One Wonderful Night_ A Romance of New York Louis Tracy 38729 downloads.pdf

プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍『ワン・ワンダフル・ナイト：ニューヨークのロマンス』
この電子書籍は、アメリカ合衆国および世界のほとんどの地域にいるあらゆる人が、一切の費用を支払うことなく、ほとんど制限なく利用できます。この電子書籍に同梱されている、またはwww.gutenberg.orgで入手可能なプロジェクト・グーテンベルグライセンスの条件に従って、コピーしたり、他人に譲ったり、再利用したりすることができます。アメリカ合衆国にいない場合は、この電子書籍を利用する前に、ご自身がいる国の法律を確認する必要があります。

タイトル：ワン・ワンダフル・ナイト：ニューヨークのロマンス
著者：ルイス・トレイシー
発行日：2006年11月3日［電子書籍番号#19707］
最終更新日：2020年8月18日
言語：英語
その他の情報やフォーマット：www.gutenberg.org/ebooks/19707
制作担当：アル・ヘインズ

*** プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍『ワン・ワンダフル・ナイト：ニューヨークのロマンス』の始まり ***

【表紙：フランシス・X・ブッシュマンがジョン・D・カーティス役。
ベヴァリー・ベインがレディ・ハーミオネ役。】

素晴らしい一夜

ニューヨークのロマンス

著：

ルイス・トレイシー

著書：『ミラベルの島』、『朝の翼』など

ニューヨーク
グロッセット＆ダンラップ出版社

著作権：1912年、エドワード・J・クロード

序文

『ONE WONDERFUL NIGHT』の複雑に絡み合うロマンチックな謎に夢中になった映画愛好家の方々は、この魅力的な物語を読むことでさらに楽しみを感じるでしょう。

映画史上最も偉大なコンテストである「レディーズ・ワールド」コンテストがついに終了しました。月間100万部発行されている『レディーズ・ワールド』の後援のもと、アメリカ全土の映画愛好家たちが、おそらくこれまでにスクリーン上で描かれた中で最も興味深く魅力的な作品である『ONE WONDERFUL NIGHT』の中でジョン・デランシー・カーティス役を演じる俳優を投票で選び出しました。

合計544万760票が投じられ、フランシス・ブッシュマンが優勝しました。1,806,630票を獲得した彼は、典型的なアメリカンヒーローとして選ばれました。エッサネイ・カンパニーが手掛けた『ONE WONDERFUL NIGHT』という壮大な作品の中で、ブッシュマン氏は、ハーミオニー夫人役を演じる美しいベヴァリー・ベインを含む優れたキャストたちのサポートを受けています。

この映画を観た人々は、この本を読むとさらに強く興味を抱くでしょう。主人公のジョン・デランシー・カーティスは、過酷な工事作業から少し休むために中国の北京からやってきます。ニューヨークでの最初の夜に、殺された男のコートのポケットから結婚許可証を見つけ、タクシーでその女性の住む場所へ急ぎ、彼女と結婚します。そして、激しいライバルの鼻を殴り、彼女の父親であるイギリスの男爵を無視し、その美しい女性をホテルに連れて行き、ニューヨーク市警署長をゲストとして招いて宴会を開きます。そして、年間50万ドルもの収入がもたらす幸せな未来を満足げに眺めているのです。

読者の皆様が、この興味深くユニークな物語を通じて楽しみと娯楽を得られることを願っています。

目次

章
I. 夕暮れ時
II. 8時
III. 8時30分
IV. 間奏曲
V. 9時
VI. 9時30分
VII. 10時
VIII. 10時30分
IX. 11時
X. 真夜中
XI. 1時
XII. 午前2時30分
XIII. ヘルミオネ夫人が「最善を尽くす」場面
XIV. 明け方3時
XV. ペースが遅くなる――しかし、ほんの数時間だけ
XVI. 交渉
XVII. ジョンとヘルミオネが普通の社会人になる場面

イラストレーション

ジョン・D・カーティス役のフランシス・X・ブッシュマン。ベヴァリー・ベイン
ハーミオニー夫人役……表紙

フォトドラマの場面

フォトドラマの場面

フォトドラマの場面

素晴らしい一夜

第1章

夕暮れ時

「ほら、息子よ――君の夢に見た街だ！予定通りの古き良きニューヨークだよ。うわあ、すごいだろう？」

20歳という若くて落ち着きのある青年は、返事を期待しているようには見えなかった。しかし、この軽快な口調で話しかけてきた男は、年上ではあったが……

6年ごとにペアになり、心の中で脈打つ感情を表に出さないと、自分がヒステリックになってしまうだろうと感じていた。

「『古きニューヨーク』と呼ぶのか？」彼は静かに尋ねた。彼の声に宿る緊張した抑え込み方は、もしもより敏感な耳を持つ相手であれば、彼の心情を見抜いてしまっただろう。しかし、デヴァー家の億万長者であり、缶詰サーモンで多くの人々を養い、少なくとも一度は小麦を独占した疑いがあり、パンと魚のたとえを悲惨な形で誤用した「バンクーバー・デヴァー」の息子である若きハワード・デヴァーは、その質問の意味を理解する聡明さはあったが、その中に含まれる切望や賞賛、熱烈な情感の色合いには耳を貸さなかった。

「『Coelum non animum mutat』――要するに、それは変わらぬ古い街で、変わるのはスカイラインだけだということさ」と彼は笑った。「いつでもいいから、ホボーケン・フェリーから23番街を目隠しをして歩き、ブロードウェイへと正しい方向に曲がれると賭けよう。もちろん、交差点でタクシーや路面電車に轢かれない限りだがね。」

「私も同じ賭けに応じてやってみせる。普通の人間がシックスストリート・エレベーテッドの音を聞き逃すはずがない。」

デヴァーは驚きで額にしわを寄せた。

「おい、待て！子供の頃以来ニューヨークを見たことがないと、何度も言っていただろう？」と彼は叫んだ。

「私もです。10年前、ほぼ日にちまで合って、私は家族と共にボストンからヨーロッパへ船出しました。幼い頃にニューヨークを離れてからは二度と戻ってきていません。両親はどちらもブロンクス出身ですが。」

「どこか歯車が外れているか、俺の頭の中のギアボックスが壊れているんだ。」

「全然そんなことはありません。地図や本からもたくさんのことを学べますから。」

「ではすぐに始めなさい。マンハッタンという小さな島全体に関する地図であり、本であり、高水準の情報源でもある俺を使って、特別コースを受講しなさい。」

「ありがとう。シンガー・ビルの左側にある、あの細長く柱のような構造物は何ですか？」

デヴァルは友人が指差した優美な塔をじっと見つめ、そして笑った。

「お前は本当に不思議なやつだな。東洋で長く暮らしてきたせいで、そこの神秘主義や死霊術の技術まで吸収してしまったんだ。あの老人が私をハイデルベルクに送ってから、あのキノコが生えてきたことを何らかの方法で見つけ出したんだろう？」

「推測しただけです。ロンドンで手に入る最新の地図には、あれは高層ビルとして記載されていませんからね。」

「つまり、写真を見るだけでこれらの高層建築物をすべて見分けられるというのか？」

「ええ。もしあなたも私のように自分を追放された者だと感じていれば、同じことができるでしょう。」

若きデヴァルは、ついに仲間が抑えきれない興奮に満ちていることに気づいた。それが亡命アメリカ人特有の強烈な愛国心によるものなのか、それとももっと微妙な個人的な理由によるものなのかは判断できなかったが、若い彼は懐疑的だった。彼は相手の引き締まった顔、しなやかで力強い体格、そして遊歩甲板の手すりを握る決意に満ちた手を見て、わずかに皮肉めいた羨望を込めて唸った。

「なあ、カーティス、お前はニューヨークで本当に楽しむべきだぞ！」

「とにかく、私は情熱が欠けることはないさ」と即座に返答した。

デヴァルも刺激を受け、落ち着きのない鳥のような目で、前方に広がる素晴らしい全景を数秒間静かに見つめた。二人の若者がこの巨大な蒸気船の上甲板を散策して「絶好の展望台」へ向かう前に、ルシタニア号はすでにナローズ海峡を通過していた。

指揮官の部屋を半円形に囲むように設けられた通路だった。
すでに自由の女神像が船首の上に堂々とそびえ立ち、ハドソン川の広大な水面はスタテンアイランドの木々に覆われた斜面、ニュージャージー州の低い岸辺、そしてパリセイズの高台によって縁取られていた。少し右側には、最新のニューヨークの姿が浮かび上がっていた。子供たちの記憶の中ですら、その都市は何百フィートも空に近づいているように思えるほどだ。薄い青い霞が11月の日差しの中で輝き、この素晴らしい光景に魅力を与えていた。ブルックリン橋の巨大なケーブルは、まるで幻想的な土地へと続く空中の道のようにその向こうに見え、一方、影の中に急速に消えていく他の暗い姿々は、イースト川のさらに上流にある、さらに驚異的な技術的偉業を物語っていた。大小さまざまな形状のフェリーやタグボートを含む多くの船々が広大な水路を行き来し、ニューヨーカーがオフィスから帰宅するのか、あるいは妻が夕食や劇場を楽しむために街に来るのかにかかわらず、この街には常に活気と目的意識、絶え間ない努力の姿勢があるように見えた。少なくとも、この街の数え切れないほど多い住民のうちの誰かは、そうしたものをこの街で見出せると確信していたのだ。

そこでジョン・デランシー・カーティスは、ため息のような深い息をついたが、やや厳しい表情の顔に心地よい笑みが浮かび、デヴァーの方を向いて言った。

「西部に親戚を訪ねに行く前に、14日間ほどこの街を自由に過ごすつもりだ。彼らはインディアナ州に住んでいるはずだ。最後に知っている住所はモンロー郡のブルーミントンだ。明日は必ず私に電話してくれ。西27番街にあるセントラルホテルのことは覚えているだろう？」

「おい、忘れろよ！」相手はイライラしながら叫んだ。「なぜわざわざあんな時代遅れの安宿に泊まるんだ？ホランドハウスはたった一ブロック先にあるし、5番街沿いにはセントラルパークまで、適切なホテルがたくさんあるんだ——」

「ただの気まぐれさ」とカーティスは遮った。彼は自分が生まれた場所である裏通りの静かな古い宿を選んだ理由を説明する気にはなれなかったのだ！しかし、彼の言葉には、荒野で生活し、劣った人種を支配してきた者特有の、決断力と最終的な判断の響きがあった。デヴァーは

新たにできた親友のこの魅力的な資質を、彼はぼんやりと意識しており、おそらくわずかに不満も感じていた。しばしば、激しい論争の最中に一瞬だけ彼の怒りを鎮めてくれたが、その影響に屈したことを自分自身を責めることも同じくらい多かった。まるで、カーティスが高く評価して語っていた、忍耐強く、動物的な性質を持つ中国の労働者のようだと思えたからだ。それでも彼はその男に惹かれ、その友情を大切にした。

「よし！ここには電話があるんだろうな」と彼はニヤリと笑い、急いで荷造りを終えるために去っていった。数時間前にすでに荷物を梱包して固定していたカーティスは甲板に残り、巨大な客船がクナード社の埠頭に接岸する準備を見守っていた。船のエンジンが流れの真ん中で止まると、いくつかの小さなタグボートが船を右側に向けて動かし始めた。こんな小さな船が巨大な客船を動かせるなんて、まったく不可能に思えた。しかし信念は山をも動かすもので、30分も経たないうちにタグボートたちはルシタニア号を指定された場所に移動させていた。

一方、税関の広い建物の各入口では、喜びに満ちた顔々が次第にはっきりと見えてきた。陸上の誰かが船にいる親族や友人の顔を認識した瞬間はすぐにわかった。ハンカチや小さな旗、傘を必死に振ったり、時折大声で叫んだりする声が、下層デッキに集まった見物人たちからも同様の反応を引き起こした。一つだけ確かなことがあった——乗客の大多数にとって、こここそが故郷なのだ。

突然、カーティスは自分だけが開けたデッキにいることに気づいた。船の上の全員が、愛する人に声をかけるためか、あるいはニューヨークが惜しみなく与えてくれる新しい土地への歓迎の光景を見るためか、低い階層に急いで行ってしまったのだ。どういうわけか、彼はこれほど孤独を感じたことはなかった——満州の厳粛な平原で夜を過ごした時でさえも。彼はその感情を、ほとんど軽蔑するように振り払った。この街は彼自身のものではないのか？舗道から最も高い尖塔に至るまで、その石一つ一つに彼の生まれ持った権利があるのではないか？これもまた彼の帰郷なのだ。ルシタニア号に乗っている2000人の乗客の中で、生まれながらのニューヨーカーであるごく少数の人々を除けば、これ以上に現実的で、文字通り完全な帰郷なのだ。

自分の功績を主張し続けながら、彼は急に向きを変え、三等デッキへと向かった。そこで彼は、ヨーロッパを長期間巡った後、夫と共にアメリカに戻ってくる若い新妻に出会った。彼女の美しい顔は感情に歪んでいたが、もう一度見ると、その苦悩は幸せの喜びから来ていることがわかった。

「ご両親には会いましたか？」と彼は同情を込めて尋ねた。彼女がこの大切な瞬間をどれほど待ち望んでいたかを知っていたからだ。

「は、はい」と彼女は泣きながら答えた。「彼らは――どこかにいるわ。でも、ああ！涙のせいで今は会えないの。」

誰かが楽しそうにカーティスの脇腹をつついた。それはその女性の夫だった。

「やあ、また家に戻れて最高だ！」と彼はしゃがれ声で言った。「ピサの斜塔も悪くないけど、やっぱりメトロポリタン号の方がいい。今、人混みの真ん中でチェシャー猫みたいにニヤニヤしている父さんが見えるよ。そんなに人が詰まっていて、もう一本杖を入れるにもパニックになりそうだ。」

そうしてカーティスは、Aデッキと同じようにCデッキでも孤独を感じることがあると気づいた。そして、経験豊富な放浪者である彼は、待っている人々の中で誰かに嬉しそうに怒鳴ってほしいと強く願った。

今や通路が開かれ、ウエストは喜んでイーストを抱きしめた。巨大な蒸気船や税関の建物が、ジャージー海岸上にまだ輝いているオレンジ色や深紅色の空を覆い隠し、青白い電灯が通路の向こう側にいる人々の姿をぼんやりとしか照らし出さなかった。

カーティスのような経験豊富な旅行者にとって、どの税関も同じように見える——薄暗く、緊張感を誘い、自由な移動を妨げる不要な障害物に過ぎない。抱きしめたり手を差し伸べて挨拶したりする相手もいないので、彼はゆっくりと船を降り、大きな「C」のマークの下に他の人々の荷物と一緒に積まれている自分の荷物を取り、同じく「D」の場所で忙しくしているデヴァルにうなずいてみせた。

少年は一瞬だけ彼のもとに駆け寄ってきた。

「今夜、君を訪ねに行くかもしれない」と彼は言った。「父さんはシカゴにいて、朝までここには戻らない。朝食後にスイス号のそばを通ったことを覚えているだろう？あの船はプロペラエンジンだけで進んでいたんだよね？」

「ええ。」

「その船の問題が無線で知らされ、父さんが会わなければならない人物が乗っているんだ。その男は重要人物だ。私はそうじゃない。」

「親愛なる友よ、私のために今夜、友人たちを置いていくなんて考えないでください。」カーティスは振り返ることなく、毛深い年配の女性と、ハワード・デヴァーを優しく世話している二人の美しい娘たちに気づいている様子を示した。

「ああ、それは私の叔母と二人のいとこです。実はいとこは何十人もいるんですよ。とにかく、7時半以降は待たずに、11時頃にどこにいるかだけ伝えておいてください。」

カーティスはこれ以上反論することができなかった。デヴァーの行動はあまりにも急ぎ足だったからだ。彼はいとこの数ほど多くのスーツケースを持っているようで、顎が突き出た税関職員がすでにそれらを見て得意げな顔をしていた。若い友人が自分を親族に紹介しなかったことに、カーティスはわずかに驚きを感じたかもしれないが、その驚きはすぐに消え去った。船で知り合った人間関係というのは、せいぜい曖昧なものに過ぎない。その点においては、陸上の方が海よりも不安定だ。

ついに、故国で見知らぬ者となった彼は運搬係に任せられ、2つのスーツケース、キットバッグ、スーツケース、そして使い古されたゴルフクラブの束がタクシーに積み込まれた。車がニューヨークが水辺のスラム街から取り戻した広くて非常に便利な道路であるウェストストリートを急いで進むと、清々しく冷たい空気が彼の顔に吹き付けてきた。

アメリカの主要都市は、優れた港がヨーロッパから来る旅行者にその素晴らしさを存分に見せてくれるという点で幸運だ。世界のほとんどの首都では得られないこの良い第一印象は決して忘れられず、今回はカーティスが町の中心部へ急いで行った際に目にした派手で醜い通りや街道の姿を無視できるようにしてくれたのだ。

一方で、彼は港や埠頭が近くにあるだけで、その地域全体が陸上のジャックのような気楽で無鉄砲な雰囲気に染まってしまうことを理解した。また一方で、これから何が起こるかも分かっていた。

あるいは、自分は分かっているつもりだったのかもしれない。このような心構えは、特にニューヨークでは混乱を招くものだ。最初の衝撃は、タクシーが狭い正面を持つ、非常に高い建物の前で停まったときに訪れた。その建物には回転ドアがあり、大公のような服装をしたフロント係が窓から中を覗き込み、厳しい口調で尋ねてきた。

「部屋を予約されていますか、旦那様？」

そう、ここがセントラルホテルだった。再建され、高層化され、より豪華な他のホテル들に負けじと競っていた。フロント係は、旅行者全員がその事実を受け入れていないのではないかという疑念だけで不快に思っていた。

新参者が部屋の予約はしていないと告白したにもかかわらず、そのフロント係は親切にも彼が降りるのを許した。実際、カーティスが反発しようとするのを抑えるため、数人の黒人に荷物のほとんどを持って行かせたのだ。そこでカーティスは謙虚にフロント係にバスルーム付きの部屋を頼み、登録を許可された。夢の中のように彼は「ジョン・D・カーティス、ペキン」と署名したが、書いた内容にすぐにイライラした。ニューヨーク市民として、自分の出自を強調し、長年カタイにいたことを忘れたかったのだ。

「605号室は快適で静かな部屋ですよ、カーティスさん」とフロント係は言った。「長期滞在されるご予定ですか？」

「数日間――おそらく2週間くらいです。正確には言えません。」

「ええ、605号室以外にはお勧めできませんね。」

ある意味では、フロント係の言葉は真実そのものだった。彼もカーティスも、一見空っぽに見えるセントラルホテルのその部屋が、その夜、偶然という人間関係の中の爆薬でいっぱいになるとは到底想像できなかったのだ。もし、これから起こる爆発の兆しが少しでもあったなら……

二人にとって幸運だったのは、カーティスが何をするかわからなかったということだ。彼はまさにダルタニアンのような真の冒険家だったからだ。しかし、受付係ならきっとあらゆる手段を使って、その客に別の部屋に移ってもらおうとしただろう。後に平穏な時期が訪れると、彼はかつて真っ黒だった髪に白髪が生え始めたのも、まさにその瞬間からだと考えるようになった。

しかし偶然というものは、ダイナマイトのように爆発的な性質を全く予告せず、しかも奇妙に予測不可能な道筋をたどる。カーティスは親切な黒人に案内されてエレベーターに乗り、もちろん6階にある605号室へと案内され、すぐに汚れたリネン類をランドリーに出すという退屈な作業に取り掛かった。

部屋は耐え難いほど暑かったので、彼は黒人の従業員にラジエーターを止めるよう指示し、自分では窓を開けた。外を見ると、ブロードウェイが遠くに見える角部屋にいることがわかった。目の前の、比較的低い建物の最上階では、ブラインドを下ろし忘れた女性が何か体操のような動作をしているようだった。控えめな性格のカーティスは、自分の部屋のブラインドを下ろし、荷物の一部を開ける作業に取り掛かった。ドアはベッドから約6フィート離れた場所にあり、クローゼットがその隅にあった。黒人はベッドの足元で鋼鉄製のトランクの紐を解いている間、ゴルフクラブの入ったバッグをクローゼットの前面に立てかけていた。それ自体はごく単純な行為だったが、その結果はまるで爆弾に取り付けられた時計のスイッチを入れるようなものだった。

その直後、カーティスはその男を帰し、ドアを開けると涼しい風が流れ込んでくるのに気づいた。彼は数通の手紙を書き、服を着替えてタキシードに黒いネクタイを選び、葉巻入れを用意し、緑色のホンバーグハットを被り、左腕にコートをかけ、手紙を持って電気を消し、外に出た。再び窓から風が吹き込んできて、ちょうどドアの錠が外れた瞬間、部屋の中からゴルフクラブが落ちる音がした。おそらくクローゼットのドアが揺れたためだろう。同時に、カーティスは鍵を化粧台の上に置き忘れていたことに気づいた。

使用人を探すのはほとんど意味がないと思い、彼は物静かな態度の受付係に知らせて鍵をオフィスに持ってこさせることにした。その賢明な判断に、その夜ニューヨークにいたはずのパックはきっと喜んで笑ったに違いない。残念ながら、街には他にも不気味な存在が潜んでおり、その恐ろしい表情を前にすれば、最も悪戯好きな者でさえ恐怖で逃げ出してしまうだろう。そしてカーティスは気づかずに廊下でそのうちの一体にぶつかってしまった。彼の唯一の知り合いである受付係はしばらくいなかったので、彼は本屋や葉巻売り場に行き、切手を買った。新聞売り場や花屋がメインホールから部分的に遮っているカフェ風の場所に座っていた男が、カーティスを見ると急いで立ち上がり、葉巻を購入した。その際、彼は若者の肩に触れて「すみません！」と言った。

カーティスが振り返ると、そこには自分と同じくらいの年齢で、がっしりとした体格だが不格好な、色黒の外国人の顔があった。

「大丈夫です」と彼は言いながら切手に印をつけた。

「うっかりぶつかってしまいました、旦那様」と相手は正しいフランス語で言ったが、奇妙なアクセントがあった。言語に精通しているカーティスは、それがポーランド人かチェコ人のアクセントだと判断した。

「気にしないでください」と彼は丁寧に答え、文字に印をつけ終えると、それを郵便受けに持って行った。

その見知らぬ男は、少し安心したようでありながらも困惑している様子で、葉巻に火をつけるのに時間をかけ、カーティスが食堂に入っていくのを見ていた。その後、彼は再びカフェの椅子に戻った。これが、カウンターを担当していた若者が観察した全てだった。多くはないが、真夜中までの長い時間にわたって起こった出来事だった。

ホールの時計によると、時間は7時まであと5分だった。デヴァーが少し遅れて現れるかもしれないという淡い期待を抱きながら、カーティスは帽子とコートを黒人に預け、ホテルで食事をすることにした。どうやらこの場所は依然として家族向けやビジネス向けのリゾートとしての古い評判を保っているようだった。いくつかのテーブルでは家族連れが見られ、一人で食事をしている人々は、ピッツバーグ出身かシカゴ出身かというように分類できそうだった。

アメリカの産業界の実情に詳しい人々によれば、フィラデルフィアというのはほぼ間違いなくそう呼ばれている。

彼は質素ではあったが美味しく食事をし、高級なシャンパンを一本買って自分へのご褒美にした。7時半になり、デヴァーに10分の猶予を与えるつもりで、コーヒーとグリーン・シャルトリューズを注文した。時間を潰すのにこれ以上適したリキュールはないが、その後起こった出来事を考えると、その狡猾で修道士のような性質が彼の行動を決定づける上でどれほど影響したのかを正確に言うのは難しい。間違いなく、何らかの奇妙な影響が彼を、ジョン・デランシー・カーティスを知る者なら誰でも期待するであろう冷静な自制心の範囲を超えさせたのだ。その後の彼の茫然自失ぶり、狂気じみた恋愛を避けられないものとして静かに受け入れる態度、衝動にすぐ屈する性質、常識的な道に戻ることを頑固に拒む姿勢――ニューイングランド特有の厳格な性格を持つ人物にしては信じがたいこれらの特徴は、もし説明が可能だとすれば、フランスの高級ワインによって突然現れた、予期せぬ騎士道精神の遺伝的要素によるものとしか言えない。

ともあれ、8時20分に彼は支払いを済ませ、葉巻に火をつけ、帽子をかぶり、まだコートを着たまま鍵の件を伝えるためにオフィスへ向かって歩いていた。その時、葉巻売り場で彼を押した男の奇妙な振る舞いが彼の注意を引いた。

その男は、ちょうどエレベーターから出てきた同じようなタイプの別の男からの合図に従って、急いでカフェから出て行き、二人は一緒にドアの方へ走った。午後は天気が穏やかで、過熱したホールの空気を冷やすためにドアの回転式シャッターが開け放たれていた。そこにはポーターが立っており、後になって、外国人たちの周りに慌ただしく混乱した雰囲気があるのを見て、タクシーを必要としているのか尋ねたとわかった。しかし彼らはそれを無視し、まるで誰かを待っているかのように通りを見回し続けた。また、ホテルから何かが現れるのを期待しているか、あるいは恐れているようにも見えた。その瞬間、ニューヨーク中でこれほど落ち着きを失っている二人を見つけ出すのは難しかっただろう。

カーティスは、今や自分のデスクにいる受付係が女性と話しているのを見て、歩道で興奮した様子で振る舞っている二人に興味を持ち、ゆっくりとドアの方へ向かった。彼がちょうどドアを通り過ぎたその時、一台の自動車が急いでやってきた。薄暗い中でははっきりとはわからなかったが、運転手が待っている男たちにうなずいたように思えた。使用人が自動車のドアを開けると、イブニングドレスを着てコートを持った若い男が飛び出してきた。明らかに彼は非常に急いでいる様子で、カーティスは彼がフランス語でこう言うのを聞いた。

「エンジンを止めるな、アナトール。すぐ戻るから。」

その瞬間、二人の外国人が彼に襲いかかった。一人が使用人を吹き飛ばし、新しく来た男の右腕を掴み、もう一人の助けを借りて彼を再び車内に押し戻そうとした。しかし、それは失敗に終わり、二人目の犯人がナイフを取り出し、意図的にその不幸な男の首に突き刺した。それは相手を黙らせ、殺すための恐ろしい一撃であり、男は苦しげな声を上げて犯人たちの手の中で倒れ込んだ。

カーティスはこの突然の犯罪にほとんど呆然としたが、ナイフの凶悪な光を見た瞬間、一瞬たりとも躊躇しなかった。彼はコートを投げ捨てて前に駆け出したが、歩道の幅全体を横切らなければならなかった。犯人たちは、自分たちの一人または両人が捕まるのが間近だと悟り、その動かない体を彼の前に突き出した。何が起こったのかを見ていたに違いない運転手は既に車を発進させており、二人の男が中に乗り込んだ。カーティスにできたのは、必死に走りながら反対方向から来るタクシーの運転手に向かって叫び、車を停めて道路を塞ぐよう頼むことだけだった。

運転手は理解したが、イブニングドレスを着た興奮した紳士の命令だけで危険な衝突を冒すのは当然遅れがちだった。彼は十分に速く停止したが、助けが届いた時には追跡はもはや無理だった。カーティスができる唯一のことは既にやっていた――通りを走りながら、その車のナンバーX24-305を覚えておいたのだ。

カーティスが呆然としているホテルの使用人のもとに戻る頃には、小さな群衆が集まっており、歩道に横たわる遺体に近づくのは困難だった。誰かがコートを拾い上げ、今や冷静さを取り戻したカーティスがそれを受け取り、助けを求めた。

もし最寄りの医者がどこに住んでいるか知っているなら、急いでそこへ行くよう彼に言った。男はすぐにその指示に従った。

「とりあえず、この可哀想な男の世話をしよう」と彼は言った。「私は医者ではないが、傷については十分知っているから、あの悪党どもが彼を殺したかどうかは判断できる。」

権威ある声に人々は道を開け、より分別のある傍観者たちが輪を作り、倒れている男の周りにわずかな光と空気の流れを作った。カーティスはマッチに火をつけ、一目見ただけで、その男の肺がほぼ垂直に突き刺されていることがわかった。実際、彼はすでに死にかけていた。血や泡を吹き出すその貧相な唇は、何かを言おうと必死に動いていたが、周囲の騒ぎの中ではその言葉を聞き取ることは不可能だった。警察官がやって来て、ちょうどその地域の警察署が数軒先にあったため、瀕死の男は運ばれてそこにある救急用のストレッチャーの上に置かれた。

間もなく医者も現場に到着したが、彼が到着した時には、苦しみに満ちた男の目に最後の命の光が残っているだけだった。そして夢の中のように、カーティスは警察官に犯行の詳細や運転手の名前、車のナンバーを伝えた。彼の証言は、ホテルの管理人によってある程度裏付けられ、車に関しては目ざといタクシー運転手によっても裏付けられた。彼自身の名前と住所も記録され、電話で呼び出された警察署長と数人の刑事たちは、車や運転手に関する貴重な手がかりを提供しただけでなく、犯人の特徴や身長、服装まで詳しく説明した彼の警戒心に感謝した。

最後に、翌朝行われる検視の際に出頭するようにと告げられ、また、死者の衣服を調べる間は目撃者がいるのは望ましくないと警察は伝えた。

そこでカーティスは外に出て、ホテルの周りに集まった群衆からの注目や質問を避けるためだけに、ブロードウェイへと歩いて行った。角で少し立ち止まり、コートを着た。明るく照らされた通りを数ヤード進んだところで……

神経系に葉巻の効果が必要だと思ったとき、彼はコートのポケットを探し、寝室を出る前にそこに入れておいたマッチ箱を探した。しかし箱はなくなっていたが、右側のポケットで指が硬いリネン紙でできた細長い封筒に触れた。それはどういうわけか見覚えのないものだった。彼はそれを取り出し、明るく照らされた店の窓の前で調べてみた。

すると彼は驚きのあまり口笛を吹いた。その封筒の中には、ジャン・ド・クルトワとヘルミオーネ・ボーレガード・グランディソンという二人の結婚許可証が入っていたのだ……要するに、彼が着ていたのは死んだ男のコートであり、その死んだ男こそジャン・ド・クルトワに違いないという恐ろしい確信が彼の脳裏に浮かんだのだ。

第II章　8時

ある意味では、カーティスの恐怖心や嫌悪感は単なる利他心から来るものであり、人間の感情が自然に湧き上がるものだった。もし今、その陰気な警察署で生命を失って横たわっている男が実際には結婚式へ急いでいたのだとしたら、その夜ニューヨークで起きたのはまさに最も悲惨な悲劇だったことになる。しかし、この恐ろしい犯罪に直接関わる以外、カーティスには被害者に対する特別な関心はなく、法を守る市民として、この新たな発見を当局に報告するのが自分の義務だと考えるべきだった。実際、このような明確な情報は警察が犯人を追及する上で大いに役立つだろう。動機を明らかにし、法の執行者たちが正しい手がかりを得て、犯人たちが逃げるのを防ぐことができるのだ。

それが理性的で冷静な、世間知らずではない人間の見方だった。そして、外国の悪魔が人の命を一時間分の価値もないものと見なすような土地で暴力行為に慣れ親しんだ人間にとって、この問題の他の解決策など存在しなかったのだ。

本来ならそうなっているはずだった。しかし、カーティスはたとえ強い性格の持ち主であったとしても、アメリカの地を踏んだ瞬間からすでに陶酔的な雰囲気に包まれていた。故郷への帰還は、彼の魂の中に微妙な高揚感を生み出し、その感情は抑圧の陰謀にもかかわらず残り続けた。デヴァーがその街の壮麗さを安易に受け入れる態度は彼の心を乱し、埠頭で歓喜に満ちた群衆の賑わいは眠っていた悲しい記憶の弦を揺らした。ホテルの入口に至っても、その新しさが奇妙な印象を与えた。そして今、彼が無意識のうちに目撃してしまった卑劣な犯罪を強調するかのように、ニューヨークのどこかで花嫁が待ち焦がれているという事実が彼を苦しめた――その遅延は暗殺者の短剣によって引き起こされているのだ。さらに、もし自分がもっと警戒していれば、その凶悪な襲撃を防げたのではないかという苦痛な疑念も彼を悩ませていた。

それでも彼の心は依然として空想の世界にあった。文明から遠く離れた土地で生きる多くの人々と同様に、カーティスもまた、現実主義的で冷笑的な都会人というよりは詩人のような理想の女性像を抱いていた。彼は死をあまりにも多く目にしてきたため、その残酷な姿に動じることはなかった。そしておそらく、犯罪は防げるという愚かな信念に抗議するかのように、彼の同情心は、決して現れない花婿を虚しく待つ美しい少女の姿に向けられていた。彼の分析的な思考は即座に、この殺人は結婚を阻止するために行われたのだという仮説に焦点を当てた。彼は結婚証明書に記載されているジャン・ド・クールトワがすでに死んでいると当然のことと考え、同じ文書に貴族の名前が記されているその不幸な若い女性のために心を痛めた。そのため、彼は足取りを戻して警察官や探偵たちに警告する代わりに、その証明書に目を凝らし、そうすることで無意識のうちに、人間がこれまでに取った中で最も奇妙な行動を選んでしまったのだ。

公平を期すなら、もし彼が真実を知っていたら、あの夜のセントラルホテルで起きた他の出来事について少しでも手がかりが得られていたら、彼は躊躇することなく再び警察や探偵たちのもとに戻っていただろう。彼の行動は衝動的で、馬鹿げており、ほとんど狂気的だと言えるかもしれない。しかし彼は誠実に、善意をもって行動したのだ。それが彼について言える最良の評価であり、同時に最悪の評価でもある。

そして今、彼は彼の肩越しにその印刷された書類やそこに記された文章を見つめていた。彼は不安げで思慮深い眼差しでそれらを読んでいたのだ。

その書類の表題には「ニューヨーク州、ニューヨーク郡、ニューヨーク市」とあった。そこには、同州内で結婚式を執り行う権限を法律によって与えられた者は、フランス共和国の市民で現在ニューヨークのウェスト27番街のセントラルホテルに滞在しているジャン・ド・クールトワと、イギリスの市民で現在ニューヨークのウェスト59番街1000番地に住んでいるヘルミオン・ボーレガード・グランディソンの間の結婚式を執り行う権限と義務を有すると記されていた。

その書類はちょうどその日、11月8日に発行されたものだった。許可証には、名前や日付を記入するための空白欄がある実際の結婚証明書も添付されていた。また、さまざまな義務や法的規定、それに違反した場合の罰則が記載された規則集も同封されていたが、カーティスには「結婚許可証の規定を定める家庭関係法改正法」の内容を理解する気にはなれなかった。なぜなら、彼が指針を必要としている唯一の問題、つまり現在直面している状況における対処法については、その法律では何も触れられていないからだ。

彼の思考は、あんなにも残酷に、無慈悲に恋人を奪われた少女の名前と住所に集中していた。27番街で起きた悲劇と、59番街のどこかの家で起こるであろうさらに痛ましい悲劇の間に、警察官や探偵以外の人間が介入するのは適切であり、慈悲深いことのように思えた。どうやら運命は、彼にこの悲しい使命を果たす使者となるよう定めたようだ。彼は結果を全く顧みずにその任務を受け入れた。

彼は盲目的に行動したわけではなかった。結局のところ、その証明書が彼の手に渡ったのは偶然に過ぎなかった。不幸な花嫁の住む場所なら、警察署まで一緒に行ってくれる人に出会えるはずであり、捜索を成功させるために必要な情報も得られるだろう。実際、彼は迅速な行動によって貴重な時間を節約しているのだと主張した。タクシーでブロードウェイを急いで進みながら全ての事実を振り返ってみると、当初は自分の判断に何の欠点もないように思えた。

過去15分間に起こった驚くべき出来事で頭がいっぱいだったにもかかわらず、彼の鋭い目はグレート・ホワイト・ウェイの活気あふれる様子をほとんど見逃さなかった。実際、ニューヨークの見知らぬ人が、カーティスがタクシーを拾ったまさにその角よりも、この街の主要な大通りに入るのに適した場所はなかっただろう。両側、道路の高さから何百フィートもの高さに至るまで、ほぼすべての建物に電光看板が輝いていた。その多くの装置はまるで生きているかのようだった。ローマ時代の競技場や現代のポロ場で馬が駆け回り、雨嵐に女の子のスカートが翻り、ボウリング場では巨人の手が見事な腕前でボールを投げていた。劇場やホテル、飲料、特許食品、そして人々の生活や娯楽に関わるあらゆる種類の店の名前が、1階から屋根裏部屋まで、通行人に向かってちらちらと光り、瞬きし、じっと見つめていた。そして馬、スカート、雨粒、手、ボール、ピン、名前――これらすべてが、あらゆる種類の電球から放たれるあらゆる色合いで輝いていた。

この広告の楽園の眩しさはあまりにも強烈で、歩道に溢れる驚嘆に満ちた人々でさえ、角に集まって、目に新しい看板の眩い光景を眺めていた。タクシーが42番街で終わるその魔法のような地域を離れる前に、カーティスはそうした集団を何度も目にしたが、彼にとってはすべてが新鮮だった。先週の「ソムブディズ・ピクルス」の宣伝と今夜の「エブリバディズ・ウイスキー」の宣伝の違いについて語ることはできず、先ほど目撃した恐ろしい出来事に対して奇妙なオチを提供するこの光景に、彼はほとんど困惑していた。

だからこそ、車両が素早く静かな横道に入り、再び新たな多数の灯りが夜空に挑戦する広い大通りを一瞬だけ見ることができたとき、彼にとっては大きな安堵だった。

ある場所では、照らされた時計盤が8時を示しており、時間を知るという単純な行為が、彼にセントラル・ホテルのダイニングルームを出てから起こったすべてのことを思い出させた。鍵を置き忘れたことを思い出すと、彼は苦笑した。それはまだ寝室にあるのだろうか？それともメイドが見つけて、事務所の番号付きフックに戻してくれたのだろうか？あの身なりの整った店員は、605号室を「快適で静かな部屋」と言っていたではないか。まあ、そうかもしれない。

そうはいっても、カーティスはどうしてもこの考えから離れられなかった。もし自分が「セントラル・ホテル」と呼ばれるその巨大な宿泊施設の他の部屋にいたとしたら、おそらく今ごろニューヨーク上空を飛んでいることはなかっただろう。与えられた任務はあまりにも曖昧で定義が不明確であり、彼の理性的な頭脳でさえすでにその任務の根拠となる論理に疑問を抱き始めていたのだ。

もう引き返すには遅すぎるのだろうか？この自動車が普及した街では距離など取るに足らないもので、コートの交換という偶然の出来事によって明らかになった新しく重要な事実を彼が捜査官たちに伝えないという過失さえ疑われる前に、彼は再び彼らのもとに戻ることができるだろう。

そして、実際、彼のコートが死体の持ち主のものだと思われるだろう。しかし、ポケットの中の書類を見ればすぐに何か間違いがあることが分かるはずだ。なぜなら、そこに記載されているジョン・D・カーティスは、現在3人の正体不明の犯人に対して進行中の事件の主要な証人として名前が挙がっているからだ。奇妙なことに、この考えと同時に、彼自身の名前があの不幸なフランス人の名前と奇妙なほど似ていることに気づいたのだ。ジョン・D・カーティスとジャン・ド・クールトワ――特に異なる国籍を持つ二人の男性の名前としては、注目に値するほど似ていた。

そうであるならば、かわいそうなジャン・ド・クールトワの身元を疑いの余地なく明らかにする理由は一層強くなる。この考えはあまりにも説得力があったため、タクシーが止まると、カーティスはブロードウェイと27番街の角に立っていた時に急いで決めた方針を再び受け入れることにした。

彼はドアを開けて降り、かなり立派なアパート群を見上げて運転手に尋ねた。

「ここがウエスト59番街1000番地ですか？」

「はい、そうです。ここにはたくさんの人が住んでいますよ」と運転手は答えた。

「では、私が会いたい女性もこのアパートのどこかに住んでいるということですね？」

運転手はにっこり笑った。彼にとって、その単純な発言はなかなか面白く聞こえたからだ。

「それで、大まかなところはわかったでしょう」と彼は言った。

カーティスも微笑んだ。タクシー運転手に無用な秘密を打ち明けるという行為こそが、彼の正気を取り戻すために必要な愚かな行為だったのだ。

「待っていてください。1、2分しかかからないかもしれませんが、来た場所にそのまま連れて帰ってほしいんです」と彼は言った。

運転手は頷き、タクシーメーターの時間表示を調整し始めた。数歩進むと広々とした入口があり、カーティスは回転ドアを通って中に入った。よく照らされた廊下の途中でエレベーターの看板が見え、そこに係員が座っているのがわかった。

「グランディソンさんはここに住んでいるのですか？」と彼は尋ねた。

「2階の10番室です。上にお連れしましょうか？」と、効率的な返答が返ってきた。

「ええ、でもグランディソンさん本人に会うつもりはありません。男性の親族と話したいのです」と彼は言った。

係員は困惑した様子だった。明らかに紳士である訪問者のために便宜を図りたいのかもしれないが、カーティスの要求は難しいもので、彼は公式な指示に従うしかなかった。

「申し訳ありませんが、10番室のメイドに事情を説明していただかなければなりません」と彼は丁寧に言った。そして間もなく、カーティスはアパートのドアの電子ベルを押した。

きちんとした服装の少女が現れた。屋外用の服装からして、彼女はちょうど外出したところか、帰ってきたところのようだった。ニューヨークの家庭内の慣習に慣れていないカーティスは、彼女が使用人よりも地位が高いのだろうと思った。

「グランディソンさんはいますか？」と彼は尋ねた。

「確認してみます。どなた様でしょうか？」

それは曖昧な返答だったので、彼は次の質問に切り替えた。

「もし可能であれば、グランディソンさん本人に会うよりも、彼女の親族や友人にインタビューできればと思います」と彼は言った。

安心させるつもりで述べられたその無味乾燥な言葉は、かえって少女に不安を与えたようだった。そこで彼は急いで付け加えた。

「私はジャン・ド・クルトワ氏の件でここに来ました。」

相手の女性は微笑み、先ほどの恐怖心は友好的な態度へと変わった。実際、もし彼が目の前の面倒な任務にそんなに囚われていなければ、見栄えの良い若い男性がこの店に訪れることを彼女が嫌がるどころか歓迎していることに気づかないはずがなかった。

「ああ、どうぞ中に入って」と彼女は言い、控えめだがとても明るい瞳で彼を見上げた。「なぜ最初からド・クルトワ氏に派遣されたと言わないの？親族の話をして私を怖がらせようとしないで。」

彼は従い、ドアを閉めた。

「本当にその通りです。今夜、ド・クルトワ氏がこちらに来られない事情が生じまして――」

「来られないって！じゃあ結婚式はないのね！」

彼女の声は静かだったが、その言葉にはあまりにも深い悲しみと困惑が込められていた。普段なら、カーティスは女性の気質が持つ感情の幅広さに驚くところだった。しかし今は、わずかなヒステリーの様子を見せる危険を冒さざるを得ず、彼は静かに続けた。

「だからこそ、グランディソンさん以外の人に会いたいのです。」

「でも、会える人なんて誰がいるの？彼女は一人よ。ニューヨークでド・クルトワ氏以外に彼女が知っている生きている人間は私だけだと思うわ……どうして彼は来られないの？何が障害になっているの？事故に遭ったの？……ああ、わかったわ」

彼の顔を見れば、彼が傷ついたか、あるいは誘拐されたに違いない！そう、間違いない！そしてあの可愛らしい若い女性も、鳥籠の中の鳥のように閉じ込められてしまうのだ！…ヘルミオーネさん！ヘルミオーネさん！デ・クールトワ氏が連れ去られたと伝えに来た人がいます……ああ、私たちのこれまでの計画や策謀がすべて水の泡になってしまうなんて！

この興奮に満ち、ほとんど理解不能な言葉の嵐の中で、その少女はまずカーティスから離れ、次に振り返って、スイートルームを二つに分ける廊下の最も奥の右側にあるドアをノックせずに開けに走った。

カーティスは彼女を止めようとはしなかった。結果がどうであれ、彼はもはや後戻りできない道を歩み始めていたのだ。少なくとも、途切れ途切れの言葉からして主人の信頼する親友であることがわかるそのメイドが、消えていった部屋から再び現れるだろうと彼は半ば期待していた。しかし彼の予想は大きく間違っていた。なぜなら、彼が心の中で描いていたヘルミオーネ・ボーレガード・グランディソンという人物像は、目の前に現れた華奢で優雅な少女の姿によって完全に覆されてしまったからだ。どういうわけか、あの高貴な名前や貴族の姓から、彼はおそらく若く、魅力的な人物を想像していた。死んだ男も1年以内に自分と同じ年齢になるかもしれないのだから。彼は彼女を、しなやかで曲線美のあるタイプの女優だとさえ想像していた。彼女は低いコントラルトの声で話し、もし気絶したら、演出上適切に配置されたソファの上に優雅に倒れ込むのだろうと。

しかし現実は彼の息をのませた。

彼が見たのは、20歳にも満たないような少女で、茶色い布でできた質素な服を着ており、帽子やベール、手袋も同系色で調和していた。ベールは急いで帽子の縁から持ち上げられ、血の気の失せた小柄で青白い顔から、非常に濃い紫色に見える瞳が彼を見つめていた。

「これは本当なの？」彼女は彼から数フィート離れたところで、おびえた様子で言った。「たぶんマルセルがあなたのことを誤解しているのよ。誰があなたを送ったの？――デ・クールトワ氏ご自身でしょう？」

その声は、とても切なく、懇願するようで、リズムも完璧だったが、安心してほしいという明らかな不安から、まるで子供のようでもあった。その声は彼の魂の奥深くまで届いた。彼はすぐに、なぜこの少女だけが運命が仕掛けた悪戯にさらされなければならないのかと自問し始め、同時に、それを企んだ悪党たちに対する激しい怒りを感じた。

「あなたがグランディソンさんですか？」彼は、彼女の正体に疑いを持っているわけではなく、時間を稼ぐためにそう尋ねた。

「ええ。あなたは？」

「私の名前はカーティス――ジョン・D・カーティスです。3時間前にニューヨークに到着したばかりです。」

彼は、これから話さなければならない奇妙で恐ろしい話のための土台を作るつもりでその説明を加えたが、その効果は極めて奇妙なものだった。少女の白い顔は、恐怖によって引き起こされる青白さに変わった。

「どこから来たの？」彼女は息を切らしながら尋ねた。

「ペキンからです。」

「ペキンから！」

「ええ。過去8週間ずっと休むことなく旅をしてきました。」

この時点で、彼はヘルミオナ・ボーレガード・グランディソンについて2つの確かな事実を知っていた。第一に、彼女はこれまで出会った中で最も美しく、優雅な女性だった。第二に、彼女には高貴な家柄や上流階級の特徴がすべて備わっていた。彼はこれらの発見に頭を悩ませているあまり、訪問目的の相手が一時的に脇に置かれているという奇妙な状況には気づかなかった。悲嘆に暮れるその女性が、行方不明になった花婿の運命を心配するのは当然だと思えたが、その女性もまたメイドと同様にカーティス自身のことを心配しているようだった。

そして、マルセルの場合とまったく同じように、彼が全くの見知らぬ人間だとわかると、グランディソン嬢の顔にも安堵の色が浮かんだ。

「このような形でお尋ねしてしまい、どうかお許しください」と彼女は言った。すぐに普段の礼儀正しい態度に戻ったその様子は、聞き手を彼女自身も想像していなかったほど困惑させた。「こちらに入って、お座りになりますか？……それでは、なぜお越しになったのか、カーティスさん、教えてください。」

彼女は先に立って、美しく装飾されたダイニングルームへと案内した。混乱する彼の心の中で、ジャン・ド・クールトワ氏の不幸に対して、彼女がその男の婚約者として期待されるほど深く動揺していないのではないかという考えが浮かんだ。

それでも彼は、頭が混乱する中でも勇敢に状況に適応しようと努めた。

「まず最初に申し上げておくべきですが、今夜中には結婚式を挙げることはできません……」と彼は、あの魅力的な瞳に絶望の色を浮かべることを避けながら付け加えた。「だからこそ、信頼できる他の人がいないかとメイドさんに尋ねたのです。ご存知の通り、ド・クールトワ氏とこれほど密接な関係にある人とこんな話をしなければならないのは、本当に辛いことなのです。」

「でも、他には誰もいません。マルセルと私だけがここに住んでいます。」

カーティスはこれまで以上に居心地の悪さを感じたが、彼は意図的にこの苦痛な任務を引き受けたのだ。そして、それをやり遂げるつもりだった。

「マルセル嬢本人からもそう聞きました」と彼は言った。「では、グランディソン嬢、あなたの立場にある女性に対して男性が抱くべき同情を込めて申し上げますが、ド・クールトワ氏は事故に遭いました。」

「まあ、なんてひどいの！彼は大怪我をしたのですか？」

「はい。」

「それでも、式を行うことは可能かもしれません。ド・クルトワ氏は実に真の友人であり、常に私を助けようと熱心だったのです。ですから、もし大臣を病院に連れて行けば、あるいはもし彼がホテルの部屋に運ばれているならそこに連れて行けば、彼はきっと喜んでくれるでしょう。そして、たとえどんなに病気で意識がある限り、彼に少しの不便や心配も与えずに結婚式を挙げることができるのです。」

カーティスは、これほど簡単な言葉がこのように謎めいた形に変わるのを今まで聞いたことがないと思った。礼儀正しくて魅力的なこの少女に、その一言一句からにじみ出るような冷酷さがあるなどと考えるのはひどいことだ。彼女が自分の興奮した言葉の中に含まれるその要素に全く気づいていないことは、彼女の熱心な表情や活発な態度から明らかだった。彼らが部屋に入ってきたときに座っていた椅子から立ち上がり、明らかに彼にすぐにジャン・ド・クルトワのベッドサイドまで連れて行ってほしいと期待している様子だった。

「どうぞ、再びお座りください、グランディソンさん」とカーティスは言った。彼も立ち上がって少し近づき、彼女が気を失って倒れてしまう前に助けられるようにしたが、声にはより厳しく、命令的な調子が混じっていた。「私は自分にふさわしくない役割を担ったという重大な過ちを犯したようです。しかし、どうにかして、あなたの結婚式は取り消し不可能なほど延期されるのだと理解してもらわなければなりません。」

「なぜですか？」

彼女の頬にわずかに色が差した。実際、彼女は彼にイライラしてきていたのだ！

「お座りになってからお話しします。」

「馬鹿な！立っていても十分聞けますよ。」

それでも彼女は従った。カーティスがそのように強く言うと、人々はたいてい従うものだった。

今、彼は彼女のすぐ近くにいて、声の調子も再び優しくなっていた。

「ド・クルトワ氏が遭った事故は致命的なものでした」と彼は言った。

彼女は目を見開き、不安そうに彼を見つめた。しかし、恋人が死んだと聞いて心が痛むような恐怖に駆られている様子ではなかった。

「つまり、彼が殺されたということですか？」と彼女はささやいた。

「ええ。」

「ああ、かわいそうに。私は唯一の友達を失ってしまった。今や、本当に世界で最も不幸な女の子ね。」

彼女は両腕をテーブルに投げ出し、顔を腕の中に埋めて、心が壊れてしまいそうなほど泣き崩れた。カーティスは彼女の肩に手を置き、混乱した頭で思いつくありふれた言葉で彼女を慰めようとしたが、彼女は、心に望んでいたことが叶わずにがっかりした子供のように激しく泣き続けた。

「ひどい話ですよね……わかっています。自分のことしか考えていないように見えるかもしれません。でも、ド・クルトワ氏は――私を救ってくれる唯一の人でした。今は――自分がどうなってしまうのかわかりません。運命はなんて残酷なのでしょう！もし昨日結婚できていたら――おそらくこんな恐ろしいことにはならなかったでしょう。」

これまで一度もこんなに困惑したことのないカーティスは、森の中で道を見失った人がどこかへ続く道を必死に掴むように、彼女の途切れ途切れの言葉を追い続けた。過去数分間に起こった予測不可能な出来事は彼には理解できなかったので、他のことはすべて無視した。彼は彼女の悲しみが少し和らぐのを待ち、再び優しく肩を押して、状況が要求する限りの毅然とした態度で話しかけた。

「さあ、グランディソンさん。落ち着こうと努力してください」と彼は言った。「ド・クルトワ氏は亡くなりました。そして、あなたと彼との友情も――」

「彼の死に責任のある者たちを見つけ出し、罰することは、正義の観点からも必要なことだ。」
その言葉を聞いて、彼女は顔を上げ、泳ぐような瞳で彼を見つめた。カーティスは、その瞳が紫色ではなく青色であり、光がその深みに当たるたびに色合いが変わっていくのを見た。
「つまり、彼は事故に遭ったのではなく、殺されたのですか？」と彼女は叫んだ。
「そうだ。」
「私のために？」
「あなたの話からすると、そうかもしれない。」
「でも、私は何と言ったのですか？」
「ええと、あなたの結婚がこの犯罪を防げたかもしれないとほのめかしているようでした。」
「なぜですか？」
女性の口から出る言葉の中で、これほど苛立たしい単語はない。「なぜ」という一言。カーティスはその力強さをその場で感じた。
「それが私があなたに尋ねていることです」と彼は少し乱暴に言った。
「でも、どうやってお答えできますか？」と彼女は叫んだ。
「私は、私たちを覆っているような霧を突き破ろうとしているだけです。もう一度始めましょう。ニューヨークのただの見知らぬ人間で、ルシタニア号から着いてまだ3時間しか経っていない私は、ウェスト27番街にあるセントラルホテルの前でタクシーから降りていた若者が殺害されるのを目撃しました。彼は激しく刺され、数分以内に死亡しました。犯人たちは車で逃げ去りました。実際、それは彼が到着したのと同じ車でした。私はそのナンバーをメモすることができました。また、被害者自身が与えてくれた情報から、運転手の名前がアナトールだとわかりました。実際に殺人を犯した二人の男――しかし」

運転手は彼らと共謀していた――私にはチェコ人かハンガリー人のように思えた――」

「ああ、やはりそうでした」と少女が口を挟んだ。

「では、なぜそう思ったのかお聞きしてもよろしいですか？」

「後で話せるかもしれません。どうか許してください。とても動揺していて、本当に不幸です。どうしてここに来たのですか？」

「それは、時折起こる奇跡的な偶然のおかげです。ド・クルトワ氏を救うため、正確に言えば彼を殺した犯人を捕まえるために、攻撃が行われた時には遠く離れていて介入できなかったので、持っていたコートを落としてしまいました。群衆が集まり、誰かが私にコートを渡してくれて、私はそれを自分のものだと思って着ていました。警察や医者がほぼすぐに到着し、ホテルの騒ぎを避けるためブロードウェイへ行ってから初めて、自分が死体のコートを着ていることに気づきました。ポケットの一つから結婚許可証が見つかったのです。これです。それによってあなたの住所を知り、警察官や探偵が現れることで生じる苦痛を少しでも和らげようと急いでここに来ました。残念ながら、私は正式な使者としては全く役に立たない代用品に過ぎませんでした。」

「いいえ、そんなことありません、カーティスさん。あなたはとても親切で思いやりがあります。もし誰かが責任を負うべきなら、それは私です。」

「では、時間が迫っていることを思い出させてもよろしいでしょうか？今夜、当局が半時間でも多く時間を稼げれば、それは非常に貴重なことかもしれません。もしあなたが何か手がかりや、動機の兆候、この凶悪な犯罪の背後にいる人物についての些細な推測でも提供してくださるなら、大変な助けになります。」

「お願いです、考える時間をください。私は無情な人間ではありません――実際、そんなことはありません……もしド・クルトワ氏の命を救うために何かできることがあれば、私は犠牲を払います――信じてくださいますよね？……でも、あなたの言う通り彼はもう亡くなってしまいました。私は動揺のあまり何かを口走って、取り返しのつかない事態を引き起こしてしまうかもしれません。おそらく私は自分の問題ばかり考えすぎていたのでしょう。今は他人のために我慢し始めなければなりません。それが女性の運命です。」

「人生というものは、恐ろしいものです……カーティスさん、奥様や妹さんはいらっしゃいますか？それとも、愛している女性がいるのですか？彼女のためにも、どうか私を憐れんでください。法廷や新聞という恐ろしい場所に引きずり込まないでください。」

彼女の懇願、態度、そして哀れな仕草は、その極度の動揺とは対照的に、ほとんど滑稽なほど矛盾した内容の訴えにもかかわらず、強烈な説得力を与えていた。カーティスは、この美しい女性に「他人のために」我慢することができると信じさせ、警察に全力で協力するという決意を示させるための論理的な言葉を見つけるのに苦労した。

「数分待っても急ぎはありません」と、彼が即座に思いついた最善の返答だった。「少し一人にしておきましょうか？メイドに相談したいのではありませんか？実際、彼女ならこの件のあらゆる要求に応えられるでしょう。警察であれば、こんな恐ろしい状況で婚約者を失った女性のことを真っ先に理解してくれるはずです……」

「ああ、でもそれこそが私が直面している悲惨な問題なのです。かわいそうなド・クルトワ氏は、私にとって何でもありませんでした。」

「何でもないだと！」

おそらくカーティスの頭は混乱していなかったが、確実に混乱しているように感じられた。そして、半狂乱状態の少女を鋭い視線で見つめ、彼女を言い訳をするしかない状態に追い込んだのは間違いない。

「ええ、本当です……」彼女は、まるで子供が本当の過ちとは見なされないことを願いながら、自信なくつぶやいた。「幸せに一緒に暮らすという意味での結婚なんて、夢にも思っていませんでした……ド・クルトワ氏は名目上だけの夫でした。私は彼にお金を払ったのです……1000ドルも……そんな風に見ないでください、そうしないと叫んでしまいます！私は何も悪いことはしていません……自分を守ろうとしていただけです……ああ、もしあなたが男性なら、明日の朝までに私を飲み込もうとするその地獄のような場所に私を追い込む代わりに、助けてくれるはずです！」

動揺している中でも、二人とも鐘の音を聞いた。少女はすぐに体を起こした。彼女が誇らしげに頭を後ろに反らし、小さな手を握りしめるその姿には、勇敢さという素晴らしいものがあった。

「ああ、私！」と彼女はため息をついた。「もう遅すぎるのかもしれないわ！」

第三章　八時三十分

二人は静かに立ち尽くし、廊下のフローリングに響くマルセルの足音に耳を澄ませていた。外のドアが開き、かすかな声のざわめきが聞こえてきた。

「グランディソンさん、お会いしてからまだ十分ほどしか経っていませんが」とカーティスは言った。彼の力強く生き生きとした声は、どんな女性の信頼も得られるだろう。「もし私を信頼でき、私の助けが役立つと思うなら、どうぞご命令ください。もちろん、あなたの敵が男性である場合ですが。」

彼女は感謝の意を込めて彼を一瞥した。

「もし相手が父なら、私たち二人とも無力よ」と彼女は囁いた。「それに、父がいなければ他の者も来る勇気はないわ。」

控えめなノック音がして、マルセルがやって来た。パリ風の名前を持つその活発な若い女性だったが、落ち着いた態度や整った身なりからして間違いなくアメリカ人だった。彼女はカーティスにメッセージを渡しながら微笑んだ。

「あなたのタクシーの運転手が、もっと待つべきかどうか尋ねに来ました」と彼女は言った。

コメディでさえ、こんな馬鹿げたネズミが登場することは滅多にない。カーティスは実際に笑った。彼の動揺している相手でさえ、緊張のあまりくすくすと笑ってしまった。

「どうか彼に待つように伝えてください。料金の心配はしなくていいと」とカーティスは言った。「おそらく」と彼はグランディソンさんの方を向いて付け加えた、「あの男は私を新人だと思い、以前の経験から、料金の計算方法を教えておくのが最善だと考えたのでしょう。」

二人のやや緊張した関係を落ち着いたものに戻そうとする努力は善意に満ちていたが、少女のうつむいた目と震える唇からは、痛ましい不安と混乱が読み取れ、それがカーティスにとってこれまで以上に苦痛だった。それでも、貴重な時間が無駄になっていることを自覚し、現在のこの混乱した状況について徹底的に説明を求めることに決めた。

「タクシー運転手の不安もなくなったことですし」と彼は明るく言った。「私たち、落ち着いて座って、理性的に話し合いましょう。私はアメリカ人です、グランディソンさん。長い間故国を離れていますが、率直な話し方という国民的特徴を大切にしています。結婚していないこと、自由に行動する上で何の束縛もないこと、そして私を信じてくれる女性を助けることを妨げるものは何もないということを説明させてください。そうした前置きが終わったら、弁護士たちが言うように、この重いコートを脱いで、あなたが話したいことを安心して聞きます。もし邪魔されるのが怖いなら、どこかレストランに行って食事をしながら、少なくとも邪魔される心配なく話し合うのはどうでしょう？」

「ここにいた方がいいと思います」と少女は悲しそうに言った。しかし、ホールボーイの失敗によって生じた危機の時にカーティスが守ってくれたことで、彼女の評価は大幅に上がっていたのは明らかだった。「私の行動を支配しようとする者は二人しかいません。もし彼らが今夜ニューヨークに到着しているなら、私には逃げ出せないと確信しています。」

「彼らはヨーロッパから来るのですか？」とカーティスは急いで尋ねた。彼の活発な頭脳は、すでにある漠然とした結論に向かって探りを入れていたのだ。

「はい。」
「彼らはルシタニア号の同乗者だったのでしょうか？」
「いや、彼らはスイス号に乗っている。」
彼は微笑み、その運命的なコートを脱ぎ捨てた。
「それなら安心しなさい」と、重大な問題を解決したかのような落ち着き払った様子で言った。「スイス号は故障している。今日の早朝にその船を追い越したが、エンジンが部分的に壊れており、明日の朝までにはニューヨークに到達することは絶対に不可能だ。」
「本当に確かですか？」と彼女は熱心に尋ねた。
「まあ、海ほど不確かなものはないが、私の若い友人が無線でその情報を受信したと言っていた。彼自身の行動も、ある程度はその情報に基づいていたのだ。私自身が保証できるが、今日の午前8時頃、スイス号はまるで足の不自由な鳥のようによろめきながら進んでいた。」
「ああ、その小さな慈悲に感謝します！」と少女はつぶやいた。数秒間、彼女は手袋やベール、帽子のピンをいじっていた。その時、カーティスは偶然、椅子の背もたれに置いていたコートを見た。驚いたことに、左側の袖には血痕が付着していた。しかし、彼女が帽子や手袋を脱ぐ前に、その恐ろしい痕跡を隠すようにコートを再び折りたたんだ。
そして二人は新たな興味を持って互いを見つめ合った。カーティスは夜会服を着た姿がなかなか良く、ヘルミオネ・グランディソンは、滑らかな額を覆い、小さな耳をほとんど隠し、細く形の良い首の後ろに豊かな茶色の髪が集まっているため、ますます男性の目に魅力的に映った。光がその髪に当たると、まるで磨かれた金のような輝きを放った。影の中では、その豊かな色合いが混ざり合い、世界中の有名な美術館にあるイザベラ・ブラントという美女の姿をルーベンスの魔法のように不朽のものにしていた。

やがて、部屋に1分以上も続いていた沈黙を最初に破ったのはヘルミオーネだった。四角いテーブルの向かい側に座り、肘をその上に置くと、美しい顎を小さく握りしめた拳の上に乗せ、恐れることなくカーティスを見つめた。

「きっと、私のことをとても変わった人間だと思っているでしょうね」と彼女は口を開いた。

「それは気にしないでください」と彼は微笑みながら言った。今はお世辞を言う時ではないと悟っていたからだ。

「でも、私は本当に変わっているのです。それも、同年代の他の少女たちと大きく違うからではなく、私がこれまで味わってきた苦しみのせいです。私の幸せを願ってくれるはずの唯一の男性が、今では私を迫害する者になってしまったのです。今夜ここにいるのは、父親から逃げ出してきたからです。そして、彼が計画した嫌悪すべき結婚から逃れるために、自分で定めた条件のもとで結婚するため、あらゆる合法的な手段を使ったのです。」

カーティスの顔には思慮深そうなしわが深まっていくのを見て、彼女は言葉を途切れさせた。

「やっと私の名前を覚えてくれたのね！」と彼女は叫んだ。「新聞で私のことを何か読んだの？」

「あなたがヘルミオーネ・グランディソン様ですか？」と彼は、彼女の鋭い視線を率直に受け止めながら尋ねた。

「ええ。」

「ヴァレットート伯爵の娘ですか？」

「ええ。」

「そして、約1ヶ月前、ハンガリーの王子との結婚を控えて、リヴォリ通りのあるアパートで行方不明になったと報じられましたよね？」

「ええ、ラディスラス・ヴァシラン伯爵との結婚でした。」

「つまり、あなたはジャン・ド・クールトワ氏と一緒にここに来たのですね？」

「私が彼をここに連れてきて、その労力に報酬を支払ったの。彼の親切な助けを軽視したいわけではないけど、私は夫としての彼の名前による保証を買っていたのよ。そして彼は、私の目的に合う時には結婚を解消するのを手伝ってくれると約束してくれたの。」

カーティスは彼女の声に含まれる明らかな冷たさを無視した。彼は疑念を払いのけることに夢中だった。

「どんな保証だ？」と彼は尋ねた。

「彼の約束、名誉にかけた言葉よ。」

「彼は――紳士だったのか？」

「社会的には違ったけど、他の点ではそうよ。彼はパリで私の音楽の師だったの。」

カーティスは急いで次の質問をした。冷静な人々の裁判官の前では受け入れられないような動機をジャン・ド・クルトワに帰するという疑念を、少女に少しでも抱かせないようにしたかったのだ。

「あなたの父親は、どうやってあなたがニューヨークにいることを知ったのですか？」と彼は尋ねた。

「ええ、結婚許可証を取得するには一定期間住んでいる必要があるようで、私を探すために雇われた人々に私の名前が知られるのは避けられなかったの。」

「でも、偽名を使って結婚しなかったのはなぜですか？」

「ド・クルトワさんは、そんなことをすれば結婚は無効になると断言していたの。」

「彼は間違っていた」とカーティスは乾いた口調で言った。「それによって少し法的な罰則を受けるだけだが、ジェーン・スミスと名乗っても同じように有効な結婚になるのだ。」

「本当に間違っていると思うわ。ド・クルトワさんは非常に徹底的に調査を行ったのよ。」

「式はできるだけ遅い時間まで延期するつもりだったのではないのか？」とカーティスは続けた。彼の心は、彼女を驚かせてしまうことへの恐れと、奇妙なほど真面目な性格を持つジャン・ド・クールトワについて真実を知るという極めて重要なこととの間で揺れ動いていた。

「2日前に結婚するはずだったのですが、結婚許可証が盗まれてしまったのです。」

「つまり、ヴァレットート卿やヴァシラン伯爵――おそらくスイス号にあなたの父上と一緒に乗っている人たち――が結婚を阻止するために間に合わなかったのは、偶然によるものなのですね。もちろん、彼らが本当に阻止できたとしての話ですが？」

「いいえ、そうは思いません。かわいそうなド・クールトワさんは今日の午後ここに来て、今夜中に結婚すれば十分な時間があるので喜んでいました。」

「式はどこで行われる予定だったのですか？」

「わ、わかりません。すべてをド・クールトワさんに任せていました。」

カーティスの心には、そのフランス人の誠実さに対する疑念が次第に湧き上がってきた。それは結婚許可証に関する理由というよりは、彼の額に浮かぶ深い思慮の色を説明するためであり、彼はその書類をテーブルから取り上げ、まるで丁寧に調べているふりをした。しかし、裏面に「二重に発行されている。原本が使用された場合、この許可証は使用できない」と書かれているのを見つけて、彼は本当に驚いた。

「おや！」と彼は言ったが、その一言には多くの意味も少ない意味も含まれていた。

「何が書かれているの？」と少女は立ち上がって近づき、テーブル越しに彼と一緒にその書類をじっと見つめた。

「原本の許可証は明らかになくなっているようです」とカーティスは言った。魅力的な女性がそばにいることが人生の微妙な喜びの一つだと、彼は突然気づいたのだった。

「ああ、もう！」とヘルミオネ夫人はため息をつき、しなやかな体をまっすぐにして少し横を向いた。

しばらく沈黙が流れた。普段ははっきりとした発音で話すカーティスも、会話を再開するのに少し苦労した。彼は今後はシャンパンの後にリキュールは飲まないと固く決意した。

「ヘルミオネ夫人、尋問者の役を演じるのは好きではありませんが」と彼は最初の数言をややかすれた声で言った。「なぜラディスラス・ヴァシラン伯爵を夫としてそんなに嫌うのか、教えていただけますか？」

「第一に、私はどんな男性とも結婚したくないから。第二に、ヴァシラン伯爵は見た目も評判も最悪の人物だから。第三に、父は自分の目的のためだけにこの縁談を進めているからよ。私たちの不幸な過去は広く知られているので、母と父が何年も別居していたことや、三年前に母が亡くなった際に全財産を私に残し、完全に私の管理下に置いたことを話しても問題ないわ。私はまだ十七歳という若さだったけれど、どうにかそれを守り続けることができたの。でも、その恐ろしいハンガリーの王子がそれを欲しがっているの——王位を取り戻すためだと言っているけど、私は信じていないわ。」

「強制的に結婚させられることはないはずです」とカーティスはゆっくりと真剣に言ったが、落胆した相手にはその意味が伝わらなかった。

「フランスに住んだことがなければ、そんなことは言わないわ」と彼女は苦々しく答えた。「みんな、すべてが私に反対していたの。私は未成年で、多数派に立ち向かうしかなかった。法律までもが親族と共謀して、私を獣の手に委ねようとしたのよ……ええ、私の口から言うと恐ろしく聞こえるけど、あの男は本当に獣よ。」彼女は抗議するように足を床に叩きつけた。抗議のあまり握りしめられた手の小指の関節には白い血管が浮かんでいた。それでも彼女の手はとても美しかった。男性が女性の手にキスをする光景を想像してよく微笑んでいたが、今はそれが特に愚かな行為だとは思えなかった。

「彼のことは忘れましょう」と彼は同意した。

「でも、どうやって彼のことを忘れられるの？彼は明日ここに来るのよ。父と彼が私を見つけたら、私はどうすればいいの？死ぬしかないでしょうね！…ヴァシラン伯爵と結婚するくらいなら死んだ方がましだし、新聞が喜んで報じるような下品な喧嘩に巻き込まれるくらいなら、やはり死んだ方がまし。父もそれをよく知っていて、私の弱みにつけ込むつもりよ…でも、他の方法で彼らを打ち負かせるかもしれないわ。」

カーティスは立ち上がった。彼女の悲しみの声に彼は我慢できず、冷静さを捨て去った。

「レディ・ヘルミオナ、あなた個人に関して言えば、最初に挙げた理由が最も説得力があります」と、彼は必死に落ち着いた声で言った。「あなたはどんな男性とも結婚したくないと言ったのですね。」

「ええ、本当よ。私は…結婚したくないの。」

「それでも、この困難から抜け出す方法は一つしかありません。今夜中に私と結婚しなければならないのです。」

少女は彼の方を振り返った。目には涙が光っていたが、顔は輝いていた。

「本当にそう思っているの？」と彼女は叫んだ。

「本当です。」

「じゃあ、騎士道の時代が終わったなんて、絶対に誰にも言わせないで。」

「むしろ、今こそ始まったばかりだと思います」と彼は言った。冗談を言うのがやっとの状態だった。

「でも、たった30分しか知り合っていない女の子のために、どうしてこんな親切で優しいことをしてくれるの？あなたが紳士だってことはわかっているわ。お金はたくさんあっても、あのかわいそうなジャン・ド・クールトワにしたように報酬を渡すことはできないってこともわかっているわ。」

「いや」と彼は厳しい表情で答えた。

「この一方的な取引が何を意味するか、わかっていないの？あなたはただ、ヴァシラン伯爵が私を放っておくまで、私の夫のふりをするだけなのでしょう？」

「はい。」
「それで、私たちは離婚するのですか？」
「あなたが離婚するのです。私ではありません。」
「それって、本質的に変わらないのではありませんか？」
「そうかもしれません。ただ一つだけ例外があります――あなたはもちろん、好きな時に私と離婚して構いません。合衆国の一部の州では手続きも簡単です。」
明確な理由もなく、ヘルミオナ夫人は顔を赤らめた。一瞬、彼女は少し動揺し、活気に満ちていた顔から生気が消えた。
「カーティスさん、おそらく私にはあなたにこのような犠牲を強いる権利はないのでしょう」と彼女はやや冷たく言った。「何らかの形でお返しできれば話は違います。確かにあなたは裕福な方かもしれませんが、費用もかかるでしょうし、少なくとも多くの時間を失うことになります。その時間をもっと有意義なことに使えるのでは？」
「私は中国での鉄道建設から12ヶ月間の休暇を自分に与えました。休暇の時間を、あなたの夫として過ごす以外に、どうやってより良く過ごせるというのでしょうか。」
「虚構の中で？」
「どのまともな男性にも子供の心があります。そして虚構も、一部の子供たちにとっては現実なのです。」
「でも、困っているからといってあなたの言葉を信じるとしても、どうやって結婚が成立するのですか？」
「これが結婚許可証です。式のために私はジャン・ド・クールトワとなります。偶然にも、私の名前がジョン・D・カーティスでないおかげで、名前を変えることはそれほど大変なことではありません。」
それでも彼女は躊躇した。どういうわけか、ジョン・D・カーティス夫人になるということは、偽装する権利を買うよりもずっと重大な決断に思えたのだ。

クールトワ夫人。

「どこで結婚すればいいのかさえわかりません」と彼女はためらった。

「許可証とそれほど多くないお金があれば、ニューヨークには十分な施設があります。」

「偽名を使って式を挙げても、法的に有効になるのですか？」

「間違いありません。」

「もしバレたら罰を受けることになりますか？」

「そのリスクは承知しています。」

運命的な沈黙の後――もしヘルミオナ・グランディソン夫人が、その夜に起こる出来事の予感でも得ていたなら、この沈黙はずっと短くなっていただろう――彼女は手を差し出した。

「心から感謝します、カーティスさん」と彼女は言った。「誰かを信頼しなければならず、私はあなたを最も深く信頼しています。」

「後悔することは決してありませんよ、ヘルミオナ様」と彼は敬意を込めて言った。今が手にキスをするのが適切な時かどうか疑問に思ったが、彼女の指の優しい力に応えるだけで満足し、実際には一、二秒間その手を握っていた。

「この式を、私たち二人の間の正式な約束として扱ってくださるというお約束をいただけますか？」と彼女は、なぜか恥ずかしそうに、そして今すぐにでも自分を抱きしめられるのではないかと半ば恐れるように囁いた。

「約束します」と彼は言い、彼女の手を離した。おそらくその瞬間、パックはため息をつき、名目上の夫である彼が、抱きしめることを誓った花嫁を心から抱きしめようとしたらどうなっていたかと考えたのだろう。しかしカーティスはそんなことは一切しなかった。彼の口調は極めて現実的で仕事ぶりのようになり、時計を見た。

「8時半だ」と彼は言った。「いつになったら一緒に行って大臣を探しに出発できるのですか？」

「今すぐです。マルセルと私は、あなたが到着するのを待っていました。あの不幸なクールトワ氏をね。カーティスさん、私のためにすでに命を落とした人がいるというのに、結婚なんて単なる法律をごまかす手段として話すなんて、本当に恐ろしいことです。どうか私のことは気にしないで、遅くなる前に引き下がってください。」

「私の祖父は南北戦争時代に第5騎兵隊を率いていました、ヘルミオネ夫人。」

「それが、私たちにどんな影響を与えるのですか？」

「第5騎兵隊は決して退くことがないというのはよく知られており、その習慣は家族の伝統となっています。」

彼は許可証をポケットに入れ、コートを手に取った。夫人が帽子を整えている間に廊下で着ようと思ったのだ。しかし、マルセルは既に帽子をかぶり、手袋をはめた状態でそこに待っていた。

「準備できましたか？」と彼女は息を切らしながらささやいた。

「準備できました」とカーティスは答えた。

「まあ！でも、私には分かっていました。彼女には誰も抵抗できないでしょう？」

「私は試みもしませんでした」とカーティスは言いながら、横からコートを着込んだ。

「かわいそうに。彼女は大変だったでしょうね。彼女が上陸した日に出会えたなんて、本当に運が良かったわ。」

マルセルが何を意味しているのか尋ねる機会はなかった。なぜならヘルミオネ夫人が彼らのところに合流してきたからだ。カーティスはその目立つ袖を見えないように注意しながら先頭に立ち、ドアを開けた。マルセルはそのドアを閉めて鍵をかけた。

エレベーターを待っている間、カーティスは近隣の大臣たちの住所に関するマルセルが持っている情報の量を推測した。

プロテスタント・エピスコパル教会。何の手がかりもなかった。エレベーターが上がってくると彼は係員に助けを求めたが、その男は思案げに帽子の下の頭皮をくすぐり、タクシー運転手に相談するよう勧めた。実際、さらに調査を進めるために彼は彼らと一緒にドアまで行き、レディ・ヘルミオンとマルセルがタクシーに乗り込む間、三人の男たちは歩道でその宗教的な問題について話し合った。

「ニューヨークでは牧師たちはあまりタクシーを使わないんですよ、さん」と運転手は言った。「実際、ほとんどの人はそれを払えないんです。でも、ある年配の紳士が住んでいる場所を知っています。彼はリウマチでひどく体が不自由なので、きっと家にいるはずです。」

「遠いですか？」とカーティスが尋ねた。

「3ブロック先、7番街近くの56番街です。教会の隣に住んでいますよ。」

「そこまで連れて行ってください。」カーティスは車に乗り込み、自動車特有の速さで姿を消していった。

エレベーターの係員はその車を見送り、再び頭皮をくすぐった。

「彼女はあのフランス人と結婚するつもりなんだろうな」と彼は独り言を言った。「もちろん、それは彼女の勝手で、私には関係ない。でも二人の中なら、この新しい男の方を選ぶな。それに、もし途中でフログギーを迎えに行くつもりでなければ、どこへ行けばいいのか分からないなんて変だ。まあ、女性って本当に変わった生き物だ。イギリス人もアメリカ人も同じくらい変だ。グランディソンさんがどこにいても素敵な人間だということに変わりはない。雪が降ろうと気にしない日が来るまで、彼女が幸せであり続けることを願っている。」

彼は空を見上げ、タバコを巻き、部屋に戻る前に、セントラルパークで最後の枯れ葉を揺らす涼しい風を嗅いだ。通りは静かで、屋敷の中でも誰も動いていないようだった。

「あと1、2分は誰にも必要とされないだろう」と彼は言った。「だから、ストーブを掃除しておこう。間違っていなければ、霜が降りそうだ。」

もし彼がハリケーンを予言していたなら、それは大きく間違っていたわけではないだろう。しかし、すでに奇妙な出来事で注目されていたその夜に起こった他の驚くべき出来事들とも合致していることだった——59番街1000番地のエレベーター係が、その後の数分間を使って地下の蒸気暖房装置の点検をすることにしたのは。

とはいえ、実際には起こらなかった状況の結果について推測してもあまり意味はない。そして、炉の清掃や再燃料補給に必要なわずかな時間が、ジョン・D・カーティスとヘルミオン・ボーレガード・グランディソンが夫婦になることの大きな要因となったのだ。

興味深いことに、この特別な結婚式の準備がスムーズに進んだのは、その聖職者が精神的には元気だったが身体的には衰えており、友人たちが彼には仕事に向いていないと長い前から結論づけていることを快く思っていなかったからだ。使用人が「結婚したい若い二人が応接室で待っています」と告げると、彼は大喜びした。彼はセプトゥアギンタのシクスティーヌ写本に関する論文を読んでいた図書室からよろよろと出てきて、二人を応接室に案内した。電気設備の不具合のため部屋の照明は良くなかったが、その老紳士――ドアプレートには「トーマス・J・ヒューズ牧師」と記されていた――は活発に動き回り、非常に明るく話した。

「ああ、若者たち――相変わらず、最後の瞬間になってから慌てふためくのですね」と彼は陽気に言った。「結婚許可証は持っていますか？すべての手続きは済んでいますか？もちろんです。指輪はどこです？指輪を忘れていませんよね？」

カーティスとヘルミオンは困惑した面持ちで互いを見合わせた。予期せぬこの状況にマルセルの落ち着きさえも崩れ、彼女は息を切らしながらつぶやいた。「ああ、どうしよう！」

ヒューズ氏は彼らの困惑を見て大笑いした。彼はよろよろと机のところへ行き、引き出しを開けた。

「このようなことに長年携わってきた者の経験というものを見てみろ」と彼は叫んだ。「自分たちが初めて指輪を用意できなかったカップルだと思っているのか？まあ、私が若い頃から、指輪を常備しておく必要性を知っていた。だから信頼できる宝石商の友人が私の在庫を補充してくれ、指輪を売るたびにその少しの利益を私が好む慈善団体に寄付しているのだ。結婚指輪を身につけることには法的な意味はないが、それは素晴らしい古い習慣であり、守られるべきものだ。ローマ人の間では、指輪は婚約契約が履行されることの証として使われていた。プリニウスによれば、その指輪は鉄製だったそうだが、女性たちはすぐにそれを金製にすべきだと主張し、教会はさらに一歩進んで、それを結婚の象徴として認めたのだ。おそらくそれがエピスコパル・リングや、漁師の指輪の由来なのだろう。もっとも、一部の専門家は印章の方が……ああ、そうだ」とカーティスは時間が遅くなってきたことを丁寧に示唆した。「もしお嬢さんがどの指輪が合うか教えてくだされば——一つ15ドルです。フィフスアベニューで買うよりは安いでしょう……ああ、あれですか？わかりました。では、式の形式については？」

「完全な結婚式の儀式です」とカーティスは答えた。

「まさに、私が提案したかった通りです。私は伝統的な方式を守ります。では、許可証を確認しましょう——目が少し悪くなってきましたが、正確さが最も重要だから、細心の注意を払っています……ええ、ニューヨーク州ですね——名前は何ですか？」

「ジョン・D・カーティスとヘルミオン・ボーレガード・グランディソンです」とカーティスは言った。彼の声はとても落ち着いて自信に満ちていたため、将来の花嫁でさえも一瞬その言葉の重大さに気づかなかった。そして彼女は震える声で囁いた。

「何か間違いをしているのではありませんか？」

「いいえ」と彼は彼女の目をまっすぐ見つめながら答えた。

他の能力に欠陥のあるその牧師は、「間違い」という言葉を聞き取った。

「ここは間違いを犯す場所ではありませんよ、親愛なる若い女性」と彼は言った。「あなたたちのような素敵な若いカップルは、人生で一度だけ結婚すれば十分なのです。」

私のアドバイスに従い、晴れの日も嵐の日も互いに支え合えば、あなた方は四代にわたって祝福されるでしょう……。さて、すべて整いました……。これがあなた方の証人ですか？」と彼はマルセルに向かって親しげに頷いた。「もう一人呼びましょうか？私の執事であるウィリアム・ジェンキンスは、このような場面で何度も手伝う光栄を得てきました……ウィリアム！」

彼が声を上げると、明らかに呼ばれるのを待っていたらしい、しわくちゃの小柄な男が突然現れた。

そして、適切な儀式を経て、ジョン・デランシー・カーティスとヘルミオン・ボーレガード・グランディソンは夫婦の絆で結ばれた。ヒューズ氏が式を終える頃には、彼は二人の名前を何度も繰り返し呼んでおり、その形や響きにもすっかり慣れていた。そのため、許可証に添付される証明書に記入する際、「ジャン・ド・クールトワ」の代わりに「ジョン・D・カーティス」と記されたのだ。

儀式が終わるまで、ヘルミオンは抑えきれない興奮状態にあった。自分が立てる誓いの厳粛さと重厚さが、彼女が結婚を「仮のもの」として捉えるために心がけてきた平静さを乱していた。自分の大胆さに怖気づき、軽々しく結んだこの絆が思った以上に解き難いものになるのではないかという恐れが彼女の心を揺さぶり、四肢をほとんど麻痺させそうにした。しかしカーティスは氷のように無表情だった。少なくともそう見えた。半狂乱状態の彼女には、時折恐る恐るちらりと見ることしかできず、それだけが彼の様子を知る手がかりだった。そのことが彼女に最後まで耐え抜く勇気を与え、彼女は、言わば緊急時に夫として手に入れたこの男性への鈍い信頼感を持って、最後に一度自分の旧姓にサインをした。

カーティスは、年老いた聖職者の筆跡が、その曲がった体格同様にぎこちなく不自由なものであることに気づいていた。彼が「ジャン」を書いたのか「ジョン」を、また「クールトワ」を書いたのか「カーティス」を書いたのか、正確には誰にも分からなかった。ただ、おそらく後者、つまりキリスト教名と姓の方が彼が書こうとしたものだろう。

そして、報酬を告げ、指輪代を受け取った後、彼はヘルミオンに証明書のコピーを渡した。

「カーティス夫人、これを一生大切にしてください。永遠の幸せと満足の証となりますように！」と彼は言った。

カーティス夫人！またしても衝撃だ！これ以上続けば叫んでしまうかもしれないとヘルミオンは思った。左手の三本目の指に押し付けられている小さな金の指輪の重みも、もはや耐え難いものになっていた。牧師によればそれは鉄製だったが、完全に信頼してその指輪を身につけさせたこの男のせいで、今ではまるで鉄の輪のように感じられた。

出て行く際、カーティスはジェンキンスに厚くお金を渡した。その様子を見て、奇妙な顔つきの少年が甲高い声で言った。「ありがとうございます、旦那様。あなたと奥様に良い天気が続き、停泊する時も安全でありますように！」

つまりジェンキンスは船乗りだったのだ。こんな航海用の言葉で祝福の言葉を述べるのは、船乗り以外には考えられない。

「ちょうど長い航海を終えたところだが、また新たな航海が始まったようだ」とカーティスは「妻」に向かって言った。彼は笑いを交えてそう言ったが、実際には気まずい沈黙を破るためだけに話していた。二人がドアから数段下りていくと、タクシーが行ったのと同じ方向から私用車が猛スピードで近づいてくるのが見えた。その車は歩道に寄せて停まり、待機中のタクシーからわずか1ヤードほど離れたところで止まった。タクシーの運転手はその時、エンジンをかけようとしていた。

車内から叫び声が上がり、男が飛び出してきた。その場所はかなり暗かったが、ヘルミオンはすぐにその見知らぬ男を認識した。

「ヴァシラン伯爵！」と彼女は叫んだ。その声に含まれた恐怖心は、カーティスの心を震わせた。

ほぼ同時に、歩道を走っていた男も、長い追跡が終わったことを悟った。少なくとも彼はそう思ったのだが、必ずしも実際に終わったわけではなかった。

「ここだ、ヴァレットート！」と彼は叫んだ。「捕まえたぞ——！ヘルミオネの後を追え！このフランス人の相手は俺がやる！」

カーティスは、女性の切実な願望と絶対的な信頼を物語るような、自分の腕に回された小さな手の握りを優しく解いた。そして彼は前に進み出て伯爵と対峙した。伯爵はがっしりとした体格の重厚な男で、体格の劣るフランス人を簡単に倒せると思っていたのだ。間違いを正す時間はなかった。カーティスは相手の攻撃に対して、鼻目がけて見事なハーフアームジャブを放った。科学的に見れば完璧な一撃だった。なぜなら、その一撃は伯爵の頭の後ろ部分に向けて放たれ、周囲の組織は全く無視されていたからだ。その結果、伯爵はブロードウェイの電光看板で巨大な拳によって打ち倒されるピンのように地面に倒れ込んだ。唯一の違いは、ピンは音もなく落ちたのに対し、ヴァシラン伯爵は苦痛に満ちて雄牛のように吠えたことだ。

次の瞬間、温和な人物にしては街の喧嘩のやり方を見事に理解しているように見えるカーティスは、車に飛びつき、降りようとしていた男を押し戻し、ドアを閉め、スピードレバーを掴んで力いっぱい引き曲げた。

悪態をつく運転手はシートの中で手探りしていたが、実際には急いで降りる気はなかった。なぜなら彼は伯爵が敗北したのを見ていたからだ。カーティスは怯えている二人の女性のもとに駆け寄った。

「中に入れ！」と彼は明るく言い、運転手に向かって笑いながら付け加えた。「もし無事に逃げ切れたら、50ドルやるよ。さあ、協力してくれ！」

もちろん、タクシーの運転手なら協力するだろう。5分後、彼はマディソン・アベニューのどこかで車を停め、背もたれにもたれて首をひねりながら叫んだ。

「これからどこへ行きますか、旦那さん？」

第IV章　間奏曲

ヴァレットート伯爵とラディスラス伯爵の登場
確かに危機的な状況ではあったが、それを好機とも不運とも言える——この形容は、鼻を強く打たれた側と与えた側の視点の違いによってのみ決まる——その時にヴァシランが現場に現れたのは、スイス号の機関室の職員たちの技術的な手腕によるものではなく、無線通信、金銭、そして影響力という要素がうまく組み合わさった結果だった。

早朝、運が良ければ真夜中頃に検疫所に到着できるかもしれないと分かると、ニューヨークの二つの領事館および港湾当局に緊急のメッセージが送られた。その結果、船が案内人を乗せるとすぐに高速蒸気ヨットが船のそばに停泊し、二人の大物と彼らの荷物は故障した客船からそのヨットの甲板へと移された。

彼らは8時前に埠頭や税関職員のところに到着しようと努力したが、5分遅れてしまった。そのため少し遅れが生じ、職員たちが誠意を持って対応してくれたにもかかわらず、怒り心頭の二人の乗客は時間通りに待っている自動車に乗り込むことができなかった。

しかし、彼らは失われた時間を取り戻した。荷物を用務員とタクシーに託し、ウォルドーフ・アストリアホテルへ向かうよう指示した上で、運転手には59番街1000番地まで最速で行くよう頼んだ。途中、危険にさらされている歩行者や怒った馬車の運転手たちから何度も罵声を浴びた。こうして生じた悪意の波動が、1000番地で何らかの形でテレパシーのような作用を及ぼしたのかもしれない。というのも、これまで一度も問題を起こしたことのなかった蒸気加熱装置の調整弁が突然故障してしまったからだ。そのため、エレベーターの操作員は10番室の電気ベルが何度も鳴ったり、鍵のかかったドアを叩く音がしたりしていることに気づかなかったのである。

結局、そのバルブは正常な機能を取り戻した。無生物が時折見せるような「怒りっぽさ」以外に、人間が感知できる理由は何もなかったのだ。彼が怒りに満ちてそれを見つめていると、上の階から騒音が聞こえてきた。

見よ、彼は怒りに震え、汗を流しながら、この屋敷の住人たちの行き来を永遠に見張っているだけでは他にやるべき仕事があると誓っていた。アイルランド系の自由民であり、名前はラファティーという彼は、もし伯爵が介入しなければ、ラディスラス・ヴァシラン伯爵に対して罵声を浴びせていただろう。ハンガリー人の伯爵はラファティーを犬のように扱ったが、自分の社会的優位性を確信していたイギリス人の彼は、相手を理性を持つ人間として扱った。

「さあ、よく聞け、友よ」と彼は落ち着いたが力強い口調で言った。「私はヴァレットートール伯爵だ。君がグランディソン嬢と呼んでいる女性は、私の娘であるヘルミオニー・グランディソンだ。彼女はジャン・ド・クルトワという卑劣なフランス人冒険家と結婚するためにニューヨークに来たのだ。彼女自身の安全のためにも、その他の事情を考えればも、今夜行われるはずの結婚式を阻止することが絶対に必要だ。二人のヨーロッパ人領事や、君の街の有力者たちが助けてくれて、今夜、乗客を朝まで降ろさない船から私が上陸できたのだ。ですから、娘を探すのを手伝わないことで君が様々な危険に直面するのは明らかだ。彼女の動向について何も知らないはずがない……さあ、愚か者でも悪党でもなく、話せ！」

この説得力のある言葉によって落ち着いたラファティーは少し考えてから口を開いた。

「もし旦那様の友人が半分でもそんなことを言っていれば、すぐに彼を諭していましたよ」と彼は答えた。「グランディソン嬢は8時30分にメイドのマルセル・ルルーと、間違いなくド・クルトワ氏ではない見知らぬ紳士と一緒にタクシーで出かけました。彼らはある聖職者の住む場所を探していましたが、私には教えられませんでした――プロテスタント・エピスコパル派の聖職者のことですが――しかしタクシーの運転手が、7番街近くの56番街に、教会の隣にその宗派の牧師が住んでいることを覚えていました。」

「ですから彼らはその方向へと急いで行ったのです、旦那様。私は炉の様子を見に行っただけで、それだけのことです、旦那様。」
「その男はド・クルトワではなかったと言うのか？」伯爵は焦れた様子で尋ねた。
「確かに、この一ヶ月間、ほぼ毎日その名前でここを訪れていた人物ではありません、旦那様」とラファティは答えた。
「おそらく、自分の仲間を雇って手伝わせているのだろう」とヴァシランは言った。彼は他の点についてはひどく失望していたにもかかわらず、依然としてその説を信じ続けていた。「さあ、急いで、私たちを連れて行く場所を運転手に教えてくれ。」
もしラファティが勇気があれば、さらなる口論を招くような指示を運転手に出したかもしれないが、伯爵の存在が彼を抑えた。というのも、ヴァレットールトは痩せて鷹鼻ではあったが、あらゆる点で貴族そのものだったのに対し、ラディスラス・ヴァシラン伯爵は成功した豚肉屋のような外見をしていたからだ。そこで彼は運転手に状況を説明したが、自動車がカーティスのタクシーとほとんど同じ軌道をたどって走り去っていくのを見て、苦笑いを浮かべた。
「運命なんてものはないと誰が言った？あのバルブは固まった時、何が起こるかをちゃんと分かっていたんだ。そして、今夜中にその結婚式が終わらなければ、私の名前も意味をなさない。しかも、私は彼に『旦那様』なんて呼びかけてやったんだ！全力を尽くして上流社会のふりをしたんだぞ、なあ？」
このドラマの次の場面は、ハンガリー人が56番街の歩道に座り、鼻の周辺の痛む血管を鎮めようとしているところから始まった。もちろん、すでにしばらく前から物語は始まっていたが、彼にとっては自動車から飛び降りた直後に起こった出来事は単なる悲劇に過ぎなかった。彼は目の近くに鮮やかな紫色の星を見たり、激しい衝撃を感じたり、自分の声がかすかに聞こえたりした。そして、自分が病気にかかったような奇妙な感覚と、高貴な伯爵が怒りを抑えきれないという事実に気づいたのだ。
「これはすべてお前のせいだ、ヴァシラン」と伯爵は言った。「お前のいじめっぽいやり方では何も得られず、すべてを失うだけだ。くそっ、あいつはプロの格闘家のようにお前を倒したんだ。あいつは誰だ？ジャン・ド・クルトワではない、私は……」

「くそっ、ではド・クルトワはどこに行ったんだ？立ち上がれないのか？そんなところに座って鼻を押さえているなんて、本当に馬鹿げている。私たちの車は動かなくなってしまった。この聖職者に話を聞き、一体何が起こったのかを正確に知るべきだ。」

ヴァシランは立ち上がった。彼は臆病者でも弱虫でもなかったが、心も体もひどく痛んでいた。

「車に何があったんだ？」と彼は尋ねた。「先ほど私を連れて行ったあのハンカチはどこだ？」

「ヘルミオニーと一緒にいたあの悪党が、ギアレバーを根元から引き抜きそうになったんだ」と伯爵は怒りを込めて言った。「あいつは力ずくで私をリムジンの中に押し戻した――本当にひどいやつだ！一体誰なんだ？」

「調べてみよう」とヴァシランは唸り、伯爵のハンカチで鼻を拭いながら、トーマス・J・ヒューズ牧師の訪問者用の古風なベルを激しく引いた。

二人の名前を記録していたメイドは驚きを隠せず、その様子を表に出したが、ヴァシラン伯爵の邪悪な姿を見て、彼への敬意は疑念に変わった。

「ウィリアム！」と彼女は叫び、元船員が現れると、ヒューズ氏を呼びに行く間、「紳士方の面倒を見てください」と頼んだ。

「どこかに連れて行って、タオルと冷たい水をくれないか？」とハンガリー人はその老人に言った。

ジェンキンスは教会で司祭補佐や椅子の整備をする役目を担っており、年老いた牧師の信頼できる助手でもあったが、ハンガリー人のひどく損傷した姿を見ると、船乗り時代の習慣や言葉遣いが抑えきれずに蘇ってきた。

「なんてことだ、本当にひどい状態だな」と彼は息を切らしながら言った。「どうやってこんな目に遭ったんだ？電柱にぶつかったのか、岩に衝突したのか、それとも何か？」

「偶然にもこんな目に遭っただけで十分だ」と伯爵は怒鳴った。「水が欲しいのがわからないのか？洗える場所はあるのか？」

「本当に必要なのは蛇口ですよ」とジェンキンスは同情しながら言った。「それに、ランプの上に生のビーフステーキを置くのも悪くないでしょう。そうすれば朝には素敵なネズミがいることでしょうね。」

その時、図書室からヒューズ氏の声が聞こえ、彼は突然近年の習慣を思い出した。

「私と一緒に来てください」と言って、彼は地下室へと案内した。「全力を尽くします。」

ヴァレトート伯爵がその聖職者を相手に自由に対応できたのは、任務の成功にとって幸運だったかもしれない。伯爵の脅しの手法なら、その高潔な老紳士の背筋を硬直させただろうが、彼は伯爵の巧みな扱いにすぐに屈したのだ。貴族の娘が冒険家の手に落ちたと聞いて、彼は大変悲しんだ。

「まあ！本当に残念です。あの男は確かに紳士のように見えました。外国人の面影も全くありませんでした。名前も――ジョン・D・カーティス――本当にその事実を確信しているのですか？」

実際、「ジョン」と「ジャン」は音がよく似ており、一般人には区別がつかない。また「D」と「de」の違いも感じられない。しかし伯爵は急いで言った。

「ヒューズさん、フランス語の名前には慣れていないのですか？」

「ええ、認めます。しかし、ここに疑いの余地のない証人がいます」と牧師は机の引き出しから許可証を取り出した。

ヴァレトート伯爵はそれを一瞥し、その貴族的な顔立ちに奇妙な不快な表情が浮かんだ。これまでなら、見知らぬ人はヘルミオネが父親について描いた否定的な描写に、何らかの偏見が混じっていると思ったかもしれない。

彼が彼女に強いて結婚させようとすることに対する、その気性の強い少女の憎しみ。しかし、その一瞬の表情だけで多くを物語っていた。ヴァシラン伯爵が牛のような性格なら、ヴァレットート伯爵は虎のような気性を持っていた。

それでも彼は笑顔を作ろうとしたが、悲嘆に暮れる親のふりをするのには想像以上の労力が必要だった。困惑したヒューズ氏が必ず彼の目に触れさせるはずだった証明書や記録も、彼は一切確認しなかったのだ。

「ありがとう」と彼は言った。「状況をよく理解しています。あの悪党は自分の名前に英語風の響きを与える方法を学んだようですね。おそらく私の娘が教えたのでしょう。父親としてこんなことを言うのは辛いですが、この陰謀と不正行為の背後にいるのは実際には彼女なのです。」

「まあ！」とヒューズ氏は再び息をのんだ。自分は本当に年を取っているのだと感じた。彼は職務上、何百組ものカップルの結婚式を執り行ってきたが、その度に式典時の印象と、その後の二人の生活を比較してきた。しかし、ジョン・D・カーティスとヘルミオン・ボーレガード・グランディソンの特徴をまとめる際にこれほど重大な間違いを犯したことはなかった。

ヴァシランは血まみれではなくなったものの、まだ濡れた姿で台所から出てきた。そして二人の訪問者も去っていった。その後、ヒューズ氏はジェンキンスに自分の困惑を打ち明けた。

しかしウィリアムは死人のような顔で首を振った。

「おそらく伯爵の方が正しかったのかもしれないし、間違っていたのかもしれない」と彼は断固として言った。「私は伯爵のことは正確に見極められなかったので、そのままにしておいた。でももう一人の男――すみません、もう一人の紳士のことです――を見ました。今夜、警察に殴られずにベッドに入れるだけでも幸運だろう。誰かがすでに彼を攻撃している――激しくね。驚きはしません。彼の話し方は、私が海で過ごした最良の日々を思い出させるからです。」

「ウィリアム！」

「何でしょう、旦那様？ああ、もちろん若い頃のことです。さて、気になるのは――」

ジェンキンスはちょうど、アールとその仲間が現れる前にカーティス氏とその花嫁が56番街を離れるなんてあり得ないと気づいたのだ。

「おい！」と彼は笑った。「あんなに早くドアを閉めなければよかったのに！」

ヒューズ氏は恐怖に駆られて両手を挙げて抗議した。ジェンキンスはうなだれた。

「申し訳ありません、旦那様」と彼は口ごもった。「あの外国人紳士の鼻を見たとき、少し興奮してしまったようです。『スター・オブ・ザ・シー』号に乗っていた頃は、誰にでも対処できる一等航海士がいましたが、たとえ彼であっても、あの形の印をつけるにはロープ止め用のピンを使わなければならなかったでしょう。では、問題は――これが本当にカーティス氏なのでしょうか？私があんなに急いでドアを閉めてしまったのは本当に残念です。」

外では、運転手がレバーを十分に調整して使える状態にしたと報告しており、27番街のセントラルホテルへ向かうよう指示されていた。しかし、アールが彼にヒューズ氏の自宅に戻るよう命じる前に、彼はブロードウェイには到着していなかった。実際に起こったことはこうだ――ヴァレトート卿がジャン・ド・クルトワの体格や振る舞いについて覚えていることと、ラディスラス・ヴァシランのような太った男に与えられた打撃とは全く合致しなかったため、彼は59番街1000番地のエレベーター係の言葉と、その聖職者が名前に関して抱えていた混乱とを比較し始めたのだ。そして、照明が暗く、彼の心は娘を認識することに集中していたにもかかわらず、そのフランス人音楽教師は全く別種の存在だという確信が次第に強まっていった。ヴァシランもまた、ある程度自制心を取り戻し、彼らの計算に何らかの誤りがあるに違いないという彼の考えを裏付け、再びヒューズ氏に会って時間を節約できるだろうと同意した。

しかし、牧師の穏やかな眼差しが伯爵の凶暴な顔に注がれ、水浸しで血まみれの服を目にしたとき、情報源は明らかに枯渇してしまった。

「いいえ」と、結婚許可証を再び提出するようアールが求めるのに対して、彼は硬直した声で答えた。「申し訳ありませんが、その件はもう再検討できません。」

「今夜だ。もし何か不満があるなら、明日、適切な当局に相談すべきだ。」

「しかし、この許可証はフランス人の名前を持つ男性との結婚のために発行されたものであり、一方であなたは私の娘を英語やアメリカ語の名前を持つ男性と結婚させたのです。その点を強調しておきたい」と伯爵は言った。

「その点については意見を述べません。閣下は事実ではないことを事実だと思い込んでいるのかもしれません。」

「私が述べているのは、容易に確認できる事実です。許可証に記載されていた名前はジャン・ド・クールトワという、私が顔見知りの小柄なフランス人の名前です。一方、私の不幸な友人は、ここにいるのが屈強で並外れた力を持つ男だということの生きた証人です。」

ヒューズ氏は再びヴァシランの傷だらけの顔を見つめ、曖昧な記憶から生じた疑念が自分の心に忍び寄ってきた。しかも彼は非常に理性的な老紳士だった。

「ああ、そうですね」と彼は言った。「私の部下のジェンキンスが、一等航海士や何か呼ばれる道具のことを話していましたが、それはおそらく鯨を剥ぐ際に使う道具でしょう。真実を注意深く見れば、花婿が『小柄なフランス人』だなどと言えるはずがありません……まあ、全体としては極めて不正確ですが、状況が非常に特異なので――」

要するに、伯爵とヴァシラン伯爵はすぐに激しい怒りに駆られた。なぜなら、許可証と証明書の間にどんな食い違いがあろうとも、記録簿にある大胆な署名「ジョン・D・カーティス」については争う余地がなく、またヘルミオネの筆跡を見れば、ヴァレットート卿も自分が幻覚に襲われているわけではないと信じざるを得なかったからだ。

したがって、ジョン・D・カーティスを追う捜索がそれ以降熱を帯びた一方で、ジャン・ド・クールトワの手がかりを追う際には明らかに熱が冷めていったのは容易に理解できる。もちろん、追跡者たちはヘルミオネに彼女には全くない策略や欺瞞の才能があると考えていたのだ。彼らは悪党であり、あるいは――

彼らは彼女を悪党だと疑い、そうすることで自分たちにとって深い罠を作り出してしまったのだ。

セントラルホテルに到着すると、これまで以上に濃い霧に包まれていた。その手口はあまりにも単純で、未熟な劇作家でさえこんな粗末な手段を使うことをためらうだろう。警察は死者の服を調べたが、彼の身元を示す確かな手がかりは何も見つからなかった。彼のリネン製品にはH.R.H.という印が付けられており、一定の洗濯の痕跡から長期にわたる根気強い調査を経て身元を特定できるかもしれない。しかし、この事件を担当していた刑事は、被害者のコートが持ち出され、そのポケットから手紙やルシタニア産のワインの領収書、そしてマルコニー電信のメッセージが見つかったとき、事態が異常に複雑になってきたと感じた。これらはすべて、そのコートの持ち主がジョン・D・カーティスであるという明確な証拠だった。

スタインガールという名前のその刑事は、ニューヨーク警察でも最も聡明な人物の一人であり、他の人々が見逃してしまうような細かい事実を見抜く並外れた能力のおかげで、「顕微鏡のような目を持つ男」として評判になっていた。しかし彼自身も、この名前の入れ替わりという状況に困惑していた。

「なぜかね」と彼は管轄区域の警察署長に言った。「このカーティスという男は、殺人を目撃した人物であり、犯人を捕まえる上で最も信頼できる証人になるはずなんだ。」

「彼は自分の名前がカーティスだと言っていました」と相手は答えた。

その疑念はもっともなように思えたが、スタインガールは思案しながら顎を撫でた。

「これらの書類は彼の話を裏付けている。電報や領収書の日付、手紙の消印を見てみろ。もしかすると、何らかの奇妙な偶然で、彼が死者とコートを交換したのかもしれない。」

「それは極めてあり得ないことですね。」

「何かそういうことが起こったに違いない。とにかく、彼を見つけ出して、この件を徹底的に調べてみよう。」

ちょうどその時、遺体を検死場に運ぶための救急車が到着し、それが去った後、二人の男は話していた交通局を出てホテルに入った。そこでは依然として騒ぎが収まらず、報道機関はこの殺人事件を知り、多くの記者が目につく人すべてにインタビューを行っていた。一方、写真家たちはフラッシュを使って写真を撮り、混乱をさらに深めていた。

受付係はすでに疲労の色を見せていた。スタインガルがカーティス氏がいるか尋ねると、彼は怒りに満ちた目でスタインガルをにらみつけた。

「この15分間で『いない』と答えたのは、あなたで101人目です」と彼は言った。

「最初の100人はどうでもいいんだ」とスタインガルは淡々と答えた。「落ち着いて、そのカードをゆっくりと丁寧に読んでみろ。」

「ええと」と、受付係がその文字を読むことに慣れてきたようだと見て、スタインガルは続けた。「私は遊びに来たわけじゃない。で、カーティスの件だが、本当に彼は部屋にいないのか？」

「鍵は返却されていませんが、605号室に人を送りましたが、中に入ることができません。」

「どういう意味だ？ドアが閉まっているのか？」

「このホテルのどんな鍵でも開けられますが、こちらはバールがかかっています。」

「ノックはしたのか？」

「ドアを破壊する以外は、何でもやりました。」

スタインガルは困惑していたが、警察署長は自信に満ちていた。

「間違いなく、彼は私たちをだましている」と彼は微笑みながら言った。しかし、その笑顔は次に会った時のジョン・D・カーティスにとって不吉な兆候だった。

しばらくしてから、刑事が尋ねた。「彼がチェックインする時、何か特徴的な点は気づきましたか？」

「ええ。今夜、ルシタニア号でやって来ました。こちらが彼の署名です。」

三人はその記録を見つめ、スタインガルはカーティスがホテルの名前を書いたカードを取り出した。

「同じ筆跡だ！」と彼はつぶやいた。「ところで」と彼は受付係に向かって続けた、「殺人が起きた時、ここにいましたか？」

「はい。」

「何か見ていませんか？」

「何も見ていません。モントクレア行きの列車のことで悩んでいる女性の相手をしていて忙しかったのです。彼女はジャージー・トンネルを使うべきか、23番街のフェリーを使うべきか、5分間も迷っていました。」

「カーティス以外で事件の全貌を目撃したのは、ロビーの管理人だけですか？」

「そうでしょうね。」

「彼をオフィスに呼んでください。」

再び尋問されたロビーの管理人は、カーティスが犯行に関与している点以外はすべて断固として否定した。言ってみれば、記者たちによって彼の正気は奪われてしまっており、頭の中は混乱していた。本来「はい」と答えるべきところで「いいえ」と言い、逆に「いいえ」と答えるべきところで「はい」と答え、この雷のような出来事について語るたびに矛盾した話をした。

結局、スタインガルはその夜、彼がもう助からないと判断した。おそらく翌朝、十分に眠って食事をすれば、また正気に戻るかもしれない。

「カーティスが奇妙なコートを着て、こんな風に姿を消すなんて不思議だな」と探偵は声に出してつぶやいた。

「彼自身もそれを知っているはずだ」と警察署長は意味深く言った。

「私たちはそのドアを力ずくで開けるしかないでしょう」とスタインガルは言った。

店員はコートについての言及を理解できなかったが、探偵の提案を受け入れる気持ちは十分にあった。

「エンジニアを呼んで、工具を持ってこさせましょうか？」と彼は尋ねた。

「他に方法はないな」とスタインガルは肩をすくめて認めた。彼は自分がカーティスに会い、その話を聞いたことを思い出していた。もしその男が過去10年間でニューヨークで記録された中で最も大胆な犯罪を犯し、それにもかかわらず警察をあそこまで平然と愚弄したのだとしたら、彼（スタインガル）は二度と直感を信じることはないだろう。

警官たち、店員、そして力持ちの職人がエレベーターで上に行き、605号室のドアを激しく叩き、大声で開けるよう呼びかけたが、中からは静寂が返ってくるだけだった。そこで職人が作業を始めた。ドアは頑丈で、強く抵抗した。上のヒンジを壊さなければならず、やがてドアは突然開き、部屋の中に倒れ込み、エンジニアがその上に倒れ込んだ。エンジニアは自分が悲劇に突き落とされると思って叫んだが、スタインガルが照明をつけると、4組の目が特に何も見ようとしながら中を覗き込んだ。彼らはゴルフクラブを見つけ、それがドアが塞がれていた理由の一部を説明してくれたが、開いていた窓がそのバッグを落とした原因かもしれないとは、誰もすぐには思い至らなかった。彼らはカーティスのスーツケースやトランクを調べ、彼が単なる他人の名前を使った変装者ではないことを証明する十分な証拠を見つけ出した。しかし、それだけだった。彼の失踪を説明する理論は何も立てられず、スタインガルが化粧台の上にある鍵に気づくまではそうだった。化粧台には様々な小物が置かれており、誰もが注意を払うはずの最後の場所だった。彼がその鍵を見つめていると、ブラインドが揺れ、クローゼットのドアがきしんだ。

「まずい！」と彼は叫んだ。「寝室のドアがうっかり閉まってしまったんだ！男は鍵を忘れてしまった。見てくれ！どういう経緯かを示してやる。」

彼はゴルフクラブが滑り落ちた様子を説明し、その後、カーティスの荷物を上に運んできた黒人のポーターによって彼の説が裏付けられた。しかし、行方不明の男を取り巻く疑念や理解不能な雰囲気は消えることはなく、たとえスタインガルの鋭い頭脳であっても、ドアが塞がれた謎をどんなホテルでも日常的に起こり得る些細な出来事にしても、その雰囲気を払拭することはできなかった。

機械工と黒人に壊れたドアを修理させ、朝に新しいドアが取り付けられるまで何とか使える状態にしておく間、店員は警察の関係者たちを下の階へ案内した。もちろん、彼らがホールを出て長時間いないことは報道陣にすぐ気づかれ、瞬時に取り囲まれてしまった。質問が次々と投げかけられたが、報道機関を自分の目的のために利用する方法を知っていたスタインガルは、親しげに返答した。

「記事を探しているうちに、ジョン・D・カーティス氏に会った者はいますか？」

「暴動を実際に目撃した人物ですか？いないでしょうね。私たちは彼をぜひ捕まえたいんです。」

同僚たちの満足げな笑みが、その発言の正確さを裏付けていた。

「ところで、誰が死んだんですか、スタインガル？」と刑事に答えた記者が尋ねた。

「まだわかりません。」

「カーティスは知っていますか？」

「知らないと言っていましたが、一つ言っておきます——彼ともう一度話すまでは安心できません。」

「『ピーキン出身のジョン・D・カーティス』というのは一体誰なのか、誰かわかりますか？」と記者は続けた。

「それが私たちが探している人物です。もし警察官がいるなら、カーティスを見つけ次第即座に逮捕すべきだと理解してほしい。」

突然その場に割って入った権威ある英語の声に、全員が振り向いた。そこには身なりの良い高齢の男性がおり、明らかに高い社会的地位を示す様子が見て取れた。彼と一緒にいたのは外国人で、非常に凶暴そうな顔立ちをしており、その襟やシャツ、ベストにも同様に目立つ印があったが、このホテルのホールで開かれている集会の性質を考えると、奇妙なほど不吉に思えた。

「どなたかお教えいただけますか、旦那様？」とスタインガルが尋ねた。

「私はヴァレットートの伯爵です」とその見知らぬ男は言った。「そしてこちらがラディスラス・ヴァシラン伯爵です。」

「ああ！ヴァシラン伯爵はイギリス人ではないのですか？」

「いや、しかし――」

「もしかしてハンガリー人ですか？」

「ヴァシラン伯爵はハンガリーの王子です。ですが、我々二人の国籍は重要ではありません。あなたはニューヨーク警察の関係者ですか？」

「はい」とスタインガルは答えた。彼は伯爵に返事をしながらも、その鋭い視線をずっと伯爵に向けていた。

「それならばよろしい。繰り返しますが、ジョン・D・カーティスを今夜中に見つけ出し、逮捕しなければなりません。」

「なぜです？」

「彼は危険な冒険家だからです。私は――」

「それは嘘だ、すぐにやめろ！」と別の声が割り込んだ。「私はジョン・D・カーティスの友人です。私の名前はハワード・デヴァー。この高貴な伯爵や、数え切れないほどいる純血のハンガリー人どもに立ち向かって、常にジョン・Dの味方でいるつもりです。」

興奮した集団のメンバー全員が、デヴァーの若々しく、落ち着き払った、彫刻のように整った顔を見つめていたその時、再び誰かの声が彼らを驚かせた。がっしりとした中年男性が、さらにがっしりした女性を連れて急いでその場に入ってきた。新しく現れた二人も、伯爵がイギリス人であるのと同じく明らかにアメリカ人で、その男性は怒って叫んだ。

「誰がジョン・D・カーティスを悪党だと言ったんだ？私は彼の叔父だ。」

「私は彼の叔母よ」と女性も加わった。

「インディアナ州モンロー郡のブルーミントン出身です」と男は言った。

「ホレス・P・カーティス夫妻です」と女性が告げた。

「握手しましょう！」とデヴァーは言った。「今日、ルシタニア号の上であなたのことを聞きましたよ……さて、旦那様、私たちは3対2です。ジョン・D・カーティスに対してどんな罪状を挙げるつもりですか？」

第5章　9時

マディソン・アベニューで車を停め、カーティスの指示を待っているとき、タクシー運転手の声には新たな色合いが現れていた。もはや彼は以前のように、ある種のユーモラスな寛容さ、あるいは皮肉っぽい態度で客に話しかけることはなく、今では尊敬、いや、まるで英雄を崇拝するかのような態度になっていた。少し後、セカンド・アベニュー近くの自分の快適なアパートで思案しながらパイプを吸っていると、彼はこの奇妙な変化を妻に説明しようとした。

「ねえ、君、実はね」と彼は言った。「ブロードウェイで客を拾って、彼が行きたいと言った場所へ連れて行ったんだ。彼が降りたとき、そこに本当に行きたいのかどうかよくわからない様子だった。そして、訪ねる相手の女性はこの辺りに住んでいるんだろうと彼が言ったとき、私は思わず笑ってしまったよ。とにかく、少し躊躇した後、1分も待たせないと言って中に入ったけど、結局25分も私を待たせ続けたんだ。待ち時間の料金がかなり高くなるので心配になり、ラファティという名前のエレベーター係に様子を尋ねてみた。ラファティが戻ってきて、私たちは少し話をしたんだ。すると彼によると、そのグランディソンさん――とても賢い女性でもある――はすぐにフランス人の男性と結婚する予定で、8時に彼が迎えに来て牧師のところへ連れて行ってくれるはずだったらしい。だから、私の客がその女性を連れて現れて、適当な場所を探してくれと頼んできたとき、ラファティも私も驚いたんだ。」

結婚している。ええ、56番街にあったあのシャベルハットの番号を覚えているんだ。男も女もメイドも一緒に歩いていたが、どこにもフランス人の姿はなかった。そして、なんと、彼らは牧師館へ駆け込み、そこで結ばれたのだ。

「いや、ジョージ！」と、興味深く耳を傾けていた相手が叫んだ。

「本当だよ。ここに座っている限り、間違いない。彼らが出てくるとき、ドアを開けた変わった見た目の男が幸運を祈ってくれたんだ。『ご主人様と奥様に良い天気でありますように』と言った。そしてカーティスさん――それが私の客の名前だ――は、長い航海を終えてまた新たな航海を始めるというようなことを言った。その後、面白いことが起こった。ちょうどエンジンをかけ始めたところに、私用車が飛び込んできて、外国人風の男が飛び降りてきた。娘が彼を見つけて、彼の名前を叫んだ――ヴァセリン伯爵みたいな名前だった――すると彼は『やっと会えた、ヴァルタウ――おそらくそれがウォルターという意味だろう――捕まえたぞ、ヘルミオネを見てろ。俺が片付ける――フランス人か？』と叫んだんだ。」

「悪態をつかないで、ジョージ」と、運転手の妻が注意した。

「悪態なんかついてないだろ。彼が何と言ったか話しているだけだ。」

その点は問題視されなかった。

「それで、その女性の名前はヘルミオネだったのね？素敵な名前ね。」

「ちょっと違うよ。私が言ったような発音だったんだ。」

実際、その訂正は正しかった。なぜなら、そのタクシー運転手の妻は「ヘルミオネ」という名前を「ボーン」と韻を踏ませ、2番目の音節にアクセントを置かなかったからだ。彼女は小説を幅広く読むことで知識が豊富で、昨年11月にはギリシャ語の名前が流行っていたので、その点についても正しいと主張したのだ。

「それで？」と、彼女は息を切らして尋ねた。

「ハハ！」と、語り手は楽しそうに笑った。「あの外国人伯爵は、まるで確実に捕まえられるかのようにカーティスに襲いかかったが、『ナイフ』と言う間もなく、彼は歩道に仰向けに倒れていた。あんなに早く倒れる男は見たことがない。」

スパナで殴ったとしても、あんなに見事に彼を倒すことはできなかっただろう。だが、それはエンターテイメントの一部に過ぎなかった。カーティス――ちなみに、その前から私は彼を普通の紳士として扱っていたのだが――まるで雷に満ちたゴム人形のように振る舞った。彼は「ヴァルタウ」を車の中に押し戻し、ブレーキとギアレバーを掴んで機能を停止させ、二人の女の子を私のタクシーに連れ込み、そして――」

そこでタクシー運転手は我に返り、虚しく笑った。

「まあ、そしてこうして私はここにいるわけです」と彼は締めくくった。

「きっと高額な料金を払ってくれたのでしょうね」と妻が言った。

「ええ、かなり丁寧でしたよ。記録上の料金よりも数ドル多くチップをくれました。」

「もっと多いと思ったのですが。結婚するときの男って、たいてい気前がいいものですよね。」

「もし私の間違いでなければ、彼はかなり高価なものを頼んでいたんです。おそらくその代金を思い出したのでしょう。」

このようにして、その哀れな女性は50ドル札の存在に気づかないようにされてしまった。彼女は次の質問で新たな疑問を投げかけた。

「その若い女性は実際どんな人だったの？服装はどんな感じだったの？」と彼女は尋ねた。

56番街を曲がってセブンスアベニューに入るまで、タクシーの中ではほとんど会話がなかった。運転手に背を向けて座っていたカーティスは立ち上がり、迷惑をかけたことを謝り、小さな後部窓から外を見た。

「大丈夫ですよ」と彼は言った。「あの車は数分間は動けないでしょう。でも、何も偶然に任せてはいけませんからね。」そう言って再び席に座り、運転手に好きな方向へ連れて行ってもらうことにした。

ヘルミオネの最初の言葉は、絶望的な状況にある乙女らしいものではなかった。

「ああ、ヴァシラン伯爵のような悪党を打ち倒せるとわかっているなんて、なんて素晴らしいことでしょう！」と彼女は叫んだ。

カーティスは驚いた。彼女の輝く瞳や開いた唇、額や頬に広がる赤みを見ることはできず、むしろ静かなすすり泣きの声を聞くものだと思っていた。

「あなたがあの男ほど私のことを嫌うようになるのは嫌です」と彼は言った。

「私は決してそんなことはしません。あなたの性格では、あの男のように女性を扱うはずがありません。きっと彼を傷つけたでしょうね。」

「少なくとも、そうだと確信していますよ」とカーティスは笑った。「彼の体重は190ポンドくらいだと思います。もしそれで少しでも満足できるなら、時速15マイルで前進しながら、その重さの物体を後ろに押し返すのに必要な力を計算してみますよ。抵抗の角度も考慮しなければならないので、なかなか面白い問題です。とりあえず、重要なのは――私たちはどこへ行くのか、ということですね。」

ヘルミオネは簡単に戦闘的な気分を失ってしまった。彼女が絶望的に言う姿が目に浮かぶようだった。

「わかりません。」
「明らかですよ」と彼は続けた。「彼らはあなたの住まいにいるエレベーター係から大臣の住所を手に入れたのです。」
「ああ、あのラファーティか！会ったら絶対にやっつけてやるわ」とマルセルが口を挟んだ。
「もしそれが彼の名前なら、どうかラファーティを傷つけないでください。私の方が彼よりずっと責任が重いのです。私があなたの奥様に、ヴァシラン伯爵と子爵は朝までスイス号の中で安全だと約束してしまったのですから。今、彼らがタグボートを呼んだことがわかります。おそらく無線を通じて、状況の変化をほぼリアルタイムで把握していたのでしょう……ヘルミオナ夫人、1000番地59番街に戻るのは無理だという点については、私と同意見ですね？」
「この偽結婚に何か実際的な意味があるのなら、そうですわ」と彼女は言った。
「しかし、これは偽結婚ではないことを忘れないでください。私たちは法律によって固く結ばれているのです。まるで、本当に結婚するつもりでいるかのように。」
彼女は少し身を乗り出した。店の窓から差し込む光によって、彼女の顔にはレンブラント風の陰影が浮かんでいた。
「カーティスさん」と彼女は真剣に言った。「今夜初めて会った少女のために、あなたがこんな困難に飛び込むのは、公平でも理にかなってもいません。今すぐ、この瞬間に私の人生から去ってはどうですか？マルセルと私はどこかで避難先を見つけられます。まだ時間は早いです……なぜあなたがすべてのリスクを負わなければならないのですか？」
彼は彼女からそういう訴えが来ることを予想していた。
「学校で教わったのです。何かをするなら徹底的にやり遂げるべきだと。そして人生経験を通じて、その教訓はさらに確かなものになりました。今、あなたを見捨てるのは無意味以上のことです、ヘルミオナ夫人。たとえ法の目にはどんな罰が待っていようと、もはや取り返しはつきません。もし私が探されれば、警察はすぐに私の居場所を突き止めるでしょう。結婚式の夜に妻のもとを逃げ出したと証明されれば、私の罪はさらに重大なものになります。いいえ、私たちは立ち向かわなければなりません。」

思い切り、そして一緒に音楽を楽しみましょう。有名なホテルに行って、堂々とチェックインし、部屋を確保し、おそらく互いに深く恋し合っている逃げ出したカップルが取るべき正統的な振る舞いをしなければなりません。さらに、朝になった時や、どうしても我慢できなくなった時には、あなたの父親の前に出て、怒った夫のふりをさせてください。あなたの結婚が本物のように見えることが不可欠です。さもなければ、あなたは再び束縛され、私は刑務所に入ることになります。」

「刑務所だって！」少女の恐怖に満ちた声から、彼女が自分の行動がもたらす恐ろしい結果についてほとんど考えていなかったことがわかった。

「ええ。あなたを怖がらせようというわけではありません。しかし、戦いが始まる前に逃げ出した臆病者に対して、裁判官がどんな慈悲を示すと思いますか？もし、言ってみれば、私があなたの腕から引き離され、信頼できる弁護士があなたが涙を流し、慰められない様子を描ければ――」

「カーティスさん、かなり説得力のある話ですね。私はあなたを信頼していると言ったはずです。感謝の気持ちを繰り返すしかありません……マルセル、私を置いて行かないでくれますか？」

「決してです、お嬢様、いえ、奥様。」

こうして、運転手がマディソン・アベニューで車を停めた時、カーティスはすでにファイフス・アベニューにある有名なホテルの名前を用意していた。彼はほとんど偶然にそのホテルを選んだのだが、それは27番街からかなり離れていたからに過ぎない。実際、大きなホテルを選んだ目的は、流行りの人々の中で目立たないようにするためであり、もし彼が「妻」をウォルドーフ＝アストリアに連れて行っていたら、すでに生じつつあった複雑な状況はそう簡単には進展せず、ヘルミオネの将来も大きく影響を受けていただろう。

「この新しい計画に伴ういくつかの条件を受け入れる覚悟はありますか？」タクシーが再び目的地へと急ぐ中、カーティスが尋ねた。

「それは何ですか？」

ヘルミオネの態度を疑わしいものだと表現するのはあまり公平ではない。彼女は忠実な心を持つ人間で、この騎士がどのような人物なのか心の中でずっと考えていたのだ。しかし、彼の落ち着き払った様子が彼女を動揺させた。常に自分自身を守るために行動してきた彼女は、夫として扱わなければならないこの冷静で落ち着いた人物に対して微妙な恐怖を感じていた。

「まあ」とカーティスは感情を全く見せずに言った。まるで満州の鉄道計画について話しているかのようだった。「公の場では互いに親しみを持って接し、愛称を使うべきだ——私の愛称はチョウだ。」

悩みがあるにもかかわらず、少女は笑った。カーティスは遠く離れた渭河のほとりの寺院で夕暮れ時に聞こえる銀の鈴の音を思い出した。

「でも、それは犬の名前でしょ！」と彼女はくすくす笑った。

「そうだ。私の場合、愚かな官僚が私の邪魔をしたとき、その名前は私の不快な性格を表していたのだ。私は決して警告することなく突進して噛みつく——もちろん実際に噛むわけではないが、彼の不正な行為をね。それは本当に噛まれるよりも彼を怒らせた。」

「チョウは嫌よ」と彼女は言った。「あなたの名前はジョンでしょう？ジャックでもいいわ。」

「いいだろう。」彼の顔に浮かんだ笑みを彼女が見られなかったのは幸運だった。「では、君の名前は？」

「ママはいつも私のフルネームを使っていたわ。学校では『タッターズ』と呼ばれることはあったけど、他に愛称を付けてくれる人はいなかった。」

「タッターズもチョウも同じようなものだから、両方とも捨ててしまおう」と彼は軽く言った。「そして、ヘルミオネという名前はとても気に入っている。もう口に出してみたくてたまらない……さて、マルセル、彼女の称号はもうヘルミオネ・カーティス夫人だということを忘れるな。」

「あら、カーティス夫人じゃないの？」

「いや。伯爵の娘は結婚後も敬称を保持するのだ。」

「わかりました、旦那様。忘れません。」実際、マルセルは大喜びだった。その称号を使えることに気づいてからずっとそれを使いたくてたまらなかったのだが、59番街ではそれはタブーだったのだ。

タクシーの中での短い会話の間にカーティスはかなりの距離を進んでいたが、ホテルで起こる当然の展開に対してヘルミオネはまだ十分準備ができていなかった。

当然、彼らがホテルに入っても特に目立つことはなかった。他の人々が気づいたのは、夜会服を着た風格ある若い男性が通り過ぎていくこと――カーティスはすぐにあの不吉なコートを脱ぎ捨てていたからだ――そして優雅な姿勢の、ベールをかぶった細身の女性が受付まで歩いて行き、その後ろには鮮やかな瞳で周囲を見回す、きちんとした服装の少女が続いていくだけだった。

【イラスト：フォトドラマの場面】

「妻と私は今夜、予期せずニューヨークで足止めされてしまいました」とカーティスはホテルの受付係に説明した。「スイートルームを一つ、リビングルーム、バス付きの寝室が三つほしいのです。マーセルの部屋をあなたの部屋と繋げてほしいですね、ダーリン？」と彼は突然ハーマイオニーの方を向いた。

「え、はい……」彼女は動揺して答えた。突然の質問に戸惑ってしまったのだ。

「何階でしょうか？10階に素敵なスイートがありますよ。」

「そんな高い階はやめてください」とハーマイオニーは言った。そして彼女自身から提案をした。「ばかげているのは分かっています、ジャック、でも私、火事がとても怖いのです。」

「このホテルは完全に防火構造になっておりますよ、奥様」と受付係は答えた。それはニューヨークのどのホテル経営者も自分の建物に関しては当然だと信じていることだった。「でも2階のスイートFをご用意できます。1日50ドルです。」

「ありがとうございます。それで十分です」とカーティスはすぐに答えた。少なくとも一晩だけは王子のように過ごしたいと思っていたのだ。明日の心配は明日に任せよう。「ところで、私たちは荷物を持ってきていないことはご理解いただけますね。妻のメイドが食事の間に必要なものを用意してくれるでしょうし、後で服も買うつもりです。でも、例えば100ドルほどの前金をいただけますか――？」

彼は財布に手を伸ばしたが、受付係は微笑みながらその提案を断った。

「前金なんて全く必要ありませんよ、旦那様」と彼女は答えた。「この種のことでいつ、どう対応すべきか分からなければ、私はこの仕事を続けられませんから。チェックインをお願いします。」

カーティスはペンを取り、次のように書いた。「ハーマイオニー・カーティス夫妻、およびメイド」。冒険心から、訪問者の住所の欄には「ペキン」と書き加えてしまった。しかし受付係は、ハーマイオニーの肩書きに明らかに感心していた。

二人が出身するのは、実に人里離れた場所だった。彼は背もたれにもたれかかり、フックから鍵を取り出した。

「ペイジ！」と彼は言った。「カーティスさんと奥様をFスイートに案内してくれ。」そして思い出したように付け加えた。「旦那様、ダイニングルームで食事をご用意しましょうか？」

「そうしたいですね」とカーティスは言ったが、「妻がもう少し後で決めます。」

ヘルミオネは、設備が整っていて広々としたアパートの閉じられたドアの向こう側に安全に入るまで黙っていた。

「もちろん、すべての費用は私が負います」と彼女は断固として言った。

「何だ、もう喧嘩でもするのか？」と彼は尋ねた。

「いいえ、でも――」

「私が無駄遣いをしていると思っているのですか？まあ、奥様の可愛らしい心をお守りください。このホテルはタクシーのように料金を請求することなど知りませんよ。さあ、明日までは議論はやめましょう。アメリカの大富豪も時にはとてもまともな人間になれるのです。もしこれがその時だと仮定するなら、一度だけ私に大富豪役を演じさせてください。」

彼女はベールを持ち上げ、彼の目をまっすぐ見つめた。

「どうしてあなたは他の男性とこんなに違うの？どうして今まであなたのような男性と話したことがないの？」と彼女は尋ねた。

「しかし、私は特別なわけではありません。私のような男性はたくさんいるのです。他の哀れな連中は、あなたに仕えるという素晴らしい機会を持てなかっただけです。それだけのことです。さあ、部屋が快適かどうか、マルセルの部屋がちゃんとしているか確認してきてください。それから戻ってきて、メニューについて話し合いましょう。そのためにウェイターを呼びます。」

「それは中国語ですか？」

「いいえ、ヒンディー語です。『すぐに』という意味ですが、スエズ以東のどのホテルの従業員も理解していますよ。」

それでも彼女はその場を離れなかった。

「姉妹はいるの？母親は生きているの？」と彼女は尋ねた。

「いや。私は家族の中で唯一の生存者です。でも、食事をしながらゆっくり自己紹介をしようと思っています。お腹が空いているでしょう？」

「昼食以来、何も食べていません」と彼女は告白した。

「ああ、素晴らしい！ウェイター長に話を聞かなければ。普通の使用人では不十分です。急いでください。」

彼女は彼のもとを去ったが、何かさらに感謝の言葉を述べようとするかのように一瞬動きを見せた。しかし、言葉を発する直前にその意図を抑えた。寝室のドアの錠がカチッと閉まり、彼が一人になると、セントラルホテルのダイニングルームを出てから起こった信じられない出来事の流れを振り返ってみた。彼はそこにじっと立ち、両手を深くポケットに突っ込んでいた。しかし、判断力や慎重さが役立つはずの物思いの始まりの頃、暖炉の上にある長方形の鏡に自分の姿が映っているのが目に入った。ニューヨーク後期建築の影響を受けたそのアパートには開放的な格子窓があり、チッペンデール時代の質素で美しい家具が置かれていた。今の彼の姿は、1861年に第5騎兵隊の先頭に立って戦った戦士である祖父の半身像を奇妙に思い起こさせた。

するとカーティスは笑った。それは、自分ではどうすることもできない状況によってすでに決められてしまったことを喜んで受け入れる男特有の笑い方だった。

「それは生まれつきのものだ――典型的なメンデルの法則の例だ」と彼は静かにつぶやいた。というのも、戦争が終わり、その苦痛が和らぐ前に、カーティス大佐が南部の娘が抱える愛と義務の葛藤を解決するために、南カロライナ州を50マイルも駆け抜けてその女性を連れ去ったことを思い出したからだ。

祖父も孫も行動派の男たちだった。カーティスはほとんど身振りを使わず、失敗しても泣き叫ぶこともなかった。今、彼はただ振り返り、じっと見つめた。

自分の寝室に入り、ヘルミオネがその原型を気に入るだろうと確信してから、使用人を呼んだ。

別の部屋の閉ざされたドアの向こうでは、ある少女も同様に状況を見極めようとしていた。しかし彼女には女性の助けがあったため、話し合いが起こるのは当然だった。

「まあ、奥様、これってまるで小説の中の最高に素敵な場面じゃないですか？」とマルセルは連絡用のドアを通って奥様の部屋に入ると叫んだ。

「もしこれが私の実生活の出来事でなければ、もっとスリリングだったかもしれないわ」とヘルミオネは悲しげに言った。彼女も鏡を見ていたが、女性であるがゆえに、髪が乱れているのではないかという不安が、数々の悩みの中から浮かび上がってきた。彼女には櫛もブラシもなかったのだ。

「でも、奥様、こんな時にカーティスさんのような紳士に出会えるなんて、本当に運がいいですね。まるで溺れている人にとっての救命ボートや、戯曲に出てくる金持ちの叔父さんみたいです。素敵な夫を欲しがって、こんな風に手に入れる人なんて聞いたことがありません！」

マルセルの目は輝いていた。そして今やこの二人は奥様とメイドではなく、緊張感に満ちた若い女性同士だった。

「今夜の出来事で正気を失ったのね、マルセル」とヘルミオネは言った。「私が結婚したのは単なる見せかけに過ぎないこと、わかっていないの？カーティスさんは私にとって何者でもなく、私も彼にとって何者でもないの。彼は親切で優しかったけれど、私には決して果たせない義務があるだけ――それが結婚なんかじゃないわ。」

「本当にひどいですね、奥様。」

「いいえ、そんな馬鹿なことを考えないで。結婚するとき、自分が選んだ男性を愛したいと思わないの？そして彼も自分を愛してくれていると確信できるでしょう？」

「ええ、もちろんです、奥様。」

「では、カーティス氏と私の間に、そんな関係が成り立つはずがないでしょう？」

「もう十分進んでいらっしゃいますよ、奥様」とマルセルはくすっと笑った。

「『奥様』なんて呼ばないで。それは――私をイライラさせるの。」

「申し訳ありません、奥様。でも、結婚が必要だということは認めていただけますよね？カーティス氏に出会えたのは幸運でしたよね？」

「ええ、二重に幸運でした。だからこそ、私は苦しんでいるのよ。」

「何が苦しいのですか、奥様？」

「ああ、わからないわ。自分の声さえもよくわからない。マルセル、もし私が動揺して理屈に合わないことを言っても、気にしないでほしいの。お願い、私を置いて行かないで！」

ヘルミオネの目に涙が溢れ、マルセルもヒステリー寸前だった。

「私には――泣く理由なんて――想像もつきません」と彼女は途切れ途切れにつぶやいた。「今はどんなことがあっても去るつもりはありません。でも、どうか――お願い、幸せでいてください。たとえ夫に出会ってからまだ一時間ちょっとしか経っていなくても！……心から信じています、ヘルミオネ様。あの卑劣なフランス人から逃れられたことが、どれほど幸運だったか、きっとすぐにわかるはずです――」

「マルセル、その可哀想な人はもう死んでいるのよ。」

「それなら、それが奥様にとって最善の結果でしたよ。私は最初から彼のことが好きではありませんでした。彼には何か卑しいところがありました。奥様が見ていないときに彼の顔を見ましたが、間違いなく偽善者でした。」

「マルセル、あなたは私を狂わせるわ。私は本当は誰とも結婚するつもりなんてなかったのよ、わかりませんか？」

居間に通じるドアをノックする音が聞こえ、ヘルミオネは安堵した。

「はい？」と彼女は言った。

「もしマルセルを手放せるなら、必要な服を取りに彼女にあなたのアパートへ行ってもらうことをお勧めします」とカーティスの声がした。

ヘルミオネはドアを勢いよく開けた。

「少し前、あそこに戻るなんて考えられないと言っていましたよね」と彼女は言った。

「あなたにとってはそうですが、使用人にとっては違います。誰が邪魔するというのです？あのラファティという男はまともな人間に見えましたよ。」

「ラファティなら私がちゃんと対処できます」とマルセルが言った。

「もちろん大丈夫ですよ」とカーティスは微笑んだ。「ヘルミオネ様の持ち物をスーツケースやバッグに詰めてください——何を持っていけばいいかはわかっているでしょう——そしてラファティに目立たないようにタクシーを呼ばせてください。もし誰かに追われていると思ったら、相手の気をそらしてください。でも私の考えでは、今夜は誰も1000番地59番街を監視しようとは思わないでしょう。」

「すぐに行きましょうか、奥様？」とマルセルが尋ねると、ヘルミオネは妻として見事な謙虚さで「はい」と答えた。

カーティスは美しい花嫁の帽子を見た。

「食事を注文しました」と彼は言った。「もうすぐ運ばれてきます。」

「準備しています」と彼女は答え、緊張しながら手袋を脱ぎ始めた。結婚指輪は左手の手袋と一緒に落ちそうになったが、一瞬ためらった後、再び指にはめ直した。居間に現れたとき、彼女はジャケットを脱いでいた。それは首元が高く、軍隊風に留めるタイプの体にぴったり合うものだった。その下には白いシルクのブラウスを着ており、その薄手の生地越しに腕や首の繊細なピンク色が現れていた。胸元には真珠のネックレスがダイヤモンドの十字架を支えており、左の手首には小さなダイヤモンドやターコイズがちりばめられた時計が、金の細工のブレスレットで飾られていた。彼女が身につけていたのはそれだけだった。

その指輪――あの指輪を見ただけで、さらにカーティスがちらりとそれを一瞥しただけでも、彼女の頬には鮮やかな赤みが広がった。

「私は宴会の手配という技術においては達人ではありません」と彼は明るく言い、すぐに彼女の注意をテーブルの方へ向けた。「ですが、ここの料理長は美食家です。彼が勧めたのはキャビア、白いスープ、キングフィッシュ、トゥルヌ・ド、そしてグルース――これでいかがですか？」

「あなたには息をのまれますわ」と彼女は落ち着いているふりをしながらも勇気を振り絞って言った。

「では、ワインはどうしますか？」

「私はほとんどワインを飲みません。」

「今夜は眠りにつくのに役立つでしょう。クロ・ヴォージョーを一杯どうですか？」

「それは赤ワインですか？」

「ええ。」

「まあ、実はそれが私が飲む唯一のワインなのです。」

夕食はとても楽しく進んだ。自分でも驚くほど、カーティスは食欲を出して食事を楽しむことができた。もし相手が少しでも恥ずかしい思いをするのを避けるためなら、彼は容赦なく食べ続けるつもりだったのに。しかし彼はワインを少しだけ飲むだけにした。第六感が、今夜は頭を冴え渡らせておかなければならないと告げていたからだ。

直接的な言葉ではなく、巧みなウェイターが絶えず出入りしている間に、彼はヒーモニーに自分の経歴について少しずつ話し、また彼女から、マルセルのサービスを得るのに船の同乗者だったある女性の仲介があったことを知った。

「彼女はニューオーリンズ出身ですが、名前とは裏腹にフランス語は話せません」とヒーモニーは言った。「それが――」

彼女は立ち止まった。カーティスは説明を求めなかったが、彼女は一瞬間を置いてから続けた。

「マルセルはド・クルトワ氏のことが好きではありませんでした。彼がいつも彼女には理解できない言葉で私と話すから、イライラしているのだと思います。」

「それなら中国語は使わないようにしよう」と彼は笑った。

「マルセル――」

再び彼女はためらった。これから秘密が明かされることを意識して心底動揺していたが、礼儀正しさのあまり、何かを隠しているように見せることさえできなかった。

「あなたはもうマルセルの信頼を勝ち取っているわ。でも、他の話をしましょう。」

しばらく二人きりになり、彼女は自分の腕時計を見た。

「何か計画はあるの？」と彼女は尋ねた。声は低かったが、十分落ち着いていた。

「将来のことですか？」

「ええ。」

「マルセルが到着したら、私は荷物を取りにホテルに行きます。あなたはもう寝た方がいいわ。」

「戻ってくるのですか？」

「一時間以内に――もし生きていればですが。」

「では明日は？」

「明日は、奥様、九時に一緒に朝食をとりましょう。」

「つまり、あなたの計画というのは、主に食べることと寝ることだけですか？」

「他に何があるというのです——私たちの方針は、ただ流れに身を任せることです。」

「カーティスさん、あなたは本当に優しいですね。」

「親密な間柄では『ジャック』と呼んでください。」

彼女はため息をついた。

「残念だわ。この約束事には一方通行しか書かれていない。つまり、あなたが与え、私が受け取るということよ。将来、絶望だけが私を今の道へと追いやったのだと信じてくれますか？」

「いや」と彼は断固として言った。

「いや？それがあなたが言った唯一の意地悪な言葉ね。」

「暗い絶望の名のもとに幸運な偶然を貶めることは拒否します。でも——マルセルが来ましたし、荷物を運ぶ使用人たちもいる。隣の部屋からドスンという音が聞こえます。」

実際、その時コーヒーを持って入ってきたウェイターと同時に、廊下からマルセルの声が鋭く聞こえてきた。

「ねえ、その帽子箱は気をつけて持って！自分が急便の配達員だとでも思ってるの？」

デヴァーとカーティス家によって妨げられ、数秒間の間、記者たちは「写真」という極めて重要な問題に関して非常に有望な展開と思われるその光景に見とれていた。

そして警察署長は、スタインガルが先導するのを待ってから、黙っている同僚を軽く突き、厳しい口調で言った。

「この件はここで話すべきではない。何か価値のある証言ができる人々は、スタインガル氏や私と一緒に警察署に来るべきだ。」

「後で取り戻せない時間を無駄にするな」と伯爵は、最初に話しかけてきたのが探偵だったため、スタインガルに訴えた。

「私たちの目的が食い違っているようですね」とスタインガルは言った。「お二人はどうやって殺人が起きたことを知ったのですか？」

「殺人だと！」とヴァシラン伯爵は息をのんだ。

「私たちが話しているのは殺人ではなく、極めて恥知らずな誘拐事件です。これはカーティスという人物に対する数多くの重大な罪状のうちの一つに過ぎません」と伯爵は叫んだ。

ヴァシランは興奮して彼の腕を掴んだ。

「わかりませんか、親愛なる友人よ」と彼はフランス語でつぶやいた。「あの悪党は結婚証明書を手に入れるためにド・クルトワを殺したに違いありません。」

「ここでは英語で話していただければ手間が省けますよ」とスタインガルは言った。そして彼はホテルの従業員に向き直った。

「すぐに部屋を用意してください。ヴァレットート卿の言う通り、私たちには時間の余裕がありません。」

記者たちから抗議の声が上がったが、増え続ける住民や使用人たちの群衆の中では警察が捜査を行うことは明らかに不可能だった。

「ねえ、スタインガル」と、先ほど他の人々を代表して話していた記者が囁いた。「私たちも中に入らせてはもらえませんか？あなたが望むことは何でも隠します——絶対に、一切の保留なく保証します。」

「私としては異存ありませんが、この高慢な見知らぬ連中は気に入らないかもしれませんね」と探偵は静かに言った。

その件が伯爵に持ち込まれると、彼はジャーナリストたちの立ち会いについて全く抵抗しなかった。実際、彼はむしろ注目を歓迎していた。

「歪められた誤解を招くよりは、真実が明らかになった方が良い」と彼は親しげに言った。「皆さんの助けが必要です。新聞のやり方については十分理解しているので、明日にはニューヨークのあらゆる新聞で何らかの記事が一面を飾るだろうと確信しています。ですから、私の友人であるヴァシラン伯爵と私は、皆さんに十分な情報を提供したいと思っています。」

問題のこの段階こそ、ラディスラス・ヴァシラン伯爵が特に動揺しているようだった。彼は極度に落ち着きを失っていた。「殺人」という忌まわしい言葉を聞いた瞬間、彼の赤らんだ顔は青白くなり、時間が経つごとに不安は増すばかりだった。スタインガルは、他の出席者よりもこの男にはあまり注意を払っていないようだったが、彼の苦しげな呼吸一つ、まぶたの痙攣一つ、神経質な仕草一つも見逃さなかった。犯罪を見抜く彼の驚異的な直感は、ある奇妙な偶然に正確に焦点を当てていた。カーティスは真犯人はハンガリー人だろうと推測していたが、ここにはカーティスを非難するハンガリー人の伯爵がいる。確かに国籍という点は、注目すべき展開を約束していた。

約15人からなる一行がホテルの個室の閉ざされたドアの後ろに集まると、スタインガルが進行を主導した。

「今夜ここで何が起こったのか——少なくとも私たちが知っている範囲で——正確に説明すれば、事態を整理するのに役立つでしょう」と彼は言った。「ジョン・D・カーティス氏が今日の午後、ヨーロッパからニューヨークに到着したと考えるに足る理由があります……」

「そうだ」とデヴァーが口を挟んだ。「私は彼と一緒にルシタニア号で旅をしたんだ。」

「ええ、船内に彼がいることはほとんどの新聞で報じられました」とあるジャーナリストが付け加えた。

「邪魔しないでください」と探偵が言った。「順番に話を聞かせてもらいます。さて、このカーティス氏は605号室に割り当てられており、彼が船から降りてきた普通の人間として振る舞っていたことを示す証拠があります。彼は自分の荷物の開梱を監督し、洗濯用のリネンを受け取り、夜着に着替えて一人で食事をしました。これまでのところ、彼の話は十分に裏付けられています。なぜなら、彼の動きはホテルの従業員数名によって確認されているからです。ちなみに、彼によると、レストランに行く前に葉巻売り場で切手を買っているとき、見た目が粗野な外国人に押されたそうです。その男は不自由なフランス語で謝罪し、彼はその男をチェコ人かハンガリー人だと思ったとのことです。この出来事を目撃した人はいないようですが、切手を売った男にはまだ尋問していません。ともあれ、夕食後、正確には8時20分頃、彼はロビーに入り、寝室のドアを閉めて鍵を部屋に置いてきたとフロント係に伝えようとしたのです。この話が真実であることは確認されています。ゴルフクラブの袋が落ちてドアと鋼鉄製のスーツケースの間に挟まってしまったため、ドアを破壊しなければならなかったのです。カーティスは鍵のことについてフロント係には一切話しませんでした。その瞬間、彼は自分を押したあの外国人の奇妙な振る舞いに注意が向けられ、その間に同じような見た目の別の男も加わってきたそうです。彼らは非常に興奮しており、どこかから誰かが現れるのを待っているようでした。カーティスは、彼らが両方の方向からの妨害や知らせを警戒しているのだと思ったのです。今夜はあまりはっきり話せないドアの警備員は、これらの男たちにタクシーが必要か尋ねた記憶があると言っていますが、彼らは無視しました。そして、カーティスの話によると、外に車が急停車し、夜着を着てコートを持った若い男が降りてきて、1分もかからないからエンジンをかけたままにしておくよう運転手に言ったのです。その瞬間、その二人の外国人――カーティスによればハンガリー人だ――が新参者に飛びかかり、彼を車の中に戻そうとしたのです。それが失敗すると、そのうちの一人がナイフを取り出し、彼を激しく刺して、数分以内に息絶えさせてしまったのです。彼は一言も発することができませんでした。」

カーティスは助けに駆けつけたが、犯行を止めるには距離が遠すぎた。さらに、死にかけている男の遺体が彼の前に投げつけられ、その二人を捕まえようとする試みも妨げられた。彼は車に乗った悪党たちの逃走を阻止しようとしたが、運転手が明らかに彼らと共謀していたため失敗に終わった。そして、倒れている男の周りに集まってきた群衆のところに戻ったとき、誰かが間違えて彼のコートの代わりに被害者のコートを渡してしまったようだった。この間違いが発覚したのは、警察が死体の服を調べたときで、様々な書類から、彼のものだと思われていたコートが実際にはカーティスのものであることが疑いようもなく明らかになった。カーティスは自分の話を明確かつ率直に語り、私としてはそれを疑う理由は全く見当たらない。犯行後数分で彼が完全に姿を消してしまったのは奇妙だが、それにも単純な説明がつくかもしれない。あるいは、彼はまだコートが交換されたことに気づいていないのか、もしくは必ず戻ってきてこの間違いを私たちに伝えてくれるはずだ。もちろん、これは重大な犯罪を目撃した理性的な市民なら当然とるであろう行動だと私は仮定している……では、ヴァレトート卿、カーティス氏について何かおっしゃいますか？」

ヴァシラン伯爵の荒々しい叫び声に、皆の視線が彼に集まった。彼は崩れ落ちそうな様子で、恐怖で顔面蒼白だった。今のような状況でなければ、屈強な体格のこの男がこのように恐怖を露わにするのはほとんど滑稽に思えただろう。しかし、スタインガルはその光景に笑いを感じなかった。彼はハンガリー人を鋭い眼差しで見つめていた。最初は同僚が余計なことを言っていると思い、彼の結論に反対する傾向にあった警察署長も、今ではその狂気の中にも一定の法則性があるように思えてきた。

再びヴァシランは奇妙な言葉で伯爵に何かを囁き、ヴァレトートは怒りを抑えながら、友人が夕方早く受けた打撃の影響で苦しんでおり、すぐにウォルドーフ＝アストリアホテルの自室に戻りたいと思っているのだと説明した。

「もちろんです」とスタインガルは穏やかに言った。「ヴァシラン伯爵はこの捜査とは何の関係もないようですね。実際、彼はこれに興味すらないようです。」

「ある意味では、彼は――」と伯爵が言いかけたが、ヴァシランが彼の腕を掴み、これ以上何も言わずに立ち去るよう懇願した。ヴァレトートは激怒していたが、明らかに仲間の意見に従う方が賢明だと考えていた。

「状況はご存じの通りです」と彼は、耳障りな声色とは裏腹に落ち着いた様子で言った。「この調査は後回しにせざるを得ませんね――おそらく朝まで待つことになるでしょう。」

「ジョン・D・カーティスに対するすべての告発を取り下げますか？」とデヴァーが尋ねた。彼の澄んだ、鋭い声には冷たい敵意が感じられた。

「いや、そんなことはしません」と怒って返答された。

「まあ、なぜあなたやそのハンガリーの権力者が突然気が変わったのかは、あなた自身が最もよく知っているでしょうが――」

「デヴァーさん、干渉しないでいただければありがたいです」とスタインガルは断固として言った。「もしヴァレトート卿が、ヴァシラン伯爵が体調を回復するまで自分の用事を待てると思っているのなら、それは彼の問題です。」

「そんなことはありません」と伯爵は怒鳴った。「みんなも見ての通り、伯爵は病気です。常識的にもまず彼の面倒を見るべきです。もし私が――と言えば、この若者の口を封じることができるかもしれません。」

しかしヴァシランは彼が何かを言うのを許さなかった。病気の身でありながら、彼はヴァレトートを無理やり部屋から引きずり出し、外に連れて行った。

スタインガルはすぐに部屋を出て行った警察署長を見つめた。そして探偵は、他の人々を見回しながら穏やかな笑みを浮かべた。その表情からは、彼自身は事態のこの異例な展開に満足しているようだった。

「みんな、話された内容を一字一句メモしているでしょうね？」と彼は尋ね、その質問を記者たち全員に向けた。

「一言残らずです」と彼らは答えた。

「では、その内容を新聞に載せないでほしいのです。」

「もしそんなことをしたら、スタインガル、何も残らないじゃないか」と、彼らのうちの一人が陽気に言った。

「今年で最も大きなニュースだ。私の間違いでなければ、ここにいる者たちにとっては最高の話題になる。君たちが目が見えないか耳が聞こえないふりをするつもりはない。自分が聞いたり見たりしたことについて何も発言しなければ、警察の捜査に大いに役立つだろう。これは単なる友好的な忠告に過ぎないが、この件が終わるまで全員を証人として必要になるかもしれない。だから、この部屋で起きた出来事については絶対に口を閉ざしておいてほしい。」

場内には気のない笑い声が広がり、誰かが尋ねた。

「何らかの形で記事にしなければなりませんよね。特定の詳細を省略すれば、他の部分は使えるはずです。」

「『この部屋で起きた出来事』と言ったはずだ」と探偵は繰り返した。

「では、伯爵と子爵が現場に到着したことについては書けますか？」

「なぜダメなんだ？」

「ちょっと待ってください」とホレス・P・カーティス氏が言った。「もしこの方々があなたの言葉を信じるなら、明日にはアメリカ中に私の甥に対する告発内容が報道されるでしょう。」

「そういうことを避ける方法はないと思います」とスタインガルは言った。

「では、公平を期すために、新聞は私と妻、そしてデヴァー氏が伯爵に嘘をついているとほぼ明言したと報じるべきです。」

「その件は、ここにいる優秀な記者たちに任せれば大丈夫でしょう」とスタインガルは言った。

「どうか忘れないでください。実際にはカーティス氏に対しては何の告発も行われていません」とデヴァーは言った。「ヴァレトートールト伯爵は彼を見つけ出して逮捕するよう要求し、危険な冒険家だと描写しましたが、カーティス氏がスキャンダラスな行為に関与しているという彼の主張を裏付ける証拠は一切示していません。」

「誘拐され、連絡を取ろうとしたところ、彼には他の場所で急用があるということが分かったのです。」

スタインガルは静かに手を挙げて注意を促した。

「私の考えでは、この段階では、二人の貴族がカーティスを探しにここに来たとだけ述べておくのが最善でしょう。報道機関が話題を得る機会を奪いたいわけではありません。今夜分には第一章だけでも十分ですし、今日ここにいられた記者たちは、明日や明後日に第二章、第三章を書く際に不足している部分を補うことができるでしょう。」

「なるほど」と、暗黙の了解のもとで同僚たちを代表しているような記者が言った。「もしよろしければ、明らかにしてほしい点が一つ二つあります。まず、カーティスや他の誰かがその車のナンバーに気づきましたか？」

「はい」とスタインガルは即座に答えた。「ナンバーはX24-305で、カーティスは殺害された男が運転手を『アナトール』と呼ぶのを聞きました。また、その男はフランス語で話しかけていました。」

「その興味深い事実の二つを要約から省いていましたね」と記者は微笑みながら言った。

「そうでしたか？それは私の完全な忘れ物でした。」

「ハンガリーの王子が登場したときには、私たち全員を証人として巻き込むのを忘れませんでしたね。詳細を説明し始めた瞬間から、何か隠していると分かっていました。しかし、犯罪自体については——被害者の名前は分かりましたか？」

「いいえ。彼の服の中には身分証明書はなかったのですが、それはコートを交換したという奇妙な偶然によるものかもしれません。彼のリネン製品には『H. R. H.』と記されていました。」

「『H. R. H.』ですか」と、これまで黙って聞いていた眼鏡をかけた記者が叫んだ。「それは奇妙ですね。それは私たちのスタッフの一人であるヘンリー・R・ハンターのイニシャルです。ニュース編集長は彼に最初から調査を任せるつもりだったのです。」

殺人が行われたという事実が「オフィスに電話で伝えられたが、彼の姿はどこにも見当たらなかった。だから私が彼に代わってここにいるのです。」

「その名前の人物は覚えていない」とスタインガルは鋭く言った。

「ええ、覚えているはずもありません。彼は9月の初めまで私たちのシカゴ支店にいました。そこで何件か目を引くような功績を上げ、部長の目に留まったためニューヨークに呼ばれたのです……実に、ハンターは優秀なフランス学者です。そのおかげで彼はシカゴのアナーキスト集団の手掛かりをつかむことができたのです。」

会場には奇妙な静寂が訪れた。まるで悪霊が突然現れたかのようで、電灯さえも暗くなったように思えた。

「ハンターの様子を説明してください。」

スタインガルの声が鋭く響いた。記者は眼鏡を外し、それを磨き始めた。彼の顔は汗で光っていた。

「身長は5フィート10インチほどで、体重は150ポンド前後です。背筋が伸びて体格も良く、顔立ちは整っており、大きくて輝くような目をしています。目は深く凹んでいて――」

「左の眉に白い傷跡がありますか？」

「はい。」

何故か、その記者はハンターの外見についてそれ以上詳しく説明しなかった。必要がなかったのだ。スタインガルが再び口を開く前に、部屋にいた全員が、これまで想像もしていなかったほど重大な発見の寸前にいるのだという予感を抱いていた。

探偵の声に一瞬驚きの色が浮かんだ以外、彼の態度からは何も読み取れなかった。しかし彼は常に要点を押さえて話し、言葉に一切の曖昧さを持たせないのが習慣だった。

「紳士の皆様、私としては、殺害された人物がヘンリー・B・ハンター氏ではないかと強く懸念しております」と彼は言った。「どうか私に同行していただき、その身元を確実にする必要があります。カーティス夫妻、そしてデヴァーさん、私が戻るまでお待ちいただければと思います。あなた方なら、私に貴重な情報を提供してくださるでしょう。」

数秒後、三人だけが残された。店員にはやるべき用事があったが、探偵が戻るまでオフィスにいてもよいと丁寧に勧めてくれた。

「カーティスが誘拐事件に関与しているなんて、そんな馬鹿げた話を聞いたことがありますか？」とデヴァーは、友人の親族が抱いているかもしれない誤解を払拭したくて急いで言った。「彼はアメリカではあなた方以外、誰の顔も知りませんよ」と彼は丁寧に付け加えた。

この15分間、大きなハンカチで額を拭き続けていた叔父は、何か重要なことを告げる前に咳払いをしたが、妻は甥がニューヨークに足を踏み入れた瞬間から重大な犯罪を犯しているのではないかという恐怖からずっと黙っていた。今、彼女は力強く口を開いた。

「実を言うと、私たちは彼のことをあまり知りません、デヴァーさん」と彼女は叫んだ。「数年前に家族間で意見の相違があり、兄弟たちは連絡を絶ってしまったのです。でもホレイスは名前を決して忘れません。ジョンは父親の名前で、デランシーは母親の名前ですから、甥もその両方の名前を持っています。だからシカゴの新聞で、中国で鉄道を建設していた著名なアメリカ人技師がルシタニア号に乗っているという記事を見た瞬間、私はホレイスにこう言ったのです。『ホレイス、もし君の兄の息子であり、自分の甥でもある彼を、迎えに来る親族もいないままニューヨークに到着させてしまったら、それは恥だわ』と。そうして私たちは急いで次の東行き列車に乗ろうとしました。しかし船の方が予想より早く到着してしまい、港に間に合わなくなってしまったのです。もしジョンの荷物を運んでくれて、タクシー運転手に伝えたホテルの名前を覚えていた人に出会わなかったら、私たちは今夜中ずっとニューヨークを探し回っていたかもしれません。新聞ではジョンのことがとても良く書かれていたので、彼が必ず……」

「ウォルドーフ＝アストリアやホフマンハウスのようなファイブアベニューにあるホテルに立ち寄るか、もしくはさらに高台のリッツ・カールトンやプラザに行くのもいいでしょう。」

カーティス夫人はがっしりとした体格だったため、息切れして仕方なく譲歩し、デヴァーは微笑みながら、新聞に載った記事の責任者は自分であり他の誰でもないと説明した。

「実は、私はジョン・Dをとても気に入っていたのです。彼は本当にいい人で、自分の長所について全く自覚がない。だから、報道機関を通じて彼にサプライズを与えようと思い、ニューヨークにいるジャーナリストの友人に彼について無線メッセージを送ったのです。検疫所で記者たちがなぜ彼に会えなかったのか不思議に思っていましたが、運命の妙な巡り合わせにより、彼と私は誰にも見つからない船の隅に隠れていて、下に降りたときに彼らに連絡するのをすっかり忘れてしまったのです。」

「おそらく甥が勝手にその計画を進めているのでしょう」とホレスがようやく口を開いた。

デヴァーは笑ったが、カーティス夫人はショックを受けていた。

「ホレス！」彼女は怒って叫んだ。「それは何年もあなたの言葉の中で最も意地悪なものよ。ああ、そうね」――夫が軽く抗議の意を示したが――「あなたが本気ではないことはわかっているわ。でも、皮肉な冗談はしばしば痛いところを突くもの。甥が殺人や誘拐に巻き込まれるなんて考えるだけでも恐ろしいわ……」

彼女は言葉を途切れさせ、厳しい目でデヴァーを見つめた。

「彼が船上で何か軽薄な若い女性と親しくしていないと本当に確信しているの？」と彼女は尋ねた。「大西洋を渡る人々の間で奇妙な出来事が起きていると聞いたり読んだりしています。結婚が2件、離婚が5件もあったという話も……」

デヴァーは礼儀正しい若者だったが、この状況では断固とした態度が必要だと思った。

「私の知る限り、あなたの甥さんは船の上のどの女性とも口をきいたことさえないのです」と彼は断言した。「彼はたくさん本を読み、時々カードゲームをし、天気が良ければ私と一緒にデッキを散歩していました。しかし、あなた以外の女性の名前を口にすることは一度もありませんでしたよ、奥様。」

「彼が私たちのことを口にしただけでも驚きです」とホレスは言った。

デヴァーは心の中で、年長のカーティスは体つきや話し方は鈍重かもしれないが、口を開けば確かに分別があると思った。

「それは一体誰のせいなの？」とカーティス夫人は叫んだ。「あなた自身の兄さんが、詩を読んだり講義に通ったりして、妻としての最低限の義務すら理解していないような美しくて軽率な娘ではなく、性格のしっかりした女性と結婚すべきだと言ったから、あなたと喧嘩になったのではないの？」

「もしかすると私が間違っていて、彼の方が正しかったのかもしれない」と夫は言った。

「ホレス！」

カーティス夫人が何か言おうとしたその時、ドアが開き、スタインガルが入ってきた。彼には夜会服を着た背の高くて体格の良い男が同行しており、コートの前を開け、緑色のホンブルグ帽をかぶっていた。

「やあ！」とデヴァーは手を差し伸べながら前に進み出て叫んだ。「ジョン・D、会えて本当に嬉しいよ！」

新参者の顔に喜びの色が浮かんだが、彼が何か返事を言う前に、カーティス夫人が口を挟んだ。

「ジョン・D！……あなたはジョン・デランシー・カーティスですか？……ホレス、これがあなたの甥さんですか？」

「見た目から判断すると、そうなるはずですよ、ルイーザ」とその太った男は、驚きの眼差しでその見知らぬ男を見つめながら言った。

その夫婦のキリスト教式の名前は、カーティスにとってまるで電池のような役割を果たした。最初は自分の耳を信じられなかったが、太った体つきのカーティスが自分の父親に似ていることから、この夜がまだ驚きに満ちた展開を終えていないことを悟った。

「まあ！」彼は明るく微笑みながら叫んだ。「あなた方はインディアナ州ブルーミントン出身の私の叔父さんと叔母さんに違いありません！」

「もしあなたがジョン・デランシー・カーティスなら、それが正しい表現です」とホレイスが言った。

「もちろんそうよ」とカーティス夫人は笑った。「私があなたと結婚した日のあなたにそっくりよ。もし私たちの小さなホレイスが生きていたら、彼もあなたにそっくりだったわ。甥よ、会えて光栄よ」と言って、カーティス夫人は親戚である彼を力強く抱きしめた。

カーティスは難しい状況を見事に切り抜けた。彼は叔母にキスをし、叔父と握手を交わし、自分や自分の家族に関する質問の波に答えようとしたその時、スタインガルが割って入った。

「申し訳ありませんが、中断させていただきます」と彼は言った。「今夜の犯罪の展開を考えると、すぐにご対応いただく必要があります、カーティスさん。あなたは今、死者のコートを着ていることをご存知ですか？」

「はい。少し前に気づきました。」

カーティスがすぐに認めたことは、当時彼が想像していた以上に彼にとって有利なことだった。実際、探偵の非常に鋭い目がそのコートの血染みのついた袖に向けられているのを彼は見ていたのだ。

「では、持ち主の名前は分かりましたか？」とスタインガルが静かに尋ねた。

「はい、ええ、ポケットの中から見つけた書類のおかげで、そうだと思います。」

「ああ、それは何でしたか？」

「それは別人のことですが、もし絶対に必要だというのであれば、その内容をお話しする用意はあります。」

「信じてください、今は何も隠すべきではありません。」

刑事の口調には、カーティスのように人間関係を扱うのに慣れた者の耳には、危険や疑念の気配が感じられた。しかし彼は不吉な予感を振り払い、当局に対しては断固として正直でいることに決めた。

「結婚許可証でした」と彼は言った。

「では、そこに書かれていた名前は？」

「フランス人のジャン・ド・クールトワと、イギリス人の女性ヘルミオニー・ボーレガード・グランディソンでした。」

「つまり、殺された男がこのジャン・ド・クールトワ氏だと思ったわけですね？」

カーティスはどうしても心臓の激しい鼓動を抑えることができず、顔から血の気が引いてしまった。

「他に誰がいるというのですか？」彼はスタインガルの鋭い視線を避けずに尋ねた。

「そのコートの持ち主が誰であれ、結婚許可証が誰のためのものであれ、殺された男はフランス人ではなく、ヘンリー・R・ハンターというニューヨークのジャーナリストです」とスタインガルは言った。

するとカーティスは、自分が不十分で虚偽の理由でヘルミオニー夫人を結婚に追い込んでしまったのだという確信に屈した。

「なんてことだ！」と彼はつぶやいた。その瞬間、聞き手たちは、彼が何らかの形でこの凶悪な事件に関与しているのではないかという恐ろしい推測を抑えることができなかった。カーティス夫人は大声で叫び出したくなったが、勇気が出なかった。デヴァーでさえも、友人の理解しがたい態度に驚愕していた。唯一、表面上は動じていない人物は…

出席していたのはホレス・P・カーティスだった。彼は振り返って電気ベルを押した。
スタインガルは彼をにらみつけたので、彼は自分の行動を説明した。

「ハイボールが飲みたいな」と彼は平然と言った。「カーティス夫人も一杯欲しいかもしれない。実際、ハイボールを五杯用意すれば最高だろう。」

第七章　十時

ディナー前にヘルミオネが部屋にいる間に、カーティスは機会を捉えて濡れた布でコートの血染みのついた袖を拭いた。もちろん、厚手の生地からその恐ろしい染みを完全に取り除くことはできなかったが、少なくとも夜間なら着ることができ、ホテルの明るく照らされたロビーを歩いても目立つ心配はほとんどなかった。

ファイフスアベニュー出口を出て、彼はその夜二本目の葉巻に火をつけ、しばらくポーチに立って落ち着きを取り戻した。時間は十時五分で、結婚してから約一時間半が経っていた。彼はちょうど二度目の夕食を終えたところであり、運命が彼の腕の中に投げ込んでくれた魅力的で優雅な女性と共に過ごせることへの報酬として、後で消化不良になっても全く気にせず三度目の食事にも喜んで挑戦しただろう。

しかし、冗談はさておき、彼は結婚していたのだ。それが人生の最も重要な特徴であり、他のあらゆる状況を圧倒するものだった。まるで巨大なウィンザー城がその城壁の下にある小さな町を見下ろしているかのように。結婚式を挙げただけでは彼は何も悩まなかった。その時の彼は心も自由で、比喩を強く使わなければ、その夜の早い段階ですでにそうした状態だったのだ。そして、この出来事によって生じる深刻な法的制約など全く気にしていなかった。しかし、他の若者と同様に、時折彼の思考も別のことに向かうことがあった。

若い女性――特別な何かではない、ただ曖昧な存在に過ぎない。それは、いつの日か、どこかで、何らかの形で、男が自分の運命が隠されている澄んだ瞳を持つメイドと出会うという考えと密接に結びついているものだった。彼は夢の中で理想の女性像を描いてきたが、極東に住むユーラシア系の人々への強烈な嫌悪感から、その理想の女性は常に背が高くスリムで、髪は淡い金色、目は灰色がかっている姿として現れていた。しかし今、ニューヨークの魔法のような力によって彼の理想像が作り上げられた。それはスリムではあったが、そんなに背は高くなく、豊かな茶色の髪を持ち、光の変化に応じて輝きを放っていた。そして彼女の目は、見る角度によって青か紫色に変わった。さらに彼女には魅力的な振る舞いもあり、彼の幻想の中の女性には決して見せられないものだった。そうでなければ、彼はそんな簡単にその幻想を捨て去ることはなかっただろう。彼女が微笑むと、唇と目が同時に動いた。彼女が話すとき、言葉だけでは表現できない調和の音が聞こえてきた。一方、もう一人の美しい女性は間違いなく聾唖者だった。

実際、彼の視線は一見するとニューヨークで最も混雑した通りの車両に向けられているように見えたが、内心では深く、取り返しのつかないほど恋に落ちていることを認めていた。その事実は彼にとってほとんど衝撃的だった。カーティスの性格からすれば、こんなにも早く心を奪われるなんて信じがたいことだった。2時間前まで彼はヘルミオネの顔さえ見ておらず、名前すら知らなかった。しかし今では、彼は敬虔な気持ちでその名前を口にしていた。しかし、このような状況には珍しく、彼女が自分の妻だという驚くべき事実が、新たに湧き上がる欲望の波を無駄に暴れさせる障壁となっていた。何よりも彼は自分が交わした約束を大切にしていたのだ。彼は今、結婚が彼がその女性の心を勝ち取るためのあらゆる努力に対してほとんど克服不可能な障害となっていることを理解していた。絶望の中で彼女は彼を信頼していたが、もし彼女が彼が名前を与えるという行為の背後にある利他的な動機以外のものを疑う理由が一瞬でも生じたら、その愛らしい顔が新たな恐怖に歪むだろうと思うと、彼は罪悪感に襲われて目を覚ました。

おそらく、時間が経てば――まあ、もう彼は夢見がちな考えは捨て、妻のためなら何でも賭ける覚悟で力強く歩き始め、未来は神々の手に委ねるつもりだった。

なお、これが彼にとってニューヨークでの初めての散歩だった。夜は快晴で、ラファティが「空気中にわずかな霜気がある」と診断したのも当然のことだった。セントラルパークからマディソンスクエアまで続く素晴らしい遊歩道ほど、その散歩のロマンチックさを存分に味わえる場所は世界中にない。例外はほとんどなく、19世紀の富豪たちはフィフスアベニューのその区域から追い出され、巨大な民主主義社会は空高くそびえるホテルやオフィスビル、そしてヴェネツィアの全盛期やロレンツォ・メディチ時代のフィレンツェの豪邸にも匹敵する店舗を建て上げていた。カーティスはこの故郷の壮麗さと豊かさを間近で目にしたその光景を、生涯忘れることはなかった。昼間に港を通り過ぎたときは、自然が課す制約に対するニューヨークの誇らしい挑戦に圧倒されていたが、今は夜の神秘によって少し隠される形で、その街は魅力的でありながら捉えどころのない女性的な美しさを見せていた。

交差点で彼は一瞬立ち止まり、ブルネレスキによって元の場所から引き抜かれ、宝石や金属を扱う商人の贅沢な需要のためにこの新しい土地に移植された建築の傑作を眺めた。見事な比例を持つ縁取りの上に見える暗青色の空には、西の高い位置で二つの惑星が並んで輝いているのが見えた。必要に迫られて彼はある程度天文学者になり、暇つぶしに中国の占星術も学んでいた。彼はこれらの天体を火星と金星だと認識し、現代的なアメリカ人であるにもかかわらず、その好ましい前兆に安堵を感じた。しかし、道路から歩道に足を踏み出したとき、重い縁石につまずき、星を眺めても油断している者の足元の危険は分からないということを思い出して笑った。

この出来事によって彼の心の中の詩情は少し失われ、10時過ぎにセントラルホテルに入ったのはごく普通で冷静な若者だった。そこでは、葉巻売り場付近からスタインガール刑事が彼を思慮深げに見つめていた。

オフィスで待っている三人組のところに戻る前に、スタインガールはたばこや雑誌部門を担当する若者に尋問を行っていた。

その少年が話した話は、カーティスにとって決して好都合なものではなかった。

「その紳士は切手を買いにここに来て、カフェで本を読んでいた男と、どこかの外国語で何か話し合っていました」と証言は続いた。「いや、フランス語を聞いても分からないでしょうね。私にはアメリカ英語で十分ですが、口論などは全くありませんでした。イギリス人が二度話し、もう一人の方が三度話しました。」

「カーティスさんはアメリカ人です」とスタインガルが説明した。

「まあ、とにかく彼の話し方はアメリカ人らしくないですね」と、この場合は典型的なユダヤ系の若者が言った。おそらくこれが現存する最も独断的な若気の至りだろう。

その時、カーティスが入ってきた。彼は周囲を見回し、ホテルに好奇心旺盛な人々がいなくなっていることに満足しているようだった。ニューヨーク中の新聞社が彼が犯人ではないかと推測に忙しく、電信や電話を通じて彼の名前と評判が国中に広まっていることには気づいていなかった。

「やあ！」と彼は親しげにスタインガルに声をかけた。「まだここにいるのか？あの悪党どもや彼らの車について、何かわかったか？」

「彼らに関しては、何もありません」と探偵は答えた。

葉巻やニュースを提供していたその男は、心底驚愕していた。彼はスタインガルが「顕微鏡のような目を持つ男」として有名であることを知っており、「名探偵」の鋭い洞察力がすでにカーティスのシャツの胸元に刻まれた「殺人者」という文字を見抜いているに違いないと思っていたのだ。

「朝、いつ呼びますか？」とカーティスはオフィスの方を見ながら尋ねた。実際にはなくした鍵のことを考えていただけで、その単純な仕草によって、事態が必然的にスタインガルの心に植え付けた疑念の種をほとんど消し去ってしまったなどとは微塵も思っていなかった。

「今すぐ来てほしい」と、少々驚くべき返事が返ってきた。

「え、なぜですか？」

「あなたの友人たちが、急いであなたに会いたがっています。彼らはあそこの私室にいるんです」とスタインガルは、ローマ人が『annuens』と呼んだような仕草で顎を突き出した。

「ああ、ハワード・デヴァーさんでしょうね。でも他には？」

「さあ、カーティスさん。きっと楽しいサプライズが待っているはずですよ」と言って、探偵は廊下を案内していった。若いユダヤ人は相反する感情に迷い込んだ。というのも、通俗小説で描かれる常識に従えば、探偵は虎のように獲物に襲いかかるべきだったからだ。神経を揺さぶられたもう一人は主任書記官だった。彼も少年と同様、過去2時間にわたってカーティスを取り巻く疑念の網の目を知っており、二人の親しげな会話をほとんど呆然として見ていた。

しかし、これらの傍観者たちは、カーティスの奇妙な失踪によって起こった騒動についてスタインガルが一言も語らなかったという最も重要な事実を理解していなかった。探偵は自制心の技術に長けていたのだ。彼は自分なりの方法でホラティウスの格言――『技術とはその技術を隠すことである』――を職業に応用していたのだ。

そして、殺された男の本当の名前を聞いたときにカーティスの口から漏れた、ほとんど恐怖に近い悲鳴こそが、彼の報酬となった。

ホレイスおじさんの一見不器用に思える介入（それによって彼はデヴァーの心の中で最高の評価を得、その後も決してその地位を失うことはなかった）のおかげで、喜びに満ちた眼差しのウェイターが入ってきて4杯のハイボールの注文を受けるまで、何も大きな展開は起こらなかった。カーティス夫人でさえも刺激剤が必要だと認めたが、カーティスは最も弱い酒でさえも断固として拒否した。スタインガルは辛抱強くその遅れに耐え、ホレイス・P・カーティスが一気にグラスの中身を飲み干せるだけの時間を十分に与えた。そして彼はナポレオンのような率直さで間近に迫った。

「あなたは、死んだ男が結婚許可証に記載されていたジャン・ド・クルトワだと思ったのでしょう？」と彼は言った。

彼は、強制的な休憩中に頭に浮かんだ奇妙な考えを実行するために、その質問を最優先にしたのだ。しかし、彼が真剣に考えていたのと同じように、カーティスもまた真剣に考えており、後者はスタインガルの計画を台無しにするような行動計画を立てていた。それは、一見無害に見える雷管が火薬庫の安堵に満ちた状態を乱すのと同じだった。

「ええ」とカーティスは、ごく当たり前の事実を述べるかのように、落ち着いた様子で言った。

「その許可証は持っていますか？」

「いいえ。」

「では、どこにありますか？」

「7番街の近く、56番街に住むプロテスタント・エピスコパル教会の牧師、トーマス・J・ヒューズ氏の机の中です。」

「では、なぜそこにあるのですか？」

「私が使ったのです。ヘルミオン・グランディソン夫人と結婚したのです。」

スタインガルは、珍しく半狂乱の声で叫んだ。

「何ですって！彼女はヴァレットート伯爵の娘なのですか？」

「その通りです。しかし、こんなにも異なる二人の名前を簡単に結びつけるなんて、驚きですね。そのような知識は、通常、イギリス貴族の癖や性質について深く理解していることを意味します。」

確かに、ホレス・P・カーティス夫人がハイボールで体を温めておいて正解だった。

「まあ！」と彼女は息をのんだ。

今回ばかりは彼女もほとんど言葉を失ったが、驚愕しているデヴァーに向かって、はっきりと意味を伝えるような冷たい視線を送った。

「息を整えさせてくれ、若者よ。そうすればお前のその自信も少しは削がれるだろう！」

スタインガルはすぐに正気を取り戻した。

「本気で言っているのですか、カーティスさん？」と彼は尋ねた。

「まったく本気だ。」

「この結婚は政略結婚だったのですか？」

「ああ、そうだ。結婚自体が事前に決められていたのだ。」

「正直、理解できません。」

「そうか？驚かないよ。だが、事の真相について何か誤解を抱き続けることは望まない。ヘルミオナ・グランディソン様はジャン・ド・クールトワというフランス人音楽家と結婚するつもりだった。私は、正直ながら間違って、その男は既に死んでいると思っていた。そして、彼女様が今夜中に結婚することが極めて重要だったため、私がジャン・ド・クールトワの代役として申し出、それが受け入れられたのだ。」

「その話を文字通り真実だと受け止めればいいのですか？」

「もちろんだ。」

「以前からその女性と知り合いではなかったのですか？」

「いや。」

「一度も会ったことも、名前を聞いたこともないのですか？」

「ない。」

「では、どうしてこんな――奇妙な結婚に関わることになったのですか？」

カーティスは思案げな眼差しでスタインガルを見つめた。

「あなたは新しい考えを受け入れるよう求められており、その結果として言葉選びを間違えているのです」と彼は言った。「それは異常な結婚ではありません。他人に発行された許可証を使ったことでニューヨーク州の法律に違反したかもしれませんが、レディ・ヘルミオナと私は法的に夫婦です。私たちの一方または両方の明示的な同意なしに、この結合を解消できる力はこの世には存在しません。」

「つまり、あなたは、まず別の男のコートから見つかった書類でその女性の名前と住所を知り、彼女の家に行ってその男が死んだと伝え、代わりに自分が新郎になるべきだと提案した、という馬鹿げた説を私に受け入れろと言っているのですか？」

「形容詞としての『馬鹿げた』とは、まあ、馬鹿げているという意味です。でも他の点については正確に把握していますね。」

「ああ、恥知らずな女め！」とホレイス夫人が激しく叫んだ。

スタインガルは怒りを込めて彼女をにらみつけた。

「お断りします、奥様。話を遮らないでください」と彼は叫んだ。

「叔母さん、私の妻に会うまでは判断を控えた方がいいですよ」とカーティスが言った。彼の声は穏やかだった。彼は一目で親族たちを見極め、普通の中年女性が突然自分の慣れ親しんだ環境から引き離され、まるで魔術やアラビアンナイトの世界に連れて行かれたかのような自然な動揺を理解する十分な心の広さを持っていた。

スタインガルは尋問する弁護士のように力強く手を振ってその中断を退けた。

「『その女性を今夜中に結婚させることが極めて重要だった』とあなたは言いますね。それはどういう意味ですか？」

「別の言い方で説明しましょうか？」

「その極めて重要な理由が何だったのか知りたいのです。おそらく彼女が何か理由を述べたのでしょう？」

「ああ、しかし、それがどうしてニューヨーク警察に関係するのですか、スタインガルさん？」

「この事件のあらゆる要素が私たちに関係しているのです。その許可証はハンターが持っていました――彼はそれをデ・クールトワという人物に渡すつもりだったのでしょうか？それとも別名を使って偽装していたのでしょうか？」

「二番目の質問に答えますと、おそらく違うでしょう。ジャン・デ・クールトワという人物が実在すると信じる十分な理由があります。いや、こんなことを信じてしまわなければよかったのです。わかりませんか、スタインガルさん、私はとても厄介な状況にいるのです。誤解からその女性と結婚してしまったのです。実際には彼女はデ・クールトワの方を好んでいたのかもしれないのです。」

スタインガルもニューヨークの他の男たちと同じように冗談が好きで、部下の中には鈍感で指示に固執しすぎて犯罪者にだまされてしまう者もいるため、時々彼らをからかうことも厭わなかった。しかし今回のカーティスの軽薄な口調には不快感を覚えた。もっとも心の奥底では、彼のことが気に入っている自分もいた。

「あなたは自分が置かれている特に厄介な立場に気づいていないようですね」と、彼は真剣な表情で言った。

「逆です。私はそのことを痛切に感じています。妻に何と言えばいいのでしょう……？」

「私はその女性の気持ちを気にして苦しんでいるわけではありません」と探偵は乾いた声で遮った。「多くの人々が、あなたがこの殺人事件に関与していると考えています。その見解を裏付ける状況的証拠も少なくありません。私の立場にある者なら、すぐにでもあなたを逮捕するだろうと言っても過言ではありません。」

カーティスは疑問に思ったようにスタインガルを見つめ、冗談を心から楽しんで笑った。

「幸いなことに、私は分別のある人の手に落ちましたね」と彼は言った。

「一言申し上げてもよろしいでしょうか」とホレスおじさんが厳粛に言った。「スタインガルさんは、この捜査を進める姿勢によって、私の心からの敬意を勝ち取ったのです。」

デヴァーは楽しんでいるようだった。彼だけがカーティスの真の価値を見極めることができたのだ。カーティスがその結婚について話し始めて以来、あの奇妙な結婚も少しずつその特異さを失っていった。

「よくやりましたね、カーティスさん」と彼は喜びに満ちて叫んだ。「もしインディアナ州が本当に何を望んでいるか知ったら、あなたを知事に選ぶでしょう。」

スタインガルは怒りそうになった。実際、カーティス夫人がいなければ、彼はきっと強い言葉で自分の感情を表現していただろう。

「さて、先生」と彼は態度を硬くして言った。「もう偽装はやめましょう。あなたは正気のように思えますが、狂人のように振る舞ったと私に信じさせようとしています。まあ、それは置いておきましょう。今夜、ヘルミオン・グランディソン夫人が結婚するはずだったジャン・ド・クールトワという人物は誰ですか？」

「妻によると、彼はフランス人の音楽教師で、ラディスラス・ヴァシラン伯爵という厄介な人物から逃れるために、彼女が結婚相手として雇った人物だそうです」とカーティスは冷静かつ率直に答えた。「彼女はその目的のためにパリからその男を連れてきて、報酬として1000ドルを支払ったのです。私が彼女について少ししか知らない限りでは、彼女は魅力的な少女ですが、この世のことについては全く経験がなく、完全に悪いわけではないものの、冷酷で自己中心的です。他の欠点もありますが、彼女はフランス人の誠実さを過度に信じて、奇妙な計画を立てました。確かに私はフランスという国を尊敬していますが、女性に関してはフランス人全体を信用しません。そして、ジャン・ド・クールトワ氏の誠実さに疑問を抱いています。彼には数週間前にヘルミオン夫人と結婚する理由など何もなかったはずです。しかし明らかに、彼はあらゆる手段を使って式を今夜まで先延ばしにし、さらに明日や明後日まで延期するつもりだったのでしょう。なぜでしょうか？私の考えでは、理由は簡単です。ヴァレットート伯爵とラディスラス・ヴァシラン伯爵が、その結婚を望まない花嫁を追って大西洋を渡ってきたのです。彼らは今夜ニューヨークに到着し、過去や将来の状況をすべて把握しているため、ヘルミオン夫人がメイドと一緒に住んでいるアパートに直行したのです。当然、私はこの極めて残酷で不必要な出来事の背景に強い興味を持っています。」

殺人罪です。そして、妻の夫として、私にはさらなる動機があります。それは、間接的にでも私が最も信頼でき、最も賢明な証人の一人だったと思われるその犯罪と関連していると思われる、妻を迫害する者たちを法の裁きにかけたいという願望です。実のところ、現在のヘルミオナ・カーティス夫人のような魅力的な女性が存在するなどとは知らなかった頃、私は犯人たちをハンガリー人だと考えていました。少なくとも二人はそうだろうと。運転手については断言できません。ラディスラス・ヴァシラン伯爵もハンガリー人です。殺されたあの哀れな男は、名前はアメリカ風でしたが、フランス語を純粋なアクセントで話していました。ハンガリー人の一人はフランス語を流暢に話しましたが、その発音はひどかった。ジャン・ド・クールトワは確かにフランス人です。私は探偵ではありません、スタインガールさん。しかし、ごく普通のビジネスマンとして、これほど謎めいた犯罪で、想像力を刺激するような手がかりがこれほど多く存在した例はほとんどないと結論づけざるを得ません。要するに、ジャン・ド・クールトワを見つけ出すことをお勧めします。もちろん、彼もまた殺されていない限りです。そうすれば、この醜い事件の真相に近づけるでしょう。

「なんて素晴らしい！」とデヴァーは叫んだ。「スタインガールさん、あなたがルシタニア号に一緒にいなかったのは残念ですね。そうしていれば、ジョン・Dが後足で立ち上がってあんな風に話すとき、もう何も言うことはないと気づけたでしょうに。」

「ヘルミオナ夫人は美しい娘ですか？」とカーティス夫人は熱心に尋ねた。彼女の民主的な心は、甥の妻が結婚によってその地位を失わなかったという事実に喜びを感じていた。もちろん、こんな無謀な結婚は今まで誰も聞いたことがなかったが、一度決めてしまえば、花嫁が伯爵の娘だという事実に満足感を覚えた。さらに、彼女はイギリスの貴族社会における奇妙な出来事についても読んでいたので、即座に結婚することは比較的許容される行為だと思っていた。

カーティスは叔母に、ヘルミオナは自分が今まで出会った中で最も美しく、最も魅力的な人物だと断言した。スタインガールはその賛辞を聞きながら、口元を歪めて笑っていた。彼の職業経験の中で、コメディとトラagedyがこんな風に混在した例に遭遇したことは一度もなかった。

もちろん、状況の核心がジャン・ド・クールトワにあるとカーティスが考えているのは正しいということも、彼の鋭い頭脳にはすぐに理解できた。死んでいようと…

生きている限り、そのフランス人を見つけ出さなければならない。しかも、できるだけ早くだ。カーティスが語った奇妙な話が真実だとしたら――そしてその探偵は、この風変わりな若者が何かを隠そうとしているわけではないと確信していた――それは捜査の手がかりを示していた。不幸なジャーナリストのハンターは、セントラル・ホテルに入ろうとしたところを容赦なく攻撃された。その結果、捜査窓口で最初に質問を受ける人間は、ド・クールトワに関する何らかの情報をすでに得ていた可能性が高い。もし、捜査の中心となっているそのフランス人音楽家がずっと目と鼻の先にいたと知らされたら、なんと不思議で矛盾したことだろう！彼が実際にホテルの従業員を呼ぼうとドアの方を向いたその時、ちょうどその従業員自身がノックして部屋に入ってきたのだ。

「ヴァレットート卿がお見えです。スタインガルさん、少しお話があります」と彼は言った。

当時の探偵は、セントラル・ホテルに十分長く滞在すれば、少なくとも三人の犯罪者を処刑するのに十分な証拠を集め、他の者たちを刑務所に送り込むことができると考えていた。しかし彼はただ頷いて言っただけだった。

「旦那様を中に通してください。」

彼は、他の人々の間で起こった会話の中に劇的な沈黙があることに気づいていた。またしてもカーティス夫人は予期せぬ展開に驚き、言葉を失っていた。人生最高の夜を過ごしているデヴァーは壁にもたれかかり、ホレイスおじさんは空のグラスを絶望的に見つめていたが、もう一杯のハイボールを勧める勇気はなかった。一方、カーティスは、この驚きを何らかの不可解な方法で仕組んだのは探偵だと考え、探偵を鋭く一瞥した後、両手をズボンのポケットに突っ込み、自分でも説明できないほどの冷静さでヘルミオネの父親の到着を待っていた。これまで彼の冒険的な人生は、危険や困難を顧みないアングロサクソン的な冷静さによって支えられてきた。感情的な緊張が長期間続くのは彼にとって初めての経験だった。人間の心が興奮でいっぱいになると、大地が揺れ、天が怒りに震えても、もはや一滴の苦しみや不安を加えることはできないのだということは理解していたが、実際には適用できなかった。その瞬間、もしヴァレットート卿に誰かが同行していたら――

先祖たちの霊がいるとしても、カーティスはその行列を何とも思わず見ていただろう。

50歳の、ハンサムでやや細身の体格をした伯爵は、鷹鼻に鋭い目を持ち、口ひげを垂らし、整えられた薄い灰色の髪をしていた。彼はカーティスを、他の見知らぬ人間と同じように一瞥しただけだった。

「友人の件は処理しました」と彼はスタインガルに言った。「もしかするとまだ何かしているかもしれないと思って、急いでここに戻ってきました――」

「詳しくお話しになる前に、ジョン・D・カーティス氏をご紹介させてください」とスタインガルは言った。主役たちにとっては厄介な状況ではあったが、自分の任務にとっては好都合な出会いをもたらしてくれた運命に心の中で感謝した。

「ジョン・D・カーティス氏、つまり、私の娘と共謀して違法な結婚を行おうとした人物だ！」と伯爵は叫び、すぐに落ち着き払った態度を捨てた。

「少なくともジョン・デランシー・カーティスです」とカーティスは真剣に言った。「婿として申し上げますが、弁護士と数分話せば、あなたの説明の中の二つの誤りを正すことができます。共謀などなく、その儀式は間違いなく合法的なものでした。」

伯爵は彼を鋭く、憎しみに満ちた目で見つめ、すぐに探偵に助けを求めた。

「この男を誘拐および詐欺の罪で告発します」と彼は叫び、怒りで声がかすれた。「事実を否定することはできません。確かに、私の娘はジャン・ド・クールトワ氏との結婚を計画していました。今夜8時に行われる予定でしたが、私には分からない方法で結婚許可証がこの犯罪者の手に渡り、彼は愚かで衝動的な娘を説得して、ド・クールトワの代わりに自分を受け入れさせたのです。私はニューヨーク州の法律については専門家ではありませんが、どんな秩序ある社会においても重大な違反が行われたと断言します。ですから、どうか彼を逮捕してください。もし正式な手続きが必要なら、適切な当局を教えてください。」

「その告発の証拠はあるのか？」とスタインガルが尋ねた。彼は、伯爵の激しい非難の中でもカーティスが平然としている様子を見逃していなかった。

「証拠は山ほどある」と相手は怒りを込めて答えた。「許可証や署名入りの記録も見ているし、ド・クールトワ氏のことも私は個人的に知っている。それに、この悪党自身の自白もあるだろう？」

「では、共謀に関する同じく決定的な証拠はなぜ省略するのですか？」とカーティスが問い詰めた。

「お前、何を言ってるんだ——」

「余計な口出しをするな。共謀について話したのはお前の方だ。確かにお前は起訴内容からその点を除外したようだが、法を代表するスタインガルさんなら、この陰謀の全貌を聞くべきだ。もし閣下がド・クールトワ氏が自分や共犯者であるラディスラス・ヴァシラン伯爵に送った手紙や電報、無線メッセージを提示してくだされば、この複雑な事件の真実が見えてくるはずだ。」

それは賭けに近い発言だったが、的を射ていた。カーティスは10年間も満州人の策略や欺瞞に対抗してきたのだから、二面性のある行動を暴くための基本的な原則を身につけていた。そしてヴァレットート伯爵は、ニューヨークのごく限られた人々しか知らないはずの事実を、この冷静な分析によって明らかにされ、明らかに動揺していた。

しかし彼は冷静さを保ち、カーティスの主張を議論に値しないものとして無視した。

「私は君に話しかけているのだ」と彼はスタインガルに言った。「私の要求は明確だったか？もう一度繰り返そうか？」

「いくつか質問に答えることに、何か異議はありますか、閣下？」と探偵が尋ねた。

「全くない。」

「あなたとヴァシラン伯爵はいつニューヨークに到着しましたか？」

「今夜8時20分だ。」

「娘さんに何が起こっているのか、どうやって確認したのですか？」

「尋ねてみました。」

「もちろんですが、誰に尋ねたのですか？」

「無許可で式を行った神官にです。」

「どうしてすぐに情報を得るための場所がわかったのですか？」

「部下たちが娘さんの動向を私に伝えてくれていました。」

「彼らとは誰ですか？」

「名前は適切な時期に明かします。」

「適切な時期とは今です。」

「あなたは裁判官ではない。警察官だと思いますが？」

「その点はご安心ください。まさに警察官であるからこそ、答えを求めているのです。ジョン・D・カーティス氏に対するあなたの不満は、刑事裁判よりも民事裁判の方が適切な問題です。彼が法律を破ったのは間違いありませんが、それを処理する手続きは私の管轄外です。私は殺人事件を調査しており、あなたの話す一言一句が、あなたの娘さんの婚約がこの犯罪の間接的だが確かな原因であるという私の考えを裏付けています。さて、ヴァレトート卿、あなたが情報を得るために頼ったのは誰ですか？」

「ハッ！」とホレイス叔父さんがつぶやいた。

それはごく簡単な発言だったが、探偵の率直な告白によって伯爵の驚愕した意識に打ち込まれた釘をさらに深く打ち込む効果があった。実際、これはヘルミオニーが企て、あの悪党カーティスの助けを借りて生じた、結婚問題の新たで不安な展開だったのだ。しかし、彼は簡単に追い詰められるような人物ではなかった。

「実質的には弁護士に相談するよう勧めているわけですな。では、あなたの言う通りにしましょう」と彼は言い、再び経験豊富な世慣れた男特有の落ち着いた態度を取った。

「では、私があなたに尋ねた唯一重要な質問には答えないつもりですか？」とスタインガルが言った。

「より有能な人――あるいは、犯罪者を最も迅速に処罰する方法について指導してくれる人――に相談するまでは、その質問には答えません」と彼は言った。

「その貴族は資格を失った」とデヴァーが割って入った。「旗が降ろされてから、彼が自分の主張を拒否したのはこれで二度目だ。」

「もう一度邪魔をしたら、部屋から追い出しますよ、デヴァーさん」とスタインガルはイライラしながら叫んだ。

「しかし、スタインガル、誰かがジョン・Dに公平な対応がなされるよう見てやらなければならない。彼はたった一度だけ方向を変えただけで、しかもそれも一歩分だけだ――」

「二度目は警告しません」とデヴァーは、その探偵が本気だと悟り、黙っていた。

「警察本部はどこにあるのか教えてもらえますか？」と伯爵は、今の自分にできる限り冷たい口調で尋ねた。

「センター街とグランド街の角です」とスタインガルは無関心に答えた。彼は、捜査局の担当者が間違いなく相談者を自分、つまりスタインガルのところに紹介するだろうという、ヴァレトート卿にとって不快な事実を付け加えようとしたその時、書記官が再び現れた。

「巡査があなた宛ての手紙を持ってきました」と彼は言い、封印された手紙をスタインガルに渡した。探偵は差出人の名前を一瞥しただけですぐにそれを開けた。それは警察署長からのもので、次のように書かれていた。

「ヴァシラン伯爵はちょうどタクシーでウォルドーフ＝アストリアを出発しました。運転しているのはクランシーです。」

スタインガルの顔にはスフィンクスのような無表情が浮かんでいたが、内心では大笑いしていた。彼自身がその局の責任者であり、クランシーは彼が最も信頼する部下だったのだ！まさに、神々はニューヨークのニュース好きな住民たちのために面白い話を用意してくれているのだ。

第八章

十時半

ヴァレットート卿はくるりと背を向け、急いで部屋を出て行った。そのため、彼はスタインガルがホテルの従業員に向かって最初に言った言葉を聞くことができなかった。その言葉を聞けば彼は激しく考え込んだことだろう。そして、従業員の返答を聞くためなら、かなりの大金を支払ったに違いない。

というのも、探偵はこう尋ねたからだ。

「ジャン・ド・クールトワという名前のフランス人について、何か知っていますか？」

すると従業員は答えた。

「ええ、知っています。今は自分の部屋にいるはずです。」

「部屋に？どこですか？」

「もちろんここです。6時半頃に入ってきて、鍵とマルコニー電信機を持っていき、それ以来姿を見せていません。」

ホレスおじさんはもう我慢できなくなった。

「もう一度ウェイターを呼んでいただけませんか？」彼は息を切らしながら言った。「すぐに何か飲み物をもらわないと、倒れてしまいます。」

ルイザおばさんは何か言いたかったが、何を言えばいいのか分からなかった。ブルーミントンでの生活では、その夜のニューヨークでの急速な展開に匹敵するようなことは決してなかった。耳に馴染みのある言葉が発せられているのは分かっていたが、彼女の混乱した理解力では、それらは認知症患者の意味不明な話し声と変わらなかった。

店員の言葉を聞いていた5人の中で、最も驚かなかったのはスタインガルだった。ド・クルトワが近くにいるかもしれないという考えは、すでに彼の頭に浮かんでいた。それでも、その男が実際にこのホテルの住人だと聞かされる準備はできていなかった。

「ド・クルトワ氏はここにしばらく住んでいるのですか？」彼は尋ね、同時に容疑者がこの新たな状況をどう受け止めているかを見るためにカーティスを鋭く一瞥した。

「1ヶ月ほどです」と店員は答えた。

「彼には多くの訪問者が来ていますか？」

「数人です。ほとんどが外国人です。ハンター氏が時々訪れ、昨夜は一緒に食事をしました。ハンター氏は報道関係者のようです。」

店員は、なぜ自分がそのフランス人について質問されているのか不思議に思った。ド・クルトワとハンターがその悲劇と何か関係があるなどということは、彼には全く分からなかった。

しばらく沈黙した後、スタインガルは言った。「ド・クルトワ氏の部屋に連れて行ってください。」

「私も一緒に行ってもよろしいですか？」とカーティスが尋ねた。

「なぜです？」

「私はド・クルトワに非常に興味があります。彼に質問する際に、あなたの助けになるかもしれません。私はフランス語が上手ですから。」

「私もだ」とスタインガルは言った。「でも、来たければ来なさい。」

「お願いです、スタインガル、私を置いていかないでください」とデヴァーが懇願した。

その探偵にはユーモアのセンスがあった。彼は、この調査がとっくに公式な規範を超えていること、そしてその不正な点々が非常に有益な情報をもたらしていることを悟り、当分はそれをチェックしようとは思わなかった。

「そうだな」と彼は言った。「口をつぐんでいれば害はないだろう。」

「ジョン、また戻ってきてくれますよね？」とカーティス夫人が切羽詰まった様子で、頭に浮かんだ最初のありふれた言葉を口にした。

「ええ、おばさん。またここに戻ります。二人分の夕食を持ってきましょうか？」

「いや、若者よ」と、長い飲み会の期待によって元気を取り戻したホレイスおじさんが言った。「もし後で祝宴を開くなら、それは私が手配することだ。夜はまだ浅い。寝る前に君の妻と乾杯できることを楽しみにしているよ。」

カーティスはそれに微笑んだが、返事はしなかった。今は説明するには適切な時ではなかったからだ。しかし、スタインガルや店員と一緒にロビーを横切るとき、デヴァーはつぶやいた。「君のおじさんは本当に素晴らしい人だよ、ジョン・D。まるでギリシャの合唱団のように教訓を説いてくれる。」

「彼は私のことを軽率な甥だと思うかもしれませんね」とカーティスは言った。「おばさんの方は、かわいそうに、私のことをこれまで見た中で最も奇妙な人間だと思っているでしょう。私が最も困惑しているのは――」

「わあ！おばさんたちが何をするか、私にはわかりますよ」とデヴァーは急いで口を挟んだ。彼は、自分が引き起こした騒動を友人がどう見るか不安になっていたのだ。

「カーティス夫人は、甥がイギリス貴族の一員と結婚するという詳細な話を使ってブルーミントンを混乱させるチャンスが得られたことに、今ごろ感謝していることでしょう。奇妙なことに、私、小さなハワードがあなたを今夜のこの素晴らしいパーティーに連れてきたと思うと、とても楽しくなります。なぜ私が税関の建物で叔母やいとこたちにあなたを紹介しなかったのか不思議に思いませんでしたか？もしモーガン・アプジョン夫人が今日あなたに会っていたら、きっと今夜は家族と一緒に食事をするよう強く勧めただろうし、午後7時30分にはあなたの足はリバーサイド・ドライブにある彼女の家のマホガニー製のテーブルの下に置かれていたはずです。私が望んでいたのは、早くここを離れる口実だけでした。まあ、その間にどれほど素晴らしい騒ぎを起こしたことでしょう！」

「5階です」と受付係がエレベーターの操作員に言い、4人の男たちは空へと上がっていった。

地上から上がる各階が次の階のコピーになっているため、カーティスはフランス人の部屋へ続く道筋が605号室へ続く道筋と似ていることに気づいた。

「ド・クールトワ氏は何番の部屋に住んでいますか？」と彼は尋ねた。

「505号室です」と受付係は答えた。

「では、それは私の部屋の真下ですか？」

「はい、そうです。おそらく彼は私たちがあなたの部屋のドアをこじ開ける音を聞いたのでしょう。」

「すみません、何を聞いたというのですか？」

「あなたがいない間に、あなたの持ち物について少し問題を起こしました」とスタインガルが言った。「しかし、それはあなた自身の贅沢な行動に比べれば些細なことです。ド・クールトワの前であまり多くを話さないように警告しておきます。たとえあなたの話を信じるとしても、カーティスさん、ヴァレットート卿は朝になればきっとあなたに対して大騒ぎを起こすでしょう。」

「でも、なぜドアをこじ開ける必要があったのですか？きっと鍵があったはずですよ……」

「し、し、し！着いたよ！」

スタインガルは505号室のパネルを軽く叩き、四人は静かに反応がないか耳を澄ませた。しかし何の音もしなかった――つまり、部屋の中から声や人の動く音と思われるものは全く聞こえなかったのだ。それでも彼らは何か音がするように思え、探偵はもう少し強くドアを叩いた。今度は閉ざされたドアの向こうからのわずかな音にも注意深く耳を傾け、かすかなうめき声や悲鳴のような音、そしてベッドフレームが金属的にきしむ音が聞こえてきた。

その瞬間、メイドが急いで駆け寄ってきた。

「ちょうど事務所に電話しに行こうとしていたところです」と彼女は職員に言った。「少し前にその部屋に入ろうとしたんですけど、鍵が鍵穴に合わなくて。」

「中で誰か動いている音は聞こえましたか？」と職員が尋ねた。

「いいえ、聞こえませんでした。ドアを叩きましたが、返事はありませんでした。」

「では、今度はよく聞いてみてください。」

スタインガルは三度目にドアを叩き、再び奇妙な音が響いた。カーペットの上でベッドが引っ張られたり押されたりしている音は間違いなかった。

「まあ！」と少女は驚愕の声で囁いた。「中で何かおかしいことが起きています！」

「あなたの鍵を使わせてください」と職員が言った。彼はマスターキーを鍵穴に差し込んでみたが、効果はなかった。

「他の鍵穴ではちゃんと動くんですよね？」と彼はうなった。

「ええ、もちろんです。今夜ずっとこの鍵を使っています。」

「誰かが外側から鍵をいじったんだ」と彼は怒りを込めて言った。「仕方がない、技師を呼ぶしかない。この件が片付くまで、このホテルをめちゃくちゃにしてやる。本当に……」

「もし明日、こんな無理やりドアをこじ開ける行為が新聞に載ったら、この店の評判はどうなってしまうだろうか。」

確かに、その受付係は気の毒だった。セントラルホテルの品位がこれほどまでに損なわれたことは今までなかった。かつてあった威厳ある雰囲気はすっかり消え去ってしまったようだった。受付係自身の不安げな想像力においてさえ、この店は突然下品な場所に変わってしまったように思え、その色あせた塗装や地味な家具は、不機嫌そうな悲劇役者の化粧や衣装のように見えた。

力持ちの作業員が喜んでやって来た。彼は以前の経験から、すでにこのホテルの使用人として知られていた。一晩に二度も、間違いなく通りで起きた殺人事件に関連する謎解きに呼ばれるのは嬉しいことだった。

もっと強力な方法を使う前に、彼は鍵穴に太いワイヤーを挿入し、それを使って錠をこじ開けようとした。しかしすぐに諦めた。

「誰かが私より先にやっていったようです」と彼は言った。「ドアが施錠された後に、ワイヤーが中に押し込まれていました。」

「外側からか？」とスタインガルが尋ねた。

「はい、そうです。この錠は外側からしか鍵で開けられません。内側には取っ手があります……さあ、始めます！」

鋭いチゼルで数回叩くだけで、ドアをこじ開けるのに十分な部分が切り取られた。今回は中央に楔がないため、ヒンジを壊す必要はなく、錠が外れるとドアはすぐに内側の暗闇へと開いた。

エンジニアは、以前カーティスの部屋に突進してしまった時の無用な恐怖を思い出し、今度は大胆に前に進んだ。しかし、そこに何があるのかを最初に発見したいという焦りから、照明をつけるのも待たずに部屋の中央に向かった。その結果、人間の死体だと分かるものにつまずき、抑えられたが激しいうめき声が聞こえてくると、以前よりもさらに恐怖を感じたのだった。

しかし、スタインガルが電気スイッチを押して、ベッドの脚に縛り付けられ、口を塞がれた男を現したとき、彼やその気持ちを気にかける者はいなかった。最初は、その奇妙な姿勢からまた別の悲劇が起きたのではないかと恐れられた。この異常な暴行の犠牲者は横になっており、腕や足は太いロープで乱暴だが巧みに縛られており、まるでオーブン用に縛られた鳥のようだった。このように縛り上げた後、犯人たちはロープの両端をベッドの鉄製フレームに固定し、彼が動けるのは8インチもない狭い範囲内で前後に半回転するだけだった。外で声やノック音が聞こえた瞬間から彼は明らかにその動作を続けていたが、口はあまりにも残酷に塞がれていたため、彼が発せられる唯一の声は鼻から漏れるようなうめき声だけだった。

探偵は素早くナイフで彼を解放し、床から持ち上げて優しくベッドに横たえた。彼はそこに横たわったまま、言葉も出ず、打ちのめされていた。

スタインガルは恐怖で目を見開いている動揺したメイドの方を向いた。もし彼女が巡回中に部屋の中の人物を見つけていたら、間違いなく叫び声でホテル中に騒ぎを広げていただろう。

「できるだけ早く熱い牛乳を持ってきてくれ」と彼は言い、少女は急いでサービス用電話のところへ走って行った。

「ブランデーの方が良くないですか？」とデヴァーが尋ねた。

「いや。こんな時には牛乳が最も効果的な飲み物だ。男の顎は痛んで苦しんでいるだろう。おそらく恐怖と食事不足で意識も朦朧としている。もし牛乳を少し飲ませることができれば、何が起こったのかを教えてくれるかもしれない。」

メイドが戻ってくるのを待つ間、救助隊の面々はベッドに横たわるその人物を好奇心を持って見つめた。そこにいたのは小柄で痩せ型、整った体格の男で、夜会服を着ており、青白い顔色と黒い髪が調和していた。大きくてやや凶悪そうな口元は濃い黒い口ひげに部分的に隠されており、指が長かった。

震える手は、芸術的な気質の明確な証拠だった。この不幸な男がジャン・ド・クールトワであることに疑いの余地はなかった。彼はまさにフランス人音楽家そのものの姿をしており、箱に書かれたイニシャルや化粧台の上にある数通の手紙も、彼の身元を裏付けていた。

カーティス、デヴァー、そしてホテルの従業員たちは、スタインガルよりも半ば意識を失っているクールトワの様子に興味を示しているようだった。スタインガルは彼を鋭く一瞥した。たとえその瞬間に別れてから10年経っていたとしても、再びその男だとわかっただろう。しかし、フランス人にはほとんど注意を払わない一方で、テーブルの上の書類を調べることには何のためらいも見せなかった。もっとも、最初にしたことは作業員に感謝して部屋から追い出すことだった。

「さて」と彼は他の者たちに低い声でつぶやいた。「尋問は私に任せて、名前は口にしないでくれ。」

彼は手紙の中にあった無線電信のメッセージを手に取り、それを読んだ。何も言わず、わずかに微笑むだけで、それを目立たずカーティスに渡した。メッセージにはその日付が記されており、復号された受信時間は午後4時だった。

「今夜到着します。59番街に直接向かいます。8時半頃にそこで会いましょう」と書かれていた。

カーティスも微笑んだ。彼は探偵の言外の考えを理解していた。スタインガルは、このメッセージがカーティスの、ヴァシラン伯爵やヴァレットート伯爵がデ・クールトワ自身と共謀してヘルミオニー嬢の結婚計画を妨害しようとしているという反論を裏付けていると言っているに等しかった。実際、テーブルの上にその紙切れを戻す前に、探偵はノートを取り出し、必要であればその無線電信メッセージの出所を証明できる詳細を記録した。

メイドが牛乳を持って急いで入ってきた。他の者たちが予想する以上にフランス人の手紙を調べていたスタインガルは、今度は看護師の役割を果たした。彼は苦労しながらも、ベッドに横たわる病人に固く閉じられた顎を緩めて液体を飲み込もうと促した。それは骨の折れる作業だったが、デ・クールトワが自分を善意で接してくれる人々の手に委ねられていることに気づくと、進展は速くなった。また、彼の意識が戻ってくるにつれて、その変化も明らかになっていった。

彼の目からはパニックの色が消え、その表情も極度の恐怖から疑念に満ちた落胆した様子へと変わった。彼はスタインガルやホテルの従業員を何度もじっと見つめたが、カーティスやデヴァーにはさらりと一瞥するだけだった。不思議なことに、後者二人が夜着を着ているという事実が彼を安心させたようで、後になって従業員がいるおかげで、彼はこれらの見知らぬ人々を単に偶然に自分の部屋の近くにいたホテルの客だと考えるようになった。

彼が最初に発した意味の通る言葉は、不自由な英語でこうだった。

「今、何時ですか？」

「10時30分です」とスタインガルが答えた。

「ああ、なんてことだ！急いで行かなければ！」

「どこへですか？」

「どこでもいい。明日また皆さんに感謝します。その時に全て説明します。今は行かなければ。」

「ド・クルトワさん、その場に留まっていただきたいのです」とスタインガルはフランス語で言った。「ヴァレットート卿とヴァシラン伯爵が到着しました。私は彼らに会いましたが、今夜はもう彼らの件については何もできません。私はニューヨーク探偵局の責任者です。どうしてこのような状態になったのか、教えていただきたいのです。」

しかしド・クルトワは急速に正気を取り戻し、意識がはっきりしてくるにつれて、自分がどうしてこのような状況に陥ったのかについては何も話す気がないようだった。また、フランス語も話そうとしなかった。おそらく外国語で話す場合、ある程度曖昧さが許されるからだろう、彼は必ず英語を使うことにこだわった。

「もし私の友人たちを見かけたら、彼らがどこにいるか教えてください。明日、あなたのオフィスに行って、全て説明します」と彼は言った。

「どうか、今夜はお時間をいただきたいのです」とスタインガルは静かに頼んだ。「あなたがここに縛り付けられている間に何が起こったのか、あなたにはわかっていないのです。」

「ヘンリー・R・ハンター氏を知っていますか？」

「ええ、知っています。」

「実は、8時少し前にこのホテルの外で車から降りている最中に刺殺されたのです。おそらく彼はあなたに会いに来ていたのでしょう。」

「刺殺された！彼は死んだのですか？」

「ええ。では、『彼ら』が誰だったか教えてください。」

ジャン・ド・クールトワ氏はすぐに激しく体調を崩した。元気よく起き上がろうとしていた彼は再びベッドに倒れ込み、刑事の言っていることが理解できないと弱々しく訴えた。

「ああ、神様！」と彼はつぶやいた。「私は動けない。医者を呼んでくれ。頭が……何て言ったんだ、ぼんやりしている。」

「すぐに回復するでしょう。さあ、落ち着いて、あなたを縛った男たちが誰なのか、そしてなぜそうしたのか、理由が分かれば教えてください。」

フランス人は目を閉じ、うめき声を上げた。

「私はここでは見知らぬ人間です、警部さん。誰も知りません。ヴァレットール氏だけが知り合いです。彼を呼んで、医者も連れてきてください。」

「ヘレミア・グランディソン夫人の結婚問題を手伝っていたジャーナリストであり、あなたの友人でもあったハンター氏が殺されたこと、わかりませんか？」

部屋にいた他の男たちはスタインガルの声に新たな響きを感じ取った。軽蔑、嫌悪、そしてそうした卑劣な奴らには蹴り飛ばして処理した方がいいという完全な無視の念が、その一言一句に表れていた。しかしジャン・ド・クールトワ氏は、自分の行動が、彼を厄介でありながら実際には危険ではない状況から救い出してくれた人々の間にどのような評価を生み出しているのか、全く気づいていないようだった。彼は痙攣しながら身をよじり、半泣きになっていた。

自分自身や他の人に起こった出来事の真実の姿を理解できないということだ。

「わかりました」と探偵は言った。「そんなに動けないのなら、今夜の間は彼が静かにしていられるようにします。」

彼は店員の方を向いた。

「信頼できる二人の男を手配して、このひどい目に遭った紳士の服を脱がせてもらってください。必要な食べ物や飲み物は何でも与えて構いませんが、外に出たいとか手紙を書きたいとか電話を使いたいといった混乱の兆候が見られたら、必要なら力ずくでも止めてください。もし暴力的になったら、最寄りの警察署に連絡してください。数分以内に医者を派遣します。」

これらの厳しい指示によって、ド・クルトワは少しだけ意識を取り戻した。

「私は悪いことなんてしていません」と彼は抗議した。「苦しんでいるのは私です。私の自由に干渉するなんて許しません。」

「ほらね」とスタインガルは冷静に言った。「彼の心はすでに混乱しています。二人の看護師を呼んでくれませんか？指示を出します。もちろん、全責任は私が負います。」

「しかし、先生——」とフランス人は叫んだ。

「急いでくれませんか？時間が無駄になっています」とスタインガルは店員に静かに言った。

「私は領事の保護を求めます」とド・クルトワは言った。

「かわいそうに。彼はかなり意識が朦朧としている」と探偵は同情しながら、周囲の人々に向かってフランス語で話した。「今夜中にあの忌々しいハンガリー人どもを逮捕できることを心から願っています。彼らはハンターを殺すだけでなく、この小柄な男まで死の淵に追い込んだのです。」

これら、一見無害に思える言葉の効果は驚異的なものだった。ド・クルトワ氏の怒りに満ちた態度は、たちまちスタインガルが描いたほど重傷を負った人間のような様子に変わった。彼は完全に倒れ込み、その病人の世話をするよう二人の屈強な黒人たちに厳命されても、決して頭を上げることはなかった。

エレベーターへ向かって歩いている間、スタインガルはカーティスとデヴァーに対して驚くほど率直に語った。

「あの卑劣な野郎が命拾いしたなんて驚きだ」と彼は言った。「普通、このような場合、仲間を裏切る奴は、自分を利用した者たちからすぐに報いを受けるものだ。彼は彼らの安全のためにあまりに多くのことを知ってしまっているから、もはや役に立たなくなるやいなや、背中にナイフが突き刺さるのだ。」

「正直、この件の全容がまったく理解できない」とカーティスは認めた。「ニューヨークに、若い女性が父親の意向に反して結婚するのを阻止するためなら、どんな大胆な犯罪でも厭わないような連中がいるなんて、信じがたい。」

「もちろん、あなたにとってはその若い女性が最も重要な存在なのでしょうね」とスタインガルは乾いた笑い声を上げて言った。「しかし、カーティスさん、あなたはこの問題を十分に考えていない。もう少し時間を置いて、この世界には魅力的なヘルミオネ夫人以外にもいるのだという事実に気づけば、彼女は単なる駒に過ぎず、多くの重要人物たちが彼女を巡って争っているのだと理解するでしょう。彼女を第一級のスターとして貶めるつもりはありませんが、ここかヨーロッパに、もし彼女の性格が明らかになれば警察の注目をより一層集めるであろう別の女性がいないとしたら、それは大きな間違いでしょう……ところで、今夜は運命があなたに味方してくれたのではないかと思いませんか？ハンターを殺したあの無謀な連中は、間違ってあなたまで殺そうとしたのです……さて、アナトールというその運転手の顔や表情に集中してください。常に彼のことを頭に置いておいてください。もし他の数人と一緒に彼をあなたの前に連れてきたときに、彼だと断言できれば、私はすぐにこの事件の謎を解明できるでしょう。」

ホールでは彼らは記者たちに囲まれ、3人の写真家が懐中電灯で写真を撮っていた。

「やあ！」と探偵はカーティスにささやいた。「奴らがお前を見つけたぞ！今こそ頭を使ってお前をここから連れ出さなければ。」

彼らはオフィスのドアを閉めて記者たちから逃れた。その後、使用人が呼ばれ、地下室にある裏階段の出口を教えることで最初の困難を解決した。使用人がカーティスの部屋に行き、服や寝具を詰め込んだ。巧みな手際で、一行はホテルから脱出した。

スタインガルはその夜、ヘルミオネ夫人にインタビューすることを主張した。彼は、ラディスラス・ヴァシラン伯爵に関する貴重な情報を彼女が持っているかもしれないと、もっともな理由を挙げて言った。もしカーティスが考えていたように彼女がすでに就寝しているのであれば、起こさなければならない。まだ時間は遅くなく、過去の経歴を知ればヴァシランのニューヨークでの動向も明らかになるだろう。

そこでカーティスは、自分の花嫁がプラザホテルにいると告げ、彼とデヴァーが地下道を通って脱出する間、スタインガルはホレイス叔父さんとルイーザおばさんを大胆にロビーを通って連れて行った。そこにはタクシーが待っており、彼は運転手にダウンタウンの警察本部の住所を伝えたが、追跡から安全になると方向を変えさせた。こんなにも奇妙な仲間たちであったが、3人は若い二人組より1分も早くプラザホテルに到着した。

スタインガルは直ちに電話室へ向かい、カーティスは自分のスイートルームへ上がった。彼はヘルミオネの部屋のドアをノックすると、驚くほど素早く「はい、誰ですか？」という返事が返ってきた。明らかに、彼女はまだ全く眠っていなかった。

「私だよ、愛しい人」とカーティスは言った。彼の「妻」のそばにいるというだけで、彼はめまいを感じるほどだった。実際、彼はひどく緊張していた。なぜなら、彼女がド・クルトワに関する最新のニュースをどのように受け止めるか、全く見当がつかなかったからだ。

ドアはすぐに開けられ、ヘルミオネが現れた。彼女の服装は、彼が別れを告げたときと全く同じだった。

「お邪魔して申し訳ありません」と彼は言った。「しかし、どうしても仕方ありません。私があなたのもとを離れてから、色々なことが起こっているのです。」

彼女の顔は青ざめたが、口元は悲しげに垂れ下がりながらも微笑もうとした。

「彼らはまだここにいないの？」と彼女は叫んだ。そこで「彼ら」とは誰のことか尋ねる必要はなかった。

「いいえ」と、彼は実際の気持ちとは程遠い明るさで答えた。「実は、私はいくつかの友人を連れてきました。つまり、その中の何人かはあなたのとても良い友人になるでしょう――私の叔父と叔母、そして先ほど話した若いハワード・デヴァーです。それに探偵もいます。スタインガルという、とても誠実な人物です。彼らをここに連れて行きましょうか？混雑したダイニングルームで見つめられるよりは楽しいでしょう。」

彼女は驚いたが、声には明らかに安堵の色があった。

「夕食はいりません」と彼女は言った。「もちろん、あなたの親戚に会えるのは嬉しいですが――」

「もっと早く話しておけばよかったと思っているのですか？まあ、この件で最も奇妙なのは、彼らがまったくもってニューヨークにいるということです。彼らがなぜここにいるのか、どうやって私のもとに現れたのか、私には全く見当もつきません。でも、これはかなり幸運なことではないでしょうか？彼らは様々な面で役立つかもしれません。」

「どうか、彼らを待たせないでください。探偵は何を望んでいるのですか？」

「ヴァシラン伯爵について、あなたが話せる限りのことを全部教えてほしいのです。」

「私はその人のことをほとんど知りません。パリではいつも彼を避けていました。」

「スタインガルがあなたに質問したとき、あなたが思い出す事実の数に驚くかもしれません。それに、警告しておきますが、私の叔父はさらに――」

今、彼は結婚式の宴会についてヘッドウェイターと相談している。私の粗末な説明にもかかわらず、彼はためらうことなくあなたを受け入れてくれました。

彼の率直で賞賛に満ちた眼差しに、彼女の頬は赤くなった。しかし彼女は少し気まずそうに笑うだけで、この場にふさわしく落ち着いて振る舞おうと努めるとつぶやいた。事態は、彼女の結婚初夜を実際のものに極めてよく似たものにするように進んでいた。カーティスがロビーに降りて待っている客たちを呼びに行くとき、彼はジャン・ド・クルトワが二度目にこの世に現れたということについて何か説明をして祝宴の雰囲気を台無しにするべきではないと即座に決めた。スタインガルはそのフランス人をその夜の残りの時間、部屋に閉じ込めることで事実上問題を解決してしまっていた。こんな素晴らしい取り決めを邪魔する必要があるだろうか？とにかく、その卑劣な策略家のことは明日まで忘れておこう。

第九章　十一時

「多くの助言者がいれば安全である」と箴言には書かれている。通常、ソロモンに帰されるこの哲学は比類のない判断力を示しているので、ヘブライの格言的思考においては四人は多数派とは見なされないのだろう。というのも、四人の人間がその夜、ヘルミオネにジャン・ド・クルトワのことを一切話す必要はないとカーティスに同意したからだ。そして五人は間違っていたが、百の場合の九十九では正しかったかもしれない。後にヘルミオネ自身も、もしカーティスがド・クルトワが死んでいると確信する理由を説明してくれていたら、彼を疑うことなく信じていただろうと認めた。実際、彼女は一時的な夫としてはアメリカ人の方がフランス人よりもはるかに良いとさえ言った。彼女はこれまでド・クルトワを雇われた同盟者以外の視点で見たことがなく、彼が二面性の持ち主だというカーティスの考えにも同意し始めていたのだ。

それによって、彼の死の知らせを受けて彼女が感じていた自然な悲しみも和らげることができた。

もしカーティスがもっと落ち着いていたなら、自分の誠実さをこれほどまでに信頼してくれる少女には、二人を結びつけている特別な絆について全てを伝えるべきだとすぐに気づいただろう。しかし半時間ほどの間、彼は都合主義に流されてしまった。そして都合主義は、信頼に基づいて築かれた友情にしばしば破壊的な影響を与えるのだ。彼が本当に望んでいたのは、ド・クルトワが生きており、結婚許可証の不正使用によって新たな問題が生じるだろうという知らせを聞いた彼女が必ず感じるであろう動揺を避けてあげることだけだった。実際には、彼は自分自身に対してひどい不正を働いていたのだ。

しかし、一度決めた道からは一ミリも逸脱しない性格の彼だった。プラザホテルのロビーにいた連中がド・クルトワに関する話は口外しないと約束したとき、彼はその件が今夜の出来事に何の影響も与えないと考え、頭から追い出してしまった。

「コートを取り戻す方法はありますか？」と彼はスタインガルに尋ねた。ウェイターが紳士方の帽子やコートをクロークに預けるかどうか尋ねてきたときの着替えのことを思い出したのだ。

「ええ」と探偵は答えた。「今着ているコートのポケットを空にしてください。そうすれば、メモを持って警官署に使者を送ります。捜査が終わるまで書類を預かっても構いませんか？どんな質問が来るか分からないし、あなたが犯人として疑われる可能性もあることを忘れてはいけません。」

カーティスはそのような考えの馬鹿げたさに笑ったが、初めて彼は死んだ男のコートのポケットの中身を丁寧に調べてみた。結婚許可証が入っていたポケットは空だった。もう一方のポケットにはノートと鉛筆が入っていた。また、ニューヨークで話題になっている新聞の切り抜きもいくつかあったが、それらは犯罪やそれに関連する出来事とは何の関係もなかった。

ゴムバンドのおかげでノートは特定のページで開いていた。何でも少しは知っていて、関連するあらゆる事柄についても深く知っているスタインガルは……

彼は自分の職業に従い、何かを明らかにしてくれそうないくつかの略語を解読した。しかし何も言わず、その本をポケットに入れ、ホテルの名前が書かれた紙に数行書き留め、コートと手紙を係員に託した。

ホレイスおじさんは一瞬ためらった後、実業家らしい様子でウェイター長に指示を出した。

「今は厳しい状況だよ、ルイザ」と彼は妻にこっそり囁いた。「だから、二度とこんな素晴らしい夜はないかもしれないから、今日だけは最高の夜にしよう。」

カーティス夫人は満場一致で同意した。遠く離れたブルーミントンで開かれる将来の婦人たちの集まりで、多くの人々の注目を集めるような体験を逃すくらいなら、自宅を抵当に入れることだって厭わなかった。

ヘルミオネ嬢は恥ずかしそうにも親しみやすく訪問者を迎え、彼らの好感をすぐに勝ち取った。ルイザおばさんは花嫁に会ったときに何を言い、どう振る舞えばいいのか迷っていたが、その鋭く母性的な眼差しで赤面して臆病そうな少女を一瞥するだけで、その両方の疑問はすぐに解消された。

「神様があなたを祝福します、私の愛しい子！」と彼女はヘルミオネの首に腕を回し、心からキスをした。「たぶん、すべては最善の結果なのでしょう。それに、あなたは正直で誠実な男性たちと女性たちの家族に嫁いだのですから。」

「奥様」と、自己紹介の順番が回ってきたホレイスおじさんが言った。「奇妙に聞こえるかもしれませんが、私は甥について奥様ほどよく知りません。しかし、もし彼が見た目と同じように性格も父親に似ているのなら、奥様は素晴らしい選択をされたのです。そして付け加えますが、彼も一目見ただけで優れた相手を選んだようです。」

もちろん、このような祝辞は全く的外れだったが、ヘルミオネは上品すぎて、このような状況で普通の若い女性が感じるような恥ずかしさ以外に、不安を表に出すことはなかった。

カーティスもまた、静かに一言添えて状況を明らかにした。

「数分前にも言ったように、叔父さんと叔母さんがニューヨークにいるなんて知りませんでした」と彼は言った。「どうやってそんなにタイミングよく私を見つけ出したのか全く見当もつきません。ホテルで会った時、彼らは警察の捜査真っ只中だったので、まだお互いに一言も話せていないのです。」

「まあ、それは簡単なことよ」と、長い間待ち望んでいた自分の声を思う存分聞ける機会に喜びを感じながらルイザおばさんは言った。「この若い紳士こそ――」彼女は落胆しているデヴァーに頷きかけた。「あなたの夫について、蒸気船の上で何かすごいことがあったと教えてくれたの。それでニューヨークの新聞の編集者に無線でメッセージを送り、中国で功績を立てたアメリカ人が帰国するということをアメリカ中に知らせてほしいと頼んだのよ。そしてその編集者はそれについてとても素敵な記事を掲載したの。月曜日に、市長の妻であるハーヴェイ夫人――本当に魅力的な女性よ。いつか彼女の素敵なお茶会やブリッジの会にあなたを連れて行けたら嬉しいわ――が私にこう言ったの。『きっと、カーティス夫人、ルシタニア号に乗っているジョン・デランシー・カーティスという人は、数年前に中国で亡くなったあなたの夫の兄弟の息子に違いないわね？』と。私は『ハーヴェイ夫人、一体何の話をしているのですか？』と答えました。すると彼女は新聞を見せてくれて、私は驚きのあまりすぐに返事をしました。その日はもうカードに集中することなどできず、急いで家に戻ってホレースに電話をかけたの。そうして、東へ向かうために急いで荷造りをしたり、蒸気船の到着が1時間近く遅れたりして、やっとのことでセントラルホテルに着いて――」その後、言葉に困ることのないルイザおばさんだったが、玄関で交わされた約束をぼんやりと思い出し、話の流れから少し逸れる必要があると感じ、こう締めくくった。「ちょうど間に合って、私たちの甥について語られていることを聞いたの。彼のためにも、私たち自身のためにも、それを否定しなければならないと思ったのよ。」

カーティスは、自分の到着が新聞で報じられていることを知ると、疑問に満ちた表情でデヴァーを見たが、デヴァーはただ静かに……

厚かましいウィンクを交わしたその瞬間、ヘルミオネ自身が彼の無意識的で最も説得力のある支持者となった。

「今夜会う前に、いつどこでカーティス氏の名前を見たのかを思い出そうと必死だったの」と彼女は言った。自分の表現がいかに曖昧かを悟り、微笑む。「あ、思い出したわ。以前は到着するすべての船に関する新聞記事を読んでいて、同じ一節に気づいたのよ。」

「ありがとう、ヘルミオネ様」とデヴァーは叫び、友人の困惑を内心喜んだ。「ジョン・Dも、この30分間ずっと私が語ってきたこと――つまり私こそがこの件全体の真の救世主だということ――をもうすぐ信じ始めるだろう。もし私がいなければ、あなたたち二人は決して結婚することはなく、こんな楽しいパーティーも開催されなかったはずだ！」

ドアをノックする音に、ヘルミオネは驚いた表情で振り返った。どうしても、それが父親との激しい面談の前触れではないかと恐れていた。

「大きな間違いでなければ、奥様」とホレイスおじさんが穏やかに割り込んだ。「これは夕食の準備ができたと告げに来たウェイターでしょう。」

いつものように彼は正しいことを言った。そして食事の準備が進む間、スタインガルはヘルミオネを脇に連れて行った。彼はすぐに本題に入った。彼の最初の要求から、彼が何も当たり前だとは思っていないことがわかった。

「率直に申し上げますが、奥様」と彼は言った。「ジョン・D・カーティス氏が語ったその驚くべき話は本当なのですか？」

「結婚についてですか？」とヘルミオネは即座に答えた。

「そうです。」

「ええ、彼が何を言ったのか私にはわかりません。ですから、私の話を聞いた後でご自身で判断してください。私はパリから逃げてきたのです。そこでは父が私を嫌悪すべき結婚に無理やり追い込もうとしていました。ニューヨークでは実質的に全くの見知らぬ人間です。私はド・クルトワ氏と夫婦になることを約束しましたが、それは明確な合意のもとで……」

結婚というのは、私を追いかける者たちから身を守るための手段に過ぎないのです。彼は何者か恐ろしい男たちによって今夜の約束を果たすことができず、カーティス氏が私のもとにやって来て、通常なら期待されるよりも穏やかな方法でその知らせを伝えようとしました。彼は私の悲しげな説明を聞き、私のことを気の毒に思いました。実際、彼は私の窮状の本質を理解しており、そんな大胆な行動を妨げるような縛りもないため、私が自分自身の主人となり、結婚解消を自由に望めるようになるまで、自分の名前を使って私を守ってくれると申し出ました。

「具体的にどういう意味ですか？」と探偵が尋ねました。彼の声は優しく、表情も深い同情に満ちていましたが、その鋭い目の奥に潜む楽しげな態度は読み取れませんでした。

「つまり、私はまだ弁護士が言うところの『未成年者』なのです。6ヶ月後には21歳になり、ラディスラス・ヴァシラン伯爵に無理やり結婚させられるような強制ももはや不可能になります。」

「ヴァレットート卿の意向に従わないことで、相続権を失うのですか？」

「いいえ、父の遺産に関してはそうではありません。母は裕福で、その財産は私に安全に渡されています。」

「信託という形でですか？」

「ええ、イギリス人の銀行家と聖職者が受託者としています。」

「しかし、もしその人たちが信用できる人物なら、不当な干渉からあなたを守ってくれるはずですよね。」

「私の国では伯爵も信用できる立場にありますし、ヴァシラン伯爵はハンガリーでは王族の地位を主張しています。私はその男を憎んでいますが、友人や親戚全員が彼を受け入れるよう促してきました。」

「なぜですか？」

「オーストリア＝ハンガリー帝国が崩壊した時、彼には王位を得るチャンスがあるからです。そして私の財産は彼の目的を大いに助けるでしょう。」

スタインガルは驚いたふりをした。

「それで、あなたの収入はそんなに多いのですか？」と彼は尋ねた。

「ええ、そうでしょうね。私の財産管理人たちによると、私の年収は10万ポンド近くにもなるそうです。」

「ドルですか？」

「いいえ、ポンドです。」

二人は静かな声で会話していたが、探偵は普通の人間のように、その少女の驚くべき発言が他の人たちに聞かれていないかと横目で確認しようとした。しかし、誠実な男性や真面目な女性たちから成るカーティス家の面々はわざと部屋の反対側に移動しており、デヴァーは自分がアメリカ中に自分の名前と名声を広めたのは賢明な行動だったと友人を説得しようとしていた。

「ヘルミオナ様、ご存知ですか？ニューヨークにいる他の誰かが、あなたが数百万長者だということを知っている人はいますか？」

「いないと思います。ジャン・ド・クールトワはおそらくそのことを何となく察していたかもしれませんが、私はパリでとても質素に暮らしていたので、彼は必然的に私の財産の額を過小評価する傾向がありました。スタインガルさん、本当に彼が――」

探偵は首を振り、官僚的な冷たさを込めて笑った。

「申し訳ありません、ヘルミオナ様。しかし今は何の推測もしてはいけません。では、ヴァシラン伯爵のことですが、あなたは彼をどのくらいの期間知っているのですか？」

「1年ほどです。」

「その間ずっと、彼はあなたの求婚者だったのですか？」

「ええ。初めて会った日に、父から『もし彼が私を妻に選んでくれるなら誇りに思うべきだ』と言われました。だから最初から彼を嫌っていました。」

「彼のことが気に入らなかったのですね？」

「ええ、一瞬で激しい嫌悪感を抱きました。でもそれだけではありません。口に出せないこともあるのです。もっとも、それは過去12ヶ月間パリの社交界に身を置いてきた者なら誰でも知っていることですが。この大都市には、このハンガリーの王子が実際どのような人物かを明確に示してくれるだけのパリの噂話を持つ男女がきっといるはずです！」

ヘルミオナの顔には苦悩の色が浮かび、若く無邪気な心を持つ少女に痛みを与えるような質問を続けるのは、スタインガルの寛大な性格からして許されないことだった。

「明日には」と彼は厳しい表情で言った。「ヴァシラン伯爵の生涯に関する数章を読むことができるかもしれない。しかし、すべては今夜の作業次第だ。いつでも――おそらく1時間以内に――あなたが与えてくれる何らかの手がかりによって大きく影響されるかもしれないニュースが届くだろう。ヘルミオナ様、理解してほしいのですが、ここ数時間に起きたこの奇妙な騒動におけるカーティス氏の役割は、あなたが思っているほど単純で些細なものではありません。彼には最善の動機があったと私は信じています――」

「ああ、ええ、私も確信しています」と彼女は熱心に遮った。「もし今夜以降二度と彼に会えない運命にあっても、私はいつまでも彼のことを真の友人であり、優雅な紳士として覚えているでしょう。」

スタインガルは思わず口に出そうになった言葉を飲み込んだ。中央ホテルに電話がかかってきてからというもの、彼はずっとロマンチックな空想にふけっていたが、小説の中でさえも、ジョン・デランシー・カーティスが、ヘルミオナ様が結婚生活と見なしている短い期間のうちに、彼女と別れるために死以外の選択肢を考えるなどという、これほど非現実的な理論は見つけたことがなかった。

「ああ」と彼はつぶやいた。「もし彼が賢明なら、自分のために証言してもらうようあなたを呼ぶでしょう。裁判官はこのような事柄においてかなりの裁量権を持っています。」

「でも、私と結婚しただけで彼は逮捕されるのでしょうか？もし結婚許可証に何か問題があったのなら、私にも同じく責任があるわ」と彼女は言った。

忠実に。

スタインガルは厳しい表情を浮かべた。彼らの会話は、デ・クールトワという禁じられた話題に危険なほど近づいていた。

「法律においても、人生のほとんどの事柄と同様に、問題に半ばで対処しても何の役にも立ちませんよ、奥様」と彼は言った。「さて、ハンガリーの王子の話に戻りますが――パリで彼が付き合っていた男女の名前を何人か覚えていますか？もちろん、あのような人物はいわゆる上流社会では広く知られているでしょうが、彼の親しい友人たちのことを思い出してみてください。」

「グラン・ブールヴァールのあるカフェやモンマルトルのヴォードヴィル劇場で彼の親しい仲間たちを見つけられると思いますが、彼の敵について話せば少しは役に立ちますか？」

「もちろんです。」

「ええ、実は、リッツ・ホテルに住むマリー・ザポリア伯爵夫人が彼をひどく憎んでいることを知っています。」

「パリでですか？」

「ええ。彼女は私に、まるで疫病のように彼を避けるようにと忠告しました。」

「理由を教えてくれましたか？」

「奇妙に聞こえるかもしれませんが、彼女は実際、自分の娘と彼に結婚してほしいのだと思います。」

「ああ、それは興味深いですね。続けてください。」

「正確な経緯はよくわかりませんが、一度、使用人を通じて、ヴァシラン伯爵がエリザベッタ・ザポリアと結婚する予定だと聞きました。もしハンガリーの君主制が復活すれば、その後継者ということになりますが、ヴァシラン伯爵はその女性を拒絶したのです。娘が軽蔑されたことで伯爵夫人は激怒していますが、それでも彼に義務を果たさせようとしているのです。」

「その場合、彼女はあなたが他の人と無事に結婚するのを急ぎ望むでしょうね？」

「ええ、そうでした。何度も私のところを訪れて、中央ヨーロッパの政治の迷宮に巻き込まれて一生不幸になる危険は避けるよう忠告してくれました。それに――もう一つあります。私より少し年上の可哀想なエリザベッタ・ザポリアは、パリのオーストリア＝ハンガリー大使館の随員と恋に落ちています。」

「その人の名前は知っていますか？」

「ええ。ユージーン・ド・カレリー大尉です。」

「彼はヴァシラン伯爵とどのような関係なのですか？」

「何度も決闘を挑んでいるそうですが、ハンガリー貴族の階級では互角ではないため、ヴァシラン伯爵は彼と対決できないのだとか。カーティス氏がその悪党に遭遇した時、わざわざ『アルマナック・ド・ゴータ』を調べるのを待たなかったのは良かったですね。彼がその男を殴ったという話はしましたか？」

「私はその伯爵に会いました」とスタインガルは言った。

「どこでですか？」

探偵は彼女の声に含まれる警戒心を感じ取っていたが、この件はいつか話さなければならない。ならば今がいいだろう。

「約1時間前、セントラルホテルでです」と彼は答えた。

「父も一緒にいましたか？」

「ええ。伯爵もまた、カーティス氏と数分間話す機会がありました。」

ヘルミオネは驚きで目を見開いた。

「カーティス氏はこのことを私に一言も言っていません」と彼女は叫び、その大きな声が部屋中に響き渡った。

「何についての話だったんですか？」とカーティスが尋ねた。彼は、もう十分長く続いていると思われるその会話に割り込みたくなっていたのだ。

「父とヴァシラン伯爵が、あなたのホテルであなたに会ったという話です。」

「いや、ヴァシラン伯爵ではありません」と探偵は説明した。「彼はカーティスさんが来る前に出かけていましたが、ヴァレトート卿は戻ってきました。」

「彼は私がどこにいるか尋ねましたか？」と少女は息を切らしながらカーティスに尋ねた。

「いいえ。彼は私を逮捕しようとしましたが失敗しました。おそらく彼は、私が不必要な情報を吐露するような相手ではないと考えていたのでしょう。」

「夕食の準備ができました、旦那様」とメートル・ド・ホテルがホレイスおじさんに告げ、一時的にはヴァシラン伯爵の複雑な結婚計画についての議論は難しくなった。

スタインガルは、翌日に行われるかもしれない公的な任務に支障が出ない限り、とカーティスが丁寧に言ってくれたおかげで、その集まりに参加するよう促され、承諾した。再び彼の直感は正しかった。なぜなら、ヘルミオニー夫人のパリでの思い出話が、今のところはっきりしない形で重要な役割を果たすだろうと彼は確信していたからだ。さらに、同僚たちは彼がプラザホテルにいることを知っており、信頼できる助手のクランシーがヴァシラン伯爵の遅れての外出時に運転手を務めている間、彼はそこに留まることに満足していた。

警察署長はウォルドーフ＝アストリアホテルを監視しており、ある探偵は殺害されたジャーナリストが借りていたアパートを調べていた。また、局の他の捜査官たちはその車両の記録を探していたが、スタインガルはこの捜査が行き詰まるだろうと確信していた。なぜなら、その車は間違いなく盗まれたものであり、合法的な所有者であっても、犯罪が行われた時点でその車がガレージに停められていたとしか証言できないからだ。スタインガルは、不幸なハンター――あるいはデ・クールトワかもしれない――が、予定されていた結婚を知っている何者かの巧妙な嘘によって、この車を借りるよう仕向けられたのだと考えていた。ハンターのノートにある速記されたメモも、この説を裏付けていた。なぜなら、それらは明らかにデ・クールトワが提供した情報だったからだ。

その情報によって、ジャーナリストは翌日、非常にセンセーショナルな記事を書くことができただろう。真実が明らかになれば、ハンターがフランス人と知り合ったのは、ニューヨークに拠点を置くヨーロッパ大陸の怪しい地下世界と交流する習慣があったからだと分かるだろうと彼は確信していた。ド・クルトワは、結婚式中止というような冒険的な出来事で名声を得ることを喜ぶ、虚栄心旺盛な小男だった。そんな出来事では自分の名前も著名人たちと並んで記載されるのだ。彼が最も予想していなかったのは、新聞に記事を書いてくれると約束していた書記官が殺害されることだった。その気性の激しい音楽家は、猫の足のような役割が予想以上に過酷であることに気づいた最初の人物でも最後の人物でもなかった。彼は悔しく思いながら、信頼されるエージェントから騙される側へと急に立場が変わるのを目の当たりにした。そして、殺害事件の知らせを聞いて完全に崩壊した彼の様子は、探偵の頭の中で形作られつつあった仮説とぴったり一致していた。つまり、その夜ニューヨークでは二つの敵対する勢力が争っており、ヘルミオーネ夫人とヴァシラン伯爵またはフランス人との結婚が直接的な争点となっていたのだ。そして、激しい敵対者たちによる指示の過度な文字通りの解釈が、事態をさらに複雑にしていたのである。

活発な会話の最中、部屋の壁に取り付けられた電話機から緊急のメッセージが鳴り響いた。デヴァーが最も近くにいたので、彼が電話に出た。

「スタインガルさん、お電話です」と彼は言った。

探偵はもっとプライバシーのある場所で話したかったが、すぐに立ち上がって電話に出た。

「クランツさんとは誰ですか？」と彼は尋ねた。そして少し間を置いてから、「ああ、そうですか……本当ですか？……その件については心配しなくてもいい。私の依頼で、警察の外科医が彼に十分な量の臭化物を投与し、明日の朝まで黙っていさせています……ええ、理解しました。無理だと伝えて、センターストリートの警察署に連絡させてください……え？……いや、私の推測では、そのエンジニアは今夜はもう呼ばれないでしょう。」

彼は受話器を置き、席に戻った。ちょうどその時、ヴァレットート伯爵と別の人物が、何らかの方法でド・クルトワがまだ生きていることを突き止め、何かを企んでいるという知らせを受けたところだった。

セントラルホテルでの騒動、そしてそのフランス人の部屋への立ち入りを要求する声。

【イラスト：フォトドラマの場面】
「あの、私、クランツさんと間違えられてるんですか？」とヘルミオニーは微笑みながら尋ねた。様々なことに興味を持つ自分自身が、実に奇妙な体験だったからだ。

「クランツさんはセントラルホテルの受付係です」という答えが返ってきた。その情報は、その少女よりも他の人々にとってはずっと有益なものだった。するとスタインガルは時計を見た。

「今日は大変な一日だったでしょうから、皆さんも疲れていることでしょう」と彼は言った。「もうすぐ呼び出されるかもしれません。もし夜になってからお邪魔することになっても、カーティスさん、こちらにいらっしゃいますか？」

「はい。」

一瞬、明らかな気まずさが漂った。ホレイスおじさんは、特に理由もなく乾いた笑い声を上げて、いつもの機転を見せなかった。カーティスは少し躊躇した後、状況を和らげた。

「ヘルミオナ様はもう寝室に行かれるでしょうね」と彼は冷静に言った。「もし賢明なら、朝メイドが来るまで再びドアを開けないでしょう。もし真夜中に一緒に行動しなければならない可能性があるので、私は着替えようと思います。叔父さんと叔母さんがどこに泊まっているか教えてくれるでしょうし、明日の昼食時にここで会う手配もしてくれるでしょう。デヴァーさん、あなたは夜行動に適した人物ですから、私と一緒に葉巻を吸いましょう。これでみんなの処理は適切でしょう、スタインガルさん？」

まるで返事のように、電話が再び鳴った。探偵は受話器を取り上げた。

「もしもし！クランシーか？」と彼は言った。「わかった。59番街から地下鉄で行くよ――タクシーより早いからな……うん、そうだ。」

彼が振り返ると、部屋にいた5人は、彼の顔が行動への熱意で輝いているのを見た。

「カーティスさん、着替えは後回しにしてください。すぐに出発しなければなりません……デヴァーさん、車はありますか？今すぐ手に入りますか？では、運転手に電話して、センターストリートの本部に急いで来るように伝えてください。」

彼にできる限りの速さなら、30分もかからないだろう。タクシーの運転手たちは互いにおしゃべりをするので、私用車の方が良い……急いで申し訳ありません、ヘルミオナ夫人、それにカーティス夫人も。もう一分たりとも無駄にできません。

幸いなことに、カーティスはロッカールームで自分のコートが待っているのを見つけた。でなければ困ったことになっていたかもしれない。11月のニューヨークは、夜着で真夜中に外出するのに適した街ではないからだ。

ホレイスおじさんとルイザおばさんは急いでタクシーに乗せられ、荷物が預けられている静かなホテルへと急行した。その間、そのがっしりした体格の男は再び自分の額を磨き始めた。

「ルー」と彼は言った。「この状況が全く理解できないんだ。君はどう思う？」

「まだわからないわ、ホレイス」と彼女は希望を込めて答えた。

「でも、これは一体どんな結婚なんだ？」

「ああ、大丈夫よ。あの二人はまだ交際を始めていないの。でももうすぐ始まるわ。気づいた？……」

ルイザおばさんが観察した詳細は、タクシーが止まるまで続いた。

第X章　真夜中

ニューヨーク独自の優れた高速交通網を利用して短時間で移動した後、三人の男たちはスプリングストリートで降りた。数分間急ぎ足で歩くと、厳格な建築様式の白いファサードを持つ大きな建物が現れた。正面入口の上には二つの緑色のランプが夜空を見下ろしており、その光はまるで悪人たちに「警戒せよ！」と告げているかのようだった。実際、この立派な施設からニューヨークの警備員たちが街を見守っているのだから、その考えに何の不自然さもなかった。

「クランシーはまだ待っているのか？」とスタインガルは、捜査室で勤務している制服を着た警官に尋ねた。

「はい、署長。もし突然お越しになるかもしれないので、万が一に備えて見張っていてほしいと頼まれました。あなたを見逃したくないそうです。」

警部は仲間たちを連れてまっすぐ刑事局へ向かった。ニューヨーク警察本部はアメリカ国外の同種の機関とは異なり、報道陣を歓迎し、遠隔地から電報や電話で事実が伝えられるやいなや、逮捕や火災、事故、その他注目すべき出来事の詳細をすぐに公表するため、彼らは「隠れ」記者たちが集まっている部屋を避けるよう注意した。

総合事務室を通り過ぎ、スタインガルは自分の私室に入った。そこでは背の低い小柄な男が机に身を乗り出し、大きなアルバムの中の犯罪者の写真集をじっくりと見ていた。ドアが開くと彼は振り返り、姿勢を正した。その顔はやや老けており、俳優のような風貌で、特徴的なのは表情豊かな口元、細く曲がった鼻、そして非常に鋭く深く凹んだ一対の目だった。

「やあ、ボブ」と彼はスタインガルに言った。そして、ためらうことなく続けた。「こんばんは、カーティスさん――デヴァーさん、お会いできて嬉しいです。」

「こんばんは、クランシーさん」とカーティスも挨拶を返した。彼もまた丁寧な応対を忘れなかったが、自分の顔を一度も見たことのない人がどうして自分の名前を知っていて、しかもそんなに自信満々に呼べるのか理解できなかった。

「ここでタバコを吸ってもいいですか？」と地下鉄駅を出たときに葉巻に火をつけていたデヴァーが尋ねた。

「ああ、もちろん」とスタインガルは答えた。「その点については遠慮なくどうぞ。私はタバコをよく吸います。カーティスさん、上質なアメリカ製の葉巻をご馳走しましょう。」

「ありがとうございます。では、私の葉巻も試してみてください。ロンドンで買ったものですが、まずまずの品質ですよ。クランシーさんもですか？」

「私も一本いただきますよ。たとえ喫煙しなくてもね」とその小柄な男は言った。
二人の訪問者の顔に浮かんだ疑問の表情を見て、彼は奇妙で甲高い声で笑った。

「ニコチンで胃液を汚すのは嫌ですが、タバコの香りは好きです。あの可哀想なスタインガルは視力はかなり良いのに、喫煙を続けるせいで火山の硫黄の匂いさえ分からないのです。」

「胃液だと！」とスタインガルは笑った。「お前にはそんなものはない。皮膚、骨、舌がお前の主な構成要素だ。お前が時々刑事として成功するのも不思議ではない。普通の犯罪者なら、お前のような変わった小男があの有名な探偵、ユージーン・クランシーだなんて決して疑わないだろう。」

クランシーの長く神経質そうな指は、カーティスからもらった葉巻の包装紙を破り、今はそれを鼻の下で行ったり来たりさせていた。

「紳士諸君、牛肉と脳みその違いが分かりますか？」と彼は、太った警部監を嘲笑的に見ながら言った。「あいつはボクサーのような見た目で、3/4インチ厚の松材を拳で突き抜けられるからといって調子に乗っているだけです。しかし私たちは科学と brute forceの独特な組み合わせとして、一緒にうまく捜査できるのです……ところで、それで思い出しました。もし私の記憶が正しければ、ラディスラス・ヴァシラン伯爵は今夜ニューヨークに到着したばかりですよね。彼はそのままボクシング試合に向かったのでしょうか？」

「ちょっと待て、クランシー」とスタインガルが遮った。「何か予定はあるのか？時間はどれくらいある？」

「ちょうど20分です。12時半にはイーストブロードウェイにいなければなりません。」

「よし。ではカーティスさん、ブロードウェイと27番街の角でハンターのコートを着せてから何が起こったのか、正確にクランシーに話してください。」

カーティスは従ったが、クランシーほど非公式な役人には会ったことがないと思った。犯罪解明における並外れた才能を持つ人物を一瞬見ただけで、クランシーが実際にはそんな人物ではないと察するなんて、彼の鋭い性格判断力からして無理な話だった。

彼は、特に狡猾で大胆な犯罪者を追跡している時ほど、自分の信頼する相棒であるスタインガルに対して冗談や嘲笑を向けることはなかった。もちろん、局長はこれらの様子から、部下が実に驚くべき情報を手に入れたことを察していたが、カーティスもデヴァーもクランシーの性格的特徴を知らず、彼が最初に思われていた以上に多くのことを隠しているのではないかと疑い始めるまでには数分かかった。

当初から、彼はカーティスの結婚について独自の見解を持っていた。

「その娘は若くて美しいというのですか？」と彼は最初の質問を投げかけた。

「まだ21歳にもなっておらず、非常に魅力的です」とカーティスは答えたが、探偵がこの点に興味を示すとは全く予想していなかった。

「教養もあり、淑女らしいですね？」

「ええ、その地位にふさわしく。」

「その地位のことは抜きにして、知性の面では大したことはないでしょう……まあ、男はどうせ女性についてあまり何も知らないものです。わずかに知ることができるのも、結婚後に拒絶する過程を通じてだけです。」

「どういう意味ですか？」

「カーティスさん、あなたの経歴や年齢から判断すると、まだ女の子たちと遊んでいる暇はなかったようですね？」

「その点については、確かにその通りです。」

「当然です。そうでなければ、女性についてそんなに無知ではいられません。心から祝福しますよ。あなたは、妻から神々しさを見出すという珍しい経験をすることになるでしょう。一方、普通の男は最初に神々しさを選ぶのですが、結局得られるのはただの妻に過ぎないのです。」

カーティスは笑ったが、探偵の鋭い視線に正直に応えた。

「あなたの悲観的な哲学はもっともかもしれません、クランシーさん」と彼は言った。「しかし、それは間違った前提に基づいています。私の結婚は形式的なものに過ぎません。法的には有効かもしれません――実際、そうだと思いますが――しかし、ヘルミオニー夫人と私との間の関係の本質については争う余地などありません。彼女は私を名目上の夫としか見ておらず、自分の都合の良い時にその絆を断ち切るつもりです。」

「彼女の邪魔はしないのですか？」

「一切しません。」

「本当に確かですか？」

「断じてそうです。」

クランシーは、まるで観客を喜ばせたコメディアンのようにくすくす笑った。

「では、あなたは永遠に結婚したことになりますな」と、面白い謎を解いた男のような笑みを浮かべて彼は宣言した。「その女性の妨げになることを拒むことで、あなたは自由への最後のわずかなチャンスを捨ててしまったのです。出所した時には、彼女が州立刑務所の門の前で待っているでしょう。なんとも早いですね。東洋が目覚めてきていると言われるのも無理はありません。中国にもあなたのような人は大勢いるのですか？」

カーティスはこの冗談話にあまり喜ばず、ニューヨーク刑事局が重大な犯罪を軽率に扱っているという自分の意見を隠そうともしなかった。

「ヘルミオニー夫人が私と結婚したか、ジャン・ド・クールトワと結婚したかは、それほど重要ではない問題です」と彼はやや強調して言った。「この複雑怪奇な事件について私が理解している限りでは、私たち以上に重要な利害が関わっているように思えます。そして、もし失礼ながら異議を唱えさせていただけるなら、私が刑務所に入る前に色々なことが起こるかもしれません。」

「ここ数時間でのあなたの急速な出世ぶりを考えると、その最後の発言には同意せざるを得ませんね」とクランシーの口調は非常に真剣になり、デヴァーは思わず笑ってしまった。「誤解しないでください、カーティスさん。私は混乱しているだけです。」

「あなたの度胸には感心するが、私が確かめたかったことをちょうど教えてくれたわけだ。」

「私は何の意見も述べていない。事実だけを述べたまでだ。」

「そして、あなたが妻に夢中になっているというのは、非常に重要な事実ではないか？なんてことだ！それは中国のパズル以上に事態を複雑にしているじゃないか？」

「本当にわからない――」とカーティスは、全く根拠のないわけではない苛立ちを感じながら言い始めたが、クランシーはまるで操り人形のように動く腕から手を引き抜くようにして言った。

「もちろん、わからないさ！あなたは恋に落ちているんだ！アモコックス菌に侵されているんだ！これは私が今まで聞いた中で最悪のケースだ。以前、ブルックリン橋のパーク・ロウ側で初めて女の子に出会い、イースト川を渡る前にプロポーズした男を知っているが、あなたは決して破られることのない記録を打ち立てたんだ。殺された男のポケットから結婚許可証を見つけ、タクシーでそこに書かれている女性の住所へ急ぎ、彼女と結婚し、激怒したライバルの鼻を殴り、その美しい女性をホテルに連れて行き、彼女の父親であるイギリスの貴族を無視し、ニューヨーク刑事局長を特別ゲストとして宴会を開くなんて……。それなのに、自分の行動が今年ニューヨークで起きた最大のセンセーションにおいて些細な問題に過ぎないと言うなんて、図々しいにもほどがある。若者よ、明日、取材陣があなたに迫ってくるのを待ちなさい！爵位を持つ美しい花嫁に対して、泣き虫の姉妹たちが感嘆の言葉を浴びせるのを待ちなさい！この愚かな小男め、彼らはあなたの些細な話を一面の大見出しにしてしまうぞ！気がつく間もなく、あなたは彼女の目の色や、その唇の完璧な曲線、電灯の光が当たった時の髪の輝きについてうわごとのように語っているだろう。一方、彼女は声に疑わしい震えを交えながら、あなたがアメリカ人男性の最高の典型だと打ち明けるだろう。カーティスさん、あなたは完全に結婚してしまったんだ。この件を解決したければ、しばらく刑務所に入った方がいい。」

間違いなく、そこにいた二人の民間人はクランシーが少し狂っていると思ったので、スタインガルが介入した。

「エュジーン、そこから降りなさい」と彼は言った。「どうしてヴァシラン伯爵のタクシーを運転することになったのか、そして彼をどこへ連れて行ったのかを話しなさい。」

「それは、これから起こるであろう事態を先読みした結果です」とクランシーは言った。彼の興奮はすぐに収まり、落ち着いて非常に明確に話せるようになった。「エヴァンス（警察署長）が事件の概要を教えてくれた時――もちろん、彼は手錠や棍棒を使う人間だから、私たちの友人カーティスこそが本当の悪党だと思っていましたが――私はすぐに、ヴァシラン伯爵の体調不良は重度の憂鬱発作だと気づきました。あんな男がホテルの部屋にじっとしていられるはずがない。まるでフォックステリアが犬同士の喧嘩を見過ごせないのと同じです。伯爵が一人で出て行くのを見て、27番街のセントラルホテルへ向かうようタクシーに指示するのを聞いた瞬間、私は自分にとって最善の場所は別のタクシーの運転席だと決めました。私はそこにいた、私と体格が似ていて薄暗い中では私と間違えられるかもしれない男を選び、彼にコートと帽子を貸してもらいました。彼は私のものを受け取り、ドアマンに一言言うだけで、伯爵が現れた時に自然に私が呼ばれるように手配されました。伯爵は服や下着を変えていましたが、鼻を一目見ただけで、たとえドアマンが適切な合図をしてくれなくても、私が相手を見つけたことがわかりました。命令を受けて私たちは出発し、もう一台のタクシーが後を追い、私のタクシーの運転手がその客となりました。どうやら伯爵はニューヨークの地理に詳しくなかったようで、不安になり、私が自分をどこへ連れて行くのか疑問に思っていました。彼は策略を使おうともし、イーストブロードウェイに着くとマーケットストリートの角で私を停め、待つように言い、保証金として5ドル札を渡し、ホテルに戻ったら面倒なことになると言いました。それで事は簡単になりましたよね？彼は群衆の中に飛び込んでいきました――10時半頃のイーストブロードウェイにはロシア人、ハンガリー人、ポーランド系ユダヤ人が大勢集まっていますからね。そこで私は急いで二台目のタクシーに行き、再びコートと帽子を交換し、その運転手に5ドルを渡して自分のタクシーを任せました。1分も経たないうちに、伯爵が通りを渡っているところを追い越し、1階の店で品物を叫びながら売っている古着商に何かを言った後、家の中に入っていくのを見ました。私がシルクのハンカチ2枚とブーツ1足を買い、16サイズのリネンの襟を必死に値切っている間に――これはスタインガールさんへのプレゼントです――彼の貴族様が階下に降りてきましたが、一人ではありませんでした。彼女が一緒にいました。幸い、彼女はハンガリー人ではなくイタリア人で、二人は不自由な英語で話していました。『彼らは今、ここには来ないよ。』」

「時間がありません、閣下」と彼女は言った。「でも、モリス・シーゲルマンのレストランで、午後12時に彼らを見つけてください。彼は何かを言いました――おそらく純粋なハンガリー語で――そしてタクシーに向かいました。それが全て、あるいはほぼ全てです。店のイスラエル人との取引を覆そうとしましたが、彼が大騒ぎしたので結局お金を払ってしまいました。二台目のタクシーに着くと、運転手が、通り過ぎる際にその男が頷いたと教えてくれました。つまりヴァシランがホテルに戻っているということです。だからここに来て、あなたに電話したのです。」

スタインガルは暖炉の上にある時計を一瞥した。彼は立ち上がり、ドアを開けて明かりをつけた。

「カーティスさん」と彼は言った。「何かリスクを冒さなければなりませんが、伯爵には見破られないように、そしてその夕食会に出席する他の人々にも気づかれないように、十分に変装してあげられると思います。デヴァーさんも一緒に来てください。人数が多ければ安全です。」

まるで劇場の衣装係のような手際の良さで、探偵たちは自分たちと二人の若者を船の消防士に変身させた。即席で考え出せるほど効果的で簡単な変装は他になく、また、これ以上簡単に真似できる変装もなかった。ブーツが最大の難関だったが、クランシーが買ってきたブーツはデヴァーに合い、カーティスはキャンバスシューズを工夫して使った。顔や手に油とコーヒーエキスを塗ることで、見た目がまともな四人の人間が、彼らが向かう場所以外では間違いなく警察の注意を引くような連中に変わった。

万が一追跡の最中に別れてしまった場合に備えて、スタインガルは受付の男にいくつか指示を与え、デヴァーは出口で待っていた豪華な自動車の運転手を無視することで、自分の変装が本物に見えるか試してみた。彼は車に近づき、ドアを開けて荒々しく言った。

「早く乗れ、みんな！」

運転手はすぐに座席から飛び出し、歩道に飛び降りた。

「おい、何だこれは……」と彼が言いかけると、デヴァーは笑った。

「大丈夫だ、アーサー」と彼は言った。

「何が大丈夫だ？この車はハワード・デヴァー氏のために来たんだ」と男は怒って叫んだ。

「おい、お前、じゃあ俺は誰だ？」

その声に聞き覚えがあったため、運転手は話し手をよく見つめた。彼はその人物を、その日の午後ルシタニア号がニューヨークに到着した時に一瞬だけ見かけた以外、長い間見ていなかったのだ。彼は困惑していたが、明らかにユーモアのセンスも持っていた。

「あなたか、あなたの幽霊かですよ、旦那様。もし幽霊なら、あの世でひどい目に遭われたんでしょうね」と彼は言った。

ちょうどその時、警官が本部に入ってきて、その四人組を鋭い視線で一瞥した。

「パーカー、こいつに俺の名前を伝えてくれ」とスタインガルが言った。

警官が近づいてきて探偵を見て笑った。

「こちらが探偵局の局長、スタインガルさんです」と彼は困惑している運転手に言った。運転手はすぐに車の運転を再開したが、心の中では依然として不安を感じていた。それも無理はない。彼は、その夜ニューヨークで広範囲に張られた罠に、無意識のうちに巻き込まれていたのだ。なぜ雇い主の息子が、そのうちの一人が有名な「顕微鏡の目を持つ男」かもしれないにもかかわらず、そんな怪しげな連中と一緒に街中をうろついているのか理解できなかった。しかし、彼や彼の車が朝までに歴史を作る一助となることなど、彼には全く想像もつかなかった。

命令に従い、彼はグランドストリートを走り、W.H.スーウード公園の南側で車を停めた。

「もし私たちが早く戻らなければ、1時までここにいてくれ。その後はイーストブロードウェイをゆっくりとモントゴメリーストリートの角まで行け。私たちはモリス・シーゲルマンのレストランに行くんだ」とスタインガルは彼に言った。

北側、数軒先にある。私たちがそばを通っても気にせず、少し距離を置いてついてきてください。わかりましたか？

「はい、先生。」

その男の困惑した様子を見て、デヴァーは大いに喜んだ。

「落ち着けよ、アーサー。明日新聞を読んで、自分がどんな大きなニュースの中で役割を果たしたか知ったら、きっと大笑いするぞ。」

「それから、歩道をふらふら歩くのを忘れるな」とスタインガルは素人たちに次に命じた。「これまで聞いた悪態を思い出して、使え。俺たちは強者だ、それに相応しい振る舞いをしなければならない。二人とも歌えるか？」

「私は歌えます」とカーティスが答えた。

「それなら助かる。レストランに入ったら、何でもいいから船員の歌を歌え。」

夜遅くなっても、イースト・ブロードウェイは世界中から集まった人々で溢れていた。今日は木曜日の夜で、ヘブライ教の安息日は翌日の日没と共に始まるため、この地域の貧しいユダヤ人たちが何千人も外に出て、祝日のための食料を買ったり、明るさや賑わいに惹かれていた。がっしりした体格のロシア人、オリーブ色の肌を持つイタリア人、穏やかな性格のドイツ人、目つきが荒く青白い顔のチェコ人たちが通り沿いに座り、同国人とおしゃべりをしたり、屋台で商品を売る商人の奇妙な話を聞くために楽しそうに集まったりしていた。小さな店や地下室からは、中にある商品の特徴や素晴らしい性質を叫ぶ奇妙な声が聞こえてきた。各屋台には灯油ランプが灯されており、その無数の光によって生み出される強烈な光とちらつく影は、もしレンブラントの魂が、おそらく彼が名前すら知らなかったであろう都市の路地を彷徨うことが許されたなら、彼の心を喜ばせただろう。

高層のアパートも街と同じように混雑しているようだった。ニューヨークのその地域の1平方マイルの範囲内には25万人もの人々が住んでいる。

住居、食料、仕事。彼らは互いのニーズを満たし合い、それぞれ独自の奇妙な言葉を話し、徐々に自分たちを受け入れてくれる広大な大陸に同化していく。そして第二世代や第三世代になって初めてアメリカ化されるのだ。

そんな多様な人々の中で、一晩だけ上陸して騒ぎ回る四人の火夫たちはほとんど注目されず、モリス・シーゲルマンの親切な家に何の問題もなくたどり着いた。歩道端にはタクシーが停まっており、運転手は街の活気ある光景を眺めていたが、2時間前に半酔いの消防士と服を交換したことなど全く気づいていなかった。

「ようこそ、みんな！」スタインガルは、かつて高級な家の応接間だったアパートの脇にある質素なバーの瓶の間に飾られている印刷物を楽しそうに見ながら叫んだ。「これこそ最高の酒だ——ウォッカだ。ロシア全土のツァーリに供給されているのと同じものさ。ウォッカを一杯飲めば、まるで熱いレンガを飲み込んだように感じるぞ。」

クランシーは高いスツールに飛び乗り、仏像のような姿勢で座った。一方、体操選手のようなデヴァルは手をついて立ち、足でカウンターの端を叩いてリズムを刻んだ。負けじとカーティスも歌い始めた。彼は良いバリトンの声を持ち、その狂った雰囲気に熱心に参加した。彼が選んだ歌は海を思わせるもので、船員が魔女や巡洋艦、女の子たちの間で繰り広げる冒険を描いていた。女の子たちのうち三人が同時に彼を欲しがったので、「船員の少年はどうすればいいのか？ヨーホー、ヨーホー、ヨーホー！」というわけだ。コーラスが結論を示している：

「ねえ、私たちは波打つ海辺を散歩したの。
もし一人や二人にしか忠実でいられないなら、
三人いた方がずっといいわ。」

明らかに、これらの船員たちの振る舞いはモリス・シーゲルマンの常連客たちから好評を得て、「ブラヴァ！」「エンコール！」「ビス！」「ヘルリッヒ！」という大声がカーティスの歌声に応えていた。部屋には30人以上がいて、ほとんどが小さなグループを作って座っていた。

大理石のテーブル。お気に入りの飲み物はビールで、食事をしている人は少数だった。メニューは奇妙で不思議なものばかりで、皆がタバコを吸っていた。スタインガルが絶賛していたあの有害な飲み物をカーティスが手にしたとき、彼はグラスを持って一同の前に立ち、窓際の隅に座っているヴァシラン伯爵の姿を見た。彼のそばには美しいイタリア人の女性と若者がおり、三人は熱心に会話を交わしており、他の客たちのことは全く気にせず、騒がしい会話や食器の音を利用して、何か非常に興味深い話題について話し合っていた。

スタインガルの目には疑問の色が浮かんでいたが、カーティスは首を振った。ヴァシランの男性同伴者は、殺人を犯した男たちとはごくわずかに国籍が似ているだけで、裏切り者の「アナトール」とは根本的に異なっていた。

「ジョン・D、君の恋人が今、君の姿を見られたらいいのに」と、シーゲルマンがウォッカの名の下に提供した生のウイスキーによって激しい咳発作から回復したばかりのデヴァーが囁いた。カーティスはその傲慢さを笑った。それは本質的に滑稽なものだった。その夜の彼の体験は荒唐無稽で奇妙なものばかりだったが、東ブロードウェイの酒場で水着姿の船員のふりをしながら歌を歌うという行為ほど馬鹿げたものはなかった。

「ここはほとんどハンガリー人ばかりだな」とスタインガルがつぶやいた。「とにかく、ここは適切な場所のようだ。」

「食事をしよう」とクランシーが突然言った。

ひび割れた鏡に映って、伯爵が座っている隅のテーブルから一人の男と二人の女性が立ち上がって去っていくのが見えた。カーティスはスツールから飛び降りて、空いている席に向かった。他の人々も続いて行き、カーティスがその楽しそうな人々の間を通り過ぎると、数人が彼のためにグラスを掲げて祝った。

クランシーは大きな声でウェイトレスを呼び、トマト入りのスパゲッティを4皿注文した。彼は窓の下で盛り上がっている人々に背を向けて座り、イタリア人の女性の椅子に自分の椅子が触れると、大げさに丁寧に謝った。もちろん、彼のアクセントは東部出身者特有のものだった。

「彼らは来ないのか？」と、ヴァシランが焦れた声で言うのが聞こえた。

「今夜は来ないかもしれません」と少女は言った。「でも、きっとここで会えますよ。明日か、その次の日かもしれません。」

伯爵はノートから一枚の紙を破り、素早く何かを書き留めた。彼が話しかけたのはハンガリー人で、言葉はマジャル語だったが、その内容はメモの渡し方について真剣に指示していることが容易に察せられた。

「もしできるなら、今が騒ぎを起こす絶好の機会だ」とスタインガルがうなった。

サンセット以来四度目の食事をしていたカーティスは、トマトスパゲッティなどよりは何でもいいと思っていた。

「通りに十分な数のハンガリー人やスラブ人がいれば、すぐに騒動を起こせる」とデヴァーは言った。

「どうやって？」と探偵が尋ねた。

「こうやって」とデヴァーは歌い始めた。彼の声は明るく澄んだテノールで、旋律的には奇妙な野蛮さを帯びており、音楽的に見れば『ボヘミアン・ガール』に出てくるジプシーの合唱を思わせた。しかし歌詞は奇妙な言語で、響きが良く母音が多かった。部屋にいたハンガリー人たちは、酔っているアメリカ人が禁じられた国歌のような曲を歌っていることに気づき、大いに動揺した。彼自身が知らないうちに、彼の歌声は人間性の深淵を揺さぶっていたのだ。ソルトゥンのアンドリュー・フレッチャーはモントローズ侯爵に宛てた手紙の中で永遠の真理を述べている。「私はとても賢い人を知っている。その人は、もし人々が自由にバラードを作れるなら、国の法律を誰が作ろうと気にする必要はないと信じていた。」デヴァーが最初の節を終える前に、通りから人々が開いているドアから押し寄せてきた。彼らの目は輝き、奇妙な叫び声が上がり、チェコ人たちはまるで奇跡を目の当たりにしているかのようだった。第二の節が力強く、挑戦的に響き渡ると、その興奮に参加したくて群衆は入口に殺到した。多くの人が音を聞くことができたが、見ることができたのはごくわずかだった。そして、自分たちの国では公然と歌えば投獄されたり死んだりするような旋律によって、全員が高揚感に包まれたのだ。

「さあ、やるぞ！」とスタインガルが叫び、テーブルや食器類がガラガラと音を立てて倒れた。当然、これによって混乱はさらに激しくなり、カフェにいた女性たちの中には悲鳴を上げる者もいた。何が原因で騒ぎが起きているのか全く分からない群衆がその角に押し寄せ、明らかに狂気じみた様子のスタインガルは窓辺に駆け寄り、それを開けてヴァシラン伯爵に言った。

「早く出ろ！もうすぐ奴らがお前を刺すぞ！」

その言葉を聞いてイタリア人の少女が悲鳴を上げたので、彼女は安全な通りへと運ばれた。ヴァシランも続いて外に出たが、正確に言えば実質的に投げ出された形だった。若いハンガリー人も敏捷に彼の後を追えたはずだったが、カーティスが助けると主張し、彼の腕を掴んで頭から窓枠越しに外に押し出した。しかし、スタインガルがメモを取るのに支障が出ない程度の速さだった。

「二人とも、早く行け！車で家に帰れ！」

議論している暇はなかった。カーティスもデヴァーも、スタインガルのつぶやきから、今夜の捜索は終わったのだと解釈した。彼らは探偵たちなら自分たちのことは自分たちで何とかできると知っており、略奪されたハンガリー人が立ち直る前に窓から飛び出し、待機している自動車の方へと急いで去った。時刻はまだ1時まで10分ほどあったので、運転手は公園の場所から動いていなかった。デヴァーは彼にエンジンをかけ、すぐに車を発進させる準備をするよう命じた。そして彼らは待ちながら、イースト・ブロードウェイが交差する広場の角を見ていたが、スタインガルもクランシーも現れなかった。そこで彼らは命令に従い、警察本部へ向かうのが最善だと判断した。そこで彼らは体を洗い、自分たちの服に着替えた。この作業にはさらに15分ほどかかった。それでも探偵たちの姿は見えず、やむを得ず命令通りに家に帰ることにした。

「シーゲルマンのところから持ち帰ったあれは、一体どんな魔法の呪文だったんだ？」と、車が静かにブロードウェイを進んでいる間にカーティスが尋ねた。

「ああ、それはひらめきだよ」とデヴァーは笑った。

「事実というしっかりした基盤の上に築かれたインスピレーションだ。さあ、早く話せ！」

「ええ、私はハイデルベルクで1年間過ごしましたが、そこの友人から聞いた話です。ある晩、テメシュヴァールのカフェで、ある学生がその歌を歌って騒ぎを起こしたそうです。1分も経たないうちに、ある将校が自分の剣で刺され、警察官も撃たれました。通りを整理するのに騎兵隊の一個中隊が必要だったほどです。その学生は単なる好奇心からその歌を覚え、私は彼からそれを聞き取ったのです。」

「それは一体何についての歌なんだ？」

「わかりません。オーストリア人たちの本当の名前を伝えているのだと思いますが、どうしても一行たりとも翻訳できません。」

カーティスは車の中で背もたれにもたれかかり、笑った。

「君はまさに天才だな」と彼は言った。「馬鹿な奴が黒い旗を振っただけで群衆が狂ったようになるのを見たことがあるが、あれは義和団の反乱の象徴で、何か意味があったのだ。しかし今回は、故国から遠く離れた場所にいる人々の間で、そんなことは期待できないだろう——」

彼は突然言葉を切り、身を乗り出した。

車はちょうどマディソン・スクエアに入ったところで、ブロードウェイと5番街が交差し、23番街の南側に位置していた。コロンバス・アベニューを走る路面電車が車両の通行のために停止し、5番街から来ていた灰色の自動車もそこにいた警察官によって止められていた。カーティスの注意はその車の色と形に引きつけられ、その重要な交差点に集中している強力なランプや明るい電気装置から放たれる光の中で、運転手の顔をはっきりと見ることができた。

「デヴァル」と彼は言った。その声に含まれる何か特別な響きに、気性の荒い相棒は驚いた。「部下にあの車を追い越して歩道に突っ込ませろ。運転手は『アナトール』だ。彼を止めるのは我々の義務だ！」

その瞬間、警察官がアップタウン方面の車両に進むよう合図した。

第十一章　1時

デヴァルは狐のように機敏な知性を持ち、彼の血管を流れる血は水銀のように変わりやすかった。街の主要な大通りで灰色の自動車が静かに車列の間を横切っていくのを見たその瞬間、広場を横切っていく警官の姿も同時に目に入った。

「アナトールさんは尾行されているかもしれない。助けを呼ぼう」と彼は言った。

彼は身を乗り出して、別名ブローディとも呼ばれるアーサーに向かって叫んだ。「その警察官の隣に停めろ。彼と話がしたい。」

運転手は従い、警察官は何者かが自分を轢こうとしているのだと思い、疑問の眼差しを車に向けた。デヴァルは一瞬でドアを開けた。

「セントラル・ホテルの外、27番街で起きた殺人事件を聞いたことがあるか？」彼はあまりにも率直で急な質問に、相手を困惑させるほどだった。

「もちろん聞いている」と相手はすぐに答えた。

「では、その事件に関与している車がちょうど前にいる。あそこだ、ファイフス・アベニューに向かっている。急いで乗り込め！途中で説明する。」

警官はもう一度促される必要はなかった。どうやら、馬鹿な若者が冗談を言おうとしているのでなければ、言葉を交わす暇などないのは明らかだった。彼はすぐに車内に飛び込み、デヴァルは驚いている運転手に向かって叫んだ。「あの灰色の自動車を追え。誰も殺すな。ただ、できるだけ速く追いつけ。その後は私が次に何をすべきか指示する。」

この命令が実際に何を意味するのか、あまり考えずに、ブローディはギアを変えてアクセルを踏んだ。するとマシンはファラガット提督の像のそばを、勇敢な「オールド・サラマンダー」でさえ驚きのあまり目を見張るような速さで駆け抜けていった。

前方を高速で走る車両を4組の目が見守っている間、カーティスは自分とデヴァーがスタインガルと共に警察本部へ行ってからの出来事を警察官に簡単に説明した。実際の犯罪については詳しく説明する必要はなかった。なぜなら、その警察官はノートに犯人たちの描写を含む詳細な情報をすでに持っていたからだ。

彼もまた聡明な人物だった。名前はマッカロック。父親はベルファストから移住してきた人で、そのような家系の人間は決して何も当たり前だと思わない。

「カーティスさん、前方を走っているその車の運転手が、ハンター氏の死に関与した『アナトール』だとは、完全には確信していないのですね？」と彼は尋ねた。

しかしカーティスもまた慎重な性格だった。

「いや、たとえ彼をじっくり見る機会があったとしても、そこまで断言する勇気はありません。実際、私が得たのは彼についての『印象』に過ぎません。それに、その車がホテルの外で見た車と著しく似ていることもあって、少なくとも調査するに足る根拠にはなります。」

「その車のナンバーには気づきましたか？」

「いや、正確には。おそらく、私が確実に見て記録したナンバーとは違うでしょう。」

「もちろん、ナンバープレートは変えられているに違いありません。でなければ、彼は二度とこの地域には現れないでしょう。もしあなたの言う通りなら、その男は相当な冷静さを持っているに違いありません。なぜなら、今まさにホテルからほんの数ヤード先の27番街を通過しているのですから。」

どういうわけか、その事実はカーティスの記憶から消えていた。彼の地形認識能力が優れているにもかかわらず、ニューヨークでは依然として見知らぬ者に過ぎず、警察官が当然持つような迅速で正確な場所判断力を持っていなかったのだ。

その後数秒間、リムジンに乗っている者たちは誰も口をきかなかった。デヴァルは前部座席の一つに膝まずいており、ライトが車内に直接当たるのを避けるために制服の帽子を脱いでいた警備員は、無礼にも自分の巡回を中断させた男たちを静かに観察していた。どうやら彼は、自分が無駄な追跡に巻き込まれていないことを確信したようだ。彼らの緊張した様子は作為的なものではなく、本気で行動しているのが明らかだった。そこで彼は、重要な犯罪と関わる機会を与えてくれた運命に感謝し、目の前の任務に集中した。いくつかの難しい問題に対しては、慎重かつ迅速な決断が求められていた。追われている車両は、疑いの余地のない運転手が運転する無害な車両である可能性もあり、もし所有者が影響力のある人物のふりをして現れた場合、彼は逮捕を行う際に職務権限を超えた行為で厳しく責められるかもしれない。また、そこまで極端な措置を取らなくても、不適切な捜査を行ったとして非難される可能性があった。

ブローディは指示をそのまま守り、二台の車の距離は着実に縮まっていった。27番街を通過した後、灰色の車の運転手は速度を落としたようにも見えた。5番街には交通量がほとんどなく、あっても主にアップタウン方面、つまり追跡者と追われる車両と同じ方向に進む自動車だけだった。

34番街で障害が生じた。市内を走るトラムのため、灰色の車は衝突を避けるために急激に方向を変えた。規律正しく法を守る性分のブローディは、トラムが通り過ぎるのを待つ間に約50ヤードも遅れをとってしまった。

「相手が誰であれ、不必要な停車はしないだろう」と警備員はコメントした。彼はこの出来事の重要性を十分に理解していた。100人の運転手のうち99人はブレーキをかけて、重い公共輸送機関が道を譲るのを待っただろうからだ。

「ニューヨークで活動するハンガリー人暗殺者たちが、自動車の燃料に関する知識をしっかり身につけていない限り、私たちの車ならあと2ブロック先までは問題なく行けるはずだ」とデヴァーは振り返りながら言った。

実際、ブローディはその言葉を聞いたようだった。彼はわずかに前かがみになり、巧みな指使いで数回触れてから肩をまっすぐにし、もう十分長く続いたと思う様子でレースを始めた。

42番街に近づく頃には、彼は相手車との距離を車の長さの2倍強まで縮めており、3人はナンバープレートをはっきりと見ることができた。ナンバーだけでなく、車種も異なっていた。

「それはニュージャージー州の車だ」と警官が言った。

「ニュージャージー州のナンバーかもしれないが、私は依然として、私たちが正しい人物と正しい車を追っていると信じている」とカーティスは訂正した。

ちょうどその時、市内を走る電気自動車が4台も現れ、42番街との交差点で道路を完全に塞いでしまった。灰色の自動車は急いで停止せざるを得ず、ブローディは後輪を通すために素早く半回転しなければならなかった。その結果、2台の車は並んで止まったが、カーティスは容疑者をもう一度見るのに十分な位置にいられなかった。

警官は制服が見えないように座席に深く身をかがめていたが、彼も仲間たちと同様に相手車の中を鋭く覗き込んだ。しかし中は空っぽだった。

ただし、彼は運転席側に座っており、ドアの後ろの下部パネルが他の塗装部分とは別に磨かれていること、また足元の段差にも最近洗浄された痕跡があることに気づいた。

デヴァーはフロントウィンドウの一枚を数インチ下げた。

「アーサー、振り返らないでくれ。運転手のことも気にしないで、1、2フィートほど前に進んでから、また彼に先に行かせなさい」と彼は低い声で言った。

ブロディはスフィンクスのように座っており、何もしていないように見えたが、車は動き続けていた。
自らを犠牲にして、ラウンズマン・マッカロックは自分の席に戻り、カーティスが行動しやすいように窓の場所を空けておいた。

「どうだ？」と彼が尋ねた。ニューヨークでの出来事に飽き飽きしているかもしれないが、他の者たちは彼の声にわずかな興奮の色を感じ取った。

「あれはアナトールに違いない」とカーティスが言った。

「じゃあ、今すぐ飛び出して彼を捕まえたらどうだ？」とデヴァーが提案した。

「みなさん、しばらく彼を追跡していただけますか？」と警官が尋ねた。

「いや、何でもやるつもりだ。カーティスはどうだ？」

「ああ、また夜をやり直せる気分だよ。」

トラムは進み続け、灰色の自動車は最初に見つかった隙間を通って素早く進んでいった。

「ほら、こっちです」と警官が説明した。「カーティス氏の証言に基づいてその男を逮捕する準備はできています。最良の証言と言えば、まさに主証人の証言ですからね。しかし、ここ数分間ずっと考えているんですが、急いで行動しても何の得にもならないように思えます。たとえ相手が私たちが探している人物だとしても、彼は必ず否定するでしょう。そして、彼の身元を確認したり、彼がこの犯罪に関与した運転手であるという証拠を集めるのに一日か二日はかかるでしょう。一方、彼をそのまま行かせておけば、きっともっと有効に彼を把握できるはずです。彼の行き先を突き止め、役立つ住所を手に入れるか、運が良ければ、彼が他の誰かと一緒にいることがわかるかもしれません。」

「要するに、見守りながら待つしかないんだな」とデヴァーが言った。

「まあ、とにかく様子を見てみよう」と現実的なマッカロックが言った。

彼のアドバイスは理にかなっており、他の者たちもそれに同意した。そうして彼ら自身と患者のブロディは、単なる偶然から始まったこの追跡が、誰も想像しなかったような結末を迎えることになる。

デヴァーは再び窓を開けた。

「アーサー」と彼は言った。「あの男が反射板を持っているかどうか、ちょっと見てきてくれないか？」

「はい、サー。持っています。私が並んで走ったとき、彼がその反射板を覗き込んでいるのを見ました。」

「ああ、それでは事態の様相が変わってくるな。若者が最愛の娘にキスして『サムワンズ・ビューティーパウダー』の味を知ったときに言ったようにね。急がずに、アーサー。私が法律について相談するまで、彼を目に留めていてくれ。」

急ぎの話し合いの結果、ブロディには新たな指示が与えられた。直線道路を走行している間は、灰色の車に60ヤードほど以内に近づいてはならない――つまり可能であれば同じブロック内に留まること。しかし、もし灰色の車がどこかの家の前で止まった場合は、速度を落として道路の中央を通過し、指示に応じてすぐに停止または方向転換できるよう準備しておかなければならない。

「ところで、燃料の心配はないか？」とデヴァーが尋ねた。

「ガレージを出る前にタンクを満タンにしました、サー。オールバニまで行って戻ってくる分には問題ありません。」

ブロディの声色はとても明るかった。彼もまた状況を検討しており、制服を着た警察官がいることで、ニューヨーク刑事局の局長として恐ろしげな顔つきの男が紹介されたときに抱いていた、警察本部の外で何か馬鹿げた冗談が仕掛けられたのではないかという最後の疑念も消え去っていた。

もしブロディの予想が現実になるなら一晩中走り続けることになるだろうとして、デヴァーは彼を祝福しようとしたが、カーティスを一瞥して黙っていることにした。彼らはプラザホテルのそばを通っており、友人はその四角い白い建物を見上げていた。明らかに、彼は…

彼はヘルミオンの部屋を見つけようとしていた。おそらく失敗したのだろう。時速25マイル以上もの速さで走りながら、巨大な建物の中の特定の部屋の窓を見分けるのは決して簡単なことではない。さらに、今は夜中1時を過ぎており、まともな人々はみな寝ているため、ホテル全体はごくわずかな光の筋だけで明るく照らされていた。

しかしカーティスもデヴァーも、2階にある3つの窓の明かりがFスイートのものかもしれないと思った。もしその推測が正しければ、なぜ奥様がこんな遅くまで起きているのかと二人とも不思議に思った。

デヴァーは何も言わないつもりだったが、カーティスは、せめて自分の声を聞くためにでも話さなければならないと感じていた。普段は無口な性格の彼だが、半文明化された土地で、しばしば敵対的な異民族の間で長時間警戒を続けてきた結果、セントラル・ホテルのダイニングルームを出てから5時間半に及ぶ驚異的な出来事の連続を経験し、このような些細なことでさえ人間の同情を求めたくなっていたのだ。

「妻の部屋に光が見えるような気がしたんです」と彼は言った。

「あなたがそう言うと、私も同じことを感じました」とデヴァーは同意した。

「彼女は私の帰りを待っているんでしょうか？」

「もしかすると、あなたのことを心配しているのかもしれませんね。」

「でも、なぜです？」

「女性はそういうものです。彼女はあなたがスタインガルと一緒に出かけたことを知っていますし、彼は危険な人物ですから。」

「カーティス夫人はプラザ・ホテルに滞在しているのですか？」と困惑したマッカロックが尋ねた。

「ええ。」

「でも、あなたは27番街のセントラル・ホテルに部屋を借りていると思っていましたが？」

「ええ、そうです。8時半に結婚式を挙げて、その後プラザへ行きました。」

「8時半に結婚式を——殺人が起きた直後に！」警察官の声には驚きがこもっていた。何とも言えない理由で、犯罪と結婚式が同時に起こるというこの奇妙な状況は、彼の理解を超えていたのだ。

「はい、本当にそうです。避けられたかもしれませんが、今振り返ってみると、まるで死を免れられない運命に従ったかのようです。」

もちろん、警察官にはカーティスの言葉の背後にある暗い思いは理解できなかったが、何となく不審に思い、次の質問をした。

「スタインガルさんと一緒にプラザから来たのですね？」

「ええ。デヴァーさんや叔父さん、叔母さんと一緒にそこで夕食を食べていたところ、クランシーさんから電話があり、私たちを警察本部に連れて行くよう頼まれました。残りはご存知の通りです。」

確かに、その説明は十分納得のいくものだった。この二人の若者と彼らの運転手の態度は完全に適切であり、警察官は灰色の車に見つけた証拠によって自分の考えをさらに強化していた。ただし、それについては口に出すことはしなかった。もしスタインガルがプラザでの夕食会に出席していたのなら、重大な殺人事件に関与している人物が事件現場から直接結婚式に行ったという奇妙な事実に、何の異常も、少なくとも疑問点もないと自分を納得させていたはずだ。

頭の中の混乱を少しでも晴らすために、彼はしばらく待ってから尋ねた。

「あの二人がハンターさんを襲ったとき、車のどちら側がドアの向かい側でしたか？」

「左側です。車はブロードウェイから通りに入ってきました。」

「なぜそんなことを聞くのですか？」とデヴァルは尋ねた。話題が急に変わったことの奇妙さにすぐ気づいたのだ。

「私の頭は、今やっている仕事のことに戻っていました」と巡査はすぐに答えた。「カーティスさんがその運転手をどのように見たのか気になっていたのです。もちろん、42番街で停車した時と全く同じ状況下で彼がその男を見ていたのだと今はわかります。」

こうして、同盟を結んでいる両者の誰も知らない間に、小さな危機は回避された。というのも、もしジョン・デランシー・カーティスのような狂人から、高速で走る自動車の中でファイフスアベニューを疾走していた夜の出来事について詳細で真実の報告を受けたとしても、冷静な警察官は即座にそれを受け入れることはなかっただろうからだ。

もしロマンスを疑問なく受け入れるのであれば、快適なアームチェアや夏の庭園の木陰の場所が必要だ。そこでは、世界から忘れ去られ、男女はタングの魔法の絨毯に乗って遠くへ連れて行かれることもある。しかし、騒がしい車の中に座る平凡な警察官に二人の見知らぬ人間によって提供され、真夜中過ぎにどこへ向かうのかもわからない状態で提供されると、それは月明かりや魔術のような雰囲気を帯びがちだ。

二台の車はファイフスアベニューの一直線の道を猛スピードで進んでいった。左側にはセントラルパークの暗く静かな姿があり、右側にはニューヨークの富豪たちの様々な建築物があった。

デヴァルと警察官は楽しそうに話していたが、カーティスは自分の思索に没頭していた。その時、灰色の車の後部ライトが突然左に曲がり、姿を消した。

「110番街のパークウェイに入ったようです」とマッカロックが言った。カーティスははっとして周囲の状況に気づいた。

「おそらくセント・ニコラスアベニューに向かっているのでしょう」と巡査は続けた。

「なぜですか？」とカーティスは尋ねた。通常なら、地図を調べた記憶から、マッカロックが言及したその大通りがどこにあるのかを思い出していたはずだった。

街の長方形の形を横切る数少ない道路の一つだ。

「ええ、先生、あくまで推測ですが、セント・ニコラス・アベニューはワシントン・ハイツへの近道で、車々もよくそのルートを使います。そうです、あそこにいます！」

一瞬、ファイフス・アベニューと平行に走るレノックス・アベニューがちらりと見えたが、すぐに彼らはセント・ニコラス・アベニューを進んでいった。半マイルも走らないうちに急な角度でエイトス・アベニューを横切ったが、灰色の車は着実に前進し続け、やがてセント・ニコラス・パークの周辺を回っていった。

それからさらに1.5マイルほど進むと、飛行する自動車はハーレム川・スピードウェイに到達した。ここでは速度が上がった。もはや進路を妨げる交通量はほとんどなく、ブロディは追跡対象を見失わないように時速40マイルという一定の速度を維持しなければならなかった。

ついに、ネイグル・アベニューとアムステルダム・アベニューを経由して、彼らはブロードウェイ自体に戻った。そこはハーレム川やスパイテン・クリークに架かる橋でブロードウェイの曲がりくねった道が終わる場所だった。

この頃には、マッカロックは明らかに不安に駆られていた。マディソン・スクエアやその周辺の活気ある場所からは何マイルも離れており、ニューヨーク州の主要道路が彼の前に広がっていた。しかし彼はスコットランド系アイルランド人の血を引いており、たとえ最も熱心な愛国主義者であっても、「ボイン川の向こう側の人間は簡単に諦める性質の者だ」と断言するのはためらうだろう。

「あの野郎がどこに向かっているのか、何か手掛かりがあればもっと安心できるんだが」と彼は厳しい笑みを浮かべて言った。「こんな朝早くに遊びに出かけるつもりはなかったんだ。」

それが、怒り狂った公式な礼儀作法に対して彼が示した唯一の譲歩だった。彼は葉巻を受け取り、すぐにこの追跡の厳しさを受け入れた。この追跡は彼の仕事ではなく、邪悪なアナトールの暗く狡猾な目的によるものだったのだ。

しかし、終わりは彼らが今想像しているよりもずっと近かった。ヨンカーズを通る主要道路を急いで走ることで、彼らはヘイスティングスやハドソン川のほとりに到着した。ニューヨーク特有の比較的平坦な道は丘陵地帯に取って代わられ、間違いなく見つからないようにするためには、その灰色の車にもっと自由度を与える必要があった。実際、もし彼らが追っている相手が本当にハンターの殺害犯たちの仲間なら、警戒心の強い犯罪者としては、自分が追われていることにずっと前から気づいているはずだった。さらに、彼は熟練した運転手なので、後ろの車がレースで自分を追い抜くだけでなく、運転手が望めばいつでもすぐに追いついてくることも理解しているだろう。現在の距離の広がりに惑わされて油断することはない。それは状況の変化による明らかな策略に過ぎないからだ。要するに、もはやどこかで彼を追い詰める希望や見込みはなく、犯罪者らしい頭脳を持っている彼を考慮すると、意図的に道を塞いで彼を止めることが急務となった。

彼らはこの問題について十分に議論し、デヴァーがブローディに行動を起こすよう告げようとしたその時、灰色の車は姿を消した。

重要な瞬間に干渉したくないデヴァーは窓辺から離れた。ブローディは坂を駆け下り、郊外の別荘が並ぶ短い平地を進んだ。急カーブを曲がる際に速度を落とし、車は水辺しか行き着けない曲がりくねった道を進んでいった。周囲は真っ暗で、ハドソン川からの霧が谷間を満たしていた。常識的には慎重に運転するべきだった。なぜなら、強力なヘッドライトを止めて調整することは決してできず、時折見える街灯の光も、道の狭さや小屋や倉庫の存在を示すだけだったからだ。

下り坂はかなり急だったので、ブローディはエンジンを切り、大きな車は静かに、音も立てずに素早く進んでいった。それはまるで本当の危険を感じているかのようだった。

突然、大きな水しぶきの音と共に鈍い爆発音が聞こえ、マッカロックは警察のマニュアルで明確に禁止されている言葉を使って感情を発散させた。しかし、その言葉の意味は……

あまりにもはっきりしていた。灰色の車がハドソン川に突っ込んでしまい、アナトールも一緒に落ちたのかどうかは誰にも分からなかった。最初に明確な推理を立てたのはカーティスだった。彼は、窮地に陥ったときでも自分の知恵に頼って脱出するのが常だった人物特有の自信を持って、今ここで指揮を執ったのだ。

「ブローディ、建物が見えなくなるまでゆっくり前進しなさい」と彼は言った。前方の二つの窓は下ろされており、三人の男がそこに集まっていた。「あの男は自分がどこへ行くべきかを正確に把握していた。車を停めたらアセチレンランプを点けてくれ。そうすれば私たちはもう一人を連れて、その車が川に投げ込まれた埠頭を捜索するんだ。」

数ヤード進むと急にブレーキが効き、前方には大きなクレーンがぼんやりと見えてきた。四人ともすぐに地面に飛び降り、運転手が大きなランプの調整に忙しい間、カーティスとデヴァーは小さなランプの電源を切った。

彼らが立っていたのは、明らかに建築資材の積み替えに使われている木製の埠頭だった。すぐに、そこが唯一の出口であることが分かった。埠頭の一方の端にはがらんとした倉庫があり、もう一方には石が山積みになっていた。埠頭を支える重い石の間で川の小さな波がそよぎ、デヴァーの鋭い目はすぐに、波紋ができている灰色のリムジンの角を見つけ出した。おそらく水が流れ込んだ際に加熱されたシリンダーが破裂し、その爆発によってシャーシが傾いたのだろう。そうでなければ、埠頭のそばは必然的に深いはずで、残骸は完全に隠されてしまっていただろう。

霧の向こうから白い光が現れた。ブローディがランプを点けたのだ。すると水中に沈んでいる車の四角い形状がはっきりと見えてきた。少し左側にはバージが停泊しており、使えそうなリボルバーを取り出した警官は、それを調べることにした。

埠頭と粗い甲板の間の約1フィートほどの隙間には板が渡されており、慌ただしい中、三人の男は運転手に何も告げずにその板を渡って行った。その小さな船の中央部には開いた空間があったが、両端は覆われていた。マッカロックはランプの一つを持って、最も近いハッチの中を覗き込んだ。

「もし下に誰かいるなら、声を出しなさい」と彼は言った。「さもなければ、見つけ次第撃つと警告しておく。」

返事はなかった。彼は膝をつき、ランプの光を下ろして中を覗き込んだ。

「空っぽだ！」と彼は告げた。「では、もう一方を調べよう。」

同じ手順を繰り返したが、その空洞の中には何者も潜んでいなかった。当然、仲間たちはマッカロックの行動に目を奪われていた。なぜなら、いつでも眩い炎が暗闇から飛び出し、弾丸が彼を倒して苦しめるかもしれないと知っていたからだ。三人の中で最も奇妙で異常な状況に慣れていたのはカーティスで、彼が最初に、ボートが自動車のライトが霧の中で作り出す白い光点に対して位置を変えていることに気づいた。そして、落ちてきた板が水しぶきを上げたことで、彼の不安は確信へと変わった。

一目見ただけで何が起こったかが分かった。彼らはすでに埠頭から10〜12フィート離れており、埠頭はボートの甲板よりも2フィートも高かったのだ。この奇妙な事実が頭をよぎった瞬間、一流のアスリートでなければ到底不可能なほどの岸側への跳躍は、完全に不可能なものとなってしまった。

「なんてことだ！」彼は苛立ちから笑いそうになりながら叫んだ。「ボートが錨から外れてしまった！」

デヴァーとマッカロックもこの発見に適切な言葉を投げかけたが、状況は言葉よりも行動を要求していた。その重々しい船は軽やかに川の流れに向かって進んでいき、まるで意図的に動かされているかのような軽快さとスムーズさを見せていた。もし乗組員が渋々船を動かしているのであれば、決してこんな様子にはならなかっただろう。

ブロディと自動車の姿は、今や約20ヤード離れたところにある二つの急速に接近する光の輪によって、まだかすかに見分けられていた。しかし、あと数秒もすれば、この目印も霧と渦巻く水の海に飲み込まれてしまうだろうという現実が、彼らに痛烈に突きつけられた。

長江の急流における中国船の気まぐれな動きに慣れていたカーティスは、ある程度の成功率が期待できる唯一の手段を採った。彼は、岸辺近くの水中の障害物に当たらないよう右側に固定されていた舵に駆け寄り、それを解放して急いで左へ向けた。そして警官とデヴァルに井戸の底から板を数枚持ってきて、それを使って船体を岸に寄せるよう叫んだ。

夜は真っ暗で、霧が透けないベールのように彼らを覆っていた。また、川の両岸にそびえる木々の茂みが、どんな光も彼らのもとに届くのを妨げていた。それでも彼らには二つのランプがあり、少なくとも互いの姿を見ることができた。カーティスは流れの方向から、彼らが進んでいる方向をかなり正確に判断することができた。しばらく苦労した後、ようやく操舵手は暗闇の中に何かが見えるような気がした。彼は、たとえゆっくりでも、確実に再び岸に近づいていると考え、デヴァルに長い板をオールに変える努力をやめて前に出て見張りをするよう頼もうとしたその時、バージが何かの船の船尾に激しく衝突し、同時に埠頭にもぶつかった。静寂の中から突然響いたその轟音は凄まじく、彼らの船は危険なほど障害物の下を進んでいった。

もはや命令は不要だった。彼らは必死に岸に上がり、慌ててランプの一つを置き去りにした。警官はすぐにもう一方のランプの光を消し、ガラス部分を胸に密着させた。その時、怒号が聞こえ、衝突の轟音で眠りから目覚めた船の乗組員二人が甲板に現れた。

第十二章　午前2時30分

思いやりのある性質を持ち、普通の観察力に恵まれた男女でさえも、人生を通じて、人間の意志ではどうにもならない状況が時として、明らかな誠実さを見かけ上の不誠実さに変えてしまうという恐ろしい能力を発揮することがある——ということを、キャリアのどこかで知らずにはいられない。動機に関してそうであるように、行動においても同様のことが言える。

ハドソン川左岸のどこか分からない埠頭で、息を切らしながらでも動じずに立っている三人の男たちは、極めて誠実な人物と言えるだろう。最も厳しい批判者でさえ彼らの行為を不正だと見なすことはできない。しかしマッカロックがランプを隠したことは、何か盗みっぽく、違法な行為を連想させた。そして、この冒険がもし公になれば報道機関にとってどれほど貴重な材料になるかを他の者よりもよく理解していた彼だけが、その行動の正当な理由を説明できたため、カーティスもデヴァーも彼と同じように、停泊中の船の奥から聞こえてくる叫び声に耳を澄ませていた。

「なんてこった！」と驚いた船員の一人が叫んだ。「見てみろ、俺たちにぶつかってきたのは――スクーナー船の突進用の道具で、そのボロボロの船体には見苦しいランプが取り付けられているぞ。」

暗闇の中で船のランプが上下に揺れ、別の声が荒々しく言った。

「フェンダーを出しておいて本当に良かった。でなければ穴が開いていただろう。どうやら俺たちの錨綱にしっかり挟まっているようだ。パット、行ってそれを固定してくれ。誰かがその船の持ち主で、これには賠償金が必要になるだろう。おそらく打撲修理も必要だ。」

アイルランド人はバージに降りていった。埠頭にいる三人は、彼がランプのところへ歩いていく音を聞き、甲板からランプの暗い光が持ち上げられるのを見た。

「ちょっと、これはまるでおとぎ話みたいだな」と誰かが言った。「ここには君たちの『標準的な前置詞』なんてものはない。ヴァンダービルトのヨットの女性用キャビンにふさわしい、立派なランプだ。そして、神様の名にかけて、見てみろ……」

「底にあるはずの場所に取っ手が付けられ、全体がケイシーの酒場にある真鍮の品のように磨き上げられているんだ。」

「おい、急げよ、パット、彼女を縛り上げろ」ともう一人の声が言った。「もう何時か分からないし、明日は長い一日が待っているんだ。」

ランプが後方に移動し、アイルランド人が状況をさらに調べた。

「ここには怪しい仕業があるぞ、ジョージ」と彼は叫んだ。「停泊用のロープは全く使われていない。切られているんだ。」

マッカロックの歯の間から漏れる鋭い息遣いは、彼の激しい感情を物語っていた。ブロードウェイ班の優秀な警官である自分が、こんな卑劣な外国人運転手に完膚なきまでに打ち負かされるなんて！その男はただ埠頭の端から滑り降り、そこにある粗い木材に貝のようにしがみついていただけだ。追手たちがバージに乗せられ安全な場所にいると、彼は鋭いナイフで一撃し、彼らを船尾側へ流し去った。そして前方のロープも、もはや張力がなくなったため、予期せぬ瞬間に無生物が見せるような巧妙さで支柱から解けてしまったのだ。

「こっちにロープを投げてくれ」と話し手が続けた。「このロープじゃ全く役に立たない。」

ロープが落ちる音や、アイルランド人の様々なうめき声やコメントから、バージが固定されていることが分かった。それでも三人は待ち続けた。秘密を守るという本能はもはや必要なくなっていたが、船の作業員たちと長々と説明をする意味もなかった。もし損害の責任が彼自身にあるのであれば、船に与えた損害に対する賠償金を彼から回収するのは簡単なことだった。

悪態をつきながら文句を言いながら、パットはランプを持って埠頭を歩いていった。彼は動かないその一団の数フィート先を通り過ぎ、やがて彼と仲間が寝床へ向かって降りていく音が聞こえてきた。

「さあ、灯りを用意して、ここから出よう！」と警察官が言った。

ランプの光が船の方に向かないよう気をつけながら、彼らの動きが聞こえてしまったり、ハッチから誰かが顔を出したりしないように、彼は静かに埠頭の奥へと案内した。左側には険しい道が山を登っており、車に戻るための唯一の手段がそちらだったので、彼らはその道を選んだ。

長い登り道の果てに、より良い道があり、それがやがて大通りに通じていた。その時、カーティスは時計を見ることを思い出し、時刻が2時半だと知って驚いた。

「なんてことだ！」と彼は叫んだ。「その道のりですでに30分も費やしてしまった。デヴァー、君の部下は待っているのか？それとも私たちを行方不明だと思って帰ってしまったのか？」

「何だと！アーサーが一人で戻り、私がハドソン川のボートの中で警官や北京出身の剣士と一緒にいるのを最後に見たと叔母さんに伝えるだと？まさか！」

「先生、あなたの言う通りであってほしいです」とマッカロックは言った。「ニューヨークに着いたら、お二人に警察署に来て全てを報告していただきたい。1時間前にはそこに到着するはずだったのに、今頃はこの地域中が私の消息を探しているはずです。」

デヴァーは大声で笑った。

「マッカロック、君を不安にさせたくはないんだが――あのボートを調べる際に自分の体に穴を開けられる危険を冒した様子からして、君は神経質なタイプではないようだが――ジョン・D・カーティスをガイド兼哲学者兼友人として雇っている間に何とか計画を立てられると思っているなら、それは幻想に過ぎない。昨夜、幸せな家庭を出発して、友達のいない見知らぬ人を連れてニューヨークの有名な観光地を案内しようと思っていたのに、今ではどうなっている？ジョン・Dに数分遅れて到着したが、彼が深く関与している殺人事件の現場で群衆と一緒に立ち尽くしている。それ以来、ホテルのドアを破壊したり、他の悪党たちに縛られて口を塞がれている犯人を発見したり、モリス・シーゲルマンの店で頭を下にして立ったり、イースト・ブロードウェイで暴動を起こしたり、刑事が窃盗を働くのを手伝ったり、イギリスの貴族をからかったり、ハンガリー人を嘲笑ったりしているんだ。」

王子様よ、今のこの騒ぎは言うまでもない。だからまだしばらくは夜の計画など立てるな、マッカロック。ジョン・Dがお前を忙しくさせてくれるから、その点で頭を使う必要なんてないんだ。」

その警官は、この奇妙な言葉の真意を理解しようとはしなかった。厄介な状況から逃れられたことに心から喜んでいたのだ。

「ともかく」と彼は短く言った。「最悪の事態になっても、近くの警察署にいる上司に電話すればいい。少なくとも私がどこにいるかは分かるだろう。」

「それもあまり確信しない方がいい。もし船に乗る前に上司に電話していたとしても、今頃彼には何も分からないだろう。私の言葉の正しさを証明するために聞くが、今自分がどこにいるか分かるか？私には分からないんだ。」

警官は足を止め、新たな不安を抱えて前方を見つめた。ここでは霧が薄く、一列に並んだ灯りの光がかなりの距離にわたって一直線に見えていた。一瞬、気まずい沈黙が流れた。なぜなら、三人とも丘を下りてハドソン川へ続く小道に入ってから、こんな平らな道を通った記憶がなかったからだ。

「数分前に、道路の両側を低い壁が囲んでいるのに気づかなかったか？」とカーティスがやや緊張した沈黙を破って言った。

ええ、三人ともそれに気づいていた。

「実は、その壁は架橋の一部だったのではないかと思う」と彼は続けた。「車は私たちが気づかないうちに、その下を暗闇の中を通過していったのだ。実際、この大通りを引き返せば、右側に私たちの行くべき小道があり、ここから約300ヤード先にあるはずだ。」

彼らはその試みをすることに同意し、カーティスが予想した通りに小道が現れると、デヴァーは満面の笑みを浮かべた。

「私が何と言ったか？」彼はその男に向かって高笑いした。「ジョン・Dというのは中国人の死霊術師だ。私はもう彼の手口に慣れつつある。お前もあと一時間か二時間もすればその癖が身につくだろう。四時になれば、飛行機でニュージャージーの平野を飛んでいる自分や、サンディフック沖の蒸気船の上で熱いコーヒーを飲んでいる自分を見ても、少しも驚かないだろう。」

「先生、もし私たちが車を元の場所に見つけられれば、どんな危険でも冒します。」彼らは足早に外に出た。結局のところ、三人とも、あの不気味な時間にウェストチェスター郡のどこか知らない場所で取り残されるのはごめんだった。そして、暗闇の壁の中からクレーンの輪郭が見えてきたとき、彼らは大いに安堵した。

「なんてことだ！車がここにある！」デヴァーは喜びに満ちて叫んだ。

数歩進むと、自動車が見えてきた。そのヘッドライトの明かりが埠頭に明るい光を投げかけていた。ブローディはバージが停泊していた場所に立ち、ぼんやりと川を眺めていた。彼らの足音を聞くと振り返り、急いで車の方へ走ってきた。

「大丈夫だ、アーサー」とデヴァーは叫んだ。運転手が後方からの攻撃を恐れているかもしれないと気づいたからだ。「リトル・ウィリーが戻ってきた。もう二時に廃墟同然のバージでボートに乗るつもりはないよ。」

「ああ、先生ですか！」と、大いに安堵した声が返ってきた。「本当に会えて嬉しいです！どうすればいいかわかりませんでした。あなたたちの声が聞こえていたので、無事だと思っていました。もしかすると岸に戻れるかもしれないと思ったんですが、探しに行くのは絶望的だと思ったので、少し落ち着いてからここに留まることにしました。」

最初の興奮の後、落ち着いていたブローディの声には、何かが起こったことを示唆する静かな喜びの色が混じっていた。

「私たちが出発した後、何かあったのか？」とデヴァーが尋ねた。

「誰かを見かけましたか？」と警察官が尋ねた。

「あなた方がいなくなってから、かなりの間、周囲は墓場のように静まり返っていました」とブロディは言った。彼の話し方は、人生で最高の機会を与えられてそれを両手でしっかり掴んだ男特有の、ぬるっとしたゆっくりとした調子だった。

「では、何か起こったのですか？」とデヴァーが焦れた様子で尋ねた。

「最初は、特に何もありませんでしたよ、旦那さん」と彼はうっとうしい返事をした。「あなた方がバージに乗り込むのを見て、その船が川へと出て行くのも見ました。あなた方の中で誰もその船を放り出したわけではないことはすぐにわかりました。というのも、あなた方の様子からして、私以上に驚いているようだったからです。そこで私は心の中でこう思ったのです。『アーサー、バージなんて、そんな簡単に埠頭から離れたりはしない。しかも、警察官を処分したいと思う人間が選ぶような絶妙なタイミングでなんてなおさらだ』と。失礼ですが、警官さん、それが私の考えでした。」

「アーサー、アクセルを踏んでみろ」とデヴァーがうめいた。

「もし事故に遭った時は、必ず車を停めてスピードメーターの痕跡を記録します。そのためにテープを持ち歩いているのです。そうすれば、後で法廷で無駄な怒鳴り声を上げる必要もありません。」ブロディは真剣な口調で言った。デヴァーはこれ以上邪魔をしないと誓った。彼のその態度は、相手の鈍い頭脳をますます刺激するだけだったからだ。

今も、運転手は自分の考えが理解されないかもしれない相手たちの心に浸透するのを待っていた。議論の余地がないと判断すると、彼は続けた。

「また、高級車を川に突っ込むことをためらわないような男は、とても強面な人物に違いないとも思いました。そういう奴なら、私に弾丸を一発や二発撃ち込んで、誰にも気づかれずにその車を持ち去ってしまうような性格でしょう。だから私は運転席から飛び出し、光から離れるように注意しながら、あそこの岩の山の後ろに忍び込みました」と彼は埠頭の一端を占めている石の山を指差した。

彼は、彼らが自分の策略を理解したかどうか確かめるかのように待っていた。デヴァーは歯を食いしばり、マッカロックは落ち着きなく身じろぎしたが、誰も口を開かなかった。

「ほんの数フィートしか離れていないことがわかるだろう」と彼は、思慮深い眼差しで距離を測りながら言った。「しかし、車に手を出そうとする者がいるかもしれないので、念のために半分のレンガを二つ見つけるまで周囲を探した。そして待ったのだ。実際、私がそれを話すのにかかる時間よりもずっと短い間だったが、川のせせらぎ以外には何の音も聞こえなかった。ハワードさん、最後にあなたが言った言葉は――」

「私が使った言葉は、プライドのある運転手なら絶対に口にできないようなものだ」とデヴァーは絶望的に割り込んだ。

「そうかもしれませんね、旦那様。状況次第で事態は変わります。私が説明し終える前にご自身でおわかりになるでしょう。さて、私は川の音に耳を澄ませました。その音はまるで子供の泣き声のようでしたが、しばらくしても誰も動かず、私は体が硬直してくるのを感じました。こんな苦労をして馬鹿みたいに振る舞っているのではないかと思っていたその時、埠頭の端から一人の頭が現れました。」

明らかに、この文には劇的な間が必要だった。ブローディはその点をよく理解していた。おそらく聴衆から恐怖の叫び声が上がることを期待していたのだろうが、何の反応もなかったので、ため息をつきながら続けた。

「先生方、それで私の体の硬直は解消されましたよ。私は左利きなので、左手に半分のレンガを持ち、その頭を見つめていました。そして、その頭もまた車を見ているのがはっきりとわかりました。『さて、』と私は心の中で言いました。『これが、自分に尽くしてくれた車をひどく扱った奴だ。彼は、自分が失った車と同じように、私の車も自分の目的に合うと考えているのだな。』私はその男の心を正しく読み取ったと思います。彼は大声でこう言ったかもしれません。『あの連中はろくでなしだ。運転手も含めて全員、ハドソン川の客船に乗っている。』先生方、表現が不適切だったらお許しください。でも、言ってみれば、暗闇の中を手探りしながら、その男の気持ちに近づこうとしているのです。」

自制心を働かせようとしたにもかかわらず、デヴァーは何かを言わないと爆発してしまいそうだった。

「続けてくれ、アーサー」と彼は言った。「状況を詳しく説明してくれ。霧は晴れつつあり、日の出までまだたっぷり時間がある。」

「この一件は実に奇妙な話ですよ、旦那さん」とブロディは真剣に言った。
「ここの職人が、このような事柄においてどれほど慎重でなければならないかを教えてくれるでしょう。私も昔、一、二件の訴訟を扱ったことがありますが、もしでたらめを言い始めれば弁護士たちはあなたを徹底的に追い詰めます。例えば、さっき私が話したことは証拠にはなりません。あの男も何も言わず、私も同様です。私たちは見事な猫とネズミのゲームを繰り広げましたが、偶然にも私がその猫だったのです……さて、もう遅くなってきましたので、話を続けましょう。しばらくその男は動かなかったが、ついに動き出し、23番街でスピードを上げてきたのと同じ運転手が埠頭に上がり、クレーンの後ろに隠れました。彼の右手には何かがあり、その様子を見て私は嫌な予感がしました。そこで私はレンガをしっかりと握りしめました。今度は彼も長く待たず、まるで舞台の殺人者のようにこっそりと前進し、あちこちを覗きながら車の方へ向かってきました。一度、彼は私が隠れている場所をまっすぐ見てきました。レンガでは6ヤードほど離れたところにある最新式の拳銃には全く敵わないので、私はひどく怖くなりました。しかし、彼も少し緊張していたようで、私の方に何も異常はないと判断したようです。それから彼は車の周りを回って後部に行き、私のいる側に戻ってきました。おそらくその時点で安全だと思ったのでしょう、彼はクランクを掴んでエンジンを始動させ始めました。『今しかない！』と私は心の中で叫び、立ち上がりました。私の膝の関節が音を立てて折れました――その音はあまりに大きく、クランクを回す音以外は彼に聞こえなかったほどです。そこで私は半分のレンガで彼の背中を思い切り叩きました。彼は悲鳴を上げて倒れ、私が彼の上に乗りました。もし彼が抵抗しようとしたら、もう半分のレンガで彼の頭蓋骨を叩き潰す準備ができていましたが、最初の一撃だけで十分に彼を倒すことができました。私の目的は、この男を捕まえることだったのです。」

ブロディはポケットに手を入れ、特に凶悪に見える自動拳銃を取り出した。

するとマッカロックが厳しい口調で言った。

「彼を捕まえたのか？どこにいる？」

ブロディは本当に達人だった。他の人なら得意げにニヤリと笑うところだが、彼はただ何気なく親指で車の方を指し示した。

「中にいます！」と彼は言った。

警官はドアに駆け寄り、力いっぱいそれを開けた。まだ手に持っていたランプの光を、床にひざまずき奇妙な姿勢で横たわっている人物に向けた。青白い顔からは、憎しみと恐怖に満ちた視線が彼を見つめ返してきたが、引き結ばれた薄い唇からは言葉は出なかった。少し観察すると、その囚人の手足は縛られていることがわかった。実際、手足は太いロープで縛られ、そのロープは後ろで男の首に回されており、もしも身動きしようとしたり、曲がっている背中をまっすぐにしようとしたりすれば、窒息する危険さえあった。

「大丈夫だ」と、他の者たちの後をゆっくりとついてきていたブロディが言った。「彼には、リスクを冒さないために仕方なく苦痛を与えるが、静かにしていれば窒息することはないと伝えておいた。もちろん、かなり辛い待ち時間だったが、私にもどうしようもなかったろう？」

「最善を尽くしたはずだ」とマッカロックがうなった。「半分のレンガで彼を動けなくしたから、ロープを探す余裕ができたんだな？」

「それも役に立ったが、もし動けばこの装置が偶然作動してしまうとも言っておいた。彼もそれが痛みを伴うかもしれないと思ったようだ。」

マッカロックはランプを、青黒く歪んだ顔に近づけた。

「これがアナトールか？」と彼は突然尋ねた。

「そうだ」とカーティスは、彼の機転の良さをすぐに理解して答えた。

すると、仮面のような顔が怒りで歪み、恐怖がそこにはっきりと刻まれた。丸まった体からは甲高い金属音のような声が聞こえてきた。

「このくそったれのロープを切って、立たせてくれ！」

「急ぐ必要はない」と警官は冷静に言った。「もし君が私たちを直接君のハンガリー人の友人たちのところへ連れて行くと約束してくれるなら、もっと快適にしてやっても構わない。」

再び、捕まった犯罪者の怯えた心を示すような恐怖の波がその男の顔に広がったが、彼はただ再び悪態をつき、自分を拷問する権利など彼らにはないと主張した。

マッカロックは、良心の呵責から自白することのない頑固な犯罪者相手だと悟った。彼はランプをカーティスに渡し、身をかがめて囚人を地面に引き上げた。足首以外の縄を解き、力のない両手を前に持ってきて、手首に手錠をはめた。

「さあ」と彼は言った。「もしまだ分別があるなら、黙ってニューヨークへの帰路を楽しむんだ。」

「なぜ私が逮捕されるんです？知る権利がありますよね？」その言葉は話すというより叫ぶように発せられた。

「その時が来ればわかるさ、アナトール。すべてを公平に説明してやる。」

「それは私の名前じゃない。フランス人の名前だ。」

「数時間前、27番街ではちょうどいい名前だったがな。」

「私はそこにいませんでした。証明できます。」

「もちろん証明できるさ。できなければろくな詐欺師じゃない。でも、これは何だ？」警官は運転手のしっかり留められたジャケットの内ポケットから手紙と財布を見つけ出した。「『M.アナトール・ラベルジェリー、ニューヨーク、イーストブロードウェイの酒場経営者モリス・シーゲルマン宛』だ。どうやらアナトールという名前を知っているようだな。つまり、我々にとっては好都合ってわけだ」と彼は皮肉っぽく続けた。

「何も言いません。何も認めません。弁護士の立会いを要求します」と彼は反抗的に答えた。

「ニューヨーク州がお前を必要としなくなるまで、たくさんの弁護士に会うことになるぞ。さあ、今夜は静かでいいホテルに連れて行ってやる。入って……足元に気をつけろ。手を貸そう……いや、あの席だ。」

「お願いです、隅に寄ってください。次は私が行きます。カーティスさん、少し押し合っても構わないでしょう？三人で後部座席を埋め尽くすことになりますが、何も言わず、何も認めようとしないその方が、考えを変えて、どのようにしてあの興奮させられるような夜を過ごしたのかを正確に話してくれれば、その話が旅の時間を楽しく過ごすのに役立つでしょう。」

しかし、英語を完璧に操るフランス人のアクセントを持つアナトール・ラベルジェリーは明らかに沈黙を貫くつもりであり、殺人が起きた23区にある第30街の警察署へ向かう長い道中のほとんどの間、彼の口から一言も発せられなかった。マッカロックが所属するのもこの警察署だった。

車内にいる彼の存在は、カーティスとデヴァーにとって会話の妨げとなっていた。もし彼らの疑いが正しいのであれば、彼はこの凶悪な犯罪の主犯であり、そんな悪党と近づくだけで、まるでハンセン病の最悪の形態に直面した時に人間が感じるような嫌悪感が湧いてきた。

しかしマッカロックは喜びに満ちていた。彼は囚人を、特別に珍しく危険な「標本」を銃で仕留めた猛獣狩人が獲物に向ける、ほとんど友好的な関心をもって見ていた。彼は有名な犯罪者たちの逸話で道中を盛り上げ、それぞれの話は必ず「絞首刑」や「終身刑」といった冗談めかした言及で締めくくられた。一度か二度、下級メンバーから得た情報によって悪名高いギャングが壊滅した例について詳しく話し、その結果、そのメンバーは罰を免れたり、軽い刑しか受けなかったりした。しかし囚人は依然として無言で、明らかに無関心な様子だった。そこで、非常に複雑な謎の要素を頭の中で整理していたカーティスが新たな方向性を示して言った。

「この事件で最も奇妙な点は、おそらくマッカロックさんには知られていないでしょう。実質的に、ジャーナリストを殺した連中はジャン・ド・クールトワというフランス人と共謀して行動しており、彼らの共通の目的は昨夜予定されていた結婚を阻止することでした。しかし、ちょうど真夜中直前に、同じくド・クールトワがセントラルホテルの自室で口を塞がれ、縛られているのが発見されました。誰かが彼をひどく虐待したのです。彼が即死しなかったのが不思議なほどです。」

今、囚人のそばに押し寄せていた警官は、ド・クルトワという名前が出た瞬間、その男がほとんど無意識的かつ自発的でない動きで身を震わせるのを感じた。そして、カーティスが発する一言一句も聞き逃さないように耳を澄ましていることは疑いようがなかった。

マッカロックは彼を軽く突いて言った。

「つまり、昨夜、二つの結婚式が妨げられずに済んだのは、ほんの偶然だったということですね？」

「いや、二つではなく、一つだけだ。私がその女性と結婚したのだ。」

「本当ですか！」

警官の困惑は明らかに本物だったが、驚きにもかかわらず、彼は囚人の微細な動きや感情の表れを見逃さないよう注意深く観察していた。

「そうだ」とカーティスは言った。「八時半前に彼女と結婚した。」

「では、この事件に関わっている人々について、何か知っていたのですか？」

「いや、あなたが思っているような意味ではない。今は詳細を話せないが、適切な時期に分かるだろう。私が強調したいのは、哀れなハンター氏の死は全く不要だったということだ。おそらく彼は、数人の著名人が関わるセンセーショナルなニュースの独占情報を得ようとするジャーナリストとしての本能から、この陰謀に巻き込まれただけだ。自分の目的を達成しようとする者たちが使った卑劣な手下たちは互いに信頼し合っておらず、間違ってハンターを攻撃したのだ。」

「つまり、彼らはあなたを殺すつもりだったのですか？」

「いや、決して。彼らは私の存在を知りもしなかった。昨日のこの時間、私は大西洋上にいたのだから、まるで空から降りてきたようなものだ。」

マッカロックは、カーティスの言葉にフランス人が深く動揺していることに気づき、会話を続けた。その名前、ド・

クルトワこそがその男の動揺の原因らしく、彼はその点を繰り返し問い詰めた。

「スタインガル氏はド・クルトワに会ったのか？」と彼は尋ねた。

「ええ。デヴァー氏と私が彼をド・クルトワの部屋まで連れて行き、あの悪党を解放しました。」

「それで決まりだ」とその警官は断固として言った。「もしカメラのような目を持つ男がド・クルトワを調べたのなら、全員が関与していることになる。聞いているか、アナトール？これは君にとって実に興味深い話になるはずだ。」

「ド・クルトワ氏は私の友人です」と彼は無愛想に答えた。

「おや、そうか？では27番街で起きた出来事について何か知っているんだな？」

「何も話しません。でも、ド・クルトワ氏を知っていることを否定する理由がありますか？」

「それから、君がフランス人だということもね」とカーティスが静かに付け加えた。「フランス語で外国人が決して発音できない数少ない単語の一つが『Monsieur』という言葉だ。特にその後に‘de’が続く場合はなおさらだ。私はフランス語を十分に話せるが、自分の限界もわかっている。」

「さあ、アナトール、話せよ」とマッカロックが冗談めかして言った。「お前が生き残る可能性なんて、地獄の炎の中の氷塊ほどもないぞ。」

「放っておいてくれ、疲れている」と相手は言い、再び無関心な態度に戻った。ウエスト30番街の警察署の外でブローディが車を停めても、彼のその態度は変わらなかった。

囚人と護衛を連れたその警官の登場に、同僚たちの間に騒ぎが起こった。警察署長は、ほんの数時間前にカーティスに疑念を抱いていたのと同じ人物で、彼の考えも完全には変わっておらず、ただ少し修正されただけだった。

彼はカーティスとデヴァーを冷ややかに一瞥したが、運転手を連れているマッカロックの姿を見て明らかに喜んだ様子だった。

「やあ！」と彼は叫んだ。「一体どこにいたんだ？」

「故郷からかなり遠い場所でしたよ、エヴァンスさん」と巡査は言った。「でも、その甲斐はありました。こちらがアナトールです。別名はラベルジェリー。27番街の殺人事件で指名手配されている男です。」

「まさか！どこで彼を捕まえたんだ？」

「ヨンカーズの向こう側です。」

「ちょっと待ってくれ。」

彼はすぐに電話のところへ行き、本部に電話をかけた。

「もしもし」と相手が出ると彼は言った。「スタインガルさんかクランシーさんいますか？二人ともいますか？じゃあ、繋いでください……スタインガルさんですか？私は23区のエヴァンスです。マッカロック巡査部長が囚人を連れて到着しました。運転手のアナトールです。キャーティスさんもここにいます……フルネームはアナトール・ラベルジェリーです。」

その後、いくらか会話が交わされた。他の人々にも、普段は聞き分けられない奇妙なしゃがれ声が聞こえてきたが、警察署長がひどく困惑しているのは明らかだった。ついに彼はキャーティスを呼び寄せた。

「君に用がある」と彼は簡潔に言った。

キャーティスが電話のところに行くと、スタインガルの少し戸惑った様子の声の理由がすぐにわかった。

「どこかで何かがおかしいんだ」と彼は言った。「アナトール・ラベルジェリーは立派なガレージのオーナーだ。私は彼をよく知っている。30分前に、主に彼の名前のことで彼を起こしたんだが、彼によると昨夜ハンター氏が彼のところから車を借りたそうだが、約束の場所と時間に現れず、運転手が車をガレージに持ち帰って指示を待っているとのことだ。」

「アナトール・ラベルジェリーを告発するつもりはありません」とキャーティスは言った。「しかし、逮捕されている男が、あの車の運転手だということは間違いありません。」

ハンガリー人たちは逃げ去った。彼もまた、ジャン・ド・クルトワが自分の友人だと認めている。

低い口笛が、スタインガルが状況をどう見ているかを示した。

「行かないでくれ」と彼は言った。「クランシーと私は15分もしないうちにそちらに行く。」

カーティスは受話器を置き、新たな展開を伝えた。フランス人はそれに全く気づいていない様子だった。彼は椅子に崩れ落ち、まさに堕落した者の姿を呈していた。

しかしデヴァーはマッカロックの広い肩を叩いた。

「言っただろう？」と彼は叫んだ。「これから先、まだ長い夜が待っているんだ。すごいな！この件が終わる前に本を書くぞ！」

第十三章

ヘルミオネ夫人が「最善を尽くす」場面

27番街にある、中流階級の品位と体面が保たれていたその避難所であるセントラルホテルで、何時間も続いた混乱を収めた直後、落胆し乱れた姿の主任係員は再び新たな危機に直面することになった。

後の平和な日々に彼が語ったように：

「この一連の出来事で最も奇妙だったのは、次に何が起こるのか全く見当がつかなかったことです。すべてが稲妻のように起こり、同じ場所に二度と光を放たないことで稲妻のように見せかけていました。」

ヴァレットート伯爵のような社会的地位と経験を持つ人物が、警察官やデヴァー、カーティス家の面々といった怪しい連中に威圧されるなど、あり得ないことだった。冷たい夜気が彼の怒りを和らげ、娘婿の軽蔑的な態度やスタインガルの無関心な態度が生み出す緊張した雰囲気から離れると、彼は状況を見極め始めた。ニューヨークに全く見知らぬわけではなかったが、法的・警察的手続きの詳細についてはまったく精通しておらず、専門的なアドバイスを求めることを思いついた。時間は遅かったが、それは平均的な知性を持つ人間であれば克服不可能な困難ではなかった。彼はブロードウェイにある立派なホテルに入り、名刺を見せてマネージャーを呼んだ。

親切そうな店員が、自分のホテルが新たな名声を得るかもしれないと思い、急いで駆け寄ってきた。伯爵が有名な弁護士が必要で、その目的を達成するのに最適な人物としてこの高級ホテルの経営者に相談に来たと説明すると、店員は少し驚いたものの、すぐに丁寧に応対した。

「今、このホテルには何人か弁護士の客がいます、閣下」と彼は言った。「それぞれが特定の分野で著名な方々です。不動産に関する問題でしょうか、商業上の請求でしょうか、それとも刑事事件に関することでしょうか？」

「ある意味では、後者です」と伯爵は答えた。「私の親族が、違法な、あるいは少なくとも非常に不正な条件のもとで結婚してしまったのです。」

店員は顎を撫でながら考え込んだ。

「オットー・シュミット氏はちょうど結婚無効訴訟を勝訴させたばかりです」と彼は言った。

「まさに私の目的に合った人物ですね。彼はいますか？」

5分も経たないうちに、伯爵はオットー・シュミット氏の私室で彼と面会することができた。その弁護士は背の低い男で、見た目が卵によく似ていた。丸い頭、丸い体……

非常に太い脚がとても小さな足へと細くなり、完全な楕円形を形成していた。象牙色の肌や、髪の毛一本ない頭皮の下で額や耳の周りに走る奇妙なしわからすると、まるで卵を茹でて上の部分を切り取り替えたかのようだった。

しかし彼はすぐに、その「卵」の品質が良好であることを示した。領主が話を終えるまで、彼は絶対的な静寂の中で耳を傾けていた。あらゆる点を考慮すると、その話は基本的に真実だった。

一方で、動揺した父親とラディスラス・ヴァシラン伯爵およびジャン・ド・クルトワとの間の共謀について一切触れられていないなど、事実が省略されている部分もあり、またカーティスの人格や資質に対して全く根拠のない非難もあった。しかし全体として、シュミット氏は自分の言葉を借りれば、「状況をかなり正確に把握する」ことができた。

その夜の出来事を詳しく聞いた他の常識的な人々と同様、彼もまず驚きを表した。

「長く多様なキャリアの中で、私はいくつか奇妙な事件を扱ってきました」と彼は言った。ほとんどまつげのないまぶたが一瞬、暗く鋭い瞳の上に落ちた。「しかし、これほど奇妙な話は今まで聞いたことがありません。殺人事件についてあなたに説明してくれた探偵の名前、そしてこのジョン・デランシー・カーティスとの関係について言った名前は、スタインガルですか？」

「はい。」

再びまぶたが下がった。シュミット氏の顔には眉もなく、青白く色気がなく、顎の上では唇が薄く結ばれ、首のはずの場所には柔らかい肉のしわがあったため、その瞬間彼の顔立ちは死体の仮面のような不快な印象を与えた。しかし、その輝く瞳が丸い眼窩から覗き出すと、その印象は消え去った。

「しかし、私はスタインガルを知っています」と彼は言った。「彼はニューヨーク刑事局の責任者で、極めて高い評判を持つ人物です。」

「裁判所に対する信頼はあるが、彼の部門については言うまでもない。」
「彼は有能な男に思えたが、このカーティスという男がこの件で果たした役割を彼が理解していないことは確かだ」と伯爵は苛立たしげに言った。
「私の考えでは、あなたの娘であるヘルミオナ夫人が、一般的に言われるようにド・クールトワに『恋をして』いたはずがない。馬鹿げた考えに聞こえるかもしれませんが、動機を探さざるを得ないのです。」
「旦那様、その考えは馬鹿げています。私には、彼女がこの結婚を自分の目的のための盾、あるいは隠れ蓑として利用しようとしたと思われる理由があります。残念ながら、その目的というのは、家柄や社会的地位、将来性といったあらゆる点で理想的な夫とは結婚しないという頑固な決意に基づいているのです。」
「彼女自身の目的ですか。それは正確にはどういう意味ですか？」
「つまり、彼女は形式的な意味で結婚を結んでいただけだということです。この点、そしてこれだけが、カーティスのような無礼な外部の者がド・クールトワの代役として自分のサービスを提供できるようにし、同時に私の誤った判断をした娘がそれを受け入れる準備ができていた理由なのです。」
「ああ！」
伯爵は再び目をしっかりと閉じ、この不快な習慣にイライラし困惑しながら椅子を騒がしく動かした。しかし、シュミット氏は以前よりも長い間目を閉じたままでいるだけで、その弁護士の権威と能力に圧倒され、確かに気まずいこの特異な習慣に我慢することにした。
「旦那様、あなたの娘さんは一般的に言われる美しい女性ですか？」とシュミット氏が突然尋ねた。
「ええ。彼女は非常に美しいですが――」

「動機です、閣下。なぜカーティスがあんな愚かな振る舞いをするのかと思っていました。さて、その男に対するご自身の嫌悪感は別として、彼をどのように評価しますか？」

「見た目は紳士のようで、普通なら社会的に対等な存在だと考えるだろう」と伯爵は認めた。

「つまり、状況がどれほど不幸であっても、彼の方があのフランス人音楽教師よりも望ましい相手ということですか？」

すると貴族は激怒した。

「くそっ！」と彼は叫んだ。「お前はあの探偵とほとんど変わらない。カーティスが望ましいかどうかなど考えている暇はない。デ・クルトワのような卑劣な奴と比べるつもりもない。この結婚を無効にしたいのだ。彼を逮捕したいのだ。娘を自分の愚かさの代償から救い出すために法の力を借りたいのだ。こんな結婚が合法であるはずがない！」

シュミットはベールの向こうから状況を吟味し、感情を排した返答で怒りっぽい依頼人をなだめた。

「その考え方はおそらく成り立たない――ほとんど忌まわしいものです」と彼は言った。「しかし、この問題に関する法律は多くの異なる判例によって規定されているため、即座に合理的な意見を述べることはできません。つまり、贈与の問題が絡んでくるのです。それに――その女性は今どこにいるのですか？」

「わかりません。」

「カーティスをセントラルホテルに置いてきたのですね！」

「はい。」

「スタインガルや、年配のカーティス夫妻、そして若いデヴァーと一緒に？」

「はい。」

「なぜ娘の現在の住所を尋ねなかったのですか？」

「わ、私は、あの暴挙が公式に容認されたと思ったことにひどく衝撃を受け、怒りに駆られてその場を去りました。」
オットー・シュミット氏は立ち上がった。正確に言えば、椅子のわずかな傾斜面から自分の長方形の体を水平な姿勢に持ち上げたのだ。
「ホテルに行きましょう」と彼は言った。「もう怒ってはいけません。調査は私に任せてください。今我々を悩ませている、実際には精神を乱すような問題点を解明できないはずがありません。」
こうして、セントラルホテルの受付係であるクランツは、伯爵とシュミット氏が入ってきたちょうどその時、ド・クールトワにブロミドを投与するために医者が建物を出て行くのを目撃していたのだ。
実は、その弁護士のことは彼にも知られていた。シュミット氏がこのホテルを再建した会社の法的責任者だったからで、従業員が彼に対して話しにくいことなどあり得なかった。
「スタインガル氏はもう行きましたか？」とシュミット氏は親しげに尋ねた。
「はい、先生。約30分前にここを出て行きました」と受付係は表面上は落ち着いて答えたが、心の中では、また何という驚愕の事実が自分の疲れ切った脳に投げつけられるのかと不安に思っていた。
「この殺人事件とそれに伴う状況は、非常に異常な事態です」と弁護士は言った。
「はい、先生。」
クランツは騙されていなかった。その夜、彼はこのような質問に何百回も答えてきたが、間違いなく、狂人でなければ考えもつかないような奇妙な告白によって、すぐに苦しめられることになるだろう。
「さて、ジョン・デランシー・カーティス氏についてですが」とシュミット氏は静かに言った。「彼が今夜ヨーロッパからニューヨークに到着したということは、もはや疑いの余地なく確認されていますか？」

「そうでしょう、旦那様」と彼はうんざりした様子で答えた。「警察もその点については納得しているようです。彼自身も最後の住所としてペキンを挙げています。」

「ペキンだと！」

「はい、旦那様。」

ペキンという言葉を聞くと、誰もが驚かずにはいられなかった。もしカーティスが自分の最近の住まいを「月」と表現していたら、それはさらに奇妙に思われただけだろう。

「では」とシュミットは目を閉じて言った。「もし彼が自称するような見知らぬ人間だとするなら、ジャン・ド・クルトワ氏の殺害とは何の関係もないはずですね？」

またしても27番街に彗星が落ちたかのようだった。クランツは、まるで弁護士に殴られたかのように顔をしかめた。

「ド・クルトワ氏ですって！」彼は息を切らして言った。「誰が彼が殺されたなんて言ったんです？確かに体調は良くないですが、私の知る限りでは今ごろはベッドでぐっすり眠っているはずです。」

「ぐっすり眠っているだと！」伯爵は怒鳴った。彼は当初から、カーティスが自分の目的のためにそのフランス人を殺したに違いないと断固として主張していたのだ。

オットー・シュミットは伯爵の肩に手を置いて制した。

「落ち着いてください」と彼は静かに言った。「私の指示を忘れないでください。当面は捜査は私が担当します。」

「しかし、くそっ、この野郎――」

「ええ、これは驚くべきことです。事件の全容が変わってしまいます。しかし、冷静かつ慎重な対応の重要性がお分かりでしょう？」

特異なケースの友人たちは彼を称賛していたが、その当初の過ちによって伯爵がどれほど深く自己欺瞞に陥っていたか、彼は決して気づかなかったのだ。

「しかし、旦那様」と書記官は抗議した。「ド・クルトワ氏が殺されたなどということは最初から想定されていませんでした。犯行後の混乱の中でカーティス氏のコートと彼のコートが偶然入れ替わってしまったため、最初はその哀れな紳士が誰なのか誰も知りませんでした。警察が彼の衣服からH.R.H.というイニシャルを発見し、それによって彼がニューヨークの有名なジャーナリスト、ヘンリー・R・ハンター氏だと判明したのです。もし私が直接会っていれば、すぐにその点を確認できたでしょう。彼はよくここに来てド・クルトワ氏を訪ねていましたから。」

「なるほど！それは実に興味深い、非常に興味深いですね。」

「あなたの言っていることが正しいと本当に確信していますか？被害者のハンター氏は、ド・クルトワ氏と知り合いだったのですか？」

その質問はヴァレットールト伯爵から出た。彼の怒りに満ちた困惑は突然、書記官の証言に含まれる深刻な複雑さを示す厳粛な態度へと変わったのだ。

可哀想なクランツは、軽率な発言をしてしまったことを後悔した。彼はすっかり疲れ果てており、早く自分の部屋に戻って長い夜の睡眠で事態を修復しようと思っていた。しかし今や、彼は知らず知らずのうちに再びこの厄介な問題を引き起こしてしまったようだ。しかしもうどうすることもできない。一度始めたことは最後までやり遂げなければならない。

「はい、旦那様、間違いありません」と彼は歯を食いしばって言った。

「ああ！」シュミットは、この驚くべき結婚が有名な話題になるかもしれないと考え始めていた。「そうであるなら、私と旦那様が至急ド・クルトワ氏に会って話を聞くことが、実に不可欠であり、むしろ必要不可欠だと言えますね。」

「申し訳ありません、旦那様」と書記官は探偵の指示を必死に活用しながら言った。「しかし、スタインガル氏が今夜は誰もド・クルトワ氏に会わせてはならないと命令していました。」

「命令を残したと？その男はこのホテルにいるのか？」

「ああ、そのことはずっと承知していました」と伯爵は言った。「彼はここに住んでいたのです――わかりませんか、それが私が間違って――と思ってしまった理由です。」

「申し訳ありません。」弁護士は再び手を挙げ、書記官の方を向いた。「クランツさん、スタインガール氏の『命令』が私の行動を何らかの形で制御するものだと考えるなど、期待するわけにはいきません。どうかすぐに、デ・クルトワ氏の部屋へ私と貴族様を案内してください。」

従うしかなかった。もしオットー・シュミットが自分の行動を悪しく報じた場合、朝になってホテルの怒った株主たちによってどうなるか、クランツにはよくわかっていた。

しかし、デ・クルトワへの訪問は予期せず失敗に終わった。フランス人は依然として夜会服を着たままで、それが彼らの民族の伝統的な結婚式の服装だからだ。彼はブロマイドの効果もあって、極度の疲労から深く眠っていた。もっと刺激的な出来事を期待していた二人の黒人使用人たちは床に座ってピノッケルをしており、ヴァレトート卿が眠っている彼を起こそうとする努力も全く無駄だった。しかし――そしてそれが重要な点だったが――彼はデ・クルトワを見ており、彼が生きており、健康状態も良好で、少なくとも身体的には傷ついていないことを確信していた。

「その男は薬を盛られている」と弁護士は、伯爵がフランス人を起こそうとする無駄な努力を見ながら言った。「もしかして、カーティス氏の部屋はここの近くにありますか？」

「ちょうど上の階です」と書記官は答えた。

「まあ！」

シュミットは天井を見上げ、まるでそこに隠し戸があるかのように目を凝らした。「カーティス氏は今そこにいますか？」

「いいえ、先生。」

「彼はどこにいるのですか？」

「デヴァー氏と一緒に出かけました。」

「おや！彼がどこへ行ったか知っていますか？」

クランツは嘘をつきたくなったが、シュミットはセントラル・ホテルで大きな影響力を持つ人物だった。

「ええ、旦那様、おそらくプラザにいると思います。」

「セントラルパークの近くにある大きなホテルですよね？」と伯爵は熱心に尋ねた。

「申し訳ありません、閣下。」その弁護士は自分の秘密を他人に明かすことを好まず、またその従業員の態度からも、彼がこの件のいくつかの点についてほとんど何も知らないことがわかった。

ヴァレトートはすぐにタクシーでプラザへ向かおうとしたが、シュミットはそれを却下した。彼も伯爵と同じように、ヘルミオニーがそこで見つかると確信していたが、彼女に会う前に、以前の証言に欠けていた多くの詳細を入手したかったのだ。彼の法的な洞察力は、以前の証言にその詳細がないことに気づいていたのだ。

そこで彼は焦れる貴族をレストランの静かな隅に連れて行き、渋々ながらもヴァシラン伯爵や結婚計画に関する、これまで明かされていなかったいくつかの詳細を引き出した。

クランツはその機会を利用してスタインガルに電話をかけ、起こったことの一部を伝えた。伯爵とシュミットが実際にド・クルトワを見たとは言わず、カーティスの居場所について彼が明かしたことについても触れなかった。それは意図的に探偵を欺きたかったからではなく、自分が軽率だったと感じていたからであり、その事実を公表する必要はないと思ったからだ。さらに、彼はヘルミオニーという名前を聞いたことがなかったし、もし女性がそのおかげで苦境から救われるのであれば、翌日でも問題を冒す覚悟があった。

シュミットの弁護士らしい慎重さは、その夜の出来事に大きな影響を与えることになった。それは、後に大波となる流れの中の小さな波の一つとなったのだ。

抑えがたい勢いで拡大し続け、その制御不能な狂気が尽きる前に多くの人々を飲み込んでしまうだろう。もし彼が伯爵に従ってすぐにプラザへ急げば、そこでカーティスとスタインガルに会うことができ、二人なら事態の激流を別の方向へ導くことができたかもしれない。しかし当然のことながら、彼は自分がどの立場にいるのかを正確に理解したかったのだ。要するに、その卵は成分としては優れていたが、新たに産み出されたもの特有の生き生きとした新鮮さには欠けていたのだ。

そのため、プラザの来訪者記録に「ペキン在住のヘルミオニー・カーティス夫妻」と書かれているのを見て伯爵が怒りで息もできないほどになっている間も、女主人とメイドは、ジョン・デランシー・カーティスが59番街1000番地の10号室のベルを鳴らしてから起こった驚くべき出来事들について再び話し合っていた。

「どうすれば最善の行動が取れるかわかればいいのに！」とヘルミオニーは涙目で嘆いた。「マルセル、私は自分中心すぎて、自分のことしか考えず、他人のことは全く顧みなかったのね。カーティスさんをひどい状況に追い込んでしまったわ……」

「でも、奥様、彼はそうは思っていないと思いますよ」とマルセルは息を切らしながら言った。

「それが一番悪いところよ。彼がすべての犠牲を払っているのに……」

「えっ！奥様のような妻を得るためにですか？」

「私は彼の妻じゃないわ。」

「まあ、ハネムーンに行って一週間ずっと服に米が付いているような人たちとは違いますけど、でもカーティスさんは、奥様、法的にはあなたが彼の妻だと言っています。そして彼はもうとてもあなたを尊敬しているに違いありません。だから何が起こるかわかりませんよ……」

「マルセル、私が、恩義で私を受け入れ、私に義務を課し、絶望的な時に助けに来てくれるような男と本当に結婚すると思うの？」

「いいえ、奥様。もしそんな風に考えているのなら、そうはなりません。でも、カーティス氏なら、そんなことを言う者なら誰であれ傷つけるだろうという気がします。彼が奥様を見る目つきを見れば、それは一目瞭然です――」

「お願い、もうその話はやめて！私なんて彼にとって何者でもないわ。彼の優しさを、あり得ないものだと思い込んでいるの。そんな話を聞くだけで、私はほとんどヒステリーになりそうよ。」

マルセルはよく分かっていた。彼女の鋭い知性の奥底では、ヘルミオナ夫人の顔色の悪さや輝く瞳は、まさに彼女たちが議論していたあの無謀で無責任な傲慢さのせいだと感じていた。実際、ヘルミオナはその話題を放っておくことができなかった。禁じようとし、拒絶し、その愚かさを非難したが、まるで恐ろしくも魅力的なものに魅了された子供のように、また同じ話題に戻ってきた。

メイドは、衝動的な奥様を説得できるような女性らしい言葉を必死に考えていた。カーティス氏が自分の結婚生活を、彼の「妻」が思うほど望み薄なものとは見なさないかもしれないと納得させるために……その時、居間のドアをノックする音がして、二人とも驚いた。

そして実際、彼らを悩ませていた恐怖は現実となった。使用人が「ヴァレットート伯爵とオットー・シュミット氏です」と告げると、呆然としているマルセルが抗議の言葉を発する前に、二人の男が部屋に入ってきたのだ。

後にマルセルは、あの混乱した数時間の中で、ヘルミオナ夫人が突然現れた不快な訪問者を迎えた態度ほど驚くべきことはなかったと語った。彼らが到着する直前まで、彼女は無責任で疑念に満ち、揺れ動く少女で、感情に翻弄され、希望から絶望へと移り変わる不安に振り回されていた。しかし今、彼女は一瞬のためらいもなく寝室から出てきて、父親と弁護士と向き合い、誇り高く落ち着いた態度を見せた。それは明らかに彼らを困惑させ、マルセルを完全に呆然とさせた。

「ああ！やっと来たか！」伯爵は得意げに話そうとしたが、その態度や言葉は明らかに大げさすぎて、全くうまくいかなかった。

「もう遅いわ！」と娘は言った。その美しい瞳でシュミットをじっと見つめる様子は、まるで自然史博物館の展示品を観察するかのようだった。

「申し訳ありませんが、奥様、遅くはないと思います。ちょうど良いタイミングですよ。」

オットー・シュミットは怯むことなく彼女の視線に応えた。彼は話すときには間違いなく人々の注目を集める男だった。彼の口調は丁寧だったが断固としていた。彼の黒い瞳は、この魅力的で聡明な女性を隅々まで見つめていた。彼女の稀有な美しさ、自然体の姿勢、スレンダーで優雅な体型、そして服装の上品さ――それらすべてが魅力となっていた。彼は彼女の返答を待ち、無理強いしたり誤解したりしないという意思を微妙に伝えることで、彼女が答えるよう促した。

「あなたの名前は聞いたことがありますが、どうしてここにいるのかお尋ねしてもよろしいですか？」と彼女は落ち着いて言った。

彼女の知性を過小評価していなかった自分に満足した。

「とても適切な質問ですね、ヘルミオネ様」と彼は言った。「私は弁護士で、ニューヨークではかなり有名です。今夜行われる結婚について、あなたのお父上が私に相談に来られました。」

「あなたの言う通り、結婚は既に成立しているのですから、その説明だけではあなたがここにいる理由がわかりません。」

彼は微笑んだ。この1時間、オットー・シュミットが微笑むのを一度も見ていなかったヴァレトート卿は、新たな同盟者の資質を十分に評価していなかったことに気づいた。

「出来事を順序立てて説明するのは法的な習慣です」と彼は穏やかに答えた。「しかし、これらは私たち二人だけで話し合うべき事柄です。」

「いいえ、マルセル、行かないで」とヘルミオネは冷淡な態度を装って恐怖を隠し、メイドの動きを制した。

弁護士の示唆に対する返答。「マルセル・レルーは私が完全に信頼している人物です」と彼女は説明した。「彼女が聞き入らないようなことは何も言えません。」

「奥様には感謝しておりますが、彼女の存在については触れざるを得ませんでした」とシュミットは言った。「申し訳ありませんが、不快な知らせを伝える立場になってしまいました。あなたはジョン・デランシー・カーティスとの結婚式に、重大な虚偽の嘘によって騙されて参加したのです。おそらく彼は、ジャン・ド・クールトワ氏が亡くなったとあなたに告げたでしょう。しかしそれは真実ではありません。ド・クールトワ氏は生きており、今この瞬間も27番街にあるセントラルホテルの部屋にいます。あなたが彼を待っていたその時間にも、彼はそこに強制的に拘束されていたのです。どのような手段で拘束されたのかは調査が必要ですが、今最も重要なのは彼が生きているという事実です。この事実が何を意味するか、言うまでもありませんね？このカーティスという男がどのような嘘によって目的を達成したか、強調する必要もありません。あなたの父上である伯爵と私自身も、ほんの数分前にジャン・ド・クールトワ氏に会いました。おそらく、理由もなくはないでしょうが、あなたは私の言葉を疑っているのでしょう。もしそうなら、ぜひご自分で電話をかけてセントラルホテルに問い合わせてみてください。ド・クールトワ氏がそこにいるかどうかを。ホテルのスタッフが私たちと共謀してあなたを欺くなど、あり得ないでしょう。また、こちらにマネージャーを呼んでも構いません。彼は私のことを知っており、私が策略や嘘を使うような人間ではないことを保証してくれるでしょう。」

「でも、誰かが殺されたのでしょう？」

ヘルミオネの唇は青ざめていたが、彼女の勇気は見事なものだった。激しい鼓動で心臓が破裂しそうだったが、彼女はこの落ち着いた男が真実を語っていると確信していた。もし彼の言葉が真実なら、金の頭を持つ彼女の英雄も実は脆い人間だったのだ。

「ええ、残念ながら、ハンターという名のジャーナリストが殺されました。」

シュミットは芸術家だった。いつ言葉を控えるべきかを知っていた。

「でも、カーティス氏自身も騙されていたのかもしれません。」

「カーティス氏も、ド・クールトワ氏を解放するふりをした者たちの中にいました。あなたの不幸な友人はホテルの部屋で残酷に縛られ、口を塞がれていました。今は受けた虐待の影響から回復しつつあります。」

「たった30分ほど前にここにいたとき、カーティス氏がこれを知っているはずがありません。」

「彼は2時間前から知っていたのです。彼だけでなく、スタインガル氏も知っていました。二人ともあなたに何も言わなかったのですか？」

絶望の淵に立ち、自分の境遇によるものではなく、信頼が打ち砕かれたことによって心が壊れてしまったヘルミオネは伯爵に訴えかけた。

「お父様、これは本当なのですか？」

「まったくの真実です。一言一句違いありません。セントラル・ホテルに問い合わせてシュミット氏の証言を確認すべきだと思います。」

「そして、私の不幸な話をもっと広めてください！…どうか今は私を一人にしてください。考え、行動しなければなりません。」

「一言だけ、奥様。それで終わります」と弁護士は、説得力のある落ち着いた口調で言った。「現時点では、この状況は修復不可能というわけではありません。しかし、ここに留まってはいけません。あなたはホテルの記録上、ジョン・デランシー・カーティスの妻として登録されています。遠慮なく申し上げますが、正しいことと適切なことを理解するあなたなら、明日までこのホテルに留まるなどという考えは捨てるでしょう。もし早急にそのいわゆる夫と決別してくださるなら、結婚無効を成立させるための法的手続きが大幅に円滑に進むと、私の名誉をかけて保証します。」

ヘルミオネは緊急時に気絶するようなタイプの女性ではなかったが、今は心の奥底を引き裂く苦痛から逃れるために、意識を失うことさえ望んでいた。

「わかりました……理解しました」と彼女は弱々しく言った。「どうか去ってください。」

「でも、ヘルミオネ、一緒に来てはくれないのか？」と父親が言った。「非難は一切しないと約束する。」

「今夜は一人にしてください」と彼女は激しく叫んだ。「マルセルと一緒に私のアパートに戻ります。場所はご存知でしょう。」

そうです。朝になったら、好きな時間に来てください。でも今すぐ行ってください。さもないと、どんな結果になろうともホテルを出るのを拒みます。」

彼女の声はほとんど叫び声のようになった。人間性を深く理解していたシュミットは、これ以上圧力をかければ致命的になると悟った。彼は成功したのだ。この少女は約束を守るだろう、それは確信していた。しかし、彼女の神経質な気性に無理な力が加えられれば、彼女は壁に背をつけて法や常識をも無視するだろう。

「行きましょう」と彼は伯爵に言い、ヘルミオネに丁寧に一礼して、実際に彼女の父親を部屋から引きずり出した。

ヘルミオネは泣かなかった。もう涙は枯れ、無駄な後悔で心が病んでいたが、揺るぎない決意で固まっていた。ドアが閉まるとすぐに彼女は電話を取り、間もなく弁護士の言葉を裏付けるかのように、あの卑劣なクランツが現れた。

マルセルは恋人や大切な親族を失ったかのように泣いていた。ヘルミオネが出発の準備をするよう言っても、彼女は耳を貸さず、大声で悲しみを訴え続けた。

「わ、私は彼らの言うことを信じません、奥様」と彼女はすすり泣いた。「カーティスさんは――明日、その弁護士の首を絞めるでしょう……きっとそうします……カーティスさんがかわいそうなハンターさんを殺したのでしょうか？もしそうでなければ、なぜあのフランス人を縛ったのでしょう？……もし奥様と結婚したいのなら、フランス人二十人でも縛るでしょう！」

ヘルミオネは身をかがめて少女の肩を撫でた。彼女が電話を使っている間、マルセルは暖炉のマットの上に膝をついて崩れ落ちていたのだ。

「あなたは私のとても良い友達でしたね、マルセル」と彼女は言った。その声に含まれる悲しみが、メイドの大きな悲嘆を和らげた。「今は私を裏切らないでください。手紙を書きたいのです。カーティスさんが戻ってくる前に、私たち二人が必ずここを離れなければなりません。心配しないで、そして神への信仰を失わないで。偉大な人がかつてこう書きました――『神は天におられ、世界はすべて順調だ』。私たちはそれを信じようと努め、その約束に最大限の信頼を寄せなければなりません……さあ、急いで。数分後に合流します。」

「朝になったら私たちの荷物を取りに行きましょう。そうすれば今夜、ホテルで注目を集めることもありません。」

彼女は勇敢だったが、部屋に一人残されると、苦悩のあまり両手で顔を覆った。しかし苦しみは過ぎ去り、彼女は座って書き物を始めた。

第十四章　午前3時

第23警察署の警部エヴァンスは、マッカロックからかなり長い話を聞かされた。マッカロックは自分の過ちを詳しく説明した。彼は3つの判断ミスを認めた。第一に、42番街で停車した際にデヴァーのアドバイスに従い、その場で「アナトール」と思われる人物を逮捕しておけばよかったのだ。第二に、車の一部が洗浄されたという証拠を確保できたはずだが、その証拠は今やハドソン川の水によって破壊されてしまった。第三に、車を川に投げ込む前にブローディに逃亡者を阻止させるべきだったのだ。

「私に言えるのは、状況を判断してそれに応じて行動したということだけです」と彼は悔やむように言った。「彼に十分なチャンスを与えるのは良い計画のように思えました――」ここで彼は言葉を止め、落胆した囚人を一瞥した。「しかし、あのバージに乗った時、彼に完全に翻弄されてしまった。埠頭に誰かを残して見張らせるべきだったのです。言い訳としては、そのバージが唯一の隠れ場所のように思え、彼が車ごと川に入ってしまった可能性も常にあったからです。」

「ともかく、あなたは彼を捕まえたのですから」とエヴァンスは同情して言った。マッカロックは信頼できる優秀な警官だったからだ。

「ええ、彼はここにいるが、ブロディさんが彼を捕まえたんだ」と言うと、ブロディは恥ずかしそうな顔を見せないようにした。

その間にも、スタインガルとクランシーが到着してしまった。彼らのために、その男は自分の経験を詳しく話さなければならなかった。二人の探偵は再び普段の服装に戻っていた。彼らは疲れているようだったが、静かに喜びに満ちていた。また、クランシーの気まぐれな性格が消え去ったようにも見えた。彼を知る者なら、これを見て追跡がクライマックスに達していると判断しただろう。しかし、カーティスとデヴァーは、その小柄な男がすっかり疲れ果てて休息を渇望しているだけだと思っていた。しかし彼らは大きく間違っていた。彼は、獲物の匂いを嗅ぎつけて興奮して吠える猟犬のようであり、獲物が目の前に現れる最後の決死の戦いでは、全力を抑えているのだった。

フランス人はまるで呆然とした様子で座っており、追跡の詳細には全く注意を払っていないようだった。しかし、スタインガルが彼のそばに歩み寄り厳しく言った瞬間、彼は恐怖で飛び上がった。

「さあ、アントワーヌ・ラモット、私の言うことを聞け。」

「つまり、私は裏切られたのか？」と男は凶暴に叫んだが、ブロディがレンガの半分で放った激しい一撃を思い出し、苦痛の声を上げた。

「そうだ、もう終わりだ。お前の共犯者たちのことは知っている。夜明け前に彼らと対面することになる……いや、私は嘘をついていない。それは私のやり方ではない。彼らの名前はグレゴール・マルティニとフェルディナンド・ロッシだ。これで満足か？」

ラモットは再び椅子に座り込んだ。彼の顔は苦痛で歪んでいたが、一時的な興奮は消え去り、再び陰鬱な態度に戻った。

「そんなに知っているなら、私には何も言うことはない」と彼はうなった。

「いや、お前が既に持っていない情報などほとんどない。だが、お前が愚か者以上に馬鹿でない限り、少なくとも自分の命だけは救おうと努力することはできるだろう。」

「どうやって？」
「完全な自白によってだ。マーティニーとロッシがハンター氏を殺すつもりだったことを知っていたか？」
「いいえ、誓ってありません。」
「ならば、私が与えたヒントを受け入れるべきだ。裁判官の前に連れて行かれた時にはもう手遅れになる。信じてくれ、これ以上君を説得するのは無駄だ。今しかないんだ。」
フランス人は再び立ち上がったが、今度はよりゆっくりとだった。彼は周囲の顔々を見回し、一瞬、クランシーに思慮深げな視線を向けた。おそらく、この男は恐ろしい存在だという直感を得たのだろう。しかしクランシーはスー族のインディアンのように無表情のままだった。彼が口を開いた時、それはある種の尊厳を持っていた。奇妙なことに、彼の言葉は英語で話されていたが、まるでフランス語からそのまま翻訳されたかのような響きがあった。
「先生」と彼は言った。「私は何よりもまず友人への忠誠を重んじる人間です。」
「犯罪者であっても、もし友人が自分に忠実であれば、それは素晴らしい資質だ」とスタインガルも同じく真剣な態度で答えた。
「しかし、私たちを裏切った女――がんで滅びるがいい！――は私の友人ではありません。他の者たちは友人です。」
「私は女性に会ったことはありません。あなたが、自分が呼ぶ『ハンガリー人の友人たち』がなぜ殺人を犯したのか、その背景について全く理解していないと思う理由があります。しかし、あなたの気持ちは尊重します。だから、最後のチャンスとして、あなたがどのようにしてこの事件に巻き込まれたのかを今ここで話しましょう。あなたは泥棒であり、泥棒の仲間ですが、我々の記録によれば、これまで有罪判決を受けたことはありません。あなたの本名はラモットではありません。ただニューヨークで長期間その名前を使ってきたため、一種の権利を主張できる状態になっているだけです。8年前にトゥーロンで軍規違反の罪で2年間の懲役刑を宣告されました。釈放後はパリでアナーキストたちと付き合い、逮捕を逃れるために……」

グランド・ブールバールでのダイナマイトテロの容疑者となった後、あなたはアメリカに移住した。あなたは優秀な整備士であり、もし正々堂々と生計を立てようとすれば成功していただろう。しかし、あなたの性格にある何かがあなたを犯罪へと駆り立て、さらに多くの政治的騒動とも結びついてしまったのだ。モリス・シーゲルマンのレストランで、マーティニーとロッシという二人の狂信者が、裕福なイギリス人女性と哀れなフランス人男性の結婚を阻止しようと企んでいることを聞いたとき、ラディスラス・ヴァシラン伯爵がその女性とお金、特にお金を手に入れればハンガリー党派の利益になると知り、あなたはオーストリア君主制に打撃を与えつつ自分も利益を得る方法があると思ったのだ。そこであなたは自分の能力を提供し、鋭い頭脳を駆使して彼らが決して思いつかないような策略を考え出したのだ。あなたの目的のためには、まともな人物として振る舞う必要があったので、アナトール・ラベルジェリーという名前で名刺を作り、モリス・シーゲルマンのレストランにある同じ名前の住所に手紙を送ったのだ。車をどこから手に入れたのかはまだわからないが、明日にはわかるだろう――今はそれは重要ではない。本当に重要なのは、車が予定より早く手元に届いたと偽ってハンター氏の事務所の管理人をだました方法だ。その不幸なジャーナリストはそれを褒め言葉と受け取り、自分の部屋に戻って着替えてから事務所に戻った。そうすることで彼はあなたの思う壺となり、ラベルジェリー氏が彼のために送った車が約束された時間に彼を迎えに行けなくなったのだ。新聞社の忙しい職員が予期せず手に入れた自動車を喜んで利用するだろうと察したのは賢明だった。そして市役所からデ・クルトワに約束していた結婚許可証の再発行が遅れたことも、あなたにとって好都合だったのだ。

「先生、私は結婚許可証など何も知りませんでした。」

「おそらくね。あなたは仲間たちのお金を奪い、この一味の頭脳役として振る舞うことしか考えていなかったのだ。しかし、ハンター氏を刺したとき、彼らはあなたを少し見くびったのだと思う。これ以上は何も言わないがね。」

犯罪記録に記されている名前で呼ばれるラモットは、強く抗議するように両手を広げた。

「私がどうなろうとも」と彼は熱心に言った。「マーケットストリートに連れて行ったとき、パネルに血が付いているのを見るまで、ハンター氏が殺されたことさえ知らなかったと信じてほしいのです。」

「つまり、あなたは私が提示した手がかりをすぐには受け入れなかったわけですね。でも、一体なぜ彼らはその男を刺したのでしょう？それは明らかに意図的な計画ではあり得ません。」

「それは一種の事故だったそうです。彼らの言うには、本当は彼を車に無理やり押し込み、力で制圧するつもりだったのだと。計画としては、彼をマーケットストリートに連れて行き、そこに留め置くつもりだった――」

彼は言葉を濁した。自分自身に対する希望は捨てていたが、他の人間の名前を口に出すのは控えた。

「スイス船がラディスラス・ヴァシラン伯爵やそのイギリス人貴族を乗せてニューヨークに到着するまで……」

するとラモットは屈した。

「あなたは何もかも知っているのですね」と彼は落胆した様子で肩をすくめた。「あなたは魔法使いか、それともグレゴールとロッシは愚かな馬鹿者かのどちらかです。」

スタインガルは意味深げに微笑んだが、奇妙に静かなままのクランシーは、フランス人の一言一句や一挙手一投足から目を離さなかった。ちょうどその頃、カーティスはその若い探偵が完全に集中している様子に気づき、驚いた。というのも、クランシーと彼の上司は、この謎全体を同時に感心させられるようでありながらも困惑させるような方法で解明してしまったように思えたからだ。

「では、あなたも頭を使ってみたらどうです？私は正直に話しましたが、ここにいる警察署長が記録に残すのはあなた自身の言葉です。あなたは彼の前で殺人の共犯者として告発されているのですから、裁判の際にはそれがあなたにとって有利にも不利にもなるでしょう。」

「つまり、あなたの言ったことが真実だと認めろというのですか？」

「ご希望通りです」とスタインガルは軽蔑的な口調で言った。「これより、ハンター氏の殺害に加担した罪で正式に起訴します。何か言いたいことがあれば申してください。その内容はすぐに書き留められ、ご希望ならご自身の署名も添えられます。」

彼は少し待ってから横に身を寄せた。

「彼を独房に入れろ」と彼は言った。「もう彼のことは気にしない。」

「ちょっと待ってください、先生」とラモットは叫んだ。明らかに、こんなにはっきりと与えられた助言に従わないことで自分の命が本当に危険にさらされていると思ったのだ。「あなたがよく情報を把握しているのは認めますが、私は事件が起きてから30分近く経つまでその殺害のことを知りませんでした。」

「ふん、それでは無駄だ。全てを正直に話せ、さもなければその結果を受け入れろ。」スタインガルの口調はあまりにもぞんざいで、ラモットは自分の命を救う好機を逃してしまったのではないかと恐れた。

「でも、何を話せばいいのですか？」と彼は叫んだ。

「セントラルホテルの外で何が起こったか、そしてその後のことだ。」

「私はハンター氏をそこに連れて行き、歩道で待っていたマルティーニとロッシに合図を送って、彼が車の中にいることを示しました。私は運転席に残っていたので、ドアが開いた時に何が起こっているのかを見ることは不可能でした。マルティーニが私の最も近くにいましたが、彼がナイフを使ったことは絶対にないと思います。ですから、犯人はロッシに違いありません。そうでしょうか？」

「その通りだ。次は？」

「マルティーニが『急げ、行け！』と言ったので、私はクラッチを踏んで最高速度で走り出しました。ファイフスアベニューで振り返ってハンター氏の様子を見ましたが、後部座席には友人たちしか見えず、彼らが彼を床に倒したのだと思いました。マーケットストリートにあるデ・シルバの家に着るまで、再び止まったり彼らを見たりはしませんでした。そして、腹立たしいことに、ハンター氏を運び込むのを手伝おうと降りた時、」

階段やパネルの上に血があった。そして、あの愚か者どもが自分たちが何をしたかを私に話したのだ。デ・シルバはこの件に一切関与していないと言うのが当然だ。彼は私たちが誰かをロッシの部屋に連れて行くことさえ知らなかったし、私たちはマーケットストリートに到着する頃には彼がそこにいないように手を打っていたのだ。」

「最後の瞬間まで待つよう命じられていたから、ハンター氏を早く攻撃しなかったのですか？」

「その通りです。」

【イラスト：フォトドラマの場面】

デヴァルは、二人の探偵の態度に何か変化があったことに気づかなかった。なぜなら彼は、ラモットの怒りに満ちた顔をある種の……という目で見ていたからだ。

恐怖に魅了されていたが、中国人労働者による冷酷な犯罪について同様の調査を何度も行ってきたカーティスは、クランシーを観察することにより大きな興味を抱いた。マーケット・ストリートという名前が初めて口にされたとき、その小柄なフランス系アイルランド人の表情には突然微妙な喜びが浮かび、デ・シルバという名前が聞こえると彼の真っ黒な瞳は鋭く光った。

カーティスの頭に奇妙な考えがよぎったが、スタインガルが再び話し始めたため、それは脇に追いやった。

「さて、友人たちを処理した後はどうした？」

「残りは簡単だった。油汚れで急いで車をきれいにし、以前から利用している中古車屋に持って行き、その住所は忘れてもらいたい。ナンバープレートも変えて、適当だと思われる時間に車を運転して街の中心部へ行き、元のガレージの近くに放置して処分した。持ち主の家はリバーサイド・ドライブにある。名前はモリスで、仕事でシカゴに出張中だ。そして彼の運転手が病気だということも分かった。」

デヴァーが抑えきれない興奮の声を上げると、皆の視線が彼に集まった。

「なんてことだ！私の叔母の家のすぐ隣じゃないか！」

「どこか間違いがある」とブローディが割り込んだ。「私はモリス氏の車を知っているが、それではない。」

自分の言葉が疑われていることにラモットは明らかに苛立った。

「紳士の皆さん、私の名誉にかけて、あなた方を欺いていないことを保証します」と彼は大げさに言った。

実際、彼は嘘をついていなかった。その矛盾は翌日に解決された。モリスの車は修理中で、その間はメーカーから灰色の車が貸与されていたのだ。

スタインガルはいらだちを隠せずにその件を片付けた。

「続けろ」と彼はフランス人に言った。「これをメモしているのか？」と、エヴァンス警部をちらりと見ながら付け加えた。

「わかった」と、彼は簡潔に答えた。

「他には何もない」とラモットは言った。「誰かに尾行されていることに気づき、やがて自分の車では追い払えない相手だと悟った。私は武器を持っていたが、自分だけでトラブルに巻き込まれたくなかったし、三人の男と対峙しなければならないことも分かっていた。そこで車を川に投げ捨て、逃げ出すためには自分の知恵に頼るしかないと思った。もし相手に四人目がいることを知っていれば、成功していただろう。埠頭の下に隠れていた場所からは、バージに乗り移った人数しか数えられなかった。彼らの姿は見えなかったので、運転手もその三人の中に含めてしまった。間違いだった。多分それで良かったのかもしれない。というのも、私は逃げ出そうとしていて、戦うつもりだったからだ……以上だ……誰かタバコをくれないか？」

デヴァーがタバコ入れを取り出し、スタインガルが頷くと、その中身を囚人に差し出した。囚人は二本取り、それ以上受け取ることは拒んだ。落ち込んだ様子を見せながらも、彼には疑いようのない上品さがあった。堕落が彼を飲み込もうとしたが、より高貴な血筋の痕跡が影響力を発揮しようとしたものの、結局は失敗に終わったのだ。

スタインガルはこれ以上質問しなかった。ラモットは再び沈黙し、のんびりとタバコを吸っている間、警部のペンが速記された内容を書き写していた。

カーティスはスタインガルの視線を捕らえ、彼を脇に引き寄せた。

「あの男は実際の殺人について真実を話していると思う」と彼は言った。「私の話も彼の話と細部まで一致している。」

「君の言う通りだろう」と探偵は同意した。「奇妙なのは、クランシーが本部に電話して君の描写から彼を見つけ出すはずだったことだ。私が君を局に連れて行った時、クランシーが写真集を見ていたのを覚えているか？」

「ああ。」

「その時、彼はその男を見つけていたのだ。その後、シカゴでアナーキストの騒動が起きた頃、フランス警察から多くの写真が送られてきて、その中にこの男の写真もあった。」

「なぜ、私がその男を認識できるかどうか尋ねなかったのですか？」

「それはファニーらしいやり方ではない。クランシーは他の男がするようなことは決してしない。一度形成した意見を他人に確認されるのを嫌うのだ。もしあなたがその写真がホテルの外で見た男に似ていると言っていたら、クランシーは自分が間違っているかもしれないと本当に思い始めただろう。」

「ともかく」とカーティスは微笑みながら言った。「モリス・シーゲルマンの家で和やかな集まりが酔っ払った石炭運搬工たちによって台無しにされて以来、二人とも捜査において素晴らしい進展を遂げているようだね。」

「かなりうまくやってきましたが、これは――」スタインガルはラモットの方を一瞥した。「――今夜や今朝私たちが期待していたことをはるかに超えています。もうすぐ新しい一日も終わりますからね。」

カーティスは困惑した。運転手を捕まえることが重要だとは理解していたが、探偵が把握している一連の出来事の歴史と比べれば、それは取るに足らないものに思えた。

「質問はしない方がいいでしょうね」と彼は、探偵局長に熱心な記者によって与えられた形容にふさわしい、あの特異な瞳を疑問に思いながら言った。

「必要ありません」とスタインガルは言った。「もしあなたが刺激に飽きていないのなら、エバンスが書き物をやめ次第、再びあなたとデヴァーさんを街に連れて行くつもりです。そうすれば、ここで語られたことの重要性がわかるでしょう。」

カーティスは、フランス人が証言している間にクランシーを観察して得た一瞬の印象を思い出した。しかし、それはスタインガルがすでに持っている豊富な情報を裏付けるだけのものに思えた。だが再び、スタインガルの次の言葉によって彼の思考はその話題から逸れてしまった。

「私たちが一緒に出発してから、プラザホテルには電話をかけていないんですね？」と彼は言った。「運転手が行方不明になったあの混乱した時期にそこに立ち寄るなんて無理でしょう。そしてマッカロックが逮捕後、直接ここに連れてきたのでしょう？」

「ええ。出発する際にそのホテルの前を通りましたが、妻のスイートルームの中で光が見えるような気がしました。でも戻るときは別の道を使いました。」

彼は、刑事が何か奇妙な質問をしようとしているのだろうと思ったが、その瞬間、警察署長がラモットを自分のデスクに呼び寄せた。

「書いた内容を読み上げます。もし正しければ、あなたが署名してください。望まなければ署名する必要はありませんが、この陳述書は法廷で提出されます。今ここで証言すれば、あなたに有利になるかもしれません。」

彼はフランス人の言葉を正確に読み上げ、ラモットはペンを取って自分の名前を書いた。そしてエバンスの合図で、看守が囚人を独房に連れて行った。

「なんてことだ！ジョージ、いや『ジョージよ、なんてことだ！』と言うべきか。君は本当によくやったな」と、警察署に入って以来初めて口を開いたクランシーがスタインガルに向かって叫んだ。

「失敗するかと思ったけど、自分の信念を貫いたおかげでうまくいったんだ」と、控えめだが少し意味深長な返事が返ってきた。

「私たちもエフェグスで敵と戦ったことがある。だから、詳しく教えてくれ」とデヴァーが叫んだ。「何がうまくいったのか、そして失敗の危険はどこにあったんだ？私の考えでは、君はずっとラモットを完全に制圧していたはずだ。」

「それは君の間違いだよ、若者」とスタインガルは楽しそうに言った。「時には、自分が知らないふりをする方が得策なんだ。これもその一例だ。クランシーさんと私は、ニューヨークのどこかにグレゴール・マルティーニとフェルディナンド・ロッシという二人のハンガリー人がいることを知っていた。彼らがハンター氏を殺した犯人だということもわかっていたが、彼らがどこに隠れているのか、どうやって捕まえるかについては、月の上にいる人間ほどもわからなかったんだ。」

「なんてことだ。まだ彼らを逮捕していないのか？」

「いえ、署長。その機会は先延ばしになっています。」

「つまり、その住所はフランス人から聞き出したということか？」

「そういうことです。マーティニーとロッシを一週間も探したかもしれませんが、イースト・ブロードウェイでは彼らを見たり聞いたりした者は一人もいませんでした。」

「それでも、彼らの名前は分かっているのか？」

「はい」と刑事は葉巻の端を切りながら言った。「彼らの名前は分かっており、なぜ彼らがハンターを殺したのか、あるいは自分たちの計画を邪魔しようとする者なら誰でも殺すつもりだったのかも突き止めました。しかし、情報はそこまでです。」

普段はとても話好きなスタインガルだったが、どうやら自分の情報源は秘密にしておきたいようだった。数分後、ブロディが四人を連れて警察本部へ向かった。

彼らは刑事局に行き、スタインガルがクリントン・ストリートの警察署に電話をかけた。

「マーケット・ストリートにあるデ・シルバの家を知っているか？」と彼は言った。「よし、10分以内に6人ほどを静かにドアの近くに集めろ……もう2人は裏口を見張り、そちらから逃げ出そうとする者は誰でも止めろ……ええ、もちろん銃撃戦になる可能性もある。私は私用車で向かい、イースト・ブロードウェイの角で停まる……残りはクランシーと私に任せろ……いや、2人だけだが、彼らは腕利きだ。」

彼は机の引き出しを開けてリボルバーを2丁取り出した。弾がしっかり装填されていることを確認した後、1丁をクランシーに渡した。

「ユージーン、使うことはないといいんだが、何が起こるか分からないからな」と彼は言った。

「どうやら私には誰かを撃つことは許されていないようだ。だから、棒を貸してくれないか」とデヴァーが提案した。

「お前とカーティスさんはここにいろ」と探偵が言った。

「おい、スタインガル、男らしくなれ！」とデヴァーは嫌悪感を込めて叫んだ。「本当に大騒ぎになりそうな時に犬みたいに振る舞うな。モリス・シーゲルマンのところで私がどうやって攻撃したか見てみろ！」

「せめて角から覗かせてくれてもいいだろう」とカーティスが微笑んだ。

スタインガルは頑固に抵抗しようとしたが、結局折れた。彼が感情に判断を左右させてくれて良かった。さもなければ主任検視官の職は早々に空席になっていたかもしれない。

真夜中のその時間には、ニューヨークの暗闇の中をうろつく者たちでさえも自分たちの巣窟に戻っていた。街はほとんど人気がなく、ガス灯やナフサ灯の明かりも消えていた。ハンガリー人地区の家々は今や荒涼として陰気で、半壊した様子の家々も多く、どこもかしこも不気味だった。車がマーケットストリートの角に静かに停まった時、そこは十分に広い通りだったが、ひどく傷んだ様子をしていた。目に見えるのは、歩道を目的もなくぶらぶら歩いている三、四人の巡査だけだった。しかし、障子の隙間から、または汚れたカーテンの向こうから人々が見張っており、警察が特定の地域に集中していることは明らかに見逃されていなかった。

戦闘が始まると、予期せぬ形で始まるという、実際の戦争のような不確実性があった。

後に判明したことだが、二人の男がマーケットストリートの路地から影のように飛び出し、すぐに別れた。一人は、探偵たちとその仲間たちが車から降りたばかりのイーストブロードウェイ方面へ向かい、もう一人は走り出してヘンリーストリートに駆け込み、二人の巡査が追いかけた。戦闘を仕掛けたのはこの人物で、自動拳銃の甲高い音によって夜の平穏は突然破られた。素早く不規則に三発の銃声が響き、その後、サービスリボルバーのより重い音が聞こえた。

スタインガルとクランシーが前に走り出した。彼らの方へ逃げてくる男は実際にはすでに彼らを通り過ぎており、さらに2人の巡査が追っていた。その時、スタインガルがその男を見つけて即座に方向を変えた。

「止まれ！」と彼は叫んだ。

しかし男はさらに速く走り始め、その大柄な体格にしては驚くほど機敏な動きで、スタインガルも全速力で追いかけた。

「止まれ、さもないと撃つぞ！」と彼は再び叫んだ。

その頃には、自らを犯罪者だと告白した男は車のほぼ向かい側まで来ていた。彼は歩みを緩め、半分だけ振り返った。幸い、カーティスたちが立っている方向ではなく、ブローニング拳銃をスタインガルに向けた。照準を合わせるのに一瞬ためらったが、指が引き金に触れる前にカーティスが彼に飛びかかった。殴る時間はなかったが、的確な蹴りによってその殺人未遂犯は足から倒れ、銃声が響いたのはそれよりもわずかに遅かった。結局、弾丸は通りの上の方にある灯台に当たり、後に行われた調査によれば、スタインガルからほんの数インチしか外れていなかったことがわかった。

犯人はよろめき、バランスを崩した。その瞬間、カーティスが彼に迫り、右手首を掴んで力強く投げ飛ばした。しかし、逮捕されることを絶対に拒むという狂気じみた覚悟のため、致命的な武器が手から落ちるまでに彼はさらに2発撃った。被害はなかったが、騒ぎ声によって周辺の家々から人々が集まってきた。眠っているか死んでいるかのように見えたマーケットストリートは、実際には非常に活気に満ちていたが、四方から急いで駆けつける制服姿の警察官たちの姿を見て、住民たちの過度な好奇心は抑えられた。

地面に倒れている犯人はすぐに手錠をかけられ、一人の巡査が彼のポケットを素早く探して他に拳銃がないか確認している間、スタインガルはカーティスの肩を掴んだ。

「それは礼を言わなければ」と彼は静かに言った。「君がいなければ、あいつは私を捨てていただろう……ああ、何を言っているかわかっている。決して忘れない……ここに明かりを持ってきてくれ」と、駆け寄ってきた巡査に言った。

イースト・ブロードウェイから銃声を聞いてやって来た。「さて、カーティスさん、彼を認識できますか？」

「はい」とカーティスは答えた。ニューヨークでの経験が彼の性格の予想外の側面を明らかにしていた。56番街で、モリス・シーゲルマンの店で、そして今度はマーケット・ストリートで、彼はアレン・ブレックが言うところの「優れた戦士」であることを証明してきたのだ。「ええ、あれがセントラル・ホテルで私に話しかけてきた男です。おそらく彼がマルティーニでしょう。」

「よし！彼を車に乗せろ！」

探偵は急いで出て行ったが、すぐに戻ってきた。

「お手数をおかけしますが、ちょっとこちらへ来ていただけますか？」と彼は言った。

カーティスは彼について行った。ヘンリー・ストリートでは、道路に小さな集団が集まっていた。ある警官はロッシよりも優れた射撃手であり、ハンターの殺害はすでに部分的に復讐されていた。

死者は地区警察に任され、救急車で検死室へ運ばれることになった。スタインガルは捕虜を連れて本部に戻り、一方クランシーはデ・シルバの家で二人が使っていた部屋を徹底的に調べた。

そのハンガリー人は自分の名前や以前の犯罪に関与したことを否定しなかった。

「それは運命です」と彼は不自由なフランス語で頑固に言った。「誰かが私たちがその男を殺したと言えば、警察が私たちを捕まえるとわかっています。」

彼はそれ以上何も言わなかった。彼の言葉からすると、彼もロッシも、ド・クールトワの危険な助手と見なしていたそのジャーナリストを傷つける以外の意図はなかったようだが、彼はそれ以上主張しなかった。おそらく、ハンガリー人がナイフを使うときは、方向を少し間違えても許されると考えていたのだろう。

「マルティーニが正式に身元が確認されて起訴された今、私はもう家には帰りません」とスタインガルは仲間たちに別れを告げて言った。「朝になる前に、この件をきちんと片付けなければなりません。もっとも、死因究明の…

警察裁判の手続きは、単なる延期に過ぎないでしょう。おやすみなさい、デヴァーさん。おやすみなさい、カーティスさん。もう一度、ありがとうございます。ところで、プラザで何か問題があれば、すぐに私に電話してください。覚えていますよね？おやすみなさい！

第十五章

ペースが遅くなる――しかし、ほんの数時間だけ

「ねえ、おじいさん」とデヴァーはつぶやいた。アップタウン方面へ向かう車の前に広がるブロードウェイをじっと見つめながら、「私たち、21時間ほど前にクナード社の客船『ルシタニア』のBデッキ、51号室と52号室の近くのバスルームの通路で出会ったあの二人組なのか？それとももう存在しなくなってしまったのか？」

カーティスは、その少年が興奮で震えていることを知っていたが、緊張を和らげるよう忠告しても無駄だったので、ただこう言っただけだった。

「マハトマの気分になってるのか？」

「もしマハトマというのが、大きさではなく中身が風船のような人間のことなら、そうだな。本物の強烈な酒を飲んだことがあるか？大きな食事や大きなボトル、大きな葉巻みたいな偽物じゃなくて、目が狂ったようになり、何でも見えてしまう本物の強烈な酒をな。」

「いや、ない。君もだ。」

「今夜まではその主張を否定していただろう。でも今はその意味がわかる。それはラム酒によって引き起こされる脳の嵐なんだ。他にも色々な種類があり、少なくとも57種類はある。9時間のうちに56種類も試したんだ。セントラル・ホテルに入ってオーケストラが演奏を始めてから、まだたった9時間しか経っていないんだぞ。なんてことだ！9時間も！そしてカーティス、港を上ってきたときに、ニューヨークではすごく楽しい時間を過ごせるって言ったよな？ハハ！同じく、ホホ！楽しい時間だ！食べたり、戦ったり、結婚したり、一つの狂乱的な宴から別の宴へと飛び込んでいったりするんだ。これこそがデリリウム・トレメンスそのものだ。」

小さなピンク色の瞳――まあ、それはよくあることだ。ペキン在住のジョン・デランシー・カーティスと一緒に過ごすニューヨークでの現実と比べれば、それは取るに足らない夢物語に過ぎない。

デヴァルは、自分の住所として「ペキン」と書いた男と関連付けて、中国の首都という名前に何か奇妙で捉えどころのない幻想的要素を結びつけた最初の人物では決してなかった。その独りよがりな考え方を説明することはできない。それは一種の気まぐれで、一見もっともらしく見えながらも不可解なものだった。もしカーティスが自分をロンドンやパリ、あるいは横浜出身だと述べていたら、彼の人格にそんな神秘性は生じなかっただろう。しかし一般の人々にとってペキンとは未知の存在であり、したがって不協和音のように思われるのだ。それは紫禁城であり、東洋の内なる聖地であり、ヨーロッパやアメリカの人々と共通点のない民族の象徴的な集結点なのだ。もしカーティスがラサ出身だと書いていたら、彼の法的な居住地は、ごく少数の洞察力のある人々以外には、その神秘的な特異さを失っていただろう。

今、「ペキン」という言葉が口に出されるだけで、カーティスの記憶には最後にその言葉を書いた時のことが蘇った。そして連想によって、スタインガルが二度にわたってプラザホテルについて言及した奇妙な様子も思い出された。彼はデヴァルには何も話さなかった。気まぐれな性格は体力を大きく消耗させるので、その若者が早くベッドに入って眠る方が健康に良いと彼は思ったのだ。だから探偵の言葉によって生じた曖昧な疑念については何の兆候も見せなかった。

「今日の課題は、私たち一人ひとりがベッドに入ることだ」と彼はホテルの入口で友人に別れを告げながら言った。「だから、この時間には急いで別れを告げるという最も親切な態度以外には、何のもてなしもしない。昼食には来るつもりだよね？」

「昼食だと！」デヴァルは真剣な面持ちで首を振った。興奮して目は覚めているようだったが、実際は半分眠っていた。「昼食の話はやめてくれ。まだ朝食も食べていないだろう。ジョン・D、ニューヨークはしばらく君を忙しくさせるだろうな……いや、正確にはわからないが。素晴らしいニューヨークだ！本当に最高だよな。じゃあ、またね！私が必要なら電話してくれ。電話機の下にソファを引き寄せて、服のまま寝るよ。蛇口の下に頭を突っ込めば、すぐに眠れるさ。家に帰ろう、アーサー。」

するとカーティスはホテルに入り、夜勤のポーターがエレベーターで彼を上へ連れて行った。Fスイートのドアを開けると、その狭いロビーは暗闇に包まれていたが、リビングルームの明かりはついていた。どうやら、追跡の最中にホテルの前を通ったとき、彼もデヴァーも、明るく灯っている窓を見間違えてはいなかったようだ。しかし、ヘルミオネの部屋へ続くドアが大きく開け放たれていることに彼は即座に気づき、この奇妙な事実を理解する前に、自分の寝室に入ったときに必ず目に入るはずの小さなテーブルの上に手紙が置かれているのを見た。

カーティスは予言者ではなかったが、鋭くて通常は正確な判断力を持っており、ヘルミオネが自分のもとを去ったことをすぐに悟った。牧師の家で彼女が登録用紙に署名したときにしか彼女の筆跡を見たことがなかったが、封筒に書かれた「ジョン・デランシー・カーティス氏」という文字も同じ自由で美しい筆致だと認識した。おそらく彼の顔色は青ざめ、肉体的な痛みよりも残酷な苦しみが心を締め付けたのだろうが、それでも彼は一瞬たりとも躊躇することなくその手紙を開けた。

そして彼は次のように読んだ。

「親愛なるカーティスさんへ――父がここに来ていました。彼と一緒に弁護士のオットー・シュミットさんもいました。彼らはジャン・ド・クールトワが生きていると言い、あなたもそれを知っており、最初からずっと知っていたと言いました。喜んで彼らの言葉を信じないふりをしたかったのですが、時には嘘であり得ないような言葉があって、その本質に真実が含まれており、まるで熱い鉄が肉を焼くように人の意識に刻み込まれるのです。それでも、あなたを信頼しているからこそ、何かの間違いかもしれないという弱い希望にしがみつきました。だから彼らが去った後、私はセントラルホテルに電話をかけ、そこの職員がド・クールトワ氏はベッドで眠っていると確認してくれました。

『何と言えばいいのでしょう？おそらく、沈黙が最善でしょう。マルセルと私は59番街の私のアパートに戻ります。どうかそこには来ないでください。今、自分が自己中心的で間違った道を歩んでいたと感じています。たとえ無意識のうちに、あるいは深い水の中で溺れている人を助けようとする盲目的な努力としてであっても、あなたがこの悲惨な事態によって負わされる莫大な費用を私が負担させてほしいと頼むと、あなたを傷つけてしまうでしょう。それでも、最後に一度だけ親切をして、私があなたに返済させてください。それは私のプライドに対するわずかな譲歩に過ぎません。というのも、どんなに傷ついていても、私は依然としてあなたに借りがあると思っているからです。

心から、
ヘルミオネ

追伸：このシュミットという人物は信頼できそうです。彼と話をつけてみてもいいかもしれません。」

さて、他のあらゆる特徴を上回って、カーティスが持っていたのは公正な心だった。彼は何が起こり、なぜ彼女が去ったのかを知るためにその少女の手紙を一度読んだ。そして再び一語一句丁寧に読み返し、ヘルミオネが言及した「真実の本質」を、断片的な文章の中から抽出しようと試みた。明らかに彼女は自分の言葉を必要最低限の範囲に留めようと決意していた。その手紙の文体にはぎこちなさがあり、それは彼女の話し方には全く見られないもので、彼女が自制心を持って書こうと努めている証拠だった。彼女は非難や悲しみ、苦悩でいっぱいで、間違いなく極度のショックを受けていたが、それでもこう自問自答したのだ。「私にはこの男に対する正当な権利もなく、彼に非をなすりつけることもできない。彼が私を欺いたとはいえ、私は彼に対して大きな義務を負っている。だから非難したり責めたりせず、自分の行動について適度に説明するだけに留めなければならない。」

署名自体も、彼女がその形式的な文章を書いている間に混乱した頭の中で繰り広げられていた葛藤を物語っていた。教養のある若い女性が、一夜限りの知り合いである若い男性に宛てた手紙に、単にフルネームで署名することはない。しかし、彼女にはどうすることもできなかった。「ヘルミオネ・ボーリガード・グランディソン」という名前は結婚式を経てもはや通用しないが、「ヘルミオネ・カーティス」という名前は、彼女が「夫」に宛てて書いた最初の手紙としてはほとんど滑稽なものだった。

カーティスの自立心あふれる性格の一面は、冷静に物事を分析し、批判し、判断するものだった。しかしもう一面には、彼の目に厳しい光が宿り、軽量な椅子の背もたれを握る手には、マホガニー製の手すりが壊れるまで彼自身も気づかなかったほどの力が込められていた。

そして彼はスタインガルドと、彼の不可解な質問を思い出し、電話の方へ向かった。

彼の声を聞くと、探偵はその曖昧な質問の背景にある理由についての疑念をすべて払拭した。

「ヘルミオーナ夫人はもう行ってしまったのですね？」彼は同情を込めて言った。「そうだろうと思っていました。早々に心配させる意味もありませんでしたが、伯爵とシュミットが彼女を訪ね、客たちが去った数分後に彼女とメイドがタクシーでホテルを出て行ったと聞きました。私のアドバイスを受け入れますか？」

「何ですか？」

「すぐに『はい』と答えるべきでした。寝て、無理やりでも眠りにつくのです。誰かを呼ぶような指示は出さず、目覚めたら起き上がって、頭をすっきりさせて新しい一日を始めなさい。それが必要になります。」

「つまり、59番街にあるヘルミオーナ夫人の部屋の平穏を乱すつもりはない、ということですね。」

「そうではありません。実際、全く違います。あなたはそういう人間ではない。彼女は何かメッセージを残しましたか？」

「ええ、手紙があります。読ませていただいてもよろしいですか？」

「もしご迷惑でなければ。」

カーティスはすぐにその手紙を読み上げた。耳の感受性は非常に鋭く、名前が挙げられたり、何か行動の理由が述べられたりするたびに、探偵の口に出さない思考の流れを、息遣いや「ふむ」というつぶやきからほとんど察知することができた。

カーティスが読み終えると、スタインガルは乾いた声でこうコメントした。「ほとんどの女性と同じで、最も重要なことを追伸に書いているのですね。」

「では、そのシュミットという男はどこで見つければいいのですか？」とカーティスが尋ねた。

「それほど急いで離婚訴訟を始めたいのですか？」

「それがシュミットに会いたいという私の焦りの理由ではありません。」

「彼はがっしりとした体格で、大きくて柔らかい首を持ち、圧力をかければ目がとても印象的に飛び出してくる男です。それがお望みなのですか？」

「彼に会いたいのです、できるだけ早く――それだけです。」

「ねえ、カーティスさん、私があなたに対して持っている良い印象を台無しにしないでください。もうその件は放っておきましょう。シュミットはあなたに大変な恩を与えてくれました。恩人を絞殺しようとして報いようとするのは愚かな行為です。」

「スタインガルさん、私は疲れていて、自分自身についても非常に不安です――」

「つまり、この状況に何かユーモアがあるふりさえしたくないということですね。しかし、私の間違いでなければ、数時間も経たないうちに、ヴァレトート卿の法律顧問としてシュミットが介入してくれたことほど、あなたにとって幸運なことはないと私に同意するでしょう。私はシュミットを知っており、シュミットも私を知っています。この件においては、あなたは彼の手の中の赤ん坊同然であり、彼もまたあなたの手の中ではただの豚脂の袋に過ぎません。私の困った点は、理由を具体的に説明できないことですが、今のところハンター氏の殺害は国家の問題となっており、最近の動向に関する情報はすべて報道機関には公開されないと言えば、状況が理解できるでしょう。わかりますか？」

「はい。」

「また、もしヘルミオニー夫人があなたの元に戻り、このような特別な状況下で結ばれた結婚が本当の結婚となるかどうかを二人で決めることになったら、あなたは満足するでしょうね？」

「どうして――」

「少なくとも、カーティスさん、もしあなたがすぐに寝るなら、そのような結果になる可能性は大幅に高まると私は断言できます。一方、オットー・シュミットを攻撃しようとするあなたの計画が実行されたとしても、おそらくより重要な目的を達成できないか、少なくとも成功の見込みを損なうでしょう。」

「本当にそう思いますか？」

「ほぼ確信しています。今、私が最も確信しているのはそれだけです。」

「それは何ですか？」

「もしあなたの鋭い目と手、そして足がなければ、私は今ごろ遺体安置所や病院のベッドの上にいることでしょう。マーティニーのように自動拳銃を主な武器とする相手に対してはその能力が役立つが、奇妙なことに私も代表しているアメリカの法律に支えられているオットー・シュミットに対してそれを使ったら、全く場違いだろう。」

「そう言われると、スタインガル――」

「まさにその通りです。もっと正確に言えば、私が行くまでプラザホテルから動かないと約束してください。」

「本当にそれが必要なのですか？」

「必要でなければ頼みませんよ。」

「いつ頃来ると思えばいいですか？」

「ちょっと考えさせてください……今はもう5時近い。8時までは寝ていたい。9時まで待ってもらいます。入浴と朝食を済ませれば10時。11時としましょう。」

「あなたには大変お世話になっているので、正午まで待ちます。その時間以降は自由に行動します。」

探偵は笑った。

「さようなら」と彼は言い、まるでその夜の他の幻想に合わせるかのように、カーティスは15分後にはぐっすり眠っていた。彼は病気や激しい身体の痛みを除けば、どんな精神的・肉体的ストレスの中でも眠れる能力を持っており、事前に決めた時間になればいつでも目を覚ますことができた。そうして9時少し前にはすでに入浴していた。9時15分にウェイターを呼び、朝食を注文した。

「一人分でしょうか？」と、前夜は勤務していなかったが、自分の担当フロアの客の名前を確認しておいた男が尋ねた。

「ええ、一つだけです」とカーティスは言った。「妻と彼女のメイドはホテルで朝食をとっていません。どうぞ新聞を届けていただけますか？」

ニューヨークのジャーナリズムがその鋭敏で優れた知性を駆使して、27番街で起きた殺人事件を異常な出来事としてすぐに注目するのは当然のことだった。しかし、故郷の街から遠く離れて大人時代を過ごしてきた彼にとっては、その報道の手法は新鮮なものだった。写真家の助けを借りて、記者たちが犯行のあらゆる詳細をどのように描写し分析しているかを知り、彼は驚愕した。ただ一点、報道機関はまだ沈黙を守っていた。ヘルミオネ夫人については一切言及されておらず、警察と記者たちの間の密接な関係を物語るように、ヴァレットート伯爵とヴァシラン伯爵は単に「ペキン出身の男、ジョン・デランシー・カーティスの行方を探している」としてしか紹介されていなかった。

カーティスは新聞をテーブルの上に広げていた。居間のドアがノックされ、ウェイターが再び現れたようだと思った瞬間、彼は新聞をまとめて山にし、朝食後にゆっくり読むつもりにした。

「入ってください」と彼はさりげなく言った。

ドアが開き、ヘルミオネが入ってきた。

それは劇作家が「心理的な瞬間」と呼ぶものであり、バークリーによれば心理学の公理の一つは、そうした瞬間は決して個人の限界を超えないというものだ。確かに、その瞬間、この定理の真実性は、勇敢な哲学者自身でさえ驚くほどの形で証明された。

カーティスには何も見えず、何も知らず、ヘルミオネ以外に誰もそこにいないという事実以外には何も考えていなかった。彼は一、二秒間、彼女を見つめ続けた。動くことも話すこともせず、手に新聞を抱えたままじっとしていた。彼の目は抑える様子もなく彼女の目を見つめていた。

彼女の顔は真っ赤だった。それは、彼女が急ぎ足で歩いたワインのように甘い朝の空気のせいもあったが、おそらくはもっと現実的な理由によるものだった。

恥じらいと心の痛み。

「私、来ました」と彼女はたどたどしく言った。「ここにいます。つまり――どうか私を許してください！」

紙切れが床に落ち、カーティスの力強い腕がヘルミオネを包み込んだ。彼は筋骨隆々とした男で、華奢な少女の力では到底敵わない相手だった。彼女が最も予期していなかったのは、会った途端に抱きしめられることだった。それはどんな女性も期待しないことであり、同時に最も簡単に屈してしまうことでもある。実際、彼女が抗議の声を上げても、その男性的な抱擁には何かとても安心できる、頼りになるものがあった。ヘルミオネはこれまで一度も男性に抱きしめられたことがなかった。彼女はキスをされやすい性格で、女性たちも喜んで彼女を抱きしめるが、カーティスが彼女に会った喜びを表現する方法には、いかなる形式的な作法も全くなく、それが彼女を困惑させ、驚かせた。

心理学のような難解な分野を研究する際にも、すぐには目につかないことがたくさんある。なぜなら、その基本原理の三つは「経験とは実験を通じて熟達する過程である」「常識の素朴な現実主義の中にも一定の真実がある」「行動と反応は厳密に相互に関連している」というものだからだ。

カーティスがヘルミオネの息を奪い、彼女の誇り高い顔がうつむき、熱くなった頬を彼の胸に隠して救いを求めるまで彼女の目を見つめ続けたという、驚くほど迅速な判断力と決断力を、これらの原則に当てはめてみると、第一に、恋愛経験のない男でありながらカーティスは急速に熟達していったこと、第二に、常識によれば妻を手に入れたいならまずアプローチしなければならないということ、第三に、ヘルミオネから満足のいく反応を得るための非常に効果的な方法は、抱擁の教育的価値を示すことだった。

ついに――ヘルミオネが自ら彼の首に腕を回し、満ち足りたため息と共に彼の唇に自分の唇を重ねる前には――彼は彼女に話すことを許した。そして世界中のどんな言葉よりも、彼が聞いて心躍った言葉を彼女は口にしたのだ。

「ジョン、あなた」と彼女は囁いた。「私たちは奇妙で狂気じみた方法で夫婦になったわ。でも、それが最善なのかもしれない。決してあなたを後悔させるようなことはしないつもりよ。」

その時、一方の手は彼女の腰をしっかりと抱きしめていたが、もう一方の手は自由に動き、彼女の上向いた目が彼の目と合うように顎を持ち上げた。

「ヘルミオネ」と彼は言った。「昨夜、アメリカ中の男たちや法律が君を私から引き離すことはできないと誓ったんだ。もし私たちが別れるとしたら、それは君だけが私を追い払えるのだ。君が戻ってきてくれて、本当に、とても嬉しいよ。」

「あなた、まるで夢のようね」と彼女は声を震わせて言った。「あなたと私のように一度しか会ったことのない男女が、本当にお互いを愛せるの？」

「その問題はもう永遠に解決されたと思うよ」と彼は言い、恋人特有の喜びに満ちた様子で彼女の帽子を傾けた。まるで、恋人の美しさを隠す花や編んだわらでさえも妬むかのようだった。

「でも、あなたのせいで私は何とも言えない状態になってしまったわ」と彼女は囁いた。「説明しに来たのに――」

外のドアで重いトレイがガタガタと音を立てると、まるで雷が落ちたかのように二人は引き離された。ヘルミオネは自分の部屋に駆け込み、鏡を見て帽子やベール、乱れた髪を整え直した。一方、カーティスは急いでいるウェイターに出会った。

「ご迷惑をおかけして申し訳ありません」と彼は言った。「妻が予期せずやってきて、二人分の朝食が必要なんです。」彼は声を大にして言った。「コーヒーでいいですか、ヘルミオネ？それともお茶の方がいいですか？」

「もちろんコーヒーよ」と彼女は落ち着いた声で答えた。その落ち着きぶりに、ウェイターは最初の印象を間違えていたのではないかと思った。

「全然問題ありませんよ、旦那様」と彼は、自分の階級にふさわしい丁寧さで言った。「もし待つことを望まないなら、もう一杯とホットプレートを持ってきます。そしてキッチンにもう一度注文します。」

「あなたは本当に有能な人ですね」とカーティスは明るく叫んだ。「手配のことは安心してあなたに任せます……さあ、ヘルミオネ。もう朝食を済ませたなんて言わないでください。」

「まだ食べていないから、食べません」と彼女は言い、微笑みながら再び現れた。その落ち着いた様子によって、ウェイターの心に残っていた最後の疑念も消え去った。それでもなお、彼女は恥ずかしそうに感謝の眼差しをカーティスに向けた。自分が混乱した状態から立ち直る機会を与えてくれた彼の思いやりを感じ取っていたのだ。そうした休息が必要だった。彼が自分が逃げ出した理由を理解する前に、伝えなければならないことがたくさんあると彼女は思った。

ほんの30分前に、スタインガール氏が彼女のアパートに現れた。彼は簡潔かつ説得力のある言葉で、なぜカーティスがジャン・ド・クルトワの比較的良い境遇について告げずに彼女の困惑を深めないようにしたのかを説明したのだ。

「彼はとても親切でした」とヘルミオネは優しく懺悔するように言った。「でも、もし私が彼の娘だったら、あなたのような人の手に渡ったことを神に感謝するだろうと言われて、自分がまるで虫のように感じました。また、もし私があなたに何か借りがあるなら、昨夜あなたが彼の命を救ってくれたので、私の方がもっと多くの借りがあるとも言われました。だから、衝動的な性格の私は、あのひどい手紙のことを謝りに急いでここに来たのです。」

「半分の真実ほど対処しにくい嘘はない」とジョンは言った。「あのシュミットという男は、自分が言っていることを本当だと信じていたからこそ、あなたの心を動かしたのだ。スタインガールに至っては、私が彼のためにしたことを過大評価しているが、もし彼に借りがあるとすれば、十分な利息をつけて返してくれている。」

ウェイターが部屋を出て行き、ヘルミオネは遠慮なく顔を赤らめることができた。彼女は今、その特権を存分に享受していた。

「でも、あなた、私たちが本当に結婚したとは思えないわ」と彼女は言った。「昨日は――違ったの。もうここにはいられないわ。たぶん、あなたの叔父さんと叔母さんが私を受け入れてくれるでしょう――その時までは――」

「本当に結婚したいと思えば、なんて簡単に結婚できるものか」とカーティスは、まるでそれが単なる質問であるかのように冷静に語った。

彼らが昼食をとる場所へと。 「とにかく、その問題はあなたが完全に満足する形で解決しましょう。スタインガルは1時間もしないうちにここに来るはずです。その間、私たちには話したいことがたくさんあります。あなたがどんな夫を運命によって引き寄せたのか、はっきり知ってほしいのです。」

「では、私を信頼してくださるのですね？」

「もちろん、何のためらいもありません。」

当然、探偵が到着するまで会話は途切れることはなかった。彼が入ってきたときは疲れて心配そうな様子だったが、新聞に興味があるふりをしているヘルミオネを見ると、その鋭くて親しみやすい顔に明るい笑顔が浮かんだ。

「少なくとも二人が私のアドバイスを受け入れてくれて嬉しいです」と彼は言った。「さて、カーティスさん、1時間ほどお時間をいただきたいのです。各種の公式な調査は来週まで延期されており、あなたの出席は不要です。しかし今からオットー・シュミット氏のオフィスへ向かいます。そこではヴァレトート伯爵やラディスラス・ヴァシラン伯爵、そしておそらくジャン・ド・クールトワ氏にもお会いできるでしょう……どうか、若い女性よ」と彼はヘルミオネの方を向いて言った、「私たちがいない間にまた逃げ出してはいけませんよ。」

「逃げ出しません」とヘルミオネは力強く答え、皆が笑った。

第十六章　交渉

その朝は天気が良かった。シュミットのオフィスでの会合までまだ時間があったため、探偵の提案通り、タクシーに乗る前に少し歩こうと、カーティスが探偵と一緒にファイフス・アベニューに入ると、溢れるような日差しが彼らを迎えた。それは、人生や健康が、多種多様な要素の中で最も重要な位置を占めるような朝だった。

人間の幸福。世界は再び、日常的な喧騒と満足感に満ちた様相を取り戻した。ニューヨークは新しい市民に微笑みかけ、その新しい市民もニューヨークを感謝の眼差しで見つめ返した。

「まだ、すべてを説明することはできない――」とスタインガルが言っていると、車が歩道のそばに停まり、聞き覚えのある声が嬉しそうに叫んだ。

「ちょうど良いタイミングだ。火事はどこだ？お前たち二人が一緒にいれば、きっと火事になるぞ。」

デヴァーは車から飛び降り、ブローディは嬉しそうに笑った。運転手は、刑事局の補助要員として働くこの刺激的な仕事が気に入り始めていた。

「乗り込むか、それとも私が一緒にファイフスアベニューを歩くか？」とデヴァーは、スタインガルのやや緊張した歓迎の言葉を無視して軽やかに尋ねた。

「私たちは約束があるんです」とカーティスは言った。「少なくとも私としては、昨夜効果的だったあの組み合わせが今朝も変わらず機能してくれれば大変嬉しいです。」

「スタインガルは私から離れる勇気はないさ」とデヴァーは言った。「彼の真実を知れば、彼がどれほど迷信深いかわかるだろう。そして私は本当の幸運のお守りなんだ。ジョン・D、彼はおそらく知らないだろうが、私こそがあなたを賞賛する大衆の前に『紹介』したプロデューサーなんだ。それを伝えてみて、彼が私を必要としないなんて言えるか試してみろ。」

「さあ、デヴァーさん」と刑事は、突然決心したように言った。「あなたを活用できるかもしれません――つまり、あなたの存在意義を証明してもらうのです。運転手に42丁目で待っているように伝えてください。」

ブローディは、再び自分の力が必要とされることを喜びながら去っていった。彼はまだ、ディズレーリの「予期せぬことが起こるものだ」という言葉が、ありふれた出来事にも当てはまることを理解していなかった。

「さて、二人とも、私が言うことを注意深く聞いてください」とスタインガルは真剣に言い、二人の間に立った。

意図された相手以外の耳には届かないかもしれない。「ハンター氏の殺害事件は、とっくに普通の犯罪の範疇を超えている。もちろん徹底的に調査が行われ、犯人には公平に処罰が下されるだろう。しかし――これが私が強調したい点だが――あなた方二人とも、また私も、当局がどこまで手を伸ばし、どこで止まるのかを正確には知らないし、教える立場にもないのだ。私の言いたいことは明らかだろうか？」

「はい」とカーティスは答えた。

「私たちはいい子のようにじっとして、何も言わず、言われた通りにするのです」とデヴァーは言った。

「私は不可能な要求をしているわけではない」と、ユーモアのセンスがあり、その機会を逃さないスタインガルは言った。「単に守らなければならない条件を述べているだけだ。それは一日や一週間ではなく、私たちの誰かが生きている限り続くのだ。国家の事柄は個人の所有物ではない。常に国家が最優先される。もしそれが私たちの都合に合わなければ、新しい状況に自分たちを適応させるしかないのだ。」

「スタインガル、怖いですよ」とデヴァーは叫んだ。「私たち、国際的な争いに巻き込まれてしまったのですか？デヴァーの缶詰サーモンが実は致命的な爆弾だなんて言わないでください。」

「もっと信じがたい話も聞いたことがある。しかし、驚くような発言があっても口を閉ざせないのなら、あなたは父親の息子とは言えないな、デヴァーさん。カーティスさん、そしてあなたは今、非常に賢い弁護士であるオットー・シュミットに会うことになる。あなたの名前が議論に役立つだろう。あなたのお父さんはニューヨークにいますか？」

「今夜、シカゴからこちらに到着します。」

「彼はまだカーティスさんに会ったことがないのですか？」

「いいえ、でもすぐに会うことになります。」

「しかし、もし今日中に電話や電報で連絡を取れるとしても、彼はカーティスさんのことを聞いたことがないと言うでしょうね？」

「そうでしょうな。一体何が言いたいんですか？」

「シュミットはあなたの父親を知っているはずです。二人はきっと何度も重要な取引で関わり合ってきたに違いありません。」

「それで？」

「父親の証言が得られない場合、息子の証言の方が少し重みを持つように思えます。」

「スタインガル、あなたが何を言いたいのか全く見当がつきませんね。」

「あなたはカーティス氏を友人だと考えているのですか？」

「そのことを誇りに思っています。」

「その考えを貫けば、彼のためになるでしょう。」

「それは簡単です。」

探偵は言葉を選ぶ際に非常に慎重な様子だった。彼は黙って数歩進み、再び普段の真面目な態度に戻ったカーティスは会話に参加しなかった。彼が会話の目的と見なしているものはデヴァーとは異なっていた。あの軽快な若者は、自分とカーティスの友情が単なる面識に過ぎず、事前の知識やカーティスの過去の経歴について尋ねられた場合には厳しい検証に耐えられないだろうという探偵の暗に含まれた示唆に少々苛立っていた。しかし、スタインガルが軽率な動機で行動しているわけではないと理解する分別もあったので、彼は黙っていた。カーティスはさらに一歩進んで、探偵がデヴァーに何を、どのように話すべきか指示しているのだと考えていた。

「では、カーティス氏の推薦状の件は解決しました」とスタインガルは、中断されなかったかのように会話を再開しながら言った。「次の項目に移りましょう。二人とも、二人の男が逮捕され、一人が死亡し、その三人全員がハンター氏への襲撃に関与していたことはご存知でしょう。」

「はい」と二人は同時に答えた。

「ラモットという運転手の名前以外は、すべて忘れてほしい。マルティニとロッシも、当分の間はエイビヒケイトの中に消えてしまえ。」
「えっ――永遠に？」カーティスは思わずそう言った。
「いや、1週間ほどだ。」シュタインガルは質問者の方をちらりと見た。「私には、好きな作家たちの表現を使うという馬鹿な癖があるんだ。」
「エイビヒケイトって永遠を意味するのですか？」
「そうだ。」
「では、撤回します。」
「ニフルヘイムを試してみろ。」
「それか、リューデスハイムでもいい」とデヴァーが意地悪く提案した。
シュタインガルは笑った。ドイツ風の名前を持っているにもかかわらず、彼はフランス語を流暢に話せたが、ドイツ語は全く話せなかった。
「そんな場所は地図上にもない。」彼は言った。「よし、それでいい。アメリカ人らしく、私は話を続けるとしよう。正確に言えば、話すこと自体がないのだがね。もちろん、シュミットや彼の顧客たちとの議論がどのように進むかは予測できないが、君たちの役割はほとんど発言しないこと、そして何を言っても一切断固としないことだと理解してもらえれば満足だ。」
「あなたは占星術師のように謎めいていますね」とデヴァーは言った。「ある日パリで金を使い果たした時、占い師のところに行ったんです。すると彼は私が山羊座で生まれたと言った。でも私は、実際はマンハッタンの普通の家で生まれたのだから、彼は嘘つきだと言ってやったんです。なんてことだ！そういえば、ジョン・D、あなたは星に詳しいですね。昨夜、西の空にあったあの二つの星を見ましたか？」
「ええ。」
「それで、彼らは何を予言しましたか？」

「私たち二人が、スタインガル氏の考えているどんな計画にも、不適切な時期に介入して台無しにしないと約束するのです。」

「落胆すべきかもしれないが、そうは感じない」とデヴァーは言った。

「親愛なる友人よ、もしあなたとあなたの忠実な支援がなければ、ハンター氏を殺した正体不明の悪党たちの共犯者として、私は簡単に刑務所に入っていたかもしれない。」

「それは素晴らしい言葉だ」と探偵が割り込んだ。「この件が終わったら、君たち一人ひとりに局での職を与えようと思う。」

「一つだけ教えてください」とデヴァーは言った。「シュミットの依頼人について話していましたが、彼らは誰ですか？」

ヴァレトール、ヴァシラン、ド・クルトワという名前を聞くと、彼は静かに口笛を吹いた。

「また大変なことになった！」と彼は叫んだ。「おお、昨日ちょうど良いタイミングでニューヨークにやって来た私こそが幸運な若者だ。」

オットー・シュミットのオフィスはマディソンスクエアにあり、23丁目の騒音から高い場所に位置していた。弁護士の私室の窓からは南と西に広がる街並みの素晴らしい景色が望め、その澄んだ空気の中では自由の女神像が1マイルほど先にあるように見え、モントクレアの別荘や隣州の高台にある家々もはっきりと見えた。

スタインガルと彼の友人たちが最初に到着し、シュミットは相手陣に対して弁護士が見せる中立的な態度で彼らを迎えた。彼は彼らに座るよう促し、カーティスが目の前に広がる素晴らしい景色を眺めたいと頼むと快活に微笑んだが、スタインガルがデヴァーを紹介したときには思慮深い眼差しを向けた。

「ハワード・デヴァーさん、私の友人ウィリアム・B・デヴァーの息子ですか？」と彼は尋ねた。

「はい」とデヴァーは答えた。これなら安全だと感じたのだ。「父とあなたは、一緒にサスカチュワン・コンバインを成功させたときから、そう呼んでいましたが……」

「彼があなたのことを別のように描写しているのを聞きましたよ。」

この朝の時間帯、これまで以上に卵のような顔つきに見えるシュミットは、その軽率さを快く思わなかった。

「ウィリアム・B・デヴァーは立派な戦士です」と彼は言った。「彼は完璧なユーモアを持って、力強い一撃を与えたり受けたりします。しかし、もし私の理解が正しければ、スタインガル氏からのメッセージによれば、この件はあなたとはほとんど共通点のない人々に関するものですが、どうしてあなたが関わっているのかお尋ねしてもよろしいでしょうか？」

「私と友人のジョン・デランシー・カーティスのどちらが、あなたを雇って自分たちの利益を守らせているあの貴族たちと対決するかは、運次第でした。しかし運命は彼に味方し、結局私はただの見物人に過ぎません。もう少し比喩を進めるなら、シュミットさん、スタインガル氏は審判兼監視役と言えます。彼が『時間だ』と叫べば、誰かがシング・シングに送られるのです。」

おそらく父親の何らかの特質が息子に受け継がれたのだろう。最初はデヴァーが口を滑らせただけだと思っていたスタインガルは、その弁護士が突然質問をやめたことに気づいた。

「ヴァレトート伯爵とヴァシラン伯爵がもうすぐ到着します」と彼は時計を見ながら言った。

「ああ、きっと間違いなく来ますよ」と探偵は言った。「局のクランシー氏がド・クールトワを連れてくるはずです。」

「連れてくるだと？」とシュミットは繰り返した。

「ええ。」

「非公式に？」

「それは完全にド・クールトワ次第です。彼は好むと好まざるとにかかわらず来なければなりません。再び帰れるかどうかはまた別の話です。」

シュミットは思案げにまぶたを閉じた。おそらく、どんな議論にも二面性があるのだと考えているのだろう。そして彼が聞いたのは一方のみだったのだ。確かに、ジョン・デランシー…

カーティスには、あの無謀で干渉好きな人物とは思えなかった。むしろ、あの気性の激しい伯爵によって悪者扱いされているだけのようだった。

「ヴァレットートール伯爵とラディスラス・ヴァシラン伯爵です」と書記官が告げると、カーティスは競争相手を一瞥した。それだけで、ヘルミオネの否定的な見解が正しいことが確信できた。その伯爵の容姿は決して魅力的ではなかった。鼻はまだ腫れており、医者が両目の黒ずみを取り除こうとした努力も完全には成功していなかった。

カーティスとデヴァーがいることに気づくと、伯爵はひどく不機嫌そうだった。しかし彼は自信家で、自分を非常に重要な人物だと考えていたため、すぐにこの場の主導権を握ろうとした。さらに、彼は自分の怒りをしっかりと抑え込むつもりでいることも明らかだった。

「さて、シュミットさん」と彼はぶっきらぼうに言った。「あなたの時間も私の時間も貴重です。なぜ今朝、私とヴァシラン伯爵は警察に呼び出されたのですか？」

シュミットはスタインガルを見たが、その探偵は言葉に詰まっているようだった。

「特に急ぐ必要があるとは——存じません」と彼は言った。「伯爵様、そしてヴァシラン伯爵は、明日ヨーロッパに戻るおつもりですか？」

ハンガリー人は笑ったが、それは楽しそうな笑いではなく、どう振る舞うべきかを考え、断固とした態度を取ろうとしている男特有の作為的な明るさだった。

「もちろん違います」と伯爵は眉を上げて硬く言った。

スタインガルは唇を結び、思案するように額にしわを寄せた。

「説明しておくべきでしょう」と彼は言った。「私がその質問をしたのは、さもなければ困難に満ちた状況から抜け出すための簡単な方法だと思ったからです。」

彼のためらいは突然、話す速度の遅さに置き換わったが、出席者の中でカーティスとシュミットだけがその明らかな違いに気づいたと考えるのは妥当だろう。

「私の友よ」と伯爵は言った。「私がなぜニューヨークにいるのか、あなたは実に奇妙な考えを持っているようだ。私はここに、策略を巡らす悪党どもから娘を救い出しに来たのだ。その中には私が知っている者もいれば、名前すら聞いたことのない者もいる。なぜ私がヘルミオン・グランディソン夫人を連れずにこの国を離れようとしていると思うのか、私にはわからない。それに、彼女が明日にでも出航する用意ができている可能性は極めて低い。個人的な用件もあるが、少なくとも一人は相応の罰を与えるまでここに留まるつもりだ。」

「ジャン・ド・クールトワか？」とスタインガルが尋ねた。

「いや、違う。あそこに立っている男で、名前はカーティスだ。」

伯爵は怒りそうになった。カーティスが自分の方を全く見ず、むしろシュミットに強い関心を寄せていることに苛立ちを感じた。それもまたカーティスの特徴だった。彼は昔から、敵の中から最も有能な者を選び出し、その者の表情を注意深く観察することを学んでいた。単なる無表情では本当の隠れ蓑にはならない。というのも、カーティスはかつて、彫刻された象牙の仮面のように何の表情も見せない中国の官僚たちとも対峙した経験があったからだ。

「しかし、ヘルミオン夫人と結婚しようとしていたのはド・クールトワではなかったのか？」とスタインガルは続けた。

「それはまだわからない。実際に彼女と結婚した人物は、ジョン・デランシー・カーティスと名乗っていた。」

すぐに探偵はオットー・シュミットの方を向いた。

「もしそのような結婚が、つまり一方の当事者には適用されていない結婚許可証を使って行われた場合、それが法的に有効かどうか教えていただければ捜査の助けになります」と彼は言った。

「そのような状況下では、裁判所がそれを違法と判断することに疑いはない」と彼は答えた。

「どのような状況ですか？」

「その女性が、自分に対して行われた詐欺を知った途端、いわゆる夫のもとを去ったということです。」

スタインガルはしばらくその点を吟味した。

「なるほど」と彼は頷いた。「もし彼女が彼と一緒にいることを拒否すれば、その結婚は無効とされるでしょう。しかし、たとえどのような手段で結婚したにせよ、それを有効な契約として受け入れ、引き続き夫と共に暮らすことを選べば、その重要な事実が結婚の有効性の問題に影響を与えるのですか？」

「おっしゃる通り、それは重要な事実です。」

探偵は明らかに感心していたが、ヴァレトート卿はそうした法的な議論を一蹴した。

「私の娘の行動は、裁判官の前で詳細に明らかにされるでしょう」と彼は威厳を持って言った。「現時点では、それがこの議論にどのような関係があるのか見当もつきません。もちろん、私が用意できる容疑でクーリスを直ちに逮捕しようというのでなければですが。」

「いや、今朝、閣下やヴァシラン伯爵をここにお呼びしたのはそのためではありません」とスタインガルは時計を不安げに見つめながら言った。「クランシー探偵とジャン・ド・クールトワが到着するのを待ちたいのですが、もしフランス人が来るのを拒否した場合、それは彼の権利です。その場合は令状を申請せざるを得ないでしょう。もっとも、望めば単なる疑いだけで彼を逮捕することも可能です。」

「何の疑いですか？」と伯爵が尋ねた。

「昨夜のハンター氏殺害における共犯の疑いです。」

「殺人が起きた時、その男は自分の部屋に縛り付けられていました」とハンガリー人は、シュミットのオフィスに入って以来初めて声を上げて言った。彼は明らかに興奮しており、興奮というのは強力なものだ。

ハンガリーや他の地域で道徳的な秩序が乱されている原因となっている、善意ある決意の敵だ。

「それは共犯の罪には影響しません」とスタインガルは思慮深く言った。「たとえ実際の犯罪が彼が遠く離れた場所で行われたとしても、その人は共犯者であり得ます。被害者がニューヨークで暗殺者の刃に倒れる間、共犯者がパリや公海にいることもあり得ます。また、ある一人または複数の人々は、実際の暴力行為には至らなかったとしても、彼らの行動や指示が犯罪を引き起こしたという意味で、私が言うところの『無意識の共犯者』でさえいるのです。閣下、命が奪われるときには法の手は遠くまで及びます。ハンター氏のような人気で著名なジャーナリストの死については、徹底的に調査されるでしょう。」

探偵の言葉は非常に説得力があったため、ヴァレトート卿は不安げな目で彼を見つめ、英語に堪能なヴァシラン伯爵は汗を流し始めた。

突然、滑らかで心地よい声が割り込んできた。オットー・シュミットは、明らかにヴァレトート卿には向いていない役割を演じることにしたのだ。

「どうやら、関連してはいるものの、偶然にも大きく異なる二つの問題を扱っているようですね。ヴァレトート伯爵は自分の娘の結婚にしか関心がないのですよ、スタインガルさん。」

探偵は彼の方を向いた。

「その通りです、シュミットさん。しかし残念ながら、ヘルミオネ夫人とカーティス氏の結婚は、ハンター氏の殺害が直接引き起こした結果なのです。それだけでなく、ハンター氏が命を落としたのも、夫人の結婚に向けた準備段階で生じた陰謀や反陰謀のせいです。性質が全く異なるこれら二つの出来事が、こうして切り離せない関係になっているのです。」

「では、それが私たちがド・クールトワ氏に会える理由なのですか？」

「そうです。」

「もしかすると、彼が来る前に、彼が何を述べるか――あるいは、『暴露』と言った方がいいでしょうか――について、もちろん非公式な形ででも、何らかの手掛かりを教えていただけないでしょうか。」

「それは警察官にとってはかなり過度な要求ですね」とスタインガルは穏やかに微笑みながら言った。「しかし、この話し合いが本当に非公式なものとして扱われると保証されるなら、私は率直に話す用意があります。」

「それはスタインガルさんの特徴でして、ニューヨークの弁護士たちからしばしば賞賛されてきました」とシュミットは言った。

「では」と探偵は言った。「まず最初にお伝えしておくべきことがあります。昨夜の真夜中過ぎ、私とクランシー氏はイースト・ブロードウェイにあるモリス・シーゲルマンの酒場にいました。」

その著名なハンガリーの実業家、ラディスラス・ヴァシラン伯爵の喉から奇妙な音が漏れたが、探偵局長を除く全員がそれに気づいた。どうやら彼は自分の考えを整理するのに忙しかったようだ。

「実質的に、私たちの捜査はそこから始まったのです」と彼は続けた。「ある紳士が書いた、ピーター・バルスキーというポーランド人に渡すつもりだった手紙を押収しました。彼とハンガリー人のフランツ・ヴィヴィアディ、そして本名はラモットだが最近はアナトール・ラベルジェリーと名乗っているフランス人の運転手は、現在逮捕されています。カーティス氏は、ハンター氏が命を落とした車の運転手がラモットだと認めており、ラモット自身も犯行への関与を認めています。バルスキーとヴィヴィアディがこの事件とどのように関係しているかは、まだ明らかになっていません。彼らは間違いなく昨夜セントラル・ホテルを訪れました。彼らは間違いなく、ヘルミオネ・グランディソン夫人の結婚を阻止しようとする何者かの雇われ人です。彼らは間違いなく、社会的地位が彼らとはかけ離れた他の人々もこの陰謀に関与していることを示唆する手紙や無線メッセージを受け取っていました。弁護士であるシュミットさんなら、私が詳細に説明することはできないことを理解していただけるでしょう。しかし、私の主張を証明するのに十分なことは述べたと思います。つまり、結婚と殺人という二つの出来事を切り離すのは非常に難しい、極めて難しいことだという点です。」

かなり長い時間、広々としたアパートの中には、ラディスラス・ヴァシラン伯爵の重い呼吸音以外、何の音も聞こえなかった。彼はすっかり偽装を捨て去っていた。今の彼は、ただのがっしりとして太っており、上等な服を着た、恐怖で震える悪人に過ぎなかった。

「難しい、とおっしゃるのですね、スタインガルさん？」弁護士は、いつものように、文全体の鍵となる言葉を選びながら繰り返した。

「非常に難しい」と探偵は訂正した。

「しかし、不可能ではないのですか？」

「断定的な意見は述べたくありませんが、ある条件下では、地方検事が調査の焦点を犯罪の原因や実際に犯行に関与した者たちの有罪判決という主要な点に絞るかもしれません。」

「なぜジャン・ド・クールトワをここに連れてくるつもりだったのですか？」

「彼こそが、ある一連の状況と別の状況を結びつける存在だからです。」

「彼は来ると思いますか？」

スタインガルは時計を見て、隠そうともしない失望の色を浮かべた。

「恐らく来ないでしょう」と彼は言った。「クランシーには、彼を説得して来させるよう頼んだだけです。そのフランス人は病気のふりをしていますが、実際は病気ではなく、ただ怖がっているだけです。」

「何を恐れているのですか？」

「自分の行動がもたらす結果を恐れているのです。ある意味で、ハンター氏は彼の味方でしたが、それもジャーナリストとして、この結婚がもたらすセンセーションを狙ってのことでした。」

シュミットのまぶたは、この数分間、規則的に開閉していた。今度はいつもより長い間閉じたままだった。一方、ロードは……

ヴァレトートと彼の将来の婿候補は、極度に、そして偽りなく不安そうだった。イギリスの伯爵であっても法を軽視することは許されず、ニューヨークに到着する前に取った策略によって、彼らが明らかに法の裁きの範囲内に入ってしまったことは非常に明確だった。

奇妙なことに、ジャーナリスト殺害事件と彼ら自身の関連性は、関係する証拠をより詳しく把握しているカーティスやデヴァーたちよりも、彼ら自身にとってははるかに明らかだった。さらに奇妙なのは、マルティニやロッシについては一言も言及されていないことだった。

「仮に」とシュミットは再び目を開けて言った。「ヘルミオネ嬢が父親である伯爵と共にすぐにヨーロッパに戻ることにしたとしましょう——」

スタインガルは疲れた笑みを浮かべて首を振り、弁護士の声は突然途切れた。

「あり得ません、シュミットさん、絶対に無理です。私は確信しています。ほんの30分前にも、彼女がプラザホテルの自分たちの部屋でカーティス氏と一緒にいるのを見ました——」

「馬鹿げている！」とヴァレトート卿は甲高い声で叫んだ。「私の娘は59番街の自分のアパートで夜を過ごしたのです。私自身が彼女がそこへ行くのを見ました。」

「おそらくそうでしょう。もしプラザホテルからの彼女の出発を見ていれば、卿も事実を知っているはずです。しかし女性には考えを変えるという譲れない権利があり、ヘルミオネ嬢は夫のもとに戻ったのです。実際、彼女とカーティス氏は新たな結婚を準備しているようです。それは以前の結婚式が違法だからでも、破棄できるからでもなく、あの魅力的な若い女性が当然抱くであろう良心の呵責に従ったものです……私の言っていることに疑いの余地は一切ありません」と、伯爵の馬鹿げた仕草を見て、探偵の口調はますます力強くなった。「シュミットさん、そこに電話がありますね。プラザホテルに電話して、直接その女性と話してみてください。」

しかし弁護士はそんなことはしなかった。彼は窓辺に立つ静かな男が注目していることに気づき、思案げにカーティスを見つめていた。

手続きの間、彼には専念した注意が払われていた。

しかし、ヴァレトート卿は激しい抗議に駆られた。彼は情熱に震え、カーティスを激しく非難する限り、結果がどうなろうと気にしない様子だった。

「この地獄のような街で、行動が一貫しているのはお前だけだ」と彼は怒鳴った。「お前は何らかの手段で私の娘が非常に裕福であることを突き止め、自分の行動が利他的で非難されるべきものではないと彼女を欺いたのだ。だが、私を無能な愚者として無視できると思うなら、それは大きな間違いだ。私はすぐにこのオフィスから地方検事のところへ行き、全ての事実を彼に報告する。私は――」

「閣下は私のサービスを不要とされるのですか？」シュミットは慌てず、冷静に口を挟んだ。怒った伯爵は言葉を詰まらせたが、黙っていた。弁護士は同じ落ち着いた調子で続けた。

「スタインガルさん、カーティスさん、デヴァーさん、私がヴァレトート卿およびヴァシラン伯爵と短く相談する間、別の部屋にいていただけませんか？」

「私はどんな取り決めにも加わることはできません……」とスタインガルが言いかけたが、オットー・シュミットは丁寧に彼とその仲間たちを外に送り出した。他の場所で意見の相違があったとしても、二人は互いを完全に理解していた。

三人が小さな部屋に入ってドアが閉まると、デヴァーが何か言おうとしたが、スタインガルが警告するように手で制した。彼は窓辺に歩いて行き、仲間たちに背を向けて下の広場を見つめた。一度、彼が何らかの合図のように頷くのを見たように思えたが、それは錯覚かもしれない。ともあれ、やがて彼らの注意は、がっしりとした体格の弁護士が入ってくることでそちらに向けられた。

「時には、最も少ない言葉が最も効果的です」と彼は言った。「ですから、スタインガルさん、ヴァレトート卿とヴァシラン伯爵は明日の船でヨーロッパへ向かうつもりだとお伝えしておきます。彼らは――」

私には、音楽教師のジャン・ド・クールトワへのフランス行きの旅費を支払う権限が与えられました。もっとも、彼らが乗る船とは別の船での支払いとなりますが。コーティスさん、あなたについては、伯爵はすべての脅しを撤回し、あなたが適切だと思う方法で当局との争いを解決するようにしています。もし私に相談したいと思うなら、喜んでお手伝いします。これが単なる仕事上の問題ならそんなことは言いませんが、状況によっては――ともかく、月曜日の11時にはここにいます。それまで、さようなら。デヴァーさん、さようなら。お父上に私のことを伝えてください。ああ、スタインガルさん、あなたとはフィリッピで会いましょう。

三人がマディソンスクエアに着くと、デヴァーは我慢できなくなった。

「スタインガル、どうやってやったのか教えてくれないなら、ここで子供みたいに泣き崩れてしまうぞ」と彼は言った。

「あなたもその場にいましたし、全ての言葉を聞いていましたよ」と探偵は平然と答えた。

「ええ、君が彼らを怖がらせたのは知っている。でも、一体ピーター・バルスキーとフランツ・ヴィヴィアディとは誰なんだ？どこで見つけたんだ？空から降ってきたのか、それとも――まあ、どこで手に入れたんだ？」

「コーティスさんとあなたがジーゲルマンのカフェを出た後、クランシーと私は簡単に彼らを捕まえました。私たちがしなければならなかったのは、ヴァシランが去るのを待つだけでした。彼らはずっとその辺をうろついていましたが、彼に会うのを恐れていたのです……もう質問はしないでください。クランシーのところに行きます。彼がジャン・ド・クールトワを見張っているのです。」

「そのフランス人をシュミットのオフィスに連れて行くつもりだったのか？」

「もちろんです。何て馬鹿な質問だ！さようなら。あなたの車が来ました。私は行きます」と言って、探偵は通りかかった街車に飛び乗った。

「ねえ」とデヴァーは思案げに言った。「スタインガルは本当は意味のないことをたくさん言っているのではないかと思えてきた。彼があの高貴な伯爵や最も高貴な伯爵に対してひどい虚偽の策略を使ったのかどうか、まだはっきりとは決めかねている。そして奇妙なことに、シュミットはそれに気づかなかった。コーティス、気づきましたか――」

すると彼は友人の方を見た。友人が自分の言葉に対して示す無関心な態度は、もはや見過ごせないものだった。

「どうしたんだ、相棒？」彼は心配そうに尋ねた。「疲れているのか？それとも何かあったのか？」

「何でもない」とカーティスは言った。「車で少し走れば頭もすっきりするさ。もしかしたら、君と一緒にニューヨークから遠く離れた場所で長い週末を過ごすのもいいかもしれない。」

デヴァーは再び友人の方を見たが、実際には心優しく思いやりのある人物だったため、驚きの声を抑え込んだ。どういうわけか、彼はカーティスの防壁を突き破ったその一撃を理解していたのだ。こんな人間がヘルミオネと結婚したのは金のためだと言われるなんて許しがたいことだった。将来的に自分についても同じようなことが言われるかもしれないと考えるだけで耐え難かった。実際、ヘルミオネ自身がそう信じるようになる可能性だってあった。ジョン・デランシー・カーティスの騎士的な魂は、その考えに怯えて縮こまった。まだヘルミオネの初めてのキスの記憶が唇に残っているにもかかわらずだ。

第十七章

ジョンとヘルミオネが
普通の社会人になるまで

しかし、その不安な状況も悪夢のように過ぎ去っていった。ヘルミオネ自身もその考えを軽蔑して笑い飛ばした。そして、その邪悪な霊を効果的に追い払う絶好の機会が、デヴァーの機転によって与えられたのだ。

二人の若者がホテルに到着すると、デヴァーはカーティスにヘルミオネを連れて公園で1時間ほど散歩するよう強く勧めた。

「車がここにある。素晴らしい朝だし、彼女もいる。他に何が欲しいんだ？」と彼は叫んだ。「もしホレイスおじさんやルイザおばさんが君が戻る前に現れたら、私が相手をしてやる。さて、奥様の帽子やファーコートの着用を手伝うのは、君か私か？」しかし、その役目はマルセル・ルルーという、笑顔で話し好きなメイドが引き受けた。

そうしてブロディが一行をスカラーズゲートからセントラルパークへと案内した時、カーティスは深く恋に落ちていながらも不安でいっぱいの男のように振る舞った。一方、ヘルミオネもまた恋に落ちてはいたが、女性特有の信仰心という神聖な炎に燃えていたため、恋人との間に立ちはだかるどんな障害も平然と見過ごしてしまい、すぐに何かがおかしいと気づいた。カーティスは、本来なら彼の恋人の魅力を減らすことは決してないような些細なことで、不必要に自分を苦しめるタイプの男だったのだ。彼は、一生懸命にヘルミオネに出会うために待ってきたのだと知っていた――彼女に、他の誰でもなく彼女に――そして、彼女を見つけ、まるで偽りの神の犠牲壇から彼女を奪い取ったかのようにして、今度は彼女を失うかもしれないと思うと、耐え難い苦痛に襲われた。

幸いなことに、彼のこの妻はとても女性的で、何も尋ねずとも自分が彼の憂鬱の原因だと判断した。

「ジョン、教えて」と彼女は突然言った。「私は強いわ。耐えられるの。」

その予期せぬ言葉に、彼は悲しみに沈んでいた気持ちから立ち直った。

「何を耐えるんだ、愛しい人？」と彼は尋ねた。その眼差しは、渇いた唇から風に運ばれていく美味しそうな果実を見つめるタンタロスのようだった。

「あなたが間違っていることを知っているでしょう。そして私をここに連れてきて――」

「ああ、神様！」と彼はため息をついた。「もし、その策略を使うだけの意志の力があれば、君にとっては楽になるかもしれない。でも一つだけできないことがあるんだ、ヘルミオネ。嘘を使って君を自由にすることは拒否する。私は君を愛しているし、人生が終わるその日まで愛し続ける。」

問題はそれほど深刻ではなかったのだ。彼女は彼にもっと寄り添った。

「どうしたの、ジョン？」「そんな風に話してくれる限り、私ならドラゴンでも倒せるわ」と彼女は囁いた。彼女は自分の力を十分に信じていた。

彼は少し震えた。彼女の近さがもたらす苦々しくも甘美な感覚があまりに強烈だったからだ。

「君と私がお金の話をしなければならないなんて、本当にひどいことだ」と彼は、まるで自分の死刑宣告を読み上げるかのようにゆっくりとはっきりと言った。「でも、君の父親は君がとても裕福だということで私をからかってきた。本当なのか？」

「もちろんよ。」

彼女はその件を真剣に受け止めるふりをした。恋人がお金のことで悩んでいるのを見るのは、それだけならなかなか楽しいことだった。

「君の収入はいくらだ？」と彼は短く尋ねた。

「私はとても裕福よ。年間50万ドルくらいの価値があるわ。」

彼はうめき声を上げ、彼女から離れた。

「なぜもっと早く教えてくれなかったんだ？」と彼はほとんど怒ったように言った。

「どうして教える必要があるの？重要なことなの？お金がたくさんある方が素敵でしょう？」

「なんてことだ！これは――」彼は苦痛のあまり両手で顔を覆った。

「ジョン、バカなことを言わないで。そんな風に私を不安にさせないで。富は幸せをもたらさないわ――全然違うの。でも、私たちは――出会う前に――」

「でも、今はわかったんだ」と彼は途切れ途切れに言った。「君のような立場の女性が貧しいエンジニアと結婚するなんて、本当に馬鹿げている。君は、2週間ごとに私が12ヶ月で稼ぐ金額以上をもらっているってことを理解しているのか？」

数ヶ月も？コフェトゥア王が乞食の娘と結婚するなんて、ロマンスとしては素晴らしい話だけど、女王が貧乏人と結婚するなんて聞いたことがないわ。」

「ジョン、自分のことをあまりにも卑下しているじゃないか。」

「ヘルミオネ、もう我慢の限界よ。耐えられないの、本当に。」

彼女は彼の右手を捕まえ、優しく自分の手の中に閉じ込めた。左手は彼の首に回し、彼をもっと近くに引き寄せた。

「ジョン」と彼女は囁いた。その香りは酔わせるようだった。「私の弱い心を奪った後で壊してはだめよ。あなたが欲しいの。たとえ私が10倍も裕福になっても、あなたがぼろ切れのままでも、あなたを手元に置き続けるわ。これまでの短い人生で、お金がもたらした喜びなんて何もないわ。お金は私の母を死なせ、父とも疎遠にならせた。今思い出しても震えるほど愚かな行為に私を追い込んだ。見たこともない人々に死や苦しみをもたらした。あなたと私のように愛し合う男女を引き裂いたのよ。もし私が店や事務所で働く貧しい女の子だったら、笑いや明るさ、心が軽く世界が順調な時の楽しい時間の意味を知っていただろうに。親愛なるあなたが、それらを私にもたらしてくれたのよ。今になってそれを奪ってはだめ。絶対に許さないわ。魂をもってその不当な行為を拒むの。ジョン、私たちが一緒に過ごす最初の日に、私が涙を流している姿を見たいの？」

その後、モーガン・アップジョン夫人の家の使用人用ホールで、感心する人々の前でブロディは状況の残りを驚くほど正確に要約した。

「適切な場所で適切な行為をするのは当然のことです」と彼は言った。「でも、晴れた朝のセントラルパークはそういう場所ではありません。ゆっくり走っていたら、コロンバスプラザで何人かの男たちが車でふざけていて、まるでサーカスの道化師のように笑っているのが見えました。そこでエンジンの回転数を少し上げてスピードを出しましたが、騎馬警官が私をじろりと見てきたので止めました。でも、中にいた二人は雪が降ろうが全然気にしていませんでした。彼らをホテルに連れ戻すと、カーティスさんがこう言いました。『ブロディ、とても楽しかったよ。でも、セントラルパークの方が広いと思っていたんだ。』まったく、私は彼らを9マイル以上運転したのに、彼らは私が59番街から入って8番街から出たと思っていたのです。」

デヴァーもまた、ハーミオニーの輝くような瞳とカーティスの満足げな様子を見て、自分の策略が成功したことを実感した。

「ハーミオニーさん、妹さんはいらっしゃいますか？」彼は、彼女や他の誰かが何か言ったからというわけでもなく、適当に尋ねた。

「いいえ」と彼女は、少しも恥じる様子なく答えた。

「ただ気になって」と彼は言った。「もし妹さんがいたら、彼女に電報を送るかもしれませんね。あの車で公園を案内してあげたいものです。」

しかし、その日の残りの時間、そしてその後の多くの日々は、恋愛以外の用事で過ぎていった。インタビュアーたちがカーティスとハーミオニー、デヴァー、ホレースおじさんとルイザおばさん、ブロディ、さらには昼食に来ていたことが判明したモーガン・アプジョン夫人、そしてその夜セントラル駅に到着した「バンクーバー」号のデヴァーにも押し寄せた。しかし、スタインガルの命令は厳格だった。マーケットストリートで起きた銃撃事件がすでに知られており、灰色の車もハドソン川から引き上げられていたため、報道機関が切望するその一件については、一言も発してはならなかった。そんな時、『sub judice』という魔法の言葉が非常に役立った。率直なアメリカでさえ、人命がかかっている場合、証人たちは簡単に証言を他人に漏らすことはない。そこで、5人の囚人全員を同じ罪状で起訴することがすぐに決定された。

しかし、一般の人々には理解できない理由で、バルスキーとヴィヴィアディは釈放され、ジャン・ド・クルトワは国外追放された。マーティニーは死刑を宣告され、ラモットは長期懲役刑を受けた。しかし、こうした結末が訪れたのは、カーティスとハーミオニーがごく少数の親しい友人たちだけの前で秘密裏に再婚したずっと後のことだった。その出来事は、インディアナ州ブルーミントンの社交界の人々を楽しませるための新たな話題をルイザおばさんに与えた。

結婚式の朝食会で、スタインガルがスピーチを行った。

「かつて」と彼は言った、「今私たち全員が思っているほど簡単には達成できないように思われていた、この幸せな出来事が――私の友人であるカーティス氏が……」

文学的な隠喩に関する私の弱点を突いて、比喩としてEwigkeitの代わりにNiflheimを使うよう提案されました。Niflheimが何を意味するのかは分かりませんでしたが、後にそれが寒くて暗い地域を表すスカンジナビア語であり、つまり人々が簡単に迷ってしまうような場所だと知りました。まあ、当時私が思い描いていた状況には合致していたかもしれませんが、カーティス氏がニューヨークを描写したいときにスカンジナビア神話に頼ることは決してないでしょう。私の考えでは、彼の頭の中ではそれはエリジウムにより近いものとして映るはずです。

クランシーは皮肉っぽい賞賛の拍手を先導し、その途端上司は厳しい視線を彼に向けましたが、その視線はすぐにオットー・シュミットの卵殻状のドームへと移りました。オットーの助けがあったからこそ、権力者たちの心の中の不安を鎮めることができたのです。

「実に陽気で尊敬すべき友人であるクランシー氏は、その比喩が成功したことを喜んでいるようですね」と彼は続けました。「彼が考え出したいくつかの表現をお伝えすれば、皆さんの心を喜ばせることができるでしょう。なぜなら、新郎新婦は今この瞬間に思っている以上に、彼に多くの恩義を負っているからです。私は覚えています――」

クランシーからの大きな「いや、いや！」という声が、何かが明かされようとしていることを示しました。

「まあ」とスタインガルは言いました。「ある記憶に残る夜、酔っ払ったボイラー係四人がダウンタウンの酒場を占拠したときに彼が何と言ったかは忘れましたが、一つだけ確信していることがあります。もしクランシーの探偵としての才能や、人としての素晴らしい心と知性がなかったら、この結婚式は決して成立しなかったかもしれません。もしそれが想像力を過度に働かせる表現だとしたら、結婚式の主役たちは今では幸いにも過去の可能性として消え去った困難に直面していたでしょう。」

後日、カーティスはスタインガルにその謎めいた言葉の意味を尋ねる機会があり、局長は長い間彼を悩ませていた疑問を解消してくれました。

「二つの捜査方向を組み合わせるというアイデアを出したのはクランシーでした」と彼は言いました。「あのしわだらけの外見の下には金の心があるのです。『なぜあの二人の若者を幸せにしてあげてはいけないのか？』と彼は言いました。」

「その娘を見たことはない。だが私はカーティスが気に入っているし、マンハッタン島中を探しても彼女より良い夫は見つからないだろう。だから私たちはヴァレットート卿と伯爵に、哀れなハンターを殺したのは自分たちの雇った者たちだと信じ込ませたのだ。一方、バルスキーとヴィヴィアディはド・クルトワを縛り上げただけで、殺人の知らせを聞くと恐怖で震え上がった。彼らはそれが他の悪党たちによって行われ、自分たちが責任を問われると思ったのだ。ロッシとマルティニが犯人候補だという情報を教えてきたのも彼らであり、ラモットに対して使った虚偽の策略もうまくいったのだ。」

「では、ロッシとマルティニは誰のために動いていたのですか？あなたは一度も教えてくれませんでしたね」とカーティスが言った。

「お尋ねにならないでください。ですが、少しだけヒントを差し上げても構いません。おそらくあなたの方が私よりもよくご存知でしょうが、ハンガリーには革命派の組織が乱立しており、彼らは共通の敵であるオーストリアよりも互いに激しく敵対しています。そのうちの二つの組織は、ヴァシラン伯爵をヘルミオネ夫人と結婚させたがっていました。一つは、彼女の資金を戦争資金に回すという愛国的な目的からであり、もう一つは、彼が単なるオーストリアの道具に過ぎないと疑っていたからです。そしてまた、彼が結婚すればオーストリアの銃弾によって破壊されるかもしれない王位ではなく、パリで快適な生活を送ることになるだろうと考えていたのです。ヴァレットート伯爵は会社の宣伝担当者以下の存在に成り下がっており、彼自身がヴァシランと契約を結んでいました。これらの事実に、もう一つ加えましょう。ヘルミオネ夫人が知っているエリザベス・ザポリアは、先週パリのオーストリア大使館の職員と結婚しました。それを彼女に伝えてください。きっと興味を持つでしょう。残りは、あなた自身で推測してください。」

カーティスはしばらく黙っていた。そしてスタインガルの手を取り、温かく握った。

「ヘルミオネと私は、あなたやクランシーさんに感謝の意を示すために何ができるかずっと考えていました」と彼は言った。

「何も必要ありませんよ、旦那様」と探偵が言った。「それはすべて、いわば仕事の一環に過ぎません。」

「ええ、私たちがあなたの功績を認める形も、その方向で決まっていくでしょう」とカーティスは言った。「実のところ、あなたがいなければ私は殺人罪で告発されていたかもしれない。そしてクランシーとあなたがいなければ、ヘルミオニーは今ごろ役立たずの父親と一緒にパリにいるかもしれないのです……この件についてはシュミットと話し合ってみます。」

「シュミットはいい人ですが、どんなに推測が鋭くても全てを知っているわけではありません」とスタインガルは言った。

「弁護士として必要な範囲だけ彼に伝えますよ」とカーティスは笑った。「彼は今、ハンターの遺族の面倒を見る件で、私と妻の代理人を務めてくれています。西海岸から戻ったら、クランシーさんやあなたに会えるのを楽しみにしています。」

「それで、新婚旅行はそちらに行くのですか？」と探偵は、いつもの親しげな笑みを浮かべて尋ねた。

「ええ。一日中その件について議論しましたが、有能なエージェントが『アメリカを見に行かない手はない！』という魅力的な看板を見せてくれて、私たちは二人とも『なぜダメなの？』と叫びました。そういうことに関しては抜群のセンスを持つデヴァー氏が、この旅のために鉄道社長専用車の使用を手配してくれました。シカゴでは多くの友人たちが私たちと一緒になります。あなたも来てくれますか？」

スタインガルは首を振った。

「いえ、残念ですが無理です。本部を離れることができません。やるべき仕事が山ほどあります。クランシーの方は、退職する前に連れ去られてしまうでしょう。」

こうして、少なくとも二人にとっては、素晴らしい夜がさらに素晴らしい月へと変わり、新年の夜明けと共に彼らは幸せで、それゆえに実に素晴らしい人生の入り口に立っていたのである。

終わり

*** プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍第1巻の終わり ***
素晴らしい夜：ニューヨークのロマンス ***

更新版が旧版に代わり、旧版は別名で呼ばれることになります。

アメリカの著作権法によって保護されていない印刷版から作品を作成する場合、これらの作品にはアメリカ国内での著作権は存在しないため、財団（そしてあなたも！）は許可を得ず、著作権使用料を支払うことなくアメリカ国内でそれらをコピーしたり配布したりすることができます。プロジェクト・グーテンベルグ™のコンセプトおよび商標を保護するため、このライセンスの「一般利用規約」に定められた特別な規則が、プロジェクト・グーテンベルグ™電子書籍のコピーや配布に適用されます。プロジェクト・グーテンベルグは登録商標であり、プロジェクト・グーテンベルグ商標の使用料を支払うなど、商標ライセンスの条件に従わない限り、電子書籍に料金を請求してはなりません。この電子書籍のコピーについて何も料金を請求しない場合、商標ライセンスを遵守するのは非常に簡単です。派生作品の制作、報告書の作成、公演、研究など、ほぼあらゆる目的でこの電子書籍を利用できます。プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍は修正したり印刷して配布したりすることができ、アメリカの著作権法によって保護されていない電子書籍については、アメリカ国内では実質的に何でも行うことができます。再配布については、特に商用目的の再配布において、商標ライセンスが適用されます。

開始：完全なライセンス

プロジェクト・グーテンベルク™完全ライセンス
この作品を配布または利用する前に、必ずご一読ください。

電子書籍の自由な配布を推進するというプロジェクト・グーテンベルク™の使命を守るため、本作品（または「プロジェクト・グーテンベルク」という言葉に何らかの形で関連するその他の作品）を利用したり配布したりすることにより、お客様はこのファイルに記載されている、またはwww.gutenberg.org/licenseでオンライン上で入手可能なプロジェクト・グーテンベルク™完全ライセンスのすべての条項に従うことに同意したことになります。

第1節　プロジェクト・グーテンベルク電子書籍の一般的な利用条件および再配布について
1.A. 本プロジェクト・グーテンベルク電子書籍のいかなる部分を閲覧または利用することにより、お客様は本ライセンスおよび知的財産権（商標/著作権）に関するすべての条項を読み、理解し、同意し、受け入れたことになります。もし本契約のすべての条項に同意しない場合は、プロジェクト・グーテンベルク電子書籍の利用を中止し、所有しているすべてのコピーを返却または破棄しなければなりません。もしプロジェクト・グーテンベルク電子書籍のコピーの取得やアクセスのために料金を支払ったにもかかわらず、本契約の条項に拘束されることに同意しない場合は、1.E.8項に記載されているとおり、料金を支払った人物または団体から返金を受けることができます。

1.B. 「プロジェクト・グーテンベルク」は登録商標です。この商標は、本契約の条項に拘束されることに同意した人々のみが、電子書籍上で、またはそれに何らかの形で関連して使用することができます。本契約の全条項に従わなくても、ほとんどのプロジェクト・グーテンベルク電子書籍ではいくつかのことを行うことができます。詳しくは下記1.C項をご覧ください。本契約の条項に従い、将来的にもプロジェクト・グーテンベルク電子書籍への自由なアクセスが維持されるように協力する場合、さらに多くのことを行うことができます。詳しくは下記1.E項をご覧ください。

1.C. プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団（「当財団」またはPGLAF）は、プロジェクト・グーテンベルク電子書籍のコレクションに関する編集著作権を有しています。このコレクションに含まれるほぼすべての個別の作品は、アメリカ合衆国ではパブリックドメインにあります。もし特定の作品がアメリカ合衆国の著作権法によって保護されていない場合、そしてお客様が…

当団体はアメリカ合衆国に所在しているため、Project Gutenbergへのすべての参照を削除する限り、お客様がその作品をコピーしたり、配布したり、演奏したり、表示したり、派生作品を作成したりすることを妨げる権利はありません。もちろん、Project Gutenbergの名前がその作品と結びつき続けるよう、本契約の条件に従ってProject Gutenbergの作品を自由に共有することで、電子書籍への自由なアクセスを促進するというProject Gutenbergの使命を支援していただきたいと思います。無料で他者と共有する際には、付属している完全なProject Gutenbergライセンスと同じ形式で作品を保持すれば、本契約の条件を簡単に遵守できます。

1.D. お客様が所在する地域の著作権法も、この作品をどのように利用できるかを規定しています。ほとんどの国の著作権法は絶えず変化しています。アメリカ合衆国以外にいる場合は、この作品やその他のProject Gutenbergの作品をダウンロードしたり、コピーしたり、表示したり、演奏したり、配布したり、派生作品を作成したりする前に、本契約の条件に加えて自国の法律も確認してください。当財団は、アメリカ合衆国以外のどの国における作品の著作権状況についても一切保証しません。

1.E. Project Gutenbergへのすべての参照を削除していない限り：

1.E.1. Project Gutenbergの作品のいかなるコピー（「Project Gutenberg」という表現が記載されている、または「Project Gutenberg」という表現が関連付けられているあらゆる作品）にアクセスしたり、表示したり、演奏したり、閲覧したり、コピーしたり、配布したりするたびに、完全なProject Gutenbergライセンスへの直接リンクまたは即時アクセス手段を含む以下の文句を目立つ場所に表示しなければなりません。

この電子書籍は、アメリカ合衆国および世界のほとんどの地域において、一切の制限なく、無料で利用できます。この電子書籍に同梱されている、またはwww.gutenberg.orgで入手可能なProject Gutenberg™ライセンスの条件に従って、これをコピーしたり、他人に譲ったり、再利用したりすることができます。アメリカ合衆国にいない場合は、この電子書籍を利用する前に自国の法律を確認する必要があります。

1.E.2. もし個々のProject Gutenberg電子書籍が、アメリカの著作権法によって保護されていないテキストから作成されたものであり（著作権者の許可を得て掲載されていることを示す通知が含まれていない場合）、その作品は一切の料金や手数料を支払うことなく、アメリカ国内の誰にでもコピーして配布することができます。もし「Project Gutenberg」という表現をその作品に付記したり表示したりして再配布したりアクセスを提供したりする場合は、1.E.1項から1.E.7項の要件を遵守するか、または1.E.8項または1.E.9項に定められている通り、その作品およびProject Gutenbergの商標の使用許可を得なければなりません。

1.E.3. もし個々のProject Gutenberg電子書籍が著作権者の許可を得て掲載されている場合、その利用や配布は1.E.1項から1.E.7項の要件に加えて、著作権者が定めるその他の条件にも従わなければなりません。著作権者の許可を得て掲載されているすべての作品に関するその他の条件は、この作品の冒頭にあるProject Gutenbergライセンスにリンクされています。

1.E.4. この作品、またはこの作品の一部を含むファイル、あるいはProject Gutenbergに関連するその他の作品から、Project Gutenbergライセンスの全文を切り離したり削除したりしてはなりません。

1.E.5. 1.E.1項に記載されている文言を目立つ形で表示し、Project Gutenbergライセンスの全文への直接アクセス手段を用意しない限り、この電子書籍やその一部をコピーしたり、表示したり、演奏したり、配布したり、再配布したりしてはなりません。

1.E.6. この作品を、任意のバイナリ形式、圧縮形式、マークアップ形式、非専有形式、または専有形式に変換して配布することができます。これにはワードプロセッシング形式やハイパーテキスト形式も含まれます。しかし、「Plain Vanilla ASCII」形式、またはProject Gutenberg公式ウェブサイト（www.gutenberg.org）に掲載されている公式版で使用されているその他の形式以外の形式でProject Gutenberg作品のコピーを提供したり配布したりする場合は、ユーザーに追加の費用や手数料を負担させることなく、その作品の元の「Plain Vanilla ASCII」形式またはその他の形式でのコピー、またはコピーを取得する手段を提供しなければなりません。いかなる代替形式でも、1.E.1項に指定されているProject Gutenbergライセンスの全文を含まなければなりません。

1.E.7. 1.E.8項または1.E.9項の規定に従わない限り、プロジェクト・グーテンベルクのいかなる作品についても、アクセス、閲覧、表示、演奏、複製、配布を行う際に料金を請求してはならない。

1.E.8. 以下の条件を満たす場合に限り、プロジェクト・グーテンベルクの電子作品のコピーの提供、アクセスの許可、または配布に対して適正な料金を請求することができる：

• プロジェクト・グーテンベルクの作品の利用から得られる総利益の20％に相当するロイヤリティ料金を支払うこと。この料金率は、既に適用されている税金の計算方法に従って算出される。この料金はプロジェクト・グーテンベルクの商標権者に支払われるべきものだが、同氏はこの項に基づき得られるロイヤリティをプロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団に寄付することに同意している。ロイヤリティの支払いは、定期税務申告書を作成する日（または法的に作成が義務付けられている日）から60日以内に行わなければならない。支払われる金額には明確にその旨を記載し、第4節「プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団への寄付に関する情報」に指定されている住所にプロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団宛てに送付しなければならない。

• ユーザーが書面（または電子メール）により、受領後30日以内にプロジェクト・グーテンベルク™ライセンスの条件に同意しないと通知した場合、そのユーザーが支払った全額を返金すること。また、そのようなユーザーに対して、物理的媒体に保存されているすべての作品のコピーを返却または破棄し、プロジェクト・グーテンベルク™作品の他のコピーの一切の利用やアクセスを中止するよう要求しなければならない。

• 電子作品に欠陥があり、受領後90日以内にその旨が報告された場合、1.F.3項に従って、その作品または代替コピーのために支払われた全額を返金すること。

• プロジェクト・グーテンベルク™作品を無料で配布するための、本契約のその他すべての条件を遵守すること。

1.E.9. 本契約で定められている条件とは異なる条件で料金を請求したり、プロジェクト・グーテンベルク™の電子作品や一連の作品を配布したりしたい場合は、プロジェクトの管理者であるプロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団から書面による許可を得なければならない。

Gutenberg™は商標です。詳細については、下記の3節に記載されている方法で財団にお問い合わせください。

1.F.

1.F.1. Project Gutenbergのボランティアや従業員たちは、Project Gutenberg™コレクションを作成するために、米国の著作権法によって保護されていない作品を見つけ出し、著作権に関する調査を行い、テキストを転記し、校正するなど、多大な労力を費やしています。しかしながら、Project Gutenberg™の電子書籍やそれらが保存されているメディアには、不完全なデータ、不正確なデータ、破損したデータ、転記ミス、著作権やその他の知的財産権の侵害、不良または損傷したディスクやその他のメディア、コンピュータウイルス、またはお使いの機器で読み込めないコンピュータコードなど、「欠陥」が含まれている可能性があります。

1.F.2. 制限付き保証および損害賠償の放棄 – 1.F.3項に記載されている「交換または返金の権利」を除き、Project Gutenberg Literary Archive Foundation、Project Gutenberg™商標の所有者、および本契約に基づきProject Gutenberg™の電子書籍を配布するその他の当事者は、法的費用を含むあらゆる種類の損害や費用に対して一切の責任を負いません。お客様は、1.F.3項に定められているもの以外には、過失、厳格責任、保証違反、契約違反に対して何の救済手段もないことに同意します。また、お客様は、そのような損害が生じる可能性を通知した場合でも、財団、商標所有者、および本契約に基づく配布者が実際の、直接的、間接的、結果的、懲罰的、または付随的な損害に対して一切の責任を負わないことに同意します。

1.F.3. 交換または返金の制限付き権利 – この電子書籍を受け取ってから90日以内に欠陥があることに気づいた場合、受け取った相手方に書面で説明を送ることにより、支払った金額（もしあれば）の返金を受けることができます。物理的なメディアで作品を受け取った場合は、書面での説明と共にそのメディアを返却する必要があります。欠陥のある作品を提供した人物や団体は、返金の代わりに代替品を提供することを選択できます。電子的に作品を受け取った場合は、作品を提供した人物や団体が…

返金の代わりに、その作品を電子的形式で再び受け取るという第二の機会を選ぶこともできます。第二のコピーでも不具合がある場合は、問題を修正するためのさらなる機会なしに、書面によって返金を要求することができます。

1.F.4. 1.F.3項に定める交換または返金の制限的な権利を除き、本作品は「現状のまま」提供され、明示的または黙示的を問わず、商品性や特定の目的への適合性など、いかなる種類の保証も一切ありません。

1.F.5. 一部の州では、特定の黙示的保証の放棄や、特定の種類の損害の排除・制限が認められていません。本契約に定められたいかなる放棄や制限も、本契約が適用される州の法律に違反する場合、その州法で許容される最大限の放棄や制限として解釈されます。本契約のいかなる条項が無効または執行不能であっても、残りの条項の効力には影響しません。

1.F.6. 補償責任 – お客様は、自らが行ったり引き起こしたりした以下のいずれかの行為から直接または間接に生じる、法的費用を含むあらゆる責任、費用、支出から、財団、商標権者、財団の代理人や従業員、本契約に従ってProject Gutenberg™の電子作品のコピーを提供する者、およびProject Gutenberg™の電子作品の制作、宣伝、配布に関わるボランティア全員を補償し、彼らを免責することに同意します：(a)本作品またはその他のProject Gutenberg作品の配布、(b)Project Gutenberg作品の改変、修正、追加、削除、(c)お客様が引き起こしたあらゆる不具合。

第2節 Project Gutenbergの使命についての情報

Project Gutenbergとは、古いコンピュータから最新のコンピュータまで、幅広い種類のコンピュータで読み込める形式で電子作品を無料で配布することを意味します。これが存在するのは、…のおかげです。

何百人ものボランティアの努力と、あらゆる階層の人々からの寄付によって成り立っています。

ボランティアたちが必要とする支援を提供するためのボランティアや財政的支援は、プロジェクト・グーテンベルクの目標を達成し、このコレクションが今後も永遠に自由に利用可能であり続けるために不可欠です。2001年には、プロジェクト・グーテンベルクおよび将来の世代のために安全で恒久的な未来を築くため、プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団が設立されました。プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団について、またご自身の努力や寄付がどのように役立つかについて詳しく知りたい場合は、www.gutenberg.orgの第3節および第4節、そして財団の情報ページをご覧ください。

第3節　プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団に関する情報

プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団は、ミシシッピ州の法律に基づき設立された非営利の501(c)(3)教育法人であり、国内税務局から免税ステータスを付与されています。同財団のEIN、すなわち連邦税識別番号は64-6221541です。プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団への寄付は、米国連邦法および各州の法律で認められている範囲内で税額控除の対象となります。

同財団の事務所は、アメリカ合衆国ニュージャージー州モントクレア、41 Watchung Plaza #516、07042にあり、電話番号は+1 (862) 621-9288です。メールでの連絡先や最新の連絡情報は、www.gutenberg.org/contactにある財団のウェブサイトおよび公式ページで確認できます。

第4節　プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団への寄付に関する情報

プロジェクト・グーテンベルク™は、機械可読形式で自由に配布可能なパブリックドメインやライセンス付き作品の数を増やすという使命を達成するために、幅広い一般の方々の支援と寄付に依存しており、それがなければ存続できません。

古くなった機器も含まれます。1ドルから5,000ドル程度の小額の寄付は、IRSによる免税ステータスを維持する上で特に重要です。

当財団は、アメリカ合衆国の50州すべてにおける慈善活動および慈善寄付を規制する法律を遵守することを誓っています。これらの遵守要件は州によって異なり、それらを満たし続けるためには多大な労力、多くの書類作業、そして多額の費用が必要です。遵守状況について書面での確認を受けていない地域では寄付の呼びかけは行いません。寄付を送るか、特定の州の遵守状況を確認したい場合は、www.gutenberg.org/donateをご覧ください。

呼びかけ要件を満たしていない州からの寄付の呼びかけは行えず、また行ってもいませんが、そうした州の寄付者から自発的に寄付を申し出られた場合にそれを受け取ることを禁じる規定は存在しないと理解しています。

海外からの寄付も心より歓迎しますが、アメリカ国外から寄付された資金の税務処理については何も述べることはできません。アメリカの法律だけでも、私たちの少人数のスタッフには負担が大きすぎます。

現在の寄付方法や住所については、Project Gutenbergのウェブページをご確認ください。小切手、オンライン決済、クレジットカードによる寄付など、他にもさまざまな方法で寄付を受け付けています。寄付をご希望の方は、www.gutenberg.org/donateをご訪問ください。

第5節　Project Gutenbergに関する一般的な情報　電子書籍

マイケル・S・ハート教授が、誰でも自由に共有できる電子書籍のライブラリというProject Gutenbergのコンセプトを考案しました。40年間にわたり、彼はボランティアによる緩やかなサポートネットワークだけを頼りにProject Gutenbergの電子書籍を制作し、配布してきました。

Project Gutenbergの電子書籍は、複数の印刷版から作成されることが多く、それらはすべてアメリカ国内では著作権によって保護されていないことが確認されています。ただし、

著作権表示が記載されている。したがって、電子書籍を必ずしも特定の紙版に準拠した形で維持しているわけではない。

ほとんどの人は、主要なPG検索機能が備わった当社のウェブサイトから始めます：
www.gutenberg.org。

このウェブサイトには、プロジェクト・グーテンベルクに関する情報が掲載されており、プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団への寄付方法、新しい電子書籍の制作を支援する方法、そして新しい電子書籍の情報を受け取るためのメールニュースレターの購読方法などが記載されています。