One of the Six Hundred_ A Novel James Grant 64847 downloads.pdf

プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍『六百人の一人：小説』

この電子書籍は、アメリカ合衆国および世界のほとんどの地域にいるあらゆる人が、無料で、ほとんど制限なく利用できます。この電子書籍に同梱されている、またはwww.gutenberg.orgで入手可能なプロジェクト・グーテンベルグライセンスの条件に従って、コピーしたり、他人に譲ったり、再利用したりすることができます。アメリカ合衆国にいない場合は、この電子書籍を利用する前に、ご自身がいる国の法律を確認する必要があります。

タイトル：六百人の一人：小説

作成者：ジェームズ・グラント

公開日：2017年7月23日 [電子書籍番号#55179]

言語：英語

その他の情報やフォーマット：www.gutenberg.org/ebooks/55179

クレジット：アル・ヘインズによって制作

*** プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍『六百人の一人：小説』の始まり ***

六百人のうちの一人
小説

ジェームズ・グラント著
『戦争のロマンス』の著者

「半リーグ、また半リーグ、
さらに半リーグ、前進し続け、
死の谷へと向かって、
六百人は進んでいった！」
テニソン

ロンドン：
ジョージ・ルートリッジ＆サンズ
ブロードウェイ、ラッドゲート
ニューヨーク：ブルームストリート416番地
1875年

六百人のうちの一人。

第一章

ハンサムで若く、二十二歳であり、
この世に他にすることが何もなく、
一日中愛を語り合うだけなら、
それは楽しい仕事だろう。——タッカレイ

私がちょうど上の詩を口ずさんでいると、次のような通知が手元に渡された——

「連隊命令――メイドストーン司令部、12月31日。
春に海外任務に向けて連隊を準備させるため、各部隊の大尉たちは、指揮官への報告のため、鞍やホルスター、槍の状態をスタッドホーム中尉兼副官のもとで報告しなければならない。また、すべての馬は獣医師および蹄鉄職人のスナフルズ軍曹の直接監督のもとで再び蹄鉄を打たれなければならない。
ニュートン・カルダーウッド・ノークリフ中尉は、緊急の私的用事があるため、来月31日までの休暇が許可される。」

「はっ！これこそが私が最も心配している点だ」と、私はその文章を読みながら叫び、そして四つ折りにされた羊皮紙製の注文簿を、待機していた下士官に手渡した。
「どこへ向かうつもりか、何か心当たりはありますか？」と彼が尋ねた。
「もちろん東だ。」
「兵舎の者たちもそう言っています。では、さようならです、旦那様」と彼は言い、踵を返して敬礼し、「楽しい旅路でありますように」と願った。
「ありがとう、スタピルトン」と私は言った。「それでは今夜の夜行列車でロンドンや北方へ出発する。うっ、12月の最後の夜だ。きっと寒い旅になるだろう。」
ウィリー・ピットブラドという部下を食堂に送り、その夜はそこで食事しないと伝えさせた後、私はすぐに帰宅することにした。与えられた好意を最大限に活用し、いわゆる「往復の間」に家に戻るつもりだ。
私は自分の冒険や人生経験、あるいは自伝（好きな呼び方で）を語るつもりだ。そして、それを行う際には、ある女性作家の前で行うつもりだ。彼女は確かに一定の真実をもって、この世に完全に真実で率直で遠慮のない伝記は存在しない、または存在し得ないと主張している。彼女はさらに、「実際、それはほぼ不可能だ。なぜなら、その場合、伝記の対象者は遠慮や繊細さを持たず、最も純粋な精神でさえ避けられない秘密を持たない人物でなければならないからだ」と付け加えている。
この優れた女性作家に敬意を表しつつも、そうした率直な精神が実際に存在することを願っている。そして一方で、このやや外面重視の時代の繊細さを損なうことなく、他方で慎み深さや偽善的な遠慮もなく、私、ニュートン・ノークリフが物語を語ることができるように。

過去10年間に起こった激動の出来事の中で、騎兵部下の一人が送った、ありのままの日々の記録だ。
私の所属していた連隊はランサー部隊だった。特に名前を挙げる必要もないが、ちなみに、我々の正規騎兵部隊にはスコットランド軍の有名な「グレイズ」部隊や、少なくとも3つのアイルランド軍部隊がいるにもかかわらず、イングランド出身の部隊は一つもないという点は、常々奇妙に思えてきた。
私は大佐に感謝の手紙を送り、自分の馬たちは副官である友人のジャック・スタッドホームに託し、スコットランド人の給与担当官であるソーンダース・M’ゴールドリックとも急いで会って話をした――もちろん、彼が私の頼れる存在だったと読者に思わせたいわけではない（竜騎兵部隊で彼を頼りにしている者たちには神の加護があらんことを！）。
たとえわずか1ヶ月間だけでも、単調なパレードや馬小屋での仕事、兵舎での生活、メイドストーンでの無意味な騒ぎから逃れられるのは嬉しかった。面倒ごとや委員会、軍法会議、調査委員会から解放され、どのパレードがいつ行われ、どの訓練がいつ行われるかを覚えておく必要もなくなったのだ。また、至る所で兵士や見張りに敬礼されることからも解放され、再び自分自身の主人に戻れるのは嬉しかった。私は華やかなランサー部隊の制服を脱ぎ捨て、より質素な民間人の服装――暖かくて丈夫なヘザーミックスのツイードの服――に着替えた。夜9時頃、私は軽い荷物や銃のケース、鉄道用のマットなどを持って（それらは、ブーツやベルト、羽根飾りを身につけた、非常に正統的な制服を着たウィリー・ピットブラドが預かっていた）、メイドストーン駅でロンドン行きの列車を待っていた。プラットフォームを行ったり来たりしながらスタッドホームと最後の親しく会話を交わし、葉巻を吸いながら、おそらく私の短い休暇が終わる頃には私たちにもやってくるであろう様々な仕事について話し合った。

イギリス艦隊はすでにボスポラス海峡にいた。オルテニッツァの戦場では、ポルトの総司令官であるオマル・パシャの軍隊によってロシア軍が壊滅的な敗北を喫し、それはシノープで起きた最近の海戦での虐殺への復讐だった。間もなく、トルコ軍は再びシタテで勝利を収めることになる。ルーダース将軍はドブルジャ地方に進軍しようとしていた。イギリス、フランス、ロシア、トルコ、サルデーニャは戦いのために軍勢を集結させていた。そして、こうした深刻な状況の中で、馬鹿げた出来事まで起こり得るのだ。平和協会の狡猾で人気を求める連中が、ニコライ皇帝のもとに使節団を送り、彼の悪しき行いを非難したのである。

「おい！ここが寒ければ、スコットランドの故郷ではどれほど寒いことか」と、私たちが行ったり来たりしているとスタッドホームが言った。というのも、約400マイルも離れていれば、気候や土壌にはモスクワ以上の違いがあるに違いないという考えは、イギリス人の頭から消えることがないからだ。しかし実際にはとても寒かった——極めて寒かったのだ。

空気は澄んでおり、青い空の下で星々が鮮やかに輝いていた。真っ白で光沢のある雪が、家々の屋根や鉄道線路全体を覆っていた。メドウェイ川も、昇る月明かりの下で、橋の7つのアーチの下で磨かれた銀のように冷たく光っていた。そして今、甲高く邪悪な汽笛の音と、何度も繰り返されるうなり声や金属音と共に、私を運んでくれる鉄の馬が駅に突入してきた。その煙の尾を引き、赤い目からは雪に覆われた線路沿いに二筋の光が安定して放たれていた。

乗客たちはみな鼻までマフラーを巻き、彼らの息によってしっかり閉じられた窓のガラスが曇って見えなくなっていた。

ピットブラードは私に『パンチ』紙や『タイムズ』紙、そして『ブラッドショー』を持ってきてくれ、その後自分の二等席を確保するため急いで行ってしまった。スタッドホームは私に別れを告げ、通常は兵舎の近くのビリヤード室で集まっているウィルフォードやスクリヴン、その他数人の仲間たちのところへ戻っていった。私は自分の荷物を整理するしかなかった。

包装紙を剥がし、彼が冗談めかして「私の鉄道の美女」と呼んだあの女性と一緒に過ごすのだ。それは甲高い声を上げる太った女で、私がこっそり半クラウンを渡したにもかかわらず、その欺瞞的な警備員が私に押し付けてきたのだ。そして再び甲高い叫び声と、絶え間ない単調な音を立てながら、列車は駅を出発した。町や郡裁判所、兵舎、川、そしてオールセインツ教会の美しい塔も見えなくなり、あっという間に、私の周囲数マイルにわたって雪に覆われた田園風景が広がっているのが見えた。私たちはロンドン・アンド・ドーバー鉄道のパドック・ウッドまたはメイドストーン・ロード・ジャンクションへ向かう支線を進み、そこでカンタベリー行きの列車に乗るのだ。

一等急行列車は速く進んだ。56マイルもの距離もすぐに越え、1時間も経たないうちに私は広大な世界、つまりロンドンという人間の荒野の中にいた。それでもなお、ジャック・スタッドホームの楽しそうな笑顔や心温まる別れの言葉がまだ目の前に残っているようだった。今日この頃、お金さえあれば得られるこの速さと贅沢さを持って旅をするのは、なんと素晴らしいことだろう！

100年後、私たちの孫たちはどのように旅をするのだろうか？それは神のみが知ることだ。

私は今、24歳だった。6年間もランサーズ部隊にいたが、その任務の新鮮さ――たとえそれを好んでいなかったとしても――はもう消え去っていた。先にも述べたように、強制的な日常から1ヶ月間逃れられることを嬉しく思っていた。駐屯地の将校や、名前や恋愛話が、カルカッタからコルチェスターまで、プーナからピアーシルまで、どこにいても私たちのランサーズ、フサール、ドラゴンガードの兵士たちの間で笑い話にされている、あの派手な女性たちとの夜ごとの舞踏会やトランプ大会、夕食会から逃れられるのだ。

ロンドンの喧騒の中で一日が過ぎ、夜になると再び私は北へ向かう、快適な座席のある客車の中に座っていた。

今回は一人だったので、広々とした席を独り占めにでき、まるで贅沢な人のようにゆったりとくつろぐことができた。冬の夜の厳しい旅のために用意されたブランデーのボトルやシガー、暖かい毛布やプリーツシートのおかげで、快適に過ごせたのだ。
列車は進み続けた！
暗闇の中から時折、赤や緑の光がちらついた。雪に覆われた牧草地の上には、月明かりの中で幽霊のようにそびえ立つ内陸部の高いポプラの木々があった。私たちは地下の暗闇の中を轟音を立てて進み、再び雪と月明かりの中、他の風景や場所へと出て行った。眠りに落ちようとする瞬間に、どこかから急な叫び声が聞こえて私は飛び起きることもあった。または、炉や鍛冶場、炭鉱の眩しい光の中で突然列車が止まることもあった。そこでは昼夜を問わず、絶え間なく作業が続けられていた。そして、列車の甲高い汽笛の音や金属同士がぶつかる音、ランタンを持った人々の行き来する音、ドアが閉まる音、足音、そして鉄輪の調子を確かめるためのハンマーの音が聞こえ、それらは私たちがピーターバラやヨーク、ダーリントンに到着したことを告げていた。
しかし、どの駅でも、停まろうと急いで通り過ぎようと、どれも同じように見えた。金色の枠に入った同じ広告が繰り返し掲げられていた。緑の葉をつけた巨大な紫色のマンゴルドの根、雨が絶え間なく降る中でアルパカの傘を差した帽子とコートを着た男、リー＆ペリン社のソースの瓶、他の人の特許製のシャツ、『パンチ』や『イラストレイテッド・ニュース』、『ロンドン・ジャーナル』の派手なポスター、そして同じ色分けされた鉄道関連の書籍もあった。
私たちは急速にイングランドを駆け抜けた。ヨークシャーとその周辺地域は過ぎ去り、今度は何千もの戦いが繰り広げられた古い土地であるボーダーズ地方が目の前に現れた。

何千もの歌が聞こえてきた――勇敢な緑のブーダーズ地方、その厳かな丘々が、薄れゆく星明かりの中で浮かび上がっていた。翌日の灰色の夜明けと共に、私たちは肥沃なメルス地方を横断していった。そこからは陰鬱なドイツ海が見え、白く波打つ波がダンバー、ファストキャッスル、そしてセント・アッブの荒涼とした黒い岬々に打ち寄せていた。そして故郷に近づき、ディルトンやトラプレインローの雪に覆われた山頂で太陽が輝くのを見たとき、初冬の静かな朝時刻に、多くの古く忘れ去られた思い出や、過去の年月に関する悲しくも温かい思いが再び心に浮かんできた。当時、私はまだ24歳だったと言った。最後にその鉄道沿線を通ったのは、夏の素晴らしい季節で、ラマーマイアーズのヒースは紫色に染まり、タイン川の美しい渓谷全体が金色の穀物で覆われていた。私は自分の所属する連隊に合流するため向かっており、当時の私は未熟で無鉄砲で衝動的な少年で、心には明るい希望と漠然とした野心があり、頬にはまだ母親の涙が残っていた。私は6年間ランサーズ部隊に所属しており、そのうち4年間はインドで過ごした。そこで、愛する母が亡くなった。彼女の優しく情深い顔を最後に見て、私が去ることを神に祈る彼女の震える声を聞いたその瞬間の記憶が、生々しく、強烈に、そして痛みを伴って私の前に浮かんできた。それは私が家を離れ、彼女のもとを去って部隊に合流するはずだった朝のことだった。一晩中、少年特有の虚栄心と満足感に浸りながら、私は自分の豪華なランサーズの装備を眺め、剣を帯び、金色のベルトやきらめく肩章を身につけていた。その瞬間、私は自分の役職をスコットランドの王国と交換することなど考えもしなかった。これら魅力的な装備こそが、私が眠りにつく前に最後に思い浮かべ、見つめていたものだった。そして次の出来事に満ちた日の灰色の夜明けが訪れたとき、それらは依然として床の上に開封されたまま置かれていた。

かわいそうな母は、青ざめ、不安げで、眠れずにいて、涙でいっぱいの悲しげな瞳をしていた。心も悲しみでいっぱいだった。彼女は最後に一度だけ、眠っている息子の姿を見ようと、静かに私の部屋に忍び込んできた。私が目を覚ましたとき、頬に落ちてきた涙によって目が覚め、最初に目に入ったのは、その悲しげで真剣な顔だった。
私は飛び起き、これから起こる大きな別離――心と心が引き裂かれる恐ろしい状況――を思い知らされた。剣や肩章、帽子や羽根飾り、そして槍兵たちのことなど、すべて忘れ去ってしまった。子供の頃のように彼女の首に腕を回し、自分が大人だと思っていたのではなく、子供のように泣いた。
今、私は家に帰るのだが、もうあの愛する顔を見ることはできない。彼女の声も永遠に聞けなくなるのだ。
その家には、優しくて思いやりのある人々がいて、私を温かく迎えてくれるだろう。そして、いとこのコーラ・カルダーウッドもいる――彼女はまだ独身だった。
またコーラに会えるのだ。最後に会ってからずいぶん長い時間が経ったように思えた。確かに私たちは頻繁に手紙のやり取りをしていたが、叔父は手紙を書くことを嫌っていた。彼女こそが、学生時代の私の心に初めて恋心を抱かせた存在だった。インドにいる間も、バースやメイドストーン、カンタベリーなどでの軍隊生活の中でも、彼女の姿はスコットランドや故郷の思い出と結びついた心地よい記憶として私の心に残っていた。情熱的で永続的な愛情というよりは。
実際、私は他の場所でそうした感情を抱きかけていたのだが、今はそばに魅力的な人がいないため、コーラが美しく成長したのか、背はどれくらい高いのか、婚約しているのかどうか、そして彼女が依然として若い頃のことを楽しく思い出しているのかどうか、といったことを考え始めた。

涙に濡れてすっかり落ち込んでいった遊び相手――半分は恋人で、もう半分はただの友人だった。
北へ進み、フォース湾を渡るにつれて、オキル山脈の高い峰以外では雪はほとんど消えてしまった。その山々の斜面は真昼の日差しの中で緑色に輝き、とても美しかった。もし私の友人スタッドホームが一緒にいたら、スターリング・ブリッジの北側の気候がメイドストーンで感じたものよりも暖かいことに驚いたかもしれない――私たちの気候は実に変わりやすいのだ。
スターリングで馬車を乗り換え、私は温かいコーヒーを飲んだ。一方、ピットブラドは私の荷物の世話をしながら、古くて意地悪そうな顔つきの運搬係の遅さを激しく罵っていた。その運搬係の真鍮製のバッジには狼の紋章が刻まれており、それはスターリングの象徴だった。
「おい、せっかちにしろよ、この老いぼれ！」とウィリーが叫ぶのが聞こえた。
「おう、そうだな」と相手はゆっくりと答え、風雨に晒されてしわくちゃになった顔に笑みを浮かべた。「お前は髭を生やして上着を着ていれば立派な男だと思ってるんだな。俺もかつてはそう思っていたんだ。」
「どういう意味だ？」とピットブラドが尋ねた。彼の騎兵らしい態度は、たとえ制服を着ていても隠せなかった。
「意味か？」と相手は返した。「つまり、銃剣を使ってバダホスやシウダー・ロドリゴを奪還するのに力を貸したんだ。今は、くだらない荷物を運ぶだけで満足しているんだよ。ふざけるな！」
「確かに、あまり励みにはならないな」と私の部下は笑いながら言った。
「10年間軍務に就き、2回負傷し、毎日3ペンスの年金が支給されるだけだ」と相手は怒りながら、私の荷物を馬車の屋根の上に投げ捨てた。
「どの連隊に所属しているんだ？」と私は尋ねた。
「旧スコットランド旅団、第2大隊です」と彼は敬礼しながら答えた。私は彼の手に少しのお金を渡した。

「ここの天気は快適でいいですね。」
「ああ」と彼はまた陰気な笑みを浮かべて言った。「だが、緑豊かな冬は墓地を肥沃にするのだ。」
5分も経たないうちに私たちは出発し、草むらに囲まれた人里離れた小さな支線を進んでいった。そこでは半分凍った小川が枯れた葦やブラッケンの茂みの間を流れていた。その道は私たちをファイフの中心部へと導いていった――スコットランド人が呼ぶ「王国」だ。実際には古代にそうだったわけではないが、この半島状の地域自体が、外部世界からの供給に頼ることなく、住民を養うためのあらゆる手段と条件を備えているからだ。少なくとも、彼らはそう誇っている。
私は家にますます近づいていき、心臓は高鳴り、幸せな気持ちになった。目に入る風景や音、小さな茅葺きの家々、そのドアに付いた錆びた古風な取っ手、そして家の中で動く木製の織機の音まで、すべてが私には馴染み深いものだった。私たちは趣のある町や、クラックマナンの高くてがっしりした城を通り過ぎた。そこでは、古いブルース家の最後の女性領主がバノックバーンの戦いの勝者であるロバート・バーンズに騎士の称号を与え、乾いた声で「他の人々よりも私の方がそれをする資格がある」と言った。やがて、ロバート1世や多くのスコットランドの君主たちの墓を覆う尖塔が見えてきた。私たちはダンファームラインを通り過ぎ、そこには壮麗な廃墟となった宮殿があり、マルコムが真紅のワインを飲んだ場所でもあり、チャールズ1世が生まれた場所でもあった。また、急な坂道を上がると、ピッテンクリーフの森に突き当たる。
[*] 古いスコットランド式の呼び鈴の代わりに使われていたもので、今ではファイフ以外では見られない。
私の喜びは、私の召使いであり、叔父の家の管理人であったシモンの息子であるウィリー・ピットブラドも同じように感じていた。彼は私の部隊の騎兵であり、私は彼のために……

1ヶ月間の休暇を得ていた。だから、彼が鳥の巣を作った生垣たち、耕すときに歌ったり口笛を吹いた田んぼたち、学校をサボって何時間もぶら下がっていた農場の門々、ピトリアリーやピッテンクリーフの森、修道院の古い灰色の壁、そしてブルースの墓を覆う四角い塔――これらすべてがウィリーにとっては古い友人のような存在だった。不思議なことに、彼のスコットランド訛りの英語は、私たちの騎兵たち――ほとんどがイギリス人だった――によってほとんど消されかけていたにもかかわらず、呼吸する空気と共に再び彼の舌から溢れ出てきた。彼はハンサムで勇敢な若者で、旧宅や隣村の使用人の女の子たちの間で大人気になる素質があり、彼女たちの田舎者の恋人たちにとっては悩みの種でもあった。旧市街を数マイル過ぎたところで私は列車を降り、彼には荷物を積んだ犬車で後から来るように言い、よく覚えている近道を通って野原を横切った。その道なら、地上で残っているほとんど唯一の親族であるコラを除けば、叔父のナイジェル卿が住むカルダーウッド・グレンまで直接行けるはずだった。

第II章

あの冬の丘に覆われた雪の銀色の輪のように純粋で、
静かに流れるすべての思いもまた純粋で、
その純粋な喜びで私の胸は満たされる。

甘い春の朝の息吹のように優しく、
あるいは夏のそよ風のように、彼らはさまよっていく。
私の心がより優しくなるまで、
そして君や故郷の人々のことを夢見るまで。

冬の日は寒く晴れていたが、山頂を除いて霜は降りていなかった。そこには雪が積もっていた。本来なら植物は休眠状態にあるはずだったが、高台やファイフ地方の牧歌的な丘陵地帯は緑豊かで肥沃に見えた。しかし、明日の厳しい霜によって完全に破壊されるかもしれない若芽が早くも出始めていた。
道端の小さな四角い窓からは火が赤く灯り、巨大な石造りの煙突からは煙が濃い雲のように空高く立ち上っていた。それは家の中の温かさや快適さ、そして勤勉さを物語っていた。やがて、カルダーウッド・グレンの斜面を覆う、葉のない木々の森や、西のロモンド山脈の緑の斜面を照らす夕日の光の中で輝く古い家の屋根が見えてきた。
私は気づかれることなく、その静かな村を通り過ぎた。そこは、私の親切な叔父の土地の境界上にある場所で、鍛冶屋やパン屋、酒場の古い看板も私には馴染み深いものだった。古いゴシック様式の教会の時計が、田舎特有のゆっくりとした調子で3時を告げていた。
何年も前、少年時代に、その村の教師の声を覚えている。それ以来、私自身も他の人々も、そして周囲の景色さえもどれほど変わってしまったことか！日々の生活や労働――つまり苦労の連続――がその時計の音や針によって刻まれていた人々が、どれほど多かったことか。

彼らは今や他の土地にいるか、尖塔の影の下にある質素な墓の中で眠っている。それでもなお、苔むした古い時計は刻み続けていた！
それ以来、私は成人し、大切な親族たちが次々と亡くなるのを目の当たりにした。兵士となり、インドで戦い、ビルマ戦争では参謀として働いた。ラングーンが砲撃された際、プロームの高地にあった我々の陣地に敵が夜襲を仕掛けてきて、私は負傷した。
何千もの印象深い光景や見知らぬ顔々が私の目の前を駆け抜けていった。私は大西洋とインド洋を二度も横断し、ケープを二度も通過した。最初の時は、帰郷する船々を不安げな眼差しと羨望の心で見つめていた。そして今、これらすべての出来事は長い夢のように思え、古い村の時計の音を最後に聞いたのがまるで昨日のことのようだ。
あの古びた礼拝堂で、誓約派のロウが説教を行い、偉大な大司教もまたそこで説教した――裏切り者であり殉教者でもあったシャープ、彼はマガス・ミュアで命を落とした。さらに不思議なことに、誓約派がイングランドを侵略しニューカッスルを攻撃してロンドンの石炭市場に深刻な打撃を与える前年、かつてカトリック時代にオルガンが置かれていた空っぽの屋根裏部屋から、オルガンの演奏音と、聖歌隊が歌う壮大なグレゴリオ聖歌の声が聞こえてきたという伝説がある。これらの音は夜間や、カルダーウッド教会が空っぽの時にしか聞こえず、誰かが入ってくるとすぐに止んで、すべてが静寂に包まれた。まるでセント・マーガレット教会の廊下に、石の台座の上に横たわる死者のように。しかし、この奇跡は聖職制度の最終的な復活を予兆するものだと広く信じられていた。

鉄道の速さは、時間や空間の概念をあまりにも急速かつ完全に消し去ってしまうため、わずか24時間前に自分がメイドストーンの兵舎やロンドンの高級ホテルで過ごしていたという事実を信じるのが難しかった。しかし、それが現実だったのだ。

去年の枯れ葉が深く積もった中を歩きながら、私は暗く曲がりくねった小道を進んでいった。近づくにつれて心臓の鼓動は速くなり、すぐにその人物を思い出した。彼は私の幼なじみであり、第二の父のような存在であり、叔父にあたる、親切なナイジェル・カルダーウッド卿だった。彼はいつも持ち歩いている除草器を使って、邪魔な雑草を抜くのに夢中で、そのおかげで私は気づかれずに近づくことができた。彼は以前会った時と変わらずたくましく健康そうだった。よく使われている広い帽子の下から覗く灰色の髪は、少し薄くなり銀色が増しているようだったが、その帽子には相変わらず虫や魚の形をした装飾があり、顔色も以前と変わらず健康的で元気そうだった。確かに少し背中が曲がっていたが、体格は依然としてがっしりしており、いつものように灰色のツイードの服を着ていた。太い脚には長い茶色い革のレギングスが履かれており、それは狩猟シーズンにターニップやヒースの中で、またファイフ地方の肥沃な地域を流れるマスがいる川で多用されてきたものだった。

私が近づくと、年老いて目が見えにくく、息切れするオットャー・テリアが彼の足元に寄ってきた。紳士的に一礼したその男爵は私を見上げたが、私だとは気づかず、私が何か言うのを待っていた。実際、私が見せていた背の高さ、しっかりとした体格、日焼けした顔、濃い口ひげを見れば、かつて心が重く沈んでいた細身で無精ひげのない少年だとは到底気づけないだろう。

母親の腕の中を離れ、約6年前に騎兵隊のコルネット奏者としてこの世で自分の道を切り開こうとしたのだ。
「おじさん――ナイジェル卿！」私は震える声で言った。
「ニュートン、我が愛しい少年よ、ニュートン――お前だと気づかないほど私は目が悪いのか？」彼はそう叫びながら私の手を握り、腕を回して私を抱きしめた。「カルダーウッドに戻ってきてくれて嬉しいよ、故郷に帰ってきてくれて……しかも大晦日の翌日に！ニュートン、これからも何度も楽しい季節の訪れがあるように！ロンドンで最後に会ってから、お前は本当に立派な男に成長したな――まさに竜騎兵そのものだ！」
「それでコーラはどうですか？もちろん一緒にいるんですよね？」
「コーラは元気だよ。見た目は華やかではないけれど、優しくて心優しい可愛い子に成長して、その価値は金に換えられないほどだ。でも、自分の目で確かめてみなさい。今、家にはたくさんの客がいるから、君に紹介したい人たちもいるんだ。」
「ありがとう、おじさん。でも、会いたかったのはおじさんとコーラだけです。」
「でも、どうして一人で、しかも歩いてここに来たのか？」
「カルダーウッド駅で列車を降りて、騒がずに昔の家に静かに戻りたかったんです。」
「つまり、私たちより先に着きたかったわけか？」
「ええ、おじさん、私の気持ちはわかりますよね」と私は言った。彼の澄んだ黒い瞳を見つめながら。その瞳には深い愛情が宿っており、彼の最年少で最も可愛がっていた妹である母の面影を思い出させた。
「ディナー前にピットブラードが馬車で迎えに来るよ。」
「ああ、ウィリー、昔の管理人の息子ですか？」
「ええ。」
「彼は元気ですか？」
「とても元気で、とても優秀なランサーに成長していて、使用人たちの間で帽子を脱ぐ競争が起きそうですよ。彼を外に置いておくのは嫌ですね……」

「階級などはどうでもいい、だがあの立派な男は私を見捨てないんだ。」
「あそこの野原やロモンド地方からは素晴らしいキジ肉がたくさん、エデン川からは美味しいマスがたくさん届けられてきた。それをみんな、かわいそうなウィリーが私のために運んでくれたんだ。さあ、こちらへ来なさい。管理人の小屋を通って近道で家まで行こう。道は忘れていないだろう？」
「忘れるはずありませんよ、おじさん。アダーズ・クレイグや古いバトルストーンを通って行きますよね。」
「その通りだ。今回君が来てくれて本当に嬉しいよ。ニュートン、君に伝えたい知らせがあるんだ——とても重要な知らせだよ。」
「本当ですか、おじさん？」
「ああ」と彼は心から笑いながら続けた。
「どういうことですか？」
「カルダーワード・グレンは今やまさに罠のような場所なんだ。」
「どうしてですか？」
「ここにはベンガル軍出身のラマースケールス将軍がいて、肝臓の病気で帰国してきた。顔色はチューリップのように黄色く、そして彼の青白い姪もいる。その娘は、一体いくつもの袋分、あるいは何十万ルピーもの価値がある美しい娘だ（ただ、正直なところ、『ラック』というのが何で、いくらなのかは全くわからない）。また、スピタル・オブ・リックスピタルや、自由党の議員であり、特に自分の利益のために活動するイルクもいて、彼には二人の娘がいて、とても美しい娘たちだ。それに、あの美しい金髪のウィルフォード嬢もいる。彼女には君の所属する連隊にいるいとこがいて、ヨークシャーの貴族の娘で、みんなが彼女なら素晴らしい妻になると言っている。さらに、チリングハム伯爵夫人や、彼女の娘であるルイザ・ロフタス嬢もいて、本当に魅力的な娘だ。だから、先ほども言ったように、ニュートン、あの古い家は君を捕らえるための罠のようなものなんだ。」
もし叔父さんの洞察力がもっと鋭かったら、あるいは彼が除草作業をそんなに激しく行わなかったら、彼が口にしたその姓が私に与える影響の大きさに気づかないはずがなかった。

しばらく間を置いてから、私は言った。「あなたの手紙のどこにも、ロフタス夫人がここにいるということは書かれていませんでしたね。」
「そうだったか？だがコーラは君の主な通信相手だ。きっと彼女が書いただろう。」
「逆ですよ。私のいとこは一度も彼女のことに触れていません。」
「奇妙だな！チリングハム卿は内閣会議に出席するため急いで一週間前にここを去ったが、彼の家族たちはもう三ヶ月近くここで過ごしている。伯爵夫人は実に魅力的な人だ――本当に魅力的だ。だが娘はまるでダイアナのようだ。君は以前に彼女に会ったことがあるだろう――彼女自身がそう言っていた。そして私は決心したのだ――ああ、何のためかは分かっているだろう、この悪党め――え？」
叔父が何を決心したのかはあまり明らかではなかったが、彼は私の脇腹を軽く突きながら言葉を締めくくった。
「私に急いで結婚させて、後で後悔させるつもりか、叔父さん――それがあなたの決心ですか？」
「私は古風な男だ、ニュートン。しかし格言や、ワインや良い教養以外の古いものはすべて嫌っている。」
「叔父さん、話を変えますが」と私は言った。「ランサーズ部隊がトルコへ派遣される命令を受けていることはご存知ですか？」
「女性たちが鍵をかけられ、買われ、社会から隔離される場所だ。まるでイギリスでは彼女たちが売られるために社会に放り出されるのと同じだ。」
「つまり、親愛なる叔父さん、活発な若いランサーがあなたの高貴で美しい後見人にとって最適な夫になると思って、私を犠牲にしようと決めたのですね？」
「その通りだ。だが戯曲やロマンスの古い慣習に従えば、君は自発的に同意してはいけない。最初から彼女を心から憎む覚悟をし、他の誰か――もちろん、親切で質素だが尊敬に値する家柄の村の娘――を選ぶべきなのだ」とナイジェル卿は笑いながら答えた。

「彼女なんて大嫌いだ――他の人の方がいい！」と私は叫んだ。「いや、むしろ、私は――」
自分が何を言おうとしていたのか、どこまで自分の本心を露わにしてしまったのか、私にはわからない。血がこめかみに集まり、めまいがして混乱した。というのも、その親切な老男爵は、彼が語っていたあの美しい女性がすでに私の心に抱かせた絶望的な情熱についてほとんど知らなかったからだ。
「以前にルーシア様に会ったことがあると？」
「いえ、私に会ったのは彼女の方です」と私は答えた。この些細な言葉によって、自分が彼女に忘れられていないことを思い出せて嬉しかった。
「ああ、そうか――どこでだ？」
「ええ、カンタベリーやタンブリッジ・ウェルズ、バースなど、人々が集まる場所です。ロンドンでも、宮廷で彼女が紹介されるのを見ました。」
「なんだと！君と彼女はまるで一緒に行動しているようだな」とナイジェル卿は笑いながら言った。すると私の頬の色は再び深くなった。「しかし、警戒しなければならない。ここにいる君たちの仲間の一人が、ずっと彼女の後をつけ回しているのだ。」
「うちの者ですか？」と私は驚いて叫んだ。
「そうだ。真面目で陰気で、作為的な態度の男だ。北のチリングハムの狩猟会で出会い、君と同じように休暇の最後の数週間をここで過ごすよう誘ったのだ。そして彼は、自分が君の親しい友人だと私に強く印象づけようとした。」
「彼はトラヴァース大尉――ヴォーン・トラヴァースですか？彼は今休暇中ですよね。」
「いや、彼はデ・ウォーレ・バークレー中尉だ。」
「バークレー！」と私は嫌悪感を込めて繰り返した。信じられないほどの怒りに駆られ、それを隠すことがほとんどできなかった。というのも、彼は断じてカルダーウッド・グレンで一緒にいてほしくない人物だったからだ。
バークレーは、社交の場や食堂、パレード、競馬場、狩猟場などで出会うには悪くない相手だった。ハンサムで礼儀正しく、態度も概して問題ないが……

彼は上流社会向きの人物ではなかった。彼は莫大な財産の持ち主で、その財産は父親から受け継いだものだった。父親は質素なスコットランド人で、元々は荷運び人として人生を始め、姓は単にジョン・デュワー・バークレイだった。彼は裕福な醸造業者となったが、どういうわけか息子もまた、他の成金たちと同様に自分の名前を軽蔑し、デ・ウォーリー・バークリーという名前で騎兵隊に登録され、その名前が「軍人名簿」に記載されることになった。勤勉な老醸造業者が苦労して築いた財産を、彼は惜しみなく使っていったが、贅沢というわけではなかった。しかし、イートン校時代やその後クライストチャーチの紳士として過ごす間、彼は放蕩三昧の生活を送り、その名前は悪名高くなった。彼は、賢明な母親たちが娘たちの社交界から遠ざけようとするような、徹底した放蕩者の一人だった。しかし、彼の軍籍、騎兵隊の制服、財産、そして社会的な風格を備えたハンサムな容姿と振る舞いのおかげで、状況は変わったのだ。だから、親切で善意に満ちているが愚かな老男爵が、私のために彼をカルダーウッドに住まわせ、私の美しいいとこのコーラの友人であり、ルイザ夫人の仰慕者として扱ったことを知って、私はかなり腹が立った。これらすべてを考えているうちに、彼女の名前を忘れてしまったようだ。叔父が私を現実に引き戻して言った。「そうだ、彼女は本当に魅力的で素晴らしい少女だよ！少し堅苦しすぎるかもしれないが、私は自分の小さなバラのつぼみのようなコーラの方が好きだ。ルイザ夫人は頭脳派かもしれない――確かにそうだろうが、私たちのコーラは心だけの子だ、ニュートン、心だけなんだ！」 「じゃあ、叔父さんはルイザ夫人は頭脳派だと思うのですか？」 「一目見ただけでわかる――そう、ちらっと見ただけでもね。それでも時々、コーラが男の子だったらよかったのにと思うことがある……」 叔父は杖に寄りかかり、ため息をついた。

彼の長男は第12ランサーズ連隊に所属してグジャラートの戦いで命を落とし、もう一人の息子も大学在学中に早世した。この二重の喪失は、すでに重病の末期にあった彼らの気弱な母親にとって致命的な打撃となった。今や、孤独なナイジェル卿の愛情は、晩年に生まれた唯一の娘コーラに集中していた。そのため、彼は自分の妹の息子である私を大変気に入ってくれた。しかし、1625年にチャールズ1世によって創設されたスコットランド最古の男爵位が自分の家系から消えてしまうことを心の中で悲しんでいた。

スコットランドの王女エリザベス・スチュアートをボヘミアへ伴ったグレンのノーマン・カルダーウッド卿は、ノバスコシアの男爵たちの中で最初に男爵位を授与された人物であり、「スコットランド初の男爵」と呼ばれていた。私の叔父も先祖たちと同様、この称号を誇りに思っていた。

「その領地は相続制になっているのだ」と彼は続けた。「1685年にスコットランド議会が相続法を可決した際、最初にそうなった領地の一つだ。知っての通り、その領地は遠い傍系の者に渡るが、男爵位は私で終わりだ。コーラは十分な財産を残されるだろう。ピットガヴェルの土地や炭鉱、鉄鉱山があって、年間2000ポンドの収入が得られるのだ。そしてお前、ニュートン、どんなことがあっても忘れられてはいないぞ。」

「叔父さん、すでにたくさん助けてくださったのに……」

「たくさんか、ニュートン？」

「ええ、叔父さん。」

「まあ、ランサーズ連隊に入るための準備をしてやっただけだ。それだけだよ。」

「それ以上のこともしてくださったじゃないですか、叔父さん……」

「お前の部隊の購入資金をコックス＆カンパニーに預けてやっただけだ。でも、もし他の者たちが生きていたら、このお金のほとんどは彼らのために使われていただろう。だから、運命と幸運に感謝しなさい。」

戦争だ、私じゃない、坊や、私じゃない。だが時々、特に一人になったとき、古い家名の後継者を残す代わりに、一方の少年はあそこの古い教会の墓に横たわり、もう一方は遥か遠く、グジャラートの戦場にいると思うと悲しくなるのだ。」
彼は白い髪を振り、声は震え、顎を胸に落として続けた——
「かわいそうなナイジェル！　素敵なアーチー！」
その男爵は背が六フィートを超えるハンサムな男で、今は少し腰が曲がっていたが、かつてはまっすぐに立っていた。彼は整った鷲のような顔立ち、健康的で赤みがかった肌、澄んで明るい暗灰色の瞳、形の良い（ただしそれほど小さくはない）口元、そして忍耐力と決断力を示す曲線を持つスコットランド風の顎を持っていた。髪はほとんど白かったが量は豊富で、手は日差しによって日焼けしており、手袋をすることはほとんどなかった——銃や棒、乗馬用の鞭、カーリング用の石が常に手にあったからだ——しかし形が良く、その手の形や爪から、彼が高貴な血筋の紳士であることがわかった。彼の質素な服装については既に述べたが、ボタンホールに付いた銀製の犬用笛と、祖父であるサー・アレクサンダー・カルダーウッドから受け継いだ大きな金の印鑑戒指以外、装飾品は何もなかった。その祖父は1748年にトルトゥガとハバナの間でスペインのガレオン船と戦い、それらを打ち負かした艦隊においてホーク提督の指揮下でフリゲート艦を率いていた人物だ。
彼はファイフ地方の頑強な老領主で、戦闘的なスコットランドの先祖たちの長い系譜を誇り、外国の血が一切混じっていないことを自慢していた。デーン人でもノルマン人でも——イギリス人特有の奇妙な自慢や誇り——彼らの中にはいないと言い、むしろ我々のハイランダーたちが力強く表現するように、大地から生まれ、その土地の土着民である一族の子孫だと主張していたのだ。

しかし実際、スコットランドの貴族階級のほぼ全員が外国系の血を引いているというのは、彼ら自身の想像に過ぎない馬鹿げた作り話であり、それは修道士であるラテン語の著述家たちの無知から生まれたものだ。彼らは記録や歴史書の中で、最も一般的なケルト系の父称や姓の前に、多くの場合「ノルマン系のde」または「le」という言葉を付け加えていたのである。

ナイジェル卿は、軍隊用語を使えば「何人もの男たちを相手に戦った」経験があり、ピストルの腕前が非常に優れていると評判だった。彼は、ファイフ地方の貴族たちの間で高揚していた保守党の怒りを共感していたことを覚えている。それは、オーチンレックのアレクサンダー・ボズウェル卿が、バルムートで行われた厳粛な決闘の中でダニアーンのジェームズ・スチュアートに撃たれた事件だった。その決闘では個人的な恨みと政治的な敵意が混在しており、勝者はイングランドへ、そしてそこからフランスへ逃げ込むしかなかった。

「よく考えてみると奇妙だよ、ニュートン」とナイジェル卿はよく言っていた。「あの哀れなボズウェルが、議会で最初にスコットランドの古い決闘に関する法律の廃止を提案した人物だったというのに、結局はただの新聞記事のせいでピストルによって命を落とすなんて。おそらく、ウォルター・スコット卿も同じくらい責任があったのだろう。」

第三章

歌え、おお甘美な鳥よ、夕暮れに向かって歌え。
お前はカルダーウッド・グレンの響きにとっても大切な存在だ。
この胸にとっても、また心を奪うほど魅力的な存在なのは、ダンブレーンの花、可愛らしいジェシーだ。
タナヒル

「ここがその古い屋敷だ。ついにここまで来たな、ニュートン」と叔父は言った。森の中を続く小道が急に曲がり、私たちは突然、あの古い屋敷の前に立っていた。父が早くに亡くなった後、私はそこで少年時代を過ごしたのだ。その屋敷は木々に覆われた谷間に立っており、ファイフ地方の三つのロモンド山脈が見下ろしている。ファイフは風景が特に美しいとは言えない地域だが、静かで美しい景色を多く見せてくれる。カルダーワードは、スコットランドに数多くある古い城館や要塞に過ぎず、最初の住居よりも後の時代に建てられたもので、最初の住居はギーズ家のメアリーと聖会派の貴族たちとの戦争の際に大きな被害を受けた。デッセ・デパンヴィリエの兵士たちが火薬を使ってその一部を爆破したのだ。しかし、ファイフの侍従長であり、ビートン枢機卿のためにセント・アンドリュース城の城主でもあったジョン・カルダーワード卿が激しく復讐した。彼はフォークランドの森でフランス人部隊を追い詰め、多数を殺害し、少なくとも十数人を宮殿の庭のオークの木に吊るしたのだ。最も新しく加えられた部分は、ホリルード宮殿の設計者であり、スコットランド版のイニゴ・ジョーンズと呼ばれるキンロスのウィリアム・ブルース卿の監督のもと、現在から約190年前に建てられたもので、その様式はやや華やかでパラディアン様式の特徴を持っている。そのフルート状のピラスターやローマ風のコーニス、ケープは、灰色の岩の上に建てられ、その周りにテラス式の庭園が広がる古い塔の厳格で粗野な窓とは対照的だった。この古い部分の部屋들は、アーチ型の天井や壁、大きな暖炉など、奇妙で趣のある外観をしており、湿気っぽかった。

錆びつき、寒々として荒涼としたその場所では、まるで過去のカルダーワッド家の亡霊たちが訪れてきて、現代の豪邸に住む子孫たちの流行に合わせた友人たちとは別にそこに留まっているかのような雰囲気が漂っていた。塔の中には、ナイジェル卿がダンファームライン城の多くの古い遺物を大切に保管しており、1708年にその城の屋根が崩れると、人々によって略奪されてしまったのだ。
ある部屋にはジェームズ6世の揺りかごや、その息子チャールズ1世が生まれたベッドがあり、別の部屋にはデンマークのアンの宝箱やロバート3世の椅子、そして摂政オールバニの剣があった。この風情豊かな古い家の周辺の土地には、立派な古木がたくさん生えており、その木々の下では、イングランドでは見られないほどの大きさや力強さ、凶暴さを持つ鹿の群れが草を食んでいた。カルダーワッド家の象徴であるヤシの木が描かれた立派な正門、2スコットランドマイルも続く長い道、そしてその緑豊かな景色の先にある半要塞化された邸宅は、父祖たちがラングサイドでメアリーの旗を、ダンブレーンの戦いでジェームズ8世の旗を守るために戦った人物の住まいにふさわしいものだった。
ここには、狩人であり兵士でもあったジェームズ5世が森の中で喉の渇きを癒した井戸があり、また、フロッドンの戦いで命を落とした彼の父親がクロスボウの一発で鹿の王を倒したオークの木もあった。要するに、あらゆる記憶を抱えたカルダーワッドは、過去の完全な縮図だったのである。
東のロモンド湖は、他の湖々と同様にケルトの英雄ラオマインにちなんで名付けられたもので、今は夕日に照らされて赤く染まっていた。私たちがその家に近づくにつれて、季節を問わず頂上まで緑に覆われているその美しさが際立って見えた。

精巧に彫られた玄関のドア――かつてはオーク材と鉄でできていたが、今では板ガラス製のものに取って代わられていた――の前に、化粧を施し、身なりを整え、エプロンを着け、特有の堂々とした姿勢と鋭い顔立ちを持つ使用人が現れた。しかし彼がドアノブに手を触れる前に、ドアが勢いよく開き、健康的な肌色、輝く瞳、そして明るく楽しげな笑顔を持つ美しい若い娘が階段を駆け下りて私たちを迎えに来た。

「カルダーウッドへようこそ、ニュートン」と彼女は言った。「新しい年が幸せなものでありますように。」

「あなたにもずっと幸せが訪れますように、コーラ」と私は彼女の頬にキスをしながら言った。「最後に会ってから私は変わってしまったけれど、あなたの目の方がおじさんの目よりも澄んでいる。実際、おじさんは私のことを知らなかったのだから。」

「あら、お父様、本当に？」と彼女は尋ねた。その美しい瞳には喜びと楽しみが溢れていた。

「事実だよ、可愛い子。」

「あら！たとえあなたがあの新しい装飾品をつけていても、私がそんなに退屈になるはずがないわ」と彼女は笑いながら言った。私が彼女の腕を取り、私たちはキャビネットや胸像、絵画、鎧などが置かれた長く立派な廊下を通って応接室へと向かった。「それに、私はまだ結婚していないのよ、ニュートン」と彼女は再び明るく微笑みながら言った。

「でも、きっとお気に入りの男性がいるんでしょう？コーラ。」

「いいえ」と彼女は少し傲慢な口調で答えた。「誰もいないわ。」

「結婚のことを考えるにはまだ時間があるよ、コーラ。あなたはまだ19歳だし、トルコから戻ったらあなたの結婚式で踊りたいと思っているんだ。」

「トルコ……」と彼女は繰り返した。その純粋で幸せだった顔に雲が浮かんだ。「ああ、そんなこと話さないで、ニュートン。忘れていたの！」

「そうだね。待つのは長く感じるか、不安に感じるかしら？」

「どちらでもあるわ、ニュートン。」

「まあ、いとこさん。あなたのその柔らかな紫色の瞳や、黒く光る三つ編み（頭上には魅力的なミスルトーがあるわ）、そして可愛らしい帽子やぴったりした手袋、子供用のブーツ、常に新しくて様々な色合いのドレスを身につけていれば、いつでも簡単に人の心を掴むことができるわ。」
彼女は私をじっと鋭く見つめ、どこかイライラしているような表情を浮かべ、軽くため息をつきながら言った。
「ニュートン、あなたは私のことを理解していないのね。私たちは長い間離れていたから、あなたはもう私の性格の特徴をすべて忘れてしまったのでしょう。」
「一体何を言いたいんだ？」と私は思った。
私のいとこのコーラは最盛期を迎えていた。彼女は美しいというよりは、とても可愛らしかった。頬が赤くなり、深い紫色がかった灰色の瞳が輝く時でさえ、他の女性たちに比べると見劣りしてしまうほどだった。
彼女の身長はちょうど良く、体つきも丸みを帯びており、肩や腕、手もとても美しかった。顔立ちは小さく、完全に整っているとは言えなかった。彼女の目は時に臆病げで、時に好奇心に満ち、時に活気に溢れていたが、実際にはその表情は絶えず変わっていた。髪は黒くて厚く、波打っていた。私は彼女を見つめながら、今の彼女の魅力や過去の思い出、そして何よりも叔父が私に寄せてくれた父親のような愛情を思い出し、彼女のことをとても大切に思ってはいるものの、他の人がいなければもっと深く、優しく愛することができただろうと感じた。そして今、まるでそのような考えを遮るかのように、あるいはそれを裏付けるかのように、私たちが入ろうとしていた居間のドアに女性が突然現れ、彼女は言った。
「あら、友達が来たわ。あなたに紹介しなくちゃ。」
「紹介は必要ありません」と相手は手を差し出しながら言った。「以前にノークリフさんにお会いしたことがあります。」
「ルイザ夫人！」私は息をのんで叫び、彼女の手に触れた瞬間、突然の感情に心が震えた。

「出発する前にあなたが来てくれて本当に嬉しいわ。お互いの友人たちのことをたくさん尋ねたいの。婚約した人、喧嘩をした人、家に戻ってきた人、海外へ行った人……。スコットランドにはもう4ヶ月もいるのよ。それに」と彼女は小さな時計をちらりと見ながら付け加えた、「もう夕食の準備をしなくちゃ。さあ、コーラ、時間はほんの30分しかないわ。ラマースケール将軍はとてもせっかちで、『軍隊式の時間感覚』と『軍隊式の食欲』を持っているのよ。」
そう言って、彼女は明るく優しい笑顔でお辞儀をし、コーラを連れて去っていった。コーラは階段を上っていく途中で、私に向かってふざけるように彼女の手にキスをした。ルイザ夫人はコーラよりも背が高く、体格も大きかった。彼女の顔立ちは非常に美しく、はっきりとしていた。額は低く、鼻は鷲鼻に近い形をしていたが、とても優しい印象だった。彼女の肌色は薄く、おそらくクリーム色だった。この上品で淡い色合いとは奇妙な対照をなすように、彼女の厚く波打つ髪、長い二重まぶた、そして常に輝いている瞳は、スペインのジプシーやウェールズのジプシーのように黒かった。
この淡い美しさに加えて、彼女には時に高慢で、時に遊び心のある態度がありながら、常に落ち着き払っていた。服装や装飾品に関しても卓越したセンスを持ち、声もとても魅力的だった。些細なことでさえも興味深く話せる能力があり、どんな話題についても流暢かつ優雅に会話できた——その話題を自分がよく知っているかどうかはルイザ夫人にとって重要ではなかった。
彼女は私と同じくらいの年齢で、おそらく数ヶ月若かっただろう。しかし、ファッション界での経験や上流社会の作法や考え方についての知識では、私よりも100歳は年上だった。要するに、私は彼女に心を奪われてしまったのだ。彼女はそれをよく知っているはずだが、こんな些細な勝利を認めるのを恐れたり軽蔑したりしているのだろう。

彼女が手に入れた数多くのものの中でも、騎兵隊の副官を征服したということだ。
そう思ったのは、心の中で怒りと劣等感、そして嫉妬の苦しみに苛まれていた時のことだ。
一瞬、まるで夢の中にいるような気分になった。叔父が服装を変えるべきだと何か言って、私の服装にも変更を提案し、謝ってから、私を廊下か応接室のどちらか好きなところに残して去っていったのを覚えている。しかし今、応接室のアームチェアに座って『パンチ』誌を読んでいた人物が、突然立ち上がって近づいてきた。その人は夜会服を着ていたのだ。
それは他ならぬ私たちのバークリーで、部屋には彼一人しかいなかった、少なくともルイザ・ロフタス夫人と二人きりだったのだ。彼はゆっくりと歩いてきた。まるで歩くこと自体が退屈なことであるかのように、右眉を筋肉で引き締めて眼鏡を固定したままだった。彼の態度全体からは、若さや富、贅沢こそが人生で最悪の災難であり、人生自体が退屈なものだと振る舞う、あの哀れなダンドリア家の人々特有の「疲れ果てた」雰囲気が漂っていた。
「ああ、ノークリフ――ふむ、ここで会えて嬉しいよ、旧友よ。ふむ――君が来ると聞いていた。元気にしてるか？メイドストーンのみんなはどうだ？」
「海外勤務の準備をしています」と、彼の手袋をはめた手の先が私の手に触れた時、私は短く答えた。
「ひどく退屈な話だ！今では出世のための書類を提出するには遅すぎる。くそっ、もう軍務なんてやりたくない。私はそんなもの向いてないんだ。」
「もうすぐ、あなたと同じ考えの人が増えるでしょう」と、私は冷静に言った。
バークリーは冷たく狡猾な目をしており、口元がどうであれ決して笑わなかった。それでも彼の顔は明らかにハンサムで、濃く黒い口ひげが、もし見えたならば彼が極端な官能主義者であることを示していただろう唇を隠していた。彼の頭の形は良かったが、頭頂部を正確に分けた髪型が彼にある種の雰囲気を与えていた。

極めてつまらない人物だ。デ・ウォー・バークリー氏は、私の好きな人間では決してなかった。私たちは同じ日にランサーズ部隊に入隊したものの、彼を兄弟のような将校であり、叔父の屋敷に住む者として、表面上は親しげに挨拶せざるを得ない状況に、私はひどく不快に思っていた。
「それで――えっと、部隊からの便りは？」と彼が続けた。
「実際、何の便りもありませんよ、バークリー」と私は答えた。
「そうか。一ヶ月の休暇があるのか？」
「任地へ戻る間の休暇です。」
「道順は決まったのか？」
「ここに私たちがいるのですから、変な質問ですね。」
「えっと――そうだ、もちろん――なんて素晴らしいことだ。」
「いや、まだ決まっていません」と私は冷たく言った。「しかし、我々は海外勤務の命令を受けており、いつでも電報で休暇が取り消される可能性があります。」
「まさか――本当に！」
「事実です。どんなに不快であってもね。それで、私の叔父であるナイジェル卿は、どこであなたに会ったのですか？」
「ハイランド地方のチリングハムの射撃場でした。」
「あなたがその伯爵を知っているとは知りませんでした。」
「ある夜、暗闇の中で案内人を失って道に迷いました。幸運にも、スコットランド特有の発音しにくい名前を持つ、あの伯爵の射撃場に偶然たどり着いたのです。」
「ああ、時には名前ももっと聞きやすくなることがあるでしょう。でも、あなたの父親なら、正直者ですから、簡単に発音できただろうに」と私は静かに言った。バークリー、いやバークレーがイングランド人ぶる態度は、私にとって常に笑いの種だったからだ。「あなたはまだロシア語も学ばなければならないし、それも……」

間違いなく、お父上が話していた言葉よりも不快なものに違いない。北方では、山岳地帯にいたのか？
「えっと――まさか！いや、アイルランドの『ギル・ブラス』にもあるように、『誰の足でも目立つわけにはいかない』のだ。私の足もその中に含まれる。ピンク色のズボンを履くと、そのズボンの長さがちょうど良くなる。ロイザ夫人がマク・グーリガンの領主であるマク・クエイグや他のタータンを着た地元の人々と一緒に集まりに参加するよう強く勧めてきたけど、私は行く気になれない。昨日、ウィルフォードから手紙が来た。彼はジャック・スタッドホームとクレイヴンの間の有名な試合について書いていて、その試合には大金がかかっており、クレイヴンが赤いボールを使って42点を取って勝ったそうだ。そして、テーブルのポケットが卵カップほどしかないことを考えると、クレイヴンの方が優れていると思う。」
「出発する日の朝のパレードでその試合のことを少し聞いたけど、私はビリヤードがあまり得意じゃないからね。」
「なぜハワードの雌馬が最後の部隊間の競走で負けたのですか？」
「わからない」と私は乾いた声で答えた。すると彼は下唇を噛んだ。
「ここにはいい人たちもいるが、奇妙な人たちもいるな。ロフタス夫人もここにいる。彼女はいつものように、『勇気があればキスしてみなさい』という態度でいる。」
「バークリー、彼女の立場の人にそんな風に話すなんてどういうことですか？」
「まあ、『二度とそんなことをしないでください』というような表情ですよ。」
「彼女は私の叔父の客人です。喫煙店やカジノにいる娘じゃありません！」と私はますます傲慢に言った。
「ナイジェル卿の客人ですか――ふむ、私も同じです。そして、その立場を最大限に活用しようと思っています。ヨーク出身のウィルフォードのいとこであるウィルフォード嬢もいい子ですが、私にはそのつもりはありません。以前、馬丁が言っていたように、自分を捨てる余裕なんてありませんからね。」

「ここで自分の意図を伝えるためには、他人の話し方を真似することを学ばなければならない。ルイザ様に対して何か企んでいるなどと思わせてはいけないのだ！」と、私は実に無礼な態度で言った。
「なぜだ？」と彼は全くそれを理解せずに尋ねた。「私もよく、彼女が与えてくれるような心の動きや情熱に襲われるのだ。」
「どういう意味ですか？」
「子供の頃に麻疹や水ぼうそうにかかった時のように――脈拍が少し速くなり、夜になると落ち着かなくなるが、そのうち治ってしまうのだ。」
「そのような冗談めかした口調で彼女に話しかけるのはやめなさい」と私は言い、すぐに背を向けた。「失礼しますが、もう夕食の準備をしなければ。」
そして、昔何度も私を背中に乗せてくれた白髪の老執事ビンズ氏が先導して、今度は心からの握手で私を迎え入れてくれた。その握手には私を軽蔑するような素振りは全くなかった。ただベルキーは私たちの挨拶を見て目を大きく見開いただけだった。私は北翼にある古い部屋へ案内され、そこでは暖かい火が燃えており、化粧台の両側にはランプが二つ灯されていた（屋敷は村から供給されるガスで十分に照らされていた）。ウィリー・ピットブラドが私の道具や服を整理してくれていた。しかし彼を家族のもとへ行かせると（彼にとっては大変喜ばしいことだった）、私は一人になって考え事をしながら着替えを始めた。ベルキーが交わした数少ない言葉には、微妙で控えめな傲慢さや嫉妬心が漂っており、それが私をイライラさせた。しかし彼が言ったことには、私が反論したり非難したりできるようなものは何もなかった。また、自分の態度も礼儀正しく友好的とは程遠いものだったことを自覚していた。このような態度を取れば、もはや戦う意味はないのだ。彼の本性に対する疑念や、彼についての予見が、これらすべてに大きく関係しているに違いない。そして、隣の部屋でルイザ様が身支度をしていることを意識しながら、いつも以上に丁寧に身支度を整え、狼のように警戒心を持っていることにした。

カルダーウッド・グレンにいる間、ずっとデ・ウォーリー・バークリー氏のことが気になっていた。彼がしばらく前から、私が全く知らない間にルイザ夫人と一緒にここに住み、田舎の家特有の静けさや便利さを享受していたという事実によっても、私のイライラは少しも和らぐことはなかった。もう彼は自分の気持ちを告白したのだろうか？プロポーズまでしたのだろうか？くそっ！その考えを頭から追い払い、怒りに任せて大きな象牙製のヘアブラシで髪を乱暴に整えた。

第四章

ああ、この古いオーク材のパネルで飾られた部屋には、数々の思い出が残っている！暗闇の中できらめく松の木々、人生の早春からの光の輝き……。

長い年月の後、再びここで休むことができる。海を渡る旅に疲れ果てた私にとって、この古い家は、心の痛みを和らげてくれる場所のようだ。

古い部屋を見回していると、過去の思い出が次々と浮かんできて、それが私を少し慰めてくれた。過去のことを思い出すと、

現在のつまらなさ、すべてのものが一時的なものであるという事実は、私に深い印象を与えずにはいられなかった。
あの部屋で、私は最後に愛する母の顔を鮮明に思い出した。別れの朝、夜明け前に彼女はそっと忍び込み、永遠に母親の保護から離れて世の中へ出て行く前の息子の姿を最後に見ようとしたのだ。
廊下で鳴る鐘の音が、私の思索を遮り、現実に引き戻した。私の服装も整えられた。それは青色のランサー制服ではなく、白い生地で覆われ、金の紐で飾られたものでもなく、むしろ民間人用の厳粛な葬儀用の服と白いネクタイだった。どうやってこうした服装が私たちの間に広まったのかは神のみぞ知る、恐ろしい服装だ。私は外の応接室に降りて行くと、叔父と従兄弟が多くの客たちを整理しているのが見えた。
バークリーはすでにルイザ夫人を独占しており、彼女と低い声で話しながら、『ガードズ・ダイ』で黒く染められた口ひげをいじっていた。その口ひげを指で触ったり曲げたりすることで、彼は終わりのない暇つぶしをしていたのだ。
確かに、彼は見栄えが良かった。乗馬や訓練、ダンス、剣術の成果によって、私たち軍隊の将校特有の、誇張せずに言えば独特の風格が彼に備わっていたのだ。
夕食前の数分間はあまり活気がなく、むしろ気分を落ち込ませるものだった。コーラにとって私は一種の「ライオン」のような存在であり、彼女を通じて、私は全く興味のない、これから先も決して興味を持たないような人々とも知り合うことになった。
私はラマースケールス将軍と天気について話し、まるで自分が雨量計や気圧計を持っていて、フィッツロイ提督の実兄であるかのように振る舞った。議員とは政治について、聖職者とは教会の改革について話し、キスをした。

コーラの手が動き、ルイザ夫人のもとに近づき、さらにその恐ろしい母親の方へと近づいていった。私はできる限りその母親と良好な関係を築く必要があると感じていた。皆が単調な声で話していたが、常に明るく機敏に客たちの間を行き来する陽気なナイジェル卿だけは例外だった。
チリングハム伯爵夫人（彼女は落ち着いたが礼儀正しいお辞儀をしてくれた）と共に、真っ黒なスーツを着た叔父が、廊下に並んでいる制服を着た紳士たちを通り過ぎて先導してくれた。
彼女は堂々とした体格の女性で、灰色の髪にはダイヤモンドのティアラがきらめいていた。顔立ちは美しく、表情も非常に高貴で、若い頃はきっと美しかったに違いない。彼女の服装は豪華で、白いサテンの上にマローン色のベルベットが使われ、最上級のレースで飾られていた。私は彼女が少し怖かった。
彼女は「イギリス人の第二の聖書」とも言える貴族階級の名前をすべて暗記しており、バークやデブレットの記述を通じて、適任と思われる相続人たちの年齢、地位、称号、序列まですべて覚えていた。彼女は主にそうした情報源から娘の夫を見つけ出そうとしていたのだ——少なくとも侯爵位の人物であることが望ましかった。そして、戴冠式の衣装のようなベルベットの裾を引きずりながら部屋を出て行く際、その美しい女性が誰の世話下に置かれているのかを確認するために振り返った。
バーキリーがウィルフォード嬢と一緒にいるのを見て、私は急いでルイザ夫人のもとへ向かった。私は彼女と十分親しく、腕を差し出すほどだった。前述の通り、私たちは以前にもカンタベリーやバースなどで何度も会っていた。彼女との交流は、偶然出会った他のどの女性との交流よりも、私にとって大きな喜びと興奮の源だった。

伯爵の娘という身分に加え、彼女の稀有な美しさは私を魅了した。また、彼女の艶っぽさは私の虚栄心を刺激した。彼女が私の心に抱かせる深い興味を悟られないようにしながらも、他の男たちよりも自分の方が彼女にとって魅力的な存在だと思わせることに成功したのだと考えていた。私が近づくと、彼女は落ち着き払って、穏やかに迎え入れてくれた。その笑顔は明るかったが形式的なもので、そこからは何も読み取れなかった。彼女の中には、彼女の母親の冷たい態度に対する不快感が胸の内で渦巻いている私のような激しい動揺は全くなかった。

「ルイザ様、どうぞ」と私は言い、腕を差し出した。
「もう遅いわ、ノークリフさん。私はもう婚約しているの」と彼女は答え、立ち上がって美しい手袋をはめた手をラマースケールス将軍の腕に置いた。将軍は満足げに微笑みながら一礼し、私にこう言った――
「インドに行ったことがあるのですね？」
「はい、将軍。ラングーンにも行きました。」
「ふん！私の時代とは違いますよ。インドでの勤務などもうダメになっています。」
「でも、私はランサーズ部隊に所属しています。」
「ああ！」

リックスピタル出身の自由主義的な議員スピッタルの娘が私の相手になった。彼女は美しい肌を持っていたが、実に退屈な人物だった。幸いなことに、私たちはロフタス夫人のすぐ近くに座っていた。私たちの近くにはウィルフォード嬢とバークリーもいて、彼らは食事の間、私ほど無関心ではなかった。食事会は、このような社交界で通常見られるよりも和やかで笑い声に満ちていた。しかし、24人もいる客たちはかなり様々で、この日は教区の牧師や医者、弁護士、近隣の町の役人、そして男爵の仲間ではない他の人々も出席していた。

あの古いスコットランドの城では、豪華で流行にも合ってはいたものの、生活様式には一切の見栄えを排していた。ダイニングルームにある大きなオーク材のテーブルの上には、季節の美味しい料理がたくさん並んでいたが、その細部は通常の客間というよりはむしろ貴族の広間の趣が強かった。床にはエナメルタイルが敷かれており、その模様の中にはカルダーウッド家の紋章が何度も繰り返されていた。そして両端には、男爵自身の炭鉱から運ばれてきた石炭の火が燃え盛り、彼自身の森で育った大きなクリスマス用の丸太の焼け残りも見えた。その丸太は、ジェームズ5世がフォークランドで宮廷を開いていた頃にはまだ若い苗木だったのかもしれない。このダイニングルームの中央には、食卓に座る人々の足元のために柔らかいトルコ製のカーペットが敷かれていた。椅子はすべて四角い背もたれで、緑色のベルベットでしっかりとクッションが付けられており、ジェームズ7世の時代のものだった。壁は濃い色のワニス塗りで、古い肖像画や鹿の角で飾られていた。ここには、昔の貴族の威厳と現代の快適さや贅沢な趣味が奇妙に融合していたのだ。各大きな暖炉の上には石で彫られたカルダーウッド家およびピテアディ家の紋章があった。それは、底にある台座からヤシの木が生えており、その上に赤い十字が描かれているものだった。青色の背景の中央には3つの三日月形のマークがあり、紋章の中心にはヤシの枝を持った手が描かれ、モットーは「Veritas premitur non apprimitur」となっていた。周囲で話し声が絶え間なく聞こえてくる中——実際、叔父の田舎から来た客人たちのうち何人かはかなり騒がしかった——私は時折、大きな燭台の向こう側に目を向け、ルイザ夫人が座っている場所を見た。彼女は明らかに退屈しているようだったが、一方でその年老いたセポイ将軍の気の利かない会話に少し面白がっている様子でもあった。

何度も振り返って、あの淡くクリーミーな肌の色、深く黒い瞳とまつげ、小さくてピンク色の唇、下向きに盛り上がった厚くて黒い髪、ダイヤモンドのペンダントがついた可愛らしい小さな耳、そして色合い、繊細さ、対称性の点で完璧なその手や腕を眺めずにはいられなかった。
二度、彼女の目が私の目と合い、毎回知的な輝きを放つ視線を送ってきて、私の心を幸せにした。
私が隣に座っていた若い女性は、私のことを決して満足のいく相手だとは思わなかったに違いない。戦争のことや海外へ行ける可能性、音楽や文学界の最新の話題――ブルワー、ディケンズ、タッカリーなど――に関する彼女の率直な発言も、私の耳には鈍く、注意を払われないものに聞こえた。
夕食はいつも通り過ぎていき、デザートについて話し合われた。果物が運ばれてきて、まだ新年の二日目に過ぎなかったため、古い家族用の祝杯が叔父の前に置かれた。鉄道のおかげで、私もこの昔風の飲み物を味わうことができた。それが入っている大きな銀製の器は、ナイジェル卿の誇りであり、1640年にスコットランド軍がニューカッスルを攻め落とした際、先祖が奪ってきたものだった。「ファイフ連隊が城壁の大きな破口から侵入した」時の出来事だ。その器には四本の銀製の取っ手があり、それぞれが細長い猟犬を表しており、後脚は杯の根元に、鼻と前足は上端に置かれていた。
その中には、クローブ、ナツメグ、マスタード、生姜で香り付けされたポートワインが四本入っており、よく泡立てて砂糖を加えた卵白も六個、そして上には六個の焼きリンゴが浮かんでいた。
この強力な飲み物を作るのは、毎年執事のビンズ老人といとこのコーラの役目だった。ナイジェル卿は立ち上がり、巨大な杯から自分のグラスに注ぎ、一気に飲み干す前に叫んだ——

「友よ、みなさん、幸せな新年を！去っていった年が私たちの人生で最悪の年でありますように。そして希望に満ちて始まる新しい年が、すべての人々に喜びをもたらしますように！」
「ナイジェル卿、皆さん、幸せな新年を！」という声がテーブルの周りで響き渡った。私たちがグラスを空にすると、ビンズがワッセルボウルから再び酒を注ぎ入れてくれた。新年を祝うこの日は、スコットランドではまだ廃れていない祭りだ。もっとも、姉妹国ではほとんど廃れつつあるが。スコットランド人はどこへ行っても故郷の思い出や習慣を決して忘れない。だからイングランドやアイルランドであれ、オーストラリアの金鉱地帯や香港の水田地帯であれ、インドやアメリカの都市やキャンプ、兵舎であれ――あるいは、フォース川やテイ川、クライド川からおそらく一万マイルも離れた孤独な海の上の船の中であっても、新年の朝には、苦労に耐えてきた手同士が握り合い、互いに祝福の言葉を交わし、故郷や親しい顔々、昔の暖炉の光を思い浮かべるのだ。ヒースに覆われた丘や深い草地の渓谷――それらを二度と見ることのない人もいるかもしれない。しかし、喜びと歓楽の中、そしておそらくバーンズの歌と共に、新しい年が迎えられるのだ。
その朝、時計が12時を打つと同時に、ゲルマン海から大西洋に至るまで、スコットランドのすべての町や村に歓声が広がる。多くの瓶が開けられ、多くのバグパイプが吹かれる。かつては各市場の交差点で銃声と共に祝われていたような乱暴な宴や騒ぎはなくなりつつあるが、それでも新年はみんなで食事をし、楽しみ、祝福を交わす時期なのだ。
私の同僚であるバークレー将校でさえ、周囲の陽気な雰囲気の影響で真面目な態度を解いた。しかし私は、それが彼と他の人々の間で非常に活発な会話を生み出すだけだと気づき、怒りを感じた。

テーブルの向こうにいるレディ・ルイザ。それは過去の狩猟の出来事を指しており、その時二人は一緒に様々な冒険を経験したのだ。
「私たち――ええと――そこに着いてから30分も経たないうちに獲物が見つかったんです」と彼は言った。「覚えていますか、レディ・ルイザ？」
「どうして忘れられましょう？」と彼女は魅力的な表情で答えた。「あのキツネは、色あせた赤みがかった色をしており、背中と肩は黒かったの。ミッド・ロモンド山のふもとにあるヤナギ類の茂みから姿を現したのよ。」
「猟犬たちはすぐに吠え始め、私たちも急いで追いかけました。まさに素晴らしい光景でした！いくつかの庭の壁を越え、将軍は誰かの温室の中まで顔まで浸かってしまったほどです。その後、私たちは全員の先頭に立ちました。」
「私たち？」と私は尋ねた。
「レディ・ルイザと私です」とバークリーは静かで深い笑みを浮かべながら答えた。「私たちの馬の方が良かったのです。乗馬の腕前に関しては――ええと――フィフシャーの猟団の中でも私に匹敵する者はほとんどいないと自負しています。」
「それで？」と私は焦りながらクルミをつぶしながら尋ねた。
「狩りはミッド・ロモンド山のふもとで行われました。朝の天気は完璧で、参加者はごく少数でしたが、優秀な人々ばかりでした。ナイジェル卿、将軍、スピタル氏、レディ・ルイザ、カルダーウッド嬢、ウィルフォード嬢、そして他にも数人。猟犬たちの調子も最高で、レディ・ルイザが覚えている通り、すぐに獲物が見つかったと叫びました。」
「ええ」と彼女は暗い瞳を輝かせて言った。「私たちは猛スピードでファルコランド公園を駆け抜けました。少なくとも2マイルに及ぶ開けた道を、障害物を越えながら進んでいったのよ……」
「でも、そのキツネは明らかに年老いていました。古い炭鉱や田んぼの排水路を使おうとしましたが、それらは丁寧に塞がれていました。」

「ピットブラド、その番人だったのです。しかし私たちはエデン川のほとりにある深い池で彼を見失ってしまったのです。」
「でも、それも一時的なことでしたわ、バークリーさん」とルイザ夫人は続けた。「彼がどのようにしてキャベツ畑で見つかったか、そして私たち二人が競い合うようにして生垣を切り開いたことを覚えていますよね？また、ナイジェル卿の叫び声が私たち全員の心を震わせたこともきっと覚えているはずです！」
「川岸を離れると、彼は南へ向かって二つの畑を駆け抜け、カルダーウッドの農場を直進して通り過ぎました。私たちはさらに追い続け、彼をキンロスシャーまで追い込みました。しかし犬たちを振り切って、彼は再び私たちを引き戻しました。再び追いかけてキンロスまで行きましたが、将軍、あれについてはどう思いますか？」
「10マイルも後方のメロン畑で一人で考えている間、虎狩りと比べればこれは本当にひどい成果だと思ったよ」と将軍はうなった。
「各郡を何度も行き来していて、半時間ごとに最低3回はそうしていましたわ」とルイザ夫人は言った。「12月の暗い夜でなければ、もし私たちがキニーズ・ウッド近くのロッホ・レヴェン畔の茂みで彼を見失わなかったら、彼はやがて諦めざるを得なかったでしょう。」
「私たちはもっと多くのものを失いましたわ」とウィルフォード嬢は、美しい青い瞳に悪戯っぽい表情を浮かべて言った。「なぜなら、全員が集まった時、ルイザ夫人もバークリーさんもどこにもいなかったのです。番人たちが叫んでも、角笛を吹いても無駄でした。間違った道を進んだため、9時半になってようやくグレンに到着しましたが、その時はすでに雪嵐が吹き荒れていました。」
「そのため、ウィルフォード嬢、私たちはバルゲディやオーフィルにある道端の小屋で避難するしかありませんでしたわ」とルイザ夫人は本当にイライラした口調で言った。彼女の目は一瞬、光のように私に向けられた。しかし、その狩猟に関する話とその結末は私の心を痛めつけたのだ。

このような機会があったのに、バークリーが自分の目的を追求しなかったというのでしょうか？
私は彼を一瞥した。一時的に現れた活気は消え去り、青白く無表情な顔にはいつもの静かで冷たい様子が戻っていた。しかし彼の目は鋭く、落ち着きがなく、警戒心に満ちており、時には狡猾ささえ感じられた。彼はほとんど笑わず、言ってみれば決して笑ったことがなかった。

それが、ファイフやキンロスのような険しく丘陵地帯での、興奮と危険が伴うあの冬の日の出来事の記憶によるものなのか、それともそれに関連する何か特別な出来事が彼女にインスピレーションを与えたのかはわからない。しかし、いつも青白いルイザ・ロフタスの頬に赤みが差し、彼女はまるで化粧をしたかのように輝かしく美しく見えた。深い縁のある黒い瞳には華やかな光沢が加わっていた。一方、明らかに娘ほど野外スポーツに熱中していないチリングハム夫人は、当然ながらテーブルの上座に座り、右側に教区牧師がいるコラと意味ありげな視線を交わした。

そして私たちは皆、一群のウズラのように立ち上がり、女性たちは一列になって応接間へと退っていった。私も彼女たちに同行したかったのだが、その時男性たちは椅子を寄せ合って並んだ。ナイジェル卿は「今夜の行事はまだ始まったばかりだ」と宣言し、ワインの入った壺や赤ワインの容器が補充された。ビンズが古風な銀のケトルに入った熱い水を持って現れ、その後ろには、国酒であるトッディを好む人々のために「マウンテンドリュー」が入ったリキュールグラスを持った使用人が続いた。私の陽気な老いた親類を含む半数近くの人々がすぐにそれを飲み始めた。

どういうわけか、嫉妬深く疑念深い人々を苦しめる、あの「空気のように軽い些細なこと들」が、今や私を押しつぶそうとする恐怖に加わってきたのだ。
ライバルの危険がなくても、「ラ・メール・チリングハム」と部下たちが呼ぶ彼女が、私を厳しく監視し続けるだろうことはわかっていた。

私はランサーズ部隊の下級将校としての地位しか持たず、年収も数百ポンド程度に過ぎなかった。彼女は、そのような立場の男たちは、実質的には詐欺師に過ぎず、きっと自分の裕福で美しい娘に何か悪事を企むに違いないと考えていたのだ。そして、私たちの階級章や装飾品といったものは、そうした悪意ある企みをさらに危険なものにする要因となっているのだ。
彼女のような人間にとっては、たとえ裕福な成金であるデ・ウォー・バークリーであっても、私ほど恐ろしい存在ではないだろうと私は確信していた。カルダーワードの古いホールを見回し、先代の者たちの厳しい表情を浮かべた肖像画を見て、ライバルの子供っぽい性格や彼の父親のビール樽のことを思うと、冷酷で結婚を取り持つ伯爵夫人に対する深い軽蔑の念が心に湧き上がってきた。
ルイザ・ロフタスは実に誇り高く、美しい女性だった。彼女を手に入れるための自分のチャンスがどれほどかはまだわからなかったが、要するに「待つしかなく、できる限り楽観的でいるしかない」という状況だった。
「どんな要塞も完全には防げない」という古くからの格言は、貴重な人生の教訓であり、攻撃を仕掛ける者が失敗することはほとんどないということを決して忘れてはならない。
この考えにはある程度の慰めがあった。
私はまた一杯、そしてもう一杯とスパークリング・ホックを飲み続け、そのおかげで世界が少しずつ明るく、楽しげに見えてきた。

第五章

さあ、この儚い一日を楽しみましょう。
労苦を忘れ、悩みを笑い飛ばしましょう。
悲しみや憂いを捨て去ることができるのなら、
誰がそれに打ち勝とうとするでしょうか？
去れ、去れ！と言うのです！
悲しい思いは、求めずともやってくるから。
ボーリング著『スペインの詩』より。

「プロヴォスト」と、叔父はテーブルの主役の座にコーラの代わりに座った、陽気で顔色の良い裁判官に言った。「ヨハニスベルクを試してみてください。これは私がウィーンにいた時にメッテルニヒ王子から贈られたもので、彼自身のブドウ園で育てられたブドウから作られています。このような軽いワインが好きな人にとっては貴重なものですよ。」
「ありがとうございます、ナイジェル様。しかし、ビンズが必要な材料を持ってきているようですので、ウイスキートディでも淹れてみましょう」と裁判官は答えた。
会話はますます活気づき、盛り上がっていった。間近に迫った戦争、スカンジナビア諸国と西側諸国との中立条約、我が艦隊がすでにエウクシネ海に入ったかどうか、またルーダースがすでにドブルジャ地方に侵攻したかどうかといった話題が中心となり、その興味深さは、田舎の食卓でよく話されるキツネ狩りという恒常的な話題にも匹敵するほどだった。
フィフシャー州の猟犬たちが犬小屋やラルゴの緑豊かな斜面で集まる様子、ブックルーク州の猟犬たちがブラックロウやアンクラムなどで集まる様子、彼らが森や野原、湖や丘、岩や川を駆け抜け、険しい場所を飛び越えて冒険する様子などが、生き生きと語られ、大いに注目された。

ベンガルでのある狩りの記録に比べれば、こうした出来事はすべて取るに足らないものだった。その狩りというのは、ラマースケールス将軍が、地域一帯を恐怖に陥れていた虎を追跡したもので、将軍は肩の高さが12フィートもある象の背中に設置された高床式の荷台に座り、部隊の少佐と共に行動した。二人とも二丁の二連発銃を携えていた。その虎の鼻先から尾の先までの長さは9フィート、体高は5フィートあり、ジャングルの草むらから呼び起こされた極めて凶暴な獣で、黄色い毛皮に黒と茶色の美しい縞模様があった。この地域ではよく知られた存在だった。その巨大な顎で多くの子馬や水牛を奪い去り、爪一撃で第3ベンガル軽騎兵隊の屈強な兵士たちの体を引き裂いていた。羊や山羊に至っては、まるでエビのように簡単に仕留めてしまった。ついに追い詰められたことに気づくと、怒りの叫び声を上げて猫のように腹を上にして倒れ込み、小さく震える耳を頭の後ろに押し付け、恐ろしい爪を突き出し、目は巨大な腫物のように光り、大きく開いた赤い口からは怒りと激怒が溢れ出し、一本一本の髭も怒りで逆立っていた。将軍は最初の銃の両方の銃口から発砲した。一発は外れたが、もう一発は虎の肩を傷つけ、それによって虎はさらに凶暴になっただけだった。上に飛び上がる代わりに、丸く体を丸めて防御姿勢を取った。一方、体重が20ストーン以上もある非常に太った少佐は、落ち着いて狙いを定めるために荷台の上に身を乗り出した。しかしその瞬間、象が前脚を曲げてしまい、虎の爪が象の鼻に食い込んでしまったのだ。

この不運な動きによってバランスを完全に失ったその哀れな少佐は、馬車から転げ落ちてしまった。ちょうどその時、彼の持つ二丁の銃が無害に爆発した。インド人の猟師たちは彼の運命を思い、叫び声を上げた。しかし将軍が表現したように「大きな音と共に」、22ストーンもの体重を持つ少佐は、白くて平らな虎の腹の上に倒れ込んでしまったのだ！
これほど巨大な敵に恐怖し、息もできず、何が起こったのか理解できない虎は立ち上がり、その場から逃げ去っていった。少佐は無傷のまま残されたが、ジャングルの草むらの中に座り込み、自分の安全や正体について深い疑問を抱えていた。
教区の牧師は、この話よりもさらに奇妙な話をして、それで相手を圧倒した。それは、ムール貝に溺れ死んだキツネの話だった。
カルダーウッド・カークの牧師に任命される前、彼はその後援者であるナイジェル卿のおかげで、西部高地の大きな塩湖のほとりにある教区で助手として働いていた。ある朝、サマー・アイルズの向かい側の海岸を馬で走っていると、干潮で露出した暗い岩に大量に生えているムール貝の間で大きな灰色のキツネが忙しく動いているのを見て驚いた。海の水位は急速に上昇していたが、不思議なことに、そのキツネは貝類を食べるのに夢中で、その重要な状況には全く気づいていないようだった。
牧師は馬から降りて馬を木に繋ぎ、その場所にたどり着くために周囲を回った。重い柄の鞭を持っていたので、遭遇することを恐れることはなかった。しかし、ムール貝が生えている場所に到着した時には、急激に上昇した潮水がそこを覆い尽くし、キツネは姿を消していた。そこで再び馬に乗り、牧師は山の中へと進んでいった。

夕方、潮が引いた頃、同じ道を沿って岸辺に戻ると、彼は再び同じ場所でレイナードを見つけた。しかし今度は完全に死んでいた。調べてみると、その狐は長さ7インチにもなることがある籠貝の鋭い殻の間に舌を挟まれていたのだ。この貝は強力な粘液によって岩にしっかりと付着している。まるで鋼鉄のクランプに捕らえられたかのように、海辺にやってきて貝を食べる習慣のあったその狐は、大西洋から急速に流れ込む潮によって溺れるまでそこに留め置かれていたのだ。

この話を聞いたキツネ狩りの人々は大笑いした。彼らはこんな風に罠にかかる例を聞いたことがなかったからだ。バークリーは、この逸話がベルの『ライフ』誌や他のスポーツ雑誌に一度も掲載されなかったことに驚きを表した。

教区長や牧師たちは、長老会や教会会議、呼びかけの適切さ、長老や執事のこと、そして教会に関する様々な問題――特にオルガンの導入や聖職者制度に似た新しい慣習――についておしゃべりを続けた。その専門用語は、出席していた多くの人々、そして私にとっても全く理解不能だった。しかし今、軍人である老ラマースケールズは私のボタンを掴んだ。彼から逃れることは不可能だったのだ。

彼は何年もインドにいたため、自分がまだ「内陸部」の駐屯地にいるのではないかと確信するのが難しかった。だから部屋が暖かければ、彼は頭上で使う扇風機がないと不満を言い、自分の禿げ頭を一生懸命磨きながら、「氷水のようなもの」とつぶやいた。彼はすべてをルピーで計算し、給与や駐屯地のこと、兵士の給料やチャツネのことなどについてよく話した。

チュナムや、セポイやソワールを含むあらゆる奇妙な存在たち、スバダルやハヴィルダル、ジェミダルといった者たち――つまり、些細な会話からでもインドに関する話題が出てくるのだ。昨夜の寒さは、彼にアフガニスタンの山々で経験したことを思い出させた。そして今朝の暗雲は、カルカッタ近郊で見たものと全く同じで、あるセポイが雷に打たれて死んだ時の光景だった。その雷によって彼のマスケットの銃身がねじのようにねじれてしまったのだ。「ええ、まるでコルク抜きのようでした！」次に、ガスの光が彼の目に刺激を与えた。彼の目は長年、自宅の油灯や油ランプに慣れ親しんでいたのだ。そして彼は、使用人たち全員に話しかけた。ニーガル卿の影のように40年間も仕えてきた尊敬すべきビンズ氏でさえも、まるで下働きや草刈り人、テント張りの労働者のように扱い、彼が話しかけるたびに彼らは驚いてしまった。彼は彼らを「貴重なグリフス」と呼び、吠えるように、または短く命令口調で話しかけるのだった。一方、私はその将校にうんざりしていた。彼は、どうしても戦争を望まない、平和を最優先する人物であり、バークレーと私にこう告げたのだ。「我々の仕事、つまり兵士としての仕事というのは、実にひどく悪いものだ。単なる投機であり、損失であり、個人でも集団でも決して利益にはならないのだ。」バークレーは傲慢に微笑み、眼鏡越しにその将校を見つめ、理解できないと言って、彼に同じことをもう一度言ってほしいと頼んだ。「もしあなたがこの戦争に反対しているというのなら、私はあなたに全く同意します。なぜ私がコンスタンティノープルの『病んだ男』のために、あるいはクリミアのトルコ人やタタール人のために戦わなければならないのでしょうか？本当に退屈な話です。」

このような不快な会話の最中、私は上級者たちが応接室へと移動する時が来ることを切に願っていた。そこからは時折、心地よい音楽や声が聞こえてきたのだ。そこには私の憧れの人、ルイザ・ロフタスがいた。彼女は見るからに美しく、それなのに私には彼女を愛することなど絶望的に思えた！

ぼんやりと彼女の姿を思い浮かべているうち、やがて私は、私の尊敬すべき戦友であるデ・ウォー・バークリー氏が私に話しかけていることに気づいた。

「すみません」と私は緊張して言った。「何かおっしゃいましたか？」

「実はね」と彼はのろのろと言った。「ここの皆さんは――うーん――とても親切で素敵な人たちだけど、――うーん――あの、高貴な雰囲気というのはあまり感じられないな。」

「何ですって？」

「ああ、つまり、上流社会特有のあの香りがないということさ。」

「まさか！」と私は少しイラッとして言った。なぜなら、テーブルの私たちの席には実際に叔父の晩餐会のエリートたちが集まっていたからだ。「宿主のことも含めて言っているのではないでしょうね。彼はスコットランドで最も古い男爵家の出身ですよ。」

「スコットランドか――うーん、なるほど」と彼はゆっくりと言った。

「ナイジェル卿は私の叔父です」と私ははっきりと言った。

「ああ、そうだった。すみません、本当に愚かでした。あなた方のような小さな男爵家の人々ほど、階級や尊厳を重んじる人々はいないことをよく知っているのに。」

傲慢な出世主から出たこの冷ややかで無礼な発言はあまりに面白く、私は思わず大笑いしてしまった。その瞬間、奇妙な偶然にも、スピタル・オブ・リックスピタルと熱心な議論、いや、争いに近い状態で話し合っていたナイジェル卿が――

その議員は突然声を荒げ、全く意図せずに、私のおしゃれな仲間に向かって次々と無差別な発言を浴びせた。
「先生、断言しますが」と彼は続けた。「政治的にも社会的にも、あなたのような国際主義的な考え方は、私には決して受け入れられません。サッカレーは――そして彼の言うことは本当ですが――神が創造した中で最も不快な生き物はスコットランドのスノッブだと言っています。私も彼に全く同意します。そういう連中の主な目的は、自分をイギリス人だと思わせることです（ちょうど一部のイギリス人が外国人ぶるのと同じです）。言葉遣い、態度、外見の面で、彼らはイギリス人をひどく風刺しているのです。サッカレーが示してくれたように、どの階級のイギリス人のスノッブであれ、それは実に面白くユニークな存在です。しかしスコットランドのスノッブは粗悪で卑劣な模倣品に過ぎず、すべての偽物と同様に容易に見破られます。バーミンガムほどスノッブ主義が根付いている場所はありません。先生、特にエディンバラの法廷ほどです。ビンズ、ワインを渡してくれ。」
その議員はお辞儀をし、軽蔑的に微笑んだ。というのも、彼は長年、検事総長や政府関係者の評判を傷つけることを楽しむ人物として、その法廷界に君臨してきたからだ。
叔父が馬を駆り立ててその議員に突進する間、私はバークリーのことが少し気の毒に思えた。その醜い帽子は彼にぴったりだった。
「わかっています」とナイジェル卿は続けた。「『貴族階級』こそが聖書であるような、称号を追い求める英国人の国では、たとえそれがどんなに小さなものであっても、名前に肩書きがある人間はまさに切り札なのです。だからこそ地位への崇拝が生まれるのです。ある人が言うように、『ロンドンでは愚行であるものが、田舎では深刻な悪徳に変わってしまう』のです。」
「では、ご自身の貧しいスコットランドの首都についてはどう思いますか？そこの貴族階級というのは、歌を歌うばかりの――ああ――地方裁判官や若い法律家たちで、彼らの重要性は、煮た羊肉や薄いカーブ・マデイラワインといった必要品によってしか測れないのです」とバークリーは、スコットランドを嘲笑する機会を得て喜んだ。

「スコットランド議会議事堂に関わっている正直な人間もいれば、優れた能力を持つ人々もいることは知っている」とナイジェル卿は言った。
「だが、それはおそらく昔のトーリー党の時代の話で、当時はエディンバラ中が泥の中に倒れ込み、ヨーロッパで最も偉大な人物であるジョージ4世を崇拝していたのだ」とその議員は反論し、それを聞いて私の叔父は大声で笑った。
しかし、このように議論の終わり頃に発した言葉によって、ナイジェル卿はバークリーを完全に黙らせ、意図せず彼を恥じ入らせてしまった。バークリーは静かにワインを飲み続け、目には何か悪意のようなものが浮かんでいた。やがてビンズがコーヒーを運んできて、私たちは応接室へと移った。

第六章

いや、誘惑しないで——愛の最も甘美な花には
その微笑みに毒があるのだ；
愛はただ眩しい力で誘惑し、
心を縛り付け続けるのだ。
私はその薔薇色の鎖を身につけず、
その香りさえも味わわない；
愛の静かな痛みをあまりにも恐れる——
いや、ダメだ！私は愛さない。

涼しく開放的な廊下を通り抜けると、そこにはセーヴル製の壺やインド製のボウル、彫刻された大理石の胸像が並ぶキャビネットがあった。一方にはマーリー馬の像が……

一方では、ブールの像がその栄光を極めている。もう一方には、青銅の蛇に巻き込まれたラオコーンと二人の息子の像があった。私たちは応接室へと向かった。美味しい食事や上質なワイン、楽しい仲間たちの影響に抗うことは不可能だったのだ。部屋に入ると、女性たちがそれぞれ何かに忙しくしていた。優雅な一団がピアノの周りに集まっており、チリングハム伯爵夫人は大きなベルベットの椅子の柔らかい腕の中に半分隠れるように座り、気だるそうに扇子をいじりながら娘の様子を見ていた。他の人々は版画の本に没頭しており、また、ケルト人やアングロサクソン人、その他の裸の野蛮人を描いた地元の画家の鉛筆画を見て笑っている人々もいた。一方、年配のビンズと二人の化粧をした召使いたちが銀のトレイに乗せた紅茶やコーヒーを運んでいた。部屋に入ったとき、ルイザ夫人と目が合うことを期待していたが、最初に私を迎えてくれたのはコーラの優しい笑顔だった。彼女は私のそばに来て、ふっくらとした小さな腕を私の腕に回し、半分は叱るように、半分は冗談めかして言った。「あのひどいワインにこんなに時間を費やして、もう6年もここに来ていないのね、ニュートン。考えてみて——6年もよ。」
「次にここに来るまで、どれくらい時間がかかるのでしょうか？コーラ、私を責めているのですか？」彼女の声と笑顔はとても魅力的だったので、私は尋ねた。
「ええ、とてもよ」と彼女は遊び心のある厳しさを込めて言った。
「あなたのお父さん、つまり私の親切な叔父さんは礼儀作法をとても重視する人なの。だから、年長者たちの前では立ち上がることができなかったのよ。それに、今は一年で最も祝祭的な季節でもあるし。でも、静かにして。ルイザ夫人が歌い始めると思うわ。」
「デュエットもね。」
「誰と？」
「バーキリーさんよ。彼らはいつもデュエットの練習をしているの。」
「いつも？」

「ええ、彼女は音楽をとても愛していますわ。」
「ああ、彼もまたそう装っているのですね。」
豊かなスカートを彫刻が施されたウォールナット材のピアノスツールの上に広げ、ルイザ夫人は白い指を素早く、見事な技術で――間違いなく自信に満ちて――響き渡るグランドピアノの鍵盤を弾いていた。一方、バークリーはかなり見せびらかすような態度と満足げな様子でそのそばに立ち、彼の繊細な手は真っ白なキッドグローブに包まれていた。そして部屋中は上品な静寂に包まれ、彼らがレオノーラとコンデ・ディ・ルナによる有名な二重唱「ヴィヴラ！コンテンデ・イル・ギビロ」を披露してくれる間、私たちは静かに聴き入っていた。
バークリーの演奏もなかなか良かった。私自身の声の質を悔やむほどだった。しかし、ルイザが歌っている間は本当に魅了されていた。彼女の声は非常に魅力的で、優れたイタリア人の師によって見事に訓練されていたのだ。私は黙って聴き入り、彼女の演奏に感嘆すると同時に、トウモロコシ色のオペラコートが滑り落ちた彼女の美しい首筋や雪のように白い肩にも目を奪われていた。
「ロフタス夫人」とバークリーは言った。「あなたのピアノの奏法は、まるで――まるで――」
「何ですって、バークリーさん？新しい賛辞を考えてみてくださいな。」
「まるで、第十のミューズの指のようです。」
彼女は楽しそうに笑い、引き続き指を鍵盤の上で動かし続けた。
「男爵の夕食会というのは、なんと素朴なものでしょう」と、彼が彼女の方に身をかがめ、目にこっそりと笑みを浮かべながら囁くのが聞こえた。
「ああ、イギリスで私たちが成功裏に取り入れている大陸式の方が好きなのですか？」
「まさに、ロシア風の夕食会です。」

「ああ、クリミアではそのような食事をたくさん食べることになるわ。お腹が収まらないほどね」と彼女は静かな口調で答えたが、その中に含まれるわずかな皮肉を見抜くのは難しかった。
「そうでしょうな」とバークレーは口ひげをいじりながら言った。彼は自分の悪趣味な発言への反論に気づいていなかった。そして、招かれることもなく、その美しい音楽家は『トロヴァトーレ』から一、二曲を歌ってくれた。しかし、注意深く見ていた母親が近づいてきて、彼女に演奏をやめさせ、私としては大変満足のいく形で彼女を外の応接室へ連れて行った。
「コーラも今度は何か歌ってくれないか。彼女の声はずっと聞いていないからね」と私は言った。
「ロフタス夫人の素晴らしい演奏の後では歌えません」と彼女は緊張しながら急いで言った。「お願いです、ニュートン、お願いだから頼みませんで。」
「ばかな！彼女は何か歌ってくれるさ。私たちは別の部屋で上流階級の人々の話をしていただけだ」と正直で愚かなナイジェル卿は言った。「スコットランドのあのような社交界の特徴として、国の音楽や歌を排除する傾向があることに気づいている。しかし、カルダーウッド・グレンではそういう役割は私たちにはない。私たちの娘たちの中には、先ほど聞いたような素晴らしい曲や『ロベルト・イル・ディアヴォロ』や『ルチア』の曲を上手く歌える者もいる。しかし、普通のスコットランドの歌をまともに、立派に歌えるはずの男性たちが、教会の庭でエドガルドのように、または刑務所の門でマンリコのように歌おうとして、完全に馬鹿げた振る舞いをするのを見たことがある。それはオペラの名手ぶりを装う行為で、私には我慢ならない。」
「真の楽しみや情熱を失った分を流行り物で埋め合わせるのは、スコットランドでも日に日に一般的になっているイギリス式の習慣だ」と将軍は言った。
「だから、コーラ、お願いだから私たちの歌を一曲歌ってくれ。ニュートンには『ザ・シスル・アンド・ザ・ローズ』という古いバラードを歌ってあげて。きっと彼は長い間それを聞いていないはずだ。」

「今日ですね。」
「最後にこの屋根の下にいた時以来ですわ、親愛なるおじ様」と私は言った。
この歌は私たちの子供時代の思い出の一つであり、あの年配のトーリー党の男爵が特に好んでいた曲だった。そこで私はコーラをピアノのところへ連れて行った。
「この人たちにとっては、とても奇妙に聞こえるでしょう――実際、原始的にさえ思えるわ。特に私たちが今聞いたことを考えるとね、ニュートン」と彼女は囁いた。「でも、パパはとても頑固なのよ。」
「でも、私を喜ばせるためによ。」
「あなたを喜ばせるためなら、ニュートン、何でもしますわ」と彼女は顔を赤らめ、幸せそうな笑顔で答えた。
私は彼女のそばに立ちながら、母が教えてくれた古い歌を歌う彼女を見ていた。そのメロディーは哀しげで、歌詞も風変わりだった。
それが誰によって書かれたのかはわからない。アラン・ラムゼイの『雑録』や、私が見た他のスコットランドの歌集にも載っていないからだ。コーラはとても優しく歌い、彼女の声は多くの古い思い出や忘れ去られた希望や恐れ、そして少年時代の夢を呼び覚ました。音楽は香水のように、想像力や記憶に素晴らしい影響を与えるのだ。

**デイジーとバラ**

昔々、
木々が詩を作り、
花々が悲歌を奏でていた頃――
古い戦場で、
美しい花々が咲き誇り、
そこにバラとデイジーが育っていた。

柔らかな夏の日に、
バラは偶然こう言った。
「親愛なるデイジーよ、私はあなたと共にあります。
もしあなたがただ
私と一つになるだけなら、
二度とデイジーではいられないでしょう。」

デイジーは言った。「私の槍が
あらゆる恐れから私を守ります。
一方、あなたは何の防御もなくいるのです。
まあ、たとえ私がバラであっても、
やはり再びデイジーでいたいと思うでしょう。」

「最愛の友よ」とバラは言った。
「あなたは間違って考えています——
野原の花々よ、証人になってください！——
あなたは美の素晴らしい宝物を
こんなに楽しむのですから、
二度とデイジーではいられないでしょう。」

デイジーは策略を用いて、
野原のすべての美しい花々よりも
バラの笑顔を選んだ。
彼女は鋭い槍を捨て、
無防備な姿となった——
そして二人は一つになったのだ。

しかし、ある寒く嵐の吹く日に、
彼女は助けを求められずに横たわり、
もはや悲しみを抑えることができなかった。
彼女は深いうめき声を上げ、
「ああ！スチュアート家の者が王位に就いていた日々よ――
ああ！もし私が再びデイジーに戻れたら！」と繰り返した。

ナイジェル卿は拍手をし、その議員に言った。
「リックスピタル、君の歌は中央集権に反対する歌だと思うが、もちろん、君と私の考えは大きく異なるな。」
「とにかく、明らかに時代遅れですね」と議員は笑いながら言った。
「コーラ、君の声は本当に素晴らしい。相変わらず柔らかくて甘いね」と私は彼女の耳元で言った。
「ありがとう、コーラ」とナイジェル卿は、自分の力強い手で彼女の白い肩を撫でながら言った。「ニュートンはすっかり魅了されているようだが、我々の騎士を惹きつけようとしてはいけないぞ。」
「どうしてダメなの、パパ？」
「サッカレーが言うように、『制服を着た若者に心を寄せる女性は、すぐに恋人を変える覚悟をしなければ、人生は悲しいものになる』からだ。」
「あなたはいつもサッカレーの言葉を引用するのね」とコーラは、少し肩をすくめながら言った。
「本当にそうなのですか、ノークリフさん？」と、私たちのところに近づいてきたルイザ夫人が尋ねた。「あなた方剣士たちは本当に冷酷なのですか？」

「いや、この場合は『エズモンド』の著者がその施設を中傷するどころか、むしろからかっているに過ぎないと思います」と私は言った。「灯りがつくと、その温室はなんて美しいことでしょう」と、私はドアを隠していた真紅のベルベットのカーテンを引きのけながら付け加えた。ドアは魅力的に開いていた。

「ええ、ここには素晴らしい珍しい植物がいくつもありますわ」と、背が高く色白な美女は、コーラと私に導かれながら中を歩き回りながら言った。私は彼女と二人きりになれる瞬間を少しでも持ちたいと願っていたが、それは叶わなかった。頑固なバークリーが、ゆっくりとした一定の歩調で私たちの後をついてきて、特権階級の人間特有の態度で、私たちが一つ一つの花を見て回るたびについてきて、形のない興味を示しながら、植物学や園芸については全く無知な様子を見せたのだ。温室の外では、スコットランドの冬の夜の澄んだ星空がロモンド山脈の頂上の上に青いドームのように広がっていた。一方、温室の中では、巧みな技術と温水配管のおかげで、黄色い花をつけるサボテン、金色のジョベリア、真っ赤なケレナ、つる植物の細い巻き枝や青い花、そして太陽の恵みを受けた熱帯地方のオレンジやブドウがあった。

「上のつるの枝から垂れ下がっているのは何ですか？」とルイザ夫人が尋ねた。

「ちょうど私たちの頭上ですか？」とコーラは、明るく可愛らしい顔に魅力的な笑みを浮かべながら見上げて笑った。

「おお、ミスルトウだ！なんてことだ！」とバークリーも眼鏡をかけ、手をポケットに入れたまま見上げて叫んだ。

普段はそういう寄生植物に関してはそれほど臆病な方ではないのですが、貴族のような美しさを誇るロフタス夫人が、とても色白でありながらも深い色合いの肌をしていて、その隣にはコーラがいたのを見たとき、私の心は凍りつき、脈拍さえ止まりそうになったのです。

「それは私の特権ですよ、いとこさん」と私は言い、コーラが身を引く前に、まるで姉妹のように彼女にキスをした。普段は笑っているその少女は震え上がり、ひどく青ざめてしまったので、私は驚いて彼女を見つめた。

私が彼女の手に身をかがめ、そっと唇で触れようとすると、ルイーザ夫人は急いで横に退いた。しかし、冷静で皮肉屋な兄であるバークリー氏がゆったりと歩み寄り、「今この時期ならではの特権だ」と言って、彼女が避ける間もなく、無造作に自分の髭の生えた唇を彼女の頬に押し当てたとき、私の怒りや彼女の高慢さは想像に難くない。

彼女は微笑みを装っていたが、下唇を震わせ、黒い瞳を危険なほど輝かせながら高慢に身を引いた。

「あなたが言う『今この時期』というのは、こんな馬鹿げた真似をする時期ではありませんよ、バークリー」と私は厳しく言った。「それに、この家はカジノではありません。その戦利品はとっくに庭師によって処分されるべきものでした。」

私はその枝を引きちぎり、隅に投げ捨てた。バークリーは静かでほとんど音のしない笑い声を一度だけ上げると、少しも動じる様子もなく、磨かれたブーツのヒールの上でくるりと回転し、ちょうどその時、娘を連れて温室に入ってきた伯爵夫人の前に立った。伯爵夫人は、娘が自分の視界から離れすぎることをほとんど許さなかった。

「チリングハム夫人」と彼はすぐに会話を始めようとして言った。「私たちの友人であるルーカン卿が東部軍で旅団を指揮するという噂を聞きましたか？」

「彼が師団を指揮すると聞いていますわ、バークリーさん。でも、ジョージ・ペイジ卿が旅団を指揮することになっているのよ」と伯爵夫人は冷たく、正確に答えた。

「ああ、ペイジか――ふむ、それは嬉しいな」と彼はのんびりと去りながら言った。「彼は父の古い友人だった――ふむ、本当に嬉しいよ。」

ベルキーがこのように話すのは彼の弱点だった。実際、ウィルフォードやスクリヴン、スタッドホームをはじめとする私たちの間では、夜の決まった時間に貴族の話題を持ち出し、「彼を引きずり出す」というのがよくある冗談だった。しかし、正直者であり荷車運びから人生を始めた自分の父親について彼がこのように語るのを聞いて、私は我慢できず大声で笑ってしまった。彼がロフタス夫人にあんなに無礼に敬意を表したことは、私にとって激しい嫉妬と怒りの原因となり、簡単には許せず忘れることもできなかった。もし昔の決闘の慣習がまだ存在していたなら、その代償は非常に重いものになっただろう。抑えきれない感情で震える唇で、かろうじて触れることしかできなかったあの女性が、私以上に深い軽蔑すら抱く相手によって、無礼に敬意を表され――実際には私の目の前でキスさえされたのだという事実に、私は苦しんだ。彼女がその出来事をどう思ったのかはわからない。おそらく、上流階級の人々が恥知らずな行為と見なすその光景に恐怖を感じ、母親の腕を取って去っていったのだろう。コーラと私は彼女たちの後を追った。嫉妬心から、私が到着する前に二人の間に何かがあったに違いないと思った。さもなければ、あんなに自信満々だったベルキーがあのような行動を取るはずがない。この推測は、私にとって真の苦痛と屈辱の源となった。「愛が人の心に忍び込むとき」とある作家は言っている。「日々、その感情がまるで生き物のあらゆる隙間から浸透していき、自己中心的な性質をすべて利用するのだ。そうして愛する者は、半分は自分自身に夢中になってしまう。しかし、情熱が突然の確信という圧倒的な力を持って訪れ、心全体が一瞬にして魅了されるとき、自我は忘れ去られ、愛する人の姿だけが目の前に現れるのだ。」その夜、私は眠れずに横になり、若者にとって「証明ほど確かな確認事項」である「空気のように軽い些細なこと」によって自分を苦しめ続けた。

「聖なる書物の…」
ついに私は眠りについた。しかし夢――夜明け前に眠っている心や目の前に現れる幻影――は、私が愛する彼女のものではなく、肌は白く髪は黒い、可愛らしくて陽気ないとこのコーラ・カルダーウッドのものだった。

第七章

たとえ私たちの恋が口に出されることもなく、
ため息だけで表現されるだけでも、
抑えきれないそのため息によって、
その恋の強さは明らかになった。
私たちを喜びで震わせた触れ合い、
心を制御できないままの一瞥――
短く輝かしい一ヶ月の間に、
その優しい真実が明らかになったのだ。
アラリック・ワッツ

翌朝、もし可能であれば、ルイザ様の心のあり様を探り出す努力をしてみようと決意した。私に対する彼女の気持ちはどうなのか、そして昨年イングランドで最後に会った時に彼女が私に抱いていたと思われる好意を、たとえほんのわずかな可能性であっても取り戻したり確保したりするチャンスがあるのかどうかを知りたかったのだ。しかし一晩中激しい雪が降り、ウィリー・ピットブラドの言うには芝生の上には6インチもの雪が積もっていた。ロモンズ家の周辺は雪に覆われていた。

山頂は恐ろしいほど真っ白で、一日中部屋に閉じ込められる運命にあるようだったので、ルイザと二人きりになれる可能性は実に低かった。図書室や応接間には、昨夜の客たちが全員集まっていたが、自宅に帰った牧師や医者、弁護士を除き、私が探していた彼女もいなかった。雪のせいで皆が残念がっていた。というのも、様々な外出計画があったからだ——ピテアディーの廃墟となった城を見に行く者、ロックレヴェンまで馬で行く者、さらに遠く、バルメリノの古い修道院の遺跡を見に行く者もいたのだ。伯爵夫人とその娘は魅力的な朝の装いで現れ、ちょうど鐘の音がスコットランド式の朝食の時間を告げた。そんな豪華な食事の素晴らしさについて、美食家でなくとも聞いたことがあるだろう。鹿肉、羊肉、冷たいガチョウやトウヒウズラ、フォース湾産のハドック、テイ川産のサーモン、ロモンド丘陵産の蜂蜜があった。ナイジェル卿の右側にはウイスキーやブランデーが置かれたリキュール台があった。テーブルの一方の端ではコーラがお茶を振る舞い、もう一方の端ではウィルフォード嬢がコーヒーを用意していた。雪に覆われた風景の上には、オリエル窓の石製の格子から眩しいほどの日差しが注ぎ込み、葉のない古い木々の影が真っ白な雪原の向こうまで広がっていた。私は幸運にもロフタス夫人の隣に座ることができ、私たちは出会った人々や訪れた場所について楽しくおしゃべりをした。古い鎖の輪が次第に繋がっていき、彼女の暗い瞳の静かな深みを見つめるたびに、私の心に強い感情が湧き上がってきた。バークリーは彼女の反対側に座っていたが、彼女が彼に対して礼儀正しく距離を置いているのが分かった。彼が持つ無礼な技術というものは……

よく調べてみたが、昨夜彼がそれを使った後では、ほとんど役に立たなかった。
「それで、喜んで東方へ行くの？」と、しばらく間を置いて彼女がさりげなく尋ねた。
「喜んで行きますが、一つ大きな後悔もあります」と、私は彼女の手に軽く触れながら言った。
「その後悔というのは、秘密なの？」
「ここでは話せません。でも、少し説明すれば――一言だけでも――私はクリミア遠征で最も幸せな男になれるでしょう。」
「勇気を出して」と、彼女は低い声で言った。その声に私の心は希望と期待で高鳴った。
「ニュートン、お前とロフタス夫人は何をそんなに真剣に話しているんだ？まあ、聞かない方がいいかもしれんな」と、叔父は冷たいガチョウ肉を切りながら言った。すると、私の相手の青白い顔にわずかな苛立ちの色が浮かんだ。
「ええ、ナイジェル卿、実は、こんな素晴らしい朝食をまた食べられる前に、我々はロシア人たちと激しい戦いを繰り広げ、連合軍の陣営で様々な国の人々と多言語で会話を交わし、おそらくスルタンと一緒にシャーベットを飲み、金色の格子越しに彼の女性たちを眺め、そして信仰の指導者の友人たちであるジアファルやメスルールと一緒にシブークを吸うことになるでしょう」と私は答えた。
私の陽気な気分とは対照的に、バークレーの気分は沈んでいた。彼は黙って座り、時折、絡み合った長い口ひげを引っ張っていた。それは、私たちのりんご色の頬を持つ若者たちの羨望の的だった。
しかし今、ビンズ氏が家の手紙入れを持って入ってきた。それは革製の箱で、真鍮のプレートにナイジェル卿の名前と紋章が刻まれていた。

内容物（田舎の朝食会ではいつも嬉しいものだ）が私たちの間で配られた。幸いなことに、私を除く全員に新聞や手紙があった。私はそれを幸運だと思った。というのも、短い休暇が取り消され、大佐から本部へ呼び出されるのではないかと毎時間不安に思っていたからだ。
「スラバー・デ・ギュリオン卿は、私たちがスコットランドにこんなに長く滞在していることに大変驚いているわ」とチリングハム伯爵夫人は、太く丸い筆跡で書かれた手紙を素早く読みながら言った。
「くだらない老人よ、お母さん。」
「そんなこと言わないで、ルイーザ。」
私が敢えて元の名前に近づけて書いたその名前は奇妙に聞こえたが、後になって私にとって悲しい名前となることになるのだった。
「スラバーを知っているのか？」とバークレーが低い声で私に尋ねた。
私は首を振った。すると彼は続けた――
「彼はその名前からもわかるように、良家のアングロ＝ノルマン系の古い貴族だ。金持ちで、カウズで出航した中でも最も優れたヨットを持っている。ピカデリーに家があり、オペラの席もある。ハイランドにも別の家があり、アイルランドには湿地帯がある――人によっては沼地と呼ぶらしい。優れた種馬や猟犬の群れも持っており、ワインセラーも素晴らしい。実に裕福な老人だ。父の親友でもある。彼の夕食会は、ロシア風のスライスしたパンにカヴィアが添えられるものから、コーヒーやクラッカオア、モカやマラスキーノに至るまで、まさに完璧だと言われている。」
女性たちは皆、友人や噂好きな人々、通信相手からの手紙を読み合って忙しくしていた。私の叔父は、郡の狩猟に関心を持つ人々の集まりから届いた手紙のおかげでとても機嫌が良くなった。その手紙には、彼に猟犬の指揮権が与えられ、年間数千ポンドが経費として支給され、フォース湾とテイ湾の間の地域で狩猟を行う場合の損害賠償も負担されると書かれていたのだ。

「ナイジェル卿、あなたの馬小屋には実に優れた猟馬がいるようですね」と、スポーツ好きなベルキーが言った。
「ええ、まあな。」
「ダニアーンは脚がしなやかな馬だ」と将軍は言った。
「そうですが、メロン畑を駆け回らせたおかげで性能は向上しませんでしたよ」とナイジェル卿は笑いながら答えた。「その馬の代金は450ポンドもかかったのです。灰色で足元が暗色のサリーンの方が、フェンスを越えたり険しい地形を進んだりするのには適しています。それでも代金は210ポンドしかかかりませんでした。」
三通目か四通目の手紙を開いた後、ベルキーは明らかに不快な知らせを受け取ったようだった。彼は不安そうにつぶやき、ほとんど悪態のような言葉を口にした。
「ジョッキーに売られた！トレイナーってやつがね。銀行からの小切手だが、まるでニューファンドランド島の銀行からの小切手と変わらない。」
「ベルキー、悪い知らせではないといいが」と叔父が言った。
「ああ、大したことありませんよ、ナイジェル卿」と彼は言い、窓辺に移ってメモ帳を取り出し、これから行われるレースの馬の条件を検討し始めた。彼はそんなに夢中になっていたので、コーラは彼が長い口ひげを引きながらそんな風につぶやくのを聞いて大声で笑った。
「メールトレイン、5歳、8ストーン2ポンド。スウィッシュテイル、3歳、6ストーン4ポンド。クイーン・ヴィクトリーナは年齢的には6ストーン4ポンド……」といった具合だ。
私たちが朝食の席を立ってグループに分かれると、彼は女性の筆跡で書かれた手紙を床に落とした。私はそれを拾い上げ、彼の後を追った。手紙は既に開かれており、「アグネス・オリオル」という署名が目に入った。
その名前で、私は手紙の送り主が誰かを知っていた。おそらくベルキーのチャンスを永遠に台無しにすることもできただろう。しかし、それを正直に利用することはできないので、私は彼の肩を軽く叩き、ただこう言っただけだった。

「すみません、これを落とされましたね。」
彼は手紙を受け取ると苦しそうに顔色を変え、火のそばへ行きそれを投げ入れ、完全に燃え尽きるまで注意深く待った。
ルイザ様を図書室や温室、あるいは静かな場所に誘い出す望みはまだあった。屋外での散歩などは考えられないからだ。しかし叔父が突然、大きな陽気な笑い声を上げて「天気は回復してきている、今日も良い日になるだろう。紳士たちは明日の食事を狩って手に入れるか、食べずに過ごすしかない」と宣言したことで、私の望みは打ち砕かれた。彼は数羽の鳥を狩りに行くつもりで、一行全員分の銃も用意していた。
老将軍は明らかに不満を漏らし、バークリーは賭け帳簿をポケットにしまい、雪に覆われた景色を見ながら部屋を出て行きながらゆっくりと言った――
「ひどく退屈な奴だ！」
「さあ、将軍、」バークリーの無礼な返答を聞かなかった元気な叔父が言った。「まだブーツの代わりにフランネルの袋を履くなんて考えるな。忍耐力の代わりにアセンションタートルやピンクシャンパンを使うなんてこともなく、水のお粥の代わりにそれを使うなんてこともない。ホットウイスキートディの代わりに温湿布を使うなんてこともない！さあ、射撃用のベルトを身につけろ。痛風はまだ先の話だ。」
「ちょっと、ナイジェル卿、そうとは限りませんよ。それに、第3ベンガル連隊と一緒に田舎に行った時に患ったこの忌々しいジャングル熱もあります。淡いドライシェリーで味付けされたトーストと水ですら恐ろしいのです。」
「バークリーさんはどこでぐずぐずしているのか？何をしているんだ？」
「決めかねているのよ、お父さん。少なくとも彼がそう思っているだけよ」とコーラが言った。
「ふん、コーラ、」老男爵は言った。「客人に質問するなんてやめなさい。」
再び部屋に戻ってきたバークリーは、手紙を書かなければならないので残らなければならないと主張した。下院議員のスピッタル氏も同じことを言った。こうして狩猟団は……

看守のサー・ナイジェルと私だけになった。
コーラは私たち一人ひとりにブランデーのフラスコを持ってきてくれ、その上で家政婦用の食料庫で自分の美しい手で作ったサンドイッチの小包もくれた。彼女はそれらを私たちのポケットに詰めてくれ、私たちは看守の小屋へと向かった。私は自分なりの重要な理由から、極めて渋々行くことになったが、一方でルイザ夫人は応接室の窓から微笑みながら私に二度も手をキスしてくれた。しかしコーラや他の女性たちも同時にそうしてハンカチを振ってくれたため、彼女のその気遣いから私はほとんど何も感じ取ることができなかった。
ピットブラドの小屋までは1マイル以上離れていた。日差しの中で雪は急速に解けていたが、私たちは頑丈な革のレギングスに、厚くて暖かいショッティングコートと帽子を身につけていた。
歩き続ける間、叔父の様子は落ち着かないものだった。明らかに何か心に抱えていることがあり、言葉にすることができず、私にも助けることはできなかった。しばらくして――
「ニュートン、坊や」と彼は言った。「今日はあまり銃を使う気になれていないようだな。」
「どうしてそう思うんですか、叔父さん？」
「家の姿が見えている間、ずっと振り返っていたじゃないか。まるで外の鳥よりも、あそこの獲物の方が魅力的だとでもいうように。」
「ただ、ロフタス夫人や他の人々に挨拶するために振り返っただけですよ」と私は笑いながら言った。
「そうか！なぜロフタス夫人を先に挙げるんだ？」
「たぶん、彼女の背が一番高かったからでしょう――わかりません。多分、カルダーウッドの奥方としてコーラの名前を挙げるべきだったのかもしれません」と私は混乱を隠すために笑いながら言った。
「ニュートン・ノークリフ、お前はチリングハム夫人の娘に優しさを感じているのだな」とサー・ナイジェルは真剣に言った。

「そうでしょうか？そんなことはありません、旦那様」と私は繰り返し、実際に顔が赤くなった。
「もちろんあるさ、そして君自身もそれを知っている」と彼は断固として言った。
「でも、誰がそのことを教えてくれたのですか？」
「コーラよ。」
「コーラ？」
「ええ、今朝、涙を流しながらね。」
「涙だと！理解できません。私はロフタス夫人と同じ屋根の下に過ごしたのは一晩だけです。」
「それでもコーラは君の秘密を見抜いたのだ。女の子たちはこういうことには鋭い目を持っている、私が保証する。」
「しかし、なぜコーラは涙を流したのですか？」
「全くわからない。ただ、君の愛情が儚いものに終わるのではないかと恐れているのかもしれない。チリングハム卿の一族は冷酷で計算高く、野心家ばかりだ。彼らは単なる地方貴族などでは満足しないのだ。」
「コーラはいい子ですよ」と私は思案深く言った。
「もしルイーザ・ロフタスに興味があるなら、私は全力で君を応援する」と率直な叔父は力強く言った。「だが、母上は騎兵中尉のような求婚者を快く思わないだろう。すでに母上は、スラバー卿が素晴らしい条件を提示してプロポーズしたとほのめかしていた。だがあの男は私より年上で、今私たちがしているような田舎での狩りや雪に覆われた斜面を進むことも、空を飛ぶこともできない。とにかく、必要以上に心を奪われないようにし、それに、その間は警戒しておけと言っているのだ。」
「警戒ですって！」私はこの奇妙な助言に困惑して叫んだ。「どうして——なぜですか？」
「何が起きているかわからないのか？」
「何がですか、叔父さん？」

「あのうぬぼれたろくでなしのバークリーは、お前のやる気を削ごうと必死になっているんだ。」
「叔父上、実際、私もそのことを恐れていました。彼には、ご存知の通り、莫大な財産がありますから。」
「あんな奴に自分と競わせるつもりはない」とナイジェル卿は言った。「すぐに割り込んで一気に勝ってやるさ。問題は、いつも自分の言葉に自信を持ち、間違いを認めたり敗北を認めたりしない、そういう口ばかり達者で押し進むタイプの連中だ。平均的な能力に、平均以上の自信を加えることで、彼らはしばしば、控えめで優秀な人々が決して到達できない目標に到達してしまうのだ。だから、欲しければすぐに割り込んで勝ってみろと言うんだ。」
彼がそう語っている間、私は、年齢にもかかわらず、古びた射撃用の服を着たナイジェル卿の健康で頑強な体格や、堂々とした態度に感心せずにはいられなかった。彼は常に優れた射手であり、若い頃から中年にかけては、ファイフ地方の東西のニュークス地域で最も優れたカーリング選手やゴルファーの一人だった。
彼の最大の自慢は、必要とあれば、街中からセント・アンドリューズ大聖堂の最も高い尖塔の上にゴルフボールを打ち上げることができるということだった。また、ピストルの腕前も素晴らしく、ブローム、グレイ、ラッセルの時代に起きた旧改革法案を巡る争いの中で、何人もの政治的敵対者を撃ち倒している。手袋を空中に投げれば、指定された指を撃ち落とすことができ、どんなに高く投げられたクリケットボールでも、一発のライフル弾で正確に命中させることができた。このような腕前の持ち主として、私は彼のもとでランサーズ部隊に加わることになった。彼はまさに優れた武術家であり、完璧な騎手でもあった。
しかしナイジェル卿には、スコットランドの都会人特有の風貌があった。エディンバラでは、ロンドンの同種の人々とは異なるスタイルの人物だった――磨かれたブーツを履き、丁寧に整えられた口ひげを生やし、極めて厳粛な態度を取る人間だった。

そして彼は何にも動じない様子で、まるで世界中を見て回り、そこには何もないと悟ったかのようだった。プリンセス・ストリートにあるニュー・クラブ周辺をうろつく「ダンディー」というのは、たいてい背が6フィートもあり、日焼けして肌が黒ずんでいる（おそらくインドなどで働いてきたのだろう）。口ひげも濃い。巨大な杖を持ち、粗末なツイードのスーツを着ており、靴底は二重構造で、つま先部分には突起があり、まるで山や凍った荒野に立ち向かう準備ができているかのようだ。彼もまた、イギリス人の兄弟ダンドリアリーのように気取り屋かもしれないが、その態度には岩登りや釣り、狩猟、射撃を連想させる、荒々しくて勤勉そうな雰囲気があった。しかし今、ナイジェル卿の警告、コーラによる私の秘密の発見、そしてバークレーが依然として現場を掌握しているという事実が、私を不安と苛立ちでいっぱいにした。狩猟の遠足は退屈で、始まって間もなく終わりが来るのを待っていた。彼女のもとを離れているその数時間が、私にどんな代償をもたらすのだろうか？私たちはゲームキーパーの小屋に到着した。それは密生した木々の中、細い小川のほとり、キング・ジェームズの井戸の近くに位置していた。茅葺きの屋根全体にはエメラルド色の苔が覆い、夏には緑色や赤色の植物が白壁や小さな窓を彩っていた。しかし今では、そこには半分腐ったハヤブサや野生の猫、フィウマート、トガリネズミなどが並び、ドアの上には立派な角を広げた雄鹿の白く剥けた頭蓋骨が飾られていた。庭の周りにも、何十羽もの死んだハヤブサが吊るされており、彼らと、一日の半分を罠に餌を仕掛けることに費やす老ピットブラドとの間で絶え間ない戦いが繰り広げられていた。そのため、彼の小屋を通る風には様々な臭いが混じっていたが、「スミレの花畑」の香りはなかった。彼は健康で元気な老人で、風雨にさらされた顔つき、短く白髪交じりの髪、そして鋭い灰色の目を持っていた。その目は見つめると光り、潤みを帯びていった。

温かく私と握手を交わし、再びその谷へようこそと迎えてくれた。
礼儀正しく親切ではあったが、彼の態度には先祖代々の威厳が感じられた。というのも、彼は自分を昔からのフィフシャー地方の領主たち、つまり久しく土地や地位を失ったピットブラド家の一族の最後の後継者だと思って誇りにしていたからだ。しかし、色の定まらない古いベルベットのコートに青い帽子、網入りの道具入れ、そして長く油っぽいオーバーオールを身につけたピットブラドは、私が前回見た姿そのままだった。「人生という行軍の中で兵士たちは時の流れを測ることはできないかもしれないが、時は必ず私たちに刻印を残すのだ。」
「ニュートンさん、戦争に行く前に私の息子ウィリーを連れてきてくれて本当に親切でした。そして戦地にいる間も、あなたと彼ができる限り他の人々の面倒を見てくれることを願っています。私にもナイジェル卿にも彼を手放す余裕はありません。どこへ行っても、ニュートンさん、ウィリー・ピットブラドほど真実で誠実な友達はいないでしょう。」
老人がそう話している間に、犬たちが駆け寄ってきた。
「ほら」と叔父は言った。「これが君の昔からのお気に入りのポインターだ。白と茶色の、まだ生きているんだよ。」
「でも今は目が見えないか、少し見えにくくなっていて、がっかりさせる存在ですね、ニュートンさん。でも、この可哀想な犬を捨てる心にはなれません——正確に言えば、その勇気がありません。」
「そしてこちらがキーパーもいる——子供の頃に一緒に遊んだ勇敢な老キーパーだ」と私は叫んだ。私の声を知っているその大きなマスティフが喜んで私に飛びつき、鳴き声を上げながら吠えた。その犬はいつも子供たちに優しく、紳士淑女たちには高貴な様子で尾を振ったが、乞食やみすぼらしい服装の人々に対しては恐ろしく吠えたり唸ったりした。
今、老ウィリーはその小屋で、犬たちと飼いならされた水獭と共に一人で暮らしていた。それはかなり特異な動物だった。彼がそれを見つけたのは……

カルダーウッド・グレン近くの池で生まれたそのオットセイは、次第に飼い慣らされて、彼の声に反応したり、彼の周りをついて回ったり、彼のために魚を捕ってきては定期的に彼の足元に運んでくれた。合図があればさらに魚を捕りに潜っていった。不思議なことに、他のオットセイを狩るテリアたちもこのオットセイを悩ますことはなかった。

素早い動きをする若いポインター犬の一対が選ばれた。私たちは銃に弾を込め、肩に担ぎ、出発した。これはその日の狩猟の始まりに過ぎず、私は早く終わってほしいと焦りながら待っていた。

「スタンディング・ステーン・リッグにある松林で試してみようか？」と私は言った。

「昔はキジを狩るのに最適な場所だった。父の時代にはガチョウを狩るのに使われていた」とピットブラドは言った。「でも、あのロシア人たちや、鼬やフクロウ、鷹、そして羊飼いのコリー犬たちが、その場所を台無しにしてしまった。あそこの雪の上に見える木々の間から、鹿がよく出てきて餌を食べるから、今日は運が良ければ鹿を撃つことができるかもしれない。」

「では、急ごう」とナイジェル卿は焦って言った。「ニュートン、できるだけ早く撃ちなさい。来月の最初の週にはキジやキジバトの狩猟期間が終わってしまう。」

「その頃には、叔父さん、この速い時代に、私はもうロシア人と剣を交えて戦っているかもしれない。」

「それなら、思い切り剣を振り回し、撃ちなさい、坊や。」

私が射撃や釣り、弾丸の投げ方やフライ作りの技術を学んだのは、老ピットブラドからだった。彼がサーモンに関していつも私に与えてくれた特別なアドバイスが一つある。

「ニュートンさん、サーモンを捕まえる前に必ず血を抜きなさい。頭部の傷が魚の品質を損なうからです。また、小さな魚を釣ったら、死ぬまで尾を水の中に保っておきなさい。」

その日は鹿の姿を一匹も見かけず、私の射撃もまったく無茶苦茶で、群れの中心部ばかりを狙って外側にいる鳥たちを全く狙わなかったため、ナイジェル卿は困惑し、ピットブラドも私に対する忍耐力を完全に失ってしまった。
私は夢の中を歩いているかのように、雪に覆われた野原を彼らと共に進んだ。時折、叔父の銃声が聞こえ、鳥たちは空中に舞い上がり、そのうちの一羽か二羽が雪の上に落ちてきて翼で雪を叩き、血でそれを染めた後、ピットブラドがそれらを自分の大きな袋の中に放り込んだ。
鳥たちが飛び立つたびに、彼の低く力強い声が「マーク！」と聞こえ、彼らがどこに降りるかを見張っていた。また、ナイジェル卿の銃声の後には「死んだ鳥を探せ」という指示も出された。しかし私の心は完全に空想に囚われていた。私が見ていたのはルイザ・ロフタスの顔だけで、バークリーが彼女の周りをうろついている姿だった。
私は、私が実現できなかったあの二人きりの時間を彼が手に入れたのだと想像した。温室で犯した過ちに対して、決まり文句を使って謝罪し、関係を修復しようとしているのだと想像した。もしそのような方法でうまくいくとしたら、事態はどこへ向かうのだろう？神様！私が知っている限りでは、チリングハムお母様の同意を待つ正式な婚約の場合、伯爵様はこのようなことに関してはあまり積極的ではなく、自分の家の中でも同様だった。嫉妬に悩まされると、人はなんて巧妙に自分を苦しめることができるのだろう！その日の疲れるほどの狩猟の間、私は大変な苦しみを味わった。1月の太陽が西のロモンド山脈の向こうに沈み、私たちが15マイルほども旅をした後、そろそろ家に帰る時間だという合図を叔父に送ってくれたとき、私は本当に嬉しかった。
叔父はウサギ4匹と鳥18羽を撃ち落とし、そのうち4羽は美しい金色のキジだった。一方、私はウズラを2羽しか倒すことができなかった。

その結果、コーラとレディ・ルイーザは大いに笑い、二人ともその鳥を自分用に特別に調理してもらうと言った。

第八章

空には数多くの細い筋が見え、東の方角でも同様だった。太陽がその筋の間から光を放ち、まるで悲しみに暮れる人の頬に希望が、控えめに、しかし優しく美しい色を与えるかのようだった。露で真珠のように輝く木立や草地からは銀色の霧が立ち上り、風に吹き乱されることはなかった。家々の煙突は周囲の木々に半分隠れながらも、静かに青白い煙の輪を空高く送り上げていた。
バートン

翌日には雪はすっかり消え、田園地帯は再び新鮮で緑豊かに見えた。私たちが朝食のために集まり、女性たちがフランス式に、スコットランド式ではなく、お互いの頬に軽くキスを交わしている間に、またさまざまな遠足の計画が立てられた。中でもコーラは、かつて私の叔父の一族が所有していたが今は廃墟となっているピテアディ城を訪れることを勧めた。その城は有名な「ロングタウン」キルカルディの西側、緩やかな丘の斜面に位置しており、渓谷から約10マイルほどの距離で、子供時代にはよくそこへ馬で行っていた場所だった。

私が鞍上で見事な技を披露したのは、毛深くてお腹の出たシェトランドポニーに乗っていた時のことだった。だから、あの古い廃墟を再び見てみたいと強く願ったのだ。昼食後、馬小屋に使者が送られ、ルイザ夫人、コーラ、ウィルフォード嬢、議員のバークレー、そして私自身で構成される一行のために馬が用意された。女性たちはすぐに乗馬服を身につけて現れた。おそらく私の偏見かもしれないが、ルイザ・ロフタスがしっかりと手袋をはめた左手で、濃い青色の広々としたスカートの裾を扱うその優雅さには、比類のないものがあったように思えた。普段は色白な彼女の頬にはかすかな赤みが差し、長いまつげを持つ黒い瞳にはちらりとした光が宿っていた。彼女はベールを肩にかけ、黒い髪の編み込みを最後に整えると、礼儀正しい年配の主人の腕に寄りかかりながら玄関の階段を降りて行った。そこには、焦れた様子で砂利を蹴り、首を反らせ、きらびやかな鋼鉄製の口輪を鳴らしている馬たちがいた。私たちはすぐに馬に乗り、出発した。コーラとルイザ夫人は、私の騎馬の様子について楽しそうに質問した後、少し二人だけでおしゃべりをしたいと思っていたようで、最初は一緒に馬を走らせていた。私たちが道を進んでいくと、私の従者のウィリー・ピットブラドともう一人の腕の良い馬丁が後ろをついてきた。ナイジェル卿がカパーで開催される会議に出席するために私たちのそばを去った後、私はバークレーの隣に並ぶことになった。「あなたの叔父さんの馬小屋では、優秀な騎馬馬が育っているね」とバークレーは言った。「この灰色の馬もなかなか良い馬だ。」私は冷ややかに答えた。「『蹄が足首より高くある』という点がナイジェル卿のお気に入りなんですよ」と。彼の態度には見下すような響きがあり、私はそれが好きではなかった。ルイザ夫人がナイジェル卿のことを「変わった老いぼれ」や「可愛らしい老人」と表現するときなら笑えるが、バークレーがこのような調子で話すのは我慢できなかった。

「彼は確かにユニークな人物ですよ、ナイジェル卿。でも、ロフタス夫人が言うように、実に面白い――とても面白いのです！もし彼が塩をこぼしてしまったら、きっとユダを思い出して左肩越しに塩を振りかけるでしょう。また、妖精たちが卵を持っていってしまわないように、卵の底を叩き割ってしまうのです。そして――ハハ、13個も食べたらきっと気絶してしまうでしょうね。」
「ナイジェル卿に、あなたが挙げるような癖があるとは知りません」と私は言った。しかし、私が彼をじっと見ていることに気づかず、バーキリーはその無味乾燥な笑みを浮かべたまま、続けて無礼な発言をした。
「ここ数年で状況は大きく変わってしまい、これらの年寄りたちは自分たちが生きている世界のことを全く理解していないのです。そして――ハハ、世の中はあまりにも速く変わっていて、3年間で私たちが学ぶことは、彼らが30年間で学んだことよりも多いのです（まったく、彼らは現実の生活について何も知らないのです）。若い頃のナイジェル卿は、間違いなく革のズボンを履き、髪に粉をつけた男で、おそらくスタノープという馬に乗り、『Spenser, ultimus Romanorum』という本を持っていたでしょう。初めてロンドンを訪れた時は、古い郵便馬車に乗り、ポケットには拳銃を数丁入れ、イギリス人の半分は泥棒だと固く信じていたのです。」
私はますます怒りを感じながら聞いていた。なぜなら、このように質問を浴びせる男に対して、私の可哀想な叔父は心からの、昔風のスコットランド式のもてなしをしているからだ。私はバーキリーと喧嘩をする気満々だった。もし私たちが部隊や他の場所にいたら、間違いなくそうしただろう。しかし、叔父の家では、特に同僚である客人と喧嘩をするなど、考えられることではなかった。
「バーキリーさん、あなたの言葉は少し失礼ですね」と私は傲慢に言った。
「私は――ハハ、あまり本を読まないんです、ノークリフ。でも、『友情とは定期的に会う習慣だ』と言ったある作家をとても尊敬しています。」

「夕食――魂の最も高貴な者とは、支払いを済ませる者だ！」とバークリーは答えた。
「そしてあなたは常にその公理を信じていたのですね……」
「実に素晴らしい！スラバーこそ、私が知る限り時代に合わせて行動する唯一の老人だ。」
「まったく！」私は何事もないかのような振る舞いで言った。「彼のことは聞いたことがあります。彼は私たちの美しい友人にプロポーズしたとか。」
「ああ、どの方のことでしょうか？」
「ルイザ夫人のことです。」
「それもあり得ますね。両家は非常に親しい間柄で、彼女がスラバーのヨットで大陸に二度も行ったことも知っています。」
バークリーは私よりもさらに冷ややかな態度でそう言ったが、私は彼がその奇妙な眼鏡越しに私をじっと観察していることに気づいていた。
「彼の財産はかなり莫大なものですよね？」
「素晴らしい！少なくとも年間六万ポンドはあります。彼の父親は摂政時代に無謀な行動を取り、すぐに破産してしまったが、幸いにもこの男が未成年の間に財産が管理されるように、間一髪で亡くなったのです。故スラバー・デ・ギュリオン卿の話を聞いたことがあります。彼はダービー競馬で大金を失った後、街の有名なブローカーに頼んで、私の妻の宝石を担保に五千ポンドを借りようとしたのです。
『ダイヤモンドを数えて、その代わりに偽物を入れておけ。彼女には分からないだろう。』
『遅すぎますよ、旦那様。』とそのブローカーは笑いながら答えました。
『遅すぎる？一体何を言っているんだ、アブラハム？』」

「三年前、スラバーシュ夫人が私にダイヤモンドを渡したのですが、その石はすべて偽物でした！」
「そうして領主様は怒りのあまり引き下がったのです。自分がだまされていたことに気づいて――実に良い結果でしたね！」
先にも言ったように、山の頂上を除けば雪はすっかり消えていた。しかし融雪で水が増え、道端の小川は黒い低木や枯れたシダの下を楽しげに流れ、頭上の澄んだ青空を映し出していた。道が広くなる場所で、手綱を巧みに使って馬をコーラとルイザ夫人の馬の間に入れ、そうしてバークリーから逃れることができた。
私たちはゆっくりと馬を進めながら楽しくおしゃべりを続け、やがて高台に登ると、冬の晴れた日差しの下で波紋をたたえるフォース湾の広大な景色が見え、向こう側のロジアン地方の丘々は白い霧に半分覆われていた。
ルイザ・ロフタスと二人きりで30分でも過ごせたら、持っているものすべてを差し出してもよかったのだが、そんな機会も幸運も与えられなかった。そして、廃墟となった城への道のり自体はそれほど重要ではなかったが、最終的には目的を達成するための手段となったのだ。
ゲルデルのメアリーがスコットランドに導入した、黒い帯――未亡人の印――が付いた特異な帽子をかぶった老婆が、小さな茅葺きの家の戸口に現れ、微笑みながら私たちを近くの小道を通って廃墟へと案内してくれた。
「ニュートン」とコーラが言った。「昔のカースティ・ジャックのこと、覚えてる？」
「もちろん」と私は答えた。「昔、彼女から何度も牛乳をもらったものです。」
コーラはいつも、なぜ人々が自分を好きになるのか、なぜあらゆる階層の人々が自分に親切なのか不思議に思っていた。しかし、その善良な少女は自分の可愛らしさに全く気づいていなかった。

その素朴な態度、柔らかな肌と顔立ち、魅力的で優しい表情や声の調子は、実に魅力的だった。もし彼女がそうではなかったら、その魅力はおそらく消え去っていたか、あるいは艶っぽさを振りまくことでより危険なものになっていただろう。彼女を見るたびに、もしルイザ夫人に目を奪われていなければ、きっとコーラを愛していただろうという考えが浮かんだ。

小屋には「クリスチャン・ジャック――時間単位または回数制で仕事を請け負う」と書かれた看板があり、この告知は私たちのイギリス人の友人たちの間で様々な推測を呼んだ。その由来や意味を知らないか、あるいはむしろ知らないふりをして、バークレーはそれが英語ではないからというだけで大笑いした。

「クリスチャン・ジャック――『長老派のジョン』と呼ぶべきだな」と彼は言った。私たちは手綱をつなぎ合わせてインディアンフォーメーションで進み、先頭にはコーラがいて、しっかりと手綱を握っていた。彼女の青いベールとスカート、そして後ろに揺れる二本の長い黒い巻き毛が見えた。ルイザ夫人はすぐ後ろをついてきており、フランス人の侍女の巧みな手によって真っ黒な髪は厚くて精巧な巻き毛に整えられていた。彼女の豊満で曲線的な体つきは、ぴったりした乗馬服によって最大限に引き立てられていた。そして数分後、窓が無数に開いている古い廃墟が目の前に現れた。

それはコーラと私以外にはあまり興味を引くものではなかった。なぜなら、そこは子供時代に何度もピクニックや訪問をした場所であり、長い間、今は絶滅してしまったカルダーウッド家の一族の住居だったからだ。

それには奇妙で風変わりな伝説が数多く結びつけられていた。ウィリー・ピットブラド、ローンエンドの年老いたキルスティ、そしてコーラの乳母は、ピテアディの昔の領主たちや、門の上に刻まれている「握りしめられた手」の話をしてくれた。その姿を思い出すと、木々が頭上できしむ音や、森の中を吹き抜ける風が巣の中のカラスたちを揺らし、古いカルダーウッド・ハウスの窓を枠からガタガタと震わせる、暗く陰気な冬の夜には、私たちは不安を感じずにはいられなかった。

ピテアディの小さな城は、カーカルディの西側にある傾斜した土手の上に立っており、スコットランドの女王メアリー最後の擁護者が所有していた古い領地であるグランジの少し北に位置する。おそらくこれはより古い建物の基礎の上に建てられたものだろう。1530年、ジェームズ5世の治世中、ピテアディの領主であったジョン・ウォランチは、封建的な争いの中でレイス家のジョン・トムソン卿およびジョン・メルヴィルによってこの近くで殺害されたのだ。

現在の建物はその次の世紀に建てられたもので、高くて狭く、塔状の構造をしている。窓は小さく、すべて厚い格子で覆われており、各階への出入りは狭い円形の階段を通って行われる。

東側の壁にあるアーチ型の門の上、苔に半分覆われたペディメントの中には、カルダーウッド家の紋章がある。その紋章には十字形のマークがあり、その上部には3つの小さなマークが描かれている。また、兜の上には「握りしめられた手」の模様があり、「W.C.」というイニシャルと1686年という日付も記されている。

「ピット」というのはフィフシャー地方の地名によく見られる接頭辞だ。一部の古物学者によればこれは「ピクト人」を意味するとされ、また別の人々によれば「墓」を意味するとされている。

コーラは私たちの注意をその「握りしめられた手」に向けさせ、それが髪の毛の房や輪を表しているのだと教えてくれた。しかし、それが本当かどうかは、緑色の苔や赤褐色の地衣類に覆われているため、私たちには判断できなかった。ただ彼女は、「それには面白い小さな伝説があって、夕食後にその話をしてあげる」と付け加えた。

「では、今こそどうですか、親愛なるコーラ？」とロフタス夫人が言った。「もしそれが伝説なのだとしたら、屋根のない壁や壊れた窓を持つこの古い廃墟ほどふさわしい場所はないでしょう？」

「時間がありませんわ、ルイーザ」とコーラは言い、鞭でラルゴの大きな丘を指差した。その丘の頂上はすでに灰色の雲に覆われつつあった。一方、ドイツ海からは濃くて暗い霧が立ち上り、雹や雪を含んだその霧が太陽を覆い始めていた。「見てください、冬の嵐が近づいています。早く谷間に戻った方がいいわ。ニュートン、先導してちょうだい。私たちは後を追います。」

「喜んで」と私は答え、二度と見ることのないかもしれないその古い廃墟に別れの視線を送り、馬の頭を北へ向けて速足で家路を急いだ。しかし、カルダーウッド・アベニューに入ったばかりの時、雹と霰の嵐が激しく降り注いだ。

夕食が終わると、私は早々に客間に行き、まだ戻ってこないナイジェル卿の代わりに議員がそこにいた。すべての窓にしっかりと閉められた厚いカーテンのおかげで、外の天気の様子は気にならなかった。ビンズがコーヒータレットを持って部屋を回っている間、人々は一角に集まりコーラの周りに囲んだ。私たちは彼女に先ほど訪れた古い城の話を聞きたがり、彼女は次のように語ってくれた。

第九章

「エマ、頭の上に空きはありますか？
足元にも空きはありますか？」

エマよ、あなたのそばには場所があるかな？
私が安らかに眠れる場所が。

「私のそばには場所はないわ、ロビン。
足元にも場所はないの。
私のベッドは今、暗くて狭いわ。
でも、ああ！私の眠りは甘美よ。」
古いバラード

チャールズ1世の時代、スコットランドでモントローズ侯爵が戦争を繰り広げていた頃――イングランドでは内戦が起こり、スコットランドは契約派と騎士派の軍隊によって二分されていたあの恐ろしい時期に、ピーテイディーのウィリアム・カルダーウッドは、キングホーンからそれほど遠くない海辺に立つ城、シーフィールドの領主サイモンの娘であるアノラ・モールトレイの恋人だった。［＊］スコットランドでは「モウトリー」と発音される。

二人とも若くてハンサムで、教会や市場、祝祭の場ではその地域の誇りだった。結婚の日取りも決まっていたが、契約派の騒乱が起こった。カルダーウッドは王側に、彼の婚約者の父親はクロムウェルおよび清教徒的なイングランド側についた。そうして二人の哀れな恋人たちは引き離されることになった。アノラの両親は厳格で暗鬱な宗教家で、ファイフ地方の典型的な旧ホイッグ党員だったため、二人の婚約は破棄されたと見なされた。しかしウィリアム・カルダーウッドが北方から進軍してくるモントローズ侯爵のもとへ向かう前日に

勝利を収めた彼のハイランダーたちと共に、彼はグランジ近郊のタイリーにあった、ほんの数年前まで存在していたエグリーズ・マリーという廃墟となった小さな礼拝堂で、愛人と別れの面会を持つことにした。当時は教会の専制や社会的なスパイ活動が横行しており、教区の牧師の目を逃れることはほとんど不可能だった。そのため、エリヤ・ハウラー牧師はすぐにムールトレイのサイモンに、娘がその異端者とマリー礼拝堂というカトリックの遺跡で会っていることを報告した。激怒した父親は彼らを驚かせ、こう叫んだのだ——
「麻の服を着て灰をまけ！情けない女め、糸車のところへ戻れ！そしてお前、誓いを破った愚か者め、退け！」
彼は剣を抜き、その場所の神聖さにもかかわらずカルダーウッドを襲い、殺そうとした。しかし、同行していた末息子のフィリップが介入し、脅威的な剣を防いだ。それでもなお、彼はカルダーウッドに対して最も激しく、最も苦々しい非難を浴びせた。すなわち、「神の教会から背教した者、契約を破った王の支持者、モントローズのジェームズ・グレイムやその殺人集団であるハイランダーの愚か者どもの仲間、偽りの一族の代表者だ。その一族の中では、私の娘が結婚する際には必ず父親の呪いがその結婚床に降りかかるのだ」といった具合だ。
若い紳士は彼の怒りを鎮めようと努めたが、「出て行け！」と怒り狂った老人は続けた。「イスラエルの乱暴者め、悪魔やその高官たちの言うことを聞くな。セイフィールドのサイモンの意志に逆らうな。地獄の全ての力でも、私の復讐を妨げることはできないぞ！」
彼は荒い眉の下でカルダーウッドを睨みつけながら話し、怒りに満ちて青い帽子を目の上に引き下ろした。

彼は大剣を鞘に収め、その柄を力強く叩き、恐怖に怯える娘の手首を掴んで無理やり引きずっていった。別れ際、恋人たちが交わせたのは、無言で絶望に満ちた一瞥だけだった。怒り狂った老人ウィリー・カルダーウッドの侮辱的な言葉に対して、ウィリーは耳を貸さなかった。彼は心の中で、この内戦と宗教戦争を悲しみに思っていた。この戦争が、かつて自分を温かく迎え入れ、確かに深く愛してくれた人々の心に憎しみと怨みを生み出したのだ。

シーフィールドのサイモンが憎しみに満ちていたなら、彼の妻であるアブデンのグリゼル・カーカルディ夫人はそれ以上に憎しみ深かった。そのため、貧しいアノラは、彼女のそばに座って紡ぎ車を回したり、単調に糸を紡いだりしている間も、祈りや聖書の朗読、教義の学習、そして肉体と精神の苦行の合間に、若くハンサムな恋人の名前に向けられる最も侮辱的な言葉を聞かざるを得なかった。エグリーズ・マリーで最後に彼を見た時の姿——長く黒い騎士用の羽根飾りが悲しげな顔を覆い、真紅のマントが、父親に対して決して抜くことのできない短剣の柄を隠していた姿——が、彼女の目の前に浮かび続けていた。

二人が再び会うのを防ぐため、アノラはシーフィールド塔の上階に閉じ込められ、厳重に監視されていた。また、兄たちが持つ銃によって、翼にメモが結ばれるのを防ぐため、多くの鳩が撃ち殺された。その塔は、カーカルディとキングホーン・ネスの中間に位置する海辺にあり、印象的な景観を形成している。一方は赤い砂岩の岩盤の上に建てられ、もう一方は堀と橋によって守られており、その痕跡は今でも見ることができる。海側には「誓いの岩」と呼ばれる危険な岩があり、1800年12月のある恐ろしい夜に、エルビング出身の大型船が乗組員全員と共にそこで沈没した。

今では屋根もなく開けた廃墟となり、ドイツ海からフィース湾に吹き込む強風にさらされている。長い間、海鳥やコウモリ、フィーフシャー地方で古くから呼ばれていた「ウグラ」という鳥たちの住処となっていたのだ。しかし、アノーラが隠れ住む必要はなかった。というのも、エグリーズ・マリーで乱暴に中断された会談の翌日に、ウィリー・カルダーウッドは16人の部下を率いて出発したからだ。彼らは皆、フィーフ出身の屈強な兵士たちで、馬に乗り、半鎧――つまり背中、胸、脚を守る鎧――を身につけ、剣、ピストル、マスケットも携えていた。彼らは王の軍隊に合流し、ティッパーマイアー、アルフォード、アルデアン、ブリッグ・オブ・ディーでの勝利に勢いづいたモントローズ侯爵の軍隊に加わった。その軍隊はオキル山脈を越えて押し寄せ、グルーム城を略奪し焼き払ったのだ。この進軍の知らせは、フィーフの西地域から東地域へと急速に広まった。多くのホイッグ党の領主たちが、契約派の将軍であるベイリーのもとに集まった。キルサイスの戦いで彼のもとで剣を抜いた者たちの中には、シーフィールドのサイモンとその三人の息子たちもいた。彼らは情熱的で決意に満ちた若者たちで、ただ一つの目的しか持っていなかった――それは、剣が交わされる最初の戦場でウィリー・カルダーウッドを見つけ出し、容赦なく殺すことだった。父親がグリゼル夫人に残した最後の命令は、アノーラをジュネーブのマントを着て、アイロンをかけた帯を締め、白髪と青白い頬を覆うカロット帽のフリルをつけた、顔色の悪い聖人であるエリヤ・ハウラー牧師と結婚させるため、あらゆる手を尽くすようにというものだった。その聖人は、近づいてくる危機の中で、波に半分囲まれたその暗い塔に住み着いていたのだ。もし別の時期であれば、実際は明るい性格で、巻き毛の栗色の髪と澄んだ茶色の瞳を持つアノーラは、今や旧約聖書から引用された表現を使えば、「痩せて足元の不安定なズボンを履いた」ような恋人を笑い飛ばしていたかもしれない。

彼は彼女に自分の心と財産を分かち合うよう懇願した。しかし、間もなく起こる大戦でどちらが勝つにせよ、婚約者である夫や父親の家に迫る危険、そして塔の住人たち（主に年配の女性たち）が人類の悪しき行いを嘆き、「主と争う」ような長々とした鼻声の祈りや震える声で歌う賛美歌によってしか変化のない彼女自身の単調な日々――それらすべてが、本来楽観的だった彼女の心を押しつぶし、若い心を人工的な憂鬱で蝕んでいった。彼女が涙を流しているところをグリゼル夫人に見つかることがよくあり、その時は厳しい叱責が下された。「ああ、お母さん、どうか私を哀れんで！」と彼女は叫ぶと、「黙りなさい！もう何も言わないで」と夫人は厳しく答えた。「あなたを愛する者の声に耳を傾けなさい。でも、この惨めな世の中のやり方ではなく――エリヤ神父のやり方でね。今ごろ、あなたの騎士が誰に不敬なキスをしているか考えてみなさい。考えてみなさい――

古い愛は冷たい愛だが、新しい愛こそ真実の愛だ。
エリヤはあなたを深く愛している。その男は年老いているが、彼の愛は新しく、真実のものだ。」

アノラは怒りと悲しみで身震いした。一方、厳しい母親は広間の火のそばに座りながら紡ぎ車を回し続け、厳しい目で彼女を見つめ、つぶやいた。「まったく、カルダーウッドめ！百年前にノーマン・レスリーに裏切られて以来、ピテイディ家の者からは信仰も真実も出てこなかった。あなたは私とサイモン・モールトレイの娘なのに……」

神とその契約によって結ばれた教会を捨て、司教や聖職者に従うほど心が弱いのか？――高位聖職者たちの教会が持つような、純粋で清らかなものを求めるのか？ふん！お前たち、去れ！
「私はどの教会も捨てません、お母さん」と可哀想な少女は懇願した。「でも、私はウィリーのもとに留まります。彼の家系から嘘など出たことはありませんし、カルダーウッド家はディサートの三本の木のように古い家系です。」
「では、ディサートの悪魔のように避けられるだけよ」と母親は答え、赤い靴の高いヒールで暖炉の石を叩いた。
1645年のオールド・ラマスの日頃、肥沃なファイフ地方のトウモロコシ畑は黄色く色づき、森々は依然として夏の美しさを保っていた。その頃、この地には何者によっても分からない噂が広まった。キャンプジーの丘陵地帯のどこかで激しい戦闘が行われ、多くの兜が割られ、青い帽子をかぶった人々の死体が紫色のヒースの上に横たわっているというのだ。また、多くのフィーフ地方の貴族たちが部下たちと共に命を落としたとも言われていた。
心深く動揺したエリヤ・ハウラー牧師は、象牙製の杖を手に取り、帽子の上に装飾品やビーバー毛の飾りをつけ、確かな情報を得るためにキングホーンへ向かった。そこで彼は恐ろしい知らせを聞いた。すなわち、不敬な者たちの剣が勝利を収め、モントローズが怒り狂う獅子のように低地に押し寄せ、食い殺す相手を探しているというのだ。バーンティスランド街道沿いで、エリヤはファイフ地方の兵士たちが駆けてくるのを見た。彼らのベージュ色のコートは引き裂かれ、馬具も傷だらけで血まみれ、ほこりまみれで、敗北と恐怖の兆候があらゆるところに現れていた。
間もなく彼は、シーフィールドのサイモンとその三人の息子たちは（馬の蹄のおかげで）無事だと知った。しかし、モントローズ侯爵はキルサイスの戦場で契約派の軍隊と遭遇し、そこで大きな勝利を収め、六千人もの兵士を剣で殺害したのだ。その殺戮はスコットランド全土十四マイルに及んだ――つまり、

25マイルも離れた場所で、ファイフシャーの部隊の兵士たちが最も激しい戦闘を繰り広げていた。実際、彼らのうち帰還できた者はごくわずかで、ほとんど全員が命を落とした。その日の恐怖は今なおファイフ地方の多くの村々で語り継がれている。父親や兄弟たちが戻ってきたとき、アノラは心の中で喜びを感じた。しかし、彼女が愛すると誓った相手はどこにいるのか、そして彼の暗褐色の髪の一房をこっそりと胸元に飾っていたのに、その相手はどこにいるのかという思いもあった。おそらくキルサイスの戦場で冷たく、傷だらけに倒れているのだろう！そこで父親の部下の一人であるタイリーのロジャーが、恐ろしい遺物を発見した。それはキルモア族の武器で、刃は上質な鋼鉄でできており、柄は亀甲ででき、銀の装飾が施されていた。その武器にはカルダーウッド家の紋章が刻まれており、血で汚れていた。しかし、それは誰の血なのか？サイモンと彼の息子たちは落胆しながら、苦悩に満ちた心で家に戻ってきた。サイモンの三本のバーが付いた鋼鉄製の帽子は、侯爵自身の剣によって打ち落とされてしまい、今では彼は左耳の上に青い布をつけた幅広の帽子をかぶっていた。長くて細く、白髪混じりの髪が彼の肩や胸当ての上に垂れていた。彼の肌色は青白く、表情は厳しく、馬に乗り、ブーツを履いたまま塔の天井の高いホールに入ってきて、グリゼル夫人の額に厳しい表情でキスをした。「神を信じないペリシテ人たちが勝利したのに、あなたたちはみんな無傷で私のもとに戻ってきたのね」と彼女はスパルタ人特有の厳しい口調で言った。「そうです、奥様。でも、キルサイスでのあの日のために、いつか必ず復讐が果たされます！」「ええ、確かに」とエリヤ・ハウラーはうめいた。「あれは悲しみの日であり、『嘆きと大声の悲鳴』の日でした。まるでヤゼル川の水が流れるように……」

異教徒たちは彼女の主要な植木を破壊してしまった。まるで子供たちのために泣き続け、慰めを受け入れようとしなかったラケルのようだった。
「エールを一杯持ってこい」とサイモンは剣と手甲を脇に投げ捨てながら、ほとんど誓いのように言った。「そしてお前、召使いめ、あの血塗られた日以来、まだあのベリアルの息子、ウィリー・カルダーウッドにしがみつくつもりか？」サイモンは怯えている娘に厳しく尋ねた。「三度も彼を戦場で見た。最初の二度は自分の盾で彼を守ったが、それでも無駄だった。武器の銃口に合う銀貨が一文もなければ、今夜こそ彼は死んでいただろう。だが、馬や槍を持つ者たちよ！」と彼は息子たちの方を向いて言った。「眠る前にグレンジを通り過ぎ、燃える松明でカルダーウッド・グレンを焼き払ってやろう！」
そうしてサイモンと息子たちは古い広間で部下たちと共に盛大な宴を開き、「ファイフの勇敢な戦士たち」として敵への憎しみを飲み干した。
今では廃墟と化しているが、当時は大きなオーク材の梁が渡されており、その上には槍や弓が吊るされていた。壁にはフォークランドの森から来た多くの鹿の角が飾られていた。
周囲には多くのオーク材の倉庫や貯蔵庫があり、鍋やフライパンがヘルメットや胸当て、剣や盾、串焼き用の道具、火打ち石と共に乱雑に置かれ、部屋の装飾や家具となっていた。また、「サインクレア卿の森」から運ばれた木材や石炭で焚かれた大きな火が石造りの暖炉で昼夜ともに燃え続け、広間の一部は真っ赤に染まり赤い光に揺らめき、別の部分は暗黒の影に沈んでいるように見えた。
そこには椅子が二脚しかなく、一つは領主用、もう一つは夫人用だった。それが当時スコットランドの作法だったのだ。そのため、エリヤ神父でさえも自分の細い脚を三本足の椅子に乗せざるを得なかった。
様々な種類の犬たちが常に茶色い鹿の皮の上で火の前で暖を取っていたが、その中で最も偉大なのはサイモンの立派なスコットランドのシェパードハウンドだった。

それはまさに古い歌に描かれていた品種や姿そのものだった。

——

頭は蛇のよう、
首は竜のよう。
足は猫のよう、
体はネズミのよう、
背中は馬のよう、
腹は梁のよう。

その夜、サイモンと彼の息子たち、そしてティリーのロジャーや他の従者たちは、丘を越えてピテアディーへ向かい、国王の支持者であるカルダーワッド家の住居を略奪し、放火した。スコットランド政府は彼らを法の及ばない存在と見なしていたのだ。
真夜中の暗闇の中、シーフィールドの塔の上から、心を痛めるアノラは、グランジの森の向こう側、自分が愛する人の住む場所がある方向に、空に揺らめく赤い炎を見ることができた。父親と兄弟たちが急いで駆け下りてきて、塔の吊り橋を駆け抜けてくると、彼らはエグリーズ・マリーを通り過ぎる際にカルダーワッド家の墓を破壊し、古いツゲの木の陰にあるウィリーの母親が埋葬されている場所を示す石を倒したと笑って誇らしげに語った。
「巣は壊されたぞ、グリジー」とサイモンは厳しい表情で言い、胸当てを外して剣を壁に掛けた。「巣は完全に破壊された。黒いカラスたちはもう二度と戻ってこれない。」
「もしまたあの羽飾りをタカのところに導けたらいいのに」とグリゼル夫人は、娘を暗い目で見ながら言った。

「どうしてですの、奥様？」シモンは驚いて尋ねた。
「あそこの木に、彼を飾りとして吊るすためよ」と、残酷な返事が返ってきた。
アノラは心が張り裂けそうだった。自分の可哀想なウィリーが教会よりも王を選んだからといって、こんな野蛮な憎しみが存在するなんて、あまりにも奇妙で不自然に思えた。
数週間が過ぎ、シーフィールドでは盛大な祝宴が開かれ、エールやウスケボーが楽しそうに飲まれていた。フィリップホーでスコットランドの騎士団が完全に打ち負かされ、その偉大な侯爵とその従者たちが行方不明になったという知らせが届いたのだ。噂によれば、彼らはハイ・ジャーマニーへ逃げたという。
「ウィリー・カルダーウッドは逃げ出したのかしら？」アノラは震える心で尋ねた。「それとも、コベナント派が捕らえた者全員を、乳飲み子を抱いた母親でさえも容赦なく殺したスレインマンズリーで倒れたのかしら？」
そして、新しい恋人は、昔のユダヤ人の戦争に関する野蛮な言葉を引き合いに出して、こうした行為を正当化したのだ。今や教会は勝利を収め、古いピーター・ヘイリンが言ったように、ユダのように自分たちの王を裏切ったのだ。もし買い手が見つかれば、救世主でさえも売り渡していただろう。
冬が訪れた——厳しく寒い冬だった。シーフィールドの塔の窓には海の霧が凍りつき、ピテアディの暖炉の上には苔と草が一緒に生えていた。そして、廃墟となった城の古い煙突や隅々にはカラスが巣を作っていた。
両親はアノラを説得しようと必死だったが——
「女の子が気持ちを変えないなら、誰にも彼女を変えることはできない。」

エリヤ・ハウラー牧師はある意味では幸せな人間だった。彼が愛する教会の大義は勝利を収めていたのだ。もっとも、モントローズ派の騎士たちの後を継いで敵となったクロムウェルの清教徒たちは、イスラエルの大きな害悪となりつつあった。そして、トランペットの音と共にイギリスの宗派主義者たちが総会に対しエディンバラから去り、二度と集まってはならないと警告したとき、悲嘆の声は高まった。しかし、エリヤ牧師は別の意味では不幸だった。アノーラは彼の敬虔な愛の告白を耳をそむけて聞いていたのだ。彼が聖書の言葉や退屈な説教を、塔の岩の基礎部――アノーラにとっては牢獄であり同時に家でもある――に打ち寄せる波に向かって叫んでも無駄だった。

その間、アノーラはますます青ざめ、やせ細り、病弱になっていった。弟のフィリップは心の中で彼女を哀れみ、調べてみると、ウィリー・カルダーウッドは今フランスにいることがわかった。そこで彼はゴンディ神父との決闘で負傷したが、その後彼の友人となり、レッツ枢機卿として名声を得た後も彼に従い、他の百人ほどのモントローズ派の騎士たちと共にフロンド戦争で彼に仕え、守っていたのだ。

「ああ、お母さん、お願いです！」彼女は最も苦痛を表す古いスコットランド語の叫び声を上げながら、動じないグリゼル夫人の胸に身を投げ出した。「私を憐れんでください。ここには誰も私を愛してくれないし、ウィリーは海の向こうの遠いフランスにいるのです。」

「それならば、子よ、むしろ良いことよ。」

「でも、もう二度と彼に会えないかもしれないわ！」

「それでも、子よ、むしろ良いことよ。」

「ああ、お母さん」と泣き叫ぶ少女は懇願した。「そんなこと言わないで。そんなことを言ったら、私のか弱い心が真っ二つに裂けてしまいます。そしてこのフロンド、そしてこれらのフロンド主義者たち……」

「それは何なの？彼らとは何者なの？」
「まさかカトリックの悪魔の仕業に違いない。そんなこと、カルダーウッドがやるわけがないだろう」と怒った声が返ってきた。
当時は新聞などなく、遠い土地で起きている出来事の噂も、たまに旅人を通じてかすかに伝わってくるだけだった。情報や移動の面では、当時のロージアンとファイフは、今のスコットランドとフランスほど離れていたのだ。
彼女は、両家の争いの中のジュリエットのような気持ちになった——
「私の敵というのは、あなたの名前だけよ。あなた自身はモンタギュー家の人間ではないわ。モンタギューって何？手でも足でもなく、腕でも顔でもなく、人間の体のどの部分でもない。ああ、他の名前にしてよ！名前に何があるの？私たちがバラと呼ぶものも、別の名前で呼ばれても同じように甘い香りを放つのよ。──その名前を捨てて。そして、あなたの一部でもないその名前の代わりに、私全体を受け入れて。」
花崗岩に水滴が落ち続けると、時間が経つにつれてその岩が侵食されていくように、両親の継続的な圧力や、ウィリー・カルダーウッドがバリケードの戦いで剣を手に倒れたという偽の証拠によって、アノーラは次第に疲弊し、エリヤ・ハウラー氏を自分の夫として受け入れる状態になってしまったのだ。

これは、長年にわたる暗く憂鬱な生活の頂点であった。その間、ユダヤ教の厳格な宗教的規律のために日曜日は絶えず恐怖の日となり、シーフィールド・タワーは毎日の地獄のような場所だった。
そこで二人は結婚し、彼は彼女を塔から隣接する屋敷へ連れて行った。そこからはより明るく開放的な窓から、ピテアディーの屋根のない塔や開けた壁が見え、カラスたちが群がって黒い翼をばたつかせていた。その廃墟はまさにカラスの巣窟と化していたのだ。
王は死んでいた。処刑台で命を落としたのだ。クロムウェルや偽りのアーガイルの支配下にあるスコットランドは静まり返っていた。これはマコーレイが著した詩的な小説『イングランド史』に記されている通りだ。
グレンケアンが北でチャールズ2世のために反乱を起こした年の夏の日曜日、アノラはカルダーウッド教会で説教が始まる頃に座っていた。真っ直ぐで長い髪を持ち、目を上向け、ジュネーブ風の帯と法衣を身につけたエリヤ神父は、若き花嫁であり犠牲者でもある彼女が座っている暗いオーク材の席を一瞥した。彼女はまるでかつての自分の亡霊のように青白く、打ちひしがれ、心が壊れていた。神父は、北で起きている反乱に言及しながら、教会のすべての信者たちに忠実なハイランダーたちに対して武器を取るよう呼びかけ、説教しようとする聖句を、陰鬱で震える声で二度繰り返した。
「彼はトランペットの音の中で『ハッ、ハッ！』と言い、遠くで戦いの匂い、指揮官たちの怒号、叫び声を感じる。彼は恐れず、剣からも退かず、武装した者たちと戦うために前進するのだ。」――ヨブ記39章
この戦争的な聖句を述べた後、彼はマントを整え、当時の慣習に従って読壇の上に置かれていた砂時計を回した。秋に風にそよがれて散らばった聖書のページが擦れる音が、教会中に響き渡った。

アノーラの震える、色の抜けた指から、彼女の聖書が重く地面に落ちた。
その瞬間、派手な服を着た若い男がゆっくりと祭壇の通路を歩いてきた。彼の羽根飾りのついた帽子や紐で結ばれたマントには白いバラがあり、上着やブーツも同様だった。そんな派手な装いはモントローズや王と共に消え去ったはずだったが、彼はかがみ込んで落ちた本を彼女に渡した。
二人の疲れ切った目が合った。彼は死人のように青白かった。顔には剣で負った大きな傷があり、それが治癒する過程で顔の形を歪めていた。しかし、まるで稲妻のように彼女の魂に突き刺さるその一瞥で、彼女はウィリー・カルダーウッドだと気づいた！
彼女は叫びたかったが力がなく、かすかなため息しか出せず、そのまま意識を失ってしまった。
村の教会では大騒ぎになった。彼女は運ばれて祭壇の上に置かれ、しばらくそこに横たわっていた。その後、彼女は屋敷に運ばれ、狂気や死の淵にいるかのような状態が長く続いた。ウィリーの優しく、悲しげで真剣な顔が、そして残念ながらひどく歪んだ姿が、彼の勇敢な態度や上品な振る舞いと共に、絶えず彼女の目の前に浮かんでいた。それらは、彼女を取り巻く醜い顔立ちのホイッグ党員たちとは全く異なっていた。
しかし、弟のフィリップから、もう二度とその顔や態度を見ることはないと告げられた。恋人は重傷を負い、健康を損ないながらも家に戻ってきたのだ。彼は彼女や彼女の家族に復讐するためではなく、ただグレンのカルダーウッド家の一員として死ぬためだったのだ。そして、教会で再会してから3日後にそこで亡くなり、ピテアディの領主たちの墓があるエグリーズ・マリーに埋葬されたのだ。
それは秋の最後の夜のことだった。この悲しい話を聞き、そして自分がこれまで愛してきた唯一の人のことを知った後……

彼女を真に愛していた者は墓の中で冷たくなっていた。アノラは孤独を渇望し、一人になりたくて、蔦に覆われた古い屋敷を離れ、庭を通って広大な公園へと出た。そこは立派な木々に囲まれた場所で、彼女は苔むした手すりの上に座り、できるだけ落ち着いて考え、祈ろうと努めた。

金色と紫色に輝く空が、もはや夕日の光が消え去ったロモンズ山脈の山頂をはっきりと浮かび上がらせていた。彼女が一人で座っているその場所では、もうすぐ暗闇が訪れようとしていた。森は葉が茂り過ぎて密生していたが、場所によっては薄明りが澄んでいた。木々はすでに急速に黄色くなっており、ホウ渓谷やファイフ地方の大きな中央谷間を吹き抜ける強風によって落ちた枯れ葉や赤褐色の葉が、彼女が座っている場所の周りを舞い回り、一年が終わりに近づいていることを思い出させているかのようだった。

幸せだった頃、彼女はしばしばウィリーと一緒にここを散策していた。そこの木々の幹には、彼のナイフや短剣で刻まれた二人の名前やイニシャルがあった。キジは生垣の中で巣を探し、チドリやカモ類は湖や小川の葦原にいた。アノラは周囲を見渡しながら、これが結婚生活の不幸が続く一年の秋であり、自分の心が痛む冬であると悲しく思った。

突然、何かが近づいているという感覚以外に音はなかったが、何か神秘的な衝動に駆られて彼女は振り返った。すると、彼女は驚き、身震いし、その場に固まってしまった。なぜなら、彼女が座っている手すりのそばにウィリー・カルダーウッドがいたからだ。彼は最後に会った時と変わらず、騎士風の服に羽飾り付きのビーバー帽、白い羽根飾り、長いラピエル、短いベルベットのマントを身につけていた。しかし、静かで澄んだ薄明りの中で見ると、彼の顔色はより青白く、目はより悲しげで、頬の剣傷はより青黒く見えた。

彼は死んでいなかったのだ。まだ生きていたのに、彼女の兄フィリップが彼女を欺いていたのだ！
彼女は前に進もうとしたが、恐怖心に駆られて引き返し、細く弱々しい両手を懇願するように挙げて震える声で言った――
「ああ！ウィリー、私のそばに来ないで。私は既に結婚しているのよ。」
「そして私を裏切ったのか、アノラ。そうだろう？」彼の声は彼女の心を揺さぶった。
彼女は泣きながら、痛む心臓に手を当てた。一方、ウィリーの悲しげな瞳は、傷によって生じたのであろう鋭い光を放ち、まるで彼女の魂を見透かすかのようだった。秋の夕暮れ時に、その瞳はとても明るく、真剣で、懇願するように見えた。
「みんな、私があなたを裏切ったり、フランスで死んだと言ったのね。それを信じたの？」
「ええ、ウィリー」と彼女は顔を覆いながら泣いた。
「私は何度も戦場に横たわってきたよ、娘よ。雨や夜風が私を襲う場所で……生者と死者を区別するのも難しいような場所だった。でも、私は一度も死んではいない。」
「でも、ああ」と彼女は懇願した。「ウィリー、あなたは決して――」
「全部知っている！みんな、私も死んで、あの教会に埋葬されたと言ったんだろう？」
「ええ、ウィリー、本当よ。」
「でも、私は今ここにいる。君と結婚するために家に戻ってきたんだ。そして北でグレンケアン卿と共に、この呪われたクロムウェルと彼のピューリタンたちと戦うためだ。でも、それは無理だ」と彼は悲しげに低い声で付け加えた。
「ああ、ウィリー、私を置いていって。もし私と一緒にいるところを見られたら――」
「見られるだと！」彼は苦笑いしながら叫んだ。
「ああ、どうか私を置いていって。ここで何をしに来たの？」
「君の美しい髪の毛を一本欲しいんだ、娘よ。それを自分の心のそばに置きたいんだ。」

彼女のはさみは、腰帯に下がっているカチェレーンについていた。彼女は、明かりがちらつき始めている屋敷の窓を恐れおののきながら見つめた。しかし髪をほどくと、長く波打つ一本の髪の毛を切り取り、ウィリーに手渡した。近づくと、彼の目の表情が再び彼女の血を凍らせた。その目はあまりにも真剣で、虚ろに見えたのだ。そして彼の指がその貴重な髪の毛を握り、彼女の指に触れたとき、それはまるで死体のように氷のように冷たく湿っていた。

すると彼女は恐怖の叫び声を上げ、草の上に倒れ込み、意識を失い、すべてを忘れてしまった。その後数日間、彼女はウィリー・カルダーウッドとの出会いや、彼に渡した髪の毛のことを語り続けた。彼女の正気が疑われる者もいたが、一方で彼女のそばからはさみが見つかったことや、左のこめかみから大きな束の髪の毛が確かに切り取られていたことを指摘する者もいた。

ピテアディの若き領主は確かに死んでおり、セント・メアリー礼拝堂で親族たちと共に埋葬されていた。しかし当時は迷信や幽霊、不吉な兆候が信じられていた時代で、人々はひそひそ話し、首を振り、彼女が何かの幻影を見たに違いないとしか思えなかった。

一週間も経たないうちに、アノーラは母親の腕の中で静かに亡くなった。彼女は母親を許し、祝福したが、亡き恋人に髪の毛を贈ったという話は変わらず信じていた。やがて周辺地域の騒ぎはますます激しくなり、彼は全く死んでおらず、グレンケアンの指揮のもと、北方で馬隊を率いているのだと主張する者も現れた。

グレンの家から葬列が出て行くのを見た者でさえもこの件について懐疑的であり、次の相続人の命令によって墓が開けられると、そこには確かにウィリー・カルダーウッドの遺体があった。しかし棺の封印は上下に引き裂かれていた。

葬儀用の衣類はすべて乱れており、右手にはアノーラの長くしなやかな髪の毛が握られていた！[*]
[*] 最近、耕運機がこの古い礼拝堂の最後の石まで掘り起こしてしまったが、その名前は「レグスマリー」と変形され、かつて礼拝堂があった場所の名前となっている。どうしてそこにあるのかは誰にも分からない。多くの人々は、彼自身の願いによって一緒に埋葬されたもので、以前からあった贈り物だと主張している。しかし、次の相続人である甥のウィリアム・カルダーウッドは、1686年に古い要塞の東門を修復した際、自分の名前の代わりに兜の上に腕と握りしめられた手を描き、その手には髪の毛の房が握られていた。それは、今朝私たち全員が見たのと同じ紋章だ。それ以来、シーフィールドのモールトレイ家は決して栄えることはなかった。この家系の最後の者は1715年の反乱の際に殺され、その血統は絶えてしまった。長い間はレスコビーのモールトレイ家がその後継者となっていたが、彼らもまた今では絶えており、彼らの塔は海岸辺で崩れ落ちた廃墟となっている。

* * * * *

これがコーラの奇妙な話であり、私を含む私たちは皆、注意深く耳を傾けた。もっとも、実を言うと、私は以前にも何度もこの話を聞いていたのだ。バークリーはそれを「とても良い話だが、とても奇妙だ」と評した。別の土地では、これよりもさらに陰鬱で信じがたい話を聞くことになるだろう。その話は別の機会に語られることになっており、いくつかの点で握りしめられた手の伝説と似ている。コーラが二つの廃墟となった塔についての陰鬱な話をしている間、私の目はほとんどルイザ・ロフタスから離れることはなかった。彼女はウィルフォード嬢や私と一緒に同じ椅子に座っていた。その夜、彼女は落ち着いた、青白い、貴族的な美しさを存分に発揮していた。

彼女はその魅力の絶頂にいた。しなやかで丸みを帯びた体型は豊満で、ほとんど官能的と言えるほどだった。整った顔立ちは非常に表現力があり、肌の純白さと対照的に、その瞳や美しい髪の色は驚くほど濃かった。鮮やかなクリスタルのシャンデリアの光の下に座っている彼女の頭の優雅な輪郭や、裸の肩や首の見事な比例――そこにはダイヤモンドの冠がきらめいていた――が完璧に見え、私は彼女を見つめながら困惑した。おそらく、いたずらっぽい表情を浮かべた青い瞳を持つウィルフォードさんにとって、私はあまり面白い相手ではなかったのだろう。その美しい首筋には長い黒い髪の房が流れ落ちており、まるで誘惑するかのように、時折私の手に触れそうになった。彼女の美しさと近さに酔いしれ、たとえそれが愚かで臆病な策略、冗談やからかいの隠れ蓑に過ぎなくても、自分の情熱を表現する何かをしようと決心した。他の人に気づかれないよう、震える手でその髪の房を取り、彼女の耳元で囁いた。「私のいとこのルイザ夫人の話は、奇妙な話ですよ。」彼女は身震いしながら言った。「その髪の毛の話！なんて恐ろしい考えなの！」彼女の白い肩とダイヤモンドが光の中で共に輝いていた。「怖いですか？」「喜ぶよりも怖いわ。」私は偽りの勇敢さを装い、柔らかい髪の房を指に巻きつけながら言った。「私が東方で殺されて埋葬される可能性が高いので、これを私と一緒に塹壕に置いていってくれませんか？」希望と期待で心臓が激しく鼓動していた。彼女は驚きと優しさが入り混じった表情で、その暗く豊かな瞳を私に向けた。

「どうか、ノークリフさん、今すぐ受け取ってください。ウィリアム・カルダーウッドのようにわざわざ取りに来るよりはね」と、活発なウィルフォード嬢はそう言いながら、近くにあったテーブルからはさみを取り出した。ロフタス夫人が何か言う前に、その黒い髪の房は切り取られ、私の手帳の中に入れられた。私は感謝の言葉を囁きながら唇を震わせ、笑いながら言った。
「ポープは何と言っているかしら？
『神聖な髪の毛は分断され、
美しい頭から永遠に離れてしまうのだ』」
「それは結構ですわ、ノークリフさん」と彼女は扇子の後ろで笑いながら言った。「でも、冗談で髪を切られるなんて受け入れられません。明日、必ずその髪の房をもらいますわ。」
彼女の黒い瞳には素敵な笑顔があり、美しい唇には少し不機嫌そうな表情が浮かんでいた。しかしコーラは――理由はわからないが――悲しそうに私を見つめ、警告するように美しい頭を振った。まるで、私の優しさ自体は間違っていないとしても、そのやり方は間違っていると言っているかのようだった。
その夜、私の心は幸せでいっぱいだった。私はその黒い髪の房を枕元に置いて眠りについた。こうして、私にとっては、コーラおばさんが語ってくれた「握りしめられた手」の古い伝説は無駄ではなかったのだ。
第十章

私は恋に落ちました――そうです。ああ、その致命的な魅力について語らせてください！
彼女の姿は揺れるヤナギの若枝のようで、
彼女の胸はカカオの若い実のようでした。

彼女の瞳は真珠色で、髪も同じく真珠色。
顔立ちは美しい蓮の花のように優雅でした。
彼女の唇はルビーのようで、ジャスミンの花を守っているかのようでしたが、春の雨によって色あせていました。
STONE TALK.

翌日、私の運命における危機が訪れることになりました。それは私が予想もしていなかったものでした。さらに、グレンに集まっていた私たち愉快な仲間の何人かが傷害や死を免れたのも奇跡的な出来事でした。
心の底から、私は美しいルイザ様との関係がうまくいくかどうか知りたかったのですが、実際に試みることには恐れを感じていました。
なぜでしょうか？どうしてでしょうか？
臆病で決断力のない私は、ただの少女の口から良い結果も悪い結果も聞くのが怖くて、自問しました。ラッカウンの砲撃の時も、ダゴン・パゴダの戦いの時も、フロームへの夜襲の時も、熱帯地方で出会った二人の剣士たちの弾丸や毒矢を恐れなかった私が、今になってトルコや他のどこでもロシア人と対峙する覚悟ができているのに、正直な心の感情や名誉ある愛情を表現する勇気が持てないなんてあり得るのでしょうか？
そうでした。時には、将軍のことを呪いたくなるほどでした。

ネイピアはそれを「貴族階級の冷たい影」と表現したが、まさにその通りだ。なぜなら、それこそが私を寒気させ、困惑させたからだ。
応接間で最初に私に会ったのはいとこのコーラだった。彼女は顔色は青白かったが目は輝き、純粋な肌つやを持ち、朝の美しさそのものだった。
「ロフタス夫人はまだ来ていないのですね？」と私は尋ねた。
「ニュートンお姉さん、いつもロフタス夫人のことばかり考えてるのね。ここにはパパや私に会いに来たのに。あの有名な髪の毛はどうしたの？火に捨てたの？」と彼女は意地悪く言った。
「火に捨てるもんか、コーラ。ここ、私のポケットにあるよ。」
「きっととても誇りに思ってるんでしょう？」
「そうだよ、コーラ。彼女自身もとても誇り高くて控えめな人だからね。君が何を見たか、きっと彼女も知っているはずだ。少なくとも、叔父さんが君が気づいたと言っていたこと――それは……」
「何よ、ニュートン？本当に支離滅裂で謎めいてるわ！」
「私が彼女を愛しているということだ。」
「彼女もそれを知っているの？」とコーラは尋ねた。
「ええ、親愛なるいとこよ。彼女が私に抱かせたこの想いが、彼女に気づかれず、見抜かれず、感じ取られないはずがない。つまり、イギリスで初めて会って以来、無数の静かなサインを通じて、彼女には明らかだったはずだ。君にとってもそうでしょう？」
「ええ――そうね」とコーラは顔を背けて答えた。きっと私の真面目で素朴な態度に微笑んでいるのだろう。
「彼女が価値のない愛情を受け入れたり、私を軽視したりすると思うか？」
「わからないわ。」
「でも君は彼女の特別な友達なんだ。お願い、コーラ、私の友達にもなってくれ！」

「一体どういう意味ですの？」コーラは、依然として美しい横顔だけを見せながら尋ねた。「あなたが私に彼女にプロポーズするよう頼むなんてあり得ませんわよね？」
「いや、でも君はその可愛い顔を隠しているんだ、コーラ。君は私を笑っているんだろう？」
「ああ、違いますわ、笑ってなんかいません」とコーラは豊かで低く震える声で答えた。「ニュートン、私の心が笑いからどれほど遠く離れているか、神様しかご存知ありませんわ。」
「それで――これは何だ、親愛なるコーラ？君の目には涙が溢れている！」
「そうなの？」彼女は怒ったように叫び、私の手から自分の手を引き抜いた。
「ええ――ああ、すべてわかった」と私は苦々しく言った。「君は私よりもルイザ夫人の心をよく知っていて、私の彼女への愛情が絶望的なものだと思っているんだな。」
「そんなことありませんわ」とコーラは答えた。彼女の頬は赤くなり、長いまつげは垂れ下がっていたが、普段は優しく愛らしい態度に傲慢さが混じっていた。「私はそのことについて何も知りません。自分で彼女の心を探してみなさい。私には助けることはできません。それに、ニュートン・ノークリフ」と彼女は傲慢に付け加えた。「私はそんなことはしませんわ！」
「コーラ！」私は驚いて叫んだ。「でも、そうだな。では私自身が自分の弁護士にならなければ。もし私のルイザ夫人への愛情が――」
私が何を続けようとしたのか、またどのようにその文を終えようとしたのかはわからない。というのも、その瞬間、彼女が落ち着いた、少し型にはまったが美しい笑顔を浮かべて近づいてきて、コーラにキスをし、私に手を差し出したからだ。
私たちの一行もすぐに集まってきた。
彼女は私の途切れた言葉の最後の部分を聞いていたのだろうか？私はほとんど恐れていたが、同時にそうであってほしいとも願っていた。
「どうやら今日はまた何かしらの外出日のようですね、ノークリフさん」と彼女は言った。
「そうみたいですね。ファイフシャーの猟犬たちがラルゴ・ハウスで競争するのを見に行き、その後は遠回りして家に帰ることになっています。」

「田園地帯を案内し、チリングハム夫人にその風景を見てもらうためです。」
「1月の日にだと！」バークリーはゆっくりと言った。「まさか――えっと――昼食前に出発するつもりですか？」
「もしそれが昼食のことを指すなら、絶対に昼食の後です」とチリングハム夫人は冷静で断固とした口調で言った。その態度には、伯爵や夫を含め、ほとんど誰も反論できなかった。「スラバー卿や他の人々に手紙を書かなければなりません。」
「申し訳ありません、親愛なるチリングハム夫人、しかし、この計画は不可能です」と叔父は言った。「猟犬たちが追いかける様子を見るためには、時間通りに出発しなければなりません。」
「では、時間はいつですか、ナイジェルさん？」
「正午です。ビンズが馬車の中で私たちのために昼食を用意してくれます。バークリー、あなたはピンク色の服を着て私と一緒に乗馬します。今夜、私は田園地帯を横切りますが、それは公的な立場としてではありません。まだフィフシャー・ハウンズの飼育責任者としての全ての義務を果たしていないからです。さあ、朝食にしましょう。チリングハム夫人、どうぞお手を――私たちが先導します。」
「私が自らこの猟を担当するようになったら」と叔父は続けた、「これまでで最も優れた猟犬の群れを見せてあげます。ええ、来季の子犬狩りが始まる前からでも、尾を振りながら走るほど活発な犬たちです。そして彼らはとても整然と動くので、全員を覆うほどの大きなテーブルクロスを使っても十分でしょう。」
「その時には、叔父さん、私はロシアの騎兵の実力を試しているでしょう。でも、私の心はここカルダーウッド・グレンにいる皆さんと共にいます。」
私がそう言った時、ルイザ夫人の目が私に向けられていた。その表情は読み取れず、私はそれを同情や私の運命に対する関心と解釈したかった。

その日は天気が良く、美しかった。空気は静かで冷たかったが、青い空の背景に対して、緑豊かな丘々の輪郭がはっきりと浮かび上がっていた。西風に乗って、いくつかの綿毛のような雲が漂っていた。
私たちの一行は、その日の遠征の準備に時間を無駄にせず、やがて車両や馬、さらには女性たちまでもが整然と隊列を成した。私は、一日の始まりにロフタス夫人の注意を引こうとするほど無礼な真似はしなかった。しかし、彼女が馬車で「お母さん」と一緒に行くのだから、もし他に何もできないのであれば、帰宅時にはその馬車の乗客の一人になるつもりだった。
私の従者のピットブラドや他の馬丁たちが鞍をつけた馬を連れてきて、叔父は赤いハンティングコートにブーツ、そして鞭や帽子を身につけて現れた。彼の頬は健康と喜びで輝き、目はまるで再び16歳に戻ったかのようにキラキラと光っていた。
「ところで、ニュートン」と彼はブーツを叩きながら言った。「君のあのランサーの部下――」
「ウィリー・ピットブラド、私の従者ですか？」
「そうだ。彼はチリングハム夫人のフランス人侍女を、まるで幼い頃から知っているかのように扱っている。メイドストーンの兵舎で通用するやり方は、カルダーウッド・グレンでは通用しないから、そう伝えてくれ。それから、バークリーさん、これがダヌアーン、サリーン、スプリンターバーだ。どの騎馬を選んでも構わないが、鐙の高さは調整してくれ。私は狩りの際はいつも鐙を2穴分高くして使うんだ。」
「ああ、ありがとう」とそのダヌアリーは言った。彼のおしゃれなハンティングスーツは、そのデザインや色合いの鮮やかさで、陽気な老男爵の古びた服装を完全に凌駕していた。彼はゆっくりと手綱や締め具を調べながら、私にこう言った。
「今日の朝のルイーザは元気そうだね。」

「ルイザ！」私は驚いて繰り返した。「あのメス馬のことか――彼女の名前はサリーンで、ファイフ地方のある丘にちなんで名付けられたんだが、それとも一体誰のことを言っているの？」
「ええ、もちろんロフタス夫人のことですよ。」
「それなのに、そんなに気軽に、親しげに彼女のことを話すのか？」
「ええ、そうです。」
「まったく、驚かされるな！」
「何がですか？」
「率直に言えば、あなたのその確信ぶりがね、友よ。」
「そんなつもりはありませんよ、親愛なる友人。でも、あんなに魅力的な娘の名前をそのまま呼ぶのは実に危険なことです。それはその人の考えや気持ちを露わにするからです。わかりますか？」
「あまりよくはわかりません。でも、バークレー、自分が何をしているのかよく考えて、愚かな真似はしないでください」と、私は隠さず怒りを込めて言った。
「その心配はありません。でも――ええ、あなたもその点に関しては正気ですよね？もし違うと思ったら、絶対に距離を置きますよ。ニュートン、君のことは好いている。そして君の叔父さんであるナイジェル卿も実に善良な人間だ――実に素晴らしい人物です」と彼は言いながら、軽々と鞍にまたがり手綱を握った。しかし眼鏡越しに私をジャッカルのようにじっと見つめ、私の最も秘密の思考まで読み取ろうとしているようだった。
返事をする気にもなれず、私は高慢に背を向けた。
「そうか」と、すでに馬に乗っていた叔父が言った。「あの灰色のメス馬、サリーンのことはよく知っている。ではバークレーさん、彼女の口元を優しく触り、適切な速度まで調整すれば、すぐに他の馬たちを全て置き去りにできるでしょう。」
私たちの一行は多く、叔父の客人を含めて約三十人ほどの紳士淑女がグレンを出発しようとしていた。乗り物も十分に揃っていた。快適に装備された古い家族用馬車もあった。

屋根は板張りで、エスカッチョンも施されており、ラムブルやハマークロスもあった。暗いチョコレート色の立派な馬車があり、赤い車輪を持ち、灰色の馬たちからなる見事な馬隊もいた。また、2つの輿台を持つ優雅なワゴネットやタンデムもあり、その輿台はそれぞれ300ポンドの価値があった。そして、将軍がコーラやウィルフォード嬢を乗せて運転するための小さなファエトンもあり、それはウルティマ・トゥーレで生まれた中でも最も美しく、丸くて可愛らしい2頭のポニーに引かれていた。

私はその馬車を狩りの場所まで運転する役目だった。狩りが終わった後、バークリーがカパー・ロードのある場所で私たちを迎え、もし私が彼にリボンを渡す気になれば、彼がその馬車を家まで運転してくれることになっていた。私は確かに彼にリボンを渡すつもりだった。

騒音や興奮、蹄打ちの音、叫び声、ホルンの音、鞭の音。粗野で陽気な田舎の友人たちの挨拶。犬や馬、馬具に関する批判。どのようにしてフェンスが引き下ろされ、キツネが逃げ出したか。猟師や猟犬たちがまるで悪魔が逃げ出したかのように「岸辺や茂み、岩陰」を追いかけ回す様子。狩りの際のあらゆる出来事については、ここでは詳しく書く必要はない。

午後がほとんど過ぎてようやく叔父の仲間たちの最後の一人に会えた。ビンズ氏が用意してくれた昼食を私たちは存分に楽しんだ。馬車の屋根には白い布がかけられ、それが臨時の食卓として使われ、そこには素晴らしいウェッジウッド製の食器が並べられていた。シャンパンは太陽の光の中でキラキラと輝き、喉が渇いた人々のためにポタシュやボージョレーのワインが注がれていた。私たちが帰路の準備をしている頃、ラルゴ・ロウという緑色で円錐形の丘が、湾の水面から1000フィートも高い頂上まで青々としており、その影が東の方へ伸びていた。そして、臆病さや迷いのせいで私自身ではなく、親切で有能なコーラのおかげで、私はルイザ夫人をタンデムに乗せることができた。その後、

ウィリー・ピットブラドの助けもあって、彼は馬たちをあんなにも激しく暴れさせることに成功した。そのため、馬たちの興奮した気性を鎮めるためか、しばらくの間は頭を抑えておかなければならなかった。ちょうど彼が巧みに後部座席に乗り込んだ時と同じように。

議員であるチリングハム夫人、スピタル姉妹、ラマースケールズもみんな馬車に押し込まれ、他の人々はコートやショールを身につけて屋根の上に乗り、涼しい中で家路についた。一行はクラットとコレッシーを経由してグレンへ向かい、25マイルの道のりを進んだ。

3時を過ぎてようやく全員が準備を整え、ラルゴを出発する準備ができた。年老いた執事のビンズは時計を見て言った。

「ニュートンさん、私たちが通る道はご存知ですね。」

「ええ、ダニキアー・ローを回って行く道です。」

「それがナイジェル卿が望んでいた道です。しかし、暗くなる前に家に帰るには鞭を使わないといけません。」

「心配しないでください、ビンズ」と私は言った。そして、ルイザ夫人を隣に連れて先頭に立ち、従者や他の仲間は一人もいず、ウィリー・ピットブラドだけが同行した。彼には必要に応じて耳や目があるかのようだった。一方、チリングハム夫人は自分が他の女性たちと一緒に馬車にいると思っていた。

「先頭の馬をしっかりと抑えてください」とピットブラドが囁いた。「あれは若くて血気盛んな牝馬で、少し興奮しやすいんです。」

「確かに手強い馬ですね。力も強い。」と私は言った。

「後ろの馬については、スプリンターバーが低すぎるせいで、馬が蹴ったり怯えたりしています。でも、鞍の高さはできる限り低くしてあります。両方の馬に注意してください」と彼は警告するように言った。そして再び動かないふりをした。

初めて、私はルイーザ様と二人きりになった。一人きりと言うのは、使用人のことは考慮していないからだ。その使用人は、私たちではなく、どうやら後ろの方を見ているようで、我々が四頭立ての馬車や他の一行からどれだけ早く離れられるかを確かめようとしているようだった。私たちが乗っていたのは、叔父がよく使っていたハイブリッド型の馬車で、半分はギグ馬車、半分はドッグカートのようなもので、四輪構造で、コリンジー社製の特許取得済みの車軸やレバー式の牽引装置、銀色のランプを備えており、見た目も機能性も優れ、軽量で、まさに完璧な馬車だった。私たちは速い速度で進んでいった。私の美しい相手は話好きで、とても陽気だった。今日の出来事やアウトドアでの昼食のおかげで、彼女の黒い瞳は異常なほど輝いていた。彼女は、厳格で貴族的な性格の母親が、自分が若い騎兵将校と二人きりになっていることをどう思うかなど気にしていなかった。普段通り白いエルミンのボアコートの色は肌の色より明るくはなかったが、今は柔らかく丸みを帯びた頬にほんのりと赤みが差し、それが彼女を一層美しく見せていた。私は、今こそ愛の言葉を伝える絶好の機会だと感じた。危機が訪れたことはわかっていたが、どうやって切り出せばいいのか？

第十一章　この地を守る岩の守護者たち

彼らは死を脅かすかのように私を睨みつける。
私の馬の蹄音が規則正しいリズムで響き続ける中……

彼らは甲高い声で、私に距離を置くよう命じた。
「どこへ行くのです、愚か者よ？木々やテントの陰もなく、頭を守るもののない場所へ……」
まだ進む――まだ進む。私は目を向ける――
もはや断崖は空を嘲笑わず、
峰々は後退し、その頂を隠す。
互いの高い峰々が下に見える。
ミツキェヴィチの詩集より。

まるで運命や天賦の才に導かれるかのように、ルイザ様は静かな声でこう語り始めた――
「ところでノークリフさん、1676年にアレクサンダー・セルキル――つまりロビンソン・クルーソーが生まれた家を見せてくださると言っていましたよね？」
「ああ、それは一階と屋根裏部屋しかない小さな家ですが、次にラルゴに来た時には、彼の火縄銃や髪の毛の一本を見せてあげますよ。」
「ああ、そうだったわ。ノークリフさん、昨夜カルダーウッド嬢の伝説に感動して手に入れたその髪の毛を、必ず返してくださいね。」
「ルイザ様、どうかそれを持っていてもよいよう許可してください」と私は静かな声で言った。
「何のために、どんな理由で？」と彼女はこっそり笑いながら尋ねた。
「私はとても遠くへ行くのです。それは多くの幸せな日々の思い出として、そして決して忘れることのないあの人の思い出として役立つでしょう……」

「まさか、本気だなんて言わないでしょうね？」彼女は感情をにじませた声で尋ねた。私の心臓は震える唇まで高鳴り、私は愛情と優しさに満ちた表情で彼女を見つめた。その表情に彼女の顔色は明らかに変わった。自分をなだめるように、彼女は微笑み始めた。

「あなたの信条は兵士のものなのかしら？」と、彼女は少し苦笑いを浮かべながら、ベールを顎の下で結んだ。

「兵士のものか？そうでありたいですね。でも、どういう意味ですか？」

「歌にもあるように、『美しいものすべて、そして手に入れられるものすべてを愛すること』です。」

私は彼女の柔らかな腕に軽く手を置き、誤解の余地のない言葉を言おうとした。その時、目の前がぼやけるように感じられ、魂が唇まで上がってきた。しかし、聞いているのかどうかはわからないが、家畜たちを注意深く見ていたピットブラドが言った。

「申し訳ありませんが、あのリーダーの様子が気に入りません。」

「額に白い星があるあの血統の牝馬です」と私は言い、鞭で彼女の脇腹を軽く叩いて曲がらせた。「彼女は普段とても静かですよ。」

「そうかもしれませんが、いつも耳をしっかり閉じて、目を後ろに向けて白目を見せています。何か悪戯を企んでいるに違いありません。」

「では、降りて、手綱を短くして、鐙の長さを一つか二つ調整してください」と私は言った。それはすぐに行われ、ウィリーは道化師のように席に飛び乗り、私たちはラルゴのキルクトゥンを離れて速いペースで進んでいった。

「彼女は素晴らしい馬です。脚元は少女の足首のようです。でも、私の好みとしては尾を少し近づけすぎていて、何か悪戯を企んでいるようです」とピットブラドは主張し続けた。やがて彼の推測は正しかったことが証明された。

「もうあの馬は後ろに残っています。完全に距離を置いています」と私は言った。

「司令部にいる馬車よりも、ずっと重い負荷ですよ、閣下」とウィリーは言い、合図を受けて振り返った。しかし、静まり返った夕暮れの空気の中では、もはや蹄音や車輪の音は聞こえなかった。血気盛んで気性の荒い馬たちは、早く厩舎に戻りたがっているため、速度をますます上げていき、やがてそれは危険なほどになった。私が先ほど述べたように、二頭立ての軽い馬車は、まるでおもちゃのようにその後を追われていった。私たちはハルヒルを通って東へと進んでいったが、道が真北に曲がり、ダニキア・ロウの麓を回るバルカリスの森に到着する前に、彼らが確実に逃げ去ったことは明らかだった。先頭の馬は口に手綱をくわえ、坂を下るときには、手綱が馬をさらに狂ったように走らせた。私とピットブラドの全力を尽くしても、彼らの狂った走りを止めることはできなかった。私は私にしがみついているルイザ夫人に「しっかり掴まって、じっとしていてください」と懇願しながらも、彼らを止めるよりは、衝突を避けるために全力を尽くした。さらに悪いことに、馬車の軸も壊れてしまった。幸い、道は滑らかで、何の障害もなかった。「左です、閣下――左です！」と、二つの道が分かれる場所に来たとき、ピットブラドが叫んだ。「あれがドラムヘッドです。私たちの行く先は真西です。」しかしピットブラドの叫びは風に消え去るだけだった。怒り狂った馬たちは自分たちの思うままに、恐ろしい速さで真北へと走り去った。道端で草を食んでいた馬たちは後ろに下がり、畑で草を食んでいた羊たちは私たちが近づくと逃げ出した。牛たちは足を蹴り上げて群れで逃げていった。家犬たちは吠え、テリアたちは叫びながら私たちを追いかけた。子供たちやアヒル、雄鶏、雌鶏たちは村の路地から逃げ出した。農家たちは家の戸口で恐怖に叫びながら手を挙げていた。広大な田んぼや葉のない木々、芝生の堤、生垣、排水溝、茅葺きの家々……

住居々はまるで鉄道の速さで飛び去っていくかのようで、あるいは私たちの周りを円を描いて回っているようだった。
カメロン地方の寒く荒涼とした高台で、ドラムカラ・クレイグの麓を通り過ぎようとしたその時、恐怖に駆られた仲間から悲痛な叫び声が上がった。手綱を持つのを手伝ってくれようと立ち上がった、かわいそうなウィリー・ピットブラドは、最後の努力として故障した馬車を下ろそうとしたが、すぐに後ろに取り残され、あっという間に姿を消してしまったのだ。
そして今、私たちの前にはマガス・ミュアが広がっており、そこにはシャープ大司教の殺人者たちの墓が、今日に至るまで一度も耕されたことのない野原に横たわっている。
夕暮れ時となり、鮮やかなオーロラが現れ、地平線から天蓋まで上下に伸びる色とりどりの光の柱が、空の北側全体を奇妙で無数の光の帯で満たしていた。このように、強烈な光によってファイフの丘陵地帯の輪郭がはっきりと浮かび上がり、セレス川が流れてエデン川に合流する谷の終わりが見えた。これらすべてが、馬たちの恐怖を増大させる要因となったのだろう。
ピットブラドの運命は私を深く不安にさせた。彼は勇敢でハンサムで誠実な男であり、古くからの知り合いでもあったからだ。しかし、私にはもう一つ――もっと近く、もっと大切で、より強い不安の源があった。私の隣に座り、必死に私にしがみつき、左腕を抱きしめている彼女――私が深く愛している、本来なら安全に馬車の中にいられたはずの彼女が、その夜に命を落としてしまったら、こんな恐ろしい思いで苦しむ未来の私の人生に、一体どんな価値があるというのか？
「もし軸が緩んだり、何かが壊れたら」と私は思った。「私たちは二人とも終わりだ。」

「ああ、ノークリフさん、ノークリフさん！」と彼女は叫んだ。拭うことのできない涙が、その青白く美しい顔を伝って流れ落ち、頭は私の肩に半分もたれかかっていた。「神様、助けてください。これはひどい――本当にひどい！きっと私たちは殺されてしまうわ！」
「それなら一緒に死ぬのがいい」と私は叫んだ。「ロフタス夫人――親愛なるロフタス夫人、最も大切なルイザよ（彼女はびくっとした）。私だけを信じてください！（男たちは何を言うんだろう；他に誰を信じられるというの？）もし人間の力であなたを救えるのなら、必ず救います。さもなければ私もあなたと共に死ぬ。ルイザ、お願い、私の言うことを聞いて。あなたなしでは生きていけない――でも、どうか静かに座って、近くにいて、私をしっかり抱きしめてください。神様のために。（あの指導者め！）ああ、ルイザ、私はあなたを愛している。心から、深く、献身的に愛しているのです。こんな時に、おそらく死が私たちの目の前に迫っているこの時に、私の言葉を信じてください。話してください、最愛の人よ！」
運命の日、時、瞬間が来たのだと感じた。喜びも悲しみも永遠に決まるその時、すべてをその時に託し、右手に操縦桿を握り、左手で彼女を抱き寄せ、胸に押し付けながら、何度も何度も彼女をどれほど愛しているかを告げ続けた。その間も、私たちの狂った馬たちは走り続けていた。
「ノークリフさん、あなたが私を愛しているのは知っています」と彼女は、落ち着きを取り戻しながらも低く、動揺した声で言った。「ずっと前からそれを見てきました――感じてきました。」
「私の愛しいルイザ！」
「そして私は――絶対に――」
彼女は苦しそうに言葉を途切れさせた。
「何です？お願い、話してください。」
「私もあなたを愛していないと否定するのです。」
「神様があなたを祝福します、私の愛しい人よ。そう言ってくれて、私の心の重荷を取り除いてくれて、こんなに幸せにしてくれて」と私は囁きながら……

彼女の額にキスをしようとする真剣な試みだった。
「でも、ノークリフさん――」
「ああ、そうだが、何だ？」
「お母様がいらっしゃいます。私に対するお母様の考えをご存知でしょう――
野心的な考えです。でも、もし神様が許してくださるなら、その話はまた別の機会にしましょう。」
「今ほど良い時はない！」私は勢いよく叫んだ。私たちは急いで進み続け、ビショップズ・ウッドやガラネの墓石も後ろに残されていった。「私はただのランサーズの中尉に過ぎず、伯爵はあなたのお父様です。」
「ああ、親愛なるお父様――優しくて穏やかな方です。お父様はこの件についてあまり頭を悩ませていないと思います。でも、もしお母様がすべてを知ったら、それはお母様の命令に対する重大な違反です。神様、どうか助けてください！」
私たちが急いで進んでいる危険な状況のせいで、彼女は笑いそうになったが、突然先導者が硬い道路を離れ、馬車も続いて開けた場所の門を通り抜け、同じ恐ろしい速さで急斜面の牧草地を駆け抜けていった。私の予感では、そこがエデンの地だった。そして実際、1分も経たないうちに、ロモンド山脈で溶けた雪水で膨れ上がった川が木々の間を流れているのが見えた。
普段は静かで流れも平らな川だが、その場所では岸が険しく、川底には倒れたカバノキや大きな岩が散乱していた。もし乗り物が転覆したら、私を愛していると認めたばかりの彼女の運命はどうなるのだろう？
その時、光のような速さで、私の頭にある考えが浮かんだ。先導者を川に架かる小さな石橋の方へ向けるのだ。それは羊飼いや羊、牛が通るための狭い歩道に過ぎず、十分な幅はなかった。

四輪の馬車が通過できるようになっていたが、もし後者をうまく壁の間にはさめば、逃げていく馬たちの進路を塞ぐことができると私は知っていた。
この方法を試すか、あるいは増水した急流の中で溺死や怪我をする危険を冒すか、他に選択肢はなかった。
急な草むらの斜面を下って、泡に覆われた牛たちはまっすぐ狭い橋へと駆け込んでいった。私は片手と腕で座席の手すりを掴み、もう一方の手でルイザを抱きしめ、衝撃で私たちが倒れないようにした。
瞬間的に大きな衝撃があり、木が砕け、装具が破れる音が響き、私たちの進路は遮られた。前部の車輪と軸が狭い橋の石壁の間にはさまり、車輪は激しく抵抗していた。そして、すべての災いの元凶である血色の良い雌馬は、橋の手すりから川の中に垂れ下がり、鼻を鳴らしながら半分泳ぎ、まるで完全に吊るされているかのようだった。
私の最初の心配は仲間のことだった。私は彼女をそっと地面に降ろし、石の上に座席クッションを置いて、次に何をすべきか、どこにいるのかを考える間、彼女が落ち着けるようにした。彼女はひどく動揺していたが、私が腕で彼女を抱きしめ、安全だと安心させ、手を握り、優しく涙を拭ってあげるのを受け入れていた。道に「転がっている」かわいそうなピットブラドのことも、手綱に引っかかっている叔父の最高の雌馬のことも、半壊した馬車のことも、すべて忘れてしまった。
要するに、私は、まるで命とルイザの両方を手に入れたかのような、計り知れない喜びを感じていたのだ。それは、致命的な危機から逃れたことによる自然な安堵感と相まって、人が一生に一度しか味わえないような、激しい喜びの瞬間だった。

一生に一度、自分が愛する最初の女性が互いの気持ちを告白してくれる時――
私は半跪きの姿で彼女のもとに身をかがめ、何度も何度もキスをし、何を約束していたのかはわからないが、彼女を安心させていた。
彼女の指から、私は安価な指輪を自分の指に移した。それは青いエナメルに真珠がはめ込まれており、その代わりにローズダイヤモンドがあった。それはとても美しい石で、純度の高いものだった。それは私たちの部隊がラングーンの大仏塔を略奪した際に見つけたもので、カルカッタで宝石商によって指輪に仕立てられた。その宝石商は、その価値は900ルピー、つまり90ポンドに相当すると言っていた。今となっては、その指輪が10倍の価値があればよかったと思う。そうすれば、私がそれをはめた細い指にふさわしかっただろう。
彼女は淡い顔に愛情に満ちた笑みを浮かべて私を見つめていた。私の腕の中で横になりながら、その柔らかく暗い瞳の奥深くで私を見つめていた。私は純粋な喜びに満ちた気持ちで彼女を見つめていた。彼女は今や謙虚で優しく、愛情深い存在だった――この輝かしい美しさ、この誇り高い伯爵の娘――本当に私のものだった。男性が女性や妻として理想とする完璧さそのものだった。少なくとも、当時はそう思っていた。そして、大佐やスタッドホーム、スクリヴェン、ウィルフォード、バークレーなど、私たちの部隊の人々がこの結婚についてどう思うかを想像すると、少し誇らしく感じた。私たち騎兵隊にも十分な地位や名誉があったが、この結婚は間違いなく部隊の名誉になるだろう。すでに、私は自分が素晴らしい馬車に乗ってメイドストーンの兵舎前に到着する姿を想像していた。馬車にはクリーム色のポニーが2頭乗っており、ノークリフとロフタスが馬車の両側に飾られ、銀色の装具が付いている。そして、ルイザが私の隣に座り、ロンドンの帽子職人が作った最も完璧な朝用の帽子をかぶっている姿も想像していた。
かわいそうに！給料に加えて年間200ポンドしかなく、戦争も迫っているのに、私はアイルシャーに城を、スカイ島に土地を手に入れているのだ。

時間の経過を忘れ、デアシーの森や丘々が空に向かって暗くなり、ささやくようなエデン川がテイ川へと流れていき、北極光の光る槍やリボンのような光もますます明るくなっていく中、私はルイザのそばに留まり、完全に夢中になっていた。家に帰るために何かしなければならないことはわかっていたが、ほとんど意識していなかった。夜が近づいていたのだ——1月の終わりの早朝で、太陽は4時半には沈んでしまう。そして、私たちがカルダーウッド・グレンからどれだけ離れているのかもわからなかった。

突然、叫び声が私たちを驚かせた。道路を急いで馬が走ってくる音が聞こえ、やがて三人の騎手が野原に現れ、まっすぐ私たちの方へと向かってきた。私にとって大変嬉しかったことに、そのうちの一人が私の忠実な仲間、ウィリー・ピットブラドだった。彼は道で転んだにもかかわらず臆することなく、ドラムヘッドという場所で馬や助けを手に入れ、エデン川の古い橋のそばで壊れている私たちのもとまで追いついてきたのだ。

「かわいそうにウィリー」とルイザが言った。「あなたが死んだのかと思ったわ。」

「いえ、奥様」と彼は帽子に手を当てて言った。「堤防のそばでは何も起こりませんよ。」

この返事に彼女は何も言えなかった。

今度は馬車が解放されて戻され、衝撃で傷だらけになり、いたるところが壊れていたが、それでもまだ使える状態だった。馬車に再び車輪が取り付けられ、先頭の馬も引き上げられて再び繋がれ、30分も経たないうちに、彼らの助けのおかげで私たちは高速道路を進み、叔父の家へと向かった。

1時間ほど急いで走ると、長い並木道や明かりのついた窓、古い屋敷の趣のあるファサードが見えてきた。

私が用意したものです。そして、鞭と手綱をウィリー・ピットブラドに渡し、もはやママ・チリングハムでさえ恐れず、優しく愛情を込めて仲間を下ろすと、自分が婚約者になったことに気づきました。相手はイギリスで最も美しい女性の一人、輝かしいルイザ・ロフタスでした！

第十二章

時間は過ぎていった――ルーシーが彼の話を聞いている間、大理石よりも青白く見えた。
彼は彼女に目も留めなかった。彼の眼は冷たく澄んでおり、そこにある枯れたバラの花壇に固定されていた。
彼は彼女に目も留めなかった。なぜなら、彼の不安な心は別の思いで占められ、胸の中では苦悩が渦巻いていたからだ。
エリス

これまでに起こったすべてのこと、そして私たちが間違った方向に進んでしまったにもかかわらず、私たちは他の一行よりもそれほど遅れることなくカルダーワードに到着しました。その夜、私たちの悲劇の物語がキツネ狩りの興味深い出来事をすっかり覆い隠してしまいました。もっとも、ナイジェル卿が連れてきた赤い服を着た紳士たちが多く、その姿が応接室を異様に賑やかにしていました。
ルイザ夫人は長い間自分の部屋に留まっていました。私にとっては永遠のように感じられましたが、私は幸せでした――極めて幸せでした。彼女がなぜそこに留まっているのか、新たな感情があるのかということは漠然としかわかりませんでしたが、冷たい空気が…

彼女の高慢な母親の額には、隠しきれない不快感が浮かんでいた。
ルイザが私たちのところに合流したときには、すでに普段の落ち着きと冷静さを取り戻しており、穏やかで青白く、静かな様子だった。彼女は少し無口で控えめだったが、それは先日の事故への本能的な恐怖の表れだった。私たちが少し距離を置いていても、彼女の美しい黒い瞳は時折私を見つめ、知的な眼差しで満たされており、その視線に私の心は喜びで跳ね上がった。
コーラは、この出来事がバークリーが言う「単なる事故」以上の何かがあると鋭く察しており、興味深そうに私たちを見ていた。私たちが戻って説明をする間、彼女は涙を浮かべながら真剣に耳を傾けてくれた。しかし、私の顔が何を語ろうとも、ルイザの表情は読み取れず、疑り深いコーラには何も分からなかった。もし彼女がもう少し注意深く観察していれば、友人の左手の婚約指に輝く有名なラングーン・ダイヤモンドに気づいたかもしれない。
その夜のコーラは、私にとって謎そのものだった！彼女に何が起こったのか？彼女が微笑むと、多くの人々――特に私には――その微笑みの源である優しい心が病んでいるように思えた。なぜそうなのか、そして彼女の無口さや秘密の悲しみの原因は何なのか？――きっとバークリーではない。二人は一緒に家に帰ってきたのだから。彼女がバークリーのような愚か者を愛するはずがない。もしその男が彼女を軽蔑するようなことをしたら――しかし私はその考えを頭から追い払い、この件は友人でありおしゃべり好きなロフタス夫人に任せることにした。
カルダーウッド・グレンでの数日間は、楽しく素早く過ぎていった。もう馬に乗ったり車で出かけたりすることはなかったが、季節にしては異常に晴れて暖かい天気だったので、実際に何度もピクニックを楽しんだ。

葉のない森の中で、私は女性たちと共に植物学や樹木栽培の研究に没頭しました。初めての恋の素晴らしい魅力を存分に味わいました。眠りにつく前の最後の思い、朝起きた時の最初の思い、そしてその間に見る数多くの優しく幸せな夢の源でもありました。私たちの立場の違いが秘密主義を生み出しました。他の人々がいるために愛について率直に話すことができず、時にはこっそりと視線を交わしたり、手や腕をこっそりと触れ合わせるだけができる手段でした。

抑え込まれるほどため息は深くなり、盗み見る視線はその行為ゆえに一層甘美になりました。何の過ちもないのに顔が赤くなり、目が合うと震え、離れると落ち着かなくなりました。これらは些細で取るに足らないように思えますが、実際には私たちの存在全体を構成しており、非常に興味深く、目を輝かせ心臓の鼓動を速めるものでした。私たちは些細で恋人同士らしい策略や謎めいた言葉を使うようになりました。それは、特にチリングハム夫人のように生まれつき冷淡で傲慢で疑り深く、騎兵の下級将校に対しては生来の反感を持っている人物がいる中で、他の人々がいる時の交流に伴う困難から生じたものです。コーラは私たちの小さな策略を見抜き、19世紀のイギリス系スコットランド人であるバークレーは常に周囲で起こっていることを鋭く見ていました。そのため、発見されて即座に別れる危険性は非常に高く、私たちの幸せな恋愛はまだ盛り上がりを見せている最中でした。

この危険は、私たちに共通の同情心と団結の目標を与え、思考と衝動が素晴らしく結びつくきっかけとなった。また、ロマンスも私たちの情熱の秘密に華を添えていた。ああ、たとえ千年生きることになっても、ルイーザ・ロフタスと共にカルダーワード・グレンで過ごした幸せな日々を決して忘れることはないだろう。

私たちの逢瀬はまるで陰謀のような神秘さを帯びていたが、コーラ以外にはまだ誰も私たちの愛を疑っていなかった。庭のある場所には、二本の古いツゲの生垣があり――その古さは、かつての時代において、パウダーをつけた假髪や鎧を身につけたカルダーワード家の男たちが、スコットランド風のドレスと赤いヒールの靴を履いた女性たちと戯れている姿を見てきたほどだった――そこでは、決められた時間に、黙契によって必ず出会えるのだった。しかし、それは偶然のように見え、たとえ一瞬だけでも、手を握り合ったり、優しく触れ合ったり、時にはキスを交わした後、反対方向に別れるだけだった。

それらは祝福された、喜びに満ちた逢瀬だった。一人になったときには、大切にし、喜びをもって思い出すべき記憶だった。友人たちの前では、ルイーザが一瞥や微笑み、こっそりと手を触れることで、他の誰にも気づかれない私たちの間の秘密の絆を思い出させてくれると、私の心は激しく高鳴った。

しかし、このすべての幸せは、その短さへの不安や未来への恐れによって曇らされていた。彼女の側には地位や莫大な財産といった障害があり、私の側にはそれらが何もない。そして、長く危険な――ああ、最終的には永遠の別離になるかもしれない――別れが確実に待ち受けていたのだ。

「愛する者たちは」とある匿名の著者は書いている、「常に不安という杯を深く飲み干さねばならない。しかし時折、彼らの心には名もなき恐怖や、未来への嫌な不安が湧き上がり、その明るさは、しばしば遠い将来に訪れる真の苦悩の前兆となる、この大切な宝物にかかっているのだ。」

「これはいつになったら終わるのだろう？」と私は自問した。何か行動を起こさなければならないという思いが強く迫ってきた。幸せな日々は過ぎ去り、短い休暇も終わりに近づいていたからだ。
ある日、友人たちの何人かがいない上、他の者たちは忙しくしていたため、私たちは二人きりになり、いつもより長く話す機会を得た。私たちはイーユーの生垣が続く小道を歩きながら、将来のことについて語り合った。
「ルイーザ、給料以外に年に200ポンドも手に入るんだ。」（彼女はそれを聞いて悲しそうに微笑んだ。その笑顔は私の心を一層痛めつけた。）「そのお金はコックス・アンド・カンパニーに私の部隊のために預けてある。親切な叔父さんは私のことを思ってくれているのだが、それでもこの金額はあまりにも少ないように思える。もしチリングハム伯爵に私たちの婚約について頼みに行ったとしても、彼の貴族としての目には価値のないものしか持ち出せないだろう――」
「それは何ですの？」
「君への愛情だよ。」
「彼に頼みに行かないで」と彼女は私の肩に顔を埋めて泣きながら言った。「彼にはもう他の相手がいるのよ。」
「他の相手だと？ルイーザ！」
「ええ。こんなことを言ってあなたを傷つけてしまってごめんなさい。でも、それは事実なの。」
「その相手とは誰なの？」と私は急かすように尋ねた。
「スラバー・デ・グリオン卿が私の手を求めているのよ。」
その名前を聞いた瞬間、私の心は凍りついた。以前にも述べたように、それは元の名前に最も近い形だ。
「だからね、ニュートン、もしあなたが私の父親に頼みに行ったとしても、それはただ――」

「お母様を起こしてしまえば、私たちの手紙のやり取りは永遠に途絶えてしまうでしょう。」
「まあ！それではどうすればいいのですか？」
「希望を持って待ちましょう。」
「どれくらいの間？」
「ああ、わかりません。でも少なくとも今のところは、私たちの約束も、会合も、手紙のやり取りも、もし可能であれば、すべて秘密にしなければなりません。もし伯爵、つまり私の父が、私があなたを愛していることを知ったら（なんて素敵な言葉でしょう）、彼とお母様はスラバー卿の申し出を強く推し進めるでしょう。そして私が拒否したと知れば、お母様の怒りは計り知れないものになるでしょう。コーラが話してくれた『握りしめられた手』の話や、『ラマーモアの花嫁』の話を覚えていますよね。決意固めた母親と長年にわたる家庭内の専制がどんなことを引き起こすか、ご理解いただけるでしょう。」
私は心が痛みすぎて両手を組みましたが、彼女は優しく、愛情を込めて私を見つめてくれました。
「あなたが部隊の大佐として故郷に戻ったら、何があってもその件を彼の前に持ち出し、スラバー卿の申し出を、老いぼれた老人の愚かな行為として軽蔑するでしょう。少なくとも、あなたが正式に私にプロポーズしてくれるでしょう……」
「でも、チリングハム卿が拒否したら？」
「今はイギリス人がスコットランド人と結婚することはできませんが、最愛のニュートン、私は今と同じようにあなたのものです。ただ、それは取り消しのできない、永遠のものになるのです。」
その後、二人は激しく静かに抱き合いました。そして私は悲しみのあまり彼女をそこに残し、愛と喜び、そして怒りも混じった悲しみの影響で頭がくらくらしました。
「恋人たちが二人きりで話す内容は一体何なのだろう」と、私の兄弟であり文筆家でも剣士でもあるW・H・マクスウェルは言っています。

ルイザ・ロフタスに会う前、あるいは彼女のことを知る前から、私の頭にはよく推測が浮かんでいた。今では話題に困ることは決してなかった。私たちの相対的な立場の特異さ、現在に対する警戒心、そして将来への自然な不安――これらが私たちに十分な会話や推測の材料を与えてくれたのだ。しかし、「帰還の合間」のわずかな休暇日々はカルダーウッド・グレンであっという間に過ぎていき、出発の時期が近づいてきた。すでにピットブラドは奥様の侍女と6ペンスを分け合い、私の不要な道具類もすべてまとめ上げていた。6時間半後には、バークリーと私は制服を着て本部に出頭しなければならず、そうでなければ無断欠勤と見なされるのだ。

いつものように、刈り込まれたツゲの生垣が心地よい屏風のようになっている場所でルイザに会いに行った夕方、驚いたことに、まったくの偶然にもそこにはいとこのコーラがいた。

1月の夕日は美しかった。夕暮れの紫色の光が西の空全体を覆い、ロモンド山脈の斜面を温かい色合いで照らしていた。空気は静かで、古い屋敷の木々の間に止まっているカラスたちの鳴き声や、多くの金色の羽根を持つ風見鶏が行ったり来たりする音だけが聞こえてきた。

コーラは少し黙っていた。ルイザ・ロフタスの代わりに彼女がそこにいることに大いにがっかりした私も、ほとんど不機嫌になるほど無口だった。

どういうわけか――しかし、どうやってかはわからない――コーラは徐々に私たちの幼い頃の話に誘導してきた。私が「もうすぐ彼女から遠く離れた場所へ行ってしまう」と単純に言っただけなのに、彼女は時折真剣な眼差しで私を見ていた。私が昔、私たちが若い恋人同士だった頃のことや、フレッド・ウィルフォードと私――彼は今では私たちの隊長だ――が互いに殴り合っていたことを笑って話すと、彼女の鳩のような黒い瞳は潤み、丸い頬の赤みも消えていった。

彼女に対する純粋な憎しみと嫉妬から、他人たちは彼女の首を狙ったが、この若き日の嫉妬心はかつてよりも危険な方向へと向かったことがあった。
谷間の岩々の中には巨大なヘビが住んでおり、何人もの人々を噛んだ。そのヘビは7ヤード以上も高く跳ぶのが見られ、村全体に恐怖をもたらしたため、私の叔父やダンファームラインの教区長でさえも、それを倒す者に報酬を出すと申し出た。
そこで私は大胆にも、自分のライバルにそのヘビと対決するよう挑んだ。しかし、ラグビーから訪ねてきていたフレッド・ウィルフォードは、より慎重だったか、あるいは小さなコーラへの愛情が少なかったため、その試みを断った。
少年特有の傲慢さと無謀さに駆られ、私は岩の急斜面を登り、長い棒でヘビを刺激して地面に落とし、斧で何度も打って殺した。この功績を叔父は何度も語り続け、そのヘビは今では家族の戦利品として図書室のガラスケースに封印され、ビンズの言葉を借りれば、常に元気な状態で保管されている。
私はコーラの白く細い手を自分の手に取り、彼女の柔らかく魅力的な顔立ち、ふくらんだ唇やえくぼのある顎、そして小さな帽子の下で滑らかに編まれ、美しく繊細な耳の上にかかった黒髪を眺めていた。
コーラはとても優しく、魅力的な子だった。彼女はいつも私にとって親切な遊び相手であり、愛情深い姉のような存在だった。私がもうすぐ去ると話すと、彼女は深くため息をついた。
「海路で行くの？」と彼女は尋ねた。
「トルコに行くなら、もちろんね。」
「サウサンプトンで船に乗るの？」
「そう、サウサンプトンで船に乗り、直接東へ向かうんだろうな」と私はゆっくりと葉巻に火をつけながら言った。「もうすぐ全部を知ることになるさ。」

本部では詳細や確率が分かっているのですが、役所の手続きのため、ルートが決まるまでには2ヶ月はかかるかもしれません。」
「ニュートン、あの奇妙で危険な土地で時々私たちのことを思い出してくれますか？あなたをとても愛している可哀想な叔父さんのこと、それから――私のことも？」
「もちろんです。ルイザ・ロフタスのこともね。彼女はとても美しいと思いませんか？」
「とても素敵だと思います。」
「私の葉巻が気になりますか？」
「全然ですよ、ニュートン。」
「でも顔をそむけてしまいますね。」
「ここに来る前は、よく会っていたのですよね？」
「ええ、とても頻繁に。カンタベリーの大聖堂で毎週日曜日に彼女に会っていました。ロチェスターやメイドストーンの舞踏会でも――」
「ロンドンでは？」
「何度も！私が中尉に昇進して海外勤務から戻った時、大佐が私を紹介した際の宮廷での初登場の場でも彼女に会いました。彼女は大変な話題を呼びましたよ！」
私はルイザ・ロフタスへの賞賛の言葉を熱心に述べ続けたため、コーラの頬がひどく青ざめ、下唇が微かに震えているのに気づくまでしばらく時間がかかった。
「まあ、親愛なる娘よ、病気なのですか！このくそったれの葉巻のせいです――ウィリーがダンファームラインで買ってきてくれた箱の中の一本です」と言いながら、私はそれを捨てた。「手も震えていますね。」
「そうですか？いいえ、大丈夫です！待ってください。少し目眩がするだけです」と彼女はつぶやいた。
「目眩？コーラ、どうして目眩がするのですか？」
「このツゲの生垣に囲まれた庭は閉鎖的で、空気が静かすぎたり、冷たかったりして……」と彼女は低い声で言いながら、可憐な小さな手を押し当てた。

彼女の胸元。「ここが痛むような気がするの。」
「痛むの、コーラ？」
「ええ、時々そう感じるの。」
「あなたはこの郡で最も優れたワルツダンサーの一人よ！心の愛情や、そういうものは全くないの？」
彼女は悲しそうに、いや、苦しそうに微笑み、立ち上がって言った——
「ルイザ様が来るわ。このことは何も言わないで。」
彼女の黒い瞳には涙が浮かんでいたが、その長くて黒くて絹のようなまつげからは一滴の涙もこぼれなかった。そのまつげが彼女の優しく女性的な顔立ちに柔らかさを与えていた。
彼女は突然、震える手を私の手から引き抜き、ルイザが近づいてくると急いで私のそばを去っていった。
これらの感情は一体何を意味しているのだろう？何を示し、何を隠しているのだろう？私は完全に混乱していた。
突然、何かが私に分かり始めた。
「これは何だ？」と私は思った。「コーラが私に恋をしているなんてあり得るのか？まさか！彼女は子供の頃から私のことを知っているのだ。そんな考えは馬鹿げている！でも、彼女の態度……。これではいけない。彼女を避けなければ。明日、イングランドへ出発する！」
ルイザが私の隣に座り、彼女以外は、コーラも、世界中の人々もすべて忘れ去られた。

第十三章

あなたを忘れるだって？夜は夢に見て、昼はあなたのことを思い悩むのだから。

もし、詩人の心が捧げることのできる、深く激しい祈りがあるなら；
もし、君のために天の守護力に向かって捧げる、遠く離れての祈りがあるなら；
もし、1時間に何千もの思いが君のもとへ飛んで行くなら；
もし、私の未来のすべてを君と結びつけようとする想像力があるなら；
もしそれを忘却だと呼ぶなら、その時は本当に君も忘れ去られるだろう。
モールトリー

ルイザ様と会えるのは、たった一度だけだった。それも実に悲しい出会いだった。私たちにできるのは、再会を願うことだけ――おそらくカンタベリーの近くで、私の部隊が出発する前のどこかで――。その前には、コーラを口実にして彼女に手紙を書くつもりだった。これは、婚約している恋人同士にとっては明確で満足のいく方法ではなかった。特に、私たちのように情熱的で、恋の盛りにある二人にとってはなおさらだった。しかし、他に方法はなかった。最後の夜、庭の小道で足音が聞こえて怖くなり、私たちは急いで別れ、食卓でまるで見知らぬ人同士のふりをして、礼儀作法や形式的な振る舞いを続けたあの長く静かな抱擁を、私は決して忘れないだろう。

私はうまくいったことを親切な叔父に話さずにはいられなかった。ただし、少なくともしばらくの間は秘密を守るという厳粛な約束のもとでだ。「よし、坊や」と彼は私の肩を叩きながら言った。「彼女をしっかりと手に入れておけ。できる限り全力で君を支えてやる。だが、あの痛風持ちの貴族、スラバー卿は私よりも裕福だ。そしてチリングハム夫人にはルシファーのようなプライドがある。必要な時はいつでも私に頼れ。」

「お金よ、ニュートン。アーチーは大学で亡くなり、かわいそうなナイジェルもグジャラートの戦いで命を落としたから、あなた以外に面倒を見てくれる男の子はいないのよ。」
最後の時がやってきた。私たちはみんなと握手を交わした。あの気難しい高慢者であり、私の兄弟でもある将校のデ・ウォール・バークリー氏と私が、最寄りの駅まで行く馬車に乗り込むと、私たちが去っていく親切な人々の顔には大きな感情の表れが見られた。というのも、私たちが楽しく過ごしてきたその月の間に、東方では戦争の雲が急速に暗く広がっていったからだ。特に女性たち――かわいそうな少女たち――は、私たちを運命に翻弄される男たちと見なしているようだった。
ルイザは死人のように青ざめており、抑えきれない感情で震えていた。彼女の目には涙が溢れていた。冷淡で厳格な母でさえ、私の頬に軽くキスをしてくれた。その瞬間、ルイザのために、私は突然彼女への深い思いで心が満たされた。
叔父の厳しくも男らしい手が私の手を力強く握り、また、父親である老管理人に別れを告げているウィリー・ピットブラドの手も優しく握り、そこに数枚の硬貨を滑り込ませた。
ナイジェル卿の声は完全に震えていたが、かわいそうなコーラの熱く乾いた瞳には涙はなかった。彼女の魅力的な顔はひどく青白く、神経質な震えを隠すためか、それとも防ぐためか、下唇を噛んでいた。
「変わった女の子だ」と私は思いながら、彼女に二度キスをし、「最後の一つはルイザにあげなさい」と囁いた。
しかし、ああ！表面上は落ち着いているように見えるコーラの心の秘密を、私にはほとんど理解することができなかった。しかし、いつかその全てを知る日が来るのだ。
「カルダーウッド・グレン、さようなら」と私は馬車に飛び乗りながら叫んだ。「みんな、さようなら。またパイプクレイを持って戻ってくるよ！」
「パイプクレイだけでなく、火薬もだよ、坊や」と叔父は言った。「10年ほどごとに、ヨーロッパの空気を浄化するために、どこかでそれを使う必要があるのだ。」

さらば、バークリーさん。神のご加護がありますように、ニュートン！
「鞭が鳴り、車輪が回った」。青白く涙に濡れた顔々、ツタに覆われたポーチ、古い家の塔状のファサードは次第に消えていき、私たちが速い速度で進む中、夕暮れ時の道端の木々が馬車の窓の外を駆け抜けていくように見えた。
精神的な悩みや憂鬱に対して、これ以上確実で迅速な治療法は、速い旅をし、場所を変えることだ。そして現代の鉄道機関は、そのような贅沢を十分に提供してくれる。
カルダーウッドを出発して1時間も経たないうちに、私たちは一等車に乗り、夜行急行列車に揺られながらロンドンへ向かった。目隠し代わりに暖かい毛布やプレイド柄のカーテンがかけられ、皆静かに葉巻を吸いながら、ぼんやりと窓の外を眺めたり、退屈な時間を過ごすために眠ろうと努めたりしていた。
ピットブラドは荷物車の中の車掌と親しくしており、おそらく静かに大麻を楽しんでいたのだろう。
バークリーはすぐに眠ってしまったが、私はあの有名な「40回のまぶたの閉じ方」を願ったものの無駄だった。そうして目を覚ましたまま、興奮する思いで、この1ヶ月間に起こったこと全てを空想の中で思い描いていた。
徐々に、私の心には、いとこのコーラが私を愛しているという、望まないが驚くべき確信が浮かんできた。チャールズ・グランディソン卿が7年間の恋愛の末にバイロン嬢に示したような冷たい態度で別れを告げたにもかかわらず、この優しく情熱的な少女が私を愛していたのだ。しかし、輝かしいルイザ・ロフタスへの強烈な情熱に目がくらんでいた私は、それに気づくことも、見ることも、感じることもできなかったのだ。
彼女が私に対して頻繁に示していた冷たさや、バークリーの怠惰な態度に対する隠しきれない苛立ちも、今ではすべて理解できるようになった。

親愛で、思いやり深く、純粋な心を持つコーラよ！彼女の自己犠牲の姿が今、私の記憶に次々と浮かんでくる。ラルゴで開催されたフィフシャー・フォックスハウンドの大会の時のことを思い出す。彼女は繊細な配慮と先見の明をもって、私がどれほど欲しがっているかを知りながら、私にそれを与えてくれたのだ――つまり、ルイザ夫人と一緒に二輪馬車で帰宅する機会を与えてくれたのだ。もし本当に彼女が私を愛していたのだとしたら、その自己犠牲の行為が彼女の心にどれほどの痛みを与えたことか。こんなことを彼女に手紙で書くことはできないし、たとえそれが虚栄心に基づく推測に過ぎないとしても、そんな考えにさえ触れることはできない。それだけでなく、この秘密の情熱を自分が引き起こしたのではないかという疑念が、コーラの名を借りてルイザに手紙を書くことを妨げているように感じられた。常識的な思いやりからしても、私はそうすることで、私を深く愛してくれているあの優しい心をこれ以上傷つけてはならないと思った。

しかし次に浮かんだのは、コーラが唯一の仲介者である以上、どうやってルイザと連絡を取るかということだった。また、ラングーン川を上っていた時や、親愛なる母がカルダーウッドで亡くなった時、最後に彼女の冷たい額に触れたのがコーラのキスであり、私のために彼女の目を閉じてくれたのもコーラの小さな手だったことも忘れることはできなかった。

これらの思いが頭をよぎるうちに急行列車は速く進み、私はひどく動揺した。眠ることは不可能で、真夜中前にはベリック・アポン・トゥイードの鐘の音が、私たちが強大なスコットランドを遠く後ろに置き、時速50マイルの速さでベッドフォード、アルニック、モーペスを通り過ぎ、タイン川や石炭と火の国へと向かっていることを告げていた。

刻一刻と私はルイザから遠ざかっていく。唯一の慰めは、間もなく彼女も同じ道を辿っているだろうということだった。おそらく同じ馬車に乗って、イングランド南部の故郷へと急いでいるのだろう。

私はこの誇り高く美しい少女を心から愛していた。もし人間の言葉に意味があり、人間の目に表情があるのなら、彼女もまた私を真実に愛していたのだ。

return; しかし、このことが確かであると知ったとき、私の心は喜びでいっぱいになったが、それは恐れを伴わない喜びではなかった。彼女の愛情が、静かな田舎の家での近しさや社交界の影響で生まれた一時的な気持ちに過ぎないのではないかという恐れ、私の喜びや成功があまりにも眩しすぎて長続きしないのではないかという恐れ、そしてやがて彼女が、無名の騎兵隊員との婚約を身分不相応なものと見なし、より輝かしい申し出に心を奪われるのではないかという恐れだった。チリングハム伯爵の唯一の相続人であり娘である彼女には、多くの人々が惹かれるだろうからだ。
戦争と別離が私たちの前に迫っていた。もし私が生還して戻れたとしても、彼女は依然として私を愛し続け、本当に私のものでいてくれるだろうか？
彼女の父親の同意はまだ得られていなかった。良い結果になるか悪い結果になるかを早く知りたくて、私は何度も手紙を書いて彼に事情を伝えようと決意した。しかし、ルイザの涙と懇願を思い出し、私たち二人の幸せを台無しにするという重大な責任を避けた。
また、この件をすべて叔父に任せようと考えたこともあったが、その考えを抱いた瞬間にすぐに諦めた。あの狩猟好きの老男爵は、政治的な判断力よりも衝動的で、傲慢で、率直すぎる人物だと知っていたからだ。結局、東方から手紙を送る方が良いかもしれないと思った。そうすれば伯爵は丁重に婚約を受け入れてくれるかもしれず、もし銃弾がそれを破棄してしまってもいいのだ。あるいは、戻るまでこの件を先延ばしにするべきか？
ああ！果たして私は戻れるのだろうか？もし戻れたとしても、どれほど傷ついた姿になっているだろうか？もし敵の前で死んでしまったら、これから続く長い年月の中で、自分は忘れ去られ、婚約者であったルイザは他の誰かの妻になってしまうのだろうと想像した。
第十四章

苦しみの中で生きるより、死んだ方がましなのではないか？
死ぬとは、自分自身から追放されることだ。
そしてシルヴィアこそが私自身なのだ。彼女から追放されるということは、自己から自己が追放されること、つまり致命的な追放なのだ！
シルヴィアの姿が見えなければ、光に何の意味があるのか？
シルヴィアがそばにいなければ、喜びに何の意味があるのか？
彼女がそばにいると思い、完璧さの影に慰めを求める以外に方法はない。
シェイクスピア

長くて急ぎ足の列車旅行の後、まだ半分眠ったままで、全く元気が戻っていない状態で、私たちは制服を着て剣帯やサーベルケースを身につけ、大佐のもとに出頭した。大佐は私たちの帰還を歓迎してくれ、1時間も経たないうちに私は再び以前の部屋に戻り、まるでメイドストーンを離れたことがなかったかのように、また兵舎での日々の生活に戻った。カルダーウッドへの訪問やルイザとの出会いもすべて夢のようだった。しかし、私には彼女の真珠の指輪と、冗談半分に彼女の美しい髪から切り取った一房の黒髪があった。それらは今や真剣な贈り物となっている。私はすぐに、それを首につけられるようなペンダントを用意した。
再びパレードに出席したり、部隊の任務や警備の仕事をこなしたりしなければならなかった。しかし、イギリス帝国で最も忙しく騒がしいこの騎兵隊の兵舎の中でも、私の心と思考は常にカルダーウッド・グレンの古い森の中にいるルイザ・ロフタスのもとにあった。

「ロシアに対する宣戦布告はまだ行われていない」と、我々が合流してから初めて開かれた夕方のパレードで大佐は言った。「しかし、司令部からの内密の情報によれば、間もなく宣戦布告があるだろう。そして我々も東部軍の一部となることになる。」
「ああ、では――えっと――我々と共に行動する歩兵はいるのですか？」とバークリーが尋ねた。
「そうだろう」と大佐は答え、こんな奇妙な質問に笑った。バークリーが他の場所でも同じような質問をしたため、メイドストーンでは彼の戦争観や、両軍種の特異な個人主義を示すものとして笑い話になった。
「近衛兵たちは既に命令を受けており、数週間後にサウサンプトンから出発する」と大佐は続けた。「我々の出発準備を整えるのは大変な仕事になるだろう――ただし、ランサーズ部隊は規律正しく、どんな任務にも耐えられる状態にあるのは嬉しいことだ。」
我々の大佐は誇りと自信を持って話していた。彼の指揮の下では、私も同じく自信を持ってどこへでも行き、何にでも立ち向かえると感じた。私はインドで彼の下で働いており、彼は常に私の目にはイギリス騎兵将校の模範であり、英国紳士の典型として映っていた。
「人間の美しさにおいて、中年で非常にハンサムな男性ほど完璧な例はない。若い頃の同じ人物でさえも及ばない」と、現代で最も優雅な女性作家の一人が書いている。この時期を迎えるハンサムな男性たちにとってこれは大変心強いことだ。ベヴァリー大佐を見るたびに、彼女の言う通りだと思う。彼はとてもハンサムな男性だったが、口ひげは適度に白髪交じりで、剣を抜くことは決してなかった。部隊全体が彼を尊敬し、称賛していた。
剣や拳銃に加えて、我々の部隊は槍も装備していた。昔、有名なモンテクッキーリ伯爵はそれを「女王」と呼んだのだ。

「騎兵用の武器」として、この武器の導入をサクセ元帥は彼の著書『Reveries』の中で熱心に主張したが、実現には至らなかった。しかし1815年の平和条約後にイギリス軍に導入された。それ以前に我が軍に存在したこの種の武器を装備した部隊は、フランス王党派軍のランス騎兵の残党から編成されたフランス人移民からなるイギリス・ウーラン部隊だけであった。彼らは1796年のキベロン遠征で全滅した。

騎兵を攻撃する際、我が軍のランスに付けられた旗は馬を怖がらせるのに非常に役立つ——そうなると騎手は簡単な獲物となるのだ。また、この武器の極めて長い長さにより、歩兵陣地を攻撃する際には剣よりも効果的である。さらに、赤や白の旗が風に翻る姿を見たことのある者なら誰でも認めるように、これは見栄えの良い武器でもある。

我が軍には、おそらく他のどの部隊よりも多くのG.C.［＊］階級の将校がいた。バークレーのように、多くの部隊、特に騎兵部隊に見られる裕福な出世主義者が一人や二人いるが、彼らは単に傲慢で冷淡だが流行に敏感で、厳格で感動しにくい軍人気取りとして記述すればよい。一方、ランス騎兵の将校たちは、生まれも育ちも教育もすべて紳士的であり、食堂でも行進でも舞踏会でも任務中でも、私がこれまで出会ったどの階級よりも優れた品格と態度を持つ社会階級を形成していた。先に触れた者たちを除けば、東方軍へ向けて準備を進めていた素晴らしい我が部隊のことを思い出すと、すべての顔や名前が心地よく思い出される。

［＊］Good Conduct Ring。我が軍には第9、第12、第16、第17の4つのランス騎兵部隊がある。

私たちは毎日、ピストルや6連発リボルバーを使って訓練を行い、剣の刃や槍の先も新しく研がれていった。部下の中には、自分たちの勇敢さを試すために夜間に野原で野営しようとする者もいたが、田舎の警察に常にジプシーや強盗だと思われるため、笑われるか、無駄な苦労をするだけで、そのような悪戯はやめられるようになった。

何が起こっても対応できるようにし、自軍の槍兵をより優れた騎兵にするため、ベヴァリー大佐は私たち全員に、反対側から馬から降りる訓練をさせた。これにより兵士の技術や馬の安定性が向上する。その方法とは、騎手が右手で槍、手綱、馬のたてがみをしっかり握り、左手で剣を持ってそれを鞍の前に右側を向けて置いた後、降りる際の動作を逆に行うだけだ。そして右手に槍を持ったまま反対側から馬から降りるのである。

また、馬に乗った状態で槍の重みに耐えようとしないように兵士たちに注意を促すことも彼は怠らなかった。なぜなら、長距離行進時に深刻な問題を引き起こすからだ。そのため、頻繁に鐙の革の調整を行い、兵士たちには槍を左腕に吊るして乗るようにすることが非常に重要だった。これらのことは些細に思えるかもしれないが、彼の指示や予防策が計り知れない価値を発揮した日が来た。それは、私たち「六百人」が死の谷へと突撃した時だ！

私の親愛な叔父であるナイジェル卿からは多額の小切手が送られてきた。ロンドンのユダヤ人や軍需業者たちに追い詰められていた私たちにとって、それはまさに時宜を得たものだった。言うまでもなく、私には対処すべき予期せぬ問題が山ほどあった。例えば――

新聞によれば「英国でこれまでに提供された中で最も完璧で効果的な」とされる、スプリング式のラムロッド付きの6連発リボルバー二丁だ。

「公開されている。」防水のマントとフード、キャンプ用ブーツ、地面を覆うシート、折りたたみ式のベッドフレーム、マットレス、そして毛布2枚からなる完全なクリミア向け装備。自分と友人用の水筒、スポンジを使った入浴用道具、バケツや洗面器、ブラシケース、ランタン、ハヴァーセック――これらすべてがわずか30ギニーで手に入った。さらに牛車用の荷物入れと背負い帯が8ギニー追加で購入できた。また、重さわずか10ポンドの携帯用特許テントやインディアンゴム製のボート、その他もろもろの不要品もあった。これらすべてが私の小切手から莫大な金額を奪い去り、すべてヴァルナに置き去りにされた。そこでは間違いなく、預言者の熱心な信奉者がそれらを自分の所有物にするだろう。

そんな退屈な準備の最中に2月が過ぎていき、その28日間はまるで何年ものように感じられた。ルイザ・ロフタスの消息は一切聞こえてこなかったからだ。しかし3月1日、ピットブラドがロンドンから郵送されてきた小包を私に渡してくれた。その中には色付きの写真が入ったモロッコ革の箱があった――それはルイザの写真だった！

それは優れたロンドンの画家によって描かれたもので、私はそれを見つめ、一つ一つの特徴をじっくりと観察しながら喜びで心が躍った。この記念品、この小さな芸術作品を受け取ったときに私がどれほど無駄遣いをしたかを話せば、読者はおそらく私を狂人だと思うだろうし、少なくとも感傷的だと思うだろう。実際、私はこれで満足せざるを得ず、後日トールバーンの最高傑作のミニチュア画が手に入るまで我慢しなければならなかったのだ。

彼女はロンドンにいるのか、それとも単にその箱に名前が書かれている画家に手紙を書き、自分が大切にするだろうミニチュア画を送ってもらっただけなのか？この大切な記念品が届いた同日、私は部隊に配属されることになった。配属されたのはB大尉で、彼は健康上の理由で海外勤務には全く適さず、自分の持ち物を売って退役することになったのだ。

報酬のことです。叔父に対しては心から感謝していましたが、実際には自分の昇進よりもルイザのミニチュアの方を気にしていたと思います。しかし、どちらも幸せな未来の前兆のように思えました。それらは偶然にも一緒に届いたのです。同じ郵便物でロンドンから送られてきたのです。その夜、私はまるで浮かんでいるような気分で、無駄遣いをしたり、部隊内でいろいろな悪戯をしたりしました。そのため、古い友人のジャック・スタッドホームとフレッド・ウィルフォードは、私に厳しく接し、私を自分の部屋に連れ戻さざるを得ませんでした。

感謝の手紙に対して、ナイジェル卿から長々とした返事が届きました。彼の文章はしばしば奇妙な混在を見せていました。もちろん、まずは狩猟や地域の出来事が書かれており、その後で彼の個人的な問題が述べられていました。黒い顔をした羊たちがフェンスを飛び越えて農場の倉庫で食べ物を食べていたり、ハイランド種のヤギたちが並木道のツゲの木を食べて自らを毒殺してしまったり、鹿たちが芝生の上の花壇を壊してしまったりしていました。また、キジを太らせるための薬品も老ピットブラドによって間違って置かれ、カラスたちに食べられてしまいました。ジェームズ中尉の有名な馬の水ぶくれ治療薬も、彼のお気に入りの猟馬ダーナーンには効果がなかったそうです。そして、私の古い友人のスプリンターバーは足が不自由になって死んでしまい、300ポンドも無駄になってしまいました！

彼はちょうど、「給与の増額、変更、及び支給場所に関する通知」を受け取ったところでした。それは、教区の牧師の頼みで、エディンバラ在住のある作家によって送られてきたものでした。彼はその牧師が嫌いで、次の説教の中で「イェシュルンがどのようにして太って足を蹴ったか」を説明するよう勧めていました。ルイザのことについては一言も書かれていませんでした！私はますますイライラしながら読み続けました——

「私はちょうど、イギリス人が『マンゲル・ヴルツェル』と呼ぶ植物をたくさん手に入れました。それは白い球体と長い黄色いものから成り、それを植えて……」

鹿がいる茂みの中です。今の時期は、スウェーデン産の最上級の大根よりもずっと良い餌になりますし、静かに鹿をおびき出して撃つのにも適しています。
「コーラは、クリミアで着られるように、あらゆる種類のブランケットや袖飾り、マフラーを作ってくれているの。手紙を書いてもらおうと頼んだけど、断られてしまったから、自分で秘書の役目を果たさなければならないの。最近、あの娘はどうしたのかわからないわ。」
「痛風持ちの老獣狩人であるラマースケールズ将軍は、ブリッジ・オブ・オーランの自宅に戻ってしまった。そして私たちの友人である議員も、真のスコットランド人らしく、給料の出る委員会に入れない限りは議会での職務を怠り、スコットランドの利益が問題になる際には決して議会に姿を現さないようにしている。ただ、検事総長が何か目的を持って強制で呼び出す場合は別だがね。」
「オールド・ビンズとピットブラドもあなたに挨拶を送っている。あなたの部下のウィリーは、私が渡した2枚の金貨をなぜ彼の父親にあげたの？その老人は小屋で十分快適に暮らしており、まるでアイルランドの王の息子のような生活をしているのよ。チリングハム一家が去る前に、素晴らしい銀色のキジを撃ち取り、その羽をルイザ夫人がポークパイ用の帽子に使ったのよ。」
「コーラは、ご存知の通り、1ヶ月前からカンタベリー近郊のチリングハム家に滞在しているその家族に加わりたがっているようです。可哀想に、彼女は元気がなく、1週間後には南へ行く予定です。おそらく私も一緒に行くつもりです。彼らが去ってから、ルイザ夫人は3回も彼女に手紙を書いています。バーキリー氏が頻繁に彼らを訪ねていると書いていますが、あなたのことについては一切触れていません。これは一体どういう意味でしょう？」
これを読んで私は少し立ち止まりました。なぜなら、これには深く考えるべき点がたくさん含まれていたからです！ロフタス家がチリングハム・パークにいることを私が知らなかったのは不思議ではありません。また、私たちがいる場所の状況を考えると、可哀想なルイザがコーラに宛てた手紙の中で私のことを触れないのも不思議ではありません。しかし、バーキリーが彼らと一緒にいるというのは……

頻繁に訪れているのに、そのことを私に言わず、隠していたなんて、実に驚くべきことだ！バークリー！これで、あの場所に彼がよく姿を見せない理由や、パレードにも参加しない理由、そして彼の馬たちが疲弊している理由も説明がつく。何か策略があるのだろうか？彼の態度からすれば、それを疑う余地はない。彼の控えめな態度からして、何かがあるのは明らかだ。そしてその策略は、成功したかどうかにかかわらず、もう1ヶ月間続いているのだ。どうやってそれを知ることができようか？ハッ、もし彼らが彼の不幸な恋人であるオーリオル嬢のことを知っているなら……。しかし高潔な道徳心というものはしばしば曖昧であり、私の給料や期待などは、彼の年間数千ポンドという莫大な収入に比べれば取るに足らないものだ。

コーラがこんな遠くカンタベリーまで来ると聞いて残念に思った。いくら従妹を愛し、尊敬していても、今は彼女に会うのは避けた方がいいと感じた。再び手紙を続ける。

「あの美しいルイーザとの関係はどう進展しているのかね？うむ、うまくいっていることを願うよ。ただし、サッカレイの言うように『人は人生で数回は恋に落ち、熱病にかかるべきだ。それが終われば、人はより良くなる』と思うがね。」

「ついに敵対関係になるのか！昨日エディンバラにいて、マッセルバーグで開催される春の集会の計画について話をしていたら、イギリスがロシアに対して宣戦布告したという知らせを聞いた。それはロザーシー、アルバニー、アイスレイの伝令たちによって市場の広場で宣言され、キンタイア、ユニコーン、オーモンドの騎士たちも同席し、みんな制服を着ていた。さらに、銃剣を装着したハイランダーたちや旗を掲げた兵士たちもいた。実に風情のある光景で、君の叔父さんの心を和ませ、考えさせるものだった。昔も、同じ場所で同じトランペット音が何度もイングランドに対する宣戦布告として鳴らされていたのだから。」

こうして叔父の長々とした手紙は終わった。それは確かに、私も考え込むようにさせ、心に突然の悩みや不安、イライラを抱かせる効果があった。

第十五章

心を試すようなことがあるとき、それに耐えられる者はいかに少ないことか。
* * * * *
年齢がもたらす最悪の苦しみとは何か？
額のしわをより深く刻むものとは何か？
大切な人々が次々と人生のページから消えていくのを見て、
今のようにこの世で一人ぼっちになることか？
バイロン

もしルイザ夫人がコーラへの手紙の中で私のことを言及しなかったのなら、
それにはきっと何か秘密でしかも正当な理由があったのだろう。しかし、カルダーウッドを長期間訪れたばかりの伯爵夫人が私を自宅に招かないなんて、とても冷たく、無礼な行為だと思った。また、伯爵も兵舎に私のための名刺を残していかなかったのも同様だ。
つまり、コーラはチリングハム・パークに行くのだ！ともかく、ニゲル卿への敬意を示すためでも、私はいとこのコーラを訪ねるつもりだった。しかし、ルイザが今、そして先月からずっと数マイル先にいるのに、私は彼女に会うことも連絡を取ることもできず、一方でバークリーは頻繁に彼女の父親の家を訪れているという事実に、私はひどく屈辱を感じ、彼の前では感情を抑えるのがやっとだった。彼がこの件について沈黙を守っていることも、私の疑念を深め、抑えきれない怒りをかき立てた。しかし、これは私が彼に尋ねる権利のないことだった。

傷ついた虚栄心と自尊心もまた、私の口を封じてしまった。彼が部屋にいるかいないか、または兵舎の中を行き来している様子をつい見てしまう自分を発見したとき、私は実際に自分自身を軽蔑した。昔の決闘の時代なら――ああ、もし10年ほど前にこんな状況に置かれ、世論がまだ変わっていなかったなら、私は尊敬する同僚将校とすぐに決着をつけ、彼の偽善を暴いていただろう。彼はチリングハム夫人が彼の申し出を支持しているにもかかわらず、応じられなかった求婚者かもしれない。しかし、彼女にはスラバー卿に対する考えがあったのだ。とはいえ、ルイーザが変わるはずがない。もしそうだとしても、なぜ私にその美しいミニアチュールを送ってくるのか？私は部隊の内部管理や規律に専念しようと必死に努めた。兵士たちの食事や装備、給与明細、馬などを細かくチェックし、日々を数えながら時間を潰そうとしたが、手紙は一通も届かなかった。パレードの合間には、多くの人が持つあの奇妙な迷信と希望から、時々兵舎を離れた。少し離れていれば戻ったときに待ち望んでいた答えが得られるだろうという希望だ。しかし、出発日が近づくにつれてますます緊急度を増す商人たちからの請求書以外、何の手紙も届かなかった。ついに、この不安な状態に耐えられなくなり、ある夕方――3月の最後の日だったと記憶している――ベヴァリーが2日間、パレードからの外出を許可してくれた。私は馬に乗り、ケント州の古風な町であるシッティングボーンを経由し、オースプリング村を通ってカンタベリーへ向かった。そこでロイヤルホテルに宿泊し、馬に餌をやった後、マーゲート街道を進み、有名なチリングハム・パークの門に到着した。

チューダー様式を模したその別荘は美しく、すでに緑のつる植物で覆われていた。金色の伯爵の冠が飾られた鉄製の門の格子越しには、立派な古木々の間を曲がりくねって続く丁寧に整えられた砂利道が見え、その両側にはエメラルドグリーンの滑らかでベルベットのような芝生が広がっていた。家の方にはギリシャ式の柱廊や白い壁がかすかに見えた。彼女はそこに住んでいるのだ。私は、彼女の先祖代々の木々の間で日差しに照らされて輝くその白い部分を切なく見つめていた。外で馬が止まる音がして、別荘の管理人が鍵を手に出てきて、私の意向を待つかのように丁寧に帽子に手を当てた。しかし私は手を振り、頬を赤らめ、不安な心持ちで馬の手綱を彼の首に渡し、ゆっくりと無関心にその場を去った。

訪問も招待も受けていないのに、チリングハム・パークに名刺を残すのは、上流社会の規則に反する無礼な行為だと感じた——その規則は、私は地獄の神々に熱心に託したものだ。私はカンタベリーに来たが、その目的は何だろう？道中や街中でルイザに会えるのでなければ……。恋人たちにとって、そんな望み通りの機会は滅多に訪れない。

大聖堂があった。きっと日曜日には彼女と家族が、豪華なクッションが敷かれた席に座り、高身長の「ジェームズ」が豪華な服を着て大きな聖書や花束、金の装飾が施された杖を持って付き添っているだろう。しかし、今の私の気持ちでは、彼女の前に押し寄せるのはあまりにも卑屈な行為だった。

たとえ一瞬でも彼女に会いたいと心から願っていた。しかし同時に、現在の苦しみから解放されるために東へ向かう道も渇望していた。そして今、その時が近づいている。その確信には少し慰めがあった。

ヨーロッパの西側諸国はすでにロシアに対して宣戦布告していた。先月23日には近衛兵の部隊が出発していた。

バッキンガム宮殿で女王に別れを告げた後、ロンドンからは艦隊が出発し、バルト海方面の艦隊もスピットヘッドを出航していた。我が軍の兵士たちもすでに船に乗り込んでおり、北海方面へ向かうフランス艦隊もブレストを出発していた。これらすべてが、長期にわたる戦争に向けた真剣かつ迅速な準備を示していた。だからこそ、メイドストーンでの日々ももう長くは続かないだろうと感じた。

その夕方、漠然とした、そして非常に落胆させるような思いに満ちながら、どれほどの時間、どれだけ遠くまで彷徨ったのかは分からない。確かマーゲイトの近くまでは行った。帰路についたときには太陽が沈みかけており、私は海岸線に沿って進みながら、テムズ川やメドウェイ川の河口付近で停泊している無数の白い帆や煙を上げる船々を目にしていた。

太陽は地平線の向こうに沈んだが、薄明りは明るく澄んでいた。その場所は静かで人気がなく、リクルヴァーズの岩に打ち寄せる波の音以外、穏やかな春の夕暮れの空気の中には何の音も聞こえなかった。私は一人きりで、自分の思考だけが相手だった。ロンドンの喧騒や、そこに集う無数の人々の声が、馬が静かな道端の草を食んでいる場所からわずか60マイル先にあるなんて、信じがたいことだった。

その風景全体が典型的なイギリス風だった。夕焼けの赤みがかった空の背景に対し、船乗りたちにとって古くからの目印である「シスターズ」と呼ばれる古い教会の二つの尖塔が、約1マイル離れた場所にくっきりと黒く浮かび上がっていた。私の近くには、美しく豊かなイギリス式の公園が広がっており、立派な古木が点在し、芝生は鮮やかな緑色で、まるで巨大な剃刀で刈り込まれたかのように整然としていた。古風なサクソン人の村から立ち上る煙は、静かな空気の中へと高く昇っていった。夜が更けるにつれて、すべてが平和で静かになっていった。まるで、聖アウグスティヌスが教皇グレゴリウスによって宣教の任を託されて初めてサクソンの岸辺に足を踏み入れた場所を示す古い教会の地下にある墓の中の静けさのようだった。そして、それは私に再び思い出させるかのようだった……

私は故郷ではなく、イングランドにいた。その静かな空気の中で今、夜間外出禁止の鐘が鳴り響き、「別れの時の鐘声」を告げていた。ノルマン人の勢力がトゥィード川のほとりで足を止めて以来、スコットランドではもちろん夜間外出禁止というものは知られていないのだ。

私はしばらくの間、ぼんやりとした思いにふけっていた――どれくらいの時間だったかはわからない。その間、私の馬は夕暮れ時の虫たちに反応して時折手綱や耳を動かし、岩やチョーク質の地面に沿って生えている草を食んでいた。その時、人の声が私を目覚めさせた。その生垣を通って行けるようになっている素朴な木製の階段の近くで、突然、男女が話し合っているのが見えた。それは会話と呼ぶには適わないものだった。なぜなら、男の方が明らかに女の進路を妨げ、無礼に遮っていたからだ。

階段の頂上では、彼女の姿が薄暗い空の背景に対してはっきりと輪郭として見えた。彼女は若く美しく、きれいな黒いベルベットの帽子に羽飾りをつけていた。小さな手には手袋をはめており、一方の手は折りたたんだ日傘とハンカチをしっかりと握り、もう一方の手は階段を降りる際にスカートを美しく持ち上げていた。そこからは、丸みのある脚、細い足首、そしておしゃれな子牛革のブーツに包まれた小さな足がはっきりと見えた。若く、まさに淑女らしく、彼女の服装はそのしなやかで優雅な体つきにぴったり合っていた。しかし、彼女は私から顔を背けていた。

彼女に立ちはだかっていたのは、がっしりとした体格で、不機嫌そうな顔つき、太い眉を持つ粗野な男だった。まるで露天商のようで、傾いた壊れかけた帽子を時々皮肉っぽく触っていた。顎には1週間分の黒いひげが生えており、片方の色あせた目には傷跡があった。彼は腕の下に大きな棍棒を抱えており、巨大な頭を持つ醜いブルテリア犬も一緒だった。

短く刈られた耳が、かかとのすぐそばにあった。彼は施しを求めて手を差し出しており、その善良な性質を貫き通す覚悟ができていた。ビル・サイクスの双子の兄弟のように見えるその男の姿に驚いた若い女性は、門の上段の階段でためらいがちに立ち尽くし、怯えた声で言った。「どうか、通らせてください。」
「何かをくれない限りダメだ、お嬢さん。俺は『サー』でも『ミスター』でもない、ただのビル・ポトキンスだ。この犬をお前の足元に放ってやろうか！」と男はうなった。
「でも、お財布を家に忘れてきたんです」と彼女は繰り返した。
「家に忘れたって？ふざけるな。お前のことも、あの上品ぶる船長のことも知っている。名前を教えてやろうか？」と彼は怒った顔で尋ね、彼女の体中をじろじろ見回し、何か奪えるものを探しているようだった。しかし彼女には装飾品は何もなかった。
「ええ、本当に忘れてきました。どうか、お情けで通らせてください」と彼女は弱々しく言い、力を振り絞って続けた。「それに、どうしても通らせてください。」
「ちっ、そんなこと言われても……本当に通してやらなきゃいけないのか？」
「はい、お願いです」と少女は涙ながらに答えた。
「わかった、じゃあ、お前のポケットを調べてからにしよう。それだけだ。」
瞬く間に、その悪党の手が彼女に伸びた。少女は甲高い悲鳴を上げ、男は激しい罵声を浴びせた。私は馬を急がせ、ドラグーンのような正確さで馬を止め、乗馬用の鞭の先でその強盗を殴り、彼を門の足元に倒した。
血が顔を流れる中、男は恐ろしい悪態をつきながらよろめき立ち上がり、頭を下げて帽子で目を覆った。

棍棒を振り上げて突進してくる彼に対し、私は巧みに顔面に一撃を加え、馬を後ろ足で立たせて彼を打ち倒そうとした。すると彼は叫び声を上げ、生垣を突破して逃げ出し、その後をブルテリアが激しく吠えながら追った。私が間一髪のところで救ったその若い女性は、依然として柵の上に青ざめて震えながら立っており、どちらへ行けばよいか決めかねていた。そこで私は馬から降り、手綱を腕にかけ、帽子を脱ぎ、このように間一髪で助けることができて大変満足していると述べ、彼女が降りるのを手伝った。彼女は動揺した声で、急ぎ足で、よく選ばれた言葉遣いで感謝の意を表したが、それは彼女にとってごく自然なもののようだった。初めは細身の体つきから想像されたよりも、彼女は年上のようだった。おそらく二十五歳くらいで、柔らかく女性的で純粋にイギリス風の顔立ち、長く震えるまつ毛、完璧な鼻と顎を持っていた。ほとんど美しいと言えたが、その魅力的な小さな顔立ちには悲しみの色が漂っており、恐怖が和らぐとその表情はあまりにもはっきりと現れ、私の興味を引かずにはいられなかった。「もし私のことを迷惑だと思わないのでしたら」と私は再び帽子を脱ぎ、敬意を表して一歩後退しながら言った。「ぜひお送りします。」
「ありがとうございます、旦那様。」
「もうすぐ暗くなります。ご友人の方々が心配しているかもしれませんね。」
「友人ですって？」彼女は奇妙な声で疑問を投げかけ、同時に肺病特有の咳声が彼女の細い体を襲った。
「それとも、お行きになる場所までお送りさせてください。幸い、その方向でしたので、さもなければ馬を飛び越えて行くしかありませんでした。」
「でも、旦那様──」彼女はそう言いかけて言葉を途切れさせた。

「考えてみてください。あの男は聞こえる距離にいるかもしれず、また戻ってくるかもしれません。」
「その通りです、旦那様。心から感謝いたします。以前はこんなに無防備でいることもありましたが、今はとても嫌で――」
「私の迷惑になるのを避けたい、ということですね？」
「はい、旦那様。」
「おや、そんなことを言わないでください。私はメイドストーンの兵舎出身ですが、ご覧の通り今は民間人です。どうか私に護衛をさせてください。今はすべての時間をあなたのために使えますよ。」
「私の家は村のこの側、半マイルほど先にあります。もしご厚意を賜れば――」
「喜んで」と私は敬意を表して一礼し、馬の手綱を引きながら彼女のそばを歩き始めました。
彼女は様々な話題について、気軽で優雅に私と会話を交わしました。こんな夜更けに一人で外にいることの奇妙さについても話しましたが、田舎の人々はそれを特に気にしていませんでした。彼女はハーン・ベイで病気の漁師の妻や子供などを訪ねていて、そのまま遅くなってしまったのだそうです。その辺りの道は一般的に危険ではありませんが、これからは気をつけなければなりません。
そしてもちろん、私たちはその夜の美しさや、沿岸の風景のロマンチックさ、ハーン・ベイやリクルヴァーズ、バーチントン周辺の歴史についても話しました。私の美しい伴侶は学識が豊富で、ケントの古代の王たちについてもよく知っていました。そして海の方を指し示しながら、今は海が波打っている場所に、かつては立派なサクソン人の町があり、エセルバートという王の宮殿がリクルヴァーズの近くにあったと教えてくれました。そうして、音楽的な響きを持つ魅力的な声で楽しくおしゃべりをしながら、私たちは道路を進んでいきました。やがて彼女は美しい門の前で突然立ち止まりました。

高速道路からおよそ五十歩ほど離れた、庭園の中に建つ小さな田舎風のコテージだった。
「こちらが、旦那様、私の家の門です。少なくとも今はそうです。心から感謝しますが、これでお別れしなければなりません。」
その少女の声や態度は実に魅力的で、彼女には悲しげな雰囲気があり、それがまた興味深かった。しかし、私の心はルイザ・ロフタスへの純粋な情熱、高揚した愛情でいっぱいで、当時は美しい少女たちに対してあまり熱意を抱く余裕も、駆け回って追いかける気持ちもなかった。だから、彼女と親しくなろうとすることもせず、丁寧に一礼して去ろうとしたその時、彼女が言った。
「あなたがこんなに勇敢にも大変な助けをしてくださったのですから、数分間だけでも休んでいかないのは無礼だと思わないでください。でも――」
「父さんは怒るかもしれませんし、母さんは軽騎兵のことを心配しているでしょうね」と私は笑いながら言った。「そうではありませんか？」
「私の父さん！」彼女は非常に心に響く声で答えた。「旦那様、もちろんご存知ないでしょうが、父は亡くなってしまい、私の愛する母はこの七年間、父のそばで過ごしてきました。」
「申し訳ありません」と私は言った。「不注意な言葉で、あなたの深い悲しみを刺激してしまったかもしれません。でも、もしかすると、あなたの友人たちは、私があなたを救ったあの勇敢な男を知りたがるかもしれません。もし何かお手伝いできることがあれば、メイドストーンの兵舎に手紙を送って――」
その時、コテージのドアが開き、上品な服装をした美しい年配の女性が現れた。彼女は手に灯ったキャンドルを持ち、優しい顔に警戒の表情を浮かべながら叫んだ。

「あら、お嬢さん！こんなに遅くまでいるなんて！よくあることですが、海沿いを帰ってきて岩場で事故に遭ったのではないかと心配していましたよ。」
「いいえ、親愛なる友人よ。この親切な紳士のおかげで無事にここにいるの。もしあの方が助けてくださらなければ、全く別の話をしなければならなかったかもしれませんわ。」
そして彼女は短い言葉で起こったことをすべて話し、その間ずっと美しい手で優しく馬を撫で、恐れることなくその鼻にキスさえした。悲しげな目をしていたが、その少女は生まれつき陽気な性格のようだった。
彼女が話しかけていた女性は、まるで家政婦や年配の看護師のような風貌だった。彼女はその若い娘を優しく抱き上げ、キスをし、私の助けに対して心から感謝してくれた。そして私に小屋の中に入り、少なくともクローバーやエルダーフラワーのワイン、あるいはそれに類する蒸留酒でも飲むよう勧めた。しかし少女はかなり動揺している様子だった。彼女はその誘いに応じず、私が余計なことをしていると思ったので、私は足を鐙に乗せて馬に乗った。
「先生、私たちが礼儀正しさや感謝の気持ちに欠けていると思わないでください」と彼女は言い、手を差し出し、今は涙でいっぱいの悲しげで真剣な瞳で私を見上げた。「でも、私のここでの立場の特異さをあなたは知らないのです。」
私はお辞儀をしたが、もちろん黙っていた。
「彼女はおそらく家庭教師か、何か役に立つ若い女性で、継母の犠牲者なのだろう」と私は思った。
「制服を着ていないにしても、あなたが軍人だと気づきました。そして――」
「すべての軍人を悪党だと思っているわけではないでしょう？」と私は笑いながら言った。
「いいえ、いいえ、先生。赤いコートは私にとってとても大切なものですから！」

「あなたのお父さんは、もしかして軍人だったのですか？」
「私のかわいそうなお父さんは平和を愛する人で、神の心にかなった人でしたわ。いいえ、違います。あなたは私を誤解しているのです」と彼女はイライラし、プライドが傷ついた様子で答えた。「でも、あなたはおそらく騎兵隊の方でしょう？」
「ええ」と私は言った。彼女の態度にますます困惑した。
「ランサーズですか？」と彼女は急かすように尋ねた。
「ええ、ランサーズです。」
薄暗い中でも、彼女の顔色がさらに暗くなり、苦しそうなため息が漏れるのが見えた。
「私の所属する部隊の人を知っていますか？」
「ええ――いや、つまり、その部隊を見たことはありませんが、ある人を――」
彼女が誰か、何者かを知っていたのかは、私には分からなかった。ちょうどその時、郵便配達人が手にランタンを持ち、背中に袋を背負って通り過ぎていったのだ。
「手紙ですよ。私に宛てた手紙があるんでしょう？」と彼女は澄んだ鋭い声で手を差し出しながら尋ねた。
「いいえ、申し訳ありませんが」と男は帽子に触れながら口ごもり、すぐに去っていった。「朝にまた幸運を祈ります。」
「手紙はないの、ゴールドスワージー看護師。まだ手紙は来ていないのね」と彼女はつぶやいた。「なんて残酷なの、本当に残酷！それとも、親愛なる看護師さん、これが彼が生きてきたこの世の常なのでしょうか？ああ、冷たい――冷たくて自己中心的な世界！」と彼女は両手を胸に当て、鉄の門にもたれかかり、その後激しい咳き込みが始まった。
「奥様、こんな寒い夜の空気は、お嬢さんのような咳には良くありませんよ」と私は言った。
「ええ、そうですわ。わかっています」と看護師は答え、一方の手で少女を支えながら、もう一方の手で鉄の門を閉めて鍵をかけた。

彼女の額にキスをしながら、こう言った。「辛抱してくれ、私の可哀想な天使よ。朝には手紙が届くからね。」
「もし何かお力になれることがあれば教えてください。私は第――ランサーズ連隊のノークリフ大尉です。何かお役に立てることがあればお申し付けください」と私は促した。
「ああ、いいえ、そんなことでは私の苦しみを和らげることはできません」と少女は泣きながら答えた。「でも、どうもありがとうございます。それでは、おやすみなさい。」
「おやすみなさい」と私は答え、この少女の美しさ、優雅さ、そして奇妙な振る舞いに不思議と興味を覚えながら去っていった。
ちなみに、その村の宿屋の看板には実際にエセルバート王の頭部が描かれており、その王の霊がどういうわけか今もレクラヴァーズ地方のアングロ・サクソン人の集落の上空を漂っているようだった。私は葉巻に火をつけるふりをして馬を停めたが、実際にはマージェート街道沿いの小屋に住むその美しい謎の女性について何か情報を得ようとしたのだ。
ちょうど私が馬を止めたその時、一人の男が全速力で私のそばを通り過ぎていった。その姿や服装からして、それは間違いなくバークリーだった！しかも彼もチリングハム・パークの方向へ向かっていた。
ブーツにキャンバスの服を着たケント地方出身の二人の田舎者に、ビール代として数シリングを渡して情報を引き出そうとしたが、彼らは意地悪く、渋々、そしてじろじろ見たりニヤニヤ笑ったり、乱れた髪をかきむしったりしながら情報を与えてきた。
一人は彼女が「メイドストーンにいるあの悪党どものうちの誰かの妻らしい」と言い、別の一人は「海運業者の未亡人だと思う」と言い、三人目は太った頬に舌を突っ込みながら、「金を払ったんだから好きに選べばいい」と言った。そこで私は鞭で彼の頭を叩き、去っていった。その後ろからは、これらのアングロ・サクソン人どもの嘲笑の声が追ってきた。

文明の面では、まるでエセルバート王が依然として玉座にいるかのようだった。また、彼らの声の中に、つい最近私が打ち負かしたポトキンスという男の声も聞こえてくるように思えた。

第十六章

あなたの力は月明かりに照らされた廃墟のように静かであり、
または何世紀にもわたって墓の上で祈り続けてきた彫刻された大理石のように穏やかだ。嵐を乗り越えて港に到着した美しい船のように、
故郷を祝う騒音がすべて静まり返った後も、その船は平穏に横たわっている。乗組員たちは岸に下り、波の中で眠るその姿を乱す声もない。
――アルフォード

ホテルに急いで戻る途中、私の心は大きな不安に襲われていた。それを定義しがたい嫉妬と呼ぶべきだろうか？私はピットブラドに、私が二日間兵舎を離れている間に手紙が届いたら、予備の馬に乗ってそれを直接カンタベリーまで持ってくるよう指示していた。しかし、彼は現れず、手紙も一通も届いていなかった。私はロイヤル・ホテルの自室で一人、ワインを飲みながら、その夜の出来事を思い返していた。

私のそばを通り過ぎったその騎手は本当にバークリーだったのだろうか？もしそうなら、彼はチリングハム・パークへ向かっているということで、ちょうど夕食の時間に間に合うはずだ。もし彼が招待されていないのであれば、それはあの高慢で排他的な家族とかなり親しい関係にあることを意味する。

そして、門のところで私が助け出したあの少女もいた。なんて謎めいた人物なのだろう！彼女との会話や奇妙な態度を思い返してみた。彼女の文学的知識や教養は非常に優れているようで、振る舞いも完璧だった。また、優しそうで、何か慈善的な任務や慈悲のために来たようにも見えた。では、なぜ私たちの部隊の名前が出ると彼女はそんなに動揺したのだろう？赤いコートへの愛情は当然かもしれないが、あの無法者が彼女を脅す際に言及した「隊長」とは一体誰なのか？

さらに、手紙を待つという明らかな不安もあった。それも当然のことで、私もその気持ちはよく理解できた。

あのドレスを着てホブナイルの靴を履いた田舎者たちは彼女のことを妻や未亡人と呼んだが、使用人や看護婦は彼女のことを単に「お嬢さん」と呼ぶだけだった。もし彼女と、あの年老いた女性が単なる幻想や罠に過ぎないとしたら？彼女の控えめさや不安、そしてあの老婆の愛情や不安も、単なる見せかけの演技に過ぎないとしたら？

冷静に考えれば、この素晴らしいブリテンの地ではそうしたことは珍しくないのだ。

翌朝、私は早起きして朝食を済ませ、晴れた午後の時間に馬に乗り、チリングハム・パークの門を素早く通り過ぎた後、なぜか心の苛立ちを和らげるためか、レキュルヴァーズの近くをゆっくりと馬を歩かせ、海から吹いてくる心地よい風を吸い込んだ。昨夜の仲間が言っていたように、かつてはカエサルのガレー船が航行し、ケントの野蛮人たちが戦争用の化粧を施して彼に立ち向かったのも、まさにこの海岸沿いだったのだ。

陽光が、古い教会の趣のある尖塔や、人里離れた村の美しいコテージに赤く降り注いでいた。私はエセルバート王の標識を通り過ぎ、一晩を過ごしたその装飾豊かなコテージの門の前でしばらく立ち止まった。そこのブラインドはしっかりと閉じられていたが、ポーチに吊るされた金色のワイヤー製のケージの中では鳥が楽しげに歌っており、ポーチにはすでに花を咲かせているつる植物が覆っていた。私は先へ進み、やがて昨夜、黒いひげと棍棒を使って施しを乞うてきたあの興味深い人物と出会った場所である素朴な階段に到着した。その階段は、野原や低木林を抜けて海へと続いていた。鳥たちがさえずり、木々のいくつかはすでに芽吹き始めていた。正午の黄色い光が木々の間から緑の芝生の上に差し込み、遠くには陽光の中で輝く海の青い波が見えた。苔むした階段の頂上では、若い少女の姿が想像され、彼女に再び会い、もし彼女に何か過去があるのならそれを知りたいという漠然とした願望が湧き上がった。この少女は私にとって何者なのか、また私は彼女にとって何者なのか。それでも私は彼女にもう一度会いたいと思っていた。そして運命的にも、芝生の中で何か光るものが目に入り、馬から降りてみると、それは黒いベルベットのリボンに結ばれた茶色い髪の毛が入った小さな金のロケットだった。そこには「J.D.B.」というイニシャルと「6月1日」という日付が刻まれていた。これは間違いなく、昨夜の争いの際にその若い女性の首から落ちたか、引き裂かれたものだろう。私はすぐにそれを返すことを決意し、馬の頭をコテージの方へ向けた。ただし、今日は4月1日の愚人節であり、何らかのトラブルに巻き込まれるかもしれないという不快な考えも浮かんだ。馬を門のそばに残し、私は鐘を鳴らした。するとすぐに老婆がドアを開けてくれた（その顔には明らかに…）。

（他の人がいるというのは予想していたので）失望した。ここでその人物をゴールドスワーシー夫人と名前を挙げて紹介しておこう。彼女は深くお辞儀をし、まるで食堂で歌われていた歌の言葉を思い出したかのように、疑いの眼差しで私を見つめた。

「真紅のコート！真紅のコート！
あれは全く見苦しい装いだ。
ウールレースの肩紐から、金色の肩章に至るまで……」

「あの兵士たちの言葉ときたら、本当にひどい。どんな偽りを語ることか！さらに悪いことに、女性たちも同じように騙されてしまうのだ。」

もしそれが彼女の考えだとしたら、ランサーズ部隊は青い制服を着ていることを思い出し、真紅のコートの誘惑など、ムフティを身につけている者には当てはまらないのだ。

「親愛なる奥様」と、私はできるだけ甘い口調で言った。「今朝、昨夜あなたのお嬢さんを救出した場所のそばを通りかかったところ、この小物を見つけました。おそらく彼女のものでしょう？」

「ええ、確かにそうですわ。ああ、可哀想に、彼女はこれのことで泣き崩れそうになっていました。ああ、今、彼女が咳をしているのが聞こえますか？」と、その善良な女性は声を潜めて言った。「またこれを取り戻せるなんて、彼女はどれほど喜ぶことでしょう！ああ、本当に嬉しいでしょうね。それが海辺で失われたのか、野原で失われたのか、それとも泥棒に盗まれたのか、彼女には到底わかりようがありませんでした。ああ、旦那様、彼女はきっとあなたに感謝するでしょう！」

「昨夜の警報のせいで彼女が苦しんでいないといいのですが？」
「いいえ、そんなことはありません」と女性は言った。彼女はエプロンで丁寧に拭いてからかけた大きな眼鏡を通して真剣な目で私を見つめた。「でも、あの子はひどい咳をしています。かわいそうに！お願いです、少しだけ待ってください。」
彼女は急いで去り、ほぼすぐに戻ってきて私を中に招き入れ、「ホッシファーさん、若い奥様がお会いします」と言った。
私は、美しい壁紙が貼られた開放的な小さな応接室に案内された。窓は開いており、緑の野原が見渡せた。金色の金網のケージに入った別の鳥が、開いた窓辺で鳴き声を上げていた。4月の穏やかな朝風に合わせて、真っ白なムスリンのブラインドが揺れていた。
すべてが手入れが行き届き清潔だったが、装飾は質素だった。サイドテーブルには主に小説の本が何冊か置かれており、金色のフレームに入った水彩画の風景画数点が、家主の趣味を示していた。セントラルテーブルの上にはデザインの洗練された工作箱が置かれており、小さな子供用の手袋にはリボンの破片が付いており、最近誰かがそこで作業をしていたことが分かった。
壁には人工の花で作られた花輪が、美しい金髪の小さな男の子の肖像画を囲んでいた。その顔はなぜか私に見覚えがあるように思えた。
開け放たれた小さなピアノの上には楽譜が山積みになっていた。上の二枚は「La Forza del Destine」と「La Pluie de Perles」で、それぞれ「アグネスへ。愛するパパから」と記されていた。
すべてが、几帳面で活発で整理整頓された、上品な趣味を持つ女性が住んでいることを示していた。しかし、隅にはかなり摩耗した騎兵用の帽子があり、暖炉の上には、ゴールドスワーシー夫人のほうきでは拭き取れなかったようで、葉巻の吸い殻があった。

ちょうどこの驚くべき発見をしたところで、昨夜会った友人が入ってきて、にっこり笑いながら手を差し出し、ペンダントのお礼を言った。そしてすぐにそれを自分の首にかけ、キスをして胸の中に隠しながら、「絶対に失くしたりしなかったわ！」と言った。
手袋をしていなかったので、彼女の小さな手の繊細な美しさがよく見えた。また、左手の三本目の指には結婚指輪がなかった。彼女の顔はとても青白かったが、異常なほど美しく、体にぴったりとフィットしたドレスからは腕や腰、胸の完璧な対称性が際立っていた。彼女の瞳には極度の優しさと悲しみが表れており、その純粋な肌の繊細さとよく調和していた。唇のひどい赤みは少し不自然で、少なくとも健康ではないように思えた。しかし彼女は頻繁に咳をし、私が心配していた肺病のせいで、その繊細で愛らしい姿は一層魅力的に見え、暗い青色の瞳から放たれる真剣で探るような視線はより興味深く、心を打つものだった。
初対面や日常会話で交わされる定型的な言葉はすぐに終わり、私が帽子と鞭を手に立ち尽くしている間、私は再び、ペンダントを返すためでなければ、見知らぬ者として女性の家に押し入る勇気はなかっただろうと伝えた。そうしてほしいと頼んだ。
「ご安心ください」と彼女は言った。緊張しながら豊かで太い髪の編み込みを整え、繊細な喉元を囲み、灰色のシンプルなドレスの襟元を飾っているきちんとした白い襟元を直しながら。「これは押し入りではなく、大変親切なことです。たとえ私がほとんど一人でここに住んでいても……」
彼女は言葉を途切れさせ、顔を真っ赤にした。
「昨夜は手紙のことで心配していらっしゃいましたね。今朝にはもう心配が和らぎましたでしょうか？」

「ああ、いいえ、そんなことはありません」と彼女は悲しそうに美しい頭を振りながら言った。「郵便配達人はいつも私以外のみんなに手紙を届けてくれます。私のことを覚えていてくれるべき人たちには忘れ去られてしまったのです。」
「あなたの気持ちはよくわかります」と私は作り笑いを浮かべて言った。「私もまた、決して届くことのないであろう手紙を心待ちにしています。」
「それは残念ですね。でも、世間の若い男性たちは借金や朝の頭痛以外には悩みや困難など何もないのだと思っていました。前者は訃報で解決し、後者はブランデーと炭酸水で治るものだと。」
「そう思っているのですか？」と私は微笑みながら尋ねた。
「ええ。」
「では、私にはそれ以上に心からの悲しみがありますよ。」
「どれほど何度も、自分が男であってほしいと願ったことか――強くて、この世のあらゆる策略や力と戦える男であってほしいと。それに立ち向かい、自分が力強く、偉大で、運命さえも超える存在だと感じられる男であってほしいと。今のような弱くて哀れな存在ではなく！そうすれば人類に――」
彼女が何を言おうとしていたのかはわかりません。話している間、彼女の目は輝き、頬は赤くなっていました。しかし突然激しい咳が襲ってきました。彼女はハンカチを口に当てましたが、取り下げると血で染まっていました。
「どうぞ」と私は優しく言い、彼女を椅子に座らせました。
こんなに急に咳が出たため、ゴールドスワージー夫人が駆けつけてきました。おそらくドアの外で聞いていたのでしょう。彼女の優しい世話によってその若い女性は落ち着きを取り戻しましたが、しばらくの間は涙を流し続けていました。
「あなたのご主人様はとても繊細な方のようですね？」と私は言いました。
「ええ、かわいそうに。もう二度と昔のようにはなれないでしょう。」
「失礼ですが、あなたは彼女のお母さんですか？」

「彼女の母親ですか？まさか、そんなことはありません！私には今の立場以上のものはふさわしくありません。」
「では、あなたの立場とは何ですの、友よ？」
「彼女の召使いです、哀れな天使様。彼女の母親はきっと天国にいるでしょう。」
「すみません。昨夜、彼女が自分は孤児だと言っていたのを覚えています。」
「ああ、哀れな子ね、本当に孤児――心の上での孤児よ」と彼女は首を振りながら、思わず詩的な言葉を口にした。
「私の訪問で気を悪くされているようですね」と私は言い、ドアの方へ歩き始めた。その時、少女が再び現れ、すっかり落ち着きを取り戻しているようだった。
「咳には細心の注意が必要です。それに、開け放たれた窓も……」
「ああ、空気がなければ死んでしまいますわ」と彼女は目を輝かせて叫んだ。「時には、自分の思考でさえも息苦しく感じるのです。」
「おや、お嬢さん！」と彼女の付き人が警告するように言い、私を焦れたように一瞥した。
「変わった娘だ」と私は思った。「でも、彼女は空想にふけったり、狂っているのだろうか？」
「もし何かお手伝いできることがあれば、どうぞ命じてください。もうすぐクリミアへ出発しますから、イギリスにいる時間は長くありません。」
「もうすぐですか？」と彼女は真剣な眼差しと声で尋ねた。
「正確な日付は言えませんが、間違いなくもうすぐです。」
彼女は咳を抑えるかのように左手を胸に当て、まつげを伏せた。その瞬間、彼女は驚くほど魅力的で、優しく、控えめで、まるで聖母のようだった。
私は再び去ろうとしたが、少なくとも彼女の名前を知りたいという気持ちから、その場に留まった。
「それで、あなたは喜んで危険や死に立ち向かうのですか？」と彼女は、懇願するような目に悲しげな笑みを浮かべて見上げながら尋ねた。

「楽しくはないわ。私の道にも棘があるから。でもそれでも、死を恐れてはいない。希望を持っているの。」
「死ね！」彼女はハンカチについた血痕を見ながら、まるで独り言のように物思いげに言った。「毎日、自分が死と向き合っているように感じる。近づいてきたら迎え入れるつもりよ。死には私にとって何の恐怖もないの。」
「そんなことを言わないで、あなた」と彼女の付き添い人は悲しみと苛立ちが入り混じった様子で言った。「あなたが泣いている相手は悪い人間よ。私にはわかっているわ。」
「お願い、そんなことを言って私の心を壊さないで、看護師さん。」
「あなたは実際よりも自分を悪者だと思い込んでいるだけでしょう」と私は心からの同情を込めて言った。「長くて素晴らしい夏がまだ待っているのよ。あなたはまだ若い。人生にはまだ希望が満ちているはずです。」
「希望？いいえ、希望なんてないわ！私の運命はもう終わってしまったの！」彼女は苦々しい口調で答えた。「だから希望なんてもう私には必要ないの。」
「失礼ですが、お名前を伺ってもよろしいでしょうか。私の名前は既にお伝えしましたが」と私は彼女の手に自分の手を重ねながら言った。
彼女の顔は激しく赤くなり、ほとんど痛みを伴うほどだった。それは一瞬の血色の上昇に過ぎず、その色が消えると彼女は大理石のように青ざめた。
「ノークリフ大尉、とおっしゃいましたか？」
「ええ、ニュートン・カルダーウッド・ノークリフです。では、あなたのお名前は？」
「アグネス・オーリオルです。」
「なんてこと！」私は思わず叫びそうになった。彼女の人生や振る舞いの謎が新たな光を放って明らかになったのだ。
つまり、私の謎めいた未知の女性というのは、食堂で噂されていたあの可哀想な少女だったのだ。バークレーの愛人――アグネス・オーリオル。彼がカルダーウッドに置き去りにした手紙の主――おそらく心を痛めるような内容の手紙――の送り主だったのだ。

彼にそれを返したときは、とても丁寧に扱ったのだ。彼女の首にかけていた金のロケットに刻まれていたイニシャルも彼のものであり、コテージの居間に初めて入ったときに私の注意を引いた草刈り帽や葉巻もまた彼のものだった。このように自己紹介をして訪ねるなんて、私にとっては実に気まずい状況だった。もしそこで見つかってしまったら、彼との関係がどれほど悪化するかわからず、さらには私が重視する他の人々との関係にも影響が出るかもしれない。チリンガム家のことやあの混乱した状況を思うと、私は喜んでクジラの背中にいるシンドバッドやライオンの巣穴にいるダニエルと場所を交換したいとさえ思った。

第十七章

ああ、かつて私たちが持っていた翼よ――
心が鳥のようで、
夏の空を漂い、
目にするすべてのものを美しく彩り、
耳にするすべてのものに歌を捧げていたあの頃よ！
若さの約束すべてに真実の印を押してくれた想像力よ！

ハーヴィー

もしデ・ウォール・バークレー氏に妻がいるのであれば、突然彼女に自己紹介することは十分に説明できるかもしれない。しかし、彼と縁戚関係にあるオーリオル嬢に会いに行くなんて、そんなことはあり得ない。

いかなる慰めも無意味で、決闘の日にはただ一つの結果しかあり得なかった――拳銃だ！
私の心の中で何が過ぎていたのか、そして困惑した様子は、きっと私の顔にも表れていたに違いない。その若い女性は、まるで澄んで明るくても暗青色の瞳で私の魂さえも見通せるかのように真剣に私を見つめた後、突然視線を下げ、顔の色が変わりながら苦しそうに胸を上下させながら言った。
「ノークリフ大尉、私の名前があなたに多くのことを説明しているのはわかります。でも全てではありません――いいえ、全てじゃありません。私の短くて悲しい人生には、あなたには決して知る由もない秘密があるのです。神と私だけが知っている秘密です！」
「実際、私には何も説明されていないよ、オーリオルさん」と私は微笑みながら答えた。皆が知っている彼女の曖昧な立場について無知を装うことで、彼女の気まずさを和らげようとしたのだ。「というのも、私たちが以前会ったことなどないと思いますが。」
「でも、お聞きになったことがあるかもしれません――バークレー氏のことをご存知ですか？」
「うちのバークレー氏ですか？ええ、数週間前にスコットランドで一緒にいました。」
「それは私にとっても忘れがたい記憶です」と少女は途切れ途切れに咳をしながらハンカチで口を覆った。
「彼はよくこの辺りに来ますよね？」
「ええ。」
「この可愛らしいコテージにでも？」
「いいえ、そうではありません。」
「では、どこに――レキュルヴァーズ家に？」
「チリングハム・パークにいます。そこに通い始めてからは、ほとんどここには来ません。聞いたことがありませんか――彼がチリングハム卿の唯一の娘であり相続人と結婚することになっているという話を。」
私は自分も彼女と同じくらい青ざめていくのを感じながら答えた――

「そんな同盟など聞いたこともありません。おそらく、うわさ好きな近所の人々の馬鹿げた冗談でしょう。」
彼女は悲しそうに首を振り、疲れた様子で腰を下ろした。
「昨夜、私があなたを家まで送った後、バークリーさんがここにいなかったと本当に確信していますか？」
「残念ながら、間違いなくそうです。どうしてそんなことを聞くのですか？」彼女は目を見開きながら尋ねた。
「夕暮れ時に、馬に乗った彼に出会ったような気がするからです。」
「この方向に向かっていましたか？」
「いいえ、カンタベリーの方へです。」
「ああ、きっとチリングハム・パークの方でしょう――今、彼の家の明かりが見えます！」
「私の家の明かりもだ」と私は苦々しく思った。
この少女の知性が真実であれ偽りであれ、言葉では表せないほど私の心を打ち砕いた。
しかし、そろそろ去るべきだと悟り、帽子を取って彼女に別れを告げた。だがバークリーの動向をもっと知るため、その道を通るときにまた訪れて彼女の健康を尋ねると約束した。
「さっき修復したロケットは、運命的な日にバークリーさんが私に贈ってくれたものです」と彼女は言った。「信じてください、あなたが私について何を聞いていようと、何を思っていようと、私は『その罪に対してさらに罪を重ねてきた』のです。」
しばらくして私は馬に乗り、カンタベリーへ戻る道を歩み始めた。
彼女にはわからなかったし、わかるはずもなかったが、この不幸な少女は私の胸に棘を植え付けていたのだ。私にはそれが現実だとは信じられなかった。

ルイザのような裏切り心、彼女の母である高慢な伯爵夫人のような機転の良さ、そして故人となった醸造業者が苦労して稼いだ何千もの富を持つバークリーの急速な進出――。私を取り巻く疑問のいくつかを解決したり説明してくれるかもしれないコーラの到着を、私はどれほど待ち望んでいたことか！
怒りで心が膨らみ上がったが、それでも私はルイザを狂気じみたほどに愛していることを感じていた。
オーリオル嬢ならばバークリーの動向について何か知っているはずであり、彼女とその忠実な従者であるゴールドスワージー夫人は、チリングハム・パークで何が起こっているかを教えてくれる上で非常に貴重な存在になるだろう。彼女たちは探偵活動を促す嫉妬心を持っていたからだ。そこで、見つからないようにして再びレキュルヴァーズの小屋を訪れることに決めた。
実際にそうしたが、その可哀想な少女がその悲しい運命によって私の心をどれほど引きつけることになるか、まったく予想していなかった。また、自分が選んだ道が危険なものであることも見当もつかなかった。しかし、不安の苦しみ、疑念の苦さ、そしてルイザへの愛情が、あらゆる良心の呵責を打ち消し、他のすべてを見えなくさせてしまった。
一方、彼女もまた自然とバークリーの動向を知りたがっていた。彼が冷たく見捨てたにもかかわらず、彼女は盲目的で必死に彼を愛していたのだ。このようにして、私たちはお互いに役立つことができた。
時折、このようなやり方に心が拒絶反応を示したが、いとこのコーラが来るまでは他に方法がなかった。
宿屋の扉に馬で近づくと、そこでウィリー・ピットブラドが待っているのを見て心が跳ね上がった。
「やっと手紙が来た！」彼が前に進み出ると、私は叫んだ。
「大佐からのものです、旦那様」と彼は羽根付き帽子に触りながら言った。
「大佐から？」私は失望と驚きを込めて繰り返し、手紙を急いで開けた。その内容は要約すると次の通りだった。

親愛なるノークリフへ、
ここの兵舎がインディアン部隊の駐留などでますます混雑してきたため、あなたの部隊は1、2週間ほどカンタベリーに派遣され、ホッサーズと同じ部屋で過ごすことになりました。おそらく、部隊が到着するまでそこに留まることになるでしょう。望まない限り本部に戻る必要はありませんが、カンタベリーにある統合騎兵部隊を指揮する中佐のもとに出頭してください。今日は食堂で特別な日です。例外的に多くの客や楽団が来る予定です。あなたも一緒にいてくれればよかったのに。

信じてください、などなど、
ライオネル・ベヴァリー、中佐

追伸――毎日一度、部隊を率いて馬上で剣や槍の訓練を行ってください。

「なんて幸運だ！」と私は思った。「カンタベリーを活動拠点にし、レキュルバーズを前哨基地として使える。ここに宿営し、チリングハムも近くにある！――部隊はいつ到着するのか、ウィリー？」
「明日の午前中です、ジョセリン氏の指揮のもとで。」
「よろしい。私の名刺を兵舎の責任者に、馬たちを馬小屋に届け、私の部屋も引き継いでくれ。私は部隊が到着するまでホテルに滞在する。」
その日の午後はレキュルバーズまで馬に乗って行かなかったが、スタリー、ブラムリング、ホートンを通って街の周辺の道々を隅々まで探した。翌朝、オズプリング方面へ1、2マイルほど行くと、すぐに部隊がゆっくりと進んでくるのが見えた。馬たちは歩調を緩めてケント地方のほこりっぽい道路を進み、太陽の光の中で装飾が施された鋭い槍先がきらきらと輝いていた。赤と白の色合いが……

旗や、男たちの四角いつばの帽子に付いた長い羽根が風に揺れていた。私はムフティを着たまま、急ぎ足で彼らのところへ向かった。私の副官であるフランク・ジョセリンと、トランペット奏者のサー・ハリー・スカーレットは、どちらも親切で紳士的な若者たちだった。もし私の心を占めていた希望や不安、計画がなければ、彼らはカンタベリーでの私の生活にとって大変貴重な存在だっただろう。彼らは私に大聖堂のある街の様子を尋ねてきた。彼らの顔には笑みが浮かんでいたが、それを私の秘密の思いと合わせて考えると、私はイライラして落ち着かなくなった。しかし、私にはそれに気づく余裕はなかった。

多くの「不潔な」兵士たちに囲まれながら、私たちはタネット島へ続く道沿いに建てられている、騎兵、砲兵、歩兵用の広々とした兵舎へと直行した。そこではランサーズたちがすぐに自分たちの部屋に案内され、馬たちは厩舎に入れられ、餌を与えられ、水を飲まされた。

その夜、私たちはフッサール部隊と一緒に食事をした。カンタベリーにいる間、私たちはその部隊のメンバーとして名誉的に迎え入れられていた。ジョセリンから、この3日間、バークレーはほとんど兵舎にいなかったという話を聞いた。私が無駄に心を痛めていたという希望は消え去り、残ったのは恐怖だけだった。

最初のワイン瓶がテーブルを回っている間に、私は誰にも気づかれずにこっそりと立ち去り、制服を変えることもせずに、急いでレキュルヴァーズへ向かった。月がちょうど海から昇り始め、夜間外出禁止令の最後の音も消えつつあった。私はオーリオル嬢の小屋の前に到着した。

彼女は一人でお茶を飲んでいた。彼女は私を歓迎してくれたが、その態度からは私の訪問の真意を半信半疑している様子が見て取れ、恥じらいや困惑、気まずさといった感情が表れていた。私は自分がまるで侵入者のようだと感じた。しかし、私は単にバークレーの消息を聞いただけだった。

彼女はそうだったと認め、悲しげに、この3日間ずっと彼が公園にいたと語った。これにより、フランク・ジョセリンが私に話してくれたことが確認されたのだ。
さらに何度か訪ねるうちに、私は徐々にその哀れな少女の不幸な過去や、まずは悪運に、次にデ・ウォー・バークリーのような冷酷な男に犠牲になってしまった経緯を少しずつ知るようになった。

第十八章

幻想が予告していた、あの明るく虚しい幻影はどこにあるのか？
再び静かな洞窟へと沈んでしまったのか、北の夜明けよ！

ああ！たとえそれらが華やかに見えようとも、
誰がそんな幻影の中で生きていきたいと思うだろうか。
地上はただの荒涼とした岸辺に過ぎず、人生とは疲れ果てた夢にすぎないのだから！
モワール

彼女はウェールズの辺境にある小さな村の、貧しい牧師の孤児の娘だった。彼女の母親もまた牧師の娘で、アグネスがまだ幼い頃に亡くなっていた。そのため、彼女は一人で家族の支えであり慰めであり続けなければならなかったのだ。

老人の年老いた時期、彼は彼女を深く愛していた。特に、10人いた子供たちの中で、弟である美しい金髪の少年（私が先ほどそのミニチュアについて言及したあの子）と共に、彼女だけが生き残ったからこそ、その愛情は一層深まったのだ。
他の子供たちは若くして亡くなってしまった。彼ら全員が、アグネスが今自分の胸の中で成熟させているあの恐ろしい遺伝子、すなわち結核という病を抱えていたからだ。
老人は、村の教会のツタに覆われた門の下、自分の小さな茅葺きの牧師館から次々と子供たちが運び出され、母親のそばに埋葬されていくのを見てきた。そこには小さな草むらの墓が並び、春には紫色や金色のサフランが、夏には白い花をつけるマーガレットが咲き、まるで壊れた心の最後の希望がそこに埋められていないかのように鮮やかだった。
やがて時が経ち、再び死の影がその古い牧師館に落ち、助祭の白髪も、彼が長年仕えてきた静かなサクソン風の教会のそばの土の中に埋められた。そして今、かつて愛し合っていた家族の10基の墓が、目印の石もなく並んでいるのだ。
「この最後の災難が私に降りかかる前の日々に、ノークリフ大尉」とオーリオル嬢は言った。「私の可哀想な父は、震える老いた手で優しく私の顔を包み、額にキスをし、髪を撫でながら、私の名前であるアグネスは優しさを意味すると教えてくれました。実際には羊のことで、ラテン語の『Agnus』に由来するのだと。そして、神に祈りを捧げるかのように純粋な心で私に祝福を与えてくれました。でも、私は自分が将来どんな人間になるか、全く予想できませんでした！ああ、父上――ああ、母上！私の人生はなんて悲しいものだったのでしょう。父が亡くなった後の私の青春もまた……」
「私はよく、エンクロス嬢の言葉を思い出します。彼女が美しさに満ち溢れてコンデ公に向かって叫んだ言葉です。『もし誰かが……』」

かつて誰かが私にそのような生活を提案したことがあるの。その時なら、悲しみと恐怖で死んでしまっていたに違いないわ！
「そうして父は亡くなり、新しい所有者がやってきて、質素な家具まで含めて私たちの家を値踏みしたの。いくつかの借金を返した後、わずかなお金しか残らず、病弱で弱々しい弟と共にロンドンに残り、自分の持つ才能――主に音楽の才能を活かして生計を立てるしかなかったの。私は音楽家としてかなりの腕前を持っているのよ。」
彼女は、自分が経験した心を痛めるような苦労や危険、屈辱、そして彼女のすべての愛情と希望が注がれていたあの可愛らしい弟が味わった激しい苦しみについて、心を込めて話し続けた。デンビーグヒルズの斜面にあったあの古い牧師館の緑豊かな野原や明るい日差し、木々のざわめきから遠く離れた、質素な部屋の悪臭漂う環境の中で、その貧しい子供は日に日に状態が悪化し、ますます弱っていった。そして、春の雪のように少しずつ消えていくわずかなお金、次になくなっていく数少ない装飾品、仕事も見つからない状況の中で、彼女の心は押しつぶされていった。
どれほどの悲惨さが彼女を苦しめ、未来に対する恐ろしい予感が彼女を悩ませたことか。彼女は、ロンドンの貧しい人々について読んだ、あるいは日常的に目にするような辛い話を思い出した。彼らが、生き残るため、あるいは快楽を求めて競い合う大勢の人々の足元でどのように滅びていくか。また、神ご自身やその慈悲、正義についての疑問や不安も時折彼女の心を襲った。今、地上で最も愛し、信頼していた男性に裏切られた時と同じように。
ついに雇われ音楽家として働くことになり、彼女はロンドンで夜ごと半ギニーをもらって舞踏会や夕方のパーティーでピアノを弾き、苦しむ弟と自分のためにわずかな生計を立てていたのだ。

眠そうな執事や傲慢な高級使用人から報酬を受け取った後、彼女は毎晩薄着のマントを身にまとい、暖かく混雑した部屋を出て、暗く湿って雪の降る街路を急ぎ足で進み、ほとんど貧相な住居へと向かった。そこは、彼女の生まれ故郷の清潔さですら明るくすることのできない場所だった。そして、そこで大きくて悲しげで真剣な瞳を持つ、貧しく痩せた少年が彼女を待っていた。間もなく、彼女の繊細な胸に寒気と咳が忍び寄ってきた。そして、もし重病になって近くの音楽店の主人の命令に従えなくなったら、その少年はどこで食べ物を手に入れられるのだろうか、という恐怖に襲われた。もし自分が死んでしまったら――おそらく病院で――彼の運命は、自分以外の、もっと冷たい人々の手に委ねられるのだろうか。

夜の静けさの中で彼のために泣きながら、亡くなった父親が教えてくれた祈りを思い出すと、彼女は落ち着こうと努め、自分の胸の中で静かに横たわるあの子のように眠ろうとした。しかし、現在は恐怖に満ちていなくても、彼女の夢には常に過去の悲しい記憶が浮かび上がってきた。亡くなった人々の優しい顔や甘い笑顔が鮮明に目の前に浮かび、彼らの声の響きが外のロンドンの街の騒音や、故郷ディー川のせせらぎ、二度と見ることのない古い牧師館の森の中の夏の葉のざわめきと混ざり合って聞こえてくるようだった。また、デンビーグの緑の丘々もそうだった。

その子が自分から奪われてしまうのではないかと予感し、恐れながら、彼女は得意とする筆を取り、自分の小さな居間に掛けられている肖像画を描き上げた。この愛情のこもった作品は、彼女自身にとてもよく似ていて驚かされた。

ある時、ウエストエンドのパーティーで、彼女は私を見たことがあると思い出した。今、制服を着た私を見て、その記憶がはっきりと蘇ってきた。

彼女のことだ。どうやら、あの夜、他の全員が夕食会の騒がしさの中でその色白で疲れ果てた音楽家のことを忘れてしまった頃、私は彼女にケーキとワインを送ったのだ。彼女はそのケーキをこっそりと弟のためにポケットに入れていた。しかし、この偶然の出会いのことは、私にはまったく記憶がなかった。

別の機会に、見捨てられ、孤独でありながらも役立つその「若い娘」は、白いサテンやダイヤモンド、レースや花々を身にまとった若者たちや美しい人々が行き交う中で、デ・ウォー・バークリー氏の注目を集めることになった。かつての同僚たちを見る彼女の優しく物悲しい眼差しは、彼の注意深い目に留まった。また、彼らが速く弾けとか遅く弾けと言っても、彼女が丁寧にそれに応じる様子や、彼女の見事な演奏技術も、彼にはよく観察されていた。

そんな夜の一つ、他の夜々と同じように、古い友人たちがワルツやガロップを踊りながら彼女のそばを通り過ぎていった。元の友人たちも、微笑み一つ、認識の眼差し一つ向けずに去っていった。しかし、家にいる子供のことを思うと、彼女は心が押しつぶされるような思いで、機械的に演奏を続けていった。

彼女は何らかの不当な仕打ちを受けており、演奏している間、心の苦しみの中で熱い涙がピアノの鍵盤に落ちていった。その瞬間、バークリーが自分を紹介するのは容易なことだった。彼はとても静かに、とても丁寧にそうしたので、その可哀想な少女は安心した。彼女は彼を決して疑わなかった。そして運命の悪戯によって、彼はほぼ連続して3晩にわたり、3つの異なる場所で彼女に会うことになった。こうして親密な関係が築かれていった。

3日目の夜、郊外の荒涼とした街路には激しい雨が降り注いでいた。濡れた低木や庭の手すりがランプの光に照らされてちらちらと光り、暗い雲が頭上を重々しく流れていった。それは荒々しい夜、いやむしろ朝であり、オイルコートを着た警察官でさえ姿を見せないような夜だった。

ぼろぼろのショールを体にしっかりと巻きつけ、恐怖と混乱に駆られたアグネスは、震えながら恐る恐る家路についた。ロンドンの中を数マイルも歩かなければならない状況だったが、最後までわざと時間を引き延ばしていたバークリーが丁重に自分のカビリオレに乗せてくれ、彼女が指定した場所に降ろしてやることで彼女の住まいを突き止め、彼女を自分の獲物として目標に定めたのだ。

バークリーの気遣いは、その少女に警戒心ではなく感謝の念を抱かせ、やがて彼女に対する情熱を抱かせることになった。「若い娘ほど純潔を信じているほど」とある作家は言う、「恋人でなくとも、少なくとも愛する人に身を委ねやすくなる。なぜなら、不信感がないがゆえに力も持たず、そんな女性に愛されることは、25歳の男ならいつでも簡単に成し遂げられる勝利だからだ。そしてこれは、たとえ若い娘たちが厳重な警戒やあらゆる防御策に囲まれていようとも真実なのである。」

彼女が徐々に堕落していった経緯や、バークリーが彼女の病気の弟への同情を装って巧みに彼女を支配していった方法、また、その貧しい子供が父親の家でさえ持っていなかったような快適な生活を彼が惜しみなく与えていった様子は、私には描写できず、読者にも知らしめることはできない。ただ、優しいアグネスが、かつての私たちの共通の先祖と同じように罠にはまり、今私が見出した姿になってしまったというだけで十分だ。

* * * * *

その時から彼女は真の平穏を知ることはなく、両親の思い出と後悔の苦しみが昼夜を問わず彼女を悩ませた。溺れる者が藁にすがるように、彼女もまた、バークリーが生涯を通じて自分を愛し続け、自分を救ってくれるという絶望的な希望にすがりついていたのだ。

彼女は若くて純粋な心の全ての力、そして初めての、唯一の情熱をもって彼を盲目的に、献身的に愛していたので、結婚することで約束を交わしたのだ。
一日中働き、夜通し音楽を聴き、雨や雪の中を行ったり来たりする生活からの変化は間違いなく大きかったが、その変化は喜びも心の平穏ももたらさなかった。
恋心が芽生えた当初、彼女がどんなわがままを言っても、彼女の狡猾な恋人はそれをすべて叶えてくれただろう。しかし幸いなことに、彼女の好みは質素で、劇場やオペラでの招待や田舎でのパーティー、そして公の場に出るようなことは一切避けていた。
しかし今、報いが訪れようとしていた。彼女の涙と悲しみが彼を悩ませ、彼は次第に姿を消し始めた。彼が彼女に与えた贅沢品も彼女に幸福をもたらさず、弟にも健康を与えなかった。その子はある夜、安らかに眠るうちに亡くなり、親族が埋葬されている美しい緑の村の墓地ではなく、何世紀にもわたる人々の遺骨が積もるロンドンの恐ろしく悪臭漂う墓地に埋葬されたのだ。小さな銀製の棺が運ばれていくとき、アグネス・オリオルはその上にユリの花束を投げかけながら、もはやこの世に自分を結びつける真の絆は恋人以外にはないと感じた。そしてこんな時でさえ、彼からも距離を置かざるを得なかった。
彼女は一人でその小さな墓のそばに立っていた。そこにいる唯一の弔問者だった。バークレーに一緒に来てほしいと頼もうかと思ったが、どういうわけか、彼の存在は純粋で罪のない小さな男の子の墓に対する汚染のように思え、父親の顔が常に目の前に浮かんでいた。
彼女の望まれない後悔が彼を悩ませ、彼は何の良心の呵責もなく、彼女の精神の苦痛や、彼女の瞳から輝きが消え、頬のバラ色が失われていく様子を見ていた。彼女は、その悲しみが彼を嫌悪させるだけだと気づき、自分の人生を苦しめるその悲しみを必死に隠そうとした。そしてその悲しみが深まるにつれて、彼女の力も衰えていった。

消耗と早すぎる衰えが、彼女の繊細な小さな顔に広がっていった。
彼は今や何週間も彼女のそばにいないことが多く、その期間は耐え難いものだった。なぜなら、彼への愛情が習慣となっており、その習慣を断つことは、彼女の弱々しい命を断ち切るようなものに思えたからだ。
彼は彼女にお金を送るのもやめてしまった。かつての音楽界での人脈もすっかり断たれ、装飾品を売る以外に生計を立てる手段がなくなった。ついには、一緒に埋葬してほしいと願っていた母親の結婚指輪以外はすべて手放してしまった。
昨年1月、彼女はバークリーがスコットランドのカルダーウッド・グレンにいることを知った。彼女は彼に非常に切実な手紙を書いたが、彼からは一切返事がなかった。もしその時、父親の忠実な老僕であるゴールドスワージーが彼女を見つけ出し、レキュルヴァーズ近くのこの小屋に連れてきてくれなかったら、彼女はきっと死んでいただろう。
ランサーズ軍がメイドストーンにいた頃、バークリーは時折彼女を訪ね、彼女を楽しませるために昔の結婚に関する考えを装っていたが、それは秘密裏の行為だった。後になって彼は彼女の手紙を完全に軽蔑するようになった。
さらに、彼女は彼が自分を憎んでいるという苦々しい結論に至った。なぜなら、彼女は彼の法的に不利になるような手紙を持っていたからだ。
他人に害を与えた者は、相手が耐えた苦しみを決して許さない。同時に相手を憎み、恐れるのだ。バークリーもまた、自分が傷つけたその哀れな少女を憎み、恐れていたのだ。
これが、重い消耗病と、間違いなく「墓場の咳」に悩まされながらも、アグネス・オーリオルが語った、ありのままの話だった。
「今、私には一つだけ願いがあるの」と、彼女は疲れ果てて横になりながら言った。「でも、それは叶えることができないの。」

「それを実現するのは、そんなに難しいのですか？」と私は低い声で尋ねた。
「克服不可能な困難があるのです。」
「では、その願望というのは？」
「この場所を永遠に離れることです」と彼女はほとんど囁くように言った。その間も、熱い涙が彼女の青白い頬を伝って流れ落ちていった。「そして――」
「どこへ行くのですか？」
「可哀想なお父さんの墓も、大切なお母さんの墓も見に行って、その後死ぬのです。」
「いや、そんな絶望的な言い方はやめてください」と私は言った。騎兵隊の若い将校である自分が、こんな時に慰めや助言を与えるのに全く不適任だと感じ、夜も更けてきたので立ち去ろうとした。
「この可哀想な子の心の中には、その願望があまりにも強くあるのです。もしそれが叶わず、天から天使が現れない限り、私たちが見ている間に必ず死んでしまいます。どうすればいいのかわかりません」とゴールドスワージー夫人は、同じ階級の人々らしく大声で泣きながら言った。彼女は私をドアまで、そして急いで地面をかき回している馬のところまで案内した。馬の毛皮や鞍には露がついていた。
「急いで彼女をそこへ連れて行ってください、親愛なる友人よ」と私は言った。
「昨日、彼女は病気の夫のために何か慰めを得ようと、最後のお金を貧しい漁師と分け合ったのです。」
「まさか！彼女にはお金がないのですか？」
「ええ、旦那様。もしバーキリー氏が――」
彼の名前が聞こえると、私は踵で砂利を叩き、叫んだ。
「可哀想な子よ、私が彼女にお金を与えます。」
「あなたが、旦那様？」
「ええ。」
「ああ、旦那様――でも、彼女は決してあなたから受け取らないでしょう」とゴールドスワージー夫人はエプロンに顔を埋めて激しく泣き叫んだ。

「彼女はそうしなければならない。私が遠く離れている間も、祈りの中で私のことを思い出してほしい。明日の夜八時に、私は最後にもう一度ここに戻ってきて、彼女が必要とするものを与えてあげよう。」
看護師が返事をする前に、私はすでに馬に乗り、鉄の門を閉めていた。しかし出発しようとしたその時、ポンチョを着て門の柱にもたれかかっている男を踏みそうになった。彼が聞き耳を立てているのか眠っているのかはわからなかったが、もう少し注意深く見れば、かつての友人であるデ・ウォー・バーキリー氏の髭面を見分けることができただろう。実際、このうろついていた人物、あるいは盗み聞きをしていた人物は他ならぬ彼だったのだ。
今や、私の親友である将校の計画――策略というのは、私を迂回してルイザ・ロフタス夫人の完全な支配下に自分自身や自分の財産（そして借金）を置くことだった。その成果がどうなるかは、もうすぐわかるだろう。
タネット・ロードを通って兵舎へゆっくりと帰る途中、私は色々なことを考えていた。ルイザの行動の謎を解き明かしてくれるコーラの到着を切望しつつも、いとこに会ったりその件を話しかけるのが怖かった。さっき別れたあの不幸な女性に対して同情の気持ちが湧き、彼女の生き方や運命、落ちぶれた状況に対しても許容的な気持ちになった。彼女の並外れた美しさは、こうした感情を一層強めていた。彼女の病弱な体調が彼女の暗青色の瞳に不思議な輝きを与え、美しい肌に驚くほどの透明感を与えていたのだ。そして、おそらく彼女の最後の願いである、両親の安息の地を訪れるという願いを叶えることができるのは自分にしかできないと思い、大変満足していた。
正直なゴールドスミスの優しい詩が思い浮かんだ——
「彼女の罪を隠す唯一の手段は、
すべての人の目から恥を隠すこと、
恋人に悔い改めを促し、
彼の胸を絞り殺すこと――死ぬことだ！」

同時に、ベルクレーの豊かな胸を苦しめるような大災害が起こる可能性は極めて低いと思った。もしアグネス・オリオルがしわだらけの老婆だったなら、私――若き騎兵隊の将校――が彼女のためにこれほどまでに慈悲深く振る舞っただろうか。そうしてほしかったと願っている。

兵舎に到着すると、私の最初の任務はピットブラドを夜行列車で本部へ送り、給与担当官のM’ゴールドリックに宛てた手紙を持たせることだった。その手紙には、少なくとも50ポンドが必要で、明日の正午までに必ず支払ってほしいと書かれていた。

第十九章

しかし残念なことに、私には何の賞賛も与えられるべきではない。私と恋に落ちた者は誰一人として狂ってはいない。もし彼女以外だったらの話だが。

もし彼女以外で、しかもあの顔でもなかったら、今頃には少なくとも12ダースは彼女の代わりにいただろう。
ジョン・サックリング卿

すぐに、早朝の列車でウィリー・ピットブラドがM’ゴールドリックから持ってきた現金と共に到着した。そして、私を困惑させ、怒らせるもう一つの品物があった。それは、副官である友人ジャック・スタッドホームからの短い手紙だった。その中で彼は、自分やスクリヴン、ウィルフォードが耳にした噂――どうやって、誰によって広まったのかはわからないが、私たちがよく通うビリヤード場や、実際にはメイドストーン兵舎全体で流れている噂――によれば、私がレキュルヴァーズ近くのあるロマンチックな小屋を訪れていることは周知の事実だと書かれていた。確かに私に悪意はないかもしれないが、同僚将校とトラブルを起こすのは賢明な行為だろうか？

ジャックのこの親切な手紙の目的は明らかで、それによって私は再びバークリーに対する怒りを感じた。彼以外に、自分だけが知っていることや影響を与えられることに関する噂をこっそりと広める者がいるだろうか？彼の巧妙で狡猾なやり方はよく知っている。彼の最終的な目的は、間違いなく、この私に対する噂がすぐにチリングハム・パークに届くことだろう。

しかし、私は司令部から離れていたため、この件について何もできず、当面は「我慢するしかなかった」。

朝の閲兵が終わると、ベヴァリー大佐の命令に従い、私は自ら部隊に剣術や槍術の訓練を行わせていた。そのため、目の前の作業に夢中で、灰色のポニー二頭で引かれた立派な馬車が兵舎の庭に入ってきて、まるでその中の人々が訓練の様子を見たいかのようにすぐ近くで停まったことに気づかなかった。

数分後、部隊の軍曹スタピルトンが馬を進めてきて言った。

「申し訳ありません、ノークリフ大尉。あなたの友人たちがお待ちです。」

鞍の上で振り返ると、馬車の中にルイザ夫人とコーラがいるのを見て、私は大変驚いた。馬車を運転していたのはバークリーで、彼はとてもきちんとした正午用の制服を着ていた。私は馬から降り、剣を鞘に収め、手綱をスタピルトンに渡し、副官のジョセリンにこう言った。「フランク、頼むから、この訓練を最後までやってくれ。」そしてすぐに、美しい友人たちに挨拶しに行った。彼らが訪ねてきたのは、おそらくコーラのおかげだろうと思った。

「なんて面白いの！」とルイザ夫人は言った。彼女は丁寧に手袋をはめた小さな手を差し出し、輝かしい笑顔を浮かべながら、私の先ほどの命令を真似し始めた。「降りる準備を！一、右腕を使って槍を桶から引き上げる；二――あっ、二は忘れちゃったわ。あなたは本当に熱心ね。」

その冗談の合間に、私は彼女の目に深い不安と隠された意味があるように感じた。特に彼女が「どうやらあなたは、この訓練指導官の仕事の方を私よりも重視しているみたいね」と付け加えた時はそう感じた。

私の心は突然の喜びでいっぱいになり、何を言っていいかわからなかった。しかし、困惑を隠すためにコーラの手にキスをした。

「では、ナイジェル卿はどうなのですか、コーラ？」と私は尋ねた。

「パパは、あなたが去るのを見送り、そして私を連れて帰るためにイングランドに来るの」と従妹は落ち着いた声で答えた。「全てが終わったら、カルダーウッドに帰るのよ。」

「全てが終わるって？」

「つまり、軍隊が出発する時のことよ。」

「それで、バークリー、あなたは休暇中なのですね？」

「ああ、一日ほどだよ。メイドストーンで仕事を任されているんだ」と彼はゆっくりと答えた。

私はまだ偽装を続けざるを得なかった。しかし、仲間の顔には隠しきれない勝ち誇った表情があり、それが私をかなり不安にさせた。

「さあ、あなた、今度は自分の言い分を述べてみなさい」とルイーザ夫人は言った。彼女は扇子で私の肩章を軽く叩きながら、皮肉っぽい厳しい口調で話した。「つまり、社会の規則をあなたの好みに合わせて覆すつもりなの？女性が男性に仕えるというわけね？実際にはカンタベリーに駐在しているのに、一度も私たちのところに来なかったのね。」

「ルイーザ夫人」と私は口を開きかけたが、何を言えばいいのかわからなかった。彼女が私がチリングハムに行かなかった理由を疑っているなんて、想像もしていなかったからだ。

「これをどう解釈すればいいの？」と彼女は微笑みながら続けた。

バークレーが笑った。おそらく彼は、私たちの間に冷え込みが生じようとしていると思ったのだろう。

「私の生来の臆病さを思い出してください」と私は懇願した。

「ランサーズ部隊の隊長が臆病だなんて！」と彼女は笑いながら叫んだ。

「少なくとも伯爵なら、私のことを覚えていてくれるかと期待していました。」

「つまり、私がチリングハム・パークにいることを知っていたのね？」と彼女は少し怒ったような様子で言った。

「はい」と私は、彼女の優しく非難するような眼差しに安心しながら答えた。「ナイジェル卿の手紙でそのことを知りました。」

「それでも一度も私たちを訪ねてこなかったわ。カルダーワードでの生活について話したいことがたくさんあったのに。」

「でも伯爵は挨拶状を残さず、あなたのお母様も手紙を書かなかった。それに社会の規則もあるでしょう！」と私は依然として不満を訴え続けた。

「そんな規則なんてくだらないわ！恋人同士がそんなものを気にすることがある？」と彼女は急いで囁いた。その時、バークレーがジョセリンに何か言葉をかけていた。そして彼女の暗く輝く瞳が一瞬私を見つめ、私はすべてを忘れてしまった。「さあ、これが父と母の招待状よ。今夜、私たちと一緒に食事をしてくれるでしょう？」

「喜んで。」
「父上と母上はプライオリーで食事をなさいますが、別の日に会えますよ。」
「時間は？」
「八時です。」
「八時！」と私は繰り返した。それはアグネス・オーリオルとの約束の時間そのもので、公園は兵舎の反対方向にあったのだ。これは困った状況だ！しかし、可能であれば二人ともに約束を守ろうと決心し、こう言った。
「申し訳ありませんが、よく考えてみると、その時間には行けないようです。」
「本当ですか！」
「でも、すぐに応接室に伺います。」
「何が障害になるの？」と彼女は黒い眉を上げて尋ねた。
「残念ながら、義務のためです。」
「それなら、お断りしなければなりませんね。私への忠誠心は、女王への義務より先に来てはいけません。では、今夜まで、さようなら。」
彼女は手を差し出し、類いまれな優雅さで一礼した。私はその手を取ったが、近くにいる兵士たちや、兵舎の窓辺でジャケットやシャツの袖をまくり上げて怠けている何十人もの者たちがいたため、キスをするのはやめた。彼女の明るい顔には素晴らしい笑顔が浮かんでいたが、それはコーラの柔らかく暗い瞳から放たれる悲しげで切なげな眼差しとは対照的だった。ファエトンが兵舎の広場を離れていくと、私はバーキリーに別れを告げるのも忘れてしまった。実際、彼には心から良いことを願っていたのだ。コーラに声をかけることや、再び部隊に戻ることさえ忘れてしまった。スタッドホームの手紙やその内容のこともすっかり忘れてしまい、ジョセリンに好きなように訓練を続けさせて、感情の渦に満たされたまま、ただルイザが私を愛している――今もなお私を愛しているということだけを思い出しながら、機械的に自分の部屋へと歩いて行った。

あの日が終わることを、私は予見できただろうか！公園に着くべき時間から経過する時間を数えていた。できるならば、伯爵夫妻の好意を得るために何一つ手を抜かないよう決意した。しかし後になって、夕食に出席しなかったことを後悔し、もしも1時間ほど早くレクルヴァーズの小屋を訪れ、見られる危険を冒してでも慈善の務めを果たせたかもしれないと思った。だが正直なところ、ルイザのことがあったため、そのような事態を恐れていたのだ。そして今や私の前に立ちはだかっていた雲も晴れ去ったので、バークリーの不幸な犠牲者はもはや私にとって何の役にも立たなかった。

バークリーは私とルイザの会話を注意深く見ており、私たちの状況を一目で把握したつもりだった。普段は落ち着いて控えめなルイザ夫人の陽気さが少し不自然すぎるのではないかと彼は恐れ、それが見た目以上の深い感情を隠しているのではないかと考えたのだ。彼女が現れた時や会話の間ずっと、私の様子はバークリーほど関心のない人間にでも明らかだったに違いなく、彼の心は嫉妬、競争心、復讐心といった感情に揺さぶられたのだ！

この1ヶ月以上もチリングハム・パークを自由に利用してきた彼は、軍事的な表現を使えば、その場所の中心部にしっかりと足場を築いたと考えていた。つまり、すべての情報を自分の手中に握っており、ルイザ夫人が自分に対してどのような感情を抱いているかをすぐに突き止めるつもりだったのだ。

冷静で虚栄心が強く、無礼で情熱のないこの出世主は、ファエトンがカンタベリー街道を進む間、自分の計画を練っていた。王冠のような形をした門や城塞のような建物、整然と刈り込まれて丁寧に管理された高貴な榆の木々の下に広がる緑の芝生――おそらく昔から一度も耕されたことのないその芝生を眺めながら……

スコットランド人とイギリス人はフロッデンやピンキーで剣を交え、彼の野心の炎をさらに燃え上がらせ、どんな危険を冒してでも私の地位を奪うという決意を固めさせたのだ。彼が固く決意したことが一つある。それは、肉体的な暗殺という行為はもはやイギリス社会では見られず、せいぜいセンセーショナルな小説の中にしか存在しないとしても、もし彼がルイザ・ロフタスを手に入れられなければ、私も決して成功することはないだろうということだ。

第二十章

このようにしては、あなたの心に宿る影は去ることはない。
この世の空に太陽はなく、その暗闇を追い払うことはできない。
なぜなら、そこには偽りの汚点があり、残酷さと策略もあるからだ――
これらは決して消えることのない汚点であり、決して微笑むことのない影なのだ。
ランドン嬢

チリングハムの屋敷は、イングランドのその地域で最も壮麗な屋敷の一つである。中央の大きな建物と周囲を囲む柱廊から成り、前方に二つの翼状の建物が伸びており、四角形の形状をしている。その細部は――

この建物は1680年頃に建てられ、復古王政の際に伯爵の位を与えられた同家の第二代当主によって造られました。周囲の柱廊を除き、全体が赤レンガで造られていますが、柱廊の8本のコリント式柱、そこへ続く大きな階段、精巧な軒飾りや角飾り、手すり、花瓶などはすべて白い石灰岩で作られており、パラディアン様式と呼ばれるスタイルです。中央のペディメントにはロフタス家の家紋が精巧に彫られており、それは3つの三葉形の模様の間にあるシェブロン模様で、2羽の鷲がそれを支えています。また、家紋の上には戦斧を握った手の姿があり、「Prend mot tel que je suis」というモットーが刻まれています。つまり「私のありのままの姿で受け入れてほしい」という意味です。この建物は広大な公園の中央に位置する緩やかな高台に建っており、やや平らで静かな景観の自然美を引き立てるために、あらゆる装飾が施されています。カルダーウッドの城と同じく貴族的な雰囲気を持ちながらも、その外観は、塔や弾丸や矢を防ぐための窓口などを備えた、大胆で風変わりで陰鬱で戦争の痕跡が残るロマンチックな城とは大きく異なります。実際、これはほぼイングランドとオランダに特有の建築様式です。その時、公園にいたのはコーラとバークリーだけでした。彼は馬車から女性たちを降ろした後、昼食後に図書室か温室のどちらでも構わないので、ルイザ夫人と数分間話をさせてほしいと頼みました。彼女はこんな奇妙な頼みにほとんど怒ったように顔を赤らめ、時計を見て言いました。「私たちは2時に昼食を取ります。父と母はカンタベリーにいて、私には手紙を書かなければならないのですが、6時に図書室に行きます。つまり、夕食の2時間前です。」彼は「ありがとう。では、その後で話しましょう」と言い、帽子を脱いで、満足げな笑みを浮かべながら彼女とコーラの後を追って大理石の玄関ホールに入っていきました。

「一体、あの人はそんな厳粛な様子で何を言いたいのかしら、コーラ？」とルイーザがささやいた。
「わからないわ」と従妹は他のことを考えながら答えた。
その三人が出席した昼食会には、白髪で白いベストを着た執事と、化粧を施し制服を着た三人の使用人が付き添っていたが、皆が自分の考えや計画に没頭していたため、ほとんど不快な沈黙の中で過ぎていった。
時折、隠しきれない賞賛と満足感を込めてルイーザを見つめるバークリーは、この重要な瞬間に伯爵と伯爵夫人がいないことが自分の成功にとって好都合だと感じていた。普段から人が多く貴族ばかりのその家では、二人きりになる機会は滅多にないのだ。
憧れる相手の望みを半分以上察していたルイーザ夫人は、私との短く急ぎ足の会話のことで頭がいっぱいで、何か起こるのを予感して退屈しつつ不安に駆られていた。一方、可哀想なコーラの心には、誰にも知られず共感されることのない大きな悲しみが秘められていた。彼女は口数が少なく、ルイーザ夫人の秘密や噂話はすべて聞いてあげても、自分のことはほとんど話さなかった。
そのため、バークリーが思うに、昼食の進行は「ひどく遅かった」。ルイーザ夫人が立ち上がり、微笑みながらコーラに言ったとき、彼は少し安堵した。
「ごめんなさい、これから手紙を書きます」と言い、さらに「忘れません」と付け加えた。その微笑みを正しく読み取れたなら、それは彼の望む計画があまりうまくいかないことを意味していた。
時間通りにルイーザ夫人は図書室へ向かった。そこでは、勇気が絶え間なく揺れ動いていたバークリーが待っていた。彼は彼女に席を勧め、いくつか恐縮するような言葉を述べた後——

序文のように、彼は彼女の右手を自分の手で握った。彼女がすぐに手を引かなかったので、彼はさらに勇気を出して、彼女への愛情と敬意を正式に告白した。そして彼女が何か言う前に、彼は自分の財政状況や社交習慣、年収――およそ6千ポンド――今後の希望など、同じような内容を延々と話し続けた。

ルイーザ夫人は完全に沈黙を守っていた。彼にはもう何も言うことがなかったので、その沈黙は彼を極度に混乱させた。

「話してくれないのですか？返事をしてくれないのですか、親愛なるルイーザ夫人。私の言うことがわからないのですか？人間の心が持つ限りの情熱を込めてあなたを愛していると伝えているのです。どうか、あなたにふさわしくない私のこの無礼な行為を許してください。しかし、心の感情を誰が抑えられるというのでしょう！」

それでも彼女は依然として口を開かなかった。

「どうか、同情してくれと言ってください――私の気持ちを理解してくれと言ってください！」と彼は懇願した。

「理解はしていますが、同情することはできません」とルイーザは落ち着いて答え、少しの動揺や困惑も見せなかった。「そして断言しますが、この件に関しては、あなたは――」

「では、父上である伯爵に、書面で、それとも口頭で伝えるのですか？」と彼女は冷静かつ迅速に尋ねた。

「口頭でも書面でもありません」と彼女は立ち上がり、ベルキーにとって耐え難いほどの威厳を見せつけた。

「ああ、馬鹿な！ではどうすればいいのですか？」と彼は眼鏡をかけながら尋ねた。

「実は、ベルキーさん、このように私に声をかけてくださり、こんな申し出をしてくださったことに心から感謝しているのです。しかし、あなたはそうした考えをすべて捨て去るよう努力しなければなりません。」

これからは、あなたの胸から離れます。私には決して、絶対にあなたを愛することはできないのです！こんなにも痛みを伴う告白をしてしまって申し訳ありません。どうか、私を解放してください。」
彼女の冷淡さと動じない態度はバークリーを怒らせ、すでに過剰に高まっていた彼の自尊心を傷つけた。
「あなたの花嫁の花々は」と彼は苦笑しながら言った。「おそらく、アングロ＝ノルマン系の家系の色あせたイチゴの葉と混ざり合っているのでしょうね？」
「そうではありませんわ。確かに希望は持っていますが、それほど高望みではありません」と彼女は落ち着いた眼差しで答えた。しかし、抑え込んだプライドと怒りで上唇が震えていた。
「ほう、本当に！」とバークリーは嘲笑した。彼の常習的な傲慢さが今や完全に力を発揮したのだ。「つまり、あなたは最終的に私を拒絶するというわけですね、ロフタス夫人？」
「残念ながら、そうですわ。永遠に。この不快な場面を忘れようとしましょう。できれば、以前のように友人でいましょう。」
「では、誰のために私を拒絶するのですか？」と彼は尋ねた。プライドと嫉妬のせいで、彼は将来の結果など全く考えられなかった。
「誰かなんて、あなたには関係ないでしょう。」
「私にはとても重要なことです。」
「そうかもしれません。でも、バークリーさん、このように問い詰められるのは慣れていないので、念のため言っておきますわ。」
「ああ」と彼は深く頭を下げて言った。「どうかお許しください。でも、もしあなたが好みを教えてくださらないのなら、私が教えてもよろしいでしょうか？」
「よろしければ」と彼女は半身を背け、肩をすくめながら答えた。その顔色はさらに暗くなり、暗い瞳には突然の怒りが宿っていた。
「それは、今ごろおそらく、あなたよりもその無価値な男と一緒にいる人のためですわ。あの男はあなたよりもその女の方が好きなのよ――ハッハッ！捨てられた情婦の……」

「兄弟の将校だと！」
「それは嘘です、旦那様！」彼女は動揺した声で叫び、輝くような目を彼に向け、まるで悲劇の女王のようにその高く美しい姿をそびえ立たせた。「嘘です、あり得ません。」
「いや、違います、親愛なる奥様。残念ながら、それは――ああ――あまりにも真実なのです。」
しばらく沈黙が流れ、二人はじっと互いを見つめ合った。
「なぜ彼は今夜八時にここで食事をできないのですか？」とバークレーが尋ねた。
「もしご質問の相手がノークリフ大尉なら、任務上他の場所にいなければならないのです、旦那様。でも、もうここであなたと言葉を交わすつもりはありません。」
「任務だと？ふざけるな！今夜八時、もしあなたが私に同行してくれるなら、私たちは彼らが一緒にいる場所を見つけ出せるのです。」
「私が、旦那様、あなたに同行するだって？」彼女は軽蔑的に繰り返した。
「そうだ。」
「彼がいる場所へ――彼女と一緒に？」
「そうだ。」
「どうしてそんな提案をしてくるのですか？」
「私は敢えてそうするのです」と彼は狂気じみた怒りを込めて答えた。「そして、ルイーザ・ロフタス夫人、この高潔で道徳的な若者であるノークリフ大尉は、我々全員が知っているある娘と関係を持っているのです。フランス人なら喜んで『une femme entretenue』と呼ぶでしょう。つまり、兄弟の将校の恋人なのです。その男には彼女の清廉な名声に致命的な欠点があり、馬術の腕前も最悪なのです」と彼は粗野で悪意に満ちた言葉を加え、どんな犠牲を払ってでもルイーザを通じて、さらには私の叔父や従兄までも破滅させようとした。たとえそれで何の利益も得られないとしても。
「そしてあなた、彼の友人が、こんなことを私に話すのですか？」ルイーザは冷笑を浮かべながら、神経質にバラをいじりながら叫んだ。

私が彼女に贈ったダイヤモンドの指輪だ。
「今夜、あなたとカルダーウッドさんは私と一緒にレクラヴァーズ近くの小屋へ行ってはどうですか。そこで、現代のベイリー大尉が『田舎の住まい』でどのように楽しんでいるかをお見せしましょう。」
その小屋の名前が出ると、ルイザ夫人は身じろぎし、明らかに顔色が変わった。すると今度はバークリーが微笑んだ。なぜなら、その小屋やそこに住む美しい女性に関する奇妙な噂が、公園の使用人たち、特に彼女自身の侍女を通じて彼女の耳に届いていたからだ。しかし、自分の立場を思い出し、彼女は誇らしげに、断固として言った――
「それは嘘ですわ！私はスパイ役など務めませんし、彼もそこにはいないわ。」
「おや、彼は必ずそこにいるのですよ。鳩のように真実無垢に――馬衛兵隊の時計のように正確にね。彼は『トラヴィアータ』の歌に合わせて涙を流している姿が見られるでしょう。ランサー軍服を着た慈善家ハワード――まるでジョセフのような男ですよ――」
「まあ！」ロフタス夫人は足を踏み鳴らして叫んだ。
「彼は最近ひどく困窮しているのです。今朝、給与担当者から50ポンドをもらったそうです。それを私の使用人が伝えてきました。あの娘はダンサーで、彼女たちを養うのは非常に高額な費用がかかることは誰もが知っています。」
「まあ、あなたは自分を忘れているわ！」ルイザ夫人は怒りに目を輝かせて叫んだ。長いまつげでさえもその怒りを和らげることはできなかった。「父と母は修道院で食事をするの。だから今夜は私は自由よ。あなたが、つまりカルダーウッドさんと私を、その嫌な小屋まで連れて行って。そして私自身の目で、あなたと彼のどちらが嘘つきかを証明してみせるわ！」
「承知しました。ご命令に従います」と彼は深く頭を下げて言った。
こうして、この奇妙な会話は終わった。バークリーの望みも、満たされぬ悪意以外には何も残らず、二人は互いに怒りを抱えたまま別れたのだ。

彼らの瞳には輝きがあり、心の中では情熱が燃えていた。

* * * * *

ルイザはすぐにコーラのもとを訪れ、起こったこと全てを話した――突然のプロポーズとその奇妙な結末のことを。しかし彼女は、自分の話の後半部分がまるで両刃の剣のように二重の害をもたらし、自分の言葉がかわいそうなコーラの心を深く傷つけることになるとは知らなかった。というのも、その善良な少女は、私が伯克利が作り上げようとしたような人物ではなく、彼女の美しいライバルに対して誠実で忠実な人間だと聞く方を選んだからだ。
「私はあなたのいとこナットンをあまりにも愛しているの。もし彼がそれに値しないと思うまでは、決して愛するのをやめないわ。その時は、まるで彼を見たことも知っていることもなかったかのように、彼の姿を心から追い出すの！コーラ・カルダーウッド、私は彼を愛するか、さもなければ憎むしかないと感じているの！」ルイザは奇妙な勢いで叫び、静かなスコットランド出身の少女を驚かせた。「私は、彼の真実か偽りかを、直接、間違いなく知りたいの。だから、コーラ、一緒に来てちょうだい。探しているのはあなたのいとこだけでしょう！」
「ルイザ・ロフタス、」彼女は叫んだ。「私には、私のいとこナットンがそんなに卑劣で悪質な人間だなんて信じられないわ。絶対に信じないわ。」
「親愛なるコーラ、私たちはこっそりと、その卑しい女の小屋に行って、自分たちの目で真実を確かめるのよ。」
「たとえスパイ行為の罪で告発される危険があっても？」
「どんな危険があっても！」と彼女は衝動的に答えた。「レクラヴァーズ川沿いのあの小屋ね！ああ、お母さんの侍女が、そこに年老いた女性やその母親、または叔母と一緒に住んでいる若者について何か言っていたのを覚えているわ。そして、将校のような男性以外は誰も彼女を訪ねることはないとも言っていたの。注意して、将校のような人間で、いつも馬に乗って夜にやってくるのよ。」

「ああ、ルイーザ、そんなことを信じてはいけないわ――ニュートンに関するあの中傷話なんて、絶対に信じちゃだめよ」とコーラは涙に濡れた目で激しく言った。彼女は、より情熱的で活発な友人の胸に身を投げつけたが、その友人もまた泣いていた。「今日、ニュートンが部下たちと一緒にいるのを見た時、どれほど青白く、ほとんどやつれて見えたか、気づかなかったの？」
「まあ、おそらく夜間の散歩やレクラヴァーズ家からの遅い出発のせいでしょう……」
「もうやめて、ロフタス夫人。私の心を壊さないでください」とコーラは叫び、相手の辛辣な言葉を、自分の赤く震える唇でキスして遮った。
夕暮れ頃、ポニー駆動の馬車が再びチリングハム・パークを出発し、二人の若い女性が乗っていった。今回は従者はおらず、馬車を操るのはデ・ウォール・バークレー氏だった。彼はとても無口で、二人は彼に話しかけることもなかった。正直なところ、彼も今は少し落ち着かず、この件がどう終わるのか全く見当がつかなかった。
ただ一つ確かなことがあった。過去の経験や、インドで働いていた頃の私の性格からして、私は決して侮れない人物だということだ。もし方法があれば、彼はおそらくこの件から手を引いただろう。しかしルイーザは頑固で、コーラはほとんど受動的だった。
二人の女性は、たとえその情報が真実だとしても、一方では友人を犠牲にして、もう一方では自分たちの平穏を害するような行為をする者を、決して憎み軽蔑すべきだと感じていた。
「私たち、間違っているわ、最愛のルイーザ」とコーラは囁いた。重々しい公園の門が背後で大きな音を立てて閉まり、二人は暗くなっていく道を進んでいった。西の空に残る淡い光の中に、カンタベリーの尖塔が見えていた。

「ある意味では、そうであることはわかっています」とルイザ夫人は歯を食いしばり、ベールをしっかりと被ったまま答えた。「でも、それでも私はこの問題を解決し、徹底的に調査して、ノークリフ大尉やバークレー氏の裏切り行為を証明するつもりです。だから勇気を出して、さあ行きましょう、愛しい人よ！」彼女たちが進むにつれて、4月の夕暮れはますます深まっていった。コーラは一度か二度、戻ろうと言ったが、そのたびに促したのはバークレーだった。「お願いです、奥様方、今は焦らないでください。すぐに目的の場所に到着しますから」と彼は言った。しかし、説明が始まる前にすぐに女性たちを連れ去れなければ、自分がどうなるかについて不安を感じていた。それも彼の計画の一部だったのだ。「ノークリフ大尉がここにいるという確かな証拠が得られたら、もちろん、ルイザ夫人、あなたもここに留まって叱責したりすることはないでしょうね？」と彼はやや緊張した声で尋ねた。「進みなさい、旦那様。でも私に質問しないで」と彼女は傲慢に答えた。その言葉に彼の頬は怒りで赤くなった。今、ロフタス夫人は、怒りと混乱のあまり完全に警戒心を失ってしまい、私たちの婚約や自分の私への情熱を、常に疑っていたコーラ・カルダーウッドに明かしてしまったこと、そして何よりも、心から軽蔑しているバークレーにも明かしてしまったことを思い出し、恐怖を感じた。バークレーは得た情報を危険な目的に利用するかもしれないのだ。彼女はまた、適切でも礼儀正しくもないスパイ行為に騙されて参加してしまったのだ。それでも彼女は、どんな危険があってもこの件を最後まで調査し続けることを決意した。たとえ母親の激しい怒りや伯爵の厳しい非難、そしてスラバー卿の呆然とした驚きに直面することになっても。

「なんて不思議なの、コーラ」と彼女は囁いた。二人は手を取り合って座っていた。「ある衝動が私を依然としてニュートンを愛する方向へと導き、また別の衝動が私を彼を憎む方向へと誘うのね！こんなことをして、あなたを――かわいそうな子よ――巻き込んでしまうとき、私の生来の誇りや家族へのプライド、女性としての慎みはどこに行ってしまうの？ああ、私はきっと彼をとても愛しているに違いない――そしてあなたも、コーラ、あなたも――」
「私も彼を愛しています」と、しっかりとベールを被ったまま、落ち着いた声で答えた。
「もちろんよ。彼はあなたのいとこであり、昔からの遊び相手でもあるのだから。」コーラは小さくため息をつくだけで同意した。
その後、二人とも、私に関する限りバークリーがこの件全体において間違っていることを切望していたようだ。なぜなら彼らは、「一度破壊された信頼は、本質的に不信実な心以外では二度と回復しない」という言葉の真実を痛感していたからだ。
夕暮れ時、コーラの優しい顔に涙が見えずに流れ落ちていったが、ルイザはフランスのメロドラマのヒロインのように下唇を噛み、白い歯を食いしばって、あらゆる感情の表れを抑えていた。
「やっと着いた！静かに、そっと近づきましょう」とバークリーは言った。彼らがオーリオル嬢が住む小さなコテージに近づくと、彼は馬車を草むらのある小道へと向け、高い生垣の間を通って私用の門を開け、コーラが降りるのを手伝った。しかしルイザ夫人は彼の差し出す手を拒み、一人で地面に飛び降りた。
「こちらです――ついてきてください。できれば静かに」とバークリーは言いながら、裏口の鍵を取り出した。それは彼だけが持っている入り口の鍵だった。そして二人はコテージの周りにある小さな花壇を通り抜けた。
私の馬は玄関の前に立っており、手綱はポーチに結ばれていた。彼はこの点にも彼らの注意を向けさせた。

「それはノークリフの黒い馬だ――カウンターに白い星がついた、彼の隠れ蓑用の馬だ。皆さん、わかりますか？」と彼は囁いた。
「私の貧しいお父様から彼への贈り物よ」とコーラは非難するように言った。彼女の心は激しく痛んでいた。一方、ルイザは自分が犯人であるという確信の苦しみに耐えきれず、唇を噛んだ。
「続けてください、旦那様。次は何ですか？」と彼女は傲慢に言った。
「応接間に声が聞こえる――そこに奴らがいるに違いない。こちらだ」とバークレーは言った。彼は緑色のカーテンや赤いカーテン、白いムスリンのカーテンの間を素早く調べて、中にいる者たちが誰なのかを確認した。そして、もしルイザ夫人を失っても、少なくとも自分は彼女を手に入れることはできないだろうと確信した。一方で自分が敵を作ることになっても、もう長い間愛撫にうんざりしており、そのしつこい求愛や非難に悩まされていたあの不幸な娘を手っ取り早く処分できるのだ。
彼と自分の間には友情も愛情も失われることはない。そう考えて彼は「恋愛でも戦争でも、何でも許される」という危険な考え方で自分を慰め、鍵で静かにドアを開け、今や動揺している仲間たちを小屋の中へと連れて行った。

第XXI章

このような男たちは、復讐において常に最も無慈悲だ。この2週間で、彼の目に殺意が浮かぶのを何度も見てきた。もし私たちが美しいイタリアの地で戦っていたら、彼はとっくに20スクードも出して短剣を雇っていただろう。しかし現在は、文明と地方警察が私たちの味方となっているのだ――ガイ・リビングストン

日が過ぎていき、夕暮れの影が差し込んできた。私にとって待ち受けている危機や、公園での大切な約束を守るために兵舎で入念に身支度を整えた後に起こるであろう厄介な出来事については、誰も気づいていなかった。私はゴールドリック氏からの送金額を財布に入れ、レクルヴァーズ近くの小屋へと急いだ。

そこでの任務を果たすことを急ぎながら、時間を無駄にせずにチリングハム・パークへ向かった。ルイザの愛情や私の希望に満ちた気持ちと、哀れなアグネス・オーリオルが価値のないバークリーに対して抱いていた無駄な情熱とを比べてみると、朝の面会以来新たな喜びに満ちた思いが心を動かし、彼女のために心から悲しみを感じる一方で、彼女が自らの衰えつつある力を捧げてきた、あの悲しくも孝行的な旅立ちを実現させてあげられるという確信によって心は慰められていた。それは間違いなく彼女にとって最後の旅になるように思えた。

また、彼女や彼女の悲しみの話をこれ以上聞かなくて済むことを半ば期待していた。しかし、海外での任務には様々な予期せぬ事態が待ち受けており、そのようになる可能性は十中八九ないように思えた。

なぜこの不幸な若い女性が私の心をこれほど強く引きつけるのか、私は何度も自問した。純粋な善意以外に何の目的があるというのか。バークリーの動向を知るために、私は彼女との交流を続けてきたのだ。

ルイザに対する私の愛情と誠実さは揺るぐことがなく、朝の面会によってさらに強まり、今ではかつてないほど強固になっていた。しかし今夜、何か奇妙な衝動が私をこの秘密の訪問へと駆り立てていた。本来ならば慎重に行動し、アグネス・オーリオルの気持ちを傷つける危険を冒してでも、ウィリー・ピットブラドを通じて約束されたお金をゴールドスワージー夫人に送るべきだったのだ。

バークレーとは、ランサーズ部隊の食堂で初めて出会ったその瞬間から、私はずっと彼のことが嫌いだった。なぜかは自分でもよくわからない。しかし、アキレス騎士のように、「もし私に運命の星があり、あの男にも別の星があるとしたら、彼の星が私の星と交差するとき、私の星は真っ青になって色を失うだろう」と感じていた。それはフェル博士の古い格言であり、彼が何らかの形で私に災いをもたらす運命にあると確信していた。そして今、その時が来たのだ。

私は小屋に到着し、馬を緑色の格子状のポーチに置いてから、心配そうで母親のような年配の侍女に案内されてオリオール嬢の前に通された。彼女は安楽椅子に座り、枕にもたれかかっていた。その日の夜は空気が非常に湿っていたため、彼女は立ち上がって私を迎えることさえできないほど疲労していた。

彼女の頭には小さな赤いショールがかけられており、その鮮やかな色合いが、極度に青白く純粋な肌色や、滑らかに結ばれた黒い髪と相まって、この少女の奇妙な美しさをこれまで以上に魅力的で印象的なものにしていた。

彼女のほんのりとした頬の赤み、微笑みながらのお辞儀、そして私を迎える際の控えめで優雅な態度には魅力があり、過去のあらゆる欠点にもかかわらず、アグネス・オリオールの中には依然として大きな価値と誠実さがあるのだと感じさせた。彼女は人生で全く違う運命を受けるに値する人間だ。しかし、公園での約束を守らなければならなかったため、私はすぐにお金が入った財布を彼女に渡し、ゴールドスワージー夫人が差し出してくれた椅子も受け取らず、帽子も脱がずにこう言った。

「オリオール嬢、私は急いで来ました。今すぐ別の場所に行かなければなりません。そこには、あなたが必要とするものや緊急に使うべきものがあるでしょう。」

「ノークリフ大尉、こんなに親切にしていただくなんて、あまりにも…。ゴールドスワージー看護師さんが、あなたがこの贈り物を約束したと教えてくれました。でも、私は――私にはわかりません。」

「受け取るべきでしょう――もし、あなたから受け取る勇気があるなら……」
涙が彼女の言葉を詰まらせ、その後激しい、乾いた、苦しい咳が襲ってきた。
私は優しく彼女の頭に手を置き、あのひどい咳のことを気にして体に気をつけるようにと言った。「今、私が最終的な救いを得る唯一の望みはそれだけです」と彼女は言った。涙で濡れた暗い瞳を上げ、その瞳には高貴な輝きがあった。「私の愛するお母さんも結核で亡くなりました。同じような咳でした。弟や妹たちもみんな同じように亡くなりました。私も間もなく彼らのもとに行くのではないかという予感が強くあります。だから、彼らが眠っている場所の近くで死にたいのです。」
「そんな悲しげなことを言わないでください、オーリオルさん。あなたはあまりに美しく、若すぎて、こんな早い運命を迎えるべきではありません」と私は言った。
「でも、私がロンドンの広大で冷たい世界の中で苦労し、飢えに耐えながら世話をしていた、あの金髪の弟は、私より先に亡くなりました。ああ、ノークリフ船長、私も彼と一緒に亡くなればよかったのに。そうすれば一つの墓に私たちが共に眠れたでしょう。でも、ベルキーがまだ生きているのです。彼はまだ私を裏切っていません。愛が私に希望を与えてくれました。そして、父の名誉を守らなければなりません。私はもうすぐ死ぬでしょう。それは分かっています。結核が私の唯一の運命であり、苦労や罪深い日々以来ずっと耐えてきた精神的な苦痛は、その恐ろしい病気をさらに悪化させるだけでした。」
彼女がそう言っている間、彼女の歯は寒さのせいかガチガチと鳴っていた。私は彼女の椅子を、小さなストーブで燃えている弱々しい火の方に寄せた。
「そして、先生が親切にくださったこのお金ですが、以前も言ったように、受け取るべきかどうか分かりません。実際、受け取るべきではありません……」
「いや、拒否して私を怒らせないでください」と私は言い、彼女の冷たく細い指を自分の手で握り、その指でそのお金の入った封筒を包み込んだ。

「でも、旦那様――お願いです」と彼女は切なげに懇願した。「たとえ数年間だけ生き延びることができたとしても、決してそれを返すことはできません。」
「そんなことは気にするな、オーリオルさん。あなたは私より長生きするかもしれない。今月の終わりには私はイギリスから遠く離れているだろう。」
彼女は真剣で切ない眼差しで私を見つめ、言った。
「神様があなたを祝福し、守ってくださいますように、旦那様！私の最後の祈りは、あなたとあなたの安全のために捧げます。」そして私の手に顔を寄せてキスをし、泣き出した。私は無理やり手を引っ込めようとしたが、同時にもう一方の手を優しく彼女の頭に置き、慰めようとした。
その時、小さな応接室のドアが激しく開けられ、ゴールドスワーシー夫人が恐怖に満ちた叫び声を上げた。私は顔を上げ、まるで雷に打たれたような気持ちになった。
そこに立っていたのは、ルイザ・ロフタス夫人、コーラ、そしてバークリーだった。この三人が！次に一体誰が現れるのかと心の中で思った。
私は急いでオーリオルさんから離れた。彼女は警戒して顔を上げ、困惑した様子で訪問者たちの顔を見回した。やがて、悲しげで疲れ果てた、懇願するような眼差しで、いつもの意味不明な笑みを浮かべて立っているバークリーの顔に視線を固定した。
「なんて素晴らしい光景だ――ハウ！」と彼はつぶやいた。
「つまり、これが私たちが夕食の席であなたと一緒に過ごせなかった理由なのですね、ノークリフ大尉？」とルイザ夫人が言った。
「間違いなく、緊急の任務でしょう」とバークリーが付け加えた。
「どうしてこんなところに侵入してくるのですか？」私は一目で裏切りの全貌を見抜き、尋ねた。「バークリーさん、どうしてこんなところに来るのですか？」と私は激しく繰り返した。自分の置かれた曖昧な状況に怒りがこみ上げ、自分の命、少なくともルイザの愛を失うことが代償になるかもしれないと感じた。

私が単に哀れに思っただけの貧しい女性と陰謀を企てたという罪での罰だ。私は、冷酷で狡猾で皮肉屋な出世主義者に出し抜かれ、圧倒されているように感じた。彼女様の最悪の部下たちの一人であり、兵士からは軽蔑され、民間人からは嘲笑されるような、化粧を厚く塗り香りをつけた軍人風の傲慢な連中だ。また、自分の立場の危険さも痛感し、ルイーザが私を見つめるときのその奇妙で野性的な眼差しに、ほとんど怯えそうになった。その目には、眠っているホロフェルネスの巻き毛の頭を白い指でいじるユディットの顔に浮かぶような笑みがあった。

「ベルキー氏、私の言葉が聞こえましたか？」と私は怒鳴った。
「あ――あ――」と彼は口を開きかけた。
「彼は絶対にこの女性のために戦うわ！」とルイーザは言った。「かわいそうなコーラ、あなたの立派ないとこが恥をかくなんて残念ね。」
しかし、かわいそうな優しいコーラは赤面するどころか激しく泣き出し、何を考えていいのかわからず、恐怖が彼女の主な感情のようだった。
「これは一体どういう意味ですか？」と私は続けた。「あなたもここにいるのですか、ロフタス夫人、そしてあなたも、コーラ？ベルキー氏が訪ねてくるのは予想していましたが、奥様方がこんな時間にここに現れるのは偶然ではありません。話してください――説明してください。いや、むしろ、私は別の場所で別の時間に会いましょう。もし――私が確信しているように――この場面があなた、ベルキー氏によって計画され、演出されたのであれば、あなたには災いが降りかかるでしょう。命を代償にしなければならないのです。」
彼は顔色を失い、少し身をすくめたが、すぐにまたいつもの笑みを浮かべた。
「こんな場面に登場するなんて！」とルイーザは高慢に言った。「でも、この小屋は取り壊されるわ。ここは父の土地に建っているのよ。そして、チリングハム・パークの周辺に誰を借り手として住まわせるか、管理人は慎重になるべきよ。」

恥辱、屈辱、病気によって打ちのめされた哀れなアグネス・オーリオルは、ハンカチで顔を覆っていた。咳がひどくなるたびにそのハンカチには血の染みが増えていった。彼女の年老いた乳母は私たちのことなど気にも留めず、優しく、守るように彼女を抱きしめていた。しかし、憎むべきバークリーは冷たく、無情にそれを見ていた。

「ルイーザ様、お聞きください」と私は言った。「数言で、なぜ私がここにいるのか説明できます。」

「ああ、あの女の手にあるあなたの財布が全てを物語っていますわ」と彼女は皮肉な笑みを浮かべて答えた。

「ああ、ニュートン、ニュートン！」とコーラは泣き叫んだ。「本当のようですね……どうしてあの娘にお金をあげるのですか？」

本来ならば私が狙うべき相手はバークリーだった。しかしルイーザ様の魅力に私は魅了されてしまい、彼女とコーラの存在があったからこそ、私は彼を倒したり、馬鞭で彼の顔を叩いたりすることができなかったのだ。ルイーザ様はまさに絵のようだった！

背の高い体を最大限に伸ばし、堂々とした姿勢で立っていた。彼女は軽蔑するかのように、頭を後ろに反らせ、丸みを帯びた体を半分横に向けていた。黒、金色、赤色の縞模様が入った立派なインディアン風のショールが肩から半分だけ滑り落ちていた。彼女のドレス――この不幸で不適切な任務に出かける前に夕食の準備をしていたのだ――は、明るいトウモロコシ色のシルクで、豪華な黒いレースの装飾が施されており、彼女の豊かな胸元や細いウエストの美しさを引き立てていた。それは彼女の肌の色ともよく合っていた。細長くてピンク色の鼻孔を持つ高慢な鼻は怒りで歪んでいるように見え、額はいつもより低く見えた。怒りが高まるにつれて、透明な肌の下で血が激しく流れていたが、それでも彼女の顔はこれまで以上に青白かった。

普段はフウシアの花びらのように真紅だった彼女の唇は、今や色を失っていた。短い上唇ははっきりとして厳しい表情を浮かべ、ふっくらとして突き出た下唇は、彼女が抑えようとする感情によって震えていた。そして彼女の美しい黒い瞳には、激しい怒り、深い非難、私への悲しみに満ちた愛情、そしてこの一連の出来事への恥辱――そんな複雑な表情が混在していた。二度とそのような表情を見たくないと私は願っていた。

彼女の怒りが頂点に達すると、ルイザの暗い瞳から放たれるのは夏の稲妻のようなものではなかった。イングランドの征服者が高貴な軍勢を率いてやって来る前にヨークシャーで領地を治めていた彼女の偉大なサクソン人の祖先であるロフトゥスでさえ、これほど誇り高く、激しい気性を持ってはいなかったのだ。

彼女は私に、千言万語にも勝る深く、真剣で、静かで、涙に濡れた眼差しを向け、コーラの手を取って、私が何か言う前に小屋を後にした。それは、確信に満ち、決意に固まった様子での退場だった。

いつも冷静で無関心なバーキリーでさえ、目に奇妙な光を宿していた。しかし、それはまるでフードを被った蛇の充血した目から見られるような輝きだった。明らかに私と二人きりになりたくない様子で、彼は急いで振り返り、女性たちの後を追った。

しかし、彼が小屋を出ようとした瞬間、私は飛びついて彼の肩を掴み、力いっぱい回して彼を私の方に向かせた。

「バーキリーさん」と、私は情熱に燃えるかすれた声で言った。「今夜、本部でこの件について話し合い、明日会うことにします。あなたの邪悪な策略によって引き起こされたこの騒動の代償として、あなたか私の命が捧げられるのです！」

「ああ――わかりません。もしかして――」

「つまり、私に会わなければならないということです」と私は言い、革製のライディンググローブで彼の顔を思い切り叩いた。「ここ以外の場所で会ってください。」

彼の目は今や輝き、顔色はひどく青ざめ、指は痙攣するように震えていた。しかし再び笑顔を取り戻し、こう言った――
「ノークリフ大尉、あなたは情熱的すぎて、気性も荒く、実に無礼ですね。でも――まあ、今時、我々の部隊では決闘などしませんよ。ホースガーズのマンローが第55連隊のフォーセットとあの致命的な決闘をした以来、敵対的な対立は死刑に値する事態となり、検視官の陪審団やカルクラフトが処理する些細な問題に過ぎなくなったのです。ですから――まあ、落ち着いてください。さらば。」
既に自力で四輪馬車に乗り込んでいたロフタス夫人とコーラは、私ではなく彼に呼びかけていた。そこで彼は皮肉っぽい礼儀正しさを見せて帽子を脱ぎ、彼女たちのところへ行った。その後間もなく、馬車の車輪の音が遠くに消えていくのが聞こえた。
一瞬、この突然の出来事の奇妙さに呆然として立ち尽くしていたが、次の瞬間にはすべての決意が固まっていた。
私は居間に戻った。そこではオーリオル嬢がまだ泣いていたが、激しくではなかった――彼女にはそれほどの力もなかったのだ。
「ゴールドスワージー夫人」と私は言った。「今夜、私たちが置かれている不当な状況にお気づきのはずです。もう戻ることはできません。私が彼女に渡したお金はオーリオル嬢のために残しておいてください。これまで通り、愛情深く誠実でいてください。さて、さようなら。」
これ以上こんな不快な面会を続けるのは不適切で失礼だと感じ、少女とその乳母の手を軽く握って、二人が何か言う前に小屋を出て、馬に乗り、狂人のようにタネット街道沿いの兵舎へ向かって走り出した。私の目的はただ一つ、バークレーを暴露し、自分の復讐を果たすことだけだった。
部下のフランク・ジョセリンとハリー・スカーレット卿は若すぎて経験も浅く、この件について相談するには適していなかった。そこで私は単独で出発することに決めた。

メイドストーン行きの夜行列車に乗り、その手紙を本部にいる年上の友人たちの前に置こうと思った。馬は馬丁のランティ・オレガンに任せ、急いで自分の部屋に戻り、唯一の荷物である拳銃入れを取り出した。体は熱く、発熱しており、ほとんど狂いそうな状態だった。氷をたっぷり入れたシャンパンを飲んでも落ち着かなかった。駅へ向かう途中、暗い兵舎の広場を歩いていると、開いている窓からハッサー部隊の笑い声やグラスの音、陽気な雰囲気が聞こえてきた。しかし、正門を出ようとした時、ピットブラドが私の手に小さな包みを渡した。それは馬に乗った使用人がちょうど持ってきたもので、中には小さな箱が入っているようだった。震えながら、正門のランタンの光でそれを開けると、中には私の指輪――有名なラングーンの指輪――が戻ってきているのが見えた。私はそれを、カルダーウッド・グレンで外した指に静かにはめ、ランタンを持っていてくれた警備兵に微笑みながら礼を言い、すぐにメイドストーンへ向かう列車に乗り込んだ。実は、私が知らなかっただけで、バークリーは私が乗っていた車両の別の客室にいたのだ。

第XXII章

あなたの言葉は、まるで故意に過失致死罪の形を与えようとし、勇敢さの上に争いをもたらそうとするかのようだ。

彼は真に勇敢であり、賢明に苦しみを受け入れることができる。人間が耐えうる最悪の状況にも屈せず、自らの過ちを外見上に表し、それをまるで衣服のように何気なく身につけ、決してその傷を心の危険に繋げることはない。もし過ちは悪であり、私たちに殺すことを強いるのであれば、悪のために命を危険にさらすのはどれほど愚かなことか！
『アテネのティモン』

ルイザ様にこの件について詳しく説明することは、私の最初の決意の一つだった。しかし、彼女は私の言葉を信じるだろうか？――すでにバークリーの狡猾な暗示によって事実が歪められ、誇張されている相手を、果たして信じられるだろうか？何の尋問もなく、何の弁解も聞かずに、彼女とコーラは一緒に去ってしまった。そして彼もまた、彼が頼んだ護衛に伴われて行ったのだ。こんな時間を与えられたら、彼は一体何をするつもりなのか！急行列車は進み続けるが、今夜の私にとっては特急列車でさえ遅すぎるように思えた！ああ、これほど深く愛している彼女が、今ごろ疑いなく私のことをそんな卑しい者だと思っているなんて。もし私がバークリーを呼び出して撃ち殺したら、国の民事法も軍法も破ることになるが、叔父はきっと許してくれるだろうし、コーラも私のために泣いてくれるだろう。ルイザがこのような事態を公にすることを恐れて怯える様子も分かっている。しかし同時に、他人の捨てられた愛人のように明らかに価値のない存在との関係を理由に、彼らの誰も私を許してはくれないだろう。その結果、チリングハム家の華やかな相続人の愛まで失ってしまうのだ。このような事態において、名誉の鏡とされるあの老獣狩りの男爵は、大いに…

恐怖だ。私たちの海岸を洗う海の中には、彼ほど高潔な心を持つ者はいなかった。まだこの事態の結末が見えず、怒りで心は膨らみ、頭もくらくらした。私が望んだのは、友好的な助言と迅速な復讐だけだ！もしこの話がナイジェル卿の耳に入り、彼が私の給与を切り止めてしまったら――つまり、騎兵隊隊長としての日給14シリング7ペンス、さらに埋葬や武器の修理などのための年間70〜80ポンドの追加給与でさえも――我々のような高額な軍隊で勤務していても、私は生きていけないだろう。つまり、もし私が破産するとしたら、それはすべてバークリーの策略のせいなのだ！金銭的にはここに留まることはできず、ヨーロッパで戦争が既に始まっているこの危機の時に退職したり、売却したり、辞任したり、インド行きと交換したりするのは、恥辱と破滅を招くだけだ。いずれにせよ、「辞表を提出する」ということは社会的な破滅を意味した。東方の戦場に行かないわけにはいかず、部隊を売り払って志願騎兵としてその部隊に従う方がましだった。このようなジレンマ、苦悩の渦、予期される恥辱の痛み――これらすべては、部隊全体の中で私が本当に嫌いで軽蔑していた唯一の男の策略、憎しみ、嫉妬のせいだったのだ。ついに私は兵舎に到着した（そこではとっくに最後の号令が鳴らされていた）。ジャック・スタッドホームの部屋を探したが、驚いたことに、彼は大佐と軍事上の用件で話し合っているところだった。実際、質の良い軍用ワイン数本と葉巻一箱のおかげで、二人は「馬匹記録簿」を確認していたのだ。騎兵隊に馴染みのない読者のために説明すると、これは部隊の参謀部が管理する16冊の帳簿の一つで、各部隊の馬の年齢、体格、特徴、購入先の名前と住所、購入日などが記載されているものだ。

各馬がどのように処分されるかを示すための注釈用のスペースだ。
「ここにいるのか、ノークリフ？」ベヴァリー大佐はその冊子を閉じながら驚いて叫んだ。
「申し訳ありません、大佐。本来ならカンタベリーにいるべきですが、非常に重要な用件があってこちらの本部に来ました――」
「さあ、ノークリフ、一体何の用だ？」スタッドホームは新しいグラスを取り出しながら遮り、葉巻入れを私の方へ押しやった。
「部隊には何の問題もないな？」中佐は眉をひそめて言った。
「いえ、大佐。個人的な用事でこちらに来ました」と私は答えた。彼らは私が青ざめて動揺しているのを見て、疑問に思い合い目配せを交わした。
「もうすぐ出発するぞ、ノークリフ」と大佐は言った。「トラヴァーズたちは余分な馬を処分し、スクリヴェンは自分の種馬をタターサルズに送った。ここに残す馬は倉庫に預ける。ウィルフォードのヨットはマストの先に象徴的なほうきを飾ってコーズへ向かう。私は3日ごとに乗馬から降りた兵士を交代させており、何が起きても完全な騎兵部隊になるようにしている。また、伝染病がないか確認するため、毎週獣医師による馬の検査も行っている。あれがあれば、ご存知の通り任務に支障が出るからな。馬のいない竜騎兵部隊（哀れなベヴァリーはセバストポリで騎兵部隊が直面する恐ろしさを予見できなかった）は、鍵のないライフルのようなものだ。また、部隊にはデッキも欲しいのだが、手に入らない。さて、ノークリフ、落ち着いたらグラスの中身を飲み干し、我々がどのように助けられるか話してくれ。」

[*] 騎馬部隊の馬の鞍や手綱、締め帯を覆うための塗装されたキャンバスで、時には地面に打ち付けられることもあった。その表面には通常、部隊名が描かれており、兵士が出動する際には、そのキャンバスが彼の荷物の上に縛り付けられた。

「聞いてください、大佐」と私は彼が差し出した手を取りながら言った。「私は連隊で最も年長であり、最も信頼できる友人でもあるスタッドホームに助言を求めに行ったのです。そして、お話しする内容には女性の名前が関わっているため、秘密を守るという約束のもと、喜んであなたの助言を仰ぎます。」

「ああ」と大佐は言った。彼はフロッグカラーの上着を開き、目を半分閉じて二脚の椅子にもたれかかり、まるで待ちながら耳を傾けているかのような様子だった。「この前置きは、何か不快なことを予感させるな。」

ベヴァリーの声や態度は少し作為的に聞こえたが、それでも非常に心地よかった。先にも述べたように、彼は中年で、とてもハンサムな男性だった。鋭い暗灰色の瞳を持ち、髪は整っていた。話すときは少し間延びする傾向があったが、体格はがっしりしており、肩幅は広く、腰は細かった。典型的な竜騎兵将校といった風貌だった。興奮すると彼の顔つきや態度は変わり、話し方は短く速くなり、唇の輪郭ははっきりしてきたが、真っ黒な口ひげがそれを隠していた。

私はアウリオル嬢の話や、メイドストーンで私に関して流れている中傷のことを簡潔に説明した。スタッドホームもその中傷のことをよく知っていた。また、ルイザ夫人との婚約についても触れ、自分がどのような罠にはまり、バーキルがそれをどのように利用したかを詳しく説明した。そして、彼を公然と問い詰めるつもりだと、直接彼に伝えたことも付け加えた。

「ああ、では彼は何と言ったのか？」と大佐は宝石で飾られた指で葉巻の灰を払いながら尋ねた。

「もしベヴァリー大佐、あなたがメトゥサラエルのような長寿を得られたら、決して想像もできないでしょうね。」
「え？」
「彼はグラスを目に当てながら、冷ややかにこう言ったのです。『ふん！今では人々は決闘などしない。少なくとも我々の部隊では、マンローがフォーセットと起こした致命的な事件以来、敵対的な対立は事態を悪化させるだけだ。』」
[*]ここで言及されているのは、我々の部隊で最後に行われたと思われる、破滅的で無謀な決闘で、1844年に二人の姉妹の夫同士が金銭問題を巡って争ったものです。55連隊所属のC.B.受章者デイビッド・L・フォーセット中佐と、王立騎兵隊所属のアレクサンダー・T・マンロー中尉兼副官との間で起こりました。前者は死亡し、後者は短期間投獄された後再び任務に復帰しましたが、元の連隊には戻りませんでした。この出来事は、私の読者の中にもまだ鮮明に記憶している人がいるでしょう。」
「もっと残念なのは」とベヴァリーは続けた。
「本当にそんな返事をしたのですか？」とスタッドホームが尋ねた。
「それが彼の言葉です、ほぼそのままです。」
ベヴァリーは眉をひそめ、傲慢な唇に軽蔑的な笑みを浮かべた。
「こんなにも冷静で厚かましい態度は実に愉快だ」と彼は笑いながら言った。
「しかし、こんな形で終わってはいけません！」と私は勢い込んで叫んだ。
「もちろんそんなことはありませんよ、親愛なる友人よ。しかし、もしこの件が部隊内や一般に知られてしまったら、どうやってロフタス夫人の名前を巻き込まずに済ますつもりですか？彼は自分の馬鹿げたあだ名がチリングハム卿の娘やあなたの名前と一緒に語られることを楽しむかもしれませんが、ルイザ夫人にとっては全く別の話です。我々は慎重に行動しなければ、あなたを窮地に追い込んでしまうでしょう。女性というものは、男性同士の争いをひどく複雑にしてしまうのです。」

「大佐、ぜひあなたのアドバイスをお借りします。スタッドホームは私の友人として行動してくれるでしょう。」
ジャックは兵舎特有の迅速な方法で使用人を呼び寄せ、ベルキー氏がもう到着しているかどうかを警備部隊に尋ねさせた。
すぐに返事があり、彼は自分の部屋にいるとのことだった。
「どれくらいそこにいるのですか？」
「約30分ほどです、閣下。」
使用人が去った後、大佐は言った。「なんてことだ、ノークリフ。君もカンタベリーから同じ列車で来たのか。もし同じ車両にいたらどうしただろう？」
「彼を窓から投げ捨てたくなるかもしれませんね。」
「スタッドホーム、ベルキーに会ってこの件を解決してくれ。だが、連隊の名誉だけでなく、君の友人の名誉も忘れるな。出発直前に、新聞記者どもに利用されるような公的なスキャンダルは絶対に起こしてはならないのだ。」
「信じてください、大佐」とジャックは言い、新しい葉巻に火をつけ、金色の装飾が施された帽子を右耳の上に深くかぶり、習慣からか乗馬用の鞭を手に取って急いで出て行った。
彼がいない間、時間はゆっくりと過ぎていった。私は進むべき道が見えず、途方に暮れていた。一方、大佐は静かに葉巻を吸いながら「記録帳」を読み続けていた。
心の奥底で、私は文明社会の利便性や現代社会の法則を呪った。それらのせいで、たとえ自分の命や身体を危険にさらすことになっても、迅速かつ確実に報復する手段を奪われてしまうのだ。幸いなことに、秩序正しい警察が存在する今日では、こうした束縛によって私たちは憎しみや敵意を隠し、不当な扱いや侮辱に静かに耐えざるを得ないのだ。

中傷行為に対しては、私たちを守り導くと称する法規でさえも適切な救済を与えてはくれない。それは、粗野で臆病で卑劣な者たちにとって都合の良い束縛であり、彼らはそうした行為をしても罰せられることなく嘲笑や侮辱を行えるのだ。かつてのピストル戦の時代であれば、そのような行為には命を代償にしなければならなかったのに。決闘という制度がどれほど愚かで、誤りに満ち、邪悪なものであったとしても、道徳的勇気を最後の手段として用いていた時代には、社会の風潮はより高潔で健全で良質なものであったことは疑いようがない。特に軍隊においてはそうだった。当時は食事の席でのいたずらや無礼、からかいなどは存在しなかった。一方、明らかな不正や侮辱には命を奪われるという恐ろしい罰が待っていた。

軍の規則によれば、将校や兵士が他の将校や兵士に決闘を挑むことは禁じられている。将校であれば解雇される危険があり、下士官や兵士であれば体罰を受けたり、軍法会議によるその他の処罰を受けたりするのだ。民法上の罰則はさらに厳しい。しかし、イングランドで最も有能で学識豊かで愛国的な弁護士の一人であるジョン・セルデンは、「決闘はイングランド法によって許可される場合がある、しかもその時だけだ」と述べている。教会がかつて決闘を許可していたことは、彼らの公的な典礼に決闘者たちが唱えるための祈りがあったことから明らかだ。裁判官は彼らにそのような教会へ行って祈るよう命じていたのだ。しかし、これが合法的なのか？もし戦争を合法だとすれば、私はそれを証明することができる。戦争が合法なのは、神こそが対立する両者の間の唯一の裁き手だからだ。では、二人の臣民の間に争いが生じ、人間の証言だけでは解決できない場合、君主の許可を得て神に裁きを委ねてはどうだろうか？いや、議論のためにそれを剣に持ち込んだとしてもどうだろうか。誰かが私に嘘をつくかもしれないが、それを使うのは大変な恥だ。法律はそのような傷害に対する救済策を定めていないのだ。（もし

「法律が何の救済策も与えていないような傷害であれ、何でも想定できるだろう。では、この場合、私こそが最終的な決定権を持ち、自分自身を正すことができるはずではないか？」
ベヴァリーと私がそうしたことについて話し始めている間、スタッドホームは彼の言葉を借りれば、「バークレイを処罰する」作業をしていた。
彼はその紳士がかなり動揺した心境にあることを見出し、豪華に装飾された部屋の豪華なソファにベストとズボン姿で腰掛け、葉巻で自分を落ち着かせている様子だった。部屋の壁には馬やバレエダンサーの色付き版画が飾られている。テーブルの上にある高いクリスタルのグラスには、最近ブランデーと炭酸水が注がれた痕跡がはっきりと残っていた。
「それで、これまでの出来事の後でも、ノークリフが望むように彼に会わないつもりですか？」と、事態を徹底的に調べた後、ジャックが尋ねた。
「ああ――絶対に会わない」と彼は言い、ゆっくりと煙を吐き出しながら答えた。
「少なくとも現在の英国の法律上では、バークレイさん、あなたを責めることはできません」とスタッドホームは硬い口調で言った。「しかし、ロンドンからの命令によれば、我々はもうすぐ出発しなければならず、この件について何らかの措置を講じなければなりません。現状では、二人とも同じ連隊に留まることはできませんから。」
「ああ――それは結構ですな」とバークレイは口ひげをいじりながら答えた。「しかし――ええと、準備命令が出た今、誰がその連隊を離れるのですか？」
「あなたですよ」とジャックは困惑しながら答えた。
「ありがとうございます。しかし――ええと、お断りします。そして、何らかの措置を講じなければならないというその『神秘的なこと』とは――ええ？」
「率直な告白をすることをお勧めします。そのような説明を書面にして、私の友人であるノークリフ大尉がロフタス夫人に見せ、それを燃やしてしまうか、あるいはあなたに返すことができます。」

「ちっ！」バークレーは葉巻を腕の長さ分持ち上げながらゆっくりと言い、私たちの副官をよく見るためにソファを半回転させた。「他に何か欲しいものはあるか？」
「いえ、特にありません、閣下。」
「私の親愛なる友人スタッドホーム、君は間違いなく優秀な副官だ。槍術や剣術、拳銃の使い方にも長けており、親切なオセロのように『部隊を戦場に配置する』方法も知っている。だが君は――ああ――自分のことは自分で判断させてほしいのだ。」
スタッドホームは傲然と一礼し、そして帽子と鞭を手にして直立した。そこでバークレーは続けた。
「ノークリフとあの娘、アグネス・オーリオルのことについての噂を知っているだろう？彼女の名前はそうだったな？」
「はい、閣下。悪意ある噂が流れていることは承知しております。その流布者を今、調査中です。」
「よろしい」とバークレーはわずかに顔色を変えて言った。「それらの噂は第16ランサーズ連隊や第8ハッサーズ連隊の間で広まっている。その娘については少し知っているが――ああ――もう飽きた。私たちはみんな、時間が経てばこういうことには飽きるものだ。葉巻をどうぞ――ああ、断るのか？なんて退屈な！ともかく、君の怒っているスコットランド人の友人にアドバイスするなら、彼女は自由に私の保護から離れて彼の保護下に入ることができる。そうすればこの面倒な問題も終わるのだ。」
「そう思っているだけでしょう」とスタッドホームは怒りに満ちた軽蔑の眼差しで彼を見つめながら言った。
「ロフタス夫人も認めたように、私たちが彼らを発見した状況ほど曖昧なものはない。彼は彼女を支えていた――実際には撫でていたのだ。それに50ポンド札まで差し出していた。親愛なる友人よ、人々はそんな愚か者ではない。何の見返りもなく、そんな娘たちに50ポンドも与えるなんて――ああ！」

「あの件や、私の友人の真の意図について、あなたがどんなふうに思っていようと、または何と言おうと、心ある人間として、それを知らないはずがない。」
「ああ――私はそんなことを推測したくありません。」
「この些細なことが、実に耐え難いのです！明日ベヴァリーが部隊を整列させれば、彼は全軍の前で鞭であなたの顔を打つかもしれません。そうすれば、あなたは私たちやメイドストーン、そしてライフガードからケープライフルズに至るまでの全イギリス軍全体の恥になるのです。」
「私を鞭で打つだと？」
「ええ、しかもひどく痛い目に遭わせるでしょう！」
「彼がそんなことをするとは思いません。」
「なぜです？」
「そうなれば全ての事実が明らかになり、逮捕が行われ、調査委員会も開かれます。そうなれば、ルイザ・ロフタス夫人の高貴な名前が『モーニングポスト』をはじめとするあらゆる新聞に載ることになるでしょう。」
「彼が自制するだろうと信じて、友人を高く評価しているのですね。しかし、実際には自分だけを守っているのですか？」とジャック・スタッドホームは激しい軽蔑の念を込めて言った。
「運を試してみます。」
「では、あなたほど狡猾な人間が、友人が卑劣な中傷に屈さざるを得ず、もしそうなればルイザ・ロフタス夫人や友人たちと共に破滅するだろうと信じていながら、無事に済むと思っているのですか？まったく、奇妙な時代に生きているものです。将校や紳士、名誉ある勇敢な人々、高貴な貴族、法律に精通した顧問官、さらには陽気な学生たちでさえ、拳銃を使うことさえ考えずに、女性の中傷や下品な喧嘩によって争いを解決しようとしているのです。最高位の貴族から、日刊紙の匿名の筆者に至るまで、あらゆる階層の人々が……」

あの卑屈で、踏みにじられ、鞭打たれ、裸にされ、裏切り者と呼ばれる連中――
その体は悪意や毒、汚点、痛みで満ちている――

今では互いに嘘つき、臆病者、無法者だと罵り合えるのだ。完全な免罪を得てね。わかりますか、旦那様？」「まったくわからない。」「どうしてです？十分にはっきり言っているのに！」「そんな連中は――うーん――私の邪魔になるだけだ。」「では、これを理解してください、旦那様」とスタッドホームは彼の肩を激しく掴み、その目つきはバークリーの無関心ささえも消し去るほどだった。「数週間後には我々はレヴァント、トルコの海岸で敵と対峙することになる。そこで決闘が行われ、イギリスの法律も軍の規則も避けるために、介添人たちは厳粛な約束を立て、負傷したり死んだりした者は敵の偶然の銃弾によるものだと宣言するのだ。この取り決め、わかりますか、旦那様？」「完璧に。」」「では、あなたの友人は誰ですか？」「我々の部隊のスクリヴン大尉です。」「よろしい――すぐに会ってみましょう。」「それがあなたの計画だったのですか、スタッドホーム？」とベヴァリーが尋ねた。「そうだ。他に方法はなかった。スクリヴンは約束し、秘密を守ると言っている。承認しますか、大佐？」と彼は尋ねた。「まあ、仕方ないだろう。ノークリフはどうだ？」と彼は続けた。「マルタやジブラルタルが我々の背後で海に沈んでいくのを見られたらどんなにいいか！」と私はスタッドホームの手を握りながら熱烈に叫んだ。少なくともその夜は、それで満足し、カンタベリーの部隊に戻るしかなかった。

「もし我々の中から誰かがロシア人の前で白い羽根を見せたら、その人物はきっとバークリーだろう」と、ベヴァリーは言った。下り列車が出発する前、彼とスタッドホームは私と一緒にプラットフォームで最後の葉巻を吸っていたのだ。

第XXIII章

助けは期待できないのだから、さあキスをして別れよう。
いや、もう十分だ。これ以上は君に何もしない。
そして私は喜んでいる――心から喜んでいるのだ――
自分自身の力で自由になれるのだから。
永遠に手を握り合おう。ドレイトン、1612年。

カンタベリーに戻った後、眠れず疲れも取れず、翌朝には軍の行進に参加し、部隊や中隊ごとに行われる定例の訓練を受けていた。私たちが所属する騎兵隊と共にだ。しかし私の思考や願望は、明らかに現在の時代や状況から何千マイルも離れたところにあった。
いわゆる「報復」の機会が、たとえそれが通常とは異なる方法で、しかも先延ばしにされる形であっても、私を安心させてくれた。しかしルイザとの関係はどうなっているのか？彼女は私が自分に不実だと思っている！私は依然として、狡猾なバークリーが私に見せかけた偽りの姿のままだった。
私の指輪は返されたが、私は依然として彼女の指輪を身につけていた。私たちの婚約は、静かに、暗黙のうちに破棄されたようだった。彼女の肖像画など、もう二度と見ようとは思わなかった。

さらに――その内容は私を怒りと苦悩でいっぱいにした。
レクラヴァーズ近くの小屋を最後に訪れてからの一日、私は急ぎ足で進もうと思っていた。黒い馬体に白い星が描かれた馬を用意し、朝食前にアシュフォードへ向けて出発しようとしたその時、ピットブラドが郵便で届いた二通の手紙を私の手に渡した。一通にはコーラの筆跡が、もう一通にはチリングハム伯爵夫人の紋章とモノグラムがあった！
心臓が激しく鼓動し、私は先に後者の手紙を開けた。それはごく普通の招待状で、チリングハム伯爵夫妻が20日の夜8時に行われる親睦の夕食会にノークリフ大尉をお招きしたいという内容だった。あと3日しかない。時間は短いが、我々は出動準備を命じられており、騎兵、歩兵、砲兵といった部隊が次々とサウサンプトンや他の港湾地帯へ向かっていた。手紙の最後には、ナイジェル・カルダーウッド卿がスコットランドから到着する予定だと書かれていた。
この招待状は困惑させられたが、伯爵夫妻は娘と私の間にあった関係や、その優しい絆が突然断ち切られた経緯を全く知らないのだと考えた。断ることはできない。しかし、もし受け入れたら、どうやってルイザに会えばいいのか？では、コーラは何と書いているのか？
彼女の短くて急ぎ足の手紙には、すべてが書かれており、私が望んだ以上のことが記されていた。アグネス・オリオール嬢は、バークリーが私を置かれた窮地を見て、昨夜、自分の古い乳母を通じて、持っていたバークリー氏宛ての手紙をすべて送ってくれたのだ。それらの手紙によって、彼女とバークリー氏との関係が完全に明らかになり、私の無実も証明され、彼らの間に何が起こったのかについての手がかりも得られたのだ。

疑念と驚き――バークリーがそのコテージのことをよく知っていること、そして彼がその鍵を持っているという奇妙な事実だ。
「ルイザはすべてを知っており、自分が性急すぎたと思っている」と手紙には書かれていた。「会ったら彼女の指輪を返してください。そうすれば、ここで会ったときに色々と話しましょう。何も起こらなかったかのように彼女に会ってほしいのはルイザの願いです。信じられますか？昨日の朝、あの恐ろしい出来事が起こる前に、バークリーは正式に彼女にプロポーズしたのです。しかし拒否されたのです――親愛なるニュートン、それもあなたのせいで？」（この部分はコーラにとっては非常に読みにくく、曖昧で表現も不明瞭だった。）父さんが来る予定で、スラバー卿もこちらに来るのだから、気をつけるよう言うまでもありません。
追伸として、その手紙の束はその朝、使用人によってコテージに返されたそうだ。しかし、そこは施錠されており、住人たちはいなくなっており、誰も行方を教えてくれなかった。そのため、仕方なくその手紙たちはメイドストーンの兵舎にいるバークリー本人のもとに送られたのだ。

[*] 東部で任務に就いていた頃、ウェールズの新聞にアグネス・オーリオルの死に関する記事が掲載された。彼女は父親が牧師を務めていた教区で死体で発見され、陪審団の判断は「神の裁きによる死」となった。

私は手紙に返事を書き、ピットブラドに投函させた。そして夢見るような気持ちでアシュフォード・ロードを歩き続け、馬の首に手綱を緩く巻きつけた。これほど重要な出会いや交流、出来事が、わずか2日間という短い時間の中に押し込められていたのだから、真剣に考え、熟慮する時間は十分にあった。ルイザに再び会い、彼女の声を聞き、彼女の笑顔に喜びを感じるまで、あと3日間あった。

3日間というのは、たとえ田舎に住む将校であっても、おしゃれな家庭への短い訪問に過ぎないが、私にとってはまるで3世紀もの長さに思えた。また、ルイザの家族の中にいる時ほど、彼女の社交を楽しめないと感じていた。確かに、私の名前はダグラスやデブレット、その他スコットランドやイングランドの貴族の名鑑には記載されていなかったが、それでも私は紳士であり、チリングハム夫人が普段私に対して見せる冷淡な態度に対して、私の心はほとんど共和主義的な情熱で燃え上がった。数時間前までは、モスクワ人の銃弾やコサックの槍の標的になるという考えは大した問題ではなかった。しかし今は、雲が晴れ、ルイザが依然として私を愛していることを知り、そんな少女の愛が人生をいかに豊かにするかを再び実感し、カルダーウッドでのように甘美な夢が単なる夢ではなく、現実となった今、私は戦争とは無意味で退屈なものであり、栄光とは幻想で罠であり、マースとベローナとは二人の詐欺師に過ぎないと結論づけた。前者は騒がしく、後者も本来あるべき姿以上ではないのだ。読者に断言できるが、もし突然平和が訪れるという知らせがあっても、私はキリスト教徒としての強い忍耐力と完全な平静さを持ってそれに耐えられただろう。もしニコライ皇帝と西側諸国が手を取り合い、クリミアやイスタンブールの「病み人」を侵さないことにしたなら、ニュートン・ノークリフ以上に彼らの穏健な意向を喜ぶ者はいなかっただろう。しかし運命は別の道を定めていた。そしてローマの元老院議員のように、彼らの「声は依然として戦争を求めていた！」。「20日」という日の出来事多き夕方、私はチリングハム・パークの応接室に案内された。この時は正装で行った。制服を着ることが、人々の関心を高めることをよく理解していたからだ。

火薬の匂いが濃厚に漂うような雰囲気の中では――私の物語のこの時期もまさにそうだった――人は決して良い印象を持たない。若さや恋愛、そして軍服仕立て屋の影響もあって、一般的には好意的な印象を受けるものだ。周囲の状況に翻弄され、オットマンやテーブル、ガラス製のシェードの間を進みながら、反射する鏡の中に少なくとも百人ほどの槍騎兵の姿が広大な空間を横切っていくのが見えるような気がした。普段は冷たく高慢な伯爵夫人でさえも温かく迎えてくれた（おそらく彼女はすぐに私を永遠に追い払うつもりだったのだろう）。特徴がなく、白いベストの異常なほどの長さ以外に目立つ点のない、形容しがたい威厳ある老貴族であるチリングハム卿は、自分が気にかけていない者全員に対して示すのと同じように、礼儀正しく親切な態度で私を迎えてくれた。コーラは急いで私のもとに駆け寄ってきたが、私には彼女がとても青ざめており、濃い青色の絹のドレスに黒いレースのフリルをつけた服装もあまり似合っていないように思えた。彼女の向こうにはルイザ夫人の姿があった。彼女のもとに近づくと、私のこめかみは痛みを伴って脈打ち、まるで新兵として入隊したばかりの少年のように、神経質に金のベルトの房をいじっていた。彼女は落ち着いており、冷静で真剣だった――洗練されてはいたが、それは苦痛を伴うものだった――しかし、教養のあるイギリス人たちは騒ぎを極端に嫌うため、あらゆる感情を完全に抑え込む技術を身につけ、自分たちが都合の良い時だけだけ感情を解放するのだ。私たちが微笑み合い、丁寧にお辞儀を交わし、軽く手を触れ合った様子を目撃したコーラ以外には、私たちの目や心に満ちていた思いを読み取ることはできず、ましてや……

先日のあの嵐のような別れの場面を思い浮かべた。私に会ったとき、ルイザの瞳できらめいていたダイヤモンドの輝きは、彼女が一瞬目を閉じてから下を向いたとき、その厚くて黒いまつげに吸い込まれてしまった。彼女は白いシルクのドレスを着ており、ダイヤモンドの装飾品や、美しい黒髪の編み込みには真珠の房が飾られていた。
「今夜はあなたの友人であるデ・ウォー・バークリー氏を招待しました」と伯爵夫人は言った。「しかし残念ながら、招待の期間が短すぎたようで、彼は既に他の約束があると断ってしまいました。」
その瞬間、ルイザの瞳に明るく賢明な笑みが浮かんだ。実際、この出来事の全貌を知っているのは、関係者だけだった――ベヴァリーとスタッドホームを除けば。
「カルダーウッド・ノークリフ大尉――スラバー卿です」と伯爵は言い、私を年配の紳士のもとへ案内した。その紳士は伯爵夫人の椅子のそばにかがみ込み、丁寧で単調な口調で微笑みながら会話をしていた。
「ああ、実に光栄です」とその人物は深々とお辞儀をし、作り笑いを浮かべながら二本のしおれた指を差し出した。「ナイジェル・カルダーウッド卿のご親族ですか？」
「甥です。」
「お会いできて嬉しいです、親愛なる方。ナイジェル卿もこちらにいます――今朝到着しました。」
「夕食の時間を待っているだけです。ご覧の通り、私たちの一行は少人数ですよ、ノークリフ大尉」と伯爵夫人は言った。彼女は依然として美しかった。ルイザよりも体格が大きく、年上で、より威厳があり、パウダーを塗ったウィッグなら彼女の顔立ちや体型によく似合っただろう。
戦争の可能性や天気、作物についての空疎な議論や断片的な発言が交わされる中、アバディーン卿の疑わしい政策についての食前の会話が続く中、私は時折ルイザの目を探しながら、この裕福なライバルの様子を観察していた。

私の心の秘密を疑った彼は、すぐに私と会話を始めた。
スラバー卿はかつてほど背が高くなく、顔立ちは依然として整っていたものの、今ではややたるんでおり、しわだらけになっていた。それでも彼は「当時最もハンサムな男」とされていたが、その時代については詳しく語ることはできない。この経験豊富な遊び人は、自分を「活発な犬」と見なし、依然として女性を手に入れようと望んでいた。彼の歯は自然に対する芸術の見事な勝利の証であり、頭はビリヤードボールのように滑らかで禿げていたが、頬には間違いなく繊細なピンク色が浮かんでいた。
長くて貴族的な鼻、やや突き出た顎、後退した額、そして絶え間ないにやけ笑いを浮かべるその顔は、ボー・ナッシュの肖像画を思い起こさせ、ジョージ3世時代の化粧やフリル、袋状の帽子や短剣といった装いの方が、現代の嫌悪すべき黒いスワローテイルの服よりも彼にふさわしいだろうと想像させた。
そして、このおしゃべり好きな老遊び人――この「痩せて足元の軽い紳士」――こそが、ニューフォレストでサクソン人のケルネを倒し、ユダの子孫たちから歯を奪った偉大なノルマン家、スロバー・デ・グリオン家の子孫であり代表者だったのだ。彼らはマグナ・カルタにも名を残し、バノックバーンの戦いではエドワード王の軍に、アジンコートの戦いではヘンリー王の軍に加わって戦ったのである。
依然としてルイザの恋人であり、再び彼女の父親の客でいられることに満足していた私だったが、この、ある意味では恐るべきライバルの存在によってその満足感は少し損なわれた。伯爵夫人が私に囁いてくれたところによると、この男はアバディーン卿の政権を熱心に支持した功績により侯爵に叙される予定であり、ちょうどニコラウス皇帝が剥奪されたばかりのガーター勲章も授与されることになっていたのだ。

私は何かをつぶやいて返事をした。私たちの近くのオットマンに座っていたルイザ夫人が、扇子の後ろから笑いながら言った。「侯爵とK.G.まあ、お母様、なんて古臭い話でしょう！でも、想像してみてください。彼は私たち全員を、そしてコーラも一緒に自分のヨットでコンスタンティノープルへ連れて行こうと申し出ているのよ。もし望むなら黒海までだって。」
「なんて親切なのね。」
「彼女は真鍮製の銃を持っていて、必要であればライオンズ提督を助けられると思っているのよ。」
「彼はあなたの熱心なファンだということを忘れないで」と、チリングハム夫人が、娘が大声で笑うのを抑えるような視線を送りながら囁いた。
「静かにして、お母様」と彼女は答え、扇子をぱっと閉じた。「あなたがそんなことを言うなんて珍しいわ。それに、あなたが話しているその人の姿を見れば、誰だって年を取ってしまいそうよ。」
この不適切な発言を伯爵夫人が止めるかどうかはわからない。私は嬉しさのあまりそれを聞いてしまったのだが、その時、玄関ホールで夕食の鐘の音が聞こえ、元気いっぱいで健康的な顔色をした叔父のナイジェル卿が入ってきた。彼の銀色の髪は輝きながら揺れていた。彼は皆と握手を交わしたが、私とは特に温かく握手をした。
彼は暗灰色の乗馬用コートにブーツ、白いコード入りのブリーチズを身につけていた。その服装については伯爵夫人に謝罪し、そして再び私の方を向いた。
「やあ、ニュートン、会えて嬉しいよ、我が愛しい少年よ。制服を着ているなんて、肩章やバッジをつけた姿は本当に素敵だ！遅れてしまってすみません、チリングハム夫人。ニュートンに付き添おうと兵舎まで馬で行ったのです。昔からの使用人の息子のウィリーは、私に会えてとても喜んでいましたよ！帰る途中で緑の小道や生垣が入り組んだ場所で道に迷ってしまったのですが、ここのケント地方はビリヤード台のように平らなので……」

ファイフやキンロス、ロモンズの斜面、サリーンヒルズと比べれば、私はまっすぐチリングハムへ向かった。侵入者に対する警告など気にせず、生垣や倒れたフェンス、道にあるあらゆる障害物を馬で突き破って進んだのだ。そして今、ここにいるのだ！
「ファイフ・ハウンドの飼い主らしく来たわね、ナイジェル卿？」と伯爵夫人が言った。「でも今度はあなたの腕を借りるわ。」
伯爵がコーラを連れ、スラバーがルイザ夫人の腕を取った。私は一人で後ろを歩きながら、正直なチョーサーの『一月と五月』の詩を思い出した。帯の房をいじり、口ひげを噛みながら、制服を着た使用人たちの列を通って食堂へ向かい、彼女の反対側に座ることができた。
年老いたスラバーには礼儀正しい態度があったが、それがルイザを笑わせる一方で、形式的な距離を保たなければならない私にとっては非常に腹立たしいものだった。しかし、ハウンドを追う際には彼女と一緒に田園地帯を走り回ることができ、機会があればワルツのために彼女のしなやかな腰を抱くこともできる。ありがたいことに、この老いぼれたアングロ＝ノルマン人はそういったことにはもう気づいていない。彼女は長く黒いまつげの下から、時折明るく賢い眼差しを私に向けてくれた。そのまつげの先端はほとんどカールしていたのだが、自惚れた彼はそのことに全く気づいていなかった。
返すべき婚約指輪があったが、その間、私たちの会話は食卓での些細な話題に限られていた。食事はロシア風に提供され、盛り付けも一切なく、礼儀作法さえも廃止されていた。そこで私たちは、軽騎兵も重騎兵もフランスを通ってマルセイユへ進軍するという噂や、マディーズ書店から届いた最新の小説、競馬大会、将来のダービーなど、私たちの心とは程遠い話題について、表面的に真剣に話し合った。そして、当時誰もがやっていたような冗談を年老いたスラバーが言ったときには、私たちは笑わざるを得なかった。

「トルコ産ですか、旦那様？」と召使いが言った。
「ありがとう――一片でいい。ニコラスが欲しがっているものだ。」
「では、ニュートンや他の連中は、彼がそれを手に入れるのを阻止しなければならないわけだな？」とナイジェル卿が言った。
ディナーの間、私を悩ませていた主なことは婚約指輪を返すことだった。ルイーザがその美しい左手から手袋を脱いだのを見て、まるでそれによって返すよう促されたかのように思えた。伯爵がお気に入りのセーヴル磁器のローズ・デュ・バリーセットでデザートが運ばれてきて、私たちが時間を引き延ばしている間、スラバーが友人のアバディーン卿の疑わしい政策について長々と語っている間、私は誰にも見られずに自分のラングーンダイヤモンドを彼女の手に置いた。彼女の手は素早く、しかし緊張した動作でそれを握り、私の手も同時に握られた。その瞬間、心臓が高鳴り、頬が赤くなった。
やった！
もし本当に彼女がそれを失っていたとしても、再び落ち着きを取り戻した彼女は、まるで何気なく微笑みながら、シャンパングラスの周りに刻まれている家訓がどう思うか尋ねてきた。
「『私のありのままを受け入れてください』です」と彼女は読み上げた。
「喜んで理解できます」と私は答えた。
「私のありのままを受け入れて」と彼女は訳し、その眼差しに私は喜びに満たされた。
かわいそうなスラバーは、自分の目の前で、こんな些細な会話の合間に行われているこの小さな謎には全く気づいていなかった。
「このポートワインはどこの産地ですか、──さん？」と彼は執事の名前を呼んだ。
「素晴らしいポートワインです、旦那様。1820年のヴィンテージで、ケント州で最も優れた古酒です。」

「そんな風に味わってはだめだ」とチリングハム卿は言った。実際、そのワインは耐え難いものとして使用が禁止されていたのだ。「それで、シェリー酒はどうだ？」
「色が薄いです、閣下」と執事は囁いた。「小さな樽から出したもので、一本につき三百ポンドも払われました。」
「よろしい――ではモゼルワインを開けてくれ。」
ルイザ・ロフタスの穏やかで読み取りづらい表情や洗練された態度からは、私たちが先ほど共有した深い秘密――熱く切なる二つの心の和解、再び結ばれた愛と信頼の絆――を誰も見抜くことはできなかった。しかし、時としてあらゆる動揺を隠すこの不思議な力は、生まれや育ち、そして現代社会における様々な影響と同様のものであり、現代社会では人間の顔はしばしば単なる仮面と化し、どんな感情も隠し、内心や気質とは異なる穏やかな外見を見せるのだ。だからこそ、最近彼女のプライドや自尊心は激しく傷つけられ、心は打ち砕かれていたにもかかわらず、今、大きな喜びと私との再会による高揚感のもとで、ルイザは落ち着いた上品な笑顔を浮かべながら、スラバー卿の戯言に耳を傾けることができたのだ。
アグネス・オーリオルの件のように強烈な感情は長く続くことは稀で、必ず収まっていく。今夜のルイザは完全に落ち着き、優しさと愛情に満ちていた。彼女こそが私が望むすべて――私のルイザだった。
紳士たちもすぐに客間で女性たちのところに合流し、私はすぐにルイザのそばに行った。彼女は再びコーラと一緒に同じオットマンに座っていた。
チリングハム夫人は暖炉のそばの安楽椅子に半分眠ったように座り、足をベルベット製の脚置きに乗せ、膝の上には絹のような小型犬を乗せていた。しかし、スラバー卿が近づいてくると、彼女は目を覚まして囁いた。

彼の昔風なお世辞の一つで、紳士らしさが重んじられていた時代に生まれたものだ。
「それで、騎兵隊がフランスを通過しないと思うの？」とルイーザは、しばらくして以前の会話の流れを再び取り上げながら言った。一方、コーラは優しく美しい瞳で私の顔を見つめていた。
「非常に疑わしいですね」と私は答えた。
「どうしてですの、ニュートン？」とコーラが尋ねた。
「というのも、いとこよ、赤い制服の兵士たちはフランスでは好かれないかもしれないからです。それにスコットランド・グレイズもいますが、彼らはウォータールーの戦利品で覆われているのです。彼らは特に第二帝政下の人々にとっては非常に不快な光景になるでしょう。」
［＊］この事情により、グレイズ部隊が連合軍の中に加わるのはしばらく遅れました。彼らは1854年7月、『スコッツ・ワー・ヘイ』などの曲が演奏される中、ノッティンガムを出発しました。
「あなたたちの行く道は長いけれど、素晴らしい海や海岸沿いを通るわね」とルイーザは言った。「図書室にある地中海の地図で道筋を確認しましょう。さあ、コーラ。」
彼女の声には震えがあり、その眼差しも間違いようのないものだった。
上の人たちに気づかれずに応接室を出て、私たちは図書室に入った。そこのオーク材の棚には、見栄えのためか実用性よりも重視されているように思える、様々なサイズの装丁の美しい本が並んでいた。水平に回転する地図台のところへ行き、地中海の地図を引き寄せた。一方、優しい心根のコーラは、私たちが地理的な助けを必要としないと感じ取ったのか、一瞬切なそうに私たちを見つめると、向こう側のドアから出て行った。

図書室には緑色のシェードをつけたランプがあり、その光は半分しか点いていなかった。そのおかげで私たちはほとんど影に隠れるような状態だった。そして、私たちが見ているふりをしていた巨大な布製の地図が、まるで親しみやすい屏風のように私たちの前に掛かっていた。会話を交わせる時間はほんのわずかしかなく、ある衝動が私たちを駆り立てた。私はルイザの方を向いた。彼女の顔が私の顔に近づき、私たちの唇は長く、情熱的なキスを交わした――まるで魂が触れ合っているかのようなキスだった。
「もうすべて理解したのか、ルイザ？」と私は尋ねた。
「すべて」と彼女は同じ息切れした声で答えた。
「そして、すべてを許してくれるのか？あの可哀想な少女のことも含めてね。状況は私にとってとても不利だったのだ！」
「ええ、あなた、愛しいニュートン。」
「それで、君は私を愛しているのか？」
「ああ、ニュートン！」
「まだ私を愛しているのか？」
「こんな風に私を撫でながらそんなことを聞けるの？カルダーウッドで過ごしたあの幸せな日々以来、私たちが離ればなれになっていることを感じているのでは？」
「生きた死のようだよ、ルイザ。これから起こるさらに大きな別れの予想以上に辛いんだ。」
「あの危険な状況の中でも？」と彼女は涙目で言った。
「そうだ。何が起ころうとも、私は確信している――」
「あなたの可哀想なルイザが依然としてあなたを愛していることを、心から愛していることを。今夜出発する前に、あなたの髪の毛を一本くれなければ。」
彼女の頭は私の肩に乗り、青白い額が私の頬に触れ、彼女の唇は私の唇に近かった。
「私たち二人が墓に入るまで、愛しいニュートン、あなたには決して、決して私がどれほどあなたを愛しているか、またバークリーの策略が私に与えた苦しみを知ることはできないのよ。」

それは聞くに値する祝福の言葉であり、私が向かう遠い地で大切にしまっておくべき言葉でした。言葉よりも雄弁な沈黙の中で、私は彼女を心に抱きしめるしかありませんでした。
これは本当に再会の瞬間であり、決して忘れることのないものでしたが、魂の奥深くに大切にしまわれ、時折だけ思い出されるものでした。そして実際、遠く離れた場所で、あの暗い夜の孤独な時間に、フォート・コンスタンティンの岩場で黒海の波の音が遠くから聞こえ、セヴァストポリの雷鳴が近くで轟くような時に、その場所や時間、彼女の声や目、キスのぼんやりとした記憶が徐々に蘇り、私の心を激しい憂鬱で満たし、目には涙が溢れてきました。
未来への不安、罠への恐れ、そして（スコットランドでは非常に畏敬される）親としての権威を行使すること、さらに予期せぬ偶然や状況によって彼女を失ってしまうことを恐れて、私は実際に彼女に、今ではどのような言葉だったか思い出せないほど、秘密裏に結婚することに同意してほしいと頼みました。そして書面による約束や誓約、血とワインを混ぜ合わせるといった奇妙な考えや、その他多くのドラマチックで馬鹿げたことが頭に浮かびました。
「ああ、ダメよ」と彼女はその場の雰囲気に応じて言いました。「あなたが戻ってきた時に十分な時間があるわ。」
「もし本当に戻れるなら」と私は、戦争の可能性やバークレーとの敵対的な対立を考えながら、衝動的に言いました。
「あなたは必ず戻ってくるのよ、ニュートン。私の心がそう感じているわ。」
「その時には時間が——」
「私が」と彼女は遮りました。「リディア・ランギッシュが言うように、『教区教会で三度叫ばれ』、そしてとても太った教区の書記官が、独身のニュートン・カルダーウッド・ノークリフと未婚のルイザ・ロフタスが合法的に結婚するために、教区内のすべての肉屋の同意を求めるのよ。もし私たちが——」

特別な許可証、セント・ジョージズ、ハノーバー・スクエア、そしてロンドン司教――そういったものがあったのだ。
このような時に突然態度が変わったことに、私は驚き、心を痛めた。
「それが彼女のやり方だ――軽率で間違った振る舞いなのだ」と私は思った。
しかし残念ながら、人間の心の裏切りという恐ろしい教訓を、私はまだ学ぶことになるのだ！
もう一度短く無言の抱擁を交わした後、私たちは互いの動揺を隠し、地中海の地図に目を向けてカリアリからマルタまでの距離を測ろうとしたその時、チリングハム卿がナイジェル卿に向かって言う声が聞こえた。
「彼らが来ましたね。どうやら地理の勉強を再開しているようですな。ノークリフ大尉、これはちょうど伝令騎兵が持ってきた手紙です。」
「ありがとうございます、閣下。彼はまだ待っていますか？」
「いいえ、旦那様」と使用人は答え、銀製のトレイの上に手紙を置いてくれた。「彼はすぐに馬を回して走り去りました。」
「失礼します」と私は言い、手紙を開けた。
それはフランク・ジョセリンが急いで書いたもので、内容は次の通りだった——

「親愛なるノークリフへ――ここの部隊を指揮する中佐によると、我々の進路はメイドストーンであり、部隊は明日の明け方までにそこへ向かわなければならないそうです。食事会の邪魔をして申し訳ありませんが、今は『東へ進め！』という命令です。」

私はまずその手紙をルイザに渡した。一瞬声が出なかったが、気を取り直して言った。「急いで出発しなければならず、申し訳ありません。閣下、私の馬の準備をお願いします。」

その後のことはほとんど混乱に満ちていた。優しい叔父が何度も私の手を握り、肩章を叩いてくれるのを覚えている（当時私たちは将校のような身分で、肩に肩章をつけていた）。コーラは激しく泣き、ルイザは静かにしていてとても青ざめていた。別れの場面は消え去っていく映像のように過ぎ去ったが、「メイドストーンまで馬で行って私たちが出発するのを見に行く」と皆が約束してくれたおかげで、その苦しみは少し和らいだ。そうして、皆から優しい別れの言葉をもらい、私は馬に乗ってチリングハム・パークを離れ、間もなく兵舎に到着した。そこではジョセリンが私の部屋で待っており、すでに従軍服をランサー軍服に着替えていたウィリー・ピットブラドが、私の荷物をまとめたり締め付けたりしながら力強く口笛を吹いていた。

ルイザから離れてから、私の心に安らぎはなく、ただ激しい活動しかなかった。

翌朝の暗い灰色の光の中、私は部隊と共にカンタベリーを出発しメイドストーンへ向かった。そこでは私たちを迎えるために、ロチェスター街道を1、2マイル進んできた自軍のバンドが演奏してくれた。

そこでベヴァリー大佐から、翌日にはトルコ防衛のための遠征軍に合流するため出発すると聞いた。

第XXIV章

さあ、勇敢な少年たちよ、私たちは今、出発するのだ。
ポーティンガルとスペインへ向かって。
太鼓の音が鳴り響き、旗が翻り、
二度と戻ってこないのだ。

さあ、愛しい人よ、さらば。私たちはみんな出発するのだ！

エイティエイトスとインニスキリン、
勇敢で意志の固い若者たちよ。
フォー・ア・ボーラーとカウンティ・ダウン、
ハープのそばに立ち、王冠のそばに立て。
さあ、愛しい人よ、さらば。私たちはみんな出発するのだ！

大佐が叫ぶ、「若者たち、準備はいいか？」
「先生、私たちはしっかりとお背中を支えます。
袋には弾丸や火薬が満たされ、
肩には火縄銃も装着しています。」
さあ、愛しい人よ、さらば。私たちはみんな出発するのだ！

それがあの気取った歌――勇敢な旧半島戦争時代の野営歌――で、私はアイルランド人の馬丁であるラリティ・オレガンが、私の戦馬を磨き、その装飾品を締め付けている姿を、あの意味深い4月22日の夜明けの薄明りの中で見ていた。彼の心の軽やかさがどれほど羨ましかったことか！おそらく彼には遠く離れたアイルランドの沼地にある茅葺きの小屋に母親がいて、姉妹もいるのだろう。恋人もいるかもしれない――灰色の目と黒い髪のビディやノラのような女性が。もしそうなら、彼はそのことでほとんど後悔していないようだった。そして、心軽やかなランティの奇妙な歌と陽気な態度は、私が未来の戦場へと向かうためにその勇敢な黒馬に乗り込む際、私の気持ちを大いに高揚させてくれたのだ。

大隊は各階級合わせて約300人の兵士で構成され、スタッドホームと、どこにでもいて疲れを知らない下士官であるドリレム軍曹の監督のもと、厩舎から急いで出発した。

太陽はまだ昇っていなかったが、兵舎の窓には他の部隊の兵士たちが集まり、私たちの出発を見守っていた。彼らの出番も間もなく来るはずだった。
ウィルフォードによると、出発命令は連隊が教会にいる最中に突然下され、最初に説教壇から牧師によって告げられたという。その場所の神聖さがランサーズたちの歓声を抑えていたが、女性たちの泣き声は止められなかった。そして彼は、奇妙な偶然にも、牧師が説教で選んだ聖句は箴言27章1節――「明日のことを自慢してはならない。何が起こるかわからないのだ」――だったと付け加えた。

この吉兆に満ちた朝、トランペットの音が集団を動かしたが、その音色はいつもより戦闘的に聞こえた。これはヨーロッパの運命、そして多くの貧しい人々の運命がかかった大規模な行動の一部だったのだ。
現在、バース十字勲章を授与されている私たちの中佐であるライオネル・ベヴァリーだけが（いくつかのインドの勲章を除けば）勲章を持つ者だった。しかし、私たちが向かう地では、そうした勲章が大量に授与されることになるだろう。
私たちの羽根飾りは取り外され、四角い形をした帽子には保護用のカバーがかけられていた。将校も兵士も、右肩にキャンバス製の荷物袋や木製の水筒を背負っていた。将校の中には望遠鏡や急使用の袋を持つ者もいた。これらすべてが、これから始まる任務とその準備を示していた。
私たちの馬は、楽団やトランペット奏者の馬を除けば、ほとんどが濃い暗褐色だった。楽団やトランペット奏者の馬の多くは白色か斑点のある灰色だった。旗竿はすべてケースから取り出されており、それぞれが白い絹でできていた（私たちの制服の色と同じ）。

長さ10フィートで、槍の部分の大きさは3フィート×21インチであり、これは軽騎兵の規定サイズだった。その槍には金糸で装飾が施されていた。部隊の両側では、朝風に揺れながら旗々が翻っていた。この時もまた、いつものように、私たちの出発を見送るために多くの女性たちが集まっていた。多くの妻たちが泣き崩れ、スタッドホームが呼んだ「とても愚かな処女たち」もまた大勢いた。多くの兵士の妻たちは兵士たちの間に混じり、馬の蹄音を恐れずに、自分の子供を抱き上げて、私たちが向かう地で命を落とすことになる多くの父親たちに最後のキスをさせていた。二度と再会することのない人々の間では、多くの悲しい別れがあった。

ウィルフォードの部隊にいたある軍曹のことを覚えている。彼の妻は最近、彼に赤ん坊を産んでくれたのだ。しかし出発前夜にその赤ん坊は突然亡くなってしまった。不思議な偶然にも、翌朝、その赤ん坊のベビーベッドと棺が一緒に兵舎に運ばれてきたが、哀れなダッシュウッド軍曹は、泣き崩れる妻とまだ埋葬されていない赤ん坊を置いて、馬に乗って去らざるを得なかった。

彼はアルマ川を渡る際に最初に戦死した者の一人だった。一方で、無責任な冗談や軽薄な態度も多かった。「今回は」とウィルフォードはベヴァリーの周りに集まっていた将校たちに言った。「女王陛下の費用で地中海の一部、レバント全土、そしてダーダネルス海峡まで行ける。ブラッドショーやジョン・マレーの助けは必要ない。」
「ついに本当に出発するのか」とジョセリンは馬のたてがみをいじりながらつぶやいた。
「ああ、でも私たちは代表者たちを置いていくんだ。」
「どうして、トラヴァース？」

「間違いなく、武装した軽歩兵部隊の中だろう」と、青い瞳と長い金髪の口ひげを持つハンサムな男であるトラヴァースが答えた。彼は連隊で最も放蕩な男として知られており、いつも同じような冗談を言ってはいけないということを守れないのだった。
「私たちイギリス人は、悲しみを表現するときになんて不器用なんだ」と、母親と息子の感動的な別れを目の当たりにしたバークレーが言っているのが聞こえた。「あの年寄りの女がどれほど大声で泣いているか聞いてみろ。」
「スコットランドのように、子供の頃からすべての自然な感情が抑えつけられ、無視されるよりは、何でもましだ」と私は思った。
兵士たちは常に楽しそうに集まり、行進している。心配事など彼らをほとんど悩ませることはなく、一時的なものに過ぎない。というのも、「彼らにとっては現在が全てで、過去は些細なこと、未来は不明なものだからだ。生き残った友人たちとの挨拶も、もはやいない者たちのことを思い出して悪化することはめったになく、危険と死が常に伴う生活では当然のことだ。」
すでに先遣隊は若きヘンリー・スカーレット卿の指揮のもと、派遣されていた。兵舎の周辺には大勢の人々が集まっていた。カンタベリーやタンブリッジ、その他の地から来た上流階級の人々が乗った馬車が次々と到着し、朝食の食欲をそそったり、私たちが出発するのを見たりするためだった。しかし、私が必死に探していた友人たちの姿はどこにも見えなかった。そのため、通り過ぎるときにスタッドホームが笑いながら言った。
「さあ、ノークリフ、元気を出して、部隊を整えろ。軍隊には『婚約している男』なんて存在しないんだぞ。」
別の時ならジャックの冗談に腹を立てたかもしれないが、その時はベヴァリーが連隊を縦隊から横隊に変え、隊列を広げた。マイドストーンの司令官が従卒たちと共に駆けつけ、彼らの羽根飾りが揺れ、肩章がきらめいていた。そして、私たちは先頭の部隊の後ろで密な縦隊を作り、演説を聞く準備をした。

私には一言も聞こえなかった。というのも、司令官が帽子を脱いで演説を始めたちょうどその時、二人の先導騎手に先導されたチリングハム卿の馬車が到着したからだ。その中にはコーラ、チリングハム卿、そしてスラバー卿がいるのが見えた。馬に乗っていた叔父とルイーザ夫人もすぐに私のそばにやって来た。
私の青白い恋人は優しく私を見つめ、その黒い瞳には明らかに最近流した涙の痕跡があった。それとも朝風の中で長時間馬に乗っていたせいで目が赤くなっただけなのだろうか？しかし今ではあらゆる感情は抑えられていた。それは良かった。というのも、彼女の稀有な美しさや姿勢、鞍に座る様子は連隊の半数の者たちの視線を引きつけ、司令官の演説への興味を大きく損なっていたからだ。叔父は温かく私の手を握った後、我々の馬たちを厳しい目で調べ始めた。
馬車の中の人々が降りると、ルイーザも馬から降りて御者に手綱を渡した。
私たちの視線はほとんど離れることはなかったが、ありふれた言葉以外にはほとんど話すことはなかった。しかし別れのその辛い瞬間に、私たちの心は溢れんばかりだった。彼女は私の馬を撫でて愛撫し、私には言えないような優しい言葉をほとんど馬に向かって囁いていた。
ついに出発の時が来て、彼女の目には抑えきれない涙が溢れた。スラバー卿が急いで駆け寄り、彼女が再び馬に乗るのを手伝おうとしたが、彼の震える手ではうまくいかず、またルイーザの体格が大きすぎたのかもしれない。そこで私は自分の馬から飛び降りて、その役目を引き受けた。
私が片腕で彼女を優しく抱き上げ、イングランドで最も美しい足と足首にぴったり合うようにスカートやクッション付きの鐙を調整していると、ルイーザは唇を噛み、悲しみと軽蔑が入り混じった表情でスラバー卿に微笑んだ。彼女の足は、誇られるアンダルシアのものよりもずっと素晴らしいのだ。

その瞬間、彼女のベールの下から熱い涙が、私の上を向いた顔に落ちてきた。そしてその時、私は誰にも見られずに、こっそりと彼女にその髪の毛を渡したのだ。それは小さなロケットの中に入っており、私が自分の首につけているものと対になっていた。彼女はそれに唇を触れるだけして、それを胸の中にしまった。コーラと私以外には、この小さな行為に気づいた者はいなかったと思う。

しばらくすると、部隊全体が動き出し、竜騎兵衛兵隊の楽団が先頭に立って兵舎の広場を出発していった。私たちの兵士たちの多くが槍を下ろし、それを振り回しながら「元気出せ、みんな！」と歌っていた。その歌の愛国心はやや曖昧だが、メロディーは素晴らしく心を揺さぶるものだった。

ルイザは私のそばで馬に乗り、一緒に門まで行ってくれた。私たちが何を話していたのかは今では覚えていない。しかし私の心臓は激しく鼓動していた。周囲の光景はすべて混乱と幻想のように思え、馬の足音、楽団の音、シンバルや太鼓の音、兵士や人々の歓声が遠くかすかに聞こえてきた。私にはルイザの声だけが聞こえていた。

しかし今度は、外の群衆から大きく繰り返される歓声が上がった。それは温かく歓迎する気持ち、喜びや勝利の気持ちから生まれる、力強く心温まる歓声であり、それは英国人の喉からこそ最も美しく響くものだった。隊列の先頭がゆっくりと通りを進んでいく中、300人もの騎馬槍兵たち――みなハンサムな若者たちで、良い馬に乗り、青地に白の装飾が施された鮮やかな制服を着ており、赤と白の旗が風に翻っていた――は実に壮観な光景を見せてくれた。

窓からは何千ものハンカチが振られ、多くの月桂樹の枝や花が私たちの間に投げられた。その朝は他の部隊も、騎兵も歩兵も行進しており、遠くから聞こえてくる他の楽団の音が、芽吹き始めたトウモロコシ畑やホップ畑の上を越えて届いてきた。

美しいケントよ。私は最後にルイザの手を握り、彼女は友人たちのもとへ戻っていった。ついに私たちは別れることになり、心に溢れる愛情を抱えながら、ある人が言うように、「公の場で行うべきではない別れの儀式の最後の印すら与えずに」別れを告げたのだ。

今、私は一人だった。しかし完全には一人ではなかった。叔父は、たとえその軍人としての経歴がカークァルディ騎兵隊でのみだったとしても、頑丈な馬に乗って数マイルにわたって私と共に歩んでくれた。ポーツマスへ向かう道中、タンブリッジを通過する際、並行する道で聞こえてくるハイランド部隊の風笛の音に誘われ、彼もまたその部隊を追いかけたくなったが、我慢したのだ。私たちの輸送船が停泊している場所へ向かう途中だった。

ナイジェル卿はタンブリッジで私に別れを告げ、チリングハム・パークへ戻っていった。私の心も彼と共にそこへ向かった。その優しい老人は、最後に私の手を握ると声が震え、目に涙を浮かべ、馬を止めて部隊の中から幼い頃から知っているウィリー・ピットプラドを探し、彼とも握手を交わした。

「さようなら、ウィリー」と彼は言った。「お前は父親の息子だということを忘れるな。カルダーウッド・グレンを忘れず、私の甥のそばにいなさい。」

ウィリーの心は溢れんばかりだった。感情を隠すために顎当てを噛みしめている間、私は彼が昔から世話をしてくれた父親に別れの言葉を送っているのを聞いた。

そして、その勇敢な男爵がゆっくりと後方へと去っていくと、私たちのランサー部隊の数人が彼を称賛した。これから先、長い間彼のような人物を見ることはないだろうからだ。

その時、私は強い後悔の念を抱いて思い出した。ルイザと別れる際の激しい感情の中で――実際、自分の自己中心的な愛情のせいで――コーラやチリングハム卿に別れを告げるのを忘れていたのだ。後者のことはあまり気にしなかったが、優しくて情深いコーラを置いていくなんて――

彼女が馬車の窓から切なそうに外を見つめている姿が、今も目に浮かぶようだった。そして、別れの言葉もなく、おそらく永遠に彼女を離れてしまうことは、もはや取り返しのつかない過ちだった。しかし私は、最初に立ち寄ったメイフィールドからすぐに謝罪の手紙を書き始めた。もっとも、部隊の一部はタンブリッジ・ウェルズに残り、他の者たちは宿泊や馬の飼育のためにクランブルックという市場町まで行かなければならなかった。イングランドの有名なホップ栽培地を通り過ぎる途中、私たちは何度も庭園の間を進んだ。そこでは小さなホップの苗が、背の高く細い白樺や栗の木に這い上がり始めており、（9月にホップが完全に成長する前の）その光景は見知らぬ人の目には非常に奇妙に映った。その緑色のホップが収穫され、収穫を祝って「ホップの女王」が称えられる頃には、私たちはアルマ川を渡る方向へと進んでいた。ケント地方は、春の終わりの晴れやかな青空の下、生い茂る低木や森、牧草地が満開となり、最も美しい姿を見せていた。無数の鳥たちが低木の中で美しい歌声を響かせ、紫色と白色のライラックはすでに満開で、草むらには雪のように白いデイジーや金色のキクが点在していた。また、チョーク質や火打石質の道路の脇にはプリムローズやスミレが野生化していた。ツタやウッドバイン、野生のホップの葉で煙突の先まで覆われた古風で傾いたコテージ、その格子窓からこちらを覗き込む美しく微笑む顔々、料金所でくつろぎながらタバコを吸っている屈強な男たち、道端を走る赤い車輪の荷馬車、荷物を積んだ馬車、遠くにいる布を着た田舎者たち、高地の斜面で草を食んでいる牛たち、一方にある小さな村の教会の四角い白い塔、もう一方にある赤レンガ造りの屋敷――その屋根や尖塔が森の上から覗いている――、遠くで聞こえる鉄道列車の汽笛と、太陽の光の中で渦を巻く白い煙。これらすべてが、幸せな雰囲気を示していた。

平和で繁栄したイングランド、そして敵の足が長い間踏み入れてこなかった土地。イギリス連合王国のあらゆる港から、ポーツマスとアバディーンの間を通って、兵士たちが次々と出発していた。我々は騎兵部隊であり、ケント、サセックス、ハンプシャーの一部を経由して進む途中、同じ場所へ向かって同じ道を進んでいた数々の歩兵や砲兵部隊を追い越し、先を行った。互いに挨拶し合う際の歓声は実に熱烈だった。

スコットランドやアイルランドの部隊の楽団は、ほとんど例外なく自国特有の迅速な行進曲を演奏していたのに対し、イングランドの部隊の楽団はドイツやアメリカの音楽を演奏していた。ブラック・ウォッチ、キャメロン・ハイランダーズ、スコッチ・フュージリアーズなどは、「Scots wha hae」や「Lochaber no more」といった曲で互いの心を奮い立たせていた。コノート・レンジャーズや第97連隊は「Garryowen」やそれに類する曲で空気を震わせており、これらの曲はプロイセンやオーストリアの曲よりもはるかにイギリス兵の士気を高めるものだった。我々の大佐が言うには、イングランドの楽団が外国の曲ではなく、姉妹国の迅速な行進曲を演奏していれば、より良い選択だったであろう。なぜなら、イングランド人にとっては外国の曲には全く共感を覚えないからだ。[*]

[*] 女王陛下がヴィクトリア十字章を授与されたその偉大な日にも、同じ欠点が見られた。近衛軍の楽団はハイランダーズのためにスコットランドの曲を、海兵隊のために「Rule Britannia」を演奏したが、それ以外は兵士や民衆に多くのドイツの音楽を提供し、それには誰も注意を払わなかった。国歌を演奏していれば、双方を喜ばせ、民衆の愛国心を高めることができただろう。エニスキリング・ドラゴーンズやライフル部隊は主にアイルランド人で構成されていたが、楽団はアイルランド特有の曲を一つも演奏しなかった。——ノーラン『戦争史』770ページ

サセックスを行進していた際の、楽しい出来事を思い出します。苔むした木々に囲まれた、趣のある古い家である村の牧師館のそばを通りかかったとき、太鼓やトランペットの音、馬の足音、鎖で作られた手綱や鋼鉄製の剣鞘が鳴らす音が、その家の住人たち――年老いた聖職者と彼の二人の娘たち――を外に呼び出しました。彼らは刈り込まれたホリーの生垣にある小さな門のところに立ち、まるで緑の枠の中にいるかのように、当時の隊列、つまり3人1組で進む騎兵たちを興味深く見つめていました。白髪で厳かな面持ちのその牧師は、太陽の光に照らされて細い髪が輝き、帽子を脱ぎ、両手を挙げて目を上げました。それは間違いなく祈りの姿でした。老人は明らかに私たちのために祈っていたのです。彼の顔には素晴らしい感情が表れており、二度と会えない多くの人々を見ているようだったのです。おそらく彼には兵士である息子がいたのか、あるいは自分自身が兵士の息子だったのかもしれません。または、年老いて弱っている自分が、依然として「人生の朝の行進」を続けている若く健康な兵士たちよりも長生きする運命にあると感じていたのかもしれません。私たちの将校の中には、その小さな集団に向かって帽子を脱いで敬礼する者もいました。フランク・ジョセリンがハンカチを振る娘たちの手にキスをしたのも確かです。そして私たちの中には、「神様、あなたを祝福します」と言う者も何人かいました。その後、セバストポリの雪の中や死の谷の恐怖の中でも、何度もその善良な老人の顔や姿、そして彼の静かな祈りの優しさが私たちの記憶に浮かんできました。それはイギリスに関連する最後の、そして最も心地よい出来事の一つでした。4日後、私たちはポーツマスに到着しました。そこは言葉では表現できないほどの賑わいと活気に満ちていました。5日目の午前11時、50人の兵士と60頭の馬、そしてスタッドホーム大佐、ムーゴールドリック、1人の外科医、軍曹、その他のスタッフを含む私の部隊は、造船所の埠頭から立派なクリッパー船に乗り込みました。

「オーシャンの誇り」号、ロバート・ビニクル大尉率いる船はトルコへ向かっていた。部隊の他の5つの小隊は、ガンジス号やバノックバーン号といった輸送船やその他の船舶に乗せられていた。
私たちはヒマラヤ行きを望んでいた。その巨大な船ならば連隊全体を収容でき、しかもそれは私たち唯一の騎兵用船でもあったのだが、当局はそれを許可しなかった。
出航の朝は素晴らしい天気だった。ポーツマスならではの活気に満ち、絵のように美しく、賑やかな光景だった。しかし、馬たちのせいで私たちは大変悩まされた。一部の馬は馬房用の箱に入れて船内に運ばれ、他の馬はベルトや吊り具を使って甲板から下ろされた。活発で若い馬たちは落ち着かず、暴れ回り、周囲の人々の頭や骨を危険にさらした。やがて彼らはメインデッキの下にあるクッション付きの馬房に収容されることになった。
この賑わいに加えて、いくつかの軍艦も物資を積み込み、出航の準備をしていた。白いジャケットを着た海兵や水兵たちが乗ったボートが、ポーツマスとゴスポートの間を行き来していた。第19連隊（第1ヨークシャー連隊）の強力な分遣隊はクナード社の蒸気船「メリタ」号に乗船していた。また、ペニンシュラ・アンド・オリエンタル社の定期船「エウクシネ」号には多くの将校や馬、そして約20トンもの弾薬が積み込まれていた。デ・サリス少佐率いる第8王立アイルランド騎兵隊の中隊も「メアリー・アン」号に乗船していた。さらに、ウールウィッチ憲兵隊の大勢の兵士や、獣医師、救急隊、砲兵、輸送部隊の隊員たちも同時に船に乗り込んでいった。このため、現場は非常に騒がしく、埠頭全体が荷物や物資、野戦砲、迫撃砲、弾丸や砲弾で埋め尽くされていた。

武器庫やテント、野営用の装備品は、銃剣を装着した海兵隊員や、抜き身の短剣を持った水兵たちによって守られていた。このような活気に満ちた様子の中でも、もちろんイギリス軍の悪弊である官僚主義の悪影響も存在していた。戦争が宣言された時、王立兵器工廠にはトルコへ向かう最初の攻撃部隊に供給するのに十分な砲弾がなく、配布された信管はワーテルローの戦い以来ずっと倉庫に保管されていたものだった！部隊に支給された鍬やシャベルでさえ、ウェリントン公爵によって価値がないとして半島から持ち帰られてしまったのだ！

ポーツマスでは、多くの悲しい別れを目の当たりにした――そして多くの者にとってはそれが最後の別れとなった。私は心からルイザを愛していたが、造船所の埠頭に立ち、夫が妻と、父親が子供たちと別れる姿を見たとき、この彼らにとって最も苦しい瞬間に、私が気にかけなければならないのは自分の黒い馬だけだと思い、心の中で神に感謝した。

「プライド・オブ・ザ・オーシャン」号の乗客全員が荷物などを持って船に乗り込むまでには正午を過ぎていた。私は自ら、下層部にある馬小屋を確認し、兵士たちをそれぞれの部屋や勤務場所に案内し、槍や剣、その他の武器を棚に収め、スーツケースやハンモックを固定具に吊るすなどの手配をした。馬小屋では、海上で事故が起きた場合に備えて、両側に一つずつ空きの馬小屋が残されていた。

幸いなことに、この航海中はバークレーの面倒な存在に悩まされることはなかった。というのも、このクリッパー号には一個中隊分しか収容できない空間がなかったからだ。そのため彼はウィルフォードの部隊と共に「ガンジス」号に乗っていた。彼は完全に孤立していたわけではないが、どういうわけか私たちの部隊の者たちは彼を好まず、彼と私の間に何があったのか、彼らの言葉を借りれば、「一体何が起こっているのか」を理解できない様子だった。

今や私は再びルイザ・ロフタスの好意を得ており、レキュルヴァーズで起きた不運な出来事も完全に説明され、勝利は私のものとなり、彼には恥辱と敗北、拒絶が待っている――ほとんど全てがそうだった。

彼に対する敵意の感情は消え去り、代わりに冷ややかな軽蔑が生まれていた。しかし、敵対的な対立は依然として将来に迫っており、適切な機会が訪れ次第必ず起こるだろう。
乗船の騒ぎが終わり、クリッパー号がスピットヘッドの有名な港へと牽引され、ワイト島の高地の陰でしばらく停泊した時、私は何の後悔も感じなかった。
ブリティッシュ・アイルズの岸を出発した軍隊の中で最も優れていたのは、間違いなくラグラン卿の指揮のもと東方へ向かった軍隊だった。それは40年間の平和の中で丁寧に育成された軍隊であり、その間に世界は芸術、科学、文明の分野で大きな進歩を遂げた――おそらく第12回十字軍戦争からウォータールーの最終日までの間よりも大きな進歩だった。
ネイピアは『半島史』の中でこう述べている。「戦争は軍事体制を試すものだが、実際にその体制を築くのは平和の時である。さもなければ野蛮人こそが世界の主要な兵士となってしまうだろう。完璧な軍隊は、市民制度によってのみ作り出されるのだ。」
同じ偉大な作家は別の場所で、恐ろしいほど真実を突いてこう述べている。「各戦争の始まりにおいて、イングランドは成功を確実にするために必要な知識を血の中から探し求めなければならない。そして悪魔がエデンへと進むように、彼女の征服の道は混沌を経て死に至るのだ！」クリミア戦争においても同様の状況だったことは、一般的な過ちやセバストポリの塹壕、そして国内の悪質な官僚主義が証明している。
その軍隊の士気については、我々の部隊にいた兵士たちから寄せられた声以上の証拠はない。彼らは当時の新聞に手紙を寄せ、戦争という大きな出来事の中で経験した些細な出来事を、情熱と素朴さ、そして悲哀を込めて詳しく記述していたのだ。

私たちの部下たちは皆、模範的な指揮官であったベヴァリーを心から尊敬していました。私の部隊もまた、彼や司令部のスタッフと共にいられることを、私と同じように特別な幸運だと思っていました。彼は自分の部隊を細心の注意を払って世話し、馬たちの管理も厳しく行っていました。故郷にいた頃からも、学校や図書館などを設立し、奨励することで、ランサーズ部隊やその家族たちの道徳的水準を高めるために何も惜しまず努力していました。そのため、私たちの兵士たちが新聞に寄稿した記事の質は、コリン卿率いる有名なハイランド旅団のものに全く劣りませんでした。ベヴァリーは定期的に病院にいる病人たちを訪ね、優しい態度で彼らを元気づけていました。そして、兵舎の中で遊んでいる子供たちも、大佐が近づいてくると笑顔で迎え入れました。大佐はいつも少しの小銭を持っていて、それを子供たちに配って喜ばせていました。しかし、先にも述べたように、彼は少々おしゃれ好きで、言動にも少し作為的なところがありました。

翌日の夕方、私たちは海に出ました。ナブ・ライト号は遠く後方に沈み、ワイト島の青白い断崖も水面に溶け込んでいきました。セルシー出身の案内人、オールド・ジャック・ブローターは、船首で最後の酒を飲み干し、「幸運な航海を——つまり、上官たちが言うところの『順調な航海』を——そして早くロシア人どもを打ち負かせるように」という願いを託して去っていきました。

今、私は知っていました。戦闘生活の危険や嵐に満ちた日々、週々、月々、場合によっては年月が経過しても、再びルイザの声を聞き、彼女の手を取り、その優しい瞳を見つめることは不可能かもしれないと。もし天が私に帰還を許してくれるのであればの話ですが。しかし、出発する私たちの軍隊は、これから待ち受けている苦しみや恐怖をほとんど知りませんでした。ロシア人の銃剣や弾丸にとっては些細なものに過ぎないような苦しみや恐怖です。

ついに私は彼女から離れてしまった。そして、このような別離の苦痛や不安を和らげる唯一の手段である手紙のやり取りについては、何の準備もされていなかったのだ！私は彼女が私に手紙を書いてくれるかもしれないという希望にすがっていた。もしそうでなければ、コーラから彼女の消息を聞くか、あるいはウィルフォード嬢が兄のフレッドに手紙を書く時に知るしかなかった。また、もし『コート・ジャーナル』や『モーニング・ポスト』にその記事が掲載されることがあれば、それから情報を得られるかもしれないが、そんなことはほとんどあり得ないように思えた。

私は彼女の大切な髪の毛と肖像画を持っていた。特に、人目につかない揺りかごの中でそれを眺めるのが好きだった。混雑した船の中では、恋人の夢や思いにふけるには最悪の場所だからだ。それは粗末で劣悪なダゲレオタイプ写真だったが、想像力を働かせれば、写っている顔がルイザの笑顔で輝き出し、繊細な女性らしい特徴が光と生命に満ちて、元の姿とそっくりになり、実に美しく見えることもあった。

そんな時、私はコーラのことも考えた。彼女が私に対して示してきた態度を振り返ると、最初は曖昧だったものが次第に明確になっていった。私がルイザを愛しているという疑いをナイジェル卿に初めて打ち明けた時の彼女の涙、顔色が青白くなったり頬が赤くなったりする様子、時には私に話しかけるのをためらったり、時には急に口を閉ざしたりする様子、バークリーの非難から私を守ろうとする熱意や、私の勝利を喜ぶ様子、時折ルイザに冷たく接する態度や、私が去る時の沈黙の悲しみ――これまで私を困惑させていたすべてのことが、今では説明がついたのだ。

コーラはいとこ以上の愛情を私に寄せていた。私は他の女性への情熱について軽率に打ち明けることで、何度も彼女の優しい心を傷つけてきたに違いない。

まあ、コーラの愛情も私の後悔も、今やどちらも無駄だった。というのも、その速いクリッパー船はビスケー湾の荒れた入り口付近を、張り詰めたロープに導かれながら進んでおり、私たちを「栄光」へ、そしてガリポリへと運んでいったのだ。

第XXV章

濡れたシートと波立つ海、
素早く吹き抜ける風、
白くてざわめく帆を満たし、
堂々たるマストを曲げる。
そう、堂々たるマストを曲げるのだ、みんな。
一方、自由な鷲のように、
その優れた船は飛び去り、
古いイングランドを背後に残していく。

船室は広々として快適だった。船長のビニクルは、背が低くてがっしりした体格の小柄な男で、丸くて陽気な顔をしていた。その顔は、太陽の下、あらゆる気候や海で過ごしたせいで日焼けしていた。彼はとても話好きで、常に冗談を言ったり笑ったりしていた。また、彼には特徴が一つあって、会話の中で決して、小説や舞台で描かれる典型的な船乗りのように航海用語を使うことはなかった。
彼はこれまで一度も船に馬を乗せて航行したことがなかったが、今では実際に100頭もの役立つ四足動物を船内に飼っており、それらの世話に時間を費やしていた。

彼は余暇の多くを彼らと過ごし、彼らの耳や鼻をくすぐっていた――時折見せる目の白目や、自分の飼育箱の後部を叩く様子から判断すると、彼らの中にはそれをあまり快く思わない者もいたようだ。
船上ではもちろんタバコを吸ったり、チェスをしたり、少しばかりルージュ＝エ＝ノワールを遊んだりしていた。そして毎日、兵士たちで満載の蒸気船が通り過ぎていくのを興味深く眺めていた。彼らはみな東方へ向かっているのだ。私たちの中には日記をつけたり、故郷の友人たちのためにメモを書いたりする者もいたが、そうするのに飽きてしまった者や、こんな日に再び古イングランドの白い断崖が見える日まで生き延びられないかもしれないと考える者もいた。
船上には「鉄道図書館」の本がかなりあったが、時間を潰すには物語を語る方が好きだった。また、ポルトガルの海岸を進み、カディス湾を渡り、セント・ヴィンセント岬の岩だらけの岬を通過した後ジブラルタル海峡に向かう間は、望遠鏡を手に大陸の風景を眺めていた。その岬は出航して5日目に、北北東方向、約10マイル離れた海から姿を現した。
昼間はあまり自由な時間がなかった。というのも、船の上ほど兵士たちが将校の直接の指導を切実に必要とする場所はないからだ。
全てのランサーズ部隊には制服を守るために白いキャンバス製の服が支給され、3つの勤務班に分かれ、各班が順番に甲板に出て、少なくとも1人の将校が常駐していた。また、秩序を維持するために、船尾や船首の角に剣を持った見張り兵が配置されていた。天候が許せば、1時間ほどカービン銃と剣の訓練も行われ、ビニケル船長とその乗組員たちは大変喜んでいた。毎朝、寝具が甲板に運ばれてきた。

横の網の中で繋がれていた。馬小屋や甲板の間では喫煙が許されていなかった。
もちろん、私たちが最も気を配っていたのは牛たちであり、ベヴァリーは自分の乗り馬に対して常に細心の注意を払っていた。経験と理論から、彼は突進力のある馬種においては種牡馬が重要な役割を果たすと確信しており、そのため混血の種牡馬や繁殖用馬は決して使わなかった。私たちは彼らに硝酸を混ぜたマッシュを与え、トウモロコシにふすまを混ぜて与えた。毎日、彼らの蹄や足首を清潔な塩水で洗い、目や鼻もスポンジで拭いた。時には帆が機能せず船内が息苦しくなると、餌台を酢と水で洗い、同じ溶液で馬の鼻孔も拭いた。
しかし、どれだけ気を配っていても、マルタに到着する前に3頭を失った。そのうち1頭は叔父からの贈り物で、背中に白い星がある黒い馬だった。その馬は眼病にかかってしまったのだ。
その馬が子馬を産むのを見て、フォークランド・パークやミッド・ロモンドの緑豊かな斜面で何度もその馬を放牧させていたピットブラドは、私が撃つよう命じても断固として拒否し、代わりに罪悪感の少ないランティ・オレガンに装填済みのカービン銃を渡した。
この出来事が起こった時、ケープ・エスパルテルは私たちの南東約12マイルの位置にあり、望遠鏡を通せば、アフリカ大陸の北西部に位置するモロッコの特異な岬の様子がはっきりと見えた。そこには玄武岩の柱が並び、その壮麗さはスタッファ島のフィンガルの洞窟の柱々に匹敵するほどだった。翌日の正午、地中海に入ると、地平線からジブラルタルの高い峰が、尾をスペインの方に向けた獅子のようにそびえ立っているのが見えた。
私の可哀想な馬が殺される前に船倉から運び出される際、誠実なピットブラドの深い悲しみにベヴァリーも大変動揺した。

その損失について語り、第8王立アイルランド・フサーズ連隊が飼っていた愛馬にまつわる興味深いインドの逸話を私に聞かせてくれました。
ベヴァリーはインドのことをあまり話しませんでした。なぜなら、そこは彼にとって悲しい思い出が尽きない土地だったからです。そして私たちは皆、彼が首に大きな金のロケットをつけていることを知っていました。その中には、彼が結婚しようとしていた美しい少女の髪の毛が入っていたのです。その少女は、キーバー峠での恐ろしい戦闘の最中、彼の腕の中で撃たれてしまったのです。ちょうどその日、私たち第44連隊のほぼ全員が命を落とし、可哀想なベヴァリーも彼女の遺体と共にアフガン人の手に落ちてしまったのです。
「私たちが最後にインドに行ったのは」と彼は言いました。「私がまだ16歳のコルネットだった頃で、あなたが私たちの仲間に加わる数年前のことです。長年そこに駐留していた第8王立アイルランド・フサーズ連隊を支援しました。何年だったかはわかりませんが、十分な時間が経っていて、彼らは『Pristinæ virtutis memores』や『Leswaree』、『Hindostan』といった名誉称号を授与されました。これらの称号は、古くからあった第25軽竜騎兵連隊と共有されていました。当時、インドでの駐留期間は25年が一般的でした。」
[*] 1818年に解隊された部隊で、元々は第29軽竜騎兵連隊であり、1795年に再編成されました。
「第8王立アイルランド・フサーズ連隊はカルングア攻撃に参加しており、彼らの尊敬すべき大佐――当時はロバート・ロロ・ギレスピー将軍――が先頭に立って戦死しました。彼の手には『王立アイルランド連隊からの贈り物』と刻まれた素晴らしい剣が握られていました。彼の馬は非常に優れた馬で、喜望峰でアイルランド産の牝馬との間に生まれました。しかし、父馬の特徴である美しいアラビア馬のような頭部、しなやかに曲がった首、長く斜めに伸びた肩、豊かな体つき、しっかりと曲がった脚、そして長く弾力のある足首を持っていました。まさに素晴らしいゴドルフィン種の馬でした。ブラック・ボブは本当に美しい馬でした！」

カルンガでの戦いの後、彼は売りに出された。その鞍や装具には、勇敢なジルスピーの血がまだ付着していた。第8連隊の勇敢なアイルランド人兵士たちは彼を深く愛し、彼の思い出としてその馬を手元に置こうと決意した。しかし残念ながら、提示された価格は300ギニーだった。

第25軽騎兵連隊の将校2人がすぐにさらに100ギニーを出資してくれた。しかし諦めない彼らは互いに出資し合い、実際に500ギニーを集めることに成功し、その美しい黒馬とその装具は彼らのものとなった。

こうしてブラック・ボブは彼らの所有物となり、行進の際には常に連隊の先頭を歩いた。彼は他のどの連隊のトランペット音よりも第8連隊のものをよく聞き分けることができた。兵士たちは、彼がアイルランド訛りの言葉も好むようで、母親がウィックロー丘陵出身の牝馬だったため、「ガリオーウェン」という曲が鳴るといつも耳をそばだてるのだと言っていた。

ボブはこれまでにないほど丁寧に世話され、撫でられ、可愛がられた。そして駐屯地にいる間は、部隊が次々と移動するたびに、まるで昔の騎手であるロロ・ジルスピーが依然として鞍にまたがり、部隊が次々と通過するのを見守っているかのように、敬礼の姿勢を取っていた。彼はネパールのヒマラヤ山脈の向こう、カルンガの城壁の下にある墓の中に横たわっているわけではなかったのだ。

さて、先にも述べたように、ついに私たちは第8連隊の代わりに到着し、彼らは馬から降りて馬を私たちに引き渡した。彼らは私たちと同じように海路で故郷へ帰ることになっていた。ホッサール連隊の資金は既に底をついており、給与も賞金も使い果たされていた。彼らは大切な馬を失うことに絶望していたが、ケープを回る船は存在しなかったため、結局ボブと別れるしかなかったのだ。

カーンプールのある民間人が彼を買い取り、ホッサーズ部隊は、ボブが残りの生涯を快適に過ごせるよう、良い馬小屋と広々とした放牧場を与えるという厳粛な約束を受けて、購入価格の半分以上を返金した。そして新しい飼い主はその約束を忠実に守った。

しかしボブが新しい住処に来てまだ3日しか経っていない頃、夜明け前に第8ホッサーズ部隊がガンジス川を渡ってカルカッタへ向かうために行進し、馬から降りる際のトランペットの音が庭園に響き渡った。「それは部隊の古い軍歌『ガリオウェン』だった。」するとボブは狂ったようになり、食槽を引き裂き、蹄で柱や板を叩き壊した。彼は自分の馬小屋全体を破壊し、血を流しながら、傷だらけで、馬小屋の首輪に半ば絞め付けられた状態で藁の中に倒れ込んだ。

時が経ち、日々が過ぎても、かつて見慣れた制服の姿も、昔の友人たちの声やトランペットの音も聞こえなくなると、彼は衰弱していき、餌も、どんなに魅力的なものであっても一切食べようとしなくなった。そこで彼は放牧場に移されたが、そこから竹のフェンスを飛び越え、残りの力を振り絞って直接カーンプールの兵舎へと駆けつけた。

そこで彼はまっすぐヨーロッパ人騎兵の駐屯地へ向かい、かつてオールド・ギレスピーを乗せて第8ホッサーズ部隊の部隊が通り過ぎるのを何度も見てきたあの場所まで駆け上がった。そしてまさにその場所で、その馬は倒れて死んでしまったのだ！[*]

[*] 第8ホッサーズ部隊には別の愛馬もいて、異なる運命をたどった。レスワリーの戦いで部隊の大佐であったT・P・ヴァンデルールがその背中で命を落とした真っ黒な馬は、「長い間部隊に留まり、その後はバロウズ大尉の所有物となった。大尉はインドを離れるまでその馬を大切に世話し、不適切な者の手に渡らないようにと、インドを去る際にその馬を撃ち殺した。」——
『レスワリーの記述』 オレ博士著

「犬に関する同じような話はよく聞くが、馬についてこんな話は初めてだ」とビンネル船長は言った。彼はこの逸話に大変感銘を受け、その後長い間、黙って思案しながらタバコを吸っていた。
「本当の話だ！」とベヴァリーは、葉巻の灰を払い落としながら、短く、やや傲慢に言った。
「あの馬には人間の心があった。だが、大佐、私なら獣の心――いや、野生の狼の心を持つ人間の話もできる。それもすべて私の目の前で起こったことだ。実際、その件で人間の血を流さねばならなかったのだ。だが、自分の良心が私を無罪としている以上、天の神もきっと私を許してくださるだろう。」
我々の勇敢な小船長が突然見せたその印象的な態度に、ベヴァリー、スタッドホーム、M’ゴールドリック、そして聞いていた全員の注意が引かれた。
心の問題よりも奇想天外なことに興味を持ち、自分の心の衝動が便利で快適な範囲を超えることを決して許さない陽気な男ジョセリンでさえ、ビンネル船長の顔に浮かんだ陰鬱で厳しい表情に興味を覚えた。
「皆さん、私の話を聞きたいですか？」と船長は尋ねた。
「喜んで――もちろん――ぜひお願いします」と我々は次々と、そして一斉に答えた。ビンネル船長がどうしてもその話をしたがっているのは明らかだったからだ。
彼は上を見上げ、再び空を見た。夕方の空は晴れ渡っていた。甲板は副船長が管理しており、船は前帆、主帆、上帆、トップガラント帆を展開して強い風を受けて進んでいた。船が左右に揺れるたび、下の馬たちも鞍の中で揺れ動いていた。槍兵たちは左舷でみんなタバコを吸ったりおしゃべりをしたりしていた。帆職人たちは帆の下でしゃがんでいた。

前部のマストでは、新しい帆の取り付け作業が行われており、大工たちは前方の手すりを修理していた。ビニケルの視察の結果は満足のいくものだった。彼は船室に降りて行き、私たちも皆そこに続いた。彼はグラスやデカンタを用意させ、さらに通常のデカンタよりも強い酒が入った4本入りの箱も用意させた。私たちは全員がブランデーに水を混ぜたものを飲んだが、フランク・ジョセリンだけはノワヨーとレモネードを飲んでいた。ビニケルはその飲み物を極度に軽蔑していたが、フランクは髪を真ん中で分けていて、常に「r」の代わりに「w」と書いたので、若い女性に対するように彼を許してあげた。いくつかの前置きの後、ビニケルは次のような話をしてくれた。それはあまりにも恐ろしい話で、独立した章を割いて語るに値するほどだ。

第XXVI章

やがて一人が隣の人に何かを囁き、その人がまた別の人に囁き、そうして次々と広がっていった。そしてそれはますます荒々しく、不気味で絶望的な声に変わっていった。各人が自分の仲間が何を考えているかを知ると、それは実際には自分自身が今まで抑えていた思いに他ならないことに気づいた。そこで彼らは、誰が命を落として仲間たちの食料になるべきかについて話し合ったのだ。——バイロン

「紳士の皆さん、ご存知の通り、5年前の来年の12月には、私はロンドンを拠点とするブリッグ船『フェイヴリット』の一等航海士でした。この船はロイズ保険会社において200トンとして登録されており、船長はジョン・ベンソン、乗組員は9人の男性と1人の少年だけでした。年末になって塩漬けタラを積むためニューファンドランド島へ向かったのですが、その後さらに航行中に上マストを失い、ハーバーグレイスの町で修理を行うためコンセプション湾に避難せざるを得ませんでした。

もうすぐ冬がやってくるため、私たちは急いで準備を整えました。しかし北から急速に流氷が押し寄せ、湾口から200マイルに及ぶ範囲――つまりバッカリューとセントフランシス岬からニューファンドランド島の大浅瀬方面まで――の海全体が硬く密着した流氷で覆われ、その中には何百もの氷山が挟まっていました。そんな状況では、我々にできることは忍耐とフランネルだけでした。船の帆や索具を外し、すべてを春まで保管し、体をしっかりと覆って暖を取り、薪火のそばに座って血が凍るのを防ぎ、雪水やルクアウトの丘にあるミネラルウォーターに赤いジャマイカ・ラムを混ぜたものを飲むしかありませんでした。

ハーバーグレイスでの冬はロンドンのように快適とは言えません。ここは数千人の貧しい住民が住む小さな木造の町で、港も入りにくい上、一度中に入れば十分安全ではありますが。ともあれ、時間が経てばすべては過ぎ去ります。冬が過ぎ、春が訪れました。しかし、例年通り雪はますます激しく降り、谷間や平地では深さ数フィートにも達しました。天気はこれまで以上に厳しくなり、猛烈な黒い霜は少し和らぐものの、依然としてグログ酒も半分ほどは水晶のように固く凍ってしまいます。

乗組員の中には、特に船長のトム・ダクレスや、既婚者の1、2人を含め、この予期せぬ足止めを激しく嘆く者もいました。」

妻たちは彼らが行方不明になったと思うだろうと恐れていたが、私が名付けたその少年ほど焦っている者はいなかった。彼の名前はウィリアム・オーミストンで、クライド川沿いのグーロック村出身だったので、私たちは彼を「スコッチ・ウィリー」と呼んだ。教養もあり、ラテン語なども少し知っていた。彼は冒険を好み、特に海が大好きで、『ロビンソン・クルーソー』やその他の冒険小説を読むことでその情熱はさらに強まった。それゆえ彼は家を飛び出し、船で北アメリカへ向かった。そこで私たちが彼を見つけ出したのだ。夜更けになると、かわいそうなウィリーはしばしば私に自分の後悔と悔恨の気持ちを打ち明け、母親のことを悲しみ、彼女の心を傷つけてしまったのではないかと泣いた。そして彼はニューヨークで手に入れたグラスゴーの新聞から切り取った広告を私に見せてくれた。それは次のような内容だった。

「10日前、15歳の少年ウィリアム・オーミストンが故郷を去った。青いジャケットとズボンを着ており、グレンガリー帽をかぶっている。目は黒く、髪は茶色い。彼に関する何か情報でもあれば、グーロックのキーサイドに住む、夫を亡くし苦しんでいる彼の母親にとって大変ありがたいものとなるだろう。」

「2000マイルも離れた場所にいながら、ポケットは空っぽで心は後悔でいっぱいだった私の目に留まったのが、まさにその掲示だったのです」とウィリーは泣き声を交えながら言った。しかし彼は依然として家に帰り、母親の腕の中に飛び込むことを望んでいた。苦難の中でも、ウィリーは常に母親が自分のために祈ってくれていると思い、その祈りの方が自分の祈りよりも効果的だと信じていた。その信念が常に彼を慰め、支えてくれたのだ。このウィリーはハンサムな少年で、その瞳はとても黒く、まるで「ブラック・アイド・スーザン」の孫のように見えた。ただし、彼女はイギリス人の少女で、一方ウィリーは骨の髄までスコットランド人だったのだ。

3月になると、私たちは出航の準備を始めました。その月の半ば頃には通常、氷が部分的に解け始めるからです。だから、もし可能であればそこを離れてカディス方面へ向かおうと決意したのです。あの陰気で雪に覆われた土地や浮氷地帯を抜け出せれば、と。スペインでは塩漬けタラをワインや果物と交換し、その後ロンドンに戻るつもりでした。

同じ入り江の中でも、海寄りで凍結していたロシアの捕鯨船が、青い海面を進み、白い浮氷の間を通って、私たちの前方約3マイルほどのところで動いていました。その油っぽい船が入り江を出て良い速度で東北方向へ、バッカリュー島の周りを回って行くのを見て、私たちは声援を送りました。

紳士の皆さん、コンセプション湾というのはニューファンドランド海岸の大きな入り江で、長さは約53マイル、幅は20マイルほどあります。そのため、逆風の中でも航行するのに十分なスペースがあります。特にポイント・ド・グレーツやケープ・セント・フランシス付近の海岸は非常に険しく急峻です。沿岸にあるハーバー・グレイスやカルボニエールは、昔のフランス人の集落でした。

私たちがそのロシア船の後を追っている間、ブリストル出身の優秀でハンサムな若い船員であるボブ・ジェナーが、入り江内を危険に漂っている破氷片の間を、しっかりと手綱を握って操舵していました。私たちのブリッグ船は軽い帆を張っており、前帆、主帆、上帆、ジブ帆、フォレステイ帆が使われていました。

船内は静かで、再び青い海が横に広がっていることに満足感を覚えていたところ、まるで海の向こうから呼びかけるような声が聞こえてきて驚きました。

「水の中に人がいます、先生。ちょうど私たちの真横、左舷側です」とスコットランド人のウィリーが叫びながら主錨鎖に飛びつきました。

そして実際、海の中、私たちから約20ヤードほどのところで、漁師の浮きのように上下に揺れる人の頭が見えました。

私たちは入り江の入り口に近づいていった。そこでは、雪に覆われた岬々の向こう側で、海面がきらめき、遠くまで大西洋の水面が広がっているのが見えた。
「ロープだ——ロープを！ベンソン船長、人を海に投げ込んで、主帆を風上に向けろ！」と叫び声が上がった。
「手を貸せ——急げ——この野郎ども！」と水中の男が叫んだ。「お前たち、天国でも地獄でも役立たずか？目の前で俺を溺れ死なせるつもりか、このクソ野郎どもめ！」
その言葉が私たちの耳に届く前に、シートが右舷に放たれ、左舷に引き寄せられ、ブリッグは風上に向けられ、ロープが水中のその無礼な男に投げ渡された。彼はひどく凍えていたため、なんとかロープの端を掴むのに苦労し、それを脇の下に結ぶと、見えなくなるほど沈んでしまった。しかし、再び浮かび上がり、私たちはそっと彼を船内に引き上げた。彼は数分間意識を失っていたが、温かいブランデー水を飲ませ、濡れた服を脱がせ、船首部の快適なハンモックに寝かせると、意識を取り戻した。
これらの処置が終わる頃には、私たちはコンセプション湾を出ており、周囲ではバッカリウ鳥の群れが鳴き叫びながら、流れによって再び陸地に向かって運ばれてくる氷塊を避けるため、北東方向へ進んでいた。多くの氷塊は、まるで氷の鎖のように、すでに私たちと、日没前にできるだけ良い位置を確保するために両側にスタッディングセールを張っているロシア船との間を漂っていた。
正午頃には、ロシア船はほとんど沈みかけていた。しかし彼らは南に向かって氷の外側を通過していたのに対し、私たちは東北方向に進み、夜が来る前に巨大な氷塊の端を回り込もうとしていた。実際、ロシア船は何かの隙間を通って進んでいったのだ。

再び閉ざされてしまった。見えるのは、今や北の地平線まで伸びている氷の帯だけで、私たちは陸地に向かって閉じ込められてしまったのだ。
「正午頃には、新たに捕らえた男の状態がある程度回復し、彼の名前がウルバン・ゴーティエでフランス系カナダ人であり、ロシアの捕鯨船の船員だったことが分かった。彼は何らかの虐待を受け、鞭打たれ、海に投げ捨てられたのだ。このような扱いを証明するために、彼は自分の背中を見せてくれた。そこには青黒い痕があり、明らかに鞭や縄の結び目で激しく打たれた跡だった。しかしスコッチ・ウィリーは、私とトム・デイクレスにこっそりと、私たちが彼を船に引き上げたときに彼のナイフが鞘から落ち、その刃に血が付いていたと告げ、皆の同情心を薄めてしまった。」
「血だ！」
この事実は乗組員たちの間で口コミで広まり、新たに仲間に加わったこの男に対して好意的でない疑念が数多く生まれた。しかし、彼は見た目が極めて醜く残忍で、その眼差しには誰もが近づきたくないような何かがあったため、誰も彼に質問しようとはしなかった。
ウルバン・ゴーティエは屈強な体格をしており、その顔つきは非常に陰気で悪魔的だった。彼の目は互いに近すぎ、長く曲がった鼻の両側に深く埋まっており、二本の眉は真っ直ぐで黒く、途切れることなく交わっていた。薄い唇と鋭い牙を持つ口元は残酷さを連想させ、全体として彼からは恐ろしい邪悪さが漂っていた。彼は英語を話したが、興奮するとカナダ式フランス語の罵声や叫び声を使った。
もし彼が私たちに不運をもたらしたのだとしたら、その夜にすぐに最初の不運が訪れた。
朝は寒く、灰色で陰鬱な天気だった。雪と風の嵐の中で、船の速度を落とさなければならなかった。なぜなら、見えるのは……

少し先で、私たちは前帆と上帆をすべて縮めて航行した。ハーバー・グレイスの安全な停泊場所を離れてしまったことを、私たちは皆、深く後悔した。

時折、黒い霧が少し晴れることもあったが、それは氷原がますます近づいていることを示すだけだった。氷に押しつぶされたり、そこに閉じ込められて絶望的な状況に陥り、最後の牛肉やビスケット、水もなくなって餓死してしまうことを避けるため、私たちは陸地に向かって進んだ。激しい北極の嵐は刻一刻と強まっていった。

下風側で水深を測ろうとしたが、凍えた手からは常に測深ロッドが滑り落ちてしまい、結局はそのロッドが索具に固定されている鉄製のブロックに引っかかって切れてしまった。間もなく、手で水深を測るしかなくなった。水深が浅くなってきていたのだ！

ブリッグの上帆や縮められた上帆の下部は雪でいっぱいになり、私たちは互いに暗い表情を交わし始めた。終わりが近いことを疑うよりも、恐れていたのだ。

その疲れ果てるような一日の大半を、私たちは西と北を交互に進みながら過ごした。安全な港が見つかるまでは、航行できるスペースさえあればよかったのだが、嵐が続けばどちらも見つけるのは無理だとすぐに悟った。せいぜいの努力をしても、凍死を免れるのは難しかった。

何マイルも北西に追いやられた後――おそらく60マイル以上だろう――通常よりも激しい波がブリッグの右舷を直撃し、船は左側にひっくり返った。防壁は壊れ、船の中央部にあったボートも固定具から引き裂かれ、甲板の上の物々――バケツや緩んだマスト、手斧など――はすべて流されてしまった。そして、私たちの部下の一人も一緒に流され、二度と姿を現さなかった。

そのブリッグは元の姿を取り戻した。というのも、それは勇敢な小さな船だったからだ。しかし、マストやジブ・ブームがすべて折れてしまい、その他の部品も一緒に壊れてしまった。私たちは、目を覆うような霧や飛沫、雪、そして夜の暗闇の中で、短剣やナイフを使って難破船の残骸を片付けようとした。そしてそれらはすべて轟音と共に後方へ流されていき、ファベラット号にはもはやフォアコースセールとステイセールしか残らなかった。

「たとえ千年生き続けるとしても、あの夜のことは決して忘れないだろう。」

ポンプは凍りつき、箱々は氷の塊と化し、ブレーキも機能しなかった。しかし、船倉には私たちにとって危険なほど多くの水が溜まっていることがわかっていた。お茶やコーヒー、温かい食べ物も何も手に入らなかった。なぜなら、料理人の厨房が海に流されてしまったからだ。時々与えていた少量の酒も、絶望感に襲われ、前甲板で互いに寄り添って暖を取っていた船員たちを慰めるどころか、むしろ彼らを昏睡状態に追い込むだけだった。

時折、緑色で恐ろしい光を放つ雷が閃き、雪に覆われ、損傷したブリッグの奇妙な姿を明らかにした。そのおかげで大気が晴れて星々が見えるようになった。しかし、依然として強風が広大な氷原を吹き抜けており、運命に翻弄されるその船は進み続けていた。私たちにはどこへ向かっているのかさえわからなかった。しかし結局のところ、ブエノビスタの岬と周囲の氷の間を進んでいたのだ。

ブリッジ内にランプを点け続けるのは極めて困難だった。その光を頼りに、嵐の中で操舵を担当していたのは、フランス系カナダ人のウルバン・ゴーティエだった。彼以外には、一人で操舵をこなし、船を一定の航路に保つことができる者はいなかった。彼には私たち三人分の力があり、寒さや苦痛にも全く動じない様子だった。

今でも、彼が当時どのように立っていたかが目に浮かぶようだ。彼はしっかりと甲板の格子に足を踏みしめ、両手を操舵輪のハンドルに置いていた。そして、ブリッグが進み続ける中、青白い雷光が彼の周りで舞っていたのだ。

嵐と暗闇を抜けて、稲妻が次々と光るたびに、その男の顔の色は変わっていった。今は緑色になり、またすぐに赤や青になり、次には紫色、そして恐ろしいほどの白色になった。稲妻が光るたびに、その悪魔のような顔が暗闇から現れ、邪悪で奇妙な笑みを浮かべて私たち全員を恐怖に陥れた。そして再び新しい日が明け始めた。

「相棒、あいつは人間というより悪魔の方だ」とボブ・ジェナーが私に囁いた。それは私の考えと同じだった。私たちは主マストの後ろでロープにしがみついていた。

彼は静かに囁いたが、瞬く間にウルバンの目が彼に向けられた。

「ああ！」と彼は鋭い歯を見せて言った。「不器用な言葉遣いだな、仲間よ。」

「お前の仲間なんかじゃない」とボブは無鉄砲に唸った。

「では、船仲間だな」と相手は奇妙な視線を送りながら言った。それは笑みと怒りの中間の表情で、黒く輝く目は一つの表情を、残酷な口元は別の表情を浮かべていた。

「まあ、そうでなければならないな」とボブは率直に言った。

「ああ」とウルバンは恐ろしい笑みを浮かべながら言った。彼は一方の手で舵を握り、もう一方の手で――その恐ろしい時でさえ――短剣の鞘を探していた。「ああ！お前は俺を悪党だと思っているのか？」

「『マヴィ・サギー』が何かは知らないし、知りたくもない」とボブは毅然と答えた。「でも、陸地に上がったら、旦那様、お前に話すときに剣を握るなと教えてやる。」

「喧嘩はやめろ、みんな」と私は言った。その恐ろしい朝の寒さの中で私の歯はガチガチと鳴っていた。「ただ、早く陸地に着きたいだけだ。」

「なら、願いを叶えてやろう。陸地だ！」とウルバンが叫んだ。その瞬間、周囲の灰色の波がカーテンのように割れ、恐ろしい音が響いた。

私たちはあちこちに投げ出されてしまった。彼が先ほど見ていた波打ち際の波は、今や私たちの周りで激しく泡立っていた。ブリッグ船は岩だらけの海岸線の近くの礁に打ち上げられ、ひどく損傷して横たわっており、氷に囲まれた無力な難破船と化していた。ウルバンは、嘲笑うかのように前後に揺れ続ける、もはや役に立たない舵を放棄した。

「ベンソン船長は、過酷な労働に疲れ果て、甲板下で少し休んでいたが、今度は甲板に駆け上がり、ブリッグ船が完全に失われてしまったことを知った。命を救うためには、この船を捨てて陸地に上がるしか方法がないのだ。」

「船体は破損し膨らんでおり、礁にしっかりと挟まっているため、深い海に沈める以外には、これを動かす望みは全くなかった。もし嵐の激しさが和らげば、数時間はまだ持ちこたえられるかもしれない。実際、その兆候も見られた。」

「次第に嵐の勢いが弱まり、海の波の力や音も小さくなるにつれて、バッカリュー鳥の甲高い鳴き声が聞こえてきた。そして、船倉や客室の中で急速に水位が上昇し、すべてを破壊する前に、私たちは海図や望遠鏡を手に入れ、この荒涼として人里離れたアメリカの海岸のどの場所に運命が私たちを追いやったのかを探った。」

「雪に覆われた海岸の輪郭を海図の図面と比較してみると、私たちはブラッディ・ベイとフェア・アンド・フォールス湾の間のどこか、出発点から北西に約120マイルの場所に座礁していることがわかった。」

「そこ一帯には、最も頑強で絶望的な人々でさえも、ほとんど、あるいは全く住民はいない。その場所からノートルダム湾までの地域に住む約150人の人々も、いわゆる夏の間にタラやサーモンを捕るだけの貧しい哀れな人々に過ぎない。」

冬にはアザラシやセイウチがいるが、通常はそのためにセントジョンズへ向かったり、6月頃に雪が消えるまで森の中に隠れて過ごしたりする。
「私たちの前にあるのは絶望的な光景だった。船は刻一刻と私たちの足元で崩れていき、双眼鏡で雪に覆われた海岸を見渡しても、人間の住居の痕跡や人の気配は全く見当たらなかった。波しぶきを上げる海面の上で群れをなして鳴き叫ぶバッカリュー鳥以外、生き物は一匹もいなかった。
「ベンソン船長はすぐに決断を下した。難破船を捨てて、アヴァロン島と本土を隔てる大湾の西側にある小さな町トリニティか、南に12マイル離れた別の集落ブエノベンチュラへと陸路で急ぐことにしたのだ。
「ブエノベンチュラまでの道中には数多くの入り江や湾があり、特にクロード・サウンドという長く狭くて困難な海域があった。もし氷の上を通過できなければ、道もなく、ポケットコンパスしか目印もない、雪に覆われた荒涼とした土地を少なくとも100マイルも歩かなければならなかった。
「私たちはすぐに準備を始めた。全員が最も暖かい服を着込み、トム・ダクレスはカナダ人のゴーティエにピーターシャム製の暖かいジャケットを貸してくれた。靴には防水処理を施し、ズボンの上にはターポリンの布を足首から膝まで結びつけ、紡績糸でしっかり固定して長いレギングスを作った。
「何時間も食べ物がなかったが、船室のロッカーにある数枚のビスケット以外、船内のパンはすべて海水によって腐ってしまっていた。それでもウルバン・ゴーティエは何とか……」

その食事といえば、岸に到着した最初の場所で食べるためのビスケットを一人半ずつしかもらえなかった。牛肉やその他の食料は一切なく、ラム酒や他の飲み物も一滴も手に入らなかった。というのも、波が船の船底を襲い、主マストより後ろの船体全体が急速に水の中に沈んでいったからだ。

「幸いなことに、天井の開口部からマスケット6丁と乾燥弾薬が少し手に入った。『幸い』と言うのは、ブエノベンチュラまで自力で探しに行かなければならなかっただろうからだ。これらの武器に加えて、料理や雪を溶かして水を作るための錫製の容器2つ、そして夜に茂みの中で火を起こすためのマッチ箱があったおかげで、我々は小舟で岸に上陸することができた。そこにいたのは、船長を含め、ボブ・ジェナー、トム・ダクレス、ウィリー・オーミストン、少年、私、そして他の5人という、寒さで青ざめ、疲れ果て、惨めな姿の11人の小集団だった。」

「赤いインディアンたちを恐れないわけではなかった。もっとも、今ではその島にはほとんど、あるいは全くいないのだろうが。だから我々が最初にしたことは、マスケットに弾を込めて慎重に準備することだった。[*]」

[*] 著者がそこにいた頃の伝承によると、1810年にイギリス海軍のブーカン中尉が率いる探検隊が赤いインディアンたちと友好を深めるために派遣され、人質として海兵隊員2名が彼らのもとに残された。翌夏、ブラッディ湾から西へ約70マイル離れたエクスプロイツ湾に戻ったとき、彼はその野蛮人たちがいなくなっており、自分の海兵隊員2名の首のない遺体が茂みの中に横たわっているのを発見した。

「ベンソン船長は肩にショットガンを担ぎ、ポケットコンパスと地図の断片を頼りに道を案内しながら先頭を進んだ。彼もまた、我々のマッチ箱の管理を担当していた。滑りやすく危険な道のりを経て崖の頂上にたどり着いたちょうどその時、何か音が聞こえ、我々は全員立ち止まって難破船の方を振り返った。」

氷はすでに礁に迫っていた。しかし、ブリッグ船の最後の残骸は、バッカリュー鳥たちが最も多く飛び回り、最も大きな声で鳴き叫んでいる場所で消えてしまっていた。

海を見下ろす崖からは、地平線まで無数の氷塊が広がり、所々に巨大な氷山が点在していた。陸地側の景色もほとんど変わらなかった。その荒涼とした広大な地域はすべて雪に覆われており、その雪のせいで凍った湖や入江が陸地と一体化してしまっていた。乾燥した土壌に生える背の低いモミの木や矮性の低木の茂み以外には、どこが陸地でどこが水辺なのか区別するのが難しかった。丘々は低く、単調で、氷山によく似ていたが、氷山のような高さや鋭い峰、急峻な輪郭はなかった。

この冬の荒野全体には恐ろしい静寂が支配しており、澄んだ青い空には一切音がしなかった。雪嵐は収まり、風も止み、空は最も純粋で深く、濃厚で曇りのない青色に包まれていた。その中で眩しい太陽が輝き、雪面に反射光が生じ、それが私たちの目を眩ませたり混乱させたりした。しかし今、ウルバンを除く全員がタバコを分け合って一服した後、私たちは決意を固めて出発した。最初はブラッディ・ベイから真南西に向かい、ニューマンズ・サウンドの長く曲がりくねった海岸の上端へと進んだ。

3日間、私たちは苦労しながら旅を続けた。互いに助け合いながら前進したのだ。力は急速に衰えていき、夜間は低木の茂みの中で寝るのも危険な作業だった。寒さは言葉では表現できないほど厳しかった。しかし私たちは、雪が低いモミの木の上に盛り上がっている場所を選び、そこに潜り込んで避難した。ただ、完全に雪に埋もれてしまう危険だけがあった。3日間、道もなく、白い荒野を這うように進んだ。場所によっては、雪が石のように硬く凍っていた。

岩だらけの道で、他の場所では一歩進むごとに膝をつかざるを得なかった。その3日間、難破船を離れた時にもらった1人あたり半枚のビスケット以外、何も口にすることはなく、溶けた雪以外の液体も飲めなかった。湿気でわずかなマッチの在庫が使えなくなると、喉の渇きを和らげる手段は氷や雪を吸うことしかなく、それらは火のように熱くて唇を切ったり舌を腫らしたりした。

「3日目の朝、外に出たとき、名前は忘れたがある船員が動かなかった。私たちは彼を揺さぶって呼んだが反応はなく、その哀れな男は眠っているうちに亡くなってしまったので、そのまま置いてきた。

私たちの指や鼻は頻繁に凍傷になったが、雪でよくこすると元気が戻った。ひげのある者たちは、ひげが暖かさの源というよりはむしろ邪魔になり、大きな氷塊で詰まってしまうことが多かった。昨冬の眩しい日差しの後では、雪目になる恐怖も私たちを襲った。毎日太陽は明るく雲一つない——頭上に輝く球体だったが、熱は全く与えてくれなかった。

レッドやミクマク族、野生のカリブーの痕跡は一切見当たらず、クロクマやキツネ、ホワイトハリー、その他この土地の獣たちもどこにもいなかった。あるいは、私たちは彼らの隠れ家や足跡を知るほどの猟師ではなかったのかもしれない。

雪鳥やその他の鳥類も同様に少なく、実際、厳しい天候が彼らを死なせたか、他の場所へ追いやったのだ。私たちは充血した虚ろな目で白い荒野を見回したが、何かを狩ることはできなかった。

さらに悩みが増したのは、スコットランド人のウィリーが進めなくなり、完全に倒れてしまったことだ。少年を死なせるわけにはいかないので、私たちは交代で彼を運んだ。ただし、屈強なウルバン・ゴーティエだけは例外で、彼ははっきりと私たちに言った。」

彼がその少年や乗組員たちに会えるのは、実に暖かい気候の中でだけだろう。そうでなければ、荷役動物として自らの苦しみをさらに増すことになるのだ。
「お前はどうあれ、荷役動物に過ぎない」とベンソン船長は言った。彼は可哀想なウィリーを背負い始めた。ウィリーはまだ子供のようで、今や母親のことを激しく泣き悲しんでいた。
「トネール・ド・ディエウ！」とその野蛮人は歯を食いしばり、マスケットを構えて怒鳴った。しかし私たち三人も同じようにしたので、彼は奇妙な笑みを浮かべて再び旅を続けた。ただ、私たちからはより離れて行った。それは私たちにとって悪くないことだった。
周囲の厳しい寒さとは対照的に、記憶の中では燃え盛る火や温かい暖炉の光景、幸せな家庭、温かい夕食や熱いパンチ、蒸気を立てるコーヒーや濃厚なクリーム、温められたワイン、炭火の中で焼ける栗、カーペット敷きの部屋や閉じられたカーテンが海炭の炎によって赤く照らされる様子、暖かい羽毛布団や快適なイギリス製の毛布、そして私たちが持っていなく、二度と見ることのできないあらゆる快適さが私たちを苦しめた。
四日目になっても、私たちの苦しみは和らぐことはなかった。天気にも変化はなく、ただ雪が激しく降るだけだった。私たちはうんざりしながら、目も見えずに前進し続けていた。その時、ベンソン船長の荒れた唇から絶望の叫び声が漏れ出た。
ポケットコンパスの針が壊れてしまい、もはや私たちには道しるべがなくなってしまったのだ！
実際、船を離れてから、この壊れたコンパスを頼りにどこへ、どの方向へ進んでいるのか、私たちには全くわからなかった。四日目の正午にはとっくにクロード・サウンドの内側の角を曲がっているはずだった。しかし今は、四方八方に石だらけの岩山が見えるだけで、その頂上にも雪が積もっていた。西の方角だけは例外で、そこには広大な……

遠くには、凍りつき雪に覆われた広大な水面が広がっていた。
「海だと思ったが、実際には長さ50マイル以上、幅20マイルほどもある巨大な未探検の湖だった。」
「こんな恐ろしい状況に置かれ、私たちの体力は急速に衰えていき、これまで役に立たなかったマスケットすら持ち上げることができなくなった。そしてまた夜が近づいてきた。」
「私のそばにいたユルバンが野蛮な笑い声を上げた。
『何を考えているんだ？』と私は驚いて尋ねた。
『何を、だと？』
『そうだ。』
『Très bien！とてもいい。人間の中で最も良い部分は何かを考えていたんだ。』
『何のために？』
『Cordieu！食べるためだよ』と彼は邪悪な笑みを浮かべて言った。」
その後、ユルバンの罵声は、特に船長に向けられたものが、ますます大きく、激しく、恐ろしいものになった。しかし幸いなことに、そのほとんどはフランス語で発せられた。やがてその野蛮な男の気持ちは変わったようで、泣き出し、私たちの驚きに、私たちの一人が彼のマスケットを持つという条件でウィリーを運ぶと申し出た。そして再び、太陽が沈んだ方向を目印に、私たちは南へと旅を続けた。
ユルバンの強大な力はもはや失われているようで、私たちに追いつくことができず、ますます遅れていった。そのため、私たちは彼を待たざるを得ないことが多く、呼ぶほどの力もなかった。ウィリーは彼をひどく恐れており、私たちに彼を置いて行かないよう懇願した。
そんな時、ユルバンの昔からの邪悪な性格が再び目覚め、罵声や脅しを浴びせてきた。結局、私たちは彼を置いて行くしかなかった。

私たちはゆっくりとしたペースで前進し続け、トム・ダクレスという船員を引きずっていった。彼はもはや雪を飲み込むのを我慢できず、そのせいで口がほとんど即座に腫れ上がり、話すこともできず、まるで麻痺したかのようだった。
「それでも私たちは彼を交互に引きずりながら苦労し続け、一歩ごとに疲れ果てた四肢が深く沈んでいった。あの苦しみを振り返ると、自分は半分狂っていたに違いないとよく思う。しかし夢の中の人のように、私は正常な人間のように人生のすべての過程を経験していったようだ。」
「茂みに到着すると、そこは古くて半分腐ったモミの木だった。そして私たちは貪るようにして樹皮を剥ぎ取った。その後初めて、ユルバン・ゴーティエと小さなウィリーがいないことに気づいたのだ。彼らは薄明かりの中で姿を消していたのだ！」
ここでビナクル船長は、私たちを疲れさせてしまうのではないかと心配して語りを中断した。しかし、未探検の湖の岸での冒険がどのように終わったのか知りたくて、私たちは彼に続けてほしいと頼んだ。

第XXVII章

静かな小さな声が私に語りかけてきた。
「お前はあまりにも苦しみに満ちている。
存在しない方がましなのではないか！」
すると私はその静かな小さな声にこう答えた。

「終わりのない影を落としてはいけない。
これほど見事に創られたものを。」テニソン

「岩のそばに身を寄せ、その岩の側面には雪がアーチ状に積もっていた。そこで私たちは苔を見つけ、それを貪るように食べた。その後、島中やラブラドール海岸の岩の割れ目によく生えているサヴィンという植物の枝も見つけた。その植物からはスプルースビールの原料となる実がなるのだ。感謝の涙を流しながらそれらを食べ、ウルバンがどうなったのかを考えていると、船長の時計で9時頃、彼が現れた。しかしスコッチ・ウィリーは一緒ではなく、彼によれば1時間ほど前に死んでしまい、自分が雪の中に埋めたとのことだった。
『どこだ？』船長は低い声で尋ねた。ダクレスや、飢えに苦しむ私たちの仲間2人は瀕死の状態だったからだ。
『1マイルほど離れたところに、皮が剥がれた古い木の幹があったか？』
『はい。』
『よし――私は彼をそこに埋めたんだ』とウルバンは答えた。数時間前と比べると、彼の声は力強く、元気に聞こえた。ベンソン船長はこれに気づき、こう言った――
『狩りをして何か食べ物を見つけたのか？』
『くそっ！いや、銃は君たちのところに置いてきた。』
「本当か？可哀想な小さなウィリーは簡単に死んだのか？」と私は尋ねた。
『私たち全員がそんなに簡単に死ねたらいいのに』とウルバンは焦った様子で呟き、暖を取ろうと私のそばに寄ってきた。なぜか、それで私は震え上がった。
その夜、私たちの雪の中の部屋は決して寒くはなかったが、私はほとんど眠れなかった。漠然とした不安と恐ろしい予感が私を眠れなくさせていたのだ。ウィリーの突然の死は私を恐怖に陥れた。そして彼の態度や様子には何か……」

ユルバンの話によって、私の心は恐ろしい推測でいっぱいになった。そのことを朝になってボブ・ジェナーだけに打ち明けた。
「夜明けになると、トム・ダクレスが死んでいるのを見つけ、他にも二人が死にかけていた。彼らをそのまま置き去りにするのは非人道的だった。あの可哀想な連中は落ち着いており、私たち全員と握手を交わし、タバコを均等に分けてくれた。私たちが暖を取るためにみんなでタバコを吸っている間、船長は主の祈りを繰り返した。その後、ジェナーと私は銃を持って探索に出かけた。黙示的ながらも無言の同意のもと、私たちは直接あの古くて枝のない木のところへ向かった。その周りの雪は固く凍っており、数日前に降った時と同じように純粋で汚れもなく、誰も足を踏み入れていなかった。つまりユルバンは嘘をついており、リトル・ウィリーはそこに埋葬されていなかったのだ。少しでも力を得るために、私たちは銃に油を塗るために使った布を吸い、周囲を見回しながら前日の足跡を少し遡っていった。
「突然、ユルバンの足跡が見つかった。それは私たちの足跡から急な角度で分かれていた。私たちはその足跡を約300ヤードほど追っていくと、雪の中から突如として大きな岩が現れた。その岩の根元付近の雪は乱れ、色づいていた――血によって色づいていたのだ。
「ボブ・ジェナーと私は顔を見合わせた。私たちの血が冷たかったのに、さらに冷たく感じられた。広大で雪に覆われた平原、小さな森、未探検の湖、人の足が届かない土地という恐ろしい孤独の中で、確実に恐ろしい悲劇が起こっていたのだ。彼がその少年を殺したのだ――しかし、なぜ？銃の銃床で雪をかき分けると、白人の手が現れ、腕が現れ、そして私たちはリトル・ウィリー・オーミストンの遺体を引き上げた。その遺体は奇妙で異常なほどやせ細っていた。右のこめかみには青黒い痣があり、右耳の下には奇妙な穿孔傷があった。最初に見つけられたのはそれだけだったが、周囲の雪や、その可哀想な少年のぼろぼろの服には大量の血が付着していた。」

すると、彼の左袖が引き裂かれており、肘から肩にかけて大きな部分が骨の近くで切り落とされているのを見て、私たち二人ともうめき声を上げた。
「なんて奇妙な傷痕だ！」と私は言った。恐怖で歯がガチガチと鳴り、言葉にするのをためらった。「もし狼が――」
「狼がこんなことをするはずがない」とジェナーはしわがれた声で答えた。「刃物が使われたんだ。」
「つまり、あなたの言いたいのは――」
「見てみろ、仲間よ、首のあの丸い傷を。」
「どうした？」
「一撃で彼を気絶させた後、ユルバン・ゴーティエはその少年の喉を突き刺し、フクロネコや吸血鬼のように血を吸い取り、最後には腕を切り落としたんだ！」
この恐ろしい行為の詳細はあまりにも明確で、徐々に私たちはその事実を受け入れざるを得なくなった。特に前夜の彼の奇妙な発言を思い出すとなおさらだった。私たちは吐き気を催し、目の前が回り始めた。遺体を雪で覆おうとしても、弱さのあまり何度も倒れ込んでしまい、やがて小さな茂みへ戻った。ゆっくりと戻ってみると、トム・ダクレスに加えて、他にも二人の哀れな者たちが命を落としており、私たちの仲間は三人減っていた。私たちが近づくと、ユルバンの鋭い黒い瞳が厳しい沈黙の中で私たちを見つめていた。
「その少年を見つけたのか？」とベンソン船長が尋ねた。彼はダクレスの毛皮の帽子の毛を焼き取り、私たちが噛んで食べられるように細かく切ってくれていた。私たちは感謝してそれを食べた。
「ええ、彼は死んでいます。今はもう考えない方がいいでしょう」と私は言った。
私たちが彼に近づくと、ユルバンの暗い顔に怒りが渦巻き、彼はうなり声を上げた。「私は彼を古い木の根元に埋めました、仲間よ。」

「まあ、くそっ！好きなことを言え、あるいはもっと安全なのは、好きなことを考えることだ。」
「私にはこれに怒ったり、彼と対決したりする力もなく、ただ背を向けた。
船長は死者たちの服の一部を私たちに分け与えたが、ウルバンはそれを受け取ろうとしなかった。焼け焦げた毛皮の破片で十分だったのだ。彼の体力は一晩の間に完全に回復したようだった。私たちは哀れな仲間たちを雪で覆った後、再び疲れ果てて南東へと向かった。弱ってはいたが、三人の死んだ船仲間が並んで横たわっている茂みの方を何度も振り返った。正午頃、白い冬のキジの群れが近くにいた。私たちは全員一度に発砲した。下手な射撃のせいか、手が弱かったせいか、目が距離を誤算したせいか、それとも狙いが定まらなかったせいかはわからないが、どの鳥も逃げてしまい、私たちは絶望の声を上げながら再び弾を装填した。さらに悪いことに、船長、ウルバン、そして私の三人だけが乾燥した火薬を持っていることがわかった。依然として南東へと進み続け、目も眩むような雪原を越えていった！
雪にほとんど覆われていない灰色の岩場で、カリブーの骨格を見つけた。それは真っ白で、結晶のような霜に覆われていた。私たちは狼のようにそれを見つめた。おそらく何年も経って骨が白くなったのだろうが、皮膚の痕跡すら残っていなかった。弾薬が尽きた者たちは、役立たずの重荷として銃や火薬入れを捨て去った。私たちは皆、影のように弱ってしまい、二人は杖を使って体を支えなければならなかった。陽気だった船長でさえもますます弱ってきて、絶望的な沈黙が私たち全員を覆っていった。
他の者たちが次々と完全な弱さの中で倒れ込む中、ウルバンだけが元気そうに、しっかりと歩いていた。時折、病んだ視力の中で彼の巨大な姿を見上げると、まるで人間の姿をした悪魔そのものが私たちと一緒に旅をしているように思えた。」

「もし彼と私以外、全員が死んでしまったらどうなるだろう？私たちは別の茂みへと向かって歩き続け、そこで食料になりそうな根や苔を探し、火を起こそうとした。夕方が近づいていたからだ。その時、ユルバンは岩の上に座り、これ以上先には行かず、茂みで再会すると誓った。ベンソン船長はあまりに弱っていたか、彼のことをあまり気にかけていなかったため、何も言わなかった。そこで私たちは黙って目的地へと進み、幸運にも雪に覆われずに残っていたジュニパーの茂みや柔らかいモミの樹皮を見つけ、それを貪るように食べた。それで元気を取り戻した私たちは、火薬と雷管を使って火を起こし、枝をその上に積み重ねた。一羽か二羽の鳥が飛び過ぎていった。私は無意識に――ほとんど狙わずに――発砲し、幸運にも大きなハゲワシを倒すことができた。私たちはすぐにその鳥を分け合い、半分焼きながら食べた。その羽だけがユルバンのために残されていると思う間もなく、ボブと私は他の乗組員たちに彼の罪を告げ、皆が警戒できるようにした。私たちの話は彼らの苦しみをさらに増すことになった。今では誰も眠るのを恐れ、見張り役を決めるためにくじ引きをしなければならなかった。」

「夜明け頃、彼は戻ってきた。私たち全員が再び出発した時、火の熱と粗末な食事によって元気を取り戻してはいたが、彼は相変わらず私たちの中で最も元気そうだった。その日、私たちは互いに囁き合いながら、彼が首に赤い斑点のあるハンカチを巻いていることに気づいた。それは私たちがトム・ダクレスの顔に巻いておいたものだった！彼はきっと、三人の死者が横たわっている茂みに戻ったに違いない。しかし、何の目的でだろう？」

「その日の正午頃、私たちは裸の岩から成る山脈の頂上にいた。そこには雪はなかったが、周囲には深く雪が積もっていた。そこからは右側の広大な未探索の湖の岸辺から左側のスミスズ・サウンドの入り口まで、広大な景色が一望できた。」

人が住んでいる様子は全く見当たらず、私たちの視線は白い雪と青い空が交わる地平線を無駄にさまよった。そこには小屋があることを示す煙の輪すらなかった。
「くそっ！」とユルバンはしわがれた声で叫んだ。「このままでは、どうしても何か食べ物が手に入るぞ、好むと好まざるとにかかわらず――たとえそれが人肉であってもな。お前、驚いているようだな」と、私が後ずさると彼は言った。
「ええ、驚いています」と私は静かに答えた。
「まあ、くそっ！そんなに驚くな」と彼は嘲笑うように言った。「勇気を出して運命と向き合えば、人間なら何でも考えつくものだ。」
「それとも悪魔か――なあ、ユルバン・ゴーティエ？」とベンソン船長が言った。「だがもうやめろ、さもないと――」
「脅すなよ、俺の可愛い小さな船長さん」と巨人は恐ろしい表情で遮った。「さもないと――」と言って一瞬間を置き、意味ありげにナイフに手を置いた。
ユルバンは次第に怒りっぽく、無礼で、凶暴になっていった。しかし、彼の並外れた力――私たちの力よりも衰えることのない力――と、その力を維持するための卑劣で恐ろしい手段を知っていた私たちは、また彼への恐怖や疑念、嫌悪感も隠した。
2時間ほど黙って歩き続けた後、彼は突然誓いの言葉で私たち全員を止めた。
「ベルゼブブのへそめ！」と彼はベンソン船長に向かって叫んだ。「お前の愚かさが私たちを連れてきたこの地獄のような荒野で、食料や獲物を探しても何の意味がある？くじを引いて、誰を撃って他の者の食料にするか決めよう！」
「黙れ、このろくでなし」とベンソン船長が言った。
「結局はそうなるさ」とユルバンはニヤリと笑って言った。

「『もうそうなってしまったのかもしれないな』と、ボブ・ジェナーは軽率に言った。
『ああ、くそっ！俺があの少年を殺したと思ってるのか？お前もそう思ってるのか？』と彼は私に向かって付け加えた。
『そんなことは言っていない』と私はごまかすように答えた。
『言わない方がいい。もし俺がそんなことをするような人間だと思っているなら、またはそんなことを口に出したら──』と彼は途切れ途切れに、脅しや嫌がらせの言葉を続けた。しかし、それらはすべて、私たちの正当な疑念を確信させるものだった。
『彼を置き去りにしよう。できるなら今夜中にな』とジェナーが私に囁いた。
その囁き声はとても小さかったが、アーベインの大きな耳には届いた。たとえ海豹の毛皮でできた帽子の耳当てに遮られていてもだ。
『俺を置き去りにするつもりか？まあ、好きにしろ。だが、くそっ！食料もなしには置いていかれないぞ』
その約一時間後、私たちは恐ろしくも重大な災難に見舞われた。私たち全員が船長の後をインディアンのように列をなして進んでいると、アーベインが滑りやすい氷の上でつまずき、倒れてしまった。その際、彼のマスケットが爆発し、弾丸が私の可哀想な仲間であるボブ・ジェナーの後頭部に突き刺さった。ボブは倒れ込み、一言も叫ばずに息絶えた。
私たちはこの突然の悲劇に愕然とした。アーベイン以外は皆、膝をこすりながら悪態をつき、慌てて再装填を行った。そして私たち一人ひとりは、一見事故のように見えたこの出来事の背後には何者かの意図があるのだと感じ取った。
依然として偽装を続け、悲しみに浸る暇もほとんどなく、私たちは可哀想なボブの遺体を雪で覆い、再び憂鬱な旅を続けた。
今や私たちは六人しか残っておらず、そのうち五人は飢え死に寸前の状態だった。」

さらに1マイル進むと、人里離れた小屋の廃墟が見つかった。私たちはそれを、文明世界への最初の到達点であり、人間が住む場所だとして、大いに喜んだ。そこで近づいてくる夜を過ごすことにし、火を起こし、戸口を雪の塊で塞ぎ、煙は屋根の隙間から外に出した。

「ああ、感じられる暖かさはなんと心地よいことか。湿った樹皮の破片を少し噛むだけしかできなかったが、先日の悲劇や、ウルバン・ゴーティエへの恐怖がなければ、ほとんど幸せだったろう。彼は夕暮れと共に獲物を探しに行くと言い、銃を持って去っていったのだ。

彼が去っていくと私たちは少し安心したが、彼が、自分の手によって確実に殺され、棺もなく雪の中に横たわっている仲間の死体がある場所に戻ってくると知り、激しい嫌悪感に震え上がった。

彼と一緒にいてはもはや安全ではないと感じ、皆、彼が裁きの報いとして死ぬべきだと悟った。

処刑者という危険な役目を決めるためにくじ引きが行われ、その運命は私に降りかかった。

不安や後悔の代わりに、私は恐ろしい任務を果たさなければならない者のように感じた。死者と生者への正義、そして自分自身の安全さえも、私に課せられたこの恐ろしい任務を遂行することを要求しているのだと気づいた。私は極度の冷静さと慎重さをもって銃を点検し、弾薬を確認し、丁寧に再び蓋をして、眠らずに彼の帰還を待った。彼は自分の裏切りと残酷さによって用意された食事を雪の中で済ませた後、戻ってくるのだ。そんな彼を――この卑劣な者、この怪物や吸血鬼を――私は滅ぼすのだ。そうして待っている間、貧しいウィリー・オーミストンの顔や、貧しいボブの明るい声が思い浮かんだ。」

よく耳にしていたジェナーのことを思い出す。彼が舵を握って歌っているときや、夜警を務めているときの姿が、はっきりと鮮明に記憶に浮かんでくるのだ。
「私は火にさらに乾いた枝を投げ込み、仲間たちに眠るよう命じてから、武器をそばに置いたまま半分眠った状態で見張りを続けた。
ウルバンが私を憎んでいることは確信していた。彼は私が自分を疑っていることを知っており、おそらく次の犠牲者になるだろう。もし私の銃弾が彼を外れれば、彼は合法的に私を殺すことができ、一撃でそれを成し遂げるだろう。
もしかすると明日の夜、彼が次の停泊地から戻ってくるときに、私が彼の標的になるかもしれないと考えるだけで、身の毛がよだつ思いだった。
あの緊張感に満ちた夜の疲れ果てるような瞬間들は決して忘れられない。どこかで読んだことがあるが、『半分眠っているときの奇妙な本能というのは、大きな音よりも静かで忍び足の音の影響をより敏感に感じ取るというものだ。かすかなささやき声、人の声の低い囁き、椅子のきしむ音、慎重に引かれるカーテンの音――これらが、滝の轟音や海の鈍い音には無反応だった感覚を刺激し、目覚めさせるのだ』。
しかし、私はきっと眠っていたのだろう。何かの音に驚いて目を覚ますと、固く凍った雪の上を静かに歩く足音が聞こえた。私は急いで、出入り口として使っていた場所へ向かった。先にも述べたように、そこは雪で部分的に塞がれていた。そこから約五十歩先に、ウルバンの背の高い黒い姿が、私と向こう側の恐ろしく白い荒野との間にそびえ立っているのが見えた。彼は、まだ名前の付けられていない丘々の向こうに沈んでいく明るくも薄暗い月明かりの中で、巨人のようにそびえ立っていた。一方、西の方には血のように赤い筋が見え、夜明けが近づいていることを示していた。」

「マスケットを肩に構え、慎重に照準を定めたとき、私の心臓は激しく鼓動し、全身の神経がピリピリと痺れた。彼が私から20歩ほどの距離まで来たところで発砲し、彼を射殺したのだ！弾丸は彼の口から入り、後頭部から出て行き、通過する途中で脳を損傷させ、即座に彼を死なせたのだ。ベンソン船長がそう教えてくれた。その後、私は二度と彼の顔を見ることはなかったが、夢の中では何度もその顔を見ている。この即断即決の処罰から約2時間後、アメリカ大陸から時折やって来て、主に島の西岸に住み、セルペンタイン湖のほとりでビーバーを狩るミクマク族というインディアンの一団によって私たちは発見され、救出された。彼らは私たちをブエノベントゥラ族の居住地を通って、同じ名前の貧しい小集落まで連れて行ってくれた。そこで氷が解けるまで過ごし、その後はアザラシ漁船に乗ってセントジョンズへ運ばれた。そこで私たちの危険と苦難は終わった。私たちはそれぞれ異なる国へ向かう船に乗り込み、翌年には私はこのクリッパー船『プライド・オブ・ザ・オーシャン』の船長に任命されたのだ。」[*]

[*] ジョン・フランクリン卿の最初または二度目の探検記には、ウルバン・ゴーティエに似た人物が登場する。

第XXVIII章

変わらぬ長い航路を進み、
何度も踏まれても跡を残さない道を通り過ぎる。
静かな時も、強風の時も、天候の変化も、波や風の気まぐれも、
すべては翼を持つ海の要塞の中に閉じ込められている。
悪い天候も、良い天候も、逆の状況も、穏やかな状況も、
風が吹き荒れ、波が高まる中で――やがて明るい朝になれば、見よ、陸地が！そしてすべてがうまくいくのだ。
バイロン

私たちは、ヨーロッパの大内海である地中海の、ほとんど潮の動かない水面を快適に航行した。
たいていは好風が吹いていたが、南へや北へ向かう際には、一度ならず一方にはヨーロッパの岸、もう一方にはアフリカの岸が見えた。
輸送船としての生活の日常はほとんど変わらず、そのため通り過ぎる船々は常に注目の的となった。日々、そして夜ごとに、私たちは同じ人と一緒に同じ場所を歩き続けた。

後部の手すりのところで少し方向を変え、前方でも同じペースを保ちながら、何も言わずに進んでいった。私たちの間ではすでにあらゆることが何度も話し合われており、もはや特別な絆は残っていなかった。ただ、互いに疲れ果て、傷ついた仲間であるというだけだった。もちろん、それぞれには自分だけの考え、魂が巡る精神の世界があり、その場所はおそらく3000リーグも離れた先にあったのだ。

戦争におけるあり得るあらゆる状況を私たちは分析し議論し、これから訪れるであろう刺激的な未来を、静かで栄光に欠ける現在の単調さと焦りをもって比較していた。その間も、速いクリッパー船は地中海の美しい海面を切り裂いて進んでいった。

船上の単調さは、一度だけ、給与担当のM’Goldrickが、スコットランド料理を嘲笑していた大佐や一部のイギリス人将校たちに対して仕掛けた些細ないたずらによって和らげられた。彼は夕食時に、以前に砲兵の助けを借りて錫の箱に丁寧に封入しておいた貴重な保存食品を持ち出した。そしてそれを船の料理人と私の部下のピットブラドの協力を得て調理したのだ。

それは適切に煮られ、錫の箱の中に入れられて「珍しいパリ風料理」としてテーブルに出された——ファリナ・ダヴォワーヌ・オー・フロマージュとかいう名前だった。ベヴァリーやスタッドホームたちがそれを味わった後、非常に美味しいと評されたが、実際にはただの粗悪なスコットランド風ハギスに過ぎなかった。

地中海では、水の極めて青い色にしばしば感動させられた。特に天気が良く、空に薄い雲が浮かんでいる時には、これまで高緯度地帯で見てきたどの時よりも、より純粋で深い色合いに思えた。

「オールド・ギブ」を通過してから約2週間後、カリプソの住む地であるマルタ島とその姉妹島の輪郭が、私たちの左舷前方の海面から姿を現した。そして素晴らしい一日の間ずっと、私たちはその景色をじっと見つめていた。

その方向を見つめながら、数多くの偉大で輝かしい記憶が刻まれた岩だらけの海岸線を眺めた。そこはキリスト教騎士道の最後の要塞であり、イギリスとそのインド帝国を結ぶ架け橋であり、ボスポラス海峡へ向かう「中間地点」でもあった。地中海やレバントの覇者として、そこには無数の大砲が並んでいた。

近づくにつれて、双眼鏡を使えば大きな島の岩だらけの輪郭がはっきりと見えてきた。その丘陵地帯はセント・ポール大聖堂のドームよりわずか100フィートほど高い程度だった。北東側には険しく荒々しい海岸線があり、その向こうには背が低く、黄色い顔をした、黒い髭を生やし、悪意に満ちた表情をしたマルタ人たちの村々があった。彼らについては、読者に説明や詳細な記述を負担させるつもりはない。

夕暮れ時、セント・エルモ城から赤い光が放たれ、ヴァレッタの港の灯りが金色の夕暮れの霞の中で鮮やかに輝いていた。私たちは港に入り、そこには砲台や台座に1000門以上もの大砲が並んでいた。錨を下ろすと、私たちの船は、2日前に到着したウィルフォード率いる部隊が乗っているガンジス号のすぐ後ろにいることがわかった。

私たちは、馬車であるため通常よりも多量の淡水が必要だったので、タンクに新しい水を補充するのを待つしかなかった。そして今、船倉の中では私たちの可哀想な馬たちが一斉にいなないていた。ビンネル大尉の言葉を借りれば、「彼らは陸地の匂いを嗅ぎ取ったのだ」。

任務がない限り、将校や兵士が上陸することは許されなかった。というのも、マルタはすでに軍隊で溢れかえっており、第93高地兵連隊は実際に墓地で野営していたからだ。しかし、これらの命令は私たちがガンジス号にいる仲間たちを訪ねるのを妨げるものではなかった。そこでビンネル大尉は、大佐、スタッドホーム、ハリー・スカーレット卿、そして私を乗せた小舟を送り出した。

全員が無事に船に乗っており、病気による4頭の馬の死を除けば、何の被害も出ていないことがわかった。しかし我々とは異なり、彼らはパンタラリア島の火山から離れていた夜、マストの下部3フィートの高さまで照らした、あの海域で「セント・エルモの光」として知られる不思議な光に恵まれていたのだ。

古くからの友人フレッド・ウィルフォードが温かく我々を迎えてくれた。これまでの我々の航海も、危険や冒険に見舞われることはなかった。キャビンの中では、バークレイが約1週間前に発行されたロンドンの朝刊を読んでいるのが見えた。その新聞はマルセイユから蒸気船で運ばれてきたものだった。彼はいつもののんびりとした口調で大佐とスカーレットに数言話しかけ、何気なく新聞に鉛筆で印をつけると、それをキャビンのテーブルに放り投げ、奇妙な笑みとのんびりとした足取りで甲板へと戻っていった。

他の状況であれば、私はおそらくカレーのデッサン氏のホテルで彼を待ち、一緒に海岸で散歩させ、もしかするとシャッターに乗せられて、旅行家なら誰もが知っている、ローレンス・スターンとウォルター・スコットが眠ったあの有名な部屋に戻る機会を得ようとしただろう。しかし運命か義務が別の道を用意してくれたのだ。だからこそ私たちはここ、ヴァレッタの港で静かにシェルートを吸っているのだ。しかし彼の声と姿は、レクラヴァーズでの彼の卑劣な振る舞いや、ルイザ・ロフタスを巻き込んで私を恥辱に陥れたあの苦い時期のことを思い出させた――それは二重の裏切り行為であり、私はまだその償いを求めていない。

彼がそんなに興味を持っていたその段落を見てみたくて、彼の新聞を手に取った。するとすぐに次の一節が目に入った：——

新たな貴族階級――昨夜の『ロンドン・ガゼット』を見れば、ファッション界や政治界で長年知られてきたある高貴な方が、スラバー・デ・グリオン侯爵およびスラバーリーのガベイ子爵という称号を与えられて侯爵に昇格したことが分かり、読者の皆さんも喜ぶでしょう。噂によると、この新たに得た栄誉を失わないよう、その高貴な侯爵は、イギリスの最も由緒正しい家系の一人の唯一の娘であり後継者でもあるケントの美しい乙女を花嫁に迎えようとしているそうです。

最後の一文がルイザ・ロフタスのことを指していることは明らかでした。この馬鹿げた文章が書かれる数日前に彼女に会っていたので、別れの時のことや彼女の目の表情が鮮明に思い出されました。しかし今では私たちは遠く離れており、その段落の内容が私の心をどれほど深く傷つけたかを言葉にするのは難しいのです。

私たちが船に戻る間、兵舎や要塞では太鼓が鳴り、船内ではトランペットの音が響いていました。スタッドホームと大佐は楽しそうに話し合い、スカーレットはオックスフォードで過ごした日々を思い出しながらワルツを口ずさんでいました。一方、私だけが静かに悲しみに暮れていました。

夕暮れ時の紫色や紫がかった色合い――スコットランドでは「グローミング」と呼ばれる――は青色や琥珀色へと変わり、ヴァレッタの灯りが次々と灯され、街が建つ斜面に沿って層を成してきらめいていました。バイロンが非難した「階段の多い通り」もそこにあります。チッタ・ヌオーヴァでは歩兵連隊のバンドが演奏しており、その柔らかな音色が波打つ水面を越えて届いてきました。青色や琥珀色の色合いが急速に広がる中、水面の奥では星々が輝き、すべての船の姿がその下に映し出されていました。

港の周りでは灯りが華やかに輝き、セント・エルモやリカゾリの城壁、そして騎士たちがいる大聖堂の姿も見えていました。

七人の君主たちは大理石でできた墓の中で眠っている。かつてアクレ、ロードス、エルサレムの銀の鍵が掛けられていた場所には、赤みがかったが次第に暗くなっていく夕暮れ空の背景に、その輪郭がはっきりと浮かんでいた。
その光景は美しく、心を揺さぶるものだった。しかし私の心や思考はマルタから遠く離れていた。私たちは混雑した船々や巨大で静まり返ったフリゲート艦、戦艦たちの間を通り抜け、再び「プライド・オブ・ザ・オーシャン」号へと戻っていったのだ。
私の明らかすぎる落ち込みの理由を知っていた親友のジャック・スタッドホームは、そのことを軽く受け流し、夜に就寝する前に甲板で一緒に煙草を吸いながら、彼なりの方法で私を慰めようとした。
「考えてみろよ、ノークリフ」と彼は言った。「チリングハム・パークの唯一の相続人であるルイザ・ロフタス様だぞ！」
「ああ、それが問題なんだ、ジャック――唯一の相続人ってことだ。彼女が世界中で一ペニーも持っていなければいいのに。」
「本当か？なぜだ？」
「そうすれば、私たちの勝算ももっと均等だったろう。」
「話を聞けよ。チリングハム卿の唯一の相続人――爵位以外はすべて彼女のものだ！彼女は何に誘われるというんだ？すでに君との婚約があるというのに、おそらく祖父にあたるかもしれないあの年寄りのスラバーに身を委ねるなんて。彼女に得られるものなんて何がある？」
「侯爵夫人の称号と莫大な財産だ」と私は苦々しく言った。「私の場合は、親愛なる友よ、彼女はただのルイザ・ロフタス様、とても貧しい騎兵隊隊長の妻に過ぎない。」
「でも、新聞の噂なんてたいていは根拠のない嘘だ。覚えておけ。記事を埋めることだけが目的なら、内容が何であれ気にしない。新聞はニュースがあろうとなかろうと、毎日同じ分量の文字を掲載しなければならないのだ。紳士たちも同じだ。」

編集者たちよ、今は何が起こってもおかしくない。彼らの最高の作品は今日の新聞に掲載されているが、明日何が起こるかはわからないことが多い。だからノークリフ、これに頼ってはいけない。さあ、もう寝よう。明日の朝7時には厩舎での仕事があるのだ」とスタッドホームは締めくくった。

翌朝、ヴァレッタに上陸していたビニクル船長が、マルセイユ経由でロンドンから届いた郵便物を持って戻ってきた。その中にはナイジェル卿からの歓迎の手紙が入っていた。手紙は長く、急いで書かれたものだったが、主に狩猟に関する情報で満たされていた。もしコーラが手紙を書いてくれていたら――なぜ書かなかったのか――もっと興味深い知らせを得られただろうに。

彼はチリングハム卿から2頭の猟犬を買ったが、ファイフのような石壁が多い地域では役に立たないのではないかと心配していた。そこで新しい猟師を見つけた――実に優秀な男だ！ウェールズとの国境沿いのすべての地域で狩猟を経験しており、一目で猟犬の血統を見分けることができ、仕事も完璧で、体重は10ストーン未満だった。ヒューバート卿自身でさえ彼と比べれば見劣りし、いつかは『ベルズ・ライフ』の記事に載るだろうと彼は言っていた。

私は必要なものを自由に描く許可を得ていたが、手紙の中にルイザの名前は一切なかった。スラバーの名前もたった2回しか出てこなかった。実際、私の親愛な叔父は、その高貴な貴族をかなり軽蔑しているようだった。

「私はまだチリングハム・パークにいて、親切な友人たちと一緒だが、ベルテインの日に行われるラナークシャーの障害競走のためにスコットランドに帰らなければならない。乗馬技術がひどい選手たちが出るだろう。距離は4マイルで、その間に13の石壁、4つの急流、2つの水飛び、そして26もの恐ろしい障害物がある。コースはよく知っている――グリフワレスやウォーターリーを通ってね。（こんなことばかりで、ルイザのことは一言もない！）どうやらスラバーは侯爵になるらしい。それで伯爵夫人も……」

「『貴族制度』の話ばかり――ダグラスやデブレット、ロッジ、そしてバーナード・バーク卿。全部が貴族特有の話で、私たち貧しい一般民にはまったくチャンスなどないのだ！」

「スラバーなんて古い嘘つきだ。私も彼と同じくらい年を取っているかもしれないが、首の後ろで帽子をかぶったり、ゴロシュ靴や傘を使ったりはしない――生涯一度も持ったことがない。馬に乗るときも従者の助けを借りず、まるで馬が木に登ってしまうのではないかと心配するかのように乗る。執事からこっそり夕食用の薬やセルツァーウォーターをもらったりもしない。神に感謝すべきことに、私の胃は彼のようではない――コーラのフランス製時計よりも繊細な機械だ。塩漬け牛肉と野菜の質素な食事でも平気で、部隊で最も軽快な若者と肩を並べて6フィートもの高さの壁に向かって馬を駆け上がることができるのだ。」

「では、なぜあいつが侯爵になったのか、そしてあのスコットランド系ロシア人のアバディーン卿が――彼はいつもその政策に夢中になっているが――それだけはわからない。」

ナイジェル卿がスラバーを嘲笑ってくれたおかげで、彼がルイザという愛しい名前を口にしなかったことの悲しみも少し和らいだ。彼がその貴族を嫌う主な理由は、私が彼女を大切に思っているからだとわかっていた。しかし、なぜあの心優しい男爵はそんなに激しく非難するのだろう？老いぼれた貴族が本当に優れた恋人になれるとでもいうのか？愛人は、愛人の側にいる以外では決して満足しないのだ。

第XXIX章

私たちは点在するキクラデス諸島を通過した。それらは海に散らばっているようで、ほとんど目立たなかった。

岸辺近くで船員たちの叫び声が二倍になる。彼らは帆を張り、櫂を漕ぎ続ける。ついに約束の地に到着し、喜びを胸にクレタ島の岸辺に降り立ったのだ。
ドライデン――『アエネイス』第3巻の翻訳より。

私たちはエオルスの加護を受けていた。ロバート・ビニケル船長が、あの風の王が賢明で温和なイタカの王に与えた風の力を継承したかのようだった。そうして数日間、私たちの船はギリシャの島々の間を進み続けた。ある日は、エリヤの高い峰や煙を上げる泉、海に浸かった窪んだ岩々が見えるミロ島が左舷側に現れ、次の日には、怒れるアポロンが金鉱を溢れさせたシファントス島の大理石の海岸が見えた。険しいキオス島――異教時代には清らかな土地だったが、後の時代には殺戮の地となった。その次は、エーゲ海の島々の中で最も肥沃なミティリーネ島で、「燃えるような情熱を持つサッフォが愛し、歌った」場所であり、テルパンデルスが新たにリラを作った場所でもあった。次には、ヴァルカンが天から落ち、彼の鍛冶場が燃え盛っていたレムノス島があり、さらに次には、トロイアでプリアモスが統治していた時代から名前が変わっていないテネドス島があった。これらの名前は、私たちが学生だった頃の思い出や、かつてのギリシャの栄光を思い起こさせた。

テネドス島を過ぎると、2,200人もの乗客を乗せたヒマラヤ号が私たちの横を通り過ぎていった。その直後、私たちはヘレスポントス海峡に入った。そこには有名なダルダネルス海峡の城塞があり、昔はセストスやアビドスがあった。ヨーロッパ側にあるケリドバハルの大砲が私たちに敬礼し、トルコの兵士たちは叫びながら銃を振り回した。夏の夕暮れの霞の中で、私たちは海峡の水面からきらめくガリポリの港の灯りを見ることができた。

錨が放たれ、帆が引き上げられ、船が係留場所で揺れ始めたとき、私たちはトラキアの岸辺に近づいていることを知った。
「で、このセブラステルポールってのは一体どこだ？」と、レアンダーが夜ごと入浴していた場所を調べていたアイルランド人の従者、ランティ・オレガンが尋ねた。
「その場所は、ランティ、長くて厳しい日々が過ぎ去るまで見ることはできないだろう」と、彼のスコットランド人の仲間であるピットブラドが言った。彼の先見の明は、当時の私たちの中にいた者たちよりも優れていた。
その夜、私たちのほとんどは眠れず、上陸の準備に忙しかった。様々な困難があったにもかかわらず、私たちは航海に疲れ果て、船の中の閉塞感に耐えかね、早く陸地に上がり行動を開始したくてたまらなかった。兵士たちの距離や場所に関する認識は非常に曖昧で、彼らの多くはすぐにロシア軍と対峙することになると思っていた。
ベヴァリーとスタッドホームは、参謀将軍に報告するための「上陸報告書」を作成した。その報告書はあまりにも詳細で、まるでその将軍の安心感がこれらの文書の出来栄え次第にかかっているかのようだった。部隊全体が荷物をまとめ、最初の船で出発する準備を整えていたところ、上陸命令が下った。翌朝、ほぼ夜明けと同時に、騎兵師団を指揮するルーカン伯爵が派遣した副官が到着し、私たちが直ちに上陸するよう命じた。私たちは既に第8および第11ホッサーズ連隊、第4および第13ライトドラゴーン連隊から構成されていたライトブリゲードに配属されることになっていた。
そのニュースは船中に火のように広まり、甲板の上でも下でも上がる歓声は、「ブート・アンド・サドル」という合図のトランペットの音をほとんどかき消してしまった。その音は、私たちがメイドストーンを出発して以来聞いていなかったものだった。

「紳士の皆様、ガリポリへようこそ！」と将校は言った。彼は鋼鉄製の剣の鞘やスパーを持ってキャビンに入ってきて、ヘレスポントス海峡から吹き込む朝風が冷たかったため、すぐにブランデーを混ぜた大量のセルツァーを飲み始めた。
「このガリポリという場所は、なんだか変わった雰囲気ですね」とベヴァリーが言った。
「ええ、実に奇妙な場所ですよ、大佐」と参謀が付け加えた。私たちが彼の周りに集まると、「ここでは古典文学よりも衣服を干すことの方が重要になりますし、ルーマニアの宿舎にもあまり満足できないでしょう。スペースも清潔さも不足しており、蚊やノミもたくさんいる――まさにトルコ式の環境です」と続けた。
「ここには社交界の人々はいますか？」とジョセリンが、まだ生え始めた口ひげを撫でながら、少し作為的な訛りで尋ねた。
参謀は大声で笑い、そして答えた。「たくさんいますよ。しかも、とても多様でユニークな性格の人々です。」
「では女性たちはどうですか？」
「トルコ人は依然としてコーランに基づいて女性の扱いを決めているのでしょうか？」と会計官が、細長いスコットランド風の顔に笑みを浮かべて尋ねた。
「第4退役兵大隊の制度に基づいているというべきでしょう」と参謀は答えた。
「ああ、それは……」
「下士官一人に妻を一人、副官には三人与えているのです。」
「なんてことだ！」とスタッドホームは叫び、コニャックとセルツァーの量を倍にした。
「ここは狩猟に適した場所でしょうか？」とハリー・スカーレット卿が尋ねた。
「それについてはあまり良く言えませんね」と訪問者は肩をすくめて答えた。「それに、ルーカン伯爵はおそらく、単に田園地帯を駆け回る以外の仕事も用意してくれるでしょう。しかし、スポーツマンにとってはウサギもたくさんいるのです。」

ロシア軍が現れるまで、キジや野鳥を狩って時間をつぶそう。そう遠くならないと思うよ。もうみんなガリポリでうんざりして病気になりそうだからね。」
「ここにいるのはどのくらいですか？」とベヴァリーが尋ねた。
「1ヶ月です、大佐。また別の部隊がダーダネルス海峡の入り口から出発しました。」
「ガンジス号かもしれませんね。うちの兵士ももっと乗っているかも。」
「その可能性が高いですね。でも彼らは毎時間こちらに到着しています。」
「前線に移動するとか、戦闘に参加するという話はありますか？」とベヴァリーが尋ねた。
「いいえ、まだ何も決まっていないようです。色々な噂はありますが、フランス人もイギリス人も将来のことは全く分かりません。」
「本当に退屈だ！」と2、3人が一緒に叫んだ。
「ああ、ガリポリで1ヶ月ほど過ごせば分かるでしょう。さて、ベヴァリー大佐、経験豊富な騎兵将校に馬をどうやって上陸させるかを説明する必要はありませんが、とりあえず失礼します。騎兵師団のスタッフの何人かが、バシャウ、つまりカプダン・パシャの古い宮殿の向かいにある廃墟に何かのクラブハウスのようなものを作っています。他の手配ができるまで、そこでお会いできるのを楽しみにしています。では、さようなら。もし私たちを訪ねるなら、第1竜騎兵衛兵隊のボルトン大尉を探してください。」
1分後、その将校――目的意識の強い男で、古びた青い制服を着ており、剣の鞘やスパーはすでに錆びていた――は船から降り、8人の海兵隊員によってボートで岸に運ばれた。
馬を船から上陸させるのにはいくつか困難があった。長い間狭く閉じた船倉の中にいた馬たちをそのまま海に放り込むのは適切ではなかったからだ。そして、馬たちが全員上陸した後（陽気で歌を歌うズアーヴェ兵士たちの助けを借りて）

第2連隊は、ハジェ・メフメトの部隊に属する怠け者のトルコ人たちが何もせずに見ているだけだったが、彼らを元の活力を取り戻させ、これから待ち受ける戦闘や任務に備えさせるためには、適度な運動や休息が最善の方法だった。目撃されたと報告されていた船は、実際にはガンジス号だった。ついに私たちは異国の地に到着した。スタッドホームは一言や一瞥で、私とバークリーの間に起こるべきことを忘れていないことを思い出させてくれた。しかし上陸直後、その人物が医師の診察対象者リストに載ったため、しばらくその件は保留にせざるを得なかった。次々と我が軍の部隊が到着し、徐々にベヴァリー大佐が再び全連隊を彼の優しくて有能な指揮の下に置くことができた。

インドにいた頃からよく親しくしていたスタッドホームと私は、幸運にも町から少し離れた場所にある、有名で勤勉な製粉業者デメトリウス・ステリオポリの静かで快適な家に宿泊することができた。当時ガリポリには1万8千人のイギリス兵がいた。かつては東洋的な汚れや怠惰、イスラム教徒特有の不潔さや愚かさが蔓延する静かな小さな場所に過ぎなかったが、連合軍の兵士たちの存在によってヨーロッパ式の生活や活気に満ちた場所へと変わっていった。「千夜一夜物語」やバイロンの詩に描かれているイメージしか持たずにここに上陸した人々は、この古代ギリシャの司教都市であるガリポリの街並みを見て、奇妙で古風な木造の、壊れかけた小屋が並んでいる姿に少々がっかりした。

狭く、汚く、曲がりくねった道々は、円形の石山の斜面に無秩序に散らばっていた。道路は大きな丸い小石でできており、足元はすぐに泥の中に滑り込んでしまった。また、そこには水たまりもあり、痩せて家のない犬たち――預言者によって不浄とされたため家を持てない犬たち――がそこで喉の渇きを癒していた。

日差し。この茶色く変色した貧しい家々の上には、崩れかけたモスクの高い白いミナレットがそびえており、円錐形の屋根や開放された回廊があり、そこでムエッジンの甲高い声が信者たちを礼拝に呼び寄せるのだった。大きな市場の鉛で覆われたドームや、バジャゼト1世が建てた古い方形の要塞、そして見渡す限りの高台に立つ数多くの風車が、この景色の最も目立つ特徴だった。しかし、たとえ最も栄えていた時代でさえ、この景色が魅力的だったとは言えない——ユスティニアヌスの宮殿がワインや油で満ち溢れていた時でさえも。皇帝ヨハネス・パレオロゴスは、トルコ人によってガリポリが占領されたことを「ワインの壺一つと豚用の汚い舎屋一つを失っただけだ」と言って自分を慰めていたのだ。しかし今では、その泥だらけの貧しい家々の通りには赤い制服を着た兵士たちが溢れていた。スコットランドのバグパイプ、ズアーヴェの長いトランペット、イギリスのブギーホーンの音が、毎時間のパレードや訓練のために響き渡っていた——預言者の信者たちがモスクのモザイク敷きの床に額を伏せている時でさえも。私たち騎兵部隊の軽装部隊は、毎日、都市の南側にある緑豊かな丘陵地帯の近くで、中隊や連隊、旅団単位で訓練を受けていた。そこには古代トラキアの王たちの遺骨が埋まっている。今ではヘレスポントス海峡には、連合国の戦艦や輸送船が溢れていた。それらは帆船でも蒸気船でも、さまざまな大きさのものだった。その中を、白い翼を広げた速いギリシャのポラッカス船が海峡を行き来していた。遠く離れた小アジアの丘々は距離のせいでぼんやりと青く見え、常に活気に満ちた光景が広がっていた。パレードが終わると、市場やワイン店、コーヒーショップの前に集まる様々な人々を眺めるのが楽しみだった。黒い毛皮の帽子と長く流れるローブを着たトルコマニア出身の真面目なアルメニア人、真紅のタルブーシュと青いズボンを着た黒目のギリシャ人、舞台のシャイロックのような服装をした汚れた顔つきのユダヤ人が、自分の相手を待っていた。

肉の塊のような姿の者、古ガリア風の服装をしたキルトを着たハイランダー、精悍なアイルランド人ライフル兵、満腹で無関心そうな様子の、ロンドンから来た英国の衛兵、短い青い上着と赤いズボンを着た半野蛮人のようなズアーヴ兵、青銅色の肌をしたアフリカ騎兵、ガーセンシャツに幅広の青い襟をつけた陽気なイギリスの戦士、半裸のヌビア人奴隷、短いスカートとストッキングを履き、「連隊の娘」に出てくるジェニー・リンドのようで、その倍も魅力的で艶やかな美しいフランス人女性兵士。さらには、沈んだ表情で青白く、落ち着いた様子の慈悲の姉妹でさえも、病人のために牛乳やワインを求めて泣き叫ぶダルヴィーシュのそばを通るときには十字を切ることがあった。これら多様な服装や国籍の人々の中には、私たちの若きラクレイ、ジョセリン、スカーレット、ウィルフォード、バークリーのような無頓着な連中もいて、彼らは広い帽子をかぶり、四角い襟の服を着て、ツイードのシューティングスーツを身につけ、口にはチェロートをくわえ、ポケットに手を入れたまま、昔気質の厳粛なトルコ人——巨大な緑色のターバンと鋼鉄でさえも汚すことのない銀色の髭を持つ人物——をからかったり冗談を言ったりしていた。また、新しい時代の若者——軍用のフェズ帽と特別な上着を着て、磨かれたブーツを履き、顎を剃っており、真の信者でありながら同時にハジ・メフメトの部隊の下級将校でもあるため、ラクダ使いや怠け者の船頭たちに対して容赦なく鞭を振るう自由があると考えている人物——と一緒に淡色のエールを飲んでいた。そうした行為によって悲鳴や叫び声、罵声が上がり、バークリーはその様子を「ああ、実に面白い」と思っていた。私たちのそうした精悍な若者たちやオックスフォードの他の若者たちの多くは、戦争が終わる前に、自分たちの民族的自負心や誇りがある程度打ち砕かれてしまった。「最も嫌悪すべきこと、最も耐え難いことは」とある著名な作家はやや厳しい口調で述べている、「自分の無知やジョン・ブル主義に満ちた若いイギリス人が世間に出てきて、他人を判断することだ。」

人類は、自らの些細で狭量で偏狭な「適切さ」や「礼儀」という観念によって支配されている――結果だけを見て原因を無視する者たちであり、大陸や海を渡り歩きながらも、限界のある愚かな知性による偏見と盲信によって目が見えず、足も縛られているのだ。
これこそが我々インド人の反乱の秘密の原因であり、大陸で我々が憎まれ、避けられる理由でもある。もちろん例外もある。東方では、地元の偏見があまりにも尊重されているため、セポイ歩兵部隊の英国国旗がガンジス川に運ばれ、ベンガル人の目においてそれを聖別する際に、我々が護衛を務めたことがある。そのベンガル人たちこそ、カウンポールやデリーで我々の女性や子供たちを虐殺した、甘やかされた暴徒たちだったのだ。
私たちは美しい女性を探したが、成果はなかった。読者も安心してほしいが、私たちの探索は非常に綿密なものだった。奇妙な服装をした女性たちの中には、誇られるギリシャ式の美しさの痕跡は一切なく、彼女たちの服装といえば単なる楕円形の布の塊（フェリッジ）で、その上に白いリネンのヴェールがかけられ、足元には黄色い革のブーツを履いているだけだった。彼女たちはまるで太った幽霊のように公共の井戸や大きな市場の門の周りをうろついていた。実際、一人を除いては皆、醜いほど平凡だった――それはステリオポリの製粉業者の娘である、可愛らしいマグダリニだ。第2ズアーヴ連隊に所属していた魅力的な女性兵士もいた。彼女は忘れがたい状況の下で何度も私の目に映った――実際、砲火の中、連隊の先頭に立っていたのだ。彼女は洗練されたパリジェンヌで、非常に美しく、耳につけたダイヤモンドのように輝く瞳を持っていた。彼女は青いズアーヴジャケットを着て、その上に赤い糸で編まれた衣服を着ており、黒い髪は連隊番号が書かれた真紅のケピの下で滑らかに編まれていた。ソフィーに初めて会った時、彼女は単に部隊の一人といちゃついているだけで、彼が私の監視下で見張りをしている間に、自分の樽からブランデーを一口与えていたのだ。

窓の外での彼らの冗談が、私がいとこのコーラに宛てて書いていた手紙の作成を邪魔していた。
「ああ、ソフィーさん」とズアーヴは最も甘い声色で言った。「あなたは――まあ、神様、あまりにも美しすぎて――」
「何がですか、ジュール？」
「ええと、今朝はあまりにも美しくて、私は怖くなってしまいます――」
「私にキスするのが怖い、そうでしょう、ジョリクールさん？」
「はい。」
「それならよろしいわ。勇気を出して、私の友よ。」
「ソフィーさん、からかってるんですね！」
「ズアーヴでありながら怖がるなんて」とその女性兵士は叫び、その後、間違いようのない小さな音がした。
「あなたは本当に美しいわ、ソフィー。フランス軍全体を通して、あなたのような女性兵士はいないわ。」
「でも、私は老いて独身のまま死ぬかもしれません」と彼女は控えめに言った。
「そうかもしれないの？」
「ええ、ジュール。」
「それなら、それはあなた自身のせいよ、お軽薄な子。他人のせいじゃないわ。」
「まさか！とにかく、私はズアーヴとは結婚しません。」
「そんなに残酷に言わないで、ソフィー。あなたの魅力的な顔を見るたびに、私はいつも素晴らしいパリのことを思い出します。パリ！ああ、神様！私たちはまたあそこを見ることができるのでしょうか？」
「どうしてジュール、医学学校での勉強も捨てて、ここで戦い、飢えるために来たの？」
「なぜですか？」と学生は叫んだ。
「ええ、私の友よ。」

「あの運命を操る女、フォーチュン夫人は私を裏切ったのだ。パレ・ロワイヤルのルージュ＝エ＝ノワールというゲーム台で、最後のお金である50ナポレオンを失ってしまった。ソフィー、私は破産したのだ。セーヌ川に身を投げて、翌朝には魚屋の店先に並ぶサーモンのように検死室の冷たい台の上に横たわるなんてことは望まなかった。だから、石打ち試験を経て第2ズアーヴ連隊に入隊し、こうしてここにいるのだ。」
「ジュール、あなたは肩章と勲章をつけて戻ってくるわ。」
「そうは思わないな。とにかく、キスしてくれ、僕の愛しい人よ。」
「まあ、もしそれで慰めになるなら――」
私が窓を閉めようとすると、ジュールは腕を組んだまま、とても無表情な様子だった。一方、その美しい女性兵士は軍礼をして、笑いながら歌いながら去っていった――
『連隊の女性兵士よ、
私の名前は売春婦だ、などなど。』

日に日にイギリスやフランスから兵士たちが到着し、野営地はどんどん広がっていった。季節に関係なく寒さに苦しむ日々が続き、物資供給の状況もひどく、将校であろうと兵士であろうと、ベッドや寝具がなく、一人あたり毛布が一枚あるだけという状況も少なくなかった。そのため暖を取るために、普段とは逆に余分な服をすべて着てから寝るのだった。
ガリポリはついにあまりにも混雑してしまい、一部の兵士たちはコンスタンティノープルやスクタリへ派遣された。そこでは、特にハイランド連隊が、東洋人の目には非常に奇妙に見えたその装いのせいで、驚きや賞賛、そして恐怖の念を同時に呼び起こしたのだった。

そして、彼らに関するキャンプ内で語り継がれていた逸話を今でも覚えている人も多いだろう。
ハレムの女性たちをカイーク船で連れてきたあるトルコのパシャは、彼女たちにヤシュマクをしっかりと被せて我々の部隊が上陸する様子を見に来たが、第93歩兵連隊のむき出しの屈強な脚を見て激しく恐怖に駆られた。しかし彼らをよく見た後、ため息をつきながら一人のイギリス人将校にこう言った。「ああ！もしスルタンにこんな優秀な兵士がいれば、ロシア人と戦う際にあなた方の助けなど必要ないだろう。」
「ええ、エフェンディ」と質問していたイギリス人は言った。「この国でその種族を増やす方が賢明ではないでしょうか？」
「インシャッラー！（神の御心次第ですが！）私たちがそう勧めようとしなくても、必ず実現されるでしょう」と老トルコ人は再びため息をつき、自分の船に乗ったオダリスクたちに急いでイスタンブールへ戻るよう命じた。
ガリポリでの新しい生活の中で、1、2週間があっという間に過ぎ去り、やがて我々がヴァルナに進軍するかもしれないという噂が聞こえてきた。しかし、ごく最近の戦争のよく知られた詳細を繰り返すつもりはなく、自分自身や自分の所属する連隊の冒険談に限定して話すつもりなので、この章の締めくくりとして、トルコ人の残虐で法を重んじない性質、そして何世紀にもわたる征服と堕落によって哀れなギリシャ人が奴隷状態に追い込まれている様子を示すエピソードを紹介したい。ジャック・スタッドホームと私は、デメトリウス・ステリオポリという名のギリシャ人製粉業者の家に宿泊していた。彼の主な財産はメロン畑と、ヘレスポントス海峡から吹く風に合わせて茶色くぼろぼろの帆を回転させる2基の古びた風車だった。これらの建物の地下や住居の壁には、古代ギリシャの神殿の精巧に彫られた破片が多数埋め込まれており――今もなおそうであるに違いない――そこにはトリグリフや彫刻されたメトペ、ホネシュクルなどがあった。

その他にも、すべて白い大理石でできた彫像の破片が、粗末な石造建築物の間に乱雑に使われていた。これらの建物、つまり家屋や製粉所は、ガリポリの古い城壁の廃墟を少し過ぎた高台にあり、地峡を越えてサロス湾へと続く道沿いに位置していた。彼の住居は風情があり、さらに良いことに清潔で快適だった。そのため、ベヴァリーや他の者たちが夜ごと蚊やその他の虫に悩まされている間、私たちはそれぞれ別々の部屋で、まるでドーバーやサウサンプトンの最高級ホテルに滞在しているかのように快適に眠ることができた。これが小柄なマグダリニの家事の腕前というわけだ。ステリオポリは生まれながらのキプロス系ギリシャ人で、見目麗しく優雅な男で、38歳くらいだった。サーベル、ピストル、ヤタガンを携帯していると、平和的な製粉業者というよりは略奪者のような風貌を呈した。特に彼の服装は、真紅のフェズ帽、緑色の緩い上着、腰に巻いた絹の帯、広々とした青いズボンで、脚には羊皮の靴下を履き、足には革のサンダルを履いていた。無慈悲なトルコ軍がキプロスで2万5千人もの人々を虐殺し、かつては繁栄していた74の村々やそこの修道院や教会を破壊し、若い女性たちを奴隷として連れ去り、男の子たちを海に投げ捨てたとき、彼もまたその犠牲者となり、イギリス軍艦の船員たちに救い上げられる運命にあった。泣き叫ぶ母親の腕から引き離され、貧しい幼い赤ん坊たちの死体で溢れていたラルネカの港に投げ込まれたのだ。イギリス船の上ではしばらくの間、水兵たちのペットのように扱われていた。だからこそ彼は私たちをとても大切に思っており、私たちへの信頼心は、トルコ人への隠された憎しみに匹敵するほど強かった。彼は未亡人で、家族は娘と数人の使用人、男女合わせているだけで、その使用人たちは製粉所で彼を手伝っていた。

ガリポリの質素な容姿の女性たちの後で、その小柄なギリシャ人メイド、マグダリニの美しさは私たちにとって嬉しい驚きとなった。家の中では、外出時に顔を隠していた醜いベールをいつも外していた。彼女は15歳を少し過ぎた程度だったが、すでに十分に成熟していた。性格は活発で、振る舞いも優雅だった。真紅色のジャケット――短くて広い袖で、首元は開いており胸元には刺繍が施されている――、様々な色のスカート、そして金貨で飾られた髪型など、彼女の特徴的な服装もまた、その美しさを一層引き立てていた。彼女の顔立ちは非常に整っており、額は低くて広かった。豊かで厚い髪は明るい赤褐色だったが、目は真っ黒だった。その黒い瞳は、彼女の白く純粋な肌色と対照的であり、繊細なまぶたやカールしたまつげの形から、私は――あるいはそう思ったのかもしれないが――ルイーザに似ていると感じ、それが彼女への興味をさらに深めた。また、彼女の姿はしばしばバイロンがハイディについて書いた描写を思い出させた。

「彼女の髪は赤褐色だと私は言ったが、その目は死のように黒かった。まつげも同じ色で、下向きに長く伸びており、その絹のような影の中にこそ最も強烈な魅力があった。なぜなら、その黒いまつげの隙間から真っ直ぐ見つめてくるその眼差しは、いかなる速い矢よりも力強かったからだ。
* * * * *
彼女の額は白くて低く、頬の色は夕暮れ時のように、沈んだ太陽の光でまだ淡いピンク色を帯びていた。上唇は短く――なんと甘美な唇だろう！そんな唇を見ただけで私たちはため息をついてしまう。」

背丈はルイザ・ロフタスより1フィート短かったが、その姿勢や繊細な手、小さな足、丸みを帯びた腕は、古代ギリシャの最も優れた彫刻家たちのモデルになり得るほどだった。ある時、私は彼女にルイザのミニチュアを見せたところ、彼女は子供のように手を叩き、それにキスをしてもいいかと頼んできた。彼女は、私やスタッドホームが、彼女の知っているすべてのキリスト教徒――ロシア人でさえも――のように十字架や聖なるメダルを身につけていない理由を知りたがっていた。私が自分の国ではそういう習慣がないと説明すると、彼女は悲しそうに首を振り、その未開な状況を嘆いた。

私が持っていた少しのイタリア語は、今となっては非常に役立つものだった。というのも、その国の言語に次いで、ギリシャやトルコでも最も使いやすい言語だからだ。家の主要な部屋であり、他の部屋や小部屋へ通じる扉がある場所は、豪華で高く、開放的な空間だった。部屋の下の方には木製の格子でできた屏風があり、その中にはアーチ型の凹みや、シェルベットや冷たい水、新鮮な花を入れるための戸棚があった。中央の凹みからは白い大理石の盆から小さな噴水が湧き出ており、その向こうの壁には風景画が描かれていた。各扉にはカーテンがかけられており、部屋の周囲――少なくとも3面には――は、トルコ式の長いソファ、つまりクッション付きのディヴァンが窓辺の高さまで設置されていた。しかし、ステリオポリはギリシャ人だったため、彼の住居には食卓や椅子といったヨーロッパ風の家具もあった。壁には様々な色のギリシャの聖人や司教の版画が飾られており、各寝室の扉の上には木で彫られた十字架が掛けられていた。私たちはそのディヴァンで食事を取り、時折、ガリポリでトルコ軍の大隊を指揮していたハジェ・メフメット大佐も加わってきて、主人をひどく困らせた。スタッドホームは、我々の騎馬兵たちのための馬の購入に関する何らかの取引を通じてこの人物と知り合ったのだった。

ジャックといえども決して認めようとはしないが、この鼻が曲がり目の鋭い預言者の追従者は、エプソムやカラーで働く馬丁なら誰でもそうするように、彼や蹄鉄師のスナッフルズ軍曹を完全に操っていた。デメトリウス・ステリオポリは、スタッドホームや私、あるいは私たちを訪ねてくる他の将校たちが自分の娘を見るかどうかなど気にしていないように見えたが、彼の性格を知り、その力を恐れ、その民族や宗教を憎んでいたハッジェ・メフメットの邪悪で放蕩な眼差しに娘が捉えられると、大いに動揺し苛立った。そのため、彼が訪れるたび――今ではかなり頻繁に――娘は密かにチブークを吸い、ブランデーに水を混ぜて飲むよう命じられていた。もっとも預言者が禁じていたのはワインだけだった。彼は五十歳を超えた、太ってふくよかで邪悪そうな男だった。青いフロッグ柄の上着、真紅のズボン、そして幅広く平らな軍用ボタンが付いた真紅のフェズを身につけていた。また、地位に応じて曲がったダマスカス製の剣と髭も持っていた。トルコ軍の下級将校は、まっすぐな剣と剃り上げられた顎を持っており、ヨーロッパで最も軽蔑される存在だ。若い頃は一般的にパシャの側近や敷物を広げる役人だった。このハッジェ・メフメット（メッカへ巡礼し聖カーバ神殿にキスをしたことからその名が付けられた）は、軍の総司令官であり、勇敢なハッジェの父親とされていたチョスレウ・メフメット・パシャの家で、釘持ちとしてキャリアを始めた。しかし実際には、その栄誉は通常、あの有名な部隊の虐殺を逃れて隠れていたヤニサリーに与えられるものだった。チョスレウによって彼はすぐに歩兵大佐の地位に昇進させられた。彼は常に私たちを「エフェンディ」と呼ぶよう細心の注意を払っていた。これは教育を受けたと見なされる人々全員に使われる尊称だった。彼は長椅子にあぐらをかき、腹を前に突き出し、豊かで色づけられた髭を半分…

彼はスーツのレースを隠し、太い唇の間に長いシブークの琥珀色のマウスピースをくわえ、小さな赤いフェズをかぶり、眠そうで半開きの黒い目をしている様子は、疲れ果てた官能的なオスマン人の理想的な美男子そのもののようだった。
「エヴ＝アッラー！」（神を讃えよ！）と彼はある時言った。「私はもう世界中を見尽くしたのだ。」
「まさか、大佐。あなたが旅をされていたとは知りませんでした」と私は言った。
「そうだ。もう一度行くためなら、グルシュ一つ与えてもらっても構わん。」
「本当ですか？」と私は尋ねた。
「ああ。メッカ、メディナ、バスラ、ダマスカス、カイロ、そしてイスカンデリー――もう見るべき場所はない。そして私がこれまで見てきたすべての女性の中で」と彼は悪戯っぽく微笑みながら付け加えた。「ブカレストのココナ女たちに匹敵する者がいるだろうか？金髪のチェルケス人でさえもだ。」
「では、大佐、ギリシャ人たちはどう思いますか？」とスタードホームが少し不器用に尋ねた。するとステリオポリの眉が不快そうにひそめられた。
「バッカルム」（見てみよう）、と彼は答え、暖炉の代わりとなる木製の枠の中に炭を入れた銅製の容器が置かれ、その上を布で覆った構造のタンドゥーリンを監督しているマグダリニにこっそりと視線を送った。それはスペイン人のブラッセロによく似ている。その一瞬の視線は素早かったが、ステリオポリには見逃されず、その不吉な言葉に十分警戒された彼は、異例の急ぎ足で娘に退室しヴェールを被るよう頼んだ。
翌日、彼は小麦粉を処分する必要があったため、ガリポリから約20マイル離れたアレクシを訪れることになり、一晩中不在になるはずだった。この状況をトルコ人の客人が知っていたかどうかはわからないが、午前中に私は偶然彼と、道端で彼に捕まえられたか待ち伏せされたマグダリニに出会った。

風車たち。彼は彼女の手の一つを掴み、彼女は自分を解放しようともがいていた。私は剣を腕の下に抱えていたが、トルコ人将校との争いは決して望ましくないため、介入する前に少し躊躇した。
「お嬢さん」と、彼は暗い表情で言いながら彼女の細い手首を掴んだ。「三度目だが、君の口に蜂蜜を入れてくれる指を噛むなと言っているんだ。」
「ばかね、ハッジェ。離してよ」とマグダリニは笑いながら答えたが、心の中では少し怖がっていた。
「マグダリニ、私は君の心に巣を作りたいんだ。まるでバブルがバラの木に巣を作るように」と太ったハッジェは息を切らしながら言った。
「ああ、このフクロウめ、不吉な鳥め！」と活発なギリシャ人の少女は叫び、手を振り解くと、怒りに満ちて汗を流す憧れの相手を明るく楽しげな眼差しで一瞥し、ヤシュマクをしっかりと被って、私がその光景を見ていたことに恥じて走り去っていった。
その夜、スタッドホームと私はカプダン・パシャの宮殿近くにある彼の住まいでベヴァリーと夕食を共にし、遅くなってからステリオポリの家に戻った。空は晴れて星々が輝いており、家や風車の周辺でうろついている数人のトルコ兵をはっきりと見ることができた。彼らがこんな時間にいないのは異常だったが、私たちはそれを気にすることはなく、家に入ると自分たちの部屋に戻り、すぐに深く眠り込んだ。そのため、その直後に玄関のドアを激しく叩く音にも気づかなかった。マグダリニと二人の女性使用人がすぐにその異常な呼び出しに応じたが、さらなる確認なしにはドアを開けないと拒否した。すると大きなハンマーでドアが破られ、チアウシュ、つまり軍曹と数人のトルコ軍服を着た兵士たちが現れ、マグダリニを捕らえ、縛り上げ、口を塞ぎ、彼女の叫びや抵抗にもかかわらず連れ去っていった。突然の騒音で目を覚ました私たちは、何かが起こったと疑った。

私たちは何が起こったのかわからなかった。スタッドホームと私はズボンを引き上げ、同時に外に出た。二人とも剣を抜き、リボルバーも構えていた。しかし、明かりが用意される前に、そして恐怖に怯えた使用人たちが事の真相や起こった悲劇を私たちに伝える間もなく、私たちの美しいギリシャ人の女主人はもはや助からない状態になってしまった。
東洋のこの奇妙な社交生活のエピソードで続いた出来事については、簡単に触れるだけにしよう。
哀れなステリオポリは翌日、荒廃した家に戻ってきた――破壊され、崩壊した家だ！彼は怒りと絶望に満ちていた。なぜなら、娘は彼の誇りであり、心の中の偶像だったからだ。ハジ・メフメトを疑い、調べてみると、その有名な戦士は、ステリオポリ自身が戻ってきたのと同じ街、アレクシへ行っていたのだ。
そこで彼は娘の行方を追ったが、彼女が極めて残酷で恥知らずな扱いを受けていることがわかった。彼女はメフメトの部隊の指揮官であるコレガッシの家に置かれていた。その男は元々黒人宦官の首領だったのだが、彼女がキリスト教を捨ててイスラム教に改宗したという口実で、彼女を渡そうとしなかった。
悲しみに暮れる父親と、怒りに震えるガリポリの老司教の願いに従い、彼女はその地域の支配者の前に連れて行かれた。彼女は以前の姿をすっかり失っていた。直接は見ていないが、後に非常に感動的な光景が繰り広げられたと聞いた。
かつて真っ黒だった髪に今は灰色の毛が多く混じっているステリオポリを見ると、彼女は自分を押さえていたトルコ人の奴隷たちから逃れ、悲しみのあまり彼の腕の中に飛び込み、叫んだのだ――
「お父様！ああ、お父様！こんなことになってしまった今、私はもうあなたの家にいる資格も、母の墓前で祈る資格もありません。もう私たちはお互いに何者でもいられません。」

「ああ、キリエ・エレイソン（主よ、憐れんでください）！」と、その不幸なギリシャ人はうめいた。
自分は依然としてキリスト教徒だと厳しく主張したにもかかわらず、ヴァイヴォデは彼女を父親のもとに返そうとはしなかった。代わりにコーランを開き、その第16章から一節を読んで件を終わらせた。それはメディナで預言者に啓示された一節である。「おお、預言者よ！不信仰な女性たちがあなたのもとに来て、神以外の何ものも崇拝せず、盗みをせず、罪を犯さず、自分の子供を殺さず、でっち上げた中傷を持ってくることもなく、理にかなったことにおいてあなたに従わないと誓うなら、彼女たちに対しても同様に誓い、許しと慈悲を与えてくださる方に彼女たちのために赦しを請いなさい。おお、真の信者たちよ！神が怒っておられる民と友誼を結んではならない。彼らは赦しや来世を望まない。まるで不信者たちが墓の中の者たちの復活を望まないのと同じだ。」
「ラー・アッラーフ・イッラーハ・アッラーフ・ムハンマド・ルスール・アッラーフ！」と人々は叫んだ。

［＊］「神はただ一人であり、ムハンマドはその預言者である。」

哀れな製粉業者とその娘は引き裂かれ、前者はヴァイヴォデの家から鞭打たれて追い出された。一方、二度と会うことの許されなかったマグダリニは再びコレアガッシの家に連れて行かれた。当時のトルコ法によれば、人を殺した官吏は5年間の奴隷状態に置かれ、その後は下級兵士として働かなければならなかった。しかし、たとえ王族やオスマン帝国のキリスト教徒であってもギリシャ人の少女を誘拐することはごく些細な犯罪に過ぎず、ロンドンの街でテリア犬を盗むことよりも取るに足らないものだった。外国の領事たちがこの問題を取り上げ、イスタンブールの警察長官に救済を求めた。

コンスタンティノープルで探したが、無駄だった。ガリポリの司教もシェイク・イスラムに願い出たが、やはり成果はなかった。
シェイクというのは実に恐ろしい人物で、宗教上の最高の職務と、民事法上の絶大な権力を一身に兼ね備えている。汚れたイスタンブールの通り名を付けたり家々に番号を振ったりするような新たな措置でさえ、彼の承認が必要だ。シェイク・イスラムに対する生死を決める権力はスルタンだけが持っており、彼は高貴な方法でも卑劣な方法でも処刑されることはなく、さらには乳鉢で叩き殺されるという特別な特権まで享受している。シェイクが一言言えば、マグダリニは父親のもとに戻れたはずだ。しかし、元ティルヴァクツィーであるハッジェ・メフメトがかつて彼の聖なる爪に手を加えていたため、我々がヴァルナへ向かった後も長い間、鳥捕りの網の中で鳩を探し求めていたその異教徒の司教の祈りは聞き入れられず、バラクラヴァの記念すべき日まで、私は再びあの悪名高いハッジェ・メフメトの姿を見ることはなかった。

第XXX章

もう一度彼女に会わせてくれ！
彼女の誇らしげな黒い瞳を、
そして気まぐれで素早い返事を持ってきてほしい。
細い手を振ってほしい、
命令するような仕草で、
そして昔の皇帝のような様子で
黒髪を後ろに払ってほしい。
あの頃のままでいてほしい——

この国で最も美しい女性――アイルランドのイーソルト。

事態の展開によって、私とグレートブリテンとの間の距離がさらに広がる前に、私はルイザ様に手紙を書くことに決めました。もはや、離れ離れにいることや疑念が募ることによる苦しみに耐えられなかったのです。私たちが乗船のために出発した日から、そして最後に彼女に会った日から、普通の感覚では何週間も経ったように思えました。私たちの間には手紙のやり取りをしないという奇妙な約束があったにもかかわらず、私は彼女に手紙を書きました。たとえその手紙が、私が最も恐れていた――傲慢で威厳があり、冷淡で無情な「チリングハムお母さん」の手に渡る危険があってもです。

時は5月中旬で、再び出発する前日でした。今は連合軍がヴァルナへ進軍する予定だったのです。私が手紙を書き、心の中でルイザに語りかけていると、彼女の姿が幻の中に現れ、心の奥底は嫉妬と悲しみに満ちた優しさで揺さぶられ、それはほとんど耐え難いものでした。しかし、ベヴァリー大佐から部隊の荷物や装備に関する連絡があり、私の手紙は実にさりげなく中断されました。私はピットブラドを使ってその手紙を軍用郵便局に送りました。その手紙の中で、私はフレッド・ウィルフォードの妹や多くの友人たちに短い挨拶を送りましたが、新しく侯爵になった人物については、まだルイザの誠実さを疑っていなかったものの、自分では手紙を書くことができませんでした。その夜、ガリポリに上陸して以来初めてコーラから手紙が届きました。彼女とナイジェル卿はカルダーウッドに戻り、ちょうどラナークシャーの障害競走から帰ってきたところでした。

「ああ、ニュートン」と彼女は続けました。「私たちはとても心配していて怖かったの。英国軍の陣地でコレラが流行っていると聞いたから……」

あなたのことを心配していましたよ——親愛なるお父さんと私は。とにかく、「私たち」というのにルイザは含まれていないのは間違いありませんでした。私たちのことや、静かなカルダーウッド・グレンのこと、古い家のこと、お父さんのこと、そして私のことを思い出していますか？東洋の女性たちは、人々が言うほど美しいのでしょうか？彼女たちのベールに覆われた姿や輝く瞳などについて、たくさん読むものです。モスクやハレム、ゴールデン・ホーンについて、あなたが見たことを教えてください。もちろん、あなたはすべてを見てきたのですよね。

コーラの手紙には、私の情熱を刺激するような内容も、私の不安を和らげるような内容も何もありませんでした。コーリングハム・パークについては一度も言及されておらず、その断片的で冗談めいた表現から、彼女が依然として私を優しく、真摯に、そして絶望的に愛していることしかわかりませんでした。後になって、現在が過去となりもはや思い出せなくなった時、彼女は夢の中でニュートン・ノークリフが傷も戦争もなく、カルダーウッドにいる姿を想像していたのです。そこは彼女だけのもので、誰にも奪われることのない宝物でした。たとえ輝かしいルイザ・ロフタスでさえも。夢の中で、彼女の貧しく青白い頬には幸せの涙が流れ落ちていました。

ニュートンは彼女のいとこであり、親族であり、幼い頃の遊び相手であり恋人であり、彼女のアイドルでありヒーローでした！では、この見知らぬ女性、このイギリス人、単なる知り合いが、どうして彼を彼女から奪おうとする権利があるのでしょうか？しかし今はそんなことはできません。ニュートンはコーラのものであり、夢の中では彼女の恋人であり夫でもありました。彼女は自分がそれにふさわしく、さらに価値のある存在であり続けるよう祈っていました。そうして、その可哀想な少女は朝が来るまで夢を見続けるのでした。秋の冷たく強風の吹く朝、茶色い葉っぱが冷たい東風に運ばれて古い屋敷の窓や木々に覆いかぶさるような朝。そしてその冷たい朝と共に、これがすべて夢に過ぎず、彼女が祈り、絶望的に愛しているその人は、遥か遠く離れた土地にいるのだという苦い現実が訪れるのでした。

クリミアの厳しい冬やロシアとの戦争というあらゆる危険にさらされている野蛮なタタール人たちの中で、彼が思いを寄せていたのは彼女ではなく、他の女性だったのだ！
しかし、再び自分の話に戻ろう。ガリポリに到着してから病気リストに載っていたバークレーは、ヴァルナへ向けて出発する朝に任務に復帰可能と判断された。イギリス軍の大部分はそこかスクタリへ向かうよう命じられ、一方、我々の同盟軍の大半はダーダネルス海峡沿岸に留まることになった。しかし、その朝、私は第2ズアーヴ連隊が、スタッドホームの言葉を借りれば、「品性の疑わしい女性たちや重い荷物の箱を抱えて」出発するのを見た。ブー・マザーや他のアラブ部族の首長たちとの戦いで勝ち取ったメダルで胸を飾り、アフリカの強烈な日差しで肌がほとんど黒人のように日焼けしている、その色黒でしなやかな体つきの男たちは、実に印象的な光景を見せてくれた。彼らのターバンや赤い緩いズボンは非常に東洋的な雰囲気を与えていたが、その軽快な歩き方や陽気な様子、そして「のんびりと行進する」自由奔放な態度や歌は、彼らが皆「美しいフランス」の息子たちであることを示していた。奇妙なことに、2列目か3列目ごとに、誰かの背負った荷物の上にペットの猫が乗っていた。三色旗には月桂樹が飾られ、長い真鍮製のトランペットからは奇妙で単調だが戦闘的な旋律が奏でられ、彼らは皆そのリズムに合わせて速足で歩いた。音楽の間には、多くの者が歌に加わり、その歌の先導役を務めていたのは、司令部の後方で馬に乗り、左肩に小さなブランデーの樽を担いだソフィー嬢だった。彼女が通り過ぎるとき、私はたまたま一節だけ聞くことができたが、後にも何度か彼女が同じ歌を歌うのを耳にした——

「連隊の女給兵よ、
私のことを売春婦と呼ぶのだ。」

私は売り、与え、そして楽しく飲むのだ——
私のワインと私のロゴムを。
私には軽やかな足取りといたずらっぽい目がある。
チン・チン、チン、チン、チン、チン、リン・チン・チン。
私には軽やかな足取りといたずらっぽい目がある。
兵士たちよ、あれがカティンだ！

他のどの声よりも、彼女の友人であり恋人でもあるジュール・ジョリクールの声が、最も力強く聞こえてきた——

兵士たちよ、あれがカティンだ！

彼はポケットに手を入れ、マスケット銃を上向きに掛けたまま進んでいった。我々の船は軍用蒸気船に牽引され、マルモラ海を素早く進んだ。夜間にコンスタンティノープルを通過したが、それは大変残念なことだった。スルタンの宮殿以外はガス灯で照らされておらず、街は暗闇と静寂に包まれていた。せめて、巡回する兵士たちの声や、街中をうろつく何千匹もの野良犬の吠え声や遠吠えしか聞こえなかった。彼らは不潔であるため決して家畜化されず、その子犬たちも決して殺されることはなく、家々の廃棄物や、時折ゴールデン・ホーンから打ち上げられる首のない死体を食べて生きている。翌日、ボスポラス海峡を進んでいると、クライド製の速いトルコの蒸気船が我々の前を走っていた。そして、その船が要塞や砲台のそばを通るたびに、星と三日月の旗がすぐに掲げられ、トランペットの音が聞こえてくるのに気づいた。

ルメリア城やその他の場所で、だらしないトルコ人の衛兵たちが武器を手にしているのを見ました。また、毎回旗が3回降ろされて半旗となるのも見かけました。これは、船に三つ尾のパシャ、あるいは同等の地位の人物が乗っており、その人の旗が前マストの頂上に掲げられていることを意味していました。間もなく、その人物がムナジム・バシー、つまり宮廷の高官であり、スルタン・アブドゥル＝メジドが常に相談に乗る首席占星術師であることが分かりました。彼が星々が好都合だと宣言するまでは、どんな公共事業も始められませんでした。そして今、彼はヴァルナの天候がどうかを確かめるために先頭を進んでいるのです！ガリポリから送った手紙のおかげで、ヴァルナで答えが得られ、そうすれば最悪数週間以内に私の不安や心配はすべて解消されるだろうと考え、ある程度安心することができました。黒海から流れ込む強い潮流は、ボスポラス海峡を時速4マイルの速さで流れていましたが、私たちは着実に前進し続けました。風も良かったため、船は十分な帆を張ることができました。天気は穏やかで、ヨーロッパ岸とアジア岸の景色や風景は絶えず変化し、魅力的でした。海岸の急な角度や曲がり角のおかげで、その水路は深い青色の7つの美しい内陸湖の連なりのように見えました。一方には7つの岬が、もう一方には7つの入り江があり、各入り江は肥沃な谷に通じており、そこには東洋の気候に適した豊かな草木が生い茂っていました。その揺れる草木の中には、イスタンブールの裕福なフランク人、ギリシャ人、アルメニア人商人たちの風変わりで幻想的な田舎の家々が立っており、塗装されたパビリオンや金箔で飾られたドーム、そして高くて白くて細長いミナレットがありました。左側、つまりヨーロッパ岸側では、一面に美しい村々、段々畑の庭園、栗の木やプラタナス、ライムの木が生い茂る林が広がっており、所々には長くて陰鬱で厳かな巨大な木々の列がありました。

サイプレスやポプラ。右側のアジア側では、自然の景観はより壮大だった。小さな木立ちは森となり、丘々は山へと高くなり、ブルッサの上には「高くそびえ立つ」オリンポス山があり、その頂上は月桂樹やその他の常緑樹で覆われていた。
ヨーロッパの城からの大砲の敬礼を受けながら、依然として三本尾を持つ占星術師というトルコ人の友人に先導されて、私たちはヴァルナに向かって進んだ。危険なキアニアン・ロックスを十分に避けながらだ。かつてイアソンがアルゴナウタイたちを率いて同様に困難ながらもより伝説的な時代にここを航行したのだ。
そこから約150マイル進むと、低く平らなヴァルナの海岸に到着した。5月28日、私たちは無事に上陸し、他の兵士たちと共にテントの中に収容された。湾から見たヴァルナの景色はやや陰鬱だった。黄色い砂浜からそびえる高さ10フィートの石造りの城壁が、四方を囲んでおり、各辺の長さは1マイル強ある。この古い城壁は、ハンガリーのウラディスラウスがパディシャー・アムラト2世の軍隊に敗れて命を落とすのを目撃してきた。また、1828年にヴァルナを砲撃したスコットランド系ロシア人の提督グレイグの大砲の痕跡も残っていた。
城壁の前には深さ12フィートの堀があり、その上には多数の重砲が設置されていた。それらは主に68ポンド砲だった。そしてその上には無数の赤い屋根の家々があり、細長い白いミナレットやモスクの丸い鉛製のドームが、逆さまの砂糖入れの横で蝋燭のように見えた。さらに遠くには、木々に覆われた丘の麓まで広がる平らなブルガリアの海岸が続いていた。
様々な色で塗られた、傾きかけて壊れかけた家々はすべて木造で、急速に老朽化し崩壊している様子が見て取れた。
私たちが到着する前は、静寂が圧倒的だったに違いない。広い屋根の下でツバメが鳴く音や、水運び人の声以外には……

革のベルトにバケツを下げ、だらしなく、あるいは裸足でよろよろと歩き、水を売る者や荷物を背負った運び手がいた。腐敗した死肉の山の上で息を切らしながら横たわる野犬がかすれた唸り声を上げることもあったが、生命の気配や音は全くなく、雲一つない正午の厳しい日差しが狭く曲がりくねった通りに降り注いでいた。そこにはトルコ人特有の汚さ、怠惰、愚かさしか見られなかったが、連合軍が到着すると、正門の向かいにある木製の埠頭には弾薬の束やテント、樽、大砲などが積み上げられ、港には帆船や蒸気船、砲艦が溢れかえり、市場には部隊の補給担当者や料理人、食料を求める兵士の妻たちなどが集まり、五つの門は軍の警備兵――陽気なズアーヴェ兵、厳格で真面目なスコットランドのハイランダー兵、派手なコールドストリーム兵、または陰気なライフル兵――によって守られるようになった。

そしてその通りは文字通り活気づき、海路でやって来たイギリス軍やバルカン半島から押し寄せてきたフランス軍でごった返した。彼らの静寂は、真鍮の太鼓の鋭い音や1時間おきに鳴り響くホルンの音、そして様々な任務を担う部隊がキャンプや町、港を行き来する際の規則正しい足音によって破られた。その騒ぎに、通りの野犬や屋根やモスクのドームにいた凧たちも驚いて飛び去った。彼らもまた、このような異例の賑わいや活気には慣れていなかったのだ。

茶色い羊皮の帽子、未漂白の羊毛のジャケット、幅広の白いズボンを身につけたトルコ人やブルガリア人の群衆が、私たちを茫然と見つめていた。次々と上陸してくる我が国の騎兵部隊、歩兵部隊、砲兵部隊を見ていたのだ。一方、エジプト軍の小柄で肌の黒いアラブ人たちは、白い肩章と黒い熊皮の帽子をつけた我が国の歩兵部隊を畏敬の念を込めて見ていた。その堂々とした体格と姿は、砂漠の痩せ細った子供たちにとってまさにアナクの子孫のように見えたのだ。

軍楽の響き、武器のきらめき、そして色とりどりの布地がはためく中、部隊が次々と野営地へと進んでいく様子の中に、悲しみに暮れ、無力で惨めな姿をした兵士たちの妻たちの姿が見えた。中にはまだ船酔いが治っていない者もおり、荷物や子供を抱え、時にはその両方を抱えながら、疲れ果てて夫の部隊の後を急いでいた。また、怖がった小さな子供たちが彼女たちのそばを歩き、ぼろぼろになったスカートを掴んでいた。しかし、ヨーロッパ人や東洋人の目には、ある兵士の妻の姿は全く異なる印象を与えていた。

「これらの驚くべき光景は、頂点に達した」とある作家は書いている。「ヘンリー4世号から、真っ白なシャツに、頭には可愛らしいガラス製の帽子をかぶった6人の勇敢なフランス人水兵が操るボートが、得意げな様子で上陸地点のそばに停まった。船尾にはエロール伯爵と伯爵夫人の姿があった。前者はライフル部隊の将校で、後者は夫と共に戦争に参加するつもりだったのだ。少し離れた場所で椅子に座っていたあの年配の役人は、その女性がボートから降りて町の門に現れ、腰には二丁の拳銃が収められたホルスターをつけ、その後ろにはブルガリア人の使用人が、数多くのハンドバッグや布製の袋、本を持ってついてきているのを見て、自分が夢を見ているのか現実なのかわからなくなったようだった。彼女はまるで経験豊富な兵士のように落ち着いていたのだ。一行はライフル部隊に続いて戦場へ向かい、今ではその伯爵夫人はテントの中で生活している。」

[*] 『デイリー・ニュース』より。

これほど注目を集めた女性というのはエロール伯爵夫人のエリザであり、私の叔父が私に教えてくれたように、彼女の夫はスコットランドの世襲の警察長官であり、それゆえ王国で最も高い地位にある人物だったのである。

封建騎兵の指揮官だったが、今では歩兵旅団の少佐に過ぎず、アルマの戦いで重傷を負っていた。部下のスタピルトン軍曹は、兵士たちの妻たちが耐えている苦難を目の当たりにしても動じず、この預言者の地で勇気を持って妻を迎え入れた。しかし、彼女が彼のもとに現れた経緯はかなり特異で、当時かなり話題になった。その経緯は次の通りだ。第28連隊の兵士の妻が、私たちの陣地からヴァルナの市場へ向かう途中、トウモロコシ畑を通っていた際、自分とジョン・スミス二等兵のために美味しいソチュックソーセージやハーブ入りカバブを買うのに持っているわずかなお金がどれくらい持つか考えていたところ、トウモロコシ畑で美しいケシの草を抜いていたギリシャ人の女性奴隷に、かなり流暢な英語で話しかけられて驚いた。彼女はその土地の女性たちより肌が白く、ブルガリア人の女性のような容姿をしていた。頭にはハーレキン柄の円筒形の帽子をかぶり、顎の下で白いハンカチで留めていた。身には短い黒いドレスを着ており、その裾には濃い赤色のフリルが付いており、そこには様々な色の布で作られた装飾品が縫い付けられていた。腰には精巧に刺繍された幅広の赤い帯が巻かれており、豊かな茶色の髪は肩まで豊かに垂れており、手首にはクリスタルのブレスレットがあった。彼女は農家の娘のような服装をしており、顔立ちは柔らかく魅力的で、日焼けはひどかったものの実に美しかった。彼女は英語で、自分は「とても喉が渇いていて、畑仕事で疲れ果てている」と言いながら、持っていた容器から水を一口分与えてほしいと兵士の妻に頼んだ。第28歩兵連隊のジョン・スミス夫人は、一見ブルガリア人のように見える人物が、自分の故郷の英語でこんな謙虚で優しい頼みをするのを聞いて大変驚いた。

その見知らぬ女性と会話を交わすうちに、彼女が実は生まれも血もすべてイギリス人で、エセックス出身だということが分かった！彼女によると、父親はロンドンの商人船長で、母親が亡くなった後、彼女を連れて船でレバントへ向かったが、そこでギリシャの海賊に捕らえられた。当時彼女はまだ幼かった。父親と乗組員たちは処刑され、船は略奪された上でシドラ湾で焼き払われ、完全に破壊された。彼女を捕らえたあの悪党は、得た不正な財産を持ってヴァルナ湾の岸辺に小さな地主として定住し、彼女は今もなお彼の奴隷のままだった。
兵士の妻はその少女に自分と一緒に来てイギリス軍の陣地で避難するよう懇願した。彼女もそれに応じようとしたその時、茶色い羊皮で作られたジャケットと帽子を身につけ、ベルトにはナイフやヤタガン、拳銃がぎっしりと刺さった、凶相をした老人である主人が現れ、彼女の弱い決意は変わってしまった。スミス二等兵の妻が力強く日除けの傘を振り回し、「警察」を呼ぶと脅したが、彼は全く動じず、軽蔑的な表情を浮かべるだけで、奴隷の少女を自分の家に引きずり込み、ドアを閉めてしまった。
しかし幸運なことに、私たちの部隊のスタピルトン軍曹が、騎馬部隊10名を率いて飼料を探しに行っていたシリストリア街道を戻ってきていた。兵士の妻は彼に助けを求め、起こった出来事を詳しく説明した。彼はすぐにその家を包囲し、どのような方法や言葉でかは分からないが、少女を渡さなければ火や剣が待っていると所有者に警告した。
武装したギリシャ人がドアに現れ、この地域の支配者やパシャの代理人であるカイマカンの名を挙げて彼を脅した。

ルメリアやその他の高官たちもいたが、スタピルトンは槍の先をその老海賊の喉元に当てた。老海賊はそれがあまりにも拒否できない圧力だと感じ、すぐに少女を引き渡した。仲間たちは彼女を勝利の象徴としてキャンプに連れ帰り、人々から寄付金が集められ、彼女は9日間にわたって注目の的となった。そしてこの小さなロマンスにも結末があるべく、最終的に彼女はスタピルトン軍曹の妻となった。

我々の連隊はヴァルナから18マイル離れた、美しいアラディンの谷に陣地を構えていた。そこは優れた木材の森に囲まれ、清らかで数多くの泉があり、草や緑も非常に豊かだった。しかし、そこで恐ろしい病気――凶悪なコレラや赤痢――が我々の間に発生し、ロシアの弾丸よりも確実かつ深刻に兵士たちを減らしていった。しかし、その恐怖の中でも愚行は存在し、フランス人やイギリス人の兵士たちの中には、ブルガリア人やトルコ人の女性たち、特に後者とトラブルを起こす者もいた。彼女たちは嫉妬心が強く、武器をすぐに使う土地柄でありながらも、陰謀を企む傾向があった。おそらく、ヤシュマクという覆面が、顔全体を隠し、唯一見えるのが輝く瞳だけで、通常最も目立つはずの口も隠されていることが、このような状況を招いた一因だろう。

コーランによれば、「外衣を脱ぎ、顔を露出させてよいのは年配の女性だけ」だとされている。コンスタンティノープルに関する古い歴史書――たしかデラメイの著作だ――には、鼻の大きさと醜さで有名だったあるパシャが、カディの前である女性と結婚したが、顔を覆いを取ってみると、彼が極度に嫌悪するほど平凡な女性だったと記されている。

「あなたの友人たちの中で、」彼女は最も魅力的な笑顔で尋ねた。「私は誰に顔を見せればよいのですか？」

「全世界にだ」と彼は言った。「だが、私には隠してくれ！」

「旦那様、どうかお待ちください」と彼女は謙虚に囁いた。

「我に忍耐などない！」と彼は怒りに満ちて叫んだ。
「アッラーは慈悲深いわ！あんな大きな鼻をずっと我慢してきたんだから、相当な忍耐力が必要でしょうね」と彼女は言い返し、スリッパを彼の頭に投げつけた。

ヴァルナにいた頃、上質な白いムスリンのヤシュマクの隙間から輝く暗くて美しい瞳が、私をバーキリーや迫り来る決闘から救ってくれるかもしれなかった。

彼と、私の部隊にいたフランク・ジョセリン――オックスフォードで優秀なボウラー兼オールラウンダーだった、聡明でハンサムな若者で、軍内でも屈指の心優しく気前の良い男――は、あるイスラム教の小さな礼拝堂の前で祈っている二人のトルコ人の娘たちと関係を持ち始め、彼女たちの住むアラディン渓谷の小屋まで追いかけて行った。

しかし彼らの恋愛関係はあまり進展しなかった。高い壁の向こう側へ夕暮れ時にオレンジを投げ合うだけで関係を維持していたのだ。その壁には凶悪そうな鉄の尖った突起が並んでいた。ジョセリンとバーキリーが送るオレンジの中にはフランス語やイタリア語で書かれたメモが入っていたが、当然ながら娘たちには理解不能だった。教育を受けたトルコ人の言語はトルコ語、ペルシャ語、アラビア語の混ざり合ったもので、前者は農民しか話さないからだ。そこで娘たちは花を挿したオレンジで応えてきた。そして四日目か五日目の夜、非常に情熱的な手紙に対する返事として、庭の壁越しに信管が燃えている6インチの鉄製砲弾が飛んできたのだ！

二人の恋愛好きな男たちは地面に平伏する間もなく、暗闇の中で恐ろしい爆発音と共に爆発した。しかし二人とも怪我をすることはなく、やや落胆しながら退却した。一方、庭の壁の向こう側からは大きな笑い声や拍手の音が聞こえてきた。この厳しい警告の後、彼らは二度とその娘たちの近くに行かなくなった。実はその娘たちはトルコの砲兵隊の隊長であるユセ・バシの妻と、彼女の女性奴隷だったのだ。

ヴァルナで無駄に過ごした数ヶ月がゆっくりと過ぎていく中、私の心に奇妙な冒険が浮かんだ。実にその重要性や将来に与える影響という点で非常に特筆すべきもので、今でも私の心に深い印象を残している。この出来事については、次の章で詳しく述べる。

第三十一章

こうして視線は視線と出会い、
光線を通して心は心を見た。
それは同じ調和のとれた普遍的法則であり、
原子から原子へ、星から星へ、そして心から心へと及ぶ。
太陽から放たれるように速く、強力な引力が働き、そこに魅力が生まれるのだ。
『新ティモン』

ガリポリからルイーザに送った手紙には、一切返事がなかった。
彼女の手元に届いたのか、それとも誰かに傍受されたのか？確かな根拠はないが、私はバークリーと彼女のこの奇妙な沈黙を結びつけ始めた。以前彼に対して抱いていた憎しみが再び湧き上がってきた。しかし、生き残った者の安全のため、敵の近くにいるまでは私たちの再会は叶わなかった。また、彼が彼女が私の存在を完全に無視している――あるいは、表面上は忘れ去っている――ことに気づくのではないかとも恐れていた。彼がそれを疑って得意げになるなんて、私にとっては耐え難いことだった。

私は絶えず彼女の婚約指輪を身につけていた――青いエナメルが施された真珠の指輪だ。私がかつて彼女の指にはまっていた小さな金の指輪を頻繁に見つめていたように、彼女もまた私のラングーンダイヤモンドを同じように見つめてくれているのだろうか？それとも、私にとって神聖なものとなったあの小さな金の指輪のように、彼女にとってはそうではないのだろうか？私は今、彼女がそうしてくれていないのではないかと恐れ始めていた。

過去には一つの特徴しかなく、すべての思いや記憶が比喩的にその特徴に結びついているようだった。そして未来にもまた一つの対象しかなく、すべての希望がその対象――ルイザ――を中心に据えられていた。ボスポラス海峡を通って、郵便船が定期的にヴァルナ湾に到着してきた。それらは私以外の全員に手紙を運んでくるようで、徐々に私の心は不安と恐怖でいっぱいになっていった。

ルイザが病気になっているかもしれない――いや、死んでしまったのかも！私はその考えをあり得ないものとして追い払った。そんな恐ろしい出来事なら、きっとコーラか、姉妹と絶えず手紙のやり取りをしているウィルフォードから聞いているはずだ。

私がガリポリに送った手紙への彼女の返事が行方不明になっているのかもしれない。なぜ彼女の手紙だけが？叔父やいとこのコーラからの手紙は期日通りに届いていた。本当にルイザが私のことを忘れてしまったのだろうか？彼女の最後の視線――悲しみに満ちたその瞳――最後のキス――震えるような優しさに満ちたそのキス――は、そのような恐れを許さなかった。しかし、コーラもナイジェル卿も私への手紙の中で彼女のことに触れることが一度もなかったのは、実に奇妙だった。

私は、彼女の愛情も私にとって苦痛であるのと同じくらい長く続いてほしいと頻繁に祈っていた。

スタッドホームは私の秘密を知っていた。自分が不幸であることを彼に隠すのは不可能だったが、正直なジャックのアドバイス――「勇気を持て、海にはこれまでと変わらず素晴らしい魚がいるのだから」という言葉――があった。

「スコットランドには、それよりもずっと美しい乙女たちがいるのだ。」

「若きロキンヴァーの花嫁になりたいと思う人がいるだろうか」といった具合に、同じような意味や目的を持つ言葉がたくさんあったが、それらは実に心許ない慰めや助言に過ぎなかった。土曜日の夜、私は彼のテントで彼と口論になった。二度目のパレードや他にやることも何もなかった。彼は勉強にうんざりしていると誓った。彼の勉強内容というのは、主に競馬カレンダーやハートの『年間軍隊名簿』、『ホワイトの馬術書』、そして『騎兵の野外演習法』といったもので、その合間に『パンチ・アンド・ベルズ・ライフ』が読まれているだけだった。そこで私たちは馬を用意し、ヴァルナへ向かった。緑豊かなアラディンの谷地にある静かで単調なキャンプ生活の後では、ヴァルナの多様さと異例の賑わいが楽しみや気晴らしとなったのだ。私たちは古くてボロボロのトルコ式宿屋に馬を預けた。そこは、意欲的なフランス人商人によって一種のホテルに変えられており、ドアの上には三色で塗られた派手な看板があり、「Le restaurant de l’Armée d’Orient, pour messieurs les officiers et sous-officiers」と書かれていた。そこで私たちは上質なギリシャ産のワインを飲んだ。広々とした白壁の部屋には、あらゆる階級のフランス軍将校たちがいて、彼らはとても丁寧に私たちを迎えてくれた。彼らはみなタバコを吸いながらおしゃべりをしたり笑ったり、チェスやドミノをしたり、『モニテール』や『シャリヴァリ』を読んだりしていた。『シャリヴァリ』は、私たちの親友である『パンチ』がそうしたように、ロシア人を容赦なく風刺していた。彼らの陽気さや、通りかかる女性たちをからかう軽率な振る舞いは、ターバンを巻き、ショールを羽織り、厳粛な態度を取るトルコ人たちから多くの不満や非難の視線を引き寄せた。なぜなら、信者の中には「モスクワの犬から世界の救い主である神の代理人を助けに来た破滅の子ら」を快く思わない者が多かったからだ。

「女王――つまり女性の命令だ。アッラーが彼女を祝福し給わんことを！」と彼は、特に私たちのことを念頭に置いて付け加えた。
「メイドストーンで過ごしていたこの前の兵舎生活とは大違いだな」とスタッドホームは言った。「こんな奇妙な光景を目にするなんて、まるで新しい世界だ。」
「これまで自分の人生の虚しさや目的のなさにうんざりしていた私たちのような疲れ果てた衛兵や騎兵たちにとって、友人であるニコラウス皇帝は、チャールズ卿が『新たな驚き』と呼ぶようなもの、そして少しの健全な興奮を与えてくれたのだ。」
ズアーヴ軍の若い副中尉は、あるエジプト人の魔術師について特に熱心かつ面白く語った。その魔術師は彼と彼の友人たちに素晴らしい奇跡を見せてくれたのだ。彼の話には大きな笑い声が起こり、近づいてみると、それがズアーヴ軍のジュール・ジョリクールであり、彼はすでに部隊内で中尉に昇進していた。その部隊ではコレラが悲惨な被害をもたらしていたのだ。
「ジョリクールさん」と私は言った。「魔術師だと？」
「まあ！私の名前を知っているのか」と彼は微笑みながら言い、くるりと回転しながら口ひげをいじった。
「昇進おめでとうございます。医学学校でレマルティニエールやアンブローズ・パレの本を読みふけるよりはずっと良いですね？」
「まさか、どうしてそんなことを知っているんですか？」と彼は驚いて尋ねた。
「たぶん、私も魔術師なのでしょう」と私は笑って言った。「でも、あなたが話しているそのエジプト人は、ただの道化師なのですか？」
「コップ遊びの道化師ですか？いや、違います。手のひらに少し水やインクを入れるだけで、会いたい友人の顔を見せてくれるのです。本当に不思議なんです。」

「ちくしょう！」と、フランスの歩兵連隊で高い階級にあるヴィクトル・ボードゥーフは叫んだ。「ならば、彼にモガドールを見せてもらおう。」
その有名なフランス人ダンサーの名前を聞いて、皆が笑った。しかしジョリクールは言った――
「旦那様、彼女のことはシャブリヤン伯爵夫人と呼ぶべきですよ！」
「では、その伯爵は一体どこにいるんだ？」とボードゥーフは顔をしかめて尋ねた。
「金鉱地帯です。その娘のために財産を二度も使い果たしてしまったのです。」
「まあ、パリにいる妻にとっては、金鉱地帯にいる夫も、いないのと同じことです。素晴らしい！もしあなたの魔法使いに本当の才能があるなら、美しいモガドールを見ることができるだろう。」
「では、その魔法使いはどこにいるんだ？」とスタッドホームが尋ねた。
「吊るす――吊るす？つまり、絞首刑に値するということですか、旦那様？」と困惑したフランス人は尋ねた。
「いや、違う。彼はどこにいるんだ？」
「その魔法使いは今夜、霊媒術の集会を開いています」と、銀色のレースで装飾された豪華なドルマンを着たフランスの騎兵が言った。
「素晴らしい！」と別の者が叫んだ。「パリには私が会いたい女の子が20人もいるんだ。」
「時間は何時だ、ジュール？」
「8時です。」
「もう20分しかありませんね。」
「私たちも行きましょう」とスタッドホームが言った。「運命を占ってもらおう。これもまた楽しいことでしょう、旦那様。」
「楽しいこと――ああ、そうです、素晴らしい！」とジョリクールは快活な笑みを浮かべて答えたが、なぜ鳥の話が出てきたのかは全く理解できなかった。

「ニュートン、メイドストーンやカンタベリーでジプシーたちに自分の運命を占ってもらったことが何度もある。占い方は人それぞれだったが、支払った料金に見合った素晴らしい内容だったし、いつも面白かった。この占星師――本物の魔術師だ――が何を見せてくれるか見てみよう。」
「もし彼がルイーザ・ロフタスを見せてくれたら、ジャック、一年分の給料を賭けるよ！」
「さあ、みなさん、降霊会に行きましょう！」とジョリクールはサーベルを締めながら叫んだ。「コンスタンティノープルへ行ってしまった私たちのソフィー嬢に会いたいんだ。」
「私はモガドールだ」とボードゥフ大尉は言った。「マビイル劇場で踊っていたあの魅力的な小柄なダンサーのことだ。」
「そして私はローズ・ポンポンだ！」とホッサールは銀色のドルマンの紐を結びながら叫んだ。「何千もの恋愛のヒロイン、ローズよ。」
「モガドールは何万もの心の女王だ」と大尉が付け加えた。
「君のような心を持つ者たちのね、友よ」とホッサールは笑いながら言った。
「それにフルール・ダムールもだ」と別の男が言った。「トゥールルーリューズの女王だ！」[*]

[*] フランス軍の兵士たちが使う冗談めいた言葉。

「ああ、大尉」とジュールは言った。「なんて悪党なんだ。彼は、彼の名前が付けられたあの素晴らしいオペラの中のドン・フアンと同じくらい多くの女性を手に入れているんだ。」
「気をつけろ！」ともう一人が偽りの怒り顔で言った。「俺はピストルの達人だ、ジュール。」
「ふん！お前のピストルは決して俺に向けられることはない。タバコはどうだ？」
「ありがとう。モガドールについて言えば、マビイル劇場での彼女の絹のストッキングは見事だったし、足や足首を見せるその優雅さも――」

「なんてことだ、友よ！第2ゾアーヴ連隊にいる者で、その見事な演目を心から称賛しなかった者は一人もいない。彼女がダイアナや貞淑なルクレティアとしてボードフの手に渡ることを願っている！」とジョリクールは言った。
この言葉に、陽気なフランス人たちは大笑いした。
「なんてことだ、ニュートン」とスタッドホームは囁いた。「私たちの美しい女性たちは、変わり種の連中と一緒になってしまうのだ。こいつらはパリで最も悪名高い愛人たちの名前を挙げているんだ！」
剣やスパーの大きな音を立てながら、私たちは一同でレストランを出て、その魔術師の住む家へ向かった。私たちと親しくなろうとする様子のジョリクール中尉によれば、ヴァルナで大騒ぎを起こしているこの人物は、紅海のエジプト沿岸にあるアル・コサイル出身で、現在はエジプト歩兵第10大隊の主任医官、つまり上級外科医であり、その部隊はトルコ軍の一部として総督の軍隊を構成しているのだそうだ。彼が行う奇跡的な行為のため、オスマン帝国の人々の間では高い評判を得ており、真実だと信じられていたので、私たちはその面会を興味深く待ち望んでいた。
面会の後、この魔術師は、レーンが著した『現代エジプト人の風俗習慣』で描かれているスルタンを強く思い起こさせた。もし今、イギリスでも多くの人々がテーブル回転や霊媒術、催眠状態、催眠術師など、その他数多くの奇妙なことを盲目的に信じているのだから、トルコやエジプトの貧しく無知な兵士たちが、アブド・エル・ラシグという医官の魔法の力を信じるのも当然のことだ。彼は別の人間の魂を介して、ガザやカイロ、ナイル川のほとりにいる友人や両親がまだ生きているかどうかを、まるで童話に出てくる王子の魔法の望遠鏡を通して見ているかのようにはっきりと示すことができたのだ。

ちょうど私が書いている時期に、現代のアテネ――酒好きな聖人たちや無職のソロンたちが住むその幸せな都市――の人々は、ある新聞に連載された一連の手紙によって興奮させられていた。その手紙には、かなり有名な歴史家の名前が記されていたが、実際には高給の法律家でもあった。その歴史家は、「自分には特別な霊媒能力がある」と主張し、その能力を使って自分の霊を完全に操り、それを北極地方へ送ってジョン・フランクリン卿を探させたと述べていた。彼女は、フランクリン卿が傾けた帽子と四分儀を身につけ、雪の山の上で悲しげに座っている姿を見たというのだ。次に、彼は彼女を西インド諸島にある女王陛下の艦船へ行かせ、そこで水兵たちの秘密を探らせたとも言っていた。そして、これだけの素晴らしい旅に満足せず、さらに自分の霊を天国へ送って友人たちを訪ねさせ、敵たちを訪ねさせるためにはもっと暖かい場所へ送ったとまで主張したのだ。この冒涜的で馬鹿げた話にはスコットランドの首都にも信者がいたが、一般大衆からは笑いものにされていた。しかしある夜、その霊媒師は「トスカーナ産のブドウ酒の影響で興奮し、血中アルコール濃度が高くなった」か、あるいは過度に酒を飲んだために、演じていた役を忘れてしまい、実際には詐欺師で愚か者に過ぎない北欧のバルサモを暴いてしまったのだ。

「さあ、みんな！」とジュールは私とスタッドホームの腕に手を回しながら言った。「私たちはみんなでこのカリオストロに立ち向かおう。『三銃士』のアトス、ポルトス、アラミスのように、一人のために皆が、皆のために一人が戦うのだ。」

この若いフランス人の明るく魅力的な態度には、喜ばずにいられなかった。彼の振る舞いや制服は、パリ風と東洋風が混在しており、まるでダンディな強盗のような印象を与えた。しかし、そのような振る舞いはズアーヴェ連隊の将校や兵士たち全員に共通する特徴だった。

夕方が近づき、影が東の方へと伸びていった。高いミナレットや、「死者の都」を守る Cypressの木々の影は、平らな地面の向こう側まで長く伸びていた。

ヴァルナは静まり返っていた。多くの「真の信者たち」が、礼拝を呼びかけるムエッジンの甲高く少年のような声を待っていた。一方、フランス軍の太鼓たちは武器庫で整列し、夕刻の退営の合図を打つ準備をしていた。私たちは奇妙に人でごった返す通りを抜けてアルメニア教会へと向かっていった。

正面が全開になっている喫茶店で、ハジェ・メフメト大佐の兵士数名とすれ違った。彼らはみなタバコやブランデーの影響で眠そうな様子で、まるで仕立て屋のようにぼろぼろのカーペットの上に座っていた。中にはチェス盤で暇を潰している者もおり、また別の者たちは放浪するダルヴィーシュの奇妙な物語に耳を傾けていた。物語がどんどん興味深くなるにつれて、彼らは時々25セントほどの硬貨をその男に投げ与えていた。

ちょうど「Rue des Portes Franchises」と名付けられたばかりの通りを通り過ぎると、そこでは工兵隊の下士官が、驚き怒りに満ちたあるエミールの古びた邸宅にその名前を釘付けにしているところだった。そこからハキム・アブド・エル・ラシグの仮住まいに到着した。その近くには、長いカフタンを着たトルコ人女性たち、鷹鼻のギリシャ人たち、そしてみすぼらしいユダヤ人たちがうろついており、無謀にも未来を占おうとして彼の能力を試すべきかどうか迷っているようだった。

その家から通りに面しているのは、馬蹄形の曲がったアーチを持つ小さな扉と、低く塗装された白壁だけだった。中に入ると、涼しく日陰の多い中庭が広がっており、相変わらず意味不明なトルコ式の小屋들に囲まれ、中央には井戸があり、鉢植えのバラの木や、石畳の隙間から生い茂る花や小さな低木があった。その邸宅はほとんどが木造で、サフラン色と青色に塗られていた。私たちは、ゆったりとした青いズボンと真紅のタルブーシュを身につけた、小柄で茶色い肌のエジプト人の少年に案内されて中に入った。彼の姿を見て私たちは嫌悪感を覚えた。

彼が舌を持たず、つまり無口な人物だとわかった。私たちは主寝室であるディヴァン・ハネーにいた。これまで絶え間なく話し続け、楽しげだったフランス人の友人たちも、静かになってしまった。長いチェリースティック付きの水タバコを吸っていた医者が、豪華な絹のクッションの山から立ち上がり、私たちを迎え入れてくれたのだ。彼はアラブ風の顔立ちをした小柄な男で、肌の色はマホガニー色だった。彼の髭は非常に豊かで、時間が経つにつれて白くなっていったが、彼自身はそれを濃い茶色に染めていた。彼は緑色のターバンをかぶり、明るい青色の布で作られた、ドレスのような長いコートを着ており、胸元や縫い目には赤い紐で精巧に編み込みが施されていた。ベストとズボンは白いリネン製で、緑色の絹の帯で締められていた。首には99個のサンダルウッドのビーズでできたイスラム教のロザリオがかけられていた。彼の真っ黒な瞳は、盛り上がった眉の下で鋭く鷹のような表情をしていたが、その容姿自体は不快でも見苦しくもなかった。頬骨はやや突き出ており、顔の各部分の輪郭がはっきりしていた。額は高かったが、後ろに傾いていた。私たちが中に入ると、ハジ・メフメト軍団の下士官であるトルコ人兵士が何かを頼んできた。私たちが彼の能力を試すために来たのだと知ると、彼は私たち全員をディヴァン・ハネーに面した内部の部屋に招き入れてくれた。その部屋は天井から吊るされた4つのランプで照らされており、それぞれのランプの下には大きな房が付いていた。これらのランプからは4つの炎が揺らめき、奇妙な悪臭を放っていた。部屋は最近塗り直されており、ドアや窓には黒と赤のアラベスク模様が描かれていた。また、コーランの一節も記されていたが、後にそれが以下のものだと知った。

「もし彼らがお前を偽者だと非難するなら、お前より先の使徒たちもまた偽者と見なされていた。彼らは明確な証拠や、理解を啓発する書物を持っていたのだ。」
「彼らは霊について尋ねてくるだろう。答えよ、霊は我が主の命令によって創造されたのだ。しかし汝らに与えられている知識はごくわずかに過ぎない。」
「これは光の上に加えられた光である。神は御心のままにその光を人々に向けられるのだ。」[*]

[*] コーラン、第3章、第17章、第24章。

中央には真紅の布で覆われたテーブルがあり、その上には高さ約2フィートの真鍮製の祭壇のようなものが置かれていた。それは4体の奇妙な形をした像に支えられており、その姿は言葉では表現しがたいものだった。祭壇の前には開かれたコーランが置かれ、そのページからは54本の肉色のリボンが垂れ下がっており、各リボンには鉛の封印が付けられていた。それはその素晴らしい書物の各章2章ごとに1本ずつあったのだ。
その近くには奇妙な彫刻が施された青銅の棒があり、それはテーベのビブ・エル・メレクの通路にある6つの巨大な洞窟墓のうちの1つで、王室の魔術師とされるミイラのそばから発見されたものだとされていた。なぜなら、それらの墓には第18王朝および第19王朝のエジプトの王たちが埋葬されているからだ。
アレクサンドリア産の鮮やかな緑色のカメレオン数匹が常にその祭壇の周りを這い回り、近づくものの色に応じて自然な色から赤や青、白に変化していた。これらもまた、この場面の不気味さを一層高め、やがてかなり興奮させるものとなった。
私自身のこの冒険における役割は非常に特異なもので、仲間たちが果たした役割についてはほとんど記憶に残っていない。

実のところ、もしその奇妙な呼び出し方や霊を呼ぶ行為を「強制」と呼べるのであれば、彼がそれを試みた二人目の人物が私だったのだ。最初に彼が声をかけたのは、私たちが彼が会話しているのを見つけたあのトルコ人兵士だった。オンバシは、アドラミットに住むアブダッラー・エブン・サイードの未亡人である母親アイーシャが元気かどうかを知りたがり、ハキムに報酬として10ピアストルを与えた。貧しいオスマン帝国の戦士にとってはそれは大金だった。彼はかなり不安そうに周囲を見回していたが、フランス人たちの落ち着いた態度が彼を安心させてくれたかもしれない。ジョリクールがボードゥフに、マビイルやポルト・サン・マルタンで何度も同じような魔法の光景を見たとささやくのが聞こえた。「なんてことだ――本当に！――でも、モガドールやフルール・ダムールの踊りが始まる前に、その場を去ったんだ。」
「アブダッラー・エブン・サイードの未亡人アイーシャ……」とハキムはつぶやいた。「幸運な名前だ。今天国にいる四人の完璧な女性の一人がこの名前を持っていたのだ。」
ハキムは自分の小さな机や祭壇にある金色の扉を開け、大きな貝殻と暗色の液体が入った二つの小瓶を取り出した。彼は、第17章で引用した、霊に関するコーランの一節を羊皮紙の帯に書き写し、その上から純水を注ぎ込んで貝殻の中に流し込んだ。そうすることで、その言葉や意味がこれから作られる護符の一部となると考えられていたのだ。
次に彼はオンバシに東を向いて祈るように頼んだ（明らかに、彼のあらゆる儀式において宗教は重要な役割を果たしていた）。そして私を呼び寄せ、彼が左手で持っている貝殻の中を覗かせ、同時に神秘的な数である7回、青銅製の棒でその貝殻を振った。

私はじっとその液体を見つめた。フラスコから滴り落ちた数滴によって、その液体は淡い紫色に変わっていたが、何も見えなかった。彼女の姿は現れなかった。三度呼び出してみたが、無駄だった。ハキムは自分の髭を引っ張り、顔をしかめ、怒りで顔を赤らめ、床の穴から慎重に液体を流し出した。「では、私の可哀想な母は死んでしまったのですか？」下士官は悲しそうに胸の前で手を組んで言った。「スタッファリラ！いや、そう思わないでください」とハキムは優しく言った。「どうしてですか、エフェンディ？」 「もしそうなら、その液体は聖なるカアバのように真っ黒になるはずですから。」 「でも、彼女の姿は現れなかったのですか？」 「今日は不運な日なのですよ、息子よ。」 「他の人々にはそうでなくて、なぜ私だけが？私は決して沐浴や祈りを怠ったことはありません。そして昨日、ハキムよ、あなたはフランク人たちに奇妙なものを見せて、彼らの宿屋や喫茶店を驚きで満たしました。」 「確かに。しかし行きなさい。お前は信者の一人だ。異教徒にとってはどの日も同じなのだ」とハキムはジョリクールとボードゥフに向かって明らかに不機嫌そうな表情を浮かべて答えた。「預言者は『彼らの行いは平野の霧のようなもので、旅人はそれを水だと思うが、実際にそこに行ってみると何もないのだ』と言っているではないか？」 「アッラー・ケリム！」とオンバシは右手を額、口、心臓に当て、厳かに立ち去っていった。ジョリクールは間違いなく友人のソフィーや、おそらく他の美しい娘を呼びに行こうとしていたのだろう。しかしハキムは、彼の嘲笑的な笑みや態度が明らかに気に入らなかったようで、彼の存在を無視し、私に向かって言った――「エフェンディ、何かご用でしょうか？」

血が頭に上るのを感じ、私はささやき声で彼に言った。
「ルイーザ・ロフタスです。」急いで一緒にいる仲間たちに彼女の名前を聞かれ、もしかするとからかわれるのが嫌だったのだ。先ほども述べたように、ハキムの報酬は10ピアストルだったが、私は彼に100以上――つまり1ギニーに相当する額――を渡したので、エジプト語やトルコ語では彼の感謝の気持ちを表現する言葉がなく、彼はただ何度も繰り返し呟くだけだった。
「偉大なるアッラーよ！神様があなたに報いてくださいますように！」
再び彼は貝殻を取り出し、私はその表面を注意深く観察した。彼は素早くコーランの一節を書き込んだ。その貝殻は透明で純粋で、真珠のような表面にはどんな絵や線、図形も見当たらなかった。彼は再び小瓶を使った奇術を行い、インクを貝殻に洗い流した。以前と同じように液体が紫色に変わり、彼は再び青銅製の棒を振った。
「愛する人に会いたいのですか？」彼は鋭い黒い瞳に好色な光を宿しながらささやいた。「あなたの妻または恋人になるであろう女性に？」
「はい、エフェンディ」と私は答えた。思わず、まるで子供のように顔を赤らめた。特にジャック・スタッドホームが手ぬぐいで口を覆っているのを見たからだ。
突然自分を真似しているところを見つけたジュール・ジョリクールに、髭を生やしたハキムは厳しい眼差しを向け、彼を前に呼び寄せて貝殻を覗き込み、何が見えるか教えるよう頼んだ。
その後、アブド・エル＝ラシグは東を向き、聞き取れない声で祈りを捧げ始めた。
私はズアーヴェ中尉から4歩離れたところにいた。彼が貝殻を覗き込むと、その目は驚きで見開かれ、端正な顔立ちは恐怖に似た表情を浮かべていた。
「素晴らしい！神よ！本当に素晴らしい！」と彼は叫んだ。

「何か見えますか、先生？」私はますます興奮して尋ねた。
「ああ――そうだ、oui、くそっ！」
「一体何が見えるのですか？」
「女性だ！」
「女性ですって？」
「そうだ。若くてとても優しい女性の顔だ。肌は青白く、目は黒く、髪は厚く真っ黒で――この紫色の貝殻の中ではほとんど青色に見える。眉やまつ毛も太い」と彼は非常に速い口調で続けた。「彼女は深い悲しみの表情を浮かべている――なんてことだ！まるで悲しみに暮れる天使のようだ。」
「鼻は鷲鼻ですか？」と私は尋ねた。
「いや、逆だ。整っていて小さいが、完全に反り返ってはいない。動いている――素晴らしい！涙を流している！胸には銀色の三日月形の印がある。そして今――今、すべてが消えてしまった！」
私が前に飛び出そうとしたとき、ハキムは青銅製の杖で厳しく私を引き戻し、すぐにその貝殻の中身をタイル張りの床に注ぎ出した。すると奇妙な悪臭が立ち上った。
以前失敗したときにはこんなことはなかった。とても真剣な表情になっていたジュールは、今度は熱心に、興味深げに私の方を向いた。
「これがあなたが見た女性ですか？」私はルイーザの肖像画を見せながら尋ねた。
「いいえ、先生。全く似ていません。」
「本当ですか！」
「私は少し芸術家気質なので、分かります。」
「確かですか？」
「今、先生にお話ししているこの瞬間ほど確かです。」
私は微笑み始めた。

「彼女の目は暗く、ほとんどこれと同じ色だったと私は言った。髪は黒くて太く、波打っていたが、鼻や顔立ちはすべて小さく――（申し訳ありません、旦那様）、おそらくより女性的で、確かに性格に決断力がなかった。そして胸には三日月形の銀の装飾品があったのです。」
「三日月形の？」
「ええ、旦那様。その上にはライオンが描かれていました。その装飾品はドレスを留めたり飾ったりするもののようで、彼女が手を置くまでははっきりと見えていました。その時、貝殻の中の水が波立ちました。まさに奇跡的です」と彼は、頑なな不信感を浮かべて口ひげをいじりながら微笑んでいるボードゥフ船長の方を向いて付け加えた。
その詳細に私は凍りついた。
ジョリクールの描写は、まさに私のいとこであるコーラ・カルダーウッドそのものだった。三日月形とライオンは、私がインドから彼女に送った贈り物だった――ラングーンの大仏塔で手に入れた二重の装飾品で、彼女はそれを父親の紋章や他のどんなブローチよりも好み、常に身につけていたのだ。
「満足されましたか、エフェンディ？」とハキムは静かに尋ねた。彼はこのような場面での驚きに慣れているようだった。
「とにかく、混乱しています、ハキム」と私は言った。
「なぜです？」
「私が求めたのも、名前を挙げたのも彼女ではありませんでした。」
「どうしてわかるのです？あなたは見ていない。別の者があなたの目を通して見たのです。」
「確かに――しかし、その幻影は何を意味するのですか？」
「あなたは彼女に会いたいと願ったのです……」
「私は愛していたのです、ハキム」と私は力強く言った。
「いや、もしアッラーとモスクワの犬どもがあなたを許してくれるなら、あなたの妻となるのは彼女です。あなたのハヌームです。覚えていませんか？行きなさい！アッラー・ケリム！これは運命――あなたの運命です。すべての人々の運命、そして私たちが……」

死――そう、まさにその瞬間こそが、私たちが生まれたときにアズラエルの指によって私たちの額に刻まれるものだ。あなたの額にも同様に刻まれているのだ。たとえあなたがアズラエルや預言者を信じていないとしてもね。行け！その印は確かにそこにあるのだ、たとえ私たちには見えなくても。

［＊］イスラム教の死の天使。

そのかなり厳粛な言葉が耳に響き続ける中、私は困惑し、完全に驚愕した状態でスタッドホームと共にヴァルナの街を歩いていた。太陽があの山々の向こうに沈みゆく中、フランス人の太鼓手たちが退却の合図を打っていた。その山々は当時シリストリアの大砲の音で鳴り響いていた。そしてモスクのミナレットからはムエッジンたちの甲高い声が夕方の礼拝の時間を告げており、イスラム教徒たちは頭を下げ、裸足のままモスクに駆け込み、祈りの珠を数えていた。

第XXXII章

悪霊に悩まされる眠り、
朝の鐘の音で逃げ出す；
ほとんど目覚めていない目に浮かぶ恐怖、
牢獄から離れないため息。

夢から覚めたのは、ジャック・スタッドホームが葉巻入れを差し出しながら微笑みながら言ったときだった。
「ノークリフ、今年分の給料はどうだ？払うべきだろう？」
「お願いだから冗談をやめてくれ、ジャック。気分が悪くて、妙な感じがするんだ。」
その夜、私たちは何本ものアイスシャンパンを飲みながらこの件について話し合ったが、結論には至らなかった。
それは、カウンポールやデリー、ベナレスでインド人のジャグラーたちが見せてくれたどんな奇術よりも巧妙なものだった。食堂では、彼らが剣を柄まで飲み込んだり、子供が隠されたバスケットを剣で突き抜ける様子を見たことがあった。子供の血と悲鳴が同時に噴出し、部屋のドアが開くと、無傷で喜んで駆け込んでくるのだ。また、オレンジの種をグラスに入れると、そこで根を下ろし、3分も経たないうちに実をつけた小さな木になり、食堂の人々が回してくれるオレンジを摘むこともあった。
しかし、これらすべての奇術もハキム・アブド・エル・ラシグの奇術には及ばなかった！
ジュール・ジョリクールが貝殻の中に女性の顔――しかも美しい顔――を見たのは確かだ。どんな手品やトリックによってそれが実現したにせよ、彼の驚きはあまりにも真剣で明らかで、演技とは思えなかった。三日月形のブローチの詳細は偶然かもしれないが、その着用者についての彼の描写はコーラの特徴と驚くほど一致していた！
翌日彼を探しに行こうと決心したが、彼はバルカン方面へ任務に向かって出発してしまった。そして結果的に、私は病気が重くなり、彼に同行することができなかった。
レストラン・ド・ラルミー・ド・ロリアンから家路につく途中、私はひどいめまいを感じたが、それはシャンパンのせいだと思った。谷間にある私たちの陣地へ続く道を、馬を導くのもやっとだった。

アラディンは、スタッドホームが私を導くために何度も手を私の手綱に置くのを感じていた。私もまた意識が朦朧とし、翌日には恐ろしい病気であるコレラの苦しみに襲われていた。
私がジョリクール中尉を探して馬で出発したキャンプから約10マイルほど離れた場所でその病気にかかったのだ。病状は非常に重く、馬から降りなければならず、裕福なアルメニア人商人の小屋に運ばれた。そこで数日間、命の危険な状態が続き、やっと友人や部隊の者たちに私の状況や居場所が知られるようになった。
私は胃のあたりに激しい痛みや灼熱感を感じ、コレラ特有の他の症状――手足のけいれんや腹部の腸や筋肉の痙攣――も伴っていた。脈拍は弱くなり、時にはほとんど感じられないほどだった。肌は冷たくなり、冷や汗で濡れていた。これは間違いなく痙攣性コレラの症例だった。
私は諦めの気持ちになり、人生をほとんど無関心に思うようになっていた。しかし時折、見知らぬ人々の間で、誰にも気づかれず、知られずに死にたいとは思っていなかったのだと、悲しく、ほとんど苦々しく思うこともあった。しかし幸いなことに、私はこれ以上ふさわしい人々の手に委ねられることはなかった。
先に述べた小屋の主人は、カルス出身の裕福なアルメニア人商人だった。彼が自民族特有の過度な利益追求心に駆られていたかどうかはわからないが、彼は私に対して極めて親切で好意的に接してくれた。しかし、私は彼自身や彼の家族の面影を一度も見ることはなかった。私の病気が非常に危険なものであったため、彼の多くの家族――息子たちとその妻や子供たちが一つの大家族として暮らしており、彼の統治下にあり、ある意味ではスコットランドの氏族の長のもとでの家長制のような形態だった――から私を厳重に隔離するのは当然のことだった。

高い壁に囲まれた広々とした庭園が見える、少し開放的なアパートで、私は何日も生死の境をさまよっていた。私の医師はバシ・バズーカ部隊に所属するイタリア人外科医で、鮮やかな緑色のフロックコートに長いライディングブーツ、そして青い房飾りと大きな軍用ボタンが付いた真紅のフェズを身につけていた。彼は凶暴な外国人殺し屋のように見え、鋭い口ひげと濃い黒い髭を生やし、頭は短く刈られていた。しかし、その外見は彼の性格や技術を裏切っていた。

古いサングラド式の方法で彼は私の血を抜き、左腕から25オンスもの血液を取り出した。覚えている限り、彼はラウダヌムを80滴から100滴ほど与え、それに小さじ一杯のカイエンペッパーを加え、熱々のブランデーと水を入れたグラスに入れて、一気に飲み干すよう命じた。

「ああ、ドクターさん」と私は言った。「その恐ろしい痙攣はどこから来るのですか？」

「それについては満足のいく説明はほとんどありません」と彼は専門家特有の平静さで答えた。「しかし、私が意見を述べるとすれば、その痙攣は神経の起点である背骨付近の血管が膨張することによって起こるのだと思います。わかりますか、キャプテンさん？」

私にはもはや何も理解できない状態だった。しかし、その熱い薬を飲んだ後、私は温かい毛布に包まれ、二人の黒人奴隷の手によって背骨沿いに強力な刺激剤が塗られ、足や手には熱いレンガが当てられた。そんな処置の最中に私は意識を失ってしまった。

数日間、私はまるで夢の中の人のようで、あの黒人助手たちの手に委ねられていた。彼らはおそらく、弓弦を使えば「完璧な治療法」になり、かなりの手間も省けるだろうと考えていたのだろう。時折現れるイタリア人医師の緑色のフロックコート、真紅のフェズ、そして暗い顔色は、私を取り巻く幻想の一部のように思えた。しかしやがて、より甘く、より優しく、より女性的な……

顔があり、より軽く小さな手が私に触れ、枕をなでているようだった。その光景と共に、ルイザやコーラ、ハキム・アブド・エル・ラシグとその魔法のことが思い浮かび、私は目を閉じて、自分が眠っているのか目覚めているのか、それとも夢の中にいるのかを考えた。そして目を覚ますと、アラディンの緑豊かで風の吹き抜ける谷にある涼しいテントの中にいるのか、カンタベリーの慣れ親しんだ部屋にいるのか、あるいは子供時代を過ごした愛着のある古い部屋にいるのかもしれない。そこでは母がよく私のそばに寄り添って見守ってくれていた。そして夏風に揺れる緑の葉を持つ古木々の間からカラスの鳴き声が聞こえてくるようだった。

私の夢見る耳に心地よく届くそよ風は、木々に覆われた山々を越えて流れてきた。しかし残念ながら、それらは私の故郷ではなくブルガリアの山々だった。

この状態によって引き起こされる様々な奇妙な思考の中でも、圧倒的な弱さと激しい疲労感があった。しかし今は、神のおかげも、人間の技術のおかげも、そして私自身の若さと力のおかげもあって、その恐ろしい病気は徐々に消えつつあった。

ブルガリアの暑く息苦しい夏の間、我が軍は裏切り行為に近い愚かさや不誠実さのためにヴァルナで腐り果て、何もせずに過ごしていた。まるで冬が来るのを待ってロシアと戦争を始めるかのようだった。氷雪の国であり、その無謀な皇帝は、最も恐ろしい二人の将軍は1月と2月だと誇っていた。私を倒したその恐ろしい病気は、勇敢で忍耐強い仲間たちの間で悲惨な被害をもたらしていた。

第7連隊、第23連隊、第88連隊、そして全体的に歩兵部隊――ケルト風の服装が腰回りを暖かく保つため優れた防護具となっていたハイランダーたちはほとんど例外なく――はコレラによって壊滅的な被害を受けた。インニスキリング連隊や第5竜騎兵衛兵隊も、ただの骨の集まりになってしまった。

騎兵大佐の中で、250本以上の剣を持って戦場に出られる者はほとんどいなかった。私の部隊もひどく削減され、ある閲兵式ではベヴァリーが集めた槍の数はわずか200本だけだった。しかしその後、多くの回復中の兵士が加わってきた。「大嵐」と呼ばれる出来事の後、救護部隊の多くがペストに感染してから5時間以内に死亡したという。こうして、「高い希望と男らしい勇気を胸にイギリスの岸を離れた何百人もの勇敢な兵士たちが、アラディンの谷やヴァルナを見下ろす丘陵地帯で命を落としたのである！軍隊内には不満が広がっていった。イギリス兵らしくない行為は一切なく、規律違反も指摘されなかったが、不満を抑えることは不可能だった。大きくはないが深い不満の声が聞こえてきた。そこにいる者は誰もが敵と戦いたくてたまらなかった。全軍が、忠誠を誓った国のために死を迎える覚悟でいたが、抵抗する力も逃れる手段もなく、灼熱の太陽の下で銃弾のように確実かつ急速に犠牲者を出す疫病にさらされながら何もせずにいるという運命は、最も勇敢な心さえも萎えさせ、最も忠実な者の胸にも不満を抱かせるものだった。」しばらく前にコレラで亡くなった7,000人のロシア人が我々の陣地の近くに埋葬され、ブルガリア人がアラディンの谷と名付け、髭を生やしたモスクワ人たちが疫病の谷と呪ったその緑豊かで美しい場所となったのである。ヴァルナにいる我々の軍隊がこのような状態にある間、黒海にいる我々の艦隊はセヴァストポリの強力な砲台の下で安全に停泊しているロシア船を誘い出そうとしても無駄に終わり、一方トルコ軍はヨーロッパ中を驚かせるほどの勇気を示していた。

ドナウ川左岸の都市ジュルゲヴォで、7月7日、ベフラム・パシャと呼ばれる勇敢なスコットランド人を中心とするごく少数のトルコ軍が、激しい戦闘の末、多数のロシア軍を打ち破った。カラファトでは、ロシア軍は川を渡ってオスマン軍をその要塞から追い出そうとしたが失敗に終わり、シタテやオルテニツァでも恥辱的な敗北を喫した。彼らの自国の武勇も、モスクワ司教の祈りも、聖セルギウスの奇跡的な像も何の役にも立たなかった――聖アンドリュースの青い十字架もモスクワの鷲も、いずれもムハンマドの三日月と星の前には屈したのである。そして今や、「雷のように流れる川」と呼ばれるドナウ川沿いのシリストリアが作戦拠点となり、そこでアイルランド人将校であり私の同国人でもあるバトラーのムッサ・パシャやネイスミスが栄光を手に入れた一方、ハンガリー出身の亡命者オマル・パシャは持てる全軍力を挙げて敵に抵抗した。

[*] キャノン中佐。

この間、フランス軍はバルカン半島を越えてヴァルナへと続々と進軍してきた。バルカン半島はトルコの巨大な山岳地帯で、その岩だらけの峠や深い隘路は冬になるとほとんど通行不能となる。7月28日、ロシア軍はワラキアから追い出されたが、西アルメニアの斜面にあるバヤジドやクユクデレでもトルコ軍は完全に打ち負かされた。我が艦隊は白海沿岸のコラを砲撃し、9月4日にはペトロパウロフスキーにおいてツァーリの軍隊の上空に勝利の鷲が舞った。しかし、夏はこのように我々にとって不名誉に過ぎ去り、依然として我が軍は憎むべきヴァルナの熱病と苦しみの渦中で何もせずにいた。これらの激動の出来事のほとんどは、命を落としかけた病気から回復した後に知ったものである。病気中はそれらのことを何も知らなかった。

アルメニア人の家で、またデ・ウォーリー氏が、私が二度と戻ってこないようにと願い、私たちが所属していた部隊内での私の軍人としての評判を傷つけるためにあらゆる手を尽くしていたことも、私はほとんど知りませんでした。
それは6月のある朝のことでした——たしか23日でした——その日、ロシア軍はシリストラの包囲を解き、その城壁の前に1万2千人もの死者を残しました。その日、私は長く深い眠りから目覚めたようでした。
幻影や非現実的なものに囲まれているようなぼんやりとした眠気、そしてそこに横たわっているのはニュートン・ノークリフではなく、他の誰かだという感覚も、眠りと共に消え去っていました。今は意識もはっきりしていましたが、過去の苦しみのせいで体は弱っていました。
美しい小屋の格子窓からは、香り高い花をつけた大きなバラの木々が列をなして立っているのが見えました。それらは金色に塗られた鉄製の棚やアーチの上にも育てられていました。アプリコットの木、紫色のプラムの木、グリーングリープの木の葉がそよ風に心地よく揺れ、外の日陰のベランダにある大理石の噴水の音も耳に届きました。
その白い大理石の噴水の周りには、真っ赤なカボチャや金色のスイカが育っており、その鮮やかな色合いが緑の葉々と対照的でした。その庭園はトルコの縮図のようで、イタリア産の真っ赤なイレックス、ペルシャ産のバラの木、エジプト産のヤシの木、インド産のイチジク、アフリカ産のアロエ、そして背の高い厳かなサイプレスの木などが、美しい花壇の中で並んで育っており、そこには斜めに降り注ぐ日光が金色の粒となって差し込んでいました。
私が横たわっていた小屋の床は大理石の板でできていました。壁にはコンスタンティノープルの全景が鮮やかに描かれていました。セラグリアの丘からプロポンティス海全体までが見渡せました。

ゴールデン・ホーンの壮麗な景色、ソフィア大聖堂の輝くドーム、セライ・ブルヌウ、そして何世紀にもわたる死者が眠るサイプレスの森――。私は、汚れ一つない白い布地で覆われた美しいベッドで休んでいた。レースの装飾もとても魅力的で、まるで赤ん坊の揺りかごを思い起こさせた。部屋の三方を黄色い絹のクッションが敷かれたソファが囲んでおり、四方目は完全にベランダや庭園に面していた。そのソファの上には、私の制服がきちんと折りたたまれて置かれており、その上には野戦用の帽子、剣、弾薬入れが置かれていた。時計や財布、ルイーザのミニチュア画や指輪――私は思わず後者を探した――それらはすべて、私のそばにある小さな白い大理石の三脚テーブルの上に置かれていた。また、見覚えのある美しい磁器製の飲み物入れもそこにあった。痛みもなく、比較的快適な状態にあることに感謝のため息をつき、再び部屋の反対側を見回したとき、目に飛び込んできたのは特別な女性の姿だった。彼女は低いソファに座ってじっと動かずにいた。熱心に本を読んでいるようだった。その服装から、彼女がフランス出身の慈善活動家であることがすぐにわかった。彼女たちは純粋な心と偉大な魂、そして揺るぎない決意を持ち、慈悲と人間性という聖人的な使命のもと、フランスから連合軍に同行してきたのだ。彼女の服は質素な黒いセルジュ生地のドレスで、汚れのない白いヘッドドレスが肩に柔らかく重なっていた。その姿は鳩の羽のように純粋だった。苦しみや意識不明の状態の合間に何度も目にしたことがあるだろう、その優しい顔には、早熟な老いや苦しみ、貧困の痕跡があったものの、優しく、平和で、神聖な表情が浮かんでいた。

彼女は若かったが、淡く穏やかな額に滑らかに、控えめに編み込まれた暗褐色の髪の中には、すでに一本や二本の白髪が見えていた。彼女の顔立ちはあまりにも整っており、眉や鼻の線もまっすぐだったため、南ヨーロッパ特有の黒く力強い瞳や垂れ気味のまぶただけが、その整った美しさに柔らかさを与えていた。私は、少し不規則な顔立ちの方にこそより輝かしい美しさを見出したことがあったが、その暗い瞳の中には常に、一つの偉大な目的に捧げられた魂の揺るぎない光が宿っていた。そして後にわかったことだが、時折彼女の態度は陽気で、ほとんど戯れるようにもなるのだった。私がわずかに首を動かすだけでも、彼女はそれに気づき、心配そうに立ち上がって近づいてきて、冷たい飲み物を渡してくれた。「マドモアゼル、ありがとうございます」と私は感謝して言った。「感謝などしないでください、マダム。私はただあなたの看護師に過ぎません。」「私があなたの邪魔をしてしまったのですね……」「私の仕事の時間中ですから――ただ、24時間いつでも読書ができる私の仕事の時間中ですよ。」「それで、どのくらいの頻度でそうしているのですか？」「毎日です――この分だけですよ、見てください！」彼女の声はとても澄んでおり、瞳は穏やかで光沢があり、手は白く小さかった。それだけで、彼女が高貴な家系で丁寧に育てられたことが明らかだった。「私はここにどれくらいいるのですか、マドモアゼル？」と私は少し間を置いて尋ねた。「わかりません。私が来た時には、すでにあなたはここにいました。」「では、あなたを連れてきて私の世話をさせたのは誰ですか？」「第2ズアーヴ連隊のジョリクール中尉が、あなたが危険な病気に苦しんでいると何らかの方法で聞きつけました。イタリア人の外科医が『レストラン・デ・ラルメ・ド・ロワン』でそのことを口にしたので、彼らが私をここに連れてきたのです。」

私たちは裕福なアルメニア人商人の家にいる。彼もまた、自分なりのやり方で善良なキリスト教徒だが、ああ、聖心よ！なんて奇妙なやり方なのでしょう！
「ああ、お嬢さん──」
「私は慈悲の修道会に属するアルシャンジュです。」
「まあ、アルシャンジュ姉妹、あなたは本当に天使ですね！」
「まあ、そんなこと言わないで！あなたを世話するという千の行為をしても決して得られないような称号を与えるなんて、私のことをとても悪く、卑しい存在だと思っているに違いありません。」
「申し訳ありません。ただ──私の考えを言っただけです。」
「あなたは子供で、間違ったことを考えているのよ」と彼女は冗談めかした厳しい口調で答えた。「でも、回復し始めたばかりの人間としてはもう十分話しすぎました。だから、眠ろうと努力しなさい、兄弟よ。」
そして、権威的な仕草で手を振りながら、再びミサ書を取り出し、静かに読み続けた。
私はしばらく眠っていた──どれくらいかはわからない。1時間か、あるいは2時間かもしれない。しかし目を覚ますと、彼女は依然としてじっと座ったまま、読み続けていた。
「姉妹さん！」と私は言った。私たちの視線が合い、彼女の寛大な見守りに感謝の気持ちで胸がいっぱいになった。すると彼女は急いで私の方にやってきた。
「兄弟よ、何が欲しいの？」
「私があなたを天使だと呼んだとき、あなたは私の意味を誤解して怒っていましたね。」
「怒った？私が？ああ、違います！そんなこと言わないで。私は決して怒りません。今は怒ってはいけませんから。」
「でも、このように私の面倒を見てくれるあなたは本当に聖人のようです。」
「それも言ってはいけません。」
「あなたはとても優しいのに、私はこんなにも不甲斐ないのです。」

「私が善良だと思われるかもしれませんね、先生。でも、ヴァンサン・ド・ポール神父のような聖人には決してなれません——私はあまりにも悪い人間ですから」と彼女は楽しそうに笑いながら付け加えた。「でも、できる限り善良でありようとは努めています。」
「私宛ての手紙は届いていますか？」
「手紙ですって！」彼女は美しい瞳に警戒の色を浮かべ、一歩後ずさった。
「ええ、とても待ち遠しいのです。」
「ああ！また妄言を言い始めましたね。苦しみや混乱の中では、いつも手紙のことを語っていました。」
「では、何もないのですか？」と私はうめくように言った。
「確認してみますわ、兄弟さん」と彼女は優しい心で、実際には見つからないことを知りつつ探すふりをしてから、再び私のベッドのそばに来て、明日には何か届くかもしれないと言った。
「やはり手紙はないのですか！」と私は涙を浮かべて悲しげに叫んだ。
彼女は優しく柔らかい手で私の額を撫でた。
私は、距離や彼女に与える迷惑など気にせず、アラディン渓谷の駐屯地に私宛ての手紙がないか調べてほしいと、最も切なる言葉で懇願した。私の心にあったのはルイザ・ロフタスのことだけで、私がガリポリへ送った手紙の返事が、私が病気で不在の間に部隊に届いているかもしれないと思ったからだ。
「では、先生はイギリス軍の方ですか？」
「いいえ。」
「ではオスマン帝国軍ですか？」
「いいえ、お嬢さん。私はイギリス軍の者です」と私は答えた。
「ああ、そうでしたね。でも、制服は赤ではないのですか？」
「私たち軽騎兵は全員青色を着ています。ああ、姉さん、軽騎兵旅団に所属するランサーたちの宿舎を探して、私宛ての手紙がないか見てください。」

「イタリア人の医者が処方するどんな薬よりも、私にとっては有益だわ。」
「ああ！もう彼に薬を処方されることはないのね。」
「それを聞いて本当に嬉しいわ。彼の処方する薬の中には、ひどくひどいものもあったから。」
「そんなに恩知らずなことを言わないで。あなたには私の意味や何が起こったのかわからないのよ。」
「どういうこと？」
「かわいそうな医者さんは亡くなったのよ。」
「亡くなったって！」
「昨日、騎兵隊のキャンプでコレラで亡くなったの。アラディンの谷で病気の兵士たちの世話をするために自ら志願して行ったけれど、その場で命を落としたのよ。」
この知らせに私は大変ショックを受けました。こんな時に看護師が私にそれを伝えるのは賢明ではなかったかもしれません。
再び目を覚ますと、部屋は夕暮れの暗闇に包まれていました。太陽の光が差し込んでいた庭園へと通じていた格子窓やベネチア式の窓はすでに閉じられ、太陽も沈んでいました。アルシャンジュ姉さんはいつもの場所に座っていましたが、顔色は青白く、ひどく疲れている様子でした。
彼女はイギリス騎兵隊のキャンプに行って私の友人たちに会ってきたそうです。しかし、私のための手紙は届いていないとのことでした。彼女は私の名刺をケースから取り出して指揮官に見せたのです。
「手紙はないの？」私は虚しい声で繰り返しました。
「ええ、でも、兄弟よ、勇気を出さなければ。最近、黒海やマルモラ海で多くの船が嵐で沈没したの。あなたの手紙も郵便船と一緒に海底に沈んでしまったのかもしれないわ。エストードームさん――たぶんあなたの部隊の副官さんよ――と大佐さんも、明日ここに来てあなたに会いに来るわ。さあ、もう話すのはやめて、眠りなさい、友よ。眠りなさい。」

「今はあなたの面倒を見なければ。アルカンジュ姉さんはいつもあなたのそばにいるわけではないからね。」
「何をしているのですか？」
「あなたの額に十字を切っているのですよ、兄弟よ。意味は明日、もし思い出してくれれば教えます。でも、今夜は、さらば。」

第三十三章

ああ、最も貴重な思い出よ！去っては戻り、
もはや過ぎ去った悲しい時々を照らしてくれる。
まるで太陽の光が雪解け水を明るくするように、
小波が荒れた岸辺に触れるように。
そして愛と優しさをもって、
今なお私たちのものである幸せな日々を照らしてくれる。
その影響力は、四月の雨のように豊かで、
私たちの周りに愛と優しさをもたらすのだ。

次の午後、馬の蹄音や剣の音、そして普段のラフな服装をしたイスラム教徒たちよりも確かな足音が聞こえてきて、友人たちが到着したことを知らせた。中でも特に嬉しかったのは、ベヴァリー大佐、スタッドホーム、ウィルフォード、ジョセリンが現れたことだ。彼らはコレラを恐れず、私が横たわっている涼亭のベランダを通ってやって来た。また、外に留まっていると、忠実な従者のピットブラドの姿も見えた。

彼らは皆、盛大な閲兵式の日だったため、正装をしていた。そして彼らは皆、慈悲深い女性に丁寧にお辞儀をした。彼女はすぐに涼亭の陰に退いていった。

「会えて嬉しいよ、親愛なる少年よ」と大佐は言った。「私たちはみんな、お前が私たちや部隊から失われたものだと思っていたのだ。」

「迷子になったのですか、大佐？」と私は繰り返した。
「まさにその通りだ、ニュートン」とスタッドホームは言った。「お前が何者かの妨害を受けているのだと結論づけたんだ――小説に出てくるように、若き日々、野心が芽生え始めた時期に、ブルガリア人の悪党どもや卑劣な連中に阻まれてしまったのだ。拳銃がなければ、先進的な拠点を安全に通過することはできないからな。」
「イギリスの騎兵将校が重病の状態でアルメニア人紳士の家に運ばれたという噂が届きました」とベヴァリーが続けた。「私たちはその人物があなただと強く疑っていました。そして昨日、この若い女性が騎兵隊のキャンプにある私のテントにあなたの名刺を持ってきたことで、その疑いは確信に変わりました。」
「彼女は本当に善良な少女ですね」と私は熱心に言った。
「つまり、ノークリフ、あなたは実際にコレラにかかっていたのですか？我が高貴な軍隊を少しずつ滅ぼしているあの恐ろしい病気ですね？」
「ご覧の通り、回復しつつあります。ですが、どうかここに長居しないでください、大佐。私のそばには危険があります。」
「ノーコリフ、私たちが呼吸している空気そのものがコレラで満ちているのです」とベヴァリーは焦れた様子で髭をいじりながら言った。「私たちの可哀想な兵士たちは、まるで腐敗した羊のように次々と死んでいくのです！」
「もしロシア皇帝がこの全てを自ら計画したのだとしたら、ヴァルナのこの役立たずのキャンプほど、我々を弱体化させ、壊滅させるための良い手段はなかっただろう。」
「その通りです、スタッドホーム。戦争が始まる前に我々を壊滅させるためにね」とジョセリンが付け加えた。
「いつ出征するのですか、大佐？」
「誰にもわかりません。」
「では、どれくらいここに留まるのですか？」
「誰にもわかりません。満足ですか？実際、誰も何も知らないのです。」

「ただし」とスタッドホームは言った。「もし我々がクリミアで『名声』を求めようとしたら、ロシア人たちに十分な時間を与えて、我々を熱烈に迎え入れる準備をさせてしまうことになる。あるいは、ある人が言うように、『きちんとした制服に書かれた数行の命令』から成る軍事的な名声をね。」
「私はキャンプからどれくらい離れていますか、大佐？」
「およそ5マイルです。」
「5マイルだと！」私は叫んだ。「つまり、私の可哀想な友人であり、アルシャンジュ姉妹は昨日、灼熱の太陽の下を10マイルも歩いて私のために来てくれたのですか？」
「はい、隊長様」と彼女は答えた。「あなたが望むものを持って戻れれば、どんなに嬉しかったことでしょう。」
「本当に申し訳ありません！これほどご面倒をおかけして、どうやってお返しし、謝罪すればいいのでしょうか？」
「謝罪など考える必要はありません」と彼女は静かに言った。「そしてお返しについても、少なくともここでは期待していません。」
彼女は微笑み、とても美しく見えた。彼女を感心して見ていたジョセリンは、丁寧に整えられた口ひげをいじりながら、おそらく少し軽率な態度で彼女に話しかけようとしたその時、ベヴァリーが彼に鋭く言った――
「あのフランスの慈善修道女たちは、全軍の憧れです。愚かなトルコ人でさえ彼女たちを崇拝し、彼らの感覚的な魂では理解できないほどの献身と純粋な意志に困惑しています。お嬢さん、私たちにはあなた方の修道会に対してどれほど感謝しているかを表現する言葉がありません。」
その慈善修道女は大佐に優しい微笑みと、優雅でユーモアに満ちたお辞儀をした。
「私たちの訪問は、やむを得ず急ぎ足になります」と彼は言った。「ご覧の通り、私たちは皆息を切らしています。今日の午後、騎兵師団が――」

「オマル・パシャとサン＝アルノー元帥の前で審査されるのだ。」
「ですから、ルーカン様は、皆が最良の装いで姿を現すよう強く望んでおられます」とスタッドホームが付け加えた。
彼らが去った後、私は再び、暑く息苦しい日に、八万人以上もの外国人兵士がいる陣営の中をわざわざ訪ねてきてくれたその慈悲深い女性に感謝の意を表した。
彼女は優しい笑顔を一度だけ向けてくれると、三脚の上に置かれていたルイザの肖像画を手に取り、静かな声で言った。「これが、あなたが手紙を待っている女性ですか？」
「ええ。」
彼女は悲しそうに首を振った。まるでその小さな肖像画を見て満足できなかったかのようだった。
「どうしてそんな顔をするのですか、姉さん？何が見えるのですか？」
「危険な美しさはありますが、それ以上に傲慢さや慎重さ、機知、そして冷酷な決断力が感じられます。眉がほとんど触れ合っている――それは好きではありません。目は美しいですが……」
「何です？」私はほとんど命令口調で尋ねた。
「言えません。悪口を言う罪を犯すかもしれません。」
「いや、どうか話してください。目は美しいと言ったのに……」
「嘘っぽい表情をしています。」
「ああ、神様、そんなこと言わないで！」
彼女がそう言うと、私の心は沈み、深くため息をついた。
「以前にも同じような目や眉を見たことがあります。それがもたらした悲しみを覚えています。」
ガンジス号の上で、ヴァレッタ港で読んだロンドンの朝刊の記事――バークリーが満足げに、しかもこっそりと微笑んでいたあの長々とした記事が、今、一字一句思い出された。もしかして、その日記の内容は本当なのだろうか？

ルイーザは嘘をついているのか？気まずい沈黙の後、私はハキム・アブド・エル＝ラシグの家で起こった奇妙な出来事をその姉妹に話した。
「まあ、魔法ですって！」と彼女は叫び、大きな目をさらに見開き、真剣そのものの様子で何度も十字を切った。「聖母様！あなたはあの偉大な悪魔の術を使ったのですね？」
「私が――そんなことありません！どうしてできましょう。そんな馬鹿げたことを考えないでください。あの男はフーディンやフリッケル氏のような詐欺師に過ぎません。」
しかし彼女は私や「名前を呼ぶことすら許されない術」にひどく恐怖を感じているようだったので、この一件はすべてスタッドホームや第2ズアーヴ連隊の将校たちが暇つぶしに仕組んだことだと説明するしかなかった。
「魔法に頼る者たちの邪悪さや、それによって与えられる報いについて、たくさんの話をしてあげられますわ」と彼女は言った。「聖人たちの著作を読んだことはありますか？」
「いいえ、残念ながら」と私が答え始めたとき、若い騎兵将校にとってそんな読書が楽しいものだと思う彼女の考えに思わず笑ってしまった。軍人名簿に「P.S.C.」という魔法の文字を記載させるために猛勉強する学者たちでさえ、そこまですることはない。
「聖ジェロームのことを聞いたことはありますか？」と彼女は真剣に尋ねた。
「たぶん、お姉さん。」
「では、彼が記した魔法に関する話を一つお話ししましょう。昔フランスで、あなた方の憎むべきアブド・エル＝ラシグは生きたまま焼かれるはずでした。古いエジプトの魔術師たちと同じように、彼の術もまた地獄の力によって行われているのは間違いありませんから。」

「モーセの時代のあの魔術師たちについて聞く話は、他の解釈の余地があると思いますか？」
「もちろんありません。ただ、あなたが何を言いたいのか全く理解できないのですが。」
「もしまた彼に会うことがあれば、兄弟よ、十字を切ってみなさい。そうすれば、オペラのメフィストフェレスのように彼が怯えてうめき声を上げるのがわかるでしょう。それは常に心を天へ向けさせる印だからです。聖エフレムが小鳥が飛ぶのを見るたび、その小鳥が翼を広げて天へ向かって飛ぶ際に十字を切っているのを思い出したと言われています。しかし、翼を折りたたむとその聖なる印は台無しになり、可哀想な小鳥はすぐに地面に落ちて、もがきながら羽ばたくのです。」
「ええ、姉妹さん。では、聖ヒエロニムスの話はどうですか？」
「申し訳ありません、忘れていました。彼は『隠者聖ヒラリオンの生涯』の中で――ああ、あなたも彼のことは聞いたことがないでしょうが――シリアのガザの町の若者が、そこの美しいタマリスクやイチジク、オリーブの木々で時々姿を見かける若い女性に深く恋をしたと書いています。しかし彼女は敬虔で、天と宗教に心を捧げていたため、彼を避けました。そのため、彼女が抱かせた情熱には嫉妬と魅力という痛みがさらに加わったのです。
彼の視線や優しい囁き、贈り物、愛の告白に対して彼女は冷たく応じ、彼の愛撫の試みも怒りと軽蔑で拒絶しました。そして、彼のあらゆる努力が失敗に終わるのを見て、怒りと絶望のあまり、当時多くの優れた魔術師たちが住んでいたメンフィスへ行ったのです。彼らは皆、驚異的な力を持っているとされていました。
そこで彼は1年間滞在し、最も学識の高い者たちの指導のもとで暗黒の神秘を学び続け、自分が十分に知識を身につけたと考えるようになりました。そして、主にそこで得た不浄な知識に酔いしれていたのです。」

メンフィスの南や西に今も残っている墓地では、何マイルも歩き回りながら、骨や崩れかけたミイラの破片の中を進むことができる。彼は、もはやその頑なな美しさを自分の意志に従わせることができると確信してガザに戻った。

「彼女の父親の家の大理石製の回廊の下に、彼は真夜中に真鍮の板を隠し込んだ。その板には強力な呪文が刻まれていた。彼女が初めてその上を通ったとき、不思議な病気に襲われたのだ！聖ヒエロニムスによれば、彼女は激怒し、自分の美しい髪を引きちぎり、歯を食いしばり、冷たく高慢な態度で何度も追い払ったあの若者の名前や姿を叫び続けたのだ。」

「悲しみと恐怖の中、彼女の両親は彼女を聖ヒラリオンの隠者庵に連れて行った。そして、老人の聖なる手が彼女に触れると、彼女の中にいた悪魔は吠え始め、真実を告白したのだ。『私は暴力に苦しんでいるのだ！』と、彼女の声で叫び、皆を恐怖に陥れた。」

聖ヒラリオンは祝福されたヤシの枝を取り、それを聖水に浸して彼女に浴びせかけた。すると悪魔は再び叫んだ――「私は自分の意志に反してここに閉じ込められているのだ！ああ、これらの水滴は凍てつくように冷たい！メンフィスの死者の墓の中にいた頃の方がずっと幸せだった！ああ、どれほどの苦痛と拷問を味わっていることか！」

そこで隠者は彼に出てくるよう命じたが、悪魔は少女の家の回廊の下にある呪文のせいで留まっていると言った。しかし聖人は非常に慎重で、処女を解放するまでは魔法の道具を探すことを許さなかった。そうしないと、まるで魔法を使って何かを成し遂げようとしているように見えてしまうからだ。

治すこともできず、悪魔が真実を語るなどあり得ないと信じていたのだ。彼は、悪魔というものは常に嘘つきで、人を欺くためだけに狡猾であると述べていた。
「では、その乙女は解放されたのですか？」と私は尋ねた。真実であるという確信を持って語られるその話を、私は少し面白がりながら聞いていたのだ。
「ええ。しかし悪魔はメンフィスに戻る前に、最初に自分を呼び出した者に恐ろしい仕返しをしたのです。というのも、その若者はオリーブ園で絞殺されており、喉には悪魔の爪跡が残っていたからです。ですから、友よ、二度とアブド・エル・ラシグのような者に頼るな。アルシャンジュ、妹さんに約束してちょうだい！」
「それも、あなたが望む他の何でも、喜んで約束します」と私は、彼女の魅力的な態度に心を奪われながら言った。「あなた自身が名前を呼ぶと、なんて素敵な響きなんでしょう。」
「本当にそう思いますか？」と彼女は暗い眉を上げて尋ねた。「私の名付け親は、私が大天使たちの加護を受けられるようにとアルシャンジュと名付けてくれました。わかりますか、先生？私がパリの病院で聖マルタの姉妹たちと共に病人の世話をするため、ヴュー・コロンビエ通りの慈悲の姉妹会に入会したとき、彼女たちは名前を変える理由がないと考えたのです。だから今でも、慈悲の姉妹になる前と同じように、私はアルシャンジュのままなのです。」
病人の耳には、その少女の声や調子に癒しの力があった。さらに、彼女の不慣れな英語、真剣さ、誠実さ、そして私たちを楽しませてくれた様々な宗教的な伝説や逸話への強い信念もすべて魅力的で、やがて私は彼女が恋しくなり、しかもひどく恋しくなった。それに加えて、その美しいが色気のない顔には、特別に純粋で高貴で率直、そして時には崇高な表情が浮かんでいた。私は彼女の姓や、なぜ彼女が慈悲の姉妹のような苦難に満ちた生活を選んだのかを知りたくてたまらなかった。

慈善修道会――それは極めて厳しい修道会で、その義務とは絶え間ない苦難と危険に満ちた日々だった。無礼な好奇心を持つつもりはなかったが、どうやってその話題に触れればよいか分からなかった。しかし翌日、キャンプからやって来たジャック・スタッドホームとフレッド・ウィルフォードが去った後、彼女は自ら進んで過去の人生について少しばかり話してくれた。そしてその出来事は、私の単なる一言によって、ごく自然に起こったのだ。郵便船がコンスタンティノープルから到着したが、スタッドホームには私への手紙はなかった。
「ああ、アルシャンジュ姉さん、私は嫉妬に苛まれ始めています」と私は言った。
「どうして？」と彼女は優しく尋ねた。
「理由は言えません。イングランドにいる男性の中で私が恐れるべき相手というのは、あんな軽蔑すべき人間だけですから。」
「では、なぜそんな嫌悪すべき、魅力的な弱さに屈するのですか？」
「魅力的だと？」私は繰り返した。
「ええ、犯罪へと駆り立てるような魅力です。」
「不思議な言い方ですね！」
「でも本当ですよ」と彼女は悲しそうに答えた。
「理解できません……」
「恐ろしい出来事をお話ししましょう」と彼女は勢いよく言った。「でもいいえ、忘れてしまった方がいいわ。可能であれば、今、その悲しい詳細を思い出すよりも忘れてしまった方が……」と一瞬間を置いて付け加えた。
「なぜですか？」
「あなたは私に心を開き、唯一の悲しみを打ち明けてくれました。ならば、私が自分の悲しみを隠す理由がありますか？あるいは、あなたに対してもっと心を開かない理由がありますか？さて、私が――自分の魂の安寧のためではなく、他の人々のために――神と慈善修道会に身を捧げた理由をお話ししましょう。嫉妬と、それが引き起こした復讐心のせいで、私は尊敬していた兄弟を一人、そして深く愛していた友人二人を失いました。そして、先生、全てはこのようにして起こったのです。」

少し間を置いてから、長く黒いまつげを伏せ、小さな白い手を膝の上で組みながら、彼女は私に次のような話をしてくれました。「私の父、マリー・アナトール・シャヴロンディエ氏は、ボージュレの山々の中にある古い城に住んでいました。そこには私たちの所有地があり、面積は小さいものの肥沃で、場所によっては素晴らしい古木が生い茂っていました。私たちの城は非常に古く、かつてはその地域全体の名前の由来となった有名なボージュ家の狩猟用の城でした。そのため、そこにはかつて大元帥やブルボン公爵たちが訪れた部屋もあります。

今でも、その可愛らしい古い城の姿が目に浮かびます。丸い塔、金色の装飾、白いファサードが緑豊かな森の上にそびえ、その前を青いソーヌ川が流れています。古い橋の中央のアーチは革命戦争で破壊されましたが、今ではオーク材で部分的に修復され、茂ったツタや美しい赤と白のバラに半分隠されています。ああ！」と彼女は叫びました。その美しい瞳には涙が溢れていました。「もう二度とシャヴロンディエ城を見ることができるのでしょうか？

母は亡くなっていました。父は旧体制の紳士で、厳格な正統主義者、つまり旧君主制の支持者であり、ヒエンリー5世を密かに崇拝していました。彼は私や兄のクロード、そして3、4人の使用人からなる家族と共にそこで静かに暮らしていました。近くの村の老神父やボージュの村長という家庭教師以外には、ほとんど訪問者はいませんでした。私たちの日々は静かで楽しいものでしたが、悲しみはありませんでした。しかし、背が高くハンサムな青年だったクロードが、サン・シールの軍事学校に行くために私たちのもとを去りました。

そこで彼はすぐに、当時フランソワ＝セルタン・ド・カンロベール大佐が指揮していた第3軽歩兵連隊の少尉に任命されました。そのカンロベール大佐は今では我が軍の東部方面軍の元帥です。」

私は、失われた仲間である兄のことを、長く、心から悲しんでいました。もはやサシーヌ川沿いを花やシダを探しに散歩したり、古い城の周りの暗く深い森の中を歩き回ったりすることもありませんでした。そこにもまた、悲しく虚しい孤独が漂っていました。兄がエサや釣り竿を用意しながら楽しげに歌う澄んだ声や、彼の銃声が森に反響する音ももう聞こえませんでした。父は今や部屋を出るほど弱ってしまったので、私は一人でミサに行き、告解をし、聖体拝領をしていました。ですから、先生、ご覧の通り、私は早くから病室で働く修行をしていたのです。

しかし、行方不明になったクロードのことを悲しんでいた人々も他にいました。それはモンタレの二人の娘たち、そしてボージューの町長で、いくつもの鍛冶場や窯を所有する裕福な人物でした。父ならばその結婚を軽蔑と怒りをもって拒否したでしょう。しかし、それでも私たちはルクレツィアとセシルとは親友であり続けました。私たちは定期的にミサで会い、休日には一緒に神父様の祭壇を飾る作業をしていました。

二人とも非常に美しく、活発な少女でした。セシルは色白で優しく、クロードは少年の頃から彼女を愛し、彼女のことを慕っていたのです。一方、年上のルクレツィアもまた、心の中で彼を愛していました。彼がサン・シールへ去った後、彼女は何度も私にそう打ち明けてくれました。セシルが彼のことを惜しみや愛情を込めて話すとき、彼女の青白い顔や黒い瞳に危険な表情が浮かぶのを何度も見てきました。ルクレツィアの瞳は夜のように暗く、鼻は鷲のように高く、眉はその上でほとんど交わっていました。彼女の全体的な雰囲気は、先生のミニチュア画に見られるものとよく似ていました。

時折、ボジョレー地方の山々にある私たちの古い城に、行方不明のクロードから手紙が届きました。しかし、やがてセシル・モンタレも私と同じように彼と手紙のやり取りをしていることが明らかになりました。彼女もすぐにそれを知っていたのです。

私たちはクロードの動向や、彼がアフリカで共に戦っていた第3軽歩兵連隊の動向を調べました。そして彼女は、アフメド＝スギールに対するカンロベールの有名な遠征の際、その首長がブアウン族を率いてフランスに反乱を起こしたとき、クロードがどのようにして功績を挙げたかを、私たちよりも先に知っていました。

「1850年、クロードはナラに対するカンロベールの遠征で負傷したと手紙で書いてきました。カンロベール大佐が彼に休暇を許可し、彼は故郷に帰ってくるとのことでした。クロードが名誉を携えて戻ってくると知ったとき、古い城にいた私たちほど喜んだ人々はいませんでした。おそらく、金髪のセシル・モンタレー以外には。ボージュの教会で再会したとき、彼女のピンク色の頬には輝きがあり、美しい青い瞳には光が宿っていました。それは彼女もまた同じ嬉しい知らせを知っていることを示していました。そして心から、彼女は私に、自分とクロードが長い間手紙のやり取りをしており、指輪を交換し、互いに愛し合って婚約していると打ち明けました。私は兄を愛していました。セシル・モンタレーも同じように兄を愛していても不思議ではありません。私たちのそばに立っていたルクレツィアは、これらすべてを眉をひそめて聞いていました。彼女の顔には、以前私が彼女にキスをして古風な馬車に乗り込み、ボージュから約5里離れた城に戻ったときに私を怖がらせたあの奇妙な表情が浮かんでいました。

「何日もの間、私はクロードを迎える準備に忙しくしていました。彼の昔の部屋は私自身の手で整えられました。しかし、彼が二度とその部屋に足を踏み入れることはないだろうとは、私には想像もつきませんでした！実際、不幸なルクレツィアは強烈で腐食的な嫉妬心の犠牲者だったのです。彼女の心の中では、無邪気で何も疑わない姉を憎み、嫌う気持ちが芽生え始めていました。私たちの関係にこの悪影響が加わる中、私が恐る恐る父にクロードの婚約について話そうとしたとき、父は突然激怒しました。君主制時代――パーリッグを着用していた時代の、埋もれていたプライドがすべて呼び覚まされたのです。」

そして、靴のバックルや剣といったもの、過去の栄光の記憶、コンスタブルやブルボン公たちが我々の先祖たちと共に狩りをし、シャヴロンディエで彼らのもてなしを受けた時代のこと――これらすべてが彼の内面で燃え上がるのを私は見た！彼の目は炎のように輝き、細く曲がっていた体もまっすぐになった。彼は息子がカンロベールのもとで輝かしいキャリアを築いたことを誇りに思っており、息子のために輝かしい未来を想像していた。すでに彼は、息子がフランスの元帥の一人として、パヴィア、ロクルワ、ラミリーで命を落とした先祖たちの過去の栄光を復活させる姿を目にしていたのだ。

「しかし今、彼は、そうした古き勝利や再び抱かれた希望が、ただのブルジョワ――卑俗な鉄鍛冶屋、ハンマーや風箱から人生を始め、ボージュー、ベルヴィル、シャリューの市場向けにシャベルやプラウ、つるはしを作る汚れた製造業者――との恥知らずな結婚によって台無しにされ、汚されるだろうと考えていたのだ！

「父は、自分の家系の紋章が16もあること、その中にはボージョレー地方で最も高貴な3つの家系であるクレッシ、サント＝クロワ、セゴンゾーの紋章も含まれていることを思い出し、先祖たちの魂に誓って、そのような結婚は絶対にあり得ないと断言した。それだけではなく、彼はボージューの市長に厳しく皮肉を込めた手紙を書き、もし娘と『私の息子であるシャヴロンディエ大尉』との間の文通が直ちに、永遠に終わらないならば、最も厳しい怒りを示すと警告したのだ。その手紙を読めば、まるで大王が依然としてトリアノンで戯れており、サン＝アントワーヌのバスティーユの上には依然としてフルール・ド・リスが翻っているかのように思えた。一方、モンタレ市長は頑強で金銭を重んじる共和主義者であり、若い頃にはバリケードで戦い、ツイリー宮殿を略奪し、サントレールの命令で太鼓を叩き、聖ルイの息子の最期の言葉を消し去ろうとした人物だった。だから彼は、私が繰り返す気にはなれないような方法で反論したのだ。しかし、それによって優しく穏やかなセシルの希望も、そして急いで旅をしていた勇敢な兄の希望もすべて絶たれてしまったのだ。」

鉄道の列車が飛ぶようにマルセイユから各地を駆け抜け、私たち全員のもとへ、そして彼自身の幸せな故郷へと戻ることができるのだ。
「あの悪意に満ちた手紙を見て、冷酷なルクレツィアは苦々しく笑った。ボージューで、貧しいクロードは両家の間の事情を知ることになった。アフリカでの過酷な任務やナラで負った傷によって弱っていた彼には、その衝撃に耐えることがほとんどできなかった。それは彼の心を絶望で満たしたが、彼はセシルをあまりにも愛していたので彼女を手放すことはできなかった。二人はどうにかして何度も会い、警戒心旺盛で嫉妬深いルクレツィアが彼らを見つけ出したり妨げたりする前に、こっそりと結婚式を挙げたのだ。そうして今や、クロードが花嫁を連れてボージョレーの山々にある古い城へ行き、父親の昔からの愛情と、最近の勇敢な行為への誇りに救われるしかなくなったのだ。」
「カンロベールが彼に贈った強力なアラブ馬（多くの血なまぐさい戦いでカビル人の戦士を運んできた馬）には、市場で売られているような鞍と、恋人たちが乗るための後部座席が取り付けられていた。二人は農夫とその妻に変装し、市長やその手下たちが武器を持って攻撃してくるのを避けるためだった。というのも、2年前の革命によって貴族たちと下層民（貴族たちが無分別にそう呼んだ者たち）の間には大きな敵意が生まれ、その結果、地方ではパリには伝わらず、『モニテール』紙の記事にも載らないような無法な行為が数多く行われていたからだ。」
「そこでクロードは制服の上に青いブラウスを着て、派手な赤いケピの代わりに麦わら帽をかぶった。セシルもボージョレーの農婦に変装した。これらすべてはルクレツィアの助けによって成し遂げられたのだ。今や彼女の心には深い絶望が宿り、セシルがもはやクロード・シャヴェロンディエの妻であることを悟った彼女にできることは、ただ努力することだけだった。」

諦め、自分が台無しにしたり妨げることのできず、二度と享受する望みも持てなかったその幸せを完遂するためだった。
「二人が出発する夜は、暗くて嵐のようだった。ボージュの近くにはソーヌ川の支流である山間の急流が流れている。そこには狭い木製の橋が架かっていたが、その夜、高くそびえる両岸の間で、山々の雪が溶けてきて、小さな小川すべてが溢れんばかりになり、激しく白い泡を立てていた。
「ルクレツィアは、その橋の端を閉ざす私用の門の鍵を手に入れており、恋人たちが通り過ぎた後にそれを施錠して、そちらからの追跡を防ぐつもりだった。悲しい心を抱えて彼女は外に出て、その障害物を解くために動き始めた。嵐の風はあまりに激しく、彼女はやっとのことで足元を保つのがやっとだった。速く流れる雲の黒さを見て、その間から時折冷たく光る淡い星々を見ると、彼女の痛む心が震えた。そして今、岩の間に黒く恐ろしい裂け目が口を開けている場所に来て、遥か下の方で、雪のように白い洪水が石だらけの河床の上で激しく沸騰しているのが見えた。深く、激しく、膨れ上がったその水は、岩や木々を海へと運びながらソーヌ川に合流しようとしていた。
「荒れ狂う冬の洪水と嵐の夜は、彼女の胸の中で渦巻く激しい情熱と調和していた。クロードのアラブ馬の蹄音が聞こえ、その音は風に運ばれて彼女の青白い顔の周りで乱れた黒い髪を揺らした。彼女が門の鍵を開けると、驚きと恐怖のためにすすり泣きが漏れた。
「木製の橋は崩れ落ちていたか、嵐によって支柱から引き裂かれており、その裂け目は渡ることができなかった。
「恋人たちに警告することが彼女の最初の善意ある衝動だった。沈黙を守ることが二番目の衝動だった。」

彼らが感謝の意を表し、別れを告げるために馬に乗って近づいてくると、彼女は二人の親密な様子を目の当たりにした。クロードの強い腕がセシルの腰に優しく回され、セシルは彼の前の鞍に座り、信頼しきった様子で彼の肩に頭を寄せていたのだ。その瞬間、ルクレツィアの心は怒りで焼けつくようだった。自分が見捨てられ、愛されずにいる存在だということを痛感し、復讐心と憎しみが彼女の魂を恐ろしい怒りで満たした。

「さようなら、愛しいルクレツィア！」とセシルは叫んだ。「さようなら！私たちのために祈ってください。」

「行きなさい。道は開けているわ」と彼女は息を切らしながら答えた。

そしてクロードは自分のアラブ馬に拍車をかけた。馬は矢のように彼女のそばを駆け抜けていった。次の瞬間、嵐のような風の中に悲鳴が響き渡り、馬とその荷物は下に広がる激しい流れの中へと真っ逆さまに落ちていき、永遠に姿を消してしまった！

かくして、私の愛する兄クロードも、そして友人のセシルも命を落としたのだ。

ルクレツィアはしばらくの間、呆然として恐怖に震えて立ち尽くしていた。この出来事はまるで突然訪れた恐ろしい夢のようで、まだ目覚めることができるかのように思えたのだ。彼女に見えたのは、暗くなった空の中を白い波のように流れる川だけで、その轟音は耳をつんざくほど大きく、彼女はその音を遮るために両手で耳を塞ぎながらゆっくりと家路についた。何日も何夜も、その川の轟音は彼女の耳から離れることはなかった。その時から彼女は完全に正気を失い、もし今も生きているなら、ボージューの精神病院の患者となっているだろう。

この二重の災難は私の心に大きな影響を与え、父が亡くなった後、神父様の勧めもあって私はシャヴロンディエ城を離れ、現在所属している修道会に入り、その後間もなく東方の軍隊と共にここに送られてきたのだ。

これが、私が記憶している限り、シャヴロンディエ嬢が私に語ってくれた彼女の幼少期の悲しい物語である。

回復し始めて初めて、私はこの慈悲深い姉のような人にどれほどの感謝の念を抱いているかをはっきりと理解した。あの危険で恐ろしい病気の間、彼女が私に寄せてくれた姉妹のような、母親のような思いやりがいかに大きなものだったかを完全に悟ったのだ。
しかし、彼女に恩返しをする手段はなかった。彼女が受け入れてくれるのは心からの感謝だけであり、私もそれを全力で表した。しかし、回復に向かうにつれて日々、アラディンの谷から兄弟の将校たちが私を訪ねてきて、彼女はますます私を一人にしていった。実際、3日間も全く姿を見せなかったことがある。
おそらく彼女は、ホルスターにシャンパンのボトルを数本携えてやって来て、私の小屋で上着を脱ぎ、銃を下ろし、歌を歌っているスタッドホームに怖気づいたのだろう。その歌の最初の一節はこんな感じだった——

「我が父は弾丸や砲弾など気にしなかった、
死や危険を笑い飛ばした。
コノート・レンジャーズを率いて、地獄の門さえも突撃しただろう。」

彼女がどれほど恋しかったことか！
彼女が戻ってきたのは、私に別れを告げるためだった。フランス軍第45連隊に配属されるよう命じられ、厳しい任務が待っていると言い、おそらく二度と会えないだろうとも言った。
その別れの言葉はとても悲しく響いた。私たちは優しく、愛情を込めて握手を交わし、涙を流しながら別れを告げた。心の中では、その献身的なフランス人の少女に対する兄弟のような愛情を感じていた。そしてその時、彼女にできたことはただ——

これから訪れる苦難の時に、私が彼女に果たさなければならない悲しい役割を、私はまったく予見していなかった。

第三十四章

勇敢に、そして堂々と任務の呼び声に応じて命を落とし、
故国の叫びと共に最期の息を吐き、
死の瞬間に敵と向き合う者たちの安息は神聖である！
私もまた、友情の涙が英国人の目から仲間の棺に滴り落ちた瞬間を知っている。勇敢な兵士が倒れた仲間の簡素な棺の上で最後の別れの言葉を告げ、勇敢な者たちに最後の敬意を払い、重い心を抱えて新しく閉ざされた墓を後にしたのだ。
グレンヴィル卿

9月5日、連合軍はヴァルナで船に乗り込み、同月14日にはクリミア半島のカミシュル湖の近くに上陸した。そこはもともと勇敢なラグラン卿が選んだ場所ではなく、ブルガナク川の数マイル北、高さ100フィートもの断崖が海岸にそびえ立つ場所だった。しかし、蒸気船によって攻撃された一隊のズアーヴェ兵を除き、全員が連合艦隊の砲火の保護のもと、敵の妨害も受けずに無事に上陸することができた。

上陸場所が変更されたのは、フランス軍が夜間に浮標を動かしたという裏切り行為が原因だった。
ラグラン卿も、多くの旧半島戦争の退役軍人たちが覚えているように、私たちが敵地に上陸したその吉日が、かつての指導者である偉大なウェリントン公の死の日であったことを忘れることはほとんどできなかった。
私たちはセヴァストポリから正確に30マイル西にいた。朝は快晴で、黒海の水面はガラスのように滑らかだった。軽装師団の全兵士が船に乗り、厳格な隊列を組み、一人当たり60発の弾薬を携帯していた。兵士たちは互いに密着して座り、火縄銃を膝の間に置いていた。水兵たちはオールを水中に入れたまま、じっと信号を待っていた。
信号が出ると、すぐにざわめきが起こり、やがて歓声へと変わった。明るく輝く装備がきらめき、オールが水に叩き込まれた。
「道を開けろ、みんな――オールを使え！」と命令が下された。そして1マイルにも及ぶ船列全体が艦隊から離れて進み始め、午前8時半にはブリタニア号に属する最初の船が乗員たちを上陸させた。
波の中深くで、水兵たちは私たちが上陸するのを助けてくれた。歩兵、ハイランダー、近衛兵、ライフル兵、槍騎兵、フサール兵――彼らはすべて迅速に海岸に陣形を整えた。歩兵たちは武器を積み上げ、騎兵たちは馬のそばに立った。広々とした埠頭があれば一頭の馬を船から上陸させるのにどれほどの苦労と注意が必要かを目撃した人なら、開けた海岸で武装し装備を整えた1000頭の馬を上陸させるのにどれほどの困難が伴うか想像できるだろう。

フランス軍は、サン＝アルノーとカンロベールの指揮のもと、別の場所に上陸していた。やがて六万人もの兵士が、かの有名な半島、クリム・タタリー――古くはカッファ島と呼ばれ、近年ではクリミアとして知られる場所――で武装して立ち上がったのだ！
我々には荷物がまったくなかった。テントや、敵と戦う際に足手まといになり得るあらゆるものは艦隊に残されていた。そのため、9月14日の夜のことを忘れる者はほとんどいなかった。その夜、軍隊は裸の地面に野営し、眠りについたのだ。コルナでムーアが戦い、命を落として以来、我々は戦争の術を何一つ学んでいなかったのだ。
絶え間なく激しい雨が降り続けた。そのため、薄い制服や毛布はすぐに濡れてしまった。しかし、全軍が同じ苦境に置かれていた。ケンブリッジ公爵が部下たちの間で眠っており、頭は小さな盾で守られていた。私自身は、マントに身を包み、馬から降りて部隊の中で過ごした。右腕は手綱の革で支えられ、頭はホルスターのフラップにもたせかけられていた。そんな状態で、冷たい雨が首筋を打つ中、うとうとと眠ったのだ。騎兵師団のほとんども同じようにその夜を過ごし、その影響は未熟で経験の浅い我々の軍隊の中ですぐに現れた。
我々の多くの大隊は、上陸地点の右側にある丘を既に占領し、そこから指揮を執っていた。14日の夕方、太陽（当時は金色に輝くエウクシネ海に沈んでいた）の光の中で、彼らが緑の斜面に整然と並んでいる姿が見えた。
「しかし」とある目撃者は言う、「今、丘を下りてきて海岸に向かって進んでいく、あの長い兵士の列は何だったのか？また、横に運ばれていくあの長い白い荷物は何だったのか？」

兵士たちに運ばれているのか？もう――今日中に？そう、病気は依然として軍隊を苦しめていた。今朝こそ元気そうに丘に登った者たちの多くが、今では仲間たちによって悲しげに運ばれて戻ってきた。彼らは救急用のストレッチャーに乗せられ、上から毛布がかけられていた。顔が露出したままの者たちはまだ生きていたが、毛布で顔を覆われていた者たちは死んでいた。丘のふもと付近で、兵士たちは墓を掘り始めたのだ。
一人ひとりの哀れな者たちは、制服と毛布のまま埋葬された。こうして我々のクリミア戦争が始まったのだ！
我々のテントが船の上に残された理由は、ロンドンの官僚主義と無知という災いによるものだった。戦争が勃発した時、我々にはマルタ製の荷馬車数台以外、あらゆる種類の輸送部隊を構成するための物資も人員も全くなかった。もしロシア軍が我々の政府が与えてくれた十分な時間を利用して、クリミアからあらゆる種類の馬や馬車を一掃していたなら、セヴァストポリへの進軍は実際よりもはるかに困難なものになっていただろう。我々の最も役立つ荷物はすべてヴァルナに置き去りにされ、そこで私はメイドストーンで、ナイジェル卿の出費によって用意していた多くの資材も失ってしまった。ついに我々はロシア領内に入った。私はスタッドホームにバークリー氏の振る舞いを思い出させ、前線基地の外で会談を行うよう強く求めた。私の怒った提案を聞いてジャックの顔色がどれほど明らかに変わったか、私は覚えている。彼は私から事実を隠していたが、後に私はその事実を知ることになった。それは、バークリーがランサーズ部隊だけでなく、我々の旅団のフサール部隊の間でも私に関する悪意ある噂を広めていたということだ。しかし今、スタッドホームは、もうすぐ敵と対峙するこの時期に、過去の出来事のためにこの秘密の決闘を固執すべきかどうか、感情的かつ慎重に私に尋ねてきた。おそらく我々のうちの誰かが……

両者とも、再び集結日を迎えることはないかもしれない。これらの主張が優勢となり、私は怒りを抑え、デ・ウォー・バークリー氏（彼自身がそう名乗った）とは、形式的な礼儀を以てしか接しなかった。心から親しくすることは、私にはできず、耐えられもしなかった。こうして、当面は我々の争いは収まった。私たちの間の冷淡さの理由を知らない者たちがそれについて言及すると、彼の返答はいつもこうだった――「ああ、理由はわからんよ、本当に。だがあのスコットランド人どもは本当にひどい連中だ。」
我々の部隊は、歩兵二万六千人、騎兵千人、大砲六十門で構成され、歩兵五個師団と騎兵一個師団に分かれていた。フランスやトルコの同盟軍――前者は三万人、後者は七千の銃剣持ち――の助けがあっても、ロシア侵攻を試みるにはあまりにも小規模な兵力だった。第一師団はケンブリッジ公殿下が指揮し、グレナディアーズ、コールドストリーム、スコットランド・フュージリアーズ・ガード、そしてブラック・ウォッチ、キャメロン、第93ハイランダーズという三つのハイランド連隊で構成されており、これらはすべて自らを軍の精鋭部隊だと考えていた。他の師団は、ジョージ・ブラウン卿、デ・レイシー・エヴァンス卿、リチャード・イングランド卿、ジョージ・カスカート卿の指揮のもと、我々の優秀な歩兵部隊で構成されていた。これは、前述の通り、四十年間の平和の中で育まれた高貴で洗練された軍隊だった。一方、若い頃にディービッチ将軍の指揮のもとでロシア軍と共にトルコ軍と戦った経験を持つルーカン伯爵は、我々の騎兵部隊、すなわちブリテン諸島の精鋭である騎兵師団を率いていた。しかし、その部隊はやがて悲惨な「死の谷」で栄光に覆われることになるのだ。軍隊が前進する間、私はリチャード・エアリー少将という総補給官によって何度も派遣され、食料や輸送用の馬車を調達する任務を負った。というのも、彼こそが最初から物資や輸送手段の確保が必要だと認識していた唯一の人物だったからだ。ある時――

これらの機会に、彼の命令により、私は行軍路線の近くの村で25台のキビトカ、つまり馬車を手に入れるという幸運に恵まれました。同じ日だったと思いますが、彼の副官である勇敢なノーランが水を探している際、小麦を積んだ80台のロシア政府の馬車隊を発見し、それらをすべて奪い取り、護衛部隊を打ち破りました。合計で350台の馬車と、それに付随する馬やタタール人の御者たちを手に入れたのです。私が奪った馬車の所有者は、その村の長老であり指導者でした。彼は尊敬すべき風貌のタタール人で、青い布で作られた長いローブを着ており、エジプトのタルブーシュに似た小さな黒い羊皮の帽子をかぶっていました。その帽子の下からは白髪が肩まで流れていました。

モスクワ人やコサックたちの無法で残酷な軍事支配にしか慣れていない彼にとって、通訳を通じて私たちが単に馬車を貸してほしいだけであり、何か不都合や損失が生じても適切に報酬が支払われると伝えたときの驚きは言葉では表せないものでした。「アッラー、アクバル！――考えてみてください。実際に報酬が支払われるなんて、村人たちが馬車を貸すことで被るかもしれないあらゆる不便や損失に対してです。」

19日の朝、私たちは悲惨な野営地を離れ、敵を探して進軍を開始しました。私たちは危険な場所にいたのです。もしロシア軍が突然襲ってきたら、エウクシネ海に面した断崖の背後で戦わざるを得ず、そこでは敗北すれば全員が滅び死ぬ運命になっていたでしょう。しかし、フランス軍が右翼の任務を引き受けていたため、連合軍が沿岸を進む中、静かに左翼を担当した私たちイギリス軍よりも彼らの方がより大きなリスクを負っていました。

カーディガン卿の指揮下にある第11ホッサーズ騎兵隊と第13軽竜騎兵隊が先鋒を構成し、その後方にはライフル兵の分遣隊が続いていました。

拡大陣形または小規模な陣形で進んでいた。敵が前方のどこかにいることは分かっていたが、その兵力や位置、配置については全く見当もつかなかった。時折、部隊の中から興奮した声が上がり、「遠くの丘にロシアの偵察兵が見える」と叫ぶ者もいた。
雰囲気は穏やかで、空にはほとんど雲がなく、青空高くには連合艦隊の煙が立ち上っていた。その艦隊は蒸気を上げながら、岸辺に陣取るフランス軍の右翼の遠くを進み続けていた。太陽は熱く明るく照りつけていたが、時折、輝くエウクシネ海から心地よい軽やかなそよ風が吹いてきた。
旗々はすべて掲げられて揺れており、騎兵隊や歩兵隊の楽団の音色やライフルの甲高い音色が空気を音楽で満たしていた。第一師団が起伏のある地形を進んでいく中、ケンブリッジ公爵率いるハイランダー部隊のフルートの音が、時には大きく響き、時には静かに消えていくのが聞こえた。
前進するにつれて、私は思わず馬の手綱を首に緩め、夢の世界へと飛び込んでいった。私の思考は、海の向こうにある遠い故郷へと向かった。時々、自分の名前が戦死者や負傷者の名簿にどのように記載されるだろうか、そしてその時ルイザ・ロフタスは何を考えるだろうかと想像した。このような病的な想像と共に、もう一つの考えが常に浮かんできた――それは確信だったのか？――そのような知らせはチリングハム・パークよりもカルダーウッド・グレンでより深く、より長く悲しみをもたらすだろうと。そして、私の親切な叔父が、執事のビンズや管理人のピットブラドという二人の忠実な部下たちにその重い知らせを読み聞かせる姿を思い浮かべた。
カルダーウッドで受け取ったルイザの真っ黒な髪の房や、その後兵舎で彼女が送ってくれた肖像画も今、私のそばにあった。また、チリングハムの図書室で彼女が私の耳元で囁いてくれたあの素晴らしい言葉の記憶も一緒にあった。

「ニュートン、私たちが二人とも墓に入るまで、あなたには決して、絶対に、私があなたをどれほど愛しているか、そしてバークリーの策略が私にもたらした苦しみがどれほど大きかったかを知ることはないわ。」
これは激しい言葉だった。しかし今となっては、チリングハム・パークでの華やかな生活――舞踏会、夕食会、レビュー、競馬、赤いコートを着た人々で溢れる狩猟場――の中で、彼女は私のことしか考えていなかった私を忘れざるを得なかったのか、あるいは自ら忘れてしまったのかもしれない。そんな華やかな世界の中では、東方で働く貧しい騎兵など、永遠に忘れ去られてしまうのも無理はないように思えた。
そんなぼんやりとした思考から私を呼び戻すのは、ジョセリンやハリー・スカーレット卿、あるいは他の仲間たちで、彼らは叫ぶのだ――
「気をつけろ！なんだ、ロシアの偵察兵だ！」
すると双眼鏡を通して、空と私の間に、毛皮の帽子をかぶったコサックが見える。彼は緑の尾根を駆けており、膝は腰まで上がり、背中は曲がっている。太陽光の中で槍の先端がきらめき、その短い鼻は、ふさふさした小さな馬の垂れた耳の間にほとんど埋もれている。彼は甲高い声を上げて走り去っていく。
「どうやら、あの連中にどんどん近づいているようだ」と大佐は言った。「いつでも、先遣隊のカーディガンが迎撃し、砲撃を受けるのではないかと思っている。」
「そして、あの偵察兵たちは大規模な部隊から送り出されてきているようですね、大佐」とスタッドホームは言った。「すでに五、六種類もの制服を見つけました。」

「そうだ、ジャック。だから、友人たちに丁寧な手紙を書くことを勧めるよ。」
「なぜでしょう、大佐？」副官が笑いながら尋ねた。
「明日は間違いなく砲火にさらされるからだ。」
翌日はアルマの戦いの日となり、多くの人々にとって記念すべき日となった。
危険が迫る中、健康な者たちは皆、意気揚々として陽気になった。
「カンタベリーやメイドストーンの砂利敷きの場所とは、ずいぶん違う仕事だな」と、ウィルフォードが駆け足で私たちのところに来て、少し話を交わした。
「ああ、フレッド」と大佐は言った。「1年ほど前の日常の任務とも全く違う。」
「アラハバードやアグラでは――え？」
「そうだ。半日は絹のシャツに綿のズボンを着て安楽な椅子に横になり、インド人の少女に扇がれたり、プンカーで涼を取ったりしながら、ミールートの競馬会について本を読んだり、温度計の上下を計算したり、『軍隊名簿』を研究したものだ。」
（さらに1、2年もすれば、カウンポールやデリーで私たちのインド人仲間たちが担う任務は、まったく異なるものになるだろう。）
5晩にわたって泥の中で野営したせいで、私たちのランサー軍服の豪華さは少し損なわれていた。大きな肩章の金具は潰れたり破れたりし、美しいレースも傷んでほつれていた。しかし、私たちの馬たちは依然として優れた状態にあり、武器や装備もティリー伯爵自身でさえ満足するほど輝いていた。
この短い行軍の間に、ウィルフォードの部隊から1人のランサーが亡くなった。
道端で倒れているコールドストリーム近衛兵のそばを通り過ぎると、その顔は真っ黒だった。

衰弱や渇き、暑さで命を落としそうになった彼は、自分の木製の水筒の中身をすべて与えた。その直後、鞍から落ちてしまい、他人に惜しみなく与えたものがなくなったために自らも命を落とした。というのも、部隊には一滴の水も残っていなかったからだ。クリミアでは8月末になると、あらゆる泉や小川、噴水が干上がり、緑も消え去り、日陰でも温度計の示す温度は98度から100度に達したのだ。この行軍中、私は二度、病気や死にかけている人々のそばで跪いている看護師の姿を見かけた。彼女がシャヴロンディエ嬢なのか、あるいは私が呼びたかったように「親愛なるアルシャンジュ姉さん」なのか確かめようと進んでみたが、どちらの時も期待は裏切られた。彼らは皆勇敢で情熱に満ちていたが、暑く息苦しい日が続くにつれてその精神は衰え、私たち貧しい兵士たちの体力も尽きていった。次々と楽団が音楽を止め、太鼓手たちは疲れ果てて太鼓を背中に担いだ。スコットランドのバグパイプの音さえも消え、それぞれ約5千人からなる大軍列は、傾いた腕や日差しに輝く帽子の先端を揺らしながら、静かに波打つステップ地帯を進んでいった。しかし、その最初の苦難の日の正午になるずっと前から、多くの者がコレラの苦しみの中で倒れ始めていた。ある場所では、私の馬が彼らの間を通り抜けなければならなかった。彼らは皆、顔色が真っ黒で息もできない様子だった。重い熊皮の帽子や厚い革の手当ては投げ捨てられ、ジャケットは引き裂かれていた。苦しみにうねる者もいれば、労働と渇きで力尽きて静かに横たわり、声も出せない者もいた。私たちは前進し続け、苦しむ者たちはコサックの槍か、より長引く死を待つしかなかった。一方、アルマの森から来た狼たちや、カミシュルの岩場から来たハゲワシやタカたちが、私たちの周りをうろつき、獲物を待っていた。私たちの渇きは激しく、言葉では表現できないほどだった。その時、カーディガン卿率いる先遣隊が、夜を過ごすために待ち望んでいたブルガナク川に到着したという喜びの叫び声が上がった。

部隊が、緑の岸辺に流れる涼しい小川や、野生のオリーブ樹やザクロの木々が生い茂る場所を目の前にした瞬間、兵士たちは歓声を上げて前に突進し、渇きに苦しんでいた喉を潤そうとしたのである。[*]

[*] ある旅団ではより厳格な統制が維持されていた。コリン・キャンベル卿は、たとえ激しい渇きであっても、自らの優秀なハイランド連隊の規律を乱すことを許さなかった。彼は兵士たちが小川に到達する少し手前で彼らを止め、無秩序な急ぎ足によって生じる混乱を避けることで、彼らが安心して休息できるようにし、自分たちが得をしていることを理解させたのである。「組織立った集団で働く者たちは、自分たちが享受している安寧は賢明で堅固な指揮官のおかげだ」とキングレイクは『クリミア侵攻』第2巻で述べている。

歩兵たちはすぐに小川のほとりに野営したが、我々騎兵は日没前にロシア軍と少し戦闘を交える運命にあった。

第三十五章

左側で剣が輝いている！
なぜその鋭い眼差しは、
そんなにも愛しげに私を見つめるのか？
その笑顔に感謝する。万歳！

勇敢な兵士に運ばれ、
私の視線は彼の炎のような眼差しを受け止めている。

私は自由人の手に武器を与える――それがお前の好みにぴったりだ！万歳！
テオドール・ケルナー

兵士にとって、精神的な柔軟性ほど必要な資質はない。私たちが馬から降りて、トルペンツやカペルの木々が生い茂る場所で使用人たちが急ごしらえした食事をとっている間、彼らにはその精神的な柔軟性に欠けるところはなかったようだ。今は素晴らしい夕暮れ時で、琥珀色の夕日の中に紫色や金色の雲の輪がたくさん浮かんでいた。歩兵たちは連隊や旅団、師団ごとに武器をまとめて置き、何千人もの兵士たちが芝生の上で息を切らしながら横になっていたり、状況や気分に合わせて食料を調理しようとしていた。遠くには、夏には香り高い草々で覆われていたこの乾燥した平原を飛び越えるダチョウの群れが見えた。私たちの装備品は草の上に放り出され、制服のボタンは外され、葉巻入れは手から手へと自由に渡され、最後の数冊の『パンチ』雑誌でさえも笑いの種となった。

私のおかげで、そして私が手に入れたキャビトカのおかげで、私たちには十分な食料があった。ハムや冷たい鳥肉、バスの淡色エール、シェリー酒、さらにはシャンパンまで、私たちの中の何人かが用意してくれた。これらに、ウィリー・ピットブラドがタタール人の放棄された庭園で見つけてきたキュウリやカボチャ、メドラー、フィルベルトなどが加わり、全体としては豪華な食事となった。スタイルや設備面で不足している部分は、楽しさや陽気さで十分に補われていた。なぜなら「人間は無意識のうちに自分に押し付けられた生活様式に適応していくものだ。それは私たちの存在の法則であり、そうであることは良いことだ。」爆弾が真ん中で爆発する……

流行のロンドン式のディナーパーティーなど、かつてラクナウの城壁の内側で毎日起こっていた騒動以上の害はもたらさないだろう。しかし確実に、はるかに大きな印象を与えるだろう。」
「これはまさに綱引きだ！」とウィルフォードは叫んだ。彼はシャンパンボトルのコルクを抜こうと様々な無駄な試みをした末、巧みにナイフ一撃でコルクを切り落としたのだ。
「そうだ、まったく！そしてその散らかりようを考えてみろ！」とジョセリンが付け加えた。
「自分には魂があること――それに加えて食欲や味覚、そしてアヒルのスープや高級な前菜への明確な好みがあるのに、こんなものを楽しまざるを得ないなんて」と大佐は言った。
「私は何でも、どんなものでも楽しめますよ」と会計官は叫んだ。
「ハギスでさえもか？ふっ！」とバークレーが言った。
「ええ、ハギスでさえもです。私の胃袋は太鼓のように空っぽです」と会計官はハムを切りながら答えた。
「前方で何かが起きているようだ」とウィルフォードは鳥を解体している手を止めて言った。
「ええ」とベヴァリーは言った。「ラグラン卿が第11軍団および第13軍団の数個中隊を率いて川を渡り、偵察に向かったのです。でも今この瞬間を存分に楽しみましょう。私たちの番も必ず来ますから。M’ゴールドリック、ワインを渡してくれ。スタッドホーム、肉を一枚――ありがとう。」
「うっ！」と会計官は言った。「ジャン・ポール・リヒターが言うように、『多くの部隊がそこで横たわり、しばしば最後の儀式を受ける“名誉の床”は、新しく作り直され、叩かれて日干しにされるべきだ』というのに。」
「えっ――ああ、ふっ――その引用はどういう意味ですか？」とバークレーは眼鏡を直し、目の筋肉を収縮させながら、私たちのスコットランド人の会計官を疑問に満ちた視線で見つめて尋ねた。「とても奇妙に聞こえますし――ふっ――不快ですね。」

「今夜はどんなに硬いベッドで眠ることになるのかと考えていましたよ、閣下」とマクゴールドリックはかなり厳しい口調で答えた。
「まあ、今夜は私たちの中にもぐっすり眠れる者がいるかもしれんな」と大佐は半分身を起こしながら言った。「前方で明らかに動きがあり、フランスの騎兵将校がやってくる。」
その時、ズアーヴ部隊の下級将校がフランスの竜騎兵の馬に乗り、やや興奮した様子で、私たちが草の上に横になっている場所まで駆けつけ、手綱を強く引きながら何か叫んだ。私にはその言葉の先頭部分しか聞き取れなかったが、「メシエ・レ・オフィシエ！」という声だった。
「ちくしょう！フランス語が話せないのか？」と彼は私たちの中のトラヴァースに英語で尋ねた。
「いいえ、申し訳ありません——」
「くそっ！」とフランス人は遮った。「どの参謀将校でも少なくとも二つのヨーロッパ語は話せるべきだ。」
「ディウル・ナ・ボックリッシュ！私はアイルランド人ですから、母国語は話せます。それでもダメなら、もうどうしようもない。しかし私は参謀将校ではありません」と彼は、今や第2ズアーヴ部隊のジョリクール氏だと気づいたその見知らぬ男に付け加えた。
「敵は前方に大勢いて、あなた方の総司令官と前衛部隊の二個連隊は包囲され、孤立するでしょう。」
「ラグラン卿が第11連隊と第13連隊を率いているのか！」と私たちは叫び、立ち上がった。ちょうどその時、第1竜騎兵衛兵隊のボルトン大尉という副官が駆けつけて叫んだ。
「ブーツと鞍を用意してください、ベヴァリー大佐。カーディガン卿が率いる第11連隊と第13連隊が前方で戦闘中です。騎兵の支援と騎馬砲が直ちに必要です。」

トランペットの音が鳴り、部隊たちが編成を整えて旅団に合流し、さらに中隊単位で編成されて敵を探し求めて急速に前進した。
「ああ、この退屈なやつめ。楽しい昼食の後には」とバークリーがからかうような口調で言うのが聞こえたが、それでも彼の顔色がひどく青白いのが見て取れた。ベヴァリーは太い口ひげをいじりながら、高慢に微笑むだけだった。
「バークリーが白い手袋をしていないのが不思議だな」と彼は私に囁いた。そして私は、我々の兵士たちの中にも笑っている者がいるのを見た。というのも、彼が次々と発令しなければならない命令の言葉を手袋に鉛筆で書き込む癖があることは、連隊内の冗談、あるいは有名な話だったからだ。
下級連隊である我々は旅団の中央に位置し、上級の軍団は右側、その次に上級の部隊が左側にいた。我々は中隊単位で列を成し、速足で前進した。一方、砲兵部隊は恐ろしい騒音を立てながら、砲身や予備輪、鍛造用の車両、打撃具、スポンジ、バケツなどの装備をすべて積んだまま全速力で前線へと進んでいった。
「もうすぐ、みんな、敵と直接対峙するかもしれないぞ」とベヴァリーは鐙の上に立ち上がり剣を振り回しながら叫んだ。「連隊の古いモットーを忘れずにいこう！」
皆は彼の意味を理解し、長く響き渡る歓声で応えた。というのも、我々のランサーズ連隊は1759年にジョン・ヘイル大佐によって軽竜騎兵連隊として創設されたからだ。ヘイル大佐とは、ケベックでのウルフ将軍の敗北と勝利の知らせを持ってロンドンに戻ってきた将校である。同年、ジョージ2世陛下の命により、「兵士たちの帽子の前面および制服の左胸には死の頭蓋骨とその上に二本の交差した骨が描かれ、その下には『栄光か』というモットーが記されるべきだ」と定められたのだ。そしてこの厳粛で意義深い紋章は、今日でも我々のあらゆる任務時に着用されているのである。[*] どうやら午後早くのことのようだ。

全軍が停止する前に、歩兵第1師団よりもはるか前方に進んでいた我々の年老いた片腕の指揮官であり、善良なラグラン卿は、南側の緑の丘の頂上に集まっているコサックたちを目撃しました。そこで彼はカーディガン卿の部隊の一部、すなわち第11ホッサーズ連隊および第13軽騎兵連隊に偵察を命じました。この時、ルーカン卿も同席していました。

[*] 我々の前身となった部隊は、1759年の冬、エディンバラで編成されたスコットランドの第17軽騎兵連隊です。これは、アイギヨン元帥による侵攻計画が警戒されていた時期に、後にモートン伯爵16代目となり、1774年にシチリアで亡くなったアバードゥール卿ショルトによって創設されました。この部隊は常に2個中隊以下の規模であり、七年戦争に参加した後、1763年に解体されました。その将校の一人であるロードデイル伯爵の息子であるT・メイトランド中尉は、1824年まで生きており、G.C.B.勲章を受章し、マルタ島およびイオニア諸島の総督を務めました。

エウパトリアからセヴァストポリへ続く道がブルガナク川を渡る場所では、川岸が数百ヤードにわたって高くなり、その先で地面が谷底へと傾斜しています。その向こうには、草に覆われた起伏が連なっています。ホッサーズ連隊と軽騎兵連隊は勇敢に前進しました。4つの中隊に分かれて、彼らは川を渡り、川岸を駆け上がり、谷底へと降りていきました。その時、彼らは、前方に小競り合い用の部隊が整列している形で、少なくとも2000人のロシア騎兵が自分たちに向かって進んでくることに気づきました。
「前進せよ、小競り合い用の部隊よ！」という命令が下されました。
トランペットの音が鳴り、各中隊が整列する際、この任務に選ばれた数名の兵士たちが、部隊から200ヤード離れた場所に、20ヤード間隔で配置されました。彼らは剣を収め、カービン銃を取り出し、右側から装備を手に取りました。2番目の丘の頂上の向こう側には、

日差しの中で静かにきらめくその光は、エアリー将軍の鋭い目に、それが固定式バヨネットの先端から放たれていることを明らかにした。そして、その凹んだ地形の中には多くの歩兵部隊が潜んでおり、我々の少数の騎兵部隊を十分に前へ誘い出して完全に壊滅させるため、静かに待ち構えていたのである。実際、わずか2つの連隊からなる我々の前衛部隊は、カルロヴィッチ・バウル将軍の指揮下にある第17ロシア師団の6千人の兵士たち、2つの砲兵大隊、1個の正規騎兵旅団、そして9個のコサック部隊と突然対峙することになったのである。これは極めて危険で、恐ろしいジレンマだった！ラグラン卿は一方では戦闘を避け、他方では第11軍団と第13軍団が名誉を保って撤退できるようにしなければならないことを知っていた。粗末な装備を持ち、統制の取れていないロシアの騎兵たちにとって、きらびやかなドルマンを着た我々の華麗なフッサール騎兵たちの整然とした陣形や、青と黄色の制服を着た軽騎兵たちが太陽の光の中で剣や装飾品を輝かせている姿は、躊躇する理由となった。彼らは、この少数の部隊の背後にはもっと多くの兵士がいるに違いないと考え、自分たちが他人に仕掛けようとしている罠を恐れたのである。そうして彼らは銃の射程外で静かに対峙していたが、その時、我々は軽騎兵部隊や第2軍団、第8フッサール騎兵連隊、9ポンド砲大隊を率いて急いで駆けつけ、仲間を助けるために陣地を構えた。これ以降、狡猾で残忍なモスクワ軍は好機を逃し、勇敢なバウル将軍も困惑した。歩兵部隊の連隊が到着すると、彼らは列を成して展開し、弾薬を装填しながら、彼らのきらびやかな鋼鉄製の突撃棒が日差しの中で輝いた。我々騎兵支援部隊はカーディガン卿の指揮下にある前衛部隊の左後方に陣地を構え、素早くピストルやカービン銃に弾薬を装填し、さらなる命令を待った。

私が持っていたホルスターには6連発のリボルバーが入っていた。我々は前衛部隊にとても近くにいて、第11連隊および第13連隊の将校たちが散兵たちを呼び戻す声まで聞こえた。
「散兵たち、後退せよ」という声が澄んだ空気の中で何度も響き渡った。「鐙を短くしろ――腰帯を締め直せ――再装填して整列せよ。」
今や我々は敵と正面から対峙しており、多くの者にとってこれが初めての経験だったため、誰もが心臓を激しく鼓動させていた。
「中隊長たち、落ち着け」とベヴァリー大佐が言った。彼の目には奇妙な輝きがあり、実際、その光は彼のハンサムで日焼けした顔全体に広がっているように見えた。「みんな、寄せ集まれ。我々は皆、猟犬を追うために馬に乗るのに慣れている。それはあのロシア人どもが経験したことのないことだ。なんてことだ！彼らが険しい石垣のある地域を越える姿を見てみたいものだ。数分もすれば、ランサーズよ、繰り返すが、我々は敵と直接対決するかもしれない。だから、接近戦になった時は、古い剣術学校の教えを忘れるな――『相手の剣ではなく、目を見ろ』と。」
私は左翼中隊の指揮官であり、当然ながら、ステイピルトン軍曹が持つ旗の半馬身ほど前に陣地を構えていた。それは白い燕尾形の旗で、頭蓋骨の模様が描かれ、その下には「オー・グローリー」という言葉が刺繍されていた。このような時には非常に意味深く、風に揺れて音を立てていた。私の宿敵であるバークレー氏は、私の左側、少し離れた場所で部隊を率いていた。この緊張感あふれる瞬間、彼の目には奇妙な表情が浮かんでいた。私は彼が馬を進めて私に手を差し伸べようとしているのだと思った。なぜなら、死と向き合う時には許しを求め、それが与えられることもよくあると知っていたからだ。しかし、もしそうだとしても、私は容赦しないつもりだった。私はルイザ・ロフタス夫人やリクルヴァーズ川沿いの小屋のことを思い出し、自分の厳しい視線で彼を怯えさせることを決意した。アルマの高地を越える前に、彼の心の中に何があるのか、そして彼が私にどんな悪事を働こうとしているのか、私には全く分からなかった。その夜は、そうだった。

我々の部下の中には実に勇敢な者もいて、下級兵たちが前衛の馬をくすぐって蹴らせようとしているのを私は何人か見つけました。ラグラン卿は、剣を振るう機会を求めているバウアー将軍の多数の騎兵部隊が、カーディガン伯爵の少数の部隊に攻撃を仕掛けようとするのではないかと心配になりました。そのため、一刻も早く彼らの注意をそらす必要があり、エアリー将軍を派遣してその将校に要請したのです。私たちは彼の動きを興奮を抑えきれずに見守っていました。

「閣下、貴官の旅団は直ちに後退してください。各中隊を交互に動かしながら」と将軍は馬を止めて敬礼しながら言いました。

カーディガン伯爵はお辞儀をし、中隊を後退させるための命令を下しました。

「右中隊、左中隊――三列に並んで、進め、速歩！」

第11連隊と第13連隊の残りの兵士たちは、剣を抜いたまま鞍の上でじっとしていて、後方約百ヤードのところで側面の中隊が停止して向きを変えるのを待っていました。そうしてから自分たちの番になって後退するのです。このように交互に後退する動きが続きました。

しかし、それが始まった瞬間、バウアー将軍のロシア騎砲旅団が谷間から駆け出してきて、尾根上で陣形を整えて砲撃を開始しました。最初の野戦砲から放たれた赤い閃光によって、誰もが心を揺さぶられ、脈拍が速くなりました。私たちが考える間もなく、緑色の丘から次々と砲声が響き、白い煙が立ち上りました。すると第11連隊と第13連隊の隊列のあちこちに隙間ができ、馬やフサール、軽騎兵が倒れていくのが見えました。彼らは苦痛にうめきながら草むらの上で転がっていましたが、仲間たちはすぐに彼らのそばに集まり、引き続き交互に後退する動きは冷静かつ静かに続けられました。カーディガン伯爵の部隊が持っていた6ポンド砲には敵に対する効果はありませんでしたが、我々の旅団が持っていた9ポンド砲は、敵の砲手たちの多くを倒しました。響き渡る砲声のたびに…

まだ夕方の空気が漂い、怯えた鳥たちが悲鳴を上げながら激しく翼をばたつかせて飛び回り、ついには私たちの馬の蹄元で這い蹲るようになった。第11連隊と第13連隊は私たちの後方に退き、次に私たちの番となって、砲兵部隊の援護のもと、3人1組で後退した。砲弾の命中精度は非常に高く、ベヴァリーは望遠鏡を通して、私たちの9ポンド砲が放った砲弾によって斜面に倒れ込み動けなくなったロシアの騎兵35人以上を数えることができたと言った。それ以前に、私たちは10歩ほど左に移動していた。幸運なことに、私の馬が食べていた低木は、その1秒ほど後に5インチ砲弾によって粉々に破壊された。栄光はさておき、ここではほとんど名誉を得られないため、撤退命令が出た時は残念に思わなかった。ロシア軍の砲弾が馬の足元の土を掘り返し、または耳障りな音を立てて通過すると、馬は危険を感じ取ったようだった。馬は蹴ったり、後ろに足を振ったり、前足で地面を叩いたり、歯で手綱を噛んだり、奇妙な鼻息を漏らしたりした。

「なんてことだ！うちの兵士が倒れている！」と、副官のジョセリンが鞍の上で興奮した様子で叫んだ。見ると、後方に青い制服を着たランサー兵が仰向けに倒れており、その馬は走り去っていった。そして3人のロシアの軽騎兵が彼の周りで動き回り、さらに4人の騎兵が彼らに合流するために駆け寄ってきていた。

「あれは可哀想なレイクリーだ」とスタッドホームが駆け寄りながら言った。「銃弾が彼の右太ももを直撃したんだ。」

「大佐、彼を救おうとしてもいいでしょうか？彼の遺体を取り戻すために？」と私は急いで尋ねた。

「もちろんだ。だが、ノークリフ、気をつけろ。」

「誰が一緒に来てくれますか？」と私は馬を回して尋ねた。

「私です、閣下」とダッシュウッド軍曹が答えた。

「そして私も！」とピットブラドが加わった。
「私も！私も！」と他の者たちも叫び、槍を構えた。
「ありがとう、勇敢な若者たちよ！」とベヴァリーは叫んだ。「あの悪党どもに向かって思い切り攻めて、真のイギリス人の勇気を見せてやりなさい！」
最初に声を上げた六人に続き、私はロシア軍の大砲の砲撃や、長い灰色のコートに青い帽子をかぶった三人の歩兵たちのことは気にせず、その哀れな男が倒れている場所へと急いで戻った。彼らはライフルで私たちに向けて発砲したが効果はなく、すぐに自分たちの部隊のもとへ逃げていった。私たちが到着した時、哀れなレイクリーはすでに死んでおり、ほとんど服を剥ぎ取られ、体中にひどい傷跡が残っていた。
彼は常に身なりに気を使い、流行に敏感な服装を好んでいた。今では泡や血で覆われてしまったあの整った口ひげを、私たちは何度もからかったものだ。彼の美しい顔はひどく歪み、制服もほとんどなくなっていた——残忍なロシアの略奪者たちに引き裂かれてしまったのだ！財布や指輪もなくなっていた。私たちにできたのは、彼の豊かな茶色の髪の毛を一本切り取って、アスローンにいる彼の哀れな母親に送ることだけだった。
おそらく彼がロシア軍に捕まった時はまだ生きていたのだろう。胸には銃剣の傷が見えたからだ。私がそれに気づいた瞬間、ミニー銃の弾丸が私の頭上を飛んでいった。私が馬に乗ろうとしたちょうどその時、叫び声と騒音が聞こえ、私たちは七人のロシア兵と激しい戦闘を繰り広げていた。ダッシュウッド軍曹は槍で歩兵を地面に押さえつけ、手綱を握っていた拳銃で騎兵を撃った。赤い短い鼻、太い黒い髭、粗末な緑色の制服に赤い編み込みが施された巨大なロシアの竜騎兵が、ピットブラドの槍の柄を切り裂き、彼の肩に深い傷を負わせた。その傷は、多くの志願将校が手に入れることを望むほどのものだった。しかし、ウィリーの剣は稲妻のように素早く抜かれ、数回振るうだけで、相手の兜を貫いて鼻まで達した。それは、時々物語で読むことはあっても、実際に目にすることは滅多にないような凄まじい一撃だった。

ブルースがスコットランド軍の前で「自分の優れた戦斧を壊した」ときにボーハンに与えたような一撃だ。それは私たちの新しい知り合いたちをひどく驚かせ、彼らは二人の歩兵を引き連れて急いで去っていった。私たちは急いで部隊のもとへ戻った。なぜなら、かわいそうなレイクリーの遺体を置いていくしかなかったからだ。その後どうなったのかはわからないが、翌日その場所を通過したときには、彼の痕跡はすっかり消えていた。

こうして、夕暮れが陸も海も――タウリカ半島の平野や黒海の水面も――覆う中で、「ロシアと西側諸国との間の最初の戦闘の試み」は終わりを告げた。ラグラン卿は、ブルガナクでの、今では忘れ去られた小競り合いにおいて、自らの少数の騎兵部隊が示した冷静さと堅実さを喜んだ。しかし、その後の日のより大きな栄光によって、その功績は完全に覆い隠されてしまった。

「かわいそうなレイクリー」とベヴァリーは言った。私たちは次第に、警報が鳴る前にいた場所に集まり、装備を脱ぎ捨てていた。馬丁たちは馬から鞍を外していた。「かわいそうな若者――今夜、あそこで傷ついたまま、埋葬もされずに横たわっている。これが彼の初陣だったのに！神様に感謝します、彼の母親や妹は、私たちのように彼の姿を見ていない！でも、これからもっと大変なことが待っている。」

「ああ、ばかなことを言うな、大佐！」とバークリーは言った。危険が去った後、彼は気分が高揚して、思い切り葉巻を吸っていた。「何を意味しているんだ？」

「明日、私たちはロシア軍と対峙することになる。彼らの力はすべてアルマの高地に集中しているのだ！」

彼の言葉は予言的だった。しかし、間もなく銃撃戦になることは誰もが知っていた。私たちはワインのボトルを手渡し合い、できる限り夜を過ごす準備としてマントや毛布を身にまとった。以前ほど話したり笑ったりすることはなかった。

そして、私たちは陽気な友人であるパンチ氏を完全に見失ってしまった。きっと、誰もが、かわいそうなジャック・レイクリーの運命が自分自身のものになっていたかもしれないと思っていたのだろう。もし私の運命だったら、ルイザは私のために涙を流してくれただろうか？その疑問は心を痛めた。バウア将軍の姿は二度と見ることはなく、彼は夜にアルマ川の方へ退却していった。しかし、事態が収束したと思われてからも長い時間が経った後、最後に発射された砲弾が遠距離砲から私たちの野営地に飛んできて、再び警戒を呼び起こした。ピットブラドは傷を手当てした後、馬に餌をやろうとし、地面に錫製の皿に餌を置いた。その馬を世話していると、大きなカラスがその餌を食べに来るのが見えた。彼は二度にわたって石を投げたが無駄だった——欲深いその鳥は頑固に餌を食べ続けた。三度目に、別の石を持ってその方へ走っていくと、カラスは木の上に飛び上がり、まるで自分だけでなくエリヤも養わなければならないかのように怒って鳴き叫んだ。その時、5インチ砲弾が川の向こう側から吹き抜けてきて、ピットブラドが去った場所で爆発し、彼の馬を内臓ごと破壊して殺してしまった。つまり、この場合、カラスは悪運の前兆ではなかったのだ。ウィリーが死にゆく馬を見ながら悲しげに言ったように、「あのカラスは何の不吉な兆候でもなかった」のだ。将来、ブルガナクでロシアの偵察部隊を指揮していた勇敢なシュレースヴィヒ人をもう一度見る運命になるが、彼の出自や、どのようにして兵士になったかに関する逸話があり、それは人間性として非常に称賛に値するものであり、また、私たちの間では急速に消えつつある、真の故郷への愛についてのものでもある。だからこそ、ベヴァリーが私たちの野営地で語った通り、ここでそれを紹介しても許されるだろう。特に、それは古いユトレヒト・ガゼットや、スコットランドの傭兵であるブルース伯爵の記憶録にしか記載されておらず、読者が手に入れるのは難しいからだ。デンマークとゴットオルプ公家との争いが終結する前、モスクワ軍がシュレースヴィヒとホルシュタインにいた頃、彼らの騎兵部隊はバウアという名の将軍によって指揮されていた。彼は傭兵であり、

彼はその地位を、ただの才能と勇気だけによって手に入れた。彼の家族や故郷については、彼自身以外の誰も知らなかった。彼の部隊はヘーヴァー川の河口にある小さな港町フーズムを占領し、一方で彼自身は側近たちと共に、後にロシアの皇帝となったゴットルプ公カール・ペーターの古い宮殿に住み、やや横暴な態度で人々を支配していた。当時、その小さな地域は実に魅力的な場所だった。緑の牧草地は肥沃で豊かで、そこには金色のキクが点在していた。高地では農地がしっかり耕され、波打つようなトウモロコシや色鮮やかなクローバーが生えていた。赤レンガで作られ、明るい黄色の茅葺き屋根を持つ農家たちは、驚くほど清潔で美しく、趣のあるポーチには垂れ下がる花壇があり、その周りには美しいホリホックが咲いていた。風車はそよ風の中で楽しげに回り、荷物を積んだ船々は、太陽の光を受けて茶色い帆が輝きながら、澄んだ川の流れに沿ってゆっくりと進み、遠くに広がる静かで暗い青色の海へと向かっていった。シュレースヴィヒの人々によれば、その海ではヴァルデマールやワイルドハントマンのパイン・ヤーガー、グロン・イェッテが、ぬめる岩の上で髪をとかし、月明かりの中で歌っている人魚たちを追いかけて狩り続けていたのだ。すべてが平和で、とても穏やかで田園的だったため、シュレースヴィヒの善良な人々や、ふっくらした妻たち、美しい娘たちは、ネヴァ川やヴォルガ川から来た髭を生やした訪問者たちが自分たちの間に災いをもたらすのではないかと恐れていた。そして、モスクワ軍の将軍が、木製の橋のそばに住む貧しい製粉業者ミヒャエル・バウアーと、多くの不安を抱えながらも公爵の宮殿へ行った彼の妻を呼び寄せたと聞いて、彼らはこれまで以上に警戒心を強めた。そこにはツァーリの残酷な二頭の鷲の紋章が掲げられていた。「安心しなさい、私の親愛なる人々よ」と、彼らが恥ずかしそうに、怯えた心を抱えて大広間に入ると、ロシアの将軍は優しく言った。「私はただあなた方に恩恵を与えたいだけです。今日は私と一緒に食事をしましょう。」

モスクワ軍の将軍と一緒に食事をするだと？彼らは正しく聞いたのか、それとも耳が欺いているのか？そして彼は、みすぼらしい服を着た、派手な装いの部下たちの間に、善良なミヒャエルとその妻グレーチェンを席につかせた。そこにはウラーン騎兵、フッサール騎兵、胸当て騎兵の伯爵や大佐たちがおり、彼らはこのような奇妙な光景を見て驚きと疑問の念から、口髭を噛み、傲慢に眉を上げていた。一方、若い者たちの中には、その善良な夫婦の恐怖と困惑をこっそり笑う者もいたが、最初の動揺が収まると、二人はこれまで一度も食べたことのない美味しい料理を心ゆくまで味わった。テーブルの主役として彼らの間に座っていたモスクワ軍の将軍は、端正な顔立ちに優しい笑みを浮かべて――確かに端正な顔立ちだったが、髪はもう薄く白くなっていた――ミヒャエルに家族や家の様子について多くの質問をした。例えば、製粉所は順調か、市場での小麦の売れ行きはどうか、といったことだ。すると、ミヒャエルは、将軍の胸元で輝く十字の杖とロシアの聖アンドリュースの冠から目を離すことさえ恐れる様子で、自分が何年も前から同じ製粉所で働いていた父親の長男だと答えた。当時はデンマークのフレデリック5世がイギリスのルイーザ王女と結婚していた頃だった。「長男だと？ミヒャエル？」
「はい、将軍様」と製粉業者は神経質に白い髪を整えながら答えた。
「では、少なくとも兄弟がいたのですね？」
「はい、将軍様。可哀想なカールです。行方不明になりました。」
「どうしてです？」
「兵士になったという人もいれば、妖精に連れ去られたという人もいます」とグレーチェンが言った。
「私と妻は、カールが行方不明になってからずっと祈り続けてきました。彼を偲んで、私たちは唯一の息子にその名前を付けました。」

「カールもです。」
これを聞いて、ロシアの将軍は大いに感動し、自分がこの貧しい農民たちに関心を寄せていることに将校たちが驚きを隠せなくなっているのを見て、立ち上がり、ミヒャエルとその妻の手を取った。「紳士の皆さん」と彼は言った。「あなた方は私のことをただの傭兵としてしか知らず、皇帝が星や勲章で飾ったその胸の主が誰で、どこから来たのかを知りたがっていました。この村が私の故郷です。あそこの木製の橋のそばにある廃墟と化した製粉所で私は生まれました。こちらが私の兄弟のミヒャエル、そして彼の妻のグレーチェンです！私はカール・バウアー、フーズムの製粉業者であった昔のカールの息子です。兵士になるために製粉業者としての仕事を捨てる前は、ここで子供時代を過ごしました。ああ、ミヒャエル兄弟よ、では誰が今の状況を予言できただろうか？」と、彼は二人を抱きしめながら、昔からの故郷の方言で付け加えた。

「聖ヨハネの夜に、沼地に住む金髪のスティレヴォルク族や、緑の丘陵地帯に住む気難しい赤い帽子をかぶったトロルド族に誘拐されるはずだったのですが、そうはなりませんでした。私はゴットルプ公カール・ペーターのもとで騎兵となり、今では見ての通り、我々の父である皇帝のもとで騎兵隊の将軍にまで昇進しました！ですから、ミヒャエル兄弟よ、デンマークのビールをたっぷり飲みましょう。子供時代の思い出に乾杯し、恐れることはありません。私たちの家系は、耕す畝の数に応じて分けられる貧しいバウアーハーフェンの一つに過ぎないことはわかっています。しかし明日には、あなたの土地はフライフーネンとなり、公爵の役人やデンマーク王でさえも干渉できない自由な土地になるのです。」
翌日、将軍は古い製粉所で食事をし、子供時代に使っていた同じ硬い椅子に座り、シュレースヴィヒ風のスープを飲んだ。

木製の皿から取り出したホーンスプーン。昔を思い出して、彼は両親の墓の上に大理石でできた十字架を立てた。トランペットの音が聞こえてから3日後、軍隊はシュレースヴィヒを出発し、二度と戻ってこなかった。しかし、イタリアでの有名な戦役でスワロウのもとで働いていたバウアー将軍は、貧しい親族たちのために十分な援助を行い、製粉業者の唯一の息子であり、自分と同名のカールを宮廷に送って教育を受けさせた。カールはツァーリの家臣として高い地位に就き、ブルガナクで我が先遣部隊を待ち受ける見事な罠を仕掛けたのも彼の息子、カルロヴィッチ・バウアーだった。幸いにも、勇敢で優れた指導者であるラグラン卿の手腕と先見の明によって、その罠は無効にされたのである。

第XXXVI章

放してくれ！夜が明けていく、
朝の光が私の目に差し込む、
この肉体は死にゆくが、
魂だけは決して滅びない！

放してくれ！夜明けの星が輝き、
天上の美しい世界を照らす、
その栄光が私に注がれ、
愛の国へと導いてくれる！
敬虔な吟遊詩人たちの歌

マントと毛布にくるまって、不安定な眠りに落ちていた。廃墟となった壁の破片のそばで、おそらくは人里離れたタタール人の庭園の境界だったろう。その時、部隊のステイピルトン軍曹によって目を覚ました。
「申し訳ありません、将軍。お眠りを妨げてしまい」と彼は謝罪するように言った。「しかし、負傷した馬たちのために川辺から水を運んで戻る途中、どうやらフランス人の女性のような人が、明らかに死にかけているのを見かけました。そのまま放置してはいけないと思い、もしご自身が行って話をしていただければ――」
「もちろんだ」と私は立ち上がりながら言った。「彼女はどこだ？」
「オリーブの木々が生えている場所の近くです。我々の前衛の哨兵から銃一発分ほど先です。ご案内として、私を先頭に連れて行っていただけますか？」
眠っている他の将校たちを残し、私は関節が硬直し歯がガチガチ鳴る中、ステイピルトンについて行った。まだ夜は明けていなかったが、左翼とペレコップ街道の間に広がる丘陵地帯の上に赤い光の筋が見え、夜明けが近づいていることを示していた。
周囲は静まり返っていた。時折聞こえる馬のいななき以外、何の音もなく、何千人もの兵士たちが眠っている、あるいはうとうとしている。彼らは、過ぎ去ろうとしている夜がこの世での最後の夜かもしれないと考え、明日には危険、そして死と向き合わなければならないのだ。9月の冷たい朝風の中、私はブルガナク川が岩だらけの川床を流れる音を聞くことができた。その川と我々の野営地の間には、マントを身にまとい鞍の上に座り、カービン銃を太ももに置いた騎兵の警戒兵たちの姿が見え、大きなコートを着込んだ前衛の哨兵たちは動かずに「整然とした姿勢」で立ち、皆が敵がいると知っている南の方角を見つめていた。各兵士が馬の隣で眠っている軽騎兵旅団を通り過ぎると、私は眠っている人物につまずき、それが医務官だと気づき、一緒に来てもらうよう頼んだ。

彼はすぐにそれを実行した。そしてスタピルトンの案内で、私たちはオリーブの木々が生い茂る場所へと向かった。
野営地を離れる際、医務官が言った。「地面から絶え間なく立ち上っているあの蒸気が見えますか？」
「はい」と私は思わず身震いしながら答えた。「ヴァルナで十分に見ました。」
「その通りです」と彼は低く、重々しい声で続けた。「あの青白くて悪臭を放つ蒸気はコレラの霧です――常に悪い兆候です。明日の日没までには多くの患者が出るでしょう。もう今でも十分多いのですが。昨日、私の部隊の女性や子供たちのほとんどが道端に埋葬されました。兵士長、フランス人の女性が病気だとおっしゃいましたね？」と彼は話題を戻した。
「はい、閣下」とスタピルトンは敬礼して答えた。
「不思議ですな。何が彼女をここに連れてきたのでしょう？フランス軍は現在、私たちの右側、後方に遠く離れています。ノークリフ大尉、今夜起こったことは聞いていますか？」
「どこでですか？」
「司令部でです。」
「ラグラン卿が夜を過ごす、ブルガナクにある小さな宿舎でですか？」
「その通りです。サン・アルノー元帥が帝国軍のトロシエ大佐と共にそこに乗り込み、明日の攻撃計画を協議しました。つまり、何が起ころうとも、明日の戦いにおける私たちの役割は既に決まっているのです。さて、兵士長、そのフランス人女性のことですが……」
「はい、閣下。彼女は、もし可能であれば自分の言葉で話そうとしています。かわいそうな人です。」
オリーブの木々のすぐ近くで、粗末な毛布をかけられて横たわっているのが、スタピルトンが話していたその女性だった。

「コレラだ！」と外科医は言った。彼は毛布をめくり、彼女のそばに跪いた。「コレラで、しかも末期だ。脈は感じられず、手足は冷たく硬直しており、顔色もひどく悪い。力も尽きている。ここでは何もできない」と彼は私に低い声で付け加えた。「もう少し時間が経てば、すべて終わるだろう。」
私は自分のハンティング用のフラスコから少量のブランデーを取り出し、患者の唇の間に注いだ。その患者は白いヘッドドレスと黒いセルジュ服からして慈善修道女だった。近づいてみると、夜明けの薄明りの中で、アルシャンジュ姉妹――つまりシャヴェロンディエ嬢の――青白く痙攣する顔を認識したとき、私の心境は想像に難くない。悲しみと驚きの叫びが口から漏れ出た。ヴァルナのアルメニア人商人の家で病床にあったときの彼女の優しさ、彼女の純粋な心、清らかさと献身、ボージョレー地方の山々にある彼女の幸せな故郷のこと、そしてなぜ天国や慈善活動に身を捧げるようになったのかという話、魔法や奇跡への彼女の素朴な信念、子供のような愛情と敬虔さ、カンロベール軍団の勇敢な将校である兄クロードや、その妻セシル・モンタレー、そして彼らの悲しみの原因となった残酷なルクレツィアへの思い――これらすべての記憶が、私が呆然として死にゆく少女のそばに立っているとき、洪水のように押し寄せてきて、私の心を深く動かした。このように見捨てられ、誰の世話も受けずに死んでいくのを放っておくなんてあり得ない。しかし、どうすればいいのか？どうやって彼女を助ければいいのか？すでに騎兵隊のトランペットや歩兵隊のラッパの音が「起床」や「集結」を告げており、軍隊は急速に武装を整えていた。テントを張ることも荷物をまとめることもないため、なお一層迅速に動いていた。兵士たちは眠っていた場所そのままで隊列に入り、騎兵たちは馬に乗り、砲兵たちは馬を準備していた。

準備を整え、カラミタ湾が昇る太陽に輝くよりもずっと早く、イギリス軍全体がアルマ方面へと進軍していた。私の友人である外科医は、もはや何もできないこと――おそらく他にも十分な患者がいるのだろう――を悟り、去る前に彼女を救急隊の馬車の一つに乗せることを提案した。しかし、彼女は1時間以上生きられないだろうと断言されたので、私はスタピルトンを送ってベヴァリー大佐に事情を説明させた。数分後、彼はピットブラド、私の従者であるランティ・オレガン、そして他の4人の騎兵たちと馬たちを連れて戻ってきて、私に「病気の友人の面倒を見ることは許可するが、ボスケ将軍の部隊がすでに我々の右翼に向かって急速に進軍しているため、どんな危険があっても後衛から10分以上遅れないようにしろ。フランス人の姉妹は自国の人々の手に委ねる方が適切だ」と告げた。私たちは彼女をオリーブの茂みの中に運び込み、通過する兵士たちの目に触れない場所に置いた。というのも、すでにカーディガン卿率いる先遣隊――アルバート王子親衛隊で、青いジャケットに光沢のあるレースが施された真紅のマントを着ている――や第13軽竜騎兵隊が再びブルガナク川を渡っており、まるでリンカンシャーの湿地帯から姿を現すキツネのように、楽しげに笑いながら冗談を言い合っていたのだ。彼らの前にいるのは南ロシアや西ロシアの軍勢ではなく、まるでキツネのようだった。私たちは3本の樽の輪と馬用の布を使って、フランス語で「日帰り用テント」と呼ばれるようなものを急ごしらえし、彼女とその苦しみを隠した。そして、大佐が定めた時間を超えて彼女が生き延びた場合、私に何ができるだろうかという考えが浮かんだ。彼女をその荒野に置き去りにして、狼や猛禽類以外に埋葬されることもなく死なせてしまってよいのだろうか？しかし、ほんの短い時間で私のすべての疑問や不安は解消された。私たちから少し離れた場所に、静かで思いやりに満ちた集団がいた。私の7人の騎兵たちが、それぞれ馬の頭のそばに立ち、槍に寄りかかりながら私を待っていた。もし彼らが会話を交わしていたとしても、それはかすかな囁き声に過ぎなかった。彼らは心からその少女、つまりフランス人の姉妹たちを哀れんでいたのだ。

慈善というものは、全軍の称賛の的だった。私が薄めたブランデーで彼女の唇を濡らしていると、彼女は初めて私だと完全に気づいた。すると、その恐ろしい顔に喜びの微笑みが浮かび、彼女は苦しそうに、かすれた声で、間を置きながら話し始めた。
「今度は私の番よ。でも、見ての通り、私は死んでいくの、兄弟よ」と彼女は言った。「死んでいくの。私の姉妹たちも多くがこの陣営で死んだけど――でも、こんな風に死ぬ者はほとんどいないわ。」
「確かに、ほとんどいないね」と私は低く悲しげな声で言った。
「私の魂の安息のために熱心に祈っても、慰めは得られないの。非難するつもりはないわ。でも、『Dies Iræ』や『De Profundis』といった葬送の歌は、私のためには決して歌われることはない。だって私は――こんな風に死んでいくから！」と彼女は目を閉じながら、低く鋭い声で言った。
私の悲しみに困惑が加わった。この可哀想な少女が何を望み、何を意味しているのか分からなかったからだ。しかし、どうしてこんなに一人で病気のまま取り残されたのかを教えてほしいと懇願した。眠り疲れてフランス軍の救急車から見えないところに落ちてしまった夜、何人かのコサック兵が彼女を見つけ、嘲笑しながら連れ去った。しかし、彼女が致命的な疫病に冒されていることに気づくと、彼らは野蛮にも彼女をブルガナク川に投げ捨てたのだ。彼女は必死に岸に這い上がり、私たちの野営地へ向かっていたが、病状が急速に悪化し、スタピルトンが彼女を見つけた時のような状態になってしまったのだ。それが、彼女が長く苦しそうに断続的に語ってくれた短い話だった。時には声があまりにも小さくて、私は耳を彼女の唇に近づけなければならなかった。
「そして今」と彼女は、再びその顔の素晴らしい美しさを取り戻すような神聖な微笑みを浮かべて言った。「私は死ぬことができて、とても嬉しいの！本当に幸せよ！」
「どうしてですか、姉さん？」
「もっと長生きしてしまうと、天に何らかの形で罪を犯してしまうかもしれないからよ」とその可哀想な少女は答えた。「私は二度も告解を……」

数日前――私は安らかに死んでいく。あのコサックたちを許してやってくれ――友よ、兄弟よ、そう呼ぶべきだな――君が私の目を閉じてくれるだろう。私が埋葬されるのを見てくれるだろう――約束してくれ！」
私にできたのは涙で応えることだけだった。この厳粛な光景が繰り広げられているその茂みの周りでは、この善良な人の魂が永遠と時間の間を漂っているというのに、我々の軍隊の何千もの兵士たち、騎兵、歩兵、砲兵たちが弾薬や物資を携えて、明るい朝日の中をブルガナク峠へと向かって次々と通り過ぎていった。
周囲一面は戦争の活気と喧騒に満ちていたが、そのオリーブ林の中には死と、崇高な謙虚さ、そして苦しみがあった。
「今、痛みを感じているのですか？」と私は思いついて尋ねた。
「ああ、いいえ――痛みはとっくに消えました。もし午後3時まで生きていられれば、これまで以上に幸せに死ねるでしょう。」
「なぜ3時なのですか？」
「その時、私たちの祝福されし主がゴルゴタで御魂を捧げられたからです！」と彼女は熱意に満ちた声で言い、その顔全体に奇妙な輝きが現れた。
彼女が落ち着きなく目を動かすと、スタピルトン軍曹とランサーズ部隊の姿が見え、彼らを呼び寄せて一人ひとりに祝福を与えた。彼らは頭を下げて耳を傾け、帽子を脱いだ。私は深く感動し、一、二歩横に退いた。
軍曹が彼女の頭の下にマントを枕代わりに置くと、彼女は途切れ途切れの英語で「天国はいつも私に優しくしてくれました。ご存知の通り、兵士の皆さん、私の母は私を天国に捧げました。私は聖母マリアの子なのです」とつぶやいた。
哀れなスタピルトンは、誠実だが頑固なイギリス人で、この話に少し戸惑っている様子だったが、私のアイルランド人の従者は彼女の言葉を理解していた。

「あなたのために、お嬢さん」とランティは黄色いベルトの房で目を拭いながら言った。「ああ、あの可哀想な子はあっという間に栄光へと向かっていく。自分のことなど全く考えず、祈っているのは私たちのことなのですよ、みんな。」

「今日は私以外にも多くの人々が命を落とすでしょう。夜が来る前に大きな戦いが行われるから――それはわかっています。」

その時、オリーブの木々の隙間から、部隊が密集した隊列を組んで行進しているのが見えた。先頭には楽団がおり、旗が翻り、太陽の光に照らされて銃剣がきらめいていた。それは勇敢な記憶を持つ第88連隊で、シャーリー大佐が隊列の先頭に乗っており、太鼓やフルートが『若き五月の月』という曲の音色を空に響かせていた。彼女はその行進する兵士たちを切なそうに見つめた。そこには生命が溢れ、ここには死が満ちていた！そして、細く震える白い手を合わせ、目を閉じて、両軍――ロシア軍もイギリス軍も――で命を落とす者たちのためにラテン語で短い祈りを繰り返し始めた。

その祈りの中で私が覚えているのはただ一文だけだ――

「おお、最も慈悲深きイエスよ、魂の愛し主よ、今苦しみの中にあり、今日死んでいく全世界の罪人たちを、あなたの御血で清めてください。」

そして、「天国にいる母が神の母の前で自分のために祈ってくれている」と何かをささやきながら、このフランス人の少女の純粋な魂は永遠の暗闇へと消えていった。私たちはしばらく静かに立っていたが、右側から前進してくる後衛部隊の音以外には何も聞こえず、やがて再び大佐の命令が思い出された。もし私が千年も生き続けるとしたら……

この哀れな少女の死が私に与えた、穏やかで心を癒すような一方で悲しみに満ちた印象は、決して忘れることのないものです。私は彼女の目を閉じました。長くて黒いまつげが、もはや二度と上がることのない青白い頬にかかっていました。彼女はその貧しい馬用のマットの下に横たわり、亡くなった後もなお穏やかな表情を浮かべていました。彼女の手は今や胸の上で組まれており、黒檀製の十字架はその手から落ちていましたが、ランティ・オレガンが優しくそれを元に戻し、硬直した指で丁寧に十字架を握らせました。そうするとき、ランティの喉から大きな嗚咽が漏れました。死はアルシャンジュ姉妹に、かつてのあの不思議で美しい姿を取り戻させました。私は、彼女があんなにも穏やかで、真っ白で、静かに横たわっているのを見ると、心がいっぱいにならずにはいられませんでした。なぜなら、そこには自己犠牲、貧しさ、慈悲が、キリスト教徒であれオスマン人であれ、友人であれ敵であれ、すべての人々への平和と善意と共に結びついているのを見たからです。彼女のような人こそが神の国だと、私には本当にそう思えました。私たちは急いで彼女に馬用のマットをかけ、埋葬の準備をしました。土壌は柔らかく、掘るのに使えるのは剣の刃と手だけでしたが、何とか3フィートほど深い穴を掘ることができました。まるで彼女が自分たちの姉妹であるかのように、私の仲間たちは敬意を持って彼女をその穴に埋め、その上に土を盛りました。彼女はブルガナクから約1マイル離れたオリーブの木々が生い茂る場所に横たわり、「聖別されていない土」の中で眠っています。しかし、この慈悲深い姉妹の灰が、スルタンの都に祝福をもたらすかもしれません。私たちは再び馬に乗り、全速力で進みました。やがて後衛を追い越し、部隊に合流し、連隊に戻りました。この時点で、軍全体がアルマの陣地を攻略するために進軍しており、連合軍が一緒に前進するにつれて、私たちの右翼はすでにボスケ将軍率いるフランス軍の左翼とほぼ接していました。

第三十七章

戦の知らせ！――戦の知らせ！
聞け、通り中に響き渡っている！
アーチや歩道にも
急ぎ足の音が響いている。
戦の知らせ！――誰がそれを運んできたのか？
勝利の知らせ！誰が我々の勇敢な軍隊からの
便りを運んでくるのか？
我々の勇敢な王からの挨拶か？

スコットランド騎士たちの物語

エウクシネス海のほとりでこれらの出来事が起こっている間、
スコットランドの森々には褐色の秋がその落ち着いた色合いを広げていた。美しさが衰え、
心地よい悲しみが喜びと混ざり合う時ほど、この国は魅力的に見えるものだ。
日陰の場所では長い草が湿っている。そこでは夕方早く露が降り、日の出後も長く残るからだ。そして今、カルダーウッド・グレンでは、栗の木の暗い葉に、菩提樹の金色が混じっている。菩提樹の弱々しい葉は、強風の吹く秋の風の前で最も早く散るものだ。
すでに最初の葉――季節の早い収穫物――が、長く日陰になった道に散らばっていたり、そよ風に吹き集められて、ジェームズ五世の井戸やイチイの生垣、古いスコットランド庭園の芝生の道の周りに山積みになっていた。伝説によれば、そこはアン・オブ…

デンマークは、ハンサムなゴウリー伯と恋に落ちそうになった。そこではアスターやダリアが、昔ながらのホリホックと共に生き残りをかけて競い合っていた。夏は過ぎ去ったが、コーンマリーゴールドや美しい深紅のケシは依然として黄色い枯れ株の間や緑の斜面に残っていた。真っ赤なヒップスやホウノキが生垣を彩り、テントウムシたちは果樹園の甘いリンゴをついばんでいた。流れる雲の影が緑の山腹やラルゴの高い円錐形の山、丸みを帯びたロモンズ山脈――フランス人将校が適切に名付けた「ファイフの乳首」――の上を通り過ぎていった。ゲルマン海からのそよ風が長く肥沃なホウ地方を吹き抜け、フォークランド・ウッズや数多くの心地よい家々から聞こえてくる牛の鳴き声を静かに耳に運んできた。カルダーワード・グレンでは秋は素晴らしかったが、古い屋敷は空虚で静まり返っており、コーラの心も悲しみに満ちていた。なぜなら――

大きな出来事が起ころうとしており、
時ごとに新たな物語がもたらされていた。

スコットランドの森を茶色く染めているのと同じ秋の太陽が、アルマ川沿いで死と危険の道を歩む彼女の部隊を照らしていることを彼女は知っていた。時には、愛する人がいないことへのこの絶望的な悲しみは苦しいものだが、もしニュートンが自分を愛してくれていたなら、どれほど甘美だったことか――実に悲しくも甘美だったことか――とコーラは思うことがあった。ああ！その時は絶望的ではなかった。しかしニュートンは他の人を愛しており、その相手もまた彼を愛していた。でも、その相手は、哀れで静かなコーラほど彼を深く愛しているのだろうか？そして彼女はずっと彼を愛し続けるのだろうか？そして、金色の翼を持つチズルフィンチが Lindenの木々の間で歌っている声を聞くと、古くからある歌の言葉が彼女の心に真に響いてくるようで、彼女はその歌を口ずさんだ。

菩提樹の上には鳥がとまり、美しい歌声を響かせていた。その歌声はあまりにも甘美で、聞いているうちに私の心は過去へと戻っていった。かつて思い出した場所へ行き、そこでバラの木が育っているのを見て、昔そこで抱いた愛の思い出を再び思い起こしたのだ。

私にとっては、かつて愛する人と共にいた日々から千年もの時が経ったように思える。しかし、長い間他人同士でいなければならなかったのは、私の選択ではなく運命だった。それ以来、私は花を見ることも、その鳥の甘美な歌声を聞くこともない。私の喜びはあまりにも短く過ぎ去り、悲しみはあまりにも長く続いている！

女性たちが看護師として東方の軍隊に加わろうとしていた。コーラの頭にある考えが浮かんだが、すぐにそれを諦めた。というのもコーラは、意志の強いイギリス人女性ではなく、優しく心優しい、真面目で高潔なスコットランドの少女だったからだ。スコットランドの女性たちは常に注目を避ける傾向があり、どうやら公的な生活は彼女たちの得意分野でも役割でもないようだ。「ああ、もしこれが単なる別れではなく、永遠の喪失だったらどうしよう！」とコーラは思った。

まだ戦闘は始まっていなかったが、すでにヴァルナやスクタリ、その他の場所で多くの人々が熱病やコレラで命を落としていた。そんなわけで、彼女が一人で庭の小道を歩いたり、森の中の古い戦いの石のそばを通ったり、アダーズ・クレイグやキング・ジェームズの井戸のそばを通ったりするたびに、最後に東方へ向かって出発するのを見たあの活発な若い騎兵のことを思い出し、泣いてしまうのだった。そして特に、子供の頃から家で自分を可愛がってくれた幼なじみでありいとこのことを考えると、なお一層涙が溢れてきた。

コーラが、あるいは年老いたウィリー・ピットブラドが、騎兵たちが船に乗り込み、ジブラルタルやマルタに到着し、今はヴァルナかどこかにいると話すたびに、彼は言葉を止めて切なそうに顔を上げ、「私のウィリーからはまだ何の知らせもないのか？」と尋ねるのだった。

「でも新聞にはノークリフ大尉のことも書かれていませんよ。」

「ああ、その通りだ、コーラさん」と老人はつぶやき、こんな奇妙な省略に首を振った。

不安、恋心、恐怖がこの哀れな少女の健康を害した。彼女は時には諦めたような穏やかさを見せたり、時には気性が荒くイライラしたりした。しばしば自己中心的で物思いにふけっていることもあったが、わざと明るく振る舞うことで、周囲の人々に自分がそうではないことを示そうと努めた。同情されると感謝することもあれば、それに苛立つこともあった。そして東方の軍隊に関するニュースへの渇望は、スピッタル夫人やラマースケールズ夫人、教区牧師の妻、あるいは村の弁護士の相棒であるウィードルトン夫人のような聡明な訪問者たちの間で、友好的と呼べるような憶測の種となった。

さらに悩みを増すことに、彼女には新たな憧れの人が現れた。それは若きブラッシー・ウィードルトン氏――法廷界の新米で堅物な男――で、彼はカルダーウッドの土地に関する債務問題を扱っていた。ナイジェル卿が隣人の息子であり、未熟な新人弁護士である彼を気に入っていたため、彼女は望まないほど頻繁に彼が訪ねてくるのを目にすることになった。

グレン。コーラはケントに住むイギリス人の友人たちから手紙が届くと、いつも最もイライラしていた。しかし、連隊がイギリスを離れて以来、チリングハム・パークとのやり取りは日に日に減っていったが、その理由を二人とも正確には言えなかった。ルイザの手紙には、たいてい陽気さやファッションの世界、そしてその華やかさや無情な軽薄さが満ちていた。戦争や東方で苦しんでいる私たちの兵士たちのことについては、彼女はセント・ポール大聖堂の時計や昨年の雪のことと同じように、全く気にかけていなかった。彼女の最後の手紙は、スラバー卿が侯爵に昇進したことだけについて書かれており（子爵や伯爵といった中間の階級は省略されていた）、また、ある流行の朝刊の切り抜きも同封されていた。その記事には、「ガーター・キングがその高貴なアングロ＝ノルマン家の一員であるスラバー卿に、三つの『ガフィンズ・ヘッド』に加えて特別な称号を与えた」と書かれていた。その称号は、プランタジネット朝の最も偉大な君主がスコットランドのブーカン伯爵夫人をベリックの城壁の外で4年間も鉄の檻に閉じ込めた時、また「勇敢で力強いスラバー・デ・グリオン卿が300人の弓兵を率いていた時」に、その名高い家系の第4代男爵に与えられたものだった。

これを読んで、父親は久しぶりに心から笑った。彼もまた、最近は少し気分が沈んでイライラしやすくなっていたのだ。「三つの『ガフィンズ・ヘッド』だと？コーラ、それは素晴らしい！」と老男爵はまだ笑いながら言った。「イギリスの高貴な階級の人々がノルマン人のウィリアムの子孫だと自慢する様子は実に滑稽だ。まるで私たちスコットランドの上流階級の人々が、ヘイスティングスから逃げてきたサクソン人や、ランカーティーなどで打ち負かした野蛮なデーン人の血統を誇りに思うのと同じだ。そのどちらの時代よりも前から、グレンにはカルダーウッド家がいたのだ！古い歌には何と書かれているか？

カルダーウッド家は見るからに美しかった、

カメルトリーに着いた時も、
しかしカルダーワードの方がさらに美しかった。
クロスウッド・ヒルの上に建つようになってからは。

ナイジェル卿の古くからの友人であるラマースケールズ将軍は痛風とジャングル熱で寝込んでおり、政治的な友人であるリックスピタルは議会に不在だった。彼は真のスコットランド人議員らしく、議場を盛り上げたり、法務長官や多数派と共に投票したり、報酬の出るあらゆる委員会で活動したが、もちろんスコットランドの利益に対してもスー族インディアンの利益に対しても無関心なままだった。

今や彼はほぼ恒久的にその古い屋敷——通称「カルダーワードの館」——に住んでいたため、ナイジェル卿も娘の憂鬱に少しずつ影響されていった。グージャラートで戦死した二人の息子、大切な息子のアーチー、そしてトルコで病気や戦争の危険にさらされている姉の一人息子である甥のことが、彼が部屋を歩き回ったり、幼い頃に彼らの声がよく響いていた古い菩提樹の下を歩いたりするたびに何度も思い浮かんだ。また、チャールズ王がノーマン・カルダーワード卿に初めて与えた「スコットランド初の準男爵」の称号や古い領地が、いつか必ず訪れる自分の死後どうなるのかも考えた。彼はまだ健康そのものだったが、今では馬に乗るときに少し重荷を感じ、低いフェンスにぶつかりやすくなっており、手綱を握るのにもスプリンターバーという馬が少し扱いづらくなっていることに気づいていた。

コーラが歌っていた「ディセルとローズ」という古い歌でさえ、彼を悲しくさせるだけだった。それはずっと昔にその歌を歌っていた人々のことを思い出させるからだ。そんな時、彼はまたあの貴重でクリーミーな古い赤ワインを一本注文するのだった。

ビンズは地下倉庫のある隅に、蜘蛛の巣に覆われたまま、自分だけのために置かれていた。
忠実な老デイヴィ・ビンズ！彼もまた、先祖たちと同じように、そしてスコットランドのあの古風な家に仕える他の多くの使用人たちと同じように、カルダーウッド家に仕えるうちに白髪になり、禿げ上がっていった。実に「昔の時代」の家柄だったのだ。もし彼が職務怠慢で解雇されていたら、世界が終わると思い込み、断固として去ることを拒んだだろう。というのも、デイヴィのような使用人たちは、スコットランドやアイルランドですらもすでに姿を消しつつあるからだ。姉妹国では、おそらくとうに姿を消しているだろう。
オールド・ウィリーに同行して、ナイジェル卿と一二人の友人たちは時折、雑草生い茂る場所や大根畑でキジを狩っていた。しかし、最初の猟が行われた時、彼らの主人は不在だった。ラルゴの斜面やバルカリスの森から角笛が吹かれても無駄だった。犬たちが吠えたり、尻尾を振ったりしても無駄だった。猟師たちは堤や溝、湖や荒野、山々を駆け抜けていったが、ナイジェル卿はグレンにある自宅で悲しみに暮れており、彼のお気に入りの猟犬たち、サリンやスプリンターバーは馬小屋で忘れ去られていた。
なぜだろうか？
9月の終わり頃のある日曜日――多くの人々が悲しみを覚えるであろうその日曜日に、まるで空気中を運ばれるかのように、遠く遠く離れた場所で起きた重大な出来事についての噂が、この地全体に広まっていった。その噂は、イングランドの数多くの家庭や家屋、アイルランドの泥の家やスコットランドの谷間、高貴な家でも質素な家でも、多くの人々の心に響き渡った。
カルダーウッドの古風な村の教会で、朝の礼拝の間、その噂は人々の間を耳から耳へと伝わっていった。

セント・マーガレット教会の古くて不気味な廊下で、コーラは父親の隣に座っていた。父親は上に紋章が描かれたオーク材の椅子に座っており、コーラはその優しく真剣な瞳で説教者を見つめていたが、心は遠く他の場所にあった。というのも、父親はその谷や領地の主だったからだ――小さな王のような存在であり、そこの農民たちにとってはとても優しい人物だった。

そんな静かで日差しの暖かい夏の朝、外のオークの木々が揺れる音や、ゴシック様式の装飾が施された場所にある巣で鳴くスズメの声以外、説教者の声を邪魔するものは何もなかった。その時、どういうわけか、遠く東方で大規模な戦いが行われ、私たちは四千人、五千人、中には六千人もの兵士を失ったという知らせが、その静かな谷間に届いた。しかし神に感謝すべきことに、私たちは勝利を収めたのだ。

説教を一時中断し、ユダヤ人やエジプト人の血なまぐさい戦争について語った時よりも目に輝き、頬が赤くなりながら、年老いた牧師は説壇からその知らせを伝えた。そして（最初の嘘の噂として）「ケンブリッジ公が近衛兵や私たちのハイランドの若者たちを率いてアルマの丘を登っている最中に戦死した」と付け加えた。

皆の視線はセント・マーガレット教会の廊下に向けられた。塗装された窓から差し込む黄色い日差しが、ナイジェル卿の銀色の髪やコーラの滑らかな黒い髪の房を照らしていた。というのも、誰もが彼らに遠く離れた戦場に大切な親族がいることを知っていたからだ。牧師が、戦死した者やその遺族のために祈りを捧げるよう人々に呼びかけると、驚きと不安に駆られた農民たちは、真摯で謙虚で悔い改める心を持って彼の祈りに加わった。

コーラはハンカチで顔を覆った。一方、老ピットブラドは、青い帽子をかぶっていたかつての誓約派の信者たちのように厳しい表情で周囲を見回した。しかし、この貧しい男の心は涙でいっぱいだった。彼は天に向かって祈っていたのだ。

ウィリーが無事でいてくれるかもしれないという希望があった。それに、ファイフ出身の彼は、かつてファイフ州の歩兵部隊がキルサイスの戦場で命を落としたあの暗い日々以来、その半島特有の古くから受け継がれてきた、兵士としての恐ろしさを深く抱えていたのだ。
赤い秋の太陽がクラックマナンの緑の丘々の向こうに沈む前に、電信線を通じてアルマ川が渡ったという知らせが全国に伝わり、ボスポラス海峡の岸からシャノン川の岸まで、ヨーロッパ全土にその知らせが届いた。
しかし、ナイジェル卿が陸軍省に送った、愛する人の苦しみを和らげようとする電報に対する返答は、短くても恐ろしいものだった――
「あなたの甥の名前も死者の中にあります！」
「お父さん――お父さん、死者の中にいるの？死者の中に！」悲しみの最初の衝撃が過ぎ去った後、コーラは叫んだ。
「でも、私は絶望していないよ、コーラ」と老人は困惑しながら言った。彼は何を言っていいかわからず、グジャラートの新聞で長男であり希望であった、ハンサムで勇敢なナイジェルの名前を読んだ時の心の痛みを思い出していた。
「お願い、お父さん、希望のことは言わないで。かわいそうなニュートン、私は彼をとても愛していたの。希望を持つ勇気なんてないわ！」
「最愛のコーラ、私たちには詳しい情報はないの。彼は行方不明かもしれない。昔の半島戦争の時にも、多くの人がそうして帰還したと聞いている。ダニックの私の古い友人ジャック・オズワルドもその一人だが、彼もいつも死体の山の下から見つかっただけだった。」
「でも、電報にははっきりと『死者の中に』と書かれているわ。彼の遺体、かわいそうに傷ついた彼の遺体が見つかっているはずよ……」
「ベヴァリー大佐が私に手紙を書いてくれるだろう。数日もすれば、すべての詳細がわかるはずだ。」

たとえ彼が負傷しただけでも、私は悲しみに暮れるでしょう。しかし、彼が死んでしまったと知るなんて――ニュートンが死んで、見知らぬ人々によって遠く離れた場所に埋葬され、二度と会えないのです！ああ、お父さん――私の愛しいお父さん！」彼女はそう叫びながら彼の胸に飛びついた。「私はニュートンをとても愛していました――命よりもずっと深く！」そして、悲しみのあまり、その大切な秘密が口から漏れ出てしまったのです。

第三十八章

戦いが始まった。一瞬の閃光の中で、
丘陵の上に稲妻がきらめき、
大砲が轟き、銃弾が周囲を飛び交い、
鈍い音を立てる大砲がさらに重厚な音を加える。
やがて、空に集まった雲が広がり、
その狂気じみた光景をさらに暗く覆う。
まるで海の荒れ狂う波の頂点が、
泡を立てて盛り上がるように、
曲がりくねった波が列をなし、
その白い輪を柱の上に垂らすかのようだ。

部隊がブルガナク川を渡った後、厳格な沈黙が命じられ、太鼓もトランペットも鳴らされなかった。ロシアの騎兵部隊が我々の前方のあらゆる場所を捜索しており、彼らが行き来するたびに、コサックの槍の輝きやカービン銃の閃光、あるいは剣の鋭い光が見えた。

テレビン油の木々が生い茂る場所や、険しい岩肌の間から時折、剣や胸当ての光が輝いていた。そのため、我々イギリス軍は自分たちが進んでいる地形の正体をはっきりと把握することができなかった。一方、フランス軍は右側から海側で入念に偵察されていた、あの巨大な断崖へと自信満々に直進していった。彼らはアルマタマック村を含むその地域を銃剣で攻撃しようとしていたのだ。9時になると、我々の右側にいたボスケの部隊は停止し、静かにコーヒーを淹れていた。一方、我々の部隊は依然として険しい地形を苦労しながら進み続け、自軍の側面を彼らの側面に近づけていった。そして今、連合軍の長い列――朝日の中で輝く銃剣や砲身、旗の明るい線――のはるか向こう側で、戦艦から立ち上る黒煙が澄んだ空に立ち込めているのが見えた。それらの戦艦はロシア軍の要塞に向けて発砲する機会を探しながら岸に近づいていたのだ。10時20分頃、最初の大砲の音が聞こえた。それは、海岸から約5千メートル離れた電信局の背後にいる帝国軍に向けて発射されたものだった。その後、ラグラン卿とサン・アルノー元帥の間で最終的な協議が行われ、さらに2度停止があったが、それでも我々は戦闘が起こる場所にますます近づいていった。

我々の前にはアルマ川が流れていた。これはクリミア半島のチャティルダグ山脈の西斜面に源を発し、セヴァストポリから約12マイル先で黒海に注ぐ、風景の美しい川だ。南岸は美しい岩々になっており、場所によっては非常に急で、海に突き出た高い断崖で終わっている。この強固な要塞は、皇帝の最も優秀な将軍の一人であるアレクサンドル・メンシコフ公が率いる3万9千人以上のロシア兵と106門の大砲によって我々から守られることになっていた。

貧しいペストリーシェフの息子としてこの世に生まれたが、今やクリミアで最高の文民・軍事指揮権を握っている人物だ。ヴァルナ包囲戦の際、トルコ軍の大砲から放たれた弾丸によって彼は重傷を負った。そのため、オスマン帝国の人種や信仰に対する彼の憎しみは深く激しいものだった。彼の能力はその傲慢さに見合わなかった。戦後、我々のトラヴァース大尉が彼の馬車から発見した手紙によれば、もし三つの侵攻軍がアルマで撃退されなければ、皇帝がベッサラビアのステップ地帯から援軍を送ってくるまで、彼一人でその丘陵地帯を3週間も守り抜くことができると彼は固く信じていたのだ。

アルマ川の河口から2マイルの場所に、風情のある小さな村、ブルリウクがあった。今やそこは炎に包まれており、火災の煙が、川とロシア軍の陣地が連なる崖の麓に広がるブドウ畑の間を立ち込めていた。その陣地は長さ2マイルに及び、深い渓谷によって分断された丘陵地帯に沿って展開していた。各尾根には強力な大砲陣地が設置され、山腹には深い塹壕が掘られ、そこに歩兵が配置されていた。

アルマ川から600フィートもの高さにそびえるクルガネー丘の斜面には、三角形の二辺を形成する巨大な砲台が建設されており、そこには14門の重砲、32ポンド砲、24ポンド榴弾砲が配備されていた。この砲台への登路は、25門の大砲を備えた他の3つの砲台によって守られていた。ロシア軍の右翼であるクルガネー丘を、その全ての大砲、榴弾砲、塹壕を駆使して攻撃する任務は、ジョージ・ブラウン卿率いる軽装師団に与えられ、ケンブリッジ公爵や近衛兵、ハイランダー部隊が支援を行った。メンシコフはその防衛に極めて熱心で、そこに正規歩兵16個大隊、水兵2個大隊、野戦砲2個旅団を集中させていた。彼らの近くには多くの女性たちもいた。

セバストポリやその他の場所から来た馬車たちが、「イギリス人ども」が打ち負かされるのを待っていた。
前述の長い停止の際、私は、我々が行うこの邪悪な任務にとって、なんと素晴らしい朝なのだろうと思わずにはいられなかった。空には雲一つなく、9月の朝の柔らかなそよ風が草むらの斜面を吹き抜け、オリーブ林やテレビン油の木々、そしてブドウ畑の広葉樹の葉を揺らしていた。やがてその風さえも敵対的な丘の頂上で消え去ってしまった。「その時、連合軍の間に奇妙な静寂が訪れた」とキングレイクは言う。「それはあまりにも広範囲に及んだ静寂で、戦場の遠く離れた場所にいる多くの者たちにも観察され、記憶された。また、怒った馬のいななきによってその静寂が破られた時、何千人もの人々の注意が引かれるほどだった。この奇妙な沈黙は単に疲労や偶然によるものだったが、何か意味があるように思えた。というのも、40年近くの平和の後、ヨーロッパの大国たちが再び戦いのために集結したのが、まさにその時だったからだ！」
フランスの蒸気船たちは今や高台を砲撃しており、ロシア軍の反撃は微弱なものに過ぎなかった。ちょうどその時、フランス軍が見事に投下した爆弾が、崖の上に立ち込める煙の中から、前進してくるズアーヴ兵士たちのために用意されていた伏兵を暴き出した。煙が晴れると、その爆弾が殺した狙撃兵たちの倒れた姿が、その致命的な効果の大きさを示していた。私が望遠鏡を通してこの光景を見ていると、スタッドホームが「ノークリフ、我々は前線に行くんだ」と言うのが聞こえた。
「俺たちだけか？」
「ああ。」
「なぜだ？」
「わからない。でも、名声を持つことの危険性はわかるだろう、ニュートン」とジャックは笑いながら言った。彼は異常なほど機嫌が良かったのだ。「俺たち騎兵は――」

中央インドのネールブッダやその他の場所でピンダレス軍と戦う際、兵士も馬も、哀れなろばたちも変わっていくが、名前や数は変わらない。こうして、良い名前や立派な数を持つことが私たちにどれほどの代償をもたらすかがわかるだろう。ランサー部隊は前進しなければならない。

「ノークリフ大尉、あなたの中隊だけです」とベヴァリー大佐は、私たちが停止している場所まで駆け寄りながら言った。「あなたの部隊が前進し、通常の小競り合い距離の二倍まで進んで、敵の様子を探ってきてください。」

私は敬礼し、「三、右へ――左回転――前進！」と命令を下した。すると私たちは揺れるような速足で前進し、空には羽根飾りや旗がきらめいていた。

「もし敵に撃たれたらどうするんだ、ビル？」と、私の中隊の左翼を構成していたウィルフォード部隊のダッシュウッド軍曹に、部下の一人が叫んだ。

「ふん！インドでは何度も生き延びてきたさ」と軍曹は笑いながら言った。「そして、神様にお願いするが、せめて可哀想な妻のためにも、また生き延びてみせる。」

しかし神様はそれを許さなかった。この勇敢なダッシュウッド軍曹が死んでから一時間も経たないうちに、彼は心臓に弾丸を受け、青ざめて硬直した姿で地面に横たわっていた。

私たちが停止し、前線に陣形を整え、右側から全速力で前進していると、私たちの中の気性の荒い男、ジョセリンがヘンリー・スカーレット卿に向かって言うのが聞こえた。「今日は一体何件もの忌まわしい訃報が取り消されることになるのかな？」

私たちは今、開けた地帯をゆっくりと前進し、時折停止しながら、刻々と敵の位置をよりはっきりと、より近くから見ることができた。私は後方を見た。あの見事なイギリス歩兵部隊たち――ロイヤル・フュージリアーズ、ウェールズ・フュージリアーズ、第19連隊、第33連隊、コノート・レンジャーズ――が、側面から側面まで広がりながら進んでくる。あの鮮やかで歴史的な赤色――目を奪われるような色だ。

彼らの銃剣が太陽の光にきらめき、色とりどりの旗が脅すように前進していたが、風が止んでしまったため力なく垂れ下がっていた。今そこを行進している何千人もの者たち――若さと誇り、健康を持つ者たちで、多くの親の心の中ではまだ自分の子供の席が空いている者たち――は、自分たちの骨で大地を肥沃にし、アルマの斜面に生えるこれからの夏の草をより緑豊かにする運命にあった。若き日の強烈な記憶、亡くなった母の顔や声が今も私のそばにあり、涙も流れた――なぜかはほとんどわからなかったが、まるで夢の中にいるような気分だった。また、もう二度と会えないかもしれない、誇り高いルイザや優しいコーラ・カルダーウッド、そして親切な年老いた叔父に会いたいという強い願望もあった。もし私が倒れることになったら、ルイザ・ロフタスがその知らせをどう受け止めるだろうかと想像しようとした。いつ、誰によってその知らせが彼女に伝えられるのだろうか？また、ロモンド山脈の影に覆われたカルダーウッド・グレンの静かな古木林のことも思った。少なくともそこは平和だった、神様に感謝する。私は心の中で、そうした状態がずっと続きますようにと祈った。不思議なことに、この緊迫した時期に、何千人もの人々が戦闘の衝撃に直面しつつあるこの時に、あと数分で私が大砲やライフル、サーベルによる死に直面するかもしれないこの時に、フランス軍の砲弾の爆発音が絶え間なく空気を揺らしているこの時にも、私の記憶の中には軽薄な音楽のメロディーや、食堂での些細な出来事がちらついていた。そのため、アルマ沿いに並ぶ無数の兵士たちはまるで幻覚のように見えた。しかし、その時、私の腕に手が置かれた。それは私の忠実な従者であるウィリー・ピットブラドの手だった。彼は槍を放り投げ、兵士としての自分を友人であり同郷人である彼の中に見出し、ランサー帽の下で輝く灰色の目を輝かせながら言った――
「聞こえますか、旦那様？それはハイランド旅団の笛の音です！」

我々は部隊のはるか右側に位置しており、ケンブリッジ公爵率いる部隊の近くにいた。その部隊はグレナディアー連隊、コールドストリーム連隊、スコットランド・フュージリアー・ガード連隊から構成され、さらに3つのハイランド連隊（第42、第79、第93連隊）も加わっていた。第二回の停止時、彼らのパイパーたちはそれぞれ自分たちの部隊の曲を演奏していた。そして戦場全体に、「千年の記憶」という古き情緒がすべてのスコットランド人の心に呼び覚まされた。私は彼らの熱意を感じ取ったし、ウィリーも同じように感じていることがわかった。私たちが交わした優しい笑顔の中には、数え切れないほどの隠された感情が込められていた。たとえそれが野蛮で粗野なものだと思われようと、改善不可能な楽器かもしれないとしても、戦争用パイプの音はスコットランド人の耳に響けば、決して奇妙で心を揺さぶる効果をもたらさないことはない。イングランド人やアイルランド人は、その音を聞いても祖国や故郷への愛情に動じないスコットランド人を決して信用してはならない。彼の心の奥底には何か腐敗したものがあるのだ！遠い世界のどこであれ、スコットランド人がその奇妙な音色や低音の轟きを聞けば、彼は故郷のことを夢見るようになる。山間の谷にある古い茅葺きの小屋のこと、黄色い葦の下でせせらぎが流れる場所のこと、また少年時代に魚を釣っていた「古い岩場」のことを思い出すのだ。そしてその音と共に、「愛する人々、失われた人々、遠く離れた人々、亡くなった人々」の面影や、過ぎ去った年月の栄光や戦いの記憶も蘇ってくる。また、母親の膝の上で祈っていた古い教会や、苔むした墓石が並ぶ墓地の姿も思い浮かぶのだ。そうして、嵐に見舞われた島の住民であっても、インド洋の荒野で耕作しているときでさえ、再びジュラ島の岩に打ち寄せる波の音や、スカーバ島の岸辺で鳴く野鳥の叫び声を聞いているように思えるのだ。この影響力を正確に定義するのは難しいが、故郷から遠く離れているにもかかわらず戦争用パイプの音を聞いても動じないスコットランド人は、実に羨ましい存在だ。私たちがあの日アルマ川のほとりで聞いた音のように……。自分のランサー連隊を誇りに思っているにもかかわらず、私にはそれがわかった。

私の仲間ウィリーの心は、右側で黒い羽根を揺らしているハイランダーたちのもとにあった。ちょうどその時、コリン・キャンベル卿は、先に引用された歴史家が記したように、静かで真剣な様子で部下の一人にこう言った。「今こそ兵士たちが弾薬の半分を使ってもよい時だ。」そしてその命令がハイランダーたちの隊列を伝わっていくと、兵士たちの顔に次々と喜びが浮かんだ。長い待ち時間の末、ついに戦闘に参加できるのだと確信したからだ。彼らは戦闘的な民族であったため、喜びに満ちて命令に従い始めたが、同時に重々しい感情も抱いていた。彼らは若い兵士であり、戦闘経験も乏しかったのだ。

しかし今、トランペットの音が私たちを歩兵部隊の後方にある自分たちの部隊に呼び戻した。その日の最も過酷な任務を担っていたのが歩兵部隊だったのだ。私たちが自分たちの位置に戻ると同時に、右側から銃声が轟き、気性の激しいフランス軍が攻撃を開始したことを告げた！敵の銃弾や砲弾が私たちの間に降り注ぎ、多くの者が初めてその激しい音を聞いた。弾丸が地面をえぐったり、人を吹き飛ばしたりする音、空中で爆発する砲弾がシューシューと音を立てて降り注ぎ、傷つけられなかったとしてもその鋭い破片が私たちの服を引き裂いた。険しい崖の前でアルマ川を駆け抜け、猛烈な銃弾や榴散弾、銃声の雨の中を進むフランス軍は、斜面全体を白い煙で覆い、その中に火の閃光が走り、上空と地上に無数の反響を生み出した。フランス軍は叫び声を上げながら突進してきた。灼熱のアルジェリアでの戦役や征服から戻ってきたばかりの、青い上着に赤いズボン、ターバンを身につけた勇敢なズアーヴ兵たちは、山羊のように機敏に動き、銃剣を突きつけながら二列に整列し、驚愕するモスクワ軍に向かって猛然と突進していった。

一方、崖を登られて完全に包囲された側の軍隊は、陣形を変えてフランス軍を、彼らがあんなにも迅速かつ勇敢に占領したその丘から追い出そうとしたが、無駄だった。恐ろしい損害を被りながらものだ。トルコ軍が前進するにつれて、「アッラー・アッラー・フー！」という叫び声が空気を切り裂いた。三日月と星を描いた聖なる緑色の旗の下、密集した部隊としてトルコ軍が進軍してきた。赤いフェズの海の中を砲弾が次々と飛び交い、スタッドホームが言うように、「天国の乙女たちでさえ好まないような怪我を負った多くの信者たち」が命を落とした。しかし彼らは鉛と鉄の壁に向かって前進を続け、フランス軍と肩を並べて戦った。多くの頭頂部や、幅広い軍用ボタンと青い房飾りを持つ赤いフェズが草地に散乱していた。一方、天国の黒い瞳の少女たちが真珠のベッドから緑のスカーフを振りながら「おいで、キスして。私はあなたを愛しているの」と呼ぶ幻影を見ながら、多くの冷酷なトルコ人たちが死の夜へと消えていった。反対側ではフランス軍の兵士たちが「神よ、そして神の母よ」と叫びながら最期の苦しみを和らげようとしていた。後方では慈善活動を行う女性たちや補給担当の女性たちが、負傷者や瀕死の兵士たちの世話をすることで互いに競い合っていた。

第三十九章

三百門の大砲が砲弾を放ち、
三万丁の銃もまた弾丸を放った。
それらはまるで雹のように、血なまぐさい「利尿剤」となった。
死よ！お前にも毎月の請求書がある。
お前の災厄、情熱、医者たち――それらもまた、
時計のように私たちの耳元で刻み続ける。
過去、現在、そして未来の悪しきこと々――だが、すべては
一つの戦場の真実の姿に屈するのだ。バイロン

1時半、イギリス軍の歩兵部隊が攻撃を開始した。命令は雷のように部隊間に伝わり、それを運んだのは勇敢で気性の激しいノーランだった。
我々の陣地の中心であるブルリウクの村は依然として炎に包まれており、特に物資が山積みになっている場所からは高く炎が上がっていた。
火災の右側では、アダムズ旅団の二個連隊、すなわちウェールズ連隊と第49連隊（ハートフォードシャー連隊）が、対岸のブドウ畑に隠れているロシア軍のミニーライフル兵たちの激しい攻撃を受けながら、深く危険な浅瀬を渡って川を渡った。残りの部隊はブルリウクの左側から渡り、そこで両部隊が合流し、デ・レイシー・エヴァンス率いる全師団が血なまぐさい戦闘に突入した。

我々騎兵は、鞍に座って見ているしかなく、前進したくてたまらない思いでいた。

[*] 第41連隊――1831年からそう呼ばれるようになった。

イギリス軍の最左翼では、G.C.B.を受章したジョージ・ブラウン卿が率いる軽装師団（旧第43連隊の半島戦争経験者たち）が、目の前の小川を渡った。岸は険しく急で、彼らの頭上までそびえ立っていた。場所によっては非常に急で、我が軍の将校の一人が登ろうとしている最中に、上からロシア軍が垂直に発射した弾丸が背骨を貫通し、致命傷を負った。茂ったブドウ畑や切り倒された木々が我が軍軽装師団の前進を妨げたが、第7連隊、第33連隊、ウェールズ・フュージリアーズ、第77連隊、コノート・レンジャーズは銃撃の中を前進し続けた。彼らは非常に冷静で、長時間、灼熱の朝日の下で行進してきたため、喉の渇きを癒すために互いに美味しい真紅のブドウを分け合って飲んだ。ミニー弾が雹のように降り注ぎ、帽子や肩章、耳や指、歯が吹き飛び、兵士たちは次々と倒れていった。しかし右から左へと「前進せよ！進め！前進！」という叫び声が絶え間なく響き、軽装師団の人波は第95連隊全体を引き連れて前進し続けた。彼らは素早く破壊された地形の向こう側で陣形を整え、素晴らしい速さで強固な防御陣地に向けて一斉射撃を加え、甚大な効果を上げた。しかし両側で何百人もが倒れていき、ついにアルマの戦いで我々が勝利を収めることになる、あの記憶に残る丘陵への突撃が始まった。空中からはロシア軍の反抗の叫び声がかすかに聞こえてきたが、それは「……」とは全く異なるものだった。

強靭な肺、巨大な喉、広い胸から放たれる歓声が、イギリス歩兵の隊列を駆け巡った。灰色の馬に乗り、立ち込める煙の中で、かつてブサコやタラベラで軽装師団と共に戦った老ジョージ・ブラウン卿の姿が見えた。今や致命的な砲火がレイシー・イエー率いる第7狙撃兵連隊を襲い、彼らは動揺するも再び隊形を整える！同じ砲火によって第23連隊も壊滅し、チェスター大佐が先頭で「進め、みんな、進め！」と叫びながら戦死する。第7連隊の旗の下で次々と救助隊員が倒れていく。一時は旗が失われるが、やがてロイヤル・ウェールズ軍の兵士たちの手によって無事に取り戻される！彼らの旗の下で、私の叔父の隣人バルカスキーの息子である若きアンストラザーが撃たれて死亡し、その可哀想な少年は旗の絹の布に包まれて坂を転がり落ちる。しかしエヴァンス二等兵がそれを拾い上げ、グレート・レドゥーブトへと運ぶと、旗は再び風に翻る。至る所で死者が増え続ける。すべてが銃撃戦であり、砲の深く鈍い轟音が嵐の海のように次々と押し寄せてくる。負傷者たちは這い、足を引きずりながら後方へと向かい、死者たちはヴァッロンブローザの秋の葉のように密集して横たわる。担架や銃を組み合わせて、将校や兵士たちは川辺へ運ばれ、血の臭いを放ちながら担架は新たな犠牲者を運び戻してくる。今やハイスやその銃術の知識など忘れ去られている。誰も自分のミニー銃を正確に狙うことを考えず、ただ弾を込め、発射ボタンを押し、無差別に撃ち続けるだけだ。多くの将校が「落ち着け、みんな、落ち着いて、腰の下を狙え」と叫んでいるが、それでも人々の波は前進し続ける。何が、誰が彼らに立ち向かえるだろうか――我々の勇敢な歩兵たち、第19連隊、第33連隊、第77連隊、第88連隊が、旗を振り、大声の歓声を上げながら突進していくのだ！しかし今、さらに大きな叫び声が響く！

彼らの指揮官が倒れる！塵の雲の中で馬も人も倒れ、一瞬の間、前進が止まる――しかしそれはほんの一瞬に過ぎない。再び、その勇敢な老兵が歩いて先頭に立ち、白い髪の上で剣がきらめく。彼らを襲う猛烈な砲火を顧みず、我が軍は要塞に向かって突進する――真紅の激流のようだ。閃く銃剣が振り下ろされ、兵士たちは敵と体当たりで戦う準備をし、鋼鉄同士が衝突するたびに火花が上がる。ロシア人の心は強く、彼らの手も我々と同じく力強いのだ。死者や負傷者が互いに重なり合い、自分たちの血の中で踏みつけられ、窒息していく。グレート・レドゥーブの恐ろしい戦闘の中で、我が軍の将兵900人が死傷した。焼け焦げた斜面全体でも同様だ。破壊されたブドウ畑や木々の生い茂る場所には、貧しい赤い制服を着た兵士たちが、ロージアンやメルセ地方の収穫地に咲く真紅のケシの花よりも多く横たわっている。ロイヤル・ウェールズ軍の赤い龍の旗がその致命的な要塞の上で翻っているが、まだ勝利は我々のものではない！高い丘から降りてきたのは、ウグリッツ大隊とウラジミール大隊から成る二列のロシア歩兵部隊で、モスクワ司教から託された聖セルギウスの像を携えている。それは皇帝アレクシス、ピョートル大帝、アレクサンドル1世の時代の戦争で使われた、奇跡的な偶像とされているものだ。彼らは勝利を確信して猛然と攻めてきた。平らな帽子や尖ったヘルメットをかぶったその巨大な灰色の集団は、勇敢に前進し、激しい銃撃の後に強力な銃剣攻撃を加えた。そして、険しい登攀で疲弊した真紅の軍勢は動揺し始め、後退し始める。彼らを追いかけてくるのは、自分たちの力を完全に信じているロシア軍の群衆だった。

彼らは自らの無敵さを誇り、我々の負傷者が近づいてくるたびに残忍にも銃剣で突き殺した。特に勇敢なウェールズ人歩兵部隊にとって、この一時的な撃退は極めて致命的だった。しかし今度は第7連隊と第33連隊が近衛兵やハイランダー部隊と共に前進し、再び戦闘が始まった。第33連隊では19人の軍曹が戦死し、そのほとんどが旗を守るためだった。一方の旗には14発、もう一方の旗には11発の弾痕があり、戦闘の激しさを物語っていた。ケンブリッジ公爵は、撤退する部隊が再編成して息を整えられるように部隊の陣形を広げ、自らの師団を前進させた。しかし一瞬、その成功に不安が生じた。というのも、高位の将校が叫んだからだ。「近衛兵旅団は壊滅するだろう。後退すべきではないか？」と。しかし、ウェリントンの昔の栄光ある戦争で経験を積んだ厳格で誇り高い老コリン・キャンベルは、「女王陛下の近衛兵たちが敵に背を向けるよりは、みんなが戦場で命を落とす方がましだ！」と厳しく答え、巧みに部隊を階層的に配置していたハイランダー部隊を率いて前進した。彼らは発砲を控え、厳粛な沈黙の中で前進した。ハイランダー部隊が到着すると、我々の優秀な近衛兵旅団はひどい目に遭った。キングレイクが伝えるところによると、斜面で再編成していた部隊の一人が心の底から苦しみながら叫んだ。「スコットランド人たちに任せよう――彼らが仕事をやってくれる！」そうして、キルトを着た3つの大隊を率いたサー・コリン（彼の馬は戦死した）は、怒り狂った敵軍12個中隊と対峙した。「さあ、兵士たちよ」と彼は言った。「今、お前たちは戦闘に臨むのだ。覚えておけ――誰であれ負傷した者は、その地位が何であれ、倒れた場所に留まらなければならない。どんな兵士も負傷者を運んではならない。もし誰かがそんなことをしたら……」

彼の名前は、彼の所属する教区の教会に掲げられるだろう。落ち着け――静かにしろ――火を弱くしろ！さあ、みんな――敵軍が私たちを見ている。私のハイランド部隊を誇りに思わせてくれ！

『エオーセン』の優れた著者であり、この戦場を目撃した人物は、彼らの動きを非常に美しく描写しているので、もう一度彼の言葉を引用せずにはいられない。

「彼らが登らなければならなかった斜面は、要塞のすぐ下にある斜面よりもはるかに急で、岩が多かった。スコットランド人たちが育ったその土地では、山腹を滑るように流れる雲の影があり、道は険しく急である。しかし彼らの進み方は滑らかで、容易で、迅速だった。ブラック・ウォッチは滑らかに、容易に、迅速に丘を登っていくようだった。少し前までは、彼らのタータン服は谷間で暗く並んでいたが、今や彼らの羽根飾りは山頂にあった。」

さらに一列、また一列――キャメロン族やサザーランド族のハイランド人たち。そして、迷信深いモスクワ人たちの目には、これらの兵士たちの奇妙な制服が何か恐ろしいものに見えた。彼らが振るスポーランは馬の頭と思われ、光の天使が去り、死の悪魔が来たのだと互いに叫び合ったのだ！

彼らに向けて放たれた砲火は激しく、致命的だった。すると、灰色のロシア歩兵の群れの上に絶望の叫び声が響き渡り、彼らは崩れ落ちて逃げ出し、背負っていた荷物や、逃走の妨げになりそうなものをすべて捨て去った。そして初めて、ハイランド人たちの歓声が上がった。

「その後」と、この戦争の偉大な歴史家は言う、「クルガネの斜面を通って、そして西へと、ほぼケーズウェイまで、丘の斜面は、戦闘的で自由な北方の民が自然と発する、喜びに満ちた声で満たされたのだ。」[*]

[*] キングレイク、第2巻

アルマの高地が奪還された！

第40章

もし故郷に墓がなければ、
塩辛い海を渡って、
ここまでやって来なければならないのか？
まるで屠殺場へ連れて行かれる雄牛のように。
もし私たちがその仕事をしなければならないのなら、
早く始めた方がいい。
火打石と引き金さえ正しく機能すれば、
ライフルによって、もっと速く終わるだろう。
素晴らしいライフルだ！
我々の手にあれば、それは決して簡単なことではない！

戦いは繰り広げられ、勝利を収めた。アルマの高地における雷鳴も静まり、
すべてが終わったのだ――あの「血と残忍さの地獄」は過ぎ去った。
残されたのは、死者を数え、彼らを最後の恐ろしい安息の場に葬ることだけだった。
負傷者たちの苦痛でさえ――あの恐ろしいロシア人負傷者たちの姿――無傷の者たちには半ば忘れ去られていた。しかし、遠く離れたイングランドや、私にとって「海に囲まれたアルビオン」の最も大切な場所である北方の地にいる、明るい瞳を持つ少女たちは、やがて黒い喪服を着て現れるだろう。

悲しみに染まった黒い色――多くの父親や母親の希望や誇りが、あの致命的な斜面に動かずに横たわる赤い制服を着た兵士たちの中にあったのだ。太陽は西へと傾き、悪質な火薬の煙がクールガネーの丘の頂上を覆うように立ち込めていた。そして、グレート・レドゥブトで繰り広げられた最後の虐殺の光景……戦闘の混乱と慌ただしさの中で引き離されていた人々が再び出会い、生き残ったことを互いに祝い合った。これまで我慢強く傍観していた我々騎兵部隊、千本もの剣や槍を持つ部隊は、ラグラン卿の命令なしに川を渡った。野戦砲を転倒させることや浅瀬の滑りやすさが大きな遅れの原因となったが、ハイランダー軍が敵を追い払った直後にクールガネーの丘の頂上に到着した。我々は6門の大砲を携えており、その砲火は退却するロシア軍に恐ろしい打撃を与え、彼らは後方に大量の死体を残した。砲兵部隊は二つに分かれ、カーディガン卿が率いる半数が右側を護衛し、ルーカン卿が率いる残りの者たちが左側を指揮した。我々の任務は、大砲や捕虜、その他の戦利品を回収することでもあった。伯爵は私の槍騎兵中隊と共に先頭に立って進んだ。我々は多くの捕虜を捕らえ、彼らは不機嫌そうに武器を捨てて降伏した。これらの男たちは全員軽歩兵で、平らな帽子と足首まで届く長い灰色のコートを着ていた。この任務のために我々は広大な戦場を横断しなければならず、その光景は心を痛めるものだった。虐殺の日の後には苦悩の夜が続くのだ。至る所に血の池があり、そこではハエが群がっていた。ミツバチや真っ白な蝶たちは、自分の小さな翼を解放しようと必死にもがいていた。そしてグレート・レドゥブトの斜面では、人々が……

あらゆる連隊の兵士たち――特にウェールズ・フュージリアーズの兵士たち――が混在していて、頭も足も腕もない死体や、内臓が引きずり出され、脳が潰され、目や耳、口から血が流れ出ている死体が見られた。至る所に血だけが溢れていた。そこは榴弾や散弾が前進する部隊を襲った場所だったのだ。
その恐ろしい死体の山の中に、我が国の歩兵連隊の少尉がいた。エトンやハロウ校を卒業したばかりの若者で、初めて着用した軍服のまま命を落としたのだ。彼の手には小さな肖像画があった。私はそれが若く美しい少女の姿だと思った。しかしピットブラドがそれを私に渡してくれると、そこには灰色の髪を持つ、美しく上品な女性の姿が描かれていることがわかった。
間違いなく彼の母親だった。彼女がそこで息子の姿を見ることができただろうか！
弾丸が彼の胸を貫通していた。彼はまだ完全には死んでいなかった。ピットブラドが彼の唇の間に水を注ぐと、彼の目が開き、まるで母親に話しかけるかのようにつぶやき始めた。彼の頭が母親の胸の上にあるかのようで、想像上で母親の返事が聞こえるかのようだった。
確かに、最終的には自然の本能、つまり幼い頃に苦しみや不正に遭ったときに泣き顔を母親の膝に埋めたような、最初の優しい衝動に従って、彼の中に古い精神が戻ってきた。死にゆく彼の耳が母親の声を聞いているかのように、彼の青ざめた顔に聖なる光が輝き、その可哀想な少年は安らかに死んでいった。
彼はおそらく自分の旗の下で撃たれたのだろう。なぜなら、旗の帯が依然として彼の左肩にかかっていたからだ。
戦闘の轟音はもう消えており、死んだ少尉が横たわっていた茂みの中では、スズメやウグイス、ヒタキたちが歌声を響かせていた。
多くのロシア人の死者の口の中には、半分噛み砕かれた弾薬があった。頭部を撃たれた者たちは顔を地面に伏せ、銃をその下に置いていた。心臓を撃たれた者たちは、あっという間に……

撃たれたままの姿のままでいた。彼らの様子から、どのくらいの時間死んでいたかを推測することができた。ある場所では、ロシア第26連隊の兵士26人のうち7人――その数は彼らの艶やかな革製ヘルメットに記されていた――が銃剣を突き出したまま一列に横たわっていた。これらの兵士たちはすべて榴散弾の雨によって殺され、頭部または胸部を撃たれていた。私たちが進むにつれて多くの捕虜やいくつかの砲も手に入れた。すべての大砲は木製の台座の上に置かれており、緑色に塗られ、砲身や砲口には白い十字が描かれていた。そして今、私たちはクルガネの丘を越えていた。そこには、鮮やかな赤と黒の熊皮の服を着た我が部隊の勇敢な兵士たちが大量に横たわっており、その近くにはブラック・ウォッチの兵士たちも多くいたが、全員が死んでいた。私は馬を止め、彼らをじっと見つめた。表情から判断する限り、中にはまだ生きているかのように見える者もいた。落ち着いて諦めている者、祈っているかのような者、また激しく厳しい表情を浮かべている者もいた。しかし誰もが、冷たいカッラーラ大理石のように青白かった。夕風が彼らの上を吹き抜け、髪や帽子の黒い羽根を揺らした。すると死者たちはまるで動き出しそうに見えた。彼らはそこに横たわり、タータン地に血が固まっていた。私の心はいっぱいになった。一部の顔には恐ろしく、挑戦的な笑みが浮かんでおり、また何人かは長く伸びた姿勢で横たわっていて、遠く離れた故郷で間もなく彼らのために悲しむ友人たちが、彼らを棺に収めようとしているかのようだった。我々の大砲が彼らの撤退する騎兵部隊を襲った場所では、馬たちが密集して横たわり、長い首を伸ばしていた。その下にいた騎手たちは、榴散弾の鉄の嵐によって同じように引き裂かれ、脳を破壊され、内臓をえぐり出されていた。ある場所では、ただ…

赤く泥のような色をした、肉と骨から成る塊――敵の大砲部隊が通過した場所だ。
「戦争とは」とあるフランス人作家は言う。「戦争を引き起こす者たち、人間を野蛮な獣のようにする者たちは、上の正しい裁き主の前で恐ろしい報告をしなければならないだろう！」
私たちが捕虜たちと共に進んでいくと、多くの負傷兵たちが彼らを罵り、憎んだ。なぜなら、至る所でロシア人の裏切りに関する話を耳にしていたからだ。
時には、私たちの兵士たちが負傷した敵兵に水を与えようとすると、その水で渇きを癒してやった相手によって撃たれてしまうこともあった。第95連隊のエディントン大尉も、全連隊の目の前で、そして彼を討つために先頭に立った弟の中尉も、ロシア人のライフル手によって殺害された。このような出来事に怒り狂った私たちの兵士たちは、銃の柄で負傷者の頭を叩き割り、爬虫類のように彼らを殺害し、慈悲を与えるに値しない存在とした。
このような詳細は、人々を疲弊させ、嫌悪感を抱かせるだけだが、この厳しい光景にも明るい面はあった。
すでに外科医たちは負傷者の世話に忙しく、勇敢な船員たちは優しさと思いやり、そして積極性を持って、彼らを船に運んでいった。その日の激しい出来事は、何千人もの人々によって見守られていたのだ。
「元気出せ、兄弟よ」と、彼らが血まみれで青ざめた負傷者をボートに運ぶ際に叫ぶ声が聞こえた。「私たちはみんなセバストポリでクリスマスを迎えるんだ。」
彼らが運び去った多くの人々は、『生者の世界における貧しい兵士の最後の故郷』であるチェルシーへ送られたが、多くの人々は翌日の太陽が黒海の水面を照らす前に、その傷で命を落とす運命にあった。

私たちはもはや元のロシア軍の陣地のはるか後方にいて、実際にはセバストポリへ続く道を進んでいた。その時、血まみれのハンカチで剣を握っている第1ドラゴーン・ガード連隊のボルトン大尉が駆け寄ってきて、ラグラン卿がすぐに後退するよう命じていると説明した。
「閣下は、あなた方があまり前進しすぎているのではないかと心配しておられます」と彼は言った。「ロシア軍の砲兵が止まってあなた方を攻撃するかもしれません。捕虜を捕らえるのはやめ、既に捕らえている者たちを解放し、ただ大砲を護衛するだけにしてください。」
そこで私たちは停止し、あらゆる階級の百人以上の捕虜を解放した。その中には将校も何人かいた。道端で衰弱や渇きのために死にかけているロシア軍の負傷兵に対して私たちが同情の意を表すると、そのうちの何人かは軽蔑的に肩をすくめた。
「ふん！」と一人がフランス語で私に言った。「あれらはただの兵士――農民に過ぎず、もうすぐ死ぬだろう。」
その考え方はまさにロシアの貴族らしいものだった。しかし彼は厳格で冷酷な人物で、白い口ひげを生やしており、明らかに高位の将校だった。彼の胸は肩章から肩章まで星やメダル、十字架で覆われていた。
後になって、この将校がブルガナクで偵察を指揮していたバウアー将軍だと知ることになった。
私たちが後退していると、フランス軍の兵士たちの間を通りかかり、ガリポリやヴァルナで見かけた医療兵のソフィー嬢だと気づいた。彼女はすぐに自分の小さな持ち物からコニャックを少し差し出してくれ、私は喜んで受け取った。彼女は青ざめて興奮しており、目は充血していた。
「今日、私たちの連隊は大きな被害を受けましたわ」と彼女は言った。「私も三度も砲火にさらされました。でも、仲間があまりにも多く倒れてしまって――それは――ああ、神様！私には耐えられませんでした。」

「あなたの友人で、第2ズアーヴ連隊のジョリクールさんですね。彼は今日、無事に逃げ出せたでしょうか？」と私は尋ねた。
「ああ、かわいそうなジュール！彼も他の多くの仲間たちと一緒に、あそこに横たわっているのよ」と彼女は震える手で電信砲台の方を指しながら答えた。
「負傷したのですか？」
「死んでしまったのよ、旦那様。第2ズアーヴ連隊の旗を峰の上に立てようとした時に倒れてしまったの。今でもその旗がそこに翻っているわ。かつてはリゴルボシュとひどく戯れ、彼女が踊るたびに莫大な金を払っていた可哀想なヴィクトル・ボードゥフ大尉も――そして、カフェ・シャンタンでテレサ嬢が彼女の代わりに踊るようになるまでね――彼もまた、私たちの兵士二百人と一緒に、あそこに横たわっているのよ。」
その女性兵士は泣きながら手を絞りしめていた。
あらゆる大きな興奮の後には痛ましい反動が伴うものだ。アルマの戦いの翌日に訪れたあの暗い夜のことは、私は決して容易に忘れることはないだろう。
私の部隊はクルガネ山の西側にある古い廃墟の壁の近くで野営していた。
周囲には大量の死者が横たわっていたが、彼らは私たちを邪魔することはなかった。しかし、負傷者や瀕死の者たち――ああ、彼らのうめき声や叫び声は恐ろしかった！私はマントで頭を覆い、その悲痛な音を遮り、暖を取るために疲れ果てた馬のそばで眠ろうと努めた。

第四十一章　私の愛する人よ！年月は過ぎ去っていく

あなたの思いやりに満ちた顔を見て以来、
そのすべての特徴を思い出すことができる——
あなたの姿は昼も夜も私の心を悩ませる。
あの歌が、私たちが茶色い崖の斜面を歩いていた日々を思い起こさせる；
音楽からは、かつて私たちが使っていた言葉さえも思い出される。
崩れかけた教会、高台の草原、
橋の周りを流れる川、
広大な灰色の荒野、遠くの山並み、
そして海の悲しげな歌声。

その衝撃的な電報がカルダーウッドに届いて数日後、新聞にはアルマの戦いでの勝利、壊滅したロシア軍がバクチセライへ逃げ込んだこと、連合軍がセヴァストポリに向けて進軍していることに関する報道や詳細が溢れかえった。
その詳細の中には、参謀総長が提供した死者、負傷者、行方不明者の公式な名簿も含まれていた。これらの名簿によって、イギリス列島のどれほど多くの家庭が悲しみに暮れ、どれほど多くの人々の心が痛めつけられたことか。
青ざめ、依然として最近のショックから立ち直れないコーラ・カルダーウッドはその名簿を読み返したが、いとこのニュートンの名前はどこにもなかった。彼は死者の中にも、負傷者や行方不明者の中にもいなかったのだ。
ランサーズ部隊の将校たちの中では、アルマの大戦の前夜にブルガナクで大砲の弾によって命を落としたレイクリー中尉以外に死者はいなかった。「そしてニュートン・カルダーウッド・ノークリフ大尉は、数人のランサーズ兵と共に、彼の遺体を救出し持ち帰ろうと勇敢な試みをしたのである。」

かわいそうなレイクリー！彼がどれほど上手にワルツを踊ってくれたか、またランサーズ・ボールの時、激しい騎行やシャンパンの影響で顔を赤らめながら、自分に対してどれほど熱烈な愛情を示してくれたかを彼女は思い出していた。これは一体何の謎なのだろう？彼女は希望を抱いてもよいのだろうか？結局のところ、父親の言う通りになるのだろうか？そして、昔の半島戦争の頃にダニケアが何度もそうしたように、ニュートンが死んだ兵士や馬の山の下から再び現れることはあるのだろうか？ナイジェル卿はすぐに陸軍省に手紙を書き、ニュートン・C・ノークリフ大尉に関する情報を求めた。するとすぐに、「あなたの甥の名前は死者の中にはいない」という返事が届いた。つまり、その3文字――つまり1つの小さな単語――が抜けていただけで、不安で心配性なコーラの心には大きな違いが生じたのだ。しかし、陸軍省からの手紙には謝罪の言葉の後に、「アルマ号が通過して1、2日後、ノークリフ大尉は敵の騎兵との小競り合いで重傷を負い、身体に障害を負い、捕虜となった。この件についてはまだ本部に詳細が届いていない」と書かれていた。障害を負い、捕虜になったのか！――あの憎むべき、野蛮で恐ろしいロシア人たちによって。新聞では毎日、彼らの残虐行為に関する詳細が報じられていた。これは新たな恐怖であり、不安や悲しみの原因となった。コーラとナイジェル卿は、親族の運命がどうなったのかを推測し続け、新聞や軍からの手紙を探して、行方不明の人に関する何か情報を得ようとしたが、結局何も見つからなかった。時間は過ぎていき、ロシア軍はセバストポリ港の入り口に艦隊を沈め、バラクラヴァはイギリス軍によって占領された。10月の第2週には、包囲されている都市への最初の砲撃が行われた。これらは重要な出来事だったが、コーラ・カルダーウッドにとっては、行方不明のいとこであるニュートンからの消息が届かないことの方がさらに重要だった。彼はロシア人の手によって死んだのか、それともシベリアの鉱山で銅を掘るために送られたのか？

彼女はそのことについてあまりはっきりしたイメージを持っていなかったが、その中心地であるトボリスクについては、学校でコタン夫人の有名な小説『エリザベス、または流刑者たち』などで感動的な描写を読んだことがあった。このような推測をすると、彼女の心は沈んでいった。そして、そのような運命がもたらすであろうすべてのことを考えると……。彼女はこの件についてルイーザ・ロフタス夫人に何通も手紙を書いた。「今なら二人で涙を分かち合えるわ。今なら一緒に悲しみを共有できるわ。でも――」しかし、彼女はニュートンも愛しているとは伝えられず、ルイーザに対しては姉妹のような愛情しか示せなかった。

ルイーザからの返事は冷たく、実にそうだった。彼女は間違いなく大変ショックを受けていた。ノークリフ大尉が傷つけられるなんて考えると、彼女はひどく緊張し、落ち着かなくなったのだ。もし彼が鼻を失ったのだとしたら（とても美しい鼻だったのに）、それとも耳を？　ロシア人たちは一体何を切り落としたのだろう？　もし足だったら、スラバー卿は冗談めかして、これからはキツネ狩りや輪舞会ができなくなるだろうと言った。チェルシーで見かけるような、木製の足や鉄のフックの付いた腕を持つ夫を想像するのは、とても滑稽で、実に馬鹿げている！

「ああ」とコーラは叫んだ。「こんな風に手紙を書くなんて、なんて無情なの！　今、世界中の誰よりも彼が同情を必要としているというのに、こんな風に書くなんて！　なんて恐ろしいの！　彼女はなんて世慣れていて自己中心的なの！　彼を愛したことなんてない――決して、決して私のようには愛していないのよ」と、彼女は自分自身にさえも口に出す勇気がなかった。

その後の手紙では馬車の新しい内装や帽子の最新情報が書かれていたが、その途中でコーラは急いでそれを小さな手で握りつぶし、いらだちを表して火の中に投げ捨てた。11月が過ぎていき、人里離れたグレンの森は葉を落として裸になった。雪が丘の裸の地面を真っ白に覆い、管理人の年老いたウィリー・ピットブラドは、ロッホレヴェンやインチコルム上流のフォース川に多くの奇妙な水鳥が浮かんでいることから、来年の冬は厳しいものになるだろうと予言した。そしてある朝、アダーズ周辺の森では……

クレイグやウェスタン・ロモンドのあらゆる斜面は、野生のノルウェー鳩の群れで覆われていた。それらは大きな白い鳥で、スコットランドに姿を現すということは、スカンジナビア半島で厳しい冬が来ることを意味していた。その冬はヨーロッパ北部全体が同じように苦しむことになるのだ。セバストポリの前線にいる私たちの哀れな兵士たちのこと、そしてもし生き残っているとしてもロシア人の手によって苦しんでいるであろう秘密の恋人ニュートンのことを思うと、コラは心優しい彼女らしく震え上がった。

コラはよくキング・ジェイミーズ・ウェル近くの森にある年老いたウィリーの小屋を訪れた（ただし、その軒先に飾られている半分腐った鷹や野猫、トガリネズミの死骸のせいで、その周辺の空気は決して心地よいものではなかった）。ウィリーの心もまた彼女と同じように東方の軍隊と共にあったからだ。彼は戦況を知るために彼女が渡してくれる新聞をすべて読み漁った。しかし彼はよく白い頭を振り、ウェリントンの昔の時代や自分の少年時代のこと、スペインやオランダへ行って二度と戻ってこなかった多くの勇敢な若者たちのことを語った。「ファイフ地方出身で、二度と戻ってこない者たち……」。今やあの可哀想な若い主人がいなくなった以上、自分のウィリーも同じ運命をたどるのではないかと彼は深く恐れていた。

そのベテランの猟師の気持ちは著しく落ち込んでいた。彼はリウマチで病気気味だったが、それでも古い二連発のジョー・マントン銃とお気に入りの犬たちを連れて森や保護区をうろつき回り、時折希望に満ちた声で「ええ、病気でいても、教会の庭はいつも人でいっぱいにはならないんですよ、コラさん」と言った。

しかし、ブラッシー・ウィードルトン氏の存在が厄介なものとなると、コラが猟師の小屋やアダーのクレイグ、廃墟となったピテアディー城、その他の馴染みの場所を訪れる回数は減ってしまった。というのも、その法律家風の男は時々そこを訪れたり、契約に関する用事でナイジェル卿を訪ねたり、鶏を撃つ許可を頼んだりしたからだ。そして彼は、これらの目的と、もっと野心的な目的を組み合わせることを怠らなかったのだ。

コーラのことには、彼は極度のイライラを感じるだけで、まったく注意を払わなかった。
カルダーウッドではクリスマスが過ぎ去り、再びコーラの美しい手が大きなワサイルのボウルにスパイスを加え、家族全員がその中身を飲んだ。しかし、他の多くの家庭と同様に、グレンでも人々の心は重かった。屋根から垂れ下がる氷柱、吹き抜ける雪片、裸の木々の間を吹き抜ける冷たい風――これらすべてが、老ナイジェル卿とその部下たちに、セバストポリの凍てついた戦場で私たちの仲間たちが耐えている苦しみを思い起こさせたのだ。金色のキジや茶色いウズラのことなど忘れ去られ、老ピットブラドは孤独で寂しげにその中を彷徨っていた。「こんな繁殖に適した季節なのに、気にする余裕などない！」というのだ。
郡の猟犬団の集まりはラルゴやファルフィールド、その他の場所で開かれた。カルダーウッド・グレンには茶色や灰色、褐色のキツネたちが、ブラックベリーのようにたくさんいた――いや、フォース諸島の黒いウサギほども多かったのだ。しかし「M.F.H.」はそれらにほとんど注意を払わなかった。その季節、彼は一度だけ猟犬たちと一緒に出かけただけで、寒い夜には暖かいダイニングルームの火辺に座り、手元のテーブルに温かいトディ酒を置いてそこでうとうとしているのが好きだった。または、コーラがコテージのピアノの鍵盤を指で弾きながら「タイスル・アンド・ザ・ローズ」といった古風な歌を歌うとき、夢見るようにリズムを刻んでいた。

第XLII章

ああ！学ぶ才能があまりにも高すぎるがゆえに、どれほど多くの悪が生じることか！
異国への旅から生じるあらゆる災いを取り除きたいものだ。
自分の家で静かに過ごす方が、はるかに幸せだ。
読めば、美徳がいかに消え去り、異国の悪徳がいかにすべての善を追い払うか、また海外で若者たちがいかに混乱するかがわかるだろう。それは以下に記された『オデュッセイア』によって証明されている。
プルート神父の遺品

戦争担当国務次官から届いた、私がロシア人に捕らえられたという知らせの手紙は、残念ながら電報よりもその内容が正しかった。しかし、デ・ウォー・バークリー氏の卑劣な裏切りによって私が彼らの手に落ちた経緯については、次の章で私自身が詳しく説明するつもりだ。
9月23日の早朝、私たちはアルマ号と、その南岸に広がる、7,780人の兵士たちが最後の眠りについた場所を示すあの悲しい塚々に別れを告げた。
瀕死の状態で戦場に出たサン＝アルノー元帥は、戦闘の翌日に進軍するよう私たちに願った。彼の目的は、遅くとも23日までにセヴァストポリに到着することだった。
「もし」と彼は手紙の中で書いている。「私がクリミアに上陸し、神が数時間だけ穏やかな海を与えてくださるなら、私はそこを支配できるだろう。」

セバストポリ、そしてクリミア全土を！私はこの戦争を積極的かつ精力的に推し進め、ロシア人たちを恐怖に陥れてみせるのだ！」しかし、思いやり深いラグラン卿は、すべての国の負傷者が手当てを受けるまでは前進を拒んだ。そんな高潔な英雄でありキリスト教徒的な紳士であった第44連隊のトンプソン博士――彼は故郷のスコットランドの村では今も「アルマの外科医」として記憶されている――に、60時間も戦場で血だまりの中に横たわっていた750人のロシア兵の世話が託された。彼は従者一人を連れ、周囲をうろつく残忍で復讐心に燃えるコサックたちから身を守るために槍に平和の旗を掲げただけで、ひたすらにその哀れな兵士たちの世話と治療に励んだ。彼らは皆、一か所に集められていたのだ。しかし最終的にはその任務は彼の力には過重であり、戦闘後間もなく疲労とコレラで命を落とした。

私たちが進軍した翌日、偉大なフランスの元帥のそばに常に付き添い、彼の部下たちの動きを指揮していた間もずっとそばにいた死神は、さらに固くその犠牲者を捕らえた。29日、サン＝アルノーもコレラ――依然として私たちを悩ませ続ける致命的な病――で亡くなった。

アルマの戦いの後、私たちの負傷者たちは大量にカビトカという馬車に乗せられて運ばれた。そのうちのいくつかは私が直接手配したものだった。これらの馬車は、苦しみ悶える負傷者たちを船の乗組員たちのもとに届けた後、再び陣地に物資を運ばなければならなかった。その開放型の馬車の多くが故障し、中身ごと道端に放置されてしまった。そのため、私たちが進軍した後、部隊のためのビスケットの袋の上で、7、8人の兵士が死んでいるか、負傷やコレラで死にかけているのを見つけるのは珍しいことではなかった。

23日の朝、私たちは希望を胸にセバストポリへ向けて進軍を開始した。そこで迅速に都市を占領し、私たちの努力に花を添えたいと願っていたのだ。

破壊。
我々の前進を阻む敵の姿は見当たらず、所々に壊れた馬車や、逃走中に倒れて道端に横たわり、革製のヘルメットと長いコートを着た死んだロシア兵がおり、ハゲタカがその上空を旋回しているだけだった。それらと、放棄された大砲、そして荒れた古いタタール街道に残された深い車輪の跡以外には、先ほど我々が混乱と恐怖のうちに追い散らした大軍の痕跡は何も残っていなかった。
その日の午後、我々はカチャ川の美しい渓谷に到着した（セバストポリから17マイル）。この川はタウリダ地方の山々に源を発し、ママチャイの少し下で黒海に流れ込む。渓谷は肥沃で、豊富な食料や水を楽しむことができた。我々はエスケルという可愛らしい小さな村を占領したが、そこはバウアーとキリアコフ率いる撤退するコサックたちに略奪され、部分的に破壊されていた。裕福な住民たちの美しく装飾された別荘の周りには壊れた家具の山があり、彼らの破壊的な性質を物語っていた。
スタッドホーム、トラヴァース、ハリー・スカーレット卿、そして私は、色とりどりのガラスでできた格子窓があり、部屋も整然と――実に豪華に――装飾されている可愛らしい小さな別荘を手に入れた。ピアノやロッシーニの「ギヨーム・テル」からの楽曲、シュトラウスのワルツなどが散らばっており、美しい住人たちが我々が近づくとすぐに逃げ出したことがわかった。しかし、家具や道具のほとんどは破壊されていた。
ピットブラードはカービン銃を使って、活発に食料を探すズアーヴ兵たちより先に、美味しそうな太ったアヒルを数羽撃ち落とした。彼は幸運にも調理用の鍋を見つけ、それを利用してアヒルを煮た。燃料としては、手元に最も簡単に手に入った別荘の正面のドアの木材が使われていた。

私たちは快適な夕食をとりました。普段なら、スパークリングワインやモゼルワインのアイシングについてはとても気難しく振る舞うトラヴァースとスカーレットでしたが、今回は古びた木製の水筒から水を飲んで煮込みアヒル肉を食べるだけで満足していました。しかし、近くのブドウ園からはエメラルドグリーンや露に濡れたような紫色の美しいブドウが届き、メロンや桃もあったのです。私たちは、分別やコレラなどを無視してこれらを食べました。

ちょうど葉巻に火をつけたところで、ハリー卿はピアノを弾いていました。そのピアノには、好奇心旺盛なコサックが槍を何度か突き刺していました。その時、トランペット隊長が私たち全員のための手紙を持ってやって来ました。イギリスからの郵便物が届き、配布されていたのです。中には、私たちが故郷に残してきた人々への手紙もたくさんありました！

ナイジェル卿からの手紙でした！彼の大胆で昔風の筆跡をすぐに認識しました。コーラからの手紙はありませんでした（彼女はほとんど手紙を書いてくれないのです）。ルイザ・ロフタスからの手紙もまだありませんでした！

ああ、彼女からの手紙が来ることをもう期待していませんでした。それでも、友人たちが自分の手紙に夢中になっている間、私はナイジェル卿の手紙を開封せずに手に持ったまま立ち尽くしていました。

なぜ、ルイザに対する疑念や嫉妬、イライラが心に渦巻く中で、私はコーラのことをより多く思い出すのでしょうか。彼女の優しい顔立ち、真面目で誠実な表情、少し上向きの鼻、濃い黒髪、そして明るく白い肌の姿が目に浮かぶのです。

私は叔父の手紙を開けました。中身は田舎の噂話や、彼のいつもの一般的な意見ばかりでした。しかし、クリミア半島の遠く離れたそのロシアの別荘で、キャンプの騒音や、山の川が岩だらけの谷を流れて海へと向かう音が耳に響く中でそれらを読んでいると、その内容は奇妙で驚くべきものに思えました。

その手紙は、私たちがヴァルナを出発したという知らせがカルダーウッドに届く前に送られていたのです。

「つまり、軍隊はコレラで半数が死ぬまで何もしないでいなければならず、その後残った者たちが冬の初めにロシアに対して攻撃を開始するというわけだ。歴史上、これほど馬鹿げたことはない――狂気と呼ぶべきか？だが私が言うには」と怒りに満ちたその老トーリー党員は続けた、「ホイッグ党という、これまで一度も名誉ある戦争をしたことのない党派が、お前たちをロシア人に売り渡したのだ。そしてそれを大胆に暴露する勇気のあるのはパンチだけだ。」（セヴァストポリからそんなに遠くない場所でこれを読むのは愉快だな！）「スコットランドの政治家には、昔も今も常に値段があった。昔から彼らは常にスコットランドをイングランドに売り渡す準備ができていたのだ。同じ種族の者が今、なぜ両方をロシア人に売ることをためらうというのか？

「私の友人であり、リックスピタル選出の議員でもあるスピタルは、もちろんこの考えを嘲笑っている。しかし、それは私たちの疑念が間違っていない証拠ではない。彼とスコットランド専門の大臣――つまり特別な役人――は、我々の法律を統合するための法案を作成しようと必死になっている。だがどんなに努力しても、彼らには決してそれを実現させることはできない。イングランド人たちはマギンズ判事の決定に敬意を表するかもしれないが、私たちの耳にはカルダーウッド卿やピットキャプル卿らが発言する方がずっと良く聞こえる。

「ところで、コーラにはしばらく前から新しい恋人ができている。一体誰だと思う？ここの村の弁護士である古いウィードルトンの息子、若いブラッシー・ウィードルトンだ。今頃はセヴァストポリの最前線で、背中に60発の弾薬を背負っているべき男なのに、手をポケットに突っ込んで国会議事堂でだらだら過ごしている。

「彼はお前の兄弟である将校のデ・ウォー・バークリー氏よりもずっと高慢な奴だ。（彼の父方の姓はデュワー・バークレーで、私がエデン川上流6マイルのところで釣りをしていた時、『多くの魚を見たか』などと尋ねてきた男だ。）小さなブラッシーがそのくだらない契約の件でここに来るたびに、彼は執拗に……」

コーラには花や本、音楽、そして些細な贈り物がある。だが彼女は、英語もアイルランド語もスコットランド語も、その他の言語も話せず、「lord」を「lud」と発音し、「cat」や「what」「that」を「ket」「whet」「thet」と発音する、このエディンバラ出身の馬鹿野郎を見て笑うだけだ。信じてくれ、ニュートン、アングロフォビアに陥った本物のスコットランド人のスノッブほど grotesqueな存在はいないのだ。

「残念ながら言わざるを得ないが、スコットランドの弁護士という地位は単なる伝統に過ぎず、過去のものだ。イギリス人の弁護士には上院や高官の職が開かれているが、連合以来、哀れなスコットランド人には、検事総長のブーツに墨を塗ったり、自分の党派を擁護する文章を書いたりした後で、得られるのは最低級の保安官の職だけだ。マンスフィールドやブローム、エルスキンのように法廷を捨てて国境を越えて行かない限りはね。」

「とにかく、私はコーラのその男が気に入らない。だが奴は巧みに話すから、ピットブラドが奴をウズラと間違えるか、スプリンターバーが私たちが彼女にブランデー混じりのオート麦を与えた後、奴を連れて国中を駆け回らない限り、追い払うのは非常に難しいだろう。」

「コーラを見てほしい。今、彼女は私の向かいに座って本を読んでいる。黒い髪は小さな耳の上で滑らかに編まれ、ピンクと白のムスリンのドレスを着ており、古いラングーン製のブローチで留められている。そして私にあなたへの愛を伝えてほしいと頼むと、喜びのあまり顔を真っ赤にするのだ。」
こうして、この風変わりな手紙は終わった。

私はイライラした。だが、なぜだ？コーラが望めば恋人を持つこともできるのだ。しかし、村の仕立て屋の息子である年老いたウヒードルトンの息子に身を委ねるなんて――。

何か誓いのような言葉が口から漏れそうになったが、その時、ドリレム軍曹が現れ、私の中隊とトラヴァース大尉の中隊が騎兵前衛部隊に配属されたと告げに来た。

ベルベック街道で、明日の夜明けの1時間前にはトランペットの音が「ブート・アンド・サドル」として鳴り響くことになっていた。夕暮れ時、私たちは武器を手にし、馬に乗った。部隊は3人ずつの小隊を組んで進み、私もエスケルからゆっくりと進み、カッチャ川を渡った。そこはある意味ではアルマよりも防御に適した場所で、もし私たちがロシア軍を威圧しなかったら、彼らはわずかな差でその場所を奪おうとしたかもしれない。その後、全軍が武器を手にする中、私たちはベルベックへ向かう道を進んだ。私の命令は、警戒を怠らず、地形が十分に開けている時には列を成して前進し、わずか4マイル先にあるベルベックへ向かって「道を探る」ことだけだった。これがベヴァリー大佐から与えられた指示だった。彼の目はこれから始まる戦いに興奮で輝いていた。彼は「灰色の目と軽くて頑固でしっかりした髪型から、即戦闘への熱意が伝わってくる」ような人物だったのだ。私たちが出発する際、木の下に横たわっていた第11ホッサール連隊の負傷したコルネット兵をほとんど踏み殺しそうになった。「お前たちのその哀れな小さなコルネット兵め」とベルキーは第11連隊の大尉に言った。「あいつを見ると――ハウ――新しいミニー銃を思い出すんだ。」「どういう意味だ？」と相手は冷ややかに尋ねた。「あいつは小柄だ――ハウ――このダジャレ、どう思う？」「ひどいものだ。しかも今は不適切な場面だ」とホッサール兵は厳しく答えた。「あの可哀想な子は日没前に死ぬだろう。」「自分にとっては良いことだ。そして――ハウ――我々にとってもな。あいつはいつもビリヤードで俺たちを打ち負かすんだ」とベルキーは無情に答えた。「本当か」と私は尋ねた。「海軍のマクス中尉がバラクラヴァにいる我が艦隊と連絡を取り合っているというのは？」 「ええ」とトラヴァースは言った。「ボルトンとノーランが、連合軍の将軍たちが側面攻撃によってその連絡を確保しようと非常に急いでいると伝えてきました。特に――」

それはわずかに防御されているだけであり、我々の動きを追ってくる艦隊にこの意図を伝える任務はマクセのものとなった。彼は夜間に、コサックたちでごった返す森林地帯を通り抜け、セヴァストポリを迂回し、勇敢な心と剣、拳銃という僅かな武器だけを頼りに、我々の成功に不可欠な海上および陸上の連携行動を整えたのである。
「実に勇敢だ！」と我々は馬を走らせながら叫んだ。
右側には海が広がり、波が上下しながら光に染まり始めていた。一方、左側の高台には夜明けの光が差し込んでいた。前方は丘陵地帯となっており、しばらくの間は視界が開けていたので、私は艦隊を編成し、ベルベックから正確に5マイル離れた村であるドゥヴァンコイ方面へと少し東に進路を変えて前進した。
実際、我々はこの二つの場所の間を直進し、後者の名を持つ川が流れる谷へと向かった。その川はヤイラの高台地から源を発し、ウーセンバフ地方のすべての山岳の小川が流れ込んでいる。太陽が昇り、後方で前進する部隊の銃剣が輝きを放つ中、鳥たちは木々の間で楽しげに歌っていた。そして今、我々の目の前にはベルベックの谷が広がり、ブドウやオリーブの木々が生い茂っていた。高台に立つと、クートル・マッケンジーの森深い渓谷や、西へ10マイル先にある巨大な逆さ碗のように輝くセヴァストポリの金色のドームが見えた。この地点から先は木々が非常に密生しており、軍隊としての秩序を保つことは困難であり、敵の部隊が近隣にいる可能性があったため、偵察部隊は極度の警戒を怠ることができなかった。

ラグラン卿は、その部下たちと共に、通常は我々の主力部隊よりも先頭を進んでいた。しかし今朝は、私の小さな部隊が全軍よりも先にいた。斜面全体を覆う木々の間を、一団ずつ、または単独でゆっくりと進みながらも、馬をしっかりと操りながら進んでいく中、私はベルキーに対して何度も厳しい口調で注意を促さざるを得なかった。彼は部下たちがばらばらに動くのを放任しており、その態度は非常に無礼で反抗的だった。ある時には嘲笑までしてきた。「おい、このバカ野郎！君に言うのは簡単だろう。ベルベックへの道は俺が作ったんじゃない」と彼はつぶやいた。またある時には、「昔から書類を送っておけばよかったのに、俺は本当に愚かだ――ああ、あんなに見目麗しい奴を溝で撃ち殺すなんて、ありえない」と言った。

突然、私は叫んだ。「前衛部隊、停止せよ！」と。ハリー・スカーレット卿が4人のランサーズ部隊を率いて彼らを止め、一人の下士官を駆け戻らせてきたからだ。ベルキーは急いで眼鏡をかけ、鞍の上で落ち着きなく身じろぎしながら、不安げに尋ねた。「やあ、トラヴァース、どうしたんだ？前方で何が起こってるんだ？」トラヴァースは冷静に答えた。「間違いなくロシア軍だ。」彼の端正な顔には勇気と興奮が浮かんでいた。「ああ、そうだろう」と私は言った。「ジョーンズ下士官、彼らの数はどれくらいだ？」
「わかりません、閣下。ですが、前方の木立の中にはランスの先端や銃剣が見えます。」

その頃には、両部隊は整列し、静かかつ秩序正しく停止していた。各部隊の先頭の3列は3頭分進んだ後、まるでパレードのように馬を止めたのだ。

「ここでは槍は使えない。カービン銃を構えろ！トラヴァース、その場にいろ」と私は言った。「バークリーさんと右側から2組、私と一緒に前進しろ――トロット！」
私は剣を抜き、ホルスターのフラップを外し、その小さな部隊と共に進んだ。彼らは皆、喜んで私に従ったが、一人だけは例外だった。
先頭の部隊に合流すると、合計で10人の騎兵となった。
さらに進み、ベルベック川に向かって地面が急に下りていく場所まで来ると、約1マイル先にロシア軍の騎兵隊が見えた。彼らの尖った革製のヘルメットや槍の先端が太陽の光に輝いていた。彼らは列を成して陣形を整えており、側面は茂みに覆われていて、実際の兵力が分からなかった。それゆえ、単なる中隊なのか、それとも大隊全体なのか判断がつかなかった。
神経質そうに強力な望遠鏡をいじっていたバークリーがつぶやいた。
「白馬に乗った将校が見える。なんて立派な男だ――ああ、ああ――勲章だらけだ。」
私も自分の望遠鏡を使って見てから叫んだ。
「あれは、アルマの戦いの夜にボルトンが騎兵に撤退し捕虜を放棄するよう命じに来た時に我々が解放した人物だ。その厳しい顔つきと巨大な白い口ひげで分かる。」
「ああ――ああ、将官だろうな。」
「さあ、みんな、落ち着け。前方の茂みの中に銃剣の光が見えるようだ。あそこには待ち伏せがあるかもしれない。絶対にそこには落ち込んではならない。」
この状況では手榴弾があればどれほど役立っただろうかと思わずにはいられなかった。そうすればすぐに疑問が解決されただろう。
もし誰かがそこに隠れているのなら、撤退することは逆に彼らの攻撃を即座に引き寄せるだけだった。

「私についてきなさい、みんな！」と私は叫んだ。「バークレーさん、後衛の兵士たちをその場に留めておいてください。」
「ノークリフ大尉、先頭に立って！」とランティ・オレガンが槍を振りながら叫んだ。「道を案内してくれ。誓って言うが、我々はあのロシア軍をすべて打ち破ってやるぞ！」
私を含む9人の騎兵たちが続き、私は興奮で心臓が激しく鼓動する中、勇敢にも数槍分先へと進んだ。しかしすぐに事態は急変した。奇妙な言葉で話すかすれた声が突然茂みの中から聞こえ、私たちの両側で火光が赤く閃いた。弾丸が飛び交う音が聞こえ、30丁のミニー銃の爆発音の中、バークレーと私の部下の一人が地面に倒れ込む音がした。バークレーの馬は撃たれたが、その可哀想な騎兵は致命傷を負い、彼の馬は狂ったように走り去っていった。
「さようなら、古い友よ。もう二度とビル・ジョーンズを運ぶことはないだろうな」と血を流しながら、槍を肩に担ぎ後方へ急ぐその下士官が叫んだ。その時、再び銃弾が彼の背中を貫き、彼の命を奪った。
「トラヴァース、退け！退け！」と私は声の限り叫んだ。「みんな、すぐに引き返せ！」
茂みからの銃撃が再開され、別の騎兵が鞍から倒れ死んだ。
「ああ――お願いです、私をここに置いていかないで！」とバークレーが悲痛に叫んだ。その間も、ロシア軍が弾薬を補給する音が聞こえていた。
他の部下たちが全速力で退却する中、私は倒れた騎兵の馬の手綱を掴み、書くのにかかる時間よりも短い時間で、青ざめて落胆しているバークレーを引き上げた。彼は血まみれの鞍に乗る代わりに這い上がり、私たちは一緒に駆け去った。さらに数発の銃弾が私たちの速度を加速させ、木々の葉を散らばらせた。

私たちについて。私たちはその待ち伏せにあまりにも近かったため、多くの発火薬の破裂音が聞こえました。アルマの戦い以来、ロシア軍の火縄銃はおそらくまだ使えない状態だったのでしょう。
バークリーの新しい馬は、私の馬よりも半分ほど先を進んでいました。彼は心の中で激しい絶望を抱きながら馬に乗っており、目には憎しみの光が宿っていました。私が彼に苦難を重ねていると感じていたからです。彼が恐れるように振り返ると、その青ざめた顔に浮かぶ二重の感情が読み取れました。
彼はホルスターから拳銃を抜き、悪魔の力に駆られるように、その銃を私の馬の頭部に向けて発射したのです！馬は激しく空中に飛び上がり、その後前足を曲げて前に倒れ込みました。私も重く転倒し、馬の下に落ちてしまいました。
すべては一瞬で起こり、次の瞬間には、怒り狂い、喜びに満ちたロシアのライフル兵たちに囲まれていました。彼らは火縄銃や突剣で私を攻撃してきました。

第XLIII章

アルバニー。お願い、彼を救って！彼を救って！

ゴネリル：これは単なる訓練に過ぎないわ、グロスター。武術の法則によれば、見知らぬ相手に応戦する義務なんてないのよ。あなたは負けたわけではなく、だまされただけよ。シェイクスピア

ヘゼキヤが寿命の延長を願って捧げた祈りが私の記憶に浮かび、怒りと絶望に駆られてその言葉が唇からこぼれ出た。私は半ば呆然としながら立ち上がり、手首に金の結び目と房飾りで下がっている剣の柄を必死に探った。それをしっかり握った瞬間、最も近くにいたライフル兵が固定式の銃剣で私に突進してきた。その銃剣は私の正装用ジャケットの左側を貫通し、また抜けていった。私は彼の武器の銃身を掴み、彼に迫って剣を二度胸に突き刺した。彼が重いうめき声を上げて後ろに倒れると、別の者の銃剣が私を襲ったが、幸いなことにカザン軍団に属する連中は木火で牛肉を焼くことで武器を鈍らせていたのだ。三人目のライフル兵が私の頭目がけて発砲したが、不思議な偶然にも銃の銃口が爆発で吹き飛び、鼻のすぐ上の額に埋まって視神経を切断し、彼の目をほとんど飛び出させてしまった。（彼は死んでから二時間後には狂乱状態に陥った。）この出来事により一瞬だけ私に好都合な状況が生まれたが、大きく曲がったサーベルを持ったコサック将校が私を攻撃してきた。まるで古代のカエサルの軍団兵のように、この男は私の顔だけを切り裂こうとしているようだった。私は自分の容姿を少しは気にしていたので、彼が私の死んだ馬の上に後ろ向きに倒れ、その際に剣の柄の近くで刃が折れるのを見ても何とも思わなかった。もし六連発のコルト拳銃が入っているホルスターに手が届いていれば、私は逃げ出せたかもしれない。しかし今や、平らな帽子と長いコートを着た、凶暴で醜く、額が広く鼻が短いロシア人たちに四方から囲まれていた。一瞬のうちに、私の金の肩章、指輪――ルイーザのミニチュア画と彼女の指輪、青いエナメルで飾られた貴重な真珠――財布や時計まで、まるでごろつきの手に渡されたかのように奪われてしまった。そしてその中の一人が……

その作業を手伝っていたのはコサック将校で、後にその名前がチェルニモスキー軍団所属のエイドリアン・トレビツキー中尉だとわかった。実際、彼は私のズボンの膝の部分を探し回り、財布を探そうと必死だった（ロシア人は通常、財布を膝に結んで持つからだ）。一方、彼の下士官が私のポケットから財布を見つけ出した。何かを見つけるたびに、彼らは粗野な声を上げていたが、それはおそらく大いに満足していることを表していたのだろう。私のサーベルケースも奪われた。中には叔父からの手紙しか入っていなかったが、その手紙に含まれているかもしれない秘密を確実に把握するため、またメンシコフ公爵とゴルチコフ公爵に情報を伝えるために、その手紙は丁寧にフランス語に翻訳されていた。ナイジェル卿がブラッシー・ウィードルトン氏やスコットランドの傲慢な人々について書いた記述を読んで、二人の公爵はきっと大いに感心したことだろう。私の持っている価値ある品物をすべて奪い、ランサージャケットや青いパンツから金のレースをすべて引き裂いた後、あの野蛮な悪党どもは間もなく私を処刑しようとしたに違いない。しかし、負傷した将校が馬に乗ってやって来た。それは先ほどの、多くの勲章をつけ、長い厳しい表情の口ひげを生やした人物だった。彼は彼らにやめるよう命じ、手綱に付いている鞭で近くにいる者たちを打った。そして、私を自分の副官であり、マリア・パヴロヴナ公爵夫人の騎兵部隊の水色と黄色のレース入り制服を着た、洗練された容姿の若いムスコビー人であるアニチョフ大尉の世話に託した。そのアニチョフ大尉は後にクリミア戦争に関する著作を出版している。彼はフランス語で、自分がロシア軍の参謀本部に所属しており、私を救ってくれた人物の名前はカルロヴィッチ・バウル中将だと丁寧に教えてくれた。また、私には彼のそばにいてほしいと言い、急いで後方へ向かった。この時点で、トラヴァーズや私の部隊の痕跡はすでに消えていた。

実のところ、私は囚人だったのです！
おそらく私はロシア軍にとって唯一の戦利品だったので、彼らは私を有効に利用しようとしたのでしょう。私には特別な護衛がついており、下士官一人と、髭を生やし、体をきちんと洗わないコサック二人が、私の両側と後方に馬に乗っていました。彼らはそれぞれ略奪品やノミにまみれており、その毛深い小さな馬たちは荷物でいっぱいで、鼻と尾以外はほとんど見えない状態でした。私が遅れると、下士官はにやりと笑いながら不気味に槍を振り回しました。彼らは自分の体をかくことに夢中でない時はとても陽気で悪くはありませんでしたが、全く意思疎通が取れない相手でした。
彼らが私をどちらへ連れて行くのかは分かりませんでした。お互いの言語が分からないため、何も知る由もありませんでした。私にできるのは運と忍耐に頼ることだけでした。
一方、嬉しいことに、私の友人たちは他の場所で私のことを心配していました。
軍隊はベルベックで停止し、そこには500人の病人が残されました。その中には私のランサー部隊の仲間も多く含まれており、全員がコレラに罹患していました。ラグラン卿は逃亡したロシア貴族の城を占領し、そこへトラヴァースが騎って行き、ベルベックとクートル・マッケンジーの間の森地帯でロシア軍の大軍を目撃したと報告しました。ご存知の通り、その直後にそこで激しい戦闘が行われ、2万5千人以上のロシア兵が荷物や弾薬を失って撤退しました。その中には多数の時計や宝石、そして砲兵やハイランダー兵たちが一時的に着用していた派手なフサール用のジャケットも含まれていました。
ラグラン卿とエアリー将軍に報告を終えた後、トラヴァースは川辺のタタール人の小屋にいたベヴァリー大佐のもとへ騎って行きました。そこで彼はフレッド・ウィルフォードを含む数人の仲間たちを見つけました。

会計係のM’ゴールドリックとスタッドホームは、キリアコフ将軍の壊れた馬車から見つかったよく調理されたイノシシ肉やキャビア、ビスケット、そしてたっぷりのシャンパンを使って豪華な食事を楽しんでいた。その水筒の蓋には将軍の紋章とイニシャルが描かれており、中には4人分の小さな食器セットが入っていたが、それはすべてドレスデン製の磁器だった。

「紳士の皆さん」と、トラヴァース、バークリー、そして若きスカーレットが部屋に入ってくると、ベヴァリーは立ち上がりながら叫んだ。「一人で戻ってきたなんて残念です。私たちの友人ノークリフはどこですか？」

「おそらく、下り列車で地獄へ行ってしまったのでしょう」とバークリーはつぶやいた。彼はシャンパンを一杯飲み干すと歯がガチガチと鳴っていた。

「彼は敵の手に落ちました」とトラヴァース大尉は言った。「我々がどれほど深い伏兵の罠にはまっているのかわからなかったので、救出することは不可能でした。私は彼がバークリーと一緒に私たちの後を追ってくるのを見ました……」

「ああ、ええ、大佐、実際、私たちは部隊の後衛を守っていただけです」とその人物が遮った。

「突然、一発の銃声が聞こえ、振り返ると、バークリーが一人で駆けていくのが見えました……」

「一人で！」

「そして可哀想なノークリフはロシア人の手に落ち、彼らに切り刻まれているようでした。」

「彼の馬が撃たれたのですか？」と大佐が尋ねた。

「ええ――でも、ロシア人によるものではありません」とバークリーは言った。

「では、誰によるのですか？」と大佐が厳しく尋ねた。

「彼自身です」と即答された。

「彼自身？」

「馬鹿げています！」

「あり得ない！」と周囲の者たちが次々と叫んだ。

「それは馬鹿げてもいないし、不可能でもない。その馬は拳銃の弾によって倒れ、ロシア人の手に落ちたのだ。」
「つまり、あなたの言いたいのは」と大佐は、非常に不気味で不快な沈黙の後、ゆっくりと尋ねた。その間、バークリーの顔色はさらに青ざめ、彼は少女のような細い指で口ひげを引っ張りながら、他のおしゃれ好きな男たちと同じように暇な時に使っていた歯ごたえのあるものがなくなったことを明らかに感じていた。「この出来事は偶然ではなく、意図的なものだというのですか？」
「わかりません――ああ、何も言いたくありません。とにかく、とても奇妙なことでした」とバークリーは言い、再びシャンパンを飲み始めた。
「バークリーさん、説明してもらうよう強く求めます。」
「繰り返しますが、わかりません。彼の拳銃が暴発し、弾丸が馬の頭を貫通したのです……」
「その場で馬を殺したというのですか？」
「もちろんです――ああ、もちろん。」
「彼の動機は何だったのでしょう……」
「おそらく、彼は――ああ、ロシア人の銃撃の下を馬に乗って戻るよりも、静かに彼らの手に落ちた方が安全だと思ったのでしょう。」
「バークリーさん、これは私たちの友人を臆病者として烙印を押すことに等しいということをご理解ですか？」と大佐はますます厳しい口調で言った。周囲の人々も奇妙な視線を交わした。「時が来て、彼が戻ってきた時に、その質問に答えます」とバークリーは答えた。「しかし、今日のロシア人狙撃兵たちは、あまり慈悲や容赦を示す気分にはなっていなかったと思います。」
「ノークリフも、そんな簡単に降伏するような愚か者ではなかった」とマクゴールドリックが言った。

「ノークリフが戻ったら、大佐の質問に答えなさい。あなたがね」とスタッドホームは情熱に燃えて前に進み出し叫んだ。「必ず答えなければならない。今すぐ、私に答えなさい！」
「スタッドホーム！」大佐は怒って割って入った。「これは何かの間違い――ひどい誤解だ。我々全員が知っているように、ノーグリフ大尉が、バークレイさんが彼に着せようとしているような行為をするはずがない。」
「私は先ほど、彼が砲火の中を部隊を率いていくのを見た」とスタッドホームは唸った。「バークレイさんがついて行くのは面倒な仕事だと思うような状況でさえ、彼は部隊を率いていたのだ。」
「ふっ――まあ、できるなら反証してみろよ」とバークレイは、相変わらずの耐え難い笑みを浮かべながら言った。そして眼鏡を目に当て、小屋からゆっくりと出て行った。その近くでは、哀れなウィリー・ピットブラドが、大佐の使用人たちから私に関する情報を得ようとしていた。
「えっ、私か！これはカルダーウッド・グレンの連中にとっては嬉しい知らせだな」と彼はため息をつきながら、ランティ・オレガンと一緒に去っていった。
バークレイと私は後方にいたので、彼の卑劣な裏切り行為を知っているのは私だけだった。彼は私がロシア兵に銃剣で刺されたと確信しており、私が二度と戻ってこないだろうと思って、私の名誉を傷つけようとしたのだ。
やがて、この行為が彼にどんな結果をもたらすかが分かるだろう。

第XLIV章

そう、あなたは去ってしまったのね、親愛なる友よ、私の大切な人よ。
私たちは毎日、あなたを恋しく思っています。

そして私は、他の誰よりもさらに、一人きりで、
泣くことと祈ることしかできない。

天国にふさわしい者となるように祈り、
必死に祈り続ける。もしもこの世で二度と会えなくても、
あちらで再会できるように。

私の護衛たちが最初に立ち止まったのは、野生の梨の木々が生い茂る森の中で、
クリミア全土、特にケルチ半島に点在する古い墓塚や緑色の古墳の間だった。そこでは今でもミトリダテスの墓が残っている。その静寂の中で聞こえるのは、セイタカチョウやキジバト、ウグイスがセージの茂みの間で鳴く声だけだった。
コサックたちは馬をゆっくり進め、かつての勇士たちの骨が埋まっている緑の草地に腰を下ろした。彼らの背嚢には黒パンと塩、それにクワスの入ったフラスコがあった。彼らはそれらを惜しみなく私と分け合ってくれた。こんな粗末な食事で、私は満足するしかなかった。
下士官には、赤い目を持ち、キツネのような顔つきで雪のように白いロシアンプードルがいて、彼は大公妃にちなんでその犬の名前をオルガと名付けた。彼はその愛犬と共に、自分の食べ物や、コサックにとってマントでありテントでありベッドとして使われるフェルトの布も惜しみなく分け合っていた。
プガチョフ下士官が剣で掘り出した野生のホースラディッシュを一緒に食べるよう説得されても、私は断った。その根は彼の腕ほども太かったのだ。彼らが喫煙した後……

ほぼ1時間ほど、私は不快な思いにふけるしかなかった。その後再び行進が始まった——私が歩いていたのでゆっくりとしたペースだった——太陽の方向を頼りに東へ向かって。それが私がその場所について知り得た全てだった。
これらのコサックたちの制服は、私がこれまで見てきたどのものよりも豪華だった。彼らは皆、黄色いレースで縁取られた青い上着を赤い絹のベストの上に羽織り、腰の高いところで留められた緩い青いズボンを履いていた。黒く光る羊毛で作られた帽子の先端には真紅の房があり、さらに赤い帯や弾薬入れ、剣が付いており、それが彼らの装いを完成させていた。私たちと同じように、彼らも槍を背負い、右足のつま先にもたせかけて馬に乗っていた。
その夜、私たちはタタール人の村で停まった。私たちが訪れた家の住人たちは、常に無法な民族であるコサック3人に少し怖気づいていたが、私に対しては同情の眼差しを向けてくれ、それによって私は脱出の望みを抱くようになった。
プガチョフ下士官と彼のプードルに護られながら、私は家族の男性たちが使っている質素な部屋へ案内された。家主――古い遊牧民族出身の年配のタタール人――は、私が顔や手を洗えるように、透明な水が入った木製の洗面器とナプキンを渡してくれた。そして山で育つ桜の木で作られたパイプを与えてくれて喫煙させてくれ、幸いにも馬肉ではなく、ヤギの乳やゆで卵、チーズから成る食事が用意された。私たちは土の床に敷かれたマットの上に座り、夕食が置かれた小さなスツールの周りで指でそれらを食べた。というのも、この貧しいタタール人たちの生活様式や習慣は、モスクワを破壊した勇敢なバトゥ・ハーンの時代の先祖たちとほとんど変わらないほど原始的だからだ。
酸乳と水を混ぜた料理――オスマン帝国の真のヨーグルトにあたるもの――が回された。家主は感謝の言葉を述べたが……

剃り上げられた頭を露わにし、コサックたちは再びパイプを吸い始めた。食事も終わり、日も暮れようとしていた。私の心の中で逃げ出す希望はますます強くなっていったが、下士官はまるで私の考えを読んだかのように、私たちが休む前に、自分の馬の小さな鋼鉄製の手綱で静かに私の右手を自分の左手に縛り付けてしまった。護衛たちは拳銃を構えたまま、唯一の出入り口の両側で並んで眠っていた。これらの警戒策に加えて、もし私が動こうとしたり、まばたきをしようとしただけでも、プードルのオルガは耳を立て、毛を逆立てて激しく吠え始めた。あの犬がどれほど嫌いだったことか！心身ともに疲れ果てていたが、三人の看守たちから聞こえてくる大きないびきの音があったとしても、私は眠ることができなかった。バークリーの卑劣な裏切り行為によって、私の心はまるで炉のように熱くなった。彼を助けて再び馬に乗せる代わりに、彼のこれまでの行いにふさわしく、戦争や運命に任せて去らず、今私がいるこの場所に留まってしまったことを、今となっては深く後悔している。私はいつまで囚人のままでいなければならないのだろうか？世界で最も強大な帝国とのこの戦争の結末を、誰にも予測したり計算したりすることはできない。何年も経っても、私は依然として捕虜のままかもしれない。1813年にフランス軍がモスクワから撤退する際に行方不明になった人々が、カンロベール将軍の部隊によって発見されたことがある。彼らは若い頃から老いるまで、タタール人の要塞やシベリアの鉱山で奴隷として過ごしていたのだ。そのことを思うと、私の血は凍りついた。ああ、もしそんな運命になってしまったら！もしバークリーが結局イギリスに戻り、ルイザと結婚してしまったら！そして、私がその素晴らしい街、トボリスクの近くで一生懸命に銅やアッサフォエティダを採掘している間に、この卑劣なブラッシー・ウィードルトンがコーラと結婚してしまったら！

しかし、コーラというのは私にとって何だったのか？彼女は私のいとこであり、もちろん、いとこが自分を犠牲にして不釣り合いな結婚をするなどあってはならない。ある女性作家は「この世には、同時に二人の女性を愛することができる男もいる」と言っている。しかし私の場合は全くそうではなかった。だが、ルイザの冷たく辛辣な無関心さが、私に以前よりもコーラ・カルダーウッドのことを考えさせているようだった。彼女が私を深く愛してくれていることはわかっていた。そして、エジプト第10歩兵連隊の外科医であるアブド・エル・ラシグが仕掛けた奇妙な魔法や暗示の出来事も思い出された。しかし、これらの卑劣な悪党たちの囚人となり、無力なポーランドの亡命者のように彼らに連れ回されるなんて——どこへ連れて行かれるのかわからない！子供の頃、あるいは幼い頃から、私は勉強や規律を嫌っていた。後年になっても、部隊の規律がその単調な束縛によって時々私を苛立たせた。ロシアの捕虜になるという考えを思い浮かべると、私がどれほど苦しんだか、魂がどれほど反発したか、そしてバークリーに復讐したいとどれほど切望したか、読者なら想像できるだろう。私は彼を部隊の前で鞭打ち、その後で拳銃で撃つと誓った。私の想像力が及び、怒りが許す限り、どんな過酷な罰でも考え出した。グレンストレイのアラスターのために復讐を誓う短剣を口にしたマクレガーもいないし、敵に対して恐ろしい復讐を誓うコルシカ人のデ・フランキもいない。あの貧しいタタール人の小屋での無意味な怒りの瞬間に、私ほど苦しい感情を抱いている者はいなかった。私は怒りに満ちて、支離滅裂に独り言を言った。ついに眠りについたが、その眠りは熱病の患者のような夢や悪夢に悩まされていた。私はルイザ・ロフタスの姿を見た。彼女の青白く美しい顔は恐怖で歪み、黒い髪は白い肩の周りで乱れて飛び散っていた。彼女は高い岩の縁にしがみついており、そこには怒れる波が押し寄せていた。一方、私は鎖に繋がれていた。

何者かの不可解な力によって妨げられ、彼女を助けることも救うこともできなかった。私の声は消え、私の苦しみも信じがたいものだった。彼女はただ、軽蔑と嘲笑に満ちた傲慢な笑みを浮かべてそれらを見ているだけだった。場面は変わった。今度は彼女はスラバー侯爵と結婚したか、あるいは結婚しようとしていた。彼女は私が死んだと思っていたのだ――東方で命を落としたと。私は彼女がそう言うのをはっきりと、涙もなく、穏やかで思いやりに満ちた笑みを浮かべて聞いた。しかしチリングハム夫人は扇子をいらだたしげに振って彼女を叱った。依然として私は意志の力をすべて奪われ、言葉を発する力も封じられていた。その時、バークレーが現れた――彼のランサー軍服姿をはっきりと見た。彼は彼女の周りをうろつき、年老いた侯爵を明らかにイライラさせていた。バークレーはゆっくりとした口調で、私が殺されるのを見たと彼女に告げ、彼女はそれを完全に信じた。すると私は苦痛の叫び声を上げ、目を覚ました。他にも夢を見たが、おそらくこれらが最悪の夢だった。私は自由になっていた！バークレーを暴き、罰したのだ。再び友人たちの間にいた。ハンサムなベヴァリー、トラヴァース、大胆不敵なジャック・スタッドホーム、フレッド・ウィルフォード、そして他の者たちが私の周りにいた。ランサー部隊がパレードを行っており、戦馬のいななきが聞こえ、日差しの中で揺れる輝く槍の列や羽根飾り、旗が見えた。我々のバンドの音楽も聞こえ、私たちは笑い、話し、タバコを吸っていた。私たちは食堂かビリヤードルームにいて、大聖堂の塔からカンタベリーの鐘の音が聞こえてきた。またある時は、かつて多くのスチュアート王家の狩猟の号令が響いていた古い木々の下、カルダーウッド・グレンにいた。あるいはヒースが生い茂る高台で、古いナイジェル卿と共に銃を手にしていた。鳴き声を上げるキジや金色のキジを撃ち落とし、山の小川の音や山の蜂の羽音が心地よい風と共に聞こえてきた。緑豊かなロモンドの斜面を歩き、ファイフ地方の草むらの多い渓谷や青いフォース川、遠くの森の中にある多くの村の尖塔を見ていた。

そして目を覚ますと、クリミア・タタールの荒野にある、あの気持ちの悪いロシア人の巣窟で、自分がコサック下士官に縛り付けられていることに気づいた。それは実に残酷で苦痛な失望だった！
昇る太陽が再び私たちを道の上に置いたが、どこへ向かっているのかは依然としてわからなかった。出発する前にプガチェフ下士官は私の手を解放したが、自分の拳銃を意味深く指し示した。
その日、東に進んでいくと、右側の遠くにクリミアで最も高い山、テントの山（チャティル・ダグ、赤い大理石でできている）がそびえていた。その名前はノガイ・タタール人の住居に似ていることから付けられたものだ。その山はエウクシネ海より5,000フィートも高く、頂上は朝日に照らされて真紅に染まっていた。
デミル・カポン（または鉄の門）と呼ばれる隘路を通って、私たちはサルギル川の支流であり、腐海に流れ込むアンガル川の谷に入った。ここでは山の斜面から見える風景は、田園地帯特有の美しさに満ちていた――絵のように美しいタタール人の村々、実り豊かな果樹園や色づいたブドウ畑、そして終わりのない家畜の群れ。至る所で優しさと壮大さが融合していた。私は逃げ出すことしか考えていなかったので、道の一歩一歩をしっかりと覚えておいた。
セヴァストポリの北東20マイルに位置するタタール人の町シヴリタシュの近くで、連合軍がその町を包囲する前にそこに入ろうと急いでいる、様々な部隊のロシア人新兵たちを通り過ぎたことを覚えている。
これらの新兵たちは、皇帝の妹であるマリア・パウロヴナ姫の騎兵隊によって護衛されていた。彼らは確かに素晴らしい装備を身につけ、優れたアラブ馬に乗った兵士たちだった。しかし、私が歩いて通り過ぎるとき、彼らの一人が単なる気まぐれから剣の刃で私を殴ったことで、私の彼らへの感心は増すどころか減ってしまった。

疲れ果てて歩き続けるしかなかった。しかし、正直なプガチョフはこの侮辱を許さず、ホッサールの肩に自分の槍を重く置いた。
そこにいた約五千人もの兵士たちが彼に多くの質問をした。彼の答えの中で「クルーク」という名前が頻繁に出てきたこと、そして私たちが進んでいる方向から、私たちはその場所にある要塞へ向かっているのだと推測した。
この推測は正しかった。捕らえられてから3日目の夕方、私はカラバ・ヤイラ山の北斜面に位置する、セバストポリから鳥の飛行距離で正確に70マイル離れた、人里離れたロシアの要塞や前哨基地で囚人となっていたのだ。
私には釈放の約束はなく、お金もなく、名前や階級も知られていなかった。身につけているのは自分の部隊の服の破片だけだった。要塞の巨大な木製・鉄製の門が私の背後で閉じられたとき、深い絶望感が私を覆った。そして今、見知らぬ人々の中に完全に取り残され、これまで私の案内人であった短鼻の下士官プガチョフや、彼の赤い目をしたプードルのオルガとも別れを告げざるを得なかった。
クルークの要塞にいた捕虜は、私だけだった。

第45章

やがて、私にとっても同じことになった。
束縛されていようと、束縛されていなかろうと。

私は絶望を愛することを学んだ。
そしてついに彼らが現れ、
私のすべての束縛が断ち切られた時、
かの重厚な壁々は私にとって
遺産となり、私自身のものとなったのだ！
バイロン

カラバ・ヤイラの丘々の影にある岩だらけの斜面に、
クルークの町と城が立っている。
ジェノヴァ人たちが、チンギス家のハンが建てた要塞の廃墟の上に築いたこの城は、1441年にクリミアが独立した君主国となった時代に最盛期を迎えた。当時、ジェノヴァはアジアの沿岸やキプロス、レスボス、スキオス島を支配していたのだ。しかしムハンマド2世がコンスタンティノープルを征服すると、エーゲ海沿岸にあったジェノヴァ共和国の植民地はすべて破壊された。
クルーク城の守備兵たちは、運命に恵まれたスコットランド人兵士の指揮のもとで勇敢に抵抗したが、全員が処刑され、彼らの頭蓋骨は今ではメッカに面した城壁の一部に使われている。この城が建っている赤色と白色の大理石の岩々は、同時代に建てられた古いジェノヴァ式のバラクラヴァ城と同様に、貯蔵庫や壮麗な部屋として利用されており、その壁面にはスタッコで彩色された模様が施されている。
ジェノヴァ時代の二つの古い円形塔の上にはロシア風のドームが乗せられており、一方はメロンのような縞模様、もう一方はパイナップルのように多角形に切られており、赤と黄色が交互に配されている。そしてそれぞれのドームの頂上には…

きらめく十字架。それらと、全体を覆う青い十字形の紋章を持つ聖アンドリューの白い旗によって、遠くから見るとクーロウクは明るく見えた。しかし実際には、その内部は非常に厳しく陰鬱な雰囲気だった。駐屯軍は、ウラジミール・ダールという名の大隊長が率いるロシア歩兵の4個中隊から成り、彼は背が高く、恐ろしいほど太い口ひげを生やした老人で、ナヴァリノの戦いの際に異教徒から奪ったトルコの旗の刺繍入りの飾りを胸につけていた。各中隊は200人で構成され、合計3,000人規模の連隊に属していた。このような部隊編成はロシア軍の典型的なもので、指揮官は大佐である。これらの兵士たちは、足首まで届く長くてゆるんだ灰色のコートを着ていた。肩や平らな布製の帽子の前には、連隊番号である45と書かれた緑色の布片が縫い付けられており、それが彼らの装飾品の全てだった。私がプガチェフ下士官に案内されて要塞内に入ると、彼らは列をなして行進していた。私は彼らを見て、見苦しくみすぼらしい姿の連中だと思い、ナポリでロシア軍とイギリス軍が同じ広場で武装しているのを見てこう叫んだ旅行家のことを思い出した――「あの連隊全体には顔が一つしかないが、こちら（イギリス軍を指して）では、兵士一人ひとりに自分だけの顔がある。」ケルチでのフランス軍の暴挙や、ハンゴでの我が国海員たちへの残虐な虐殺がまだ起こっていなかったため、ウラジミール・ダールや第45連隊、すなわちタンブロフ歩兵連隊の将校たちは、私に対して極めて敬意を払い、親切に接してくれた。

そうして私たちには、グラスを合わせたり、タバコを交換したり、うなずいたり、ウィンクしたり、笑ったりする以外に、コミュニケーションを取る手段がまったくなかった。
古い『タイムズ』紙が私に渡された。それは数ヶ月前のもので、オルテニツァの戦いについて詳しく書かれていたが、検閲官によって政治的な内容はすべて丁寧に削除されていた――それはゴムや砕いたガラスを使った巧妙な手法だった。
おそらく読者の方々もご存知でしょうが、アレクサンダー皇帝の騎兵隊に所属していた蹄鉄職人の軍曹が、フランス軍の撤退中に落とされた馬蹄鉄を見て、ナポレオン1世の大軍が壊滅することを予言した話です。
「何だ！まだ凍っていないとは」と彼は専門家らしく叫んだ。「明日は雪が降るというのに！聖セルギウスよ！この連中はロシアを知らないのだ！」
ウラジーミル・ダールは、このようにしてロシアの敵の敗北を予言した蹄鉄職人の軍曹の息子であり、父親を、モスクワの貴族の中でも最も優れた者のようにノルマン人のルーリックの子孫であるというよりも、むしろ誇りに思っていた。
日々はゆっくりと過ぎていった。話す相手もいないため、まるで口がきけないかのようだった。城門を通ることもできなかった。どの道も、角も、出口も、灰色のコートを着た短鼻のモスクワ人たちが、装填済みのライフルと固定式のバヨネットを持って警戒していたからだ。
まだ逃げ出す望みは全くなかった！
4日目の朝、ポーロヴナ騎兵隊の騎手がクーロウクに手紙を届けてきた。封印用の蝋の中には、その手紙を書いた羽ペンの羽根の一片が挟まっており、これはロシア式の急送のしるしだった。
その手紙には、バウアー将軍とその参謀陣が到着したと書かれていた。バウアー将軍はフトル＝マッケンジーで我が軍との戦闘で負傷していたが、同日の夕方に彼が馬に乗って現れたとき、私は大変喜んだ。

私はクーロウクにいることにすっかりうんざりしていた。アルマの戦いの後、我々が彼を解放したことを将軍が思い出し、私の身代わりや釈放のために何かしてくれるかもしれないという希望もあった。また、マリア・パウロヴナ騎兵隊所属の陽気な若き大尉アニトフを副官としていることもあり、見知った顔に出会え、話せる相手がいて嬉しかった。

将軍は手綱を握る腕に銃弾を受けて負傷しており、その部分はひどく腫れ上がっていた。安静が勧められたため、彼は自分の管轄区域にあるクーロウクで1週間ほど過ごすことにした。彼が到着したその夜に、アニトフが私を夕食に招いてくれた。

アニトフは実にハンサムなロシア人だった。彼の目は黒く、タタール系の血が混じっていることを示すような内なる炎のような光沢があった。まぶたはふっくらとして白く、まつげは長くて黒かった。鼻はまっすぐで細く、濃い口ひげは剃り上げられた髪の毛や、水色の制服の縁取りに使われている狼の毛皮と同じくらい黒かった。

私の服装は最悪の状態だったが、ウラジミール・ダールがいくつかの点を補ってくれ、タンブロフ歩兵隊の正規の制服や銀色の肩章なども用意してくれた。

ロシアではイギリス人が思っているほどフランス語は話されていない。しかし幸いなことに、バウアー将軍とアニトフは流暢にフランス語を話せた。

将軍のところへ行く前に、私は尋ねた。
「アニトフ大尉、釈放が認められるかどうか教えていただけますか？」
「断言はできませんが、おそらく無理でしょう」と彼はためらいながら答えた。
「ちぇっ！」と私は傲慢に叫んだ。「それなら、できる限り逃げ出しますよ。」
「どうかそんなことは考えないでください」と彼は真剣に言った。
「なぜです？」と私は激しい不満を込めて尋ねた。

「脱走を試みる囚人たちに対しては、私たちはかなり簡略化された処理方法を取っている。だから気をつけろよ、友よ。」
「確かに、簡略化されているのですね。どういう仕組みで？」
「彼らを常にここに置いておくわけではない」と彼は言った。その笑顔には厳しい意味が込められており、同時に彼は自分のフサール用の帽子の金の房をいじっていた。
「まあ、ここに留め置かれるよりは撃たれた方がましだな。」
「おや、君はここに留め置かれることはないよ、友よ。」
「では、どこに？」
「数日後には、病気や負傷者の護送隊と一緒にペレコップや砂漠地帯を経由してエカテリノスラフへ送られるだろう。」
「その途中で逃げ出すつもりだ」と私は頑固に言った。
「繰り返すが、友よ、そんなことは考えるな。指揮を執るトレビツキーは些細なことには目を向けないからな。しかし」と彼は微笑みながら付け加えた、「自分が試みることをほとんど失敗しない人物が二人いる——囚人と恋人だ。」
「なぜです？」
「ロシアの作家ステンダールはこう言っている。『恋人は夫が妻を守ろうとするよりも、自分の恋人を手に入れようと頻繁に考える。囚人もまた、看守が彼を牢屋の中で安全に保とうとするよりも、脱出しようと頻繁に考える。だから、恋人と囚人は成功するのだ』。ほらね」と彼は笑いながら続けた。「イギリス人たちがどう思おうとも、雪深いロシアにも作家はいるのだ。さて、将軍が来た。」
第45連隊の将校たちが皆道を開けてくれたおかげで、私は厳格な性格のバウア将軍の前に案内された。その将軍は、ベヴァリーの興味深い逸話に出てくる英雄——フズムの古い製粉業者ミヒェルの兄弟であるカールの息子、カルロヴィッチ・バウア——の親戚だった。

彼は丁寧な態度で私を迎えてくれたが、私のタンブロフ軍服を見て思わず笑みを浮かべてしまった。彼の左腕はサポーターで固定されており、握手を交わしたとき、右手には指が2本しか残っていないことが分かった。前年、ドナウ川沿いのカラファトで、トルコの剣によって他の指々が切り落とされたのだ。

バウアーはあらゆる点で非常に印象的な人物だった。彼には巨大な白い口ひげがあり、その長く曲がりくねったひげは、大きな銀色の肩章の上まで垂れ下がっていた。額は高く、幅広く、厳しい表情をしていた。髪は短く刈られており、ざらついて灰色がかっていた。彼の暗い色の瞳は鋭く、大胆で、時には探求心に満ちていたが、また時には深く陰鬱で憂鬱な表情を浮かべていた。まるで常に現在の世界を超えた別の世界のことを考えているかのようだった――実際、そちらの世界を覗き込もうとしているかのようだった。カルロヴィッチ・バウアーが、これまで記録された中でも最も注目すべき出来事の主人公であることを考えれば、これも不思議ではない。

彼の振る舞いは、思考においても行動においても迅速かつ即応的でありながら、決して何かを言い忘れたり、やり直したりしない人間のものだった。

草緑色で銀の縁取りが施された制服の上には、任務用の緩くて広い袖付きの毛皮コートが着てあり、夕食の時間が来たというトランペットの音が鳴ると、彼はそれを脱ぎ捨てた。そして、彼の戦士らしい胸元に輝く数多くの勲章の中に、1699年にピョートル大帝によって創設され、王や最高位の将校にのみ授与される聖アンドレアス勲章があった。

それは私たちの「セージ勲章」を思い起こさせた。青いエナメルでできた十字形の勲章だったが、裏面にはモスクワの鷲が描かれ、その下には「S.A.P.R.」（聖アンドレアス、ロシアの守護者）という頭字語が刻まれていた。

食卓では、私は将軍と彼の首席参謀であるアニチョフの間に座った。二人ともフランス語で私と会話を交わしてくれた。

「どうして捕虜になったのですか？」と先方が尋ねた。
「私の馬が足元で撃たれました。」
「ベルベックの近くで？」
「ええ」と私は言った。心の中では、バークレーが犯した裏切り行為によってイギリスの将校がその栄誉を汚されたのだとは絶対に言えず、少女のように顔を赤らめた。
「ああ、残念ですな。しかし、そういうことも起こります。あなた方の軍隊やフランス軍、そしてトルコの連中は今、セヴァストポリのすぐ目の前まで来ています。」
「本当ですか！」と私は隠せない喜びを込めて言った。
「きっと、我々の鼻先で、あるいはあなた方イギリス人の言い方を借りれば、我々の目の前でそれを奪おうと思っているのでしょうが、無理でしょう」と彼は厳しい笑みを浮かべて付け加えた。
「聖セルギウスが別の運命を定めているのです。そして警戒心旺盛な老クーランド人、トドレベンがその要塞の強化に忙しくしています。彼の工兵たちは昼夜を問わず作業を続けているのです。」
「ふん、セヴァストポリの話はやめてください、将軍」と彼の副官が笑いながら言った。「そこの食事はひどく悪くて、連合軍の方が我々よりましなのか試してみたくなるほどでした。しかしアルマの戦いの後は、そのことを考えない方がいいと思うようになりました。」
「ああ、アルマのあの日はセヴァストポリの多くの家族にとって大変な災難でした」とバウアーは怒りながら口ひげをいじりながら言った。
「ええ」とアニチョフが付け加えた。「今では多くの未亡人たちが、片目で亡くなった愛する人のために泣き、もう片方の目でその後継者をじろじろ見ているのです。」
この冗談に、バウアーの厳しい顔に暗い表情が浮かんだ。
夕食は順調に進んだ。食事は、アーチ型で塗装された窓がある種のホールで提供され、その両側には円形のジェノヴァ式塔があり、その金色のドームが要塞の特徴となっていた。
壁は単純に白く塗られており、家具も我々の駐屯地にある装備と同様の「兵舎用のもの」だった。

自宅。
その食事はかなり軍隊風で、花瓶や花束、装飾品だらけのロシア式の夕食とは程遠く、空腹で頑強な兵士たちの胃に合うような実質的な料理で構成されていた。
まずはキンメルワインを少しずつ飲み、次にドン川で捕れたチョウザメの卵から作られたキャビアが薄切りのパンの上に塗られて出された。その後は魚料理が続き、黒海産のタラやサバ、ヴォルガ川産の黄色い肉を持つステルレット魚（油で漬け込まれている）、フートル・マッケンジーの森で捕れたイノシシのハム、タウリダ地方のステップ地帯で飼育された羊の肉、遠くから見て感心した金色のドームのある場所で捕らえられた聖鳩のピザ、クリミア産の果物、アクメチェトやカストロプロのワイン、そしてクリコもあった。また、黒海で難破した船から持ち込まれたロンドン産のスタウトやバス社製の淡色エールもあった。
食事中、初めて実際に戦闘を繰り広げる相手である我々イギリス兵に対してロシア人たちがどのような考えを抱いているかを聞いて面白く思った。メンシコフ公は部下たちの間に、我々は兵士に変装した無精ひげの船員に過ぎず、海ではどんなに強くても陸上では何の役にも立たないという噂を広めていたのだ。
この軽蔑的な考えに加えて、彼らは自分たちの勇気や、アルマで持ち歩いていた聖セルギウスの像がもたらす奇跡への深い信仰も抱いていた。オデッサ大司教インノケンティウスはセヴァストポリの守備隊に向けた説教の中で、セルギウスの再臨を確信を持って予言していた。セルギウスは愛国心に燃える聖人であり戦士で、タタール人を打ち負かした人物だった。彼の「腐敗しない遺体」は四柱式のベッドのような銀製の祠に安置されており、彼の靴（かかと部分がひどく摩耗している）は今もモスクワの聖三位一体修道院に保管されている。

最も暗い迷信に深く染まった人物であるバウアー将軍は、こうした妄想を心から信じていた。しかし、彼の副官でありウラジミール・ダールはこっそりと彼を笑っていたが、「エーテン」の著者が記しているように、「背が高く、奇妙な服装をし、羽飾りが高く立ち、煙の輪によってその姿が歪んで見え、さらに部隊の間には不気味な静寂が漂っていたため、クルガネの丘にいる兵士たちは奇妙な恐怖を感じ始めた。それは超自然的なものへの恐怖だった。中には、巨大な戦馬に乗った、奇妙で無言の怪物の騎兵たちに攻撃されているのだと思った者もいた」と認めていた。

夕食が終わり、デザートの時間に差し掛かった頃、以前あまり良くない状況で知り合ったチェルニモスキー・コサック連隊のエイドリアン・トレビツキー中尉が現れた。彼は旅の疲れで顔色が悪く、ブーツやサーベルケースには泥が付着していた。彼は病気の兵士たちや、翌日処刑されるはずの脱走兵を連れて任地に到着したのだ。

「なぜ今夜ではないのか？」と厳格なバウアー将軍が尋ねた。

「判決では明日です、将軍」とアニチョフが書簡を確認しながら答えた。

「では明日にしよう。私は給仕ではないから、その哀れな男の最後の食事を奪うつもりはない。彼はお前の部隊の者か、トレビツキー？」

「はい、将軍。残念ながら、シベリアのレナ川流域にいる我々の部隊のコサックです」とトレビツキーは答えた。彼は明らかに不安げな表情で私を見ており、私が彼の手によって受けた略奪行為を告発するのではないかと恐れているようだった。しかし、私が彼と一緒にワインを飲み、彼のグラスと交互に乾杯したとき、その恐怖は消え去った。私は自分の立場があまりに危険で、この男を敵に回すわけにはいかないと感じていたからだ。特にアニチョフが伝えてきたこともあった。

彼が、私をペレコップへと運ぶ護送隊を指揮することになっているとのことだった。
「彼が丁重に接してくれることを願います」と私は言った。「そして、私が将校であることを忘れないでほしいのです。」
「なぜ彼を疑うのですか？」アニチョフは静かな笑みを浮かべて尋ねた。
「えっと……彼の目つきが気に入りません。」
「彼の目はタタール人のように鋭い。実際、彼の母親は中央キルギス族の女性で、最近我が帝国に編入された者だから、彼にもタタールの血が流れているのです。」
「彼らの目には特別な特徴があるのですか？」
「ええ。どんなタタール人でも、ロシア人が槍を構えていても一団のタタール人を見分けられる距離の四分の一のところで、一人のロシア人騎兵を見分けることができます。だからこそ、彼らは最良の偵察兵となるのです。」
その夜、私はホートル・マッケンジーでの二万人のロシア軍の敗北について詳しく聞かされた。9月26日の朝にはバラクラヴァが占領され、その安全で静かな港には今や我が軍の戦艦や輸送船が満ちており、我が軍はすでにセヴァストポリ上空の高地にいるということだった。
そうして、世界中の注目が集まるこの重要な戦いが、私の高貴な仲間たちによって繰り広げられている間、裏切りの犠牲者であり、自分の運命や未来について何も知らない私は、チェルニモスキー・コサックのパルーシックであるトレビツキーのような無頼漢の監視のもと、エカテリノスラフの荒野へと連行される運命にあった。彼はイギリス人将校の立場や心情について、まるでグレート・ラマのことを知らないかのように全く理解していなかった。
その夜、私はベッドの上で落ち着かずに寝返りを打ちながら、逃げ出すための百通りもの計画を考えたが、どれも決められなかった。ロシアでは賄賂なら何でも叶うが、私にはお金がなかった。武器も馬も持っていなかった。

その言語の知識はなかった。しかし私は、周囲をよく調べてみることにした。もし可能ならクリミアの地図を調べ、確実かつ慎重かつ断固として行動し、たとえその試みで撃たれても、最初の機会があれば逃げ出すつもりだった。暗い表情のバウアー将軍や、彼の気さくな副官からは、まだ釈放や交換について一言も口にされていなかったので、私はこのような行動を取る自由があったのだ。

翌朝明け方、木製の太鼓の甲高い音がコルクの守備隊を呼び集め、脱走兵の処刑を見守らせた。私が見物人として外に出た頃には、第45大隊の部隊が武装し、中向きになるように三方向に陣形を組んでいた。皆、彫像のように静かで動かず、灰色のコートと平らな青い帽子を着用し、ライフルを肩に担ぎ、銃剣を装着して整然と並んでいた。正方形の四番目の側面は城壁の内側の壁に囲まれており、そこには罪人が立っていた。彼は青白く落ち込んだ様子で、金色の布でできた豪華なストールを身につけ、その端には細かいレースが施されており、ギリシャ教会の銀髭の神父が彼に付き添っていた。犬が彼らの方へ駆け寄ってきた――狐の頭を持ち、雪色で赤い目をしたロシアンプードルで、その吠え声は私には馴染み深いものだった。そして、制服を剥ぎ取られ、緩いズボンと赤いフランネルのシャツを着た姿の脱走兵が、ベルベック川で私を護衛してくれたかわいそうなプガチョフ下士官だと気づき、私は大変驚いた。

「友よ、お前が反乱を起こす性分だと知っていれば、早くからそれを利用していただろうに」と私は思った。

「彼は連合国の方へ脱走していたのか？」と私はアニチョフに尋ねた。

「いや、彼はプトリド海を囲むアラバト半島を通って自国へ戻ろうとしていたのだ。ああ、ご容赦ください」とホッサールは言い、朝の冷たい空気の中で怠惰にあくびをしながら、制服の上に毛皮の厚いペリーズを着けた。

「しかし、その罰は過剰ではないのか？」
「戦時下の兵士にとっては、そうではないはずだ！ロシアには、どんなに厳しい体罰からも免除される二つの階級がある――貴族と、勲章を授与された兵士たちだ。プガチョフは昨年、国境の町イサクチャでトルコ軍と戦った。彼には勲章があるのだから、撃つしか方法はない。そして今、下士官の指揮のもと、銃殺隊がやってくるのだ。（この奇妙な言葉はロシア語で下士官を意味する。）」
「彼は何を言っているのか？」私は尋ねた。その時、哀れなコサックは膝をつき、震える手と疲れ切った目を天に向けて懇願していた。
「彼は聖セルギウスに祈っているのだ。もし天国での人生が、地上でのコサック下士官としての生活よりも良くならないのであれば、苦しみや死は本当に恐ろしいものになるだろう、と。」
「かわいそうに！」
彼の判決はヴラジミール・ダールによって読み上げられた。彼とバウアー将軍――二人とも巨大な緑色の羽根飾りが付いた帽子をかぶり、毛皮の厚いコートを着ていた――は少し離れた場所に立ち、落ち着いて剣にもたれていた。一方、12人からなる銃殺隊は昇る太陽の光の中でライフルに弾を込め、照準を合わせていた。その時、礼拝堂の鐘が厳かに鳴り始め、旗は風に揺れて半分だけ上がっていた。
プガチョフの小さく鋭い目は虚無を見つめているようだった。正装をした老神父は熱心に祈っていたが、囚人はほとんど彼の声を聞いていないようだった。
おそらく、その瞬間、彼の目にはレナ川の広い水面に面した父親の小屋や、深い雪に覆われた地面に影を落とす濃い緑色の松林、そして尖った岩のような山々が浮かんでいたのだろう。

遠くの丘々では、屈強なシベリアのコサックが、鞍に長い槍を携えて自由に駆け回っていた。
オルガという名の犬のおねだりぶりが、運命に見捨てられた男の注意を引いた。彼はその犬を抱き上げ、優しく撫で、愛撫し、キスをした。おそらく、その哀れな犬こそが彼の唯一の友だったのだろう。彼の荒々しい性格も和らぎ、疲れ切った表情で周囲を見回すとき、目に涙が浮かんでいたようだった。
突然、彼の視線が私に向けられた。彼は私を呼び寄せ、犬を渡して何かを急いで、しわがれた声で言った。それは、自分がいなくなった後もこの小さな動物を大切にしてやってほしいという頼みだったに違いない。私は犬の革の首輪をつかんで連れて行った。ちょうどその時、射撃隊がマスケットを構えて準備を整えていた。
犬は悲しげに鳴きながら激しく抵抗した。ついに逃げ出し、膝をつき目隠しをされた主人のそばに駆け寄り、喜んで跳ね回り、吠え続けた。ちょうどその時、射撃隊の銃口から12発の弾丸が放たれたのだ。
煙が晴れると、コサックとその犬が砂利の上で並んで死んでいるのが見えた。二人とも同時に撃たれたのだ。プガチョフの頭部と胸には数発の弾丸が突き刺さっており、まだ震えているプードルの白い毛からは真っ赤な血が流れ出ていた。
下士官はクルークの乾いた溝に埋葬され、開拓者たちが彼の墓に最後の土をかける前に、ウラジミール・ダールの命令で、彼の忠実な四足の友も彼のそばに投げ込まれ、二人は一緒に埋められた。
礼拝堂の鐘の音も消え去り、ロシアの十字架はトラックに吊り上げられ、朝風に揺れていった。こうして、この小さな悲劇は終わったのだ。

第四十六章

ベン：あなたが言うその風は、私たちを自分自身から遠ざけてしまうのです！
夕食も終わりました。私たちは遅れて到着することになります。

ロミオ：むしろ早すぎるのではないかと恐れている。何か悪い結果が、星々の運命によって、今夜の祝宴と共に始まり、私の胸の中で軽蔑される人生の終わりを迎えるのではないかと……。しかし、私の運命を導く者が帆を操っているのだ！

シェイクスピア

翌日の正午頃、私はクーロウク城から数マイル離れた場所にいました。トレビツキー率いるコサックたちの護衛のもと、エカテリノスラフへ向かう険しい古いタタール街道を進んでいました。そのコサックたちは約百人ほどで、剣や拳銃、槍を持ち、食料や略奪品を運びながら、病気や負傷したロシア兵たちでいっぱいの馬車の両側を二列になって進んでいました。時折、その中にフランス人もいるのが見えました。険しく岩だらけの道を進むたびに、その悲惨な馬車は再び傷口を開かせ、うめき声や罵声が空気中に響き渡りました。

やがて、ほこりっぽい道路の塩で覆われた板の隙間から血がにじみ出したり滴り落ちたりしてきた。これらのカビトカというのはタタール人が使う馬車で、乾季の6月から8月にかけて平野やステップ地帯に大量に堆積する塩を運ぶためにペレコップへと運ばれるものだ。その塩の量はあまりにも多く、通常は馬車の軸まで埋もれるほどで、そこから塩を積み込むのだ。バウアー将軍はこれらの馬車を救急用に改造しており、私は今、血まみれで汚れた藁の上に座っていた。そこには第45連隊、つまりタンブロフ連隊の重傷を負った3人の兵士と、右頬の傷から流れ出た血で顔の半分が覆われているフランス人将校もいた。逃げ出すことを考えて、私は絶えず前方を見つめていた。しかし、私たちは今、起伏のある平野を進んでおり、そこには奇妙な形をした木々や遊牧民タタール人の群れが点在していた。丘を下りるとき、私は最後にクルクを見送った。太陽の光に照らされて輝く2つの金色のドームが見えたが、遠くにある「テントの山」はぼんやりと青く見えただけだった。コサックの将校であるトレビツキーは、何故か私に個人的な敵意を抱いていた。彼は、私が逃げ出そうとするのを先回りするかのように、私が横になっている馬車の周りをうろつき続け、私の隣に横たわる灰色のコートを着たモスクワ人たちを嫌悪の眼差しで見ていた。彼らの存在によって、空気中にはイスタンブール産のタバコの匂いや血まみれの包帯の臭い、そして彼らの粗末なブーツや装備から漂うロシア製の革の匂いが充満していた。哀れなトレビツキーが最初に行ったことの一つは、私のために用意されていた冷たい鳥肉やワインなどが入った小さなかごを奪うことだった。

ウラジミール・ダールとアニチョフ大尉の親切心のおかげで、彼らの代わりに、半野蛮な護衛たちが使っている黒パンや塩、ウォッカといったわずかな食料しか与えられなかった。私は本部に戻ったらこの窃盗行為を報告しようと決意したが、彼らはどこにいるのだろうか？ドニエプル川のほとりにあるエカテリノスラフ、アゾフのコサックの領地で、ペレコップ地峡を越えた広大な砂漠地帯の向こう側だ。そこにはクリミアからヨーロッパ大陸へ続く道を塞ぐ巨大な要塞がある。裏切り者であるバークレーに対する復讐心で私の血は煮え立ち、このような無情で絶望的な旅路、そしてその先が何になるか全く見当もつかない捕虜生活を思うと、私の魂は反発した。どんな危険を冒してでも逃げ出したいという強い願望が私の中で高まっていったが、私には武器もお金も馬もなかった。ああ、トレビツキーが乗っていたあの美しく力強いアラブ馬のような馬がいて、5分間だけでも先に出発できればよかったのに！その馬の動きは軽快で優雅だったのだ。さらに悪いことに、この髭面の指揮官はブランデーやアブサンで何度も酔っ払い、曲がった剣を振り回しながら奇妙な罵声を浴びせてきた。私にはその言葉の意味は全くわからなかった。しかし、外国人をとても興味深いものだと思っている「イギリスの妻や娘たち」がクリミアに一緒にいたら、彼女たちの大陸人に対する見方も、より平凡な自国の人々に好意的に変わったかもしれないと思った。「うふっ！しーっ！」負傷したフランス人がうめき声を上げながら、不安定な眠りから目を覚まし、片目で周囲を見回した。もう一方の目は包帯で覆われており、狂ったように光っていた。「この悪魔めがいなければ……」

クリミア戦争の時なら、ボワ・ド・ブローニュで恋をしたり、チュイルリー公園でくつろいだり、トルトーニでアイスクリームを食べたり、あるいはラ・ベル・ロゴルボシュと一緒にカフェ・シャンタンでレモネードを飲んでいたはずだ。プスト！プスト！それは悪魔だ！」そして彼は私に向かって言った。「ああ、そのコサックめ！――あの悪党のトレビツキは、本当に恐ろしい暴漢だ、まさに強盗だ！幸いなことに、あのロシア人野蛮人は私たちが話す言葉を一言も理解しない。彼は君の食料を盗んで、君を置き去りにした――ふん！犬でさえ食べないようなものだ。だが私にはもっと良いものがある。君は私と一緒に食事をするんだ。」
「ありがとうございます、旦那様」と私は言った。
「栄光の仲間同士、不幸の時には友となろう！」とフランス人は力強く叫んだ。彼がそう言っている間、彼の声に何か聞き覚えのあるものがあった。
「あなたは、旦那様――あなたは――」
「その通りだ、友よ。ヴィクトール・ボードゥフ、ご用命を。フランス軍の大尉だ。」
「アルマの戦いで亡くなったと思っていました！」
「見ての通り、半分しか死んでいない。くそっ！でも、誰がそんなことを言ったんだ？」
「ソフィー嬢です。」
「第2ズアーヴ連隊の給仕兵の娘か？」
「はい。」
「ああ！あの可愛いソフィーはいつも私に恨みを持っていた。彼女が第2連隊の先頭で馬に乗り、肩に水筒を掛け、小指にタバコを挟み、明るい瞳にいたずらっぽい輝きを浮かべながら歌う姿を見てみるといい――
『連隊の給仕兵よ
私は売女と呼ばれている
売り、与え、楽しく飲むのだ』」

私のワインと私のパイプだ。

「彼女がこのような過酷な労働から逃れ、再び美しいフランスを見られることを願っています。いや、旦那様、私は殺されたわけではありません。しかし重傷を負い、死んだも同然と見なされ、その結果、これらの獣のような連中の手に落ちたのです。今、あなたのことを思い出しました。旦那様、私たちはヴァルナの『レストラン・ド・ラルメー・ドリオン』でよく会っていましたね。実に面白い店でした！それから、第2ズアーヴ連隊のジュール・ジョリクールのことも覚えていますか。かわいそうなジュール！アルマの戦いで弾丸に倒れ、命を落としました。神様が彼を安らかにしてくださいますように！あなたはスコットランド人だと思いますが、私はいつもあなたをジャン・ブールのような人間だと思っていました――肉好きな人間としてね。だから、あなたも一緒に食事をしましょう。『フィエ・コム・アン・エコスセ』という言葉は、昔を思い出させる格言として今でもフランスでは使われています。私たちズアーヴ兵たちはまたその時代を取り戻そうとしているのです。彼らは自分たちを『フランス軍のスコットランド人』と自称し、あなた方のサン・キュロット連隊と兄弟のように親しく交流しています。」

これらの話は、トゥールの「朝食前のフランス語」とよく似ていて、左手で小さな袋を開けて中から取り出す、おしゃべり好きな友人を見て、私はほとんど笑ってしまいそうになった。彼の右手は砲弾によってひどく破壊されていたのだ。その袋から出てきたのは、ストラスブールで有名なフォアグラのパテで、ガチョウの肝臓を材料に作られている。その加工法についてはここで詳しく説明する必要はない。ボードゥフ氏がどうやってそれを手に入れたのかは神のみぞ知るが、彼はそのパテとビスケットを私と、カビトカ車内で一緒に過ごしていた3人の負傷したロシア人たちと惜しみなく分け与えてくれた。彼らの飢えたような眼差しには抗うことができなかった。

彼らが私たちの言っていることを一言も理解していないことを知っていたので、私たちは自由に会話を続けた。私はそのフランス人に、何の約束もされていないのだから一緒に逃げようと提案した。彼は危険が大きいと答えたが、それでも……

彼の手は壊れてしまっていたため、どうすることもできず、そのせいで私とそれを分かち合うことはできなかった。彼は私の成功を願ってくれ、自分のぼろぼろになった制服の裏地に隠していたクリミアの小さな地図をこっそりと私に渡してくれた。私はその地図を何度も注意深く見ていた。
「私のように怪我をしていては役に立たないが、どうしても必要な時には君の役に立つかもしれない」と彼は言った。その地図は小さく、フオーとデミドフによって作られたものだったが、非常に正確だった。
クルクから16、18マイル離れたカラス・バザールに到着した時、私はこの親切なフランス人と別れることになった。二度と彼に会うことはなく、その後起こった悲惨な災害の中で彼が命を落としたのではないかと強く恐れている。
心地よい谷を抜けてカラス・バザールに入ったのは夕方だった。人々の苦しみを運ぶ、原始的な車両列車の進行はあまりにも遅かったのだ。サルギル川の支流であるカラス川沿いに位置するこの町は、クリミアで最も大きなワインや果物の市場であり、そこには短いジャケットに開いた袖、高い帽子、高いブーツを履いたタタール人たち、赤いフェズ帽とゆったりした青いズボンを着たギリシャ人たち、毛皮の帽子と毛皮で飾られたキャンバス製の上着を着たロシア人たち、そして長く流れるような衣服を着たアルメニア人たちが私たちの周りに集まっていた。
彼らは薄暗い中、狭く曲がりくねった通りを通って私たちを案内してくれた。逃げ出そうとしても無駄だった。私が着ていたタムブロフの制服は、逃亡を容易に思わせるように見えたが、それでも無駄だった。
夜が訪れた。私たちは厳重に監視されていた。その時、鉄道機関車の甲高く邪悪な音が聞こえ、カビトカ列車が木造の小屋の近くで止まっているのがわかった。そこには電信線や電柱、プラットホーム、屋根付きの乗客用建物など、通常の鉄道駅の特徴があった。

実際、私たちは単線の鉄道の終点に到着していた。その鉄道は、ペレコプ方面へ兵士や戦争物資を運ぶために急ぎで建設されたものだった。おそらく、腐海の入り口にあるアラバトや、セヴァストポリ自体まで行けたかもしれないが、連合軍の急速な前進のせいでそれは叶わなかった。粗末に作られ、急いで敷設されたその鉄道はカラス川のほとりから続いていたが、当時はどこへ続いているのか分からなかった。というのも、ボードゥフ大尉からもらった地図にはそれが記載されておらず、私は今、先に述べたように彼とは離れ離れになっていたからだ。私たちは皆、急いで馬車、いや正確にはイギリスで家畜を運ぶのに使うようなトラックに押し込まれた。座席やその他の快適な設備はなく、哀れな負傷者たちのためにわずかな藁しかなかった。そして、フートル・マッケンジーから逃げてきた人々のおかげで、負傷者の数はさらに増えていた。トラックの数は、勇敢なトレビツキーと彼の「アラビア馬」を乗せた1台を含めておよそ40台ほどだった。大きな車輪と高い煙突を持つ、古風で趣のある機関車3台が蒸気を出し始めていた。1台は前方、1台は後方、もう1台は中央にあり、これらの機関車は、ひゅうひゅうという音やガタガタという音、その他様々な不快な音を立てながら同時に動き出し、暗闇の中で私たちはカラス川沿いの街や市場から飛び去っていった。しかし、そこがどこなのかは依然として謎だった。コサックの護衛隊は今や20人の徒歩兵に減っており、彼らは馬や槍を置いておき、馬車の中に分散していた。幸い、私のいる馬車には誰もいなかった。町の明かりを背にしたばかりの頃、燃える匂いが私の注意を引き、私と同じトラックの中で羊のように閉じ込められている人々の注意も引いた。私たちは身振り手振りで恐怖を伝えるしかなく、両側から絶えず頭が出されていた。

列車は走り続け、常に興奮の叫び声と共に進んでいった。その間も、恐ろしい臭いはますます強くなっていった。鉄道のレールは木製の枕木の上に敷かれており、おそらく3台の機関車から落ちる熱い灰が、空気中に充満する焼けるような臭いの原因なのだろうと私は思った。私たちは丘や岩、月明かりに銀色に照らされた村のモスクや教会のドームを通り過ぎ、騒がしい山間の川に架かる木製の橋を渡り、キビやライ、ヘンプが収穫された後の開けた荒地や、まだ野生のタバコが生えている場所を通り過ぎた。また、栗やオーク、野生の梨の木々が生い茂る斜面を通り過ぎ、列車の轟音と機関車の悲鳴によって、フクロウやカササギ、ツルが巣から追い立てられていった。円形の塔やアーチ、古いジェノヴァ時代の廃墟も通り過ぎ、群れや家畜が草を食んでいる場所も通り過ぎ、私たちが近づく音に驚いて逃げ去っていった。そして今、列車は松やテレビン油の木々が生い茂る森の中に突入し、何マイルも先まで一直線に進んでいくようだった。速度は刻一刻と上がり、車輪が回るたびに焼けるような臭いも強くなっていった。やがて、夜風の中に恐怖と苦痛の叫び声が時折聞こえてきた。そして時折、炉から出る光以外の実際の炎が、道の両側に密集して立つ曲がりくねった木の幹に赤い光を投げかけていた。その時、私たち全員は、列車が運転手たちに見捨てられただけでなく、実際に火事になっているのだという恐ろしい確信に至ったのだ。あの開放的で粗末に作られた車両には、窓を下ろすことができない。私は最も近い隙間から頭を突っ込んでみたが、そこには2つの…

私たちの前の車両は炎に包まれており、あらゆる隙間から激しく火が噴き出していた。列車が森の中を猛スピードで走行することによって生じる強烈な風の影響で、その炎は次々と後方の車両へと流れ込み、私たちの車両も燃え始めてしまった。幸いなことに私は後部の車両にいたので、しばらくの間は前方をじっと見ることができた。
ああ、なんという光景だったことか！
炎に包まれた車両の両側の通路には、外に這い出してきた負傷者や病気の人々が溢れており、彼らは警備員が使う階段や手すりにしがみついていた。落ちたり投げ出されたりするのを恐れていたのだ。しかし、時折悲鳴が聞こえた。何らかの理由で力を失った不幸な人々が手を離し、列車が進むにつれて姿を消していくのだ。中には川に落ちたり、岸から転げ落ちて森の中に投げ出されたりする者もいた。そこのテレビン油の木々は多くの場所で既に炎上していた。
より助けを必要とする負傷者たちが横たわっていた藁もすぐに燃え上がった。彼らの多くは生きたまま焼かれてしまった。また、暑さのせいか、あるいは絶望した彼らが自分自身や他人を撃ったせいか、コサックたちの拳銃が発射される音も聞こえた。
何らかの理由で機関士たちは列車から飛び降りて去ってしまったようで、列車は制御不能のまま森の中を突進し続け、そこからは恐ろしい叫び声や悲鳴が聞こえてきた。複数の車両は完全に焼け落ち、中にいた人々はみな悲惨な死を遂げた。
そんな絶望的な状況でも、私の中では脱出への希望が強くなっていった。混乱はすべて好都合だったからだ。両側から閉ざされていた私は、窓代わりの隙間から這い出し、他にも2、3人と一緒に車両の側面の通路に足をつけることができた。

恐怖にうめき声を上げた。激しい動きのせいで、彼らの銃創が再び開いてしまったのだ。やがて彼らは気を失い、私だけが取り残された。燃え盛る炎の熱風が私の顔や手に襲いかかってきた。前方には、前後に揺れる人々の姿が見え、その顔や体は灼熱の光によって真っ赤に染まっていた。線路はまるで二本の真っ赤なワイヤーのように輝き、森の中へと消えていった。これらを一瞬だけ見たのだ。ほんの一瞬だけ。

私もすぐに気を失いそうになり、これからのことは神の御心に委ねようと思ったその時、突然叫び声と轟音が響き、大量の赤い火花が空を埋め尽くすように飛び散った。耳をつんざくような悲鳴が聞こえ、そして静寂と暗闇の中、私は草むらの斜面を約20ヤードほど転がり落ちていった。そこで、茂って生えていた柔らかいタバコの植物によって、これ以上の被害を免れることができた。

無傷だったが、ひどく混乱し、息も絶え絶えになりながら、私はよろめきながら立ち上がり、周囲を見回した。燃えている車両同士の接続部が壊れ、それらは重々しく斜面を転がり落ち、落下する途中で粉々に砕け散った。燃え盛る木材の破片が至る所に飛び散り、火傷や負傷を負った乗客の中には即死した者もいた。月明かりの下で、近くに黒ずんだ姿で傷ついたまま横たわっている者たちを何人か見かけた。一方、3台の機関車を含む列車の残りの部分は、臆病な運転士たちに見捨てられ、今や燃え盛る森の中を破壊と死の道を進み続けていた。

燃えている木々や壊れた鉄の破片、死んだり瀕死の者、半焼けの人々の間から立ち上がり、どちらに行くべきか考えていると、右腕が折れているにもかかわらず、かすれた声で呪いの言葉を吐く人物と顔を合わせた。その声は私にとって見知らぬものではなく、彼の口から頻繁に聞いていたものだった。

以前のことだ。彼はベルトから拳銃を取り出し、左手でそれを私の頭に向けた。幸いにも発火薬のフィルムが破れて銃は発射しなかった。しかし、トレビツキー――そう、彼だった――が素早く拳銃を奪い取り、その銃床で容赦なく彼を倒したのは一瞬の出来事だった。その瞬間、私は「自分が見渡す限りの領域の支配者だ」と感じた。私が背を向けようとした時、奇妙な鼻息の音が私の注意を引いた。斜面の奥深くで横倒しになっている馬用の箱の中に、トレビツキーのアラブ種の戦馬の頭が見えた。その可哀想な馬は赤い舌を出し、恐怖と怒りで小さな耳を後ろに反らせていた。なぜなら馬用の箱の側面は炎によって焼け焦げていたからだ。火の匂いだけでも、馬に極度の恐怖心を抱かせるのに十分だ。ここで天は私に逃げるためのもう一つのチャンスを与えてくれたのだ。しかし、時間を無駄にするわけにはいかなかった。今頃には列車が止まっているかもしれない（もはや、負傷者たちのうめき声以外には、その静かな森の中に音は聞こえない）。助けが被害者たちのもとに送られるかもしれない。もっとも、ロシアでは人命はあまり重視されず、人々の苦しみもヨーロッパよりはアジア的な無関心さで扱われているのだが。私の竜騎兵としての知識がここで役立った。私はそのアラブ馬を落ち着かせ、半壊した馬小屋に固定しているバックルを外すことに成功した。馬は半ば這いながら外に出てきて、全身が震え、光沢のある毛皮には白い泡が付着していた。先ほどの悲劇によって怯え、落ち着きを失い、恐怖に駆られたその馬は、まるでレアリー氏がその耳元で魔法の言葉を囁いているかのように従順だった。それは高貴なアラブ馬で、その品種特有の特徴――四角い額と美しい黒い口元、輝く目と美しい血管――を持っていた。

背は高く体は軽く、体高はおよそ14.5ハンドほどだった。それはいななきながら、まるで守ってもらいたいか、親しみを込めてというように私の手に鼻をこすりつけてきた。その馬には鞍と装備がつけられており、手綱は鞍の取っ手にかけられていた。すぐに私は手綱を馬の頭に通し、完璧に留めた。手綱の端は馬の口角に触れていたが、口元をしわつけるほど低くはなかった。私は鞍に飛び乗り、鐙の調整は後でゆっくりやろうとした。トレビツキーはコサック風に膝を肘まで上げて馬に乗っていた。ちょうどその恐るべき男が頭を叩かれて意識を取り戻しかけたその時、私は森の中へと駆け込み、間もなく苦難の現場を遠くに置き去りにした。いくつかの場所で木々が燃えており、昨年の暑さで乾燥していたため、枝や新鮮な葉、特にテレピン油の木の葉は勢いよく燃えていた。そのため、進み続けるうちに、揺らめく炎が空の雲を赤く染めているのが見えた。私は進む道も分からず、この鬱蒼とした古い森を進んでいった。時折ジャングルや低木が進行を完全に妨げた。私はただ一時停止して鐙を調整し、新しく手に入れたこの馬――私はすでにこれに対して所有者としての愛着を感じ始めていた――に水を飲ませ、そしてできるだけ茂みの深い場所を探して夜を過ごし、慎重に周囲を見回し、次に何をすべきか考えるつもりだった。というのも、パルーシック・アドリアン・トレビツキーの馬を持っていると知られれば、撃たれたり終身奴隷にされたりする可能性が非常に高かったからだ。いずれにせよ、女王陛下のランサーズ部隊に空席があるかもしれないと思った。おそらくバークレイが率いる部隊かもしれない。そしてロシア人はほとんどいないだろうとも思った。

若くてゲイのアニチョフのような役人や、親切な年配のウラジミール・ダールのような人々が、また私の邪魔をするかもしれない。
私が最も恐れていたのは、群れをなして徘徊する狼たちのことだった。きっと今頃は、鉄道沿いの犠牲者たちの間で吠え叫んでいるに違いない。もし彼らが私の匂いを嗅ぎつけたら、松の木の中に隠れざるを得ず、そこで馬が食べ尽くされた後、飢え死にするしかないだろう。
どんな音でも私を驚かせたが、聞こえるのは時折聞こえる野生のキジの鳴き声だけだった。そのキジたちは通常、クリミアの荒野全体を大群で飛び回っている。
私はアラブ馬の鐙を外して草を食べさせたが、逃げられないように足を怪我させておいた。そして、遠くの森の谷間から赤みがかった光が差し込み、その光が高い松の木の頂上から下の幹へとゆっくりと降りてくる中、朝食になるような野生のブドウを見つけ、最近の緊張で引き起こされた激しい渇きを癒した。
光が十分になると、かわいそうなボードゥーフ大尉からもらった地図を取り出し、自分の位置を確認し始めた。木々の隙間から、約1マイル先にある広くて明らかに深い川の流れが朝日に照らされているのが見えた。
私の知る限り、鉄道はそのような川を渡っていなかった。その川は西から東へと流れている。したがって、その規模からして、それはサルギル川に違いない。その川はカラス川と合流した後、プトリッド海に流れ込むのだ。
この川は通常、冬の雪が溶ける以外はほとんど水がないが、アク・メチェット山脈での最近の雨によって、普段よりも水位が上がっていた。そして今、私は、私と我々の軍隊がいる場所――セヴァストポリ方面に広がるその地域――との間を流れる川の曲がり角や流路を目にした。

少なくとも100マイルは離れているはずで、その見立ては後に正しいことが証明された。しばらくの間、目の前の状況に私の心は怯えた。私は荒々しく敵対的なクリミア半島の真ん中にいるようなもので、そこで話されている多くの言語も知らず、道もわからず、賄賂を払うお金も脅しに使う武器も持っていなかった。家や町の姿は見えず、生き物の気配もなかった。ただ木々の中でさえずるキンチョウや、急流の岸辺の緑の草や長い水草の中を歩き回るサギや野鳥だけがいた。その急流の幅はほぼ80ヤードもあった。南側が最も安全だったので、どうしても渡らなければならないことはわかっていた。しかし、どうやって渡るのか？そう考えていると、背後の森の中からコサックのトランペットの音が聞こえ、私は慌てて即行動を決意した。大切にしていた地図を丁寧にしまい、馬に乗り、すぐに川岸へと馬を急がせた。私は鐙から足を外し、それを鞍の上に跨げた。これは、馬に乗ったまま川を渡ろうとするときに、どんな騎兵でも決して忘れてはならない予防策だ。もし馬が足場を探して後脚を沈めたり、さらに悪いことに、騎手の足が鐙に残ったまま馬がひっくり返ったりしたら、最悪の結果になり、騎手は助けを求めることもできずに溺れてしまうからだ。私にはスパーはなかったが、騎手と馬が一体となる時もあるので、それでも馬を急流に向かって走らせた。馬は水をうまくこなし、勇敢に前進した。私は体を前に傾けて馬の背に体重を預けていたからだ。手綱を触ったり口輪を使ったりする必要はなく、木から引きちぎった鞭で馬を操った。犬のように首を伸ばした馬は、冷静かつ着実に泳ぎ続け、私の脇の下には水の波紋が広がっていた。

地面に降りて反対側に登り、馬から降りて手綱を引いて彼を向こう側の茂みの中へ連れて行った。それがやっとのことで終わった頃、川の向こう側で何本かの長い槍がきらめき、そこには12人のコサックたちが偵察をしていた。もし私の馬がいななければ、彼らに見つかっていただろう。しかし、彼らは全員森の中に消えていった。その後、私はようやく安堵の息をつき、乾いた草で自分のアラブ馬を拭き、濡れた服を絞った。その日一日、私は森の中を進み、時には街道を歩きながら、タタール人の牧夫や農夫でさえ避け、小さな地図と太陽を頼りにセヴァストポリ方面へと向かった。夜に近づく頃、幸運にもフランス軍と出会うことができたが、最初は彼らの前衛部隊に撃たれそうになった――タンブロフの制服のおかげで助かったのだ。幸い、十分な数のフランス兵を集めて、自分がイギリス女王陛下の将校であることを示すことができ、指揮官のもとへ案内された。その部隊は、オンール勲章の司令官であるジャン・ルイ・ジオマール大佐が率いる歩兵第77連隊で、セヴァストポリへ向かう途中だった。今や私は安全だった。彼や彼の将校たちは私に細やかな配慮と親切を示してくれた。実際、この24時間で経験したことを考えれば、その両方が必要だったのだ。第77連隊は、皇帝がスコットランドのメアリー女王に古いパリの名前を再び与えたフランスの戦列艦「ラ・レーヌ・ブランシュ」から、ほんの数日前に上陸したばかりだった。

[*] 今では、6インチ厚の鉄板で作られた装甲を身につけている。

第47章

私たちは皆、復讐の計画について考え込んでいたその時、小さな息子が駆けてきて、野原の反対側からバーチェル氏が近づいていると告げました。最近受けた傷の痛みと、復讐が近づいている喜びという、複雑な感情を表現するよりも、想像した方が簡単です。——ウェイクフィールドの牧師

ベルベック川での出来事から3週間が経った後、私はベヴァリー大佐に正式に報告し、特別にバーキリーの行方を尋ねた上で、バラクラヴァでジャック・スタッドホームと同じ部屋で過ごすことになりました。バーキリーは「緊急の私的用件」を理由に数日間の病気休暇を取り、イギリスに戻る前にすでにそこを離れていました。彼は部隊にはおらず、自分のヨットの中で快適に過ごしていました。そのヨットは彼の便宜のために、コウズからバラクラヴァ港までわざわざ運ばれてきたのです。

「休暇だって？セヴァストポリに向けて出発したばかりなのに！」私は激しい嫌悪感を込めて叫びました。

「もうだ」とスタッドホームは冷ややかな笑みを浮かべながら言いました。彼はタバコを巻いていました。これは、クリミア戦争から帰還した兵士たちによって紹介されるまで、「イングランドの紳士たち」には知られていなかった贅沢品でした。「あのラングーンでの出来事の直前に、私が病気休暇を取ってインドから帰国したことを覚えているだろう？」

「それは迷惑だったな。」

「とんでもない――馬鹿げた心配だと思っていたし、オークスの上には重い本も置いてあったんだ。」
「でも、もちろん君は病気だったんだろう？」
「なんてひどい奴だ！病気休暇で家に帰る連中はいつも健康そのものだ。まるで高い地位にいる友人を持つ者たちの『緊急の私用事』のようだ。裏庭で仕える叔父や寝室の女官を務める叔母たちと同じだ。ドウブの面倒を見てやれ、そうすれば彼もきっちり自分の面倒を見るさ。」
「イングランドへ帰るだと！スタッドホームが、私が自分の馬を撃ったなどと厚かましくも非難したと聞いて、私が用意していた迅速な復讐から逃れるとは、怒りでほとんど呆然とした。」
「でもね、ニュートン、少なくとも今夜はバークレーのことは一言も言わないでくれ。大佐、トラヴァース、ウィルフォード、給与担当官、ジョセリン、そしてハリー・スカーレットが、君の無事な帰還を祝ってここに集まって一緒に食事をするんだ。もちろん、自分たちの食器やスプーンは持参してくる。スクリヴェンは除いたよ、彼はバークレーの親友だからな。明日、ボートを手配して彼のヨットに乗せてやる。この野郎め！絶対に恥をかかせてやらないと――今すぐ外に連れ出さないと！」
「さもなければ、全員の前で彼を撃ち殺してやる！」と私は歯を食いしばって言った。
「君のロシア軍の制服なら、そんなドラマチックな場面にぴったりだな。なんて見事な姿だ！」とジャックは私を振り返り、私のタンブロフ軍服を賞賛よりもむしろ面白がって眺めた。しかし、二人の中では彼自身の姿の方がずっと滑稽だった。なぜなら、上陸してから経験した過酷な任務のせいで、我々の部隊の派手な制服は大きく変わってしまっていたからだ。
スタッドホームはおそらく一週間も手を洗う余裕がなかったのだろう。髭を剃るなんて、今となっては考える余地もなかった。我々全員が……

将校たちは正装のまま上陸していた。彼らはその制服を着て行進し、戦い、眠ってきたのだ。レースはほつれ、豪華な箱型の肩章もすべて潰れ、壊れ、引き裂かれていた。コートやズボンは泥だらけで、シャコ帽や規定の帽子はすべてなくなっており、少なくともフェズやターバン、ショール、そして広いカッパがそれに代わっていた。各将校は、乞うて、借りて、見つけ出した食料を入れるためのキャンバス製の袋を持っていた。腰にはベルトとポーチ付きのリボルバーが装着されており、彼らは皆、日焼けして毛深く、やせ細り、盗賊のような顔つきと表情をしていた。「フォルトゥナトゥスのマントがあればいいのに」とある将校は手紙の中で書いている。「そんな将校をすぐにロンドンの街に連れて行き、昔から知っている面々の間に置いてやれるのに。パル・モールやピカデリー、あるいはジュニア・ユナイテッド・サービスの豪華なカーペットの上に彼を置いてやればいいのに！」そんな姿がライオネル・ベヴァリー、あの背が高く堂々とした兵士であり、洗練されたイギリス人紳士の姿であり、また、口ごもりがちなダンディーなフランク・ジョセリン、いつもきちんと髭を剃っている風変わりなスコットランド人会計官のM’ゴールドリック、勇敢な若きサー・ハリー・スカーレット、そしてかつて栄光に輝いていた我々の騎兵部隊のメンバー全員の姿だった。彼らのほとんどはバラクラヴァにあるジャックの奇妙な寝床に集まってきて、私の帰還を歓迎し、私がロシア軍の中に落ちてからの冒険話を聞こうとしたのだ。彼らは箱や箱、野営用のベッド、さらには床の上に座りながら冗談を言ったり笑ったりタバコを吸ったりしていた。一方、遠くで聞こえる大砲の音は、セヴァストポリで死の戦いが絶え間なく続いていることを物語っていた。「ノークリフ、我々は今、本格的に包囲戦に突入したのだ」と大佐が言った。「うっ！それに、かなり儲かる商売になりそうだな」と会計官は苦笑しながら付け加えた。「よう戻ってきたな、ノークリフ、古い友よ！」とトラヴァースは温かく私の手を握りながら言った。「何とかして君のための装備を用意しなければならないな。」

私も再び馬に乗るつもりだ。ベヴァリーにはもう一頭馬がいるが、穀物が不足したときにスカーレットの栗色の雌馬に尾を食われてしまったようだ。「我々の馬には鼻当てがない。ロンドンのあの忌々しい役人どもが、私たちを滅ぼそうと必死なんだ」とハリー・スカーレット卿は言った。「結局、ナイジェル卿の疑いは正しいのだろうか？」と私は思った。「私のアラブ馬のことを忘れているな——敵から手に入れた戦利品だ。」「さて、みなさん」と、いくつかのボトルのコルクを抜いていたスタッドホームが言った。「アラカルトで食事をしましょう。エスケルで手に入れたあの同じ鍋を使ってウサギを煮ています。それに金色のチドリ二羽と立派なキジも一緒に煮込んでいる。キジは私が撃ったもので、ウサギはトラバースのクルディスタン犬が捕まえたんです——あれはあなた方のスコットランド産の猟犬と同じような凶暴な犬ですよ、M’ゴールドリック。あれが私のキッチンです」と彼はテントの前にある穴を指差しながら言った。その穴の中では灰がゆっくりと燃えていた。「これが本物のクリミア風です。格子状の穴を作り、そこに何かを入れてやかんの下で火をつけるのです。この光景は気に入りましたか？でも、料理が来ましたよ！」ピットブラドとスタッドホームの召使い（二人とも馬丁服を着て料理をしていた）が用意したスープは、確かに香りは良かったが、家で食べる料理ほどではなかった。二つの大きな金属製の皿の中で勢いよく蒸気が立ち、飛沫が上がっていた。その料理に、アブンダンス号という船から持ってきたトリエステ産の小麦粉で作ったビスケット、チーズ、果物、そしてバス、シェリー、ブランデーの数本のボトルを加えて、私たちはその夜を楽しむことにした。「おや、これは変な食事だな」と、いつも文句を言っているM’ゴールドリックはフォークで料理を取りながら言った。「マストドンが……」

あるいは、大洪水以前の時代のメガテリウムがそれに立ち向かったでしょうな。これを何と呼ぶんだ、スタッドホーム？」
「おい、戦争の恩恵を馬鹿にするな、学識豊かなスコットランド人よ！それは野生のキジの砂囊だ。自分で取って、シェリー酒を回してくれ。ピットブラード、バスワインのコルクを開けてくれ。」
「ここでは木材がひどく不足している」とトラヴァースは言った。「我々の部下たちはハジ・メフメットのボノ・ジョニーズ連隊のテントポールやピンをすべて奪って燃やしてしまった。古いラグランはその件で大騒ぎしたんだ。」
「確かに、我々は奇妙な任務をこなさなければならないな」と大佐は笑いながら付け加えた。「ノークリフ、こんな夕食が手に入ることは滅多にない。二つの石で挽いた緑色のコーヒーも、最悪のものというわけではない。だが、それを挽いた後には煮るための燃料がなく、浜辺から乾いた木を持ってくる者は実際に鞭打たれるのだ。ロシア人や赤い服を着た連中が我々を滅ぼそうとしている中で、生き残るためには最善を尽くさなければならない。」
「実は、タタール人になって馬肉の利点を真剣に検討してみようかと思っているんだ」とスカーレットはキジの脚肉を食べながら言った。「重装部隊の突撃兵たちが腐敗病で次々と死んでいることは知っているだろう？」
「おい、M’ゴールドリック、瓶を渡してくれよ！」とジャックが言った。「なんてことだ！スコットランド人って本当に遅いんだな！」
「遅くても速くても」と給与担当官はうなった。「この戦争で我々なしではどうやってやっていけるのか、私にはわからない。ダンデイス兄弟、チャーリー・ネイピア、サー・ジョージ・キャスカート、キャンベル兄弟――サー・ジョンとサー・コリン――ジェイミー・シンプソン、そしてサー・ジョージ・ブラウンがいるじゃないか。」
「好きに言えばいいが、ワインは右から左へ回してくれ」と陽気な副官は言い、歌い始めた——

馬も歩兵も、砲兵もすべて動員された。悪魔が家を出て行くように、彼らは壁を突破して進んでいった。その時、私たちの軽騎兵たちが長剣を持って勇敢に戦っているのが見えた。「フォル・ド・ロル」という声が聞こえた。

そんな陽気で冗談めかした雰囲気の中でも、セバストポリの砲台から発せられる重砲の轟音が時折聞こえてきた。それは、私たちの勇敢な兵士たちが隠れ場所を作ろうと必死に働いている場所に向けて撃たれている音だった。彼らはスペインから「使えない」として送り返された古いシャベルや斧を使って働いていたのだ。遠くで響くその轟音が、おそらく何人かの人間の命の終わりを告げる音なのだと思うと、私は悲しくなった。他にも、私を深刻で厳しい気持ちにさせることがあった。

故郷からの手紙は一通も届いていなかった。叔父の筆跡で書かれた古い『パンチ』誌が数冊届いただけだった。コーラでさえ私のことを忘れてしまっている！

バークレイに対する怒りで私の血は煮え立っていた。もし彼が急いで休暇を取って逃げ出さない限り、長年にわたる臆病な不正行為の代償を払わなければならないのだ。大佐の澄んだ灰色の瞳が時々私に向けられていた。彼は私の考えを知っていた。しかし彼や他の人々は、教養が高く洗練された人間特有の敏感さから、バークレイのことや、今や異例の方法で私が果たそうとしている重大な義務について口に出さなかった。

「あれは攻城砲の音です」とベヴァリーが言った。「我々騎兵はここでは楽な立場にいる。一方、悲惨な歩兵たちは塹壕の泥の中からロシア軍を鳥のように撃ち倒しているのだ。」
「血で固まった泥や弾片、砲弾の破片――まさに絶望の沼地だ！」と給仕官が付け加えた。
「あそこのライフル陣地では、先遣部隊がひっきりなしに発砲しており、銃身の溝は鉛で覆われ、肩も銃床の反動で青黒く腫れ上がっている。」
「ええ、大佐。もし音の原理や大気中での音の伝播を研究したいのであれば、私の騎兵隊の宿舎が最適な場所です」とスタッドホームが言った。「ブーム！またあのランカスター砲の音だ。月明かりの下でロシア軍を狙っているのだろう。至近距離から10インチ砲弾を撃つ光景を想像してみてください！今朝、私は塹壕にいて、『テリブル』号から運ばれてきた68ポンド砲がマメロンの左側の重砲を狙って配置されるのを見ました。その砲は海軍士官――優秀な若者が操作していました。彼の射撃技術は完璧でした！最初の一発で砲台の左側が吹き飛び、二発目はその重砲の砲口に直撃し、砲を粉々にしました。するとその若い士官の目には喜びの光が宿りました。『素晴らしい、みんな！もう一度装填しろ！』と叫び、三発目でその砲を完全に破壊しました。その後、ラグラン卿は68ポンド砲を30分ごとに発射し、マメロンを突破させるよう命じました。」
「しかし、その命令が下る前に、一発の砲弾が我々の勇敢な若い水兵を直撃し、即死させてしまった」と大佐が付け加えた。
「彼の死は突然で、埋葬も同様に迅速だった」とスタッドホームが言った。「彼は砲のそばに埋葬されました。」
「かわいそうなやつだ」と大佐は思案しながら言った。「こんな死に方を望む者はほとんどいないだろう。しかし、今日彼が味わった運命は、私やあなたにも起こり得るのだ。」

明日。この考えは、記憶や心を故郷へと導くのだ。私たちはそこで自分たちを愛してくれる人々や、自分たちが愛する人々の数を数える。彼らの顔が目の前に浮かび、彼らの声が再び耳に届く。些細な表情や出来事も生き生きと思い出される。あの故郷の人々――愛し、大切にしている人々に、再び会える日が来るのだろうか！まあ、どんな状況でも義務は義務だ――（またしても古い言葉だが）、兵士の最も重要な義務は服従なのだ。そうして私たちは自分を慰め、最善を願い、酒によって退屈な悩みを忘れようとしたり、あるいはそれを大胆に踏みにじろうとしたりするのだ。

あの可哀想な大佐の言葉は、彼が私たちを死の谷を通ってあの恐ろしい突撃に向かわせた後も、長い間私の記憶に残っていた！彼らの会話や逸話はすべて、当時進行中だった大規模な包囲戦に関連していた。しかし彼らが全員去った後、スタッドホームと私は、再び私の心の中で最も重要だった問題――バークリーの処罰のことに戻った。

「ノークリフ、コニャックを飲んでから休みなさい。冷静にいなさい。明日の起床後、ボートで彼のヨットに乗り込むつもりだ。彼は数日間病気休暇を取っているが、ピストルを持つほど重病ではない。」

「ジャック、これを頼んでくれ。そうすれば、私は永遠に感謝するよ」と私は熱心に言った。

ジャックは温かく私の手を握り、その後私たちはそれほど豪華ではないソファで夜を過ごした。

朝目覚めると、スタッドホームはすでに馬に乗って港へと出発していた。

第XLVIII章

タトゥーの鼓動が響き、灯りは消えている。
周囲のキャンプは静まり返っている。
夜は厳かな足取りで過ぎていき、
空には影が濃く広がっていく。
だが私の疲れた目は眠りを離れ、
悲しく不安な思いが浮かんでくる。
ああ、最も愛しい人よ、あなたのことを思う。
あなたの愛が私の若き日々を幸せにしてくれた——
優しく、弱く、孤独な者たちの神よ、
どうか、安らかに眠る者の休息を守ってください。

私は彼の帰還を焦りながら待っていた。その間、使用人たちは朝食用の生コーヒーを挽いていた。1時間ほど経つと、彼は私たちの小屋の戸口まで駆けつけてきた。それは半分テントで半分小屋のような構造だった。彼は馬から飛び降り、手綱をランティ・オレガンに渡した。
「バークリー？」と私は尋ねた。
「今回はまた逃げられたようだ。」
「くそっ！どうして？」
「彼があなたの帰還を知っているかどうかはわからない。しかし、そのヨットは停泊場を離れ、イェニカレ海峡の方へ出て行った。次の機会にはもっと運が良くなるだろう。とりあえず、この失望を和らげるものを持ってきた。」
「彼の病気休暇……」
「今月17日まで延長されている。ただし、バラクラヴァ港を離れることはないと思われる。帰路でベヴァリーに会ったんだ。」

ヨットが出航したと聞いて、彼は静かで意味深い笑い声を上げた。
「それで、あなたの任務を察したのですか？」
「もちろんです。今では全軍にその件はほぼ明らかになっています。しかし、とりあえずあなたを慰めるものがありますよ。」
「何ですか？」
「スルタン・アブドゥル・メジッドはすでに連合軍の将校たちに配布するための勲章をいくつか送ってきました。そして、私たち全軍の中で唯一、あなただけにメジッディー勲章を授与したという通知も届いています。また、今日の部隊命令に掲載される予定の大佐の覚書もあり、それには、アルマ方面へ進軍する前に補給担当官を助けて馬車列を手配したあなたの勇気と熱意に対してこの勲章が与えられたと記されています。」
この予期せぬ栄誉を聞いて、私は同じく驚きと喜びを感じました。しかし自己満足に浸る気にはなれませんでした。その時、青い上着に赤いフェズ、金の柄のダマスカス剣を身につけた、太った年配のトルコ人将校――セラスキエル・パシャの副官――がメジッディー勲章を持ってやって来ました。それは銀色の星で、中央にはスルタンの印章があり、その周りにはトルコ語で「熱意と忠誠心」と刻まれていました。その印章は、茶箱の側面にある神秘的な図形によく似ていました。彼がその勲章を私の胸に掛けてくれた時、心に湧き上がった誇りの感情は、故郷の親しい友人たちが喜ぶことを思うと、喜びと混ざり合いました。
カルダーウッドでは、古いポートワインを飲んで楽しむ光景が浮かびます。そして、私はすでに、叔父が近所の人々や古くからの使用人たちから祝福を受ける姿を想像していました（私はすぐに安全で成功したことを叔父に手紙で伝えました）。ではルイザはどうでしょう？きっと、これで彼女の過度なプライドも和らぐでしょう。

それにはトルコ語で書かれた小さな証書が添えられており、そこには次のように記されていた。「イギリス女王陛下の軍に所属するニュートン・カルダーウッド・ノークリフ大尉は、アルマの戦いに先立って卓越した功績を挙げた。その忠実な任務遂行への感謝のしるしとして、スルタン陛下よりメジディエ勲章の五等が授与される。ヒジュラ暦1271年記。」当時、古いウォータールーの退役軍人たちの勲章を除けば、我々の軍隊では勲章というものはほとんど知られていなかった。だから、勲章を授与された者は特別な存在だったのだ。しかし、戦闘の激しさの中で、この贈り物は一時的な慰めに過ぎず、バークレーを罰し、ルイザからの連絡を待つという私の切ない願望は依然として満たされていなかった。

勤務、苦難、飢餓、コレラによって我々の連隊は非常に弱体化しており、従業員や馬丁たちまでもが兵士として動員された。我々の主な任務は、セヴァストポリを救援するために集結しているロシア軍を監視することだった。彼らの前哨基地は、静かな港町バラクラヴァからわずか4マイルの距離にあり、そこでは古い円形のジェノヴァ式塔の陰で、数隻の戦艦（勇敢なアガメムノン号を含む）や十数隻の輸送船が、毎日兵士や物資を上陸させていた。それらの船は、山のようにそびえる赤白の大理石の岩々からわずか10ヤードの距離に停泊しており、まるで故郷のハイランド地方の湖を囲む急峻な丘陵地帯のようだった。

我々を悩ませるため、コサックたちは頻繁に突撃してきて、イギリス騎兵部隊全体が出動することになった。そしてトランペットの音が鳴り、「ブーツと鞍を用意せよ」との命令が下り、槍や剣が手に取られ、武器に弾薬が装填された。しかし、我々の部隊がようやく整列するかすぐに、彼らは静かに引き返していった。我々は食べられるものや燃やせるものがある限り、あらゆる谷間を捜索し、巡回任務も絶え間なく続けられた。我々は常に上着を着たまま、ブーツとスパーを履き、マントを身にまとい、武器を携えて眠った。

警報の音が鳴るやいなやすぐに出動できるよう、必要な装備はすべて準備されていた。
トランペットの音も聞こえる。日中は時々暑かったが、夜は寒く、露も冷たく危険だった。
一度、危うく命を落とすところだった。
セント・ジョージ修道院の上にある丘陵地帯で、あるトルコ人将校が古く錆びついた砲弾をいじっているのを見かけた。その砲弾の信管はとうに燃え尽きており、彼は両膝をついてその砲弾を膝の上に置き、剣の先で丁寧に中身を調べていた。私は近づいていった。その瞬間、砲弾が爆発し、彼はほとんど粉々にされた。一方、破片が私の左の肩章を吹き飛ばしたのだ！
「アッラーに感謝せよ！お前の邪悪な魔法もこれで終わりだ！」と、近くにいたトルコ人将校が叫んだ。そして、その傷だらけの死体がエジプト軍第10連隊の魔術師であり主任医師でもあったハキム・アブド・エル・ラシグだと気づいた。また、冷静に彼の遺体から硬貨や貴重品を探し続けていた人物は、ヴァルナでの呪術実験の際に母親の姿を示すことができなかったあの下士官だったのだ！
かつて栄光を誇った第93高地兵団の兵士たちは、今ではみすぼらしく、汚れており、悲惨な状態だった。彼らのタータンチェックの服はほつれ、ジャケットには補修跡があり、羽根飾りもぼろぼろだった。バラクラヴァを守っている彼らの姿は、かつてクールガネ山の斜面を進軍してモスクワ人たちを恐怖に陥れた時の姿とは全く異なっていた。
ブラック・ウォッチやカメロン・ハイランダーズも同じ状態だった。後者たちが、バラクラヴァで戦死したキルグラストン出身の若きフランシス・グラントという将校の墓の上に石碑を建てているのを見て、オッシアンの言葉を思い出した。「我々は石を立て、それに他の時代へ語らせたのだ。」

バラクラヴァにある我々騎兵の宿営地では、連合軍の歩兵たちによる包囲が続き、苦悩や血塗られた戦い、災厄の中で時間はあっという間に過ぎていった。我々の任務は決して単調なものではなく、モンテネグロ人、アルバニア人、アルナウト人、ギリシャ人、コルド人たちの間で絶え間ない争いによって頻繁に変わっていった。彼らは互いを深く憎み合い、常に何か悪事を企んでおり、腰に巻いたショールの中には拳銃やヤタガンが山ほど入っていた。あるいは、どうやって火がついたのか誰にも分からないが、火災の警報が鳴り響くこともあった。そうするとトランペットが大音量で吹かれ、ハイランド旅団の笛の音が響き渡り、港に停泊する戦艦では火打鼓が叩かれる。そして海兵隊や船員たちが乗ったボートが出てきて「元気出せ、みんな！」と叫びながら近づいてくる。その頃には、マッチや導火線を持ったギリシャ人たちが我々の物資や火薬庫の周りをうろついているという噂が広まっていた。銃声が鳴り、数人が倒れることもあったが、その後我々は再び静かに自分の部屋に戻った。

外国の者たちの首を切り落とすことを夢見ながら、私の従者や使用人たちは（犬用のテントが与えられるまでは）、私のテントの近くの木の下で眠っていた。彼らはそれぞれ武具を身にまとっていた。ランティは言った、「まるで森の中の赤ん坊二人のようだ。ただ、悪魔が葉っぱで彼らを覆ってくれることは決してない。」夜、暖を取るために泥壁が築かれた私のテントの中で横になっていても、一日中の緊張した出来事の後では眠ることはしばしば不可能だった。開いている三角形のドアからは、故郷の静かな収穫田を見下ろすのと同じ明るい星々や月が見えた。そこでは金色だった稲わらの代わりに茶色い残り株が残っていた。敵対的な丘陵を風が吹き抜けると、キャンプファイアの煙が立ち上り、赤く染まっていくのが見えた。また、外で繋がれずに立っている馬たちが草を食む音や、遠くで吠えるクルディスタンの野犬の声も聞こえた。

これらのもの、そしてテントの中にある近くの物々――奇妙な家具や荷物の箱、魚や肉、鳥の缶詰、ピットブラドが私の牛肉を煮たりジャガイモを茹でたりしたストーブ、テントの柱には私の剣や帯、拳銃、槍のつばきが吊るされている。チーズとフライパンがティーポットや筆入れと並んでおり、一方の隅にはブーツやバケツが、もう一方の隅には藁の山がある。空になったクリコのボトルや、6クォート分のコニャックを入れるための立派な革袋――夜の時間になると、私の思考はこれらすべてから離れて、故郷とそこの平和で快適な生活へと向かっていった。

なぜかわからないが、カルダーウッド・グレンにある村の墓地のことを思い出した。そこには私の母や親族全員が眠っている。セヴァストポリ周辺に点在するクリミア戦争の犠牲者の墓地のような場所に自分が埋葬されることを考えると、身震いがした。カルダーウッドの草むらの上の墓地では、夏の日差しが楽しげに照りつけ、ロモンド丘陵から吹き抜ける暖かい風に草が揺れるのを何度も見てきた。青いベルや白いマーガレット、野生のゴワンや金色のキクが、死者たちの上で育っていた。古い教会の壁やその廊下、ツタに覆われた墓石、そこに眠る領主や貴婦人、そして彼らの周りに住む質素な人々の姿が記憶に浮かび、親族が眠っている場所からこんな遠く離れた場所に自分が埋葬されるかもしれないと思うと、激しい悲しみに襲われた。

偉大な人物を覆う立派な墓――
その死者たちは神により近くにいる、それこそがより大きな祝福なのだ。

かつて、フォークランドの森に金色の夕日の光が降り注いでいた頃、親愛なるコーラはよく古い教会の階段でその聖句を私に朗読してくれたものだ。大佐がナイジェル卿から受け取った手紙が、間違いなくこのような思考を呼び起こしたのだろう。しかし、その手紙の内容はすべてフィフシャーの猟団やラナークの競馬大会、「契約に関すること」、そしてブラッシー・ウィードルトン氏やエディンバラのグラブ＆スクリュードライバー社のこと、契約が処分され、ブラッシー氏もまたスプリンターバーや古いピットブラドの道具を使わずに済んだこと――これらは大佐には理解不能なことだったが、可能であればロシア経由で私に知らせ、私や友人たちがアバディーン卿の仲間たちに捕らえられたと聞いて深く心を痛めている私たちの安否を確かめてほしいという内容だった。ボスポラス海からは次々と郵便物が汽船で届いたが、ロフタス夫人からの手紙は一通もなく、古くからの疑念や不安で私の心はますます苦しくなっていった。さらに、彼女の冷淡で貴族的な父親や厳格な母親が優位に立ったのではないか、あるいはもっと有力な求婚者が彼女を狙っているのではないかという嫉妬心も、これらの自然な感情をさらに悪化させていた。後者の可能性は低くないように思えた。というのも、ダービーで侯爵と一緒にいる姿や、ブライトンで侯爵の一行と一緒にいる姿が見られたという話を耳にしたからだ。ロンドンにいる間も彼女は依然として皆の注目の的であり、オペラハウスの観覧席では彼女が入場するたびにすべての双眼鏡が彼女に向けられ、彼女は常に微笑み、陽気で、幸せで、美しかったのだ！フレッド・ウィルフォードや他の友人たちへの手紙にもこれらのことが書かれており、中には私と同じように不適格な数人との結婚が進行中であることをほのめかすものもあった。しかし、スクリヴァン以外には、私の特別な悩みの種である侯爵のことを触れる者は一人もいなかった。雨に打たれ、早朝の霜で体が冷え切り、寒さと苦しみで半死半生の状態で前線にいるとき、彼女の沈黙が引き起こす恐怖……

私の中では、他の不快感に加えて、この惨めな状況が私を無謀にさせた。イギリスに戻る自由――多くの人々が渇望し、手に入れたその自由。それは、アイアン・ダックやヴィットーリア、ウォータールーの栄光の時代とは全く異なる軍事政権下でのことだった。やがて「緊急の私的用件」という言葉は『パンチ』誌のページ上で嘲笑の的となったが、私が切望していたのは、戻って自分が忘れられていないこと、そして依然としてルイザに愛されていることを確かめる自由だった。しかし、正しい名誉感が私をその追求から阻んだ。だから私はプロメテウスのように岩の上に留まり、日々の危険と苦しみに縛られたままだった。コーラからの手紙なら私を慰めてくれたかもしれないが、コーラは決して私に手紙を書かなかった。ルイザへの愛情は深かったが、コーラに対しては、おそらく従兄弟以上の感情を抱いていた。私たちの関係は子供時代から始まり、一度も曇ったり影を落としたりすることはなかった。もし彼女をロフタス夫人ほど愛していたなら、どれほど多くの悲しみを免れられただろう！そうして時間は急速に過ぎていき、10月16日の夕方、スタッドホームが目を輝かせ、頬を赤らめて私のテントにやって来た。「ジョセリンが港に行ってきました」と彼は言った。「ベルキーのヨットを見てきたんです。今は古い廃墟となった城の近くに停泊しており、スクリヴァンがその船に乗り込んでいます。」「すぐに会いに行け、ジャック。賢明に行動しなさい」と私は叫んだ。「あんな狡猾な相手には遅れは命取りだ。」「わかりました！出発します！」とスタッドホームは答え、帽子を掴むと、数分後にはカドコイの防御陣地を駆け抜けていくのが見えた。というのも、私たち騎兵部隊はハイランド旅団と共に、必ずしも同じ場所に駐屯していたわけではなかったからだ。

バラクラヴァだが、港の頭からセヴァストポリ方面に2マイル離れたいくつかのブドウ畑の中にある。
我々にとっても幸運だったのは、バラクラヴァの港には死んだ軍馬が溢れており、その膨れ上がった体が浅瀬で踏み台として使われていたこと、そして小さな町の周辺一帯には半分埋まった兵士たちがいて、彼らの足や指、肉のない頭蓋骨が浅い墓から突き出ていたことだ。

第49章

「明日ですか？ああ、急すぎます！彼を許してください。彼は死ぬ準備ができていません！私たちの厨房でさえ、季節の鳥を殺して食べるのです。神様に対して、自分自身に対するような敬意を払わずに仕えるつもりですか？いや、いや、旦那様、よく考えてください。この罪のために命を落としたのは誰でしょうか？犯した者は大勢います。」
シェイクスピア

「ニュートン、私はヨットに乗っていました。そこでバークレーやスクリーヴンに会い、すべてがほぼ決まりました」とスタッドホームは言った。彼は鞭と帽子を脇に投げ捨て、私のキャンプ用ベッドの端に座り、葉巻に火をつけ始めた。

どんなにそれを望んでいたとしても、その情報は私に一種の不安を与えた。
「ありがとう、ジャック。じゃあ、彼は来るのか？」
「あのろくでなし、いや、正確に言えば悪党めは、自分なりのやり方で来るさ。彼のヨットの中はあらゆる贅沢品で溢れていた――実に素晴らしい船だよ、『シーピンク・オブ・カウズ』っていう名前だ。彼はベルベット製のスモーキングキャップをかぶり、豪華なブロケードのガウンを着て、黄色い絹のタッセルで締めて、豪華なソファに怠惰にもたれかかっていた。まったく、あいつはまるでハイランドのパイパーか、栄光に満ちたソロモン王のように見栄えが良かった。そして彼とスクリヴンは昼食をとっていた――ここのように薄いコーヒーと砕いたビスケットではなく、保存されたガウズパイに氷入りのワインと炭酸水を使ってね。彼らは私にも一緒に食べるよう誘い、ちょうどその場を去った――彼が船に連れてきている美しいギリシャ人の女の子が座っていた椅子を勧めてくれた。私が階段を上ってくる音を聞いたとき、彼の表情は少し曇った。そして私の用件を知ると、さらに表情が暗くなった。あの髭を整え、見事な装いをした贅沢好きな同僚の前では、ぼろぼろの青い上着にほつれたレースをつけた自分が恥ずかしくなるほどだった。」
「君は彼に、メイドストーンの兵舎で君とスクリヴンが取り決めたことを思い出させたのか？」
「その通りだ。」
「それで彼は何と言った？」
「彼はかなり青ざめて神経質になり、『ああ、なんて奇妙なことだ。今朝、緊急の私的用事で家に帰る許可を得たばかりの男と戦うなんて、本当に面倒なことだ』などとつぶやいた。そして眼鏡越しに私を軽蔑的で挑戦的な目で見つめ、一方で髭を撫でていた。その様子を見て、私は彼の油を塗った頭を殴りたくなった。」

「このろくでなしの野郎め！」と私は叫んだ。
「あんな卑劣な奴の名誉を頼るより、死んだ馬に詩篇を歌う方がましだ。最も長い行軍の途中で出会える最悪の人間だよ。」
「つまり、彼は本当にイギリスへ行く許可を得たというわけか？」
「そうだ。だから私が来るのは少し遅すぎたわけではない。ヨットの乗組員たちは再び出航する前に水を入れていた。彼はしばらくの間、怒った鳩のように胸を張っていたが、自分の親友であるスクリヴンが、フランス軍の陣地内、いやセバストポリの射程範囲内で何か問題が起きた時にそれを処理するための計画を、我々全員が知っており、黙認していると認めた途端、彼の態度は一変した。『問題』という言葉を聞いて彼がどれほど顔をしかめたか、見ていればわかっただろう！その後、スクリヴンと私は一緒に甲板に上がり、明日の夜、日没後7時に、セバストポリの南の要塞から約1マイル離れた、イギリス軍の左翼攻撃部隊とフランス軍の右翼陣地の中間にある丘陵地帯で会うことにした。必要であれば、それぞれ12発ずつ銃弾を交換し、その後はもう発砲しないことになっている。最初の一発を投げて、次々と続けるのだ。」
「もういい、ジャック」と私は激しい興奮で震えながら彼の手を握りながら言った。「彼が私に対して働いたあらゆる裏切り行為、カルダーウッドでの冷淡で傲慢な態度、レキュルヴァーズであの哀れな少女を使って私を陥れようとした手段、メイドストーンでの中傷行為、バルベックでの裏切り行為、そして最後に、敵の手に落ちるために自分ではなく私が自分の馬を撃ったと平然と主張したことを思い出すと、彼が犬のような存在だから、できるなら必ず撃ち殺してやる。」

決闘という恐ろしい任務を負ったほとんどの男たちがそうするように、私もその夜を過ごした。スタッドホームが何度も私にしっかり眠るよう、手を安定させ頭を冷静に保つよう促してくれたのは良かったが、ふと奇妙な思いが浮かんできた――遠く離れた人々のこと、そしておそらく今、永遠に別れを告げる寸前にいる彼らのことだ。しかし、バークリーが船で逃げ去ってくれればと願う気にはなれなかった。

翌朝、10月17日が訪れ、それと共にセヴァストポリへの最初の本格的な砲撃が始まった。四方から同時に砲台が火を噴き、その轟音はあまりにも激しく、銃座ではマスケットの発射音さえほとんど聞こえないほどだった。まるで弾薬の蓋が開く音のようだった。

遠方で繰り広げられている戦争の嵐の音を聞いて、私は苦笑せずにはいられなかった。

「あそこで命を落としている無数の人々の中で、一人の人間の命など何だろう？――バークリーのような者の命でさえも！」と私は言った。

「その通りだ」とジャックが答えた。「でも、教会の行列のためのトランペットの音が聞こえる。どうやら騎兵隊のキャンプで礼拝が行われるらしい。」

「なぜだ？」

「二度の日曜日に説教を聞き逃してしまったんだ――牧師たちはコレラで亡くなった人々の埋葬に忙しかったからね。だから今日は心を清める機会になるんだ。」

連隊が巡回任務に出るため、馬に乗って行進した。行進の光景全体――翻る旗を持つランサーズ部隊、白い法衣とクリミア風の髭を持つ牧師の姿、説教壇代わりに使われている太鼓の上に置かれた聖書――要するに、その全てが私にはまるで幻想のように思えた。なぜなら、私の思考や意図はそこからはるか遠く離れていたからだ。

奇妙で心を揺さぶるような光景だったが、どこか厳粛な雰囲気もあった。しかし、私にとってもヨーロッパの歴史にとってもこれほど重要な日に、その言葉の矛盾にはかなり衝撃を受けた。
「敵を愛し、あなたを憎む者に善を行い、あなたを悪意をもって扱い迫害する者のために祈りなさい。」
それがその朝、私たちの牧師が説いた言葉だった。セバストポリ周辺、右側のチェルナヤから左側のクアランティン・ポイントに至るまで、砲台から響く轟音の中でも、彼が祈り、説教する声が聞こえてきた。しかし、後の出来事によって私の心は石のように硬くなり、死闘のことしか考えていなかったため、彼の説教は無駄に終わった。
依然として決意は揺らがなかったものの、彼によって私の心はある程度和らげられた。夕方、少し考えた末、最悪の事態に備えて、ナイジェル卿に別れの手紙を書き、自分の行動について詳しく説明し、彼のすべての親切に心から感謝した。剣やピストル、鞍、そしてメジディエ勲章を記念品として彼に残し、コーラには、かつての恋人ニュートンを思い出させる小さな宝石をいくつか贈った。
それから私はルイザに宛てた短く辛辣な手紙を書くことにした。その手紙には二、三行しかなかった。私たちの間の状況を考えると、「名誉の規範と、自分自身に対する義務によって、私を深く傷つけた相手と対決せざるを得ないのだ。結末は神のみが知ること。今、私は自分の魂を神の手に委ねるが、もし私が倒れるとしても、彼女だけを愛して死ぬだろう」という言葉以上は書けなかった。
その手紙に封をし、宛名を書き、他の手紙と一緒にテントの中に置いたばかりの時、マントを着て出発準備が整ったスタッドホームがやって来た。ホルスターにピストルを装着した私たちの馬も門のところに連れてこられた。
もう五時をとうに過ぎ、太陽は沈んでいた。私はピットブラドに手紙を渡し、こう言った——

「ウィリー、今夜私は前線に向かう。何が起こるか分からないのだから、もし戻れなくなったら、これらの手紙を必ず英国へ送ってもらいたい。」
私の声が震えていたのだろう、ピットブラドは真剣な眼差しで私を見て言った——
「もちろんです、旦那様。でも、そんな風にお話しなさらないでください。」
「さようなら！」と私は彼の肩を優しく叩きながら言った。暗闇の中で馬に乗り出発すると、忠実な部下が手紙の宛名と私たちの後ろを交互に切なそうに見つめているのが見えた。
金色の巨大な盾のように、月はとっくにエウクシネ海から昇っていた。その光は波間を通って、地平線からバラクラヴァやフィオレンテ岬の赤い大理石の断崖まで、まるで輝く道のように広がっていた。そして今、月はより希薄な大気の中へ上昇していき、その輪郭は次第に小さくなっていった。しかし、その明るさは、私たちが騎兵隊の陣地をゆっくりと離れ、バラクラヴァから直接北へセヴァストポリへ続く道を進む際、晴れやかで美しい夜になることを約束していた。ジャックによれば、速足で進むと手が震えるかもしれないとのことだった。
その道の両側には高く険しい地形が広がっており、多くの者が二度と戻ってこなかった。今では、バラクラヴァへと急ぎ降りてくる騎兵たちでごった返していた。左側1マイル先にはカラニという村があり、右側には、イギリス軍の司令部であるフートル・カラガチの2マイル後方に位置する長い防御施設や要塞群があった。フランス軍の陣地はさらに左側、1マイル先にあった。そして、道路を横切る砲台の背後で反対方向に分かれ、私たちはそれらと我々の軍の最左端との間の静かな道を探し、我々の小規模な作戦が行われる予定の南堡の城壁の向かい側にある険しい地形へと向かった。

あまりにも壮大で、荒々しく、心を揺さぶる光景だったので、私は一瞬馬の足を止め、私たちがここに来た恐ろしい任務のことなど忘れて、好奇心に満ちた目でその景色を眺めた。
先にも述べたように、その夜、「空の優しい支配者」である月は満ち欠けなく輝き、驚くほどの明るさで照らし出していた。その光は青く深い空に浮かぶ恒星さえも覆い隠し、何万もの銀色の光線をあらゆる場所に注ぎ込み、あるものは鮮明に浮かび上がらせ、またあるものは深い暗闇の中に沈めてしまった。
セヴァストポリの恐ろしい全景が私たちの目の前に広がっていた。巨大な砲台や内外の防壁、そして大小さまざまな沈没船があった。中にはマストの頂部が見える船もあれば、単なる残骸や船首の部分しか見えない船もあり、44門を搭載した「フローラ」号、84門を搭載した「オリエル」号、120門を搭載した「スリー・ゴッドヘッズ」号、そしてその他無数の艦船がどこに沈んでいるかが分かった。これらの艦船は合計で1500門以上の大砲を搭載しており、私たちの進入を阻んでいたのだ。
私たちは要塞の上に翻るロシアの白旗、大聖堂のドーム、家々のガラス窓を見ることができた。街全体が月明かりに照らされてドームや塔がきらめき、巨大で頑丈な土塁や石造りの防御壁に囲まれていた。そこからは時折赤い閃光や重い砲弾の音が聞こえ、また、フランス軍やイギリス軍の陣地に向かって空中を曲がりながら飛んでいく砲弾が描く明るく鮮やかな弧も見えた。
この壮大で心を揺さぶる光景は、西側の療養所から東側のインケルマンの灯りまで、4マイル以上にわたって広がっていた。インケルマンの灯りはチェルナヤ川の河口から400フィート上にある塔の上で遠くにきらめいていた。
すぐ目の前にはいくつかの死体が横たわり、芝生はめちゃくちゃに破壊され、砲弾や爆発による破片で覆われていた。

鉄でできたまさに舗道のようなものは、「景色に何の魅力も加えてはくれなかった」。しかし、夜に向かって次第に静まっていく不規則な砲撃音の合間に、ライフル旅団のブラスバンドが昔からよく知られた曲を演奏しているのが聞こえ、その音色は遠くからも心地よく響いてきた。それは「アニー・ローリー」という曲で、クリミアの私たちのテントの中では毎日、毎時間耳にする曲だった。

あるランサーズの兵士が公表された手紙の中でこう書いている。「キャンプで最も人気のある歌は『アニー・ローリー』です。歌詞とメロディーが相まってこの曲を人気のあるものにしているのです。すべての兵士には恋人がおり、ほとんどの兵士が歌うことができます。イギリスから新たにやってくる兵士たちも、この古いスコットランドのメロディーを奏でながらキャンプに入ってきます。一度、ライフル旅団の下士官が『アニー・ローリー』を歌い始めるのを聞きました。彼はかなり良いテノールの声を持ち、感情を込めて歌っていました。しかしコーラス部分は聴衆がずっと低い声で歌い始め、何百人もの声が完璧なリズムとハーモニーで一緒に歌い上げたのです――

そして、美しいアニー・ローリーのために、
私はそこに横たわり、命を捧げよう！

その光景は実に素晴らしかった。これほど厳粛に歌われる合唱は今まで聞いたことがありませんでした。そして各歌手の心は明らかに海の向こう側にあったのです。」[*]

[*] キャンプからの手紙。

私たちが大通りから外れると、背後で馬の蹄の音が聞こえてきた。

「神様に感謝だ、私たちが最初にこの場所に到着した」とスタッドホームは言った。「スクリヴンと彼の部下が来るぞ。そして助手の外科医であるボブ・ハートショーンも、馬に乗ってやってくる。」
彼がそう言うと、彼らは馬の足を少し止めた。それから私たちは皆、頭を下げて帽子に触れ、ゆっくりと高台を進み、スタッドホームとスクリヴンが事前に調べておいた静かな窪地へと向かった。
バークレイは落ち着きがなく、不安そうだった。彼の目は月明かりに照らされた景色をぼんやりと見つめていた。彼が何度も唇を舐めて湿らせようとしているのがわかった。彼は手袋を何度も脱ぎ履きし、杖や眼鏡を何百回もいじっていた。しかし、彼はスクリヴンや医者と楽しく会話を続けていた。医者は、決闘で新たな患者が増えることなく、すでに十分な患者がいると言っていた。
「なんてロマンチックだ！この景色は本当に壮大だ！」とハートショーンはセバストポリを指差して叫んだ。
「ああ――うーん、まあ悪くないな」と相手は言った。「でも、ボブ、私はイギリス人だ。イギリスは何世紀にもわたって過ごしやすすぎて、ロマンチックな要素なんてほとんどないんだ！だから――ああ――私には何もない、神様に感謝するよ！時代遅れなんだ、ボブ――時代遅れさ！」
「イギリス人ですか？」と私はスタッドホームに尋ねた。「彼の父親は正直なスコットランド人の商人で、息子が今夜こんなひどい姿になるなんて想像もできなかっただろう。」
「今日の前にも最前線にいましたが、弾丸が私の帽子を貫通しました」とスクリヴンは言った。
「それは――ああ――換気のために役立つだろう」とバークレイは笑いながら言った。ただし、その笑い声はとても小さかった。
「バラクラヴァにあった私の古い住居は、屋根にある3つの弾痕のおかげで十分に換気されていた」と、陽気で気の抜けた若い医者が言った。

「ボブはあそこに滞在しているんだ。ある年老いたトルコ人の家にね。その男の三番目の妻はとても高潔な女性で、ヴェールをつけずには鶏に餌をやらないほどなんだ。」
「なぜですか？」とスクリヴンが尋ねた。
「わからないのか？」とバークレーが言った。
「いいえ。」
「だって、あそこには――うーん――雄鶏がいるからさ。」
この軽薄な会話は、前方から聞こえてきた甲高い声によって中断された。
「誰だ？」
「友人です！」と私は答えた。
「フランス人か」と相手が言った。すると私たちは、フランスの騎兵将校と、つるはしやシャベルを持った数人の労働者たちと向き合うことになった。その騎兵こそ、フランス第77連隊のジオマール大佐だった。彼は私たちがなぜそちらの方向へ行くのかを尋ねてきた。
「これは名誉に関わる問題です、大佐殿。ここで決着をつけようと思っています」と私は言った。「よろしいでしょうか？」
「結構だ！だが、場所も時間も奇妙だな」と、赤いケピをかぶった短躯でお腹の出た小柄な男が答えた。そのケピには大きな四角い突起があり、彼はフロッグ型の上着を着ており、真鍮製の鞘に収められたサーベルを携帯していた。
「私たちは自軍の陣地内では戦えません、大佐殿。」
「なるほど。あなたの部隊では決闘を許可しないのですね？」
「いいえ。」
「実に奇妙ですな！」
「世論がそれに反対しているのです。」
「1700年にフランス王ルイ14世も決闘を禁止しようとしましたが、その時、ある老将校が彼にこう言ったのです。『くそっ、陛下！あなたは……』」

ゲームや演劇のようなものだ。今度は決闘を終わらせたいというのか。将校や紳士たちがどうやって楽しむつもりなのか？しかし、皆様の許可を得て、この一件がどう終わるか見てみようと思います。カンブレーを出発してから、こんな光景は見ていません。」
バークリーはお辞儀をし、恐ろしい笑みを浮かべた。月明かりに照らされた彼の顔はあまりにも青白く、副官のスクリヴァンでさえ嫌悪感と苛立ちを抱いて彼を見つめた。私の心臓も激しく鼓動していた。幸い、私が相手にする相手とは態度が全く違っていた！
私たちは馬から降り、従者を連れてこない私たちの馬はフランス軍の兵士たちが脇に連れて行った。お腹の出たジオマール大佐は芝生の上に座り、葉巻を吸いながらその光景を眺めていた。一方、医師は冷静な態度で道具箱を開き、制服の上に着ていたインヴァネスのマントのポケットから綿や包帯を取り出した。
私たちは外套や剣を脱ぎ捨てた。私は青い上着を着ていたが、バークリーは首元までボタンを留めた黒いスーツを着ており、シャツの痕跡は一切見えず、狙いを定めるのも難しかった。
続きを急いで説明しよう。
謝罪は求められず、与えられもしなかった。これから始まる死闘では、そんな丁寧な振る舞いは不要だった。12歩の距離が測られ、最初の発砲の順番が決まり――バークリーの番だった！その時、彼が位置を取り、慎重にピストルを構えると、左手指先で一瞬だけ発火装置を触った。その瞬間、彼の目には野蛮な希望の笑みが浮かび、唇が歪んだ。
私はじっと彼を見つめた。彼が呼吸を抑えている様子が見えた。狙いを乱さないようにしているのだ。彼の目には白い光が宿っていた。

月明かりの中で、彼は拳銃の銃身を私の頭に向けて構えていた。
「爆弾を守れ！」とジオマール大佐が叫び、バターボトルのように芝生の上を転がっていった。それは緊張感溢れる一瞬で、突然の出来事に混乱したバークリーは拳銃を発射してしまい、弾丸はどこへ飛んで行ったのか分からなかった。頭上で何かが飛ぶ音がし、轟音と共に重い衝撃音が響き、ほとんどバークリーの足元で、ロシア軍が南の要塞から撃ち込んだ5インチ砲弾が着弾した。彼らは月明かりの中で私たちの姿を見ていたのだろう。砲弾は自重で半分埋もれた状態で芝生の上に横たわり、赤い信管からは激しく煙が立ち上っていた。
一瞬、その光が恐怖に駆られて動けない男の青白い顔を照らすのが見えた。しかし、爆発を避けるために地面に身を投げ出したその時、黄色い光が閃き、雷のような轟音が鳴り、熱風が私の体を襲った。砲弾は爆発し、バークリーは血と骨の山となってそばに倒れていた！
私たちは急いで彼のもとに駆け寄った。両脚はいくつもの場所で折れており、大きな破片が胸の奥深くに突き刺さっていて、彼はもう死んでいた。
「かわいそうに」と、最初の驚きや同情の声が収まった後、私は言った。
バークリーは長い間、私に対して繰り返し深い害を与えてきた。しかし今、復讐心は消え去り、ほんの少し前まで私を苦しめていた怒りや憎しみを恥じるようになった。私は彼をすべて許し、おそらく私を救ってくれたこの突然の運命を少し哀れに思った――哀れに思うと言っても、もう何も感じることはなかった。
予期せぬ、神秘的なその運命によって、私はこれ以上の悩みや責任から解放されたのだ。彼が私にしてきたすべてのことを許すことができた。

そして、彼の犠牲者である可哀想なアグネス・オリオルにも――。
「それが戦争の運命だ、同志たちよ」とジオマール大佐は肩をすくめて言った。
まだ温かい血で濡れてしまった草の上に、ロッテン・ロウのおしゃれ好き、食堂や食卓の美食家、クラブでの贅沢好き、そして可哀想なアグネス・オリオルが愛した官能主義者――賢明とは言えないまでも、深く愛した相手――デ・ウォー・バークレーが横たわっていた。ダービーの日やメイドストーンでの年次検閲の際には、最も華やかな装いで、最高の仲間たち、美しい日傘や帽子、扇子、そして最も美しい顔立ちや高価なシャンパンを携えて現れるスポーツマンだったのに、今では死体と化し、ひどく傷ついて、まるで貧しい犬のように横たわっていたのだ！
ジオマールが言うように、それが戦争の運命だった。しかし、彼が予想もしていなかった運命だった。幼い頃から母親に可愛がられ、「紫色と上質なリネンを身にまとった」人物だったのだ。
マントに包まれた彼の遺体は、第77連隊のフランス兵たちによって後方へ運ばれていった。私たち――スタッドホーム、スクリヴェン、医者、そして私――は、その夜の出来事を部隊がどう受け止めるかという多くの思いや推測を抱えながら、馬なしの馬を引き連れてゆっくりと宿舎へ戻った。
私は自分のテントに入り、この衝撃的な出来事に困惑し、頭が混乱していた。唯一安心できることは、彼の血が私の手に付いていないということだけだった。頭がふらつき、心臓は激しく鼓動し、ひどい渇きを感じていた。近くにクリコのボトルがあった。スタッドホームは巧みに剣で蓋を切り取り、私にたっぷりと飲ませてくれた。
そして、テントの柱に吊るされてきらめく厩舎のランタンの光の中で、私は最近書いた二通の手紙が荷物箱の上に置かれているのを見た。しかし、その隣には、私自身に宛てられた三通目の手紙があった。

それはナイジェル卿からの手紙だった。その日の午後、コンスタンティノープルからの郵便が届いたのだ。私はその手紙を開けると、目に入った最初の言葉は――
「落ち着きなさい、我が愛しい少年よ。あの狡猾なルイザ・ロフタスは今や侯爵夫人になったのだ。彼女の結婚について詳しく書かれた『モーニング・ポスト』を送っておく。」
「ジャック、それを読んでみなさい！」私はかすれた声で言った。周囲の暗闇がぐるぐると回っているようだった。
スタッドホームは急いでその手紙を読んだ。
「おお、ジャック！これをどう思う？」
「考えるも何も！」彼は悪態をつきながら言った。「ウォルター・スコット卿が世界を『愚かさと悪徳の見事な混合物』と呼んだのは正しかったな。」
つまり、彼女がわざと取っていた沈黙の理由がこれで明らかになったのだ！

第L章

線が分かれる。右半分は、鮮やかな色のズボンを履いた兵士たちで、
追われる羊の群れのように、
あの厳しく険しい塔へと押し寄せていく。
石の語り。

イギリス騎兵隊の歴史に決して忘れ去られることのないその日、10月25日、私たちがバラクラヴァの戦いを戦った日、そこにいた誰もが……

ライト師団は、私よりもさらに無謀な気持ちで馬に乗った。おそらく、その後の事態に対してこれほど無頓着だった者は他にいないだろう。戦争とそれに伴う恐ろしさは、私の苦悩した心境に合致するものであり、私自身から解放される手段となっていたのだ。
おそらくイギリスの少年であれば、あの恐ろしい日に600人の騎兵がどのようにして恐れることなく死の谷へと進軍したかを知らない者はいないだろう。しかし、私は再びその勇敢な物語を語りたいという誘惑に抗えないのだ。
私たちは、悲惨な宿営地で早朝に目を覚ました。ロシア軍が大軍を率いてバラクラヴァを脅かしているという知らせが届いたのだ。その港は、セヴァストポリ攻撃において連合軍にとって極めて重要な場所だった。
コリン・キャンベル卿――偉大な功績を残したクライド卿――が総督に任命され、この極めて重要な任務は連合軍の将軍たちによって彼と彼のハイランド旅団に託されていた。その日、彼は艦隊から派遣された数名の海兵隊員や、陣地へ続く道を見下ろす4つの要塞を占領していた4,000人のトルコ兵によって援護されていた。
騎兵師団は、ルーカン卿が指揮を執り、スコットランド・グレイズ、インニスキリンズ、第1王立竜騎兵連隊、第4および第5竜騎兵衛兵連隊から成る重装旅団（スカーレット将軍の指揮下）、そして第4および第13軽竜騎兵連隊、第8および第11フッサール連隊、第17ランサーズ連隊、そして私たちの部隊から成る軽装旅団（カーディガン伯爵の指揮下）で構成されていた。これらの部隊は、トルコ軍の要塞と、海兵隊の砲台がある断崖の下に陣地を構えていたサザーランド・ハイランダーズの間に配置されることになっていた。
午前7時、ラグラン卿の勇敢な副官である第15フッサール連隊のノーラン大尉が馬に乗って私たちの宿営地に駆け込んできた。
「ベヴァリー大佐、部下たちをすぐに馬に乗せてください」と彼は叫んだ。「敵の騎兵部隊が、砲兵や歩兵の支援を受けて、合計で2万3千人ほどが今、谷の中にいるのです。」

バラクラヴァ。バウアー将軍はすでにトルコ軍の要塞の一つを攻撃し、残りの三つにも砲火を浴びせている。ボノ・ジョニーズたちはあらゆる方向に飛んでいく。全軍に命令を伝えて、すぐに出動させよう。即座に奴らを叩き潰さなければならない！
私とスタッドホームが急いで朝食を取っているその時、テントの中でトランペットの音が甲高く鳴り響いた。
「ちくしょう！」と彼は言った。「つまり、あの厄介なコサックどもと戦わなければならないわけか。だが、もしロシアの銃弾が俺の体に当たらないのなら、夜になったらあのドラムスティックを使って、あのシェリー酒を飲み干してやる。」
かわいそうなジャック！
私たちはすぐに馬に乗り、拳銃に弾を込め、槍を背負った。誰もが戦いを待ち望んでいた。ちょうど太陽が昇る頃、ボスケ将軍が数門の大砲と200人のチェーサー・ダフリック部隊を率いて私たちのもとに到着した。
騎兵師団が進軍した谷の地形は起伏に富んでおり、数多くの緑色の草地の丘が、各部隊の動きを互いに隠していた。その丘の上からは、遠くで繰り広げられている戦闘の煙が見え、ロシア軍が次々と4つの要塞を占領し、各要塞の大砲を奪って逃げるトルコ軍に向けて発射していた。トルコ軍は群れをなして逃げ出したが、急いで逃げるあまり大砲の固定を忘れてしまい、自軍の砲火によって多数が倒れた。
最後の要塞も、残忍なハジェ・メフメット大佐によってすぐに放棄された。彼は頭を露出させ、剣も持たずに、まるで羊の群れのように第93高地連隊の堅固な陣地に向かって突進する部下たちの上を恥知らずに駆け抜けていった。そこでコリン・キャンベル卿は超人的な努力を振り絞り、彼らを自軍の側面に整然と配置した。

しかし、その場所に到達する前に、ロシアの弾丸がハジエ・メフメトの命を奪い、彼の魂を楽園の神秘へと送ってしまった。激しい追撃を受けてロシア軍の騎兵たちが突進してきた。彼らの磨かれた槍の先端や黒い革製のヘルメットが太陽の光に輝き、次々と人波のように部隊が姿を現した。尾根の頂上で一瞬立ち止まり、彼らは驚き――あるいは軽蔑の眼差しで――スコットランド兵の細い赤い戦列を見下ろした。キャンベルは独特な言い回しで、彼らを「4列にも正方形にも並べる価値はない」と評したのだ。ロシア軍は槍を構え、剣を振り上げて突進してきた。そしてますます速く、まるで雷のように濁った空気を切って突進してきた。この光景は赤い帽子をかぶったトルコ兵たちにとって耐え難いものだった。再び彼らの赤いズボンの戦列は敵に向けられ、彼らは群れをなして逃げ出した。しかし、スコットランド兵たちは、まるで大地の岩のように落ち着き払い、堅固に立ち続けた。命令が下される。今、ミニー銃が肩から構えられ、各兵士が照準を定めると羽飾り付きの帽子がわずかに右に傾く。一斉射撃が側面から側面へと轟き渡り、煙が立ち上ると、互いに乱暴に転がり合う兵士たちの姿が見え、剣や槍、帽子が至る所に散らばっている。その向こうには退却する部隊たち――敗走する者たちがいるのだ！臆病なトルコ兵たちは、私たちの水兵たちや、下級士官や兵士の妻たちから激しい嘲笑の的となった。後者の多くは、ハイランダーたちを恥知らずに見捨て、私たちの騎兵陣地を略奪し、警報が鳴った時にスコットランドの騎兵たちが朝食用に調理していたお粥を平らげたことへの怒りから、「ボノ・ジョニー」たちを容赦なく蹴ったり殴ったりした。今や、他の多くの騎兵連隊や槍兵連隊も、丘の斜面で再編成を行い、そこから初めて――

今日、彼らは、ハイランダーズの少し左側にある小さな谷間に整列している我々の重騎兵部隊と軽騎兵部隊を見つけた。彼らはもう我々にうんざりし、今度は我々と力比べをすることに決めたのだ。数では我々より何千倍も多かったが、我々は助けがないことを知っていた。今日の名誉と運命は、我々自身の勇気、規律、そして勇敢さにかかっているのだ。フランス軍の陣地や港から結果を見に来た多くの参謀や観客たちもこれを理解しており、静かに、息をのんで見守っていた。ロシアの騎兵たちは、再び二列に整然と並び、光り輝きながら前進してきた。その中には、銀色の鷲の装飾が施された豪華なヘルメットをつけた帝国親衛隊の騎兵連隊もいた。しかし今回は命令を待たずに、我々の騎兵部隊であるスコットランド・グレイズとインニスキリン・ドラゴーンズが先頭に立ち、彼らと対峙した。その心意気や熱意、目的意識は、100年前のセプテナリア戦争やワーテルローの平原で、この二つの高貴な連隊が同じ旅団の中で肩を並べて戦った時と変わらなかった。ロシア軍の第一列の広大な範囲に飲み込まれてしまうのではないかと思ったが、彼らの剣の刃が日差しの中できらめき、一筋の光が隊列を貫いていくようだった。そして戦闘が始まった。左側のスコットランド軍と右側のアイルランド軍のドラゴーンズがロシア軍を突破し、彼らを切り倒し、踏み潰した。そしてその二つの連隊は実際に姿を消してしまった！我々は息をのんでいたが、やがて向こうの高台の上で彼らが第二列のロシア軍を突破しているのを見て、歓声を上げた。その時、赤、青、緑の制服、きらめく剣や振り回される槍、飛ぶ羽根や揺れる旗、叫ぶ人々、蹴り回す馬たち――すべてが混沌と混ざり合った光景だった。

芝生の上を駆け回り、騎士道精神に満ちた戦いや直接の格闘が数多く繰り広げられていた。
その地獄のような騒音の中から、どんな命令も効果を発揮しない中で、甲高いトランペットの音が聞こえてきた。スコットランド兵の背の高い黒い毛皮の鎧や、アイルランド竜騎兵の真鍮製のヘルメットが再び姿を現し、やがてその栄光と名誉に満ちた人波から我々は、勇敢な重装部隊が再び整然と隊列を組み、速足で後退していくのを見た。彼らは頑固なモスクワ兵たちに、ブリテン人の力強さやシェフィールド鋼の鋭さを思い知らせていたのだ。色から明らかに、スコットランド軍の馬の多くが血で覆われているのが見て取れた。
そして今、この恐ろしい劇の中で我々の出番が来た――今日の悲劇が！

第21章

半里、半里、
半里、前進し続け、
死の谷へと、
六百人が駆け込んだ！
テニソン

我々の重装部隊の壮絶な突撃に怯え、ロシアの騎兵や歩兵は、長く緑豊かな谷の入り口にある狭い渓谷へと退却した。そこには30門の大砲が配置されており、その後方には……

騎兵部隊は6つの固い列を、歩兵部隊も6つの列を形成し、その他の大勢の兵士たちはその向こう側の斜面に陣取っていた。これほど強力な陣形を構えており、ほとんど攻め込むことのできない状況にあったにもかかわらず、ルーカン卿は第15ホッサーズ連隊のルイス・エドワード・ノーラン大尉から伝言を受け取った。ノーラン大尉は間違いなく最も勇敢な兵士の一人であり、その伝言とはライト旅団があの30門の大砲を運ばなければならないというものだった。別の話では、彼は単に剣で大砲を指し示し、「我々がそれを奪うべきだ」と言っただけで、その仕草が命令として受け止められたという。数分も経たないうちに、哀れなノーランはこの誤解、あるいは判断ミス――もしそれがミスだったとすれば――の代償を痛いほど払わされた。危険で軽率かつ絶望的な試みではあったが、ルーカン卿は渋々カーディガン伯爵に旅団を率いて前進するよう命じ、我々は喜んでその驚くべき命令に従った。将校を含めて我々の騎兵の数はわずか607人だった。各将校が次々と命令を口にした。「旅団は前進する。第一中隊、行進、速歩、疾走！」そして初めて、自分が率いる中隊を先頭に進めながら、砲火の下では無意識のうちにどれほど喉が渇くものかを実感した。朝の空気は湿って涼しかったにもかかわらず、私の唇はひどく乾いていた。我々の前には1.5マイルに及ぶ平らで開けた地形があり、そこには前の戦闘で倒れた兵士や馬の死体が散乱していたが、我々はそれらを押しのけながら、黒く陰鬱な姿をした大砲が並ぶ場所へと前進していった。それらは丸く開いた砲口を持ち、ロシアの騎兵や歩兵の固い陣形の前に位置していた。ロシア軍の兵士たちは長い灰色のコートを着て、腰に帯を締め、太陽の光にきらめく銃剣を装着していた。また、もっと暗く、はっきりしない色合いの騎兵の群れもあり、彼らの槍や剣、そしてより鮮やかな装飾品がその茶色がかった集団の中からきらめき、光っていた。

私たちはひたすら前進し続けた。顔は真っ赤になり、心臓は激しく鼓動していた――一方、あらゆるイギリスの紳士が持つべき勇気を持つ伯爵は、その気性の欠点にもかかわらず、剣を振り回しながら私たちを先導した。誰もが手綱をしっかり握り、剣もしっかり握りしめ、膝は鞍の上に押し付けられ、手綱には血が滲んでいた。そうして、馬から馬へと、部隊は前進し続けた。

「突撃！」という声が、ほとんど時期尚早に私の口から漏れ出し、すると狂ったように馬たちは全速力で駆け出した。私たちの槍はすべて抜かれ、旗は馬の頭や伸びた首の前で翻り、馬の尾毛は煙のように後ろに流れていた。

間もなく私たちは射程範囲内に入った。大砲、迫撃砲、ライフルが同時に前方や側面から火の海のように砲火を浴びせ、空気は天の雷のように揺れ動いた。鉄のような弾丸や砲弾、ロケット弾が私たちの耳元を飛び交い、馬や人々を貫き、左右に倒れていった。

砲弾が胸を直撃し、勇敢なノーランは激しい悲鳴を上げながら鞍の上に倒れ込んだ。彼の馬は体を後方に運び、彼の足は依然として鐙に残った。死んでもなお、彼はイギリス最も高貴な騎手の一人としての名声を守り抜いたのだ。

次々と兵士や馬が倒れていき、悲鳴や祈り、呪いの声が天に向かって上がっていった。しかし他の兵士たちは側面から迫り、これまで以上に強く、密に、激しく、断固として、私たちは死の競争を続けていった！

馬たちは鼻を鳴らし、槍は上下に振られ、旗は翻り、太陽の光の中でサーベルがきらめきながら、私たちはひたすら前進し続けた。

「落ち着け、みんな、落ち着け！」とライオネル・ベヴァリーが叫んだ。再び弾丸の雨が部隊を襲い、さらに多くの兵士が倒れていった。しかし、中にはまだ騎手のいない馬もおり、機械的に走り続けていた。混乱の中で、私は最後に大佐の姿を見た。あの高潔な心を持つ、洗練された紳士であり、勇敢な騎兵だった彼は、左側に致命的な傷を負っていて、顔色は死んだように青白かった。命の血は流れ尽きつつあったが、彼の剣は依然として掲げられており、その目には光が宿っていた。すでに彼は「未知の世界の栄光と恐怖」を見通せていたのだ。

「みんな、寄せ集まれ！馬をしっかり操れ。だが、鞭を打って突撃しろ、必ず帰還しろ！万歳！」

弾丸が飛んできた――どうやら24ポンド砲の弾のようだった。では、ライオネル・ベヴァリーはどこにいるのか？彼は死んで、恐ろしい姿で、もう動かなくなった戦馬の下に横たわっていた。次に倒れたのは私の友人ウィルフォードだった。イングランドでは少し気取った男だったが、ここでは決して臆病ではなかった。部下を率いていた彼は私のすぐそばで倒れ、私は馬を飛ばして彼の上を越えた。彼は草や土を口に含んだまま転がり、顔はひどく歪み、四肢は死の苦痛で震えていた。かわいそうなフレッド・ウィルフォード！

前進し続ける！今や多くの馴染みの顔がいなくなり、隙間は恐ろしく、側面にいた兵士たちも今では中央にいる。それでもなお、感じざるを得ないのは――

栄光に満ちた一時間の人生は、名もなき永遠の時代よりも価値があるのだ。

我々は依然として、あの炎の口へと駆けつけていく――恐れることなく、前進し続ける。三王国の最良の兵士たちが我々の部隊にいる。彼らは皆、優れた馬に乗り、勇敢な騎兵部隊の精鋭たちだ。まるで回転風のように前進し続け、耳元で「ハラー！ハラー！ハラー！」という英軍の歓声が響く。心臓の血が頭まで上ってくるようだ。そして今、我々は彼らのもとに到着した！――もうすぐ、赤く光る大砲の砲口も過ぎ去る。砲手たちは車輪や履帯の下に身を隠そうとするが、我々は彼らを倒し、槍や武器で地面に突き刺す。他の者たちは歩兵部隊の陣地へと逃げ込み、その銃火の下で安全に身を潜める。一方、鉛弾が我々の間を飛び交う！

ああ、あの瞬間の苦しみは計り知れない。馬たちが全て倒れ、振り返ると、もはや支援者がいないのだ！大砲は奪われ、砲手たちはほぼ全滅し、我々の馬たちも息絶え絶えだ。助けも手段もなく、これまでにないほど激しい砲火の中を引き返すしかない。

「もう終わりだ――三方から攻撃されている、撤退しろ！」

一本のトランペットの音が弱々しく鳴り、我々は退却する。

撃たれた――おそらく心臓を――私のアラブ馬は静かに私の下で倒れた。しかし、何かによって激しい衝撃を受けた。おそらく砲弾の破片で、それが私の兜を粉々にし、私をほとんど気絶させたのだ。私は機械的に再び馬に乗ったに違いない。なぜなら、引き返して後方に到着した時、私は第11ホッサーズ連隊の栗色の馬に乗っていたからだ。その鞍やホルスターは血でべたべたになっていた。その馬も間もなく私と共に倒れた。葡萄弾によって内臓が破壊されていたのだ。

ライト・ブリガードを構成していたあの栄光ある部隊の中で、生還したのはわずか198人だけだった。その多くは負傷し、多くは馬から降りていた。夜になって名簿が確認されると、157人が死亡し、1人が……

119人が負傷し、330頭の優れた馬が死んだ。その結果、130人以上の騎兵が行方不明となった。
ライオネル・ベヴァリーに続いていた2個中隊の40人の名前を数える気にはなれなかった。あの死の谷の青々とした草地の上には、私たちの勇敢な大佐が丸弾によって体が真っ二つにされて横たわっていた。トラヴァースは榴散弾によってバラバラにされ、スクリーブンは3発の槍の傷で倒れ、ハワードは「母親の唯一の息子で、その母親は未亡人だった」。また、私たちの年配の軍曹であるフランク・ジョセリンや、その他数え切れないほど多くの者が命を落とした。私たち騎兵部隊の精鋭たちがそこにいた。その中には、脚にライフル弾を受けた私の忠実な従者、ピットブラドもいた。
暑く、息苦しく、体は硬直し、痛みに襲われ、打撲傷だらけだった。混戦の最中――自分が何かを攻撃したという意識はなかったが――私の剣の刃には少なくとも20箇所の傷があり、3回も激しい槍で突かれ、2回剣で切られていた。制服もぼろぼろになっていた。休憩して装備を整えるとき、私は谷の豊かな草の上に身を投げ出し、傷だらけの騎兵帽を脱いで、遠くの海から吹いてくる涼しい風を心から感謝した。そして、涼しさのためというよりは、極度の疲労のため、そして私たちが被った損失に対する悲しみを隠すために、顔を緑の中に埋めた。
遠くからは、私たちの仇を討ち、私たちが始めた仕事を完遂する重装旅団の歓声が聞こえてきた。その時、私を支配していた激しい興奮――悪魔のようなもの――は消え去り、私はただ死にゆく者や既に死んだ者たちのことだけを考えていた。

* * * * *

「ランティ、君か？」と、近くで声がした。
「もちろんだ――耳の先を除けばね。」

「まあ、神様に感謝だ。少なくともうちの兵士が二人は残っている。」
「それに、ここの隊長もいる！」
疲労と出血で気を失ったのだろう。しばらくして、自分のジャケットの首元が開いていることに気づき、ハートショーン医師に支えられて死んだ馬にもたれかかっていることに驚いた。医師は私の傷や切り傷を縫合してくれていた。一方、ランティ・オレガンは、剣で負った傷を大雑把に絆創膏で塞ぎながら世話をしてくれていた。しかし、その絆創膏ではランティが話すのを防げなかった。
「私の口のことですよね？治療してもらえますか、親愛なる先生？もちろん、女の子たちのためならやりますよ。でも、くそっ！あの汚いロージアンが、私が彼に会う前に、油を塗った指で新月の角をしっかり掴んでいればよかったのに。」
「蹄鉄師軍曹が本当に死んだのか？」
「間違いありません、先生。」
「彼が睡眠薬を飲むのを見たのか？」
「ええ、その薬のせいで彼はすぐに死んでしまったんですよね？」
「何を言ってるんだ？私はトルコの病院で彼の足を無事に切断したんだ。」
「ええ、戦争が終わった後、ラキで酔っ払っていたトルコの病院の軍曹が、そこの薬を全部使って処方箋を作ったんです。その中のいくつかなら彼を治せると言ってね。」
「えっ――？」
「蹄鉄師軍曹はその薬を飲んだんです、先生。今はもう十分に回復していますが、かわいそうに、塹壕の中で横たわっていて、もし赤い血と殺戮の谷に緑の芝生が敷けるなら、それで覆われるのを待っているんです。」
ハートショーンが与えてくれたブランデーのおかげで少し元気が戻り、私はウィリー・ピットブラドのことを尋ねた。ランティによると、彼は病院のテントの中にいて、激しい痛みに苦しんでいるとのことだった。

ピットブラドの剣は彼の手の中で折れてしまった。彼は必死に別の剣を探していたその時、馬の下で死にかけていた可哀想なスタッドホームが自分の剣をウィリーの手に渡し、こう言った――「これを使ってくれ。私のために持ち続けてくれ。私はもう終わりだ！」ピットブラドは二人のロシア人砲手を倒し、実際にスタッドホームを腕に抱えて数歩運んだが、やがて彼が死んでいることに気づき、その後ライフルの弾丸が彼を野原に倒した。今や数人の兵士たちが谷から這い戻ってきており、そこには降りてきた大砲や死体しか残っておらず、それが撤退したロシア軍の姿だった。多くの馬たちが、その多くは重傷を負い、手綱は緩んでおり、鞍も血まみれになって、緑の尾根を駆け抜けていったが、そこでトルコ軍に捕らえられた。トランペットの音を聞いて静かに陣地に戻ってきた馬もいれば、死の谷で血まみれの草を食べていた馬もいた。また、倒れた騎手のそばに留まっていた馬も少なくなく、埋葬隊によって発見された。ベヴァリーの遺体も発見されたが、ひどく損傷を受け、服も剥ぎ取られ、婚約者の髪の毛が入ったロケットも奪われていた。その日の恐ろしさを目の当たりにして、私は自問した――天は私たちをこのような仕事のために創造したのだろうか？しかし、それこそが戦争における栄光に満ちつつも悲劇的な出来事、バラクラヴァの戦いにおけるライト・ブリガードの突撃だった。外国の軍隊では――かつてある同僚将校が言っていたように――このような突撃を率いる将校はたくさんいるだろうが、我々のように従う兵士がいる軍隊は他にあるだろうか？四方を敵に囲まれ、明らかに全てが終わったかのようで、激しい砲火に苦しみ、仲間たちが次々と倒れていく中でも……

彼らの周りでは、一人として身を引く者も、自分の身を守ろうと考える者もいなかった。皆、指揮官たちを見つめ、まるで通常の行進のように彼らに従っていた。
「旦那様、あそこの墓穴に埋葬される我々の兵士は81人です」と、翌朝私のテントにやって来たトランペット奏者のジョーンズが言った。
「81人だと！――なんてことだ！――かわいそうに！」
「はい、旦那様、81人です」とジョーンズは悲しそうに繰り返した。
「彼らはどこにいるのですか？」
「一部は塹壕の中にいます。他の者たちは今来ています。」
彼らは一晩中横たわっていた戦場から運ばれてきた。そこで彼らに降り注いだ涙といえば、天からの露だけだった。そして彼らは半ば降ろされ、半ば投げ込まれるようにして埋葬された――81人もの若くてハンサムな兵士たちだ。ハイランダーたちが彼らを埋め始めた。
「神よ、彼らを安らかにしてください」と私はトランペット奏者の腕に寄りかかりながら帽子を脱いで言った。
「ええ、旦那様」と彼は悲しげに言った。「彼らが次に聞くトランペットの音は、ビル・ジョーンズの音よりもっと大きなものになるでしょう！」

第52章

その時、私はある美しい春の日のことを思い出した。
彼女が私の手に自分の手を重ね、
ほとんど声を出さずに私を愛していると言い、
ほんの少し顔を赤らめながら、まるで天使のように見えたあの日のことを。

そして私は、あの同じ冬のことを思い出した。大地が死んだように冷たくなっていたあの時を。実に、金のために彼女が崇拝していた男と結婚するのにふさわしい時期だった。

ペラにあるメッシリーのホテルに数日間滞在していた頃、私は自分が病気休暇で故郷へ帰るのだという事実を完全に受け入れるまでには時間がかかった。心身ともに疲弊し、多くの傷から依然として苦しみ続けていた。槍の突き傷の中には壊疽にかかったものもあり、おそらく武器が錆びていたのだろう。他にも多くの将校たちがメッシリーのホテルにいて、彼らもまた故郷へ帰る途中だった。中には切断された手足を持つ者もいたが、誰もが遺憾の念を抱えながら軍を去っていった。彼らは皆、青白くやせ細り、日焼けした顔に濃い髭を生やし、赤や青の上着は肘まで裂け、擦り切れてパッチが打たれ、塹壕の泥で汚れていた。また、口ひげが乱れ、髪を真ん中で分け、奇妙な声で「私のプライベートな問題が非常に緊急になってしまった！」と言う、どもりのある愚か者も一人や二人いた。

私と一緒にいたのは、左足がもはやほとんど使えない可哀想なウィリー・ピットブラドだった。どの外科医も弾丸を取り出すことに成功せず、その処置は彼に苦痛を与え、低熱を引き起こした。ウィリーは今、私と一緒に故郷へ帰るのだが、おそらく死ぬためにだろう。

そして今、この最も記憶に残る年の最後の夜、私は一人で座っていた。騎兵用のマントに身を包み、ホテルの窓から、粗くて丸い石で舗装された長く狭い通りを見下ろしていた。そこでは、トルコ人の運搬夫、ラキ酒で半狂乱になったイギリス人、口に葉巻をくわえて手をポケットに入れたズアーヴェ兵士、拳銃と剣を持った通訳官、怠惰で官能的で残忍なオスマン帝国の兵士たち、そしてその他の国籍や服装をした人々が、奇妙で多様な光景を作り出していた。別の窓からは、……

スタンブール、その平らな屋根や円形のドーム、モスクやミナレットが遠くまで続いている。ゴールデン・ホーン、そこにはスルタンの三層構造の船が静かに停泊している。そして港を横切る新しい橋。そして何よりも、真紅の月が放つ不思議な輝き。

12月の夕暮れが訪れ、私が物思いにふけっていると、ヴァルナや他の場所でコレラで命を落とした兵士たちや、大きな溝に投げ込まれるのを見た者たちが、まだ生きて私のそばで馬に乗っていたのはつい昨日のことのように思えた。

バラクラヴァ港で負傷者たちが運び込まれる様子――彼らは手足を失い、顔は青白く、切り傷や打撲傷だらけだった。イギリスの軍艦「サンスパレイユ」「トリビューン」「スフィンクス」「アロウ」が一列に並び、砲口を開けて谷間を照らしていた。出発時の様々な光景――私たちの輸送船「ナポレオンIII」が蒸気を上げて港を出発する際、船員たちが上げたやや悲しげな歓声。私たちはほとんど応えることができなかった。遠ざかっていく岸辺では、砲台から依然として多くの人々の命を奪う音が響いていた。太陽の最後の光がアヤ岬の断崖を照らし、険しい海岸を守り、黒海の嵐を防ぐ赤や白の大理石の岩々を赤く染め上げていた。これらすべてが海と空に溶け込んでいくと、まるで古い夢のように思えた。体は傷つき、心も打ち砕かれた私は、故郷へ帰る途中、メッシリーのフランク人経営の宿屋で一人座っていた。

まあ、実際、ここ数週間、私はバラクラヴァでもスクタリの病院でも役に立てず、そこからペラという郊外に移されただけだった。インケルマンの二度の戦いにも参加できず、その両方でロシア軍は完全に敗北し、最後の戦いでは我々も甚大な損害を被った。11月20日のオーヴェンズの戦いにも関与できなかった。13日にスクタリに上陸することで、私はあの恐ろしい状況から逃れることができた。

黒海で多くの船が破壊され、生き残った乗組員たちがロシア人によって容赦なく虐殺されたあのハリケーン……。
かわいそうな仲間たちよ！たとえ6ヶ月間だけでも兵士でいれば、自分に開けてくる新しい世界を決して忘れることはないだろう――同僚の将校や兵士たちへの敬意、そしてかつての部隊の仲間たちへの優しい思い。それは一生続くものだ。
しかし、あの緑の谷にある恐ろしい塹壕、そして青白く、口ひげを生やした、顔を上向けた遺体たち……。そこに横たわるすべての人々に神のご加護がありますように。クリミアにいる私たちの仲間たちの墓も緑豊かでありますように！
新年の2日目、私とピットブラドは他の多くの負傷者たちと共にH.M.S.ブレイザー号でサウサンプトンへ向かった。セラリオ・ポイントを回り、マルモラ海へと出るとき、12ヶ月前、カルダーウッド・グレンで叔父の古いワッセイルボウルの中身を分け合っていた日のことを思い出した。その後、どれほど多くの時間が過ぎ去ったことか！
トレビツキーのコサックたちはその小さな像や指輪を奪っていった。ルイーザの髪の毛もなくなってしまった。幸いにも、私を苦しめ、だまし、残酷に見捨てたあの美しい裏切り女を思い出させるものはもう何もなかった。
そしてチリングハム夫人は、この恐ろしい犠牲、このイギリス式のスティーという行為を静かに、しかも賛同する様子で見ていたのだ。彼女自身も愛なしに結婚した——彼女の母親も同じだった——そして二人とも、自分たちの無情で愚かなやり方で十分に幸せだったのだ。単なる世俗的な理由で結ばれる suchな結婚は、彼女たちが生きる社会の仕組みの一部に過ぎなかった。だからチリングハム夫人は、この出来事を当然のこととして受け止めていたのだ。

ルイザ・ロフタスについて言えば、なぜ彼女が世界中の他の女性たちや、彼女の貴族階級の女性たちと違うというのか？一瞬でもそう考えた自分は、間違っていたのだ——実に狂っていたのだ！それなのに彼女は、子供が丹精込めて作ったきらきらした石鹸泡を壊したり、かつて大切にしていたおもちゃを捨て去るように、私の未来への希望を無謀にも打ち砕くことができた。彼女は、真摯で誠実な心から生まれた最良の愛情を残酷に踏みにじり、地位や富という点でのみ有利な結婚を成立させるのだ。その地位も富も、彼女はすでに十分すぎるほど持っていたのだ。

しかし、ルイザに対する激しい軽蔑の気持ちの中にも、同情の念が混じっていた——尊敬も愛情も抱けない老衰した老人の世話をしながら過ごさなければならない、彼女が送るであろう憂鬱な日々への同情だ。彼女はひそかに苦しむか、あるいは何かスキャンダラスな恋愛で自分を慰めるのだろう。バーナード・バーク卿は、古いアングロ＝ノルマン家系のスラバー・デ・ギュリオン家の後継者の突然の登場については記録するかもしれないが、そんなことは決して彼の普段のお世辞っぽい文章には載らないだろう。

一方、ルイザがロンドンの華やかな生活に夢中になり、それ以外のことや自分自身以外のことはすべて忘れている間、コーラは——後で知ったのだが——私が苦しんでいるかいない間に幸せでいることさえ罪だと思っていたのだ。これが二人の少女の性格の違いだった。

イスタンブールでは、ナイジェル卿のためにインレイが施されたトルコ製のライフルや高い鞍、チェリーパイプ状の杖、そしていくつかのヤタガンを手に入れ、コーラのためには真珠で縫われたスリッパやショール、ベール、香油が入った小さな箱、その他の可愛い品々を用意した。

帰国の航海は迅速で快適であり、私たちは着実に前進し続け、戦場へ急ぐ多くの輸送船や、戦死した兵士の代わりになろうと熱望する人々を乗せた船々を通り過ぎていった。マルタや古いジブラルタルも通過した。私は病気が重く、どちらの地にも上陸することはできなかったが、船内では丁重に世話してもらえた。将校たちは私を兄弟のように扱い、決して疲れることはなかった。

10月25日という悲劇的な日にライト旅団が行った恐るべき突撃を称賛する。

1月の終わり頃のある夕方、私たちはサウサンプトンを出発し、一流の蒸気船にとって非常に好都合な潮汐ドックに到着した。そこでは、混雑した海上交通から離れ、静かな水域で、ブレイザー号は負傷者たちを容易に上陸させることができた。同船で運ばれてきた多くの哀れな兵士たちは帰路で亡くなり、地中海の波の下に墓を得た。

私たちはガス灯の光の中で上陸した。その時の私はひどく衰弱していたに違いない。親切なイギリス人たちが混み合った埠頭に集まり、私たちが勇敢な船員仲間たちの腕の中で優しく岸に運ばれていく際の歓声や心からの同情の声を覚えている。私のやつれ果てた姿は、彼らを少しも動揺させることはなかった。私はあまりにも疲弊しており、顔つきは第17ランサーズ連隊の装飾品に描かれている死神の顔に似ていた――ただ、その上には立派なクリミア戦争時代の髭が生えているだけだった。

海兵隊の中尉が私を高級ホテルに案内してくれた。サウサンプトンで、私は可哀想なウィリーと別れた。他の負傷兵たちと共に、彼は三等列車でチャタムにあるフォート・ピットへ送られた。一度だけ会った以外、私は二度とその優しい少年に会うことはなかった。彼は重度の障害者となり、何ヶ月も経過したが、退院も回復もしなかった。彼は家に帰りたいと切望していた――生まれた場所である父親の小屋で、谷間にある母親の墓のそばで死にたかったのだ。しかし、ホワイトホール・ヤード6番地にある女王陛下の医療部門の薬典には、郷愁の病を治す薬は存在しない。

私は何日もホテルに留まり、時間がどう過ぎていくかも気にしなかった。私は完全に無気力になり、何時間もソファに横になっていた。それは傷を癒すためというより、単なる怠惰からであり、何が起こるかなど全く気にしていなかった。

そんなある夕方、外の通りには深い雪が積もり、人々の足音やタクシーやバスの車輪の音をかき消していた。磨かれた暖炉の格子からは明るい火が楽しげに燃え、窓には真紅のカーテンが引かれ、ガス灯の結晶が無数のプリズムのようにきらめいていた。クリミアでの経験の後では、豪華な絨毯が敷かれた上流階級のイギリスのホテルの部屋で過ごすことが、自然と心安らぐものに思えた。私はうとうとと眠りに落ち、おそらくは別の場面の夢を見ていたのだろう。その時、何かの音が私を目覚めさせた。

柔らかく温かい腕が私の首に回され、二つの明るく、悲しげで、真剣で、涙目の瞳が愛情を込めて私を見つめていた。外の冷たい空気で冬のリンゴのように冷たくなった滑らかな頬が私の頬に触れ、額にはキスが降りかかった。美しく顔を赤らめた少女がベールを後ろに払い、私は自分の手がコーラ・カルダーウッドの手に握られていることに気づいた。

「親愛なるコーラ！」と私は叫び、彼女を胸に抱きしめた。
私は長い間、共感や仲間意識、友情を渇望していた。心を圧迫する秘密の重荷を分かち合える誰かを……しかし、この美しいいとことそれを実現するのは不可能だとすぐに悟った。なぜなら、私が彼女を抱きしめると同時に、彼女の心の中に長い間秘められていた愛情が溢れ出してきたからだ。

彼女は美しく震える手で自分の厚く黒い髪を整え、それからその手を私のこめかみに置き、同情と喜びに満ちた瞳で何度も私を見つめた。彼女は私が横たわっている低い椅子の上で半跪きの姿勢だった。

「コーラ！」
「ニュートン！」

彼女はあまりにも純粋な喜びで言葉を発することができず、ただ私の首に腕を回し、赤らんだ唇を私の耳元に寄せてささやくだけだった――
「ニュートン――ニュートン――かわいそうなニュートン！ついに私の愛する人よ――そして――お父さんが来るわ。」
嬉しさと同時に気まずい状況から私を解放してくれるかのように、親切な老紳士が急いで私のもとへやって来た。彼は娘ほど敏捷ではなく、階段を駆け上がったり、イギリスのホテルの入り組んだ廊下を進んだりするのは苦手だった。彼は力強い腕で私を抱きしめた。彼の目は喜びで輝き、霜風のせいで以前よりも一層赤くなった頬、白い髪は光の中できらめき、私を見るたびにいつものように、そのハンサムな老顔は喜びに満ちていた。彼は温かく何度も私の手を握った。コーラも今は涙を流しながら私のこけた頬を憐れむように見つめていた。そして、慌ただしく次々と上着や外套を脱ぎ捨て、ついには昔のように黒いコートに白い縞模様のズボンとブーツを身につけ、フィフシャー・ハウンドの飼い主として理想的な姿になった。
「やっと君を見つけたよ、我が愛しい息子よ――かなり疲れただろう？今すぐ私たちと一緒に家に帰らなければ――」
「今夜ですか、お父さん？」
「今夜というわけではない、コーラ。彼が旅に出られるようになったらすぐだ。ニュートンが再び、母親が生まれ、そして亡くなった家の屋根の下に戻ったときには、デイビー・ビンズが特別なオールドポートワインを用意してくれるだろう。かわいそうな娘よ……」
私の母は亡くなったとき40歳を超えていたが、その老男爵は最愛の妹のことを、常に誇りに思っていた美しい「少女」としてしか覚えていなかった。

コーラは今や帽子とマントを脱いでいた。彼女は相変わらず美しかったが、最初にその柔らかな顔を赤らめていた色はもう消えており、より青白く見えた。私が彼女を見ると、時折彼女は暗いまつげを伏せた。しかし彼女の秘密はもう明らかになっていた。私はすべてを知っていたが、事態がどう終わるかはほとんど予測できなかった。
コーラの胸には、私がインドから送った銀製の三日月とライオンの装飾品があった。それだけではなく、侯爵夫人が彼女に送った私のラングーンダイヤモンドも指にはめていた。私は、もっと価値の高いものに取り替えるまで、彼女にそのダイヤモンドを大切にしてほしいと願っていた。
その夜、サウサンプトンで私たちはとても幸せだった。私に残っていると思っていた以上の意欲を持って、すぐにスコットランドへ戻る準備をした。
私の健康状態はもはや以前のようではなかったが、カルダーウッド・グレンの故郷の空気がそれを回復させてくれるだろう。今ここで嘆くのは、神々や親切な親族たちに対して恩知らずな行為だった。
私は「死の谷」という恐ろしい試練を乗り越え、多くの私より優れ、勇敢な人々が私のそばで命を落としたにもかかわらず、生きて若さを保ったまま戻ってきたのだ。だから私は感謝と喜びを持って故郷に帰り、故郷の荒野に覆われた丘々や草むらの中で自分の功績を讃えることに決めた。

第百三十三章

私の火縄銃を捨てろ！
ほら、私の赤いコートを持っていけ！

危険と栄光について
もはや私は甘やかすことはしない。
柔らかな情熱の流れが
今、私の胸の中で湧き上がる。
兵士は消え去り、
野心も静まり返る。
もはやトランペットや太鼓の音も
貧しい羊飼いに
これから起こる災いを告げることはない。
兵士の歌。

ウィリー・ピットブラドは、弾丸を取り出した後、さらに脚を切断され、急速に衰弱していった。
心地よい6月の日、少年時代に遊んだ緑の丘や川辺で、金色のラブルナムやピンクや白い色をしたホーソーンが最も美しい姿を見せることを知り、夏のそよ風がカルダーワード・グレンにある父親の質素な小屋を覆う茂った木々を揺らすのを思うと、ウィリーは自分の終わりが近づいていると感じ、とても悲しく落ち着かなくなった。
この地上で過ごす最後の日、フォート・ピットの大きな軍病院の中や周辺では異例の忙しさがあり、病気や負傷者、体も心も疲れ果てた人々、病室で死を待つ人々、そして戦いや苦難が終わり、白いシーツの下で硬直した姿で死体安置所に横たわり、毎日行われる葬儀の準備が進められていた。金属製品は磨かれ、木製のテーブルも拭かれ、床も修理されていた。

床や白く塗られた壁。リュックや寝具をさらに折りたたんで整理する声が聞こえる。エギレットや羽根飾りをつけた正装の将校たちが、険しい丘の上を行ったり来たり、出入りしながら駆け回っていた。その丘からは、古くて傷みつきの船々が並ぶ静かで眠たげなメドウェイ川を見下ろす、厳かな古い要塞がそびえている。そして病室の間を囁きが広まっていった――女王、つまりヴィクトリア女王ご自身が、アルマの坂道を、インカーマンの谷を越えて、バラクラヴァの戦いで彼女の旗を勝利のもとに運んだ貧しい兵士たちを訪れに来るというのだ。すると青白かった頬に血色が戻り、沈んでいた目も輝きを取り戻し、皆が大いに期待に胸を膨らませた。ただ一人、隅の鉄製のベッドと藁のマットの上に、粗末な敷物の下で横たわっている者だけは例外だった。その者の目はすでに時折虚ろになっており、死の手が彼に重くのしかかっていた。それは私の哀れな仲間、ピットブラドだった。彼のそばには病院の看護師たち以外に友人はおらず、彼らはすでに苦しみや衰弱に慣れきっており、それらを冷静な無関心さで見つめることができたのだ。多くの人々が今でも覚えている日、6月18日の月曜日――ワーテルローの戦いから40年目の日に、ストルード、ロチェスター、チャタムの全地域は、女王とその随行員たちの登場によって普段の田園の静けさから驚かされた。女王はいつもの速さで狭く曲がりくねった通りを駆け抜け、ピット要塞にいる負傷兵たちを訪れるのだった。「四人のジョージ」の冷酷な時代は永遠の虚無へと消え去り、地位や偶然の栄華などでは真の女性としての心を変えることのできない女王が我々の王座にいるのは、私たちにとって幸運なことだ。病室の貧しいマットの上で、ウィリーは下の方のチャタムの街路で響く歓声を聞いた。門で衛兵が敬礼する音や太鼓の音も聞こえ、彼は死の眠りについていった。

遠くで戦いの騒音やベヴァリーの声、そして突撃してくる部隊の音が再び聞こえてくるようだった。その音声によって彼は一時的に現実世界に戻されたのだ。
彼はあまりにも弱く、病状も重すぎて、病院の前を行進する人々の列に加わることはできなかった。しかし看護師たちは病室の窓を開け、枕やバッグを使って彼を支えてくれた。そうすれば、他の衰弱した人々と同様に、女王が通り過ぎるのを見ることができたのだ。
「神様がもう少し私を生かしておいてくださって、かわいい父上の顔をもう一度見られたらよかったのに」とウィリーは言った。彼の勇敢な心が力を失うにつれて、スコットランド訛りがますます強く表れてきた。「でも神の意志が叶うのです。そんなはずはない――あり得ない！私はそれを受け入れなければならない。耐え忍ぶ者こそが勝つのだ。」
1階の窓から、彼は眩しい正午の太陽を見た。間もなく彼の目は永遠に閉じられることになる。医師がそう告げていたからだ。彼は、レインハム方面まで広がるケント地方の肥沃な平野や、緑の丘陵地帯で回転する風車を見た。また、日差しの中に半分隠れたロチェスター大聖堂の塔や、澄み切った青空にそびえ立つ古いノルマン様式の城の巨大な石造建築物も見えた。その城はメドウェイ川に暗い影を落としていた。貧しいウィリーは、神が創造したこの世界がとても平和で美しいものに思えた。
病院の前では、約300人の兵士たちが行進していた。最前列の兵士たちはほとんどが砂利の上に横たわっていた。彼らは体が弱かったり切断されていたりして立つことができなかったのだ。後列の兵士たちは壁に寄りかかり、松葉杖や杖を使っていた。彼らは皆、水色の病院用の服やズボン、帽子を着ていたが、空っぽの袖や使えないズボンの裾も多く見られた。
彼ら一人ひとりが死と向き合ってきたのだ。それでもなお、女王が近づいてくることで彼らの心は強く動かされていた。彼らの髪は長く、乱れていた。顔はこけていた。

顔色は青白く、目は奇妙に光っており、まるでガラスの破片のようだ。それは病気の人々が通常見せる様子だ。
「注意！」と、整った姿勢でよく食べている司令官が叫んだ。おそらく彼はセバストポリにはいなかったのだろう。彼は制服を着込み、帽子を腕に抱えたまま、アルバート王子の腕に寄りかかって立つ女王のそばを通り過ぎていった。彼らがゆっくりとその列を進むにつれて、彼らの目や顔には同情と憐れみが浮かんでいた。
命令が下されると、全員が機械的に緊張して身を震わせた。足のない者たちは手や腕で体を支え、また一部の者は松葉杖を使って苦しそうにまっすぐ立ち上がり、本来ヘルメットやハイランド帽があるはずの場所に向かって指を挙げて敬礼した。しかし残念ながら、そこにあるのは病院用の帽子だけだった。
騎兵、歩兵、砲兵、近衛兵、フサール、ランサー――あらゆる部隊の兵士たちがそこにいたが、今では皆同じ悲しげな制服を着ていた。
その朝の出来事はフォート・ピットで長く記憶され続けた。そして間違いなく、私たちの優しい女王もその日のことを長く忘れなかったのだ。
最後の力を振り絞ってウィリーは窓辺に寄りかかった。ちょうどその時、病院の看護師が彼の青いウールの服に、他の人々と同じようなカードを留めていった。そのカードには、年齢、名前、所属部隊が記されていた。そこにはこう書かれていた――
「ウィリアム・ピットブラド――24歳――ランサー部隊――脚を切断――バラクラヴァの戦い」
カードが留められると、王室の人々の目にそれが映った。たとえ初めて見る人であっても間違えることのない、恐ろしい表情がウィリーの顔に浮かんでいた。
「どうか、陛下、彼に話しかけないでください」と司令官が囁いた。「彼の姿を見れば陛下も心を痛めるでしょう。彼はもう死にかけています。」
「死にかけているの？」と女王は叫んだ。「かわいそうに、かわいそうな人ね！」

「脈拍が弱まり、希望もすべて消え去った――夕方のパレードの前には死んでしまうだろう」と、ある軍医がつぶやいた。
女王の手には、チャタム駐屯地の高位にいる人々――各部門の責任者たちなど――が贈った素晴らしい花束があった。彼女はその中から白いバラを一輪取り出し、最後の力を振り絞っているその貧しい若者に渡した。
若者は恐れることなく、高貴な贈り主を見上げ、悲しげな笑みを浮かべて言葉を発した。今や地上のすべての王よりも偉大な存在の視線が自分に注がれているのだ。
「私の父はいつも、この世で報酬を求めてはいけないと言っていました。でも、今日、私はそれを得ました。」
そして彼はそのバラを自分の青白い唇に押し当てた。
「落ち着いているか、可哀想な子よ？」と司令官が尋ねた。
「はい、先生。ありがとうございます。とても落ち着いています。」
「何か望むことはあるか？」
「故郷の古い教会の庭に埋葬してほしいのです。そこには母がサウスツリーの下に眠っています。でも、それは無理でしょう。神様は私に優しくしてくださったのです。クリミアの遠く離れた場所で永遠の安息を得ることもできたかもしれませんが、キリスト教の鐘の音が聞こえる場所ではありません。」
彼の頭は後ろに倒れ、目は虚ろになり、顎も緩んだ。女王――優しい女性――はハンカチで目を覆いながら後ずさった。そして、私の忠実な仲間であり、戦争の犠牲者となったその若者の魂はこの世を去った。
女王の白いバラは、ポア・ウィリー・ピットブラドと共に埋葬されている。彼の墓は軍人墓地にあり、巨大なスパー・バッテリーの陰にある。私はその場所をよく知っており、ナイジェル・カルダーウッド卿が立てた石碑がその場所を示している。

第十四章

悲しみの思いはすべて追い払い、
静かで喜びに満ちた我が家で；
離れ離れになることもなく、
共にいて、二度と別れることはない。
愛し合いながら一緒に進み、
常に潮の流れに身を任せる。

もはや嵐や暴風を恐れることはない、
愛が船首で見守ってくれる；
幸せで、信頼に満ち、静かに、
果てしなき海へと向かい、
共に漂い、進もう、
常に潮の流れに身を任せて。
セント・ジェームズズ・マガジン

「あなたは私を愛しているのね、ニュートン――他の誰でもなく？」
秋はその美しさを存分に発揮していた。ファイフ地方の森の木々はすでに黄色に染まり、収穫された畑は裸になっていた。茶色いキジたちは、硬くなった茎や生垣から群れをなして飛び立っていった。一方、高地の斜面では香り高いクローバーが緑豊かに育っていた。

9月のあの素晴らしい夕暮れ時、昼と夜の長さが等しくなる季節でした。太陽は西のロモンド山の向こうに沈み、その光がカルダーウッド・グレンの森全体に広がっていました。その時、私とコーラは手を取り合って古い並木道に留まり、彼女はとても魅力的な――いや、むしろ困惑させられるような――質問をしてきました。彼女の柔らかく美しい瞳は優しく私の方を見上げていました。私は彼女に深くキスをしました。私たちが結婚してからまだ3日しか経っていなかったからです。つまり、コーラこそが私の運命、私の定めだったのです！
一瞬、私は思いにふけってしまいました。たとえ槍や銃弾があっても、私の空想好きな習慣は治せないのです。思い出はヴァルナにある医師アブド・エル・ラシグの部屋で起こった奇妙な出来事へと戻りました。その時、ジャック・スタッドホーム、ジュール・ジョリクール、ボードゥフ大尉が私と一緒にいました。そして、あのエジプト人の詐欺医の言葉が再び耳に響いてきました。「アッラーは慈悲深い――これは運命だ、あなたの定めだ。」
コーラは再び同じ質問をしました。
「ねえ、ニュートン、あなたは私だけを愛しているの？他の人は愛していないの？」
「コーラ、あなたほど愛情深く完璧な人を、どうして愛さずにいられるでしょうか？」
「ええ、シドンズ夫人の回顧録によると、『女性は29歳や30歳になるまで完璧にはなれない』そうよ。私にもその成熟した時期に達するまでには数年かかるわ」と彼女は答えました。
またキスをしました。おそらく何度も。私たちはキスの回数を数えていませんでした。
「ああ、今は本当に幸せよ！」と彼女は叫びました。彼女は白い指で私の腕を抱き、頬を私の肩に寄せました。
「私もですよ、コーラ。」
「古い歌の一節を歌ってあげましょうか？」
「ぜひお願いします。『セージとバラ』ですか？」
「違うわ。」

「では、何だ？」
「楽しくて賢明でいるのは良いことだ。
正直で誠実でいるのも良いことだ。
新しい恋に走る前に、古い恋を断ち切るのも良いことだ。
でも、親愛なるニュートン、あなたをからかうのは残念だわ！」
「私の可愛い妻よ！」と私は叫んだ。コーラの甘い声が詩のように響く中、その言葉が伝えるアドバイスに、今では優しく微笑むことができたのだ。
「復讐者としての時間」という話はこれで終わりだ。
私自身と私の冒険に関するこの長い物語の第二章では、カルダーウッド家の領地が相続制限付きであり、それゆえにずっと以前からイングランドに定住し、「すべての土地柄や国籍さえも失ってしまった」遠い傍系の一族が富を得る運命にあったことを記した。ナイジェル卿の言葉を借りれば、その男爵位は彼自身で終わり、彼には長寿があらんことを！
エディンバラ在住の法律専門家ブラッシー・ウィードルトン氏、そして公証人グラブ氏とスクリュードライバー氏の鋭い知識のおかげで、ジェームズ七世が国王だった1685年に登録された元の相続契約書には「数え切れないほど」の欠陥が見つかった。彼らはそこを馬車六頭分も通せるほどだと自慢していたので、すぐにその契約は修正され、カルダーウッド・グレンの土地やそこにある要塞や屋敷、そしてコーラの所有分であったピットガヴェルの土地や森、農村などが、私たち――そう、その言葉にコーラは顔を赤らめた――私たちの相続人、つまり遺言執行者および譲受人に永遠に確保されたのだ。
ナイジェル卿の誇りであった「スコットランド初の男爵」という古い称号は、私にも私の家族にも継承できなかった。しかし、私にはメジディエの星があるのだ。

クリミア戦争で授与されたメダルと2つのバックル、フランスのレジオンドヌール勲章、そして私が何よりも大切にしているその勲章――「勇気のために」と刻まれた小さな黒い青銅製のヴィクトリア十字勲章です。これは、ブルガナクで勇敢な仲間たちと共に、命知らずな試みをして、可哀想なレイクリーの遺体を取り戻そうとした功績によって授与されたものです。詳細は、その勲章が授与された月の「軍事報告書」の336ページをご覧いただければわかります。そして、血と危険の中で勝ち取ったこれら4つの貴重な品々は、カルダーウッド・グレンで長く宝物として大切にされるでしょう。

詩人の言葉を借りれば――

ああ！私はもっと高貴な心を見つけた。
それをもっと高貴な愛情で愛することができる。
あなたは震える星々のように真実であり、
上空の震える星々のように純粋だ。
では、私ももっと高貴な人生を送れるのか？
平和であれ情熱であれ、喜びであれ悲しみであれ。
思い出すことは甘美な慰めとなり、
私をそのより高貴な人生へと導いてくれる。

* * * * *

アルマの戦場の墓地には草が緑色に生えており、クルガネの丘でアルビンの戦闘笛が勝利の声を上げた場所でも同様だ。おそらく、死の谷にある軽騎兵部隊の墓地では、さらに緑が茂っているだろう。そこを我々の600人の騎士団が雷のように駆け抜けたのだ。セバストポリの放棄された塹壕では甘い春の花々が咲き誇っていた。その時、私は天使のような声を持つ子供たちが、私たちの古い森の中で静かな響きを呼び覚ますのを聞くことができた。そしてそこには、暗い瞳のナイジェル、金色の髪のニュートン、そして……

輝く瞳と暗褐色の三つ編みを持つ可愛らしいコーラは、年老いたウィリー・ピットブラドの脚の周りを跳ね回ったり、屈強な老男爵のブーツの上を走り回ったりしていた。また、今では私たちの馬丁頭となっているランティ・オレガンの背中に乗りながら、アイルランド訛りの話し方を学んでいたのだ。冬が来て、古い森の木々が葉を落とし、その葉っぱが西風に吹かれてファイフ地方の美しい地域へと運ばれていく時、またクリスマスの雪がラルゴやロモンドヒルズの山頂を白く覆う時でさえも、コーラが飲み物に香りを加えてくれた後は、必ずグラスに酒を注ぎ、静かに飲んでいた――「セバストポリで命を落とした勇敢な者たちの思い出に！」
終わり。

ビリング＆サンズ印刷所、サリー州ギルフォード。

*** 本プロジェクトのグーテンベルグ電子書籍第1巻、全600巻中の1巻 ***

*** プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍第1巻「六百冊のうちの一冊：小説」の終わり ***

更新版が以前の版に取って代わります。旧版は名称が変更されます。

アメリカの著作権法で保護されていない印刷版から作品を作成する場合、これらの作品にはアメリカの著作権は存在しないため、財団（そしてあなたも！）は許可を得ることなく、また著作権使用料を支払うことなくアメリカ国内でそれらをコピーしたり配布したりできます。プロジェクト・グーテンベルグ™のコンセプトおよび商標を保護するため、このライセンスの「一般利用規約」に定められた特別な規則が、プロジェクト・グーテンベルグ™の電子書籍のコピーや配布に適用されます。プロジェクト・グーテンベルグは登録商標であり、プロジェクト・グーテンベルグ商標の使用料を支払うなど、商標ライセンスの条件に従わない限り、電子書籍に料金を請求してはなりません。この電子書籍のコピーに料金を一切請求しない場合、商標ライセンスを遵守するのは非常に簡単です。派生作品の作成、報告書の作成、公演、研究など、ほぼあらゆる目的でこの電子書籍を利用できます。アメリカの著作権法で保護されていない電子書籍については、修正したり印刷して無料で配布したりすることも可能です。アメリカ国内では、アメリカの著作権法で保護されていない電子書籍に対しては実質的に何でも行うことができます。再配布については、特に商用目的での再配布に関しては商標ライセンスが適用されます。

開始：完全なライセンス内容

プロジェクト・グーテンベルク™ライセンス全文
この作品を配布または利用する前に、必ずこちらをお読みください。

電子書籍の自由な配布を推進するというプロジェクト・グーテンベルク™の使命を守るため、この作品（または「プロジェクト・グーテンベルク」という言葉に何らかの形で関連するその他の作品）を利用したり配布したりすることにより、お客様はこのファイルに記載されている、またはwww.gutenberg.org/licenseでオンラインで入手可能なプロジェクト・グーテンベルク™ライセンス全文のすべての条項に従うことに同意したことになります。

第1節　プロジェクト・グーテンベルク電子書籍の一般的な利用条件および再配布について
1.A. このプロジェクト・グーテンベルク電子書籍のいかなる部分を閲覧または利用することにより、お客様は本ライセンスおよび知的財産権（商標/著作権）に関する契約のすべての条項を読んで理解し、これに同意し、受け入れるものとします。もし本契約のすべての条項に同意できない場合は、使用を中止し、所有しているプロジェクト・グーテンベルク電子書籍のすべてのコピーを返却または破棄しなければなりません。もしプロジェクト・グーテンベルク電子書籍のコピーの取得やアクセスのために料金を支払ったにもかかわらず、本契約の条項に拘束されることに同意できない場合は、1.E.8項に記載されているとおり、料金を支払った人物または団体から返金を受けることができます。
1.B. 「プロジェクト・グーテンベルク」は登録商標です。この商標は、本契約の条項に拘束されることに同意した人々によってのみ、電子書籍上で、またはそれに何らかの形で関連して使用することができます。本契約の全条項に従わなくても、ほとんどのプロジェクト・グーテンベルク電子書籍ではいくつかのことを行うことができます。詳細は……

1.C. Project Gutenberg文学アーカイブ財団（「当財団」またはPGLAF）は、Project Gutenbergの電子作品集に関する編集著作権を有しています。このコレクションに含まれるほぼすべての個別作品は、アメリカ合衆国ではパブリックドメインにあります。もし特定の作品がアメリカ合衆国の著作権法によって保護されておらず、かつあなたがアメリカ合衆国にいる場合、Project Gutenbergへの言及をすべて削除する限り、その作品のコピー、配布、上演、表示、または派生作品の作成を妨げる権利は私たちにはありません。もちろん、Project Gutenbergの名前がその作品と結びついたままであり続けるよう、本契約の条件に従ってProject Gutenbergの作品を自由に共有することで、電子作品への無料アクセスを促進するというProject Gutenbergの使命を支援していただきたいと思います。無料で他者と共有する際に、この作品を付属する完全なProject Gutenbergライセンスと同じ形式のままにしておけば、本契約の条件を簡単に遵守できます。

1.D. あなたが所在する地域の著作権法も、この作品をどのように利用できるかを規定しています。ほとんどの国の著作権法は絶えず変化しています。アメリカ合衆国以外にいる場合は、この作品やその他のProject Gutenbergの作品をダウンロード、コピー、表示、上演、配布、または派生作品を作成する前に、本契約の条件に加えて自国の法律も確認してください。当財団は一切…

アメリカ合衆国以外のいかなる国における著作権状況に関する記述。

1.E. Project Gutenbergへの言及をすべて削除していない限り：

1.E.1. Project Gutenbergの作品のいかなるコピー（「Project Gutenberg」という表現が記載されている、またはそれと関連付けられているすべての作品）にアクセスしたり、表示したり、演奏したり、閲覧したり、複製したり、配布したりする際には、Project Gutenbergライセンスの全文への直接リンクまたはその他の即時アクセス手段を含む以下の文句を目立つ場所に掲載しなければならない：

この電子書籍は、アメリカ合衆国および世界のほとんどの地域において、一切の費用を払うことなく、ほぼ何の制限もなく誰でも利用できます。この電子書籍に同梱されている、またはwww.gutenberg.orgで入手可能なProject Gutenberg™ライセンスの条件に従って、これを複製したり、他人に譲ったり、再利用したりすることができます。アメリカ合衆国に居住していない場合は、この電子書籍を利用する前にご自身がいる国の法律を確認する必要があります。

1.E.2. 個別のProject Gutenberg電子作品がアメリカの著作権法によって保護されていないテキストから作成されたものであり（著作権者の許可を得て掲載されていることを示す通知が含まれていない場合）、その作品は一切の手数料や料金を支払うことなくアメリカ合衆国内の誰にでも複製・配布することができます。「Project Gutenberg」という表現が作品に関連付けられている、または記載されている作品を再配布したり、アクセスを提供したりする場合は、以下のいずれかに準拠しなければなりません。

1.E.1から1.E.7までの要件を満たすか、または1.E.8または1.E.9に記載されているとおり、当該作品およびProject Gutenbergの商標の使用許可を得なければならない。

1.E.3. もしProject Gutenbergの電子書籍が著作権者の許可を得て掲載されている場合、その利用や配布は1.E.1から1.E.7までの要件に加え、著作権者が定めるその他の条件も遵守しなければならない。著作権者の許可を得て掲載されているすべての作品について、その追加条件は本作品の冒頭にあるProject Gutenbergライセンスにリンクされている。

1.E.4. 本作品、または本作品の一部を含むファイル、あるいはProject Gutenbergに関連するその他の作品から、Project Gutenbergライセンスの全条項を切り離したり削除したりしてはならない。

1.E.5. 1.E.1に記載されている文言を目立つ形で表示し、Project Gutenbergライセンスの全条項への直接アクセス手段を用意することなく、この電子書籍やその一部をコピーしたり、表示したり、演奏したり、配布したり、再配布したりしてはならない。

1.E.6. この作品を、ワードプロセッシング形式やハイパーテキスト形式を含む、あらゆるバイナリ形式、圧縮形式、マークアップ形式、非専有形式、専有形式に変換して配布することができる。ただし、「Plain Vanilla ASCII」やProject Gutenberg公式ウェブサイト（www.gutenberg.org）に掲載されている公式版で使用されているその他の形式以外の形式でProject Gutenbergの作品のコピーを提供したり配布したりする場合、ユーザーに追加の費用や負担をかけることなく、コピー自体、コピーをエクスポートする手段、または……の手段を提供しなければならない。

要望があれば、元の「Plain Vanilla ASCII」形式やその他の形式で作品のコピーを入手することができる。別の形式を使用する場合は、1.E.1項に規定されているプロジェクト・グーテンベルク・ライセンスの全文を含めなければならない。

1.E.7項　1.E.8項または1.E.9項に従わない限り、プロジェクト・グーテンベルクのいかなる作品に対しても、アクセス、閲覧、表示、演奏、複製、配布に関して料金を請求してはならない。

1.E.8項　以下の条件を満たす場合に限り、プロジェクト・グーテンベルクの電子作品のコピーの提供、アクセスの許可、または配布に対して適正な料金を請求することができる：

• プロジェクト・グーテンベルクの作品の利用から得られる総利益の20％に相当するロイヤリティ料金を支払うこと。この料金はプロジェクト・グーテンベルクの商標権者に支払われるが、同氏はこの項に基づき得られるロイヤリティをプロジェクト・グーテンベルク・リテラリー・アーカイブ・ファウンデーションに寄付することに同意している。ロイヤリティの支払いは、定期税務申告書を作成する日（または法的に作成が義務付けられている日）の後60日以内に行わなければならない。支払ったロイヤリティは明確にその旨を示し、第4節「プロジェクト・グーテンベルク・リテラリー・アーカイブ・ファウンデーションへの寄付に関する情報」に記載されている住所宛てに送付しなければならない。

• プロジェクト・グーテンベルク™ライセンスの全条項に同意しないと書面（または電子メール）で通知してきたユーザーが支払った金額は、受領後30日以内に全額返金すること。また、そのようなユーザーに対しては、物理的媒体に保存されているすべての作品のコピーを返却または破棄し、プロジェクト・グーテンベルク™作品の他のコピーの一切の利用およびアクセスを中止するよう求めなければならない。

• 電子作品に欠陥があり、受領後90日以内にその旨が報告された場合、1.F.3項に従って、その作品または代替コピーのために支払われた金額を全額返金すること。

• Project Gutenberg™の作品を無料で配布するにあたり、本契約のその他すべての条件を遵守しなければなりません。

1.E.9. もし料金を請求したり、本契約で定められている条件とは異なる方法でProject Gutenberg™の電子作品や一連の作品を配布したい場合は、Project Gutenberg™の商標を管理しているProject Gutenberg Literary Archive Foundationから書面による許可を得なければなりません。詳細は下記の第3節に記載されている連絡先までお問い合わせください。

1.F.

1.F.1. Project Gutenbergのボランティアや従業員は、Project Gutenberg™コレクションを作成するために、米国の著作権法で保護されていない作品を探し出し、著作権に関する調査を行い、テキストを転記し、校正するなど、多大な労力を費やしています。しかし、それでもなお、Project Gutenberg™の電子作品やそれらが保存されているメディアには、不完全なデータ、不正確なデータ、破損したデータ、転記ミス、著作権やその他の知的財産権の侵害、不良または損傷したディスクやその他のメディア、コンピュータウイルス、またはお使いの機器で読み込めないコンピュータコードなど、「欠陥」が含まれている可能性があります。

1.F.2. 制限付き保証、損害賠償の放棄 –
第1.F.3項に記載されている「交換または返金の権利」を除き、Project Gutenberg™の商標の所有者であるProject Gutenberg Literary Archive Foundationや、本契約に基づきProject Gutenberg™の電子作品を配布するその他の当事者は、法的費用を含むあらゆる種類の損害や費用に対して一切の責任を負いません。あなたは、自分には何の権利もないことに同意します。

1.F.3項に規定されているものを除き、過失、厳格責任、保証違反、契約違反に対する救済策。お客様は、かかる損害が生じる可能性があることを通知した場合であっても、財団、商標権者、および本契約に基づくいかなる販売業者も、実質的な損害、直接的・間接的な損害、結果的な損害、懲罰的な損害、または付随的な損害について一切責任を負わないことに同意します。

1.F.3. 交換または返金の制限された権利 – 本電子作品を受領してから90日以内にその欠陥に気付いた場合、作品を受け取った相手方に書面による説明を送付することで、支払った金額（もしあれば）の返金を受けることができます。作品を物理的な媒体で受け取った場合は、その媒体を書面による説明と共に返却しなければなりません。欠陥のある作品を提供した者は、返金の代わりに代替品を提供することを選択できます。作品を電子的に受け取った場合は、提供者は返金の代わりに再度電子的に作品を提供する機会を与えることを選択できます。2回目のコピーにも欠陥がある場合は、問題を修正するための追加の機会なしに書面により返金を要求することができます。

1.F.4. 1.F.3項に定められている交換または返金の制限された権利を除き、本作品は「現状のまま」提供され、商品性や特定の目的への適合性を含むがこれに限らない、明示的または黙示的ないかなる種類の保証も一切ありません。

1.F.5. 一部の州では、特定の黙示的保証の放棄や、特定の種類の損害の除外・制限が認められていません。本契約に定められたいかなる放棄や制限も、本契約に適用される州の法律に違反する場合、その契約は当該州法で許容される最大限の放棄や制限として解釈されるものとします。本契約のいかなる条項が無効または執行不能であっても、残りの条項の効力には影響しません。

1.F.6. 補償 – お客様は、自らが行ったり引き起こしたりした以下のいずれかの行為から直接的または間接的に生じる、法的費用を含むあらゆる責任、費用、経費から、財団、商標権者、財団の代理人や従業員、本契約に従ってProject Gutenberg™電子書籍のコピーを提供する者、およびProject Gutenberg™電子書籍の制作、宣伝、配布に関わるボランティア全員を保護し、損害を与えないものとします：(a)本書またはその他のProject Gutenberg作品の配布、(b)Project Gutenberg作品の改変、修正、追加、削除、および(c)お客様が引き起こしたいかなる欠陥も含みます。

第2節 Project Gutenbergの使命について

Project Gutenbergとは、古いコンピュータから最新のコンピュータまで、さまざまな種類のコンピュータで読める形式で電子書籍を無料で配布することを意味します。これは、何百人ものボランティアの努力と、あらゆる分野の人々からの寄付によって成り立っています。

ボランティアや、彼らが必要とする支援を提供するための財政的な援助は、プロジェクト・グーテンベルクの目標を達成し、このコレクションが今後も世代を超えて自由に利用され続けるために不可欠です。2001年には、プロジェクト・グーテンベルクおよび将来の世代のために、安全で永続的な未来を確保するためにプロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団が設立されました。プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団について、またご自身の取り組みや寄付がどのように役立つかについて詳しく知りたい場合は、www.gutenberg.orgの第3節および第4節、ならびに財団の情報ページをご覧ください。

第3節　プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団に関する情報

プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団は、ミシシッピ州の法律に基づき設立された非営利の501(c)(3)教育法人であり、国内税務局から免税ステータスを付与されています。同財団のEIN、すなわち連邦税識別番号は64-6221541です。プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団への寄付は、米国の連邦法および各州の法律で認められている範囲内で税額控除の対象となります。

同財団の事務所は、アメリカ合衆国ニュージャージー州モントクレア、41 Watchung Plaza #516、07042にあり、電話番号は+1 (862) 621-9288です。メールでの連絡先や最新の連絡情報は、www.gutenberg.org/contactにある財団のウェブサイトおよび公式ページで確認できます。

第4節　プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団への寄付に関する情報

プロジェクト・グーテンベルク™は、古い機器を含むあらゆる種類の装置で自由に読み取れる形で公的ドメインやライセンス付き作品の数を増やすという使命を達成するために、広範な一般の方々の支援と寄付に依存しており、それがなければ存続できません。多額の寄付ではなく、1ドルから5,000ドル程度の小額の寄付も、IRSによる免税ステータスを維持する上で特に重要です。

当財団は、アメリカ合衆国の50州すべてにおける慈善活動および慈善寄付を規制する法律を遵守することを誓っています。しかし、これらの遵守要件は州によって異なり、それらを満たし続けるためには多大な労力、多くの書類作業、そして多額の費用が必要です。遵守状況について書面での確認を得ていない地域では寄付の呼びかけを行いません。寄付を送る場合や、特定の州の遵守状況を確認したい場合は、www.gutenberg.org/donateをご覧ください。

呼びかけ要件を満たしていない州からの寄付の呼びかけは行えず、また行いませんが、そうした州の方々から自発的に寄付の申し出があった場合、それを受け入れることを禁じる規定はないと理解しています。

海外からの寄付も心より歓迎しますが、アメリカ国外からの寄付の税務処理については何も保証できません。アメリカの法律だけでも、私たちの少ないスタッフには負担が大きすぎます。

現在の寄付方法や住所については、プロジェクト・グーテンベルクのウェブページをご確認ください。小切手、オンライン決済、クレジットカードによる寄付など、さまざまな方法で寄付を受け付けています。寄付をご希望の方は、www.gutenberg.org/donateをご訪問ください。

第5節　プロジェクト・グーテンベルクに関する概要
電子書籍

マイケル・S・ハート教授が、誰でも自由に共有できる電子書籍のライブラリというコンセプトのもと、プロジェクト・グーテンベルクを創設しました。40年間にわたり、彼はボランティアによる緩やかなサポート体制だけを頼りに、プロジェクト・グーテンベルクの電子書籍を制作・配布してきました。

プロジェクト・グーテンベルクの電子書籍は、複数の印刷版から作成されることが多く、著作権表示がない限り、これらの印刷版はすべて米国では著作権によって保護されていないと見なされます。そのため、私たちは必ずしも電子書籍を特定の印刷版に準拠させるわけではありません。

ほとんどの人々は、主要な検索機能を備えた当社のウェブサイトから始めます：www.gutenberg.org。このウェブサイトには、プロジェクト・グーテンベルクに関する情報のほか、プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団への寄付方法、新しい電子書籍の制作を手伝う方法、そして新しい電子書籍の情報を受け取るためのメールニュースレターの登録方法なども記載されています。