Law-star for an outlaw W. C. Tuttle 26051 downloads.pdf

プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍『Law-star for an outlaw』

この電子書籍は、アメリカ合衆国および世界のほとんどの地域にいるあらゆる人が、無料で、ほとんど制限なく利用できます。この電子書籍に同梱されている、またはwww.gutenberg.orgで入手可能なプロジェクト・グーテンベルグライセンスの条件に従って、コピーしたり、他人に譲ったり、再利用したりすることができます。アメリカ合衆国にいない場合は、この電子書籍を利用する前に、ご自身がいる国の法律を確認する必要があります。

タイトル：Law-star for an outlaw
著者：W. C. Tuttle
イラストレーター：Jim Chambers
発行日：2025年10月6日 [電子書籍番号#76995]
言語：英語
初版発行：イリノイ州シカゴ：Best Publications, Inc., 1948年
その他の情報やフォーマット：www.gutenberg.org/ebooks/76995
クレジット：Roger Frank

*** プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍『Law-star for an outlaw』の始まり ***

アイリッシュが白いピケフェンスの門を閉めようとしたその時、突然何かが彼の頭部に激しい衝撃を与えた。

アウトローのためのロー・スター

W・C・タトルによる短編小説
牧場の家で3人を殺すための犯罪の罠が仕掛けられ、アイリッシュ・デラニーはダンシング・フラッツの邪悪なナイトホークスとの6丁拳銃の決闘を余儀なくされる！

その夜、ターコイズ・サルーンの賭博室は満員となり、注目の的はルーレット台だった。そこでは背が高く、少し白髪が混じり、上品な服装をした男が一人でルーレットをプレイしていた。その時点では他のゲームは行われておらず、店内は静まり返っていた。

「合計で750ドルですよ、友人よ」とその背の高い男が静かに言った。「満足ですか？」
ターコイズ・サルーンのオーナーで、色黒で真っ白な歯を持つ賭博師のスリム・ドゥアルテはゆっくりと微笑みながら答えた。
「パーソン、昨日あなたの教会で席を得る代償として十分なお金を払ったと思います。あなたは公然と、私があなたの教会の出席者が少ない原因の一因だと宣言し、もし私があなたの教会に行けば、あなたも私の店に来ると言いましたね。今は互角ですよ、友人よ。」
「ありがとうございます、ドゥアルテさん。私たちは二人とも約束を守りました。私の説教からあなたは何も得られなかったと思います。ですから、これで互角です。」
牧師はそのお金をルーレット台の上に投げ捨てた。スリム・ドゥアルテは好奇心を込めて牧師を見つめた。
「お金を使えるんですね、パーソン？」と彼は静かに言った。
「その種のお金は使えません。教会は賭博をしません。私たちは二人とも楽しんだのです。教会であなたは私に微笑みかけ、ここでは私があなたを笑いました。挑戦と楽しみをありがとう――ではおやすみなさい。」
ダンシング・フラッツ教会の牧師であるジョン・カルヴィンはルーレット台から背を向け、周囲の人々も緊張を解いた。
ルーレット台から数フィート離れたところに、背が高く細身の若者が立っていた。彼はソムブレロを目深に被り、鋭い目を隠していた。彼は色あせた青いシャツを着ており、その力強い肩にぴったりとフィットしていた。首には真紅のハンカチが結ばれている。油灯の光が彼の銃帯の銀色の留め具から輝き、太ももに装着された短いホルスターからは黒い柄のコルト拳銃が揺れていた。

彼の到着に気づいた者はいなかった。10分も経たないうちに、彼は酒場の横にある結び柱に、疲れ果てた長脚のセーラル馬を繋いでいた。彼の視線は牧師の顔を探した。牧師は立ち止まり、彼をじっと見つめ返した。二人は以前に会ったことがなかったが、カウボーイは静かに言った。「あなたが私の叔父を埋葬してくれた牧師ですね。その話を聞き、感謝の意を表したくて来ました。私の名前はアイリッシュ・デラニーです。」

アイリッシュ・デラニー！

アイリッシュ・デラニー！まるで声に出して考えが語られているかのようだったが、実際には音はなかった。

「ああ、そうです」と牧師は静かに言った。「あなたはヘンリー・ファーリーの甥さんですね。お会いできて嬉しいです。」

「ええ、私はオールド・ハンク・ファーリーの甥です。彼には白いチップを得る機会がありませんでした。あなたが彼の葬儀の費用を払ってくれ、祈りも捧げてくれました。本当に感謝しています。」

それからアイリッシュ・デラニーは振り返り、人々は彼が通れるように道を開けた。彼は彼らに注意を払わず、ゆっくりとバーを抜けて外に出て行った。しばらくして、牧師も彼の後を追った。アイリッシュ・デラニーのことを口にする者はいなかった。

スリム・ドゥアルテはルーレット台から振り返り、保安官のジム・コーウィンと目が合った。コーウィンは背が高く、髪には少し白髪が混じり、顔には深いしわがあり、目は小さく口は大きかった。彼はダンシング・フラッツの保安官を12年間務めていた。

アイリッシュ・デラニーは7年前にダンシング・フラッツを去ったが、群衆の中にはアイリッシュ・デラニーが馬に乗って去ったその日にそこにいた男たちもいた。ジム・コーウィンは去る前に群衆の顔々を一瞥した。ドゥアルテはある賭け事好きな男と話し、ゲームが始まった。アイリッシュ・デラニーが脚の長いソレル色の去勢馬に乗って去ってから、まるで7年が経ったかのようだった。アイリッシュは脚の長いソレル色の馬が好きだった。彼の髪の色にほぼ似ているのはその色だけだと言う者もいた。アイリッシュは荒っぽく馬に乗る子供で、無愛想だったが笑顔も見せた。彼は自分だけの家畜群を育て始めていた。当時19歳で孤児であり、ダンシング・フラッツ東側にある74番地を所有していた叔父のハンク・ファーリーと一緒に暮らしていた。アイリッシュは「レイジーS」を所有していたエド・シーラーの娘、ネル・シーラーを愛していたが、エド・シーラーはアイリッシュ・デラニーを婿に迎えたくなかった。アイリッシュ・デラニーはエド・シーラーの好き嫌いなど気にしなかったが、運命がエド・シーラーの味方となった。若くてかなり美しいダンスホールの娘が一人で馬に乗って出かけ、ダンシング・フラッツから数マイル離れた砂漠に落とされてしまったのだ。運命はアイリッシュ・デラニーを同じ場所へと導き、アイリッシュは怪我をして家路を探している彼女を見つけ出した。1時間後、アイリッシュ・デラニーはその若い女性を腕に抱いたままダンシング・フラッツに戻ってきた。サボテンのせいで彼女は座ることができなかった。ちょうどその時ネル・シーラーも町にいて、彼らが到着するのを見ていた。アイリッシュはそれを笑いながら、その少女を「ターコイズ」という店に連れて行った。この出来事はエド・シーラーにとって好都合な材料となり、彼はそれを存分に利用した。2日後、アイリッシュ・デラニーは再びダンシング・フラッツに戻り、小さな銀行にあった全財産を引き出して「ターコイズ・サルーン」へ向かった。スリム・ドゥアルテは冗談めかして、アイリッシュがそのダンスホールの娘と恋に落ちているのだろうと言い、新しいソプラノ歌手を雇わなければならないかもしれないと述べた。アイリッシュはその発言を聞いていた。彼は今日ダンシング・フラッツを去るつもりだった。老ハンク・ファーリーは何も言わなかった。アイリッシュ・デラニーは助言など欲しくなく、自分の思う通りに行動するつもりだった。アイリッシュは保安官のジム・コーウィンも気に入っていなかった。アイリッシュはスリム・ドゥアルテが主催しているドロー・ポーカーのゲームに参加し、その洗練された賭け事好きな男に店の天井を壊すよう命じた。それは5人でプレイするゲームだったが、すぐに2人だけのゲームになった。ジム・コーウィンはサルーンの中でアイリッシュ・デラニーを見ており、一方アイリッシュはスリム・ドゥアルテを見ていた。

アイリッシュは運が良かった。次から次へとカードが彼の側に回ってきたのだ。スリム・ドゥアルテは、正直でいることが必ずしも最善の策ではないと気づいた。そして運気が変わり、アイリッシュの勝ち金がどんどん増えていった。突然、静けさが訪れた。ドゥアルテがカードを配っていた。アイリッシュは一枚のカードを手に取り、その角を注意深く調べた。そしてそのカードを置き、ドゥアルテをじっと見つめた。

ジム・コーウィンは静かに若いアイリッシュの後ろに回った。
「あのカードを見てみろ」とアイリッシュが静かに言った。
彼は人差し指でカードをひっくり返し、それがドゥアルテの前に落ちた。ドゥアルテはそれを見下ろした。アイリッシュは瞬時に立ち上がり、銃を抜いた。
「爪で印が付けられている！この汚い詐欺師め、お前は二枚目のカードを使っているんだ！」と彼は声を震わせて叫んだ。
ジム・コーウィンはアイリッシュの背中に飛び乗り、彼の銃を塞ごうとしたが、敏捷なカウボーイは保安官を頭越しに、椅子から立ち上がろうとしていたドゥアルテの方に投げつけた。椅子の脚が折れ、二人とも地面に倒れ込んだ。観客たちは隠れるために飛び退き、バーテンダーはバーの後ろに倒れ込んだ。こうして本格的な戦いが始まったのだ。

コーウィンはアイリッシュの背中に飛び乗り、彼の銃を塞ごうとしたが、その若いカウボーイは保安官を頭越しにドゥアルテの方へ投げ捨てた。銃声は一度も上がらなかった。アイリッシュは保安官の銃を酒場の隅まで投げ捨てた後、自分のホルスターに入っている銃は無視した。二人は素手や椅子、手の届くあらゆるものを使って戦った。ドゥアルテは左フックを食らってほとんど顎が吹き飛びそうになった。ジム・コーウィンはアイリッシュよりずっと大柄で、乱闘の技も熟知していたが、この戦闘狂の若者はまるで野生の猫のようだった。パンチでは彼にダメージは与えられず、彼は笑いながら反撃し続け、ついにジム・コーウィンは血まみれで意識も朦朧として立ち上がれなくなった。アイリッシュは血まみれで乱れた姿のままバーにもたれかかり、右手には銃がぶら下がっていた。「なんて連中だ！」と彼はうめいた。「不正なギャンブラーが、不正な保安官の後ろ盾を得て、子供をだましている。立て、ドゥアルテ！二人とも外に出ろ。みんなにお前たちの姿を見せてやる。銃を使う前に、外に出ろ。早く歩け！」二人は外に出た。歩くのは大変だったが、遠くはなかった。「ターコイズ」の前には大勢の群衆が集まっていた。スリム・ドゥアルテはジム・コーウィンにしがみつき、目は虚ろだった。二人ともひどい有様だった。彼らの後ろからアイリッシュ・デラニーが現れた。ジム・コーウィンはポーチの柱を掴んでドゥアルテから逃れようとしたが、全くうまくいかなかった。アイリッシュ・デラニーは口元では笑っていたが、目は冷たかった。「ダモンとピティアスだ、みんな！」と彼は言った。「ドゥアルテが不正な手段を使い、コーウィンがそれを支持した。私はダンシング・フラッツを去るが、去る前に本当の愛を見せてやりたい。コーウィン！ドゥアルテ！」コーウィンは「何だ？」と言ったが、ドゥアルテは何も言わなかった。「コーウィン、ドゥアルテを抱きしめてキスしろ。」 「お前は――狂っている。」アイリッシュは前に進み出し、血まみれの右拳を固く握りしめた。「キスしろ、さもないとまたやり直すぞ、コーウィン。」コーウィンはドゥアルテにキスをした。キスするにはあまり美しい顔ではなかった。ドゥアルテもまだ何が起こっているのかよく分かっていない様子で、コーウィンにキスを返した。その瞬間、彼の足が歩道の端から滑り落ち、二人は絡み合ったまま路上に倒れ込んだ。

アイリッシュ・デラニーはヒッチラックに行き、自分の馬に乗ってダンシング・フラッツを駆け出した。彼らは時折アイリッシュ・デラニーの噂を耳にした。彼はニューメキシコで悪党どもを率いており、テキサス・レンジャーズによって国境付近で逮捕されたが逃げ出したのだ。ドゥアルテもコーウィンも、あの日の屈辱を決して忘れなかった。ジム・コーウィンは優秀な保安官だった。説明がなされた後、人々はコーウィンを許した。トランプに仕掛けがあったという証拠はなく、おそらくバーテンダーがその点を確認していたのだろう。

II

アイリッシュ・デラニーが戻ってきた。人々は、彼が単に牧師であるジョン・カルヴィンに感謝するためだけに戻ってきたわけではないことを知っていた。国で最も首が長い副保安官のショーティ・ロングは首を振った。
「あのナイト・ホークスたちが気の毒だよ」と彼は重苦しい声で言った。
「その言葉は捨ててしまえ」とジム・コーウィンが言った。
「でも、私には自分の考えがあるんだ、ジム。もし彼がハンク・ファーリーを殺した犯人が誰かを突き止めたら――」
「たとえハンク・ファーリーがゴースト・ライダーだったとしても？」
「たとえハンク・ファーリーが悪魔そのものだったとしてもだ、ジム。血の絆は水よりもずっと強い。そしてハンク・ファーリーはあの厳しい目をした少年を愛していたんだ。」
「もういい、ショーティ。アイリッシュ・デラニーを見張っておこう。」
アイリッシュ・デラニーはダンシング・フラッツを出て、かつて谷間で唯一の友人だったジョニー・マクニューのもとへ向かった。ジョニーは町の南に小さな牧場を持っていた。マクニューとハンク・ファーリーは何年もの間親友だった。マクニューの牧場には、体はひどく障害を負っていたが精神は強い年配の牧場労働者、タクソン・トーマスもいた。
7年の歳月がジョニー・マクニューを老いさせていた。彼は自分の牧場の小さなポーチに立ち、傷んだソムブレロのつばの下からアイリッシュ・デラニーを見つめた。タクソンがドア口にやってきて、細い腰には小麦袋を巻き、手にはフライパンを持っていた。
「やあ、マクニューさん」とアイリッシュが言った。「タクソン・トーマス、元気ですか？」
「ふざけるな！」とタクソンは鼻で笑った。「アイリッシュ！」
「アイリッシュ・デラニー！」とジョニー・マクニューは息をのんだ。「お前、この野郎！」
二人はアイリッシュに駆け寄った。彼の目はもはや厳しくなく、おそらく涙のせいで柔らかくなっていたのだろう。どんな迎え方をされるかわからなかったが、これは素晴らしいことだった。
彼らは彼を家の中に連れて行き、唯一ある揺り椅子に座らせ、なぜ戻ってきたのか説明を求めた。
「お前は誰にも手紙を書かなかったじゃないか」とジョニーが非難した。「誰にもな。」

「いや、そうは思わない。出発する前に恥をかいてしまったから、たぶん誰も俺からの手紙なんて欲しがらなかったんだろう。」
「ハンクは欲しがっていたよ、アイリッシュ。」
アイリッシュは深く息を吸い、床を見つめた。「ああ」と彼は静かに言った。「ハンクなら欲しがっていただろうな。ごめんな、ジョニー。」
しばらくの間、二人とも何も言わなかった。そしてアイリッシュが尋ねた。
「ジョニー・マッカニー、君たち二人はどうしてるんだ？」
「まあ、普通だよ、アイリッシュ。ハンクのことは聞いてるだろう。」
「夜の襲撃者たちに殺されたとは聞いたが、詳細は知らない。国境付近の牛飼いが教えてくれたんだ。いや、正確には教えてくれたわけじゃなく、ただ話していただけだ。どういう経緯で起こったんだ？」
「アイリッシュ」とマッカニーは答えた。「約2年前に、ゴースト・ライダーがこの地域に現れたんだ。灰色の馬に乗り、灰色の服を着て、灰色の仮面をかぶっていた。本当に危険な男だったよ。」
「そうだったのか？」とアイリッシュが尋ねた。
「とにかく」と老人は答えた。「彼は銀行や馬車、賭博場、そしていくつかの鉱山を襲っていた。一度も失敗したことがなかった。あの男の強運ぶりは恐ろしいものだった。みんなが彼を探していた。彼は一人で行動していて――」
「本当に一人だけだったのか？」とツーソンが遮った。
「いつも一人でいるのが見られていた」とマッカニーは訂正した。「ずっと犯行を続けていたわけではない。2、3ヶ月が過ぎ、みんなが彼がもう動かないと思った頃にまた襲撃を仕掛けてきたんだ。きっと大金を盗んだに違いない。ある夜、ブロークン・フォークで列車を襲い、特急車両を奪って4万ドルを手に入れた。特急の使者を殺して――」
「そんなことはしていない」とツーソンが遮った。「証拠によれば、彼はそんなことをしていないんだ、ジョニー。」
マッカニーは深く息を吸い、ツーソンを見てから続けた。
「まあ、そうかもしれないな」とマッカニーは言った。「彼は機関士たちを特急車両の方に追い戻し、彼らによればその車両の鍵は開いており、使者は車両の床に死んでいたそうだ。」

「それが私の言いたいことです」とツーソンは言った。「彼には共犯者がいました。使者が何が起こったのかを確かめようとドアを開けると、その男が彼を撃ったのです。ゴーストライダーにはそんなことはできません。彼はずっとエンジンルームにいたからです。」
「それで、その後は？」とアイリッシュが尋ねた。
「2日後」とマクキューンはゆっくりと言った。「保安官と副保安官がハンク・ファーリーの牧場にやって来て、玄関先に倒れているハンクを見つけました。彼は至る所に弾痕がありました。灰色のスーツを着ており、首には灰色のハンカチで作ったマスクが巻かれていました。馬小屋には痩せた灰色の馬がいて、ハンクの鞍をかけていました。ハンクのシャツには段ボール片が結びつけられており、その上には『法が機能しない時は、ナイトホークスが仕事をする』と書かれていました。」
アイリッシュは開いているドアから差し込む日差しを見つめながら座っていた。彼はつぶやいた。「ナイトホークス、か？」
二人の老人は頷いた。
「法が機能しない時……」とアイリッシュは言った。「これがナイトホークスが行う唯一の仕事なのか？」
「その種の仕事はこれだけです」とジョニーが答えた。
アイリッシュは急いで顔を上げた。「他にもあるのか？」と尋ねた。
「ええ。つい最近、バック・フレンチの子牛に焼印を押した罪で逮捕されました。その子牛は姿を消しましたが、とにかく聴聞会が開かれ、証拠がないという理由で裁判官は私を無罪にしました。
数日後、ナイトホークスから手紙が届きました。彼らは私に60日間で牧場を売って国を離れるようにと告げました。また、バックに50ドルの賠償金を支払うようにも言われました。手紙には『法が機能しない時は、ナイトホークスが仕事をする』と書かれていました。」
「そして彼はバック・フレンチにその50ドルを支払ったのです」とツーソンは言った。「私なら、奴ら全員を地獄で焼かれるのを見ていただろう！」
「君も支払っただろう——私と同じように、ツーソン。」
「バック・フレンチは何と言ったのか？」とアイリッシュが尋ねた。
「まあ、彼はそのお金を受け取りたがりませんでした。受け取る資格はないと言い、自分の商売はナイトホークスとは関係ないとも言いました。でも私は、彼が受け取ってくれれば安心できると伝えました。」

「彼が話している間、ずっと手を伸ばしたままだったよ」とツーソンが言った。
「バックは相変わらず貧しいのか？」とアイリッシュが尋ねた。
「いや、以前よりはマシなんだと思う。それでも来年何をするつもりかを自慢しているよ。」
「その50ドルは役立つだろう」とツーソンが言った。
「町であの牧師を見かけたよ」とアイリッシュが言った。
「ジョン・カルヴィン牧師か？ああ、そうだ。いい人だよ、アイリッシュ。ハンクの葬儀費用を分担してほしいと頼んだんだけど、ダメだった。彼はここに3年間いるが、特に女性たちにとても好かれている。」
「叔父さんの装備はどうなったんだ？」とアイリッシュが尋ねた。
「それは変な話だよ、アイリッシュ。バック・フレンチの親戚の誰かが亡くなって、バックにお金を残したらしい。1万2千ドルくらいだったと思う。とにかく、バックがこれまで見たことのないほどの大金だった。彼はそのお金を銀行に預けた。その頃、ハンク・ファーリーが銀行から融資を頼んだんだが、断られた。彼はかなり怒っていた。
「そこで誰かがバックに『なぜハンクにお金を貸さないのか？』と言ったんだ。利息のことなどを説明されて、バックは融資を決めた。8千ドルくらいだったと思う。バックはしつこくて、時々牧場に行っては、まるで自分が所有者であるかのように様子を見て回っていた。
「ところが、ハンクが殺されてバックがその牧場の所有者になったと気づくと、彼は激怒した。自分のお金も欲しかったんだ。ハンクにはもう牛があまりいなかった。でもバックはそれを受け取らざるを得なかった。家が良かったから、そこに引っ越したんだ。」
「少し食べ物はどうだ？お腹が空いているだろう」とツーソンが言った。
「ええ、ツーソン。本当にありがとう。」
ツーソンが去った後、ジョニー・マッキューンが静かに言った。
「しばらくここにいるつもりだな、アイリッシュ？」
「ええ、しばらくはいるつもりです、ジョニー。」
「部屋の奥に荷物を置きなさい。町にいるよりはましだ。いいか、ここは私が切り盛りしている。私とツーソンには新しい力が必要なんだ。」
アイリッシュは苦笑いした。「私とナイトホークスが同じ地域にいれば、血が流されるかもしれませんよ。」

ジョニーは厳しい表情でうなずいた。「足音を立てずに行け、坊や。あそこは蔓に絡まれるような場所じゃない。お前はまだ若すぎて、熱い弾丸を扱えないんだ。」
「俺は隠れて過ごすためにここに来たんじゃない、ジョニー。」
「お前もダンシング・フラッツの上の丘に植え付けられるために来たわけじゃないだろう？」
「ジョニー、60日後には降参するつもりか？」
「いや！ああ、何を言いたいのかわかった。でも俺はもう老人だ。イリッシュ、年を取るともう逃げ回りたくないんだ。」
イリッシュは沈んだ表情でタバコを巻いた。火をつけると、彼はさりげなく言った。
「ジョニー、エド・シーラーはどうした？まだ『レイジー・S』を経営してるのか？」
「彼女は結婚したんだ、イリッシュ。」
「彼女が？」イリッシュはその年老いた牧夫を見上げた。「聞いたんだが――」
「ああ、聞いたよな。彼女はアル・ブリッグスと結婚したんだ。」
「そうか」とイリッシュは言い、自分の親指の爪を眺めた。
「お前も彼を知ってるだろう、イリッシュ。彼は雑貨店を経営していて、酒飲みだ。サボテンの中で見つけたあの女の子のことを覚えてるか？お前がここを去った後、彼女はお前が去った理由を知ったんだ。彼女はネル・シーラーのところに行き、起こったことをそのまま話した。あの小悪魔はまるで蜂に刺された熊のように怒っていた。スリム・デュアルテの言葉も聞いて、彼を激しく非難した。そして彼女も去ってしまった。彼女はお前を追っているらしい。」
「そうか？」
「確かに。とても可愛い子だった。賢いし。まあ、おそらくロバ以外には誰も聞いたことのないような言葉を使っていた。俺は彼女が気に入ったんだ。」
「くそ野郎！」とキッチンからトゥーソンが叫んだ。

III

翌日、アイリッシュはかつて長年住んでいた古い74番地の牧場へと馬を走らせた。7年が経ってもその古い牧場屋敷にはほとんど変化はなく、ただ手入れが行き届いていないだけだった。バック・フレンチが玄関の階段に腰掛け、古いブーツの破れを縫っていた。バックは背が高くやせており、ヨシュアヤシのように角張った顔立ちをしており、同じく粗野な性格だった。アイリッシュはポーチの近くで馬から降りたが、バックは彼が近づくまで気づかなかった。そしてアイリッシュが近づくと、バックは大きな手を差し出した。

「やあ、アイリッシュ」と彼は静かに言った。「君が戻ってきたと聞いたよ。」

「元気かい、バック？」とアイリッシュが尋ねた。

「相変わらずさ。」バックはブーツを脇に置き、タバコを巻き始めた。「ダンシング・フラッツで君が戻ってきたと聞いたよ。あそこもあまり変わっていないな？」

「ほとんど変わっていない」とアイリッシュは答えた。「叔父さんに何が起こったかも聞いたよ、バック。」

「ああ」とバックは言った。「彼は俺たちがいる場所のすぐ近くで見つかったんだ。俺が74番地を手に入れたって聞いたろう？」

「うん、ショーティー・マクニーが教えてくれたよ、バック。」

「買いたくないんだろう、アイリッシュ？」

「なぜだい？」とアイリッシュは冷静に尋ねた。

「わからないな。仕方なく手に入れただけだ。」

「いい土地だよ、バック。君の土地よりもいい。」

「多分少しはいいかもな。水も良い。ここで何をするつもりだ、アイリッシュ？」

「ハンク・ファーリーを殺した連中を見つけ出すんだ、バック。」

「おっ」とバックは静かにうなった。「かなり大変な仕事になりそうだな、アイリッシュ。ナイトホークスが誰なのか誰にもわからず、助けもあまり期待できないだろう。知ってるだろ、彼らはゴーストライダーを排除しようとしていたんだ。」

「もしナイトホークスがゴーストライダーが誰なのか知っていたら、自分たちで殺す代わりに警察に告げるはずだよ、バック。」

「なぜかは誰にもわからないんだ、アイリッシュ。ナイトホークスも説明しない。」

「法が対処できたはずだ」とアイリッシュは厳しい口調で言った。
「ああ、そうかもしれないな。でも事態はそうなってしまったんだ。もう放っておいた方がいいのかもしれないぞ、アイリッシュ。」
「犬か……」アイリッシュは静かに言った。「でも、あいつらは眠っていない。」
「ナイトホークスのことか、アイリッシュ？いや、あいつらは眠っていないさ。ジョニー・マッキューンが自分に何をしたか、話してくれただろう？」
「彼に50ドル払わせたんだ、バック。」
「ああ、そうだったな。受け取りたくなかったんだが、ジョニーが受け取れば安心できると言ったんだ。」バック・フレンチはアイリッシュを見つめ、目に奇妙な光を宿しながら静かに言った。「もし君が約束を守れるなら、いつか私も彼に返済できるかもしれない。」
「ジョニーにはそのお金が必要だよ、バック。ハンク・ファーリーの名前を晴らしたいんだ。それに、バック、ハンクがゴーストライダーではないことは、君も私もよく知っているだろう。」
バック・フレンチは深く息を吸った。「こう考えてみろ、アイリッシュ。彼は証拠を持って捕まったんだ。それが起こる前は、ハンクが悪人だなんて誰にも信じさせられなかった。もちろん、私はそこにいなかったし、彼を見ていないが、他の人たちは見ていたんだ。そういうことは法の判断を信じるしかない。」
アイリッシュはゆっくりと頷いた。「ああ、でも法は目に見えるものを信じるだけだ、バック。私は彼らの言うことは信じない。さて、もう戻るよ。」
「フライング・Mに泊まるのか？」
「少なくとも数日間はね」とアイリッシュは答えた。「また会おう、バック。」
アイリッシュは自分の長脚のセイラー馬に乗り、ダンシング・フラッツへ向かった。そこで彼は馬を雑貨店の前に繋いだ。エド・シーラーが店から出てきて、アイリッシュと顔を合わせた。二人は互いを好奇心を持って見つめ合った。
「戻ってきたと聞いたよ、アイリッシュ」とシーラーは言った。「元気か？」
「まあまあです、シーラーさん。あなたはどうですか？」
「元気だよ。これからここに滞在するつもりか？」
「仕事が終わるまではね。」
「なるほど。ここで仕事があるのか？聞いていなかったよ。」
アイリッシュの唇には笑みが浮かんだが、目は真剣だった。

「ゴーストライダーを探しているんだ」と彼は言った。
エド・シーラーはその返事をじっくりと考えた。やがて彼は言った：
「君の言いたいことはわかるよ、アイリッシュ。でも、私なら忘れてしまうだろうな。実は、保安官と一緒に74番地へ行き、ハンクの遺体を町に運ぶのを手伝ったんだ。そんな証拠からは逃れられないんだよ。」
「実はね」とアイリッシュは静かに言った。「私はハンク・ファーリーと一緒に暮らしていたんです。彼は私にとって父親のような存在でした。」
「ああ、そうだったんだな、アイリッシュ。でも、もし私が君なら忘れてしまうだろうな。」
アイリッシュは首を振った。「私は半分象の血を引いているんです、シーラーさん。決して忘れません。アドバイスをありがとう。善意で言ってくれたんですね。」
「どういたしまして。」
アイリッシュはタバコを買うために店に入った。そこで時々働いているネルと顔を合わせた。
二人はしばらく黙って見つめ合った。
「戻ってきたって聞いたわ」と彼女は言った。
「ああ、君もそう思うだろうと思ったよ。元気にしてるか、ネル？」
「元気よ、アイリッシュ。」彼女は緊張して髪の毛を払った。
7年の歳月が二人に影を落としていた。アイリッシュが去った時、彼女は18歳だったが、25歳になる頃には髪に白髪が混じり、目元にもしわができていた。依然として美しい女性だったが、25歳としては成熟しすぎていた。「あなたは変わっていないわ、アイリッシュ」と彼女は言った。
彼女は店の中を見回し、再び彼の方を向いて静かに言った：「あなたを探していたの。あの女の子が私に教えてくれたの――」ネルは言葉を濁した。
「わかってる」とアイリッシュは言った。「ジョニー・マクニーが教えてくれた。ただの間違いだったんだ。人生には間違いがいっぱいあるよ、ネル。アル・ブリッグスと結婚したんだってね。」
女性はゆっくりと頷いた。「ええ、3年前よ、アイリッシュ。それを間違いだと思ったの？」
「そういう意味じゃないんだ、ネル。私はずっとアルのことが好きだったし、彼はうまくやっている。私ができるよりずっと上手にね。君の父親にも街で会ったよ。相変わらず元気そうだった。」
「ええ、お父さんは元気よ、アイリッシュ。どこに泊まってるの？」
「フライング・Mにいるよ。ジョニー・マクニーが受け入れてくれたんだ。」
「ここに滞在するの？」

アイリッシュは唇で微笑んだ。「運が良ければ、そうはならないさ。」
ネルは好奇心を持って彼を見た。「それがよくわからないわ」と彼女は言った。
「ねえ、ネル」と彼は静かに説明した。「私はハンク・ファーリーを撃った連中を捕まえるためにここに来たんだ。」
「あら！気をつけて、アイリッシュ。彼らに気づかれちゃだめよ。」
アイリッシュは静かに笑った。「彼らが誰なのかわからないから、彼らに気づかせるしかないんだ。彼らが私を止めようとする――つまり、行動を起こさせるしか、彼らが誰なのかを知る方法はないんだ。」
ネルは首を振った。「彼らはあなたにチャンスなんて与えないわ」と彼女は言った。
玄関のドアが開き、アルバート・ブリッグスが入ってきた。彼は色気のない感じの人で、服装もだらしなかった。彼はネルをにらみつけた。
「他に何かできることがあるはずだ」と彼は言った。「元気かい、アイリッシュ？」
ネルはその場を離れた。アル・ブリッグスは近づいてきて、彼の息からはウイスキーの匂いがした。アイリッシュは言った。「元気だよ、アル。君はどうだい？」
「まあまあだ。君とネルは何について話していたんだ？」
「それはちょっと馬鹿げた質問だよ、アル。結局のところ、私は以前ここに住んでいて、7年間離れていただけだ。ただ話をしていただけさ。」
「ふうん。彼女から離れていろよ、アイリッシュ。」
「そうするつもりだよ、アル。彼女は君の妻だからな。」
「忘れるなよ。」
「それはウイスキーの影響で言ってるんだよ、アル。冷静になって、恥をかくなよ。」
「ええ？じゃあ、俺が何か言ってやる——」
「君は何も言わないさ」とアイリッシュは遮った。「だって、俺は外に出るからね。何か言いたいことがあるなら、冷静になってから話せよ。」
アイリッシュは急に振り返って外に出て行き、アル・ブリッグスは無力感を抱えながら自分を罵り続けた。ジョン・カルヴィン牧師が入ってきて、アル・ブリッグスの怒鳴り声を聞いてから店の中に入ってきた。
「すみません」とブリッグスは言った。「あなたが入ってくるのに気づきませんでした。」

「大丈夫ですよ。」大臣は微笑んだ。「一瞬、本当に誰かと喧嘩しているのかと思ったよ、ブリッグス。」
「あの忌々しいアイルランド人のデラニーのせいです。彼はもう去りました。」
「ああ、なるほど。アイルランド人のデラニーか。昨日会ったが、なかなかの若者だったな。」
「頑固な愚か者だってことでしょう！ハンク・ファーリーを撃ったという罪でナイトホークスを潰そうとしてここに来たんです。」
「まあ、それは称賛に値することではないか、ブリッグス？」
「ええ、もちろん。彼に好きにさせれば、きっと叔父さんの隣に埋められるでしょう。私にとっては都合がいい。あの頑固な愚か者は昔から気に入らなかったんです。」
大臣は笑って首を振った。
「ブリッグス、あなたにはキリスト教徒らしい態度が欠けているようだね。結局のところ、彼はあなたに何をしたというのか？」
「まだ何もしていません。これからも絶対に何もさせません。何かお手伝いできますか？」
「いや、食料品を少し買いたいだけです。こちらがリストです。」

IV

アイリッシュは保安官の事務所へと向かった。そこでは、副保安官の「ショーティー」・ロングが昼寝をしていた。アイリッシュとショーティーは昔から親しい友人で、ショーティーは彼に会えて喜んだ。
「おい、元気そうだな、アイリッシュ！やあ、久しぶりだな。」
「その通りだ、ショーティー。自分が法の目にどう映っているのかわからなかったから、直接相手と対決してみようと思ったんだ。」
「ジム・コーウィンは外出中だ。」ショーティーはにやりと笑った。「俺の知る限り、お前は法の目には問題なく映っているよ。少なくとも、ダンシング・フラッツの法についてはな、アイリッシュ。座って足を休めろよ。みんなお前の話で持ちきりだ。牧師はお前のことを正義のための戦士だと言っているぞ。」
「牧師たちは俺のことなんてあまり気にかけてこなかったよ、ショーティー。」
「俺もだ。でもジョン・カルヴィンは少し違う。きっと気に入るさ。」
「教会に行くために来たわけじゃないんだ、ショーティー。」
「わかってるよ、アイリッシュ。みんなお前がなぜここに来たのか話していて、お前が一週間も持たないだろうと賭け合っているんだ。スリム・ドゥアルテもお前に賭けているらしい。」
アイリッシュはゆっくりと笑った。「スリム・ドゥアルテがか？俺が持たないと賭けているんだな？」
「スリムはお前がここを去った日のことを忘れていないと思うよ、アイリッシュ。ジム・コーウィンも同じだが、彼は賭けていない。」
「じゃあ、お前の賭けは何だ、ショーティー？」
「俺か？俺は賭けないよ。ただお前が勝つことを願っているだけだ。」
「そうか、ショーティー。お前は長い間コーウィンと一緒にいて、耳も良いからな。では、あのナイトホークスについてはどうだ？みんな彼らを恐れているのか？」
「ああ、彼らのことはちょっと怖がっているようだ。誰なのか、何人いるのかもわからない。彼らのせいで保安官の事務所はひどい状態になっているんだ、アイリッシュ。メモを残したりして、法の仕事が遅すぎるとか、そういうことを書いているんだ。ジムは彼らが嫌いだ。」

アイリッシュは微笑んだ。「ショーティ、もし賭け金の倍率が十分に高くなれば、私も自分のお金を少し賭けてみるかもな。」
「つまり、勝つ自信があるから自分のお金を賭けるってことか、アイリッシュ？」
「こう考えてみろよ、ショーティ。もし私が勝ったらそのお金を使えるが、負けたら――まあ、持ち帰ることはできないさ。」
「そうだ！その通りだ。お前なら持っているお金をすべて賭けても平気だな。」
アイリッシュは微笑んだ。「とりあえず牧場に行って、賭け金の倍率がもっと上がるのを待とう。また後でな、ショーティ。」
ダンシング・フラッツのメインストリートを彼が茶色い馬に乗って進むと、通りの人々は好奇心を持って彼を見つめた。中には首を振る者もいた。ある男が別の男に言った。
「アイリッシュ・デラニーがここに住んでいた頃は知っているが、怒りっぽくなる前はいい奴だった。でも今では軽率で愚かな奴になってしまった。」
「銃を腰の低いところに携帯しているな」ともう一人の男が指摘した。
「ああ、しかも素早く撃てる。それはハンク・ファーリーが教えてくれたんだ。12歳の時にはすでに銃を取り出して空中に投げられた缶を撃てた。だが、その射撃の腕前では助かれない。彼は無駄に力を使っているだけだ。」
アイリッシュ・デラニーもそれを理解していた。目に見えず正体不明の組織と一人で戦うのは、殺人も厭わないような組織相手では、彼の勝算は極めて低い。アイリッシュは、彼らがハンク・ファーリーを殺したのだと信じており、彼らの正体を暴く唯一の方法は彼らを追い詰めることだと思っていた。彼らがしなければならないのは、待ち伏せして彼を撃ち、彼のシャツの前にメモを貼るだけだ。そうすればナイトホークスはこれまで以上に強力になるだろう。
その夜、彼はジョニーやタクソンと長い話をした。ハンク・ファーリーを憎んで彼を殺すほどの人物を二人が覚えていないかと期待したが、結果は何もなかった。二人とも、ハンク・ファーリーに致命的な敵がいるなどという話は聞いたことがなかった。時間的な要素も意味をなさなかった。ハンク・ファーリーの遺体が発見されるまで、ナイトホークスに関する記録は存在しなかった。それが彼らの最初の任務だった。その地域の各保安官は皆、ゴーストライダーを探そうとしていた。タクソンは、ゴーストライダーには共犯者がいるに違いないと主張した。

「彼にはそうするしかなかったんだ、絶対に」と老人は主張した。「証拠がそれを証明している。」
「でも、他の仕事は全部一人でやっていたんだ」とジョニー・マクニーは言った。
「そうかもな。断言はできない――もしかすると、状況が悪化した時にすぐ介入できるように、もう一人が控えていたのかもしれん。みんなは一人の男だけを探すが、実際には二人いたんだ。」
「では、容姿についてはどうだ？誰かがその『ゴーストライダー』を見て、彼の体格を知っていたはずだろう？」とアイリッシュが尋ねた。
「さあ、それはわからないな、アイリッシュ」とジョニーは答えた。「誰かが銃を向けてくる時には、体格なんてあまり意味をなさないんだ。」
「ハンクおじさんには親しい友人なんていなかった――そんな仕事を一緒にやる相手なんていなかったんだろう？」
「ハンクおじさんはそんなことはしていない！」とツーソンが叫んだ。
「お前は頑固でありながら心優しいんだな、ツーソン」とジョニーは言った。
話題は他のことに移り、アイリッシュは町でネルを見かけたと話した。
「彼女も年を取ったんじゃないか、アイリッシュ？ブリッグスと一緒に暮らしているんだから、当然だろう。ブリッグスはよく酒を飲んでいて、彼女に対してひどく嫉妬している。ブリッグスはエド・シーラーともうまくやっていない。彼は夜のほとんどをターコイズという店で過ごし、稼いだお金を飲み代に使っている。おそらく彼女は家で待っていて、彼が帰ってきて怒鳴るのを待っているんだろう。アイリッシュ、知ってるだろうが、彼は牧師が嫌いなんだ。」ジョニーはにやりと笑った。「彼は牧師に嫉妬していて、ネルが教会に行くのも許さないんだ。」
「冗談だろう、ジョニー？」
「誰にでも聞いてみろ。牧師もそれを知っている。」
「まあ、わからないな」とアイリッシュはため息をついた。「人間ほど愚かなものはいない。」
その夜、彼らが寝る時間になったのはほぼ真夜中で、まだ誰も眠っていなかった。その時、速い足音が家の前まで聞こえてきた。ジョニー・マクニーはメインルームの簡易ベッドで眠っていた。彼はランプに火をつけ、銃を手に取ってドアの方へ行った。誰かがドアをノックしていたのだ。
「ジム・コーウィンだ、ジョニー！」と声がした。ジョニーはドアを開けた。
そこにいたのは保安官とショーティ・ロングだった。ツーソンは別のドアから入ってきて、アイリッシュ・デラニーももう一方のドアから入ってきた。アイリッシュは手に銃を持っていた。保安官は彼らを一通り見てから、アイリッシュに話しかけた。
「いつここに来たんだ、アイリッシュ？」と彼は厳しく尋ねた。
「夕食の前です」とアイリッシュは答え、他の二人も頷いた。

「彼は今夜ずっとここにいて、私たちと話していたんだよ、ジム」とマッカニーが言った。
「そうか。それは彼にとって幸運だな。」
「一体何の騒ぎだ、コーウィン？」とアイリッシュが尋ねた。
「騒ぎなんかじゃない」と保安官が答えた。「今夜、誰かがアル・ブリッグスを撃ち、また別の誰かがスリム・ドゥアルテを襲って金庫の中身を奪ったんだ。」
三人とも何も言わなかった。アイリッシュは銃をテーブルの上に置き、タバコの紙とタバコを取り出してタバコを巻き始めた。
「つまり、私がやったと思ってるんだな？」と彼は冷たく言った。「ありがとう。」
「今日、お前はアル・ブリッグスとトラブルを起こしたんだろう」と保安官が非難した。
アイリッシュはわざとランプの煙突でタバコに火をつけ、煙から目を守った。「トラブル？私はブリッグスとはトラブルなんてなかった。彼は酔っていただけで、私はその場を去っただけだ。スリム・ドゥアルテの件で私に不利な証拠なんてあるのか？」
「まあ、体格がお前くらいの仮面をかぶった男だったんだ、アイリッシュ」と保安官が答えた。
「なるほど。残念だが、コーウィン、私はここにいたんだ。」
「アル・ブリッグスは死んだのか？」とジョニーが尋ねた。
「死ぬなんて大げさだ」とショーティ・ロングが言った。「スリムは自分がどれだけのお金を失ったかわかっていない——4千ドル以上だ。」
「その仮面をかぶった男は灰色の服を着ていたのか？」とツーソンが尋ねた。
「いや、違う」と保安官がイライラしながら答えた。
「また新たな犯罪の波が始まりそうだな」と副保安官が言った。「犯人は強盗でもあったんだろう。みんなアル・ブリッグスのことで動揺していたから、その男はスリムのオフィスの窓をこじ開けて中に入り、スリムが来るのを待ったんだ。そしてスリムに金庫を開けさせたんだ。」
「彼はブリッグスをどこで殺したんだ？」とジョニーが尋ねた。
「私のオフィスの真ん前だ！」と保安官が怒って言った。「私は『ターコイズ』にいたんだ。」
「それなら遺体を見つけるのは簡単だったな、ジム」とツーソンが乾いた声で言った。
「お前のオフィスの前か」とアイリッシュが言った。「それはちょっと面白いな。」
「撃たれた場所に何か違いはあるのか？」と保安官が尋ねた。
「たぶん、ないな。アル・ブリッグスは武器を持っていたのか？」

「つまり、彼のポケットに銃があったということか。」
「そういう意味かもしれないな。」
「まあ」と保安官は言った。「戻った方がいいだろう、ショーティ。」
「他の牧場は調べてみたのか？」とトゥーソンが尋ねた。「運がどうなるかは分からないからな、ジム。」
ジム・コーウィンはトゥーソンに行くべき場所を教え、二人は外に出た。トゥーソンは静かに笑った。「ジムを怒らせるのが好きなんだ」と彼は言った。
「お前はかなり運が良かったな、アイリッシュ」とジョニーが言った。アイリッシュは微笑んだ。
「コーウィンは俺の首を狙ってるんだろうな、ジョニー。」
「アル・ブリッグスが殺された理由が分からない」とトゥーソンが言った。
「アイリッシュ」とジョニーが言った。「ブリッグスに銃があるかどうか尋ねたのは何のためだ？」
「わからないよ、ジョニー。ただ気になっただけだ。」
「ブリッグスとは何の問題もなかったんだな、アイリッシュ？」
「いや。アルが入ってきた時、私はネルと話していただけだ。彼は彼女を追い払い、私が彼女と話したことで口論を始めようとしたが、私は彼が酔っていると言ってその場を去った。」
トゥーソンはあくびをした。「まあ、また寝に戻った方がいいな。」
ジム・コーウィンとショーティ・ロングはダンシング・フラッツに戻った。ターコイズではまだ人々がいた。彼らはスリム・ドゥアルテを見つけ、アイリッシュ・デラニーには確固たるアリバイがあると伝えた。
「マクニーとトーマスなら彼のために嘘をつくだろう」とドゥアルテは言った。
「わかった、スリム。好きに考えてみろ。でも、二人がその夜ずっと一緒にいたと誓っているのなら、もうどうしようもない。彼はいくら持ち逃げしたんだ？」
「約6千ドルだ」とドゥアルテは厳しい表情で答えた。「そんな大金を金庫に保管しておくなんて愚かだったが、もう手遅れだ。」

V

翌朝、アイリッシュとジョニーがダンシング・フラッツに到着した時、雑貨店は閉まっていた。エド・シーラーは町にいて、保安官や牧師と話していたところだった。アイリッシュとジョニーが馬で到着すると、エド・シーラーも保安官もアイリッシュを厳しい目で見たが、牧師だけは彼と握手を交わした。

ジョニーが言った。「もう少し情報を得るために来てみたんだ。」

アイリッシュは木製の歩道を見回した。ジム・コーウィンが言った。「アイリッシュ、ここが遺体が見つかった場所だよ。」

「面白いな――血痕がない」とアイリッシュは言った。

誰も何も言わなかったが、5人全員が風化した板を見つめた。その時、保安官が言った。「そうだな、私も気づかなかった。確かに奇妙だよね？」

「きっと出血したはずだ」とジョニー・マクニーが言った。「普通はそうだ。」

「彼のシャツは血だらけだった」と保安官が言った。

「ブリッグス夫人はしっかりしている」と牧師が言った。「とても勇敢だよ。」

「アルは一日中飲んでいた」とシーラーが言った。

「それは新しいことじゃない」とジョニー・マクニーが言った。「彼は1年間ずっと酔っているんだ。強盗事件に何か新しい動きはあるか、ジム？」

大柄な保安官は首を振った。「新しいことは何もないよ、ジョニー。デュアーテによると、その男は6千ドルを手に入れたらしい。」

「私は家に行ってみるよ」とシーラーが言った。「牧師さんも一緒に来てくれた方がいい。」

「何かお手伝いできれば嬉しいです」と牧師は答えた。

二人は一緒に去っていった。ジョニーが言った。「ジム、犯人は酒場を襲ったのと同じ人物だと思うか？」

「何が違うんだ？どちらの犯人もわからないんだから。ブリッグスが私の事務所の前で殺されたのは奇妙だな。」

「そうは思わない」とアイリッシュが言った。保安官は素早くそのカウボーイを見た。

「なぜそんなことを言うんだ？」彼は鋭く尋ねた。
「血痕はないわ、コーウィン。彼は別の場所で撃たれて、ここに運ばれてきたのよ。」
「馬鹿な！銃声を聞いたんだ。」
「銃声を聞いただけでしょ、コーウィン。犯人が空に向かって撃つのを止めるものなんて何もないわよね？」
「うーん、そうかもしれないな。でも、なぜ彼が撃たれた場所を探させてくれないんだ？」
「それで犯人を特定するつもり？」
「ああ、君の言いたいことはわかるよ、アイリッシュ。でもそれでは何の役にも立たない。どこで殺されたにせよ、結局は殺人だ。」
「他の場所で撃たれて、ここまで歩いてきた可能性はないのか？」ジョニーが尋ねた。保安官はすぐに首を振った。
「彼は心臓を直撃されているんだ、ジョニー。」
「じゃあ、あまり歩けなかっただろうな。まあ、アイリッシュ、郵便局に行って手紙を受け取ってくるよ。」
「私も一緒に行くよ、ジョニー。また後でね、コーウィン。」
小さな郵便局の周りにはいつものように人だかりができており、殺人や強盗について議論していた。アイリッシュはその中の多くの人々を知っており、彼らもアイリッシュが第一容疑者だと知っていた。ジョニー・マクニーが手紙を受け取り、二人は外に出た。馬のところへ歩いて行きながら、ジョニーは静かに言った：
「アイリッシュ、君宛ての手紙があるよ。筆跡は私が受け取った手紙と同じだ。」
「町を出るまで持っててくれ、ジョニー。あの一味が今、私たちを見張っているからね。」
ダンシング・フラッツの外で、ジョニーはその手紙をアイリッシュに渡した。封筒には鉛筆で「アイリッシュ・デラニー様、フライング・M経由」としか書かれていなかった。中には一枚の紙が入っており、そこには鉛筆でこう書かれていた：
「デラニー、お前は愚かで傲慢な奴だ。法はお前には手を出せないが、俺たちはできる。出て行け――そして二度と戻ってくるな。警告は一度だけだ。」
ナイト・ホークス

アイリッシュがそれを声に出して読んだ。ジョニー・マクニューンは静かに口笛を吹いた。
「これくらいは予想していたよ」とアイリッシュは言った。
「何してるんだ——キスしてるのか？」とジョニーが尋ねた。
「いや、匂いを嗅いでいるだけだよ、ジョニー」
「そうか？あれはあのスカンクの匂いみたいか？」
アイリッシュはにっこり笑って再び匂いを嗅ぎ、それからジョニーに渡した。ジョニーも嗅いでみた。
「ホンカトンクの匂いがするな」とジョニーは真面目に言った。
アイリッシュはその手紙を折ってポケットに入れ、とても思慮深げな表情を浮かべていた。
ジョニーは馬の耳を見つめながら静かに言った。「死の宣告に使われる香水か。うーん、ホンカトンクの香水だな。知ってるか、アイリッシュ、ギャンブラーたちがこれを使うんだ」
アイリッシュは頷き、二人は黙って残りの道のりを進んだ。ツーソンは厳しい表情でその手紙を読んだ。アイリッシュが彼にも匂いを嗅がせると、ツーソンははっきりと鼻を鳴らした。
「レディース・エイド・ソサエティが殺人者に変わったとは思わないだろうな？」と彼は真面目に言った。
「一部の男たちが使っているんだ、ツーソン」とアイリッシュは言った。
「つまり、一部の男どもってことか。スリムみたいにな。まあ、他のギャンブラーたちの匂いも嗅いだことがある。たいていの連中がこれを使っていると思う。どうするつもりだ、アイリッシュ？」
「どうやら対決が避けられないようだな」とアイリッシュは真剣に答えた。「町に行って――」
「そんなことするな！」とジョニーが怒った。
「君は絶対にしないだろう！」とツーソンも付け加えた。「俺とジョニーも彼らと因縁がある。来させろ。こっちが先にいるんだ」
「彼らの方が有利だよ、ツーソン」
「必要になるさ。パンをオーブンに入れて、準備を整えないと。『人は決して空腹のまま死んではならない』と私はいつも言っている。ジョニー、その57口径の銃用の弾薬はどうするんだ？」
「あの古いシャープスでは何も撃てないぞ」
「おい、撃てないのか？聞けよ、ジョニー——必要なのは住所だけだ。今夜中に樽から蜘蛛を取り除き、部品に少し軸受け用の油を塗るんだ。その銃はかなり古いが、時間もお金も節約できる。もしその弾丸が――」

「ヒット・ユー――ワップ！お前がいた場所には、もうお前はいない。埋葬もなく、費用もかからない。」
「お前は血に飢えているな、タクソン」とアイリッシュは冷静に言った。「蜘蛛を煮殺す前に、その銃口にクロロホルムを注ぎ込むだろうな……」
翌日、アルバート・ブリッグスは埋葬された。アイリッシュもタクソンも葬儀には行かなかったが、ジョニー・マクニーは日曜日用の服を着て髪を整え、ブーツに靴磨き剤を塗り、尊敬していない男に最後の敬意を表しに行った。
タクソンとアイリッシュは牧場で作業をしていた。正午直前、タクソンがストーブの薪が足りないと文句を言った。キッチンのドアの近くに古い囲いの柱が山積みになっていたので、アイリッシュは斧を持って切り始めた。
しかし、その柱は非常に硬く、斧もとても鈍かった。アイリッシュは切るのをやめて斧の刃を調べた。刃を腰の高さまで持ち上げて傷だらけの刃先を触っていると、何かが斧の柄を強烈に打ち、アイリッシュの手から斧を弾き飛ばした。ほんの一瞬後、丘の向こうからライフルの音が聞こえてきた。
斧の柄を打たれて指がしびれたアイリッシュ・デラニーは、古い柱の山に倒れ込んだ。キッチンからタクソンが叫んだ。「何が起こってるんだ、アイリッシュ？」
「伏せてろ！」とアイリッシュも叫んだ。「誰かが俺たちを狙ってるんだ！」
「その野郎を始末してやる！」とタクソンは怒鳴り、すぐにキッチンの窓から這い出してきて、古いシャープス・.50-70ライフルを振り回した。
アイリッシュが彼に向かって叫ぼうとしたその時、別の弾丸が彼の頭上の窓を破壊した。

ツーソンの頭上で、老人はすぐに後ろに倒れ込み、何かがキッチンの中に落ちていった。彼のライフルは外に置き忘れられていた。「間違った巻き取り装置だ」と彼は言った。アイリッシュはうつ伏せになって老人のいる方へ這い寄り、馬小屋の後ろの茂みを見回した。もう銃声は聞こえず、その茂みの多い丘の上に誰かいる様子も見えなかった。「どうだ、アイリッシュ？」とキッチンからツーソンが尋ねた。「大丈夫だ。馬小屋の後ろの丘を見て、誰かいないか確認してくれ。」 「ああ、それに、残っている髪の毛までなくしちゃうぞ。」 「おっと！」とアイリッシュは鼻で笑った。「見えた！」「丘のずっと高いところ、300ヤードほど離れた場所で、馬に乗った男が素早く去っていくところだ。」アイリッシュは地面に平らになり、古いバッファロー銃の前腕部分を手のひらに乗せ、肘を地面に押し付けて、急速に遠ざかっていく騎手の方へ銃口を数フィート持ち上げ、引き金を引いた。大きなハンマーがカチッと音を立てた。アイリッシュは力を抜き、手と膝をついた。「ねえ、アイリッシュ」とツーソンは窓から身を乗り出して言った。「ちょうど思い出したんだ。」「この大砲に弾を装填するのを忘れていたんだな？」 「ああ、そうだったみたいだ。弾を用意する時間もなかった。とにかく、とても掃除が必要だ。もし弾が入っていたら、君を吹き飛ばしていただろうな。」 「たぶんな」とアイリッシュは乾いた声で言い、銃を窓から渡した。「ねえ」とツーソンはつぶやいた。「そんな態度を取る人間が嫌いなんだ。」 「ヤスリか削り工具はあるか？」とアイリッシュが尋ねた。「あんな刃物じゃ木を切れないんだ。」 「つまり、また撃たれるのが怖くないってことか？」 「あの男はとても速く逃げていった。連携して動いているわけじゃないだろう？」 「ヤスリを探してあげるよ」とツーソンは言った。「でも、的のようにそこに立っているのは狂っていると思う。彼らもずっと当て続けるわけじゃないさ。」

VI

午後過ぎ、ジョニー・マクーネは牧場に戻り、トゥーソンが語る出来事の経緯を聞いた。トゥーソンは、まだ弾痕が残っている斧の刃さえジョニーに見せた。
「なかなかいい射撃だったが、アイルランド人の運には敵わないな」とジョニーは言った。
「それに」とトゥーソンは付け加えた、「もう一発の弾丸がウィンダーを破壊し、デラウェア川を渡っていたワシントンのボートを沈めたんだ。壁の真ん中を直撃したんだよ。」
「まあ、あの古いボートもとうに汚れていたからな。20年もそこにあったんだし、そのボートは一度も動かなかった。」
「葬式はどうだった？」とトゥーソンが尋ねた。「大勢集まったか？」
「お前たち二人を除けば、この地域の全員が集まった。まるで知らない人の葬式に行くようなものだった。牧師はアル・ブリッグスのことをとても良く語ってくれたから、実際に棺の中にいるのか疑問に思ったほどだ。女性たちはみんな泣いていた。」
「エド・シーラーはどうやって耐えたんだ？」とトゥーソンが真面目に尋ねた。
「うーん、何度か崩れ落ちそうになると思ったが、ただの強がりだったんだろう。少し足を引きずっているのを見た。」
「誰がいなかったんだ？」とアイリッシュが尋ねた。
「お前たち二人、アイリッシュ。」
「それからもう一人、ジョニー――あの酒飲みの男、覚えてるだろう？」
「ああ、そうだ！」
「スリム・ドゥアルテか？」とトゥーソンが尋ねた。
「スリムは担架持ちをしていた。ターコイズ号のメンバー全員が来ていた、女の子たちも含めてね。」
「だからジョニーは誰が亡くなったのかわからなかったんだ」とトゥーソンが言った。
「ジョニーは女好きなんだ、知らなかったのか、アイリッシュ？」
「俺は女なんて二度と見やしない！」とジョニー・マクーネは鼻で笑った。

「無理だよ。最初に見るときは彼女が見えなくなるほど距離が遠くて、二度目に見る前にはもういないんだ。ジム・コーウィンなんて、鼻の上のイボみたいに目立つ存在だったろうな。」
「まあ、彼がネルの肩を叩いているのを見たよ。彼女は今や未亡人で、その店を任されたがる独身男性はたくさんいるはずだ。ジム・コーウィンは彼女の年齢の2倍もいるけど、きっと数日おきに髭を剃ったりブーツに油を塗ったりするだろう。スリム・デュアルテのことは言うまでもない。」
アイリッシュはゆっくりと微笑んだ。ジョニーは言った。「アイリッシュ・デラニーのことも言うまでもないな。」
「いや、私にはもう手に負えないよ、ジョニー。とにかく、女性にとっては危険すぎる。コーウィンとデュアルテが結婚したがっているなんて知らなかった。」
「うわあああ！」とツーソンが叫んだ。「ジョニー、彼に催吐剤を与えた方がいいぞ。彼は辞書を飲み込んじまったんだ！」
「もしあなたの言う通り、彼らが彼女を欲しがっているとしたら、間違いないね」とジョニーは言った。
「ここら辺では美しい女性は少ないんだ。」
「ハンサムな男なんて市場にはないよ」とツーソンは言った。「例えばジョニーを見てみろ。彼は普通の男だよ。」
ジョニーはため息をつき、きついブーツを脱いだ。「どうすればいいのかわからない」と彼は言った。「本当に困ったものだ。」
「つまり、外見のことか？」とツーソンが尋ねた。
「違う、このバカ野郎――ナイトホークスのことだ！」
「まあ」とツーソンは乾いた声で言った。「彼らは誰かが怪我をするまでずっと騒ぎ続けるだろう。おそらく被害に遭うのは彼らじゃないさ。」
「次は、その銃に弾を込めておいてくれ」とアイリッシュは言った。
「必ず弾を込めておくよ、アイリッシュ。」
「ああ、どうせ君は彼を撃たなかっただろう」とジョニーは言った。「300ヤード先のあの古い石炭焚きストーブを撃つのは、まるで弓矢で同じ距離を射るようなものだ。」
「その銃をからかうなよ、ジョニー。300ヤードも！そんな距離では弾丸はまだ十分に速く飛ばないんだ。私は――」
「もう砲撃の練習はやめて、夕食を始めよう。お腹が空いた。」
「毎回私が議論に勝つたびに、話題を変えるんだな。」

ツーソンはキッチンに入ったが、すぐに戻ってきた。
「ジョニー、今日は何曜日だ？」と彼は尋ねた。
「もちろん土曜日だよ。」
「そうだろうと思った。土曜の夜は夕食を作らないんだ。みんなで町で食べるんだ。その日こそ、デュースでフルハウスを打とうとしてシャツを失う日なんだ。覚えてるか、ジョニー？」
「ああ。うん、忘れてた。イリッシュ、町に行こうか？」
「まあ、行くしかないな」とイリッシュは頷いた。
「荷物を持って町に行く手間が省けるかもな」とツーソンが言った。
「自分の荷物の心配をしろよ」とジョニーが言った。「覚えておけ、あいつはお前の頭のすぐ上の窓を割っただけだぞ、ツーソン。」
「ああ、ただ俺を怖がってただけさ。」
彼らは夕食時間前にダンシング・フラッツに到着した。土曜日の町はいつも混雑しており、ターコイズでのゲームも盛況だった。アル・ブリッグスの葬儀の後、エド・シーラーが雑貨店を開き、客たちが絶え間なく出入りしていた。
イリッシュはじっとしていられず、ジョニーとツーソンをターコイズに残して通りを歩き、郵便局に立ち寄り、フライング・Mの郵便物を尋ねた。女性の職員は彼宛ての手紙を渡してくれたが、それはナイトホークスの筆跡ではなかった。
イリッシュは外に出て手紙を開けた。筆跡に気づいた。ネルからの手紙で、次のように書かれていた。

「今夜、私の家に来てくれない？9時頃がいいわ。そうすれば近所の人たちも何も言わないから。必ず会いたいの。」
署名は単に「ネル」だけだった。イリッシュは手紙をポケットに入れ、郵便局の前のポーチの柱にもたれかかった。ネルが一体何の用で会いたがっているのか不思議に思った。「遅く来て、近所の人たちに聞かれないように」ということか。イリッシュは苦笑した。
後でジョニーとツーソンに合流し、三人で小さなレストランで夕食を食べた。イリッシュはその手紙のことは彼らに話さず、牧場には郵便物がないとだけ言った。
「さっきスリム・デュアルテと話したんだ」とジョニーが言った。「彼はお前が町にいるかどうか尋ねていたよ。」

「彼の匂いがしたんだ」とツーソンは付け加えた。「しかも、とても甘い香りだったよ。」
「どうして彼は私に興味を持ったの？」とアイリッシュは好奇心を持って尋ねた。
「わからないよ。」
「違う、君も知ってるはずだ」とツーソンは反論した。「彼は、君がターコイズにいることは自分の商売に何の役にも立たないと言っていた。」
「私って、ちょっと毒っぽいのかもね」とアイリッシュは微笑みながら言った。
「みんな、君の周りでは少し居心地が悪く感じるんだ」とジョニーは真剣に言った。「もしナイトホークスの連中が君に近づいてきたら――」
「ああ、何を言いたいかわかるよ、ジョニー。バックショットが飛び散るだろうな。」
ダンシングフラッツの夜は暖かかった。ジョニーはホテルの前の椅子に座り、背中を壁にもたせかけて、通りを行き交う人々を見ていた。
明かりの光の外はとても暗かった。ホンカトンクで演奏されるオーケストラの音や、バーやギャンブルルームで聞こえる騒がしい声が聞こえてきた。ダンシングフラッツの街路はかなり狭かった。アイリッシュは、その群衆の中で自分の首を狙っているナイトホークスが誰なのか疑問に思った。誰でもあり得る。
8時半頃、彼はターコイズへと向かい、バーを通ってギャンブルルームに入った。そこでは様々なゲームが行われていた。ジョニーとツーソンはドローポーカーをしており、アイリッシュは彼らのテーブルに近づき、背中を壁にもたせかけた。数人が離れていき、一人の男がポーカーゲームから去っていった。
それはアイリッシュを面白がらせた。彼の鋭い目は、タバコの煙でぼやけている群衆の顔々を見回した。数分後、スリム・デュアルテが群衆の中から現れ、ポーカーゲームを見て立ち止まったが、すぐにアイリッシュのそばに近づいてきた。アイリッシュはその洒落たギャンブラーには注意を払わず、デュアルテがこう言うまで待っていた。
「デラニー、ここを離れてくれれば、私としてはずっと満足できるんだが。」
アイリッシュはデュアルテを鋭く見つめた。「よくわからないな、デュアルテ。ちょっと変な言い方だ。もう一度言ってくれないか？」
「君は私の言ったことを聞いたはずだ、デラニー。君にはここにいてほしくないんだ。」
ポーカーゲームのペースが遅くなった。プレイヤーたちは何か問題があることを察していた。アイリッシュは言った。
「それはちょっと面白いな。ここは公共の場だと思っていたんだが。」
「私は言ったはずだ——君にはここにいてほしくない、デラニー。」
「でも、君が何を望んでいるかなんて気にしないとしよう、デュアルテ。」
「理性を持って行動することを勧めるよ」とデュアルテは冷たく言った。

「君の言いたいことはわかる。俺が行かなければ、あのボディガードどもと一緒になって俺を襲うだろうし、コヨーテどもも餌にありつく。もちろん、ドゥアルテ、お前一人じゃできないさ。そんな度胸はないからな。よし、行ってくる。こんな場所から追い出されるのは初めてだ。気に入らないがな。万が一、何かあった時のために外で待っている。」
アイリッシュは振り返り、群衆をかき分けて外へと歩いて行った。彼は怒るよりもむしろ面白がっていた。ターコイズという店の壁にもたれかかり、時計を見た。もうすぐ九時で、その時間にネルに会う約束だったことをほとんど忘れていた。
彼は彼女の住む場所を知っていた。それは町の古い家の一軒で、通りから少し離れ、大きなイチイの木々に覆われていた。リビングルームには明かりが灯っていた。彼は白い柵の門を開け、閉めようとしたその時、何かが頭に激しく当たった。足元を保とうと必死だったが、視界が暗闇に包まれ、意識を失った。
徐々に、頭の激しい痛みと声が聞こえてくるのを自覚した。最初は単なる言葉の羅列だったが、やがて会話の形になっていった。
「一言だって信じちゃいけない、言っとくぞ」と男の声が聞こえた。
「ここではやるな」と別の声が言った。「奴を馬に縛り付けて、二人ともロスト・グースまで連れて行け。私の計画通りにやれ。二人とも消えてしまい、みんなは奴が怖くなって逃げ出したと思うだろう。」
「でも、もう一方の仕事をやったら時間がない。ロスト・グースでの作業には数時間かかる。マッカニーとトーマスが戻る前に、その仕事を終わらせなければならない。」
「その通りだ。じゃあ、そっちへ連れて行って仕事を済ませ、その後鉱山に行け。」
「ああ、急げばできる。」
声は消え、二人とも去っていったようだった。アイリッシュには何が起こっているのか全くわからなかった。頭がひどく痛くて集中できなかった。彼は手足を縛られ、地面に平らに横たわっていた。やがて馬の足音が聞こえ、二人の男が戻ってきた。彼らはアイリッシュを鞍の上に投げ捨て、ロープでしっかりと縛り付けた。アイリッシュは抗議したかったが……

話すことができなかった。その後、馬が彼を連れて走り去り、彼は再び意識を失った。
スリム・ドゥアルテはアイリッシュが「ターコイズ」に戻ってくるのを待っていたが、アイリッシュは二度と現れなかった。ついに彼は部下の一人を外に派遣して周囲を探らせたが、その男が戻ってきてアイリッシュ・デラニーの姿は見当たらないと報告した。ジョニーとツーソンは依然としてポーカーのゲームを続けており、アイリッシュのことは気にしていなかった。
ドゥアルテは前の出入り口付近まで移動し、外に出た。新鮮な空気を吸いたかったのだ。保安官のジム・コーウィンが立ち止まり、彼と数言交わしたが、ドゥアルテはアイリッシュ・デラニーとの会話については何も話さなかった。
「今夜は客が多いな、スリム」と保安官が言った。
「数週間で最も多いよ、ジム。煙で息が苦しくて、外に出て深呼吸しなければならなかったんだ。」
保安官は中に戻り、ドゥアルテは歩道を進んでいった。
数人の男たちが酒場に入ってくると、馬繋ぎ場の近くから銃声が鳴った。その音は酒場の中でも聞こえ、保安官は他の人々と共に外に出てきた。
「保安官、銃の閃光を見ました」とある男が言った。「馬繋ぎ場の近くです。」
彼らは地面に倒れているスリム・ドゥアルテを見つけた。彼の肩には銃創があり、激しく出血していた。彼らは彼を酒場の中、彼の小さなオフィスに運び込み、簡易ベッドに横たえた。そして誰かが医者を呼びに行った。
ポーカーテーブルを担当していた男が保安官を脇に呼び、スリム・ドゥアルテとアイリッシュ・デラニーの間の口論について話した。彼は言った：
「デラニーがスリムに外に出てくるよう挑発したんだ。」
「そうか。それはアイリッシュにとって良くないな。」
保安官はジョニーとツーソンを見つけ、彼らを脇に呼び寄せた。彼らも口論の一部を聞いていた。
「ジム、アイリッシュがやったとは思わないよね？」とジョニーが言った。「彼はそんな卑劣な奴じゃない。またここに現れるさ。」
「アイリッシュはどんな馬に乗っていたんだ、ジョニー？」
「あの脚の長い茶色い馬だ。『Three X Bar』の印がついている。うちの二頭と一緒に酒場の馬繋ぎ場にいる。」

「ありがとう、ジョニー。」
保安官はショーティ・ロングを見つけ、二人で馬留め場に向かったが、あの脚の長い栗色の馬はもういなかった。その場所は空っぽだった。馬は持ち去られていたのだ。
「国の外に逃げたんだ！」と保安官は怒った声で言った。「本当に運が悪い！おそらくあいつは自分の馬を連れて行き、待ち伏せしてからスリムを迎えに戻ってきたんだ。」
「それは聞こえはいいが、論理的ではないな」とショーティは言った。「アイリッシュ・デラニーには人を殺す必要なんてない。自衛のためなら、彼自身の速さで相手を倒せるんだ。」
「まあ、この相手を振り切るのは大変だろうな。私と君で『フライング・M』に向かうぞ。他の場所に行っても意味がない。彼がそこに行く可能性に賭けるしかない。ジョニーやツーソンが戻ってくる前にそこに着きたいんだ。あいつらはアイリッシュ・デラニーのためなら命さえ捨てるだろうからな。」
「私もそう誓ってみたいところだよ、ジム。でも、まずは彼を見つけ出さないと。それは簡単だ。」

VII

ジョニー・マクニューンとタクソン・トーマスは、アイリッシュの馬もなくなっていることに気づかず、再びポーカーのゲームを続けていた。人々はその銃撃事件について話していた。アイリッシュとスリムの間に言い争いがあり、アイリッシュがスリムに外に出てくるよう挑発したという噂が広まっていた。当然、話が広がるにつれて状況は悪化していった。
「これはナイトホークスの仕業に見えるな」とある男が言った。
その発言にジョニー・マクニューンは怒り、こう言った。「つまり、これはナイトホークスの仕業らしいってことだな？」
口論はすぐに収まった。ジョニー・マクニューンはどんな議論においても強い人物で、誰もトラブルを起こしたくなかった。
タクソンは残っていたわずかなチップを失い、ゲームから撤退したが、ジョニーは運任せにプレイを続け、諦める気はなかった。タクソンは外に出て馬繋ぎ場へ向かった。十分な明かりがあったおかげで、アイリッシュの茶色い馬がいないことがわかった。それはタクソンにとって良い兆候ではなかった。彼は再びポーカーテーブルに戻り、その情報をジョニー・マクニューンにそっと伝えた。ジョニーはすぐに資金を引き出し、ゲームから離れた。
「状況が気に入らない」とジョニーは言った。二人はタクソンの調査結果を確認しに外に出た。「なぜアイリッシュは自分の馬を持って行くんだ？なぜ私たちに何も言わずに去ってしまうんだ？彼に何かあったのではないかと心配だ。」
「どうすればいいと思う？」とタクソンが尋ねた。
「しばらくここで待とう。もしかすると彼は戻ってくるかもしれない。1時間ほど経っても戻らなければ、家に帰ろう。」
ジム・コーウィンとショーティ・ロングは馬に鞍をつけて町を出た。彼らが去るのを見た者はいなかった。彼らはフライングMへ向かう道を進んだが、急ぐ様子はなかった。
「ゆっくり進もう、ショーティ」と保安官が言った。「もしアイリッシュが戻ってきたら、彼を止めるチャンスが増えるからな。」
道沿いはとても暗く、会話もなかった。彼らは牧場の家の近くで馬から降りた。そこにはかすかな光があった。

メインルームの窓から中を見ることはできたが、ジョニーは外から誰かに撃たれないように窓を覆うことに固執していた。二人の警官は静かに小さなポーチへと近づいた。周囲には音一つしなかった。彼らはポーチに腰を下ろし、耳を澄ませた。木々の上からはカササギが静かに鳴いていたが、他には何の音もしなかった。ジム・コーウィンは静かにドアノブを回し、ドアが鍵をかけられていないことに気づいた。それは珍しいことではなく、この辺境地域ではほとんどの人が家に鍵をかけないからだ。彼はそっとドアを開けた。部屋の中央付近の粗末なテーブルの上には古い油ランプが灯っていたが、中には人影はなかった。二人は中に入り、周囲を見回した。「まあ、どうやら空き家みたいだな、ジム」とショーティが言った。「ああ、君の言う通りだろう。」二人とも銃をホルスターに戻した。「もう少し周囲を調べておいた方がいいな、ショーティ」と保安官が言った。「あのランプの様子が気に入らない。あの連中は早朝に町に来たんだ。その時間にランプを点けたままにするはずがない。わかるだろう――」「待て！」と声が怒鳴った。「動くな！このショットガンならひどい有様にしてやるぞ。手を下ろして、ベルトを外せ。」二本のベルトとホルスターに収められていた銃が、古びたナバホ製のラグの上に落ちた。「後退しろ、みんな！」彼らは数歩後退した。キッチンのドア口から仮面をつけた男が現れ、二連式のショットガンで彼らを狙った。警戒しながら、その男は二本のベルトを拾い上げ、キッチンの中に投げ捨てた。「一体何のつもりだ？」と保安官が厳しく尋ねた。「つまり、お前たちは面倒なことに巻き込まれただけだ」と仮面の男が低い声で答えた。頭を覆っていた青い布には目の穴が開けられていた。彼は古く色あせたシャツ、汚れたオーバーオール、古いブーツを履き、手には手袋をはめていた。彼のベルトや銃も特徴のないものだった。「ナイトホークスか？」とショーティが尋ねた。「それはお前には永遠にわからないことだ。ここで何をしているんだ？」「アイリッシュ・デラニーを探しているんだ。」

男は粗野に笑った。
「もう用は済んだよ、友よ」と彼は言った。「心配するな。」
「私が誰かわかるか？」と保安官が尋ねた。
「お前が誰かなんて知らない。やるべき仕事があるだけで、名前なんて興味ない。ほら！」彼はショーティ・ロングに短いロープを投げた。
「相棒の背中をこっちに向けて、手を縛れ。しっかりやってくれ。ごまかすなよ。」
「馬鹿げている！」と保安官は鼻で笑った。
「弾丸も同じだ！向き直れ。」
保安官が向き直ると、ショーティ・ロングが彼の手首を縛り始めた。仮面の男の監督のもと、丁寧に縛られた。
「床に寝かせて、足首も縛れ！」
「こんなことをしても許されるわけがない」とコーウィンは叫んだ。
「最善を尽くすよ」と仮面の男は答えた。「この中身をお前の体にぶち込む前に、早く伏せろ、この愚か者め。」
保安官はショーティの助けを借りて床に伏せ、ショーティが彼の足首を縛った。
その後、男はショーティに横になるよう強制し、自分の足首も縛った。そして彼をうつ伏せにし、手を後ろに引っ張り、手首にもロープを巻いた。
次に仮面の男はドアのところへ行き、ドアを開けてしばらく耳を澄ませた後、ドアを閉めた。彼はキッチンに入り、とても汚れた布を持って戻ってきて、それで二人の口を効果的に塞いだ。
「叫ばれるわけにはいかないんだ」と彼は説明した。「もし誰かが叫び声を聞いたら、私の計画は失敗するかもしれない。今夜、ナイトホークスが大規模な掃討作戦を行っていて、お前たちもその標的になるんだ。」
彼は再びキッチンに入り、細い銅線を持って戻ってきて、ドアノブにそれを巻き付け、線を後ろに投げ捨てた。正面のドアが外側に開いた。二人とも彼が何をしているのか見えたが、彼の意図は全くわからなかった。彼は線の端をキッチンに持って行き、線が張り詰めるのが見えた。
彼はしばらく外にいて、やがて再び現れた。彼は二人の縄や口塞ぎを確認し、ランプのところに行ってそれを手に取り、二人を見下ろした。

「これは君たちにも興味があるかもしれないな」と彼は言った。「誰かがそのドアを開けると、向こう側にある爆薬入り箱に向けられた古い44口径の銃が発射されるんだ。さようなら、愚か者どもめ。余計なことに首を突っ込みすぎたな。誰かが来て手を出すまでは大丈夫だ。楽しんでくれ。」

灯りが消え、彼がキッチンのドアを閉める音が聞こえた。しばらくして、彼が馬に乗って去っていく音が聞こえた……

アイリッシュ・デラニーはその強制的な移動の間、苦痛に耐えていた。馬が動くたびに鞭の紐が彼の体を切りつけ、頭は巨大な太鼓のように脈打っていた。やがて男は二頭の馬を茂みの中に残して去っていった。この時点でアイリッシュは自分の置かれた状況を理解し始めていた。鞍の上で動こうとしたが、紐があまりにもきつかった。

男が戻ってきて二頭の馬の縄を解くとき、彼は完全に意識がはっきりしていた。馬たちは再び動き出し、暗闇の中を丘を登っていった。茂みがアイリッシュの守られていない頭を打ち、足に絡みついた。馬たちが再び止まるまで、何時間も経ったように思えた。

男は鞭を外しながらうめき声を上げた。そしてアイリッシュを抱き上げて地面に降ろした。アイリッシュは何も言わず、できるだけ体をだらりとさせていた。厳しい縄から解放されて、彼は少し楽になった。自分の両手が前で縛られ、その紐が体を通って足首まで巻き付いていることに気づいた。この状況で何ができるかは判断しにくかった。

男はアイリッシュの腕を掴んで引きずり始め、険しい地面や上り坂のせいで悪態をついた。やがて彼らはある建物の前に到着した。アイリッシュは「ロスト・グース鉱山」についての会話を思い出した。そこは人里離れた場所で、銀鉱脈を探すために多額の資金が費やされていた。主坑道の深さは700フィートだと彼は聞いていた。古い坑道の建物は今では廃墟で、壁の一部だけが残っているだけだった。

男は息を整えるためにアイリッシュを地面に下ろし、さらに悪態をついた。しばらくして、彼は意識不明のはずの被害者に向けるよりも、自分自身に向かって言った。「何か光が必要だ。さもないと俺もあのくそったれの坑道に落ちてしまうかもしれない。この古い壁のどこかにろうそくがあるはずだ。」

アイリッシュは、男が戸口に入ってくる音と、瓦礫の上をよろめきながら進む音を聞いた。ほとんど望みのない状況だったが、アイリッシュはそれに挑んだ。彼はただ体を転がし始め、斜面を下っていった。斜面は急で、岩が散乱し、不安定だったが、彼は必死に頭を高く保ち、鋭い岩の存在を無視しようとした。素早く左側に転がり続け、1マイルも転がったように思えた後、ついに茂みにぶつかり、全身の筋肉が痛み、息も絶え絶えになった。

あまりに暗くて、古い倉庫の輪郭さえ見えなかった。男が戸口に来る音が聞こえ、彼が見つけた蝋燭の残りを灯す音も聞こえた。次の瞬間、男が悪態をつく音がして、蝋燭の火が消えた。男は囚人がいなくなっていることに気づいたのだ。

男は急いで少し坂を下り、立ち止まって再び悪態をついた。自分が立っている地面さえ見えないのだから、アイリッシュ・デラニーを見つけるなど到底無理だった。困難な状況にあり、怪我までしているにもかかわらず、アイリッシュは心の中で微笑んだ。男は直線的に進みながら、手探りで斜面を下っていった。アイリッシュが左側に大きく転がっていったことには全く気づかなかった。

アイリッシュには男の姿は見えなかったが、声は聞こえた。男が岩にぶつかり、激しく悪態をつく音がした。アイリッシュは再び縄を確認した。特に足首の周りが少し緩んでいたので、右足をブーツから抜き出した。少し引っ張った後、すべての縄が緩み、彼はそれらを外すことができた。

男は依然として必死に探していたが、実際にはほとんど何も見つけられていなかった。アイリッシュはもう心配していなかった。少なくとも、男が近づきすぎたら石を投げることができる。しかし男は彼の方には来なかった。ついに男は諦め、アイリッシュは彼が去っていく音を聞いた。

アイリッシュはゆっくりと座り、少し力を回復させてからどこかへ向かった。また、男が待ち伏せしていて、自分を軽率な行動に駆り立てようとしているのではないかと恐れて、しばらくその場に留まった。

デラニーの体のすべての筋肉が痛み、頭も非常に腫れ上がっていた。顔には乾いた血が付着していた。ホルスターは空だったが、それは当然のことだった。ようやく彼は立ち上がり、男が乗っていった斜面を足を引きずりながら下りていった。そこには古い木に繋がれた彼の茶色い馬がいた。

VIII

再び馬に乗ると、アイリッシュ・デラニーはずっと気分が良くなった。彼はゆっくりと丘を下りて、古い建物が集まっている場所へと向かった。アイリッシュはその場所をよく知っており、暗闇の中でも迷うことはなかった。また、その手紙がネルからのものではないことも悟った。彼女の筆跡を真似た誰かが、その手紙を偽造して彼を罠にはめようとしたのだ。
「頭を直してもらわないと」と彼は自分に言った。「ネルがこんな手紙を送ってくるはずがない。そうだ、頭を直さないと――外も内もな。でも、たとえ危うく失敗しそうになったとしても、依然として自分の力で動き続けるつもりだ。今必要なのは銃だけだ。」
斜面を下ってダンシング・フラッツへと続く古い道があり、また74番地のそばを通り、フライング・Mの近くへと続く古い小道もあった。
「牧場に戻った方がいい」と彼はその茶色い馬に言った。「ジョニーやツーソンが心配しているかもしれない。」
彼はその古い小道を進み始め、脚の長い茶色い馬が素早く進んでいった。アイリッシュは喉が渇いてきたが、74番地の手前には水がなかった。馬の動きによって他の痛みも悪化したが、最も必要なのは水だった。
彼は74番地の近くで小道を外れ、バック・フレンチがいるかもしれないと思って探したが、家の中は暗かった。アイリッシュは馬から降りて、傾いた古いポーチをよろよろと上がり、ドアを激しく叩いた。返事がないので、彼はドアを押し開けて中に入った。
彼はマッチに火をつけてランプの煙突を取り外した。ランプはまだ温かかった。アイリッシュは状況を考えた。最近、誰かがそのランプを使ったに違いない。彼は古いキッチンに入り、バケツの中に水があるのを見つけた。バケツを数インチ下ろした後、周囲を見回した。その場所の家具はハンク・ファーリーが残したままだった。ハンクは普段、何本か銃を用意していたので、アイリッシュも銃が必要だと感じた。
メインルームには古い手作りのテーブルがあり、ハンク・ファーリーが開けようとするたびに悪態をついていた粗末な引き出しもあった。

アイリッシュはそれを力いっぱい開けた。引き出しの中にはコルト・.45があった。アイリッシュはそれを手に取り、目を見開いて見つめた。それは自分の銃だった！その夜に使っていた銃を見つめながら、彼の顔は厳しくなった。銃には弾が満載されていた。彼は銃をホルスターに戻し、明かりを消して外に出た。
「状況は良くなってきてるぞ、相棒」と彼は鞍にぎこちなく乗りながら言った。「家に帰ろう。」
ジョニー・マクニューンは再びポーカーに戻ったが、ツーソンは通りや馬留め場の周辺を見張り続け、アイリッシュ・デラニーがダンシング・フラッツに戻ってくるのを待っていた。保安官や副保安官の姿は見当たらず、彼らはアイリッシュを探しているのだろうと彼は判断した。ジョニー・マクニューンが勝ち金を現金化し、家に帰る準備ができたとツーソンに告げるまで、1時間以上が経過していた。スリム・ドゥアーテは痛みはあるものの命に別状はなく、誰が自分を撃ったのか全く分からないと報告されていた。
「それならアイリッシュは無実だな」とジョニー・マクニューンは言った。「彼は人を撃ったら、絶対にチャンスを与えるはずだ。」
「それをダンシング・フラッツの陪審員に説明してみろよ」とツーソンは言った。「彼らは人の内面なんて気にしないんだ、ジョニー。」
「そうだな。アイリッシュがアリバイを証明できるといいんだが。ナイト・ホークスに捕まったんじゃないかと心配している。」
「つまり、彼らは彼の馬まで奪うってことか、ジョニー？」
「何をするかなんて聞くなよ。ツーソン、お前は時々うっとうしい。」
「その言葉の意味は分からないが、もし私たちの素晴らしい友情を壊すものなら、教えないでくれ」とツーソンは言った。
「わかった、教えない。家に帰ろう。」
ついにアイリッシュ・デラニーはフライング・Mに到着した。家の中は暗く、ジョニーとツーソンがまだ家にいないか、もう寝ているのだろう。関節が硬直し足を引きずりながら、アイリッシュは自分の馬を馬小屋に入れ、家の方へ向かった。彼はポーチで立ち止まり、ジョニー・マクニューンに呼びかけた。名前を告げて反応を待つのが安全な方法だった。しかし何も起こらなかった。アイリッシュがドアノブに手を伸ばしたその時、家の中からドンドンという音が聞こえてきた。彼は後退した。床を叩いているような音だった。奇妙な音だ。その音が繰り返されると、アイリッシュは…

キッチンのドアのところまで行き、そこに立って何が起こっているのかを理解しようとした。警戒が必要だと気づき、銃を取り出して慎重にキッチンのドアを開け、何か音がしないか耳を澄ませた。すると再び、主室からあの鈍い音が聞こえてきた。アイリッシュは暗いキッチンに入り、少し待ってから前に進んだ。主室の入り口付近で右足のつま先が何かにぶつかったが、すぐにバランスを取り直し、銃を太ももに構えたまま前に進んだ。音は全くしなかった。

彼はポケットからマッチを取り出し、手を伸ばして壁にこすった。マッチに火がつくと、床に縛られて彼を見上げている二人の男が見えた。急いでランプに火をつけて彼らを見下ろした。「出荷の準備が整ったな？」と彼は言った。「法が手詰まりになる話は聞いたことがあるが、こんなふうに口を塞がれるのは初めてだ。」

アイリッシュはジム・コーウィンの隣に跪き、口塞ぎを引き剥がした。その瞬間、外から声が聞こえてきた。それはジョニー・マクニーとツーソンがポーチに向かって歩いてくる声だった。ジム・コーウィンが叫んだ。「あのドア！開けさせるな！あのワイヤーだ！」

アイリッシュはワイヤーを見て、保安官の声に込められた絶望感を察し、瞬時にドアの上部を撃った。外から驚きの叫び声が上がり、二人の男がポーチから飛び降りた。

「ワイヤーを――ドアから外せ！」と保安官が息を切らして言った。アイリッシュは慎重にワイヤーを外した。「大丈夫だ、ジョニー！」と彼は叫んだ。「二人とも中に入れ。もう何も問題ない。」

彼がドアを開けると、二人の老人が目を見開いたまま慎重に入ってきた。保安官と副保安官の姿を見てだ。 「なぜ私たちに向かって撃ったんだ？」とツーソンが尋ねた。「その弾丸で私たちの体はバラバラになったぞ。」

「ドアのせいだ、ジョニー！」と安堵した様子の保安官が息を切らして言った。「あの仮面をつけた馬鹿がお前たちのためにダイナマイトの罠を仕掛けていたんだ。もしドアを開けていたら、私たちはみんな死んでいたぞ！」

アイリッシュはショーティ・ロングを解放したが、ショーティはまだ恐怖のあまりまともに話すことができなかった。

「私は17回も死んだんだ」と彼は言った。「本当にひどかった。誰かがポーチに来る音がして、私はかかとでドアを叩き続けた……」

床だ。それが私にできる全てだった。その時、彼が裏口から入ってくる音が聞こえた。まったく、最悪の敵でさえキスしてしまいたい気分だった！
「こうしよう！」とツーソンが叫んだ。「ちょっと待って——歯を抜かなきゃ。よし、できた！」
彼は古いシングルアクション式のコルト・.44を持って入ってきた。それをテーブルの上に置き、深呼吸をした。
「キッチンには高威力のダイナマイトが箱ごとあるんだ」と彼は言った。「雷管も一箱あって、この古い銃はその箱に繋がれていた。そのワイヤーが引かれれば銃が発射されるはずだったんだ。」
男たちは互いに顔を見合わせた。
「アイリッシュ、一体何があったんだ？」とジョニーが尋ねた。「髪は血でべったりして、顔には傷があり、服も破れている。どこにいたんだ？」
「ああ」とアイリッシュはぼんやりと答えた。「ナイトホークスと一緒にうろついていたんだ。あいつらは本当に乱暴だよ。」
「君の馬はいなくなっていた」とジョニーが言った。
「ああ、それも奪われた。俺たち二人とも戻ってくるはずじゃなかったんだが、アイリッシュの幸運が続いたんだな。」
「今夜、スリム・ドゥアルテが撃たれたことを知っていたか、アイリッシュ？」とショーティ・ロングが尋ねた。
アイリッシュは首を振った。
「いや、知らなかったよ、ショーティ。彼は死んだのか？」
「俺たちが出発した時は生きていた。君に尋ねに来ただけだ。君の馬もいなくて、君も逃げたのかと思った。あの仮面をつけた奴らに奇襲されたんだ。」
「俺も奇襲されたんだ」とアイリッシュは苦しそうに言った。「体中が痛くて、まだ始まったばかりだ。ジョニー、そのランプを消してくれ。みんなで急いで出発しよう。」
「銃を手に入れてから行こう」と保安官が言った。「彼は銃を持ってくる手間すらかけなかった。」
「銃を使って戦えるといいんだが」とショーティが言った。
彼らはアイリッシュ・デラニーに追いつくために急いで馬に乗り、ダンシング・フラッツに急いで到着した。
「散ってバック・フレンチを探せ」とアイリッシュが言った。「彼が必要なんだ。」

「彼は何をしたんだ？」と保安官が尋ねた。
「見つけ出せ」とアイリッシュは答えた。「たとえ彼を倒さなければならないとしても、捕まえろ。」

IX

五人はすぐに別れて素早く捜索を始めた。尋問しても、その夜バックを見かけた者はいないという答えしか得られなかった。彼らは再びヒッチラックのところで集まった。アイリッシュががっかりしていたとしても、それを表には出さなかった。
「ここで待っていてくれ」と彼は言った。「ちょっと調べることがあるんだ。」
アイリッシュは通りの向こう側の暗闇の中に消えていった。彼は角まで行き、脇道を見下ろした。ブリッグス家から光が漏れていた。アイリッシュはもう怖くなかった。彼は足を引きずりながら玄関まで行き、ドアをノックした。
しばらくしてエド・シーラーがドアを開けた。彼はアイリッシュをよく見て、一歩後退した。
「アイリッシュ、どうしたんだ？血だらけで怪我をしているじゃないか！」
ネルは揺り椅子に座ったまま、アイリッシュをじっと見ていた。
「今夜早く、君の庭で襲われたんだ」と彼は言った。「ネル、私に手紙を書いてくれたかい？今夜郵便局で受け取ったやつだ。」
「手紙ですって、アイリッシュ？」彼女は完全に困惑して尋ねた。「いいえ、私はあなたに手紙なんて書いていませんよ。」
「座りなさい、坊や。怪我をしているんだ」とシーラーが言った。「私は――」
「今夜、ここには誰が来ていたんだ？」アイリッシュは鋭く尋ねた。
「ここに？誰もいないよ。少し前に何人かが立ち寄っただけだ。どういう意味だ？」
「最後にここにいたのは誰だ？」アイリッシュはネルと彼女の父親を交互に見た。「知りたいんだ」と彼は疲れた声で言った。
「牧師が来ていましたが、もう30分ほど前に去りました」とシーラーは言った。
「ありがとう」とアイリッシュは言い、外に出て行った。
ネルと彼女の父親は不思議そうに顔を見合わせた。アイリッシュの話にはほとんど意味がなかった。
「パパ、彼は怪我をしているわ。ひどい姿よ！」
「頭を打ったんだ、ネル。誰かが世話をしてあげないと。」
「アイリッシュ・デラニーは自分で何とかできるわ、パパ。」

「ええ、彼ならできると思うわ。」シアラーは歩いて行って窓の外を見たが、あまりに暗くて何も見えなかった。
「どうして彼は手紙のことを私に尋ねたのかしら？」彼女は声に出してつぶやいた。「私は彼に手紙なんて一度も書いたことがないわ。」
シアラーは再びテーブルのところに戻り、彼女を見つめた。
「ネル」と彼は静かに言った。「まだ――つまり、まだアイリッシュ・デラニーのことが好きなのか？」
「いいえ、お父さん、残念だけど違います。」
「うむ。まあ、彼があまりがっかりしないといいが。」
「そうでありますように。でも、彼は信頼できる夫にはなれないと思います。」
アイリッシュはメインストリートに戻り、男たちが待っている場所で立ち止まった。彼が言ったのはただ一言だけだった。
「また出発だ。」
誰も彼に何も尋ねなかった。彼は自分の馬を先頭にして、74番地へ向かう道を進んだ。彼らは数ヤード間隔を開けて、速く馬を走らせた。今は星明かりがあり、少し先まで道が見えた。アイリッシュは速いペースを保ち、牧場の家のすぐ手前に到着した時には馬たちは息を切らしていた。そこには光が見えた。
「もうゆっくりしよう」とアイリッシュが言った。「静かに中に入るんだ。」
「まだバックを探しているのか？」保安官がささやいた。
「バックと、彼と一緒にいる者もだ、ジム。落ち着け、みんな。」
彼らは古いポーチの近くで行動した。正面のドアは半開きになっていた。中からの光の中で、ポーチの近くに馬が立っているのが見え、その体は速い走りのせいでまだ激しく息をしていた。彼らがドアのそばで止まると、一人の男が不安そうに話していた。
「私は本当に町に来ました！」と彼は言った。「あなたを探そうとしたんですが、家にいなかったので戻ってきました。」
もう一人の声が質問をしたが、声が小さすぎて内容は聞き取れなかった。
「言ったでしょう、彼はここにいました」とバックが答えた。「彼の銃をテーブルの引き出しに置いておいたんですが、なくなっていました。どうやって逃げ出したのかわかりません。上で何が起こったかはもう話しました。あちこち探し回ったんですが、あまりに暗くて何も見えませんでした。多分、彼はフライング・Mに戻ったんでしょう。」

「彼がそうしてくれていることを願うよ、バック。お前は何もかも台無しにしたんだ。他の誰かより先にアイリッシュ・デラニーが家に入ってこない限り、俺たちは絶望的なんだ。もし彼が失敗したら――お前は終わりだ、バック。」
「今夜、メキシコへ行くぞ。」
「お前はここに留まって、何も話すな。」
「いや、だめだ！」とバック・フレンチが叫んだ。「そんなことできない――」
その小さな部屋で銃声が鳴り響き、衝撃でドアが閉まりかけたが、アイリッシュが素早く前に出てそれを塞いだ。バックは床に倒れ、頭と肩をテーブルの脚に押し付けられていた。彼の上には男が立ち、次の発砲のために銃を構えていた。
「待て！」とアイリッシュが叫んだ。
男は振り返って腰から発砲したが、弾丸は外れた。アイリッシュは意図的に煙の中から発砲した。男は後ろに吹き飛ばされ、銃を落としたが、まだ戦意は衰えていなかった。彼は足を踏ん張り、再び銃を振り上げようとしたが、アイリッシュが再び発砲し、男は倒れ、椅子を倒して部屋の反対側に転がした。彼の銃も椅子と一緒に行ってしまった。
アイリッシュがゆっくりと部屋を横切り、他の者たちも続いた。バック・フレンチは重傷を負っていたが、意識はあった。アイリッシュはバックのホルスターから銃を取り出した。保安官とジョニーはもう一人の男を見下ろしていた。
「夢を見ているのかもしれない」と保安官が言った。「これは牧師じゃないか、アイリッシュ！」
「それを恐れていたんだ」とアイリッシュは厳しい表情で言った。「元気か、バック？」
「あの黄色いコヨーテが俺を殺そうとしたんだ」とバックは弱々しく訴えた。「医者を呼んでくれ、アイリッシュ。」
「つまり、お前たちがナイト・ホークスってわけか？」
「ああ。ジョンのアイデアだ。牧師だから誰も疑わないだろうと思ったんだ――そう考えていたんだ。あいつは殺人狂だよ。」
「実際は牧師じゃなかったんだな？」とツーソンが言った。
「彼は牧師になるために勉強したんだ」とバックが言った。「名前はストリックランド。偽造罪で5年間服役した。彼が『ゴースト・ライダー』で、十分な金を手に入れるとハンク・ファーリーを殺してその服を着せたんだ。俺も彼と一緒に行動したが、人を殺したことはない。」
「今夜は頑張ったな、バック」とアイリッシュが言った。「誰もあの正面のドアを開けなかった。この男がアル・ブリッグスを殺したのか？」

「うん」とバックはささやいた。「アルは酔っていた。牧師が自分の妻に夢中なんだと思って、彼と話をつけに来たんだ。すると、仕事用の服を着た牧師がいるのが見えた。俺はアルを抱き上げてコーウィンのオフィスの前に連れて行き、空に向かって発砲した。今夜はスリム・ドゥアーテも撃ったんだ。あいつは殺人に夢中だった。」
「こんなことになるなんて夢にも思わなかった」と保安官は言った。「まだショック状態だ。アイリッシュ、どうやってこれらのことを突き止めたんだ？」
「今夜、あそこのテーブルの引き出しで自分の六連発拳銃を見つけたんだ。それでバックが犯人だという証拠になったが、この一味の首領を捕まえなければならなかった。今日、誰かが俺におとりの手紙を送ってきて、ネル・ブリッグスの名前で署名していた。俺は彼女の家の前で気絶させられたんだ。
「君たちを停留所に残してから、俺はそこに行った。彼女がその手紙を書かなかったか確かめる必要があった。彼女は書いていなかった。誰がそこにいたか尋ねると、牧師だと言われた。そうして、探している相手が誰かわかったんだ。」
「どうしてわかったんだ、アイリッシュ？」
「ナイトホークスから手紙が届いていて、その上には香水の匂いがした。今夜、ブリッグスの家に入ったときも同じ香水の匂いがした。間違いなく牧師の仕業だ。」
保安官コーウィンは驚いて口を開けた。そして顔をしかめた。
「ショーティー」と保安官は言った。「医者を呼んでこい。もう彼らを動かす意味はない。」
「牧師を動かす必要はない——治療のためにでもな」とツーソンが言った。
「バック」とアイリッシュが言った。「私の声が聞こえるか？」
バックはささやいて言った。「うん、聞こえるよ。」
「牧師は盗んだお金をどこに隠したんだ？」
「教会の下に隠してあるんだ」とバックはささやいた。「少なくとも、彼はそう言っていた。本当に殺人に夢中だったんだ。もし彼が協力してくれれば、またはあの忌々しいアイリッシュ・デラニーが近づかなければ、簡単に解決できたはずなんだ。すぐに医者を呼んでくれるか？」
「俺は牧場に戻って横になりたい」とアイリッシュは言った。「痛くて立っているのもやっとだ。」

「お前たち、家に帰れ」と保安官が言った。「ショーティと医者を待っている。ありがとう、アイリッシュ。」
「どういたしまして、ジム。また後で会おう。」
彼らは丘を越えてフライング・Mへ向かい、あの夜以前にアイリッシュが使っていた道を進んだ。牧場の家では、ツーソンが3頭の馬を世話し、一方アイリッシュとジョニーは座ってタバコを巻きながらくつろいでいた。
「ねえ、アイリッシュ」とショーティが言った。「面白いな――ハンク・ファーリーの無実を証明しにここに来て、あそこで殺人集団を一掃するなんて。俺もネルのことを考えていたんだ。お前が彼女に対してどう思っているかはわからないが、まあ、もう危険はなくなったぞ、キッド。」
アイリッシュはタバコを吸いながら疲れたように微笑んだ。「ジョニー、覚えてるか？ダンシング・フラッツで俺を追ってきたかもしれないって言っていたあの女の子のことを。」
「あの可愛いダンサーのことか、アイリッシュ？」
「ああ。1年後にシャイアンでまた会ったんだ。」
「そうか？へえ！」
「彼女は今ではデラニー夫人だ。2歳になる息子がいて、名前はヘンリー・マッカーン・デラニー。本当に素晴らしい子だよ、ジョニー。」
「この野郎め！アイリッシュ、お前、俺とハンクの名前を付けたのか！お前は本当に馬鹿だ！命を危険にさらしてここまで来て、そんなリスクを冒すなんて……しかも子供までいるなんて、アイリッシュ、お前は本当に馬鹿だ！」
「わかっているよ、ジョニー。俺もアメリカ連邦保安官補だ。命じられた場所に行くだけだ。それが俺の仕事だったんだ、ジョニー。」
ジョニー・マッカーンはしばらく考え込んだ後、静かに言った。
「きっとヘンリー・マッカーン・デラニーは父親を誇りに思っているだろうな。少なくとも俺はそうだ。」

*** プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍『アウトローのためのロー・スター』の終わり ***

更新版が旧版に取って代わり、旧版は別の名称になります。

米国の著作権法で保護されていない印刷版から作品を作成する場合、これらの作品には米国の著作権は存在しないため、財団（そしてあなたも！）は許可を得ることなく、また著作権使用料を支払うことなく米国内でそれらをコピーしたり配布したりできます。プロジェクト・グーテンベルグ™のコンセプトおよび商標を保護するため、このライセンスの「一般利用規約」に定められた特別な規則が、プロジェクト・グーテンベルグ™の電子書籍のコピーや配布に適用されます。プロジェクト・グーテンベルグは登録商標であり、プロジェクト・グーテンベルグ商標の使用料を支払うなど、商標ライセンスの条件に従わない限り、電子書籍に料金を請求することはできません。この電子書籍のコピーについて何も料金を請求しない場合、商標ライセンスを遵守するのは非常に簡単です。派生作品の制作、報告書の作成、公演、研究など、ほぼあらゆる目的でこの電子書籍を利用できます。プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍は修正したり印刷して配布したりでき、米国の著作権法で保護されていない電子書籍については、米国内では実質的に何でも行うことができます。再配布については、特に商用目的の再配布において、商標ライセンスが適用されます。

開始：完全なライセンス内容

プロジェクト・グーテンベルク™ライセンス全文
この作品を配布または利用する前に、必ずこちらをお読みください。

電子著作物の自由な配布を推進するというプロジェクト・グーテンベルク™の使命を守るため、本作品（または「プロジェクト・グーテンベルク」という言葉に何らかの形で関連するその他の作品）を利用したり配布したりすることにより、お客様はこのファイルに記載されている、またはwww.gutenberg.org/licenseでオンラインで入手可能なプロジェクト・グーテンベルク™ライセンス全文のすべての条項に従うことに同意したものとします。

第1節　プロジェクト・グーテンベルク電子著作物の一般的な利用条件および再配布について
1.A. 本プロジェクト・グーテンベルク電子著作物のいかなる部分を閲覧または利用することにより、お客様は本ライセンスおよび知的財産権（商標/著作権）に関する契約のすべての条項を読んで理解し、これに同意し、受け入れるものとします。もし本契約のすべての条項に同意しない場合は、プロジェクト・グーテンベルク電子著作物の利用を中止し、所有しているすべてのコピーを返却または破棄しなければなりません。もしプロジェクト・グーテンベルク電子著作物のコピーの取得やアクセスのために料金を支払ったにもかかわらず、本契約の条項に拘束されることに同意しない場合は、1.E.8項に記載されているとおり、料金を支払った人物または団体から返金を受けることができます。

1.B. 「プロジェクト・グーテンベルク」は登録商標です。この商標は、本契約の条項に拘束されることに同意した人々のみが、電子著作物上で、またはそれに何らかの形で関連して使用することができます。本契約の全条項に従わなくても、ほとんどのプロジェクト・グーテンベルク電子著作物で行えることがいくつかあります。詳しくは1.C項をご覧ください。本契約の条項に従い、将来的にもプロジェクト・グーテンベルク電子著作物への自由なアクセスが維持されるように貢献すれば、さらに多くのことができます。詳しくは1.E項をご覧ください。

1.C. プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団（「当財団」またはPGLAF）は、プロジェクト・グーテンベルク電子著作物のコレクションに関する編集著作権を有しています。このコレクションに含まれるほぼすべての個別の著作物は、アメリカ合衆国ではパブリックドメインにあります。もし個別の著作物が…

アメリカ合衆国では、この作品は著作権法によって保護されていません。また、あなたがアメリカ合衆国に在住している場合、Project Gutenbergへの言及をすべて削除する限り、この作品のコピー、配布、演奏、表示、または派生作品の作成を妨げる権利は私たちにはありません。もちろん、Project Gutenbergの名前がこの作品と結びつき続けるために、本契約の条件に従ってProject Gutenbergの作品を自由に共有し、電子書籍への無料アクセスを促進するというProject Gutenbergの使命を支援していただきたいと思います。この作品を、添付されている完全なProject Gutenbergライセンスと同じ形式のままで他者と無料で共有することにより、簡単に本契約の条件を遵守することができます。

1.D. あなたが所在する国の著作権法も、この作品をどのように利用できるかを規定しています。ほとんどの国の著作権法は絶えず変化しています。アメリカ合衆国以外にいる場合は、この作品やその他のProject Gutenbergの作品をダウンロード、コピー、表示、演奏、配布、または派生作品を作成する前に、本契約の条件に加えて自国の法律も確認してください。当財団は、アメリカ合衆国以外の国にあるいかなる作品の著作権状況についても一切保証しません。

1.E. Project Gutenbergへの言及をすべて削除していない限り：

1.E.1. Project Gutenbergの作品のいかなるコピー（「Project Gutenberg」という表現が記載されている、または「Project Gutenberg」と関連付けられているすべての作品）にアクセスしたり、表示したり、演奏したり、閲覧したり、コピーしたり、配布したりする際には、完全なProject Gutenbergライセンスへの直接リンクまたは即時アクセス手段を含む以下の文句を目立つ場所に記載しなければなりません。

この電子書籍は、アメリカ合衆国および世界のほとんどの地域において、一切の制限なく、無料で利用できます。この電子書籍に同梱されている、またはwww.gutenberg.orgで入手可能なProject Gutenberg™ライセンスの条件に従って、これをコピーしたり、他人に譲ったり、再利用したりすることができます。もしあなたがアメリカ合衆国に在住していない場合は…

アメリカ合衆国では、この電子書籍を利用する前に、ご自身がいる国の法律を確認する必要があります。

1.E.2. もしプロジェクト・グーテンベルグの電子書籍が、アメリカの著作権法によって保護されていないテキストから作成されたものであり（著作権者の許可を得て掲載されていることを示す通知が含まれていない場合）、その作品は一切の料金や手数料を支払うことなく、アメリカ国内の誰にでもコピーして配布することができます。ただし、「プロジェクト・グーテンベルグ」という表現がその作品に関連して表示されている場合、1.E.1項から1.E.7項の要件に従うか、または1.E.8項または1.E.9項に定められている通り、その作品およびプロジェクト・グーテンベルグの商標の使用許可を得る必要があります。

1.E.3. もしプロジェクト・グーテンベルグの電子書籍が著作権者の許可を得て掲載されている場合、その利用や配布は1.E.1項から1.E.7項の要件に加えて、著作権者が定めるその他の条件にも従わなければなりません。著作権者の許可を得て掲載されているすべての作品について、その追加条件はこの作品の冒頭にあるプロジェクト・グーテンベルグ・ライセンスにリンクされています。

1.E.4. この作品、またはこの作品の一部を含むファイル、あるいはプロジェクト・グーテンベルグに関連するその他の作品から、プロジェクト・グーテンベルグ・ライセンスの全文を切り離したり、削除したりしてはいけません。

1.E.5. 1.E.1項に記載されている文句を目立つ形で表示し、プロジェクト・グーテンベルグ・ライセンスの全文への直接アクセスを可能にしない限り、この電子書籍やその一部をコピーしたり、表示したり、演奏したり、配布したり、再配布したりしてはいけません。

1.E.6. この作品を、任意のバイナリ形式、圧縮形式、マークアップ形式、非商用形式、商用形式など、ワードプロセッシング形式やハイパーテキスト形式を含むあらゆる形式に変換して配布することができます。しかし、「Plain Vanilla ASCII」形式、または公式のプロジェクト・グーテンベルグウェブサイト（www.gutenberg.org）に掲載されている公式版で使用されているその他の形式以外の形式でプロジェクト・グーテンベルグの作品のコピーを提供したり配布したりする場合、ユーザーに追加の費用や手数料を負担させることなく、コピーやアクセス手段を提供しなければなりません。

作品のコピー、または要請に応じてコピーを取得する手段を、元の「Plain Vanilla ASCII」形式やその他の形式でエクスポートすること。いかなる代替形式でも、1.E.1項で定められているプロジェクト・グーテンベルク・ライセンスの全文を含めなければならない。

1.E.7. 1.E.8項または1.E.9項に従わない限り、プロジェクト・グーテンベルクのいかなる作品へのアクセス、閲覧、表示、演奏、コピー、配布に対しても料金を請求してはならない。

1.E.8. 以下の条件を満たす場合、プロジェクト・グーテンベルクの電子作品のコピーの提供、アクセスの許可、または配布に対して適正な料金を請求することができる：

・プロジェクト・グーテンベルクの作品の利用から得られる総利益の20％に相当するロイヤリティ料金を支払うこと。この料金はプロジェクト・グーテンベルクの商標権者に支払われるが、同氏はこの項に基づきそのロイヤリティをプロジェクト・グーテンベルク・リテラリー・アーカイブ・ファウンデーションに寄付することに同意している。ロイヤリティの支払いは、定期税務申告書を作成する日（または法的に作成が義務付けられている日）の後60日以内に行わなければならない。ロイヤリティの支払いは明確にその旨を示し、第4節「プロジェクト・グーテンベルク・リテラリー・アーカイブ・ファウンデーションへの寄付に関する情報」に記載されている住所宛てに送付しなければならない。

・プロジェクト・グーテンベルク™ライセンスの全条項に同意しないと書面（またはメール）で通知してきたユーザーが支払った金額を、受領後30日以内に全額返金すること。そのようなユーザーに対しては、物理的媒体に保存されているすべての作品のコピーを返却または破棄し、プロジェクト・グーテンベルク™作品の他のコピーの一切の使用およびアクセスを中止するよう要求しなければならない。

・1.F.3項に従い、作品を受領してから90日以内にその電子作品の欠陥が発見されて報告された場合、その作品または代替コピーのために支払われた金額を全額返金すること。

• Project Gutenberg™の作品を無料で配布するにあたり、本契約のその他すべての条件を遵守しなければなりません。

1.E.9. もし料金を請求したり、本契約で定められている条件とは異なる方法でProject Gutenberg™の電子書籍や一連の作品を配布したい場合は、Project Gutenberg™の商標を管理しているProject Gutenberg Literary Archive Foundationから書面による許可を得なければなりません。詳細は下記の3節に記載されている連絡先までお問い合わせください。

1.F.

1.F.1. Project Gutenbergのボランティアや従業員たちは、米国の著作権法によって保護されていない作品を見つけ出し、著作権に関する調査を行い、転写や校正を行うなど、多大な労力を費やしてProject Gutenberg™コレクションを作成しています。しかし、それでもなお、Project Gutenberg™の電子書籍やそれらが保存されているメディアには、不完全なデータ、不正確なデータ、破損したデータ、転写ミス、著作権やその他の知的財産権の侵害、不良または損傷したディスクやその他のメディア、コンピュータウイルス、またはお使いの機器で読み込めないコンピュータコードなど、「欠陥」が含まれている可能性があります。

1.F.2. 制限付き保証および損害賠償の放棄 – 1.F.3項に記載されている「交換または返金の権利」を除き、Project Gutenberg™の商標の所有者であるProject Gutenberg Literary Archive Foundationや、本契約に基づいてProject Gutenberg™の電子書籍を配布するその他の当事者は、法的費用を含むあらゆる種類の損害や費用に対して一切の責任を負いません。あなたは、1.F.3項に規定されているもの以外には、過失、厳格責任、保証違反、契約違反に対して何の救済策もないことに同意します。また、そのような損害が発生する可能性について通知しても、基金会、商標所有者、および本契約に基づく配布者は、実質的な損害、直接的な損害、間接的な損害、結果的な損害、懲罰的な損害、偶発的な損害に対して一切責任を負わないことに同意します。

1.F.3. 交換または返金の制限された権利 – 本電子作品を受領してから90日以内にその欠陥に気付いた場合、受領元に書面による説明を送付することで、支払った金額（もしあれば）の返金を受けることができます。物理的な媒体で作品を受領した場合は、書面による説明と共にその媒体を返却しなければなりません。欠陥のある作品を提供した者は、返金の代わりに代替品を提供することを選択できます。電子的に作品を受領した場合は、提供者は返金の代わりに再度電子的に作品を受け取る機会を与えることを選択できます。2回目のコピーにも欠陥がある場合は、問題を解決するための追加の機会なしに書面により返金を要求できます。

1.F.4. 1.F.3項に定める交換または返金の制限された権利を除き、本作品は「現状のまま」提供され、商品性や特定の目的への適合性を含むがこれに限らない、明示的または黙示的なあらゆる種類の保証は一切行われません。

1.F.5. 一部の州では、特定の黙示的保証の放棄や、特定の種類の損害の排除または制限が認められていません。本契約に記載されているいかなる放棄や制限も、本契約が適用される州の法律に違反する場合、その州法で許容される最大限の放棄や制限として解釈されます。本契約のいかなる条項の無効または執行不能も、残りの条項の効力を失わせるものではありません。

1.F.6. 責任免除 – お客様は、以下のいずれかの行為またはそれによって直接的または間接的に生じるすべての責任、費用、経費（弁護士費用を含む）から、財団、商標権者、財団の代理人や従業員、本契約に従ってProject Gutenberg™電子作品のコピーを提供する者、およびProject Gutenberg™電子作品の制作、宣伝、配布に関わるボランティア全員を免責し、損害を与えないものとします：(a) 本作品またはその他のProject Gutenberg作品の配布、(b)

プロジェクト・グーテンベルクのいかなる作品に対する変更、修正、追加、削除、および(c)あなたが引き起こすいかなる欠陥も。

第2節　プロジェクト・グーテンベルクの使命に関する情報

プロジェクト・グーテンベルクとは、古いコンピュータから最新のコンピュータまで、あらゆる種類のコンピュータで読める形式で電子書籍を無料で配布することを意味します。これは、何百人ものボランティアの努力や、さまざまな分野の人々からの寄付によって成り立っています。

ボランティアや、彼らが必要とする支援を提供するための財政的支援は、プロジェクト・グーテンベルクの目標を達成し、このコレクションが今後も世代を超えて自由に利用され続けるために不可欠です。2001年には、プロジェクト・グーテンベルク・リテラリー・アーカイブ・ファウンデーションが設立され、プロジェクト・グーテンベルクと将来の世代のために安全で永続的な基盤を提供しています。プロジェクト・グーテンベルク・リテラリー・アーカイブ・ファウンデーションについて、またあなたの取り組みや寄付がどのように役立つかについては、第3節および第4節、そしてwww.gutenberg.orgのファウンデーション情報ページをご覧ください。

第3節　プロジェクト・グーテンベルク・リテラリー・アーカイブ・ファウンデーションに関する情報

プロジェクト・グーテンベルク・リテラリー・アーカイブ・ファウンデーションは、ミシシッピ州の法律に基づいて設立された非営利の501(c)(3)教育法人であり、国内税務局によって免税措置が認められています。同ファウンデーションのEIN、つまり連邦税識別番号は64-6221541です。プロジェクト・グーテンベルク・リテラリー・アーカイブ・ファウンデーションへの寄付は、米国連邦法および各州の法律で許可されている範囲内で税額控除の対象となります。

同ファウンデーションの事務所は、アメリカ合衆国ニュージャージー州モントクレア、41 Watchung Plaza #516、07042にあり、電話番号は+1 (862) 621-9288です。メールでの連絡先などは……

現在の連絡先は、財団のウェブサイトおよびwww.gutenberg.org/contactに掲載されています。

第4節　プロジェクトへの寄付に関する情報
グーテンベルク文学アーカイブ財団

グーテンベルク™プロジェクトは、古い機器を含むあらゆる種類の機器で読み取れる形で、公共ドメインやライセンス付きの作品の数を増やすという使命を達成するために、広範な一般の支援と寄付に依存しており、それがなければ存続できません。1ドルから5,000ドル程度の小額の寄付も、IRSによる免税ステータスを維持する上で特に重要です。

当財団は、アメリカ合衆国の50州すべてにおける慈善活動および慈善寄付に関する法律を遵守することを誓っています。ただし、遵守要件は州によって異なり、これらの要件を満たし続けるためには多大な労力、多くの書類作業、そして多額の費用が必要です。遵守状況について書面での確認を得ていない地域では寄付を呼びかけません。寄付を送る場合や、特定の州の遵守状況を確認したい場合は、www.gutenberg.org/donateをご覧ください。

呼びかけ要件を満たしていない州からの寄付は受け付けていませんが、そうした州の方々から自発的に寄付の申し出があった場合、それを拒否する規定はありません。

海外からの寄付も心より歓迎しますが、アメリカ国外からの寄付に関する税制上の取り扱いについては何もお答えできません。アメリカの法律だけでも、私たちの少ないスタッフには負担が大きすぎます。

最新の寄付方法や住所については、グーテンベルクプロジェクトのウェブページをご確認ください。小切手、オンライン決済、クレジットカードによる寄付など、さまざまな方法で寄付を受け付けています。寄付をしたい場合は、www.gutenberg.org/donateをご訪問ください。

第5節　プロジェクト・グーテンベルクに関する基本情報
電子書籍

プロジェクト・グーテンベルクという概念の創始者は、マイケル・S・ハート教授です。これは、誰でも自由に共有できる電子書籍のライブラリというものでした。40年間にわたり、彼はボランティアたちの支援を受けながらプロジェクト・グーテンベルクの電子書籍を制作し、配布してきました。

プロジェクト・グーテンベルクの電子書籍は、複数の印刷版から作成されることが多く、著作権表示がない限り、それらはすべてアメリカ合衆国では著作権によって保護されていないと見なされます。そのため、私たちは必ずしも特定の印刷版に準拠した形で電子書籍を作成するわけではありません。

ほとんどの人々は、主要な検索機能を備えた当社のウェブサイトから始めます：www.gutenberg.org。このウェブサイトには、プロジェクト・グーテンベルクに関する情報のほか、プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団への寄付方法、新しい電子書籍の制作を手伝う方法、そして新しい電子書籍の情報を受け取るためのメールニュースレターの購読方法なども記載されています。