A pair of blue eyes Thomas Hardy 65796 downloads.pdf

プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍『青い瞳の一対』

この電子書籍は、アメリカ合衆国および世界のほとんどの地域にいるあらゆる人が、一切の制限なく、無料で利用できます。この電子書籍に同梱されているプロジェクト・グーテンベルグライセンス、またはwww.gutenberg.orgで入手可能なライセンスの条件に従って、コピーしたり、他人に譲ったり、再利用したりすることができます。アメリカ合衆国にいない場合は、この電子書籍を利用する前に、ご自身がいる国の法律を確認する必要があります。

タイトル：青い瞳の一対
著者：トーマス・ハーディ
発行日：2008年7月11日 [電子書籍番号#224]
最終更新日：2023年4月11日
言語：英語
その他の情報やフォーマット：www.gutenberg.org/ebooks/224
クレジット：ジョン・ハム

*** プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍『青い瞳の一対』の始まり ***

青い瞳の飛行機

原始の自然が若き日のスミレ、
一時的で永続せず、甘美さも長くは続かず、
束の間の香りと優しさだけ、
それ以上はない。

目次

序文
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
第19章
第20章
第21章
第22章
第23章
第24章

第XXV章
第XXVI章
第XXVII章
第XXVIII章
第XXIX章
第XXX章
第XXXI章
第XXXII章
第XXXIII章
第XXXIV章
第XXXV章
第XXXVI章
第XXXVII章
第XXXVIII章
第XXXIX章
第XL章

序文

以下の章々は、無差別な教会復元ブームがイングランド西部の最も遠隔地にまで及んだ時期に書かれたものです。そこでは、荒々しく悲劇的な海岸の風景が長い間、沿岸に点在する粗野なゴシック様式の教会建築と見事に調和してきました。そのため、新しい建築様式を試みるあらゆる試みは、そこでは奇妙な不協和音を生み出すだけでした。魂を失った中世の廃墟を復元することは、周囲の岩場自体を修復しようとすることと同じくらい不釣り合いな行為に思えました。

そこで、これらの現実的な状況と何らかの形で共鳴する三人の人間の心の物語が、こうした教会修復のありふれた出来事の中に、その物語を展開するのに適した枠組みとして見出されたのです。

「キャッスル・ボテレル」周辺の海岸や地域は今ではよく知られるようになり、容易に見分けることができます。付け加えて言えば、ここは私が田園生活や情熱をテーマにしたこれら不完全な小さな戯曲の舞台を設けてきた場所の中で最も西に位置する場所です。そして、ここはウェセックス王国の曖昧な境界線の近く、あるいはそれを少し超えたところにあります。その境界線は、現代アメリカの入植地の西端と同様に、進展しつつあるが不確かなものでした。

しかし、これはそれほど重要ではありません。少なくとも一人の人間にとっては、この場所は夢と神秘の地なのです。幽霊のような鳥たち、青白い海、泡立つ風、絶え間ない水の独り言、そして岸辺の断崖から漂ってくるような暗紫色の花々――これらすべてが、まるで夜の幻視のような雰囲気をその場所にもたらしています。

特に、物語の中で重要な役割を果たす巨大な海辺の断崖があります。何らかの忘れ去られた理由から、この断崖は物語の中では名前のないものとして描かれています。正確を期すならば、そこは……と記述すべきなのでしょう。

記述されている断崖に多くの点で似ている、見事な断崖だが、何か特別な出来事によって名を馳せたわけではない。

T. H.
1899年3月

登場人物

エルフリード・スワンコート：若い女性
クリストファー・スワンコート：聖職者
スティーヴン・スミス：建築家
ヘンリー・ナイト：評論家兼エッセイスト
シャーロット・トロイトン：裕福な未亡人
ガートルード・ジェスウェイ：貧しい未亡人
スペンサー・ヒューゴ・ラクセリアン：貴族
レディ・ラクセリアン：彼の妻
メアリーとケイト：二人の幼い少女たち
ウィリアム・ウォーム：うろうろする使用人
ジョン・スミス：石工頭
ジェーン・スミス：彼の妻
マーティン・キャニスター：墓地係
ユニティ：メイド

その他、使用人、石工、労働者、馬丁、その他雑多な人々など。

舞台

主にロウアー・ウェセックス地方の郊外。

第一章
「西方に君臨する純粋なヴェスタル」

エルフリード・スワンコートは、感情が表面に表れやすい少女だった。
より正確に言えば、時間の流れによって変化していくその性質は、彼女の人生を見守ってきた人々だけが知っていた。
個人的には、彼女は非常に興味深い特徴들の組み合わせとして存在していたが、その珍しさは個々の要素そのものではなく、それらが組み合わさった結果にあった。実際、彼女と会話をしていても、その顔立ちの形や質感をはっきりと見ることはできなかった。相手が彼女の顔立ちを詳しく観察するのを防ぐこの魅力的な力は、洗練された振る舞いによるものではなく（彼女の振る舞いは子供っぽく、ほとんど洗練されていなかった）、むしろ彼女の言葉自体の魅力的な素朴さに由来していた。彼女は生涯を隠遁生活の中で過ごし、無意味な人々の視線にも気を使わず、19歳か20歳の時点でも、社会的な意識という点では15歳の都会の若い女性と変わらなかった。

しかし、彼女には一つだけ注目すべき点があった。それは彼女の目だった。その目には彼女の全てが凝縮されており、これ以上見る必要はなかった。彼女はまさにその目の中に生きていたのだ。
その目は青かった。秋の遠くの空のような青、晴れた9月の朝に山々や木々の間に見える青色のような青。始まりも表面もない、霧がかったようで陰影のある青で、見つめるというよりはその中に見入ってしまうような青だった。
彼女の存在感という点では、それは強烈なものではなく、弱々しいものだった。一部の女性は自分の個性を宴会場全体の空気中に漂わせることができるが、エルフリードの場合は子猫のそれ以上のものではなかった。
エルフリードには、マドンナ・デッラ・セーディアの顔に見られる思慮深さがあったが、その恍惚とした雰囲気はなかった。それは、美しい女性に最も一般的な顔立ちの温かさや精神性――つまり凡庸な女性のものだった。

ルーベンスの作品に見られるような不滅の美しさ――しかし、過度な肉感はない。コレッジョの女性像が持つ特徴的な表情、つまり涙には表せないほど深く潜んだ人間の思いを表したその表情も、時折彼女には見られたが、普通の状況下ではめったに現れなかった。

エルフリード・スワンコートの人生において、何かより深い流れが永続的に始まったと言える瞬間は、ある冬の午後のことだった。彼女は主婦として、これまで一度も会ったことのない男性と向き合って立っていたのだ。しかも、ミランダのような好奇心と興味をもってその男を見つめていた。そんな態度は、これまでどんな人間に対しても取ったことがなかった。

その日、彼女の父親であるロウアー・ウェセックス地方の海辺の教区の牧師であり、未亡人でもある彼は痛風の発作に苦しんでいた。家事を終えたエルフリードは落ち着かず、何度も部屋を出て階段を上り、父親の部屋のドアをノックした。

「入ってきなさい！」と、いつも外から力強い声が返ってきた。

ある時、彼女はベッドに横たわり、ガウンに包まったまま、まるで破裂しそうなボトルのように息を切らしながら、時折何かの単語の一文字を必死に発音している、40歳のハンサムで赤ら顔の父親に向かって言った。「パパ、今夜は下に降りてきてくれないの？」彼女ははっきりと話した。父親は少し耳が聞こえなかったのだ。

「残念だが――えっと――とても無理だよ、エルフリード。ピッフッ！このくそったれの足の指にはハンカチすら耐えられないんだ。ましてや靴下やスリッパなんて――ピッフッ！まただ！いや、明日までは起き上がれないよ。」

「じゃあ、そのロンドンの男が来ないといいわ。パパ、どうしたらいいかわからないもの。」

「まあ、確かに厄介だろうね。」

「今日は来ないと思うわ。」

「なぜ？」

「風が強すぎるから。」

「風だと！エルフリード、変な考えをするな！風が人の用事を妨げるなんて、誰が聞いたことがある？この足の指が急に悪くなるなんて……もし彼が来たら、私のところに連れてきてくれるんだろうね。」

それから彼に食べ物を与えて、何とかして寝かせてあげなさい。まあ、これは本当に面倒なことだわ！
「彼は夕食を食べなければいけないの？」
「長い旅の末で疲れている人間には重すぎるわ。」
「じゃあ、お茶でも？」
「それだけでは不十分よ。」
「では、ハイティーをどう？冷たい鳥肉やウサギのパイ、パイ類などがあるわ。」
「ええ、ハイティーでいいわ。」
「お父さん、彼のお茶を注がなくちゃいけないの？」
「もちろんよ。あなたが家の主役なんだから。」
「えっ！見知らぬ人とずっと一緒に座っていなくちゃいけないの？まるで私が彼を知っているかのように。私たちを引き合わせてくれる人もいないの？」
「ばかね、引き合わせるなんて。そんなことは分かっているでしょう。今朝からずっと旅を続けてきて疲れて空腹な実務的なプロフェッショナルは、今夜は会話したり礼儀作法を気にしたりする気にはならないわ。彼には食べ物と住む場所が必要なの。私が急に病気になって動けなくなったから、あなたがそれを用意してあげなくちゃ。それに何か恐ろしいことがあると思う？あんな小説をたくさん読みすぎて、変なことを考えすぎているのよ。」
「いいえ、こんな明らかに必要な状況なら何も恐ろしいことはありません。でも、普段は誰かが夕食に来るときは、たとえその人を知っていてもいつもそばにいるじゃないですか。でもこれはロンドンの見知らぬ男で、変に思うかもしれませんね。」
「わかったわ。好きにさせなさい。」
「彼はヒュービーさんのパートナーなの？」
「そうではないと思うわ。でも、そうかもしれないわね。」
「彼はいくつくらいなのかしら？」
「それは分からないわ。書斎のテーブルの上に、私がヒュービーさんに宛てた手紙と彼の返事があるわ。それを読めば、私と同じくらいその訪問者について知ることができるわ。」
「もう読みました。」

「まあ、それなら質問しても何の意味があるの？私が知っていることはすべてそこに書かれているわ。
ううっ！…この若い悪ガキめ、何も置かないでくれ！ハエ一匹の重さすら耐えられないのよ。」
「ああ、ごめんなさい、お父さん。忘れていました。寒いのではないかと思って……」彼女は急いで患者の足元に敷いていたラグを取り除き、自分の過ちに気づいた様子が彼の顔から消えるのを待ってから部屋を出て、再び下の階へ戻った。

第二章
「それは冬のある日の夕方のことだった。」

その午後がさらに二、三時間経過して夜になる頃、その地域の人里離れた丘の頂上では、空に向かって動くような輪郭が見えていた。それは二人の男を囲んでおり、彼らは犬車に座り、強風の中を前進している姿だった。彼らが通り抜ける広大な荒野には、家も人影もほとんど見当たらなかった。夜が訪れるにつれ、依然として景色をぼんやりと照らしていた薄明りは、目の前で一瞬強く輝く木星の静かな姿や、彼らの肩越しに光を放つシリウスの光によってより明るくなった。地上で見える光源といえば、遠くの丘々に点在する暗赤色の光だけで、車の御者が雇い主に言ったところによると、それは農地開墾のために泥炭やゴースルートを燃やしている火だった。風は昼間の激しさからほとんど衰えることなく吹き続け、細くて淡い四、五つの雲が空の下を南へと流れていった。

鉄道の終着駅から目的地までの16マイルのうち14マイルを進んだ頃、彼らは幅数マイルに及ぶ谷の縁を通り過ぎ始めた。そこには、これまで周囲にあった植物よりも豊かな植物の枯れ木があり、土壌がより肥沃であることを示していた。また、これまで通ったどの斜面よりも、より丁寧に管理されている様子がうかがえた。もう少し進むと、この肥沃な谷から伸びるエルムの木々の間に隙間があり、そこに屋敷が見えた。

「あれがエンデルストウ・ハウスです。ラクセリアン卿の邸宅です」と御者が言った。

「エンデルストウ・ハウス、ラックセリアン卿のものです」と相手は機械的に繰り返した。
それから彼は体を横に向け、ほとんど見えないその家を鋭く観察した。その興味の深さは、あのぼやけた絵だけでは到底伝えきれないようだった。「ええ、それはラックセリアン卿の家です」としばらくしても同じ方向を見つめたまま再び言った。
「えっ、私たち、そこに行くのですか？」
「いや、先に言った通り、エンデルストウの牧師館だ。」
「ずっとあの方角をじっと見ていらっしゃったので、考えが変わったのかと思いましたよ。」
「いや、違う。単にその家に興味があるだけだ。」
「よく言われることですね。」
「私のような意味ではありません。」
「おや……まあ、彼の一族も私の一族と大差ないでしょうね。」
「どうしてです？」
「本来ならばただの庭師や掘り人夫です。しかし昔、彼らの一人が仕事をしているときにチャールズ二世王と服を交換し、王の命を救ったのです。チャールズ王は普通の人間のふりをして彼のところに来て、『このエプロン姿の男よ、私の名はチャールズ二世だ。本当のことだ。君の服を貸してくれないか？』と言った。『構いませんよ』とラックセリアンという庭師は答え、二人はその場で服を交換した。『では気をつけてくれ』とチャールズ二世王は普通の人間のふりをして去り際に言った。『もし私が王位に就いたら、君は宮廷に来てドアを叩き、大胆に『チャールズ二世王はいますか？』と尋ねなさい。自分の名前を告げれば中に入れてもらえ、貴族になれるぞ』。なかなか親切な話ですよね？」
「確かに親切ですね。」
「ところが実際には、王は王位に就きました。そして数年後、ラックセリアンは王の宮殿に行ってドアを叩き、チャールズ二世王がいるか尋ねました。『いいえ、いません』と彼らは答えました。『では、チャールズ三世はいますか？』とラックセリアンは尋ねました。『はい』と、普通の人間のふりをして立っていた若者が答えました。ただし彼には王冠があった。『私の名はチャールズ三世です』。そして――」
「それは間違いだと思います。イギリスの歴史にチャールズ三世などいた記憶はありません」と相手は穏やかな口調で言った。

抗議の声。
「ああ、そうだ、十分に歴史的な話だが、ただそれは公表されなかったんだ。覚えているなら、彼はかなり気性の荒い男だった。」
「わかった、続けてくれ。」
「そして、どうにかしてヘッジャー・ラクセリアンは貴族になった。その後もすべて順調だったが、やがてチャールズ4世とひどい争いを起こしたんだ。」
「私はチャールズ4世が大嫌いだ。本当に、あまりにもひどい。」
「なぜ？ジョージ4世もいたじゃないか？」
「もちろんだ。」
「まあ、チャールズという名前もジョージと同じくらい普通の名前さ。ともかく、これ以上は言わないよ……ああ、まったく、これは私が生きてきた中で最も奇妙な世界だ——本当にね。こんなことがあるなんて！」
彼らがそう話している間に、夕暮れは暗闇へと変わり、屋敷の輪郭や表面も徐々に見えなくなっていった。以前は明るい壁の上の黒い点のようだった窓々も照らされ、夜の暗闇の中で光の四角形となり、建物の輪郭をその陰鬱な単色の世界に吸収していった。
しばらく何も言葉が交わされず、彼らは丘を登り、さらにその上にある別の丘を登った。その先にはさらに1マイルほどの高原があり、そこからは近づいている海岸にある2つの灯台が見え、穏やかな光を放ちながら地平線上に静かに浮かんでいた。また別のオアシスに到着し、彼らの足元には巣のような小さな谷があった。御者は馬を急いでそちらへ向け、兔の巣のように木々の下へと続く急斜面を下っていった。彼らはますます低い場所へと降りていった。
「エンデルストウの牧師館はここの中にある」と手綱を握っていた男が続けた。「ここら一帯はウェスト・エンデルストウで、ラクセリアン卿の邸宅はイースト・エンデルストウにあり、そちらには独立した教会がある。スワンコート牧師が両方の地域の牧師を務めていて、行ったり来たりしているんだ。ああ、まったく、奇妙な世界だ。この家が建っている場所にはかつて採石場があったらしい。昔、この家を建てた人は、牧師館の周りに土を盛るために周辺の土地から土をすべて掘り出し、集めた土で花や木々のある小さな楽園を作ったんだ。」

こうして、彼が掘り出した土地はそれ以来、まったく役に立たなくなってしまったのだ。
「現在の牧師はここにいるのはどれくらいの期間ですか？」
「たぶん1年か1年半くらいでしょう。2年にはなっていません。まだ人々は彼を非難していないからです。普通、村人たちと親しくなってから2年ほど経つと、牧師を非難し始めるものです。でも彼はとてもいい人ですよ。ああ、スワンコート牧師も、私がよく通りかかるので私のことをよく知っています。そして私もスワンコート牧師のことを知っています。」
彼らは木立から出て曲がり角を曲がると、牧師館の煙突や屋根の縁が暗く見えてきた。どこにも明かりはなかった。彼らは馬から降り、男は手探りで玄関に入り、ベルを鳴らした。
3、4分ほど待っても返事の音は聞こえず、見知らぬ男は再び力強くベルを鳴らした。すると廊下で足音がするような気がし、ドアノブが動く音もしたが、誰も現れなかった。
「たぶん家にいないのでしょう」と御者はため息をついた。「スワンコート牧師の家で少し夕食を食べるつもりだったのに。あそこの料理やフィグケーキ、サイダー、お菓子なんて本当に素晴らしいんですよ！」
「まあ、みなさん！金持ちであれ貧乏人であれ、なぜこんな夜更けにここまで来なければならないのですか？」とその時、声が聞こえてきた。振り返ると、手に角灯を提げた、よろめきながら歩いてくる老人がいた。
「もう夜ですね。時計はまだ7時しか指していません。光をつけて、中に入らせてください、ウィリアム・ウォーム。」
「ああ、ロバート・リックパンさんですか？」
「他にいませんよ、ウィリアム・ウォーム。」
「では、訪問者は来ましたか？」
「ええ」と見知らぬ男は言った。「スワンコート氏は家にいますか？」
「はい、いますよ。でも裏口から入っていただけますか？前のドアは雨で固まってしまっていて、時々そうなります。トルクでも開けられません。私はただの貧しい老人で、神様に感謝することなんてできませんが、道を案内することはできますよ。」

新参者は案内人に従って壁の小さな扉から中に入り、その後台所や洗濯場を通り過ぎていった。彼は目を前だけに厳しく固定したまま進み、他人の部屋を覗き見ることへの生来の恐怖心が、家の裏側を構成する部屋々々を見回すのを妨げていた。ホールに入り、自分の部屋に案内されようとしたその時、遅れの理由を知りに行っていた正面入口の内側のロビーからエルフリーデの姿が現れた。階段の下から現れた訪問者を見て彼女が驚いた様子は、ウィリアム・ワームの機知によって引き起こされたこの意外な展開を彼女が全く予想していなかったことを示していた。彼女は最も美しい女性の装いで現れた。つまり、半裸の状態で、豊かな巻き毛が肩まで垂れていた。彼女の顔には不安の表情が浮かび、全体的に見て、この状況にふさわしい女性とは思えなかった。訪問者は帽子を脱ぎ、最初の言葉が交わされた。エルフリーデは、もてなしの役目を果たす相手を興味深く、そして少し驚きを交えながら見つめた。「私はスミスさんです」と見知らぬ男は心地よい声で言った。「私はスワンコート嬢です」とエルフリーデは答えた。彼女の緊張は解けた。目の前にいる実際の人物と、彼女の想像の中にいた暗く無口で鋭い老人の姿との大きな違いは、彼女にとって大きな安堵感を与え、エルフリーデは新参者の顔を見て微笑み、ほとんど笑い出しそうになった。これまで暗闇に隠されていたスティーヴン・スミスは、この時点ではまだ若者に見え、年齢的にもほとんど大人とは言えなかった。彼の容姿から判断すると、ロンドンは彼が活動する場所だとは誰も思いつかない場所だった。そんな顔立ちは、煙や泥、霧、ほこりの中で育つはずがなく、また、その明るい表情は「第二バビロンの疲労や熱病、悩み」などを経験したことさえないだろう。彼の肌はエルフリーデのそれと同じく美しく、頬のピンク色も同じく繊細だった。彼の唇はキューピッドの弓のように完璧な形をしており、色も彼女と同じくチェリーレッドだった。明るい巻き毛、輝く青灰色の瞳、少年のような赤面と振る舞い、口ひげも髭もなく、上唇にわずかに薄茶色の毛があるだけだった。これが彼の姿だった。

ロンドン在住の実業家で、その訪問がエルフリードを大いに悩ませていた人物だ。
エルフリードは急いで、スワンコート氏がその夜は会うことができないと伝えるのが残念だと言い、その理由も説明した。スミス氏は、生まれつき少年っぽい声色ながらも意図的に男性的な口調で、この知らせを聞いて非常に残念だと答えたが、自分が会えるかどうかについては全く問題ないと述べた。
スティーヴンは自分の部屋に案内された。彼がいない間に、エルフリードはこっそりと父親の部屋に入った。
「お父さん、彼が来ましたわ。実業家としてはとても若い人ですね！」
「おや、確かにな。」
「彼の顔は――ええと、とても美しいわ。私にそっくりよ。」
「ふむ、それで？」
「他には何も。今のところ彼について知っているのはそれだけよ。なかなか素敵でしょう？」
「まあ、もっと彼のことを知ればわかるさ。どうか、その可哀想な人に食べ物や飲み物を与えてあげなさい。そして食事が終わったら、もし彼が構わないなら、こちらに上がってきて少し話がしたいと伝えてくれ。」
若い女性は再び階下に降り、スミス氏が来るのを待つ間に、彼の訪問に関する手紙を渡しておくべきだ。

１．スワンコート氏からヒュービー氏へ
「エンデルストウ教区役場、18年2月18日」
「先生、私たちはこの教区の教会の塔や廊下を修復しようと考えております。この教会の後援者であるラクセリアン卿が、この工事を監督してもらうのに適任な信頼できる建築家として、あなたの名前を挙げられました。
必要な初期段階については私にはほとんどわかりません。しかし、おそらく最初にすべきことは（もしあなたがラクセリアン卿が言うように協力してくださるなら）、あなた自身またはご職員の方が現地を見て、教区民や他の人々のために報告していただくことでしょう。
その場所は非常に遠く、14マイル以内に鉄道はありません。宿泊できる最寄りの場所は、大きな村に過ぎませんが、キャッスル・ボータレルという場所で、ここからさらに2マイル先です。」

キャッスル・ボータレルのホテルに行ってからまた朝に戻ってくるよりも、牧師館に滞在される方が最も便利でしょう。喜んでその場所をご利用いただけます。
「来週、お好きな日にいらしていただければ、私たちは喜んでお迎えいたします。——心より、
クリストファー・スワンコート」

2. ヒュービー氏からスワンコート氏へ
「パーシー・プレイス、チャリング・クロス、18年2月20日——
親愛なる先生、——18日のご依頼に応じて、貴教会の廊下や塔、そしてそれらに生じている損傷状況を調査し、図面を作成して修復のための資料とする手配をいたしました。
私の助手であるスティーヴン・スミス氏が、明日の早朝の列車でロンドンを出発し、その任務を遂行します。彼をお世話してくださるというご提案に心から感謝いたします。彼はその好意を受け入れ、おそらく夕方頃には貴宅に到着するでしょう。彼を十分に信頼していただき、教会建築に関する彼の見識にも期待してください。
彼の調査結果に基づいて作成する修復計画が、貴殿およびラクセリアン卿のご満足いくものとなることを願っています。敬具、
ウォルター・ヒュービー」

第三章
「美しい鳥たちがマドリガルを歌う」

エンデルストウの牧師館での最初の食事は、若きスティーヴン・スミスにとって非常に楽しいものだった。エルフリードが父親に提案した通り、テーブルの上には「ハイティー」と呼ばれる様々な料理が並べられていた。これは人里離れた場所や町を離れている時に誰でも喜んで食べる食事で、特に若者の口にはぴったりだった。テーブルは冬の花や葉で美しく飾られ、その間にはステーキやチキン、パイなどが置かれ、皿の両側には大きなパイが二つあり、豊かさを感じさせる姿を見せていた。

暖炉の方には、昔風のウースター磁器製のティーセットが置かれており、その後ろにはエルフリードのすらりとした姿があった。彼女はお茶を注ぐ動作に主婦らしい威厳を持たせようとし、マーマレードや蜂蜜、クロッテッドクリームの扱いにも真剣な表情を見せていた。彼が到着する前に自分で食事を済ませていたため、彼の世話をしない時には話す以外にすることが何もなく、彼女は困惑した。彼女は、横のテーブルで書いていた手紙を終えるのを許してほしいと頼み、実際に手紙を書き始めると、自分がとても無礼だと感じて緊張した。しかし、彼は彼女の行動に何の問題も見出さず、また彼女が熱心に彼のカップを注ぎ足すのを見ている時も彼自身が気まずそうにしていたので、エルフリードも徐々に落ち着いてきた。さらに、彼がうっかりテーブルの脚を蹴ってしまい、まるで学校の生徒のようにお茶のカップを倒しそうになった時、彼女は状況をコントロールできると感じ、思う存分話すことができた。数分も経たないうちに、率直さと長年の付き合いによって、二人が初対面の見知らぬ人同士だったという記憶はすっかり消え去った。スティーヴンは自分の仕事に関連する些細な出来事について熱く語り始め、一方、彼女には語るべき経験がなかったため、父親から聞いた話を生き生きと語った。もし彼が、その話がどれほど忠実に、そして生き生きと語られているかを聞いていたら、きっと驚いただろう。全体として、とても…

その夜、スウォンコート氏の家では「スウィート・アンド・トゥエンティ」の興味深い絵画が展示されていた。
結局スティーヴンは二階に上がり、牧師に大声で話しかけなければならず、彼はタバコを吸う合間に、見知らぬ人の寝室にこんな無作法に呼び出したことへの謝罪を何度も述べた。「しかし」とスウォンコート氏は続けた、「朝になる前に、あなたの訪問について少し話しておきたく思ったのです。敵の突然の仕業で一日中ベッドに閉じ込められていると、忍耐力も尽きてしまいます――私にとっては初めての経験で、痛風についてはほとんど知りません。とはいえ、病気はもう一方の足にも軽い形で移っており、朝までには完全に治るでしょう。下の階ではちゃんと世話してもらえましたか？」
「とてもよく。残念で、あなたが寝込んでいるのを見て心苦しいのですが、私がこの家にいることは全く気にしないでください。」
「気にしません。でも明日は下に降りますよ。私の娘は優秀な医者です。彼女が作った軽い薬を一、二回飲めば、どんな薬よりも早く回復できます。さて、教会の件ですが、どうぞ座ってください。ここでは形式的なことは必要ありません。文明人は滅多に長く滞在しないからです。時間を無駄にして近づこうとしても、親しくなる前に去ってしまいます。ご覧の通り、この塔は修復不可能な状態ですが、教会自体はまだ大丈夫です。この郡の他の教会を見てみるといいでしょう。床は腐っており、壁にはツタが生えています。」
「まあ！」
「ああ、それは大したことありません。近所の教会の信者たちは、礼拝中に雨が降り始めると傘を開いて、屋根から水が滴るのが止むまでそれを持ち続けているのです。では、テーブルの上にある書類や手紙を持ってきていただけますか？そうすれば、私たちがどこまで進んでいるかお見せしましょう。」
スティーヴンは部屋の向こう側に行ってそれらを取ってきた。牧師は訪問者のスリムな体型に特に注目するようだった。
「あなたは十分に有能な方ですね？」と彼は尋ねた。
「はい、十分です」と若者は少し顔を赤らめて答えた。

「あなたはとても若いですね。19歳くらいでしょう？」
「実は、もうすぐ21歳になります。」
「ちょうど私の年齢の半分ですね。私は42歳です。」
「ところで」とスワンコート氏は少し話した後で言った。「あなたのフルネームはスティーヴン・フィッツモーリスで、祖父は元々カクスベリー出身だとおっしゃっていましたね。話しているうちに、あなたのことを少し知っているような気がしてきました。あなたは有名な古い家系の出身です――決して普通のスミス家ではありません。」
「私たちの血筋には彼らの血は流れていないと思います。」
「ばかな！きっと流れているはずです。『地主階級の一覧』を渡してください。さて、見てみましょう。ここに、スティーヴン・フィッツモーリス・スミス――彼はセント・メアリー教会に埋葬されているでしょう？その家系からレーズウェルディー・スミス家が生まれ、さらに派生してカクスベリー出身のスティーヴン・フィッツモーリス・スミス将軍が現れました……」
「ええ、そこの記念碑を見たことがあります」とスティーヴンは叫んだ。「しかし、彼の家族と私の家族には何の関係もありません。あり得ません。」
「あなたの知る限りでは関係はないかもしれません。しかし、ご覧ください」と牧師は強調するようにベッドの柱を拳で叩きながら言った。「ここに、ロンドンに住むスティーヴン・フィッツモーリス・スミスがいますが、実際にはカクスベリー出身です。この本にはカクスベリー・マナーのスティーヴン・フィッツモーリス・スミス家の家系図が載っています。今は専門職の家族かもしれませんが――私は詮索好きではありません。そういう質問はしません。そんなことをするつもりもありません。しかし、あなたの出自は明らかです！そしてスミスさん、あなたの貴族の血筋を祝福します。高貴な血筋ですよ。世間的に見ても、非常に望ましい色です。」
「もっと具体的な資質についても祝福していただければ嬉しいのですが」と若者は謙虚さと同じくらい悲しげに言った。
「ばかな！それも時間が経てばわかります。あなたはまだ若い。人生はこれからです。さあ、見てください。私のスワンコート家のルーツがどれほど遠い昔にあるか。ほら、ここに」と彼はページをめくりながら続けた。「ジェフリーがいます。冗談を言い過ぎて男爵位を失った先祖です。ああ、私たちのような人間ですね！でも、その話は今は長くなります。ああ、私は貧しい人間です――実際、貧しい紳士です。友達になりたいと思う人たちは私と友達になってくれず、私と友達になりたがる人たちは私は相手にしません。一緒に食事をすることさえ……」

近所の住人が一人か二人いて、時々私の知り合いであるラクセリアン卿と食事をしながらおしゃべりをする程度で、私は完全な孤独の中にいる――本当に完全な孤独だ。
「あなたには勉強や本、それに娘さんもいるでしょう。」
「ええ、そうです。貧しさについては文句はありません。Canto coram latroneですからね。さて、スミスさん、病室でこれ以上時間を取らせないでください。ああ、若い頃に聞いた話を思い出しました。」ここで牧師は小さく笑い始め、スティーヴンは疑問そうに見た。「いや、いや！話すには惜しすぎます――語るにはあまりにも残念です！」とスワンコート氏は苦笑いを浮かべながら続けた。「では、下に行ってください。今夜は娘さんができる限りあなたの相手をします。彼女に歌ってもらってください。彼女は演奏も歌もとても上手ですよ。おやすみなさい。まるで五年か六年も前からあなたを知っているような気がします。誰かを呼んで案内させましょう。」
「大丈夫です」とスティーヴンは言った。「自分で道を見つけられます。」そして彼は、ロンドンの控えめな雰囲気と比べて、田舎の方がどれほど自由な態度で接してくれるかを考えながら階下へ降りていった。
スティーヴンが小さな応接室に入ると、エルフリードは心配そうに言った。「父が少し耳が聞こえないこと、言い忘れていました。」
「大丈夫です。そのことは全部知っていますし、私たちはとても親しい友人ですよ」と実業家は熱心に答えた。「それで、スワンコートさん、ぜひ私のために歌っていただけませんか？」
スワンコートさんにとって、この頼みは実際のところ非常に率直なものに思えた。彼女は、父親がこの頼みを持ちかけるのに何らかの役割を果たしたのだろうと察した。父親が退屈な訪問者のために彼女を利用する際の遠慮のない態度を、彼女は痛い目に遭って知っていたからだ。しかし一方で、スミス氏の態度は批判されるほど率直すぎず、年齢も恐れを抱かせるほどではなかったので、彼女は喜んでとは言わないまでも、承諾する気になった。カンタベリーの曲集から、昔母親が演奏し歌っていた古い家族の歌を選び、エルフリードはピアノの前に座り、「それは冬のある日の夕方のことでした」と美しいコントラルトの声で歌い始めた。
「その古い歌、気に入りましたか、スミスさん？」と歌い終わった後で彼女は尋ねた。
「ええ、とても気に入りました」とスティーヴンは答えた。彼女が選ぶどんな曲であっても、喜びの歌であれ哀歌であれ、彼は心からそう言っただろう。

「デ・レイルとの間に子供ができるでしょう。それはエンデルストウ・ハウスに滞在していた若いフランス人の女性からもらったものです。
『私がその苗を植え、その花が咲くのを見ました。鳥たちが集まる、あの美しいバラ……』という具合です。

そして最後に、私のお気に入りの曲をあなたに贈りたいと思います。それはシェリーの『ランプが砕けたとき』で、私のかわいそうな母が音楽に仕上げてくれたものです。本当に私の歌を聞いてほしいと思ってくれる人には、どうしても歌ってあげたいのです。」

男性の心に永続的な印象を残す女性は、たいていある特定の場面での姿として彼の記憶に呼び起こされます。それはまるで、彼の記憶の中で彼女が現れる特別な形のようなものです。まるで守護聖人が中世の彩飾画において特定の姿勢や装飾を持つように、恋人もまた、真実の愛する人の想像の中で独自の姿を持つと言えます。そうした想像がなければ、彼女がそこに登場するのは困難を伴います。しかし、より深く知り合ううちに、恋の若々しい夢にふさわしい多くの別の姿も見られることがあります。

エルフリーデさんの姿は、歌っているその瞬間に見られた姿が、その後スティーヴンが眠っている時も目覚めている時も彼の目の前に現れる永続的な姿となりました。それは淡い灰色のシルクのドレスを着た若い女性の側面像で、スワンの羽で縁取られており、前から開いている様子は、シャツのないベストのようです。その涼しい色合いは、彼女の首や顔の温かい色調と見事に対照をなしています。ピアノの一番奥にあるキャンドルは、彼女の頭と一直線上にあり、ほとんど見えない状態で、彼女の髪を光の霧のように形作り、まるで光輪のように彼女の頭を取り巻いています。

彼女の手は鍵盤の上にあり、唇は開き、優しく弱まりながら、その悲しい歌の最後の言葉を歌っています。
「おお、愛よ、この世のすべてのものの脆弱さを嘆くあなたよ、
なぜ最も脆弱なものを
あなたの揺りかご、あなたの家、あなたの墓として選ぶのですか！」

彼女の頭は少し前に傾き、目は目の前にある楽譜の上端を鋭く見上げています。その後、素早くスティーヴンの顔を一瞥し、さらに素早く再び自分の歌に戻ります。彼女の顔からは悲しみが消え、何か特別な表情が浮かんでいます。

いつもいたずらっぽく上品な態度を崩さず、しばらくそのままでいたが、決して恋愛的な明るい笑顔にはならなかった。スティーブンは突然、彼女の右手から左手側へと場所を移し、そこにはピアノと部屋の隅の間に小さなオットマンを置くのにちょうど良いスペースがあった。彼はその隅に身を押し込み、切なげにエルフリーデの顔を見上げた。彼があんなに長く、真剣に見つめ続けたため、彼女の頬は歌が進むごとにますます深い赤色に染まっていった。歌を終え、最後の言葉の後に1、2分間じっと動かずにいた後、彼女は恐る恐る再び彼の方を見た。彼の表情には言葉では表せないほどの重苦しさが浮かんでいた。

「スミスさん、私の歌にこんなに注目するほど、あまり歌を聴かないのですか？」

「おそらく私が気づいていたのは、歌の手段や表現方法だったのでしょう。つまり、あなた自身のことです」と彼は優しく答えた。

「まあ、スミスさん！」

「本当ですよ。私はあまり歌を聴きません。私が何者かを誤解しているのでしょう。私は見知らぬ人間としてこの静かな場所に来ただけなのに、きっと賑やかな生活を送り、世の中の最新の動向に詳しい人間だと思っているのでしょう。でも違います。私の生活もあなたと同じく静かで、さらに孤独です。死のように孤独です。」

「豊かな人生から来る死、ですか？でも真面目に言うと、あなたは私が会う前に想像していた人物とは全く違います。あなたは批評的でも経験豊富でもなく――それは残念ですね。だから、半分しか知らない曲でもあなたに歌っても構わないのです。」この告白によって意図しない形で彼を悩ませてしまったことに気づき、彼女は素朴に付け加えた。「つまり、スミスさん、若くて経験が少ないからこそ、あなたは悪くなく、むしろ良いのです。私のここでの生活がとても退屈でつまらないものだとは思っていないでしょう？」

「確かにそう思いません」と彼は熱心に言った。「きっととても詩的で、輝かしく、新鮮で――」

「ほら、スミスさん！まあ、他のタイプの男性たちは、正直に真実を認めさせると、まったく逆のことを考えます。つまり、私の生活は普段はひどく退屈なもので、ここで過ごす数日間だけが楽しいのだと。」

「ずっとここに住めるかもしれない！」と彼は言った。その口調や表情には、まるで無意識のうちに何かを明かしているかのような響きがあり、エルフリーデは自分の感情がスティーヴンの心の形をした小さなトロイを生み出してしまったことに驚いた。彼女は急いで言った。「でも、ずっとここには住めないわ。」
「ああ、そうだね。」彼はカタツムリのようにゆっくりと体を引っ込めた。
エルフリーデの感情も彼と同じように突然燃え上がったが、女性特有の弱さ――賞賛への欲求――が彼の中にも同様に燃えやすい性質を引き起こし、それは彼女自身の謙虚さが彼女に罪悪感を与えるのと全く同じだった。

第四章
「そこでは、苔むした土塊が数多く積み上げられている。」

スティーヴン・スミスは、自分なりの理由から、翌朝の夜明け直後に目を覚ました。部屋の窓から見えるのは、まずV字型にそびえる二つの険しい断崖だった。その下には、まるで漏斗の中の液体のように、灰色で小さな海が見えた。隣の丘よりもやや高い方の丘の頂上には、彼が活動を行う場所となる教会があった。その孤独な建物は黒く、何もない姿で、丘の先端から空に突き出ていた。四角い形をした苔むした塔があり、城壁も尖塔もなく、まるで丘そのものの一部であるかのように見えた。教会の周りには低い壁があり、その壁の上には墓地が広がっていた。通常の墓地のように、明暗のコントラストがある風景ではなく、単に空を背景にした輪郭だけで、墓の線やごくわずかな記念碑だけが見えるだけだった。そこには木一本生えておらず、単調な灰緑色の草しかなかった。

このざっとした視察から5分後には、彼の寝室は空っぽになり、住人は静かに家から消えていった。2時間後、彼は再びその部屋に戻ってきており、生き生きとした様子だった。今度は、最初に起きたときには全く行わなかった、身支度の細部にまで気を配っていた。あの神秘的な朝の出来事の後では、彼は実に健康的で元気な少年の姿をしていた。彼の口元は実に見事だった。それはノレケンスが作った、あまり知られていない胸像に描かれているウィリアム・ピットのように、整っていて魅力的に引き結ばれた口元だった。適切に使えば、それだけで若者の魅力となる口元だ。丸い顎の上部は内側に曲がっているが、依然として完璧でふっくらとした曲線を保っていた。

彼の下唇の付け根が、その接合部で押し込まれていくようだった。
やがて彼はエルフリードの名前をつぶやいた。「ああ、そこにいる！」芝生の上で、シンプルなドレスを着て、帽子もかぶっておらず、男の子のような速さと女の子特有の軽やかさを兼ね備えて走っていた。彼女は捕まえようとしているウサギを追いかけており、優しく声をかける言葉と、それとは全く不釣り合いな必死の走り方が交互に繰り返されていた。そのような表現の空虚さは、彼女のペットにもはっきりと伝わり、ペットもタイミングを計って巧みに避け動いていた。
下の光景は丘陵地帯のものとは全く異なっていた。低木や木々の茂みが、外の荒野からその場所を囲んでおり、この時期でありながらそこでは草が豊かに育っていた。常緑樹によって作られた保護帯の中では風が吹かず、森の外側を形成する高くて強い木々に力を無駄にしていた。
その時、彼はスリッパを履いた重い足音が近づいてくるのを聞き、「スミスさん！」と呼ばれるのを聞いた。スミスは書斎に向かい、スワンコート氏を見つけた。若者は、階下にいる主人に会えて嬉しいと述べた。
「ああ、そうです。もうすぐ元気になると思っていました。痛風に悩まされてから2年以上経ちますが、たいていは二日目には治りますよ。さて、今朝はどこに行っていたのですか？さっき入ってくるのを見たと思いますが！」
「ええ、散歩に行っていました。」
「早起きですか？」
「ええ。」
「とても早い時間ですね？」
「ええ、かなり早かったです。」
「どちらに行ったのですか？海の方でしょう。みんな海の方に行きますから。」
「いいえ、川に沿って公園の壁まで行きました。」
「あなたは他の人たちとは違いますね。こんな素朴な場所は新鮮で、それでベッドから出てきたのですか？」
「全く新鮮というわけではありません。私はここが好きです。」
若者は説明する気がないようだった。

「ぜひ、どうしても行かなければ。14時間から16時間も旅をした翌日には、雄鶏を観察しに行くのが常だ。だが好みは人それぞれで、あなたの趣味が劣っていないことを嬉しく思うよ。朝食の後、でもその前ではなく、スミス様、10マイルほど散歩しましょう。」
確かに、その主張に誇張されたところはなさそうだった。昼間のスワンコート氏は、彼の家に住む他の二人と同様に、実にハンサムだと言える人物だった――つまり、月が明るいという意味でのハンサムさだ。よく見ると表面には様々な凹凸があるが、それは考慮外だ。彼の顔色は頬でも額でも深くなったり明るくなったりせず、一貫して同じ色を保っていた。それは、食事は十分に摂っているが過剰ではなく、深く考えることもしない人特有の、中立的なサーモン色だった。毛穴一つ一つも正常に機能しているようだった。彼の全体的な様子は、高級農民のようだが服が合っていないという感じだった。また、バランスを崩したとしても後方に倒れるだけの、しっかりと直立している人間のようでもあった。
司祭の部屋は、本来司祭の部屋らしく、書斎となっていた。ここまでが一貫性のある部分だ。煙突の周りには馬用、豚用、牛用の薬瓶が並び、壁際には古いオーク材で作られた高いテーブルがあった。その上にはフクロウや潜水鳥、カモメの剥製が置かれ、その上には小麦や大麦の穂が束になっており、収穫年がラベルで記されていた。本でいっぱいの箱や棚もあり、その中にはブラウン博士の『ローマ人への手紙に関する注釈』、スミス博士の『コリント人への手紙に関する注釈』、ロビンソン博士の『ガラテヤ人への手紙、エペソ人への手紙、フィリピ人への手紙に関する注釈』といった目立つタイトルの本があった。しかし、その上に少女の人形の家が置かれ、窓辺には海水魚の水槽があり、その角にはエルフリーデの帽子が掛けられているため、場所の特徴は少し損なわれていた。
「仕事だ、仕事だ！」と朝食後、スワンコート氏は言った。彼は、訪問者の不安定な力に対抗するため、まるでフライホイールのような役割を果たす必要があると感じ始めていた。
彼らは教会に向かう準備をした。司祭は、出発時に足に負担をかけないよう、黒い馬に乗ることにした。スティーヴンは助け手が必要だと言った。「この野郎！」と司祭は叫んだ。

建物の角から「ああ、昔は十分に強かったのに、今はもう違う！まあ、ここの者たちと同じくらい自立しているよ。たとえ彼らが名前の後に『エスクワイア』と書いたとしてもね」とつぶやく声が聞こえてから1、2分後、ウィリアム・ウォームが現れたとき、牧師は「何が問題なのですか？」と尋ねた。その言葉を繰り返されると、スワンコート氏はスティーヴンの方を向いて言った。「ウォームは時々とても正しいことを言うんだ。さて、『エスクワイア』という言葉についてだが、スミスさん、その言葉はもう使われていない。黒いコートを着たどこの役立たずの手紙にでも使われているだけだ。他に何かありますか、ウォーム？」
「ええ、また人々が油で何かを炒め始めました！」
「まあ！それは残念ですね。」
「ええ」とウォームはスティーヴンに向かってうめくように言った。「頭の中がひどく騒がしくて、夜も昼も落ち着けません。まるで人々が魚を炒めているようで、一日中ずっと炒め続けるんです。私は自分がここにいるのかそこにいるのかもわからなくなります。まあ、全能の神様が遅かれ早かれそれを見つけ出して、私を救ってくださるでしょう。」
「私の耳の不自由さは完全な静寂ですが、ウィリアム・ウォームの場合は頭の中で魚を炒めているような音がするのです。実に興味深いですね？」
「フライパンがガチャガチャと音を立てているのが、まるで本当に聞こえるようです」とウォームも同意した。
「ええ、確かに興味深いですね」とスミス氏は言った。
「実に奇妙です、実に奇妙です」と牧師も繰り返した。そして彼らは皆、両側に小さな石垣が続く道を丘の上へと進んでいった。その石垣には、茶色い堆積物の中に埋もれながらも、明らかに非常に高価なものであろう石英や血のように赤い大理石の破片が光っていた。スティーヴンは馬の頭のそばを歩く人のような威厳を持って歩き、ウォームは数歩後ろをよろめきながら歩いていた。エルフリードは特定の場所にはいなかったが、どこにでもいるようで、時には先頭に、時には後ろに、時には両側に現れ、蝶のように一行の周りを飛び回っていた。明確に一緒に歩いているわけではないが、何となく全体の進行に合わせて動いているようだった。牧師は歩きながら説明した。「実は、スミスさん、私は教会の修復という面倒なことを全く望んでいませんでしたが、やむを得なかったのです。」

あのくそったれな反対派どものせいで、自衛のために何かをしなければならないのだ。もちろん、この言葉は罵倒語としてではなく、聖書的な意味で使っているのだ。」
「なんて奇妙なんだ！」スティーヴンは真剣な友情にふさわしい心配げな様子で言った。
「奇妙？それはトウィンクリー教区の状況と比べれば大したことじゃない。教会の管理人たちも――まあ、彼らが何者かは言わないが――書記や司祭も同じだ。」
「本当に不思議だ！」スティーヴンは言った。
「不思議？親愛なる方、それはシナートン教区の状況と比べれば大したことじゃない。ともかく、私たちの教区については、近いうちに何らかの進展があることを願っている。」
「状況に頼るしかないのですね。」
「頼れる状況などない。もし信じるとすれば、神の摂理に頼るしかない。しかし、ここは荒涼とした場所だな。でも、こんな日には好きだよ。」
教会の墓地へは石造りの階段から入る。その階段を登ると、荒れた丘の上に立つことになり、内側と外側の境界はあまり明確ではなく、開放的な自由感を損なうことはない。どんな状況でも人が墓場に至るまで喜びを伴えると仮定すれば、埋葬には最適な場所だ。この墓地には、棒で固められた硬い塚があっても、それが監禁を連想させるような恐ろしいものではない。また、整然とした庭園の花々も、新しい黒い喪服を着て白いハンカチを持った人々が花を手入れする姿を思い起こさせるだけだ。車輪の跡も、馬車や葬列を思い出させる。サイプレスの茂みも悲しみの行列のようだ。木の後ろにある棺の板や骨も、私たちが墓の借り手に過ぎないことを示している。いや、長くて荒れ果て、手入れされていない草しかなく、それが覆う塚の形を変化させている。塚自体も不規則な形をしており、意図的な美しさはない。そして、これらすべてが属している古い山の雄大な姿が、どんな装飾にも邪魔されずにそこに存在している。外にも同じような斜面や草があり、さらには水平線の半分ほどの範囲に広がる穏やかで無表情な海が見え、青い器の内部のような巨大な凹面の効果を目に与える。遠くには孤立した岩がそびえ立ち、その基部には泡の襟があり、そこには落ち着きなく飛び回る無数のカモメの羽の色が白さとして映し出されている。

「さあ、ウォーム！」スワンコート氏が厳しい口調で言った。するとウォームはすぐに注意深い姿勢を取り、命令を待った。その後、スティーヴンと彼だけがそこに残り、作業は午後早くまで続けられた。やがて、帽子もかぶらずに丘を上ってきた牧師館の台所から夕食の時間だと告げられた。

エルフリードが建物の中に現れたのは午後遅くで、それもスティーヴンの特別な誘いによって夕食の最中にやって来たのだった。古く静かなその場所に入ってきた彼女は、あまりにも生き生きとして動きに満ちていたため、若きスミスの世界は「紫色の光」によってはっきりと照らし出され始めた。ウォームは塔の高さを測る仕事を命じられてそこを去った。

彼女にできたことといえば、近づいてくることだけ――スカートの端が彼の足に触れるほど近づいて――彼のスケッチの進み具合を尋ね、不規則な建物に応用される実用的な測量法を学ぼうとしたのだ。その後、彼女は説教壇に登り、説教者としてどのように見えるかを百回目となるように想像し直した。

やがて彼女は説教壇の前に身を乗り出した。
「もし私が何か話したら、パパには言わないでくださいね、スミスさん？」と、突然の衝動に駆られて彼女は頼んだ。
「もちろん、絶対に言いません」と彼は見上げながら答えた。
「実は、私はよくパパの説教文を書いてあげているの。そうすると彼は自分で書いたものよりも上手に説教できるのよ。その後、彼は今日の説教で何を話したかについて人々や私に話すけれど、それを私が書いたことを忘れてしまうの。馬鹿げているでしょう？」
「あなたは本当に賢いですね！」とスティーヴンは言った。「私には世界中の人のために説教文を書くことなんてできません。」
「ああ、それはとても簡単よ」と彼女は説教壇から降りて、もっと詳しく説明するために彼のそばに近づきながら言った。「こうやって書くの。『いつ？どこ？何？』というゲームをしたことがありますか？」
「いいえ、一度もありません。」
「あら、残念。説教文を書くのはそのゲームにとても似ているのよ。まず聖句を取ります。そして『なぜ？何？』などと考えて、それを『一般的に』という項目に書き留めます。次に『第一に、第二に、第三に』と続けていくの。パパは『第四に』は嫌がるの。『それは全部私のアイデアだ』って。最後に『総括的に』という項目があり、数ページ分が大きな黒い文字で書かれるのよ。」

括弧を使って、反対側に「農夫たちが眠り込んでしまうようならこれを省略してください」と書くのです。その後に「結論」という項目があり、次に「数言」、そして「以上です」となります。ええ、この間ずっと、各ページの裏側には「声を小さくして」と書かれていました――つまり、と彼女は自分を正しながら付け加えました、「私もお父さんの説教集ではそうしているの。そうしないと彼はどんどん声を大きくして、最終的には野原で叫ぶ農夫のようになってしまうから。ああ、お父さんは時々本当に面白いのよ！」

そして、この子供っぽい自信に満ちた発言の後、彼女は女性としての本能によって警告されたかのように怖くなりました。一時的にその熱意が本能を圧倒していたのですが、見知らぬ人に対してあまりに無礼すぎたのだと気づいたのです。

その時、エルフリードは父親の姿を見て風の中へ去っていきました。教会の斜面を上っていく途中で強風に巻き込まれ、彼女はまるで狂人のような動きをしましたが、それには目的がなく、回転するダンサーのような優雅さがありましたが、自己意識はありませんでした。彼女は父親と1、2分ほど話をしてから家路につきました。スワンコート氏もスティーヴンのもとへ教会にやって来ました。風は彼の健康的な肌の色を一層明るくしていました。彼は陽気な気分で、丘を下っていくエルフリードを微笑みながら見ていました。

「お前、いたずらっ子め！今はまるで野生の子供のようだな」と彼は言い、スティーヴンの方を向きました。「でも彼女は全然野生の子供じゃないよ、スミスさん。君と同じくらい落ち着いている。君が勤勉だということは、ここでの働きぶりからわかる。」

「スワンコートさんはとても賢いと思います」とスティーヴンは言いました。

「ええ、確かにそうだ」と父親は、できるだけ公平な批評の口調になろうとしながら言いました。「さて、スミス、一つ教えてあげよう。でも彼女には絶対に知られてはいけない――絶対にだよ。彼女はこれを絶対の秘密にしようとしているからね。実は、彼女はよく私の説教を書いてくれるんだ。しかもとても上手にね！」

「彼女なら何でもできるんですね。」

「そうだ。あの小悪魔は本当にその技術を心得ている。でも、スミス、彼女には一言も言ってはいけないぞ、絶対にだ！」

「一言も言いません」とスミスは答えました。

「ほら」とスワンコート氏は言いました。「私の屋根はどう思う？」

彼は杖で聖壇の屋根を指し示しました。「それはあなたが作ったのですか？」

「ええ、あの間ずっと私は上着を着たまま働いていました。古い梁を取り外し、新しいものを取り付け、合板を張り、屋根に板を渡す――全部自分の手でやったんです。ウォームが助手として手伝ってくれました。まるで奴隷のように働いたな、ウォーム？」
「ああ、もちろんだ。ここの連中よりもずっと辛かったぜ――へへ！」と、どこからともなく現れたウィリアム・ウォームが言った。「まるで奴隷みたいだな、本当に――へへ！それに、釘がまっすぐ打てない時、あなたは怒りで泡を吹いていましたよね？すごかったですよ！まあ、悪態をつくのも、我慢するのもどちらも同じですよね、先生？」
「えっ、なぜだ？」
「だって、先生が屋根を作っている時、心の中でしか悪態をつかなかったからです。それなら別に問題ないでしょう。」
「お前には私の心の中がわからないだろう、ウォーム。」
「いや、わかりますよ、先生――へへ！私はただの貧しい愚か者かもしれませんが、読み書きはここの連中に負けません。先生、聖壇用の新しい椅子を作っていた時、工房で私にろうそくを持たせてくれと頼んだ、あの暗い夜のこと、覚えていますか？」
「ああ、それが何だ？」
「私がろうそくを持って立っていると、先生は犬や猫でもいれば仲間がいると喜ぶと言って、私をからかいました。でも、その椅子はどうしても使えなかったんです。」
「ああ、思い出した。」
「いや、どうしても使えなかったんです。とても見栄えは良かったのですが、しかし、神様――」
「ウォーム、無礼な言葉を使うと何度も注意したはずだが？」
「――とても見栄えは良かったのですが、先生はどうしてもその椅子に座れなかったんです。先生が座ると、椅子がZの字のように曲がってしまったんです。『立て、ウォーム』と先生は言いました。椅子が私と一緒に揺れるのを見て、先生は怒って椅子を工房の反対側に投げ捨てました。『この椅子はくそくらえだ！』と私は言いました。『まさに私が思っていたことだ』と先生は言いました。『先生の顔からそれがわかりました。先生と神様が、先生が言いたくないことを口にした私を許してくださることを願っています』と私は言いました。先生は、自分の考えをこんなにもはっきりと読み取った愚か者を見て、笑わずにはいられなかったでしょう。ええ、私もここの連中と同じくらい賢いんですよ。」

「教会や塔を見てもらうには、実務的な人が一緒にいた方がいいと思ったのです」とスワンコート氏は翌朝スティーヴンに言った。「だから、あなたが来た時に人を呼ぶ許可をラクセリアン卿から得てきました。10時にそこにいるようにと伝えました。彼はとても聡明な人で、壁の状態についてあなたが知りたいことをすべて教えてくれるでしょう。名前はジョン・スミスです。」

エルフリードは再びスティーヴンと一緒に教会にいるのが嫌だった。「私はここで塔の頂上にあなたが現れるのを待っているわ」と彼女は笑いながら言った。「空を背景にしたあなたの姿が見えるから。」

「そして私が上に行ったら、ハンカチを振ってあげるわ、スワンコートさん」とスティーヴンは言った。「今から12分後には」と時計を見ながら付け加えた。「私は頂上にいて、あなたを待っているわ。」

彼女は低木の角に回り、そこから教会が立つ丘の麓へ続く斜面を見下ろせる場所に立った。そこで彼女は、作業服を着た石工という白い点が彼を待っているのを見た。スティーヴンはその男に会って立ち止まった。

驚いたことに、二人は教会の中庭に向かう代わりに、出会った場所の近くの石の上にゆっくりと座り、まるで深い会話をしているかのようにそこに留まっていた。エルフリードは時間を確認した。12分のうち9分が経過していたが、スティーヴンは動く気配を見せなかった。さらに時間が経過し、待ち続けるうちに彼女は寒くなって震え始めた。15分が経過してようやく、二人はゆっくりと亀のような速さで丘を登り始めた。

「無礼でマナーがない！」と彼女は怒りで顔を赤らめながらつぶやいた。「まるで、あのひどい石工のことを好きなんじゃないかと思われるわ……」

その言葉は口には出されなかったが、心の中では考えていた。

彼女はポーチに戻った。

「呼んだその人は、怠け者で何もしないタイプの人なの？」と彼女は父親に尋ねた。

「いや」と父親は驚いて答えた。「全く逆だ。彼はラクセリアン卿の首席石工、ジョン・スミスなんだ。」

「ああ」とエルフリードは無関心に言い、再び自分のいる場所に戻って待ち続け、震えた。結局のところ、塔から外を見てハンカチを振るなんて、些細なこと――子供っぽいことに過ぎない。しかし、彼女の新しい友人は……

約束したのに、なぜ彼は彼女をからかうのか？打撃の効果というのは、打たれる物体の性質と、打つ側の運動量の両方に比例する。そして彼女は傷つきやすい性質を持っていたため、わずかな打撃でも大きな痛みを感じてしまったのだ。
30分が経過してようやく、その古びた建物の壁の上に二人の姿が見えた。まるで廃墟と化したモスクの上にいる鳥のように、じっと動かないままだった。
それでもスティーヴンは、丁寧に約束したことを守るほど誠実ではなく、何の合図もせずに姿を消してしまった。
正午になって彼は戻ってきた。エルフリードは、彼が自分を見ていることに気づかない間は悩んだ表情を浮かべていたが、気づくと厳しい表情になった。しかし、彼女の冷たい態度は、その冷たさ自体よりも長く続き、もはや偽りの無関心な言葉を口にすることはできなかった。
「ああ、寒い中で私を待たせておいて、約束を破るなんて、優しくないわ」と彼女はついに非難するように言ったが、その声は父親には聞こえないほど小さかった。
「許してください、どうか許して！」とスティーヴンは落胆して言った。「忘れていました――完全に忘れていました！何かが私の記憶を妨げていたのです。」
「他に説明はあるの？」とキャプリシャスさんはふくれ面をして言った。
彼は数分間黙っていて、横目で彼女を見た。
「ありません」と彼は、罪を隠している人特有の口調で言った。

第五章
「茂み深い木々の高みにある胸元。」

朝食の時間だった。
火から温かな光を受けている牧師館の食堂から見ると、外の天気や風景は一様な灰色に染まっているように見えた。ジュニパー、杉、松といった長い枝を持つ木々や低木は灰黒色で、広葉樹や草むらは灰緑色だった。その背後にある永遠のような丘や塔は灰褐色で、すべてのものの向こうに広がる空は、極めて憂鬱な灰色をしていた。

しかし、この陰鬱な情景にもかかわらず、その朝は気分を沈ませるようなものではなかった。むしろ明るい気分にさせるものだった。雨は降っておらず、これから数日間も雨が降る見込みはなかったからだ。

エルフリードはテーブルから火の方へ向き直り、何気なく手で顔を覆っていたところ、外で小さな門が開く音が聞こえた。
「ああ、郵便配達人が来たわ！」と彼女は言った。すると、足音を立てながら活発そうな男が低木の隙間から庭を横切ってやって来た。彼女は姿を消し、ポーチで彼に会い、その後両手を背中に組んで中に入ってきた。
「何通あるの？父さんに3通、スミスさんに1通、スワンコートさんにはないわ。それで、父さん、見てごらん。あなた宛ての1通は――誰からだと思う？――ラクセリアン卿からよ。中に硬いものが入っているの。封筒越しに感じることができるけど、何なのかわからないわ。」
「ラクセリアン卿は一体何を書くのだろう？」スワンコート氏も彼女と同時にそう言った。彼はスティーヴンに自分の手紙を渡し、自分の手紙も受け取った。

自分だけは、いつもよりも上流階級らしい表情を浮かべていた。それは、貴族からの手紙を読むという貧しい紳士にふさわしい態度だった。
スティーヴンがその手紙を読むときの表情は、牧師のそれとは正反対だった。

「パーシー・プレイス、木曜日の夕方。

『親愛なるスミスへ──オールド・Hは、教会の設計図の作成がこんなに遅れていることに激怒している。君は存在価値以上の迷惑をかけていると言っている。彼は私に、どんな理由があろうとももうここに留まってはいけないと書くように言っている。彼なら3時間で簡単に全て終わらせられるとのことだ。私は彼に、君は経験豊富な職人ではないと伝えたが、彼はそれを忘れているようだった。しかし、それでも大差はない。とはいえ、内緒話だが、もし私が君なら、戻る気がなければ1日ほどは心配しない方がいい。この1週間を利用して楽しんでから帰ればいい。土曜日にここに現れても、月曜日の朝まで待っていても、彼は同じように怒るだろう。——心からの挨拶、

『シンプキンス・ジェンキンス』

『まあ、これは困った！』スティーヴンは、まるで何もわかっていないかのように、困惑した様子で言った。それは、本来下位の立場にいる者が偶然にも上位の立場に置かれ、再び元の地位に戻される際に感じるような混乱だった。

『何が困ったの？』スワンコート嬢が尋ねた。

この時点でスミスは落ち着きを取り戻し、経験豊富な建築家としての威厳も取り戻していた。
『残念ながら、緊急の用事があり、すぐにロンドンに行かなければならないのです』と彼は答えた。

『えっ！すぐに行かなければならないのですか？』スワンコート氏は手紙の上から顔を上げて言った。『緊急の用事だって？君のような若者が緊急の用事を持っているなんて！』

「実はね」とスティーヴンは顔を赤らめながら言った。自分には何の関係もない結果を少しでも装ったことを恥じている様子だった。「実は、ヒュービーさんから家に戻るようにとの連絡が来ていて、私は彼の言う通りにしなければならないのです。」
「なるほど、そういうことか。つまり、そうするのが礼儀だというわけですね。私はあなたが思っている以上に多くのことを理解していますよ。あなたは彼のパートナーになるのです。先日彼から手紙をもらい、あなたのことについて書かれていた内容を読んだ瞬間から、私はあなたをその役目に任命しました。彼はあなたのことをとても高く評価しているのですよ、スミスさん。でなければ、あなたの帰還をそんなに急がないでしょう。」
スティーヴンにとって、このような言葉は耳障りだった。ロンドンで最も有名な建築家の一人とパートナーになれるという期待は嬉しいことだったが、その考えがいかに非現実的かを感じていた。ヒュービーさんがどう思おうと、スワンコートさんは、全く根拠のない状況でさえも、彼のことを高く評価しているのだとわかった。そして、理由もなく、彼の顔には悲しみの色が浮かんだ。そんな状況が現実に起こる可能性はほとんどないにもかかわらず、そんな表情が浮かぶのは奇妙だった。
エルフリードは彼のその表情に驚いた。スワンコートさんでさえそれに気づいた。
「まあ、今は気にしないでください。また自分の意志で訪ねてきてください。用事で来るのではなく、ただ訪問者として来てください。例えば休暇の時に――都会の人々も学校の生徒のように休暇がありますよね。いつですか？」
「8月だと思います。」
「それなら8月に来てください。そうすれば急いで帰る必要もありません。こんな辺境の地で、話せる相手や一緒にいられる人がいて嬉しいのです。ところで、言い忘れていましたが、今日は行かないのですか？」
「いえ、行く必要はありません」とスティーヴンはためらいながら答えた。「月曜日の朝まで戻る義務はありませんから。」
「それなら、私が提案したいことがあります。これはラクセリアン卿からの手紙です。この地域の地主であり、この村の後援者でもある彼のことは、以前話したはずですよね？」
「ええ、存じています。」
「彼は今ロンドンにいます。どうやら1、2日間の用事でこちらに来て、ラクセリアン夫人も一緒に連れてきたようです。彼は私に自宅に行って、持ってくるのを忘れた書類を探してほしいと手紙で頼んできました。」

「彼は手紙の中に何を送ってきたの？」とエルフリードが尋ねた。
「書類が入っている私用机の鍵よ。そういうことは他の誰かに任せるのが気に入らないの。以前も私がやってあげたことがあるわ。それで提案なのだけど、午後を一緒に過ごしましょう——私たち三人で。ターガン・ベイまで車で行って、エンデルストウ・ハウス経由で戻ってくるの。私が書類を調べている間、あなたたちは好きな部屋を見て回っていいのよ。私はいつでもこの家を自由に使えるの。外見はただの屋根だらけの建物に見えるけれど、中には素晴らしいホールや階段、廊下があり、いくつか良い絵画もあるのよ。」
「ええ、確かに」とスティーヴンが言った。
「では、その場所を見たことがあるの？」
「通りかかった時に見ました」と彼は急いで答えた。
「ああ、そうね。でも私が言っているのは内装のことよ。それにセント・エヴァル教会は、ここのセント・アグネス教会よりずっと古いの。私は交互にその教会とこの教会で務めを果たしているのよ。実際、助け手が必要なの。雨の降る朝に2マイルもその公園を馬で走るなんて、全く適切じゃないわ。神様に感謝するけれど、私の体調がしっかりしていなければ——」ここでスワンコート氏は自分の体を見下ろすようにして、「一年中咳をしたり苦しんだりしていたでしょうね。家族がいなくなると、私がそこに着いた時に説教できるのはせいぜい3人の使用人だけ。さて、それで決まりね。エルフリード、行きたいですか？」
エルフリードは同意し、小さな朝食会の面々は別れた。スティーヴンは教会で最後の測定をするために立ち上がり、牧師は疑問に満ちた表情を浮かべながら彼の後をドアまで追った。
「今朝は家族での祈りの時間がないことを我慢してくれますよね？」と彼は囁いた。
「ええ、もちろん」とスティーヴンが答えた。
「正直に言うと」と彼は同じ低い声で続けた、「私たちは定期的にそれを行っているわけではないのですが、客が来る時は、それが当然のことだと強く思っていて、いつもやっているのです。その点に関してはとても厳格です。でもあなた、スミスさん、あなたの顔つきには何か特別なものがあって、とても居心地が良い気がします。要するに、あなたは嘘をつかない人ね。ああ、若い頃によく聞いた素晴らしい話を思い出しました——本当に素晴らしい話です！でも——」ここで牧師は首を振り、厳しい笑みを浮かべた。

「いい話だったかい？」と若いスミスも微笑みながら言った。
「ああ、とても良かったわ。でも残念――本当に残念！どうしてもあなたには話せないの！」
スティーヴンは芝生を横切りながら、去っていく牧師がその思い出についてこっそり笑っている声を聞いた。
彼らは3時に出発した。灰色だった朝は、太陽自体は見えないものの、淡い光に満ちた明るい午後へと変わっていた。彼らは軽やかに進んでいった――車輪の音はほとんど聞こえず、馬の蹄音が硬く白い道路の上で響き渡り、まるでその道が完全に直線で続き、最終的には空の白さに吸い込まれていくかのようだった。
行きやすいという利点のあるターガン・ベイにもちゃんと立ち寄った。その後、20ヤード続けてまっすぐで平らな場所がない、無数の曲がりくねった道を通って、ラクセリアン卿の領地へと向かった。ダールの描いたアン女王のように双頬と太い首を持つ女性が小屋の門を開け、その後ろには小さな男の子が立っていた。
「この可哀想な子に何かあげましょう」とエルフリードは言い、財布を取り出して急いで開けた。財布の中からは、まるで白い鳥の群れのようにたくさんの紙片が空中に舞い上がり、四方八方に飛ばされていった。
「まあ、本当に！」とスティーヴンは軽く笑った。
「一体それは何だ？」とスワンコート氏が言った。「お金の半分じゃないのか、エルフリード？」
エルフリードは怒ったようで、罪悪感を感じている様子だった。「それは私の持ち物よ、パパ」と彼女は口ごもった。一方、スティーヴンは飛び降り、小屋の管理人の息子の助けを借りて車輪や馬の足元を回り込み、すべての紙片を集め直した。そしてそれらを彼女に返し、再び馬に乗った。
「あの破片が何だったのか気になっているでしょう？」と、彼らがシカモアの並木道を進んでいるときに彼女は言った。「じゃあ、教えてあげましょう。それは私が書いている小説の原稿なの。」
彼女はそれを隠そうとしたが、結局は顔を赤らめてしまった。
「物語のことか？」とスティーヴンが言い、スワンコート氏は半分しか耳を傾けず、時々会話の断片を聞いていた。

「ええ、『ケリオン城の宮廷』です。15世紀を舞台にしたロマンス小説よ。こんな作品は今では時代遅れだとわかっていますが、私は書くのが好きなの。」
「財布の中に入っているロマンス小説だな！もし強盗に襲われたら、すぐ見つかってしまうだろう。」
「ええ、それが私の原稿の持ち運び方よ。実際の理由は、馬に乗っているときにはほとんどの部分を紙切れに書き留めておき、便利のためにそこに入れているの。」
「このロマンス小説を書き終えたら、何をするつもりですか？」とスティーヴンが尋ねた。
「わからないわ」と彼女は答え、前方を見るために顔を向けた。その頃には、彼らはすでにエンデルストウ・ハウスの敷地内に到着していたのだ。
茶色い石で作られた古い門を通り抜けると、そこは三方を建物に囲まれた広々とした中庭だった。現在残っている建物の主要部分はヘンリー8世の時代に建てられたものだが、この風情の良い場所にはもっと昔から建物があった。エドワード2世は「ヒューゴ・ラクセレン騎士」に対して、自分の屋敷の下に城壁を築く許可を与えていた。しかし、場所によっては堀や土塁のかすかな輪郭が見えるものの、元の建物の痕跡は残っていない。
四方の窓は長く、多くの格子があった。屋根の線も同じ様式のドーマー窓によって断ち切られていた。これらのドーマー窓の頂点部分や屋根の端には、さまざまな姿勢を取った奇妙な彫刻が飾られていた。高い八角形の煙突が空高くそびえていたが、背後にあるポプラやイチジクの木々の方がさらに高く、その木々の梢は屋根の上を優しく揺れていた。中庭の角々には、ブリッジや窓で完全に覆われた多角形の空間があり、家の正面入口のアーチの上には、奇妙な装飾から生まれた突き出たオリエルがあった。
スワンコート氏が言ったように、彼は家主がいない間、その屋敷を自由に使うことができた。彼が持参した用件を伝えると、彼らは全員図書室に入れられ、一人きりにされた。スワンコート氏はすぐに、相手から指示されたキャビネットから取り出した大量の書類を調べ始めた。スティーヴンとエルフリードには、父親が準備できるまでただぶらぶらしているしかなかった。

エルフリードがギャラリーに入ると、スティーヴンも気づかれないように彼女の後を追った。そこは長くて陰気な部屋で、壁の装飾よりも1世紀ほど遅れた様式の装飾品で彩られていた。ルネサンス様式のピラスターがコーニスを支えており、その上には曲面の天井があり、当時特有の複雑な模様で覆われていた。端にある大きな窓の上部には依然として古いゴシック様式の石が残っていたが、他の場所ではより現代的なガラスが使われていた。スティーヴンはギャラリーの一方の端に立ち、中央に立つエルフリードの方を見ていた。ホルバイン、クネラー、レリーによって描かれた、死人のような青白い肌色をした人物たちの姿に、エルフリードは少しずつ落ち込み始めていた。彼らはまるで道徳的な意味合いを込めて彼女を見つめているかのようだった。彼らを包む静けさは、まるで魔法のようだったが、遠くの方でドアが突然開く音によって破られた。そこから、軽やかでありながらも暖かい服を着た二人の小さな女の子が飛び出してきた。彼女たちの目は輝き、髪は揺れ動き、赤い口元は純粋な喜びで笑っていた。「ああ、スワンコートさん、大好きなエルフィ！あなたの声が聞こえました。ここにいるのですか？あなたは私たちの小さなお母さんでしょう？私たちの大きなお母さんはロンドンに行ってしまったの」と一人が言った。「あなたと遊ばせてください」ともう一人が言った。彼女も最初の子とよく似ていたが、体格はもっと小さかった。彼女たちのピンク色の頬と黄色い髪がすぐにエルフリードのドレスの裾に混ざり合った。エルフリードは身をかがめて二人を優しく抱きしめた。「不思議ね」とエルフリードは微笑みながらスティーヴンの方を向いて言った。「最近、私が彼女たちをとても可愛がっていて、先日はラディ・ラクセリアンのドレスに似たものを着ていたから、『小さなお母さん』と呼ぶようになったのよ。」この二人の少女は、マリーお嬢様とケイトお嬢様だった。まだそのような尊称を受けるには幼すぎる年齢だった。彼女たちはラクセリアン卿と夫人の唯一の子供で、両親が一時的に家を離れている間は、乳母と家庭教師の世話を受けて家に残されていたのだ。ラクセリアン卿は子供たちをとても可愛がっていたが、妻に対してはあまり関心がなかった。というのも、妻は息子を産むことで彼を喜ばせないような態度を取り始めていたからだ。

子供たちは皆、本能的にエルフリードの後を追いかけた。彼女を大人の長老というよりは、自分たちの部族の中でも特に優しい大きな存在として見ていたのだ。今では、屋内でも屋外でも、平日でも日曜日でも、彼女に会うたびに、それぞれが15秒間ほど彼女の顔や胸に押し付けられるのが慣例となっていた。そうでなければ、経験の浅い少女たちが時折やってしまう、次々と甘い言葉や愛撫を与えるというやり方でからかわれることになるのだ。

子供たちが入ってきたドアの方を心配そうに見ると、同じ方向からメイドが現れ、可哀想なメアリーとケイトのこの楽しい自由時間に終止符を打った。

「スワンコートさん、ここに住んでいてくれたらいいのに」と、一人が悲しげな声で言った。
「私もね」と、もう一人がさらに悲しげな声で答えた。
「ママはあなたみたいに私たちと楽しく遊んでくれないの。ママは子供の頃に遊び方を覚えなかったみたい。いつまた会いに行けますか？」
「いつでもいいわよ、可愛い子たち。」
「一晩中あなたの家で過ごせるの？それが会いに行く意味よ。帽子やベレー帽をかぶった人たちが立ったり歩き回ったりしているのは見たくないの。」
「ママの許可が出次第、いつでも好きなだけ滞在していいわ。さようなら！」

その後、子供たちは連れ去られ、エルフリードは再び廊下の奥に立たせておいた客人の方に注意を向けた。しかし、彼の姿はどこにも見当たらなかった。エルフリードは図書室に降りて行き、彼がそこで父親のところに戻っているのではないかと思った。しかし、キャンドルの明かりに照らされて明るくなったスワンコート氏は依然として一人で、手紙や書類の束を解いたり結び直したりしているだけだった。

エルフリードは、相手と十分に親しい関係にあるわけではなく、まともな若い女性として積極的に彼を探し始めるには適切ではなかった。それでも、彼の美しい唇という理由から、彼が自分のそばにいないのは嫌だったので、不機嫌そうにオーク材の階段の方へ戻り、彼の少年らしい姿を見つけようと周囲を見回した。

部屋の中にはまだ日差しが差し込んでいたが、廊下は深い暗闇に包まれており、冷たく、陰鬱で静まり返っていた。そこに何かや誰かがいるのかを知るには、光の差す先へと目を向けるしかなかった。その光の源の一つは、上部にガラスパネルがあるサイドドアによるものだと彼女は気づいた。エルフリードがそのドアを開けると、低く、建築的な特徴も乏しい別の庭が現れた。そこはメインの庭とは低木帯で隔てられていた。

そして今、彼女は困惑させられる光景を目にした。彼女が出てきた建物の正面と直角に、ドアから数フィートのところに、また別の建物の翼が突き出ていたのだ。すぐ向かい側の壁には大きくて幅の広い窓があり、ブラインドが下ろされていた。その窓の向こうの部屋から光が漏れていた。

ブラインドの上には、中にいる誰かの影が映っていた——横顔だった。その横顔は間違いなくスティーブンのものだった。彼が両腕を上げ、手に何かを持っているのがかろうじて見えた。そして別の影が現れ、彼のそばに近づいてきた。それは女性の影だった。彼女はスティーブンに背を向けていた。スティーブンは何かを持ち上げて差し出し、それがショールかマントであることがわかった。彼はそれを丁寧に、とても丁寧にその女性の体に巻き付け、姿を消した。そして再び彼女の前に現れてマントを留めた。それから彼は彼女にキスをしたのだろうか？まさか。しかし、その動作はキスのようにも見えた。その後、二つの影は巨大なサイズに膨らみ、歪んで消えていった。

2分が経過した。

「ああ、スワンコートさん！あなたに会えて本当に嬉しいです。ずっと探していました」と、彼女のそばで声がした——スティーブンの声だった。彼女は廊下に足を踏み入れた。

「ここの人々の中に知り合いはいますか？」と彼女は尋ねた。

「一人もいません。どうして知っていることができるでしょうか？」と彼は答えた。

第六章
「しばらくの間、お別れだ！」

スティーヴンの言葉が終わると同時に、すぐ近くで外のドアが閉まる音がエルフリードの耳に届いた。その音は、明かりのついている部屋がある建物の反対側から聞こえてきた。薄暗くなりつつある光の中で、彼女は、花壇のそばの砂利道を川の方へと歩いていく、性別の判別がつかない人影を見分けることができた。その人影は次第にぼやけていき、木々の向こうに消えていった。

建物の奥の廊下からスワンコート氏の声が、彼らの名前を呼ぶのが聞こえてきた。彼らは引き返し、コートのボタンを留め、帽子をかぶった彼が、捜索を無事に終えたという満足感を抱きながら彼らの到着を待っているのを見つけた。

馬車が用意され、三人はこれ以上遅らせることなく、邸宅を後にした。響き渡る門のアーチの下を通り、葉の落ちたシカモアの木々のそばを進みながら、枝や小枝の迷路の向こうで星々が震えるような光を放ち始めていった。

若者も少女も何も話さなかった。彼女の未熟な心は、この出来事の意味を理解することに完全に占められていた。彼女にこんな新鮮な感情を与えてくれたその若者は、ロンドンから用事で父親のところへ直接来て、偶然にもエンデルストウ・ハウスにやって来たのだ。そして、どういうわけか、そこにいるある女性に近づき、特別な気遣いをして彼女を敬うという特権を得てしまったのだ——それもわずか半時間のうちに。

彼らはどの部屋にいるのだろう？とエルフリードは思った。推測する限り、それはラクセリアン卿の執務室かオフィスのようだった。家の中には誰がいるのだろう？彼女の知る限り、家庭教師と使用人以外にはいない。

そして彼は、それについて全く知らないと主張していた。彼女がぼんやりと家を出て行くのを見たその人物は、あの出来事と何か関係があるのだろうか？犯人自身に尋ねなければ断言することはできず、彼女は決してそんなことはしない。エルフリードがよく考えるほど、その出会いは約束されたものではなく、単なる偶然の出会いに違いないという確信が深まっていった。その女性の身分についてさらに調べてみると、エルフリードはすぐに、彼女が下級の存在であるはずがないと思った。スティーヴン・スミスは、自分より下の女性との恋愛など気にするような男ではなかった。優しい性格ではあったが、彼の目には野心が宿っており、明らかに多くのことを望んでいた。無限に、しかし大きな希望を抱いていたのだ。エルフリードは困惑し、困惑するうちに、少女特有の感情に従って彼に対してイライラするようになった。彼を惹きつけたいという気持ちから、彼を愛するようになっていることに気づくと、ますます喜びはなくなった。彼は子供っぽく、無邪気に見えたが。

二人は、教区の東西を結ぶ橋に到着した。海に囲まれた谷間に位置するその橋は、道路が急勾配でウェスト・エンデルストウや牧師館へと続く地点となっていた。二人とも降りる必要は全くなかったが、長い旅の後は馬を休ませるためにそうするのが牧師の習慣だったので、エルフリードも模倣的な本能に駆られ、プレザントがこの道の区間に合わせてゆっくりと歩き始めた瞬間に突然飛び降りた。

若者は沈黙を破る口実があって嬉しいようだった。
「まあ、スワンコートさん、それは危ないことをしますね！」と彼は叫び、すぐに彼女に倣って反対側に飛び降りた。
「いいえ、全然そんなことはありません」と彼女は冷たく答えた。エンデルストウ・ハウスでの出来事が依然として彼女の心に重くのしかかっていたのだ。
スティーヴンは彼女の態度によって生じた厳格な距離感に包まれながら、二、三分ほど一人で歩いた。そして、怒るのは女の子だけのことだと思ったのか、落ち着いて彼女のそばに戻り、カスティーリャ風の紳士的な態度で腕を差し出し、残りの急な坂を登るのを手伝おうとした。

これは誘惑だった。エルフリードにとって、大人の女性としてこのように扱われるのは人生で初めてのことだった——拒否する権利があるかのように腕を差し出されるのだ。今夜まで、彼女は男性から受ける関心が、ごく普通の範囲を超えることはなかったのだ。

「エルフリード、手を貸してちょうだい」とか、「エルフリード、私の腕を握って」といった父親からの親しげな言葉。未熟な彼女の心はこの出来事を大きな節目と捉え、賛成と反対の様々な感情を抱いた。全体としてはその差し出された腕を受け入れる方向に傾いていたが、わずかな怒りだけが彼女にスティーヴンを罰するために断る決意をさせた。
「いいえ、ありがとう、スミスさん。一人で大丈夫です」
それはエルフリードが恋人を威圧しようとした初めての試みだった。優しい若者が自分のわがままをどう思うかよりも、そんな行動が招く結果の方を恐れ、彼女はすぐに自分の言葉を撤回して気持ちを取り繕おうと決めた。
「よく考え直してみると、受け取ります」と彼女は言った。
二人は馬車の数ヤード後ろをゆっくりと丘を登っていった。
「スワンコートさん、とても静かですね」とスティーヴンが言った。
「たぶん、あなたも静かだと思っているのでしょう」と彼女は答えた。
「そうかもしれませんね」
「そうではないわ。人を静かにするのは悲しみよ。あなたには悲しみなんてないわ」
「あなたにはわからない。私には悩みがあるのです。もっとも、それを悩みというよりはジレンマと呼ぶ人もいるかもしれませんが」
「何ですか？」と彼女は衝動的に尋ねた。
スティーヴンはためらった。「話してもいいですが、同時に、やはり――」
彼女は彼の腕を放し、力強く押しやりながら首を振った。
彼女は、たとえ丁寧に拒否されようとも、質問をして返事を得られないことで尊厳が大きく損なわれることをちょうど学んだばかりだった。丁寧さは頼み事や妥協の場面では役立つが、直接的な拒絶に対してはほとんど役に立たないのだ。「私は何も知りたくありません。望みません」と彼女は続けた。「馬車が丘の頂上で待っています。中に入らなければ」と言って、エルフリードは先頭に駆け出した。「パパ、ここにエルフリードがいます！」と彼女は、スティーヴンの助けを受け入れることなく、飛び上がって老人のそばに座り込みながら叫んだ。
「ああ、そうか！」と牧師は作り物のように元気な声で言い、深い眠りから目覚め、急いで降りようとした。
「え、パパ、何をしてるの？まだ家に着いていないわよ」

「いや、そんなことはありません。もちろん違います。私たちはまだ家にいないのです」とスワンコート氏は急いで言った。まるで全く動いていないかのような様子で、元の位置に戻ろうとしたのだ。「実は、深い瞑想にふけっていて、自分がどこにいるのかすら忘れてしまったのです。」そして間もなく、その牧師は再びいびきをかき始めた。

最後の夜ということもあって、スティーヴン・スミスの心には特別な悲しみが漂っているようだった。牧師が夏にまた訪ねてくるよう何度も促しても、それは彼の気持ちを明るくするどころか、かえって不安を呼び起こすようだった。

彼は夜明けの灰色の光の中で彼らのもとを去った。大地の色は暗く、太陽はまだ東の方に隠れていた。エルフリードは一晩中小さなベッドの中でじっとしていた。家族の誰かが早く目を覚まして彼を送り出してくれないことや、あの明るい瞳や巻き毛をもう一度見逃してしまうことを恐れていたのだ。その持ち主が秘めた謎が、その姿にさらにロマンチックな雰囲気を加えていた。女性特有の気遣いから、彼女はある程度、彼の無事を自分の責任だと感じていた。

彼らは日の出前に朝食をとった。スワンコート氏はますます客人の純真な姿に魅了され、早起きして親しく別れを告げようと決意した。しかし、エルフリードがキャンドルを手に朝食のテーブルに入ってくるのを見て、牧師は驚いた。

ウィリアム・ワームが身支度をしている間（その間、牧師館の家族たちは常に忍耐強く待っているのが習慣だった）、エルフリードはぼんやりと夏用の小屋へと向かった。スティーヴンも彼女に続いた。そこからは木々に覆われた谷が見え、その全長に霧が立ち込めており、そこを流れる小川も見えなかった。ただし、見ている二人自身は晴れた空の下にいた。

二人は寄り添いながら、小屋の外側を囲む素朴な手すりにもたれかかって立っていた。エルフリードは遠くに不規則にそびえる高地の特徴を指差して説明した。しかし、スティーヴンには今、自然や状況によって芸術的な眼差しがほとんどなく、彼女の説明に半分しか耳を傾けていなかった。まるで心の中で別のことを考えているかのようだった。

「さて、さようなら」と彼は突然言った。「たとえ招待されても、もう二度とあなたに会えないでしょうね、スワンコートさん。」

彼の真実の苦悩は、彼女の繊細な心に直接響いた。隠し事を一つ二つしても、彼女には許す余裕があった。さらに、彼が彼女の顔を見ることができないほど恥ずかしがっているおかげで、彼女自身の目や言葉には勇気が宿ったのだ。
「ああ、どうかまた来てください、スミスさん！」と彼女は優しく言った。
「喜んで行きますが、やめておいた方がいいでしょう。」
「どうして？」
「私に関するある事情があって、来るのは適切ではありません。私のせいではなく、あなたのせいです。」
「まあ！あなたに関することが私を傷つけるなんてあり得ないわ」と彼女は落ち着いた様子で言った。しかし、その態度が不適切だと気づき、少し声のトーンを下げた。「ああ、どうして来ないのかわかったわ。来たくないのね。ロンドンに帰って、そこの賑やかな人々のところに行って、もう二度と私たちに会いたくないのね！」
「そんな理由はないと言ったでしょう。」
「それでも、以前と同じように、婚約している女性に手紙を書き続けるのね。」
「それはどういう意味ですか？私は婚約していません。」
「誰かさんという女性に手紙を書いたでしょう。郵便箱で見ましたよ。」
「ふん！文房具屋を営んでいる年配の女性です。私が戻るまで新聞を預かっておいてほしいと伝えるための手紙でした。」
「説明しなくてもいいわ。それは私には全く関係のないことですから。」それでもエルフリード嬢はその言葉を聞いて少し安心した。「それで、もう父に会いに来ないの？」と彼女はしつこく尋ねた。
「会いたいです――そしてまたあなたにも会いたいですが……」
「隠しているそのことを教えてくれないの？」と彼女はわがままに遮った。
「いや、今はダメです。」
どうしても、たとえ不格好に思えても、彼女は続けざるを得なかった。
「教えてください」と彼女は震える唇で懇願した。「エンデルストウの牧師館で女性と会うことが、私に対するあなたの気持ちと何か衝突しているのですか？」
彼は少し驚いた。「そんなことはありません」と彼は断固として言い、正直さだけが与えられる自信を持って、しかもそれは若者だけに与えられるもので、彼女の瞳を見つめた。

説明はなかったが、彼女の心には暗い気持ちが残った。彼女はその言葉を信じずにはいられなかった。盲目の人の影に何の謎が隠されていようとも、それは卑しい情熱の謎ではないのだ。彼女は家の方へ向き直り、温室から中に入った。スティーヴンは正面のドアへ向かった。スワンコート氏はスリッパを履いたまま階段に立っていた。ウォームは馬具のバックルを調整しながら、自分の頭が悪いとつぶやいていた。スティーヴンが出発する準備はすべて整っていた。

「訪問日を8月にすると言ったな。それなら8月にしよう。もちろん、そんな古風な保守党員と付き合いたいと思うならの話だが」とスワンコート氏は言った。

スミス氏はためらいがちに、また来たいとだけ答えた。

「来ると言ったのですから、必ず来なければ」とエルフリードは父親の腕の下から顔を出して言った。

若者が客人として家に入りたくない理由が何であれ、もはやそれは重要ではなかった。彼は約束し、別れを告げてポニー馬車に乗り込んだ。馬車は坂を上っていき、やがて彼の姿は見えなくなった。

「私の人生で、あの若者ほど気に入った人間はいない——本当に！理解できない、どうしても理解できない」とスワンコート氏は力強く独り言を言い、家の中に入っていった。

第七章
「もう、私のことは知らないでいてください、愛しい人よ！」

スティーヴン・スミスは約束通り、再びエンデルストウの牧師館を訪れた。
彼が来たのには真に芸術的な理由があったが、そんな理由は必要ないようにも思えた。教会の廊下にある、15世紀に作られた精巧な彫刻たちが急速に劣化していたのだ。いわゆる修復作業の混乱の中で、それらが完全に破壊されてしまう前に、その姿を描き留めておくことが賢明だった。
彼は日没時に家に入った。二人の金髪の人々にとって、世界は再び心地よいものとなった。しかし、エルフリードは、彼がその瞬間に急いでロンドンから来たわけではなく、前夜にすでにこの地域に到着していたことを知り、一瞬失望した。もし、この季節には多くの観光客がこの海岸を訪れており、スティーヴンも同じようにしてここに来たのかもしれないと思い出さなければ、驚きも感じただろう。
その夜、二人はほとんど会話しかしなかった。スワンコート氏は、訪問者の選んだ職業における将来の希望や見通しについて、厳しくも親切に質問を始めた。スティーヴンは曖昧な答えしか返さなかった。翌日は雨が降った。24時間が経過し、エルフリードの心に再び恋人への情熱が湧き上がった夕方、二人の間でチェスの対局が提案された。
この対局は、二人の将来の展開を促進する上で役立った。エルフリードはすぐに、相手がまだ初心者に過ぎないことに気づいた。また、王車移動や駒を取る際の彼の奇妙な動きにも気づいた。以前なら、すべてのプレイヤーが同じように行動するものだと思っていたが、彼の異なる動きから、普通のプレイヤーたちもまた同じように学んでいくのだと理解した。

見た目だけで、無意識のうちに型にはまったやり方で駒に触れる。スティーヴンのその奇妙な触り方は、彼女が自分のビショップを取ろうとしたとき、彼がその駒を持ち上げる代わりに相手の手で脇に押しやるのを見て、言葉によって頂点に達した。「スミスさん、あなたの駒の扱い方は本当に変ですね！」
「そうでしょうか？申し訳ありません。」
「いいえ、謝らないでください。それほど気にするほどのことではありません。でも、誰にチェスの遊び方を教わったのですか？」
「誰にも教わっていません、スワンコートさん。世界で最も高潔な人物である友人のナイトさんが貸してくれた本から学びました。」
「でも、他の人がチェスをするのを見たことはありますか？」
「一度も見たことがありません。生きている相手と対局する機会を得たのは今回が初めてです。本から多くの局面を研究し、さまざまな手の理由も調べましたが、それだけです。」
これで彼の奇妙な癖の説明は完璧だった。しかし、チェスを望む人が一度も対局を見たり参加したりする機会もなく育ったという事実に、彼女は少なからず驚いた。彼女はしばらくその状況について考え込み、対局の進行を妨げた。
スワンコートさんは盤をじっと見つめながら座っていたが、どうやら別のことを考えているようだった。エルフリードの手番を待ちながら、彼は独り言のように言った。「『Quae finis aut quod me manet stipendium?』」
スティーヴンはすぐに答えた。「『Effare: jussas cum fide poenas luam.』」
「素晴らしい！迅速で、満足のいく答えだ！」スワンコートさんは感動してそう言い、手をテーブルに叩きつけ、その衝撃で3つのポーンと1つのナイトが盤の外側へ飛び出した。「私は今、自分が進んでいる奇妙な道筋にこの言葉を当てはめて考えていたのですが――まあ、それはもういい。スミスさん、あなたには大変満足しています。こんな荒野の中で、どんなに陳腐な引用であっても続けてくれるほど紳士的で学識のある人に出会うのはとても珍しいのですから。」
「私もその言葉を自分自身に当てはめています」とスティーヴンは静かに言った。
「あなたが？そんなことをするのは、世界で最もあり得ない人間だと思っていましたよ。」

「おいで」とエルフリーデはふくれっ面をしてつぶやき、二人の間に割って入った。「全部教えてちょうだい。ねえ、解釈して、解釈して！」
スティーヴンは彼女の顔をじっと見つめ、ゆっくりと、若い者にしては奇妙なほど深遠な意味を含んだ声で言った。「Quae finis――結末は何か？Aut, quod stipendium――報酬とは何か？Manet me――私を待っているものは何か？Effare――話してくれ。Luam I WILL PAY――信義をもって支払う。Jussas poenas――要求される罰を。」
この生徒の朗読を、批判的な表情で聞いていた牧師は、聴力が悪かったためスティーヴンの英語の発音に込められた現実味を聞き逃していた。今、彼はためらいがちに言った。「ところで、スミスさん（私の好奇心をお許しください）、あなたの翻訳は非常に正確で優れていましたが、ラテン語の発音の仕方が私にはとても奇妙に思えます。死んだ言語の発音がそれほど重要だというわけではありませんが、あなたのアクセントやイントネーションは私の耳には奇妙に聞こえます。最初は北部の大学で母音の発音法を学んだのだと思いましたが、イントネーションからしてそうではないようです。実は、あなたの古典学の指導者はオックスフォードかケンブリッジ出身の人だったのではないかと尋ねたかったのです。」
「ええ、彼はオックスフォード出身で、セント・サイプリアンズのフェローでした。」
「本当ですか？」
「ええ、間違いありません。」
「これは今まで聞いた中で最も奇妙な話だ！」スワンコート氏は驚きのあまり飛び上がった。「そんな人の弟子が――」
「イングランドで最も優秀で賢い人です！」スティーヴンは熱心に叫んだ。「そんな人の弟子が、あなたのようにラテン語を発音するなんて、私が今まで聞いた中で最も驚くべきことです。彼はどれくらいの期間、あなたを指導しましたか？」
「4年間です。」
「4年間も！」
「説明すればそんなに不思議ではありません」とスティーヴンは急いで言った。「手紙を通じて行われていたのです。私は週に2回、練習問題や解釈を送り、彼はそれを修正して返してくれ、余白には指導のメモも書いてくれました。そうして私はラテン語やギリシャ語を学んだのです。彼は私の読み方には責任を持っていません。彼は私が文章を読むのを一度も聞いたことがありません。」

「実に珍しいケースだ、忍耐力の見本と言える！」と牧師は叫んだ。
「彼の方がそうだったのであって、私じゃない。ああ、ヘンリー・ナイトは千に一人の人物だ！彼が発音について私に話してくれたのを覚えている。彼によれば、残念ながら、やがては誰もが自分の母国語のありふれた単語でさえ、自分の耳に正しいと思えるように発音し、それで悪く思われることもない時代が来るとのことだ。話す時代は過去のものとなり、書く時代がその地位を占めるのだと。」
エルフリードも父親も、物語の最も興味深い部分、つまり、なぜこんな異例の教育法が必要とされるのかという点を聞くために注意深く待っていた。しかし、スティーヴンからはこれ以上の説明はなく、彼がチェス盤に集中している様子から、この話題を早く終わらせたがっていることがわかった。
ゲームは続けられた。エルフリードは型通りにプレイし、スティーヴンは熟考しながらプレイした。これほど努力した後に彼をチェックメイトにするのは最も残酷なことだと彼女は思った。同情心から、彼に自分をチェックメイトさせるという不誠実なことをするしかなかった。二度目の対局が行われ、彼女自身は結果に全くこだわっていなかった（彼女の腕前は女性の中でも平均以上であり、それを自覚していたのだ），そのため再び彼にチェックメイトされるのを許した。最後の対局では、彼女はムツィオ・ギャンビットを開始手として用い、12手目でエルフリードの勝利に終わった。
スティーヴンは疑わしそうに顔を上げた。彼の心臓の鼓動は、彼女のそれよりもさらに激しくなっていた。彼女自身も、この最後の対局で真剣に取り組み始めると心拍数が上がっていたのだ。スワンコート氏は部屋を出て行っていた。
「今まで私をからかっていたのね！」と彼は顔を赤らめて叫んだ。「最初の二局では全力を出していなかったの？」
エルフリードの顔に罪悪感が表れた。スティーヴンは苦悩と悲しみに満ちた表情を浮かべ、その様子は一瞬は魅力的に見えたが、次の瞬間には彼女は自分が犯した過ちを後悔した。
「スミスさん、お許しください！」と彼女は優しく言った。「最初は気づきませんでしたが、私の行動はあなたの技術を軽蔑しているように見えることに気づきました。でも、本当にそういう意味ではありませんでした。あんなに不利な状況でありながらも勇敢に戦ってくれる人に対して、私には良心上、最初の二局で勝つことなどできませんでした。」

彼は深く息を吸い、苦々しくつぶやいた。「ああ、君の方が私より賢い。君なら何でもできる——私には何もできない！おお、スワンコートさん！」と、胸が詰まるような思いで彼は叫んだ。「どれほど君を愛しているか伝えなければ！私がいないこれまでの数ヶ月間、ずっと君を崇拝してきたのだ。」彼は衝動的な若者らしく席から飛び上がり、彼女のそばに滑り寄り、彼女が気づく前にすでに彼の腕が彼女の腰に回り、二人の巻き毛が絡み合った。

エルフリードにとって、完全に成熟した恋愛というものはあまりに新しいもので、その感情自体だけでなく、その新しさゆえにも震えてしまった。そして突然彼女は身を引き、まっすぐ立ち上がった。一瞬の圧力にも抵抗せず屈してしまったことを悔やみ、この行動を時期尚早だと考えることにした。

「そんなことはしないでください」と、彼女はごくわずかに見せかけの高慢さを込めて言った。「それに——もう二度としないで。パパが来ますから。」

「少しだけキスさせてください」と、彼はいつもの優しさを持って言ったが、彼女の作為的な態度には気づかなかった。

「ダメです。一度も。」

「頬だけなら？」

「ダメ。」

「額なら？」

「絶対にダメ。」

「じゃあ、他の誰かを好きなのですか？ああ、やはりそうでした！」

「そんなことありません。」

「私のこともですか？」

「どうやってわかりますか？」と彼女は素直に答えた。その素直さは、彼女の態度や話し方の大まかな様子に表れているだけだった。声のトーンや目の表情には微妙な変化があり、経験豊富な人なら、このような時には警戒心の氷がいかに脆いかを理解できるのだった。

足音が聞こえ、スワンコート氏が部屋に入ってきて、二人の私的な会話は終わった。

この部分的な告白の翌日、スワンコート氏はターガン湾の向こうにある崖まで車で行こうと提案した。そこまでは3、4マイル離れていた。

出発時刻の30分前、裏庭で何かが壊れる音がした。やがてウォームが入ってきて、周囲の人々にも、自分自身にも、そして聞いている人々にも少し向かって言った。「ああ、間違いない！あの魚を揚げる音がウィリアム・ウォームの終わりを告げるんだ。今朝もまた同じことが起きている——相変わらずだ——ピチピチピチ！」
「また頭が悪くなったのか、ウォーム？」スワンコート氏が尋ねた。「庭で聞こえたあの音は何だったんだ？」
「ああ、旦那様、私は弱くてふらふらする人間です。長い夜を通して、そして今朝も相変わらず、私の頭の中ではその音が鳴り続けているのです。そのせいでぼうっとしているうちに、馬車の軸に木片が落ちて、それが折れてしまったのです。『ああ』と私は思いました。『まるで自分の馬車が壊れたようだ。私がこれをやってしまったのだから、もしここを去れば教区から給料をもらえるかもしれないが、それでも私はここの人々と同じく独立しているのかもしれない』と。」
「まあ、馬車の軸が壊れてしまったのね！」エルフリードが叫んだ。彼女はがっかりした。スティーブンはさらにそうだった。牧師は、この事故が要求する以上の怒りを見せた。それはスティーブンを不安にさせ、また驚かせた。彼はスワンコート氏の率直さや善良さと共に、そんなに強い厳しさが存在するとは思っていなかったのだ。
「がっかりすることはない」と牧師はついに言った。「歩いて行くには距離が長すぎる。エルフリードは自分のポニーに乗って行けばいい。そして君には私の古い馬、スミスをあげよう。」
エルフリードは勝ち誇ったように叫んだ。「あなたは私が馬に乗るのを見たことがないわ——ぜひ見てください！」彼女はスティーブンを見て、すぐに彼の考えを読み取った。「ああ、スミスさんは乗馬をしないのですか？」
「残念ですが、できません。」
「乗馬ができない人なんてあり得ないわ！」彼女は少し意地悪く言った。
牧師が助け舟を出した。「それはよくあることです。彼には他に学ぶべきことがあるのです。では、こんな案を提案します。エルフリードが馬に乗り、スミスさんは彼女のそばを歩いてください。」
この取り決めはスティーブンにとって密かな喜びとなった。それはエルフリードと一緒にゆっくりと長い散策をする利点をすべて兼ね備えているように思えた。彼女が疲れてしまって楽しみが台無しになるという心配もなかった。ポニーに鞍がつけられ、連れてこられた。
「さあ、スミスさん」と女性は命令口調で言った。彼女は階段を降りてきて、いつものように乗馬服を着て現れた。

またしても素晴らしい一冊が新しく出版された。「今日はやるべきことがあるのよ。
このイヤリングは私の大好きなものなの。でも最悪なのは、フックがとても短くて、頭を動かしすぎると落ちてしまうことよ。乗馬中には気を配っていられないの。もしあなたが常にそれに目を配り、一日中ずっと気にかけて、私がイヤリングを落としたらすぐに教えてくれるなら、それは本当に助けになるわ。何度も危うく失われそうになったでしょう、ユニティ？」彼女はドアのそばに立っていたメイドに続けて言った。
「ええ、お嬢様、本当にそうですわ！」ユニティは同情に満ちた目で答えた。
「一度は小道で見つけましたわ」とエルフリードは思い出しながら言った。
「そして次はエイトィーン・エーカーズへ続く門のそばでしたわ」とユニティが付け加えた。
「その次は私の部屋のカーペットの上でしたわ」とエルフリードは楽しそうに言った。
「その次はお嬢様のスカートの刺繍に引っかかっていましたわ。それからはお嬢様の背中に下がっていましたよね？ああ、どんなに困った状態だったことでしょう、お嬢様！やっと見つけられるまではね。」
スティーヴンはエルフリードの細い足を自分の手に取った。「一、二、三、上に！」と彼女が言った。
残念ながらうまくいかなかった。彼はよろめきながら持ち上げようとしたが、馬が動いてしまい、結局エルフリードはあまり心地よくない形で地面に降ろされてしまった。スミスは申し訳なさそうな顔をした。
「気にしないで」と牧師は励ますように言った。「もう一度試してみてください。見た目は簡単に見えますが、実際には少し練習が必要な技です。スミスさん、馬の頭にもっと近づいてください。」
「もう絶対に彼に再挑戦させないわ」と彼女は怒りに満ちた表情で言った。「ウォーム、こっちに来て、私が乗るのを手伝って。」ウォームが前に進み出ると、彼女はあっという間に鞍にまたがった。
その後、二人は静かにしばらく進んだ。谷の暑い空気は、海から流れてくる涼しい風によって時折顔から吹き飛ばされた。
「たぶんね」とスティーヴンは言った、「自分で鞍に乗れないし、他人が乗るのを手伝えない人間は役立たずの重荷に思えるかもしれない。でも、スワンコートさん、あなたのためなら必ず覚えます。本当に。」

「あなたには何がそんなに変なの？」と彼女は、無知な歩行者に対して騎手が語りかけるような説教的な口調で言った。「つまり、あることについては知識を持っているのに、別のことについては無知でいるという点ですわ。」
スティーヴンは真剣な眼差しで彼女を見上げた。
「実は」と彼は言った、「この広い世界には学ぶべきことがあまりにも多いから、その特定の知識については気にしなかっただけです。役に立たないと思っていましたが、今はそうではないと思います。乗馬やそれに関連することを学びます。そうすれば、あなたも私のことをもっと好きになってくれるでしょう。これで私のことを前ほど好きではなくなるのですか？」
彼女は優しく、しかし厳しい眼差しで彼を横目に見た。
「私は『恩知らずの美しい女性』のように見えますか？」と彼の質問に答えずに突然言った。「スミスさんとしてこう言ってみてください――
『私は彼女を自分の馬に乗せ、
一日中他の何も見なかった。
というのも、彼女は時々身をかがめて歌を歌い、
妖精のような歌声を響かせてくれたからだ。
彼女は私に甘美な根や野生の蜂蜜、そして天から降る露を与えてくれた。』
それだけが彼女のしたことだと。」
「いいえ、違います」と若者は静かに、顔を赤らめながら言った。
「『そして、奇妙な言葉で彼女はこう言った――
“私はあなたを心から愛している。”』」
「全然違います」と彼女はすぐに答えた。「私がどれだけ速く走れるか見てください。さあ、パンジー、行きましょう！」エルフリーデは走り出し、スティーヴンは彼女の軽やかな姿が鳥のように小さくなりながら遠くへ消えていくのを見つめた。彼女の髪は風になびいていた。彼も同じ方向に歩き続けたが、しばらくの間、彼女が戻ってくる気配はなかった。太陽のない花のように陰気になり、彼は石の上に座った。15分ほど経っても、馬や騎手の音は聞こえなかった。やがてエルフリーデとパンジーがゆっくりと丘の上に現れた。
「今日は本当に楽しい散歩でしたわ！」と彼女は顔を赤らめ、目を輝かせながら言った。彼女が馬の頭を向けると、スティーヴンも立ち上がり、二人は再び出発した。
「さて、私が長い間いなかった後、スミスさん、何か言いたいことはありますか？」

「昨夜、はっきりと答えられなかった質問を覚えているか——私があなたにとって他の誰よりも大切な存在かどうか、ということだ」と彼は言った。
「今もはっきりとは答えられません」
「なぜだ？」
「私があなたにとって他の誰よりも大切な存在かどうか、わからないからです」
「いや、確かにそうだ！」彼は深い感謝の声で叫び、同時に彼女の方へ身を寄せてその顔を見つめた。
「目と目を合わせよう」と彼は戯れるように囁き、彼女も恥ずかしそうに彼の目を見返した。
「では、唇と唇も合わせてはどうだ？」スティーヴンは大胆に続けた。
「いいえ、絶対にダメ。誰かが見てしまうかもしれません。それでは私は死んでしまいます。よければ私の手にキスしてもいいわ」
彼は、手袋越しにキスすること、そして乗馬用の手袋ではそのような行為はあまり楽しいものではないという意味を表情で示した。
「じゃあ、手袋を脱ぎますね。この白い手、きれいでしょう？ああ、キスしたくないのね。じゃあ今はしないわ！」
「もしキスしなければ、二度とキスできないのですか、厳しいエルフリーデ！あなたのことを言葉では表せないほど大切に思っているのです。あなたは私の女王です。あなたのためなら命さえ捧げます、エルフリーデ！」
再び彼女の頬が赤く染まり、彼女は物思いにふけるように彼を見つめた。
その瞬間、エルフリーデにとっては何と誇らしい時だったことか！彼女は人生で初めて、ある人の心を絶対的な支配力で支配していたのだ。
スティーヴンはこっそりと彼女の手に手を伸ばした。
「ダメ、しないわ、絶対に！」彼女は頑固に言った。「そして、不意を突かないでください」
そこで、その貴重な手を巡って軽い争いが起こった。その中では、男女としての威厳よりも、少年少女特有の活発さがはるかに目立っていた。やがてパンジーが落ち着きを失った。
エルフリーデは自分を取り戻し、我に返った。
「あなたのせいで、私、全然良い態度を取れていません！」彼女は喜びでも怒りでもない、その両方が混ざったような調子で叫んだ。「こんなふざけ合いを許すべきではありません。もう私たちはそんなことをする年齢ではありません」
「私が、あまりにもしつこい男だと思わないでほしい」と彼は悔しそうに言った。自分も少し我を忘れていたことに気づいていたのだ。

「あなたは馴れ馴れしすぎます。私には耐えられません！私たちが知り合ってからまだ日が浅いのに、スミスさん、あなたは度を越しています。私のことを田舎娘だと思っているのね。だからあなたがどう振る舞おうと私には関係ないのよ！」
「スワンコートさん、断言しますが、私にそんな悪意など全くありませんでした。ただ、あなたの手に優しく、真剣なキスをするだけのつもりでした。それだけです。」
「またそんなことを！そして、そんな風に私の目を見ちゃだめよ」と彼女は言い、首を振りながら数歩先を歩き始めた。そうして彼女は道を案内し、小道を抜けて崖の方へと向かった。海に最も近い畑の端で、彼女は馬から降りたいと言った。馬は柱に繋がれており、二人は不規則な道を進み、やがて海と崖の頂上の中間くらいの高さにある平らな岩棚に到着した。そこから下には果てしなく広がる海が見え、離れた岩の上には白いカモメたちが飛び回っており、どうやら巣を作ろうとしているようだったが、結局はまた飛び去っていくのだった。左右には嵐に侵された鋭い峰々が連なり、その頂点が彼らの足元にあった。
若者と乙女の後ろには、岩の自然な形にできた心地よい凹みがあり、二人ほど座れるほどの広さがあった。エルフリードが座り、スティーブンが彼女の隣に座った。
「私たちがここにいるのも、ちょっと適切ではない気がするわ」と彼女は半分疑問を込めて言った。「こんなことをするには、私たちの知り合いになってからまだ日が浅すぎるでしょう？」
「いや、十分だ」と彼は答えた。「十分すぎるほどだよ。」
「どうしてわかるの？」
「時間の長さではなく、私たちの心の鼓動の仕方が、私たちの関係が十分かどうかを決めるのです。」
「ええ、わかるわ。でも、パパに私がとても新しいことをしているって気づいてほしいの。彼は全く気づいていないわ。」
「ダーリン・エルフィー、私たちが結婚できたらいいのに！あなたがもっと知る前にそんなことを言うのは間違っている——わかっているわ。でも、それでも私たちは結婚できたらいいの。あなたは私を深く、本当に深く愛しているの？」

「いいえ！」彼女は動揺して言った。
この即座の拒絶に、スティーヴンはきっぱりと顔を背け、不気味な沈黙を保った。彼にとって地上で興味の対象となるのは、遠く空を旋回する三、四十羽ほどの海鳥だけのようだった。
「あなたを完全に止めるつもりはなかったの」と彼女は不安げに口ごもった。彼が依然として沈黙を続けるのを見て、さらに不安そうに付け加えた。「もしまたそんなことを言うなら、たぶん、私は――そんなに頑固にはならないわ。もしあなたがそう望まないなら……」
「おお、エルフリーデ！」と彼は叫び、彼女にキスをした。
それはエルフリーデにとって初めてのキスだった。彼女はとても不器用で、戸惑いながらも必死に抵抗していた。罠から逃れようとするようなぎこちない動きはなく、受け入れる姿勢もなかった。肩を寄せ合い、手を重ね、顔を近づけるという自然な流れもなく、恥ずかしがりながらも最も重要な瞬間に唇を合わせることもなかった。多くの人々が、そのような自然な仕草が恋人同士をより親密にする要因だと感じてきたが、ここにはそれがなかった。なぜか？経験が欠けていたからだ。上手にキスをするためには、女性は多くのキスを経験していなければならない。
実際、このような愛の挨拶を交わす技術は、トリック「カードを無理やり渡す」を行う際の手品の原理に従っている。カードを機敏に動かし、引き出し、下から押し込み、相手が気づかないうちに手がカードの山に届く瞬間まで渡さないのだ。そのやり方は控えめでありながらも誘導的で、相手は自分が本当に選んでいるつもりになるのだ。
しかし今は、そうした状況はなかった。スティーヴンはそれを自覚していた——最初は、彼女の困惑した反応によってキスが台無しになることを一瞬後悔したが、次第に彼女の不器用さこそが魅力だと感じるようになった。
「では、あなたは私のことを気に入って、愛しているのですか？」と彼は尋ねた。
「ええ。」
「とても？」
「ええ。」
「では、いつか私を待って、私の妻になってくれないかと頼んでもいいですか？」

「どうしてダメなの？」と彼女は無邪気に言った。
「理由があるんだ、エルフリーデ。」
「私にはわからないわ。」
「もしかすると、私に何か関係することがあって、君が私の妻になることを承諾したり、君の父親がその考えを認めたりするのがほとんど不可能になっているのかもしれない。」
「何があってもあなたを愛する気持ちは変わらないわ。あなたの性格には何の欠点もない。それは純粋で寛大なものよ。そんな人を前にして、どうして冷たくなれるの？」
「他の何ものも私たちに影響を与えないの？私の性格以外のことが、君の目には私の資質の一部にならないのか、エルフィー？」
「全然ないわ」と彼女は安堵の息をつきながら言った。「それだけ？何か外部の事情？私には関係ないわ。」
「何を判断すべきかわからなければ、判断することは難しいよ、愛しい人。だから、家に着くまでは待とう。君を信じているけど、心配になってしまうんだ。」
「愛情は私たちにとって露のように新しくて清らかなもの。そして私たちは一緒にいるの。恋人同士の世界では、これだけでも十分なことよ。スティーブン、私とあなたの違いが見えてくる気がするわ。おそらく男性と女性全般の違いかもしれない。私は手近にあるどんな偶然の基盤の上にでも幸せを築くのに満足しているけど、あなたは自分の幸せに合った世界を作ろうとするのね。」
「エルフリーデ、時々君は、まるで5歳も年上になったかのように見えることがある。その言葉もその一つだ。そんなに年上だなんて思えないよ……それに、今まで誰も君にキスをしたことがないのか？」
「一度もないわ。」
「そうだろうと思った。君は全く慣れていないんだ。乗馬は上手だけど、キスの仕方は全然上手くない。友人のナイトによると、それは女性にとって素晴らしい欠点だそうだよ。」
「さあ、行きましょう。また馬に乗らないと、夕食の時間までに家に着けないわ。」そして二人はパンジーが繋がれている場所に戻った。「若い男の不安定な手に体重を預ける代わりに」と彼女は明るく続けた、「村人たちが言う『しっかりした支え』、つまり門の形のものの方がいいわ。さあ、これでまた元通りよ。」

二人は同じ歩調で家路についた。
彼女の明るさがスティーヴンの物思いを払いのけ、二人ともその瞬間の雰囲気以外のすべてを忘れてしまった。
「私のどこが好きだったの？」と、飛んでいく鳥を長い間見つめた後、彼女が尋ねた。
「わからない」と彼は適当に答えた。
「いや、わかってるでしょう」とエルフリードは主張した。
「たぶん、あなたの目のせいかな。」
「その目が何？そんな適当な返事で私を困らせないで。私の目がどうしたの？」
「ああ、特筆するほどでもないよ。普通に美しいだけだ。」
「まあ、スティーヴン、それじゃダメよ。私のどこが好きだったの？」
「たぶん、あなたの口のせいかな？」
「じゃあ、私の口はどうなの？」
「まあ、悪くない口だと思ったけど……」
「それじゃ慰めにならないわ。」
「可愛らしく唇を尖らせていて、甘い唇だったけど、実際には他の人と変わらないわ。」
「もう勝手なことを言わないで。ねえ、スティーヴン、私のどこが好きだったの？」
「たぶん、あなたの首や髪のせいかもしれない。でも確信はない。あるいは、頬から流れ落ちてまた戻ってくるだけの血のせいかもしれない。でも確信はない。あるいは、他の誰の手や腕よりも美しいあなたの手や腕のせいかもしれない。あるいは、ドレスの下で小さなネズミのように動くあなたの足のせいかもしれない。あるいは、とても繊細な音色を持つあなたの舌のせいかもしれない。でも、完全には確信していないんだ。」
「ああ、それは素敵な言い方ね。でも、そんな風に私を単純な描写でしか見ず、確信もなく、冷たい理屈ばかり並べるような愛なら、私は受け入れないわ。でも、スティーヴン、あなたが私のことをどう感じていたか、知ってるでしょう？」（そう言って、こっそり笑い、彼の顔を見つめた）「『私は絶対にあの若い女性を愛するだろう』と自分に言った時のことよ。」
「そんなことは言っていない。」
「じゃあ、『私は決してあの若い女性を愛さないだろう』と自分に言った時のことね。」

「私もそんなことは言っていません。」
「では、『たぶん、あの若い女性を愛さなければならないのでしょうね？』ということでしたか？」
「いいえ。」
「じゃあ、何でしたの？」
「もっと曖昧で、はっきりしていませんでした。」
「教えてください。お願いです。」
「本当にあなたを愛しているなら、あなたのことを考えてはいけない、ということでした。」
「ああ、それはわかりません。あなたからは絶対に聞き出せません。もう二度と、心の底から私のどこを愛しているのかを言ってもらうつもりはありません。」
「ねえ、そんなことしても意味がありませんよ。要するに、一度はあなたに会ったこともなく、愛してもいませんでした。そしてあなたに会ってから、初めてあなたを愛するようになった。それで十分でしょう？」
「ええ、それでいいです……私は、あなたをなぜ愛しているのかわかっています。もちろん、あなたは美しいですが、それが理由ではありません。あなたがとてもおとなしくて優しいからです。」
「それは、男性が愛されるのにふさわしい資質とは言えませんね」とスティーヴンは少し不満げに自分を批判するように言った。「まあ、気にしません。家に入ったらすぐに、あなたのお父様に婚約を許可してもらわなければ。長い間待たなければなりませんね。」
「それならますますいいです……スティーヴン、明日までその話はしないでください。」
「どうしてですか？」
「もし彼が反対したら――彼が反対するとは思いませんが――私たちは無知のままで、もう一日だけ幸せに過ごせるからです……ねえ、何をそんなに真剣に考えているのですか？」
「親愛なる友人のナイトがこの光景をどれほど楽しむだろうかと思っていました。彼にもここに来てほしいですね。」
「あなたは彼のことに夢中みたいですね」と彼女は少し嫉妬しながら答えた。「あなたの注意をそんなに引くほど、彼は面白い人なのでしょうね。」
「面白いだけじゃない！」とスティーヴンは熱意に満ちた顔で言った。「高貴だ、と言うべきです。」

「ああ、そうでした。忘れていましたわ」と彼女は半ば皮肉っぽく言った。「昨夜あなたが教えてくれた、イングランドで最も高貴な男性ですね。」
「彼は素晴らしい人ですよ。どう思おうと構いませんよ、エルフィーさん。」
「彼があなたのヒーローだってことは知っています。でも、彼は何をしているの？何か仕事をしているの？」
「彼は執筆しています。」
「何を書いているの？彼の名前は聞いたことがありませんわ。」
「彼や彼のような人々の個性は、『PRESENT』と呼ばれる巨大な存在――つまり社会的・文学的なレビュー誌――の中に吸収されているからです。」
「彼は単なるレビュアーなの？」
「そうですよ、エルフィー！『PRESENT』の編集スタッフになれるのはとても素晴らしいことです。小説家になるよりもずっと素晴らしいのですよ。」
「それは私や、かわいそうなケリオン城の宮廷を馬鹿にしているわね。」
「いや、エルフリード。そういう意味ではありません。彼は実際にはかなり優れた文学者であり、単なるレビュアーではないのです。時々本のレビューも書きますが、彼の主な作品は社会的・倫理的なエッセイで、『PRESENT』に掲載される文学的なレビュー以外のものです。」
「『PRESENT』に記事を書けるほどなら、彼は才能があるに違いありません。私たちのところにも時々送られてきます。父にも購読してもらいたいのですが、父はあまりに保守的です。さて、このナイト氏についてですが――彼はとても良い人なのでしょうね？」
「素晴らしい人ですよ。いつか彼と親しい友人になれるよう努力します。」
「でも、今はそうじゃないの？」
「いや、そこまではいきません」とスティーヴンは、そのような考えは無茶だというように答えた。「実は、彼は元々私と同じ場所出身で、私に色々なことを教えてくれました。でも、私たちは親しいわけではありません。もし私がもっと裕福になって有名になり、彼と一緒に過ごせるようになったら、どんなに嬉しいでしょう！」スティーヴンの目が輝いた。
エルフリードの柔らかい唇には不機嫌そうな表情が浮かび始めた。「あなたはいつも彼のことばかり考えていて、私よりも彼の方が好きなのね！」
「いや、決してそんなことはありません、エルフリード。気持ちは全く違います。でも、私は彼のことが好きです。そして、私が与えている以上の愛情を彼に与えるべきだと思います。」

「あなたは今、優しくないわ。私をすごく嫉妬させるのよ！」と彼女は意地悪く叫んだ。「あなたが私に対して示すような温かい態度で、他の誰かに対して話すことは絶対にないってわかってるわ。」
「でも、エルフリード、君にはわからないんだ」と彼は不安そうに言った。「いつか彼に会えばわかるよ。彼はとても素晴らしい人だ――いや、正確には素晴らしいというわけではないけど、とても思慮深いんだ。思慮深いという言葉だけでは彼を表現できないほどだ。彼と話せばきっと魅了されるよ。彼は最高の友人だ。これ以上何を言えばいいのか……」
「彼がどれだけ素晴らしいかなんて気にしないわ。彼を知りたくもない。だって彼が私とあなたの間に立ちはだかっているから。あなたは昼夜を問わず彼のことばかり考えている。他の誰よりもずっとね。あなたが彼のことを考えている時、私はあなたの心から締め出されてしまうのよ。」
「いや、愛しいエルフリード、私は君を心から愛しているんだ。」
「そして、私を愛している最中に、彼のことをそんなに熱心に話すのは嫌なの。スティーヴン、もし私とあなたのそのナイトという男が二人とも溺れていて、あなたが一人しか救えないとしたら――」
「ええ、その馬鹿げた質問ね。私を救うの？」
「じゃあ、誰を？私じゃないわね。」
「二人ともだ」と彼は彼女の手を握りしめながら言った。
「いや、それはダメ。一人だけよ。」
「わからない。答えられない。考えるだけで気持ち悪い、ひどい考えだ。」
「ああ、わかったわ。あなたは彼を救って、私を溺れ死なせるのね。あなたの愛なんてどうでもいいのよ！」
彼女は言葉に遊び心を込めようとしたが、その後の言葉は明らかに作為的な明るさだった。
その時、彼女は小道や道路がまた合流する少し先の角を曲がって行ってしまった。再び姿を現した時も、彼女はずっと彼の方を見ないようにして、彼を不機嫌な雰囲気の中に置き去りにした。スティーヴンはこの無関心のゲームにすぐに負けてしまった。彼は彼女の視界内に入った。
「怒ってるの、エルフィー？なぜ話さないの？」

「じゃあ、私を救って。あなたのその賢い人は溺れ死んでしまえばいいの。私は彼が嫌いよ。さあ、どちらを選ぶの？」
「本当に、エルフリーデ、そんな厳しい質問をしないでください。馬鹿げていますよ。」
「じゃあ、もうあなたと二人きりにはならないわ。こんな風に私を傷つけるなんてひどい！」
彼女は自分の愚かさに笑ったが、それでも譲らなかった。
「お願い、エルフィー、仲直りして友達になりましょう。」
「じゃあ、私を救って、彼は溺れ死んでしまえって言って。」
「私はあなたも彼も救いますよ。」
「でも彼は溺れ死んでしまえって。さあ、そうしないと私のことを愛していないってことよ！」と彼女はからかうように言った。
「彼は溺れ死んでしまえ」と彼は絶望的に叫んだ。
「ほら、これで私はあなたのものよ！」と彼女は言い、目には勝利の色が浮かんでいた。
「お嬢さん、私は生きているから、イヤリングは一つしかありません」とホールに入るとユニティが言った。
エルフリーデは不安そうな表情で、手を矢のように耳元に持っていった。
「ほら！」と彼女はスティーヴンを見て、非難に満ちた目で叫んだ。
「本当に忘れていました。思い出していればよかったのに！」と彼は罪悪感に満ちた顔で答えた。
彼女はくるりと振り返り、茂みの中に入っていった。スティーヴンも後を追った。
「スティーヴン、何か見張っていろと言われれば、必ず忠実にやりますわ」と彼女は背後で彼の足音を聞くと、気まぐれに続けた。
「忘れることは許されますわ。」
「ええ、もし私にあなたを尊敬し、父親に頼んで婚約するようにしてほしいのなら、きっと見つけ出しますわ。」彼女は少し考えてから、もっと真剣に付け加えた。「今、それがどこにあるかわかりましたわ、スティーヴン。崖の上よ。周囲に何か変化があったような微かな感覚は覚えていますが、その時はぼんやりしていて気にも留めませんでした。今もそこにあるはずです。あなたが行って探してみてください。」

「すぐに行く。」
そう言って彼は、灼熱の太陽の下、午後早くの死のような静寂の中を谷を上っていった。彼は急ぎ足で岩だらけの山道を登り、かつて二人が座っていた場所へと向かい、石や隙間の中を探したが、エルフリードの失われた宝石はどこにも見当たらなかった。その後スティーヴンはゆっくりと引き返し、分岐点でしばらく考えた末、高原を離れてエンデルストウ・ハウスの方向へと野原を横切って進んだ。
彼は道順を全く迷うことなく川沿いの小道を歩き続けた。どうやらこの土地の隅々までよく知っているようだった。日陰が長くなり、日差しが和らぎ始めると、彼は二つの門を通り過ぎ、エンデルストウ・パークの郊外に近づいた。
今や川は公園のフェンスの下を流れ、少し先で森の中に入っていく。フェンスと小川の間の、わずかに高くなった場所に小屋があり、川はそこを曲がって流れていた。この快適な住居の特徴は、屋根の端にある一本の煙突であり、その四角い形は茂ったツタに覆われていた。そのツタは根元から大きく伸びており、煙突の見た目の大きさを塔のようなものにしていた。家の裏手から少し離れたところに公園の境界があり、その向こうには森のイチョウの木々が見え、目覚め始めた空気の中でゆっくりと傾斜していた。
スティーヴンは前方にある小さな木製の橋を渡り、小屋のドアの前に行き、ノックも合図もせずにドアを開けた。ドアが少し開くと、誰かの歓迎の声が上がり、続いて石の床で椅子が引きずられる音が聞こえた。まるで人々がテーブルから立ち上がる際に椅子を押し戻しているかのようだった。ドアは再び閉じられ、中からは活発なおしゃべり声や皿のカチャカチャという音しか聞こえなくなった。

第八章
「アレン・ア・デールには男爵も領主もいない。」

スティーヴンが牧師館の正面玄関にたどり着いたとき、夜の闇の中から霧が池や沼地から立ち上ってきていた。エルフリードは西の空に広がるレモン色の光に照らされた階段の上に立っていた。
「ずっとそのイヤリングを探していたわけではないの？」彼女は不安そうに尋ねた。
「いや、全然。まだ見つかっていない。」
「気にしないで。とても心配したわ。それは私の一番大切な宝物なのに。でも、スティーヴン、あなたは一体何をしていたの？どこにいたの？私はとても心配していたの。この土地のことを何も知らないから、あなたが崖から落ちたのではないかと思ったわ。でも今は、私をこんなに心配させたことを叱りたくなるわ。」
「今、あなたの父親と話さなければならない」と彼は急に言った。「彼にも、そしてあなたにも、伝えたいことがたくさんあるのです。」
「あなたが伝えたいことが、私たちのこの素敵な時間を台無しにするの？それは、あなたがよく口にするあの謎めいた秘密のことなの？それで私が不幸になるの？」
「そうかもしれない。」
彼女は深く息をつき、助けを求めるかのように周りを見回した。
「明日に延期しましょう」と彼女は言った。
彼も思わずため息をついた。
「いや、今夜中に話さなければならない。エルフリード、あなたの父親はどこですか？」
「たぶん、庭園のどこかにいると思います」と彼女は答えた。「そこが彼のお気に入りの夕方の場所です。では、私はこれで失礼します。伝えたいことを全部話してください。」

「やるべきことはもう何もないわ。私が不安に待っている姿を想像してみて。」そう言って彼女は再び家の中に戻った。
彼女は居間で待ち続け、灯りが影に変わり、その影が暗闇に沈んでいくのを見ていた。庭で何が起こったのか知りたいという焦りがもはや抑えられなくなった。彼女は低木の陰を通り抜け、庭の扉の錠を外し、四つの壁に囲まれた薄明りの中の空間全体を鋭い目で見回したが、彼らの姿はなかった。果物を収穫するために使われていた小さなはしごに登り、壁越しに野原を見下ろした。その野原は、その側面がツタの生垣で囲まれた土地の端まで広がっていた。生垣の下ではスワンコート氏が行ったり来たりしながら大声で話していた――最初は独り言のように聞こえた。しかし違う、時折別の声が返事を叫んでおり、その相手は生垣の向こう側にいるようだった。その声は柔らかい調子だったが、スティーヴンのものではなかった。
第二の話し手は、近くにある古い屋敷の長年手入れされていない庭にいるに違いない。その屋敷と付属する小さな土地は最近、エルフリードが一度も会ったことのないトロイトンという人物に買われたのだ。父親はおそらくその家の誰かとツタの生垣越しに知り合いになったのか、あるいは近所の見知らぬ人がそこへ迷い込んだのかもしれない。
まあ、彼を邪魔する必要はないわ。
どうやらスティーヴンはまだ父親に伝えたかったことを伝えていないようだ。彼女は再び家の中に戻り、スティーヴンがどこにいるのかと思い悩んだ。他にすることもなかったので、彼女は自分の小さな部屋に上がって行った。そこで開いている窓辺に座り、肘をテーブルにつき、頬を手の上に乗せて物思いにふけった。
それは暑く静かな8月の夜だった。静寂を破るあらゆる音は数マイル先まで聞こえ、ごくわずかな音でさえ遠くまで届いた。彼女はそうしてスティーヴンのことを考えながら座っていた。どうか彼が理由もなく自分から離れていかないでほしいと願った。彼はとても繊細で敏感な人だ、と彼女は思った。それでいて、自分だけの秘密を持つほど男らしい人でもある。その点が彼女の目には彼を一層高貴に見せた。こうして内面の視点で物事を見ているうちに、彼女は時間が過ぎていくことに気づかなくなった。

普通の生活においては、特に些細で日常的なものを含む奇妙な偶然の連鎖があまりにも頻繁に起こるため、私たちはその不可解さに慣れてしまい、そうした偶然が起こる確率が極めて低いという事実が、それが単なる偶然の産物ではないことの証拠ではないかという疑問を忘れてしまうのだ。この瞬間エルフリーデに起こったことも、まさにその好例だった。彼女は二十回目となるように、朝のキスの様子を鮮明に想像し、また別のキスが行われる際に必要とされる姿勢で唇を合わせていたところ、ちょうど窓の下の芝生で同じような行為が行われているのを聞いたのだ。それは静かでこっそりとしたキスではなく、断固として、大音量で、派手なキスだった。彼女の顔は赤くなり、外を見たが、何も見えなかった。高台の暗い輪郭が、淡い空の光に対して鋭く悲しげな線を描いていた。ただ、芝生に生えている若い杉の木が他の木々よりも大きく成長し、その尖った枝が地平線を越えて空の輝きを突き破っている部分だけが例外だった。もし芝生の上に誰かが立っていたら、エルフリーデはその人影を見ることができたかもしれない。しかし、かつてはただ点在していただけだった低木たちは今や茂って大きく成長し、少なくともその周辺の半分を覆ってしまっていた。キスをしている二人はその低木の後ろにいるのかもしれないが、とにかく誰も見当たらなかった。もし彼女の恋人がこれまでずっとヒントや不在を通じて謎めいた態度を取ってこなかったら、彼が先ほどの出来事に関与しているかもしれないという疑念を抱くことは決してなかっただろう。しかし、彼が今強く主張する距離を置く態度は、謎を深める一方で、おそらくそうでなければ彼女は決して真剣に彼を愛することはなかっただろうに、あらゆる種類の疑念を抱かせるものだった。そして嫉妬心がゆっくりと湧き上がりながら、彼こそが犯人ではないかと自問したのだ。エルフリーデはつま先立ちで階下に降り、スティーヴンが父親と二人きりで話すために彼女と別れたまさにその場所へ向かった。そこから、音が聞こえてきたような場所の周辺をあちこち歩き回った——巨大な月桂樹の間、パンパスグラスの茂みの中、色とりどりのホリーの木々の間、垂れ下がるウィッチ・エルムの下——しかし誰もいなかった。部屋に戻って彼女は「ユニティ！」と呼んだ。「彼女は今夜を過ごすために叔母の家に行ったんだ」とスワンコート氏は書斎のドアから顔を出しながら言い、キャンドルの光を漏らした。

エルフリードの顔に血の気が上った——彼女自身が思うほど露骨ではなかったが、頬を赤らめさせる不安げで戸惑った表情を作り出していた。
「お父さん、中にいるなんて知りませんでした」と彼女は驚いて言った。「私が芝生にいたとき、窓から光は漏れていなかったはずですよね？」そして見ると、シャッターはまだ開いていた。
「ああ、いるよ」と彼は無関心に答えた。「ユニティを何のために呼んだの？彼女は出かける前に夕食を用意したはずだ。」
「そうなの？私は会いに行っていないわ——そのためじゃないの。」
明確な理由が求められると、エルフリードにはその理由が何なのか分からなくなった。一瞬、彼女の思考は些細に思える別の話題へと移った。マッチの赤い火種がステアラーの中にあったので、窓から光が見えなかったのはキャンドルがちょうど灯されたばかりだったからだ。
「すぐ行くよ」と牧師は言った。「君はスミスさんとどこかに出かけているのかと思っていた。」
経験の浅いエルフリードでさえも、自分とスティーヴンがこんなにも無造作に二人きりにされたことの初期の結果を父親が気づかないなんて、信じられないほど目が悪いに違いないと思った。もし気づいていてもそれについて考えないなら、信じられないほど不注意だ。そして、彼女にとって最もありそうな推測として、もし気づいてそれについて考え、それを認めるなら、信じられないほど善良だ。しかし、その思索はポーチの外に現れたスティーヴンによって中断された。木々の間から差し込み始めた月明かりによって、彼の頭と肩は銀色に輝いていた。
「あなたのトラブルは、芝生でのキスと何か関係があるの？」と彼女は突然、ほとんど情熱的に尋ねた。
「芝生でのキス？」
「ええ！」と彼女は今度は命令口調で言った。
「あなたの意味が分からなかったし、今も正確には分からない。もしそれが本当に知りたいことなら、エルフリード、私は確かに芝生で誰にもキスしていないよ。」
「そんなこと、何も知らないの？」
「全く何も。どうしてそんなことを聞くの？」

「無理に話させないで。大したことじゃないの。それに、スティーヴン、私たちの婚約のことをまだお父様に話していないの？」
「いや」と彼は残念そうに言った。「直接会うことができなかったんだ。それに、あなたが言っていた反対や拒絶――もしかすると辛い言葉によって私たちの幸せが壊れてしまうかもしれないということをずっと考えていて、明日まで先延ばしにしようと決めたんだ。そうすれば、もう一日だけ、震えるような喜びを味わえるからね。」
「ええ。でも、あまり長く黙っているのもよくないと思うわ」と彼女は繊細な声で言った。その声色から、彼女の顔が赤くなっていることが伝わってきた。「私たちが愛し合っていることをお父様に知ってほしいの、スティーヴン。どうしてあなたは私の先延ばしの考えを受け入れたの？」
「説明するよ。でもまず、自分の秘密をあなたに話したいんだ――今すぐに。就寝までまだ二、三時間ある。丘の上にある教会まで一緒に歩こう。」
エルフリードは素直に同意し、二人は芝生を抜けて脇の小門から出て、丘の頂上にある孤独な教会を取り巻く月明かりの中へと上って行った。
ドアは鍵がかかっていた。二人は玄関を離れ、手を取り合って教会の庭で休む場所を探した。スティーヴンは、周囲の墓よりも新しくて白い平らな墓を選び、自分も座り込んで優しく彼女の手を自分の方へ引いた。
「いいえ、そこはダメ」と彼女は言った。
「なぜここじゃダメなの？」
「ただの気まぐれよ。でも気にしないで。」そして彼女は座った。
「エルフィー、私に対して何が言われようとも、私を愛してくれるかい？」
「ああ、スティーヴン。どうしてそんなに何度も、そして悲しそうにそんなことを言うの？私が愛するってことはわかっているでしょう。ええ、確かに」と彼女は近づきながら言った。「あなたについて何が言われようと――悪いことなんて何もないわ――私は変わらずあなたを抱きしめ続ける。私が死ぬまで、あなたの道が私の道になるの。」
「私の両親がどんな人たちか、また私が元々どんな環境で育ったのか、考えたことはあるかい？」
「いいえ、特には。あなたの振る舞いの中に、少し変わった点が一、二あるのを観察しただけよ。それ以上は何も。たぶんあなたは……」

「普通の、専門職を持つ人々の社会よ。」
「もし私にはそんな職業がなくて――家族全員が私以外は専門職を持っていないとしたら？」
「気にしないわ。あなた自身のことだけが私には大事よ。」
「私はどんな学校に通っていたと思う？つまり、どのような種類の学校かってことです。」
「ある博士のアカデミーよ」と彼女は簡単に答えた。
「違う。最初は女子校で、その後国立学校に通ったんだ。」
「それだけ？まあ、スティーブン、大好きよ、愛しいスティーブン」と彼女は優しく囁いた。「本当によ。どうしてそんなことをわざわざ詳しく教えてくれるの？私にとって何の意味があるの？」
彼は彼女をさらに強く抱き寄せて続けた。
「私の父親は何をして生計を立てていると思う？つまり、何の仕事をしているのかってことだ。」
「何か専門的な職業を持っているのでしょうね。」
「違う。彼は石工なんだ。」
「フリーメイソン？」
「違う。ただの農家で、職人として働く石工だ。」
エルフリーデは最初は何も言わなかった。しばらくしてから彼女は囁いた。
「それは変な考えね。でも気にしないわ。何の意味があるの？」
「でも、以前に話さなかったことで怒っていないの？」
「いいえ、全然。あなたのお母さんは生きているの？」
「うん。」
「彼女はいい人なの？」
「とても――世界で最も素晴らしい母親よ。彼女の一族は何世紀にもわたって裕福な農民だったけど、彼女自身は牛乳屋の娘だったの。」
「ああ、スティーブン！」と彼女は囁いた。
「父が彼女と結婚した後も、彼女はずっと牛乳屋の仕事を続けていたんだ」とスティーブンはためらうことなく続けた。「私がまだ幼かった頃、牛乳を搾りに行ったり、乳清を取る様子を見たり、乳を固める作業の間は眠ったりして、自分も手伝っているふりをしていたんだ。ああ、本当に幸せな時代だったよ！」
「いいえ、決して――幸せじゃなかったわ。」
「いや、幸せだったんだ。」

「牛乳作業という苦労の多い仕事を生計のためにしなければならず、手は赤くひび割れ、靴も汚れてしまうような場所で、どうして幸せがあると言えるのかわからないわ。スティーブン、あなたが若い頃にそんなに過酷な境遇にあり、そうした下働きみたいなことをしてきた人間として見るのは奇妙に思えるのは認めるわ。」（スティーブンは彼女から1、2インチほど離れた。）「でも私はやはりあなたを愛しているの。前のことなんて全然気にしないわ。あなたがそんな状況の中でも前進し続けてきたからこそ、ますます価値のある人だと思うの。」
「それは私の価値ではない。私を支えてくれたのはナイトのおかげだ。」
「ああ、また彼ね——いつも彼！」
「そう、当然だ。さて、エルフリード、彼が手紙で私に教えてくれた理由がわかるだろう。彼がオックスフォードに行く何年も前から私は彼を知っていたけれど、私の読解力がまだ十分でなく、彼が家を出るまで古典の勉強を手伝ってくれるとは思わなかった。その後私は村を離れ、二人はほとんど会うことがなかった。でも彼は非常に規則正しく、手紙による指導を続けてくれたのだ。全部話すつもりだが、今はまだだ。場所や人物、日付を教える以外、これ以上言うことはない。」この時、彼の声は臆病げにゆっくりとなった。
「いいの、もう詳しく話さなくて大丈夫よ。こんなに話してくれるだけでも、あなたは本当に誠実で親切な人ね。それに、そんなに悪いことでもないわ。今では百万長者が道具を背負ってロンドンへ行き、ポケットに半クラウンしか持たずに始めるのが普通のことになっているのよ。そういう出自はますます尊敬されるようになって、まるでノルマン系の血統のような雰囲気さえ漂っているわ。」
「ああ、もし私が財産を築けていたら、気にしなかっただろう。でも今の私は、まだ財産を築ける可能性があるだけだ。」
「それで十分よ。つまり、これがあなたの悩みだったのね？」
「自分の身の上を話さずにあなたに愛してもらうのは間違っていると思った。でも、エルフィー、話すのが怖かったのだ。あなたを失うのが恐ろしくて、臆病だったのよ。」
「この説明を聞いて、あなたのことがすべて明らかになったわ！チェスのプレイスタイルの特異さ、パパがあなたのラテン語の発音で気づいた点、学識と一般的な社交能力の欠如が混在している点——これらすべてが一瞬で理解できるわ。それで、これは私がラクセリアン卿の家で見たことと何か関係があるの？」

「何を見たの？」
「あなたが女性にマントをかけている姿の影を見ました。私は脇のドアにいて、あなたたちは窓が私の方を向いている部屋にいました。しばらくしてあなたが私のところに来ました。」
「彼女は私の母でした。」
「あなたの母がそこにいたのね！」彼女は興味深そうに静かに彼を見つめた。
「エルフリード、」スティーヴンは言った。「残りのことは明日話すつもりだったんだ——ずっと隠していたんだが、やはり今話さなければならない。私が明かすべき残りのことというのは、両親がどこにいるかということだ。彼らはどこに住んでいると思う？少なくとも顔は知っているだろう？」
「知っています！」彼女は驚きに満ちた声で言った。
「そうだ。私の父はジョン・スミスで、ラクセリアン卿の建築監督であり、川沿いの公園の壁の下に住んでいる。」
「ああ、スティーヴン！本当に？」
「彼は何年も前に、あなたが住んでいる家の建設を手伝ったのだ。ラクセリアン卿の公園の入口にある石造りの門柱も彼が作った。私の祖父があなたの庭を囲む木々を植え、祖母は彼と一緒に畑で働きながら、彼が土を埋める間、木々をしっかりと支えていた。子供の頃、彼らからそう聞いたのだ。彼はまた、この辺りの多くの墓も掘った人だ。」
「それで、あなたが到着した初日の朝や今日の午後に突然姿を消したのは、父親と母親に会いに行ったからなの？……なるほど、だから村の中をよく知っているように見えたのね！」
「当然だ。でも覚えておいてほしい。私は9歳の時以来、ここには住んでいない。その後、日帰りで学校に通えるように、エクソンベリー近くの鍛冶屋の叔父のところに住むようになった。当時、この遠隔地には学校がなかったのだ。そこで友人のナイトと出会った。15歳になり、学校の先生や特にナイトによって十分な教育を受けた後、鉛筆の使い方に長けていたため、その町の建築事務所で見習いとして働くことになった。両親の努力によって十分な報酬が支払われたが、ラクセリアン卿はそれを快く思っていなかった。しかし彼は私の父のことを気に入っており、とても高く評価している。」

「私はそこに6ヶ月間いました。その後、ロンドンの事務所でいわゆる改善担当者として仕事を得たのです。それが私の全てです。」
「ロンドンから来たあなたが、この町の人間が、私よりもずっと前からここで生まれ、この村を知っていたなんて。なんて不思議でしょう——本当に奇妙に思えます！」と彼女はつぶやいた。
「先週日曜日、母があなたとお父様にお辞儀をしました」とスティーヴンは、その矛盾した状況を思い出して苦笑しながら言った。「そしてお父様は母にこう言ったのです。『ジェーン、教会に定期的に通ってくれて嬉しいよ。』」
「覚えています。でも、私は一度も彼女と話したことがありません。私たちがここに来てまだ18ヶ月しか経っていないし、この教区はとても広いのですから。」
「それとは対照的に」とスティーヴンは悲しげに笑いながら言った。「お父様は今でも私の『高貴な血筋』を信じているのです。私が初めてここに来た夜、彼は私のセカンドネームのせいで、私が西部地方の古い家系の出身だと証明しようとしたのです。実際には、私の祖父がフィッツモーリス＝スミス家で30年間庭師助手をしていたからその名前が付けられただけなのです。あなたの顔を見て、私は彼に反論する勇気がありませんでした。そんなことをすれば、あなたとの友好的な関係は断たれてしまうからです。」
彼女は深くため息をついた。「ええ、このような不平等がどうして私たちを悩ませるのか、今ならわかります」と彼女はつぶやき、低く悲しげな声で続けた。「もし彼らが遠く離れた場所に住んでいたら、私は気にしませんでした。もしあなたの家族が100マイルも離れた村人だったら、お父様も私たちの婚約を許してくれたかもしれません。距離があれば、家族間の対立も和らぎますから。でも、彼は許さないでしょう——ああ、スティーヴン、どうすればいいの？」
「どうすればいいのか？」と彼はためらいがちに、しかし重々しく尋ねた。「私を捨ててください。ロンドンに戻らせて、もう私のことは考えないでください。」
「いいえ、ダメです。あなたを捨てるわけにはいきません！私たちの状況が絶望的だからこそ、あなたのことをもっと大切に思うのです……最初は気づかなかったことがわかります。スティーヴン、なぜ私たちは悩むのでしょう？なぜお父様が反対するのでしょう？ロンドンの建築家はロンドンの建築家です。誰がそれを気にするでしょう？誰もいません。私たちはそこで暮らせばいいのではないですか？なぜそんなに心配する必要があるの？」
「それにエルフィー」とスティーヴンは、彼女と同じように希望を抱きながら言った。「ナイトは、私がただの農家の息子だということを全く気にしていません。彼は、私が貴族の息子であっても同じように彼の友情に値すると言っています。もし私が彼の友情に値するのなら、あなたにも値するでしょう、エルフリード？」

「あなた以外の人を愛したことなんて一度もないわ」と彼女は答える代わりに言った。「それに、あなたがナイトと築いているような深い友情さえ持ったことがないの。そんなことにならなければよかったわ。私の価値が下がってしまうから。」
「エルフリード、君はもっと分別があるはずだ」と彼は懇願するように言った。「本当に、一度も恋人なんていなかったのか？」
「私が恋人だと認めたような人はいなかったわ。」
「でも、誰も君を愛したことはないのか？」
「ええ、一人いたわ。とても深く愛していたって言っていたの。」
「いつのことだ？」
「ああ、ずっと昔よ。」
「どれくらい前だ、最愛の人？」
「12ヶ月前よ。」
「それはそれほど長くないな」（かなりがっかりした様子で）。
「私は『長い』と言ったのよ、『それほど長くない』じゃないわ。」
「そして、彼は君と結婚したいと思っていたのか？」
「たぶんそうだったわ。でも、彼には何の魅力も感じなかった。たとえ私が彼を愛していたとしても、彼は十分ではなかったの。」
「彼が何者だったか聞いてもいいか？」
「農夫よ。」
「十分でない農夫か……私の家族よりはマシだな！」とスティーヴンはつぶやいた。
「彼は今どこにいるの？」と彼はエルフリードに続けて尋ねた。
「ここよ。」
「ここ！どういう意味だ？」
「彼がここにいるって意味よ。」
「どこに？」
「私たちの下よ。この墓の下にいるの。彼は死んでいて、私たちは彼の墓の上に座っているのよ。」
「エルフィー」と若者は立ち上がり、墓を見つめながら言った。「その告白はなんて奇妙で悲しいことだろう！今は本当に落ち込んでしまう。」
「スティーヴン！私はここに座りたくなかったの。でも、あなたがそうしたかったのね。」
「君は彼を励ますことは一度もなかったのか？」

「見た目でも、言葉でも、合図でも絶対にだめ」と彼女は厳かに言った。「彼は結核で亡くなり、あなたが初めてここに来たその日に埋葬されました。」
「行きましょう。たとえあなたが彼を愛していなくても、私は彼のそばにいるのが嫌です。彼は私より先にいたのですから。」
「心配しすぎると理屈が通らなくなるわ」と彼女は少し不機嫌そうに言いながら、スティーヴンから数歩離れたところをついて行った。「座る前に話しておくべきだったかもしれないわ。ええ、行きましょう。」

第九章
「彼女の父親は怒っていた」

差し迫った問題を予感し、思わず不安に駆られながら、エルフリードとスティーヴンは手を取り合って丘を下りていった。戸口で二人は、学校に遅れた子供のように物思いにふけった。女性は男性よりも自分の運命を受け入れやすい。エルフリードは今や、恋人の恥知らずな過去という現実を受け入れていた。一方、スティーヴンは、エルフリードが自分より先に彼を称賛していたという些細なことを忘れていなかった。

「あの若者の名前は何だった？」と彼が尋ねた。
「フェリックス・ジェスウェイです。未亡人の一人息子です。」
「その家族のことは覚えている。」
「彼女は今、私を憎んでいます。私が彼を殺したと言っているのです。」
スティーヴンはしばらく考え込み、そして二人は玄関ホールに入った。
「スティーヴン、私はあなただけを愛しています」と彼女は震える声で囁いた。彼は彼女の指を握り、その些細な悩みは消え去り、再び二人の間にある深刻な問題が浮かび上がってきた。

明かりがついているのは書斎だけのようだった。二人は入っていったが、お互いに愛し合っているという明らかな事実を隠そうとする様子だった。エルフリードは、背中を向けて座り、自分の父親と話している男の姿を見た。彼女は引き下がろうとしたが、スワンコート氏に見られてしまった。
「入りなさい」と彼は言った。「マーティン・キャニスターだよ。ジェスウェイ夫人のために記録の写しを取りに来ただけだ。」
司祭であるマーティン・キャニスターは、エルフリードにとってかなり気に入られている人物だった。彼は自分が経験した奇妙な出来事を話すことで、彼女の注意を引くのが常だった。

長い年月が経った後、かつて知っていた人々の姿が再び現れ、何か些細な特徴から彼らを認識するのだ（実際には一度も誰も認識できたことはなかったが）。彼は鋭い小さな目と非常に大きな二重あごを持っており、それが鼻の乏しさをある程度補っていた。キャニスターの手にある紙切れや、彼の前のテーブルに置かれた数枚のシリングから、取引が成立したことがわかり、彼らの会話の内容から、村のニュースの要約が今、教区民や牧師の関心を引いていることが伺えた。キャニスター氏は立ち上がり、エルフリードに敬意を表して指で自分の目の上の額に触れ、スティーヴンには半分ほどの敬意しか示さなかった（他の村人たちと同様、彼もスティーヴンを一瞬たりとも認識できなかったのだ）。そして再び座り、話を続けた。「ええと、どこまで話しましたっけ？」
「杭を打つところだ」とスワンコート氏が言った。
「そうです、杭を打っていたところです。さて、先ほど言っていたように、ナットはこのようにして杭を打っていたのです。」ここでキャニスター氏は左手で杖を真っ直ぐに持ち、右手でその柄を力強く叩いた。「ジョンは、いわば、杭を安定させていたのです。」ここで彼は杖を軽く振り、これ以上話す前に聞き手がその段階の内容をしっかり理解しているかを確かめるように周囲の人々の顔をじっと見た。「さて、ナットがさらに六、七回杭を叩いた後、一、二秒間止まったのです。ジョンはもう叩くのを終えたと思い、杭の上に手を置いて、地面にしっかり固定されているか確かめようとしたのです。」キャニスター氏は手のひらで杖の先全体を覆った。「つまり、ナットは叩くのを止めるのを忘れており、ジョンが手を杭の上に置いた瞬間、あの甲虫が――」
「まあ、恐ろしい！」とエルフリードが言った。
「甲虫はすでに降りてきていたのです。ナットはちょうど彼の手を見ただけで、間に合わずに甲虫を止めることができませんでした。甲虫は可哀想なジョン・スミスの手の上に落ちて、潰れてしまったのです。」
「まあ、かわいそうに！可哀想な人だ！」と牧師は、「プラハの戦い」のピアノ曲で傷ついた人々が出すような声色で言った。
「石工の親方のジョン・スミスですか？」とスティーヴンが急いで尋ねた。

「ああ、他にはいない。全能の神が創った中で、これほど心優しい人間はいない。」
「彼はそんなに傷ついているのですか？」
「聞いたことがあるんですが」とスワンコート氏はスティーヴンに気づかずに言った。「彼にはロンドンに息子がいて、とても有望な若者だそうです。」
「まあ、どれほど傷ついていることでしょう！」とスティーヴンは繰り返した。
「甲虫でさえそれほど大した害は与えられない。さて、先生、おやすみなさい。そしてあなたも、そしてあなたも、お嬢さんも、きっとね。」
キャニスター氏は気づかれないように退室しようとしており、この別れの言葉が口から出た時にはもう部屋のドアの外にいた。彼は廊下を歩き、しっかりとドアを閉めようと一分以上かけて立ち止まり、その後は彼らの耳には届かなくなった。
一方、スティーヴンは振り返って牧師に言った。
「今夜は失礼します！行かなければなりません。ジョン・スミスが私の父です。」
牧師は最初は理解できなかった。
「何と言いましたか？」と彼は尋ねた。
「ジョン・スミスが私の父です」とスティーヴンは意図的に言った。
スワンコート氏の首から赤みが広がり、顔全体にも及んだ。顔の輪郭がよりはっきりと浮かび上がり、唇も薄くなったように見えた。これまで無視されていた一連の小さな出来事들が今、一つに結びつき、スワンコート氏の心の中に明確な姿を形作っていることは明らかで、スティーヴン側からのさらなる説明は不要となっていた。
「確かに」と牧師は乾いた、抑揚のない声で言った。
意味は全て声の調子に依存する言葉であるため、スワンコート氏の発音はまったく何の表現にもならなかった。
「もう行かなければ」とスティーヴンは動揺した様子で言い、走り去るべきか、もう少し留まるべきかわからないかのような様子を見せた。
「戻ってきた時、先生、少しの間だけでも私と二人きりで話していただけますか？」
「もちろんです。ただ、事前には私たちの間に個人的な用件があるとは思えませんが。」
スワンコート氏は麦わら帽をかぶり、月明かりが差し込む応接室を横切り、フランス窓からベランダへと出て行った。実際に何が起こっているのかを理解するのに、これ以上の努力は必要なかった。

家系図や美味しい食事、貴族たちの思い出を楽しみとする人物の自然な性質からして、スワンコート氏の偏見は彼の寛大さを上回っているだろうし、スティーヴンが彼の友人であり対等な存在として過ごせる時間ももう限られているか、すでに終わってしまったのだろう、という推測は成り立つだろう。
スティーヴンは牧師に続こうとするように一歩前に出たが、またやめるように振る舞い、どちらへ行けばいいのか全く迷って、ぎこちなくドアの方へ向かった。エルフリードは彼の後をゆっくりとついて行った。彼が玄関の敷居から2ヤードほど離れる前に、ユニティとメイドのアンが村へ行っていたところから戻ってきた。
「ジョン・スミスのこと、何か聞きましたか？事故の状況は報じられているほどひどくないですよね？」とエルフリードは直感的に尋ねた。
「いいえ、医者によるとただのひどい打撲だそうです。」
「やはりそうでした！」とエルフリードは嬉しそうに叫んだ。
「医者によると、ナットは自分がその虫を止めなかったと思っているけれど、実際には無意識のうちに止めていたに違いない――むしろ十分に止めていたのだそうです。もし本当に止めなかったら、手が外に飛ばされていたはずで、実際にはただ青黒くなっただけなんです。」
「本当に感謝します！」とスティーヴンは言った。
困惑しているユニティは目ではなく口で彼を見つめた。
「もういいわ、ユニティ」とエルフリードが厳しい口調で言い、二人のメイドは去っていった。
「エルフリード、許してくれますか？」とスティーヴンはかすかな笑みを浮かべて言った。「恋において正しい人間なんていないのです。」そして彼は彼女の指を優しく自分の手で握った。
グルーズ風の姿勢で首を横に傾け、彼の疑念を優しく非難するように彼の手を強く握り返した。スティーヴンはその力に三倍の力で応え、急いでエンデルストウ公園の壁沿いにある父親の小屋へ向かった。
スティーヴンが去るとすぐに、彼女の父親がやって来て尋ねた。「エルフリード、これについて何か言うことはあるか？」
女性特有の機敏さで、彼のためになるどんな言い訳でも探した。「彼が私に話してくれていました」と彼女はたどたどしく言った。「だから、これは彼のせいで発覚したわけではありません。彼はちょうどあなたに伝えに来るところだったのです。」

「もうすぐ伝えに来るって！なぜ今まで言わなかったの？彼がこれを隠そうとすることに対して、私はその事実自体よりもさらに強く反対しているの。まるで私やあなたをからかっているようだわ。あなたと彼は、私が全く認めないやり方で一緒にいたり、手紙のやり取りをしたりしているのよ。そんな行為がどれほど不適切か、あなたも分かっているはずよ。女性は、誰と二人きりになるかには細心の注意を払わなければならないのよ。」

「お父さん、あなたは私たちを見ていたのに、何も言わなかったわ。」

「もちろん、私のせいだ。私が何を考えていたんだ！彼は村人の息子で、私たちはラクセリアン家と縁のあるスワンコート家よ。何世紀も何の成果も上げられずにきたのに、ついに限界に達したようだ。次に誰を招けばいいのかしら！」

この状況にエルフリードは泣き出した。「お父さん、お願い、私と彼を許してください！私たちはお互いをとても大切に思っているのです。彼がお父さんに頼みたかったのは、彼がお父さんのような紳士になるまで、私たちの婚約を許してほしいということです。急ぎません、お父さん。今すぐ結婚したくありません。彼がもっと裕福になるまでは。私が彼をとても愛していて、彼も私を愛しているから、婚約だけは許してください。」

スワンコート氏の心はこの懇願に少し動かされたが、こんなことになるとは腹立たしく思った。「断じてダメだ！」と彼は答えた。彼は「ダメ」という言葉をゆっくりと力強く発音し、「n-o-o-o-t！」のように聞こえるようにした。

「いや、いや、そんなこと言わないで！」

「ふん！まったく馬鹿げている。彼がここにいるだけで私は騙され、恥をかいたのに、今度は彼を婿にしようというのか！エルフリード、お前は正気か？」

「お父さん、彼が初めて訪ねてきてから、彼の手紙が私のところに届くのを見ていましたよね。それが恋愛の手紙だということも知っていました。彼がここにいる間、ほとんどずっと私と二人きりにしていました。そして、私たちが何を考え、何をしているか、きっとお父さんも察していたはずです。なのに止めようとはしなかった。愛し合うことに次ぐのが、愛を勝ち取ることです。お父さんも、そうなることを知っていたはずです。」

牧師はこの常識的な反論をかわした。「わかっている——そんなに迫られると、あなたたちの間に子供っぽい執着が生じるかもしれないと予想していたことは認めよう。それを防ごうとあまり努力しなかったのも事実だ。しかし、特別にそれを容認したわけでもない。エルフリード、今さら私がそうするとでも思うのか？それは不可能だ。イングランドのどの父親もそんなことは許さないだろう。」
「でも、彼は以前と変わらない人よ、お父さん。すべての点で同じ人よ。どうして以前より私にふさわしくないなんて言えるの？」
「彼は裕福な友人や少しの財産を持つ若者として現れたが、そのどちらも持たない今では別人だ。」
「お父さんは彼のことを何も調べなかったの？」
「ヒュービーの紹介で会ったのだ。彼が私に教えてくれるはずだった。その若者自身もそうすべきだった。もちろんそうすべきだったのに。裏切り者のようにこっそりと人の家に入るなんて、とても恥知らずな行為だと思う。」
「でも彼はお父さんに告げるのが怖かったのよ。私も同じように怖かったはず。彼は私をあまりにも愛していたから、そのリスクを冒したくなかったの。初めて訪れた時に友人のことを話したのも、理由がわからないわ。彼は用事でここに来ただけ。彼の両親が誰かなんて、私たちには関係ないことよ。そして、もし彼がお父さんに話せば、二度とここに呼ばれず、おそらく私にも会えなくなると分かっていたの。でも彼は私に会いたかったのよ。愛する女性のそばにいるためなら、どんな手段を使ってでも近づこうとするのも無理はないわ。恋においては何でも許されるのよ。お父さん自身がそう言っていたでしょう？お父さんも彼と同じことをしたでしょう。他の男性も同じようにするわ。」
「そして、私が知ったことを知った他の男性も、私と同じように行動し、自分の過ちを正すだろう。つまり、もてなしの掟が許す限り、すぐに彼を追い出すのだ。」しかしスワンコート氏は自分がキリスト教徒であることを思い出した。「とんでもなく、彼を追い出すような真似はしない」と彼は付け加えた。「だが、彼なら分別があって、これ以上長く留まることはできないと理解するだろう。」
「彼ならそうするわ。彼は紳士だから。彼のマナーがなんて上品か見てごらん」とエルフリードは続けた。もっとも、スティーヴンのマナーも、ユーリアルスの武勇伝と同様に、彼女の目には彼の外見の魅力によってこそ魅力的に映っていたのかもしれない。
「ああ、都会で少し暮らし、目を光らせていれば、誰でも君が言う『上品』な人間になれるさ。劇場の観客席に行って舞台を眺めることで、彼も紳士らしさを身につけたのかもしれないな。」

「上流社会の作法とはなんだ。彼を見ると、私がこれまで聞いた中で最悪な話の一人を思い出すわ。」
「どんな話ですの？」
「あら、いいえ、結構です！そんな不適切な話は絶対にしませんわ！」
「もし彼の両親がイングランドの北部や東部に住んでいたら」とエルフリーデはしつこく言ったが、すでに泣き声が言葉の途切れを引き起こしていた。「ここじゃなくて、どこか他の場所なら――あなたは彼のことしか見ず、彼の両親のことは気にしなかったでしょう！彼の地位は、彼の職業によって決まるものであり、父親の卑しい身分によって決まるものでは全くないのです。今では彼は父親と一緒に暮らしてさえいません。ジョン・スミスはたくさんのお金を貯めて、私たちより裕福だと言われていますが、そうでなければ息子をそんな高額な職業に就かせることはできなかったでしょう。スティーヴンが家族の中で最も優れているのは、賢くて、また名誉あることですわ。」
「そうだな。『獣の中の王には、王の食卓に座る資格がある』というものだ。」
「パパ、それは私を侮辱してるわ！」と彼女は叫んだ。「本当にそうよ！彼は私のスティーヴンなのよ！」
「それが真実かどうかはわからないぞ、エルフリーデ」と父親は答えた。彼もまた不安で落ち着かない様子だった。「君は将来の可能性と現在の事実を混同している。その若者が将来どうなるかと、今の彼がどういう人間かを混同しているのだ。私たちは彼が今どういう人間かを見なければならない。彼の職業がもたらすかもしれない成功というものではない。実際のところ、私の教区に住む労働者の息子が、私を買収できるかもしれないしできないかもしれない。まだ自分で収入を得るほど成長しておらず、したがって父親の地位に相当する地位にもいない若者が、君と結婚したいと言っているのだ。彼の家族は君の家族と全く同じ場所に住んでいる。つまり、この地域全体――私たちにとっては世界そのものだが――で君は常に石工の息子であるジャック・スミスの妻として知られるだけで、ロンドンの専門家の妻としては知られることは決してないのだ。常に語られるのは欠点であり、補償となる点ではないのだ。もう十分だ。一晩中議論しても、何を証明しようとも、私は自分の言葉を変えない。」
エルフリーデは大きく重たい目と濡れた頬で、無言で絶望的に窓の外を見つめていた。

「私はそれを大変な無謀だと思う――いや、厚かましい行為だと呼びたいくらいだ」と父親は続けた。「こんなことは聞いたことがない。この地のような下層民に、あんな風に私に紹介させるなんて。当然、あなたも私も騙されたのだ。今のところ、あなたを全く責めるつもりはない。」彼はヘウビー氏の元の手紙を探しに行った。「彼が私に書いた内容はこうだ：『親愛なる先生、18日のご要望に応じて、調査および図面作成の手配をいたしました』とかそういう具合だ。『私の助手であるスティーヴン・スミス氏』――助手と書いているのだから、当然私は彼を何らかのパートナーの意味だと解釈した。なぜ『従業員』とは書かなかったのか？」

「その職業では彼らを従業員とは呼ばないのです。彼らは書類を書かないからです。スティーヴン――スミス氏がそう教えてくれました。つまりヘウビー氏は単に一般的に使われている言葉を使っただけなのです。」

「エルフリード、私に話させてください！私の助手であるスティーヴン・スミス氏は、明日の朝早い列車でロンドンを出発します……彼を受け入れてくださるとの申し出、心から感謝します……彼を完全に信頼して構いません。教会建築に関する判断力も信頼できます。」と彼は言った。「繰り返しますが、ヘウビー氏はあんな貧しい若者を大げさに扱ったことを恥じるべきです。」

「ロンドンの専門家たちは」とエルフリードは反論した、「自分の従業員の両親のことなど何も知りません。何年もオフィスや店に来ている助手でさえ、彼らがどこに住んでいるかさえほとんど知りません。彼らが何ができるか、会社にどれだけ利益をもたらせるか――それだけがロンドンの人々が気にすることです。そして彼の場合、常に親切でいるという特性がそれを助けているのです。」

「常に親切でいることは、特性というよりは欠点です。それは、相手を軽蔑すべきかどうかを判断できるほどの分別がない証拠です。」

「それは、あなたが成功の系譜と称する人々のように目で物事を見るのではなく、信念に基づいて行動している証拠です。」

「それもまた、彼があなたに話してきたことの一つでしょう！ええ、私は彼を疑っていました。彼はどんなソースにも興味を示さなかったからです。もし人の味覚に洗練された感覚がなければ、その人が紳士だとは思えません。洗練されていない味覚というのは、出世主義者の抑えがたい特徴です。わずか18ペニーのものと区別もつかないような男に、私の『40マルティネス』――今はもう11本しか残っていない――を出すなんて考えられません！それに、彼が私の見積もりに付け加えたラテン語の一節も、あまりにも単純明快でした。18年間も古典作家の作品を読んでいない私でさえ、そう感じました。」

覚えているよ。さあ、エルフリーデ、部屋に戻った方がいい。この愚かな行為も時間が経てば忘れられるだろう。」
「いや、ダメよ、お父さん」と彼女は嘆いた。悲しい恋愛に伴うあらゆる苦しみの中で最悪なのは、そのすべての原因となっている情熱が消え去ってしまうかもしれないと思う苦しみなのだ。
「エルフリーデ」と父親は厳しくも優しく言った。「私には素晴らしい計画があるんだ。今は詳しく話せないが、君と私の両方に利益をもたらす計画だ。少し前から誰かに押し付けられていたんだ――そう、押し付けられただけだが――今日の午後、その計画の価値に気づいたんだ。これを拒否するのはとても愚かなことだ。」
「その言葉、嫌いよ」と彼女は疲れた声で答えた。「あなたはもう計画のせいでたくさん失ってきたじゃない。またあのひどい鉱山のこと？」
「いや、鉱山関係の計画ではない。」
「鉄道？」
「それも違う。まるで広告で見るような、頭の悪い紳士でもリスクも苦労もなく、指を汚すこともなく毎週大金を稼げるという怪しい提案のようなものだ。とはいえ、決まるまでは何も言わないつもりだ。ただ一つ言っておくが、もうすぐスティーブン・スミスのことを考える暇なんてなくなるだろう。覚えておきなさい。私は怒りたいわけではなく、むしろ友好的に接したいのだ。君のために、あの若者をある意味で友人として扱うつもりだ。でももう十分だ。数日もすれば、君も私と同じ考えになるだろう。さあ、部屋に戻りなさい。ユニティが夕食を持ってきてくれる。彼が戻ってきた時にはここにいないでほしい。」

第X章
「古木の陰で」

スティーヴンは、わずか二、三時間前に訪れた小屋へと足を戻した。エンデルストウ・パークの周辺に生い茂る茂った木々の下を進むと、明るく輝く月の光が点々と彼の頭上や背中を照らし、終わりなき動きで揺れ動いていた。板橋を渡って庭の門から中に入ると、囲まれた庭地から向こう側の家へ向かって歩いてくる人影が見えた。それは彼の父親で、手にはサポーターを巻き、夜間に小屋を閉める前に庭全体、特に若い大根が植えられている場所を月明かりのもとで眺めていたのだ。父親はいつものように力強く息子に挨拶した。「やあ、スティーヴン！あと十分もすれば寝る時間だったんだ。何か用かね、坊や？」

医者は来ては去り、手の怪我は軽度だと診断された。もしスミス氏がもっと重要な人物だったら、もっと深刻な怪我だったかもしれない。スティーヴンの心配そうな問いかけに対して、父親は事故の痛みよりも、これから二日間何もせずにいることで世間に迷惑をかけることを悔やむ言葉を口にした。二人は一緒に家の中に入った。

ジョン・スミス――肌は秋のように茶色く、服は冬のように白かった――は、村の石工として理想的な存在だった。ほとんどの田舎の職人と同様に、彼には典型的な「労働者」とは言えないほどの個性があった。それは大都市でのみ経験される、同類同士の摩擦によって個人が集団の一部に変わってしまう現象の結果だった。

彼の仕事には、町の職人たちを特徴づけるような専門性はなかった。厳密に言えば石工に過ぎなかったが、もしレンガが必要であればそれを扱うことも厭わず、雨季が来る前に屋根を覆う必要があればスレートやタイルを扱うこともした。そして、それをより上手くできる人が近くにいない時にはそうしていたのだ。実際、冬の深い時期に霜が厳しくなり、モルタルが固まって基礎が崩れたり石が飛び散ったりする中でも、彼は木を切ったり割ったりすることもあった。さらに、長年自分の土地で園芸をしてきたため、緊急時にはその技術で生計を立てることもできただろう。

おそらく、この田舎者は町の同業者たちほど特定の分野で優れた技術を持っていたわけではない。しかし実際には、ピン全体を自分で作る、不器用なピン職人のような存在だった。アダム・スミスにはその点で軽蔑されたが、マコーレーには尊敬され、それでもなお彼は芸術家に他ならなかった。

今、室内でキャンドルの光の下に現れた彼の健康で屈強な姿は見事なものだった。彼の髭は彫刻されたヘラクレスのように密で節くれ立っていた。シャツの袖は半分まくり上げられ、ベストのボタンは外されていた。雪のように白いリネンと赤みがかった腕や顔との色の対比は、卵白と卵黄のようだった。スミス夫人は彼らが入ってくるのを聞いて食料室から出てきた。

スミス夫人は、目だけでなく心にも訴えかける顔立ちを持つ主婦だった。人生の後半、退屈な午後の時間帯であっても、彼女は依然として若々しさを保っていた。しかし彼女の顔立ちが何よりも示していたのは、その背後にある健全な常識であり、全体的に見て世界に対する一種の批判的な見解を含んでいるように思えた。

その後、スティーブンの父親が、マーティン・キャニスターや近所の他の人々、そして一般的に田舎の人々に見られるような劇的な調子で事故の詳細を語った。スミス夫人は悲劇の指導者のように、場面の合間に自分の意見を加えて描写を完璧なものにした。やがて物語は終わりを迎え、スティーブンは会話の流れを別の方向に向けた。

「さて、母さん、今は私のことをすべて知っているね」と彼は静かに言った。
「よくやった！」と父親は答えた。「これで私の心も安らいだ。」

「自分を責めているんです――以前に彼らに伝えなかったことを、決して許すことはできない」と若者は続けた。
その時、スミス夫人は先の話題から意識をそらした。「スティーブン、何を悲しむ必要があるの？偶然友達になった人々が、最初から自分の家族の歴史を話すものではないわ」と彼女は言った。
「確かに、君は何も悪くしていない」と父親が言った。
「ええ、でももっと早く話すべきだった。私のこの訪問には、君が思っている以上の意味があるのよ――ずっと大きな意味が。」
「私が思っている以上じゃないわ」とスミス夫人は彼を思慮深く見つめながら答えた。スティーブンは顔を赤らめ、父親は全く理解できない様子で二人を見比べた。
「彼女はなかなか美しい女性よ。とても上品で賢いし。それだけ見ればあなたにぴったりね。でも、どうして、お願いだから、そんな女性が必要なの？」とスミス夫人は言った。
ジョンは自然と短くなる口元を長くし、額にしわを寄せて言った。「風向きがそういう方向なんだな？」
「お母さん、どうしてそんな馬鹿なことを言うの？彼女が私にふさわしいかどうかを批判するなんて、そんな疑いの余地なんてあるわけがない！彼女と結婚できれば、社会的にも実際的にも、他の面でも、人生で最大の幸運になるのよ。そんな幸運は得られないでしょう――彼女は私よりはるかに高貴すぎる。彼女の家族は、私のような田舎者を受け入れたくないのよ。」
「じゃあ、彼らがあなたを望まないなら、私は彼らが死んだ姿を見る前には絶対に彼らを欲しがらないわ。あなたを望む良い家族のところへ行くのよ。」
「ああ、でも、彼女のような人々の間では無関心でいられるのに、あなたが言うような人々の間で歓迎されない屈辱には耐えられないよ。」
「次にはどんな変な考えが頭に浮かぶの？」と母親が言った。
「それに、彼女はあなたにとって少しも高すぎるわけじゃないし、あなたも彼女にとって低すぎるわけじゃない。私がどれだけ自分を高く保とうとしているか見てごらんなさい。職人たちと話すときでさえ、1分以上話すことは決してないし、自分で商売をしていない人をクリスマスパーティーに招くこともないの。そして、領主のところに来る高級な馬車の御者たちには『マダム』や『サー』と呼ばずに話すのよ。彼らも平気な顔をしているわ。」

「お母さん、あなたは牧師にお辞儀をしたわね。でも、そんなことしなければよかったのよ。」
「でも、彼が私の名前で呼ぶ前のことよ。もし呼んでいたら、私は絶対にお辞儀なんてしなかったわ！」スミス夫人は怒りで顔を赤らめながら言った。「スティーヴン、まるで私があなたの最大の敵みたいに言うのね！あの男を追い払うために、私に何ができるっていうの？彼は自分の偉大さや、学生時代の話などを延々と私やあなたの父親に聞かせてくるのよ。本当にうんざりするわ。そうでしょう、ジョン？」
「まあ、そんなところだな」と夫は答えた。
「今の女性はね」とスミス夫人は続けた、「もし結婚するなら、父親より地位の低い義父になることを覚悟しなければならないのよ。男性はどんどん出世していくのに、女性はそのままなの。出会う男性はみんな、父親よりも出世している。あなたも彼女と同じレベルよ。」
「それは彼女自身がそう思っているだけよ。」
「それが彼女の分別ってことよ。私は彼女があなたを狙っているって知っていたの、スティーヴン。確信していたわ。」
「私を狙ってるだと！まさか、また何が起こるっていうの？」
「本当に、そんなに急がずに、数年待つべきよ。そうすれば、破産した家の娘よりも高い地位に就けるかもしれないわ。」
「実際のところ、お母さん」とスティーヴンはイライラして言った、「あなたは何もわかっていないのよ。私は決して高い地位には就かないわ。望んでいないから。たとえ百歳まで生きても、そんなことはしないわ。そして、彼女が私を狙っているなんて言うのは嫌よ。それは彼女を策略家だと思わせる発言で、策略を巡らせる価値のある男性だと思わせるわ。でも、それは全くの嘘よ。そうでしょう、父さん？」
「残念だが、この件については十分に理解していないので意見は言えないな」と父親は風邪をひいて匂いがわからないキツネのような口調で言った。
「あなたが彼女を知ってからまだ時間が短いから、彼女がそんなに遅れているはずはないわ」と母親は言った。「まあ、5年後なら、そういうことを考えるのに十分若くなるでしょう。彼女には待つ余裕があるし、きっと待つわ。こんな田舎に住んでいる彼女にとって、あなたが彼女に目を向けてくれるのはとてもありがたいことよ。もしあなたが現れなかったら、彼女はおそらく独身のまま死んでいたでしょう。」

「まったくのでたらめだ」とスティーヴンは言ったが、声には出さなかった。
「彼女はとてもいい子よ」とスミス夫人は、スティーヴンが黙ってしまうと、より満足げな口調で続けた。「彼女の悪口を言うことなんて一つもないわ。時々、まるで見世物に出る馬のように着飾っているのを見かけるけど、それを見て感心するの。完璧なお嬢さんよ。でも人間は思わず考えてしまうもの。もし彼女が学校にいる間に文字ではなく数字を書くことを覚えていれば、経済的にもっと良かったでしょうね。だって私が言ったように、今ほど彼女のような人々にとって厳しい時代はないのよ。」
「まあまあ、お母さん！」とスティーヴンは苦笑しながら言った。
「でも、私はそう思うのよ！」と母親はきつい口調で言った。「新聞を読むのは無駄じゃないわ。男たちはみんな結婚によって地位を上げていくものよ。彼女のような階級の男たちは牧師の娘と結婚し、騎士の息子たちは貴族の娘と結婚し、貴族たちは公爵の娘と結婚し、公爵たちは女王の娘と結婚するの。紳士たちはみんな一段階上の相手と結婚するのよ。一方、女性たちの中で最も低い階級の者たちは独身のままでいるか、自分の階級外の人と結婚するしかないのよ。」
「でも、さっきお母さんは――」とスティーヴンは、母親の矛盾を指摘したくて我慢できずに反論した。そして言葉を止めた。
「ええ、何て言ったの？」スミス夫人はまた新たな反論の準備をした。
スティーヴンは、これ以上話し続けると火山が噴火してしまうかもしれないと思い、後悔しながらも話し続けざるを得なかった。
「さっき、私は彼女の階級外ではないと言ったでしょう。」
「そう、そう！それがあなたね。私の実の子よ。きっと、あなたは母親が言うこと全てに欠点を見つけ出そうとするわね、スティーヴン。その点では父親にそっくりよ。私以外の誰の味方にもなるけど、私の味方にはならない。私があなたのために話したり、努力したりしている間、あなたはそんな機会を待っているのね。つまり、あなたは彼女の階級に属しているけど、それは彼女の仲間たちが『階級外との結婚』と呼ぶものよ。そんなに喧嘩好きにならないで、スティーヴン！」
スティーヴンは控えめに沈黙を守り、父親も同様に黙っていた。数分間、壁にかけられた緑色の時計の音だけが聞こえていた。
「確かに」とスミス夫人は、より哲学的な口調で、そして締めくくりの言葉として付け加えた。「もし私が夫を見つけるのにこんなに苦労しなかったら……」

今の時代のように――人をまるで神のような存在にして初めて手に入れられるという状況では、私は結婚するために自分の尊厳を捨てるくらいなら、泥を踏みつけてレンガを作る方がましだ。そんなことは絶対にしない。」
話はそこで終わり、時間も遅くなったので、スティーヴンはその日の夜は両親に別れを告げた。母親は二人の口論にもかかわらず、依然として温かく見送ってくれた。スミス夫人とスティーヴンはいつも言い争っていたが、決して敵対し合うことはなかったのだ。
「もしかすると」とスティーヴンは言った。「明日にはここを完全に離れるかもしれない。わからないんだ。だから、ロンドンに戻る前にまた連絡しなくても、心配しないでほしい。」
「でも、あなたは2週間だけ来たんでしょう？それに1ヶ月分の休暇があるじゃない。つまり、追い出されるつもりなの？」
「全然違う。もっと長く滞在することもできるし、去ることもできる。もし去るなら、彼女のために、私がここにいたことは何も言わない方がいい。朝、荷物運びの人がエンデルストウ・レーンを通るのは何時ですか？」
「7時よ。」
そして彼は彼らのもとを去った。もし牧師が彼が婚約することを許してくれたり、婚約を望むことを許してくれたり、あるいは愛するエルフリードのことを考えることを許してくれたら、もっと長く滞在できるかもしれない。しかし、そうしたことを考えることさえ禁じられたら、すぐに去るつもりだった。そして後者の方が、若き希望にとってはよりありそうな選択肢のように思えた。
スティーヴンは来た道を戻り、牧師館へと歩いて行った。周囲には小さな堰を流れる水の柔らかな音、控えめな月明かり、そして辺りに広がる新鮮な露の香りがあった。この時代においては、単に見ること自体が瞑想であり、瞑想こそが平和だった。しかしスティーヴンは自然が与えてくれるものを享受できるほどの哲学者ではなかった。彼の性格は非常に単純なもので構成されており、文明が発展する春の時期には珍しい性質だが、国が成熟し、個性が薄れ、教育が広まるにつれて増えていくような性質だった。つまり、彼の脳は並外れた受容力を持っていたが、創造性はそれほど高くなかったのだ。
彼は周囲のあらゆる知識を素早く習得し、男性よりも女性に多い適応能力を持っていたため、自分が置かれている社会の雰囲気がより洗練され、人工的になるにつれて、カメレオンのように自分の態度も変えていった。彼には独創的なアイデアはあまりなかったが、適切な訓練を受ければ、どんなアイデアにもまともな補完要素を加えることができた。

今夜、彼は自分の外に何も見ることができなかった。内面にあるのは、肉体への疲労だけだった。しかし、冷静な観察者から見れば、エルフリーデへの彼の想いは、時期尚早ではあったものの、結婚という点からすれば決して馬鹿げてはいなかった。もっとも、単純で誠実な両親が偶然近くに住んでいるという事実がそれを馬鹿げたものにすると言えるなら別だが。

彼が家に入ったとき、時計は11時を打っていた。彼が出て行ってから、エルフリーデはほとんど動かずに待っていた。彼が彼女に話しかける前に、彼女は彼が父親と一緒に書斎に入っていくのを見た。彼が何らかの方法で望んでいた二人きりの会話を実現させたのだと彼女は悟った。

スティーブンがいない間、神経質な性格の彼女は頭痛に悩まされていた。今や、以前と同じように再び自分の部屋に戻る以外、何もできなかった。彼女は横になる代わりに、ドアを閉めずに暗闇の中に座り、心臓を鼓動させながら階下から聞こえてくるあらゆる音に耳を澄ませていた。使用人たちはもう寝ていた。やがて彼女は二人の男が書斎から出てきて、1時間以上も放置されていた夕食のある食堂へ向かうのを聞いた。ドアは開けたままで、彼女は、キュウリやメロンの健康さや栽培法についての形式的で堅苦しい言葉以外、特に何の会話も交わされずに食事が終わっていくのを目の当たりにした。それは失敗を予感させるものだった。

その直後、スティーブンが自分の寝室に上がってきた。ほぼすぐに彼女の父親も続いて上がってきて、夜の休息に入った。明かりをつける気になれず、彼女は服を半分脱いでベッドに座り、おそらく1時間ほど、苦悩に満ちた思いにふけっていた。そして完全に服を脱ぐ前にドアを閉めようと立ち上がったとき、廊下に光が差し込んでいるのが見えた。父親の部屋のドアは閉まっており、規則正しいいびきの音が聞こえていた。光はスティーブンの部屋から来ており、そこから聞こえるかすかな音も彼が何をしているのかを明確に示していた。完全な静寂の中で、彼女は蓋が閉じられる音や錠前がかかる音を聞くことができた――彼は帽子箱を閉めているのだ。次にストラップが留められる音や別の鍵がかかる音がした――彼は旅行用のカバンを固定しているのだ。三重の不安を抱えながら、彼女は静かにドアを開けて彼の部屋へ向かった。彼女を取り憑かせたのは、一つの感情だけだった。彼女の愛しい若者であり恋人でもあるスティーブンが去ってしまうのだ。もう二度と彼に会えないかもしれない――秘密裏に、悲しみの中で会う以外には。とにかく、彼女はもはや当初のように朝まで待って会談の結果を聞くことはできなかった。彼女は勢いよく…

寝間着を身にまとった彼女は、彼の部屋のドアを軽くノックし、そっと囁いた。
「スティーヴン！」彼はすぐにやって来てドアを開け、外に出た。
「教えてください。私たち、希望を持っていいの？」
彼は動揺した声で答え、涙が目尻に浮かんだが、実際には流れ落ちることはなかった。
「そんな馬鹿げたことは考えてはいけない――そう彼は言ったの。そして私は明日出発するの。別れを告げるためにあなたを呼ぶべきだったわ。」
「でも、あなたが行かなければならないなんて言っていないでしょう――ああ、スティーヴン、本当にそんなことは言っていないの？」
「いや、口では言っていない。でも、私はここに留まれないのだ。」
「お願い、行かないで！一緒に話しましょう。数分だけリビングルームに行きましょう。ここなら彼にも聞こえますから。」
彼女は手にろうそくを持ち、彼より先に階段を下りていった。鴿色の長い寝間着を着ているせいで、彼女は異様に背が高く細く見えた。このような状況で真夜中に会うことが適切かどうかなど、彼女は考える余裕もなかった。自分の人生の悲劇が始まるのだと思い、初めて、自分の存在にも深刻な側面があるのかもしれないと感じた。その影が、慣習や礼儀の微妙な違いを覆い隠してしまうのだ。エルフリーデは静かにリビングルームのドアを開け、二人は中に入った。彼女がろうそくをテーブルの上に置くと、彼は彼女を抱きしめ、ハンカチで彼女の涙を拭い、その瞼にキスをした。
「スティーヴン、もう終わりよ。幸せな愛も終わってしまった。もう太陽の光はないの！」
「私は大金を稼いで、あなたのもとに戻ってきて、あなたを手に入れるわ。必ずやる！」
「お父さんは決して許してくれないわ――絶対に！あなたは彼のことを知らない。私は知っているの。彼は何かに偏見を持つか、それに反対するかのどちらかよ。どちらの気持ちに対しても議論は無意味よ。」
「いや、彼のことをそんな風には考えないよ」とスティーヴンは言った。「いつか名前を知られる立場になったら、彼は私を受け入れてくれるはずだ。きっとそうだ。彼は悪い人じゃない。」
「ええ、彼は悪くないわ。でも『いつか』って言うけど、まるですぐのことじゃないみたいね。あなたにとっては、忙しさの中で比較的短い時間かもしれないけど、私にとってはその時間が三倍にも感じられるの。毎年の夏が……」

一年になる——秋が一年、冬もまた一年！ああ、スティーヴンよ！あなたは私のことを忘れてしまうかもしれないわ！
忘れること——それこそが、心優しい女性が待つ上での真の苦しみだった。
その言葉はスティーヴンの中に逆の不安を呼び起こした。「時間が経つにつれて私のことがあなたの記憶から薄れていけば、あなたも私を捨てるようになるかもしれない。覚えておいてください、あなたの私への愛情はこっそりと育て続けなければならないのです。私があなたを支えるために頻繁に訪ねることはできません。状況は常に私を消し去ろうとするでしょう。」
「スティーヴン」と彼女は自分の不安に満ちて、彼の最後の言葉を無視して言った。「あなたが住む場所には美しい女性たちがいるわ——もちろんそういう人たちがいるのは知っている。彼女たちがあなたを私から奪ってしまうかもしれないのよ。」彼女は彼の不実を想像しながら涙を流した。「それはあなたのせいではないわ」と彼女は悲しげな目でキャンドルを見つめながら続けた。「いいえ！あなたは私たち家族があなたを欲しくないと思い込み、私も一緒に連れて行かれるでしょう。そしてあなたの心には空虚が生じ、他の人々が入ってくるのよ。」
「そんなことはできない、しないよ。エルフィー、そんなに不安に思わないで。」
「ええ、きっとそうなるわ」と彼女は答えた。「最初は気にも留めずに彼女たちを見ているけれど、やがて興味を持つようになり、しばらくすると『ああ、彼女たちは都会の生活や集まり、上流階級の作法など何でも知っているのに、私のためにこんなに騒がれている可哀想なエルフィーは、小さな家やいくつかの崖、遠くの海しか知らないのね』と思うでしょう。そしてますます彼女たちに興味を持ち、私の代わりに彼女たちを選ぶようになるの。私が愚かで彼女たちが賢くて私を憎んでいるから、わざと私を傷つけるのよ。私も彼女たちを憎んでいるわ、ええ、本当に！」
彼女の衝動的な言葉は、何事も確実に成就しないという不確実性を認識させる力を持っていた。そして、その一般的な不安よりも悪いのは、彼自身の状況特有の悲しみだった。望む結果がどんなに遠くても、その方向へと進み始めたという事実だけで、ある程度は達成感によって心が明るくなる。もしスワンコート氏が少なくとも10年間の婚約に同意していたなら、スティーヴンは比較的楽しく待つことができただろう。彼らは自分たちがキューピッドの庭へ向かう道の途中にいると感じることができただろう。しかし、短期間の試用期間しかないため、彼らにはまだ始まりの兆しすらなく、希望のゼロ点にはまだ到達していなかった。スワンコート氏は自分の決定を撤回しなければならないのだ。

結婚を待つ間もなく、すでに恐ろしい言葉が口をついて出た。それは絶望そのものだった。
「今すぐ結婚できたらいいのに」とスティーヴンは、あり得ない夢のようにつぶやいた。
「私もそう思うわ」と彼女もまた、まるで虚しい夢を見ているかのように言った。「恋人同士にとって幸せをもたらすのは、それだけよ！」
「こっそりと結婚したらどう？エルフィー」
「ええ、こっそりがいいわ。本当に、こっそりが最善よ」と彼女は言い、思案げに続けた。「私たちが望むのは、将来何が起ころうとも、一緒に幸せになるという決意を覆されないようにすること。今すぐ幸せになることではないの」
「その通りだ」と彼も彼女と同じ調子でつぶやいた。「こっそり結婚して別れ、今まで通り暮らすの。あなたを私から引き離す者が現れないようにするだけよ、最愛の人」
「あるいは、あなたを私から引き離す者が現れないようにね、スティーヴン」
「あるいは、私があなたから離れることもある。世界中のどんな女性でも、自分の意志に反して結婚させられるほど強い状況は考えられる。拷問や飢餓といったどんな圧力でも、一度恋人と結婚した女性を他の人の妻にすることはできないのだ」
これまで、二人とも即座の秘密結婚という考えを、ただ苦しい瞬間を紛らわすための非現実的な仮定として捉えていた。スティーヴンの最後の言葉の後の沈黙の中で、二人の脳裏に魅力的な考え、そして強烈な確信が閃いた。その考えとは、即座に結婚することは可能だということ。そして、その行為がいかに大胆で、予測不可能な結果を招き、欺瞞に満ちていようとも、他のどんな状況下での生活よりも二人ともそれを選ぶだろうという確信だった。
先に口を開いたのは若者で、彼の声は抱いている壮大な考えの重さで震えていた。「エルフリーデ、私たちはどれほど強く感じることだろう！以前のように別々の道を歩みながらも、最終的に別れるという恐怖がないのだ！おお、エルフリーデ、考えてみて！考えてみて！」
確かに、若い少女がスティーヴンを愛する気持ちは、父親の反対によって一層燃え上がり、もし何もなければ示されたであろう愛情の何十倍もの強さを持つようになった。美しい少年への少女の最初の恋心が育つのに、これ以上好都合な状況はなかった。

経験不足から生まれ、隔離生活によって育まれた幻想が、何でも成し遂げられるほどの激しい、無思慮な情熱へと変わっていく。そのような発展のための要素はすべて揃っていた。中でも最も重要なのは絶望感であり、それこそが「夢中になるほどの愛」という名の下に結びつけられた感情の混合物を完成させるための不可欠な要素だった。

「すぐにお父さんに伝えましょうね？」彼女は臆病そうに尋ねた。
「他の人には知られる必要はないわ。そうすれば、心は弄ぶことのできないものだと彼も理解するでしょう。愛が励まされればすぐに育ち、愛が妨げられれば一瞬で消え去るのよ。スティーヴン、もし親の同意なしに結婚することが正当化されるとしたら、それは私たちのようにある程度まで優遇されていた若者が、突然その優遇を失った場合だと思わない？」

「ええ。最初からお父さんの願いに反して行動してきたわけではないの。エルフィー、6時間前の彼が私にどれほど優しかったか考えてみて！彼は私のことを気に入り、褒めてくれ、私があなたと二人きりになることにも決して反対しなかったわ。」

「今はきっとあなたのことを好きになっているはずよ」と彼女は叫んだ。「もし、あなたがどうしても私のものだと分かれば、彼はそれを認めてあなたを助けてくれるわ。『オー、スティーヴン、スティーヴン』」彼女は再び叫んだ。彼が荷造りをしている姿を思い出したからだ。「こんな風にあなたが去っていくのは耐えられないわ！あまりにも恐ろしい。私がずっと待ち望んできたことが、このようにして私の中で壊されてしまうの！」

スティーヴンは衝動に駆られて顔を赤らめた。「私はあなたの不安の種にはならない——あなたのことを思うことも私にとって苦しみにはならない！」と彼は言った。「長く離れる前に、私たちは夫婦になるのよ！」

彼女は彼の肩に顔を埋めた。「絶対に確実にして！」と彼女は囁いた。

「すぐにプロポーズしたくなかったの」とスティーヴンは続けた。「私には——今でもそう思うのですが——それは、私より世間知らずなあなたを捕まえようとするようなものに思えました。」

「そんなことないわ！私の方が社会的地位が高いなんて。過去が何になるの？かつては何者かだったかもしれないけど、今は何者でもないのよ。」

そして二人は長い間、真剣に囁き合った。スティーヴンはためらいながら様々な計画を提案し、エルフリードは息を切らしながら、顔を赤らめ、異常に明るい目でそれらを修正していった。ようやく取り決めが成立したのは2時になってからだった。

彼女は彼に自分のもとを去るよう言い、自分の部屋に戻るための明かりを渡した。二人は朝には二度と会わないという約束をして別れた。彼の部屋のドアがしばらく閉まっていると、彼女が静かに自分の部屋に入っていく音が聞こえた。

第十一章
「旅は恋人たちの出会いで終わる。」

スティーヴンは大熊座を見つめて横になっていた。一方、エルフリードは単調な格子模様の窓のカーテンを眺めていた。二人ともその夜は眠れなかった。翌朝早く――つまり、密会してから4時間後で、一番早く起きる使用人が動き始める頃――スティーヴン・スミスはスーツケースを手に階下へ降りて行った。一晩中、再びスワンコート氏に会おうと思っていたが、前夜の厳しい拒絶のせいで、そんな会合は特に嫌なものに思えた。おそらく、それ以外の、もっと正直でない理由もあったのだろう。彼はその会合を延期することにした。道徳的な臆病さや遠回しさがその決断の背後にあったとしても、それを抑えるほど強い気持ちはなかった。彼は自分の部屋で手紙を書き、数時間前まで自分が望んでいたことをスワンコート氏が突然拒否したため、この家にいるのが楽しくないとだけ書き、しかしいつか、近いうちに、スワンコート氏の客として感じていた喜びの気持ちが戻ってくることを願っていると記した。

彼は、朝早くの光が当たらない場所は灰色で陰気な雰囲気に包まれているだろうと思っていた。しかし食堂には、誰かがちょうど食事を済ませたばかりの朝食が用意されていた。スティーヴンはメイドに別れの手紙を渡した。彼女によると、スワンコート氏はその朝早く起きて朝食を済ませたそうだ。彼女の知る限り、彼は出かけるつもりはないとのことだった。

スティーヴンはコーヒーを一杯飲み、愛する人の家を後にし、小道に入った。まだ早すぎるため、日陰の場所は依然として夜のような匂いがし、日当たりの良い場所でも太陽の温もりはほとんど感じられなかった。水平な光線のおかげで、地面のわずかな凹みもはっきりと浮かび上がっていた。さらに……

小道の両側にある木々が日差しを遮っていた。道の石々からは、ジェイルのテントの釘ほどの長さの暗い影が西へと伸びていた。牧師の住居から百ヤードも離れていない場所で、そこへ続く小道が大通りと交わっていた。スティーヴンはその交差点に到着し、立ち止まって耳を澄ませた。隣の岸辺で聞こえる海の波の音以外、何も聞こえなかった。彼は時計を見てから、門の上に座り、荷運び人の到着を待った。座っていると、二方向から車輪の音が聞こえてきた。

右側から近づいてくる車両は、すぐに荷運び人のものだと分かった。静かな朝の空気の中でも、馬を丘の上へと促す主人の声や鞭の音がはっきりと聞こえた。もう一方の車輪の音は、スティーヴンが先ほど通り過ぎた小道から聞こえてきた。よく見ると、それは牧師館の敷地に隣接する古い屋敷から来ているようだった。やがて、その屋敷の入口から馬車が出てきて、完全に姿を現した。それは質素な旅行用の馬車で、少量の荷物が積まれており、どうやら女性のもののようだった。その馬車は、荷運び人が同じ場所に到着する30秒前に四つ路地の交差点に到着し、直接彼の前を通り過ぎて反対側の小道を進んでいった。

馬車の中には、年配の女性と、彼女のメイドのような若い女性がいるのがかろうじて見えた。彼らが進んだ道は、北へ16マイル離れた小さな温泉地であるストラトリーへと続いていた。再び屋敷の門が開く音が聞こえ、見上げると、別の人物が門を出て牧師館の方へ歩いて行くのが見えた。「ああ、私もあちらに行けたらいいのに」と彼は思った。その男性は背が高く、スワンコート氏の体型や服装に似ていた。彼は牧師館の門を開けて中に入っていった。間違いなくスワンコート氏だった。その朝、スワンコート氏はベッドに留まる代わりに、新しい隣人を見送りに行くことを思いついたのだろう。そんな珍しいことをするほど、彼はその隣人に興味を持っていたのに違いない。荷運び人の馬車が停まり、スティーヴンは自分のスーツケースを渡して馬車に乗った。「馬車の中のその女性は誰ですか？」と彼は荷運び人のリックパンに無関心に尋ねた。

「あれが、旦那様、トロイトン夫人です。大金を持つ未亡人でして、エンデルストウの中でラクセリアン卿の所有地でない部分はすべて彼女のものです。こちらに来たのはまだ間もなく、法的にその土地を手に入れたのです。以前の所有者はとても謎めいた人物で、ここに住んだことはなく、言ってみれば9月以外はほとんど姿を見せなかったのです。」
馬たちは再び動き出し、騒音のせいでこれ以上会話を続けるのは困難だった。スティーヴンは幌の下に潜り込み、すぐに物思いにふけった。
3時間半に及ぶ坂道を登り降りする旅の末、彼らはエンデルストウに最も近い市場町であり鉄道駅でもあるセント・ローンスに到着した。同じ年の記憶に残る冬の夜、スティーヴン・スミスが丘陵地帯を越えてここから出発した場所でもある。運送業者の馬車は出発する列車に合わせて到着し、スティーヴンはその列車に乗った。変成岩でできた垂直なトンネルを通り、緑豊かなオークの木立を抜け、斜面を越え、美しい谷や渓谷、裂け目を下って行く。そこでは水がきらめき、まるで多くの流路を持つイダ川のようだった。そして彼はプリマスという街に住む15万人もの人々の中に身を投じた。
少し時間があったので、彼は荷物をクロークに預け、ベッドフォード通りを歩いて最寄りの教会へ向かった。そこでスティーヴンは様々な墓石の間を歩き回り、聖壇の窓から中を覗き込み、来月にその聖壇で起こりそうな出来事について夢想した。彼は振り返り、ホーという場所に上がって壮大な海景や巨大な岬を眺めたが、多様な景色の中から特に目立つものは何も見えなかった。彼の心の中には依然として、あの教会で起こることを願う出来事があった。広大な海峡、防波堤、遠くエディストーンにある灯台、静かに浮かんでいるか、ごくわずかに動いている暗色の蒸気船、ブリッグ、バーク、スクーナー――それらはまるで夢のようだった。夢見ていた出来事は現実のものとなっていた。
やがてスティーヴンはホーから降りて再び鉄道駅に戻った。彼は切符を受け取り、ロンドン行きの列車に乗った。
その日、エンデルストウの牧師館では気まずい雰囲気が漂っていた。父親も娘もスティーヴンの出発について触れなかった。スワンコート氏の彼女に対する態度は、以前の行動が正しかったかどうかという不安から生じる、気まずい優しさのようなものだった。

全体像を把握する能力が欠けているか、あるいは特定の種類のストイシズムに対する天賦の才能があるためか、女性は受動的な状況下での危機的状況において男性よりも冷静だ。少なくともエルフリードの場合は、自分が迎え入れようとしていた将来の大きな流れを見落としていたからこそ、静かな声で父親にすぐ休暇を与えてくれないか頼み、セント・ローンスへ行き、さらにプリマスへ向かうことができたのだ。

彼女が一人でプリマスへ行ったのはこれまで一度だけで、それも避けられない困難があったからだった。田舎娘であり、荒っぽくはないが優れた乗馬の腕前を持つ彼女にとって、従者一人いない状態で、家とセント・ローンス駅を結ぶ14〜16マイルもの険しい道を駆け抜け、馬を預けて残りの距離を電車で移動し、夕方に同じ方法で戻ることは大変楽しいことだった。一度は無事にその旅を成し遂げたものの、今度は従者を伴わずには行かないと決められた。

しかし、エルフリードを普通の若い女性騎手と混同してはならない。彼女の孤独で制約の多い生活環境のため、近所を散策する際には一人で行くか、全く行かないかのどちらかしかなかった。やがてそれが彼女にとってごく自然なこととなった。他の経験を持つ父親は、絹糸のようにはっきりと系譜が辿れるスワンコート家の娘が農家の娘のように山々を駆け回る姿をあまり好ましく思わなかったが、普段から彼女の面倒を見ない傾向があった。また、定期的な従者を雇う余裕もなく、面倒を避けるという根深い習慣もあったため、その状況は当たり前のものとなっていった。そうして村人たちの間には、「スワンコート嬢のように、たまにラクセリアン卿のところを訪れる数人を除き、すべての女性は従者なしで乗馬する」という固定観念が生まれた。

「一人でプリマスに行くのは気に入らない。特に馬でセント・ローンスに行くなんて。車で行って、使用人を連れて行けばいいのに。」
「こんなに見過ごされるのは嫌よ。」ウォームが一緒だったとしても、彼女の計画に大きな支障は出なかっただろうが、彼なしで行くのが彼女の好みだった。
「いつ行きたいの？」と父親が尋ねた。
彼女は「すぐに」とだけ答えた。

「考えてみよう」と彼は言った。
数日しか経たないうちに、彼女は再び尋ねた。スティーヴンから手紙が届いていたのだ。それは二人の特別な取り決めによって、ちょうどその日に届くようにされていた。手紙の中で彼は、プリマスで彼女に会える最も早い朝の日時を示していた。彼女の父親はストラトリーへ出かけており、異例の上機嫌で戻ってきた。これは好都合な機会だった。そしてスティーヴンが追放されて以来、父親は彼女のその恋人と関連する大きな譲歩を避けるため、小さな譲歩をする気分になっていた。
「来週の木曜日には、私は家を離れて別の方向へ行くつもりだ」と父親は言った。「実際、前夜に家を出ることになっている。あなたも同じ日を選ぶといい。彼らはカーペットを運び出したり何かそういうことをしたいようだ。先にも言ったが、あなたが一人で馬に乗って町にいるのを見られるのは好ましくない。でも、行きたいなら行きなさい。」
来週の木曜日――父親が指定したその日は、スティーヴンもまた、彼女に会うのに最も適した日時として挙げていた日だった。つまり、彼がエンデルストウを出発してから約15日後のことだ。15日間――この短い期間は、イギリスの結婚法との関連から非常に興味深い意味を持つようになっている。
彼女は思わず奇妙な目で父親を見た。その視線に気づいた父親は、恥ずかしさで顔色を失った。父親も困惑しているようだった。彼は何を考えているのだろう？
スワンコート氏が彼女が望む日の前夜に家を出ると申し出てくれたことで、彼女には外部の力による特別な便宜が与えられているようだった。父親はめったに長旅をしないし、遠方の訪問の翌夜以外はほとんど家を離れない。まあ、彼女もその理由をあまり詮索しなかったし、父親も当然のことながら自ら説明しようとはしなかった。実際、これまで二人の間には何の隠し事もなかったが、常に完全な意味で秘密を共有していたわけでもなかった。しかしスティーヴンの件で二人の感情に乖離が生じ、現在ではごく普通の家庭内の話題についてさえも口を閉ざすほどの距離感が生まれていた。
エルフリードは、父親が自分の用事に関して距離を置いているのは、自分のことについても秘密を守る正当な理由だと自分に言い聞かせ、ほとんど無意識のうちに安堵していた。

――それは、彼女にとってあらかじめ決められていた秘密だった。若い良心は何としてでも慰めを見出そうと必死であり、理由が事後的なものであっても、それを排除することはできないのだ。その2週間の間、彼女はほとんど一人で低木や木々の間を歩き回り、時には楽観的な期待に浸ったが、もっと頻繁には不安に駆られていた。彼女の目に映る花々はすべて色褪せて見え、ペットたちもかつてのような親しみやすさを失ったかのように、物悲しげに彼女の目を見つめているようだった。彼女は憂鬱な装飾品を身につけ、夕日を眺め、年配の男女と話をした。これまで彼女には、目に見える世界とは別の内面的でプライベートな世界がなかったのだ。彼女は、父親がこれまで以上に自分を無視するのではなく、何かしら前進してくれることを願った――たった一言でもいい。そうすれば彼女はすべてを打ち明け、スティーヴンの不機嫌を招く覚悟ができるのだ。再び若者のことを思い浮かべると、彼が立って自分に触れ、悲しげな愛情に満ちた眼差しで、彼女が諦めたからには自分も諦めるしかないという様子が想像され、彼女はもう後退することができなかった。水曜日にはまた一通の手紙が届くはずだった。彼女は、どんな結果になろうともこの手紙を父親に見せることに決心していた。しかし、正直に振る舞うことで恋人を失う恐怖が、その決意を実行するのを妨げた。郵便配達員が到着する5分前に、彼女はこっそり外に出て、小道を通って彼に会いに行った。急な角を曲がった瞬間に彼に会い、その角が牧師館の方からの視線を遮ってくれた。男は微笑みながら一通の手紙を渡し、次に別の手紙、つまり何かの商人からの通知を渡そうとした。「いいえ」と彼女は言った。「それは家に持って行ってください。」「お嬢さん、あなたはこの2週間、お父さんがしてきたことをしているのですよ。」彼女には意味がわからなかった。「つまり、毎朝この角に来て、同じ筆跡で書かれた私の手紙を受け取り、他の手紙は父親のところに持って行くのです。」そう言って郵便配達員は去っていった。彼が彼女の背後の角を曲がるやいなや、彼女は父親がその男に声をかけているのを聞いた。彼女は2分早く手紙を隠していたのだ。父親は、ちょうど彼女が先ほど行ったのと全く同じことをしていたのだ。

彼のこのようなこっそりとした振る舞いは、控えめに言っても奇妙なものだった。
衝動的で一貫性のない少女が、唯一の親によって内面まで無視され、その中にはさまざまな力が働いていた。それらを総合して結果を導き出すと、次のようになる。
最初の恋心は、相手と離ればなれになるという恐れによって影響を受け、経験不足がその恐れをさらに強め、上述の事態を防ごうとする必死の願望を生み出す。礼儀正しさへの不安には、最終的には許されるだろうという希望が対抗する。最初は励まし、その後は禁じるという親の矛盾した態度に対しては怒りが湧く。しかし、根本的には初めから変わらずにいる男性との約束を破ることを耐えられないという良心の声が、その怒りを上回る。反対意見が誤った判断を覆してくれるだろうという幸せな希望、そして状況が好転し、すべてうまくいくだろうという明るい信念。
もしもある日の朝食時に以下のような会話がなかったら、おそらく結果は何も変わらなかっただろう。
彼女の父親はいつもの元気な様子だった。話すに値しないような話にも微笑み、溺れるはずだった子猫たちをこっそりと助けておいたエルフリーデを「小悪党」と呼んだ。その後、彼女は突然父親に尋ねた。
「もしスミスさんがすでに家族の一員だったら、彼の家庭環境が悪いことを知っても、あなたはそんなに苦しむことはなかったでしょう？」
「結婚によって家族になるという意味か？」と彼は注意深く聞かずに答え、卵の殻を剥き続けた。
顔が真っ赤になる様子から、それが彼女の本意であることが明らかだった。
「たぶん我慢していたでしょうね」とスワンコート氏は言った。
「つまり、絶望的な憂鬱に陥ることなく、彼を最大限に活用したということですか？」
エルフリーデの気まぐれな性格は、若い頃から常に馬鹿げた条件に基づく仮定質問で父親を困惑させる習慣があった。今回の質問も以前のものと同じパターンであり、状況を総合的に考えることが苦手な父親は、いつものように自信満々に答えた。
「もし彼が私たちと永遠に結びついていたら、もちろん私や他の分別のある人間なら、変更不可能な条件を受け入れるしかないでしょう。決して拒否などしません。」

それを思うと、どうしようもなく憂鬱になる。この世のどんなことも、私をそんなに憂鬱にさせるはずがない。あなたも、何にも負けてそんな気持ちになってはだめよ。」
「そんなことしません、お父さん」と彼女は、彼を喜ばせるような穏やかで明るい声で叫んだ。
スワンコート氏は、その明るさが、彼女が計画している狂気じみた行動をもう我慢しないという意図から来ているのだとは、決して思っていなかったに違いない。
夕方、彼は一人でストラトリーへと車を走らせた。それは彼にとって珍しい行動だった。ドアのところで、エルフリードは再び感情に駆られて、すべてを打ち明けようとした。
「どうしてストラトリーに行くのですか、お父さん？」と彼女は切望するように彼を見つめて言った。
「明日戻ったら教えるよ」と彼は明るく言った。「それまではだめだ、エルフリード。知らないことは口にしないだろう。君を信じているよ、優しいエルフリード。」
彼女は抑え込まれ、傷ついた。
「プリマスへの用事も、戻ったら教えます」と彼女はつぶやいた。
彼は去っていった。彼の冗談っぽい態度は、彼女の意図を軽く見せる一方で、彼の無関心さは彼女が自分の思い通りに行動する決意を強めさせた。
それはありふれた9月の夕日で、オレンジがかった黄色の空に暗青色の雲が浮かんでいた。こんな夕日は、美しいものが人を近づけようと誘うように、彼女をそちらへ歩いて行かせた。彼女は野原を抜けてヒイラギの生垣のところへ行き、その中に登って太い枝の上に横になった。しばらく西を見ていた後、スティーヴンがいる東の方を見なかったことを自分を責め、振り返った。
やがて彼女の視線は地面に落ちた。
生垣の下には特異な光景があった。生垣の両側には緑の野原が広がっており、一方は聖職者の土地で、もう一方は隣接する屋敷に付属する土地だった。聖職者の家の方には小さな小道があり、その特徴は長さがわずか10ヤードほどで、両端が突然途切れている点だった。
突然始まり、突然終わる、どこから来てどこへも続かない小道――彼女はこれまで一度も見たことがなかった。

ええ、よく考えてみるとそうでした。彼女は兵舎の前にある、まさにそのような足跡を見たことがありました。それがここの道の由来を説明していました。父親も同じ道を行ったり来たりして歩いていたのです。今、彼女が生け垣の上に座っていると、両側の景色が一望できました。数分後、エルフリードは屋敷の方を見ました。そこにもまた見張り用の道がありました。長さは最初の道と同じで、始点と終点も隣の道の始点と終点と正反対に位置していましたが、幅は狭く、はっきりしなかった。この違いには二つの理由があったでしょう。一つは、他の道と同程度の重さの足跡が残されているものの、歩かれる回数が少ないからかもしれません。もう一つは、同じ頻度で歩かれているものの、足元の重さが軽いからかもしれません。もしその時スコットランド・ヤードの紳士が通りかかっていたら、後者の可能性の方が高いと考えたかもしれません。しかしエルフリードはそうは思いませんでした。とはいえ、彼女にとってはもうすぐ大切な日が来るので、目にするさまざまな光景から生まれる思考は、脳の隅々でしか働くことができず、やがて完全に忘れ去られてしまうのでした。ついにエルフリードは、自分の任務について現実的に考えるしかありませんでした。感情を取り除いたときの、彼女の明確な認識は次のようなものでした。「セント・ローンスまで行くのに1時間45分かかる。ファルコンで着替えるのに30分かかる。列車を待ってプリマスに到着するのに2時間かかる。12時までに1時間の余裕がある。つまり、エンデルストウを出発して12時までにかかる時間は5時間。だから7時に出発しなければならない。」彼女が早く出発することに対して、使用人たちは驚きや奇妙さを感じませんでした。鉄道の汽笛の音が聞こえない地域に住む低所得者の単調な生活には、一つの例外があります。それは、大都市に住む人々の経験に比べれば些細なものですが、それは旅行の際の経験です。どんな旅も多かれ少なかれ冒険であり、最も普通の外出でさえも冒険的な時間帯が選ばれるのです。エルフリードさんは早く出発しなければならない――それだけのことでした。

エルフリーデは一度も馬に乗ったことがなかったが、何かを持ち帰ってきた——
見つけたものか、買ったものか。町や村へ足を運ぶときは本を抱えていたし、丘や森、海岸へ行くときは美しい苔や変わった枝、濡れた貝殻や海藻で作ったハンカチを持っていた。
ある日、雨の降る日に、パンジーと一緒にキャッスル・ボテレルの通りを歩いていたとき、前にもう一つ、腕にもう一つ荷物を抱えていたところ、荷物が滑り落ちてしまった。彼女の片側には三冊の小説が泥の中に転がり、もう片側には色とりどりの羊毛の束が泥を吸収していた。不快そうな女性たちは窓からこの事故を見て笑い、男たちは皆周りを見回し、店主が酒を飲みに行っている間、ジンジャーブレッドの屋台を見守っていた少年は大声で笑った。エルフリーデの青い瞳はサファイアのように変わり、頬は怒りで真っ赤になった。
その不運な出来事の後、彼女は知恵を絞り、鞍に小さなストラップを取り付ける方法を考案した。そうすれば多くのものを安全に、狭い範囲に収めて運べるのだ。彼女はそこに普通の濃い色の散歩用ドレスやその他の小物を広げて固定した。ウォームが門を開けてくれ、彼女は姿を消した。
晩夏の最も明るい朝の光が彼女を照らした。ヒースは最も紫色に輝き、低木地は最も黄色く染まり、コオロギの鳴き声は鳥の声ほど大きく、蛇は小さなエンジンのようにヒスヒスと音を立てていた。エルフリーデは最初は元気を感じていた。正統的な乗馬服と目立たない帽子を身につけ、パンジーの背にゆったりと座っている彼女は、自分の気持ちそのもののように見えた。しかし、その日々の天気は予期せず変わることがあった。最初は10分に1分ほどしか憂鬱な気持ちにならなかった。そして、北の空に黒い雲のように浮かんでいた大きな雲が現れ、太陽と彼女の間に立ちはだかった。それによって既に避けられないことが起こり、彼女は一様な悲しみの中に沈んでいった。
彼女は鞍の上で体を向けて振り返った。今は開けた平地にいて、その高さからはエンデルストウ方面の海が見えた。彼女は切望するようにその場所を見つめた。
この気持ちの揺らぎの間もパンジーは進み続けており、エルフリーデは自分の小さな馬の頭を反対方向に向けるのは馬鹿げていると感じた。
「でも」と彼女は思った、「家に母親がいれば、絶対に戻るわ！」
そして、女性特有の、心と理性を駆使する巧妙な動きで、彼女は実際に馬の頭を反対方向に向けた。

無意識のうちに、彼女は手綱を引いて1マイル以上も自宅に向かって走った。この頃には、捨て去ったものを大切にするという根強い習慣から、自然と別の選択肢が選ばれるようになっていた。見捨てられたスティーヴンのことを思い出し、彼女は振り返って再びセント・ローンスへと急いだ。

この苦悩に満ちた思考の葛藤は、ますます激しくなっていった。動揺し震えながら、彼女はパンジーの肩から手綱を放し、馬が連れて行くままに従うと誓った。パンジーは歩く速度を落とし、不安に駆られた彼女を連れて3、4分間歩き続けた。その時間が経つと、右側に小さな脇道があり、そこから斜面を下って水たまりがあった。ポニーは立ち止まり、水たまりの方を見てから前に進み、飲み始めた。

エルフリードは時計を見て、ファルコンで着替えてプリマス行きの早朝列車――利用可能なのは2本しかない――に乗るためには、できるだけ早くセント・ローンスに到着しなければならないことに気づいた。彼女は焦っていた。パンジーは永遠に飲み続けるようで、水たまりの静けさ、そこにいる虫やハエのゆっくりとした動き、穏やかに揺れる旗、底で静かに眠る葉の骨格――まるでジェノヴァ風の細工品のように――が、自分の内心の混乱と対照的になり、彼女の焦りをさらに募らせた。

ついにパンジーは振り返り、再び斜面を上って大通りに戻った。ポニーは大通りに出ると、横に立ち、周囲を見回した。エルフリードの心臓は不規則に鼓動し、「馬は自分の意志で、最も餌が豊富な場所へ向かうものだ。パンジーは家に帰るだろう」と彼女は思った。

パンジーは再び方向を変え、セント・ローンスに向かって歩き続けた。夏の間、家でのパンジーの食事は草だけがほとんどだった。セント・ローンスまで走った後は、帰り道に食べるためのトウモロコシが用意されていた。だから今は道の半分以上を過ぎており、彼女はセント・ローンスの方を選んだのだ。

しかしエルフリードは今、それを思い出していなかった。彼女が気にしていたのは、今日の軽率な行動は自分のものではないという幻想だけだった。気分の影響で判断力が鈍っており、計画に従うことが不可欠に思えた。動機というものはこんなにも奇妙に絡み合っているので、スティーヴンへの約束以上に……

彼女を動かしたのは、愛情以上に、10分前に立てた無意味な誓いに従って自分自身に約束を守らなければならないという義務感だった。もはや彼女は躊躇しなかった。パンジーはアドニスの馬のように、まるで歩みを告げるかのように進んでいった。やがてセント・ローンス校の特徴的な屋根や入り組んだ建物群が彼女の下に広がり、坂を下って「ファルコン」の中庭に入った。宿の女将であるバックル夫人がドアまで出迎えに来た。スワンコート家はここではよく知られていた。父娘はこの宿で何度も騎馬姿から普通の鉄道旅行者の姿へと変身していたのだ。15分も経たないうちに、エルフリードは普段着に着替えてドアから出て、駅へ向かった。彼女はバックル夫人に自分の目的について何も告げず、買い物に出かけたふりをしていた。1時間40分後、彼女はプリマス駅でスティーヴンの腕の中にいた。プラットホームではなく、人気のない待合室の秘密の場所でだ。スティーヴンの顔色は良くなかった。彼は青白く、落胆していた。「どうしたの？」と彼女は尋ねた。「今日はここで結婚することはできないんだ、エルフィー！最初からわかっていればここに留まっていたはずだ。無知だったからそうしなかった。許可証は持っているが、それはロンドンの私の教区でしか使えないんだ。知っての通り、昨夜になってやっとここに来たんだ。」「どうすればいいの？」と彼女は茫然と尋ねた。「やるべきことは一つだけだよ、ダーリン。」「それは何？」と彼女は尋ねた。「今出発する列車に乗ってロンドンに行き、明日そこで結婚するんだ。」「11時5分発の上行き列車の乗客の皆様、ご着席ください！」とプラットホームで警備員の声が響いた。「エルフリード、行ってくれるか？」「行くわ。」「3分後、列車は出発し、スティーヴンとエルフリードを連れ去っていった。」

第十二章
「さようなら！」と彼女は叫び、百合のように美しい手を振った。

朝の薄れた雲々は次第に大きくなり合体し、太陽はその向こう側に隠れて、その日は二度と現れなかった。夕方は雨が降り続ける中で過ぎていった。スティーヴンとエルフリードが乗っている列車の窓には、雨粒が鴨の羽ばたきのように打ち付けられていた。

プリマスからパディントンまでの旅路では、たとえ最も速い急行列車であっても、どんな種類の情熱でも冷めるのに十分な時間があった。エルフリードの興奮はすでに収まり、旅の後半はぼんやりとした状態で座っていた。駅に入る際に線路が交差する音によって彼女は目を覚ました。「ここがロンドンですか？」と彼女は尋ねた。

「ええ、ダーリン」とスティーヴンは、実際には全くそう思っていないのに、自信に満ちた声で答えた。彼にとっても彼女にとっても、現実は想像していたものとは大きく異なっていた。

彼女は、雨粒で濡れた窓から外を覗き込んだが、見えたのは、濡れた空気の中で点滅する灯りや、空に対してぼんやりと浮かび上がる醜い亜鉛製の煙突だけだった。言葉にして表現しなければならない考えが頭の中で膨らみ、それを表現するときに大きな痛みが生じるような時のように、彼女は落ち着かずに身じろぎした。エルフリードは、悪口の痛みについて、野生の鳥がクルーソーの最初の銃撃の影響を知らないのと同じくらい何も知らなかった。しかし今、彼女はもう少し先を、そしてさらにもう少し先を見ることができた。

列車が止まった。スティーヴンは一日中握っていた彼女の柔らかな手を離し、彼女がプラットフォームに降りるのを手伝った。見知らぬ土地に降り立つこの行為が、彼女の心の中の決意を固めるのに必要な全てのことのようだった。

彼女は絶望的な眼差しで婚約者を見つめた。
「スティーヴン、」と彼女は叫んだ。「私はとても苦しいの！また家に帰らなくちゃ――絶対に！私のこの愚かな迷いを許して。ここが嫌い――自分自身も、あなたも嫌い！」
スティーヴンは困惑した様子で何も言わなかった。
「家に帰らせてください」と彼女は懇願した。「一緒に来てもらう必要はありません。あなたの負担にはなりません。ただ、私が戻ることを許してほしいの。それで私を憎まないでほしい、スティーヴン！やはりまた帰った方がいいの、本当に。」
「でも、今は戻れないよ」と彼は悲しげに言った。
「帰らなくちゃ！絶対に！」
「どうやって？いつ行きたいの？」
「今です。すぐに出発できますか？」
若者は絶望的にプラットホームを見回した。
「もし本当に行きたいのなら、残るのは間違っていると思うなら、」と彼は悲しく言った。「好きにしなさい。エルフリーデ、あなたの好きにするといい。でも、本当に明日まで待って私の妻として行くより、今すぐ行きたいのですか？」
「ええ、そうよ――今すぐ行きたいの。絶対に！」と彼女は叫んだ。
「二つのうちどちらかをすべきだったんだ」と彼は暗い声で答えた。「最初から出発しないか、結婚せずに戻ってこないか。言いたくないけど、エルフリーデ、未婚で戻ると、それを知った人々の目にはあなたの評判が傷つくかもしれないんだ。」
「そんなことはないわ。私が年上よ。」
「一ヶ月だけだ。それが何だというの？でも、今はそれは気にしないで。」彼は周りを見回した。「今夜、プリマス行きの列車はありますか？」と警備員に尋ねた。警備員は通り過ぎて何も言わなかった。
「今夜、プリマス行きの列車はありますか？」とエルフリーデは別の人に尋ねた。
「はい、お嬢さん。8時10分発で、10分後に出発します。ここは間違ったプラットホームです。反対側です。ブリストルで夜行列車に乗り換えてください。あの階段を下りて、線路の下を通ってください。」

彼らは階段を駆け下り――エルフリードが先に――切符売り場へと向かい、ドアのそばに立つ職員がいる馬車に乗り込んだ。「切符をお見せください。」彼らは中に閉じ込められた。プラットフォーム上の人々は速度を上げ、まるで織物機のシャトルのように行ったり来たりする。汽笛の音、旗が振られる音、人々の叫び声、蒸気のうなり声――そして再びプリマスへと出発する。その時、彼らの耳に届いた言葉はこうだった。「あの二人の若者は危うく間に合わなかったぞ、間違いない！」
エルフリードはようやく息を整えた。
「スティーヴンも一緒に来たの？どうして？」
「セント・ローンスに無事着くまでは君を離さない。私のことを悪く思わないでくれ、エルフリード。」
そして彼らは夜通し列車に揺られながら、来た道を戻っていった。天気は晴れ、星々が彼らを照らした。他の乗客たちはほとんどの時間、目を閉じて座っていた。スティーヴンは時々眠り、エルフリードだけが何時間も目を覚ましたまま不安に震えていた。
夜明けが近づき、彼らが海辺にいることがわかった。赤い岩が彼らの頭上にそびえ、遠くに行くにつれて青灰色の空の中でますます鮮やかに見えた。太陽が昇り、疲れた彼らの顔に鋭い光を投げかけた。さらに一時間経つと、世界は活気を取り戻し始めた。彼らはもう少し待ち、セント・ローンスのプラットフォームが見えてくると列車の速度が落ちていった。
彼女は身震いし、悲しげに思いを巡らせた。
「すべての結果を予想していなかったわ」と彼女は言った。「状況は私にとって非常に不利よ。もし誰かに見つかったら、きっと恥をかくわ。」
「それなら状況は嘘をつくだけだ。たとえそうだとしても、何の問題がある？いずれ私は君の夫になる。そうすれば君の純潔が証明されるんだ。」
「スティーヴン、ロンドンに着いたらすぐにあなたと結婚すべきだったわ」と彼女は断固として言った。「それが私にとって唯一の安全な方法だったの。昨日よりも今は多くのことが見える。残された唯一のチャンスは、見つからないこと。そのためには必死に戦わなければならないわ。」
彼らは列車から降りた。エルフリードは厚いベールで顔を覆った。

オフィスのドアのすぐ内側にあるベンチに、赤く鱗状のまぶたを持ち、目が輝いている女性が座っていた。彼女はエルフリードをじっと見つめており、その眼差しの強さは疑う余地がなかったが、その意味は不明だった。そして、彼らが去ってきた馬車の方を見た。まるでその光景から何か邪悪な物語を読み取っているかのようだった。
エルフリードは後ずさりし、別の方向を向いた。
「あの女性は誰ですか？」とスティーヴンが尋ねた。「彼女、あなたをじっと見ていましたよ。」
「ジェスウェイ夫人です――未亡人で、先日私たちが一緒に座っていたあの若者の母親です。スティーヴン、彼女は私の敵よ。神様がどうか慈悲を与えて、このことを彼女から隠してくださいますように！」
「そんな絶望的なことを言わないでください」と彼は諭した。「彼女は私たちだと気づかなかったと思いますよ。」
「そうであってほしいわ。」
彼はもっと元気な態度を見せた。
「さあ、朝食を取りに行きましょう。」
「いや、ダメよ！」と彼女は懇願した。「食べられないの。エンデルストウに戻らなければ。」
今のエルフリードは、スティーヴンよりも何歳も年上に見えた。
「でも昨夜以来、ブリストルで飲んだあの一杯のお茶以外、何も食べていないでしょう。」
「食べられないの、スティーヴン。」
「ワインとビスケットはどうですか？」
「いいえ。」
「お茶もコーヒーもダメですか？」
「ええ。」
「水はどうですか？」
「いいえ。今すぐ力と活力を与えてくれるものが欲しいの。明日の力を今日使ってしまい、明日には何も残らないようなもの……いや、それでも構わない。とにかく今すぐ家に帰れるなら、明日の力まで奪ってしまってもいいの。ブランデー、それが欲しいの。あの女性の目が私の心を食い尽くしてしまったの！」
「あなたは狂っているわ。心配になるわ、ダーリン。必ずしもブランデーでなければいけないの？」
「ええ、お願いです。」
「どれくらいですか？」

「わからないわ。一度にティースプーン一杯以上飲んだことはないの。私が知っているのは、それが欲しいということだけ。ファルコンで買ってはだめよ。」
彼は彼女を野原に残し、その方向にある最寄りの宿屋へ向かった。
やがて彼は、ほぼ満杯の小さなフラスコと、紙袋に入ったワッフルのように薄いパンとバターのスライスを持って戻ってきた。エルフリーデは一口か二口飲んだ。
「目に入るの」と彼女は疲れた声で言った。「もう飲めないわ。ええ、飲むわ。目を閉じるから。ああ、内側から目に行くのね。いらないわ、捨てて。」
しかし彼女は食べることができ、実際に食べた。彼女の注意は、疑われずに馬をファルコンの厩舎から連れ出す方法に集中していた。
スティーヴンは彼女と一緒に町に入ることを許されなかった。彼女は今、彼の助けなしに出した結論に従って行動していた。彼女に対する彼の影響力はもはやなくなったようだった。
「たとえ私があまり知られていないこの場所でも、私と一緒にいるところを見られた方がいけないわ。私たちは盗人としてこっそり始めたのだから、どんな危険があっても盗人としてこっそり終わらなければ。父に直接伝えるまでは、発見されるのは恐ろしいことよ。」
そうして彼らは暗く話しながら歩き続け、9時近くまで待った。その時点でエルフリーデは、あまり驚かれずにファルコンを訪れられると思った。鉄道駅の裏には川があり、古いチューダー様式の橋が架かっていた。そこから道は二つに分かれ、一方は町の郊外を回って再びエンデルストウへ続く幹線道路に合流していた。その道端にスティーヴンは座り、ファルコンからの彼女の帰還を待っていた。
彼は肖像画を描かれる人のようにじっと座り、木の幹に映る斑模様の光と影、朝の授業に入る前に学校の向かいで遊ぶ子供たち、遠くの畑で働く収穫人たちを見ていた。所有するという確信はまだ得られておらず、もうすぐ訪れる別れのことを考えるほど、若者の憂鬱は深まっていった。
やがて彼女は小走りで彼のところに戻ってきた。見た目は崖を訪れたあのロマンチックな朝と変わらなかったが、当時彼女を取り巻いていた輝きは消えていた。しかし、これ以上の危険やトラブルから比較的解放されたことで、彼女の心はかなり落ち着いていた。エルフリーデが傷つく能力は、彼女の回復する能力に次ぐものであり、それは正しいか否かにかかわらず……

一部の人々は、それを一般的な感情の一時性の指標だと誤って考えている。
「エルフリード、『ファルコン』で彼らは何と言ったの？」
「何も。誰も私に興味を示さないようだったわ。私がプリマスに行ったことは知っていたけど、ビックネルさんと時々一晩過ごしているだけよ。それを期待していたの。」
そして今、これらの子供たちにとって別れはまるで死のようなものだった。彼女はすぐに出発しなければならなかったからだ。スティーヴンは彼女のそばをほぼ1マイルほど歩いた。歩きながら彼は悲しそうに言った。
「エルフリード、24時間が経ったのに、まだ何も終わっていない。」
「でも、あなたが必ずやり遂げると約束したでしょう。」
「どうやって？」
「ああ、スティーヴン、どうやってって？あなたとここまで来た後で、他の男性と結婚できると思うの？私が他の誰かのものにはなれないということを、疑いようのない形で示さなかったでしょう？私はもう取り返しのつかないほど自分を捧げてしまったのよ。私の深い愛の前では、プライドなんて何の意味もないの。私が戻ったのは誤解からよ。それを説明することはできないわ。あなたと一緒に行ったのは間違いだった。もっと先に行っていた方が悪かったかもしれないけど、おそらくはそうする方が賢明だったでしょう。安心してください。あなたが私のための家を用意してくれて、たとえそれが貧しくて質素な家であっても、私を迎えに来てくれるなら、私は準備ができています。」彼女は苦しそうに付け加えた。「父が今日の出来事を知ったら、私を行かせてくれるかもしれないわ。」
「それなら、彼はすぐに私たちの結婚を強く望むかもしれないね！」スティーヴンは彼女の後悔の中に希望の光を見出し、そう答えた。「たとえ私があなたのために準備できるまでまた別れなければならないとしても、彼がそう望むかもしれない。」
エルフリードは答えなかった。
「エルフィー、あなたは昨日のあなたとは違うように見えるわ。」
「私もそうよ。でも、さようなら。もう帰ってください。」彼女は馬を引いて別れを告げた。「ああ、スティーヴン、私はとても弱っているの！彼にどう会えばいいのかわからない。どうか、最後に一度だけ私と一緒に戻ってきてはくれないの？」
「私が戻ろうか？」
エルフリードは少し考え込んだ。
「いいえ、ダメよ。こんなことを言うのは、私の愚かさのせいよ。でも、彼はあなたを呼び寄せるでしょう。」

「彼にこう伝えなさい」とスティーヴンは続けた。「私たちは絶望のあまりにこんなことをしたのです。彼に、私たちに好意を寄せる必要はないと伝えてください。ただ公正に扱ってほしいだけです。もし『今すぐ結婚しなさい』と言われても、それで構いません。そうでなければ、私があなたにふさわしい状態になった時――それはもしかするとすぐかもしれません――あなたを私に与えてくれると約束してくれれば、すべてが解決すると伝えてください。彼の宝物と引き換えに私には何も差し出せません。それだけ残念ですが、正直な男の全ての愛情、全ての人生、全ての労力はあなたのものになります。いつ伝えるべきかは、あなたに判断してもらいます。」
彼の言葉によって、彼女は少し元気を取り戻し、自分の立場を楽しむ気持ちになった。
「もし悪い知らせが来たら、スティーヴン」と彼女は微笑みながら言った。「それなら、聖ジョージの時代に処女たちをドラゴンの毒息から救ったオレンジの木のように、その木が私を救ってくれるでしょう。では、無礼をお許しください。私は行きます。」
そして少年と少女は、まるで別れを偽るかのような言葉で互いを慰め合った。
「愛する妻よ、再会する日まで神様があなたを守ってくださいますように！」
「再会する日まで、さようなら！」
そしてポニーは進み続け、彼女はもう彼に話しかけなかった。彼は彼女の姿が小さくなり、青いベールが灰色に変わっていくのを見ていた。それはまるでゆっくりと死んでいくような苦痛な光景だった。
これまで出会った中で最も素晴らしい男性と別れた後、エルフリードは急いで先へと進んだ。時折、涙が目からこぼれ落ちて道に落ちた。昨日までとても魅力的で、希望に満ちていて、些細なことに思えたものが、今では悲劇的な色合いを帯びていた。
エンデルストウ付近の岩や海が見えると、彼女は安堵のため息をついた。
牧師館の裏の野原を通り過ぎると、ユニティとウィリアム・ワームの声が聞こえた。二人はロープにカーペットを吊るしていた。ユニティは「エルフリードさんが来たら」という言葉で文を締めくくっていた。
「彼女が来るのはいつですか？」
「夕方にならないと。ビックネルさんの家にいれば安全ですよ。」
エルフリードはドアの方へ行った。彼女はノックもベルを鳴らすこともしなかった。馬を引き取る人がいないのを見て、彼女は馬を庭に連れて行き、手綱と鞍を外して牧草地に向かわせ、そこに馬を繋げた。

エルフリードはそっと家の中に入り、1階の部屋を一つずつ調べてみた。父親の姿はなかった。
居間の暖炉台の上には、彼の筆跡で書かれた彼女宛ての手紙が置かれていた。彼女はそれを手に取り、着替えるために2階へ上がりながら読んだ。
ストラトリー、木曜日。
「親愛なるエルフリードへ――よく考え直したら、今日は戻らないことにする。ワドコムまでしか行かない。明日の午後には家に戻り、友人も連れてくるつもりだ。——急いで書く、
C・S」
急いで身支度を整えると、頭痛はまだあったものの、少し元気が出てきた。ドアを出ると、階段の上でユニティに出会った。
「ああ、エルフリードさん！『きっと彼女の仕業ね』と思っていました。昨夜はあなたが帰らないなんて夢にも思いませんでした。滞在するつもりだとは何も言っていませんでしたよね。」
「その夜に帰るつもりだったのですが、計画を変更しました。やっぱりそうしなければよかったと思います。お父様は怒るでしょうね？」
「先生には言わない方がいいですよ、お嬢さん」とユニティは言った。
「怖いわ……。ユニティ、先生が帰ってきたら、私の代わりに伝えてくれませんか？」
「えっ！それじゃああなたが困るじゃないですか。」
「自業自得よ。」
「いいえ、絶対にそんなことはしません」とユニティは言った。「そんな大したことじゃありませんよ、エルフリードさん。先生は休日を取っているだけで、最近エルフリードさんに優しくしていないから、彼女が――」
「彼を真似しているのね。まあ、好きにして。それで、今度は昼食を持ってきてくれる？」
新鮮な海風が落ち着かない心を鎮めてくれたおかげで食欲が湧き、彼女は帽子をかぶって庭や夏用の小屋へ向かった。そこに座り、頭を隅にもたせかけて横になった。そして眠ってしまった。
半分目を覚ました状態で、急いで時間を確認した。そこにいるのは3時間になる。その時、外の門が閉まる音と、車輪が入口を回る音が聞こえた。同じ方向から何か音がした。

おそらくそれが彼女を目覚めさせた原因だったのだろう。次に、父親の声がウォームを呼んでいるのが聞こえた。
エルフリードは低木帯の向こうにある家の方へと歩いて行った。そこで、使用人たちの声ではない何者かの声が父親と会話しているのが聞こえた。父親とその見知らぬ人は一緒に笑っていた。
そしてシルクの擦れる音がし、スワンコート氏とその同伴者たちが家の中に入ってきたようだった。それ以上彼らの声は聞こえなかった。エルフリードは、これらがどんな友人たちなのか考えようと振り返ったその時、足音が聞こえ、背後から父親の声がした。
「おお、エルフリード、ここにいたのか！元気にしていたか？」
エルフリードの心は激しく動揺し、彼女は何も言えなかった。
「少し涼亭に戻ってきてくれ」とスワンコート氏は続けた。「約束したことを伝えなければならないんだ。」
二人は涼亭に入り、手すりの木製部分にもたれかかって立った。
「さて」と父親は明るく言った。「私が何を伝えたいか当ててみなさい。」彼は自分自身のことにしか目を向けておらず、彼女の表情には全く注意を払っていないようだった。
「わかりません、お父さん」と彼女は悲しそうに言った。
「試してみなさい、娘よ。」
「本当に、やめておきます。」
「疲れているようだね。顔色も悪い。旅がきつかったのだろう。実は、私が出かけたのは結婚するためだったんだ！」
「結婚ですって！」彼女は声を震わせ、思わず「私もです」と口にしてしまった。しかしすぐに、告白しようという決意は泡のように消え去った。
「そうだ。誰とだと思う？隣の土地と古い屋敷の新しい持ち主であるトロイトン夫人だ。数日前にストラットリーに行った時にようやく結婚が決まったんだ。」彼は意地悪げな笑い声を上げて声を低くした。「それから、継母のことだが、見た目はそれほどでもないが、話すのは上手いんだ。まず第一に、彼女は私より20歳年上だ。」
「私は彼女のことを知っています。私たちがここを離れた後、彼女は一度ここに来ましたが、家にいなかったのです。」

「もちろん、もちろんです。まあ、彼女の容姿がどうであれ、彼女はこれまでにいたどの女性よりも素晴らしい人です。最近では、この屋敷の相続分に加えて、年間3,500ポンドもの収入が与えられています。それに、いわゆる持参金としてかなり多額の遺産も受け取っているのです。」
「年間3,500ポンドだって！」
「それに、街には立派な屋敷もあり、家系の歴史も私の杖ほど長いのです。ただ、その家系の歴史はかなり作為的なもので、家族が裕福になってから作られたものです。今では、人々はそういうことをするのです——荒れ果てた土地に建物を建てたり、バーミンガムに古美術品を持ち込んだりしてね。」
エルフリードはただ聞いているだけで、何も言わなかった。
彼はさらに静かに、しかし印象的に続けた。「ええ、エルフリード、彼女は私たちと比べれば裕福ですが、人脈はほとんどありません。でも、彼女があなたを少しずつ世間に紹介してくれるでしょう。あなたのために、私たちはベーカー・ストリートの彼女の家と交換してケンジントンに家を借りるつもりです。今ではみんなそこに行っているそうです。イースターの時には、いつものように3ヶ月間街に行きます——その時にはもちろん牧師も連れて行きます。エルフリード、私はもう恋愛感情などありません。正直に言えば、あなたのために彼女と結婚したのです。彼女のような身分の女性がなぜ私のような人間と結婚したのか、神のみぞ知る。でも、おそらく彼女の年齢や容姿が都会の男性には合わなかったのでしょう。あなたは美しいのだから、うまくやれば誰とでも結婚できるでしょう。もちろん、少し手を打つ必要はありますが、あなたと爵位を持つ夫との間に障害はないと思います。ラクセリアン夫人はただのスクワイアの娘に過ぎませんでした。ほら、昔のその考えがどれほど愚かだったかわかりますよね？でも、さあ、彼女は中であなたに会うのを待っています。まるで劇のようですよ」と、二人が家に向かって歩いている間、牧師は続けた。「私はあそこのヒイラギの生垣越しに彼女にアプローチしました。もちろん完全にではありませんが、夜になるとそこを散歩していました——最終的にはほぼ毎晩です。でも、詳細は今話す必要はありません。本当に、すべてがごく普通のことでした。最終的に、ストラトリーで彼女に会った日、私たちはすぐに結婚することに決めました。」
「そして、あなたは私に一言も言わなかったのね」とエルフリードは答えたが、その口調や心持ちは非難するものでは全くなかった。実際、彼女の気持ちは非難とは正反対のものだった。彼女は安心し、感謝さえ感じていた。信頼が与えられていないのに、どうして信頼を期待できるだろうか？

彼女の父親は、彼女の無関心さを、不当な扱いに対する礼儀正しさの仮面だと誤解した。「私だけが悪いわけではない」と彼は言った。「秘密にする理由は二つか三つあった。一つは、遺言者である彼女の親族が最近亡くなったことだが、それは君には当てはまらない。しかしエルフリード、覚えておきなさい」と彼はより厳しい口調で続けた。「君はあの下品なスミス一家と愚かにも関わってしまったのだ。そしてトロイトン夫人と私がようやくお互いを理解し始めたちょうどその時、私は君にさえ何も話さないと決心したのだ。君が彼らやその息子とどこまで関わっているのか、私にはどうして分かろうか？私が知っている限りでは、君は毎日彼らと一緒にお茶を飲んでいるかもしれないのだから。」
エルフリードはできる限り感情を抑え、淡々とした口調で質問をした。
「三週間ほど前、芝生の上でトロイトン夫人にキスをしましたか？その夜、私が書斎に入ったら、ちょうどキャンドルを灯しているところでしたよね？」
スワンコート氏は、若い恋人たちに捕まった中年の恋人特有の顔色の赤みと恥ずかしさを見せた。
「ええ、そうですね。たぶんキスしました」と彼は口ごもりながら言った。「彼女を喜ばせるためですよ。」
そして落ち着きを取り戻すと、心から笑った。
「それが、あなたのホラティウスの引用が指していたことですか？」
「そうです、エルフリード。」
二人はベランダから居間に入った。その時、スワンコート夫人が階段を降りてきて、同じ部屋に入ってきた。
「さあ、シャーロット、これが私の可愛いエルフリードだ」とスワンコート氏は、新しく会った親族に対してよく見せる、より優しい口調で言った。
可哀想なエルフリードは何をすべきか分からず、何もせずに、目や耳、触覚を通して与えられるすべてを受け入れるだけだった。
スワンコート夫人は前に進み出て、継娘の手を取り、キスをした。
「ああ、可愛い子！」と彼女は明るく叫んだ。「一、二ヶ月前に、あの変わった老婆を温室に連れて行って、花について丁寧に説明してあげた時、彼女がこんなに早く新しい姿でここに来るとは思わなかったでしょうね。彼女もきっとそう思っていなかったわ。」

スワンコート氏の描写は、その新米母親についてかなり正確だった。
彼女は容姿的に魅力的ではなかった。肌の色は黒く、とても暗い色をしており、体つきもふっくらしていた。髪の毛も多く、白い髪と黒い髪が半々ほどあったが、後者は実際には真っ黒だった。他にも見るべき点はあったが、好感を持てる女性とは言えなかった。

しかし、まだ見逃せない特徴があった。一見しただけでも、彼女が年齢を隠そうとしていないことは明らかだった。一目見ただけで60歳に見え、よく知っている人でさえも彼女がそれ以上年上だとは思わなかった。

さらに魅力的な特徴として、彼女の口元にある動きが挙げられる。何かを言う前に、その口元はしばしば軽く痙攣した。それは緊張の表れとしての前後への動きでも、決意の表れとしての下向きの動きでもなく、学校の風刺画で笑いを表す際の曲線と同じように、はっきりと上向きに動いたのだ。彼女の顔の中で唯一、その女性の内面を表している要素であり、しかもそれは間違いなく明確だった。それは主観的なユーモアだけでなく、客観的なユーモアも表しており、自分自身の特異性を他の人々の特異性と同じようにユーモラスに見ることができるのだ。

これがスワンコート夫人の全てではない。彼女はエルフリードに手を差し伸べたが、その指には指輪がぎっしりとはめられており、まるでヘレネのローブのようだった。これらの指輪は明らかに見栄のために身につけているわけではなかった。ほとんどが古風で色あせていたが、中には逆のものもあった。

**右手**
1. 楕円形のオニキスで、悪魔の頭を表している。
2. 赤い脈が走る緑色のジャスパー。
3. 完全に金製で、恐ろしいグリフィンの姿が刻まれている。
4. 海緑色の巨大なダイヤモンドで、周囲に小さなダイヤモンドが散らばっている。
5. 古風なコルネリアンで、サテュロスの踊る姿が刻まれている。
6. 龍の頭模様が施された角張ったリング。
7. 多面体のカーバンクルに、10個のきらめくエメラルドが付いている。など。

**左手**
1. 赤みがかった黄色のトードストーン。
2. 色とりどりのエナメルが施された重厚なリングで、ヤシントが埋め込まれている。
3. アメジスト色のサファイア。
4. ダイヤモンドに囲まれた磨かれたルビー。
5. 女修道院長用の彫刻が施されたリング。
6. 暗い色合いの彫刻が施されたリング。など。

このような奇妙な石や金属の装飾以外に、スワンコート夫人は他には何の装飾も身につけていなかった。

約2ヶ月前に会ったとき、エルフリードはトロイトン夫人のことを好意的に思っていた。しかし、一時的な知り合いとして彼女を気に入るのと、継母として彼女を好きになるのはまた別のことだった。だが、その好感も一瞬のことに過ぎなかった。エルフリードはやはり彼女のことを好きでいようと決めた。

スワンコート夫人は知識面では世慣れていたが、結婚生活から察せられるように実際の行動面ではそうではなかった。エルフリードとその女性はすぐに深く会話を交わすようになり、スワンコート氏は二人を一人にして去っていった。

「それで、ここで何をして過ごしているの？」結婚式について少し話した後、スワンコート夫人が尋ねた。「乗馬をするのね、知っているわ。」

「ええ、乗馬はします。でもあまり多くはしません。父が私が一人で出かけるのを嫌うからです。」

「誰かがあなたの面倒を見てくれる人が必要でしょうね。」

「それと、少し読書や執筆もします。」

「小説を書くべきよ。現実世界にあまり出ずに小説を生きることができない人々の定番の方法は、自分で小説を書くことよ。」

「私、もう書きました」とエルフリードは言い、スワンコート夫人を疑わしそうに見つめた。彼女が笑われるのではないかと心配している様子だった。

「そうなの。それで、どんな内容なの？」

「えっと、中世を舞台にしたロマンスです。」

「みんなが知っている現代については何も知らないから、安全のために、自分も他の人々も知らない時代を選んだのね。そうでしょう？いや、違うわ、そういう意味じゃないのよ。」

「ええ、エンデルストウ・ハウスの図書館や個人博物館で中世の芸術や風習について学ぶ機会がありましたので、小説を書いてみたいと思ったのです。この種の物語を書く時代はもう過ぎたとは思いますが、とても興味がありました。」

「いつ出版されるの？」

「ああ、おそらく永遠にはないでしょうね。」

「ばかなことを言わないで。ぜひ出版しなさい。今ではすべての女性がそういうことをしているのよ。利益のためではなく、将来の夫に対して精神的な品位を保つためなのよ。」

「私たち女性にとっては素晴らしい考えですね。」

「たとえそうだとしても、それはまるで包囲する敵に城壁の上からパンを投げるという、悲壮な策略のようで、内側に豊かさがあるというよりは絶望感を思わせるだけですね。」
「一度やってみたことはありますか？」
「いいえ。その程度のことすらできるほど元気ではありませんでした。」
「お父様は、私の本を出版してくれる出版社はないと言っています。」
「それはまだ証明されていません。愛しい人、来年の今頃には必ず出版されると約束します。」
「本当に？」エルフリードは喜びで少し明るくなったが、心の奥底では依然として悲しみに暮れていた。「文学の世界に入るためには、知性こそが不可欠な資質だと思っていました。私のような普通の人間は、またすぐ追い出されてしまうでしょう。」
「いいえ。一度そこに入れば、あなたは水晶の中の一滴の水のようになります。その媒体があなたの平凡さを高貴なものにしてくれるのです。」
「それはとても嬉しいことです」とエルフリードはつぶやき、スティーヴンのことを思い、小説を書いて大金を稼ぎ、彼と結婚して幸せに暮らせたらと願った。
「それからロンドンに行き、その次はパリに行きましょう」とスワンコート夫人は言った。「そのことについてはすでにお父様と話し合っています。でもまずは屋敷に引っ越し、その間はトーキーに滞在するつもりです。その間、二人だけで新婚旅行に行く代わりに、あなたを迎えに家に戻り、一緒にバースに二、三週間行きましょう。」
エルフリードは快く、むしろ喜んで同意した。しかし、この結婚によって、父親と自分は数週間前までの親密な関係を永遠に失ってしまったことに気づいた。もはやスティーヴン・スミスとの無謀な駆け落ちの話を父親に話すことは不可能だった。彼は依然として彼女の心の中にいた。彼がいないおかげで、ロンドンからのあの悲惨な旅の間に失われかけていた聖人のような輝きが再び戻ってきていた。特に困難な状況下では、喜びも原因と触れ合うことで冷めてしまうものだ。そしてスティーヴンとの最後の出来事は、彼を彼女の目において輝かせるどころか、逆効果だった。彼が彼女を帰してくれたその優しさこそが、彼女にとっては罪だったのだ。エルフリードは、たとえ相手がどんなに悪い人間であっても、男性には力強さが求められるという、女性特有の愛情を持っていた。

指示されて――そしてロンドンのその危機的な瞬間において、スティーヴンが彼女に対する優位性を保つための唯一の手段は、彼の容姿がもたらしたものであり、身体の特徴ではなかった。その手段というのは、一方では彼には若すぎて行えないようなこと、つまり彼女の手首を引っ張ってどこかの祭壇のそばまで連れて行き、強引に結婚することだった。決断的な行動は、洞察力のある人々にとってしばしば目的を欠いており、時には破滅的でもある。しかし、どんなに自殺的な決断であっても、女性にとっては最も確実な成功よりも魅力的なのである。とはいえ、その場面の不快な要素のいくつかは今や見えなくなり、スティーヴンもまた以前のような華やかな色合いを取り戻していた。

第十三章
「彼は多くのことわざを整理した。」

物語が進んで2ヶ月後、10月のロンドンだ。ベッドの宿屋には特有の性質がある。つまり、その宿屋は裕福さや高貴さを象徴する賑やかな大通りに面しており、そこから人々が出入りしているが、一方で裏側は都内でも有数の混雑し貧しい路地網に接しているのだ。その結果、まず第一に、宿屋の部屋に住む者たちは、裏窓から見下ろすだけで、人々の生活様式や楽しみ方を多く目にすることができる。第二に、酔っ払いや妻を虐待する男たちが広場の静けさを乱しながら通り過ぎる際に発せられる、耳障りで不快な音声や足音、打撃や転倒の音などを通じて、社会的な警鐘を聞くことになる。このような人物たちはよく裏手の狭い路地から宿屋の中を通り過ぎていくが、決してそこに留まることはない。

言うまでもなく、宿屋内の光景や動きは極めて整然としている。スティーヴン・スミスが訪れたその晴れた10月の夕方、落ち着いた態度の門番が中央のイチジクの木の下のスツールに座り、手には小さな杖を持っていた。枝には厚い煤が付着しており、まるで煙突のように塊となって垂れ下がっている。今は葉がほとんど落ちてしまっているため、その黒さは木の美しさを損なっているが、春になればその対照によって緑の新鮮な美しさが一層引き立つのだ。柵の内側には上品なダリアや菊の花壇があり、そこでは誰かが草むらの葉を掃除していた。

スティーヴンはドアを選び、彫り込まれた手すりや柵がある古くても広い木製の階段を上っていった。このような階段は田舎の屋敷にあればルネサンス時代の優れた工芸品と見なされるだろう。一階にあるドアに着くと、その上には黒い文字で「ヘンリー・ナイト氏」と書かれていた。弁護士であることは理解できるが、明記されてはいなかった。壁は厚く、外側と内側の両方にドアがあった。外側のドアはちょうど少し開いており、スティーヴンはもう一方のドアに行ってノックした。「入ってきて！」と遠くから声がした。

最初に小さな応接室があり、そこは幅二、三ヤードのアーチ状の仕切りで内側の部屋と分かれていた。そのアーチには濃緑色のカーテンが二枚掛けられており、ペンが走る音以外は中の様子は全く見えなかった。そこには様々な物が乱雑に置かれており、主に古い額縁入りの版画や絵画が壁に斜めに寄せられていた。見える本はすべて大きすぎて盗むことのできないフォリオ判で、一部は隅の重厚なオーク材のテーブルの上に、また一部は絵画の間の床の上に置かれており、それらは古いコートや帽子、傘、杖と混在していた。

スティーヴンがカーテンを押しのけると、目の前にはまるで命がかかっているかのように必死に書き物をしている男が座っていた——実際、そうだったのだ。

30歳くらいの男で、斑点模様のコートを着ており、暗褐色の髪に巻き毛のあるひげ、そして整った口ひげを持っていた。その口ひげは口の両側でひげに繋がっており、いつものように無表情な様子の下にその男の本当の表情を隠していた。

「ああ、親愛なる友人よ、君だと思っていたよ」とナイトは微笑みながら顔を上げ、手を差し出した。

今度はナイトの口と目が見えた。どちらも美しい特徴を持っており、所属する眉や顔よりも若々しく生き生きと見えるという特徴があった。眉や顔は明らかに青白くなっていた。口元はまだ中年特有の硬い角張った形にはなっておらず、目は鋭いものの、深く見透かすというよりはぼんやりと見ている感じだった。10年間もの間の過酷な読書生活によって失われた少年時代の明るさは、その視線に静けさを与えており、それは彼によく似合っていた。

女性なら部屋にタバコの匂いがすると言っただろうが、男性はそうは言わないだろう。

ナイトは立ち上がらなかった。彼は暖炉の上にある時計を見てから、再び手紙に目を向け、椅子を指差した。
「まあ、来てくれて嬉しいよ。私は昨日戻ってきたばかりだ。さあ、スティーブン、10分間は何も話さないでくれ。郵便を出すのにその時間しかないんだ。11分目になったら、また会おう。」
スティーブンは、このような迎え方が全く新しいことではないかのように座り込んだ。一方、ナイトのペンは嵐の中の船のように激しく動いていた。
キケロは図書室を家の魂と呼んだが、ここでは家そのものが魂であった。床の一部と壁の半分は、普通のものから特別なものまで様々な本棚で占められていた。残りのスペースには、ブラケットやサイドテーブルなどと共に、オーナーがフランスやイタリアを旅して集めてきた彫刻や小像、メダリオン、プレートなどが置かれていた。
部屋には、庭園を見下ろす隅の窓から夕日の光が一筋だけ差し込んでいた。窓辺には水槽があり、それは一日のほとんどの時間は生物が住むのに適さない退屈な平行六面体に過ぎなかった。しかし今のように夕方の数分間だけは、迷い込んだ優しい光がその中の小さな世界を照らし温め、色とりどりの植物が葉を広げ腕を伸ばし、藻類は豊かな透明感を帯び、貝殻はより金色がかった黄色に輝き、臆病な生き物たちは言葉以上に喜びを表現した。
定められた10分が経つと、ナイトはペンを投げ捨て、少年を呼んで手紙を郵便に出させ、ドアが閉まるところで叫んだ。「よし、神様に感謝だ、これで終わった。さあ、スティーブン、椅子をこっちに寄せて、この間何をしていたのか話してくれ。ギリシャ語の勉強は続けているか？」
「いいえ。」
「どうしてだ？」
「十分な自由時間がありません。」
「馬鹿なことを言うな。」
「ええ、それ以外にもたくさんのことをしました。そして、特別なことも一つやりました。」
ナイトはスティーブンの方を向いた。「ああ！では、君の顔を見て、状況を整理し、賢く推測してみよう。」

スティーヴンの顔はさらに赤くなった。
「なんだ、スミス」とナイトは彼の肩をしっかりと掴み、しばらく黙ってその表情を注意深く観察した後言った。「お前、恋に落ちたんだな。」
「えっと――実は――」
「さあ、話せ。」しかしスティーヴンがかなり動揺している様子を見て、彼は優しい口調に変えた。「さあ、スミス、俺のことはもうよく知っているだろう。もしお前が自分の中で起きていることを詳しく話してくれるなら、俺は聞くつもりだ。でも話さないなら、俺は世界で最も聞きたくない人間だ。」
「これだけは言います。私は恋に落ちました。そして結婚したいのです。」
スティーヴンの口からその言葉が出ると、ナイトの表情は厳しくなった。
「もっと聞かずに判断するな」と、友人の表情の変化を見てスティーヴンは不安そうに叫んだ。
「俺は判断しない。お前の母親は知っているのか？」
「はっきりとは。」
「父親は？」
「いいえ。でも話します。その女性は――」
「まあ、それはとても無礼だな。でも少しはその気持ちがわかる。続けろ。お前の恋人は――」
「彼女は私よりも身分が高いのです。」
「当然だな。」
「そして今の私の立場では、彼女の父親は許してくれないでしょう。」
「珍しい話ではないな。」
「それで、あなたのアドバイスが欲しいのです。彼女の家で何かあったため、もう一度彼女の父親に頼むことは不可能になりました。だから私たちは黙っているのです。その間に、インドの建築家がヒュービー氏に手紙を送り、以前エンジニアたちが行っていた仕事の図面を作成するためにボンベイへ行く若い助手を探してくれないかと頼んできました。提示されている給料は月350ルピー、つまり約35ポンドです。ヒュービー氏が私にそのことを話し、私はレイ博士のところに行きました。彼によると、私は大きな病気になることなく順応できるそうです。では、あなたは行きますか？」

「つまり、それがその若い女性へと至る可能性のある道だからだということですか？」
「そうです。少し金を稼ぎに行ってから戻ってきて彼女にプロポーズしようと思っていました。1年後には自分のために修行する選択肢もあります。」
「彼女は忠実でしょうか？」
「ええ、もちろん！一生、生涯ずっとです！」
「どうしてわかるのですか？」
「人々がどうやって知るのかというと、もちろん彼女はそうするでしょう。」
ナイトは椅子にもたれかかった。「スティーブン、君の心の中にある彼女の姿はよく知っているが、実際の彼女は知らない。私が聞きたいのは、インドへ行くという考えは、彼女の忠実さへの信念に基づいているのかということだ。」
「ええ、彼女がいなければ行きません。」
「ふむ、スティーブン、君は私をかなり厄介な立場に置いたな。本音を言えば君の気持ちを傷つけることになり、言わなければ自分の判断力を損なうことになる。そして忘れるな、私は女性についてあまり知らないのだ。」
「でも、あなたには恋人がいたはずです。ただ、そのことについてはほとんど話してくれませんね。」
「もっと詳しく話すまでは、君が順調にやっていってくれることを願っているだけだ。」
この言葉にスティーブンは顔をしかめた。「私は深い愛着を抱いたことはありません」とナイトは続けた。「価値のある女性に出会ったこともない。婚約したことも一度もないのです。」
「言わせてもらえば、まるで百回も婚約したかのように書いていますね」とスティーブンは傷ついた口調で言った。
「そうかもしれない。しかし、親愛なるスティーブン、物事を半分しか知らない者だけがそれについて書くのだ。完全に理解している者は面倒をかけない。私が女性や男性について知っているのは、大雑把な概要だけだ。私はただ前に進みながら、時折目を上げて、地平線と私の間に広がる人間界の表面を、カラスがそうするようにざっと見るだけだ。」
ナイトは何かに思いを馳せたかのように言葉を止め、スティーブンは、自分の頭の中にあるものすべてを一気に飲み込んでしまえるだろうと信じる、その師の姿を敬愛の眼差しで見つめた。
ナイトとスティーブン・スミスの間には感情的な共感はあったが、深い知的な交流はなかった。ナイトは若い友人を見ていた……

後者は頬が赤らんだ楽しそうな少年で、彼に興味を持ち、ずっと彼を見守っていた。そして惜しみなくその少年の本代を援助し続け、単なる支援関係が親しみへと変わり、やがて友情へと育んでいったのだ。そうして、スミスはナイトが意図的に友人として選ぶような人物では全くなかった——たとえ十数人の友人の中の一人としてでさえも——それでもなぜか彼の友人となったのだ。相変わらず、すべては状況が決めてしまうのだ。

私たちの中で、最も親しい「もう一人の自分」と呼べる存在について、外側の友人たちは別として、人間性の中で私たちが愛する要素や持つ信念をすべて加え、嫌うものをすべて引いた結果として、本来選ぶべき人物だと言える者はどれほどいるだろうか？実際には、長期間にわたって物理的に一緒にいることで知り合い、一時的な代用として信頼し、さらには心にも受け入れるような人物なのだ。

「では、彼女のことはどう思いますか？」沈黙の後、スティーヴンが恐る恐る尋ねた。

「あなたの言葉を信じて彼女の長所を評価するとすれば」とナイトは言った。「まるで、生きていたことしか知らないローマの詩人たちの作品を評価するように、やはり彼女は、例えばインドで3年間も離れていても、あなたのそばに留まることはないでしょう。」

「でも、留まるはずです！」スティーヴンは必死に叫んだ。「彼女は繊細で名誉心の強い女性です。私のように自分を男の手に委ねた女性が、他の男性と結婚するなんてあり得ません。」

「どうやって自分を委ねたのですか？」ナイトは疑わしげに尋ねた。

スティーヴンは答えなかった。ナイトは彼の恋愛をあまりにも懐疑的に見ていたので、彼が言いたかったことをすべて話すわけにはいかなかったのだ。

「まあ、教えなくてもいいです」とナイトは言った。「しかし、あなたは質問そのものを求めているだけですね。それはおそらく、恋愛においては避けられないことでしょう。」

「もう一つお話しします」と若い男は懇願した。「以前、女性がキスを受けるときのことについてあなたが私に言ったことを覚えていますか？その時、彼女の態度に魅了されるどころか、もし彼女の動揺に何か優雅さがあるのかどうかすぐに疑うべきだということでしたよね。そのぎこちない失敗こそがその場面の真の魅力であり、私たちが初めて彼女たちとそんな役割を演じる者だという意味だったのです。」

「確かに、その通りです」とナイトは物思いにふけりながら言った。

師匠自身がその教えを忘れて久しい後でも、弟子がその教えを思い出すことはよくあった。

「まあ、それは彼女らしいわ！」スティーヴンは勝ち誇ったように叫んだ。「彼女はあまりに慌てていて、自分が何をしているのかさえわからなかったのよ。」
「素晴らしい、本当に素晴らしい！」ナイトは穏やかに言った。「つまり、もしボンベイで良い機会が見つかったら、理由を細かく考える必要なんてないということだ。人間は自分がどんな意見に基づいて行動しているのか、また自分の行動が何を意味するのかを完全には理解していないのだ。」
「ええ、私はボンベイへ行きます。もしよろしければ、ここにメモを残しておきます。」
「一晩寝て考えてみなさい。それが最善の方法です。明日書きなさい。その間、あの窓のところに行って座り、私の『ヒューマニティ・ショー』を眺めていなさい。今夜は外で食事をするつもりなので、ここでスーツケースから服を取り出さなければならない。リッチモンドの自宅まで行ったり戻ったりする手間を省くために、こんな風に荷物を持ってくるのだ。」
そう言ってナイトは部屋の中央に行き、スーツケースを開けた。スティーヴンは窓のそばに近づいた。日光の筋は上に移動し、次第に消えていった。植物たちは眠っており、部屋は暗く沈んでいた。そして今度は別の光が窓の上に差し込んできた。
「ほら！」ナイトは言った。「イングランドのどこにも、これに匹敵する光景はないだろう？毎晩家に帰る前に、そこに座ってそれを眺めているのだ。ゆっくりと窓を開けてごらん。」
彼らの下には壁に向かって続く小道があり、そこから横に曲がってアーチの下を通り、ナイトの裏口の窓はちょうどその角の真上にあり、小道全体を見渡せる位置にあった。主に女性たちからなる群衆が行き来し、騒がしく動き回っていた。肉屋の店からはガス灯の光が放たれ、肉の塊がオレンジ色や赤色の斑点となって照らされていた。それはターナーの後期の絵画のような色彩だった。そして、様々な声や話し声がこの人間の「荒野」において、自然林における小川のせせらぎのような役割を果たしていた。
10分ほど経った。そしてナイトも窓のところに来た。
「さて、タクシーを呼んで、バークレー・スクエア方面に向かって行ってくる」と彼は言い、ベストのボタンを留め、朝用のスーツを隅に蹴り飛ばした。スティーヴンは立ち上がって去ろうとした。
「なんてたくさんの本があるんだ！」若者は部屋を最後にじっくりと見回しながら言った。まるで永遠にここに留まり続けるかのように。

人生で最も楽しい瞬間だったが、もう長居するのは許されないような気がした。彼の視線は、新聞や雑誌、そして緑や赤色の表紙を持つ新しい本でいっぱいのアームチェアに留まった。
「ええ」とナイトもそれらを見ながら疲れたため息をついた。「これらのうちいくつかは、すぐに何とかしなければならないでしょうね。スティーヴン、もし残りたいなら、数分だけ急いで行かなくてもいいんですよ。私はまだ準備ができていないから。私がコートを着る間に、その本들を整理しておいてください。その後、一緒に少し歩きましょう。」
スティーヴンはアームチェアの横に座り、本들をめちゃくちゃに並べ始めた。その中から、エルネスト・フィールド著の『ケリオン城の宮廷』という短編小説が見つかった。
「これをレビューするつもりですか？」スティーヴンは何気ない様子で尋ね、その本を持ち上げた。
「どれですか？ああ、それですか。たぶん――でも今はあまり軽いレビューは書かないんです。でも、レビューに値する本ですよ。」
「どういう意味ですか？」
ナイトは自分の意図を尋ねられるのが好きではなかった。「意味ですって？つまり、出版される本のほとんどは、批評を呼ぶほど良くも悪くもないのに、この本は批評を呼ぶほど悪いということです。」
「その良さや悪さのせいでですか？」スティーヴンは、かわいそうなエルフリードのことを心配して尋ねた。
「悪さのせいです。どうやら十代の少女が書いたようですね。」
スティーヴンはもう何も言わなかった。彼女が自分に身を委ねたという不運な失言以来、エルフリードについて率直に話す気にはなれなかった。それに加えて、ナイトの厳格で、ほとんど頑固で自己中心的な批評の姿勢は、スティーヴンのような若い友人の控えめな願いには抗しがたいものだった。
ナイトはもう準備ができていた。ガスを消し、ドアをバタンと閉めて、二人は階下へ降りて街に出た。

第十四章
「五月の間は楽しく過ごそう。」

もはや、一年の四分の三が過ぎ去ったことを認識しなければならない。以前の出来事の舞台だった秋の景色に代わり、次の年の夏の盛りの花々が目に映る。
スティーヴンはインドにいて、ボンベイのオフィスで懸命に働いている。時折、仕事のために内陸へ行き、自分よりも長くそこにいる人々がなぜ気候の影響をこんなにも悪く言うのか不思議に思っている。スティーヴンにとって、今ほど良い出発点はなかった。彼がその場に現れたのは、数年前にボンベイを覆っていた特別な繁栄の時期だった。建設業や工学分野も全体的な好況の波に乗っていた。投機活動は日に日に加速し、唯一の問題点は崩壊の可能性だけだった。
エルフリードは、スティーヴンとの24時間に及ぶ冒険について父親に話したことはなく、彼の耳にそれが伝わったという話も聞いたことがない。それはしばらくの間、彼女にとって秘密の悩みであり悲しみだった。そしてスティーヴンの去り際は、彼女の悲しみをさらに深める要因となった。しかしエルフリードには、適切な時間が経てば悩みを振り払う特別な能力があった。ゆっくりと不幸が忍び寄る中でも、彼女はその苦しみを一気に飲み込んで再び明るくなるのだった。彼女はトカゲが病んだ手足を新しく生やすように、簡単に悲しみを捨て去り、希望に置き換えることができた。
そして、そのような素晴らしい気晴らしが二つも現れた。一つは、そのロマンスを世に出し、新聞で記事が掲載されるのを待つことだった。

これまではかなり短かったものの、それが彼女の思考をそらす役割を果たしていた。もう一つは、牧師館から、同じ谷を見下ろせるスワンコート夫人のより快適な古い家へと移っていった。スワンコート氏は最初、女性ばかりの環境に移ることを好まなかったが、そのような立場の向上がもたらす明らかな利点によって、彼もその変化を受け入れるようになった。そうして大規模な「引っ越しが行われ、二人の女性は以前通りトーキーに留まり、牧師だけが行き来することになった。スワンコート夫人はエルフリードの考えを貴族的な方向へと大いに広げてくれ、彼女は父親の政治的な結婚を許すようになった。確かに、世俗的な意味で言えば、四十歳にしてハンサムな顔立ちは、男性にとって最良の武器となるものだった。ケンジントンの新しい家が完成し、彼らは皆町にいた。ハイドパークの低木たちはいつものように移植され、椅子たちは並べられ、芝生の縁も整えられ、道々はまるで激しい雷雨に見舞われたかのように見えた。馬車はゆったりとした人々のために、馬は活発な人々のために用意され、ドライブやロウは再び一時間ほど楽しさに満ちた場所となった。真夏の午後六時、メロン型の眼鏡をかけ、紫色の空の下で、私たちはこの光景を眺めている。スワンコート家の馬車もその流れの中にあった。スワンコート夫人は鋭い話し方をする人で、その低く心地よい声――この老婦人唯一の美点――のおかげで、その話し方は退屈なものにはならなかった。「さあ」と彼女はエルフリードに言った。エルフリードはカルタゴのアイネイアスのように、この素晴らしい光景に感嘆していた。「私たちが仲間のいない状態にあることは、他の人々と同様に、ここにいる人々の表情を読み取る上で特別な力を与えてくれるのよ。私はいつもこんな場所では聞き手になるの――隣人たちの口から語られる話ではなく、彼らの顔から読み取るのよ。その利点は、私がロウにいようと、ブールバールにいようと、リアルトにいようと、プラドにいようと、彼らは皆同じ言葉で話すということよ。何年もの間、醜くて孤独な女性として過ごし、情報を教えてくれる人もいなかったから、この技術を身につけることができたのかもしれないわ。時計のない人々がどれほど正確に時間を知っているかを考えれば、これは奇妙なことではないわ。」 「ええ、確かにそうですね」とスワンコート氏も同意した。「エンデルストウや他の農場で働く労働者たちの中にも、その目的のために完璧な観察システムを作り上げた人たちがいました。影や風を利用して……」

雲、羊や牛の動き、鳥のさえずり、雄鶏の鳴き声、そして懐中時計を持つ人々には決して知る由もない他の無数の光景や音々まで、彼らは時間の10分前から、ほぼいつでも正確に予測することができる。それを思うと、ある古い話が思い出されるのだが、残念ながら繰り返すにはあまりにもひどい話だ。」ここで牧師は首を振り、心の中で笑った。
「教えてください——お願い！」と女性たちが言った。
「ちょっとだけしか教えてはいけません。」
「ばかげていますわ」とスワンコート夫人が言った。
「それは、同じような注意深い観察法を用いて、2年以上にわたって人々をだまし続け、自分がこっそり気圧計を持っていると信じ込ませていた男の話です。彼はロバの鳴き声や妻の機嫌から天候の変化を正確に予測していたのです。」
エルフリーデが笑った。
「その通りです」とスワンコート夫人が言った。「そして、あの人々が自然の兆候を学んだのと同じように、私もまた、自然の「異母妹」である人工性の言語を学びました。目の嘘、鼻先の軽蔑、背中の毛の怒り、服の笑い、足音の皮肉さ、そして杖の回し方や帽子の持ち方、日傘の持ち方、傘の使い方に潜む様々な感情も、私にとってはA B Cのようなものです。
「あそこの馬車に乗っている、あの娘の姉のような母親たちを見てごらんなさい」と彼女はエルフリーデに向かって、目だけで指し示しながら続けた。「彼女の表情に表れている、自分の立場への過度な自我意識は、祖国を愛する者にとっては実に屈辱的です。自称上流階級の人々が、謙虚さの最高峰を遥かに超えているにもかかわらず、控えめさという基本的な本能についてこれほど無知でいられるなんて、信じがたいでしょう？」
「どうしてですか？」
「だって、まるで護符のように、顔に『どうぞ、私のドレスの装飾をご覧ください』と書いてあるようなものですから。」
「本当に、シャーロット」と牧師が言った。「あなたは、パフ氏がバーリー卿のうなずきから読み取ったものと同じくらい、人の顔から多くのことを読み取れるのですね。」
エルフリーデは、自分の同胞である女性たちの美しさに感嘆せずにはいられなかった。特に、自分やごく少数の知り合いだけが常に……

この時期には、手の甲に軽い日焼けや茨に引っかかった傷跡がある。
「そして、彼女たちが帽子につけている花や葉はなんて素敵なのでしょう！」と彼女は叫んだ。
「ええ、そうね」とスワンコート夫人は答えた。「中には本物のものよりも色合いが鮮やかなものもあるわ。あの幌の中の女性がつけている美しいバラを見てごらんなさい。とげの代わりに優雅なツタが茎に巻き付けられており、まるで自然に彼女の耳の上で育っているかのよう――実際、それは意図的にそうされているのよ。花びらのピンク色も、彼女の美しい頬のピンク色も、どちらも自然の恵みであり、たとえ何も知らない人でもそれが分かるのよ。」
「でも、少し褒めてあげてください。彼女たちはそれに値するわ！」と気前の良いエルフリードは言った。
「ええ、確かにね。あの公爵夫人が座席の中でどのように手を振っているか見てごらんなさい。馬車が揺れるのを利用して、頭を前に傾けたときだけ周りを見るのです。状況に逆らうことのできない、受動的な誇りが感じられます。あそこの家族の口元の可愛らしい怒ったような表情を見てごらんなさい。事前に作り上げられた痕跡は全くなく、とても自然に見えます。日傘を持つ小さな拳の控えめな姿勢、象牙色の柄に対してまっすぐ立てられた小さな親指――それはまるで意図的にそうされているかのようです。日傘のサテンの色は常にその下の顔の色と調和しており、まるで偶然のように見えますが、それがこの光景を一層魅力的にしています。向こうの座席には赤い本が置かれており、彼女たちが多くの知人を持っていることを示しています。特に、反対側にいる娘たちが多いその女性の様子が気に入ります。彼女たちが通り過ぎる人々に見つめられていることに気づかない様子、そして何よりも、彼女たち自身がハンサムな男性の瞳の奥を見つめている様子――彼女たちは自分が男性の目を見ているのか、木の葉を見ているのかさえ気づいていないようです。これがあなたへの賛辞です。でも、冗談よ、子供――わかっているでしょう？」
「ぴふぴふぴふ――本当に暑いですね！」とスワンコート氏は、まるで目の前の光景から遠く離れた心境で言った。「時計があまりに熱くて、時間を確認するのも辛いほどです。そして、周り全体が帽子の中のような匂いがします。」
「男たちがエルフリードをどんな風に見ているかしら！あなたのせいで私は死んでしまいそうよ。」
「死ぬって？」

「ダイヤモンドが同じ台座の中でオパールを殺してしまうようにね。」
「何人かの紳士方や淑女たちが私を見ているようですわ」とエルフリーデは、見られることを喜びながら、天真爛漫に言った。
「あなた、今時は『紳士方』なんて言ってはだめよ」と継母は、その醜さによく似合う、作為的な心配げな口調で答えた。「『紳士方』という言葉はもう中流階級のものよ。商人たちの舞踏会や地方のお茶会ではまだ使われているかもしれないけど、ここではもう使われていないの。」
「では、何と言えばいいのですか？」
「いつも『紳士淑女の皆様』と言いなさい。」
その時、反対方向に進む車列の中に、真夜中の空のような濃い青色をした馬車が現れた。車輪や縁取りは繊細な群青色の線で描かれていた。使用人たちは暗青色のコートに銀色のレースを身につけ、ズボンは中性的なインディアンレッドだった。全体が一つの調和のとれた全体となっており、淡々としたペースで歩く二頭の栗色の馬の後ろを進んでいた。時折、その馬たちはまるでこの状況を軽蔑しているかのように体を震わせた。
その馬車の中には、特に目立つ特徴のない紳士が座っていた。ただ、上流階級の親切な実業家に少し似ている程度だった。彼の隣には、乳白色の瞳と肌色を持つ女性がいた。彼女は「興味深い」タイプの女性で、病弱な印象を与え、明らかに何も楽しむことを喜びとしていないようだった。この二人の向かい側には、白い帽子に青い羽根をつけた二人の小さな女の子が座っていた。
その女性はエルフリーデを見て微笑み、お辞儀をし、夫の肘を触った。夫は振り返り、エルフリーデの挨拶に応えて優雅に帽子を持ち上げた。そして二人の子供たちはエルフリーデに向かって腕を挙げ、嬉しそうに笑った。
「あれは誰ですか？」
「あれは、ラクセリアン卿でしょう？」と、牧師と一緒に彼らの背中を向けて座っていたスワンコート夫人が言った。
「ええ」とエルフリーデは答えた。「ここで会った人たちの中で、父よりもハンサムだと思うのは彼だけですわ。」
「ありがとう、あなた」とスワンコート氏は言った。

「ええ、でもあなたのお父様はずっと年上ですもの。ルクセリアン卿がもう少し年を取れば、私たちの方の男性ほどハンサムではいられないでしょう。」
「ありがとう、私も同じ気持ちよ」とスワンコート氏は言った。
「見てごらん、」エルフリードはまだ彼らの方を見ながら叫んだ。「あの子たちがどれだけ私を欲しがっているか！実際、一人は私に来てほしいって泣いているわ。」
「さっきはブレスレットの話をしていたの。ルクセリアン夫人のを見てごらん」とスワンコート夫人は言った。その時、その男爵夫人は子供を支えるために腕を上げていた。「ブレスレットが腕から滑り落ちそうよ。明らかに大きすぎるわ。ブレスレットと手首の間に隙間があるのは見たくないわ。女性たちはもう少し良い趣味を持つべきよね。」
「それは違うわ」とエルフリードは反論した。「彼女の腕が細くなったからよ。この12ヶ月で彼女がどれだけ変わったか、想像もつかないわ。」
今や馬車同士の距離は縮まり、両家の間でより親しげな挨拶が交わされた。そしてルクセリアン一家は向こう側に移動し、スワンコート家のすぐ後ろのプラタナスの木々の下に停まった。ルクセリアン卿は馬車から降り、楽しそうな笑い声を上げながら前に進み出た。
それが彼の男性としての魅力だった。人々はその笑い声のおかげで彼を好きになり、彼に才能がないことなど忘れてしまった。知り合いたちはスワンコート氏の態度から彼を覚えており、スティーヴン・スミスは顔から、ルクセリアン卿は笑い声から覚えていた。
スワンコート氏は親しげな言葉をかけた。その中には暑さについての話も含まれていた。
「ええ」とルクセリアン卿は言った。「今日の午後、毛皮屋の店の前を通ったんですが、その光景を見て私たちは息苦しさを感じて、早くその場を離れられて嬉しかったですよ。ハハ！」彼はエルフリードの方を向いて言った。「スワンコートさん、あなたの文学的な功績が公になってから、ほとんど会ったり話したりしていませんね。静かなエンデルストウで誰かがメモを取っているなんて知らなかったら、私も友人たちももっと礼儀正しく振る舞っていたでしょうに。スワンコート、なぜ私に何も教えてくれなかったのですか？」
エルフリードは顔を赤らめ、笑いながら、大したことないと言ったりした。
「まあ、私はあなたが不当な扱いを受けたと思いますよ。『ケリオン城の宮廷』のような些細な作品に対して、あんなに厳しい批評を書くなんて馬鹿げています。」

「え？」エルフリードは目を開けて言った。「私のことが『現在』でレビューされたのですか？」
「ああ、そうよ。見なかったの？もう四、五ヶ月前のことよ！」
「いいえ、全然見ていません。どうしても残念です！出版社の人たちって本当にひどいわ。掲載されるすべての記事を送ってくれると約束していたのに。」
「ああ、それなら、私が意図的に伝えないようにして、あなたを困らせる情報を与えてしまったのかもしれませんね。きっと、送っても何の益もないと思って、わざとあなたを悩ませないようにしたのでしょう。」
「いいえ、ルクセリアン様、教えてくださって本当に嬉しいです。彼らのその優しさは間違ったものでしたわ。そのレビューは私にとってそんなに悪い内容なのですか？」彼女は震える声で尋ねた。
「いや、そういうわけではありません——ただ、正確な内容は今は思い出せません。単に、厳しい内容だったというだけです。でも正直、私の記憶でははっきりとは言えません。」
「じゃあ、『現在』のオフィスに行って直接確認しましょう。ね、お父さん？」
「そんなに気になるなら、行きましょう。でも明日でも構いませんよ。」
「それから、エルフリード、今少しだけお願いがあります」とルクセリアン様は温かく言った。彼は、彼女を動揺させるニュースを持ってきてしまったことを後悔しているようだった。「実は、私はポリーやケイティから特別な使者として送られてきたのです。彼女たちと一緒に少しの間、私たちの馬車に乗ってきてほしいと頼まれています。私は今、ピカデリーまで歩いて行くつもりで、妻は彼女たちと二人きりです。彼女たちは少しわがままな子供たちですが、あなたが来てくれると約束してしまいました。」
階段が下ろされ、エルフリードは馬車に移された。それを見て小さな女の子たちは大喜びし、赤い肌に長い首を持つ人々は興味深そうにその様子を眺めていた。彼らは杖を口元に当てながら、時折喉の奥から笑い声を上げていたが、目や口は全く動かしていなかった。
その後、ルクセリアン様は御者に進むよう命じ、帽子を脱ぎ、不自然な笑顔を浮かべて見せた。その笑顔はエルフリードではなく、そこにいた見知らぬ人に向けられたものだった。その見知らぬ人は困惑してお辞儀をした。ルクセリアン様は長い間エルフリードを見つめていた。その眼差しは、男らしく、率直で、心からの賞賛の表情だった。それは、どんな誠実なイギリス人でも示すであろう一瞬の敬意の表現だった。

その感情を恥じることなく、またそれが夫であり一家の長としての感情的な義務に少しでも影響を及ぼすことを許さず、公平さを保つのだ。するとラクセリアン卿は背を向け、物思いにふけりながら遊歩道の上の方へと歩いて行った。
スワンコート氏もエルフリードと同時に馬車から降り、数分間だけ向こう側へ渡ってそこにいる知り合いと話をした。そのため、彼の妻だけが馬車の中に残されたのだ。
この小さな出来事が起こっている間、遊歩道を歩いている観客たちの中に、他の人々とは少し様子の異なる男がいた。人混みの後ろ、椅子の後方で木の幹にもたれかかりながら、彼は静かに、しかし鋭い眼差しでエルフリードを見ていた。
この目立たない男について、熟練した目にはすぐに、彼が純粋な「ロウ」の人間ではないことがわかった。第一に、彼のフロックコートの腰の部分には抑えきれないしわが一、二本あった。それは、彼が仕立て屋を十分に怒らせて、巧みな仕上がりを求めさせるほど追い詰めていないことを示していた。第二に、傘が少し乱れていた。それは、持ち主が傘に重くもたれかかり、まるで杖のように使っているためであり、本来「ロウ」の人間がすべきように、傘の先を地面に軽く触れさせて愛撫するという習慣はなかった。第三に、そして最も重要な理由は、彼の顔を見れば、彼が単なる美しい肌を持つだけの人間ではなく、しっかりとした頭脳の持ち主であると容易に想像できたからだ。本来「ロウ」の人間の特徴は美しい肌だけであるはずだが。
おそらく、もしスワンコート夫人が木の下の馬車の中に一人でいなかったら、この男は見られずにその場に留まっていただろう。しかし彼女を見て、彼は前に回り、手すりの下を通って馬車のドアの横に立った。
スワンコート夫人は15秒ほど彼をじっと見つめた後、笑いながら手を差し出した。
「まあ、ヘンリー・ナイト――もちろんです！私の――二番目、三番目、四番目のいとこ――何と言えばいいのかしら？とにかく、私の親戚ですわ。」
「ええ、まだ絶滅していない一族の一人です。私も、私が立っていた場所からでは、あなたが誰か確信できませんでした。」

「あなたが初めてオックスフォードに行ってから、会っていないわね。何年も経ったのよ！私が結婚したことは知っているでしょう？」
すると、出産や死、結婚といった家族に関する話題が持ち上がったが、詳しく書く必要はない。やがてナイトが尋ねた。
「では、別の馬車に乗り換えたその若い女性は、あなたの継娘なのですか？」
「ええ、エルフリーデよ。きっと彼女のことは知っているでしょう。」
「では、エルフリーデが乗り込んだ馬車の中の女性は誰ですか？彼女はぼんやりとした、水のような表情をしていました。まるで池に映った自分自身の姿のようでしたが……」
「ラクセリアン夫人よ。エルフリーデによると、とても弱々しい人だそう。私の夫は彼らと遠い親戚関係にあるのですが、―――という理由であまり親しくはありません。ともかく、ヘンリー、もちろん私たちのところに来てください。シェブロン・スクエア24番地です。今週中に来てください。私たちはあと1、2週間しか街にいませんから。」
「ちょっと考えさせてください。明日はオックスフォードに行かなければならず、数日間そこにいる予定です。ですから、今年はロンドンであなたに会えないかもしれませんね。」
「それならエンデルストウに来てください。一緒に帰ってきてはどうですか？」
「8月前に行ったら、また1、2日で出発しなければならないでしょう。その月初めにあなたたちと一緒にいられるなら嬉しいです。長い間滞在できますよ。夏の間ずっと西へ行くつもりです。」
「わかりました。では、それが約束ですよ。では、今すぐスワンコートさんに会いに行きませんか？彼は10分もすれば戻ってきますよ。」
「いえ、失礼します。今夜は家に帰る前に再び自分の部屋に戻らなければなりません。実際、もうそこにいるべきでした――今は処理しなければならない用事が山ほどあります。どうぞ彼に説明してください。さようなら。」
「そして、できるだけ早く来る日を教えてくださいね。」
「必ずそうします。」

第十五章
「さまよう声」

純粋で明確な悲しみは、単なる知人に打ち明けるだけでは消え去らないが、それでもある種の悪感情を和らげる効果はある。その中でも特に厄介なのが、混乱した苦悩というもので、これは川のように、どこかで広がっていくだけで深さが薄れていく性質の問題だ。

公園での会合の翌日の夕方、エルフリードとスワンコート夫人は後者の更衣室で会話を交わしていた。このような状況に対処する方法は、ここでは一般的に用いられていた。

エルフリードはつい先日、ボンベイにいるスティーヴン・スミスから愛情に満ちた手紙を受け取っていた。その手紙はエンデルストウ経由で彼女の元に届けられたのだ。しかし、これは今話題にしている件ではないので、手紙の内容について詳しく調べる必要はない。ただ、彼が将来に対して軽率かつ許されるほどの自信を持ち、彼女を「愛しい未来の妻」として元気よく呼んでいることだけは分かる。おそらく、男性の気性が楽観的か慎重かを判断するための、これ以上簡潔で確実な目安はないだろう——彼は本当に愛している恋人に対して、「妻」という言葉を先に使うのか？

彼女はその手紙を自分の部屋に持ち帰り、少し読んだ後、残りは明日に読むつもりで取っておいた。一度に全部読んでしまうほど無駄遣いはしたくなかったのだ。それでも、もう少し楽しみたいという気持ちに抗えず、再び手紙を取り出し、無駄遣いをするのではないかという心配にもかかわらず、最後まで読み終えた。そして最終的に、その手紙はもう一度読まれ、彼女のポケットに入れられた。

これは何だったのでしょう？それもまたエルフリードのための新聞で、彼女は手紙を開くのに急いでいて見落としていたのです。それは『PRESENT』誌の古い号で、彼女の本についての記事が掲載されており、依頼通り送られてきたものでした。エルフリードは急いでその記事を読み終え、明らかに落ち込んだ様子で、その新聞を手にスワンコート夫人の更衣室へ行き、義母の的確な意見によって少しでも気持ちを和らげようとしたのです。今、彼女は窓の外を悲しげに見つめていました。「気にしないで、子供よ」とスワンコート夫人はその記事を注意深く読んだ後言いました。「結局のところ、そのレビューはそんなに悪いものではないと思うわ。それに、今ごろはもう誰もそのことを覚えていないでしょう。どんな本にしても、冒頭部分だけでも十分良いと思うわ。聞いてみて――静かに読むよりも声に出して読む方がずっと良く聞こえるわ。『ケリオン城の宮廷。中世のロマンス。著者：アーネスト・フィールド。現代社会の単調で退屈な詳細や、興味のないキャラクターの分析、不自然な展開からしばらく逃れられるのではないかと思い、私たちは喜びを感じながらこの本を手に取った。つい最近まで耳にしていなかった、城塞や鎧、傷だらけの頬、侍従に変装した優しい乙女たちといった要素に、何か新しい変化があるかもしれないと想像して楽しもうとしたのだ。私の意見では、これはとても良い冒頭であり、あなたに会ったことのない人間が書いたにしては誇れるものよ。』」「ああ、そうね」とエルフリードは弱々しくつぶやきました。「でも、もっと先を読んでみて！」「ええ、次の部分は正直、あまり良くないわ」とスワンコート夫人は言い、続けて読み上げました。「『しかし実際には、表紙に採用された馬鹿げた工夫から判断する限り、まだ分別のつかない若い女性の手に渡ってしまった。彼女の性別を隠すための手段としてね。』」「私は『馬鹿げて』なんかいないわ！」とエルフリードは怒って言いました。「彼は私のことをそんな風に呼ばないはずよ。」「確かに、そうね。さて、続けます――『若い女性の手によるこの本の各章は、あり得ないトーナメントや塔、冒険話ばかりで、G・P・R・ジェームズ氏の物語や『アイヴァンホー』の最も非現実的な部分の単なる模倣のようだ。その誘導はあまりにも明らかに人工的で……』」

「最も軽信深い愚か者でさえも見向きもしないのよ。」ねえ、あなた、それについて文句を言うほどのことはないと思うわ。あなたが彼にウォルター・スコット卿のことを思い出させるほど賢かったという証拠でしょう。それだけでも大したことよ。」
「ええ、確かに。私自身はロマンチックになれないけれど、そうできる人々のことを彼に思い出させることはできるの！」エルフリーデはこれらの言葉を見えざる敵に皮肉っぽく投げかけようとしたが、彼女には鳥のような風刺の力しかなく、ただふくれた唇から静かな囁きとして漏れ出すだけだった。
「もちろん、それも何かしらね。あなたの本は普通の文学的観点から見れば悪くない程度で、決して攻撃されるほど悲惨な状態にあるわけでもない。——『今日では歴史的ロマンスへの関心を維持し続けるためには、読者がほとんど絶滅しつつある種類の伝説的人物たちの導きを受けることが不可欠であり、彼らは古物研究への欲求や中世の光輪への揺るぎない信仰に加えて、繊細な感情よりもむしろ感動的な出来事に人間の原始的な情熱を巧みに結びつける創造力を持っていなければならない。』まあ、その長々とした文章は全くあなたのことを指しているわけじゃないのよ、エルフリーデ。単に場を埋めるためのものよ。ええと、彼はいつまたあなたのところに来るの？……実際、最後まで来ないわ。さあ、ついに終わりね：
『しかし、この記事のテキストとして使ったその小さな作品に戻りましょう。私たちは作者の能力を完全に否定しているわけではありません。彼女にはある種の多才さがあり、自分独自の語り口を効果的に使うことができます。それは繊細な感情的な些細なことを静かに語るとでも言えるもので、平和な時代の社会的共感を日々の糧とする人々特有の才能です。したがって、家庭内の経験や人々をリアルに描くための自然な描写を時代錯誤が目立たない形で取り入れることができる場合、彼女は時折見事な仕上がりを見せます。全体として、物語とは全く関係のない部分も含めて、この本は読んでみる価値があると言えるでしょう。』
まあ、おそらくこれは風刺のためのものでしょうね。でも、もうそれ以上考えないでください、あなた。もう7時よ。」スワンコート夫人はメイドを呼んだ。
争いの方が和睦よりも刺激的だ。スティーヴンの手紙は彼女との一体感についてだけ書かれていたが、このレビューはその正反対だった。そして……

名も姿も、年齢も容姿もないが、力強い声を持つその存在は、彼が声をかける女性にとって当然ながら興味深い新奇なものだった。その夜、エルフリーデが眠りについたとき、彼女は手紙の筆者を愛していたが、あの記事の筆者のことを考えていた。

第十六章
「そして、想像力が描き出す奇妙な形々――想像力の及ぶ限りにおいて。」

約三週間後のある日、スワンコート姉妹三人はエンデルストウにあるスワンコート夫人の家である「ザ・クラッグス」の居間に静かに座り、おしゃべりをしながら、ここ数ヶ月間過ごした街の様子をゆったりと振り返っていた。そこで知り合った人々の数を指で数えられるほどしかいない人々でさえも、明らかに疲労を感じていた。

経験豊富な継母と共にロンドンで過ごしたわずか一季節のうちに、エルフリードの洞察力は著しく高まってしまった。そのため、スティーブンによる求愛は感情的に貧弱に思え、まるで何年も前の子供っぽい出来事のように感じられた。私たちの精神的な体験も、視覚的な観察と同様に、進歩するにつれて元の状態から離れていくようだ。

彼女は低い椅子に座り、以前から気になっていたことを、初めて憂鬱な気持ちで振り返っていた。
「まだあの批評家のことを考えているの、エルフィ？」
「彼本人のことではなくて、彼の意見のことよ。実際、こんなに時間が経ってからその本を再読してみると、彼はその本の一部をかなり正確に評価しているように思えるわ。」
「いや、今は白い羽根を見せない方がいいわ！世の中の誰よりも、作者自身が敵側に回るなんて。モンマスが逃げ出したら、彼の部下たちはどう戦えばいいの？」
「私はそうは思わないわ。でも、彼の主張の中には正しい点もあると思う。ただ、他の点では間違っているの。そして、彼には私が尊敬すべき点もあるからこそ、彼が私の動機を誤解していることが余計に残念なの。誤解されるよりも、歪められる方が辛いわ。」

そして彼は私のことを誤解しているの。人が夜ごと休息を取っている間に、私には決してないような意図を私にあるかのように思い込むなんて、私には耐えられないわ。
「彼はあなたの名前も、あなたのことも何も知らないのよ。きっと今頃は、そんな本が存在することさえ忘れてしまったでしょう。」
「私自身も、一つ二つの点については彼に正しい認識を持ってほしいと思います」と、これまで黙っていた牧師が言った。「ご存知の通り、批評家たちは書き続けるだけで、誰にも訂正されたり議論されたりしないから、決して改善されることはありません。」
「パパ」とエルフリードが明るく言った、「彼に手紙を書いて！」
「正直なところ、彼に会うよりは手紙を書いた方がましだ」とスワンコート氏は言った。
「お願い！そして、その本を書いた若い女性は、虚栄心や傲慢さから男性名義を使ったのではなく、自分の名前を公表するのは傲慢だと思われるのが怖かったからです。また、その物語は彼のような人々のためではなく、何百年前に自分の国で起こった出来事に興味を持ち、さらに深くそのテーマに触れたくなるような若者たちのための読み物なのです。ああ、説明すべきことはたくさんあるわ。私が直接書けたらいいのに！」
「さあ、エルフィー、私たちがどうするか教えてあげるよ」とスワンコート氏は答えた。批評家を批判するという考えに少しユーモアを感じている様子だった。「あなたが彼の間違いを明確に書き出して、私がそれを写して自分の名前で送ります。」
「ええ、今すぐに！」とエルフリードは立ち上がって言った。「いつ送ってくれるの、パパ？」
「ああ、一日か二日後くらいでしょうね」と彼は答えた。すると牧師は少し間を置き、あくびをして、実際に行動に移す段階になると年配者特有の熱意が冷め始めた。「でも、正直、あまり価値はないでしょう」と彼は言った。
「ああ、パパ！」とエルフリードは大変がっかりして言った。「約束したのに、今はやらないなんて。それは不公平よ！」
「でも、誰に送ればいいのかわからなければ、どうやって送れるというのですか？」
「本当に送りたいのなら、簡単にできますよ」とスワンコート夫人が義娘を助けて言った。「『THE COURT OF KELLYON CASTLEの批評家様、PRESENT誌の編集者経由で』と宛名を書けば、彼のところに届きますわ。」

「ええ、そうでしょうね。」
「エルフリード、自分で答えを書いてみたらどう？」とスワンコート夫人が尋ねた。
「そうかもしれません」と彼女はためらいがちに言った。「そして匿名で送るのです。それなら、彼が私にしたように彼にもしてあげることになりますわ。」
「全く意味がないわ！」
「でも、自分の本当の名前を彼に知られたくありません。イニシャルだけ書いたらどうでしょう？知られているほど少ない方が、人はあなたのことを大切に思うものです。」
「ええ、そうするといいわね。」
エルフリードはすぐに作業に取り掛かった。この二週間、彼女の唯一の願いが叶うかもしれないと思えたのだ。繊細で内向的な心の持ち主によくあることだが、そのことについて絶えず考え続けるうちに、彼女は自分がその批評家の心の中でどれほど重要な存在なのかという幻想を膨らませていった。昼も夜も、彼が自分を単なる作家ではなく女性としてどう見ているのか、本当に自分を軽蔑しているのか、普通の若い女性たちよりも自分を高く評価しているのかどうかを知ろうと必死になっていた。今なら、少なくとも彼が自分がわざと彼の邪魔をし、彼を悩ませる真意を理解してくれていると感じることができるだろう。そしておそらく、彼が自分の行動を少しは軽蔑しなくなるかもしれない。
四日後、奇妙な筆跡でスワンコート嬢宛ての封筒が郵便受けから届いた。
「ああ」とエルフリードは心が沈む思いだった。「まさか、あの男からの手紙なのでしょうか――無礼な行為への叱責かしら？しかも同じ筆跡でスワンコート夫人宛てに！」彼女は封を開けるのが怖かった。「でも、どうして彼が私の名前を知っているのでしょう？いや、他の誰かでしょう。」
「ばかな！」と父親は厳しく言った。「君はイニシャルを書いただけで、電話帳もあったはずだ。もし彼が本当に君をひどく嫌っていなければ、わざわざそこを調べることはなかっただろう。君の手紙の文体は、単なる文学的議論に必要なものよりもずっと辛辣すぎると思ったよ。」これは、どんな事態になっても牧師の判断の正当性を守るための言葉だった。
「じゃあ、開けてみます」とエルフリードは必死に封を破った。
「もちろんよ」とスワンコート夫人は自分の手紙から顔を上げて叫んだ。「クリストファー、先ほど話した時、言い忘れていたわ……」

遠い親戚のハリー・ナイトに会ったこと、彼が時間を作れる限りこちらに来てもらおうと誘ったことを書きました。そして今、彼は8月のどの日でも来られると言っていますの。」
「手紙を書いて、月初めに来るように伝えなさい」と、気まぐれな牧師は答えた。
彼女は続けて読んだ。「まあ、それだけではありません。実は彼はエルフリードの本の批評家なのです。本当に馬鹿げています！彼が小説の批評をしたり『プレゼント』誌と何か関係があるなんて全く知りませんでした。彼は弁護士なのに、私は彼が季刊誌にしか記事を書かないのだと思っていました。エルフリード、あなたは不思議な因縁を作ってしまったわね！彼はあなたに何と言っているの？」
エルフリードは不満そうな顔で手紙を置いた。「わかりません。彼が私の名前や私のことを知っているなんて！……彼は特に何も言っていません。ただこれだけ——
『親愛なる奥様、私の言葉があなたに厳しいものに映ったことを残念に思いますが、そのおかげでこんなにも巧みに論じられた返事が得られたのは嬉しいことです。残念ながら、批評を書いてからずいぶん時間が経ってしまい、もし何か弁解するべきことがあったとしても、十分に思い出せないのです。スワンコート夫人に宛てた手紙から、私たちは想像していたほど見知らぬ者同士ではないことがわかるでしょう。もしかすると、あなたが何か主張される際には、それにふさわしい注意が払われるかもしれません。近いうちにまたお会いできることを願っています。』
『それは明らかな皮肉よ——わかっているわ。』
『いいえ、エルフリード。』
『それに、彼の言葉は厳しいとは思えませんでした——少なくとも私はそうは思いません。』
『彼はあなたがとても気性の悪い人間だと思っているのよ』とスワンコート氏は静かに笑いながら言った。
『そして彼は私に会いに来て、その態度が無礼だっただけでなく、話し方も同じくらい軽蔑すべきものだと気づくでしょう。彼に一言も手紙を書かなければよかったのに！』
『気にしないで』とスワンコート夫人も静かに笑いながら言った。「そうすれば会うときはとても面白いことになりますし、あなたのお父さんと私にとっても素晴らしい見世物になるでしょう。ずっとハリー・ナイトと対立し続けるなんて、考えただけで笑えますわ。」

司祭はすぐに、その名前がスティーヴン・スミスの家庭教師であり友人でもあった人物の名前だと思い出した。しかし、もはやその件に関心を持たなくなっていたため、何も言わず、かの哀れなスティーヴンの家柄や身分に関する（彼にとって不快な）誤解を思い出させるようなことは一切口にしなかった。エルフリードも当然同じことに気づいており、それによって二人の関係はさらに複雑になり、継母はそのことを全く知らなかった。12ヶ月前であれば、スティーヴンの友人としての彼の魅力だけで彼に会いたがっただろうが、今ではそのような理由で彼を歓迎することはもはや気まずいことになっていた。幸いなことに、彼自身の魅力が生まれた今では、そうした理由で彼を歓迎する必要はもはやなかった。こうした偶然の出来事は、彼に関するすべてのことと同様に、エルフリードの心を常にナイトのことに向けさせていた。窮地に立たされた時の彼女の習慣通り、彼女は一人で月桂樹の茂みの中へ行き、そこでじっと立ち尽くし、葉を茎から外さずに裂きながら、スティーヴンが友人を称賛する言葉を思い出し、もっと注意深く聞いていればよかったと願った。そして、依然としてその葉を引っ張ったまま、自分が手紙を書いたことで彼に迷惑をかけたのではないかと考え、会った時に彼から何か言われるのではないかと不安になり、顔を赤らめた。次に彼女が考えたのは、この男性の容姿がどのようなものかということだった——背が高いのか低いのか、肌色は黒いのか明るいのか、陽気なのか陰気なのか？もしもからかわれる危険がなければ、スワンコート夫人に尋ねてみたかった。結局エルフリードは「ああ、あの批評家は本当に厄介だわ！」と言い、インドがあると思われる方向に顔を向けて、独り言のようにつぶやいた。「ああ、私の小さな夫よ、今何をしているの？どこにいるのかしら——南？東？どこ？あの丘の向こう、とても遠くにいるのね。」

第十七章
「彼女の歓迎の言葉は、たどたどしい声で語られた。」

「ヘンリー・ナイトがいるわ！」とある日、スワンコート夫人が言った。
彼らは、キャッスル・ボテレルの小さな港から海へと続く谷を見下ろす場所にある、荒れ地の突き出た場所から外を眺めていた。彼らが立っている岩だらけの断崖は人間の顔のような形をしており、その表面はまるで髭のように低木で覆われていた。上の平地にいる人々は、このような突出した場所や凹地から転落するのを防ぐため、頂上にある生垣によって守られていた。今、その生垣がエルフリードと彼女の母親を守っているのだ。エルフリードは生垣をよじ登り、低木の向こう側に首を伸ばして、目当ての人物を見つけた。彼は小川のほとりの緑の小道をゆっくりと歩いており、左腰には鞄を背負い、手には太い杖を持ち、頭には茶色い帽子をかぶっていた。その鞄は古くて使い古されており、革の表面もひび割れて剥がれかけていた。

ナイトは変わった形をした馬車に乗って丘を越えてキャッスル・ボテレルに到着したが、残りの2マイルは歩いて進むことにした。荷物は後で運ばせるつもりだった。
彼の後ろでは、ナイトがエンデルストウへの道を尋ねた少年が、めちゃくちゃな様子でついてきていた。重力という自然法則により、軽い物体は重い物体の方に引き寄せられるため、その少年はナイトの近くにいて、小犬のように彼の後をついて歩きながら口笛を吹き、ナイトの靴が上下するのをじっと見ていた。
彼らがスワンコート夫人と娘が待ち伏せしている場所の正反対に到着すると、ナイトは立ち止まって振り返った。「おい、坊主」と彼は言った。

少年は唇を開き、目を見開いたが、何も答えなかった。
「6ペンスやる。ただし、この谷全体を通して、二度と私の足元20ヤード以内に近づくな。」
どうやら自分がナイトの足元を見ていたことに気づいていなかったような少年は、機械的にその6ペンスを受け取った。ナイトは再び物思いにふけりながら歩き続けた。
「いい声ね」とエルフリードは思った。「でも、なんて変わった気性なの！」
「彼が坂を登ってくる前に、中に入らないと」とスワンコート夫人が静かに言った。彼女たちは短い道を通って柵を越え、側面のドアから芝生に入り、そこから家へと向かった。
スワンコート氏は牧師と一緒に村に行ってしまっており、エルフリードはスワンコート夫人と一緒に応接室で来客を待つほど落ち着いていられなかった。そのため、年配の女性が部屋に入ってくると、エルフリードは新種の深紅のゼラニウムがあるかのようなふりをして、花壇の後ろに留まった。
結局これでは何の得にもならないと思い、数分後には大胆にもガラス製の側面ドアから家の中に入った。彼女は廊下を歩き、応接室に入った。そこには誰もいなかった。
部屋の角にある窓からは、建物の角を囲む八角形の温室が直接見えた。温室からはスワンコート夫人とその見知らぬ男の会話声が聞こえてきた。
彼女は彼が見事に話すものだと思っていた。しかし驚いたことに、彼は彼女が長年知っている花や低木に関することを、まるで初学者のように質問していた。数分後に彼が少し長々と話し始めると、彼の文の形には硬く断固とした印象があった。まるで彼女やスティーヴンの文とは違い、その場で新たに作られるのではなく、既に用意されている大量の言葉の中から引き出されているかのようだった。彼らは今、再び中に入るために窓に近づいてきていた。
「それは肌色の品種ですね」とスワンコート夫人が言った。「でも、オレアンダーはたとえ大きな低木であっても、とても傷つきやすくて剪定ができないのです——若い女性のように繊細な巨人です。あら、エルフリードがいるわ！」
エルフリードは、屏風が落ちた時のテイズル夫人のように罪悪感に満ち、落ち込んだ様子だった。スワンコート夫人は半ば冗談めかして彼を紹介し、ナイトは……

1、2分後、彼はその若い女性のそばに立った。
複雑な本能がエルフリードの形式的な微笑みを抑え込んでしまった。さらに彼女を居心地悪くさせるために、スワンコート夫人はすぐに二人を置き去りにして夫を探しに行ってしまった。
しかしナイト氏は自分の感情に全く動じていない様子で、軽やかに言った。
「さて、スワンコートさん、ついにお会いできましたね。ロンドンにいた時も、ほんの数分だけ私から逃げられただけですよ。」
「ええ。あなたがスワンコート夫人に会ったことを知りました。」
「そして今、批評家と批評される側が顔を合わせているわけですね」と彼は何気なく付け加えた。
「ええ。でも、あなたがスワンコート夫人の親戚だという事実が、この状況の厳しさを和らげています。ずっと彼女の家族の一員だったなんて不思議ですわ。」エルフリードは徐々に落ち着きを取り戻し、ナイトの顔を見つめた。
「私は、この本を書いた真の意図をあなたに伝えたかっただけです――とても強く願っていましたの。」
「その気持ちはよく理解できます。私の言葉が伝わったことを嬉しく思います。残念ながら、そういうことは滅多にありませんからね。」
エルフリードは身を引いた。彼は、友情や礼儀がそれらの意見を即座に捨てる必要がないかのように、自分の意見を固く守り続けているのだ。
「そんなことを書いて、私をとても不安にさせ、悲しくさせましたわ！」彼女はつぶやき、ファッショナブルな挨拶の言葉を捨て、まるで厳しい先生に対する子供のような怒りを込めて話した。
「それこそが、このような場合の正直な批評家の目的です。不必要な悲しみを与えるのではなく、『適切な方法であなたを悔やませ、私たちのせいで何の損害も受けないようにする』のです。かつてある偉大な筆者が異教徒たちに宛てて書いた通りです。また別の小説を書くつもりですか？」
「また書くって？誰かがまた批判を書いて、『聖書で縛り付ける』ようなことをするつもりですか、ナイトさん？」
「次回はもっとうまくできるでしょう」と彼は落ち着いて言った。「そう思いますよ。でも、家庭の場面に限定することをお勧めします。」
「ありがとうございます。でも、二度とありません！」

「まあ、あなたの言う通りかもしれませんね。若い女性が執筆を始めたというのは、彼女について聞く上で決して良い話ではありません。」
「では、何が最善でしょう？」
「言わない方がいいですね。」
「知っているのなら、どうぞ教えてください。」
「ええと」――（ナイトは明らかに言葉を変えていた）――「彼女が結婚したと聞くのがいいでしょうね。」
エルフリードはためらった。「でも、結婚したらどうなるの？」と、議論から自分を遠ざけるためもあって、ようやく尋ねた。
「それなら、もう彼女のことは何も聞かない方がいい。スミートンが自分の灯台について言ったように、新しさが消え去った後の彼女の最大の功績というのは、彼女の話題を続けさせるような出来事が何も起こらないことです。」
「ええ、わかりました」とエルフリードは静かに、思慮深く言った。「でも、男性の場合は全然違いますよね。ナイトさん、なぜ小説を書かないのですか？」
「誰かが興味を持つような小説は書けないからです。」
「どうしてですか？」
「いくつか理由があります。まず第一に、小説を人気のあるものにするには、自分の本当の考えを巧みに省略する必要があるのです。」
「本当にそんなことが必要なのですか？ええ、練習すればきっとできるようになるでしょう」と、その分野で経験を持つ者らしく、エルフリードは断定的に言った。「きっと素晴らしい名声を得られるはずですよ。」
「今では多くの人々が名声を得ているので、無名のままでいる方がむしろ優れているのです。」
「真面目に教えてください――主題は別として――なぜ短い記事ではなく、一冊の本を書かないのですか？」と彼女は insistした。
「あなたが私に自分のことを話させたいようだから、真面目に答えましょう」とナイトは言った。若い友人によるこの質問攻めにも、彼は彼女の容姿に興味を持つのと同じくらい楽しんでいた。「先ほども述べたように、私にはその意志がありません。たとえ意志があったとしても、今は十分に集中することができません。私たちには、最大限に活用すべきエネルギーが一度しか与えられていないのです。そして、私の場合、過去9、10年間ずっとそのエネルギーが少しずつ失われてきたので、いつでも十分な力を蓄えて、一冊の本を完成させることはできないのです。」

どんな主題にも必要とされるのは、自信と忍耐力だ。
すぐに結果が出ることが当たり前になってしまうと、未来への生き生きとした信念にとっては致命的だ。」
「ええ、理解しました。それで、断片的に書くことを選んだのですか？」
「いや、あなたが言う意味で意図的にそうしたわけではありません。あり得るあらゆる職業の中から選ぶというわけでもない。単に偶然の制約によるものです。偶然自体に反対しているわけではありません。」
「なぜ反対しないのですか？つまり、なぜそんなに落ち着いているのですか？」
エルフリーデは彼にそんな質問をするのが少し怖かったが、文学的なナイト氏の内面がどのようなものかという強い好奇心が彼女を促した。
ナイト氏は彼女に率直に話すことを全く気にしていなかった。感情はあるものの習慣的に控えめな男性たちにおいても、このような特徴は私たち全員が思い出すことができる。彼らが、自分を利用したり、競争したり、非難したりする可能性の全くない聞き手を見つけると、控えめでさえ疑り深い世間知らずの男たちでさえ率直になり、その率直さの内側を楽しむのだ。
「なぜ偶然の制約を気にしないのかというと」と彼は答えた。「始める際には、方向性が偶然に制限される方が、絶対的な自由よりも良い場合が多いからです。」
「なるほど――つまり、その一般的な考え方の意味を完全に理解していれば、私もそう思うでしょうね。」
「つまり、どんなに考えても変えられない恣意的な基盤を持つことで、注意が作品自体に集中し、それを最大限に活用できるのです。」
「あの言葉で言えば、横方向の圧縮が高みを生み出す、ということですね」と彼女はいたずらっぽく言った。「そして、何の制限もない場合、例えば趣味が広くて何かをしたいと思う裕福な人の場合、制限が全くないよりも気まぐれに制限を設けた方が良いのでしょうね。」
「ええ」と彼は物思いにふけりながら言った。「そこまでは同意できます。」
「ええと」とエルフリーデは続けた。「男性の本性としては、特に何もしない方が良いと思います。」
「しかし、やむを得ない場合もありますよね。」
「ええ、ええ。私が言っているのは、名声を得る喜び以外の理由でやむを得ない場合のことです。何度も考えてみました。」

最近、今この瞬間から始まり、人生の日々と共に続く、穏やかで広がる幸福こそが、遠い未来に待つ大量の幸福よりも、そして今は何もない状態よりも優れているのだ、という考えがある。

「まあ、それこそが私のような一時的な存在の行動原理だと、さっき私が言ったことですよ。」

「あら、あなたをパロディーにしてしまってごめんなさい」と彼女は少し困惑しながら言った。

「ええ、もちろん。それが有名になろうとしないということの意味ですね。」

そして彼女は、彼女特有の確信に満ちた素早さで付け加えた。「偉大になろうとすることには多くの小ささがある。人はまず自分自身を高く評価し、自分を信じるほどの傲慢さを持たなければ、何も試みることはできないのです。」

「しかし、自分を過大評価することに悪影響があると言うのは、その人が間違った考えをしていたことが証明された時点で早計すぎます。時にはあまりにも早すぎるのです。それに、成功を真剣に目指す人が必ずしも自分の能力を強く認識しているわけではありません。彼は成功が実力とはほとんど関係ないことに気づき、その動機はむしろ謙虚さにあるのかもしれません。」

このような扱い方はエルフリーデをかなり怒らせた。彼女が同意するやいなや、彼はそれを望んでいないように見え、反対側の立場を取った。

「ああ」と彼女は心の中で思った。「たとえ相手が客人であっても、こんな男とは関わりたくないわ。」

「実際の生活においては、人間にとってそれは単なる本能の問題なのです——前進しようとするということ。彼らは何も計画せずに少し試み始めていることに気づき、『これだけ努力したのだから、もう少し試してみよう』と自分に言うのです。始めてしまったからこそ、彼らは続けていくのです」とナイトは、彼女の注意を引くためではなく、このテーマについての自分の考えをまとめるために会話を続けた。

一方、エルフリーデはその時、彼の言葉にあまり注意を払っていなかった。彼女は無意識のうちに、相手の発言の中で自分が興味を持った点を捉え、それについて深く考え、自分なりの考えを巡らせていた。彼がこれから何を言うかなど全く気に留めていなかったのだ。そのような時、彼女は巧みに話している相手を観察し、画家にとっては絵を描く絶好の瞬間となるのだった。彼女の目は、あなたを見ているようでありながら、同時にあなたを超えて、あなたの未来を見ているようでもあった。

彼女は自分の未来を永遠へと繋げていた――それを読むのではなく、何も使われていない、無意識的なままでそこを見つめているのだ。彼女の心は依然として元の考えに囚われていた。彼女がナイトを見つめていたのも、まさにそのような状態だった。

突然、エルフリードは自分が何をしているのかに気づき、激しく混乱した。

「私のことで、そんなに熱心に考えていたのは何故だ？」と彼が尋ねた。

「あなたのことを考えていたとしても、ただあなたがどれほど賢いかということだけを考えていました」と彼女は答えた。その率直で単純な言葉には驚くべき正直さがあった。

思わず口にしてしまったことで落ち着かなくなり、彼女は立ち上がって窓辺に歩み寄った。テラスの下から父親とスワンコート夫人の声が聞こえてきたからだ。「来ましたわ」と彼女は言い、外に出た。ナイトも彼女の後に続いて芝生の上に出た。彼女はテラスの端、石造りの手すりのそばに立ち、ちょうど今はテンペの谷のように美しかった森の向こうに浮かぶ太陽を見つめていた。父親はその方向へと歩いていた。

ナイトは思わず彼女を見つめずにはいられなかった。太陽は地平線から10度ほどの高さにあり、その温かい光が彼女の顔を照らし、頬の明るいバラ色を深紅色に染め上げていた。頬の曲線部分が影になるところでは、控えめなピンク色が自然な色合いとして見えるだけだった。彼女の垂れた髪の先は、微風が吹くたびに肩の上でゆっくりと前後に揺れていた。同じ風によって彼女のドレスの裾やリボンも動き、周囲の部分を舌のようになぞり、陰になった部分からも光沢のあるオレンジ色の光を受け取っていた。

スワンコート氏は約30ヤード離れたところからナイトに歓迎の声をかけ、いくつかの挨拶を交わした後、ナイトの素晴らしい家系の名前や、それに関連する血統や近親婚について真剣に話し合った。その間にナイトの荷物も到着し、彼らはすぐに夕食の準備を始めた。夕食の時間はいつもより2時間遅れていた。

再び田舎に戻ってきた今、エルフリードにとっては誰かが訪れること自体が大きな出来事だった。そしてナイトにとっても当然、非常に重要な出来事だった。その夜、彼女は初めてスティーヴンのことを全く考えずに眠りについた。

第十八章
「彼は彼女の心地よい足音を聞いた。」

ウェスト・エンデルストウ教会の古い塔は、もうすぐ壊される運命にあった。その代わりに、スティーヴンを送り込んだ建築家ヒュービー氏の設計による新しい塔が建てられることになっていた。教会の庭には板材や柱が運ばれてきており、鐘楼の壁から基礎にかけて走る深いひびには鉄の棒が打ち込まれていた。鐘も取り下げられ、フクロウたちも先祖代々の住処を去っていった。そして、崩れかけた建物を何か神秘的なもののように思っている六人の男たちが、実際に石を運び出す作業を始める前に村に滞在していた。

それはナイトが到着した翌日のことだった。頂上から見渡せる海の景色を最後に楽しみたいと、牧師、スワンコート夫人、ナイト、エルフリードの四人は曲がりくねった塔に登った。スワンコート氏は大きな息をしながら先頭を歩き、妻は静かについて行ったが、それでも苦労していた。彼らがほとんど頂上に到着した頃、北の方から、明らかに雨や雷、稲妻を含んだ巨大な雲が頭上に近づいてくるのが見えた。

二人の慎重な年長者はすぐに戻ることを提案し、自分たちはその通りにした。
「ああ、来てしまって本当に後悔しているわ」とスワンコート夫人は叫んだ。
「私たちはあなたたちよりゆっくり降りるから、私たちがほとんど底に着くまで待ってください。さもないと、暗闇の中で私たちにぶつかって首を折ってしまうかもしれません」と牧師は振り返って言った。
そこでエルフリードとナイトは、階段が空くまで待った。その朝のナイトはあまり話す気分ではなかった。エルフリードも同様だった。

彼の不注意はかなりわがままなもので、彼女は心の中で、それは自分が話す価値のない相手だと思われているからだと考えた。ナイトが雲が上がっていくのを見ている間、彼女は塔の反対側へと歩いて行き、そこで前年に自分がやった大胆な行為を思い出した。それは、城壁や尖塔のない、幅約2フィートの滑らかな平らな面が四方に続く塔の縁を歩くというものだった。何も考えずに、彼女は昔と同じようにその縁に足を踏み入れ、歩き始めた。

「ヘンリーお兄さん、私たちは下にいるわ」とスワンコート夫人が塔の上から叫んだ。「好きな時に来てちょうだい。」

ナイトが振り返ると、エルフリードがその高い場所を歩き始めていた。彼の顔は、彼女の軽率さに対する心配と怒りで赤くなった。

「君にはもっと常識があると思っていたのに」と彼は言った。

彼女は少し顔を赤らめて歩き続けた。

「スワンコートさん、どうか下りてきてください」と彼は叫んだ。

「もうすぐ下ります。大丈夫よ。以前にも何度もやったことがあるから。」

その時、彼の言葉が彼女に与えたわずかな動揺のせいで、エルフリードの足が石造りの隙間に生えている小さな草に引っかかり、危うくバランスを崩しそうになった。ナイトは恐怖に満ちた顔で駆け寄った。何か特別なご加護のおかげで、彼女は外側ではなく縁の内側に倒れ込み、壁から2、3フィート下にある鉛製の屋根の上に転がった。

ナイトは彼女をしっかりと捕まえ、息を切らしながら言った。「こんな愚かなことをする女性に出会うなんて！神様、恥を知りなさい！」

死の影が近づいていることで、彼が何か言う前から彼女は吐き気を感じ、死人のように青ざめていた。すでにその状態にあった彼女は、彼の言葉に完全に打ちのめされ、彼が抱きしめている間に意識を失った。

エルフリードの目は40秒以上閉じていなかった。目を開けると、すぐに自分がどこにいるのかを思い出した。彼の表情は厳しい怒りから同情へと変わっていた。しかし、彼の厳しい言葉は彼女をかえって怖がらせ、彼女は自由になろうともがいた。

「立てるなら、もちろんいいぞ」と彼は言い、腕の力を緩めた。「お前のその奇妙な様子を笑うべきか、それともその愚かさを叱るべきか、わからないよ。」
彼女はすぐにその鉛製の装飾物の上に崩れ落ちた。ナイトは再び彼女を抱き上げた。「怪我をしたのか？」と彼は尋ねた。
彼女は意味不明な声を漏らし、微笑もうとしながら、顔をしかめて言った。「怖いだけよ。下に置いて、お願い、下に置いて！」
「でも、歩けないだろう」とナイトは言った。
「そんなことわからないわ。どうしてわかるの？本当に怖いだけよ」と彼女はわがままに答え、手を額に当てた。するとナイトは、彼女の手首に深い切り傷があり、どうやらその傷は鉛製の装飾物の角にぶつかってできたものらしいことに気づいた。エルフリードも今初めてそれに気づき、感じ取ったようで、一瞬また意識を失いそうになった。ナイトは急いでハンカチでその傷口を縛った。さらに悪いことに、彼が見ていた雷雲から重い雨粒が降り始めた。ナイトが見上げると、牧師が家の方へ歩いてくるのが見え、スワンコート夫人がまるで追い立てられたアヒルのように彼の横をよろよろと歩いていた。
「こんなに弱っているんだから、私が運んであげた方がいい」とナイトは言った。「少なくとも雨の中から家の中に入るまではね。」しかし、彼女が抱き上げられることに反対したため、彼は5歩以上彼女を支えていることができなかった。
「これは馬鹿げている、本当に馬鹿げている」と彼は叫び、彼女を下に置いた。
「本当に！」と彼女は涙を浮かべてつぶやいた。「私は運ばれたくないって言っているのに、あなたはそれが馬鹿げているって言うのね！」
「確かにそうだ。」
「違うわ、そんなことない！」
「私には馬鹿げているように思える。とにかく、全ての原因はそこにある。」
「私は同意しないわ。それに、そんなに怒らなくてもいいのよ。私はそんな価値はないわ。」
「いや、君には価値がある。他の人についても言われていたように、君は王子たちの敵意を買うほどの価値があるんだ。さあ、私が君を傷つけずに運べるように、両手を私の首の後ろに回してくれないか？」
「いや、ダメよ。」

「そうしないと、差し押さえるぞ。」
「何ですって！」
「チャンスを奪うという意味だ。」
エルフリーデは少し身をよじった。
「私があなたを運ぼうとする時に、そんなにもがかないでください。」
「どうしても止められないの。」
「じゃあ、静かに従いなさい。」
「気にしないわ。全然気にしない。」彼女は目を閉じ、ゆっくりとした声でつぶやいた。
彼は彼女を抱き上げて塔の中に入り、ゆっくりと慎重に階段を下っていった。そして、優しい母親のように彼女の腕の傷手当てをした。傷口を拭き、再び包帯を巻く間、彼女の表情は苦痛に満ちた無関心から、恥ずかしそうな興味へと変わっていった。時折、わずかな震えや身震いも見られた。
両方の青白い頬の中央には、ウェハーほどの大きさの小さな赤い斑点が現れ、次第に大きくなっていった。エルフリーデは一瞬、また自分の愚かさについて叱責されるのではないかと思ったが、ナイトはそれ以上何も言わなかった——
「二度とあの柵の上を歩かないと約束してくれ。」
「もうすぐ取り壊されますから、約束します。」数分後、彼女はより低い声で真剣に続けた。「みんなが知っている通り、時々私たちは、自分の人生が一時的に二重に存在しているような奇妙な感覚を覚えることがありますよね。」
「以前にもそのような経験があったということですか？」
「あるいは、また起こるかもしれません。塔の上で、また同じようなことが私たち二人に起こるのではないかと感じました。」
「神様、そんなことがあってはなりません！」ナイトは言った。「どんな理由があっても、二度とそのような場所を歩かないと約束してくれ。」
「約束します。」
「以前にはそのようなことはなかったのです。これからも起こらないと誓ってくれ。だから、もうそのような愚かな考えは捨てなさい。」

大雨が降っていたが、雷はなかった。数分もすれば嵐は収まった。
「さあ、私の腕を取ってください。」
「いいえ、必要ありませんわ。」再び頑固になったのは、彼がまた彼女を愚か者だと思っているからだった。
「ばかなこと。絶対に必要ですよ。もうすぐまた雨が降りますし、あなたはまだ回復していません。」そう言ってナイトは彼女の手を取り、自分の腕の下に引き寄せ、力強く握りしめた。彼女は抵抗しなければ手を離すことができなかった。初めて手綱をつけられた子馬のような気分になりながらも、怒るのも怖くて、角を曲がって馬車が迎えに来るのを見て大いに安堵した。
家に入った後、彼女が屋根から落ちた経緯についてはある程度説明が必要だったが、二人とも彼女がどうしてそのような事故を起こしたのかについては一切口にしなかった。午後の残りの時間、エルフリードは姿を見せなかったが、夕食の時にはいつものように元気に現れた。
居間では、1時間ほどスワンコート夫妻とだけ過ごした後、ナイトは再びエルフリードと一緒にいることになった。彼女は雑誌に載っているチェスの問題を眺めていた。
「スワンコートさん、チェスが好きですか？」
「ええ。私のお気に入りのゲームです。他のどんなゲームよりも好きですわ。あなたはプレイしますか？」
「以前はプレイしましたが、最近はしていません。」
「エルフリード、彼に挑戦しなさい」と牧師が熱心に言った。「ナイトさん、彼女は女性としてはとても上手ですよ。」
「プレイしましょうか？」とエルフリードがためらいがちに尋ねた。
「もちろんです。喜んでプレイしますよ。」
ゲームが始まった。スワンコート氏は前年にスティーヴン・スミスとプレイしたことを忘れていた。しかしエルフリードは忘れていなかった。彼女は、疑念を持たずにスティーヴンに忠実でい続ける必要が、変わりやすさそのものと同じくらい強く彼女を縛っているという真実を信条としていた。もしその性質が表に出れば、それは驚くほど大きな利点となるだろう。

ナイトは、時として最も優れたプレイヤーでさえ犯してしまう、許されざる過ちの一つによって、自分のルークを彼女のポーンの位置に置いてしまった。それが彼女の最初の優位になった。彼女は勝利者のような表情を浮かべていた――むしろ冷酷そうだった。
「なんてことだ！私は何を考えていたんだ？」ナイトは静かに言い、その過ちに対する不安をすべて振り払った。
「クラブの規則が必要でしょうね、ナイトさん？」エルフリードが懇願するように言った。
「ああ、もちろんです」とナイトは答えたが、心の中では、彼女が二度か三度、そんな動きは完全な間違いだと断言しながらも、自分のルークを代わりに置くのを許してしまったことを思い出した。
彼女はすぐにその不運なルークを取り上げ、対局は続けられた。今度はエルフリードがやや優位に立っていた。しかしナイトは駒の交換に成功し、再び有利な立場を取り戻し、彼女を強く圧迫し始めた。エルフリードは動揺し、自分のクイーンをナイトの残っているルークの列に置いた。
「まあ、なんて愚かな！本当に、あなたのルークがあるなんて気づかなかったわ。もちろん、そんな場所に意図的にクイーンを置くのは愚か者だけよ！」
彼女は興奮して話し、相手がその動きを取り消してくれるのを半ば期待していた。
「もちろん、誰もそんなことはしません」とナイトは落ち着いて言い、自分の獲物であるクイーンに手を伸ばした。
「それなら、利用されるのはあまり嬉しくないわ」と彼女は少しイライラしながら言った。
「クラブの規則が必要だと言っていましたよね？」ナイトは淡々と返し、容赦なくそのクイーンを自分のものにした。
彼女は怒りを隠せずにいたが、恥ずかしさからそれを表に出せなかった。目には涙が浮かびそうだった。彼女は一生懸命努力してきたのだ――本当に一生懸命に。頭が混乱するほど考え続けてきたのに、彼がこんな風に扱うのはあまりにも無情だった。
「私は……」と彼女は言いかけた。
「何ですか？」
「そんな純粋な間違いを利用するのは、ひどいことだと思うわ。」
「私も、もっと純粋な間違いでルークを失ったんですよ」と敵は目を上げることなく、容赦のない口調で言った。
「ええ、でも……」しかし、彼の論理には反論の余地が全くなかったので、彼女はただ抗議するだけだった。「あんな冷酷なやり方は耐えられないわ。」

クラブや、スタウントンやモーフィーのようなプロの棋士たち。まるで、相手の指を持ち上げたかどうかが本当に重要だとでもいうかのようだ！
ナイトは以前と同じように冷酷に微笑み、二人は沈黙のまま続けた。
「チェックメイト」とナイトが言った。
「もう一局」とエルフリードは断固として言い、とても温かい表情を浮かべた。
「心から喜んで」とナイトは答えた。
40分後、再び「チェックメイト」とナイトが言った。
「また一局」と彼女はきっぱりと言った。
「ビショップの倍率でやろう」とナイトは優しく言った。
「いいえ、結構です」とエルフリードは丁寧な無関心を装った口調で答えたが、実際にはとても軽蔑的だった。
相手は全く感情を見せずに「チェックメイト」と言った。
ああ、今のエルフリードの心境と、スティーヴン・スミスに勝ってもらうためにわざとミスを犯していた時の心境との違いは大きい！
もう寝る時間だった。頭が混乱していて、何度も負け続けることに屈辱を感じながら、自分が攻撃側なのに何度も負けることに苦しんで、彼女は自分の部屋に戻った。2、3年間、父親の優れた棋士としての評判を世界中で享受してきた彼女にとって、この失敗は耐え難いものだった。不幸にも、偽りの評判を最も頑固に信じ続けるのは、その評判が真実ではないことを最もよく知っているはずの本人なのだ。
ベッドの中でも眠気は訪れず、この点においては、些細な悩みでさえもすぐに消え去ってしまう夏の友のように、彼女は眠れなかった。2時まで起きていた後、彼女にある考えが浮かんだ。彼女はそっと起き上がり、ランプを取り、図書室から『Chess Praxis』を持ってきた。部屋に戻り、ベッドに座って、時計が5時を打つまで熱心にその本を読んだ。その後、目が重くなり、彼女はランプを消して再び横になった。
翌朝の朝食時、スワンコート夫人が言った。「エルフリード、顔色が悪いわね。そうでしょう、ハリーお兄さん？」
ほとんど病気ではない少女でも、テーブルの周りの人々が彼女を見つめると、自然とそう見えてしまうものだ。みんながエルフリードを見た。確かに彼女の顔色は悪かった。

「私、顔色が悪いの？」彼女はかすかな笑みを浮かべて言った。「あまり眠れなかったの。どんなに頑張っても、数え切れないほどの司教や騎士たちを追い払うことができなかったわ。」
「就寝直前にチェスをするのは良くないことよ。特にあなたのような興奮しやすい人にはね。もう二度と遅くまで遊ばないで。」
「じゃあ、早めに遊ぶわ。ナイトいとこさん」と彼女はスワンコート夫人の真似をして言った。「お願いがあるの。」
「私の王国の半分でも差し出しますよ。」
「それじゃあ、もう一局だけ遊んでほしいの。」
「いつですか？」
「今、すぐよ。朝食が終わったらすぐに。」
「ばかなことを言うな、エルフリーデ」と父親が言った。「そんな風にゲームに自分を縛り付けるなんて。」
「でも、パパ、そうしたいの！正直、こんなに恥ずかしく負けてしまって落ち着かないの。それにナイトさんは気にしていないわ。だから何の問題があるの？」
「もしあなたが望むなら、ぜひ遊びましょう」とナイトが言った。
そうして朝食が終わると、二人は静かな図書室に移り、ドアを閉めた。エルフリーデは自分の振る舞いがかなり無礼で、常識的な抑制を全く欠いていることに気づいているようだった。さらに悪いことに、ナイトが自分の行動を少し面白がっているように見えるのだ。
「きっと私のことを愚かだと思っているのね」と彼女は無鉄砲に言った。「でも、一度だけ全力を尽くして、あなたを打ち負かせるか試してみたいの。」
「もちろんです。それはごく自然なことです。ただ、負けた後の女性が取るべき態度ではないかもしれませんね。」
「どうしてですか？」
「なぜなら、負けを忘れる技術こそが本当の腕前であり、彼女たちはその方に注意を向けるからです。」
「また間違っているわね。」
「おそらく、あなたの間違いの方が、彼女たちの正解よりも魅力的かもしれませんね。」
「それが本心なのか、それとも私を笑っているのかわからないわ」と彼女は疑いの眼差しで彼を見つめながらも、より好意的な解釈を受け入れようとした。「きっと、私がそう考えるのは虚栄心からだと思っているのね。」

私はあなたにふさわしい相手です。もしそうなら、このような場合に虚栄心は罪ではないと言えますね。
「まあ、そうかもしれませんね。でも、それは決して美徳とは言えません。」
「ええ、戦いの場では！ネルソンの勇気は彼の虚栄心にあったのです。」
「確かに！彼の死もまた同じ理由でした。」
いや、違います！預言者シェイクスピアの書物にはこう書かれています――
『恐れて倒れるか？戦って死ぬか。戦って死ぬことこそ、死を滅ぼすことだ！』

そして二人は座り、対局が始まった。最初の手を打ったのはエルフリーデだった。
対局は進行していった。エルフリーデの心臓は激しく鼓動し、じっとしていられなかった。彼にその音が聞こえてしまうのではないかと恐れていた。そしてついに彼はそれに気づいた――テーブルの上の花々が彼女の心臓の鼓動に合わせて揺れていたのだ。
「もうやめた方がいいでしょう」とナイトは優しく彼女を見ながら言った。「あなたには負担が大きすぎます。今の局面を記録して、また別の時に終わらせましょう。」
「いいえ、お願いです、やめないで」と彼女は懇願した。「すぐに結果を知らなければ落ち着けません。今度はあなたの番です。」
10分が過ぎた。
彼女は突然立ち上がった。「あなたが何をしているかわかります！」と彼女は叫び、頬に怒りの色が浮かび、目には憤りが宿っていた。「私を喜ばせるために勝たせようとしているのでしょう！」
「そうだったと認めますよ」とナイトは落ち着いて答えた。彼女の動揺と対照的に、彼の態度は一層落ち着いて見えた。
「でも、そんなことしてはだめです！絶対に許しません。」
「わかりました。」
「いいえ、それではダメです。そんな馬鹿なことはしないと約束してください。それは私への侮辱です！」
「わかりました、奥様。そんな馬鹿なことはしません。あなたは勝てません。」
「それは証明してみせます！」と彼女は誇らしげに言い、対局は続けられた。
今は本棚の上にある古風な時計の刻む音しか聞こえない。10分が過ぎ、彼は彼女の騎士を捕らえ、彼女は彼の騎士を取り、まるでラダマンテスのような様子だった。

時間がさらに経過する。彼女は彼のポーンを取り、優位に立つ。その戦略眼は非常に際立っていた。
さらに5分――彼が彼女のビショップを取ると、彼女も彼のナイトを取って均衡を取り戻す。
3分後、彼女は大胆にも彼のクイーンを取る。一方、彼は落ち着いて彼女のクイーンを取る。
8分か10分が過ぎる。彼が再びポーンを取ると、彼女は「ふん！」と言うが、反撃としてポーンを一つも取ることはできない。
10分が経つ。彼がさらにポーンを取り、「チェック！」と言う。彼女は顔を赤らめ、彼のビショップを取ってなんとか窮地を脱し、勝利者のような様子を見せる。しかし彼はすぐに彼女のビショップを取り、彼女は驚く。
さらに5分――彼女は思い切って動き、彼が残していた唯一のビショップを取る。彼は彼女が残していた唯一のナイトを取って応じる。
2分後、彼が再びチェックをかける。彼女の心は今や苦痛に満ちた緊張状態にあり、手で顔を覆う。
まだ数分が経つ。彼が彼女のルークを取り、再びチェックをかける。彼女は、自分が用意している巧みな奇襲が、彼が明らかに用意している巧みな奇襲に先を越されるのではないかと恐れて、体を震わせる。
5分後、「2手でチェックメイトです！」とエルフリーデが叫ぶ。
「本当にできるのか？」とナイトが尋ねる。
「ああ、計算違いでした。ひどいわ！」
「チェックメイトだ」とナイトが言い、勝利が決まる。
エルフリーデは立ち上がり、顔を見られないように背を向けた。ホールに出ると、彼女は急いで階段を上がり自分の部屋に入り、ベッドに倒れ込んで激しく泣いた。
昼食時、父親が「エルフリーデはどこだ？」と尋ねる。
ナイトは不安そうに答えを待った。彼はこの前に再び彼女に会えることを望んでいたのだ。
「具合が悪いそうです」と返事があった。
スワンコート夫人は立ち上がり、部屋を出てエルフリーデの部屋へと上がって行った。
ドアのところにはユニティがいた。彼女は新しい使用人制度の中で、メイド長と下級メイドの間の地位にいた。

「彼女はぐっすり眠っていますよ、奥様」とユニティがそっと言った。
スワンコート夫人がドアを開けると、エルフリードは服のままベッドに横たわっており、顔は熱く赤くなっていて、両腕は横に広げられていた。1分おきくらいに落ち着きなく体を左右に動かし、チェスの駒の名前のような言葉をかすかにうめいていた。
スワンコート夫人が医者代わりになって脈を診てみると、それはハープの弦のように高鳴っており、分速150回近くもあった。彼女は静かに眠っている少女をもう少し楽な姿勢にしてから、再び階下に戻った。
「今は眠っていますわ」とスワンコート夫人は言った。「あまり元気そうには見えませんね。ナイトさん、あなたは何を考えていたの？彼女の繊細な脳味噌では、あなたのような頭脳の激しい活動には耐えられないのよ。もう二度とチェスをさせないよう厳しく禁じるべきでしたわ。」
実際、そのエッセイストが若い女性たちについて持っている経験は、彼自身や他人が思っているほど豊富ではなかった。彼はまるで職人のように彼女たちを文章の中に詰め込むことはできたが、実際のところ何もわかっていなかったのだ。
「本当に申し訳ありません」とナイトは、言葉以上に深く反省して言った。「でも、きっとその若い方なら自分に何が良いか一番よくわかっているはずですよ！」
「まあ、それこそ彼女にはわからないのよ。そんなことは全く考えないでしょう、クリストファー？彼女の父親と私は、子供のように彼女を叱って規律を守らせなければならないの。彼女はフランスの警句作家のようなことを言ったり、温室のウグイスのように振る舞ったりするのよ。でも、グランソン先生を呼んだ方がいいでしょう——害はないはずですから。」
すぐに一人の男が馬に乗ってキャッスル・ボータレルへ向かわされ、午後になってグランソン先生という人物がやって来た。彼は彼女の神経系が明らかに乱れていると診断し、鎮静剤を処方し、どうしてももう二度とチェスをしてはいけないと命じた。
翌朝、ナイトは自分自身にひどく苛立ちながら、複雑な気持ちで彼女が朝食に現れるのを待っていた。女性の使用人たちは不定期に祈りのために部屋に入ってきて、彼女がエルフリードかもしれないという希望から、彼はどうしても彼女の方を見ずにはいられなかった。スワンコート氏は彼女を待たずに読書を始めた。

すると、誰かが音もなく近づいてきた。ナイトはそっと顔を上げたが、そこにいたのは小柄な厨房のメイドだけだった。ナイトは祈りを読むことが退屈だと思っていた。彼は一人で外に出たが、初めてのように、自然の美しさと対話することが孤独ではないことに気づかなかった。再び家に近づくと、若い友人が、自分が歩んでいる道と交差する場所にある小道を通って斜面を越えてくるのが見えた。そこで二人は出会った。エルフリーデはすぐに喜びと恥じらいを感じた。彼の前に現れるということは、まるで大聖堂に入るような感覚だったのだ。ナイトは手にノートを持っており、実際、二人が目に入った瞬間、ちょうどその中に何かを書いているところだった。彼は文の途中で書くのをやめ、彼女の健康状態について熱心に尋ねた。彼女は自分はとても元気で、これ以上良くなったことはないと言った。彼女の健康状態は、彼女の行動同様に些細なものだった。彼女の唇は赤かったが、桜のような艶はなく、その赤みは白い肌とはっきりとした境界線で区切られており、乱れた様子は全くなかった。要するに、彼女はチェスに負けるような人間では全くなく、あまりにも一時的な存在に見えるため、チェスをするにもふさわしくない存在だった。「何かメモを取っているの？」彼女は尋ねたが、それはその内容に興味があるからというより、彼の注意を自分からそらしたいという願望から来ているようだった。「ええ、メモを取っていました。許可していただければ、それを完成させます。」ナイトはそう言って立ち止まり、書き続けた。エルフリーデはしばらく彼のそばにいたが、その後去っていった。「その本に書かれているすべての秘密を見てみたいわ」と彼女は振り返って明るく言った。「あなたが興味を持つようなものはあまりないと思いますよ」「私はきっと興味を持つわ」「それなら、もう何も言うことはありませんね」「でも、まずこの質問をしたいの。それは単に旅行や出費などに関する事実だけが書かれている本なの？それとも思考が記されている本なの？」 「ええ、正直言うと、どちらでもありません。ほとんどが記事やエッセイのためのメモで、断片的で脈絡がなく、私以外の人には全く興味を引くものではありません」「つまり、あなたの考えが未熟な形で書かれているのね？」

「はい。」
「記事の大きさに拡大したときに興味深いものなら、その凝縮された形では一体どんなものなのでしょう？人間が飲める程度に薄められる前の純粋な蒸留酒のようなものです。まさに『燃える言葉』ですね。」
「膨らませる前の風船のようです。だらしなく、形もなく、生気もない。読むことなどほとんど不可能でしょう。」
「試してもいいですか？」彼女は懇願するように言った。「私の拙い恋愛小説も、そうやって――つまり断片的に、外で書いたのです。あなたの物事を捉える方法が私と同じかどうか見てみたいのです。」
「実際、それはかなり気まずいお願いですね。こんなに直接頼まれては断れないでしょうが――」
「私が無礼だと思っているのですね。でも、ナイトさん、私の前で書くこと自体が、私の要求を正当化するのではありませんか？もし偶然あなたの本を見つけたなら話は別でしたが、あなたは私の前に立ち、私が読むかどうか気にせず『すみません』と言って書き続け、それが私的な事実ではなく公的な思想だと言うのです。」
「わかりました、スワンコートさん。本当に見たいのなら、その結果はあなた自身の責任です。私のアドバイスは、私の本に手を出さないことです。」
「でも、その注意点を守れば許可していただけますか？」
「はい。」
彼女は少し躊躇し、本を持つ彼の手を見てから笑い、「見なければ」と言って彼の指から本を取り上げた。
ナイトは家の方へと歩き去り、彼女は道端に立ったままそのページをめくっていた。門に着いた時、彼女が動いたのが見え、彼は彼女が来るのを待った。
エルフリードはノートを閉じ、親指と人差し指の間で軽蔑するようにそれを持っていた。彼女の顔には不機嫌な表情が浮かんでいた。彼女は静かにその本を彼に差し出し、目は手が上がる高さ以上は上げなかった。
「受け取ってください」とエルフリードは急いで言った。「読みたくありません。」
「理解できますか？」とナイトが尋ねた。
「見た限りでは。でも、あまり読みたくありませんでした。」
「どうしてですか、スワンコートさん？」

「ただ、望まなかっただけよ。それだけ。」
「そうなるかもしれないと警告したでしょう。」
「ええ、でもあなたが私をそこに置くとは思わなかったわ。」
「その四ページの中に、あなたの名前は一度も出てこない。」
「私の名前は――それは知っているわ。」
「あなたの容姿の描写も、誰かがあなたを見分けられるようなものも何もない。」
「私以外にはね。これは何？」彼女は叫び、彼からそれを取り上げてページを開いた。「8月7日。それは一昨日よ。でも読まないわ」とエルフリードは高慢に本を再び閉じた。「なぜ読む必要があるの？あなたの本を見るなんて本来すべきではなかったし、自業自得よ。」
ナイトは自分が何を書いたのかほとんど覚えておらず、本をめくってみた。そこにはこう書かれていた。
「8月7日。少女は十代に入り、自己意識が生まれる。幼児期の無力さの後、それが働き始める。最初は単純で、若く、経験不足だ。観察力のある人なら、その自己意識がどれほど成長しているかを、成功に必要な技術――つまり自分を隠す技術――の巧みさから正確に判断できる。一般的には、俗に『見せびらかし』と呼ばれる行動から始まる。用いられる方法は、それを試みる少女の性格や身分、住居によって異なる。都会育ちの少女なら、男たちや恋愛について何か道徳的な逆説を口にするかもしれない。田舎の娘なら、奇妙な身振りや口笛、あるいは命を危険にさらしているかのように見せて人々を怖がらせるといった、より物質的な手段を用いる。（エンデルストウ塔に関するメモより）」
「もちろん、これらの振る舞いの起源は無邪気な虚栄心だ。『私を見て』と、女性らしい策略を初めて使う若者たちは言うが、自分のことをこれほど見せることが本当に利益になるのかどうかは考えもしない。（『無作為な芸術』という論文のために補足・修正）」
「ええ、今思い出したわ」とナイトは言った。「そのメモは確かに、教会の塔でのあなたの仕業によって思いつかれたのね。でも、そんな偶発的な観察を過度に重視してはいけませんよ」と、彼女の傷ついた表情に気づき、励ますように続けた。「私の頭に浮かんだ単なる想像が、書き留められることで作為的な重要性を持つようになるだけです。全ての人間は、この世で最も愛する人々と同じような考えを抱くものですが、そのような考えは決して紙の上に表現されることはないのですから……」

まるで彼女たちが存在しなかったかのように思われる。きっとあなた自身も、私のことで何か不快なことを考えたことがあるでしょう。それを書き留めれば、これと同じくらい悪いことになるはずです。では、教えてください。」
「あなたのことで最悪に思ったこと？」
「ええ。」
「言ってはいけません。」
「いや、言ってください。」
「あなたの肩が少し丸いと思いました。」
ナイトの顔がさらに赤くなった。
「それから、頭のてっぺんに小さなハゲ部分があるとも思いました。」
「へへっ！消せない欠点が二つもあるな」とナイトは言った。彼の笑い声には微かな恐ろしさが感じられた。「女性の目には、自己意識過多と思われるよりも、ずっとひどいことなのでしょうね。」
「ああ、それは素敵ですわ」と彼女は言った。自分が傷つけられたことに気づかないほど経験不足で、だからこそ彼の言葉をすぐには許そうとしなかった。「その記事の中で、私のことをまるで子供のように扱っていましたね。みんなそうするのです。理解できません。私はもう大人ですよ。私の年齢はいくつだと思いますか？」
「年齢ですか？ええと、17歳でしょう。女の子はみんな17歳ですから。」
「間違っています。私はもうすぐ19歳です。あなたは、若く見える女性の方が好きですか、それとも実年齢より年上に見える女性の方が好きですか？」
「即答するなら、年上に見える方でしょう。」
つまり、エルフリーデのタイプではなかったのだ。
「でも、よく知られていることですが」と彼女は熱心に言った。彼女の言葉からは、高く評価されたいという純粋な不安が伝わってきて、それはなんとも心惹かれるものだった。「成長が遅いほど、その人の内面は豊かになるのです。思春期前に大人びてしまう若者や少女たちは、遅れて成長する人々が完全に成長する頃には、何者でもない存在になってしまいますの。」
「ええ」とナイトは思案しながら言った。「その通りだと思います。しかし、失礼かもしれませんが、あなたはある年齢に達してもまだ成長が終わっていない女性を当たり前のように考えているようです。彼女の遅れは成長が遅いからではなく、成長する能力が早く尽きてしまったからかもしれませんよ。」
エルフリーデはがっかりした様子だった。この時、二人は屋内にいた。正直な方法で縁結びをすることを至上命題とするスワンコート夫人は……

飲み物を飲みながら、彼はこの二人に関して何か計画を立てていた。二人が彼女を探しに行った応接室には誰もいなかった。前述の理由から、老婦人は彼らが最初のドアから入ってくるとすぐに二番目のドアから出て行っていたのだ。
ナイトは暖炉のそばに行き、象牙でできた二枚の肖像画を適当に眺めた。
「ここにあるのを見る限り、このピンク色の女性たちの顔立ちはごく単純だが、間違いなく美しい髪をしていた」と彼は言った。
「ええ、それだけよ」とエルフリーデは答えた。自分の髪の色を自覚しているのか、それともそうでないのかはわからない。
「全部ではないが、確かに大切な要素だね。」
「どの色が一番好きですか？」と彼女は尋ねてみた。
「色よりも、その量の方が重要だよ。」
「量が同じなら、お気に入りの色を教えてもらえますか？」
「暗い色だ。」
「女性の髪の色のことです」と彼女は、わずかに表情を曇らせながら言った。誤解されていればいいと願っていたのだ。
「私も同じ意見だ」とナイトは答えた。
エルフリーデの髪の色を知らない男性などいるはずがない。地味な色の髪をしている女性の場合、注意深く見ない男性はその特徴を見過ごしてしまうかもしれない。しかし彼女の髪は常に目立っていた。彼女の性別がわかる範囲内では、その髪が最も淡い茶色であることがわかった。ナイトもこれをよく理解しており、この点については自分なりの基準で評価していることを、彼女はすぐに悟った。
エルフリーデはひどく動揺した。彼の率直な意見には感心せざるを得なかった。最悪なのは、その意見が自分にとって都合の悪いものであればあるほど、彼女はそれを尊敬するようになってしまうことだった。そして今、彼女は無謀な賭け師のように、自分の最後の宝物を賭けることにした。それは彼女の目――今や彼女の全てだった。
「ナイトさん、どんな色の目が一番好きですか？」と彼女はゆっくりと尋ねた。
「正直に答えますか？それとも褒め言葉としてですか？」
「もちろん正直に。誰かの褒め言葉なんて要りません！」
しかしエルフリーデは違うことを知っていた。あの男からの褒め言葉や称賛の言葉は、飢えたアラブ人にとって井戸のようなものだったのだ。

「私はヘーゼルが好きです」と彼は落ち着いて言った。
彼女はまた遊んで負けたのだ。

第十九章
「愛は次の段階にあった。」

ナイトには、巧みなお世辞を交えて女性が相手の意見を忘れ去るような、軽薄で親しげな話し方は全くなかった。だから二人とも、髪や目、容姿についてはこれ以上何も語らなかった。エルフリードの心には、自分がいかに取るに足らない存在かという思いが、不快なほど明確に刻み込まれており、その不快感は彼女の顔にも表れていた。会話の流れ全体が、静かだが確実に彼女を貶める方向へ向かっていたのだ。彼女は自己防衛のためにスティーヴンの好意を得ようとした。彼は自分とは異なる特徴や容姿を称賛するほど無情ではないだろう、と彼女は言った。確かにスティーヴンは彼女を愛していると告白したが、ナイトはそんなことは一度もしなかった。しかし、それでも状況は改善されず、ナイトの目に映る自分の取るに足らなさという感覚は依然として残っていた。もし立場が逆だったら――スティーヴンが好みが違っていても彼女を愛し、ナイトが彼女が自分の理想に似ていても無関心だったら、ずっと幸せな気持ちになれただろう。現状では、スティーヴンの賞賛は情熱による盲目さに根差しているのかもしれない。おそらく、どんな鋭い男性の判断も彼女を否定的に見るのだろう。土曜日の残りの時間、彼らはほとんど上級生たちと一緒に過ごし、二人だけの会話はほとんどなかった。その夜、エルフリードがベッドに横になると、また同じことを考え始めた。ある時は、彼があんなに断定的に話すのは意地悪だと思い、また別の時には、それは誠実な態度だと思った。「ああ、私はなんて取るに足らない人間なのか」と彼女はため息をつきながら言った。「彼のような、世間を渡り歩く人々は、私の気持ちや容姿なんて全く気にも留めないのね。」

おそらく、このようにして女性の心の中に深く入り込んだ男は、彼女の心まで半分は到達しているのだろう。その二つの場所の距離は、ことわざにもあるようにごく短いのだ。

「本当に今週出発するのですか？」と、日曜日の翌夕、スワンコート夫人がナイトに尋ねた。

彼らは皆、のんびりと丘を登って教会へ向かっていた。廃墟部分が取り壊される前に、例外的に夕方の時間帯に最後の礼拝が行われる予定だったのだ。

「ブリストルからコークへ行くつもりです。その後、ダブリンへ向かいます」とナイトは答えた。

「また戻ってきて、もう少し一緒にいてください」と牧師が言った。「一週間なんて大したことありません。私たちはまだあなたの存在を十分に実感していないのです。ある話が――」

牧師は突然言葉を止めた。今日が日曜日だということを忘れていたのだ。もし風が彼の学院の法衣の裾を視界内に運んできて思い出させなければ、平日のような考え方で話を続けていたかもしれない。彼は即座に、状況にふさわしい機敏さで話題を変えた。

「一週間前の日曜日に話した、ユダのベツレヘムへ旅したレビ人の話が、まさに要点を突いています」と彼は続けた。その発音からは、少し前まで平日の話をするつもりなど全くなく、数週間にわたって安息日に関することしか考えていなかった様子がうかがえた。「結局、彼の不安定さによって何が得られたのでしょうか？もし彼がエブス人の都に留まり、ギベアを急がなかったなら、彼の悩みは一切生じなかったでしょう。」

「しかし、彼はすでに五日も無駄にしてしまったのです」とナイトは言った。牧師の巧みな話題転換に目を閉じながら。「彼の過ちは、最初から待ち続けるというやり方を始めたことにあります。」

「その通り、その通り。私の例は不適切でした。」

「でも、その話を引き起こしたもてなしの心は変わりません。」

「それなら、やはり来てください」とスワンコート夫人は強く頼んだ。ナイトの発表を聞いて、義理の娘の表情がほとんどわからないほど暗くなったからだ。

ナイトは帰路に立った時に訪れると半分だけ約束したが、彼の言葉に含まれる不確かさだけで、エルフリーデの心に後悔の念が満ち溢れるのに十分だった。

残されたわずかな時間の間に彼が行ったすべてのことに対する関心。その日、教区司祭はすでに二つの教会で二度礼拝を執り行っていたため、スワンコート氏が夕方の礼拝全体を担当し、ナイトが代わりに聖句を読んだ。崩れかけた西側の窓から太陽光が差し込み、集まった信者たち全員を金色の光で照らし出した。聖句を読むナイトも同じ柔らかな光に照らされていた。オルガンの前にいるエルフリードは、彼と自分との間に大きな隔たりがあるという感覚から生じる深い悲しみを抱きながら彼を見つめていた。彼が意図的に定められた章――エリヤの物語の一部――を読み進め、風や地震、火、そして静かな声という壮大なクライマックスに至るにつれ、彼の低い声は彼女の存在をまるで無視するかのように響き渡り、その姿は彼女に手の届かない存在であるという絶望感を抱かせた。それは、彼がいなくてもほとんど生じなかっただろう感情だった。

同時に、彼の姿に降り注ぐ夕日の光を浴びようと一瞬顔を向けたとき、彼女の目は西側のギャラリーにいる女性の姿に留まった。それは未亡人ジェスウェイの荒涼とした顔だった。エルフリードはスティーヴン・スミスと共に戻ってきた朝以来、彼女に会っていなかった。何の能力も持たないこの不幸な女性は、エンデルストウの教会墓地と、両親が埋葬されているサウサンプトン近郊の村の墓地の間を行き来する日々を送っているようだった。彼女は長い間ここの礼拝には出席しておらず、今回席を選んだのには理由があるようだった。ギャラリーの窓からは、外側は変わらぬ海の地平線に阻まれている中で、最も近くにある物体として息子の墓がはっきりと見えていた。流れ込む光は彼女の顔も照らし、彼女は今やエルフリードの方を向き、厳しく苦悩に満ちた表情を浮かべていた。その場の厳粛さが本来持っていなかった悲劇的な威厳を与えていたのだ。少女はさらに不安を募らせながら元の態度に戻った。

エルフリードの感情は蓄積されていき、やがて突然表出するものだった。詩や夕日、巧みに作られた音楽の和音、漠然とした想像といったものが、その感情が現れるきっかけとなるのだった。ナイトの尊敬を求める気持ちは、やがて彼の愛への渇望へと発展していき、それが現在の彼女の状況を形作っていた。

十分な状況だった。出発する前に跪いていると、太陽の光が屋根の方へ上がり、教会の下部は柔らかな影に覆われていた。その時、彼女はコールリッジの憂鬱な詩「三つの墓」を思い出さずにはいられず、ジェスウェイ夫人が自分を呪っているのではないかと思うと身震いし、心が壊れそうで泣いてしまった。太陽が沈む頃、彼らは教会を出た。周囲の風景は、雄弁な演説者が去った後の舞台のようで、聴衆に残されたのは立ち上がって家に帰ることだけだった。スワンコート夫妻は馬車で去り、ナイトとエルフリードは、あの熟練した年配の仲人が考えていた通り、歩いて帰ることにした。二人は一緒に丘を下りていった。

「ナイトさん、あなたの朗読、とても良かったわ」とやがてエルフリードは口にした。「お父様よりも上手だったわ。」

「私を褒めてくれる人なら誰でも褒めますよ。スワンコートさん、あなたの演奏も素晴らしく、とても正確でした。」

「正確ね――ええ。」

「式典に積極的に参加できるのは、きっととても嬉しいことでしょう。」

「もっと感情を込めて演奏できたらいいのです。でも、宗教音楽でも世俗音楽でも、適切な曲が揃っていないの。素敵でよく選ばれた小さな音楽図書館があればいいのに。そして送られてくる新しい曲は、本当に優れたものだけであってほしいわ。」

「そんな願いを聞けて嬉しいです。目的として真剣に音楽を愛する女性は、手段としてしか音楽を見ない女性たちと比べても、実に少ないのです。彼女たちは大抵、音楽の付随的な要素のために好むだけ。私が知っている十人や十二人の男性ほど音楽を愛する女性には会ったことがありません。」

「では、何かを持っている女性と、何も持っていない女性の境界線はどこに引くのですか？」

「ええと」とナイトは少し考えてから言った。「『何も持っていない』というのは、何か真剣に向き合おうとしない人々のことです。例を挙げますと、ある男性がとても気に入っている若い友人がいて、実際に結婚する予定だったのです。その女性は詩的な雰囲気を持っているように見え、彼は彼女にイギリスの詩集の二種類を選ばせました。彼女はそれをとても欲しがっているふりをしたのです。彼が『どちらを送ろうか？』と尋ねると、彼女は『もしよければ、ボンドストリートで一番美しいイヤリングのセットをください』と言ったのです。」

「どちらかよりはましだろう。」今では私は彼女を、虚栄心しかない取るに足らない娘だと思っている。きっとあなたもそう思っているでしょうね。
「ええ、そうです」とエルフリードは無理に答えた。
話しているときに彼女の顔をちらりと見て、彼女の真面目さの振りが完全な失敗に終わっていることに気づき、彼は疑念を抱いたようだった。
「スワンコートさん、こんな状況でも、お菓子の方を選ばないのですか？」
「いいえ、そんなことはしませんわ」と彼女は口ごもった。
「では聞きますが」と頑固な騎士は言った。「価値がほぼ同等のこの二つのうち、どちらを選びますか？――あなたが言っていた最高の音楽が収められた、丁寧に選ばれた小さな図書館で、モロッコ革の表紙にクルミ材のケース、鍵付きです。それとも、ボンドストリートの店に並んでいる最も美しいイヤリングの一対ですか？」
「もちろん音楽ですわ」とエルフリードは無理に真剣な様子で答えた。
「本当に確かですか？」と彼は強調して尋ねた。
「ええ、もちろん……ただ、その後で必ずそのイヤリングを買えるなら」と彼女はためらった。
騎士は、少々問題のある態度で、興奮しやすく動揺しやすい彼女とのやり取りを楽しんでいた。彼女のそうした性質は、そうした行為を一種の虐待として捉えさせた。
彼は彼女を奇妙な目で見て、「ふん！」と言った。
「ごめんなさい」と彼女は少し笑いながら、少し怖がりながら、顔を真っ赤にして言った。
「ああ、エルフィーさん、最初から、普通のしっかりした女性なら『私も彼女と同じで、同じものを選ぶわ』と言うはずですよね？」
「わかりません」とエルフリードは苦しそうな笑みを浮かべて言った。
「あなたは特に音楽が好きだと思っていましたが？」
「ええ、そうですわ。でも、この試練はあまりに厳しいです……本当に辛いですわ。」
「理解できません。」
「音楽には実際の意味がないのです。いや、正確に言うと――」
「それは言ってはいけないことですよ、スワンコートさん！一体何が――」
「あなたにはわからないのです！全然わからないのです！」
「一体、そんな派手な装飾品に何の役に立つというのですか？」

「いや、違うの、違うわ！」と彼女はわがままに叫んだ。「あなたが思ってるような意味じゃないの。私は音楽が一番好きなの。ただ、私は――」
「イヤリングの方が好きってことか――認めろよ！」と彼はからかうような口調で言った。「まあ、本来なら、自分には無理な高みを装うことなく、すぐに正直に認める勇気があるべきだったんだろうな。」
フランス兵のように、エルフリーデも防御的な状況では勇敢ではなかった。そのため、彼女はほとんど涙を浮かべながら必死に答えた。
「つまり、今はイヤリングが一番好きなの。去年、一番大切だったイヤリングを一つ失ってしまって、お父さんが、私が不注意だからもう買ってあげないし、自分で持つことも許さないって言ったの。だから今は、また同じようなイヤリングが欲しいの――それが私の本心よ。本当にそうです、ナイトさん。」
「私は随分と厳しくて無礼だったようですね」とナイトは、彼女がこんなに動揺しているのを見て申し訳なさそうに言った。「でも真面目に言うと、もし女性たちが、このような装飾品によって自分の美しさをどれほど台無しにしているか知っただけでも、絶対に欲しがらないでしょうね。」
「とても素敵だったわ。私にもとても似合っていたの！」
「今時の女性たちが耳につけるような、蒸気機関の調整装置や天秤、金製の処刑具や鎖、画家のパレット、補償用の振り子、その他何だかわからないような醜いものと同じなら話は別ですがね。」
「いいえ、そういうものじゃなかったの。とても可愛かったの――こういう感じ」と彼女は熱心に言い、日傘の先で、半マイルもの高さの巨人女にもふさわしい大きさで、失われた大切なイヤリングの姿を描いた。
「ええ、とても可愛いですね――本当に」とナイトは乾いた声で言った。「どうしてそんな貴重なイヤリングを失ってしまったのですか？」
「一つだけ失ったの。二人とも同時に失うなんてあり得ないわ。」
彼女は恥ずかしそうに、指を緊張した様子で動かしながらそう言った。その失敗が、スティーヴン・スミスが初めて崖で彼女にキスをしようとした時に起こったことを考えると、彼女の動揺も無理はない。質問は気まずく、直接的な答えは返されなかった。
ナイトは彼女の様子に気づいていないようだった。

「ああ、二人とも失うことはないのですね。なるほど。そして、それが失敗に終わったという事実が、あなたの選択から虚栄心の色をすべて拭い去ってくれます。」
「あなたが本気かどうか私には分からないから、今も分からないわ」と彼女は言い、占い師の毛深い顔を探るように見上げた。そして自らを救うように勇敢に続けた。「もし本当に私が虚栄心が強いように見えるとしたら、それは私の振る舞いにおいてだけで、心の中では違うの。最悪の女性というのは、心の中でも振る舞いでも虚栄心が強い人たちよ。」
「巧みな区別ですね。まあ、どちらにせよ後者の方が明らかに問題が多いでしょう」とナイトは言った。
「虚栄心は大罪なのか、軽罪なのか？人生とは何かあなたは知っているでしょう？教えてください。」
「私には人生とは何か全く分かりません。人生について正しい理解というのは、この短い人生を生きる間には把握しきれないほど大きなものです。」
「女性が宝飾品を好むという事実が、より高次の意味でその人の人生を失敗にする可能性はあるのでしょうか？」
「誰の人生も完全に失敗というわけではありません。」
「ええ、私の言葉が不適切でありふれているとしても、私の意味するところは分かるでしょう」と彼女は焦れた様子で言った。「私がありふれた言葉を使うからといって、私がありふれた考えしか持っていないと思わないでください。私の乏しい語彙は、良いものも悪いものも含めてすべてを流し込まなければならない限られた数の粗末な型のようなもの。その結果、内容の新鮮さや繊細さが形の粗雑さの中で失われてしまうのです。」
「分かりました。その巧妙な表現を信じましょう。では、今話しているテーマ、つまり失敗した人生については心配しなくてもいい。成功した場合と同じように、失敗した人の人生もまたロマンチックで奇妙で興味深いものになり得ます。唯一の違いは、物語の最終章が欠けているということだけです。権力を持つ人が偉業を成し遂げようとして、自分の責任ではない偶然によってそれに届かなかったとしても、その時点までの彼の歴史は、実際に偉業を成し遂げた偉人の歴史と変わりありません。世間が、ある若者が学校に通った経緯などの詳細が、その後の名声に応じて面白い物語になるか無価値かと判断するのは奇妙なことです。」
彼らは夕日と月の出の間を歩いていた。太陽が沈むにつれて、ほぼ満月が昇り始めていた。西の光によって投げかけられる彼らの影は、次第に形を成していく様子が見えた。

月が明確にしていく反対方向にある、ライバル同士のために私は破壊されてしまったのだ。
「私の人生は、ある程度、失敗だと思っている」とナイトは再び言った。その間、彼は対立する影々に気づいていた。
「あなたが？どうして？」
「正確にはわからない。でも何らかの理由で目標を見誤ってしまったのだ。」
「本当ですか？成し遂げたこと自体は悲しむほどのことではありませんが、それを成し遂げたと感じることは悲しみの原因になるでしょう。私の考えは正しいですか？」
「部分的にはそうですが、完全には違います。大きな経験をしたという感覚は、間違った道を歩んだと自覚している人々にとって一種の慰めになります。矛盾しているように思えますが、常に正しい道を歩んできた人々ほど、正しい道を歩むことの本質や方法を理解していないのです。しかし、この話であなたの夏の気分を害するのは望ましくありません。」
「今でも、私が本当に虚栄心が強いかどうか教えてくれていませんね。」
「『はい』と答えればあなたを怒らせてしまいますし、『いいえ』と答えれば真剣ではないと思われるでしょう」と彼は彼女の顔を好奇心を持って見つめながら答えた。
「ああ、まあ」と彼女は少し苦しそうに答えた。「『深遠すぎるものを、誰が理解できるだろうか？』聖書を扱うように、できる限り理解しようと努め、残りは単純な信仰によって受け入れるしかないのでしょう。私を虚栄心が強いと思っても構いません。世間的な偉大さを得るためには、小ささが必要ですから、多少の欠点など気にすることはありません。」
「女性に関してはわかりませんが」とナイトはぞんざいに答えた。「しかし、生計を立てなければならない男性が真に高貴な性質を持って生まれるのは間違いなく不幸です。高潔な魂は人を救貧院に追いやってしまいます。ですから、虚栄心を擁護するのも正しいかもしれませんね。」
「いいえ、そんなことはしていません」と彼女は残念そうに言った。
ナイトさん、あなたが去った後、書いたものを何か送ってくれませんか？最近話していた通りに書いているのか、それとも気分が良い時の文章なのか見てみたいのです。あなたの本当の姿は何でしょう——今夜のような皮肉屋な人なのか、それとも今夜までの優しい哲学者なのか？」
「ああ、どちらでしょうか？あなたも私と同じくよく知っているでしょう。」

彼らの会話のため、彼らは芝生やポルチコに留まり続け、星々が消えてしまうまでそこにいた。エルフリーデは首を後ろに反らせ、何気なく言った。
「ちょうど私の頭上に明るい星があるわ。」
「明るい星はどこかの頭上にあるものよ。」
「そう？ええ、もちろんね。あれはどこ？」と彼女は指で示した。
「あれはカーボベルデ諸島の上空で、白い鷹のように浮かんでいるのよ。」
「それは？」
「ナイル川の源流を見下ろしているのよ。」
「そして、あの静かで孤独そうに見える星は？」
「あれは北極を見守っており、地平線としては赤道全体を持っているのよ。そして、地面の近くにあって、私たちがほとんど見落としそうになったあの星は、インドにあるの。私の若い友人の頭上にあって、その友人はおそらく、自分の地平線の低い位置にあるその星を見上げ、それが自分の真実の愛が住む場所を示しているのだと思っているのよ。」
エルフリーデは不安そうにナイトを見た。彼は自分のことを言っているのだろうか？彼の顔は見えなかったが、その態度からは無意識のうちにそうしているように思えた。
「その星は私の頭上にあるの」と彼女はためらいながら言った。
「それとも、イングランドにいる他の誰かの頭上かもしれないわね。」
「ああ、なるほど」と彼女は安堵のため息をついた。
「彼の両親は、この地域の出身だと思うわ。私は彼らを知らないけれど、最近まで何年も彼と手紙のやり取りをしていたの。幸いか不幸か、彼は恋に落ちてボンベイへ行ってしまったの。それ以来、彼の消息はほとんど聞いていないわ。」
ナイトはそれ以上何も語らなかった。エルフリーデは一瞬、彼が与えてくれた誠実さに関する教訓を活用しようと思ったが、情欲が強く、その意図は静寂の中に消えてしまった。ナイトの言葉には非難の色があるように思えたが、彼女自身が犯した不誠実さをはっきりと特定することはできなかった。

第二十章
「丘の上の遠き愛しさ」

ナイトはエンデルストウの村を背にし、コークへと向かった。
日々が重なり合い、彼の心に重荷となっていった。彼はキラーニーの湖沼地帯へと進み、そこらの豊かな森を散策し、数え切れないほど多様な島や丘、谷を眺め、そのロマンチックな場所から聞こえてくる素晴らしい響きに耳を傾けた。しかし、かつてこのような美しい場所で感じていた栄光や夢は、すっかり失われていた。

エルフリードと一緒にいる間は、彼女の少女らしい姿が彼に深い影響を与えることはなかった。彼女が自分の世界に入ってきても、自分自身に何か変化があったとは思わなかった。しかし今、彼女がいなくなると、大切なものが奪われていくことを強く実感した。かつては余分なものだったものが、今では必要不可欠なものとなり、ナイトは恋に落ちていた。

スティーヴンはエルフリードを見ることによって恋に落ちた。一方、ナイトは見るのをやめることによって恋に落ちた。その感情がいつ、どのようにして彼の中に生まれたのかはわからない。ただ確かなのは、エンデルストウを離れる際には、このような別れに伴う繊細で痛切な悲しみを全く感じていなかったことだ。それ以来、エルフリードは彼にとって何よりも魅力的な存在だった。彼女が塔での事故の後、初めて彼の目に映った時から恋に落ちたのだろうか？その時は彼女を弱い人間だと思っただけだった。夕日に照らされて輝く芝生の上に立っている時に恋に落ちたのだろうか？その時は彼女の肌の色が良いと思っただけで、それ以上のことはなかった。では、恋の種をまいたのは彼女の会話だったのか？彼は彼女の言葉を機知に富んでおり、若い女性としては立派だと思ったが、特別なものだとは思わなかった。チェスの対局が何か関係があったのだろうか？決してそうではない。その時の彼女は少し傲慢な子供だと思っていた。

ナイトの経験は、愛というものが常に目配せや指先の触れ合いによって生まれるという考え、つまり炎のように生まれた瞬間にすぐに感じられるものだという考えを完全に否定するものであった。二人が別れ、彼女が彼の記憶の中で美化されるまで、彼が彼女を真剣に見つめたとは言えなかったのだ。そうして、彼の心は受動的に彼女の姿を集め続け、その原因がもはや目の前にないまで何もしなかった。彼にとっては、一時的に肉体を離れて自分と共に歩む彼女の魂に恋をしたように思えたのだ。今や彼女は彼を支配し始め、分析に慣れていた彼でさえ、日常生活の調和の取れた秩序の中にこの新たな力が入ってくることの結果を恐れるほどだった。彼は落ち着きを失い、彼女のことを考える喜びの中で他のすべてのことを忘れてしまった。しかし、ナイトが恋をしたのはロマンチックな気持ちからではなく、哲学的な思考からだった。彼は彼女が自分に対して示す態度を考えた。その純粋さはほとんどいたずらっぽさに近かった。彼女はふざけているのだろうか？と彼は自問した。しかし、好意を疑念に変えるような強引な解釈では、そのような説を裏付けることはできなかった。その振る舞いはあまりにも自然で、本物以外の何物でもあり得なかった。20年のキャリアを持つ女優であれ、初めて社交界に出たばかりで曖昧な言葉でごまかすような女性であれ、エルフリーデが演じたような純真な少女の役を演じることはできなかった。彼女には、純真さを構成する要素となる巧みな仕草があったのだ。生まれつき独身の人もいれば、状況によって独身になる人もいる。独身女性にも同様に両方のタイプがいるが、一部の人々は後者だけだと考えている。しかし、ナイトは生まれつき独身だと見なされていた。彼は一体何をしようとしているのか？愛に関する自分の理論を振り返り、新たな経験の光の下でそれらを読み直すと、書いた時に感じていた以上にその言葉に深い意味があることに気づき、彼自身も驚いた。人々はしばしば、偶然の出来事によって初めて古くからある格言の真の力に気づくものだが、ナイトのように自分の言葉の全貌をそのような方法で知った人はこれまでいなかった。彼はこの件のある側面については非常に満足していた。彼の中には、女性の心において最初に入る者以外になることへの強烈な抵抗感が根付いていたのだ。

彼は自分の中にこうした性質を見出していた。もし結婚すると決心するなら、面倒な古い手紙を探し出されたり、偶然出会った見知らぬ人に頭を下げて恥じ入るようなことが、決して不快感の原因になってはならない、という確信の上でだけでなければならない、と。ナイトの気持ちは、真剣に愛する同年代の男性としてごく普通のものであり、おそらく彼の熱意によって少し誇張されていただけだった。若者が初めて恋をするときは、心の中心から愛するのであり、他の何ものも関与しない。年齢を重ねるにつれて、より多くの要素がその情熱に加わってきて、ナイトの年齢になると理性もそれに関与しようとする。しかし、それは省いても構わない。恋に落ちた男が自分の理性を基準にして状況を判断するのは、マストの上の灯りから船の経度を測ろうとするのと同じだ。

ナイトは、エルフリーデの普段とは違う振る舞い――これは事実だった――から、彼女の恋愛における異常さ――これは推測に過ぎなかった――へと論理を展開した。「エルフリーデは」と彼は言った、「私に会うまで、ほとんど男性を見たことがなかったのだ。」

彼女が教養よりも装飾を好んだことへの自分の厳しさを、彼は決して忘れていなかった。しかし、女性にとって装飾を愛することがいかに自然なことか、また女性の繊細で魅力的な心を完成させるためには、わずかな自己虚栄心がいかに必要かを考え、彼は何度も彼女を許してきた。そうして、ダブリンまで来た一週間の滞在が終わる頃、彼は旅行を短縮し、エンデルストウに戻り、日曜日の夜に出した仮定上の申し出を現実のものにすることを決意した。

社会の礼儀作法や現代のマナーについて多くの理論を考え出してはいたものの、実践経験は全くなく、ナイトは結婚の正式な約束が交わされる前に若い女性に個人的な装飾品を贈るのが正しい行為かどうか、一生懸命思い出そうとした。しかし、ダブリンを離れる前日、彼は高級な宝飾店を必死に探し回り、彼女に最もふさわしいと思われる品を購入した。

部屋のドアを閉めて座り、モロッコ製の箱を開け、その繊細な金細工品を一つずつ目の前に持ってきたとき、彼は非常に気まずく、普段とは違う感情を抱いた。孤独な文人にとって多くのものは古びてしまったが、これらは新しいものだった。

子供のように扱われる。それは、彼の手がこれまで一度も触れたことのない文明の産物だった。選んだデザインが結局彼女には合わないという急な決断により、彼は慌てて立ち上がり、他のものに取り替えるためにその店を壊してしまった。再選びには多大な苦労が伴い、その間彼の心はあまりに混乱し、芸術品を判断する能力さえ完全に失われてしまったかのようだった。そうしてナイトはまた別のイヤリングを手に入れた。それらは午後まで彼の手元に残っていたが、最初の選択よりも最後の方が悪かったのではないかという不安が次第に大きくなり、前回買ったものよりも良いものを見つけ出すまでは眠れないだろうと感じた。このような迷いに苛立ち、彼は再び店のドアへ向かったが、これ以上面倒をかけるのは恥ずかしくて入ることができず、別の店へ行き、大幅に値上がりした価格で一組を購入した。それらがまさに欲しかったもののように思えたからだ。彼は金細工師にもう一方のイヤリングを交換してもらえないか尋ねたが、別の職人が作った品物は交換できないと言われ、代金を支払って二組のイヤリングを持って帰った。余分な方のイヤリングをどうすればいいのか悩みながら、彼はそれらを失ってしまえばいいのに、あるいは誰かに盗まれればいいのにとさえ思った。しかし、有能な男として、真の節約観念を持つ者としては、どうしてもどこかでそれらを売らなければならないという意識に縛られ、ついには安値で売ってしまった。一日中街中を走り回ってこの奇妙な用事をこなし、うっかりミスのせいで数ポンドも失ったという虚無感と共に、女性用の装飾品に関する自分の無知から永遠に脱却し、ついに本当に芸術的な作品を手に入れることができたというわずかな満足感もあった。その日の残りの時間、彼は出会うすべての女性の装飾品を、熟練した鑑定士の目でじっくりと見つめた。翌朝、ナイトは再びセント・ジョージ海峡を渡った。当初の予定通りホーリーヘッド経由でロンドンに戻るのではなく、ブリストル方面へ向かったのだ。帰路にスワンコート夫妻の招待を受けて再訪するためだった。
ここでエルフリードの話に移ろう。
女性の根本的な情熱とは、自分より力のある人々を魅了し、影響を与えることだ。しかしエルフリードの場合、その情熱は明らかに目的を欠いていた。彼女は最初から友人ナイトの好意を得たかったのだ。それほどまでに…

今、彼女が渇望していた友情という単純な要素よりも、恐怖心の方が彼女の思考を妨げていた。元々はこれまで出会った中で最も高貴な男性を喜ばせたいと思っただけで、スティーヴン・スミスに対する不誠実さなど全くなかった。ごくわずかなきっかけから生じる問題の大きさを理解することは、彼女にはできなかった——ほとんどの女性にもできないことだ。スティーヴンからの手紙も必然的に少なく、彼女の忠誠心は、まるで難破した船乗りが流木にしがみつくように、最後に受け取った手紙に固執していた。彼女は、スティーヴンが駆け落ちによって（彼女の目には）自分を手に入れる権利を得たことを喜んでいると自分に言い聞かせた。「もし私があんなに決心しなければ、ナイトさんと恋に落ちていたかもしれない」と自分を欺いたのだ。これらすべてが、ナイトがいない一週間を彼女にとって非常に暗く、不快なものにした。彼女は祈りの中でスティーヴンを思い続け、彼の古い手紙を何度も読み返した——それは実際には薬のようなものだったが、彼女はそれを楽しみのためだと自分に信じ込ませていた。これらの手紙にはますます希望に満ちた内容が書かれていた。彼は毎日仕事を終えるたび、二人を隔てる障壁を一つ取り除いたという心地よい実感を抱いていると彼女に伝えていた。そしていつの日か二人がどれほど素晴らしい姿になるかを想像していた。人々は振り返って「なんて素晴らしい相手を手に入れたんだ！」と言うだろう、と。彼らのその無謀な駆け落ちの試みについて悲しむ必要はない（エルフリードは何度もそれが悲しいと言っていた）。他の人々がどう思おうと、彼は彼女の控えめな性格をよく知っていた。唯一の非難は、ロンドンを訪れた際に十分に熱心に手紙を書かなかったことだけだった。彼女の手紙には、彼のこと以外の考えから来る活気が感じられたようだった。ナイトが早くエンデルストウに戻るという意図は最初から弱かったため、その約束も同様に弱かった。彼は言葉を行動に先立たせるタイプの人間ではなかった。牧師はこんなに早く再会するのを見てかなり驚いたが、スワンコート夫人はそうではなかった。到着が告げられた後、彼が皆に会ったとき、彼らは月末に数日間セント・レオナーズに行くつもりになっていることがわかった。彼が苦労して手に入れたものをエルフリードに贈るには、帰国初日の夜には適切な機会がなかった。彼は、そのような行動を起こすための機会を見極めるのに非常に慎重だった。

翌朝、一週間続いた曇り空の後にようやく天気が回復し、スワンコート夫人もナイトもまだ見たことのない地元の名所であるバーウィス・ストランドへみんなで車で行こうという提案がなされ、決まった。ナイトは遠くからでもロマンチックな場面を感じ取り、今夜までにそうした光景が訪れるかもしれないと予感していた。

道は中立色の緑色の丘陵を通っており、その上にはまるで埠頭のロープのように生垣が這っていた。これらの高台の隙間からは青い海が見え、そこには白い点々や一本の白い帆が散見され、全体が山々を結ぶ線のように続く鋭い地平線まで広がっていた。そして彼らは峠を下りていき、両側にはチョコレート色の岩壁があり、その一方からは重く尖った影が道路の半分ほどを覆っていた。時折、割れ目から清水が噴き出し、広い緑の葉に当たってから地面を流れて小川のようになっていた。急斜面の頂上には手入れされていないヒースの茂みが垂れ下がり、そこから様々な場所で茨が空中に伸びてきて、まるで爪のように彼女たちの頭飾りを掴もうとした。

最後の尾根を越えると、彼らの巡礼の目的地となる入り江が目の前に広がった。海の青さは岩場の麓まで広がり、そこでは白い波紋が見えた。この距離からは静かに見えるが、まるで落ち着かない眠り人の上の布のように波打っていた。紫色や茶色の岩の陰った部分は、もしその色合いがすべて隣の水に奪われていなければ青色と呼ばれただろう。

馬車は小さなコテージとそれに付属する小屋に停められ、馬丁と御者が食料入れを持って岸辺まで運んでいった。

ナイトは好機を見つけた。「あなたの願いを忘れていませんでした」と、友人たちから離れたところで彼は言い始めた。

エルフリードは理解していないようだった。

「それで、これを持ってきました」と彼は続け、ぎこちなく箱を取り出し、彼女の方に向けて開けた。

「ああ、ナイトさん！」エルフリードは困惑しながら言い、顔が真っ赤になった。「あなたの言葉に何か意味があるなんて知りませんでした。単なる推測だと思っていました。私はこれら要りません。」

彼女の心に閃いた考えが、本来なら持つはずのないほど断固とした返答をもたらした。明日はスティーヴンから手紙が届く日だった。
「しかし、それらを受け取らないのですか？」ナイトは、これまで以上に彼女の支配下にあるとは思えずに尋ね返した。
「受け取りたくありません。とても美しいです――私が今まで見たどのものよりも美しいわ」と彼女は真剣に答え、まるでエバがリンゴを見たように、その誘惑的な品々を半ば憧れの眼差しで見つめた。「でも、どうかお許しください、ナイトさん。私はそれらを欲しくありません。」
「全く寛大さなどありません」とナイトは、この予期せぬ展開に呆然としながら言った。
沈黙が続いた。ナイトは開けた箱を手にして、自分が苦労して手に入れたその輝く品々を悲しげに見つめていた。まるで、彼女によって自分の贈り物が軽視されていると感じ、自分自身でそれを十分に賞賛しようとしているかのように、箱を回して見上げていた。
「閉じてください。もう二度と見せないで――お願い！」彼女は笑いながら、渋りと懇願が入り混じった奇妙な口調で言った。
「どうしてです、エルフィー？」
「ナイトさん、あなたにはエルフィーではありません。ああ、だって私はそれらが必要になるから。わかっています、そんなことを言うのは馬鹿げているわ。でも、今は受け取らない理由があるのです。」
彼女は最後の言葉を少し間を置いて言い、拒否が一時的なものだと示唆しようとしたが、どういうわけかその言葉が漏れ出し、先の言葉の意味を台無しにしてしまった。
「いつかは受け取るつもりですか？」
「受け取りたくありません。」
「なぜ受け取りたくないのですか、エルフリード・スワンコート？」
「だって、受け取りたくないから。欲しくないのです。」
「それには心配すべき事実が書かれていましたよ」とナイトは言った。
「あなたがそれらを気に入っているのなら、受け取りたくないのは私のせいでしょうか？」
「いいえ、そうではありません。」
「では、何故です？私のことが好きなのですか？」
エルフリードの顔色がさらに暗くなり、彼女は遠くを見つめ、自分の答えに対する最も厳しい批判の表情を浮かべた。
「まあ、あなたのことは結構好きです」と彼女はやがて静かにつぶやいた。

「あまりないの？」
「あなたは私に対してとても厳しいし、きついことを言うから、どうしてそんなことができるの？」彼女はごまかすように答えた。
「私のことを古風な人間だと思っているのですか？」
「いいえ、そうじゃないわ――つまり、そうかもしれないけど、あなたのことを何だと思っているのか自分でもわからないの。パパのところに行きましょう」とエルフリードは少し慌てた様子で答えた。
「では、このプレゼントを渡した理由を話しましょう」とナイトは、彼女が自分のことを恋人だと思うような印象を抱かないよう、落ち着いた態度で言った。「これは、最低限の礼儀としてやるべきことだったのです。」
エルフリードはこの明確な説明に少し戸惑った。
ナイトは箱をしまいながら続けた。「先日、あなたの選択について私が言った言葉は、当然のことながら意地悪で不公平だったと感じました。だから、実際的な形で謝罪すべきだと思ったのです。」
「ああ、そうね。」
エルフリードは、彼がそんな正当な理由を挙げることを残念に思った――なぜかはわからないが。彼が常に冷静で、誰に対しても笑顔を浮かべずにその動機を語れるのはがっかりさせられた。もし彼がその気持ちで贈ってくれるのだと知っていれば、きっとその魅力的な贈り物を受け取っていただろう。そして興味深い点は、彼がその贈り物を恋人への印として彼女が思っているのではないかと疑っているかもしれないということで、もしそうでなければそれは十分恥ずかしいことだった。
その時、スワンコート夫人が彼らが座っている場所にやって来て、テーブルクロスを広げるための平らな岩を選んだ。その話し合いの最中、ナイトとエルフリードの間の未解決の問題はしばらく棚上げされた。彼は彼女の拒絶を、新しい状況に置かれた少女の恥じらいとして読み取り、全体的に見てそのような出だしは許容できると思った。
もしナイトに、それが新しい愛情に抗う忠誠心であり、最終的には必ず勝利するという確信から来ているのだと伝えられていたら、彼がそれを手に入れようとする願望は完全に消え去っていたかもしれない。
同時に、午後の残りの時間、二人の間には微妙な気まずさが見られた。状況は変わり、彼らはより高い場所へ上がらざるを得なかった。日々は、そうした場面特有の静かで夢見るような受動的な雰囲気の中で終わっていった――すべての行動や思考は、これ以上何もしないよう、何も考えないように努める中で過ぎていったのだ。ぼんやりと…

岩の縁に立ち、彼らは自分たちの石でできた食卓が次第に海水に打たれ、パンくずや破片がすべて流されていくのを見ていた。牧師はその光景から教訓を引き出し、ナイトも同じ満足げな調子で応えた。そして波が激しく押し寄せてきた――緑と青の水の舌が斜面を登り上がり、無造作な衝撃によって泡へと変わり、白くかすんだ姿で戻っていき、後ろには泡の尾を残した。

その後、激しい雨が止み、彼らは浅い洞窟に避難することになった。その後馬たちを乗せて帰路についた。高い場所に到着する頃には再び空が晴れ、夕日の光が彼らが登ってきた濡れた坂道を直射した。上り道で馬車の車輪が作った轍――まるでリリプット人の運河のようなもの――は金色に輝き、遠くに行くほど細くなっていった。彼らもそちらに背を向け、夜が海の上に広がっていった。

夕方は寒く、月もなかった。ナイトはエルフリーデのそばに座り、暗闇の中では人の位置がはっきりしなくなるため、さらに近づいた。エルフリーデは少し離れた。

「私の席を惜しみなく譲ってくれますよね？」と彼は囁いた。

「もちろんです。それが最低限の礼儀ですから」と彼女は言い、彼が自分の言葉だと気づけるように強調して発音した。

二人とも二つの選択肢の間で微妙なバランスを保っていた。そうして彼らは家に帰った。

ナイトにとって、この穏やかな体験は楽しいものだった。それは彼にとって優しく無邪気な時間であり、特別なことは何もないかもしれないが、人の人生ではめったに繰り返されることのないもので、振り返ってみると特別な価値があるものだった。彼は深い恋愛に陥っているわけでもなく、子供のような喜びを持って些細なことを楽しめるという平和な気持ちに包まれていた。波の動き、石の色、何でも、その日のナイトの眠そうな思考を呼び起こすのに十分だった。牧師が語った説教的な陳腐な言葉でさえ――主にナイトのような性向を持つ人の前では何かを話すことが職業的に求められているようだったから――すべて受け入れられてしまった。エルフリーデの存在のおかげで、彼は単に礼儀上そのような話を我慢するだけでなく、それを聞き入り、その考えを心に留めていた。

彼女たちは、それらが当然で必要なものだという楽しい幻想にふけり、物事はすべて完璧だという保守的な思いに浸っていた。その夜、エルフリーデが自分の部屋に入ると、化粧台の上に自分宛ての封筒があった。どうしてそこにあるのか彼女にはわからなかった。彼女は震えながら、その白い紙を丁寧に開けていった。そう、それはモロッコ製の箱の中に入っていた宝物で、昼間に彼女が断ったあの装飾品たちが入っていたのだ。

エルフリーデはしばらくその装飾品を身につけてみて、鏡の中の自分を見て顔を赤らめ、そしてそれらをしまってしまった。その夜ずっと、それらのことが彼女の夢を満たした。これほど美しいものを見たことはなく、誠実な女性としてそれらを断るのが自分の義務だということもこれ以上明確だった。しかし、その義務にはより断固とした行動も求められるのだということが、なぜ彼女には明確でなかったのかは、彼女を分析する人々に任せよう。

翌朝、その現実が幽霊のように彼女の前に現れた。今日はスティーヴンから手紙が届く日で、彼女は郵便配達員に会わなければならなかった。これまで一度も好きではなかった行為をこっそりと行い、もはや望んでいない目的を達成するためだ。

しかし、彼女は行った。

手紙は二通あった。一通はセント・ローンス銀行からのもので、そこには彼女の小額の預金があった——おそらく利息に関するものだろう。彼女はその手紙をしばらくポケットに入れておき、誰にも見られないように家の中の上の階に行き、震えながらスティーヴンからの手紙を開けた。

彼が彼女に何と書いていたのか？

彼女はセント・ローンス銀行に行き、そこで彼女に支払うようにとの指示があった金額を受け取るようにと書かれていた。

その金額は200ポンドだった。

小切手や命令書、あるいはそれに類する保証書は何もなかった。実際、その内容というのは、そのお金が今セント・ローンス銀行にあり、彼女の名義で管理されているというだけだった。

彼女はすぐにもう一通の手紙を開けた。そこには、その日に彼女の口座に振り込まれた200ポンド分の預金証明書が入っていた。つまり、スティーヴンの情報は正しく、送金が行われていたのだ。

「これは1年間かけて貯めたお金です」とスティーヴンは手紙の中で続けて書いていた。「それをあなたに渡し、ご自身のために大切に保管してもらうのは、私にとって最も適切であり、また喜ばしいことではないでしょうか。これ以外にも、私自身のための十分なお金があります。もしこのお金を銀行にそのまま預けておくつもりがないのであれば、父上に頼んで、しっかりした担保をもとにあなたの名義で投資してもらいましょう。これは、婚約者以上の存在である私からの小さな贈り物です。エルフリーデ、きっと彼も、私のあなたへの想いが、真剣に考える価値もない愚かな少年の夢に過ぎないなどとは思わないでしょう。」
エルフリーデは、父親の結婚について言及する際、その女性の財力に関する一切の言及を避けるという、自然な配慮を見せた。
この現実的な話題を終えると、彼は少し子供っぽい口調で続けた。
「愛しい人よ、私があなたの家に初めて到着したあの朝のことを覚えていますか？あの時、あなたの父上が祈りの中で、麻痺した人々が回復するという奇跡の話を読んでいましたね。そこでは、その人にベッドから起き上がって歩くようにと言われていました。私はよく覚えています。今では、その箇所の意味がよく分かります。東洋人にとっては、最も小さなマットさえもベッドなのです。昨日、現地の人がまさにその行為をしているのを見て、思わずそれを思い出しました。でも、あなたの方が私よりも学識が深いので、おそらくずっと前から知っていたのでしょう……。ある日、珍品としてあなたに送ろうと、現地の小さな偶像をいくつか買いました。しかし後で、それらがイギリスで作られ、古びたふりをされて運ばれてきたものだと知り、嫌悪感から捨ててしまいました。
「そう言えば、私たちが家を建てるための鉄製品はすべてイギリスから輸入しなければならないのです。ここでは、家を建てる際にこれほど先見の明が求められる場所は他にありません。工事を始める前に、必要となるすべての柱や錠前、ヒンジ、ネジを注文しなければなりません。ロンドンのように、すぐに隣の通りに行ってそれらを作ってもらうことはできません。L氏によると、誰かがすぐにイギリスに行って、このような大量の注文の選定を監督しなければならないそうです。私もその人になれたらと願っています。」
彼女の前には200ポンドの預金領収書が置かれており、その隣にはナイトからの素敵な贈り物があった。エルフリーデは寒気を感じた——そして次第に頬が熱くなってきた。もしその紙を破棄することで、この出来事全体を自分の記憶から消し去ることができるのであれば、彼女は喜んでそのお金を犠牲にしただろう。どちらにしても何をすればいいのかわからなかった。彼女は、その二つの品物をそのまま置いておくことさえ恐れていた。

対立：彼らが代表する利益はあまりにも対立していたため、一方が他方を拒絶するのはほとんど当然のことだった。その日、彼女の姿はほとんど見られなかった。夕方になると彼女は決心を固め、それに従って行動した。中に入っている美しい品々を入れた箱を閉じるとき、彼女は後悔の涙を流しながらそれを封印し、ナイトの部屋の机の上に置いた。そしてスティーヴンに手紙を書き、送られてきたお金に関してはまだ自分の立場がよくわからないとしつつも、彼と結婚するという約束を果たす用意があると伝えた。この手紙を書いた後も、彼女はそれを出すのを先延ばしにした——しかし、やはりその行動を取らなければならないと強く感じ続けていた。数日が過ぎた。エルフリードにはまたインドから手紙が届いた。予期せず届いたその手紙を父親が見たが、何も言わなかった——なぜか彼女にはわからなかった。今回の知らせは実に衝撃的だった。スティーヴンは、以前から望んでいた通り、間もなく依頼されるであろう鉄工事の担当者として選ばれたのだ。その仕事が終われば3ヶ月間の休暇が与えられるとのことだった。手紙には、1週間後にそちらへ向かい、その機会に彼女の父親に婚約を許可してほしいと直接頼むつもりだとも書かれていた。次に、再会を喜ぶ二人の気持ちを表したページがあり、最後には、帰国する船が見える時期を知らせるために運送業者に電報を送るつもりだという内容が記されていた——そのような情報がどれほど嬉しいものかを彼はよく理解していたのだ。エルフリードは今、まるで夢の中で生きているかのようだった。最初、ナイトは彼女が自分の申し出を繰り返し断ることにほとんど怒っていた——その態度そのものにも、事実そのものにも。しかし、彼女が疲れ果てて病気のように見えるようになると、彼の怒りは単なる困惑に変わった。彼はもはや以前のように長時間一緒に家に留まることはなく、近隣での古物や地質学に関する探検の拠点としてしかその家を利用しなくなった。カードを捨てて去りたいと思っていたが、そうすることはできなかった。そして、親族としての特権を利用して、好きな時にその家に出入りしながらも、依然としてそこに留まり続けた。「もし私の存在が不快なら、もう一日もここにいたくありません」とある午後、彼は言った。「最初は、私があなたに厳しいと言っていましたね。でも私が優しくしても、あなたは私を不公平に扱います。」 「いいえ、そんなことはありません。」

二人が知り合った経緯から、彼らの接し方は特異で普通ではなかった。それは、何か異議や意見の相違があれば率直に口に出すようにし、より穏やかな事柄については沈黙を守るというものだった。
「もう行って、二度とあなたを悩ませない方がいいかもしれない」とナイトは続けた。
彼女は何も言わなかったが、その目の表情や青ざめた顔色だけで、彼の厳しさを非難しているに十分だった。
「では、私がここにいてほしいのですか？」とナイトは優しく尋ねた。
「ええ」と彼女は答えた。昔の愛への忠実さと新しい真実への誠実さが対立し、結局は真実が不正にも勝利したのだ。
「それなら、もう少し滞在します」とナイトは言った。
「私が一人で過ごすことが多くても、怒らないでくださいね。もしかすると何か起こるかもしれませんし、その時は何かお話しできるかもしれません。」
「単なる遠慮に過ぎない」とナイトは心の中で思い、軽い気持ちで去っていった。女性の心の中で特定の時に働く謎めいた力を正確に読み取るという技術は、一部の男性には間違いのない本能として備わっているが、ナイトのように率直で正直でない人間には特有のものだ。
翌夕、五時頃、ナイトが海岸沿いを散策して戻る前に、一人の男が家にやって来た。彼は数マイル離れたキャメルトンからの使者で、夏の間に鉄道が延伸された場所だった。
「スワンコートさん宛ての電報です。特別使者料として3シリング6ペンスが必要です。」スワンコートさんはお金を渡し、書類に署名し、震える手で手紙を開いた。そこには次のように書かれていた。
「リヴァプールのジョンソンから、キャッスル・ボテレル近郊のエンデルストウに住むスワンコートさんへ。
『アマリリスがホーリーヘッドを4時に出発しました。明日の朝10時にキャニングズ・ベイシンに到着し、乗客を降ろす予定です。』」
父親が彼女を書斎に呼び寄せた。
「エルフリード、そのメッセージを送ってきたのは誰だ？」と彼は疑わしげに尋ねた。
「ジョンソンです。」
「一体ジョンソンとは誰だ？」
「わかりません。」
「わからないだと？では、誰が知っているというのだ？」

「今まで彼のことを聞いたことがありません。」
「それは珍しい話ですね。」
「わかりません。」
「おい、お嬢さん！その電報の内容は何だったの？」
「本当に知りたいのですか、お父様？」
「ええ、知りたいよ。」
「覚えておいてください。私はもう大人の女性ですから。」
「それがどうしたの？」
「子供ではなく女性ですから、秘密を一つや二つ持っていてもいいと思います。」
「どうやらそうみたいだな。」
「女性は普通、そういうものですよ。」
「でも隠さないで。はっきり言ってください。」
「今は無理に聞かないでください。今週が終わる前に、すべての意味をお話ししますと約束します。」
「あなたの名誉にかけて？」
「私の名誉にかけて。」
「わかった。実は私も何となく疑っていたのです。それが間違いであってほしいと思っています。最近のあなたの態度が気に入りません。」
「今週の終わりに、と言ったでしょう、お父様。」
父親は返事をせず、エルフリーデは部屋を出て行った。
彼女は再び郵便配達人を待ち始めた。3日後の朝、彼はスティーヴンからの内陸向けの手紙を持ってきた。急いで書かれたため内容はほとんどなかったが、意味するところは明確だった。スティーヴンは、リヴァプールでの用事を済ませた後、その日の夕方5時か6時頃にイースト・エンデルストウにある父親の家に到着すると書いていた。そして日没後に次の村へ歩いて行き、昔のように教会のポーチで彼女に会いたいと述べていた。こんな遅い時間に正式に彼女の家を訪ねるのは適切ではないと思ったからだが、彼女に会わずには眠れないのだとも書いていた。彼女を抱きしめるまで、数分間がまるで数時間のように感じられるだろうと。
エルフリーデは依然として、名誉上彼に会う義務があるという考えを固持していた。おそらく彼を避けたいという願望が、その信念をさらに強めていたのだろう。彼女は明らかに、彼を慕い続けるタイプの人間だった。

手の届かないもの――それは、所有物ではないがゆえに希望としては魅力的なものだ。彼女はそのことをよく理解していたため、自分のこの欠点を誇張しがちだった。
だから昼間は毅然として自分の義務に向き合い、ワーズワースがその神に捧げた厳粛でありながらも憂鬱な頌歌を読み、その導きに身を委ねていた。それでもなお、望みの重荷を感じていた。
しかし、処女性としての礼儀観が彼女に唯一の結婚相手と見なさせるその男性のために自分を犠牲にすることを想像することに、彼女は悲しげな喜びを感じ始めた。彼に会い、彼と結婚するためにできる限りのことをしようと思った。再び同じ過ちを犯さないよう、スティーヴンが到着したらすぐに彼の父親の家に手紙を送り、面会の時間を決めておいた。

第XXI章
「おお、海よ、その冷たく灰色の岩の上で！」

スティーヴンは、セント・ローンスから山を越えて長い道のりを行くのを避けるため、ブリストル経由で汽船に乗り、キャッスル・ボータレルまで行くべきだと言っていた。彼は鉄道がキャメルトンまで延びていることを知らなかった。

午後、エルフリードはある考えに思い至った。海岸沿いのどの断崖からでも、汽船が到着する数時間前にそれを見ることができるのではないか、と。彼女には、自発的な善行を行うのに十分な信仰心があった。その行動というのは、陸地のどこかへ行き、将来の夫を連れて帰ってくる船を待つというものだった。

その日は曇りの午後だった。エルフリードはよく、暗い空模様のせいで目的から気が散ってしまった。雲の向こう側はとても良い天気なのだと自分に言い聞かせていたが、そんな幻想から実際の成果を得ることはできなかった。今回は、湿った空模様が彼女の気分に合っていた。

家の裏にある丘を登り越えると、エルフリードは小さな川にたどり着いた。彼女はその川を目印にして海岸へ向かった。その川は彼女の住む谷の川よりも小さく、全体的に高い場所を流れていた。浅い川床の斜面には低木が生えていたが、水が流れる底には幅二、三ヤードほどの柔らかな緑の絨毯が広がっていた。

冬には水が草の上を流れ、夏の今のようには中央の水路を伝って流れていた。

エルフリードは、どこかから自分を見ている視線を感じた。振り返ると、そこにはナイト氏がいた。彼は丘から谷へと降りてきていたのだ。

丘の斜面。彼女は快感に震え、反抗的にそれを受け入れた。
「こんなところであなたを見つけるなんて、なんて孤独なんでしょう！」
「小川に沿って岸辺へ行くつもりよ。きっとそう遠くないところで、高い滝から銀色の流れとなって海に注いでいるはず。」
「なぜあんな重い望遠鏡を持ち歩くのですか？」
「それで海を眺めるためよ」と彼女は静かに言った。
「旅の終わりまで私が運んであげます。」彼は彼女の抵抗のない手からその望遠鏡を受け取った。「もう半マイルもないわ。ほら、あそこに水が見えるでしょう。」彼は空に映える、短くて泥灰色の平らな部分を指差した。
エルフリーデはすでに見える狭い海面を見渡していたが、船の姿はなかった。
二人は一緒に歩き続けた。時には小川が二人の間にあり――幅は人の歩幅ほどしかなかった――時には密着して歩いた。緑の敷物は徐々に湿地帯に変わり、彼らはより高い場所を進んだ。
二人が歩いている二つの尾根のうち一方は次第に低くなり、目立たなくなっていった。反対側の尾根は彼らが進むにつれて高くなり、光に照らされてはっきりとした境界線を持って途切れているようだった。もう少し進むと、小川の流路も同じように終わっていた。
彼らは胸の高さの岸辺に到着し、そこを越えるともはや谷は見えなくなった。谷は完全に姿を消していた。その代わりに空と果てしない大気が広がっており、彼らの真下には――小さくて遠く――大西洋の波打つ水面があった。
ここの小川はここで終わりを迎えていた。断崖を流れ落ちると、途中で霧状に散り散りになり、突き出た岩棚に雨のように降り注ぎ、そこを小さな草原に変えていた。底では水滴が崖の破片の中に吸収されていった。これがこの川の無念の終わりだった。
「何を探しているのですか？」ナイトは彼女の視線の先を追いながら尋ねた。
彼女は岸に近く、地平線よりも近い場所にある黒い物体をじっと見つめていた。その頂上からは霞のようなものが立ち上り、まるで……

海の上のガーゼのように。
「『パフィン』号、小さな夏用の蒸気船で、ブリストルからキャッスル・ボテレルまで行くのよ」と彼女は言った。「きっとそれよ。見て。その望遠鏡を私に渡してくれる？」
ナイトは古風だが高性能な望遠鏡を開き、重い目つきで見ていたエルフリーデにそれを手渡した。
「もう続けられないわ」と彼女は言った。
「私の肩に乗せてごらん。」
「高すぎるわ。」
「腕の下に。」
「低すぎる。あなたが代わりに見てちょうだい」と彼女は弱々しく囁いた。
ナイトは望遠鏡を目に当て、海を見渡し、やがて『パフィン』号が視界に入ってきた。
「ええ、確かに『パフィン』号よ。とても小さな船ね。船首のマークもはっきり見えるわ――頭ほどもあるくちばしを持つ鳥よ。」
「甲板も見えるの？」
「ちょっと待って；ええ、かなりはっきり見えるわ。白い甲板の上に、乗客たちの黒い姿も見える。一人がもう一人から何かを取ったみたい――グラスよ、そう、それよ。そしてその人はそれをこちらに向けているの。空を背景にした私たちは、彼らにとっては目立つ存在に違いないわ。今、雨が降っているようで、彼らはコートを着て傘を開いている。みんな下に隠れてしまったわ――ただ、グラスを借りたあの若者だけが残っている。痩せた若者で、まだ私たちを見ているのよ。」
エルフリーデは顔色を失い、落ち着かず足を動かした。
ナイトは望遠鏡を下ろした。
「もう戻った方がいいかもしれない」と彼は言った。「彼らに雨を降らせているあの雲は、もうすぐこちらにも届くかもしれない。どうしたの？顔色が悪いようだが。」
「空気の中の何かが私の肌に影響を与えているの。」
「その美しい頬は、とてもデリケートなんだな」とナイトは優しく返した。
「この空気なら、これまで赤くなったことのない人でも赤くなるだろうね――まるで自然に甘やかされた子供のように？」
エルフリーデの顔色は再び戻った。
「結局、私たちの後ろにもまだ見るべきものがあるよ」とナイトは言った。

彼女は船やスティーヴン・スミスの方を背に向け、右側にそびえる丘の垂直な面を見上げた。その丘は谷底まで海側に突き出ておらず、小さな入り江の背壁となっていて、彼らの位置から左側に向かって曲がる凹んだ壁のように見えた。巨大な丘の構造は、こうしてその端からその骨格や中心部分が明らかになった。それは黒っぽい灰色の板岩から成り、高さ全体を通じて色合いの変化は一切なかった。

崖や山も人間と同じで、実際の大きさとは必ずしも比例しない「存在感」というものを持っている。小さな崖でも強烈な印象を与えるが、大きな崖では全くそうではない。人間と同様、それは崖の様子次第なのだ。

「あの崖を見るのは耐えられないわ」とエルフリードは言った。「恐ろしい雰囲気を放っていて、身震いするわ。行きましょう。」

「登れますか？」とナイトが尋ねた。「もし登れるなら、あの道を通ってあの恐ろしい崖の頂上まで登りましょう。」

「試してみなさい」とエルフリードは軽蔑的に言った。「私はそれより急な斜面でも登ったことがあるわ。」

彼らがいた場所から、草むらに覆われた道が、不注意な歩行者を守るために崖の内側を通って断崖の頂上まで続き、そこから内陸方向に沿って丘を登っていった。

「スワンコートさん、私の腕を取ってください」とナイトが言った。

「大丈夫です、必要ありません。」

登り始めて4分の1ほどのところで、エルフリードは息を整えるために立ち止まった。ナイトは手を差し伸べた。彼女はその手を取り、二人で残りの斜面を一緒に登った。頂上に着くと、二人は合意してそこに座って休んだ。

「なんて高さだ！」とナイトは息を切らしながら、遠くの海を見下ろした。斜面の下にある滝は、今いる場所から見るとほんのわずかな高さにしか見えなかった。

エルフリードは左側を見ていた。蒸気船が再びはっきりと見え、広大な海面のおかげで、より高い場所から見ると、その船はほとんど岸辺にいるかのように思えた。

「あの縁の向こう側だ」とナイトは言った。「何もないように見えるその場所に、動いている固まりがある。風が岩面に当たり、そこを登っていき、噴水のように私たちの頭上をはるかに超える高さまで上がり、アーチ状に私たちの上を回り込んで背後に散っていく。実際、そこには逆さの滝があるのだ――ナイアガラの滝と同じくらい完璧だが、落ちる代わりに上がり、水の代わりに空気が流れている。さあ、ここを見てごらん。」
ナイトは崖の向こう側へ飛んでいくように石を投げた。石は縁に達すると鳥のように空中に舞い上がり、再び戻って彼らの背後の地面に落ちた。彼ら自身はまったく静かだった。
「ナイアガラでは、滝の足元で水が完全に静まっており、落ちてくる水がその下で曲がっている場所をボートがすぐに通過する。ここでも私たちは、大気中の『滝』に対してまったく同じ位置にいるのだ。崖から50ヤードほど後退すれば、強い風が吹くだろう。そして、おそらく崖の向こう側には弱い逆流があるはずだ。」
ナイトは立ち上がり、崖の上に身を乗り出した。彼の頭が崖の上に出るやいなや、帽子が頭から吸い取られるようにして額の上を海の方へ滑り落ちていった。
「これが先ほど言った逆流だ」と彼は叫び、帽子の後を追って小さな崖の向こう側に消えていった。
エルフリーデは1分間待ったが、彼は戻ってこなかった。さらに1分待っても、彼の姿は見えなかった。
数滴の雨が降り、やがて突然土砂降りになった。
彼女は立ち上がり、崖の向こう側を見た。向こう側には2、3ヤードほどの平らな地面があり、その先に短い急な斜面があり、さらに先に崖の縁があった。
斜面の上にはナイトがいて、帽子をかぶっていた。彼は手と膝をつきながら、平らな地面に戻ろうとしていた。雨で斜面の泥質の表面は濡れていた。この辺りの土壌がわずかに湿っただけでも、完全に濡れている場合よりもはるかに滑りやすくなっていた。内部の土壌は依然として硬く、湿った膜によって滑りやすくなっていたのだ。
「戻るのが難しい」とナイトは言った。
エルフリーデの心は鉛のように重くなった。
「でも、戻れるのですか？」と彼女は必死に尋ねた。

ナイトは二、三分間、全力を尽くして努力したが、額には汗の滴が浮かび始めた。
「いや、無理だ」と彼は答えた。
エルフリーデは必死に考えを振り切り、ナイトが身体的な危険にさらされているという感覚を頭から追い払った。しかし、彼を助けるしかなかった。彼女は危険な斜面を進み、閉じた望遠鏡で体を支え、ナイトが彼女の動きに気づく前に自分の手を差し伸べた。
「おお、エルフリーデ！なぜそんなことを？」と彼は言った。「君自身が危険にさらされただけだろう。」
そして、自分の言葉を証明するかのように、彼女の助けを借りて登ろうとした瞬間、二人ともさらに下に滑り落ち、再び足が止まった。彼の足は石英岩の突起に支えられ、断崖の縁に平衡を保っていた。それによって彼は安定し、エルフリーデの頭は斜面の始まりから約1フィート下にあった。エルフリーデは望遠鏡を落としてしまい、それは縁まで転がり、その先の虚無の空へと消えていった。
「しっかり私にしがみついて」と彼は言った。
彼女は彼の首に腕を回し、力強く抱きしめた。彼がそうしている限り、彼女が落ちることは不可能だった。
「慌てないで」とナイトは続けた。「この岩の上にいる限り、私たちは完全に安全だ。何をすべきか考えるために、少し待ってくれ。」
彼は目を下にある恐ろしい深淵に向け、状況を確認した。
二度見れば、事態ははっきりと分かった。つまり、機械のような正確さで斜面を登らなければ、彼らは断崖から落ちて空中を回転する運命にあるのだ。
そのためには、先ほどの努力で失われた息と力を取り戻す必要があった。だから彼は引き続き待ち、敵と対峙した。
この恐ろしい自然の壁の頂上は、周辺の住民たちの間では水面から700フィートの高さにあるとされていた。しかし実際の測定によれば、650フィート未満ではなかった。

つまり、その高さはフランバーラーの約3倍であり、サウス・フォーレランドの半分、この島の東側や南側で最も高い岬であるビーチー・ヘッドよりも100フィート高く、セント・オルドヘルムズの2倍、リザードの3倍、そしてセント・ビーの2倍にもなる。西海岸には、それよりわずかに高い岬があるが、それはケアナーヴォンシャーにあるグレート・オームズ・ヘッドだ。

また、この断崖には、他の断崖にはない特徴がある。つまり、干潮時の水位から垂直にそびえ立っているのだ。

しかし、この驚くべき断崖は岬として機能しておらず、むしろ入り江を囲んでいるだけで、両側の岬ははるかに低い。したがって、突出しているどころか、その水平断面は凹んでいるのだ。北アメリカの海岸から直接押し寄せる波によって、実際には丘の中央に深い裂け目ができており、巨大で湾曲したこの断崖は、小さな支え岩々の後ろに静かに立っているのだ。特筆すべきは、この丘も裂け目も断崖も名前がないという点だ。そのため、私はこの断崖を「名のない断崖」と呼ぶことにする。

その高さに加えて恐怖を感じさせたのは、その黒さだった。そして、この暗い表面には、何万もの西風が吹き付けてできたような模様があり、それはハンブロー種のブドウに似た視覚効果を生み出していた。さらに、その模様は空気中に漂うかのようで、肺を通じて恐怖を感じさせるのだった。

「私の足元を支えているこの石英は、ちょうど断崖の先端にあるんだ」と、厳しい瞑想の後、ナイトが沈黙を破って言った。「さて、君がやるべきことはこうだ。私の体を登って、足を私の肩に置くんだ。そこに着けば、おそらく平らな場所に登れるだろう。」

「あなたは何をするつもりですか？」

「君が助けを呼びに行っている間、待っているんだ。」

「最初からそうすべきだったのでは？」
「私はもう滑り落ちそうだった。君の力がなければ、おそらくどこにもたどり着けなかっただろう。でも、話している暇はない。勇敢になって、エルフリード、登ってくれ。」

彼女は登り始める準備をし、「これこそ、塔の上にいた時から待ち望んでいた瞬間です。やっと来たわ！」と言った。
「今は迷信をする時ではない」とナイトは言った。「そうしたものはすべて忘れなさい。」
「わかりました」と彼女は謙虚に答えた。
「では、まず片足を私の手の上に置きなさい。もう一方の足も同様に。よし、うまくいった。私の肩を掴んでいなさい。」
彼女は彼が作った手作りの台に足を置き、そこからは岸の向こう側の丘の自然な地形が見えるほど高くなった。
「今、平らな場所に登れますか？」
「恐らく無理です。でも試してみます。」
「何が見えますか？」
「傾斜した草地が見えます。」
「その上には何がありますか？」
「紫色のヒースと少しの草があります。」
「それ以外には？人間や何者かはいませんか？」
「誰もいません。」
「では、この方法でもっと高く登ってみなさい。頭上にあるあの海色の花が見えますよね。それをしっかり掴んでください。でも完全に頼ってはいけません。そして私の肩に足を乗せれば、頂上に到達できるはずです。」
彼女は震える手足で彼の言う通りにした。彼の異常なほど静かで厳粛な態度が彼女にも伝わり、彼女には本来持っていない勇気を与えてくれた。彼女は彼の肩から飛び上がり、上に登った。
そして彼の方を振り返った。
不運にも、彼女が跳んだ際の下向きの力と彼自身の重さが合わさり、彼の足が支えていた石英の岩には耐えられなかった。実際、その岩は元々黒い地層の中に突き出ていた火成岩で、何世紀にもわたる霜や雨によってその周辺が侵食され、今ではほとんど支えがなくなっていたのだ。
岩が動き出した。ナイトは両手で海色の花を掴んだ。
かつて彼の命綱だったその石英岩は、今では全く役に立たなかった。岩は転がり落ち、見えなくなり、同じ暗い空の中へと消えていった。

望遠鏡が飲み込まれてしまった。
彼がしがみついていた植物のうちの一株が根元から抜け落ち、ナイトはその石英を追い始めた。それは恐ろしい瞬間だった。エルフリーデは苦痛に満ちた低い叫び声を上げ、頭を垂れて両手で顔を覆った。
芝生に覆われた斜面と巨大な垂直な岩との間には、風化によってできた鋭い縁が連なり、さらに急な斜面を形成していた。ナイトはそこを少しずつ滑り降りながら、最後の希望として、岩が完全に露出する前に残っている最後の草木の茂みに向かって必死に進んだ。しかし、そこで彼の下降は止まってしまった。ナイトは今や文字通り腕だけで体を支えている状態だった。しかし、その斜面の傾斜角は技術者が言うところの約45度であり、腕が負う重荷をある程度軽減するには十分だったが、体を支えるのに十分な平らな面とは程遠かった。
このような身体的・精神的な極度の緊張にもかかわらず、ナイトは一瞬だけ感謝の気持ちを抱く暇があった。エルフリーデは無事だったのだ。
彼女は彼の上に横たわり、指を組んでいた。彼が再び安定しているのを見て、彼女は立ち上がった。
「さあ、助けを呼びに走ればあなたを救えるかも！」と彼女は叫んだ。「ああ、私が代わりに死んでいればよかった！どうしてそんなに必死に私を救おうとしたの？」そして彼女は助けを求めて走り去った。
「エルフリーデ、エンデルストウまで行って戻るのにどれくらい時間がかかる？」
「30分半です。」
「それではダメだ。私の腕は10分も持たない。他に近くに誰かいないのか？」
「いいえ、たまたま通りかかる人がいない限りは。」
「そんな人には私を救えるものは何もない。公園には棒や杖のようなものはないのか？」
彼女は周囲を見回した。公園にはヒースや草以外には何もなかった。
1分――あるいはそれ以上の時間が、二人の間で沈黙の中で過ぎていった。突然、彼女の顔から無力感に満ちた苦悩の表情が消えた。彼女は岸を越えて彼の視界から消えていった。
ナイトは、自分が極度の孤独の中にいることを感じた。

第二十二章
「女性の道」

エクスムーアとランズエンドを結ぶ沿岸部には、あらゆる醜い形をした険しい崖が、海鳥のように至る所に存在する。しかし、この場所の崖はそれらの中でも最も醜悪だった。ナイトが今や愕然と気づいたように、その頂上は気流の原理に基づく科学的実験を行うのに適した場所ではない。

彼は依然としてその断崖の表面を握りしめていた。それは絶望に駆られた狂気的な力ではなく、自分の持つわずかな耐久力を最大限に活用し、エルフリードの目的が何であれ、できるだけ長い時間を与えようとする頑強な決意からだった。

彼は、まだ未成熟な世界と手を取り合って横たわっていた。現在を示す刃物も昆虫も、彼と過去の間には何一つ存在しなかった。これらの黒い断崖が、生きるために奮闘する者たちに対して持つ根深い敵意は、その最も外側の崖面に草や地衣類、苔がほとんど見当たらないことからも明らかだった。

ナイトはエルフリードが急に姿を消した意味について考えたが、自分にはほとんど希望がないという本能的な結論を避けることはできなかった。彼が判断する限り、救われる唯一の可能性はロープや棒が運ばれてくることだったが、それも極めて遠い可能性だった。これらの高台の土壌は放置されたままで、数マイルにわたって囲いがなく、たまにしか訪れる者もおらず、そこでわずかな食料を得るために鳥たちを捕まえるだけだった。

最初は、死が起こる可能性は低いように思えた。なぜなら、彼にはこれまで死が訪れたことがなかったからだ。そのため、ナイトには未来のことや、それに関連する何かのことも思い浮かばなかった。

彼の過去。彼にとってできることは、自然が彼を滅ぼそうとする危険な試みを厳しい目で見つめ、それを阻止しようと努めることだけだった。
崖が、空を天井に、海を底にした巨大な円筒の一部の内側を形成しており、その円筒が半円以上にわたって入り江を囲んでいることから、彼は自分の周囲の垂直な壁面がどちら側にも曲がっているのを見ることができた。彼はその壁面を遠くまで見下ろし、それが自分にとっていかに脅威的かをより深く理解した。あらゆる部分に厳しさがあり、その内部までもが敵対的な形相で荒涼としていた。
人間が不安な瞬間に立ち止まるとき、無機質な世界が人の心を惑わす、よく知られた偶然の一致の一つとして、ナイトの目の前には岩から浮き出るように埋め込まれた化石があった。それは目を持つ生き物だった。死んで石に変わったその目は、今もなお彼を見つめていた。それはトリロビートと呼ばれる初期の甲殻類の一種だった。何百万年もの時を隔てて生きてきたナイトとこの生き物は、死に際に出会ったかのようだった。これは、彼自身が今そうであるように、かつて生きていて、守るべき身体を持っていたものとして、彼の視界に入る唯一の存在だった。
その生き物はごく低次の動物としての存在に過ぎず、数え切れないほどの板岩層が示す平原を、名の通る知性を持つ者が歩いたことは一度もなかった。動物性植物、軟体動物、貝類が、かの古代における最も進化した存在だったのだ。各地層が表す莫大な時間の流れの中では、人間の尊厳など知られていなかった。それは偉大な時代だったが、同時に卑しい時代でもあり、その遺物もまた卑しいものだった。彼もまた死に際には、その卑しい存在たちと共にいることになるのだ。
ナイトは地質学者だった。習慣が状況を圧倒する力は実に大きく、この恐ろしい瞬間においても、彼の心は一瞬のうちに、この生き物の時代から自分の時代に至るまでの様々な情景を思い描く暇を見出した。このような想像を呼び起こすのに、裂け目の多い地形ほど適した場所はない。
時間は彼の前で扇のように閉じていった。彼は時代の一方の端に立ち、始まりとその間のすべての世紀と同時に向き合っている自分を見た。獣の皮を身にまとい、防御や攻撃のために巨大な棍棒や尖った槍を持った凶暴な人々が、運命に翻弄されるマクベスの前に現れる幻影のように岩から現れた。彼らは洞窟や森、泥の小屋——おそらく近くの岩の洞窟の中で——に住んでいた。彼らの背後には、さらに古い時代の集団がいた。そこに人間はいなかった。巨大な象のような姿……

マストドン、カバ、タピール、巨大なサイのような角を持つ羚羊、メガテリウム、ミレドン――これらすべてが、今は一緒に並んでいる。さらにその奥には、巨大なくちばしを持つ鳥や、馬ほどの大きさの豚のような生き物たちがいた。さらに暗くぼんやりと見えるのは、恐ろしいワニの姿――アリゲーターやその他の奇妙な形をした生き物たちで、最終的には巨大なトカゲであるイグアノドンがいた。その背後にはドラゴンの姿や飛ぶ爬虫類の群れがあり、さらにその下には進化が遅れた魚のような生き物たちがいた。こうして、化石が示す過去の光景は、まるで現在の状況のように思えてきた。これらの映像はナイトの内なる目の前を半分も経たずに通り過ぎていった。彼は再び現実を考え始めた。自分は死ぬのだろうか？自分がいなくなってもエルフリーデが世界で生きていく姿を思うと、心が鞭のように痛んだ。彼は救われることを望んでいたが、女の子に何ができるというのか？彼は一歩も動くことができなかった。本当に死が手を差し伸べているのだろうか？以前感じていた「死ぬ可能性は低い」という感覚は、今では薄れていた。しかし、ナイトは依然として崖にしがみついていた。

日々のほとんどを野外で過ごす、風雨にさらされた西部の人々にとって、自然には詩的な意味以外の気まぐれがあるように思える。特定の時期に特定の行動を好む傾向があり、それを支配する明確な法則や季節の影響は見られない。自然は気まぐれな性格を持つ存在として捉えられる。慈悲と残酷さを公平に、順序立てて与えるのではなく、無法な気まぐれで冷酷な厳しさや過剰な寛大さを示す存在だ。人間の場合は、いつも放蕩息子のお気に入りか、吝嗇家の養い子のような立場に置かれる。自然が敵対的な態度を取るとき、その策略には猫のような楽しみがあり、それは犠牲者を飲み込む喜びの前触れから生まれるのだ。

このような考え方はナイトにとっては馬鹿げていたが、今ではそれを受け入れ始めていた。彼はまず岩の上に投げ出された。次々と新たな苦痛が続いた。雨はますます激しくなり、彼を容赦なく襲った。彼は、自分がすでにひどい状態にあるからこそ、雨がこんなに激しく降るのだと思った。雨が降り始めることで、全く新しい様相が現れた。雨は下からではなく上へと降っていた。強い上昇気流が雨粒を運び、急斜面を上って彼の方へと飛んできた。雨粒は冷たい針のように彼の肌に突き刺さった。各雨粒はまるで槍のようで、彼の皮膚を貫いていった。水の槍のような雨粒が彼を持ち上げるかのようだった。下から降る雨ではなかった。

これほど苦痛を与えるものは今までなかった。わずかな時間のうちに、彼の体は二か所を除いてすべて濡れてしまった。その二か所とは、肩の上と帽子のてっぺんだった。
他の場所ではそれほど強くない風でも、ここでは強かった。風は彼のコートを引っ張り、持ち上げた。私たちは通常、生命のないあらゆる抵抗を、力よりも忍耐力を削ぐ、冷淡で容赦のない力の働きとして捉えがちだ。しかし少なくともここでは、敵意はそんなゆっくりとして気味の悪い形を取ってはいなかった。それは活発で、攻撃的で、征服を渇望する宇宙的な力――決意そのものであり、無意味に立ちはだかる存在ではなかった。
ナイトは自分の手の力を過大評価していた。その手はすでに弱ってきていた。「彼女は二度と戻ってこない。もう10分も経っている」と彼は独り言を言った。
この間違いは、先ほどの異常な状況が原因だった。実際にはまだ3分しか経っていなかったのだ。
「あと何分もすれば私の終わりだ」と彼は思った。
次に、このような時に人間の心が比較を行えない例がまた現れた。
「今日は夏の午後だ。こんなに激しく寒い雨が降るなんて、私の人生で一度もなかった」と彼は言った。
しかしまた間違っていた。雨の量も空気の温度もごく普通だった。いつものように、彼らが近づいてくる際の脅威的な態度が、彼らの力を誇張して見せていたのだ。
彼は再び真下を見下ろした。風と水しぶきが彼の口ひげを持ち上げ、頬を伝い、まぶたの下を通って目の中に入ってきた。そこに見えたのは海面だった――視覚的には足元のすぐ先にあるように見えたが、実際にはその8分の1マイル、つまり200ヤード以上も下にあった。私たちは見ている対象に自分の気分に応じて色をつける。もし見る人の運気が良ければ海は深い中性の青色だっただろうが、今の彼にとっては明らかに真っ黒に見えた。その狭い白い縁は泡だと彼はよく知っていたが、その激しい波の動きはあまりに遠く、単なる脈動のようにしか見えず、その音もほとんど聞こえなかった。黒い海に浮かぶ白い縁――それは彼の葬列の布とその縁取りに他ならなかった。

彼にとって、世界はある程度ひっくり返ったようなものだった。雨は下から降り注ぎ、足元には空間と未知が広がり、頭上には固くて馴染み深い地面があり、その上には彼が最も愛するものがあった。無情な自然には二つの声しかなかった。近くで聞こえるのは、風が彼の耳元で吹き荒れ、時に激しく、時に優しく彼を突き動かす音だった。もう一つ、遠くから聞こえるのは、下方に広がる海の呻き声で、名もなき断崖にその落ち着かない体をこすりつけていたのだ。

ナイトは粘り強く耐え続けた。エルフリーデを信じていたのか？おそらくそうだろう。愛とは信仰であり、信仰は集められた花のように、根なしに生き続けるのだ。こんな夜に太陽が輝くなど、誰も予想しなかっただろう。しかし、海の低い位置に太陽は現れた。本来の金色の光輪も、景色の果てまで広がる光もなく、色の代わりに見せる奇妙な白い光もなく、ただ鉛色の地面に赤みがかった斑点として――酔ったような笑みを浮かべて見つめる赤い顔のように現れたのだ。

頭の回る人間なら誰でもそれを知っており、自分や他人にこの事実を隠すほど愚かな者はほとんどいない。たとえそれを見せびらかすことが自己過大評価と呼ばれるとしてもだ。ナイトもそれをあまり表に出さずに、自分の知性が平均以上であることを知っていた。そして彼は、自分の死はこの世にとって貴重な資源の損失になるだろうと思った。このような殺害の実験は、もっと未発達な生命体に対して行われてもよかったのだと。

苦しい気持ちになったとき、一部の人々が抱く考えというのは、厳しい状況というのは単に知性が試みることを妨げようとしているだけだ、というものだ。長年争われてきた地位への欲求を捨て、別の道を歩めば、やがて、これ以上誘惑することはできないという失望の表れとして、その報酬が自分に与えられるのだ。

ナイトは人生に対する考えを完全に捨て去り、暗い谷やその先にある未知の未来を眺めるようになった。このような思索の暗い深みに私たちは彼について行かない。何が起こったかを述べるだけで十分だろう。

この人生についてもう何も考えないと決めたその瞬間、彼の頭上の岸辺の輪郭が何かによって乱された。一点が現れた。それはエルフリーデの頭だった。

ナイトはすぐに再び命を迎え入れる準備をした。
友人が初めてその顔を見たとき、絶望的な孤独に陥っている人の表情は極めて心を動かすものだ。死の恐怖がないものの、単調な隔離生活の暗さを味わっている船や灯台へと向かう途中で、訪問に対する感謝の気持ちを表す彼らの表情の豊かさは、どんな無関心な観察者の心も揺さぶるに十分だった。
ナイトがエルフリードを見上げたその眼差しは、このような場面と同質でありながら、それをはるかに超えていた。彼の顔のしわは深く刻まれ、一つ一つが彼女に感謝している様子がはっきりと見て取れた。彼の唇は「エルフリード」という言葉を形作ろうと動いたが、感情から声は出なかった。彼の目には、恋人の深い愛情から、同族からの思い出の印に対する感謝に至るまで、あらゆる種類の表現力が込められていた。
エルフリードが戻ってきた。彼女が何のために来たのか、彼にはわからなかった。おそらく、彼の死をただ見守るだけなのだろう。それでも彼女は戻ってきて、彼を完全に見捨てずにいてくれた。それだけで十分だった。
エルフリードにとっては子供に過ぎず、彼女を木が鳥の巣を揺らすように操り、自分の無力さによって彼女を激しく泣かせたヘンリー・ナイトが、今は感謝の気持ちを込めて彼女の顔を見る姿は、実に驚くべき光景だった。彼女は雨と涙で濡れた顔をして彼を見下ろした。彼はかすかに微笑んだ。
「なんて落ち着いているの！」と彼女は思った。「こんなに落ち着いていられるなんて、なんて偉大で高貴なの！」その時、彼女なら彼のためなら十回でも死ねただろう。
汽船の滑るような姿が彼女の目に入ったが、彼女はもはやそれに注意を払わなかった。
「あとどれくらい待てますか？」と彼女の青白い唇から風に乗って彼のもとに声が届いた。
「四分です」とナイトは彼女よりも弱々しい声で答えた。
「でも、救われる見込みはありますか？」
「七、八分でしょう。」
その時、彼は彼女の腕に白いリネンの包みがあること、そして彼女の体が異常なほど痩せ細っていることに気づいた。その瞬間のエルフリードはあまりにも痩せて柔軟で、雨粒が彼女の脇や胸に当たるたびに、まるで軽い打撃に耐えきれずに曲がってしまうかのようだった。

顔に向かってスプレーのようにかけた。服のしわを減らすにはしっかりと濡らすのに勝るものはないが、エルフリーデの服はまるで手袋のように彼女に張り付いているようだった。
雨粒が特に目に入ると手を上げてそれを拭い去る程度で、雲の攻撃など気にも留めず、彼女は座り込んで急いでリネンを細長い帯状に裂き始めた。それらを端同士で結び、さらに紐のようにねじった。ほんの短時間で、彼女はこれによって6、7ヤードもの長さの完璧なロープを作り上げた。
「私がこれを結ぶ間、待っていてくれますか？」と彼女は不安そうに彼の方を見下ろしながら言った。
「ええ、あまり長くなければ。希望が私に素晴らしい力を与えてくれました。」
エルフリーデは再び目を伏せ、残っている布を細いテープ状の紐に裂き、以前と同じようにそれぞれを結んだが、規模は小さかった。そして、このようにして作った長い紐を、そのままでは広がりがちなリネン製のロープの周りに何重にも巻き付けた。
「さて」と、様子を注意深く見ていたナイトは、彼女の計画を理解した上でさらに先を読み、「私はあと3分は持ちこたえられます。その間、一つ一つ結び目の強度を試しているのですね？」と言った。
彼女はすぐに従い、各結び目の間のロープに足を置き、手で引っ張って一つ一つ試してみた。そのうちの一つの結び目が緩んだ。
「ああ、考えてみて！あなたの先見の明がなければ壊れていたわ」とエルフリーデは不安げに叫んだ。
彼女は両端を再び結び直した。今度はロープのどの部分もしっかりしていた。
「ロープを下ろしたら」とナイトは再び主導権を握りながら言った、「斜面の端から戻り、ロープが許す限り岸を越えて進んでください。そして身をかがめて、両手で端を握っていてください。」
彼は最初は自分の脱出のためにより安全な方法を考えていたが、それには彼女の命を危険にさらす可能性があった。
「私はそれを腰に巻きました。そして直接岸にもたれかかり、両手でも握っているつもりです」と彼女は叫んだ。

それは彼が考え出した案だったが、口にするつもりはなかった。
「私は岸の向こう側にいる間、三回ロープを持ち上げて下ろすわ。それで準備ができたと合図するの。気をつけて、お願い、どうか細心の注意を払って！」
彼女はロープを彼の方に投げ下ろし、岸の向こう側でどれだけの長さが必要になるか確かめると、再び戻っていき、先ほどと同じように姿を消した。
ロープはナイトの肩から垂れていた。しばらくして、そのロープが三回揺れた。
彼はさらに一、二秒待ってから、ロープを掴んだ。
崖の上部の傾斜はわずか数フィートしかなく、手ぶらの登山者にとっては役に立たない場所だったが、今は非常に貴重な存在だった。彼の体重の半分以下しかロープにかかっていなかった。腕を何度か伸ばし、足でロープを何度か掴むことで、彼は地面の高さまで登ることができた。
彼は救われたのだ。エルフリーデのおかげで。
彼は目覚めた眠り人のように固まっていた四肢を伸ばし、岸を飛び越えた。
彼を見ると、彼女は喜びの叫び声のような声を上げて立ち上がった。ナイトの目が彼女の目と合い、その短い半瞬の間に、二人の視線は長い間隠されていた感情の物語を雄弁に語った。二人とも抗うことのできない衝動に駆られ、一緒に走り寄り、互いの腕の中に飛び込んだ。
抱き合った瞬間、エルフリーデの目は思わずパフィン号の方へと向けられた。その船は岬を回り込み、もはや見えなくなっていた。
自分が敬愛する男性を最悪の死に方から救い出したという喜びに、彼女の心は震えた。それはスティーヴンへの義務感を無視し、誓った約束を全く顧みない態度へと変わっていった。彼女の意志のあらゆる神経は今や感情に完全に支配されており、導く力としての意志は彼女を離れていた。今のように彼の腕に抱かれたまま受動的でいることこそが、彼女の人生全体にとって素晴らしい栄誉だった。
もしかすると彼はただ感謝しているだけで、彼女を愛していないのかもしれない。でも構わない。より偉大な者の奴隷である方が、より劣った者の女王であるよりもはるかに価値があるのだ。

このような感覚が、完全な思考とは認識されなかったものの、エルフリードの感受性豊かな心の中を駆け巡った。二人の態度からすれば、激しい雨の中で衝動的に抱き合ったあの数分間ほど、キャッスルとエルフリードがキスに近づいたことはあり得なかった。しかし彼らはキスをしなかった。キャッスルの性格上、彼女が暗に示した無防備で情熱的な告白を利用することはできなかったのだ。エルフリードは我に返り、そっと身を引こうとした。彼はしぶしぶ彼女を離し、頭のてっぺんからつま先まで彼女を見つめた。彼女はまるで赤ん坊のように小さく見えた。彼は彼女がそのロープをどこから手に入れたのかを理解した。「エルフリード、私のエルフリード！」と彼は驚きと喜びに満ちて叫んだ。「今はあなたのもとを去らなければ」と彼女は言った。顔はさらに赤くなり、喜びと恥じらいが入り混じった表情を浮かべていた。「あなたも私についてきてください。でも、少し距離を置いて。」 「雨や風があなたを貫通してしまいます。寒さで命を落とすでしょう。こんなに献身的でいてくれて神様に感謝します。私のコートを着てください。」 「いいえ、走っていれば温まりますから。」 エルフリードの体と天候との間にあるのは、外側のローブ、つまり「衣装」だけだった。ドアは女性の機知によって作られており、彼女はそれを使って外に出たのだ。崖の向こう側で、キャッスルが死を待ちながら傾斜面に横たわっている間、彼女は服をすべて脱ぎ捨て、外側の上着とスカートだけを身につけていた。残りの服はすべて羊毛や綿でできたロープの形で地面に散らばっていた。「私はずぶ濡れになるのに慣れています。パンジー号の中でも何十回もずぶ濡れになりました。また会いましょう。家で、ちゃんと服を着て、正気を取り戻して。」 そして彼女はウサギのように、あるいは尾を下げて逃げようとしながら飛ぼうとするけれど実際には飛ばないキジのように、激しい雨の中を彼から走り去っていった。エルフリードの姿はすぐに見えなくなった。キャッスルは不快なほど濡れて寒かったが、それでも熱意に満ちていた。彼女がその薄着のまま自分の護衛を拒んだ少女らしい繊細さを心から評価しつつも、わずか半時間だけでも自分から離れていかざるを得なかったことを、彼にとって非常に大きな損失だと感じていた。

彼は、リネンやレース、刺繍でできた彼女の乱れた羽のようなものを集めて腕にかけた。地面には、しわくちゃで濡れた封筒があった。それを元の形に戻そうとして、封筒から中に入っていた紙片を取り出したが、その紙片はナイトの手から落ちるときに風に奪われた。右に吹かれ、左に吹かれ――崖の端、海の向こうへと飛んでいき、そこで高く舞い上がった。紙片は空中で回転し、やがて再び彼の頭上を飛んで戻ってきた。ナイトはその紙片を追いかけて捕まえた。それを手に入れた後、本当に捕まえる価値があったかどうか確かめようとした。その厄介な紙片というのは、スワンコート嬢名義の200ポンド分の銀行領収書で、実用的でないその少女は、自分がそれを持っていることをすっかり忘れていたのだ。ナイトは、湿っている状態でも可能な限り丁寧にそれを折りたたみ、ポケットに入れてエルフリーデの後を追った。

第二十三章
「古き友を忘れるべきか？」

この頃には、スティーヴン・スミスはキャッスル・ボータレルの埠頭に出て、故郷の空気を吸っていた。
肌の色はより黒くなり、口ひげもよりはっきりとしてきており、髭も少しずつ生え始めていた。
雨は少し弱まってはいたが、それでも彼は小さなスーツケースを手に持ち、残りの荷物は宿屋に置いたまま、イースト・エンデルストウへ向かって丘を登っていった。この場所は西側の村よりも内陸に位置する独自の谷間にあり、近くにあるにもかかわらず、西側の村とはほとんど共通点がなかった。イースト・エンデルストウは木々が多く、より肥沃で、ラクセリアン卿の邸宅や庭園があり、海岸付近特有の荒涼とした開けた高地とは異なり、牧師館やスワンコート夫人の古い家である「ザ・クラッグス」がある小さな谷を除けば、そうした雰囲気は全くなかった。

スティーヴンが尾根のほぼ頂上に到着した時、再び雨が強くなった。彼は一時的な避難場所を探し、尾根の下部にある密生したヘーゼルの茂みの中を通る急な道を登っていった。さらに登ると、幹線道路のすぐ上にある台地に出て、そこは崩れた岩壁に覆われ、その上には茂みがあった。何らかの理由から、彼はこの場所を嵐から身を守る避難所とした。そして左を向くと、目の前の風景をまるで本のように眺めた。

彼の視界には、エルフリードの住む谷が広がっていた。この観察地点から見ると、前景は鮮やかに映り出すか、あるいは遠方は色合いが薄れて見え、地形が突然下がって中間の景色がすべて見えなくなるという特徴があった。木々や茂みが密集して生えている場所と、表面上は接しているようだった。

彼のそばには遠くの景色が広がっており、その先は突然、高くそびえる名もなき巨岩群の断崖で終わっていた。ここから見ると、その巨岩は小さく、取るに足らないものに思えた。スティーヴンの肘元の枝にある葉が、遠くの対照的な地形にある丘全体を隠していた。緑色の実のついた茂みが、そこの高地全体を覆っており、巨大な断崖でさえも、彼のすぐ近くの岸辺にある小さな岩に負けているようだった。スティーヴンは今日まで何百回もこれらの光景を見てきたが、今ほど優しく見つめたことはなかった。

さらに少し前に進むと、ウェスト・エンデルストウ教会の塔が見えてきた。その夜、彼はそこでエルフリーデと会う予定だった。同時に、断崖から丘を越えてくる白い点が動いているのに気づいた。最初は低空を飛ぶカモメのように見えたが、実際には素早く走っている人間の姿だった。その人影は、スティーヴンがここで立ち止まる原因となった雨など気にせず、荒れ地の丘を駆け下り、谷間に入っていき、やがて見えなくなった。

この現象の意味を考えていると、同じ出発点から再び別の動く点が現れるのが見え、驚いた。それは最初のものとは全く異なり、黒さによってしか識別できないものだった。ゆっくりと規則正しく同じ方向に進んでいき、それが人間の姿であることに疑いはなかった。彼もまた徐々に高台から降りてきて、下の谷間に消えていった。

この頃には雨も再び弱まっており、スティーヴンは道に戻った。前方を見ると、二人の男と馬車がいた。やがて高い生垣に遮られて見えなくなった。再び姿を現す直前、彼は会話の声が聞こえた。

「もし彼が来ているのなら、もうすぐ近くにいるはずだ」と、テノール調の声が言った。それがマーティン・キャニスターの声だとスティーヴンはすぐに気づいた。

「そうに違いない」と別の声が言った。それはスティーヴンの父親の声だった。

スティーヴンは前に進み出て、彼らと向き合った。父親とマーティンは最上級のスーツを着て歩いており、その横には痩せた馬と鮮やかに塗装された春用の馬車が続いていた。

「よし、キャニスターさん、行方不明だった人がここにいます！」と若いスミスが古風な挨拶をして叫んだ。「父さん、私です。」

「よし、我が息子よ。それを聞いてとても嬉しいぞ！」とジョン・スミスは答えた。若者に会えて彼は大変喜んでいた。「元気かい？さあ、家に帰ろう。こんな湿った場所で待っているわけにはいかない。インディアのような暑い土地から来た若者にとって、こんな天気はひどく辛いだろう。ねえ、カニスターさん？」
「その通りです。では、家に持ち帰る荷物のことですが、箱や大きな包み、そして見たこともないような奇妙な包みもあるのでしょうね？」
「そんなに多くはありませんよ」とスティーヴンは笑いながら言った。
「私たちは馬車を用意しておきました。君が上陸する前にすぐにキャッスル・ボテレルへ向かえるようにね」と父親が言った。「『馬を繋げろ』とマーティンが言った。『ええ、そうしましょう』と私は答え、すぐにそうしたのです。さて、マーティンが荷物を運ぶために馬車で先に行き、君と私は歩いて家に帰るのがいいでしょう。」
「私も君とほぼ同時に戻りますよ。ペギーはまだ元気ですが、他の人々と同じように、時間の影響を受け始めています。」
スティーヴンはマーティンに荷物がどこにあるか教え、その後、父親と一緒に家路についた。
「予定より1日早く来てくれたおかげで、家の中はめちゃくちゃな状態ですよ。自分の息子に『先生』なんて呼ぶなんて！でも、スティーヴン、君はもう立派に成長したな。今朝は君がお腹を空かせているだろうと思って豚を屠りました。新鮮な肉が食べられるといいですね。ただ、肉は今夜まで切られません。とはいえ、フライ料理を用意して、マスタードを少し添えて、新鮮なジャガイモも一緒に食べればいいでしょう。それにシリングエールを少し飲めば最高です。君が来ると知って、お母さんは家の中を徹底的に掃除し、家具にもほこりを払い、旅商人から新しいボウルや壺を買ってきました。また、煙突もきれいに掃除し、風呂場も清潔にしました。本当に、何をしてくれたかわかりません。こんなに一生懸命働く人はいませんよ。」
このような会話や、スティーヴンが母親の安否を尋ねることで、彼らは残りの道のりを過ごした。川に近づき、その向こうにある小屋が見えてくると、石工の持つ時計が15分ごとに時間を告げる音が聞こえてきた。その間、スティーヴンは想像力を働かせて、母親の人差し指が分針と一緒に時計の文字盤を回っている姿を思い描いていた。

「今朝、時計が止まってしまったんだ。お母さんが修理しようとしているようだよ」と父親は説明するような口調で言った。そして彼らは庭を通って玄関へ向かった。

中に入ると、スティーヴンは礼儀正しく、温かく母親に挨拶した。母親は濃い青色の布地でできたドレスを着ており、その上には無数の新月や星、惑星が描かれていて、時折彗星のような模様も見られ、とても美しかった。その時、外から車輪が軋む音が聞こえ、マーティン・キャニスターが大きな箱の下から足だけを出して玄関に現れた。体の部分は見えなかった。荷物がすべて運び込まれ、スティーヴンが上の階に行って着替えると、スミス夫人の頭の中で何かが思い出されたようだった。

「本当に、私たちの時計は一文の価値もないわ」と彼女は時計の方を向きながら、振り子を動かそうとした。

「また止まったの？」とマーティンが同情するように尋ねた。

「ええ、そうよ」とスミス夫人は答え、ある種の主婦たちのように、その話題が場面にふさわしいかどうかよりも、単に話しやすいかどうかを重視して続けた。「ジョンなら、この古い時計を修理するために毎年何ポンドも使うわ。でも実際には自分で修理することもできるのよ。『ジョン、時計がまた止まったわ』と言うと、『修理した方がいい』と言うの。『5シリングあげるわ』と言っても、『その時計はまた音が悪いわ。修理した方がいい』と言うのよ。もし私が彼の言う通りにしていたら、今頃は時計の歯車はすっかり摩耗してしまっているわ。この10年間、この古い時計のために無駄遣いしたお金で、きれいな女性を買えたはずよ。それに、マーティン、あなたは濡れているわね。息子は上の階で着替えているわ。ジョンは私が望むほど乾いていないけど、彼は気にしていないの。スワンコート夫人の使用人たちがここに来ていたの。散歩から帰ってくる途中で雨に遭ったのよ。彼女たちの帽子の状態は本当にひどかったわ。」

「みんなは元気？私たちはキャッスル・ボータレルに行ってきたの。嵐の中を行ったり来たりして、私の頭はもう限界よ！ずっと魚の焼ける匂いがして、朝から夜まで耐えられないわ」と、その時、玄関でしわがれた声が聞こえた。

「まあ、あれは誰ですの？」とスミス夫人が小声でつぶやき、振り返ると、ウィリアム・ワームが見せかけ上礼儀正しく友好的な態度を装おうとしているのが見えた。彼は大げさに笑顔を浮かべていたが、その笑顔は彼の内心の気持ちとは全く無関係に思えた。彼の後ろには、彼の体格の約2倍はあるような女性が立っており、頭には大きな傘を差していた。それがウィリアムの妻、ワーム夫人だった。

「中に入りなさい、ウィリアム」とジョン・スミスが言った。「毎日豚を殺すわけじゃないからね。ワーム夫人も同じです。歓迎しますよ。ウィリアム、あなたがスワンコート牧師の家を離れてから、あまり会っていませんね。」

「ええ、実を言うと、私がその門番の仕事を始めてからは、ほとんど外に出ていません。今はもう、昔のように牧師の家族として教会に行く義務もありませんからね。でも、息子が今は門番をしてくれるので、『バーバラ、ジョン・スミスのところに行ってみよう』と思ったのです。」

「あなたの頭痛がまだひどいと聞いて残念です。」

「ええ、魚を揚げる作業を昼夜続けています。時には魚だけでなく、ベーコンや玉ねぎのスライスも一緒に揚げます。ああ、油がパチパチと弾ける音が聞こえますよ、バーバラ、そうでしょう？」

ずっと傘を閉じていたワーム夫人もその話に同意し、部屋の中に入ると、顔が広くて落ち着いた雰囲気の女性で、頬にはいぼがあり、その中央には小さな毛の束があった。

「ワームさん、その騒音を治すために何か試したことはありますか？」とマーティン・キャニスターが尋ねた。

「ええ、もちろんです。あらゆる方法を試しました。神様は慈悲深い方ですから、こんなに長年牧師の家族として暮らしてきたのですから、きっと何か解決策を見つけてくださると思っていました。でも、まだ効果はありません。私は本当に不幸な男です。人生は本当に苦労ばかりです！」

「その通りです、ウィリアム・ワーム。世の中は注意深く見ていないと、うまくいきません。」

「ワーム夫人、荷物を脱いでください」とスミス夫人が言った。「実を言うと、ちょっと混乱しているんです。息子が予定より1日早くインディアナから戻ってきてしまい、豚を解体する人ももうすぐ来るところです。」

バーバラ・ワーム夫人は、混乱している人々を利用するつもりはなく、目をドアの外の花に向けたまま、帽子とマントを脱いだ。

「なんて美しいヒメジョオンなのでしょう！」とウォーム夫人は言った。
「ええ、とてもきれいですわ。でも、ここに子供たちが来るせいで本当に面倒なの。彼らは茎の実を食べてしまって、それをザクロだと思っているのよ。ジュニヴィアルスと一緒に食べると、実に風変わりな味がするわ。」
「そして、あなたのスナップドラゴンも相変わらず凛々しいですね。」
「まあ、実際のところ」とスミス夫人は教育的な調子で答えた、「それらは花というよりはキリスト教徒のようなものよ。でも他の花々ともよく調和していて、あまり手入れも必要ないの。このミラーズホイールも同じよ。とてもシンプルな花ですが、私は大変気に入っているわ。ジョンはそんな花なんて気にしないと言うけど、男たちは美しいものに目がないのよ。彼のお気に入りの花はカリフラワーだそう。春になると本当に怖くなるわ。まるで殺人行為のようだから。」
「そんなことありませんわ、スミス夫人！」
「ジョンは根元を掘り返すのよ。彼の不器用なシャベルが根や球根、地面に出ていないものすべてを掘り返して、全部切り刻んでしまうの。去年の秋、チューリップを動かそうとしたら、すべての球根が逆さまになっていて、茎も曲がっていたの。彼が春にそれらをひっくり返してしまったのよ。その狡猾な植物たちはすぐに、もう天国は以前の場所ではないことに気づいたのよ。」
「生垣の下にある、あの長く育っている花は何ですか？」
「あれ？ああ、神様、それはひどいヤコブのはしごよ！褒めるどころか、不要な場所に簡単に生えてくるから本当にイライラするの。道端にあればまだしも、死なないくらいだけ放置されるのは好きじゃないわ。どんなに掘ったり引っ張ったりしても、どんどん増えてしまう。根を切っても、また元気に生えてくる。生垣の向こう側に捨てても、飢えた犬のように私の顔を見つめながら生えてきて、一週間か二週間でまた元通りになってしまうの。ここにもヤコブのはしご、あそこにもヤコブのはしご。世界中で何も生えない場所に植えても、一ヶ月か二ヶ月で大量に生えてくるのよ。去年の夏、ジョンが新しい肥料を作って、『マリア、もし不要な花やそういうものがあれば、私の肥料の周りに植えて、少し隠しておいてもいいよ。たぶん価値のあるものは生えないだろうけど』と言ったの。私は『あのヤコブのはしごがあるから、そこに植えれば害はないだろう』と思って、確かにそこに植えました。すると、肥料の中でも外でも、敷き土の上でもどんどん育って、完全に覆ってしまったの。ジョンがその肥料を使おうとした時……」

「庭よ」と彼は言った。「マリア、あの連中にヤコブのはしごを奪われてしまったのだ！奴らは私の肥料の一つ一つから栄養をすべて食い尽くしてしまい、もはや砂と変わらない状態になってしまったのだ！」案の定、飢えた人間どもがそうしていたのだ。私の考えでは、もし真実が明らかになれば、奴らの内面においてヤコブのはしごというのは花ではなく雑草に過ぎないのだろう。」
その時、豚を殺す仕事をするロバート・リックパンがやって来た。裏キッチンに吊るされていた太った豚の背骨は真っ二つに切られており、一方でスミス夫人は夕食の準備に忙しかった。切ったり刻んだりする合間にエールが配られ、ウォームと豚殺しは、外部の何ものにも邪魔されずにその場面を正確に思い描こうとして、ぼんやりとテーブルクロスを見つめながらジョン・スミスのスティーヴンとの出会いについての話を聞いていた。
話の途中でスティーヴンが階下に降りてきたが、彼の登場と歓迎の言葉による短い中断の後、まるで彼がそこにいなかったかのように話は再開され、まるでその件について何も知らない人に向けて話されているかのようだった。
「『ああ』と、茂みの向こうから彼を見つけたときに私は言った。『あれがその少年だ。彼の祖父の歩き方からすぐにわかる。』というのも、彼の歩き方はまるで私の父親そっくりだったからだ。それでも、少し軽快な様子が気になった。私はもっと近づいて言った。『あれがその少年だ。旅人のように黒い箱を持っているからすぐにわかる。』しかし、道というのは世界中どこにでもあり、旅人もたくさんいる。それでも私は注意深く見て、マーティンに言った。『今度こそその少年だ。棒の振り方や家族特有の歩き方からすぐにわかる。』そして彼がもっと近づいてきて、『よし』と言った。その時は確信できた。」
次にスティーヴンの外見が批判された。
「確かに、牧師の家で彼を見た時よりも顔がずっと痩せているように見える。信じられないかもしれないがね」とマーティンが言った。
「ああ、そうだ」と別の人が、スティーヴンの顔から目を離さずに言った。「どこであってもすぐにわかる。それは彼の父親の鼻そのものだ。」
「よくそう言われます」とスティーヴンは謙虚に言った。
「そして確かに背も高くなっている」とマーティンは、スティーヴンの体を上から下まで見渡しながら言った。
「私は彼が全く同じ背丈だと思っていたのですが」とウォームが答えた。

「あなたの魂に祝福がありますよ。それは彼もまた同じく大きくて丸いからです。」そして、皆の視線はスティーヴンの腰に向けられた。
「私は貧しくて不器用な男ですが、多少は配慮できますよ」とウィリアム・ワームは言った。「ああ、確かに。あの時彼が見知らぬ旅人としてスワンコート牧師のところに来たとき、何年も経った今では誰もそのことを知らない！ええ、人生というのは奇妙なものですね、スティーヴン。でも、あなたには『サー』と呼ばなければならないのでしょうか？」
「いや、今はその必要はありません」とスティーヴンは答えたが、心の中ではエルフリードの手を得るやいなや、その親しい友人とは距離を置くつもりだった。
「ああ、そうですか」とワームは物思いにふけりながら言った。「人によっては、少なくとも『サー』と呼ぶべきだと思う人もいるでしょう。人間にも差があるものですね。」
「豚にも同じことが言えますよ」とジョン・スミスは自分の半分に切られた豚の死体を見ながら言った。
ここで、豚を殺す仕事をするロバート・リックパンが会話に加わる番となった。
「ええ、豚にもそれぞれ特徴がありますよ」と彼は最初に言った。「気性の荒い豚もたくさん知っています。」
「それは疑いませんよ、リックパンさん」とマーティンは、礼儀正しさと同じく自分の信念がその返答を要求しているという調子で答えた。
「ええ」と、いつも自分の意見が聞かれることに慣れている様子で豚殺しは続けた。「私が知っている豚には耳も口も聞こえず話せないものがいて、その豚に何が問題なのか全くわかりませんでした。餌箱に餌を入れてやればちゃんと食べますが、背中を向けてしまうと、一日中桶を揺らしても、その可哀想な豚は全く気づきません。背後でいろいろ仕掛けても、貧しい聾唖のグラマー・ケイツほど早くは気づかないのです。でもよく太っていて、殺されたときの開き方も最高で、とても柔らかくて美味しかった。今まで見た中で最も素晴らしい豚で、羽ペンでその肉を吸い取ることさえできました。」
「そして、私が知っている別の豚もいました」と、彼は静かにエールを一口飲み干し、杯を正確に元の場所に戻した後、再び話し始めた。「その豚は正気を失ってしまったのです。」
「なんて悲しいことでしょう！」とワーム夫人はつぶやいた。
「ええ、可哀想な奴でした。最も賢いキリスト教徒でさえ陥り得るほど完全に正気を失ってしまったのです。若い頃からとても憂鬱で、決して……」

「決して希望に満ちた豚ではなかった。それはアンドリュー・ステイナーの豚だ——つまり、あれは彼の豚だったのだ。」
「その豚の面倒はちゃんと見てやれますよ」とジョン・スミスは言った。
「しかもとても可愛らしい小さな豚でした。そして、バックル農夫の豚ってどんなものか、みんな知っているでしょう？若い頃に湿気の多い豚小屋で暮らしていたせいで、今でもみんなリウマチに悩まされているのです。」
「じゃあ、今から重さを量りましょう」とジョンが言った。
「もしその豚がそんなに良質でなければ、丸ごと量るのですが、今回は一度に半分ずつ量ります。ジョン、私の昔の冗談を覚えていてくれるね？」
「もちろんです。ただ、初めて聞いたのは何年も前のことですが。」
「ええ」とリックパンは言った。「その古くから伝わる冗談は、私たちの家系では代々受け継がれてきたと言えます。私の父は、45年以上もの間、豚を屠るたびにその冗談を使っていました。彼は、自分が子供の頃、父親からその冗談を聞き、父親もまた毎回同じように使っていたと言っていました。当時の豚の屠殺というのは、本当に厳しいものでした。」
「確かにそうでしたね。」
「私はその冗談を聞いたことがありません」とスミス夫人はためらいがちに言った。
「私もです」とワーム夫人も加わった。部屋にいる唯一の女性として、礼儀上スミス夫人と同じように振る舞わざるを得なかったのだ。
「まさか、きっと聞いたことがあるでしょう」と屠殺人は、困惑した女性たちを疑わしげに見ながら言った。「まあ、大した冗談じゃありませんよ——そう言いたいわけではありませんが。内容はこうです：『ボブが君の豚の重さを教えてくれるだろう』と私は言います。周囲の人々は当然、私が息子のボブのことを言っていると思いますが、実際には私が秤の目盛りを操作しているのです。ハハハ！」
「ハハハ！」とマーティン・キャニスターは笑った。彼はこの面白い話を百回も聞いていたのだ。
「フフフ！」とジョン・スミスも笑った。彼はこれを千回も聞いていたのだ。
「ヒーヒーヒー！」とウィリアム・ワームも笑った。彼は一度も聞いたことがなかったが、そう言うのが怖かったのだ。
「お前の祖父のロバートは、こんな話を考え出すほど賢い人物だったに違いない」とマーティン・キャニスターは、満足げな表情で言った。

批判。
「どうやら彼には頭があったようだ。そして、リックパン家の長男は皆ロバーツという名前だったから、みんなボブと呼ばれてきた。その話は今日に至るまで受け継がれているのだ。」
「かわいそうにジョセフ、あなたの次男は、人前でそれを見せることは決してできないわね。それは本当に残念だわ」とウォーム夫人は思案深く言った。
「ええ、そうです。確かに祖父は賢い人でしたが、私の知っている人の方がもっと賢かった。それは私の叔父のレヴィです。叔父レヴィは、友人たちが開けるのに苦労するような鼻煙入れを作りました。彼は結婚式や洗礼式、葬式、その他の楽しい集まりでそれを配り、みんなに開けてみるよう促したのです。その特別な鼻煙入れには、出入りさせるためのスプリングがあり、蓋のように見えるヒンジや、端にスライド装置、前部にネジがあり、至る所にノブや奇妙な切り込みがあった。ある人はスプリングを試し、別の人はネジを試し、また別の人はスライド装置を試したが、どんなに努力しても箱は開かなかった。彼らには開けることができず、結局開かなかったのです。では、その箱の秘密は何だと思いますか？」
皆、自分たちの知恵では到底解明できないという表情を浮かべた。
「つまり、その箱は全く開かないのです。開くようには作られていなかったのです。たとえ『啓示録』が終わるまで試し続けても、無駄でした。なぜなら、箱の周りはすべて接着されていたからです。」
「そんな箱を作るなんて、本当に深遠な考えを持った人ですね。」
「ええ。まさに叔父レヴィらしいです。」
「そうですね。私はその人のことをよく覚えています。私が今まで見た中で最も背の高い人でした。」
「ええ、そうでした。彼は若い頃からベッドで寝ることはなく、十分に長いベッドがなかったのです。池のほとりの小さな家に住んでいた頃は、毎晩寝るときに部屋のドアを開けたままにして、足を廊下に出していました。」
「でも、かわいそうに、彼も今は亡くなりました。私たちもみんな同じ運命です」と、ロバート・リックパンの話が終わった後の沈黙を埋めるようにウォームが言った。
計量や切り分け作業は、スティーブンの旅についての活発な会話の中で続けられ、作業が終わると、その日に屠殺された動物の初物が玉ねぎと一緒に炒められ、皿に盛られた。各々の肉片は、口元に運ばれるまで湯気を立てていた。

この作業の最中、その家の礼儀正しい息子がかなり場違いに見えていたことは認めざるを得ない。また、彼の心は十分に哲学的ではなく、父親の友人であるこれらの古参の人々と気軽に付き合うことができなかった。彼は幼少期以来、ほとんど家に長く住んだことがなかったのだ。ウィリアム・ワームの存在がこの状況で最も気まずい要素だった。というのも、ワームはスワンコート氏の家を去ってはいたものの、元使用人と手を組んでいるという事実が、スティーヴンにイングランドを離れる前の牧師による自分への評価を強く思い出させたからだ。スミス夫人も、この望ましくない状況を招いた自分の配慮の不備を自覚していた。彼女はスティーヴンと二人きりで話した。
「スティーヴン、こんな人たちをここに置くわけにはいかないの。でも、どうしようもないのよ。それにあなたのお父さんは性格が粗野で、必要以上に彼らと関わってしまっているの。」
「大丈夫です、お母さん。今は我慢します。」とスティーヴンは言った。
「私たちが領主様のもとを離れて、もっと田舎の方へ行けば――近いうちにそうなることを願っていますが――状況は変わるでしょう。新しい人々の間で、もっと広い家で暮らせるようになり、少しはまともな生活が送れるでしょう。」
「スワンコート嬢は家にいますか？」とスティーヴンが尋ねた。
「ええ、今朝お父さんが彼女に会ったわ。」
「よく会いますか？」
「ほとんど会わないわ。教区司祭のグリムさんが時々訪ねてくるけれど、スワンコート一家はもう村に立ち寄ることすらないの。以前よりも頻繁に領主様の家で食事をしているわ。ああ、今朝、少年があなたに宛てた手紙を持ってきたわ。」
スティーヴンは急いでその手紙を受け取り、開けた。母親が彼を見守っていた。彼は、その日の午後、崖へ向かう前にエルフリーデが書いて送ってきたメッセージを読んだ。
「ええ、今夜九時に教会で会いましょう。——E.S.」
「スティーヴン、あなたがまだエルフリーデ嬢のことを考えているかどうかはわからないけれど、もし私があなたなら、彼女のことは気にしないわ。スワンコート夫人の財産は継娘には一切渡らないそうよ。」
「夕方は天気が良さそうですね。少し外に出て周辺を見てきます」と彼は直接的な質問を避けて言った。「たぶん、そのうちに……」

私が戻る頃には訪問者たちはいなくなっており、もっと内密な話ができるだろう。

第二十四章
「そよ風、鳥、花が時を告げる。」

日没後に雨は止んだが、夜は曇っていた。霧に覆われた月明かりは弱まり散らばり、淡い灰色の光となって大地に広がっていた。
ジョン・スミスの川辺の小屋の戸口から、黒い人影が現れ、軽やかな足取りでウェスト・エンデルストウへと急ぎ足で向かった。やがて低地を登り切り角を曲がり、馬車道を進むと、空に対してはっきりと形を浮かび上がらせている教会の塔が見えた。出発してから半時間も経たないうちに、彼は教会の庭の塀を飛び越えた。

その荒れ果てた不規則な庭は、依然として古い丘の一部であった。草はまだ長く生えており、墓石の形も、マーティン・キャニスターやその前のスティーヴンの祖父が定めた本来の形から、年月が経つにつれて変化していた。
キャッスル・ボテレルがある方向から音が空気中を伝ってきた。それは教会の時計の音で、静まり返った空気の中ではまるですぐ近くの塔から聞こえてくるかのようにはっきりとしていた。しかし、静寂に包まれたその塔からは、生命の音は全く聞こえてこなかった。
「一、二、三、四、五、六、七、八、九。」スティーヴンは事前にその回数を知っていたにもかかわらず、丁寧に時計の音を数えた。九時だ。それはエルフリーデ自身が彼と会うのに最も都合が良い時間だと言っていた時間だった。
スティーヴンはポーチのドアのところに立ち、耳を澄ませた。ポーチの中にいる人のかすかな呼吸音さえ聞こえるはずだったが、誰もいなかった。彼はドアの中に入り、石のベンチに座って、高鳴る心臓を抱えて待った。

かすかに聞こえる音々は、かえって静寂を際立たせるだけだった。遠く海岸沿いで聞こえる海の波の音が最も大きな音だった。それより小さな音としては、遠くで鳴くフクロウの声があった。さらに微細な音としては、空中に浮かぶ繊細な破片がかすかに揺れる音、入口付近の草むらを這い進むカエルの声、虫が地面に引き込もうとしている枯れ葉の軋む音、そしてどんどん近づいてきて、翼を持つ種子の重みで彼の足元で消えていく空気の流れがあった。

これらすべての静かな音の中にも、彼が聞きたかった唯一の静かな音――エルフリードの足音はなかった。

スティーブンは15分間もじっと座ったまま、微動だにしなかった。その時間が終わると、彼は教会の西側へと歩いて行った。塔の角を曲がると、白い姿が彼を見つめていた。彼は驚いて後ずさったが、すぐに落ち着いた。それは若い農夫ジェスウェイの墓で、初めて建てられた時と変わらず新鮮で美しい様子だった。地元の採石場で採れた暗青色の石でできた他の墓石とは対照的に、その白い石は奇妙な趣を放っていた。

彼は、エルフリードを伴ってそこに座っていた夜のことを思い出し、彼女が自分より先に、たとえ渋々であれ、敬意を受けたことへの後悔をよく覚えていた。しかし、今の彼の切実な不安の前では、そのような感情は単なる感傷的な無意味なものに過ぎなかった。彼は墓地を横切り、教会の境界まで歩いて行った。そこからは昼間でも牧師館やスワンコート家の現在の住居がはっきりと見えた。丘を登る道には足跡は見当たらなかったが、後者の家の窓から光が漏れていた。

スティーブンは、時間や場所に間違いはないこと、約束を守る上で何の問題もないことを知っていた。彼はさらに待ち続け、焦りから時間の経過を気にしない心境へと移っていった。彼の物思いはキャッスル・ボータレルの時計の音によって中断された。

一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。

数字に加えて、ハンマーが一度だけ打つ音が聞こえ、それは彼にとって大変嬉しい音だった。それは彼にとって何と大きな違いだったことか！

彼は入ってきた場所とは反対側の出口から墓地を出て、丘を下って行った。ゆっくりと彼は彼女の家の門に近づいていった。

そっとドアを開け、砂利道を歩いてドアのところまで行った。そこで彼は数分間立ち止まった。
その時間が過ぎると、家の角にある開いている窓から、男らしい声のささやき声が耳に届いた。それに応じるように、澄んだ柔らかな笑い声が聞こえた。それはエルフリーデの笑い声だった。
スティーヴンは心に鋭い痛みを感じていた。彼は来た時と同じように引き返した。私たちを苦しめる失望もあれば、墓まで持ち続ける傷を残す失望もある。後者のような失望はあまりにも激しく、どんなに将来その願望が叶っても決して消え去ることはない。それは永遠の幸福の喪失として記憶されるのだ。今のスティーヴンがそうだった。夢の頂点はここでの密会だったのに、もし彼が去ってから10分後にエルフリーデが現れていたとしても、その失望は依然として残っていただろう。
若者が家に戻ると、不在中に届いた手紙があった。彼女が現れなかった理由が書かれているのだろうと思い、しかし彼女が納得できるような理由は想像できず、急いで封筒を開けた。
手紙にはエルフリーデからの一言もなく、200ポンドの預金証書が入っていた。裏面には小切手の用紙があり、彼女は同額を記入し、持参人宛てとしていた。
スティーヴンは困惑した。彼は彼女の動機を推測しようとした。
彼女のその後の行動について知っていることがほとんどないため、朝にその証書を送ってから夕方に彼の贈り物を静かに断った間に、何かが起こり、彼女の彼に対する態度が完全に変わってしまったのだろうと、かなり的確に推測した。
彼はどうすればいいのかわからなかった。当初考えていたように、翌朝彼女の父親のところへ行って婚約を申し込むのは馬鹿げているように思えた。エルフリーデ自身が彼の側に立ってくれない可能性も常にあった。賢明な方法は一つしかなかった。日々が何をもたらすか待ち、バーミンガムで用事を済ませてから戻り、何か変化があったかを確認し、再会してみることだ。もしかすると、彼の遅れに驚いた彼女が、昔のように隠された温かさを見せてくれるかもしれない。
この忍耐強い態度は、まさにスティーヴンのような性格の男性にふさわしいものだった。おそらく10人中9人は…

急いで出発し、あらゆる手段を使って彼女のもとへ行き、何らかの大惨事を引き起こしてしまった。おそらく良い方向に向かったのかもしれないが、悪い方向になった可能性もある。翌朝、彼はバーミンガムへ向かった。1日遅れても何の違いもなかっただろうが、自分が決めた計画を始めて終えるまでは安心できなかったのだ。身体的な活動は、時には確信そのものと同じように、不安の痛みを完全に和らげてくれるのだ。

第XXV章
「私の親しい友人」

この間、スティーヴンはまったく異なる状況の中で過ごしていた。感情が高ぶると彼は苦しみに襲われ、苦しみがない時でも、目の前の仕事のせいでエルフリードや愛について深く考える余裕など全くなかった。週末に帰路につく頃には、スティーヴンは彼女に会いに行こうという決心をほとんど固めていた。今回も彼はお気に入りのルートを選んだ――ブリストルからカッスル・ボータレルへ向かう小さな夏用蒸気船を使うのだ。鉄道を利用すれば時間は節約できるが、分岐点や曲がりくねった道のりのせいでその時間は無駄になってしまう。

9月の初め、晴れて静かな夕方、スミスは再びその小さな町に足を踏み入れた。丘に登る前にしばらく埠頭に留まりたいと思った。彼は彼女の家を経由して帰ろうというロマンチックな考えを抱いていたが、夜の暗闇が十分に周囲の視線を遮るまではその近くをうろつきたくはなかった。そうして夜が近づくのを待ちながら、彼は静かな景色を眺めていた。西の空から差し込む淡い光がその景色に悲しげな単色の色合いを与え、次第に夕暮れ色に染まっていった。星が一つ、また一つと現れた。それらは並んで停泊している二隻の石炭運搬船の甲板や索具の間できらめき、まるでロープに吊るされた小さなランプのようだった。マストたちは潮のわずかな動きに合わせてゆっくりと揺れており、港壁の隅々では潮の音が規則正しく響いていた。

今や薄明りは彼の目的に十分なほどになっていた。心が少し悲しくなりながら、彼が先に進もうとしたその時、二人乗りの小舟が影のように軽やかに港の中央へと滑り込んできた。

ボートは彼の向かい側に来て通り過ぎ、反対側の階段に触れた。その乗客の一人は男性で、オールを軽やかに漕ぐ様子からスティーヴンはそれを察していた。二人が階段を上ってよりはっきりと見えるようになると、もう一人は女性であり、帽子やベレー帽に白い装飾――おそらく羽根だろう――をつけていることが分かった。その白い点だけが、彼女の服装の中で唯一はっきりと見える部分だった。

スティーヴンはしばらく彼らの後をついて行き、彼らが去ると自分も先を急ぎ、すぐにその出来事を忘れてしまった。橋を渡り、大通りを離れてウェスト・エンデルストウへ続く小道に入ると、数ヤード先で小さな門が静かに閉じる音が聞こえた。スティーヴンがその門に到着して通り過ぎる頃には、さらに先の別の門からも全く同じような音が聞こえた。明らかに、誰かが彼の前を同じ道を歩いているのだ。柔らかな芝生のおかげで足音は聞こえないのだ。

スティーヴンは少し速く歩き始め、二つの人影が見えた。そのうちの一人が、埠頭で女性の帽子にあったと思ったあの白い羽根を持っていた。それは彼がボートの中で見たあの二人組だった。スティーヴンはさらに後ろに下がった。

これまで道が続いていた谷底、細い小川のほとりから、別の道が分岐して左手の丘の斜面を登っていった。この小道はスワンコート夫人の住居やその周辺の一、二軒の小屋へと続いているだけだった。この分岐した道の一部には草が生えておらず、時折足元の石が軋む音から、先を行く二人がこの道を通っていることがスティーヴンには分かった。スティーヴンも同じ方向に登っていったが、何らかの理由で先を行く人々よりも静かに足を運んだ。彼の心は無意識のうちに、その女性が一体誰なのか――「ザ・クラッグス」の訪問者なのか、使用人なのか、それともエルフリーデなのか――を考えていた。彼はさらに強く自問した。もしかしてその女性はエルフリーデなのだろうか？彼女がなぜ予定通りに会いに来なかったのか、その理由が痛烈に思い出された。

彼らは脇の門から家の敷地内に入り、そこから今では広く整備された道が低木地を縫うように曲がりくねりながら、周囲の地域を一望できる緑のベンチがあるため「ベルヴェデーレ」と呼ばれる八角形のパビリオンへと続いていった。

その小道はその建造物を通り過ぎ、家の方へと続き、反対側にある庭師の小屋へも通じており、そこからさらにイースト・エンデルストウへと伸びていた。だからスティーヴンは、本来プライベートな場所とは言えないその散歩道に入ることをためらわなかった。

彼は背後で門が開いて再び閉まる音がしたように思った。振り返ってみても、誰もいなかった。

ボートに乗っていた人々が夏用の小屋にやって来た。そのうちの一人が口を開いた。
「こんなに遅くなってしまって、叱られるかもしれませんね。」

スティーヴンはすぐにその聞き慣れた声を認識した。以前よりも豊かで力強くなっていた。「エルフリーデ！」と彼はつぶやき、彼女の存在が引き起こす動揺に耐えるために若木にしっかりと手をついた。彼の心臓の鼓動は乱れ、自分が知りたい意味を受け入れるのを避けた。

「また風が吹き始めましたね。白樺の木がざわめいていますわ！聞こえませんか？今何時かしら。」

スティーヴンは若木から手を離した。
「灯りを取ってきて時間を教えます。夏用の小屋に入ってください。そこなら静かですから。」

その声の調子――その特異さは、故郷に戻ったときに聞こえる北方の鳥の鳴き声のように彼の心に響いた。それは古くからある自然なものでありながら、その再現される前には特に自然だとは気づかれなかったものだった。

二人はベルヴェデーレに入った。下部は横に釘付けされた密な木製の構造でできており、上部には窓として開口部があった。

火を点ける音が聞こえ、建物の内部から明るい光が放たれた。その光によって、葉の影や茎の影、光沢のある筋や点、きらめき、そして銀色の光の糸など、想像しうるあらゆる種類の、一瞬しか続かない姿が生まれた。それによって蚊が呼び寄せられ、光沢のある細い糸が現れ、ミミズが動き出した。しかしスティーヴンはこれらの現象にほとんど注意を払わず、さらに時間も費やさなかった。彼は夏用の小屋の中に、明るく照らされた絵を見た。

最初に目に入ったのは、友人であり師でもあるヘンリー・ナイトの顔だった。彼とヘンリーの間には、単に離れていることや年齢の増加、意見の相違といった明確な理由以外に、疎遠が生じていたのだ。

次に、彼の愛する人、エルフリード。エルフリードの顔は、かつて自分を彼のものだと言っていた頃よりも一層女性らしくなっていたが、依然として明るく健康そうだった。美しい髪の毛は相変わらず豊かで、ただ流行の変化に合わせてその整え方にわずかな変化があっただけだった。
二人の額は互いに近づき、ほとんど触れ合うほどで、二人とも下を向いていた。エルフリードは時計を握り、ナイトは片手で光を持ち、もう一方の左腕で彼女の腰を抱いていた。その光景の一部は、まるで骨格の肋骨のように二人の姿を横切る木製の格子越しにスティーヴンの目に届いていた。
ナイトの腕はさらにエルフリードの腰に回された。
「8時半よ」と彼女は低い声で言った。その声には特有の旋律があり、それは自分が愛されているという新たな証拠に対する喜びから生まれているようだった。
炎は次第に弱まり、やがて消え去り、すべてが暗闇に包まれた。その暗闇の濃密さは、照明が点く前の暗さとは比べ物にならなかった。心が打ち砕かれ、胸が痛むスティーヴンはそこを離れた。振り返ると、反対側の夏用の小屋の後ろに影のような輪郭が見えた。彼の目は徐々に暗闇に慣れていった。その姿は人間のものなのか、それとも不透明なジュニパーの茂みなのか？
恋人たちは立ち上がり、低木に触れながら家の方へと歩いて行った。先ほどのぼんやりとした姿も動き、今度はスミスの正面を通り過ぎていった。その人物は完全に暗闇に覆われており、形としてしか識別できなかった。その形は音も立てずに滑るように進んでいった。
スティーヴンは、他の二人に何か悪いことが起こるのではないかと恐れて前に出た。「あなたは誰ですか？」と彼は尋ねた。
「私が誰かなんて気にしないで」と、暗闇の中から弱々しい囁き声が返ってきた。「私が何者かなら、彼女も同じようになればいい！おそらく私はよく知っているのよ――ああ、とてもよく――あなたがその場所を奪った若者のことを。今、彼があなたの代わりにそこにいるのよ。彼女にあなたの心を壊し、前の人と同じようにあなたを早死にさせるつもりですか？」
「あなたはジェスウェイ夫人ですよね。ここで何をしているのですか？そして、なぜそんなに荒唐無稽なことを言うのですか？」

「私の心は荒涼としており、誰もそれを気にかけてくれない。彼女の心も同じようでありますように――それが私に災いをもたらしたのですから！」
「黙れ！」スティーヴンは思わずエルフリードを擁護した。「彼女が意図的に誰かを傷つけるはずがない。絶対に！どうしてここに来たんだ？」
「二人が道を上ってくるのを見て、彼女もその中の一人ではないかと確かめたかったのです。過去を思い出せば、彼女を嫌う手助けになるでしょうか？自分の息子を思い出せば、彼女を見張る手助けになるでしょうか？彼の幸運を願えば、彼女に悪意を抱く手助けになるでしょうか？」
うなだれた姿はそう言うと門を通り抜け、野原の影に包まれていった。
スティーヴンは、ジェスウェイ夫人が息子の死以来、狂気じみた絶望的な女性になってしまったと聞いていた。彼女に同情の念を抱きながら、彼は彼女の妄想的な恨み事は頭から追い払ったが、エルフリードの不貞に対する彼女の非難だけは忘れなかった。それは彼が新たに経験したことによって生じた感情と混ざり合っていった。彼が目撃したその光景で語られた話は、あの不幸な女性の考えと一致していた。たとえ以前は根拠のないものであったとしても、自分に関しては十分に真実となっていたのだ。
飢えによる激しい苦しみとは異なる、ゆっくりとした絶望の重荷が彼を満たし、身体も魂も締め付けた。この発見は全く予期外のものではなかった。教会の墓地でのあの夜以来、数日間ずっと不安に苛まれていた彼は、不確かな状況を常に自分に不利な方向に解釈していたのだ。最善を願う希望は、最悪を恐れる慢性的な不安の中で断続的に現れるだけだった。
彼の悲しみに奇妙に付随していたのは、その形態の特異さだった。彼のライバルがナイトであり、かつて彼が男性として崇拝していた人物であり、現在も愛している人物だという事実は、悲しみに更なる屈辱を加え、両者に冷笑をもたらしたのだ。彼が彼女の耳元で頻繁に称賛していたヘンリー・ナイト――彼女は、自分が彼のせいでスティーヴンの愛情を失うのではないかと嫉妬していたのだが――おそらく、彼が彼女の命令で称賛をやめたからこそ、より簡単に彼女の心を勝ち取ったのだろう。彼女はその件においても、他のすべてのことと同様に、女王のように彼を支配していた。短時間しか観察していないにもかかわらず、また彼女の言葉がごくわずかだったにもかかわらず、スティーヴンには彼女の立場がナイトとは大きく異なっていることがわかった。彼女が新しい恋人を、その高貴な地位の下から見上げ、崇拝している様子は、なおさら……

彼女が高い場所からスティーヴンを見下ろして微笑んだというよりも、その姿ははっきりと認識できた。
エルフリードが突然自分を捨て去ったことは、さらなる苦痛の種となった。冷静な第三者にとっては、少なくとも二つの解釈が考えられる――一つは、最初に選んだ相手に忠実であり続けようとした結果、相手が完全に打ち負かされた時に初めて思い出したのか、もう一つは、他の人の愛を確信するまでは自分の愛を失いたくないと願ったからか。しかしスティーヴン・スミスにとっては、エルフリードが主体である以上、後者の動機は成り立たない。
彼は彼女が送ってきた手紙を思い返した。その中で彼女はナイトのことについて一言も触れていなかった。ただし、そうすることが可能だったのは二通の手紙だけだった。一通はナイトが到着する約一週間前に書かれたもので、彼女はスティーヴンに対して彼の来訪を約束したものの、それをしなかった明確な理由はなかった。もう一通では、彼女はさりげなくナイトに言及していた。しかしスティーヴンはその手紙が届くずっと前にボンベイを離れていた。
スティーヴンは隣の家の黒い姿を見つめた。その家は空に暗い多角形のような穴を作っており、彼はその場所が嫌いだと感じた。彼はこの件について多くの事実を知らなかったが、本能的にエルフリードの気まぐれさを彼女の父親の結婚や、彼らがロンドンの上流社会に紹介されたことと結びつけて考えてしまった。彼は茂みを囲む鉄の門を開けた時と同じように静かに閉じ、草むらの中へと入っていった。ここからは古い牧師館が見え、それは彼がエルフリードに恋心を抱き始めた、甘く楽しい時期を思い起こさせる唯一の建物だった。もはや遠く離れている時に思いを馳せる場所ではなくなってしまったその場所から悲しげに背を向け、彼は東の村へと向かい、家族が休む前に父親の家に着こうとした。
小屋へ行く最短の道は公園を横切ることだった。彼は急がなかった。幸福には急ぐ理由がよくあるが、絶望に急ぐ必要があることは稀だ。時々彼は低く垂れ下がった木々の枝の下で立ち止まり、虚ろな目で地面を見つめていた。
スティーヴンがそうして立っていると、静かな空気の中に澄んだ音が響き渡り、遠くまで広がっていった。その音は、ロードから40ヤードほど離れた谷間にあるイースト・エンデルストウ教会の塔から聞こえてくる鐘の音だった。

ルクセリアンの屋敷、そしてその庭園の中で。再び鐘の音が彼の耳に届き、それによって状況が明らかになった。その後、次々と鐘の音が鳴り続けた。
「誰かが死んだのだ」と彼は声に出して言った。
東部の教区の住民の死を告げる鐘の音だった。
奇妙なことに、その鐘の音はエンデルストウや周辺の他の教区で慣例とされている方法に従って鳴らされていなかった。人が亡くなるたびに、性別や年齢は特定の合図によって伝えられていた。三回鐘を鳴らすと男性、三回二回鳴らすと女性、二回三回鳴らすと男の子、二回二回鳴らすと女の子という意味だった。規則正しく続く鐘の音からすると、これは新たに鐘が鳴り始めたのではなく、以前から鳴り続けていたものであり、スティーブンは最初の部分を聞くほど近くにいなかったのだ。
両親のことで感じていた一時的な不安は消え去った。彼は彼らを健康な状態で残してきたのだ。もし二人のうちどちらかが重病にかかっていたら、今頃には何らかの連絡が届いているはずだ。同時に、家路は教会の墓地のユーカリの木々の下を通るため、通りかかった際に鐘楼を覗いて、そこにいるはずのマーティン・キャニスターに一言話しかけようと思った。
スティーブンは丘の頂上に到着したが、その考えを捨てようと思った。自分の悩みを打ち明けられない相手と話すのは面倒だと感じていたのだ。しかし、その考えを実行する前に、若者は木々の間から明るい光が輝いているのを見た。その光はユーカリの葉の隙間を針のように突き抜けていた。光の源は教会の墓地の中央からだった。
スティーブンは無意識のうちに前に進んだ。同じ目的を持つ二つの場所の間に、これほど大きな対照があることはない。ここの墓地は丁寧に手入れされており、まるで屋敷の芝生の一部のようだった。花や低木が無秩序に植えられており、見える数少ない墓石は形や滑らかさが完璧で、昼間にはまるで新しく剃った顎のように見えた。壁はなく、神の土地とルクセリアン卿の土地の境界は、等間隔に置かれたいくつかの石によって示されているだけだった。最期の住処についてロマンチックな感情を抱く人々の中には、おそらく多くの人が他のどの場所よりもこのような場所を選ぶだろう。ごく少数の人々は……

その整然とした様子に何か制約があるように思え、彼はむしろ自然が最もゆるやかな姿を見せる隣の場所の荒れた丘の方が好ましかった。次に彼が気づいたのは、教会の中の光が地面のすぐ近くから来ていることだった。スティーヴンは、それが部分的に掘られた墓の中にあるランタンから出ているのではないかと思った。しかし、もっと近づいてみると、その光源は通路の壁の真下、アーチの入り口の中にあることがわかった。今度は声も聞こえてきて、事の真相が徐々に明らかになってきた。開口部に向かって進んでいくと、スティーヴンは左手側に土の山があり、目の前には掘り出された土によって露わになった石段が建物の下へと続いているのが見えた。それは北側の通路の下に広がる大きな家族用の納骨堂の入口だった。スティーヴンはこれまで一度もその納骨堂が開いているのを見たことがなかった。彼は一、二段降りて、アーチの下を覗き込んだ。納骨堂の中には棺がぎっしりと並んでいるように見えたが、中央には出入りや周囲へのアクセスのために必ず空けられている場所があり、その周囲には棺が石製の箱やニッチに積まれていた。壁に固定された木片に挿されたキャンドルによって、その場所は十分に照らされていた。さらに一段降りると、納骨堂の中にいる人々の姿がはっきりと見えた。そこにいたのは、大工長である彼の父親、助手のマーティン・カニスター、そして若い労働者や年配の労働者が二、三人いた。レバーや作業用のハンマーがあちこちに散らばっていた。どうやら納骨堂の改修や拡張のために棺が移動されたようで、全員が棺の上に座ってパンやチーズを食べ、互いに手渡し合って使う二本の取っ手が付いた杯からエールを飲んでいた。「誰が死んだのですか？」とスティーヴンは降りていきながら尋ねた。

第二十六章
「この世の最後の無に至るまで。」

スティーヴンがそう言うと、皆の視線が入口に向けられた。古風な作法を守る面々が、疑問に満ちた目で彼を見つめた。
「おや、スティーヴンじゃないか！」と父親は席から立ち上がり、左手にはまだ泡立った飲み物の入った杯を握ったまま、右手を伸ばして彼を抱きしめようとした。「お母さんが君を待っているよ——暗くなる前に来ると思っていたんだ。でも、少し待って一緒に家に帰ろうか？今日の仕事もほとんど終わったし、もうすぐ帰るところだったんだ。」
「ええ、本当にスティービー様ですね。またこんな早くお会いできて嬉しいです、スミス様」とマーティン・キャニスターは言った。しかし、家族の葬儀という厳粛な場の雰囲気に合わせるため、表情はできるだけ冷静を保っていた。
「君も同じだ、マーティン。それから、ウィリアムも」とスティーヴンは周りの人々に向かって言った。彼らはパンやチーズを口いっぱいにしていたため、友好的な笑顔を作るしか返事のしようがなかった。
「では、誰が亡くなったのですか？」とスティーヴンは尋ねた。
「ルクセリアン夫人です。かわいそうな女性で、私たち全員もいずれはそうなるのです」と石工頭が答えた。「ええ、彼女のためのスペースを作るために、墓室を拡張するつもりです。」
「いつ亡くなったのですか？」
「今朝早くです」と父親は、何かを思い出すような様子で答えた。「ええ、今朝です。マーティンはその後ずっと鐘を鳴らし続けています。やはり、予想通りでした。彼女はとても元気な人でしたから。」
「ええ、かわいそうに、今朝です」と、信じられないほど年老いた石工頭が続けた。彼の皮膚は体に比べてあまりにも大きく見え、まるで……

その場に留まっていない。「今頃には、上に行くべきか下に行くべきか、彼女も分かっているはずだ。かわいそうな女性よ。」
「彼女は何歳だったの？」
「ろうそくの光では七、八歳か二十歳くらいだった。でも、旦那様、昼間になると一時間もすれば四十歳に見えたのです。」
「ああ、夜でも昼でも、裕福な妖精たちにとっては二十年もの差が出るのだな」とマーティンは言った。
「実際には三十一歳でした」とジョン・スミスは言った。「それは、事情を知っている人たちから聞いたことです。」
「それ以上じゃないのか！」
「とてもひどい姿をしていました。正直、彼女は自分が死んでいることを認めるよりもずっと前から死んでいたと言えるでしょう。」
「私の父がよく言っていたように、『死んでいるが、倒れることはない』とね。」
「私は彼女を見ましたよ、かわいそうな人です。世界中で最後のバレンタインデーの日にね。彼女は私の主人と腕を組んでいました。私は心の中でこう思いました。『高貴な奥様、あなたはもう教会の墓地にいるのですよ。たとえ気づいていなくてもね。』」
「旦那様は、国中の他の貴族たち全員に手紙を書いて、彼女がもういないことを伝えるつもりでしょうか？」
「もう終わったことです。死んでから一時間も経たないうちに、たくさんの手紙が送られていきました。その手紙の縁は本当に不思議なほど黒くて、少なくとも半インチはありました。」
「やり過ぎだ」とマーティンは言った。「要するに、人間が半インチもある黒い縁ほど深い悲しみを感じるなんてあり得ない。人々が最も悲しむ時でさえ、せいぜい細い境界線程度しか感じないはずだ。」
「そして、二人の小さな女の子もいるのですよね？」とスティーヴンが尋ねた。
「可愛らしい小さな顔立ちですね。今は母親もいません。」
「私がそこにいた頃、彼女たちはパーソン・スワンコートの家に来てエルフリードさんと遊んでいました」とウィリアム・ウォームは言った。「ああ、本当にそうでした！」この一言は、本来その場にふさわしいほどの悲しみを表現するのに不十分だった発言に、必要な悲しみを加えるために付け加えられたのだ。「ええ」とウォームは続けた、「彼女たちは上に走ったり下に走ったりして、彼女と一緒にあちこち飛び回っていました。彼女たちは彼女をとても大切に思っていました。ああ、まあ……」

「どこかで聞いた話だが、彼らは以前よりも母親を一層愛しているそうだ」と労働者の一人が付け加えた。
「まあ、当然のことだ。ラクセリアン夫人は彼らから距離を置いていて――とても眠そうな様子だったから、子供たちが人を好きになるような気軽な気持ちで彼女を愛することはできなかったのだ。去年の冬、エルフリードさんが奥様や二人の子供たちと話しているのを見たが、エルフリードさんはとても丁寧に子供たちの鼻を拭いてあげていた。奥様は一度もその必要に気づかなかった。当然、子供たちは自分たちの親友となる人を好むものだ。」
「ともかく、あの女性はもう亡くなってしまった。私たちは彼女のための場所を作らなければならない」とジョンが言った。「さあ、みんな、ビールを飲み干して。明日明るくなったらすぐに壁の工事を始められるように、この場所を片付けよう。」
するとスティーブンが、ラクセリアン夫人はどこに埋葬されるのかと尋ねた。
「ここだ」と父親が答えた。「この壁を後ろにずらして凹みを作るつもりだ。葬儀までにそれで十分だ。主人の母が亡くなった時、彼女は『ジョン、新しい人を埋葬する前に、この場所を広げなければならない』と言っていた。しかし、こんなに早く必要になるとは思わなかった。まずはジョージ卿を移動させた方がいいだろう、シメオン？」
彼は足で、元々は赤いベルベットで覆われていた重厚な棺を指した。今ではその色はほとんど判別できないほどだった。
「ご判断に任せます、ジョン師匠」としわくちゃの石工が答えた。「ああ、かわいそうなジョージ卿！」と彼は巨大な棺を見つめながら続けた。「彼と私は、一方が貴族でもう一方がただの凡人である限り、最悪の敵同士だった。かわいそうな男だ！彼は普通の人間のように私の肩を叩き、親戚や隣人として罵倒してくるのだ。ああ、上からも下からも罵られ、その美しい新しい歯の金色の部分が太陽の光に照らされて真鍮の鎖のように輝いていた。一方、私は背が低く貧しかったので、何も言わない方が良かった。本当に立派な紳士だった！ええ、時々は彼のことが好きだったこともある。しかし時々、彼の高い背丈を見ると、心の中で『いつかエンデルストウ教会の通路で、あなたの重さを私たちが支えなければならない日が来るのか』と思っていたのだ。」
「本当にそうだったのですか？」と若い労働者が尋ねた。

「そうだった。もし1ポンドが500ポンド分の重さだとしたら、あれはそのくらいの重さだった。鉛やオーク材、取っ手、その他いろいろな部品を含めて――」ここで老人は棺の蓋を力強く叩き、中の骨がカタカタと音を立てた。「あの棺を階段から下ろすために足を持ち上げたとき、私の背骨は半分ほど折れそうになった。『ああ』と私はジョンに言った――そうだろう、ジョン？『一人の人間の栄光が、別の人間にとってこれほどの重荷になるなんて！』でも、時々はジョージ様のことが好きにもなったよ。」

「不思議なことだ」と別の者が言った。「みんなが同じ屋根の下にいて、一つの家族のように暮らしているのに、実際には善良な羊や邪悪な山羊の姿で何マイルも離れた場所に散らばっているのだからな、違うか？」

「その通り。考えてみれば不思議な話だ。」

「そして、もし誰かが上に行ってしまったら、その人の妻が何をしているのかはわからない。月の上にいる人間が妻が下に行ったかどうかわからないのと同じだ。また、暑い場所にいる不幸な人が雲の上にいる幸運な人に向かって叫んでいても、二人の体が常に密着していることを全く忘れてしまっているのだ。」

「ああ、それもまた不思議な話だ。炎のようなジョージ様のすぐそばで『こんにちは！』と呼んでも、彼には聞こえないのだから。」

「また、私が繊細なジェーン様の鼻のすぐそばで玉ねぎを食べていても、彼女には私の匂いがわからないのだ。」

「なぜみんな頭を同じ方向に向けているのか？」と若者が尋ねた。

「それは墓地の掟だよ、愚か者め。生者の掟というのは、人はまっすぐ立つべきだというもので、死者の掟というのは、人は東西に横たわるべきだというものだ。どの社会にもその掟があるのだ。」

「しかし、一部の哀れな魂たちと一緒になって、その掟を破らなければならないな。さあ、仕事を始めよう」と大工頭が言った。

そして彼らは再び作業を始めた。

棺がどのように積まれているかを見れば、埋葬の順序をはっきりと把握することができた。1、2世代前に置かれていた棺には、まだ装飾が残っていた。それより古い時代の棺には、裸の木があり、そこからはぼろ切れがいくつかぶら下がっていた。さらに古い棺では、木片がニッチの床に散乱しており、棺自体は鉛だけでできていた。最も古い棺の場合には、鉛でさえも膨らんで割れてしまい、中が……

好奇心旺盛な目には、中にたまったほこりが見えた。多くの棺の蓋はかなり緩んでおり、手で外すことができ、光を失った表面には依然として故人の名前や肩書きがかすかに刻まれていた。頭上ではアーチの隆起部や凹みがあらゆる方向に曲がり、壁に向かって低く下がっており、そこの高さは人がまっすぐ立つのにやっとの程度だった。第14代男爵ジョージの遺体は、他に2、3体の遺体と共に、そこに積まれている大部分の棺よりも新しいものであり、スペースがないため、他のものとは異なりニッチではなく、地下室の端に置かれていた。これらを取り除き、その後ろに彼らが最終的に安置される部屋を作る必要があった。スティーヴンは、その場所や進行状況が自分の陰鬱な気持ちに合っていると思い、そこに留まり続けた。

「シメオン、君なら貧しいエルフリード夫人のことや、彼女が役者と一緒に逃げ出した件を覚えているだろう？」しばらくしてジョン・スミスが言った。「父がここで司祭をしていた頃のことだったと思う。さて、彼女はどこだ？」

「ここら辺にいるはずです」とシメオンは周囲を見回しながら答えた。

「おや、今、私はちょうどその女性を抱きしめているんだ。」

彼は持っていた棺の端を下ろし、顔を拭い、目印として腐った木片を別の棺の上に投げてから続けた。「あれが彼女の夫だ。二人とも、この辺りで見られる中でも最も美しいカップルで、心優しい人たちでもあった。ああ、私は覚えている。当時はまだ子供だったがね。彼女は自分の好きな若者と恋に落ち、ロンドンのどこかの教会で結婚許可を求めた。彼女の父親である老領主は、その申請を実際に三度聞いたが、他の多くの名前と混ざっていたため彼女の名前には気づかなかった。結婚した後、彼女は父親に告げたが、父親は激怒し、彼女には一銭も与えないと言った。エルフリード夫人は、そんなものは望んでいないと言い、もし父親が許してくれるならそれだけで十分だと述べ、生計に関しては夫と一緒に演劇をするだけで満足だと言った。これに老領主は怖気づき、二人に住む家と広い庭、小さな畑一、二つ、馬車、そしてかなりの額のギニーを与えた。しかし、その哀れな女性は出産直後に亡くなり、彼女の夫――肉を食べる人間の中でも最も心優しい人物で、彼女のためなら命さえ捨てる覚悟だった――は正気を失い、心を病んで死んでしまった（そう言われている）。ともかく、両親は同じ日に埋葬されたが、赤ん坊は生き残った。ああ、当時、領主の家族はその男を大いに評価し、彼に……」

こちらには彼の妻がいて、あちらの隅には今、あの男がいる。その日の後の日曜日には葬儀の説教が行われ、その聖句は「銀の綱が解けることも、金の杯が壊れることもないままに」というものだった。説教が行われている間、男たちは何度も手で目を覆い、女性たちは皆大声で泣き叫んだ。

「では、その赤ん坊はどうなったのですか？」と、この話の一部を何度も聞いていたスティーヴンが尋ねた。

「彼女は祖母に育てられ、とても美しい少女になった。そしてやがて、今のスワンコート牧師と一緒に逃げ出してしまったのだ。その後祖母が亡くなり、爵位やすべての財産は家族の別の系統に渡ってしまった。スワンコート牧師は妻のお金をたくさん使い果たし、妻は彼の代わりにエルフリード嬢を残したのだ。逃げ出すという習慣は、狂気や痛風のように家族内で受け継がれていくようだ。そしてその二人の女性はそっくりだ。」

「どの二人ですか？」

「エルフリード夫人と、今生きている若い嬢のことだ。髪型も目も同じだ。ただエルフリード嬢の母親の方がずっと肌の色が濃かった。」

「人生というのは、要するに消えゆく泡のようなものだ」とウィリアム・ウォームは物思いにふけりながら言った。「もし主の恵みが男性ではなく女性に与えられていたら、エルフリード嬢はルクセリアン卿――つまり夫人になっていただろう。しかし現実には、血筋は途絶えてしまい、たとえ福音によって何者であろうとも、法的にはルクセリアン家とは何の関係もないのだ。」

「私は以前、エルフリード嬢が小さなお嬢様たちを抱きしめているのを見て、似ているなと思ったことがあります。でもそれはただの夢だったのでしょう。何年も経てば、昔の家族の姿も変わってしまうからです。」

「さて、これで二人をここから移動させて、家に帰りましょう」とジョン・スミスが割り込んだ。彼は主人らしく、おしゃべりの精神にほとんど打ち負かされかけていた労働の精神を呼び覚ました。「ビールの壺は明日までここに置いておきましょう。貧しい人々はきっとそれに手を出さないでしょうから。」

そうしてその日の作業は終わり、一行は静かに眠る死者たちの住む場所を後にし、古い鉄の扉を閉め、鍵を大きな銅の留め金に叩き込んだ。逃げ出すことなど夢にも思わない人々に対する、不釣り合いな監禁の仕方だった。

第二十七章
「どのようにあなたに挨拶すればよいのでしょうか？」

愛はしばしば時間だけで消え去るが、場所の変化によって消えることの方がもっと多い。エルフリード・スワンコートの場合、その場所の変化が成功する強力な理由は、新しく現れた男性が最初の男性よりも優れていたからだ。ナイトから受ける厳しい態度や冷たい扱いと比べると、スティーヴンの穏やかで好意的な態度は些細に思えた。また、ナイトの控えめな愛情表現と比べると、スティーヴンの過剰な愛情表現は怠惰に見えた。彼女は、もっと成熟した男性を渇望し始めていた。スティーヴンでは男性として不十分だったのだ。

おそらく彼女の性格には気まぐれな傾向があったのだろう。その気まぐれの影響を超えた視点から見れば、彼女の性格は柔軟性と共感力において最も素晴らしいものだった。また、スティーヴンが彼女の心を永続的に手に入れられなかった理由の一つは、彼が彼女の前では自分を卑下するという臆病な習慣にあった。この特徴は、分別のある男性に対しては親しみやすさを生み出すが、それを行う人間を世界で最も分別のある女性でさえも過小評価してしまう。男性が支配的でなくなると、女性は冷たくなる。そして、優しい性質の女性は、本来相応しい相手からの丁寧な扱いを理解する能力がほとんどないという、当然のがらくたな事実がある。もちろん、スティーヴンの両親の境遇を常に意識していたことも、エルフリードが彼を捨てた理由の一因だった。このような少女たちにとって、貧困は世間一般の人々にとってのように罪ではないかもしれない。しかし、そうした環境では上品で繊細なマナーがほとんど存在しないため、それ自体が罪となるのだ。名家の出身の女性の中には、優れた魂でも質素な服を着ていれば、目にはただの虫に過ぎないと教え込まれる者はほとんどいない。ジョン・スミスの粗野な手や服装、彼の妻の訛り――

エルフリーデの絶え間ない監視を受けていた彼らの行動の厳格さは、彼女たちの思考に影響を与えずにはいなかった。
海辺での危険な冒険の後、家に戻ったナイトは体調が悪く、ほとんどすぐに部屋に引きこもってしまった。彼を大いに助けてくれた若い女性も同様だったが、五時頃には適切な服装をして再び現れた。彼女は家の中を落ち着きなく歩き回ったが、それは二人が共に死の淵から逃れたからではなかった。木を倒した嵐は葦をただ曲げるだけであり、ナイトが救われたことで、その事故についての深い思いは彼女の心から消え去っていた。その事故が引き金となって交わされた互いの告白の方が、彼女の思索の中でずっと長く占めるようになっていた。
今、エルフリーデが不安に思っているのは、スティーヴンと会うというあの悲惨な約束のせいだった。その約束はまるで幽霊のように何度も彼女の心に戻ってきた。ナイトのそばにいるスティーヴンがいかに取るに足らない存在かという認識が、彼女の不安をますます大きくした。彼女は、父親が彼を捨てるようにと忠告したのがいかに正しかったかを思い、これまで嫌っていたのと同じくらい強くその忠告に従いたいと願った。
おそらく、若者の心を硬直させるものは、自分たちの最も大切で強い願望が、かつて軽蔑していた自己中心的な策略の調子に、時間という冷酷な力によって徐々に合致していくことを知ること以上にないだろう。
約束の時間が来て、それと共に危機が訪れ、そして崩壊が起こった。
「神様、許してください――私にはスティーヴンに会うことはできません！」と彼女は独り言を言った。「彼を愛していないわけではありません。でも、ナイトさんの方がもっと好きです！」
そう、彼女は誓いにもかかわらず、自分にふさわしくない男から自分を救い出すつもりだった。彼女は父親の言う通りにし、もうスティーヴン・スミスとは関わらないつもりだった。こうして、移り気な決意は美徳の姿を呈し始めた。
その後の数日間、ナイトからは何の明確な告白もなかった。夏の家でスミスが目撃したような二人きりの散歩や場面は頻繁にあったが、彼のアプローチはあまりにも微妙で、エルフリーデのような繊細な感受性を持たない人間には、それがアプローチだとは全く思えなかっただろう。今や彼女にとって時間は本当に甘美なものになりつつあった。彼女は過去の行為に対する罪悪感を忘れ、その瞬間の陶酔に身を委ねていた。ナイトが実際に告白しないという事実は、何の障害にもならなかった。彼の気持ちが裏切られたことを知って以来、彼女は愛というものを…

彼女にとっては、その愛情は実際に存在していた。彼女は、その本質的な形での現在の状態を好み、しばらくの間は言葉という粗雑な手段を避けることを選んだ。二人の感情があまりにも早く表出されてしまったため、双方とも反応を示したのだ。しかし、不誠実さに関する罪悪感から解放されるやいなや、新たな不安が彼女を襲った。それは、ナイトが偶然にも教区でスティーヴンに出会い、自分が話題の中心になってしまうのではないかという恐れだった。

エルフリードはナイトのことをより深く知るうちに、彼がスティーヴンの存在を知っているどころか、自分が以前に誰かに求愛されたことさえ知らないことに気づいた。普段の彼女は、心の中をすべて明かすほど率直で、心の奥底までさらけ出すほど正直だった。しかし今は変わる時が来ていた。彼女はナイトの友人の存在についてさえ一切触れなかった。女性が秘密を持つとき、それは本当に秘密なのだ。そして多くの場合、二人目の恋人が現れるときに初めて秘密を持つようになるのだ。

今や、駆け落ちというのは最初の時よりもさらに恐ろしい存在となり、グレンフィンラスの幽霊のように、それを抑えようとするたびにますます大きくなっていった。彼女の生まれつきの正直さが、ナイトに打ち明け、彼の寛大さに許しを託すよう促した。また、もし何かを伝えるのであれば、早めに伝えた方が良いということもわかっていた。隠し続ける時間が長くなればなるほど、告白するのはより困難になる。しかし彼女は先延ばしにした。若い女性において、強烈な愛情に伴う激しい恐怖は、それに反する道徳的な判断を下すのを妨げるほど強力だったのだ。「愛が強ければ、些細な疑念も恐怖となる。小さな恐怖が大きくなれば、そこには強烈な愛が生まれるのだ。」

この結婚は、彼女の両親によって決められたものと見なされていた。牧師は、彼女が受け取った電報の意味を明かすという約束を思い出し、夏の家での出来事から2日後、彼女に直接尋ねた。今度は彼女は正直に答えた。

「スティーヴン・スミスがイギリスを去ってから、最近までずっと彼と手紙のやり取りをしていました」と彼女は落ち着いて言った。

「何ですって！」牧師は驚愕して叫んだ。「ナイトさんの目の前でですか？」

「いいえ。ナイトさんのことが最も大切だと気づいたとき、私はあなたの言う通りにしました。」

「とても親切でしたね。いつからナイトさんのことが好きになったのですか？」

「それは関係のない質問だと思いますわ、お父様。その電報は船会社からのもので、私が頼んで送らせたわけではありません。彼を連れて帰る船が到着したという知らせでしたの。」
「家に？え、彼はここにいるのか？」
「ええ、村にいると思いますわ。」
「彼はあなたに会おうとしましたか？」
「正当な方法でだけです。でも、お父様、そんな風に尋ねないでください。苦しいですわ。」
「もう一言だけ言わせてくれ」と彼は答えた。「あなたは彼に会ったのか？」
「いいえ。今この瞬間、あなたがそんなに嫌っていたあの若者と私との間には、彼とあなたとの間以上に何のつながりもありません。あなたは私に彼のことを忘れるように言いました。そして私は彼のことを忘れました。」
「まあ、最初は私の言うことを聞かなかったけれど、最終的には従ってくれて、エルフリーデ、君はいい娘だよ。」
「『いい娘』なんて呼ばないでください、お父様」と彼女は苦しそうに言った。「あなたにはわからないのです——そして、あることについては言わない方がいいのです。覚えておいてください、ナイトさんはもう一方のことを何も知りません。ああ、すべてが間違っています！自分がどうなってしまうのかわかりません。」
「現状を考えると、私は彼に話してしまいたくなる。少なくとも、彼が知ってしまうことを心配する必要はない。先日、彼はここが教区の若いスミスの父親が住んでいる場所だと知ったのだ——何故そんなに動揺するのか？」
「言えません……でも約束してください。どうか彼には知らせないで！それは私の破滅になります！」
「まあ、子供よ。ナイトはいい人で賢い男だ。でも同時に、彼が君にとってふさわしい相手ではないこともわかっている。彼のような性格の男は夫としてはそれほど素晴らしい存在ではない。もし待つことを選んでいれば、もっと裕福な男性と結婚できたかもしれない。でも覚えておきなさい、もし彼のことが好きなら、彼と結婚しても私は何も言わない。シャーロットも喜んでいるよ、知っているだろう？」
「ええ、お父様」と彼女はため息交じりに希望に満ちた笑顔を浮かべて言った。「彼のことを大切にすることで家族を喜ばせることができて嬉しいです。でも私はいい人間じゃありません。いいえ、全然違います！」

「残念ながら、私たちの中に善良な人間はいないんだ」と父親は淡々と言った。「でも、女の子には気持ちを変える特権があるんだよ。古来から詩人たちにも認められてきたことだ。カトゥルスは『女性が恋人に語る言葉は、風や水の上にしか書かれないのだ』と言っている。私の記憶力も悪いな！ともかく、女性が恋人に向けて語る言葉は、当然のことながら風や水の上にしか存在しないのだ。だから、エルフリーデ、心配しなくていいよ。」
「ああ、あなたは知らないのね！」
二人は芝生の上に立っていたが、その時ナイトが曲がりくねった小道の先で立ち止まっているのが見えた。エルフリーデが彼に会ったとき、彼女の心はずっと軽やかになっていた。物事はもっと単純になったのだ。彼女の気まぐれな態度に対する責任も、部分的に彼女自身の肩から父親の肩へと移っていった。それでも、依然として不安要素は残っていた。
「ああ、もし彼が私がスティーヴンとどこまで行ったかを知っていても、同じことを言ってくれたら、私はもっと幸せになれただろうに！」それが彼女の主な思いだった。
午後、二人は一緒に馬に乗って一時間か二時間ほど外出した。前日に非常に内密に葬儀が行われたラクセリアン夫人の死が近かったため、誰にも見られたくはなかったが、それでもイースト・エンデルストウ教会のそばを通る必要があった。
前述の通り、地下室への階段は建物の外側、通路の壁のすぐ下にあった。馬に乗っていたナイトとエルフリーデは、教会の庭を覆っている低木を見下ろすことができた。
「見て、地下室はまだ開いているみたいだ」とナイトが言った。
「ええ、開いています」と彼女は答えた。
「そばにいる男は誰？大工かな？」
「ええ。」
「スティーヴンの父親であるジョン・スミスかもしれないね？」
「たぶんそうでしょう」とエルフリーデは不安げに言った。
「ああ、本当にそうかもしれないな。私の世話をしている息子がどうしているか尋ねてみたい。そして、あなたの父親が説明してくれた地下室の様子からすると、中は面白そうだ。中に入ってみようか。」
「本当にいいの？ラクセリアン卿がいるかもしれませんよ？」
「そんな可能性は全くないよ。」

エルフリードは他にどうすることもできなかったので、仕方なく同意した。最初は不安で心が震えていたが、ジョン・スミスの人柄を考えると落ち着きを取り戻した。彼は控えめで謙虚な男だから、息子との恋愛関係があった頃のように、決して見栄を張った態度を取ることはないだろう。そう考えて、彼女はあまり警戒することなくナイトの腕を取り、一緒に墓地の間を歩いていった。石工の親方は彼女が近づいてくるのを認識すると、いつものように敬意を表して帽子を脱いだ。

「あなたがスティーブンの父親であり、私の昔の友人スミスさんだと知っています」とナイトは、ジョンの日焼けした赤らんだ顔を一目見てすぐに言った。

「はい、そうです、私がその人です。」

「あなたの息子さんは今どうしていますか？インドに行ってから一度しか連絡を受けていません。きっとあなたも、数年前にエクソンベリーで彼と知り合ったナイトさんのことを聞いているでしょう。」

「ええ、聞いています。スティーブンは元気ですよ、ありがとうございます。彼は今イングランドにいて、実際、家にいます。要するに、あそこの地下室にいて、亡くなった人々の棺を見ているのです。」

エルフリードの心は蝶のように舞い上がった。

ナイトは驚いた様子だった。「それは驚きですね」と彼はつぶやいた。「彼は私がこの地域にいることを知っていましたか？」

「正直、わかりません」とジョンは答えた。自分が完全には理解していない状況から抜け出したいと思っていた。

「もし私たちが地下室に入ったら、家族にとって迷惑になりますか？」

「いや、全然問題ありませんよ。何十人もの人々がそこに入っています。わざと開け放たれているのです。」

「では、エルフリード、一緒に行きましょう。」

「空気が悪いかもしれません」と彼女は懇願するように言った。

「いや、大丈夫ですよ」とジョンは言った。「開場した日にも、そして葬儀の朝にも、いつものように壁やアーチに白い塗料を塗り直しました。その場所は穀倉のように快適ですよ。」

「それなら、エルフィー、あなたも一緒に来てほしいです。あなたも元々はこの家族の一員ですから。」

「死がこれほどまでに身近に感じられる場所には行きたくない。あなたが中に入る間、私は馬のそばにいるわ。馬たちが逃げ出すかもしれないから。」
「何を言うんだ！君の気持ちが、わずかな死の痕跡に動揺するほど脆いものだとは知らなかった。でも、そんなに怖いなら外にいればいいさ。」
「いいえ、怖くないわ。そんなこと言わないで。」
彼女は彼の腕を必死に掴み続けた。10分後に明かされるのと同じなら、今すぐ明かされた方がましだと思ったのだ。スティーヴンはきっと友人を馬のところまで送っていくだろうから。
最初は、数本のろうそくの光しかない暗い空間のため、何もはっきりと見えなかった。しかし、さらに前に進むと、ナイトは壁に沿って並ぶ黒い影の向こうに、若い男が立って手帳に何かを書いているのが見えた。
ナイトは一言言った。「スティーヴン！」
スティーヴン・スミスは、ナイトが自分の居場所を全く知らないほど無知ではなく、すぐに友人だと気づき、背後に立つ美しい女性の姿も覚えていた。
スティーヴンは前に進み出て、何も言わずに彼と握手した。
「なぜ手紙を寄越さなかったんだ、坊や？」ナイトは、エルフリードの存在をスティーヴンに一切伝えずに尋ねた。その小説家にとって、スミスは依然として自分が保護し世話をしてきた田舎者に過ぎず、自分の婚約者を正式に紹介するなど不適切で馬鹿げているように思えたのだ。
「なぜ私に手紙を寄越さなかったのですか？」とスティーヴンが尋ねた。
「ああ、そうだな。なぜだ？私たちなぜだ？それは、自分たちの未熟さを痛感せずには明確に答えられない問いだ。しかし、私は君のことを忘れてはいない、スミス。そして今、私たちは再会した。また会って、今回よりももっと長く話さなければならない。君がこれまで何をしてきたのか、すべて知りたい。君が成功していることはわかっている。その方法を教えてくれ。」
エルフリードは背景に立っていた。スティーヴンは一目で状況を察し、彼女がナイトに自分の名前を一度も口にしていないことをすぐに推測した。彼が危機を避けるための機転の良さこそが、知的に尊敬される理由であり、その点において彼はナイトをはるかに上回っていた。そして彼は、この出会いを何の問題も起こさずに穏便に終わらせるべきだと決意した。

ナイトやエルフリードの気持ちを傷つけないように努めるべきだった。彼は依然としてナイトに対する恩義の念を完全に捨て去ってはおらず、エルフリードへの愛情も今では深くなっていた。彼女の動きをうかがえる限り、彼女の自分に対する態度は、自分が彼女に対してどう振る舞うかによって決まるだろう。もし自分が見知らぬ人のように振る舞えば、彼女もまた解放されるために同じように振る舞うだろう。このような状況では、できるだけ会話を短くするために、ナイトに対しても控えめに接する方が良かった。

「残念ながら、こんな楽しみを味わう時間さえほとんどありません」と彼は言った。「明日ここを離れます。そして二週間後に大陸やインドへ向かうまで、ほとんど暇な時間はありません。」

この返事に対してナイトが示した失望と不満げな表情を見て、スティーヴンはエルフリードを見た時と同じくらい心が痛んだ。時間がないというのは事実だったが、その言い方は全くそうではなかった。彼は以前のようにナイトと話すことを望んでおり、自分に何の興味も示さない女性を救うために意図的に友人を捨ててしまうことを、自分にとって大きな損失だと感じていた。

「ああ、それは残念ですね」とナイトは態度を変えて言った。「でももちろん、重要な用事があるのなら、それを怠ってはいけません。もしこれが私たちの最初で最後の出会いになるのであれば、心から成功を祈っています！」最後になってナイトの温かさが戻ってきた。周囲の光景から受ける厳粛な印象が、一時的な不快感を子供っぽいものとして心から追い払っていったのだ。「私たちが出会う場所としては奇妙な場所ですね」と彼は天井を見回しながら続けた。

スティーヴンは簡単に同意し、しばらく沈黙が続いた。黒ずんだ棺々が最初よりもはっきりと見え、白く塗られた壁やアーチがそれらを際立たせていた。この光景は三人全員にとって、忘れがたい記憶として残った。ナイトは上の空な様子で仲間たちの間に立っており、少し前に出ていた。エルフリードは彼の右側に、スティーヴン・スミスは左側にいた。右側から差し込む白い日差しがかすかに輝き、壁に当たったキャンドルの黄色い光と対照的に青みがかっていた。エルフリードは臆病に後ずさりし、入口に最も近い位置にいたため、そこからの光を最も多く浴びていた。一方、スティーヴンは完全にキャンドルの光の中にいた。

彼にとって、階段の上から見える外の空は、鋼鉄のような青色の斑点に過ぎず、それ以上のものではなかった。
「ここが開場してから、私は二、三回ここに来ました」とスティーヴンは言った。
「父がこの工事に携わっていたんですよ。」
「ええ。何をしているのですか？」ナイトは、スティーヴンが手に持っているノートと鉛筆を見ながら尋ねた。
「教会のいくつかの細部をスケッチしていました。その後、ここの棺に書かれている名前を写し取っているところです。イギリスを離れる前は、よくこのようなことをしていました。」
「そうですね。ああ、あれはかわいそうなラディ・ラクセリアンでしょう。」ナイトは、新しく作られた納骨堂の石の床の上に置かれている淡いサテン調の木製の棺を指差した。「そして家族の他の者たちはこちら側にいます。あんなに密着して並んでいる二人は誰ですか？」
スティーヴンは少し声の調子を変えて答えた。「あれはラディ・エルフリード・キングスモア――本名はラクセリアンです。そしてあれが彼女の夫のアーサーです。父が言っていたのを聞きましたが、彼は彼女と一緒に逃げ出し、彼女の両親の反対を押し切って結婚したそうです。」
「では、スワンコートさん、あなたのキリスト教名はここで得たのですね？」ナイトは彼女の方を向いて言った。「あなたの家族がラクセリアン家から分かれたのは、3、4世代前だとおっしゃっていたようですが？」
「彼女は私の祖母です」とエルフリードは言った。話す前に乾いた唇を湿らせようと必死に努めていた。エルフリードの顔には、グイドのマグダレナのような罪悪感が浮かんでいたが、それがより子供っぽい形で表現されていた。彼女は顔の半分をナイトやスティーヴンから背け、外に見える空を見つめていた。まるで自分の救済が、すぐにその空に到達することにかかっているかのようだった。彼女の左手は、昔の恋人の前で彼に寄り添うことへの恥じらいから、半分だけナイトの腕の中に置かれていた。そのため、彼女の手袋は彼の袖に触れているだけだった。「『人は赦されても、罪を保持し続けることができるのか？』」とエルフリードの心はつぶやいた。
会話には自発的に続く力がなく、断片的な発言の形で進んでいった。「こんなに厳粛な場所に立っていると、頭の中は思いでいっぱいになりますね」とナイトは落ち着いた声で言った。
「死については、これまでどれだけ多くのことが語られてきたことでしょう！私たち自身も、それについてどれだけ考えることができるでしょう！ここに横たわっている人々一人ひとりがこう言っているのを想像できます。」

「あなたは、私の堕落をより深くするために、
私を高みへと引き上げたのです。」

「次は何でしょう、エルフリーデ？私が思い浮かべているのは百二十番目の詩篇です。」
「ええ、知っています」と彼女はつぶやき、さらに低い声で続けた。まるで自分の感情的な側面から出る言葉がスティーヴンに届くことを恐れているかのように。
「『私の日々は急ぎ足で終わりに向かい、
夕暮れの影のようです。
私の美しさも、枯れ草のように、
衰えゆく輝きと共に消えていきます。』」

「ふむ」とナイトは物思いにふけりながら言った。「それではこれらの詩篇は置いておきましょう。このような時は、私たちを自分自身の外へ、私たちが生きる脆い肉体から遠く離れた場所へと導き、私たちの認識を広げていくのです。そうすれば、私たちの物理的な現実はその認識に比べて取るに足らないものに思えてくるのです。私たちは、この豊かな成長が依存している弱くて細い茎を振り返り、こう問うのです――こんなに大きな能力が、これほど小さな基盤の上に成り立つなんてあり得るのだろうか？再び、世俗的な思いに苦しめられる、あの狭い牢獄のような人間の身体の中で日々を過ごさなければならないのだろうか？私たちもそうではないだろうか？」
「ええ」とスティーヴンとエルフリーデは答えた。
「また、意識を持つ存在が持つこのような豊かな感受性が、脆弱な肉体という箱の中に閉じ込められてしまうことに対して、不正だと感じるのです。このような考えは、将来に対する意志をどれほど弱めることでしょうか……しかし、もっと明るい気持ちになりましょう。私たち全員がまだやるべきことがたくさんあるのですから。」
ナイトがこのように物思いにふけりながら後輩たちに語りかけている間、彼のそばにいる者たちがそれぞれの理由で行っている欺瞞や、かつて彼らを結びつけた出来事については、彼は全く気づいていなかった。そして、彼の思索に満ちた指導者と比べて、自分たちは何の利益も得ていないと、一人ひとりが感じていたのだ。若い建築家や牧師の娘ほど見た目がハンサムではないナイトだったが、彼の真面目さと誠実さが彼の顔に尊厳を与えており、他の二人にはまだ見られないものだった。男女両方に適用される規則を定めるのは難しい。未熟な少女であるエルフリーデには、同じ状況にある男性が負うべき道徳的責任を重く背負わせる必要はないのかもしれない。女性の魅力もまた、愛情に関する繊細さにある部分がある。しかし、正直さがそれ自体で美徳であるなら、正直さを全く持たないエルフリーデには……

今、どうやら、ナイトにとってはほとんどふさわしくないようだった。スティーヴンは、悪意ある目的で欺くわけではなかったが、結局は欺き行為そのものだった。たとえその策略が成功して何らかの良い結果をもたらしたとしても、それはほとんど賞賛されることはなく、特に失敗した場合にはなおさらだ。

普通の状況なら、たとえナイトがスティーヴンと二人きりになったとしても、エルフリードとの関係について触れることはなかっただろう。しかし、周囲の状況に動かされて、ナイトは心を開くことを余儀なくされた。

「スティーヴン」と彼は言った。「この方はスワンコート嬢です。ご存知の通り、私は彼女の父親の家に滞在しているのです。」彼はスミスに数歩近づき、低い声で続けた。「正直に言ってしまえば、私たちは婚約しているのです。」

その声はとても小さかったが、エルフリードには聞こえていた。彼女は息をのんだまま、スティーヴンの返事を待っていた。エルフリードのドレスは心臓の鼓動に合わせて震え、まるで脈拍計のように動き、同じ鼓動に応じて壁にも擦れる音を立てていた。彼女の顔に当たる日差しのせいで、彼女の肌は他の二人と比べて青白く見えた。

「おめでとうございます」とスティーヴンは囁き、声を大にして言った。「スワンコート嬢のことは少しは知っています。私の父がスワンコート氏の教区民だということを覚えておいてください。」

「彼らがこちらに来てから、あなたは家に住んでいないのかと思っていました。」

「確かに、その時以来、家には一度も戻っていません。」

「スミスさんには会ったことがあります」とエルフリードはたどたどしく言った。

「まあ、私に言い訳はありませんね。互いに見知らぬ者同士としては、あなた方を紹介すべきだったでしょう。知り合い同士としては、こんなにもずっとあなた方の間に立っているべきではありませんでした。しかし実際のところ、スミス、あなたは今でも私には少年のように見えます。」

スティーヴンは、この瞬間自分が直面している残酷な運命を以前よりも強く意識しているようだった。彼は苦々しい声で言葉を抑えきれずに言った。「私が依然として田舎の職人の息子に過ぎず、だからこそ紹介の儀式にふさわしくない存在だと言うべきでした。」

「いや、そんなことはありません！私はそんな風には思いません。」ナイトはエルフリードには笑い気味の口調で、スティーヴンには真剣な口調で返事をしようとした。

彼が努力したにもかかわらず明らかに失敗し、結果として二人のどちらにとっても心地よくない、無理やり作り上げられた会話しか生まれなかった。「さて、また外に出ましょう。スワンコートさん、あなたは特に静かですね。スミスのことは気にしないでください。以前にも言ったように、私は彼を何年も前から知っているのです。」「ええ、そうですね」と彼女は言った。「彼女が私のことを知っているなんて一度も口にしなかったなんて！」スミスはつぶやき、彼女の振る舞いが、自分が初めてその家に見知らぬ人として訪れた時の自分の行動にどれほど似ているかを、少し後悔しながら思った。二人は日差しの中へと上がっていった。ナイトはエルフリードの態度にこれ以上注意を払わず、いつものように、二人が親密な関係にあることが明らかな状態で一緒に歩いていることに対する若い女性特有の恥じらいだと考えた。エルフリードは少し先を歩き、教会の庭を通り過ぎていった。「スミス、あなたは随分変わりましたね」とナイトは言った。「それも当然でしょう。しかし、もしあなたが自分のことや運命について私に打ち明けてくれるなら、私の興味が少しでも薄れるなんてことはありません。インドに行く理由としてあなたが話していたあの女性のことも忘れていません。ロンドンの若い女性でしたよね？すべて順調でいることを願っています。」「いいえ、その婚約は破談になりました。」このような状況では悲しみを表すべきか喜びを表すべきか判断が難しく、それはその婚約の性質次第だったので、ナイトは安全な言葉を選んだ。「それが最善だったのでしょう。」「そうであってほしいです。でも、もうこれ以上聞かないでください。いや、あなたは聞いていません——そういう意味ではありませんが——この話はもうしたくありません。」スティーヴンの言葉は急ぎ足だった。ナイトはそれ以上何も言わず、依然として数歩先を歩いているエルフリードの後を追った。エルフリードはナイトが無意識のうちに彼女について言及したことに気づいていなかった。スティーヴンは外に出ることなく教会の門でナイトに別れを告げ、彼と恋人が馬に乗るのを見守った。「なんてことだ、エルフリード、とても青白いじゃないか！あの地下室に連れて行くべきではなかったかもしれない。どうしたんだ？」

「何でもないわ」とエルフリードは弱々しく言った。「もうすぐ元に戻るわ。あそこはあまりにも奇妙で予期せぬことばかりで、気分が悪くなったの。」
「あまり話さないと思っていたけど。水を持ってきましょうか？」
「いいえ、大丈夫よ。」
「馬に乗るのは大丈夫ですか？」
「ええ、全然平気よ」と彼女は懇願するような表情で言った。
「では、乗らせましょう！」とナイトは囁き、優しく彼女を鞍に乗せた。
かつての恋人は、十数ヤード離れた門の上からその様子を見ていた。鞍に座り、手綱をしっかり握ると、彼女は抗いがたい魅力に引かれるように顔を向けた。セント・ローンスの外の荒野で、情熱的な結婚の試みの後に別れて以来初めて、エルフリードはかつて最も愛した若者の顔を見つめた。彼はかつて何度も彼女を自分の運命の伴侶だと呼び、彼女も彼を夫と呼んだことがある青年だった。二人の視線が交わった。人生の長さよりも、その経験の強烈さに比例して人生を測るべきだろう。時間的にはほんの一瞬の視線交換だったが、それは二人の歴史において一つの季節に相当した。エルフリードにとって、スティーヴンの目に浮かぶ激しい非難の色は、言葉では表現できないほど致命的な痛みを心に与えるものだった。彼女は必死に目をそらし、馬を促し、混乱した記憶の中で周囲の存在を忘れてしまった。欺瞞の行為は完了したのだ。
公園が森や茂みに変わる小高い場所に到着すると、ナイトはさらに彼女のそばに近づき、「もう大丈夫ですか、愛しい人？」と尋ねた。
「ええ、もう平気よ。」彼女はスティーヴンの姿を消そうとするかのように手で目を覆った。今や両頬の中央には異常なほど明るい真っ赤な斑点が光り、顔の他の部分は以前と変わらず真っ白だった。
「エルフリード」とナイトはかつての指導者としての口調で言った。「私があなたを責めているわけではないことはわかっていますが、結局新しいことでもないものにそんなに動揺するのは、女性らしくない弱さではないでしょうか？名のある女性なら、死をある程度落ち着いて見据えられるはずです。あなたもそう思いませんか？」

「ええ、私のものです。」
彼が彼女の不調の原因について全く疑念を抱いていない様子を見せることで、その鈍感さは、人間性に対する生まれつきの愚鈍さではなく、ナイト自身が欺瞞を行う能力が全くないことを示していた。これをエルフリーデははっきりと理解し、それが彼女の自己非難を一層深めた。そして二人の違いゆえに、彼女はますます彼を理想化した。最近スティーヴンの顔を見たり声を聞いたりして、一時的に昔の優しさの感情が呼び覚まされたとしても、再び彼の姿が見えなくなると、今度は再び湧き上がる崇拝心を抑えることはできなかった。

彼女はナイトの質問に急いで答え、すぐに些細な話題に移った。家に着いてからは、夕食時まで彼とは別々に過ごした。夕食が終わり、二人が居間で夕暮れを眺めていると、ナイトがテラスに出て行った。エルフリーデは善意に駆られ、断固として彼の後を追った。

「ナイトさん、あなたに伝えたいことがあります」と彼女は静かだが断固とした口調で言った。
「何のことですか？」と恋人は明るく返した。「幸せのことでしょう？今日のように悲しそうにならないでください。」
「全体の内容を話すまでは、その件については触れられません」と彼女は言った。「明日話します。今日、そのことを思い出したのです。以前私がした、してはいけなかったと思うことについてです。」

言うまでもなく、これは激しい情熱や逃避行を指すにはかなり控えめな表現であり、その行為自体が、多かれ少なかれ偶然によって世間のスキャンダルになるのを免れただけだった。

ナイトはそれを些細なことだと思い、楽しげに言った。「では、今はその恐ろしい告白を聞けないのですね？」
「いいえ、今はダメです。今夜のつもりではありませんでした」とエルフリーデは声の力が少し弱まりながら答えた。「思っているほど簡単なことではありません。私をとても悩ませています。」自分の真剣さが逆効果になるのを恐れ、彼女は無理に付け加えた。「でも、結局は軽いことだと思うかもしれませんね。」
「でも、いつ話すのかは言っていませんね？」
「明日の朝です。時間を決めてくれませんか？私は弱いので、そうしないと逃げ出したくなってしまうかもしれません。」彼女は少し作り物めいた笑いを加えたが、それは彼女の決意が依然として不安定であることを示していた。

「ええ、朝食の後で――11時にしましょう。」
「はい、11時です。約束します。必ず約束を守らせてください。」

第二十八章
「私は、悩みを抱えた人の心をなだめるのよ。」

「スワンコートさん、もう11時ですよ。」
彼女は一階のドレッシングルームの窓から外を見ていた。一方、ナイトはテラスの手すりのところに座っていて、しばらくの間、手に持った本のページ、色とりどりのゼラニウムやカルセオラリアの花、そして先ほど述べた開いている窓の間を交互に見ていた。

「ええ、わかっています。今行きます。」
彼は窓の下まで近づいてきた。

「今朝は元気ですか、エルフリード？長い夜を過ごした割には、あまり良くなっていないようですね。」
しばらくして彼女がドアのところに現れ、彼が差し出した腕を取り、二人でゆっくりと砂利道を歩き、川の方へ、木々の下へと向かった。

この15時間間、彼女が守り続けてきた決意は、全ての真実を話すことだった。そして今、その時が来たのだ。

二人は一歩ずつ前に進んでいったが、彼女は依然として何も言わなかった。歩道の終わりに近づいた頃、ナイトが沈黙を破った。

「さて、告白は何ですか、エルフリード？」
彼女は少し間を置き、深呼吸をしてからこう言った。

「以前、私はあなたに嘘のことを話しました――正確に言えば、そう思わせるようなことをしました。きっと、次の誕生日に19歳になると思ったのでしょう。でも実際には、19歳だったのは最後の誕生日だけでした。」

その瞬間は彼女にとって耐え難いものだった。危機が訪れた今、良心の呵責も、正直でいたいという気持ちも、誰かに打ち明けたいという願望ももう存在しなかった。

キスによって許しを得ることができれば、エルフリードをその冒険へと連れて行くこともできた。
彼が許してくれないのではないかという恐れは、昨日の策略を思い出すことでさらに強まった。その策略が彼の失望に嫌悪感を加えるかもしれないのだ。沈黙によって得られた、あと一日分の愛情の確実性は、すべてを賭けた永遠の希望よりも価値があった。
自分が何を言おうとしていたのかという思いから生じる不安が、彼女の言葉を自然と震わせたため、ナイトは一瞬たりともそれが最後の瞬間の代用言葉だとは疑わなかった。彼は微笑み、温かく彼女の手を握った。
「私の愛しいエルフィー――そう、今はそう呼ぶのだ――何も反論するな。ほんの些細なことでそんなに気にするなんて、なんて素晴らしい女性なんだ！正直、君が19歳なのか今なのか、一度も考えたことがないよ。そして、ジョージに誓って、そんなこと考えるべきではない。10年も年上の堅物がそんな些細なことで躊躇するなんてあり得ないからね。」
「褒めないで――褒めないで！あなたの口からそう言われるのは嬉しいけど、今の私にはふさわしくないわ。」
しかしナイトは特に機嫌が良く、この苦悩に満ちた言葉を単なる謙虚さだと受け取っただけだった。「まあ」と彼は少ししてから付け加えた。「そんな道徳的な厳格さがあるからこそ、君のことがますます好きになるんだよ。たとえ私がそれを馬鹿げていると言ったとしてもね。」彼は優しく真剣に続けた。「エルフリード、女性にとって私が最も大切だと思うのは、天の光のように真実で純粋な魂だ。それがあれば何でも我慢できる。それがなければ何も許さない。エルフリード、君にはそんな魂がある。それを大切にして、女性の特権や策略を使う権利についての時流の理論など決して耳に入れないでくれ。信じてくれ、私の愛しい娘よ、高貴な女性は高貴な男性と同じく誠実でなければならないのだ。私が言う誠実さとは、商売や社交上の細かいことだけでなく、特に女性に与えられた自由が関わる、愛情におけるあらゆる微妙な関係においても公平であることを意味するのだ。」
エルフリードは不安そうに木々を見つめた。
「さあ、川辺に行こう、エルフィー。」
「帽子があれば行きますわ」と彼女は抑えた悲しみを込めて言った。
「私が持ってくるよ」とナイトは、そんな安価な代償で彼女の同伴を得ることを喜んで言った。「ちょっとそこに座っていて。」そして彼は……

振り返って、その記事を取りに急いで家の方へ戻った。
エルフリードは庭のあちこちに置かれている素朴なベンチの一つに座り、目を草むらに向けたままだった。近くで聞こえる軽やかで不規則な足音に気づき、ようやく目を上げた。自分がいる道と交わる小道を進み、外側の低木林を抜けると、エルフリードは農夫の未亡人であるジェスウェイ夫人の姿を見た。彼女はエルフリードに気づく前に、低木の向こうから見える家の様子を眺めるために立ち止まった。エルフリードは後ずさりしながら、この不快な女性が自分に気づかずに去ってくれることを願った。しかしジェスウェイ夫人は、半ば理性を失ったかのような動作で静かに家に向かって何かをつぶやきながら、すぐに少女を見つけ出し、彼女の前に立った。
「ああ、スワンコートさん！なぜ私を邪魔するのです？ここにいてもいけないのですか？」
「好きなだけここを歩いてもいいですよ、ジェスウェイ夫人。私はあなたを邪魔していません。」
「あなたは私の心を乱します。私の心こそが私の全てです。私の息子はまだそこにいるのに、私の体からはいなくなってしまったのです。」
「ええ、かわいそうな若者ね。彼が亡くなったとき、私も悲しみました。」
「彼が何で亡くなったか知っていますか？」
「結核です。」
「いや、違います！」と未亡人は言った。「『結核』という言葉では何でも説明できます。彼が亡くなったのは、あなたが彼の恋人だと約束したのに、実際には裏切ったからです。それが彼を死なせたのです。ええ、スワンコートさん」と彼女は興奮した声で囁いた。「あなたが私の息子を殺したのです！」
「どうしてそんなに悪くて愚かなことが言えるのですか！」とエルフリードは怒って立ち上がった。しかし怒りは彼女にとって自然な感情ではなく、最近の出来事によってすでに疲弊し苦しんでいたため、その感情が与えてくれるはずの防御力も失っていた。「ジェスウェイ夫人、私には彼が私を愛するのを止めることなんてできませんでした！」
「それこそ、あなたにできたはずのことです。始まりがどうだったか、エルフリードさん、あなたも知っているでしょう。ええ、あなたは教区のどの名前よりもフェリックスという名前が好きだと言いました。そしてそれが彼の名前だと知っていて、そのことを話した相手が彼に伝えるだろうとも知っていたのです。」
「彼の名前がそれだと知っていました——もちろんです。でも、ジェスウェイ夫人、私は誰かに彼に伝えるつもりなんてありませんでした。」

「でも、あなたは彼らがそうするだろうと知っていたのでしょう？」
「いいえ、知りませんでした。」
「それから、レヴェルズ・デーに私たちの家の前を馬車で通りかかったとき、少年たちがそこに集まっていて、あなたが馬から降りようとしたとき、ジム・ドレイクやジョージ・アップウェイ、そして他に三、四人が駆け寄ってあなたのポニーを押さえつけました。フェリックスは怖がって後ろに下がっていましたが、なぜあなたは彼に合図して、自分の代わりに馬を押さえてほしいと言ったのですか？」
「ジェスウェイ夫人、それは間違った考えです！私は彼のことが一番好きだったから、彼にやってほしかったのです。彼は優しくていい子でした。いつもそう思っていましたし、彼のことが好きでした。」
「では、なぜ彼にキスを許したのですか？」
「それは嘘です。本当に嘘です！」エルフリードは絶望的に泣きながら言った。
「彼が私の後ろに来てキスしようとしたので、だからこそ二度と会わないようにと言ったのです。」
「でも、もしそれを今のような侮辱だと思っていたなら、父親や他の人に話したはずですよね。」
「彼は私に話さないでほしいと懇願し、私も愚かにもそうしませんでした。今なら話しておけばよかったと思います。自分の優しさがこんな罰をもたらすとは思いもしませんでした。どうか、ジェスウェイ夫人、私を放っておいてください。」少女はただ訴え続けるだけだった。
「まあ、あなたは彼を厳しく追い払い、彼は死んでしまいました。彼の体が冷える前に、あなたはまた別の人を心に迎え入れました。そしてまた軽率に彼を追い払い、三人目を迎え入れました。スワンコートさん、もしそれを何でもないと思うなら」と彼女はさらに近づきながら続けた。「それは実際にはとても深刻な結果を招きました。逃げ出そうとした結婚の件を忘れましたか？ロンドンへの旅、そして翌日結婚せずに戻ってきたこと――その恥は、あなたほど軽いものではなく、女性の評判を台無しにするには十分なものです。あなたは忘れているかもしれませんが、私は忘れていません。恋人に対する気まぐれは悪いことですが、妻役を演じた後の気まぐれは放蕩です。」
「ああ、それはひどく残酷な嘘です！言わないでください、お願いです！」
「新しい恋人はそのことを知っていますか？たぶん知らないでしょう。もし知っていたら、あなたの恋人ではいられないはずです！この話の一部は今も近所中に広まっていますが、私は彼らよりも多くのことを知っています。だから、どうして私があなたの愛情を尊重しなければならないのですか？」
「あなたに挑戦します！」エルフリードは激しく叫んだ。「私を破滅させるためなら何でもしてみてください。やってみてください。私はそれを歓迎します！あなたの中傷に挑戦します！」

「女よ！見て、あそこに来ているわ。」葉の間から、愛するナイトが帽子を手にしてドアから現れるのを見て、彼女の声は大きく震えた。「すぐに伝えて。私なら耐えられるわ。」
「今はだめ」と女は言い、小道を消えていった。
その言葉の興奮によってエルフリーデの頬に色が戻り、急いで目を拭うと、さらに先へと歩き続けた。恋人が追いついた時には、彼女の顔から感情の痕跡はほとんど消えていた。ナイトは彼女の頭に帽子をかぶせ、手を取って自分の腕の中に引き寄せた。
それはセント・レオナーズへ出発する前日だった。ナイトはその日、彼女と一緒に過ごすことに何か目的があるようだった。二人は谷間を散策した。季節は秋で、普通の林の木々の葉だけでも、画家のパレットにあるあらゆる色合いを超えるほど豊かな色彩を持っていた。中でも最も光沢のあるのはブナで、枝の先端は鮮やかな錆色から、内側に向かっては明るい黄色に変わっていった。若いオークの木々はまだ中性の緑色をしており、スコッチマツやホリーはほとんど青色だった。そして時折見られる他の種類の木々が、さまざまな濃淡の茶色や紫色を添えていた。
川は、ここでは平らな石畳のような場所を流れていたが、不規則な幅の裂け目によって分断されていた。夏の干ばつの影響で川幅は狭くなり、今では透明な細流となって、冬の流れが残した岩だらけの床の中央を曲がりくねりながら流れていた。ナイトは、この場所でほとんど川を見えなくしている茂みをかき分け、川底の乾いた部分に飛び降りた。
「エルフリーデ、こんな光景は初めてだ！」と彼は叫んだ。「ヘーゼルの木々が川の上に完璧なアーチを作り、川底は美しく石で舗装されている。まるで修道院の回廊のようだ。降りるのを手伝おう。」
彼は彼女を助けて低木地帯を通り抜け、石の上まで連れて行った。二人は一緒に、幅高さとも約1フィートの小さな滝まで歩き、そこで一年の9ヶ月間は水に覆われている石の上に座った。彼らの足元からは、この葉に覆われた小道の存在意義を示す唯一の水の流れが細く滴り落ち、之字型に流れながらやがて木陰の中に消えていった。

ナイトは肘をつき、これらすべてを熟考した後、エルフリードを鋭い目で見つめた。
「そんな豊かな髪の毛も、18歳から28歳になるにつれて徐々に衰えて薄くなってしまうのではないか？」と彼は長々と尋ねた。
「まさか！」と彼女はすぐに答えた。そのような考えを抱くことに明らかな嫌悪感を示し、それは男性には理解しがたいほど不快な感情だった。そして彼女は不安げに付け加えた。「本当に、多量の髪の方が少量のものよりも薄くなりやすいと思いますか？」
「ええ、本当にそう思います。もしこの件に関する統計が得られるなら、最初から髪が豊かだった人々の方が後に薄くなり、最初から適度な量だった人々の方があまり減少せずにそのまま保たれるだろうと、私は信じています――実際、ほぼ確信しています。」
エルフリードの心だけでなく顔にも悩みが表れていた。おそらく女性にとっては、美貌を失うことも評判を失うことも同じくらい恐ろしいのだろう。とにかく、彼女はその日のどの時刻よりも暗い表情を浮かべていた。
「単なる装飾品のためにそんなに悩むべきではありません」とナイトは、以前彼女が彼を優しくさせる前のような厳しい口調で言った。
「女性としては、できる限り美しくいるのが義務だと思います。もし私が学者なら、ラテン語の著作からその根拠を挙げて説明できます。父がそのことに触れていたので、そういう一節があることは知っています。」
「『Munditiae, et ornatus, et cultus』……ですか？リウィウスの文章ですが、それは全く慰めになりませんね。」
「いいえ、それではありません。」
「それなら気にしないでください。エルフィー、以前のようにあなたに対して厳しく当たらない理由があるのです。その理由が何か分かりますか？」
「いいえ。でも聞けて嬉しいです」と彼女は感謝して言った。「あなたがそんな風に話すと本当に怖いです。その弱さがどんな恐ろしい名前で呼ばれようとも、私の髪が薄くなるかもしれないと思うだけで恐怖を感じます。」
「もちろんです。分別のある女性なら、美貌よりも正気を失う方を選ぶでしょう。」

「たとえそれを風刺だと言って私を厳しく批判しても気にしません。自分の髪が美しいことはわかっています。みんなそう言っていますから。」
「まあ、親愛なるスワンコートさん」と彼は優しく答えた。「私はそんなこと一言も言っていませんよ。でも、ハンサムな見た目や振る舞いについてどう言われているか、あなたもご存知でしょう？」
「かわいそうな『ハンサムな行動をする人』さんね。でも『ハンサムな見た目を持つ人』さんに比べたら見劣りしますよ。ナイトさんも例外ではありません。たとえあなたがそう装っていてもね」とエルフリードはいたずらっぽく言った。そして声を低くして続けた。「崖から落ちないように私を助けるのにそんなに苦労する必要はありませんでしたわ。明らかに、私の命なんて大した価値はないと思っているんでしょう？」
「もしかすると、私の命もあなたの命に値しないと思っているのかもしれませんね。」
「誰の命でも価値がありますわ！」
彼女の手は小さな滝の中で揺れており、目も同じ方向を向いていた。
「エルフリード、あなたは私が厳しいと言っていますね。実は、あなたは私に対して優しくないのですよ。」
「どうしてですか？」と彼女は手を止めて尋ねた。
「あなたを喜ばせようとして宝石を用意したのに、受け取ってくれなかったじゃないですか。」
「今なら受け取るかもしれません。受け取りたいと思っているかもしれませんわ。」
「どうぞ！」とナイトは言った。
そして彼はポケットからその包みを取り出し、三度目に彼女に渡した。エルフリードは喜んでそれを受け取った。障害は取り除かれ、その貴重な贈り物は彼女のものとなった。
「すぐにこの醜いもの들を外して、あなたのものを着けますね。いいですか？」
「嬉しいですよ。」
しかし、二人の会話がこれほど進んでいるにもかかわらず、信じがたいことにナイトはまだエルフリードにキスをする勇気がなかった。そういうことに関してはスティーヴン・スミスよりもずっと臆病だったのだ。彼がそうした行動において取った最も進んだ行為は、夏の家でスティーヴンが目撃した程度のものだった。だからエルフリードの頬は依然として彼にとって禁断の果実であり、彼は衝動的に言ったのだ。

「エルフィー、あなたのその魅力的な耳に触れてみたいの。それは私からの贈り物よ。だから、私がそれをあなたにつけてあげましょう。」
彼女はためらった。刺激的なそのためらいだった。
「じゃあ、一つだけつけてあげてもいいですか？」
彼女の顔はますます赤くなった。
「それはあまり適切ではないと思います」と彼女は言い、急に振り返って再び小さな滝で水をかける作業を続けた。
静寂を破ったのは、小川で水を飲みに来た鳥だった。その鳥がくちばしを浸し、体に水を振りかけて木の上に飛んでいくのを見て、ナイトは彼女が大変好む、礼儀正しさと同時に率直さを込めて言った。
「エルフリード、もう正直になってもいいでしょう。あなたは私がそうすることをあまり気にしないでしょう。だから、許してください。」
「じゃあ、正直になります」と彼女は安心した様子で言い、彼の顔をまっすぐ見つめた。恐れることなく少し正直になれることは、彼女にとって特別な喜びだった。「あなたがそうしてくれても構いません。そんな気遣いは嬉しいです。ただ、それでいいのかと思っただけです。」
「じゃあ、やります！」と彼は答えた。些細なことに対しても並外れた真剣さを見せるのだ——女性をからかったり冗談を言ったりするのが常の男にとっては一瞬の戯れに過ぎないが、女性と遊ぶことに全く慣れていない真面目な性格の人間にしか見られない態度であり、その珍しさゆえに、それ自体が最も貴重な贈り物であり、受け取る側にとっては最も素晴らしい敬意となるのだ。
「ええ、そうしてください」と彼女は遠慮なく囁き、もはや主導権を握っていなかった。そしてエルフリードは彼の方に身を寄せ、髪を後ろに押しやり、頭を横に傾けた。そうすると、彼女の腕と肩が必然的に彼の胸に触れた。
その触れ合いによって、二人の感覚は接触点に集中するようだった。ナイトは、この繊細な動作を行っている間ずっと、初めて手術をする若い外科医のように震えていた。
「次はもう一方です」とナイトが囁いた。
「いいえ、ダメです。」
「どうしてですか？」
「正確にはわかりません。」

「きっと知っているはずよ。」
「あなたの触れ方が私をそんなに動揺させるの。家に帰りましょう。」
「そんなこと言わないで、エルフリード。結局何なの？大したことじゃないわ。さあ、振り向いて、愛しい人。」
彼女には逆らう力がなく、すぐに振り向いた。そして、二人とも特に意図することなく、彼の顔と彼女の顔が近づき合い、彼は彼女を支えながらキスをした。
ナイトは同時に最も情熱的でありながら最も冷静な男だった。感情が静まっているときはほとんど無関心に見え、感情が高ぶるときは並外れて情熱的になる。今回も、急いで結婚しようというつもりはなかったが、長年にわたって蓄積された情熱を込めて率直に尋ねたのだ。
「エルフリード、いつ結婚しましょうか？」
その言葉は彼女にとって甘美だったが、その甘さの中には苦味もあった。ジェスウェイ夫人の厳しい非難があったその日に、この率直な問いへと至った彼の新たな行動は、彼女の気まぐれを重大な過ちとして明確に示していた。密かに彼を愛していた頃は、脅威の前でその愛を認め、行動に移すほど徹底した不安定さには思えなかった。彼女の上の空な様子は、彼には特別な体験の外的な兆候と解釈された。
「今は答えを急がないで、愛しい人」と、彼女がはっきりとした返事をしそうにないのを見て彼は言った。「時間をかけて。」
ナイトは女性に愛され、欺かれた中でも最も誠実な男だった。恋愛における彼の盲目さこそがその証拠だと言える。なぜなら、恋愛における賢明さは通常、全体的な卑しさと共にあるからだ。一度情熱が彼を支配すると、理性は無意味になってしまう。恋人としてのナイトは、他の面では浅はかな友人スティーヴンよりも一途でずっと単純だった。
結婚についてこれ以上何も言わず、ナイトは彼女を大きな花束のように腕に抱き、批判的な愛情を込めて彼女を見つめた。
「私のこの素敵な贈り物は、あなたに似合いますか？」と、彼女は目尻に興奮の涙を浮かべて尋ねた。
「もちろん、完璧に！」と恋人は彼女を安心させるために軽やかな口調で言った。「ああ、あなたを見てほしいわ。今まで以上に輝いている。想像してみて……」

「私のおかげで、あなたがより良くなれたのよ！」
「本当に私はそんなにいい人間なの？あなたのために嬉しいわ。自分の姿が見られたらいいのに。」
「無理よ。家に帰るまで待たなくちゃ。」
「絶対に無理よ」と彼女は笑いながら言った。「ほら、道があるわ。」
「そうか。女性の機転、見事だ！」
「しっかり支えて！」
「もちろん。」
「そして落ちないようにしてね？」
「絶対に大丈夫。」
二人の座っている場所の下では、流れていた水が止まり、滑らかな小さな池となった。ナイトは彼女が膝をついてその池に身を乗り出すのを支えた。
「自分の姿が見えるわ。本当に、どんなに頑張っても、その水面に映った自分の姿を見ずにはいられないの。」
「当然でしょう。どうしてそんなに装飾品が好きなの？あなたのせいで私までそれを好きになりそう。あなたに出会う前は、こんなものは全部嫌いだったのに。」
「私は装飾品が好きなの。人々にあなたが持っているものを羨ましがってもらい、『私もあの人みたいになりたい』と言ってもらいたいからよ。」
「それなら反対するべきじゃないわね。それで、あとどれくらい自分の姿を見続けるつもり？」
「あなたが私を支えるのに疲れるまでね。あ、ちょっと聞きたいことがあるの。」
そして彼女は振り返った。「正直に答えてよ。今、一番好きな髪の色は何色？」
ナイトはすぐには答えなかった。
「明るい色って言ってよ！お願い。」彼女は甘えるように囁いた。「前みたいに暗い色なんて言わないで。」
「じゃあ、明るい茶色ね。私の恋人の髪の色と同じ色よ。」
「本当？」エルフリーデは、それがお世辞だと知りながらも喜んで言った。
「うん。」
「それに目も青でしょう？ねえ、そうって言って！」
「今日は一度だけ撤回で十分だよ。」
「ダメ、ダメ。」

「よろしい、青い瞳の人よ。」ナイトは笑いながら彼女を引き寄せ、二度目にキスをした。その動作は、ブドウの房を傷つけないように丁寧に扱う果物屋のような慎重さで行われた。
エルフリーデは二度目のキスに反対し、顔をそむけた。その動きで帽子や髪が少し乱れた。緊張のあまり何を言っているのかよく考えず、彼女は耳を手で覆いながら叫んだ。
「ああ、気をつけなくちゃ！こんな風にしていると、もう一方のイヤリングをなくしちゃうわ。」
自分が何と言ったのか気づくとすぐに、彼女の顔には困惑の色が浮かび、言葉を飲み込むように唇を閉じた。
「どんな風にして？」とナイトは戸惑って尋ねた。
「ああ、外で座っている時よ」と彼女は急いで答えた。

第二十九章
「気をつけろ、このろくでなしめ。」

十月の初めの夕方、秋の最も美しい日没がロンドン全体を照らしており、最も東の端にまでその光が届いていた。燃えるような西の空と目の間には、煙の柱が静かな空気の中で高い木のようにそびえ立っていた。影に落ちた場所はすべて、濃厚で霧がかった青色に染まっていた。

スワンコート夫妻とエルフリードは、ロンドンブリッジ近くの大きなホテルの窓から、この鮮やかで対照的な景色を眺めていた。セント・レオナーズにいる友人たちを訪ねた後、彼らは帰宅する途中で一日か二日間、この大都市に滞在していたのだ。

ナイトも同じ期間、ジャージー島やサン・マロを経由してブルターニュへ向かった。その後ノルマンディーを通り、再びロンドンに戻ってきたが、彼が到着したのはエルフリードとその両親より2日遅かった。

こうして、その10月の日の夕方、彼らは以前から部屋を予約していた上記のホテルで再会した。午後、ナイトはリッチモンドにある自分の宿に行き、荷物の中身を少し変えてきた。そして再びそこに戻ったとき、丁寧なウェイターに案内されて快適な部屋に通されたナイトほど幸せな男はいなかった。そこでは、買い物で疲れ果てた一日の後、エルフリードと彼女の継母が座っているところが示されたのだ。

エルフリードの様子は変わらず、ナイトも相変わらず茶色い肌のままだった。二人はすぐに部屋の隅で二人きりになった。貴重な約束の言葉が交わされた今、他の経験豊富な乙女たちが用いるような遠慮の手法で自分の価値を保とうとする考えは、この若い娘にはなかった。恋人が再び自分のそばにいるだけで十分だった。彼女は心をすっかり彼に捧げたのだ。

夕食はすぐに用意された。前回別れてからの近況についての会話が終わると、彼らは再び明日の帰宅の件に話を戻した。
「サウス・デヴォンの暑苦しい気候の中を移動するなんて――本当に明日は怖いわ！」とスワンコート夫人は言った。「もう少し涼しくなっているといいのに。」
「水路を使って行ったことはありますか？」とナイトが尋ねた。
「一度もないわ。鉄道ができてからは絶対にないわ。」
「それなら、もし一日余分に時間があるなら、そうしましょう」とナイトは言った。「今はチャネルも湖のような状態です。おそらく40時間ほどでプリマスに到着できるでしょう。船はここの橋のすぐ下から出発します」（肩越しに東を指して）。
「いい考えですね！」と牧師が言った。
「確かに、面白いアイデアね」と妻も言った。
「もちろん、これらの船はかなり大きめですが」とナイトは言った。「でも気になりませんか？」
「いいえ、気にしませんわ。」
「そして、船内の食堂は三流の田舎町の魚市場のような雰囲気ですが、それも気になりませんか？」
「あら、全然。もっと早く考えていれば、ラクセリアン卿のヨットを使えたかもしれないのに。でも気にしません。行きましょう。明日の朝はロンドン中を走り回る心配から逃れられます。それに、今の時期は新聞の報道通りなら、観光列車に巻き込まれる危険もありますからね。」
エルフリードもこの案をとても気に入った。そのため、翌朝10時頃、二台の馬車がミントのそばを通り、ナイチンゲール・レーンの異常に高い壁の間を川岸に向かって進んでいった。
一台目の馬車には旅行者たち自身が乗り、もう一台目にはスニューソン夫人、つまりスワンコート夫人のメイドが荷物を運んでいった。この2週間はエルフリードも一緒に荷物を運んでいた。若い女性は普段からそういう人の世話を受ける習慣がなかったが、継母は家を離れている間は何とか彼女にもそのような役割を果たさせていたのだ。

今や荷車や包み、あらゆる種類の悪臭があまりにも多くなってしまい、馬車の進行速度は極めて遅くなっていた。時折完全に停止しなければならず、前で荷降ろしをしている重い荷物をどかす必要があり、それを行う際には多くの悪態や騒音が伴った。牧師は窓から外を覗き込んだ。「きっと道に何か間違いがあるに違いない」と心配そうに言い、再び頭を引っ込めた。「ここには私たちの馬車以外、まともな乗り物は一つも見当たらない。ロンドンのこの辺りには人々が閉じ込められ殺されるような怪しい場所があると聞いている——きっと馬車夫に何か陰謀があるわけではないだろう？」
「いや、大丈夫ですよ」と、エルフリードのそばで静かにしていたナイト氏は言った。
「しかし、私が心配しているのは明らかな現象です」と牧師はますます不安げに言った。「これはロンドンからプリマスへ向かう水路ではあり得ません。どこへも通じていないのです。汽船や列車にも間に合わなくなるでしょう——そう思います。」
「心配しないでください。実際、もう着きましたよ。」
「トリマーズ・ワーフです」と馬車夫はドアを開けて言った。
彼らが降りるとすぐに、最後尾にいた馬車夫と、荷物や箱を奪おうと群がってきた労働者たちとの間で争いが起きているのが見えた。その混乱の中でスニウソン夫人の手が空に向かって伸ばされているのが見えた。
ナイト氏は勇敢に前に進み出て激しい戦いの末、群衆を二人にまで減らし、その二人の肩や荷台に荷物が驚くほど素早く水辺の方へ運ばれていった。
その後、先に走っていた同じような連中が船頭たちに叫んでいる声が聞こえ、三人の船頭が近づいてきて、二人が倒されると荷物は残った一人の船に投げ込まれた。
「こんな恐ろしい光景は生まれて初めてです——本当に！」とスワンコート氏は船に飛び乗りながら言った。「飢餓と剣の上にさらされるよりもひどい。こんな慣習は大陸の港にしかないと思っていました。エルフリード、驚かないのですか？」
「いいえ」とエルフリードは言った。彼女はその汚れた光景の中で、曇った空に現れる虹のようだった。「私には、これは楽しい新鮮さのように思えます。」

「広大な海のどこに、私たちの蒸気船はあるのでしょうか？」と牧師が尋ねた。「私には、古い船体しか見えません。」

「あの船のすぐ後ろですよ」とナイトが言った。「もうすぐその船の下を通り過ぎます。」

やがて彼らが探していたものが姿を現した――真っ黒くて巨大な船体で、まるで50年間も塗装されていないかのようだった。その船は別の船の隣に停まっており、船に乗るにはその二隻の間の狭い水路を通らなければならず、一方の端の幅は約1ヤード半で、徐々に狭くなっていった。彼らがその狭い通路に入った瞬間、鮮やかに塗装された別の船が馬のように速く流れてきて、波やしぶきを大量に立てた。そのせいで彼らの小さなボートはティーカップのように揺れ動き、牧師とその妻は左右に傾きながら、波しぶきが二隻の船体に当たってまた彼らの膝の上に戻ってくるのを目の当たりにした。

「ひどい！恐ろしい！」とスワンコート氏はつぶやき、声に出して言った。「歩いて船に乗れると思っていました。こんな苦労が待っていると知っていたら、来なかったでしょう。」

「もし波を立てるなら、せめてきれいな水で波を立ててほしいわ」と老婦人はハンカチでドレスを拭きながら言った。

「きっと安全でしょうね」と牧師が続けた。

「あら、パパ、あなたはあまり勇敢じゃないわ」とエルフリードが楽しそうに叫んだ。

「勇気というのは、予期せぬ事態を認識できない愚かさに過ぎない」とスワンコート氏は厳しく答えた。

スワンコート夫人も笑い、エルフリードも笑い、ナイトも笑った。その和やかな雰囲気の中で、頭上と空の間のどこかから男の声が彼らに向かって叫ばれ、彼らは自分たちが『ジュリエット』号のすぐ近くにいることに気づき、震えながらその船に乗り込んだ。

潮が低いため、1時間ほどは船から降りられないことが判明したので、スワンコート夫妻は他にすることもなく、青いジャージを着た男たちがタール紐を使って何かを修理している様子を眺めた。また、波間に浮かぶまるで磨かれた銅の星のような眩しい日差しを見たり、近くで動いている蒸気クレーンの大きな音を聞いたり、通り過ぎる蒸気船の煙突から聞こえるため息のような音を聞いたりした。

周囲にいる人々は皆、同じように「アーヘイ！」という声を上げていた。
10時半――まだ出発していない。スワンコート氏は疲れた様子で息をつき、一緒に旅をしている人々を見回した。彼らの顔は実に見るに堪えないものだった。「待っている」という表情が彼らの顔にははっきりと浮かんでおり、それ以上何も読み取れなかった。天が潮位を上げて彼らを解放するまで、すべての活動は停止しているのだ。
「私は思っているのです」とナイト氏は言った。「私たちはこの国で最も珍しい種類の人々の中にいるのです。人間のあらゆる特性の中でも、自分の時間の価値を低く見積もる傾向は、最も奇妙なものの一つでしょう。ここには、そうした忍耐強く、楽観的な人々が大勢いるのです。旅行者とは異なる、放浪者たちです。」
「しかし彼らは楽しみを求める人々で、時間など重要ではないのでは？」
「いや、違います。大陸の主要な道で出会う楽しみを求める人々の方が、商業的な旅行者よりも急いで進もうとします。さらに、目的地に到着するまでの時間の損失に加えて、この特別な人々は船酔いのリスクを冒してまでこちらを選ぶのです。」
「本当ですか？」と牧師は心配そうに尋ねた。「まさか、ナイトさん。ここはイングランド海峡ですよ。まさに私たちの目の前です。」
「入り口付近はとても風が強い場所です。イングランド海峡も他の場所と変わりません。船乗りの気分を害します。哲学者たちの計算によると、1年間にイングランド海峡から天国へ送られる魂の数は、5大洋全体から送られる魂の数よりも多いのです。」
やがて船は出発し、群衆全員の無表情な顔にすぐに生気が戻った。終わりの見えないロープを必死に引いていた男も作業をやめ、船はテムズ川の曲がりくねった流れに沿って進んでいった。
エルフリードにとっては、どんなことでも興味の対象だった。これも例外ではなかった。
「ノア川を過ぎたら、もう大丈夫ですわ」とスワンコート夫人は言った。「でも、これまでの航海はあまり楽しめていないと言わざるを得ません。」外海に出たことで軽い風が吹き始め、彼女や二人の若い仲間たちは嬉しく思った。しかし残念ながら、牧師にとっては逆効果だった。彼はアプリコットジャム色になり、その上にラズベリー色の斑点が現れるほどで、体調不良を理由に姿を消してしまった。

午後が過ぎていった。スワンコート夫人は親切にも一人で離れた場所に座って本を読んでおり、婚約者同士だけが二人きりになった。エルフリードは信頼しきってナイトの腕に寄り添い、彼と一緒にデッキを行ったり来たりしたり、前に進んで彼と一緒に船首の手すりにもたれかかりながら、徐々に沈んでいく夕日を見つめていた。その夕日は、金色の縁を持つ巨大な暗紫色の雲の中に消えていったのだ。彼女は子供のように生き生きとしていたが、他の乗客たちの前で彼と一緒に歩き、注目を浴びると、初めてこんな風に公然と姿を見せることになったため、少し戸惑っていた。「きっとみんな私たちを妬んで、何か言っているでしょう？」と彼女はこっそり笑いながらナイトに囁いた。「いや、そんなことはないよ」と彼は気にする様子もなく答えた。「なぜ彼らが私たちを妬む必要があるんだ？何を言えるというんだ？」「もちろん悪意はないわ。ただ『あの二人はなんて幸せなの！彼女ももう十分誇り高いわね』とかね。さらに悪いことに」と彼女はますます自信満々に続けた。「さっき、クリケットをしていた二人が『彼女はこの船で一番高貴な女の子だ』って言っているのを聞いたの。でも、ハリー、私は気にしないわ。」 「君がそんなこと気にしないとは、たとえ君が教えてくれなくても思わなかっただろう」とナイトは平然と言った。彼女は恋人に質問をするのを決して飽きることがなく、その答えが良くても悪くても、またはどうでもいいものであっても、それを喜んで聞いていた。夜が更けていき、地平線や空から光が彼らに向かって照らされてきた。「ほら、前方を見てごらん。空に浮かぶ、銀色に輝く輪のようなものがあるでしょう。じっと見ていれば、それが何になるかわかるわ。」彼女が数分間見ていると、丘の向こうから二つの白い光が現れ、その輪の正体であることがわかった。「なんて眩しい光なの！それは何を示しているの？」 「サウス・フォーレランドよ。以前は崖に隠れていたのだ。」 「あの小さな光点が並んだ水平線は、たぶん町でしょう？」 「それはドーバーだ。」

その間ずっと、そしてその後も、彼らの進路上の雲から柔らかな稲妻が放たれ、彼らが行き来する間、その光が彼らの顔を照らし、水面にも映り、一瞬だけ地平線がはっきりとした線として見えた。
その夜、エルフリードはぐっすりと眠った。翌朝、彼女が最初に思い浮かべたのは、エンデルストウの自宅にいた時と同じようにナイトがすぐそばにいるという興奮するような考えだった。キャビンの窓から外を見ると、朝6時の眩しい日差しの中で真っ白く輝くビーチヘッドの垂直な崖面が目に入った。しかし、この美しい夜明けもすぐに様子を変えた。冷たい風と薄い霧が海に降り注ぎ、憂鬱な一日になりそうな気配だった。
サウサンプトンに近づいた頃、スワンコート夫人がやってきて、夫が病気が重く、ここで上陸して残りの旅は陸路で続けたいと言っていると伝えた。「しっかりした地面に足をつければすぐに元気になりますわ。どうしましょう――彼と一緒に行くか、それとも予定通り航海を続けるか？」
エルフリードは、ナイトが風を防ぐために差してくれた傘の下で快適に過ごしていた。「ああ、上陸しないでください！」と彼女は不安げに言った。「それは本当に残念ですわ！」
「まあ、それはいいわね」とスワンコート夫人は子供に話しかけるように言った。「ほら、風のおかげで彼女の顔色は良くなり、海のおかげで食欲や気分も良くなり、誰かのおかげで幸せにもなったのよ。ええ、確かに残念でしょうね。」
「いつも高い位置から話しかけられるのは私の不運ですわ」とエルフリードはため息をついた。
「まあ、あなたの好きにしましょう、スワンコート夫人」とナイトは言ったが、「でも――」
「私自身は船に残っていたいわ」と年配の女性は遮った。「そしてスワンコート氏も特に一人で行きたがっています。それで問題は解決ですわ。」
今や顔色が悪くなっていた牧師は上陸させられたが、すぐに元気を取り戻した。
船の静かな場所に一人で座っていたエルフリードは、この港に到着したばかりの人々の中に、ベールをかぶった女性が船に上がってくるのを見た。その女性は黒い絹の服を着ており、腕には暗色のショールを抱えていた。女性は周りを見回すこともなく、二等客用の部屋の方へ向かった。スワンコート夫人が義理の娘の美点として褒めていたカーネーションのような色合いは、エルフリードの頬に現れ、彼女は明らかに震えていた。

彼女はボートの反対側、スワンコート夫人が立っているところへ駆け寄った。
「やっぱり、パパと一緒に電車で家に帰りましょう」と彼女は切実に懇願した。
「私も彼と一緒に行きたいわ。どう？」
スワンコート夫人はしばらく周囲を見回し、決めかねている様子だった。
「ああ」と彼女は言った。「もう遅すぎるわ。時間がたっぷりあった時に、なぜ早く言わなかったの？」
その時、ジュリエット号はもう出発しており、エンジンが動き出し、ゆっくりと埠頭から離れていった。ジュリエット号を引き返させる以外に方法はなく、それでは大変な騒ぎになるだろう。エルフリードは諦めて静かに従った。彼女の幸せは今や悲しくも台無しになってしまった。
彼女をそんなに動揺させたその女性は、まるでジェスウェイ夫人その人のようだった。まるで影のようにエルフリードをつきまとっているようだった。ジェスウェイ夫人が自分を見ている理由を何度も考えてみたがわからず、エルフリードは、もしそれが未亡人ならば、この出会いは偶然だったのだと思うことにした。彼女は、その未亡人が落ち着きのない性格のため、故郷であるサウサンプトン近郊の村を頻繁に訪れていることを思い出した。おそらく費用を節約するために水路を利用したのだろう。
「どうしたの、エルフリード？」ナイトが彼女の前に立って尋ねた。
「特に何でもないわ。ただ少し落ち込んでいるだけ。」
「それも無理はないわ。あの埠頭は本当に気分を悪くする場所だったもの。私たちは周りのすべてに比べて見劣りしているように感じられたわ。でももうすぐ海風を感じられるわ。それで気分も良くなるわよ。」
夜が迫り、サウサンプトン・ウォーターを進みソレント海峡を通過するにつれて暗闇が深まっていった。エルフリードの心の動揺はひどく、これまで24時間続いていた明るい気持ちは完全に消え去ってしまった。天気もますます曇ってきて、朝の雨は止んだものの、空は以前よりもさらに厚い鉛色の雲に覆われていた。前日の夕方、ノース・フォーレランドを回った時の日没はなんて美しかったことか！今では、太陽が沈む時刻を30分先まで正確に予測することは不可能だった。ナイトは彼女をあちこち連れて行き、彼女の気分の急な変化にすでに慣れていたため、その状況の原因を探す必要はないと考え、彼女の気分の変わりやすさや柔軟性をそのまま受け入れていた。

エルフリードはこっそりと船の反対側を見た。ジェスウェイ夫人、あるいはその偽者が船尾に座っており、じっとエルフリードを見つめていた。
「前部に行きましょう」と彼女は急いでナイトに言った。「あそこを見て――あの男が夜用の灯りを取り付けているわ。」
ナイトは頷き、左右の船首に赤と緑の灯りが取り付けられ、白い灯りがマストの頂上に吊り上げられる様子を見てから、風が強くなり歩き回るのが難しくなるまで彼女と一緒に行ったり来たりした。エルフリードは時折こっそりと後方を見て、敵が本当にそこにいるか確かめていた。しかし今は誰も見えなかった。
「下に行きましょうか？」甲板がほとんど人気がないのを見てナイトが尋ねた。
「いいえ」と彼女は言った。「スワンコート夫人からラグを持ってきてくれるなら、よろしければここにいたいの。」彼女は最近、ジェスウェイ夫人の偽装姿が一流客かもしれないと思い、偶然彼女に会うのを恐れていたのだ。
ナイトがラグを持ってきて、二人は風上側の防水シートの後ろに座った。ちょうどその時、ニーデルズ島の二つの赤い光が暗闇の中から彼らを照らし出し、その尖った頂点が空に向かって影のような幻影のように浮かび上がっていた。8時の食事のために下に行く必要があり、エルフリードはそこにジェスウェイ夫人の姿がないことに大いに安堵した。再び上に戻り、スヌーソン夫人がスワンコート夫人からエルフリードに下に降りるようにという伝言を持ってやってくるまで上にいた。ナイトは彼女を連れて下に行き、また少し時間を過ごすために甲板に戻った。
エルフリードは服を半分脱いで横になり、すぐに意識を失った。ただし眠りは浅かった。どれくらいの時間横になっていたのか彼女にはわからなかったが、徐々に耳元で囁き声が聞こえてくるのに気づいた。
「あなたは彼とかなり親しくなっているようね。さあ、私を怒らせてみなさい。でも私の番も必ず来るわ。」それがその言葉のようだった。
エルフリードは目を覚まし、恐怖に駆られた。もしそれが本当の言葉なら、それは一人しかいない人物の言葉であり、その人物というのはジェスウェイ未亡人に違いないと彼女は知っていた。ランプは消えており、部屋は真っ暗だった。隣のベッドでは継母が重い息をしている音が聞こえ、さらに先ではスヌーソンの声が聞こえていた。

依然として荒い呼吸を続けていた。この船室にいる他の人間は彼らだけであり、ジェスウェイ夫人は何らかの方法でこっそり中に入ってまた出て行ったに違いない。あるいはスニューソンの隣の空いている寝台に入ったのかもしれない。そうだとしたらという恐怖がエルフリードの不安をさらに大きくし、やがてそれは確信へと変わっていった。船の反対側から来た見知らぬ人がどうやって中に入れるというのか？夢だったのだろうか？

エルフリードは体を起こして窓の外を見た。頭のすぐそばで海が波打ち、船体に激しく打ち寄せていた。そしてその先はぼんやりとした暗闇の中へと広がっていく。その向こうには、光のない星のような二つの明かりがあった。再び顔を内側に向けるのが怖くなり、ジェスウェイ夫人が突然現れるのではないかと心配しながら、エルフリードはスニューソンを呼んで一緒にいてもらうべきかどうか考えた。「四回目の鐘の音」が聞こえ、声も聞こえてきて、それで少し勇気が湧いた。スニューソンを呼ぶ必要はないようだった。

とにかく、あの恐ろしい囁き声に再び邪魔される危険を冒して、エルフリードはもうそこにいられなかった。急いで体を包み込み、廊下に出て、サロンの入り口に灯っているかすかな光を頼りに階段の足元を見つけ、甲板に上がった。そこは極めて陰鬱な場所だった。昼間とは全く違う、まるで別の場所のようだった。ブィンナクルからの蛍のような光や、操舵台にいる男のかすかな姿、そして船首にいる人影も見えた。船尾から船首まで、他に人影は一人もいなかった。

そう、もう二人いた——船壁のそばに。一人は彼女のハリーで、もう一人は副船長だった。彼女は本当に嬉しくなり、近づいてみると、二人は航海に関する話を静かにしているところだった。彼女は駆け寄り、愛情のためでもあり、安定感を得るためでもあり、ナイトの腕に手を回した。

「エルフィー！まだ起きてるのか？」ナイトは彼女と一緒に数歩横に移動した後で言った。

「ええ、眠れないの。ここにいてもいいですか？下はとても陰気で、それに――怖かったの。今、私たちはどこにいるの？」

「ポートランド・ビルの真南よ。あれが私たちの正面にある明かりよ。見てごらん。嵐の夜には本当に恐ろしい場所ね。それから、右側で上下に動いているとても小さな明かりが見える？あれはシャンブルズと呼ばれる危険な浅瀬にある灯台よ。多くの良い船がそこで壊れてしまったの。その灯台と私たちの船の間にはレースという場所があって、そこでは反対方向の流れが出会って形成されるのよ。」

渦潮――どんなに穏やかな天気の時でも波立つ場所で、風が強くなるとさらに恐ろしい状態になる。今左側に見えるあの暗く陰鬱な地平線がウェスト・ベイで、内陸側はチェシル・ビーチによって区切られているのだ。
「今、何時？」
「2時を少し過ぎたところよ。」
「下に行くの？」
「いや、今夜は違うわ。新鮮な空気の方が好き。」
彼女は、こんな夜更けに自分が彼のところに来たことで彼が不快に思っているのではないかと思った。「もしよければ、私もここにいたいの」と彼女はおずおずと言った。
「君に聞きたいことがあるんだ。」
「いいわよ、エルフィー！」ナイトは彼女の肩に腕を回し、彼女を自分の方に引き寄せた。「君がそばにいてくれると、私は倍も幸せになる。そう、ここにいて、夜明けを待ちましょう。」
そうして二人は再び隠れる場所を探し、以前と同じように敷物に身を包んで座った。
「何を聞きたかったの？」彼らが体を揺らしながら座っていると、彼が尋ねた。
「ああ、大したことじゃないの。多分、聞くべきではないことかもしれないわ」と彼女はためらいながら言った。実際には、彼が以前結婚の約束をしたことがあるかどうかをすぐに知りたかったのだ。もし彼にその経験があれば、スティーヴンとの自分の行動について少し話す口実にできると思ったのだ。ジェスウェイ夫人の言葉によって彼女はひどく落ち込み、今では自分の過ちを最悪の形で描き、すぐにでも打ち明けて心の重荷を軽くしたいと思っていた。もしナイト自身が無鉄砲なことをしたことがあれば、彼ならきっと全てを許してくれるだろうと彼女は願った。
「聞きたかったのは、あなたが以前、結婚の約束をしたことがあるかどうかってことよ」と彼女は続けた。そして震える声で付け加えた。「あなたがそうだといいわ。つまり、もしそうだったとしても全然気にしないの。」
「いや、一度もないよ」とナイトは即座に力強く答えた。「エルフリード――」彼の声には喜びに満ちた誇りがあった――「私は君より12歳年上で、世界中を旅してきて、ある意味では上流社会にも足を運んできた。でも君はそうではない。それでも、厳格な人々が思うほど、私は君にふさわしくないわけではないんだ。」

「考えてみてごらん。年齢の差が、私の恋愛経験における同等の蓄積を意味すると、誰がそんな風に思うでしょうか。」
エルフリーデは身震いした。
「寒いのですか？風が強すぎますか？」
「いいえ」と彼女は暗い声で言った。許しを願う上での支えとなっていた信念は、実は間違っていたのだ。2年前なら彼の特別な経験を聞いて喜んだであろうその話も、今ではまるで霜のように彼女を冷やした。
「質問しても構いませんか？」と彼女は続けた。
「ああ、全然構いませんよ。」
「それで、多くの女性にキスをしたことはありませんか？」彼女は、少なくとも百人と答えてほしいと願いながら囁いた。
その時代、状況、場所というものは、最も内気な人でさえも心を開かせるものだった。「エルフリーデ」とナイトは答えて囁いた。「そんな質問をするなんて不思議ですね。でも、今までこんなことを話したことはないけれど、答えます。私は女性を避けることにおいてかなり愚かだったのです。あなたと母親以外、これまで一度も女性にキスをしたことがありません。」23歳のその男性は、経験豊かな心を持ちながらも、少年のような純真な恥じらいで全身が熱くなった。
「えっ、一度も？」と彼女は驚いて尋ねた。
「ええ、一度もありません。」
「本当に不思議ですね！」
「ええ、逆のケースの方が普通かもしれません。しかし、私のように自分の性別をよく観察してきた人にとっては、私の場合は特別なことではありません。街の男たちは女性たちのお気に入り――それが常識です。浅はかな人々は、控えめで孤独な例外が存在する可能性など考えもしません。」
「ハリー、それを誇りに思っていますか？」
「いいえ、全然。最近では、他の軽快な男たちのように自分の道を歩み、思い切って行動しておけばよかったと思っています。求愛しなかったせいで、どれだけ多くの幸せな経験を逃したかと考えています。」
「では、なぜ距離を置いていたのですか？」

「言えません。そういう性分ではなかったと思います。おそらく状況が私を妨げたのでしょう。別の理由で後悔してきました。この大きな怠慢が私に影響を与えてきたのです。年を重ねるほど、自分と同じように未熟な女性以外を好きになることが絶対にできないとはっきりと気づくようになり、自分の未熟な姿のまま19世紀風の若い女性を見つける期待を捨てました。そしてあなた、エルフリーデに出会い、初めて自分のこだわりが恵みであると感じました。それが私をあなたにふさわしい人間にしてくれたのです。他の面では違っていても、この点に関してはあなたに似ているとすぐに気づきました。ねえ、エルフリーデ、これを聞いて嬉しくないですか？」

「ええ、嬉しいわ」と彼女は無理に明るい声で答えた。「でも、男性は結婚する前にたくさん婚約するものだとずっと思っていたわ。特に若く結婚しない場合はね。」

「ほとんどの女性はそう思っているでしょうね。実際、先ほども言ったように、独身者の大多数についてはその通りです。しかし、ごく少数の鈍感な男性はそうしないのです。そして本当に結婚する段階になると、彼らはとても困惑します。でも、私の場合は問題ありませんでした。」

「どうして？」と彼女は不安そうに尋ねた。

「だって、あなたは私よりも恋愛や結婚の準備についてさらに何も知らないからです。だから、もし私が不適切にプロポーズしても、不公平な比較はできないのです。」

「私は、あなたのやり方は素晴らしいと思うわ！」

「ありがとう、ダーリン。でも」とナイトは笑いながら続けた、「あなたの意見は専門家のものではない。価値があるのは専門家の意見だけです。」

もし彼女が「ええ、そうよ」と、心の半分の強さでも答えていたら、ナイトは少し驚いたかもしれない。

「もしあなたが以前に婚約したことがあったら」と彼は続けた、「私のアプローチに対するあなたの意見は違っていたでしょう。でも、そうなれば私は――」

「何を『そうなれば』するの、ハリー？」

「ああ、ただ、その場合は決してあなたにプロポーズする喜びを味わわなかっただろうと言いたかっただけです。あなたのその経験がないという点こそが、あなたの魅力だったのですから、ダーリン。」

「あなたは女性に対して厳しいのね？」

「いや、そうは思わない。自分の好みに合わせる権利はあった。それはまだ経験のない唇のためだったのだ。私のような人間以外の男たちは年を取るにつれて好みができていく――だがエルフリーデのような女性は見つからない――」
「前に進むときに聞こえる、あの恐ろしい音は何ですか？」
「ただねじの音だ――私のようなエルフリーデは見つからない。西の地で、あんな目に見えない花を見つけ出すなんて――ある女性たちにとっては一人の男でも大勢に等しく、イギリス海峡を渡ることさえ世界一周の航海のような存在なのだ！」
「もしあなたが、彼女と婚約したのに、彼女があなたより先に一度キスされていたことがわかったら――その時、あなたは彼女を捨てて去ってしまうのですか？」
「一度のキスか――いや、それだけではないだろう。」
「二回？」
「まあ、そんな風に数え上げるのは難しいな。あまりにも多ければ確かに女性を嫌うようになるだろう。だが、考えるのは自分たちのことだけにしよう。もしもの話は考えない方がいい。」
そうしてエルフリーデは虚しい推測に心を奪われていた。ナイトの言葉は一つ一つが彼女に重荷となって降りかかった。その後、二人は長い間沈黙し、黒く神秘的な海を見つめ、荒れ狂う風の奇妙な音を聞いていた。風が強すぎず寒くないとき、波の上で揺れる音は、どんなに繊細な心持ちの人にでも安らぎを与える。エルフリーデはゆっくりとナイトに寄り添い、下を見ると、彼女の規則正しい柔らかな呼吸から眠っていることがわかった。彼女を起こしたくないので、ナイトはそのまま静かにしておき、彼女の温かく若々しい体が息づくたびに上下するのを支えることに深い喜びを感じていた。
ナイトも目は覚めていたが、夢を見ていた。彼女が自分を信頼していることを実感し、これほど素朴で気取らない様子で眠りにつける彼女の魅力的な無邪気さを思うと心地よかった。何よりも、非現実的な考えしかできないこの学生は、こんなに信頼する人を守り導く者となることで、自分が莫大な責任を負っていることを感じていた。彼女の穏やかな眠りが、彼自身の心にも静けさをもたらした。やがて彼女はうめき声を上げ、落ち着きなく身を動かした。やがて彼女のつぶやき声がはっきりと聞こえてきた。

「彼には言わないで――彼は私を愛してくれないわ……恥ずかしいつもりはなかったの。本当に、だからハリーにも言わないで。私たちは結婚するつもりだったの、だから逃げ出したのよ……でも彼はキスされた女性は受け入れないって言うの。もしあなたが彼に話せば、彼は去ってしまい、私は死んでしまうわ。どうかお慈悲を――ああ！」
エルフリーデは激しく身を起こした。
その直前、右側から心地よい鐘の音が響き渡り、彼女を目覚めさせたのだ。
「何？」「ただ『八時の鐘』だよ」とナイトは優しく言った。「怖がらないで、小鳥ちゃん。君は安全だよ。何を夢見ていたの？」
「わからない、わからないの！」彼女は震えながら言った。「ああ、どうすればいいのかわからないわ！」
「静かに私と一緒にいて。もうすぐ夜明けが来るよ。見て、あそこに朝の星が美しく輝いている。君が眠っている間に雲はすっかり晴れてしまった。何を夢見ていたの？」
「私たちの教区にいる女性よ。」
「彼女のことが好きじゃないの？」
「好きじゃないわ。彼女も私のことを好きじゃない。私たちはどこにいるの？」
「エクセ川の南辺だよ。」
ナイトは彼女の夢についてそれ以上何も言わなかった。二人は空を見上げ続け、エルフリーデが落ち着き、夜明けが訪れるのを待った。最初はかすかな明かりだけだった。やがて風の向きが変わり、そよ風になっていった。星もやがて光の中に消えていった。
「私もそんな風に死にたいわ」とエルフリーデは言い、席から立ち上がって舷側に寄りかかり、星の最後の光を見つめた。
「詩にもあるように」とナイトは答えた――
「『朝の星が沈むように、暗くなった西の向こうに沈んだり、
空の嵐の中に隠れたりすることなく、
天の光の中に溶けていくのだ。』」
「ああ、他の人々も同じことを考えていたのね？私の独創性っていつもそうよ――私以外の誰にとっても独創的なものじゃないの。」
「君だけのことじゃないよ。私が若くてレビューを書いていた頃、よく陥る罠があったんだ――出会ったテーマについて延々と書き続けることが……」

それらは私にとって新鮮なものでした。しかし後になって、私が半ズボンを履いていた頃には、思慮深い人々によってすでにその魅力が失われていたのだと知りました。
「それは素敵ですね。あなたが愚かなことをしたと知るたびに、私は嬉しくなります。なぜなら、多くの愚かなことをしてきた私にとって、それはあなたを少しでも近づけてくれるように思えるからです。」エルフリードは再び、自分たちが歩いている甲板の下で眠っている敵のことを思い出した。
沿岸全体にわたって、突出した地形が見えてきた。やがて東の海には薔薇色の空が広がり、低い陸地の向こう側から、その色が薄くて軽やかな雲に向かって投げかけられていった。
陸地の上のあらゆる突起は、空に惜しみなく注がれる光を少しでも捉えようとするかのようだった。東の方で幻想的な黄色の光が輝いた後、沿岸の高い場所も同じ色合いで染まっていった。スタートポイントの険しくて裸の地形は、最も明るく、最初に光を浴びていた。また、その急斜面の上にある白い灯台の側面も同様で、まるで中世の聖人がニッチに置かれているかのようだった。左側にある高いボルトヘッドはまだ光を浴びておらず、灰色のままだった。
そして太陽が、まるで急に昇るかのように、陸地の最も東端のすぐ外側に現れ、そこからエルフリードとナイトへと光の道を作り出し、数分のうちに彼らを光で覆った。
沿岸の他の場所――フロワードポイント、ベリーヘッド、プラウルなども、すでに光を浴びていた。やがて、波や崖、入り江のごく小さな突起でさえ、ダート川の美しい谷の奥深くまで、すべてが光を浴びるようになった。今やすべての人々が共有する太陽光は、30分前まで持っていたような素晴らしく、憧れられるものではなくなっていた。
朝食の後、プリマスが見えてきて、彼らが近づくにつれてますますはっきりと見えてきた。防波堤は海面に浮かぶ蛍光のような線のように見えた。エルフリードはこっそりとジェスウェイ夫人を探したが、彼女の姿は見えなかった。その後、上陸の忙しさの中で再び探してみたが、結果は同じだった。おそらくその女性は誰にも気づかれずに埠頭に行ってしまったのだろう。安堵感を抱きながら待っていると、ナイトが荷物を確認している間に、父親が群衆の中を通って近づいてきて、杖を回しながら彼らの注意を引こうとした。彼らは父親のところに行き、一緒に町の中に入った。町はエルフリードに対して、以前と同じように陽気な笑顔を向けていた。

2年前、スティーヴン・スミスの花嫁とまったく同じ時間にそこに入ったときのことだ。

第三十章　「愛の家臣」

日が経つにつれて、エルフリーデはナイトにますます密着していった。他のことはどうであれ、彼への忠誠心が彼女の魂全体、存在そのものを占めていることに疑いの余地はなかった。スティーヴンよりも偉大な人物が現れ、彼女はすべてを捨ててその人に従ったのだ。

素直な彼女は、恋人に自分がどれほど彼を尊敬しているかを知らせることを決してためらわなかった。彼の意見に反対することも、何かを主張することも、独立心を見せることも、どんな問題においても自分の意見を通そうとすることもなかった。彼の些細な気まぐれでさえも、彼女はそれを法のように尊重し、従った。もし彼がある問題について自分の意見を述べ、それと異なる意見を示したなら、彼女は即座に自分の意見を間違っていて成り立たないものだとして捨て去った。彼女の曖昧な態度や言葉遊びでさえも、同じ表現の手段に過ぎず、ナオミの優しく感受性豊かな嫁の言葉を体現しているにすぎなかった。「主よ、どうか私をお気に入りください。あなたが私を慰めてくださり、このしもべに優しく語りかけてくださったからです。」

ある雨の日、彼女は温室で植物に水をやっていた。ナイトは大きなハイビスカスの下に座り、その光景を眺めていた。時々彼は空から降る雨を見上げ、次に木々や低木から落ちてくる、小さな銀色の実のように枝にぶら下がっていた後の、より大きな滴から成るエルフリーデの「内なる雨」を見た。

「この秋、あなたが部屋で私のことを思い出せるように、何か渡さなければ」と彼女は言った。「何がいいかしら？肖像画は、あなたの顔が持つ最悪の表情を選び出すため、害の方が多いわ。髪飾りも縁起が悪いし、あなたは宝石も好きじゃないわ。」

「この温室で一緒に過ごした数々の思い出を思い起こさせてくれるものです。私が何を大切にすべきかがわかります。あなたが丁寧に世話をしてくれている、その鉢植えのマートルの木です。」
エルフリーデは物思いにふけりながらそのマートルを見つめた。
「帽子箱に入れて持ち運ぶのも簡単ですよ」とナイトは言った。「そして窓辺に置いておけば、いつも目の前にあって、ずっとあなたのことを思い出せます。」
実は、ナイトが選んだそのマートルには特別な由来があった。元々はスティーヴン・スミスのボタンホールに挿されていた小枝で、彼がそれを取り出して鉢に植え、もし成長したら遠く離れている自分の代わりに大切に育ててほしいと彼女に頼んだのだ。
彼女はその植物を切なそうに見つめ、スミスの思い出を大切にする気持ちから、ナイトがまさにその植物を欲しがったことを悔やんだ。それを手放すなんて、あまりにも無情な行為のように思えた。
「他に好きなものはないの？」と彼女は悲しそうに尋ねた。「それはただの普通のマートルよ。」
「いや、私はマートルが好きなんです。」彼女がその考えを快く思っていない様子を見て、彼は再び尋ねた。「なぜ私がそれを持つことに反対するのですか？」
「ああ、違います――別に反対しているわけではありません。ただ、そう感じただけです。あ、最近また新しく剪定されたものがあります。同じく小さいですが、品種が良くて葉も美しい――ミルトゥス・ミクロフィラです。」
「それなら素敵ですね。私の部屋に置いてください。そうすれば忘れません。もう一方にはどんな意味があるのですか？」
「それは私への贈り物でした。」
その話はそこで終わった。ナイトはその件についてこれ以上考えなかったが、夕方自分の寝室に入ると、彼が指示した通りに二番目のマートルが化粧台の上に置かれているのを見つけた。彼はしばらく立ち尽くし、キャンドルの光の中で新鮮な葉を眺めていた。そして今日の出来事を思い出した。
女性だけでなく男性も、過度な優しさによって甘やかされてしまうものだ。エルフリーデの一貫した従順さのせいで、ナイトは危機的な状況に陥るとかなり厳しい態度を取るようになっていた。彼は今、自問した。「なぜ彼女は私が最初に選んだものを拒否したのだろう？」彼女が示したわずかな反対でさえ、十分に注目に値するほど特異なものだったのだ。

彼は彼女のことで少しも悩まされることはなかった。今日の彼女の振る舞いがいつもと違っているだけで、彼はそのことを考え続けていた。それが彼を困惑させたのだ。「それは贈り物よ」と彼女は言った。それが贈り物だと認めれば、彼女が単なる友人よりも恋人としての自分をより大切に思うはずがないと彼は思った。そして、その植物を自分に託しても何の変わりもないだろう。「ただし、それが恋人からの贈り物だったとしたら話は別だ」と彼はつぶやいた。
「エルフリードにはこれまで恋人がいたことがあるのだろうか？」と彼は声に出して言った。それは全く新しい考えだった。この考えやそれに関連する思いが彼を完全に占め、いつもより遅く眠りについた。
翌日、二人きりになると、彼は突然彼女に尋ねた。
「エルフィー、汽船の上で私が言ったことのせいで、私のことを前よりもっと愛しているのか、それとも少なくなっているのか？」
「あなたはたくさんのことを教えてくれましたわ」と彼女は目を上げて微笑みながら答えた。
「私が打ち明けたことのことです。つまり、私がこれまで一度も恋人という立場になったことがないということです。」
「あなたの心の中で最初の存在でいられるのは嬉しいことでしょうね」と彼女は微笑みを保とうとしながら言った。
「今、一つ質問をします」とナイトは少し気まずそうに言った。「ただ、冗談めかして聞くだけですよ。真剣にではありません、エルフリード。変に思うかもしれませんが。」
エルフリードは必死に顔色を保とうとした。しかし、赤面するよりも深い罪悪感を示していると思われるのが怖くて、それができなかった。
「いいえ、そんな風には思いませんわ」と彼女は言った。質問者の言葉の後の沈黙を埋めるために何か言わなければならなかったからだ。
「実は、あなたには恋人がいたことがあるのですか？たぶんいないと思いますが、本当にいないのですか？」
「まあ、恋人と呼べるような人はいませんわ。つまり、特筆すべきような人はいないのです、ハリー」と彼女はたどたどしく答えた。
その感情がどれほど強いものかを知っていたナイトは、心が苦しくなった。
「それでも、彼は恋人だったのですか？」

「ええ、まあ、恋人というか……」彼女はしばらくしてから答えた。
「つまり、男性のことよ、わかるでしょう？」
「ええ。でも、ただの人に過ぎず――」
「でも、本当にあなたの恋人だったの？」
「ええ、確かに恋人よ。そう、彼は私の恋人と呼べるかもしれないわ。」
ナイトは一分以上も何も言わず、会話が行われているその部屋の古い時計の音に合わせて指で刻みを数えていた。
「ハリー、気にしないでよね？」彼女は不安げに言い、彼のそばに寄り添いながら彼の顔を見つめた。
「もちろん、本気で気にしているわけじゃない。理屈から言って、男がこんな些細なことに反対するはずがない。ただ、あなたがそう思っていないのかと思っただけよ。」
しかし、彼女の周りの輝きから一筋の光が消えてしまった。だが後に、ナイトが一人で荒涼とした丘を歩きながらこの件について考えていると、その光は再び戻ってきた。彼女に恋人がいたとしても、彼のことを全く気にしていなかった可能性もある。彼女はその言葉を間違って使っただけで、実際は「憧れる人」という意味だったのかもしれない。もちろん、彼女は憧れられていたのだ。そして、他の人々よりも特に強く憧れる人がいたとしても、それはごく自然なことだ。
二人が庭のベンチに座っているとき、彼はその推測を試す機会を得た。「エルフィー、あなたのその恋人や憧れる人のことを、少しでも愛していたの？」
彼女は渋々つぶやいた。「ええ、たぶんそうでした。」
ナイトも同じような苦しみを感じた。「ほんの少しだけ？」と彼は尋ねた。
「どれくらいかはわかりません。」
「でも、確かに少しは愛していたのね？」
「たぶん、少しは愛していたと思います。」
「それほど多くはなかったのね、エルフィー？」
「私の愛情は、彼の能力への敬意に支えられていませんでした。」
「でも、エルフリード、あなたは彼を深く愛していたの？」ナイトは落ち着かずに尋ねた。
「『深く』というのがどれくらいの意味か、正確にはわかりません。」
「それは馬鹿げている。」

「あなたは誤解しているわ。そして私の手を離してしまったのね！」彼女は叫び、目に涙を浮かべた。「ハリー、私に厳しくしないで、疑わないで。私はあなたほど彼を愛していなかったの。もし彼が自分より賢いと思わなければ、そんなに深く愛することなんてあり得ないわ。実際、私はそう思っていたの。あなたは私をとても悲しませるの——考える余裕もないのよ。」

「もう二度とそのことについては話さないよ。」

「それから、あなたもそのことを考えないでくれるわよね？あなたは私が視界からいなくなると、私の欠点を考えるのでしょう。でもそれが何かわからないから、対処することもできないの。正直、ハリー、あなたがもっと単純な性質の人だったらいいのにって思うの。いや、正確に言うと、あなたがそのような性質だったら得られるであろう利点を私も持ちたいのに、それでもあなたのままでいてほしいの。」

「どんな利点ですか？」

「不安が少なくて、安心できるの。普通の人々はあなたほど繊細な趣味を持っていないから、恋人や夫が気難しくなく、洗練されておらず、深い心を持っていなくても、物事はうまくいくように思えるわ——私がこれまで世の中を観察してきた限りでは。」

「ええ、そうかもしれませんね。浅はかさには、溺れる心配がないという利点がありますね。」

「でも、私はあなたのままでいてほしいの。ええ、そうするわ！」彼女は魅力的に言った。

「物事を哲学的に受け止める実用的な夫婦って、とても退屈でしょう？ええ、私なら死んでしまうわ。あなたは今のままの方が一番私を喜ばせてくれるの。」

「たとえ、あなたが私より前に他の人を好きだったことがあったとしてもですか？」

「ええ。そして、そんな風に思ってはだめよ。絶対に！」

「努力してそう思わないようにします、エルフリーデ。」

彼女はそう願ったが、心は乱れていた。もし彼がこの件についてこれほど深く感じているのなら、すべてを知り、ジェスウェイ夫人が見たように状況を理解したら、彼は何と言うだろうか？彼が彼女を永遠に自分のものにして、世界で最も幸せな女性にしてくれることは決してないだろう。その考えが彼女の不安な心に浮かぶたびに、彼女はまるで墓の中にいるような気分になった。彼女はジェスウェイ夫人が、彼女の愚かさを暗示することで、さらに悪い印象を与えるような残酷なことは決してしないだろうと信じようとした。そして、一度隠し始めた以上、可能であればそのまま続けなければならないと結論づけた。なぜなら、彼が事実と同じくらい悪いと考えるかもしれないのは、彼女が策略を使ってそれを隠してきたことだからだ。

しかし、エルフリードはジェスウェイ夫人が自分の敵であり、自分を憎んでいることを知っていた。彼女なら最悪のことをするかもしれない。もしそうなれば、すべてが終わってしまうだろう。果たしてその女性は理屈を聞き、自分に意図的に害を加えたことのない人を破滅させないよう説得されるだろうか？

エンデルストウ・クラッグスと岸辺の間の谷では夜だった。海へと流れていく小川のせせらぎは今やはっきりと聞こえ、その流路の上には白い霧の帯が広がり始めていた。谷の左手側の空には、教会の黒い姿が見えた。反対側にはヘーゼルの茂みや数本の木々があり、それらがない場所には、木の幹ほど太い茎を持つ、人の背丈ほどの高さの低木が生えていた。時折、何かの鳥が恐怖に駆られて巣から飛び立ち、夜を平穏に過ごせる新しい場所を探している様子の鳴き声が聞こえた。

夕暮れ時の薄暗がりの中、谷の少し下、低木のオークの木々の下には、まだ小屋が見えていた。それは完全に孤立していた。家はかなり大きく、いくつかの部屋の窓には外側から板が打ち付けられており、そのせいで全体が一層荒涼とした様相を呈していた。正面のドアからは、固い岩に切り出された不規則で粗末な階段が小川の縁まで続いており、その先端には水が流れ込むためのくぼみがあった。これが明らかに、その小屋の住人たちの水の供給源だった。

丘の高い斜面から降りてくる軽やかな足音が聞こえた。小道にはぼんやりと女性の姿が現れ、恐る恐るドアをノックした。返事がないので再びノックしたが、やはり返事はなく、三度目も同じ結果だった。これも無駄だった。

1階にある2つの窓のうち、板で塞がれていない方から光が漏れており、外から通り過ぎる人の目から部屋を隠すシャッターやカーテンはなかった。夜になってからそちらを通る人はほとんどいなかったため、このような秘密を守る手段は不要だと考えられていたのだろう。

外の木々に当たる光の強弱から、その光源は揺らめく火だけであることがわかった。3度目のノックの後、訪問者は内部を見るために少し左に移動し、目を向けた。

フードを顔からめくると、踊るような黄色い光がエルフリードの白くて不安げな顔立ちを明らかにした。家の中では、その火の光だけで部屋全体がはっきりと照らされ、この見た目からは想像もつかないほど質の良い家具があることがわかった。また、その光によって部屋に誰もいないこともエルフリードには分かった。炎の揺らぎや音以外には、そこでは何も動いておらず、何の音も聞こえなかった。彼女はドアノブを回して中に入り、身にまとっていたマントを脱いだ。その下には帽子もヘッドドレスもなく、田舎の人々が普段食事をするような半裸の姿だった。そして階段の足元に行き、はっきりと、しかし少し恐る恐る「ジェスウェイ夫人！」と呼んだ。返事はなかった。安堵と失望が入り混じった表情を浮かべながら、エルフリードは数分間立ち尽くし、どうすべきか決めかねている様子だった。待つことに決め、彼女は椅子に座った。時間が経つにつれ、焦りで半時間も過ごした後、彼女はポケットから手紙を取り出し、余白の部分を破り捨てた。そして鉛筆を取り出し、紙に次のように書いた。「親愛なるジェスウェイ夫人へ――私、あなたを訪ねてきました。あなたに会いたくてたまりませんでしたが、もう待てません。何度も言われていた脅しを実行しないでほしいとお願いしに来ました。どうか、ジェスウェイ夫人、私が家を逃げ出したことを誰にも知らせないでください！そんなことになれば、私は彼によって破滅し、心も壊れてしまいます。もしあなたが私に優しくしてくださるなら、何でもします。女性同士として、どうか私をスキャンダルに巻き込まないでください。――E・スワンコートより」彼女はそのメモを四つ折りにして封筒に入れ、テーブルの上に置いた。そして再びフードを巻き直し、来た時と同じように静かにその場を去った。ジェスウェイ夫人の家でこの出来事が起こっている間、ナイトは食堂から居間に行き、そこでスワンコート夫人が一人でいるのを見つけた。「エルフリードは二階かどこかに消えてしまったわ」と彼女は言った。「私は少し前に偶然見つけた『PRESENT』誌の古い号に載っている記事を読んでいたの。それはあなたが以前私たちに話してくれた記事よ。」

それはあなたのものでしたね。まあ、ハリー、あなたの文学的才能を尊重するつもりですが、私の考えでは、この文章はすべてくだらないものだと言わざるを得ません。」
「どういう内容なのですか？」ナイトはその紙を手に取って読み始めた。
「ほら、怒らないでください。その経験から、もっと寛大になるべきだと学んだのでしょう。こんな無礼な言葉を、男性から書かれているのを見たことがありません。さあ、許しますよ。それはあなたがエルフリードを知る前のことですから。」
「ああ、そうです」とナイトは顔を上げて言った。「今思い出しました。その説教の内容は全く私の考えではなく、スミスという若者が提案してくれたものです。彼はこの教区出身の人間です。当時はそのアイデアがなかなか巧妙だと思い、何も頭に浮かばなかったので、それを少し膨らませて文章にしました。」
「そのアイデアというのは何ですか？知りたいですね。」
「ええと、それです」とナイトはやや渋々答えた。「その経験から、もしあなたが最初に彼女を愛する人なら、彼女もまた、仕事の面で必ず不完全であるということです。逆に、初めてキスをした時に優雅だった恋人なら、きっと何度か練習を重ねてきたに違いありません。」
「つまり、実際に試してみることもなく、他の人の意見だけでそれを書いたということですか？」
「ええ、その通りです。」
「では、それは不必要で不公平だったと思います。そして、それが本当だとどうしてわかるのですか？きっと今は後悔しているでしょう。」
「真剣な話をされると、率直に話します。私はその意見が完全に正しいと信じており、書いた以上、どこでもそれを守ります。しかし、他の同様の文章も含めて、書いたことを後悔することもよくあります。歳を取るにつれて、このような文体が世の中に害を与えるものだと気づきました。文学的な才能があれば、女性に関する風刺文を書くだけで紳士になれると思っている人も多く、女性自身もその手口を使うようになりました。ですから、全体的に見て、自分の同類たちを少し恥じるようになりました。」
「ああ、ヘンリー、その後恋に落ちたのですね。それで変わってきたのですね」とスワンコート夫人は軽い冗談めかした口調で言った。
「その通りです。でも、それが理由ではありません。」

「自分の経験において、いわゆるガチョウが実は白鳥だったと気づいた以上、他の人々の経験においてもその可能性を否定するのは馬鹿げているように思える。」
「シャーロットお嬢さん、あなたの言うことは的を射ているね」とナイトは言った。「まるで雪玉の中に石を入れる少年のようだ。もうあなたと遊ぶつもりはない。失礼します――夕方の散歩に行ってくる。」
ナイトは冗談めかして言ったものの、この出来事と会話によって彼は急に落ち込んでしまった。奇妙なことに、エルフリードが彼に出会う前から真剣な愛情を知っていたという事実を知った直後に、彼の心はそのことに囚われ続け、低木が生い茂る小道を行ったり来たりしながら吸っていたいつものパイプも何の慰めにもならなかった。彼は再び、これまで忘れていた少女の初めてのキスに関するあの無意味な言葉を思い出し、その理論は決して不合理ではないように思えた。もちろん、今ではその言葉の痛みはエルフリードへの影響にあった。
ナイトのキスを受けたエルフリードは、スティーヴンの下での彼女自身とは全く違う女性になっていた。良い方向にせよ悪い方向にせよ、彼女は婚約者としての役割を見事にこなしていた。そして、この二度目の関係における彼女の魅力的な振る舞いは、おそらくスティーヴンへの全面的な支持によるものだった。ナイトは嫉妬心の速さで、彼女がうっかり口にした耳飾りに関する言葉に飛びついた。その時はその意味を半分しか理解していなかったのだ。それは小さな滝のそばでの「最初のキス」の時のことだった。
「気をつけないと。こんなことをして、もう一方をなくしちゃったわ！」
自分がかつて単純な心で彼女に何度も言ってきた言葉を思い出すと、ナイトの顔には悲しみと同じくらいプライドが傷ついた色が浮かんだ。「私はいつも、女性の心に最初に入る者でありたかったの。新鮮な唇がなくても構わない。」この少女にとって、自分はどれほど子供っぽく愚かに見えただろう！彼女は内心でどれほど笑ったことだろう！夜の暗闇の中、船の上で彼女が自分から引き出した告白を思い出すと、彼は苦しみに身をよじった。あの時、彼の尊厳を支えていた唯一の考え――つまり、彼女がそうしたことについて全く無知であるという点――は、なんと馬鹿げていることか！
孤独な研究や人間観察によって想像力が異常なほど膨らみ、隔離生活によって感情が地下室の植物のように長く繊細に育てられてきたこの男は、今や完全に苦しんでいた。さらに、数年間にわたる詩的な研究も――もし…

真実は語られなければならない。詩的な努力は、彼の活発な能力に比例して、彼の性格の情緒的な側面をさらに育てていったのだ。エルフリーデに対する彼の絶対的な新しさへの信念こそが、彼女の最大の魅力となっていたのである。彼は、女性の心の中で最初になることは、ベセスダの池で最初になることと同じくらい難しいと考えるようになった。その騎士がこのような性格を持っていたのも、またエルフリーデの第二の恋人が、内省的ではなく、優しさで感謝の気持ちの欠如を補えるような、ごく普通の人間たちの中から選ばれなかったのも、運命のいたずらだった。彼女の鼓動し、自己矛盾に満ち、軽率な心が、疑念を抱いた騎士が遅かれ早かれ必ず向けてくる鋭い観察眼と論理的な力から、無助のまま自分を守らなければならないのは、彼女の不幸だった。強い精神が、その持ち主自身よりも愛している心に対して正確無比な攻撃を加えるという状況には、悲惨な矛盾があったのだ。エルフリーデの騎士への従順な献身は、今やその障害となっていた。彼に過度に依存することで、彼女はやがて彼にその献身を乱用されるようになった——これは男性がすぐに学んでしまう教訓だ。時折見せるわずかな反抗心なら彼に害はなく、彼女にとっては大きな利点となっただろう。しかし彼女は彼を神のように崇拝し、彼の奴隷であることを誇りに思っていたのだ。

第三十一章
「蕾の中の虫」

ある日、その男は言った。「エルフリード、またあの断崖に行こう。」彼女の意向を聞かずに、すぐに出発しようとした。
「私たちが恐ろしい冒険をしたあの断崖ですか？」彼女は震えながら尋ねた。
「あの断崖こそが、死そのものだ。」
それでも彼女はすっかり彼のものとなっていたため、その言葉は非難としてではなく口にされ、彼女もすぐに一緒に行く準備をした。
「いや、あそこはだめだ。」ナイトは言った。「私にとっても恐ろしい場所だ。別の場所のことだ。名前は何だったかな？――ウィンディ・ビークだ。」
ウィンディ・ビークは、その海岸で二番目に高い断崖であり、地球上の自然景観に限らず人間の精神的特徴においてもよくあることだが、最も高い断崖として知られていた。
さらに、エルフリードがスティーヴン・スミスと一緒に馬に乗って訪れた、忘れがたい夏の朝の場所でもあった。
だから、以前の断崖のことを思うと、恋人と自分自身がそこで直面した危険に震え上がったが、ナイトと一緒ならウィンディ・ビークほど嫌な気持ちはしなかった。
あの場所は単に陰鬱なだけでなく、彼女にとって絶え間ない恥辱の象徴だった。
しかし断るのも嫌だったので、彼女は言った。「あの断崖よりも遠いですね。」
「そうだ。でも君は馬に乗れるだろう。」
「では、あなたも？」
「いや、私は歩くよ。」
これは彼女がスティーヴンと結んだ契約と同じだった。何か運命的なものが彼女の頭上に迫っているのだ。しかし彼女はもう反対しなかった。

「わかりました、ハリー。私が乗ります」と彼女はおとなしく言った。
15分後、彼女は鞍にまたがっていた。しかし、その気持ちは以前とはまるで違っていた。彼女は確かに女王の地位を捨て、より強大な者の家臣となったのだ。もはや見栄を張ることもなく、パンジーと一緒に姿を消して相手を困惑させたり疲れさせたりすることもなく、「LA BELLE DAME SANS MERCI」について軽口を叩くこともなかった。
エルフリーデは自らの愛情の重圧に押しつぶされていた。
旅の間、ほとんどの会話をナイトがしていた。エルフリーデは静かに耳を傾け、波の上を飛ぶ海鳥のように、ゆっくりと上下する馬の動きに身を委ねていた。
四足の動物が歩ける限界に達すると、ナイトは優しく彼女を鞍から抱き上げ、馬を繋ぎ、彼女を連れて岩の上の場所へと続いて行った。ナイトが座ると、巧みにエルフリーデを自分の隣に引き寄せ、二人は海を眺めた。
憂鬱で永遠に平坦な水平線である海の地平線よりも2、3度高いところに、光線の見えない真鍮色の太陽が、灰色がかった空に浮かんでいた。それは夕日時によく見られるように、太陽が空を照らしたり温めたりすることのない空だった。この空の向こうには灰色の海水が広がり、所々に白い斑点があった。時折、湿った空気の流れが二人の顔に当たったが、それはおそらく崖の麓で海が打ち寄せる水しぶきだったのだろう。
エルフリーデは、スティーヴンを恋人としてそこに座り、彼の妻になることに同意したのがもっと昔のことだったらよかったのにと思った。その時代が現在にとても近いという事実も、今彼女を苦しめている激しい不安の一因となっていた。
しかし今夜のナイトはとても優しく、二人が座っている間ずっと彼女を自分のそばに寄せていた。
座ってから二人とも一言も発していなかったが、ナイトは依然として遠くを見つめながら物思いにふけり、言った。
「過去に、私たちのように腕を組んでここに座った恋人たちがいたのかしら。おそらくいたでしょう。この場所はまさに座るのにふさわしい場所のようですから。」
有名な恋人同士がここにいたこと、その後起こった悲劇的な出来事、そして若い男が失われた品を探しに戻った経緯を思い出し、エルフリーデは自分の横を見下ろした。

そして彼女の背後で。何か小物をなくしてしまった人々の多くは、その場を通り過ぎる際に、しばらくの間だけそれを探そうとする。しかし、見つけることは滅多にない。エルフリーデが顔を向けると、岩の座席の裂け目から微かに光るものが見えた。一日のうち、太陽の光がその凹みや隙間の奥深くまで届くのはほんの数分間だけだったが、今はその時間だった。太陽の光がエルフリーデにとって幸運か不幸かを決めるものとなり、失われた装飾品を明らかにしてくれたのだ。

エルフリーデの思考はすぐに、イヤリングがなくなった時に無意識のうちに口にした言葉へと戻った。そして彼女は、騎士がその品を見たら自分の言葉を思い出すのではないかという不安に襲われた。そのため彼女の本能的な行動は、それをこっそり自分のものにすることだった。

それは裂け目の中にあまりにも深く埋まっており、エルフリーデは何度かこっそり試してみたものの、手では取り出すことができなかった。

「何をしているの、エルフィー？」騎士は彼女の試みに気づき、同じように後ろを見ながら尋ねた。

彼女はもう試みるのをやめていたが、時すでに遅し。

騎士は彼女の手が入っていた裂け目の中を覗き込み、彼女が見たものを目にした。彼はすぐにポケットから小刀を取り出し、探りながら削りながら、イヤリングを地面に取り出した。

「それは君のものじゃないだろう？」と彼は尋ねた。

「ええ、私のものです」と彼女は静かに答えた。

「まあ、こんな風に見つかるなんて本当に驚くべきことだ！」

そして騎士はさらにいくつかの事情を思い出した。「えっ、それは君が私に話していたあれか？」

「ええ。」

キスの時に彼女が口にした不運な言葉が彼の頭に浮かんだ。もし目が信頼できる指標だとするならば……。彼はその件について何も言わないように努めた。それは過去を探りたいという願望からではなく、その言葉が意味することが真実ではないことを確かめたいからだった。

「本当にあの恋人と婚約していたのか？」彼は再び海の方を見つめながら尋ねた。

「ええ――でも正確には違います。でも、たぶん婚約していたと思います。」

「エルフリード、婚約したのか！」と彼はつぶやいた。
「それは――秘密の婚約と呼ばれるのでしょうね。でも、そんなに落胆しないで。私を責めないでください。」
「いや、違う。」
「どうしてそんな風に『いや、違う』と言うの？優しくはあるけど、あまりにも弱々しい声ね。」
ナイトはこれに直接答えなかった。「エルフリード、以前にも言ったが」と彼は続けた。「君にキスするまで、女性に恋人としてキスをしたことはなかった。キスなんて大したことではないだろうが、結婚する相手以外の誘惑や愛情をすべて避けられる若者はほとんどいない。だが私には特別な弱さがあるのだ、エルフリード。そして特別な人生を送ってきたから、その代償を払わなければならないのだろう。私は望んでいた――まあ、君に対して望む資格などなかったのだが。当然、君はかつての恋人にも、今私に与えてくれるのと同じ特権を与えたのだろう。」
彼女から返ってきたのは、風の最後の悲しげなささやきのような「はい」だった。
「そして彼は君にキスをしたのだろう――もちろん、そうだろう。」
「はい。」
「そしておそらく、君は彼に、私が示した以上に自由な愛し方を許したのだろう。」
「いいえ、そんなことはありません。」今度はずっとはっきりとした声だった。
「でも、許可なくそうしたのか？」
「はい。」
「エルフリード、私は君をどれほど大切に思ってきたのに、どれほど距離を置いてきたことか！」ナイトは深く動揺した声で言った。「君をどれほど望んできたか――その二回以上、君にキスするのを恐れていた。一方、彼は何のためらいもなく……」
彼女は彼に近づき、寒気のように震えた。全ての事実が、余計な話まで含めて彼に知られてしまうのではないかという恐怖から、彼女の様子はあまりにも不安定で、ナイトは警戒し、困惑して静かになった。世間一般から見れば大したことではないはずのことを、彼女があれほど恐れるほど純粋だったからこそ、彼女の表面的な罪悪感は一層強調されたのだ。それはナイトに、恋愛の初期段階でそんなに動揺する女性なら、その後の展開も恐ろしいものに違いないと思わせたのかもしれない。

「わかっている」とナイトは、言葉にできないほどのためらいがちな口調で続けた。「自分があなたに対して異常なほど神経質になっていることを――あなたを自分だけのものにしたいと思っていることを。私があなたを知る前の過去、つまりあなたが生まれた時から、あなたはずっと私のものだったと思いたかったのです。力ずくであなたを自分のものにしようとさえ思った。エルフリード、」彼は激しく続けた。「あなたへのこの嫉妬心を抑えることはできない！それが私の性分なのだ。そして、あなたが以前に誰かに愛撫されていたという事実が憎らしい――本当に憎らしいのだ！」

彼女は深く息を吸い込んだが、それは半分泣き声のようだった。ナイトの顔は硬く、彼は一度も彼女の方を見ようとせず、依然として太陽がすでに影に隠れた海の向こうをじっと見つめていた。高い場所では日没から夜になるまで時間は長くなく、薄明りもある程度消えている。彼らが座っている場所はまだ夕方だったが、谷間では既に30分前から薄暗くなっていた。

暗い海面に、遠くの灯台の光が徐々に明るくなってきた。

「その恋人が初めてあなたにキスをしたのは、エルフリード、こんな場所でしたか？」

「ええ、そうです。」

「私が無理やり聞き出す以外、何も教えてくれないのはなぜです？なぜ、私が気軽に打ち明けることで相手も信頼してくれるはずなのに、このことについて一切触れないのですか？『ジュリエット』号の上でも、なぜそんなに秘密主義だったのです？私がお互いに秘密を持たない方が良いと教えているのに、口では同意しながら実際には反対するなんて、エルフリード、馬鹿にされているような気分です。信頼し合えば、私たちの幸せはもっと望めただろうに。もし私を信頼して、喜んで話してくれていたら、私も違った態度を取れたはずです。しかし、あなたは全てを隠している。だから尋ねます。その時、あなたはエンデルストウに住んでいましたか？」

「ええ」と彼女は弱々しく答えた。

「彼が初めてあなたにキスをした時、あなたはどこにいましたか？」

「この席に座っていました。」

「ああ、やはりそうか！」とナイトは立ち上がり、彼女の方を向いて言った。「それで全て説明がつく――あなたが嘘をついて説明したあの叫び声も、全部ね！厳しい言葉を許してください、エルフリード――どうか許して。」

彼は表面的な笑みを浮かべながら続けた。「私はなんて情けない人間なんだろう。何もかもで脇役に回り、嘘に惑わされているなんて！」

「ああ、そんなこと言わないで。お願い、ハリー！」

「ここ以外で、彼はどこにキスをしたの？」
「教会の墓地にある墓の上とか、他の場所でも」と彼女はゆっくりと、無鉄砲に答えた。
彼女の涙と動揺を見て、彼は「もういい、気にするな」と叫んだ。「君を悲しませたくない。どうでもいいんだ。」
しかしナイトにとってはどうでもいいことではなかった。
彼女が返事をしないのを見て、彼は続けた。「どうでもいいんだよ、わかるだろう？」
「寒いわ」とエルフリーデは言った。「家に帰りましょうか？」
「そうだ。もう年末だから、長時間外にいるのはよくない。足元が見えなくなる前にここを離れなければ。きっと馬も待ちきれないだろう。」
今やナイトは彼女に対してごく普通の言葉しかかけなかった。最後の瞬間まで、彼女が自ら最初の恋愛の話をしてくれることを期待していたのだ。彼女がこのような秘密を抱えていることは、彼にとってますます嫌なことだった。彼が自分と、彼以外の恋人の声を知らない純真な若妻との間に存在するだろうと想像していた深い信頼関係――これがその始まりなのか？彼は彼女を馬に乗せ、二人は気まずく一緒に進んでいった。疑念という毒が効果を発揮していた。
帰路で起こったある出来事は、二人にとって長く忘れられないものとなり、状況をさらに悪化させた。ナイトは『失楽園』におけるアダムがエバを非難する言葉を頭から離すことができず、ついにそれを自分に向かってつぶやいた。
「愚かで騙されやすい者よ。お前は彼によって、私はお前によって！」
「何て言ったの？」エルフリーデは不安げに尋ねた。
「ただの引用だよ。」
彼らは今、谷間に入っており、淡い夕空の背景に教会の塔が見えていた。塔の下部は木々に隠れていた。答えを得られないエルフリーデは塔を見つめながら、彼の優しさを取り戻すための言葉を考えていた。少し考えた後、彼女は優しい口調で言った。「あなたは私の希望であり、敵から私を守ってくれる強い塔でした。」

それらは崩れ落ちていった。数分後、3、4羽の鳥が塔から飛び出していくのが見えた。
「あの頑丈な塔が動いたぞ」とナイトは驚いて言った。
その巨大な塊の一角が前に傾き、沈んで消えていった。その後、大きな轟音が響き、かつてはとても澄んでいた場所に塵の雲が立ち上った。
「教会の修復作業をした人たちの仕業ね！」とエルフリードが言った。
その時、スワンコート氏が彼らの方へ近づいてくるのが見えた。彼は何か重要な用事で忙しそうに急ぎ足でやって来た。
「塔を倒すことができました！」と彼は叫んだ。「思ったよりも早く倒せましたよ。最初は石を一つずつ取り除くつもりでした。しかし、そうするとひび割れがどんどん広がり、もはや人々が壁の上に立っているのは危険だと判断されました。そこで根元から壊すことにし、今日の午後、3人が最も弱い部分を攻撃し始めました。彼らは夕方に作業を中断し、明日の朝に最後の一撃を加えるつもりでした。家に戻ってから約30分後、塔が崩れ落ちました。実に見事な仕事です——本当に素晴らしい仕事です。でも、ひび割れがあったにもかかわらず、あの塔はとても頑丈な建物でした。」ここでスワンコート氏は興奮のあまり顔に浮かんだ汗を拭った。
「かわいそうな古い塔ね」とエルフリードが言った。
「ええ、私も残念に思います」とナイトは言った。「それは興味深い古跡で、この地域の芸術を示す貴重な証ですから。」
「ああ、でも親愛なる方、新しい塔ができますよ」とスワンコート氏は言った。「一流のロンドンの建築家が設計した、ゴシック様式の最新のタイプの素晴らしい塔で、キリスト教的精神に満ちています。」
「本当ですか？」とナイトは尋ねた。
「ええ、もちろんです。この辺りの粗野で不格好な建築とは違います。イングランドの他のどこにも、こんな粗末で異教的な建築はありません。作業員たちが去ったら、これ以上何もされる前に教会を見に行くことをお勧めします。今なら聖壇に座って、中央廊下を見下ろし、西側のアーチを通して遠くの海まで見ることができます。実際、」とスワンコート氏は意味深に言った、「もし明日の朝に祭壇で結婚式が行われれば、航海中の船の甲板からでもそれを見ることができるでしょう。」

南の海へ、美味しい酒を飲みながら。しかし、夕食の後、月が昇ったら、自分たちの目で確かめに行きなさい。」
ナイトは熱心に同意した。この数分間のうちに、今彼らを引き裂いている問題についてエルフリーデともっと話さずにはもう一晩も過ごせないと決心していたのだ。彼はすべてを知り、何らかの形で自分の不安を解消しようと固く決意していた。エルフリーデもまた、その夜、彼と二人きりでこれ以上話すのは避けたかったが、それは避けられないことのようだった。
月が昇った直後、彼らは家を出た。彼らが巡礼に出たという名目上の理由である月光を楽しむという期待が、実際にはナイトがあの優しい少女を再び自分の腕の中に置きたいという真の動機とはほとんど関係がないことを、エルフリーデもナイト自身もよく理解していた。

第三十二章
「キスする前に知っていれば…」

もう10月で、夜の空気は冷たかった。彼女がしっかりと暖を取っていることを確認した後、ナイトは、互いに疑念など知らなかった頃に何度も一緒に登った丘の小道を彼女を連れて歩いた。教会に着くと、司祭が言っていた通り、塔の一方が完全に崩れ落ち、足元に瓦礫として散らばっていた。東側の塔は依然としてしっかりしており、今なお何世代にもわたる嵐や攻撃に耐えられるだろう。彼らは脇口から中に入り、東へ進んで祭壇の階段のそばに座った。

今夜、塔と本堂の接合部を覆う巨大なアーチは、遠く西へ広がる霧に覆われた景色を黒い枠のように囲んでいた。アーチのすぐ外側には崩れ落ちた石の山があり、その先には月明かりに照らされた教会の庭が広がり、さらにその向こうには広大で凸状の海があった。これは、中世の石工たちが古い塔をより古い教会に初めて取り付けて以来、決して見ることのなかった光景だった。したがって、単なる月明かりが古い壁や海、岸辺に映し出す光景以上の意味があったに違いない——しかし今では、そのような描写も耳にするだけで注意を払われないものになってしまったのだろう。

背後の東側の窓からは、赤色、青色、紫色の光が二人の上に差し込んできた。そこでは聖人や天使たちが原始的な風景や空の中で競い合っており、座っている二人の足元の床にも同じ透明感のある色合いが柔らかく映し出されていた。その中で、ナイトとエルフリーデの二人の影は濃く、はっきりと浮かび上がっていた。やがて月が雲に覆われ、その虹色の光も消え去った。

「ほら、なくなった！」とナイトは言った。「エルフリード、私はずっと考えていたんだ。私たちが今座っているこの場所こそ、近いうちに一緒に跪くことができる場所かもしれないと。でも私は落ち着かず、不安でいる。その理由は君も知っているだろう。」
彼女が答える前に、再び月明かりが戻り、彼らの視界に入る墓地の一部を照らした。まず近くの部分が明るくなり、雲の影に覆われていない背景の中で、何よりも明るく輝いていたのは白い墓――若きジェスウェイの墓だった。
エルフリードの秘密についてまだ気にしていたナイトは、かつてこの墓地の墓の上でキスが交わされたという彼女の言葉を思い出した。
「エルフリード」と彼は、表面上は優しげな口調で言ったが、その裏には非難の色が隠せていなかった。「実は、あの過去の出来事――キスや婚約のこと――を、これほど私を不安にさせたり面倒な思いをさせたりすることなく、自発的に話してくれたかもしれないと思うんだ。それが、君が彼と一緒に座ったと言っていた墓なのか？」
彼女は少し間を置いてから、「ええ」と答えた。
彼の偶然の推測が正しかったことにナイトは驚いた。しかし、墓地にある他の記念碑はほとんどが立てられた墓石で、誰も座ることはできないのだから、それほど不思議なことでもなかった。
エルフリードは、彼の厳しい恋人が望む説明を今も続けようとはせず、その沈黙が以前と同じように彼をイライラさせ始めた。彼は彼女に説教をする気になった。
「なぜ全部話してくれないんだ？」と彼はやや怒った口調で言った。「エルフリード、私が最も強く感じているのは、夫婦になる前に二人の間のすべてを明らかにしておくべきだということだ。後になって何か不快な事態が明らかになるのを避けるために、そうすることがどれほど望ましく、賢明かわかるだろう？エルフリード、本来重要でない秘密であっても、それが明らかにされずに隠されているだけで、致命的な誤解の原因になり得るのだ。二人のうちの一方にだけ、もう一方が知らない、または知るつもりのない秘密があるというのは、よくあることだ。それが本当かどうかはわからないが、もし本当だとしても、そのおかげで幸せになれる人もいれば、逆に不幸になる人もいる。もし男が、別の男が自分の妻を意味ありげに見ているのを見て、その妻が真っ赤に顔を赤らめて驚いた様子を見たら、例えば、以前、彼女がうっかり彼の腕の中で気絶してしまったという正直な説明を聞いただけでは、満足できると思うか？まるで、その出来事が起こるずっと前から自発的にそうしたかのようにね。」

彼女から彼を引き離すようなことが起こったのでしょうか？あの墓に関してあなたが話していたその憧れの人が現れて、私を悩ませたらどうなるでしょう。今のように半分も事情を知らないままでは、私たちの人生は台無しになってしまいます！」
ナイトは最後の言葉をますます強い調子で言った。
「そんなことはあり得ないわ」と彼女は言った。
「なぜだ？」と彼は厳しく尋ねた。
エルフリーデは彼がそんなに厳しい態度を取っているのを見て不安になり、震えた。混乱した思考の中で、意図的に嘘をつくつもりはなかったのだろうが、急いで答えた――
「もし彼が死んでいるなら、どうやって会えるの？」
「彼は死んでいるのか？ああ、それなら全然違う！」ナイトは大いに安堵して言った。「でも、待ってくれ――その墓と彼について何と言ったんだ？」
「それが彼の墓よ」と彼女は弱々しく続けた。
「何だと！そこに埋葬されているのが、あなたの恋人だった男なのか？」ナイトははっきりとした声で尋ねた。
「ええ。でも、私は彼を愛していたわけでも、彼を励ますつもりもなかったの。」
「でも、あなたは彼にキスをさせたのだろう――エルフリーデ、あなた自身がそう言ったじゃないか。」
彼女は何も答えなかった。
「なぜだ」とナイトは徐々に状況を思い出しながら言った。「あなたは確か、ある程度彼と婚約していると言っていたはずだ――彼があなたにキスをしたのなら、当然そうだろう。それなのに今は、彼を励ましたことはないと言うのか。私は、あなたが――ほとんど確信しているが――その墓の上で彼と一緒に座っていたと言ったのだと思っていた。なんてことだ！」彼は怒りに駆られて突然立ち上がり叫んだ。「あなたは私に嘘をついているのか？なぜこんな風に私をからかうのだ？私は正義を求める。エルフリーデ、私たちは決して幸せにはなれない！私たちの間、あるいは私かあなたかに何か障害があるのだ。結婚する前にそれを取り除かなければならない。」
ナイトは彼女を置いて去ろうとするかのように勢いよく立ち去った。
彼女は飛び上がって彼の腕を掴んだ。
「行かないで、ハリー――お願いだから！」
「では、話してみろ」とナイトは厳しく言った。「そして覚えておけ、もう嘘をつくな。さもないと、私は本当にあなたを憎むことになる。なんてことだ！女の嘘によって馬鹿にされるなんて……」
「お願い、そんなに残酷に扱わないで！オ・ハリー、ハリー、どうか慈悲をかけて、その恐ろしい言葉を取り消してください！私は生まれつき正直な人間です――本当に――そして私は……」

「どうしてあなたを誤解させてしまったのかわかりますか？でも、私は怖かったのです！」彼女は動揺のあまり震え、彼を揺さぶってしまった{注：原文では文が途切れている。}
「その墓の上に座っていたと言ったのか？」彼は不機嫌そうに尋ねた。
「ええ、本当です。」
「では、一体どうして人間が自分の墓の上に座れるというのだ？」
「それは別の人でした。ハリー、お許しくださいませんか？」
「つまり、墓の中に恋人がいて、その上にも恋人がいるというのか？」
「ああ――ええ、そうです！」
「じゃあ、私より先に二人いたというのか？」
「えっと、そうでしょうね。」
「ふざけるな、そんな推測はやめろ――私はそんなの大嫌いだ」とナイトは軽蔑的に言った。「まあ、奇妙なこともあるものだ。自分が何をするかわからない――状況が人をどう変えてしまうか、誰にもわからない――でも、昔の恋人の遺体のそばに座りながら新しい恋人の好意を受け入れるなんて、良心が許さないだろう。本当に、絶対に無理だ。」ナイトは物思いにふけりながら、復讐する幽霊のように彼らを見つめている墓の方を見続けた。
「でも、あなたは私を誤解しています――ああ、とてもひどく！」彼女は叫んだ。「私はそんなこと全く考えていません。信じてください、ハリー、本当に。ただ偶然そうなっただけです。」
「まあ、意図していたわけではないのだろうな」と彼は言った。「誰だってそうだ」と彼は悲しげに続けた。
「そして、墓の中のあの人のことは、一度も愛したことはありません。」
「では、二人目の恋人とあなたは、そこに座りながら永遠に互いに忠実であり続けると誓ったのですか？」
エルフリーデは激しく息をするだけで、泣き出しそうな様子を見せた。
「つまり、あなたたちは控えめでいるしか選ばないのですか？」彼は命令口調で言った。
「もちろん、そうしました」と彼女は答えた。
「『もちろん』か！この件をとても軽く扱っているようだな？」

「それはもう過去のことで、今となっては私たちにとって何の意味もない。」
「エルフリーデ、それは些細なことにすぎず、軽率な人間を笑わせるかもしれないが、真面目な人間を悲しませるだけだ。とても苦しい痛みなのだ。全てを正直に話してくれ。」
「絶対にダメよ。ああ、ハリー！そんなに少しのことで私に対してそんなに厳しくするなんて、どうしてそんなことを期待できるの？」
「エルフリーデ、よく聞いてくれ。君が話したことは、結局のところ人の繊細な気持ちを傷つけるだけだということを知っているだろう。私の気持ちは単なる感傷に過ぎない。普通の、率直な交際経験が私の愛情や、君を妻にしたいという願望に何か実質的な影響を与えると思わないでほしい。でも、まだ何か話があるようだね。他にもあるのか？」
「もうあまりないわ」と彼女は疲れた声で答えた。
ナイトはしばらく重々しい沈黙を保った。「『もうあまりない』か」と彼はついに言った。「確かに、そうだろうな！」彼の声は低く、落ち着いた調子になった。「エルフリーデ、奇妙に聞こえることを言うかもしれないが、許してほしい。もし、破綻した婚約に関する詳細がすべて含まれているにもかかわらず、それ以上に付け加えるべきことがあるとしたら、それは私や他の誰かが君を愛し、結婚することを不可能にするような特別な事情に違いない。」
ナイトの動揺した心境は、落ち着いている時よりもはるかに先へと彼を導いてしまった。そして、たとえ彼女が少しでも強気だったら、彼はそんなに断固としては行動しなかっただろう。また、もし彼女がもっと現実的で想像力に乏しい性格だったら、自分の立場を利用して彼に影響を与えることができただろう。しかし、彼を惹きつけたその優しさには、出来事の流れに身を委ねるという自己犠牲的な要素が常に伴い、そのような女性たちは自分の主張よりも、運命の善意によって良い結果が得られると信じがちになるのだ。
「まあまあ」と彼は皮肉っぽくつぶやいた。「それが君のせいだとは言わない。おそらく、それは私の不運なんだろう。君に疑問を投げかける権利なんて本当はなかった——誰でもそれは無礼だと言うだろう。でも、誤解が生じると、その原因となったことによって傷ついてしまうのだ。君がここで他の誰かと恋愛関係にあったなんて一度も言っていない。だから、なぜ私が君を責める必要があるのか？エルフリーデ、許してほしい。」

「いや、違う！あの冷たくて気取った礼儀正しさよりは、あなたの怒りの方がましだわ。もうやめて、ハリー！どうして私にそんなことをするの？それじゃあ私はただの知り合い以下になってしまうわ。」
「あなたが私にそうするなら、私も同じようにするだけよ。信頼を信頼で返してくれないの？」
「ええ。でも私はあなたの過去について一度も質問したことはないわ。知りたくもなかったの。私が大切に思ったのは、あなたがどこから来たにせよ、何をしてきたにせよ、誰を愛してきたにせよ、最終的にはあなたが私のものになるということだけ。ハリー、もし最初から私が誰かを愛していたことを知っていたら、あなたは私のことを気にかけなかっただろうか？」
「そうは言えないな。確かに、あなたが経験不足だという点には大きな魅力を感じていた。でも、もし私があなたの過去の恋愛について尋ねても明かしてくれない部分があると知っていたら、決してあなたを愛さなかっただろう。」
エルフリーデは激しく泣いた。「私はそんな――魅力のない、性格のないおもちゃみたいな存在なの？新鮮さ以外に何の魅力もないの？私には頭脳がないの？あなたは私の考えが賢くて機知に富んでいると言ったわ。それだって何かでしょう？私には美しさもあるでしょう？少しはあると思う――本当にあるわ！あなたは私の声や振る舞い、才能を褒めてくれた。でも、これら全ては、私が偶然あなたより先に男性を見てしまったからという理由で、何の価値もないのね！」
「お願いだよ、エルフリーデ。『偶然男性を見た』なんて、ずいぶん冷たい言い方だ。あなたは彼を愛していたんだよ、覚えてるだろう。」
「少しだけ愛していただけよ！」
「それなのに、どうなったのかという簡単な質問に答えようとしないのか。まだ拒むのか、エルフリーデ？」
「あなたには私にそんな質問をする権利はないわ――あなた自身がそう言ったでしょう。不公平よ。私があなたを信じるように、あなたも私を信じてください。」
「そんなことはない。」
「あなたがそんなに残酷なら、私はあなたを愛さないわ。こんな風に議論されるのは私にとって残酷よ。」
「たぶんそうだな。そう、確かに。私はあなたへの感情に流されてしまった。意図したわけではないが、あなたをあまりにも愛しすぎて、あなたを傷つけてしまったのだ。」

「気にしないわ、ハリー！」彼女はすぐに答え、そっと彼のそばに寄り添った。「もし私を許してくれて、もう怒らないでくれるなら、あなたが私を厳しく扱ったなんて全然思わないわ。あなたが思っているような人間でいられたらいいのに、でもどうしようもなかったの。もしあなたが来ることを知っていたら、あなたにふさわしい修道院のような場所で暮らしていたでしょうね！」

「まあ、気にするな」とナイトは言い、去ろうとした。歩きながら彼は明るく話そうと努めた。「ディオゲネス・ラエルティオスによると、哲学者たちは瞑想を妨げられないように自ら視力を失うことがあったそうだ。恋人同士も同じことをすべきだろう。」

「どうして？――でもいいわ、知りたくない。そんな短絡的に話さないで」と彼女は懇願するように言った。

「なぜかというと、そうすれば自分が崇拝している相手が実は二流の存在だと気づいて気を散らされることがないからだ。」

彼女はうつむいてため息をつき、二人は崩れかけた古い建物を出て、ゆっくりと教会の庭園の入り口へと向かった。ナイトは元の自分ではなく、それを装うこともできなかった。彼女は全てを話していなかったのだ。彼は彼女を優しく支えて跨ぎ越えさせ、恋人としてできる限りの配慮を示した。しかし、かつての輝きは消え去り、夢ももはや昔のようではなかった。おそらくナイトは結婚するために生まれてきた人間ではなかったのだ。彼が偶然だと思っていた女性に対する一生涯の抑制も、実は偶然ではなく、彼自身でさえ気づかないほど微細な本能的行動の自然な結果だったのかもしれない。また、どんなに想像上の美しい幻想であっても、それを乱暴に打ち砕くことが、その根底にある真実で控えめな美しさを損なうのかどうかは言えない。確かなのは、自分がエルフリーデの中で二番目か三番目の存在だと気づいたこと、彼女の一時的な誤解、そして率直になろうとしない態度によってナイトが悲観主義の淵に追い込まれたということだ。

第三十三章
「おお、悲しみに打ちひしがれたバビロンの娘よ。」

ナイトには、エルフリードの世話をしていない時には、夕食後から就寝前までの30分ほど一人で散歩するという習慣があり、それはエンデルストウにいる友人たち、特にエルフリード自身にもすっかり馴染み深いものとなっていた。彼が彼女を塀の上から助け起こしたとき、彼女は優しく言った。「ハリー、もしいつものように丘に行きたいのなら、私は一人で家まで戻ってもいいわ。」
「ありがとう、エルフィ。それならそうしよう。」
彼女の姿は月明かりの中で黒く小さくなり、ナイトは教会の庭の塀の上にもう少し留まった後、再び建物の方へ戻った。普段なら葉巻やパイプに火をつけて静かに瞑想するのだが、今夜は心があまりにも緊張していて、そのような慰めを考える余裕もなかった。彼はただ、崩れ落ちた塔があった場所まで歩いて行き、今日までその塔を構成していた大きな石の上に座った。この一連の出来事は、ロンドンの芸術家であるヒュービー氏のもとで働いていたスティーヴン・スミスによって引き起こされたのだ。
エルフリードの過去の人生について考え、彼女にはその名にふさわしい過去がないのではないかと思っていたナイトは、目の前にある若きジェスウェイの白い墓を見つめて座っていた。海は比較的穏やかだったが、相変わらず右側や左側の岬々を結ぶ範囲全体から、水辺に点在する岩々の間で波が打ち寄せる音が聞こえてきた。それらは潮の侵食にもまだ屈しない、苦悩に満ちた古い崖の骨のようなものだった。
あまり楽しくない思考から離れるために、ナイトは何か活動をしようとした。彼は立ち上がり、廃墟の頂上に登る準備をした。

石の山で、地面からより広い視界が得られた。彼は腕を伸ばして、普通の石よりも大きな石の突き出た縁を掴もうとし、そうして体を引き上げようとしたその時、手が予想していたものとは全く異なるもの――硬い石――に触れた。それは糸のようで絡み合っており、石の上に垂れ下がっていた。通路の壁から差し込む深い影のせいで、ここの様子をはっきりと見ることはできず、仕方なく推測を始めた。「これは苔か地衣類の一種だろう」と彼は独り言を言った。しかし、それは石の上に緩く覆われているだけだった。「草の房だ」とも思ったが、最上質の草特有のざらつきや湿気はなかった。「石工用の塗装ブラシだ」とも考えた。その種のブラシはもっと剛毛が多く、建物の修繕にはよく使われるが、建物を壊す際には必要ないはずだった。「きっと糸状の絹の飾りだ」と彼は言った。さらに中を探ってみると、少し温かかった。しかしナイトはすぐに少し寒さを感じた。温かさがあると思っていた場所に無機質な物体の冷たさがあるのは十分驚くべきことだが、一般的な物質では体温より低い温度の方がむしろ普通であり、完全な寒さがあると予想している場所に温かさがある場合ほど衝撃は与えない。「一体何なのか、神のみぞ知る」と彼は言った。さらに探っていくと、1分ほどで人間の頭に手が触れた。その頭は温かかったが動かなかった。糸状のものはその頭の髪で、長く乱れており、女性の頭であることがわかった。困惑したナイトはしばらくじっと立ち、思考を整理した。司祭が語った塔の崩落についての話では、作業員たちは一日中塔の基礎を弱めており、夕方には翌朝最後の仕上げをするつもりで去ったという。彼らが去ってから30分後、基礎が崩れ落ちた。半分埋まっているように見えたその女性は、崩落の瞬間にはその下にいたに違いない。ナイトは飛び上がり、手で瓦礫を取り除こうとした。遺体の上に積もっているものはほとんどが細かくてほこりっぽいものだった。

しかし、その量は膨大だった。助けを呼ぶ方が時間を節約できるだろう。
彼は教会の庭壁に向かい、急いで丘を下りていった。
少し進むと交差する道があり、そこを越えると小さな尾根があった。その尾根は月明かりの中で暗く浮かび上がっており、この道は地平線上に一種の凹みを作っていた。ナイトがその交差点に到着した瞬間、彼はその高台に一人の男が自分の方へ歩いてくるのを見た。ナイトは脇に寄り、その見知らぬ男と出会った。
「教会で事故が起きました」とナイトは前置きなしに言った。「塔が誰かの上に倒れて、その人はずっとそこに横たわっています。助けに来てくれませんか？」
「もちろんです」と男は答えた。
「女性です」とナイトは急いで戻りながら言った。「私たち二人なら彼女を救い出せると思います。シャベルはありますか？」
「掘墓用のシャベルがどこかにあるはずです。以前は塔の中に置いてあったんです。」
「それに、労働者用のシャベルもあるはずです。」
二人は周囲を探し、ポーチの隅で丁寧にしまわれている三本のシャベルを見つけた。西側に回ると、ナイトは悲劇が起きた場所を指し示した。
「ランタンを持ってくるべきでした」と彼は叫んだ。「でも、なければ仕方ないでしょう。」彼は重石を取り除く作業を始めた。
最初は何もできずに見ていたもう一人の男も、やがてナイトのように積極的に動き出し、ごみの中に混じっている大きな石を取り除いた。しかし、二人が全力を尽くしても、不幸な女性の遺体を救い出すのに10分もかかった。
彼らはできるだけ丁寧に彼女を抱き上げ、数歩西にあるフェリックス・ジェスウェイの墓まで息を切らしながら運び、そこに横たえた。
「本当に死んでいるのですか？」と見知らぬ男が尋ねた。
「どうやらそうですね」とナイトは答えた。「最寄りの家はどこですか？おそらく牧師館でしょう。」
「ええ。でも、キャッスル・ボータレルから外科医を呼ばなければならないので、町から離れるのではなく、その方向に運んだ方が良いでしょう。」

「その道を行けば、最初にたどり着く家までの距離は、牧師館やザ・クラッグスまでよりもずっと遠くないですか？」
「それほどでもありません」と見知らぬ男は答えた。
「では、彼女をそこに連れて行きましょう。もしご迷惑でなければ、私と手を取り合って進むのが最善の方法だと思います。」
「全く問題ありません。喜んで手伝います。」
二人は、動かない女性の下で手を交差させて揺りかごのようにして彼女を抱き上げ、その見知らぬ男が示す道を並んで歩いていった。その男はこの地域をよく知っているようだった。
「教会の中にはほぼ1時間ほど座っていました」とナイトは続けた。「その後、倒れた塔があった場所まで歩いて行き、そこで彼女を見つけました。命を落としつつある人のそばで、無意識のうちにこんなに多くの時間を無駄にしてしまったなんて、考えるだけでも辛いです。」
「塔は夕暮れ時に倒れたのですよね？2時間ほど前でしたか？」
「ええ。彼女はきっと一人でそこにいたのでしょう。では、なぜその時に教会の庭を訪れたのでしょうか？」
「それはわかりませんね。」見知らぬ男は、自分たちが運んでいる動かない女性の顔をじっと見つめた。「少し彼女の顔を向けてください。光が当たるように。」
二人は彼女の顔を月の方に向け、男は彼女の顔立ちをよく観察した。「おや、彼女を知っている！」と彼は叫んだ。
「彼女は誰ですか？」
「ジェスウェイ夫人です。そして、私たちが彼女を連れて行く小屋は彼女の家です。彼女は未亡人で、今日の午後に私は彼女と話をしました。私はキャッスル・ボータレルの郵便局にいて、彼女は手紙を出しにそこに来ていました。かわいそうに！急ぎましょう。」
「私の手首をもう少し強く握ってください。私たちが彼女を横たえたその墓は、彼女の唯一の息子の墓ではありませんでしたか？」
「ええ、そうです。今、わかりました。彼女はその墓を訪れに来ていたのです。その息子が亡くなってから、彼女は絶望に暮れ、常に彼のことを嘆いている女性です。彼女は農夫の妻で、とても教養が高く、元々は家庭教師だったと思います。」

ナイトの心は同情でいっぱいになった。エルフリードやその家の不幸な息子の影響により、自分の運命も何らかの奇妙な形でこのジェスウェイ家の運命と結びついているようだった。彼は何も答えず、二人はそのまま歩き続けた。
「彼女、重くなってきているようですね」と見知らぬ男が沈黙を破った。
「ええ、そうですね」とナイトは言い、しばらく間を置いてから付け加えた。「以前どこかでお会いしたことがあるような気がしますが、思い出せません。お名前を伺ってもよろしいでしょうか？」
「ああ、もちろん。私はラクセリアン卿です。あなたは？」
「私は『ザ・クラッグス』に滞在している客です――ナイトさんです。」
「ナイトさんのことは聞いていますよ。」
「私もラクセリアン卿のことは存じています。お会いできて光栄です。」
「私も同じです。新聞であなたの名前を見たことがあります。」
「私もです。ここがその家ですか？」
「ええ。」
ドアは施錠されていた。ナイトは少し考えた後、意識を失った女性のポケットを探り、そこから大きな鍵を見つけた。その鍵をドアに差し込むと、簡単に開いた。火は消えていたが、月明かりが窓から差し込み、床に模様を作っていた。その光のおかげで、二人が入った部屋がかなり整頓されていることがわかった。それは二、三晩前にエルフリードが一人で訪れたのと同じ部屋だった。二人は壁際にある古風なソファの上に、まだ動かない女性を横たえた。ナイトはランプやキャンドルを探した。棚の上にキャンドルを見つけ、それに火をつけてテーブルの上に置いた。
ナイトもラクセリアン卿も、その青白い顔色を注意深く観察した。二人とも、もはや救いようがないとほぼ確信した。彼らが行った簡単な検査では、暴行の痕跡は見当たらなかった。
「グランソン医師の住まいがわかっているので」とラクセリアン卿は言った、「私が急いで彼のところへ行きます。あなたはここにいてください。」
ナイトはそれに同意した。ラクセリアン卿は去り、彼の急ぎ足の音が遠ざかっていった。ナイトは引き続きその遺体を見つめ、さらに数分間注意深く調べた結果、この女性はもはや手術や薬によっても助けることは不可能だと確信した。彼女の四肢は……

もう硬く冷たくなり始めていた。ナイトは顔を覆い、座り込んだ。
時間が過ぎていった。エッセイストはその夜に起こった様々な出来事について思いを巡らせ続けていた。彼の視線はテーブルに向けられており、しばらく前からそこに筆記用具が置かれているのを見ていた。今、彼はそれらをより詳しく観察した。インク壺、ペン、吸収紙、メモ用紙があった。他の紙から数枚が脇に押しやられており、そこには手紙の草稿が書かれては捨てられていた。どうやら書き手はその文章の形に満足していなかったようだ。黒い封蝋と印章もあった。どうやら通常の封印方法では十分に安全とは思われなかったのだろう。テーブルの上に開いたまま置かれているその捨てられた紙の束のおかげで、彼は座ったままでも各紙に書かれた数語を読むことができた。
一通にはこう書かれていた。
「閣下――かつて愛する息子に恵まれた女性として、警告を受け入れていただきたくお願い申し上げます——」
別の一通には：
「閣下――道を改めるのに遅すぎる前に、見知らぬ者からの警告をお聞き届けいただけますなら、お聞きください——」
三通目には：
「閣下――この手紙と共に、私の説明なしにも驚くべき物語を伝える別の手紙を同封します。しかし、あなたの誤解をさらに明確にするため、少し付け加えたいと思います——」
これらの未完の草稿の後に、四通目の手紙が書かれて送られたことは明らかだった。それが適切な手紙と見なされたのだ。テーブルの上には封蝋の滴が二滴あり、それを取り出した棒はテーブルの端から垂れ下がっていた。その先端が下がっているのは、蝋が温かいうちにそこに置かれたことを示していた。書き手が座っていた椅子、吸収紙に残った宛名の跡、そしてこれらすべてを引き起こした哀れな未亡人が、そばで硬直した姿で横たわっていた。ナイトは十分な証拠を目にし、ジェスウェイ夫人が何か非常に重要なことを友人や知人に伝えるため、非常に丁寧な手紙を書き、自らそれを郵便局に持って行ったのだと結論づけた。そして彼女は家を出てから、ラクセリアン卿と彼自身が彼女を死体として連れ戻すまで、一度も家に戻っていなかったのだ。

彼が静かに、一人でそばにいる間、その場全体から漂う言葉にできないほどの憂鬱さは、ナイトの気持ちと完全には矛盾しなかった。たとえ彼が美しく魅力的な女性と婚約しており、つい最近まで彼女と一緒にいたとしてもだ。崩壊した塔の残骸の上に座っている間、彼は新たな感覚を抱いた。エルフリードのために最近続けてきたこの無為な日々は、仕事をしなければならない男としては良くないのかもしれない、と。彼女との結婚を急げば、すぐにその状況を終わらせることができるだろう。

ナイト自身は、過度な目標設定によって目的を見失ってしまった人間だと考えていた。今や理想的な野心をほとんど捨て去った彼は、自分の力をより実用的な方向に向け、これまで自分に幸福をもたらさず、他者にも何の利益ももたらさなかった内省的な傾向を正したいと切望していた。エルフリードを知って以来ずっと魅力的に思えていた結婚を通じてこの新たな道を歩み始めることは、今夜になってはそれほど素晴らしく思えなかった。彼女に対する幻想が薄れたのは、反動や、時間を無駄にするという昔の習慣が戻ってきたことに関係があるのは十分にあり得ることだ。

ナイトの心は彼を大いに支配していたが、適度な知的な目覚めが起こると、その支配は簡単には維持できないほど完璧なものではなかった。彼の物思いは、車輪の音や馬の足音によって中断された。ドアが開き、外科医であるラクセリアン卿と、その地域の検視官であるクール氏が入ってきた（クール氏はその日、キャッスル・ボテレルで検死を行っており、ラクセリアン卿が到着した時に医師と夕食後の会話をしていた）。その後、二人の女性看護師と数人の暇人たちも入ってきた。

グランソン氏は簡単な検査の後、呼吸器に強い圧力が加わったことによる窒息死だと診断し、翌朝、検視官がセント・ローンスに戻る前に調査を行うことになった。その直後、未亡人の家に住んでいた人々は全員去り、彼女はこれまで2年間生きてきたように、再び一人きりで死の中に留まった。

第三十四章
「そう、あなたが私たちに尽くしたように報いてくれる者は、幸せであろう。」

十六時間が経過していた。ナイトはジェスウェイ夫人の死に関する調査に出席した後、ザ・クラッグスにある女性用の部屋に入っていった。しかしエルフリードはその部屋にいなかった。

スワンコート夫人は判決やその他の事情についていくつか尋ねた。そして彼女は言った——
「今朝、あなたが家を出た直後に郵便配達人が来ました。あなた宛ての手紙は一通だけで、ここにあります。」
彼女は作業箱の蓋から手紙を取り出し、彼に渡した。

ナイトはぼんやりとその手紙を受け取ったが、その見た目に驚き、何かつぶやいて部屋を出て行った。

その手紙は黒い封印で封じられており、宛名が書かれている筆跡も、ちょうど前日の夕方に彼の目に触れたものだった。

ナイトは非常に動揺し、邪魔されない場所を探した。その季節は露が多く、日中ずっと日陰の場所に露が残っていた。それでも彼は低木に囲まれた小さな草地に入り、そこで手紙を読んだ。手紙は道中で開けていたのだ。

筆跡、封印、用紙、冒頭の言葉——これらすべてが、その手紙が今はもう亡くなっているジェスウェイ未亡人の手から届いたものであることを即座に示していた。昨夜目に留まった未完成のメモが自分以外の誰のためでもないものだと、彼はすぐに理解した。また、汽船の上でエルフリードが眠っている間に口にした言葉も思い出した。誰かが彼に何かを伝えてはいけない、そうしないと彼女が破滅するという言葉だ。それはこれまで些細で意味のないことだと思われていたのだが……

彼はそれをほとんど忘れていた。これらすべてのことが、彼の心に強烈な感情をもたらし、その質は極めて苦痛なものだった。手にした手紙を読みながら、彼の手は震えた。

「エンデルストウの谷より。
「先生――この行為がもたらすかもしれない非難によって、失うものはほとんどない女性が、あなたが愛する女性についていくつかのヒントを与えたいと思います。遅くなる前にその警告を受け入れていただければ、送り主の言葉に気づくでしょう。
「あなたは欺かれています。こんな女性がふさわしいというのですか？
　正直な若者を自分を愛させ、その後彼を軽蔑して死なせた女。
　次に身分の低い男を恋人にし、父親に家から追い出された女。
　その男と結婚するためにこっそり家を出て、彼に会い、一緒にロンドンへ行った女。
　何らかの理由で再び独身のまま戻ってきた女。
　その後のやり取りの中で、彼を夫と呼ぶほどになった女。
　この話を誰よりもよく知っている私に、このスキャンダルを秘密にしてほしいと頼んできた女。
　私は近いうちに、非難も賞賛も及ばない場所にいたいと願っています。しかし、私が去る前に、神は私に息子の死の復讐をする力を与えてくださったのです。
　ジェルトルード・ジェスウェイ」

同封されていた手紙は、エルフリーデがジェスウェイ夫人の小屋で書いた鉛筆のメモだった。

「親愛なるジェスウェイ夫人――お伺いしました。あなたに会いたくてたまりませんでしたが、もう待てません。繰り返し脅してこられたことを実行しないでほしいとお願いしに来ました。どうか、ジェスウェイ夫人、私が家出したことを誰にも知らせないでください！そんなことになれば、彼によって私は破滅し、心も壊れてしまいます。もし優しくしてくださるなら、何でもします。私たち女性同士として、どうか私をスキャンダルの的にしないでください。
――あなたの、
E・スワンコート」

ナイトは疲れた様子で家の方に顔を向けた。彼が立っている茂みに近づくにつれて地面は急激に高くなり、やがては「ザ・クラッグス」の1階とほぼ同じ高さになった。エルフリードの更衣室はその方向の突き出た角にあり、2つの窓から光が差し込んでいた。ナイトが立っている場所からは、その2つの窓を通して部屋の中が見渡せた。エルフリードはそこにいて、2つの窓の間で立ち止まり、ドレッサーの鏡に映る自分の姿を見ていた。彼女は長い間、注意深く自分の姿を眺めていた。そして振り返り、首を後ろに反らして肩越しに自分の姿を見た。

彼女の目的や考えを誰にも推測することはできない。おそらく彼女は深い悲しみの中でその行為をしたのかもしれない。心の底から「私はなんて不幸なの！」と嘆いていたのかもしれない。しかしナイトに与えた印象は良いものではなかった。彼は憂鬱そうに目を伏せた。亡くなった女性の手紙には、その内容自体にあるどんな長所よりも、偶然の状況がもたらす効果という形で大きな価値があった。状況が悪意ある言葉に、墓場から響くような無情な正義の響きを与えていたのだ。ナイトにはそれを抱えていることが耐え難かった。彼はその手紙を破り捨てた。

背後の茂みで何かが動く音が聞こえ、振り返るとエルフリードが彼の後を追っていた。美しい少女は希望に満ちた微笑みを浮かべて彼の顔を見つめていたが、その希望はあまりに作為的で、その下に潜む強烈な恐怖を覆い隠すことはできなかった。昨夜の彼の厳しい言葉が依然として彼女の心に重くのしかかっていた。

「ハリー、私は窓からあなたを見ていたの」と彼女は臆病げに言った。

「露で足が濡れるよ」と彼は耳の聞こえない人のように答えた。

「気にしないわ。」

「足が濡れるのは危険よ。」

「ええ……ハリー、どうしたの？」

「ああ、何でもない。昨夜続けていた真剣な話を再開しようか？いや、やめておこう。」

「ああ、わからないわ！すべてがひどすぎる！ああ、あなたがまた元のあなたに戻って、私が来た時にキスしてくれたらいいのに！なぜキスを頼まなかったの？今ならどうして頼まないの？」

「態度が少し自由すぎる」と彼の内なる声が囁いた。

「昨夜のあの嫌な会話のせいよ」と彼女は続けた。「あの言葉たち！昨夜は私にとって最悪の夜だったわ。」

「キス！――その言葉が大嫌い！お願いだから、キスのことは口にしないで！あなたが受け入れたことを考えれば、『キス』という言葉を控えるくらいの分別は持っているはずよ。」
彼女の顔は真っ青になり、硬直した虚ろな表情が浮かんだ。その顔は今やあまりにも繊細で柔らかそうに見え、指先が触れただけで青あざができてしまいそうだった。
ナイトは歩き続け、エルフリーデも黙って彼に従った。彼が門を開けると、二人は刈り残された畑を横切る小道に入った。
「もしかして、邪魔しているのかしら？」門が閉まると彼女が言った。「去った方がいいかしら？」
「いや。エルフリーデ、聞いてくれ。」ナイトの声は低く、不安定だった。「私は君に正直にしてきた。君も私に対して同じようにしてくれないか？もし君と私の先代の間に何か奇妙な関係があったのなら、今すぐ話してくれ。たとえそれが私たちを引き裂くことになっても、後で知るよりはましだ。そして、私の中には疑念が芽生えている。どうやってかは言わない方がいい。手段を軽蔑しているからだ。君の過去の秘密が明らかになれば、私たちの人生は台無しになる。」
ナイトは落ち着いた様子で待っていた。彼の目は悲しげで、強い意志を宿していた。二人は小道をさらに進んでいった。
「全部話したら、許してくれますか？」彼女は懇願するように言った。
「約束はできない。君が何を話すかによる。」
エルフリーデはその沈黙に耐えられなかった。
「私を愛してはくれないの？」彼女は叫んだ。「ハリー、ハリー、私を愛して、いつものように話して！お願い、ハリー！」
「君は私に公平に接してくれるのか？」ナイトは怒りを込めて言った。「それともそうじゃないのか？私は何をしたっていうんだ？なぜこんな風に扱われなければならない？まるで罠にかかった鳥のように、私から隠そうとすることばかり！なぜなのか、エルフリーデ？それを聞きたいんだ。」
興奮のあまり、二人は小道を離れ、湿った障害物の多い刈り残しの中を、気づかずに彷徨っていた。
「私は何をしたの？」彼女はたどたどしく言った。
「何だと？よく知っているのに、何をと尋ねるんだ？君は私が意図的に何かを知らされずにいることを知っているはずだ。」

「あなた…もしそれを知っていたら、私の行動はすべて変わっていたかもしれない。それなのに、『何ですって？』と言うのですか？」
彼女は明らかにうつむき、何も答えなかった。
「悪意ある手紙を書く者や噂を流す者など信じているわけではありません。私は自分がそう思っているかどうかさえわかりません。正直、わかりません。ただ一つわかっているのは、私の心の中であなたを中心にした信仰が育っていったということです。あなたの目を見つめ、そこに神が女性の肉体に宿したかのような純粋で完璧な真実と無垢さがあるのを見たように思いました。完璧な真実を期待するのは難しいですが、普通の真実であれば、それを手に入れない限り我慢しません。では、はっきり言ってください。あなたが隠していることは極めて重要なことなのですか、それとも違うのですか？」
「あなたの言いたい意味がよくわかりません。もし何かを隠してきたとしたら、それはあなたをあまりにも愛していて、あなたを失うことを恐れたからです。」
「あなたが信用しにくい性格なので、いくつか率直な質問をしたいのです。許可していただけますか？」
「ええ」と彼女は言った。その顔には疲れ果てた諦念が浮かんでいた。「どんな厳しい言葉でも言ってください。私は耐えます！」
「エルフリード、あなたに関するスキャンダルが噂されています。その正体をはっきり知らずには対処できません。必ずしもあなた自身に関することとは限らないかもしれませんし、全く関係ないかもしれません。」ナイトは自分の苦しみを軽視していた。
「フランス革命の時、バレエの振付師であるパリソーが、国王の近衛隊隊長であるパリソーと間違えられて処刑されました。この辺りにもう一人『E・スワンコート』がいればいいのに。これを見てください。」
彼は彼女がジェスウェイ夫人の家のテーブルに置いていった手紙を渡した。彼女はぼんやりとそれを見つめた。
「実際はそんなことありません！今見るとひどく欺瞞的に思えますが、実際はあなたが思うよりもずっと自然な理由があります。私の唯一の願いは、私たちの愛を危険にさらさないことだけでした。ああ、ハリー！それが私の考えの全てでした。大した害はありませんでした。」
「ええ、ええ。しかし、あの哀れな女の言葉とは別に、何か悪いことがあったように思えます。」
「どんな言葉ですか？」
「彼女が私に書いたものです――今は破り捨てられています。エルフリード、あなたは愛する男性と一緒に逃げ出したのですか？――それがあの忌まわしい内容でした。そんな非難に根拠はあるのですか？本当に、本当に、エルフリード？」

「ええ」と彼女はささやいた。
ナイトの表情は曇った。「彼と結婚するのか？」と彼の唇からかすれた声が漏れた。
「ええ。ああ、許してください！ハリー、あなたのことは一度も見たことがありませんでした。」
「ロンドンへ？」
「ええ。でも、私――」
「質問に答えろ。他は何も言うな、エルフリーデ。わざと彼とこっそり結婚しようとしたことはあるか？」
「いいえ、わざとではありません。」
「しかし、実際にそうしたのか？」
彼女の顔にかすかな赤みが広がった。
「ええ」と彼女は言った。
「それで――その後、あなたは彼に夫として手紙を書き、彼もあなたを妻として扱ったのか？」
「聞いてください、お願いです――」
「答えろ。ただ答えればいい！」
「ええ、そうでした。」彼女の唇は震えていたが、少しの尊厳を保ちながら続けた。「喜んで話したかったのです。自分が間違っていたことを知っていましたし、今も知っています。でも、勇気が出ませんでした。あなたをあまりにも愛していたから。ああ、本当に深く愛していました。あなたは私にとって世界で最も大切な存在でした――今もそうです。どうか許してください。」
最初は恋人や妻に対して下した完璧さという評価を、神の証言によって覆されることを許さない男たちが、一度その純粋さを疑い始めると、犬を裁く際にさえ認めるのが恥ずかしいような証拠をもって彼女たちを道徳的に処刑してしまうのは、悲しいことだ。
エルフリーデが自分を実際よりもずっと悪者だと思い込む単純さから生じた話したがらない態度は、ナイトの心に致命的な影響を与えていた。多くの考えを持つ彼は、不可能だと思っていた最初の夢が終わると、逆方向に極端に振れてしまった。彼女の一つ一つの表情の変化、一つ一つの震え、一つ一つの混乱した言葉が、彼女の不適格さの証拠として受け取られたのだ。
「エルフリーデ、もう丁寧な言葉はやめよう」とナイトは言った。「これからは礼儀は不要だ。私の顔を見て、神を信じるように――」

「もう一つだけ、正直に教えてください。あなたは彼と二人きりでいましたか？」
「ええ。」
「出発したその日のうちに家に戻りましたか？」
「いいえ。」
その言葉は雷のように落ち、大地も空も苦しみを感じるかのようだった。
ナイトは顔をそむけた。一方、エルフリーデの顔には、事実をそのまま伝えても信じてもらえないという絶望の色が浮かんでいた。それは単に直接説明する希望を捨てるだけでなく、あらゆる弁解の機会さえも疲れ果てて放棄してしまうような絶望だった。
その光景は何年もの間、ナイトの目の網膜に刻み込まれていた。枯れた茶色い無精ひげ、その間に生える雑草、家の姿を遮る遠くのブナの木々――その葉は今や赤くなり、枯れ果てていた。
「私のことは忘れてください。私たちは結婚しません、エルフリーデ。」
彼のその言葉に、彼女の魂がどれほど苦しんだかは、彼女の苦悩に満ちた表情から明らかだった。
「ハリー、どういう意味ですの？ただそう言っているだけでしょう？」
彼女は疑いの眼差しで彼を見上げ、彼の言葉が現実ではないに違いないとでもいうように笑おうとした。
「あなたは本気じゃないわ。そうでしょう？私はあなたのものです。あなたは私を自分のものにするつもりでしょう？」
「エルフリーデ、私はあなたに対してあまりにも無礼な態度を取ってきました。本来なら考えるべきことを口にしてしまったのです。私はあなたが好きです。アドバイスを一つします。できるだけ早く、あなたの運命の人と結婚してください。たとえお互いに疲れ合っていても、あなたたちは運命共同体です。私はあなたたちの間に立つつもりはありません。私がそんなことをすると思いますか？もし今すぐ結婚できないのなら、他の人に嫁ぐことになっても、結婚後にこの秘密を明かしてはいけません。もし前もって明かすなら、それは誠実さではなく破滅を招くだけです。」
彼の言葉に困惑した彼女は叫んだ。
「いいえ、ダメです。あなたの妻にならない限り、私は妻にはなりません。そして、私は必ずあなたのものにならなければ！」
「もし私たちが結婚していたら――」

「でも、そんなつもりじゃないでしょう――あなたが去って私を置いていって、もう私のものではなくなるなんて……そんなことはしないでしょう！」
激しいすすり泣きによって、彼女の声は力を失っていた。彼女は泣き声を抑え、そこには存在しない希望の光を彼の顔から探し続けた。
「私は中に入ります」とナイトは言った。「エルフリード、あなたは私についてきてはだめです。そうしてほしくありません。」
「ああ、絶対について行きません。」
「それから、私はボータレル城へ行きます。さようなら。」
彼はまるで今日限りの別れのように軽やかに別れの言葉を口にした。これまで何度も一時的な別れを告げてきた時と同じ調子だった。エルフリードもそれをそのように受け取ったようだった。ナイトには、自分が永遠に去るのだとはっきり伝える力がなかった。実際、自分が本当に去るのかどうかさえ確信が持てなかった。抗いがたい感情の流れに逆らって再び戻ってくるべきか、それとも自分自身や、自分の中の彼女を十分に制御して、この別れを最後の別れとし、再びどの女性のものでもない者として世間に現れるべきか――。
10分後、彼は家を出た。もし夕方まで戻らなければ、荷物をロンドンの自分の部屋に送ってほしいと指示を残した。そこからスワンコート氏に突然の出発の理由を手紙で伝えるつもりだった。彼は谷を下りながら、思わず振り返らずにはいられなかった。彼は雑草が生い茂った野原と、その真ん中で空を背景に立つ小柄な少女の姿を見た。いつものように従順なエルフリードは、彼が「その場にいなさい」と言ったので、ほとんど動いていなかった。彼は再び彼女を見た――何週間も、何ヶ月も彼女を見ているようだった。彼はその光景から目をそらし、手で目を拭うようにして、低くうめき声を上げ、前に進んだ。

第三十五章
「私をこのまま置いていくのですか？――いやと言ってください、いやと！」

場面はベデズ・インのナイトの部屋へと移る。エンデルストウを出発してから翌日の深夜だった。ロンドンには細かい雨が降り続き、明るく照らされた街々を湿った陰鬱な空気が覆っていた。雨はまだ十分に降り続いておらず、石畳が雨で洗われて生じるようなはっきりとした音は聞こえなかったが、歩道や道路を滑りやすくし、足や車輪の動きを妨げるには十分だった。

ナイトは暖炉のそばに立ち、消えゆく炎を見つめていた。彼はもうすぐリッチモンドへ帰るため、家を出る準備をしていたのだ。帽子をかぶり、ガス灯は消されていた。路地に面した窓のブラインドは下ろされておらず、部屋の天井を照らす光の中で、普段の騒がしい声の代わりに、必要に迫られて発せられるかすかな物音や早口の言葉しか聞こえなかった。

列車に乗るまであと数分を待っていると、ドアを軽くノックする音が他の音と一緒に耳に届いた。最初はとても弱く、外の騒音でほとんど聞き取れないほどだった。しかし何度もノックされるので、本やゴミで散らかったロビーを横切ってドアを開けた。

ガス灯の光の下、顔をしっかり覆っているが明らかに華奢な体格の女性が廊下に立っていた。彼女は飛び出してきてナイトの首に腕を回し、低い声で叫んだ——

「ああ、ハリー、ハリー、あなたに殺されそうよ！どうしても来てしまったの。私を帰してしないで——お願い！エルフリーデが来てしまったことを許してください。あなたをこんなに愛しているのよ！」
騎士は一瞬、動揺と驚きに支配された。
「エルフリーデ！」と彼は叫んだ。「これはどういう意味だ？何をしたんだ？」
「私を傷つけたり罰したりしないで——お願い、やめて！どうしても来てしまったの。我慢できなかったの。昨夜、あなたが戻ってこないと、もう耐えられなかったの——本当に！ただあなたと一緒にいさせて、あなたの顔を見させてください、ハリー。それ以上は何も望みません。」
彼女のまぶたは涙で熱く、重くなっていた。繰り返しハンカチで涙を拭くせいで、彼女の繊細なバラ色の頬は変形し、赤く腫れ上がっていた。
「誰が一緒にいるんだ？一人で来たのか？」と彼は急いで尋ねた。
「ええ。昨夜、あなたが戻ってこないと、あなたが来るのを待ちながら起きていました。その夜は苦しみの連続で、ずっと待っていたのに、あなたは来なかったの。そして朝になり、あなたの手紙であなたが去ったと知って、もう耐えられなくなりました。だから彼らから逃げ出してセント・ローンスへ行き、電車でここまで来たの。一日中あなたのもとへ向かって旅をしてきたのよ。もう二度と私を帰してはだめでしょう、ハリー。死ぬまでずっとあなたを愛し続けるから。」
「でも、ここに留まるのは間違っている。エルフリーデ！自分をどんな危険な状況に追い込んでいるんだ？こんな風に私のところに来るなんて、君の良い評判を台無しにするぞ！最初の経験だけでも、こんなことをしないようにするには十分じゃなかったのか？」
「私の評判なんて！ハリー、私はもうすぐ死ぬのよ。その時に私の評判が何の役に立つの？ああ、もし私が男性で、あなたが女性だったら、私の些細な過ちのためにあなたを離れたりしないわ。彼と一緒に逃げ出したことをそんなに悪いことだと思わないで。ああ、あなたが私を知る前に他の二十人の女性と一緒に逃げ出してくれたらいいのに。そうすれば、それを悪いことだと思わず、むしろ喜んで彼女たち全員を追いかけて、あなたを手に入れるつもりだったのに。もし私のことを心から理解してくれたら、私がどれほど誠実かわかるはずよ、ハリー。私はあなたのものになれないの？同じように私を愛していると言って、もう二度と私をあなたから引き離さないでください。耐えられないの——長い時間も日々も夜々も続いていくのに、あなたはそばにいてくれず、私を憎んでいるから遠くにいるのよ！」
「君を憎んでいるわけじゃない、エルフリーデ」と彼は優しく言い、腕で彼女を支えた。
「でも、今はここに留まってはいけない——少なくとも今はね。」
「たぶん、留まってはいけないのね。留まりたいけど。もしあなたが私を見失ったら、何か悪いことが起こって、もう二度と会えなくなるかもしれないの。ハリー、もし……」

私はあなたの妻になるほどの人間ではありません。あなたの召使いとして一緒に暮らし、二度とあなたに会えないよう追い出されないでいられたらと願っています。他のことは気にしませんが、それだけは嫌なのです！
「いや、あなたを追い出すわけにはいかない。絶対にだめだ。今夜の出来事がどんな暗い未来をもたらすか、神のみぞ知る。でも、あなたを追い出すことはできない！どうか座ってください。私も落ち着いて考え、何が最善かを決めます。」
その時、二人は家のドアを激しく叩く音を聞いた。同時に、屋根裏から地下室まで響き渡るような急なベルの音もした。ドアがすぐに開けられ、廊下で短い会話が交わされた後、重い足音が階段を上ってきた。
階段の踊り場に、顔を赤らめ、悲しげで厳しい表情をしたスワンコート氏の姿が現れた。彼はさらに上に上がり、二人のそばに立った。ナイトを無言で怒りの眼差しで一瞥した後、震えている少女の方を向いた。
「おお、エルフリード！ついに君を見つけたのか？これも君の策略か、この女よ？いつになったらその愚かな振る舞いをやめて、まともな女性らしく振る舞うのだ？洗濯女の娘でも恥じるような行為で、私の家名を汚すつもりか？さあ、行け！」
「彼女はとても疲れているのです」とナイトは激しい苦悩の声で言った。「スワンコートさん、どうか彼女に厳しくしないでください。優しくして、彼女を愛してあげてください！」
「あなたには、」スワンコート氏は状況の圧力に押されるように彼の方を向きながら言った、「ほとんど何も言うことはありません。ただ、早くあなたの前から去れればそれだけ嬉しいとしか言えません。なぜあなたは正直な男として私の娘にアプローチできなかったのか、私にはわかりません。なぜ彼女――愚かで経験のない少女が――こんな愚かな行為に誘惑されたのかもわかりません。たとえ彼女が家を出るべきではないと知っていなかったとしても、あなたならできたはずです。」
「それは彼のせいじゃないの。彼は私を誘惑したわけじゃないわ、パパ！私が来たのよ。」
「もし結婚を破棄したいのなら、なぜはっきり言わなかったのか？もともと結婚するつもりがなかったのなら、なぜ彼女を放っておけなかったのか？本当に、友人だと思っていた男にこんな悪いことを考えざるを得ないのは心が痛む。」

ナイトは心に苦しみを抱き、人生に疲れ果てていたため、返事をする気力さえなかった。エルフリードの非難こそが自分の弁護材料である以上、どうやって自分を守れというのか。そのため、彼女の父親が間違った考えや言葉を続けるのを放っておくことに、惨めな満足感を覚えていた。もしかするとスワンコート氏は、恋人として彼女を誘惑したのは自分だとは決して知らないかもしれない、と思うと、彼の暗い心の中にわずかな喜びの光が差し込んだ。それがスワンコート氏の誤解の形態のようだった。

「さあ、来るのか？」とスワンコート氏が再び彼女に尋ねた。彼は抵抗しない彼女の手を取り、自分の腕の中に引き寄せ、階段を下りていった。

ナイトは彼女の後ろ姿を見つめ続け、最後の瞬間まで彼女が振り返ってくれないかと必死に願った。しかし彼女は去っていき、二度と振り返らなかった。

ドアが開き、再び閉まる音が聞こえた。タクシーの車輪が歩道の石に触れ、何か指示が囁かれる声がした。ドアがバタンと閉じられ、車輪が動き出し、彼らは去っていった。

彼女が再び現れてから、ヘンリー・ナイトの胸の中では恐ろしい葛藤が渦巻いていた。本能や感情、情熱――何と呼ぼうと――が彼に、前に進み出てエルフリードを抱きしめ、一生彼女の守護者であり支え手でいるよう促していた。しかし一方で、エルフリードが子供のように無思慮で軽率に彼のもとへ駆け寄ったという行為は、彼女にとって礼儀作法など無意味なものだという破壊的な考えも浮かんできた。飾り気のない率直さは、実際には無邪気さそのものであり、それは礼儀正しさへの無関心を意味している。そして、そんな女性が過去に騙された可能性は十分にあるのではないか？彼は極めて冷笑的な気持ちで自分に言い聞かせた。「他人全員に悪意を抱く、疑り深くて慎重な女性は、男にだまされるほど愚かではない。エルフリードのように信頼深い女性こそが騙されるのだ。」

時間が経つにつれて、彼女の存在が心を揺さぶる力は弱まり、彼女を理屈で説得する精神的能力が強まっていった。エルフリードは彼を愛している、それは彼にもわかっていた。彼もまた彼女を愛し続けることはできるが、結婚するつもりはなかった。もし彼女が再びかつてのエルフリード――本来の彼女の姿に戻ればいいのに。しかし、その女性はもう死んで埋葬されており、彼にとってはもはや知らない人間だった！そして、もし最初から本当の彼女の姿を見ていたなら、彼にとっては単なる哀れな知り合いに過ぎず、それ以上の存在ではなかっただろう――そんなエルフリードとどうやって結婚できるというのか？

自分が、これまでの楽観的な社会哲学や風刺的なエッセイの中で想像していた以上に悪い状況に直面していると思うと、彼の心は痛んだ。この男の生き方の道徳的正当性は称賛に値するものだったが、ある程度の知性を持ちながらも、ナイトには、一貫して誠実な人々によく見られるような愚かさが少しはあった。彼にとって真実というのは、現実的な人々が経験するように、誤りと混ざり合うにはあまりにも純粋で清らかな抽象概念のように思えた。エルフリーデが比類のない存在だと思っていた自分が間違っていたことを知った今、どんなことがあっても、彼女がそれほど悪くないとは信じられなくなった。彼は2週間ほど町に留まり、情熱と意見の間で揺れ動くだけの日々を過ごした。ただ一つ変わらず残っていた考えは、エルフリーデと自分が会わない方が良いということだった。本棚に並ぶ本々を見ると――エルフリーデが彼の心を奪って以来、ほとんど開かれていない本々――その手つかずで整然と並んだ姿は、若き日の信念から背教した者として彼を非難しているようだった。彼は、不安定で変わりやすい女性への一時的な喜びのために、かつて常にそばにいてくれた友人たちを見捨て、結局は苦悩に終わったのだ。かつてナイトを支えていた禁欲主義に近い自己犠牲の精神は、愛が生まれると共に消え去り、自己満足の欠如を補っていた自尊心も同時に失われてしまった。かわいそうなエルフリーデは、以前のように彼の信仰の中で特別な位置を占める代わりに、誘惑の象徴として扱われるようになった。おそらく、ナイトが、彼の命を救うために尽くしてくれた彼女に対して、少しでも犠牲を払うべきではないかと一度も考えなかったのは、人間らしく、当然のことだったのかもしれない。アントニウスのように王国や領土を奪ってしまったという自覚を抱きながら、次に彼は、どのようにして自分の深い秘密や意図を彼女に明かしてしまったのかを考えた。これは、生きているどんな人間に対しても決して許されない無防備さだった。なぜ、これまで心の奥深くに隠していたことを彼女に話してしまったのか？ナイトは優れた知性の持ち主であり、心の世界から抜け出して、自分の愛も他人の愛も、環境や状況の変化によって変わり得ることを理解していた。しかし同時に、その理解には悲しみが重なっていた。

「ああ、最後の後悔よ、後悔もまた消え去るのだ！」

しかし、この後悔が消えることこそ自分にとって最善だと確信していた彼は、
長くためらうことなくそれを試みた。彼は部屋の扉を閉ざし、編集者たちとの連絡を断ち、
ロンドンを離れて大陸へ向かった。
ここでは、エルフリーデの無関心を促すという名目以上の目的もなく、
彼が目的もなく彷徨う姿を見守ることにしよう。

第三十六章
「ペニーこそが、すべてを美しくする宝石なのだ。」

「セント・ローンスの人々にこれから何が起こるのか、全く見当もつかないわ。」
「彼らの『こんにちは』の挨拶のことですか？」
「ええ、その『こんにちは』の挨拶や握手、私を中に招き入れる態度、そしてジョンのことを気遣って尋ねてくる様子のことよ。」

これらの言葉は、ナイトがイングランドを去った後の春のある土曜日の夜、ジョン・スミスと彼の妻との会話の一部だった。スティーヴンは既に長い前にインドに戻っており、この一途な夫婦自身もエンデルストウにあるラックセリアン卿の屋敷から、セント・ローンスから約1マイル離れた便利な道路沿いの家へ移り住んだ。そこでジョンは自分の名前で小さな石工兼板金工の店を開いたのだ。

「6ヶ月前にここに来た時」とスミス夫人は続けた。「何年も街で現金を払ってきたにもかかわらず、店主たちはカウンター越しにしか話してくれなかったの。半時間後に通りで会っても、彼らは私の顔を見ようともせず、無関心な態度を取ったわ。」
「まるでガラス越しに見ているかのように？」
「ええ、厚かましい者たちはそうしたの。物静かで礼儀正しい者たちでも、私の頭の上や横を通り過ぎて、肩越しに見るだけで、決して目を合わせてはくれなかった。優しく謙虚な者たちは、私が東から来ると顔を南に向け、私が道を挟んで向かい側に行こうとすると急いで横に避けていった。若くて優秀な本屋さんたちも同じような態度を取ったわ。肉屋の娘たちや家具職人の若者たちも同じだ。目に見えないところでは親切に振る舞うけれど、商売の場では全く気にかけないのよ。」
「その通りだ、マリア。」

「まあ、今日は全く違いますよ。市場に着いたばかりで、ジョークス夫人が町中の人々の目の前で駆け寄ってきてこう言ったのです。『親愛なるスミス夫人、歩き続けて疲れただろうし、中に入って昼食をどうぞ！私が強く勧めますよ。長年お知り合いですからね。昔、城の廃墟で一緒にフクロウの羽を探しに行ったことを覚えていますか？』何が必要になるかわからないので、私は丁寧に応じました。角に着く前に、とてもハンサムな若い弁護士のスウィートが息を切らして追いかけてきて、『スミス夫人、無礼をお許しください。お着物の裾に茨がついています。田舎から引きずってきたものでしょう。私が取り除かせていただきます』と言ったのです。信じていただきたいのですが、それはちょうど町役場の正面での出来事でした。こんなに急に年寄りの女性に好意を示す意味は何でしょうか？」

「わかりませんね。悔い改めているということでしょうか。」

「悔い改めだと！ジョン、あなたほど愚かな人がいるでしょうか。金を持ち、まだ50年も生きられるのに悔い改める人がいるでしょうか？」

「ええ、私も考えてみました」とジョンは、その質問はあまり関係ないと思って無視しながら言った。「今日は、ここに引っ越してきて以来、これまで以上に人々から優しさを受けました。アルダーマン・トープまで、私がいる通りの真ん中まで出てきて握手をしてくれました——本当にそうでした。作業着を着ていたので、不思議に思いました。ああ、それにウェリントン君もいました。」

「彼は誰ですか？」

「ええ、ヒルストリートに住む男で、フルートやトランペット、バイオリン、素晴らしい楽器を演奏して売っている人です。彼はエグロスケリーと話していました。あの小柄で金持ちの独身者です。私は通り過ぎるだけで、作業着を着ている私に、あんな口の達者な男たちが挨拶をしてくれるなんて期待もしていませんでした……」

「あなたはいつも作業着のまま町に行ってしまいますね。どうか着替えてください。無駄ですよ。」

「まあ、とにかく私は作業着を着ていました。ウェリントンが私を見つけて、『ああ、スミスさん！素晴らしい朝ですね。建築には最適な天気です』と、まるで人里離れた場所で他に話す相手がいないかのように、大声で親しげに言いました。不思議でした。ウェリントンは悪党たちのリーダーの一人なのに。」

その時、ドアをノックする音がした。すぐにスミス夫人自らがドアを開けた。
「ご容赦ください、スミス夫人。この素晴らしい春の天気には私たちも耐えられませんでした。もうここにはいられないのです。お茶を飲んだ後、すぐにトルーウェン夫人を連れて外に出ました。そして、あなたの美しいクロッカスが満開であるのを見て、勝手に中に入ってしまったのです。もしよろしければ、庭を散策させていただけますか？」
「とんでもありません」とスミス夫人は言い、二人は庭を散策した。二人が背を向けると、彼女は驚きのあまり両手を挙げた。「まあ、どうか私たちをお助けください！」
「あれは誰だ？」と夫が尋ねた。
「実は、銀行の支店長であるトルーウェン氏とその妻です。」
ジョン・スミスは混乱して外に出て、庭の門から外を眺めて落ち着こうとした。2分も経たないうちに車輪の音が聞こえ、馬車が道を進んできた。中には公爵夫人のような風格を持つ立派な女性が座っていた。スミス家の門の前に来ると、彼女は顔を向け、すぐに御者に止まるよう命じた。
「ああ、スミスさん、お元気そうで嬉しいですわ。あなたとスミス夫人が享受している幸せを祝いに、少し立ち寄らせていただきました。ジョセフ、先に進んでください。」
そして馬車はセント・ローンスの方へと去っていった。
スミス夫人は、ずっとそこに立って考え込んでいた月桂樹の茂みから飛び出してきた。
「ちょっと帽子を脱いで挨拶しよう」とジョンは言った。「昔、貧しいラクセリアン夫人にしたかったのと同じようにね。」
「まあ！彼女は誰ですの？」
「あの酒場の女将よ――名前は何だったかしら？ファルコンという店の……」
「酒場の女将だって？スミス家って本当に不器用ね。礼儀正しく振る舞うなら、ファルコンホテルの女将と言った方がいいわ。人々は滑稽だけど、それなりの評価はしてあげなくちゃ。」
おそらく、スミス夫人も、セント・ローンスの人々のこの驚くほど友好的な態度に、思わず心が和らいでいたのだろう。

ローンス家のことです。彼らに対して公平を期すなら、彼女がそうするのは実に望ましいことでした。この町の無教養な人々が示したあの奇妙な関心もまた真摯なものであり、より洗練された大都市の人々の微笑みと同じくらい価値があったのです。
その頃、トルウェン夫妻は庭から戻ってきていました。
「はっきり尋ねてみよう」とジョンは妻にささやきました。「『霧が出ていて、失礼ですが、トルウェン夫妻、今日はどうしてこんなに親切なんですか？』と言えばいい。どうだ？理にかなっていて、適切に聞こえるだろう？」
「一言も言わないで！まあ、この人はいつになったら礼儀を覚えるの？」
「スミス夫妻、こんなに有名な息子を持つのは、きっと誇らしい瞬間でしょうね」と銀行の支店長が前に進み出て言いました。
「ああ、スティーヴンなのね――やっぱり！」とスミス夫人は得意げにつぶやきました。
「詳しいことはわかりません」とジョンは言いました。
「わからないの？」
「ええ。」
「まあ、町中に広まっていますよ。昨夜の『エブリマン・ヒズ・オウン・メーカー・クラブ』の夕食会で、市長さんもそれに触れていましたよ。」
「ではスティーヴンはどうなったの？」とスミス夫人は尋ね続けました。
「あなたの息子さんは副総督やパルシーの王子たち、そしてインドの何者かにも歓待されていて、富豪たちとも親しくしており、キリスト教徒も異教徒も含めた支配者たちの合意によって、大きな宮殿や大聖堂、病院、大学、ホール、要塞を設計することになっているのです。」
「あの子には当然のことだったわ」とスミス氏は謙虚に言いました。
「昨日の『セント・ローンス・クロニクル』にも載っていましたし、昨夜の市長の演説でも見事にその話題が取り上げられましたよ。」
「市長さんがそうしてくださって本当に良かったわ」とスティーヴンの母親は言いました。「あの子が得たものを大切にしてくれることを願います。でも男っていうのは単純な生き物ですから、きっとどこかの女性に騙されるでしょうね。」
「さて、スミス夫妻、もう夕方になりましたので、私たちは行かなければなりません。覚えておいてください。毎週土曜日に市場に来るときは、私たちの家を自分の家のように思ってください。いつでもお茶のカップが用意されていますから……」

「あなたのためにソーサーを用意してあるわ。何ヶ月も前から用意してあったのよ、たとえあなたが忘れていたとしてもね。私は率直な女性で、言ったことは必ず守るの。」
訪問者たちが去り、太陽も沈み、月明かりが家の壁に差し込み始めた頃、ジョン・スミスと妻は急いで町から買ってきた新聞を読んでいた。読み終えると、彼らは自分たちに課せられる新たな社会的要請にどう対処するかを考えた。スミス夫人は、新しい家具を揃えたり家を拡張したりするだけで十分だと考えていた。
「それから、ジョン、一つだけ気をつけて」と彼女は最後に言った。「スティーヴンに手紙を書くときは、絶対にエルフリード・スワンコートの名前を出してはだめよ。私たちはその場所を離れてしまったの。彼女のことは噂でしか知らないのよ。彼は彼女から解放されつつあるようで、それは嬉しいわ。彼が初めてその娘を見た時は、本当に辛い時期だったの。あの家族は最初から最後まで彼にとって良い影響を与えなかった。だから、彼らが自分たちの血を大切にしたいなら、そうすればいいのよ。彼が彼女のことを思っているのは知っているけど、そんなに絶望的ではないわ。だから、彼女のことを調べようとしないで。そうすれば、私たちも彼の質問に答える必要はないわ。そうすれば、彼の心から彼女のことは消えていくでしょう。」
「そうしよう」とジョンは言った。

第三十七章
「多くの日が過ぎた後――」

ナイトは、大陸の古代遺跡を研究するふりをして南へと旅した。
アミアンの高い回廊を歩き回り、アルデンヌ修道院の周辺をうろつき、ラオンの奇妙な塔に登り、ノワヨンやランスを調査した。その後シャルトルへ行き、そこの鱗状の尖塔や風変わりな彫刻を観察し、クートランスでも時間を過ごした。モン・サン・ミッシェルの基部の下をボートで進み、そこにそびえる崩れかけた建物들の様々な姿を眺めた。サン・ウアン大聖堂やルーアンも彼を何日も覚えていた。ヴェゼレー、サンス、その他多くの聖なる建造物も同様だった。フランスの初期芸術の調査も、始めた時と同じように目的もなく急いで終え、さらに先へ進み、フェラーラ、パドヴァ、ピサで時間を過ごした。中世文化に飽きた彼は、ローマのフォルムを訪れた。次にナポリ湾で月明かりや星明かりの美しさを眺めた。オーストリアへ向かい、ハンガリーやボヘミアの平野では疲労感と落ち込みを感じたが、カルパティア山脈の斜面でのそよ風によって再び元気を取り戻した。そして彼はギリシャにいた。マラトン平原を訪れ、ペルシャ軍の敗北を想像しようと努めた。マルスの丘では、聖パウロが古代アテネ人たちに語りかける姿を思い描いた。テルモピュライやサラミスでは、第二次侵攻の出来事や伝承を追体験したが、その結果はあまり整理されていなかった。ナイトはこれらの場所も他の場所と同じように疲れ果てていった。その後、イオニア諸島で地震の衝撃を感じ、ヴェネツィアへ向かった。ここではグランド運河の曲がりくねった水路をゴンドラで行き来し、夜になると運河が波立つこともなく、真夜中の時計の音以外に音も聞こえない広場や通りで時間を過ごした。その後、数週間にわたってウィーン、ベルリン、パリの博物館や美術館、図書館に留まり、そこから故郷に帰った。

こうして時は流れ、2月の午後へと至る。それは、エルフリードと彼女の恋人が茶色い雑草が生い茂る野原で別れてから15ヶ月が経った時だった。
明らかにロンドン人ではない二人の男が、ハイドパークを横切る砂利道で偶然出会った。若い方の男は、年上の方よりも周囲を見回す傾向があり、年上の方が地面に目を落としたまま、いつものように物思いにふけっている間も、早くもその接近に気づいていた。
「ナイトさん――本当にあなたですね！」と若い男が叫んだ。
「ああ、スティーヴン・スミスか」とナイトは言った。
この瞬間、二人とも同時に何らかの反応を示し、その結果、最初の時ほど率直で衝動的でない表情が彼らの顔に浮かんだ。次に口にされる言葉は、双方の気まずさを隠すための表面的なものに過ぎないことは明らかだった。
「イングランドに来てから長いですか？」とナイトが尋ねた。
「たった2日です」とスミスは答えた。
「それ以来ずっとインドにいるのですか？」
「ほとんどずっとです」
「去年のセント・ローンス校では、あなたのことで騒がれていましたよ。新聞で何か読んだ記憶があります」
「ええ、私のことについて何か書かれていたと思います」
「ご功績をお祝いしなければなりませんね」
「ありがとうございます。でも、特別なことではありません。障害もなく、自然にキャリアが進んだだけです」
そして、名目上の友人同士が、もはや本当の友人ではなくなったものの、まだ単なる知り合いにもなっていない状態で陥りがちな、言葉に詰まる沈黙が訪れた。二人ともパークの周りを見回した。ナイトは、この数ヶ月の間にスティーヴンが前回会った時の態度を思い出していたのかもしれず、かつて抱いていたスティーヴンへの関心を、それが誤ったものだとして捨て去ろうとしたのかもしれない。一方、スティーヴンは、ナイトが自分が深く愛していた女性を奪ってしまったという思いから、強い感情に駆られていた。

スティーヴン・スミスは、この話題が友人が想像していたよりもはるかに自分にとって重要なものであるという事実をできるだけ隠そうと、ある種の無謀さを込めた態度と口調で質問をした。
「結婚していますか？」
「いいえ。」
ナイトの声には、ほとんど憂鬱と言えるほどの、言葉では表現しがたい苦々しさがあった。
「そして、私は決して結婚しない」と彼は断固として付け加えた。「あなたは？」
「いいえ」とスティーヴンは、病室にいる人のように悲しげに、静かに答えた。ナイトがかつてエルフリードに対して持っていた思いを知っているかどうか全くわからなかったが、それでも今なお自分を苦しめ続けているその話題について、もう少し話してみることにした。
「では、スワンコートさんとの婚約は破談になったのですね」と彼は言った。
「以前、彼女と一緒にあなたに会ったことを覚えていますか？」
スティーヴンの声は、彼がどんなに強く抵抗しようとしても、わずかに震えた。インドの出来事がまだ彼の感情を抑え込むには至っていなかったのだ。
「破談になったんです」とナイトはすぐに答えた。「結婚するという約束は、良くても悪くても、たいていそういう結末を迎えます。」
「ええ、確かにそうですね。それで、最近は何をしていましたか？」
「何をしているって？何もしていません。」
「どこにいましたか？」
「正確には言えません。主にヨーロッパを旅していました。興味があるかもしれませんが、中世の大陸芸術を真剣に研究しようとしているんです。訪れた各作品に関するメモはご自由にどうぞ。私には役に立ちませんが。」
「それなら嬉しいです……ああ、遠く近くを旅しているのですね！」
「そんなに遠くじゃありません」とナイトは気まぐれな様子で言った。「ご存知でしょうが、羊にも時々めまいを起こすものがいます。頭に水腫ができて、脳が侵食され、その結果、羊は絶えず円を描くように歩き回るという奇妙な習性を見せるのです。私もまさに同じように、めまいを起こした雄羊のようにぐるぐると旅しているだけです。」
ナイトの話し方は無謀で、苦々しく、途切れ途切れで、まるでスティーヴンに何かを伝えるのではなく、自分の想像を吐露するためのもののようだった。それはスティーヴンに深い印象を与えた。

若者は苦しそうだった。かつての友人の日々は何らかの形で壊れてしまっていた。ナイトは変わった人間になっていた。彼自身も大きく変わったが、ナイトほどではなかった。
「昨日、家に帰ってきたんだ」とナイトは続けた。「私の考えでは、記憶しておく価値のあるアイデアなんて半ダースも得られていない。」
「君はハムレットよりもさらに憂鬱な気分を持っているな」とスティーヴンは残念そうに率直に言った。
ナイトは答えなかった。
「知ってるか」とスティーヴンは続けた。「私が見た限りでは、君はもう結婚しているはずだと思えるほどだったんだ。」
ナイトの顔つきが硬くなった。「本当に？」と彼は言った。
スティーヴンは、この憂鬱で魅力的な話題から離れることができなかった。
「ええ。そして、それが不思議でならないんだ。」
「誰と結婚すると思っていたんだ？」
「君が一緒にいたあの女性だ。」
「その不思議な思い、ありがとう。」
「彼女に捨てられたのか？」
「スミス、一言だけ言わせてくれ」とナイトは落ち着いて言った。「その件について二度と質問するな。これには理由があるんだ。もし質問したら、答えはもらえないぞ。」
「ああ、君が不快に思うようなことを尋ねるつもりは全くない——私はそんなつもりはない。一瞬、自分の側の事情を説明し、君の側の事情も聞きたいと思ったが、やめておこう。絶対にやめておこう。」
「何を説明するつもりだ？」
「私は結婚しようとしていた女性を失った。君も予定通りには結婚していない。お互いの状況を比較してみることもできただろうに。」
「私は君のことについて一度も尋ねたことはない。」
「それは知っている。」
「そして、結論は明らかだ。」
「その通りだ。」
「実際のところ、スティーヴン、私はこの件について決して触れないと固く決意している——その理由はとても正当なものだからだ。」

「もちろんだ。君が彼女と結婚しなかったのには、十分な理由があったのだ。」
「意地悪なことを言うな。私には十分な理由があった――実に素晴らしい理由だ！」
スミスは不安から、もう一つ質問をしてみることにした。
「彼女は君を十分に愛していなかったのか？」彼はゆっくりと息を吸い込み、答えを恐る恐る待った。
「スティーブン、私がそんなことを言った後で、そんな質問を重ねるのは、普通の礼儀を超えている。君の考えが全くわからない。もう行かなければ。」
「まさか！」スティーブンは情熱的に叫んだ。「まるで、君が彼女を、君よりもふさわしい人から奪ったかのように話すな！」
「それはどういう意味だ？」ナイトは困惑した様子で尋ねた。「何を聞いたんだ？」
「何も。私ももう行かなければ。さようなら。」
「もし行くつもりなら、仕方ないな。君がなぜそんな態度を取るのか、私には理解できない。」
「私も君がなぜそうするのかわからない。私はずっと君に感謝していた。私たちがこれほど疎遠になる必要なんてなかったはずだ。」
「スティーブン、私が君に対して悪い態度を取ったことなど一度もないだろう？そんなことは知っているはずだ！距離を置くようになったのは君からだ。君もそれは知っているはずだ。」
「違う、違う！君は私たちの立場を全く誤解している。私が君に親しくしていても、君は最初から私に対して距離を置いていた。それは、私たちの人生の立場の違いから自然に生じたことだ。そして、弟子である私が師である君のように距離を置くようになると、君はそれを気に入らなかった。とにかく、君に会いに来てほしいんだ。」
「どこに泊まっているんだ？」
「ピムリコのグロスベノア・ホテルだ。」
「私も同じだ。」
「それは都合が良いな。まあ、私はロンドンに1、2日滞在してから、今はセント・ローンスに住んでいる両親に会いに行くつもりだ。今夜、会ってくれるか？」
「会うかもしれないが、約束はできない。1、2時間だけ一人になりたいんだ。でも、とにかくどこで君を見つけられるかはわかっている。さようなら。」

第三十八章
「嫉妬とは、墓のように残酷なものだ。」

スティーヴンは、かつての友人であり、かつて愛した模範的な人物との再会について深く思索した。彼は悲しみに暮れていた。近年のさまざまな雑念の中でも、ナイトへの忠誠心という微かな声が彼の心の中に残っていたからだ。おそらく、ナイトが彼を単なる弟子として扱い、時には無視さえしたこと、そして最終的には意図せずとも、彼の恋人を奪うという最大の侮辱を加えたことが、その忠誠心を生み出したのだろう。彼の感情的な性質は、男性よりもむしろ女性のようなものであり、ナイトによって与えられたその深い傷が、もし気遣いがあれば完全に消え去ってしまっただろう温かさを生き続けさせていたのかもしれない。

一方、ナイトも二人が別れた後、昔のようにスティーヴンをしっかりと導いてあげなかったことを悔やんでいた。スミスがエルフリードに対する先取権がある者がいると漏らした言葉は、もし相手が若かった頃に言われていれば、「さあ、詳しく話してみろ」とナイトに問われ、スティーヴンもすぐに自分が知っていることをすべて話していただろう。

純真な少年であったスティーヴンは、今では策略家となったスティーヴンに覆い隠されていたが、その日の午後、ナイトの記憶の中に鮮明に戻ってきた。彼は現在、ロンドンに一時滞在しているだけであり、その日に残っていた二、三件の用事を済ませた後、博物館が閉館する30分前に、ぼんやりとした気持ちでその暗い廊下を歩いていた。スミスとの出会いによって、現在と過去が再び結びつき、彼がイギリスを離れていた期間の隔たりはまるで存在しなかったかのようになり、かつてロンドンに住んでいた時代の出来事は、今の出来事にとって昨日のことのように思えるようになった。当時、エルフリード・スワンコートに関して彼の心の中で激しく渦巻いていた葛藤が再び浮上してきた。

眠りによってその思いはさらに強まった。実際、あの長い数ヶ月間、彼女を妻にしようという考えを抑えていたものの、彼女こそが自分の性質に合った女性だということを決して忘れてはいなかった。彼女のことを完全に忘れ去ろうとする代わりに、それを我慢しなければならない弱みだと考えるようになっていたのだ。

ナイトは通常ならずっと遅くまで外出していたが、その夜は早々にホテルに戻った。これが、徐々に広がっていく自分と最も古い知人との間の距離を埋めたいという親切な願いから来ているのか、それともスティーヴンが急いで口にした、エルフリードについてナイトが思っていた以上のことを知っていることを示す不気味な予言の意味を聞きたいという欲求から来ているのか、彼にはわからなかった。

彼は急いで夕食を済ませ、スミスの居場所を尋ね、やがてその若者のもとへ案内された。そこでは、快適な暖炉の前に座り、科学雑誌や美術評論が置かれたテーブルの横にいるスミスがいた。

「結局、君のところに来てしまった」とナイトは言った。「今朝の私の態度は変だったから、連絡を取るべきだと思ったんだ。でも、君は賢いから気づかないだろう、スティーヴン。フランスやイタリアで過ごした日々のせいだと思ってくれ。」

「もう何も言わずに座ってください。また会えて本当に嬉しいです。」

その時、スティーヴンはナイトに、ナイトが到着する直前にエルフリードの古い手紙を読んでいたことを告げる気にはなれなかった。その手紙は多くはなく、今夜まで封印されたまま、旅行中に持ち歩いてきた他の思い出の品々と一緒に革製のトランクの隅にしまわれていた。ロンドンの見慣れた風景や音、友人との再会によって、世界の反対側にいる間にある程度中断されてはいたものの決して断ち切られることはなかった、エルフリードとの絆や愛情に関する持続的な感覚が再び呼び覚まされたのだ。最初はその手紙をざっと見るだけのつもりだったが、次第に一通、また一通と読んでいき、結局はそれら全てが悲しい記憶を呼び起こす刺激として使われてしまった。彼は再び手紙を折りたたんでポケットに入れ、芸術界の状況を調べ続ける代わりに、ナイトが結局エルフリードの夫ではないという奇妙な事実について思索にふけっていた。

どんな快楽であれ、それが得られる可能性は、その快楽の必要性という感覚を生み出す。スティーヴンは想像力に任せ、何ヶ月も前には感じなかったほど強く、エルフリードがいなければ自分の人生には決して大きな喜びも、創造主への敬意も生まれないだろうと感じた。

二人は暖炉のそばに座り、些細で適当な話題についておしゃべりを続け、お互い、最も話したがっていることに先に触れようとはしなかった。雑誌が置かれたテーブルの上には二、三冊の手帳があり、そのうちの一冊は開かれていた。ナイトはそのページに書かれているのがスケッチに過ぎないことを見て、指でぞんざいにページをめくり始めた。しばらくしてスティーヴンが部屋を出て行くと、ナイトはその時間を利用してスケッチをもっと注意深く眺め始めた。

様々な種類の住居に関する初期の粗いアイデアが、異なるページに大まかに描かれていた。古代の遺物も写されており、インドの柱の断片や巨大な彫像、エレファンタやケネリの寺院から持ち込まれた奇妙な装飾品と共に、現代のドアや窓、屋根、コンロ、家庭用家具の輪郭もぞんざいに混在していた。要するに、目を凝らして世界を見て回る実務的な建築家が経験するあらゆるものがそこにはあった。その中には、彫刻や彩色のための中世の主題を描いた粗いスケッチも時折見られた――処女や聖人、預言者の顔などだ。

スティーヴンは専門的な素描家ではなかったが、人体を正確かつ巧みに描くことができた。ページの端や余白に何度も繰り返し描かれている人物像を見て、ナイトはある特異点に気づき始めた。女性の聖人たちは皆、同じような特徴を持っていたのだ。垂れ下がった頭の周りには大きな光輪も小さな光輪もあったが、顔は常に同じだった。その横顔――ナイトはその横顔をよく知っていた！

もしその馴染み深い顔立ちが一回しか描かれていなければ、ナイトはその類似性を偶然だと思って見過ごしていたかもしれない。しかし何度も繰り返されているということは、何か意味があるということだ。ナイトはその日の早い時間にスミスが言った軽率な言葉を思い出し、何度も何度もそのスケッチを見つめた。

若者が部屋に入ってくると、ナイトは明らかに動揺しながら尋ねた。「スティーヴン、これらは誰のために描かれたんだ？」

スティーヴンは全く気にする様子もなく本を見て言った。「聖人や天使です。暇な時に描いたものです。イギリスの教会のステンドグラスのデザインとして使うつもりでした。」

「でも、『処女』として描くあのタイプの女性によって、あなたが理想化しているのは誰なのですか？」
「誰でもない。」
するとスティーヴンの頭にある考えが浮かび、彼は友人を見上げた。
実のところ、スティーヴンがエルフリードの姿を描写したのはあまりにも無意識的だったため、最初は相手の意図を理解できなかったのだ。手も舌も、心の助けを全く借りずに、単純な反復によって容易にその技術を身につけるもので、今回も同じことが起こっていたのだ。自分の恋人について詩を書けない若者たちは、たいてい彼女たちを描くことで代用し、スミスも恋に落ちた当初はエルフリードの姿を描くのをやめることはなかった。スティーヴンのスケッチに描かれたその姿は、多くのことを変え始めたのだ。ナイトは彼女を認識していた。意見を交わす機会が、思いがけず訪れたのだ。
「私が婚約していたエルフリード・スワンコートです」と彼は静かに言った。
「スティーヴン！」
「そんな風に言う意味、わかっていますよ。」
「本当にエルフリードだったの？あなたが、スティーヴン？」
「ええ。そして、エンデルストウでその事実をあなたに隠した理由を考えているのですよね？」
「ええ、それだけじゃない――もっと。」
「最善のためにそうしたのです。怒っても構いませんが、本当に最善のためでした。では、どうして以前のようにまたあなたと一緒にいられるというのですか？」
「全くわかりません。言えません。」
ナイトは沈思にふけり、一度つぶやいた――
「今日の午後、彼女を連れ去ったというあなたの言葉に何かそういう意味があるのではないかと疑いました。でも、それは間違いだと思いました。どうして彼女のことを知っているのですか？」と彼はほとんど強い口調で尋ねた。
「何年も前に、教会の周辺に行ったことがあります。」
「もちろん、ヒュービーと一緒にいた時ですね。まあ、理解できません。」彼の声が高くなった。「こんなに長い間私を騙し続けて、何と言えばいいのか……」
「私は全くあなたを騙していないと思います。」

「ええ、そうですが──」
ナイトは席から立ち上がり、部屋の中を行ったり来たりし始めた。彼の顔は著しく青白く、声も動揺していた。彼は言った。
「あの状況下で、私があなたに対して取るべき態度とは違うことをした。それを深く感じています。はっきり言っておきますが、決して忘れません！」
「何ですって？」
「家族の地下室でのあの会合の時のあなたの振る舞いです。私たちが結婚すると告げた時のことです。欺瞞、不誠実、至る所にそればかり！まるで世界全体が裏切りに満ちているようでした！」
スティーヴンは、感情に動揺した友人が急いで下した結論に過ぎないとはいえ、自分の動機がこんな風に誤解されるのは気に入らなかった。
「彼女のことを考えれば、他に選択肢はなかったのです」と彼は硬い口調で言った。
「本当ですか！」ナイトは最も厳しい非難の調子で言った。「では、彼女のことを考えれば結婚することもできなかったというわけですね！私はずっと願っていました――あなたこそがその人だと知りながら、最終的には結婚してくれることを。」
「その希望を寄せてくださって感謝します。しかし、あなたの言い方はとても不可解です。私には、そうしなかったのに十分な理由があったと思います。」
「おや、どんな理由ですか？」
「できなかったからです。」
「チャンスを作るべきだったのです。今こそ、彼女に対して公正を期すためにそうすべきですよ、スティーヴン！」ナイトは我を忘れて叫んだ。「あなたもよくわかっているはずです。あんなに信頼深く、感情に流されやすい女性に対して、一度も償おうとしなかったと知って、私は想像以上に傷つきます。かわいそうな愚か者め、彼女はますます不幸になるだけです！」
「まるで狂人のような話です！あなたが彼女を私から奪ったんでしょう？」
「他人が捨てたものを拾う程度のことを、『奪う』などと呼べるでしょうか。ともかく、この点については意見が合わないようですから、別れた方がいいでしょう。」
「しかし、あなたは何かをひどく誤解しているに違いありません」とスティーヴンは心の底から動揺しながら言った。「私は何をしたのですか？教えてください。」

「エルフリードを失ったが、それがそんなに罪なのか？」
「彼女のせいか、それとも君のせいか？」
「何がですか？」
「二人が別れたことだ。」
「正直に言います。完全に彼女のせいでした。」
「彼女の理由は何だったのか？」
「はっきりとは言えません。でも、遠慮なく話します。」
スティーヴンは今日まで、彼女が自分に飽きてナイトの方に行ったのだと迷うことなく思っていた。しかし今はそのように主張するのも、そう考えるのも嫌だった。そうでないと考える方が、ナイトとの疎遠が生み出した希望に合致していた。つまり、友人への愛情が直接的な原因ではなく、彼女が自分への愛情を断った結果に過ぎないのだ。
「こんなことで私たちの間に不和が生じてはならない」とナイトは答え、再び真実の感情を隠す態度に戻った。まるで今は信頼関係など耐え難いものであるかのようだった。「地下室で君が私に対して距離を置いたのも、慎重な判断からだったのだろう」と彼は作為的に締めくくった。「本当に奇妙な出来事だったが、時間が経てばそんなに重要でもないだろう。今はもう気にしないが、君の話を聞くのは構わない。」
ナイトのこのような、放棄的で無関心そうな態度に、スミスは少し得意げに、かつてエルフリードと交わしていた秘密の婚約について話し始めた。彼はその婚約がどのようにして始まったか、そして彼女の父親が二人の恋愛を断ち切るためにどのような厳しい言葉や行動を取ったかを詳しく語った。
ナイトは依然として傍観者のような態度を保ち続けた。スティーヴンの目から自分の感情を隠すことが、これまで以上に重要になっていた。そうしなければ若者は率直にならず、二人の関係は再び悪化するだろう。不必要な率直さに何の意味があるだろうか？
スティーヴンは、彼女の父親の態度のために牧師館を去ったという点に話を進めた。ナイトの興味はますます高まった。これまでのところ、二人の愛情はとても純粋で子供っぽく見えたのだ。
「友人たちが教区民だとスワンコートに伝えなかったことについて、君に罪があるかどうかを判断するのは、倫理学的に興味深い問題だな」と彼は言った。

「その状況では、口をつぐむのは当然の人間の性というものだ。さて、彼に見捨てられた結果はどうだったのか？」
「私たちはこっそりと忠実であり続けることに合意しました。それを確実にするために、結婚しようと思ったのです。」
スティーヴンがこの話題に入ると、ナイトの不安と動揺はさらに高まった。
「詳しく話してもらえますか？」と彼は落ち着いた口調で尋ねた。
「ああ、もちろんです。」
するとスティーヴンは、駅でエルフリードと会った経緯、式を延期しなければロンドンへ行かざるを得なかった事情、午後から夕方にかけての長い旅、彼女の臆病さや嫌悪感、ロンドンに到着した時の状況、プラットフォームを渡ってすぐに再び出発したこと――それもすべて彼女の願いに従ったからだ――一晩中続く旅、夜明けを待つ不安な時間、そしてついにセント・ローンスに到着したことなど、細かく説明した。また、行きも帰りも彼らを認識してくれた唯一の人物がジェスウェイという村娘であり、それがエルフリードをどれほど恐怖に陥れたかも語った。彼女が自分のポニーを取りに行っている間、自分が野原で待っていたこと、そして最後に彼女にキスをしたのは町を出て1マイルほど行ったエンデルストウへ向かう道中だったことも話した。
スティーヴンは意欲的にこれらのことを語った。そうすることで、エルフリードに対する自分の主張の正当性を一言一句証明できると信じていたのだ。
「あの女を呪え！あの女を呪え！私たちを引き裂いたあの忌まわしい手紙を！おお、神よ！」
ナイトは再び部屋の中を歩き回り、そう叫んだ。
「何ですって？」とスティーヴンは振り返って言った。
「何だって？何か言ったか？ああ、ただ君の話や、後になって同じ女性に惹かれてしまった自分の不思議さについて考えていただけだ。今では――もう彼女のことはほとんど忘れてしまった。私たち二人とも、友達として以外には彼女のことなど気にしていないんだ、わかるだろう？」
ナイトは依然として部屋の奥、少し暗い場所で話し続けた。
「その通りです」とスティーヴンは心の中で喜びながら言った。ナイトの気軽な態度に本当に騙されていたのだ。

しかし、ナイトの変装が完璧だったからといって彼が騙されたわけではなく、むしろナイトがこれまで一度も彼を欺いたことがなかったという事実にある説得力の方が影響を与えたのだ。したがって、仲間がエルフリーデを愛さなくなったという仮定は、彼に不利に働いていた重荷を大いに軽減するものだった。
「エルフリーデがあなた以外の男を愛せるとしても」と年長者は、同じように何気ない批評のふりをしながら言った、「その経験によって彼女が悪くなることはない。」
「悪くなる？もちろんそんなことはない。」
「彼女がそんなことをするのは無謀で考えの足りない行為だと思ったことは？」
「実際、一度も思ったことはない」とスティーヴンは言った。「私が彼女を説得したのだ。彼女も、戻ると決めるまでは何の問題もないと思っていたし、私も同じだった。不適切だという点以外にはね。」
「彼女がそれが間違っていると思った途端、もう先に進まなかったのか？」
「その通りだ。私もちょうどそれが間違っていると思い始めたところだった。」
「こんな子供っぽい行動は、悪意のある人間によって歪められる可能性があるだろう？」
「そうかもしれない。でも、そんなことを聞いたことはない。状況をすべて知っている人なら、誰も笑わずにはいられないだろう。もし世間中の人がそれを知っていたとしても、エルフリーデだけが自分の行動を罪だと思い続けただろう。かわいそうな子、彼女はずっとそう思い続け、十分すぎるほど怖がっていたのだ。」
「スティーヴン、今も彼女を愛しているのか？」
「まあ、彼女のことは好きだよ。これからもずっと好きでいるさ」と彼は、愛情を込めた策略的な態度でごまかした。「でも、こんなに長い間会っていないのだから、彼女を愛しているとは言えないだろう。あなたはまだ彼女を愛しているのか？」
「恥ずかしくなく答えるにはどうすればいいのか？私たち男性ってなんて気まぐれな生き物なんだろう、スティーヴン！男性は一時的に強く愛することができるが、女性は最も長く愛し続けるのだ。私も昔は彼女を愛していた――私なりのやり方でね。」
「ええ、わかるよ。ああ、私も私なりのやり方で彼女を愛していた。実際、かつてはかなり深く愛していたのだ。でも、旅は若い頃の憧れを消し去ってしまう傾向がある。」
「確かに、そうだね。」

おそらく、この会話で最も驚くべき点は、最初は互いに相手の真意を疑っていたにもかかわらず、いくつかの小さな行動によって相手の情熱が目覚めてしまったにもかかわらず、どちらも自分の友人が今や自分と同じように嘘をついている可能性を認めようとしなかったということだった。
「スティーブン」とナイトは続けた。「これで私たちの間の関係も順調になったから、もう去らなければならないと思う。私が急いで自分の部屋に戻っても構わないだろう？」
「せめて夕食くらいは一緒に食べますよね？夕食に来たんでしょう？」
「今回は本当にご容赦願います。」
「では、明日は朝食にでも寄ってください。」
「時間があまりありません。」
「早めの朝食で、何の支障もありませんよ。」
「行きます」とナイトは、渋々ながらもできる限り素早く答えた。「ええ、早めに、8時頃でしょう。同じ屋根の下にいるのですから。」
「好きな時間で結構です。8時にしましょう。」
そしてナイトは彼のもとを去った。先日の悲惨な会話の際のように仮面を被り、自分の感情を隠すのはあまりにも苦痛で、もはや耐えられなかったのだ。ナイトにとって、これほど完全に役者として振る舞ったのは初めてのことだった。そして、彼がそうして欺いた相手は、若い頃から常に彼を高潔な上司として敬ってきたスティーブンだった。
彼はベッドに入り、興奮の熱が制御不能になるのをそのままにした。スティーブン――ライバルは彼だけだ、スティーブンだけ！
ナイトは惨めで良心の呵責に苦しんでいたが、この状況の馬鹿げた非現実性を認めざるを得なかった。スティーブンは彼にとってただの少年に過ぎなかった。本当の悲しみは、エルフリードが自分の小さな過ちをそれほど重大なものと誤解してしまったことが、彼を致命的に誤らせたと気づいたことにあった。もしエルフリードが少しでも冷静に、自分は何も悪いことをしていないと主張していれば、亡くなったジェスウェイ夫人の悪影響は効果を発揮しなかっただろう。なぜ彼は、従順なその少女にもっと話させなかったのか？もしその件について、他の人に対して普段使うような強い態度を取っていれば、すべてが明らかになっていたはずだ。彼女がどれほど優しく彼の言葉に耳を傾けていたかを思い出すと、彼の心は鞭で打たれるようだった。

厳しい言葉を浴びせつつも、彼女は一度たりとも非難の言葉で返すことなく、ただ自分の限りない愛を約束するだけだった。
ナイトはエルフリードの優しさに感謝し、彼女の過ちを忘れてしまった。彼は彼女と共に過ごした美しい夏の光景を鮮明に思い描いた。再び、初めて出会った時のように、彼女が話すのをためらいながらも、説明したいという熱意からほとんど無理やりにでも前に進もうとしている姿が目に浮かんだ。彼女はどのようにして緑豊かな場所で彼を待っているのか、普通の女性特有の無関心な態度を一切見せずに！彼と一緒に歩くことを誇りに思い、彼が世界で最も偉大な天才だという思いが彼女の瞳にはっきりと表れていた。
彼は決心を固め、もはや眠っているふりをすることはできなくなった。起き上がって身支度を整え、座って夜明けを待った。
その夜、スティーヴンも落ち着かなかった。それはイギリスの風景に戻ることが珍しいからでも、両親に会ってしばらくイギリスの田舎で暮らすことになるからでもなかった。彼は夢想にふけっており、今はボンベイの倉庫やプーナの平野や要塞などは影の影に過ぎなかった。彼の夢は、エルフリードとナイトが別れてしまい、二人の婚約はまるで存在しなかったかのようだという一つの事実に基づいていた。二人の関係が発覚して間もなく別れが起こったに違いない。そしてスティーヴンは、彼女の恋心が再び自分に向けられる原因は何かと考え続けた。
この件に関するスティーヴンの意見は、偏見のない傍観者の冷静な判断ではなく、恋人としてのものだった。彼の生来の楽観的な気質が希望を重ね合わせ、彼女が依然として自分に対して抱いている優しさが何らかの形でナイトに気づかれ、それが二人の別れの原因となったのだという疑いはほとんど残らなかった。
エルフリードに会いに行くというのは、抗うことのできない衝動から生じた考えだった。とにかく、セント・ローンスからキャッスル・ポータレルまでの20マイルもない距離を走り、昔の場所を幽霊のように忍び足で回り、こっそりと彼女の様子を探るのは、翌日家に帰った後の最初の暇な時間を過ごすのに魅力的な方法だろう。
彼は今や以前よりも裕福になり、自分の足で立っているのだ。そして、彼が確固たる地位を築いていることで、かつての地域的な束縛はもはや意味を持たなくなっていた。

区別。セント・ローンスの高貴な市長の言葉の調子から判断するに、彼は名高く、さらには著名な人物となっていた。

第三十九章
「それぞれ、愛する人のもとへ。」

翌朝、友人たちもライバルたちも一緒に朝食をとった。前夜にあんなに軽々しく、空虚に話し合われたその件については、どちらからも一言も発せられなかった。スティーヴンは、もう一日もこの街に留まらなければならないことを願って、ほとんどの時間を過ごした。
「ご存知の通り、私は明日までセント・ローンス校には行かないつもりです」と彼は食事の終わりにナイトに言った。「今日は何をするつもりですか？」
「10時少し前に約束があります」とナイトは意図的に答えた。「その後は、二人か三人の人に会いに行かなければなりません。」
「今夜、あなたを探しに行きます」とスティーヴンは言った。
「ええ、ぜひ。もし会えるなら、一緒に食事をしましょう。実際、今夜はロンドンで眠ることはできないかもしれません。まだ自分の行動について全く決めかねています。とにかく、最初にやるべきことは、荷物をここからベデズ・インに運ぶことです。とりあえず、さようなら。もし会えなければ手紙を書きますよ。」
時計を見ると、9時15分前だった。ナイトが去った後、スティーヴンは、もう一日を無駄に過ごさなければならないという状況にますます焦りを感じた。そこに行けば、おそらく彼のことを思い出してくれる人がいるかもしれないのに。突然、彼は、街で待っているその約束を延期しても大した問題はないかもしれないと考えた。
その考えが浮かんだ瞬間に、すぐに行動に移した。時計を見ると、パディントン駅を出発する10時の列車まで40分あった。つまり、駅に向かう必要があるのは、その15分前だった。

急いでメモを二つ書き留める――一つは会議を延期するためのもの、もう一つは夜に会えないことをナイトに謝るためのもの――支払いを済ませ、重い荷物は貨物列車で後から送るようにして、彼はタクシーに飛び乗り、グレート・ウェスタン駅へと急いだ。間もなく彼は列車の車両に座った。車掌はホイッスルを吹いて次の車両へ道を開け、スミスのいる車両に入ってきた男がいた。その男の姿は、最後の瞬間にプラットフォームを駆け抜ける際にスティーヴンがちらりと見ただけの人物だった。スミスは困惑のあまり動けずに車内に座っていた。その男はナイトにそっくりだった――信じられないほど似ている。まさか彼なのだろうか？そこに行くためにはベデズ・インまで猛スピードで車を走らせ、降りてすぐまた出発したに違いない。いや、彼ではあり得ない。それは彼のやり方ではない。旅の最初の頃、スティーヴン・スミスの頭の中は考え事でいっぱいになり、脳が膨らんでしまいそうだった。一つのテーマは、自分がこれから取る行動に関するものだった。彼は両親に送った手紙で書いた日より一日早く到着する予定で、彼らとの約束ではプリマスで会うことになっていた。その計画は両親を大変喜ばせた。以前にも同じ約束をしたことがあったが、その時は到着日を前倒ししてその約束を破っていた。今回は直接キャッスル・ボータレルへ行き、その有名な地域を夕方から翌朝にかけて散策しながら情報を集め、約束通りプリマスに戻って両親と会うつもりだった。そうすれば彼らの大切な計画は妨げられず、彼自身の焦りも和らぐはずだった。チッペナムで少し待機し、車両の接続を調整した。スティーヴンが外を見ると、同じ瞬間に隣の窓から別の男の頭が現れた。二人は互いの顔を見合わせた。ナイトとスティーヴンが対面したのだ。「ここにいたのか！」と若い方が言った。「ああ。どうやら君もここにいるようだな」とナイトが奇妙な口調で言った。「そうだ。」愛の自己中心性と嫉妬の残酷さが、この瞬間にはっきりと表れていた。二人とも相手の友人を見つめていた。

以前に彼の顔を見たことがなかった。二人とも、相手がそばにいることに困惑していた。
「明日まで来ないと言っていたような気がするが」とナイトが言った。
「そうだったわ。今日来るのは急に思い立ったの。じゃあ、この旅はあなたの都合でしょう？」
「いや、そうではない。これも私の急な決断だ。説明のメモを残しておいた。今夜は約束通り会えない理由も書いてある。」
「私もあなたにメモを残しておいたわ。」
「元気がないようだね。今朝はそんなでもなかったのに。」
「頭が痛いの。今日は昨日よりも顔色が悪いわ。」
「私も頭痛に悩まされている。しばらくここで待つしかないみたいだね。」
二人はプラットホームを行ったり来たりしながら、友人がそばにいることの気まずさにますます悩まされていた。
歩道の端まで行くと、二人はぼんやりと立ち止まった。スティーヴンの虚ろな目は、列車の後部から奇妙な色合いの荷物用車両を移動させ、その車両と列車の前部の間に別の車両を配置している作業員たちを見ていた。その作業が終わると、二人の友人は再び自分たちの車両の方へ戻った。
「こちらに入りませんか？」とナイトがあまり温かくない口調で言った。
「敷物やスーツケース、傘も持っているの。今動くのは面倒だわ」とスティーヴンは渋々言った。「じゃあ、あなたがこちらに来たらどう？」
「私も荷物がある。動かす価値はないよ。また会えるんだからね。」
「ああ、そうね。」
そして二人はそれぞれ自分の場所に戻った。ちょうど出発しようとした時、プラットホーム上の男が手を挙げて列車を停止させた。
スティーヴンは何が起こったのか見ようと外を見た。
職員の一人がもう一人に向かって叫んでいた。「あの車両は再び連結されるべきだった。それが本線用の車両だとわからないのか？急げ！」

「世の中には愚か者がいるものだ！」
「この停車というのは、本当に厄介なものだ！」ナイトは急かすように叫び、自分の車両から外を見た。「何があったんだ？」
「さっき見たあの特別な馬車が、どうやら間違って私たちの列車から外れてしまったようです」とスティーヴンが言った。
彼はその馬車が再び列車に接続される様子を見ていた。それは、出発前にパディントンで見たことのある馬車で、陰気というよりは豪華で厳かな雰囲気を持っていた。まるで新しく作られたばかりの、現代的なデザインの馬車のようで、その印象的な姿は彼以外の人々の注目も集めていた。二人の男がそれぞれ両側から馬車を押して前に進めていくのが見えた。徐々に近づいてくるようだったが、やがて軽い衝撃と共に列車に接続され、再び動き出した。
スティーヴンは午後中ずっと、ナイトがなぜ突然再び現れたのかを考えていた。彼はキャッスル・ボータレルまで行くのだろうか？もしそうなら、彼の目的は一つしかない——エルフリードに会いに行くことだ。なんて奇妙な考えだろう！
プリマスでスミスは少し食事を取り、その後、キャッスル・ボータレルとエンデルストウの近くにある新しい駅であるカメルトンへ向かう列車が出発した方向に回った。
ナイトはすでにそこにいた。
スティーヴンは黙って彼の隣に立った。その時、待機中の列車の車輪の間から二人の男が這い出してきた。
「その馬車は十分に軽いな」と一人が厳しい口調で言った。「虚栄心ほど軽く、中身は何もない。」
「大きさは小さいが、意味合いは大きい」と、もう一人の、より聡明で礼儀正しい男が言った。
するとスミスは、ロンドンからずっと彼らを悩ませてきた、あの豪華で暗い雰囲気の馬車が自分たちの列車に接続されていることに気づいた。
「君も一緒に行くつもりか？」ナイトはその馬車をぼんやりと見た後、スティーヴンに尋ねた。
「ええ。」
「残りの距離は一緒に旅をする方がいいだろう？」
「もちろんです」と答え、二人は同じドアから中に入った。

夜が急速に更けていった。ちょうどバレンタインデーの前夜であり、若い恋人たちを慈しんだあの聖なる司教の日でもあった。太く硬い雲の縁の下で太陽が低く輝き、大地の起伏をオレンジ色の光で彩っていた。列車が曲がり角で進路を変えると、同じ光線が窓から差し込み、ナイトの半分閉じられた目をゆっくりと開かせた。

「セント・ローンスで降りるつもりですよね？」と彼はつぶやいた。

「いや」とスティーヴンは言った。「明日まで戻る予定はないんだ。」ナイトは黙っていた。

「では、あなたはエンデルストウへ行くのですか？」と若い男は鋭く尋ねた。

「君がそう聞くなら、正直に答えるしかないな、スティーヴン」とナイトはゆっくりと続け、今日一日中見せていたものよりも断固とした態度で言った。「エルフリード・スワンコートがまだ独りなのか確かめにエンデルストウへ行く。もしそうなら、彼女に妻になってほしいと頼むつもりだ。」

「私もです」とスティーヴン・スミスは言った。

「君は無駄骨を折るだけだろう」とナイトは断固として返した。

「当然ですよ。」スティーヴンの声には強い苦味が含まれていた。「『思う』のではなく『希望する』と言えばよかったのに」と彼は付け加えた。

「そんなことはしなかっただろう。私は自分の意見を言っただけだ。エルフリード・スワンコートは確かにかつて君を愛したかもしれないが、それは彼女がまだ幼く、自分の気持ちさえわかっていなかった時のことだ。」

「ありがとう」とスティーヴンは簡潔に言った。「彼女も私と同じく自分の気持ちをよく理解していました。私たちは同い年です。もしあなたが介入しなければ――」

「そんなことを言わないでくれ、スティーヴン！どうして私が介入したなんて言えるんだ？公平に考えてくれ！」

「まあ」と友人は言った。「彼女はあなたのものになる前は私のものだったんです——それはあなたも知っているでしょう！あなたが彼女を手に入れたと知った時、本当に辛かった。もしあなたがいなければ、私にとって全てうまくいったかもしれないのに。」スティーヴンは胸が膨らむ思いで話し、顔に表れそうな感情を隠すために窓の外を見つめた。

「そんな風に考えるのは馬鹿げている」とナイトは優しい口調で言った。「私が言っているのは君のためだ。当然、君は喜ばないだろうが……」

「真実を悟るのだ――彼女があなたを好きだったのは、単なる少女の一時的な気まぐれに過ぎず、決して根拠のないものだったのだ。」
「そんなことはない！」スティーヴンは情熱的に言った。「私を追い出したのはあなただ。そして今またあなたが私たちの間に割って入り、再び私のチャンスを奪おうとしているのだ！それは私の権利なのだ！再び現れて彼女を私から奪おうとするなんて、なんて卑劣なことだ！あなたが彼女を手に入れた時、私は干渉しなかった。ですから、ナイトさん、あなたも私があなたにしたように私にしてくれてもいいはずです！」
「『さん』付けはやめろ。今の君も私と同じ立場なんだ。」
「初恋は最も深いものだ。そしてそれは私の初恋だった。」
「誰がそんなことを言った？」ナイトは傲慢に言った。
「私が彼女の初恋の相手だった。そしてあなたと彼女が別れるきっかけも私によるものだ。それは容易に想像できる。」
「そうだ。もし私が、どのようにして私たちが別れることになったのかを説明すれば、君が彼女に干渉するのは全く間違っているということがわかるだろう。最初に言ったように、君の努力は無駄に終わるだけだ。詳細を説明するつもりはない。痛みを伴うからだ。でも、もし君が私の言うことを聞かないのなら、好きにすればいい。君が何をしようと、私には関係ない。」
「あなたには、私に対してそんなふうに振る舞う権利はない。子供の頃、私はあなたを師として尊敬していましたし、あなたも少し助けてくれました。そのおかげで私は感謝し、あなたを愛してきました。それなのに今は権利を過度に主張し、私の前に割って入るのです。こんな風に私を傷つけるなんて、残酷で、不公平です！」
ナイトはこれに深く傷ついた様子を見せた。「スティーヴン、その言葉は嘘であり、どんな男にもふさわしくない。君にもふさわしくない。君は自分が私を傷つけていることを知っているはずだ。もし私の教えによって何か得るものがあったのなら、それを知って喜ぶよ。私が惜しみなく与えたこと、そして君に対して何の借りがあると一度も思ったことがないことも知っているはずだ。」
スティーヴンの生まれつき優しい性格が動揺し、不安げな声で言った。「ええ、そうです。私が不公平だったのは認めます。」
「ここはセント・ローンスの駅だな。降りるつもりか？」
ナイトが話題を元に戻す態度に、スティーヴンは再び内省的になった。「いいえ。エンデルストウに行くと言ったはずです」と彼は断固として答えた。

ナイトの表情は無表情になり、それ以上何も言わなかった。列車は依然としてガタガタと音を立てて進み続け、スティーヴンは自分の席にもたれかかり目を閉じた。夕暮れ時の黄色が茶色に変わり、暗い色合いが濃くなっていった。北東から吹く冷たい風に乗って、時折ほこりの雲が窓を撫でていった。以前は金色に輝いていたが今は陰気な様相を呈する丘々は、その丸みを帯びた姿を失い、空に浮かぶ黒い円盤のように見えた。この季節の6時という時間帯に自然全体が覆われるような色合いだった。

長い沈黙の後、スティーヴンは困惑しながら身を起こし、しばらくしてようやく我に返った。
「まあ、本当に現実的だ、本当に！」彼は手で目を拭いながら叫んだ。
「何がだ？」とナイトが尋ねた。
「その夢さ。数分間眠ってしまって、夢を見たんだ——今までで最も生き生きとした夢だった。」
彼は疲れた様子で暗闇の外を見つめた。彼らは今、キャメルトンに近づいていた。夕暮れの闇の向こうからランプの光が見え、風に煽られながら時折灯りが点滅していた。
「何を夢見たんだ？」とナイトが気難しげに尋ねた。
「ああ、特に話すようなことはない。一種の悪夢だった。夢には何もないものさ。」
「そうだろうと思っていた。」
「わかっている。でも、君が聞きたがっているから、私がはっきりと夢見た内容を話すよ。イースト・エンデルストウ教会で、とても明るい朝だった。君と私は聖水盤のそばに立っていた。遠くの祭壇の方には、ルクセリアン卿が一人で立っていた。彼は冷たく無表情で、いつもの彼とは全く違っていた。でも、それが彼だとわかった。祭壇の柵の内側には、本を開いた見知らぬ聖職者が立っていた。彼は顔を上げてルクセリアン卿に言った。「花嫁はどこだ？」ルクセリアン卿は「花嫁などいない」と答えた。その時、誰かがドアから入ってきて、それが亡くなったルクセリアン夫人だとわかった。彼は振り返って彼女に言った。「君は下の地下墓室にいると思っていたが、それは私の夢に過ぎなかったようだ。さあ、来なさい。」すると彼女が歩いてきた。そして彼女が私たちの間を通り過ぎるとき、その寒さで私は凍えそうになった。」

「私は『もう命がない！』と叫び、夢の中のように目を覚ました。だが今、私たちはキャメルトンにいるのだ。」
彼らはゆっくりと駅に入っていった。
「何をするつもりだ？」とナイトが尋ねた。「本当にスワンコート家を訪ねるつもりか？」
「とんでもない。まずは調べてみるつもりだ。今夜はラクセリアン・アームズに泊まる。君はすぐにエンデルストウへ向かうのかな？」
「今の時間では無理だ。おそらく君も知らないだろうが、その家族――少なくとも彼女の父親は――私と君と同じくらい私と敵対しているのだ。」
「知らなかった。」
「つまり、君と同じように、古い友人として急いでその家に入ることはできないのだ。確かに、遠い親戚としての特権はあるが……」
ナイトは窓を下ろし、前方を見た。「駅には大勢の人がいる」と彼は言った。「みんな私たちを警戒しているようだ。」
列車が止まると、疎遠になった二人の友人は、灯りの光の中で、黒いマントを着た男たちを囲む群衆がいるのを見ることができた。プラットフォームの柵にある側面の門が開いており、その外には最初は何か分からない暗色の車両が停まっていた。しかしやがてナイトは、その上部に夜の杉の木のような姿が見え、それが葬儀用の馬車だと気づいた。客を迎えるために車両のドアのところにいる人はほとんどおらず、大半はその上の方に集まっていた。
ナイトとスティーヴンは降りて、しばらく同じ方向を向いた。
一日中ロンドンから彼らに付き添ってきたその陰鬱な馬車は、今や自分たちの目的地もまたその馬車の目的地であることを示し始めていた。それは開いている門の正反対に停められていた。周囲の人々は皆後退し、門から馬車までの道を空け、マントを着た男たちがその馬車に乗り込んでいった。
「労働者たちだろう」とスティーヴンが言った。「ああ、不思議だが、そのうち三人はエンデルストウの人間だと分かる。実に奇妙だ。」
やがて彼らは二人ずつ出てき始め、灯りの光の下で、彼らがサテン製の薄色の棺を運んでいるのが見えた。

木製で、ぴかぴかと磨かれており、釘も打っていない。8人の男たちがその荷物を肩に担ぎ、ゆっくりとそれを持って門の方へ向かった。ナイトとスティーブンも外に出て、行列が出発するのを見守った。行列に属する馬車が灯台の近くで方向を変えた。光がエンデルストウの牧師であるスワンコート氏の顔に当たった——彼は最後に会った時よりもずっと老けて見えた。ナイトとスティーブンは思わず後ずさった。ナイトは傍らにいた人に尋ねた。「スワンコート氏は、その葬儀に何の関係があるのですか？」
「彼はその女性の父親です」と傍らの人は答えた。
「どの女性の父親だ？」ナイトは虚ろな声で尋ね、相手は彼をじっと見つめた。
「棺にいる女性の父親です。彼女はロンドンで亡くなり、この列車でここに運ばれてきました。今夜家に連れ帰られ、明日埋葬されます。」
ナイトはぼんやりと、かつて馬車があった場所を見つめていた。まるでそこに何か、あるいは誰かがいるかのようだった。そして振り返ると、スティーブンが老人のように身をかがめて立っているのが見えた。彼は若い友人の腕を取り、光から離れた場所へ連れて行った。

第四十章
「ようこそ、誇り高き女性よ。」

半時間が過ぎた。二人の不幸な男が、キャメルトンからエンデルストウまで続く長い道を暗闇の中をさまよっている。
「彼女は心を壊してしまったのか？」とヘンリー・ナイトは言った。「もしかして私が彼女を殺してしまったのだろうか？スティーブン、私は彼女に対してひどく冷たく振る舞った。そのせいで彼女は死んでしまった！神よ、どうか私に慈悲を与えないでください！」
「どうしてあなたの方が私よりも彼女を殺したというのですか？」
「私は彼女のもとを去ってしまったのだ——ほとんど逃げ出すようにして——そして二度と戻らないと伝えもしなかった。最後に会った時も、一度も彼女にキスをせず、ただ惨めに彼女を去らせてしまった。私は愚か者だ——本当に愚か者だ！同胞たちの前で心から謝罪し、自分が彼女に与えた残酷な仕打ちを償いたいのだ！」
「あなたの『愛する人』だと？」スティーブンは笑いながら言った。「誰でもそんなことを言えるでしょう。私は知っています。彼女はあなたのものになる前も、その後も私の愛する人だったのです。もし誰かが彼女を自分のものだと呼ぶ権利があるとすれば、それは私です。」
「あなたは暗闇の中の人間のように話している。実際、あなたはそういう存在なのだ。彼女はあなたのために何かをしたことがありますか？例えば、自分の名前を危険にさらしたことは？」
「ええ、ありました」とスティーブンは断固として言った。
「完全にではない。彼女はあなたのために生きたことがありますか？あなたなしでは生きられないと証明したことがありますか？あなたのために喜んだり泣いたりしたことがありますか？」
「ええ。」
「決して！彼女はあなたのために命を危険にさらしたことはありません——いや！私の愛する人は私のために命を危険にさらしました。」
「それならそれは単なる親切心に過ぎない。彼女があなたのために命を危険にさらしたのはいつですか？」
「あそこの崖で私の命を救うためです。あの可哀想な子は私と一緒にパフィン号の到着を見ていましたが、私が滑り落ちてしまったのです。私たち二人とも……」

「かろうじて助かった。あそこで死んでいればよかったのに！」
「ああ、でも待ってくれ」とスティーヴンは涙目で懇願した。「彼女は私が家に帰るのを見るためにあの崖に行ったんだ。約束していたんだよ。数ヶ月前にそう言っていた。もし私のことを全く気にかけていなかったら、わざわざあそこに行ったりするだろうか？」
「エルフリードはお前のために死んだのだと思っているんだな」とナイトは、力のない悲しげな皮肉を込めて言った。
「もういい。もし彼女がお前のために死んだと分かったら、二度と何も言わない。」
「そして、もし彼女がお前のために死んだと分かったら、私も何も言わない。」
「わかった――そうしよう。」
太陽が沈んだ暗雲からは、ますます激しく雨が降り始めていた。
「この雨が止むまで、ここで待っていられますか？」とスティーヴンが途切れ途切れに尋ねた。
「好きにしろ。でも意味はない。詳細を聞いてまた戻るんだ。私たちが誰かを人々に知らせてはいけない。今の私にはもう力がない。」
彼らは道が二つに分かれる場所に到着していた。西の村のすぐ外で、一方の道はその村へと続き、もう一方はイースト・エンデルストウへと続いていた。しばらく歩いてきたが、葬列は彼らの少し先にいるだけだった。
「たぶんイースト・エンデルストウ方面に曲がったんだろう。見えるか？」
「見えない。間違っているはずだ。」
ナイトとスティーヴンは村に入った。道には赤々とした光が差し込んでおり、それは鍛冶屋の半開きのドアから漏れていた。中では風箱の音やハンマーの音が聞こえていた。雨はますます強くなり、彼らは無意識のうちに暖かく快適なその場所へと向かった。
そのすぐ後ろから、上着も傘も持たず、腕に包みを抱えた別の男がやって来た。
「雨の多い夜ですね」と彼は二人の友人に言い、彼らの横を通り過ぎていった。彼らは外に立っていたが、その男は中の火のそばに入っていった。
鍛冶屋は風箱を止め、中に入ってきた男と話し始めた。
「キャメルトンからずっと歩いてきました」とその男は言った。「今夜来なければならなかったんですよ。」

彼は、雨が中に入ったかどうかを確かめるため、平らな形をしたその包みを火の光に向けて持ち上げた。それを炉の上に斜めに置き、一方の手で垂直に支えながら、もう一方の手に持っていたハンカチで顔を拭った。

「ここに何が入っているか、分かりますか？」と彼は鍛冶屋に尋ねた。

「いや、分からない」と鍛冶屋は風箱の作業を一時止めて答えた。

「雨がまだ止んでいないので、見せてあげます」と持ち主は言った。

彼は、さまざまな方向に鋭い角を持つ薄くて幅の広いその包みを金床の上に平らに置き、鍛冶屋はより明るく照らすために火を強く吹き上げた。まず包みを解いて茶色い紙を取り除き、それを平らに広げた。次にベイズ生地を広げ、それもまたその紙の上に平らに敷いた。三枚目の覆いはティッシュペーパーで、それも順番に広げられた。中身が現れると、彼はそれを鍛冶屋に見せた。

「おお、分かった！」と鍛冶屋は興味深そうに言い、近づいてきた。「かわいそうな若い女性――ああ、なんて悲しいことだ。こんなに早く……」

ナイトとスティーヴンも振り返って見た。

「それで、あれは何ですか？」と鍛冶屋は続けた。

「それが王冠です――見事に仕上がっていますよね？ああ、これはかなりの費用がかかったでしょう。」

「私が今まで見た中で最も素晴らしい金属細工です――本当に。」

「それは棺と同じ人々から送られてきたものですが、昨日ロンドンの家に届けるには間に合わなかったのです。今夜中に修理しなければなりません。」

丁寧に梱包されていたのは棺の板と王冠だった。

ナイトとスティーヴンが前に進み出た。葬儀屋の部下は、彼らが銘を探しているのを見て、丁寧にそれを彼らの方へ向けてくれた。そして二人は、炭火の赤い光の中で、ほぼ同時に読んだ。

エルフリーデ、
スペンサー・ヒューゴ・ラクセリアンの妻、
第15代ラクセリアン男爵夫人：
18年2月10日に死去。

彼らはそれを何度も読み返した——スティーヴンとナイトは、まるで一つの魂に導かれているかのように。そしてスティーヴンはナイトの腕に手を置き、二人はその黄色い光からさらに遠くへと離れていった。やがて冷たい暗闇が二人を取り囲み、静かな空はぼんやりとした灰色の単調な布のように頭上に広がっていた。
「どこへ行こうか？」とスティーヴンが言った。
「わからない。」
長い沈黙が続いた……。「エルフリードは結婚したのだ！」とスティーヴンは、その言葉を世間に漏らすのを恐れるかのように、か細い声で囁いた。
「嘘だ」とナイトが囁いた。
「そして死んだ。私たち二人を拒んだのだ。私は『嘘』が嫌いだ——本当に嫌いだ！」
ナイトは何も答えなかった。
今や彼らの耳に届くのは、脈打つ心臓のゆっくりとした鼓動、服に降り注ぐ雨音、そして近くで鳴る鍛冶屋の風箱の低い音だけだった。
「エルフィーの後をもっと追いかけようか？」とスティーヴンが言った。
「いや、彼女を放っておこう。彼女は私たちの愛の及ばない存在だ。私たちの非難の対象にもしてはいけない。彼女がそうするに至った理由の半分も私たちは知らないのだから、スティーヴン、今この時でさえ、彼女が心の中で純粋で真実だったと言えるだろうか？」ナイトの声は今や子供のように優しく穏やかになっていた。彼は続けた。「彼女を野心家だと呼べるだろうか？いや。相変わらず、状況が彼女の意志を圧倒してしまったのだ——彼女は繊細で弱々しい存在で、些細な偶然によって一瞬で打ち負かされてしまう。それが原因だ——違うか？」
「そうかもしれない——きっとそうだ。先へ進もう。」
彼らはキャッスル・ボータレルの方へと足を向け始めた。そこは彼らがカメルトンから荷物を送った場所だった。彼らは何分も黙って歩き続けた。やがてスティーヴンは立ち止まり、そっとナイトの腕に手を置いた。
「彼女はどうして死んでしまったのだろう」と彼は途切れ途切れの声で言った。「戻ってもう少し調べてみようか？」
彼らは再び引き返し、二度目にエンデルストウに入ると、開いているドアがあった。それは「ウェルカムホーム」という宿屋のドアで、その建物は最近修理されたばかりで、完全に……

近代化されていた。店の名前も以前とは同じオーナーのものではなく、マーティン・キャニスターのものだった。
ナイトとスミスが中に入った。宿屋はとても静かで、彼らは廊下を進んで台所にたどり着いた。そこでは巨大な火が燃えており、その炎は煙突から上がり、床や天井、新しく塗られた白い壁に強烈な光を放っていた。その光のせいでろうそくの光はほとんど目立たないほどだった。白いエプロンに黒いドレスを着た女性が、きれいに磨かれた木製のテーブルの後ろに一人で立っていた。スティーヴンが先に、その後ナイトも、彼女がかつて牧師館でメイドとして働き、クラッグスで若い令嬢の侍女をしていたユニティだと気づいた。
「ユニティ」とスティーヴンが優しく言った。「私のこと、覚えていないの？」
彼女は少し疑問そうに見つめていたが、やがて顔色が明るくなった。
「スミスさん――ああ、そうでした！」と彼女は言った。「そしてあちらがナイトさんですね。どうぞお座りください。最後にお会いしてから、私はマーティン・キャニスターと結婚しました。」
「結婚してどれくらいになりますか？」
「5ヶ月ほどです。私の大切なエルフィーさんがラクセリアン夫人になったその日に結婚しました。」ユニティの目に涙が浮かび、溢れ出して頬を伝った。二人の男性が同じように感情を抑えようと必死に努めている姿を見て、彼らも苦しみを感じた。二人とも背を向けて数歩離れて行った。
するとユニティが言った。「紳士の方々、応接室に行きませんか？」
「ここに彼女と一緒にいましょう」とナイトがささやき、振り返って言った。「いや、ここに座ります。しばらくここで休んで体を温めたいのです。」
その夜、悲しみに暮れる友人たちは、大きな火のそばで女主人と一緒に座っていた。ナイトは煙突の陰にある場所に座り、日陰にいた。彼らが少し自信を見せることで彼女の心を開かせ、彼女は彼らが聞きたがっていたこと――つまり哀れなエルフリードの最期の出来事を話してくれた。
「ある日――ナイトさんが最後に私たちのもとを去った後――彼女がクラッグスからいなくなりました。父親が彼女を探しに行き、病気のまま連れ帰ってきました。彼女がどこへ行ったのかはわかりませんが、その後何週間もひどく具合が悪かったのです。彼女は私に、自分の運命など気にしないと言い、死んでしまいたいと願っていました。少し回復した時、私は彼女が生き延びるだろうと言いました。」

まだ結婚していなくて、彼女はこう言ったのです。「ええ、私の家族のためなら何でもします。無駄な人生を何か実用的なものに変えたいのです。」ルクセリアン卿が彼女に求愛し始めたのも、こんな経緯からでした。初代ルクセリアン夫人が亡くなり、娘たちが母親を失ってしまったため、彼は大変な困りごとに直面していました。しばらくすると、娘たちは小さな黒いドレスを着て彼女のところにやって来るようになりました。彼女のことを自分たちの母親以上に好いていたのです——本当に。彼女たちは彼女のことを「お母さん」と呼んでいました。これらの子供たちのおかげで彼女の表情も少し明るくなりましたが、もう以前の彼女ではありませんでした——それは私にもわかりました。そしてますます痩せていきました。そうして、あの卿はスワンコート家を次第に頻繁に夕食に招くようになりました。他の知人たちは誰も招かれませんでした。やがて、牧師の家族は一日中行き来して忙しくなりました。人々は、娘たちが父親にエルフリードさんを自分たちの家に住まわせてほしいと頼んだと言っています。父親は、もし娘たちがいい子にしてくれればそうしてあげるかもしれないと答えたそうです。しかし時間が経つにつれて、ある日私は言いました。「エルフリードさん、以前ほど元気そうに見えませんね。他の人には気づかれていないようですが、私にはわかります。」彼女は少し笑って、「あなたが言った通り、私は結婚するまで生きているわ」と言いました。

「本当ですか、お嬢さん？それを聞いて嬉しいです」と私は言いました。

「私は誰と結婚すると思いますか？」と彼女は再び尋ねました。

「ナイトさんでしょう」と私は答えました。

「ああ！」と彼女は叫び、顔が真っ白になりました。私が駆け寄る前に、彼女は服の山のように崩れ落ち、気を失ってしまいました。しばらくして彼女は意識を取り戻し、「ユニティ、さあ、また会話を続けましょう」と言いました。

「今日はやめた方がいいですよ、お嬢さん」と私は言いました。

「いいえ、続けましょう」と彼女は言いました。「私は誰と結婚すると思いますか？」

「わかりません」と今度は私は答えました。

「当ててみて」と彼女は言いました。

「あの卿ではないですよね？」と私は尋ねました。

「ええ、そうよ」と彼女は奇妙な声で答えました。

「でも、彼はあまり求愛に来ないですよね」と私は言いました。

「ああ、あなたは知らないのね」と彼女は言い、10月に結婚することになっていると教えてくれました。その後、彼女は少し元気を取り戻しました——それは何かを考えたおかげかもしれません。

家を離れることになるのかどうか、わかりません。率直に言えば、彼女にとってその家はもはや家ではなかったのです。父親は彼女に対して厳しく、冷たかった。スワンコート夫人も礼儀正しいつもりでいましたが、それは形式的な丁寧さで、あまり心に響くものではありませんでした。その子は本当に辛い日々を送っていました。結婚式の約1ヶ月前、彼女と旦那様、そして2人の子供たちは一緒に馬に乗って出かけることがよくあり、とても美しい光景でした。信じていただきたいのですが、子供たちが一緒でない限り、旦那様が彼女と二人きりになるのを私は一度も見たことがありません。それで、その求愛の様子は奇妙に見えました。ええ、旦那様はとてもハンサムですから、最終的には彼女も彼のことを好きになったのだと思います。彼の言葉に彼女が微笑んだり、少し顔を赤らめたりするのを私は見ました。子供たちがいるからこそ、彼は彼女を一層欲しがったのです。誰の目にも、彼女が子供たちにとってとても優しい母親であり、友達であり遊び相手にもなるだろうということがわかったからです。旦那様はハンサムなだけでなく、素晴らしい求愛者でもあり、あらゆる点で完璧でした。だから彼は彼女に最も美しい贈り物をしました。ああ、特に覚えているのは、ダイヤモンドとエメラルドがついた素敵なブレスレットです。それを見たとき、彼女の顔はどれほど赤くなったことでしょう！一瞬か二瞬、彼女の頬には昔のような赤みが戻りました。私たちが結婚する日、私は彼女の着付けを手伝いました。それが、かわいそうな彼女に私がしてあげた最後のことでした。彼女が準備できると、私は急いで上の階に行き、自分のウェディングドレスを着て、彼らは出発しました。マーティンと私も一緒に出発しました。旦那様と奥様が結婚するやいなや、牧師が私たちの結婚式も執り行いました。とても静かな結婚式で、ほとんど誰も知りませんでした。まあ、若い心に希望が残っているなら、それでいいのでしょう。旦那様がとてもハンサムで優しかったので、奥様も少し元気を取り戻しました。」

「どうして彼女は死んでしまったのですか？そして家を離れて？」とナイトが尋ねた。

「わかりませんか、旦那様。結婚して間もなく、また落馬してしまったのです。旦那様は彼女を環境を変えるために海外に連れて行きました。彼らが帰国し、ロンドンまで来たとき、彼女は重病になり、動けなくなってしまい、そこで亡くなったのです。」

「彼は彼女のことをとても愛していたのですか？」

「ええ、旦那様。もちろんです！」

「本当にとても愛していたのですか？」

「ええ、何よりも深く。急にではなく、徐々にです。彼女は、人々が彼女をよく知るにつれて、ますます心を掴む性質でした。彼は彼女のためなら命さえ捨てるだろうと思います。かわいそうな旦那様、今は心が壊れてしまっています！」

「葬式は明日ですか？」

「ええ。夫は今、石工たちと一緒に地下聖堂にいて、階段を開けたり壁を清掃したりしています。」
翌日、二人の男がキャッスル・ボテレルからイースト・エンデルストウ教会へと、見慣れた谷を歩いて行った。葬儀が終わり、皆が芝生のような教会の庭を去った後、二人は静かにルクセリアンの地下聖堂の階段を降りていった。以前も見たことのある低いアーチの下では、当時も今も同じように明かりが灯っていた。地下聖堂の新しい納骨堂には、少し光沢を失った比較的新しい棺があり、さらにその隣には、まだ全く傷一つない、鮮やかで輝く新しい棺が置かれていた。
後者の棺のそばには、湿った床に跪いている男の姿があった。彼の体は棺の上に横たわり、両手は合わされており、まるで悲しみに打ちひしがれているかのようだった。彼はまだ若く――おそらくナイトよりも若い――そして今でもその優雅な姿勢や均整の取れた体つきが際立っていた。彼は半分声に出して祈りをつぶやいていたが、数ヤード先に他の二人が立っていることには全く気づいていなかった。
ナイトとスティーヴンは、三人が初めて出会った日にエルフリードのそばに立っていた場所まで戻ってきた。その時、エルフリードもまた先祖たちのように静寂の中へと消え、その明るい青い瞳を永遠に閉じてしまったのだ。その時になって初めて、二人は薄暗い光の中に跪いている人物を見つけた。ナイトはすぐに、その哀悼する人物がエルフリードの夫であるルクセリアン卿だと気づいた。二人は自分たちが侵入者であると感じた。ナイトはスティーヴンを引き戻し、入ってきた時と同じように静かにその場を離れた。
「行こう」と彼は震える声で言った。「私たちにはそこにいる資格はない。私たちよりも彼女に近くに、別の人がいるのだ！」
そして二人は並んで、灰色で静かな谷を通ってキャッスル・ボテレルへと戻っていった。

*** プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍『青い瞳のカップル』の終わり ***

更新版が以前の版に置き換えられ、旧版は名称が変更されます。

米国の著作権法で保護されていない印刷版から作品を作成する場合、これらの作品には米国の著作権は存在しないため、財団（そしてあなたも！）は許可を得ることなく、また著作権使用料を支払うことなく、米国内でそれらをコピーしたり配布したりすることができます。プロジェクト・グーテンベルグ™のコンセプトおよび商標を保護するため、このライセンスの「一般利用規約」に定められた特別な規則が、プロジェクト・グーテンベルグ™の電子書籍のコピーや配布に適用されます。プロジェクト・グーテンベルグは登録商標であり、プロジェクト・グーテンベルグ商標の使用料を支払うなど、商標ライセンスの条件に従わない限り、電子書籍に料金を請求することはできません。この電子書籍のコピーに何の料金も請求しない場合、商標ライセンスを遵守するのは非常に簡単です。派生作品の作成、報告書の作成、公演、研究など、ほぼあらゆる目的でこの電子書籍を利用できます。プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍は修正したり印刷して無料で配布したりでき、米国の著作権法で保護されていない電子書籍なら、米国内では実質的に何でも行うことができます。再配布については、特に商用目的の再配布において、商標ライセンスが適用されます。

開始：完全なライセンス

プロジェクト・グーテンベルク™完全ライセンス
この作品を配布または利用する前に、必ずご一読ください。

電子書籍の自由な配布を推進するというプロジェクト・グーテンベルク™の使命を守るため、本作品（または「プロジェクト・グーテンベルク」という言葉に何らかの形で関連するその他の作品）を利用したり配布したりすることにより、お客様はこのファイルに記載されている、またはwww.gutenberg.org/licenseでオンラインで入手可能なプロジェクト・グーテンベルク™完全ライセンスのすべての条項に従うことに同意したものとみなされます。

第1節　プロジェクト・グーテンベルク電子書籍の一般的な利用条件および再配布について
1.A. 本プロジェクト・グーテンベルク電子書籍のいかなる部分を閲覧または利用することにより、お客様は本ライセンスおよび知的財産権（商標/著作権）に関する契約のすべての条項を読んで理解し、これに同意し、受け入れるものとします。もし本契約のすべての条項に同意しない場合は、プロジェクト・グーテンベルク電子書籍の利用を中止し、所有しているすべてのコピーを返却または破棄しなければなりません。もしプロジェクト・グーテンベルク電子書籍のコピーの取得やアクセスのために料金を支払ったにもかかわらず、本契約の条項に拘束されることに同意しない場合は、1.E.8項に記載されているとおり、料金を支払った人物または団体から返金を受けることができます。

1.B. 「プロジェクト・グーテンベルク」は登録商標です。この商標は、本契約の条項に拘束されることに同意した人々によってのみ、電子書籍上で使用されたり、それに何らかの形で関連付けられたりすることができます。本契約の全条項に従わなくても、ほとんどのプロジェクト・グーテンベルク電子書籍ではいくつかのことを行うことができます。詳しくは1.C項をご覧ください。本契約の条項に従い、将来的にもプロジェクト・グーテンベルク電子書籍への自由なアクセスが維持されるように貢献する場合には、さらに多くのことを行うことができます。詳しくは1.E項をご覧ください。

1.C. プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団（「当財団」またはPGLAF）は、プロジェクト・グーテンベルク電子書籍のコレクションに関する編集著作権を有しています。このコレクションに含まれるほぼすべての個別の作品は、アメリカ合衆国ではパブリックドメインにあります。もし特定の作品がアメリカ合衆国の著作権法によって保護されていない場合、そしてお客様が…

当団体はアメリカ合衆国に所在しているため、プロジェクト・グーテンベルクへの言及をすべて削除する限り、お客様がその作品をコピーしたり、配布したり、演奏したり、表示したり、派生作品を作成したりすることを妨げる権利はありません。もちろん、プロジェクト・グーテンベルクの名前がその作品と結びつき続けるよう、本契約の条件に従ってプロジェクト・グーテンベルクの作品を自由に共有することで、電子書籍への自由なアクセスを促進するという同プロジェクトの使命を支援していただきたいと思います。無料で他者と共有する際に、この作品を付属の完全なプロジェクト・グーテンベルク・ライセンスと同じ形式のままにしておけば、本契約の条件を簡単に遵守できます。

1.D. お客様が所在する地域の著作権法も、この作品をどのように利用できるかを規定しています。ほとんどの国の著作権法は絶えず変化しています。アメリカ合衆国以外にいる場合は、この作品やその他のプロジェクト・グーテンベルクの作品をダウンロードしたり、コピーしたり、表示したり、演奏したり、配布したり、派生作品を作成したりする前に、本契約の条件に加えて自国の法律も確認してください。当財団は、アメリカ合衆国以外のどの国における作品の著作権状況についても一切保証しません。

1.E. プロジェクト・グーテンベルクへの言及をすべて削除していない限り：

1.E.1. プロジェクト・グーテンベルクの作品のいかなるコピー（「プロジェクト・グーテンベルク」という表現が記載されている、またはそれと関連付けられているすべての作品）にアクセスしたり、表示したり、演奏したり、閲覧したり、コピーしたり、配布したりするたびに、完全なプロジェクト・グーテンベルク・ライセンスへの直接リンクまたは即時アクセス手段を含む以下の文句を目立つ場所に表示しなければなりません。

この電子書籍は、アメリカ合衆国および世界のほとんどの地域において、ほぼ制限なく、無料で利用できます。この電子書籍に添付されている、またはwww.gutenberg.orgでオンラインで入手可能なプロジェクト・グーテンベルク™ライセンスの条件に従って、これをコピーしたり、他人に譲ったり、再利用したりすることができます。アメリカ合衆国にいない場合は、この電子書籍を利用する前に自国の法律を確認する必要があります。

1.E.2. もし個々のProject Gutenberg電子書籍が、アメリカの著作権法によって保護されていないテキストから作成されたものであり（著作権者の許可を得て掲載されていることを示す通知が含まれていない場合）、その作品は一切の料金や手数料を支払うことなく、アメリカ国内の誰にでもコピーして配布することができます。もし「Project Gutenberg」という表現をその作品に付記したり表示したりして再配布したりアクセスを提供したりする場合は、1.E.1項から1.E.7項の要件に従うか、または1.E.8項または1.E.9項に定められている通り、その作品およびProject Gutenbergの商標の使用許可を得なければなりません。

1.E.3. もし個々のProject Gutenberg電子書籍が著作権者の許可を得て掲載されている場合、その利用や配布は1.E.1項から1.E.7項の要件に加えて、著作権者が定めるその他の条件にも従わなければなりません。著作権者の許可を得て掲載されているすべての作品に関するその他の条件は、この作品の冒頭にあるProject Gutenbergライセンスにリンクされています。

1.E.4. この作品、またはこの作品の一部を含むファイル、あるいはProject Gutenbergに関連するその他の作品から、Project Gutenbergライセンスの全文を切り離したり削除したりしてはなりません。

1.E.5. 1.E.1項に記載されている文言を目立つ形で表示し、Project Gutenbergライセンスの全文への直接アクセス手段を用意しない限り、この電子書籍やその一部をコピーしたり、表示したり、演奏したり、配布したり、再配布したりしてはなりません。

1.E.6. この作品を、任意のバイナリ形式、圧縮形式、マークアップ形式、非専有形式、または専有形式に変換して配布することができます。これにはワードプロセッシング形式やハイパーテキスト形式も含まれます。しかし、「Plain Vanilla ASCII」形式、またはProject Gutenberg公式ウェブサイト（www.gutenberg.org）に掲載されている公式版で使用されているその他の形式以外の形式でProject Gutenberg作品のコピーを提供したり配布したりする場合は、ユーザーに追加の費用や手数料を負担させることなく、その作品の元の「Plain Vanilla ASCII」形式またはその他の形式でのコピー、またはコピーを取得する手段を提供しなければなりません。どのような代替形式であっても、1.E.1項に指定されているProject Gutenbergライセンスの全文を含まなければなりません。

1.E.7. 1.E.8項または1.E.9項の規定に従わない限り、プロジェクト・グーテンベルクのいかなる作品についても、アクセス、閲覧、表示、演奏、複製、配布を行う際に料金を請求してはならない。

1.E.8. 以下の条件を満たす場合、プロジェクト・グーテンベルクの電子作品のコピーの提供、アクセスの許可、または配布に対して適正な料金を請求することができる：

• プロジェクト・グーテンベルクの作品の利用から得られる総利益の20％に相当するロイヤリティ料金を支払うこと。この料金率は、既に適用されている税金の計算方法を用いて算出される。この料金はプロジェクト・グーテンベルクの商標権者に支払われるべきものだが、同氏は本項に基づきそのロイヤリティ料金をプロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団に寄付することに同意している。ロイヤリティ料金の支払いは、定期税務申告書を作成する日、または法的に作成が義務付けられている日から60日以内に行わなければならない。また、支払った料金がロイヤリティ料金であることを明確にし、第4節「プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団への寄付に関する情報」に記載されている住所にプロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団に送付しなければならない。

• ユーザーが書面（または電子メール）により、受領後30日以内にプロジェクト・グーテンベルク™ライセンスの条件に同意しない旨を通知した場合、そのユーザーが支払った金額を全額返金すること。また、そのようなユーザーに対して、物理的媒体に保存されているすべての作品のコピーを返却または破棄し、プロジェクト・グーテンベルク™作品の他のコピーの使用やアクセスを一切中止するよう要求しなければならない。

• 電子作品に欠陥があり、受領後90日以内にその旨が報告された場合、1.F.3項に従って、その作品または代替コピーのために支払われた金額を全額返金すること。

• プロジェクト・グーテンベルク™作品を無料で配布するための、本契約のその他すべての条件を遵守すること。

1.E.9. 本契約で定められている条件とは異なる条件で料金を請求したり、プロジェクト・グーテンベルク™の電子作品や一連の作品を配布したりしたい場合は、プロジェクトの管理者であるプロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団から書面による許可を得なければならない。

Gutenberg™は商標です。詳細については、下記の3節に記載されている方法で財団にお問い合わせください。

1.F.

1.F.1. Project Gutenbergのボランティアや従業員たちは、Project Gutenberg™コレクションを作成するために、米国の著作権法によって保護されていない作品を特定し、著作権に関する調査を行い、転写や校正に多大な労力を費やしています。しかしながら、Project Gutenberg™の電子書籍やそれらが保存されているメディアには、不完全なデータ、不正確なデータ、破損したデータ、転写ミス、著作権やその他の知的財産権の侵害、不良または損傷したディスクやその他のメディア、コンピュータウイルス、あるいはお使いの機器で読み込めないコンピュータコードなど、「欠陥」が含まれている可能性があります。

1.F.2. 制限付き保証および損害賠償の放棄 – 1.F.3項に記載されている「交換または返金の権利」を除き、Project Gutenberg Literary Archive Foundation、Project Gutenberg™商標の所有者、および本契約に基づきProject Gutenberg™の電子書籍を配布するその他の当事者は、法的費用を含むあらゆる種類の損害や費用に対して一切の責任を負いません。お客様は、1.F.3項に定められているもの以外には、過失、厳格責任、保証違反、契約違反に対して何の救済策もないことに同意します。また、お客様は、そのような損害の可能性を通知した場合であっても、財団、商標所有者、および本契約に基づく配布者が実際の、直接的、間接的、結果的、懲罰的、または付随的な損害に対して一切責任を負わないことに同意します。

1.F.3. 交換または返金の制限付き権利 – この電子書籍を受け取ってから90日以内に欠陥があることに気づいた場合、作品を受け取った相手方に書面で説明を送ることにより、支払った金額（もしあれば）の返金を受けることができます。物理的なメディアで作品を受け取った場合は、書面での説明と共にそのメディアを返却する必要があります。欠陥のある作品を提供した人物や団体は、返金の代わりに代替品を提供することを選択できます。電子的に作品を受け取った場合は、作品を提供した人物や団体が…

返金の代わりに、その作品を電子的形式で再び受け取るという第二の機会を選ぶこともできます。第二のコピーでも不具合がある場合は、問題を修正するためのさらなる機会なしに、書面によって返金を要求することができます。

1.F.4. 1.F.3項に定める交換または返金の制限的な権利を除き、本作品は「現状のまま」提供され、明示的または黙示的を問わず、商品性や特定の目的への適合性など、いかなる種類の保証も一切ありません。

1.F.5. 一部の州では、特定の黙示的保証の放棄や、特定の種類の損害の除外・制限が認められていません。本契約に定められたいかなる放棄や制限も、本契約が適用される州の法律に違反する場合は、当該州法で許容される最大限の放棄や制限として解釈されます。本契約のいかなる条項が無効または執行不能であっても、残りの条項の効力には影響しません。

1.F.6. 補償責任 – お客様は、自らが行ったり引き起こしたりした以下のいずれかの行為から直接的または間接的に生じる、法的費用を含むすべての責任、費用、支出から、財団、商標権者、財団の代理人や従業員、本契約に従ってProject Gutenberg™の電子作品のコピーを提供する者、およびProject Gutenberg™の電子作品の制作、宣伝、配布に関わるボランティアを保護し、これらの者に損害を与えないようにすることに同意します：(a)本作品またはその他のProject Gutenberg作品の配布、(b)Project Gutenberg作品の改変、修正、追加、削除、(c)お客様が引き起こしたいかなる不具合も含みます。

第2節 Project Gutenbergの使命についての情報

Project Gutenbergとは、古いコンピュータから最新のコンピュータまで、幅広い種類のコンピュータで読める形式で電子作品を無料で配布することを意味します。これが存在するのは、…のおかげです。

何百人ものボランティアの努力と、あらゆる階層の人々からの寄付によって成り立っています。

ボランティアたちが必要とする支援を提供するためのボランティアや財政的支援は、プロジェクト・グーテンベルクの目標を達成し、このコレクションが今後も世代を超えて自由に利用され続けるために不可欠です。2001年には、プロジェクト・グーテンベルクおよび将来の世代のために安全で永続的な基盤を築く目的で、プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団が設立されました。プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団について、またご自身の努力や寄付がどのように役立つかについて詳しく知りたい場合は、www.gutenberg.orgのセクション3および4、ならびに財団の情報ページをご覧ください。

セクション3　プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団に関する情報

プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団は、ミシシッピ州の法律に基づき設立された非営利の501(c)(3)教育法人であり、国内税務局によって免税措置が認められています。同財団のEIN、すなわち連邦税識別番号は64-6221541です。プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団への寄付は、米国連邦法および各州の法律で許可されている範囲内で税額控除の対象となります。

同財団の事務所は、アメリカ合衆国ニュージャージー州モントクレア、41ウォッチャング・プラザ#516、07042にあり、電話番号は+1 (862) 621-9288です。メールでの連絡先や最新の連絡情報は、www.gutenberg.org/contactにある財団のウェブサイトおよび公式ページで確認できます。

セクション4　プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団への寄付に関する情報

プロジェクト・グーテンベルク™は、機械可読形式で広範な機器を通じて自由に配布可能なパブリックドメインやライセンス付き作品の数を増やすという使命を達成するために、幅広い一般の方々の支援と寄付に依存しており、それがなければ存続できません。

古くなった機器も含まれます。1ドルから5,000ドル程度の小額の寄付は、IRSによる免税ステータスを維持する上で特に重要です。

当財団は、アメリカ合衆国の50州すべてにおける慈善活動および慈善寄付を規制する法律を遵守することを誓っています。しかし、これらの遵守要件は州によって異なり、それらを満たし続けるためには多大な労力、多くの書類作業、そして多額の費用が必要です。遵守状況に関する書面による確認を受けていない地域では、寄付の呼びかけは行いません。寄付を送るか、特定の州の遵守状況を確認したい場合は、www.gutenberg.org/donateをご覧ください。

呼びかけ要件を満たしていない州からの寄付の呼びかけは行えず、実際にも行っていませんが、そうした州の寄付者から自発的に寄付を申し出られた場合にそれを受け取ることを禁じる規定は存在しないと理解しています。

海外からの寄付も心より歓迎しますが、アメリカ国外から寄付された資金の税務処理については何も述べることができません。アメリカの法律だけでも、私たちの少人数のスタッフには負担が大きすぎます。

現在の寄付方法や住所については、Project Gutenbergのウェブページをご確認ください。小切手、オンライン支払い、クレジットカードによる寄付など、他にもさまざまな方法で寄付を受け付けています。寄付をご希望の方は、www.gutenberg.org/donateをご訪問ください。

第5節　Project Gutenbergに関する一般的な情報　電子書籍

Project Gutenbergというコンセプトの創始者は、マイケル・S・ハート教授です。彼は、誰でも自由に共有できる電子書籍のライブラリというアイデアを思いつきました。40年間にわたり、彼はボランティアの支援を少しだけ得ながらProject Gutenbergの電子書籍を制作し、配布してきました。

Project Gutenbergの電子書籍は、複数の印刷版から作成されることが多く、それらはすべて、特別な例外がない限りアメリカ国内では著作権によって保護されていないことが確認されています。

著作権表示が記載されている。したがって、電子書籍を必ずしも特定の紙版に準拠した形で維持するわけではない。

ほとんどの人は、主要なPG検索機能が備わった当社のウェブサイトから始めます：
www.gutenberg.org。

このウェブサイトには、プロジェクト・グーテンベルクに関する情報が掲載されており、プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団への寄付方法、新しい電子書籍の制作を支援する方法、そして新しい電子書籍の情報を受け取るためのメールニュースレターの登録方法などが記載されています。