Chambers_s Journal of Popular Literature_ Science_ and Art_ fifth series_ no. 153_ vol. III_ December 4_ 1886 Various 25877 downloads.pdf

プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍：『チェンバースの大衆文学・科学・芸術雑誌』第5シリーズ、第153号、第3巻、1886年12月4日
この電子書籍は、アメリカ合衆国および世界のほとんどの地域にいるあらゆる人が、無料で、ほとんど制限なく利用できます。この電子書籍に同梱されているプロジェクト・グーテンベルグライセンス、またはwww.gutenberg.orgで公開されているライセンスの条件に従って、コピーしたり、他人に譲ったり、再利用したりすることができます。アメリカ合衆国にいない場合は、この電子書籍を利用する前に、ご自身がいる国の法律を確認する必要があります。

タイトル：『チェンバースの大衆文学・科学・芸術雑誌』第5シリーズ、第153号、第3巻、1886年12月4日
著者：複数名
公開日：2025年4月22日 [電子書籍番号#75937]
言語：英語
初版発行地：エディンバラ：ウィリアム＆ロバート・チェンバース、1853年
その他の情報やフォーマット：www.gutenberg.org/ebooks/75937
謝辞：スーザン・スキナー、エリック・ハットン、およびhttps://www.pgdp.netにいるオンライン分散校正チーム（このファイルは、インターネットアーカイブが提供してくれた画像をもとに作成されました）

*** プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍の始まり：『チェンバースの大衆文学・科学・芸術雑誌』第5シリーズ、第153号、第3巻、1886年12月4日 ***

チェンバーズ・ジャーナル
大衆文学・科学・芸術

目次
ウィンザー城での警戒態勢
リーグの命令により
測量制度：その過去と未来
手がかりを求む
アメリカの子供たちにまつわるエピソード
奇妙な恋愛話
メハラ

第153号――第3巻。1886年12月4日、土曜日。価格1½d。

ウィンザー城での警備任務
君主の公邸を守るという名誉は大きいものだが、ウィンザーでの軍務は、つまり城の周囲を巡回する警備任務を担う兵士たちにとっては、決して高く評価されているわけではない。要するに、この任務は「過酷」なのである。平時の兵役においてこの言葉が使われるとき、それは兵士たちがほとんど「ベッドで眠る夜」を持てないことを意味し、これがそのような任務がどれほど過酷かを判断する基準となる。一部の駐屯地では下級兵士でも20日間も連続して兵舎で眠ることができるが、ウィンザーでは筆者自身、3日に1度は城の開放的なテラスで夜を過ごすという光栄に恵まれたことがある。また、「女王の規則」では、警備に就く前に少なくとも1晩はベッドで眠ることが求められているため、ウィンザーでの任務が過酷だと見なされるのも無理はない。おそらく、城の警備兵たちの日常生活を少し知ることで、一部の読者は興味を持つだろう。

約50人の兵士からなる警備隊は、1人の将校の指揮のもと、2人の軍曹と同数の下士官たちの補助を受けて活動し、午前中に24時間に及ぶ警備任務を開始する。また、太鼓を叩く兵士も同行し、彼の主な仕事は伝令を行ったり、夜間の巡回に使うランタンを運んだりすることだ。警備隊がウィンザーの静かな街並みを賑やかしながら城の下層部に入ると、既存の警備隊は正式に交代し、すぐに警備に就かない兵士たちは、古風なクルーフュー・タワーの近くにある比較的新しい大きな建物である警備室を占領する。おそらく規律を保つために、2人の軍曹には部屋の一部が区切られた「寝台」が用意されており、そこで彼らは給与明細や勤務表などの作成に時間を費やすことが多い。警備室に入ると、下級兵士たちはすぐに荷物や折りたたんだコートを脱ぐ。なぜなら、当局も今では、警備兵が常に荷物を背負ったまま歩き回る必要はないと認めているからだ。荷物はその目的のために設置された棚に吊るされる。

—晴れた日には意外に思えるかもしれないが、しっかりと締め付けられていたベルトから解放された上着たちだ。表面上は、その「緩んだ」上着を警備用のベッドの上に広げて、あの快適でない寝床を少しでも和らげ、またそこに溜まったほこりが横になっている兵士たちの上着に付着するのを防ぐために必要なのだ。しかし、これらの衣服を頻繁に振って乾かす真の理由は、多くの場合、よりしっかりと折りたたむために、締め付ける前に大量の水を振りかけられているからだ。

軍事に詳しくない人が、朝早く、見張り兵が背を向けている間にこっそりと警備室のドアから中を覗けば、テーブルの上に多数の白い大きな盆が並べられ、非常に正確に準備されているのが見えるだろう。これらの器は、正午直前に出されるスープを受け取るために用意されており、これによって私たちは料理部門という重要な話題にたどり着く。城の警備隊には4人の料理人がいる。1人は「料理人下士官」、もう1人は常勤の料理人で、残りの2人は毎日兵舎から出動してくるだけだ。食料は特別な構造の荷車で城に運ばれ、料理場に保管される。この場所は通常のキッチンとは全く異なり、場所や外見ともに、古い要塞を訪れた時に見られる地下牢によく似ている。この陰気な場所には大きな鍋があり、その中でスープや牛肉、野菜、茶などを調理することができる。

さて、再び警備隊員たちの活動に戻ろう。彼らが自分たちの装備を適切に整え、何よりもブーツを徹底的に磨き上げた後、下士官が静粛を呼びかける。それが実現すると、彼は見張り兵たちの勤務表、つまり一般的に「配属表」と呼ばれるものを作成し始める。そして配属表が完成すると、湿らせた配給用パンを使って原始的な方法で壁に短い要約を貼り付ける。その要約には、兵士たちが図で示されている。素人が見れば、その意味はかなり分かりにくいかもしれない。例えば、ある数字の後に「ココア」という言葉が書かれている。それに対応する兵士は、真夜中に警備隊に配られるその飲み物を用意する任務を負っているのだ。常勤の料理人は毎晩ベッドで過ごす特権を持っている。兵士たちはこの要約を注意深く読み、時にはその内容のうち自分に関係する部分を個人的にメモしておくこともある。

それぞれ個別に。しばしば、これは鉛筆を使って彼らのパイプクレイ製の銃帯に記され、検査官には見えないような位置にされる。全員が下士官の暗号を習得するとすぐに、先に述べた寝床から軍曹が「命令板」を持って現れる。その命令板はかなり大きなサイズだ。兵士の大多数が規則を暗記しているため、命令はやや急ぎ足で、手を抜いたように読まれるが、真の軍事的厳密さをもって一語も省略されることはない。命令リストに特に注目すべき点はほとんどないが、一節だけは他ではほとんど知られていないか、全く知られていないものと思われる。それは「警備巡回」中の下士官の振る舞いに関するものだ。もし女王陛下が部下たちと共に行進中にその一団に出会ったり通り過ぎたりした場合、下士官は部下たちを停止させ、「整列」させ、適切な敬礼が行われるようにしなければならない。もちろん、「警戒中に自分の仕事をすることを禁じる」という奇妙な命令も命令板に記載されているが、実際には一部の兵士たちは余暇の多くを、あまり軍事的とは言えないビーズ製のピンクッション作りに費やしている。しかし、これらの品物は特に都ではかなり高値で売られている。警戒を担当する兵士たちがそうして忙しくしている間に、司令官は警戒室の隣にある自分の部屋に入り、何世代にもわたる下士官や太鼓手たちの鉄靴によってすり減った長い石段を上ってそこに到着する。勤務を始めて間もなく、使用人が様々な快適品を入れたスーツケースを持って彼のもとにやって来る。将校には調理設備も必要だが、彼の食事は兵舎の給仕たちによって運ばれてくる。やがて、階段を上ってくる下士官の足音が、警備隊長に「第二回警備」から出発する時刻が近づいたことを知らせる。「哨戒所」は数多く存在する。一人の見張り兵は警戒室の前を行ったり来たりしながら、城の下層部に住むウィンザーの騎士年金受給者たちに敬礼することに多くの注意を払っている。別の兵士は、自分が配置されている場所の麓にある有名な円形塔の建築的特徴を観察する十分な時間を持っている。三人目の兵士は北のテラスに哨戒所を構え、そこからは素晴らしい景色が彼の単調な警戒生活に彩りを与えており、もし文学的な興味があれば、この場所の名前の由来となったと言われる川の流れを眺めることもできる。

ショア、あるいはウィンザー。もし歴史に興味があるなら、ノース・テラスがかつてエリザベス女王のお気に入りの散歩場所であり、夕食の1時間前に女王がそこを散策していたことを思い出すかもしれない。その英国人兵士が毎日牛肉をもらえたのも、実は女王のおかげだと言われている。城の東側ファサードには2人の見張り兵がいる。彼らは王室の住居のすぐ近くにいる。夜間には、通常の方法で呼び止めるのではなく、右足で2回踏むことで合図を送り、低い声で「すべて順調です」と言うよう命じられている。城の上層部への大きな入口は「ダブル」見張り兵が守っており、近くの門も同様だ。その他にもいくつか見張り所があるが、それらを一つ一つ詳しく説明するのは面倒だ。各見張り所には重い警備用コートが掛けられており、兵士は都合が良い時にそれを着ることができ、そのコートの大きなボタンを丁寧に扱うよう求められている。

夜間、ウィンザー城周辺の見張り兵の数はわずかに増えるが、ここではセント・ジョージ礼拝堂の回廊という一つの見張り所だけを挙げておけば十分だ。深夜のこの場所はやや不気味な雰囲気に包まれている。軍の伝承によると、時折、影のような奇妙な存在が回廊を訪れ、若い兵士たちを不安にさせるという。筆者自身はそうした超自然的な存在に遭遇したことはないが、見回りをしている際、一部の兵士が回廊から急いで出て行こうとする様子を目撃した。

見張り兵たちが通常の業務に従事している間も、将校は全く手を抜かず、2時間ごとに交代する部隊を点検し、午後には見張り兵たちを訪ねて、彼らが指示をよく理解しているかを確認する。夜11時になると、太鼓を持った少年や、城内外の多くの鉄製の門を開けるための鍵束を持った下士官に先導されて見回りを行う。見回りが下層部に戻ると、警備隊の隊長は夜の休息を取ることができる。

朝になると、まだ眠っている警備隊員たちは料理班の到着によって起こされ、その直後に将校の部下がカバンを持って現れる。間もなく、一人の軍曹が「これらのコートを折ってください」と命令を下す。装備の整備が行われている間、上級軍曹は「警備報告」の作成に忙しい。その報告書の重要な部分は既に用紙に記載されており、「何も問題はない」という文句で始まる。

「任務中に異常事態が発生しました。」軍曹が報告を丁寧に終えると、それを将校のもとへ持って行って署名をもらい、戻ってきてから「警備員たち、集まれ」と呼びかける。すでに装備を整えていた兵士たちはすぐに警備室の外に整列する。そして、司令官が自分の部屋から階段を降りてくるのが見える。その後、「新しい」警備員たちが到着する。30分ほど経つと、大太鼓を叩く兵士が太鼓を打つ音で、「古い」警備員たちに彼らの任務が終わったことを知らせるのだ。

リーグの命令により。
フレッド・M・ホワイト著。

全20章――第17章

マクスウェルが意識を取り戻したときには、もう真っ昼間だった。彼は小さな部屋の中で藁のマットレスの上に横たわっており、その部屋には粗末なベッド以外には何の家具もなかった。見上げると、長年の汚れや煙で真っ黒になった天井が見えた。その場所は半分家であり、半分小屋だった。徐々に記憶が戻ってくるにつれて、昨夜の出来事を思い出し、なぜ自分が攻撃の標的に選ばれ、なぜここに連れてこられたのかとぼんやりと考えた。はっきりと聞こえる声や水の流れ音から、自分が田舎にいるのだと判断した。恐怖を感じることはなく、彼は立ち上がって重いドアを開けて外を見た。頭上には雪を頂いた山々がそびえ立ち、その下にはカンパーニャ地方の広大な谷が広がっていた。目の前には木々が積み重なり、明るい日差しに照らされて輝いており、緑の葉々が風に揺れていた。その小屋は長い岩の台地の上に建てられており、狭く曲がりくねった道を通って行き着く。道の先には200フィートもの急崖があり、その背後にはほぼ垂直な岩壁があり、その周囲や頂上には木々が生えていた。そんな状況にもかかわらず、マクスウェルは喜びのため息をついた。その絶景の美しさに心を動かされ、芸術的な魂と美への愛情が刺激されたのだ。しばらくの間、彼は自分がどこにいるか全く気にせず、その壮大な景色を眺めていた。やがて風に乗って声が聞こえてくるようになった。彼は小屋の側に行き、周囲を見回した。
短く弾力のある芝生の上に、それぞれが考え出した様々な快適な姿勢で座っているのは4人の男たちだった。マクスウェルの経験豊かな目には、彼らは明らかに強盗だった。彼らは明るい日差しの中でくつろぎながらタバコを吸い、永遠のパピリトを交わしており、小説の中でも現代の舞台でも、このような連中にはこれが欠かせないものだった。明らかにリーダー格の一人を除けば、彼らには豪華なところは何もなかった。

登山家たちの通常の服装であるその衣装からしても、彼らが登山家であることは明らかだった。しかし、彼らのそばに置かれている長いカラビンや、腰帯に差されている短い短剣からは、彼らの職業が何であるかがうかがえた。マクスウェルは冒険の気配を感じ、その感覚を楽しんでいた。数ポンドの出費と、少しの監禁期間が必要になるだけだろう。しかし、近づいてみると、彼ら全員が身に金のモイドールをつけているのを見て、彼は少し心臓の鼓動が速くなり、前に進んでその一団と向き合った。

「これは一体どういう意味ですか？」と、彼は自分が知っている最上級のイタリア語で尋ねた。

「おそらくただの身代金の問題でしょう。しかし、金額を高く設定しても無駄です。さあ、いくらですか？」

盗賊たちは、彼の冷静さに感心しながら互いに顔を見合わせた。やがて、首領は口からタバコを取り、言った。「あなたには時計や書類がありますし、指輪や財布もあります。普通の囚人なら、これらを忘れるような真似はしません。」

マクスウェルはポケットを探ってみた。案の定、彼の貴重品は無事で、スケッチブックさえも失われていなかった。初めて、彼は恐怖を感じ始めた。「では、略奪が目的でないのなら、なぜ私は拘束されているのですか？」

「『略奪』という言葉は、礼儀正しい人の耳には良く聞こえませんよ、旦那様」と首領は暗い表情で答えた。「あなたは命令によって拘束されているのです。私たちの言うことを聞けば、従うことになります。私たちが望む限り、ここに留まらなければなりません。」

「でも、もし留まるのを拒否したらどうなりますか？」

盗賊は立ち上がることなく、横を向いて険しい断崖を指し、その向こうの壁を指した。そして、唯一の出口である狭く曲がりくねった道を示しながら、皮肉っぽく笑った。「行っても構いません。何もあなたを止めるものはありません」と彼は言った。「しかし、あの道の半分も下りていかないうちに、あなたは何十発もの弾丸の標的になるでしょう。私たちは滅多に失敗しませんからね。」

マクスウェルはこの冷静な態度に大いに圧倒された。実際、落ち着いて考えてみると、すぐに逃げ出す見込みはないように思えた。抗議や脅しも同じく無駄であり、彼は自分の状況を最大限に活用することに決めた。「もしかすると、なぜ私がここにいるのか、そして誰の命令で私を捕らえたのか教えてもらえるかもしれませんね。どれくらいここにいなければならないのか知れば、少しは慰めになるでしょう。私は……」

「これを知りたくてたまらないのです」と彼は続けた。「というのも、あなた方の山の空気は確かに心地よいものですが、私には合わないかもしれないと心配しているのです。」
この冗談に一同は大声で笑った。それは彼らにとって理解できる種類の機知だったのだ。
「それは分かりかねます、旦那様。私たちは命令に従うだけです。あなたの安否に関するさらなる指示を待つしかありません。ここにマクスウェルを連れてくるよう命じられましたので、それを実行しただけです。」
「あなた方は同盟の仲間なのですね」とマクスウェルは答えた。「何らかの過失や罪のために私はここに留め置かれているのです。少なくとも、誰の命令でこんなことをしているのか教えてください。」
「旦那様、あなたは我々の同盟の裏切り者だと言われています。」
「そんなことはありません！」マクスウェルは憤然と叫んだ。「なぜ私がここにいるのか、そして誰の命令でか教えてください。何か間違いがあるはずです。」
「我々の側には間違いはありません、旦那様。命令はロンドンから来たものです。私は昨夜それを受け取っただけです。逃げ出そうとしない限り、ここでは丁重に扱われます。当面はあなたは我々の客人ですから、私が持てる最善のものを提供します。もし解放する命令が下されれば、ローマまでお連れします。全力を尽くしてあなたに仕えます。しかし、もし裁かれて有罪と判断されれば、私たちは当然の義務を果たします。」彼は最初の部分を丁寧で真剣な口調で話したのとは対照的に、最後の言葉を厳しい口調で述べた。
マクスウェルは彼の意味を十分に理解していた。「つまり、私は死ななければならないということですね」と彼は言った。「どちらにせよ、あなた方にとっては全く気にならないことなのでしょう？」
「義務としては、そうです、旦那様」と彼は真剣に答えた。「勇敢な人が死ぬのを見たくはありませんが、もしそういう命令が下されれば従わざるを得ません。同盟の命令には逆らえないのです。」
「では、私は本当に同盟の囚人なのですね」とマクスウェルは苦々しく言った。
「まあ、同盟のメンバー自身が私のように仲間を扱うというのなら、自由というものはひどい状態にあるということでしょう。」
「ああ、『自由』とは素晴らしい言葉ですね」と盗賊の首領は皮肉っぽく答えた。「人々の口にするのには良い言葉ですが、剣の影が大地に落ちている限り、自由など存在し得ません。イタリアでさえも……」

彼女は苦しんだ。これからもまた苦しむことになるだろう。完全な自由と完全な自立は、普遍的な愛の教えに基づいてのみ実現可能だ。
この時、マクスウェルと首領は他の者たちから少し離れて立っていた。芸術家は仲間の顔を見つめ、そこに浮かぶ悲しみの色に気づいた。それは高貴でハンサムな男性の顔立ちだったが、暗い瞳は今ややや陰鬱だった。世界人としての直感から、マクスウェルは額に運命の痕跡を刻んだこの男に惹かれていった。「あなたも苦しんだのですね」と彼は優しく言った。
「苦しんだと！」盗賊は叫んだ。「そうだ、イギリス人よ、私は苦しんだ。オーストリアの支配による苦しみよりも、自国の同胞たちの残虐行為による苦しみの方が大きかった。イタリア人の腰に短剣がある限り、ここに真の自由は存在しない。」
「そうでしょうね」とマクスウェルは思案した。「これらの組織は、私には巨大な茶番に思えます。家に静かにいて、帝国に自分たちのことは自分たちで処理させておけばよかったのに。サルヴァリーニも私に警告していました。」
「サルヴァリーニ！彼のことを何か知っているのか？」首領は叫んだ。
「良くて高貴なことしか知りません。彼を友人と呼べることを誇りに思えるようなことばかりです。あなたも彼を知っていますか？」
「彼は私の兄弟です」と首領は静かに答えた。「ルイージの親族が私のような職業に就いていると知って驚いているようですね。ええ、彼は私の兄弟です――国家によって懸賞金がかけられている無法者の兄弟です。私はパオロ・ルッチとして知られています。」
マクスウェルは驚いた。彼の隣に落ち着いて座っているこの男こそ、当時最も有名で大胆不敵な盗賊の首領だった。彼の名声は各地に広まり、彼の勇敢な冒険譚は遠近問わず語り継がれていた。遠くアペニン山脈の村々でも、人々は冬の暖炉の周りに集まり、息を潜めてこの男の話をするのだった。子供たちは彼の名前を聞くだけでベッドの中で震え上がった。マクスウェルの驚いた表情を見て、彼は軽蔑的に笑った。
「私は実に恐ろしい人物なのです。私の名前だけであなたを恐怖に陥れるほどです！ふん！あなたは老婆たちが語る私の残虐行為や、犠牲者たちが受ける拷問、そして人々が私について語る無数の嘘話を聞いてきたのでしょう。ルイージが私が彼の兄弟だと言わなかったのも理解できます。私は誇りに思えるような親族ではないのですから。」

「彼はあなたの正体をまったく知らない。それだけはわかっている。――こんな人生を選ぶとは、あなたも不思議だな」とマクスウェルは大胆に言った。「あなたの勇気さえあれば、兵士として名を馳せただろう。どんな道を選んでも名誉を得られたはずだ。だが今は――」
「だが今、私は無法者だ」とパオロ・サルヴァリーニが遮った。「なぜか？もし聞いてくれるなら、少しでいいから自分の話をするよ。」
マクスウェルは相手の隣の草むらに身を投げ出し、静かに耳を傾けた。
「下を見てみてくれ」と男は言い、指で遠くの風景を示した。「家の屋根に太陽の光が当たっているのが見えるだろう。今、その光が反射しているのがわかる。あの家はかつて私の家だった。時々ここに座り、ギラナと一緒に幸せだった日々のことを思い出す。それは十年前のことだ。私は国のために最善を尽くし、戦った。そして心愛する女性と共にこの静かな場所に引きこもり、残りの人生を平和に過ごそうと願ったのだ。しかし自由の悪魔が横行していた。妻の父親、年老いた男が政治犯罪の共犯者として告発され、私がいない間に彼らが彼を逮捕しに来た。妻は彼にしがみついたが、残忍な兵士の一人がライフルの銃床で彼女を殴り倒した。私は間一髪でその光景を目撃した。怒りで血が煮え立ち、私はためらわなかった。残りのことは想像できるだろう。妻は殺されたのだ、あの卑劣な一撃によって実際に殺されたのだ。だが私は復讐した。山へ逃げる途中、家の敷居をまたいだ時、私は三人を死なせ、もう一人の将校を重傷にした。後で聞いたが、彼は回復したらしい。だがいつか必ず再会するだろう。」
彼は突然言葉を止め、激しい感情の波に身を震わせながら、かつて平和だった家の屋根に太陽の光が当たっていた場所を見つめた。
「ルイージにはこれを推測するしかない」と彼は続けた。「彼にとって私は何年も前に死んだ者だ。実のところ、なぜ今あなたに話すのか自分でもわからない。ただ、あなたに驚かされ、彼の近況を少し聞きたいだけだ。」
「この話は以前にも聞いたことがある」とマクスウェルは言った。「五年前のことだが、決して忘れることはない。それでも、あなたはこの生活を楽しめないだろう。確かに荒々しくて刺激的ではあるが、あなたの仲間たちは――」

「私は復讐のために生きているのだ」とサルヴァリーニは厳しい声で叫んだ。「部下に命じて私の妻を殺させたあの残忍な警官と対決する日を待っているのだ。長い間待ってきたが、その時がついに来る。そしてその時が来れば、ヘクター・ル・ゴーティエという男には神の加護があらんことを！」
「ル・ゴーティエだと！」マクスウェルは叫んだ。「彼がイタリア人の将校だと？今ではロンドンにある兄弟団の中心人物なのだ。彼とあなたの仲間たちは親友同然だ。ルイジがあなたの悲しい過去を私たちに話した時も、彼はそこにいたのだ。彼が知っているはずがない……それでも私は彼を信頼していたのに。サルヴァリーニさん、あなたには戸惑わされます。」
その無法者は大声で長く笑ったが、その笑い声は作為的で、聞く者の耳には不快に響いた。「そしてその悪党がルイジの友人だとは！今の時代は奇妙なことが起こるものだ。マクスウェルさん、気をつけろ——あの男を警戒しなさい。彼はまた何か悪事を企むだろう。あなたが逮捕されたのも彼の命令によるものだ。彼は私の名前を知っており、兄弟団の一員として私は彼の命令に従っただけだ。」
「奇妙だ！しかし私は彼に何の害も与えていないはずだ。」
「あなたが気づいていないだけかもしれない。とにかく、何らかの形で彼の道に立ちはだかったに違いない。もし明日の朝、私があなたを連れて行って十数丁の銃に立たせるよう命じられても、私は驚かないだろう。」
「そんな殺人を許すつもりですか？」
「今朝なら、そうだ。だが今は迷っている。あなたは私の兄弟の友人であり、私はル・ゴーティエの敵だ。彼を助けたくはないのだ。」
3日間が平穏に過ぎていき、その間マクスウェルは無法者たちにとても好かれる存在になった。首領の指示に従い、彼らは彼に惜しみない優しさを示し、彼もまた自分が囚われの身であることや遅延に不満を抱くことはなかった。彼が最も心配していたのはエニッドのことだった。パオロ・サルヴァリーニは捕虜にはある程度の自由を与える傾向にあったが、外界との連絡に関しては断固として反対していた。彼の言葉によれば、その捕虜が同盟に対して重大な裏切りを犯している可能性もあり、その場合は起こったことすべてに対して責任を負わなければならないからだ。
そうして日々は静かに過ぎていき、4日目の朝まで彼には新しい知らせはなかった。その日、彼は小屋の入口に座り、遠くの丘に昇る日の出を眺めていた。その時、サルヴァリーニが不安げな顔つきで、落ち着きのない様子で彼のもとに近づいてきた。「あなた……」

「危険な状況だ」と彼は囁いた。「命令が下った。お前は反逆者と宣告されている。連中はお前に激怒しており、即座に処刑しようとしているのだ。ああ！お前は彼らの良い面しか見ていない。彼らが血に飢えている姿を見ていないのだ。」
「彼らは私を殺そうとしているのか？」マクスウェルは叫んだ。「どうにかできないのか――」
「もう私には何もできない」とサルヴァリーニは遮った。「できる限りのことはするが、今となってはお前を救えるものは何もないだろう。」
「恐れるな」と背後から落ち着いた声がした。「私が彼を救う！」
「イソドール！」
「そう、パオロ・ルッチ、私だよ。」
マクスウェルが顔を上げると、人生で見た中で最も美しい女性が立っていた。一瞬、彼はただ驚きに目を見張るしかなかった。これが同盟の女帝――ヴィスキが言っていた、彼の足を解放し、永遠に道を開いてくれるかもしれない女性だったのだ。
「ちょうど間に合ったな」とサルヴァリーニは深くお辞儀をして言った。「もう一時間でも遅れていれば、我々の囚人はもういなかっただろう。」
「私はいつも間に合うのよ」とイソドールは静かに答えた。「大きな危険からあなたを救いに来たの」と彼女はマクスウェルの方を向いて続けた。「さあ、すぐにローマへ行かなければ。遅れれば手遅れになるかもしれないわ。聞いて！狼たちはもう獲物を求めて叫んでいるの？見てみましょう。」
もう明るくなっており、向こうの高原からは盗賊たちの甲高い叫び声や復讐の叫び声が聞こえてきた。彼らは血を求めて小屋に向かってきており、情熱に狂っていた。彼らは駆け込んでマクスウェルを捕らえ、平らな草地に連れ出した。一方、その一味の六人は数歩後退してライフルを構えた。全てがあまりに突然だったため、ルッチとイソドールは抵抗する準備が全くできていなかった。しかし、少女はすぐに我に返り、小屋を出て開けた場所を駆け抜け、マクスウェルの前に立った。
「武器を下ろしなさい！」と彼女は叫んだ。「こんなことをするなんて、正気ですか？ライフルを地面に置きなさい。さもないと、この無礼の代償を重く払わされますよ。」
彼女の態度と凛とした声に怯え、盗賊たちは一瞬ためらった。そして、他よりも大胆な一人がライフルを構え上げた。

肩にカラビンを担ぎ、発砲の構えを取って立っている。
「撃ってもよい」とイソドールは叫んだ。「撃て！私の髪の一本一本に対して、必ず命で償わせてやる！撃て！そして天の慈悲を祈れ。人間の手からは救いはないぞ！」
絶望的な男たちはその美しさと大胆さに驚き、その無謀さが彼らの原始的な本能を刺激した。次々と彼らは武器を捨て、恐怖の色ひとつ見せずにそこに立つ、あの軽蔑的な女性を怒ったように見つめた。
「お前は誰だ」と他よりも勇敢な者が叫んだ。「我々と正義の間に立つのは、お前というのか？」
他の者たちも同じように叫び、彼女に脇に退くよう促した。
「彼女が倒れれば、私も倒れる！」とルッチは毅然とした声で叫んだ。「跪いて許しを請え。——奥様」と彼は片膝をつきながら続けた。「部下たちがイソドールに対してこれほど無礼な態度を取るとは思いませんでした。」
彼女の名前が出ると、反乱者たちの様子が変わった。次々と彼らは武器を捨て、自分たちの軽率さを許してほしいと懇願するために前に進み出たが、彼女は彼らを手で制した。
三人は長く真剣に話し合い、ル・ゴーティエの裏切りについて、そしてイギリスでこれから起ころうとしている最後の行動について聞いた。ル・ゴーティエが自ら裏切りを告白し、自分の口から有罪判決を受けることになるということだ。彼らは静かに、ゆっくりとルッチの案内に従って山道を下り、平原へと出た。そこからは太陽の光が遠く離れたローマの家々を照らしていた。そこまで来ると、イソドールは案内人に手を差し伸べた。
「さようなら。これ以上来るのは危険です」と彼女は言った。「心配しないで。最終的にはあなたの功績も忘れられることはありません。」
「忘れはしません」とルッチは厳しい声で答えた。「私が自分で確実にします。あなたがイギリスに着く頃には、私もそこにいるでしょう。——いや、私を説得しようとしないでください。私は他人の手に復讐を託しません。大きな危険を冒すでしょうが、覚えておいてください。時が来れば、私は必ずそこにいるのです！」それだけ言うと彼は姿を消した。イソドールとマクスウェルは永遠の都へと歩き続けた。

二人とも自分の思いにふけっていた。そうして何マイルもの距離が過ぎていったが、やがてマクスウェルが沈黙を破った。
「彼は約束を守ると思いますか？」彼は少し臆病げに尋ねた。
「誰のことですか、ルッチのこと？ええ、彼は約束を守ります。死以外にそれを妨げるものはありません。——そして今、私たちは一刻も無駄にせずにイングランドに戻らなければなりません。」
「どれほど感謝しているか言葉では表せません」とマクスウェルは真剣に言った。「あなたの勇敢さと勇気がなければ——」彼は言葉を途切れさせ、身震いした。もしものことを考えると恐ろしかったのだ。
これに対してイソドールは少し不安げに微笑んだ。「私はあなたに感謝しています」と彼女は答えた。「私の記憶力は良いの。あなたがカルロ・ヴィスキに手を上げるよりは死を選ぶという時、私はあなたを死なせるつもりはありませんでした。」
「本当に、あなたは私を正しく評価してくれています。私の方が先に死んでいただろう。」
「わかっています。最後に彼に対して示してくれた優しさに感謝します。彼が亡くなる時、あなたはそばにいてくれました。これ以上良いことはありませんでした。彼はいつもあなたのことを気に入っていました。その点については感謝しています。」
「でも、私には理解できません」とマクスウェルはためらった。「彼はあなたのことを噂でしか知らなかったはずです。」
「間違っていると思います。私がそんなに変わってしまって、昔ヴィラ・マッティオに来ていた頃の友人ジュヌヴィエーヴを認識できないなんて。」
「ジュヌヴィエーヴ！あなたが？夢を見ているのですか？」
「ええ、私がジュヌヴィエーヴです。でも、あなたが昔訪れていたあの幸せな日々とは大きく変わってしまいました。なぜ今ここにいるのか、なぜ故郷を離れたのか不思議に思いますか？その原因がル・ゴーティエにあること、察しられませんか？」
「でも、彼はあなたのことを知らないと主張していました。彼は——」
「ええ、彼はあなたの友人だと主張しました。でも、私が許可するまでは、イソドールとジュヌヴィエーヴが同一人物だということは一言も口にしてはいけません。」
「私は口を閉ざします。すべてをあなたに任せます。」

「では、なぜル・ゴーティエの敵意を買ったのか、推測できないのですか？――できないの？
単純に、彼がエニッド・チャータリスの手に欲しがっているからです。――心配する必要はありません」とイソドールは相手の腕に手を置きながら続けた。「心配する理由は何もありません。そんなことは決して起こりません！」
「私が止められる限り、絶対にあり得ない！」とマクスウェルは熱く叫んだ。
「それは無理です。彼にはすでに妻がいますから。」
カルロ・ヴィッシの静かな墓がある墓地を訪れるためにわずか一時間だけ時間を割いた後、イソドールとマクスウェルは、蒸気船の速さの限りを尽くして、しかし一緒ではなく、イングランドへと向かった。

オルダネス・サーベイの過去と未来
オルダネス・サーベイは今や100年の歴史を持ち、現在の計画によれば1890年にその事業が完了する見込みである。ある意味では、それは待ち望むに値する長い期間だが、この偉大な科学的事業を完成させるにあたっては、事前に十分に検討し考慮すべき、いくつかの難解で重要な問題が存在する。この国家的な事業の成果に注目を集める適切な機会として、同サーベイの責任者である王立工兵隊のT・P・ホワイト中佐によって書かれた一般向けの書籍『イギリスのオルダネス・サーベイ』（ブラックウッド＆サンズ）の出版が挙げられる。この段階でこの問題に注目すべきもう一つの理由は、この分野における無知が依然として広がっている点にある。多くの人々にとって、オルダネス・サーベイとは単に土地の測量のことだと思われているが、そのために用いられる方法や、地図の作成が果たす多様な目的、克服しなければならなかった困難、そしてこの事業が達成された驚くべきほどの高精度についてはほとんど知られていない。実際、国家としてこれほど誇りに思える事業は他にほとんどなく、これは粘り強い努力、限りない創意工夫、そして優れた技術力の証として高く評価されるべきものである。
ホワイト大佐によれば、このサーベイのための初期の三角測量は1784年に始まった（年次報告書では1791年とされている）。指揮を執ったのは有能な科学者であるロイ将軍で、彼は36年前、1745年の反乱が鎮圧された後、軍事的な目的で行われたハイランド地方の測量においてワトソン将軍と共に働いていた人物である。王国全体を対象とした科学的な測量という考えは1763年に初めて提案されたが、様々な理由から21年間何も行われず、フランス政府から既存の三角測量網をこちらで始まろうとしている測量網と接続するという提案に応じて、ようやく事業が開始されたのである。ハウンスロー・ヒース

現在、全国に広がっているその優れた測量システムの基準線として選ばれたのである。ここで付け加えておくと、地籍測量の作業は基準線から始まる一連の三角形によって行われる。つまり、通常約5マイルの長さを持つ平坦な土地が核となり、そこは最も正確な方法でチェーンを使って測定されるのである。この測定された区間の両端から、ある距離にある点まで三角形が作られ、三角法によって2つの未知の辺の長さが算出される。この一次三角形からさらに他の三角形が作られ、同様の計算が繰り返され、やがて全国にネットワークのような三角形群が形成される。計算の正確性を確認するために、さらに4、5本の基準線も測定された。これらは「検証用基準線」と呼ばれ、特にソールズベリー平原上のものは、最終的に王国全体の主要な三角測量の基礎となった。

元の基準線から三角法を通じてすべての中間三角形を経由して算出されたこれらの基準線の長さが、実際にチェーンで測定された長さと4インチ以内の誤差で一致していることは、この測量作業がいかに丁寧かつ正確に行われてきたかを示す驚くべき例である。このような結果は、全国に支店を持つ大銀行が年次で双方向記帳方式によって取引を精算し、何百万もの金額が両側で一致する様子を思い起こさせる。これらの一次三角形のうち、一部には長さ100マイルもあるものもあり、それらはより小さな三角形に分割され、さらに細分化される。その後者の、長さが1マイルから2マイルの三角形は、測量士によって通常の方法で測定される。こうして、1つか2つの測定された区間――場合によっては1つだけからでも――から、全国規模の三角測量が行われ、その面積や地表上の各地点の相対的な地理的位置が永遠に決定されたのである。この「主要な三角測量」と呼ばれるものは1852年に完了した。それ以降行われてきたのは単なる測量作業に過ぎない。

測量史におけるもう一つ注目すべき点は縮尺の問題である。前世紀末頃、三角測量に基づく地図を出版することが決定された際、1インチ＝1マイルという縮尺が採用され、これによってヨークシャー州とランカシャー州以南のイングランドとウェールズ全土がカバーされた。これら2つの州は、アイルランドの測量で採用されていた6インチ縮尺によって1840年頃に測量され、その後イングランドでも導入された。その後、縮尺は1インチ＝25インチへと拡大された。

マイル単位で、イングランドの北部4県についても同様の測量が行われ、その結果が公表された。その後、1インチ単位で測量が行われたすべての県について再測量を行うことが決定された。これらのうち一部は既に完了しているが、他の地域ではまだ作業が続けられている。

スコットランドでは、この測量作業はあまり順調に進んでいない。三角測量は1809年に始まり、中断を繰り返しながら1823年まで続けられたが、アイルランドの測量を行うため15年間中断された。アイルランドの測量は1824年に始まり、1842年に完了した。しかし現在では、スコットランド全土の6インチ単位の県地図や、ほぼ全域の1インチ単位の地図、そして25インチ単位の地図も公表されている。ただし、最も早く測量が行われ、より大きな縮尺が採用される前に完成していたミッドロジアン、ファイフ、ハディントン、キンロス、カークカドブライト、ウィグタウンは例外である。また、スコットランドの未開墾地もより大きな縮尺の対象外となっている。この6県に加えてヨークシャーとランカシャーも、グレートブリテンで25インチ単位の地図が公表されていない唯一の県々である。人口4千人以上の町々については、さらに大きな縮尺で測量が行われており、その縮尺は1/500、つまり1マイルあたり126インチから、1/1056、つまり1マイルあたり約60インチまで様々である。エディンバラを含む13の町はより小さい縮尺で、さらに44の町はより大きな縮尺で測量が行われている。今後この測量作業が見直される際には、より大きな縮尺で地図が公表されていない町や県々が優先的に取り上げられる可能性が高い。

言うまでもなく、下院の態度の揺れ動きや頻繁な変更によって、この測量作業の全体的な効率性や進展に大きな遅れや障害が生じている。ある会期には自由主義的な姿勢で、できるだけ迅速かつより大きな縮尺で測量を進めるよう決定されるが、別の会期にはその良い決定を撤回し、より節約的な方針を採用するのである。例えば1851年には、現在のウェミス伯爵を委員長とする下院の委員会が、スコットランドでは6インチ単位の測量を中止し、1インチ単位の地図のみを公表すべきだと提案した。この後退的な提案によりスコットランドでは大きな不満が生じ、この問題に関して各方面から財務省に抗議の声が寄せられた。3年後、25インチ単位の縮尺が承認されたが、下院では反対票が多数を占めた。

2年後、そしてこの問題は1861年にようやく後者の基準が承認されるまで解決されなかった。それ以来、ホワイト大佐が述べているように、「議会の委員会に悩まされることはもうない」。1880年には調査の進行を加速するための勧告が出され、翌年には作業要員がほぼ倍増した。この措置の結果、現在の人数と組織体制が維持される前提で、作業は1890年に完了する見込みである。1885年12月31日時点での最新の年次報告書によると、王立工兵隊の将校28名、准将校2名、下士官および工兵364名、そして民間人2846名――合計3240名が雇用されていた。これにはおそらく、調査本部であるサウサンプトンで地図の作成や出版に関わる全員が含まれている。

測量局が国家全体にもたらす計り知れない利益については、理性的な意見を持ち得る人々の間では異論の余地はない。同局は、公共の最も重要な多くの事柄において極めて大きな価値を証明してきた。国家防衛におけるその必要性と重要性はおそらく最も重要な点だが、評価のため、国勢調査の円滑な実施、排水、水道、鉄道、一般的な土木工事、都市境界の拡張、さまざまな目的のための調査など、他にも多くの分野で同様に不可欠である。測量局から得られる公共の利益の具体的な例として、ホワイト大佐は、議席再配分法案の審議中に境界委員たちのために45万3千枚もの地図が必要だったこと、また1868年にも同様の特別な業務が行われ、アイルランド教会財産委員会のためにも業務が提供されたことを挙げている。測地学や地質学への支援など、より厳密な科学的性質を持つこれらの業務も、この困難で名誉ある仕事に従事する人々の労力の価値を十分に証明している。

依然として重要な問題は、これほど重要だと認められているこの仕事をどのように続けていくかということである。多大な労力と費用をかけて既に達成された成果を無駄にしてはならない。得られた成果は貴重ではあるが、調査の多くの部分がすでに時代遅れになっているのは明らかだ。三角測量の部分はもちろん一度きり行われたが、特に都市の郊外では非常に多くの場合において…

国全体の様相が変わってしまった。調査図には、木々や生垣に囲まれた未開地として記載されていた何百もの地域が、今では人口密集の町や町の一部となっている。丘や川はそのまま残っているが、他のすべてが変わってしまったのだ。農地や住宅地、農場は道路や小道に変わり、あるいは鉱山業の影響を受けたり、何らかの大規模産業のための空間となったりしている。したがって、他のどの国にも例を見ないほど優れたこの調査も、国の発展に追いつくために定期的な見直しが必要であり、そうでなければ、我々のような大国で時折生じる多くの問題や困難に適切に対処することはできないだろう。例えば、先に述べたような状況において、もし正確な国土地理の調査がなかったら、境界委員たちはどのように職務を果たせただろうか。また、1858年から59年の戦争の際、ホワイト大佐は、当時25インチ縮尺の測量が始まったばかりだったため、広大な地域の急ぎの特別調査を行うために政府が多大な費用を負担したと述べている。もしその任務を遂行する人材がいなかったら、費用はさらに膨らんだであろう。以上のように不完全な状況であっても、我々は、この重要な問題について早急に真剣かつ前向きに検討する必要があることを示す十分な根拠があると考える。最後に、ホワイト大佐の興味深い著作に収められた多くの事実をここで利用させていただいたことに感謝を申し上げたい。このテーマに関心を持つ人々だけでなく、関心がない人々であっても、彼が仲間たちの労苦について書いた物語は、文学的な面でもその他の面でも高く評価に値し、このテーマの普及に大いに貢献するものだと思われる。

手がかりを求む。
二部構成――第1章

「若いご婦人の付き添いが必要です。明るく、音楽的なセンスがあり、良家の出であること。給与は年間60ポンド。」そんな内容の求人広告を、ある朝、ロンドンにある叔母マーガレットの整頓された小さな家で朝食を取っているとき、彼女が私に読み聞かせてくれました。

私は宣教師の孤児で、叔母の家が私が知っている唯一の家でした。この3年間、ヨークシャーの裕福な家庭で家庭教師として働いていましたが、雇い主たちの傲慢さが私のプライドを傷つけ、やむを得ずその職を離れました。できれば付き添いとして働ける仕事を見つけようと決意したのです。

魅力的な給与に惹かれ、すぐに記載されていた住所に手紙を書きました。すぐにウェスタンシャーのグレート・ゴートン・ホールに住むフォスター氏から返信がありました。彼には18歳の繊細な性格の継娘、ソーンディークさんの付き添いが必要だとのことでした。その少女は彼と未亡人の姉であるモレル夫人と一緒に暮らしており、彼の愛する妻は昨年亡くなっていました。彼は私の学識や資格は十分だと述べ、私が以前ウェスタンシャーに行ったことがあるか、またそこに友人や知人がいるかどうかを尋ねてきました。

私はその地域やそこの人々については全く知らないと答えました。数日後、その職に選ばれたという知らせを受けて大変喜びました。叔母の限られた収入に負担をかけたくなかったからです。

グレート・ゴートン・ホールは灰色の石でできた立派な建物で、美しい庭園に囲まれ、素敵な田舎の村の郊外にありました。私は広々とした応接室に案内され、そこで黒い服を着た中年の女性がとても親切に迎えてくれ、自分をモレル夫人だと紹介しました。彼女は私に座るように言い、弟を呼ぶために使用人を送ってくれました。

フォスター氏は見た目の良い男性で、鉄灰色の髪を持ち、鋭く洞察力のある表情をしていました。直感的に、彼を怒らせるのは危険だと感じました。彼の態度も姉と同様、とても礼儀正しかったです。

彼は私に求められる義務について説明しました。「もう一つ付け加えておかなければなりません、アーミテージさん」と彼は結びにこう言いました。「あらゆる妥当な要求には応じるつもりですが、私の家族に関して見知らぬ人々と噂話をすることだけは決して許しません。娘の付き添い人にはこの近所に友人や知り合いを持たないでほしいのです。また、こちらに滞在している間は、ゴートンや近隣の村の人々があなたと親しくなろうとするのを断っていただきたい。噂話やうわさ話がどれほど多くの悪影響をもたらすかを目の当たりにしてきたので、このようにお願いするのです。」
その条件は非常に理にかなっているように思え、私はすぐに承諾しました。
その後、フォスター氏は義理の娘のことについて話し始めました。
「私たちの可愛いエディスは、私たちが望むほど健康ではなく、よくソファに横になっている状態です。医者は早く寝て興奮を避けるようにと言っているので、あまり外出しません。しかし、明るく活発な少女の付き添いが良い影響を与えることを願っています。アーミテージさん、彼女を楽しく幸せにしてあげてください。それ以上は何も望みません。」
夕食の準備をして階下に降りると、将来面倒を見ることになる子供が居間にいました。彼女は華奢な体つきで、明るい色の髪に大きな青い瞳をしていました。彼女はとても親切に私を迎えてくれました。年齢を考えると少し子供っぽい態度でしたが、彼女が洗練されたおしゃれな若い女性ではないことに私は安心しました。彼女はまだ母親の死を悼んでいました。
その夜は音楽の時間でした。モレル夫人と私はピアノでいくつかの二重奏を演奏し、フォスター氏がバイオリンで伴奏してくれました。彼の演奏はとても上手でした。エディスはおやすみの挨拶をするときにとても優しく私にキスをしてくれました。私が寝る前に、私は座って叔母に手紙を書き、ゴートン・ホールがまるで天国のようだと絶賛しました。
数週間にわたっても、私は自分の意見を変える理由を見出しませんでした。すぐに新しい家でとても快適に過ごせるようになりました。エディスはとても優しく、控えめで、思いやりがあって、彼女を愛さずにはいられませんでした。フォスター氏と彼の妹もとても親切でした。私は貴婦人として、対等な立場で扱われ、私の仕事は主にエディスを美しいポニーカーに乗せて連れて行ったり、二重奏を弾いたり、時々声に出して本を読んだりする程度の軽いものでした。

私たちはあまり社交的に交流することはありませんでした。もっとも、モレル夫人は近所の女性たちからかなりの数の電話を受けていました。イーディスのせいで、私たちの娯楽活動は静かなガーデンパーティーやディナー程度に限られていました。どんな楽しい計画にも私は必ず参加させられ、フォスター氏は訪問者全員に私を紹介することを欠かしませんでした。

村には素晴らしい古い教会があり、私たちは毎週日曜日にそこへ行きました。そこまでは野原を1.5マイルほど進まなければなりませんでしたが、イーディスのために普段は車で行きました。ホールに滞在して6ヶ月ほど経った7月のある晴れた日曜日の朝、私は到着して以来初めて一人で教会に行くことになりました。フォスター氏はロンドンにいて、イーディスは頭痛があり、モレル夫人も私に急いで行くよう促しましたが、彼女のそばを離れませんでした。

礼拝が終わり、最初の野原を戻っていると、背後から足音が聞こえ、ある紳士の声が「アーミテージさん！」と呼びました。驚いて振り返ると、そこには私にとって全く見知らぬ若い男性がいました。彼は丁寧に帽子を脱ぎ、少しだけ話をさせてほしいと頼みました。

私は驚きつつも怒りを感じ、見知らぬ人と話す習慣はないと少し傲慢に告げ、その場を去ろうとしました。しかし彼は私の言葉を遮り、イーディス・ソーンダイクのために少し耳を貸してほしいと懇願しました。

「私の父、アーチャー博士は彼女の父の最も親しい友人でした、アーミテージさん。私の家族はこの地域ではよく知られており、私は隣の村、リトル・ゴートンに住んでおり、セルビー博士と共同で診療所を営んでいます。あなたの名前は以前から知っており、しばらく前から何とかあなたに会おうと試みてきましたが、叶いませんでした。ホールまで来ることはできませんでした」と彼は付け加えました。私の顔に驚きが浮かんでいるのを見たのでしょう。「実は、アーミテージさん、私はイーディス・ソーンダイクを愛しています。しかし彼女の継父は私の身分を彼女より低いものだと考え、彼女が成人するまで会わせてくれません。彼女が莫大な財産を相続することはご存知でしょう。」

「こんな家族のことを見知らぬ人と話すのは断固反対です、先生」と私は言い、その場を離れようとしました。「それに、フォスター氏も絶対に禁止しています。――お先に。」

「ちょっと待ってください！」と彼は懇願しました。「イーディス・ソーンダイクの命がかかっているかもしれません！彼女の母親の遺言の内容を聞きましたか？」

「彼らなんて、私にとっては何でもありませんわ、先生。」
「お願いです、アーミテージさん！どうか聞いてください！フォスター夫人の最初の夫が亡くなったとき、彼はゴートン・ホールやその他の財産に加えて、毎年数千ポンドを彼女に残しました。それはすべて彼女の自由な処分に委ねられていたのです。彼女は再婚しましたが、昨年亡くなりました。その際、彼女はエディスを21歳になるまで唯一の後見人として指定し、その時点でソーンダイク家の財産を相続させるという遺言を残していました。もし彼女が成人する前に亡くなった場合、財産の半分はフォスター氏に、もう半分はソーンダイク家の親族に渡されることになっていました。その半分だけでも非常に大きな金額ですよ、アーミテージさん――フォスター氏のような男を誘惑するには十分な額です。要するに、残念ながらエディス・ソーンダイクは21歳になるまで生き延びることが許されないでしょう。」
「それはまったく馬鹿げています！」と私は叫びました。「フォスター氏は最も優しくて善良な人です。義理の娘の命を狙うようなことは絶対にしません。」
「私はローレンス・フォスターを知っています。あなたは知らないのです」と彼は静かに答えました。「彼は大胆で狡猾で、良心の呵責を感じない人物です。エディスは彼と彼の妹を信じていますが、残念ながら大きな間違いを犯しているのです。アーミテージさんがこの屋敷に来たと聞いて、あなたを味方につけられないかと思ったのです。エディスにこの屋敷の中で公平な友人が一人でもいれば安心できますから。」
「でも、私はあなたと話すべきではありませんわ」と私はとても不安になりながら言いました。「フォスター氏は見知らぬ人とおしゃべりすることを厳しく禁じていますの。」
「彼はあなたが真実を聞いてしまうのを恐れているのです。」
「でも、もしあなたが言う通りの人なら、なぜ義理の娘に付き添いを置くのでしょう？私は彼の動きを監視する役目があるはずです。私はすべてを見ていますし、彼は私に何も隠しません。」
「あなたの存在が彼にとってさらなる保証になっていることに気づきませんか？それによって疑念は払拭されます。もしエディスが突然亡くなったら、人々は『アーミテージさんがそこにいた。彼女は全てを知っている』と言うでしょう。そうなれば何の疑問も持たれません。しかし、もしエディスがフォスター氏と彼の妹と二人きりでいる間に亡くなったら、少なくともソーンダイク家は遺言の内容に決して満足していないでしょうから、それは疑わしいことに思われるでしょう。間違いなく、そのお金は莫大な額に違いありません。」

彼にとっては誘惑そのものだ。彼には自分のものなど何もない。年収一万ポンド、そして障害となるのは壊れやすい少女の命だけ！
正直なところ、話し手の真剣さと紛れもない誠実さが私に印象を与え始めました。以前、フォスター氏がエディスと私を異常に厳しく監視しているのではないかと一度や二度思ったことがあります。アーチャー博士の言葉が本当なら、私はゴートン・ホールで単なる見せかけの存在に過ぎず、世間を欺くためにいるのでしょうか？雇い主たちが私を社交界に引き入れ、私の功績を知人たち全員に吹聴したのは、私の存在によって疑念を払拭するためだけだったのでしょうか？「あなたのおかげでとても居心地が悪いわ」と私は率直に告白しました。
「信じてください、アーミテージさん。やむを得ずこのようなことをするのです。エディスの継父は彼女を完全に支配しており、どうすればいいのかわからないのです。でもあなたはいつも彼女のそばにいて、見守ることができます。」
「でも私はただの有給の付き添い人で、いつ解雇されてもおかしくないのよ。」
「その通りです。しかし、エディスのために、できるだけ長く留まってほしいのです。」
「彼女はとても繊細な子なのではないかしら。」
「確かに繊細で、世話が必要です。でも年を取れば健康状態も改善するでしょう。人間的に考えて、彼女が長生きできない理由は実際にはありません。でも私は心配しています――多くのことを心配しているのですが、特にゆっくりと秘密裏に行われる毒殺のことです。フォスター氏は優秀な化学者です。そして彼の経歴は、ほとんどの人よりも私の方がよく知っているのですが、それゆえに彼を信用することができません。もしアーミテージさんが私ほど彼のことを知っていたら、私の疑念に驚かないでしょう。しかし一つだけ確かなことがあります。危険があるのです。フォスター氏に対する証拠が私にはないので、何も介入することはできません。約束してください、アーミテージさん。これからは目にするあらゆる怪しいことを私に報告してください。こちらが私の住所です。」
私は急いで差し出された名刺を受け取り、約束しました。モレル夫人が私の不在に気づく前に戻りたかったのです。彼女は笑いながら、説教が異常に長かったに違いないと言い、何の聖句だったのかと気軽に尋ねてきました。幸い、私は章と節、そして一緒に礼拝に参加した人々の名簿をすぐに答えることができました。その時初めて、もし偶然にも一人で外出する機会があれば、フォスター氏か……

フォスター氏かモレル夫人なら、巧みに質問を重ねることで、私が話したこと、見たこと、したことのすべてを突き止めるかもしれない。一度疑念が心に芽生えると、当然のように至る所にその根拠が見えてくる。最も馬鹿げた妄想まで頭に浮かんできた。私はエディスにこっそりと、これまで一度もやったことのない夜の就寝前にドアを施錠するよう説得した。何が起こると期待していたのか自分でもわからない。その予防策は無意味なものだった。なぜなら、私が敵対している相手たちはあまりにも賢く巧妙で、真夜中に誰かを殺すなどという愚かなことは考えもしないからだ。雇い主たちについては公平に言えば、こんな状況の中でも私は素晴らしい夏を過ごした。彼らはエディスと私をスコットランドへ2ヶ月間の旅行に連れて行ってくれ、私はこれほど楽しい休暇を過ごしたことはなかった。フォスター氏ほど優れた案内人はいなかった。その後私たちはゴートンに戻り、冬を過ごす準備をした。しばらくの間、特に重要な出来事は何も起こらなかった。私は時々アーチャー博士に短く、安心させる内容の、慎重な手紙を書いたが、疑念を避けるために面会時には口を閉ざした。エディスと私の絆は日に日に深まり、雇い主たちの親切さには及ばないものはなかった。エディスの健康状態は11月にひどい風邪をひくまでは明らかに良くなっていた。モレル夫人はすぐに医者を呼んだ。それは彼女が生まれた頃からずっと診てくれていた同じ家族の主治医だった。スティーブンス博士は立派な人物で、かつては確かに優秀な医師だったに違いない。しかし私が彼に会った時、彼はもう80歳近くで、もはや働く年齢をとうに過ぎていた。体も弱く、視力も聴力も衰えており、その老人は専門家として働くよりも自分自身がベッドにいる方が適しているように思えた。私はエディスにそう示唆したが、彼女は激しく怒り、他の誰よりもスティーブンス博士を信頼していると繰り返し断言したので、私はそれ以上何も言えなかった。ソーンダイク嬢の病気は症状の浮き沈みを繰り返しながら続いた。彼女はあまりにも虚弱で、簡単には病気を克服できず、頻繁に再発し、それが悲しくも彼女の体力を衰えさせていった。モレル夫人は彼女の世話を非常に熱心にし、専門家の診察は受け入れなかったが、私にできる限り手伝わせてくれた。しかし、私が望めば一日中病人の部屋にいることは許されていたものの、夜間の看護で体力を消耗させることはモレル夫人には許されなかった。彼女は自分のベッドをエディスの部屋と繋がった更衣室に置き、そこで常に準備万端の状態で眠っていた。

病人がわずかに動くだけで、すぐに駆け寄って世話をした。エディスはモレル夫人の優しさや献身について温かく語り、確かに彼女は病気の少女の気まぐれを満たすためにあらゆる努力を惜しまなかった。

クリスマス頃、病状は新たな段階に入った。胃の不調の症状が現れ、スティーブンス医師はそれを長期間の横になった姿勢と運動不足が原因だと考え、自分の持てるあらゆる手段を尽くしてこの新たな問題と戦った。これらのことはすべて私の前で話し合われ、何も秘密にされることはなかった。実際、私は普段からエディスの部屋に座って彼女の食事や薬を与えるのが常だった。しかし、夕方になるとそういうことは決して起こらなかった。なぜなら、夕食後、妹がいつも病人のもとへ行ってしまうため、フォスター氏は人里離れた応接室での孤独さを切なく訴えてきて、礼儀上、私は彼とチェスやクリビッジをすることを拒むことができず、時々ピアノで彼のバイオリンに合わせてあげていたからだ。

しかしある夜、九時頃、私は静かに応接室を抜け出し、エディスが起きているか見るために二階の彼女の部屋へ行った。その日は彼女の容体が悪化しており、私も少し心配になっていた。驚いたことに、モレル夫人は当直しておらず、私は何の妨げもなく部屋に入ることができた。エディスが病気になって以来、こんな遅い時間に彼女の部屋に入るのは初めてで、部屋の中に八本の大きな蝋燭が点けられているのを見て驚いた。その燭光は病人の顔に直接当たらないように注意深く遮られていた。私は枕の上の彼女の細い顔を覗き込むと、かすかな笑みを返された。思わずこう言った。「あなたの部屋、とても明るいですね！こんなに明るい中でどうやって眠れるのか不思議です。」

「モレル夫人がそう好むの」と彼女は力なく答えた。「彼女はいつも一晩中八本の燭台を灯しているの。私は気にしないわ。——ああ、アリス、ここに横になっているのにうんざりよ！いつもとても喉が渇くの、本当にひどく渇くの！何か飲ませてちょうだい！」

私は近くのテーブルにある美しい赤いガラスの水差しから冷たい飲み物を一杯注いであげた。彼女はそれを急いで飲み干し、モレル夫人が部屋に入ってくると再び枕にもたれかかった。

未亡人の黒い眉の下から怒りの光が私に向けられたように思えたが、もしそうだったとしても、彼女は私に話しかける前にその怒りを抑えた。「アリス、あなたがここに来てくれて本当に嬉しいわ。でも、願った通り、私の可愛い娘を眠らせておいたの。彼女ならきっとぐっすり眠れるわ。」

夜遅くに訪れる人々によって邪魔されることはない。9時を過ぎたら、どうかもうこちらには来ないでほしいのです。
私は謝り、おやすみを言ったが、ドアのところで振り返って、モレル夫人はあまりに明るい光が病人に悪影響を与えるのではないかと思わないのかと尋ねた。
「あら、アーミテージさん、それはあなたらしくないわ」と未亡人は優しく答えた。「病室では何よりも十分な光が必要よ。薬を正確に量る必要がありますし、いつでも看護師が患者のそばに駆けつけなければならないから。もしキャンドルを消してしまったら、暗闇の中で家具にぶつかり続けることになるわ。さあ、もう行ってちょうだい。エディスはもうすぐ眠ってしまうわ。おやすみ。」
そうして私は急いで階下に降りたが、長くいなかったことでフォスター氏に厳しく叱られた。
1週間が過ぎ、エディスの状態は日に日に悪化していった。私は心配になり、事故が起きるのを恐れて自分で手紙を書き、アーチャー博士に不安を伝えた。彼は信頼できる使者を通じて短い返事を送ってきたが、それでは私の不安は和らがなかった。
「彼女の症状の説明は非常に心配すべきものです。彼女は衰弱して力がなく、激しい痛みや渇きに苦しんでいるとのことです。これらはヒ素中毒の症状です。彼女の食べ物や薬をすべて確保し、安全に密閉して私のところに持ってきてください。明日の4時にモミの林で会いましょう。これは生死に関わる問題です。」
私がどれほど恐怖に駆られていたか想像できるでしょう。しかし幸い、その気持ちを隠すだけの勇気はありました。見つけられる限りの小さな瓶を探し出し、丁寧に洗って、必要に応じて一つずつポケットに入れておくことにした。同時に、アーチャー博士の疑いが正しいとは信じられなかった。私の知らないうちにエディスを毒殺するなんてあり得ないと思っていたのです。午前10時頃から夕食の準備のために5時半に退かれるまで、私は一日中病室を行き来し、少なくとも彼女の食べ物や薬の半分は自分の手で与えました。薬の瓶も頻繁にスティーブンス博士の包装から開け直しました。キッチンから直接ベッドサイドに運ばれてくるプディングやゼリーに毒が混入するなんて考えにくかったのです。

夜になればモレル夫人にチャンスが訪れるに違いない――もしそんなことが本当に起こるのであれば、としか結論づけられなかった。エディスが口にするものはすべて、少しずつこっそり取っておくようにしていた私は、まるで陰謀家のようだった。夜間、モレル夫人が病人に飲ませていた冷却飲料の最後の一滴も手に入れ、ソーンダイク嬢が夕食に食べたデンプン質のプディングの一部、彼女が飲んでいた睡眠薬の一部、2時間ごとに飲んでいた混合液をワイングラス1杯分分けてもらい、スティーヴンス医師が彼女のために注文したビーフティーも少し手に入れた。もし本当に毒が盛られているのであれば、それはこれらのうちのどれかに含まれているはずだ。私は特にその冷却飲料の残りを疑っていた。私は若くて経験も浅く、小説を読むことが多かったせいで、モレル夫人が必要に応じてエディスの薬や食べ物に混ぜ込むために、ポケットにヒ素の小袋を常備している可能性も十分にあると信じていた。今思えば、自分の単純さを笑わずにはいられない。

針葉樹林でアーチャー医師に気付かれず会うのは難しいことだった。まずモレル夫人を避け、次に、一緒に散歩しようととても親切に、そして強く誘ってくるフォスター氏も避けなければならなかった。私は長居する勇気がなく、急いで小瓶を若い医師の手に渡し、特に冷却飲料を疑っていると伝えた。彼はすぐにそれらをロンドンの病院にいる優秀な分析官のところへ送るつもりだと言い、もし毒が含まれていることが判明したら、直ちに裁判官に令状を申請するつもりだと教えてくれた。

その晩、私は自分の感情をうまく抑えきれず、チェスを指しているときにフォスター氏が「今日の散歩はあまり効果がなかったようですね、アーミテージさん」と言うのを防げなかった。
「少し頭が痛いの」と私は急いで答えた。それは事実だった。「朝からずっとエディスと一緒にいたから、彼女の部屋はとても息苦しく感じられたの」実際、特に朝最初に部屋に入ったときには、そこに奇妙な閉塞感が漂っているのを何度も感じていたし、長時間そこにいると頭が悪くなることもよくあった。
「スティーヴンス医師が許可すれば、すぐにもっと広い部屋に移すつもりです」と彼は、この話題を避けたいかのように答えた。

アメリカの子供たちにまつわるいくつかの逸話
子供というテーマは、誰もが多かれ少なかれ興味を持つものだ。自分に子供がいない人でさえ、過去のどこかの時期には赤ん坊だったのだから。おそらく私たちのほとんどは、かつての自分がどんな赤ん坊だったのかと時々思いを馳せたことがあるだろう。『いい子だった』と、信頼できる人々から聞ける人は幸運だ——心優しく、泣き虫ではなかったのだから。チャールズ・ランブは自身の幼少期をとても優しい気持ちで振り返り、自分が本当にそんな存在だったとは信じがたい「あの若い主君」の姿を敬意を込めて思い出している。彼はその純粋な記憶を、まるでそれが自分の両親の子ではなく、他の家の子供であるかのように大切に抱き続けているのだ。おそらく私たちの中にも、過去のその小さな幻影、つまりかつての自分自身を懐かしんだ人がいるのだろう。

しかし今回はアメリカの子供たちについて少し語ってみよう。ただし、最初から彼らを「子供」と呼ぶのは間違いかもしれない。なぜなら、彼らの多くはまるで妖精の変身児のようで、その早熟さは驚くべきものであり、ほとんど不思議なほどだ。しかもそれは、まだ乳母の腕の中や哺乳瓶を使っている幼児期からすでに現れているのだ。ギルバートの童歌に出てくる、授乳する乳母の顎の下に自分を投げ捨て、「これは最高のミルクだ」と誓った悪戯っ子な子供など、彼らにとっては大したことではない。彼らはこのような幼児的な行動には全く動じないだろう。今、私たちの目の前には彼らの一人がいる。陽気な性格の、明るい髪色、青い瞳、バラ色の頬を持つ、とても可愛らしい少女だ。幸せな家庭の一番の宝物だ。彼女は目覚めやすい性格だったため、2歳近くになるまで夜でも哺乳瓶を与えられていた。ある夜、母親が目を覚ますと、隣のベビーベッドで何かが騒がしい音を立てているのが分かった。赤ん坊は月明かりの中で何かを必死に探しているようだった。母親は、赤ん坊が探すのをやめて眠ってくれることを願い、静かに横になっていた。しかし突然、赤ん坊は柔らかく白い頭を持ち上げ、「私の哺乳瓶はどこ？」という驚くべき質問を投げかけ、愛情深い母親の眠気を完全に吹き飛ばしてしまったのだ。

これが起こったのは、屋内の使用人であれ屋外の使用人であれ、子供たちが黒人たちの会話を耳にしてしまう可能性のある地域だったと説明しなければならない。アメリカの州々に住むこの人種は、明らかにあの昔の船長のスコットランド人妻と同じ考えを持っている。彼女は夫に悪態をつく習慣をやめるべきだという点では牧師と同意見だったが、それでも「間違いなく、それは依然として会話の大きな障害になる」と認めざるを得なかったのだ。しかし、赤ん坊の祖母は、愛する子の語彙にこの言葉が加わったと知ると、やや厳しい口調で、そろそろ哺乳瓶をやめる時期だと述べた。

上述の例ほどひどくはなかったが、2歳の隣の子が犯した行為もまた深刻だった。この悪戯好きな幼児は、祖父――彼を知る者すべてから高く評価されている尊敬すべき老医師――に何か悪さをしたと軽く叱られると、未熟な幼児の言葉で「おじいちゃん、あなたは古いバカだ！」と返答し、周囲の人々を大笑いさせたのだ。

子供たちが下品な言葉を使う傾向は、アメリカの母親たちにとって大きな不安の源となっている。厳格な古風な原則に基づいて育てられた聖職者の娘であるある女性は、4歳の優秀な男の子である唯一の子供にそのような習慣がついてきていることに非常に心を痛めていた。適切な対処法に困り果てた彼女は、ついに鞭打ちという手段に訴え、もし再びある言葉を使ったら必ず同じことを繰り返すと、極めて真剣な様子で脅したのだ。その出来事の翌朝、ジョージーはいつものように母親と一緒にスペルの授業を受けていた。その日の課題は、「am」で終わる一連の単語だった。最初の数語は称賛に値する正確さで書けたが、突然その若い生徒は動きを止めてしまった。「続けなさい、坊や」と母親は励ますように言ったが、当面は問題が何なのか見当がつかなかった。「C-a-m—cam」とジョージーは明らかに困惑しながら繰り返した。次の単語が何らかの克服不可能な障害であるようだった。「続けなさい！」と母親は insistした。すると突然、彼は「D-a-m—dam、水車小屋のダムだ」と一言発した。脅されていた罰が彼の頭に強く浮かんでいたのだ。

同じ少年には、自分より1歳年上で、世間知らずな弟に対して時々指導者の役割を演じるほど世界についての知識が優れているいとこがいた。ある日、二人が一緒にいると、年上の方がお金を払うつもりだと告げた。

彼らの近くに住む家族を訪ねることだ。「でも、君を連れて行くつもりはない」と彼は言った。
「どうして？」とジョージーは困惑して尋ねた。「彼らが君に悪態を教えるからだ」と相手は真剣に答えた。「でも、自分で行けばいいじゃないか」と小さなジョージは主張した。「ああ、もちろん」と年上の彼は経験豊富そうな様子で言った。「私はもう悪態をついているよ。」
若いアメリカ人は、どんな形であれ指摘されることを好まず、それを自然な自由への侵害と見なす傾向がある。ある少年が子供っぽい過ちで罰を受けた後、急に二階の部屋から腕に小さな包みを抱えて降りてきて、「この素晴らしい家を出て行くわ」と言い、家族を驚かせた。
アメリカの子供たちは、一般的に旧大陆の子供たちよりも実用的で想像力に欠け、最初から人生を戦いとして捉える傾向がある。もちろんその戦いは全体的には楽しいものだが、世界は自分たちが鋭い知性を使って開かなければならない貝殻のようなものだと考えている。彼らはこの現実的な姿勢を祈りにおいても見せる。ある少女は、父親が数日間家を離れる際、戻ってきたら自分と妹のために人形を持ってくると約束されていた。その夜、祈りを捧げる際、彼女は「神様、お父さんを無事に家に連れて帰ってください」という立派な願いをしたが、少し考えた後、「人形も一緒に」と強調して付け加え、効果を損なってしまった。しかし、これは次の例と比べればまだ敬虔な祈りだった。ある朝、ある小さな女の子が部屋から出て行こうとしたとき、母親に呼び止められた。「ドリー、まだ祈りをしていないわよ。」と母親が言うと、その無礼な少女は「待つのは嫌よ。急いでいるの」と答えた。どちらの場合も、その子供たちが自分の振る舞いが失礼だと全く気づいていないため、彼らの言葉に含まれる無礼さの効果は薄れていた。
確かに、向こう側に住む私たちの小さな同胞たちの強みは敬意を払うことではない。彼らは生まれたばかりの頃から、周囲の人々と同等の立場にいるかのような態度を取り始める。特に小柄で妖精のような容姿をした可愛らしい少女は、両親をキリスト教名以外で呼ぶよう説得するのが非常に難しかった。お菓子やその他禁止されている美味しそうなものを渡されても、彼女は切なそうな表情で「ウィリーはそれが好きじゃない」とか、「アニーがダメだって言った」と言って断るのだった。実際、彼女は祖母の名前も、自分が発音できる限り呼ぶことをためらわなかった。なぜなら「マーガレット」という名前は彼女にとって発音が難しかったからだ。

唇。この小さな少女は、蝶の翼の綿毛を払うにもあまりに柔らかく優しすぎると思われるだろう。しかしある時、家族全員が見に来たばかりの無邪気で幼い鶏を前にして、彼女はこう叫び、イギリスから来たばかりの若いいとこの感傷心を傷つけてしまった。「そのかわいそうな鳥を私の夕食にしてしまいたいわ！」
ワーズワースがかつて表現したように、アメリカの子供たちは幼い頃から「何事においても」分かち合う準備ができている。食事の席で、訪問者が軽率に小さな男の子にワインを勧めると、警戒心の強い母親は「あまり多くはやめて」と頼んだ。すると若きホープフルは熱心に反論して、母親の言葉を裏切ってみせた。「私はたくさん欲しいの！」
これら自由気ままなアメリカ人の子供たちに、時間や場所といった制限を課したり、節度や他人への配慮といった意識を植え付けたりするのは容易なことではない。2歳という遅い年齢で洗礼を受けた一人の少女——彼女が住む地域では司教の訪問は珍しかった——は、式典直前に司教の注意を自分の服装に向けさせ、「私の新しいドレスを見て」と言い、それを引き下げて自分の繊細な足を見せつけて「ねえ、司教様、私の新しいブーツを見て！」と言った。善良な父親はすべてをとても穏やかに受け止めたが、後で母親に対して、この子は明らかにまだ世間の虚栄心を捨てるつもりはないようだと述べた。
しかし、今はこのアメリカのいとこたちに別れを告げなければならない。私たちが彼らに何ら非難の色を向けたわけでは決してない。実際、彼らの知性と機敏さは、彼らが十分に持っている幼児期特有の魅力と相まって、少なくとも同年代の他の子供たちと同じくらい魅力的な存在なのである。さらに、私たち自身の経験から言えば、先ほど少しだけ触れた、無意識に下品な言葉を使うこれらの小さな貴族たちの中にも、今この瞬間に立派であらゆる点で優れた社会人へと成長している者たちがいるのだ。

奇妙な恋愛物語。
これから語られるこの奇妙な物語の主人公であり、おそらく恋愛の歴史においてその唯一無二さにおいて比類のない人物であるヘクター・マッキノンは、神学校の学生だった。彼はちょうど同校での4年間の課程を終え、間もなく試験を経て資格を得られる見込みだった。彼は裕福な商人の一人息子で、生まれながらにして聖職者としての道を歩む運命にあった。
父親のマッキノン氏は、我々の国における最も厳格な異端派組織の有力な信奉者であり、息子に対しては、その組織の範囲外には世の中に良いものはほとんどないという考えを植え付けて育ててきた。
ヘクターの母親については何か謎があった。彼女は彼を出産した直後に亡くなってしまったのだ。一部の人々は、彼女が結婚する前に舞台女優だったのではないかと囁き合っていた。マッキノン氏は彼女の美しい顔に激しく恋をし、冷静な判断や友人たちの助言が入る前に、情熱に駆られてその若い女性と結婚したのだという。その結婚生活は幸せなものではなかったと言われている。愛情の魔法が続いている間はすべて順調だったが、それが薄れ始めると、マッキノン氏の厳格で冷淡な性格が若い妻にとって耐え難いものとなった。一方、彼自身は、彼女の明るく楽しい性格を「俗世的な軽薄さ」と見なし、同情どころか明らかに軽蔑の目で見ていた。何よりも、この結婚によって自分の属する宗派内での社会的地位が低下することを彼は強く感じていた。若い妻は親族や友人との交流を厳しく禁じられ、夫の姉妹――非常に厳格な宗教観を持つ未婚の女性――が名目上は家政を担当するが、実際には堕落した若い従妹を監視する役割を果たしていた。当然、このような状況では幸福は存在し得ず、この不釣り合いな結婚を解消する命令が届いたとき、皆にとって安堵の気持ちが湧いたのかもしれない。
極めて厳格な社会規範のもとで育ったヘクターにとって、劇場やコンサート、舞踏会といったものはすべて破滅への道に過ぎないものと思われていた。彼は温和な性格であり、父親に喜ばれたいと思っていたため、23歳になるまで今まで……

彼は熱心に、こうした魅力的な社交的娯楽を避けていた。しかし、彼がずっとこの無知な状態のままでいる運命にあったわけではない。ある優れた舞台スターがその街を訪れ、老若男女を問わず、すべての人々の注目を集めた。彼女の芸名はヴァイオレット・デステール（本名は誰も知らなかった）で、シェイクスピアの悲劇を見事に演じることで正当な名声を得ていた。大学生たちは特に彼女を高く評価し、毎晩劇場に詰めかけてその美しさを賞賛し、彼女の見事な話し方の調子に夢中になって耳を傾けた。ある夜、ヘクターは仲間たちの説得により、この情熱的な演技の傑作を聴きに行くことに同意した。上演されたのは、ヴェローナの不幸な恋人たちの古くからある物語だった。情熱的なジュリエットを演じる彼女の姿に観客は強く心を奪われ、他の同様に称賛されている悲劇的な役柄よりも、夜ごとに繰り返し上演するよう強く要求した。もし読者の中に、ヘクターと同じ年頃になるまで劇場に行ったことのない人がいれば、音楽や美しい舞台装置、鮮やかな衣装、装飾が彼の想像力に与えた強烈な感覚的影響、そしてカプレット家の宴会場の幕が上がり、美しいカプレット家の娘が登場したときに彼が感じた驚嘆の気持ちを十分に理解できるだろう。彼にとって、ロミオが次のように自分の気持ちを表現するのはあまりにも弱々しいものに思えた。

「おお、彼女はたいまつに明るく燃えるよう教えてくれる！
まるで夜の頬に掛かった宝のようだ――
エチオピア人の耳に飾られた貴重な宝石のように。
あまりにも美しくて使い勝手が悪く、この世のものとは思えないほど高価だ！」

デステール嬢はその役にふさわしい身体的資質を持っていた。イタリア風の顔立ちと肌色を持つ彼女の顔には、深い紫色がかった黒色の瞳があった。大きくて光沢のあるその瞳は、極めて動きがあり、表情豊かだった。初めてロミオの姿を見たとき、その瞳は南国の情熱に満ちた熱意で見開かれ、すぐには少女らしい困惑と恥じらいで伏せられた。彼女の全体的な態度からは、自分が運命の相手に出会ったと感じていることが伝わってきた。彼女が一言も話す前から、観客たちはまるで魔女の魔法にかかったかのように感じた。そして、彼女はごく自然で堂々とした態度で、わずかな言葉を述べたのだった。

恋人たる少女が、すでに「聖なるパーマー」として恋愛を始めている恋に落ちたロミオに向けて語る言葉。幕が上がってから第五幕の終わりに幕が下りるまで、ヘクターは夢中になって座っており、舞台上で繰り広げられる光景以外のことは何も意識していなかった。劇場を出る時間になると、仲間たちが彼を起こさなければならなかった。

「ねえ、マッキノン」とチャーリー・スミスが言った。「デステールのこと、どう思う？とても可愛い子だよね？」

「あんな下品な態度でその若い女性のことを言うな」と彼は答えた。「私は、あの娘もジュリエットと同じく純粋で善良な人間だと確信している。」

「私は彼女について何も悪口を言っていない——そんなことは誰にもできないさ」と仲間は言った。「まさか、君が彼女の魅力に負けたなんて——君みたいな男が！」

その時のヘクターは冗談を言う気分になれず、頭痛を理由に急いで自分の部屋に戻った。何が原因なのか彼にはわからなかったが、一晩中不安げに寝返りを打った末、翌朝、自分が、将来聖職者になるはずのヘクター・マッキノン、演劇やあらゆるボヘミアン的なものを生涯憎んできた人物が、数時間前に初めて会っただけの女優に絶望的かつ取り返しのつかないほど恋をしてしまったのだと自分に認めざるを得なかった。真実を隠そうとしても無駄だった。彼は——少なくともそう感じていたが、実際は同じことだ——この美しい女性がいない人生は生きる価値がないと感じていた。しかし、彼女がそばにいれば、運命が送り込むどんな激しい嵐でさえも優しいそよ風のように感じられるだろう。

この状況が長期間ヘクターの仲間たちに秘密でいられるはずはなかった。彼の考えや主張は書き留められることはなく、教授の質問に対する彼の答えも全く支離滅裂なものだった。そしてついに彼は大学への通学を完全にやめてしまった。

父親から受け継いだ強い決意心を持つ彼は、秘密の、報われない情熱の苦しみを黙って耐えるような性格ではなかった。彼の胸の中で燃え盛る、激しくも甘美な炎の源は、自分より数歳年上の人物に違いないと彼は認めていた。というのも、彼女はもう十数年もの間、その分野で有名な存在だったからだ。でも、それが何だというのか？それが、自分がこれまで愛した、または愛せる唯一の女性との一生の伴侶関係を断念する理由になるだろうか？

彼にとって、彼女と結婚するということは、父親との決別を意味し、また官僚としてのキャリアを捨てることを意味していた。しかし、一時的にそうした些細なことを、愛する人と共に過ごす一生の純粋で純然たる幸福と天秤にかけるべきだろうか？いや――千回でもいやだ！多くの恋人がこれまでそう考え、そしてこれからもそう考え続けるだろう。彼の人生には今やただ一つの目的しかなく、それはド・エステル嬢に紹介され、自分の人生の幸せがその結果にかかっていると感じる恋人としての熱意をもってアプローチすることだった。毎晩、彼は劇場で彼女を見つめていた。彼女の美しいコントラルトの声は、まるで天界の音楽のように劇場中に満ち、彼の魂を喜びの苦痛で満たした。当時、彼の過剰な感情にとって、心を許せる友人がいれば計り知れない慰めになっただろう。しかし残念ながら、恋の神の矢に苦しむ者は、ありふれた歯痛の患者と同様、同類からの同情を得ることはできない。時間が経つにつれ、ポスターには彼女の公演があと6夜だけと書かれていた。彼は紹介を得るために全力を尽くしたが、成功しなかった。かつての友人や知人たちは劇場界とはほとんど無縁だったからだ。しかし、彼女がどこに住んでいるか、そして普段どの時間に散歩に出るかは突き止めていた。彼は遠慮がちに彼女の後をつけて行ったが、酔っ払った男や暴走する馬、その他の事故が起きて偶然にでも紹介の機会が得られることを願った。しかし不幸にも、通行人たちは皆冷静で、馬たちも非常に落ち着いて正確に歩いていた。ついに絶望寸前になった時、彼の頭に巧妙な考えが浮かんだ。その才能ある女優は時折朝の朗読会を開いていたのだ。彼自身もかなりの文学的才能を持っていた。では、適切な詩を作って彼女に送り、承認を得て直接会う機会を得ることを妨げるものは何だろうか？この計画の実現可能性に好意的に思った彼はすぐに取り組み、百行からなる自由韻律の詩を作った。その詩の中では、報われない恋の苦悩が、優雅とは言えないまでも非常に力強く描かれていた。震える手で、彼はその詩を封筒に入れ、丁寧な手紙と共に彼女の受領を願って郵便受けに投函した。

返事が来るまでの36時間という不安に満ちた時間を、パチュリーの香りが漂う丁寧な手紙の中でどう表現すればよいのか。マッキノン氏から贈られた素敵なプレゼントに感謝し、適切な機会にぜひ使わせていただきたいと述べるのだ。しかし彼女は、文章の表現をより良くするためにはいくつか修正が必要だと考えていた。翌日の正午に、その修正点について話し合うために、マッキノン氏が彼女の自宅を訪ねてくれないだろうか？彼はその貴重な手紙を何度も唇に押し当てて泣きそうになった。しばらくしてようやく心が落ち着き、まともな返事を書ける状態になった。希望が彼の恋愛の見通しに明るい色を与え、彼は時計の針がゆっくりと進み、約束された幸せな時間になるのを待つのに苦労した。その女性は彼の人生の幸せを自由に操る存在だった。

目的地に着くと、彼は恐る恐るドアベルを鳴らし、名刺を使用人に渡すと、奥様は「家にいる」と告げられた。応接室に入ると、彼女は低いオットマンに優雅な姿勢で横たわっていた。彼女は柔らかく温かみのあるクリーム色の素材で作られたナイチンゲールドレスを着ており、それは彼女の透明感のあるオリーブ色の肌と見事に調和し、彼女の美しい体型の対称性を引き立てていた。彼女は装飾品を身につけておらず、唯一の装飾は美しいマーシャル・マホンローズで、その深紅の花びらは黒髪と鮮やかな対比をなしていた。部屋には他に二人いて、その様子から彼らが単なる訪問者ではないことがすぐにわかった。一人は陽気で快活な表情をした小柄な女性で、少なくとも50歳はいるだろう。もう一人は17、8歳くらいの背の高い上品な少女だった。彼女は明らかにピアノの練習をしており、ピアノの蓋は開けられており、楽譜立てには新しいオペラの楽譜が置かれていた。もしヘクターの心がそんなに夢中になっていなければ、彼女と彼が憧れる美しい女性との間の驚くほどの類似点に気づいたかもしれない。主な違いは髪の色、肌の色、そして身長だった。その若い女性は明るい金髪で、ほとんど夢のように柔らかい青い瞳を持ち、豊かな淡い赤金色の髪を後頭部で乱雑に巻いて結んでいた。

ヘクターが前に進むと、その女性は優雅に席から立ち上がり、彼の名刺を一瞥して、劇場で彼を魅了したあの豊かなコントラルトの声で言った。「ああ、マッキノンさんですね！おはようございます。どうぞお座りください。」彼女が手を差し出すと、ヘクターは震える手でその手を一瞬だけ握るという短く貴重な喜びを味わった。「さあ、部屋を出る必要はありませんわ」と彼女は二人の同伴者に向かって言った。「こちらが『Amor in Mors』という詩を送ってくださった方です。私の親友であるエスケル夫人、そして姪のアンドレセン嬢を紹介しますわ。」紹介が終わると、ヘクターは再び席に戻った。彼はこれまでの人生でこれほど恥ずかしい思いをしたことはなかった。この場で述べるべき数々の素晴らしく優雅な言葉を、どれほど心の中で練習してきたことか！しかし、待ち望んでいた機会が訪れても、彼は言葉を失って座っているだけだった。もっとも、面接に第三者がいることなど考えてもみなかったのだが、それでも彼ほど口ごもるべきではなかった——彼は学院で最も雄弁で話術に長けた人物だったのだ。彼の困惑を見て、その女性が助け舟を出した。「さて、マッキノンさん、あなたの詩はとても気に入りました。少し修正すれば、非常に素晴らしい朗読になると思いますわ。でも、タイトルは少し悲しげすぎるのではないでしょうか？『Mors』の代わりに他の言葉を使えないでしょうか？考えてみてください。この2週間、毎晩ジュリエット役で死んでいると想像してみて。あなたの街の人々が、私が本当に嫌いになってしまったこの役を夜ごと繰り返さなければならないと強制するなんて、本当にひどいわ。」
「お願いです、マドモワゼル、そんなことを言わないでください」とヘクターは叫んだ。「ああ、もしあなたがバルコニーの場面で観客たちに与える素晴らしい感動や、不幸なヒロイン――シェイクスピア最大の創作――が引き起こす涙を知っていたら……」
「シェイクスピアの最高のくだらない作品よ！」と彼女は楽しそうに笑って答えた。「人々が彼女の中に何を見出しているのか、私にはわかりません！私にとっては、彼女は軽薄な若い娘で、父親の靴下を直したり、母親を手伝って家事をした方が、ロミオと浮気するよりずっと良かったでしょう。でも、『Amor in Mors』のことですが……」

もう少しだけ面白くできないものでしょうか？この終わりのない愛欲、殺人、自殺の繰り返しから抜け出したいと切に願っています。
彼は自分の耳を信じられなかった。この冷笑的で現実的な女性が、ここ数晩、彼が夢中になって聴き入っていた、超越的で純粋な愛の化身と同一人物だなんて？いや、そんなはずはない。何か奇妙な間違いに違いない。しかし、彼女の顔立ちが一瞬静まると、そこには同じ深く輝く、計り知れない瞳――子供っぽさを残した甘く無邪気な唇があった。彼は困惑し、まるで夢の中にいるようだった。
「今朝は皮肉を言って楽しんでいるようですね、お嬢さん」と彼は答えた。「あなたの言葉を真剣に受け取るなど、不公平です。創造主が彼女に与えた神聖な情熱を心から体現できない限り、誰もジュリエットの役をこれほど見事に演じることはできません。」
「信じてください、マッキノンさん、それは大きな間違いです。俳優たちが得意とするのは、彼らが生まれながらに持つ感情的資質に適した役柄ではありません。その場合、自然が芸術を台無しにしてしまうのです。だからこそ、俳優たちが最も好む役柄こそ、実際には最も下手に演じる役柄なのです。私自身は、世間の批評に完全に従い、最も注目される役柄だけを選びます。もちろん、私にも好みはあります。私は歌声がとても美しいので、オペラ・ブーフで十分良いパフォーマンスができると思います。ああ、オペラ・ブーフが大好きです！――でも『Amor in Mors』についてですが、その言葉遣いは本当に素晴らしいと思います。シェイクスピアに匹敵するくらいですよ。もちろん、私は文学評論家ではありませんが。もし、観客を最高潮に導いた後で、彼らを大笑いさせるように結末を変えてくださるなら、効果的だと思います。そうすれば、初めての土曜日の朝の公演のプログラムにも載せますよ。」
「残念ですが、お嬢さん、私の拙い詩はあなたの望むように変更することは難しいでしょう。でも、もし許していただけるなら、もう少し軽快な調子の作品を書いて、あなたのご満足を得られるよう努力します。どうか、今の詩のままでいてください。」
「喜んで、先生」と彼女は答えた。「あなたは文筆家の方ですか？」

ヘクターには、神学を学ぶ者が本当にそのカテゴリーに該当するのかどうかよくわからなかったが、彼は肯定して答えた。
「では、もしよろしければ金曜日の12時にこちらへ夕食にいらしてください。これは報道関係者やその他の友人たちのために開く別れの宴です。新しい作品ができていれば持参してください。私がそれを朗読し、みんながどう思うか見てみましょう。」
そう言って彼女は立ち上がり、面接が終わったことを示した。挨拶を交わした後、ヘクターは非常に複雑な心境のまま去っていった。ステージ上の明るく、少女のようで情熱的なジュリエット像は、彼の心の中で永遠に消え去ってしまった。その代わりに現れたのは、間違いなく美しく、洗練された世慣れた女性で、陽気で気さく、一見心優しそうに見えた。しかし、オペラ・ブーフへの憧れを率直に口にするほど、感情がまったく欠如していたのだ！常識的に考えれば、失望した主人公はすぐに恋心を失うはずだった。しかし、実際にはそうはならなかった。彼女の考え方が自分の予想と大きく異なっているという最初の衝撃が過ぎ去ると、彼の情熱の主観性が強く表れ、彼の心は再び新たな理想的な女性像を形成し、彼女がその化身となったのだ。
彼には第二の朗読文を作成するための時間はわずか2日しかなかった。彼は新たなアプローチを試み、彼女との会話から判断して、その美しい女優を喜ばせるだろうと思われる軽妙で皮肉っぽい調子でそれを書き上げた。彼は一節一節を何度も磨き上げ、自分が考える限り最も完璧な状態に仕上げた。そして運命的な金曜日の夜が来ると、彼は前回よりもずっと自信に満ちて彼女の住まいへ向かった。彼が最初に到着し、居間に座っていると、アンドレセン嬢とエスケル夫人が入ってきた。初めて訪れたときは、前者の容姿にあまり注意を払っていなかったが、彼女が実に美しいことに驚いた。その老婦人はとてもおしゃべりで、すぐに自分がアンドレセン嬢の遠い親戚であり、いつも彼女のジュリエット役の「看護師」を務めていると告げた。ストックホルムで有名なバイオリニストだった父親を持つアンドレセン嬢は、ちょうど音楽院で歌劇の演技訓練を終え、舞台技術を学ぶために叔母のもとを訪れていたのだ。ヘクターの誘いを受けて、その若い女性はピアノに向かい、見事なデンマークのバラードを歌った。

彼女は彼の心を魅了した。やがて客たちが次々と到着し、彼は二人の女性を夕食室へ案内した。
テーブルの主役として座り、客人たちの陽気な会話に耳を傾けるエステルール嬢は、実に美しく、また実に幸せそうに見えた。出席者は十数人ほどで、その中にはエステルール嬢の友人である四人の女性と四人の男性がいた。夕食の後、ワインを飲みながら楽しい時間を過ごした後、美しい女主人は静かにするよう促し、マッキノン氏の新作詩を朗読するつもりだと告げた。彼自身も、彼女の美しい声で、見事な表現力をもって歌われる、自分にとって馴染み深い詩の一節を聞いて、耳の先まで顔が赤くなった。朗読が終わると大きな拍手が起こり、報道関係の紳士たちは口を揃えて、これが今季最高の作品だと言い、もし彼が戯曲文学に力を入れれば必ず名を馳せるだろうと述べた。乾杯や歌によって楽しい時間は素早く過ぎていき、2時になると客たちのためにタクシーが到着し始めた。ヘクターは一晩中機嫌良く過ごし、自分の機知に富んだ応答の巧みさや、これまで慣れ親しんできた環境とは全く異なる場にもすんなりと適応できる自分に驚いていた。客たちがロビーで「オールド・ラング・サイン」を歌っている最中、女主人が彼の耳元で囁いたとき、彼の幸福感は頂点に達した。「待ってください。あなたと話がしたいの。応接室に行ってください。」
彼はそうして応接室に行き、震えるような不安と切望を抱えて彼女の到着を待った。彼女が部屋に入ってきたとき、彼には彼女が真剣で、さえずるように悲しそうに見えた。「マッキノンさん、もう二度と会えないかもしれません。今夜、あなたが私のために書いてくれた素晴らしい詩に対する報酬を与えずにあなたを帰してしまうわけにはいきません。どうか、これを受け取ってください。それはあなたの詩への感謝の印であり、そして――私のあなたへの思いの証です」と言って、彼女は彼に豪華なダイヤモンドの指輪を渡した。
彼の頭はくらくらし、何をしているのかもわからず、彼女の前に跪いた。
「おお、エステルール嬢！」彼は感情で声がかすれながら叫んだ。「あなたは天使です！私にはあまりにも優しすぎます――この世の誰にとってもあまりにも優しすぎます。ああ、どうして私はあなたの美しい顔を見上げて、喉まで出かかっている言葉を口に出せるのでしょうか！こんな無礼なことを言ってしまって許してください。でも、私はあなたを愛しています。」

「あなたを、心も魂も込めて愛しています。どうか、私の妻になってくれませんか？」
エステルール嬢は最初、友人が正気を失ったのか、あるいは自分の演技力を見せつけようとしているのだと思い、怖がっていた。しかし彼が話し終えると、彼女は思わず大笑いしてしまった。
「立ち上がりなさい、ばかな人！そんなに子供っぽく振る舞わないで。」
困惑している彼は、機械的にその言葉に従った。彼女は続けて言った。「本当に、マッキノンさん、あなたは私の美貌を保つ技術をとても褒めてくれましたね。でも、私はあなたの母親になれる年齢よ！前回の誕生日で43歳だったのよ！」
この驚くべき事実が、不幸な恋人の胸の炎を消し去るはずだったが、そうはならなかった。「ああ、嬢さん、私たちの年齢差がこんなに大きいのは残念です。確かにあなたは私より数歳年上でしょう。でも、真実の愛があるなら年齢なんて何の意味がありますか？信じてください、もしあなたが私たちの結婚を許してくれるなら、二度とそのことについて口にすることはありません……」
「やめなさい、ばかな子！たとえ私があなたが思うほど愚か者だとしても、法的な障害があるのよ。」
「それは何ですか？」と彼は不思議に思って尋ねた。
「私はあなたの叔母よ！私の妹のアガサがあなたの父親と結婚したのよ！」
この馬鹿げた出来事のせいで、主人公は極度の屈辱を感じ、数週間かけてようやく平常心を取り戻した。心が落ち着くと、彼は再び大学での勉強を続けた。しかし、失った時間と依然として不安定な心の状態のため、試験に合格することができず、聖職者になるという夢も諦めてしまった。やがて叔母が再び街を訪れ、フランス語の戯曲を翻案してみるよう勧めた。彼はそれなりに成功し、叔母の助けもあって、それを実現することができた。

ロンドンの何人かの経営者のもとに置かれた。その後、彼は演劇文学に全身全霊を捧げることを決意し、美しいいとこのアンドレセン嬢と頻繁に交流するうちに、二人の間には互いへの愛情が育み、それが結婚に至った。彼らはとても幸せに暮らしているようだが、妻は時々、彼が叔母と交際していたことをからかうことがある。

メハラー。
【この詩は、同名の小説の主人公について書かれたものです。】

眠り続けなさい、メハラー。荒々しい波が
あなたの聞こえない耳にその騒がしい音を響かせようとしても、
嵐の中で怒号を上げようと、静けさを囁こうと、
あなたには聞こえないのだ。

激しい風がどれほど暴れようとも、
水面の下ではすべてが穏やかで美しい。
この世の美しさを超える花々に抱かれて、
あなたはそこで眠っているのだ。

人間の目には見えない海の精霊たちが、
誰があなたの姿を最も美しく飾れるか競い合い、
数多くの海の花や揺れる藻々が
あなたの顔を飾る。

しかし、日が傾きその影が
湿地帯に差し、西の海を赤く染めると、
あなたの魂は束縛を解き放たれ、
自由に昇っていく。

夕暮れの鐘の音が次第に弱まり、
嵐に打ち負かされて静寂に沈むと、
漁師たちは愛する人のもとへ急ぎ帰り、
あなたの姿を目にする。

あなたの誇らしい顔、暗く悲しげな瞳、
束ねられずに西へ流れる髪、
胸の上で鮮やかに輝く真紅の「グロリアナ」。

しかし彼らが見つめているうちに、
その姿は徐々に消えていく。

鉄の手と鎖によって深淵へと引きずり込まれ、
海鳥は悲鳴を上げ、世界は再び闇に覆われる。
J. B. F.

印刷・発行：W. & R. Chambers、ロンドン、パターノスター・ロウ47番地、
およびエディンバラ、ハイ・ストリート339番地。

無断転載を禁じます。

脚注：
[1] 軍事用語において「Roster」とは、特定の任務を遂行すべき人々の名簿のことである。

*** プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍の終わりです。
『チェンバーズの大衆文学・科学・芸術雑誌』第5シリーズ、第153号、第3巻、1886年12月4日 ***

更新版が以前の版に取って代わります。旧版は名称が変更されます。

アメリカの著作権法で保護されていない印刷版から作品を作成する場合、これらの作品についてはアメリカ国内での著作権は存在しないため、財団（そしてあなたも！）は許可を得ることなく、また著作権使用料を支払うことなく、アメリカ国内でそれらをコピーしたり配布したりすることができます。プロジェクト・グーテンベルグ™のコンセプトおよび商標を保護するため、このライセンスの「一般利用規約」に定められた特別な規則が、プロジェクト・グーテンベルグ™電子書籍のコピーや配布に適用されます。プロジェクト・グーテンベルグは登録商標であり、プロジェクト・グーテンベルグ商標の使用料を支払うなど、商標ライセンスの条件に従わない限り、電子書籍に料金を請求してはなりません。もしこの電子書籍のコピーに対して何の料金も請求しない場合、商標ライセンスを遵守するのは非常に簡単です。この電子書籍は、派生作品の作成、報告書の作成、公演、研究など、ほぼあらゆる目的で利用できます。プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍は修正したり印刷して配布したりすることができ、アメリカの著作権法で保護されていない電子書籍については、アメリカ国内では実質的に何でも行うことができます。再配布については、特に商用目的の再配布に関しては商標ライセンスが適用されます。

開始：完全なライセンス内容

プロジェクト・グーテンベルク™ライセンス全文
この作品を配布または利用する前に、必ずご一読ください。

電子書籍の自由な配布を推進するというプロジェクト・グーテンベルク™の使命を守るため、本作品（または「プロジェクト・グーテンベルク」という言葉に何らかの形で関連するその他の作品）を利用したり配布したりすることにより、お客様はこのファイルに記載されている、またはwww.gutenberg.org/licenseでオンラインで入手可能なプロジェクト・グーテンベルク™ライセンス全文のすべての条項に従うことに同意したものとみなされます。

第1節　プロジェクト・グーテンベルク電子書籍の一般的な利用条件および再配布について

1.A. 本プロジェクト・グーテンベルク電子書籍のいかなる部分を閲覧または利用することにより、お客様は本ライセンスおよび知的財産権（商標/著作権）に関する契約のすべての条項を読んで理解し、これに同意し、受け入れるものとします。もしこの契約のすべての条項に同意できない場合は、使用を中止し、所有しているすべてのプロジェクト・グーテンベルク電子書籍のコピーを返却または破棄しなければなりません。もしプロジェクト・グーテンベルク電子書籍のコピーの取得やアクセスのために料金を支払ったにもかかわらず、この契約の条項に拘束されることに同意できない場合は、1.E.8項に記載されているとおり、料金を支払った人物または団体から返金を受けることができます。

1.B. 「プロジェクト・グーテンベルク」は登録商標です。この契約の条項に拘束されることに同意した人々のみが、電子書籍上で、またはそれに何らかの形で関連してこの名称を使用することができます。この契約の全条項に従わなくても、ほとんどのプロジェクト・グーテンベルク電子書籍ではいくつかのことを行うことができます。詳しくは1.C項をご覧ください。この契約の条項に従い、将来的にもプロジェクト・グーテンベルク電子書籍への自由なアクセスを維持するのに協力すれば、さらに多くのことを行うことができます。詳しくは1.E項をご覧ください。

1.C. プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団（「当財団」またはPGLAF）は、これらの作品の編集著作権を有しています。

プロジェクト・グーテンベルクの電子作品集です。このコレクションに収録されているほぼすべての作品は、アメリカ合衆国ではパブリックドメインにあります。もし特定の作品がアメリカ合衆国の著作権法によって保護されておらず、かつあなたがアメリカ合衆国にいる場合、プロジェクト・グーテンベルクへの言及をすべて削除する限り、その作品のコピー、配布、上演、表示、または派生作品の作成を妨げる権利は私たちにはありません。もちろん、プロジェクト・グーテンベルクの名前がその作品と結びつき続けるよう、本契約の条件に従ってプロジェクト・グーテンベルクの作品を自由に共有することで、電子作品への無料アクセスを促進するというプロジェクト・グーテンベルクの使命を支援していただきたいと思います。無料で他者と共有する際には、付属する完全なプロジェクト・グーテンベルク・ライセンスと同じ形式で作品を保持すれば、本契約の条件を簡単に遵守できます。

1.D. あなたがいる場所の著作権法も、この作品をどのように利用できるかを規定しています。ほとんどの国の著作権法は絶えず変化しています。アメリカ合衆国以外にいる場合は、この契約の条件に加えて、自国の法律も確認した上で、この作品やその他のプロジェクト・グーテンベルクの作品をダウンロード、コピー、表示、上演、配布、または派生作品を作成してください。財団は、アメリカ合衆国以外の国々にある作品の著作権状況については一切保証しません。

1.E. プロジェクト・グーテンベルクへの言及をすべて削除していない限り：

1.E.1. プロジェクト・グーテンベルクの作品のいかなるコピー（「プロジェクト・グーテンベルク」という表現が記載されている、またはそれと関連付けられているすべての作品）にアクセスしたり、表示したり、上演したり、閲覧したり、コピーしたり、配布したりするたびに、完全なプロジェクト・グーテンベルク・ライセンスへの直接リンクまたは即時アクセス先が記載された以下の文句を目立つ場所に表示しなければなりません。

この電子書籍は、アメリカ合衆国および世界のほとんどの地域において、一切の制限なく、無料で利用できます。付属するプロジェクト・グーテンベルク™ライセンスの条件に従って、これをコピーしたり、他人に譲ったり、再利用したりすることができます。

この電子書籍は、www.gutenberg.orgでオンラインで入手できます。アメリカ合衆国にいない場合は、この電子書籍を利用する前に、ご自身がいる国の法律を確認する必要があります。

1.E.2. もしプロジェクト・グーテンベルクの電子作品が、アメリカの著作権法によって保護されていないテキストから作成されたものであり（著作権者の許可を得て掲載されていることを示す通知が含まれていない場合）、その作品は一切の料金や手数料を支払うことなく、アメリカ国内の誰にでもコピーして配布することができます。もし「プロジェクト・グーテンベルク」という表現がその作品に付記されている、または作品上に表示されている状態でその作品を再配布したり、アクセスを提供したりする場合は、1.E.1項から1.E.7項の要件に従うか、または1.E.8項または1.E.9項に定められている通り、その作品およびプロジェクト・グーテンベルクの商標の使用許可を得る必要があります。

1.E.3. もしプロジェクト・グーテンベルクの電子作品が著作権者の許可を得て掲載されている場合、その作品の利用や配布は、1.E.1項から1.E.7項の要件に加えて、著作権者が定めるその他の条件にも従わなければなりません。著作権者の許可を得て掲載されているすべての作品について、その追加条件は、この作品の冒頭にあるプロジェクト・グーテンベルク・ライセンスにリンクされています。

1.E.4. この作品、またはこの作品の一部を含むファイル、あるいはプロジェクト・グーテンベルクに関連するその他の作品から、プロジェクト・グーテンベルク・ライセンスの全条項を外したり、分離したり、削除したりしてはいけません。

1.E.5. 1.E.1項に記載されている文言を目立つ形で表示し、プロジェクト・グーテンベルク・ライセンスの全条項への直接アクセスを可能にしない限り、この電子作品、またはその一部をコピーしたり、表示したり、演奏したり、配布したり、再配布したりしてはいけません。

1.E.6. この作品を、任意のバイナリ形式、圧縮形式、マークアップ形式、非専有形式、または専有形式に変換して配布することができます。これにはワードプロセッシング形式やハイパーテキスト形式も含まれます。ただし、「Plain Vanilla ASCII」や公式に使用されているその他の形式以外の形式でプロジェクト・グーテンベルクの作品のコピーを提供したり配布したりする場合は、例外です。

公式のProject Gutenbergウェブサイト（www.gutenberg.org）に掲載されているバージョンについては、ユーザーに追加の費用や手数料を一切かけることなく、その作品の元の「Plain Vanilla ASCII」形式またはその他の形式でのコピー、コピーをエクスポートする手段、または要請があった場合にコピーを入手できる手段を提供しなければならない。どんな代替形式を使用する場合でも、1.E.1項で定められているProject Gutenbergライセンスの全文を含めなければならない。

1.E.7項　1.E.8項または1.E.9項に従わない限り、Project Gutenbergのいかなる作品へのアクセス、閲覧、表示、再生、コピー、配布に対しても料金を請求してはならない。

1.E.8項　以下の条件を満たす場合に限り、Project Gutenbergの電子作品のコピーの提供、アクセスの許可、または配布に対して適正な料金を請求することができる：

・Project Gutenbergの作品を利用して得られる総利益の20％に相当するロイヤルティ料金を支払うこと。この料金の計算方法は、既に税金を計算する際に使用している方法と同じでなければならない。この料金はProject Gutenbergの商標権者に支払われるべきものだが、彼はこの項に基づきそのロイヤルティをProject Gutenberg Literary Archive Foundationに寄付することに同意している。ロイヤルティの支払いは、定期税務申告書を作成する日または法的に作成が義務付けられている日から60日以内に行わなければならない。ロイヤルティの支払いは明確にその旨を示し、第4節「Project Gutenberg Literary Archive Foundationへの寄付に関する情報」に記載されている住所宛てに送付しなければならない。

・ユーザーが書面または電子メールで、作品を受領してから30日以内にProject Gutenberg™ライセンスの条件に同意しないと通知した場合、そのユーザーが支払った金額を全額返金すること。また、そのようなユーザーに対しては、物理的媒体に保存されているすべての作品のコピーを返却または破棄し、Project Gutenberg™作品の他のコピーの使用やアクセスを一切中止するよう要求しなければならない。

・1.F.3項に従い、作品を受領してから90日以内にその電子作品に欠陥があることが発見されて報告された場合、その作品または代替コピーの代金を全額返金すること。

• Project Gutenberg™の作品を無料で配布するにあたり、本契約のその他すべての条件を遵守しなければなりません。

1.E.9. もし料金を請求したり、本契約で定められている条件とは異なる方法でProject Gutenberg™の電子著作物や一連の著作物を配布したい場合は、Project Gutenberg™の商標の管理者であるProject Gutenberg Literary Archive Foundationから書面による許可を得なければなりません。詳細は下記の第3節に記載されている連絡先までお問い合わせください。

1.F.

1.F.1. Project Gutenbergのボランティアや従業員たちは、米国の著作権法によって保護されていない著作物を見つけ出し、著作権に関する調査を行い、転写や校正を行うなど、多大な労力を費やしてProject Gutenberg™コレクションを作成しています。しかし、それでもなお、Project Gutenberg™の電子著作物やそれらが保存されているメディアには、不完全なデータ、不正確なデータ、破損したデータ、転写ミス、著作権やその他の知的財産権の侵害、不良または損傷したディスクやその他のメディア、コンピュータウイルス、またはお使いの機器で読み込めないコンピュータコードなど、「欠陥」が含まれている可能性があります。

1.F.2. 制限付き保証、損害賠償の放棄 –
第1.F.3項に記載されている「交換または返金の権利」を除き、Project Gutenberg™の商標の所有者であるProject Gutenberg Literary Archive Foundationや、本契約に基づいてProject Gutenberg™の電子著作物を配布するその他の当事者は、法的費用を含むあらゆる種類の損害や費用に対して一切の責任を負いません。あなたは、第1.F.3項に規定されているもの以外には、過失、厳格責任、保証違反、契約違反に対する救済手段はないことに同意します。また、Foundation、商標所有者、および本契約に基づく配布者は、実質的な損害、直接的な損害、間接的な損害、結果的な損害、懲罰的な損害、または付随的な損害に対しても一切の責任を負わないことに同意します。

そのような損害が生じる可能性について通知した場合であっても同様です。

1.F.3. 交換または返金の制限された権利 – 本電子作品を受領してから90日以内に欠陥があることを発見した場合、その作品を提供してくれた相手方に書面による説明を送付することで、支払った金額（もしあれば）の返金を受けることができます。物理的な媒体で作品を受領した場合は、書面による説明と共にその媒体を返却しなければなりません。欠陥のある作品を提供した者は、返金の代わりに代替品を提供することを選択できます。電子的に作品を受領した場合は、提供者は返金の代わりに再度電子的に作品を受け取る機会を与えることを選択できます。2回目のコピーにも欠陥がある場合は、問題を解決するための追加の機会なしに書面により返金を要求できます。

1.F.4. 1.F.3項に定める交換または返金の制限された権利を除き、本作品は「現状のまま」提供され、明示的または黙示的ないかなる種類の保証も一切ありません。これには、商品性や特定の目的への適合性の保証などが含まれますが、これに限定されません。

1.F.5. 一部の州では、特定の黙示的保証の放棄や、特定の種類の損害の排除または制限が認められていません。本契約に定められたいかなる放棄や制限も、本契約が適用される州の法律に違反する場合、その州法で許容される最大限の放棄や制限として解釈されます。本契約のいかなる条項が無効または執行不能であっても、残りの条項の効力には影響しません。

1.F.6. 賠償責任 – お客様は、お客様が行ったり引き起こしたりした以下の事項から直接的または間接的に生じるすべての責任、費用、経費（弁護士費用を含む）について、Foundation、商標権者、Foundationの代理人や従業員、本契約に従ってProject Gutenberg™電子作品のコピーを提供する者、およびProject Gutenberg™電子作品の制作、宣伝、配布に関わるボランティア全員を免責することに同意します：(a)

(a) 本作品やその他のプロジェクト・グーテンベルク作品の配布、(b) プロジェクト・グーテンベルク作品の改変、修正、追加、削除、および(c) あなたが引き起こすあらゆる欠陥。

第2節　プロジェクト・グーテンベルクの使命に関する情報

プロジェクト・グーテンベルクとは、古いコンピュータから最新のコンピュータまで、あらゆる種類のコンピュータで読める形式で電子書籍を無料で配布することを意味します。これは、何百人ものボランティアの努力と、さまざまな分野の人々からの寄付によって成り立っています。

ボランティアや、彼らが必要とする支援を提供するための財政的支援は、プロジェクト・グーテンベルクの目標を達成し、このコレクションが今後も世代を超えて自由に利用され続けるために不可欠です。2001年には、プロジェクト・グーテンベルク・リテラリー・アーカイブ財団が設立され、プロジェクト・グーテンベルクと将来の世代のために安全で永続的な基盤を提供しています。プロジェクト・グーテンベルク・リテラリー・アーカイブ財団について、またあなたの取り組みや寄付がどのように役立つかについては、第3節および第4節、そしてwww.gutenberg.orgの財団情報ページをご覧ください。

第3節　プロジェクト・グーテンベルク・リテラリー・アーカイブ財団に関する情報

プロジェクト・グーテンベルク・リテラリー・アーカイブ財団は、ミシシッピ州の法律に基づいて設立された非営利の501(c)(3)教育法人であり、国税庁によって免税地位が与えられています。同財団のEIN、つまり連邦税識別番号は64-6221541です。プロジェクト・グーテンベルク・リテラリー・アーカイブ財団への寄付は、米国の連邦法および各州の法律で認められている範囲内で税額控除の対象となります。

同財団の事務所は、アメリカ合衆国ニュージャージー州モントクレア、41 Watchung Plaza #516, 07042にあり、電話番号は+1 (862) 621-9288です。メールでのお問い合わせも可能です。

リンクや最新の連絡先情報は、財団のウェブサイトおよびwww.gutenberg.org/contactにある公式ページで確認できます。

第4節　プロジェクトへの寄付に関する情報
グーテンベルク文学アーカイブ財団

グーテンベルク™は、パブリックドメインやライセンス付きの作品の数を増やし、古い機器を含むあらゆる種類の機器で自由に読み取れる形で配布するという使命を達成するために、広範な一般の支援と寄付に依存しており、それがなければ存続できません。特に、1ドルから5,000ドル程度の小額の寄付は、IRSによる免税ステータスを維持する上で非常に重要です。

当財団は、アメリカ合衆国の50州すべてにおける慈善活動および慈善寄付を規制する法律を遵守することを誓っています。しかし、遵守要件は州によって異なり、これらの要件を満たし続けるためには多大な労力、多くの書類作業、そして多額の費用が必要です。遵守状況について書面での確認を受けていない地域では寄付を呼びかけません。寄付を送るか、特定の州の遵守状況を確認したい場合は、www.gutenberg.org/donateをご覧ください。

呼びかけ要件を満たしていない州からの寄付は受け付けていませんが、そうした州の方々から自発的に寄付の申し出があった場合、それを拒否する規定はないと理解しています。

海外からの寄付も心より歓迎しますが、アメリカ国外からの寄付に関する税務処理については何もお約束できません。アメリカの法律だけでも、私たちの少ないスタッフには負担が大きすぎます。

現在の寄付方法や住所については、グーテンベルクプロジェクトのウェブページをご確認ください。小切手、オンライン支払い、クレジットカードによる寄付など、さまざまな方法で寄付を受け付けています。寄付をしたい場合は、www.gutenberg.org/donateをご訪問ください。

第5節　プロジェクト・グーテンベルクに関する概要
電子書籍

マイケル・S・ハート教授が、誰でも自由に共有できる電子書籍のライブラリというコンセプトのもと、プロジェクト・グーテンベルクを創設しました。40年間にわたり、彼はボランティアの支援を受けながらプロジェクト・グーテンベルクの電子書籍を制作・配布してきました。

プロジェクト・グーテンベルクの電子書籍は、複数の印刷版から作成されることが多く、著作権表示がない限り、これらはすべて米国では著作権によって保護されていないと見なされます。そのため、必ずしも特定の印刷版に準拠した形で電子書籍を作成するわけではありません。

ほとんどの人々は、主要な検索機能を備えた当社のウェブサイト、www.gutenberg.orgから始めます。このウェブサイトには、プロジェクト・グーテンベルク・リテラリー・アーカイブ・ファウンデーションへの寄付方法、新しい電子書籍の制作を手伝う方法、そして新しい電子書籍の情報を受け取るためのメールニュースレターの登録方法など、プロジェクト・グーテンベルクに関する情報が掲載されています。