Skeeter Bill comes to town W. C. Tuttle 25610 downloads.pdf

プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍『スキーター・ビルが町にやってくる』

この電子書籍は、アメリカ合衆国および世界のほとんどの地域にいるあらゆる人が、無料で、ほとんど制限なく利用できます。この電子書籍に同梱されている、またはwww.gutenberg.orgで公開されているプロジェクト・グーテンベルグライセンスの条件に従えば、コピーしたり、他人に譲ったり、再利用したりすることができます。アメリカ合衆国にいない場合は、この電子書籍を利用する前に、ご自身がいる国の法律を確認する必要があります。

タイトル：スキーター・ビルが町にやってくる
著者：W. C. ツッテル
発行日：2025年10月4日 [電子書籍番号#76983]
言語：英語
初版発行：イリノイ州シカゴ：Best Publications, Inc., 1948年
その他の情報やフォーマット：www.gutenberg.org/ebooks/76983
クレジット：ロジャー・フランク

*** プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍『スキーター・ビルが町にやってくる』の始まり ***

スキーター・ビルが町にやってくる
W・C・タトル著の短編小説

この背の高い男は、ある子供の誕生日を祝うためにイエロー・バッテへ向かうが、その途中で驚くほど速い射撃を披露する！

I

「スキーター・ビル」として知られるウィリアム・ハリソン・サーグは、テンプル・ロックにある唯一の酒場のカウンターにもたれかかり、ハエの汚れがついたバーを見つめていた。スキーターの身長は少なくとも7フィートはあり、ハイヒールとソムブレロを履いていた。彼は肩幅が広く、そこから急に細くなったスズメバチのような腰と、ぴったりとした色あせたオーバーオールに包まれた長く細い脚を持っていた。色のないシャツを着ており、長い首には細い赤いハンカチを巻き、その両端は青いポーカーチップでしっかりと留められていた。細い腰には手作りのフィットする銃帯が巻かれ、ホルスターに収められたコルト .45が太ももの付近に下がっていた。スキーター・ビルはハンサムではなかった。顔は長くて細く、頬骨が高く、口元は切れ込みのようで、目にはわずかに緑がかった色があった。ハンサムではなかったが、効率的に見えた。太ったバーテンダーは、濡れた髪の毛が片方の眉に張り付いており、その背の高いカウボーイを疑問に思いながら見つめた。スキーターは首を振った。

「もし氷のように冷たければもっと飲むんだが、ぬるい飲み物なら3本以上は飲めないんだ」と彼は静かに言った。

「あなたみたいに飲み物しか飲まない人は初めてですよ。そんなものじゃ決して幸せにはなれませんよ。」

「そうだな」とスキーターは同意した。「不幸にもならないさ、友よ。最近のロード・ランナー・バレーはどうだ？」

「まあ、順調ですよ」とバーテンダーは答えた。「あなたもそこに行ったことがあるのですか？」

「数年間行っていない。パンハンドル地方にいて、この地域のニュースはほとんど聞いていないんだ。最近そちらに行ったことはあるか？」

「数ヶ月前です。イエロー・バットのセブン・アップという店で1年間バーテンダーとして働いていました。」

「へえ？私は以前バック・ハドリーを知っていたんだ。彼がまだ店を経営しているのか？」

「今は違います。スリム・レイシーが所有しています。」

「スリム・レイシー？」スキーターはバーテンダーをじっと見つめた。「スリム・レイシーがセブン・アップを所有しているって言うのか？」

「ええ、1ヶ月前までは彼が所有していました。」

スキーターは帽子を後ろに押し上げ、額をかいた。彼は少し驚いているようだった。
「まあ、たぶん大丈夫かもな。お前ならフーティ・エドワーズのことを知ってるだろう。」
「いや、知らないけど、名前は聞いたことがある。俺がイエロー・バットに行く前に彼はそこを去ったんだ。」
スキーターは帽子を頭の横にかぶり、肘をカウンターについて、太ったバーテンダーをにらみつけた。
「つまり、フーティ・エドワーズはもうそこにいないってことか？」と彼は信じられない様子で尋ねた。
バーテンダーは首を振った。「彼のことを知らなかったのか？」
「何を知らないんだ？」とスキーターは急いで尋ねた。
「彼が20年間刑務所にいたってことだ。」
スキーターの頭と肩が一瞬だけ落ち込み、彼は驚きで目を瞬かせた。
「冗談じゃないだろう——本当なんですよね、さん？」と彼はかすれた声で言った。
「そんなことで冗談を言うわけがない。彼はもうずっと前にいなくなったんだ。イエロー・バットの銀行を破壊したんだ。二度と戻ってこなかった。」
「私は海の怪物の妹だ！」とスキーターはつぶやいた。「その件について知っていることを教えてくれないか？」
バーテンダーによると、「フーティ」エドワーズは銀行家とその妻を自宅から銀行内に連れて行った。そこで彼は銀行家に金庫を開けさせ、二人を縛り上げてゆっくりと金庫の中身を奪ったのだ。夜明け間近、一晩中ポーカーをしていた保安官が銀行の窓から中を覗くと、部屋の後ろの開いたドアから月明かりが差し込んでいるのが見えた。
彼は急いで建物の裏側に走ったが、その時には強盗はもう逃げ去っていた。二人は銃撃戦を繰り広げ、保安官は相手を撃ったと言ったが、男は逃げ切った。
その日の後半、彼らはフーティ・エドワーズが自分の牧場の近くの小道のそばに倒れているのを発見した。彼の白馬はその近くの茂みに絡まっていた。強盗は白馬に乗っていたのだ。エドワーズは依然として黒いマスクを着けていた。

彼の首だ。医者によると、彼は撃たれており、もし見つけられなければ最終的には出血多量で死んでいただろうという。
スキーターはその話をすべて聞き終え、表情は何も読み取れない仮面のようだった。
「つまりな」とバーテンダーが言った。「彼にはアリバイを証明することができなかったんだ。妻によると、彼は夕食後に家を出てイエロー・ブッテへ向かったそうだ。フーティーは何が起こったのか知らないと言っていた。イエロー・ブッテで少し酒を飲んだ後は、馬に乗った記憶以外は何も覚えていないとのことだ。彼には20年の刑が科せられたが、金は戻ってこなかった。彼が金を隠したと言われているが、自分では何をしたか覚えていないと誓っている。」
「彼には家族がいたんだ」とスキーターはゆっくりと言った。「子供が二人いた。」
「ああ、会ったことがある。男の子と女の子だ。」
「その男の子の名前はウィリアム・S・エドワーズだ」とスキーターはかすれた声で言った。「私の名前、ビル・サーグにちなんで名付けられたんだ。もうすぐ12歳になる。私は彼の誕生日を祝ってあげようと思って、テキサスからわざわざ来たんだ。私の名前を冠された子供は彼だけなんだ。」
「それは残念だな、サーグ。つまり君がスキーター・ビル・サーグか。君のことは聞いたことがある。右手で腰から1ドル硬貨を投げて、銃を抜き、硬貨が地面に落ちる前に当てられるというんだな。」
「そうだ」とスキーターは真面目に頷いた。「それに、右足の小指も使えない。昔は、頭よりも右手の方が賢いと言われていた。多用しているからかもしれないな。エドワーズ夫人は家族を養うために何をしているんだろう？」
「私がそこにいた頃、彼女はレストランで働いていた。とても美しい女性だよ。」
「とても親切な人でもある」とスキーターは言った。「彼女がそうでないなんて言われるのは嫌だ。そして、あの子も私の名前にちなんで名付けられたんだ。さて、もう行かなければ。また会おう。」
「サーグ、その子に会いに行くのか？」
スキーターは頷いた。「結局のところ」と彼は答えた。「何があったにせよ、数日後には彼の12歳の誕生日が来るんだからな。」
「私からよろしく伝えてくれ」とバーテンダーは言った。「バーテンダーのファッティーから『誕生日おめでとう』と伝えてくれ。」
「二人とも感謝しているよ」とスキーターはかすかに微笑んで言った。「必ず伝えるよ。」

スキーター・ビルが馬に乗って町に入ると、イエロー・バットの上にはほこりの層が覆っていた。
彼らは鉄道の線路のそばにある大きな囲い場で家畜を積み込んでいた。
イエロー・バットはロードランナー・バレー全体の出荷拠点だった。曲がりくねった狭い通りや、サンドブラスト処理された看板、偽の正面を持つ建物が並ぶその町には、美しいところは何もなかった。

スキーター・ビルはのんびりと馬から降り、幸いにもセブンアップ・サルーンの日陰にある馬留めに馬を繋いだ。通りの向こう側では、大きな窓にある色あせて傷だらけの金色の文字「BANK OF YELLOW BUTTE」が見えた。そこは今では雑貨店の倉庫として使われていた。
スキーター・ビルはイエロー・バットの至る所をよく知っており、看板の色がとうに褪せてしまった店々でさえも把握していた。彼はセブンアップ・サルーンに入った。そこはかなり大きな店で、一方には賭博用のスペースがあり、もう一方には長いバーがあった。中は古びたビールやこぼれた酒の匂いがしたが、涼しくて快適だった。

長いバーには数人の男たちがいて、スキーターは一目で彼らを認識した——Tumbling Kのオーナーであるサム・キーナン、偉大な保安官のアル・クリードン、彼の部下であるマディ・プール、そしてテンプル・ロックのバーテンダーがセブンアップ・サルーンの新しいオーナーだと言っていたスリム・レイシーだった。
部屋の薄暗い光の中で最初にスキーター・ビルを認識したのはマディ・プールで、彼は喜びの声を上げた。
「まさか、昔のスキートじゃないか！」と彼は叫んだ。「また我々の間に戻ってきてくれて嬉しいよ！」
「やあ、マディ」とスキーター・ビルは笑った。「みんな、こんにちは。」
彼らは全員がスキーターと握手を交わしたが、マディ・プールほど熱心な者はいなかった。マディ・プールは言った：
「一体どこから現れたんだ、スキート？」
「ああ、ただふらっとやって来ただけさ、マディ。昔のこの場所がどんな様子かもう一度見てみようと思ってね。みんな元気かい？」
「まあ、まずまずだよ——たいていはな。」
スキーターはスリム・レイシーを興味深そうに見た。スキーター・ビルがイエロー・バットを去った頃、スリム・レイシーは町の反対側にある小さなサルーンで暮らす貧しい男で、まともなシャツすら持っていなかった。しかし今は……

白いシルクのシャツに、厚地のズボン、そしてパテントレザーの靴を履いていた。スリムの笑顔はいつも病的な様相を呈しており、あまり変わっていなかった。
スキーター・ビルが言った。「元気にしてるか、スリム？」
「元気だよ、スキート。君も元気そうだね。また会えて嬉しいよ。一杯どうだ？」
「スキートが酒を飲むなんて思いもしなかったよ」とマディが言った。
「ありがとう」とスキーター・ビルは微笑んだ。「覚えててくれるんだな、マディ。」
「酒を飲まない人間なんて覚えやすいさ、スキート。」
「じゃあ、俺は牧場に戻らなきゃ」とキーナンは言い、グラスをバーの上に置いた。「今日は荷物を出荷する日なんだ、スキート。」
「ああ、空気中のほこりを見たよ、サム。市場の調子はどうだ？」
「まあまあだ。荷物を出荷する時はいつも売上が落ちるんだ。」
マディ・プールはスキーター・ビルと一緒に外に出た。マディはスキーター・ビルとフーティ・エドワーズの友情について知っていた。
「フーティのことを知ってるか？」と副保安官が静かに尋ねた。
スキーター・ビルは頷いた。「テンプル・ロックでバーテンダーのファッティに会ったんだ。彼がフーティのことを教えてくれた。初めて聞いたよ、マディ。そんな話を聞くのは本当に辛いだろう？」
「私も辛いよ」とマディは言った。「フーティは元気だった。マージーはニューヨーク・チョップハウスで働いて、子供たちを養うために必死に頑張っている。私たちも助けようとしたけど、彼女はプライドが高いんだ。」
「そうだろうな。フーティが追い出された後、サークルEはどうなったんだ？」
「ええ、銀行のために法廷がそれを接収したんだ。実は、その銀行もここのほとんどの人々も破産してしまった。そんなものを本来の価値で売ることなんてできない。実際、買う余裕のある人もいなかったけど、最終的にサム・キーナンが1ドルにつき2セント程度で買い取ったんだ。」
スキーター・ビルはゆっくりと頷いた。「理解できるよ、マディ。でも、なぜスリム・レイシーがセブンアップを所有しているんだ？俺がここを離れた時、彼には一銭もなかったはずだ。」
「まあ、ちょっと変な話に聞こえるけど、これは『ディルピクルスがどちらに飛び出すか予測できない』ということを証明しているんだ。バック・ハドリーは店を売って東部に戻りたがっていて、スリムは何か策を思いついたんだ。当時彼はバックの店でバーテンダーとして働いていた。そこでスリムは店を買い取るためにお金を借りて支払ったんだ。」

「毎月かなりの額が返済されているようだ。まだ全部は返済されていないかもしれないが、彼はうまくやっている。」
「スリム・ショアは新たな人生を歩み始めたんだな。」
「彼が前進しているのを見て嬉しいよ」とスキーター・ビルは言った。「じゃあ、私は食事をしに行くよ、マディ。また後でね。」
マージー・エドワーズはトレイに乗せた食器を床に叩きつけ、割れたガラスや食器のことは気にせず、スキーター・ビルをじっと見つめて立っていた。その時、その小さなレストランにいた人はほんの数人だけだった。大きな音がして、料理人であり店主でもあるショーティ・ヘイルがキッチンから飛び出してきた。彼は叫んだ。
「まあ、そんなこともできないのか——」と言って、スキーター・ビルを見上げた。
「やあ、ショーティ」とスキーターは落ち着いて言った。
「えっと、やあ！スキーター・ビル・サーグ！」
「ごめんなさい」と女性は静かに言った。「うっかりして……」
「大丈夫だよ」とショーティは言った。「ほうきを持ってくるよ。」
マージー・エドワーズはスキーターと床の散らばった食器を見下ろした。そして言った。「10分ほどで仕事が終わりますわ、スキーター。」
「怖がらせてしまってごめん」と彼はゆっくりと微笑んだ。
「怖がってなんかいません。ただ驚いただけですわ、スキーター。」
ショーティがほうきと塵取りを持って戻ってきた。スキーターは言った。「ショーティ、卵を6個、ソニーサイドアップで、それにコーヒーをたくさん頼むよ。パイは後でいいから。」
「すぐ用意しますよ」とショーティは笑った。「まあ、スキーター、全然変わっていないね。卵6個とコーヒー——パイも待っていますよ。エドワーズさん、一緒に座っていてください。今回は私が待ちますから。」

II

1時間も経たないうちに、スキーターはエドワーズ夫人と一緒に、塗装もされていない小さな家のポーチに座り、エドワーズ一家が抱える不幸について話し合っていた。マージー・エドワーズは、家族をまとめようと必死に働いているにもかかわらず、依然として美しい女性だった。二人の子供たちは学校にいた。

「ほぼ毎週、フーティーから連絡が来るの」と彼女はスキーターに言った。「彼はとても苦々しくなっているわ。」

「もしフーティーがその仕事をしたのなら、苦々しくなるのも無理はないでしょう」とスキーターが尋ねた。

「彼はそんなことしていないわ！」とマージーは断固として言った。「法律が何と言おうと、みんなが彼に反対したの。銀行強盗のせいで谷の中の人々全員が大変な目に遭ったからよ。彼らは何か得ようとして、彼の牧場や家畜を奪ってしまったの。」

「マージー、フーティーはお金が必要だったのですか？」

女性は頷いた。「ええ、必要だったわ。でも、それは事業を拡大するためだけよ。フーティーはより良い牛を育てたかったの。繁殖用の家畜は高価だから。銀行は彼を助けてくれなかった。彼の考えは馬鹿げていると言われたの。」

スキーターはため息をつき、袖で額を拭った。

「どうしてフーティーは何が起こったのかわからなかったのか、理解できません。」

「彼にもわからなかったのよ、スキーター。その夜、セブンアップ・サルーンで3杯しか飲んでいないと言っているけど、馬に乗った記憶さえほとんどないの。その後は何も覚えていないって。」

「裁判では」とスキーターが言った、「フーティーが3杯しか飲んでいなかったという証言はありましたか？」

エドワーズ夫人は頷いた。「ええ、ありました。その時、スリム・レイシーがバーテンダーをしていて、フーティーは酔うほどは飲んでいないと証言したの。3杯以上は飲んでいないと思っていると。」

「スリム・レイシーはかなり上手にやったんでしょうね」とスキーターは言った。「私がここを去った時、彼は破産していましたから。」

エドワーズ夫人はうなずいた。「そうでしょうね。私は彼とは話したことがありません。ある日、彼が私に無礼な態度を取ったので、フーティーが彼の前歯を折ってしまったのです。よく見れば、彼の前歯二本は義歯になっていますよ。」
「それを見てみたかったな！」スキーター・ビルは微笑んだ。
エドワーズ夫人は、自分の収入があまり多くないこと、そしてショーティー・ヘイルが世界で最も良い上司ではないことを認めた。
彼女は言った。「割れた食器のことで彼はすぐに怒り出しそうになっていましたが、スキーターさんを見ると急に落ち着きました。おそらくその場で私を解雇していたでしょうね。」
「ええ、そうでしょうね」とスキーターはにやりと笑った。「時々、私には人々を落ち着かせる力があるような気がしますよ、マージー。」
二人はそこに座って話し続け、やがて二人の子供たちが家に帰ってきた。
ネリーは9歳で、小柄な女の子で、大きな青い目をしており、母親にとても似ていた。一方、ビルはがっしりとした体格で赤毛で、父親に似た目をしていた。
ネリーはこの背の高い見知らぬ人を怖がっていたが、ビルは喜んで声を上げた。彼はスキーター・ビルのことを覚えていて、彼と握手を交わした。
「わあ！」と彼は言った。「まるで家にいるみたいだ、お母さん。サーグさん、どこにいたの？」
「テキサスにいたのよ、ビル。犬を追っていたの。あなた、本当に早く成長しているわね。ビル、今何歳？」
「来週の土曜日に12歳になります。」
「そう、12歳ね。ビル、最初にあなたに手を出したのは私よ。知ってる？」
「お母さんがそう言っていました。さっきもあなたのことを話していて、どこにいるのかと思っていました。そして今、あなたがここにいるんですね。」
「私のことを話していたの？」スキーター・ビルは驚いた。「ええ、確かに！ビル、誕生日に何が欲しいの？」
若いビルは真剣に考えた。
やがて彼は言った。「もし自分の望むものを手に入れられるなら、父親が欲しいです。」
スキーターはビルの母親を見た。彼女の目には涙が浮かんでいた。誰も何も言わなかったが、スキーターが静かに言った。
「ええ、私たちもみんな同じことを望むでしょうね、ビル。じゃあ、また戻ってきて、誰かと話せる人がいるか見てみます。あなたが戻ってきて喜ぶ人がいるかもしれませんから。また会いましょう、みんな。」

「スキーター、こちらにいても構わないわよ」とエドワーズ夫人は急いで言った。「私たちの家はあなたの家でもあるのよ。」
「それはとても親切だね、マージー」と彼は真面目に言った。「いや、そんなことはできないよ。でも、近くにいるよ。」
スキーター・ビルは大きな帽子を取り上げ、ゆっくりと土の道を歩いて行った。
若いビルは言った。「お母さん、彼、父さんにとても似てるよ。」
マージーは思案しながら頷き、家の中に入って行った。
ネリーは言った。「まあ、ビル、あれがあなたの名前の由来になった人なの？」
「そうだよ、妹さん。彼のように長い脚と大きな手を持って大人になれたらいいな。彼は力の強い牛でも頭の上に立たせられるらしいよ。」
「どうして？」とネリーが尋ねた。
「まあ、君は女の子だからわからないよ。さあ、中に入ってお母さんを手伝って夕食の準備をしよう。」
スキーター・ビルはセブンアップ・サルーンへと向かった。そこにはほとんど人がおらず、スリム・レイシーがカードテーブルに座って新聞を読んでいた。
彼はスキーターにうなずき、スキーターもスリムの隣に座った。
「この古い店はどう見える？」とスリムは新聞を折って脇に置きながら尋ねた。
「相変わらずだよ。スリム、いくつか質問があるんだ。テンプル・ロックでのフーティ・エドワーズのことを聞いたんだ。あの夜、フーティはここで何杯飲んだんだ？」
スリムは短く微笑んだ。「スキーター、断言はできないけど、3杯くらいだったと思う。多くても4杯かな。それ以上はないよ。」
「ウイスキーか？」
「うん。他の酒は飲んでいないと思う。」
「特別な種類のウイスキーか、スリム？」
「いや。ただのバー用のウイスキーだよ。何の用だい？」
スキーターはしばらくスリムを思案深く見つめた。
「スリム」と彼は秘密めかして言った。「私はフーティがその銀行を強盗したことがないと証明するつもりだ。」
「どうやって？」とスリムは呆然と尋ねた。

「スリム、他にも多くの人々が知りたがっているんだ。このことは内緒にしてくれないか？仕事の邪魔をされたくないんだ。後でわかるさ、でも絶対に誰にも言わないでくれ、スリム。また後でな。」
スキーターは雑貨店に行き、タバコとタバコ用の紙を買った。そして日陰のポーチに座り、タバコを吸いながら自分自身と向き合った。
「ビル・サーグよ」と彼は独り言を言った。「お前は狂っているが、それも悪くない。もし十分な数の人間に、自分が何かを知っていると信じ込ませることができれば、今以上のことを知るかもしれない。とにかく、もう一つ嘘をついても、私の不滅の魂には害はないだろう。」
彼がそこに座っていると、一人の騎手が町に入ってきて、セブンアップ・サルーンの方へ向かおうとしたが、すぐに方向を変えてホテルの馬止め場にやって来た。スキーター・ビルはゆっくりと笑った。その騎手はバーDレストランのオーナーであり、スキーターがこれまで出会った中で最も気性の荒い人物の一人、ファジー・デイビスだった。
ファジーの身長は5フィートを少し超える程度で、雨の日には体重が100ポンドほどあるかもしれないが、その100ポンドはすべて戦闘用の筋肉だった。彼は5インチのトリプルAブーツを履いていたが、持っている.45口径の拳銃も他の人々が持っているものと同じくらい大きかった。
彼は馬を繋ぎ、歩道に上がりながら小声で悪態をつき、そしてスキーター・ビルを見た。彼はすぐには何も言わず、目を瞬かせ、視線をそらし、ネクタイを直し、かすれた声で咳払いをした。そして再びスキーターを見た。
「たぶん」と彼は静かに言った。「暑さのせいかもしれないし、あるいは私の体調の悪さのせいかもしれないが、くそっ、あなたは私が知っている誰かに似ている。安心させてくれないか？」
「やあ、ファジー」とスキーター・ビルは笑顔で言った。
「この老いぼれ！」とファジーは鼻で笑った。「このくそったれの老いぼれ――元気かい、スキート？」
「蚊の羽よりも元気だよ、ファジー。座りなさい、この小さなアンテロープ。ところで、元気にしてたか？」
ファジーは座り、深呼吸をした。「最悪だ」と彼は囁いた。「俺は狂っている。狂っている時は本当に最悪なんだ。」
「君は元気そうに見えるよ、ファジー。」
「それが俺の問題なんだ、スキート。見た目が良くなるほど、実際は悪くなるんだ。きっと死んだ時には、『ああ、ファジーか』って言われるだろうな。」

「アダムス、あんなに元気な姿は見たことがないよ。」
「病気じゃないだろうな？」とスキーター・ビルが尋ねた。
顔をしかめながら、その小柄な牧場主は首を振った。「ちくしょう、違う！怒ってるんだ、わかるか？今朝、ハンギング・ロックにある自分の大きな水源地に行ったんだ。あそこのことは知ってるだろう？約700エーカーもの土地が囲まれていて、水も少ない。私の犬たちが飲む分しかなかったんだ。ところが、どういう野郎かが、新しく張られた有刺鉄線を約4分の1マイルにわたって縛り付けてしまったんだ。私の泉はほとんど干上がってしまい、周りには谷間のすべての牛たちが集まっていたんだ。」
「それは、冗談には聞こえないな」とスキーター・ビルが言った。
「冗談じゃないんだ、スキート。両端はきれいに切られていた。あの水源地を再び使えるようにするのは無理かもしれない。なぜ怒っているかわかるか？君は観察力があるからな、スキート。どうしてまたここに戻ってきたんだ？どこにいたんだ？」
「テキサスにいたんだ、ファジー。実は、フーティ・エドワーズが自分の息子に俺の名前を付けたって知ってるだろう？」
「フーティは、よく馬鹿なことをする奴だった。続けてみろよ。」
「実は、その子の12歳の誕生日を祝うために戻ってきたんだ、ファジー。そして、何が起こったかわかるか！」
「フーティのことか？ああ、そうか。それは悪いな、スキート。フーティが君の名前を息子に付けたとしても、彼は正直な人間だと思っていたよ。正直だが、少し無知なんだな。」
「その子に対する君の同情には感謝するよ」とスキーターは真剣に言った。「でも、その水源地についてはどうするつもりだ？」
「俺が？何をするつもりだって？ふん！保安官に頼んでダン・ホウクの逮捕令状を出してもらうつもりだ。俺と彼は友達じゃない、わかるだろう？何年も前からそうだ。こんなことをするなんて、本当にひどい行為だ。」
「証拠はあるのか、ファジー？」
「まただ！父さんも同じだ、お前もエミーと変わらない！証拠？虚偽の告発で訴えられるぞ。くそっ、ここは自由な国じゃないのか？お前は……」

テキサスからやって来て、私に何をすべきか指示しようとするなんて、この場所は私の縄張りだぞ。さあ、そこに立ってお腹を痛めた猿みたいにニヤニヤしてないで、何か言えよ。
「エミーおばさんは元気？」
「まあ、それは話題を変えるわけじゃないけど、元気よ。」
「相変わらず守護天使のふりをしてるのね？」
「つまり、私の息の匂いを嗅ぐってこと？彼女は世界一のアルコール探知能力を持っているの。彼女の母親はブラッドハウンドに怯えていたわ。エミーは悪くないけど、聖書を規則帳のように扱っているの。彼女は悪魔に反対しているのよ。彼女ほど見知らぬ者全体に敵意を抱く人は他にいないわ。個人的には、彼に会ってどうやって我慢しているのか聞いてみたいものだ。」
「たぶん暑さのせいだよ、ファジー。十分に暑ければ何でも我慢できるんだ。バーDの様子は、この場所以外はどう？」
「まあ、順調だよ、スキーター。ここに馬はあるの？あるなら、すぐに用意して、出発しよう。」
「つまり、私を牧場に誘っているってこと？」とスキーターが尋ねた。
「違う——命令しているんだ。もしあなたが町にいるのに一緒に来ないと言ったら、エミーは絶対に許してくれない。そして、自分の罪が許されないというのがどういう意味か、スキーター、わかるだろう？」
スキーター・ビルはエマ・デイビスおばさんを何年も前から知っていた。背が高く、骨格ががっしりしており、厳しい表情をしている。色のない細い髪は頭の後ろできつく結ばれている。スキーター・ビルとファジーがポーチに到着すると、彼女はバーD牧場のポーチに立ち、日差しを遮りながら二人を見ていた。
「エミー」とファジーが呼んだ。「放蕩息子を見つけましたよ。」
スキーターが笑うと、デイビス夫人はさらに体を前に傾け、片手でポーチの柱を掴んだ。
「スキーター・ビル！」彼女は半分叫ぶように言った。「その馬から降りてこい！一体どこから来たの？」
「エマおばさん、私は今テキサスから来たところです」と彼は笑った。
「どこから来たにせよ、あなたは同じよ。その鞍から降りなさい。まあ、まあ！こんな人に会うとは思わなかったわ！あなたたちが保安官と助手で、何かを伝えに来たのだと思っていたのに。」

ファジーが刑務所にいるか、天使たちの中にいるかのどちらかだって。ほら、彼がここを去るときの表情は本当に恐ろしく怒っているようだったわ。いいえ、キスなんてしないわ、スキーター。ファジーだけが私がキスした唯一の男性よ。そのことについて変なことを言わないで。私は人生で多くのものを逃してきたことを理解しているの。

III

ファジーは二頭の馬を馬小屋に連れて行き、一方スキーター・ビルはデイヴィス夫人と一緒に日陰のポーチに座っていた。彼女は何も尋ねず、スキーター・ビルが話したいことを話すのを待っていた。
「エマおばさん、元気そうだね」とスキーターが言った。
「20年間変わらず同じ姿よ。元気なんかじゃないわ。時間が私を良くしてはくれないの、スキーター。あなたも変わっていないわ。」
「俺はとてもハンサムだから、変わるとしたら悪い方向にしかならないさ。気分も良いよ。フーティとマージーが自分たちの息子に俺の名前を付けたのを覚えてるだろ？」
エマおばさんは頷いた。「無力な若者にそんな願いをさせるなんてひどいわ、スキーター。でも、続けて。」
「来週の土曜日で12歳になるんだ。誕生日に何が欲しいか聞いたら、父親が欲しいって言ったよ。」
デイヴィス夫人はスキーター・ビルを鋭く見つめた。「フーティ・エドワーズがトラブルに巻き込まれた時、あなたはここにいなかったわね、スキーター。それがロードランナー・バレーの人々にとってどれほど辛いことだったか、あなたにはわからないでしょう。それで銀行も私たちも破滅したのよ。私たちのほとんどは今でも立ち直れていない——確かにそうよ。マージーと二人の子供たちのことはとても気の毒だけど、フーティのことまでは同情できないわ。」
「本当に彼がやったと確信してるの、エマおばさん？」
彼女は素早く頷いた。「間違いないわ、スキーター。陪審員たちは5分もかからずに彼が有罪だと同意したのよ。彼自身の弁護士でさえ、証拠が全くないと言っていた。それでマージーはとても苦しんだの。多くの人々が彼女も有罪だと思っているけど、彼女には何の関与もなかったのよ。二人の子供たちも学校で大変だった。彼らの親のほとんどがその事件で逮捕されてしまい、子供たちが指差されるのは良いことじゃないわ。」
「フーティは俺の友達だったんだ、エマおばさん」とスキーターはゆっくりと言った。
「そうだったわね。あなたたち二人はとても親しかったけど、事実は事実よ、スキーター。」
「うん、そうだろうな。その銀行家と彼の妻はどうなったんだ？」

「ああ、彼らは引っ越してしまったんだ。ヘンリー・ウェルドンがフェニックスの人々のために銀行を経営していたが、その銀行は閉鎖されてしまった。それ以来、再び開店することはなかった。盗まれた金額は10万ドル近くだったそうだが、フーティーがその金をどこに隠したのかは誰もわからない。彼は自分が何をしたのか知らないと誓っていた。」
ファジーが馬小屋から出てきて座り、額の汗を拭った。
「ハンギング・ロック・スプリングまで一緒に行かないか？」と彼は尋ねた。「俺の二人の牛飼いたちがそこで、エミーの言う通り、混乱を収拾しようとしているんだ。」
「行きたいです」とスキーターは立ち上がりながら言った。
「遅くならないでね」とデイビス夫人が言った。「6時に夕食の準備ができているわ。」
「ここでは一度も食事に遅れたことはありませんよ、エマおばさん」とスキーターは笑顔で言い、さらに付け加えた。「実際、それ以来まともな食事もしていません。」
出発する途中、ファジーはロードランナー・バレーで起きている水不足の問題について説明した。
「ハンギング・ロックを囲い込む必要があったんだ」と彼は説明した。「他の土地には私より多くの水があって、彼らは私が水を使えないようにしようとした。それは私の所有地であり、公開された放牧地ではなかった。裁判所も私の側に決定を下した。でも――まあ、何が起こったかはご存知の通りだ。」
「あなたとダン・ホークは友達じゃないんですね？」
「一度も友達になったことはないよ、スキート。彼は私を追い出したがっているんだ。」
「銀行がフーティーの土地を買い取って、サム・キーナンに売ったそうですね。」
「そうだ。銀行は株式は売ったが、牧場はサムに売った。しかも非常に安値でね。」
彼らは泉のところで、ファジーの二人の牛飼いであるレン・リッグスとオリー・アシュリーがシャベルを使って、牛たちが引き起こした被害を修復しているのを見つけた。二人ともスキーター・ビルのことを覚えていた。
スキーターは馬に乗って行き、そこに残されている絡み合った電線を見た。これはどんな種類の家畜にとっても大きな脅威だった。彼はフェンス沿いを馬で進みながら、状況を確認した。いくつかの柱は緩く設置されていて、そのせいで電線が柱を引き抜いてしまっていた。

スキーターは馬に乗ったまま状況を観察していたが、踏みつけられた低木のそばにある何かに目が留まった。彼は馬から降りずにその物を拾い上げた。それは生の革でできたホンダで、長さ約1フィートの硬いロープがまだ付いていた。どうやらロープがワイヤーや柱から切れてしまい、ホンダは脇に投げ出され、騎手はそれを見つけられなかったようだ。

スキーターはそれを注意深く調べ、ロープの部分を外してホンダをポケットに入れ、再び泉のところへ戻った。そこではファジーが二人のカウボーイと一緒に作業をしていた。

彼らは泉の中をかなりきれいに掃除したが、フェンスがなければ意味がない。彼らはロープを絡み合ったワイヤーに結びつけ、なんとかそれらを直すことに成功した。牛が泉に入れないようにフェンスを元の位置に戻し、ワイヤーが牛に絡まらないようにするのは大変な作業だった。

「今、ダン・フックのために働いているのは誰だ？」とスキーターが牧場の家に戻る途中で尋ねた。

「アブ・スティール、ジム・グラッシュ、アンディ・ケイスです」とファジーが答えた。

「サム・キーナンはまだ自分の部下を直接指揮しているのか？」

「いいえ、彼にはジョニー・グリアという男がいます。彼もいい人ですよ。」

「私には、テキサス出身の首の太い銃士のように見えるな」とレン・リッグスが言った。「タバコを噛んでいて、右手はいつも曲がっていて、銃の柄に当てる準備ができているようだ。」

「レンは生まれつき欠点を探すのが得意なんです」とファジーが説明した。「実際、私の良いところなんて全然見つけられないんですよ。」

「それは」とスキーターは笑いながら言った。「賢明な態度だな。」

レンは叫び声を上げ、鞭で自分の脚を叩いた。「いい返事だ！」と彼は言った。「でも、私は依然としてジョニー・グリアが気に入らない。」

「もし彼が適任でなければ、サム・キーナンは彼を雇わないでしょう。間違いありません」とファジーが言った。「サムはこだわり屋ですから。」

デイビス夫人は彼らのために豪華な夕食を用意してくれ、みんなそれを存分に楽しんだ。スキーターは、ロードランナー・バレーを離れて以来、これが初めて本当の食事だと言った。彼はその夜に町に戻りたかったが、デイビス夫妻はすぐにそれを拒否した。

翌日、スキーター・ビルとファジーはイエロー・ブッテへ向かった。ファジーは、自分が「破壊行為」と呼んでいるその出来事について保安官と話したかったのだ。保安官のアル・クリードンは注意深く耳を傾け、何とか対処してみると言った。彼らが話している間に、サム・キーナンとその監督役のジョニー・グリアが入ってきた。キーナンはグリアをスキーター・ビルに紹介し、ファジーはヘンギング・ロックで起こったことを彼らに説明した。

「さて、フェンスはまた直ったのか？」とキーナンが尋ねた。
「まあ、なんとかね、サム。」
「もしもっと人手が必要なら、私が何人か送ってやるよ、ファジー。」
「いや、もう十分に直ったよ。もう少しワイヤーが必要だけど、それは牧場にあるから大丈夫だ。」
「ただ一つ心配なのは」と保安官が言った。「また同じ連中に壊されるんじゃないかってことだ。一度やったんだから――わかるだろう？」
「面白いかもな。」スキーター・ビルはにやりと笑った。「もしまた来たら、驚くかもしれないよ。俺はこの地域をちゃんと見張っているからな。」
「どういう意味だ、スキート？」と保安官が好奇心を持って尋ねた。
「言った通りだよ、保安官。もう二度と戻ってきてワイヤーを奪い取るような真似はしない方がいい。」
「その見張りってのはな」と保安官が言った。「長い仕事になりそうだな。」
「ああ、そうかもな。でも、俺ほど時間のある奴が他にいるか？急ぐ必要はない。俺は日陰でのんびりするのが好きだからな。」
スキーター・ビルとファジーはオフィスを出て通りを歩いていった。小柄な牛飼いは真剣な表情をしていた。
「なぜあんなことを言ったんだ、スキート？」と彼が尋ねた。
「まあ、本当のことだよ、ファジー。」
「本当だと？お前はあの場所を見張るつもりじゃないだろう？」
スキーターは足を止めてファジーを見下ろした。
「誰が俺を止めるんだ――お前か？」と彼が尋ねた。
ファジーは両手をポケットに突っ込み、スキーター・ビルをにらみ上げた。
「俺を怒らせようとしてるんじゃないだろうな？」と彼が尋ねた。
「大人に逆らうなと言ってるんだ、ファジー。俺はあの場所を見張るつもりだ。」

ファジーは古いソムブレロを片目にかぶり、ほこりっぽい通りに唾を吐いた。
「まあ、本当にそうするつもりなら」と彼は不満げに言った。「なぜ自分が何をするかみんなに話すんだ？それは理にかなってないぞ。」
「誰が知っていようと気にしないよ、ファジー。そうすれば、無実の友人を撃つ必要もなくなる。それは嫌だからね。」
「お前の論理は」とファジーは言った。「岩山の上に架けられたコーデュロイ製の橋みたいに不安定だ。奴らがお前が見張っていることを知れば、そこには出てこないさ。」
「それに、フェンスもまた壊される心配もない」とスキーターが付け加えた。
「お前の方が上手いな」とファジーはため息をついた。「テキサスに行った時はまだ少しは頭が回っていたが、今はますます悪化している。」
スキーター・ビルの目がきらめいた。「狂っているのが好きなんだ」と彼は言った。「そうすれば考えるのがずっと楽になる。それにもう一つ、ファジー――狂っていると、誰にもお前がなぜ変なことをするのかわからないんだ。」
「たぶん暑さのせいかな」とファジーはため息をついた。「わからないけど、やはり牧場に戻った方がいい。エミーならお前の空っぽの頭に分別を教えてくれるかもしれないからな、スキート。」
彼らは牧場に戻り、ファジーは妻にスキーター・ビルがどうしてもやりたいと言っていることを話した。驚いたことに、彼女はこう言った。
「まあ、彼のその気持ちはとても素敵だと思うわ！」
「お前――えっと、確かにそうだな」とファジーは同意した。「エミー、お前は大丈夫か？」
「どうして？」
「いや、ただそう思っただけだ……まあ、いいや。彼は毛布数枚、オーバーオール一着、シャツ、そして古い帽子が欲しいんだ。」
「彼は何をするつもりだ？インディアンになりすますつもりか？」
「わからないよ、エミー。私の意見を言わせてもらえば――」
「いらないわ、ファジー」とエマおばさんはきっぱりと遮った。「スキーターが何か欲しがっているなら、用意してあげなさい。」
「はい、わかりました。二人とも狂ったふりをしているから、多分狂っているのは私の方かもしれませんね。わかりません。」
夜になって、スキーター・ビルはバーD牧場を出発した。鞍の後ろには毛布や服が結びつけられていた。彼はそれらを持っていったのだ。

ドーナツ数個、金属製のカップ、そして冷たい水が入った水筒。彼はそこで何をしようとしているのかを言うのを拒み、ただにやりと笑っただけだった。
彼は泉のところまで馬を連れて行く代わりに、馬をメキシコノキの茂みに繋ぎ、残りの200ヤードを茂みの中を歩いて進んだ。茂みは泉のすぐ近くまで生い茂っていたが、北側には膝の高さの草に覆われた開けた土地が広がっていた。泉の近くには、フェンス作りの際に残された古い柱の山があった。
スキーターはその地域をしっかりと調査したが、暗すぎてあまり遠くまでは見えなかった。彼はいくつかの茂みを切り倒し、柱の山の後ろに座って暗闇の中で作業を始めた。スキーターは芸術家ではなく、彼が作り出したものは警戒心の強い人々をだますことさえできなかっただろうが、遠くから見れば人間と間違えられるかもしれなかった。
首と頭部は壊れたフェンスの柱で、その上に棒を結びつけ、その棒の上に古いコートを被せた。よく考えた末、彼はそれを柱の山に固定し、頭と肩だけが山の上に見えるようにした。そしてオーバーオールを柱の上にかけて、南側から泉を見る人に適切な印象を与えた。スキーターには十分な光がなく、細かくチェックすることはできなかった。その後、彼は毛布を持ってメキシコノキの茂みに戻り、隙間を見つけて夜を過ごし、星を見上げた。
「今日は火曜日の夜だ」と彼は半分声に出して言った。「ビルの誕生日は土曜日だ。俺は多分とんでもない愚か者かもしれないが、ビルの望むままには従わない——やめざるを得なくなるまではな。」
スキーター・ビルはランチング訓練のおかげで、何か異常な音がしたらすぐに目を覚ますようになっていたが、彼は数分間だけ丘陵が明るく染まるまでぐっすり眠っていた。茂みの中はとても寒かった。
彼は本当の夜明けがゆっくりと山脈を越えて広がり、谷周辺の高台に色の帯をもたらすのを見ていた。彼は毛布の中で身を起こし、銃帯を締めて、朝の空気を深く吸い込んだ。
突然、彼は膝をつき、毛布を投げ捨てた。どこか近くから、ライフルのような音が聞こえてきた。さらに二度、銃声が響き、その反響が丘陵から戻ってきた。スキーター・ビルは立ち上がり、銃を手にして低く身をかがめた。そして彼は素早く茂みの中を進んでいった。

そこからは泉と柱の山が見えた。彼のダミーは柱の山のふもとに積まれており、帽子は6フィート先にあった！

IV

スキーターは慎重に頭を持ち上げた。銃声は北から聞こえてきており、スキーターは何かが動いているのを見た。それは馬に乗った男、あるいは複数の男たちだった。スキーターの視界は一瞬しかなかったが、彼は決して誰にも騙されるつもりはなかった。彼は少なくとも15分間その場に留まっていた。音は一切しなかった。数頭の牛が南からやってきて水を飲み始めた。

スキーター・ビルは外に出て、自分が用意した人形を見た。一発の弾丸が帽子に当たり、薄いフェンスポストを貫通して大きく膨らみ、古い帽子の前面に5インチほどの穴を開けた。別の弾丸はポストの約1フィート下を撃ち、それを二つに割った。弾痕は襟の上部から1フィート下にあった。三発目の弾丸は外れた。

「こんな暗闇の中でも見事な射撃だ」とスキーター・ビルは厳しい表情で言った。「そのどちらの弾丸でも、人間の命を奪えただろう。」

スキーター・ビルはコート、帽子、オーバーオールを取り、それらを毛布の上に置いてから斜面を登り始めた。茂みを通って進む際、彼は十分に注意を払った。犯人は自分の行動に満足していないかもしれず、再び戻って確認しに来るかもしれないからだ。ビルはゆっくりと進みながら地面を注意深く観察した。約100ヤード進んだところで、ブーツのかかとが土を掘った跡を見つけた。

そして、馬が繋がれていた場所や、さらに多くのブーツの足跡も見つかった。スキーター・ビルにとって、その高いかかとの跡をたどるのは難しくなかった。なぜなら、犯人は自分の足跡を隠そうとする努力をしていなかったからだ。最終的に、犯人が日が昇るのを待って休んでいた場所を見つけ、そこには犯人のライフルから飛ばされた3つの空の真鍮製の薬莢があった。それらは30口径で、有名なメーカー製だった。スキーターはそれらを注意深く調べてからポケットに入れた。

その後、彼はひざまずいて、犯人が待っていた場所の周囲の土の隅々まで調べた。そしてタバコに火をつけて吸った。

彼は弾痕のついた服をまとめて、再び毛布の中に戻る代わりに馬のところへ行った。
スキーターが馬から降りて荷物を家の中に運ぶと、牧場の家では朝食がもうすぐできそうだった。ドアのところでファジーが彼を出迎えた。
スキーター・ビルは荷物を開けて、帽子をファジーに見せ、コートも彼に見てもらった。ファジーはスキーターをじっと見つめ、少し顎を下げた。
「私がダミーを作ったんだ」とスキーターは言った。「そして、奴らはそれに向かって発砲したんだ。3発――そのうち2発は正確に当たった。」
エマおばさんと二人のカウボーイも中に入って遺体を見た。みんな真剣な顔で立っていた。
ファジーは言った。「そんなのを見ると、朝食の食欲がなくなっちゃうよ、スキート。」
「正確に2発も！」とレン・リッグスが息をのんだ。「どれくらい離れてたの、スキート？」
「少なくとも100ヤードはある。しかも照明も最悪だった。」
「朝食ができました」とエマおばさんが冷静に言った。
朝食の間、ほとんど会話はなかった。人生で初めて、エマおばさんには何のアドバイスも浮かばなかった。これは深刻な問題だった。食事が終わると、スキーターとファジーは一緒に外に立った。
ファジーは言った。「スキート、君はきっとこんなものを探していたんだろう。でなければダミーなんて作らないよ。」
スキーター・ビルはゆっくりと微笑んだ。「ただの直感さ、ファジー。そしてその直感が当たったんだ。」
「私はまだ納得できない」とファジーは言った。「つまり、奴らは水が欲しくて、その泉を守るためなら殺人さえ厭わないということか？」
スキーターはゆっくりと首を振った。「そうじゃない、ファジー。この件は数年前から続いているんだ。誰かがスキーター・ビル・サーグが動き回るのを望んでいないんだ。」
「えっ？つまり、奴らは君を狙っているということか、スキート？」
「奴らは私がその水源を監視していることを知っていて、私が愚かにもあの柱のそばに行くと思っていたんだ。私の直感では、水とは何の関係もないんだ。」
ファジー・デイビスの目には緊張した表情が浮かんでいた。彼は自分なりに状況を理解しようとしていた。スキーター・ビルを殺したいと思う人々の動機を理解するのは難しかった。やがて彼は言った：

「その事情はわからないよ、スキート。君はここの誰ともトラブルになったことがないだろう。まだここに来たばかりじゃないか。」
「あの古い帽子を見てみろよ」とスキーターは真面目に言った。「そして、彼らが俺の頭がその中に入っていると思っていたことも忘れるな。」
スキーター・ビルは町に行きたがったので、ファジーも一緒に行った。彼らは馬を雑貨店の前の柵に繋ぎ、そこでスキーターはさらにタバコを買おうとした。年配の商人であるエモリー・ヴァン・ネスはスキーター・ビルと温かく握手を交わし、タバコを売ってくれた。
「スキーター、君が町にいると聞いたよ。しばらくこちらに滞在するつもりかな？」と彼は言った。
「私のことは予測できないよ、エモリー。私は放浪者なんだ」とスキーター・ビルは答えた。
スキーターは背後の棚に並んでいるライフルやリボルバー用の弾薬を見回したが、水辺で見つけたライフル弾の銘柄は見当たらなかった。
「弾薬が必要かい？」とファジーが尋ねた。
「6連発リボルバー用の弾は十分あるよ」とスキーターは答えた。「ファジー、38口径の弾はあるか？」
「うん、1発あるけど、発射用のピンが壊れているんだ。修理しようと思っているけど、ここには銃砲職人がいないんだ。」
スキーターは水辺で見つけた弾薬の銘柄を話したが、ヴァン・ネスはゆっくりと首を振った。
「ここ数ヶ月、その種の弾薬は手に入っていないんだ。注文してあるけど、サム・キーナンが最後の箱を買ってしまった。他のものも同じ状況だ。実際、もっと欲しがっている人がいるんだ。」
彼らは店を出て、スキーター・ビルはマージー・エドワーズに挨拶しにニューヨーク・チョップハウスへ向かったが、彼女の姿はなかった。代わりに別の女性がテーブルを担当していた。
店主のショーティ・ヘイルがキッチンから出てきて、少し恥ずかしそうな顔をしていた。スキーター・ビルはマージーのことを尋ねた。
ショーティは「彼女は昨夜仕事を辞めました」と言った。
「えっ？もっと良い仕事に就いたのか、ショーティ？」
「彼女は……何も言わずに去ってしまいました。」

スキーターはその小さな家に行き、エドワーズ夫人が洗面台のそばで苦労しているのを見つけた。
「ショーティーから、あなたがレストランを辞めるって聞いたよ、マージー」とスキーターは言った。
「ショーティーも礼儀正しくなってきたのね。彼が私を解雇したのよ」と彼女は答えた。
スキーターは彼女を鋭く見つめた。「どうして、マージー？」
「わからないわ。特に問題もなかったし、すべて順調だったの。でも私の勤務時間が終わると、もう戻らなくていいって言われたの。」彼女は額の前の髪を払った。「これからどうすればいいのかわからないわ。」
スキーター・ビルは急に振り返り、長い脚で大股に歩きながらレストランへ戻っていった。ショーティーがカウンターに出てくると、スキーター・ビルが待っていた。スキーターの表情は良くなく、静かに言った。
「なぜ私に嘘をついたんだ、ショーティー・ヘイル？彼女は辞めていない。」
ショーティーは苦しそうに唾を飲み込みながらも、強がろうとした。
「まあ、彼女が――」
「続けろ、ショーティー。彼女は何をしたんだ？何を言ったんだ？」
「何もしていない」とショーティーは情けなく認めた。「聞いてくれ、スキーター――これは私と君だけのことだ。私はこの店のオーナーじゃない。ここで働いているだけだ。オーナーが彼女を追い出せと言ったから、仕方なくやっただけだ。本当にそうだよ。」
「では、誰がオーナーなんだ、ショーティー？」
ショーティー・ヘイルは首を振った。「言えないよ、スキーター。言ったら仕事を失うから。私はこの店のオーナーのふりをしているだけだ。私がオーナーじゃないって誰にも言わないでくれ。ただ、君には伝えなければならなかったんだ。」
「サム・キーナンか？」とスキーターは静かに尋ねた。ショーティーは素早く瞬きをした。
「言えないよ、スキーター。それは私の仕事だから。」
「ショーティー、正直に答えてくれ。サム・キーナンはマージー・エドワーズに近づこうとしているのか？」
「えっと……そうらしいです」とショーティーは囁いた。「それは秘密じゃないと思います。フーティーが送られて行く前は、彼は彼女のことが好きだったみたいです。私には関係ないことですが、1週間前に彼が彼女に離婚して自分と結婚するよう頼んだそうです。でも彼女は断ったんです。彼女はちょっと愚かですね。サムなら彼女にすべて与えて、二人の子供の面倒も見てあげられますよ。」
「ありがとう、ショーティー。誰にも言わないよ。」

「わ、私はそうじゃないことを願ってるよ。スキーター、この仕事が必要なんだ。」
ファジー・デイビスは雑貨店の前でスキーター・ビルを待っていた。
スキーターは言った。「ファジー、タンブリン・Kまで行ってサム・キーナンに会おう。そこから丘を越えて行けるんだ。」
不機嫌そうにファジーは構わないと答えたが、なぜスキーターがタンブリン・Kに行きたがるのか疑問に思った。実際、彼は常に何か謎めいた存在であったこの背が高く脚の長いカウパンチャーを理解しようと必死だった。出発する途中、スキーターは言った。「ファジー、サム・キーナンがマージー・エドワーズにアプローチしようとしていたって知ってたか？」
「えっと、ああ、そんな話は聞いたことがある。でも自分は気にしてなかったよ。なぜ？」
「ただ気になっただけだ」とスキーター・ビルは答えた。
サム・キーナンの家はごく普通の独身者用の牧場屋敷で、洗練された装飾はほとんどなかった。長くて古びたポーチがあり、その階段には一人の男が座って銃の修理をしていた。彼は何年もキーナンの料理人を務めてきた細身でしなやかな老人、「アリゾナ」・アシュリーだった。彼はスキーター・ビルとファジーと力強く握手を交わし、日陰に座るよう誘った。
アシュリーは言った。「サムは昨日の午後、シルバースプリングスに行っていて、みんな働いている。おそらく今日の午後遅くに戻ってくるだろう。元気にしてるか、スキーター？」
「元気だよ、アリゾナ。君も元気そうだね。」
「ああ、俺も大丈夫だ。」
「何をしてるの？戦争の準備でもしてるの？」とファジーが尋ねた。
アリゾナはにやりと笑った。「いや、そんなことはないといいんだがな、ファジー。みんなこの銃の射撃性能について色々言っているから、少しいじってみようと思っただけだ。試しに撃ってみる準備をしているんだ。あそこのメスキートの木の上にある金属缶を見てくれ、スキート。当てられるか試してみてくれ。」
スキーターはライフルを手に取り、銃床を肩に当てて慎重に引き金を引いた。金属缶は空中に飛び上がり、消えていった。
スキーター・ビルは空になった弾薬を取り出し、銃をアリゾナに渡した。アリゾナは言った。「その銃に何か問題はあるか、スキート？」

「アリゾナ、銃を向けた先に撃ち込むんだよ。」
「私もみんなにそう言っているの。重要なのは銃じゃなくて、君自身なんだ。」
「スキートはいつだって小さな虫の目さえ正確に撃ち抜けるんだ」とファジーが言った。
「そして眉一つ動かさないんだ」とアリゾナが落ち着いて付け加えた。「それはただの才能で、それだけよ。学べない人もいるの。スキート、ファジーの家に滞在するの？」
「ああ、数日間だ。俺はどちらかというと放浪者なんだ、アリゾナ。」
「そうだろうね。ごめんなさい、スキート。放浪していては何にもならないわ。私も昔はずっと移り続けたかったけど、やっと賢くなって自分にこう言ったの。『アリゾナ、あなたも年を取ってきたわ。動き続ける石には苔は生えない。しっかりした仕事を見つけて、それに専念しなさい』。そして私はそうしたの。ここに18年間いるけど、見てごらん、私はどうなったか。」
「何があるの？」とスキーター・ビルが尋ねた。
「安定した仕事があって、借金は3ドル6セントしかないの。もし放浪を続けていたら、私がどうなっていたか想像もつかないわ。」
「君も今の地位に辿り着くまで多くの犠牲を払ったんだな」とファジーが言った。「君が何も持っていなかった頃のことを覚えているよ。」
「それは私が賢くなる前の話よ、ファジー。」

V

タンブリングKで待って夕食を食べるのを拒んだスキーター・ビルとファジーは、丘を越えてバーDへ向かった。エマおばさんは少し心配していた。「今朝の出来事の後では、当然心配になるわ」と彼女は言った。「誰もファジーを傷つけたくないさ」とスキーター・ビルは言った。「彼らは人形に向かって撃ったんだろう？」
「それは気に入らないわ、エミー」とファジーは抗議した。「暑さのせいで君の礼儀正しさが損なわれているのかもね。座って扇いでごらん。」
「そうしようかしら」と彼女は微笑んだ。「ストーブの上ではスープが煮えていて、ビスケットもすぐオーブンに入れられる状態よ。あの古いストーブは、罪人たちが直面する地獄の火よりも熱いわ。イエロー・バッテから何かニュースは？」
「何も見つからなかったよ」とファジーは帽子で自分を扇ぎながらため息をついた。「少なくとも私は見つけられなかった——スキートのことはわからない。彼がニューヨーク・チョップハウスから出てくるのを見たんだ。まるで悪魔に追い立てられているかのように急いで歩いていた。数分行って、またすぐ戻ってきた。その後またチョップハウスに入り、1、2分いて出てきたんだ。」
「私に仕事を押し付けてるんだな？」とスキーター・ビル。 「ファジー、質問があるんだが、サム・キーナンがニューヨーク・チョップハウスのオーナーだという話を聞いたことがあるか？」
「サム・キーナン？いや、一度も聞いたことがないよ、スキート。どこでそんな話を聞いたんだ？」
「何となくそう思っただけだ」とスキーター・ビルは答えた。
「マージー・エドワーズは元気かい？」とエマおばさんが尋ねた。
「彼女は解雇されたよ」とスキーター・ビルは答えた。「ショーティが彼女が辞めたと言っていた。そして解雇されたとも言っていた。だからショーティに聞いてみたら、彼はそのカフェのオーナーではなく、オーナーの指示に従っているだけで、オーナーがマージーを解雇するように言ったとのことだった。」
「ああ、彼は責任を逃れようとしているんだわ、スキート。」
「もしそうだと思ったら、彼を自分のスープで溺れ死なせてやるよ。」
「まあ、それはひどい！」とファジーは叫んだ。
「何がだ？」とスキーター・ビルは急いで尋ねた。

「ショーティ・ヘイルのスープを役立てるなら、それでいいだろう。でも、そのスープは人を溺れさせるには薄すぎるかもしれない。息をするのにも問題ないくらいだ。」
「フザー！」エマおばさんが叫んだ。「ばかげてるわ。でもスキーター、どうしてサム・キーナンがあのレストランを持っているかもしれないなんて思ったの？」
「わからないよ」とスキーター・ビルはため息をついた。「ただ、直感がそうさせたんだと思う。」
「あなたとその直感ね！」フザーは鼻で笑った。
「フザー、あの古い帽子とコートの後ろを見てみなさい。」
「ええ、確かに時々は賢いことも言うわね。私だって時々は頭が良くなるのよ。」
「いつ？」エマおばさんが真面目に尋ねた。
フザーはスキーターの方を向いて言った。「まるで女性みたいね。いつだって正確な日付を知りたがるのよ。」
「そして結局答えは得られないのよ」とエマおばさんは言い、キッチンに戻っていった。
オリー・アシュリーとレン・リッグスはイエロー・バットに行きたがっていた。スキーター・ビルも彼らと一緒に行くことにした。しかしフザー・デイビスは反対し、特に暗闇の中ではスキーターが危険に遭うかもしれないと主張した。
「危険なんて、俺の名前の一部さ、フザー」とスキーター・ビルは言った。「大丈夫だよ。それに、俺には信頼できる仲間が二人いるんだ。」
「あの二人が？ふざけるな。彼らに何の役にも立たないよ。指を鳴らせば、二人ともすぐに隠れるだろう。」
「例えば、いつ？」オリーが真面目に尋ねた。
「ああ、君もエミーみたいだな。いつだって日付を聞きたがる。好きに死んでしまえよ。国のためにもなるかもしれない――わからないけどね。」
オリーとレンはセブンアップ・サルーンに馬を繋ぎ、一方スキーターは直接エドワーズ家へ向かった。彼は馬を壊れかけたフェンスに繋ぎ、明かりのついている家の方へ行った。若いビルがドアに出てスキーター・ビルを迎えた。マージーとネリーは本を読んでいた。彼女たちはスキーターを見て喜んだ。
マージーは言った。「昨日はあっという間にここを去ってしまって、私のことを怒っているのかと思ったわ。」
「まさか、友達に怒ったりしないよ」とスキーターは微笑みながら言った。「その時はちょっと気になることがあっただけだよ。」

二人は1時間ほど座って話をした後、子供たちは寝室に行った。
子供たちが去ると、スキーター・ビルはマージーに、ニューヨーク・チョップハウスの所有者が誰か知っているか尋ねた。
「ショーティ・ヘイルよ」と彼女は答えた。
「ショーティは自分は知らないと言っていて、オーナーから君を解雇するよう命じられたそうだ。」
「面白いわね、スキーター。みんなショーティがオーナーだと思っているのに。もし他にオーナーがいるのなら、なぜ私を解雇したがるの？私は何もしていないわ——少なくとも私の知る限りでは。」

スキーター・ビルは首を振り、古い揺り椅子に身を乗り出した。そして彼女を見て静かに言った。
「マージー、君の私的なことに首を突っ込みたくはないんだが、サム・キーナンが君と関係を持ったことがあるか知りたいんだ。」
マージー・エドワーズの笑い声は作り物のようだったが、彼女は言った。「それは別に驚くことじゃないわ。もし彼がそんなことをしたとしても、スキーター。」
「君と結婚したがっていたのか？」
「ええ。でも私は彼と結婚しなかったわ、スキーター。フーティが戻ってくるのを待っていると伝えたら、彼は『ずいぶん長く待つことになるぞ』と言ったの。私は大丈夫だと答えたわ。」
「フーティとサム・キーナンは親友だったのか？」
「親友だったかはわからないけど、敵同士でもなかったわ、スキーター。でも、これは一体何の話？まるで弁護士みたいに質問してるわね。」
「2＋2が6になるように考えているんだ、マージー。ロードランナー・バレーで何かを起こしてしまったようで、奴らはその睡眠が妨げられることを快く思っていないようだ。私は牧場に向かうつもりだが、また会えることを願っているよ。」
「気をつけて」と彼女は警告した。「あなたが何をしようとしているのかわからないけど、おそらく危険なことよ。」
「それが好きだよ」と彼は微笑みながら言った。「心配しないで、マージー。今日はまだ火曜日に過ぎないんだから。」
彼はドアを閉めて去り、マージーは「今日が火曜日に過ぎない」という彼の言葉の意味を考え続けた。

古いフェンスの周りはとても暗く、スキーター・ビルは目で見るのではなく手探りで馬を見つけなければならなかった。彼が手綱を馬の頭にかけようとしたその時、何かが危険が近づいていることを告げていた。音は全くしなかったが、第六感が彼を警戒させたのだ。

すぐに彼は身を低くして馬の下を通ろうとしたが、シュッという音と共にロープが彼の顔を襲い、鼻の上できつく締め付けられ、彼は後ろに引き倒された。スキーター・ビルが倒れると馬はフェンスの方へ向かって回転し、誰かの声が怒鳴り声を上げた。

スキーターは片腰と肘をついて地面に倒れ、一瞬だけロープの力が緩んだ。そのわずかな時間に、スキーター・ビルは銃を取り出し、締まっているロープを目印にして盲目的に発砲した。男が鋭く叫び、ロープは外れた。

すぐにビルはロープを目から引き離し、銃を構えて平伏した。銃声が響き、回転していた馬はスキーター・ビルの上を完全に通過したが、彼を傷つけることはなかった。立ち上がって馬を取り戻すと、フェンス沿いを走り去る男の声が聞こえた。ドア口からマージーが呼びかけてきた。「スキーター・ビル！大丈夫？」
「大丈夫だよ、マージー」と彼は返事をした。「誰かがふざけていただけだ。また後でね。」

二人の子供たちは母親の後ろに集まり、銃撃について尋ねたが、スキーター・ビルが大丈夫だと言っただけで、何が起こったのかは説明できなかった。
「あいつは戦いに強い狼みたいなものだよ」と若いビルは誇らしげに言った。「あの肩を見てよ！いつか私もあんなに強い人間になりたい。お母さん、父さんもきっと喜ぶよ。」
「ええ、きっとそうでしょうね、ビル。もう寝なさい。スキーター・ビルなら自分で何とかできるわ。」

スキーターはバーDに戻った。ファジーとその妻はまだ起きていた。オリーとレンは既に家に帰っており、寝室にいた。スキーターの鼻は擦り傷を負い、左目にはロープによる火傷があった。彼は彼らに何が起こったのかを話した。

ファジーは言った。「スキート、そういうことは冗談じゃないぞ。」
「冗談じゃないよ、ファジー。なぜ彼らが私を縄で縛ろうとしたのか、理解できないんだ。彼らの目的が何だったのかはわからないが、私を引きずり回すつもりだったのかもしれない。とにかく、結局は大丈夫だった。一度だけ発砲したけど……」

「誰かを殴ったとは思えないな。よく考えてみると」とスキーターは思案深げに言った。「男が悲鳴を上げるのが聞こえたんだ。」
「まあ、それは今まで聞いた中で最も奇妙な話だ！」と小柄な牛飼いは叫んだ。「スキート、なぜ彼らがお前をこの世から消そうとしているのか、教えてくれないか？」
「ファジー、君の推測も俺のとほとんど変わらないな。」
「ええ、ほとんどね」とファジーは乾いた声で言った。「エマおばさん、この話に参加しないの？何かアイデアはないの？」
エマおばさんは首を振り、眼鏡を落としそうになった。
「もう寝た方がいいかもしれないな」とファジーはため息をついた。「もしスキートが、彼らがここに来てお前を仕留めようとしてもがっかりさせないために起きていたいなら別だが。」
「いや、今夜はもうがっかりしすぎて二度目は試さないだろう。」
彼らが寝る準備をしていると、家の方に馬が近づいてくる音が聞こえた。ファジーはドアのところに行き、訪問者がノックするのを待っていた。その時、声がした。
「ファジー、アル・クリードンだ！」
「警察が来たぞ」とファジーは囁き、ドアを開けた。
そこにいたのは保安官と、その部下のマディ・プールだった。スキーター・ビルは台所の入り口に立ち、警官たちに挨拶をした。
「遅くまで乗ってきたな、アル？」とファジーが尋ねた。
「まあな。スキーター、家にいてくれて嬉しいよ。君がいると思っていたんだ。」
「何があったんだ、アル？」とスキーターが好奇心を持って尋ねた。
「今夜エドワーズの家で起きたことだよ、スキート。私たち数人は銃声を聞いたんだが、場所を突き止めるのに苦労した。エドワーズ夫人によると、事件は彼女の家の前で起き、君は大丈夫だと言っていたそうだ。」
「その通りだ」とスキーターは認めた。「誰かが暗闇の中で私を縄で縛ろうとしたんだ。」
「彼の目と鼻にはまだ縄による火傷が残っているわ」とエマおばさんが言った。
保安官は頷いた。「スキーター、ダッチ・ヘルドという男を知っているか？」

スキーター・ビルは首を振った。「俺は一度もやったことがないと思うよ、アル。」
「彼のことは聞いたことがある」とファジーが言った。「悪党だって言われているよ。」
「昔はな」と保安官が言った。「スキーター、何発撃ったんだ？」
「一度だけ。相手も俺に向かって撃ってきた。合計で二発だけだ。誰かを撃った気がするんだ。」
「私も同じ気がする」と保安官は静かに言った。
スキーター・ビルは保安官を鋭く見つめた。
「どういう意味だ、アル？」と彼は好奇心を持って尋ねた。
「君が馬に乗ろうとした時、その馬はどこにいたんだ？」
「えっと、門の真ん前だよ。」
「ふむ。つまり、フェンスの角からは20フィートほど離れているわけだな。さて、スキーター、私たちはフェンスの角でダッチ・ヘルドを見つけた。彼はもう死んでいた。右腕に弾丸が一発突き刺さっており、実際、肘のところで腕が折れていた。もう一発の弾丸は彼の後頭部にあった。その方が即死原因だったんだ。」
スキーター・ビルは考え込むように床を見つめた。もう一方の弾丸は彼に向けられたものではなく、ダッチ・ヘルドの後頭部に撃ち込まれたのだ。
ファジーが言った。「それは理にかなっていないよ、アル。」
「スキーター、君はどう思う？」とマディ・プールが尋ねた。
「考えるべきことは一つだけだ、マディ」とスキーター・ビルは答えた。「ダッチ・ヘルドと一緒にいた男は、障害を持つ人間とは渡り合いたくなかったから、彼を撃ち殺したんだ。」
「それはひどすぎる行為です！」とエマおばさんが叫んだ。
「スキーター、少し話してくれないか？」と保安官が尋ねた。
スキーター・ビルはゆっくりと微笑んだ。「どうぞ」と彼は言った。「私に好きな話題なんてないから、好きなように聞いてくれ、アル。」
「今朝、この地域の若者の一人が、誰かが君を殺そうとしたと言っていたよ、スキーター。今夜もまた試みられた。私はこの郡の保安官なので、こんなことは私の仕事だ。君はどう思う？」
「保安官、私も同意します。ぜひ、誰が私を殺そうとしているのか調べてください。私は構いません。」
「つまり、知らないということか？」

「保安官さん」とスキーター・ビルは真剣に答えた。「もし知っていたら――もちろん、またやってくるのを待っているわけがないでしょう？」
「ここに来る途中で言ったように、アル、私たちは時間を無駄にしているだけだ」とマディ・プールが言った。保安官はため息をつき、立ち上がった。
「君の言う通りだな、マディ。また会えることを願っているよ、スキーター。」
「それはもちろんです」とスキーターは落ち着いて言った。「あなたも、私と再会できることを願ってください。」
二人の警官が去った後、スキーター・ビルが言った。「ファジー、このダッチ・ヘルドについて何か知ってるか？」
「ええ、彼は悪党でしたよ、スキート。盗みや馬の窃盗、密輸の容疑があり、最終的には殺人まで犯しました。ユマで強盗事件で人を撃ったんです。ダッチは以前、シルバースプリングスの北にあるダブル・サークル・セブンで働いていた頃、時々ここに現れていました。最近は彼のことを聞いていません。」
「ありがとう、ファジー。さて、みんな、もう寝てしっかり休むとしよう。今夜の仕事でがっかりしている人がいるようだ――でもそれは私じゃない。おやすみ、みんな。」
「祈りを捧げた方がいいわ」とエマおばさんが忠告した。
スキーターは彼女に向かって笑い、「エマおばさん、代わりに祈ってくれませんか？私の祈りはどうも十分に届かないようです。」
「喜んでやりますよ」とファジーは真剣に言った。「そうすれば、彼女が私をより良い人間にしてほしいと神に懇願する時間も減りますからね。彼女が誰を手本にしているのかはわかりませんが。」

VI

翌日、ファジーはスキーター・ビルと一緒にイエロー・バットへ行ったが、彼は全く乗り気ではなかった。二人は保安官と話をしたが、保安官はボードマン医師が用事でクレセント・シティに行っているため、死因究明の審問は土曜日の午前中に行われると告げた。スキーター・ビルはすぐにその医師のもとへ向かった。医師はもう出発しようとしていた。
「先生、質問があります」とスキーター・ビルは言った。「フーティ・エドワーズが撃たれてから一日か二日後、何か銃創の治療を頼まれましたか？」
白髪の医師は首を振った。「いや、私はそんなことはしていませんよ、軍曹。もしそんなことがあれば絶対に覚えているはずです。」
スキーター・ビルは彼に感謝し、メインストリートに戻った。そこでファジー・デイビスを見つけ、自分はシルバー・スプリングスに行くと伝えた。
「その審問のためにまた戻ってくるよ。心配するな——必ずここにいるから」と彼はファジーに言った。
「誰が心配してるっていうんだ？」と小柄な牧童は言った。「君は自分がとても重要な人間だと思ってるんだな。好きに行けよ。シルバー・スプリングスは死ぬのにとてもいい場所だ。エミーに君のために祈ってもらうよ。」
「少しでも助けになるさ」とスキーターは微笑んだ。「ありがとう、ファジー。」
金曜日の夜遅く、スキーター・ビルはバーD牧場に戻った。エマおばさんが彼のために夕食を用意し、ファジーも色々とヒントを出したが、スキーターはなぜシルバー・スプリングスに行ったのかについては何も語らなかった。
エマおばさんは言った。「ファジーと私は明日、その審問に出席しなければならない。君もそこにいなければならないそうよ。マージー・エドワーズに会ったけど、彼女にも子供たちを連れて出席するように言われていたわ。」
スキーター・ビルはコーヒーを飲みながら微笑んだ。「昔の仲間たちが集まる素敵な機会になるね」と彼は言った。「何か新しいことはあったか、ファジー？」
「特に何もないよ。ハンギング・ロックの水場に行ってみたけど、フェンスはまだ大丈夫だった。シルバー・スプリングスでは誰にも撃たれなかったのか？」
「いや、みんな親切にしてくれたよ。あそこはいい場所だ。」

「あげるよ」とファジーは答えた。「君は審問に行くんだろう？」
「生きていれば――そうだ。」
「まあ！」とエマおばさんは叫んだ。「この間に死んでしまうつもりじゃないでしょうね、スキーター？」
「こんな未開の地に住んでいる以上、先のことをあまり考えても仕方がないんですよ、エマおばさん。」
土曜日はイエロー・バットではいつも大変な日だった。ロードランナー・バレーのほとんどの人々が買い物に来る日で、子供たちだけでなく犬も連れてくるのだ。10時になる頃には、利用可能な荷台のスペースはすべて埋まってしまった。ファジーとエマおばさんは、スキーターの馬と一緒に自分たちの馬を保安官事務所の後ろに繋いだ。
審問は裁判所の法廷で行われ、検視官であるボードマン医師が主催した。審問が始まるずっと前から法廷は満員だった。エドワーズ夫人と彼女の二人の子供、ファジーとエマおばさん、そしてスキーター・ビルは証人として、法廷の前の特別な席に座らされた。
スキーター・ビルの席からは、群衆のほとんどを見渡すことができた。その中には長年知っている人々も多かった。最前列にはスリム・レイシーとサム・キーナンがいた。レイシーの後ろにはキーナンの部下であるジョニー・グリアと彼の部下たちがいた。陪審員の選出では、サム・キーナンを含むイエロー・バットの他の5人が選ばれた。
アル・クリードン保安官と彼の助手のマディ・プールは、検視官の近くの席に座り、群衆の視線を浴びていた。
ボードマン医師が審理を開始し、ダッチ・ヘルドの遺体が発見された経緯や死因について説明した。
「私の意見では」と医師は言った、「誰かが45口径の銃をダッチ・ヘルドの頭の後ろに押し当てて発砲し、銃があまりにも近くにあったため彼の髪が焼けてしまったのです。」
彼はその事実が群衆に理解されるのを待ってから言った。「では、今からスキーター・ビル・サーグを証言台に呼びます。」
検視官はぎこちなくスキーター・ビルに真実を語るよう誓わせ、スキーターはそうすると誓った。

スキーターは椅子に座り、長い脚を伸ばした。彼はホルスターに収めていた銃を手の届く場所に移動させた。
検視官は言った。「証人席で銃を持っているのは適切ではありません。」
「では、誰がより銃を必要とするのでしょうか、先生？」とスキーターが尋ねると、群衆は笑った。医者は頷き、こう言った。「エドワーズ夫人の家の前で何が起こったか、陪審員たちに詳しく話してください。」
スキーターは自分が襲われた経緯や、どうやって逃げ出したかを詳しく説明し、誰かが死んだことは知らないと述べた。
「最初は、その銃声は私に向けられたものだと思っていました」と彼は告白した。「保安官がバー・Dに来て、何が起こったかを教えてくれるまではね。」
「あなたはダッチ・ヘルドのことを知らず、またなぜ自分が襲われたのかもわからないということですね」と医者は言った。
「私はダッチ・ヘルドに会ったことはありません。しかし、最後の点については否定します、先生。」
医者はしばらくスキーターをじっと見つめてから、静かに尋ねた。「つまり、なぜ自分が襲われたのかわかっているということですか？」
「ええ、わかっています」とスキーター・ビルは冷たく答えた。「以前にも同じようなことがあったんです。でも、相手は私の代わりに人形を撃ったのです。確かに上手に撃ったんですが、帽子をかぶっているフェンスポストでさえ殺すことはできません。実は、あの犯人は間違いを犯しました。彼はライフルから出た空薬莢を回収しなかったのです。ほとんどのライフルは薬莢に独自の痕跡を残します。おそらく、発射ピンが雷管に当たる仕組みや、薬莢にできる傷の位置が常に同じからでしょう。先生、私はその薬莢を見つけて、空薬莢を手に入れるために実際に銃を撃ってみました。そして、それらは一致しました。」
「しかし、待ってください！これは数日前の出来事ではありません。ホーティ・エドワーズが有罪判決を受けた時のことです。その夜、バーテンダーがホーティのウイスキーに薬物を混入したのです。だからこそホーティは何が起こったのかわからなかったのです。薬物の影響下にある人間が銀行強盗をするなんてあり得ません。その男は完全に冷静でなければなりませんでした。」
「その朝、保安官は銀行強盗と銃弾を交換しました。保安官は自分がその男を撃ったと確信していました。しかし、相手はホーティ・エドワーズではありませんでした。彼が撃った男は翌日、銃創の治療のために医者のところへ行きましたが、ボードマン先生のところではありませんでした。彼はそんなことをするのが怖かったのです。」

その広い部屋には長い沈黙が流れていた。皆の視線はスキーター・ビルに集まり、彼が続けるのを待っていた。彼は長い脚を動かし、足を椅子のそばに引き寄せた。そしてかすれた声で言った。「スリム・レイシー、手は見えるところに置け。」突然、スキーター・ビルは横に飛び退き、証人用の椅子から6フィート離れた場所で膝をついた。ちょうどその時、弾丸が椅子の背もたれに突き刺さった。スリム・レイシーの後ろに隠れていたジョニー・グリアーが、誰にも気づかれずに銃を抜いていた。ただし、彼の肩の動きを見ていたスキーター・ビルだけはそれに気づいていた。スキーター・ビルの銃から火が噴き出し、弾丸はレイシーの肩をかすめてグリアーの体に命中した。部屋中は一瞬で騒然となった。陪審席にいたキーナンは、自分の前にいる男を押しのけて、射撃のためのスペースを作った。彼は叫んだ。「この汚い野郎、俺は――」スキーターの銃が再び発射され、キーナンは空の椅子の上で膝をつき、銃を前方に投げ捨てた。人々は互いに引っかき合い、椅子を倒しながら、射線から逃れようとした。誰かが叫んだ。「スリム・レイシーが逃げてる！止めろ！」あんな混乱した群衆の中を通り抜ける余地はなかった。スキーター・ビルは正面の窓に向かった。その窓は開けられるようには作られていなかったが、スキーターは椅子を窓から投げ込み、外の歩道に出た。その時、スリム・レイシーが入口から走り出してきた。ギャンブラーはスキーター・ビルを見て振り返り、銃を構えたが、スキーターの足が彼のかかとを掴み、彼は仰向けに倒れ、空中に向かって一発撃った。その直後、スキーターの足が銃を掴み、それを通りの向こう側まで蹴り飛ばした。人々が法廷から次々と出てきた。スキーターはギャンブラーを引き起こした。アル・クリードンとマディ・プールも群衆の中から必死に抜け出し、走ってきた。その中の一人は、フーティ・エドワーズを刑務所に送った白髪の検事で、彼の顔は真っ白になっていた。「話すよ！」恐怖に震えるレイシーは、周囲の人々の表情を見て怯えながら言った。「私は誰も殺していない。フーティの飲み物に薬を入れたのは事実だが、それはキーナンに頼まれてやったんだ。彼が家に帰ると言った時に、最後の飲み物に薬を入れたんだ。」

「続けろ」とスキーター・ビルは緊張した声で言った。

ギャンブラーは高い声で、急いで自白を口にした。
「サム・キーナンは金に困っていて、銀行を襲撃し、犯行の罪をフーティ・エドワーズになすりつけたんだ。彼はエドワーズの妻が欲しかったんだよ。その後、キーナンは『セブンアップ』と『ニューヨーク・チョップハウス』を買った。実際には私がその酒場の持ち主じゃなかったが、みんなは私が持ち主だと思っていたんだ。」

「なぜ俺を殺そうとしたんだ？」とスキーター・ビルが尋ねた。

「君があまりに多くのことを知っていると思ったからだ。ファジー・デイビスにバー・Dを売らせたかったんだ。だからキーナンはグリアを雇った。グリアはダッチ・ヘルドの古い部下で、州内で最も腕の立つ射手だった。彼は、ダッチが自分の前に身をかがめた時にうっかり撃ってしまったと言っている。彼は君を殺そうとしていたんだ、スキーター。それが私が知っている全てだ。でも私は誰も殺していない——本当に、やっていない！」

マディ・プールはスリム・レイシーに手錠をかけ、彼を連れて刑務所へ向かった。キーナンは死んではいなかったが、重傷を負っていた。彼らは彼を外に運び出した。彼は意識があり、アル・クリードンと検察官に向かって言った。
「エドワーズ夫人が『タンブリン・K』を持っていい——それは彼女のものだ。スキーター・ビルはどこだ？」

「ここにいるよ、サム」と保安官は背の高いカウパンチャーを前に押し出しながら答えた。

サム・キーナンはスキーター・ビルをにらみつけ、声を弱らせながら言った。
「お前の勝ちだ、サージ。でも、シルバースプリングスにいるドク・ヒギンズを殺してやりたい。フーティが捕まった日に、俺の弾創を治療したとお前に話したからな。」

スキーター・ビルは顔をしかめ、厳しい表情で言った。
「違うぞ、サム。ドクはそんなことを言っていない。実は彼は今日までシルバースプリングスに戻ってこなかったから、私は待てなかったんだ。」

「お前──うっ……」キーナンは何が起こったのかを理解し、苦しそうに目を瞬かせた。そして言った。「でも、お前はあの30-30口径の弾薬を見つけたんだろう、スキーター。」

「いや、見つけていないよ、サム」とスキーターは否定した。「探そうとはしたが、あのくそったれの抽出装置のせいで弾薬がポーチの床の隙間から飛ばされてしまい、二度も撃つ機会はなかったんだ。」

「何を持っていたんだ？」とキーナンがささやいた。
「私が持っていたのは、ファジーの泉で見つけた生の革製のホンダだけよ。ワイヤーが外れてしまった後にね。そこには熱線で刻まれたJGのマークがあるの。それはジョニー・グリアの仕業に違いないわ。それが私が持っていた全てよ――もちろん、罪深い人間は嘘に騙されるという知識も含めてね。サム、あなたは有罪よ。」
スキーター・ビルは顔を背けた。ファジー、エマおばさん、マージー・エドワーズ、そして彼女の二人の子供たちは興奮して話していた。
ファジーは言った。「ホーティをすぐにここに連れ戻してみせるわ。トゥンブリン・Kもあなたのものになるのよ。ウーヒー！スキート、あの野郎の巣を急いで片付けたんでしょう？ダン・フークと握手したばかりよ。私たちは二人ともあまりに興奮していて、敵同士だったことさえ忘れてしまったの。彼は私を飲みに誘ってくれたけど、エミーが聞いていたの。さあ、長い舌を出して、何か言いなさいよ。」
スキーター・ビルはゆっくりと微笑み、次々と人々の顔を見回した。やがて彼の視線は若いビル・エドワーズに向けられた。彼の青い目は少し赤く、頬にはわずかに涙の跡があった。スキーター・ビルを見つめるその目は、少し大きく見開かれていた。
スキーター・ビルはとても静かに言った。「誕生日おめでとう、ビル！」
「えっ、本当に……」と若いビルがささやいた。そしてスキーターは帽子を目深に被りながら去っていった。

録音者の注：この話は1948年秋号の『ジャイアント・ウェスタン』誌に掲載されました。

*** プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍の終わり シーター・ビル、町にやってくる ***

更新版が以前の版に取って代わります。旧版は名称が変更されます。

アメリカの著作権法で保護されていない印刷版から作品を作成することにより、これらの作品に対するアメリカの著作権は存在しないため、財団（そしてあなたも！）は許可を得ず、著作権使用料を支払うことなくアメリカ国内でそれらをコピーしたり配布したりすることができます。プロジェクト・グーテンベルグ™のコンセプトおよび商標を保護するため、このライセンスの「一般利用規約」に定められた特別な規則が、プロジェクト・グーテンベルグ™電子書籍のコピーや配布に適用されます。プロジェクト・グーテンベルグは登録商標であり、プロジェクト・グーテンベルグ商標の使用料を支払うなど、商標ライセンスの条件に従わない限り、電子書籍に料金を請求する場合には使用してはなりません。この電子書籍のコピーについて何も料金を請求しない場合、商標ライセンスを遵守するのは非常に簡単です。派生作品の制作、報告書の作成、公演、研究など、ほぼあらゆる目的でこの電子書籍を利用できます。プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍は修正したり印刷して配布したりすることができ、アメリカの著作権法で保護されていない電子書籍については、アメリカ国内では実質的に何でも行うことができます。再配布については、特に商用目的の再配布において、商標ライセンスが適用されます。

開始：完全なライセンス

プロジェクト・グーテンベルク™ライセンス全文
この作品を配布または利用する前に、必ずこちらをお読みください。

電子書籍の自由な配布を推進するというプロジェクト・グーテンベルク™の使命を守るため、本作品（または「プロジェクト・グーテンベルク」という言葉に何らかの形で関連するその他の作品）を利用したり配布したりすることにより、お客様はこのファイルに記載されている、またはwww.gutenberg.org/licenseでオンラインで入手可能なプロジェクト・グーテンベルク™ライセンス全文のすべての条項に従うことに同意したことになります。

第1節　プロジェクト・グーテンベルク電子書籍の一般的な利用条件および再配布について
1.A. 本プロジェクト・グーテンベルク電子書籍のいかなる部分を閲覧または利用することにより、お客様は本ライセンスおよび知的財産権（商標/著作権）に関する契約のすべての条項を読み、理解し、同意し、受け入れたことになります。もし本契約のすべての条項に同意できない場合は、プロジェクト・グーテンベルク電子書籍の利用を中止し、所有しているすべてのコピーを返却または破棄しなければなりません。もしプロジェクト・グーテンベルク電子書籍のコピーの取得やアクセスのために料金を支払った場合で、本契約の条項に拘束されることに同意できない場合は、1.E.8項に記載されているとおり、料金を支払った人物または団体から返金を受けることができます。

1.B. 「プロジェクト・グーテンベルク」は登録商標です。この商標は、本契約の条項に拘束されることに同意した人々のみが、電子書籍上で、またはそれに何らかの形で関連付けて使用することができます。本契約の全条項に従わなくても、ほとんどのプロジェクト・グーテンベルク電子書籍ではいくつかのことを行うことができます。詳しくは下記の1.C項をご覧ください。本契約の条項に従い、将来的にもプロジェクト・グーテンベルク電子書籍への自由なアクセスが維持されるように協力する場合は、さらに多くのことを行うことができます。詳しくは1.E項をご覧ください。

1.C. プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団（「当財団」またはPGLAF）は、プロジェクト・グーテンベルク電子書籍のコレクションに関する編集著作権を有しています。このコレクションに含まれるほぼすべての個別の作品は、アメリカ合衆国ではパブリックドメインにあります。もし個別の作品が…

アメリカ合衆国では、この作品は著作権法によって保護されておらず、またあなたもアメリカ合衆国在住です。したがって、Project Gutenbergへの言及をすべて削除する限り、この作品のコピー、配布、上演、表示、または派生作品の作成を妨げる権利は私たちにはありません。もちろん、Project Gutenbergの名前がこの作品と結びつき続けるために、本契約の条件に従ってProject Gutenbergの作品を自由に共有し、電子書籍への無料アクセスを促進するというProject Gutenbergの使命を支援していただきたいと思います。この作品を、添付されている完全なProject Gutenbergライセンスと同じ形式のまま他者に無料で共有することで、簡単に本契約の条件を遵守することができます。

1.D. あなたが所在する国の著作権法も、この作品をどのように利用できるかを規定しています。ほとんどの国の著作権法は絶えず変化しています。アメリカ合衆国以外にいる場合は、この作品やその他のProject Gutenbergの作品をダウンロード、コピー、表示、上演、配布、または派生作品を作成する前に、本契約の条件に加えて自国の法律も確認してください。当財団は、アメリカ合衆国以外の国にあるいかなる作品の著作権状況についても一切保証しません。

1.E. Project Gutenbergへの言及をすべて削除していない限り：

1.E.1. Project Gutenbergの作品のいかなるコピー（「Project Gutenberg」という表現が記載されている、または「Project Gutenberg」と関連付けられているすべての作品）にアクセスしたり、表示したり、上演したり、閲覧したり、コピーしたり、配布したりする際には、完全なProject Gutenbergライセンスへの直接リンクまたは即時アクセス先が記載された以下の文句を目立つ場所に表示しなければなりません。

この電子書籍は、アメリカ合衆国および世界のほとんどの地域において、一切の制限なく、無料で利用できます。この電子書籍に同梱されている、またはwww.gutenberg.orgで入手可能なProject Gutenberg™ライセンスの条件に従って、この作品をコピーしたり、他人に譲ったり、再利用したりすることができます。もしあなたがアメリカ合衆国にいない場合は…

アメリカ合衆国では、この電子書籍を利用する前に、ご自身がいる国の法律を確認する必要があります。

1.E.2. もしプロジェクト・グーテンベルグの電子作品が、アメリカの著作権法によって保護されていないテキストから作成されたものであり（著作権者の許可を得て掲載されていることを示す通知が含まれていない場合）、その作品は一切の料金や手数料を支払うことなく、アメリカ国内の誰にでもコピーして配布することができます。ただし、「プロジェクト・グーテンベルグ」という表現がその作品に付随している、または表示されている場合に作品を再配布したりアクセスを提供したりする際には、1.E.1項から1.E.7項の要件に従うか、または1.E.8項または1.E.9項に定められているとおり、その作品およびプロジェクト・グーテンベルグの商標の使用許可を得る必要があります。

1.E.3. もしプロジェクト・グーテンベルグの電子作品が著作権者の許可を得て掲載されている場合、その作品の利用や配布は1.E.1項から1.E.7項の要件に加えて、著作権者が定めるその他の条件にも従わなければなりません。著作権者の許可を得て掲載されているすべての作品に関するその他の条件は、この作品の冒頭にあるプロジェクト・グーテンベルグ・ライセンスにリンクされています。

1.E.4. この作品、またはこの作品の一部を含むファイル、あるいはプロジェクト・グーテンベルグに関連するその他の作品から、プロジェクト・グーテンベルグ・ライセンスの全文を切り離したり削除したりしてはいけません。

1.E.5. 1.E.1項に記載されている文言を目立つ形で表示し、プロジェクト・グーテンベルグ・ライセンスの全文への直接アクセス手段を用意しない限り、この電子作品、またはその一部をコピーしたり表示したり演奏したり配布したり再配布したりしてはいけません。

1.E.6. この作品を、任意のバイナリ形式、圧縮形式、マークアップ形式、非専有形式、または専有形式に変換して配布することができます。これにはワードプロセッシング形式やハイパーテキスト形式も含まれます。しかし、公式のプロジェクト・グーテンベルグウェブサイト（www.gutenberg.org）に掲載されている公式版で使用されている「Plain Vanilla ASCII」以外の形式でプロジェクト・グーテンベルグの作品のコピーを提供したり配布したりする場合、ユーザーに追加の費用や手数料を負担させることなく、コピーやアクセス手段を提供しなければなりません。

作品のコピー、または要請に応じてコピーを取得する手段を、元の「Plain Vanilla ASCII」形式やその他の形式でエクスポートすること。いかなる代替形式であっても、1.E.1項で定められているプロジェクト・グーテンベルク・ライセンスの全文を含まなければならない。

1.E.7. 1.E.8項または1.E.9項に従わない限り、プロジェクト・グーテンベルクのいかなる作品に対しても、アクセス、閲覧、表示、演奏、コピー、配布に関して料金を請求してはならない。

1.E.8. 以下の条件を満たす場合、プロジェクト・グーテンベルクの電子作品のコピーの提供、アクセスの許可、または配布に対して適正な料金を請求することができる：

• プロジェクト・グーテンベルクの作品の利用から得られる総利益の20％に相当するロイヤリティ料金を支払うこと。この料金はプロジェクト・グーテンベルクの商標権者に支払われるべきものだが、同氏はこの項に基づき得られるロイヤリティをプロジェクト・グーテンベルク・リテラリー・アーカイブ・ファウンデーションに寄付することに同意している。ロイヤリティの支払いは、定期税務申告書を作成する日（または法的に作成が義務付けられている日）の後60日以内に行わなければならない。ロイヤリティの支払いは明確にその旨を示し、第4節「プロジェクト・グーテンベルク・リテラリー・アーカイブ・ファウンデーションへの寄付に関する情報」に記載されている住所宛てに送付しなければならない。

• ユーザーが書面（または電子メール）で、プロジェクト・グーテンベルク™ライセンスの全条項に同意しないと通知してきた場合、受領後30日以内に支払われた金額を全額返金すること。そのようなユーザーには、物理的媒体に保存されているすべての作品のコピーを返却または破棄し、プロジェクト・グーテンベルク™作品の他のコピーの使用やアクセスを一切中止するよう要求しなければならない。

• 電子作品に欠陥があり、受領後90日以内にその旨が報告された場合、1.F.3項に従って、その作品または代替コピーのために支払われた金額を全額返金すること。

• Project Gutenberg™の作品を無料で配布するにあたり、本契約のその他すべての条件を遵守しなければなりません。

1.E.9. もし料金を請求したり、本契約で定められている条件とは異なる方法でProject Gutenberg™の電子書籍や一連の作品を配布したい場合は、Project Gutenberg™の商標を管理しているProject Gutenberg Literary Archive Foundationから書面による許可を得なければなりません。詳細は下記の第3節に記載されている連絡先までお問い合わせください。

1.F.

1.F.1. Project Gutenbergのボランティアや職員は、Project Gutenberg™コレクションを作成するために、米国の著作権法で保護されていない作品を探し出し、著作権に関する調査を行い、テキストを転記し、校正するなど、多大な労力を費やしています。しかし、それでもなお、Project Gutenberg™の電子書籍やそれらが保存されているメディアには、不完全なデータ、不正確なデータ、破損したデータ、転記ミス、著作権やその他の知的財産権の侵害、不良または損傷したディスクやその他のメディア、コンピュータウイルス、またはお使いの機器で読み込めないコンピュータコードなど、「欠陥」が含まれている可能性があります。

1.F.2. 制限付き保証、損害賠償の放棄 – 第1.F.3項に記載されている「交換または返金の権利」を除き、Project Gutenberg™の商標の所有者であるProject Gutenberg Literary Archive Foundationや、本契約に基づきProject Gutenberg™の電子書籍を配布するその他の当事者は、法的費用を含むあらゆる種類の損害や費用について一切の責任を負いません。お客様は、第1.F.3項に規定されているもの以外には、過失、厳格責任、保証違反、契約違反に対する救済手段はないことに同意します。また、お客様は、そのような損害が生じる可能性について通知したとしても、Foundation、商標所有者、および本契約に基づく配布者が実際の、直接的な、間接的な、結果的な、懲罰的な、または付随的な損害について一切責任を負わないことに同意します。

1.F.3. 交換または返金の制限された権利 – 本電子作品を受領してから90日以内にその欠陥に気付いた場合、購入時に支払った金額（もしあれば）の返金を受けることができます。そのためには、作品を受け取った相手方に書面による説明を送付する必要があります。物理的な媒体で作品を受け取った場合は、書面による説明と共にその媒体を返却しなければなりません。欠陥のある作品を提供した者は、返金の代わりに代替品を提供することを選択できます。電子的に作品を受け取った場合は、提供者は返金の代わりに再度電子的に作品を受け取る機会を与えることを選択できます。2回目のコピーにも同様の欠陥がある場合は、問題を解決するための追加の機会なしに書面によって返金を要求することができます。

1.F.4. 1.F.3項に定める交換または返金の制限された権利を除き、本作品は「現状のまま」提供され、商品性や特定の目的への適合性を含むがこれに限らない、明示的または黙示的なあらゆる種類の保証は一切行われません。

1.F.5. 一部の州では、特定の黙示的保証の放棄や、特定の種類の損害の除外または制限が認められていません。本契約に記載されているいかなる放棄や制限も、本契約が適用される州の法律に違反する場合、その州法で許容される最大限の放棄や制限として解釈されます。本契約のいかなる条項が無効または執行不能であっても、残りの条項の効力には影響しません。

1.F.6. 責任免除 – お客様は、以下のいずれかの行為またはそれによって直接的または間接的に生じるすべての責任、費用、支出（弁護士費用を含む）から、Foundation、商標権者、Foundationの代理人や従業員、本契約に従ってProject Gutenberg™電子作品のコピーを提供する者、およびProject Gutenberg™電子作品の制作、宣伝、配布に関わるボランティア全員を免責することに同意します：(a) 本作品またはその他のProject Gutenberg作品の配布、(b)

プロジェクト・グーテンベルクのいかなる作品に対する変更、修正、追加、削除、および(c)あなたが引き起こすいかなる欠陥も。

第2節　プロジェクト・グーテンベルクの使命に関する情報

プロジェクト・グーテンベルクとは、古いコンピュータから最新のコンピュータまで、あらゆる種類のコンピュータで読める形式で電子書籍を無料で配布することを意味します。これは、何百人ものボランティアの努力と、さまざまな分野の人々からの寄付によって成り立っています。

ボランティアや、彼らが必要とする支援を提供するための財政的支援は、プロジェクト・グーテンベルクの目標を達成し、このコレクションが将来も引き続き自由に利用できるようにするために不可欠です。2001年には、プロジェクト・グーテンベルク・リテラリー・アーカイブ・ファウンデーションが設立され、プロジェクト・グーテンベルクと将来の世代のために安全で永続的な基盤を提供しています。プロジェクト・グーテンベルク・リテラリー・アーカイブ・ファウンデーションについて、またあなたの取り組みや寄付がどのように役立つかについては、第3節および第4節、そしてwww.gutenberg.orgのファウンデーション情報ページをご覧ください。

第3節　プロジェクト・グーテンベルク・リテラリー・アーカイブ・ファウンデーションに関する情報

プロジェクト・グーテンベルク・リテラリー・アーカイブ・ファウンデーションは、ミシシッピ州の法律に基づいて設立された非営利の501(c)(3)教育法人であり、国内税務局によって免税地位を与えられています。同ファウンデーションのEIN、つまり連邦税識別番号は64-6221541です。プロジェクト・グーテンベルク・リテラリー・アーカイブ・ファウンデーションへの寄付は、米国連邦法および各州の法律で認められている範囲内で税額控除の対象となります。

同ファウンデーションの事務所は、アメリカ合衆国ニュージャージー州モントクレア、41 Watchung Plaza #516、07042にあり、電話番号は+1 (862) 621-9288です。メールでの連絡先などは……

現在の連絡先は、財団のウェブサイトおよびwww.gutenberg.org/contactに掲載されています。

第4節　プロジェクトへの寄付に関する情報
グーテンベルク文学アーカイブ財団

グーテンベルク™プロジェクトは、古い機器を含むあらゆる種類の機器で読み取れる形で、公共ドメインやライセンス付きの作品の数を増やすという使命を達成するために、広範な一般の支援と寄付に依存しており、それがなければ存続できません。1ドルから5,000ドル程度の小額の寄付も、IRSによる免税ステータスを維持する上で特に重要です。

当財団は、アメリカ合衆国の50州すべてにおける慈善活動および慈善寄付を規制する法律を遵守することを誓っています。ただし、遵守要件は州によって異なり、これらの要件を満たし続けるためには多大な労力、多くの書類作業、そして多額の費用が必要です。遵守状況について書面での確認を得ていない地域では寄付を呼びかけません。寄付を送るか、特定の州の遵守状況を確認したい場合は、www.gutenberg.org/donateをご覧ください。

呼びかけ要件を満たしていない州からの寄付は受け付けていませんが、そうした州の方々から自発的に寄付の申し出があった場合、それを拒否する規定はありません。

海外からの寄付も心より歓迎しますが、アメリカ国外からの寄付に関する税務処理については何も保証できません。アメリカの法律だけでも、私たちの少ないスタッフには負担が大きすぎます。

最新の寄付方法や住所については、グーテンベルクプロジェクトのウェブページをご確認ください。小切手、オンライン支払い、クレジットカードによる寄付など、さまざまな方法で寄付を受け付けています。寄付をご希望の方は、www.gutenberg.org/donateをご訪問ください。

第5節　プロジェクト・グーテンベルクに関する基本情報
電子書籍

プロジェクト・グーテンベルクという概念の創始者は、マイケル・S・ハート教授です。これは、誰でも自由に共有できる電子書籍のライブラリというものでした。40年間にわたり、彼はボランティアたちの支援を受けながらプロジェクト・グーテンベルクの電子書籍を制作し、配布してきました。

プロジェクト・グーテンベルクの電子書籍は、通常、いくつかの印刷版から作成されます。これらの印刷版は、著作権表示がない限り、アメリカでは著作権によって保護されていないと見なされます。そのため、私たちは必ずしも特定の印刷版に準拠した形で電子書籍を作成するわけではありません。

ほとんどの人々は、主要な検索機能を備えた当社のウェブサイトから始めます：www.gutenberg.org。このウェブサイトには、プロジェクト・グーテンベルクに関する情報のほか、プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団への寄付方法、新しい電子書籍の制作を手伝う方法、そして新しい電子書籍の情報を受け取るためのメールニュースレターの登録方法なども記載されています。