The Yeoman Adventurer George W. Gough 75129 downloads.pdf

プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍『The Yeoman Adventurer』
この電子書籍は、アメリカ合衆国および世界のほとんどの地域にいるあらゆる人が、無料で、ほとんど制限なく利用できます。この電子書籍に同梱されているプロジェクト・グーテンベルグライセンス、またはwww.gutenberg.orgで入手可能なライセンスの条件に従えば、コピーしたり、他人に譲ったり、再利用したりすることができます。アメリカ合衆国にいない場合は、この電子書籍を利用する前に、ご自身がいる国の法律を確認する必要があります。

タイトル：The Yeoman Adventurer
著者：ジョージ・W・ゴフ
発行日：2005年1月1日 [電子書籍番号#7326]
最終更新日：2012年8月3日
言語：英語
その他の情報やフォーマット：www.gutenberg.org/ebooks/7326
制作に携わった方々：ネイサン・ハリス、エリック・エルドレッド、チャールズ・フランクス、およびプロジェクト・グーテンベルグのオンライン校正チーム

*** プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍『The Yeoman Adventurer』の始まり ***

イェオマン・アドベンチャラー

ジョージ・ゴフ著

A・D・スチール＝メイトランド議員殿

感謝と敬意を込めて

目次
I. 偉大なるジャック

II. 騎兵隊の軍曹

III. マーガレット・ウェインフリート夫人

IV. 私たちの旅が始まる

V. 古き高貴な屋敷

VI. ブロクトン卿

VII. 貞操を失った代償

VIII. 魔術師の帽子

IX. 強盗としての私のキャリア

X. スルタン

XI. 私が滑り落ちた場面

XII. 「昇る太陽」の客間

XIII. ファラオの家畜たち

XIV. 「戦争にはリスクがある」

XV. ムーア地帯で

XVI. 可愛らしい王子チャーリー

XVII. 新しい帽子

XVIII. 二重の6

XIX. フォッパリーの最期

XX. デルビーでの会議

XXI. フリーク師がついに知る

XXII. 灯の兄弟

XXIII. ドナルド

XXIV. ブロクトン卿、請求額を積み上げる

XXV. 私はブロクトン卿と決算をつける

XXVI. 女中と男との関係

エピローグ：小さなジャック

第1章　偉大なるジャック

私、ケイト、ジョー・ブラッグスの三人は、最初から一緒に行動していた。その12月の朝に起こった些細な出来事が、最終的に素晴らしい結果をもたらしたので、順を追って記してみよう。

すべては、私がケイトを連れて牧師の家へ行き、兵士たちの行進を見物することを断固として拒んだことから始まった。私はその牧師を愛していた。母が未亡人となった悲しい日以来、私にとって第二の父のような存在だった、厳格で優しく、子供のいない老人だ。兵士たちがいなければ、その老人や彼の本々と共に午後を過ごすことほど楽しいことはなかっただろう。しかし、もし行っていたら、私の心は確実に壊れていただろう。応接間に閉じ込められた小鳥は十分に哀れな光景だが、もしその籠を日当たりの良い庭の木に吊るし、自由に飛び回る他の鳥たちの声を聞かせてやれば、単なる苦痛は耐え難い激痛に変わってしまう。牧師の小さな書斎は、彼が自らの知識と情熱を注いで私に教え、愛させてくれた数々の本々が並ぶ場所であり、私の「籠」の中の巣箱であり餌入れでもあった。そこにあるもの들は、私の愛する母といたずら好きなケイトに次いで、私にとって人生を可能にしてくれるものだったが、それでもやはり「籠」の一部に過ぎなかった。手に武器を持ち、未来に希望を抱いた自由な人々の前で、そこで跳ね回り、鳴き叫ぶなんて、私を狂わせてしまうだろう。ジャック・ドブソンが行進していく――ケイトにとっては人生の喜びだが、私にとっては死の苦しみだ。ジャック・ドブソン！私はジャックのことが好きだったが、真紅と金色の派手な装いで、硬く凍えついた道を駆け抜けながら馬靴の音や剣の音を立てるような姿は好きではなかった。その光景を思うと笑ってしまった。学校では何度もジャックと戦い、彼を一目見るだけで簡単に打ち負かせるようになった。ジャック・ドブソンはとても陽気な少年で、ひどい罰を受けることになっていると分かっていても楽しそうに戦っていた。しかし彼の頭脳は、「Arma virumque cano」という詩を何とか暗唱することしかできず、「ノル、お前は銃を撃って人を倒せるが、歌はどうやって歌うんだ？」と囁くだけだった。そして、彼の痩せて影のようで支配的な父親が、古い町の有力者であったため、ジャックはブロクトン卿が新たに編成した竜騎兵部隊のコルネット奏者となり、今日も行進しているのだ。

リッチフィールドからスタッフォードへ、カンバーランド公の他の部隊と共に。
私にとっては、昔からラテン語に誇りを持つブログスや、戦いを好む若者たちにとっても、最も刺激的な武勇行為といえばウサギを撃つことだった。だから、自分の厳しい運命を思い悩みながら、私は牧師の家に行くのを拒んだ。母親が行くべきだ。彼女にとっては本当に楽しいことであり、ケイトも母親の静かで優しい眼差しの下では落ち着けるだろう。

「じゃあ」とケイトは言った。「家でそのひどいヴェルギリウスの本のことで不機嫌になっていなさい。」母親は母親ならではの理解力で何も言わず、夕食のために私のお気に入りの料理を用意した。

食事が終わり、家の中も「片付けられ」――それはたいてい、ほんの少しのほこりを払う程度のことだった――ケイトは一番良い服を着て、母親は教会に行く際の服を着て、牧師の家へ向かった。私はポーチに立ち、石畳の庭を越えて道を進む二人を見送り、橋の向こうに姿が消えるまで見ていた。

そして、これらの出来事におけるケイトの役割が明らかになった。どこを探しても、黄色く変色し端が赤くなった羊皮紙に書かれた、私の大切なヴェルギリウスの姿は見当たらなかった。代わりにケイトの料理本が見つかり、私はそれを窓から投げ捨てようとしたが、表紙のページにある彼女特有の大きくて曲がった筆跡で書かれた可愛らしい言葉が目に留まった。

「キャサリン・ウィートマン、彼女の本。
神様よ、彼女が料理を学ぶための知恵を与えてください。
ハニヤーズにて。
1739年7月。」

その素朴な言葉が、怒ったスズメバチのように私を刺した。赤毛のケイトは学者ではなかったが、少なくとも私たちの小さな世界においては、彼女の読解力の方が私のものより役立つ。なぜなら、そこで彼女はジャック・ドブソンと私がとても好んだ美味しい料理の作り方を学んだからだ。もし私がすぐに何かを上手にできるようにならないなら、たとえ500エーカーの土地を利益を上げるように耕す方法だけでも、ケイトの料理には彼女の意図しないが、私にとっては痛烈な言葉に示されているような奇跡的な助けが本当に必要になるだろう。私はその本を置き、ヴェルギリウスを探すのを諦めた。どうせ無駄だろう。ケイトには彼女自身の狡猾さがあり、それはきっと私の想像をはるかに超えているのだから。

自分のやり方で復讐しようと思った。彼女の落ちていたリボンをズボンのポケットにしまい、それだけで満足して煙草を吸い始めた。しかしパイプから煙が出ず、無理に使おうとして壊してしまった。

家の中では高いオーク材の時計がチクタクと音を立て、庭の向こう側の乳屋ではジェーンが乳を絞り続けていた。私は火を見つめて座っていたが、そこに見えるのはただジャック・ドブソンの威厳ある姿だけだった。その偉大さを憎み、自分の卑小さを軽蔑した。それでも耐え難く、庭を静かに横切って乳屋へ向かうジョー・ブラッグスの姿を見るとほっとした。あのろくでなしはテンエーカーズの生垣の隙間を修繕しているべきなのに、ここでエールを探しているのだ。彼はウサギを捕まえるのと同じ簡単さでジェーンを誘惑できるが、このデカブツを徹底的に苦しめてやるつもりだ。

歌声も乳を絞る音も止み、5分後、半開きのキッチンのドアまでそっと近づいた。そこにはジョーがいて、手にはエールの壺を持ち、もう一方の腕でジェーンの首を抱いていた。ハニーヤーズで二人はどうやってこんな生活を送れるのか！彼らの会話の断片を耳にした。

「ジェーン、女王様みたいな人たちって本当にいるの？」

「もちろんよ」と彼女は答えた。「ノル師匠の本にその絵が載ってるわ。頭には王冠もあるのよ。」

「あっちの家にも女王様がいるけど、彼女には王冠がないの。でもね、お嬢さん、女王様50人を見るくらいなら君にキスした方がましだよ。」

私が彼の手から壺を叩き落としてキスを阻止するとジェーンは悲鳴を上げた。しかし彼を外に蹴り出そうとしたときに水桶につまずき、6匹ほどの美しいドウグフィッシュが濡れた床に惨めに転がった。

「ノル師匠、そんなことしないでくださいよ」とジョーは言った。「ただこのドウグフィッシュを持ってきただけですから。」

「それを私が何に使うっていうんだ？」と私は怒って言った。

ジョーは私のことを知っていた。彼は言った。「あの高い岸辺の葦原の間に、門柱ほども大きな魚がいるんだ。」

彼は私の目の端を見て続けた。「今朝、あいつを見かけて、音も聞いたよ。まるでジャガイモの入った袋が橋から落ちるような音だった。君ならきっとあいつを追いかけるだろうと思って、何匹か捕まえておいたんだ。」

「ジョー、それを新しい水の中に入れてくれ。ジェーン、もう一つ壺を満たしてくれ。もう一つ壊したことはケイト夫人に謝ろう。」

私は釣り竿や道具を持ち、ダスキーを入れたバケツを持って、野原を抜けて川へ向かった。家の近くの岸は、家から約300ヤードの場所で、水面から2フィートから6フィートほど高くなっており、村へ通じるレンガ造りの橋がある場所が最も低かった。反対側の岸はとても低く、夏には大量の葦やスゲが生い茂っていたが、今はほとんど枯れてしまっていた。それでも、あの魚が「ジャガイモの入った袋が落ちるような音」を立てた深い水の場所はまだ残っていた。そこは私たちの岸の最も高い部分の向かい側で、ハニヤーズはこの方向で川に囲まれていた。橋は私の左側、下流に約100ヤードの場所にあった。数分後、素晴らしいダスキーが、釣り具の許す限り楽しそうにその水槽の中を泳ぎ回っていた。

1時間以上も、私は岸を行ったり来たりしていた。コルクが見える程度の距離を保ちながらだ。もしあの魚がそこにいたとしても、何の兆候も見せなかった。やがて私の釣りへの情熱も薄れてきて、視線は牧草地を越えて教会の尖塔へと移った。その影の下では、私には決して知る由もない楽しい生活が北の方で繰り広げられているのだろう。私はここにいて、死が私の根元を引き上げるまで、キャベツのようにここに留まるしかなかった。

ウォルトン師は、釣りは思索的な人の娯楽だと言っている。近年、多くのことを心の中で熟考してきた私は、彼の言う通りだと知っている。しかし、怒りっぽい人には向いた職業ではない。私は岸を行ったり来たりしているうちに、コルクのことなどすっかり忘れてしまった。そして、軽い笑い声を上げながら、想像上のハイランダーを倒すのにガフなんて馬鹿げた武器だと思い、再び釣りに戻ったのだ。

その瞬間、私がこれまで一度も見たことのないような光景が起こった。それ以来、10年間の釣り生活の中でも二度と目にすることはなかった。私の釣り竿が岸から激しく引きちぎられ、急流に向かって猛スピードで流されていったのだ。私は必死に走ってそれに追いつかなければならなかった。本当に大変な状況だったが、その喜びの瞬間には、ジャック・ドブソンと場所を交換したくもなかった。

私はすぐに川に飛び込み、水をかき分けて行き、釣り竿の柄を取り戻し、再び釣りを始めた。

「門柱ほどもある」とジョーの言う通りだった。私が釣りを始めると、その魚が水面に現れた。巨大な黄色い腹と恐ろしいほど長い吻を見て、私は喜びで心が躍った。部隊を指揮するよりも、その魚を捕まえたいと思った。私はその魚と格闘しながら釣り竿を曲げ、何度も糸を引き寄せた。何度も、その魚が私に向かってきて、赤く充血した目で悪意を宿し、残酷な歯を見せてきたが、頑丈な釣り具がそれに耐えてくれた。腰まで冷たい水に浸かっていたにもかかわらず、汗が額から流れ落ちた。少しずつ岸に近づき、そして橋の近くまで行ってそこから這い上がるために再び努力した。

おそらく半時間ほどかかってやっとそこまでたどり着いたが、最終的には急に10ヤードほどの糸を緩めてやることで、その魚が葦の切り株の方に行く前に岸に上がり、それを制御することができた。しかし、そこで災難に遭った。岸に上がる際に、安全のために首にかけていたフックが外れて川に落ちてしまったのだ。

「魚に集中して、フックは私に任せて」と後ろから誰かが言った。

「ありがとう」と私は短く答え、息切れしながらも格闘を続けた。

岸には女性が跪き、ライディングウィップを使ってフックを引き上げ、美しい手を川に突っ込んでフックを取り出した。そして彼女は私の後ろに立ち、その格闘を見守っていた。巨大で力強いその魚も徐々に疲れてきて、やがて私たちの足元の浅瀬で短く鋭く泳ぎ始めた。

私の新しい味方は静かに岸に立ち、適切な時を待ってフックを構えていた。その時が来た。巧みな動きと力強い引きによって、巨大なその魚は岸で身をよじりながら跳ね回った。

「1オンスでもあれば30ポンドは超えるわ！」と私は嬉しそうに叫んだ。

「よくやったわ、漁師さん！」と彼女は言った。「本当に見事な光景でした。ずっとあなたを見ていたの。川に飛び込んだときは、溺れてしまうのではないかと思ったわ。あなたはとても絶望的で落ち込んだ様子で行ったり来たりしていたものね。」

そのからかいのおかげで、私は勇気を出して彼女の目を見つめることができた。彼女の目は黒いのだろうかと思ったが、夕暮れ時の夏の日差しが小麦に当たって実る頃の色をしていたので、黒くはないと判断した。靴下を履いた私の身長は6フィートもあるのに、彼女の目を見るために目を伏せる必要はほとんどなかった。彼女の顔は、私の想像をはるかに超えるほど美しかった。私はアイネイアスに心を奪われるディドや、アントニウスを自分の思い通りに操るクレオパトラの姿を想像していた。しかし、私の白昼夢の技巧では、目の前に現れたこのような素晴らしさを生み出すことはできなかった。まるで貴重で濃厚なワインを飲み干し、なぜ神々が自分をこんなにも祝福してくれたのか不思議に思うような気持ちだった。そして、心の中で些細なことが大きなことを押しのけるように、これこそがジョー・ブラッグスを魅了した真の女王だと悟った。

「それは何と呼ぶの？」と彼女は魚を見下ろしながら尋ねた。

「ジャックフィッシュ、つまりマスです、奥様。」

「ポープ氏はそれを『水の平原の暴君』と呼んでいますわ。詩人のポープ氏のことは聞いたことがありますか？」彼女の口調からすると、「いいえ」と答えるのが当然のようだった。

「厳密に言えば、いいえ、奥様」と私は真剣に答えた。「ですが、彼のいわゆる詩は読んだことがあります。」彼女は眉をひそめた。「ホラティウスはジャックフィッシュを『ルプス』、つまり狼のような魚と呼んでいます。とても適切な名前ですよ。きっと奥様もホラティウスのことはご存知でしょう。」

私の冗談に彼女の目に輝きが戻り、頬にもより豊かな色が差した。「ええ、彼のことは聞いたことがありますわ」と彼女は少し不機嫌そうな声で言った。「さて、水の平原のニムロデよ、村の鍛冶屋まではどれくらいの距離ですか？」

「1マイル弱です、奥様。」

「では、馬に蹄鉄を打つのにはどれくらい時間がかかりますか？」

「靴はいくつですか、奥様？」

再び彼女の目に光が宿り、今度はその中に青みが見えた。
「一足です、旦那様」と彼女は短く答えた。

「10分から15分ほどかかりますよ、奥様。」

「あんなに時間がかかるなんて」と彼女は小声で言った。

「今日は鍛冶屋さんもとても忙しいのでしょう。」

「忙しいって！なぜですか？」

「竜騎兵たちが彼にたくさんの仕事を押し付けているのでしょう」と私は、遅れの理由を説明するだけに言った。しかし、その言葉は彼女の心を深く傷つけた。彼女は私の腕に手を置き、息を切らしながら叫んだ。「竜騎兵だって！どういう意味ですか？早く！」

「カンバーランド公がリッチフィールドから北へ進軍してスチュアート家と戦っており、ブロクトン卿の竜騎兵たちが村にいるのです。」

「ブロクトン！神よ！父が捕らえられたのね！しかもブロクトンによって！」彼女は動揺のあまり大声で叫び、心が深く傷ついているのがわかった。人間の心というものは奇妙で、苦悩の中で口から出てきたのがブロクトン卿の名前だったのだ。私の父を早すぎる死へと追いやった男に、一度でも打撃を与えられればと思った！

冷たく鋭い空気の中では、ハニヤーズの草原を越えて音が遠くまで届く。西側に広がる丘々がまるで共鳴板の役割を果たしているのかもしれない。ともかく、彼女の悩みについてさらに尋ねることは、遠くから聞こえてくる馬の蹄の音によって遮られた。私たちは今、橋から12歩も離れていない場所に立っていた。低い土手に生えている低木の生垣が、梯子を通って橋まで続いており、その生垣が畑と道路を隔てていた。私は急いでその梯子のところに行き、地面近くから慎重に頭を突っ込んだ。右側には村へと続く平らな道が半マイルほど伸びており、その道沿い、今では600ヤードも離れていないところで、竜騎兵の一隊がこちらに向かって駆けてきていた。生垣は薄くて葉もなく、ウサギが隠れるには十分な場所ではなかった。私は急いで戻った。「竜騎兵です」と私は言った。

「私の後に」と彼女は気軽に答えた。自分が危険にさらされていることなど、彼女にとっては何の問題もないようだった。

私はその巨大な男を蹴って動けなくし、生垣の下の岸辺に投げ捨て、棒も一緒に投げた。そして急いで彼女を岸辺まで連れて行き、水に飛び込んで彼女を抱き上げ、橋の下へと運んだ。水を歩くのをやめてから1分も経たないうちに、騎兵たちの足音が頭上で聞こえてきた。

1時間前まで私は人生や冒険を渇望していたのに、今は腰まで水に浸かりながら、女神を腕の中に抱いている。彼女の右腕は私の首に回され、頬はとても近くにあって、彼女の甘く温かい息が私の顔に当たるのが感じられた。音が遠ざかると、私は振り返って彼女の顔を見た。そこには報酬があった。彼女の目は、私に感謝し、信頼していることを物語っていた。

「よくやった、漁師さん！」と彼女は二度目に言った。

「君の方があの男より重いな」と私は答え、できるだけ水から離れた場所に彼女を置いてから、再び水を歩いて戻った。1分後、私は彼女を岸辺に降ろした。彼女の黄色い髪は乱れ、顔は真っ赤になっていた。私は彼女を注意深く調べてから、勝利を告げるように叫んだ。「一滴も濡れていない！」

第II章　竜騎兵の軍曹

私はジャックを肩にかけ、ハニヤーズへと向かった。
奥様は何の説明もしなかったし、私も尋ねなかった。竜騎兵たちが、村からスタッフォードへ続く道が分岐する、1マイルほど離れた小さな酒場へ行ったのは明らかだった。そこでは「ブル・アンド・マウス」という店で、昼間はブラッグスおばさんが、夜間はジョー氏が支配している。間違いなく、あの見知らぬ女性も、父親が馬を連れてミルフォードにある最寄りの鍛冶屋へ行っている間、ここに留まっていたのだ。

ハニヤーズまで行くには十分な時間があったが、念のため、できるだけ生垣の後ろを進んだ。彼女が先頭を歩き、私が後をついて行った。一歩ごとにブーツやズボンから水が漏れ出し、ジャックの尾が私の脚に当たっていた。こんなに素晴らしい獲物を持って釣りから帰ったことはなかった。最も嬉しかったのは、彼女が黙っていたことだ。その沈黙は、彼女の目に宿る信頼と調和していた。方向に関する短い指示以外、誰にも見られずにハニヤーズの裏手に到着するまで、一言も話さなかった。

「話す時間はほとんどない」と私は切り出した。「竜騎兵たちは必ずここに来るだろう。ここは宿屋と村の間にある唯一の家だからな。お父上はおそらく捕虜になっている。実際、彼がいない理由としてはそれしか考えられない。なぜかは聞かない。あなたが彼と同じ運命を辿っても意味はないだろう。」

「自由なら、私にも彼を助けることができるかもしれない。でも、捕虜なら……」彼女は言葉を途切れさせ、ためらった。

「ブロクトン卿ですか？」と私は尋ねた。二度目に彼女の顔が赤くなり、その表情には恥辱と苦悩、そして恐怖が浮かんでいた。あの貴族は私にまた借りを作っているのだ。この誇り高い美しい女性を屈服させるために、いつか彼はその代償を全て払わなければならないだろう。

しかし、行動を起こす時が来た。私はポーチに駆け寄り、大声で叫んだ。「ジェーン！ジェーン！どこにいるの？早くこっちに来て！」

ジェーンがキッチンから走ってきた。彼女は私の仲間を見て驚きのあまり立ち尽くし、ジャックのことなど笑う余裕もなかった。

「さあ、ジェーン、私の言う通りにして。この女性を二階に連れて行き、できるだけ自分に似せて着せてあげなさい。君が背が高いのは助かるわ。彼女の服は丁寧に隠しておきなさい。急いで！」

二人は二階に消えていき、私は熱心な目で庭の門を見つめていた。騎兵たちは現れず、しばらくするとその奥様とジェーンが家の中に戻ってきた。ジェーンは仕事を見事にこなしていた。かつての高貴な女性は今や質素な田舎の使用人に変わり、体の曲線は体にぴったり合う粗末なドレスに覆われ、足元には大きくて粗いブーツを履き、黄色い髪は額から後ろに押さえつけられ、ジェーンの「おばあさん帽」の中にまとめられていた。その帽子の大きなフラップによって髪は完全に隠されており、ジェーンが乳搾り作業をするときには「首元から風を防ぐ」役割も果たしていた。私の方では、赤土と乾いた土を混ぜ合わせて彼女の手に必要な粗さを与えた。全体的に見て、彼女はもはや見分けがつかないほど変わってしまっていた。もちろん、もし追手の誰かが以前に彼女を見ていたとしても、もはや彼女だとは気づかないだろう。

「ジェーン」と私は言った。「彼女の名前はモリー・ブラウン。ここで2年間働いているの。彼女の母親はコルウィッチに住んでいる。覚えているかい？」

「モリー・ブラウン――2年間――母親はコルウィッチ」と奥様は微笑みながら言い、ジェーンもそれを繰り返した。

「さあ、モリー」と私も微笑み返しながら言った。「ジェーンが君に乳搾りの仕方を教えてくれるわ。簡単な仕事よ。バターが出てくるまでハンドルを回すだけ。バターが手に入ると思わないでね。でも許してあげるわ。そして、ジェーンから仕事のふりの仕方を学んだら、騎兵たちが庭に入ってくるまでは本気で乳搾りをする必要はないの。ジェーンの言うことを聞きなさい。そしてジェーン、これから10分間、その女性にスタッフォードシャー風の話し方を教えてあげなさい。」

「よくやったわ、ノル様」とジェーンは言った。彼女は自分の任務の重要性に満ち溢れている様子だった。

「最初の教訓ですよ、奥様」と私は言った。「『よくやったわ』です。『その通り！』ではありません。それはポープ氏の話し方ではありませんが、あなたの状況にはよりふさわしいでしょう。乳搾り場へ行ってください。竜騎兵たちは私に任せて！」

「よくやったわ、ノル様」と奥様も言った。私たちが不安に駆られているにもかかわらず、二人ともジェーンの笑い声に合わせて笑った。

彼らは乳搾り場へ行き、私は自分の準備を始めた。テーブルの上にその大きな道具をはっきりと見えるように置き、ケイトが家事の面で文句を言うのを防ぐため、古いコートの上に置いてテーブルを汚さないようにした。家の中では、外にいる時よりもずっと立派で長く見え、私はそこに横たわるその道具を見て得意げに思った。快適さのためというよりは、彼女の目に良い印象を与えるために服を着替えたかったが、竜騎兵たちが到着した時にそばにいないというリスクは冒せなかった。私はエールを一クォート分注ぎ出し、そのほとんどを捨てて、飲み用の杯に少し注ぎ、少し飲んでから服に少しこぼし、テーブルにも少し注ぎ、火を熾して待つ姿勢を取った。時刻はもう三時半頃で、藁色の太陽が丘の頂上に止まり、間もなく暗闇が訪れるだろう。

およそ15分ほどそこに座っていると、橋の下で過ごした貴重な時間を思い出していたが、蹄の音が私を現実に引き戻した。用心深くカーテンの端から覗くと、6人の竜騎兵が門まで馬でやってくるのが見えた。厳しい命令が飛び交い、命令を出した男を含む3人が馬から降りて庭に入ってきた。1人は門で馬の世話をし、残りの2人は農場の近くの畑を偵察しに走って行った。

私は再び椅子に戻り、まるで酔ってうとうとしているかのように顎を胸に垂らした。

玄関のドアのところで誰かが「王の名において！」と言った。私は気にせず、彼らは騒がしく中に押し入ってきた。再び厳しい命令が出され、2人の男が武器を石の上にガチャンと置いた。

ポーチの床に座り、そこで待っていた。指揮を執っている男が火の光の中に歩み出し、きっぱりと言った。「王の名において！」

もはや偽装する意味はなかった。私は顔を上げ、酔ったように彼を見つめた。そして角杯に酒を注ぎ、力強く、熱意を込めて歌った。「陛下のご健康を祈ります」と言い、さらに「誰であれ、酒を満たして飲んでください。ドアも閉めてください。とても寒いんです。」と言った。

彼は小さくて赤い、ネコのような目をしており、鋭く私を見つめていた――しかし疑わしそうではなく、と私は思った。彼は私のもてなしを断り、「あなたがオリバー・ウィートマンですか？」と尋ねた。

「ハニヤーズのオリバー・ウィートマンでございます。陛下に仕える者です」と私は真剣に答え、再び角杯にエールを注いだ。酔っているふりはできても、残念ながら飲んでいるふりはできなかった。それに、そのエールはかなり強かった。彼は私を止めようとした――これは彼が実際に私が酔っていると信じている証拠だ――そして「ウィートマンさん、酔っていない方が、私の質問にうまく答えられますよ」と言った。

「旦那様」と私は角杯の酒を一気に飲み干しながら言った。「私はどんな人とでも飲みながら話せます。酔っていようと醒めていようと、友人の質問にしか答えません。ですから、ドレッサーから角杯を取ってきてください。少し疲れています。酒を満たして、何が望みか教えてください。もしかして、ブロクトン卿の部隊の人ですか？」

「そうです。」

「それなら、ハニヤーズの酒を飲み終える前に、あなたも私と同じくらい酔ってしまうでしょう。うちのエールは本当にすぐに効いてきますよ。私の親愛なるジャック・ドブソン師匠に伝えてください。彼と同じくらい太く、それ以上に長い奴を捕まえましたと。ほら、角杯を持ってきて、私とこの二人の男――ジャック・ドブソンとこの美しい男――のために乾杯しましょう。」

彼は訪問の目的に近づくどころか、私をなだめるためか角杯を持ってきて、うちのハニヤーズのエールを試してみた。これで私は彼を観察する機会を得た。

彼は中背で痩せていて、筋肉質な中年の男だった。そんな顔は私は今まで見たことがなかった。初めて目にした瞬間、まるで剃刀の刃先に触れたかのように息をのんだ。鼻の上部はなくなっているか、もともとなかったのか、下部は口と眉の中間あたりにパテのようにくっついていた。小さくて黒い瞳は大きくて浅い眼窩にあり、フクロウのような印象を与えていた。もともと十分に大きく、黒人のように厚い唇を持っていた口は、野蛮な剣傷によって左耳まで引き裂かれ、治りも悪かったようだ。彼には卑しい知性の光があり、長年、自分より弱い者に対して威圧的な態度を取る者たちにへつらってきた、身分の低い者特有の雰囲気があった。汚れてほつれてはいるがかつては派手だったジャケットから判断すると、何らかの軍階級にいるようだった。彼はかかとから脇の下まで左側に伸びる異常に長いタックを履き、ベルトには数丁の拳銃が挿してあった。

彼はホルンを置き、唇を鳴らして話し始めた。

「ホイートマン様、私はジェコバイトのスパイを探しています――女性です。『バーリー・モウ』で彼女の父親を捕らえましたが、あなたの部下から、娘は道沿いにある母親の酒場にいると聞きました。しかし彼女はそこにいません。父親に会うために歩いて行ったと言っていましたが、そんなことはしていないでしょう。だからここかこの辺りに隠れていないか確認しに来たのです。」

「まあ、もしそこにいれば必ず捕まえますよ」と私は力強く言った。「この半時間、彼女はあの門を通っていません。私がその水差しを空にするのにその時間はかかりますし、最初は満杯だったのですから。でもメイドたちに聞いてみます。母さんとキャットはあそこの牧師の家にいて、あなたたちを見ているはずです。きっと見たでしょう。」

「いや、見ていません」と彼は疑わしげに言った。

部下の一人がポーチから出てきて敬礼し、話すように言われると、ブロクトン卿とコーネット・ドブソン氏が二人の女性と話しているのを見たと報告した。

「それが彼女たちです」と私は言い、ふらつく足取りでドアに向かい、大声で叫んだ。「ジン、モール、ジン、モール、こっちに来い！彼女たちは乳屋にいるんだ！」と説明を加えた。

ついに重要な瞬間が訪れた。ジェーンと「モル」はウサギのように庭を駆け抜けたが、玄関のドアのところで突然立ち止まり、騎兵たちの姿を見て驚いたふりをした。

「ああ、家が燃えてしまうかと思ったわ」とジェーンは感謝の気持ちを込めて皆に言い、勇敢に中に駆け込んで私に向かって叫んだ。「またやったのね、お母さんがいない間に。彼女が戻ってくる前に早く寝なさい。さもないと怒られるわ。」

ジェーンの演技は私のそれよりもずっと上手で、モルの前でこんな粗末な仕方で非難されて私はほとんどパニックに陥りそうになった。しかし彼女は容赦なく続けて、騎兵に向かって言った。「お願いですから、彼を怒らせないでください、スクァディ様。ビールを飲むと彼は本当に恐ろしい存在になりますの。」

「心配しないで、いい子よ。私は彼のような奴には慣れている。彼は私に任せて、私の質問に答えなさい。真実を話せばいい、さもなければ牢屋行きだよ。」

「ふん」とジェーンは言った。「彼ならあなたをニンジンのように真っ二つにしてしまうわ。彼にとって最善の場所はベッドよ。彼は酔っ払っていて、まるで藁のようにふらふらしているの。」

「ジェーン」と私は言った。「私のことは気にしないで。まだ十分に酔ってもいないし、まだ起きている状態だ。ここの隊長が君とモルにいくつか質問したいんだ。ウサギがネズミを追うみたいに私を困らせないで、彼の話を聞きなさい。」

ジェーンは巧みに対応し、何度もモルに確認を求めることで、まるで自分自身も尋問されているかのように見せかけた。さらに、ジェーンは明るい光の中に立ち、一方でモルを煙突の後ろの暗がりに置いていた。彼らは午後中ずっとバターを作っており、たくさんのバターがそこにあった。庭には誰も入っていないし、近づいてもいない。門も一度も開かれておらず、誰かが開けようとしても乳屋の中で音がするはずだった。彼女は、自分やモルが知らないうちに誰かが庭に入ってくることは不可能だと主張し、騎兵を圧倒した。

「もういいよ、ジェーン」と私はついに言った。「でも、彼女は君やモルに見られずに簡単に家の中や馬小屋に入っていったかもしれない。みんなで一緒に探そう。もし彼女がネズミの巣に潜り込むほど小さくなければ、すぐに見つかるはずだ。」

ラドフォード軍曹――後にジャック・ドブソンからその名前と階級を聞いたのだが――はこれに同意した。この苦難が終わったことに喜び、私は自分が酔っていることさえ忘れかけていた。しかし、夫人が警告するように私をじっと見つめているのに気づいた。ジェーンは二人の竜騎兵を率いて納屋や馬小屋の点検を行い、一方、軍曹の「モール」と私は、まるで失くしたギニーを探すかのように家の中を徹底的に調べた。もちろん、私たちの努力は無駄に終わった。酔った私の足音に追いつかないようゆっくりと動き、また軍曹の鋭い目をごまかすために慎重に行動したのだ。明らかに彼にとっては新しい任務などなかったのだ。「モール」もジェーンの功績を妬み、一生懸命働いた。彼女と軍曹は一緒にベッドの下やクローゼットの中を覗き込み、私が家の中を警戒していれば捜索隊に大いに役立つだろうという彼のあからさまな示唆に対して、彼女は厚かましく笑った。彼女はさらに「ノール様、下の階のエールがなくなりつつないと思いませんか？警戒心がなければ飲むこともできませんよ」と言った。

その結果、約30分後には、満足しつつもかなり疲れた面々が家の中に集まった。二人の斥候が玄関に戻ってきて、彼らも逃亡者の痕跡を見つけられなかったと報告したのだ。軍曹の許可を得て、私は5人の竜騎兵と2人のメイドを台所に送り、それぞれにエールを一杯ずつ飲ませた。一方、軍曹は私と一緒に家の中に残り、ワインのボトルを開けた。

私は彼がその見知らぬ男の父親について何か教えてくれることを期待したが、それは叶わなかった。彼はあまりにも用心深く、私も尋ねる勇気がなかった。彼はこの辺りの地形について詳しく尋ねてきたので、私は橋の向こう側から村へと続く田舎道があり、「バーリー・モウ」の裏手にある見えにくい小門から出てくると指摘した。スパイはその道を使って警戒心を抱くかもしれない。そうなれば別の明るい道を通って村を避け、スタッフォード街道を進む部隊より先に行けるのだ。

「でも、なぜです？誰が彼女を助けるというのですか、ウィートマン様？」

「それは私に聞かないでください、大尉」と私は言った。「でも賢い女性なら友達を見つける方法を知っているでしょう。スタッフォードにはカトリック教徒がたくさんいます。奴らを焼き殺せ！」

「ああ！」

「ブルブロックやピッピン・パット、ダッキー・ベロウズがいる。あの年寄りの顔面の男もいるし、あそこの牧師もいる――まるでカトリック教徒みたいなやつだ。東門にあるあの大きな家々に目を光らせておけ。俺としては、あそこの剣や武器を見ているだけで我慢できない。絶対にあの反乱者どもと戦ってやるぞ。ナーシビーの戦場では、お前や俺が生まれるずっと前から彼らはいたが、同じスチュアート家の連中に対して立派な働きを見せてくれたんだ。もう一本開けろよ、いい奴だ。話しすぎて喉が乾き、釣りで汗だくになったから、これで体調が良くなる。」
私は彼に留まって一緒に飲むよう頼んだが、彼は断った。彼は私を一週間はめまいがするほど飲ませた後、急いで出て行き、部下たちに馬に乗るよう命じた。私も彼と一緒に門まで歩いた。彼は私の助けと励ましに感謝し、スパイがハニヤーズの中や近くにはいないことは明らかだと言った。私は再びドブソン大尉に挨拶をし、さらには彼の主人にも敬意を表した。彼らは馬に乗って去っていった。私は幸運な状況を思い出し、感謝の気持ちを抱きながら、よろめきながら庭を通って家へ戻った。そこでは奥様と嬉しそうなジェーンが私を待っていた。

第三章
マーガレット・ウェインフリート夫人

ジェーンはその女性を家の中に連れて行き、彼女のそばで忙しく動き回っていた。確かに侍女としての優雅さはほとんどなかったが、その熱心さと誠実さが、スタイルの欠如を十分に補っていた。私は母の応接室から、家の主な神聖な品である古い銀製の小さなグラスを取り出し、それにワインを注いで、おそらく間違っているだろうが、上品なお辞儀をしながらその女性に差し出した。彼女は少し飲み、私の促しでさらに少し飲んだ。

「奥様」と私は言った。「もう『モリー・ブラウン』でいる必要はないと思います。あの騎兵は、あなたがここにいないと確信していますから、その考えを利用すれば安全です。ジェーン、あなたは素晴らしい働きをしました。心から感謝します。」私は再びグラスにワインを注ぎ、ジェーンに渡しながら言った。「ジェーン、奥様の幸運を祈って飲んでください。」

私の言葉に、その誠実な少女は喜びで顔を赤らめた。そしてハニヤード家の有名な銀製グラスからワインを飲むこと――彼女にとっては、それだけで十分な報酬だった。

「あなたがしてくださったことに対して、感謝の言葉だけでは全く足りません」と奥様は言った。「私の言葉では、それがさらに軽薄なものになってしまいます。でも、心から感謝しています。ジェーンもまた、私にとって大変役立つ働きをしてくれました。あなたは美しいだけでなく、勇敢で賢い方です。」

「奥様」と私は深くお辞儀をして言った。「私の働きは実に粗雑なものでした。そんなに褒めていただくには値しません。」

「そんなことはありません」と彼女は答えた。「あなたは機敏で鋭い知性と正確な判断力を持っていました。橋の場面ほど窮地に陥ったことはありませんでしたが、あなたの策は天才的なほどシンプルで効果的でした。ここの計画も確かにありふれていましたが、それでも注意深さと巧みな行動が求められました。そしてあなたも……」

ジェーンがその両方を用意してくれた。古びた司祭の住処に連れて行かれるよりはましだったが、この古い建物にもきっとそんな場所があるだろう。

私は壁を見つめた。このひどい中傷のせいで、スマイト・アンド・スペア・ノット・ウィートマン大尉の剣が床に落ちてくるのではないかと半ば期待していた。

「私の一族が司祭たちに対して見出した唯一の役割というのは、恐らく害虫のように彼らを追い払うことだけです。ハニヤーズ家のウィートマンとして、私は堕落した者なのでしょう。」

「もし乾いた服を着せてあげないなら、あなたはそれほど長くは生きられないわ。それに、ジェーンが同意すれば、私も自分で用意するわ。早く行きたいの。」

優しい笑顔と丁寧なお辞儀をして、彼女はすぐに準備万端のジェーンに続いて二階へ上がっていった。

私は起こった出来事の痕跡をすべて消し去り、大切な剣を食料庫に持って行き、安全な場所に吊るしておいた。この偉大な日を記念して、スタッフォードのワトコット師匠がそれを戦利品として飾ってくれるはずだ。その後、私は急いで自分の部屋に戻り、身なりを整えた。実際、膝まで泥にまみれ、腰までびしょ濡れだったので、そうする必要があった。人生で初めて、自分の服装が不十分であることに心から悲しく思った。日曜日に着る一番良い服を着ても、ロンドンの基準からすれば間違いなくみすぼらしい姿だった。手持ちのもので精一杯身なりを整えたが、階段を駆け下りて彼女を待っていたのは、素朴で粗野な農夫に過ぎなかった。カーテンを引き、キャンドルに火をつけ、火を勢いよく燃やし、新しい薪を加えて火を大きくした。

頭の中を駆け巡る様々な考えや思いを書き記すことは不可能だ。私は新しい世界に投げ込まれ、そこで全く手探りで苦闘していたのだ。騎士の時代が再び訪れ、アーサー王よりも強力な運命が、困っている美しい女性に仕えるよう私に命じたのだ。しかし私には訓練も、勇敢で有能な騎士たちの仕方を見て学ぶための見習い期間もなかった。私は言葉の世界で生きてきただけで、現実の世界では生きてこなかったのだ。鳥の翼を打つことはできたが……

ウサギを捕まえ、鞍のように乗り、ジャックフィッシュやマスを狙って角度をつけ、大槌のように叩き、魚のように泳ぐ――それだけだ。周囲数マイルに及ぶあらゆる曲がり角や道、木々も私はすべて知っていた。それは今では貴重な能力となり、実際、後に見ての通り、私の最も大切な成果となったのだ。

人によっては私をルシファーのように傲慢だと言い、また別の人々は私をネズミのようにおとなしいと言った。ある時、キャットがジャックの気難しい妹であるプリシラ・ドブソンに、二人とも正しいと言っているのを耳にした。それには困惑した。というのも、私が「コッパー・ノブ」と呼んでいた彼女は、とても抜け目のない小柄な女性だったからだ。それでも、私のような者でも、もしその見知らぬ女性が望むなら、最後の息が尽きるまで彼女の従者として仕えるつもりだった。ただキャベツ畑から出させてくれ、男らしい仕事を与えてくれさえすれば、それ以上は何も望まない。愛情や好意のためでもなく、ただその仕事とそれに伴う喜びのためだけに。

庭の門がカチャリと開き、しばらくして母とキャットが入ってきた。

「ああ、ノール、本当に素晴らしかったの！」とキャットが叫んだ。「あなたもそこにいてほしかったわ。兵士が何百人もいて、騎馬隊も歩兵もいて、大砲や荷車も終わりがなかったの。ブロクトン卿もいて、ラルフ・スニード卿もいたわ。彼は本当にひどい奴よ。それに、顔中にシミのある醜い少佐もいたの。彼らは私たちを見つけて、牧師の家に押し寄せてきて話をしようとしたのよ。」

「じゃあ、ジャック・ドブソンはどうだったの？」

「ああ、オリバー、どうして一番いい服を着てるの？」

「大きなジャックフィッシュを捕まえてずぶ濡れになっちゃったからよ。でも、一番いい服のことは気にしないで。ジャックは制服を着てどんな様子だったの？」

「知りたいなら、ブロクトン卿や他の誰よりもずっと良かったわ」と彼女は言った。頬が髪の色に近くなるほど赤くなりながら、急いで言葉を投げかけてきた。

「彼はもうまともに話せるの？」

「彼は謙虚な紳士らしく話していたわ」と母が言った。「私の息子にほとんど変わらないほどハンサムだったわ。彼はあなたに愛情を込めて挨拶を送ってきて、できれば会いに来たかったけれど、義務が許さなかったのよ。」

もちろん、ジャックをからかったのはすべて愚かで嫉妬に満ちた行為に過ぎず、それに今では正直になっても構わない状況だった。そこで私は言った。「もしジャックがブロクトン卿ほど見た目も優れず、実力も上回らないなら、戻ってきた時に思い切り叩いてやる。でも彼ならきっとできる。ジャック様は並外れた人物で、これまで出会った中で最も勇敢で気骨のある人間だ。時が来れば、彼も他の誰よりも早く自分に必要な分別を身につけるだろう。」

「もちろん、その子ならできるわ」と母は言い、長いマントを脱いだ。母がそれをいつものフックに掛けようと振り返った時、ケイトは素早く唇で私の頬を軽く噛み、こう囁いた。「あなたって本当にいい人ね、ノル！」

その間ずっと、私は階段の足音に耳を澄ませていた。やがてその音が聞こえ、不安げに待っていた。ドアが開き、ジェーンが凛とした様子で入ってきた。彼女は母にお辞儀をし、「マーガレット・ウェインフレート様」と名乗り、私の女神が部屋に入ってきた。

彼女はまっすぐ母のもとへ歩み寄った――その優雅で堂々とした動きを表現する言葉は貧弱すぎる。まさに「dea, in vera incessu patuit」という具合だ。彼女は母に深く、高貴にお辞儀をして言った。「ホイートマン様、私は困窮した見知らぬ者です。あなたの息子がいなければ危険な目に遭っていたでしょう。彼は勇敢で礼儀正しい紳士として、私を助けてくれました。」

私は以前から母を深く愛していたが、今はますます誇りを持って愛していた。この国で最も偉大な貴婦人でさえ、私のこの優しく純粋な母ほど素晴らしいことはできないだろう。母は驚くことも躊躇うこともなく、ウェインフレート様の手を自分の手で取り、「親愛なる方、困っている人なら誰でもここに歓迎です。オリバーは私が望む通りに行動してくれました。そしてこれが私の娘のケイトです。彼女も一緒にあなたを助けるために心を痛めています」と言った。

そして私は、赤毛で乳白色の肌を持ち、いたずらっぽい目と抜け目のない口を持ち、商人の頭脳と金のような心を持つケイトを誇りに思った。彼女は温かくその女性の手を握り、まるで自分のものであるかのように、部屋の隅にある大きな肘掛け椅子へと案内した。

こうしてウェインフレート様はハニヤーズに歓迎されたのだ。

母とケイトは暖炉のそばの居心地の良いソファにいつもの場所に座った。私は火の前の三脚のスツールに座り、ジェーンは忙しく動き回っていた。

コウモリのように静かに、私たちの夕食の準備が進められていった。

ハニヤーズのこの家は、これほど美しく見えたことはなかった。火の光が、年月と磨きによって黒檀のようになった黒樫製の壁板の上で揺らめき、ドレッサーの上段に並んだ真鍮製の皿たちは、まるで月々のようにぼんやりと輝いていた。私たちの特別な誇りである、古くからあるマホガニー製の香辛料棚は部屋中に赤い光を放ち、隣の壁には、ナーシビーの戦いで活躍した騎兵隊長スマイト・アンド・スペア・ノット・ウィートマンが使っていた大剣や盾があり、まるで私の名にふさわしい者であるかのように祝福の意を込めてきらめいているようだった。今この家にある美しい絵画にとって、この古くて立派な家はおそらく相応しい場所だろう。私はこっそりと、感嘆の眼差しでその絵を何度も眺めていた。

彼女はシンプルで率直に自分の話をした。彼女の父親の名前はクリストファー・ウェインフレイトで、職業は兵士であり、ヨーロッパ大陸の各地で戦い、スウェーデン軍では大佐の地位にまで上り詰めていた。母親のことは知らない。マーガレットさんが生まれて数ヶ月後に亡くなってしまったからだ。父親もその件については一切口を閉ざしていた。約6ヶ月前、ウェインフレイト大佐は何らかの軍務に就きたいと思い、イングランドに戻ってきた。彼の長年の経験と専門知識からすれば、それは実現可能な計画のようだった。ロンドンで彼はリッジリー伯爵と知り合い、実際、パリのスウェーデン外交官からの紹介状を持っていた。伯爵を通じて、彼は伯爵の一人息子で後継者でもあるブロクトン卿と出会った。しかし、大佐の軍務への希望は叶わず、それに加えて彼女が具体的には述べなかった他の理由들もあって、彼は政府に対して怒りを抱くようになった。彼はジョージ王に対して何の忠誠心も持っておらず、王も彼の奉仕を拒んでいたため、ロンドンで知り合った影響力のあるジャコバイトたちの計画に簡単に加わった。3日前、彼はチャールズ王子のもとに向かうためにロンドンを出発した。何らかの理由で（やはり詳細は語らなかった）、彼女は父親と離れたくなかった。少なくとも、二人が別れる必要が生じるまでは。その場合、彼女はチェスターに行き、そこである大聖堂の高官の妻と一緒に過ごす予定だった。

隠されたが強いジェイコバイト的傾向。ウェインフレイト大佐のジェイコバイト運動への関与は当然ながら秘密にされていたが、彼女はブロクトン卿が自分のスパイであり取り巻きでもあるティクソル少佐を通じてそれを知ったに違いないとほぼ確信していた。

「顔中にニキビがあるの？」とケイトが口を挟んだ。

「ええ」とウェインフレイト夫人はわずかに身震いしながら答えた。

「今日の午後、彼はブロクトン卿と一緒にこの村にいたのよ」とケイトが言った。

「静かにして、あなた」と母親は言った。「私たちの番が来るわ。オリバーのように静かにしていなさい。」

「お母さん、オリバーだってティクソル少佐に会ったことがないわ。あの人の顔を見ればフクロウでさえ話す気になるのに、私のようなカササギには無理よ。」

椅子が大きく、私も大きかったので、彼女の右耳が私のすぐ近くにあった。そこで私はその可愛らしいピンク色の耳をつまみ、「黙って、キット。ジャックのことを考えなさい」と囁いた。すると彼女はすぐに静かになった。

ウェインフレイト夫人にはもうほとんど話すことはなかった。彼らは王党軍が集結しているコヴェントリーやリッチフィールドを避けて急いで移動し、人里離れた道を通ってスタッフォードへ向かい、そこから今王子が進軍していると報告されている北の主要道路へと向かったのだ。『ブル・アンド・マウス』を過ぎた直後、彼女の馬の蹄が外れてしまった。大佐は彼女を酒場に残し、馬たちを連れてミルフォードにある最寄りの鍛冶屋へ向かった。彼はリッチフィールドから北へ進む軍隊の動きに全く気づいておらず、自分たちはもう危険地帯をはるかに離れていると思っていたのだ。彼が捕らえられたことは下士官から聞いていた。

母親の頼みでケイトが続きを話した。ハニヤーズを通って村へ続く道は突然主要道路に合流し、エルムの木々が道を行く人々に村で何が起こっているのかを見せないようにしている。牧師館は鍛冶屋と宿屋の向かいにあり、母親とケイトがそこに着いた時、そこにいたのは数人の竜騎兵だけだった。彼らは大佐が娘の馬を引いてやってくるのを見ていたが、竜騎兵たちを目にするとすぐに振り返って戻ろうとした。しかし、より大きな部隊が…

ティクソール少佐の部隊がすぐに駆けつけ、二人の軍勢に挟まれた大佐は降伏せざるを得なかった。彼はその後、約1時間後にブロクトン卿が到着するまで拘束され、その後厳重な警護のもとスタッフォードへ送られた。

これが唯一重要な新情報だった。スタッフォードには牢獄があり、おそらく大佐は今ごろそこに収監されているのだろう。

「私の考え、あるいは少なくとも父の考えからすれば、私は危険な客人に違いないわ」とウェインフレイト夫人は言った。「でも、あなたの親切のおかげで、私は歓迎される存在になったのです。」

「奥様」と私は冷たく言った。「私が知っている政治というものは、ブロクトン卿がスチュアート家と戦っているということだけです。もしスチュアート家のために戦うことでブロクトン卿を打ち負かせるなら、私はスチュアート家のために戦います。」

「オリバー、それは間違っているわ――賢明かどうかはともかく、個人的な敵意を理由にこのような問題で立場を選ぶのは悪いことよ」と母は言った。

「ブロクトン卿は獣よ」とケイトは短く言った。

ブロクトンの名前が出るとウェインフレイト夫人の顔色はさらに赤くなったが、ケイトの言葉を聞いて真っ赤になり、その時私は、機会があれば彼を兎のように容赦なく殴り倒してやると誓った。

彼女は落ち着きを取り戻し話を続けたが、それは今日の出来事における私の役割に関するものだけだったので、ここで繰り返す必要はない。しかし彼女はとても優しく話してくれたので、私は不安を忘れるために、母とケイトに見せるために大きなジャックを持ってくることにした。しかし戻ってきたとき、ケイトがウェインフレイト夫人に「『ご許可を』とも言わずに？」と言うのを聞かずにはいられなかった。

「まるで私が小麦粉の袋みたいなものだとでもいうように」と彼女は冷たく答えた。私はまるでポプラの葉のようにためらっていたのだ！

「たぶん、彼はあなたを半分溺れさせたのね？」

「それどころか、私の体には濡れた跡なんて一つもなかったわ。」

「オリバーには、やる価値のあることがあまりないけれど、やると決めたことはきちんとやり遂げるのよ」と母は付け加えた。

「例えばジャックを捕まえることとかね」と、重い荷物を抱えながら私は言った。それは惜しみなく称賛され、確かに賞賛に値する行為だった。

「お母さん、夕食の準備ができました」とジェーンが言った。「ジョーは、それが門柱ほど大きいって知っていたそうです。」

「じゃあジョーはどこ？」

「台所にいますよ、ノール様。」

「彼に美味しい夕食を与えてあげて。ビールは少なめにして、あの小さな杯で。そしてそこで待っているように伝えて。私は彼を必要としているからね。」それからウェインフレイト夫人の方を向いて、私は続けた。「今夜、スタッフォードへ行くには、安全な道が一つだけあります。ジョーと私があなたをそこまで船で送ります。さあ、お母さん、私はあの大きなジャックよりもずっとお腹が空いているわ。」

第四章　私たちの旅が始まる

すでに述べたように、その川は村側にあるハニヤーズ家の境界線だった。ジャックが横たわっていた深い水場から約百ヤード上流に、私は小さな屋根付きの桟橋を作っており、そこには釣り用の、半分船で半分パントのような舟を置いていた。暑い夏の夜には、私がその舟で川を進める間、母とケイトはクッションの上に横になることができた。その舟は重くて使いづらかったが、とても快適で、まるで方舟のように安全だった。

ジョーはスタッフォードまで舟で行くという知らせを、まるでビールを飲む誘いのように喜んで受け入れ、口笛を吹きながら舟の準備をしに行った。

ウェインフレート夫人の快適さのために、考え得るあらゆる配慮がなされた。ジェーンは沸騰した水で満たされた巨大な石製のビール瓶を二本、舟まで運んできた。母は、流行りのドミノのような形をした厚手のフード付きコートを着て、頭から足首まで体を覆うよう強く勧めた。ケイトは、こんな夜に最適な飲み物である、彼女特製のペパーミントコーディアルが入った一パイントのフラスコを私のポケットに忍ばせてくれた。ジェーンは再び戻ってきて、ラグやクッションをたくさん持ってきて、やがて舟の準備が整ったと報告してきた。

母とケイトは、ジェーンが後ろについて、庭の門まで来て私たちに別れを告げた。あまり話はなかった。ウェインフレート夫人は彼女たちの親切さに感動して何も言えず、私も心ここにあらずだった。夫人は一人ひとりにキスをして別れの言葉を囁いた。私は母とケイトにキスをし、二人は私に良い航海と無事な帰還を祈ってくれた。私たちは川の方を向いて出発した。

もうすぐ八時になろうとしていた。夜は真っ暗で、空には星だけがあり月はなかった。極寒で、冷たい空気が私たちの顔を刺し、細い枝に至るまで霜で指ほどの太さになっており、歩くたびに草がきしむ音がした。私が先導して進み、五分後には到着した。

埠頭では、出航の準備が整ったボートのそばで、ジョーが手を腰の周りで力強く叩き合わせて暖を取っていた。彼はボートを岸辺に寄せ、私は中に乗り込み、ウェインフレイト夫人を連れて行き、できる限りの配慮をし、彼女の隣に座ってロープを握った。そしてジョーも中に乗り込み、船を押し出して出発した。

上流へ向かう道のりだったが、幸いにも流れは穏やかで、かなりの量の水が下流から流れてきていた。普通の夜ならば、発着地点から主要道路まで半マイルも離れており、さらにその先約2マイルも距離があったため、見つかる危険はなかっただろう。しかし、今夜のように軍隊が進軍している道路がある場所が唯一の危険箇所だった。川の長い曲がり角のおかげで道路に非常に近くなり、道端の宿屋の庭までが直接水辺まで続いていた。これを無事に通過すれば、町の廃墟となった壁に到着するまで、もう何の危険もないはずだった。月が昇るのは2時間後なので、5マイルほどを漕ぐのに十分な時間があった。

「ご快適でしょうか、奥様？」と私は尋ねた。

「とても快適で、暖かくて居心地が良いわ」と彼女は答えた。「父のことを心配しなければ、もっと幸せだわ。こんなに親切にしてもらうなんて、これまで一度もなかったの。ヨーロッパの至る所を放浪してきたけれど、一日で見知らぬ人々からこんなに多くの優しさを受けるなんて。」

「私は実際、母と姉のおかげで幸せです。彼女たちは本当に貴重な存在です。」

「スタッフォードシャー中で彼女たち以上の人はいないよ」とジョーが言った。

「あなたは私に、自分でも知らないほど大きな恩恵を与えてくれました。あなたを置いていくわけにはいきません。」声に漂う寂しさを隠すため、彼女はいたずらっぽく付け加えた。「本当にそうしなければならないの、ジョー？」

「ウィートマンなんて、アニヤーズの中でも最高の男さ」とジョーは力強く賞賛した。

「ビールを飲むと本当に恐ろしい男になるの、ジョー？『恐ろしい男』って何かよくわからないけど、明らかに悪い意味でしょう？」

「ジャニサリーとして言わせてもらえば――私が今まで出会った中で最悪の奴だよ。」

「あいつにビールを飲ませたって無駄だよ」とジョーは軽蔑的に鼻で笑った。「あいつは本当はビールが何かなんて知らないんだ、奥様。ビールは素晴らしいものさ。適量を飲めば体に良いんだが、半パイント程度じゃ何の価値もない。何度もそう言ったんだけどね。でも本当なんですよ、奥様、あいつはビールなんて欲しがらないんです。ノル師匠も同じで、牛に蹴られたみたいな気分になるから嫌がるんです。今朝は彼のために少し魚を持ってきただけで――」

「もっと力強く漕げ、ジョー。そしてうるさい声を出すな」と私は彼の言葉を遮った。「あなたとジェーンのせいで、私のプライドはもう残っていないわ。」

「あいつにビールを飲ませたって無駄だ」と彼はうなり、大声で手に唾を吐いた。ジョーはすべての男を「ブル・アンド・マウス」の潜在的な客と見なし、それに応じて評価していた。

「もうあなたの最悪なところはわかったわ、ホイトマン師匠。話題をもっと気まずくしないためにも、スタッフォードに着いたら何をするつもりか教えてちょうだい。」

「『マリー・ミー・クイック』のところに行くのよ。」

彼女は急に立ち上がったので、私は思わず笑ってしまった。ジョーは重荷を積んだ馬車のようにうなった。私は説明した。

「町の南側、壁が川に面しているところから入っていくの。『マリー・ミー・クイック』というのは、あなたが思っているような不快な儀式ではなく、川に面した小屋に住む親切な老婆なの。町の生徒なら誰でもその名前を知っていて、それは彼女が作るある種のキャンディの名前でもあるの。それを売って少しの収入を得ているのよ。その名前の由来はわからないけど、そういうものなの。私はその町の中学校に通っていて、私の時代には彼女の作った『マリー・ミー・クイック』を百ポンド以上買って食べたわ。私がジャック・ドブソンを探し出して、あなたのお父さんに何が起こったのか調べている間、あなたはその小さな小屋で安全に待っていられるわ。」

「もし、マリー・ミー・クイックから借りたバター一つ一つにつき1シリングもらえたら」と我慢できないジョーが言った。「俺は――俺は――」

彼は言葉に詰まっているようだったので、私が助けてやりながらこう言って返した。「ジェーンに話しかける勇気を出しなさい。」 「それでいいのですか、ノール様。」

「ジェーンはそんなにお金を欲しがっているの？」とウェインフレイト夫人が好奇心を持って尋ねた。

「いいえ」とジョーは答えた。「彼女はけちじゃありませんよ、ジェーンは。彼女は私に、もし望めばお金を受け取ってもよかったけれど、受け取らないと言っていました。指が焼けてしまうからって。『バカだな』と私は言ったけど、『こんな天気ならすぐに暖かくなるさ』って。でもジェーンは本当に素晴らしい人です。教会の門の前で彼女の腕を折るようなことは絶対にしませんよ。」

私はウェインフレイト夫人に、教会の門の前で腕を折った女性というのは、結婚後に放蕩な主婦になってしまった処女だったと説明した。「ジェーンがそんなことをする心配はありません」と彼女は答えた。「彼女は、受け取らなかったギニーほど善良な人です。」

しばらく沈黙が続いた。小川は獲物を追う野ウサギのように草地の間を曲がりくねって流れていくため、私は船を岸から離したままにしておくのに全力を注がなければならなかった。目安になるのは星明かりだけだったが、私はこの川のあらゆる場所を漁ってきており、非常によく知っていたので、ジョーが進むのに適した道を示すことができた。オールが水を切る規則正しい音や、川の水が船首に優しく打ち寄せる音以外、何の音も聞こえなかった。今日は神様が私にとても恵み深かった。これこそが私が望む人生だ——頭脳と体力を使って働き、私の全てを捧げる価値のある女性がそばにいる。ロマンスが私の平凡な夜に薔薇色の夜明けをもたらし、私の心は高揚していた。もしそれが消え去っても、少なくともその記憶は残るだろう。しかし、消え去らないかもしれない。私は自分の任務がいかに困難かをよく理解していた。私は権力者たち、つまりブロクトン卿と対峙しているのだ。彼の軍事的権威によって、この娘を害する能力は千倍にも増しているのだ。私はスタッフォードへの道しか見えず、そこからの出口も、ましてや大佐を救い出して娘のもとに戻す方法さえも見えなかった。ウェインフレイト夫人は父親に従うという決意が固かったので、おそらく何か計画を持っているのだろう。もし計画があるとしても、彼女は何も言わなかった。そして、もしそうなら、それは彼女の女性としてのブロクトンに影響を与える力次第だろう。未来は川沿いの景色のように暗かったが、私はそれに積極的に立ち向かった。

彼女が沈黙を破った。「私が最後に乗ったボートはゴンドラでした。ヴェネツィアの6月の、完璧な夜でした。空はダイヤモンドが散りばめられたサファイア色で、暖かく香りに満ちた空気の中にはささやき声や歌の断片が響いていました。そして、危険なんて全くありませんでした。」

「それはロマンチックだったのでしょうね」と私は言った。

「一方的なロマンチックなんてあり得ません。ロマンチックとは二人が共有する雰囲気であり、一人だけが感じる感情ではないのです。確かに、彼は私が今まで出会った中で最も真剣な恋人でした。キスのために泣き、短剣の柄をいじり続けていました。まあ、このイタリア人たちって！」

「ぜひ彼の伯爵と会ってみたいですね」と私は熱心に言った。

「ええ、彼は伯爵でした。リアルト橋ほど長い家系の出身でしたが、擦り合わせる銀貨すら二枚持っていませんでした。私が今まで見た中で最もハンサムな男性でした。幸い、彼が私に刃物を向ける時が来たと完全に決心する前に、私たちはヴェネツィアを離れました。」

「ご自身の危険を軽々しく語らないでください、奥様」と私は冷たく言った。

「手に短剣を持つ情熱的なイタリア人の方が、心に悪魔を宿す冷酷なイギリス人よりずっと魅力的だと言わせてください。あの傲慢で貧しい若い伯爵は、少なくとも2週間ほど、私のことを自分の運命に降りてきた天国のような存在だと思ってくれました。でも、あなたの冷淡なイギリスの貴族にとっては、私はただの美味しそうな料理に過ぎないのです。」

今の彼女の言葉には軽さはなく、冷たく鋭い怒りが込められていた。ハニヤーズでの彼女の控えめな態度を思い出し、彼女の話の中のいくつかのつながりがぼんやりと見えてきた。ブロクトン卿の性格は、私たちの市場の人々の間でよく話題に上るほど有名だった。この女王のような女性の前で、称号を持つ悪党に獲物として見なされている自分の男らしさが恥ずかしくて、私はじっと座ったまま、操縦索を固く握りしめ、何も言わずに彼女が再び話し始めるのを待った。

「今日、ホイートマン様、私はこれまで一度も見たことのない光景を目にしました――穏やかで安全なイギリスの田舎の家で女性へと成長していく美しいイギリスの乙女です。きっと、私の放浪や経験、自由を羨ましく思うでしょうね。でも信じてください、私はハニヤーズの静けさの中であなたの優しいケイトでいる方がずっと好きですわ」と彼女は言った。

「ジャックがいると、そんなに静かではないよ」と私は彼女の考えを変えようと言った。そしてジャックのことや、私たちの子供っぽい冒険や喧嘩、友情についてすべて話さなければならなかった。昼間はジャックの悪口を言っていたのに、今では彼の良い点しか言えなかった。

そろそろジョーに代わってオールを漕ぐ時間だった。最初は彼は断った。彼によると、「一日中あの兵士たちと一緒にいて少し疲れている」とのことで、もう一日働きたいと言ったのだ。

「ジョー、仕事を終える前に代わらなければならないよ。船を引き戻さなければいけないからね。だからビールを一杯飲んで、その後で交代しよう。それに、奥様も私たちのケイトが作ったペパーミントの飲み物の素晴らしさを認めてくださるでしょう」

ジョーはオールを置き、ビールの瓶を手に取った。私はフラスコを取り出し、歌うような声で言った。「最高級のオランダ産のビールを2ガロン用意し、まず4ポンドの上質なバルバドス産の砂糖を加え、次に新鮮に摘んだペパーミントの葉を2ブッシェル加えます。それを1ヶ月間一緒に浸しておき、昼間は4時間ごとに、夜は目が覚めるたびにかき混ぜます。リネンの布があればそれで濾しますが、なければ今年ケイトがしたように、美しい乙女の絹のストッキングを使いましょう。そうすれば神々にふさわしい飲み物ができます。どうぞ、奥様、飲んでみてください！」

私が話し終わる前に、彼女は楽しそうに笑った。「ケイトのストッキングというのは、中で最も無邪気な材料のように聞こえますわ、ホイートマン様。でも、彼女の醸造技術を試してみなければ。」

彼女は実際に作ってみて、とても美味しいが強い味だと評した。私も試してみたが、正直、かなり多く飲んでしまった。確かに美味しかったが、今回は、私の前にそのフラスコに触れた豊かな赤い唇を思うことが、その飲み物の魅力だったのだ。

ジョーと私は場所を入れ替え、私が必死にオールを漕ぎ続けた。やがて「ワイ・ノット」号のすぐ近くまで来た。ここでジョーが再びオールを握り、私がロープを扱った。

「ここだけが危険な場所だ」と私は言った。「あそこに酒場の明かりが見える。普通の夜なら誰もいないだろうし、たとえいても問題ないが、今夜は重要な時なので、何千人もの兵士たちが行進しており、見つかる危険がある。」

さらに5分ほど経つと、かすかな歌声や拍手、叫び声、笑い声が聞こえてきた。「ワイ・ノット」号は今や左側に約100ヤード先にあった。右側の岸辺には柳の木々が並び、長年剪定されていないため、その細長い枝が川面の上まで伸びていた。私はできるだけその木々の下にボートを寄せた。ジョーは短くて力の抜けたストロークでオールを漕ぎ、私たちはゆっくりと前進した。一瞬、明かりのついた窓が物置に隠されて見えなくなったが、再び見えた瞬間、ドアが勢いよく開き、騒音が嘲笑の声へと変わった。若い女性が慌てふためく雌鶏のように無造作で騒がしく外に飛び出し、屈強な兵士が彼女の後を追って庭に駆け込んだ。ジョーはささやき声でオールを止め、私はボートを岸に押し寄せた。暗闇の中で何かに掴まろうとし、幸いにも柳の根をつかむことができた。ジョーも同じようにした。私たちは息を潜めて向こう岸で起きていることを見守った。

欲望、血への渇望、そしてそれへの恐怖がそこにあった。明かりのついた窓と開いたドアのおかげで、男と女のあらゆる動きがはっきりと見えた。誰も彼らを追ってこなかった。部隊にとってはごく普通の出来事だったのか、結末を見るために楽しみやビールを放棄する価値はないと思ったのだろう。しかし、彼らの関係におけるあらゆる深刻な要素が突然変わり、私たちに即座の危険をもたらした。水辺の端で、自分の居場所を正確に把握していた女性は機敏に身を翻した。明らかに見知らぬ男はそのまま走り続け、川の中に真っ逆さまに落ちていった。一方、彼女は笑いながら勝利を誇り、家の方へと戻っていった。彼女の叫び声を聞いて、喜びの声を上げながら男たちが次々と集まってきた。彼らの中には提灯を手に取り、ろうそくに火をつけた者もいた。その後、暖炉から取り出した巨大な燃えている火把を持った、年配で甲高い声の女性が続いて現れた。

幸いなことに川の水は浅く、数回漕げばその男はすぐに私たちのところまで来ていただろう。氷のように冷たい水の衝撃で彼は正気に戻った。彼は泡を吹きながら立ち上がり、巨大な水ネズミのように岸に登り、家の方へと忍び寄ろうとした。しかし、十歩も進まないうちに群衆が彼を取り囲み、傷ついた雄牛のように叫ぶまで彼を苦しめた。烙印を持つ女は卑劣な言葉で彼を罵り、暗闇の中で私の顔も熱くなった。彼女は燃えるような棍棒で彼の頭を激しく打った。一撃ごとに火花が飛び散り、彼の仲間たちは安全な距離を保って輪になって見ていた。もし事前に川の水に浸かっていなければ、彼は火に焼かれていただろう。彼の仲間たちも誰一人助けようとせず、以前と同じように、誰も彼を妨げようともしなかった。どちらにせよ彼が面倒を見るしかなく、彼らは子供のように彼の窮地を楽しんでいた。ついに息を切らした女と怯えた男は話し合いに応じ、「ポット・ラウンド」と叫びながら皆で再び酒場に戻り、私たちは再び川辺に二人きりになった。

「水と火による試練だ」と私は言った。「ジョー、前に進め。」

「おい！オウド・ベス、あいつを叩け」と彼は答え、船の鼻を再び川の流心に向けた。

本当に必要ではなかったが、逃げることで私たちは皆静かになった。私はウェインフレイト夫人に、川を吹き抜ける厳しい風を避けるために横になるよう説得し、ジョーと私は交代で漕ぎ続け、一時間も経たないうちに町の牧草地に到着した。

今度は極度の警戒が必要だった。町に通じる橋には人々が溢れており、多くの者が提灯や松明を持っていたからだ。町の城壁は右側で川に平行に伸びており、その間には狭い牧草地があった。ここの城壁はほとんどが崩壊しており、その隙間にはかつて城壁を構成していた石を使って建てられた小さな家々があった。そのうちの一軒には、洗礼名でマーサ・トンクスと呼ばれる年老いた女性が住んでいた。私たちは橋からは見つからないように、彼女の家がある岸辺まで急いで行った。実際、そこは船で数艘分の距離しかなかった。

私は慎重に外に出て、そっと彼女の裏窓まで近づいた。そこにはあの年老いた娘がいて、この動乱の時代に需要が増すだろうと予想して、一生懸命に自分の製品を作っていた。町中では多額のお金が動き回り、その一部が若者たちのポケットに入るはずだったからだ。私は錠を開けて中に入った。彼女は誰かと気づくまで恐怖で悲鳴を上げ、その後は驚きの声を漏らした。

「一人なのか？」と私は尋ねた。彼女は頷いた。「じゃあ、少し待っていて。すぐにまた戻ってくるから。静かにしていて！」

私はボートに戻った。猫のように静かに動かなければならなかったので、近づくにつれてジョーが「嫌だ」と力強く言う声が聞こえてきた。何に反対しているのか尋ねる暇もなく、私は彼を黙らせ、ウェインフレイト夫人に手紙を渡した。

「さあ、ジョー」と私は囁いた。「もう帰りなさい。もうすぐ月が昇るから、1時間以内に終わらせなければ。明日は全部キッチンで過ごして補えばいい。」

「ジンが僕のために起きていてくれるって」と彼は言った。彼にそんな良い動機があってよかった。

「さようなら、ジョー」とウェインフレイト夫人は温かく彼の手を握りながら言った。「あなたの奥さんやジェーンに、私の愛情を伝えてください。どれほど感謝しているかを伝えてね。」

「さようなら、奥様」と彼は素直に言った。「神様があなたを守ってくださいますように。」そして、私だけに聞こえるように、「ノル様、彼女の面倒をしっかり見てください。ジンは彼女に夢中で、もし彼女に何かあったら私の顔を見たがるでしょうから」と付け加えた。

私は彼の硬い手を握り、家に帰る際のメッセージを伝え、そしてしゃがんでボートを川の流れに押し出した。彼女が暗闇の中へと滑り込んでいくのを見送りながら、私は心の中で、古い生活との最後の絆が断たれたのだと感じた。そして立ち上がったとき、誰かの手が私の腕に置かれ、新しい生活とのこの素晴らしい絆に私は全身が震えた。

第五章　古き高貴な家

私はトンクス夫人を、彼女が昼間は「マリー・ミー・クイック」を作り、夜は眠る小さな部屋で見つけた。彼女の小屋にはもう一つ部屋があり、そこが店舗兼居間として使われていた。その部屋は狭い小道に面しており、その小道は橋の先で大通りから急に曲がり、壁の曲線に沿って続いていた。ウェインフレイト夫人と一緒に戻った時には、彼女はすでに店の窓を閉め、ろうそくの火を消し、火を勢いよく燃やしていた。

「マリー・ミー・クイック」というのは、年老いてしわだらけの小柄な女性で、ほとんどドワーフと変わらないほど小さく、背中が丸く、言葉では表現しがたいほど醜かった。それほど遠くない昔なら、彼女は間違いなく魔女として焼かれていただろう。多くの人々は彼女が悪魔と手を組んでいると思っていた。しかし実際には、彼女は明るく、話好きで心優しい女性で、このような困難な時に私たちのために力を貸してくれる頼りになる存在だった。

「トンクス夫人」と私は言った。「今夜だけでも、この女性を匿っていただきたいのです。」

「もちろんです」とその小柄な女性はさえずるように答えた。「幸い、兵士たちはここに来ていません。町の家々はみんな彼らでいっぱいで、市長もどうやって彼ら全員を収容しようか頭を悩ませています。ここにも二人や三人ずつ、何人も来たと思いますが、私が勇敢に立ち向かって『マリー・ミー・クイックは要りますか？』と尋ねると、彼らは怯えたウサギのように逃げていきました。あなたのような素晴らしい方には信じられないかもしれませんが、醜くてクリームさえ酸っぱくなってしまうような女性にとっては、時には天の恵みなのです。」

「私もぜひ『マリー・ミー・クイック』が欲しいわ」とウェインフレイト夫人は、この場の気まずい空気を巧みに避けながら言った。「ウィートマン様がそれについてとても魅力的に説明してくださったもの。そして、兵士たちを泊めたくないとしても、兵士の娘を助けてくださるでしょうね。」

「もしウィートマン様が彼女をここに連れてきたのであれば、悪魔の娘と友達になるべきでしょう。奥様、お許しください。私はちっぽけで、見た目も悪い女ですが、ノル様はいつも私のそばにいてくれました。あの若者どもめ、ろくでなしどもが、ドブソン様のお菓子やジンジャーブレッドをいつも盗んでいきました。ドブソン様は当時町の長だったのですが、今ではもっと立派な地位にいるのに、ノル様の時代には『マリー・ミー・クイック』のお菓子を盗むようなことはありませんでした。でも今は彼もいなくなり、私も昔ほど機敏ではありません。ああ、神様、彼は本当に強かったのです！家に帰る前に、血だらけで汚れた姿でここに来ては、私の心臓が口から飛び出しそうになるほどでした。とにかく、荷物を脱いで、ゆっくりしてください。」

「奥様、私がいない間に、私のことをあまりにも詳しく、真実に語ってしまうかもしれません」と私は言った。「兵士たちが訪ねてくるかもしれませんが、トンクス夫人に対応させればいいでしょう。それでも、ぜひ自分の上着や帽子を脱いで、母のドミノを着てください。それが素朴で田舎風です。そしてフードを頭にかぶってください。もし髪型が誰かに知られていて、訪ねてくる兵士がそれを聞いていたら、気づかないわけがありません。」

「ええ、本当にひどい髪型ですね」と彼女はおかしそうに従順に言った。

「本当にひどいですよ、奥様。イングランド中のどこにも比べ物になりません。ですから、宿を探しに来た可哀想な兵士がそれを見て驚かないように、必ず隠してください」と私は真剣に言った。

彼女は帽子を脱ぎ、私の言う通りにしようとした。すると、見事な黄色い髪が、巻き毛の形で現れた。「ああ、神様」と『マリー・ミー・クイック』は静かな声で言った。「彼女の後頭部はまるで収穫の月のようです。もし奥様を創造した神様が私も創造したのなら、私たちは天国で喧嘩を始めることになるでしょう。それだけです。」

私は、この小柄な女性の奇妙な自信に微笑んだ。彼女のその自信は、神への不敬ではなく、神の創造物への敬意から生まれていたのだ。「さて、トンクス母さん」と私は言った。「私が町に行ってドブソン様に会ってくる間、しばらくこの方をお願いします。しばらく戻れないかもしれませんので、夕食を用意してください。何でも構いません。」

「私が持っているもので？」と彼女は軽蔑的に繰り返した。「先日の市で、あのろくでなしのジョー・ブラッグスが送ってくれたウサギが一匹あります。でもジョーはいい人ですよ」――ここで彼女の声は和らぎ、奥様も同意するように微笑んだ――「そして……」

この霜のおかげで、それはまるでナッツのように甘く保たれている。もし待つのが辛くなければ、ウサギのシチューを作ってあげよう。

「ウサギのシチューですか？私はそれを待ちます。ウェインフレイト夫人もきっと待つでしょう」と私は言った。

「その間は『早く結婚して』という歌で我慢しますわ」と彼女は笑いながら答えた。

「では、あなたを信頼して任せます。良い知らせを持って戻ってくるつもりです」と私は深くお辞儀をして、用事のために出発した。

左に曲がり、五十歩進むとメインストリートに出た。大砲や馬車の列が橋を渡って行き、その護衛には数人の騎兵や騒がしい若者たちがいた。夜遅くて寒いにもかかわらず、メインストリートは昼間のように混雑していた。特に食料品を扱う店々は開いており、大声で叫ぶ客でいっぱいだった。また、どの酒場も大騒ぎだった。通りは町民や兵士で埋め尽くされ、提灯が揺れ、たいまつが燃えていた。罵声や冗談、傲慢さや滑稽な行動が空気中に満ちていた。

私は市場へと向かった。そこには十数門の大砲が置かれ、少なくとも百頭の馬が繋がれていた。各角には巨大な火が燃えていた。町役場は明るく照らされており、通りすがりの人から、市長と評議会が正午から会議を開いていると聞いた。今の噂では、スチュアートが五万人のハイランダーたちを率いてマンチェスターを略奪し、今は南へ進軍しているという。彼らは女性を楽しみのために内臓を引き裂き、子供たちを食料として焼き殺す野蛮人たちだ。もしそれが千分の一でも本当なら、この弱小な町はたかが大根の投石攻撃にも耐えられないだろう。

私は町役場の階段に立ち、周囲の様子を見渡し、考えを整理した。すると、最高の幸運に恵まれた。なんとジャック・ドブソンが階段を降りてくるではないか。今は彼を羨む必要はない。私には彼よりも重要な仕事があるからだ。しかし、たとえ昼間のような雰囲気が続いていたとしても、彼の心温まる挨拶を受ければすぐに消え去っただろう。

「ノル、まったく、ノルだ！」彼は喜びに満ちて私の手を握りしめながら叫んだ。「お前に会えて嬉しいよ、いたずら好きなやつ。お前はテントの中で不機嫌にしてるんだと思ってた――あの、名前を知ってるだろう、あの年寄りのブログスがいつも話してたやつさ。」

「イフィゲニアです」と私は言った。

「あれがその男か？」彼は明るく言った。「さあ、もうお前も連れて行くぞ。お前に話すことは、あのくだらないヴェルギリウスの作品全部分よりも多いんだ。それに、それは生きているんだ、本当に生きているんだ。だからこそ俺にはぴったりなんだ。さあ、ノル。ブロクトン卿は父さんと一緒に夕食を食べていて、スニードや他にも大勢がいる。そこで全てのニュースを聞けるぞ。ブロクトンは最低なやつだ。たとえ彼の腐った竜騎兵隊の下士官に過ぎなくても、自分が将校であることを嬉しく思う。もうすぐこの世から一人、最低なやつが減るんだ。」

「彼は何をして君を怒らせたんだ？」

「なあ、ノル」と彼は答えた。「今日の午後、ケイトは本当に可愛かったんだ。戦争に出発するときに彼女が見送りに来てくれて嬉しかった。彼女とはほんの少ししか話せなかったけどね。ブロクトンはずっと俺に仕事を押し付けてきた、くそ野郎だ。でも、彼女は本当に可愛かったんだ。」

「わかった、もしそうなら。ケイトのことは気にするな。」

「お前のケイトなんか気にするな、野蛮人め、片目の人間嫌い野郎！ああ、ノル、古い友よ」――コムフィットの店の横の入り口に私を引きずり込みながら、彼の声は詰まった――「今は彼女がお前のケイトだ。でも、もし俺が戻ってきたら、彼女を自分のケイトにしたいんだ。ノル、俺が二度と戻らない限り、彼女には一言も言うな。戦争には危険が伴うんだ、ノル。俺はその全てを受け入れるつもりだ。でも、もし俺が二度と戻らないなら、ノル、ただケイトに俺が彼女を愛していたと伝えてくれ。」

町の人々が大声で叫びながら入り口を通り過ぎていき、彼らの松明の光が、戦争と恋への情熱に燃える彼の若々しい顔を照らした。私は彼の手を握り、互いの目を見つめ合った。

「ノル、伝えて嬉しいよ。」

「聞けて嬉しいよ、ジャック。ケイトのために、必ず戻ってきてくれ。」

私の言葉の意味に喜びを感じたその善良な男は、私たちは静かに話せる場所へと向かおうとして入口を上っていった。しかし、たいまつの光から離れる前に、彼は私を呼び止め、じっと私を見つめて言った。「オールド・ノル、お前の頭の中には今やウェルギリウス以上の知識があるな。」これで、ジャック・ドブソン師匠が私が学んだ以上のことを学んでいるという私の疑いは確信に変わった。「農業だ」と私は答えた。「なぜブロクトンが悪党なのか教えてくれ。」

「あいつは、美しい女性全員を自分の汚れた手で踏み潰して美しさを奪う蝶だと思っているんだ。だが、もし奴がある名前を口に出せば、奴か私か、その渡し守を欲しがることになる。あいつの名前は何だ？」

「カロンだ」と私は、からかうのを忘れて答えた。

「そうだ、カロンだ。今回はお前の言う通りだろう。テントの中のあの不機嫌な老人については確信が持てなかった。いつもイフィとかいう名前の者が奴の喉を切ったのだと思っていた――アブラハムとイサクのような話で、結末には何もない――だが、もちろんお前の方が正しいだろう。」

「それで、お前はどんな部隊の指揮官なんだ？」と私は尋ねた。

「俺はコウモリ部隊を率いているんだ、ノル。町を掃除するような連中が二百人ほどいて、銃弾一発の価値もない連中ばかりで、馬に乗ることしかできず、銃剣の使い方すら知らない。それに、もう二百人ほど優秀な兵士たちがいて、リッチフィールド周辺で集まっている。スニードという、実にいい奴がいて、俺たちは任地を引き当てるためにくじを引くんだ。戦闘になれば、奴が素人たちを率い、俺は後ろからついて行き、ロンドンのクズどもを戦線に蹴り込むんだ。くそったれども。だが、必ずや叩きのめしてやる。それからティクソール少佐がいる――まさかの少佐だ――卑劣な殺人鬼で、顔色は豚の肝臓のようだ。なぜ少佐なのかは、ブロクトンと悪魔だけが知っている。唯一良い点は、一流の訓練教官がいることだ。奴はブロクトンのおべっか使いで、その点は気に入らないが、仕事の腕前は確かだ。それだけは認めざるを得ない。」

「左耳まで裂けた口を持つ、大きな頭の男か？」と私は、好都合な機会を逃さず尋ねた。

「どうして知ってるんだ？」とジャックは驚いて尋ねた。

今日の午後、彼はジェイコバイトのスパイである女性を探してハニヤーズを捜索しに来ました。しかし彼女を見つけることはできませんでした。どういうわけか彼女は彼の手から逃げてしまったのです。おしゃべり好きな奴から、あなたが彼女の父親を捕らえたと聞きました。彼をどうしたのですか？もう処刑されましたか？

「いや、何らかの理由で――私には謎ですが――ブロクトンが彼を馬車に乗せて送り出したんだ。」

「ここでですか？」

「いや、もっと先だ。彼らの命令は今日中にストーンへ、明日はニューカッスルへ進むことだ。そこで敵と接触するはずだ。もちろん、彼らがどちらから来るかは分からない。もしこちらに来たら、ノール、覚えておけ、我々は間違いを犯したことになる。ミルフォードで待っているべきだったんだ。彼らがこちらに到達するずっと前に、丘の上から彼らを吹き飛ばすことができたはずだ。」

私たちの会話は、町の誇りであり「古き高き家」として知られる、ドブソン氏の立派な古い木造住宅の側口がある路地まで及びました。その家は橋から市場まで続く町のメインストリートに位置していました。最も重要な情報を得たとはいえ、一瞬迷いました。しかし外出して間もなく、ウサギのシチューはまだ準備できておらず、ウェインフレイト夫人も安全で快適に過ごしており、一人にしておいた方が良いかもしれません。さらに何か情報を得られる可能性もあります――これらの理由から、ジャックの誘いを受け入れる価値は十分にあると判断しました。そこで私は彼に続いて応接室に入りました。そこで私は、ドブソン夫人やジャックの長姉であるプリシラ・ドブソン夫人に丁重な挨拶をしました。プリシラ夫人はロンドン風の作法を真似て、絶えずお辞儀をしたり愛想を振りまいたりしていました。ドブソン夫人がもてなしの疲れを癒すために淹れたお茶を飲み終える前に、私はもう背中が痛くなっていました。しかし最終的にはジャックに続いて外に出て、偉い人々が集まっている立派な樽型の屋根の部屋へと上がりました。

大きな薪の火の周りに馬蹄形に座り、各二人ずつの間には酒瓶やグラスが置かれた小さなテーブルがあり、十数人の男たちがワインを飲んでいました。もちろんドブソン氏もいて、彼の痩せた体は絶えず動いていました。

曲がり角の中央、火の向かい側に位置するその場所は重要であり、そこから彼は一度に全ての客人を見渡し、彼らに飲み続けるよう促すことができた。

「旦那様、息子が戻ってまいりました」と彼は言った。「市長様からの知らせを持ってきております。そして、ハニヤーズ出身の立派な紳士、ウィートマン様も一緒に来ております――」

「ハニヤーズの者か」と私は怒ったような声で囁いた。

「ああ、そうです」と彼は訂正しながら言った。「ハニヤーズのウィートマン様、陛下の忠実な臣下です。」

「スタッフォードシャーで最も優れた友人であり、最も強い戦士でもある」とジャックが熱心に付け加えた。

私は馬蹄形の空間に入り、一同に向かって深く一礼した。そして、暖炉のそばで快適な場所に座っているブロクトン卿にはもう少し深く頭を下げた。彼は私より数歳年上だがまだ三十歳にはなっておらず、ピュティアスが彫ったような美男子だった。しかし、酒と悪徳の影響で既に地獄行きの運命を辿っているようだった。彼は、その権力崇拝的な集団の偶像のようにそこに座っていた。唯一空いている椅子は彼の左側にあった。それはジャックの席で、父親が支払ったギニーによって得られたものだったが、彼がいない間は空いたままだった。その善良な少年は、父親の厳しい視線にもかかわらず、誇らしげに私をその席に招き、グラスを持ってきてワインを注いでくれた。私が前に進もうとした時、ブロクトン卿が私に話しかけてきた。

「ハッ、ハニヤーズのウィートマン様――」彼の声には嘲笑が含まれていた。「君がこちら側にいてくれて良かった。さもなければ、陛下の名にかけて、君のあの五百エーカーも奪われていただろうな。」彼はワインを一口飲み干し、続けて言った。「慰謝料を払え、ウィートマン様、慰謝料をだ。」

私が集団の真ん中に進むと、ジャックの目と視線が合った。驚いたことに、その目は怒りで燃えていた。彼は私が自分で何とかできると思っていないのだろうか？本当にジャックは謎めいてきているが、私がケイトの兄だからこそ、彼は私の安否に異常なほど関心を寄せているのだろう。私自身はとても快適で、気軽に答えた。「もちろん――」

「実のところ、閣下、私がどちらの側につくかを明確に選んだのは、閣下のご家族のよく知られた性質を考慮したからです。」

一分ほどの間、部屋の中には火のパチパチという音しか聞こえなかった。それは私の言葉のせいではない。そこにいた者たち、特に彼自身でさえ、それを誤解するほど愚かではなかったからだ。それはむしろ、その言葉が彼に与えた影響のせいだった。当時も今も、これよりずっと些細なことで血が水のように流れていた。ブロクトンは欠点はあったものの、勇敢な戦士だった。しかし今回は、彼の指は剣の柄には伸びず、空のグラスをいじるだけだった。彼の顔は足元の灰のように真っ白になった。やがて彼は少しずつ落ち着きを取り戻した。

「我が一族の忠実な性質は、誰もがよく知っていることだ」と彼は言った。

「そして、それを利用しようとする彼らの決意もね」と私は冷ややかに返し、彼の隣に腰を下ろした。

私の正対面には教区長がいた。醜くて頑固で無知な男で、豚のようなあごをしており、牛のように唇が厚かった。自然は彼を肉屋にするつもりだったのだが、名門の余剰人材として、目利きの後援者が彼を司教に仕立て上げたのだ。感情と酒で声がかすれながら、彼は言った。「リッジリー伯爵やブロクトン卿のような忠実な奉仕に報いるのは、慈悲深い王の務めでしょう。」

「もちろんです、閣下」と私はすばやく答え、「他の人々に対しても同様です。もし、おそらくそうなるでしょうが、ハイランダーたちが何か所かの教区を空けていったなら、あなたの忠実な奉仕と牧師としての働きにふさわしい報酬が与えられることを願っています。」

そこでジャックが別の椅子を引き寄せ、私は場所を作って彼がブロクトンの隣に座れるようにした。彼はすぐにブロクトンに向かって、市庁舎への訪問結果を熱心に囁き始めた。他の者たちも会話を再開し、それによって私は周囲の人々を観察する機会を得た。

私の左側にいる男については疑いの余地はなかった。その邪悪でニキビだらけの顔は、ティクソル少佐であることを示していた。マーガレット夫人が震えたのも当然だった。彼は私に背を向けて別の将校と話していた。

これまで彼は同じ場所で見習いとしてしか働いていなかった。その向こうには、全く性質の異なる二人の役人がいた。私に目で微笑みかけてきた人物は、高名なスタッフォードシャーの若き準男爵、ラルフ・スニード卿だと思った。次にドブソン師が現れ、軍人と一般市民を分けた。金物商であり布地商でもあるフライディ面のアルウッド師もいたが、彼は町の異端派の長老であるため、敬虔な信者たちからは距離を置かれていた。噂によれば、この誠実な商人の異端思想は値切り行為には及ばないらしく、おそらく今回は長い祈りよりも豊かな財布のために上流階級と親しくしているのだろう。名前を知らない、または思い出せない他の町人たちは、助祭と牧師を分けていた。

一行の最後尾、領主の向かいに座っていたのは見知らぬ男で、部屋の中で最も見応えのある人物だった。彼は火の熱さを避けるか、あるいは牧師の酒に酔ったおしゃべりからできるだけ距離を置くためか、少し後ろに下がっていた。彼が兵士でも牧師でもなく、おそらく弁護士でもないことは確かだったが、彼については何もわからなかった。彼は大きな頭を持ち、決断力があり聡明そうな顔立ちをしていた。假髪は着けておらず、髪は灰色で短く刈られていた。私は彼が六十歳近いと判断したが、見た目は依然として強健で元気そうだった。彼は灰色のジャケットとブリーチズに、より明るい灰色の銀ボタン付きのベスト、そしてそれに合ったストッキングを身につけており、豪華だが派手すぎない服装をしていた。

その夜、スタッフォードのどの集まりでも話題になるのは一つだけだった。何が起こるのか？あちこちで囁かれている噂には、どれほどの真実や根拠があるのか？ドブソン師の周りでは二つの意見が激しく対立していた。私の左側にいた兵士たちは、スチュアート家の王子とハイランドの暴徒たちが必ず撃退されると確信していた。一方、向かい側の町人たちは、彼が今のところ撃退されず、むしろ敵を次々と打ち負かしている事実に感心していた。

ラルフ卿は反乱は絶望的だと断固として主張していた。「どうしようもありませんよ、ラルフ卿」とドブソン師は、疑念を抱く町人たちの代わりに言った。「今夜、反乱軍と我々の間には三十マイルも三百人もいません。そしてこれまであなたはただ――」

スタッフォードにはおよそ2千人の兵士がいる。私はイングランドで最も忠実な男だが、それを避けることはできない。

「誰もそれを避けたくはないのです、ドブソン様」とラルフ卿は答えた。「武器を持ち、その使い方を知っている兵士なら、他に武装した集団が立ちはだからなければ、ハイランダーたちが来た以上に遠くまで進軍できる。スチュアート王子の進軍も、敵に遭遇すればすぐに終わるだろう。そして我々は彼に立ち向かうためにここにいるのだ。」

ドブソン様は依然として憂鬱そうだった。「あなたの部隊にはどんな者たちがいるのですか？未熟な民兵や若い新兵、新たに編成された竜騎兵が、少なくともスタッフォードの部隊の半分を占めています。」

「その通りだ」とラルフ卿は言った。「しかし我々は急速に彼らを鍛え上げている。明日には公爵が正規軍を率いて我々を追ってくるだろう。」

「親愛なるラルフ卿」と布商は言った。「5万もの野蛮なハイランダーたちがいれば、スタッフォードはまるでチェシャー・チーズのように簡単に破壊されてしまうでしょう。最悪の事態を恐れます。」

「親愛なる方よ」と領主は言った。その優しい声の中に、布商のギニー硬貨が触れ合う音が聞こえた。「何も恐れる必要はありません。スタッフォードでは棒一本、石一つ動くことはないでしょう。我々は少なくとも十分な力を持っていて、良い条件を引き出せるはずです。」

「それに、オールウッド夫人もね」と牧師は意地悪そうに言った。「みすぼらしいハイランダーに自分の魅力を無駄にすることはないだろう。」

布商の妻には枯れたリンゴのような魅力しかなかったが、ここには不和の種があった。すると、陽気な主人が見知らぬ人に訴えてそれを防ごうとした。「フリーク様、現状についてどう思いますか？」

「ここで何が起こるかについてはまだ意見を持っていません、親愛なるドブソン様」と彼は答えた。「しかし一般的に言えば、公爵の馬たちがこれほど疲弊していなければ、私としてはずっと安心できるでしょう。」

この賢明で冷静な発言には明らかに見下すような調子が含まれていた。私にはそれが作為的なものではなく、むしろ本心からのもののように思えた。

強い者が弱い者に話しかける、自然な口調だ。

「おや、その通りですよ、旦那様」とジャックが叫んだ。「20人中19人は、あと5マイルも歩くことなど到底できません。わずか5マイルの距離をミルフォードから連れてくるのに1時間以上かかったんです。」

「ハイランダーならもっと短時間で進めるだろう」とフリーク師匠は答えた。「これは戦争じゃなく、レースなのだ。」

「どこへ向かうのですか？」とブロクトンが尋ねた。

「ロンドンだ」と即座に返事があった。「そこがイングランドの中心地です、旦那様。チャールズ王子がその中心部に入れば、ウェイドが後をついてくる心配も、公爵がそこでうろつく心配も要りません。」

「あなたの言葉は軽率すぎます、フリーク師匠」と牧師は酔ったような真剣さで言った。「裏切り的な希望が含まれていないことを願います。」

この馬鹿げた発言の間、私はブロクトンの様子を見るために振り返った。状況を見事に要約したその言葉が彼にどんな影響を与えたのか知りたかったのだ。驚いたことに、彼はニキビ面の少佐を意味ありげに見つめており、何か起こるに違いないと感じた。そして私の予感は正しかった。

「この野郎を地獄に落とせ」と少佐は怒りに震えながら言った。「俺が誰かの腹の中でうろついているなんて言うのか？」彼は剣に手をかけてよろめきながら立ち上がり、その見知らぬ男の方へ向かって叫んだ。「くそっ、お前の腹に何か突っ込んでやる！」

ブロクトンは、私が全く驚かなかったように、介入しようとはしなかった。ジャックもできなかった。私が邪魔になっていたからだ。彼の父親は無力に口ごもり始めた。私は足を伸ばして少佐を床に倒し、ウサギのように襟を掴んで顔が真っ黒になるまで絞め上げた。そして彼を再び椅子に座らせた。彼はそこで丸くなって息を切らしていた。

「旦那様」と私は丁寧に言った。「今夜の労働で疲れていらっしゃるでしょう。しかし、自分の指揮官を守る男は好きです。そして――」

「あなたの健康を祝して乾杯しましょう。」と私は満足げに彼に乾杯し、その小さな豚のような目を見つめながら微笑んだ。

これで問題は解決した。フリーク師匠は静かに面白そうにそれを見ていた。私としては何も学べず、早く去りたい気持ちだった。幸運にも、使用人が入ってきてブロクトンに何かを囁き、彼は部屋を出て行った。私はその機会を逃さず後を追った。ジャックには一緒に来ることを許さず、別れを告げて幸運を祈った。「ケイトのことを忘れないで」と、彼は私の手を離しドアを開けながら急いで囁いた。

廊下にはいくつかの部屋があり、そのうちの一つのドアが少し開いているのが見えた。光が漏れている隙間から中を覗くと、竜騎兵隊の軍曹がいるのが見え、私はドアの向こうで立ち止まって耳を澄ませた。ブロクトンの声が聞こえ、「ちぇっ、やってみるさ。一番良い馬を用意しろ。危険はないが、速さが全てだ」という言葉が聞き取れた。彼は声を潜め、しばらくは何も聞こえなかった。そして再び声を上げて、「さて、賞品だ」と言った。彼が去ろうとするのを聞いて、私は倉庫のコウモリのように静かに先回りし、すぐに騒がしい通りに出た。もう引き留めるものは何もなく、数分後、私はそっと「マリー・ミー・クイック」の錠前を開けて部屋に入り、ウェインフレート夫人の様子から何か知らせがあったことがすぐにわかった。

「さあ、お母さん」と私はトンクス夫人に言った。「夕食という言葉は、私が知っている中で最も素晴らしい言葉です。」

「ウサギのシチューももうできているわ」と彼女は言い、料理を盛るために奥の部屋へ行った。

「あの顔に切り傷のある男が来ていました」とウェインフレート夫人は落ち着いて言った。「部屋を探しに来たのですが、トンクス夫人が彼を怖がらせて追い払ったの。とにかく、すぐに去っていきました。」

「彼はあなたのことをハニヤーズの『モル』だと気づきましたか？」

「絶対に気づいていないわ。彼が入ってきた瞬間に背を向け、フードも被っていたし、何も話さなかったの。トンクスお母さんがそう言っていたわ。」

父の家には兵士たちがいっぱいだったので、私はここで一晩過ごすことにした。彼女によれば、イングランド中の尊敬すべき市長たちがいても、絶対に兵士をここに置くわけにはいかないのだそうだ。彼女がその兵士をドアの外まで追い出す様子に、私は思わず笑ってしまった。

小柄な女性が急いで入ってきて夕食の準備を始めた。彼女はとても嬉しそうだった。「ウサギのシチューはあと10分か15分ほどでできますわ。オリバー様、あの醜い男のことは奥様から聞いたでしょう？私はすぐに彼を捕まえました。彼の頭はまるでタラのように口ばかりでした。すぐ戻りますわ。お二人ともお腹が空いているでしょうね。」

彼女は再び急いで出て行き、私たちはまた話を続けた。ブロクトンが彼女の父親とどのように付き合っているのか、何か手掛かりが得られるかどうか、私は知りたくてたまらなかった。彼の行動は私には全く理解できなかった。また、フリーク様を攻撃した件において、ティクソール少佐と彼が明らかに共謀している点も気になった。この見知らぬ男は一体誰なのか、なぜブロクトンの敵意を買ったのか。解決を待つ謎が次々とあった。しかし、会話を始める前に再び邪魔が入った。錠前がカチッと音を立て、ドアが開き、ブロクトン卿が入ってきた。

第六章
ブロクトン卿

私は、生後一時間のひよこが水に慣れないのと同じように、実際の行動生活にも不慣れだった。私の計画をすべて台無しにするこの皮肉な出来事に、私は手も足も出なかった。ウェインフレイト夫人に会いたくない人物がまさにここにいるのだ。彼の羽根飾りのついた帽子は床に触れそうなほど低く垂れ、端正な顔には勝利の色が浮かび、その落ち着いた口調からも得意げさが伝わってきた。実際、彼がここにいること以上に驚くべきは、彼の態度や振る舞いだった。ドブソン氏のところでは、私の何気ない一言で彼は完全に困惑してしまった。しかし今ここでは、彼の自信のなさが私を動けなくさせていた。

「私の部下です、奥様」と彼は言った。「ヨーロッパの半分の首都の美女たちを見てきた優れた鑑定人が、賞品が待っていると教えてくれました。ウィートマンさん、あなたはターニップ・タウンゼンドほど牛の鑑定には長けていないと聞いていますが、女性の鑑定に関しては彼よりも優れていると言わざるを得ません。どちらにせよ、土地も報酬も私のものになります。そして、親愛なるマーガレット、あなたがなぜ私の農夫の友人と二人きりでここにいるのかは理解できませんが、あなたの忠実な僕が謙虚にあなたを迎えることは言うまでもありません。」

再び彼の帽子が嘲笑的に空中で曲がった。彼は帽子を頭に戻し、短剣を抜き、手首を素早く動かしてしなやかな刃を空に振り回し、それから蛇の舌のようにそれを私に向けて突き出しながら言った。「じっと座っていろ、ウィートマン農夫。手を動かしたら、雀のように串刺しにしてやるぞ。さあ、小僧、そうしろ！」

彼の言葉に含まれる軽蔑の念が私の怒りをかき立てたが、私は何も言わず、身動きもしなかった。彼は彼女に向かって話し続けたが、冷たく嘲笑的な目で私を見つめながら言った。「ほら、可愛いマーガレット、田舎者の血が田舎者の気性を生むということですね。あなたのその騎士は、剣を見るだけで凍りついてしまうのです。」

少なくとも彼の言うことには一部真実があった。私は、使い古されて役に立たない勇敢な戦士の遺物以外に、裸の剣を見たことがほとんどなく、本気で剣が自分に向けられている状況で座ったこともなかった。それは簡単なことだ……

私を責める人々がいる中、心の奥底では自分自身を責め、呪っていた。無力にそこに座っているだけだった。彼女が最も助けを必要としているこの時に、私は彼女を助けたいと強く願っていたが、心に穴が開いている自分にはあまり役に立てないことに気づかなかった。彼が私を見張っている限り、私は間違いなく彼の思うままにされるのだ。いや、苦しい思いをしながらも、事態の展開を待つしかなかった。何かが彼の注意をそらすかもしれない。ほんの一瞬でいい、と私はそこに座り、それを願い、準備していた。その間、周囲の光景や会話、そして彼女自身には大きな興味が湧いていた。

「マリー・ミー・クイック」の小屋は、広さや設備の点から見ても決して貧しいものではなかった。ブロクトンはドレッサーに背を向けて立っていた。彼の左側には外のドアがあり、右側には、彼とウェインフレイト夫人の間に、今ちょうどウサギのシチューが盛られている裏部屋へ通じるドアがあった。夫人と私は大きな暖炉の両側に座っていた。快適さのために火の近くに置かれた小さな円卓の上には夕食の道具が置かれており、私たちの間のスペースの一部を占めていたが、行動するには十分な余裕があった。ブロクトンが脅しと命令の意味を込めて私に向かって短剣を突き出したとき、その刃先は私の胸からおよそ3フィートの距離にあり、彼は私のわずかな動きでもすぐに把握できた。

そしてウェインフレイト夫人。午後の橋の上で、彼女の父親が危険にさらされていることが彼女の心を深く動かしている一方で、自分自身が危険にさらされていることには全く動じていないことに気づいていた。今、彼女を見ると、その顔には恐怖の色はなく、まるで絵に描かれた聖人のように穏やかだった。しかし、そこには疑問の色があり、それが私に向けられていることがわかった。まるで言葉にしているかのように、彼女の大きな青い瞳は「私は壊れた葦に寄りかかっているのだろうか？」と語っているようだった。彼女が私の視線に気づくと、ブロクトンの方を向いた。私は歯を食いしばり、耳を澄ませた。

「では、旦那様が私を見つけてくださったのですね！」彼女は軽やかに、楽しげに言った。「私があなたを避ける場所すらないとは、世界はなんて狭いのでしょう！」

「むしろ、愛しい奥様、私の愛が私を確実にあなたのもとへ導いているのです。」

「今夜、あなたがここに来たのには、他にも理由があるのではないかと思っていました。」

「マーガレット、信じてくれ、私は心を痛めているのだ」と彼は言った。それは完全に冗談というわけではなさそうだった。

「そんなに心を痛めているのなら、将校としての最も当然の義務さえも顧みず、たまたま耳にしたばかりの田舎娘を堕落させようとするなんて。カンバーランド公爵様は、そのような献身心を聞けば喜ばれるでしょう。」

「マーガレット、私の話を聞いてくれないのか？私があなたを愛していることは知っているだろう？」

「もしあなたが、高潔な男性が与えられる唯一の愛を私に捧げるつもりなら、それでも私は拒むわ。あなたの評判も人格も人柄も、すべて私にとって好ましくない。それに、あなたが成功の可能性が少しでもあると思うなんて、それは侮辱よ。もし私が男なら、あなたはその代償を重く払うことになるわ。」

「逆だよ、親愛なるマーガレット」と彼は最も優しい声調で答え、明らかに有利な立場に移行した。「私は、その可能性は決して小さくないと思うのだ。」

「あなたの想像なんて興味ないわ」と彼女は冷たく返した。

「先代のロバート卿の言葉を借りれば、どの女性にも値段がある。そして私にはあなたの値段を支払う力がある。率直すぎるかもしれないが、マーガレット、許してほしい。もし周りに人がいたら許されないことだ。あの牛飼いなど、反乱者として処刑される運命にある者に過ぎず、聴衆とは言えないだろう。」

長い沈黙の後、私はその理由を探ろうとしたが、彼女は言った。「父のことを言っているの？」彼女の声には、どんなに勇敢であろうとも抑えきれない震えがあった。

「その通り、マーガレット、あなたの愛する父のことだ。」

「こんな時期には、彼を逮捕するあなたの行動は法的に正当化されるかもしれない。しかし幸いなことに、何らかの証拠が必要であり、あなたにはそれがない。実際、あなたは忠誠心から行動を急ぎすぎたのだ。」

「お前の娘としての本能が目覚めるだろうと思ったのだ」と彼は答え、自分に有利な状況を見て露骨に嘲笑した。「その本能は私が予想していたよりも長い間眠っていた。信じてくれ、マーガレット。私は自分の目的のためにちょうど良いタイミングで行動したのだ。だから、将来に対する根拠のない希望は捨てた方がいい。もし私が行動すれば、お前の父親の運命は決まってしまう。証人を呼ぶこともできる――あのビール好きで意地悪なティクソル少佐を覚えているだろう？彼の証言だけで彼を五十回も処刑するのに十分だ。その証人を出すかどうかは、先ほども言ったように、お前が彼をどれだけ愛しているかにかかっている。」

「時が来れば、どうやって父を救うかわかりますわ、閣下。さあ、最後の手札を使い果たしたなら、私を解放してください。」

「親愛なるマーガレット」と彼は冷ややかに答えた。「お前の無邪気さには驚かされる。最後の手札だと？全く違う、可愛い女王よ。お前こそが私の最後の手札なのだ。」

「私が？どうしてですの？」

「言わせてもらえば、お前も反逆者だ。しかも扱いにくい危険な存在だ。だから選択肢を与えよう。愛が待つ場所へ行くか、絞首台が待つ場所へ行くかだ。」

「もし、あなたのような獣のような愛が待つ場所へ行くほど、自分の本性を忘れることができたとしても、あなたはすべてを忘れるのですか？」

「すべてだ、マーガレット。」

「国王への義務も含めてですか？」

「もちろんだ。お前のためなら、何でもするし、何もしないこともない。」

「あまりにも過分なお世辞ですわ、閣下。それでは、失礼します。」彼女はそう言って立ち上がった。顔は死のように青白く、しかし決意に満ちていた。「責任ある役人のところへ行き、あなたの行いを告げますわ。」

「彼はお前の言葉を信じないぞ、可愛いマーガレット。」

「私には証人がいることを忘れていらっしゃるのです、閣下。」会話の最中で初めて、彼女は私の方を見た。

「彼はそこにいて証言などしませんよ、マーガレット。私がそんなことを防げるほど賢いと思っているのでしょう？オリバー農夫、そのままじっとしていなさい。あなたがこれほど興味を示してくれるのは嬉しいですよ。確かに彼女は扱いにくい女性です。もしあなたが絞首刑を免れることができれば――もちろん無理でしょうが――今夜、女性を扱う技術について有益な教訓を得られたかもしれません。それは一種の芸術ですよ、素晴らしく、奇妙な芸術でして、私は自分がそれにおいてある程度の達人だと自負しています。」

その間ずっと、彼は私をじっと見据えており、短剣の先端は私のわずかな動きにも即座に反応する準備ができていた。彼があの高貴な女性をこんな風に辱め、まるで市場の主婦がひよこを値切るかのように彼女の名誉を安易に売り渡すのを聞いて、私は心から悲しくなった。彼女がどんな気持ちだったかは、彼女の死んだような青ざめた顔や、必死に自分を抑えている様子から、ある程度推測できた。彼女は再び椅子に腰を下ろし、顔を手で覆った。彼はまるで勝利を予感しているかのように微笑んだ。私はじっと静かに座り、目を彼から離さず、次の機会を祈りながら待っていた。

彼女は頭を上げて再び口を開いた。「もし私があなたのことを知らなければ、閣下、懇願したでしょう。あなたの言う通り、二人の命が私の手に委ねられています。そして――」彼女は言葉を止めた――「彼らを救う方法は一つしかありません――」また恐ろしい沈黙が続いた――「」

「つまり、私にその牛飼いを差し出せというのか？」彼は陽気に尋ねた。

「はい」と彼女はかすかな声で答えた。

「それは五百エーカーもの土地を捨てることになる。父上はその土地一エーカーあたりを大金で評価しているのですよ。でも、まあ、マーガレット、それでもあなたの価値は低い。ウィートマン農夫、家に帰りなさい。もう二度と愚かにも反乱者のふりをするな。」

私はじっと静かに座っていた。言葉を発しても無駄で、行動を起こすにも時期尚早だった。あの鋭い剣士の視線を何とかそらさなければ。天には神がおられ、もうすぐウサギの煮物もできるだろう。無理に事を進めるのは無意味だ。そして彼の嘲笑について言えば、それは単に私の矢に羽をつけるだけのものだ。だから私は石のようにじっと座っていた。

「行きなさい、ホイートマン様」と彼女はかすかに促したが、私は振り返っても見なかった。心臓は肋骨の中で激しく鼓動し、神経は痺れ、筋肉は思わず弾けるように緊張していた。

「この田舎者どもは本当に鈍くて生気がない、マーガレット。奴には我々の焦りなど理解できやしない。」その残酷な侮辱に、彼女が髪の根元まで真っ赤になるのを目の端で見た。「さあ、出て行け、この野郎」と彼は私に向かって言った。「さもないとお前の雄牛の皮を突き刺してやるぞ。」彼は脅しを実行するかのように短剣を突き出した。しかし私は動じなかった。私の視線は彼だけに固定されていた。

その時、彼の右手側のドアが開き、『早く結婚して』という名の小柄な女性が夕食を持って現れた。彼女は、自分の誠実で純粋な女性らしい心で最も愛している男の胸元に向けられた剣を見た。その光景に彼女は正気を失った。恐怖に満ちた叫び声を上げて床に倒れ込み、手から落ちたウサギの煮物が大きな音を立てて彼の足元に転がった。それは彼の酒で麻痺した神経には耐え難いものだった。彼の目は虚ろになり、体は力を失い、短剣の先は床に向かって垂れ下がった。神は私に第二のチャンスを与えてくださったのだ。

私は彼に向かって直進せず、少し左側から飛びかかった。彼は反応したが、私が直進してくると予想し、私の跳躍の軌道に沿って剣を突き出した。彼の刃は私のコートとベストの間を通り抜け、ガードが私の肋骨に激しく当たった。そして彼は私のものとなった。

私は彼の心臓とベルトを強く打ち、息を奪った。彼は溺れる人のように必死に息を吸った。もはや助けを呼ぶこともできず、私は素早く、喜んで、微笑みながら彼を仕留めた。彼の震える指は拳銃を探すかのようにベルトをいじったが、何も見つからず、これ以上防御しようとはしなかった。私の攻撃を防ごうと両腕で顔を覆ったが、私は彼の無防備なこめかみを激しく打ち、彼は力を失って腕を下ろした。血まみれの恐ろしい顔を上に向け、ぼんやりとした目で、先ほど自分が拒んだ慈悲を懇願した。それは獣が獣に無駄に訴えるようなものだった。最後に顎を一撃し、彼の歯を拳銃が発射されるような音を立てて噛み合わせ、頭を肩からほとんど引き剥がす勢いで、私は彼を意識を失わせて床に倒した。

私はほとんど即死の危機に瀕していたが、彼の短剣は私のコートの裾に引っかかっていた。私はそれを取り出し、彼のそばの床に投げ捨てた。「願わくば……」

「奥様」と私は言い、母のドミノを手に取りながら続けた。「そうすればウサギのシチューを救えたかもしれませんのに。」

「彼は死んだの？」彼女は唇を真っ白にして囁き、震える目で前に進み出て彼を見下ろした。

「そんな幸運はありませんよ」と私は言った。「5分もすれば元気になるかもしれませんが、それで十分です。でも、かわいそうなマリー・ミー・クイックは自分だけでやっていかなければなりませんね。」私は彼女をドミノの中に入れ、その美しい髪にフードを被せ、自分の帽子をかぶった。

「さあ、ウェインフレイト夫人」と私は言った。「スタッフォードシャーの北側が目の前にあります。早くそこを離れるほどいいのです。」そう言って私は彼女をドアまで連れて行き、丁寧にドアを閉めてから外に出た。

少し説明すると、これからの動きがより明確になるでしょう。スタッフォードの東側はおおよそ弓形をしています。メインストリートは直線で、森の部分は壁の曲線にあたり、今ではほとんど崩れ落ちて廃墟となっています。私たちがいる通りはその壁の線に沿っていて、メインストリートの南端から約50ヤードのところにあります。射手の親指は市場広場を表し、矢印は東門通りの線を示しています。

この町で私ほどその地形をよく知っている者はおらず、暗闇の中でも最も上手に移動できるのも私です。実際、今私たちが直面する危険は月明かりだけでしたが、幸いにも月はまだ高く昇っていませんでした。ウェインフレイト夫人は私の腕に手を置き、私たちは右に向かって歩き始めました。まだ騒がしく人で溢れているメインストリートから離れていくのです。私たちは客でごった返す酒場のそばを通り過ぎました。通りからでもはっきり見える中央にいたのは、アイルランド人のピッピン・パットでした。彼は頭が非常に大きく、その名前で周辺数マイルにわたって有名人物となっていました。彼はひどく酔っ払っており、その場にふさわしく、ズボンを脱がされて頭に赤土を塗られるという簡単な方法でハイランダーの格好にされていました。見るに堪えない姿でしたが、何よりも大勢の人々が集まっていました。彼を見て私は喜びました。なぜなら、半ストーン先にある彼の主人の倉庫の扉が開いているはずだからです。そうすれば長い迂回路を避けられ、見つかる危険も減ります。

製革所の門に着くと、私は扉を試してみた。予想通り、鍵はかかっておらず、すぐに私たちは静かで暗い製革所の中に入った。庭の反対側は低い石壁によって、イーストゲート通りへ続く行き止まりから隔てられていた。私は仲間を製革用の池の縁に沿って安全に案内し、壁にたどり着くと、遠慮することなく彼女を壁の上に抱え上げた。彼女がそこに座っていると、月明かりが彼女の美しく勇敢な顔を照らした。私はしばらくその姿を眺めていたが、すぐに彼女を助けて反対側に渡ろうとした。しかし彼女は両肩に手を置いて私を止めた。

「もう先には行きませんわ、ホイットマン様。あなたが私を許してくださるまでは」と彼女は低く、不安げな声で言った。

「許すだと？」私は驚いて叫んだ。「何を許すっていうんだ？」

「あなたのことを悪く思っていたことを。あなたがブロクトンを恐れているのだと思っていました。あなたがあのように大胆に飛びかかってくれるまで、彼の侮辱に耐えながら、いつ彼を制圧できるかを正確に見極めていたなんて気づきませんでした。私の言い訳は、それが言い訳としてではなく、ブロクトンという最低な男のせいで、他の人間を良く思うことが難しいからです。お願い、信じてください。私は恥ずかしくて、混乱して、悲しいのです。どうか私を許してください！」

「奥様」と私は笑って言った。「次に騎士役を演じるときは、神様にもっと鈍感な乙女を送ってもらいましょう。許すべきことなんて何もありません。正直なところ、私も少し怖かったのです。でも、こんなことは初めてで、これから上手くなりたいと思っています。」そして少し間を置いてから、私は彼女の目を見つめて付け加えた。「これからも一緒に進んでいきましょう。」

「怖かったの？」彼女は軽蔑的に言った。「ロンドンで最も優れた剣士に武器も持たずに飛びかかったあなたが、怖かったの？いいえ、からかわないでください、ホイットマン様。どうか私を許して。」

「もちろん許しますよ。そして、優しい言葉をありがとう。私たち二人とも、許すべき人がいるのですから。」

彼女は輝くように微笑んだ。「誰ですの？何のために？」

私は壁を飛び越え、彼女を抱き上げて下ろした。

「早く私と結婚して、ウサギのスープをこぼしちゃったから。」

第七章
私の「ヴィルギル」を失った結果

私たちは行き止まりの路地を抜けて、東門へと続く通りに出た。夜が訪れてもなお、軍隊の到着がもたらした新鮮さや興奮は消えず、多くの人々が行き交っていた。小さな家々には兵士たちが溢れ、彼らが宿泊している住民たちと親しく交流しており、飲む合間には「カナキンを鳴らせ！」といった騒がしい歌を口ずさんでいた。東門自体では火が燃えており、見張り兵たちがその周りで暖を取っていた。また、通り沿いでは遅れて到着した荷物や弾薬を積んだ馬車が疲れ果てて進んでいた。目立たず通り過ぎるのは無理だったので、私たちは群衆の中に飛び込み、馬車の間を縫うように進み、左側に曲がって城壁に続く静かな通りに出た。

ここでは、一つ一つのレンガや石がまるで古くからの友人のように感じられた。というのも、その場所は、町の古い北門を通って大通りが続く地点で、城壁に面して小さな文法学校があったからだ。ブログス老師は、門から離れた学校の側にある小さな家に住んでいた。学校の時間外、老人はその乱雑な部屋で日中を過ごしており、そこではろうそくの光が揺らめいていた。もしハイランダーたちが町を略奪したなら、そのろうそくの光もきっと消えてしまうだろう。私は先導して小さな中庭を横切り、木製の柵で区切られた場所から静かにドアを開け、暗い通路に足を踏み入れた。

書斎のドアは少し開いており、私たちはそっと中を覗き込んだ。そこには、昔と同じ姿の老人がいたが、視力は衰え、肩は丸くなり、髪は白くなり、服装も以前より粗末になっていた。彼は巨大なフォリオの上に身を乗り出し、単調で甲高い声で声に出して読んでいた。それはラテン語の六音節詩だった。彼の声ではその詩の持つ旋律を完全に隠すことはできず、聞いていると、その夜、彼がこの場にふさわしい詩を選ぶために心を動かされていたことが明らかになった。彼が読んでいたのは、『アエネイス』第二巻に記されたトロイアの滅亡の物語だったのだ。

私は指を唇に当ててそっと進み、その後をウェインフレイト夫人が続いた。
小さな裏部屋で私は囁いた。「私の昔の学校と先生よ。あの老人を邪魔してはいけない。かわいそうなマリー・ミー・クイックは私たちのせいで苦しむかもしれないし、ブログス老人も私たちのことを何も知らないという言い訳ができるだろう。彼はトロイの滅亡を喜んでいる。彼には私たちを助けることなどできない。放っておこう。」

彼女は頷いて同意し、私は周りを見回した。戸棚を開けると、パン半斤、牛乳の入った小瓶、チーズの皮があった。「食べなさい」と私は言った。「それをウサギのシチューだと思って。」私は彼女に牛乳を全部飲ませ、パンとチーズは分け合った。その間もトロイは着実に崩れていき、簡単な食事を終えると、再び私が先導して学校の裏にある小さな庭に出て、運動場へと向かった。その運動場の外側の境界は町の城壁で、高さは約12フィートあり、かなり良好な状態だった。何世代にもわたる生徒たちが城壁の両側に大きな切り込みを入れていたので、長年の練習のおかげで、転がってしまったボールやキャットを取りにすぐに上り下りすることができた。

ヘニヤーツの橋から先では、ウェインフレイト夫人は常に私の望み通りに迅速かつ正確に行動してくれた。彼女と比べると、私は粗野な人間だと感じた。実際、そうだったのだ。ブロクトンの「田舎者の血」という嘲笑が私の手に殺意をもたらしたが、それには真実味があり、まるで毒矢のように心を痛めた。しかし、ここには子供のように信頼深く、乳母よりも柔和なこの素晴らしい女性がいた。私の仕事は新しいものだったが、少なくとも機会があれば男の仕事ができると夢見ていたし、それを成し遂げるための強靭な体も持っていた。しかし、私の考えはそれよりもさらに新しく、妄想のような背景もなかった。しかも、事態はあまりにも急展開したため、それらを整理する時間もなかった。その城壁の足元で私が知っていたのは、男の仕事こそが生きる価値のある唯一のものだという考えだけで、しかもそれもぼんやりとしたものだった。

「少し息を整えてください、奥様」と私は言った。「今すぐ全部欲しがらなくてもいいですよ。急ぐ必要はありません。」

彼女は楽々と城壁に寄りかかり、周囲を見渡そうとした。その結果、彼女に与えられる印象はただ一つ――

罠にかかったネズミのように閉じ込められていたが、彼女はいつものように自分のことなど気にせず、ただこう言っただけだった。

「それがあなたの学校だったのですか？」

「何年もです。7年以上です。」

彼女はしばらく黙っていたが、やがて続けた。

「ウィートマン様は静かな生活を送ってこられたのですね？」

「はあ」と私は思った。「彼女は私が自分を助けられるかどうかを見極めているのだ」と心の中でつぶやき、声に出して苦々しく言った。「田舎者の生活ですよ、奥様。」

「たくさん本を読まれたのですね？」

「ええ、読書が好きです。長い冬の夜を過ごすのに役立ちますから。」

「では、ロビン・フッドの愉快な冒険やクロード・デュヴァルの素晴らしい功績も暗記しているのでしょう？」

暗闇の中で彼女の視線を感じ、その青い輝きを見るために太陽がほしいと願った。

「そんな馬鹿げたことはありません」と私は怒って言った。あそこでトロイの滅亡について延々と語り続けるブログス師を侮辱するようなものだ。ましてや親切な老牧師に至っては言うまでもない。

「では何を読んでいるのですか？」

「リヴィウスやカエサルの著作といったものですが、主にはウェルギリウスです。」

「それはとても、とても不思議ですわ」と彼女は強調して囁いた。

田舎者の血がウェルギリウスの力強い詩情の下で騒ぎ立てるべきではないのだろう。私は不機嫌に尋ねた。「何が不思議なんですか、奥様？ブログス師が教えられるのはラテン語だけで、私はたまたまそれを学んだだけです。何が不思議なんです？」

「本当に、ウィートマン様、不思議じゃないのですか？ここは高い壁のふもとにある狭い中庭です。5分もすればきっと……」

向こう側へ連れて行かれるのだ。それをヴィルギルから聞いたの？
「まさにヴィルギルからです、奥様。スタッフォードが私たちのトロイで、これがその城壁です。何千回も行ったり来たりしています。」
彼女は暗い遊び場の周りを滑稽そうに見回し、明るく言った。「木製の馬は見当たりませんね。あるはずなのに。ドライデン先生がそう言っていました。彼はヴィルギルについてすべて知っているのですから。」
「ふっ」と私は言った。「もしブログス老人が君の声を聞いたら、怒って君をひどく殴るだろうな。」
「今は大丈夫よ。また息ができるから」と彼女は笑った。
「それなら良かった。説明しよう。壁には左右交互に段差がある。それを探してみて。」彼女がそうすると、私は続けた。「両側とも大体3フィート間隔だ。私が先に登って、最後の数段だけ手伝うよ。スカートが邪魔になるかもしれないな。」
「大丈夫よ。上にまくっておくから」と彼女はすぐにそうし、スカートの端を腰の周りで留めた。また、長くて重たいドミノも脱ぎ捨て、私がそれを受け取った。
「私を見ていて。合図したら続いてきて。まずは周囲を見てくる。」
私はいつも通り手を使って簡単に登っていった。幸い、壁の上は校舎の陰になっていた。空には北門の火の反射光が見えた。おそらく別の見張りだろう。しかし門の外にも家々があり、そこは暗く静まり返っていた。誰かに見られる心配はなかった。
「来て！」と私はささやいた。
彼女は勇敢に動き出し、素早く登ってきた。私はドミノを用意しておき、手を伸ばして彼女を助けた。しばらくすると、彼女は壁の上に座っていた。
「初心者としては見事だ」と私は言った。

「それに、スカートをはいた初心者もいる――短いスカートをね。」
彼女が先に反対側へ降りていき、私はできるだけ彼女を支えようとして危うく転びそうになった。彼女がスカートを下ろすと、私も続いて降り、その後ドミノの中に入るのを手伝った。フードを整えるとき、彼女の髪が私の手に触れる心地よさに喜びを感じた。本来受けるべきではない感謝の言葉ももらえ、そして私たちは出発した。

再び彼女は、これから何をするのか、どこへ向かうのかについて何も尋ねなかった。見た目上は、快適な宿屋の明るい窓が見えるかもしれない場所にいるようだった。しかし実際には、真夜中近く、厳しい寒さの中、わずか数時間しか知らない男性と一緒に、未知の荒れ地へと足を踏み入れていたのだ。

私は先に行き、状況を考えた。10分ほど、壁の裾を沿って深い影の中を進んだ。そして外の開けた野原、明るい月明かりの中へと出た。彼女は自ら進んで私の腕に手を置き、私たちは共に勇敢に一歩を踏み出した。

「ここは囲まれていない土地です」と私は説明した。「右側には、雨の量によって沼地や湿地、池に変わる場所があります。町の人々は、どんな状態でもそれを『王の池』と呼んでいます。ちょうど前方に見えるのが小川で、パール・ブルックです。まだ凍っていなければ、深さ6インチほどしかないので簡単にあなたを運んで渡せます。古い町の自由民たち――その小さな町は800年近くもそこで静かに眠っているのですが――は、古来からの慣習により、糸や釣り針を使ってパール・ブルックで魚を捕る権利を持っています。」

「30ポンドもする大きな魚はあまり捕れないのでしょうね？」
「ええ、まったくです。でも私が釣りを好きになったのはここでで、最初は小魚やジャックシャープから始めて、次第にパイクまで釣るようになりました。」
「それに、放浪する乙女たちもいるのね」と彼女は笑いながら言った。その笑い声は私には銀の鐘の音のように聞こえた。1分後、小川のほとりで彼女はイライラした様子で言った。「それに、まだ凍っていないのね。」しかし私は既に、その事実に大いに喜んでいた。

「6インチ以下だって、そう言うのね」と彼女はつぶやき、中に足を踏み入れようとした。

「たとえ6粒の大麦ほどでもなければ、決してあなたに渡らせはしません。私という者は一体何の役に立つというのですか、奥様？」と私は言った。

もうためらうことなく、私は再び彼女を腕に抱き上げた――その日で四度目だ――そして歩き出した。パール・ブルックの狭さを呪った。もし急いで渡ればよかったのだが、ゆっくりと流れに沿って進むことで、数分間、月明かりの中で彼女の美しい顔を自分の顔の近くに置き、彼女のしなやかな体を腕で抱きしめることができた。「田舎者の血かどうかはともかく、これはブロクトン卿なら絶対にしないことだ」と私は思った。

15分後、短く急な斜面を登り切ったところで立ち止まり、小さな町を振り返った。町の屋根々は月明かりに照らされ、青黒い空の中で灰色に浮かび上がる大きな教会の塔が見えた。空には暗く赤みがかった光点があり、それが焚き火の場所を示していた。風に乗って聞こえてくるのは、まるで幽霊の囁きのような、その日の騒ぎの余韻だった。左側には銀色の帯のように川の流れが見え、遠くの暗闇にある暗い線は、私の故郷であり子供時代を過ごした丘陵地帯だった。その麓にはヘイヤーズ家、そしてケイトと母親がいる。私の目には少し涙が浮かび、向き合った彼女の目にも涙が溢れていた。

「さて、ウェインフレット夫人、宿屋に向かいましょう」と私は言った。

「私たちの宿屋ですって！」と彼女は繰り返し、声には絶望がにじんでいた。「宿屋なんて、私には一文もありません。安全のために、マリー・ミー・クイックの店で帽子や乗馬用ジャケット、財布をベッドの下にしまっておいたのですが、戦いや慌ただしさのせいで、そのことをすっかり忘れてしまったのです。」

「私も全く同じ状況です」と私は笑いながら言った。ヘイヤーズ家ではお金などほとんど役に立たず、ましてや日曜日に着る一番良い服のポケットの中にあるお金など意味がない。彼女が自分の窮状を話してくれるまで、家を出る喜びのあまり、お金が必要かもしれないという事実を忘れていたのだ。笑いながらも、私は彼女を注意深く見ていた。今にも彼女は崩れ落ちるだろう。どんな女性の心も、このような衝撃には耐えられないのだ。

「私の持ち物といえば」と彼女は言った。「ハンカチが二枚、デュ・ポン夫人の洗濯用球が一つ、それに有名な『早く結婚しよう』というお守りの半分ほどですわ。」

私は間違っていた。彼女は私たちの深刻な状況を気にする様子もなく、むしろ真面目な口調で冗談を言ってきて、それが私を大いに楽しませた。

「かなり長いリストですね」と私は答えた。「私が持っているものといえば――」とポケットを探りながら続けた。「一、ハンカチ一枚。二、ポケットナイフ一つ。三、パイプ一本とタバコが半紙分。四、フラスコ一つ。中にはケイト・ウィートマン夫人が作った貴重なペパーミントの飲み物が三分の二ほど入っていて、疲労や風邪、悩み、あらゆる不調に効く万能薬です。五、何かわからないものがありますが、これは私の腰に当たっていて、触った感じからすると喜ぶべきもので、つまりケイトが作ったお菓子の一つです。」

私は手を伸ばしてそれを取り出し、その小さくて丸い形のお菓子を見て、これまで以上に大声で笑った。

「最後に」と私は締めくくった。「神聖なる詩人、P・ウェルギリウス・マロの作品です。この悪戯好きな娘、ハニヤーズのケイト・ウィートマンが私のポケットに隠してしまったのです。」そして私はその話をした。

「つまり、もしケイトがあなたの大切なウェルギリウスを隠さなければ、あなたは釣りに行かなかったということですね？」

「きっと行かなかったでしょう。」

「人生というのは些細なことで決まるものですよ、ウィートマンさん。川岸であなたに初めて会ってから起こったすべてのことは、あの美しい少女の冗談のおかげなのです。」

「それは私たちのおかげです、奥様」と私は優しく訂正し、話を続けようとした。彼女が自分が私にもたらした不幸に動揺し、悩んでいるのがわかったからだ。不幸だと？私は息をするたび、一歩踏み出すたびに喜びを感じており、心は胸の中で燃える炭のようだった。

「心配しないでください、マーガレットさん」と私は明るく言い、手を広げた。「目の前には広大なスタッフォードシャーがあります。肉や麦芽、お金に満ちた素晴らしい土地です。私たちもその恩恵を受けることができるでしょう。」

「でも、それを私のために盗んでくれないと。」
「『賢者の言葉を伝えよ』と、私は引用した。」
「それならいいわ」と彼女は月明かりの中で私に微笑みかけた。「ヴァージルによれば、あなたは私の貧しい知性をはるかに超えているけど、もしシェイクスピアも好きだと言ってくれるなら、私たちには人生で最も素晴らしい共通点ができるわ。」
「はい、奥様。でも、物事をその真の価値で評価することを学ばなければなりません。フランス語は話せますか？」
「ええ、もちろん。」
「イタリア語は？」
「ええ。」
「ハープシコードも弾けますか？」
「ええ。」
「それなら、奥様、私はこれらのことを何一つ知らないので、あなたと比べれば半端な教養しか持たない田舎者です。フランス語やイタリア語は全く分かりませんが、もしあなたがそれをポケットから取り出してくれるなら、その半額でスタッフォードシャーをお見せしましょう。」
私たちは楽しくさらに15分ほど歩き続け、甘いお菓子を食べた。そして私は言った。「あなたのような経験豊富な旅人であり戦士でさえ、私たちの宿がすぐ近くにあると知れば喜ぶでしょう。」
「とても嬉しいわ。でも、何の兆候も見えないわね。」
「ええ、実際、それは正確には宿屋ではなく、ただの普通の納屋です。でも、そこでは快適で安全かつ暖かく眠ることができます。たとえお金があって宿屋がすぐ近くにあったとしても、そこに行くのは愚かなことでしょう。奥様、あなたの状況は厳しいです。もっと良い場所を提供できればいいのですが……」
松林に囲まれた丸い小高い丘の下に、古い農家があった。私たちは正面からそれに近づいていき、その倉庫や納屋が……

私たちは後方にいました。そこで野原に入り、回り道をして、やがて農家の庭へと続く門の前に立ちました。誰も動かず、犬の吠え声さえ聞こえませんでした。私は静かに門を開け、ウェインフレイト夫人を連れて最寄りの建物へと忍び寄りました。ドアを押し開けて中に入ると、そこは納屋で、その夜は安全でした。開いているドアから月明かりが差し込み、納屋が空っぽであることがわかりました。残念ながら、この地域の今年の収穫は実に悪かったのです。納屋が空っぽだという事実は私たちにとって好都合でした。もし翌朝誰かが起き出したとしても、農作業をする人間はおそらくそこに近づかないでしょう。

庭には干し草の山があり、そこに行ってみると、馬小屋に運ぶために用意されている干し草が三、四束あるのがわかりました。私はそれらを一つずつ倉庫に運び、最後の束を納屋の床に置いた時にはもう汗だくになっていました。再び別の倉庫を探してみると、幸運にも空のトウモロコシ袋がいくつか見つかりました。それらを納屋の隅に三、四枚敷き、その上に厚く干し草をかけました。そしてわざと一つの袋だけ残し、枕代わりになるようにゆるく干し草を詰めました。

この忙しい作業の間、ウェインフレイト夫人は月明かりの照らすドアの敷居に静かに立っていました。私が静かに近づいて「すべて準備できました」と伝えると、彼女は両手を胸の前で組み、唇を動かしているのが見えました。私は頭を下げて待ちました。彼女はこの貧しい納屋を乙女の避難所に変えてくれたのです。

彼女は私の方を向きました。「奥様」と私はとても静かに言いました。「お寝床の準備ができました。お疲れでしょう、どうぞお入りください。」

依然として無言のまま、彼女は前に進み出て私の粗末な作業を確認しました。そして干し草の上に身を丸め、私はさらに干し草をかけて、次の厳しい寒波から彼女を守れるようにしました。

「おやすみなさい、奥様。安らかな眠りが訪れますように。」と言って私は去ろうとしました。

「えっ！」と彼女は言いました。「では、あなたはどこで寝るつもりですの？」

「私は干し草の山の下で寝ます。」

「旦那様」と彼女はほとんど不快そうな口調で言った。「私に与えてくださるその謙虚さには感謝します。しかし、私に与えようとしないその感謝の気持ちのせいで、あなたのことが嫌いです。どうか、少しの常識くらいは認めてください。朝にはあなたの助けが必要です。あなたが雪の中で凍りついて死んでいる姿なんて見たくありません。」

「いえ、奥様。」

彼女はベッドから飛び起き、干し草をあちこちに散らした。

「ウィートマンさん、あなたの言いたいことを誤解しているふりはしません。実際、感謝しています。でも、声を上げずに話せるように、ベッドをここに置いてください。」彼女は足を踏み鳴らした。「ブロクトン卿と同じ町で寝るより、あなたと同じ納屋で寝る方がずっといいわ。あなたの分の袋はどこ？」

私は袋は使わず、もっと多くの干し草を持ってきて、彼女のすぐ近くに自分用のベッドを作った。再び彼女を布団で包み、自分も快適に過ごした。いびきをかいてしまうのが怖かった。田舎者はよくいびきをかくものだ。例えばジョー・ブラッグスは、納屋の扉がガタガタ鳴るほどいびきをかいた。

私たちはお酒を思い出し、二人で飲んだ。彼女が瓶を受け取るとき、彼女の滑らかで柔らかい指が私の指に触れる感触が何日も残った。

「本当に体が温まりますね」と彼女は言った。「外も内もぽかぽかしてきました。」

「それなら、快適ですか？」

「二つのことがなければ、これは私たち二人だけの楽しい時間で、一瞬一瞬が純粋な喜びでしたって言えるわ。」

「もちろん、父親のことで心配しているでしょうが、彼がすぐに危険に遭うとは思えません。なぜブロクトンが彼を南ではなく北に送ったのかは、正直わかりませんが、明日にはわかるでしょう。他に何か心配事はありますか？」

「あなたよ」と彼女はとても静かに、短く答えた。

「私がですか？それに、奥様、私が何をしたというのでそんなに心配されるのですか？」

「私に会ったことよ。」相変わらず同じ口調だ。

「私には上流階級の人々のように話すことなどできませんし、あなたもそんな真似をしてほしいとは思わないでしょう。ですから率直に言いますが、私はこの出会いによって心配にはなっていません。では、なぜあなたはそうなのですか？」

「もし私に会っていなければ、今ごろあなたはハニヤーズで自由で幸せな田舎紳士として眠っているはずよ。でも今はここにいて、容疑者であり、難民であり、無法者であり、反乱の汚点を背負った者として、捕まれば間違いなく牢屋行き――」

彼女は突然言葉を切り、低い嗚咽声が聞こえたように思った。

「そして？」

「おそらく絞首台でしょう。」

「確かに盗みというのは絞首台に値する悪事ですが、明日の心配など昨日の食事のようなもので、考える価値もありません。私たちはここにいて、安全で快適です。それで十分です。今日は、あなたが心配するような害を与えるどころか、奇跡を起こしてくれましたよ。」

「奇跡ですって？どういう意味ですか？」

「キャベツを見つけて、人間を作り出したのです。おやすみなさい、ウェインフレイト夫人。」

「おやすみなさい、ホイートマンさん。」

私は疲れて眠っている男のような規則正しい呼吸を真似た。数分もすると彼女が本当に眠っていることが明らかになり、私ももう演技をやめて、香り高い干し草の上で快適に体を伸ばし、すぐにぐっすりと眠ってしまった。

第八章　魔術師の帽子

私は暗闇と明るさの間で目を覚ました。ウェインフレイト夫人はまだ安らかに眠っており、彼女を起こす必要はなかった。私は靴のまま眠っていたが、今度はそれを脱ぎ、ドアの取っ手を持ち上げてこっそり外に出て周囲を見回した。農場の中では誰も動いておらず、見える生き物といえば、私が近づくと騒がしく逃げていく眠そうな雄鶏だけだった。私は牛舎に入り、そこでは優しく忍耐強い牛が、私がこんな早く訪ねてきたことを非難するかのように、咎めるような目で私を見た。私は楽しそうに声をかけ、その牛の蹄を軽く叩いた。そして、どんな容器も見つからないので、自分の帽子を裏返しにして、温かく泡立ったミルクを入れた。この「贈り物」を持って、急いで私たちの部屋に戻った。

ドアは開けたままにしなければならず、それによって私は仲間をよく見るのに十分な光を得ることができた。彼女は依然として眠っており、その顔には穏やかで満足げな表情が浮かんでいた。干し草の毛布が彼女の胸の上で乱れることなく上下しているのを見ると、彼女は一晩中眠り続けていたのだ。今こそ彼女を起こす時だったが、自由な手がないので、私は膝をついて肘で彼女を軽く突いた。そうすると、彼女の表情が変わった。まず心配そうな表情が浮かび、次にためらいの表情が現れ、そしてやがて甘い笑顔が浮かんだ。それはまるで四月の日差しが草原の暗闇を追い払うように、次々と現れては消えていくのだった。彼女は夢を見ていたのだ。心地よい夢を……しかし私は彼女を厳しい現実の世界へと呼び覚ますのだった。

二度目に突くと、彼女は目を半分開けて「とても広いわ」とつぶやいた。そして私の挨拶によって完全に目が覚め、彼女の顔は驚くほど真っ赤に染まり、美しかった。

「おはようございます、ウェインフレイト夫人」と私は言った。「お邪魔して申し訳ありません。どうか急に動かないでください。さもないと朝食がこぼれてしまいます。」

「おはようございます、オリバー様」と彼女は答えた。「よく眠れました。本当に満足している気分です。時々、私たちは睡眠を楽しむものですよね。」

「あるいは、それがもたらす夢のことでしょう、奥様。」
彼女は、私に夢の内容を読み取る力があるのではないかと恐れるように、素早く私を一瞥し、明るく言った。「それに、朝食もできました！これはパリ流の朝食よりもずっと素晴らしいわ。何ですの？ケイトさん特製の飲み物をもっと？」
私にはパリ流の朝食というものが何か分からず、彼女も教えてはくれなかった。ともかく、田舎者である私がそれを改良したのだから、それだけでも何かだ。
「ずっと良い飲み物ですよ、奥様。ただ、スタッフォードシャー流の出し方はご容赦ください。」
彼女は身を起こし、蓋を取って思い切り飲んだ。目や頬にはまだ夜明けの色が残り、フードの下からは大量の黄色い髪の毛が首や胸元に垂れていた。彼女が蓋を返してくれたとき、私は思わず言った。「一晩休んだ後のあなたは本当に魅力的ですね。鼻先のその乳白色の涙も、実によくお似合いです。」そして帽子の縁を唇に当てながら、冗談めかして心配そうに言った。「気をつけてください、ウェインフレット夫人。そうしないと、涙と一緒に鼻先の部分も擦りむけてしまいますよ。」
「きっと『金の宝石のように』とか、そういうことを考えたんでしょうね」と彼女は、鼻を見下ろしながら滑稽に目を細めて言った。
「いえ、決してそんなことはありません、奥様。聖書から引用したとしても、そんな下品なことは考えていません。私が考えたのは――ええと……」
「ぜひ聞かせて」と彼女は挑発的に言った。
「私は女性に褒め言葉を伝えるのが苦手なんです」と私は言った。
「それどころか、とても上手に伝えているじゃない。ほら！」彼女は濡れた私の帽子を持ち上げ、楽しそうに笑った。
「もう完全にダメになりましたが、市場に行く時くらいなら使えますよ。それに今は、ジョー・ブラッグスが言うように、尋常ではないほど寒いので、身支度をするにもまず震えてから体を振って暖まるしかありません。私は待っています。」

庭の門のところで待っていて、後ろのドアをしっかり閉めるように祈ってください。早ければ早いほどいいです。」

彼女は2、3分後に私のところに戻ってきた。私は慎重にドアを閉め、そして私たちは出発した。農場を出るときは誰にも見られずに済んだが、念のため何歩ごとに振り返って確認し続けた。やがて丘の頂上を曲がったとき、煙突が見えなくなるのを見て、私は大いに安堵した。

しばらくの間、私たちは静かに急ぎ足で歩き続けた。これまではすべてをうまく運んできたが、目の前に広がる何マイルにも及ぶ荒涼とした危険な土地を見渡すうちに、朝の冷たく灰色の空気が私の心に忍び込んできた。家々はまばらで、どの村も危険の源だった。軍隊を恐れて主要な道も使えない。さらに、私たちが目指している目的はあいまいで、達成不可能に近かった。たとえウェインフレイト大佐が囚われている場所に到着したとしても、彼を助ける方法などあるだろうか？もし王子の軍隊にたどり着ければ、即座の危険からは逃れられるだろうが、その軍隊がどこにいて、どちらへ向かっているのかは私たちには分からなかった。確かなのは、私たちと本当の助けとの間には、敵でいっぱいの30マイルもの冷たく荒涼とした土地があるということだ。そして私たちは、徒歩で、お金もなく、飢えている状態だった。私は男らしい仕事を渇望していたが、これは部隊全体の仕事だった。

仲間を横目で見ると、私の心からすべての迷いや不安が消え去った。彼女の何かが、そんな考えを抱いただけでも自分が卑劣で裏切り者のように感じさせた。最初から彼女は私の助けを求めていなかった。私が無理やり彼女に助けを与えたのだ。あるいは、マリー・ミー・クイックの小屋から脱出したときのように、自分を助けるために状況が私に彼女を助けることを強いたのだ。彼女と一緒にいる時間が長くなるほど、ブロクトンの狂気がより理解できるようになった。それは間違いなく彼の中にある単なる獣の狂気であり、人はその獣をケージに追いやるべきなのだ。時にはその獣のうめき声を聞かずにはいられないが。彼女の壮麗な美しさは、炎が蛾を惑わすように彼を魅了したが、少なくともこの段階では、彼女の美しさが私を彼女の虜にしたわけではない。それには耐えられただろう。彼女があまりにも美しく、堂々としており、魅力的だったからこそ、私には何の魅力も感じられなかったのだ。つまり、一目惚れしたわけではない。単に、そんな愚かなことが…

私がそれをしなかった理由は、あることが邪魔をしたからだ。蛍が星に恋をすることもなければ、イラクサがカエデに恋をすることもない。彼女は崇拝され、どんな代償を払ってでも仕えられ、どんな犠牲を払ってでも守られるべき存在だったが、愛されるべき存在ではなかった。いや、それは彼女と同じ階級や身分の幸運な者のためのものであり、私のようなただの下級貴族のためのものではなかった。彼女の友情、その優しさ、そして私たちの立場を平等にしてくれるその気遣いは、私には、彼女の精神的な装いである慎み深さの自然で素朴な装飾に過ぎないように思えた。

しかし、男らしくあろうとしても、私の中には邪悪な性質があり、それが後に狂気を招いた。どんな集団にいても、私は必ずトップでなければならなかった。私が学校のリーダーになれたのは、特別な賢さのおかげではなく、何事においても他人に次ぐことなど絶対に許さないという気持ちのためだった。私は危険を顧みず戦い続け、結局学校や町の少年たちは誰一人として私に近づく勇気を持てなくなった。だから今、ブロクトン卿――そして他の多くの貴族たちも――が失敗した以上、私が出て行って「彼女が望むかどうかに関わらず、私が彼女を喜ばせてみせる」と言わねばならないのだ。そこで、私は単なる田舎者ではあったが、惜しみなく自分の役目を果たした。しかし、恐らくは慎み深すぎるほどではなかった。また、宮廷式の話し方ができなかったため、少し傲慢に振る舞い、彼女の機嫌に合わせて行動し、彼女の優しい叱責にも平然と耐えた。昔スタッフォードの少年たち全員を打ち負かしたように、今度もスタッフォードシャーの人々やそこの国王の部下たちに私を退けさせるつもりはなかった。彼女は安全で快適に通り抜けるべきであり、私がその大切な任務をよりふさわしい人に引き継ぐ時が来たら、その田舎者が男らしく、しかも紳士的に仕事をこなしたと彼女が言えるようにするのだ。だから、ウェインフレイト夫人が荒涼とした高地から真剣で疑問に満ちた眼差しで私を見上げた時、私はまるでハニヤーズの庭を散歩しているかのように落ち着いて言った。「朝食はハムと卵だ！」

「見当たりませんわ」と彼女は周囲の野原を見回しながら答えた。「でも、それは重要ではありません。階段も見えませんでしたが、確かにあったのです。ウィートマン様、あなたを見ていると、ウィーンのある屋台で見たトルコ人を思い出します。その人は空の帽子からウサギやバラの茂みを取り出していたのです。スタッフォードシャーはあなたの魔法の帽子のようですね。それに、私はハムと卵が大好きです。」

私の自信と彼女のそれを安心して受け入れる態度によって、私たち二人とも明るくなり、楽しく外へ出た。彼女は数ヶ月間過ごしたウィーンについて興味深く話してくれた。当時のウィーンはまだ偉大な前哨地だったのだ。

キリスト教世界対トルコ人。この話が私たちをホプトン・ヒースの戦場へと導いたとき、私は彼女に内戦時代のそこでの戦いやノーサンプトン侯が殺された経緯をできる限り詳しく説明した。それから私は自分の家系の誇りについて語り始め、この地で、そして後にナーセビーの戦場でも戦った、議会の強力な支えであったスマイト・アンド・スペア・ノット・ウィートマン大尉のことを話した。私たちの世代から世代へと受け継がれてきた彼に関する多くの話をし、彼がいかにしてその比類なき将軍を深く尊敬していたか、そのために長男にオリバーと名付け、それ以来ハニヤーズ家には常にオリバー・ウィートマンがいるようになったということも話した。そして、その後のオリバーの一人――どの子かは重要ではないが――が詩を書き、ナーセビーの戦場で部下たちの先頭に立ち、屈強な馬に乗り、厳しい灰色の瞳で戦いの様子を見守っている勇敢なスマイト・アンド・スペア・ノットの口を通してそれを詠んだという話もした。そして惜しみなく、私はその詩を草原全体に響き渡らせ続けた。するとフクロウが鳴き、遠くで犬が吠え始めた。

「王子も王も、冠も指輪も、
伯爵も男爵も騎士も、
オリバーが彼らを悩ませ、追い詰め、苦しめる、
包囲も虐殺も火も使って。
肉体の力と聖霊の剣をもって、
槍の突きも言葉も使って、
打ち倒し、祈り、賛美し、殺し、
オリバーは主のために戦う。
彼が持ってきた剣によって仕事は成し遂げられ、
今日ここで全て終わる。
あのバビロンの破片や残骸が
吹き飛ばされ、破壊される時に。

彼らのうめき声万歳、やがて彼らの骨も、
待て！野放しの地獄の者どもよ、
土の下で腐れろ。伝えよ、「神こそ我々の力だ」？さあ、オリバー、突撃だ！」

私が話し終えると、彼女は盛大に拍手し、私の顔は熱くなり、気まずくなって彼女の罠にはまってしまった。

「ウィートマン師匠、どうかそれらを書いてくださってもよかったのに。」
「まあ、書いたさ。」私は不機嫌に言った。彼女の目に自分の功績が映らないのは嫌だったのだ。
「え、あなたが？」彼女は眉を上げ、唇を曲げた。「あなたが？まさか。『打つことと祈ること』？『肉体の力と聖霊の剣』。」彼女はその言葉を美味しそうに口にした。
「でも、きっとブロクトン様にまた会ったら、あなたは必ずその言葉と祈りを伝えるでしょうね。」そこで彼女の甘い声はか細いすすり泣きに変わった。「『親愛なる主よ、幼子や乳飲み子の口からこそ知恵が生まれます。どうか私、オリバー・ウィートマンの言葉に耳を傾けてください。ハニヤーズ出身の者として、あなたの行いを改めないなら、また前回以上にひどく叩きのめしてやります。主よ、悔い改めなさい。時はもう近いのです。そうしなければ、あなたをケイトの作ったブラックベリージェリー状態にしてしまいます。』これで、ハニヤーズのあの聖なる暴力屋、先に殴ってから祈るウィートマン師匠の素晴らしい話は終わりです。」
この青い瞳を持つ魔女にこんな風に苦しめられるのは、実に素晴らしいことだった。
「ムーサたちをこれほど軽蔑するなんて、許せない。」私は真面目に言った。「お前の分のハムを炭にして罰してやる。」
学生時代、私は田舎を隅々まで歩き回り、その土地をよく知っていた。そして今、その知識が私たちの救いとなった。最も急務なのは食料であり、誰にも見られず、無償で手に入れる必要があった。厳しい冬の朝の7時、人里離れた場所でそれを手に入れるのは奇跡のように思えた。しかし実際には、エンドウ豆の殻を剥くのと同じくらい簡単だった。
荒野を越えてから、私たちは東門から町へ続く主要道路に近づいていった。そして今、非常に急な丘の斜面の途中に、幅広い茶色い帯のように伸びるその道路が初めて見えた。丘の上半分は木々が生い茂っており、道路はその木々の間を通っていたが、私たちと木々の間には……

丘の頂上は生垣によっていくつかの畑に分けられており、そこを粗末な馬車道が通っていた。その道は、灰色の壁と茶色い茅葺き屋根の広々とした一階建ての小屋のそばを通り、森を抜けて主要道路へと続いていた。その小屋と付属建物들で小さな農場が形成されており、そこにはディック・ドーリーと妻のサルが住んでいた。彼らは少し農業を営んでいたが、主に行商で生計を立てていた。今日はスタッフォードで市が開かれており、もし半生にわたる習慣を破らなければ、彼らは今ごろ市場に売る品物を小さな馬車に積み込み、すぐに町へ向かっているはずだった。彼らには子供も召使いもおらず、小屋は空っぽのまま私たちの自由になっていた。この時間ならもちろん二人を信頼することもできたが、彼らはジョー・ブラッグスの心の商売好きな部分を喜ばせるような人間だったので、後で何かを漏らす機会を与えない方が良かった。そうすれば、確実に市場から戻ってきた時にも何も言わないだろう。それに、他人の親切に頼るのも不公平だった。私は何度も、かわいそうなマリー・ミー・クイックに何が起こったのかと思っていた。

私は生垣をよじ登って道の下を覗き込んだ。案の定、ディックと彼の妻は荷物を積むのに忙しくしていた。そこで私たちは生垣の後ろで待ち、彼らが去るのを見届けるまで動かなかった。そして、彼らと馬車が丘のふもとの道を通り過ぎるのを見るまで本当に動かなかった。

この心地よい避難所での滞在の細部一つ一つは、時が経っても忘れられていない。しかし、私にとって心を動かし魅力的だったことを語っても、他の人々には退屈に感じられるだろう。天井から吊るされた棚にはハムが二枚あり、その横には薪もあった。食料庫には卵が三個あり、季節を考えれば十分幸運だったので、鶏小屋を襲ってさらに二個手に入れた。すべてはごく自然で単純なことだったが、ウェインフレイト夫人は、まるで私が魔法でそれらを取り出したかのように驚いた様子でそれらを称賛した。しかし、私がどのようにして木を切り、水を汲み、床を掃除し、テーブルを整え、ハムを焼き、卵を茹で、これらすべてのことを心に音楽を奏で、口には歌を歌いながら行ったか——それは私にとっては全てだが、物語には何の意味もない。

ウェインフレイト夫人は、家にある三、四つの部屋の一つに消えていき、自分をきちんと整えようとしていた。彼女は馬鹿げた言い方をしたが……

テーブルが用意され、ハムが焼けると、私は彼女にその知らせを伝え、すぐに自分の身なりを整えるため小屋へ急いだ。実際、私の姿はかなり汚れていたので、そうする必要があったのだ。

おそらく私は予想外に急ぎすぎたのだろう。ともかく戻ってみると、ウェインフレイト夫人が暖炉の上の何かにかがんでいた。私が近づくと、彼女は慌てて体を起こし、少し動揺しながら叫んだ。「ああ、オリバー様、ハムが燃えてしまって。あなたは私の分も奪うつもりだったのね！」

私には返事ができなかった。彼女の豊かな琥珀色の髪は腰まで流れ落ち、完璧な女性らしさを示す雪のように白いレースの間から、アラバスターのように滑らかで堂々とした首が現れていた。彼女の頬は乙女の恥じらいで赤くなっていたが、その青い瞳は少しの恐れもなく私の目を見つめていた。そのため、私は敬意と共に感謝の気持ちで彼女に頭を下げた。彼女は乙女らしく金色のベールを胸元に引き寄せ、化粧を終えるため後ずさりした。私は目にしたその光景に魅了され、恥じ入った。おそらくその瞬間から、私の仕事への喜びは恋愛の絶望と混ざり合い始めたのだろう。確かに、彼女が再び朝食を取りに来たとき、椅子を用意し、運命が与えてくれた美味しいものを彼女に食べさせてあげたのは、控えめになったオリバー・ウィートマンだった。

お互いが食事に熱心に取り組む様子を見て、内心では密かに楽しんでいたのだと思う。変わった形をした卵を巡って口論し、彼女は私が強くてそれが必要だからと主張し、私は自分が強くてそれなしでも大丈夫だからと主張した。最終的にはいつものように折衷案が採用された。私たちはほとんど一口も食べずに一日を過ごし、次の食事がどこから来るのかわからない人々のように食べた。正直、少なくとも私は、また困窮する前に十分な余裕を持とうとした。一方、ウェインフレイト夫人は、これまでの人生でこんなにたくさん、しかもこんなに美味しく食べたことはないと言った。

食事が終わると、私は薪を追加して火を大きくし、パイプを吸ってもいいか許可を求め、そして愛しい彼女を暖炉の隅で快適にさせた。その後、私たちは自分たちの状況を見極め始めた。

「急いでも意味はない」と私は言った。「ここは私たち二人とも安全で快適だ。君の夜の休息も短かった。まずは状況を見極めよう。」

どれだけ話し合ってもあまり役に立つとは思えなかったが、休息は彼女にとって良いことだろう。そして私の頭の中では大きな考えが浮かんでは消えていった。最初の難関である食料と休息の問題はすでに解決されており、次の難問を克服しようと私は決意していた。どれだけ議論しても、その巨大な謎の鍵は見つからなかった。ブロクトンがミルフォードでウェインフレイト大佐を捕らえた時、当然の対処法は彼を囚人としてリッチフィールドの公爵のもとへ送ることだった。大佐は自分の目的を明らかにする書類を持っていなかったが、ブロクトンは彼の旅の目的をよく知っていた。また、人身保護法の停止によって大佐はブロクトンの支配下に置かれていた。あるいは、彼は友人であるドブソン氏を通じて治安判事の前に大佐を連れて行き、町の牢屋に入れることもできたはずだ。実際に取られた手段、つまり王軍の馬車で警護をつけて大佐を先に送るという方法は、私たちには全く理解できないものだった。マーガレット嬢への彼の狂った欲望が、父娘が引き離される原因だったのだ。私は、彼が大佐を連れ去ろうとしており、自分の部下たちの中から手先を見つけ、ハイランダーたちとの実際の戦闘の際に好機をうかがっているのではないかという考えが頭をよぎった。しかし、ブロクトンが不必要な殺人を犯すほどの悪党だとは信じがたかった。ともかく彼が採用した計画には、私たちにとって一つの利点があった。つまり、囚人と直接接触できるようになれば、スタッフォードやリッチフィールドの牢屋にいる場合よりも、彼を助ける可能性がはるかに高くなるのだ。

領主の動機が何であれ、彼がその地位にふさわしい率直で正直な態度で行動していないことは明らかだった。他にも些細だが無視できない不正の兆候があった。マリー・ミー・クイックの店で私を見つけた彼の喜びも理解できた。それは私が反乱者だという意味であり、忠誠心を証明するために費用をかけてきた忠実な男として、彼は簡単にハニヤーズを報酬として手に入れ、そうすれば近所の家族の財産も完璧になるのだ。彼が言及した「慰め」という言葉は私を困惑させたが、それほど重要な意味はないように思えた。私には彼を慰めるためのハニヤーズ以外に何があるというのか？もっと重要な謎は、ドブソン氏の家での彼の振る舞いだった。当時彼が思っていたように私が王軍側にいることを知り、その理由を聞いて、彼は完全に呆然としてしまった。さらに、彼が自分の手下であるピンプルフェイス少佐に向けて送った、間違いなく合図としての視線もあった。その後、ピンプルフェイス少佐はそのロンドン出身の見知らぬ男を争いに巻き込もうとしたのだ。

「ウィートマン様、ブロクトン卿が何をしているのかをこれ以上推測しても無駄です」とついに女主人が言った。「彼には自分の目的があるのです。私もその一人です。もう一つの目的は、何らかの方法で自分の懐を肥やすことでしょう。町では、彼が借金に追われているという話がよくされていました。」

私たちが話したり休んだりしている間も、私は怠っていなかった。ディック・ドーリーの広々としたキッチンには二つの窓があり、一方は馬車道を見下ろし、もう一方は丘の斜面を見下ろしていた。丘の形や家の位置のおかげで、この二番目の窓からは、丘のふもとで再び平地に続く道路が見えた。私はその場所を注意深く見守っていたが、まだ誰もそこを通るのを見ていなかった。

部屋の隅には、ディックが古いショットガンを置いていた。それは武器というよりは農作業用の道具で、鳥を追い払うためにしか使われていなかった。それは重くて扱いにくいもので、真鍮製の銃身にはかなり大きなアヒルの卵を落とせるほどだった。また、太い銃口の周りには誰かが乱暴に「私から逃れる者は幸せだ」と刻んでいた。私はそれを隅から取り出し、清掃して油を塗った。そして火薬入れや弾薬入れが壁の近くにあったので、そこから弾薬を詰め込んだ。使ったのは最も大きな種類の弾丸で、私なら「白鳥用の弾丸」と呼ぶものだった。この作業をしている間、ウェインフレイト夫人は私をじっと見ていたが、何も言わなかった。

「さて」と私は言った。「私たちに必要なのは、その弾薬、つまり武器です。私を道の騎士だと思いますか？最初に出会う銅色の顔をした農夫なら、きっと立ち止まって戦ってくれるでしょう。これは彼が拒否できない理由です。」

ついに、私の警戒が報われた。町の方向から一人の騎手が現れた。

「ウェインフレイト夫人」と私はショットガンを手に取りながら言った。「あそこにスタッフォードから来る旅人がいます。私が行って少し質問してくる方がいいでしょう。」

彼女は怒りで目を赤くしながら、顔は牛乳のように真っ白になり、私に飛びかかりそうになった。「旦那様、あなたが私のために泥棒になるなんて許しません。絶対に嫌です。」

「どうか、奥様」と私は怒ったように答えた。「ハムを盗むこととギニーを盗むことの道徳的な違いを説明してください。私は道徳を重んじますから。」

「できませんわ、ホイートマンさん。でも、あなたは絶対に行ってはいけませんの。」彼女は私の袖を掴んだ。「行かないと言ってください！もし見つかったら――」

「見つからないさ。それは確かです。私があの鳥を捕まえても誰にも気づかれないと思いますか？それは、ディックのハムや卵を食べるのと同じくらい普通のことです。私たちは敵国にいる兵士であり、戦争の規則に従って略奪するのです。平和主義的な道徳観を尊重するために、彼がジェームズ派かジョージ派か尋ねてみて、その返事に応じてギニーを借りるか要求するつもりです。奥様、私の袖を離してください！」

私は彼女の手を離し、彼女を椅子に戻した。「親愛なる奥様、あなたは私が直面する危険を過大評価し、私たちの必要性を過小評価しています。お金がなければ、近くの生垣の下で横になって、ジャック・フロストに全てを任せるしかありません。それはとても寒くてひどい状況になるでしょう。あなたの持つギニーは優れた武器です。私たちはその助けが必要なのです。やらなければなりません。心配しないで、必ず無事にやり遂げます。」

そう言って私は去った。彼女は白い手で椅子の腕を掴み、白い顔を私から背けていた。

第九章
私の強盗としてのキャリア

私は小屋の裏口から出て、斜めに野原を駆け抜け、道路まで続く斜面を覆う木々や低木の陰にたどり着こうとした。迷いを振り払うために全力で走った。ウェインフレイト夫人が最初から私に懇願してくれていればよかったのに、とさえ思ってしまった。結局のところ、強盗など私の生き方には全く合わない。だから「やるしかない、早く終わらせるほうがいい」と自分に言い聞かせながら必死に走った。そして笑った。錆びついた古い銃では、『ゲオルギカス』を使って農業をするのと同じように、強盗行為には全く役立たない。「立ち止まって抵抗しろ。さもなければスワンショットでお前の体重の二倍の重さにしてやる」と自分に言った。もしその正体不明の騎手が引き金の切れない銃を持った頑固者だったら、私は終わりだった。

木々の陰に到着すると、私は茂みをかき分けながら道路に向かって進んでいった。無造作に歩く足元で折れた小枝が音を立て、それはまるで拳銃の発砲音のように耳に響いた。クラブツリーの上からは、気楽そうな姿勢で私を見下ろすロビンがいて、私はよろめきながらも彼を羨ましく思った。おそらく八十ヤードほど進んだところで、途中で立ち止まって耳を澄ませた。そう、硬い道路の上を馬の蹄がゆっくりと鳴らす音が聞こえてきた。再び進み続け、葉の落ちた茂みの向こうから道路の様子が見え始めた。運命が私を前へと追いやっている。一ヶ月もすれば、私の干からびた死体はウェソン・バンクの頂上で鎖に繋がれ、悪人たちの見本として吊るされるかもしれない。その考えに身震いし、私は心の中で祈った。狙う相手が太っていて武器を持たない農夫であり、肥満したガンダーのように簡単に捕らえられる存在であってほしい、と。しかしすぐに自分を愚か者だと罵った。誰もが現在の罪のために将来の善を犠牲にすることはできないのだ。私など、安心して盗みを働ける立場にいるのか？

トロット・オット・オット。トロット・オット・オット。彼はもうすぐ射程距離内にいた。私は不安定な古い武器を確認するために立ち止まった。竜騎兵のマスケットなら、こんなに頻繁に手入れする必要はなかっただろう。「人生は些細なことで決まるのよ」とウェインフレイト夫人は言っていた。

再び前進しようとして目を上げたその時、視界の中の何かが私を動きを止めさせた。左側、私から十数歩も離れていない場所に、枝分かれしたハイソーンの木の下のきれいな地面の上に、男のジャケットと羽根付きの帽子が置かれていた。

子羊と戯れるライオンでさえ、これほど急に私を驚かせはしなかっただろう。私は静かにそちらへ近づいていった。それらは状態は良かったが少し色あせており、流行りの、いや、むしろ派手な作りだった。特徴と言えるものがあるとすれば、軍服風で、明らかに地位の高い人物のものだった。また、急いで投げ捨てられたわけでもなく、コートはきちんと折りたたまれ、その上に帽子が丁寧に置かれていた。どれくらいの時間そこにあったのだろうか？帽子を拾ってみると、内側の縁にはまだ新しい汗の光沢が残っていた。

しかし、今は余計なことを考えている暇はなかった。非常に緊急の問題が迫っていたのだ。私は道路の脇に這い進み、地面に平らに伏せて銃の柄を短い草の上に置き、慎重に右側の丘の方を覗き込んだ。道路の曲がり角までは約三十〜四十ヤードの距離があり、本来ならもっと近くにいるはずだったが、この発見と、それについての混乱した半意識的な思考のせいで、少し進路を逸してしまったのだ。

トロット・オット・オット。数秒後には姿が見えるだろう。トロット・オット・オット、これまで以上にはっきりと、そこに彼がいた。彼の姿が完全に見えた瞬間、私は驚くべき発見をし、信じられない光景を目にした。

その発見とは、手綱を緩めて力強い灰色の馬を操り、物思いにふけっているその一人の騎手が、フリーク様だったということだ。

そしてその光景とは、茂みの中に隠れていた三人の男たちが一斉に飛び出してきたことだった。そのうち二人は兵士で、しかもジャックが不満を漏らしていた町の治安維持部隊のドラゴン兵だった。一人が手綱を掴み、もう一人がカービン銃の銃口を騎手の頭に向けた。

彼らは明らかに脱走兵か盗賊で、自分たちのやり方で行動している連中だった。そして彼らはこの襲撃の際に奇妙な仲間を見つけていた。その男は、自分には大きすぎる田舎者用のエプロンを着ていたが、それでも蹄鉄のついた乗馬靴を隠すには十分ではなかった。頭には汚れた職人用の帽子をかぶり、顔は……

粗雑に切られた黒いマントによって完全に隠されていた。その一人だけが明らかに一味の首領だった。彼は光り輝く長銃身の拳銃でフリーク師匠を脅し、無礼で短絡的な口調で、降りない場合は即死だと命じた。

実に奇妙な展開だった。運命が再び私の計画を乱してくれたのだ。この状況では私には何の報酬も得られないだろう。しかし、たとえフリーク師匠を奪いたいと思っていたとしても、怒り心頭に発し、しかも相手が明らかなハノーファー人である以上、ブロクトンの悪党どもが彼を襲うのを見過ごすわけにはいかず、ましてや殺されるのを見過ごすこともなかった。財布は後回しだ。必ず手に入れるつもりだ——そうすれば、神様がおそらく一方を他方で補ってくださるだろう。

私が見たこと、考えたことはすべてほんの一瞬のうちに起こった。フリーク師匠が馬を止める前に、私はフェレットのように茂みから茂みへと忍び寄って近づいた。そして、彼が落ち着いた声で何を望むのか尋ねようとしたちょうどその時、私は森の中に飛び出し、「進め、部下たちよ、悪党どもがここだ！」と叫んだ。そう言うと同時に、持っていた弾丸を群れの真ん中に撃ち込み、古い騎士を真似た子供っぽい声で「私の手から逃れる者は幸せだ」と叫びながら彼らに突進した。

二人の騎兵は痛みと恐怖の叫び声を上げてすぐに逃げ出し、馬も恐怖で鳴き声を上げ、道路の上で狂ったように暴れ始めた。黒いマントの男は私に向き直り、拳銃を発射し、弾丸が私の耳元を飛んでいった。私は棍棒のような銃で彼に襲いかかり、頭を強く打とうとしたが、彼も逃げようとしている最中に首を捉えた。彼は道路の上で回転しながら倒れ、馬の足元に転がった。血の気が引くような悲鳴を上げて馬は空中に舞い上がり、激しく蹴りつけた。その蹄がうめき声を上げる男の頭蓋骨に恐ろしい音を立てて叩きつけ、卵の殻のように砕いた。男の体は一度か二度痙攣し、やがて静かに死んでいった。

私は馬の手綱を掴み、彼女をなだめた。彼女は私が首を撫でたり鼻をこすったりするのを許し、やがて静かに立ち止まった。首には泡が浮かび、脇腹からは汗の臭いがした。一言も話さなかったフリーク師匠は馬から降り、私はその牝馬を森の中に連れて行き、枝に手綱を結びつけた。そして救った男のもとに戻ると、彼は冷静に私が殺した男を見下ろしていた。黒いマントの男は今や恐ろしい血だまりの中に浸かっていた。

血と脳みそだ。私は身をかがめ、震える指でそれをどかし、死んだ男の顔を見せた。それはニキビ面の少佐だった。

私は狙っていた標的の方を向くと、彼が落ち着いて無表情にこちらを見ているのがわかった。

「ハーニャーズのホイートマン様で間違いないな」と彼は言った。

「ご用命を、旦那様」と私はやや不機嫌に答えた。もし足元にあの死んだろくでなしがいなければ、間違いなく彼を簡単に捕まえられたはずだ。それなのに、私は依然として一文無しのままだ。

「ホイートマン様、私は口数の多い男ではありませんが、一度言ったことは必ず守ります。あなたの見事で勇敢な行動に、心から感謝しています。三対一というのは非常に不利な状況でしたが、あなたは勇気だけでなく知恵でも勝利されました。あなたの叫び声は実に見事な策で、素晴らしい発想でした。」

彼は手を差し出した。私は力強くその手を握り、そして大笑いした。涙が出るほど笑い続けた。これが私の強盗生活の終わりだった！

「あなたのおかげで危険は去りましたから、ホイートマン様」と彼は言った。「もしよろしければ、私もあなたの喜びに加わりたいのですが。」

「旦那様」と私は答えた。「私が笑っているのは、あなたを強盗から救ったからです。」

「しかし、なぜ笑うのですか？」

「10分前に、私自身があなたを襲おうと出かけてきたからです。」

フリーク氏は何気なく丘の上を見回し、そして静かな灰色の瞳を私に向けて、ふところ笑いをしながら言った。「私は平和を好む人間で、武器も持っていません。この道は本当に人里離れており、私はかなりの金を持っています。」

「ええ、本当に困っています。この顔色の悪いろくでなしのせいで、私の計画は台無しになってしまった。また良い機会が訪れるまで、何時間もかかるかもしれません。」

今度は彼が笑う番だった。「ウィートマン様」と彼は言った。「あなたは強盗には向いていない方です。お金が必要なのであれば、それは何か良い目的のためでしょう。私が――」

彼は言葉を途切れさせた。私たちが立っていると、彼は強盗たちが現れた森の方を向いていたが、私はその反対側を向いていた。彼が立ち止まると、彼の強く落ち着いた表情が変わり、目は森の中の何かに固定された。驚き、感動、喜び、畏怖――これらすべての感情が彼の顔に表れていた。まるで神聖な霊を見たかのようだった。私が振り返ると、そこにはマーガレットがいた。彼女は青ざめ、疲れ果て、息を切らしながら木の幹にもたれかかり、道にある恐ろしい光景を見て震えていた。

私は急いで彼女のもとに行き、腕に触れた。「大丈夫ですよ、ウェインフレイト夫人」と私は言った。「私はまだ絞首台の囚人ではありません。」

「でも――」彼女の目は依然として道の方を見つめており、激しく震えていた。そこで私は彼女とその恐ろしい光景との間に立ち、「勇気を出してください、奥様。その死体はあなたの父上の最大の敵であるティクソル少佐で、彼を殺したのは私ではなく、あの馬です」と言った。

その時、フリーク氏が私たちの方に近づいてきたので、私は振り返って挨拶した。

「奥様」と私は言った。「こちらは私の友人で、私が襲おうとしていたフリーク氏です。」そして彼に向かって、「こちらは私が仕える光栄にあずかっているウェインフレイト夫人です」と付け加えた。

彼は頭を下げて礼をした。「私も彼女に仕える光栄を得られることを願っています。」

私は好奇心を持って彼を見た。彼の顔からは他の感情はすべて消えていたが、彼女の比類のない、そして今は無力な美しさが彼の心を惹きつけたのは明らかだった。

「先生」と彼女は必死に気持ちを取り戻しながら言った。「あなたにお会いできて嬉しいです。それで――」私に向かって言った。「あなたのおかげで私は大変驚いて、兵士の娘としてではなく乳母のように振る舞ってしまいました。どうか、何が起こったのか、そしてどうして――」

振り返ってみると――そこに彼女が横たわっていた。銃声や悲鳴が聞こえ、私は呆然とした。一体何が起こったのだ？

「ホイートマン様」と、新しく知り合ったその人が私の言葉を代わりに口にし、「まともな説明をしてくれるはずがありません。彼の立派な行いを記録するのは私に任せてください」と言った。彼はとても優しくその話をしてくれ、話しているうちに彼女の顔色も戻り、元の彼女になった。話している間、初めて気づいたのだが、正確に言えば初めてその意味を理解したのだが、彼女はドミノを持たずに私の後を追ってきており、厳しい寒さの中では簡単に風邪をひいてしまうだろう。そこでフリーク様がアキレスやベヤール騎士にふさわしい素晴らしい話をしている間に、私はこっそりと帽子とコートを取ってきた。私が戻るとちょうど彼は話を終えようとしていたので、彼の話を遮ることなく、不器用に帽子を彼女の頭にかぶせ、コートを彼女の肩にかけた。

「フリーク様」と彼女は最も甘い冗談めかした口調で言った。「彼が馬鹿げた呼び名で自分を呼んでいるその召使いは、実際には人々を助けるのが上手な芸術家です。今朝、彼が飢えている私のためにハムと卵を取り出してくれた時、私は彼の故郷がまるで魔法の帽子のようだと言ったのです。そして今、私がコートもなく寒さに震えていると、見事に帽子が頭に、コートが肩にかかっている。本当に驚くべきことです。もしこれ以上同じようなことがあれば、私は彼を闇の力と共謀している者として避けます。もし私が救われるなら、スレンダー様のことを覚えていてください」――これは私に向けた狡猾な囁きだった――「私は神を畏れる人々によって救われるのです。」

「恩知らずめ！」と私は怒り半分、喜び半分で叫んだ。「木の下に落ちている帽子とコートを拾うことに、何が驚くべきことや悪魔的なことがあるというのですか？」

「ティクソル少佐のものです」とフリーク様が言った。

「バカな私が、もちろんそうでしょう。落ち着いてください、マーガレット夫人。ポケットを探してみます。ブロクトン卿を打ち負かすのに役立つものが見つかるかもしれません。」

しかし私は間違っていた。どのポケットにも書類の一片すらなかったのだ。それでも、私は二つの小さくて重い包みを取り出した。それらは包まれていた……

紙袋だ。簡単に調べてみると、それぞれに10ギニー入りの束が入っていた。

「あの二人の悪党の報酬だ」とフリーク師匠は説明した。

「本当ですね、マーガレット夫人」と私は言った。「さっきおっしゃったことにも一理あります。私は確かにあの方の幸運を持っているのです。ギニーを手に入れるために来て、強盗をするつもりでいましたが、ここには私が手に取れるように用意されている20枚ものギニーがあります。これなら安心して先へ進めます。」

この会話の間ずっと、私はフリーク師匠にここにいる理由をどう説明すべきか考えていた。もし自分だけを考えれば、躊躇なく彼を信頼しただろう。彼は信頼感を与えるタイプの人間で、その真剣で落ち着いた知的な顔立ちには、一つ一つの線に力強さと揺るぎない意志が表れていた。しかし、ウェインフレイト夫人のことも考えなければならず、もし彼の助けを求めるのであれば、彼女がそうしなければならない。私は彼女がそうしないことを願っていた。というのも、彼女の面倒を一時的に見ている自分に対する干渉を嫌っていたからだ。

「フリーク師匠」と私は言った。「あの無法者の死については、何らかの説明が必要でしょう。あの二人の逃亡者が証人として現れる可能性はほとんどないので、ウェインフレイト夫人のためにも、もし説明が必要になったら、私の関与部分は隠していただきたいのです。」

「幸い、彼の死因はごく明らかです。もし不明だったとしても、私がどのように説明しようと、疑問視されることはないでしょう。」

「それなら、説明する際に私のことを忘れていただくのも簡単でしょうね。それでは、奥様、もう出発しましょう。」

「行く前に」とフリーク師匠は言った。「もし私にできることがあれば、遠慮なく頼んでください。ウィートマン師匠、あなたの二重の功績のおかげで、私が恩返しできないなんて恥ずかしいことです。そして奥様、あなたは――」彼は言葉を止め、再びあの奇妙で熱心な表情を浮かべた。「あなたはとても美しく、助けが必要ですからね。私にとっては、あなたの父上の政治的な事情も問題にはなりません。」

「あなたは私の父を知っているのですか？」彼女は驚いて尋ねた。

「彼のことは知っています。昨夜、ブロクトン様が彼を捕らえたことや、その他のことを自慢していました」と彼は力なく結んだ。

「今朝も自慢しているのですか？」と私は尋ねた。

「彼には会っていませんが、ドブソン夫人が、彼が鳥の巣に入ってポプラの木から落ちたのではないかと言っていました」と彼は答えた。

「私は再び彼に会いましたが、彼の話し方は気に入りませんでした」と私は言った。

「ウィートマン様が言いたいのは、自分の命を危険にさらしてでも、私をブロクトン様の手から救ってくれたということです」とウェインフレイト夫人が説明した。彼女は両手を伸ばし、白く細い指で私のコートの穴に触れた。「これは旦那様の短剣が作った傷です」と彼女は言った。

「1インチ左だったら、友よ、お前ももう死んでいただろう。どうやら旦那様は、私たち二人に対して大きな借りを作り続けているようだな。まあ、私なりに、この悪党にもお前と同じように痛い目に遭わせてやる。もし奥様が私の助けを受け入れてくださるなら、全力を尽くします。幸い、ブロクトン様のような人間に影響を与える手段は、武力以外にもあります。」

「ウィートマン様のように、あなたも貧しい娘には優しすぎます」と彼女は感謝しつつ謙虚に言った。実際、彼女もそう感じていたが、彼女の謙虚な言葉を聞いて誇らしく思わない男はいないだろう。

「あなたに反して、私が盗賊になって本当に良かった」と私は愛する妻に言った。

「どれほど感謝しても足りません」と彼女は素朴に答えた。「その犠牲を受け入れるなんて私は悪い人間でしたが、神の摂理によって、それは無駄にはなりませんでした。」

「それなら、私もこの仲間入りをしよう」とフリーク氏は微笑みながら言った。彼の比喩の意味を理解した彼女も明るく微笑み返し、手を差し出すと、彼は丁寧かつ優しくその手に頭を下げてキスをした。彼女は可愛らしく顔を赤らめ、少し躊躇した後、私の方に手を差し出して言った。「でも、最初のパートナーのことを忘れてはいけません。」私は自分の粗くて赤い農夫の手でその素晴らしい贈り物を受け取り、敬意を込めてキスをした。その感触は……

彼女の柔らかく滑らかな肌に自分の唇を触れると、私は震えが止まらなかった。自分が徐々に狂気に支配されていくのを感じていたが、歯を食いしばり、再び二人の視線が交わった。頬の赤みは消えていたが、笑顔だけは残っていた。しかし今のそれは、率直な乙女の笑顔ではなく、不可解で支配的な女性の笑顔だった。本能は経験以上のものだから、その違いはわかった。私は再び恐怖に襲われ、困惑した。

「ともかく、ある意味では」とフリーク師匠は言った。「私が上司なので、遠慮なく先に発言することができる。私はストーンへ向かわなければならないが、それが我々の目的にとって最善だろう。状況を見る限り、二つのことが必要だ。第一に、ウィートマン師匠、あなたが王軍より先にウェインフレイト夫人を安全な場所へ連れて行くこと。第二に、ウェインフレイト大佐がどうなったのかを正確に突き止めることだ。」

「その通りです」と私は同意した。「ブロクトン卿が大佐を南ではなく北へ送ったり、少なくともスタッフォードの牢屋に入れたりしたのは理解しがたい。確かに、そうすれば父娘を引き離せるのは彼の目的通りだが、他の方法でも同じ効果が得られただろう。」

もちろん、私の心を悩ませていたもう一つの考え、つまりブロクトンが大佐を完全に排除しようとしているのではないかという考えについては何も言わなかった。彼の欲望と怒りに駆られれば、そこまでやるかもしれない。敵とのいかなる遭遇も彼にとって都合が良いのだ。彼の部下たちは指揮官にふさわしい連中で、そのことについては既に十分な証拠があった。

「確かに怪しいと思います」と彼は答えた。「しかし、公爵が軍の大部分を率いて北へ進んでおり、聞くところによるとストーンを司令部にしようとしているそうです。」

「それは馬鹿げています」と私は言った。「でも、もちろん彼が最善を知っているのでしょう。」

「王子の軍の動きは不確かです。彼らの指導者たちは次にどこで停まるか決して明かしません。今日はマックルズフィールドかその近くにいるはずで、ウェールズへ向かう可能性もあるそうです。そこなら多くの新兵を見つけられると考えているのでしょう。公爵が安全に進めるほど北へ行けば行くほど、彼らを抑えるのに有利になります。」

もしそうなったら、彼の先遣隊はニューカッスルにいることになる。問題は、どうやって先にそこにたどり着き、見つからずに済むかということだ。

「脇道を通って行けばいい」と私は言った。「エクレショールを通って進みます。」

「そこまで行くのにどれくらい時間がかかりますか？」と彼が尋ねた。

「ウェインフレイト夫人がそのペースに耐えられれば、三時間ほどです」と私は答えた。

「よろしい」と彼は言った。「私もそこで合流し、その間にできる限り馬を用意して一緒に連れて行きます。」

「それは素晴らしいです」と私は言った。「でも、村の外で会った方がいいです。村を出てニューカッスル方面の道を一マイル半ほど行くと、急な丘のふもとに『リング・オブ・ベルズ』という小さな酒場があります。その前にはコップ・メアと呼ばれる、松林に囲まれた大きな池があります。人里離れた場所なので、そこなら都合が良いでしょう。エクレショールは小さいので、それを回って『リング・オブ・ベルズ』へ向かいます。ニューカッスル方面の道を村を通って行けば、絶対に見逃しません。先に到着した方がもう一方を待ちます。」

「では、三時間ほど後に『リング・オブ・ベルズ』で会いましょう。大佐からの良い知らせを持って行けるよう努めます。信じてください、親愛なる奥様。ブロクトンが何か悪事を働く以外は、ご父上に問題はないでしょう。ジョン・フリークにも影響力があります。道端で死んでいるあの無頼漢のことは、もう気にしないでください。」

そう言って彼は馬の繋ぎを解き、彼女を道に連れ出し、自分も馬に乗った。彼はお辞儀をして微笑み、「『リング・オブ・ベルズ』までは楽しい散歩になりますね」と明るく言い、駆け去っていった。

私は奥様と死体の間に立った。「ウェインフレイト夫人、そこには良い友人がいました。では、帽子とコートはそのままにして、ギニーだけ取っておき、あなたのドミノを取りに家に戻りましょう。」

彼女はそれらを私に渡し、足早に家の方へ向かった。私はコートを折りたたみ、その上に帽子を置き、再び道端で動かずに血に浸っている恐ろしい死体を見つめ、静かに彼女の後を追った。

第十章　スルタン

地形は次のようだった。「リング・オブ・ベルズ」にたどり着くためには、フリーク師匠は丘を越えてウェストンの主要道路まで行き、そこから北西に約6マイル進んでストーンに至り、さらに南西に6、7マイル進んで宿屋に到達しなければならない。ウェインフレイト夫人と私は、約9マイルもの長い道のりを歩かなければならなかった。最初の3マイルは東から北に向かって進み、その後ほぼ真東に曲がって酒場へと向かう。問題はその曲がり角で、そこではスタッフォードから来る主要道路を渡らなければならず、その道を通って兵士たちが王子やハイランダーたちと合流しようと北へ進んでくるのだ。もし公爵がジャコバイトたちがウェールズへ向かおうとしているという情報を聞いていれば、おそらくエクレショールを通って偵察隊を送り、彼らを探させるだろう。そうなれば、私たちは旅の途中で二度目となる危険な状況に置かれることになる。しかし「リング・オブ・ベルズ」はその村の北側にあり、公爵の進軍ルートから外れているため、もし安全に主要道路を北へ渡ることができれば、何の妨げもなく目的地に到達できる可能性が高かった。幸い、私が渡ろうと思っていた場所はかなり急な丘を越える形になっており、必要であれば横になって道の様子を観察し、安全に出られる時を待つことができた。

これは最善の状況でも非常に危険な任務であり、運が少しでも悪くなれば全てが台無しになりかねない。小屋に安全に隠れてから数分も経たないうちに、その危険さがはっきりと実感された。もちろん、私はその銃を持ち帰っていた。ウェインフレイト夫人をドミノの中に入れるという楽しい作業を再び手伝った後、いつものように彼女の髪に触れると指が制御を失い、フードの装着に失敗した。それから私は銃に弾を再装填し、持ち歩くつもりで座った。不在の親方ドーリーとは、テーブルの上にギニー硬貨を目立つように置くことで問題を解決しており、ちょうど作業を終えようとしたその時、裏の窓に寄って私が先ほど行った行動を見ていたウェインフレイト夫人が突然叫んだ。「オリバー！こっちに来て！」

その「オリバー」という名前を聞いて、私の心は高鳴った。確かに、それは命令することに慣れた人間の声だった。昨夜、朝早くに冷たく私の奉仕を求めた人物であり、女らしくも自分の思い通りに私を支配できると知っている人間だ。しかし何よりも、その声には親しみやすさがあり、まるで私を彼女に少しでも近づけてくれるようだった。

「どうなさいましたか、奥様？」と私は丁寧に尋ね、彼女の方へ駆け寄った。しかし急ぎすぎず、彼女の青い瞳が私をじっと見つめているのを見逃さない程度の速さだった。返事として、彼女は振り返り丘の下を指差した。そこには馬車や兵士たちで覆われた茶色い道が見えた。5分もすれば、彼らは少佐の死体のそばを通過するだろう。

「よかった」と私は無関心に言い、その硬貨を再びポケットに戻した。兵士たちはどうでもよかったが、彼女の目の表情は気になった。

「それはちょっと意地悪ではありませんか？」何故か彼女はかなりきつい口調で言った。明らかに兵士たちは彼女にとって重要ではなく、他の何かが重要だったのだ。

「奥様、私たちの朝食を用意してくれたのはどの兵士ですか？『リング・オブ・ベルズ』で迎えに来てもらうようメモを残しておいた方がいいでしょう。それに、奥様、いつかディック・ドーリーを十分に満足させることができますから、私を信じてください。」

彼女は特有の微妙な不機嫌さを含んだ笑みを浮かべた。私はこの姿の彼女が一番好きだった。こんなに上品に見えることはなかったからだ。「運が良ければね、ホイートマンさん」と彼女は気まぐれに言った。「いつかあなたが間違っていて、私が正しい時が来るでしょう。その時は、鶏の鳴き声に気をつけてください。私はこれまで男性に対してこんなに運が悪かったことはありません。でも、いつかはあなたも失敗するでしょう！」

「もちろんです、奥様」と私は微笑みながら言った。「その時はあなたの嘲笑に耐えます。さあ、急ぎましょう。もう時間がほとんどありません。」

もう一秒も無駄にせず、私たちは長い道のりを歩き始めた。今は時刻にして10時頃だった。太陽は明るく輝き、照らされるすべての黒ずんだ枝から白い霜を溶かすほどの力があった。それでもまだ寒く、速く歩くのはとても楽しかった。

「8マイル以上もありますよ、ウェインフレイト夫人。このペースと距離に耐えられるといいのですが。」

「私は兵士の娘です、市議会議員の娘ではありません」と彼女は短く答えた。

牧師の言う通りだった。「オリバー」とある日彼は私に言った、「ヘブライ語の聖書と女性との違いは何だ？」

「先生」と私は驚きのあまり目を見開きながら言った、「わかりません。でも確かに大きな違いがあるように思えます。」

「その通りだ、オリバー」とその優しい老学者は答えた。「人は努力すれば十数年で聖書の意味を理解できるかもしれないが、どんなに一生懸命努力しても、女性のことは一生理解できないだろう。」

今、私たちが並んで静かに歩いていると、親愛なる友人のその言葉が思い出された。視界の端には、真剣に考え込んでいる彼女の優しい顔が見え、豊かな唇は引き結ばれ、話す時の瞳は断固として前方を見つめていた。道を探す心配もなく、敵であれ中立者であれ、田園地帯に誰か動いている気配もないので、私は彼女に考え続けさせ、彼女の気持ちを自分なりに理解しようという楽しくも不可能な課題に取り組んだ。その日に一緒に話したことやしたことをすべて振り返り、やがて半時間ほどの沈黙の後、唯一あり得る説明に行き着いた。彼女は父親のことを考えているのだ。しかし、なぜ彼女の顔にはそんな厳しい表情が浮かんでいるのだろう？この説明は正しいのだろうか？

牧師の言う通りだった。彼女は突然私の腕に手を回し、笑みを浮かべた唇と輝く瞳で私を見て言った。「こんな日に生きていられるなんて、素晴らしいでしょう？」

「ええ、確かにそうです」と私は答えた。「でも、あなたの様子や長い沈黙からすると、そんな風に考えているとは思えませんでした。」

「私のことを観察していたのね、先生！」

「もちろん、なぜあなたがそんなに黙っていて、そんなに……真剣な顔をしているのか不思議に思っていました。」

「正直に言ってください、ウィートマンさん。『真剣な』なんて言うつもりはなかったでしょう？」

「オールド・ブログスに何度も叱られる代償を払って、私は言葉の使い方を正確にすることを学んだのです。」

「わかっているわ。だからあなたは『怒っている』とは言おうとしなかったのね。」

「自分で言葉を選ばせてください、奥様。」

「もちろん、適切な言葉を選べばいいのよ。」

彼女は手を離し、私たちはしばらく無言で歩き続けた。彼女は眉をひそめ、私は怒りに震えていた。やがて彼女は物憂げに言った。「どうして私が怒っていると思ったの？」

「あなたを怒らせてしまったのではないかと心配しました」と私は急いで、無邪気に答えた。

彼女は長く楽しそうに笑った。「オールド・ブログスはあなたたち男が論理と呼ぶその馬鹿げたものを教えただけで、女性の論理は教えてくれなかったのね。マスター・ウィートマン、私があなたに何をさせたかわからないの？」

「まだです、ミセス・ウェインフレイト。」

「まあ、鈍い人ね！あなたに『怒っている』と言おうとしていたことを認めさせ、遅ればせながらそれを『悲しんでいる』に変えさせたのよ。」

「あなたの機敏で巧みな知恵の前には私は敵わない」と私は微笑みながら言った。

「それで、いつ私を怒らせたと思うの？」

「ギニーの件であなたが問い詰めてきたとき、少し乱暴に答えてしまいました。」

「ああ、それで？全然違うわ。あなたは意地悪に言ったけど、私はそれにふさわしかったのよ。」

再び沈黙が流れた。

「さあ？」と彼女は言った。「続けて！私は自分がそれにふさわしかったと言ったのよ。続けて！」

「どこに続けろと？」と私は不機嫌に尋ねた。「あなたは私に『違う』とは言わせないつもりでしょう？」

「いいえ、違うわ」と彼女は言った。「でも、あなたを作ってみるのは良い練習になったわ。」そう言うと、再び私の腕の下に手を滑り込ませ、私たちは一緒に前に進んだ。

今や彼女の思考の流れは逆方向に向かって輝いていた。彼女は一時的に私を自分の親しい存在にして、過去の人生のベールを取り除き、自分の放浪や経験の一部を私に見せてくれた。彼女は冗談を言ったり、何か外国語で短い歌を歌ったりした。

「本当にイタリア語はわからないの？」と彼女は尋ねた。道の途中で立ち止まり、明るい日差しの中でサファイアのように青く光る瞳で私を見つめた。

「一言もわかりません」と私は答えた。

「それは大変な欠点ね」と彼女はさらりと言った。「愛せるのはその言語だけなのよ。」そして再び歩き始めた。

今度は彼女は優しくて悲しい歌を歌った。その歌声には切なさがあり、やがて低い嗚咽に変わっていった。イタリア語を知らなくても理解できた。なぜなら、それは人間の経験という言語で書かれていたからだ。女性の心臓の鼓動がその歌声の中に感じられ、嗚咽の中で壊れていくようだった。

友情に近いこの甘美な親密な時間は、私たちが大きな道に近づいたことで終わりを告げた。私たちは道や小道を気にせず、広々とした田園地帯を横切ってきた。今、ヤーレット・バンクの頂上へ続く坂道が目の前に広がっていた。私は痩せ細った生垣のような薄い隠れ場所の後ろに身を潜めながら先導し、頂上まであと百歩ほどのところで、彼女にしゃがんで待つよう頼んだ。私は手と膝を使って道路の端まで這い進み、そこは深い切り込みを通って丘の頂上に続いており、両側には生垣が続いていた。

幸いなことに、丘を下る道路の左右には誰もいなかった。私は喜んでウェインフレイト夫人に手を振った。彼女もすぐに私のそばに来て、道路を見下ろした。右側はほぼ1マイル先まで見渡せた。左側は曲がり角で視界が遮られていたので、私はその方向に20ヤードほど歩いて行き、太い若木に登った。私たちの運は絶好調だった。兵士も、生きている人影も一人も見当たらなかった。

「ここで何時間もこそこそと隠れて、見つからずに渡れる機会を待たなければならなかったかもしれない」と、彼女のもとに戻りながら私は言った。「だが、我々の神々が勝利を収め、我々もその勝利を分かち合うのだ。さあ、『鈴の輪』へ行こう。丘のふもとに門がある。さあ、ウェインフレイト様、一緒に来てください！」

彼女は私に続いて生垣沿いを下っていった。私は一度や二度振り返って彼女を見たが、それは単に彼女の様子を確認するふりをしていただけだった。最後に彼女の美しい姿をこっそりと目にした時、私たちは門からほんの数歩しか離れていなかった。そして、渋々再び前を向いた瞬間、私の視線は、豚脂のように無表情で醜い顔に浮かんだ魚のような目と正面からぶつかった。

その顔と目は、門の上の横木に腰掛けている、大柄で滑らかな体つきの狡猾な男のものだった。彼は手にノートを持ち、そこに何かを書き留めていた。彼は書くのを中断して私たちを観察し、その間、鉛筆の先で自分の汚らわしい黄色い歯をいじっていた。彼の馬は、門のストーンワード側にある柱に繋がれていた。彼は上等な服を着ており、私の見た限りでは武器を持っていなかった。

彼が何者であれ、こんなところで出くわすなんて本当に腹立たしいことだった。実際、私は彼の顔つきが大変気に入らず、喜んで彼の頭を殴ってやりたいと思った。確かに、ここはロンドンからチェスターへ続く主要街道の一部であり、前方約3マイルにある小さな町ストーンには有名な宿屋があったため、旅人が珍しくはなかった。しかし、私は自分の感情を顔や声に表に出さないよう努め、明るく彼に話しかけた。

「こんにちは、友よ！今日、スタッフォードの市場で太った牛の値段はいくらですか？」

「次の裁判が終わった後の町の門の前では、人間の首よりも高くなるだろう」と彼は答え、ノートを撫でながら意地悪く笑った。

「スタッフォードシャー産の雌牛に匹敵する価値のあるスコットランド人なんて、生きていようが死んでいようが見つかるはずがない」と私は言い、彼のそばを通り過ぎて階段へと向かい、マーガレット様をそこから道に降ろした。

「彼らが全員スコットランド人というわけではないよ、友よ」と彼は、依然としてノートを撫でながら答えた。

「そうか？」と私は、彼をその場から追い落としたくてうずうずしながら言った。

「男でもない」と彼はマーガレットをじろりと見ながら付け加えた。

「さあ、サル、この紳士さんにあなたをジェイコバイトだと書き留められる前に行こう」と私は笑いながら彼女に言った。

そうして私たちは彼のもとを去った。道を五十歩進んだところで振り返ると、彼はまたノートに何かを書き留めていた。

「彼は私たちのことを何か知っているようだ」と私は言った。

「たぶんね」と彼女は落ち着いて答えた。「以前ロンドンで彼がティクソール少佐と話しているのを見たことがあるわ。あんな顔を忘れられる人がいる？」

「彼はあの大口を叩く竜騎兵よりも醜いな」

「少なくともあの竜騎兵は兵士だったわ」

「そして最悪の兵士でさえ、疑いなく何らかの優雅さを持っているものよ」

「その通りね」と彼女は反論した。「彼の職業上、そうでなければならないのよ」

「それなら、おそらく最良の農夫も、より高次の男らしさの中にいると言うつもりなのか？」

「オリバー様、男性の論理と女性の論理の間には大きな隔たりがあると、私はもうお話ししたでしょう？」

「心は心だ」と私は言った。

「そして心は心よ」と彼女は答え、再び私を黙らせた。

私たちは左側にあるエクレショール方面へ続く小道に入った。曲がったとき、ブラッドラーフェイスが馬に乗り、出発しているのが見えた。

ストーンの方へと近づいてきていた。間もなくあちらから追手が来るのは間違いない。私たちがどれほど厳しい圧力にさらされているかを見て、私はますます不安に駆られた。しかし、その出来事はウェインフレイト夫人の心を乱すことはなかった。むしろ彼女はこれまで以上に明るくなり、あまりにも陽気だったので、愚かな私はそれに腹を立ててしまった。明らかに何かが彼女の不安を和らげているのだが、それが私のしたことではないことは分かっていた。私は悩み続け、ついに理由を見つけ出した。彼女は新しい仲間の助けに喜んでいるのだ。

「フリーク様のこと、どう思います？」私は無作法に尋ね、彼女の軽快な、おそらくイタリア風の声を遮った。

「何についてですか？」彼女は軽やかに答えた。

「フリーク様のことです。」

「申し訳ありません、ホイートマン様。私はあなたのことを、もっと早く理解すべきでした。彼の容姿が気に入りました。可愛いわ、取ってちょうだい。」

私は彼女が欲しがっている鮮やかな赤色の実を拾うために立ち止まり、その間に「彼は一体何者なのでしょう？鍛冶屋？仕立て屋？兵士？船乗り？それとも何でしょうか？」と言った。

彼女は自分の実のことにずっと夢中のようで、それを熱心に褒め称え、丁寧に馬上服の胸元に置いてから答えた。

「彼は間違いなくロンドンの真面目で裕福な市民でしょう。私はそういう人をたくさん見てきました。彼はヒースコート議員の兄弟のように見えます。しかも、商人らしい話し方をします。」

彼女の推測はかなり正しいようだった。彼が持っている大量の金銭や、ジャックの父親のもとに滞在しているという彼の説明とも合致している。確かに、スタッフォードシャーはそういう人間にとっては不適切な場所だ。彼も彼の金も、チェンジ・アレイの方がずっと安全だっただろう。もし彼女の説明が的確であり得るものだとするなら、彼女がそれを述べる態度から、私の彼女の陽気さに関する説明が間違っていることが分かった。

彼のことなど、彼女は決して考えていなかった。では、これを説明するには一つしか方法がない。どうしてメイドがそんなに陽気になれるのか？午後にジャックがやって来た時、私たちのケイトは朝からずっと歌っていたではないか？

それは私の知ったことではなく、男がチェスの際に右手で左手を動かすように、私も厳しいオリバーにウィートマンを叱責させたが、あまり効果はなかった。当然、これらのことで私は道中、ろくな仲間になれず、ウェインフレイト夫人は長い間我慢強く私に付き合ってくれた。しかしやがて彼女はその陽気な態度をやめて私を起こし、私が彼女の付き合いに飽きていると断言した。その非難が馬鹿げているにもかかわらず、私には反論の余地がなかった。

「私は知っている歌は全部歌いましたし、最善を尽くして歌ったのに、あなたは一度も褒めてくれません。オリバー様、本当は叩きたくても、女性には微笑むことを学ばなければいけませんよ。あなたはどうするの？顔にはっきりと書き出してしまうのですね」――そう言って彼女は繊細な指で自分の顔をなぞり、先ほど乳汁の涙が浮かんだ場所に止めた。「S-M-A-C-K。」彼女があんなに率直で楽しそうに言うものだから、私は思わず大声で叫んでしまった。なんて多様な表情を持つ人なのだろう！彼女は女王のように私たちの家の敷地を歩き、女神のようにあの悪党ブロクトンに立ち向かい、今度は学校の少女のようにふざけているのだ。

道のりが長い間、私たちはあまりにも速く進んでいるように思えた。ウェインフレイト夫人は疲れることなく、父親の軍人としての才能を存分に発揮していた。私たちはエクルショールの赤い屋根を回り、ついに大きな池を囲む松林の中に避難した。池の向こう側に道があり、私たちから道を隔てた向こう側には「リング・オブ・ベルズ」という酒場があった。その前には小さな庭があり、中央には巨大な柱が立ち、その上には粗末に描かれた酒場の看板が掛かっていた。

私は先を偵察し、道を行く人々の目に触れないように、池の縁を木々の間を縫って進んだ。酒場の向かい側では、さらに慎重に森を抜けて道の端まで進んだ。その荒れ果てた小さな建物の中や周辺には誰もいなかったが、予期せぬ光景が目に入り、私は足を止めた。案内板の杭に繋がれていたのは、私が今まで見た中で最も素晴らしい馬だった。細くてしなやかな牡馬で、口輪を噛み、硬い地面を不安げに蹴っていた。

新たなトラブルの兆しがあった。しかし、周辺一帯が敵の活動で騒がしい状態だったのだから、驚くには値しなかった。納屋のネズミがわらにくすぐられると文句を言うのと同じように、私も困難に巻き込まれると文句を言うだけだ。馬に乗り手の気配はなく、おそらく公爵の馬の中に誰かいるのだろう。私はウェインフレイト夫人を呼び寄せ、極度の警戒が必要だと合図で伝えた。彼女を待っている間、私は望遠鏡が正常に機能しているか確認した。しかし彼女は警戒心を捨て去り、馬を見るなり喜んで「スルタン」と叫び、道路を横切ろうと狂ったように駆け出した。

私は厳しく彼女を止め、小声で尋ねた。「スルタンって誰だ？」

「父の馬です。」

「馬が外にいるだけでは、あなたの父親が宿屋にいるとは断言できない。どうぞ、まず確認させてください。あの茂った木の後ろに隠れて、私が戻るのを待っていてください。」

彼女は落ち着いて私を見つめたが、彼女が去る前に、酒場から恐ろしい悪態や呪いの声が聞こえてきた。それは苦痛に満ちた男の声で、その怒号の流れの中に女性の甲高い声も混じっていた。

私はウェインフレイト夫人の手首を掴んで彼女を支えた。「どうやらあなたの父親ではないようだな？」と冷静な声で言ったが、緊張のあまり頭が少し回らなかった。「ほら」と言ってポケットから数枚のギニーを取り出し、「これを持っていけ。私に合図があったら馬を解き放ち、その水槽から馬に乗って雷のように逃げろ。そこがエクレショールへの道で、フリーク様も必ずその道を通ってくるはずだ。」

私はギニーを彼女の手に押し付け、武器を握りしめて松林から抜け出し、道路を渡って馬の周りを回り、開いているドアの隙間から酒場の客室を覗き込もうとした。その時、男が「くそっ、燃えてる！」と叫び、女性も「焼け死ね、この汚らわしい悪魔め！焼けて地獄に落ちろ！」と叫び返した。

それだけで十分だった。私が駆け込んでみると、そこには奇妙で深刻な光景が広がっており、もうすぐ恐ろしい事態になりそうでありながら、同時にほとんど笑えるような状況だった。部屋の真ん中には、がっしりした体格で赤い肘を持つ女が立っており、力強く伸ばした両手にはピケルが握られていた。竜騎兵の軍曹は、燃え盛る火の背後に立ち、そのピケルによって暖炉の枠に押さえつけられていた。ピケルの先端は暖炉の天井板に突き刺さっており、まるで絞首台の首輪のように彼の喉を締め付け、彼を無力な状態で焼き殺そうとしていた。最初に彼を見たとき、彼は必死にそのピケルを引き抜こうとしていたが、無駄だと悟ると、腰の剣を引き抜いて女に襲いかかった。しかし女は落ち着いてピケルの柄を伝って避けた。彼は木製の柄を激しく叩いたがあまり効果はなく、最終的に絶望と苦痛のあまり、剣を投げつけるように彼女に向かって放った。しかし女は彼よりもずっと冷静で、簡単にそれを避けた。どうやって彼をこんなにも無力な状態に追い込んだのか、私には想像もつかなかった。動機は明らかだった。床には割れたマグカップの破片や散らばった銅貨や銀貨の間で、小さな女の子がうずくまりながら泣いていた。

「母さん、彼はもう十分に捕まえているよ。食べることもできないんだから、焼いても意味がない。」と私は言った。

「またこんな臭い強盗がいるの？」と彼女は尋ねた。その言葉は的確であり、同時に激しいものでもあった。燃え焦げた布の臭いで私も鼻を鳴らした。「もしそうなら、私は彼を火の中に突っ込んで、お前も焼き殺してやるわ。」と彼女は続けた。

「とんでもない、母さん。私は助けに来たんだ。まず彼を熱い場所から少し移動させて、その後でどうするか決めよう。」そして彼に向かって、「わかったか、軍曹？抵抗したり逃げようとしたら、お前の首は雄鶏のように絞め殺されるぞ」と言った。それから私は銃を置き、ピケルの先端を取り出して、彼が危険な状態から離れるように動かした。決意を揺るがすことのないその女は、再びピケルを突き刺して彼を閉じ込め続けた。

私はドアの方へ行くと、ウェインフレイト夫人がスルタンの頭のそばに立っているのが見えた。スルタンは恋人が近くにいることに喜び、誇らしげに首を反らせていた。私は彼女を呼んだ。

「昔からの知り合いで、困っているんだ。入ってきなさい！」と私は言い、彼女をその奇妙な光景に案内した。「こちらが軍曹です、奥様。火事から焼け跡から引きずり出されたばかりなんです」と続けた。彼女は状況を把握し、何が起こったのかを察してから、好奇心から泣き止んでいた子供を抱き上げ、とても優しく世話をした。すると、赤い肘をした女性は心から感謝の声を上げた。

後に母親と子供から聞き出した話の要約は、軍曹が馬に乗ってやって来て食事を頼んだというものだ。パンやチーズ、エールを食べた後、彼は酒屋の女がいない隙に、子供に母親がお金をどこに隠しているか尋ねた。返事がないと、怯えと苦痛のあまり、子供は煙突の中の秘密の場所に粗末な茶色い壺に入れてお金を隠していることを打ち明けてしまった。子供の泣き声で母親が駆け戻り、途中で手に入れた棍棒を持って急いできた。彼女は不意を突いて、彼の手にあった壺を奪い取り、幸運にも彼の首を掴んで暖炉に押し付けた。彼女は彼を放す勇気がなかった。子供以外には誰もいなかったからだ。私が現れなければ、彼はもう助からないほど焼け死んでいただろう。実際、彼のコートの裾は燃えていたが、致命的な怪我を免れたのだ。実際、ひどく痛んでいたものの、大した傷はなく、焼け焦げた部分を剥ぎ取った後、彼は立ち直って私を脅そうとした。

「ウィートマン様、王の名において、どうか私を助けてください。この女の話は全部嘘です。その壺は誰でも見られるように煙突の上に置いてあったのです。私はその見た目に驚いて、調べるためだけにそれを取り下ろしたのです」と彼は言った。

「同じく王の名において、軍曹殿、あなたを無法者として最寄りの裁判官に引き渡すつもりです」と私は答えた。

「では、なぜあなたがここに――」もし彼が侮辱的な言葉を一言でも口にしたら、私は彼を絞め殺していただろう。彼も私の目からそれを読み取った。彼は言葉を止め、秘密を見破った様子だった。

「軍曹がまたあなたを覚えているようですね、モリー」と私は軽く言った。

「このろくでなしの田舎者に殴られて、蹴られるだと？」彼は怒りに叫んだ。「万悪の悪魔め！昨日は俺の目はどこにあったんだ？」怒りのあまり、彼は自分の鋼鉄製のネクタイを引きちぎろうとした。

「ヴァージルよ、永遠に！最初に着いた町でラテン語の文法書を買ってやるわ」とマーガレットは静かに笑いながら私に言った。

「どうしたの、バカね」と酒屋の女将は巡査に言った。「このまま続けたら、あんたも処刑されるわよ。」

「この老いぼれ女、俺を放さないなら、お前も処刑されるぞ！命が惜しけりゃ放せ！この連中はジェームズ党だ！」

「まあ、それが何かは知らないけど、スタッフォード卿が彼らを徹底的に叩いてくれればいいのに。もうこれ以上締め付けても意味ないから、放してあげるわ。」

しかし、この方法では酒屋の女将には何の役にも立たず、私が代わりに彼女の代わりを務め、最も長くて丈夫なロープを持ってくるよう命じた。彼女が持ってきたロープで私は巡査をしっかりと縛り上げ、重くて使いづらい椅子に固定し、まるで焼く準備ができた鳥のように動けない状態にした。その時、ふと思いついて彼のポケットを探ってみた。彼が全く動かないため、慎重に探さなければならなかったが、見つかったのは古い小切手やその他の軍関係の書類、そして「国王陛下殿下宛」と書かれた厳重に封印された手紙だけだった。私はジェームズ党の一員としてはまだ十分ではなく、国王の弟君宛ての手紙を盗む気にはなれなかった。その手紙や他の書類を元に戻そうとしたところ、外で馬の蹄の音が聞こえた。おそらくフリーク氏だろう。巡査に彼に会われないようにと特に心配していたので、私は手に持った書類を持って急いで外に出て行った。

急いで外に出ると、フリーク氏が馬を標識柱に繋いでいるところで、ウェインフレイト夫人がすでに熱心に彼と話していた。彼が近づいてくると、簡潔に状況を報告したが、それは悪い知らせだった。

ストーンで彼が知ったのは、大佐が再びニューカッスル方面へ向かっており、昨夜亡くなった少佐の食事仲間でもあったリグビー大尉の指揮のもと、ブロクトンの竜騎兵部隊を率いているということだった。

「どうしてですの？」とウェインフレイト夫人が尋ねた。

フリーク氏は何も言わなかったが、その目には動揺の色が浮かんでおり、彼が何かを隠したがっていることがわかった。

「どうしてですの？」と彼女は繰り返した。「理由がわからないのですか？」

「私は」と彼はゆっくりと答えた。「ウェインフレイト大佐の知識と助けが王軍にとって非常に貴重だと聞きました。」

「父が裏切り者になったというのですか！そういう意味ですか、旦那様？」怒りよりも軽蔑の感情が彼女の顔を覆い、その優しさを炎のような雲で隠してしまった。

「確かに、それが私が聞いた内容の率直な表現です」と彼は言った。彼は真面目で事務的な性格で、答えなければならない厄介な質問を投げかけてくるのだった。

「それはひどい嘘です！」と彼女は叫んだ。彼女は誇らしげに私の方を向き、その目に涙が溢れているのが見えた。

「もちろんです、奥様」と私は言った。

「父の名誉は私の名誉です、ホイットマンさん。また素晴らしいご親切をしていただき、感謝しています。」

「私は花から木全体を考えています。人間の論理は必然的に不完全だと言えますが、今回はそれに従います」と私は軽やかに、思い出話のように語り、彼女の心の暗さを追い払おうとした。すると彼女はすぐに元の姿に戻った。

フリーク氏は話を続けたが、状況はますます悪化していった。予想通り、ブラッドラーフェイスがストーンにやって来て、リグビー大尉に伝えた結果、私たちを追撃する命令が下されたのだ。フリーク氏は、私たちを追う騎兵隊より少し早く町を離れていた。そのため、彼は私たちのために馬を手配することができなかったが、エクルショールでマーガレットが後ろに乗れる馬を手に入れることができた。

実に気まずい状況だった。フリーク師匠は必死に馬を走らせていたが、追手もそれほど遠くにはいないはずだ。そして、ほぼ間違いなくドラゴン兵たちが「リング・オブ・ベルズ」に現れれば、その軍曹は解放され、狂った雄牛のように私たちを追ってくるだろう。しかし、まだ少し時間的余裕があったので、私はこの問題は頭から追い出し、大佐の安否という緊急の問題だけに集中した。

私には考えられる説明は一つしかなかった。あの悪党どものドラゴン兵たちの監視下で絶えず場所を移動させられている大佐の様子――今やティクソールと親しい人物が彼らを率いており、それは不吉な兆候だった――は、ただ一つのことを意味していた。おそらく一、二時間以内に戦闘が起こり、その隙に背後から刺されたり頭に弾丸が撃ち込まれたりして、大佐は永遠にブロクトンの邪魔者から消されてしまうのだ。

「これらの書類を持って行ってください、フリーク師匠」と私は言った。「ウェインフレイト夫人がここで何が起こったかを教えてくれます。望むなら、それらを元の持ち主に返してあげてもいい。ですが、どうか、絶対にあの悪党どもにあなたの姿や声を見られたり聞かれたりしないようにしてください。」

私は急いで中に戻り、軍曹のタックを奪い、彼のバルドリックも取り上げた。彼の卑劣な脅しは無視した。私は彼をそこに置き去りにし、スルタンの手綱を解いて鞍にまたがり、友人たちのもとへと急いだ。

「さあ、マーガレットさん」と私は言った。「お父上の様子を詳しく説明してください。そうすれば、会った時にすぐに分かります。」

彼女は彼の姿を大まかで明確な輪郭で描いてくれ、私はその描写を一つ一つ記憶に刻んだ。

「あれがニューカッスルへ続く道です」と私は川岸を指差しながら言った。「かなりまっすぐで良い道です。できるだけ早く私に続いてきて、「ライジング・サン」という宿屋で私を探してください。再会した時には、大佐本人ではなくとも、大佐の消息を伝えます。」

私はマーガレットに一礼し、スルタンの腹を蹴って、稲妻のように走り去った。

第十一章
私が失敗する場面

スルタンは、背が高く歩幅も均等で、動きも完璧で、素早く命令に従い、必要な時には猫のように機敏だった。鍛冶屋がその子馬用のエールを飲んだその日から、私は彼に乗っていた。私たちは互いを完全に理解しており、ハニヤーズの家のベッドにいるのと同じくらい、彼の背中の上でも快適だった。

終点付近の開けた道では、彼は安定した速足で歩き始め、私は彼の蹄音のリズムに合わせて物事を考えることができた。

ニューカッスルまではまだ8、9マイルしか残っておらず、竜騎兵たちがゆっくりと慎重に進むため、私が先に到着する可能性もあった。さらに、マーガレット夫人を助けていることを知っている敵は二人しかおらず、彼らは私の後方にいるだけだった——スタッフォードにいるブロクトンと、「リング・オブ・ベルズ」にいる軍曹だ。私は学校時代以来一度もその町に行ったことがなく、たまに訪れるとしても一日で30マイルも歩かなければならなかったので、町の人々には私の存在は知られていなかった。

計画を立てても無駄だった。すべては運次第だったが、もし運命が私を大佐と出会わせるなら、何とかして彼を解放しなければ事態は悪化するだろう。最善の状況は、マーガレットが「ライジング・サン」で私に追いつく前に彼を解放できることだった。確かに、私には1時間ほどしか時間がなかったが、私の人生においては1時間のうちにも不思議なことが起こるものだ。この素晴らしい幸運が私のものになるかもしれない。そうなれば、彼女の深い青い瞳の輝きや、熟した赤い唇から漏れる震えるような感謝の言葉という、貴重で素晴らしい報酬が得られるだろう。

しかし、突然、目の間を殴られたような思いがして、一瞬めまいがした。世界は灰色に変わり、先が見えなくなった。大佐を見つけ出すということは、マーガレットを失うことを意味した。父娘が再会し、私の仕事は終わる。雇われ人としての日々も終わるのだ。そこにはもう私の居場所はない。昔の生活が再び私を呼び寄せるだろう。当然のことだ。

私も同じだ。たとえ不適切で無益な方法ではあったが、私は愛する母の唯一の息子であり、母は未亡人だったのだ。ハニヤーズの家で、母が静かな眼差しで私の空いている椅子を悲しげに見つめている姿が目に浮かぶ。男は確かに何らかの理由で父母を離れるものだが、未亡人の母の唯一の息子が理由もなく離れるなどあり得ない。キリストよ、と私は心の中で思った。ナインの若者を結婚させるためだけに育てたわけではあるまい。

それでも仕事があったので、暗い考えを振り払い、それに集中した。まずは自分の武器を確認した。ホルスターには装填済みのピストルがあり、磨かれたウォールナット製の柄に銀色の装飾が施され、「C.W.」という文字が刻まれている。間違いなく大佐のものだ。鞍の弓部分には大きな革製の袋が吊るされており、中には十分な量の弾薬が入っていた。私は射撃が得意だったので、スルタンが駆け抜ける際に門を狙って撃ってみた。狙った錠前は見事に粉々になった。よく訓練された馬は、その銃声を通り過ぎる市場の女たちのウィンクと変わらず気にも留めなかった。これは順調だ。次に軍曹の剣があった。人生で初めて剣を持ったことに、子供のような喜びで叫んだ。しかし、それを使う方法は全く分からなかった。ジャックとの棒術の稽古が剣術の修行になるのかもしれないが。私は剣を抜く練習をし、ブロクトンを真似て40インチの刃を空中で回転させてみた。それに大変満足した。今や自分はまさに騎士だと感じ、心の中で「あの容赦知らずの奴の骨も、すぐにはねたきりで墓の中でうずくまっているだろう」と言った。

そしてミースへと向かった。10年前のほこりまみれの少年を、立派な馬装を身につけた騎士として「ブラック・ブル」の大柄な主人たちが認識できるだろうかと思いながら。彼はポーチにいて、以前よりもひどく太っており、年老いて体も弱くなった神父のルパート・トムズと話していた。祈りや食料を取る暇もなく、一瞬一瞬が貴重だった。もっとも、スパイスを加えてブランデーを混ぜたダブル・オクトーバーの酒もまた貴重だったが。

村の端、曲がった道が再び直線になって長い丘を登っていく場所で、私は一時的に自分の任務に集中した。斜面を駆け下りてくる騎士が見え、彼が将校であることが分かった。端正な顔立ちの中年男性で、決意に満ちた表情をしていた。

急用で急いでいるようだった。しかし、私のそばに来ると馬を止め、丁寧に声をかけてきた。「スタッフォードから何か知らせは？」

彼と少し話してみる価値はあるだろうと思い、私も馬を止めて非常に丁寧に答えた。「今日は市の日です。」

「くそっ、市なんてどうでもいい！兵士たちの様子はどうだ？ブロクトン卿はまだそこにいるのか？」

「たぶん、いるでしょう。」

「じゃあ、ブロクトン卿もくそ野郎だ！偶然会うことはなかったか？」

「昨夜遅く、その光栄に浴しました。」

「彼に何か問題でもあったのか？」

「もう我慢の限界だった、としか言えません。」と私は簡単に答えた。

「お前たちような貴族どもを軍務に押し込むからこんなことになるんだ。くそったれの貴族どもめ！あそこにもう一人いるが、役立たず同然だ。」

「これ以上時間を取らせてしまうと」と私は作り笑いを浮かべて言った。「あなたは私のことも呪うことになりますよ。」

「その通りだ。自分の好みに合わない者は全員、全てを呪う。だから俺は30歳ではなく50歳で大尉なんだ。それが何だ？」

「ブロクトン卿は9マイル先にいるが、私は違います。」

「気にするものか？お前もくそ野郎だ。また会ったら戦おう。楽しみだな！今すぐ戦えればいいのに。さようなら、旦那さん！」

彼は手綱を引いて馬を走らせて行った。真面目で気性の荒い男だが、仕事に情熱を注ぐ点では好感が持てた。彼の絶え間ない罵倒にもかかわらずだ。

私はスルタンを坂道に向かわせ、最も急な場所まで勇敢に進ませた。先ほどの出会いからすると、状況は明らかに…

ますます北へと急速に進んでいく。それは、私が予想していたよりも早く、背後に危険が迫ってくることを意味するかもしれない。待ち受けている冒険の思い出に、私の血管の中で血が騒ぎ立った。おお、人生と仕事のために！道端の木々の間で彼女の手にキスをした時のように、再びあの青い瞳が私を貫き抜くまで、まだ長い時間が必要なのだろうか？凍てついた太陽を見上げ、私はポーチに立ち、石畳を越えて道路の向こうにいる母親とケイトを見守ってから、もう24時間が経ったと判断した。その24時間は、それ以前の24年間よりも私にとって大きな意味を持っていた。なぜなら、それらの時間が私に男としての使命、男としての思考、男としての情熱、そして男としての苦悩の始まりを与えてくれたからだ。

今、私たちは頂上にいて、周囲数マイルにわたって開けた土地が広がっていた。しかし、東へ1マイル離れた場所を主要道路が通っている谷底は木々で覆われており、そこで何が起こっているのか全く分からなかった。耳を澄ませて聞いてみたが、何の警戒音も聞こえなかった。田園地帯は凍った海のように静かで、戦争やその恐怖はあり得ないもののように思え、一瞬、自分がただ夢の中で生きているだけで、もうすぐ目覚めてジョー・ブラッグスがジェーンを称えて朝の歌を歌う声を聞くのだと思った。しかしスルタンは、なぜ私がこの寒く荒涼とした空気の中で立ち尽くしているのかと尋ねるかのように、その美しい頭を傾けた。そこで私は彼の光沢のある首を軽く叩き、手綱を渡すと、彼は走り出した。私はセーラントの背中に向かってブロクトンの葉を吐きかけながら、彼に導かれて進んでいった。森の縁を通り抜け、再びクレイトン・バンクの頂上まで上がり、そこで再び彼を止めて状況を確認した。

今、1マイル先の斜面や高台に小さな町がはっきりと見えていた。右側の草地の向こう、500ヤードも離れていないところにストーンから来る主要道路があった。またしても私は失望した。8頭の馬が引く長く粗末な郵便馬車が、小柄な馬に乗った男によって南へと進んでいき、一人の騎手が北へとゆっくりと進んでいるだけだった。それが私が見ることができた全てだった。

大佐はどうなったのか？町にドラゴン兵たちはいるのか？私はスルタンの脇腹を強く蹴り、彼に全力で走らせた。数分後、私は町の郊外に到着した。

その町は主に2本の通りで構成されていた。ハイストリートというのは、南とストーンからコングルトンへ続く主要道路の町内部分に過ぎなかった。

北――スチュアート王子が進軍していた道だ。町がある斜面の端に沿っているため、その名にふさわしい。それと平行して坂を下っているのがロウアー・ストリートで、私がいた道はこの通りの終わりを曲がりながらゆっくりと上り、上の道と合流する。こうして私は町の貧しい地区を通って中心部へ入ることができ、やがてスルタンの蹄音がロウアー・ストリートの石畳を鳴らした。

スタッフォードには一切の騒ぎや喧騒はなかった。主に帽子職人である町民たちは、まるで敵が門の前にいないかのように屋内で仕事をしていた。実際、後に聞いたところでは、ハイランダーたちが本当に現れた時も大騒ぎにはならず、むしろ楽しく商売も繁盛していたそうだ。町が彼らから遠ければ遠いほど、彼らを困らせることができた。これは今では誰もが知っている通り、ロンドン全土で最も当てはまることだった。セント・ジャイルズの近くの小道を上っていくと、教会の鐘が二回鳴った。小道とハイ・ストリートの角にある教会の向こうに「ライジング・サン」という店があった。スルタンをその厩舎に無事に連れて行った後、マーガレットやマスター・フリークが到着する前に大佐の消息を探すことができた。

最後の30ヤードは険しい登りだった。平らなハイ・ストリートに出ると、スルタンは体を振って汗を拭った。そこには大勢の人々がおり、何か問題が起きている様子も見えた。特に、黒い制服を着た町の役人たち、そして中でも最も目立っていたのは、赤色の服を着た聖職者だった。彼らは広いハイ・ストリートの中央にある町役場で開かれた会議から来たのだろう。激しい議論や指差し、拳を手のひらで叩く音はあったが、昨夜のような混乱や恐怖には程遠かった。市長は食料品店のドアのところでしばらく話していたが、その後中に飛び込んでいった。彼が姿を消すとき、制服を脱ごうとしているのが見え、つまりその市長は私生活では食料品店の経営者だったのだろう。

「ライジング・サン」の庭に通じるアーチの下を通るためにスルタンを向ける前に、私が見たのは以上のことだった。私は馬から降りて馬丁を呼んだ。しかし誰も現れないので、スルタンを庭の奥、厩舎の方へ連れて行こうとしたその時、背後で足音が急ぎ足で近づいてきた。まるで「ライジング・サン」の馬丁たち全員が私を助けに急いでくるかのようだった。慌てて振り返ると、拳銃の銃口が目の前にあり、三人か四人の男たちが私に襲いかかり、壁に押し付けた。

「この馬泥棒め、くそ野郎！たとえ豆の種ほどの値打ちもないやつでも、お前の頭を吹き飛ばしてやるぞ」とウェインフレイト大佐は言った。「みんな、しっかりつかまっていろ。そしてお前、親切な主人よ、市長と警官を連れてきて、その悪党をすぐに捕らえてこい。もしここがライン川沿いの私の管轄地だったらな！すぐにお前を縛り上げて、30分以内に絞首刑にしてやる。私の可愛いスルタンよ、元気にしているか？」

若者が農業を捨てて騎士として冒険の道を歩むとき、厳しい状況や困難に直面することは覚悟しなければならない。しかし今回は運命や偶然があまりにも過剰だった。間違いなくそれは大佐であり、マーガレットが彼の姿を正確に描写していたのだ。鋭い目、曲がった鼻、硬い肌、縁から白髪が覗くオレンジがかった茶色の戦闘用仮髪、背が高く細くしなやかな体つき――すべてがそこにあった。もし疑念が残っていたとしても、スルタンがその疑問を解決してくれただろう。主君を見つけた彼の喜びぶりは実に素晴らしかった。

情熱的な気持ちのときであれば拳銃など気にしないが、冷静なときであっても、自分を捕らえている者たちから簡単に逃れることができたはずだ。しかしマーガレットが私の手足を動かせず、口も閉じさせていた。実際の危険はなかった。マーガレットとフリーク氏が「昇る太陽」に現れなければ問題だが、彼らが失敗する理由はなかった。大佐は私が彼と二人きりで話す機会を与えず、公の場で話せば彼の計画を台無しにしてしまうかもしれない。どうやって彼が自由の身でここに来たのか、何が彼にとって好都合に働いたのか、私には想像もつかなかった。マーガレットは1時間以内にここに来て事態を収拾してくれるだろう。だから彼女のためにも、何も言わない方が最善で最も簡単だった。私はただ、右側にいる、その汚れた爪やビールのような息で吐き気を催す男を、今日中にひどく叩きのめしてやると心に決めただけだ。

主人は急いで市長のところへ行き、その知らせが広まると、庭には人々が集まり、私を見物したり嘲笑したりしていた。大佐はスルタンを世話して餌を与えるために連れて行き、私に一瞥もくれずに宿屋に入り、中断されていた食事を再開した。窓越しに彼の姿がはっきりと見え、彼の冷静さに感心した。メイドたちは私を覗き見るために集まってきた。年老いて醜い女性たちは、私は間違いなく絞首刑にふさわしいと即座に断言したが、色っぽい目とチェリーレッドの頬をした若い女性は……

キスをして、もっと優しく扱ってくれるようにと呼びかけた。彼は少し動いて彼女に向かってにやりと笑ったが、私は膝で彼の股間を蹴り、地面に倒した。代わりに別の男が現れたが、その息は甘く、この変化によって私はずいぶんと楽になった。

この状況にはユーモアという救いがあった。24時間もの間、私はウェインフレイト大佐を敵から救うために奔走してきた。それを成し遂げるために、母や妹、故郷や土地を捨てたのだ。反乱者、裏切り者として公然と行動することになったのだ。剣が胸元にあり、弾丸の風が私の髪を揺らした。苦労する必要などなかったのかもしれない。私のこれほどの努力は、あそこに座って楽しそうに食事をしている男のためだけだったのだ。私の英雄的な行為はすべて、馬泥棒として逮捕される結果に終わったのだ。

私は目を閉じた。マーガレットの様々な表情や変わらぬ美しさの姿が次々と目に浮かんだ。くそっ！こんなに安価な代償で、こんな貴重な思い出を手に入れてしまったのか！

アーチの下で騒がしく群がる若者たちが、高官たちの到着を告げていた。最初に現れたのは町の役人で、派手な茶色のコートを着ており、そのコートは彼には大きすぎた。彼は自分の腕ほど太い棍棒を持ち、その先端には赤ん坊の頭ほどの大きさの真鍮製の冠がついていた。その職務のおかげで、彼は安上がりに勇敢に振る舞えたのだ。彼は、自分の言葉を借りれば「頑固すぎる」人々の脇腹を棍棒で突きながら道を開け、再び赤いローブを身につけた市長のために道を作った。市長はぎこちなく、慌てふためき、不安げに、話好きな主人の話を怯えたウサギのように聞いていた。主人は誇らしげにこれから何をするかを説明していた。

「こいつですよ、旦那様」と彼は言った。「ひどい馬泥棒で、処罰を免れられない男です。今、私の庭に乗り込んできて、まさに領主様から盗んだ馬に乗っているところを捕まえました。」

その「領主様」というのは大佐のことで、彼はまたゆっくりと食事を中断して私の件を処理しに来たのだ。今でも、彼が宿屋の階段に立ち、ベストから余計なパンくずを丁寧に払い落とし、だます相手を灰色の目で冷静かつ楽しそうに見つめている姿が目に浮かぶ。

「おそらく、その町の町長でしょう」と彼は静かに言った。

「はい、閣下」とその紳士はこっそりと、おそらく砂糖のようなものを法衣の内側で手から拭いながら答えた。

「そして、彼の書記官です、閣下」と主人が付け加えると、マントの中にいた従者が杖を振って大佐に敬礼した。

「私はウェインフレイト大佐です」と彼は落ち着いた声で答えた。「国王陛下の重要な任務でここに来ているのですが、スタッフォードを過ぎた数マイル先の宿屋で馬が盗まれてしまいました。ブロクトン卿が別の馬を提供してくださらなければ、国王陛下の業務は大きく乱れていたでしょう。数分前にこの男が私の馬、スルタンに乗ってやって来たので、私は彼を逮捕するよう命じました。今、彼はあなたの手に委ねられています。長年の経験から言わせてもらえば、彼には頑丈な縄が必要でしょう。」

彼は戸惑っている町長にうなずき、ゆっくりと落ち着いて夕食の席に戻った。「これは闘鶏よりも面白いな」と主人は感心して言った。彼は牛肉の上で楽しそうに座り、後でビールが飲めることを楽しみにしている群衆たちは、町長に早く行動を起こすよう促した。

「自分の弁解は何か？」と町長は、おそらく私がこの件に興味を持つかもしれないという気づきが遅れてから、私に尋ねた。

「その書記官のコートは彼には大きすぎます」と私は言った。

「ええ、そうです」と彼は急いで答えた。「サムソン・ソルトは大柄な男で、亡くなる時にそのコートを着ていたのは3年間だけでした。ティモシー用の新しいコートを買う余裕もありませんでした。しかし、これは議会の会合ではないのです。馬泥棒事件と書記官のコートに何の関係があるというのですか？」

「私にとっては同じくらい重要です」と私は真剣に答えた。

「もう十分だ、若者よ」と主人は言った。「これで一生暮らせるだろう。次に乗る馬は栗の実から生まれるだろうな。ティモシーに任せよう。」

「クリンク、市長様、ぜひ本物の酒を一杯どうぞ。おい、もう喉が渇きすぎて、お腹まで渇いているような気分だ。」

「この男、ティモシー・トムキンスを逮捕し、私が正式な裁判の手続きを取るまで牢屋に入れろ。」

ティモシーはコートの袖をまくり上げ、私の腕に手を置いて私を捕まえ、真鍮製の王冠を私の顔の前で振り回した。

「ティモシー、傷つけないでくれ。大人しく行くから、君がコートの裾につまずかないようにゆっくり行くよ。」

「そのくそったれのコートのことをもう一言でも言ったら、お前の頭を割ってやる」と彼は怒って答えた。どうやらそれは彼にとって気になる話題であり、倹約好きな町人たちにとってもよく知られた話題のようだった。群衆の中の誰かが叫んだ。「ティモシー、奥さん用に十分大きいコートだろう？」そして、その怒りっぽい役人が冗談を言った者を探している間に、別の者が付け加えた。「残念だな、彼女は少し肌が白すぎるからな。」これに皆が大笑いしたので、私はさらなるトラブルを避けるために言った。「さあ、ティモシー。一緒に牢屋に行こう。」

市長の命令で、主人は私の持ち物を奪い取り、ティモシーは私を牢屋へ連れて行った。群衆はスズメの巣のように騒がしくついてきた。牢屋は小さな石造りの建物で、町役場と同じように通りの真ん中に立っていた。そこに着くと、ティモシーは私を通りの地面より下にある暗くて汚い部屋に押し込み、ドアを閉めて私を一人にした。

その部屋にあった唯一の家具は粗末なベンチだけだった。少し眠ると良いだろうと思い、ケイトがくれた貴重な飲み物を飲んだ後、ベンチに横になり、数分でぐっすり眠ってしまった。夢の中では、金色の雲の向こうから二つの青い星が私を見つめているようだった。

第十二章
「昇る太陽」の客室

細い雲のような、きらめく金色の糸がほどけて、まるで柔らかな絹のように私の頬を撫で、私を半分目覚めさせた。こんな優しい触れ合いは夢の中でしかないのだと、怠惰で眠そうな気持ちで残念に思っていたその時、甲高い笑い声が私を現実に引き戻した。

「喜んでいなさい！」と私は満足げに言った。

「いつかは目を覚ますと思っていたわ。喜ぶもの。もちろん喜ぶわよ。」彼女は再び笑った。どんな状況でも、彼女からの言葉なら私は簡単に受け入れられただろう。しかし、ある一つの状況がそれを純粋な喜びに変えてくれた。白い手が彼女の乱れた黄色い髪をいじっているのを見て、私は愚かにも、その手が自分を目覚めさせたあの金色の雲を閉じ込めているのではないかと期待してしまった。ジャックのようにすばやく目覚められないことを心から後悔した。彼なら一瞬前は羊のようにぐっすり眠っていても、羽で触れられるとすぐに鼬のように目を覚ますのだ。時間がかかった――彼が言うには、それは脳を塞ぐラテン語のくずのせいだ――そうすれば確実にできたかもしれないのに。

マーガレット夫人は私のベンチの端に座っていた。彼女は急ぐ様子もなく、彼女が動くまで私も起き上がれなかった。だから私はじっと横になり、両手で頭を抱えながら、満足げに彼女を見つめていた。今はとても暗く、明らかにしばらく眠っていたようだ。

「目を覚ますと思っていたわ」と彼女は熱心に繰り返した。「男なら誰でもそうよ。あなたが目を覚ましたのは嬉しいわ。それであなたが人間だと証明されたから。あなたがいつもちょうど良いタイミングでちょうど正しいことをするその恐ろしいほどの正確さに、私は圧倒されていたの。それで自分がとても小さく、劣っているように感じてしまった。女性はそんなの嫌いよ。良くないわ。」

「自然なことだ」と私は言った。

「どうやら完全に目が覚めているようですね、旦那様！」と彼女は皮肉っぽく答えた。彼女は立ち上がり、牢屋の中を行ったり来たりしながら続けた。「でも、なぜウィートマン様は牢屋に入ったのです？自分が誰で、私のために何をしたのか、なぜ父上に話さなかったのですか？」

「つまり、彼が自称している人物ではないことを、すぐに町の当局に証明するためだ！」

「ほう！」と彼女は言って足を止めた。

「私たちの考えは、もし可能なら大佐を解放することでした。」

「ええ。」彼女はもはや得意げではなく、疑問に思っている様子だった。

「まあ、奥様、私は彼が自由になっているのを見つけました。あなたの計画の唯一の利点といえば、牢屋で彼を仲間にできたことでしょう。でも今は十分に眠れましたし、フリーク様が市長に事の経緯を明確に説明してくれたおかげで、あの長いコートを着たティモシーは階段の上で足を踏み鳴らしながら、あなたがいつまでそこにいるのかと焦っています。ヴァージルが言うように、もう一度外の空気を吸いに行きませんか？この場所は彼の地獄の隅と変わらないほどひどいです。」

「ウィートマン様が牢屋に入ったことを笑っていたのに！もう二度とあなたの顔を見る勇気はありません。」

「そんなことはありませんよ、奥様」と私は軽やかに言いながら階段へと案内した。「コッパー・ノブが同じことを何度も言っているのを聞いたことがあります。」

「コッパー・ノブって誰ですか？」

その質問は鞭の音のように鋭く飛んできた。普段使っている言葉が思わず口から出て彼女の注意をそらせてくれて嬉しかった。

「私たちのケイトです」と私は説明した。

「ああ、そうでしたか！この国のどの女性よりも美しい髪を持っているのに、あなたは平気で彼女のことを『コッパー・ノブ』なんて呼ぶのね。きっと私のためにも何か素敵で意味深い名前を選んでくれたのでしょうね！」

「とんでもない！そんなことはできません！」と私は激しく抗議した。

「どうしてだ？彼女のためなら、平気でやるじゃないか。」

「はい、奥様。でも彼女は私の妹です。」

「それでどうして私が安心できるの？」

「男の妹は女じゃないんです」と言って、私はドアを押し開けた。案の定、そこにはティモシーがいて、とても不安そうで後悔に満ちた表情をしていた。あの小男の協力のおかげで、私は人生で最も驚くべき体験をした――眠っている間もマーガレットが静かに見守ってくれていたのだ。私は喜んで彼に1ギニーを渡した。

「そのコートは君には大きすぎるよ、ティモシー。否定しても無駄だ。適切なサイズの新しいコートについて、彼に話してみるよ。」

「ありがとうございます、旦那様」と彼は愚かそうに笑いながらギニーをポケットに入れた。「新しい奥さんよりも新しいコートの方がいいです。でも、くそっ、両方欲しいんです。」

マーガレットが私のそばに来て、私たちはすぐに「ライジング・サン」へ向かった。その日の仕事は終わり、通りはますます混雑し騒がしくなっていた。多くの好奇の視線が私たちに向けられたが、私のような悪名高い男には誰も手出しできなかった。馬泥棒など、最悪の犯罪者扱いされるからだ。あと数ヤードしか残っていなかったが、奥様は優しい声で囁いて教えてくれた。フリーク氏の説明によれば、スルタンは本物の泥棒から正当に手に入れたもので、私は彼の召使いであり、馬の件を知らずに何も言わずにいただけだという。これは実際の状況をうまく、かつ真実に近く表現したものだった。

「市長様との密談の後では、あの立派な方の膝は酒場のドアの蝶番のように痛んでいましたよ」と彼女は付け加えた。

「あの哀れな奴はただの食料品屋に過ぎない」と私は「ライジング・サン」のアーチの下を曲がりながら言った。店主は台所の窓から私たちを見て、まるで真鍮製の風向き示し器のように自信満々に駆け寄ってきて私たちを中に案内してくれた。

「まるで刑務所への配達みたいだな、えっ、それがあなたの名誉ですか？お願いです、こんな美しい女性に頼んで牛五十頭を牢屋から連れ出してもらうくらいなら、どうかお許しください。」

「盗みを働いて牢屋に入った時こそ、彼女があなたを連れ出してくれるわ」と私は冷ややかに言った。

「旦那様の命令は、その召使いにとって法のようなものです」とマーガレットは控えめで冷たい口調で彼に言ったが、実際には私を狙っていた。その言葉によって私は水の中から完全に追い出され、まるで愚か者のようにそこに立ち尽くした。「くそっ、この田舎者のやり方をやめないのか？」と私は心の中でつぶやいた。まるでジェーンのことを話す際に警官に「彼女があなたにビールを一杯注いでくれるでしょう」と言ったかのようだった。私は完全に困惑し、煮えたぎるエビのように居心地が悪かったが、幸いにもあの口の達者な男が助けに来て、彼の言葉の洪水で私の混乱を洗い流してくれた。

「旦那様、彼が言ったのは、ティモシーのコートが彼には大きすぎるということだけでした。本当に素晴らしかったですよ。市長ほど動揺している人を見たことがありませんでしたが、彼はすぐに立ち直り、背中を痛めながらも、お腹には私の最高級のブランデーをほぼ一パイント飲んだ状態で家に帰りました。こういう野蛮なハイランドの連中が来ると、彼はすぐに準備を整えて、あちらのブリッジで彼らに素晴らしい演説をするのです。それでも彼らが怖がって去らなければ、他に方法はありません。そうなれば、私の地下室もティモシーのコートが筋肉でいっぱいになるのと同じく、ビールでいっぱいになってしまいます。旦那様、チェスター街道で最高の夕食を用意します。そうすれば、あなたもまるで六ペニーの中に六ペニー分の銅貨があるかのように勇気づけられるでしょう。さあ、旦那様、どうぞ。大佐は上の階にいます。私についてきてください！」

彼の口からは、まるで壊れた樽から流れ出るエールのように言葉が絶え間なく出てきた。上の階に向かう途中もずっと口を動かし続け、部屋に私たちを案内するときも相変わらず大胆に話し続けた。そこには大佐が一人で待っていた。

「ここにいます、旦那様」と彼は勢いよく言った。「これが、あなたの牛を盗んでいない高貴な紳士です。ですが、私の忠告ですが、彼を警戒した方がいいでしょう。彼はまだ何かを盗むかもしれません。」

私がマーガレットに続いて彼のもとに行くと、暖炉の前で足を温めていた大佐が立ち上がった。彼は私に丁寧で格式高いお辞儀をした。

農夫風の真似をした格好だ。「こちらはハニヤーズのオリバー・ウィートマン様です、お父さん」とマーガレットはとても低い声で言った。私たちからほぼ12歩離れたところでドアノブに手をかけたまま立っている主人には、彼女の声が聞こえなかっただろう。
「お会いできて光栄です、旦那様」と彼は再びお辞儀をして言った。
「こちらこそ光栄です、旦那様」と私もお辞儀を返しながら、自分がいつか関節のある人形のようではなく、柳の木のように体を曲げられるようになるのかと思った。
「いや、違いますよ、旦那様」彼はそう優しく言うと、急に主人の方へ歩み寄り、怒鳴った。「この野郎、早く家主のいる側に行け！さもないとお前の怠け者の耳を粉々にしてやるぞ。くそっ、ライン地方ではこれより悪い奴でも撃ち殺したことがあるんだ。」
「あの外国人どもが――」と主人が言いかけたが、大佐は何かを言って彼を黙らせた。その言葉の内容はよくわからなかったが、話しながら同時にくしゃみをするという、かなりうまい試みだったようだ。それで主人は自分の武器に打ち負かされて退いていった。勝者はドアが閉まるのを待ってからそっと近づき、注意深く耳を澄ませた。
「お父さんの面白い特徴はね」とマーガレットは目にいたずらっぽい光を浮かべて囁いた。「怒っているときはフランス語で罵り、狂っているときはドイツ語で悪態をつくのよ。」
「娘さんの才能を見事に引き立てているな」と私は言った。
「どういう意味ですか、旦那様？」
「英語で冗談を言い、イタリア語で愛を語るのですよ。」
彼女は私を鋭い目でにらみつけ、「あなたの地位が特権を与えるわけじゃありませんよ、旦那様」と言った。
「それは承知しています、奥様。しかし、私の田舎者根性が特権を与えてくれるのです。」
私は軽口を叩きながらも、心の苦しみを声に出さないようにした。火の明かりのせいで間違っているかもしれないが、彼女の目から怒りが消えていくように思えた。
大佐が戻ってくると、私たちの言い争いは終わった。

「兵士として生きるということは、十中八九が警戒心であり、残りの一割が悪戯心だ」と彼は言った。「あの愚か者は、長い舌にふさわしく長い耳を持っている。さて、旦那様、本来あるべき形でご挨拶を申し上げます。」

彼は私の手を取り、熱心に握りしめて続けた。「ウィートマン様、私のマーガレットに対するご厚情に、父として感謝いたします。彼女がすぐに全ての話をしてくれるでしょうが、あなたが立派な紳士であり、私が誇りを持って優れた兵士に育て上げられる人物だということは既に分かっています。天使であれ人間であれ悪魔であれ、あなたにこれ以上の報いを与えることはできません。」

その賞賛や約束は、私のどんな功績や期待をもはるかに超えていましたが、私は大胆にも言いました。「私は紳士ではありません。ただの質素な農夫に過ぎず、あなたの娘に仕えようとしただけです――」

「試みただけか？」と彼は鼻で笑った。「確かに試みただけだ！私は四十年以上も兵士として生きてきたが、これほど良い仕事は一度もなかった。」彼は私をじっと見つめ、マーガレットの方を向いて続けた。「預言者の髭に誓って、マッジ、ハニヤーズのオリバー・ウィートマン様はあの男爵よりはるかに優れている。」

マーガレットは恥ずかしそうに顔を赤らめ、急いで指で彼の口を覆った。

「そんなことを言わないで、お父さん。今夜はキスしないわ。」

「ちっ」と彼は言い、自分の口を解放して嬉しそうに私に笑いかけた。「これは明らかな反乱だな。ウィートマン様、彼女の目に浮かんでいるあの表情をご覧ください！前回彼女を失ったのはハノーバーで、ドレスデンで再会したのです。」

「マクデブルクよ、この中傷好きなお父さん」とマーガレットはふくれっ面をした。

「そうだったな」と彼は快活に認めた。「私が護衛していたのか、それとも彼女が私を護衛していたのかは定かではないが、身長五フィート近くもある太ったドイツ人男爵が、彼女を鞭打って自分と結婚させるよう頼んできたのだ。」

「あなたが彼を撃ったのですか？」と私は力強く尋ねた。そのせいでマーガレットのふくれっ面は笑顔に変わった。

「まあ、いやだな」と彼はあくびをするふりをして言った。「あの可哀想な奴をマッジに任せてきたんだ！ウィートマンさん、彼女を十分に満足させてあげましたよね？」

「そんなことはないわ」とマーガレットはきっぱり言った。「彼は私を、自分が適切だと思う場所に置くのに、あまりにも多くの時間を費やしてきたのよ。」

「友よ」と彼は真剣な顔で私に言った。「お前は犬のような生活を送ることになるぞ。」

「生活のことはその通りですが、犬というのは違いますよ、お父さん。夕食まで、娘の人格を台無しにするこの嫌な男、さようなら！」

そう言って彼女は彼の両頬にキスをし、私に微笑んでから去っていった。

「自分で刑務所の気分を洗い流したいですね」と私は大佐に言った。

「よろしい」と彼は時計を見ながら答えた。「あと30分しかない。大陸に比べると、イングランドは退屈なほど静かで法を守っているが、今回はそれで良かった。もし君を処刑してしまったら、本当に腹が立つだろうし、マッジも喜ばないだろう。」

彼の声は裁判官のように厳しく、目はカササギのように鋭かった。外見上はマーガレットとは全く似ていなかったが、私はすでに彼の中に彼女の精神を見出していた。

「先生」と私は言った。「美味しい夕食を摂って力をつけたら、この件について自分の意見を述べさせていただきます。」

彼は鼻煙入れを取り出し、丁寧に叩いて開け、私に差し出した。

「いい始まりだな、先生。ラテン語なども得意な偉大な学者だと聞いている。実に素晴らしい。あの古代の人々は本当に理解力があった。神々を敬う方法を知っていたのだ。彼らは神々を兵士にして、雲の中で戦わせたのだ。これこそが神性だ！あと28分あるぞ。」

私は笑って彼のもとを去った。

私が大佐に紹介された部屋は、アーチのすぐ向こう側にあった。その窓はバルコニーに面しており、

太いオーク材の梁に支えられ、通りの道橋の上に建っていた。そのドアは家の一方の翼からもう一方の翼へと続く通路にあり、その通路には緑がかった色のガラスでできた三つの格子窓があり、そこにはたくさんの斑点や結節があって、長い中庭が見渡せた。私たちのような危険な立場にある者にとって、この部屋は前後に見張りが利き、左右に逃げ道もあるという点で実に素晴らしい場所だった。

私にキスを投げてきた桜色の頬をした娘は、私がドアを開けるとちょうどそのそばを通り過ぎていった。彼女は「奥様の世話をしていたのです」と言い、喜んで私を寝室まで案内し、身支度に必要な品々を持ってきてくれた。その中にはまずまず使える剃刀や、馬の皮を剥ぐのに十分な鋭いナイフもあった。

「さあ、さっき投げてきたキスを返してくれ」と私は彼女が去ろうとすると言った。

「いいえ、旦那様。今はもう困っていないんですから、必要ありません」と彼女は言った。

「お嬢さん、それはとても女性らしい返事だね。それなら、君にふさわしいリボンを買うためのお金をあげよう」と私は言い、亡くなった少佐のギニー硬貨の一つを彼女に渡した。

「ありがとうございます、旦那様。それに、私のような人間にキスをする必要なんてありませんよ」と彼女は言った。

「君は本当に可愛らしい娘だね」と私は言った。

「ギニー硬貨が手に入るのに、わざわざ小銭を探す必要なんてありませんわ」と彼女は首を振りながら答えた。「正直、時々自分がこんなに美しくなかったらいいのにと思います。ある男たちって、本当に愚かで、美しい女ならキスなんて必要ないと思っているんです。でも、ニューカッスルで奥様ほど素晴らしい方は、私の知る限り他にいません。日曜日には、お金の許す限り奥様の髪の色や輝きに近いリボンを買って、セイルには彼女が生まれてこなければよかったと思わせてやります。絶対にやってやりますわ。」

そう言って彼女は怒ったように部屋を出て行った。私は笑いながら、「セイル」とは一体誰なのか、何なのかと不思議に思った。きっとまともな人で、優秀な職人なのだろうと願い、彼に勇気と幸運がありますようにと祈った。

身支度を整えている間も、私の心は奇妙に絡み合った状況でいっぱいだった。謎めいたフリーク師匠は、市長を自分の操り人形にした後、どうやら姿を消してしまったようだ。大佐は一切説明をしなかったし、敵がいないかのようにのんびりと町をうろついている様子だった。町の状況については何もわからなかった。一つだけ確かなのは、私がすでに危険な状況に陥っており、ブロクトンが好機を見てすぐに絞め上げてくるだろうということだった。これら全てが何の意味があるのか？何か不測の事態や結果が何の意味があるのか？私は兵士になるのだ。恋に破れたチェリーチークスのように、私は自分に言った。「俺がやってやる！」マーガレットのそばにいられるのだ。そう思って喜んでいると、不幸なローマ人の言葉「Infelix, properas ultima nosse mala」を思い出した。しかし、それもまた何の意味があるのか？私は恋の果実のような色に顔を赤らめながら、昔ラテン語のくだらない知識によって頭から追い出されてしまった古い歌を口ずさんでいた。ジャックの言う通りだ。もちろん、それはくだらないものだ。「ラテン語なんてくそくらえだ」と私は嬉しそうに言った。「命と愛以外、何も重要じゃない。」

庭を見下ろせる通路に戻る途中、私は少し傲慢な気持ちになっていた。そこに着くと、慎重に最寄りの格子を開けて外を覗いた。宿の庭は暗く静まり返っていた。窓を閉めようとしたその時、アーチの下の石畳に蹄の音が響いてきた。しばらくすると一人の歩行者が現れ、その後ろには二人の騎馬者が続き、そのうちの一人は馬を引いていた。

すぐに騒ぎが起こった。従業員たちがランタンを持って駆け寄り、宿の主人もろうそくを手にして、何かを指示しようと口々に話し始めた。

歩いていたのはフリーク師匠であり、騎馬者たちも彼の部下であることは明らかだった。彼が彼らに指示を理解しているか尋ねると、二人とも丁寧に理解していると答えた。彼らが剣を持っているのも、彼らの馬が素晴らしく力強いもので、スルタン自身にも劣らないのも見て取れた。この男――自分を「ただのジョン・フリーク」と名乗るこの男は、大金を持ち、傲慢な市民や市長たちを支配し、そんな優秀な騎兵たちに仕えているのだ。議会議員であるドブソン師匠でさえも……

恐れられていたのか？そしてブロクトン卿は、彼らを排除しようとする価値があると考えたのか？

それは私には解けない謎だったが、半開きの格子越しに下の光景を覗き込みながらそこに立っていると、人生でこれまで感じたことのないほど幸せだった。「かわいそうなジャック」と私は心の中で言った。「あのろくでなしの竜騎兵たちのことで汗を流し、悪態をついている。一方、昨日の朝まであなたを羨んでいた私は、今や人生の頂点にいるのだ。」

「遅れても大丈夫よ」とマーガレットさんが私の耳元でふざけるように言った。「父さんが食べるかどうか心配しているからじゃなくて、軍隊式の規律をとても重視しているからよ。」彼女の話し方にはいつも特有の優雅さがあったので、私はその様子を文字にしてみたのだ。「もしあなたが軍隊の下士官の手で育てられていたら、もっと良かったでしょうね。私がどうなったか見てごらんなさい！」

そうして彼女は私に自分を賞賛するよう促した。実際、その魔女は本当に私に魔法をかけようとしているのだと思う。薄暗い廊下に立つ彼女の姿を、言葉では表現できない。あらゆる優雅さや才能において比類のない女性だった。もはや、すぐに非難したり皮肉を言ったりする気難しいマーガレットではなく、私たちの若い男女の冒険における楽しく、信頼でき、感謝の気持ちに満ちた仲間だった。

「おっしゃる通りです、奥様」と私は言った。「ブログスという親切な老人がヴェルギリウスの教えを私に教えてくれましたが、人生の意味も一緒に教えてくれていればよかったのに。ダビデの投石器や石を持ったサウルが感じたであろう無力感を、私も感じています。」

「あなたはゴリアテと戦っている人のようですか？」

「そうです」と私は答えた。もはや軽々しく話すことはできず、彼女の顔を見る勇気もなかった。理性や常識の抵抗を振り切って、私の心が始めようとしているこの行動ほど絶望的なものがあるだろうか？開いている格子越しに、馬たちが厩舎へ連れて行かれている中庭のランタンの明かりがちらつくのが見えた。

「どうぞ、夕食まで私を護衛してください」とマーガレットは言った。

それで私ははっと我に返った。格子を閉め、彼女の腕を取り、大佐が待っている客間へと歩いて行った。

「オリバー様、聖書の知識をもう一度復習した方がいいと思いますわ」と、私が彼女を部屋に連れて行くと、彼女はとても静かに言った。

「どの点でですか、マーガレット夫人？」

「ゴリアテがどのようにして死んだか、あなたの記憶は正確ではないようですね。夕食がまだ出ていないのに、遅れたなどと言っても仕方ありませんわ。」

彼は私には理解できない言葉を怒鳴った。「大丈夫よ、フランス語よ」とマーガレットはいたずらっぽくささやいた。「『犬の名前』って意味よ。私の方がもっと上手に言えるわ。」

「その通りだ」と大佐は怒鳴った。「私が片耳に兵役の悪口を吹き込むと、すぐにもう一方の耳から聞き出すんだ！チェスターのパターソン夫人のもとに行ってくれれば助かるが。」

チェリーチークスと、気難しいメイドの一人が夕食を運んできて、その後主人がワインを持ってきて、続いてフリーク氏もやって来た。こうして、兵役に関する最初の授業やヨーロッパの言語に関する罵詈雑言は終わり、主人はすぐに夕食の提供が遅れたことを謝った。

「町の状況が少し乱れているんですよ」と彼は言った。「『ライジング・サン』の女たちは一日中ひどい態度を取っています。この顔の赤い女は、食卓を準備しろと言われても、市長の家にいるあの細い脚の男が無事かどうか見に行ってしまうんです。それに、奥様やご一行様、『ライジング・サン』の有名なステーキ＆キドニープディングは、ちゃんと沸騰させないとダメなんです。もしこぼされたら、そのニュースはすぐにチェスターやロンドンまで広まり、『レッド・ライオン』が私の顧客を全部奪ってしまいます。キングストン公爵は最初は無邪気に『レッド・ライオン』に滞在していましたが、古い友人として、そしてブランデー一本のおかげで、私の店に来てプディングを食べました。彼は食卓から一インチ離れたところから始めて、言うなればスタッフォードシャー風に、食べ尽くすまで食べ続け、その後荷物を取りに行き、それ以来ずっと上の大きな寝室にいるんです。」

「ええ、それを『公爵の部屋』と呼んで、追加で6ペンスを請求しようと思っている。公爵が使うベッドで眠れるなら、その6ペンスは安いものだ。そうでなければ、一体彼に何の価値があるというんだ？見た目だけでは全くわからないな。」

私が便宜上、私たち全員に向けて一気に話したように書き記した内容は、実際にはその場にいる人に向けられた一連の発言であり、女性たちに向けられた命令や叱責、脅しの言葉によって途切れていた。彼の最後の発言には耳を澄ました。それは、私たちが危険地帯の中心にいることを示していたからだ。

「もし私があなたなら」とフリーク師匠が最終的に口を挟んだ。「チャールズ王子にそこで寝てもらって、さらに1シリングを請求するだろう。王子ですよ。彼の振る舞いが気に入らないからといって、彼が王子でなくなるわけではない。公爵よりも確実に価値がある。」

「まったく、素晴らしい！」と主人は大喜びで太ももを叩きながら叫んだ。「それなら殺人よりもましだ。殺人が店の売上にどれだけ役立つか、驚くべきものだ。メードリーの『静かな女』の例を見てみろ。そこでも殺人があったが、実にひどい殺人だった。ただの泥棒が誰かの喉を切っただけだ。かわいそうな女だ。彼女はあそこの高地に住んでいて、ワットに支払うべき金額は22バレルのビール分に違いない。殺人は酒場にとってまさに天佑だ――」

「くそっ、出て行け！」と大佐が怒鳴った。「さもないと、私が殺人を仕組み、お前に死体を用意してやるぞ。」

ところで、食事はあらゆる点で非常に美味しかった。私は自分の腹を軽視するような人間ではなく、そうする人々も好きではない。人生にはステーキやキドニープディングよりも良いものもあるが、それらを見つけるのは大変だ。大佐は夕食が終わるまで、私たちのことについて話すのを許さなかった。「きっと、私がこれまで何をしてきたのか、これから何をするつもりなのか知りたくてたまらないだろう」と彼は私に言った。「それは、お前たちが何事にも好奇心旺盛で、兵士としてはまだ未熟だからだ。1ヶ月間戦闘に参加してみれば、本当に気にかけるべきことは夕食と寝床だけだとわかるだろう。」

私としては大変嬉しいことに、彼はすぐにフリーク師匠と口論を始めた。よく覚えている限りでは、ニシンを運ぶ馬車に対する報酬の件だったと思う。そうしてマーガレットと二人きりになり、彼女の生き生きとした話し方や輝かしい美しさを眺めることができたのは、実に貴重な体験だった。

やがて、満足げなため息のような声と共に、そして目にいたずらっぽい光を宿しながら、彼女は言った。「プディングはとても美味しかったわ。でも、適切な人が作ってくれるなら、ハムと卵の方が好きよ。」

「私も同感です」と私は答えた。「ただ、もう一つ条件があります。」

「それは？」と彼女はワイングラスを唇に運びながら尋ねた。

「適切な人が、それを焦げ付かせないようにしてくれることです。」

彼女はゆっくりとワインを飲み、そして前に身を乗り出し、その黄色い髪の輝きに私が震えるほどになると、静かに囁いた。「オリバー、あなたは野蛮人ね。」

「いえ、奥様、ただの田舎者です」と私は言った。

彼女は、私がサクラの木の下で彼女の手にキスをしたときと同じように、再び私を見つめた。

「ねえ、君」と大佐が私に向かって言った。「犬の命について正しかったのは誰だ？」

「もちろん私です」とマーガレットが即座に答えた。

店主が呼ばれ、彼の夕食は大絶賛され、テーブルは片付けられ、マーガレットのためにお茶が注文された。軍曹の持っていた食料が役立つかもしれないと思い、私は店主にそれを持ってくるよう頼み、彼はそれを持ってきてくれた。

再び二人きりになると、大佐は剣を取り出し、その熟練した目と手でそれを調べた。

「少し重いな」と彼は言った。「しかしバランスが良く、作りも精巧で、鋼の質も最高だ。ウィートマンさん、あなたは剣士ですか？」

「今日まで、私の手に剣が渡ったことは一度もありませんでした」と私は答えた。

「マーガレット、彼に戦いのための剣を授けなさい」と彼は言った。「この機械文明の時代においても、騎士道の古き規則や慣習の多くは、少なくとも我々によって守られるべきだ。厳密な規則に従えば、あなたは一晩を祈りと断食の中で過ごすべきだったが、マーガレットへの忠実な奉仕がそれに代わるものとなる。聖職者たちは『労働こそが祈りである』と言う。若者よ、兵士として生きる間ずっと、引き金を引く瞬間や発砲の閃光の間にも、そのような心構えの人間なら力強い祈りを捧げることができるのだと忘れるな。オリバー、跪け。神の前では、どんなドイツ人の見栄っ張りの言葉よりも真に騎士に叙されるのだ。」

そうして、「ライジング・サン」の客室で、私は愛する女性の前に跪き、神の前、そしてスウェーデン王の軍隊で騎兵隊長を務めるクリストファー・ウェインフレイトや、ロンドンの市民であるジョン・フリークの前で、厳かで静かな美しさを放つマーガレットが剣で私の肩に触れ、それを私に授けた。

「旦那様方」と彼女は父親とフリーク氏に向かって言った。「これほどふさわしい人にこの栄誉が与えられたことはありません。」そして、野原を飛ぶツバメのように素早く身をかがめ、私の耳元で力強く囁いた。「もう田舎者じゃないのよ！」

第十三章　ファラオの家畜たち

「さて、本題に入りましょう」とフリーク師匠が言った。

「喜んで、旦那様」と大佐は答えた。「用事はもう終わりました。」

彼はのんびりとパイプにタバコを詰めていた。マーガレットは微笑みながら頷き、私にも同じようにするよう合図した。

「どうやって逃げ出したのか教えてください」とマーガレットが言った。「ホイトマン師匠は、早くからこの仕事の技術を学ぶべきです。ごめんなさい、お父さん」と言って彼の手にキスをし、「ドイツ語で私を見る必要はありません。私が言いたいのは、この仕事の基礎のことです。」

「兵士業を職業だなんて呼ぶ女は、無理やり牧師と結婚させられるべきだ」と大佐は情熱的に言った。

「チェスターには十分な数の牧師がいるわよ」と彼女は笑いながら反論した。

「チェスター？なぜチェスターなのか？」フリーク師匠は突然緊張し、警戒心を強めて尋ねた。

「名前は言う必要ありません。ただ、そこのある高官の奥方が、この件が進行している間、彼女の面倒を見ると約束してくれました」と大佐は説明した。

私には、フリーク師匠がその説明に失望しているように思えた。そして、マーガレットが望んでいるのは、父親の裏切りの噂を、父親自身の口から否定させることだと悟り、私は言った。「イングランドでマーガレット様の面倒を見られるほどの牧師は一人しかおらず、その人は60歳で既婚者です。どうか、兵士でごった返す道で竜騎兵隊の手から逃れる技術を私に教えてください。」

「もし、椅子の肘掛けをしっかり握りしめるような話を聞けると思っているなら、がっかりするだけだ。昨日から一晩中、まるでジョーディが私の命に3万ポンドもの報酬を出しているかのように、連中は私を追い詰めてきた。しかし今朝になって彼らの追撃は緩んだ。おそらく私に逃げる機会を与えるつもりだったのだろう。私は彼らが持っていた中で最も良い馬に乗せられ、私を監視していた竜騎兵は出発時にはすでに酔っ払っていた。私たちは南へ退却する歩兵たちの群れに巻き込まれ、主力部隊から離れてしまった。道には私と一人の男しかおらず、その男も酔っていたので、私は彼を馬から突き落とし、野原を駆け抜けて逃げ出した。

「丘の上からこの町やそこへ続く主要道路が見えるまで馬を走らせ、何が起こっているのか1時間ほど様子を観察した。自分の進む速度から、先ほどの護衛たちを大幅に引き離していることがわかった。彼らの姿は見えなかったので、この宿屋に入り、美味しい夕食を楽しんでいたところ、スルタンとオリバーが現れた。残りのことはご存知の通りだ。大した話じゃない。マッジの話の方がずっと面白い。」

「本当に、隊長はあなたに逃げる機会を与えるつもりだったと思いますか？」とマーガレットが尋ねた。彼女は話しながら私をじっと見つめていた。

私は彼女からフリーク師匠の方を見てまた戻し、説得されたくないという意思を伝えようとした。しかし彼女は依然として私の目を見つめ続け、長い白い手で顎を支えていた。彼女がそうしてくれて嬉しかった。そうすれば気まずくなく彼女を見ることができたからだ。柔らかな火の光のおかげで、彼女はこれまで以上に美しく見えた。艶やかな黄色い髪は溶けた金のように輝き、暗い青色の瞳は女王のような紫色に変わっていた。

「もしこれが意図的な行為だったとしても、とても巧妙にやられたな」と大佐は続けた。「私が自由になれたのは偶然の産物だ。昨日乗っていた馬は、本来の持ち主である兵士によって求められていた。多くの人々がある程度酔っている中で、私がたまたまその酔っ払いを選んだのは明らかに偶然だ。それに、私を逃がす動機など一体何があるというのか？ブロクトンは私が経験豊富で高名な兵士だと知っている――これは事実だ――そして王子や昔の戦友であるジョーディ・マレーも私を待ち望んでいる。たとえ彼らが望んだとしても、これ以上うまく計画することはできないだろう。だが、彼らがそう望んだなどと言うのは馬鹿げている。私たちの南のどこかには解雇された隊長や半分剥ぎ取られた竜騎兵がいるはずだ。くそっ、少なくとも私にはその資格がある。」

彼は暖炉のそばにかがみ込み、パイプに火をつけ直した。フリーク師匠は微笑みながら優しく手をこすり合わせた。マーガレットの目には勝利の輝きがあり、私にもその喜びを分かち合うよう促してきた。女性の論理というものは、私の貧しい知性では理解できないほど純粋だった。私は行動したくてたまらなかった。マーガレットと過ごすこれら素晴らしい時間は、私に何のチャンスも与えてくれなかった。まるで私を火にくべて、燃やさないようにと言っているようだった。

背後にいるあの哀れで半分剥がれかけた悪魔のことを思うと、軍曹のことも思い出し、私はフリーク師匠に尋ねた。「軍曹に書類や手紙を渡しましたか？」

「いや」と即答された。「その書類には部隊の会計に関する内容が率直に記されており、今や軍曹は我々に対して非常に敵意を抱いているから、私の手元にあった方が役立つだろう。その手紙は、ブロクトン卿と私が争っているある土地の所有権に関するものだという鋭い予感があった。開けてみると、私の予想通りだった。オリバー、許可してくれるなら、それを私が持っておこう。」

「ぜひそうしてください」と私は言った。再び火をつけたくてたまらず、マーガレットの方を向いた。もしこの無口で寛大な男が、その手紙はウェルギリウスの新訳に関するものだと言っていたら、私は彼を信じただろう。そしておそらく、同じように興味を示さなかっただろう。ラテン語なんてくそくらえだ！

「オリバーの魔法の帽子から、あなたへのプレゼントよ」とマーガレットはフリーク師匠に微笑みながら言った。「彼もそろそろ自分のために何か取り出さないとね。スタッフォードシャーは、私が今まで訪れた中で最も素晴らしい場所よ。まだ一日しか経っていないのに、その一日でスタッフォードシャーは、ヨーロッパ全土で十年間得た以上の真の友達を私に与えてくれたの。ここを去るのは名残惜しいわ。この間、存分に楽しみましょう。ここで寝ましょう、お父さん？」

「追い出されない限りはな」と彼は答えた。「敵はもう町から全員去っているから、追い出される心配はない。カンバーランド公はもちろん正しいことをしている。彼はスタッフォードの北にはほとんど兵を置いておらず、銃弾の価値のある兵もさらに少ない。王子がどこにいるのかはわからない。」

「マックルズフィールドで今日は休むつもりだ」とフリーク師匠は言った。「彼の計画はまだ確定していない、少なくとも明らかではない。キングストン公には少数の兵がいるだけだ。」

コングルトンで馬の様子を見ており、その動きを監視しているのだ。」

「ちくしょう」と大佐は口を挟んだ。「北に敵がいるなんて知らなかった。本当か？」

「間違いありません。夕食直前に部下の一人がその事実を報告してきました。」

「厄介だな。正確に言えば、もし私のことを知っている者が現れたら面倒なことになる。あのろくでなしの地主はキングストンの居場所を知っていたはずだが、あれだけ話しても私には教えてくれなかった。ちくしょう、誰かが彼を捕らえたに違いない。とはいえ、相手が君のベストによだれを垂らすまでは何もできない。オリバー、ワインを持ってきてくれ。」

彼は自分のグラスに再びワインを注ぎ、それからゆっくりと、夢見るような目つきで火を見つめながらパイプに新しいタバコを詰めて喫煙を続けた。

「あなたはジェイコバイトですか？」マーガレットはフリーク氏をじっと見つめながら突然尋ねた。

「いや、マーガレット夫人、決してそんなことはありません」と彼は率直に答えた。「でも、あなたもその美しい唇をしかめる必要はありません。私もハノーバー派ではありませんから。」

「では、あなたは何者ですか？」彼女は同じように率直に再び尋ねた。

「フリーク主義者です」と彼は微笑みながら言った。

「それは私にはわかりません」と彼女は短く答えた。

「説明しましょう」と彼は簡単に言った。「ジェイコバイトはチャールズの勝利を望み、ハノーバー派はジョージの勝利を望みます。一方、フリーク主義者は一体誰が勝つのかを知りたいだけなのです。」

この時点で、マーガレットも私ももう困惑してはいなかった。昨日、私が川岸に立って自分のコルクを見ていたとき、ジョージが勝とうがチャールズが勝とうが全く気にしていなかった。それは理解できる態度だ。しかし、なぜ人は大金を浪費し、荒野で過酷な生活を送らなければならないのか……

スタッフォードシャーのことなど、誰が勝つか知りたいだけで、私の貧しい知性には理解不能だった。

「わからないのか？」と彼は言った。

「いいえ」とマーガレットと私は一緒に答えた。

大佐は気にも留めず、茶色い書斎で火を見つめながら、長くゆっくりとパイプを吸っていた。

「さて、マーガレットとオリバー、今はそんな高尚な世界のやり方を教える時ではない。そんな世界は内情や派閥の駆け引きなど知らず、気にも留めず、ただ家賃や作物、収入や支出、借金や債権、生計のことばかりに忙しいのだ。しかし信じてほしい、誰が勝つか知りたいという気持ちは、自分の王子が勝つよう最善を尽くす大佐が果たす義務と同じく、私が果たすべき義務なのだ。私もまた、神に感謝するが、剣では決して創り出せないほど強大なイングランドを築く運命にある偉大な人々の一人なのだ――その約束は、ロンドンの商人の頷きにあるのだ。」

彼は質素な威厳をもって語り、その言葉には重みがあった。私は一目で彼を信頼した。「彼の頷きがその約束だ。」それは彼の澄んだ安定した瞳から、そしてしっかりとした四角い顎の形からも明らかだった。黙っている大佐に警告の視線を送った後、彼は身を乗り出し、マーガレットも彼に合わせて身を屈めた。

「もしチャールズが負ければ」と彼は囁いた、「多くの者の首が切り落とされるだろう。」

彼女の頬からすぐに血の気が引き、目から涙が溢れ出た。

「だが大佐のは違う」と彼はささやいた。

私は鷹のような目で彼女を見つめていた。彼女の白い顔に笑みが浮かび、悲しげな瞳の暗さも消え始め、私の愚かな心も高鳴り始めた。

そして再び彼は囁いた。「オリバーのも違う。」

彼女はさらに体を前に傾けて彼にキスをした。

ちょうどその時、ドアが静かに開き、チェリーチークスが可愛らしい顔を覗かせ、素早くそして断固として私を外に呼び寄せた。

マーガレットは笑った。

薄暗い廊下で、チェリーチークスは怯えた様子で私の手を掴み、「ああ、旦那様、今まで見た中で最も醜い怪物が奥様を監視しています。靴を脱いで、私についてこっそり行ってください！」とつぶやいた。

私は靴を脱ぎ、二人で歩き始めた。彼女は廊下を駆け上がり、上の階の同じ廊下へと入っていった。公爵の部屋の外で彼女は立ち止まり、囁いた。「彼は私のことをあのサルという女だと思うわ。私の後ろに隠れて！」

彼女はドアを開け、スカートを押さえながらほとんど床にひざまずくようにして、私を連れて部屋の中に忍び込んだ。

彼女の体はかなり太っており、オランダ人のようだった。暗闇の先にかすかな光が見えるだけだった。

「シッ、この野郎」と怪物が激しく言った。「動くな！」

チェリーチークスは光の近くになるまで止まらず、そして驚くべき機転で右手を腰に当て、私は彼女の腕と腰の間から覗き込んだ。

ヤーレット・バンク出身の男がうつ伏せに横たわっていた。暖炉の端の床には小さな覗き穴があり、彼は右耳をその穴に当てていた。それは幸運だった。そうしているおかげで彼の顔は私から背けられていた。ノートは鉄製の燭台にある消えかけた蝋燭のそばの床に開かれたまま置かれており、鉛筆の切れ端は彼の汚れた黄色い歯に噛みしめられていた。

私はハンカチを床に投げ、左手に太った小さなヴァージルを持ち、彼の方へと忍び寄った。彼の上に近づくと、私は彼の首の後ろを掴み、指を彼の緩んだ喉に食い込ませた。すると彼は大きくて太ったナメクジのように恐怖で体がぬるぬるになった。私は彼に向かって飛びかかった。

私は全身の重みをかけて彼を床に押さえつけた。彼は息をしようとして大きな口を開け、私はヴァージルを彼の口の中に力強く突っ込み、ハンカチでしっかりと結びつけて、完全に窒息させた。

見上げると、安心したことに、チェリー・チークスは分別のある女の子らしく部屋からこっそり出て行っており、この件に彼女が関与していたなどとは誰も疑わなかった。

ナイフの先を引き出し、彼の首の後ろに当てた。彼は身をすくめてもがき、醜い顔には大粒の汗が浮かんでいた。彼の骨の髄まで死と地獄への恐怖が染み渡っているのがわかった。

「私の言う通りにしろ」と私は囁いた。「さもないと、これを喉に突っ込むぞ。わかったか？」

彼は体が震えていて、その醜い頭をうなずかせることさえできなかった。私は彼の上に跪きながら、どうすべきか迷った。彼を立たせ、コートの裾を掴んだ。彼を腕の長さ分離して持ち、再びナイフの先を彼の首に当てて「前に進め」と言った。私は彼を連れて階下や廊下を歩いた。誰かに出会う危険性は非常に高く、ハニヤーズの家で軍曹と起きた事件以来、最も不安な瞬間だった。不思議なことに、彼を連れて行く途中、ジャックと私がハニヤーズでこんな風に馬ごっこをしていた昔のことが思い浮かんだ。そして、囚人が客室のドアのところでためらったとき、私は彼に向かって「上に来い！」と怒鳴ったのだ。奇妙な心の仕業だった。私にとって彼は、10歳のケイトが鶏に餌をやっているのを眺めてぐずぐずしている遊び相手のジャックに過ぎなかった。

私は彼を誰にも見られず、気づかれずに中に連れ込んだ。大佐とフリーク氏はまた激しく国政について議論しており、背後でドアが開く音など、足元で火花が散る音と同じくらい気にも留めなかった。実際、大佐は激しく「ふん！」と言い、フリーク氏の「親愛なる閣下！」という言葉には怒りが込められていた。私としては、一度何かに取り組めば全力を尽くすタイプの男が好きだ。

マーガレットのおかげでさらに楽しくなった。私が囚人を火の光の中に突き進め、彼の肩越しに覗き込んだとき、彼は私より6インチも背が低かった。すると夫人は前に身を乗り出し、熱心に議論に没頭していたのだ。

「報告します、旦那様」と、できるだけ平静を装って言った。「スパイを捕らえました。」

「夜明けと共に彼を絞首刑にしろ」と大佐は彼の方を見もせずに言った。「ふん、塩漬けニシンの商売が船員の養成所だなんて、私がそうだとでも？ちくしょう、オリバー、これは何だ？おい、ウィアだな。ウィアさん、あなたを絞首刑にするのを楽しみにしていますよ。」

私は彼をどこで、どのようにして見つけたかを簡単に説明した。助けてくれた女の子のことは一切触れず、彼のために宿屋で悪党たちが働いていることだけを指摘した。

「また見事な仕事だな、オリバー」と大佐は言った。「与えられた材料をうまく使うな。詰め物として使われるものはたくさん見てきたが、本を使ったのは初めてだ。しかし実に効果的だ。彼を静かにしておきつつ、少しは知識を得させることができる。」

マーガレットはまだ私の方を見ていなかった。火の温かさで顔が赤くなっているのを隠すように、意図的に私から顔を背けているようだった。そこで私は急いで「くそっ」と言い、彼女に私の方を見させた。そしてまずフリーク氏を指し、次にそのスパイを指して、賢そうに頷いた。彼女はすぐに、もし注意しなければ友人が危険にさらされるのではないかと私が心配していることを理解した。彼女はすぐに未知の言語で父親に何かを言った。父親の目つきから、彼が私の意図を理解したことがわかった。

「親愛なる友人よ」と彼は言った。「どうか市長のところへ行き、この悪党スパイを町の牢屋に入れてもらうよう頼んできてくれ。彼を煩わせるのは残念だが、国王の僕たちは常に国王のために尽くさなければならないのだ。」

スパイの背後で、ジョージの僕にジェームズの仕事をさせるというこの巧妙なやり方に私は苦笑した。フリーク氏はすぐに動き出し、彼と一緒にドアまで行くと、私は「15分だけ時間をください」と囁いた。

「わかった！」と彼も囁き返した。「ホルスターを確認しろ！」

彼が去るとすぐに、大佐は私にドアを見張るよう命じました。それで私は再びブーツを履く機会を得たのです。大佐は剣で紐の長い部分を切り取り、素早くて手際よくスパイを結び上げました。その後彼は窓を開け、その間にマーガレットが私の代わりにそこに立つと、私たちは二人で慎重にウィアをバルコニーに運び出し、窓を閉めて、彼を安全かつ静かな状態にしておきました。

「マーガレット、10分後にポーチに来て、出発の準備をしておきなさい。オリバー、その間に馬を用意しておけ。お前は部隊用の馬に乗り、フリークがマーガレットのためにメス馬を用意してくれている。急いで、素早く動け！」

マーガレットと私は一緒に命令を実行しに向かいました。廊下に着くと、私たちは別々の道を行かなければならず、私は挨拶をして何も言わずに去ろうとしたところ、彼女が私の腕に手を置いて引き止めました。

「ヴァージルを失ってしまって残念ね」と彼女は言いました。

以前にも何度も思ったように、彼女が持つ感情の激しい変化に私は驚きました。あの短く軽蔑的な笑い声を上げていたマーガレットはどこにいるのでしょう？明るい部屋と暗い庭の間の薄明りの中にはいません。ここにいるのは繊細で神秘的なマーガレットで、半分は後悔し、半分は気まぐれで、目には一つの思いがあり、唇には別の思いが浮かんでいるのです。

「私もです、奥様。ケイトの料理本だったらよかったのに。」

もしもう一秒でも留まっていたら、彼女に支配されていたでしょう。私は再び挨拶をして彼女のもとを去りました。

そしておそらく、私が結局ヴァージルを失っていないということを述べるのに最適な場所はここでしょう。今、私が書いているこの机の上に、依然として私の所有する本の中で最も大切な本があります。表紙の両側には、黄ばんだ羊皮紙に不規則な曲線を描くように歯形が刻まれています。親切で勇敢なチェリーチークスが、それを行商人の手を通じて家に送ってくれ、表紙には彼女が見つけた言葉を丁寧に書き込んでくれました。

オリバー・ウィートマン様、
ハニヤーズ在住

スタッフォードシャー、
13歳の時

私は馬丁たちを追い払い、適切な罵声と賄賂を駆使して、時間通りに馬たちをアーチの下に用意させた。マーガレットがそこで待っており、彼女の周りには美しいメイドが飛び回っていた。大佐は中で、言葉を武器とする連中と話し合っていた。私はマーガレットが鞍に乗るのを手伝い、彼女の馬を通りに連れ出し、頭を北へ向けさせた。すぐに、彼女の父親がスルタンに乗って後を追ってきた。私は戻ってチェリー・チークスに別れの笑顔を向け、賄賂を渡したが、彼らが石一つ投げられる距離まで行く前に追いかけた。

彼らは、町のメインストリートが小川を渡って再び北西へ続く道にある橋の方へと急いでいった。「ライジング・サン」のポーチから橋の向こう側まではピストルの一発分の距離しかなく、そこにはランタンを持った男の周りに集まった町人たちがいた。私たちは奇妙に静かな町に入ってきたが、橋まで半分も行かないうちに、背後から甲高い叫び声が聞こえてきた。振り返ると、公爵の寝室の窓から、ろうそくを手にした女性が身を乗り出しているのが見えた。彼女は光を振り回しながら、取り乱して叫んでいた。何が起こったのかは明らかだった。私を処刑しようとしたその意地悪な女、サルが、スパイの運命を知ってしまったのだ。人々が四方から駆け寄って何が起こったのかを見ようとした。できるだけ早くその場を離れるべきだと思い、私は急いで大佐とマーガレットを追い越した。

橋のところで彼らにほぼ追いついた。そこには噂好きな人々が列をなして彼らが通るのを見ていた。ティモシーもそこにいて、今度ばかりは長いコートのおかげで助かったようだった。一方、ランタンを持っていた男は、私が殴られた相手だった。月明かりが非常に明るい夜だったのに、なぜ彼がランタンを持っているのか不思議に思った。そして、通り過ぎる人々を見るなり町の方へ走り出したので、彼が何か悪事を企んでおり、おそらくスパイと共謀しているのだと直感した。彼が橋を離れる前に馬を向けて彼を突き落とし、彼はティモシーの上に倒れ込んだ。ティモシーはこれまで聞いた中で最も驚くべき叫び声を上げ、ビーリー・ブレスの抵抗のない指からランタンを奪い取り、それで彼を激しく殴って膝まずかせた。

私は笑った。というのも、その男は結局私のおかげで――たとえ私自身が直接手を下さなくても――ひどい目に遭ったからだ。他の町の人々は、まるで芝居を見るかのようにそれを楽しんでいた。

「おい！」と一人が言った。「あいつ、ティムの変形した足の指を踏んだぞ。」

「そんなことをされたら、きっと奥さんに八つ当たりするだろう」と別の者が言った。

私が彼らと同じ高さに戻ると、大佐とマーガレットは振り返っていた。

「何か問題でも？」と彼が尋ねた。

「スパイが見つかりました、閣下」と私は答えた。

「それでフリーク様に害が及ぶのですか？」とマーガレットが尋ねた。

「いや、そうではない」と大佐は答えた。「彼は市長を手中にしているのだ。オリバー、この地域について知っているか？」

「いいえ、閣下。大まかなことしか知りません。ここはチェスターへ続く主要道路で、右側には開けた土地があり、そこから荒れたモーア地帯や丘陵地帯へと続いています。リークはロンドンへ向かうダービー街道沿いにあります。左側の地域については何も知りません。」

「では、できるだけ主要道路を進み、危険な場所がすべて過ぎ去った後で最初に見つかる宿屋で休むことにしよう。マッジ、君を外に出してしまって悪いが、ウィアに見つかってしまった以上、もう止まるわけにはいかなかった。キングストンと彼の部下たちがいつ現れてもおかしくなかったからな。そうなれば我々は終わりだった。我々がすべきことは、彼の北側に行くことだ。南側からはもう心配する必要はない。もしブロクトンが私を取り戻そうとする意図があったなら、彼の騎兵たちはとっくに現れていただろう。フリークは、もしブロクトンが追ってきた場合に我々が逃げる時間を与えるため、部下の一人を道に派遣してくれたのだ。だから私は宿屋に留まることにしたのだ。」

「ウィアは閣下が誰かを知っているのですね？」と私は尋ねた。

「その通りだ。彼は悪名高い政府のスパイで、ここで我々の計画に潜り込もうとしている。この辺りには正直な人々がたくさんいるが、特に西側のウェールズ地方には多い。」

「まだスタッフォードシャーにいるのですか、ホイットマン様？」とマーガレットが尋ねた。

「ああ、しばらく先までずっとそうだ」と私は答えた。

「みなさん、予知の霊が私の上に降りてきましたわ」と彼女は楽しそうに言った。「私たちのスタッフォードシャーの幸運はまだ尽きていないの。今度はホイットマン様の番よ。」

「それなら、ホイットマン様が先頭に立って探しに行きましょう。オリバー、30ヤードほど先まで。馬をしっかり操り、目と耳を凝らしてください。この月め！雪原の上の三羽のカラスのように私たちを見つけ出してしまう。しかもこの道はまるで板のように真っ直ぐで平らだ。利用できる影の中を進みましょう！」

私は先頭に立ち、ゆっくりとしたペースを設定した。私の心から望んでいた仕事が再び始まったのだ。その夜、チェスター街道沿いには私ほど熱心な者はいなかった。私は燃えるような色の栗毛の馬に乗っていた。スルタンには敵わないが、それでも十分良い馬だった。彼は私が自分の主人だと知っていたので、私は彼の首を撫でたり、優しく声をかけたり、手から砂糖を与えたりして友達にした。私たちが直面している危険は、私の心にとってまるでワインのようだった。前にも敵がいれば後ろにも敵がおり、その間にはこの荒涼とした、月明かりに照らされた道がある。時折、思い出や喜びのために、スルタンの重く長い足音の中からマーガレットの馬の足音を聞き分けようと耳を澄ませた。そう、彼女は間違いなく、心の中でイタリア語の恋歌をつぶやきながら、何かを考えているのだろう――ふん！それはロマンチックなことだが、他人のロマンスに過ぎず、私の意欲を削いでしまう。ここには男としてやるべき仕事があるのだ。だから私はそれに集中し、生きていった。

フリーク様の命令に従ってホルスターを調べてみた。そこには一対の拳銃があった。薄暗い月明かりの中でも、それが実際どのようなものかは明らかだった――見栄えの良く正確な武器で、ロンドンで最も優れた銃器職人の作品だった。私は拳銃の扱いにおいてほとんどの人間に匹敵し、普段はハニヤーズに素晴らしい一対の拳銃を持っていたが、ジャックがドラゴーニングに出かける際にそれらを持って行ってしまったのだ。拳銃と弾薬の他に、かなり大きな革袋も見つかった。指で触ってみると、中には大量のお金が入っていることがわかった。翌日それを開けてみると、ほぼ60ポンドほどあり、そのほとんどがギニーやハーフギニーだった。そして、メモも一通あった。

「親愛なる若者よ、この町にはギニーがほとんどなく、また多くの硬貨は法律で定められた重さよりも軽い。だが、機会があればもっと手に入るだろう――君の友人、J・Fより」

私はこれまで以上に明るい気持ちで再び道を進み始めた。スマイト・アンド・スペア・ノットも私より先にそう考えただろうが、旅の中で起こった一見最悪の出来事たちが、かえって力や安心感の源となっているのは、まさに神ご自身の働きなのだと思ったからだ。もし私が本来すべきようにハニヤーズから自分のお金を持ってきていれば、決して盗賊になることはなく、ウェソン・バンクでフリーク師匠に出会うこともなかっただろう。

このようにして3マイル以上進んだが、ツタに覆われたウルムの木から聞こえるフクロウの鳴き声ほど心配なものはなかった。少し先では道がわずかに上り坂になった後、再び平らになり、今度は何の障害物もないまま、荒涼とした高地の頂上を横切っていた。私はその馬に向かって声をかけ、慰めるためにもう一度砂糖を与えた。しばらくすると、馬が耳を前に立て、素早く頭を振る様子から、何か異変が起きていることが分かり、私も耳を澄ませて聞き入った。前方や周囲には目立つものは何もなかった。

遠く前方から、硬い道を蹄が踏むかすかな音が聞こえてきた。私は馬を止め、しばらくしてマーガレットと大佐が私のそばに停まった。

「何だ？」と大佐が尋ねた。

「馬がこちらに来ています、旦那様」と私は答えた。音はだんだんはっきりしてきた。彼は1分間じっくりと耳を澄ませた。「かなりの数で、速いペースです」と彼は言った。「キングストンの先遣隊が後退してくるに違いありません。おそらくハイランダーたちの部隊が彼らの陣地を突破したのでしょう。彼らを通り過ぎれば――おい！スライズ！何だ？援軍だ！なんてことだ。オリバー、我々は両面から圧迫されているぞ。」

彼は急に首を回し、マーガレットと私も同じように振り返った。背後から再び、馬の群れが進んでくるはっきりとした音が聞こえてきた。我々は完全に閉じ込められてしまったのだ。

「まったく、うっとうしい」と大佐は言った。彼はまるで「ライジング・サン」の客室を見回すかのように、何気なく周囲を見渡し、続けて言った。「私についてきなさい。まるで悪魔が追ってくるかのように急いで進め。」

彼は何もない平らな田園地帯へと向かい、私たちもその後を追った。どれほど急いで進んだことか！彼は、道からほんの少し離れた場所にある、敵地の中に孤立して立っているかのような十数本の風に運ばれてきた松の木々が生えている小さな林へと向かっていた。スルタンのペースに合わせる暇もなく、私たちは一緒にそこに到着した。

「くそっ、月め！」と彼は言い、馬から降りた。「でも、これでも何もないよりはましだ。オリバー、マーガレットの鞍を外せ。」

私も馬から降り、マーガレットが降りるのを手伝った。彼女は、自分が立っている痩せた松の木のように落ち着いて、短く微笑みながら私に礼を言った。

大佐と私は鞍を交換し、数秒後にはマーガレットがスルタンにまたがっていた。私は彼に、その茶色い馬を連れて行って、このメス馬は私に任せてほしいと頼んだ。というのも、そのメス馬はだんだん落ち着きを失ってきており、大佐は見知らぬ馬の扱いには私ほど慣れていなかったからだ。しかし私は、自分のコートを脱いでそのメス馬の頭に巻き付けることにこだわった。そうすると、彼女はもう何の問題も起こさなくなった。大佐の命令で、マーガレットはスルタンに乗ったまま私たちの間に位置し、開けた土地へと向かった。一方、大佐と私は道路の方へ向かった。細くてまばらな松の枝はほとんど影を作らず、私たちが気づかれずに通り過ぎるのはほぼ不可能だとわかっていた。

「さあ、マッジ」と大佐は言った。「戦いになるのは避けられない。戦いが始まったら、すぐに前にあるこの沼地の中に風のように駆け込みなさい。そうすれば5分もすれば危険は去る。また道路に戻るために遠回りし、月を背中にして、最寄りの宿屋へと急ぎなさい。神の御心が許せば、オリバーと私もそこで合流する。もし合流できなければ、チェスター方面の道を行きなさい。お金はまだ持っているか？」

「はい、お父さん。」

「よくわかっているか、マッジ？」

「はっきりとわかっています。」

「じゃあ、キスしてよ、ダーリン。」

彼女は何も言わずに彼にキスをし、私に別れを告げるために振り返った。一瞬、私は感情で震え上がった。この素晴らしい新しい人生も、時には死の縁辺で過ごさなければならないのだ。幸い、私の頭に考えが浮かび、革の袋を取り出して彼女の手に押し付けた。

「それをベッドの下に置かないで」と私は言い、死が目の前にあるとき特有の大胆さで、袋を持った彼女の手を自分の方へ引き寄せてキスをした。彼女は何も言わなかったが、その瞳の光は山の泉面に映る月光のようだった。

「オリバー、拳銃に気をつけろ」と大佐は短く鋭く命じた。「鞘にスムーズに収まっているか確認しろ。あと一分で全てが決まる。お前と俺なら、マッジにスルタンが必要とする十分な時間を与えられる。」

「問題ありません、サー」と私は力強く答えた。

「いい子だ！」と大佐は言った。

そして、私が彼女の用事を知ろうと身をかがめると、マーガレットは唇を私の頬に近づけるように身を乗り出し、三度目に「よくやった、漁師さん！」と言った。私は軽く笑い、喜んだ。この落ち着いて勇敢で素晴らしい女性は、私たち二人がどのように出会ったかを思い出しているのだから。

ロバの耳が鳴き始めてからマーガレットのその特徴的な言葉が聞こえるまで、5分も経っていなかった。今、左側の下り坂と右側の対応する坂のために、まだ二人の姿は見えないものの、彼らは私たちにとても近くにいて、その違いがはっきりと分かった。南側の部隊は小規模で、速足以上には進んでおらず、兵士たちも完全に静かだった。北側の部隊は大規模で、激しい速歩で進んでおり、兵士たちからは大きな騒音や叫び声が聞こえてきた。

明らかに、私たちは危機に直面していた。ニューカッスルから来た兵士たちは間違いなく援軍として北へ向かっているのだが、私たちの動向や北への脱出について彼らが知らされていないと考えるのは馬鹿げている。彼らは…

彼らは私たちを追い越してしまった。私たちはどこかの道を進んでいるに違いない。北方から来た者たちは私たちに出会わなかった。世界が始まって以来、これほど簡単に敵を集められたことはなかった。私たちがいられる場所は一つしかなく、それがここだった。短い交渉の後、彼らは私たちの方を一瞥し、圧倒的な力で松林の防衛陣地に突進してきた。

月明かりの中、裸の道路が広がっており、両側に半マイル分がはっきりと見えていた。二つの軍勢が数秒間隔で姿を現し、大佐は指を鳴らして笑った。

北方からは、鞭を振り、叫び、悪態をつく騎兵たちが猛然と押し寄せてきた。その数は約百人。秩序も規律もなく、兵士らしさも何もない――ただの狂った急ぎ足と、それ以上に狂った恐怖だけだった。

メアリーは走り出し、大佐は飛び降りて、コートで彼女をほとんど窒息させそうになった。セーラルは落ち着きを失ったが、私には特に問題を起こさなかった。スルタンは背後の騒音に全く気づかず、ゆっくりと足元の硬い草を食んでいた。

再び道路の方を見ると、南方の軍勢は規模が小さく、二十人ほどで、整然としており、軍隊らしい秩序と正確さを持って進んでいた。彼らの先頭にいるのは間違いなく指揮官で、彼は鞭を振りながら北方から来る者たちに向かって叫び始めた。それはまるで雪崩に向かって丁寧な言葉をかけるようなものだった。彼の後ろにいた兵士たちは動揺し始め、ほとんどが立ち止まった。しかし無駄だった。その奔流は彼らを飲み込み、後ろへと押し戻した。中には人馬一体となって転がり落ちる者もいたが、ほとんどはその狂気の中に取り込まれてしまった。5分も経たないうちに、最後の竜騎兵たちも悪態をつきながら姿を消し、明るい月明かりが再び、散在するいくつかの黒い斑点以外は真っ白で裸の道路を照らしていた。

大佐はメアリーの頭から布を取り除き、彼女に顔を寄せた。彼が言ったのは、とても嬉しそうに、「ジョーディ、俺の子よ、2週間以内にお前をセント・ジェームズから追い出してやる。スウェーデン王の将校たちを無視するように教えてやるぞ！くそっ、オリバー、これを見るとファラオの家畜たちを思い出す――互いに食い合っているんだ。さあ、マッジ、お前の美しい目ももうすぐ見られなくなるぞ。」

「私の人生で、これほど面白いものを見たことはありません」とマーガレットは言った。「オリバー、風邪をひかないように、早くコートを着なさい。」

これらすべてから、私も彼らのように、兵士としては太り気味の部分も痩せ気味の部分も一緒に受け入れ、それがどんなものであろうと全く気にしないようになった。それでも、私はまだその仕事においては若すぎたので、わざと落ち着いたふりをして何も言わないようにしていたが、なぜ南方出身の兵士の体がそんなに小さいのか不思議に思っていた。

そして今、書きながら思うのだが、あの時に単に疑問に思っただけが、私の人生最大の過ちだったのかどうかと。

第十四章　「戦争にはリスクがある」

私は不安定で断続的な眠りを繰り返した。下の部屋にはマーガレットがいて、「イタリア語で夢を見ているのだろう」と、彼女が父親に対して使ったあの優雅な皮肉を真似て思った。心には問題があり、それが常に私の眠りの敵となっていた。私は最良の兵士になりたかったのだが、そのために悩まされていたのが軍事的な問題だった。要するに、「南から来た竜騎兵たちは、北から来た騎兵部隊の援軍なのか？」と自問せずにはいられなかった。しかし、どうしてもそうではないように思えた。私の中の支配的な精神が言うには、「それはジャックを私の援軍に送るようなものだ。全く馬鹿げている」。

説明する時間が許されるなら率直に言おう。私の問題にはもう一つの側面があり、大佐の脱走が単なる偶然によるものだとは到底信じられなかった。彼がそれを企てたわけではないことは疑っていないが、どう見ても仕組まれたもののように思えた。私たちは「ライジング・サン」に六時間以上いた。カンバーランド軍の最寄りの司令部であるストーンは、そこから南に九マイルしか離れていなかったにもかかわらず、逃亡者を追跡しようとする試みは一切なかった。いや、違う、と再び思った。ウィアが彼の足取りを追って実際に彼を見つけ出したのだ。しかし、利用可能な数百人の竜騎兵の中から二十人を送って、千頭もいる強力な騎兵部隊を援護しようとするのと同じく、それも無意味に思えた。目指す目的と用いられる手段の間には何の比例関係もなかった。

もしその少数の竜騎兵が援軍ではなかったとしたら、それは我々を追撃するためのものであり、これはまた別の問題を提起した。なぜ追撃は午後から夕方にかけてずっと緩慢なままで、夜更けになってから再開されたのか？何か新たな事実がそれを決定づけたのか？私には何も思い当たらなかった。考えてみても、必要もなかった。昨夜、フリーク師匠とジャックの両名がブロクトンの馬たちの疲弊した状態を目撃していたからだ。したがって、もし馬たちがまだ使える状態だったら、彼の竜騎兵たちはもっと早く大佐を追っていただろう。彼らが馬たちが回復した時にやってきたのは、彼を取り戻すことへの焦りの表れだったのだ。ゆえに彼は…

逃げ出すことは許されず、私の論証の結論はその主要な前提をまっぷたつに打ち砕いた。

「オリバー、我が子よ」と私は独り言を言った。「ウェルギリウスの詩を少し読んで眠りにつきなさい。これらのことはお前には理解できないのだ。」

私はある一節を選び、それをぶつぶつと口ずさんでみた。幸運なことに、『アエネイス』第六巻に記された、ローマの栄光と業績を予言する壮大な一節を静かに呟いていると、私の古い財産のほとんどを狡猾な手段で奪ったリッジリー卿や、彼の卑劣な息子であるブロクトン卿が、高貴で優雅な女性を貪欲に追い求めている姿が思い浮かび、私は堂々と自分に言った。「ローマの運命はお前のものでもあるのだ、ハニヤーズ家のオリバー・ウィートマンよ。そして、これらの名ばかりの下僕どもこそが、お前が打ち負かすべき傲慢な者たちだ。」

その考えはとても心を癒してくれ、私は再び眠りについた。

興味のないが決して重要ではない出来事は省略した。私たちは、主要道路が分岐する場所にある「レッド・ブル」という宿屋で夜を過ごした。私たちは依然としてスタッフォードシャーにいたが、マーガレットはそれを非常に重要だと笑って強調していた。しかし、粗末な案内板のそばに立っている子供でさえ、チェシャーまで石を投げることができただろう。部屋はとても狭く、私は屋根裏部屋に押し込まれ、そこではうつ伏せになって移動しなければならず、まっすぐ立つことは不可能だった。それは成人した娘の部屋で、彼女は私のために部屋を譲るために追い出されていたのだが、それを知ったのはもはや手遅れになってからだった。その娘には良い母親がいたが、宿屋の主人である父親は品性の悪い気難しい男で、唯一の長所は無口なことだけだった。

マーガレットは下の部屋にいて、その隣の狭い通路には彼女の父親がいた。私は屋根裏部屋から、梯子と区別がつかないほどの階段を使ってその通路に降りた。大佐の部屋を過ぎたところで通路は小さな踊り場になり、そこから三、四段の階段を下るともっと広い踊り場に出て、そこから家の反対側に上がったり、1階の各部屋が繋がっている玄関ホールに降りたりできた。

再び、薄暗く鈍い夜明けの中で目が覚めた。このように何度も目を覚ますのにうんざりし、私はベッドから起き上がった――服はそのまま、ブーツまで履いた状態だった――そして静かに窓辺へと忍び寄った。真の騎士として当然のこととして、マーガレットの様子を見張っておかねばならない。もし私の不安が根拠のないものだったとしても、少なくとも自分の義務は果たしたことになる。

わずかに雪が降っており、地面を覆い、すべてのものの輪郭をはっきりと浮かび上がらせていた。私の窓は高い位置にあり、窓枠は軒先から約4フィート下にあった。音を立てないように注意しながら窓を開け、頭と肩を外に出して周囲を見回した。

指を雪に浸してみると、深さ1インチほど積もっていた。「レッド・ブル」は道路から少し離れた場所にあり、宿屋の両側には便所や馬小屋が道端に突き出ていた。左側の小屋の下には、おそらくエールで有名なリークへ運ばれる大麦が入った袋でいっぱいの巨大な荷車が停まっていた。

外は墓のように静寂に包まれ、厳しい寒さが漂っていたが、私の心は楽しく忙しく動いていた。思い出せる素晴らしい瞬間がたくさんあったからだ。もし不幸にも二度と彼女に会えず、百歳まで生き延びたとしても、その記憶に疲れることは決してないだろう。彼女にはピット氏のダイヤモンドのように多くの面があり、リッチフィールド大聖堂の大オルガンのように多くの音色があった。彼女を知ったことで私の人生は豊かになり、心も開かれたのだ。プロペルティウスが自分のキンセイアについて語った言葉を、私はマーガレットについても自分に繰り返した。「Ingenium nobis ipsa puella est。」「私の」マーガレット！まあ、私がそう思っても彼女に害はない。結局のところ、私の内なる愚かな考えは常識の厳しい声によって抑え込むことができるのだ。

新たな力の影響で、私の思考は別の方向に飛んでいき、「よし、ロミオ！君なら素晴らしいジュリエットを見つけてくれるだろう」と自分に言った。

実際、私は大声で笑い出さないよう必死だった。状況は実に愉快で、言うまでもなく微妙なものだったからだ。突然、コウモリの翼の羽ばたきのように静かに、2フィートほどのはしごが軒先の上に現れ、今も熱心な恋人がこれから訪れるキスや愛撫を夢見ながら急いで上に登っているのだ。あまり早く、あまり激しく驚かせてはいけない。そうすれば彼は落ちてしまうからだ。しかし、彼が斜面にしっかりと到達したら、鋼のように硬い唇の甘美さを味わわせてやるのだ。そこで私は再び忍び戻り、拳銃を手に取り、窓の左側に立った。

彼の姿が部屋を暗く覆うのを待ってから、こっそりと彼を覗き見た。
それは夜明け前に恋人に会いに登ってくる村人ではなかった。ブロクトンの騎兵の一人であり、ハニヤーズにいた五人のうちの一人だったのだ。

瞬時に私は彼を撃った。彼は何も言わずに床のタイルの上を滑り降り、血のように赤い跡を残した。彼の右足ははしごの二段目の間に挟まり、落下する勢いが止められて体が反転し、屋根の端からぶら下がった。

部屋の中には大きなオーク材の戸棚があった。私はそれを光のある場所まで引きずり出し、逆さにして窓の棟に押し込んだ。幸い、ぴったりと収まり、屋根からのさらなる攻撃を防げた。武器を手に取り、はしごを駆け下りたが、上の階から重い足音が聞こえてきた。マーガレットの部屋のそばに立ち、最初の男の頭と肩が見えるのを待った。彼はランタンを持っており、その黄色い光が騎兵軍曹の醜い顔を照らし出した。私は二丁目の拳銃を彼に向けて発射し、ランタンを粉々に破壊した。彼は倒れたが、撃たれたかどうかは分からなかった。暗闇の中で、もう一人の男が恐ろしい速さで近づいてくる音が聞こえた。私が剣で激しく突き刺すまで、彼は廊下の奥まで来ていた。初めて剣の先端が人間の体に触れる感覚に興奮し、叫び声と共に剣を深く突き刺した。彼もまた喉から血を吐きながら倒れた。マーガレットは部屋から出てきて、私を追いかけながら彼の体につまずいた。

大佐は私より先に階段の上にいたが、今のところ彼にはやることがなかった。敵たちは騒がしく階下のホールに転がり落ち、最初の敗北から立ち直ろうとしていた。残念ながら、軍曹の怒号から彼が死んでいないこと、おそらく傷一つ負っていないことが分かった。

「くそったれども！」と彼は叫んだ。「十人もの奴らが、若造一人に羊のように追い返されるとは。必ず復讐してやる。ロンドンの汚い場所から選び出されて、こんな目に遭うためか？お前たちの中には胆力のある者は一人もいない。この仕返しに、お前たちの皮を剥ぎ取ってやるぞ、くそったれども！」

「どんな度胸があって、そんなに早く転げ落ちてきたんだ？」と宿屋主の怒った声が聞こえた。「もしお前の体が俺のランタンの代わりに粉々に吹き飛ばされていたら、もっと早く来られただろうに。」

それを聞いて何人かの男たちが笑ったが、軍曹は地獄の悪魔でさえ震え上がるほどの悪態をついた。彼は竜騎兵たちを威圧したが、宿屋主はただ「三ポンドもするランタンが粉々に！三ポンド払え！」と唸るだけだった。

「必要なら家ごと吹き飛ばしてでもやつを捕まえてやる！」と軍曹が叫んだ。

「三ポンド払え！」と宿屋主は繰り返した。

階段のところでは私たちの間で一言も交わされていなかったが、再び攻撃の準備が始まる音を聞いて、大佐は私たち一人ひとりの腕を掴み、自分の部屋へと連れて行った。

「反対側の階からの攻撃には、この階段のところでは耐えられない」と彼は囁いた。

中に入ると彼はドアに鍵をかけ、私は彼を手伝ってベッドをドアの後ろに立てかけ、他の家具もすべてベッドの枠に積み上げてマットレスや布団がドアに押し付けられるようにした。その間、マーガレットは短い指示を受けて窓から見張りを続けていた。

「なかなか良い防御だ」と彼は満足げに言った。「あいつらは何者だ？」

「ブロクトンの竜騎兵です」と私は答えた。「二人はもう倒しました。一人は屋根の上に、もう一人は廊下にいます。」

「よくやった！外なら十人いても勝ち目は薄いが、ここなら我々の方が有利だ。ピストルに弾を込めろ！ちくしょう、少し寒いな。幸い、これから暖かい戦いが待っている。」

彼は部屋の中を行ったり来たりしながら腕を振り回し、急ごしらえの障壁に些細な修正を加えるために時々立ち止まった。マーガレットは静かに窓辺に立っていて、私がピストルに再び弾を込めると、私も彼女のそばに行った。

はしごはずれて雪の中に横たわっていた。そこには、私が撃ち倒した竜騎兵の死体もあり、死の苦痛でぐちゃぐちゃになっていた。小屋の下ではフクロウの一団が鳴き声を上げながらうろついており、馬車の後輪にもたれかかっているのは、どっしりとした体格の馬車夫と、不機嫌そうな主人だった。一方は黙々とタバコを吸い、もう一方は壊れかけたランタンを腕の長さ分持ち上げていた。彼が隣にいる男に向かって「これの代金は誰が払うんだ？」と怒鳴っているのが見えたようだった。家から一人の少女が彼らの方へ向かってきた。彼女は死んだ竜騎兵の周りを遠回りして、頭を背けたままキッチンから煙を立てるエールの壺を持ってきた。

「イングランドでは」とマーガレットは言った。「雪が田園地帯に平和と純粋さという魅力を与えるの。ロシアのように、絶望感や死の雰囲気をもたらすほど雪が降ることはないわ。」

「こちらでは全く予測不可能よ」と私は答えた。「雪一片降らない冬もあれば、5月に膝まで雪に浸かることもあるの。」

大佐は歩くのをやめて窓辺に来た。

「気にするな、マッジ」と彼は言った。「何とかなるさ。おい、昨夜はその馬車を見なかったな。」

彼は鼻煙入れを取り出し、廊下で敵の音がするのを聞いて、それを手に持ったままドアの方へ歩いて行った。彼はいつものように正確に鼻煙入れを叩いたが、私は一歩後ろでマーガレットの目をもう一度見ようとしていて、彼が「くそっ、この馬車め！」とつぶやくのを聞いた。

「おい、中の連中よ、王の名において出てこい！」と軍曹が叫んだ。

「おい、外の連中よ、悪魔の名において出てこい！」と大佐が真似した。

「ウェインフレイト大佐と話がしたい」と軍曹が叫んだ。

「では、ウェインフレイト大佐が今はお前たちのようなろくでなしの喉を切る暇がないのだから、話せばいい」と返事が返ってきた。

「降参すれば、お前と娘さんは無事に帰っていける。私が欲しいのは、今お前たちと一緒にいるあの農夫のウィートマンだけだ。」

その言葉は部屋中に響き渡り、マーガレットは急いで窓辺から離れて私たちの方へやって来たが、大佐は厳しい声で彼女を呼び戻した。「どうして持ち場を離れるんだ！あの馬車を見張れ！」彼女は顔を真っ赤にして元の場所に戻った。

「オリバー、もしフリーク様がここにいたら、今日は大佐など必要ないとおっしゃるだろうな」と父親は苦笑しながら私に言った。彼はスナッフボックスの蓋を最後に一度叩き、それを開けて私に差し出した。ロンドンの上流階級の基準で言えば、彼は美男子とは言えなかったが、私が少し取るのを真剣に待って立っている姿には、最高の男らしさという抗いがたい魅力があった。

「大佐、同意しますか？」と軍曹が叫んだ。

「断る」と彼は叫び返し、楽しそうにスナッフを吸った。

「くそっ」と今度は軍曹が傷ついた雄牛のように怒鳴った。「10分以内にお前たち全員を捕まえてやる！」そして付け加えた。「おい、ウィートマン、お前はどうだ？同意するか？」

「もちろんです」と私は答えた。「すぐに行きます。」実際、その場で行こうと思ったのだが、私が障害物の近くに手を置いた瞬間、大佐がすぐに「脱走者に対しては一つの方法しかない」と言い、拳銃を私の頭に向けた。

「マーガレットのためです、旦那様」と私は低い声で懇願した。「どうか私を行かせてください！」彼女は鳥のように私たちの方へ飛んできて、私の言葉を聞いた。

「ウィートマン様、私のことをもう少し考え直してくださると思っていましたのに」と彼女は冷たく言い、再び見張りの場所に戻った。

軍曹は部屋で何が話されたかを聞いていた、あるいは少なくとも理解していた。彼が「自分の仕事を知っているな。ウィートマンは生きていようが死んでいようが50ギニーだ。その娘に手を出した者は骨まで鞭打たれるぞ」と言うのが聞こえた。そして彼が廊下を歩いて行く音がした。

ドラゴーンたちはドアには手を出さず、私たちはマーガレットのいる窓のところに向かった。そこに着くやいなや、半ダースほどのドラゴーンがポーチから飛び出して道路に向かって走っていった。大佐は窓を開けて両方のピストルで彼らに発砲したが、彼らはウサギのようにジグザグに動き、銃弾は外れてしまったようだった。道路で彼らは立ち止まり、自由な隊列を作って窓にカービン銃を向けた。私たち三人は横に移動し、大佐はマーガレットを引っ張って右側に行き、私は左側に移動した。

「落ち着け、オリバー」と彼はとても穏やかに言った。「彼らが馬車のことを思いつくまでは、こちら側では十分安全だ。この壁なら大砲にも耐えられるだろう。」

ガチャンという音と共に最初の弾丸が窓を貫通し、ベッドの柱から大きな破片が飛び散った。外側から6発の銃声があり、反対側の狭い範囲に6発の弾丸が飛んできた。

「なかなか上手い射撃だ」と大佐は言った。「こんな見劣りする連中からは予想以上だ。」

私はジャックがブロクトンのドラゴーンたちの質がまちまちだと言っていたことを彼に伝えた。私が説明するには、このように上手く射撃できる者たちはリッジリー家の領地から選ばれた優秀な兵士で、おそらく猟師や執行官なのだろう。

「その通りだ」と彼は言った。「彼らは射撃には慣れているが、戦闘には慣れていない。ウサギを狩る方が彼らの得意分野だ。」

廊下には何の動きもなく、これらの男たちが何をしに来たのか疑問に思った。窓への銃撃は絶え間なく続き、たいていは単発だったが、時には2発や3発ずつ撃たれることもあった。バリケードはぼろぼろになっていった。私はマーガレットのことを考えていた。彼女は父親の向こう側、隅にいた。

今や弾丸は窓のガラスをほとんどすり抜けており、その破片が部屋の床を覆っていた。ひび割れや火花の音の中から、ついに馬車が動く音が聞こえてきた。大佐と私は飛び上がり、窓の端から外を覗いた。馬車は2頭の馬に引かれており、窓の正反対の位置に来るまで動かされた。

およそ12フィート離れたところに驚きがあった。袋々は窓辺と同じ高さのしっかりした台を作っていた。窓と同じ高さなら素晴らしい攻撃手段になっただろうが、なぜその間隔があるのか？

馬車が位置につく間、銃撃は止んだ。私たちは道から6人の竜騎兵が馬車に登ってくるのを見た。また、宿屋からも同じ数の者が彼らに加わった。大佐は「今がチャンスだ！」と言い、慎重に発砲した。後輪の上に立っていた一人が道路に落ち、右手で右足を抱えながら馬車の後部に回った。すでに馬車に乗っていた別の者は、袋の上に横たわった。

「よし」と彼は満足げに言い、再装填のために脇に退いた。「もっとうまくやれるか試してみろ。」

これを受けて、軍曹の命令で2、3人の竜騎兵が馬車の下に這い込み、車輪の後ろから発砲した。私は馬の頭のところに立っていた男を倒し、そして急いで考え直し、メアリーという雌馬を狙って首を撃った。彼女は悲鳴を上げ、蹴り、転倒し、同じ恐怖を感じたもう一頭の馬も一緒になって馬車を引きずり始めた。軍曹と2、3人の男がそれらに飛びかかり、何とか鎮め、これ以上のトラブルを避けるために手綱を外した。一方、大佐は再装填を済ませ、もう一人の竜騎兵を一発で倒し、別の袋を破った。中身は大麦だった。

およそ1分間ほど、窓は隅と同じように安全だった。マーガレットは静かにその光景を見ていた。今や、7、8人の男たちが袋の上に横たわり、前には頑丈な袋の壁が防壁として積まれている。私たちが再び隠れる時が来た。今度は彼女自身の意志で私のそばに来て、壁と私の体の間の隙間に身を寄せた。

廊下にいる男たちは依然として何の動きも見せなかった。

「スライドス、オリバー」と大佐は言った。「この醜い悪党の策略はまだ見えないが、何であれ、お前のおかげで台無しになりかけた。くそっ、それは良いアイデアだったな。」

馬に胡椒をかけろ。くそっ！50年間も兵士として過ごしてきたのに、どうして思いつかないんだ？

「おそらく、私が――」

世界で最も優しくて白い指が私の口を塞ぎ、マーガレットは私が再び堕落しそうだと思い、私の耳元で囁いた。「イングランドで最も聡明な紳士よ。」

彼女の触れる手の温もりに喜びを感じ、記憶に最後の感情を刻み込みながら彼女の方を向いた。窓から鉛弾が浴びせられたが、部屋の壁に当たる銃弾の音は、雹が打つ音程度の影響しか与えなかった。

「お言葉を続けさせていただけますか、奥様？」

「あなたの思うようにはいきませんわ、旦那様。」

「ブログス氏の教えを捨てるわけにはいきません、奥様。」

彼女は同時にふくれっ面をし、眉をひそめた。その時、大佐が銃声の中で叫んだ。「何者だというのだ？」

「ヴィルギルが好きな者です」と私は再び叫び返した。

マーガレットは笑った。もしナイチンゲールに笑うことができるなら、きっとマーガレットのように笑うだろう。

その笑い声が消える前に、軍曹が手を見せ、最も残忍な死が窓から顔を出した。湿った、燃えている藁の塊がピケルで持ち上げられ、窓枠に押し込まれ、完全にそれを埋め尽くした。濃厚で悪臭を放つ煙が部屋中に渦巻き、その隙間から銃弾が雨のように降り注ぎ、壁や天井、ドア、バリケードを破壊した。

大佐はラピエルでその藁を切りつけた。マーガレットに床にしゃがむよう命じ、私は這って煙突の隅にあったベッドの棒を取ってきた。それは――

その仕事にはるかに役立つ道具だったので、私はそれを大佐の方へ投げ渡した。大佐はそれを手に取り、まるで黒人のように必死に使い続け、やがて彼自身もほとんど黒人の色になってしまった。声や様子から判断すると、怒りのあまりドイツ語の能力さえ超えてしまったようだった。マーガレットのハンカチを借りて、それで彼女の口を緩く縛った。彼女の落ち着いた、忍耐強い顔を見つめながら、私の心はほとんど破裂しそうだった。そして私は平らに横になり、部屋の中へ這い進み、苦労の末にベッドカーテンを支えている棒の一本を引きちぎった。そこでうずくまりながらもがいている間、周囲に飛び散る弾丸を数えた。11発だった。しかし、私は無傷でマーガレットのそばに戻り、わらと窓枠の間に穴を開けるために突き刺したり切ったりした。

私たちの努力は実質的に無駄だった。わらは下から巧みに送り込まれており、煙の層はますます濃くなり、その端がマーガレットの黄色い髪の山の上に降り積もっていった。その降下速度を見て、終わりが近いことを悟った。大佐は絶望的な力で、私たちを少しずつ殺していく邪悪な敵を倒そうと必死に戦っていたが、突然力尽きて床に倒れ込んだ。マーガレットは彼のもとに這い寄ろうとしたが、私は彼女を力ずくで壁に押し付けたまま、自分のコートを脱ぎ捨てた。

「もう一度だけチャンスがある、マーガレット」と私は言った。「君の父親はただ煙のせいで動けないだけだ——見てごらん、彼には傷の跡が全くない——そして彼が倒れたのは天の恵みだ。もう一方のハンカチを渡して、平らに横になり、顔を床に向けて窓の近くにいて、次の指示を待ってくれ。」

彼女は何も言わずに従った。私はコートを彼女の頭に緩く巻きつけたが、それを閉じる前にすでに煙が彼女の上に降り積もっていた。私はもうすぐやられるところだったが、彼女は数分間は安全だった。窓の下の床に平らに横になり、彼女のハンカチをカーテンロッドの先に結びつけ、それをわらの中に突っ込んで、できる限り力いっぱい振った。

軍曹の声が響いた。銃撃が止んだ。汚れたわらの塊が取り除かれた。そしてその悪党が前に出てきて、私を見上げた。

「君の条件はまだ有効か？」と私は叫んだ。

「ええ」と彼は言った。

「もし私が降伏すれば、ウェインフレイト大佐とその娘は自由に去っていけるのですか？」

「ええ」と彼は言った。

「では1分後にそちらに行きます」と私は言った。部屋に入ると、まず大佐を窓辺に引き寄せ、首に巻かれていた服を外し、彼の頭を窓辺の床に置いて清らかな空気を吸わせた。次にマーガレットのところに這い寄り、ジャケットを解いて短く言った。「ケイトの薬を父上の喉に流し込んでください。さようなら！」

私は再び窓辺に戻り、そこから外に出て、腕を伸ばした状態で地面に飛び降りた。軍曹のところに歩み寄り、何気なく言った。「今度はあなたの番ですよ、軍曹。今日はあなた、明日は私――ラテン語ならもっときれいに表現できますが、あなたには理解できないでしょう――ブロクトンの騎兵たちでも、あなたの醜い首は救えないでしょう。」

「お前のコートはどこだ？」と彼は激しく尋ねた。

私を窒息させようとした後での冷静な質問だったが、返事はなかった。突然、これまで聞いた中で最も奇妙な騒音が空気を満たした。まるでハデスの幽霊たち全員が一斉に甲高く、不気味に叫び始めたかのようだった。その後、銃声が響き、さらに大声の叫び声が続いた。周りを見ると、奇妙な姿の集団が庭に殺到してきていた。服装からすると半分は女性のようで、膝下しか届かない短いスカートを履いていたが、その行動ぶりは並外れた戦士たちだった。彼らは猟犬のような足取り、雄鹿のような勇気、そして潮の力のような勢いで迫ってきた。

それはハイランダーたちだった。

軍曹は宿屋の中に逃げ込み、廊下にいた部下たちと共に無事に逃げ去った。他に逃げ切れた者は一人もいなかった。馬車に乗っていた騎兵の半数は枝に止まったカラスのように倒された。残りの者や庭やその周辺にいた者たちは、ズボン以外は何も持たずに命だけを救われたが、それは美しさのためではなく、役立たずだったからだ。男一人残らず

そのうちの数人は5分も経たないうちに、まるで半分羽を抜かれた雄鶏のようになり、彼らを捕らえた者たちは戦利品を巡ってカササギのように争っていた。

私は窓の方を見た。幸いなことに、大佐はすでに起き上がり、汚れた肺に新鮮な空気を吸い込んでおり、マーガレットも嬉しそうに微笑みながら私に手を振っていた。私も勝利を祝って彼女に手を振り返していたその時、二人のハイランダーが私を捕まえ、私を下着姿の状態にしようとしたため、注意がそちらに向けられた。説明する時間もなく、たとえ説明したとしても彼らには理解できないだろう。そのうちの一人は背も高く体格もがっしりしており、すでに私のポケットに手を伸ばしていた。長年の経験から学んだ方法で彼を殴ると、彼はその場に倒れ込んだ。もう一人の仲間は、こんなに大柄な男が簡単に倒されるのを見て驚き、しばらく呆然と立っていた。我に返ると、彼は靴下から長いナイフを取り出し、殺気立って私に襲いかかってきたが、その間に私は1ギニーを取り出して彼に差し出した。彼は子供のような好奇心を持ってそれを受け取り、不思議そうに見つめ、それが何であるかを理解すると、庭の中を飛び跳ねながら走り回り、頭の上高くそれを掲げて「タ・ギニー、タ・ギニー、タ・ボニー、ゴールド・ギニー！」と叫んだ。

さらなるトラブルを避けるため、これらの野蛮な戦士たちの指導者の一人、後に知ったことだが将校と呼ぶべき人物がやって来た。彼は流暢な英語で、銃声を聞き、窓辺での私の交渉やその後の降伏を見ていたと言い、その全貌を知りたがっていた。

「窓辺にいる紳士は」と私は説明した。「チャールズ王子のもとへ向かっているウェインフレイト大佐です。その女性は彼の娘で、私は彼らの使用人で、名前はオリバー・ウィートマン、ハニヤーズ出身です。これらの王党派の兵士たちは、私の主人ブロクトン卿の竜騎兵連隊に属しており、私たちを攻撃しました。私たちは降伏を拒否しましたが、指揮を執っていた卑劣な軍曹が私たちを追い詰めたのです。どうか、ドアがしっかり塞がれているので、荷車を窓辺まで運んでいただき、彼らに物を渡させてください。」

すぐにそれが実行され、彼と私は一緒に窓辺まで走って行った。

「この若造め」と大佐は言った。「結局降伏したのか。」

「将軍、厳格に軍の規則に従い、私は部隊の指揮官として自分の判断を用いました。」

「ふん！」彼の灰色の瞳には、すでに昔ながらの笑みが潜んでいた。
「部隊の指揮官だと？」

「残っていたのはマーガレット夫人と私だけでした」と私は言った。

「それにペパーミントの飲み物もね」とマーガレットが付け加えた。

そんなわけで、私たちは喜びのあまり互いに冗談を言い合って気晴らしをした。そして、静かに優雅に立っていた首長を紹介した。彼は見事な体つきをしており、自然な姿勢で立っていた。私たちの間では互いに称賛や感謝の言葉が交わされた。しかし、その最初の瞬間、マーガレットと大佐が窓辺に座り、私とハイランダーが大麦の袋の上に立っている中で、別のことが起こるのを目撃した。人生の大事な出来事というのは、光のように速く、死のように避けられずに訪れるのだ。首長は誇らしげに荷車に登り、奴隷が謙虚にマーガレットを降ろしてあげた。当然の礼儀として、そして私の立場にふさわしく、私は彼に任せ、まだ少し不安定な様子の大佐を手伝った。彼女が無事に降りたのを確認すると、私は再び急いで戻り、武器や自分のコートを取り戻した。再び下に降りてコートを着ようとした時、ハイランダーと話していたマーガレットが私を見て静かに言った。「お願いです、ウィートマンさん、私の部屋からドミノを持ってきてください！」

彼女はとても穏やかに、主婦らしくそう言ったので、私はすぐに彼女の頼みを果たしに行った。歩きながら、周囲の白い雪のおかげで彼女の瞳の青色がこれほど鮮やかに見えるのだろうと思った。

宿屋に着くと、主人は依然として指に提灯を吊るしたままで、大変な悲しみに暮れていた。一方、彼の優しく穏やかな妻は激しく泣いていた。少佐が持っていた元々の20ギニーのうち、今は4ギニーしか残っていなかった。私は通り過ぎる際にそれを彼女の手に渡し、慰めるように言った。

屋根の上で竜騎兵を撃ったことから、ドミノを取りに階段を駆け上がるまで、合計で20分もかからなかった。私は私の剣に倒れた男の上を飛び越えた。彼はドアの間に横たわっていた。

大佐の部屋とマーガレットの部屋、そして廊下の反対側にあるドアの向かい側だった。マーガレットの部屋に駆け込み、ドミノを取り戻した。

ほんの一瞬だったが、その瞬間に誰かが、その男が横たわっていた廊下のドアを開けて光の中に彼を連れ出し、私は思わず彼を見てしまった。

その光景に恐怖で心臓が止まり、苦しみのあまり全身が崩壊してしまった。地獄の門から逃げ出すように走ったことを覚えている。階段でよろめいたことも覚えている。転げ落ちたことも覚えている。それ以上は何も覚えていない。

それはジャックだった。

第十五章　荒野で

間違いなく、私はベッドの上にいた。それも奇妙な種類のベッドで、まるで東方の物語に出てくる魔法の絨毯のように、澄んだ外気の中を軽やかに、心地よく動いていた。足元のベッドの柱には、戦士たちの生き生きとした姿が彫られており、あまりにもリアルで、右側にいる戦士がふさふさした頭を向けて左側の戦士に話しかけても、私は驚かず、ほとんど驚きもしなかった。しかし、それはやはりベッドだった。なぜなら、母の柔らかく滑らかな手が私の頬に触れており、その優しい感触のおかげで再び眠りについたからだ。

再び目を開けると、目の前の霧は晴れており、もはや影の世界にはいなかった。彫られていたベッドの柱はハイランダーたちで、ベッドは彼ら四人が担ぐ駕籠のようなものだった。そして、私の頬に触れていたのは母の手だった。誰かが声をかけると、ハイランダーたちは立ち止まり、マーガレットが私のそばに屈んだ。彼女の顔は青白く、真剣で、心配そうだった。

「オリバー、もう大丈夫？」と彼女は囁いた。

「もちろん平気だ」と私は答え、新たな悩みを忘れて、彼女の青白い顔を見て勇気を出して言った。

「また眠ってみて。ひどい怪我をしたわ。頭にもひどい切り傷があるのよ。」

「いや、そんなことはしないよ」と私は答えた。「赤ん坊のように運ばれるのは嫌だし、朝食も欲しい。お腹がペコペコだよ。」

「立てるの？」

「もちろん。跳んだり、飛んだりもできる。何よりも、他の人と同じように食べたり飲んだりしたい。だから、この男たちに私の気持ちを伝えてくれ。とても感謝しているけど、もう十分だと。」

乱れた髪の戦士たち四人は、私が何を望んでいるかをすぐに理解し、屈強な体つきながらも、苦労が終わったことを満足げな笑みで歓迎した。彼らは私を地面に降ろし、すぐにマーガレットが手を差し伸べて私が立ち上がれるよう助けてくれた。もし私たちの間に黒死病がなければ、彼女の顔に再び色と陽気が戻り、「神様に感謝します！」と囁く声を聞けたのは、本当に新たな命の始まりだったであろう。

頭はズキズキと痛んだが、大したことはなかった。傷は右耳の後ろと上にあったので、きっと階段から転げ落ちたのだろう。後で知ったのだが、マーガレットは傷を洗って包帯を巻いてくれており、意識が戻った後は、その傷が全く問題ないと彼女を説得するという楽しい悩みしかなかった。

私は試しに足を踏み鳴らしたり体を振ったりし、数歩歩いてみたり、一、二回跳んでみた。マーガレットは、初めて卵を産む鶏を見守る母鶏のように、好奇心と注意深さを込めて私を見ていた。

「気をつけて、オリバー！」と彼女は言った。「ひどく出血していたのよ。また傷口が開いちゃうわ。」

「血を流す必要があったようです」と私は言った。

「もしまた必要になったら」と彼女はきっぱり言った。「普通の方法でやってくださいね。どうしてこんなことになったの？」

避けられない質問に備えて心を固めていたので、私は悔しそうに答えた。「ドミノの上でつまずいたんでしょう。」

「もしそれがあなたのお母さんのドミノでなければ、二度と着ないわ」と彼女は言い、そのスカート部分を手に取って、まるでいたずら好きな子供のように振った。「あなたが二度と目を覚ますまいと思ったわ。1時間近く、あなたはまるで死んでいるかのように見えたの。そしてようやく目を開けたけれど、私が話しかける前にまた閉じて、少なくともさらに1時間ほどそのままだったの。本当に怖かったわ。今はまた動けるようになったけれど、あなたに対して恨みを感じ始めているのよ。」

「申し訳ありません、奥様」と私はとても真剣に言った。

「今度は私を笑っているのですね、旦那様」と彼女はきっぱりと答えた。

その言葉に私は身震いした。「笑う」――ジャックの死体を見て！マーガレットは再び自分の主従関係を取り戻そうとしていたが、私が顔をしかめるのを見るとすぐに表情が変わった。実際、彼女の心は鷹が鳩を追うように私の心を追ってきたが、私は周囲をさりげなく見回して我々の位置を確認することでその厄介ごとを避けた。

私たちは開けた荒野の凹地を通る小道を進んでいた。浅い谷の向こう、目の前の斜面を登っているのは、おそらく我々の偵察隊だろうと思われる別のハイランダーたちだった。空には太陽が暗い点として浮かび、その位置から我々の進行方向が東だとわかった。背後から聞こえてきた歓声に私は振り返り、スルタンに乗った大佐と、茶色い馬に乗った若い首長が我々の背後の坂を下ってくるのが見えた。彼らがこちらに到着するまでに数分かかり、彼らが到着する前に、どうやら後衛らしいさらに4人の野生の戦士が姿を現した。その中の一人はアナクの息子で、マーガレットの雌馬に乗っており、これまで以上に巨大に見えた。

「おはようございます、司令官！」と大佐が挨拶した。「スライズ！しかし、また元気になっているのを見て嬉しいですね。頭の具合はどうですか？」

「まだ少しふらつきます」と私は言った。「でも正直なところ、頭のことよりも朝食のことを考えています。腹は真っ空です。」

「こんなに頭を打った後に空腹を感じるのは良い兆候ですよ」と首長は微笑みながら言った。私は彼がなんてハンサムで健康そうに見えるのかと思いながら、胸が痛んだ。

「私も同じです」と大佐は言った。「しかし、オリバー、どうやってお腹を満たせばいいのか全く見当がつきません。マッジは当然のように、すぐにあなたと一緒に出発しろと言っています。道に出る前には何も食べずにいるつもりです。」

「では、私をどこへ連れて行くつもりなのですか？」と私は叫んだ。

「医者のところです」と大佐は説明した。「この丘陵地帯のどこかに隠れた村に医者がいて、先導役として若者がいるのです。我々を救ってくれたハイランダーたちを指揮しているカー大佐が、我々に……」

「こちらは友人で、プリンス軍のマクラクラン大尉。自分の部族の中では偉大な首長だ――」ここで首長と私は互いにお辞儀を交わした――「そして護衛として彼の勇敢な部下が十数人いる。二枚のプレイド布が担架代わりに使われ、ウィートマンという大柄な男がその中に包まれ、先にも言ったように、朝食も取らずに出発したのだ。」

「マーガレット夫人、本当に感謝しています」と私は言った。

「ばかなことを！」彼女はきつく答えた。「普通に正しく行動したと言われても、それは褒め言葉にはならないわ。それに、あなたはそんな風に包まれていなかったじゃない！」

「褒めているわけではありません、奥様」と私はすぐさま反論した。「感謝しているだけです。敬意を持って、もう一度感謝したいと思います。」

「あの老ブログスのことはもういいわ！」彼女は突然顔を輝かせて言った。

「ブログス？誰だそりゃ？」大佐は楽しそうに尋ねた。

「悪党の教師よ」と彼女は説明した。「オリバーを鞭打って完璧な話し方をさせたの。私にはとても耐え難いわ。でも、あの親切な老人を間違って呼んではいけない。彼の夕食を盗んだからね。」

「階段の上で鞭打って完璧にさせてくれればいいのに」と大佐は言った。「くそ、お腹が空いた。」

「あそこの谷底に水があるはずよ」と首長は言った。「ウェインフレイト夫人が望むなら、ハイランド流の食事を最初に摂ることができるわ。」

私がもう少しでも運ばれるのを断固として拒否すると、ハイランダーたちは私の担架を解体し、再びプレイド布を使い始めた。谷の底には清らかで甘い水の小川があり、私たちの食事は、各部族の者がリネンの袋に入れて持ってきたオートミールを水で溶いたものだけだった。これはスタッフォードシャー流の朝食とは言えないが、何もないよりはましだった。

「急場には水とオートミールも悪くないものだ」とマクラクランはマーガレットに言った。「あんなドナルドのような大男をロンドンまで連れて行くのに十分なくらいだ。」

戻れ。

どうやらドナルドは、上司がそれを称賛しているにもかかわらず、そこに何かを加えることを好んでいるようだった。彼は革製の瓶から大きく一口飲んでいたのだ。彼によれば、それは「ウスケボー」、つまり「生命の水」だという。その描写に込められた詩的な趣が、大佐と私にも試してみようという気持ちを抱かせた。大佐もおそらくこれまでにもっと悪い酒を飲んだことがあっただろうが、彼でさえ何も言わなかった。私なら、むしろ口の中に空砲弾を撃ち込まれた方がましだった。

私たち全員が酒を飲んでいる間、マクラクランがマーガレットの付き添いをしていると、大佐は、ハイランダーたちがちょうど良いタイミングで私たちを救いに来ることになった経緯を話してくれた。私自身、物語を簡潔明瞭に伝えるのが難しいので、この重要な日々の出来事を自分の物語に絡めて、さらに複雑にするつもりはない。ボランティア・レイ氏は、私よりもずっと多くのことを目撃しているので、詳細については彼の分厚くて小さな茶色い本を参照されたい。彼は敵側にいたため、完璧な歴史家としては偏見があるかもしれないが、記述自体はそこにあり、かなりよく書かれている。しかし、マーガレット、大佐、そして私に起こったことは、敵対する軍隊同士の戦いの結果なので、物語を明確にするためには大佐が話してくれた内容を要約しなければならない。大佐は、軍事に関するあらゆることに非常に熱心だったため、説明がやや長くなってしまった。まるで私たちの主婦キャットのように、言葉ではなく実際の例を使って物語を簡潔にまとめる必要があるのだ。

大佐によれば、軍事術の基本原則の一つは、「敵が自分が何をしようとしているかを見極め、それをしないこと」だという。王子の軍事顧問であったジョージ・マレー卿はこの方針に従い、カンバーランド公に対して大胆な行動を取った。マクレスフィールドでは、ロンドンへ向かう旅人は二つの主要道路を選ぶことができた。一つはリークとダービーを経由する道、もう一つはコングルトンとスタッフォードを経由する道だ。マレーは王子と大部分の兵士をマクレスフィールドに残し、自らは大軍を率いてスタッフォード街道沿いのコングルトンまで進軍した。彼の進軍の知らせを受けて、カンバーランド公は北部の全前哨基地をストーンにある本部に撤退させた。私たちが松林から見ていたのは、コングルトンから追い出された最後の騎兵部隊だった。

夜、彼らは恐怖と混乱の中、軍の本隊へと急いで戻った。夜明け前にマレーはカート大佐率いるハイランダー部隊をニューカッスル方面に派遣し、スタッフォード街道が王子が進む道だという錯覚を保たせた。この部隊の先遣隊であるマクラクラン率いる部隊が「レッドブル」で我々を救ってくれたのだ。マレー自身はコングルトンから陸路を経てリークへ向かっており、一方王子もマクレスフィールドから同じ方向へ進んでいた。マレーの方が先に到着する見込みで、王子を待つつもりはなく、できるだけデルビーまで進もうとしていた。我々もまた最終的に安全な場所であるリークへ向かっていた。大佐の説明が終わったのは、彼が言えることをすべて話し終えたからではなく、ドナルドが我々が再びその道を進む準備のために部下たちに叫んでいたからだった。

私が先頭に立って部隊の前進を手伝おうと申し出ると、マクラクランは快くそれを受け入れた。彼はドナルドに私に同行するよう命じ、その理由として「あいつは理解力が働くときは英語を上手に話せる。あそこの家でやったように、頭を軽く叩けば簡単に操れる」と述べた。

この説明の間ずっと、そのハイランダーは木偶のような表情を崩さなかったが、私が小川を飛び越えて彼の後を追ったとき、彼の顔には将来楽しめそうな笑みが浮かんでいた。

「また元気になったな」と彼は言った。「いい動きだった。」

私が返事をする前に、マーガレットがやって来た。

「その牝馬はとても活発ね。ドナルドの後ろにいる私のことをただの荷物だと思っているわ。オリバー、本当に大丈夫？」

「もうほとんど大丈夫です。どうかもう心配しないでください」と私は言った。

「あなたのことを心配するの？それともあなたに心配させるの？」

突然こんなに冷たくなられて痛かったが、私は正直に答えた。「両方です。私のせいで、こんな荒野で朝食も食べられずにいるあなたを見ていると、本当に心配になります。」

「ええ」と彼女は微笑みながら私を見下ろし、「ウォーターブロスとハムエッグの違いなんてよくわかってるわ」と言った。

「まだスタッフォードシャーにいるんだよ」と私は明るく言った。「じゃあ、何ができるか見てくるよ。さあ、ドナルド、先に行こう！」

私たちは再び先に進み始め、彼女は残りの仲間たちを待たされた。大佐がその場所の地理的特徴について説明しているためだ。

「王子様には可愛い娘たちがいるんだ、神様が彼を祝福してくださいますように」とドナルドは言った。「でも、あの小娘が彼女たちの中に入ったら、まるでカニの群れの中のウズラみたいに怯えて、みんなを叩きのめすだろう。」

私は、自分が彼を殴ったことでドナルドが私に悪意を抱くだろうと思っていたが、それは間違いだった。彼は私に恨みを持つどころか、むしろそのことを気に入っているようだった。彼の拳、つまり彼が呼ぶ「ニーフ」は子羊の脚ほどもあり、私たち二人きりになるとすぐに、その巨大で汚れて毛深い拳を私の拳の隣に置いた。彼は困惑しながらごつごつした頭をかいた。

「グラッドスミュアではね」と彼は言った。「あの小娘は、誰の助けも借りずに自分の手だけで10人の南部の男たちを捕まえたんだ。そして今度は、ただ子供用のニーフだけで、あの男たちを完全に気絶させてしまったんだ。」

「それは本当の戦いじゃないよ、ドナルド」と私は言った。「ただのトリックに過ぎない。もし君がちゃんと私を殴ったら、私はニンジンのように真っ二つに折れてしまうよ。どうやってその10人を捕まえたのか教えてくれ！」

とにかく、彼が話したところによると、それはかなり長い話だった。彼の独特で不明瞭な英語と、自分の武勇伝を語る際に使うゲール語が混在していた。その中には将校もいて、ドナルドは最後に自分の食料袋から素晴らしい金時計を取り出した。それは彼にとって正当な戦利品で、将校の懐中時計から奪ったものだった。

「あの時計を奴のポケットから引き抜いた時はまだ動いていたんだ」と彼は言った。「でもすぐに止まってしまった。1シリングで彼女に売れるだろう。」

彼にはそれが何で、どんな役割を果たすものか全くわからず、私も彼に理解させることはできなかった。巻き糸がなくなって動かなくなると、彼の単純な頭の中ではそれは「死んだ」ということになったのだ。彼はまるで大根でもあるかのように無関心にそれを私の手に押し付け、私はポケットがまた空っぽになっていてマーガレットが財布を持っていたので、リークで支払うと約束した。

「新しい時計が欲しいんだ」と彼は言った。「時間を知るために、死んでしまうようなものなんて誰が欲しがるんだ？太陽や星は決して死なないんだから。」

時計の件を片付けた後、私たちは急いで歩き、間もなく一行に追いついた。案内役として雇われていた耕作者が、リークへ続く道が近いと教えてくれたので、私は彼を帰らせた。私たちはその道に降りて進み、1マイルほど行くと村の屋根が見えてきた。私たちは本隊が来るまでそこで待った。

「どうしたんだ、オリバー？」と大佐が尋ねた。

「朝食です、閣下」と私は答えた。

私たちは軍隊のような隊列で村に入っていった。先頭には勇敢で力強いドナルドが歩き、その後ろには2人のフルート奏者が音を奏で、そのさらに後ろには部族の者たちが勇敢に2列に並んで続いていた。次にマーガレットが来て、私は彼女の馬の先頭に立ち、大佐とマクラクランが後方を固めた。

私たちの到着はまるで地震のような騒ぎを引き起こした。ハイランダーたちは2人や3人ずつ家々に押し寄せ、住民たちに食事の準備を命じた。私が戦争に参加しているのだということが、初めてはっきりと実感されたのは、村の両端にクレイモアや短剣、弾薬を装填したマスケットを持った恐ろしいハイランダーたちが配置されているのを見たときだった。しかし、子供たちは恐れることなく、無知ゆえに楽しそうに見張りたちのそばに寄り添い、まるで見世物小屋の戦士のように熱心に彼らを見つめていた。これによって、普通の人間性の面も加わったのだ。

当初、私たち貴族たちは、たとえ貧しくてみすぼらしく見えても宿屋で宿を探すつもりだった。そしてドナルドにはそこへ行くよう命じられた。

指示を出すのだ。大佐と族長は村を巡りながら状況を見て回っていたので、マーガレットと私だけが残され、この愉快な光景を眺めることになった。ドナルドが宿屋の中に入ろうとすると、鼻が尖った狐のような女将が非常に汚れたほうきを持って彼に襲いかかり、彼を完全に打ち負かしたのだ。正直なところ、子供のように優しい声を持つドナルドは、生まれつき汚れに無関心だったが、それでも我慢強い彼でさえ、目の中の汚れを拭い取るのをやめざるを得なかった。これで私には和解の機会が生まれ、私は近づいて、普通の旅行者のように全ての代金を支払うべきだと説明したのだ。

「ああ、そうね！」と彼女は言った。

「ジョノック！」と私は言った。

「あなたはスタッフォード出身ね」と彼女は断言した。

「そうです」と私は答え、「きっとちゃんと世話してあげますよ」と言った。

それで彼女も納得し、ドナルドも安心した。彼の即時的な欲求は大きなブランデーのグラス一杯で満たされ、もっと根本的な欲求は水のバケツとタオルで満たされたのだ。

「おい！」とその気丈な小柄な女性は私に言った。「彼に害は与えないわ。モウ・コップとリークのコックロウの間に、私の持っている中で一番大きな雄牛がいるの。彼は若いテッドを肩に乗せて、あなたたちがリークに進軍するのを見に行ったのよ。十人ほどが行ったわ、まるでストークの葬式に行くかのように元気よくね。相手が誰か分かったら、彼らは本当に馬鹿に見えるわ。」

実際、「ダン・カウ」は結局ドナルドと吹奏楽団のものになった。私がマーガレットのところに戻ると、彼女は言った。「オリバー、どうか私を助けて降りて。そして医者を探して、あなたの頭を治してもらいましょう。ドナルドの視界から離れたら、今まで我慢していた笑いを思い切り笑いますわ。」

私は彼女を助けて降りさせ、言った。「医者なんて気にしないで！あそこの素晴らしい古い教会は、ぜひ見てみる価値がありますよ。」

「気を悪くしないでくださいね、先生」と彼女は言った。そしてドナルドに自分の馬の世話を頼み、次に見張りから見張りへと走り回っている少女を呼び止め、医者のいる場所を教えてもらった。

そうして私たちはその場所へ向かった。歩きながら彼女は言った。「本当に、オリバー、あなたは時々考えが足りないわ。」

「ばかな」と私は言った。「それは私の頭のせいだ。」

彼女の言葉自体に怒ったわけではない。彼女がそんなつもりで言ったわけではないことはわかっていたからだ。怒ったのは、あの魅力的な玉が何を目指しているのか理解できない自分自身に対してだった。

「考えが足りないのよ」と彼女は断固として繰り返した。「たとえそれが私の評判を傷つけるとしても、頭に汚れた血まみれの布を巻いたまま王子に会うことで満足するつもりなの？」

「あなたの評判が？」と私はぼんやりと繰り返した。

「ええ。私たちじゃ釣り合わないわ。親愛なるブログスさんは独身だったのかしら？」

「そうだった」と私は絶望して諦めた。

医者はかなり大きな木造の家に住んでいた。彼はきちんとした小柄な男で、賢そうでありながら弱々しい顔立ちをしており、事態の展開に困惑している様子だった。ちょうど私たちのためにドアを開け、不安げに私たちを見ているところだった。その時、視察から戻ってきた大佐と隊長が、馬をハイランダーの監視のもとに残して、私たちのそばで立ち止まった。

「あなたが医者ですか？」とマーガレットは、私が引き下がるのを防ごうとするかのようにすぐに尋ねた。もし何かに喜べるとしたら、彼女が私の診察を熱心に望んでくれることに心から喜んだだろう。

「はい」と彼は言ったが、声はとても静かだった。

「では、この方の傷を治してください」と彼女は言った。

「彼は反乱軍の者ですか？」と彼は、まるで通りの向こう側の人に話しかけているかのように大声で尋ねた。私は本能的に振り返った。案の定、

牧師がやって来た。青白くて、目つきの悪い、卑劣そうな男で、何が起こっているのか見に来たのだ。

「あなたに治してほしいのは彼の頭よ」とマーガレットは言い返した。「彼の政治的な問題じゃないわ。」

「私は反乱者を治療しない」と彼はこれまで以上に大きな声で言った。

「おい」とマクラクランが割って入り、ベルトから拳銃を取り出し、その銃口を自分の手のひらで軽く叩きながら言った。「10分以内にその頭を完璧に治してみせろ。さもなければ、お前自身の命はイングランド中のどんな医者にも救えなくなるぞ。」

「それは法律に反します」と医者は言った。

「今日この村では私が法なのだ」とマクラクランは単純に言い、依然として拳銃を叩き続けた。背後で牧師の声がすると、彼は振り返って冷ややかに付け加えた。「そして福音もな。」すると牧師の顔はまるで下手にこねられた生地のようになり、猫のように音も立てずにそっと去っていった。

「中に入りなさい」と医者は囁いた。

「お前は分別のある男だな」とマクラクランは言い、拳銃を再びベルトに戻した。

私たちは皆ホールに入り、医者が丁寧にドアを閉めた。

「あの忌々しい顔の男はホイッグ党員だ」と彼は言った。「だから当然、裁判官でもある。領主もホイッグ党員で、彼も裁判官だ。私は学界で高い評価を受けているし、妻はパーカー・プットウェル家の出身で、由緒正しい旧家の出だ——新興の金持ちや野菜栽培者なんかじゃない——それなのに私は裁判官になれない。私は古風な教会と王を尊ぶ人間だからな。」

「金髪の流行が終わってから、そういう人々は時代遅れになったんだ」と私は言った。

「さあ、この乱れた髪の男よ！」と彼は言った。「少なくとも頭の中には何の問題もないようだ。ただ外見はまるで村の雄牛と喧嘩したみたいだな。」

「これは実に立派な家だな」とマクラクランはゆっくりと、上品に言った。

「パーカー・パットウェル家の人間なんだから、ただの犬小屋に過ぎないよ」と医者は言った。

「そして私はこう思うんだ」とマクラクランは深く考え込む様子で言った。「食料庫には美味しい食べ物があるだろうし、地下室にはきっと上等な酒も何本かあるはずだ。」

「おお、そうか！」と彼は驚いて言った。

「それなら、ここで朝食をとって、その味を試してみようじゃないか。もし本当に美味しければ、国王がまた宴会を開く時に、その裁判官とやらに会わせてやるよ。マクラクランがそう言ったんだ。」

医者は内側のドアに行き、「ユーフェミア」と叫んだ。すると不機嫌そうな女性が応答した。

「奥様方、紳士の皆様、これが私の妻、スヌークス夫人です。彼女もパーカー・パットウェル家の出身です。スヌークス夫人も私と同じように、喜んで皆様のご意向に従います。彼女の料理も決して悪くはありません、ご安心ください。さて、若者よ、頭の傷を治してやろう。」

彼は私を自分の薬局に連れて行き、包帯を解いて私の傷を調べた。

「ふむ、頭にはしっかりと包帯が巻かれているな。どうしてこんな怪我をしたんだ？」

私は彼に事情を話した。

「運が良かったな、若者よ」と彼は言った。「君は子供のような柔らかい肌を持ちながら、鶏のような硬い頭蓋骨を持っている。しかも、怪我をした直後に誰かが丁寧に傷口を洗ってくれたんだ。」

彼は綿と絆創膏を使って丁寧に処置を行った。その間、私は、これだけ多くの瓶や壺、容器があるのに、なぜ自然でも技術でも、私の心を引き裂いたこの傷のための薬を作り出すことができないのかと考えていた。

「それなら、女のエプロンから二ヤードも布を剥ぎ取るよりましだ」と彼はついに言った。
「しかも、とても上等なエプロンだ。お前は本当に運がいいな、この悪党め。」

彼が口にした下品な言葉に、私はブーツの中で足をぴくつかせた。
背後で、私はその貴重な品をポケットにしまった。それは私の卑しい血で濡れて赤くなっていた。そして彼に続いて部屋に戻った。

私たちはそこに長く留まり、彼のテーブルではうまくやっていけた。医者自身は悪くない人間だったが、彼の妻は気性の荒い支配的な女性で、パーカー・パットウェル家の影に隠れて暮らしていた。可哀想な医者は、その影の中で生きているしかなかったのだ。
彼もまた二重生活を送っていた。赤い肘を持つ給仕の女が部屋に入るたびに、彼は私たちの無法行為に反対するふりをし、女が出て行くとすぐに水差しの上にグラスを置いて国王に乾杯した。ある時、彼女が珍しい魚料理を持ってきて、女特有の好奇心から少し話を聞こうとしていると、面白い場面が起こった。彼は演技を続けるため、何も受け取ろうとしなかったが、マクラクランが芝居を続けるために彼の頭に拳銃を突きつけて無理やり受け取らせたのだ。するとそのメイドは勇敢にもマクラクランにパンを投げつけ、彼の胸を正確に打った。医者は彼女を守ろうと立ち上がったが、彼女は自分でそれに耐えた。彼女は、その男には今着ているものよりもっと良い下着を貸してやると言った。「もし彼がそれを着るなら、十分長く着続けることができるわ」と彼女は付け加えた。最終的に医者は動揺しながらも勝利を収め、彼女を連れ出した。

弾丸が彼に当たると、マクラクランは野猫のように飛び上がった。幸い、パンがテーブルの上を跳ねてマーガレットの膝の上に落ちたことで彼は動揺し、さもなければ本当に引き金を引いていただろう。するとマーガレットは優しげな声色で脅すように言い、彼の怒りを和らげた。「楽しみが望み以上に進んでしまって申し訳ありませんが、勇敢な行為をした少女を責めたり、これで不快なことが起こるのは許しません。どうぞ座ってください。」
これで問題は解決し、マクラクランは苦笑いを浮かべながら再び魚を食べ始めた。
「結局、私の口から出なかったのは本当に良かったですよ」と彼は説明した。「とてもひどいことになっていたでしょうから。まだ半分しかお腹が空いていないし、確かに、朝食と魚は一緒に食べるべきではありませんからね。」

見事な言葉だった。マーガレットは微笑みで彼に報い、楽しく会話を交わした。騒動の間は沈黙を守っていた大佐は、今度はその周辺地域について医者に質問を浴びせた。

「パーカー・パットウェルにとっては、ここは住むに適した場所ではないな。イングランドでリークの荒野よりも陰気で孤独な場所があるとすれば、私はそんなところは見たくもない。病気の人々を訪ねるために何マイルも歩き回るが、一日中馬に乗っていても、放浪する羊飼いや、小物を売り歩く行商人、時折外れの家々を回って糸を集める織物工以外には誰にも会わない。」

食事が終わると、マクラクランは自分が支払うと主張し、パンを配った男に1シリングを与えた。理論上は、部族の者たちは自分が食べたものの代金を支払うのだが、一行の補給担当者であるドナルドは村中を走り回り、支払い業務に忙しくしていた。唯一不満の種となったのは、彼のスコットランド式の計算方法で、1パイントはほぼ半ガロンに相当し、1シリングはごくわずかな額に過ぎなかった。農家の人々に彼の計算が正しいことを納得させるには、常に短剣を振り回し、ゲール語で説得する必要があったが、やがて彼は目的を達成し、我々は進軍順序を整えてリークへ向けて出発した。

今回は私がその茶色い馬に乗り、マクラクランはマーガレットの乗る馬の隣を歩いた。大佐は、若き首長から聞いた王子の進軍や戦果について私に説明してくれたかったのだ。ハイランダーたちは驚くほど優れた歩兵であり、大佐も比喩や脱線話を好んだため、王子がエディンバラを出発する前に、リークの教会の塔が見えてきた。

何をすべきかを話し合うために立ち止まった。大佐が馬から降りると、我々もその例に倣った。マクラクランがマーガレットを馬から降ろすと、彼女の顔がわずかに赤くなるのが見えた。私の腕の中にいた時は、彼女は大理石の像のように落ち着いていたのに。マクラクランは町に進軍しようと主張したが、大佐の顔に浮かぶ疑念が彼を苛立たせた。

「かの大きな町、マンチェスターは、一人のスコットランド人軍曹と彼の太鼓手によって占領され、一部が掌握されたのだ。確実に、20人ほどのマクラクランたちなら、あの小さな村を制圧できるだろう。」

「もちろんだ」と大佐は答えた。「もし町の人々だけを考慮すれば、マーガレットと君のパイパー奏者の一人がいれば十分だ。ライオンがいない場所に足を踏み入れるほど簡単なことはないが、ライオンが家にいないと確信するまでそのゲームを続けるのは純粋な愚行だ。」

「ライオンだと？ここでライオンに何の用があるんだ？」とマクラクランが尋ねた。

「私はただの志願兵に過ぎず、君のように王子から任命された権限を持つ者でもない。だから、リークに入ることが軍事的な問題であると説明する許可を求める。確かにそれは些細な問題だ。もし我々がそこに入ってみんな市場で即座に処刑されたとしても、大した問題にはならないだろう。しかし、私はここのオリバーを兵士にすると約束したのだ。そして、お前がやろうとしているのは兵士の仕事ではない。彼はまずその些細な問題を克服することで兵士としての技術を身につけるしかないのだ。」

「学校での計算みたいなものですね」と私が言うと、マーガレットは大声で笑った。

「この若い悪党め」と大佐は怒鳴った。「もし私が任命状を持っていたら、無礼な発言の罪でお前を逮捕しているところだ。」

「敬意を持って申し上げますが」と私は答えた。「戦争会議では、最年少の将校が先に意見を述べるものだと理解しています。」

「やれやれ、お父さん、びっくりしたでしょ」とマーガレットは楽しそうに言った。

「くそっ、今夜中にお前をチェスターに送ってやる」と彼は返した。「間違いなく、お前はオリバーを台無しにするだろう。その小娘の策略に猿のようにニヤニヤ笑うのはやめて、私の話を聞け。」

「先生、現在の私の責任ある立場からすれば、この件に関する先生のご意見を大変貴重に思います」とマクラクランは言った。

これは大佐にとっては巧妙な発言だった。彼なら毒蛇に対しても兵士業について話しかけただろうからだ。しかしマクラクランには気づかれなかったが、私にはマーガレットが作った微妙な表情が見えた。

「私の観察結果はこれだけです」と大佐は言った。「マレーがどこにいるか、王子がどこにいるか、デヴォンシャー公がどこにいるか、私たちにはわかりません。彼らのうちの誰かがリークにいる可能性があります。」

「では、デヴォンシャー公というのは誰なのですか？」と首領が尋ねた。「名前すら聞いたことがありません。」

「ジョーディの部下の一人で、ダービーで大勢の民兵を集めている男です。もし勇気があれば、私たちより先にリークへ向かって進軍しているかもしれません。」

「それはかなり厄介ですな」とマクラクランはその報告に完全に驚きながら言った。

「その通りです」と大佐は言った。「オリバーは軍法会議の規則や手続きを知っているので、まず彼が判決を下します。」

「閣下」と私は深くお辞儀をして言った。「敬意を持って、一つ提案が……」

しかし、私はそれ以上話すことができなかった。なぜなら、私の肘から1ヤードほど離れたところにいたドナルドが突然空中に飛び上がり、信じられないほどの叫び声を上げたからだ。そして彼は、迷子になった獲物を追うフォックスハウンドのように行ったり来たりしながら、ゲール語で何かを絶え間なく叫び続けた。部族の者たちは耳を手で覆い、また風の方に耳を傾けて注意深く聞いていた。するとドナルドはその騒ぎをやめ、私たちに向かって「タ・パイプス！タ・プランス！タ・パイプス！タ・プランス！」と叫んだ。

「黙れ、この老いぼれ」と首領が言った。「お前の叫び声で雷の音さえ聞こえなくなるぞ。」

「本当です、タ・パイプス！タ・プランス！」と彼は繰り返し叫び、その後静かになった。私たちは皆、耳を澄ませて聞いていた。

部族の者たちの耳は、まるで自分たちの住む山の鹿のように鋭いに違いない。私には、荒野の草地を吹き抜けるそよ風の柔らかな音しか聞こえなかったが、彼らは、マクラクランを含め、みんな必死に自分たちのスローガンを叫び続け、フルート奏者たちは袋に息を込めて力いっぱい吹き鳴らした。まるで荒野を越えて互いに呼び合っているかのようだった。

マーガレットは熱意に満ちて輝いており、大佐も目を輝かせながら、いつもの礼儀としてその箱を私に手渡した。後になってわかったのだが、これは彼がほとんどの人には与えない特別な配慮だった。実際、新たな困難に直面した私にとって、大佐の親切さと思いやりこそが最良の支えとなっていた。

「大きな戦いが始まろうとしているぞ、オリバー」と彼は言った。

「そして最後まで戦い抜きます、閣下。」

「いい子だ」と彼は言った。

「ドナルド、この老いぼれめ」とマクラクランは言った。「子供たちを準備させろ。マクラクラン家は、本来なら最初に入城すべきところを最後になるのだ。だが、神が彼を祝福されますように、私が連れてくる援軍を見れば、王子様は私のことをギレアドの救い主だと思うだろう。」

彼は意気揚々としており、マーガレットの存在が他の人間に与える影響を見るのは興味深かった。私は彼女の召使いとしての立場を利用することはせず、すぐに馬に乗り、彼が馬を用意しようと動き回る間、まるで木像のようにじっと座っていた。彼は実に女王に仕えるにふさわしい人物だった。ハイランド風の服装が彼の整った強靭な体つきを見事に引き立てており、帽子に飾られた一本の鷲の羽は、彼の頭上で揺れるのにふさわしい象徴だった。私の中からは優越感が急速に消え去り、私はそこに座ったまま、質素な田舎の仕立て屋が作ったコートの裾を落ち着かず払っていた。

男たちは荒れた丘陵地帯の道に並び、ドナルドが先頭に立ち、その後ろでは二人のフルート奏者が楽器を調えていた。マクラクランはマーガレットの手綱を取り、彼女の馬を道の坂道へと導き始めたが、大佐が呼び止めて彼の注意をそらし、マーガレットは私の隣で止まった。

「オリバー」と彼女は言った。「町に落ち着いたら、30分間だけあなたのコートを貸してください。修理しなければならないのです。その穴を見るたびに震えてしまいます。」

「とても親切ですね、奥様」と私は言った。手が震えているのを見られないように、引き続きコートのほこりを払っていた。

「オリバー！」

彼女は私に無理やり自分の方を見させた。とても断固とした口調で話し、その青い瞳が私の目と合ったとき、あまりにも澄んでいて真剣な眼差しだったので、彼女が私の秘密を見抜いてしまうのではないかと恐れた。

「笑って！」

笑えと？私が笑わなければならないのか？ハニヤーズでケイトがその知らせを聞いたとき、彼女の目から笑顔は永遠に消え去るだろう。なぜなら、親愛で素晴らしいジャックこそが、彼女の存在という糸の中に織り込まれていたからだ。

「命令で笑うようなことはしません、奥様」と私は言った。

彼女は馬を鋭く促して走り出し、マクラクランも猟犬のような速さで彼女の後を追った。

第十六章　ボニー・プリンス・チャーリー

町に入る途中、私を大いに動揺させる出来事が起こった。というのも、私は戦争など見たことのない、ただの小さな農夫に過ぎなかったからだ。険しい道が荒野の尾根を横切る場所で、右側半マイルほど先に、牛の群れが汗だくの女たちや鞭を持つ男たちによって山の奥深くへと追い立てられているのが見えた。もしそれが私たちの方に起きていたら、ジョーと私もそこにいて、自分たちの家畜を略奪者から守っていたことだろう、と私は物思いにふけった。ドナルドは彼らを羨ましそうに見ていたが、私たちは急いでいたので待つ余裕はなかった。それに、後で彼が私に言ったように、「ここは貧しい町だが、とにかく、ろくでもない牛よりはましだ。2、3ペニーでいい馬を手に入れられるからな。」

リークにはハイランダーたちがごまんといて、まるでスズメバチの巣にウジがいるようだった。それでも彼らは次々と集まってきた。ドナルドと部族の者たちはその混雑や騒ぎを気にせず、私たちのために市場まで道を開いてくれた。そこで大佐のアドバイスに従い、彼らは宿を探すために去っていった。その後、私が先頭に立って仲間たちを「エンジェル」という酒場へ連れて行った。そこは人があまりにも多く、まるでビールを無料で配っているかのようだった。

馬を厩舎に入れて餌を与えるのはそれほど難しくなかった。南へ向かって馬に乗るハイランダーはほとんどいなかったからだ。しかし北へ戻るのはまた別の話だった。そして仲間たちを庭に連れて行った後、私は酒場の中に入り、幸運にも店主に出会った。彼は何十ものゲール語の言葉の中から一つの英語の単語さえ理解しようとして、もう正気を失いそうになっていた。

「やあ、親方！」と私は言った。

「来たか！」と彼は言った。「やっとスタッフォードシャーの人間が来たな。」

「リークのビールについてはよく聞いています。一杯注いでください！」と私は言った。

彼はあっという間にそれを持ってきて、正直な誇りに満ちた顔で言った。「これの色や風味はどう思います？くそっ、これはロンドン産の安物じゃない。本物のスタッフォードシア産のエールですよ。まるで麦芽そのものを噛んでいるようだ。」

「私の方がもっと美味しいものを飲んだことがあると賭けてもいい」と私は言った。

「俺のエールに賭けるさ。たとえ『エンジェル』がスカート姿の女たちでいっぱいだとしてもね。それに、友達同士として頼むが、勝っても負けても、うちの妻にはうちのエールより美味しいものを飲んだなんて言わないでくれ。」

私は彼のエールを飲み干し、慎重に言った。「いや、そんなことはない。これは今まで飲んだ中で最も美味しいエールだ。」そして彼にギニーを返した。

「これは良いものに少し脂が混じっているだけだ」と彼は言い、ギニーを空中で回しながら、田舎者らしく幸運を祈ってそれに唾を吐いた。「他に何かお手伝いできることはありますか？美味しいエールを知っている紳士を、ビールに関しては豚のような判断力しか持たない素足の野蛮人どもに見捨てるべきではありません。」彼は私に身を寄せて囁いた。「俺はあいつらに、自分の馬の足首にも使いたくないようなものを与えているのに、あいつらはまるでそれが俺のエールだとでもいうように飲んでいるんだ。」

「夏はひどい暑さだった」と私は真剣に言うと、彼は賢明そうに笑った。

「あなたは本当に誠実ですね。他に何かお手伝いできることはありますか？」

「奥さんを呼んでくれ。話をしよう」と私は言った。

女将がやって来た。彼女の頬は彼女のエールと同じように茶色く、私たちは12個につき19ポンドで少なくとも10分間話し合った。

最終的に、私は広場を見下ろせる最高の客間をマーガレットのために、そして私たち一人ずつの寝室を手に入れた。フリーク氏からもらった金の袋をウェインフレイト夫人が私に返してくれたので、かなり安い値段で済んだ。2、3人の素足の連中を追い出す必要があったが、もし彼らが夜になってまだ酔っていなければ簡単にできるはずだった。

ベッドの方へ這って行った。そうして準備が整うと、私はマーガレットを外に連れ出し、中に呼び戻した。彼女は私のしてくれたことに大変感謝し、自分の部屋に戻っていった。一方、私たち三人の男はレンガでできた道端に立ち、広場で起きていることを見守っていた。

マクレスフィールド通りから二、三個大隊が広場に入ってくるのが見えた。大佐は彼らを鋭く、そして私が思うに、不安げに観察していた。私のような素人の目にも、彼らはまちまちな構成だった。確かに大多数は屈強で活発、装備も整った戦士たちで、六人か八人並んで整然と行進していたが、その中には年配の男性や少年も多く、装備が不十分な者も少なくなかった。

「合計で何人だ？」と大佐が尋ねた。

マクラクランがフランス語で答えた。今や大佐の顔に浮かぶ真剣さは間違いようがなく、彼はとても真剣に鼻煙を吸っていて、初めて私の存在を忘れてしまった。

「すまない、若者よ」と彼は我に返り、箱を私の方に押し出しながら言った。「この町には本物のストラスブール産のタバコを売っている店があるといいのだが。もう尽きそうで、ラペやブラジル産のタバコなど、上品な味覚の持ち主には全く役に立たない。」それから広場を見回し、明るく付け加えた。「町の人々にとってはなかなか見応えのある光景だな！」

私たちのすぐ目の前、排水溝の縁に立っていたのは、年老いた小柄な貴婦人で、彼女は鋭く熱心な眼差しでその光景を見ていた。彼女は厳しい、軽蔑的な表情を大佐に向けて言った。「ええ、旦那様。おっしゃる通りです。これはただの見世物に過ぎず、町の人々のためのものです。でも、30年前には、この情けない連中の先祖たちも、鷲が獲物を狙うように、この大義のために熱心だったのを覚えています。」

「そうですか、奥様」と大佐はとても優しく言った。

「ええ、確かに」と彼女は答えた。「しかし今では、金を得るために必死になりすぎて、本来持っているはずの高潔な本能をすべて失ってしまい、ロンドンの宮廷の女性たちと絹物の取引ばかり考えているのです。神を敬わないキャロラインに高価なドレスを売る方が、神に選ばれたジェームズのために力強い一撃を与えるよりましだと思っているのです。」

彼女は間違いなく高貴な女性だったが、貧困に陥り、さらに最悪なことに、邪悪で信頼できない時代を生きていた。年老いていたため、早口で話すうちに息切れしてしまうと、卑劣な男が他の一団の到着をよく見ようとして彼女のそばに寄ってきた。激しい怒りに駆られた彼女は、支えていた黒檀の杖でその男を殴り、「トーマス・アシュリー、自分の役割に戻りなさい。立派な父親のことを思い出して恵みを請いなさい！」とほとんど唸るように言った。

男はそっと離れていき、彼女は再び大佐に向かって続けた。「15年前、彼の父親も私たちの仲間で、立派に苦しみを耐えました。」

「何のためにですか、奥様？」と私は尋ねた。

「大義のためです」と彼女は答えた。

「具体的には、どのような奉仕のためですか？」と私はさらに尋ねた。

「彼は分離主義者に対して熱心でした」と彼女は勇敢に言った。

「奥様」と私は答えた。「もし今日、私たち市民や部族の者の中に、同じような熱意を持つ者がいれば、必ずその首を絞めてやります。礼拝堂を焼かずともチャールズのために戦うことはできます。」

「容赦なく打つ、というのがその教えでしょう」とマーガレットは言い、優しく大佐と私の間に割って入り、私たち二人の腕をそれぞれ掴んだ。彼女は私の耳元に唇を寄せて楽しそうに囁いた。「槍と言葉でね。」そして魅力的な眼差しで私を見つめてきたので、私の心の重荷も消え、私も微笑み返した。

そして今、大通りが広場に曲がる角で人々が首を伸ばしているのは、何か異常なことが起こっている兆候だった。実際、それは王子の護衛隊が到着したことだった。彼らは見事な装いをした騎士たちで、青い服に赤い襟、金色で飾られた真紅のベストを身につけていた。彼らと共に軍の指導者たちもいて、マクラクランが大佐の耳元で彼らの名前や功績を次々と告げているのが聞こえた。約60人ほどいる護衛隊は正方形の三辺を形成し、そこに陣取った。

馬たちがいて、指導者の一人がジェームズを支持し、その町を占領した。

部族の人々の歓声は静まり返ったが、別の部隊が広場に押し寄せると、再びより大きく、より誇らしげに響き渡った。そこにいたのは、戦いに適した男たちで、6人並び、100列もの長さがあり、12人のフルート奏者が力強い音色を奏で、大きな旗が風に翻りながら誇らしい紋章を示していた。彼らの先頭には、背が高く、非常にハンサムで端正な若者がいた。彼の顔には率直で断固とした意志と知性が表れていた。彼はハイランド風の服装をしており、白いロゼットが付いた青い帽子をかぶり、右肩には幅広の青いリボンがあり、胸には星があった。何千人もの部族の人々がガエル語の叫び声を上げ、待っていた指導者たちは頭を下げて敬礼した。それが王子だとわかった。

側近たちと短時間相談した後、チャールズはほぼ直接私たちの方へ歩いてきた。どうやら「エンジェル」の隣にある立派な家へ向かっているようだった。

彼が近づくと、町の人々でさえ帽子を脱ぎ、少し歓声を上げた。彼は一目見ただけで好感が持てる人物だったからだ。今、彼に関する悲しい話を聞くと、私は当時彼を見た姿、そして希望に駆り立てられ、運命の星がまだ頂点に達していなかったあの数日間に彼を知っていた姿を思い出す。私の一族は王子を重視しない。今となっては、スチュアート家を彼らが自ら掘った墓から引きずり出すために手を挙げるつもりはない。しかし、私が知っていた「ボニー・チャーリー」は、隅々まで真の男性であり、王子そのものだった。それは彼自身に対しても、そして何よりも彼に従い、戦い、命を捧げた首長や部族の人々に対しても言えることだ。

マクラクランが飛び出してチャールズの前に跪いた。チャールズは優しくも急かすように彼のプレイドの肩紐を掴み、立たせ、次々と質問を浴びせた。若い首長が何か答えると、チャールズは私たちの方を向き、すぐに大佐を見つけ出し、熱心に手を差し伸べた。大佐は堤道の群衆から離れて敬礼の姿勢を取った。私には、彼が広場で最も落ち着いている人物のように思えた。実際、儀式が終わるとすぐに鼻煙草を吸い始めていた。一方、マーガレットは顔が赤くなったり白くなったりしており、私は膝が震えるほどだった。

昔のブログスのように、王子が私を呼び出して厳しく叱責してくれるものだと思っていた。

ウェインフレイト大佐と再会したことで、王子の喜びは溢れんばかりだった。

「マレー卿があなたのことをずっと話していました」と彼が言うのが聞こえた。「あなたこそがイングランドで最も重要な人物だと感じていました。そして今、ここにいらっしゃる。シェリダンや他の者たちにこの良い知らせを伝えなければ。」

彼は振り返り、近くにいた数人の男たちを呼び寄せ、そのうち数人が近づいて大佐に紹介された。さらに握手や会話を交わした後、熱心な王子は大佐の腕を掴んで、彼を自分の宿泊先となる家の中へ引きずり込もうとした。しかし大佐はそれに抵抗し、彼をマーガレットの方へと導いた。

「私の娘です、旦那様」と彼は簡潔かつ誇らしげに言った。

帽子が脱がれ、チャールズは深くお辞儀をして、非常に丁寧に彼女に挨拶した。

「あなた様は王子ですが、同時に私の謙虚な僕でもあります。私の宮廷は小さいものですが、あなた様は、あなた様の高貴な父上が私の軍隊にとって重要な存在であるのと同じように、ここにいてくださることを大変嬉しく思います。ウェインフレイト大佐、楽しそうに微笑みながら彼に向き直り、『ダービーで彼に会ったら、耳にノミを入れてやろう。彼はあなた様の娘のことを一度も口にしなかったのだからな。まるで星の話をして金星のことを忘れてしまうようだ！』と言った。」

「旦那様、彼にはこんな言い訳があります」と大佐は落ち着いて言った。「1738年にトリノでマレー卿が彼女に会った唯一の機会には、彼女は手足が速く動き回り、長い三つ編みに短いスカートを履いていたのです。」

「でも今の彼女は――しかし、私の意見は次の小さな宮廷で、人目につかない場所で述べることにします。」そして突然、私に目を向け、私が手に持っていた牛乳で汚れた帽子を見ながら、「では、こちらにいるのは誰ですか？」

すると不思議なことに、マーガレットも大佐もマクラクランも、礼儀をすっかり忘れて、私が誰であるかを王子に伝えようと互いに競い合った。数秒間、次々と自己紹介が続き、私は恥ずかしさと愚かさで顔が熱くなった。

「一人ずつだ」と王子は笑いながら言った。「もちろん、まずウェインフレイト夫人からね。」

「殿下、」マーガレットは言った。「これは私の素晴らしい友人であり、勇敢な仲間であるオリバー・ウィートマンです。」

「十分だ、いや、貧しい冒険者の王子にとってはそれ以上で十分だ。ウィートマンさん、あなたの友情や仲間意識の余りを私に与えてくれれば、私は感謝するだけです。では、失礼します、奥様。あなたのお父上と話すことがたくさんあります。」

「旦那様、」私は言った。「少しお願いがあります。」

「いい出だしですな」と彼は言い、少し笑った後、「心からです」と付け加えた。

「ここに、」私は言った。「この厳しい人々や悪天候にも耐えて、心から望む王子に会いに来た年老いた女性がいます。彼女はあなたのためなら獅子のように勇敢ですが、立って祈るだけで満足して、それ以上は何もしようとしません。」

すると彼は、そうした王子らしい行動の一つを見せた。彼は彼女のもとに歩み寄り、震える彼女の手を握った。

「いや、跪かないでください、親愛なる女性よ」と彼は言い、彼女を抑えるために腕を回した。

「神様が殿下を祝福し、勝利を与えてくださいますように」と彼女は声を震わせて言った。「この30年間、毎日祈ってきた瞬間です。地上の王座にふさわしい王子を与えてくださった神様に感謝します。主はやがてヤコブにも慈悲を与えてくださるでしょう。」

「私にあなたのような友を与えてくださった神様に感謝します」とチャールズは言った。

彼の緑色のチェック柄の上着は、銀の枠にはめられたケアングорм石をちりばめた美しいブローチで肩に留められていた。彼はそのブローチを外し、震えている女性の胸に留めた。

「これを私から、そして私のために身につけてください」と彼は情熱的に言った。マーガレットの目には涙が浮かび、私の喉も詰まっていた。一方、大佐は広場の石畳の上で貴重なストラスブールを無駄遣いしていた。王子がそれを彼女の胸に留めると、帽子を脱ぎ、優雅に身をかがめて彼女の唇にキスをし、そうして去っていった。周囲にいた人々は心から歓声を上げ、年老いた女性は祈りのために跪いた。立ち上がると、彼女は自分のローブを体に巻き付け、しおれた手でその贈り物を守りながら、おずおずと立ち去ろうとした。

「奥様、あなたは一人ですよね？」と私は言った。

「ええ、そうです」と彼女はささやいた。

私は彼女の腕を差し出し、「ご自宅までお送りしましょうか？」と言った。

彼女の鋭い視線が私のベルトから上へと走り、そして何も言わずに彼女は私の腕に自分の腕を回した。出発する前にマーガレットに挨拶しようと振り返ったが、彼女はもういなかった。

間もなく私たちは彼女の家、正確に言えば小屋に到着した。それは広場の西側の裏通りにあった。道中、彼女はあまりにもふらふらしていて、目がくらんでいて、感極まっていて話すことができなかった。しかし、ドアのところで、私が一礼して去ろうとしたとき、彼女は奥様らしい口調で、議論や拒否の余地を断ち切るように、一緒に中に入るようにと言った。

一見すると、それは衰退した貴族の住まいだった。ここではハーブを使った上品な食事が用意され、誇り高い過去の思い出話で心が慰められるのだろう。過去を今も留めている数少ないものからそれがわかった。壁には、襟飾りとキルティングの入った上着を着た騎士の古い黒い絵画があり、暖炉の上には鳥狩り用の箱や手袋が置かれ、その上には楕円形の紋章があり、緑色の背景から金色の鷲が飛び立つ姿が描かれていた。ここでは常に新たな希望が生まれていたが、それは木製の祈り台の上に象牙で作られた聖母マリア像を中心とした希望だった。彼女が祈りのために跪いたとき、私は自分が慣れ親しんだ場所から離れているとは感じなかった。

「奥様」と、彼女が嬉しそうな顔で立ち上がり、振り返って私に感謝の言葉をかけたとき、私は言った。「あなたなら、私に大変な恩恵を与えてくださる力がおありです。」

「では、必ずそういたしましょう。」

「ジョン・ドブソンの魂のために祈っていただきたいのです。」

「彼はあなたの友人だったのですか？」と彼女は優しく尋ねた。

「幼い頃からの友人でした、奥様。そして今朝、私は彼を殺してしまいました。」しばらく沈黙が続いた。やがて彼女は言った。「あなたの友人の魂のために、またあなたが神の慈悲を受けて平安を得られるように、毎日祈ります。私たち女性は祈ることしかできませんから、男性たちにとって人生の現実がどれほど私たちの信念を破壊していくか、恐らく理解していないのでしょう。」

「その通りです、奥様」と私は暗い声で言った。「今日の私にとっては、天に神などいません。」

「でも、明日は来ます」と彼女は自信を持って答えた。「私にとってもそうでした。私の心は、今、我らが偉大なる王子が根絶しようとしている悪が始まった時代へと戻ります。八十八年のこと、私は二十歳ほどの若い娘でした。鏡を見る限り、決して醜くはなかったのですが、あなたの美しく素晴らしい奥様には及びませんでした。当時、ハーディウィックの古いハーディ家の一員として、私たちはその大義のために全てを捧げ、全てを失いました。あの家紋は当時、立派な広間に掛けられていました。私はほぼ六十年間、孤独と貧困の中で、誇りを持って、そして神に感謝しながら、後悔することなくそれを見つめてきました。しかし、私はこれを手元に抱えながら、豊かに、友に囲まれて死ぬでしょう。」

彼女はブローチを唇に運んでキスをし、その後、かわいそうに、痩せ細った体を震わせるほどの激しい咳に襲われた。美しい使用人の女性が急いで駆け寄り、私たちは一緒に彼女を火のそばに座らせ、ショールで体を包んだ。彼女はまるで目を半分閉じて夢を見ているかのようだった。

「彼女はこんな状態になることはありませんでした」と彼女の侍女が囁いた。「一時間ほどは結婚式の少女のように活発ですが、その後は何時間も夢見るように虚ろな状態が続きます。六月には七十六歳になりますが、生き延びられるとは思えません。でも、神様が彼女を祝福してくださることを願います。彼女の傷ついた心が安らぐのを見るのは嬉しいことです。」

彼女は香油瓶を女主人の鼻に近づけ、その白い唇をオード・ド・リュスで洗った。

「私は彼女を心から愛しているの」と彼女は簡単に言った。

もう行く時間だった。私は膝をつき、その美しくて細く、しわの寄った手にキスをした。私の唇が触れると、彼女は再び口を開いた。

「さようなら、ハロルド、私の愛しい人よ！あらゆる善のための神様があなたと共にいてくださいますように！」

彼女はまた昔の時代に戻り、恋人の膝の上に座って、彼が戦いに出かけるのを見送っていた。指輪のないその指は、彼が二度と戻ってこなかったことを示していた。

私は目に涙を浮かべながら部屋をこっそりと出た。

王子の住まいの近くの角に着くと、最初に目に入ったのは広場の真ん中に停められた馬車で、その中には二人の非常に優雅な女性が乗っており、馬の頭には緑色のズボンに黄色い上着を着た黒人の若者がいた。マーガレットとマクラクランがそばに立ち、彼らと新しく来た人々の間では楽しげな会話が交わされていた。しかし、機敏なマーガレットは周囲の活気ある光景に興味を持ち、何度も首を回して広場全体を見渡していた。

私は常に、そしておそらくほとんどの場合、私たちの間の違いを感じていた。しかし今、それはまるで目の間を打たれるような衝撃だった。灰色のドミノを着ているマーガレットが、この陽気で上品な集団の主役であることは明らかだった。また、若い首長の恋心を楽しそうに見ている二人の女性が互いに向ける視線の意味も容易に理解できた。まあ、彼はあそこにいて、私はここにいるのだ。間違いがないように、私は自分にそう言い聞かせた。しかし、通り過ぎる氏族の人々の間に身を滑り込ませ、弾薬車の陰に隠れて、あの探るような視線に見つからない場所に入ったとき、口の中に苦い味が広がるのを感じずにはいられなかった。

私はある酒場にたどり着き、そこでは氏族の人々が大勢いてパンやチーズで腹を満たしていたにもかかわらず、なんとかやっていけた。

冷たいベーコンを、上質なエールで流し込んだ。私はイギリス人であることを示すために、イギリス式に食事代を支払った。

広場を避けながら町を歩き回り、周囲の様子に意識を向けることで気を紛らわせた。ハイランダーたちは楽しそうで、騒がしく、自信に満ちていた――それも無理はない。彼らはこれまで王室軍と九本棒ゲームをしてきたのだ。至る所で彼らは短剣やクレイモアを研ぎ、マスケットを手入れしており、私が理解できた会話の内容はすべて戦闘が間近に迫っているというものだった。教会の庭では、古びた十字架を的にして射撃の練習をしている者たちがいた。その十字架はすでに少し傷んでいた。私は彼らを激しく罵り、数シリングで買い取った。彼らは希望に満ちた笑みを浮かべて教会の塔にある真鍮製の風見鶏に目を向けたが、私はそれを救う価値はないと思った。それに、そちらの方が的には適しており、上手な射撃を奨励すべきだった。

私は1時間ほどうろつき回ったが、とても惨めな気分だった。少しでも気が緩むと、薄暗い通路に横たわるジャックの遺体や、広場にある馬車の姿が目に浮かんだ。

ハイランダーたちを見るのにうんざりし、私は急いで「エンジェル」へ向かった。長い間怠ってきた、馬たちの様子を確認する必要があったからだ。広場の一方にある店々の脇を速足で進んでいると、不注意にも布地屋の前を通り過ぎようとしたところ、店主が鼻を膝につけるようにして彼女の後ろで頭を下げている中、上品に着飾った女性が店から出てくるのを避けるために急いで横に避けなければならなかった。彼女は私にとって見知らぬ人であり、しかも私の目は先ほど馬車があった場所に向いていたので、彼女を無事に避けるとそのまま進もうとしたが、彼女は鋭く言った。「そのような態度は何ですか、旦那様？」

これほどまでに驚愕したことは、私の人生で他にはない。そこに立っていた、疑問に満ちた微笑みといたずらっぽい輝きを瞳に宿した優雅な女性――それはマーガレットだった。

「もう待てないほど待ち続けました」と彼女は言った。

彼女の声には依然として楽しげな怒りの色があったが、笑顔や輝く眼差しは、いわばその意味を変えてしまっていた。少なくとも、彼女の美しい顔に浮かぶ様々な表情の変化を眺めるのが楽しみだった私は、そう思った。手に帽子をいじりながら立ち尽くし、自分がまるで愚か者のように感じていた。

「こんな状況では完璧なマッチングは期待できないわ」と彼女は続けた。明らかに私の困惑を楽しんでいる様子だった。「特に、私は目に色を入れているからね。」

「いえ、奥様」と私は必死に言った。何か言わなければならなかったが、彼女が何を言いたいのか全く見当がつかなかった。

「もし失敗したら、私は一切責任を負いません。完全にあなたのせいよ。腕をどうぞ、旦那様！」

私は彼女に腕を差し出し、彼女はその腕に自分の腕を回し、私のひどい帽子を押し付けて、二人で「エンジェル」へと向かった。当然、私の不幸を完璧なものにするためにマクラクランに会わなければならず、彼も一緒に行きたがっていたが、マーガレットは彼を追い払う様子が、ケイトが鶏に餌を与えるところから七面鳥を追い払うのを思い出させた。『エンジェル』に着くと、彼女は広場を見下ろす自分の部屋へと案内し、急いで私を窓辺に連れて行き、包みを開けた。中から布切れと絹糸の束を取り出し、まずそれらを私の袖に当て、次に私の目の前で振った。

「結構良いマッチングね！オリバー、私に似合ってる？」

彼女はシナモンブラウンのジョセフドレスを着ており、腰元でボタンが留められていて、上下にはクリーム色で金色の花模様が施された柔らかな織物の下着が見えていた。軍隊風の帽子は短い毛皮で作られ、大きな白い羽飾りが付いており、彼女の大量の黄色い髪を半分隠し、半分見せていた。

「あなたは完璧です」と私は力強く言った。

「私の王子のために」と彼女は優しく答えた。「コートを脱いで。私がどんな主婦か見せてあげるわ。」

彼女の言う通りにした。すると彼女は帽子を脱ぎ、私も同様にした。彼女は私を暖炉の前の肘掛け椅子に快適に座らせ、新しいパイプと新しいタバコの葉を渡し、ぜひ吸うようにと強く勧めた。それから、彼女は短い脚の椅子にしゃがみ込むようにして私の足元に座り、奇妙な弓形の脚とはしごのような背中で、ブロクトンのラピエルが私のコートにつけた穴を修理し始めた。

彼女が針仕事に没頭している姿を見ていると、自分がとても子供っぽく感じられた。あの粗末なコートを着ているときの私は本当にみすぼらしい姿だったが、上等なリネン製のシャツを着ていても、それは手作り品で袖口やカフスの類は一切なく、その姿は想像を絶するものだった。

彼女もまた静かだった。その時はどんな会話も不快に思えた——彼女の姿だけで十分だったからだ。しかし、彼女がマクラクランとはどのように話していたのかを思い出さずにはいられなかった。これもまた一つの欠点だ。私の会話のセンスは、私の服装と同じように田舎っぽく貧相だった。以前は市場で常に人々の注目の的で、少し気取った人間であり、学問の天才と見なされていた。農業においても、私がとても勤勉で強いからこそ真剣に尊敬されていた。しかし今、こんな美しい部屋で、彼女と一緒にいると、彼女の美しいドレスでさえほとんど注目されないほどで、私は退屈で落ち着かなかった。彼女を見る以外にしていることといえば、何度もパイプを火つけ直すことだけだった。

「店の人が言っていました」とマーガレットは言った。「それはアメリカ産の中でも最高のタバコだそうです。」

「そうでしょうね」と私は言った。「これほど良いタバコは吸ったことがありません。」

「でも、たくさん面倒がかかりますよ」と彼女は答え、一瞬針仕事を止めて私を見た。

「大佐のために本物のストラスブール産のタバコは手に入れましたか？」と私は尋ねた。

「いいえ。不足していますか？」

「ええ」と私は答えた。

「それも不思議ではないわ。彼は鼻煙入れを枕の下に置いていて、朝にチョコレートをあげると、長くて愛情たっぷりに一口食べてから『おはよう、恋人よ！』と言うのよ。」

私は笑ったが、すぐに静かになって考え込んだ。私が町中をぶらぶらしている間、彼女は私の些細な欲求や気まぐれに応えてくれていたのだ。

そして今、ドアを軽くノックする音と共に、元気で上品な女性が飛び込んできた。とても明るく、自信に満ちていた。

「なんて魅力的で家庭的な光景でしょう！」と彼女は叫んだ。「申し訳ありません、マーガレット、邪魔してしまうかもしれませんが、ここにいさせてください。娘さんがお茶を持ってくるところですが、私はどうしても一杯飲んで座りたいの。もちろん、この方――」と彼女は楽しそうに私の方を向き、立ち尽くしたまま、心の中で私の袖をひどく罵った――「が比類のないオリバーさんですね！お会いできて光栄です、旦那様！」

私はお辞儀をし、マーガレットは落ち着いて言った。「ええ、奥様。こちらがハニヤーズのオリバー・ウィートマン様です。オリバー、奥様をご紹介します。」

私は再びお辞儀をして何かをつぶやいた。場にふさわしい言葉だったと願う。

オギルビー夫人は、まるで買おうと思っている雄牛を吟味するかのように、私をじっくりと見上げた。

「デイヴィーがマクレスフィールドで私を置いて行った時、私は『大丈夫よ』と言ったわ。本当に大丈夫よ。でも、彼に頼まれなければよかったのに。まあいいわ！ダービーでまた会ったら、私の約束は無効になります。その時は、旦那様、思い切りあなたといちゃつくつもりよ。」

「本当に、奥様」と私は答えた。「私の恋愛術の知識はごく初歩的なものですが、それには二人が必要だとずっと思っていました。」

「もちろん」と彼女は返した。「それがその最大の魅力なのよ。」

「今、自分の間違いに気づきました」と私は思案げに言った。マーガレットは針を手にして待っていた。

「もう学んでいるのね！何ですか？」とオギルビー夫人が尋ねた。

「奥様がやってくだされば、一回半あれば十分です」と私は大胆に答えた。

マーガレットは笑い、再び素早く針を動かし始めた。

「確かにそうよ。私も昔は大根から火花を出したことがあるわ」と彼女は得意げに答えた。「今のあなたには知性の輝きがあるわ。部屋に入った時からそれを感じ取れたの。ダイヤモンドも同じように、磨けば磨くほど美しくなるのよ、マーガレット。デルビーの前後には色々教えてあげるわ。その前は、私がしっかり指導するつもりよ。」

お茶が運ばれてきて会話は中断された。マーガレットは作業を続けながらも、今日の主な話題――これから行われる夕食会や舞踏会について楽しく話した。

「みんなあなたに夢中になるわよ」と彼女はマーガレットに言った。「私たちは6人しかいないの。あなたを加えれば7人ね。最近は王太子様の世話をする女性はいないから。私は踊り疲れてしまうわ。マクラクランは毎回あなたを欲しがるでしょう。彼はまるで妖精のように踊るから、できるだけ頻繁に一緒にいた方がいいわ。デイヴィーも悪くないけど、マクラクランは本当に素晴らしいの。そして、比類のないあの人は――」と私に向かって可愛らしく顔をしかめながら言った。「見た目からして見事に踊るでしょうね。」

「私は三本足の熊のように踊るわ」と、自分の欠点を指摘されて苦々しく言った。

「そんなことを言うの？」と彼女は答えた。「あなたみたいな足で、音楽もないなんて！まあいいわ、私が直接指導してあげる。もちろんデルビーでね。」

「さあ、オリバー、私が処理している簡単な用事に集中してちょうだい」とマーガレットは最後の絹糸を切りながら言った。「あなたのために最善を尽くしたわ。さあ、私の仕事を見てみて！」

彼女はコートの襟を持ち上げ、私は前に進み出てそれを調べてみた。

「素晴らしい！」と私は言った。「まるで新品同様だ。」

奥様は大笑いした。「あら、この廷臣め！トゥイルリー宮殿でもこれほど上手な仕事は見たことがないわ。もっと上を見なさい、この悪党め！」

しかし、そこでも作業は丁寧かつ徹底的に行われており、私はマーガレットに心から感謝した。コートを着ると気分も明るくなった。実際、彼らの会話のほとんどが私には全くわからない世界に関するものだったからだ。マーガレットのヒントや説明のおかげで、私もなんとか対応できた。

ドアを軽くノックする音がして、それから何の前置きもなく大佐が訪問者として頭を下げた。ドアの薄暗がりでは新参者が誰かは見えなかったが、彼が前に進むと明るい光の中でその正体が明らかになった。それはチャールズ王子だった。

「奥様方、動かないでください！」と彼は陽気に言った。私は立ち上がり、彼を椅子に座らせ、その後ろに立った。

「うちの大叔父がよく言っていたように、実に奇妙だが、ウィートマンさん、君の命を救いに来たんだ！」

「わざわざご苦労なさらずとも結構です」と私は言った。「捨ててしまっても構わないものを救う必要などありません。」

「よく言った、君」と彼は答えた。「忘れはしない。」

「いい子だ、オリバー！」と大佐は鼻煙入れを取り出しながら言った。

「それでも、自分の主張を証明しなければならない！」とチャールズは楽しそうに微笑みながら言った。「私の宮廷にはちょうど七人の女性と、数え切れないほどの男性がいる。その男性たちはほとんどが、タンポポの茎のようなものを切り落とすかのように人間の首を切り落とす残忍な首領たちだ。それなのに、君はその中の二人を自分だけのものにしている。しかも、なんという二人か！魅力に欠けるところのないオギルビー夫人――」

「いえ、そんなことはありません」と私は言った。

「お耳を引いてもよろしいでしょうか、殿下？」と夫人はきつい口調で尋ねた。

「構わん」とチャールズは言った。「ただし、彼が自分の主張を証明しない限りな。王子には公正でなければならない、わかるだろう！」

「それは公平ですね」とマーガレットは言った。

「もちろんです」とオギルビー夫人は反論した。「私の目が牛のようで口がカエルのようだと言えば、彼の言うことは正しいわ。」

「ウィートマンさん、お耳を大切にしてください！」とチャールズは私に向かって笑いながら言った。「何が欠点なんです？」

「デイヴィーです！」と私は答えた。

王子は大笑いし、夫人もまた大いに楽しんでいた。

「パリを離れてから聞いた中で最も面白い冗談だ」と王子は言った。

「旦那様、どうぞ説明してください。デイヴィーとは誰ですか？」

「夫人の夫です」と彼は答えた。

「なんてこと！」と私は叫んだ。「彼はただのスコットランド人だと思っていました。」すると皆が笑った。

「忙しい一日の仕事の中で、実に楽しい休憩時間だ」と王子は言った。「奥様方、こんな素敵な騎士を奪ってしまって本当に申し訳ありませんが、私自身がウィートマンさんを必要としているのです。」

30分後、大佐は町の端で私と一緒に立ち、最後の指示を与えてくれた。私はスルタンに乗り、ポケットには急ぎの手紙が入っており、重要な任務も待っていた。

私たちはとても厳粛な様子で一緒に鼻煙を吸った。そして彼は箱を閉じ、スルタンのベルベットの鼻を撫で、私と握手をし、ぶっきらぼうに別れを告げて町の方へ歩いて行った。私は馬を走らせて開けた道、夜の中へと進んでいった。

第十七章　私の新しい帽子

これこそが私が夢見ていたものだった。心の中で最も強く願っていたことが叶ったのだ。私は23歳で、23歳にふさわしい素晴らしい装備を持っていた――立派な馬、正確に撃てる拳銃二丁、優れた短剣、ポケットいっぱいのギニー、女性の優雅さと美しさの記憶、そしてやらなければならない厳しい任務。実際に欲しかったのは新しい帽子だけだった。昨日の朝の出来事やその後の暴行によって、古い帽子は使えなくなってしまったからだ。マーガレットのドミノ帽の灰色のウールのフードに隠れている限りは気にしていなかったが、彼女の新しい帽子と並ぶとそれは目立つ欠点となり、何としても対処しなければならなかった。

黒い影が私の心の中でちらついた。私はもう一切の罪悪感から解放されていた。私がマーガレットのために手を振るったのは、彼がケイトのために手を振ったのと同じ理由だった。運命は私たちにとってあまりにも強力だったが、人生が私に課すどんな罰でも、最後のペニーまで支払ってみせるつもりだった。安心できるのは、もし今ジャックが私のもとにやって来ても、彼には何の変化もないだろうということだ。彼は以前と変わらず、力強く私の手を握り、少年のような愛情深い笑顔を見せてくれるだろう。まるで市庁舎の階段で私のもとに駆け寄ってきた時のように。

私は王子から三つの任務を託されていた。第一に、どこであれジョージ・マレー卿のもとに急使を届けること。おそらくは12マイル先のアッシュボーンで、良い道を通って行けば会えるだろう。第二に、ウトクセター近郊にあるエラートン・グランジという家にいるジェームズ・ブラント卿へ手紙を届けること。第三に、ダービーの西と南を広範囲に調査し、民衆の感情や敵軍の動向に関する情報をできるだけ集め、翌日の夜6時にダービーで王子本人に報告することだった。この第三の任務については、王子とウェインフレイト大佐が特に重視していた。独立した信頼できる報告が極めて重要だというのだ。

最後に、王子が私に課した最初の任務から生じる付随的な任務として、私は彼女からオギルビー卿のもとへ手紙を届けました。彼女は私を無理やり自分の部屋に呼び寄せたのです。

「あそこのデイヴィーに、私はとても元気で、本当にとても良い状態だと伝えて」と、彼女は手紙を私に渡しながら言いました。

「喜んでお伝えします、奥様」と私は答えました。

「本当のことよ、わかってるでしょう？」と彼女は言いました。まるでそのことについて自分でも疑念を抱いているかのようでした。

「断固として、間違いなく本当のことです、奥様」と私は同意しました。

「ああ、比類のないオリバー、あなたが女性だったらいいのに」と彼女は言い、楽しそうな少女のような顔を私の顔と同じ高さに持ち上げ、私の両肩に手を置きました。

「どうしてですか、奥様？」と、彼女の触れる感触に身を正しながら私は尋ねました。

「そうすれば、デイヴィーにこれも渡せるでしょう！」そう言って、彼女は甘い唇で私に軽くキスをしました。

それによって私は大いに動揺しましたが、私が部屋を出て行くと、彼女は心地よい笑い声を上げるだけでした。そして、ドアノブを握り、最後に一礼すると、彼女は強調するように指を振りながら言いました。「デイヴィーに、私がとても元気だと伝え忘れないでね。」

彼女はまるで金細工のように素晴らしく、最後までその高い気持ちを保ち続けました。『フォーティ・ファイブ』事件全体について記したボランティア・レイ氏の歴史書を読めば、カロッ登の戦いの後、彼女が勝利を祝う舞踏会の準備をしている最中に捕虜になった経緯がわかります。

そう思うと、私は若者特有の笑みを浮かべました。経験というものは、私の人生という新しい帳簿に良い点を記していくのです。私は魅力的な貴族の女性に出会い、彼女にキスをされました。マーガレットは私の背後で、第三者に向かって私のことを「比類のない」と呼んだのです。何だったかはわかりません——おそらく「召使い」だったでしょうが、どうでもよかったのです。

何マイルも進んでも何の問題も起こらなかったが、突然、まるで魔法のように私を取り囲むように火縄銃を構えた兵士たちの輪の中に入ってしまった。そこはアッシュボーンにある軍隊の最前線の警戒所だった。私は「ヘンリー・アンド・ニューカッスル」と呼びかけ、ジョージ・マレー卿の住まいへ案内してくれる人を頼んだ。暗闇からゲール語のうめき声が聞こえ、兵士たちや火縄銃は姿を消した。ただ一人、部族の者がスルタンの手綱を掴み、私を町の中へと導いてくれた。

将軍は「スワン・ウィズ・トゥ・ネックス」という、とても立派な宿屋に滞在していた。私が最初にしたことは、スルタンに布をかけてやり、温かい小麦ビール一桶と、その中にオートミールを三、四握り混ぜてもらうよう頼むことだった。それを待つ間、宿屋の公共室でブランデーを少し飲みながら、壁に釘付けされた粗末な告示を読んで暇を潰した。その告示には、有名な強盗で、身長6フィートもあり、見た目は上品で話し方も良いが、実際は残酷で血なまぐさい悪党であるサミュエル・ニクソン、通称「スウィフト・ニックス」を捕らえる手がかりを提供する者に50ギニーの報酬が与えられると書かれていた。ハイランダーが私の読書を中断させ、彼について行くよう促した。

私たちは二階に上がり、彼に案内されて部屋に入った。そこには二人の紳士がテーブルの両側に座っており、テーブルの上には小さな地図と、黄色がかった液体が入った大きなグラスが二つ置かれていた。

若い方の紳士はマクラクランと大体同じ容姿だったが、見た目はもっと素朴で優しい人間のようだった。もう一人は中年で、力強い顔つきの支配的な男で、私が伝言を渡すと怒ったように私を見た。

彼はいらいらしながらそれを読み、地図の横に投げ捨てて言った。「今夜、彼らがやって来るぞ、デイビー。」そして私に向かって短く尋ねた。「お名前は？」

「ハニヤーズのウィートマンです。」

「ハニヤーズ？ふん！アイルランド人か？」

「いえ、閣下。スコットランド人でもありません！」

彼は私をにらみつけたが、彼の仲間は笑って言った。「それはお前の脇腹の下だよ、ジョーディ！」

「このアイルランド人どもめ！」とマレーは叫んだ。「奴らがこの事業を台無しにしているんだ、デイビー。お前もそれはわかっているだろう。」

「もちろんそうだ」と彼は答えた。「だが、スコットランド人を塩漬けニシン以下だと思うようなイギリス人の愚か者にそんなことを言う理由にはならない。」

「そうかもしれませんが、旦那様」と私は言った。「私はあるスコットランドの女性をとても高く評価しており、彼女の使者として仕えられることを光栄に思います。」そして私は彼に手紙を渡した。

「おい、すごい！」と彼は手紙を破りながら興奮して言った。「12月の太陽のように歓迎されるな。イシュベルからの手紙だ。彼女の美しい顔に神の祝福がありますように！」

彼は熱心に手紙を読み、その後それを胸に抱きしめた。

「さらに」と私は続けた。「奥様からのメッセージも託されています。」

「神が彼女を祝福し給え！早く話せ、おい！」

「彼女がとても、とても素晴らしい方だと伝えるよう命じられました」と私は、判決を下す裁判官のように真面目に言った。

「どう思う、ジョーディ・マレー？本当に素晴らしいだろう！えっ、彼女は本当に素敵だな。神が彼女を祝福し給え！」

「あいつら全員をエディンバラに送り返してやる」とマレーは言った。「女性は戦場では邪魔な存在だ。お前のイシュベルなんて、自分専用の馬車に、装飾品用の別の馬車まで欲しがっている。」

「お前は兵士のことをよく知っているな、ジョーディ」とオギルビーは反論した。「他の誰よりもな。だが、お前は10歳の子供よりも兵士のことを知らない。グラッドスミュアーで私はマクイントッシュにこう言ったんだ。『早くこの面倒なことを終わらせて、女性たちと一緒に朝食を食べに戻ろう！』そして実際にそうしたんだ。」

「そうだったな」とマレーは認めた。「さて、デイビー、この使者を連れて行って食事を与えてやれ。ありがとうございます、旦那様！素早く馬を走らせてくださって。その速さは本当に素晴らしいです。」

「あなたの舌よりもね。」

「閣下」と私は言った。「私は殿下にできる限りの仕事をしておりますが、まだ正式に殿下の命令や権限に従って行動しているわけではありません。」

「それがどうした？」と彼は尋ねた。

「ですから、私は閣下の部下ではないのです！」

「なかなかの論理だ！では、肉を食べる友よ、結論は……？」

「あなたの顔を見るくらいなら、むしろあなたの首を叩き割ってしまう方がましだ！」

「部下になったらな」と彼は叫んだ。「ちゃんとした部下の作法を教えてやるぞ。それまでは、坊やよ」と立ち上がって手を差し出しながら、「幸運を祈る！」

私たちは心から握手を交わし、別れた。

「ジョーディ・マレーは立派な男だ」とオギルビーは言い、私を廊下の向こう側の別の部屋へ案内した。「少し気性が荒いかもしれないが、この忌々しいアイルランド人どもが彼の気持ちを乱しているんだ。最近は彼の気分を害することばかりしている。」

彼の話は他はすべて彼の奥方のことだった。私の後ろ姿を気遣ってくれる様子もあったが、私は冷たくなった鶏の半分とコテージパン、そして質の悪いエールを美味しく食べた。こうしたことに詳しい人々によれば、アッシュボーンはイングランドで最も良質なモルト酒と最も質の悪いエールで知られている。

私は典型的なイングランド人だ。イングランドの中心部に住む者にはよくあることだが。有名なジョンソン氏も私の同郷人であり、そのことをとても誇りに思っている。彼が私の前で間違って引用したウェルギリウスの一節について、私が正しいと主張したために彼に厳しく叱責されたことは、私の人生で最も素晴らしい出来事の一つだと思っている。ジョンソン氏と同じように、私も人間を愛し、ダンスの師匠たちは嫌う。そして後に知ったのだが、これらのスコットランド人たちは実に立派な人々であり、オギルビー閣下、中でも特に優れた人々だった。彼は痩せ型で、年齢は30歳前後、顔にはしわがたくさんあった。

角ばった顔に、吹き出物まであった。あの領主の財布にはギニーがほとんどなく、自然は代わりに彼の心に誇りを満たしてくれたのだ。彼にとってハイランド地方こそが知られた世界の境界であり、そのため彼の心は奇妙な無知と知識が入り混じったものとなっていた。

初めから、彼が愛する美しい女性のことを喜んでいる姿が気に入った。彼女は有名なボッビング・ジョン家の遠い分家の息子の娘で、ほとんどの人生をフランスで過ごしていたが、偶然スコットランドを訪れた際にオギルヴィーに引き抜かれたのだ。彼女はパリの華やかなサロン出身で、彼は北方の霧深い山々出身という、奇妙な組み合わせだった。しかし互いの愛情が二人を結びつけ、お互いを高く評価するようになった。なぜなら二人の心はどちらも澄んでいたからだ。

食事の合間に、彼女がどんな姿だったか、何を言ったか、何をしたかといった質問に答えてあげた。

「彼女は、可愛らしい小さな肩当て付きの茶色い乗馬服を着ていたのか？」と彼が尋ねた。

「いいえ」と私は答え、ますます興味を持った。

「それとも、金色の花柄がついたクリーム色のドレスを着ていたのか？」

「いいえ」と再び答え、自分の発見に微笑んだ。

「彼女はそれらをロンドンで着るために取っておいているのよ」と彼は説明した。「まあ、素晴らしいわ！その服を着たら彼女は本当に美しく見えるわ。」

「そんなことはないわ」と私は言い、まだ残っている鶏の肉を食べ続けた。

「6インチもの鋼鉄のようなものを自分の胸から遠ざけておくには、君の論理力では時間がかかりすぎるぞ」と彼は激しく言った。

「今までで最も美味しい鶏肉だったわ」と私は片目で彼を見ながら言った。スコットランド人にとっては十分な態度だ。

「くそっ、この鶏め！」と彼は怒鳴った。「なぜ彼女は着ないんだ？」

「彼女がそれらをあげてしまったからです」と、私はできるだけ軽い口調で説明した。

「なんてことだ！」と彼は息をのんだ。「あげてしまったとは！その代金は20ポンドもしたのに！あげてしまったなんて！」彼は言葉を失い、うめき続けた。「20ポンドもの貴重なお金が……！」

「全然足りないわ」と私は言った。「200ポンドだったらよかったのに。」

しかし200ポンドというのは彼の理解を超える莫大な金額であり、そのからかいも彼には効果がなかった。私がエールを飲み干す間、彼は自分のゲール語でぶつぶつ言っていた。

「ロンドンで埋め合わせをするさ」と彼はやがて言った。「でも、それは本当に大変な仕事になるぞ。」

「確かにそうでしょうね」と私は同意し、杯の中身を一気に飲み干した。

時計を見ると、次の任務に取りかかる時間だった。スルタンが馬小屋から連れてこられ、元気いっぱいで出発する準備ができていた。私はピストルを点検し、鞘の中でしっかり固定した後、スルタンに乗り、ウトックセターへの道を尋ねた。

オギルビー卿はとても親切に別れを告げ、自ら大きなストラップカップを持ってきてくれた。彼はそれを「ドック・アン・トーラス」と呼んでいた。

「友よ」と彼は言った。「君と知り合えて本当に嬉しい。ロンドンまで行っても、戦う価値のある相手や友達になれる人に出会えないかと思っていたが、間違っていたようだ。君に乾杯！」

「卿」と私は言った。「あなたも奥様も素晴らしい方です。二人とも、困っている私にとても親切にしてくださりました。」

私たちは握手を交わし、敬礼して別れた。

周囲はほとんど真っ暗で、月が昇るのはあと1時間以上先だったが、空は澄んでおり、星々がたくさん輝いて道しるべとなっていた。エラートン・グランジはウトックセターの近くにあり、ウトックセターは私の住む郡の中にあるかなり大きな町で、アシュボーンからは約15マイル離れていた。道はいつものような交差点で、全体が悪質な状態で、その大部分は……

ひどい状況だった。進路の判断はスルタンに任せた。彼は勇敢で経験豊富な人物として、最善を尽くしてくれた。私にできることといえば、注意深く周囲を見守り、右手のすぐ後ろにある北極星を目印にすることだけだった。

私の心は過去三日間の記憶を反復していた。その暗い部分――思い出すだけで、まるで熱した烙印が頬に押し付けられるかのように身震いするような記憶――を無視しようと必死だったが、無駄だった。心の中では二重に映像が見えていた。一方の目にはジャックの赤い血、もう一方の目にはマーガレットの琥珀色の髪。馬に乗りながら、私は記憶と記憶と戦い、勇気と甘さを混ぜ合わせ、時には途切れ途切れの祈りをつぶやき、時には田舎の恋歌の一節を歌いながら、精一杯やっていった。人生という旅路では、人は自分が求めたものの代償を払うのだ。人生は私に望んだものを与えてくれたが、その代償は死だった。

夜は暗く、田園地帯には人気がなかった。私は薄暗い家々の輪郭を通り過ぎ、ぼんやりとした夢のような村々を抜けていったが、人影も音も聞こえなかった。一度、道端に明かりが見えたが、スルタンの蹄の音が近づいていることを知らせると、すぐに消えてしまった。それも無理はない。これらの貧しい人々は二つの軍隊の間で生きており、味方でも敵でもいらないのだ。彼らにとっては、上の石臼と下の石臼のどちらかを選ぶだけのことだった。やがて、明かりが灯っている道端の酒場にたどり着いた。馬から降り、手綱を戸の取っ手にかけて中に入った。

低くて乱雑な部屋の中には、男と女がいて、惨めな火のそばに屈み込み、食事に必要なマグや皿などが置かれたテーブルに背を向けていた。彼らは立ち上がって私を迎え、その顔つきから、誰かを待っていて私がその人だと思っていたことがわかった。間違いに気づくと、女は男の前にすばやく立ち、言った。「旦那様、どうしてそんなに驚かせるのですか！何をご用意しましょうか？」

「上質なホットエールを一杯」と私は言った。「上質なホットエールと少しの情報をくれれば、労力に見合った報酬を与えよう。」

私は親しげに話した。ただの通りすがり人としてそうする必要はなかったが、もし彼らと取引をしなければならない状況だったら、最初から彼らを疑っていただろう。男はありふれた酒場の主人で、醜く、酔っ払っており、愚かで、妻の父親くらいの年齢だった。

彼女の指には結婚指輪があったので、私は彼女をそう呼んだ。その場所や状況を考えると、彼女はまったく予想外の存在だった。陽気で都会的で派手好きな女性で、古びた豪華な服を着ていたのだ。彼は1ペニーのためなら私の喉を切り裂くだろうし、彼女は恨みのためにそうするだろう。二人ともそういうタイプだった。

その女性は、飲み物が置かれている小さなバーの向こう側にある別の部屋へ行き、ミューリング用のスパイスを取ってきた。男は不機嫌そうに彼女の後をついて行った。バーの後ろの壁には布が掛けられており、それはアッシュボーンで読んだ「二つの首を持つ白鳥」に出てきたのと同じものだった。

「スウィフト・ニックス」は追われている男で、明らかに多岐にわたる活動を行う悪党だった。何となく気が向いて、再びその布に書かれている文字を読もうと近づいた。すると不思議な偶然にも、隣の部屋から聞こえてくる騒音の中で、私の鋭い耳がはっきりと聞き取れたのは「ニックス」という言葉だけだった。

これにより私は警戒心を強めた。女性が出てきて火のそばで忙しくしていると、自分がどんな素晴らしいミューリングを作っているか見せると言って私を呼んだので、私は彼女のそばに立ち、その作業を注意深く見守りつつ、何が起こっても対応できるようにしていた。そしてそれは無駄ではなかった。なぜなら、彼女の汚い夫が私を不意打ちしようとして静かに後から出てきたからだ。私は彼に向かって素早く動き、彼の手から古びた火縄銃を奪い取り、その銃床で彼を相手の部屋に叩き倒したのだ。

その女性は偽りの笑い声を上げてただ笑うだけで、ミューリングを続けた。私は彼の襟首を掴んで引きずり出し、バーに押し付けて言った。「お前は今まで生きてきて最もひどい目に遭うことになるぞ。」

「その通りよ、この野郎」と女性は言った。「どうか彼を許してあげて。彼はあなたがスウィフト・ニックスだと思っていたのよ。」

「この雌犬め！」と彼は怒鳴った。「お前が俺を陥れたんだ！」

「あなたこそ嘘つきよ！」と彼女は反論した。「私はあなたに、その男はスウィフト・ニックスとは全然違うって言ったでしょう。」

「どうしてそれがわかるのですか？」と私は尋ねた。

「指紋でね」と彼女は即座に答えた。「それによって彼のことがすべてわかるのよ。」

私は布を取ってきて彼女に渡し、厳しく言った。「読んでみせなさい！」

これで彼女を打ち負かせると思ったが、彼女はごく簡単にこう言った。「自分では読めないけど、何度も読まれるのを聞いたことがあるわ。」

「本当に読まれるのを聞いたのですか？」と私は男に尋ねた。

「何度もだ」と彼は不機嫌そうに答えた。その時、女性の指がぴくりと動くのが見え、まるで彼の醜い顔を爪で引っ掻きたいかのようだった。

「では、なぜわからなかったのですか？」

私は男に話しかけながらも、女性に鋭い視線を向けた。彼女の顔には地獄のような表情が浮かんでいた。彼女の反応は私よりも速く、お世辞っぽく答えた。「お金のことを考えると彼は愚かになってしまうのです、旦那様。どうか彼を許してください。彼女の名誉のために、最高のエールを用意しました。」

それは本当のことで、私は大変喜んだ。私は男を外に送ってスルタンを拭かせ、一方で彼女は私の目の前で温かいエールと食べ物を用意した。

「旦那様は遠くまで行かれるのですか？」と彼女が尋ねた。

「エラートン・グランジまでの距離次第です。知っていますか？」

「ええ、もちろんです。ジェームズ・ブラウント様が住んでいる場所です。バートン街道沿いで、タッチェターから3マイル先です。」

「ウトックセターまでは一直線の道ですか？」

「半マイル進むと分岐点があります。右側の道を進み、そのまま進めばいいのです。ボブ、飲み物を持ってきて！」

彼女は上手に用意してくれたが、彼女の中には深い悪意があるように感じられた。それでも、和やかに別れるために、私は彼女にクラウンを渡しながら言った。「あなた……」

「もっと良い相手にふさわしいわ。」

「そんなに悪くないわよ」と彼女は言った。

「それに、もっと良い夫もね。」

「まさか！本当に……？」

彼女は突然言葉を止めた。明らかに初めて困惑している様子だった。

1分後、私は再び出発した。分岐点でスルタンは左に進もうとしたので、私は急いで彼を右に向け直した。道はどんどん悪くなっていったが、前方にはオリオン山がはっきり見え、ウットォクセターの背後に位置していた。私は前進を続けた。道が悪いからといって引き返すような人間は、シャイア地方では遠くまで行けない。しかし間もなく道自体がなくなり、私は開けた野原にいることになった。スルタンは立ち止まって匂いを嗅ぎ、そして振り返った。まるで、私が彼に任せればよかったのにという真実を伝えているかのようだった。

「よし、スルタン！」と私は彼の温かい首を撫でながら言った。「君の言う通りだよ、私の美しい友よ！君をこんな大変な仕事に巻き込んでしまった。」

正しい道は私の左側のどこかにあるはずだ。私は彼をその方向に向けた。彼は警戒しながら、匂いを嗅ぎながら歩き続けた。幸い月が昇っており、「ジェゼベル」の嘘による遅れはほんのわずかだった。彼女は意図的に嘘をついたのだろう。私はその理由を考え込んだ。数分後、低い石垣で囲まれた茂みのそばに到着した。私は前方を注意深く見ていたが、突然スルタンが激しく方向を変え、私は鞍の上で体が揺れた。絶対に必要でない限り、たとえギニーを握らされても彼を蹴ることはしない。私は彼をなだめ、何が彼を動揺させたのか探した。

正直に言うと、動いたのは私の方だった。今の時代、私たちの多くは、暖かい火の周りで仲間たちと一緒にいる限り、迷信を笑うことを楽しむ。しかし私は冬の夜の9時、人里離れた野原で一人ぼっちだった。そして、茂みの中を飛び回りながら滑るように動いているのは白い何かだった。ヴィルギルもジョー・ブラッグスも幽霊を信じていた。私もまた、何度も読んでいるから……

一方を見てもう一方の声に耳を傾けることで、私はオープンマインドを保っていた。どうやらスルタンも疑念を抱いていたようで、身震いしながら鳴き声を上げていた。

私は彼の頭を幽霊から引き離し、拳銃を取り出して、その不気味な存在の動きを観察した。それは明らかに私を狙っているようで、わずかに方向を変えてまっすぐ私の方へと近づいてきた。その時、マーガレットが冗談めかして呼んだ「私の男の論理」が助けになった。暗い中でも、低い壁を越えるための手順の輪郭が見え、幽霊もまた、私の知人たちも、この点において意見が一致しており、そうした純粋に人間的な工夫には影響されない存在だった。そこで、幽霊が私の側に降りてくるのを待って、私は厳しく言った。「止まれ、さもないと撃つぞ！」するとそれは大きく泣き叫び、地面に倒れ込んだ。

私は飛び降りて、スルタンの首に手綱を通し、彼をその場まで引き上げた。その幽霊は成人した少女で、白いナイトガウンしか着ておらず、その裾から彼女の裸足が見えていた。

「怖がらないで、可愛い子」と私は優しく言った。彼女は恐怖で声も出せず、半死半生の状態だったからだ。「何ができるか教えてください。言ってくれればすぐにやります。さあ、勇気を出して！」

彼女は右手に体重をかけて座り上がり、青白く震える顔を私の方に向けた。

「強盗です、旦那様！」と彼女は息を切らしながら言った。「父と母を殺しています。どうか、旦那様、行って彼らを止めてください。」

「もちろんだ」と私は明るく答え、ジャケットを脱いだ。「さあ、勇敢な娘よ、一緒に行こう！」

私はその少女を立たせて自分のジャケットに包み、鞍に乗り、彼女を背中に乗せた。

「しっかりと掴まって！どちらへ行く？」

「まずは茂みの周りを回って、旦那様！」

私たちは出発した。今度はスルタンを蹴りで促し、彼は飛ぶように走った。茂みの周りを回り、野原を斜めに横切り、門を越えて上へ——少女は水蛭のように私にしがみついていた。小道を下り、また別の門を越えて上へ。そして少女の震える右腕が私の肩越しに伸ばされた。

「あそこが家よ！ああ、神様、間に合えばいいのに！」

「何人いるの？」

「二人です、旦那様。」

私は農場の門のところでスルタンを止め、彼女を降ろしてから自分も飛び降りた。馬を繋ぎ、庭を横切って進み始めた。

幸い、月は家の反対側にあり、真っ暗な中でも静かに近づくことができた。書いている今でも、走り続ける間、あの勇敢な少女が私の手を強く握っていた感触が忘れられない。半開きのドアの前で立ち止まり、彼女は私の手を離し、私だけが足音を立てずに中に入った。中からは、悪党が隠された金を探して鍋をブロックの床に叩きつける音が聞こえた。成功しないことに苛立ち、彼は叫んだ。「この雌豚の目を焼き潰してやる！そうすれば口を開くだろう。」

怒りに燃える心で、私はキッチンへと続くドアから中に入った。目に入ったのは、椅子に厳重に縛り付けられた哀れな女性と、地獄のような怒りで唇を大きく開け、白い歯を見せながら赤熱した火箸を彼女の顔に向けて近づけてくる仮面をつけた怪物だった。私は彼を撃ち、彼はもがきながら倒れ込んだ。もう一人の悪党は開いている正面のドアから必死に逃げ出した。二発目の弾丸がちょうど玄関先で彼を撃ち、彼は悲鳴を上げて鹿のように空中に跳び上がったが、それでもしがみついていた。私は彼を放してやらなかった。ベルトには大量の拳銃があったから、殺されていない悪党をそのまま放置するわけにはいかなかった。少女はすでに母親の縄を解いており、隅の椅子に縛られて口を塞がれていた父親も、もう少しは持ちこたえられるだろう。そこで私は拳銃を取り出し、六丁あったそれらをテーブルの上に叩きつけた。男は豚のように血を流し、紫色に変わった顔と激しく上下する喉から、窒息していることがわかった。私は彼を絞首台送りにするつもりで、彼を抱き上げてテーブルの上に顔面から投げつけ、背中を激しく殴った。すると彼は歯を咳き出した。私の弾丸によって彼の前歯はすべて吹き飛ばされていたのだ。

きれいで明瞭だ――まるでケイトがエンドウの殻から一列に並んだエンドウを丁寧に取り除くように。歯が当たっただけで彼は大した怪我をしておらず、私は自分の拳銃の一つを彼の頭に当てて、農夫を縛り解かせた。農夫が自由になるとすぐ、私は彼に強盗を台所の椅子に縛り付けるよう命じ、彼はそれをしっかりと行った。その作業が終わるやいなや、彼は駆け寄って妻を慰めた。妻も彼にキスを返し、何も言わずに弱々しく私を指差した。すると彼は振り返って私に感謝の言葉を述べた。

「勇敢な娘に感謝しなさい」と私は言った。すると彼は彼女のもとに飛び寄り、大きな腕で抱きしめながら、「私の可愛いナンス！」と泣き叫んだ。

私の頼みで彼はランタンに火をつけ、私たちは外に出てスルタンを馬小屋に連れて行った。その後、台所を通って家の正面を調べた。中では素晴らしい光景が待っていた。善良な妻はパースニップワインを飲んでおり、娘はまた寝間着だけを身につけていた。顔を真っ赤にして目を伏せた彼女は、私のコートを差し出しながらそこに立っていた。

「やあ、幽霊ちゃん！」と私は微笑みながら言った。「また私を怖がらせようとしてるのかい？」

彼女は困惑して一言も発せず、私のコートを受け取ると急いで二階へ駆け上がった。母親の涙ながらの感謝の言葉を短く切り上げるため、私は先導してドアまで行き、調査を始めた。

ドアの敷居から約2ヤードのところで、ランタンの弱い光が地面の何かに反射していた。私にとっては大変嬉しいことに、それはまさに私が最も必要としていたもので、最高級のビーバー毛で作られた珍しい高価な帽子だった。帯は金で留められており、つばには魅力的で非常に流行りの形の装飾が施されていた。私は古い帽子を暗闇の中に投げ捨て、新しい宝物を頭にかぶった。これでマーガレットと並んで歩いても、少なくとも帽子の点では恥ずかしくない。

「俺が奴を殴ったときに、あいつがそれを脱ぎ捨てたんだ」と私は言った。

「ほう！確かに奴は飛び上がったぞ」と農夫は言った。ちなみに、その農夫の名前はジョブ・ラウズリーだということを私は知っていた。

道まで降りるのはかなり大変だった。門に着くまで、私たちは何も発見できなかった。ここで彼の運が良くなった。というのも、柱に繋がれている素晴らしい馬がいたからだ。それはジョブの所有物で、彼はその馬を自分の馬小屋に連れて行った。

「これで壊れた食器の埋め合わせになる」と彼は大喜びで言った。

キッチンに戻ると、ナンスはすでに服を着て、テーブルに食事を用意していた。私がお腹が空いていないと言い、たとえ空いていてもそこに留まれないと告げると、彼女はひどく驚いた。彼女の心配を和らげるために、私は少し食べてエールを飲んだ。その間、ジョブはスルタンを門まで連れて行った。彼女は優しくて美しい娘で、強盗の傷ついた唇にエールの杯を当ててあげる姿を見て、私の心は温まった。彼はまるで激しい走りの後の犬のように貪るように飲んだ。彼は本来いるべき場所にいるのだ。絞首台へと続く短くまっすぐな道の上に……私は彼を哀れむ気にはなれなかった。しかしナンスは哀れんだ。女性がそういう性質を持っているのは世の中にとって良いことだ。

「エラートン・グランジまではどれくらいの距離ですか？」と、スルタンが準備できたと伝えに来たジョブに尋ねた。

「6マイルほどです、旦那様。ここからタッチェターまで3マイル、そこからさらに3マイルでグランジに着きます。」

「面白いですね、お父さん」とナンスが口を挟んだ。「今夜、もう二人目の紳士がエラートン・グランジへの道を尋ねてきましたよ。」

もしそれが22回目だったとしても、ジョブは面白いとは思わなかっただろう。しかしナンスは機敏で聡明だった。

「ほう！ほう！」と私は言った。「詳しく話してみなさい、小娘！」

「お父さんが帰宅する直前、私が門でジムにおやすみを言っていると、通りかかった男が馬に乗ったまま停まって、エラートン・グランジへの道を尋ねてきました。」

「その男の顔は見えましたか、ナンス？」と私は尋ねた。

「あまりはっきりとは見えませんでした、旦那様。でも、額を拭くために帽子を脱いだ時、月明かりが彼の顔に当たって、まるでおかしくなったアヒルのように見えました。」

「よく言ったな、ナンス」と私は笑いながら言った。「あの顔を初めて見たとき、まるで豚脂の袋のようだと思ったよ。」

「あの男をご存知ですか、旦那様？」

「たぶん知っているよ、ナンス。彼を追わなければならない。」

強盗が持っていた拳銃の中から、私は自分用に二丁選び出した。それらは合法的な戦利品で、マスター・フリークが私にくれたものと同じ品質だった。おそらくあの悪党が盗んだものだろう。他の拳銃もすべて弾が込められているのを確認し、ジョブには一晩中その男を見張っておき、翌朝、椅子ごとその男を馬車に乗せて最寄りの裁判所まで連れて行くように頼んだ。

私が馬に乗ると、ジョブと彼の妻は再び感謝の言葉を述べた。ナンスは自ら門を開けに来てくれ、その途中でタッチェターへ、そしてそこからグランジへ向かう道順について詳しく教えてくれた。

彼女は門を開けて私を通し、そして私の剣のそばに来て、キスを受けるために顔を差し出した。

「さようなら、幽霊さん！」

「さようなら、旦那様！神様があなたを守ってくださいますように！」

キスと祝福だけで、私の労苦に対する十分な報酬だった。彼らのおかげで、私はより軽やかな気持ちで馬を進めた。

第十八章　二重の六

時間は無駄にならなかった。私は刺激的な体験をし、これから待ち受ける危険や不確実性の手がかりも得た。さらに、何よりも自慢できることに、素晴らしい帽子を手に入れたのだ。少し大きすぎたが、内側の縁に紙片を挟めばその欠点も解消される。月はますます高く明るくなり、私は新しい宝物を何度も取り出して眺めた。それは帽子のセンスが抜群だった悪党のものだった。私はそれに大変満足し、マーガレットがそれを見たときの目の輝きを心待ちにした。結局のところ、彼女の前では良い姿を見せなければならないのだ。あの悪党が上着やズボンも脱がなかったことを残念に思った。きっとそれらも同じくおしゃれで似合っていただろうし、ロンドン中の仕立て屋が集まってもマクラクランには敵わなかっただろう。人は上等な服を着るのに生まれ持った資質が必要であり、鳥が美しい羽を持つのと同じだ。そう考えると悲しくなった。私は帽子をしっかりと被り直し、スルタンをもっと速く歩かせた。

私の前にいる男は間違いなく政府のスパイ、ウィアだった。私が彼の口にヴェルギリウスを押し込んでから既に一日以上経っており、彼にはこの辺りに来る時間があったのだ。30年前にはここでは正直な者たちへの好意が強かったし、郡境の貴族たちの中にも、今でも昔の情熱が残っている者もいるだろう。実際、私の任務もそれを証明していた。ウィアのような探偵なら、酒場での噂話や市場での打ち明け話の記憶――私たちの田舎生活の穏やかな表面下にある意見の流れを掘り起こすのにうってつけだろう。私は指を太ももに食い込ませ、あの悪党の脂っこい首を絞めているように想像した。その感覚は心地よかった。

私は散在する家々を通り過ぎ、次第に家並みの間を進んでいった。スルタンは少し疲れてきたが、経験豊富な馬だけあって、目の前の光景に反応して町のメインストリートを駆け下りた。影が……

左側にある家々は、右側の石畳の道で不規則な線を描きながら終わっていた。町の端付近で、家々の黒と白による静けさに例外が現れた――右側にある宿屋が明かりに照らされ、騒音に満ちていたのだ。そこでは楽しそうに酒を飲む連中がおり、中には口論している者もいれば、騒々しく議論している者もいた。また、酔っ払った声で歌いながら他の者たちの声をかき消そうとする者もいた。何が起きているのか見ようと、私はスルタンを影の中へと導いた。彼はおそらく、私が彼を餌や馬小屋の方へ連れて行っているのだと思ったのだろう、宿屋の柱に沿って続くポーチの方へ半回転した。私はすぐに彼を制したが、そのわずかな時間のうちに、一人の男が柱の後ろから飛び出し、一方の手を私の鞍の柄に置き、もう一方の手を挙げて警告した。彼は背の低い男で、急いでいる様子でつま先立ちになり、「進んでください、ウィートマン様！一秒でも遅れれば大変なことになります！」と囁いた。

彼が話している最中に、中から何か動きがあり、私が質問する前に彼は再び影の中に飛び込んでいった。

私はスルタンを急がせ、宿屋の人通りのない場所に出ると、彼を走らせた。町を抜け、スタッフォード街道の終点を過ぎていく。スルタンが全力で走れば2時間ほどでハニヤーズや母親、ケイトのところに着くだろう。私は2マイルほど走らせた後、ようやく休ませて、これが何を意味するのか考え始めた。

私はその男の正体を全く知らなかったが、彼は私のことや名前をよく知っていた。彼は明らかに友人であり、その態度や警告からも私に対する善意が感じられた。彼は何か目的のためにそこで待っていたのだろう。そしてどこかで私を見て、私に危険が迫っていることを知るのに十分な情報を得ていたのだ。この場合、危険は明らかに宿屋の中にあった。その宴を開いている者たちは兵士かもしれない、いや、ほぼ確実に兵士なのだ。というのも、2時間前にジョブ・ラウズリーが町を出た時には兵士は一人もいなかったからだ。私の逃亡の知らせはすでにスタッフォードに伝わっている可能性が高い。私はその町ではよく知られている人物だ。そしてその見知らぬ男は、市場で用事を済ませた後、ウトックセターで夜を過ごしたスタッフォードの若者かもしれない。言うまでもなく、私はその男のことを知らなかったが、彼は私のことをよく知っているかもしれない。おそらく、昔の同級生で、月明かりの下で記憶が曖昧になってしまったが、依然として古い友人に仕えようとしているのだろう。これがこの問題の最もありそうな解決策のようだった。

とても悲しくなった。ジャックのことはもうすでに噂として広まっているだろう。もう二度とあの古い通りを歩けば、至る所で人々が首を振ったり身震いしたりするのが見えるだろう。「あれを見ろ、あれが彼だ！自分の親友を殺したんだ！ハニヤーズのウィートマン…それ以来、一度も頭を上げられずにいる。そうあるべきだったのだ！」蹄の音の間に町人たちのざわめき声が耳に入り、吐き気とめまいを感じさせた。

これは、私の前を這い回り、名高く尊敬されている人物を刺そうとする、あの醜い悪党がいなければ起こらなかっただろう。私は再び彼に会いたくてたまらなかった。スルタンは促されるまでもなく勇敢に走り続け、そろそろ目印を探す時だった。ナンスは、その場所をしっかり覚えるようにと、丁寧に教えてくれていた。右側には、道が下り坂になり、古いオークの木々に覆われた暗い谷底へと続くウッドワードの小屋があった。左側では、木々の間の開けた場所に、月明かりに照らされた古びた灰色の柱が見えた。それは、バラ戦争の頃、パーカー・パットウェルが、ウサギの血に値しない恋のためにブラウントを不正な戦いで殺した場所を示していたのだ。ナンスは、その場所をしっかり覚えておくようにと、その悲しい昔話を真剣に語ってくれた。エラートン・グランジへ続く長い道は、その記念碑の向こうの影から始まり、右側の斜面を登っていくのだ。道は、ほとんど芝生のような草地に月明かりが降り注ぐ場所まで続き、そこを越えて建物が迷路のように並ぶ場所へと続いていった。1分後、私はスルタンから飛び降り、エラートン・グランジの錠付きのオーク材の扉を激しく叩いた。

誰も応答しなかったので、再び扉を叩いた。家の中で足音がし、大きな錠前が外される音が聞こえてきた。扉が1フィートほど開き、ランタンの光が揺れる老人の顔が隙間から現れた。

「誰だ？」と彼は震える声で尋ねた。

「ハニヤーズのウィートマンです」と私は答えた。「しかし、私の名前は重要ではありません。私が会いたいのはジェームズ・ブラウント卿です。」

「彼はもう何時間も前に寝ています」と彼は言った。

「では、彼を呼び出してください！」

老人はランタンを私の顔の近くに持ってきて、まっすぐに立ち上がり、私をじっくりと見た。彼の頬はこけており、歯のない歯茎があった。目には髪がなく、瞼は赤く荒れていた。間違いなく、年老いて動きも遅いが頭は切れる、自分に食べ物を与えてくれる人間に対して犬のように忠実な使用人だった。

「若くて腕前も良いな」と彼はつぶやいた。「だが、そんなに若いのに腕前が良すぎる。いつかは自分の棍棒で奴の骨を叩き折ってやる日が来るだろう。」

「否定しませんよ、おじいさん」と私は彼をなだめようと答えた。「あなたの時代の方が、私より2インチは背が高かったでしょう。でも、胸の厚さはそこまでではありませんよ、おじいさん。」

「誰に向かっておじいさんって呼んでるんだ？俺は肉を食べて十分に太れるほど胸が厚かったんだぞ。今だ！」

そう言いながら、彼は緩んでいるベストを掴み、「昔はちゃんとフィットしていたんだ、主人よ。こんな寒くて遅い時間に、この老骨がガクガク動くのは辛いが、トラスティは狩りの最後まで付き添う犬だ。ブラウント家の者はブラウント家の者だ、必ず仕事を果たすさ」と付け加えた。

「彼を連れてこい！」と私は繰り返した。「遠くまで苦労して馬を走らせてきたんだ。」

老人は再び私を見て、古くから仕えてきた使用人特有の口調で小声でつぶやいた。「帽子以外は農夫然としているが、お前たちの夜這い屋とは違うな。」

「彼を連れてこい！」と私は再び言った。率直な老人に新しい言葉をかけるつもりはなかったが、要点を押さえさせるためだった。

「ああ、わかった」と彼は言い、その場を去っていった。

彼がランタンを振って炎を少し強くしようとしたときの最後のつぶやき――「本物の男を見ればすぐわかる。剣よりも彫刻用のナイフの方が慣れているに違いない。何て言ってた？ウィートマンか何かだ！典型的な農夫の名前だな」――によって、私は怒りで煮えくり返った。

私はドアを力いっぱい蹴り開け、廊下に浮かぶランタンの光を見つめた。その光は、高くて裸の石壁に生き生きと掛けられた完全な鎧に淡い輝きを与えており、まるで騎士たちがそこで十字架にかけられ、時代が経つにつれて少しずつ塵と化し、戦士としての装備だけを残したかのようだった。それは時間という岸辺にある空虚な殻で、そこから生命は流れ出て腐敗していったのだ。老人は廊下の奥にある壮大な階段を上り、廊下に沿って右に曲がった。親しげな光は消え、私は暗闇の中、一人取り残された。スルタンは鼻を鳴らしながらドアの方へ歩いてきて、頭と首を中に突っ込み、とても親しげに私の胸に鼻をこすりつけた。私は彼の首に腕を回して撫でてやった。エラートン・グランジの戸口で過ごしたその不安な数分間、彼は私にとって仲間であり恋人であり、私の心を大いに慰めてくれた。

足音と中から聞こえる声に私は振り返った。男が階段を駆け下り、廊下を走ってきた。その後ろを、老人の使用人がランタンを手に、精一杯急いで追ってきた。

「ジェームズ・ブラウント様ですか？」と私は尋ねた。

「その通りだ」と彼は短く、困惑した様子で答えた。

「ジェームズ様、とても高貴な方からの手紙を持ってきました」と私は説明した。

彼はそれを受け取る際、まるで毒入りの碗を受け取るかのようだった。「光だ！光を！この遅い老愚か者め！光を！」と彼は魂が苦しんでいるかのように言葉を絞り出し、廊下の半ばほどまで来ていた老人は主人のもとへと急ぎ足で向かった。彼は弱々しい老人の手からランタンを奪い取り、テーブルの上に叩きつけると、手紙を破って中身を一気に読み終えた。

ランタンの光に照らされたのは、まだ若い顔立ちだったが、私より少なくとも半歳は年上の男の顔だった。彼は薄い唇と敏感そうな口元、大きく反った鼻、そして素早く鋭い目をしていた。彼の思考は急速に動き、その激しい思考の影響で彼の美しい顔はひきつり、しわが寄った。もう一つ明らかだったのは、老人が主人が寝ていると言ったのは嘘だということだ。なぜなら彼はきちんと服を着ており、かつらもかぶっていたからだ。

一本の乱れた髪の毛すらなかった。これは半分眠っている夢見人ではなく、自分の人生の運命がかかった男だった。

彼は手の中で手紙を握りつぶし、廊下を行ったり来たりしながら独り言をつぶやいていた。私は振り返り、スルタンの鼻を撫でて静かにしてあげようとした。年老いた使用人は再びランタンを持ち、主人の動きを目で追っていた。

「1年前だ、そう！1年前だ！」ジェームズ卿の声が聞こえた。彼は歩みを速め、言葉は途切れ途切れに出てきた。それは単なる名詞ばかりで、動詞は意味が重すぎて口に出せないほどだった。「一言だ！夢だ！死んだ信仰だ！そうだ、父上！悪魔め！愛しい人よ！」

『アエネイス』には、私が何百回も翻訳しようとして失敗した素晴らしい一節がある。3日前なら、言語学者としての情熱を込めてもう一度挑戦していただろう。しかしもう二度と試す必要はない。『マスター』には、人生そのものによってのみ翻訳できる一節がある。「Sunt lachrymae rerum et mentem mortalia tangunt」。

しばらく沈黙の後、ジェームズ卿は歩き回るのをやめて私のところに来た。

「旦那様」と彼は言った。「客人への無礼をお許しいただけるほど、ご理解いただけるでしょう。できる限り埋め合わせをしなければなりません。インスキップ、ランタンを渡してここで待っていてください。旦那様、私と一緒に来て馬を用意してください。さあ、旦那様、このランタンを見てください。あなたが乗っているのは、私が今まで見た中で最も立派な馬です。おい、美しい子よ！部下たちはみんな寝ているので、自分たちでやらなければなりませんが、天に誓って、これは楽しい作業になるでしょう、マスター――どう呼べばよろしいでしょうか？」

「父祖の名前そのままで結構です――ハニヤーズのオリバー・ウィートマンです。」

「素晴らしく力強い名前ですね、旦那様。ただ、私の父祖たちはそれを好みませんでした。」

「では、ジェームズ卿は？」

「正直に申しますと、私にとってはもはや象徴ではない名前です。善良な人が『オリバー』と名乗っても、私は怒りません。かつて立派なフォックスハウンドを飼っていて、ただ立派だったから『ノル』と名付けました。私の愛しい……」

父は私の精神状態を診てもらうためにロンドンの医者に相談しました。それが彼を不安にさせたのです！その名医はかなり厳しい口調で、私はまったく正常だと言ったのです。そこで、これまで生きてきた中で最も優れた人間の一人である父は、その犬を撃ち殺してしまったのです！

彼は楽しそうというよりは、思い出すように笑い、再び自分を取り戻そうとしているようでした。私たちはスルタンを夜の間快適に過ごせるようにしてあげ、その後ジェームズ卿は丁寧に、そろそろ私の世話をする時だと言いました。彼はその件についてこれ以上何も触れず、廊下を案内しているとき、二組の鎧の間に掛けられている暗い絵の前で立ち止まり、私にその絵を見せるためにランタンを頭上高く掲げました。彼は怒りと哀愁が入り混じった奇妙な声で言いました。「人の祖先というのは、時には本当に厄介なものですよ、旦那さん！」

「確かにそうですね！」と私は答えました。「私の祖先の一人は、新エルサレムの城壁の上から私に向かって拳を振っていますよ。」

彼は心から笑い、インスキップが我慢強く後ろをついてくる中、私を上階へ連れて行き、廊下を通って壁に取り付けられたランタンで照らされた長い通路へと入りました。私たちはあるドアの前で立ち止まり、彼が私を中に連れて行こうとしたその時、廊下の先の別のドアが開き、一人の女性が出てきました。彼女は全身白装束で、黒い髪が肩に垂れており、腕の中には何かを抱いていました。

ランタンがバンと音を立てて落ち、ジェームズ卿は追われる鹿のように廊下を駆け出しました。彼はその女性を抱きしめ、情熱的にキスをし、そして膝をついて両腕を広げました。彼女は白い布に包まれたその子を彼の腕の中に置き、小さな泣き声が聞こえました。

「クリスマスの年に結婚して、その子は明日で5週間になります」と老インスキップが囁きました。

別の部屋から使用人の女性が急いで出てきて、その女性と赤ん坊は彼女に守られながら愛情を込めて寝室へと連れて行かれました。ジェームズ卿はゆっくりと戻ってきました。

「これが私の妻と息子です、ウィートマンさん。明日、彼らに会っていただかなければなりません。私が彼を……するたびに、その子は泣き出します。」

「触ってみろよ。『オリバー』と名付けてやればよかったのに。」
私は心から笑った。彼はまたしても私をからかうことで自分自身と戦っているのだ。彼は老人を遣わして食事の準備をさせ、その後ドアを開けて私を部屋の中へと案内した。
その部屋の広さと壮麗さは、貧しい農民でさえ息をのむほどだった。真っ赤に燃える暖炉の方までは、まるで安息日の日帰り旅行のような距離があった。そこには二人の男が座っていた。高い白い天井は見事な模様で装飾されており、まるでハニヤーズ家の軒から垂れ下がる氷柱のように大きな彫刻が吊るされていた。部屋の大部分の壁には本棚が設置されており、私の想像を絶するほど多くの本が収められていた。大判の革装丁の本が何十冊もあり、四つ折り判の本も山ほどあった。もし許可がもらえれば、一、二時間ほど睡眠を削ってそれらを眺めてみたいと思った。暖炉の方へ歩いていく途中、私はゆっくりと歩いて主人の後ろについたため、挨拶をするために急いで足を速めなければならなかった。ジョン・フリーク氏の腕の中に入ったとき、私は驚きのあまり息をのんだ。
「親愛な若者よ」と彼は言った。「なんて幸運なんだ！元気か？家族は元気か？」
彼は私を自分の隣に座らせた。ここでも他の場所と同じように、彼は明らかに最も重要な人物だった。ただし、彼の態度は常に落ち着いて控えめだった。彼はジェームズ卿に対して私のことを温かく親切な言葉で話し、彼の好意が私が主人の信頼と尊敬を得るための鍵となることはすぐに明らかになった。三人の紳士たちはグラスに酒を注ぎ、丁重に私に乾杯した。インスキップの率直さや私の見慣れない環境が私を不安な気持ちに追い込んでいたが、すぐにその状態から抜け出すことができた。
そこにいた三人目の人物は、ウェールズの准男爵であるグリフィス・ウィリアムズ卿だった。彼はワトキン・ウィン卿の遠いいとこであり親友でもあった。その名前はリークで大佐の口から聞いたことがあった。グリフィス卿は40歳前後の活発で頬がふっくらした男で、少し不確かな英語を流暢に話した。頭の中にある考えはごくわずかだったが、あるとすれば非常に明確で正確だった。彼は、たった三つの曲しか吹けないが、それを見事に吹けるジョー・ブラッグスを思い出させた。

インスキップは、珍しい鹿肉のパイやその他美味しいものを持ってきてくれ、食事の準備もしてくれました。私はフリーク師匠のそばを離れて夕食を食べ、彼らの会話に耳を傾けました。

彼らは何度も話し始めようとしたが、すぐに沈黙に戻ってしまった。ジェームズ卿が自分の子供のことを話しても全く意味がなかった。グリフィス卿は家族が多く、何年も前にその話題は尽きてしまっていた。一方、独身のフリーク師匠はそのことについて何も知りませんでした。秋にはそのウェールズ人の住む谷で大洪水が起こり、彼はそれについて見事に語り、郷土的な詩情も交えて話しましたが、ジェームズ卿は洪水を見たことがなく、フリーク師匠もウェールズに行ったことがなかったので、その話もすぐに終わってしまいました。

数分間沈黙が続きました。私はクリームを添えた素晴らしいリンゴのタルトを食べながら、満腹感に浸っていました。その時、ジェームズ卿が口を開きました。

「ホイットマン氏が、明日ポールズの家で王子殿下に会うよう、命令と変わらないほどの招待状を持ってきました。」

熱心なウェールズ人は立ち上がり、グラスを挙げて言いました。「王子様に祝福を。神よ、彼をお守りください。」ジェームズ卿も例に倣わざるを得ませんでした。彼にはその気分ではありませんでしたが、私も加わらなければ不自然だったし、しかもワインも素晴らしかったのです。

「失礼しますが、諸君」とフリーク師匠は言いました。「どの王子殿下のことかよくわかりませんし、政治については何も知りません。」

「神よ、彼をお守りください」とウェールズ人は言いました。「彼がトレント川を渡ったら、私も一緒に行きます。」

再びしばらく沈黙が続きました。

「では、問題が提起されました。私は答えを出さなければなりません」とジェームズ卿が静寂を破りました。「耕すか、引き下がるか。約束を守るか、破るか。父の信条に忠実でありながら、同時に子供の利益にも配慮できるのでしょうか？できるなら、両方を守らなければなりません。もし両方を守れないのなら、どちらを優先すべきでしょうか？運命は私を窮地に追い込んだのです、ホイットマンさん。」

死の床で父は、古き信仰における自分の地位を私に託した。彼は追放された一派の熱心な信奉者であり、ホネスト・シッペンの親友であり仲間でもあった。そして10年前に亡くなるまで、絶えず織られ、破壊され、再び織り直されていた陰謀や準備のネットワークにおいて、彼以上に深く関与していたのだ。彼はその大義のために惜しみなく犠牲を払ったため、私には借金だらけの貧しい状態が残された。彼が処刑台でなく自分のベッドで死ねたのは奇跡だ。彼は熱心であると同時に警戒心も強かったのだ。9年間、私はここで隠者のように、借金と本だけを抱えて暮らした。そしてある若い娘に出会った――彼の声は激しく震えた――「彼女は私の人生における全てとなったのだ。幸運にもフリーク師匠にも出会い、彼は私の事情を引き受け、賢明かつ寛大に助けてくれた。」

「10パーセントだ、オリバー」とフリーク師匠が遮った。

「馬鹿な！再び言うが、賢明かつ寛大にだ」とジェームズ卿は温かく言った。

「十分な担保があれば10パーセントだ、繰り返す」とフリーク師匠は厳粛に答えた。

「その10パーセントなんてくそくらえだ！」

「どうやらそうらしい。しかも担保までだ！」とフリーク師匠は素早く言った。

「ちっ！まさにそれだ！」とジェームズ卿は言った。彼は立ち上がり、私と暖炉の間を行ったり来たりした。「1年前なら、先生」と彼は私に向かって言った、「父が生きていれば担っていたであろう大義の信奉者としての地位を引き継ぐという呼びかけに、私は喜びの声を上げただろう。それは父が死の床で私に託した願いでもあった。しかし大義や信条自体は私にとって何の価値もない。私はどちらも重視しないのだ。ローマであのメランコリー氏がぶつぶつ言ったり真似をしたりして語る『神聖な権利』など、笑える話だ。要するに彼は老いぼれの愚か者に過ぎない。だがブラウント家の者は結局ブラウント家の者だ。私は先祖に何かを返す義務がある。父への約束は空言であってはならない。それなのに今、一方には人生のあらゆる誘惑があり――妻との間に生まれた5週間の赤ん坊を持ってみればわかるだろう、先生――もう一方には亡くなった父と死んだ信条があるのだ。」

何が起こるかは分かっていました。そのことについてずっと考え続け、頭が混乱してしまいました。さあ、先生、どうかアドバイスをください！

「私はあなたの王子の旗印の下に加わりました」と私は言った。

「ちくしょう、先生、からかっているのですか。それはアドバイスではなく、拷問です。」

「私は自分の人生の信条や、内なるあらゆる正しい本能を捨て去りました」と私は続けた。

彼は歩くのをやめ、じっと私を見つめた。

「大切に思う先祖たちがいますが、彼らの遺したものを、子供が書いた意味のない落書きが書かれた紙片のように破り捨てました。」

ジェームズ氏はテーブルのそばに歩み寄り、感情に満ちた顔で言った。

「なぜです？」と彼は尋ねた。

私は立ち上がり、彼の目をまっすぐ見つめた。

「女性のためです」と、私はとても静かに、しかし誇らしげに囁いた。

テーブル越しに私たちの手が固く握り合った。

「よくやりました、先生！」と彼は言った。「アドバイスを求めただけなのに、あなたは私に模範を示してくれました。」

彼は再び座り、希望に満ちた眼差しで火を見つめ、次に憂鬱そうにフリーク師匠を見た。

「ウィートマン氏のケースと私のケースには、残念ながらこのような違いがあります。私は父親に約束をしましたが、彼はそうしていません。」

「それは確かに大きな違いですね」とフリーク師匠は言った。「しかし私はイエズス会士ではないので、良心の問題を判断することはできません。私はビジネス上の問題しか扱わないのです。それらはすべて明確で、法的かつ形式的なものです。ビジネス上の約束をするときは、必ず正確かつ時間通りに守ります。そうしなければ罰則として破産――つまりビジネスマンとしての死が待っているからです。」

「道徳的な破産というものがあるのだ」とジェームズ卿は憂鬱そうに言った。

「その通りでしょう」とフリーク師匠が答えた。

「これは全部、言葉に過ぎない。ただの言葉、言葉、言葉だ」とウェールズ人は言った。
「そして、紳士方よ、言葉というものは実際には何の役にも立ちません。ジェームズ卿の頭は言葉の霧に覆われており、何も見ることができないのです。私は言葉を使う人間ではありません。あなた方が『問題』と呼ぶものも同様です。」

「なるほど」と私は言った。

「確かにそうです」と彼は言った。「あなた方の言葉や問題などくそくらえだ。全く役に立たない。私たちの親友であるジェームズ卿は、沼地にはまった人間のように問題に溺れて動けないのです。私にはあなた方のような問題はありません。くそくらえだ。私のいとこのウィンには問題だらけですが、彼は依然としてスノードンの雲を見上げている。一方、私は準備万端でここにいるのです。はっきり言いますが、もし王子がトレント川を南に渡ったら、私は彼に合流するつもりです。」

「なぜトレント川なのですか？」と私は尋ねた。

「それが私の目印です。自分が何をすべきかを知るための手段なのです。とてもシンプルです。実際、私は単純な人間です。頭の中に問題など何もありません。はっきり言いますが、もし王子がトレント川を渡ったら、自分の番だと思うのです。私も自分の役割を果たす時が来たのです。あなた方の問題によって全てが混乱するよりも、トレント川のようなシンプルな基準で物事を決める方がずっと良いのです。私は先祖たちの名前を何十人も挙げることができます。偉大なルエリンの旗手から始まってですが、彼らはみな死んでしまいました。私は彼らの骨の間を探り回って何をすべきかを決めるつもりはありません。私はあなた方の美しい川を見て待っているのです。」

この長々とした話の間、ジェームズ卿は隠さない苛立ちを込めて彼を見ていた。

「私はチャートリー・タワーズのチャートリーに手紙を送りました」と彼は言った。「私たちの中の一人で、どうやらかなり有能な人物のようです。少なくとも、私の父は常にそう考えていました。そこで慎重に彼の意見を尋ねてみると、彼の返事は『栗がコンロの上にある。それが火の中に飛び込むかどうかを見守っているところだ』でした。」

「フェンダーの中にね。」川やナッツを頼りにしても決められない。そこにはそれ以上の何かがあるのだ。

運命が彼の手から問題を奪い去った。音もなく、言葉もなく、部屋のドアが勢いよく開き、十数人の兵士たちが素早く静かに入ってきて、カービン銃で私たちを狙った。剣を持った将校が彼らの列の隙間を通り抜け、私たちの方へ半ダースほど歩み寄ってきた。彼は剣で丁寧に敬礼し、「国王の名において！」と言った。列の後ろでは、民服を着た男が不安げに立っていた。薄暗い光の中でも、私は彼が誰なのかはっきりと見分けることができた。それは政府のスパイ、ウィアだった。私は終わりだ。人生最大の賭けに出て、最悪の手を打ってしまった。マーガレットとの別れだ。

ウェールズ人は、故郷の山々のように動じずに椅子に座ったままだった。新しく来た者たちに背を向けていたフリーク師匠も、素早く半回転し、まるでただインスキップがキャンドルを持ってやってきただけのように、また無関心に座り直した。ブラウントは怒りで顔を真っ赤にして立ち上がり、将校の方へ歩み寄った。

「ティヴァートン卿、この侵入は何を意味するのですか？」と彼は尋ねた。

「つまり」と将校は落ち着いて答えた。「もしあなた方の中の誰かが少しでも抵抗しようとすれば、即座に撃ち殺されるということです。近づけ、みんな、部下たちを守れ！」

命令は迅速かつ正確に実行された。列の左側にいた三人が私の方を見張り、私は見栄のためにワイングラスをいじっていたが、頭上に向けられた三丁の銃が私の心臓を缶の中の石のように激しく震わせていた。彼らはブロクトンの未熟な兵士たちではなく、青いチュニックにミトラ形の帽子、白いブリーチズと高いブーツを履き、ベルトやボタン、ポケットを備えた、訓練された精鋭兵士たちだった。こんな背の高い男たちに撃たれるのは、むしろ名誉なことだった。

私たちが無害だとわかると、将校はまるで合わない服のように軍人としての厳格さを捨てた。彼は私が今まで見た中で最も繊細でハンサムな男性で、まるでドレスデン製の美しい磁器の人形が生きているかのようだった。彼はあまり戦争経験がないようだった――ロンドンのサロンの空気や香りが依然として彼の周りに漂っていた。

彼はとても落ち着いていて、半分は演技をしているかのようで、あらゆることを優雅かつ楽しそうにこなし、非常に面白かった。こんなに魅力的な男性の姿を見てしまうと、私の新しい帽子への誇りなどすっかり消えてしまった。

「ご安心ください、親愛なるジェームズ卿」と彼は言った。「こんなみっともないふりをしなければならないのは本当にうんざりすることです。くそっ、私自身も嫌なんですが、法は法であり、義務は義務です。昔からの話ですよね。仕方なくやっているだけです。」

彼は鼻煙入れを開けてジェームズ卿に差し出したが、ジェームズ卿はそれを乱暴に振り払い、「説明してください、閣下！」と言った。

「ちょっと、怒らないでください！蓋の中のヴィーナスを吸いますか？素晴らしいでしょう？女性たちが海辺でくつろいでいた時代に生きていたらいいのに。このくそったれのクリノリンは大嫌いです。パンティルズでサマセットがそれを着ているのを見ましたよ。彼女を押し倒して樽のように転がしてしまえたかもしれない。」

「閣下、」ブラウントは繰り返した。「説明をお待ちしています。」

「もう一方の足に靴を履くところですよ。」彼は陽気に言った。「私の命令書のインクがまだ乾いていないのを見て、うまく騙したでしょう？自分にそんなことができるとは思わなかった！」

「今の状況を考えれば、閣下の命令書の権威で十分だと思います。しかし、何の用で来たのか教えていただけますか？」

「もちろんです！あそこに真鍮のボタンをつけた汚い悪党がいる——こっちに来てください、ジェームズ卿にその醜い顔を見せてください！——彼はあなたが不誠実で裏切り者だと言っています。私は彼の言葉を信じていません。彼の根拠のない証言など全く信用しません。でも彼は何かを知っていて、大臣からの命令書を見せてくれました。それには国王の臣民たちに会いに行けと書かれていました。当然、調べてみる必要がありました。告発は告発ですよ。近づかないで、この豚目め！話せ！」

閣下は明らかにこの件全体を気に入っておらず、私がここにいるというのはジェームズ卿にとって非常に厄介なことだった。私は彼に対する証拠となり得る存在だったからだ。ウィアーが不格好で不安げに前に進み出てきたとき、私は彼の目をまっすぐ見つめた。彼は汚れた歯の半分を見せながら笑い、黄色く汚れたハンカチで顔を拭っていた。驚いたことに、彼は私を認識する様子を全く見せなかった。私は彼の切り札だったのに、彼は私を使わなかったのだ。

「ジェームズ卿は有名なジャコバイトです、閣下！」と彼は震え声で言った。

「その通りだ、ウィアーさん。こんな寒い夜に、有名なジャコバイトたちを訪ねて私をベッドから起こし続けるつもりなら、私の命を絶ってしまえ。さもなければ、不要な子犬のようにお前の汗ばんだ首にレンガを結びつけて池に投げ込んでやるぞ。他に何か？」

「これはジャコバイトの陰謀です、閣下。ここでは我々の国王陛下に対する陰謀や策略が続けられているのです。」

「じゃあ、もっとよく調べてみよう。陰謀というのは実に興味深いものだ。そうでなければ私を絶ってしまえ。こんな若者がいるな」と言って、彼は私の方へ歩み寄って調べ始めた。「どうやらこれも肉団子の中に隠された陰謀のようだな。以前、食器用の桶の中にも陰謀があったことがある。だから、この肉団子は実に怪しいな、ウィアーさん。順調だ。そして、ここには自分の足の指を乾かしている陰謀家がいる。この連中の中でも賢くない奴だ。まさか寝ているわけではないだろう！周りを回って彼に質問してみよう。」

彼は演じるような様子でフリーク師匠の椅子の周りを楽しそうに歩き、暖炉の方へ行き、振り返って彼をちらりと見た。それを見るなり、彼は大声で叫び、すぐに落ち着いて大笑いした。彼は膝を叩きながら喜びに揺れ動いた。フリーク師匠は落ち着いた微笑みを浮かべて彼を見て、「お元気ですか、閣下？」と尋ねた。

「とても元気だ、ありがとう！」と閣下は陽気に、しかし少し過剰に叫んだ。「なんてことだ！ノアが方舟から出てきて以来、最も面白い出来事だ。こっちに来い、スパイめ！これがジャコバイトだと言いたいのか？」

スパイが近づいてくると、フリーク師匠は立ち上がり、素早く彼の方を向いて言った。「お元気ですか、ターナディッチ？」

「縛れ！」と領主は叫んだ。「あいつの名前はウィアだ！」

「『ターナディッチ』と呼べば、あいつも私のことをよく覚えるだろう」とフリーク師匠は冷ややかに言った。

それは間違いなく真実だった。絞首台の影がその男の顔に落ちるのが見えた。彼の体は硬直し、不安の苦痛に苛まれて、まるで鶏のくちばしの中の虫のようにもがいていた。フリーク師匠は、その男の汚れた魂の底まで見通していたのだ。ティヴァートン卿は別種の人物だったが、彼もまた主人の手の中にいた。ロンドンの市民であるジョン・フリークという平凡な男が、この運命のゲームに介入し、ダブルシックスを振ってしまったのだ。

この高貴な部屋では、何世代にもわたる人々の苦悩や歓喜が繰り広げられてきたが、これほど生々しい光景はなかった。今、彼らの姿が再び目に浮かぶ――青と白の制服を着た兵士たち、依然としてライフルを構えたままの彼ら；スノードン山のように無関心な厳ついウェールズ人；依然として洗練されていて軽快な様子の高貴な紳士、もはや演技をしているのではなく、どこか不安げな様子；妻と子供のことを案じて心を痛める高潔なジャコバイト；他人のために用意した絞首縄を自分の首に巻いているスパイ、ウィアかターナディッチか；そして静かでクエーカー教徒のような商人であり、世界の商業界の深いところにその力の根を持つジョン・フリーク師匠。私たちはここで、その商業ネットワークの最も遠い末端によって守られていたのだ。最後に、マーガレットへの想いで心臓が高鳴る自分の姿を思い出す。

「さあ、ハウンズディッチかターナディッチか、何でもいいから」と領主は言った。「一体何を言いたいんだ？」

哀れな男には何も言うことがなかった。フリーク師匠の視線から逃れたくてたまらない様子だった。彼は過ちや熱意、許しについて何かを詰まりながら話した。

「もう十分だ！お前たち全員、出て行け！」と領主は叫んだ。これは軍隊の命令としては馴染みのない言葉だったため、兵士たちはその場に固まってしまった。「武器を捨てろ、何でもいいから！向きを変えろ！急いで進め！」

彼らの軍曹が彼らを率いて出発し、ジェームズ卿も彼らに続き、使用人たちを呼んで彼らの世話をさせた。

ジェームズ卿が部屋を出るとすぐに、その貴族は急いでフリーク氏のそばに行き、彼と真剣な会話を始めた。私はヴィルギルの初版があるかもしれないと思ってその本棚の方へ歩いて行ったが、フリーク氏の大きな声で「オリバー！」と呼ばれて戻された。

私が彼の椅子のところに行くと、彼は言った。「オリバー、ティヴァートン侯爵がどれほど高貴な人物か、君に知ってもらいたいんだ！」

私はお辞儀をし、彼も返礼としてお辞儀をし、私たちの出会いについて軽快で楽しいことを話した。そして、ひどくお腹が空いていると言って、鹿肉のパイを食べ始め、私にも向かい側に座るよう促した。

「まったく、腹ペコだ！」と彼は言い、実際、まるで農夫のように熱心に食べた。彼は自分の鼻煙入れを私の方に押しやってきて、私が鼻煙を取る前にほとんどくしゃみをしそうになった。

「本当に傑作だ」と彼はパイとケーキの間の休憩中に言った。「『ココア・ツリー』やホワイトズでは、これ以上この話を聞くことはないだろう。絶対に飲みたくない！あまりに美味しすぎる。ニューカッスルというあの老いぼれが最後には塵と化した時でも、この話が私の記憶を生き生きと保ってくれるだろう。」

「どんな話ですか？」と私は尋ねた。

「一ヶ月前に、なぜ私がニューカッスルに頼んでブルース隊に入隊させてもらったのか、わかるか？」

「全く見当もつきません！」

彼はテーブル越しに身を乗り出し、私の体を隠れ蓑にして、今ウェールズ人と話しているフリーク氏の方を指差した。「彼の邪魔を避けるためだ！」と彼は囁いた。

私は信じられないという表情を浮かべたが、すると彼は意味ありげにポケットを叩いた。

「彼は実に立派な人物だ。文句一つ言わずに、あと6ヶ月間も私を守ってくれた。早く知っていればよかったのに！そうすれば私のために何かをしてくれただろう。私はマールの方が好きだ！」

そう彼は言ったが、実際にはクローデンの戦いでライオンのように勇敢で、岩のように堅固だった。彼は高貴な家系の出身で、その高貴さは彼にとって当然のものだった。演じることや遊び事などは、社会が彼に付け加えた表面的なものに過ぎない。ジェームズ卿が部屋に戻ってきたとき、彼の様子を見て私は大いに学んだ。ティバートンは直感で状況を把握していた。

「ジェームズ卿、少しお話がしたいのです。」

「ご命令を、閣下。」

「率直に申し上げます。私は何も質問せず、何も推測しません。単に、そのスパイがここでフリーク氏を見つけたために崩壊したという事実を指摘するだけです。」

「私も多くのことを見ていました、閣下！」

「なぜかはわかりません」と侯爵は疑わしげに言った。

「次の裁判で彼を絞首刑にできますよ」とフリーク氏が遮った。

「なるほど。彼はもちろん絞首刑にされたくないのですね。誰だってそうです。それはごく自然な感情です。だから彼はその光景を前にして崩れ落ちたのです。」

「はい、閣下」とジェームズ卿は答えた。

「私は彼が崩れ落ちるのを許し、その状況を最大限に利用しました。あなたも多くのことを見ていたのですか？」

「はい、見ていました。」

「では、ジェームズ卿、あなたはブラウント家の一員であり、名誉ある名を持つ人間として、私に対して厳粛な義務を負っています。もし私の行動が問われたとき、ここには見るべきものが何もなかったので何も見ていないと言えるようにしてもらわなければなりません。私は完全にあなたの支配下に置いているのです、ジェームズ卿。他に誰かが王子の側に加わろうとも、あなたはそれを許してはならない。さもなければ、あなたも私の首を持って行くことになるのです。」

それは実に的確な言葉で、何の見せかけもなかった。ジェームズ・ブラウント卿の問題は解決したのだ。彼もまた私に何かを教えてくれた。彼がしたことといえば、ただ手を差し伸べただけだった。

「タンディッシュは終わりだ！」とティヴァートンはそれをしっかり握りしめて言った。「しかも最良の終わり方だ。ハイランド軍には勝ち目など微塵もないからな。」

フランス宮廷で最も有名な画家の作ったミニアチュール画を私が軽蔑的に扱ったのを見て、彼はすぐに私の芸術に対する無関心をからかい始めた。私は彼が話し続けるのをそのままにしておいた。私の目は、手の中で何かを転がしているジェームズ卿に向けられていた。しばらくして、王子の手紙は炎に包まれ、ブラウント家のジャコバイト主義も一緒に焼き尽くされた。

ドアをノックする音が、領主がフランス派の芸術や芸術家たちを評価しているのを中断させた。部下が入ってきて、兵士たちが馬に乗って準備が整ったと報告した。

「戦争なんてくそくらえだ！」と隊長は疲れた声で言った。

「申し訳ありません、領主様」と部下は付け加えた。「ですが、あの男が逃げてしまいました。」

「よかった。あいつはまた『ブラックスワン』にいる仲間のところに戻ったんだな。」

「はい、領主様。もう一人はブロクトン卿の竜騎兵隊の軍曹です。」

「ああ、二人が一緒にいるのを見たぞ。顔に深い傷がある男だったな。」

幸いなことに、侯爵夫人は最後の一杯のワインを飲んでいる最中だった。これは本当に悪い知らせだった。私は煙の中から出てきたと思ったら、また新たな苦境に陥ったのだ。

「領主様」とフリーク師匠は言った。「私の部下の一人、ドット・ギブソンが『ブラックスワン』にいます。もし領主様がご自分の部下に私からの指示を伝えてもらえるなら、大変感謝いたします。」

「ちょっと待て！私が自分で持って行くよ」と領主は快活に叫んだ。

フリーク様はメモを書くためにテーブルのところへ行きました。今、私に警告を与えてくれた人物が誰なのかわかりました。領主様はそのメモをポケットに入れ、私たちは皆、静かに正面のドアまで行って彼を見送りました。明るい月明かりの中で、衛兵たちは見事な姿を見せてくれました。フリーク様は私の腕を取り、私を連れて外に出て、彼らが牧草地を駆け抜け、丘の向こうに消えていくのを見ました。

「安らかに眠りなさい、オリバー」と彼は言いました。「ドット・ギブソンが敵の動きについて早く知らせてくれるだろう。」

そして私たちは、大佐やマーガレットのことについて話しながら、ゆっくりと戻ってきました。

第十九章
フォッパリーの最期

翌朝、時計が8時を指した頃にようやく三度目の任務に取りかかった。まず最初にベッドから起き上がるのだが、家を出てから一度もベッドで眠っていなかったので、それも無理はなかった。次に本を眺めてみると、その中には1469年にローマで印刷されたウェルギリウスの初版という貴重な本があり、手放すのが惜しくてたまらなかった。その後、ベイビー・ブラウントの世話をしなければならず、彼の母親は美しく魅力的な女性で、まるで妖精の衣のように母性の輝きを放っていた。儀式の一環として、ブラウント坊やを私の腕に抱かせることになり、彼を潰したり落としたりしないよう、細心の注意を払って丁寧に行われた。彼の肌は白いサテンのようで、可愛らしい小さな頭には銀色の産毛が生えていた。全体として、彼は男性が持つにふさわしい最高の宝物だと思い、特に、父親が明らかに不満げな様子の中、彼がじっと私を見つめて大きな青い目で微笑む姿を見て、彼が自分のものだったらと願った。

「可愛いいっけるアヒルちゃんね」と母親が言った。
「醜いいっけるサル野郎だ！」と父親が叫んだ。「どうして俺には微笑んでくれないんだ？」
「試してみてください！」と私は言い、責任から解放されて嬉しくなりながら彼をジェームズ卿に渡した。
ベイビー・ブラウントは父親を見て再び微笑んだ。ジェームズ卿が息子のその最初の笑顔にどれほど心を奪われているかを見て、人の心の最も深くて素晴らしい感情を知ることができた。
「変わったのはあなたよ、ジェームズ。私たちの可愛い子じゃないわ」と妻が言った。「彼は、今朝のあなたのように幸せそうな顔をした人には、いつでも微笑んでくれるわ。」

古い本と生まれたばかりの赤ん坊と共に、この素晴らしい時間を心置きなく過ごした。フリーク師匠が私に伝えてくれた知らせのおかげで、私の三つ目の任務はずっと楽になったからだ。自分が何をすべきかは彼に話していなかった。その情報を無理やり伝えるのは不公平だと思ったからだ。しかし彼はおそらく正しく推測したのだろう。ストーンからの最新の報告によると、公爵は再び全速力で南へ向かっており、可能であれば王子とロンドンの間に割って入ろうとしているという。さらに、チャールズが夜明け前にアッシュボーンでマレーと合流し、二人の軍勢がデルビーへ向けて出発したとも言われていた。これら重要な事柄について、彼は明らかに完全かつ正確な情報を持っていた。私は彼の徹底ぶりに感心を表した。

「用件だよ、親愛なるオリバー。用件以外に何もない。昔の偉人が『知識こそが力だ』と言った。私はそれを少し拡張して、現代に合わせてみた。それだけだ。」

「では、今の格言はどうなりますか？」

「知識こそが金であり、金こそが力だ」と彼は乾いた笑みを浮かべて言った。

次に、それほど重要ではないが私にとってはより緊急な問題について、彼の部下であるドット・ギブソンの報告によると、スパイのウィアーは早朝にスタッフォード方面へ馬で去っていったが、竜騎兵の軍曹は依然として「ブラックスワン」に潜んでいるとのことだった。彼らはまるで協力して行動しているかのように、長い間相談を重ねていた。

おそらくそうだろう。注目すべき点は、フリーク師匠が彼を倒す前に、そのスパイが私を見ており、私を告発する機会もあったということだ。したがって、たとえどうであれ彼は私については沈黙を守っていただろう――彼の証言が圧倒的に有利な相手に対しては。もちろん、竜騎兵の軍曹も私を動けなくすることを望んでいるだろう。死んでくれれば最善だが、そうでなくても牢屋に入れれば十分だ。しかし、私を牢屋に入れる機会は逃してしまった。どう頑張っても、彼らの行動について合理的な説明を見つけることはできなかった。

私はグランジを後にし、できるだけ早く戻るよう強く促されながら出発した。フリーク師匠は私の鞍元を歩きながら、開いた戸口の向こうにいる人々の耳に届かないところまで一緒に来てくれた。

「またダービーで会おう、オリバー」と彼は手を差し出しながら言った。

「それは良い知らせです、旦那様。今夜6時までにはそこにいます。」

「その軍曹には十分気をつけろ。あいつとその主人は、できるならお前を手に入れようとしている。お前に対する恨みも深いんだぞ。」

「全てが片付く前には、もっと恨みは深くなるでしょう、旦那様。」

「お前にも彼らと戦う機会は与える。きっと楽しめるだろう。結果については心配していない。だが気をつけろ！道の真ん中を進み、どの茂みにも目を光らせろ。ブロクトンには優秀な悪党たちが半個連隊分もいて、お前を捕まえるためなら地獄の底まで潜り込むぞ。金の方はどうだ？」

「あなたの寛大な貸し付けのおかげで、十分にあります」と私は答えた。

「貸し付けじゃない、若者よ。これはお前の旅の安全のための費用として私が出す最初の出資だ。どうだ？」

「いえ、旦那様――」

「いいか、オリバー。もう何も言うな。私の定めた利率は10パーセントだ。お前はわずか2パーセントで済ませようとしたな。」

「金のことで冗談は好きではありません、旦那様。」

「ジョン・フリークが金のことで冗談を言うだと？」彼は笑いながら言った。「町に着いたら誰にも言うな、オリバー。さもないと苦労して築いた評判が台無しになるぞ。私はお前に60ギニー以上を送ったはずだ。」

「はい、旦那様。」

「正確に言えば、それはお前がブロクトンの悪党どもの手から私を救い出してくれた際の恩返しの2パーセントにも満たない金額だ。私のポケットにはあの貴族の財産のかなりの部分があったんだ。さあ、行け！スルタンは私がぐずぐずしているのを待ちきれない。さあ、行け！さようなら！」

「さようなら、旦那様！」私は心から叫び、新しい帽子を大きく振って挨拶した。

午後3時、何も食べずに長距離を急いで馬を走らせた末、森の端を通る大きな道路沿いにある小さな村に到着し、「セブンスターズ」という宿屋の前で馬を止めた。報告を提出するのは6時だったが、ダービーまではわずか15マイルで、道も非常に良かったため、スルタンと私が必要としている休息や食事を取るのに十分な時間があった。

また、報告内容を頭の中で整理し、しっかりと準備するためにも、静かで余裕のある時間が必要だった。与えられた任務の範囲が広く自由度が高すぎたため、結果として何も発見できないという厄介な状況に陥ってしまった。確かに命令は遂行した。ダービーの西側まで行き、空に向かって突き出たリッチフィールドの有名な尖塔を目にし、信頼できる多くの証拠から、公爵の軍隊がメリデン・ヒースにある元の陣地へ急いで戻っていることを知った。これはフリーク様からの情報と完全に一致しており、私が集めた確かな情報はそれだけだった。

王子が最も聞きたがるような情報は何一つなかった。彼に加わるための準備もなく、彼の大義を支持する人々もいなかった。スチュアート家の旗が人々を結集させる時代はとうに過ぎ去っていた。反対意見も強くはなく、人々は単に無関心だった。古いスローガンにはもはや力がなく、忘れ去られ、思い出されることもない古い争いが再燃していたのだ。チャールズと彼のハイランダー軍対ジョージと彼の部隊という構図で、後者が必ず勝つと分かっていたため、誰も気にかけなかった。奇妙だが事実なのは、進行中の重大な出来事の兆候として私が見つけた唯一のものは、中流階級の立場にある4人の紳士が馬車を借りるために宿屋の主人と値段交渉している姿だった。彼らは馬車代を1シリング安くしようと必死だったが、危機的状況に対してはまるで無関心な様子だった。

宿屋の中庭に馬を入れて、主人に最高の夕食を用意するよう叫び、料理が準備される間、スルタンの世話や装備の準備を見ていた。

彼を快適で満足した状態にしておき、私は自分の用事を済ませるために部屋の中を散歩した。

ロンドンへ続く道沿いにあり、事件現場からわずか15マイルの距離にあったが、その宿屋は静かだった。宿主から聞いたところによると、1時間前に使者が南へ向かって駆け抜けて行き、鞍の上から「裸足組はデルビーまであと5マイルしかない」と叫んでいったそうだ。その日の早い時間には、町の要人たちのドレスを積んだ馬車が通り過ぎ、「仕立て直すためにレスターへ向かっているのだ」と宿主は自分の機転の良さを喜びながら説明した。

空腹に苦しむ旅人は、美味しい食事が目の前にあれば、しばらく他のことには注意を払わないものだ。客室には二人の男がいて、丁寧に挨拶を交わした後、そのうちの一人が無礼にも目と口を大きく開けたが、私は目の前に置かれた料理に満足しながら食事を始めた。

質の非常に良い冷たいロース肉をじっくり食べているうちに空腹も次第に和らぎ、私はその二人の男にますます興味を持つようになった。実際、彼らの間で口論が始まったことで、私はますます彼らに注目せざるを得なくなった。チーズを食べる頃には、彼らは私の存在など全く気にせず、激しく争っていた。その口論は最近彼らの間で行われた馬の取引に関するもので、男たちがこれほど簡単に、そして激しく争う対象はほとんどない。私をじろじろ見ていたあの男は、仲間にだまされて怒っていたのだ。

外見上これ以上対照的な二人の男はいないだろう。じろじろ見ていた男は、ごつごつした体格の田舎者で、座るとお腹が膝まで垂れ下がり、三重のあごを持ち、鼻の先はしこりのようになっており、形や色は熟しすぎたイチゴのようだった。一方、彼の仲間は背が低く細身で、フェレットのような頭をしていた。私たち田舎者はロンドン人を見ればすぐわかる。私は何時間も小道の端にあるヤナギの木の下に座って旅人たちを観察してきた。だからこそ、私が最近スウィフト・ニックスから手に入れた、今はそばのテーブルに丁寧に置かれているこのような流行りの帽子を好むのだろう。あの小柄な男は間違いなくロンドン人だと、ジョー・ブラッグスのしわだらけの古い搾乳用帽子に賭けてもいいと思った。

小柄な彼だったが、その冷酷で計算高い怒りの前に、相手は圧倒されてしまった。相手はそもそも自分の主張をうまく述べることができない人物だった。

「店主は私のことも、その馬のことも知っている」と小男は言った。「お前はミール・エンドの酒場の用心棒よりも馬について何も知らない。彼を連れてきて、彼に決めさせろ。お前がその馬に乗ったんだろう！」

「一体何のために買ったと思うんだ、ウィックスさん？見るためか？」

「お前の様子を見る限り、赤ん坊へのプレゼントとして買ったんだろう。体重が16ストーン6ポンドもあって、まだ2歳の馬に乗るなんて！当然、馬が暴れるんだ。店主を呼べと言っているんだ！」

太った男は激怒して飛び出し、1、2分後には店主と馬丁を連れて戻ってきた。すると口論はこれまで以上に激しく、面白くなっていった。

ついに、我慢の限界に達した小男が拳銃を取り出すと、大男は「殺人だ！」と叫びながら後ずさった。どこに行っているのかも気にせず、彼は私のテーブルにぶつかり、それを私の腹に強く押し付けた。

立ち上がろうとしたが、もう遅かった。太った男が私の手首を掴み、店主と馬丁が回り込んで私を椅子に押さえつけ、小男は拳銃の銃口を私の額に当てた。

「こんにちは、スウィフト・ニックスさん！」と彼は言った。

おそらく私の肝臓はチョークの色に変わっていただろう。しかし、私は簡単に怖がってしまう性格ではあるが、それを見せるほど恥知らずではない。そのせいで不当に勇敢な男だと思われているのだ。

「こんにちは、あまりにも素早いウィックスさん！」と私は返した。

「どういう意味だ？」と彼は明らかに動揺しながら尋ねた。

「つまり」と私は言った、「あなたの熱意があなた自身を食い尽くしてしまったということです。」

「一体何を言っているんだ？」と彼は周囲の人々に尋ねた。

「さあ、わからんよ」と宿主は答えた。「日曜日に教会で牧師がそんなことを言っているのを聞いたことがあるだけだ。あいつはここの馬鹿な学者の一人さ。」

「スウィフト・ニックスも学者だと言われていますよ」と酒屋主は賢明にも付け加えた。

「ぐだぐだしている時間はない」と私は言った。「すぐに裁判官のところへ連れて行け。それが法律だ、お前も知っているはずだ。遅れれば危険だと警告する。この自信家の友人はすでに暴行、傷害、中傷、不法監禁など、何々の罪で訴えられているんだ。おい、すぐに最寄りの裁判官のところへ連れて行け。あと一時間もすれば法の裁きが下るぞ。」

私の勢いにロンドン人は動揺し、自分が間違っていることの危険性を理解していたが、牛のように鈍感な太った男は彼を励ました。

「あれはまさにスウィフト・ニックスですよ、ウィックス様。ポケットには拳銃がいっぱいで、四丁も持っています。身長も六フィート以上あり、ここら一帯にいることは周知の事実です。話し方も紳士そのもの。そして、くそっ、私は自分の目で二ヤードも離れていないところでスウィフト・ニックスを見たんです。あれがスウィフト・ニックスの帽子でなければ、私はオランダ人ですよ。部屋に入ってきた瞬間にすぐにわかりました。」

「その帽子め！」と私は力強く叫んだが、自分に不利な証拠を見てひどく落胆した。

小柄な男はそれを拾い上げ、内側を注意深く調べた。私は外側だけを見ていて、内側を見たことはなかった。

「やった！『S.N.』、彼の帽子だ。他に何が欲しいんだ？」

「最寄りの裁判官が欲しい」と私は叫んだ。

「まあ、ウィックスさん」と太った男は言った。「彼が望むものは簡単に手に入りますよ。領主の家まではたった二マイルですから。」

「領主なら喜んで行ってくれるでしょう」と宿主は言った。「スウィフト・ニックスが処刑されるのを見るのが大好きなんですから。」

「それなら、彼はきっとウィックス氏のために身代金を払いに行くだろう」と私は言った。

「本当か？」とウィックス氏は不機嫌そうに言った。

「もし行かなければ」と私は返した。「あなたはレスターの牢屋で一晩を過ごすことになる。」

「スウィフト・ニックスはなかなか勇敢な男だって言われているがね」と馬小屋の主は言った。

「それなら彼らは嘘つきだ」と私は言った。

私は手錠をかけられ、スルタンに乗せられ、足は馬のお腹の下で縄で繋がれた。そして私たちは出発した。ほんの5時間前までハイランダーたちと共に平穏に過ごしていた村中の人々が、喜び勇んでスウィフト・ニックスを見に出てきた。宿屋の主人は客たちを、馬小屋の主は馬たちを置いて私たちと一緒に行き、少なくとも20人ほどの村人、主に女性たちが加わり、盛大な行列ができた。何度か「何が起こっているのか？」と叫ぶ男に出会ったが、「スウィフト・ニックスだ」と答えると、彼も行列に加わり、歩きながら宿屋で起きた騒ぎの様子を聞かされた。

私が捕まったことは大変歓迎され、彼らは私の運命を楽しみにして、私が絞首刑にされる最適な場所について大声で議論した。大多数はコプト・オークという場所を挙げ、そこで私が1シリング6ペンスのために可哀想なベット・オブ・ザ・ブリューズを殺したのだと、甲高い声で怒鳴りながら思い出させてきた。その時、宿屋の主人がウィックス氏に向かって「あれがスクワイアの家だ！」と叫ぶのを聞いて、私はほっとした。

私たちは古くからある立派な石造りの家に到着した。家の両翼の先端には塔があった。私の運は完全に尽きていた。スクワイアはまだ狩りから帰っていなかった。彼は匂いが残っている限り毎日猟犬を連れて出かけていたのだ。遠くまで行っているのか、遅れているのか、あるいは馬が転んだのか、いつ戻ってくるかは分からないと、赤ら顔の年老いた執事は言った。そこで村人たちは家畜のように追い払われ、スルタンは馬小屋に入れられ、私たち5人は大広間に案内された。宿屋の主人と馬小屋の主は、スウィフト・ニックスのような危険な悪党には厳重な警戒が必要だとして、そこに留まった。

彼らは私を大きな煙突の下に置き、半円形に座った。各人が片手には装填済みの拳銃を、もう片手にはエールの壺を持っていた。スクワイアの妻が入ってきて遠くから私を観察していたが、手錠をかけられ、護衛に囲まれている私を見て、彼女はひどく恐れているようだった。

1時間以上が過ぎていき、そうして私がダービーに入る最後のチャンスも消えてしまった。6時には任務も終わるはずだったのに。マーガレットは私のことをどう思うだろう？王子が私を側近として選んでくれたことを彼女が誇りに思っている姿を見て、私はとても嬉しく思っていた。しかし今、私は彼を失望させ、彼女を心配させてしまったのだ。そのことを考えると怒りがこみ上げてきて、私は国王の道で働く奴隷たちにも負けないほど憎しみに満ちた目で捕虜たちをにらみつけた。

やがて救いの手が差し伸べられた。それは領主の末息子で、12歳くらいのがっしりした少年だった。彼は棒を手に急いで駆け寄ってきて、全く恐れる様子もなく私のもとに来た。彼は大きな魚を扱う際にうまくいかず、棒の上部の接合部が折れてしまって困っていた。少し話し合った末、私は自由になり、その接合部を修理し始めた。

「『スウィフト・ニックスは釣り竿の修理が得意だ』なんて言われているよ」と私はからかうように言った。

「そんな話は聞いたことがないな」とその少年は真面目に答えた。

「本当にあなたがスウィフト・ニックスなのですか？」と少年は率直で無邪気な目でじっと私を見つめながら尋ねた。

「お前がジョナサン・ワイルドやプレスター・ジョンだと言うほどじゃないよ、坊や」と私は答えた。

「では、あなたは誰ですか？」と彼は続けて尋ねた。

「私はただの釣り竿修理人だ。立派な馬に乗って田舎を回り、ホルスターに一組、ポケットにもう一組の拳銃を持ちながら、壊れた釣り竿を持った可愛い少年たちを探し出して修理するんだ。少年たちじゃなく、釣り竿をね。そうすれば父親には気づかれず、釣り竿は元より良くなるんだ。その魚はどれくらい大きかった？」

「あれくらい！」と彼は両手を2フィートほど離して示した。

「坊や、私が君の釣り竿を修理してあげる最大の利点は、これからは小魚と大魚を見分けられるようになるということだよ。」

「先生」と彼は誇らしげに言った。「チャートリー家の者は決して嘘をつきません。」

「もちろんです」と私は言った。「獲物を逃した以上、その魚がどれほど大きいか正確にはわかりません。では、あなたの名前はチャートリーですね。ここがチャートリー・タワーズですか？」

「そうです」と彼は、少年特有の誇らしげな声で答えた。「私たちはチャートリー・タワーズのチャートリー家です。その家系はエドワード三世の時代から続いています。」

私ほど運が良い人間が他にいるだろうか？私はまるでクルミ割りナイフに挟まったクルミのように窮地に陥っていた。スウィフト・ニックスではないと証明するには、オリバー・ウィートマンであることを証明しなければならない。ボウ・ストリートの警官はそれを必ず確かめるだろう。というのも、スウィフト・ニックスとしての私は彼にとって50ギニー分の価値があり、その金額なら彼はためらうことなく村人の半分を処刑してしまうだろうからだ。どちらに転んでも、私は負ける運命だった。馬車を追い払え！というのが私の考えだったが、今や少年の若さゆえの誇りが私を危機から救ってくれたのだ。私はこの出来事に大喜びし、その若者に自分があの巨大なジャックと戦ったことをすべて話した。

作業がほぼ終わった頃、外から蹄の音が聞こえ、1分後にはドアが勢いよく開き、吠えるフォックスハウンドたちが次々と駆け込んできた。その後ろには、ジャックブーツを履き、茶色い短いかつらをかぶった、がっしりとした体格の男がいた。

「夕食だ！夕食だ！」と彼は迎えに来た妻に叫んだ。「今年で最も素晴らしい狩りだったよ、娘よ！相手は30マイルも走ったんだ。犬たちは一歩一歩全力で走り続け、本当に見事な追跡だった！最後まで生き残ったのは私と牧師、それにセイフォードの若いボブ・エルドだけだ。夕食だ、娘よ！家一軒分は食べられるぞ。おい、ジャック・グラティッジ、ここで何をしているんだ？」

その質問は、廊下を急いで彼のもとへ行った家主に向けられた。その紳士はハンター用のナイフで犬たちを静かにさせ、返事を待った。

「どうか、旦那様」と家主は言った。「私たち、スウィフト・ニックスを捕まえました。」

「なんだと！本当か？」

「ええ、本当です」と家主は断言した。

「うれしいぞ！」とスクワイアは叫んだ。「それは素晴らしい知らせだ！ジャック、そのおかげで1ギニー払わなければならないな。」

彼は急いで暖炉のそばに行き、叫びながら言った。「あの黒くてろくでなしの悪党を見せてくれ！手と膝をついてロンドンまで這って行っても、あいつが処刑されるのを見たいものだ。」

私が少年の釣り竿を修理している様子を見て、少年自身も私の足元で一生懸命作業しているのを見て、彼はウィックス氏を強盗だと思い込み、オークの木をも切り倒しそうなほど激しく罵った。実際、彼はあまりにも怒り狂っていて、数分間は自分の間違いに気づかなかった。やっと、竿を修理しているのがスウィフト・ニックスだと気づいた時には、すでに弾薬は使い果たされており、ただ目を見開いて私を見つめるだけだった。

「おそらく」と私はとても丁寧に言った、「あなたが狩りに出ている間、栗はまだコンロの上にあるのでしょうね。」

「くそっ！」と彼は言い、肘掛け椅子に崩れ落ちた。

最終的に私たちは契約を結んだが、ウィックス氏は自分の手からギニーが逃げていくのを見て大変不満に思った。スクワイアも最初は同じように不機嫌だった。明らかに彼にとってはスウィフト・ニックスを捕まえることが非常に重要な問題だったのだ。

「ロンドンで王冠をかぶっている連中にとって、ここの俺たちに何の関係があるんだ？」と彼は言った。「ロンドンの連中は俺たちのことなど気にも留めず、俺たちも彼らのことなど気にしない。だがスウィフト・ニックスは別だ。奴を絞首刑にしたいんだ。ここの誰も、選挙の時以外は政治なんて気にしない。選挙の時というのは、レスターの職人や商人たちがビールを飲み、ギニーを手に入れる時だけだ。だがお前や、もしお前が奴でなければ、あのろくでなしのスウィフト・ニックスが、俺たちを夜通し不安にさせるんだ。お前の政治なんてくそくらえだ！スウィフト・ニックスを絞首刑にしろ！」

私たちの契約の内容は、私が平和的にそこに留まり、夜を過ごし、逃げたり誰かを傷つけたりしないと約束することだった。その間、私の費用で使者を送り、ナンス・ルーシリーと彼女の父親を呼んで、私のために証言してもらうことになった。

「親愛なるゴースティへ」と私は彼女に手紙を書いた。「赤い鼻をした男が、私こそスウィフト・ニックスだと主張しているため、私は大変な危機に瀕している。どうかあなたとお父さんが来て、あいつが馬鹿だと証明してほしいのだ。もしそうしなければ、コプト・オークという場所で絞首刑にされてしまう。絞首台なんて耐えられない——寒くて風が吹き抜けるからね。だから、すぐに来てくれ、勇敢なナンス！　あなたの友よ、

O・W」

使用人を呼び、ジョブ・ルーシリーの家へ行く方法を教えた。彼は領主の馬小屋から良い馬に乗せられ、出発した。どんなに急いでも、戻ってくるまでには何時間もかかるだろう。そこで私はその夜を過ごすことにした。

領主が夜を過ごすやり方に特別な点はなかった。死んだ人の葬儀に出席し、私の問題が解決される間ずっと馬小屋で忙しくしていた牧師が、今度は夕食に加わった。彼は最近ケンブリッジから戻ってきたばかりで、そこの学問の中心となっている本は『ブラッケンの蹄鉄製作法』や『ギブソンの馬の病気に関する書』で、暇な時の読み物としては『ホイールのウィスト』があった。彼は厳しい騎手で、罵り言葉も激しく、酒も強かった。友人の司教に二度も叱責された後、領主によって年収300ポンドの近隣の教区に追いやられ、領主の犬や猟犬、そして領地内の狩人や密猟者たちが彼の説教を聞けるようになったのだ。しかし彼には分別があり、良い説教文を買う程度の知恵はあった。「とにかく女性たちはそれが良い説教だと言っている」と領主は説明した。「私自身はわからない。ジョーはまともな男で、私が目を覚ますとすぐに黙ってしまうからね。」

ボウ・ストリートの警官であるウィックス氏や、ピンキー・イェーツという名前の赤い鼻の巡査も一緒だった。私はあまり食べず、飲む量も少なかったが、他の者たちは瓶を素早く空にし、すぐに酔っ払ってしまった。猟師たちが熱心に飲んでいたある酒については、自分の胃のために、触れずに回しておくよう頼んだ。しかし法の執行者たちは英雄のようにその酒を飲み、おそらく今回は神々と一緒に飲んでいるのだと思ったに違いない。そのやり方はこうだった。牧師はポケットからその日に狩ったキツネの脚を取り出し、臭くて汚れて血まみれのそれを絞ったりかき混ぜたりした。

クラレット色の四本柄のグラスの中で。この不快な雰囲気の中、スクワイアは厳かにハンターの乾杯の言葉を述べた。

「馬は元気だ。犬も健やかだ。
大地は静まり、キツネもたくさんいる。」

その後、牧師は歌を歌ったが、その歌のせいで彼は投獄されるべきだった。その後、ウィックス氏は空の瓶三本と絞首台を象徴するナイフ三本を持って、有名なキャプテン・サック・エンソールがどのように処刑されたかを生々しく語ってくれた。彼は10分間も暴れて抵抗した末、ついに処刑されたのだ。

翌朝5時になってようやく、私の使者がナンス・ルーシリーと彼女の父親を連れて戻ってきた。私はホールの暖炉の前にあるスクワイアの肘掛け椅子で眠っていた。熱心な盗賊捕縛役たちが見張り役として私の周りをうろついていた。50ギニーという大金を守るには十分な警戒が必要だったのだ。執事はドアのところで見張りをし、私が約束した報酬を得ようと必死だった。彼がドアの錠を外す音で私は目を覚ました。ホールの入り口におびえた様子で立っているナンスが、父親の手を握っているのが見え、私に気づくとすぐに駆け寄ってきた。

「先生、私が来るって知っていたでしょう？」彼女は言った。言葉よりも、その不安げな顔つきで私に訴えかけてきた。

「もちろんだよ、可愛い子！」私はすぐに答えた。

「ありがとうございます、先生！」彼女は明らかに安堵して言った。もし私の言葉や表情に少しでも疑念があれば、彼女は泣き出してしまっただろう。

「バカなことを言わないで、可愛い子。座って温まりなさい。それで、ジョブは元気？二人とも本当にありがとう。」

「ここに来るのにずいぶん急いできましたよ、先生。あなたの使者がうちに到着したのは1時過ぎで、私たちはその前からずっと旅を続けていました。ほら、本当ですよ。ナンスはほとんど倒れそうになりました。本当にね。」

「君のナンスは本当に可愛いね」と私は彼女の乱れた髪を撫でながら言った。

私が王冠を半ギニーに変えると約束したことで執事は動き、彼らのために朝食を用意してくれた。幸い、スクワイアと牧師は7時に10マイル先でアヒル狩りがあるため、早くから準備をしていた。私の問題もすぐに解決された。スクワイアは自分の肘掛け椅子に威厳を持って座り、ナンスとその父親は、私が以前彼らに話したのと全く同じ内容を語った。それによって私の無実が証明され、盗人捕りたちはひどく困惑し恥ずかしがった。気まずい質問を避けるために、私が彼らの謝罪を快く受け入れると、彼らは大いに安堵した。

「お前がスウィフト・ニックスではないことは、お前がうちの息子の釣り竿を修理しているのを見たときからわかっていた」とスクワイアは言った。「だが、必ずやあいつを捕まえてみせる。」

彼は私を朝食に誘い、初めて二人きりになった。

「それは火の中に入れるのか、それともフェンダーの中に入れるのか？」と彼は意味深に尋ねた。

私はすでに準備しており、切っていた上質なハムを切る途中でナイフを止め、驚いたふりをして言った。「何が火の中に入れるのか、それともフェンダーの中に入れるのかですか？」

「栗のことだ」と彼は言った。

「栗ですって！」と私は反論した。

「まあまあ！警戒する気持ちは理解できますよ。ジェームズ・ブラウント卿が私にその答えを教えてくれましたし、あなたもその答えを知っているはずです。火の中でもフェンダーの中でも私にとっては変わりありません。今日のアヒル狩りを逃すつもりもありません。」

「鳥がたくさんいて、飛び回る力も強ければいいのですが」と私は言った。

これで、私たちを奇妙にも結びつけたこの重大な出来事についての会話は終わった。数村の領主である彼は、自分の家のすぐ外でイングランドの運命が決まろうとしているのに、アヒル狩りに行ってしまったのだ。

二度目に、ナンスは私のそばを歩きながら別れを告げてくれた。

「ナンス、私の可愛い子よ」と私はスルタンを抱き上げながら言った。「お前の家の近くにある、あの汚い小さな酒場を知っているか？」

「絵を描いた女が住んでいるあの場所ですか、旦那様？」

「その通りだ！今、スウィフト・ニックスがそこに隠れている。戻って、自分がスウィフト・ニックスを見つけ出せると領主に伝えなさい。そうすれば彼らはお前にギニーをたくさん与えてくれるだろう。ギニー一袋分の報酬の代わりに、私にキスしてくれるだろう？」

「いいえ、旦那様」と彼女は断固として答えた。

「じゃあ、ナンス、私にキスしてくれ。たとえもう二度と会えなくても、会えた時にはお互い助け合ったんだから。」

彼女は自分の足を私の足の上に置き、私は彼女を抱き上げて、その赤くて若々しい唇や涙で濡れた頬にキスをした。

「さようなら、ナンス！」

「さようなら、旦那様。神様があなたを守ってくださいますように！」

道の曲がり角で、私は再び振り返って彼女を見た。彼女はそこに立ち、私の方を見ながら別れの挨拶に帽子を振っていた。私も帽子を脱いで手を振り返した。そして彼女の姿は見えなくなった。

「ナンスはいい子だ」と私は声に出して言った。「だがお前こそ、私のすべての悩みの原因だ――」これは新しい帽子に向かって言った言葉だ。私の見栄っ張りな態度が高い代償を払わせたのだ。王子は私の失敗をどう思うだろうか？マーガレットは何と言うだろうか？彼女の目には再び疑問が浮かび、顔には不安の影が差すだろう。

「くそっ！」と私は再び帽子に向かって叫び、素早く力強く腕を振ってそれを小川の中に投げ込んだ。

スルタンはその速さを見せつけてくれた。私の時計で測ると、一つの里程標から次の里程標までの距離を正確に計測し、50分で10マイルも走ったのだ。

ついに広大なトレント川が見えてきて、私はスワークストン橋を急いで渡った。しかし向こう岸でハイランダーたちに止められてしまった。とはいえ、運はまだ私の味方だった。彼らの中にドナルドがいて、私が誰かを説明すると、指揮官が私を通すよう命じたのだ。

ドナルドは半マイルほど私のそばを走りながら、あらゆる情報を教えてくれた。王子は一晩中デルビーのエクセター伯爵の家にいた。夜間、首長たちの間で多くの噂や論争があり、今朝戦争会議が開かれることになっていたが、その内容は誰も知らなかった。町では一晩中大騒ぎがあり、ドナルドは王子の宿舎で見張りをしていたのだ。

「彼女は約束通り、相手を打ち負かしたんだ」と彼は言った。「まったく、彼女と美しいマクラクランが一緒に踊りに行く姿は本当に素晴らしかったよ。まるで太陽の光を浴びながら山の上を飛ぶ二羽の金色の鷲のようだった。本当に、彼らはとても美しいカップルだ。幸せになってほしいよ。」

「さようなら、ドナルド！これから先へ進むよ。くそっ、スウィフト・ニックスめ！」と叫び、スルタンの脇腹を強く蹴った。するとスルタンは弓から放たれた矢のように飛び出していった。すぐに後悔したが、もう我慢できなかったのだ。

第二十章　ダービーでの会議

人でごった返す町の通りに入ると、ほっとした。そこでは考えることなど不可能で、激しい悪態をつかないとやっていけなかった。その助けもあって彼が道を切り開こうとしたが、バッグストリートの角で刃物屋を巡って争っていたマクラクラン家とマクドナルド家の兵士たちによって転んでしまった。彼らは自分たちのやり方で、すぐに争いをやめて共通の敵に立ち向かったが、一人のマクラクランが私を友人だと認めると、再び激しく争い始めた。私が市場広場に入ると、彼らが激しく戦っているのが見えた。

私たちが持っていたわずかな大砲たちは、その付属品と一緒にここに積まれており、私はそれらをかき分けて広場の反対側へと進んでいった。そこにはエクセター・ハウスがあり、もうすぐそこまで来ていたとき、大佐が頭を裸にして急いで出てきて私のところにやって来た。

「この若造！何があったんだ？」と彼は言った。

「帽子をなくしました、閣下」と私は答えた。

「なくしただと？くそっ！お前を軍法会議にかけてやるぞ。早く行け！おい、可愛い子、あの馬車の後ろに彼を繋げて、一緒に来い。王子様が窓からお前を見ているんだ。落ち着け、美しい子！さあ、ノール、急げ！こんな大きな町なのに、ストラスブールの痕跡すらないなんて！」

私は急いで彼の後を追い、廊下を通って階段を上った。間違いなく何か大きなことが起ころうとしていた。廊下や階段にはハイランドの指導者たちが群がっており、少し離れたところにはマレーとオギルビーがいるのが見えた。大佐は私たち、特に私に向けられる好奇の視線には気づかず、担当の指揮官と数言交わした後、私を無礼にもその場に連れて行った。

チャールズは暖炉のそばを行ったり来たりしていたが、私が彼の前でお辞儀をすると立ち止まった。

「お前は私を裏切ったな！」と彼は苦々しく言った。

「私は殿下の命令を正確に実行しました。しかし残念ながら時間通りにはできず、遅れた時間はすべて拘束されて過ごしました。殿下の用事で馬に乗って行くうちに、処刑台のふもとまで行ってしまいました。」

私は静かだがはっきりと話した。不当に罰せられるわけにはいかない——いや、王子によってなど絶対にだ。彼は私の意図を理解し、寛大に答えた。「ウィートマンさん、必要とあればそうするだろうと思っていました。」

私たちがいたその豪華な部屋には長いテーブルと多くの椅子が置かれていた。テーブルの上座では見た目の悪い男が忙しそうに何かを書いていた。窓辺には他の二人の男が真剣に話し合っており、後で知ったのだが、彼らこそがアイルランド人のトーマス・シェリダン卿とオサリバン大佐だった。

「書類はそこに置いて、こちらに来なさい。君たちもだ！」とチャールズが言った。

そうして王子が暖炉のそばに座り、四人の指導者たちが彼の後ろに並ぶ中、私は立ち上がって自分の話をした。彼らの観点から意味のない部分はすべて省いた。予想通り、その話が彼に与えた影響は明らかだった。私は実際に何も得ずに戻ってきたのだ。それでも彼は気持ちを立て直し、軽やかに言った。「まあ、諸君、ミッドランズの人々が私の味方でなくても、少なくとも敵ではないだろう。」

「それは殿下にとって大きな利点ですね」とオサリバンが言った。

「公爵を打ち負かしてロンドンに入れば」とチャールズは、わずかな慰めにもすぐに元気を取り戻しながら言った、「彼らは蜜壺を取り巻くスズメバチのように私の周りに集まってくるだろう。昨夜は逃げ切れなかったが、ウィートマンさんが私の運命を決めてくれた。私はハイランド風の服装でロンドンに乗り込むのだ。」

「殿下のご決断には賛同します」と、あの狡猾な書記官は言った。「それは、あなたの勇敢な部下たちへの当然の称賛です。」その後彼は裏切り行為をし、彼らの中の優秀な者たちを処刑するのに手を貸したのだ。

「では、侯爵様への報告書を用意してください」とチャールズは書記官の書類の方へ歩きながら言った。「マレーと彼の仲間たちが到着する前に、時間はありますからね。」オサリバンは静かに広場を見下ろせる窓のそばへ歩いて行き、私たちも彼に続いた。

「まったく、大佐、これ以上続けても無駄ですよ」と彼は言った。

「その通りだ」と大佐は自分の箱を叩きながら言った。「この戦いなんてくそくらえだ、オリバー。木くずでも嗅いだ方がましだ。」

「でも、もし王子様が続けたいと言うなら、私は彼を支えます」とオサリバンが付け加えた。

「私もです」とサー・トーマスが言った。

「私もだ」と大佐も言った。「しかし、くそっ、状況の軍事的側面については正直に伝えてやる。それもまた兵士としての義務だ。死ぬこと自体には何の異議もないが、自分の評判まで台無しになるのは嫌だ。オリバー、この戦いについて言えることといえば、何もしないよりはましだということだけだ。」

「私も同じことを考えていました、先生」と私も真剣な顔で言った。「自分の古い帽子のことです。」

「その話はマーガレットのために取っておけ、この若造。でも彼女は必ず私に話すだろう。今朝は2時まで起きていて、彼女が急いで結婚したいとか、トロイの城壁とか、ハムと卵とか、そんなことを延々と話すのを聞いていた。彼女は私の頭を壊しそうになったし、あなたのことを心配する必要はないと17回も言うまで、夜安のキスをしてくれなかった。17回だ——」彼は力強く鼻を鳴らし、楽しそうに目を輝かせた。「数えておいたんだ。」

明らかに馬鹿げていたが、私は痛みを感じた。

「彼女は本当に親切でした、先生」と私は最後に言った。

「フン！」と彼は言い、アイルランド人たちと話し始めた。私は下の広場を注意深く見守り、マーガレットの姿が見えないかと期待していた。耳元で交わされる真剣な会話には全く注意を払わなかった。王子や領地、戦争や戦闘など、自分自身を制御しようと必死になって立っている私にとっては何の意味もなかった。

その滑りやすい思考から私を引き戻したのは大佐だった。彼は私の腕を掴み、「来たぞ、オリバー」と囁いた。

ドアの方を見ると、マレーを先頭に首長たちが部屋に入ってきていた。彼のすぐ後ろにはより地位の高い者たちが続き、他の者たちも順番に入ってきて、やがて部屋はかなり混雑した。チャールズは書記官との会話を続けていたが、彼らは議会の階級順に席に着いていった。一方、パース公爵は地位の低い者たちの間にある暖炉のそばに立つことを選んだ。サー・トーマス・シェリダンとオサリバン大佐は私たちのそばを離れ、王子の近くに座った。彼らが席に着いて、まだ騒がしく人々が落ち着いている最中に、私は大佐に囁いた。「今、外に出た方がいいでしょうか、先生？」

「私はロンドンに行くつもりだ」と彼は言った。顔は無表情のままだったが、目で私に笑いかけた。「そして最初にやるべきことは、オリバー、お前と私でタバコ商人に対して大胆な攻撃を仕掛けることだ。くそっ！ロンドンにはストラスブール産のタバコが山ほどあるんだ！」

「では、今すぐ出発して、優良な品物を一つ二つ見つけてきますか、先生？」

「その場にいろ、若者よ」と彼は答えた。「お前はここにいるべきなんだ。第一に、王子がお前を呼び寄せてまだ追い出していないからだ。そして第二に――」彼は一服吸って、それで私の頭蓋骨が飛んでいきそうになった――「お前はこの騒がしい連中ほど愚かじゃないからだ。戦争評議会だ！議会の連中の群れだ！」

こうして、スウィフト・ニックスのおかげで、スチュアート家の運命を決定する重要な会議に私も出席することになった。私は大佐の後ろに隠れながら、時々マーガレットの様子をちらりと見ていた。ちょうど最後の瞬間、チャールズが話し始めようと目を上げたその時、再びドアが開き、急いできたせいで顔を赤くしたマクラクランが入ってきた。それを見て私は……

彼がなぜそんなに熱心なのか、私には理由がわかっていた。彼はマーガレットの周りをうろつき続けていて、時間の感覚を失っていたのだ。そこで私は歯を食いしばるのをやめ、にやりと笑った。兵士としての務めを放棄してまで彼女のそばにいようとする男など、マーガレットはどう思うだろうか！

国王陛下はいつもの癖の通り、自分の意見を述べて会議を始められた。

「諸君を集めたのは、次の行動を検討するためだ」と彼は言った。「問題は、西へ進軍して公爵の軍を二つに分断し、そうして彼を打ち負かすか、それとも我々の方がロンドンに近いという利点を活かして前進し、首都を占領するか、ということだ。私は後者の案を強く支持する。」

「なんとも、素晴らしいお考えです！」と大佐は小声で言った。実際、その提案はあまりにも的確だったため、将校たちは互いに絶望的な表情を交わした。というのも、それは彼らが考えていた選択肢では全くなかったからだ。彼らにとっては、南か西かという選択ではなく、むしろ南か北かという、はるかに重要な選択があったのだ。一、二分間、ゲール語で何かが囁かれたが、少なくとも言葉の内容に関しては王子には理解不能だった。そしてジョージ・マレー卿が立ち上がり、王子に深くお辞儀をして、将校たちの主張を述べ始めた。

「カンバーランド公は、あの夜スタッフォードに一万の歩兵と二千の騎兵からなる軍隊を率いていました。ウェイド氏は東の道を急いで進軍しており、容易に国王陛下の軍隊とスコットランドの間に割り込むことができます。彼らはロンドンの北側に軍隊が陣取っているという確かな情報を持っていました。もし彼らがロンドンへ進軍すれば、背後に二つ、前方に一つの軍隊がいることになります。たとえ自分が指揮を執る軍隊の勇気や戦闘力を高く評価しているとしても、少なくとも自分たちの二倍の数を誇る三つの軍隊を打ち負かすことは不可能です。イングランドに進軍するときに期待していた利点は、一つも実現していません。イングランドのジェイコバイトたちからは期待できるほどの援軍も得られず、民衆も友好的ではなく、常に不機嫌で中立的であり、あらゆる場面で公然と敵対的でした。約束されていたフランスの侵攻さえ試みられていません。スコットランドは……」

陛下のために勝利を収めたのだから、その勝利を陛下のものとして保持し続けるべきだ。それを実現するためには、彼らは急いで、そして力を損なうことなく戻ってくる必要があった。これらすべての理由から、彼および彼が代弁する者たちは、国王殿下に再びそこへ戻り、より好都合な状況下で新たな試みを行うために軍勢を整えるよう強く懇願したのである。

閣下は落ち着いて話し、感情を表に出す様子は全くなかった。ただ、話の終わり頃になり、意図が明確になるにつれて、チャールズの隠しきれない焦りや怒りを見て、声にはますます力が込められていった。王子は首席軍事顧問の主張には一切注意を払わず、周囲の顔ぶれを熱心に見回し、特にこの無言の呼びかけに明らかに喜んでいるパース卿に目を向けた。これらの様子をすべて観察していた大佐は、王子の軍事的権威に対する無関心さに苛立ち、「よくやったな、ジョーディ・マレー！見事だ！」と囁いた。

演説が終わると、王子は握りしめた拳でテーブルを叩き、「ロンドンに進軍しよう」と言った。

しかし、将軍たちはほぼ全員が反対しているのは明らかだった。マレーの方が明らかに正しく、彼の軍事技術と経験によって大きな権威を持っていた。まだ王子に対する公然たる不満はなく、彼の説得や脅しに屈しないという明確な決意だけがあった。

「なぜ進まないのだ？」と王子は情熱的に尋ねた。「我々は今、イングランドの中心部を支配しているのだ。迅速かつ大胆な行動を起こせば、ロンドンは我々のものになる。勝利は我々の手の中にあるのだ。」

「勝利だと？」と、気性の荒い頑固な首長、グレンコーのマクドナルドが叫んだ。「もう終わりですよ、旦那様。あなたの家の、ビールを飲みながら暖炉のそばでじっとしているだけのジェイコバイトどものせいでね。」

「彼らはただ勝利の証となるものを待っているだけだ」とチャールズは言った。

「我々が仕事をやってやるのを待っているのだ」とグレンコーは苦々しく言った。「そして我々がやってやった後では、彼らは楽々と利益を独り占めするのだ。一度ロンドンを彼らに渡してしまえば、我々は好きな時にスコットランドに戻ればいいのだ！」

首長たちからは同意のうなり声が上がったが、痛風で立つこともできない高貴なるタリバーディンが発言を始めると再び沈黙が訪れた。

彼は、追放された王家に仕えて長年苦労し、疲れ果て、貧しくなった者として話した。成功の条件は常に同じだったと彼は言った。国王陛下のハイランドの支持者たちは、真の力の源であるイギリスの支援やフランスの援助が集まる中心点以上にはなれないのだ。そしてそれらは15年に失敗したように、今もまた失敗しているのだ。「私には」と彼は結んだ。「自分自身さえも危険を冒す余裕がないのに、他の人々にそんな危険を勧める勇気はありません。」

チャールズは必死に抵抗したが無駄だった。次々と首長たちが意見を述べ、何度も繰り返した。マクラクランはドアの近くの場所から暖炉の隅へと移動し、しばらくパース公と囁き合った後、戻ることを支持する意見を混乱した様子で述べた。

彼は話し上手ではなく、落ち着きもなく、明らかに頭の中で何かを探している様子だった。しかし知恵はあったので、新たな論拠を見つけ出した。

「では、閣下」と彼は言った。「グラスゴーという大きな港があります。そこにはスコットランドのどの町よりも多くの富があり、その公的・私的な資金によって春に向けて大軍を編成することができるでしょう。」

「嵐の中のどんな港でも同じだ」と王子は彼をにらみつけて言った。

スチュアート家の一員であるチャールズは、これらの首長たち一人ひとりが自由な行動を好む小さな王のような存在だと気づいていなかった。彼には奇妙な矛盾があった。集団と接する際には愚かで無能だったが、一人きりの相手と接する際には確固として優れていたのだ。

緊張感が高まっていった。首長の一人が立ち上がり、まるで師匠が弟子を叱責するかのように王子を非難した。彼はジェーンが使っていた支柱のように背が高く細く、高く突き出た頬骨と顎を持ち、文の終わりごとにトラップのように口を閉じた。

「道がまだ開いているうちに戻るべきだ」と彼は言った。「もし戻らず、私がやっとのことで戻ってきたとしても、ついてくるのは十数人ほどの愚か者ばかりだろう。そしてカンベル家の連中は、この名前を持つ者全員が地獄に落ちるがいい、私の背中に乗り続けることになるだろう。」

「その通りです、ストロウアン」とオギルビー卿は言った。「この任務を遂行するには我々の数が少なすぎます。しかし、少しの力でも何かを成し遂げることはできます。戻ってグラスゴーの連中を集めましょう。私のアドバイスを受け入れてください！」

私の考えでは、ここで王子は致命的な過ちを犯した。彼は最初から自らの王権の力だけで物事を進めようとしたのだ。これは彼の会議での常套手段であり、状況が順調な限りは有効だった。なぜなら、当時の首長たちは最終的な勝利を期待しており、彼の怒りを買うリスクを冒して反対する気はなかったからだ。しかし今、彼らが窮地に立たされると、この傲慢な男はもはや戦おうとせず、さらに悪化させるためにアイルランド人のオサリバンに意見を求めたのだ。オサリバンは簡潔に前進すべきだと答えた。

一つの話が終わる前にまた別の話が始まる。オサリバンは、我々のように規則や兵士としての要件に従って装備されていない未訓練の兵士から成る軍隊にとって必要とされる非正規戦闘の達人として高い評判を持っていた。しかしジョージ・マレー卿は彼に対して準備ができていた。

「オサリバン大佐の評判は確かに高いですが」と彼は穏やかに言った、「私たちにはウェインフレイト大佐という、同様に優れた兵士もいます。彼の意見も聞いてみる価値があります。」

「ええ、確かに」と王子は熱心に言った。

「私自身としては」と大佐は指に挟んでいた鼻煙入れを開きながら言った。彼は指の間で鼻煙入れが動くのに驚いていたのだ。「前進する用意はできています。私は殿下に仕えるために来ました。自分の望む通りではなく、指揮官が選ぶ通りに仕えます。しかし、前進することの軍事的な結果について尋ねられるなら、経験豊富な兵士として会議で意見を述べる立場として率直に言いますが、現在の兵力ではロンドンに到達するのは無理です。ロンドンに近づくほど、その地域はあなたの軍隊がうまく活動できないような状態になります。」

生け垣に囲まれた道を進み、多くの防御可能な町や村を通過しなければならない。短距離での強力な突撃など到底不可能だ。イングランド人全般は戦いが上手く、中でも特に優れている者もいる。彼ら全員がハイランド人の叫び声だけで逃げ出すとは理屈では期待できず、また土地も彼らに有利で、背後には絶え間ない新たな補給源となるロンドンがある。そのような状況では我々は完全に壊滅するだろう。殿下は前進を望んでおられるので、私も前進する用意はあるが、現在の兵力ではロンドンを占領することはできない。

彼はそう言い終えると、まだ残っている鼻煙を熱心に吸い、落ち着き払ってその箱を私に渡した。

彼らは合計三時間も議論し続け、私はそれにうんざりして、窓の外でマーガレットを探す時間を過ごした。これ以上話された内容を書き留めても意味はない。実際、王子が自分の支持者が多いとされるウェールズへ向かうべきだと激しく主張するまで、新たな論点は出なかった。

それによって再び一斉に発言が始まり、その内容はすべて同じ方向性――スコットランドへ戻る必要性――だった。

これまで沈黙を守っていたパース公は、火のそばの暖炉のそばに立っていた。彼は痩せて弱々しかったため、その温もりを切に必要としていた。議論が進むにつれて、彼は一人また一人と話し手の方を見回し、思考を促すかのように頭の後ろを壁に軽くこすりつけていた。ウェインフレイト大佐の演説は彼に大きな影響を与えたようで、彼が決心を固めつつあるのがわかった。彼は頭をこする動作を続けながらも、ウェールズ行きに関する議論には耳を貸さなかった。嵐は静まり、自然と収まっていった。言えることはすでに何度も語られ尽くしていたのだ。

「私は即座に引き返すことに賛成だ」と彼は大声で宣言した。

私は王子のことを心から気の毒に思った。彼の心の中では、自分が先祖の宮殿にいて、悔い改めた国民が足元にひれ伏している姿が浮かんでいたのだ。彼はイングランドを知らなかった――スチュアート家の者は誰も知らなかったのだ――もし知っていれば、自分をここまで導いてきた騎士精神の波が、波が無関心な砂浜に打ち寄せて消え去るように、無関心なイングランド人たちの上で消え去る運命にあることを理解していただろう。しかし

戻るのは難しかった。彼が1989年の祖父や1915年の父親よりもはるかに多くのことを成し遂げたにもかかわらず、それが無駄に終わったと知るのは辛かった。彼の功績は、イングランドの中心部、彼が尽力した大義の墓の上で誇らしげに輝いていた。

しかし彼は立派に死んだ。「戻るくらいなら」と彼は叫んだ。「20フィートも地下に埋まっていた方がましだ！」

彼は手を振って評議会のメンバーたちを追い払った。

「こっそり出て行ってスルタンの面倒を見てきてくれ」と大佐が囁いた。「私は王子の副官なので行けない。広場の向こう右側にあるアイロングейトの『Bald-Faced Stag』へ連れて行きなさい。そこにはマーガレットとフリークさんがいるはずだ。」

私が行列の最後尾に紛れて出て行こうとしていると、王子の命により書記官が私のそばに寄ってきた。彼の狡猾な目は去っていく指導者たちを一通り見回した。彼は私の腕に手を置き、それに私はぞっとした。そして彼は言った。「殿下があなたと話したがっておられます。」

彼は再び私を連れて後ろに下がり、一発の蹴りでどれだけ高く飛ばせるか考えているようだった。私は王子の前で硬直して立っていたが、王子は大佐に話しかけた。

「大佐、あなたの演説は私にとって痛烈な一撃でしたな。いや、抗議するな！評議会であなたが私のために兵士としての務めを果たしたように、戦場でも同じようにしてくれるだろう。これ以上は何も求めません。」

「私もそれ以上のことは致しません」と大佐は答えた。

「では、少し鼻煙をくれ。もう一つ軍事上の問題についてあなたの意見を聞きたい。」

これは大佐の心をつかむ最善の方法だった。鼻煙を吸い、軍事について話すことは、彼にとって人生の二大喜びだったのだ。

チャールズは思慮深く鼻煙を受け取り、そして言った。「劣勢な兵力で敵の大軍に対処する最善の方法は何ですか？」

「敵を分断して、個別に打ち破るのです、閣下。」

「トム・シェリダン、どう思う？」とチャールズが尋ねた。

「デルポイの神託官でさえ、これほど上手くは言えなかったでしょう、閣下」とトーマス卿が答えた。

「そのデルポイの神託官なんてくそくらえだ、この老いぼれ野郎！」と王子は陽気に叫んだ。「それは昔、お前が私の喉に無理やり押し込んできた、古びた知識のかけらに過ぎない。ウィートマン師匠を怒らせるには十分だ。王子であったことで得られた唯一の利点は、このトムが、自分のくだらない話を飲み込んだ私を決して叩かなかったということだ。」

「ウィートマン師匠は、数人の司教分はいけるほどラテン語を知っていますよ、閣下」と大佐が言った。

「まさか！」とチャールズは感心した様子で言った。「教皇陛下への手紙を書くのに役立つだろう。」

「そんなに悪いものではありませんよ、閣下」と、何か言う機会ができて嬉しくなり、私は言った。オールド・コンフィットの項目でジャックの古典文学について問い詰めたことを思い出され、心が傷ついていたからだ。

「さて、大佐のアドバイスに戻ろう」とチャールズが言った。「彼らを分けて、今から一つずつ徹底的に叩きのめしてやる。私にできる限り、もう戻るつもりはない。ウィートマン師匠――」ここで彼は自然に、そして気取らずに王子らしい口調になった――「お前を私たちの補佐官に任命する。日中は、優れた友人であるウェインフレイト大佐の直接の指揮のもと、常に私たちのそばにいてもらいたい。」

大佐の合図を見逃さず、私は王子の前に跪いた。私が立ち上がると、チャールズはいつもの率直な口調で言った。「ありがとう、ウィートマン師匠。お前はマクラクランのような連中百人分の価値がある。」

私は顔が赤くなった。褒め言葉のせいもあったが、自分がいくつの『容赦なく打つ者』に相当するのかと考えていたからでもあった。

その後、私はスタッフォードとダービーの南側の地形について厳しく尋問された。長い相談の末、王子は私を帰らせると、夕食会に王室の一員として参加するよう丁重に誘い、狡猾な笑みを浮かべて、そこにいる人々はきっと私の好みに合うだろうと約束した。

大佐と私は退室した。廊下で彼は私に屋敷の上級使用人を任せ、自分はスルタンのもとへ行った。

私の新しい知り合いは、真面目で厳粛な雰囲気の老人で、質素な黒い制服と整えられたウィッグがその姿を引き立てていた。彼は私を寝室に連れて行き、快適に過ごせるよう手配してくれた。

「ウィリアム、とか何とかいう名前ですね？」と私は切り出した。

「ウィリアムです、旦那様」と彼は答えた。

「私が王子の副官のように見えますか？」

彼は私の汚れたブーツから裸の頭までじっくり見てから、厳粛に言った。「いいえ、旦那様！」

「ウィリアム」と私は言った。「でも、私はまさにその役割を担っているのです。」

「はい、旦那様」と彼は答えた。

「ですから、これこそがあなたにとってのチャンスなのです、ウィリアム。」

「はい、旦那様」と彼は言った。

「ウィリアム」と私はさらにそそのかすように言った。「この屋敷のことをあなたがこんなによく知っているのなら、私を王子の副官のように見せかけることもできるはずです。大変な仕事ですが、あなたならやり遂げられる。あなたの目を見ればわかります。王子の副官に与えられた権限に基づき、我々はあなたに目的を達成するために必要なあらゆることを行う権限を与えます。そして任務が終わったら、不思議な偶然にも、あの燭台の下に5ギニーがあるはずです。人生というものは、偶然に満ちているのですよ、ウィリアム。」

「はい、旦那様。」

「だが、ウィリアム、本来あるべきほどギニーはたくさんない。さあ、仕事を始めろ！」

彼は行く代わりにその場に立ち、想像上の石鹸と水でそっと手を洗いながら、ついにこう言った。「もし私がご命令通りにしなければ、もちろん、旦那様は激怒なさるでしょうね。」

「そうだ、ウィリアム」と私は顎を石鹸で洗いながら言った。

「では、もし従わなければ、私の頭を撃ち抜かれるということでよろしいでしょうか？」

「お前の頭を――ああ、なるほど！もちろんだ！」私は驚きから理解へと移りながら言った。

彼の静かなユーモアは実に心地よかった。私はポケットから拳銃を取り出し、真剣な顔で付け加えた。「ウィリアム、30分以内に見た目も実際も王子の補佐官のようになっていなければ、お前の頭を撃ち抜くぞ。さあ、私が入浴する間に出て行け！」

「ありがとうございます、旦那様。もう大丈夫です。旦那様の身長に、うちの主人もほぼ合っていると思います。」

ウィリアムは芸術家であり、適度なセンスを持って私のために服装を用意してくれた。私を滑稽な姿にしてしまうような服も何十着もあったが、彼はそれを避け、質素な若者を上品な紳士に変えてくれた。これほど難しい仕事は他にない、と私は後に何度も感じた。

「旦那様」と彼は最後に数歩後退して私を見下ろしながら言った。「他の人なら、ウィッグをかぶろうとしないその頑固さ――率直すぎるかもしれませんが――を非難します。しかし全体的な印象、つまり主人が言うところの『トゥ・エン・ソンブル』は悪くありません。」

「ウィリアム」と私は答えた。「お前は無知ゆえに間違っているのだ――率直すぎるかもしれないがな。ハニヤーズで生きてきた最も優れたウィートマンでさえ、ウィッグをかぶるよりは火刑に処される方を選んだだろう。彼が火刑に処されると思った他のことのほとんどはやってみたが、ウィッグをかぶることだけは絶対にしない。それだけは彼に忠実でいる。」

私は一度もそんなことをしたことがない。ウィッグをかぶるのが弁護士や医者だけに限られているのも、私のせいなのだ。彼らは年老いた、古風な見た目の方が得だと考えているようだ。

「その通りです、旦那様！実に適切なお考えです」とウィリアムはキャンドルスタンドを見つめながら言った。「偉大な家系を存続させるのは家族の誇りなのです、旦那様。そして彼らこそが憲法の支柱なのです！」

この厳しい言葉の後、私が去ろうとすると、彼は真剣な面持ちで私をドアまで見送り、一礼して送り出してくれた。鍵穴に耳を当てると、ギニー硬貨が触れ合う音が聞こえた。ウィリアムは自分を存続させる最善の方法をよく理解しているようだった。これほど狡猾で手際の良い悪党には今まで会ったことがない。

私はすでに兵士として十分な経験を積んでおり、見知らぬ家の構造や裏道を把握しておくことが重要だと知っていた。緊急事態が起きた時、それが最良の行動指針になるかもしれない。「自分の立場を知り、戦いに勝て」と大佐はよく言っていたが、それは地域に限らず家にも当てはまる。そこで私は静かに、注意深く周囲を歩き回り、川や庭園の様子を見ようと右に急ぎ曲がったところで、オギルビー夫人に出会った。彼女はクッション付きの椅子に跪き、顎を手の上に乗せ、肘を椅子の高い背もたれに置いていた。

彼女は誰かと思って振り返った。顔には陰りがあったが、すぐに笑顔が現れ、喜びに満ちて私の方に駆け寄ってきた。

「まさに比類のない人ね！」と彼女は楽しそうに叫んだ。「いや、もっと比類のない人よ。あら、あなた、本当に素敵！言っておくわ、あなたよりハンサムな男性を私はたくさん見てきたのよ。座って、どこにいて何をしてきたのか教えてちょうだい。デイヴィーには、私がとても優しい人だって言ったのよ。ええ、本当にそうよ」と彼女は得意げに言った。「もし誰かが違うと言ったら……」

「デイヴィーや私の邪魔をしない方がいいぞ」と私は言いながら、彼女のためにクッションを柔らかい場所に整えた。

「あなたは本当にいい子ね」と彼女はクッションの上に身を寄せながら言った。「もし私が知っている人がいなければ、もう一度キスをしてあげるわ。」

私は正直に認めます。デイヴィーのことを心から望んでいたのです。彼女はとても繊細な女性で、その唇はまるで開いたバラのつぼみのようでした。

私たちは長い間話し合いました。私は彼女に、幽霊や泥棒、捕盗人、そしてブラウントの赤ん坊に関する自分の経験をすべて話しました。彼女はそれをとても楽しんでいました。しかし、私が話を終えると、彼女は突然真面目な顔になり、「オリバー、私たちに何が起こるの？」と尋ねました。

「わかりません」と私は答えました。

「風の中に、私の気に入らない何かがあるの。デイヴィーはもう帰ろうとしているわ。私たち女性は最初から来るべきではなかったのよ。デイヴィーは私のことしか考えていない。まるで私が何か大切な存在だとでもいうように、この愚かな女め！マクラクランも同じよ。たとえ地獄があっても、マーガレットのためならリボンを取りに行くだろうけど、彼もまた帰ろうとしているのよ！」

「軍の意見では、これ以上進むのは無理だということです」と私は言いました。

「でも、帰る方がずっと良いとは思わないわ、坊や。それは撤退に過ぎないの。何と呼ぼうと、他に方法はないのよ。そして、これらのハイランドの兵士たちは、撤退するときにばらばらになってしまうわ。再びハイランドの境界を越えても、彼らをまとめておくことはできないの。だから状況は悪いわ、オリバー。でも、私は全然気にしないわ。もし私がジェームズ党員でなかったら、あそこでデイヴィーに出会うことはなかったわ。デイヴィーは本当に素晴らしい人よ。」

「あなた様にふさわしい人間になるのは、どんな人にとっても難しいことです」と私は言いました。「でも、デイヴィーなら、誰よりもふさわしいでしょう。」

「デイヴィーもあなたのことを素敵だと思っているわ」と彼女は微笑みながら答えました。「マーガレットは彼を三回踊らせて、その間ずっと彼と一緒に隅に座っていたの。あの比類のない男の耳が焼け落ちてしまったのかしら……」彼女が自分の耳をつまんだので、私には彼女の意味がわかりました。「マクラクランが狂ったように怒っているのを見るべきだったわ！」

「ウェインフレイト夫人が私のことにそんなに興味を持ってくださっていると知って、嬉しいです」と私はできるだけ冷静かつ距離を置いて言いました。少なくとも、自分の愚かさは自分の中に留めておきたかったのです。

「まったく愉快じゃないわ。私には死ぬ気なんてないのよ」と彼女は乾いた声で言った。そして、まるで酢を飲み込んでいるかのように、赤い唇を斜めに曲げた。

私は自分の新しい役職のことを思い出し、時計を見た。大佐が定めてくれた時間をとっくに過ぎていた。

「奥様、申し訳ありませんが、もう任務に戻らなければなりません」と私は立ち上がりながら言った。

「任務ですって？」

「はい。国王陛下が私をご自身の補佐官に任命されました。」

私は力強く話したが、残念ながら、このような場面で当然受けるべき祝辞の代わりに、彼女は心配そうで、ほとんど怒ったような顔をして、「まったく、最悪だわ！」と叫んだ。

「奥様が不快に思われて申し訳ありません」と私は冷ややかに言った。スコットランド人同士は固く結びついており、彼女はそれを好まなかったのだ。

「不快だって？この愚か者め！」と彼女は反論した。「あなたがこんな夜に補佐官の脇腹に短剣を突き刺せば、あなたは喜び、マーガレットも歓声を上げるのでしょうね。でも一度だけ理解してちょうだい。ハイランダーは、イギリス人が甲虫を潰すのと同じように、何のためらいもなく人を殺すのよ。ハイランダーの地帯の外には、あなたたちの法と秩序を守る者なんていないのよ。」

「ただの殺人者ばかりです！」と私は激しく言った。「最近、ハイランダーの美徳について色々聞いてきましたが、これは驚きです。」

「ふん！殺人者だって？そんな馬鹿げたサクソン人の思い込みよ。彼らにも、祈りを唱えて基準を曖昧にするイギリス人と同じくらい美徳があるのよ。殺人者だなんて！ふん、私の可愛い子よ。彼らは単に問題を解決するだけの人たちよ！」

そう言って彼女は自分なりのユーモアで話を打ち切り、立ち上がって廊下を歩き始めた。私も一緒に歩きたかったが、新しい地位の重さで足が重くなっていた。補佐官という役職が具体的にどんなものか、私にはよくわからなかった。

義務とはいえ、彼女にはある種の厳粛な態度が求められるのだが、それは奥様の気ままな振る舞い方とは相容れないものだった。

やがて、彼女は踊り、私はよろよろと歩きながら、下の廊下で集まっている陽気な一団に出会った。そこには王子、パース公、オギルビー卿、二人のアイルランド人、書記官、大佐、奇妙な女性が一人か二人、そしてマーガレットがいた。

「奥様は迷子になったのかと思いました」とチャールズは微笑みながら言った。

「逆ですわ、旦那様。私は見つかったのです」と彼女は返した。

「いつもの説明ですね」と彼は軽口を叩いた。

「とんでもない説明ですわ、旦那様。ウィートマンさんが、どうして幽霊にキスしてしまったのかを説明しているのですから」と彼女は機敏に反論した。

「そんなことは一言も言っていません」と私は激しく怒って叫んだ。

「必要なかったのですわ」と彼女はさりげなく言った。

「女性の幽霊だったのですか？」と、その会話に大いに楽しんでいた公爵が尋ねた。

「その質問をするのは、ウィートマン氏のことを知らない人だけです」とチャールズは言った。

彼は私の腕に手を置き、私を近づけた。「公爵様、私の軍隊に新たに加わった人物をご紹介します。ハニヤーズ出身のオリバー・ウィートマンさんです。彼はきっと、彼の故郷の貴族たちから生まれる豊かな成果の第一号に違いありません。」

こんな高貴な人々の中に私を連れてきた王子に対して、私が文句を言うつもりなどなかった。「自分のコートの袖には青い星を二つとジャックのマークを付けよう」と思いながら、私は公爵にお辞儀をした。公爵は実に優雅な態度を見せてくれた。

今度は王子が一人の見知らぬ女性を腕に抱えて廊下を進み始め、他の人々もそれに続いた。

オギルビー夫人は、公爵がマーガレットに迫ってくるのを機敏にさえぎり、彼女を私のもとに残してしまったのだ。

彼女は最後の二人組が私たちより一、二ヤード先に行くのを待ってから、笑いに満ちた目で私を見てお辞儀をし、「おはようございます、幽霊にキスをする紳士様！」と言った。

「おはようございます、奥様」と私はきっぱりと答えた。

彼女は私の腕に手を回し、一緒に歩き出しながらからかうように囁いた。「分別のある幽霊ね！」

第二十一章
フリーク卿がついに悟る

王子にとって、夕食会は成功だった。公爵は私たちが続けて行動するという考えを完全に受け入れ、オギルビー卿でさえも一時は王子の説得に動揺した。アイルランド人たちは強く賛成し、大臣もワインの効果で気分が高揚し、その利点について熱く語り始めた。私は、あの悪党が既に裏切っており、王子を罠にはめて政府からできるだけ多くのものを引き出そうとしているのだと思っている。しかし、カローデンの戦いが明らかに示したように、それは罠に他ならなかった。断固として指揮されるイギリスの正規軍に対しては、ハイランダーたちが再び奇跡を起こすことはないだろう。

しばらくの間、歓談や笑い声が続いた。チャールズはすでにセント・ジェームズ宮にいて、女性たちは旧宮廷の裏切り者たちよりも新しい宮廷の美しい女性たちを称賛していた。マーガレットでさえもその熱気に感染していたので、私は彼女にこっそりと言った。「あなたは、まだ孵っていない鶏の数を数える点では、私たちのケイトに勝っているわね。」

すると彼女は急に落ち着きを取り戻し、こっそりと言った。「もしかすると、あなたの言う通りかもしれないわ、オリバー！」

「あなたのためを思って、彼らが本当の預言者であってほしい」と私は言った。「私が農業に戻る前に、あなたが侯爵夫人になっているのを見てみたいものです。」

「それは、まだ数えていない鶏の一羽よ」と彼女は言った。

彼女はじっと私を見つめ、そして振り返って周囲の会話の流れに溶け込んでいった。

彼女の父親は、私たちが続けて行動するという前提のもと、気まずい話題は一切避けていた。チャールズは確信が深まるにつれて警戒心を薄れさせ、さらに、私が気づいたのだが、ブランデーの影響で少しずつ穏やかになっていった。王子たちは普通、人を判断する能力がないものだ——一度も…

彼らの気性を把握し、自分の意志に従わせる必要があったのだ。そこでチャールズは再び、状況の軍事的側面について大佐を率直に攻撃したが、それはまるで石壁に頭を打ち付けるようなものだった。

「大佐、忘れてはなりません」と彼は言った。「私のハイランダーたちは、イングランド兵を羊のように追い立ててきました。グラッドスミュアで15分もかからずに彼らの軍隊を壊滅させ、死者はわずか30人だけでした。」

「閣下」と大佐は言った。「1週間だけでも1000人のイングランド兵を与えていただければ、どれだけのハイランダーを相手にしても対抗できます。」

「では、あなたが私の側にいてくれて良かったですね」とチャールズは言った。

「確かにその通りです、閣下」と大佐は静かに答えた。「そして、お勧めしますが、逃げ出そうとしない敵に対して最善の突撃方法を部下たちに訓練させておくべきです。攻撃すればすぐに逃げ出すような敵を倒すのには、軍事学など不要です。私の知る限り、あなたのハイランダーたちは遠距離から銃を撃ち、それを捨ててから突撃します。敵が立ち向かってきたら、革製の盾で前の敵のバヨネットを受け止め、そうすればその敵は制圧され、あなたの軍隊はチーズを切るナイフのように敵を貫通して進むのです。」

「まさにその通りです、大佐」とチャールズは楽しそうに言った。

「しかし、もし私があなたに対して指揮を執る立場なら、そんなやり方はしません。」

今は食事も飲み物もなく、王子が3杯目のブランデーを注ぐだけだった。皆、その会話に集中していた。オギルビーは、テーブルクロスの下で妻の手を握りながら、大佐をじっと見つめていた。その顔はまるでユークリッドの本に載っている図形のようだった。

「どうやってそれを防ぐのですか、閣下？」

話したのは書記官で、チャールズはブランデーを飲んでいる最中だった。

「ここにいる者たちは皆、友達なのか？」と大佐はぶっきらぼうに言った。

「私たちは最後の一滴の血まで忠実です」と秘書氏は熱心に答えた。

「そうだろうな」と大佐は乾いた口調で言った。「だが時には、最後の一言まで忠実でいる方がずっと重要だ。」

「では、神の前でのように、自分自身の責任だけを負います」と彼は敬虔に言った。

「秘書氏の面倒は神に任せよう」とチャールズは空のグラスをテーブルに叩きつけながら言った。「残りの者たちの責任は私が負う。さあ、計画を進めてくれ、大佐。」

「王子様はもっと簡単な任務を選ばれました」とマーガレットが私の耳元で囁いた。

「ええと、先生」と大佐は言い始めた。「部下たちにはこう言うでしょう。『ハイランダーたちが突撃してきたら、真っ直ぐ自分に向かってくる男は気にするな。相手の左側にいる男に目をつけろ。その男は君の右側にいる部下を狙っている。目の白目が見えるまで発砲しないこと。もし銃弾で倒せなければ、彼の右側の肋骨にバヨネットを突き刺せ。そこには盾がなく、相手の右腕は攻撃のために上がっているからな。自分に向かってくる男も、同じように左側の部下が対処する。’この小技を一週間練習すれば、先生、どんな突撃にも立ち向かえます。そして、この安物の金貨千ギニーを賭けても、彼らをその場で止められると断言します。」

「なんてことだ！本当にそうできるのですか！」とオギルビー卿は激しく言った。

「理にかなっているようだ」と老トーマス卿は言った。「だが幸い、ウェインフレイト大佐が我々と共におり、新しい技を教えてくれる。」

「もちろんです」とチャールズは言った。「ホイートマンさん、どう思います？彼のことは知っているでしょう。」

「あの年寄りの密猟師こそ、最高のゲームキーパーですよ」と私は答えた。

「この野郎め！」と大佐は叫び、激しく私の方を向いた。私たちの間に座っていたマーガレットは、笑いながら彼から私を守るふりをし、大佐は鼻煙入れを私の方へ投げつけてきた。

王子は立ち上がり、マレーに続いて部屋を出て行った。私たちはみんな一緒に立っておしゃべりをした。オギルビーとオサリバンは、大佐の策略について真剣に話し合っていた。パース公は、広場の景色を見せてあげるふりをして、窓の方にいるマーガレットをじろじろと眺めていた。

「彼らは彼を置き去りにしたの？」と、誰かの声が嘲笑うように私の耳元で囁いた。それはオギルビー夫人だった。

「公爵と一緒にいるのは素敵でしょうね」と私は言った。するとまたすぐに憂鬱で惨めな気分になった。

「男性と一緒にいる方がずっと素敵よ」と彼女は答えた。「さあ、庭にいる可愛い小鳥たちに餌をやるのを手伝って。」

王子は「彼らを徹底的に打ち負かす」ため、大佐を利用するほど抜け目がなく、私を使うほど傲慢だった。ロンドンを征服するために大佐が発揮する比類のない軍事技術については何度も強調され、大佐でさえもそれを過小評価する気はなかったが、いらいらして力いっぱい鼻煙を吸ったりため息をついたりした。もちろん、私は後ろに残る者たちの出発を告げる、早く飛ぶツバメの役割を担っていたのだ。

王子の軍隊には地位の高い首長たちが十数人いて、彼は彼らを一人ずつ相手にし、自分の考え方に納得させようとした。中には自分の住まいに呼び寄せる者もいれば、彼らの住まいを訪ねる者もいた――これは特別な扱いだったが、無駄なことだった。全体として彼らは動こうとしなかった。彼らは紳士であり、王子も彼らの君主だったので礼儀正しく敬意を払っていたが、心は固く決まっており、自分の意志を王子に譲ろうとはしなかった。会話の中でも、彼らは主に朝に話した内容を繰り返すだけだった。

書記官は使者として出かけ、首長たちをエクセターハウスに連れて行った。そこで王子は庭園を見下ろす自分の小さな私室で彼らを迎えた。彼は黙って陰気な様子で立ち、窓の外をじっと見つめていた。

大佐と私は、彼の背後で静かに思案にふけって立っていた。私は彼のことを心から気の毒に思った。彼は実に優しくて好感の持てる若者だったが、貧困と陰鬱な環境の中で生まれ、今では富や権力という現実が自分の手から奪われてしまったのだ。

「もし戻ったら」と彼は言い、私の方を見た。その目からは生気も光もすっかり消えていた。「私の一族は終わりだ。」

「そんなことはありませんよ、旦那様」と私は言った。

「そうなるんだ」と彼は苦々しく、ほとんど無礼に叫んだ。「私たちも終わりだ――そして私も終わりだ。もし前進し続ければ、最悪でも強くて穏やかに死ねるかもしれない。だが戻ったら――」

彼は言葉を切り、憂鬱そうに窓の外を見つめた。今、彼がそこに立っている姿を思い浮かべると、彼は自分の運命をよく理解していたのだろう。何年も後にローマで彼を見た時のことを思い出すと、彼の姿に震えが走った。

彼は振り返り、酸っぱいワインを飲むような笑みを浮かべて私に言った。「もし戻ったら、ウィートマン君、私はただ朽ち果てていくだけだ。」

彼の言葉は真実だった。私は彼が朽ち果てていくのを見た。そして、これまで生きてきたどのスチュアート家の王族よりも彼の中には強さがあったため、ドアが開き、グレンコーのマクドナルドという短角の雄牛のような男が入ってくると、彼は誇らしげに、王族らしく振る舞った。

「いつだ、マクドナルド家が臆病になったんだ？」と彼は、金床にハンマーを打つような調子で言った。

首長は立ち止まり、額の真ん中を強く殴られた。

「ベン・ネビスほど長生きしても、お前は臆病なマクドナルドを見ることはないぞ」と彼は言った。

「間違っているぞ、グレンコー」とチャールズは言った。「今朝、一人見たが、彼はイギリス人を恐れていた。」

「その嘘を教えてやろう」とグレンコーは怒鳴った。「たとえ爪でロンドンまで這って行かなければならないとしてもだ。」

「その条件なら、あなたからの嘘を喜んで受け取ります」とチャールズは落ち着いて答えた。「そして私が言葉を撤回すれば、あなたは私の右側に乗ってロンドンへ入るのです。」

王子はテーブルに行き、銀と金で飾られた杯にブランデーを注いだ。彼はそれを一口飲むと、その杯を首長に渡しながら言った。「今日は同じ杯を分かち合おう、グレンコー。これは明日、共に勝利を収めるという約束の証だ。」

彼がブランデーを飲むのは好きではなかったが、今回は上手にやっていた。先にも述べたように、彼は一人ずつ相手にする時こそ最も優れていた。群衆を支配できるのは、ごく稀で最高級の精神力だけだ。

王子の合図で、大佐と私は首長を玄関まで見送り、礼儀正しくあらゆる敬意を払った。彼は何日も迷い続けた末に、再び自分自身を見出したかのような様子だった。

「捕まえたぞ！」と、彼の背中にドアが閉まるとチャールズは嬉しそうに叫んだ。「さあ、皆さん、街を一緒に見て回ってほしい。ウィートマンさん、エルチョ卿に私たちの挨拶を伝えて、護衛として数十人の兵士を呼んでもらってください。」

12月のあの灰色がかった夕暮れ時、私たちはデルビーの街路を堂々と歩いた。先頭には道を開けるために十数人の騎馬護衛がいた。その後ろには書記官と、地元の有力者たちが渋々連れてきて、見せかけの支援を行っていた。そのまた後ろにはオサリバンと大佐に挟まれた王子がおり、その後ろには若きクランラナルドと私が続き、さらに後ろには別の十数人の騎馬護衛がいた。道を進むにつれて、エルチョ卿を先頭にした数十人の騎馬護衛が道路で私たちと並んで進んだ。どこへ行っても歓声が飛び交い、街中は氏族の人々で溢れていた。住民たちは窓やドアから集まって、私たちが通るのを見ていた。

王子は数ヤードごとに彼らにお辞儀をしたが、彼も私たちも、ほとんどの人々にとっては単なる珍しい存在に過ぎなかった。

進軍はサドラーゲートにある「ホワイトホース」という宿屋で止まった。王子は私たちや側近たちと共に、長く不規則な形をした馬小屋や馬車置き場が並ぶ宿屋の中庭へと入っていった。そこにはカメロン家の者たちが溢れかえっていた。王子の到着の知らせを聞くと、彼らは騒々しく外に集まってきた。何とか秩序が整うと、王子は陽気な笑顔を浮かべながら、揺れ動く群衆の間を行き来し、時折彼らのゲール語で何かを話した。

「兵士たちは十分に意気盛んだ」と彼は大佐にこっそり言った。「中に入って、若きロキエルが今どんな気持ちか見てみよう。」

「若き」というのは、もっと年上のロキエルと区別するための呼び方に過ぎず、実際のところロキエルは戦いに出る気など全くなかった。知らせを受けて、彼は頭も洗わず、息を切らしながら飛び出してきた。実際には彼は中年の紳士で、山岳地帯の知性ある人々特有の、憂鬱で沈んだ性格の持ち主だった。評議会では、彼は静かに帰還するよう求められていた。

「お前の部下たちは元気がいいな、ロキエル」とチャールズは言った。「彼らは戦いに臨むことに熱心だ。」

「彼らには、宴会のために集まってくる連中の姿が見えないのだ」とロキエルは暗い声で言った。

「彼らには、カメロン家の常套手段通り、戦いに勝利し、戦利品を手に入れる光景が見えているのだ」と王子は答えた。

「彼らには先見の明というものがないのだ」と首長は、自分の予言能力を誇らしげに言った。

チャールズは焦れた様子を見せたが、大佐のおかげで口論には至らなかった。

「閣下」と大佐は王子に向かって言った。「軍事作戦の規則や手順を厳守する古参の兵士の頑固さをお許しください。兵士たちが周りにいて、町人たちが戸口や窓から覗き込んでいる宿屋の中庭は、戦争会議を開く場所ではありません。この紳士は喜んで――」

「鳥の夢を見させてやろう。彼を火辺に戻し、安らかにその夢を見させてやれ。」
王子はそれ以上何も言わず、くるりと背を向けて庭を出て行った。最初は私も彼について行ったが、大佐の姿が見えなくなり、再び彼の方へ戻った。ロキエルというのは実に気まぐれな人物で、ある時は予言者のようで、またある時は野蛮人のようだった。実際、彼は先ほどの気難しさはすっかり消え、まるで狂人のようだった。
「王子であろうとなかろうと、このことでお前の命を奪ってやる！」彼は大佐に向かって怒鳴った。予想通り、大佐はこの好機を利用して鼻煙を吸っていたのだ。
「いい子だ！」大佐は箱を差し出しながら言った。周囲にいるキャメロン家の人々など、まるで羊のように無視している様子だった。「次は鳩にしてみろ、ロキエルさん。くそっ、オリバー、この騒ぎはもう耐えられない。」
大佐の冷静さによってロキエルも落ち着きを取り戻し、私たちは何も言わずにサドラーゲートを通って王子の後を急いだ。進み方はかなり乱れており、エクセター・ハウスの向かい側にある広場の端であるロッテン・ロウの角まであと数ヤードしか残っていなかったので、もはや整然と進む価値はないように思えた。しかし、そのわずかな距離の中で、私の好みに合う出来事が起こった。ちょうど警備兵の最後尾を曲がった瞬間、王子が再び店の窓の明かりの中で立ち止まっているのが見えた。今度はフリーク氏と一緒にそこに立っていたマーガレットと話をしているのだった。
それは二つの大きな窓を持つ大きな店だった。その二つの窓の間の入り口部分と、店の内部の半分は、店主や見習いたち、そして客たちで埋め尽くされており、みんな王子の姿を見ようと押し寄せていた。ドアの上には盾の形をした看板があり、その上にはダービーの雄羊のマークと「マーティン・モイル、食料品商兼イタリア製品の卸売業者」という文字が書かれていた。当時、その「イタリア製品」という言葉を見てマーガレットのことを思い出したので覚えていた。そして今、それを書き留めるのは、その看板を見た後、目を入り口にいる人々の頭越しに移し、群衆の端にいるマクラクランが、王子に見られずにマーガレットを見られる場所を探しているのが見えたからだ。

フリーク師は、まるで昔からの友人同士であるかのように落ち着いた様子で王子と話していた。彼らの会話の冒頭は見逃してしまったが、チャールズが新たな仲間を期待していたにもかかわらず失望していることは明らかだった。

「では、なぜ私たち二人のそばに立たないのですか？」と彼は尋ねた。

「旦那様」と落ち着いた態度の商人は言った。「私は王を作ることには興味がありません。」

「では、何に興味があるのですか？」

「王国です、旦那様。」

「王国だと！」と王子は叫んだ。

「王国です！」とフリーク師は誇らしげに、力強く繰り返した。「私や私のような者がいなければ、この国は戦う価値もない無駄な場所に過ぎません。」

王子は、この奇妙な発言をした冷静で堂々とした男を驚きの目で見つめた。少し考えた後、彼は言った。「フリークさん、もしよろしければ、二人きりで話をしたいのですが。」

「喜んで、旦那様」とフリーク師は答えた。

「もちろん、ウェインフレイト夫人も残酷なことはしませんよ」と王子は続け、自分の腕を差し出した。

マーガレットはそれを受け取り、一行は再び進み始めた。フリーク師は私の腕に自分の腕を絡め、私たちは一緒に歩き続けた。

「オリバー、私たちが別れてから、色々な冒険があったそうだね。」

「詩的な正義の餌食になってしまったんです」と私は答えた。「本物の強盗として失敗した上、想像上の強盗として処刑されそうになりました。」

彼は笑った。「まあ、警官の手には渡らないようにしろ。彼は騎兵隊を連れて5マイル先にいるが、リトル・ドットが彼を見張っている。今は彼を相手にする時ではない。ブロクトン卿が彼に合流するのを待とう。王子のことはどう思う？」

「王子様がこんなにも魅力的だとは、信じられませんでした、閣下。」

「私は、これからも単なる観察者に過ぎないのです」と彼は言った。「優秀な警備員の十パーセント程度の能力しか持っていないが、王子同士を比べれば、彼が追い落とそうとしているあの太って鼻声でよろめき歩く小さな教官よりも、この若い紳士の方が好きだと認めても構わない。」

「国王のことをご存知なのですね、閣下！」

「ええ、そして彼の弱点も知っている。それの方が我々の目的にとっては重要だ。もし国王陛下が今夜、ポケットにこれだけのギニーを入れて寝るなら――」彼は手の中の硬貨を勢いよく鳴らした――「ズボンのまま眠ってしまうだろう。」

エクセター・ハウスへ向かう途中、王子様は元気を取り戻し、マーガレットが始めた楽しい議論を続けるために、私たちをホールで待たせていました。やがて彼は笑いながらその議論を中断しました。

「フリーク氏は、私がこんなことをしているのを見て、怠け者の王子だと思うでしょうね、奥様」と彼は言いました。「国家の大事を妨げた罪で、あなたを拘束し、忠実な臣下であるウィートマン氏に命じて、夕食後まであなたを安全に監視させます。その時になれば、私たちのハイランド風の踊りも、あなたのイタリア風のファンダンゴと同じくらい優雅だとお見せしましょう。」

そうして、彼はとても機嫌よく大佐やフリーク氏と一緒に去っていきました。

「あなたの副官としての権限には、自分の部屋を選ぶことも含まれているのでしょうね？」とマーガレットは控えめに尋ねました。

「それは許されるかと思います、奥様」と私は真剣に答えました。「もちろん、私はドアの外で厳重に監視しなければなりませんが。」

「ドアの中にいれば、私のことをもっと安心して見守れるのでしょう？」

「もちろんです、奥様。」

「では、一緒に行きましょう！その幽霊について知り得る限りのことをすべて知りたいの。『私はそんなことは一言も言っていない』だって！あなたは最も賢い人ですね。」

「オリバー、私が今まで会った中で最も魅力的な人よ。しかも、なんて情熱的にそう言ったことか！間違いなく、彼はいつものあの魅力的なやり方でそうしたのよ。」

もし言葉が音色であり、笑顔や目配せ、唇の動きもまた音色だとしたら、マーガレットが何を言ったかだけでなく、どのように言ったか、そしてその言葉を通して彼女が私の心の中にどんな甘美な音楽を奏でたかも伝えることができるだろう。

私たちは再び広場にいて、彼女に夢中になりすぎてほとんど見えなかった人々の間を縫うように進んでいった。

「彼女は美しい幽霊だった？」

「とてもね」と私は断固として答えた。

「何歳だったの？」

「18歳くらいよ。」

「18歳！まあ、ひどいわ！こんなに悪いものだとは思わなかった。13歳を超えた幽霊にキスをしたり、キスされたりすることは許されるべきじゃないわ。18歳なんて、それは明らかに自殺を煽る行為よ！」

私が彼女の気まぐれな発言に笑っていると、群衆の中のある人物が私たちの注意を引いた。その人は私たちの道を邪魔するように立ちはだかっていたのだ。それはマクラクランで、相変わらず急ぎ足で顔を赤くし、手に持った小さな包みを振っていた。

「マーガレット様、あなたは私を置いていきました」と彼は言った。「どこまでもあなたを探し回りました。」

「あなたが私を見つけてくれて嬉しいわ。オリーブを持ってきてくれたのね。本当に親切ね、マクラクランさん。」

「あなたは私を置いていったのです！」と彼は情熱的に繰り返した。

「そうね」と彼女は軽く言った。「オリーブが入った瓶がぶら下がった手を見るまで、あなたのことをすっかり忘れていたの。」

これはマーガレットではなかった。少なくとも、彼女の別の奇妙な一面だった。
私がしてあげた些細なことに対して、彼女はほとんど馬鹿げるほど感謝していた。私が卵を手に入れてやり、あの男がオリーブを手に入れてやったのに、私や私の卵はこのように扱われなかった。私は好奇心を持って二人を見比べた。
彼女は、そうした小さな社交の場にふさわしく、落ち着いて微笑んでいた。一方、彼は明らかに情熱に駆られていた。マクラクラン家の彼が無視されているのだ――それも私のために！なぜマーガレットは、王子が彼女に付き添うよう命じたと彼に伝えないのだろうか。それなら彼でさえ満足するはずだ。しかし彼女は彼をそのまま誤解したままにし、ただ彼の手からオリーブを取り上げて言っただけだ。「新鮮であってほしいわね。でもイングランドの田舎町では期待できないでしょうけど。」
マクラクランは私には全く注意を払わず、私も彼には何の関心も示さず、市場の真ん中で情熱を露わにしている彼を少し馬鹿だと思い始めた。幸いなことに、エクセター・ハウスへ向かって歩いていたジョージ・マレー卿が私たちを見つけ、急に立ち止まった。
「あそこの橋で全てうまくいったか、マクラクラン？」
若き首長の顔が答えを示した。
「ダメだな！」マレーは怒鳴った。「くそっ、旦那様、」時計を取り出しながら、「もし二時間以内に全ての準備が整ったと報告しなければ、マンチェスターの暴徒どもにお前を撃たせてやるぞ。行け、この愚かな若造め！」
マクラクランはマーガレットに一礼すらせずに去っていった。
「任務の命令書は持ってきましたか、旦那様？」マレーは、まるで私の首を切り落とすかのような口調で尋ねた。
「はい、閣下」と私は正しい軍人の礼をして答えた。
「では、一体ここで何をしているんだ？」

「閣下」と私は断固として答えた。「王子様から直接私に与えられた命令により、この女性を牢屋へ護送しているのです。」

「ならば許してやろう！」と彼は言い返し、厳しい表情から怒りが消え、かすかな笑みが浮かんだ。「その娘を厳しく扱わないでくれ！彼女は良い子だ。」

彼は私の敬礼に応え、マーガレットにも丁寧にお辞儀をしてから去っていった。

「いい子ね！」とマーガレットは嬉しそうに父親の真似をしながら言った。「もう少ししたらオリーブをあげるわ。」

「オリーブは私たちにぴったりのものですね」と私は言った。

「どうしてですか、旦那様？」

彼女が私に話しかけるとき、親しみのある「オリバー」から格式高い「旦那様」へと急に言葉遣いを変えるのがとても不思議だった。それには必ず理由があり、その理由を知りたくてたまらなかった。

「あなたのオリーブはイタリア産ですよね。そして私はあなたのイタリア人の伯爵のことを考えていました。」

「私もです」と彼女はとても真面目に答え、私たちが「バルド・フェイスド・スタッグ」の彼女の部屋で安全で静かに過ごせるようになるまで、二度と何も言わなかった。

2時間以上もマーガレットと二人きりになり、ディック・ドーリーの小屋にいた頃と同じように楽しく過ごした。これには驚かされた。私が基準にする女性はケイトだけだったが、ケイトが一番良い日曜日のドレスを着ると、怒りっぽくなってしまい、可哀想なジャックは彼女の豪華な装いを恐れ、また彼女を怒らせないよう気を遣って、いつも大変な思いをしていた。しかしマーガレットは正反対だった。部屋に入ると彼女は自分の部屋に行ってしまい、しばらくしてから絹やサテンで飾られた素晴らしい姿で戻ってきた。その輝きに私は目を見張った。さらに悪いことに、彼女が「櫛」と呼ぶものがあった——私は無知ながら、それを皇后専用の豪華で珍しい細工品だと思っていた——しかし彼女の鏡が小さく、照明も悪かったために……

彼女はその金色のクッションの上にきちんと座ることができず、私にはそれを適切な場所に置くよう命じられた。この作業には長い時間がかかった。それは私が本当に不器用だったからでもあるが、何よりも急ぐ気持ちがなかったからだ。ついに正しく配置することができ、さらにはとてもそっと、巧妙に、そこに横たわるそれにキスをしてみた。

「これで完璧です」と私は言った。

「やっとね！きっとあなたには面倒をかけたわね。さあ、オリバー、オリーブの瓶を開けて。食べながら、その幽霊のことを全部話してちょうだい。」

後に訪れた厳しい日々の中で、私は何度もその幸せな時間を思い出すことで心を癒した。それらは私の一部ではあるが、私の物語の一部ではない。だからここには記録しない。私たちは長い時間話し合い、その間には長い沈黙があった。それは、言葉の騒音なしに互いに寄り添う真の友人同士にしか起こり得ないことだ。

やがてその黄金の時間も終わりを告げ、大佐とフリーク氏が夕食のために入ってきた。

「感謝しているよ」と大佐はマーガレットに言った。「マレーから、あなたが牢屋に入れられたと聞いたんだ。」

「きっとあなたはそのニュースをとても喜んで聞いたのでしょうね」とマーガレットは言った。

「そうだよ。なぜなら――」彼は鼻煙入れを見つめながら言葉を止めた。

「なぜですの？みなさん、私の父親がどれほど愛情深いかご覧なさい！」

「彼があなたの看守の名前まで教えてくれたからだ！」

「あなたには娘を持つ資格なんてないわ」とマーガレットは、まるで本気で怒っているかのように言った。黄色い髪の間や下の頬は、麦畑に咲くポピーのように真っ赤になった。

「私はそれ以上のもの、つまり素晴らしい夕食を手に入れることで償ったのよ。オリバー、ベルを鳴らして！」

エクセター・ハウスの広間に到着すると、そこではチャールズが最後の抵抗をしているところだった。混乱が極まり、王子の摂政としての地位など顧みる者はほとんどいなかった。最後まで自分たちの信念を貫いたスチュアート家の運命は、乱れた意見の渦の中で消えつつあった。

一行の女性たちは不安げに暖炉の周りに集まっており、マーガレットも彼女たちのところに加わった。一方、大佐と私は王子の背後に立った。

「パース公は前進を望んでいます」とチャールズは言った。「グレンコーも同じです。私の忠実なアイルランド人の友人たちもそうです。ご存知の通り、あなた方の部下たちも前進を望んでいます。彼らを引き返させるには、真夜中に出発し、前進するふりをして嘘をつくしかありません。引き返したいのは、あなた方、つまり彼らの指導者や父親たちだけなのです。」

「アイルランド人なんてくたばれ！」と背景から誰かが叫んだ。「あいつらは帽子一つの価値もない。」

「彼らにとっては何の問題もない」と隣にいた別の男が言った。「彼らには失うものなど何もないのだ。」

これによりオサリバンは激怒して立ち上がった。「俺たちには命があるんだ！そして、くそっ、命を失うことなど恐れやしない！」と彼は叫んだ。

この騒ぎはきっと広場まで聞こえていただろう。そして、こんな深刻でない場面なら、その身振り手振りや苦悶の表情は面白いものだったかもしれない。ついに、騒ぎが少し収まったとき、大佐は王子に向かって短く尋ねた。「陛下の軍の最高司令官は誰ですか？」

「ジョージ・マレー卿です」とチャールズは苦々しく答えた。

「では、その司令官が指揮を執る時が来ました。前進しようが引き返そうが、これは破滅を意味します。」

「それは正しいことですよ、ウェインフレイト大佐」とオギルビー卿が大声で言った。そして小声で彼が「やめろ、ジョーディ！」と言うのが聞こえた。

マレーが立ち上がると、全員がこの件に最後の仕上げがなされることを悟り、会場には緊張した沈黙が訪れた。

「閣下、引き返すようお勧めします」と彼は言った。「私たちが期待していた支援がまったくない以上、これ以上進むのは愚かです。殿下は進み続けたいとお考えですが、ここにいる者の中で殿下の勇気を尊敬しない者は一人もいません。では、私が進みますし、私が指揮できる、あるいは影響を与えられる者たちも全員そうします。ただし、私たちが進むべきだと背後で言ってきた者たちが、今ここで書面にして自分の名前を記し、それに署名することが条件です。もう一つ条件があります。その署名された文書は、信頼できる人物を通じて直接この町からローマの国王陛下のもとへ送られ、陛下が各人を公正に判断できるようにしなければなりません。」

「承知しました」とチャールズは熱心に言った。「ペンと紙を持ってきてください、書記官さん！」

しかし、マレーが相手にする者たちの性格を見極めていたことはすぐに明らかになった。

「なぜ一人を犠牲にして別の人を生かすのですか？」とオサリバンが尋ね、年老いたトーマス卿もその質問に同意するように頷いた。

「決定は評議会のものでなければなりません」とパース公爵が言った。

「署名しますか、しないのですか？」とマレーが迫った。

誰も答えなかった。

「それで決まりです、閣下」とマレーは言った。「ですが、書記官さん、私の提案とそれに対する反応を記録しておいていただきたいのです。」

「好きにしろ！」とチャールズは怒りに満ちて言った。「だが、それで君たちにとってもう一つ決まったことがある。もう評議会は開かない。」

彼は振り返り、部屋を出て行った。スチュアート家の運命はすでに終わりを告げており、残されたのは丁重に埋葬することだけだった。

王子が去った後、大佐が私の耳元で囁いた。「こっそり抜け出してフリークに伝えてくれ！」

急いで旅を続け、フリーク師匠が静かに瞑想して座っているのを見つけた。しかし彼も出発の準備は整えていた。

「ねえ、オリバー？」

「今夜、戻ります。」

5分後、私はアイアンマーケットで、彼の灰色のメアのそばに立っていた。

「お前を見捨てるつもりはないよ、坊や」と彼は私の手を力強く握りながら言った。

「もちろんです、先生。さようなら、幸運を！」

「マーガレットに愛を伝えてくれ。軍曹にも気をつけて。さようなら！」

第二十二章　ランプの兄弟

二日後、厳しい冬の夕方、六時頃、私は疲れ果ててリークへと馬を走らせた。私は、自分にも部下にも容赦を知らない上司のもとで、厳しい兵士としての修行を強いられていた。というのも、大佐はマレーの下で後衛部隊を指揮する副官の職を引き受け、その条件として私も一緒にいなければならないとしたからだ。主にマクドナルド家出身の勇敢な高地人約三十人が騎兵に編入され、私は大佐のおかげで彼らの隊長に任命された。

「この若者には経験はないが、分別はある」と彼はジョージ・マレー卿に言った。

「私は彼のことをよく知っている。彼は私の首を叩き折ると脅したぞ。それを分別だと言うのか、キット・ウェインフレイト？」

「頭がまだ肩の上にある限りは、そうだ」と大佐は鼻煙壺を探しながら言った。「彼はマクラクランのドナルドを木の切り株に叩きつけたが、見事なものだ。彼の手が動くのさえほとんど見えなかった。」

「それはただのトリックですよ」と私は反論した。

「よろしい、ウィートマン隊長、その醜いイギリス式のトリックは自分だけでやっておけ。大佐であろうとなかろうと、チャンスがあればすぐにお前を打ちのめすからな」とマレーは言った。

正直なところ、マクラクランは私の昇進に対して非常に親切で、褒め称えてくれた。彼は私の副官兼私的な使用人としてドナルドを与えてくれ、どうやら彼は自分を簡単に運べるほど強い馬だと判断したようだ。

「本当に素晴らしいです」とドナルドは主人に言った。「彼を、まるで自分の母親の息子のように大切にします。」

私にとって、ウィートマン大尉は廊下をうろつきながら大佐を待っているところだった。するといつものように落ち着いた様子でウィリアムがやって来た。

「さて、ウィリアム」と私は言った。「また何か偶然があったのか？」

「はい、閣下」と彼は答え、手を洗い始めた。

「お前は金持ちのまま死ぬな、ウィリアム。」

「いえ、閣下。この偶然のせいで、申し上げれば、私は約5シリングほど貧しくなりました」と彼は洗うのを止めて計算しながら言った。

「まさか！どういうことだ？」

「閣下が変身された際に置き忘れた服が、ご主人様がおっしゃるように、盗まれてしまったのです。」

「それを5シリングの価値があると言うのか！お前の頭を叩き割ってやるべきだ。」

「はい、閣下。使われなくなった服はとても安く売れますから。でも、その偶然の話ですよ、閣下！まだ本題には入っていません。」

「続けろ、ウィリアム！とても興味深いぞ。」

「庭の奥で、ぼろぼろになったその服を見つけました、閣下！」

「そして5ペンスで売ったのか！えっ、倹約家のウィリアムだな？」

「正確には6ペンスです、閣下！」

大佐が私を急かして行かせたが、私はその悪党に1クラウンを渡す時間を作った。そうして彼のポケットには6ペンスが入ったのだ。使用人には報酬が必要だし、それにウィリアムのやり取りは1クラウン分は楽しませてくれた。

それは帰還を決定した後の深夜のことで、その後私は公爵の馬が私たちの追跡路に現れないように、後衛部隊のかなり後方で偵察を続けていた。機会があるたびに少しずつ眠っていたのだ。今、目的は達成され、私は……

南の道を見張るため、新しい兵士たちを6マイルほど先に残してきたので、今は夕食と寝る時間を楽しみにしている。

しかし、まず処理しなければならないことが一つあった。ハーディウィックのハーディ夫人に会わなければならないのだ。王子が去ってしまうことで彼女がどれほど苦しむかを知っていたので、心が痛んだ。さらに、部族の者たちは彼女と他の町人を区別することはないだろうから、私が彼女を危険から守らなければならない。そこで、茶色い馬から降りて、その馬を部下の一人に任せ、小さなコテージへと向かった。広場を出て角を曲がろうとした時、誰かが軽やかに後ろから走ってきて、私の腕に手を置いて引き止めた。それはマーガレットだった。

「わざわざご足労なさらなくてもいいわ、オリバー」と彼女は言った。「『エンジェル』にあなたのための部屋を用意しておいたのよ。」

「ありがとうございます」と私は答えた。「とても親切ですね、奥様。」

「まあ、早く来なさい！あなたは疲れすぎて、私の顔を見るのもやっとでしょう。さあ、行きましょう！」彼女は話しながら楽しそうに私の腕を引っ張った。「毎回お世話になるのも悪いわよ、ねえ？」

「いえ、奥様！決してそんなことはありません。」

「本当によ、旦那様！最後の手段としてしか、あなたを寝かせてあげないわ。」

「幸いです、奥様。まだその必要は全くありません。数分後には、ぜひ奥様のお世話に甘えます。でもその前に、王子がブローチを託したあの古い友人に会わなければなりません。」

「一緒に行きましょう！」とマーガレットは私の腕に自分の腕を回しながら言った。

コテージは暗く静かで、彼女が何の妨げも受けていない証拠だった。私はそっとドアをノックした。少し待つとドアが開き、彼女の使用人がキャンドルを持って現れた。

「あなたが来ると思っていましたわ、旦那様」と彼女は簡単に言った。「そして、これがあなたの奥様です！中に入ってください！」

手にキャンドルを持った彼女は、私たちの先頭で部屋のドアまで歩いて行き、そして横に立って、厳かな様子で私たちが中に入るのを待ってくれた。私は彼女をじっと見つめた。彼女の美しい顔に浮かんでいた心配や不安の表情は消え、落ち着き払い、穏やかで幸せそうだった。

「神様、ありがとうございます！」と彼女はささやいた。「彼女は安らかになりました！」

私はマーガレットの先に立って、古風で心地よい雰囲気のあるその部屋に入った。そこには、私が以前見た通りのものがあった――紋章、肖像画、手袋、そして宝箱。それらに変化はなく、強い魂が自らを支えてきた不変の象徴だった。しかし、変化もあった。祈りの席には、聖母マリアの前で恍惚として跪いている、厳かな黒衣の司祭がいた。部屋の中には狭い白いベッドがあり、その頭側と足元にはそれぞれ二本ずつ大きなキャンドルが燃えていた。ベッドの上では、シーツがめくられ、王子のブローチの下で交差された細く弱々しい手が見え、広場の乙女の静かな白い姿が横たわっていた。神が彼女をご自身のもとへ連れ去ったのだ。死は彼女の顔に歓迎の笑みを浮かべて彼女を襲い、慈悲と無情さの間で、その笑みをそのまま残していったのだ。

ハーディウィック家のハーディ一家は、最後の贈り物をこの目的のために捧げたのだ。

マーガレットの頬から涙が流れ落ちていた。震える手で帽子を脱ぎ、ベッドのそばに跪いて祈りを捧げた。

「彼女はあなたのことを何度も話していましたわ」と使用人の女性がささやいた。「そして、あなたと一緒にいる美しい女性のことも。寒い広場で王子を見ようとしていたことが、彼女の命取りになったのです。彼女はここにベッドを置いてほしいと言っていました。古い盾を目の前にしてここで死にたいと。彼女は自分の血筋を誇りに思っていたのですから、当然のことでした。」

「ええ」と私もささやき返した。「彼女は偉大な一族の最後の者だったのです。」

「そうですわ。彼女は本当にそうでした。亡くなる直前、少し心が乱れていました。彼女が最後に言った言葉は、彼の魂のための祈りでした――あなたもご存知の、60年前に亡くなった彼女の愛する人のための祈りです。私が何千回も聞いてきた通りの祈りでした。でも、かわいそうに、彼の名前を間違えてしまったのです。彼女は彼のことを『ジョン』と呼んでいました。」

息ができず、私はマーガレットのそばに膝をつき、祈り続け、戦い続けた。目の前には、死が悲しみを与えない唯一の姿で現れていた――罪のない人生を送り、静かに不死へと移っていった姿だ。同時に、暗闇の中に横たわるあの黒い姿も見えた……若さの傲慢さのゆえに命を落とした友人の姿……怒りと苦痛の中で散らばった彼の命……そしてそれは私のせいだった。その時、無意識のうちにこのようなことを引き起こしてしまった相手の無垢な手が、そっと私の肩に置かれ、私は振り返って彼女を見た。

「神様、来てくれて本当に良かったわ、オリバー！」と彼女は囁いた。

私たちが立ち上がる前に、黒いローブを着た司祭がゆっくりと祈り台から立ち上がった。ベッドの反対側に立ち、彼は祝福のために両手を挙げた。

「私たちの姉妹は神のもとにいます」と彼は感情に満ちた深い声で言った。「子供たちよ、あなた方こそ、最期の瞬間に彼女が最も祈っていた人々なのでしょう。あなた方が誰かは知りませんが、彼女の思い出と神の名において、この世では神の平和を、来世では永遠の祝福を約束します。アーメン。」

彼は言葉を止め、厳かな沈黙の中で再び祈り台に跪いた。私たちは立ち上がり、まずマーガレットが、次に私が王子のブローチや合わせられた手にキスをし、そしてそっと部屋を出た。私たちはあまりにも衝撃を受けて、話すことも、互いを見ることさえできなかった。しかし歩き去る途中、彼女は自分の手を私の手に重ねた。

厳しい馬乗りや偵察に明け暮れる日々が過ぎ、ようやく再びマーガレットに会えた。私はいつも後方にいて、大抵はかなり遠く離れた場所にいた。一方、彼女や他の女性たちは適切に先頭を進んでいた。今では彼女はオギルビー夫人と一緒に馬車に乗っており、二人は切っても切れない関係だった。マクラクランも彼女たちと一緒だった。私の仕事は過酷で不安定だったが、それによって余計なことを考える暇はなかった。私は全力を注ぎ込み、そうするしかなかったのだ。

「あの若者は、私が言った通り、とてもよくやっている」と、ある夜、私が報告しに行った時、大佐はマレーに言った。

「彼を打ち負かす見込みは全くないようだ」と領主は厳しい表情で言ったが、その夜は私に一緒に食事をしようとし、とても頑固でありながらも親切だった。

この撤退の過程については特に語ることはない。うまく進められ、兵士として見れば非常に称賛に値する行動だった。これは私の物語ではなく歴史の話であり、そちらに委ねる。

しかし、私にとって重要な出来事もあった。最初の一件は馬鹿げてはいたが面倒なものだった。その経緯は次の通りだ。

王子がマクレスフィールドからマンチェスターへ向かっている間、マレーと大佐率いる部隊が彼の数マイル後方にいたため、私は彼らの背後の地域をしっかり監視しなければならなかった。マクレスフィールドの近くに一つの巡回隊を配置し、さらに西へ続く高地の端に沿って他の巡回隊を配置した。私は小さな宿屋で夜を過ごし、翌朝朝食を取っていると、外から次々と叫び声が聞こえてきて邪魔された。

庭に駆け出すと、そこには私の竜騎兵の一人の頭目であるドナルドがいて、両手にその男の頭を持ち、それを叩き合わせ、手の届くところを蹴り、ゲール語で怒鳴りつけていた。男たちは悲鳴を上げながらもがいて逃れようとした。私を見ると彼は止まったが、依然としてその男たちの頭を掴んだままだった。

「一体何があったんだ、ドナルド？」と私は尋ねた。

「あのバカどもだ！グレンコーの連中が奴らを吊るそうとしているんだ！」と彼は息を切らしながら言った。

「なぜだ？早く言え、ドナルド！」

「お前この愚か者め――」と彼は男の一人を馬小屋に突き飛ばしながら言った。「早く出てこい！お前の悪党どもをここに連れてこい！」

男は恥ずかしそうに私の鞍を持って出てきたが、それはすでに切り裂かれ、破壊され、使い物にならない状態だった。

厳格で徹底的な調査でも、この件についてはほとんど何も明らかにならなかった。私には自分なりの疑いがあった。それは、いわゆるマンチェスター連隊に所属する二人の酒飲みのろくでなしのことだ。彼らは下品な振る舞いをしたため、私によって路傍の小屋から追い出されていたのだ。前日の夜、彼らが酒場の周辺をうろついているのが見られていた。

私は再び朝食に戻った。数時間間は自分の騎兵の鞍を使わざるを得なかったが、しばらくしてドナルドが、状態の良く、ほとんど新品同然の鞍を付けた栗色の馬を持ってきた。

「これでいいだろう」と彼は言った。「これで快適に乗れるさ。」

「それには二、三ポンドはかかったんだろうな」と私は言った。

ドナルドは意味ありげに笑ったので、私はこれ以上尋ねなかった。あの善良な男は、私のためなら道中で最も偉大な貴族であっても喉を切り裂くような人間だった。

翌朝早く、領主様はそこで一晩を過ごしていた王子様への伝言を持って、私を先にマンチェスターへ送った。これは嬉しい任務だった。少なくともマーガレットの姿を見られるかもしれないと思ったからだ。しかし実際には、期待していた甘美な出会いの代わりに、苦い結果しか待っていなかった。

そこに着いた時、我々の軍隊は進軍を始めており、何千人もの人々が部隊の到着を見守っていた。彼らの感情はほとんど隠されていなかった。ちょうどその時、私が広場に入ると、オギルビーの大規模な部隊が整列しており、彼は部隊を副官に任せて私と話しに来た。

「半時間前に来てほしかったんだが」と彼は言った。「イシュベルはあなたに会えることをとても楽しみにしていただろう。他の人々も同じだろうな。」

「奥様方はもう出発したのですか？」と私は無神経に尋ねた。

「まあ、マクラクランが朝早くに彼女たちを連れて出発させたんだ。マクラクランはとても献身的な男だ。イシュベルも彼の方が好きになるのではないかと思う。私たちの数が少なすぎて、互いに口論したり争ったりする暇もないんだ。」

「そうです、閣下」と私は言った。

「友人たちの前ではただのデイヴィーに過ぎません」と彼は素っ気なく言った。「聖書に出てくる名前の持ち主のような、神の心にかなった人間では決してありません。しかし、善良な人間が気にすべきことに関しては、私には何の誇りもありません。同じ船に乗っている者同士が互いに尊称を使い合うなど、馬鹿げたことです。彼らはそういうもので、我々はそれをやめるべきです。私は本当の意味での貴族ではありません。」

「デイヴィー、王子の宿舎に行きたいのです」と私は、彼の部隊の先頭と並んで歩きながら説明した。

「その場所のそばを通過しますから、そこであなたを降ろしましょう。あの若者はひどく落ち込んでいます。心が完全に壊れてしまったようです。不思議なことに、この町には醜い死体がたくさんあります！私たちが到着した時には、たいまつが灯され、鐘が鳴り、歓声が上がり、ほとんどの人がろうそくを持っていました。女性たちも、決して見た目の悪くない娘たちで、胸にはプレイドのリボンをたくさんつけ、さらに――マクラクランから聞いた話ですが――ストッキングにもプレイドのガーターを履いていました。」

そんな会話を交わしながら、私たちは王子の宿舎へと向かった。そこで私は彼に、女性たちに私の挨拶を伝えてほしいと頼んだ。別れ際、彼は私の手を握り、部隊の指揮官が部隊を停止させると、彼は誇らしげに部下たちの先頭に立った。私は堤道の端に立ち、剣を抜き、戦争の作法に従って敬礼した。彼もまた兵士らしく敬意を返し、命令を下してから、飢えた北方へと去っていった。それが、通称「オギルビー卿」と呼ばれるデイヴィーに再び会う最後の瞬間だった。

驚いたことに、王子はまだ起きておらず、しばらくしてようやく私が待っていた応接室にやって来た。彼が入ってくると、私は立ち上がってお辞儀をし、伝言を渡した。

「くそったれの英国式の天気め、ウィートマン大尉。骨の髄まで冷え切ってしまう。」

これは、おそらく彼が注いでいるブランデーの強さを私に謝るための言葉だったのだろう。

「それならいい！」と彼は空になったグラスを置きながら言った。「結局、フランスに感謝すべきことがあるんだ。」彼は自分の下手な冗談に笑ったが、その笑い声には楽しさの色はなく、続けて言った。「さて、逃げ出した将軍が何を言うか聞こう。」

彼はいらだちと軽蔑の念を込めて手紙を読んだ。「大臣様も何か返事を書かなければならないだろうな」と彼はコメントした。「どんな内容でも大して問題はない。とにかく我々は全力で逃げているのだから。どんな愚か者でも、悪党でも、マレーでさえ逃げ出せる。」

彼は怒りに満ちた足取りで部屋の中を行ったり来たりし、私には理解できない言葉をつぶやいていた。突然彼は立ち止まり、私の方を向いて、私が知っていて好きだったチャールズ1世のような微笑みを浮かべた。

「恩知らずだと罵ってくれ！ウィートマン大尉、あなたのご苦労に心から感謝しています。陛下もあなたのことを高く評価しておられます。もうあなたを引き留めてはいけません。マレーには答えを与えなければ。私と一緒に来てください。私が朝食をとっている間に、大臣様がそれを書き留めてくれます。」

私は彼に従って外に出、両側にドアが並ぶ廊下を進んだ。そのうちの一つのドアの前には使用人か見張りが立っており、私が中に入ってくるところをこっそりと見ていた。彼は王子を見るとドアを開けて頭を突っ込み、私たちが訪れたことを告げた。しかし彼は不器用で、ドアの縁に頭を長く出しすぎて王子にぶつかってしまった。王子は悪態をつきながら彼を押しのけた。私がチャールズに続いて中に入ると、袖口やポケットに錆びた銀の編み込みが施された厚手のマルベリー製の上着を着た男が、内側のドアから急いで大臣の部屋を出て行くのがちらりと見えた。

「ハッ！」とチャールズは軽蔑的に言った。「また陰謀や政治か！もし私が王冠を授かるために策略に巻き込まれるとしたら、お前がその黒幕になるだろうな。」

「殿下、街で何が起きているか把握しておかなければなりません。あそこの男は優秀なスパイですが、陛下の前に立つにはふさわしくないと思ったので、ただ追い出してしまいました。」

「お前のあらゆる策略や企みも、ブランデー一杯ほど役には立たない。気候がお前に影響を与えているんだ。」

確かに、書記官は全身を震わせ、恐怖に満ちた様子で王子から私へ、そして再び王子の方を見ていた。

「些細な吐き気に過ぎません。私たちような年配で学問好きな者は、過度な労働によってよくこういう症状に襲われるものです。殿下が私の些細な病気に気づいてくださり、感謝します」と彼は落ち着いて言った。すでに元気を取り戻していた。

「ブランデーを飲んでみろ！」とチャールズが言った。「胃をしっかり落ち着かせてくれる。さあ、私が朝食を食べている間に、返事を書いてくれ！」

再び吐き気が戻ってきたようで、書記官はゆっくりとした動作で、頑固で、議論好きだった。実際、送る文書の内容は軍隊が一日休む場所を決めるだけのものだった。ついにプレストンが選ばれ、それに応じて文書が書かれた。私は礼を言ってその場を去り、ソレルに乗ってストックポート方面へと出発した。

今朝はいつもより後衛部隊が近くにいた。マンチェスターはかなり大きな町なので、後衛部隊の第一陣が町の南端に到着するまで、主力部隊はそこを通過できない。王子の宿泊先の外では、護衛のライフガードたちが整列していた。市場広場の端を進んでいくと、キャメロン家の人々が集まっており、周辺の通りにも氏族の者たちが溢れていた。

私はソレルを速く走らせ、すぐに開けた田園地帯に出た。1マイルほど進むと、前方に2人の騎手がいるのが見えた。彼らは南へ向かって速いペースで走っていた。そのうちの一人は大きな桑の葉でできたマントを着ていた。厳しい12月の日に街道でこのような服装を見るのは珍しくないが、10分後、彼らが馬を休ませるために歩く速度に落としたとき、ポケットの周りの銀色の装飾が見えた。

もしこれが書記官の部屋から急いで出て行った男なら、一度姿を見てみる価値がある。そう思い、私は彼らを追いかけた。私の馬の蹄音が効果を発揮し、坂の頂上でその男は振り返った。それは政府のスパイ、ウィアだった。彼は仲間に何か叫び、仲間も振り返った。彼の縫われた革のような顔や、少し突起した鼻を見て、私の心臓は激しく高鳴った。それは竜騎兵隊の軍曹だった。

彼らは斜面を駆け下りていき、私も全力で後を追った。自分が二人の男を先導していることに誇りを感じていた——そのうちの一人は年老いた戦士だった。それが私の破滅の原因となった。道の両側には低い生垣が並び、前方には長い小道があり、そこで道が分かれていた。彼らが進む中、軍曹はスパイに命令を下し、分岐点で軍曹は「低く撃て！」と叫びながら急に左に曲がった。一方、スパイは右に向かった。

それは巧妙な策略だった。私は二つの銃火の間に取り残されてしまったのだ。スパイが方向を変えた瞬間、私は彼の持つ拳銃の方にいた。彼は計算された勇気からではなく、絶望のあまりに私に向かって発砲した。しかし、発砲の動機など重要ではない。重要なのは弾丸だけだ。彼の弾丸は私の左肘の少し上を貫通した。私は鞍の上に立ち、馬を回して私に向かってくる軍曹を狙った。彼の右側の枝から破片が飛んでくるのが見えた。

私はスパイの方を見ていなかった。すると、彼のいる方の小道で銃声が響いた。その直後、甲高い悲鳴が聞こえ、さらにもう一発の銃声が続いた。銃声の合間に、軍曹は馬を回し、狂人のように鞭を振りながら必死に逃げていった。追うのは無意味だった。私の手綱を握る力はなくなり、腕は焼けるように痛み、無力な指からはすでに血が滴っていた。

小道を見下ろすと、ウィアが道に倒れており、奇妙な騎手が彼の鞍から降りてくるのが見えた。私は彼のところへ馬を走らせた。

「こんにちは」と彼は親しげに言った。「残念ですが、もう一人を捕まえることはできませんでした。でも、ターナディッチを捕まえるつもりでした。あの汚い野郎は最後の部下まで絞首台に送ってしまった。ふん！彼の死体に唾を吐きかけたいほどだ。」

道を見ると、彼の言う通りだった。スパイの青白く黄色っぽい顔は上を向いており、地獄のような恐怖に満ちた目で空を見つめていた。彼の右眉のすぐ上には、指を突っ込めるほどの穴が開いていた。

「この愚かな目が悪いんだ！」とその男は叫んだ。「旦那様、傷口がひどいですね。すぐに処置しなければ。」

彼は私を助けて降ろし、コートとベストを脱がせ、シャツの袖をまくり上げました。その一連の動作を、実に器用に、まるで女性のような手つきで行ったのです。

「やった！骨を外して、すっかり通過したぞ！すぐに治してあげる！先生、指をここに押さえていてください。今、棒を切ってきます。素晴らしいですね。弾薬を再装填する間、少しそばにいても構いませんか？安全のためですよ！」

彼はハンカチと私のハンカチ、そして止血帯代わりにヘーゼル材を使って傷口を縛りました。その技術は非常に優れており、すぐに出血をほとんど止めてしまったのです。彼が私の手当てをしている間、私は彼の様子を観察しました。

彼は私と同じくらいの年齢で背丈も似ていましたが、より細くてしなやかでした。顔立ちは少し不規則でしたが、知的でユーモラスな表情がその欠点を補っていました。そして彼の明るい灰色の目は、私が今まで見た中で最も速かった。全く見知らぬ人ではありましたが、どこか親しみやすさを感じ、どの知り合いに似ているのか思い出そうとしました。彼の馬は今、道端で草を食んでおり、それは素晴らしい茶色の血統の牝馬でした。スルタン以外では、長い間見た中で最も良い馬でした。最後に気づいたのは、その男が非常に上品な服装をしていたことです。

「これで、正式な医者のところへ行けるまで大丈夫です。ストックポートに一流の医者がいます。教会の西側の門の向かいにいて、名前はバムフォードです。彼の店は間違えるはずがありません。彼は賢明にも質問をせずに適切な料金を請求します。」

「本当にありがとうございます」と私は言いました。「出血もほとんど止まりました。心から感謝しています。」

「もう何も言わないでください！」と彼は真剣に言いました。「もしあなたが知っていれば、それはあなたが私に与えてくれた恩恵です。『Nemo repente turpissimus』、つまり『突然、最悪の人間にはならない』ということです。」

「『Video proboque』、つまり『自分で確認する』とも言いますよ」と私は微笑みながら返しました。

「おや、まさに同志だ！」と彼は短く笑い、すぐに真面目な顔に戻りました。「もう行かなければ。申し訳ありませんが、もう大丈夫でしょう。」

しかし、気をつけてください。先日私も傷を負ったのですが、肋骨にできたその忌まわしい穴は、無理をすると今でも血が出ます。

「肋骨に穴があるなら、絶対にベッドにいるべきですよ。」

「ベッドにだと！」彼は鼻で笑った。「確かにベッドにはいったんだが、危うく締め付けられそうになった。もう無理をする必要はない。このハイランダーたちの間では、まるで毛布の中のノミのように快適だ。」

私が服を着て馬に乗るのを手伝った後、彼は死体の方へ歩いて行った。

「さて、ターナディッチ」と彼は言った。「今や君は全てを知っているか、何も知らないかのどちらかだな。」そして軽やかに膝をつくと、楽しそうに私の方を向いて言った。「エジプト人は、生きていようが死んでいようが、常に略奪されるものだ。」

彼は熟練者特有の飽きっぽさでスパイのポケットを探り、中身を取り出しながら歌った。

「神官は弁護士を詐欺師と呼び、
弁護士は神を裏切り、
そして偉大な政治家は、自分の仕事が自分のように正直だと思っている。」

彼は歌うのをやめ、中身の詰まった革袋を手の中で上下に振りながら言った。「玉が自分の報酬でなければ、美徳に反対する理由など実際にはない。チャンク！チャンク！これが錬金術だ！半オンスの鉛が半ポンドの金に変わるのだ！」

彼はその袋をポケットにしまい、自分の雌馬に飛び乗り、私たちは一緒に馬を連れて幹線道路まで行き、そこで並んで立ち止まった。馬たちはそれぞれ目的地へと向かった。

「先生」と私は手を差し出しながら言った。「私はあなたに大変感謝しています。私の名前はオリバー・ウィートマン、スタッフォードシャーのハニヤーズ出身です。あなたのお名前を伺えますでしょうか？」

彼は私の手を取り、灰色の瞳でじっと私を見つめた。その眼差しはとても思慮深く、落ち着いていた。そして静かに言った。「サミュエル・ニクソン、文学士。かつてオックスフォード大学マグダレン・カレッジのデミーだった男だ。」

「通称は『スウィフト・ニックス』よ」と私は微笑みながら付け加えた。

「初回から正解だ！」と彼は喜び叫び、矢のようにマンチェスターへと飛んで行った。

つまり、ナンス・ルーシリーは結局、ピンに刺したギニーの山を手に入れることはなかったのだ。

第XXIII章　ドナルド

私が負傷したのは12月10日の早朝のことだった。17日の夜8時頃、私は人気のない羊飼いの小屋で、ドナルドが用意してくれた食事をとっていた。ある意味では、マーガレットに会えなかったため、その一週間は虚しいものだった。しかし他の点では、非常に過酷で疲れるような日々だったが、同時に刺激的でもあった。そして私たちは、これまでで最も困難だった任務の終わりを目の当たりにしたばかりだった。私と私の竜騎兵部隊はシャップの頂上にいた。登り道でいくつかの弾薬車が故障し、道が最も狭くなる場所で通行を妨げ、私たちの進行を何時間も遅らせた。領主様と大佐、そして後衛の歩兵部隊は、1、2マイル先のシャップ村にいた。王子様はさらに先にいて、おそらくペンリスにいるだろう。

この遅延は危険だった。我が軍はプレストンで一日、ランカスターでさらに一日休んでいた。プレストンにいた時でさえ、大佐と私、そして私の竜騎兵部隊が町を出たばかりの時に、ウェイドが公爵を支援するために東から送り込んだ多数の敵の騎兵部隊が現れた。私たちの安全な余地は日に日に狭まっていった。間もなく戦闘をしなければならず、私はここ、シャップの頂上に配置され、何者にも不意を突かれないよう見張っていたのだ。

ドナルドが「避難所」と呼んでいたその場所は、道の最高地点を過ぎて約100ヤードほどのところにあり、そこには見張りがいた。道の向こう側には少し窪地があり、そこでは私の竜騎兵部隊が燃え盛る火の周りで快適に過ごしていた。その火の燃料は、壊れた馬車の残骸から得られていた。周囲はまるで鳥の尾のように何もない荒野だったが、幸運にも彼らのうちの一人が登ってくる途中で迷子になった羊を撃ち殺し、空気中は焼けた羊肉の匂いで満ちていた。

ここで私の竜騎兵部隊について言えば、彼らは私が指揮するのが楽しい部下たちだった。象を倒すような過酷な作業を12日間続けたにもかかわらず、彼らはまるでデイジーのように元気だった。彼らは皆、ドナルドを恐れていた。そしてドナルドが、私のために、あの少年の見た目は小さいけれども実際にはどれほど強力かを遠慮なく彼らに話してくれたので、彼らは私も恐れるようになった。おそらく彼らは私のことを好きだったのだろう。

私に対して、彼らの中から醜い視線や冷たい言葉を向けられたことは一度もなかった。
今では、ピット氏の政治的才能のおかげで我が軍に所属するハイランド部隊の素晴らしさに驚く人々もいる。しかし、撤退の最中に二週間ほど部下たちを率いてきた私にとっては、それは驚くべきことではなかった。

ドナルドは実に素晴らしい人物だった。彼は使用人であり、軍曹であり、看護師であり、仲間でもあった。どの役割においても彼に敵う者はいなかった。バムフォード氏は大動脈が傷ついたと告げていたにもかかわらず、私の傷は予想以上に厄介な状態だった。その後、機会があるたびに医者が手当てをしてくれたが、最も効果的だったのはドナルドの絶え間ない世話だった。私は依然として左腕をサポート帯で固定していた。

彼は木や芝生を使って火を起こし、ローストした羊肉やオートミールを振りかけたチーズ、美味しいパンを用意してくれ、飲み物にはウイスキーを混ぜたミルクをくれた。彼ならどんな場所でも自分で探し出すだろうような贅沢品を、この荒野で私のために用意してくれたのだ――盗んだ真鍮製の皿と銀製のビーカーもそうだ。小屋の中の唯一の家具は、肉屋の台ほどの大きさの丸太で、それがテーブル代わりだった。座る場所としては、ドナルドが馬車の後部板の半分を二つの芝生の山の上に渡して作ってくれた。そして燭台代わりに、粘土に蝋燭を刺したものを用意して、準備を整えた。

ドナルドは私に食事を残して、自分の食事を取りにキャンプへ行ってしまった。私は栄養のある食事を作り、火の前に座って煙草を吸いながら考え事をした。

リーク以来、マーガレットに会っていなかった。彼女の手を取り合って死者たちのいる場所からこっそり出てきて以来、二人きりになったこともなかった。そして今、彼女に会わない方が良いと思う気持ちになっていた。いつかは彼女なしでやっていかなければならない日が来るだろう。これはその方法を学ぶための機会だった。

彼女に会ってはいなかったが、彼女のことは聞いていた。我が軍がランカスターに一晩滞在している間、私はプレストンの尖塔が見える範囲の道を見守りながら、彼らの力が回復した後でもなぜ公爵の騎兵たちが追ってこないのかと不思議に思っていた。その後、ティヴァートン侯爵が、フランス軍が上陸したという噂のせいで公爵がプレストンに一日留まっていたと教えてくれた。

南海岸。大幅に遅れていた私は、手綱を引かずにランカスターを通り過ぎてきたが、メインストリートで見知らぬ男――しかし彼の白い羽根飾りからして我々の仲間だった――が私の鞍に近づいて手紙を渡してくれた。それは明らかに女性の筆跡で、「摂政王子殿下の軍隊に所属する竜騎兵隊長、オリバー・ウィートマン様」へという宛先を書いたのもマーガレットの手によるものだろうと思うと胸が焦がれた。私はそれを破って中を見ると、オギルビー夫人からの手紙だった。もし私がどれほど失望しているかを知ってくれれば、彼女はきっと理解し許してくれるだろう。

その手紙はその朝、町を出発する前に書かれたもので、急いで書かれた痕跡があった。内容は次の通りだった――

「親愛なるオリバー様、ご報告します。あの人はきっと夢中になっているのです。私たちの知っている誰かが、彼の望むような関係は断ると彼に伝えたのでしょう。確信はありませんが、昨夜二人は一緒にいました。そして今朝は、いつものように馬車に私たちを乗せようとしてこないのです。彼女は青ざめて静かで、父親がそばにいてほしいと言っています。私は気に入りません、親愛なるオリバー様。あなたを『親愛なるオリバー様』と呼ぶのは、あなたがとても良い少年だからです。私も良い少女ですからね。デイヴィーが、あなたが立ち上がって彼に敬礼したと教えてくれました。以前、ただからかうためにキスしたことを思うと嬉しくなります。ハイランドの男たちについて私が言ったことを覚えていますか。あの人も他の者たちと同じです。しかも王子様はあなたを副官に任命したのに、最初は気にしていなかったのです。そうすれば彼女を口説く時間ができるからです。でも今は、それが毒のように心に残っているでしょう。そして、あのドナルドという男にも注意してください。彼はあの人の養兄弟で、もし彼に命じられれば王子様自身にも短剣を突き刺すでしょう。彼らは悪い人たちではありませんが、そういう性分なのです。彼女はあなたのことについては何も書いていませんが、それは良い兆候だと思います。あの馬鹿げたラテン語の代わりにフランス語を知っていれば、きちんとした言葉で手紙を書けるのに。でも彼女は、自分に合わせるためにまずイタリア語を学ばなければならないと言っていますが、それは彼女の戯言に過ぎません。紙が悪く、英語も上手く書けないので、この下手な手紙をお許しください――

あなたの忠実なしもべであり、愛する親友、

イシュベル・オギルビー」

私は泥で汚れたその手紙を肘の近くに持ってきて、もう一度読んだ。部分的には十分に理解できた。マクラクランがマーガレットに狂おしいほど恋をしているということだ。

それはほとんど世間の噂話のようなものになってしまった。ジョージ・マレー卿は、私が王子のお気に入りとして若い首長を追いやったことについても何度かそれをほのめかしていた。マクラクランは、権力と名声を持つ首長の息子であり後継者だった。彼がマーガレットに恋をするのは当然のことで、もし彼女が彼に恋をしたとしても、私は驚かなかっただろう。事件が起きた後でも、私は依然として彼が立派で誠実な男であり、見るからに魅力的で、私の知る限りではマーガレットのような女性であってもふさわしい人物だと思っていた。しかし心は主人であり従者ではなく、命令されるものではない。彼女は彼を愛していなかったのだから、それで終わりだ。

次に、オギルビー夫人が彼からの危険を私に警告してきた。まあ、もし彼が戦いを望むなら、戦えばいい。私ほどスコットランド人を高く評価するイギリス人はいないが、最も優れたスコットランド人であっても、彼から逃げ出すほどではない。ドナルドに至っては、もし私が愚か者でなく、彼がガリック氏よりも優れた役者でなければ、彼は私よりも自分自身に短剣を突き刺す方を選ぶだろう。その件はこれで終わりだ。その夜は戦いは起こらず、私は起き上がる時間になるまでズボンを履かなかった。

夫人が間違っていたのは、マーガレットの恋愛事情が単にマーガレットのものとしてだけでなく、他の意味でも私にとって重要だと考えた点だ。私は彼女を愛していた、心から愛していた。絶望的だからこそ、なお一層強く愛していたのだ。私には自分の愛を告白する資格などなかった。最良の時でさえ貧しい農夫に過ぎなかった私は、今ではそれすらでもなく、失敗に終わった反乱の中の明確な反逆者に過ぎなかった。たとえ地位や富が与えてくれるあらゆる資格を持っていたとしても、結果は変わらなかった。彼女と私の間には、友人の死体と姉の悲しみに満ちた心があったのだ。

私が黙々とパイプに煙草を詰めていると、外からドナルドの声が聞こえてきた。彼は真剣に説明しているようだった。

「もし、俺が間に合う前にニックが来ると思わなかったら、一生二度とウイスキーなんて飲まないぞ。」

誰かがその説明に笑った。ドナルドは依然として説明を続けながらドアを開け、マーガレットが入ってくる道を作った。私が立ち上がる前に、彼女は私を見下ろしていた。彼女特有の、少女らしいふりをしながらも女性らしい真剣さが混じった、魅力的な表情だった。

「私はあなたを決して許しません。父親も、ドナルドも、他の誰もだ。それに、動くなよ、旦那さん！」

「申し訳ありません、奥様」と私は言った。

「いつもそうね。それがあなたのお気に入りの態度よ。あなたは悲しみの中で生きているのね」と彼女は短く鋭い言葉を浴びせかけてきた。しかし、私が「悲しみの中で生きている」と言われて身じろぎすると、彼女はすぐに心変わりし、「ああ、オリバー、本当にごめんなさい。どうして私を呼んで、もっと丁寧に手当てさせてくれなかったの？それは私の義務であり、権利でもあったはずよ」と言った。

彼女は私の傷を見て処置をしてくれるまで満足しなかった。彼女は綿やリネン、何種類かの軟膏を持ってきてくれた。毎日腕を処置してくれなかったことはむしろ嬉しかったほどだ。さらに、オギルビー夫人の小柄な黒人御者であるビンボがカラスから持ってきてくれた洗面器や大きな透明な泉水の瓶まであった。その小屋はまるで手術室のようだった。ドナルドとビンボは彼女に仕えるためにあちこち走り回り、滑稽な様子を見せていた。

「どいてくれ！」とドナルドは必死に叫び、再び自分のプレイド柄のシャツから小さな黒い布を取り出した。

「お前は本当に大きな象みたいな奴だ！」と彼女は大きな白い歯を見せて笑い返した。「ビンボを踏みつけるから、ビンボは潰れちゃうのよ。」

「今はどんな感じ？」と彼女の仕事が終わった後、マーガレットが尋ねた。

「朝になったらドナルドを殴れるくらいには良くなるでしょう」と私は答えた。

「それならいいわ」と彼女は嬉しそうに笑った。「また彼女に殴られる方が、彼女がそこにぶら下がって何もできない姿を見るよりはましだわ。」

彼女はビンボをキャンプファイアのところに連れて行き、私たちを二人きりにした。馬車の尾部分はとても短かったので、私は彼女だけが使えるようにしたかった。しかし彼女はそれを拒否し、結局私たちは共有することになった。私はもうその短さを気にしなくなった。彼女は私のパイプにタバコを詰めてくれ、火をつける間、燃えている木片をパイプの口元に当ててくれた。治療をしている間、彼女はとても青白く静かだった。しかし今は再び色づき始めていた。

火の明かりと温もりがあったが、私がゆっくりと煙草を吸い始めると、彼女は再び静かになった。

彼女は短く、父親に会うためにシャップに滞在していたと話した。オギルビー夫人が、朝でも快適に来られるようにと、そのカラシを持っていてほしいと強く頼んだのだという。父親から私の傷のことを聞き、すぐに私の様子を見に来たのだ。彼女は間もなくシャップに戻り、そこで父親と一緒に夜を過ごすつもりだった。

そう言うと、彼女は身を乗り出し、両手で顎を支えて、再び静かになった。

彼女が黙っていてくれることに私は安堵した。顔を隠してくれていることも嬉しかった。なぜなら、私は自分を立て直す必要があったからだ。何かが起こったのは明らかで、それが何であれ、私に大きな影響を与えていた。深い心配の色合いの中に新しいマーガレットが私のそばにいるようだったが、一方で、母親の長い灰色のドミノコートを着ている点では、昔からの馴染みのあるマーガレットでもあった。彼女はそのコートの留め金を外し、緩く体にかけていた。そしてフードを後ろに払い上げると、火の光が彼女の髪を揺らめかせた。

「12日間、あなたに会っていません」と彼女はついに言った。

「はい、奥様。」

「私のことを顧みないでいたのですか、旦那様？」声にはわずかな力強さがあったが、彼女は依然として火を見つめていた。

「あなたは兵士の娘であり、市参事の娘ではないのです」と私は静かに言った。その返答に彼女は急に顔を向けた。

「それで、どうしてあなたの怠慢が許されるのですか？」

「私の軍務のせいで、あなたを顧みる暇があるのかどうかを、あなたが父親から確かめる機会を与えることによってです」と私は落ち着いて答えた。私にとっては常のことだ。求愛することができない以上、できる限り主導権を握るのだ。それは私にとって小さな喜びの源だった。

「また論理ね」と彼女は短く言い、再び火の方を向いた。

どうやら彼女は心の中でその論理を検証し、それが正しいと結論づけたようだ。彼女は立ち上がり、火に木をくべ、私が止めようとするとふざけて私を押し返し、そして楽しそうに言った。「今夜お父さんが何て言ったと思う？」

「推測するだけでも何時間もかかるでしょう。だから、あなたが気にしているのがわかるから、すぐ教えてちょうだい。」

「そうよ」と彼女はふざけた調子で強調した。「お父さんを、父親らしく育てられなかったみたい。彼は冷静に、もし私が不幸にも女の子ではなかったら、きっとあなたのような素晴らしい男の子になれたかもしれないって言ったの。」

「不幸だって！」私はほとんど怒ったように繰り返した。

「その通りよ」と彼女は答えた。

「不幸だって！イングランドで最も美しい女性で、世界中の人々が自分の足元にいるのに――それを不幸だなんて？」

状況に応じて力強く話し、また発散口ができて嬉しかった。しかし、私が話し終える前に、彼女は再び元の姿勢に戻り、手で顔を隠した。長い沈黙の後、彼女は突然叫んだ。「私の世界じゃないの、オリバー！」

その言葉は、溶融した思考の深い中心から溶岩のように噴出してきた。私は彼女を哀れに思い、愛していたが、どうすることもできなかった。話題を変えるために時計を見ると、ちょうど見張りを交代する時間だったので、ドアに行って開けた。そうするとキャンプファイアから素晴らしい笛の音が聞こえてきて、マーガレットは耳を澄ますためにドアまで駆け寄った。

「誰？」と彼女は尋ねた。

「ドナルドよ」と私は言った。「彼は笛の名手の一人だ。今日の午後、ドナルドが壊れた馬車を道から運び出すのを見て、アンピオンとテーベの城壁の話が本当だと信じるようになった。」私は見張りの交代を確認しに行き、小屋に戻ると……

緊張は解けた。私は再びパイプに火をつけ、彼女のそばに座り直し、彼女が退避中に何を見て、何を聞いたのかについて次々と質問を浴びせた。どんなに努力しても、いや、私たち二人でどんなに頑張っても、以前のような関係には戻れなかった。私たちは沈黙を恐れ、あっという間に話題を次々と変えていった。かつては日差しの中を一緒に歩いていた二人が、今では霧の中をよろめきながら進んでいるのだ。

ついに彼女は帰らなければならないと言った。私は外に出てドナルドに叫び、ビンボと馬車、そして護衛として四人の男を用意するよう命じた。彼女のところに戻ると、彼女は少し疲れた様子で立ち上がり、私はドミノを完全に被せ、彼女の頭にフードをかぶせた。

「オリバー、私はまたドミノを着ることにしたの」と彼女は言った。

「寒い夜には、それが最適ですよ」と私は明るく答え、彼女から数歩離れたところで前に立ち、光の中で最後に彼女を見つめた。

「あなたほど女性のことをよく理解している男性には会ったことがないわ」と彼女は言った。

「ありがとうございます、奥様」と私は大声で言い、彼女の目を避けるように深くお辞儀をした。しかし再び立ち上がると、彼女の目が再び私の目を捉え、その眼差しの何かが私を震わせた。

「それとも、ほとんど理解していないのかしら」と彼女は囁いた。彼女の顔はひどく青白く、悲しげだった。

もし私たちの間にあったあの光景――乱れ、踏み荒らされた泥の床の上にあったあのものがなければ、私は彼女を抱きしめていただろう。しかし、私にはそれを乗り越えることはできなかった。

「馬車が準備できました」とドナルドが戸口から叫んだ。

私は彼女をしっかりと馬車に乗せ、先に二人の騎兵を送り出した。ビンボは馬に合図して出発した。私は馬車の横を百ヤードほど歩き、他の騎兵たちに出発する合図をする時まで待った。そしてビンボに馬車を止めさせた。

若い月は厚い雲の層と戦っていたが、ちょうどその瞬間に一時的な勝利を収め、マーガレットの姿をはっきりと見ることができた。彼女はまだ手袋をはめていない手を差し出し、私はそれを取って頭を下げ、その手にキスをした。

「おやすみ、オリバー」と彼女はささやいた。

「おやすみ、マーガレット」と私は答え、感情を隠すために甲高い口笛を吹いた。何かが彼女を去らせ、その目は輝き、顔には素晴らしい笑顔が浮かんでいた。

竜騎兵たちがガタガタと通り過ぎていき、私は数分間、坂下を見つめて立っていた。あまりにも小さい。これは私の世界ではない。あまりにも小さい。これは私の世界ではない。その言葉が鐘の音のように私の耳に響いた。そして、心が私たちに仕掛ける奇妙な仕掛けのおかげで、私は仕事のためにハニヤーズを離れてきたこと、そしてマーガレットへの愛情は、それを知る唯一の存在である自分自身に対してのみ、仕事によって正当化されるのだと思い出した。あそこの黒い頂上の向こう、さらに暗い谷の中には敵がいて、ウサギがレタスの葉を食べるように、私たちの間の距離を少しずつ狭めてきていた。私はその苛立たしい音から心を閉ざし、直ちに見張りのところへ向かった。

道は風に吹かれて裸になった頂上と同じ高さにあった。しわくちゃになった地面には粗い草が生えており、羊の餌としてはほとんど不十分だった。キャンプファイアはまだ燃え続けており、その近くではバグパイプの音が聞こえ、時折馬が鞍の中で身震いしていた。月が一瞬だけ現れ、またすぐに真っ暗になった。

外に出ると、背後と左側の草むらから誰かが飛び出してきた。私は思い切り地面に倒れ込み、男が私の上を飛び越えて道に転がったが、彼は猫のように敏捷で、私より先に立ち上がった。私の腕が邪魔になっていたからだ。彼が私に襲いかかってくるとき、彼の剣が振り下ろされるのが見えた。私は彼が跳ぶのと同時に外側に飛び退き、彼は私を外したが、私が彼の背後に回る前に、彼は再び怒りの形相で私に襲いかかってきた。私は武器もなく、動けない状態だったが、一度でも彼の剣をかわせば、彼は終わりだった。戦いのペースは非常に速く、私の心は仕事に集中していたため、助けを呼ばなかった。ついに私は彼をだまし、横に跳び退きながら帽子を彼の顔に強く投げつけ、一瞬で右手を彼の喉元に伸ばした。彼は左手で私を突いてきたが、私は彼の右側に体を回した。

剣を持つ腕を体に押し付け、私は指を彼の気管に突き立てた。剣が落ちる音が聞こえ、彼が拳銃を探しているのがわかった。彼は鉄のように硬く、私は自分が彼を絞め殺す前に彼に捕まってしまうのではないかと恐れ始めた。

ドナルドが事態を収拾した。忠実さにおいて犬のような彼は、道を駆け下りて私の後を追ってきた。月が再び雲の向こうに隠れた。彼は私たちが互いに相手を締め付け合っているのを見て、叫び声を上げながら駆け寄ってきた。彼はその男の首筋に短剣を突き刺し、刃を恐ろしい勢いで回転させた。甲高く、気持ち悪い音がして――男は石のように私の手から落ちた。月が再び現れ、その邪悪な光景を私たちから隠した。

「彼女は怪我をしたのか？」ドナルドが不安そうに尋ねた。

「全然！」と私は答えた。

「それならいい！彼女を火のそばまで運べ」と、彼は彼の叫び声を聞いて駆け寄ってきた三、四人の男たちに言った。「彼女はイギリス人だ。多分、美味しい食事ができるだろう。」

彼は死んだ男のことなど気にも留めず、まるで死んだ鹿のように、その男のズボンで短剣をきれいに拭いた。そして男たちも同じように無関心にその死体を抱え上げて去っていった。

「あの男が誰か知っているか？」私たちが彼らの後を歩きながらドナルドが尋ねた。

「どこかの竜騎兵隊の軍曹か、その部下の一人だろう」と私は答えた。

「もう君を困らせることはない」と彼は言った。「相手の背後に回れる時は、これが俺の得意なやり方だ。こんな風に殺した奴はたくさんいる。邪魔にならないようにしろ。」そして彼は空中を突き、手首を回し、満足げに音を立てた。

男たちは死体を火のそばに捨てた。そのうちの一人が身をかがめて男のポケットに手を入れようとしたが、まるで偶然火の中に手を突っ込んでしまったかのように手を引っ込めた。

その時、私は悟った。

燃え盛る馬小屋で雌馬の悲鳴を聞いたことはあるが、シャップの頂上でドナルドが自分の兄であり養兄でもあった者の死体の上に身を投げかけたときに聞いたような苦痛の声は、これまで一度も聞いたことがない。

この痛ましい光景について、心温まる思い出が一つある。ドナルドは表情や言葉、声色においても、私に何の非難や責任も向けなかったのだ。彼は数分で落ち着きを取り戻し、立ち上がってゲール語で短い命令を下した。驚愕した四人の男たちが地面にキルトを敷き、その上に死体を置いて小屋の中へ運んだ。ドナルドは厳かに沈黙したまま、演奏していた男からパイプを受け取り、彼らの後を追った。私も頭を下げ、惨めな気持ちで彼の後を追った。

マクラクランの遺体は小屋の床に横たわっていた。目は大きく見開かれていたが、彼の穏やかで落ち着いた顔には、神の前に立つ際に感じていた苦痛や情熱の痕跡は全くなかった。まるで、その最後の恐ろしい瞬間に、何か美しいものが彼の魂を清めてしまったかのようだった。私は跪き、敬意を込めてその見開かれた目を閉じた。

立ち上がったとき、「ドナルド」と私は言った。「どうか、私の代わりにあなたが私を殺してくれればよかったのに。」

「不思議だ」と彼は厳かに言った。「本当に不思議な出来事だ。」

私は彼をじっと見つめた。彼が心を打たれているのは明らかだったが、最初の悲しみが過ぎ去ると、彼は冷静で堅固な態度を取り、まるで重要な任務があってそれを遂行しようとしているかのようだった。

彼は今では私の薬指ほどの長さしかない蝋燭を取り、狭い窓辺に立てた。再びゲール語で男たちに何かを言い、彼らは小屋から出て行った。彼は私の方を向いて、「光が消えたら中に入ってきて」と言った。

彼には亡き者と二人きりになる権利があった。私は彼の手を握りしめ、そこを去った。戸口から振り返ると、彼は袋に風を詰めていたが、「本当に不思議な出来事だ」と言って立ち止まり、微笑んだ。

私は道を渡って窪地の端まで行った。火にはさらに木が積み重ねられ、今や楽しげに燃えていた。男たちのほとんどは毛布の上で眠っていたが、数人は馬の見張りをしており、遺体を小屋に運んだ者たちは道端の草むらにしゃがんでいた。私も彼らのそばに立ち、見て聞いていた。

ドナルドの境遇が私のそれと驚くほど似ていることに、私はぞっとした。私たち一人ひとりが他人を救おうとしたその過程で、暗闇の中で相手にとって大切な人間を殺してしまったのだ。人生の喜びが最も強く、生きる意志が最も強い時に、二人の善良で誠実な男が命を落としたのだ。三週間前まで人が命を落とすのを見たことのなかった私は、まるで人間が家畜以下の存在であるかのように、人の命を奪い、また奪われるのを目の当たりにした。ヘイヤーズ家の住居とシャップの頂上の間では、死が私にとって身近なものとなっていた。

マクラクランに対しては、私にできるのは同情だけだった。彼は私が自分とマーガレットの間に立っていると思っていたのだ。明らかに彼は彼女が私のもとに戻ってきたことを知り、その考えが彼を狂わせたのだ。彼はイギリス人に変装して私を追いかけてきたが、これがその結末だった。

揺らめく炎が窓辺にどんどん近づいていくのを見つめ、笛の音を聴きながら、私はそう考えていた。ドナルドはインスピレーションに満ちていた。彼と笛は一体となっていた。彼の手の中で、笛は生きた存在となった。彼が感じることを、笛も感じた。彼が泣けば笛も泣き、彼が喜べば笛も喜び、彼が勝利すれば笛も勝利を祝った。

彼は悲しみのうめき声から始め、それが嘆き声へと変わり、情熱的な嵐となり、やがて長いすすり泣きに終わった。そして記憶が過去へと遡るにつれて、彼の音色も変わっていった。音楽は優しく懐かしげなものとなり、控えめながらも明るいものになった。彼らは再び一緒に遊ぶ少年たち、赤鹿を追いかけて山々を駆け回る若い狩人たち、乙女たちと共にいる若者たち、初めて戦いに出る戦士たちとなった。彼が紡ぎ出す音の模様の中を、人生の糸が行き来していた。私が聞き入っているうちに、戦いや勝利の日々も次々と思い出されていった。急ぎ足の足音、行進の音、突撃の音、敗北のうめき声、そして最終的な勝利を告げる狂った叫び声が聞こえてきた。

「今、彼はマクリーン家と戦っているぞ」と、少し英語を話せる男が叫び、他の男たちも自分たちのゲール語でしばらく活発に話し合った。

窓辺でキャンドルの火は今や弱々しく揺れていた。これらの栄光もすべて終わりを迎え、ドナルドはすべての終わりに直面した――彼の足元で首領が死んでおり、それは彼自身の手によって殺されたのだ。しばらくの間、彼は迷いながら、小さく、悲しげな音楽を奏でるだけだった。しかし次第に自信を取り戻し、音楽は力強く流れ始めた。彼は自分が何をすべきか、そしてそれが自分やマクラクラン家にとって何を意味するのかを理解し始めていた。「運命は必ず実現する。私たちこの時代の者たちは、その前では無力だ。」

音楽が力強く、目的を持って奏でられるにつれて、炎は金色の粒のように小さくなっていった。光が爆発し、勝利の声が響き、音楽と炎は同時に消え去った。

私は道を渡って駆け寄り、ドアを開けて中に飛び込んだ。そこは真っ暗で静まり返っていた。

「ドナルド！」と私は情熱的に呼びかけた。

返事はなかった。私はそっと足音を立てずに火のそばまで行き、残っている炭を蹴って炎を再び燃え上がらせた。

ドナルドは首領の死体の上に横たわり、自分の心臓に短剣が根元まで突き刺さっていた。

夜明けと共に、私たちは彼らをシャップの頂上にある一つの墓に並んで埋葬した。彼らの足は北、自分たちの山々の方を向いていた。最後の土を元に戻し、その場所を示すために大きな岩を丁重に置いた後、私は振り返り、頭を覆って去ろうとした。しかし男たちはその場に留まっていた。私が振り返ると、彼らも去りたがらない様子だった。やるべきことがまだ残っているのだ。

彼らが何を考えているのか察して、私は再び振り返り、彼らが頭を覆いを外すのに合わせて自分も頭を覆い、声に出して主の祈りを唱えた。

今日に至るまで、愚か者や偏見家たちが野蛮人と呼ぶあの人々に感謝している。彼らのおかげで、私は再び祈ることを学ぶことができたのだ。

「隊長殿」と、英語を話せる者が、私たちが一団となって歩き去る中で言った。「あなたなら立派な牧師になれますよ。」

思わず笑みがこぼれたが、返事をする前に谷の向こう側の低い丘から散発的な銃声が聞こえてきた。周りを見ると、左側の谷を隔てた低い丘に敵の騎兵部隊がいるのが見えた。

追いつかれた。戦わなければならない。

第二十四章
ブロクトン卿の請求額がどんどん増えていく

私が囚われの身となって十日目、初めて希望の光が見えた。十日間も暗い部屋に閉じ込められ、手首と足首には重さ半百ポンドもある錆びた鉄の枷がはめられ、食べ物も質素で量も少ない中で、人は些細なことからでも慰めを見出すものだ。

私の場合、その些細なものとは彼女の笑顔――十日間で初めて見た笑顔だった。それまで彼女は不機嫌そうで、形も整っておらず、何も言わずに質素な食事を運んできたか、せいぜい怒った声で「反逆者にしてはずいぶん良い待遇を受けている」と言うだけだった。

彼女は自分の名前を教えてくれず、他からもその名前を知ることはなかった。だから私やこの物語の中では「彼女」としか呼べない。年齢は三十歳くらいで、背丈は五フィートほど、黒いプディングのような体型だった。顔立ちは醜いというよりは硬質で、猫のように冷酷な目をしていた。彼女が私に微笑みかけるまで、私は彼女を心底憎んでいた。

おそらく彼女は看守の娘か、使用人、あるいはそれに類する存在だったのだろう。正確にはわからないし、知らないことも重要ではない。彼女は食事を運んできて、その日の気分次第で話したり話さなかったりし、そして去っていった。私は一人残され、思考にふけりながら、狭い牢屋の中を苦しく歩き回るしかなかった。

私の無知は限りなかった。私は囚人であり、私の牢獄とは厚い石壁のある大きな農家の部屋だった。その家がどこにあるのか、私には全くわからなかった。ただ、私が捕らえられた場所からそれほど遠くないはずで、その場所もペンリスの町から遠くないはずだということしかわからなかった。私の部屋には窓が一つあり、その窓辺の高さは私がまっすぐ立った時の顎の高さと同じだった。しかし私は決してまっすぐ立つことはできず、錆びついた頑丈な鉄製の十字架に縛り付けられていたからだ。手首と足首には手錠がはめられており、それによって体を完全に伸ばすことができなかった。私は窓の端までしか目を向けることができず、それ以上は見えなかった。

広大な空と、やや荒涼とした荒野が続き、そこは木々がまばらに生えた丘陵地帯へと続いている。

私は目覚めている間中、マーガレットのことを考え、彼女のことを夢見る者たちのことも思っていた。今こそ、彼女なしで生きていく方法を学ぶチャンスだった。しかし、それも長くは続かないだろう。私は公爵の手の中にいて、彼は私が死ぬまで私を解放しないだろう。もし自由で彼女と一緒にいられたなら、私たちは以前よりもさらに遠く離れていただろう――ドナルドの墓ほども離れて。しかし今は、永遠に別れ、目の前には絞首台があるだけで、私の孤独な愛を阻むものは何もなかった。何度も何度も、彼女は私のすぐそばにいるようで、想像の中で生き生きと現れ、私は彼女を抱きしめようと腕を伸ばした。足かせがカランと音を立て、私は自分を愚か者だと罵ったが、その習慣は決して改まらなかった。

これは私の人生で最も暗い時期だからこそ、それを乗り越えるために真っ只中に飛び込んだのだ。実際、シャップの頂上と彼女の笑顔の間には、語る価値のあることはほとんどない。私が牢屋に入ったのは、兵士ではなかったからだ。それは当然のことだろう。もし重要な軍事技術を失ったことで悲しんでいたとしても、誰も驚かず、私も非難されることはなかっただろう。しかし、竜騎兵が何者かを知らなかったために捕まり、牢屋に入れられ、鎖に繋がれたと認めるのは悔しい。最強の部隊の隊長を2週間務めた後でも、それを知らないなんて、男としてあり得ない。私は論理主義者で、人生で最も役立たずなものを信じていたので、馬に乗った兵士は「馬の兵士」だと結論づけていた。確かにそうだが、竜騎兵の場合は例外で、私はその代償を払ったのだ。もし勇敢なターヌスや道徳家エネアスが竜騎兵という概念を思いついていたら、私もそれについて知っていただろう。なぜなら、それはウェルギリウスの作品にも載っていたはずだからだ。たとえ師であっても欠点はあるのだ。

ジョージ・マレー卿は、シャップとペンリスの間にある防御しやすい場所であるクリフトンで戦うことを選んだ。橋のすぐ南で道路は荒野から村の外れへと続き、一方には石垣が、もう一方には高い崖があった。両側の敷地には氏族の人々が集まっており、我々の部隊はさらに荒野の方へと広がっていた。そこは散在する生垣によって細かく分断された貧しい畑になっていた。

その日、イングランドで最も幸せだった大佐は、私を道路の向こう側、荒野の真ん中に配置し、すぐにニュースを持って戻ってくる準備をさせた。

敵の接近だ。今はかなり暗く、月が空を覆う厚い雲の隙間から顔を出す時以外は何も見えなかった。そんな光が差し込む瞬間に、道の東側の荒野にいくつかの馬の姿が見えた。私の最も近くにいた連隊は左に向きを変え、斜めに道路を横切って進んでいった。その進路から、彼らの目的が明らかだった。彼らは我々の正面を通り過ぎて、村の西側にある我々の側面へ向かっているのだ。私はすぐに戻って報告した。

「よくやった！」大佐は私に鼻煙入れを差し出しながら言った。「まさに我々が望んでいた動きだ。お前に報酬がある場所へ行け！見事な働きだ！あの愚かな公爵は、大砲で我々を外に追い出すべきだ。オリバー、初陣を楽しんでくれ！素晴らしい戦いだ。残念なのは、相手の代償があまりに高いことだ。幸運を祈る、我が可愛い若者よ！」

私は壁と生垣の間の隠れた場所に残していた部下たちのもとに戻った。特に注意深く観察していた連隊の正確な位置が非常に重要であることは明らかだったので、部下の一人の要請で再び数人と共に外に出て、何が起こっているのか確かめようとした。しかし、その連隊の姿はどこにもなかった。今頃なら月がまた出ているので右側から見えるはずだが、全く痕跡がなかった。一つの生垣の線が見え、その向こうにもう一つの生垣があった。他の連隊は進軍しておらず、この連隊も消えてしまっていた。

困惑した私は部下たちを止め、茶色い馬の頭を引き返し、ゆっくりと近くの生垣の方へと走らせた。すると、ドラゴン騎兵というのは、好んで生垣の後ろで歩兵として戦う騎兵だということがわかった。6丁ほどのカービン銃が発射され、茶色い馬は転倒し、私は弾丸を避けて馬から飛び降りたものの、一群の男たちに襲われ、卑劣にも生垣の中に引きずり込まれた。私はできる限りのことをしたが、彼らは蟻のように群がってきて、数の力で私を押さえつけ、上に乗った。

「間違いない、あいつだ」と一人が言った。「軍曹を呼べ！こいつ、結構太ってるぞ、みんな！」

1分後、私は引き起こされた。焼けたような顔にパテで作った鼻を持つ男が、喜びに満ちた表情で私を見下ろしていた。

「捕まえたぞ、くそっ！」と彼は言った。

私はブロクトンの騎兵たちに捕らえられてしまった。さあ、本格的な対決の時だ。

彼は私に何も言わず、部下たちに厳しく命じると、彼らの命を危険にさらして逃げることは許さず、自分は主君を呼びに行った。まるで想像を絶する出来事が起きたかのように、二人は一緒に駆け戻ってきた。

「ハッ！ウィートマン様」と主君は大喜びで叫んだ。「これは実に目に優しい光景ですな。」

「確かに」と私は言った。「前回お会いした時のご様子はかなりひどかったですよ。」

彼は返事をせず、あまりに興奮していて些細なことには気づかない様子だった。しかし、私を厳重な警備のもとで後方へ連れて行くよう軍曹に命じた。「しっかり見張れ！」と彼は叫び、私が捕虜たちに引きずられて進んでいくと、低い声で「絶対に見逃すな」と付け加えた。そして彼は自分の持ち場に戻っていった。

軍曹は私たちと一緒に来ず、私がほとんど二番目の生垣まで引きずられた頃にやっと追いついた。驚いたことに、彼は私の鞍を頭の上に載せていた。薄暗い中では、それは巨大な帽子のように見えた。彼はぐずぐずしている部下たちを罵り、私たちは再び二番目の生垣へと向かった。そこには門も隙間もなかったが、騎兵たちはカービン銃で生垣を破壊し、ブーツで踏み潰して道を作った。

二人の部下が先に通り抜け、私も引きずられながら進んでいると、背後から銃声が響いた。その騒音の中で、甲高い声が「クレイモアだ！」と叫んだ。それはハイランドの戦闘の叫び声であり、轟く叫び声と共に、近くの囲いから部族の者たちが溢れ出してきて、生垣沿いに並んでいた騎兵たちを攻撃した。

軍曹は剣を抜き、再び走り続けながら、部下たちを速く走らせるために剣の平で激しく打った。月明かりの中、彼が罵りながら斬りつけながら走っていく姿は、奇妙な光景だった。

鞍が彼の細い肋骨に当たって音を立てていた。ついに私たちは木々に沿った悪い道に出て、その道を南へと進んだ。今は急ぐ必要があった。というのも、ブロクトンの騎兵たちは隠れ場所を失い、私たちがさっき離れてきた生垣の方へと追い詰められていたからだ。軍曹は状況を把握するためにしばらく立ち止まり、その後再び急いで進んだ。彼が怠けて走る者を叱るたびに、その者は私に殴ったり蹴ったりして報復した。1マイルほど進むと、道は突然東に曲がり、私たちは公爵軍の背後にある主要な道路に出た。

月明かりのおかげで、道から少し離れた貧しい土地に建つ小さな家が見えた。軍曹はその家へと案内し、家主とその家族を小屋に追いやり、2人を見張りとして残した。そして他の者たちに私の服を全部脱がせ、一枚一枚調べ上げ、裏地まで引き裂き、靴さえもばらばらに切った。何も見つからないと、彼は私に着替えるためのぼろ切れを投げてくれ、次に鞍もばらばらにして中を探した。こうして初めて、なぜウィリアムが危うく帽子を失い、ドナルドが別の鞍を盗まなければならなかったのかがわかった。軍曹が欲しかったのは、「リング・オブ・ベルズ」で私が彼から奪った手紙や書類だった。彼はそれを欲しがりすぎて、私の持ち物を一切ポケットに入れ忘れ、私はお金やドナルドの時計、そして貴重な血染みのあるリネンを手元に残すことができた。当然、捕まった時には私の武器や拳銃も取り上げられた。

「何か見つかったか？」捜索が終わった時、私は尋ねた。

怒りすぎているのか、慎重すぎているのか、彼は返事をせず、笑っている騎兵を容赦なく蹴った。

2時間ほどの苦痛な道のりの後、新しい騎兵がメッセージを持ってやってきて、軍曹は私を村の大きな家にいる公爵のもとへ連れて行った。ブロクトン卿、マーク・カー卿、その他の将校たちも一緒にいて、ヴォクソールの方が似合いそうな女性たちも何人かいた。1、2分間は私は無視され、軍曹はなんとか堅苦しく振る舞おうとした。公爵はひどく機嫌が悪く、話し合いからもわかるように、彼は打ち負かされていたのだ。クレイモア銃によって彼の傲慢さは完全に打ち砕かれていた。彼は一連の罵声でその話を終え、その後ブロクトンに私について下品な質問をした。女性たちは大声で笑い、中でも化粧を濃くした女性は、公爵はとても面白い人だと言った。さらなる証拠として

そこで彼は彼女のポンポンから1ヤードほどもある羽根をひったくり、私を調べている間、それで扇ぎながら涼んでいた。

この公爵のふざけた態度のおかげで、私は、公爵様の冷たさと比べれば、軍曹の不安は氷のように冷たいものだと気づく時間を得た。彼は言葉に詰まり、顔色はエンドウスープのように真っ白で、不安そうに、ほとんど恐怖に満ちた目で私を見ていた。公爵様が天気が寒いという事実以外、私から何の情報も引き出せないにつれて、彼は明らかに落ち着きを取り戻していった。ついに、軍曹に私をカーライルの牢屋に収容できるまで自分の責任で面倒を見るよう命じられると、ブロクトンは貪るようにワインを飲み干し、緑色のパドヴァソーを着た女性の下品な冗談に大声で笑った。去る際、私は公爵様にお辞儀をした。彼は力強く有能な男だったが、その振る舞いや道徳観は雄牛のようなものだった。

ブロクトンも軍曹に続いて外に出た。二人の間で何か相談が交わされたが、私には聞こえなかった。ただ、その結果、軍曹は玄関で待っていた案内人を連れてきて、私を村の向こう側、道端にある家へと連れて行った。その家はかなり大きく、粗末な石で建てられており、明らかに農家だった。家主は不格好で頑丈な男で、驚くほどX脚だった。彼には小さな犬がいて、それはまるで輪を通る芸人犬のように彼の膝の間を前後に跳ね回っていた。

農夫が漏らしたところによると、「公爵様のご命令で」私の到着に備えて準備が整えられていた。私は二階の奥の部屋に連れて行かれ、先に述べたように、この仕事のために呼ばれた教区の警官によってアイロンがかけられ、暗闇の中に閉じ込められた。ドアの外と窓の下に警備員がいる音が聞こえた。これだけでも少しは慰めになった。私はそんなに大切に扱われていると知ることができれば、どんなに助けになるか。部屋には粗末なベッドがあった。私はその上に倒れ込み、数分間マーガレットがこの状況をどう思っているのか考えてから眠りについた。

翌朝、彼女とは、彼女が薄いエールの壺と馬のパン、チーズの塊を持ってきてくれた程度にしか交流しなかった。彼女の表情は私の親しみやすさを凍らせてしまったが、彼女が微笑むまでは重要な存在にはならない。今は彼女についてこれ以上語る必要はない。

三日目の夜まで、他に人の姿は見えなかった。夜になってドアが開き、その小さな犬がいつもの隙間から部屋に飛び込んできた。その後を、錆びた鉄製の燭台に灯された蝋燭を持った主人が続いた。私には灯りを与えられていなかったため、これは何か異例のことだった。そしてそれはブロクトン卿の訪問だとわかった。彼は見張りに農夫を下に連れて行くよう命じ、ドアがしっかり閉まっているか注意深く確認した。私はベッドの端に座り、何事もないふりをして軽快なメロディを口ずさんでいた。

彼はそこにあった唯一の椅子に腰掛け、帽子をテーブルの上に置き、「ウィートマンさん、このような場所でこのような状態にいるのを見て残念です」と言った。

「ありがとうございます」と私は答えた。

「もちろん、結末は一つしかないことはご存知でしょう」と彼は言った。

「ええ」と私は答え、『リリブレロ』の一節を口ずさんだ。

彼は身を乗り出し、重々しく言った。「絞首台ですよ、ウィートマンさん！」

「風の強い場所ですね」と私はナンス・ラウズリーのことを思い出しながら微笑んで言った。「風が骨の中を吹き抜けていくのがわかります。」

「冗談を言って楽しんでいるようですね。正直、その度胸は評価しますよ」と彼は言った。

「同情してくださって光栄ですが、それでは私の常識は評価されていないことになりますね」と私は反論した。

彼は短く息を吸い、1、2分ほど考え込んだ。その間、私は鉄製の手輪で静かに音を立てながら、楽しそうに彼を見つめていた。彼は自由な貴族であり、私は鎖に繋がれた反逆者だったが、私は彼を手中に収めていたのだ。

「ウィートマンさん、あなたに提案があります」と彼はやがて言った。

「光栄に思いますが、ご注意ください、閣下！おそらく、窓の下にいる見張りに聞かれても構わないような提案ではないでしょう」と私は言った。

「お前は率直で無骨だな」と彼は身を乗り出し、低い声で言った。「私も同じだ。『リング・オブ・ベルズ』で私の部下から奪った書類をすべて返せ。そうすれば、お前が逃げ出してこの国から去れるようにしてやろう。」

「あなたが裏切り者になろうとする動機は、実に数え切れないほど多いようですね、閣下！」

彼はその嘲笑を何でもないことのように受け流し、ただ「それで取引になるのか？」とだけ言った。

「いいえ、そんなことはありません」と私は断固として答えた。

もし彼の命が、土地ではなくその手紙の回収にかかっていたとしたら、彼ほど熱心になる者はいなかっただろう。長い間、彼は私に懇願し、論争し、脅し、泣きつき、あらゆる手段を尽くしたが、結果は変わらなかった。私はフリーク様にした約束を破るつもりはなかった。その手紙は彼にとって重要であり、いざという時にはマーガレットや大佐、そして私の命も救ってくれるだろう。金こそが力であり、土地は金以上の価値がある。土地があれば票が得られ、票があれば大臣たちを自由に使えるのだ。私はフリーク様を信じていた。ブロクトン閣下のことを気にする必要などない。

ついに彼は最後の切り札を切った。「ウッパー・ハニヤーズを再びあなたに返しますよ、ホイートマン様」と彼は震える声で言った。

彼の父親であるあの悪党伯爵は、何らかの不正な法的手続きや賄賂を使って、私の父から何千エーカーものハニヤーズを奪っていったのだ。そのことに私は怒り、大声で叫んだ。「どんな代償を払っても、絶対に返してはだめです！」

彼は窓の外にいる見張り兵たちのことを思い、顔面蒼白になった。そして罵声を吐きながら去っていった。

その日の夕食時、彼女はとても美味しく作られた羊飼いのパイと、名に恥じない程度のエールを持ってきてくれた。彼女はそれらを置き、女性らしい眼差しで私を見て微笑んだ。それは希望の兆しだった。何か変化があれば嬉しい。私は……

ぼろぼろで汚れ、傷だらけ、狭苦しく、赤い無精ひげに覆われていた。彼女は私をからかって「キャロッツ」と呼んだ。

私の予想は正しかった。夕方になると彼女はお茶を持ってきてくれたが、それをテーブルから取り上げて飲もうとしたとき、その下には折りたたまれた手紙があった。

私は落ち着いて、急がずにお茶を飲み、そしてそっとその宝物を手に取り窓辺へ歩いて行った。ドアに背を向けて立つことで、時々顔を出して私を見ようとする見張りに不意を突かれないようにし、私はその紙を開いた。それは手紙だった。女性が書いたもので、その女性というのはマーガレットだった。

「明日、あなたはカーライルへ連れて行かれます。途中で友人たちがあなたを救い出し、私のところへ連れてきてくれます。何も恐れず、何も言わずにいれば、すべてうまくいきます。また明日会いましょう、親愛なるオリバー。これを破棄してください。MARG. W.」

この貴重な手紙を破棄するのはとても辛かった。私は隅に隠れ、何百回も熱心にそれにキスをした。筆跡はとても丁寧で真っ直ぐだった！まさに私が彼女から期待していたような、彼女の優しくて決断力のある性格が表れた文字だった。火もなく、手錠をかけられた手では安全に隠す場所もないため、これを破棄するのも簡単ではなかった。しかし私は勇敢にも、パンとバターを使ってその手紙を食べてしまった。

こんなに幸せな思いで頭がいっぱいののに、ぼんやりしているふりをするのはさらに難しかった。私は彼女の「親愛なるオリバー」なのだ。彼女が自分の命を危険にさらしてまで私を救おうとするほど、私は彼女にとって大切な存在だった。彼女が賢明に計画し、迅速に行動することに疑いの余地はなかった。明日にはまた一緒になれるのだ。

夜がようやく明け、夜明けの光が差し込むと、私は目覚めて希望に満ち溢れていた。彼女はいつもの時間にいつもの朝食を持ってきて、再び微笑んだが、静かにして注意するようにと指を唇に当てて合図した。

彼女が階下に行き、再び私一人になると、マーガレットが私をこんな姿で見るなんてと思うと怒りがこみ上げてきた――まるで森の野蛮人のようだ。

かのヘクタールとは違う。だが、外で何かが準備されている音を聞いて、私の独り言は途切れた。私の部屋は家の奥にあったが、車輪の音や蹄の音、そして軍曹の荒々しい悪態が聞こえてきた。やがて彼は騒がしく上階に上がってきて、私の部屋に飛び込み、無礼にも私に下に降りるよう命じた。

私は素直に彼に従った。どうしても喜びを隠すことができず、それに気づいた彼に向かって「変化があれば何でもいいですよ、軍曹！」と説明した。

「すぐにまたここに戻りたくなるぞ、この野郎！」と彼は怒鳴った。「お前の首を絞めて目が飛び出すまでやるぞ、この豚野郎！」

「あなたは本当に優しくて善良なキリスト教徒ですね！」と私はにっこりした。

すると彼は激しく私を蹴り、私を家の外へ、道の上へと連れ出した。そこには二頭立ての馬車が待っており、前には二人の騎兵と一人の下士官、後ろにも二人がいた。後ろの一人が馬をつないでいて、私がイライラする中、軍曹も私の後に馬車に乗り込み、命令を叫ぶと、我々の一行は出発した。

私は隅に倒れ込んで座り、これから何が起こるかを見ようと目を凝らした。マーガレットの情報は間違いなく正しかった。我々は北へ向かう道を進み、ペンリスを停まることなく通過し、依然として幹線道路を進んでいた。これはカーライルが我々の目的地であることを示していた。明らかにその街は今や公爵の支配下にあった。

何マイルもの距離を素早く進み、曲がり角や交差点ごとに、私は心臓を握りしめながら前方や周囲をうかがった。私にとって好都合だったのは、この地域が人里離れており、今行われている策略にぴったり合っていたことだ。右側では暗い空が、さらに暗い山々に覆われていた。左側は平地と高地が入り混じっていたが、それでも同じく住みにくい場所だった。

「どこに行くつもりだ？」と軍曹は、私に自分を見させるために踵で私を突いて尋ねた。

「わかりません」と私は答えた。

「くそっ、そうしてくれればよかったのに」と彼は凶暴にうなり、私は顔を背けて微笑んだ。

私たちは公爵の荷馬車が散乱し、兵士たちでごった返す村を通り過ぎた。王軍の後衛部隊と遭遇しそうだと思うと、少し気持ちが沈んだ。しかし村の外に出ると再び道は私たちだけのものとなり、1マイルほど進むと長い斜面を登る道になった。

道が曲がるたびに、下士官とその部下2人が私たちの50ヤードから100ヤード先を走っているのが見えた。坂を少し登ると、道端にある農家が目に入った。庭には30頭ほどの黒くて毛深い牛がおり、この地域ではめったに見られない北方種で、農夫にとっては魅力的な存在だった。門のところに立っていた農夫は、通り過ぎる騎兵たちと騒がしくおしゃべりをし、小屋の下で肉を食べている男たちにその様子を叫んで伝えていた。そんな貧しい場所では多くの人間を養うのは難しく、騒音の原因を見に台所の戸口まで出てきた農婦も、私たちの中の田舎者の妻と大差ない様子だった。私が好奇心を持って彼女を見ていると、門のところにいた男が駆け寄って、私たちの馬の鼻先の真上で門を勢いよく開けた。

一瞬のうちに全てが変わった。小屋の下にいた男たちが飛び出し、牛たちに襲いかかり、大きな棍棒で容赦なく叩きつけ、狂人のように叫びながら、牛たちを押しやりながら道路に追い込んだ。道路の反対側には石垣があった。牛たちの群れが勢いよく動き始めると、田舎者に見えた2人がカービン銃を手に取り、小屋の上に登って私たちの後方にいる騎兵たちに向けて発砲した。

これは間違いなく大佐の策略だった。農家から離れた側にいた軍曹は大声で悪態をつきながらドアを開けて外に飛び出そうとした。しかし彼は我に返り、片手をドアに、もう一方の足を階段に置いたまま、私を怒りに満ちた目で見た。その半回転が彼の運命を決めた。牛たちの群れの一部が私たちの方へ押し寄せてきたのだ。彼が私を睨みつけている間に、一頭の牛がドアを押し開け、彼を外に投げ出した。彼が落ちる間に別の牛が鋭い角で彼を突き、まるでテリアがネズミをいじるかのように彼を振り回した。後衛部隊

振り返って逃げ出した。先頭部隊はあっという間にその場から消え去り、彼らが牛たちを引き連れて坂を駆け上がるのが見えた。計画は細部に至るまでよく練られており、完璧に機能したのだ。私は自由になった――マーガレットのもとへ行けるほどに。めまいがして幸せな気持ちで、再び座り込んだ。

私を助けてくれた者たちは私には目もくれず、一団となって道を駆け下り、軍曹の周りに集まった。しばらく興奮した様子で話し合った後、彼らは軍曹を運び戻し、私にも手伝うよう呼びかけ、彼を馬車の中に押し込んだ。彼は私の前の席にうずくまって横たわっていた。指揮官は私に一言も発さず、御者を馬車から引きずり下ろし、代わりに別の男を乗せ、自分も後から乗り込むと、短く「早く走れ！」と命じた。

馬車は農場の向かい側にある大通りから東へ続く険しい小道に入り、私を救った者たちのほとんどは困惑した様子でその場に立ち尽くした。御者は鞭で馬たちを容赦なく打ち、私たちは猛スピードで進んだ。激しい揺れによって私は馬車の中で転がり回り、鎖に繋がれている状態で軍曹を席に留めておくのに苦労した。彼はまだ生きていたが、ひどい怪我を負っており、死ぬのも時間の問題だった。私たちがどこへ向かっているのか、なぜ彼を一緒に連れて行くのかは、考えても無駄なことだった。会った時にマーガレットがすべて説明してくれるだろう。私を救ってくれた男たちについてはあまり理解できなかった。彼らは明らかに農夫ではなく、武装も整っており、私が見た銃は軍用カービンのように思えた。また、彼らは迅速かつ的確に行動していた。

馬車の上の男たちの会話が聞こえたが、彼らの話題は道路や速度のことだけだった。田舎はますます荒々しくなり、遠くの丘々ははっきりとした輪郭を失い、互いに隣り合う障害物となっていった。馬たちは容赦なく鞭打たれたが、時にはよく使われた鞭でも彼らを動かすことはできなかった。

軍曹の最期は近づいていた。人々が黒い川に足を踏み入れる前によくするように、彼は力を振り絞り、私を見つめたが、私のことを認識できなかった。再び目を閉じ、身をよじりながら奇妙な言葉をつぶやき始めた。突然、彼ははっきりと叫んだ。「この野郎どもめ！もう一度突き刺せ、この臆病者ども！」再び私を見ると、今度は私が誰かを認識し、失望のあまりひどい悪態をついた。

「どこへ行くつもりだかわかっているのか？」と彼は意地悪そうににやりとしながら言った。

「いいえ」と私は答えた。

「ちくしょう！わかっていればいいのに！」彼はまるで冗談のように、ほとんど楽しそうにそう言った。

「自分がどこへ行くのかわかりますか？」と私は厳粛に尋ねた。

「地獄へだ」と彼は叫び、私が彼の上に身を乗り出したときに血が飛び散り、その後彼は息絶えた。

馬車が止まり、理由を確かめようと立ち上がる前にドアが開き、誰かが丁寧に言った。「本当に光栄ですね、ホイートマン様！」

それはブロクトン卿だった。

骨の髄まで傷つけられたと偽るのは愚かなことだ。私が感じていた苦悩や動揺のほんのわずかでも外に表に出さなかったことを願うしかない。命じられるまま、私は何も言わずに馬車から降り、周囲を見回した。

私たちが進んできた険しい道は山々の裂け目を通って続いていた。私たちが立っている場所では、小道が急な角度でその道から分かれ、丘陵地帯の低い部分を通っていた。そこは荒涼として陰気な場所で、王の命令が及ばない場所であり、だからこそ人を簡単に殺すことができる場所だった。フリーク師匠ももはや私には役立たずで、最も強大な敵が私を自由に扱える状態だった。

遅滞はなかった。私の足枷を隠すように長いマントがかけられ、新しく来た者の一人が引く余分な馬に私は乗せられた。私の足枷を考慮して、この馬には女性用の鞍が装着されていた。この計画の巧妙さは、まさにそこに現れていた。

「何をすべきかよくわかっているのか？」と領主は馬車に乗っている男たちに尋ねた。

「はい、旦那様」と一人が答えた。「ですが――」彼は死んだ軍曹の方を親指で示して言葉を続けた。

「あいつはそのままにしておけ！おい、ウィートマンさん、それはまさに芸術的な手際ではないか？」

「これらの鍵は彼のズボンのポケットにあります」と私は初めて口を開き、そう言いながら足かせを揺らした。

「取り出せ、トムリンス！」

質問をした男は馬から降り、まるで死んだウサギを嗅ぐ犬のような冷酷さで命令に従った。そして我々の一行は別れた。馬車は、そう呼べるならば、主要道路を進み続け、我々は小道を進んだ。私は好奇心から馬車の後ろを見つめ、それがどこへ向かい、何の目的で行くのかを考えていた。

「また芸術的な手口だ」と領主は言った。「馬車というのは目に見え、追跡も可能なものだ。それによって皆の注意がそちらに向く。あの悪党が死んでよかった。彼は私の計画についてあまりにも賢すぎた。」

我々が果てしない荒野を進んでいく中、彼は楽しそうに私を励ましたが、すぐに私の陰気な態度にうんざりした。

「彼が到着すれば、感動的な光景になるだろう」と彼は部下たちに嘲笑しながら言った。彼は興奮しており、誰かに自慢したがっていた。「彼の渇望する腕の中に飛び込む柔順な乙女などいない！必要とあらば、我々が彼を抱きしめることになるのだ、諸君。」

この曖昧な脅しが何を意味するのか、私にはわからなかった。しかし、それは死んだ軍曹の狂気じみた残酷さと重なっていた。未来の脅しは重要ではない。今この瞬間があまりにも耐え難いのだ。ブロクトンのような立場の男が、こんな奇妙な方法で裏切り者になるのは容易ではないだろう。彼は自分の部下たちを使って私を「救出」したのだ。たとえ領主であろうとなかろうと、もしカンバーランド公のような絞首刑を好む人物に知られれば、彼は処刑されるだろう。一体その手紙には何が書かれているのだろうか？フリーク師匠は……

間違いなく「土地」と言われたのだから、それは間違いなく土地に違いない。問題になり得るのはリッジリー家の所有地全体以外には考えられない。アッパー・ハニヤーズの1000エーカー以上もの広大な土地、川沿いに1マイルにも及ぶ美しい牧草地、そして最も荒々しくも美しい自然が広がる場所――あの悪党伯爵が大きな訴訟の末に手に入れた宝物が、まるで少しのタバコの粉のように簡単に私に約束されていたのだ。私は、自分の一族のために復讐を果たせることを喜んでいた。その一族は、リッジリー家が名を馳せるよりも1世紀前からハニヤーズに根差していたのだ。最初の伯爵、つまりあの悪党の祖父は、チャールズ2世の下で無名の売春宿経営者として働き始め、勤勉さによって富を築き、貴族になったのだ。

しかし、どんな家族的な誇りも長く私を慰めてはくれなかった。周囲の死んだような風景が私を冷やした。最も苦しいのは、あの朝に抱いていた希望を思い出すことだった。マーガレットこそが私の旅の目的地だと思っていたのに、実際の目的地はこれだったのだ！男らしくない罵声を抑えるため、私は唇を噛み続け、顎の無精ひげに血がにじむのを感じるほどだった。

やがて、比較的整備された道に出た。すると彼は明らかに不安そうで疲れ果てている様子だった。私たちはその道を必死に進んだ。鎖に繋がれて女性のように乗っている私は、体勢を保つのに苦労した。ブロクトンは絶えず振り返って、誰かに見られていないか確認していたが、彼の運は絶好調だった。道には誰もおらず、しばらく進んだ後、左側の渓谷に入り、再び丘陵地帯に埋もれた。

何度も曲がりくねった道のりの末、灰色の石でできた小さな家が見えてきた。その外観や位置から判断すると、どうやら何人かの紳士の狩猟用の小屋のようだった。私たちはその家がある斜面を越えて谷を横切り、その向こうにあるコテージの屋根がちらりと見えた。私たちは家の裏側に回り、木々が生い茂る場所で彼が止まるよう合図した。馬たちは繋がれ、私は降ろされ、足首の輪も外された。男たちは一人ずつ馬を引き、もう一方の手にはカービン銃を持っていた。ブロクトンは短剣を抜き、「前に進め！音を立てたり、少しでも抵抗の兆しを見せたら、即座にお前を刺すぞ」と言った。

反抗しても意味がないので、私は彼の計画に従った。彼の目的は明らかに、外から見られずに家の中に入ることだった。彼はそれに成功した。少なくとも、私たちが這い進む間、誰も見かけなかった。

裏口まで続く、見通しの良い場所だった。すると彼は私の後ろから軽やかに飛び出し、ドアを開けた。彼が静かに中に入ると、彼の部下たちが私を押して中に連れて行った。

「友達がお前を救い出して私のところに連れてくるだろう」と彼は嘲笑しながら言った。「ウィートマン農夫よ、お前にマーガレットなどいない。私が必ず彼女を手に入れる！」

そして、あの獣のような男は、部下たちが私を押さえつけている間、私の腕をほとんど抜き取りそうになりながら、短剣の先を私の心臓に突きつけ、半狂乱のように何かをぶつぶつ言った。

私たちは広くて何もないキッチンにいた。もう一方のドアは閉まっていた。周囲には誰の姿もなく、ブロクトンは依然として剣を構えたまま、「おい、この老いぼれ女、どこだ？」と叫んだ。

すぐにドアが開いた。ブロクトンは驚いて剣を落とし、私は足でそれを踏みつけた。二人の男はウサギのように逃げ去った。この光景は私の記憶に深く刻まれているが、この冒険の頂点となる瞬間を表現する言葉が見つからない。

マーガレットが部屋に入ってきた。

一瞬、彼女は私に駆け寄ろうとしたが、思い直して彼のところへ歩いて行った。彼女は彼の弱々しく縮こまった姿を見下ろし、冷たく言った。「お前なんて女に殴られる価値もないクズだ。もし私が殴れば殴ってやるわ。」

彼女は一人ではなかった。フリーク師匠が私の手錠をかけられた手を楽しそうに握っていた。そして、ドット・ギブソンだとすぐに分かった小柄で器用な男が、抵抗しない彼のポケットから手錠の鍵を探していた。1分後、彼は鍵を床に叩きつけて言った。「それで、どうですか、旦那様？」

ブロクトンについてはこれ以上何も言う必要はない。彼はもはや死んだも同然で、誰も彼の言うことなど耳にも貸さなかった。まるで人の足に踏みつけられた嫌な虫のようだった。彼を死に至らしめたのは、私にとって全く見知らぬ三人目の男の存在だった。彼は老人というよりは老け顔で、細い隙間のような目と大きくて形の悪い鼻を持っていた。顔の肌は茶色だった。

乾いた膀胱のようにしわくちゃになっていて、その男としての姿はみすぼらしく卑しいものだった。彼が持つ唯一の「優位性」といえば、豪華な服や、派手な制服を着た傲慢な従者の存在だけだった。しかしブロクトンは、フリーク様と話すためにその男の腕に寄りかかりながら前に進む際、もう一度彼の方を見る勇気はなかった。

「フリーク様」と彼は商人の腕に懇願するような手を置きながら言った。「どうか、私の愚かな息子を厳しく扱わないでください。」

それは、あの昔からの悪党、リッジリー伯爵だった。私がまだ若者だった裁判以来、彼に会っていなかった。その間に、悪徳が彼の中にあった男らしさをすっかり奪い去ってしまっていた。依然として悪党らしさは残っていたが、今では極度の恐怖に陥っていた。ジェーンが今でも言うように、彼と息子は本当に「二人一組」だった。

「閣下方は、あちらの部屋でお待ちいただけますか」とフリーク様は厳かで断固とした口調で言った。「その件について、私の意志をお伝えします。」

彼は皮肉っぽくドアの方にお辞儀をした。あの貴族らしからぬ連中は一緒に出て行き、彼も後を追ってドアを閉めた。ドットは賢明にも従者を追い払い、そうして私たちは二人きりになった。

いつものように、私は満足のいく報酬を得た。彼女は私の方を向き、私の手を自分の手で握り、「私の素晴らしいオリバー！」と囁いた。

「えっ、奥様？」と私は、不適切な反応をしないように笑いながら言った。「赤いひげを生やして？」

「あなた、コサックみたいね！」と彼女も笑いながら言った。

そうして、いつものように互いに少し距離を置きながら、すぐに以前の関係に戻った。

そして徐々に、渋々、主に私の質問に答える形で、彼女は私の心を震わせる話をしてくれた。これはその概要に過ぎず、このような深い愛情に形や魂を与える才能は私にはないのだ。

大佐は、無事に戻ってきた部下たちの話や、幸運にも捕虜となって尋問を受けることになったブロクトンの騎兵の話から情報を集め、私がブロクトンに捕らえられたという知らせを持ってきた。マーガレットはすぐに馬に乗り、一人のイギリス人使用人を連れてロンドンへ向かった。公爵の軍隊を避けるためアップルビーを経由し、山を越えてダーリントンへ向かったのだ。そこから彼女は北へ向かう主要街道を急いで進み、ペンリスを出発してから5日13時間後にロンドンに到着した。

マスター・フリークも彼女が到着してから5時間以内に彼女と共に戻ってきた。彼らはレスターやダービーを経由して、見慣れた道を進んだ。私が彼女が近くにいると思ったのも無理はない。私が夢見るように彷徨っている間に、彼女は私からわずか50歩ほどの距離を通り過ぎていったのだ。ロンドンでの5時間の遅れのうち、その一部はマスター・フリークがリッジリー伯爵を訪ねるのに費やされた。彼は厳格で断固とした態度で向かったのだ。何が起こったのか彼女には分からなかったが、彼らが北へ急ぐと、伯爵も彼らの1マイル後ろを追ってきた。まるで彼らが伯爵の心の糸を引っ張っているかのようだった。今は公爵の手にあるカーライルでは、ブロクトンが何故か任務に現れなかったため、彼らは手がかりを得られなかった。幸いにもマーガレットは自分の部屋の窓から、その軍曹が通り過ぎるのを見ることができた。ドットが彼の足跡を追い、その家がカンバーランド民兵の将校であり、ブロクトンの取り巻きの所有する狩猟用の家であることを突き止めた。彼らはその朝、彼に会いに出かけたのだ。そこで彼女の話と私の話が繋がり、物語は終わった。

「マーガレット、本当に感謝しています」と私は力なく言い、思わず彼女の名前を口にした。

「ばかね！」と彼女は叫んだ。「奇跡を起こさなくても、あなたのお気に入りの幽霊がしたことと同じことをするのは悪いことじゃないわ。決して、ギニーをたくさん渡そうとしないでください！」

彼女は目を輝かせて私を見つめた。彼女が何を考えているのか、私にははっきり分かった気がした。しかしナンス・ルーシリーは、私が生まれ育ったような素朴な田舎の娘に過ぎず、当時の私には顎に馬の櫛のように粗い赤いひげなどなかった。

私たちは使用人によって中断された。その使用人はドット・ギブソン氏からの挨拶を持ってきて、閣下が髭を剃ったり入浴したりして気分を良くしたくないかと尋ねてきた。主人らしく、男らしく。この威厳ある人物も一時的には謙虚さを装っていた。私は彼について行き、体を清めて快適な状態にされ、ぼろぼろだった服も少し整えられた。

これは、フリーク師匠に呼ばれて諸侯たちと話し合う前段階だった。そこにはマーガレットもいて、冷たく距離を置いていた。

「『リング・オブ・ベルズ』で」とフリーク師匠は私に向かって言った、「あなたは今は亡きブロクトン卿の軍曹から書類の束を受け取ったのですね？」

「はい、そうです。」

「その中に『国王陛下殿下様』とだけ書かれた手紙もあったのですね？」

「その通りです。」

「あなたはその手紙を開封せずに、ウェインフレイト夫人の前で私に渡したのですね？」

「そうです」と私は答え、マーガレットも頷いた。

「その手紙を取り戻そうとする試みが何度もあったのですね？」

「故軍曹によって少なくとも三度、そしてブロクトン卿によって二度ありました」と私は答えた。

「つまり、諸侯たちがその手紙を急ぎ取り戻したいと思っていることが証明されたわけです。裁判所も事実を重視するでしょう」とフリーク師匠は言った。ブロクトン卿は真っ青になり、あの老悪党は風に葉が枝から吹き落とされる前のように震えていた。彼らには、名家を存続させる家族の誇りが全くなかった。

「私はその手紙を開封し、内容を把握しました。今も手元にあります」とフリーク師匠は続けた。彼の一言一句がハンマーの打撃のように、臆病な傍観者たちを膝から震わせた。「その手紙は再び封印され、信頼できる友人のもとに預けられています。もし私が今年の最終日までに直接取りに行かなければ、その友人は国王のもとに直接手紙を届けるよう命じられています。現在はまだ……」

「その内容を知っているのは、それを書いたブロクトン卿と、それを読んだ私だけです。」

「神様に感謝します！」と、その悪党の老伯爵は熱心に叫んだ。

「まさか」と私は心の中で思った。「これはリッジリー家の領地に違いない。」

「話し合いの都合上、それを『ある土地に関する手紙』と呼びましょう」とフリーク師匠は穏やかに言った。

「そうです！そうです！間違いありません！土地に関する手紙ですね！やはりそうだったのか！」と伯爵は熱心に叫び、ブロクトンも絞首台の上で臆病者には見えなくなってきた。

「他に何か呼び名や説明がお望みですか、諸君？」とフリーク師匠が尋ねた。

「十分ですよ、親切なフリーク師匠」と伯爵はぼそぼそと言った。

「どの土地ですか？」と、もう我慢できずに私は尋ねた。

「スタッフォードシャー州にあるアッパー・ハニヤーズと呼ばれる土地です」とフリーク師匠が答えた。

「まさか――」と私は驚いて叫んだが、すぐに言葉を飲み込んだ。マーガレットの青い瞳も私と同じように大きく見開かれていた。

「あなたこそが、オリバー・ウィートマン師匠。あなたの一族がかつて所有していた古い領地の、将来の正当な所有者です。1732年4月13日以降の未払いの家賃や収入、年率10％の複利も含まれます。さらに、あなたやご家族が被った迷惑や苦痛に対する補償として、暫定的に2,000ポンドが定められています。自分の悪事を思い出し心を痛めたリッジリー伯爵が、これらを全額返還することに同意したのです。間違っていませんか、伯爵様？」

「もちろんです、フリーク師匠。どうかそうしてください」と、その悪党の老伯爵は泣き言を言った。「神様、私は破滅した男です！」

「ええ、旦那様」とフリーク師は言った。「もしあなたが土地や財産を失っても、私は全額の一インチ一ギニーたりとも減らしません。そうすれば、あなたとお子さんは、少なくとも私が見る限りでは二人とも最も大切にしているものを手元に残すことができます。返還は直接私に行っていただきます。そうすれば、反逆者であるオリバーの法的地位に関する議論を避けることができます。彼が結婚式の翌日には、私がその両方の財産を彼に譲り渡します。返還が完全かつ合法的に行われ、所有権に何の欠点もなく、私の弁護士たちによって承認されれば、その書類は今と同じように封印された状態であなたに返されます。もちろん、この件については一切口を閉ざします。旦那様方、すぐにロンドンへ向かってこの件を処理してください。」

老伯爵は急いでドアに向かい、息子に対して激しい罵声を浴びせた。ブロクトンも私を憎しみに満ちた目で見た後、ついて行った。私は、まだ彼との問題が終わっていないことを知っていた。

「オリバー、君の土地は手に入れてやったが、恩赦を得る時間はなかった。国王はウィンザーにいて、時間は一瞬一瞬が貴重だった。また、当時の街の雰囲気を考えれば、下っ端と交渉しても意味がなかった。君が再び捕らえられる危険は冒せない。カンバーランドは流血を好み、私の友人ではないからね。我々は君をソルウェイ川沿いの小さな漁村に連れて行き、ダブリンまで送り出す。そこで、アメリカ行きの船『マーチャント・オブ・ロンドン』が君を迎えに来る。数ヶ月後にロンドンで再会した時には、君は恩赦を受けるだろう。マーガレットと私は今、彼女の父親について行かなければならない。スチュアート家の運命は完全に終わったのだ。」

その夜遅く、私はカンバーランド海岸の小さな漁村の桟橋の端でマーガレットと一緒に立っていた。フリーク師は、潮の力で桟橋に激しくぶつかっているニシン漁船の船主に最終的な指示を与えていた。ドットは、私のための荷物を二人の船員の一人に手渡していた。

私たちは一緒に立っていて、彼女は自分の腕を私の腕に回していた。一ヶ月間もずっと近くにいた私たちだったが、今は海が私たちの間に横たわっている。でも、それは私にとっては重要ではなかった。というのも、私はすでに大西洋よりも広い距離に隔てられており、スタッフォードシャーにある名もなき孤独な墓場と共に彼女と離れていたからだ。

突然、彼女はドットに呼びかけ、彼は彼女が何を望んでいるのかをすぐに理解し、箱を持ってきてくれた。彼女は私の腕から自分の手を離し、その箱を受け取った。私が代わりにその箱を受け取ろうとすると、彼女は優しくそれを断った。

「オリバー」と彼女は静かで毅然とした声で言った。「私が大変な危機に陥っていた時にあなたは私に会い、勇敢な紳士らしくすぐに母親や故郷を離れて私を助けに来てくれました。」

「それは私にとって生涯の光栄でした、奥様」と私は真剣に答えた。

「そうしてくださるおかげで、あなたの助けは一層素晴らしいものになりました。そして、旦那様、そのおかげで私はあなたに恩義を負うことになったのです。わかりますか？」

「そうおっしゃるとは。でも、それがどうしたのですか？」

「今度はあなたが危機に陥った時、私もまた父親を置いて急いで駆けつけてあなたを救いました。誇っているわけではありませんよ、旦那様。単に事実を述べているだけです。私も同じように恩返しをしたのですよね、旦那様？」

「その通りです、奥様。そして見事にやってくださった」と私は言った。

「では、旦那様、また会う時には」と彼女は言った。今度はとてもはっきりと、優しく話し、私の目をじっと見つめ、その美しさと女王のような風格を存分に発揮していた。「また会う時には、対等な立場で会いましょう。」

「準備できたか、坊や？」とフリーク師匠が呼んだ。

「今行きます、師匠！」と私は叫んだ。逃げ出せることに心の底から喜んでいた。

「ちょっと待って、オリバー！」とマーガレットが言った。「そんなに早く私を追い払いたいの？いや、もちろん冗談よ！オリバー、少しプレゼントを用意してあるの。これがあれば、時々私のことを思い出してくれるといいわ。」

「そんなことはありません」と私は微笑みながら答えた。「むしろ、ますますあなたのことを思い出すでしょう。」

彼女は箱を私に渡し、私たちは船の方へ歩いて行った。

雲一つない空に三日月が明るく輝き、私がマーガレットの手を握ってキスしようと身をかがめたとき、彼女の頬に浮かんだ涙が見えました。そして私はフリーク師匠とドットに別れを告げ、船に乗せてもらいました。

こうして私たちは別れ、私は新大陸へ向かいました。その後の10ヶ月間については、私の物語において特に語るべきことは何もありません。

ただ一つだけ。立派な船「マーチャント・オブ・ロンドン」の自分のキャビンで一人になったとき、最初にしたことはマーガレットの箱を開けることでした。その中には、「人が愛せる唯一の言語」を学ぶための本がたくさん入っていました。豪華な『ダンテ』の表紙の裏には、彼女が「マーガレットからオリバーへ」と書いていました。

第二十五章
ブロクトン卿との決着

「ロンドンの商人」と呼ばれる、頑丈な船の船長であるジョナダブ・キルルートと共に海を渡った経験については、ほとんど何も語らない。キルルート船長は騒がしくて大柄な男で、常にタールの匂いがしており、その心は船のビスケットのように頑丈だった。彼は常に神を恐れ、必要な時には部下たちを厳しく叱責した。彼にとって船長という職務はこの世で最も重要なものであり、ジョン・フリーク船長こそが地上で最も偉大な人物だった。

船はダブリン港に停泊したままで、様々な仕立て屋や商人たちが私のために必要なものを用意してくれた。フリーク船長は馬一頭分もの金額を私に与えてくれたのだ。ダブリンは副王が治める都市で、独自の議会や上品な社交界があり、流行やファッションもロンドンより1年ほど遅れる程度だった。アメリカへ行く者にとってはそれは問題ではなかった。

ダブリンから家に手紙を書いた。マーガレットには厳しい命令を出した。彼女はハニヤーズに行ってはならず、そこに手紙を送ってもいけず、他の誰にもそんなことをさせてはならないのだ。ジャックのことを知らせたり、知る可能性を与えたりするわけにはいかなかった。彼女はこの件で大変悩んだが、私が断固としていたため、私の要求に同意した。手紙を書くのには多大な苦労が必要だった。何度も書き直し、何十通もの手紙を破り捨てた。最終的には、問題が収まるまでアメリカで待っているとだけ伝え、できるだけ早くまた家族のもとに戻るとだけ書いた。住所は一切記さなかった。それは臆病な行為だったが、私にはそうする勇気がなかった。私を悩ませていたのは、家に帰ること、つまり、これまでで最も優しい姉妹であるケイトのもとに帰ることだった。彼女の若い心は永遠に未亡人の服に包まれているのだ。私は夢の中でスルタンに乗って庭の門まで行く夢を見ることがよくあった。そして毎回、夢の中のハニヤーズはとても荒涼としていて、まるで倉庫や納屋までもが、かつてそこで遊んでいた愛する少年の死を悼んでいるかのようだった。

その中で、私はスルタンを引き戻し、鞭を打って走らせ、風のように飛ばしてしまった。そして冷や汗をかきながら目を覚ましたのだ。

2月半ばの水曜日の朝、「マーチャント・オブ・ロンドン」号は満潮の時にボストン港に入り、ロング・ワーフにしっかりと停泊した。キルルート船長は急いで私を陸地へ連れて行き、ボストンの大商人であるピーター・フェヌイル氏の家に案内してくれた。そこで私はフリーク船長からの手紙を届けた。それだけで十分だった。友人の保護の手が大西洋を越えて伸びてきたのだ。もし新世界での私の行いを詳しく語るのが私の計画だったなら、この立派なボストンの商人についても多く語る必要があっただろう。彼は誠実で熱心に親切を尽くし、私の流刑生活が快適であり続けるようにしてくれた。

フェヌイル氏は私に自分の家に住むよう強く勧めてきたが、私は感謝しながら断った。そこで彼は、彼の配下で溺死した船長の未亡人の家に住むよう勧めてくれた。そこで私はブラッテルズ・ストリートにある彼女の家に住むことになり、彼女は私をとても快適に迎え入れてくれた。彼女には9歳の美しい娘がおり、初日から私のことを「おじさん」と呼んだ。また、黒人奴隷も一人いて、彼は私が来るまではその家の支配者だったが、私が来てからは、スタッフォードシャーで言うところの「鼻が曲がってしまった」のだ。

キルルート船長は積み荷の大部分を降ろし、米やタバコを手に入れるためにカロライナやバージニアへ向かった。その後、ここに戻って干し魚を積み込み、リスボンでワインと交換してイギリスに持ち帰るのだった。これが彼の定番の商売の流れで、非常に利益の多い取引だった。

彼が去った後、私は流刑生活を有益なものにしようと努めた。幸運なことに、当時ボストンにはイタリア人のジャンドラ氏という人物がおり、彼は自国の言葉での授業を公然と行い、ダンスの技術は秘密裏に教えてくれた。町の富は急速に増えており、余裕のある階級もいた。一般的に言って、ボストンの人々は私がこれまで出会ったどの集団よりも知識を渇望し、聡明だった。近くのケンブリッジには100人以上の学生がいる活気ある小さな大学があり、さらに政治的な意識も高まっていた。そのため、この活気に満ちた新しいイングランドで生きる人々に対して、私は強い関心を抱くようになった。多くの点で、私は再び故郷に戻っているような気分だった。

総司令官の軍隊で騎兵隊の隊長を務めるスマイト・アンド・スペア・ノット・ウィートマンの時代。ボストンの人々が持つ真摯だがやや狭量な敬虔さは彼を思い起こさせ、特に統治者全般、そして王に対する彼らの健全な批判的態度はなおさらそうであった。彼らには古いピューリタン的気質もあった。フランスからルイスベルグを奪還する約8ヶ月前のことで、これは偉大な総司令官なら誇りに思っただろう名高い軍事的功績だった。

私の日々はすべて同じようなものだった。毎朝、朝食後に外に出て、いつも同じ道を行く。趣のある町役場を過ぎ、キングストリートを下り、ロング・ワーフまで行って、イングランドから船が到着していないか確認し、その船の船長に、ピーター・ファニュエル氏のところにいるオリバー・ウィートマン宛ての手紙を持ってきていないか尋ねるのだ。しかし手紙も知らせもなかった。それから、いつも少し悲しげな気持ちで戻り、ウィルキンスの書店に立ち寄る。そこには常に町の要人たちがいて、5月のある朝、素晴らしいウェルギリウスの著作を買おうと値段交渉をしていると、非凡な若い紳士、サム・アダムス氏と出会った。彼は生まれながらの天才で、職業は麦芽醸造家、そして政治家として活動していた。私たちはウィルキンス師の店で一緒に本について話したり、「ザ・トゥー・パラヴェラーズ」という静かな宿屋に出かけて、ワインとタバコを楽しみながら政治について議論したりした。私は彼がとても気に入っていたので、自分がスチュアート家のために戦っていたことを告げるのが怖く、ファニュエル氏が私に与えた役割、つまり議会入りする前に現地で植民地問題を研究しに来た純真な若いイギリス人紳士という役柄を演じ続けることにした。話し終わると、ザンドラ氏の店に行き、2時間ほどイタリア語の勉強をした。ほとんどの日は彼を自分の部屋に連れて行って夕食を共にし、さらに1、2時間ほどイタリア語で読んだり話したりした。残りの時間は読書や運動に費やし、親切な商人のおかげでボストンで最高の社交生活を送った。

時折、2、3日間は家に帰る船が出ないことが確実だとわかると、内陸へ小旅行に出かけることもあったが、基本的にはこのように日々を過ごし、暇な時間に余計な考えを巡らせないように仕事や娯楽で時間を埋め尽くした。春が過ぎ、夏が来てまた去り、葉が金色から茶色に変わっていったある朝、私が朝食を取っていると、ファニュエル氏の部下が手紙を持ってやって来た。それはフリーク師からのもので、すべてが解決したので家に帰るよう呼び寄せる内容だった。手紙には数行しか書かれていなかった。

マーガレットからの手紙で、イタリア語で書かれている。その日はロンドン行きの船が出ており、私はその船に乗った。

ジョナダブ・キルルートは、私がクイーン・アンズ・ゲートにあるフリーク師匠の家までロンドンを横切るのよりもずっと簡単に大西洋を越えてボストン港に到着していた。夜の9時を過ぎており、こんな遅い時間にはもちろん中の人々を起こすつもりはなかった。ただ、外からその場所を見つけて、中にいるマーガレットが私のことを夢見ているかもしれないと想像したかっただけだ。やがて、松明を持った男たちがこの暗く入り組んだ街路の案内人として使われているのが見え、私はそのうちの一人を呼び止めて、彼に仕事をしてもらう代わりに1ギニーを渡した。彼は痩せてみすぼらしく、飢えた様子の男で、見たところ40歳くらいだった。彼は数秒間虚ろな目で私を見つめていたが、すぐに頭上高く松明を掲げながら急いで道を案内してくれた。

このトラブルが終わると、また別の問題が起こり、私は激怒した。派手な服装の若い紳士が私にぶつかってきたが、明らかに彼の過失だったにもかかわらず、私は謝ってその場を去り、彼は片足で跳ねながら、私が踏んだもう一方の足を抱えていた。彼は船頭が下働きを罵るような言葉で私を罵ったが、私が彼に与えた痛みがそれほどひどくなければ、私も彼と争っていただろう。すると、先導してくれていた男が柱にもたれて大声で笑っているのが見えた。

「気にしないでください、旦那様。彼はもうすぐにはあなたを困らせることはありませんよ。」

「困らせるだと？」と私は尋ねた。

「わざとやったんですよ、旦那様。あなたと口論を起こすためです。若者たちは遊び半分にそんなことをするんです。」

少し進むと、優雅な若い女性が乗った馬車に出会った。彼女のそばを、彼女が道路側にいるにもかかわらず、優雅な紳士が鎖に沿って歩いていた。私には彼と壁の間を通り抜ける十分なスペースがあり、それが礼儀正しい行動でもあった。しかし、先導してくれていた男が彼のそばを通り過ぎるとすぐに、彼は私の前に割り込んできた。私は彼が望むだけ、いやそれ以上に壁に頭を打たせ、彼が歯をガチガチ鳴らしながら謙虚に謝るまで続けた。その女性は私に向かって激しく叫び、彼女の従者の一人が…

私が背を向けている間に、彼は棒を取り出して私を攻撃しようとした。しかし、私の相棒は鎖の上にまたがったまま、非常に器用にその棒を相手の顔に突きつけ、相手は棒を落とし、激しく唾を吐きながら怒鳴り叫んだ。私は女性の方に歩み寄り、彼女を引き留めてしまって申し訳ないと謝り、その後私と相棒は楽々と勝利者としてその場を去った。

クイーン・アンズ・ゲートに着くと、また別の驚きが待っていた。フリーク氏の家の窓からは明かりが溢れ出しており、ドアは立派な制服を着た男によって開けられていて、ちょうどそこに馬車で到着した見事な紳士とさらに見事な女性が中に入っていった。私は相棒にギニーを渡し、ドアの横にある大きな鉄製消火器で彼の棒に火を消した後、彼は嬉しそうに走り去った。さらに三、四台の馬車と一台の馬車が到着するのを見届けた後、私は勇気を振り絞って、ドアノッカーとして使われている巨大な鉄製のライオンの頭で弱々しくノックした。

制服を着た男がドアを開けてくれ、彼が私が侵入者だと気づく前に私は中に入っていた。確かに私は最良の服を着ていた――家では日曜日用の服と呼ぶべきものだが――それほど悪い服ではなかった。しかし、その服はボストンで作られたもので、そこの流行は質素なものだった。ここでは、私は群れるウシヒタキの中のスズメのように見えた。

「フリーク氏に会えますか？」と私は尋ねた。

「いいえ」と彼は断固として即答した。

「彼は家にいますか？」

「いいえ」と彼は返した。

「ここが彼の家ですよね？」

「そうです」と彼は認めた。

「では、これらの人々は皆、あなたに会いに来ているのでしょうね――そして料理人も」と私は真剣に言った。

その皮肉が彼の厚い心を突き動かしたかもしれないが、別の制服を着た紳士が介入し、私が……と短く主張したおかげで。

「正気を失っている」と言い、私を追い出すために力を集めようと提案した。私自身は明らかに正気だと感じていたが、彼の提案は興味深かった。というのも、どこかから追い出されるのは好きではないからだ。幸い、新しく到着した人々のおかげで彼らの注意は一、二分間私から逸れ、私は脇に立って、壮大な階段を堂々とホールに降りてくる女性を眺めていた。それは他ならぬドット・ギブソンだった。彼もまた使用人服を着ていたが、それは厳粛で上品なスタイルだった。

「やあ、ドット」と私は静かに声をかけた。

すると彼の厳粛さはすっかり消え去った。彼は私が差し出した手を力強く握り、その後、私に会えてとても嬉しいと言って謝った。「ジョーキンス、この愚か者め、なぜ彼を待たせているんだ？」と彼は最初の使用人に叫んだ。

ジョーキンスは不安そうにドットを見、暴力を提案した男も不安そうにジョーキンスを見た。しかしドットは気が大きすぎて彼らのことなど気にせず、続けて言った。「フリークさんもウェインフレイトさんもきっと喜ぶでしょう。二人ともいつもあなたのことを話しています。さあ、どうぞ！私が先に案内します。」

彼は私を連れて上の階の図書室に行き、そこに私を一人残した。数秒後、フリーク氏が駆け込んできた。

「我が親愛なる若者よ」と彼は私の手を力強く握りながら叫んだ。「ようこそ――何度でも歓迎する！」

「ありがとうございます。戻ってきて嬉しいです」としか言えなかった。

彼は両肩に手を置き、適切な距離を保ちながら私をじっくり観察した。

「我々も君が戻ってきて嬉しいよ。まるで青銅製の剣闘士のように健康で日焼けした姿だ。自分の部屋に行こう！君の手紙を送ったその日から、あの馬鹿なマーガレットが準備を始めて、もう三ヶ月間ずっと用意されているんだ。」

「ウェインフレイト夫人はお元気ですか？」

「5分もすればわかるさ、急げばね。賢者たちの言うには、私が女王を用意した以上、ジョージがまた新たな女王を与える必要はないそうだ。」

彼は私を、彼が呼ぶ「部屋」へと急かして連れて行った。その部屋はあまりにも豪華で、何か壊してしまうのではないかと恐れて、私はつま先立ちでそっと歩いた。服以外、若者が望むものは何でも揃っていた。フリーク様は笑いながら、マーガレットと自分自身で何時間もどうやってそれらを用意しようか悩んだが、結局諦めたと語った。

「君は寂しくてやせ細るだろうと私は言ったが、彼女は君が怠けて太るだろうと言っていた」と彼は言った。

私はとても愚かで未熟な気分で、彼に続いて応接室へ向かった。ここでは対等な関係で会話することなど到底無理だとすぐにわかった。広々とした豪華な部屋に入ると、十数人の美しい女性たちと同じくらい多くの優雅で気取らない男性たちが集まっていた。私はその場から逃げ出したくなった。

「皇后様。」まさにその言葉だった。フリーク様は私の腕を取り、彼女のもとへと導いた。彼女は広々としたクッション付きのソファの隅に座っており、半ダースほどの若者たち――その中で最も地位の低い者でさえ伯爵だった――が、まるでヨセフの周りに集まる群衆のように彼女の周りに集まっていた。そして、彼女自身の美しさだけでは不十分だというかのように、彼女の美しさを引き立てるためにできるあらゆる技術や芸術的工夫が施されていた。女神ユノが神々と共に宴を開いている姿よりも見事だった。「対等な関係か」と私は嘲笑しながら心の中でつぶやいた。フリーク様が私を引き連れて進むと、彼女が軽快に冗談を交わしている相手の一人が、私の知っている端正な顔立ちのティバートン侯爵だったのだ。

マーガレットは、フリーク様が連れてきた相手が誰かを見ても驚きの色を見せなかった。顔色も変わらず、声も震えず、戸惑う様子もなかった。まるで皇后のように、彼女は単に私を自分の側に加えただけだった。

「マーガレット、古い友人を連れてきたよ」とフリーク師は言った。私が見ると、神像の周りにいた信者たちは敬意を表して道を開けていた。

「私の古い友人なら、どうぞ歓迎しますわ」と彼女は手を差し出しながら答えた。私はその手に頭を下げてキスをした。私の手の中でその手が少し震えているように思えたが、おそらくその震えの原因は私自身だったのだろう。

「ウィートマンさん、順調な航海だったでしょう？」と彼女は気軽に尋ねた。

「素晴らしかったです、奥様」と私は軽やかな口調で答えた。「まるで川をボートで進んでいるようでした。」

一瞬、彼女の目つきが鋭くなり暗くなったが、すぐに微笑みながら言った。「それなら、船乗りではない私でさえも、あなたと一緒なら楽しめただろうに。」

こうして私たちは出会ったのだ。対等な関係かどうかは、誰が決めるというのだろう？

「ねえ、ウィートマンさん」と侯爵夫人の心地よい声が割って入った。「たまたま鹿肉のペーストを持っていないかしら？私にはとても良い鼻煙があるの。スタッフォードシャーでやったように、一杯分と引き換えに少しあげるわ。ウェインフレイトさん、本当に、それを見るだけでお腹が空いてしまうのよ。」

この発言に皆が大笑いし、マーガレットは夕食が準備できてよかったと言った。そして彼女は私を周囲の人々に紹介し、その後フリーク師が私を連れて行き、ジェームズ・ブラント卿とその奥様と再会させてくれた。そうして私はすぐに楽しい会話に夢中になった。

夕食も会話、ワインも会話、バセットハウンドの話も会話――そんなふうに時間は過ぎていき、真夜中を大幅に過ぎてしまった。そして客たちは次々と帰っていった。侯爵夫人だけが最後まで残り、去る際には翌朝必ず訪ねてくるよう約束してくれた。

「やっとね」とマーガレットは言った。「今夜はぐっすり眠ることは無理よ、オリバー。だから、何でも全部話してちょうだい。あなたが戻ってきて本当に嬉しいわ。」ロンドンでの私の生活について詳しく書くつもりはない。数日も経つと、マーガレットのせいで、しかも彼女のせいではない形で、私の生活は長い苦痛の連続となったのだ。

彼女は私のために最善を尽くし、常に忍耐強く、優しく、思いやり深かった。そして自らの約束や予言通り、私と平等な関係を築こうとしていたのは明らかだった。彼女が多くの地位や富を持つ男たちを支配していることを示すのに、一日か二日もかからなかった。当時の富の観点からすれば、ティヴァートン侯爵は自身の過ちと愚かさのせいでかなり貧しい男だったが、彼は彼女に夢中になっており、フリーク卿の豪華な屋敷を絶えず行き来する多くの高貴な人々の一人に過ぎなかった。ヘイヤーズ家の一員として、どんな場でも恥じ入ったり気後れしたりするべきではなく、最も優れた人々とも親しく気軽に付き合っていた。私の服装も彼らと変わらず、おそらく見た目も同じようだった。もし私の能力が彼らと異なるとしても、それはマーガレットの目にはむしろ良い方向で違っていた。重要なのは彼女の目だけだったのだ。

簡潔に済ませたいと思っているが、物語の背景に関するいくつかのことを記しておかなければならない。まず、大佐は赦免されたものの、依然としてフランスに留まり、そこで自分の事柄を処理していた。王子に加わる前に、彼は賢明にも全財産をパリに移していたのだ。

カローデンの戦いの後、デイビー・オギルビーは逃げ出し、愛するイシュベルも戦いの後に捕らえられたが、そこで彼と再会することが許された。彼らが無事であると知るのは大きな慰めだった。というのも、ロンドンには私の騒動の悲しい痕跡――テンプル・バーに並ぶ恐ろしく嘲笑うような首々――が残っていたからだ。

私が到着して間もなく、フリーク卿は弁護士を呼び寄せ、アッパー・ヘイヤーズと、あの悪党の老伯爵が手紙の代価として吐き出した莫大な額のギニーを私に完全に引き渡した。「土地に関する」というその有名な文書の内容については、フリーク卿は厳重に沈黙を守り、私も知りたいとは思わなかった。その文書は伯爵にとっては千エーカーの土地に相当し、ほぼ一万ギニーの価値があった。彼が満足していれば、私も満足だった。私は自分のギニーをフリーク卿が選んだ銀行に預けた。もし――なら、ケイトにどんな持参金を与えられただろうか。

ブロクトン卿は街にいた。私は通りや劇場で彼に何度か会ったが、特に気に留めなかった。彼は魅力は乏しいが莫大な財産を持つ女性を熱心に探していると言われていた。私が彼に会った二度とも、彼のそばには以前壁にぶつかったあの男がいた。彼は悪名高い詐欺師であり剣士で、名前も地位もサー・パトリック・ギーだった。ティヴァートンもまた……

ブロクトンに興味を持った理由は彼ら自身のものだと言い、二人は息が合っていると語った。

あと少しで一ヶ月が経つ頃、マーガレットと私の関係に変化が訪れた。私たちは二人ともそれに抵抗したが無駄だった。私たち二人が平行線上を進むことはできない。どちらかが近づくか、遠ざかるしかなく、運命は私に選択肢を与えてはくれなかった。

私は外出するふりをして、侯爵や他の知人と馬に乗ったり過ごしたりしてから、こっそり二階の静かな古い図書室へ行き、カーテンで仕切られた窓辺の隅に身を潜め、本の中にすべてを忘れようとした。愚かにも、そうすれば自分の問題が解決すると思っていたのだ。ハニヤーズ家が私を呼んでいるのに、行く勇気がなかった。マーガレットを離れなければならないのに、彼女を離れることはできなかった。

なぜ、ドナルドと比べて自分はこんなにも情けない存在なのか、何度も自問した。彼も私と同じことをしたのに、すぐに道を見出し、それに従ったのだ。純粋な心から、最も切迫した理由で友人を殺してしまった彼は、生きていけなかった。もちろん、彼の解決策が私の解決策だとは思わなかった。私の義務はマーガレットを離れてケイトのもとへ行き、できる限り彼女を助け、彼女の悲しみを和らげ、自分の人生と行動でその代償を払うつもりだと示すことだった。しかし実際には、私は炎の周りを蛾のようにうろついているだけだった。

また、避けられないことが起こり、マーガレットがティバートンと結婚するまで待とうとも思った。先延ばしにすることしか、私にはできなかったのだ。

ある朝、私のいるその場所にマーガレットがやって来た。

「オリバー、外出しているのかと思ったわ」と彼女は言った。

「いや」と私は答えた。「気が変わって、読書の方がいいと思ったんだ。」

「あなたって不思議ね。本当に元気なの？」

「とても元気だよ」と私は明るく言い、席を譲ろうと立ち上がった。その場所には一人しか座れないからだ。

「動かないでください、旦那様。」
彼女はクッションを二つ持ってきて窓辺に投げ、その上で丸くなった。彼女がそんなことをしなければいいのにと思った。というのも、彼女の姿は実に美しい光景だったからだ。
「さあ、旦那様、ちゃんと話をしましょう」と彼女は厳しい口調ながらも微笑みながら言った。私も微笑み返し、気持ちを落ち着けた。
「『それ』があまり深刻なものではないことを願いますね、奥様」と私は答えた。
「深刻かもしれませんよ。頭に何か問題はありますか？」
「頭に問題があるだと？」私は驚いて息をのんだ。
「ええ、旦那様の頭です。あの階段から落ちたとき、頭にとても重傷を負いました。穴が開いていて、指を入れることができるほどでした。本当に何も問題ないのですか、オリバー？頭に怪我をするのはとても危険なことですよ。」
「見せてください」と私は言い、喜んで頭を下げた。
彼女の美しい指が、私の太くて短くて硬い髪の毛を分け、その場所を探った。
「頭蓋骨には何の問題もないですよね？」と私は尋ねた。
「いいえ」と彼女は疑わしそうに言った。「とてもうまく治っていますよ。」
「では、奥様」と私は言った。「イタリア語で話してください！」
偶然にも、それが初めてのことだった。
10分間、彼女は様々な話題についてイタリア語で私に質問し続けたが、ザンドラ氏のおかげで私は無事にその試練を乗り切ることができた。
「第一に」と私は英語で言った。「頭の外側には問題ありません。第二に、内側については満足していますか？」

1分間もの間、彼女は黙って自分の足を見つめ、素早く、そして少しぼんやりとした様子で足を回していた。彼女は実に美しかったので、それはまるで無情な試練のようだった。

「ええ」と彼女はついに言ったが、私の方を見ることはなかった。「あなたは本当に素晴らしい仕事をしたわ。」

「愛せるのはその言語だけなのですね」と私は苦々しく言った。

その言葉には何の効果もなかった。彼女は依然としてきらめく自分の足を見つめていた。突然、彼女は目を上げて私を見つめ、ほとんど鋭い口調で言った。「では、ハニヤーズとリークの間で何が起こって、あなたを変えてしまったの？」

それは鋭く、素早い攻撃で、私は息をのんだが、何とか逃れることができた。

「奥様」と私は言った。「私はあなたに仕えるためだけに、ハニヤーズから一緒に出発しました。控えめに言っても、リークの前も後も、私は同じようにあなたに仕えました。少なくとも、そうしようと努めました。」

彼女は飛び上がり、大きく腕を振ってクッションを書斎の中に投げ捨てた。彼女は短く言った。「それで、成功したのね、旦那様！」そして、もう一言も、一瞥もせずに、素早く、情熱的に去っていった。

これ以降、私たちの間の距離は明らかになった。

一方、ティヴァートン侯爵は、街の宮廷側について私が十分な知識を持てるよう最善を尽くしてくれた。彼はブルームズベリー・スクエアに広大な屋敷を持っていたが、それは今や大富豪に貸し出されており、彼自身はセント・ジェームズにある小さな家で質素ながらも豪華に暮らしていた。私はここで彼に頻繁に会うことができた。普段は午後遅くに散歩に行き、彼をベッドから起こすのだった。不思議なことに、私たちは互いに深く親しくなり、彼がベッドでチョコレートを飲んだり朝食をとったりしている間、彼にとって重要な数少ない話題について多くの会話を交わした。

私たちの最も好きな話題はマーガレットで、彼は彼女を率直に崇拝していた。彼は彼女について長々と語り、私にも彼女の神聖さを証言するよう促し、もし私が心の底で嫌悪感を抱いているならば、私を厳しく非難した。

私の祈りの際にはいつも遅れてしまうのだ。そして、詩篇のセラのように、不規則な間隔で彼は悲しげにこう歌うのだ。「俺には彼女と結婚する資格がない！」

独身の男なら、相手が受け入れてくれれば好きな女性と結婚できるのだから、私が抗議しても無駄だった。

「男ならできるさ」と彼は答える。「でも破産した侯爵には無理だ。俺はあのジェイドと結婚しなければならない。ふん！彼女はホップの茎のように背が高く、ギニー硬貨のように黄色い。でも侯爵に何ができるというんだ、ノル？彼女なら自分のドレスの首元や袖口を縛ってダイヤモンドで埋め尽くせるそうだ。くそっ！ブロクトンが彼女を手に入れてくれればいいのに、でも彼には無理だ。彼は一生伯爵に過ぎず、俺は侯爵なんだ。運命を呪う！俺が侯爵だなんて、信じられない。俺は自分の階級の恥であり、鳩ほども貧しいんだ。」

ここで言う「ジェイド」とは、その富豪の唯一の娘であり後継者のことで、町中の人々が知っているように、非常に良い縁談になるはずの人物だった。ブロクトン卿は彼女を熱心に追い求めていたが、彼女は侯爵の方を好んでおり、侯爵ならいつでも彼女と莫大な財産を手に入れることができたのだ。彼女に魅力がないわけでは決してなかったが、ティバートンは怒りのあまり彼女を実際よりも悪く描いていたのだ。

私がマーガレットと廊下で出会った翌朝、ティバートンはいつも以上におしゃべりだった。おそらくそれは、前夜のホワイトズでの失敗と関係があるのだろう。私たちはいつものようにマーガレットやその富豪夫人の話をした後、彼は新たな話題を切り出した。

「もし、女性の中で真に貴重な真珠と呼ばれるマーガレットが、ただフリークの娘で後継者に過ぎないだけなら、俺はすぐにでも彼女の前に跪くだろう」と彼は言った。「彼はジェコバイト運動で大金を稼いだそうだ。ここの連中は誰もが値段を気にせず株を売っていたが、彼は自分の条件で買い進めていたのだ。デルビーからの撤退の知らせが届く24時間前にも彼はここに戻ってきていた。あの老狐はその情報を自分だけのものにしていたのだ。彼こそが最初に街を離れてコートエンドに家を構えた男だ。父の時代にはオールド・ボローデルが店をハットン・ガーデンズまで西に移したが、それでも十分大胆だと思われていた。しかし今ではフリークがその中心にいて、ジャッカルの中のライオンのように振る舞っているのだ。実際、彼は本当に……」

いい人だ。侯爵夫人としては彼を軽蔑すべきなのに、実際には彼が近づいてくるたびに自分が虫けらのように感じるのだ。ノール、覚えておきなさい、それは私が彼に約一万もの借金があるからではない。以前、ブレイトンという悪党にも同じくらいの借金があったが、彼がここに来て文句を言ってくるたびに、私は彼を追い出したくなったり、実際にそうしたりしていたのだ。ふっ、本当に厄介な状況だが、このやつを騙してやる。絶対に改心するよ、ノール。生きている限り二度とカードには手を出さない。」

「それでこそ！」と私は心から言った。「何か食べて、プットニー・ヒースを馬で駆け巡ろう。」

翌晩、気分が最悪だったので、私は親しくしていたブラウント家を訪ねた。暖炉の上に仰向けになり、ブラウントの赤ん坊が私の髪の毛を根元から引っ張ったり、鼻の上の歯を噛んだりしている間は、他のことなど考える余裕もなかった。彼はとても可愛らしくて無慈悲な小悪党で、何でもかんでも私を攻撃するのだ。

しかし今回は場所を間違えてしまった。そんな時、マーガレットが母親と一緒に入ってきたのだ。

「そんな経験の浅い乳母に赤ん坊を任せるのは心配じゃないの？」とマーガレットは、私が困っている様子を見て微笑みながら尋ねた。私はその小さな子犬の手から救われるまで、そのまま横になっていなければならなかった。

「全然心配していないわ。彼は赤ん坊と一緒にいると自分も赤ん坊になるの。それが彼らが望むことよ。彼は理想的な父親になるわよね？」と奥様は楽しそうに言った。

「そうでしょうね」とマーガレットは冷静な口調で言ったが、言いながら顔を赤らめた。

ブラウント夫人が赤ん坊の世話をしている間、マーガレットは私を脇に呼んだ。「オリバー、お願いがあるの。」

「もちろんです」と私は答えた。

「私が椅子に乗ってここに来た時、侯爵がホワイトズに入っていくのを見たの。またギャンブルをしているのではないかと心配よ。彼は簡単に誘惑に負けてしまうから…」

無謀になってしまう。偶然のふりをして電話をかけ、彼を誘い出してはどうだ？私は彼を自分自身から救い出したい。あなたは彼に大きな影響力を持っているのだから。

「もし彼が出てこないなら」と私は微笑みながら言った。「私が無理やり連れ出してやる！」

私はレディ・ブラウントに別れを告げ、彼女が望んでいるし、私も彼のことが気に入っていたので、喜んでその任務に向かった。しかし道中ずっと、彼女が私に頼んだ時の心配そうな顔のことを思い出していた。

ホワイトズでは、ティバートンがブロクトンとピケットをしているのが見えた。彼のそばにはギニー札が山のように積まれており、成功に酔いしれて顔を赤らめていた。賭け金が高額だったため、この対局は注目を集めており、パトリック・ギー卿を含む八、九人がプレイヤーたちの周りに集まっていた。私はゲームが終わるのを待った。ティバートンは相手を打ち負かし、嬉しそうにテーブルの自分の側に四つの高いギニー札の山を積んだ。

それが私とブロクトンの初対面だった。運命とマーガレットが再び私たちを引き合わせたのだ。

「おや、ティバートン」と、今初めて私に気づいた侯爵に言った。「今回は本当に強いカードを持っていましたね。まだ続けますか？私との約束はどうなったのですか？」

私の遠回しの非難に侯爵は少し顔色を変えた。彼は疑いの眼差しで時計を見、次に私を見、最後にブロクトンを見た。

「もう十分ですか？」と彼は尋ねた。

「十分だと？」とブロクトンが叫んだ。「農夫どもと付き合い始めてから、カードの腕前が落ちたな。続けろよ、旦那様！」

「私はすでにあなたに言ったはずです」と私は静かにブロクトンに言った。「旦那様は私と約束があるのです。それで十分でしょう。復讐がしたいのなら、それも当然ですが、他の夜にでもできます。」

「今すぐ復讐したい、そして必ずやる」と彼は意味深く言った。「これが、私の復讐の邪魔をする者たちへの仕返し方だ。」彼はカードをシャッフルしていた。

彼はそう言いながら一組のトランプを取り出し、その言葉と共にそれを私の顔面に投げつけた。

ほとんどのテーブルでゲームは止まり、そこにいたプレイヤーたちは静かに、最も高い賭け金がかかったこの新しいゲームに集中した。それは戦いを意味していた――熟練した剣士と、その技術を全く知らない男との戦いだ。そのような戦いにはただ一つの結末しかない。

ティヴァートンは取り乱していた。「彼女は絶対に私を許さない！」と彼はつぶやき、私は面白そうに彼を見て囁いた。「誰のこと？あの貴婦人のこと？」

彼はそこで最も高い地位にあり、そのため控訴裁判所のような存在であり、一種の司会者でもあった。

「ティヴァートン卿」と私は声を上げて言った。「ご存知の通り、私はアメリカや他の異国から最近この街に来たばかりで、当然ながらこの状況ではいくつかの点がはっきりしません。」

「明らかに顔を殴られたんだな」とパトリック・ギー卿が口を挟んだ。

「黙ってください、旦那様！」とティヴァートンは静かに彼を見つめながら言った。「続けてください、ウィートマンさん！」

状況がこんなに厳しい中でも、彼の中に演技心が芽生えているのを見て、私は再び微笑んだ。彼は楽しみ始めていたのだ。

「ですから、卿、いくつか質問させていただきたいのです」と私は続けた。

「もちろんです、旦那様」と彼は威厳を持って答え、私の質問を待ちながら見事に鼻煙草を吸った。

「私が侮辱された相手だということに疑いはありますか？」

「全くありません」と彼は答えた。「ブロクトン卿が意図的かつ無差別にあなたを侮辱したのです。」

「では、侯爵閣下、間違っているかもしれませんが、場所や時間、武器を選ぶ権利が私にあると思います。」

「もちろんです、ウィートマンさん」と彼は答えた。

「では、もし私が『10年後、ススケハナ川のほとりで、トマホークを手にして』と言うことにしたら、そうなるのでしょうか？」

その質問が口から口へと伝わるにつれて、部屋中に軽蔑的な笑い声が広がった。最も熱心な賭け事好きでさえもゲームをやめて私たちの周りに集まってきた。悪徳においてもイギリス人は争いを当然のものと考え、すぐに面白がろうとした。

侯爵は動揺していた。明らかに、私が彼に対して深刻な批判を加えようとしていると感じていたのだ。要するに、私が引き下がろうとしていると思ったのだ。私が紳士社会から追放される原因となった不名誉によって、彼の評判も傷つくだろう。

「それは、侮辱された紳士の特権を過度に利用することになると思います」と彼は言った。「逃げろ、農夫め！」とパトリック卿が怒鳴った。

ティバートンは軽蔑的な目で彼を見た。「諸君、ご存知かもしれませんが」と彼は、まるで舞台の台詞を読み上げるかのように堂々と言った。「友人がボストンから到着した夜、ストランド通りである人物によって無礼な侮辱を受けました。」そこで彼は言葉を切り、その巨大な悪党の方を向いて厳しく言った。「すぐにこの部屋を出ない限り、話を終わらせます。」

ジーは考え直し、不安げな夜這い人のようにそっと立ち去った。

「ご決断いただき、ありがとうございます、閣下」と私は非常に謙虚に言った。「私の避けられない無知ゆえに、もう一度試す資格があると願っています。」

「もちろんです」と彼は言ったが、その声には明らかな迷いがあった。

私は好奇心に満ちた顔々を見回し、次にブロクトンを見た。彼の顔や冷酷な目には、マリー・ミー・クイックの小屋でマーガレットを自分の意のままにしようと思っていた時と同じ、得意げな期待の色が浮かんでいた。その混雑した部屋では、カードが床に落ちる音さえ聞こえるほど静まり返っていた。

私の出番が来た。体をしっかりと伸ばし、ゆっくりとはっきりと言った。「ここです。今です。拳を。」

ブロクトンは力を失い、恐ろしい姿になっていた。私は彼のもとへ歩み寄り、抵抗することなく首筋を掴んで引き寄せ、短く言った。「ドアを開けろ、ティヴァートン。」

素直な若き侯爵は喜んで私の命令に従い、私はブロクトン卿を犬小屋に蹴り込み、自分の人生から追い出した。

翌朝、いつものようにティヴァートンの家を訪れた。彼が朝食を取っている間、いつものように会話を始めようとしたその時、こんな時間に現れた見知らぬ男、ジェームズ・ブラウントが入ってきた。

「ニュースを聞いたか？」と彼は突然尋ねた。

「どんなニュースだ？」とティヴァートンは、朝の私との愚痴を言う機会を奪われたことに不機嫌そうに尋ね返した。

「フリーク氏が、ウェインフレイト嬢を唯一の相続人にすると宣言したんだ」と彼は答えた。

何かが喉に詰まって窒息しないよう、私はティヴァートンを叩かざるを得なかった。私たちはこのニュースについて興奮して話し合った。そのニュースはジェームズ卿がフリーク氏から直接聞いたもので、もはや議論や変更の余地のない事実となった。マーガレットは今やあらゆる点でロンドンで最も望ましい婚約相手となった。ブラウントは自分が引き起こした騒動に満足して去っていった。

私たち二人きりになるとすぐにティヴァートンは「ヘンリー！ヘンリー！」と叫び、彼の使用人が急いで駆けつけた。「ヘンリー！なぜ俺をこんな古着を着せるんだ？くそっ！まるで役人みたいだ。ちゃんとした服を持ってこい、このろくでなし！俺はロンドンで最も偉大な女性を訪ねるんだぞ。」

彼は使用人の後を追って急いで行き、二度目の身支度をしながら歌ったり叫んだりしている声が聞こえた。私は惨めな気持ちで家を抜け出し、路地へと向かった。馬丁がフリーク氏からもらった美しい栗色の雌馬に鞍をつけてくれ、私は深い思索にふけりながら町を出て行った。

無意識のうちに、私たちが行くつもりだった道を進み、ついに北からロンドンを見下ろす高台に到着した。そして私は馬を止めた。

修道院の塔々は、鋼色の空に対して堂々とそびえていた。その影の中にはフリーク師匠の家があり、今頃にはティヴァートンも無駄に愛を告白することはなかっただろう。私はそこで彼女を見た――いつもならさらなる輝きで部屋を暗くしてしまうあの豪華な部屋の中で、足元には優美なマーキスがおり、高価な真珠を手にして幸せそうだった。その光景に影が差し、ハニヤーズにある家の姿が目に浮かんだ。そこでは未亡人となったケイトが一人、悲しみに暮れていた。彼女の炎のように赤かった髪は雪のように白くなり、頬には血の涙が流れていた。「Weird mun hae way」というドナルドの別れの言葉が、挽歌のように私の耳に響いた。泣き声に近いため息をつきながら、私は馬を向けて北へ、北へ、故郷へと急いだ。

恐怖と震えに駆られ、私は子供じみた、それどころか子供以上の愚かな行動を取った。私はスルタンに乗っていなかった。リッチフィールドを出るとき、その単純な事実を心に刻み込んだのだ。少なくとも私の夢の多くは叶わなかったのだ。そこで私は大路を離れ、曲がりくねった道を彷徨い、家から四、五マイル手前になると小道さえも捨てて野原を進んだ。自分の小さな策略に夢中になりすぎて、これが以前父のものだったように今は私のものでもあるという事実を一度も思い出さなかった。家を出てから一年強が経った12月のある日の4時頃、私は馬を連れて生垣を飛び越え、古い門のところに到着した。

夢のさらに多くの部分が現実ではなかった。冬の太陽は金に埋め込まれた巨大な腫瘍のように丘の頂上へと沈んでおり、ハニヤーズ全体がその燃えるような光に照らされていた。門は開いていたので、まずはジョー・ブラッグスの怠慢を責めることから始めることができた。家の窓からは中の明るい光が差し込み、歓迎の意を示しているようだった。

しかし誰も動かなかった。私は馬から降り、手綱を門柱に投げかけ、こっそりと庭に入り、窓の方へ歩いて行った。やはり誰も動かなかった。

私は中を覗き込んだ。

そこには私たちのケイトがいた。彼女は私の椅子の上に愛情を込めて寄りかかり、これまで一度もしてくれなかったように椅子を支えていた。そして椅子の上には明らかに男がいて、彼の靴下やズボンが彼女のスカートの上を快適そうに伸びているのが見えた。彼女は…

何かを聞いて楽しそうに笑い、そして身をかがめて椅子に座っている人にキスをした。

これが女性の信仰だ！大きな音を立てて私はポーチに駆け込み、ドアを押し開けて中に入った。歓声が上がり、「ナオルだ！ナオルだ！」という声が飛び交った。ケイトは私の腕の中に飛び込んできて、私に次々とキスをした。

男も彼女に続いてきた。ゆっくりと、力なく、杖に重くもたれながら。火の光に顔が照らされると、私の足は力を失い、膝がぶつかり合った。それはジャックだった。親愛なる古い友ジャックだ。かつての姿の影に過ぎなかったが、それでも間違いなくジャックだった。彼の手は私の手の中にあった。

「逃げろ、キット！」と彼は叫んだ。「ワインを持ってこい！あの子は倒れそうだ。神様、ありがとう、ナオル。元気か？」

ケイトはワインが置いてある部屋へ走って行った。

「ジャック！」

「やあ、ナオル！」

「君を殺してしまったと思ったよ。」

「本当に君がやったのか？」彼は私の自責の言葉に驚いて尋ねた。

「ええ」と私はたどたどしく答えた。

「なんてことだ、ナオル。本当に俺を殴ったじゃないか！」

彼はケイトがワインを持って戻ってくるのを聞き、警告するように指を唇に当てた。それがジャック・ドブソンがこの件について口にした最初で最後の言葉だった。

第二十六章
男といる女中のやり方

ジャックを治すために薬を与えた。一回分の薬を飲ませると、彼はたちまち信じられないほど元気になり、がっしりとした体つきになっていった。その様子を見て、私たちのケイトはからかい続けた。彼女はいつものように人前では私を厳しく非難し、二人きりになるとそっと近づいてきてキスをし、乙女らしい態度で喜びの涙を流した。

それがその時の様子だった。家に戻った翌日、私はジョー・ブラッグスをスタッフォードへ送り、ドブソン師匠を連れてくるよう頼んだ。そして彼を自分の部屋に一人で呼んだ。確かに彼は相変わらず執着心が強かったが、今では彼のこの一面も新たな視点で見ることができた。というのも、彼は以前からジャックに対しても同じように執着していたからだ。私たちが会ったとき、彼は少し戸惑っていた。もちろん、古い友人が無事に戻ってきたことには大喜びだったが、肝心な点については疑念を抱いていた。

「ドブソン師匠」と私は言った。「あなたのジャックは、私たちのケイトと結婚したがっています。」

「そう言っていましたね」と彼は悲しげに言い、細い指で假髪の端をこすりながら困惑した頭を掻いた。

「彼女はとても優秀で美しい若い女性ですよ」と私はにやりと笑って言った。

「間違いありません」と彼は認めた。

「でも、家族の長として、ドブソン師匠、私はその申し出に反対しません。」もし反対していたら大きな問題になっていただろうが、私は機会があれば常に手柄を独り占めするのだ。

「とても親切ですね、ウィートマンさん……」と彼は言ったが、「しかし……」

「ええ」と私は励ますように言った。

「しかし、考慮すべき、いわば物質的な側面もあるのです。私の息子の嫁は、商売上の観点から見て適任でなければなりません。」

「その点については既に考えております、ドブソン様。確かに重要なことです。ジャックは不注意な若者ですが、私たちのケイトこそが商売上の観点から見て彼にふさわしい女性です。彼のポケットの中身をしっかり監視してくれるでしょう。」

「ちっ、ちっ！」と彼は言った。私が予想していた通り、すぐに行動を起こしたのだ。「あなたは私のことを完全に誤解しています。私の息子はこの世の物資には不自由しない。だから相応しい妻が必要なのです。」

「なるほど」と私は言った。「ポケットに十分な金を持っている女性ですね。」

「その通りです」と彼は言った。

「では、ドブソン様、もし私たちのケイトがあなたのジャックと結婚する気があるとしたら――これは推測に過ぎませんが――彼女はポケットに5,000ポンドを持って彼と結婚するでしょう。」

彼はすっくと座り直し、口を大きく開けて私を見つめた。

私たちは二人を連れて戻ってきた。母親も一緒だった。老人はすぐに二人に祝福を与えた。ケイトは母親の腕の中に駆け寄り、一方ジャックは私の手を握りしめて喜びで踊った。その後、彼は想像を絶するほど素晴らしい食事をし、自分はもう十分満足していて、粗末な食事にはうんざりだと大声で主張した。

私の帰還は、私たちの村中で大騒ぎを引き起こした。私が実際に何をしたのかについては、誰も知らなかった。私はアメリカに行って金鉱を見つけ、帰国して失われたハニヤーズ家の土地を取り戻したという話が広まった。理屈屋の理髪師や市場の人々は、それはたぶん小さな金鉱に過ぎないだろうと主張したが、他の説明を思いつけず、軽蔑されることになった。その話は私にとって都合が良かったので、私は決して否定しなかった。ロンドンに行ったことがある人間は尊敬され有名になる世界で、アメリカに行った私はまるで神のような存在だった。スタッフォードへの最初の訪問は、この静かな古い町を大いに騒がせた。

毎晩、家の中で火の周りに集まり、私は彼らに自分の冒険話を語った。
ずる賢いキツネのジャックは、自分のクッションの上に座っており、愚かにもそれらを捨て去るようなことはしなかった。ケイトは彼の膝の上の低いスツールに座っていた。牧師は母親の隣のソファに座っていた。私は彼女のそばに椅子を引き寄せ、話している間に彼女が私の手を握れるようにした。それはとても役立った。なぜなら彼女は黙って私の言葉を理解し、また黙って私を慰めてくれたからだ。ジェーンは夕食の準備をしていたが、その作業には時間がかかった。台所との行き来の合間に、彼女はソファの後ろに立ち、私の話に耳を傾けていたのだ。毎晩、牧師は祈りを捧げ、質素で誠実な言葉で、海や陸の危険を乗り越え、自分を滅ぼそうとした悪人たちの手から少年を無事に家に連れ戻してくれた善良な神に特別な感謝の言葉を述べた。
そして夕食の後、私はその善良な男を家まで送り届け、月明かりの照らす小道を戻ってきた。毎晩欠かさず、私はあの時、フックが私の襟から外れてマーガレットの姿を見た場所に立っていた。

私たちの小さな集まりの中で唯一不満を抱いていたのはジョー・ブラッグスだった。彼はジャックを捕まえた魚を捕まえ、それによって私を平凡な農夫の生活から、冒険に満ちた大きな世界へと導いてしまったのだ。私がいない間、ジョーはうまくやっていた。彼が管理人として畑を管理していたおかげで、作物は豊作を収め、その年の仕事に必要な十分なお金が手元にあった。私は心から彼に感謝し、戻ってきた今も彼を管理人として続けさせ、50ギニーを与えた。それは彼にとって計り知れないほどの富だった。しかし、その悪党はまだ満足せず、ジェーンの言うところによれば、背中に熊を背負って歩き回っていたので、私は彼の耳を切り落としたくなるほどだった。

クリスマスの前日、彼はジェーンの細かい指示のもと、朝からずっとヒイラギや他の常緑樹を生垣から摘み集めていた。彼の最後の出かけ先はアッパー・ハニヤーズにある農場で、そこには古い果樹園にたくさんのミスルトーが生えていた。戻ってきた後、彼はある目的のためにジェーンの頭上に枝をかざしたが、その代わりに空の牛乳入れが落ちるような音の平手打ちを食らった。少ししてから、私は彼が牛舎の中で怒りに満ちた顔をしているのを見つけ、彼と話をした。

「おい、ジョー、聞け」と私は言った。「何が問題なのか正直に話せ。さもないとお前の頭を叩き割ってやるぞ。」

「どうしてまたここに戻ってきて、ジンを怒らせるんだ？」と彼は口走った。

「私が何をしたっていうんだ？ジンを怒らせるようなことを？」と私は尋ねた。

「じゃあ、なぜ彼女を一緒に連れてこなかったんだ？」

「彼女って誰だ、このバカ野郎！」と私は怒って尋ねた。

「あなたの恋人ですよ。ジンは、彼女が私を見るのが嫌でとても怒っています。でも、私たちはうまくやっていたんです。」

ジョーと話しても無駄だった。私は彼女が立派な女性で、伯爵よりもずっと偉い侯爵と結婚するのだと説明した。彼は伯爵が何者かは知っていた。もちろん、あの悪党リッジリーのことは聞いたことがあったからだ。しかし、侯爵という存在は彼には理解できず、その説明も無駄に終わった。

「じゃあ、ノール様、なぜ自分で彼女と結婚してここに連れてこなかったんですか？そうすればジンも喜ぶでしょう？」

「できないんだ」と私は言った。

「彼女に頼んだのか？」

「いや。」

「ますます馬鹿だな」と彼は苦々しく言った。「彼女ならあなたを十分に受け入れただろう。ジンもそう言っている。彼女には分かっているんだ。」

こんな愚かな奴にどうすることもできない。私は議論をやめて彼を家の中に連れて行った。ジェーンの前で、私は彼にエールを一杯与え、彼がこの上ない良い若者であり、私は彼に大変感謝していると告げた。彼の前で、私はミスルトウの下でジェーンにキスをし、彼女がどれほど美しいか、そしてスタッフォードシャーで最も素晴らしい若者を得られたことは幸運だと伝えた。私は彼らを台所に残し、それ以上の騒音は聞こえなかった。後になって、ジョーは見事な技術で、しかも執拗に三つのメロディーを口笛で吹き続けた。

ジェーンの指示に従い、彼はキッチンの火の上に吊るされた巨大な鉄製の鍋でクリスマスプディングを煮る役目を引き受けた。

暗くなってきていた。みんな幸せそうだった。母はクリスマスプレゼントを持って村中を回っており、私たちの男の一人と、良い品々が詰まった荷車が付き添っていた。それ以上に母を幸せにするものはなかった。ジャックとケイトは家の中で様々な家事に忙しくしており、彼も彼女と同じくらいそれに熱心だった。ジョーとジェーンはキッチンで楽しそうにしていた。私は自分の部屋に行った。そこは応接間の向こう側にあり、私にとっては神聖な場所で、本や私の持ち物が置いてあった。

そこにもまた、ワトコット師匠の巧みな手によって生き生きと作られた大きな魚の人形があった。まるであの記憶に残る日に何度もやったように、葦の束を切りながら魚を捕まえようとしているようだった。30マイルも離れた場所から人々がこの人形を見るために訪れてきた。そして、この怪物がイザック・ウォルトンが子供の頃に釣りをしていた場所で捕まえられたと思うと、さらに魅力的だった。彼はこの地で生まれ育ったのだ。私の持つ魚の人形は有名なもので、興味のある読者は1751年にロンドンで出版されたジョシュア・スピンドラー師匠の全判の書籍『Rudimenta Piscatoria, or the Whole Art of Angling set forth in a Series of Letters from a Nobleman to his Son』の中に、その大きさや捕獲重量が正確に記されているのを見つけることができるだろう。実際にそれを見た人はいないが、その存在を聞いたことがある人は多い。

私はキャンドルに火をつけ、パイプに火をつけ、読書や喫煙のために火の近くに椅子を引き寄せた。しかし、まだ長時間読書をするには早すぎた。また、習慣的にヴェルギリウスの作品を手に取っていたが、その歯型を指先で触るたびに、それを作った哀れな人のことを思わずにはいられなかった。私には、道路に横たわるその人の死体や、その隣でスウィフト・ニックスがギニー入りの袋を空中に投げ上げながら、喜びと哀しみを込めて私を見つめている姿がはっきりと浮かんできた。その恐ろしい出来事から、私の思考は過去へも未来へも飛んでいき、ほとんどの人が経験したり、運命づけられたりすることのないような光景を巡っていった。

また、自分の経験が自分に与える影響を完全に理解するにはまだ早かった。以前のように気分が不安定になることもなかった。自分の運命を嫌ったり、呪ったりすることもなかった。戦争や流血を目の当たりにし、心が痛めつけられ、神経が疲弊したが、今は平和な牧草地が続いていた。

川沿いに広がり、紫色の丘まで続くその風景は、鱗を失った者の目にとっては実に美しく映った。それこそが世界を支える生活であり労働であり、どんな人間にとっても価値のあるものだった。私は収穫の神デスが働く姿を見てきたが、手に閃く鎌を持ち、腕の下には金色の穀物の山を抱えたジョー・ブラッグスほど魅力的な人物ではなかった。

もう二度と本当に一人にはならないだろう。思い出と共にここに座っている限り、決して飽きることのない仲間がいるのだ。マーガレットの顔は私の心からほとんど離れることはなく、彼女に関するすべての思い出は祝福であり、インスピレーションでもあった。たとえ愚かで虚栄的なものであったとしても、私は自分の愛を後悔しなかった。本当に大切なのはジャックが生きているということだった。今なら、何事も苦々しさなく振り返ることができる。もし今、マーガレットが私を呼び寄せ、また新たな苦難や冒険の旅へと連れて行こうとしたら、私はすぐに彼女と共に出発するだろう。彼女は素晴らしい伴侶であり、また素晴らしい侯爵夫人にもなるだろう。いつの日か、もはや耐え難い痛みがある時には、ロンドンへ行って、あの比類のない瞳や金色に輝く髪の塔をもう一度覗いてみよう。

ドアが開く音は聞こえなかったが、母の落ち着いた声が、不適切な笑い声を上げるジェーンを優しく叱っているのが聞こえた。誰かの腕が私の首に回され、細く白い指が私の顎を包み込んだ。ケイトは、私が彼女の恋人を早すぎる死へと追いやりかけたことを知らなかった。なぜならジャックがその件について誰にも口にするなと厳しく命じていたからだ。そして先にも述べたように、彼のことを考えれば、そもそもそんなことは起こらなかったかもしれないのだ。だからこそ、常に優しく思いやりのある姉妹であったケイトは、今まで以上に優しく思いやりを示してくれた。長く疲れ果てた月日の中で、静かな病室でジャックを生き返らせたあの場所で、彼女が見出した唯一無二の存在を、私が放浪の中で得た多くのものと引き換えに失ってしまったのだと、彼女は心の底で理解していたからだ。今のように、彼女が私たちのためにお茶を用意してくれる時、私を本や思考から家の中の愛する人々の輪のところへ連れ戻すのは、いつも彼女の役目だった。

柔らかくてしっかりとした手が私の顎を持ち上げ、マーガレットの瞳を見つめた瞬間、私は息をのんだ。

彼女は私を優しく押さえつけ、まるで5分前に家の中で別れたばかりのかのように、静かだが速い調子で話し始めた。

「オリバー、納屋で私を起こしてくれたことを覚えてる？」

私は頷いた。驚きのあまり言葉が出ず、彼女の目には私を震わせるような光があった。

「夢を見ていたの」と彼女は言い、私は再び頷き、彼女が夜明けのように顔を赤らめていたことを思い出した。

「あなたはこれまで生まれた中で最悪の男だから、私の夢を話してあげる。夢の中で、あなたが私を抱えてパール・ブルックを渡っていたの。あなたが私を運ぶにつれて川はどんどん広くなっていき――あなたはできる限り広くしてしまったのよ――とうとう私たちが決して渡れないように思えるほどに。私が降ろしてほしいと懇願しても、あなたは私を降ろそうとせず、ずっと運び続けたの。あなたは疲れ果て、顔色も真っ白になっていたわ。でもそれでも私を離そうとしなかった。不思議な夢だったでしょう、オリバー？」

私は再び頷いた。

「どうして話せないの、オリバー？何か言えば少しは楽になるのに。それで、あなたがそんなに疲れていても、私に優しくて、誠実で、長く尽くしてくれたから、夢の中で……いい？とても処女らしくないことをしてしまったの……するとすぐに私たちは両岸にいたの。そして最後にあなたが私を降ろしてくれて目が覚めると、あなたが私のそばにいて、騎士のような無私の心で自分の帽子を壊してミルクを飲ませてくれていたの。あなたは世界で一番いい人であり、同時に愚かで盲目な男でもあるから、オリバー、何かリスクを冒さないと全てを失ってしまう。だから私は……夢の中でしたような処女らしくないことをするつもりよ……そして……オリバー、私を誤解しないでね。」

彼女は言葉を止め、マーガレット特有の笑みを浮かべ、頭を下げて琥珀色の髪の毛が私の顔にかかった。そしてそれを払いのけ、小さく息をのんだ後、私の唇にキスをした。

エピローグ
小さなジャック

スタッフォードシャー、ハニヤーズ、1757年8月9日

今朝、マーガレットと激しく言い争った。確かに彼女は楽しそうに歌いながら去って行き、自分の肩や私の肩に散らばっていた大量の黄色い髪の毛を元通りにしようとした。あの恐ろしい髪の毛は、私が見るとすぐに崩れ落ちてしまうからだ。それでも私たちは激しく言い争ったのだ。実際のところ、彼女はアリストテレスを馬鹿にしたのだ。

この争いは、私が過去20ヶ月間かけて書き続けてきた物語が原因だった。これは初めての仕事だったので大変だったが、楽しい作業であり、情熱を注いだ仕事でもあった。しかし今度はその物語を巡って言い争うことになった。私は「もう完成した」と言ったが、彼女は「まだだ」と言った。私は「自分ならわかるはずだ」と言ったが、彼女は「そんな大バカな君にはわからないわ」と返した。そこで私は大砲のような声で彼女を叱りつけようと思った。

「親愛なるマーガレット、」と私は言った。「アリストテレスによれば、どんな芸術作品にも始まり、中間、そして終わりがある。私たちの物語の始まりは巨大なジャックを捕まえた時、中間は『レッドブル』での戦い、そして終わりは君が私にキスをしてくれた時だ。ほら、アリストテレスが求める通りにちゃんとやったでしょう？」

「アリストテレスなんてどうでもいいわ！彼に私たちのことなんて何がわかるの？」そこで彼女は本当に鼻を鳴らしたのだ。つまり、私を見るふりをしながら鼻を上げて、はっきりと……鼻を鳴らしたのだ。他に言い方がない。そして彼女は勝ち誇ったように叫んだ。「ノール、物語を話しておきながら、その中で最も重要な人物について一言も触れないなんて、何の意味があるの？」

この質問には私は答えなかった。私は負けたのだ。もしアリストテレスが私の立場だったら、彼も同じように負けただろう。もし私たちが街にいたら、私は逃げ出していただろう。

ジョンソンさんのところに行って助けを求めましたが、彼も私と同じようにどうすることもできなかっただろうと思います。返事はなかったので、私は彼女の美しい髪をいじって遊び、その髪が床に散らばるまで楽しんだのです。

まあ、アリストテレスよ！マーガレットの言う通りにしなければ。

あの記念すべきクリスマスイブに、ついに私は誇らしくマーガレットを連れてその家に行きました。大佐とフリーク氏も家にいました。

「先生」と、彼が力強く握手を終える前に私は言いました。「私はマーガレットを心から愛しており、マーガレットも私を愛しています。結婚してもよろしいでしょうか？」

「お前この若造！どう思うんだ、ジョン？」と彼は言いました。

「それ以上に望むことはありません」と、ロンドンの偉大な商人は言い、代わりに私に手を差し伸べました。

「私も同じです。それで決まりだ」と大佐は言い、鼻煙入れを取り出しました。その間、私はマーガレットを母親のところへ連れて行きました。

私たちは恋人同士として幸せなクリスマスを過ごし、新年の日に牧師の前で結婚しました。

ジャックとケイトは春に結婚しました。その頃には彼も以前と変わらず健康で元気でした。長年、彼の重傷が何らかの永続的な弱さを残すのではないかと心配していましたが、幸いにもその心配は根拠のないものでした。ジャックは兵役に飽きて、フリーク氏の勧めで商売を始めました。彼は父親の鋭さを受け継ぎつつ、自分特有の少年らしい魅力も保っています。今ではフリーク＆ドブソンというロンドンの大企業でフリーク氏の右腕として活躍しています。ケイトも相変わらず情熱的で、勤勉で、冷静で、愛情深く、3人の娘と1人の息子の幸せな母親です。ジャックと私はまるで双子のような関係です。

結婚した翌年の夏、私とマーガレットは再び旅に出ました。チェリーチークスに行き、シムが良い妻だけでなく、彼女を支えるための自分の事業も持てるようにしました。また、優しいナンス・ルーシリーにも会い、結局彼女のピンナーにギニーをいっぱい詰めてあげました。

彼女は涙ながらにも幸せそうだった。私たちはリークのカトリック墓地にある質素な墓のそばで一緒に跪き、シャップの頂上では、ドナルドとその首長の安息の地を示す大きな石のそばで、涙を流しながら立っていた。

ファニュエル師が言っていた通り、私は実際に議会議員になり、ピット氏の熱心な支持者となった。私たちは毎年のうちの一部をロンドンで過ごし、そこでは侯爵が私たちの親友だ。彼は結局その富豪の女性と結婚し、彼女は彼を改心させることを自分の使命と思うほど彼を愛していた。彼は彼女をイングランドで最も素晴らしい女性だと誓い、フリーク氏に匹敵する頭脳の持ち主だと言う。彼女もまた優れた侯爵夫人にふさわしく、常に分別があり、威厳も備えている。

しかし、私たちの時間の大部分はハニヤーズで過ごしており、私は細心の注意を払ってそこを素晴らしい家に仕上げた。ジョー・ブラッグス氏とジェーン・ブラッグス夫人は、私たちに忠実で誠実な使用人であり友人でもあり、二人で一緒にいるとまるで子供のように幸せだ。彼らには今やかなり大きな家族がいる。

今日は再びみんなでハニヤーズで長期間過ごす。かつて私たちの愛する牧師だったリッチフィールドの副司祭も一緒で、昔と変わらず質素で父親のような優しさと学識を持っている。書物から顔を上げると、彼の白い髪が見える。彼は庭で日光浴をしながら母と話しており、母は時々道の方を見ている。ケイトとジャックが子供たちを連れてスタッフォードから戻ってくるところだからだ。

これらはすべて馴染みのある名前だが、マーガレットが再びアリストテレスの話に戻る前に記録しておくのが適切だろう。私が彼女の髪の手入れに忙しいと、川から果樹園を通ってやって来たのは、大佐とフリーク氏だった。彼らは母と副司祭の会話に加わるために立ち止まり、私たちは彼らを見て、彼らが私たちを愛してくれていることを知り、誇りに思い、幸せだった。

その時、外から大きな騒音や叫び声が聞こえてきた。マーガレットが私の書斎のドアを開けっ放しにしていたため、物語の中で最も重要な人物たちが駆け込んできたのだ。彼らには話し終えるのが難しいほど大きな話があり、次々と、あるいは一緒になって、その話を私たちに伝え始めた。

それをしたのはオリバーだった。彼は、ちょうど捕まえたばかりの約14インチほどのジャックフィッシュを誇らしげに掲げていた。人々は彼がまた父親そっくりだと言う。ともあれ、もし私たち年長者の誰かに一緒に行って魚の世話をしてもらえれば、彼は朝も昼も夜も釣りをするだろう。

彼はそこに立ち、腕の届くところに魚をぶら下げながら、どのようにしてそれを捕まえたのかを母親に詳しく話していた。私は公平であるふりはしないが、私の息子より優れた少年はいない。彼は魚を床に落とすと、キスや褒め言葉をもらうために急いで母親の腕の中に駆け寄る。

私も忙しい。私が最も好むほどに忙しいのだ。なぜなら、私の膝の上に、彼女が私の首に腕を回し、その美しい小麦色の髪の毛が私の顔をくすぐっている。そこにいるのは、この世で最も愛しい小さな存在、私のもう一人のマーガレットだ。私がこれほど誇りに思い、幸せでいる姿を見たければ、公園を散歩したり、スタッフォードのグリーンゲートを歩いているときの私の姿を見なければならない。彼女の並外れた幼さの美しさのせいで、みんなの視線が彼女に集まるのだ。

「パパ、私も手伝ったの」と彼女はキスをもらおうと顔を上げて言う。

こうして歴史は繰り返され、ノルの捕ったジャックフィッシュは、父親のものと同じ箱にマスター・ワトコットのところに置かれることになった。そうすれば、彼が先代の父親と同じく優れた漁師であることが皆に知られるからだ。ジョーはすぐにそれをスタッフォードに送り、二人は急いでそれを渡しに行き、私たちだけが残された。

少女時代の輝かしい美しさに加えて、マーガレットは母親としての穏やかな美しさも備えている。私が彼女を抱き寄せると、彼女に変わったところはそれだけだ。

彼女が話せるようになると、嬉しそうに「よくやった、漁師さん！」と言った。

*** プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍『ヨーマン・アドベンチャラー』の終わり ***

更新版が以前の版に置き換えられ、旧版は名称が変更されます。

米国の著作権法で保護されていない印刷版から作品を作成する場合、これらの作品に対する米国の著作権は存在しないため、財団（そしてあなたも！）は許可を得ることなく、また著作権使用料を支払うことなく米国内でそれらをコピーしたり配布したりできます。プロジェクト・グーテンベルグ™のコンセプトおよび商標を保護するため、このライセンスの「一般利用規約」に定められた特別な規則が、プロジェクト・グーテンベルグ™の電子書籍のコピーや配布に適用されます。プロジェクト・グーテンベルグは登録商標であり、プロジェクト・グーテンベルグ商標の使用料を支払うなど、商標ライセンスの条件に従わない限り、電子書籍に料金を請求することはできません。この電子書籍のコピーについて何も料金を請求しない場合、商標ライセンスを遵守するのは非常に簡単です。派生作品の制作、報告書の作成、公演、研究など、ほぼあらゆる目的でこの電子書籍を利用できます。プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍は修正したり印刷して配布したりでき、米国の著作権法で保護されていない電子書籍なら、米国内では実質的に何でも行うことができます。再配布については、特に商用目的での再配布において、商標ライセンスが適用されます。

開始：完全なライセンス

プロジェクト・グーテンベルク™完全ライセンス
この作品を配布または利用する前に、必ずご一読ください。

電子著作物の自由な配布を推進するというプロジェクト・グーテンベルク™の使命を守るため、本作品（または「プロジェクト・グーテンベルク」という言葉に何らかの形で関連するその他の作品）を利用または配布することにより、お客様はこのファイルに記載されている、またはwww.gutenberg.org/licenseでオンラインで入手可能なプロジェクト・グーテンベルク™完全ライセンスのすべての条項に従うことに同意したものとみなされます。

第1節　プロジェクト・グーテンベルク電子著作物の一般的な利用条件および再配布について

1.A. 本プロジェクト・グーテンベルク電子著作物のいかなる部分を閲覧または利用することにより、お客様は本ライセンスおよび知的財産権（商標/著作権）に関する契約のすべての条項を読み、理解し、同意し、受け入れたことになります。本契約のすべての条項に同意しない場合は、プロジェクト・グーテンベルク電子著作物の利用を中止し、所有しているすべてのコピーを返却または破棄しなければなりません。プロジェクト・グーテンベルク電子著作物のコピーの取得やアクセスのために料金を支払った場合で、本契約の条項に拘束されることに同意しない場合は、1.E.8項に記載されているとおり、料金を支払った人物または団体から返金を受けることができます。

1.B. 「プロジェクト・グーテンベルク」は登録商標です。この商標は、本契約の条項に拘束されることに同意した人々によってのみ、電子著作物上で、またはそれに何らかの形で関連して使用することができます。本契約の全条項に従わなくても、ほとんどのプロジェクト・グーテンベルク電子著作物で行えることがいくつかあります。詳しくは1.C項をご覧ください。本契約の条項に従い、将来的にもプロジェクト・グーテンベルク電子著作物への自由なアクセスが維持されるように貢献する場合、さらに多くのことができます。詳しくは1.E項をご覧ください。

1.C. プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団（「当財団」またはPGLAF）は、プロジェクト・グーテンベルク電子著作物のコレクションに関する編集著作権を有しています。このコレクションに含まれるほぼすべての個別の著作物は、アメリカ合衆国ではパブリックドメインにあります。もし特定の著作物がアメリカ合衆国の著作権法によって保護されていない場合、そしてお客様が…

当団体はアメリカ合衆国に所在しているため、Project Gutenbergへのすべての参照を削除する限り、お客様がその作品をコピーしたり、配布したり、演奏したり、表示したり、派生作品を作成したりすることを妨げる権利はありません。もちろん、Project Gutenbergの名前がその作品と結びつき続けるよう、本契約の条件に従ってProject Gutenbergの作品を自由に共有することで、電子書籍への無料アクセスを促進するというProject Gutenbergの使命を支援していただきたいと思います。無料で他者と共有する際には、付属の完全なProject Gutenbergライセンスと同じ形式で作品を保持すれば、本契約の条件を簡単に遵守できます。

1.D. お客様が所在する地域の著作権法も、この作品をどのように利用できるかを規定しています。ほとんどの国の著作権法は絶えず変化しています。アメリカ合衆国以外にいる場合は、この契約の条件に加えて、自国の法律も確認した上で、この作品やその他のProject Gutenbergの作品をダウンロードしたり、コピーしたり、表示したり、演奏したり、配布したり、派生作品を作成したりしてください。当財団は、アメリカ合衆国以外のどの国における作品の著作権状況についても一切保証しません。

1.E. Project Gutenbergへのすべての参照を削除していない限り：

1.E.1. Project Gutenbergの作品のいかなるコピー（「Project Gutenberg」という表現が記載されている、または「Project Gutenberg」と関連付けられているすべての作品）にアクセスしたり、表示したり、演奏したり、閲覧したり、コピーしたり、配布したりするたびに、完全なProject Gutenbergライセンスへの直接リンクまたは即時アクセス手段を含む以下の文句を目立つ場所に表示しなければなりません。

この電子書籍は、アメリカ合衆国および世界のほとんどの地域において、一切の制限なく、無料で利用できます。この電子書籍に同梱されている、またはwww.gutenberg.orgで入手可能なProject Gutenberg™ライセンスの条件に従って、これをコピーしたり、他人に譲ったり、再利用したりすることができます。アメリカ合衆国にいない場合は、この電子書籍を利用する前に自国の法律を確認する必要があります。

1.E.2. もし個々のProject Gutenberg電子書籍が、アメリカの著作権法によって保護されていないテキストから作成されたものであり（著作権者の許可を得て掲載されていることを示す通知が含まれていない場合）、その作品は一切の料金や手数料を支払うことなく、アメリカ国内の誰にでもコピーして配布することができます。もし「Project Gutenberg」という表現をその作品に付記したり表示したりして再配布したりアクセスを提供したりする場合は、1.E.1項から1.E.7項の要件を遵守するか、または1.E.8項または1.E.9項に定められている通り、その作品およびProject Gutenbergの商標の使用許可を得なければなりません。

1.E.3. もし個々のProject Gutenberg電子書籍が著作権者の許可を得て掲載されている場合、その利用や配布は1.E.1項から1.E.7項の要件に加えて、著作権者が定めるその他の条件にも従わなければなりません。著作権者の許可を得て掲載されているすべての作品について、そのその他の条件は、この作品の冒頭にあるProject Gutenbergライセンスにリンクされています。

1.E.4. この作品、またはこの作品の一部を含むファイル、あるいはProject Gutenbergに関連するその他の作品から、Project Gutenbergライセンスの全文を切り離したり削除したりしてはなりません。

1.E.5. 1.E.1項に記載されている文言を目立つ形で表示し、Project Gutenbergライセンスの全文への直接アクセス手段を用意しない限り、この電子書籍やその一部をコピーしたり、表示したり、演奏したり、配布したり、再配布したりしてはなりません。

1.E.6. この作品を、任意のバイナリ形式、圧縮形式、マークアップ形式、非専有形式、または専有形式に変換して配布することができます。これにはワードプロセッシング形式やハイパーテキスト形式も含まれます。しかし、「Plain Vanilla ASCII」形式、またはProject Gutenberg公式ウェブサイト（www.gutenberg.org）に掲載されている公式版で使用されているその他の形式以外の形式でProject Gutenberg作品のコピーを提供したり配布したりする場合は、ユーザーに追加の費用や手数料を負担させることなく、その作品の元の「Plain Vanilla ASCII」形式またはその他の形式でのコピー、またはコピーを取得する手段を提供しなければなりません。いかなる代替形式でも、1.E.1項に指定されているProject Gutenbergライセンスの全文を含まなければなりません。

1.E.7. 1.E.8項または1.E.9項の規定に従わない限り、プロジェクト・グーテンベルクのいかなる作品に対しても、アクセス、閲覧、表示、演奏、コピー、配布を行う際に料金を請求してはならない。

1.E.8. 以下の条件を満たす場合、プロジェクト・グーテンベルクの電子作品のコピーの提供、アクセスの許可、または配布について適正な料金を請求することができる：

• プロジェクト・グーテンベルクの作品の利用から得られる総利益の20％に相当するロイヤリティ料金を支払うこと。この料金率は、既に適用されている税金の計算方法を用いて算出される。この料金はプロジェクト・グーテンベルクの商標権者に支払われるべきものだが、同氏は本項に基づきそのロイヤリティ料金をプロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団に寄付することに同意している。ロイヤリティ料金の支払いは、定期税務申告書を作成する日（または法的に作成が義務付けられている日）から60日以内に行わなければならない。また、支払った料金がロイヤリティ料金であることを明確にし、第4節「プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団への寄付に関する情報」に記載されている住所宛てに送付しなければならない。

• プロジェクト・グーテンベルク™ライセンスの条件に同意しないと書面（または電子メール）で通知してきたユーザーが支払った金額は、受領後30日以内に全額返金すること。また、そのようなユーザーに対して、物理的媒体に保存されているすべての作品のコピーを返却または破棄し、プロジェクト・グーテンベルク™作品の他のコピーの使用やアクセスを一切中止するよう要求しなければならない。

• 電子作品に欠陥が見つかり、受領後90日以内に報告があった場合、1.F.3項に従って、その作品または代替コピーに支払われた金額を全額返金すること。

• プロジェクト・グーテンベルク™作品を無料で配布するための、本契約のその他のすべての条件を遵守すること。

1.E.9. 本契約で定められている条件とは異なる条件で料金を請求したり、プロジェクト・グーテンベルク™の電子作品や一連の作品を配布したりしたい場合は、プロジェクトの管理者であるプロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団から書面による許可を得なければならない。

Gutenberg™は商標です。詳細については、下記の3節に記載されている方法で財団にお問い合わせください。

1.F.

1.F.1. Project Gutenbergのボランティアや従業員たちは、Project Gutenberg™コレクションを作成するために、米国の著作権法によって保護されていない作品を特定し、著作権に関する調査を行い、テキスト化して校正するなど、多大な労力を費やしています。しかしながら、Project Gutenberg™の電子書籍やそれらが保存されているメディアには、不完全なデータ、不正確なデータ、破損したデータ、転写ミス、著作権やその他の知的財産権の侵害、不良または損傷したディスクやその他のメディア、コンピュータウイルス、あるいはお使いの機器で読み込めないコンピュータコードなど、「欠陥」が含まれている可能性があります。

1.F.2. 制限付き保証および損害賠償の放棄 – 1.F.3項に記載されている「交換または返金の権利」を除き、Project Gutenberg™商標の所有者であるProject Gutenberg Literary Archive Foundationや、本契約に基づきProject Gutenberg™の電子書籍を配布するその他の当事者は、法的費用を含むあらゆる種類の損害や費用に対して一切の責任を負いません。お客様は、1.F.3項に定められているもの以外には、過失、厳格責任、保証違反、契約違反に対する救済手段はないことに同意します。また、お客様は、そのような損害の発生の可能性を通知した場合でも、財団、商標所有者、および本契約に基づく配布者が実際の、直接的、間接的、結果的、懲罰的、または付随的な損害に対して一切責任を負わないことに同意します。

1.F.3. 交換または返金の制限付き権利 – この電子書籍を受け取ってから90日以内に欠陥があることに気づいた場合、その書籍を提供してくれた相手方に書面で説明を送ることにより、支払った金額（もしあれば）の返金を受けることができます。書籍を物理的なメディアで受け取った場合は、書面での説明と共にそのメディアを返却する必要があります。欠陥のある書籍を提供した人物や団体は、返金の代わりに代替品を提供することを選択できます。電子的に書籍を受け取った場合は、それを提供した人物や団体が…

返金の代わりに、その作品を電子的に再送してもらうという第二の機会を選ぶこともできます。第二のコピーでも不具合がある場合は、問題を修正するためのさらなる機会なしに、書面によって返金を要求することができます。

1.F.4. 1.F.3項に定める交換または返金の限定された権利を除き、本作品は「現状のまま」提供され、商品性や特定の目的への適合性を含むがこれに限らない、明示的または黙示的ないかなる種類の保証も一切ありません。

1.F.5. 一部の州では、特定の黙示的保証の放棄や、特定の種類の損害の排除または制限が認められていません。本契約に定められたいかなる放棄や制限も、本契約が適用される州の法律に違反する場合は、当該州法で許容される最大限の放棄や制限として解釈されるものとします。本契約のいかなる条項が無効または執行不能であっても、残りの条項の効力には影響しません。

1.F.6. 補償 – お客様は、自らが行ったり引き起こしたりした以下のいずれかの行為から直接的または間接的に生じる、法的費用を含むあらゆる責任、費用、支出から、財団、商標権者、財団の代理人や従業員、本契約に従ってProject Gutenberg™の電子作品のコピーを提供する者、およびProject Gutenberg™の電子作品の制作、宣伝、配布に関与するボランティア全員を補償し、害から守ることに同意するものとします：(a)本作品またはその他のProject Gutenberg作品の配布、(b)Project Gutenberg作品の改変、修正、追加、削除、(c)お客様が引き起こしたいかなる不具合も含みます。

第2節 Project Gutenbergの使命に関する情報

Project Gutenbergとは、古いコンピュータから最新のコンピュータまで、幅広い種類のコンピュータで読める形式で電子作品を無料で配布することを意味します。それが存在するのは、…のおかげです。

何百人ものボランティアの努力と、あらゆる階層の人々からの寄付によって成り立っている。

ボランティアたちが必要とする支援を提供するためのボランティアや財政的支援は、プロジェクト・グーテンベルクの目標を達成し、このコレクションが今後も世代を超えて自由に利用され続けるために不可欠である。2001年には、プロジェクト・グーテンベルクおよび将来の世代のために安全で永続的な未来を築くため、プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団が設立された。プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団について、またご自身の努力や寄付がどのように役立つかについては、www.gutenberg.orgの第3節および第4節、ならびに財団の情報ページをご覧ください。

第3節　プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団に関する情報

プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団は、ミシシッピ州の法律に基づき設立された非営利の501(c)(3)教育法人であり、国内税務局によって免税措置が認められている。同財団のEIN、すなわち連邦税識別番号は64-6221541である。プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団への寄付は、米国連邦法および各州の法律で許容される範囲内で税額控除の対象となる。

同財団の事務所は、アメリカ合衆国ニュージャージー州モントクレア、41 Watchung Plaza #516、07042にあり、電話番号は+1 (862) 621-9288である。メールでの連絡先や最新の連絡情報は、www.gutenberg.org/contactにある財団のウェブサイトおよび公式ページで確認できる。

第4節　プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団への寄付に関する情報

プロジェクト・グーテンベルク™は、機械可読形式で広範な機器を通じて自由に配布可能なパブリックドメイン作品やライセンス付き作品の数を増やすという使命を達成するために、幅広い一般の支援と寄付に依存しており、それなしでは存続できない。

古くなった機器も含まれます。1ドルから5,000ドル程度の小額の寄付は、IRSによる免税ステータスを維持する上で特に重要です。

当財団は、アメリカ合衆国の50州すべてにおける慈善活動および慈善寄付を規制する法律を遵守することを誓っています。これらの遵守要件は州によって異なり、それらを満たし続けるためには多大な労力、多くの書類作業、そして多額の費用が必要です。遵守状況について書面での確認を受けていない地域では寄付を呼びかけません。寄付を送るか、特定の州の遵守状況を確認したい場合は、www.gutenberg.org/donateをご覧ください。

呼びかけ要件を満たしていない州からの寄付は受け付けることができず、また受け付けもしませんが、そうした州の寄付者から自発的に寄付を申し出られた場合にそれを拒否する規定は存在しないと理解しています。

海外からの寄付も心より歓迎しますが、アメリカ国外から寄付された資金の税務処理については一切コメントできません。アメリカの法律だけでも、私たちの少ないスタッフには負担が大きすぎます。

最新の寄付方法や住所については、Project Gutenbergのウェブページをご確認ください。小切手、オンライン決済、クレジットカードによる寄付など、さまざまな方法で寄付を受け付けています。寄付を希望する方は、www.gutenberg.org/donateをご訪問ください。

第5節　Project Gutenbergに関する一般的な情報　電子書籍

マイケル・S・ハート教授が、誰でも自由に共有できる電子書籍の図書館というConceptの創始者です。40年間にわたり、彼はボランティアの支援ネットワークだけを頼りにProject Gutenbergの電子書籍を制作し配布してきました。

Project Gutenbergの電子書籍は、複数の印刷版から作成されることが多く、それらはすべてアメリカ国内では著作権によって保護されていないことが確認されています。ただし、

著作権に関する表示が含まれている。したがって、電子書籍を必ずしも特定の紙版に準拠した形で維持しているわけではない。

ほとんどの人は、主要なPG検索機能が備わった当社のウェブサイトから始めます：
www.gutenberg.org。

このウェブサイトには、プロジェクト・グーテンベルクに関する情報が掲載されており、プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団への寄付方法、新しい電子書籍の制作を支援する方法、そして新しい電子書籍の情報を受け取るためのメールニュースレターの購読方法などが記載されています。