A Hero of Our Time Mikhail Iurevich Lermontov 1505 downloads.pdf

プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍『我々の時代の英雄』
この電子書籍は、アメリカ合衆国および世界のほとんどの地域にいるあらゆる人が、一切の制限なく、無料で利用できます。この電子書籍に同梱されているプロジェクト・グーテンベルグライセンス、またはwww.gutenberg.orgで公開されているライセンスの条件に従えば、コピーしたり、他人に譲ったり、再利用したりすることができます。アメリカ合衆国にいない場合は、この電子書籍を利用する前に、自分がいる国の法律を確認する必要があります。

タイトル：我々の時代の英雄
著者：ミハイル・ユーレヴィチ・レルモントフ
翻訳者：マー・マレー、J・H・ウィズダム
発行日：1997年5月1日［電子書籍番号#913］
最終更新日：2021年1月27日
言語：英語
その他の情報やフォーマット：www.gutenberg.org/ebooks/913
制作担当：ジュディス・ボス、デイビッド・ウィジャー

*** プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍『我々の時代の英雄』の始まり ***

我々の時代の英雄

J・H・ウィズダム＆マー・マレー著
M・Y・レルモントフのロシア語原稿から翻訳

序文
ロシア文学の傑作の一つとされるこの小説は、『我々の時代の英雄』という題で、すでに少なくとも9つのヨーロッパ言語に翻訳されているが、今回初めて英語を読む一般の読者の手に届けられることになった。
バイロンの深い影響を受けて書かれ、またバイロニックなタイプの人物像を描いた作品であるため、英文学の研究者にとっても極めて興味深いものである。
翻訳者たちは、物語の雰囲気や、詩人であり小説家でもある作者がその文章に込めた詩的な美しさを両立させるよう細心の注意を払った。

目次
序文
第1巻 ベラ
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章

第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章

第二巻 マクシム・マクシミーチッチ

第三巻、第四巻、第五巻への序文

第三巻 『ペチョリンの日記』からの第一の抜粋
タマン
第四巻 『ペチョリンの日記』からの第二の抜粋
第五巻 『ペチョリンの日記』からの第三の抜粋
第一章　5月11日
第二章　5月13日
第三章　5月16日
第四章　5月21日
第五章　5月29日
第六章　5月30日
第七章　6月6日

第八章　6月11日
第九章　6月12日
第十章　6月13日
第十一章　6月14日
第十二章　6月15日
第十三章　6月18日
第十四章　6月22日
第十五章　6月24日
第十六章　6月25日
第十七章　6月26日
第十八章　6月27日
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章

付録
第二版への序文
脚注

第1巻 ベラ
ロシア人の心

第1章
私はティフリスから郵便物を運んでいた。
私の荷車にあった荷物といえば、ジョージアに関する観察記録が半分ほど入っている小さなスーツケースだけだった。幸いなことに、その記録の大部分は失われてしまったが、スーツケース自体と残りの荷物は無事だった。
コイシャウル渓谷に入ると、太陽は雪に覆われた山々の尾根の向こうに沈んでいった。日没前にコイシャウル山を登り切るため、オセット人の御者は疲れを知らずに馬を駆り立て、声の限り歌いながら進んでいった。
なんと素晴らしい場所なのだろう！四方を手の届かない高い山々が囲み、急斜面には水路が刻まれ、赤みがかった岩々には緑のツタが絡みつき、その上にはプラタナスの木々が生えている。遠く高いところには雪の金色の帯が見え、下にはアラグヴァ川が流れている。その川は、暗く霧に包まれた峡谷の深みから轟音を立てて流れ出し、名も知られぬ小川と合流して銀色の糸のように伸びていく。その水面は、光る鱗を持つ蛇のように輝いていた。
コイシャウル山の麓に着くと、私たちはドゥカンという宿屋で休憩した。そこには20人ほどのジョージア人や登山家たちが騒がしく集まっており、近くではラクダの隊商が一晩を過ごすために停まっていた。今は秋で道が氷で滑りやすかったため、私はその忌まわしい山を登るために牛を雇わざるを得なかった。しかも、その山の長さは約2ヴェルストもあった。
仕方なく、私は6頭の牛と数人のオセット人を雇った。そのうちの一人が私のスーツケースを背負い、他の者たちはほとんど同時に声を合わせて牛を助けた。
私の荷車の後ろには別の荷車が続いており、それが満載でありながらも4頭の牛によって楽々と引かれているのを見て私は驚いた。その荷車の後ろには、銀製の装飾が施されたカバルディア式のパイプを吸いながら歩く持ち主がいた。彼はふさふさしたチェルケス風の帽子とエポレットのない将校用のコートを着ており、年齢は50歳くらいだったようだ。

彼の黒ずんだ肌色は、その顔が長い間コーカサス地方の強い日差しにさらされてきたことを示していた。また、彼の口ひげが早くも白髪混じりになっているのは、彼のしっかりした歩き方や屈強な体格とは不釣り合いだった。私は彼のところへ行き、挨拶をした。彼は黙って私の挨拶に応え、大量の煙を吐き出した。
「どうやら、私たちは同じ道を行く旅人のようですね。」
再び彼は黙ってお辞儀をした。
「スタヴロポリへ向かっているのですか？」
「はい、そうです。政府の用事で。」
「なぜ、あなたの荷物の多い荷車は4頭の牛で簡単に引けるのに、私の荷車は空っぽでも6頭の牛ではほとんど動かせないのでしょう？しかもオセット人たちが手伝っているのに……。」
彼は狡猾に微笑み、意味ありげな視線を私に送った。
「あなたはコーカサスに来て間もないようですね？」
「1年ほどです」と私は答えた。
彼は再び微笑んだ。
「そうですか。」
「その通りです、旦那様。あのアジア人どもは本当にひどい連中です！彼らが大声で叫んでいるのは牛を助けているからだと思いますか？実際、彼らが何を叫んでいるのかは誰にもわかりません。でも牛たちは理解しているのです。たとえ20頭もの牛を繋げても、オセット人たちがあのように叫び続ける限り、牛たちは動きません……本当に悪党どもです！しかし、彼らをどうすることもできません。彼らはここを通る旅行者から金を巻き上げるのが好きなのです。あの悪党どもは堕落してしまいました！待っていれば、彼らは賃金以外にもあなたから金を取るでしょう。私は昔から彼らを知っていますが、私をだますことはできません！」
「ここで長く働いているのですか？」
「はい、アレクセイ・ペトロヴィッチの時代からここにいます」と彼は威厳のある態度で答えた。「彼がこの地に来た時、私は副中尉でした。彼の指揮下では、山岳民族との戦いで2度昇進しました。」
「それで、今は――？」
「今は、この部隊の第3大隊にいます。では、あなたは？」
私は自分のことを話した。

そうして会話は終わり、私たちは再び黙って並んで歩き続けた。山の頂上には雪があった。太陽が沈み、南国特有のように、夕暮れの間隔もなく夜が訪れた。しかし雪の光沢のおかげで、以前ほど急ではないものの、依然として山腹を登っていく道を容易に見分けることができた。私はオセット人たちに、私のスーツケースを荷車に入れ、牛の代わりに馬を使うよう命じた。そして最後に一度、谷を見下ろしたが、峡谷から渦を巻いて立ち上る濃い霧がそれを完全に覆い尽くし、下からはもはや一切音が聞こえてこなかった。オセット人たちは騒々しく私の周りを取り囲み、チップを要求したが、隊長が彼らに脅すように叫んだため、彼らはすぐに散っていった。
「なんて連中だ！」と彼は言った。「『パン』というロシア語さえ知らないのに、『将校さん、チップをください！』という言葉だけは覚えている。私の考えでは、タタール人の方がまだマシだ。少なくとも酔っ払いではない。」……
私たちは今や駅までおよそ一ヴェルストの距離にいた。周囲は静まり返っており、実に静かで、蚊の羽ばたきの音さえ聞き取れるほどだった。左側には深く暗い峡谷がそびえ、その向こうおよび私たちの前方には、深藍色の山頂が連なり、溝が刻まれ、雪の層に覆われて、まだ夕暮れの余光を帯びた淡い地平線に対して際立っていた。暗い空に星々がきらめき、なぜか私には、それらが故郷の北方よりもずっと高く見えた。道の両側には裸の黒い岩が突き出ており、所々で低木が雪の下から顔を出していたが、枯れ葉一枚動くことはなく、自然のこの死のような静寂の中で、疲れた三頭の馬のいななきや、ロシア製の鈴の不規則な音が聞こえるのは心強かった。
「明日は素晴らしい天気になりそうだ」と私は言った。
隊長は一言も答えず、私たちの真向かいにそびえる高い山を指差した。
「それは何ですか？」と私は尋ねた。
「グート山だ。」
「それで、何ですか？」
「煙が出ているのが見えないか？」

案の定、グット山からは煙が立ち上っていた。山腹には穏やかな雲の流れが這い、山頂にはあまりにも濃い黒い雲が一つあり、暗い空に黒い染みのように見えた。この頃には、郵便局やその周囲の小屋の屋根が見分けられるようになっており、目の前では歓迎の光がきらめいていた。しかし突然、湿った冷たい風が吹き起こり、渓谷が轟き、細かい雨が降り始めた。フェルトのマントを身にまとう間もなく雪が降り始めた。私は深い敬意を込めて隊長の方を見た。

「ここで夜を明かさなければならないな」と彼は不機嫌そうに言った。「こんな暴風雪の中では山を越えることはできない。——ねえ、クレストフ山では雪崩は起きていないか？」と彼は御者に尋ねた。

「いいえ、旦那様」とオセット人は答えた。「ですが、崩れそうな雪崩がたくさんあります——本当にたくさんです。」

駅に旅行者用の部屋がなかったため、私たちは煙っぽい小屋で一晩過ごすことになった。私は旅仲間を誘って一緒にお茶を飲むことにした。カフカスを旅する間、私の唯一の慰めだった鋳鉄製のティーポットを持ってきていたからだ。

小屋の一方は崖に接しており、濡れて滑りやすい三段の階段がドアまで続いていた。手探りで中に入ると、牛にぶつかった（この人々の間では牛小屋が使用人の部屋の代わりになっている）。どちらに行けばいいのかわからず、一方では羊が鳴き、もう一方では犬が吠えていた。幸いなことに、一方にかすかな光が見え、それを頼りに別の出入り口を見つけることができた。そこには決して退屈ではない光景が広がっていた。

煙で汚れた二本の柱の上に屋根が乗った広い小屋の中は人でいっぱいだった。床の中央では小さな火がパチパチと燃えており、屋根の隙間から風に押し戻された煙が濃い幕のように周囲に広がっていて、しばらくの間は周りが見えなかった。火のそばには二人の老婦人、何人かの子供たち、そして痩せたジョージア人が座っており、全員がぼろぼろの姿だった。仕方がない！私たちは火のそばで避難し、パイプに火をつけた。やがてティーポットからは心地よい音が聞こえてきた。

「なんて哀れな人々だ！」と私は隊長に言った。彼らはぼんやりとした様子で静かに私たちを見つめていた。

「それに、まったく愚かな連中だ！」と彼は答えた。「信じられるか、彼らは完全に無知で、最も基本的な文明さえ持ち合わせていない！我々のカバルダ人やチェチェン人でさえ、盗賊でみすぼらしい連中ではあるが、少なくとも勇敢な冒険家だ。だがこいつらは武器を好まず、彼らの中にまともな短剣を持っている者など絶対にいない！全部オセット人ばかりだ！」
「あなたは長い間チェチェン人の土地にいたのですか？」
「ああ、私は部隊と共にカメニー・ブロド近郊の要塞で約10年間駐留していた。その場所を知っているか？」
「名前は聞いたことがあります。」
「言っておこう、若者よ、我々はあの勇敢すぎるチェチェン人たちにはうんざりしていた。今は幸いにも静かになったが、昔は城壁から百歩ほど離れただけで、どこへ行っても必ず毛むくじゃらの悪党が潜んで待ち構えていた。少しでも気を抜けば、いつの間にか首に縄が巻かれたり、後頭部に弾丸が飛んできたりするのだ！だが、勇敢な連中だったよ……」
「きっと、色々な冒険があったのでしょうね？」と好奇心から尋ねた。
「もちろんだ！数え切れないほどだ……」
そう言うと彼は左側の口ひげを引っ張り、頭を胸に垂れて物思いにふけった。旅行者であり、記録を取る者なら誰しも抱くように、私は彼から何かエピソードを引き出したくてたまらなかった。
その頃、お茶が用意された。私はスーツケースから二つの旅行用カップを取り出し、一方にお茶を注いで士官長の前に置いた。彼はお茶を一口飲むと、まるで独り言のように「ああ、数え切れないほどだ！」と言った。この言葉に私は大いに希望を抱いた。高齢のコーカサス人将校は話したがる性格で、そうする機会をめったに得られないのだ。おそらく彼の運命というのは、5年ほど部隊と共に人里離れた場所に駐留し、その間ずっと誰からも「おはよう」と声をかけられないことなのだろう（下士官は「健康を」と言うからだ）。そして実際、周囲には野蛮で興味深い人々がおり、毎日危険に直面しているのだから、彼が話し好きになるのも無理はない。

素晴らしい出来事が次々と起こる。まさにこのような状況の中で、私たちは思わず、同胞の中でメモを取る人がこんなに少ないと不満を漏らしてしまうのだ。
「お茶にラム酒を入れませんか？」と私は仲間に尋ねた。
「ティフリス産の白ラム酒を持っていますよ。今は天気も寒いですからね。」
「いえ、結構です。私は飲みません。」
「本当ですか？」
「そうです。私は飲酒をやめました。以前、中尉だった頃、私たち数人が少し飲み過ぎてしまったことがあります。その夜、警報が鳴り、私たちは前線へと急行しました。アレクセイ・ペトロヴィッチがそのことを知って怒り出した時のことですよ！彼は私たちを軍法会議にかけようとまでしました。まさにこんな風に物事は進むのです。一年間誰にも会わずに過ごすことも簡単ですが、一度でも酒を飲めば終わりです！」
これを聞いて、私はほとんど希望を失いそうになった。
「では、チェルケス人の話をしましょう」と彼は続けた。「結婚式や葬式で彼らがブザ酒を思う存分飲むと、すぐにナイフを取り出します。ある時、一樽分を持ち帰るのに苦労したことがあります。それも、私が客人として招かれていた『友好的な』王子の家でのことでした。」
「どういうことですか？」と私は尋ねた。
「ええ、話してあげます……」
彼はパイプに煙草を詰め、煙を吸い込んで話し始めた。

第二章
「実はですね、隊長」と士官長は言った。「当時、私はテレク川の向こうにある要塞で一個中隊と共に駐屯していました。もう五年ほど前のことです。ある秋の日、物資を運ぶ船が到着しました。その船の責任者は、二十五歳くらいの若い将校でした。彼は正装をして私のもとにやって来て、私と共にその要塞に留まるよう命じられたと告げました。彼はとても上品で、肌色も美しく白く、制服も新品同様だったので、私はすぐに彼がコーカサス地方の我が軍に所属して間もない者だと察しました。
『おそらくロシアから転属してきたのですね？』と私は尋ねました。
『その通りです、隊長』と彼は答えました。
私は彼の手を取って言いました。
『あなたに会えて本当に嬉しいです！少し退屈かもしれませんが、まあ、友達のように一緒に過ごしましょう。でも、どうぞ私のことは単に「マクシム・マクシミッチ」と呼んでください。それで、その正装は何のためですか？私のところに来るときは、普通の帽子を被ってきてください！』
彼には部屋が割り当てられ、要塞で暮らし始めました。
『彼の名前は何でしたか？』と私はマクシム・マクシミッチに尋ねました。
『彼の名前はグリゴリー・アレクサンドロヴィチ・ペチョリンでした。確かに素晴らしい人物でしたが、少し変わったところがありました。例えば、ある時は雨風の中で一日中狩りを続けるのです。他の人たちはみんな寒さで疲れ果ててしまいますが、彼は寒さや疲労を全く気にしませんでした。また別の時には、自分の部屋に座っているだけなのに、少し風が吹くだけで風邪をひいたと言ったり、窓の障子が音を立てるだけで驚いて顔面蒼白になったりします。しかし、私自身、彼が一人でイノシシを襲うのを見たことがあります。しばしば、何時間も彼から一言も話を引き出すことはできませんでした。でも一方で、話し始めると、人々は大笑いするほどでした。ええ、本当に変わった人物でした。そして、きっと裕福な人だったに違いありません。高価な装飾品をたくさん持っていましたよ！』……
『彼はそこで長く一緒にいましたか？』と私は続けて尋ねました。

「ええ、1年ほどです。そして、まさにその理由から、私にとっては忘れられない1年でした。彼は私にたくさんの悩みを与えてくれましたが、まあ、過去のことは水に流しましょう！……実際、生まれながらにして様々な奇妙な出来事に見舞われる運命の人間っているんですよ！」
「奇妙ですか？」私は好奇心を込めて叫び、お茶を注ぎながら尋ねた。

第三章
「では、話してあげよう」とマクシム・マクシミーチは言った。「要塞からおよそ六ヴェルストほど離れたところに、ある『親切な』王子が住んでいた。彼の息子は十五歳くらいのやんちゃ坊主で、よく私たちのところに馬で訪ねてきた。毎日のように、何かしらの用事でやって来るのだ。実際、グリゴリー・アレクサンドロヴィチと私は彼を甘やかしてしまった。なんて無茶な少年だったことか！何でもやってのける。全速力で走りながら帽子を拾ったり、銃で物を投げ落としたりするのだ。ただ一つ悪い点があって、彼はひどく金に貪欲だった。ある時、冗談半分にグリゴリー・アレクサンドロヴィチは、もし彼が父親の群れから一番良い雄ヤギを盗んできてくれればドゥカートをあげると約束した。どうだったかというと、翌夜にはすぐにそのヤギを角から引っ張ってきたのだ！時々、私たちは彼をからかおうと思ってやってみると、彼の目は血走り、すぐに短剣に手を伸ばすのだ。
『アザマット、気をつけないと命を落とすぞ。その性急な性格がお前を困らせるだろう』と私は彼に言った。
ある時は、その老王子自らが長女の結婚式に招待しに来た。私たちは彼の友人でもあったので、たとえタタール人であっても断るわけにはいかなかった。私たちは出発した。村に着くと、多くの犬たちが大声で吠えて迎えてくれた。女性たちは私たちが来るのを見ると隠れてしまったが、顔が見えた者たちは決して美しいとは言えなかった。
『私はチェルケスの女性の方がずっと良いと思っていたのに』とグリゴリー・アレクサンドロヴィチは言った。
『ちょっと待ってくれ！』と私は笑って答えた。この件については私にも自分の考えがあったのだ。
すでに多くの人々が王子の小屋に集まっていた。ご存知の通り、アジア人の習慣として結婚式には誰でも招くのだ。私たちは最高のもてなしを受け、客間へ案内された。それでも、何か予期せぬことが起きた場合に備えて、私たちはこっそりと馬が置かれている場所を覚えておいた。」
「彼らの間では結婚式はどのように祝われるのですか？」と私は隊長に尋ねた。

「ああ、いつものやり方ですよ。まずムッラーがコーランから何かを読み聞かせ、次に新郎新婦とその親族全員に贈り物が与えられます。その後はブザを飲んだり食べたりし、馬上での舞が行われます。そしていつも、油まみれのみすぼらしい姿の男が、足の悪い馬に乗って、顔をしかめたり道化っぽい真似をしたりして、参列者たちを笑わせます。最後に暗くなると、客間でいわゆる舞踏会のようなものが開かれます。貧しい老人が三弦の楽器を弾きます――名前は忘れましたが、とにかく私たちのバラライカに似たものです。女の子たちや幼い子供たちは二列に並び、手を叩きながら歌います。それから女の子と男が中央に出てきて、思いつくままに詩を詠み合い、他の人々も合唱します。ペチョリンと私は特等席に座っていました。すると突然、主人の十六歳ほどの末娘が現れ、ペチョリンに――どう表現すればいいか――お世辞のようなことを詠みました……」
「彼女が何を歌ったのか、覚えていますか？」
「こんな感じだったと思います：『美しいと言われるのは、我らが若き騎士たちで、彼らの上着には銀が飾られている。しかし、それよりも美しいのは若きロシア人将校で、彼の上着のレースは金で作られている。彼は彼らの中ではポプラの木のようだが、我らの庭にはそんな木は生えず、花も咲かない！』
「ペチョリンは立ち上がり、彼女にお辞儀をし、額と胸に手を当てて、私に彼女に返事をしてほしいと頼みました。私は彼らの言語をよく知っていたので、彼の返事を翻訳しました。
「彼女が去った後、私はグリゴリ・アレクサンドロヴィチにこっそり尋ねました。
『さて、彼女のことはどう思いますか？』
『魅力的だ！』と彼は答えました。『名前は何ですか？』
『名前はベラです』と私は答えました。
実際、彼女はとても美しい少女でした。背が高くスラリとしており、目は山羊のように黒く、まるで魂の奥まで見通せるようでした。ペチョリンは深く考え込みながら彼女をじっと見つめ、一方彼女もまつげの下から何度も彼をちらりと見ていました。しかし、この美しい姫を賞賛していたのはペチョリンだけではありませんでした。部屋の隅から、熱い視線を向ける別の一対の目がありました。私はその持ち主をよく見て、自分の古い知り合いだと気づきました。」

カズビッチという知り合いがいたが、ご存知の通り、彼は決して「友好的」とは言えず、逆にそうでもなかった。実際に何か悪事を働いて捕まったことは一度もなかったが、非常に疑わしい人物だった。彼は羊を私たちの要塞に持ってきて安く売っていたが、値段交渉など一切しなかった。最初に提示した価格をそのまま支払わなければならないのだ。値下げするよりは首を切られる方を選ぶほどだった。彼はクバン川の向こう側でアブレク族と一緒に放浪するのが好きだという評判だった。正直なところ、彼は典型的な盗人の顔つきをしていた。小柄でしわが多く、肩幅が広い男だったが、とても賢く、まさに悪魔のように狡猾だった！彼の上着はいつもボロボロで修繕されていたが、武器は銀で装飾されていた。彼の馬はカバルダ中で有名で、実際、これ以上良い馬など想像もできないほどだった。他の騎手たちがカズビッチを羨むのも無理はなく、何度もその馬を盗もうとしたが、一度も成功しなかった。今でもその馬の姿が目に浮かぶようだ——炭のように黒く、脚は弓の弦のように細く、目はベラのように美しかった！彼はとても強く、一度に50ヴェルストも走ることができた。しかもよく訓練されており、犬のように主人の後を歩き、主人の声さえも分かっていた。カズビッチは決してその馬を繋ぎ止めることはせず、まさに盗賊用の馬だった……。

「その夜、カズビッチはいつも以上に不機嫌で、彼の上着の下に鎧を着ているのが見えた。『彼がその鎧を着ているのはただではない。きっと何か企みがあるに違いない！』と私は思った。

小屋の中はますます暑くなり、涼むために外に出た。山々には夜が訪れ、霧が峡谷を這い始めていた。

馬たちがいる納屋の中を覗いて、餌があるか確認してみようと思った。それに、予防策を講じておくに越したことはない。私の馬も素晴らしいもので、すでに何人ものカバルダ人がそれを欲しそうに見つめ、「ヤクシ・トケ・チョク・ヤクシ」と繰り返していた。

私はフェンスに沿ってこっそり近づいた。突然、声が聞こえてきて、そのうちの一つはすぐに分かった。

それは、私たちの主人の息子である若者のアザマットの声だった。もう一人の声は少なく、静かな調子だった。」

「あそこで彼らは何を話しているのだろう？」と私は思った。「まさか、自分の馬のことではないだろう！」私はフェンスのそばにしゃがみ込み、一言も聞き逃さないようにして盗み聞きを始めた。時折、小屋から漏れてくる歌声や人々の声が、私が興味深く聞いていた会話をかき消してしまった。

「君の馬は実に素晴らしいな」とアザマットが言った。「もし自分に家があり、300頭ものメス馬を飼える立場なら、その半分でも君のこの馬、カズビッチのために差し出すよ！」

「ああ、カズビッチか！」と私は心の中でつぶやき、あの鎧のことを思い出した。

しばらく沈黙した後、カズビッチが答えた。「そうだ。カバルダ中でも二度とこんな馬は見つからない。一度、テレク川の向こう側で、アブレク族と共にロシア人の家畜を奪いに行ったことがある。だが運が悪く、私たちは四方八方に散り散りになってしまった。4人のコサックが私を追ってきた。背後からは異教徒たちの叫び声が聞こえ、前方には鬱蒼とした森が広がっていた。私は鞍の上で身をかがめ、アッラーに身を委ね、人生で初めて鞭で馬を罵った。馬は鳥のように枝々の間を飛び回り、鋭い棘が私の服を引き裂き、コルク樫の枯れ枝が私の顔を打った！馬は木の幹を飛び越え、胸を突き出して茂みを突き進んでいった。森の外れで馬を捨てて自分だけ足で隠れる方がましだったが、それは惜しいことだった――そして預言者が私に報いてくださった。数発の弾丸が私の頭上を飛んでいった。今度は下馬したコサックたちが私の跡を追って走ってくる音が聞こえた。突然、目の前に深い谷が現れた。私の馬は一瞬考え、そして跳んだ。後ろ足が反対岸から滑り落ち、前足だけでぶら下がってしまった。私は手綱を放り投げ、その凹地に飛び込んだ。そうすることで馬を救うことができ、馬は再び跳び出してきた。コサックたちは全ての様子を見ていたが、おそらく私が重傷を負ったと思ったのか、誰も私を探しに降りてこなかった。そして彼らが私の馬を捕まえようと急ぐ音が聞こえた。私の心は痛みに満ちた。私は厚い草むらの中を凹地に沿って這い進み、周囲を見渡すと、そこは森の終わりだった。数人のコサックが森から開けた場所へと馬で出てきており、そこには私のカラギョズが彼らに向かって一直線に駆けていた。彼らは叫び声を上げて一斉に前に突進した。長い間、彼らは馬を追い続け、特に一人のコサックは何度か、馬の首にロープをかけるのに成功しかけた。」

「私は震えながら目を伏せ、祈り始めました。しばらくして再び顔を上げると、そこには尾を振りながら風のように自由に駆けていくカラギョズがいました。一方、異教徒たちは疲れ果てた馬に乗り、草原を次々と遅れてついてきていました。ワッラー！本当です――本当に本当なんです！夜遅くまで私はその窪地に横たわっていました。突然――アザマット、どう思います？暗闇の中で、窪地の岸辺を馬が走り回り、いななき、蹄で地面を打つ音が聞こえました。それは私のカラギョズの声でした。『あれは彼だ、私の仲間だ！』……それ以来、私たちは決して離れることはありませんでした！」

「そして、彼が手で自分の馬の滑らかな首を撫で、様々な愛情のこもった名前で呼んでいる声も聞こえました。

『もし千頭の牝馬がいたら』とアザマットは言いました。『全部をあなたのカラギョズと交換します！』

『いや、私は受け取りません！』とカズビチは無関心に言いました。

『聞いてください、カズビチ』とアザマットは彼に好意を持たせようとしました。『あなたは心優しい人で、勇敢な騎手です。でも父はロシア人を恐れて、私が山へ行くのを許しません。あなたの馬をください。そうすれば、あなたの望むことは何でもします。父の最高のライフルでも、剣でも盗んであげます。あなたの好きなように。その剣は本物のグルダ製で、刃先を手に当てるだけで切れます。あなたの鎧なんてそれには敵いません。』」

カズビチは黙っていました。

『初めてあなたの馬を見たとき』とアザマットは続けました。『あれがあなたの下で回転し、跳ね上がり、鼻孔を膨らませ、蹄から火花が飛び散っているのを見て、私の心の中で何か理解できないことが起こりました。それ以来、私はすべてに飽きてしまいました。父の最高の馬たちを軽蔑の目で見、それに乗っている自分を恥じ、渇望に駆られていました。苦悩の中、私は一日中崖の上で過ごし、毎分のように、その優雅な歩みと矢のようにまっすぐな背中を持つ黒い馬のことを考えていました。その鋭く明るい目で、まるで話しかけようとするかのように私を見つめていました！……カズビチ、もしあなたがそれを私に売ってくれないなら、私は死んでしまいます！』とアザマットは震える声で言いました。

彼が泣き出す声が聞こえました。正直に言うと、アザマットはとても頑固な少年で、少し若い頃でさえ、どうしても涙を流させることはできなかったのです。」

彼の涙に対して、笑い声のようなものが聞こえてきた。
「聞け」とアザマットは断固とした声で言った。「実は、私は何でもする覚悟をしているんだ。望むなら、妹を君のために盗んでやろう！あの子の踊り方、歌の上手さ、そして金糸で刺繍する様子――素晴らしい！トルコのパディシャハでさえ、彼女のような妻を持ったことはない！……やってやろうか？明日の夜、あそこの急流が流れる渓谷で待っていろ。私が彼女を連れて隣村へ行く。そうすれば彼女は君のものだ。ベラはきっと君の馬に値する！」
カズビッチは長い間黙っていた。やがて、返事をする代わりに、低い声で古い歌を歌い始めた。

「我々の中には多くの美しき者たちが住んでいる。
その瞳の深みから星明かりが湧き出る。
彼女たちの愛を得ることは羨ましくも甘美なことだが、自由の方がより輝かしい。
金を払えば四人の妻が手に入るが、勇敢な馬の価値は計り知れない。
ステップ地帯の竜巻でさえこれほど速くはない。
それは裏切りも欺きも知らないのだ。」

アザマットは彼に同意してほしいと懇願したが無駄だった。彼は泣き、説得し、誓いを立てた。ついにカズビッチはいらだって彼の言葉を遮った。
「消えろ、この狂ったガキめ！どうして私の馬に乗れると思うんだ？三歩も進めば落ちて首が石に打ち砕かれるぞ！」
「私が？」アザマットは怒りに叫び、子供の短剣の刃が鎧に当たる音がした。力強い腕が彼を突き飛ばし、彼は垣根に激しくぶつかってそれが揺れた。
「これは面白くなりそうだ」と私は思った。
私は急いで馬小屋に入り、馬に鞍をつけて裏庭に連れ出した。数分も経たないうちに小屋の中はひどい騒ぎになった。起こったことはこうだ。アザマットが服を引き裂いたまま駆け込んできて、カズビッチが自分を殺そうとしていると言ったのだ。みんなが飛び出し、銃を手に取り、騒ぎが始まった！騒音、叫び声、銃声！しかしその時にはすでにカズビッチは馬に乗り、群衆の間を通りを走りながら、サーベルを振り回して狂人のように自分を守っていた。

「『他人の争いに口出しするのは悪いことだ』と、私はグリゴリ・アレクサンドロヴィチの腕を掴んで言った。『急いでここを離れた方がいいのではないか？』
『待ってくれ、どう終わるか見てみよう！』
『ああ、それなら間違いなく悪い結末になるさ。このアジア人たちはいつもそうだ。一度ブザで酔わせてしまえば、必ず血が流れるんだ。』
私たちは馬に乗り、急いで家路についた。」

第四章
「教えてくれ、カズビッチはどうなったのか？」私は焦りながら参謀長に尋ねた。
「ああ、あんな奴に何が起こるものか」と彼は茶を飲み干しながら答えた。「もちろん、逃げてしまったさ。」
「でも、怪我をしていなかったのか？」と私は尋ねた。
「神のみぞ知る！あの悪党どもは命を惜しまないんだ。例えば戦闘中には、銃剣で体中を突き刺されてもなお、剣を振り回している者が大勢いたよ。」
しばらく沈黙した後、参謀長は足で地面を叩きながら続けた。
「一つだけ、自分を決して許せないことがある。要塞に到着した時、私はふと思い立って、フェンスの後ろで盗み聞きした内容をすべてグリゴリ・アレクサンドロヴィチに伝えてしまったのだ。彼は笑った――ずる賢い男め！――そして自分なりの計画を考え出した。」
「それは何だ？教えてくれ。」
「まあ、もう仕方ない。話し始めたからには続けなければならないな。
約四日後、アザマットが要塞にやって来た。いつものように、彼はグリゴリ・アレクサンドロヴィチのところへ行き、いつも甘いものをもらっていた。私もその場にいた。会話の内容は馬についてで、ペチョリンはカズビッチの持つカラギオズを絶賛し始めた。なんて勇敢で美しい馬なんだ、まるで完璧なシャモアのようだ！実際、彼の言葉からすると、世界中にこれほどの馬は他にいないというのだ！
若いタタール人の目は輝き始めたが、ペチョリンはそれに気づいていないようだった。私は別の話題を持ち出そうとしたが、すぐにペチョリンが再び会話をカズビッチの馬の話に戻してしまった。アザマットが来るたびに同じことが繰り返された。約三週間後、私はアザマットが小説の中の恋人たちのように青ざめてやつれていくのを見て取った。当然のことだろう…」

「ええ、実はその裏の事情を知ったのは後になってからのことです――グリゴリ・アレクサンドロヴィチはからかいっぱなしでアザマットをあまりにもイライラさせたため、少年は自殺しようとさえ思ったほどでした。ある日、ペチョリンが突然こう言い出したのです。
『アザマット、お前はカズビッチのその馬に夢中になっているようだな。だが、お前がその馬を見ることは、自分の首の後ろを見るのと同じくらい無理なことだ！さあ、もし誰かがその馬をプレゼントしてくれたら、何を差し出すつもりだ？』
『彼が望むものなら何でも』とアザマットは答えました。
『それなら、一つ条件がある。必ずそれを守ると誓えるか？』
『誓います。あなたも誓ってください！』
『わかった！その馬はお前のものになると誓おう。だがその代わり、お前の妹ベラを私の手に渡さなければならない。カラギョズが彼女の花婿の贈り物になるのだ。この取引がお前にとって有益なものになることを願うよ。』
アザマットは黙っていました。
『嫌か？まあ、好きにしろ！お前を男だと思っていたが、まだ子供のようだな。まだ馬に乗るには早すぎる！』
アザマットは怒りました。
『でも、父さんが──』と彼は言いました。
『では、父親は決していなくならないのか？』
『そうです。』
『同意するのか？』
『同意します』とアザマットは死人のように青ざめて囁きました。「でも、いつですか？』
『カズビッチが初めてここに来た時だ。彼は六十頭の雄羊を連れてくると約束している。残りは私の仕事だ。よく覚えておけ、アザマット！』
そうして彼らは取引を成立させました――正直、悪質な取引でした！後でペチョリンにそう言ったところ、彼は野蛮なチェルケスの娘なら自分のような魅力的な夫を得られたことを幸運だと思うべきだと答えただけです。彼らの考えでは、彼こそが本当の夫だったのです。そしてカズビッチは悪党であり、罰を受けるべきだとも言いました。これに対して私が何と言えたでしょうか……しかし当時、私は彼らの陰謀について何も知りませんでした。ともかく、ある日カズビッチがやって来て、雄羊や蜂蜜が必要か尋ねてきました。私は翌日持ってくるよう命じました。」

「『アザマット！』とグリゴリ・アレクサンドロヴィチは言った。『明日にはカラギョズが私の手に落ちる。もし今夜ベラがここにいなければ、お前はその馬を二度と見ることはないだろう……』
『わかりました』とアザマットは言い、村へと駆けて行った。
夕方、グリゴリ・アレクサンドロヴィチは武器を身につけ、要塞から外へ出た。彼らがどのように事を運んだのかはわからないが、夜になって二人とも戻ってきた。見張り兵は、アザマットの鞍の上に手足を縛られ、頭にベールを巻かれた女性が横たわっているのを見た。」
「では、その馬は？」「ちょっと待ってください！翌朝早く、カズビッチが半ダースほどの雄羊を売りに連れてやって来ました。彼は自分の馬を柵に繋ぎ、中に入ってきて私に会いました。私は彼にお茶を振る舞いました。彼は強盗であったにせよ、私の客人であり友達だったのです。
私たちは様々な話を始めました……突然、カズビッチが身を震わせ、表情を変えて窓の方へ駆け寄るのが見えました。しかし残念ながら、その窓は裏庭に面していました。
『どうしたんだ？』と私は尋ねました。
『私の馬だ！……私の馬が！』と彼は震えながら叫びました。
実際、蹄の音が聞こえていました。
『おそらく何かのコサックが馬でやって来たのだろう。』
『違う！ウルス――ヤマン、ヤマン！』と彼は叫び、野生の豹のように猛然と走り去りました。二跳びで中庭に出て、要塞の門では見張り兵が銃で道を塞ぎました。カズビッチはその銃を飛び越え、道路を走り去りました……遠くで塵が舞っていました。アザマットは力強いカラギョズに乗って駆け去っていました。
走りながら、カズビッチは銃をケースから引き抜き発砲しました。一瞬動かずにいたが、命中しなかったことを確認すると、甲高い叫び声を上げ、銃を岩に打ち付けて粉々にし、地面に倒れ込み、子供のように泣き崩れました……要塞の人々が彼の周りに集まりましたが、彼は誰にも注意を払いませんでした。彼らはしばらくそこに立って話し合い、その後去っていきました。私は雄羊の代金を彼のそばに置くよう命じました。彼はそれに触れず、死人のように顔を地面に向けて横たわっていました。信じられますか？彼はその日の残りの時間も次の夜もずっとそのままの姿勢で横たわっていたのです！翌朝になってようやく要塞に戻り、泥棒の名前を教えてほしいと頼みました。アザマットを見ていた見張り兵は……」

馬を解き放ってその背に乗り、駆け去る際には隠れる必要など全く感じていなかった。アザマットという名前を聞くと、カズビッチの目に光が宿り、彼はアザマットの父親が住む村へと向かったのだ。
「では、父親はどうなったのですか？」
「ああ、そこが策略のポイントだったのです！カズビッチには父親を見つけることができなかった。父親は五、六日間どこかへ行っていたのです。でなければ、アザマットがベラを連れ去るなんて不可能でした。
そして父親が戻ってきた時には、娘も息子もいなかったのです。なんて狡猾な悪党なのか、アザマットは！捕まれば命を落とすことになると悟っていたのです。だからその後、彼の姿は二度と見られなくなった。おそらくアブレクスの一団に加わり、テレク川やクバン川の向こう側で荒々しい生活を送っているのでしょう。それで当然の報いです！」

第五章
「私としては、この件でかなり苦労したことを認めざるを得ない。
チェルケス人の娘がグリゴリ・アレクサンドロヴィッチと一緒にいると知った途端、私は肩章と剣を身につけて彼のもとへ向かった。
彼は外側の部屋のベッドに横たわっており、片手は頭の下に、もう一方の手には消えかけたパイプを持っていた。内側の部屋へ通じるドアは鍵がかかっており、鍵もなかった。私は一瞬でそれらすべてを観察した……私は咳払いをして床板を踵で叩いたが、彼は聞こえないふりをした。
『少尉！』私はできるだけ厳しい口調で言った。『私があなたのところに来たことに気づかないのですか？』
『ああ、おはようございます、マクシム・マクシミーチ！パイプでもどうですか？』彼は起き上がることなく答えた。
『失礼ですが、私はマクシム・マクシミーチではありません。私は参謀長です。』
『同じことです！お茶でもどうですか？私がどれほど不安で苦しんでいるか、分かればいいのに。』
『すべて知っています』私はベッドに近づきながら答えた。
『それならよかった』彼は言った。『今は話す気分にありません。』
『少尉、あなたは罪を犯しました。私もあなたと同様に責任を負わなければならないかもしれません。』
『ああ、もういいですよ。何の問題があるんです？私たちは何でも半分ずつ分け合ってきたでしょう。』
『何を冗談だと思っているのですか？剣をください！』……
『ミトカ、私の剣を！』
『ミトカが剣を持ってきました。私の役目は終わりましたので、ベッドに座り、ペチョリンの方を向いて言いました。「いいですか、グリゴリ・アレクサンドロヴィッチ、これは悪い状況だと認めなければなりません。」』
『何がですか？』

「『なぜ、ベラを連れ去ったのか……ああ、あの野獣アザマットの仕業だ！……さあ、白状しろ！』と私は言った。
『でも、もし私が彼女を好きだとしたら？』
『それには、何と答えればいいのか……私も困ってしまった。しばらく沈黙した後、ベラの父親が彼女を取り戻しに来たら、彼は彼女を渡さなければならないと告げた。
『絶対に嫌だ！』
『でも、彼は彼女がここにいることを知るだろう。』
『どうやって？』
再び私は困惑した。
『聞け、マクシム・マクシミーチ』とペチョリンは立ち上がりながら言った。『お前は心優しい男だが、もしその野蛮人に娘を返せば、彼は彼女を殺すか売り飛ばすだろう。もう手遅れだ。今できることは、わざわざ事を悪化させないことだけだ。ベラを私に任せて、私の剣だけは持っていろ！』
『でも、彼女を見せてくれ』と私は言った。
『彼女はあのドアの向こうにいる。ただ、今日は自分で彼女に会いたかったのだが、できなかった。彼女は隅に座って、ヴェールで顔を隠し、話すこともせず、顔を上げることもしない——まるで野生のヤマアラシのように臆病だ！私は店主の妻を雇った。彼女はタタール語を話せるので、ベラの面倒を見て、彼女が私のものだという意識を植え付けてくれる——他の誰のものにもならないのだから！』と彼はテーブルを拳で叩きながら言った。
私もそれに同意した……どうしようもない。同意せざるを得ない相手もいるのだ。
『で？』と私はマクシム・マクシミーチに尋ねた。『彼は本当に彼女に自分に慣れさせることができたのか、それとも故郷への思いで衰弱してしまったのか？』
『まあ、故郷への思いで衰弱するなんてあり得ないだろう。要塞からも村からも同じ丘が見えるのだ——そして、あの野蛮人たちはそれ以上何も望まない。それに、グリゴリー・アレクサンドロヴィッチは毎日何かしらの贈り物を彼女に与えていた。最初は一言も発さず、傲慢にその贈り物を突き返したが、それが店主の妻の手に渡り、彼女の口数を増すことになった。ああ、贈り物というものか！女性は色付きの布切れのためなら何でもするものだ……しかし、それはまた別の話だ……長い間』

グリゴリ・アレクサンドロヴィチは彼女に執着し続け、その間にタタール語を学び、一方で彼女も私たちの言葉を理解し始めた。徐々に彼女は彼の顔を見ることに慣れていった。最初はこっそりと、横目でだったが、それでも彼女は苦しみながら低い声で歌を歌い続け、隣の部屋からその声を聞くと私でさえ心が重くなった。決して忘れられない光景がある。私が通りかかって窓の中を覗くと、ベラはストーブの上のソファに座り、頭を胸にうずめており、グリゴリ・アレクサンドロヴィチは彼女の方を向いて立っていた。

「『聞いてくれ、私のペリよ。遅かれ早かれ君は私のものになることを知っているだろう——なぜわざわざ私を苦しめるのだ？もしかして何かチェチェン人の男を愛しているのか？もしそうなら、すぐに家に帰らせてやろう。』」

彼女はほとんど気づかれないほど身を震わせ、首を振った。

「『それとも、私のことが本当に嫌いなのか？』」

彼女はため息をついた。

「『あるいは、君の信仰が、私に少しでも愛を与えることを禁じているのか？』」

彼女は顔面蒼白になり、黙っていた。

「『信じてくれ、アッラーはすべての人種にとって同じ神だ。もし彼が私が君を愛することを許してくれるのなら、なぜ君が私の愛に応えることを禁じるのだ？』」

彼女はその新しい考えに衝撃を受けたかのように彼の顔をじっと見つめた。その目には不信感と納得したいという願望が表れていた。なんという目だろう！まるで燃える炭のように輝いていた。

「『聞いてくれ、親愛で優しいベラよ！私がどれほど君を愛しているかわかるだろう。君を再び幸せにするためなら、何でも捨てる覚悟だ。君に幸せになってほしい。もしまた悲しくなるなら、私は死んでしまう。言ってみてくれ、もう少し明るくなるかい？』」

彼女は物思いにふけり、黒い瞳を依然として彼に向けていた。そして優しく微笑み、同意の意を示して頷いた。

彼は彼女の手を取り、キスをさせようとした。彼女は弱々しく抵抗し、ただ「お願いです！やめてください、絶対にダメです！」と繰り返すだけだった。

彼はさらに強く迫り、彼女は震えながら泣き出した。

「『私はあなたの捕虜です、あなたの奴隷です。もちろん、あなたなら私を無理やりさせることができます。』」

「そしてまた、涙だ。
グリゴリ・アレクサンドロヴィチは拳で自分の額を打ち、別の部屋に駆け込んだ。私が彼の様子を見に行くと、彼は腕を組んだまま憂鬱そうに行ったり来たりしていた。
『さて、老人よ？』と私は彼に言った。
『あれは女じゃない、悪魔だ！だが、必ず彼女を手に入れると名誉をかけて約束する！』と彼は答えた。
私は首を振った。
『私と賭ける気はないか？一週間後にな。』と彼は言った。
『わかった。』と私は答えた。
私たちは手を取り合って別れた。
翌日、彼はすぐに急使をキズリャルに送り、何かを買ってこさせた。使者は数え切れないほどの様々なペルシャ製品を持ち帰ってきた。
『どう思う、マクシム・マクシミーチ？』と彼は贈り物を見せながら私に尋ねた。『このような贈り物に、我々のアジアの美女は耐えられるだろうか？』
『あなたはチェルケスの女性を知らないのです。彼女たちはジョージア人や南コーカサスのタタール人の女性とは全く違います——全然違うのです！彼女たちには自分たちの信念があり、育ち方も異なります。』と私は答えた。
グリゴリ・アレクサンドロヴィチは微笑み、独りで進軍曲を口ずさみ始めた。」

第六章
「しかし、事の成り行きを見ると」とマクシム・マクシミーチは続けた。「私の考えが正しかったのです。贈り物はほとんど効果がなかった。彼女はより優しく、より信頼深くなった――それだけです。そこでペチョリンは最後の手段を決意しました。ある朝、彼は馬に鞍をつけさせ、自分はチェルケス人の格好をして武器を持ち、彼女の部屋へ向かったのです。
『ベラ、』と彼は言いました。『私がどれほど君を愛しているか、君も知っているだろう。君が私のことを理解すれば、君も私を愛してくれると思って、君を連れ去ろうと決めたのだ。だが私は間違っていた。さらば！私が持つすべてのものの主君として残っていてくれ。望むなら父親のもとに戻ってもいい――君は自由だ。私は君に対して悪いことをした。自分を罰するしかない。さらば！私は去る。どこへ行くか？――わからない。おそらくもう長くは生きられないだろう。その時は私のことを思い出して、許してくれ。』
彼は背を向け、別れを告げるために彼女に手を差し伸べました。彼女は彼の手を取らず、黙ったままでした。しかし、私はドアの後ろに立っていて、隙間から彼女の顔を覗くことができました。その魅力的な小さな顔が死のような青白さに覆われているのを見て、私は彼女のことが気の毒になりました。返事がないのを聞いて、ペチョリンはドアの方へ数歩近づきました。彼は震えていました。そして――言ってもいいでしょうか？――実際、彼は冗談で言っていたことを本当にやりかねない状態だったのです！神のみぞ知る、彼はそういう男だったのです！
ところが、彼がドアに触れるか触れないかの時、ベラは立ち上がり、泣き崩れながら彼の胸に飛びつきました！信じられますか？私もドアの後ろに立っていて、泣き出してしまったのです。つまり、正確には泣くというわけではなく――まあ、何というか、愚かな行動をしてしまったのです！」
隊長は黙り込みました。
「ええ、認めます」としばらくしてから、彼は髭を引っ張りながら言いました。「女性が一人も私をそんな風に愛してくれなかったことが、私を傷つけました。」
「彼らの幸せは続きましたか？」と私は尋ねました。
「ええ、彼女は、ペチョリンを初めて見たその日から、何度も彼の夢を見ていたと認めました。他のどの男性も彼女にそのような印象を与えたことはなかったのです。ええ、彼らは幸せでした！」

「なんて面倒なんだ！」と、私は思わず叫んでしまった。
実のところ、私は悲劇的な結末を予想していたのに、まさかこんな予期せぬ形で彼が私の期待を裏切るとは！……
「でも、もしかすると」と私は続けた。「彼女の父親は、彼女が要塞であなたと一緒にいることに気づかなかったのではないでしょうか？」
「ええ、彼には何らかの疑念があったようです。数日後、その老人が殺害されたという知らせが届きました。事の経緯はこうです……」
私の興味は再びそそられた。
「カズビッチは、その馬がアザマットによって父親の同意を得て盗まれたのだと思っていたようです。少なくとも、私はそう推測しています。そこである日、カズビッチは村から約3ヴェルスト離れた道端で待ち伏せしました。老人は娘を探すための無駄な捜索から戻ってきており、従者たちは後ろに遅れていました。夕暮時で、彼は深く考え込みながらゆっくりと馬を進めていました。その時、突然カズビッチが茂みの後ろから猫のように飛び出し、馬の上に乗って老人の背後に現れ、短剣で彼を地面に突き落とし、手綱を奪って逃げ去ったのです。
数人の従者が丘の上から全てを見ており、急いでカズビッチを追いかけましたが、捕まえることはできませんでした。」
「彼は自分の馬を失ったことへの報復をし、同時に復讐も果たしたのですね」と、私は相手の意見を聞くために言った。
「もちろん、彼らの立場からすれば」と隊長は言った。「彼の行動は全く正しいのです。」
私は、ロシア人が自分が暮らす人々の慣習に適応する能力の高さに思わず感心した。この精神的特性が非難されるべきものか、それとも称賛されるべきものかはわからないが、それは彼の心の驚くべき柔軟性、そして悪が避けられないか、根絶不可能であると判断した場合にはそれを許容する明確な常識の存在を示している。

第七章
その間に、私たちはお茶を飲み終えていた。とっくに繋がれていた馬たちは雪の中で凍えていた。西の空では月が次第に色あせてきて、まるで引き裂かれたカーテンの破片のように遠くの山頂に垂れ込める黒雲の中に沈み込もうとしていた。私たちは小屋から外に出た。同行者の予想とは裏腹に、天気は回復し、穏やかな朝が訪れそうだった。遠くの地平線上では星々が不思議な模様を描きながら輝いていたが、東のかすかな光が暗く紫色の空を照らし始めると、次々と星々の光は消えていった。そして、純白の雪に覆われた険しい山腹も徐々に明るくなっていった。左右には陰気で神秘的な深淵がそびえ、蛇のように渦巻く霧の塊が、まるで夜明けを恐れるかのように近くの崖の割れ目を伝って這い上がってきていた。

天上も地上も静まり返っており、まるで朝の祈りの瞬間の人の心の中のように穏やかだった。時折、東から冷たい風が吹き込み、霜で覆われた馬のたてがみを揺らした。私たちは出発した。五頭の痩せた馬たちが、曲がりくねった道を進みながらやっとこさ私たちの荷車を引いていった。私たちは後ろを歩き、馬たちが疲れるたびに車輪の下に石を置いてあげた。道はまるで空へと続いているかのようで、目に見える限りずっと上へと続き、ついには夕方からずっとグット山の頂上に留まっている雲の中に消えていった。その雲は、獲物を待つ凧のようだった。足元では雪がきしむ音がした。空気はますます薄くなり、呼吸するのも苦しくなった。時折、血が頭に上ってくるようだったが、それでも私の体中には何とも言えない恍惚感が広がり、こんな高い場所にいられることに喜びを感じていた。子供っぽい感情だとは思うが、社会の慣習から離れて自然に近づくと、私たちは思わず子供のようになる。経験によって得られたあらゆる特性が魂から失われ、魂は再びかつての姿に戻り、きっとまたそうなるのだ。私のように、荒涼とした山々を長い間彷徨い、その幻想的な姿を眺め続ける運命にある者は……

形を成し、渓谷に満ちている生命を与える空気を貪るように吸い込んでいる――もちろん、私がコミュニケーションを取り、物語を語り、あの魔法のような風景を描き出したいという願望を彼は理解してくれるだろう。
やがて私たちはグット山の頂上に到着し、立ち止まって周囲を見回した。山の上には灰色の雲が漂い、その冷たい息吹は嵐の接近を予感させていた。しかし東の方はすべてがとても澄み渡り、金色に輝いていたため、私たち――つまり隊長と私――はその雲のことなどすっかり忘れてしまった……そう、隊長もだ。言葉や紙の上で物語を創造する私たちよりも、純粋な心を持つ者たちの方が自然の美しさや壮大さに対する感受性は百倍も強く、鮮明なのだ。
「この素晴らしい景色にはもう慣れましたね！」と私は言った。
「ええ、先生。弾丸が飛ぶ音にさえ慣れるものです。つまり、心臓が勝手に激しく鼓動するのを隠すことにも慣れるのです。」
「逆に、多くの老戦士たちは音楽を心地よいものだと感じるそうですよ。」
「もちろん、そうなれば心地よいでしょう。ただ、それは心臓の鼓動がより激しくなるからに過ぎません。見てください！」と彼は東の方を指差した。
「なんて素晴らしい景色でしょう！」
実際、こんな光景は他ではほとんど見ることができないだろう。
私たちの下にはコイシャウル渓谷があり、アラグヴァ川と別の小川がまるで二本の銀色の糸のようにそれを横切っていた。青みがかった霧が渓谷を流れ、朝の暖かい光から逃れるように近くの峠へと消えていった。左右にはますます高くそびえる山々が互いに交わりながら広がり、雪や茂みに覆われていた。遠くにも同じような山々があったが、今は互いによく似た二つの断崖のように見えた。そして、そのすべての雪が真紅の光に照らされて楽しげに、鮮やかに輝いており、まるでそんな場所で永遠に暮らせるかのようだった。暗青色の山の向こうに太陽はほとんど見えず、それを雷雲と区別できるのは熟練した目だけだった。しかし太陽の上には血のように赤い筋があり、私の仲間はそれに特に注意を向けた。
「今日は悪天候になると言ったでしょう！急がないと、クレストフ山で雨に遭うかもしれません。急げ！」と彼は御者たちに叫んだ。

車輪の下には滑らないようにチェーンが取り付けられ、御者たちは馬の手綱を握って下降を始めた。右側には断崖が、左側にも同様に深い断崖があり、その底にあるオセット人の村全体がまるでツバメの巣のように見えた。夜更けに、二台の馬車が通れないこの道を、年に十回ほども使者が壊れかけた馬車から降りることなく走っているのだと思うと、私は身震いした。私たちの御者の一人はヤロスラヴリ出身のロシア人農民で、もう一人はオセット人だった。後者は十分に注意を払い、手綱を使って馬を導いていたが、無鉄砲な同国人は自分の座席から降りようとさえしなかった！私が、せめて私のスーツケースのためにも少しは気をつけてほしいと言うと、彼はこう答えた。「ええ、旦那様、神のお力を借りれば他の人たちと同じように無事に到着しますよ。これが初めてではありませんからね。」そして彼の言う通りだった。私たちは全く到着できないかもしれなかったが、結局は到着したのだ。もし人々がもう少し理性的に考えれば、こんな苦労をしてまで生きる価値はないと気づくだろう。

しかし、ベラの物語の結末を知りたいという方もいるかもしれない。まず、これは小説ではなく旅行記集なので、隊長に実際に話し始める前に早く話させることはできない。ですから、少し待つか、もしくは数ページをめくってみてください。ただし、後者はお勧めしません。なぜなら、クレストフ山（学識豊かなガンバが呼ぶところのle mont St. Christophe）を越える様子は、きっと興味深いからです。さて、私たちはグート山を下りてチェルトフ渓谷へと向かった……なんとロマンチックな名前でしょう！もうすぐ手の届かない断崖の中にある悪霊の巣が目に浮かぶでしょう。しかし、それは間違った想像です。「チェルトフ」という名前は「境界線」を意味するchertaに由来し、「悪魔」を意味するchortに由来するわけではありません。かつてこの渓谷はジョージアの境界線だったからです。そこは雪の堆積で埋まっており、私たちにはサラトフやタンボフ、そして祖国の他の魅力的な場所を思い起こさせました。「見てください、クレストフがあります！」と、私たちがチェルトフ渓谷に到着すると隊長が言い、雪に覆われた丘を指差しました。丘の頂上には石造りの十字架の黒い輪郭が見えました。

そこを過ぎると、ほとんど目に見えない道が続き、それは脇道が雪で塞がれた時だけ旅行者たちが利用する道だった。私たちの御者たちはまだ雪崩は起きていないと言い、山を回って進むことで馬たちを苦しめないようにした。曲がり角で、四人か五人のオセット人に出会い、彼らは自分たちの力を提供してくれた。彼らは車輪を掴み、叫びながら私たちの馬車を引っ張り上げようとした。実際、これは非常に危険な道だった。右側には大量の雪が私たちの頭上に垂れ下がり、風が少し吹けばすぐに崩れ落ちて渓谷に落ちてしまいそうだった。狭い道は部分的に雪に覆われており、多くの場所では足元が崩れ、また別の場所では昼間の日差しと夜間の霜の影響で氷に変わってしまい、そのため馬たちは何度も転んでしまい、私たち自身もやっとの思いで進んでいった。左側には深い裂け目があり、そこからは急流が流れており、時には氷の層の下に隠れ、時には黒い岩の上で飛沫を上げて流れていた。2時間かけてようやくクレストフ山を越えることができた――2時間で2ヴェルストもの距離だ！その間、雲が降りてきて雹や雪が降り、風は渓谷に吹き込み、まるで盗人ナイチンゲールのように吠え叫んだ。やがて石造りの十字架は霧に隠れてしまい、ますます濃く密な霧の塊が東から押し寄せてきた……

ちなみに、その石造りの十字架については、奇妙だが広く信じられている伝説がある。それによると、それはピョートル1世皇帝がコーカサスを旅している際に立てたものだという。しかし第一に、皇帝はダゲスタンまでしか行っておらず、第二に、十字架自体には大きな文字で、エルモロフ将軍の命令により1824年に建てられたと書かれている。それでもなお、この伝説は碑文があるにもかかわらず根強く残っており、一体何を信じればいいのかわからない。ましてや、碑文を信じるのは習慣ではないのだ。

コビ駅に到達するためには、さらに5ヴェルストほど下っていかなければならず、氷に覆われた岩やぬかるんだ雪の上を進まなければならなかった。馬たちは疲れ果て、私たちは凍え死にそうだった。雪嵐はますます激しくなり続け、まるで私たちの故郷の北方の嵐のようだったが、その荒々しい音色はより悲しく、より憂鬱だった。

「おお、流刑者よ」と私は思った。「お前は広大で自由なステップ地帯のために泣いているのだな！そこなら冷たい翼を広げることができるが、ここでは息苦しく、束縛されているのだ。」

「まるで鷲が鉄の檻の格子に向かって翼をばたつかせ、叫び声を上げているようだ！」
「危ないぞ」と隊長は言った。「見ろ！周りには霧と雪しか見えない。いつ落ち込んでしまうか、あるいは裂け目にはまって動けなくなるかもしれん。さらに下を見れば、バイダラ川の水位があまりに高くなっていて、渡ることなど不可能だ。ああ、このアジアめ、よく知っている！人間も川も同じだ！全く信用できない！」
御者たちは叫びながら悪態をつき、馬たちを叱責した。馬たちは鼻を鳴らし、頑固に抵抗し、鞭の効果にもかかわらずどうしても動こうとしなかった。
「旦那様」とやがて一人の御者が私に言った。「今日中にコビには到着できないでしょう。まだ間に合ううちに左に曲がるよう命じてはいただけませんか？あそこの斜面に黒いものがあります——おそらく小屋でしょう。悪天候の時は旅行者たちはいつもそこで休みます。彼らは」とオセット人たちを指差しながら付け加えた、「もしチップをくれればそこへ案内してくれると言っています。」
「それは知っている、友よ。君が言わなくても分かっている」と隊長は言った。「ああ、この連中め！チップをだまし取る口実があれば何でも喜んで利用するんだ！」
「しかし、彼らがいなければもっと悪い状況になることは認めざるを得ないだろう」と私は言った。
「その通り、その通り」と彼はつぶやいた。「この案内人たちのことはよく知っている。本能的に人々を利用する機会を嗅ぎつけるんだ。彼らがいなくても道を見つけられないわけがない、とでもいうように！」
そこで私たちは左に曲がり、多大な苦労の末、石板や瓦礫で作られた二つの小屋から成り、同じ材料でできた壁に囲まれたひどい避難所までたどり着いた。粗末な宿主たちは喜んで私たちを迎え入れてくれた。後で聞いたところによると、政府は彼らに金銭や食料を提供しているが、その条件として嵐に遭った旅行者たちを受け入れることになっているのだ。

第八章
「すべては最善なのだ」と、私は火のそばに座りながら言った。「さあ、ベラについての話を続けてください。これまでに話してくれたことはきっと全貌ではないはずです。」
「どうしてそんなに確信できるのですか？」と、部下の隊長はウィンクしながら意地悪く微笑んで答えた。
「そんな風に物事は進まないからです。こんなに奇妙な始まりを持つ物語には、きっと奇妙な結末もあるはずです。」
「もちろん、あなたは推測しただけでしょう……」
「それを聞けてとても嬉しいです。」
「あなたが喜ぶのは構いませんが、正直、私としては悲しくなります。ベラは素晴らしい少女でした。やがて彼女に慣れ親しんで、まるで自分の娘のように思うようになりました。彼女も私を愛してくれました。実は私には家族がいないのです。両親の消息はもう12年ほど途絶えており、若い頃は妻を持つことなど考えもしませんでした――今となってはそれも無理でしょう。だから、可愛がる相手ができて嬉しかったのです。彼女は私たちのために歌ったり、レズギンカを踊ったりしてくれました。なんて素晴らしいダンサーだったことでしょう！地方の社交界で女性たちを見てきましたが、20年ほど前にはモスクワの貴族クラブにも行きましたが、彼女に匹敵する女性は一人もいませんでした！グリゴリ・アレクサンドロヴィチは彼女を人形のように着飾らせ、可愛がってくれました。私たちと一緒に暮らすうちに、彼女がどれほど美しくなっていったかは本当に驚くべきものでした。顔や手の日焼けも消え、頬には赤みが差しました……なんて明るい少女だったことでしょう！いつも私をからかっている、小悪魔め！……神様、どうか彼女を許してください！」
「では、彼女に父親の死のことを伝えたときは？」
「長い間、彼女にはそのことを隠していました。彼女が現状に慣れるまでです。そしてようやく伝えると、彼女は一、二日泣きましたが、その後はすっかり忘れてしまいました。
四ヶ月ほどは、できる限り順調に過ぎていきました。先にも述べたように、グリゴリ・アレクサンドロヴィチは狩猟が大好きで、いつも森へ出かけたがっていました。」

イノシシや野生のヤギの後ではあったが、今となっては城壁の外に出ることさえ彼にとっては当然のことだった。しかし突然、彼が再びぼんやりとした様子に戻り、両手を背中で組んで部屋の中を歩き回っているのが見えた。その翌日、彼は誰にも告げずに狩りに出かけて行った。朝から夕方まで彼の姿は見えず、その後も同じことが何度も繰り返された……ますます頻繁に……

「『これはまずい！』と私は心の中で思った。『二人の間に何か問題が起きたに違いない！』」

ある朝、私は彼女たちを訪ねた――まるで今起こっているかのように、すべてが目に浮かぶ。ベラはベッドに座っており、黒い絹のジャケットを着ていた。彼女の顔色はとても青白く、悲しそうで、私は心配になった。

「『ペチョリンはどこですか？』と私は尋ねた。
『狩りに行っています。』
『いつ出かけたのですか――今日ですか？』
彼女は答えるのをためらうように黙っていた。
やがて、深いため息をつきながら『いいえ、昨日から行っているのよ』と言った。
『きっと彼に何も起きていないはずです！』
『昨日は一日中ずっと考えていたの。いろいろな不幸なことを想像してしまったの。時にはイノシシに傷つけられたのではないかと思い、また時にはチェチェン人に山へ連れ去られたのではないかとも思ったわ……でも今は、彼はもう私を愛していないのだと思うの。』
『実際、親愛なる娘よ、これ以上悪いことなんて想像できないわ！』
彼女は泣き出した。そして誇らしげに顔を上げて涙を拭い、続けた。
『もし彼が私を愛していないのなら、なぜ私を家に送り返さないの？私は彼に何の束縛もかけていないわ。でも、このままでは私が自分から去るわ。私は奴隷じゃない、王子の娘よ！』……
私は彼女を説得しようとした。
『聞いてください、ベラ。彼が永遠にあなたと一緒にここにいるなんて不可能です。彼は若くて狩りが好きなのです。彼は去っていきますが、必ず戻ってくるでしょう。もしあなたが不幸になり続けるなら、やがて彼もあなたにうんざりするでしょう。』

「『本当よ、本当！』と彼女は言った。『私、楽しくなるわ。』
そして笑い声を上げると、タンバリンを手に取り、歌い始め、踊り、私の周りを跳ね回った。しかしそれも長くは続かず、再びベッドに倒れ込み、顔を両手で覆った。
『彼女をどうすればいいのか？ご存知の通り、私は女性と一緒にいることに慣れていないのです。どうすれば彼女を元気づけられるかずっと考えましたが、何も思いつきませんでした。しばらくの間、私たちは二人とも黙っていました……本当に不快な状況でしたよ！
やがて私は彼女に言いました。
『城壁の上を散歩しに行きませんか？天気がとても良いですよ。』
それは9月のことで、実際、晴れて暑すぎず素晴らしい日でした。山々はまるで手の届く距離にあるかのようにはっきりと見えました。私たちは城壁の上を静かに行ったり来たりしました。やがて彼女は草むらに座り、私は彼女の隣に座りました。今思えば、本当に面白いことです！私はまるで子供の世話をする人のように彼女の後を追いかけていたのです！
私たちの要塞は高い場所にあり、城壁からの眺めは素晴らしかった。一方には、いくつかの裂け目がある広い開けた場所があり、その周りは森に囲まれており、森は山の尾根まで続いていました。開けた場所のあちこちには村々があり、煙を上げており、馬の群れが放牧されていました。もう一方には小さな川が流れており、その岸辺にはコーカサス山脈の主要な山々を繋ぐ岩だらけの高台を覆う密生した低木がありました。私たちは要塞の隅に座り、両側の景色をすべて見渡せるようにしていました。突然、灰色の馬に乗った人が森から出てくるのが見えました。彼はどんどん近づいてきて、最終的には私たちから約100ファゾム離れた川の向こう側で止まり、まるで狂ったかのように馬をぐるぐる回し始めました。「変だ！」と私は思いました。
『見て、ベラ、君は若い目を持っているからね——あれはどんな騎手なの？彼は誰を楽しませに来たのか？』
『カズビッチよ！』と彼女は一目見て叫びました。
『ああ、あの強盗か！私たちを笑わせに来たのか？』

「よく見てみると、やはりカズビッチだった。その黒ずんだ顔に、相変わらずぼろぼろで汚れた姿。
『それは父の馬だ！』とベラは私の腕を掴んだ。
彼女は葉のように震え、目は輝いていた。
『ああ！』と私は心の中で言った。『お前の血脈にはまだ盗賊の血が流れているな、我が愛しい者よ！』
『こっちへ来い』と私は衛兵に言った。『銃に注意して、あの男から馬を降ろしてくれ——そうすれば銀ルーブルをやる。』
『承知しました、旦那様。ただ、あいつはじっとしていないんです。』
『強く言え！』と私は笑いながら言った。
『おい、友よ！』と衛兵は手を振って叫んだ。『ちょっと待て。なぜ回転するように動き回っているんだ？』
カズビッチは立ち止まり、衛兵の言葉に耳を傾けた——おそらく我々が交渉しようとしているのだと思ったのだろう。しかし全く逆だ！...私の擲弾兵が狙いを定めた...バン！...外れた！...火薬の閃光が見えた瞬間、カズビッチは馬を急かし、馬は横に飛び跳ねた。彼は鞍の上に立ち上がり、自分の言葉で何かを叫び、鞭で脅すようなジェスチャーをして、去っていった。
『恥を知れないのか？』と私は衛兵に言った。
『あいつは死ぬために行ったんです、旦那様。あんな呪われた種族の男を一発で倒すことはできません。』
15分後、ペチョリンが狩りから戻ってきた。ベラは何の文句も言わず、長い間いなかったことに対する非難も一切せず、彼の首に飛びついた！...この時点で私でさえ彼に怒っていた！
『なんてことだ！』と私は言った。『さっき、川の向こう側にカズビッチがいて、我々は彼を撃ったんだ。お前も簡単に彼に出会えたはずだぞ！この山岳民族は復讐心が強いんだ！お前がアザマトを助けたことに気づいていないと思うか？そして今日、彼はベラを認識したに違いない！1年前、彼が彼女をどれほど愛していたかは私も知っている——彼自身がそう言っていた——もし彼にまともな結婚祝いを用意する望みがあったなら、必ず彼女を妻にしようとしたはずだ。』
これを聞いてペチョリンは思案にふけった。」

「『ええ』と彼は答えた。『もっと慎重にならなければ――ベラ、今日からはもう城壁の上を歩いてはいけない。』」
夕方、私は彼と長い話し合いをした。あの可哀想な少女に対する彼の気持ちが変わってしまったことが私を悩ませた。一日の半分を狩りに費やすだけでなく、彼女に対する態度も冷たくなっていた。彼はほとんど彼女を撫でることもなく、彼女は目に見えてやつれていった。小さな顔はこけ、大きな瞳も輝きを失っていった。
「何をため息をついているの、ベラ？悲しいの？」と私は尋ねた。
「いいえ！」
「何か欲しいものはあるの？」
「いいえ！」
「家族が恋しいの？」
「私にはいません！」
時には一日中、彼女からは「ええ」と「いいえ」以外の言葉は一切聞けなかった。
そこで私はすぐにペチョリンと彼女のことについて話し合った。

第九章

「『聞け、マクシム・マクシミーチュ。』ペチョリンは言った。『私は不幸な性分なのだ。それが育ちのせいか、生まれつきのものか——わからない。ただ一つわかっているのは、もし私が他人の不幸の原因であるなら、私自身も同じくらい不幸だということだ。もちろん、それは彼らにとってはさほどの慰めにはならないだろう——しかし事実はそうなのだ。若い頃、親族の保護下から離れた瞬間から、私は金で買えるあらゆる快楽を狂ったように楽しみ始めた——もちろん、そのような快楽もやがて私にとって退屈なものになった。次に私はファッションの世界に飛び込んだが、それもすぐに飽きてしまった。流行りの美女たちに恋をし、彼女たちにも愛されたが、目覚めたのは想像力と自己中心性だけで、心は依然として空っぽのままだった……読書や勉強を始めたが、学問もまた私にとって全く退屈なものになった。名声も幸福もそれらには全く依存していないことに気づいた。なぜなら最も幸せな人々は無学な人々であり、名声とは賢く振る舞えば手に入る幸運に過ぎないからだ。そして私は退屈になった……その後間もなく、私はコーカサスに転属した。それが私の人生で最も幸せな時期だった。チェチェン人の銃弾の下では退屈など存在しないだろうと期待したが、それは虚しい望みだった！一ヶ月もすると、銃弾の音や死の近さにすっかり慣れてしまい、正直言って、蚊の方にさえ注意が向くようになり、最後の希望までも失ってしまったため、これまで以上に退屈になった。自分の家でベラを見たとき、初めて彼女を膝の上に抱き、その黒い髪にキスをしたとき、愚かな私は、彼女が運命が私に送ってくれた天使だと思った……しかしまた間違っていた。野蛮人の愛情も上流階級の女性の愛情も大差なく、一方の野蛮な無知と素朴さも、もう一方の艶っぽさも同じように私を疲れさせる。今でも彼女を愛していないわけではない。数少ない甘美な瞬間に感謝しており、彼女のためなら命さえ捧げよう——ただ、彼女にはもう飽きてしまったのだ……自分が愚か者なのか悪党なのかはわからない。しかし確かなのは、私もまた最も同情を受けるべき存在だということだ——おそらく彼女よりも。私の魂は世間によって堕落し、想像力は不安定で、心は満たされることがない。私にとっては何もかも取るに足らないものだ。悲しみにも簡単に慣れてしまう。」

喜びはなく、私の人生は日に日に空虚になっていく。私に残された手段は一つだけ――旅をすることだ。
「できるだけ早く出発しよう。でもヨーロッパには行かない。神様、お許しください！アメリカやアラビア、インドへ行くのだ。もしかすると途中で死ぬかもしれない。とにかく、嵐や悪い道のせいで、その最後の慰めもすぐには尽きないだろう！」
彼は長い間そう語り続け、その言葉は私の記憶に深く刻まれている。二十五歳の男からこんな話を聞くのは初めてだったからだ。そして願わくば、これが最後の機会でありますように。驚くべきことではないか？どうか教えてください」と車掌長は私に向かって言った。「あなたは以前、首都に住んでいたそうですね、それもそれほど昔のことではない。そこの若者たちは皆、そういうのでしょうか？」
私は、同じような言葉を使う人々が大勢いると答え、おそらく本心からそう言っている人もいるかもしれないと付け加えた。また、幻想破壊というものも他の流行と同様に、社会の上層部で始まり、下層部にまで広がっていき、そこで使い古されてしまったのだ。今では、本当に退屈している人々が、自分の不幸をまるで悪徳であるかのように隠そうとしているのだ、と。
しかし車掌長はその微妙な点を理解せず、首を振って意地悪く笑った。
「とにかく、この流行を広めたのはフランス人でしょう？」
「いや、イギリス人です。」
「ああ、なるほど！」と彼は答えた。「彼らは昔からずっとひどい酔っ払いだったんですよ！」
思わず、モスクワに住んでいたある女性のことを思い出した。彼女はバイロンなどただの酔っ払いに過ぎないと主張していたのだ。しかし、車掌長の見解の方がむしろ理解できる。強い酒を避けるために、彼は当然のことながら、世の中のすべての不幸は酔っ払いのせいだと自分に納得させようとしていたのだ。

第十章
その間も、隊長は話を続けていた。
「カズビッチは二度と姿を現さなかった。しかし何故か――理由はわからないが――彼が何らかの目的で来たのだ、そして何か悪戯な企みを抱いているのだという考えが頭から離れなかった。
「ある日、ペチョリンが私を説得して一緒にイノシシ狩りに行こうとした。私は長い間断った。野生のイノシシなど、私にとって何の新鮮さもなかったのだ。
「それでも彼は私を無理やり連れて行った。私たちは四、五人の兵士を連れて早朝に出発した。十時まで葦原や森の中を走り回ったが、一匹の獣も見つからなかった！
「『ねえ、もう帰った方がいいんじゃないか？』と私は言った。『無理に続けても意味がない。明らかに今日は運が悪い日だ！』
「しかし、暑さや疲労にもかかわらず、ペチョリンは手ぶらで帰るのを嫌った……それが彼の性格だった。何かを決めたら必ず手に入れなければ気が済まないのだ。おそらく子供の頃、甘やかす母親によってわがままに育てられたのだろう。ついに正午頃、あの忌々しいイノシシの一匹を見つけた――バン！バン！――だが無駄だった。イノシシは葦原の中に逃げ込んでしまった。確かに今日は運が悪い日だった……。少し休んだ後、私たちは家路についた……。
「私たちは黙って並んで馬に乗り、進んでいった。要塞にほとんど到着したところで、茂みだけがそれを隠していた。突然銃声が響いた……。私たちは互いに目を見合わせ、同じ疑念を抱いた……。私たちは銃声の方向に全速力で駆け寄り、見ると、城壁の上に兵士たちが集まっており、彼らは平原の方を指差していた。そこを、鞍の上に何か白いものを載せた騎手が全速力で走っていた。グリゴリ・アレクサンドロヴィッチはチェチェン人のように叫び、銃を取り出して追いかけた。私も彼に続いた。
「幸い、先ほどの狩りで馬たちは疲れていなかった。鞍の下で力強く走り、私たちは刻一刻と近づいていった……。ついに私はカズビッチだと気づいたが、彼が前に何を持っているのかは見分けられなかった。
「その時、私はペチョリンのそばに追いつき、彼に向かって叫んだ：」

「『あれはカズビッチだ！』」
彼は私を見て頷き、鞭で馬を打った。
ついに私たちはカズビッチの射程距離内に入った。彼の馬が疲れていたのか、それとも私たちの馬ほど良くなかったのかはわからないが、どんなに努力してもあまり速く進まなかった。その時、彼は自分のカラギョズを思い出したのだろう。
私はペチョリンを見た。彼は駆けながら照準を定めていた……
「撃つな」と私は叫んだ。「弾を節約しろ！このままでも追いつける。」
ああ、この若者たちめ！いつも間違ったタイミングで発砲する！銃声が響き、弾丸が馬の後ろ足の一本を折った。馬は数回激しく跳ね上がり、よろめいて膝をついた。カズビッチは馬から飛び降り、その腕の中にいたのは女性だと私たちは気づいた――ベールに包まれた女性だ。それはベラだった――かわいそうなベラ！彼は自分の言葉で何かを叫び、彼女に向かって短剣を振り上げた……待っても無駄だった。私も適当に発砲した。おそらく弾丸は彼の肩に当たったのだろう、彼は突然手を放したからだ。煙が晴れると、地面に倒れた傷ついた馬とそのそばにいるベラが見えた。しかしカズビッチは銃を投げ捨て、猫のように岩場や茂みを駆け上がっていった。あそこから彼を倒したかったが、私には弾薬がなかった。私たちは馬から飛び降り、ベラのもとに駆け寄った。かわいそうな少女！彼女は動かずに横たわり、傷口からは血が流れ出ていた。この悪党め！もし心臓を刺していれば――まあ、少なくともその場で全てが終わっていただろう。しかし背中から刺すなんて――この卑劣漢め！彼女は意識を失っていた。私たちはベールを細切れにして、できる限りしっかりと傷口を縛った。ペチョリンが彼女の冷たい唇にキスをしても無駄だった――彼女を目覚めさせることは不可能だった。
ペチョリンは馬に乗り、私はベラを地面から抱き上げ、何とかして彼女を彼の鞍の上に乗せた。彼は彼女を抱きしめ、私たちは馬で戻っていった。
「ねえ、マクシム・マクシミーチ」とグリゴリー・アレクサンドロヴィチがしばらく沈黙した後言った。「こんな状態では彼女を生きたまま連れ帰ることはできないぞ。」
「その通りだ！」と私は言い、私たちは馬を全速力で走らせた。

第十一章
「要塞の門のところで、大勢の人々が私たちを待っていました。私たちは慎重に負傷した少女をペチョリンの部屋まで運び、その後医者を呼びました。医者は酔っていましたが、それでもやって来て傷を診察し、彼女は一日も生きられないだろうと言いました。しかし、それは間違いでした。」
「彼女は回復したのですか？」私は部下の隊長の腕を掴み、思わず喜びながら尋ねました。
「いいえ」と彼は答えました。「でも、医者の見立てはあまりにも間違っており、実際には彼女はさらに二日間生き延びました。」
「では、カズビッチはどうやって彼女を連れ去ったのですか？」
「こういうことです。ペチョリンの禁止にもかかわらず、彼女は要塞から出て川辺へ行きました。とても暑い日で、彼女は岩の上に座って足を水に浸していました。その時、カズビッチが忍び寄り、彼女を襲って声を押し殺し、茂みの中に引きずり込みました。そして馬に乗って逃げ去ったのです。その間に彼女は何とか叫ぶことができ、見張りたちが警戒して発砲しましたが、外れてしまいました。そして私たちが現場に到着したのです。」
「でも、カズビッチはなぜ彼女を連れ去ろうとしたのですか？」
「まあ、みんな知っている通り、チェルケス人は盗賊の種族です。置き去りにされたものなら何でも手に入れようとするのです！何も欲しくなくても、とにかく盗んでしまいます。でも、彼らをあまり厳しく扱ってはいけません。それに、彼は長い間彼女を愛していたのです。」
「ベラは死んだのですか？」
「ええ、彼女は死にました。しかし、長い間苦しんだのです。正直、私たちもかなり心を痛めました。夜の10時頃、彼女は意識を取り戻しました。私たちは彼女のベッドのそばに座っていました。目を開けるなり、彼女はすぐにペチョリンを呼び始めました。」
「『私は君のそばにいるよ、私の愛しい人』と彼は彼女の手を取りながら答えました。」
「『私は死んでしまうわ』と彼女は言いました。」

「私たちは彼女を慰め始めました。医者が必ず治してくれると約束したのだと伝えたのです。しかし彼女は小さく首を振り、壁の方を向きました――死にたくなかったのです！……
夜になると彼女は意識混濁し、頭が熱くなり、時には発熱による痙攣が全身を襲いました。彼女は父親や兄のことを意味不明な言葉で話し、山や故郷を懐かしがりました……そしてペチョリンのことも話し、彼に様々な愛情のこもった呼び名をつけたり、もう自分を愛さないのだと非難したりしました。
彼は黙って彼女の話を聞いていました。手で顔を覆っていましたが、その間ずっと、彼のまつげに涙の一滴も見当たりませんでした。本当に泣けなかったのか、それとも自分を抑えていたのかはわかりません。しかし私にとっては、これ以上悲惨な光景は見たことがありませんでした。
明け方頃になると意識混濁は収まりました。1時間ほど、彼女は動かずに横たわっていました。顔色は青白く、とても弱っていて、呼吸しているかどうかさえわかりにくかったのです。その後少し回復し、話し始めました。でも何について話したかというと？そんな考えは死にゆく人にしか浮かばないのです！……彼女は自分がキリスト教徒ではないこと、来世ではグリゴリ・アレクサンドロヴィッチの魂に決して出会えないこと、天国では別の女性が彼の伴侶になるだろうことを嘆きました。私は彼女が死ぬ前に洗礼を授けようと思いました。私の考えを伝えると、彼女は迷ったように私を見つめ、長い間何も言えませんでした。最終的に彼女は、生まれた時の信仰のまま死ぬと答えました。そうして一日が過ぎていきました。その日に彼女はどれほど変わってしまったことでしょう！青白かった頬はこけ、目はますます大きくなり、唇は火照っていました。まるで真っ赤に熱せられた刃が胸を突き刺すかのような激しい熱さを感じていました。
二度目の夜が訪れました。私たちは目を閉じることも、ベッドから離れることもありませんでした。彼女はひどく苦しみ、うめき声を上げていました。痛みが和らぎ始めると、彼女はグリゴリ・アレクサンドロヴィッチに自分はもう大丈夫だと安心させようとし、彼に寝るよう説得し、彼の手にキスをして離そうとしませんでした。明け方前になると、彼女は死の苦しみを感じ始め、身をよじりました。包帯を外すと再び血が流れ出ました。傷口を再び縛ると、彼女はしばらく静かになり、ペチョリンにキスをしてほしいと懇願しました。彼はベッドの横に跪き、彼女の頭を枕から持ち上げ、冷たくなりつつある彼女の唇に自分の唇を押し当てました。彼女は震える腕を彼の首にしっかりと回し、そのキスによって自分の魂を彼に捧げたいかのようでした。——いや、彼女は死んで正解だったのです！なぜなら、一体……」

もしグリゴリ・アレクサンドロヴィチが彼女を見捨てていたら、彼女はどうなっていただろうか？
そして、それは遅かれ早かれ起こることだったのだ。
「その日の半日ほど、医者があらゆる処置や薬を使って彼女を苦しめても、彼女は落ち着いており、静かで従順だった。」
「『まあ！』と私は彼に言った。『あなた自身、彼女は必ず死ぬと言ったでしょう。では、こんな準備をしても何の意味があるのですか？』
『それでも、これらをすべて行う方がいいのです』と彼は答えた。『そうすれば、心の平穏を保てますから。』
『なんて良心なのでしょう！』
正午過ぎになると、ベラは渇きに苦しみ始めた。窓を開けたが、外の方が部屋よりも暑かった。ベッドの周りに氷を置いてみたが、全く効果はなかった。その耐え難い渇きが死が近づいている兆候だとわかり、私はペチョリンにそう伝えた。
『水、水を！』と彼女はかすれた声で言い、ベッドから体を起こした。
ペチョリンは真っ青になり、グラスを取って水を注ぎ、彼女に渡した。私は両手で目を覆い、祈りを唱え始めた――何を祈ったかは覚えていない……ええ、友人よ、私は病院や戦場で人々が死ぬのを何度も見てきましたが、これは全く別のものでした！それでも、正直に言うと、私が悲しむのは一つだけです。彼女は死ぬ間際に一度も私のことを思い出さなかったのです。私は彼女を父のように愛していたはずなのに……まあ、神様が彼女を許してくださいますように！……そして正直に言えば、私なんて、彼女が死ぬ間際に思い出すような存在なのでしょうか……？
彼女が水を飲むと少し楽になったが、約3分後に息を引き取った。彼女の唇に鏡を当ててみたが、反射はなかった！
私はペチョリンを部屋から連れ出し、要塞の城壁へ向かった。私たちは長い間並んで歩き続け、一言も話さず、手を背中で組んでいた。彼の顔には特に変わった表情はなく、それが私を悩ませた。もし私が彼の立場だったら、悲しみのあまり死んでしまっただろう。やがて彼は日陰の地面に座り、棒で砂の上に何かを描き始めた。形だけというわけで、私は彼を慰めようと話しかけてみた。すると彼は顔を上げて大笑いした！その笑い声に、私は寒気を感じた……私は棺を用意しに行った。」

「正直なところ、そうして忙しくしていたのは、自分の気持ちを紛らわせるためでもあったのです。私はチェルケス風の小さな品を持っていて、それで棺を覆い、さらにグリゴリ・アレクサンドロヴィッチがベラのために買ってきたチェルケス風の銀のレースで飾り付けました。
翌朝早く、私たちは彼女を要塞の裏側、川辺、彼女が最後に座っていた場所の隣に埋葬しました。今では彼女の小さな墓の周りに白いアカシアの低木やエルダーの木が生えています。十字架を立てたかったのですが、彼女は結局キリスト教徒ではなかったので、それは適切ではありませんでした。」
「ではペチョリンはどうなったのですか？」と私は尋ねた。
「ペチョリンは長い間病気で、痩せ細ってしまいました。可哀想な人でした。しかし、その後私たちはベラのことについては一切話しませんでした。彼にとってそれが不快なことだとわかっていたので、話しても意味がないと思ったのです。約3ヶ月後、彼はE——連隊に配属され、ジョージアへ向かいました。それ以来、私たちは二度と会っていません。しかし、最近誰かから彼がロシアに戻ったと聞きましたが、それは軍の公式な報告には載っていませんでした。それに、私たちのような人間にはニュースが遅れて届くものです。」
そして――おそらく悲しい記憶を忘れるために――彼は1年も遅れてニュースを知ることの不快さについて長々と語り始めました。
私は彼の話を遮ったり、耳を傾けたりはしませんでした。
1時間ほどして、再び旅を続ける機会が訪れました。雪嵐は収まり、空も晴れて、私たちは出発しました。途中、思わずベラとペチョリンの話に戻りました。
「カズビッチの行方は聞きましたか？」と私は尋ねた。
「カズビッチ？実のところ、わかりません。右翼のシャプスグ族の中に、赤い上着を着て歩く速度で馬に乗り、私たちの弾丸の下を通り過ぎながら、近づいてくる人がいると丁寧にお辞儀をするという無茶な男がいると聞いたことがありますが、それが同じ人物とは思えません！」...
コビで、マクシム・マクシミーチと私は別れました。私は先に進みましたが、彼は重い荷物のせいで私についてこれませんでした。二度と会えないと思っていましたが、実際に再会しました。どうやって再会したかをお話ししましょう――それはかなり長い話です……ただし、マクシム・マクシミーチは尊敬に値する人物だと認めていただかなければなりません……それを認めていただければ、おそらく長すぎるこの話も報われるでしょう。

第2巻　マクシム・マクシミーチ

マクシム・マクシミーチと別れた後、私はテレク川やダリアル川の峡谷を速く駆け抜け、カズベクで朝食をとり、ラルスでお茶を飲み、夕食の時間に間に合うようにヴラディカフカスに到着した。山々の描写や、意味のない感嘆の言葉、また何のイメージも伝えない誇張表現は省くことにする——特にコーカサスに行ったことのない人々のために。また、誰も読まないだろうと確信している統計的な記述も省略する。

私は、その地域を旅する人々がよく利用する宿屋に泊まった。ちなみに、そこではキジを焼いてもらったりキャベツスープを作ってもらったりすることはできない。宿屋を管理している三人の老人はあまりに愚かか、あるいは酔っ払っていて、どうやっても正気に戻すことは不可能だからだ。

「アドベンチャー」という船がエカテリノグラードからまだ到着しておらず、そのため帰路につくことができないため、さらに3日間そこに滞在しなければならないと告げられた。なんて不運なことか！18……しかし、悪い冗談ではロシア人を慰めることはできない。何かで頭を忙しくさせるために、マクシム・マクシミーチから聞いたベラの話を書き留めることにした——これが長い小説の連なりの最初の一環になるとは思ってもみなかった。些細な出来事が時には深刻な結果を招くものだ！……しかし、おそらく「アドベンチャー」とは何かご存知ない方もいるだろう。それは、ヴラディカフカスからエカテリノグラードへ、カバルダを通って荷物列車を護衛する隊列で、歩兵半中隊と大砲で構成されている。

初日は時間がひどく遅く感じられた。翌朝早く、一台の車両が中庭に入ってきた……ああ！マクシム・マクシミーチだ！

私たちは古い友人のように再会した。自分の部屋を彼と共有しようと申し出ると、彼は遠慮なく私のもてなしを受け入れてくれた。さらには私の肩を叩き、微笑みを浮かべてみせた——変わった男だ！

マクシム・マクシミーチは料理の技術に極めて精通していた。彼はキジを見事に焼き上げ、上手にソースをかけてくれた。

キュウリのソース。それは認めざるを得なかったが、彼がいなければ私は乾燥食品だけで過ごさなければならなかっただろう。カヘティ産のワイン一本が、わずかしかない料理――合計で一品しかなかった――を忘れさせてくれた。それから私たちはパイプに火をつけ、椅子に座った。私は窓辺に、彼はストーブのそばに。天気が湿って寒かったのでストーブに火が灯されていた。私たちは黙っていた。何を話せばいいのか？彼はすでに自分について興味深いことはすべて話してくれており、私には話すことが何もなかった。私は窓の外を見た。木々の向こうに、テレク川の岸辺に点在する数多くの貧しい小屋がちらほら見えた。その川はどんどん広がりながら海へと流れていく。さらに遠くには暗青色で鋭い山並みがそびえ、その向こうには白い帽子をかぶったカズベク山が見えた。私は心の中で彼らに別れを告げた。彼らを離れるのが惜しかった……。

そうして私たちはかなり長い時間座っていた。太陽が冷たい山頂の向こうに沈み、谷間に白っぽい霧が広がり始めた頃、静寂は馬車の鈴の音や通りでの御者たちの叫び声によって破られた。汚れたアルメニア人たちに伴われた数台の馬車が宿屋の中庭に入ってきて、その後ろには空の馬車が続いた。その軽やかな動き、快適な造り、優雅な外観から、まるで外国製のような印象を受けた。その後ろを歩いていたのは大きな口ひげを生やした男だった。彼はハンガリー風の上着を着ており、使用人としてはかなり上等な服装をしていた。彼が派手にパイプの灰を払い落とし、御者に向かって大声で叫ぶ様子から、彼の職業は明らかだった。彼は明らかに怠け者の主人の甘やかされた使用人で、ロシア版のフィガロのような存在だった。

「ねえ、親方」と私は窓から彼に呼びかけた。「どうしたんです？『アドベンチャー号』は到着したのですか？」

彼はかなり無礼な目つきで私を一瞥し、ネクタイを整えて背を向けた。彼の近くを歩いていたアルメニア人が微笑みながら代わりに答えた。実際に『アドベンチャー号』は到着しており、翌朝に帰路につくそうだと。

「神様、ありがとう！」と、その時窓辺に来ていたマクシム・マクシミッチが言った。「なんて素晴らしい馬車なんだ！おそらくティフリスへ裁判の調査に行く何かの役人のものだろう。彼は我々のこの小さな山々のことを知らないんだ！いや、友よ、冗談でしょう！こんな場所は君のような人間にはふさわしくない。そんな者なら震え上がるだけだ。」

たとえイギリス製の馬車であっても粉々になってしまう！――でも、それは一体誰のものだろう？行って調べてみよう。」
私たちは廊下に出た。廊下の先には開いているドアがあり、そこから側室へと続いていた。使用人と御者がスーツケースを部屋の中に引きずり込んでいた。
「おい、君！」と使用人頭が彼に尋ねた。「あの見事な馬車は誰のものだ？――え？――素晴らしい馬車だな！」
使用人は振り返ることもせず、スーツケースを解く間、何かをぶつぶつ言った。マクシム・マクシミーチは怒った。
「私が話しているんだ、友よ！」と彼は、その無礼な男の肩を叩きながら言った。
「その馬車は誰のものだ？――私の主人のです。」
「では、お前の主人とは誰だ？」
「ペチョリンです――」
「何だと？ペチョリンだと？――なんてことだ！……彼はコーカサスで働いていたんじゃなかったのか？」とマクシム・マクシミーチは私の袖を掴みながら叫んだ。彼の目は喜びで輝いていた。
「ええ、彼はそこで働いていたと思いますが、私は彼と長く一緒にいたわけではありません。」
「そうか！……そういうことか！……グリゴリー・アレクサンドロヴィッチか？……それが彼の名前だろう？私とお前の主人は友人だったんだ」と彼は言い、使用人の肩を力強く叩いた。そのせいで使用人はよろめいた。
「すみません、旦那様、邪魔をしています」と使用人は顔をしかめて言った。
「お前は本当にひどい奴だな、友よ！お前の主人と私は親友で、一緒に暮らしていたんだぞ……でも、彼はどこに泊まっているんだ？」
使用人は、ペチョリンがN大佐の家で夕食を食べて夜を過ごすつもりだと伝えた。
「でも、夕方にここを覗きに来ないのか？」とマクシム・マクシミーチは言った。「それとも、お前は何か用事で彼のところに行かないのか？もし行くなら、マクシム・マクシミーチがここにいると伝えてくれ。そう言えば彼もわかるだろう！――ちょっとしたお小遣いとして半ルーブルやるよ！」
使用人はそんなささやかな約束を聞いて軽蔑的な表情を浮かべたが、任務は必ず果たすとマクシム・マクシミーチに約束した。
「きっとすぐに駆けつけてくるだろう！」とマクシム・マクシミーチは勝ち誇った様子で言った。「私は門の外で待っているよ！ああ、それは……」

「残念だ、N大佐のことを知らないのです！」
マクシム・マクシミーチは門の外にある小さなベンチに座り、私は自分の部屋に戻った。正直なところ、私もペチョリンが現れるのをかなり焦りながら待っていた――もっとも、参謀長の話からして彼について決して良い印象は持っていなかった。それでも、彼の性格の中には目立つ特徴があった。1時間ほど経つと、一人の老兵が湯気の立つサモヴァールとティーポットを持ってきた。
「マクシム・マクシミーチ、お茶をどうぞ」と私は窓から呼びかけた。
「ありがとう。どうも喉が渇いていないんだ。」
「まあ、どうぞ！もう遅くて寒いですよ！」
「いや、結構です……」
「わかりました、ご自由に。」
私は一人でお茶を飲み始めた。約10分後、以前の参謀長が部屋に入ってきた。
「確かに、少しはお茶を飲んだ方がいいですね――でも、私はペチョリンを待っていたんです。彼の部下はとっくに行ってしまったのに、何かの理由で彼が遅れているようです。」
参謀長は急いで一杯のお茶を飲み、二杯目は断って、また門の外に出て行った。明らかに彼はペチョリンの無関心に落胆していた。というのも、少し前まで彼は私に二人の友情について語っており、1時間前まではペチョリンが自分の名前を聞くとすぐに駆けつけてくると確信していたからだ。
再び窓を開けてマクシム・マクシミーチを呼び、もう寝る時間だと言った時には、もう遅く暗くなっていた。彼は歯を食いしばって何かをつぶやいた。私は再び誘ったが、彼は返事をしなかった。
私はストーブの上にろうそくを置き、マントに身を包んでソファに横になり、すぐに眠りに落ちた。もしマクシム・マクシミーチが部屋に入ってきて私を起こさなければ、静かに眠り続けていただろう。その時はもうかなり遅い時間だった。彼はパイプをテーブルに投げ捨て、部屋の中を行ったり来たりし、ストーブのそばで何かをいじっていた。やがて彼も横になったが、長い間咳をしたり、唾を吐いたり、身をよじったりしていた。

「虫に刺されているんですよね？」と私は尋ねた。
「ええ、その通りです」と彼は重いため息をつきながら答えた。
翌朝、私は早く目を覚ましたが、マクシム・マクシミーチは既にそこにいた。門のそばの小さなベンチに座っているのが見えた。
「司令官のところへ行かなければなりません。もしペチョリンが来たら、どうか私を呼んでください」と彼は言った……。
私は約束した。彼はまるで若返ったかのように軽やかな足取りで走り去っていった。
朝は清々しく素晴らしい天気だった。金色の雲が山頂に集まり、まるで新たな山脈のようだった。門の前には広い広場が広がり、その向こう側では日曜日とあって市場が人でごった返していた。裸足のオセット族の少年たちが、肩にはみつぼうきの入った袋を担ぎ、私の周りをうろついていた。私は彼らを罵った。他に考えるべきことがあったのだ——私もすでにその優秀な隊長と同じ不安を感じ始めていた。
10分も経たないうちに、私たちが待っていた男が広場の端に現れた。彼はN大佐と一緒に歩いており、大佐は宿屋まで彼に付き添い、別れを告げてから要塞に戻っていった。
私はすぐに古参兵の一人をマクシム・マクシミーチのもとに送った。
ペチョリンの使用人が彼を迎えに出て、すぐに処刑するつもりだと伝えた。彼は使用人に葉巻の箱を渡し、いくつか命令を下してから自分の用事を済ませて去っていった。主人は葉巻に火をつけ、一、二回あくびをしてから、門の反対側のベンチに座った。今、彼の肖像を描いてあげなければならない。
彼は中背だった。しなやかで引き締まった体つきと広い肩幅から、遊牧生活や気候の変化といったあらゆる厳しさに耐え、また首都での退屈な生活や心の嵐にもうまく立ち向かえる強い体質であることがわかった。
ほこりまみれのベルベットのコートは下の2つのボタンだけが留められており、その下には眩しいほど白いリネンが見えて、彼が紳士的な習慣を持っていることが示されていた。旅で汚れた手袋は、まるで彼の小さく貴族的な手のために特別に作られたかのようだった。彼が一方の手袋を脱ぐと、その青白い指の細さに私は驚いた。
彼の歩き方はぞんざいで怠惰そうだったが、腕を振らない点に気づいた——これは彼の性格に何か秘密があることを示す明確な兆候だった。以上が私の観察だ。

しかし、それらは私自身の観察による結果であり、あなた方に盲目的に信じさせようという意図はまったくない。彼がベンチに腰掛けようとしたとき、そのまっすぐな姿勢はまるで背骨が一本もないかのように曲がっていた。全身の様子からはある種の神経質な弱さが感じられ、座っている姿は、疲れ果てた舞踏会の後にふわふわしたアームチェアに横たわるバルザックの30歳の軽薄な女性のようだった。初めて彼の顔を見たときは、23歳を超えないだろうと思ったが、後になって30歳くらいだろうと判断した。彼の笑顔には子供っぽさがあった。肌には女性的な繊細さがあった。自然にカールした明るい色の髪は、青白く高貴な額を非常に美しく縁取っており、長時間観察してようやく、互いに交差するしわの痕跡が見え始めた。おそらくそれらは怒りや精神的な動揺の瞬間によりはっきりと現れるのだろう。髪の色は明るかったが、口ひげや眉は黒かった——これは男性の良家の血筋を示す兆候であり、白馬の黒いたてがみや尾と同じだ。さらに、彼には少し上向きの鼻、眩しいほど白い歯、そして茶色い目があった。目についてはもう少し説明しなければならない。まず第一に、彼が笑うとき、彼の目も決して笑わなかった。あなた自身も、特定の人々にこのような特徴があることに気づいたことがないだろうか？……それは悪い性格か、深く絶え間ない悲しみの兆候だ。半分下ろされたまつ毛の向こうから、彼の目は一種の発光するような輝きを放っていた——そう表現してもよいだろう——それは熱烈な魂や遊び心の反映ではなく、滑らかな鋼鉄のような、眩しいが冷たい輝きだった。彼の視線は短いが鋭く、重々しく、無礼な質問を投げかけるような不快な印象を与えた。もしそれがあんなにも落ち着いていなければ、傲慢に思えたかもしれない。これらのことは、彼の人生についていくつかの詳細を知った後に初めて頭に浮かんだのかもしれないし、また、別の人にとっては全く異なる印象を与えたかもしれない。しかし、私以外から彼について聞くことはないのだから、仕方なく私が与えた描写に満足するしかない。結論として、一般的に言えば、彼は非常にハンサムな男であり、女性に特に好まれるような独創的な顔立ちをしていたと言える。

馬たちはすでに用意されていた。時折、弓の柄についた鈴がチリンと鳴った。使用人は二度もペチョリンのもとへ行き、すべて準備が整ったと伝えたが、マクシム・マクシミーチの姿は依然として見えなかった。幸いなことに、ペチョリンはコーカサス山脈の険しい青い峰を眺めながら物思いにふけっており、どうやら急ぐ様子は全くなかった。

私は彼のもとへ行った。
「もう少し待っていただければ」と私は言った。「古い友人に会える喜びを味わえますよ。」
「ああ、その通りです！」と彼はすぐに答えた。「昨日、そう聞きました。でも、彼はどこにいるのですか？」
私は広場の方を見ると、マクシム・マクシミーチが全力で走ってくるのが見えた。しばらくすると彼は私たちのそばにいた。彼は息を切らしており、顔からは大粒の汗が流れ落ちていた。帽子の下から覗く灰色の髪の毛は額に張り付いていた。膝も震えていた……彼はペチョリンの首に飛びつこうとしたが、ペチョリンは冷ややかな態度ではあったものの、歓迎の笑みを浮かべながら手を差し伸べた。一瞬、その男は固まってしまったが、やがて両手で熱心にペチョリンの手を握った。彼はまだ話すことができなかった。
「あなたに会えて本当に嬉しいですよ、親愛なるマクシム・マクシミーチ！それで、元気ですか？」とペチョリンが言った。
「そして……あなたは……？」と老人は涙を浮かべながらつぶやいた。
「あなたに会ってから、本当に長い時間が経ちましたね！……でも、どこへ行くのですか？……」
「ペルシャへ――そして、それ以上へ行くのです……」
「でも、今すぐにですか？……もう少し待ってください、親愛なる友よ！……こんなに早く別れるわけにはいきませんよね？……私たちが最後に会ってから、本当に長い時間が経ちました！」
「もう行かなければなりません、マクシム・マクシミーチ」と彼は答えた。
「まあ、どうしてそんなに急ぐのですか？話したいことがたくさんあります！質問したいこともたくさんあります！……それで、あなたはどうしていますか？引退しましたか？……えっ？……最近はどう過ごしているのですか？」
「退屈していますよ」とペチョリンは微笑みながら答えた。

「要塞で過ごした日々を覚えているか？狩りには最適な素晴らしい場所だった！君はとても射撃が好きだったよね……それで、ベラは？」
ペチョリンはわずかに顔色を失い、顔をそむけた。
「ええ、覚えています！」彼はすぐにあくびを作りながら言った。
マクシム・マクシミーチは、もう数時間ほど一緒にいてほしいと懇願し始めた。
「素晴らしい夕食をしよう。キジが二羽あるし、ここのカヘティ産のワインも最高だ……もちろんジョージアのものほどではないが、それでも最高級品だ……話もしよう……ペテルブルクでの生活について話してくれないか……ね？」
「実のところ、話すことなんて何もありませんよ、親愛なるマクシム・マクシミーチ……でも、さようなら、もう行かなければ……急いでいるんです……私を忘れていないことに感謝します」と彼は言い、老人の手を取った。
老人は眉をひそめた。感情を隠そうとしながらも、悲しみと怒りを感じていた。
「忘れるも何も！何も忘れていない……まあ、神様が君と共にいてくださいますように！こんな形で再会するとは思っていませんでした。」
「まあ、もういいんです、大丈夫です！」ペチョリンは親しげに抱きしめながら言った。「私が昔と変わってしまったとでも？……どうしようもない。みんなそれぞれの道を歩むしかない……また会える日が来るのか？――神のみぞ知る！」
そう言いながら彼は馬車に乗り込み、御者はすでに手綱をまとめていた。
「待って、待って！」マクシム・マクシミーチは突然叫び、馬車のドアを掴んだ。「すっかり忘れそうになっていました。グリゴリー・アレクサンドロヴィッチ、あなたの書類が私のところに残っています……どこへ行っても持ち歩いているんです……ジョージアであなたに会えると思っていましたが、神の意志でここで再会することになったのですね。それをどうしましょうか？」
「好きにしてください！」ペチョリンは答えた。「さようなら……」
「つまり、ペルシャへ行くのですか？……でも、いつ戻ってくるのですか？」マクシム・マクシミーチは彼の後を呼び止めた。
その時には馬車はすでに遠くに行っていたが、ペチョリンは手で合図を送った。それはおそらく次のような意味だったのだろう：

「戻ってくるかどうかは疑問だ。それに、戻る理由もない！」
鈴の音や、石だらけの道を進む車輪の音はとっくに聞こえなくなっていたが、その貧しい老人は依然として同じ場所に立ち尽くし、深く物思いにふけっていた。
「そうだな」と彼はやがて言った。無関心な様子を装おうとしたが、時折、苛立ちの涙がまつげに光っていた。
「もちろん、私たちは友人だった――まあ、でも今時、友人って何だ？…私は彼にとって何者なのか？金もないし、地位もない。それに年齢でも全然敵わない！…ペテルブルクに戻ってから、あいつがどれほど派手になったか見てみろ！…なんて素晴らしい馬車だ！…荷物も山ほど！…しかも、あんな傲慢な使用人までいる！…」
これらの言葉は皮肉な笑みを浮かべながら口にされた。
「ねえ」と彼は私の方を向いて続けた。「どう思う？一体、今度は何の用でペルシャへ行くんだ？…まったく、馬鹿げている――ばかげている！…でも、彼が気まぐれな男で、頼りにならない人間だとはずっと前から知っていた。しかし、結局こんな末路を迎えるなんて残念だが……仕方ないのだ！…昔の友人を忘れるような男からは何の利益も得られないと、私はいつも言っていたのだ……」
そう言うと、彼は動揺を隠すために背を向け、中庭を歩き回りながら、車輪を調べているふりをした。しかし、彼の目には絶えず涙が溢れていた。
「マクシム・マクシミーチ」と私は彼のそばに行って言った。「ペチョリンがあなたに残したこの書類は何ですか？」
「さあ、どうだろう。何かのメモみたいなものだ……」
「それをどうするつもりですか？」
「何だって？それで弾薬を作るつもりだ。」
「では、私に渡してください。」
彼は驚いたように私を見て、歯ぎしりしながら何かをつぶやき、スーツケースの中を探り始めた。彼はノートを取り出し、軽蔑的に地面に投げ捨てた。次にもう一冊、三冊、十冊と、同じ運命を辿った。彼の苛立ちは子供っぽくて、私には滑稽で哀れに思えた……
「これです」と彼は言った。「見つけたことを祝福しますよ！」

「では、私はそれらを好きなようにしてもいいのですか？」
「ええ、新聞に印刷するのも構わない。私にとって何の問題があるというの？私は彼の友人でも親戚でもないのだ。確かに長い間同じ屋根の下で暮らしてきたが……私が一緒に暮らした人々は他にも大勢いるだろう？」……
私は急いでその書類を手に取り、職員隊長が考えを変えるのを恐れてすぐに持ち去った。やがて誰かがやってきて、「アドベンチャー号」が1時間後に出発すると告げてきた。私は馬を用意するよう命じた。
私が既に帽子をかぶっていると、職員隊長が部屋に入ってきた。どうやら彼はまだ出発の準備ができていないようだった。彼の態度は少し冷たく、硬かった。
「では、マクシム・マクシミーチ、行かないのですか？」
「いいえ、旦那様！」
「しかし、なぜです？」
「ええと、まだ司令官に会っておらず、政府の用事も済ませなければなりません。」
「でも、実際には行ったでしょう？」
「もちろん行きました」と彼は口ごもりながら言った。「でも、彼は家にいなくて……待つこともしませんでした。」
私には理解できた。おそらく人生で初めて、この哀れな老人は、形式的には「個人的な都合のために」公務を後回しにしたのだ……そして、彼はどんな報いを受けたことか！
「本当に申し訳ありません、マクシム・マクシミーチ。必要以上に早く別れなければならないのは残念です。」と私は言った。
「私たちような年寄りが、あなたの後を追うなんて何を考えているのでしょう？若者たちは流行に敏感で傲慢です。チェルケス人の弾丸の下では私たちに親切にしてくれますが、その後会うときには私たちに手を差し伸べるのも恥ずかしがるのです！」
「私はそのような非難を受けるに値しません、マクシム・マクシミーチ。」
「まあ、私の言うことが正しいことは分かっているでしょう。ともかく、幸運と楽しい旅路を祈っています。」
私たちはかなり冷たく別れを告げた。心優しいマクシム・マクシミーチが、頑固で気難しい職員隊長に変わってしまったのだ！なぜでしょうか？ペチョリンがうっかりしたせいか、あるいは他の何かのせいで……

というのも、マクシム・マクシミーチが彼の首に抱きつこうとしたその時、私は彼に手を差し伸べていたからだ！若者が最も大切な希望や夢を失い、人々の行動や感情を見てきたあのバラ色のベールが目の前から取り除かれてしまうのを見るのは悲しいことだ。古い幻想が新しい幻想に置き換わるという希望はあるが、それもまた儚いものでありながら、同時に甘美でもある。しかし、マクシム・マクシミーチのような年齢になってしまったら、それを何で置き換えることができるだろうか？どうあがいても、心は硬くなり、魂は内側に縮こまってしまうのだ。
私は――一人で去った。

第III、IV、V巻への序文
ペチョリンの日記について

つい最近、ペチョリンがペルシアから帰る途中で亡くなったという知らせを聞きました。その知らせは私に大きな喜びをもたらし、これらの記録を出版する権利を与えてくれました。そこで私は、他人の作品の冒頭に自分の名前を記すという機会を利用したのです。どうか、読者の皆様がこのような無害な欺瞞を理由に私を罰しないように！

さて、私が決して知り合いではなかった人物の最も内密な秘密を世間に明かすに至った理由を少し説明しなければなりません。もし私が彼の友人だったとしても構いません。真の友人の巧みな不用意さは誰にでも理解できます。しかし私は生涯でペチョリンに一度しか会っていません――道端で――ですから、友情の仮面の下にその顔を隠し、愛する相手が死ぬか不幸に遭うのを待ってから非難や叱責、嘲笑、後悔の嵐としてそれをぶつけてくる、あの説明のつかない憎しみを彼に抱くことはできません。

これらの記録を読み返して、自らの弱さや悪徳を惜しみなく晒したその人物の誠実さを確信しました。たとえ最も些細な人間の魂であっても、その魂の歴史は一つの民族の歴史に劣らず興味深く、有益です。特に、それが成熟した心による自己観察の結果であり、同情や驚きを引き出すという自己中心的な願望なしに書かれている場合はなおさらです。ルソーの『告白』にはまさにこの欠点があります――彼はそれを友人たちに読んだのです。

ですから、私が偶然手に入れたこの日記の断片を出版するに至ったのは、単に役立ちたいという願望からに他なりません。すべての固有名詞は変更しましたが、その中で名前が挙げられている人々はおそらく自分自身を認識し、これまでこの世とはもはや何の関係もない人物を非難してきた自分の行動に対して、何らかの正当化を見出すかもしれません。私たちはほとんど常に、自分が理解できるものを許してしまいます。

この本には、ペチョリンのコーカサス滞在に関する部分のみを収めました。まだ私の手元には分厚い……

自らの一生の物語を記した手記だ。いつの日か、それもまた世間の裁きの場にさらされることになるだろうが、多くの重大な理由から、今はそのような責任を負う勇気がない。
おそらく、読者の中にはペチョリンという人物像について私の意見を知りたい人もいるだろう。私の答えは、この本のタイトルだ。「しかし、それは悪意ある皮肉ではないか！」と彼らは言うだろう……わからない。

第3巻　『ペチョーリンの日記』より最初の抜粋

タマン
タマンは、ロシアのすべての港の中で最もひどい場所だ。そこではほとんど飢え死に寸前になり、溺れるところからかろうじて逃れただけだ。

夜遅く、郵便馬車で到着した。御者は、町の入り口にある唯一の石造りの家の門の前で、疲れ果てた三頭立ての馬車を止めた。見張り役の黒海出身のコサックが鈴の音を聞いて、眠そうな声で野蛮な口調で「誰だ？」と叫んだ。コサックの下士官と村長が出てきた。私は政府の用事で現地部隊に向かう将校だと説明し、公的な宿泊施設を要求した。村長は私たちを町中案内してくれたが、どの小屋に行っても既に誰かが住んでいた。天気は寒く、三晩も眠っておらず、極度に疲れていたため、徐々にイライラしてきた。

「どこか別の場所に連れて行け、この野郎！宿があるなら、地獄でも構わない！」と叫んだ。
「もう一つ宿があります」と村長は頭をかきながら答えた。「ただ、あなたは気に入らないでしょうね。とても奇妙な場所です。」
その言葉の正確な意味が分からず、私は彼に先を続けるよう命じた。泥道を長い間進み、道端には古いフェンスしか見えない中、やがて海辺にある小さな小屋に到着した。

満月が、私の新しい住まいの葦で覆われた屋根や白い壁を照らしていた。瓦礫で作られた壁に囲まれた中庭には、最初の家よりも小さく、古く、歪んだ姿のもう一軒の貧しい小屋があった。岸はほとんど壁から直接海へと急降下しており、その下では絶え間なく波が暗青色に輝きながら打ち寄せていた。月明かりが静かに水面を照らし、波は落ち着きなくもそれに従っていた。その光のおかげで、岸から少し離れた場所に停泊している二隻の船が見えた。その黒い帆装置は動かず、地平線の淡い線に対して蜘蛛の巣のように浮かび上がっていた。

「港には船がある」と私はつぶやいた。「明日、ゲレンジクへ出発しよう。」
私のそばには、兵士として働く辺境軍のコサックがいた。彼にスーツケースを下ろさせ、御者を帰らせるよう命じてから、家の主人を呼び始めた。返事はない！ノックしても中は静まり返っている……これはどういう意味だ？やがて、14歳くらいの少年がホールからこっそり出てきた。
「主人はどこですか？」
「いませんよ。」
「え！主人がいないのですか？」
「いません！」
「では奥様は？」
「村に行っています。」
「では、誰がドアを開けてくれるのですか？」と言いながらドアを蹴った。するとドアが自動的に開き、湿った空気が小屋の中から流れ出てきた。マッチに火をつけて少年の顔に当ててみた。すると二つの白い目が光った。彼は完全に盲目で、明らかに生まれつきの障害だった。彼は私の前でじっと立っており、私は彼の顔立ちを観察し始めた。
正直なところ、私は盲目や片目、耳が聞こえない人、口がきけない人、足がない人、腕がない人、背中が曲がっている人など、そういった人々に対して強い偏見を持っている。人の外見と魂の間には常に何らかの奇妙な関連性があると私は思っている。例えば、体が一部を失うと、魂も感覚の力を失うのだ。
そうして私はその盲目の少年の顔を観察し始めた。しかし、目のない顔から何が読み取れるというのか……長い間、思わず同情の眼差しで彼を見つめていたが、突然、彼の薄い唇にほとんど見えない笑みが浮かんだ。なぜか、それは私に非常に不快な印象を与えた。私は、その盲目の少年が見た目ほど盲目ではないのではないかと疑い始めた。白内障を偽装することは不可能だと自分に言い聞かせようとしたが無駄だった。それに、そんなことをする理由などあるだろうか？しかし、私は疑念を抑えることができなかった。私は偏見に容易に影響されてしまうのだ……
「あなたは主人の息子ですか？」と私はついに尋ねた。
「いいえ。」

「では、あなたは誰ですか？」
「孤児です――貧しい少年です。」
「女主人には子供はいますか？」
「いえ、娘は逃げ出してタタール人と共に海を渡ってしまいました。」
「どんなタタール人ですか？」
「神のみぞ知る！クリミアのタタール人で、ケルチ出身の船頭です。」
私は小屋の中に入った。中にある家具といえば、ベンチが二つとテーブルが一つ、それにストーブの横に巨大な箱があるだけだった。壁にはイコンが一つも見当たらない――悪い兆候だ！海風が割れた窓から吹き込んできた。私はスーツケースから蝋燭の芯を取り出し、火をつけて荷物を片付け始めた。サーベルと銃は隅に置き、ピストルはテーブルの上に置いた。フェルトのマントは一方のベンチに、コサックのマントはもう一方のベンチに広げた。十分ほどするとコサックはいびきをかき始めたが、私は眠ることができなかった――暗闇の中で白い目をした少年の姿がずっと目の前に浮かんでいた。
そうして約一時間が過ぎた。月明かりが窓から差し込み、その光が小屋の土の床を照らしていた。突然、床に映る明るい月光の上を何かの影が素早く通り過ぎった。私は少し身を起こして窓の外を覗いた。また誰かがそこを走り抜けて消えていった――一体どこへ行ったのか？岸辺にそびえる急な崖を降りるのは不可能に思えたが、それしか起こり得ないことだった。私は立ち上がり、チュニックを着て短剣を腰に帯び、極力静かに小屋を出た。盲目の少年が私の方に向かってきていた。私は柵の陰に隠れ、彼は確実かつ慎重な足取りで私のそばを通り過ぎていった。彼は腕に包みを抱えていた。彼は港の方に向き直り、急で狭い道を下り始めた。
「その日、声の出ない者も叫び、目の見えない者も見ることができるだろう」と私はつぶやき、彼の視界に入る程度の距離を保ちながら後を追った。
その間に月は雲に覆われ、海には霧が立ち込めてきた。近くの船の船尾に灯るランタンの光も霧のせいでほとんど見えず、岸辺では波の泡がきらめき、いつでもそれを飲み込みそうだった。私は苦労しながら急斜面を下り、突然盲目の少年が立ち止まり、右に曲がるのが見えた。彼は水辺に非常に近く歩いており、まるで波が彼を飲み込むかのようだった。

すぐに彼を捕まえて連れ去るべきだ。しかし、彼が岩から岩へと自信満々に移動し、水路を避けていく様子からして、これは明らかに初めてその道のりを行ったわけではない。ついに彼は何かを聞き取ろうとするかのように立ち止まり、地面にしゃがみ込んで荷物をそばに置いた。私は岸辺の突き出た岩の後ろに隠れて、彼の動きを見守っていた。数分後、反対方向から白い人影が現れた。その人影は盲目の少年のそばに来て座った。時折、風に乗って彼らの会話が私の耳に届いた。
「どう？」と女性の声が言った。「嵐がひどいわ。ヤンコはここには来ないわ。」
「ヤンコは嵐なんて怖がらない！」ともう一人が答えた。
「霧が濃くなってきているわ」と女性の声が悲しげに言った。
「霧の中なら、警戒船をすり抜けるのもずっと簡単よ」と返事があった。
「でも、もし彼が溺れたら？」
「まあ、それがどうしたの？日曜日には教会に行くための新しいリボンが手に入らないだけよ。」
しばらく沈黙が続いた。しかし、一つ気づいたことがある。私と話すときは盲目の少年は小ロシア語を使っていたが、今は純粋なロシア語で話していたのだ。
「ほら、私の言う通りでしょう！」と盲目の少年は手を叩きながら続けた。「ヤンコは海も風も霧も沿岸警備隊も怖がらないのです！聞いてください！あれは波の音じゃありません。私を騙すことはできません——あれは彼の長いオールの音です。」
女性は飛び上がり、不安げに遠くを見つめ始めた。
「変なことを言ってるわ！何も見えないわ」と彼女は言った。
正直、遠くに船のようなものが見えないかと必死に探したが、結局見つからなかった。そうして約10分が過ぎた頃、波の間から黒い点が現れた！時には大きくなり、時には小さくなった。波の頂上をゆっくりと上がり、またすぐに下りていきながら、その船は岸に近づいてきた。
「こんな夜に20ヴェルストもある海峡を渡ろうと決心するなんて、彼は勇敢な船乗りに違いない。きっと重い荷物を……」

「そうする理由は何か。」
そう考えながら、私は思わず心臓が高鳴るのを感じつつ、あの貧しい船を見つめた。船はアヒルのように潜り、やがて翼のように素早く漕がれるオールによって、泡を上げながら深淵から飛び出してきた。「ああ！」と私は思った。「力の限り岸に打ち付けられて粉々になるだろう！」しかし船は巧みに方向を変え、無事に小さな小川へと飛び込んだ。その中から、タタール風の羊皮の帽子をかぶった中背の男が現れた。彼が手を振ると、三人は一緒になって船から何かを引き上げ始めた。荷物はあまりにも大きく、今日に至るまで、どうして船が沈まなかったのか理解できない。
彼らはそれぞれ荷物を担ぎ、岸沿いを歩き去っていった。間もなく私は彼らの姿を見失った。私は家に戻らなければならなかったが、これらの奇妙な出来事に不安を覚え、朝を待つのが苦痛だった。
目覚めたとき、私が完全に服を着ているのを見て、私のコサックは大変驚いた。しかし私は理由を告げなかった。しばらくの間、私は窓辺に立ち、雲の筋が点在する青い空や、ライラック色の帯のように広がり、崖で終わるクリミア半島の遠くの海岸を眺めていた。崖の頂上には灯台の白い塔が輝いていた。そして私はファナゴリヤ要塞へ行き、司令官にゲレンジクへ出発すべき時間を尋ねようとした。
しかし残念ながら、司令官には具体的な情報を教えてもらえなかった。港に停泊している船は、警備船か、まだ積み荷を受け取り始めていない商船ばかりだった。
「おそらく三、四日後には郵便船が来るでしょう」と司令官は言った。「その時になってみないとわかりません。」
私は不機嫌で怒りながら家に戻った。ドアのところで、コサックが怯えた表情で私を迎えた。
「状況は良くありません、旦那様！」と彼は言った。
「そうだ、友よ。いつ出発できるかは神のみぞ知る！」
すると彼はさらに不安になり、私の方に身を寄せて囁いた。
「ここは不気味です！今日、黒海出身の下士官に会いました――彼は私の知り合いで、去年は私の部隊にいました。私が……」

私たちがどこに泊まっているかを彼に教えると、彼は「あの場所は怪しいぞ、おい。そこにいるのは悪党どもだ！」と言った……。実際、あんな盲目の少年というのはどういう奴なのか？彼は一人であちこちへ行き、水を汲んだり市場でパンを買ったりしている。明らかに、ここの人々はそういうことに慣れてしまっているのだ。

「それで、どうした？とにかく、その家の女主人は現れたのか？」

「今日、あなたがいない間に、年老いた女性とその娘がやって来ました。」

「娘だと？彼女に娘などいないだろう！」

「もし彼女の娘でなければ誰なのか神のみぞ知る。でも、その年老いた女性は今、あそこの小屋に座っています。」

私はその小屋の中に入った。ストーブの中では炎が燃え盛り、彼らは夕食を作っていたが、貧しい人々にしてはかなり豪華な食事のように思えた。私の質問に対して、その年老いた女性は自分は耳が聞こえないと答え、何も話してくれなかった。彼女からは何も得られない。そこで私は、ストーブの前で小枝を火にくべている盲目の少年の方を向いた。

「さあ、この盲目の小悪党め」と言って、彼の耳をつかんだ。「昨夜、その荷物を持ってどこを彷徨っていたのか、教えてみろよ。」

すると盲目の少年は突然泣き叫び始めた。

「どこに行ったって？どこにも行ってないよ……荷物を持って？……どんな荷物だよ？」

今度は年老いた女性もそれを聞き、つぶやき始めた。

「見てごらん、あの連中が計画を立てている。しかも可哀想な少年に対してだ！なぜ彼に触るんだ？彼があなたたちに何をしたっていうんだ？」

もう我慢できず、私は外に出た。この謎の鍵を見つけ出すと固く決意して。

私はフェルトのマントを身にまとい、柵のそばの岩の上に座って遠くを眺めた。目の前には、昨夜の嵐で荒れ狂う海が広がっており、その単調な轟音は、眠りが訪れ始めた町のざわめきのようで、私の心に過去の日々を思い起こさせ、私の思考を北の寒い首都へと運んでいった。

思い出に心を乱され、私は周囲のことを忘れてしまった。

そうしておよそ一時間ほど、あるいはそれ以上の時間が過ぎた。突然、歌のような音が私の耳に届いた。それは確かに歌で、声は若くて清らかな女性のものだった——しかし、それはどこから聞こえてくるのだろう？...耳を澄ませてみると、それは調和のとれたメロディーだった。時には長く悲しげに、時には速く活発に響く。周りを見回しても、誰もいない。再び耳を澄ますと、その音はまるで空から降ってくるようだった。目を上げると、私の小屋の屋根の上に、ストライプのドレスを着て髪を下ろした若い少女が立っていた——まさに水の精だ。彼女は手のひらで太陽光を遮りながら、遠くをじっと見つめている。時には笑ったり独り言を言ったりし、また時には新たに歌を始めたりする。

私はその歌を一言一句、記憶に留めている：

自らの意志に従い

彼らは彷徨うように

あの緑の海の上を——

あの船々は静かに見えるが

実際には前進し続けており

白い帆が風に揺れている。

そしてその船々の中に

私の目には見える

私の愛する船が：

二本のオールに導かれて

（帆は一切なく）ゆっくりと進んでいる。

嵐の風が吹き荒れる：

そして古い船々は——見て！

翼を広げて

波の上を

散り散りに逃げ去っていく！

私は海に向かって

深く敬意を表して呼びかけよう。

「お前、卑しい者よ、聞け！

絶対に失敗してはならん――

我が小舟を、害から守るのだ！」

見よ、それには最も貴重な装備が積まれており、
暗闇の中で我が小舟を操る腕は勇敢で大胆だ。

思わず、昨夜も同じ声を聞いたような気がした。しばらく考えてみると、再び屋根の方を見上げると、そこには少女の姿はなかった。突然、彼女は別の歌を口ずさみながら私のそばを駆け抜け、指を鳴らして年老いた女性のもとへ走って行った。すると二人の間に口論が起こった。年老いた女性は怒り、少女は大声で笑った。そして私は再びウンディーネが走り回って戯れているのを見た。彼女は私のいる場所まで来て立ち止まり、私の存在に驚いたかのようにじっと私の顔を見つめた。それから何気なく背を向け、静かに港の方へ去って行った。しかしそれだけではなかった。その日一日、彼女は私の住む場所の周りを絶え間なく飛び回り、歌ったり戯れたりしていた。不思議な生き物だ！彼女の顔には狂気の兆しは微塵もなく、逆に絶えず私に向けられているその目は明るく鋭かった。しかも、ある種の磁力のようなものを持っているようで、私を見るたびに何か質問を待っているかのようだった。しかし私が口を開いて話そうとすると、彼女は狡猾な笑みを浮かべて逃げてしまうのだった。

確かに、これまで彼女のような女性に会ったことはなかった。彼女は決して美しいとは言えなかったが、他のことと同様、美しさに関しても私には自分なりの基準がある。彼女には優れた血統があった……馬と同じように、女性における血統もまた素晴らしいものであり、その発見は若きフランスの功績だ。いや、正確に言えば血統というのは若きフランスではなく、歩き方や手足、鼻などに主に現れるのだ。

特に、まっすぐな鼻は最も重要だ。ロシアでは、小さな足よりもまっすぐな鼻の方が珍しい。
私の歌姫は18歳にも満たないように見えた。彼女の異常なほどしなやかな体つき、特徴的で独創的な首の傾け方、長くて明るい茶色の髪、少し日焼けした首と肩の金色の輝き、そして何よりもそのまっすぐな鼻――これらすべてが私を魅了した。横目で見るとある種の野性味や軽蔑の念が感じられ、笑顔には曖昧さがあったが、それでも――好意の力というものはそういうもので――彼女のそのまっすぐな鼻が私を夢中にさせたのだ。私はゲーテのミニョン、つまり彼のドイツ的想像力によって生み出されたあの奇妙な存在を見つけたのだと思った。実際、二人の間には多くの類似点があった。極度の落ち着きのなさから完全な静止へと移行する様子、謎めいた言葉遣い、同じような戯れ、同じような奇妙な歌――。
夕方頃、私は彼女をドアのところで呼び止め、次のような会話を交わした。
「ねえ、美しい人よ」と私は尋ねた。「今日は屋根の上で何をしていたの？」
「風がどの方向から吹いてくるか見ていたの。」
「それを知りたかった理由は？」
「風が吹いてくる方から幸せがやってくるから。」
「では、あなたは歌を通して幸せを呼び寄せようとしていたのですか？」
「歌があるところには幸せもあるの。」
「でも、もしあなたの歌が悲しみをもたらしたらどうするの？」
「それがどうしたの？状況が良くならないなら悪くなるだけよ。悪い状態からまた良くなるのも遠くないわ。」
「では、その歌を教えてくれたのは誰ですか？」
「誰にも教わっていないわ。頭に浮かんできて、私は歌うの。聞くべき人は聞き、聞くべきでない人は理解しないのよ。」
「あなたの名前は何ですか、歌姫よ？」
「私を洗礼づけてくれた人が知っているわ。」
「では、あなたを洗礼づけてくれたのは誰ですか？」
「どうして私が知っているの？」

「なんて秘密主義の娘なの！でもね、あなたについて何か分かったのよ」——彼女は表情も変えず、唇も動かさず、まるで私の発見など気にも留めていないかのようだった。「昨夜、あなたが岸辺に行ったことを知ったの。」
そこで私は、彼女を困惑させられると思い、自分が見たすべてを真剣に話し始めた。しかし全く効果はなく、彼女は大声で笑い出した。
「あなたは多くのことを見ているけれど、ほとんど何も知らないわ。そして知っていることも、しっかりと秘密にしておきなさい。」
「でも、もし私が司令官に報告しようと思ったらどうするの？」と言いながら、私は非常に真剣、いや厳しい態度を取った。
すると彼女は突然飛び上がり、歌い始め、まるで茂みから驚いて逃げ出した鳥のように身を隠した。私の最後の言葉は全く場違いだった。当時はその言葉がいかに重大なものか全く気づかなかったが、後になってそれを後悔することになった。
夕暮れが訪れるとすぐ、私はコサックに命じて戦地用のやり方で茶碗を温めさせた。私はろうそくに火をつけ、テーブルのそばに座って旅行用のパイプで煙草を吸った。ちょうど二杯目のお茶を飲み終えようとしたその時、突然ドアがきしむ音がして、背後から足音とドレスの軽い擦れる音が聞こえた。私は驚いて振り返った。
そこにいたのは彼女――私のウンディーネだった。静かに、一言も発さずに私の向かいに座り、じっと私を見つめていた。なぜかその眼差しは驚くほど優しげに見え、昔、私の人生を支配的に操っていたあの眼差しを思い出させた。彼女は何か質問を待っているようだったが、私は説明のつかない恥ずかしさに満ちて黙っていた。精神的な動揺は、彼女の顔に広がった青白さに表れており、わずかに震えている手はテーブルの上で目的もなく動いていた。時折彼女の胸は上下し、また時には息を止めているようだった。この小さな喜劇は私にとって退屈になり始め、私はごく平凡な方法、つまり彼女にお茶を勧めることで沈黙を破ろうとした。その時突然、彼女は立ち上がり、私の首に腕を回し、彼女の湿った、熱い唇が私の唇に押し付けられるのを感じた。目の前が暗くなり、頭がふらつき始めた。私は若々しい情熱の全力を込めて彼女を抱きしめた。しかし蛇のように彼女は私の腕の間から滑り出し、そうしながら私の耳元で囁いた。

「今夜、みんなが眠っている間に、岸辺へ行きなさい。」
彼女は矢のように部屋から飛び出した。
廊下で彼女はティーポットと床に置かれていたキャンドルを倒してしまった。
「この小悪魔め！」と、藁の上に座って残りのお茶で体を温めようとしていたコサックが叫んだ。
その時になってようやく私は正気に戻った。
約二時間後、港全体が静まり返った頃、私はコサックを起こした。
「拳銃を撃ったら、すぐ岸辺へ走りなさい」と私は言った。
彼は目を見開いて機械的に答えた。「わかりました、旦那様。」
私は拳銃をベルトに差し、外に出た。彼女は崖の端で私を待っていた。彼女の服装は非常に軽装で、しなやかな腰には小さなスカーフが巻かれていた。
「私についてきて！」と彼女は言い、私の手を取って一緒に降り始めた。
どうして首を折らなかったのか理解できない。下に着くと右に曲がり、前日の夕方に盲目の少年を追ってきた道を進んだ。月はまだ昇っておらず、暗青色の空には、まるで灯台のような二つの小さな星だけがきらめいていた。重い波が規則正しく次々と押し寄せてきたが、岸に停泊している小舟はほとんど動かなかった。
「船に乗りましょう」と仲間が言った。
私はためらった。私は海での感傷的な旅が好きではないが、今は引き下がる時ではなかった。彼女が先に船に飛び込み、私も続いた。正気に戻る間もなく、私たちが流されていることに気づいた。
「これは何の意味だ？」と私は怒って言った。
「それはね」と彼女は答え、私をベンチに座らせて自分の腕を私の腰に回した。「私があなたを愛しているという意味よ！」……
彼女の頬が私の頬に密着し、彼女の熱い息が私の顔に当たった。突然、何かが騒々しく水中に落ちた。私はベルトを掴んだ——拳銃がなくなっていた！ああ、今や恐ろしい疑念が私の心に忍び寄り、血が頭に上った！周りを見回すと、私たちはおよそ五十……

岸から何ファゾムも離れた場所で、私には泳ぐことなどできなかった！彼女を自分から押しやろうとしたが、彼女は猫のように私の服にしがみつき、突然激しい力で私を海の中に投げ込むかのようだった。船は揺れたが、私は体勢を立て直し、必死の格闘が始まった。
怒りが私に力を与えてくれたが、すぐに相手の敏捷さには敵わないと気づいた……。
「何が望みだ？」私は叫び、彼女の小さな手を固く握りしめた。
彼女の指は折れそうになったが、蛇のような本性がその苦痛に耐え、一声も上げなかった。
「あなたは私たちを見たのね。私たちのことを告げるつもりでしょう」と彼女は答えた。
そして超人的な力で私を船の側面に投げ飛ばし、私たちは二人とも半分体を海に垂らした。彼女の髪が水面に触れていた。決定的な瞬間が訪れた。私は膝を船底につけ、一方の手で彼女の髪を、もう一方の手で首を掴んだ。彼女は私の服を放し、一瞬で私は彼女を波の中に投げ込んだ。
もうかなり暗くなっており、一度か二度、彼女の頭が海の泡の中に一瞬現れただけで、それ以上は見えなかった。
船の底で古いオールの半分を見つけ、何とか長い努力の末、港にたどり着いた。岸沿いを自分の小屋に向かって歩きながら、思わず昨夜、盲目の少年が夜の船乗りを待っていた場所の方を見た。月がすでに空を移動しており、岸辺に白い服を着た誰かが座っているように思えた。好奇心に駆られ、私はそっと近づき、崖の上の草むらにしゃがんだ。少し頭を出すことで、下で起きていることをはっきりと見ることができた。そして、そこにいたのが水の妖精だと気づいたとき、私はあまり驚かず、むしろ喜びを感じた。彼女は長い髪から海の泡を絞り出していた。濡れた衣服が彼女のしなやかな体つきや豊かな胸の形を際立たせていた。
やがて遠くに船が現れ、急速に近づいてきた。前夜と同じように、タタール帽をかぶった男が船から降りてきたが、今回はコサック風に髪を短く切っており、革のベルトの後ろには大きなナイフが突き出ていた。
「ヤンコ、もう終わりよ！」と少女は言った。

そして彼らの会話は続いたが、あまりにも静かで、私には一言も聞き取れなかった。
「でも、その盲目の少年はどこだ？」とやがてヤンコが声を上げて言った。
「呼んでおいたわ」と返事があった。
数分後、盲目の少年が現れ、背中に袋を引きずってきた。彼らはその袋を船に乗せた。
「聞け！」とヤンコは盲目の少年に言った。「あの場所を見張っておけ！何を意味するかわかるだろう？そこには貴重な品がある。――名前は聞き取れなかったが――彼に、もう自分は彼の召使いではないと伝えろ。状況は悪化している。彼はもう私に会えない。今は危険だ。私は別の場所で仕事を探しに行く。彼にはもう私のような無謀な者は見つからないだろう。また、もし私の労働に対してもう少し報酬を払ってくれていれば、私は彼を見捨てなかっただろうとも伝えてくれ。私にとっては、風が吹き、海が波打てば、どこへでも行けるのだ。」
短い沈黙の後、ヤンコは続けた。
「彼女も一緒に来る。彼女がここに留まることは不可能だ。あの老女に、もう死ぬ時が来たと伝えろ。彼女は長い間ここにいた。どこかで線を引かなければならないのだ。私たちのことは、彼女にはもう二度と見られない。」
「では、私は？」と盲目の少年が悲しげな声で尋ねた。
「お前に私が何の役に立つというのだ？」と返事があった。
その間に、私のウンディーネはすでに船に飛び乗っていた。彼女は手で仲間に合図した。その男は盲目の少年の手に何かを渡し、付け加えた。
「ほら、これでジンジャーブレッドを買え。」
「これだけですか？」と盲目の少年が言った。
「まあ、もう少しやる。」
お金が岩に当たってチリンと音を立てた。
盲目の少年はそれを拾わなかった。ヤンコは船に座り、岸から風が吹いてきた。彼らは小さな帆を上げ、素早く遠ざかっていった。長い間、白い帆が月明かりの中、暗い波間で輝いていた。しかし盲目の少年は依然として岸に座ったままで、やがてすすり泣くような音が聞こえてきた。実際、盲目の少年は泣いていたのだ。長い、長い間、彼の涙は流れ続けた……私は心が重くなった。

なぜ運命は私を、平和で名誉ある密輸業者たちの輪の中に投げ込んだのか。まるで滑らかな井戸に投げ込まれた石のように、私は彼らの静けさを乱し、石のように底に沈んでしまうところだった。私は家に戻った。ホールでは燃え尽きた蝋燭が木製の皿の上でパチパチと音を立てており、私のコサック兵は命令に反して両手で銃を握ったままぐっすり眠っていた。私は彼をそのままにして、蝋燭を取り、小屋の中に入った。ああ！私の金箱、銀の装飾が施された剣、友人からもらったダゲスタンの短剣――それらはすべて消えていた！その時、あの呪われた盲目の少年が何を持ち運んでいたのかを察したのだ。私はコサック兵を激しく揺さぶって起こし、叱責したが、それに何の意味があっただろうか？しかも、盲目の少年に盗まれ、18歳の少女にほとんど溺れ死にそうになったと当局に訴えるなど、馬鹿げているだけだろう。幸いなことに朝になって逃げ出す機会があり、私はタマンを離れた。あの老婦人や哀れな盲目の少年がどうなったのかは知らない。それに、旅をする将校であり、しかも政府の任務で急使馬を用意しなければならない私にとって、人間の喜びや悲しみなど何の意味があるというのか。

第四巻　『ペチョーリンの日記』からの第二の抜粋
宿命論者

かつて、私は左翼にあるコサックの村で数週間を過ごしたことがある。そこには歩兵大隊が駐留しており、将校たちの間では夜になると順番に互いの部屋で集まってトランプを打つのが習慣だった。

ある時――S少佐のところで――私たちのプレイするボストンというゲームが十分に面白くないと感じ、私たちはトランプをテーブルの下に放り投げ、長い間話し合った。その会話は、珍しく興味深いものだった。話題は、人の運命は天に定められているというイスラム教の伝統であり、それが我々自身の同胞の間でも多くの支持者を得ているという事実についてだった。私たちはそれぞれ、賛成・反対の様々な奇妙な出来事を語り合った。

「諸君、君たちの言っていることには何の証拠もない」と老少佐は言った。「君たちの意見の根拠として挙げている奇妙な出来事を、実際に目撃した者は一人もいないのだろう？」

「もちろん、一人もいません」と多くの客が答えた。「しかし、信頼できる人々からその話を聞いただけです。」……

「全部でたらめだ！」と誰かが言った。「私たちの死ぬ時刻が記されているその記録簿を見た信頼できる人間などどこにいる？……もし本当に宿命が存在するのなら、なぜ自由意志や理性が与えられているのか？なぜ私たちは自分の行動について説明しなければならないのか？」

その時、部屋の隅に座っていた将校が立ち上がり、ゆっくりとテーブルの方へ歩いてきて、静かで厳粛な眼差しで私たち全員を見回した。彼の名前からも明らかなように、彼はセルビア出身だった。

ヴリッチ中尉の外見は、彼の性格とよく合っていた。背の高さ、日焼けした肌、黒い髪、鋭い黒い瞳、大きくてまっすぐな鼻――これは彼の民族特有の特徴だ――そして常に彼の唇に浮かんでいる冷たく憂鬱な笑み。これらすべてが彼の性格を表しているようだった。

彼には、運命が伴侶として与えた人々の思いや情熱に応えることのできない、特別な男のような外見が与えられていた。彼は勇敢で、あまり話さず、話すときも鋭く物を言った。自分の考えや家族の秘密を誰にも打ち明けず、ほとんど酒を飲まず、また、その魅力を実際に見なければ理解しがたい若いコサックの娘たちを追い回すこともなかった。しかし、大佐の妻は彼のその表情豊かな瞳に無関心ではなかったと言われていたが、この件について何か言及されると彼は激怒した。

彼が隠さなかった唯一の情熱があった――それはギャンブルへの情熱だった。賭けテーブルの前では、彼はすべてを忘れてしまった。普段は負けることが多かったが、絶え間ない不運はかえって彼の頑固さを煽るだけだった。ある夜の作戦中、彼が枕の上で賭け金を管理しているとき、驚くべき幸運に恵まれたという話がある。突然銃声が鳴り響き、警報が鳴らされた。ヴリチ以外の全員が立ち上がって武器を手に取った。「賭け金を出せ、ヴァ・バンク！」と彼は最も熱心なギャンブラーの一人に叫んだ。「7」と相手は答え、急いで去っていった。周囲が混乱している中でも、ヴリチは落ち着いて取引を終えた――出たのは7だった。彼が防衛線に到着した時には、激しい銃撃戦が繰り広げられていた。ヴリチはチェチェン人の弾丸や剣など気にせず、その幸運なギャンブラーを探した。「7だった！」と彼は叫び、ついに敵を森から追い出そうとしている戦闘員たちの中にその人物を見つけ出した。そして彼のもとに行き、財布とポケットブックを取り出して勝者に渡した。勝者が支払いの面倒さを理由に断ろうとしてもだ。その面倒な任務を終えると、ヴリチは再び前進し、兵士たちを率いて突進し、事態が終わるまで極めて冷静にチェチェン人と戦った。

ヴリチ中尉がテーブルのところに来ると、私たちは皆静かになり、いつものように何か新しいことを聞くのを待った。「紳士の皆さん！」と彼は言った。声は静かだったが、いつもより低かった。「紳士の皆さん、無駄な議論に意味はありません。証拠が欲しいのですか？では、私たち自身で実験してみましょう。人間は自分の意志で自分の命を決めることができるのか、それとも私たち一人ひとりには既に運命の時が定められているのか。賛成する人はいますか？」
「私はいいです。私は嫌です」とあちこちから声が上がった。

「君にふさわしい変わった男がいるぞ！彼は本当に変な考えを頭に浮かべるんだ！」
「賭けをしよう」と私は冗談めかして言った。
「どんな賭けだ？」
「宿命なんてものは存在しないと私は主張する」と言い、ポケットにあった二十数枚のドゥカートをテーブルの上に散らした。
「いいだろう」とヴリッチは虚ろな声で答えた。「少佐、あなたが審判を務めてください。ここに十五枚のドゥカートがあります。残りの五枚はあなたが私に払うべきものですから、それも一緒に加えてください。」
「わかった」と少佐は言った。「ただ、実際に何が問題で、どうやって決めるつもりなのかは理解できないが……」
ヴリッチは何も言わずに少佐の寝室に入り、私たちも彼に続いた。彼は少佐の武器が掛けられている壁のところへ行き、そこにあったいくつかの異なる口径の拳銃の中から適当に一丁を取り下ろした。彼が何をしようとしているのか、私たちは依然として分からなかった。しかし、彼が拳銃の安全装置を外し、薬室に火薬を入れると、数人の将校たちが思わず叫び声を上げ、彼の腕を掴んだ。
「何をするつもりだ？これは狂気だ！」と彼らは叫んだ。
「紳士の皆さん」と彼はゆっくりと言い、自分の腕を振り解いた。「私の代わりに二十ドゥカートを払ってくれる人はいますか？」
彼らは黙って後退した。
ヴリッチは別の部屋に入り、テーブルのそばに座った。私たちも全員彼に続いた。彼は合図をして、私たちに自分の周りに座るよう促した。私たちは静かに従った――その瞬間、彼は私たちに対して何らかの神秘的な権威を持っているように思えた。私はじっと彼の顔を見つめたが、彼は落ち着いた目で私の視線を受け止め、青白い唇で微笑んだ。しかし、彼の落ち着きぶりにもかかわらず、私は彼の青白い顔に死の兆しがあるように感じた。私は気づいている――そして多くの古参兵士たちも私の観察を裏付けているが――数時間以内に死ぬ運命の人間は、顔に何らかの奇妙な運命の印を帯びており、経験豊富な目であっても間違えることは難しいのだ。
「今日、あなたは死ぬでしょう！」と私はヴリッチに言った。
彼は素早く私の方を向いたが、ゆっくりと静かに答えた。「そうかもしれないし、そうでないかもしれない……」
そして、少佐に向かって尋ねた：

「その拳銃には弾が込められているのか？」
混乱した少佐は、はっきりと思い出せなかった。
「よし、それでいい、ヴルイチ！」と誰かが叫んだ。「あそこ、私たちの頭上に掛けられているものなら、当然弾が込められているさ。冗談を言うなんて、お前は本当に変わっているな！」
「馬鹿げた冗談だ」と別の者が言った。
「拳銃には弾が込められていないと賭ける。50ルーブル対5ルーブルだ！」と三人目が叫んだ。
新たな賭けが始まった。
私はもうこれにうんざりしてきた。
「聞け」と私は言った。「自分で撃つか、それとも拳銃を元の場所に戻して、私たちを寝かせてくれ。」
「そうだ、もちろんだ！」と多くの者が叫んだ。「もう寝よう。」
「みなさん、動かないでください」とヴルイチは拳銃の銃口を自分の額に当てながら言った。
私たちは皆、固まってしまった。
「ペチョリンさん」と彼は続けた。「カードを一枚取って、空中に投げてください。」
今思えば、私はテーブルからハートのエースを取り、空中に投げた。全員が息を止めた。恐怖に満ちた目と、どこか曖昧な好奇心を持って、彼らは拳銃からゆっくりと降下してくるその運命的なカードへと視線を移した。カードがテーブルに触れた瞬間、ヴルイチは引き金を引いた……しかし、何も起こらなかった！
「神様、ありがとう！」と多くの者が叫んだ。「弾が込められていなかったんだ！」
「でも、確かめてみよう」とヴルイチは言った。
彼は再び拳銃を構え、窓の上に掛けられていた帽子を狙った。銃声が響き、部屋中に煙が充満した。煙が晴れると、その帽子は床に落ちていた。帽子は真ん中から撃ち抜かれ、弾丸は壁に深く埋まっていた。
二、三分間、誰も一言も発することができなかった。ヴルイチは静かに、少佐の財布から私のドゥカートを自分の財布に入れた。
なぜ最初は拳銃が発射されなかったのかについて議論が起こった。中には、おそらく薬室が塞がれていたのだろうと主張する者もいれば、最初は火薬が湿っていて、その後ヴルイチが新しい火薬を振りかけたのだと囁く者もいた。しかし、私はこう主張した。

最後の推測は間違っていた。というのも、私は一度も拳銃から目を離していなかったからだ。
「君はゲームがうまいな！」と私はヴリチに言った…
「人生で初めてです！」彼は得意げな笑みを浮かべて答えた。「『バンク』や『シュトス』よりはましだ。」
「でも一方で、少し危険でもあるぞ！」
「どうした？運命を信じ始めたのか？」
「確かに信じている。ただ、なぜ今日こそお前が必ず死ぬと思ったのか、今は理解できないんだ。」
ほんの少し前まで、あれほど冷静に自分の額に拳銃を向けていた同じ男が、今度は突然怒り出し、気まずそうになった。
「もう十分だ！」と彼は立ち上がりながら言った。「賭けは終わった。そして君の意見は、今となっては場違いだと思う。」
彼は帽子を取り、去っていった。この一連の出来事は奇妙に思えた――それも無理はない。その直後、将校たちは皆散って家路につき、ヴリチの奇妙な振る舞いについて様々な観点から話し合った。そして間違いなく、私が自殺を望む男と賭けをしたことを、まるで私が介入しなくても都合の良い機会が見つかったはずだと言わんばかりに、私を自己中心的だと非難したのだ。
私は村の人里離れた小道を通って家に戻った。満月は火事のように赤く、家々の尖った屋根の向こうから姿を現し始めていた。星々は深く青い空に静かに輝いていた。かつて、天の星々が私たちの些細な土地争いや、何か想像上の権利を巡る争いに関与していると考えた極めて賢明な人々がいたことを思い出すと、その考えの馬鹿馬鹿しさに驚かされた。ではどうなったのか？彼らが戦いや勝利を照らすためだけに灯したと思っていたこれらの光は、今も以前と変わらず輝き続けている。一方で、その賢者たち自身は、彼らの希望や情熱と共に、まるで不注意な旅人が森の端で灯した小さな火のように、とうに消え去ってしまったのだ！しかし一方で、無数の住民を抱えた全世界が、変わらぬ、ただし無言の同情の眼差しで彼らを見ているという信念が、彼らにどれほどの意志の力を与えていたことか……。そして私たち、彼らの哀れな子孫たちは、彷徨い続けているのだ。

地上を歩きながら、信仰もなく、傲慢さもなく、喜びもなく、恐怖もない――避けられない終わりを思うと心が縮こまるような無意識の畏怖以外には――私たちはもはや、人類の利益のためであれ、自分自身の幸福のためであれ、大きな犠牲を払うことができない。なぜなら、そのような幸福が不可能であることを知っているからだ。そして、先祖たちが一つの幻想から別の幻想へと飛び移っていったように、私たちもまた無関心に疑念から疑念へと移り変わっていく。彼らが持っていた希望や、人間や運命との闘いの中で魂が得るあの曖昧でありながらも鋭い喜びさえも持たずに。

これらやその他多くの同様の考えが私の頭をよぎったが、私はそれらを追及しなかった。抽象的な理念に囚われるのは好きではないからだ――そんなものが何につながるというのか？若い頃の私は夢想家で、落ち着きのない熱心な想像力が描き出す、時には暗く、時には虹色に輝く姿々を胸に抱きしめるのが好きだった。しかし今、それら全てから私に残っているのは、夜に幻影と戦った後に感じるような疲労だけ、後悔に満ちた混乱した記憶だけだ。その無駄な闘いの中で、私は活発な人生に不可欠な魂の温かさや意志の強さをすべて消耗してしまった。私はすでに思考の中でその人生を経験してから実際に生き始めたのだが、それは、原作に長く親しんだ者が拙い模倣版を読むときのように、私にとって退屈で嫌悪感を覚えるものとなった。

その夜の出来事は私に深い印象を与え、神経を興奮させた。今、私が宿命論を信じているかどうかは定かではないが、その夜だけは確固として信じていた。証拠は衝撃的だった。私は先祖たちや彼らの占星術を笑っていたにもかかわらず、思わず彼らの考え方に陥ってしまったのだ。しかし、私は間一髪でその危険な道を進むのを止め、何事も断定的に拒絶せず、何事も盲目的に信じないという自分のルールに従って、形而上学を脇に置き、足元にあるものを見始めた。その用心は的を射ていた。私は厚くて柔らかく、一見すると無生物のように見えるものにつまずきそうになったが、かろうじて避けることができた。何かかと身をかがめて見ると、ちょうど道に差し込んでいた月明かりのおかげで、それがサーベルで真っ二つに切られた豚だとわかった……よく見る間もなく、足音が聞こえ、二人のコサックが脇道から走ってきた。そのうちの一人が私のところに来て、酔っ払ったコサックを見なかったかと尋ねてきた。

豚を追っているのだ。私はそのコサックに会っていないと伝え、彼の無謀な行動の犠牲者を指差した。
「この悪党め！」ともう一人のコサックが言った。「チキヒルを飲み干すやいなや、目の前に現れるものは何でも切り刻んでしまう。エレメイフ、彼を追おう。絶対に縛り上げないと……」
彼らは去っていき、私はより一層警戒しながら道を進み、無事に自分の住む場所に到着した。
私はある年配のコサック下士官と一緒に暮らしていた。彼の優しい性格だけでなく、何よりも彼の美しい娘ナスチャのために、私は彼を愛していた。
彼女はいつものように羊皮のコートを身にまとい、門のところで私を待っていた。月明かりが、夜の寒さで青ざめている彼女の可憐な小さな唇を照らしていた。私に気づくと彼女は微笑んだが、私には彼女と長く過ごす気にはなれなかった。
「おやすみ、ナスチャ！」と言って、私はその場を去った。
彼女は何か答えようとしたが、ただため息をつくだけだった。
私は部屋のドアを閉め、ろうそくに火をつけてベッドに倒れ込んだ。しかし今回は、いつもよりも長い時間眠りが訪れなかった。私が眠りについた頃には東の空が明るくなり始めていたが、どうやら私はぐっすり眠る運命にはなかったようだ。午前4時、二つの拳が私の窓を叩いた。私は飛び起きた。
「何があったのですか？」
「急いで起きて、服を着て！」
私は急いで服を着て外に出た。
「何が起こったか知っていますか？」と、私を迎えに来た3人の将校が一斉に尋ねた。
彼らはひどく青ざめていた。
「いいえ、何ですか？」
「ヴリチが殺されました！」
私は呆然とした。
「ええ、殺されたのです！」と彼らは続けた。「時間を無駄にせず、急ぎましょう！」
「でも、どこへ？」
「行きながら教えます。」

私たちは出発した。彼らは起こったことをすべて話してくれ、さらに、ヴリチが実際に死ぬ30分前に彼を死から救ったという不思議な運命について、様々な観察結果も付け加えてくれた。
ヴリチは暗い通りを一人で歩いていたところ、豚を解体していた酔っ払ったコサックが突然彼に襲いかかった。もしヴリチが突然立ち止まって「おい、誰を探しているんだ？」と尋ねなければ、そのコサックは彼に気づかずに通り過ぎていたかもしれない。
「お前だ！」とコサックは答え、剣で彼を突き、肩からほぼ心臓まで切り裂いた……。
私に会って犯人を追ってきた二人のコサックも現場に到着し、地面に倒れている男を抱き上げた。しかし彼はすでに息も絶え絶えで、ただ三言だけ口にした――「彼の言う通りだった！」
その言葉の暗い意味を理解していたのは私だけだった。それは私のことを指していたのだ。私は無意識のうちに、哀れなヴリチの運命を予言してしまっていたのだ。私の直感は間違っていなかった。彼の変わった表情から、死が近づいている兆候を確かに読み取っていたのだ。
犯人は村の端にある空き小屋に自分を閉じ込めていた。私たちはそこへ向かった。泣き叫ぶ女性たちが同じ方向に走っていた。時折、遅れてやってきたコサックが急いで短剣を装着し、通りに飛び出して走って私たちを追い越していった。
騒ぎは恐ろしいものだった。
ようやく現場に到着すると、小屋の周りに群衆が集まっているのが見えた。小屋のドアや障子は内側から施錠されていた。将校やコサックたちが激しく議論しており、女性たちは叫び、泣き叫び、次々と何かを話していた。一人の年老いた女性が、その意味深な眼差しと顔に浮かぶ絶望的な表情で私の注意を引いた。彼女は厚い板の上に座り、肘を膝につき、手で頭を支えていた。彼女は犯人の母親だった。時折、彼女の唇が動いていた……それは祈りなのか、それとも呪いなのか？
一方、何らかの行動を決め、犯人を捕まえる必要があった。しかし、最初に動き出す勇気を持つ者は誰もいなかった。

前に進む。私は窓のところに行き、障子の隙間から中を覗いた。顔面蒼白の犯人が床に横たわり、右手には拳銃を握っていた。血で汚れた剣が彼のそばにあった。彼の目は恐怖で見開かれており、時折身震いしながら頭を抱えているようだった。まるで昨日の出来事をぼんやりと思い出しているかのようだ。その不安げな眼差しには決意の色は全く見られず、私は少佐に、犯人が完全に正気を取り戻すのを待つよりも、すぐにコサックたちに命令してドアを破って中に突入させた方が良いと告げた。

その時、コサックの老隊長がドアのところに行き、犯人の名前を呼んだ。犯人が返事をした。

「エフィミッチ兄弟よ、お前は罪を犯したのだ！今できることは降伏することだけだ」と隊長は言った。

「私は降伏しない！」とコサックは答えた。

「神を恐れないのか！お前はあの呪われたチェチェン人ではなく、正直なキリスト教徒だろう！もし油断した瞬間に犯行を働いたのなら、もうどうしようもない。運命から逃れることはできないのだ！」

「私は降伏しない！」とコサックは脅すように叫び、引き金が起動する音が聞こえた。

「おい、善良な女性よ」とコサック隊長は老婆に言った。「息子に何か言ってみなさい。もしかすると彼は耳を傾けるかもしれない……このまま続けても神を怒らせるだけだ。それに、ここの紳士方はもう2時間も待っているのだ。」

老婆は彼をじっと見つめ、首を振った。

「ヴァシリ・ペトロヴィッチ」と隊長は少佐のところに行きながら言った。「彼は降伏しない。私は彼のことを知っている。もしドアを破って中に入ることになれば、彼は我々の兵士数人を倒すだろう。彼を撃ち殺すよう命じた方が良くないか？障子には大きな隙間があるのだ。」

その時、私の頭に奇妙な考えが浮かんだ――ヴリチのように、運命に挑戦してみようと思ったのだ。

「待ってください」と私は少佐に言った。「私が彼を生け捕りにします。」

私は隊長に犯人と話をさせ、3人のコサックをドアのところに配置して、ドアを破って私を助ける準備をさせた。

合図があると、私は小屋の周りを回って、あの致命的な窓に近づいた。
心臓は激しく鼓動していた。
「おい、この忌々しい奴め！」と隊長が叫んだ。「俺たちを笑っているのか？それとも、俺たちにはお前を倒せないと思っているのか？」
彼は力いっぱいドアを叩き始めた。隙間から目を凝らし、その方向から攻撃が来るとは予想もしていなかったコサックの動きを見ていた。私は突然シャッターを引き開け、頭から窓の中に飛び込んだ。耳元で銃声が鳴り、弾丸が私の肩章の一つを吹き飛ばした。しかし部屋中に充満した煙のせいで、相手は自分のそばにある剣を見つけることができなかった。私は彼の腕を掴み、コサックたちが駆け込んできた。3分も経たないうちに、犯人は縛られ、護衛付きで連れ去られた。
人々は散っていき、将校たちは私を祝福してくれた――実際、祝福されるべき理由があったのだ。
こんなことがあった後では、運命論者にならざるを得ないように思えるだろう。しかし、果たして彼が何かを確信しているのかどうか、誰にもわからない。感覚の錯覚や理性の誤りが、確信として受け入れられることもまた多いのだ！……私はすべてを疑う方を選ぶ。そのような性質は性格形成の障害にはならない。むしろ、私の場合、何が待ち受けているのかわからない時ほど、より大胆に前進する。なぜなら、死より悪いことはあり得ず、そして死からは逃れることはできないからだ。
要塞に戻ると、私はマクシム・マクシミーチに自分が見たことや経験したことをすべて話し、宿命についての彼の意見を聞こうとした。
最初、彼はその言葉の意味がわからなかった。私はできる限り説明し、すると彼は意味深げに首を振りながら言った。
「ええ、もちろんです！実に巧妙な策略でした！ただ、このアジア製の拳銃は、油が悪かったり、トリガーを十分に押さなかったりすると、よく外れます。正直、チェルケス製のカービンも好きではありません。どういうわけか、私たちのような人間には合わないのです。銃床が小さすぎて、いつ鼻を焼いてしまうかわかりません！一方、彼らの剣は――まあ、一言で言えば、素晴らしいとしか言いようがありません！」
その後、少し考えた末に彼はこう言った。

「ええ、あの可哀想な男は本当に気の毒です！夜中に酔っ払った男と話しかけようなんて、きっと悪魔がそそのかしたのでしょう！しかし、彼の運命は生まれた時からそう定められていたのでしょうね！」
マクシム・マクシミーチからはそれ以上何も聞き出すことはできなかった。彼は一般的に形而上的な議論を好まない人だった。

第五巻　『ペチョーリンの日記』からの第三の抜粋
マリー公女

第1章　5月11日
昨日、私はピャチゴルスクに到着した。町の最も高い場所、マシュク山の麓に部屋を借りた。嵐の時には雲が私の住む家の屋根まで降りてくるだろう。今朝5時、窓を開けると、小さな前庭に咲く花々の香りで部屋が満たされていた。花々でいっぱいのサクラの枝が窓から覗き込み、時折そよ風がその白い花びらを私の机の上に舞い落とす。三方から見える景色は素晴らしい。西には「散った嵐の最後の雲」のように青い五峰のベシュタウ山がそびえ、北には毛深いペルシャ帽のようなマシュク山があり、地平線のその一角全体を覆っている。東側の眺めはより明るく、下には真新しくて汚れ一つない小さな町の様々な色合いが広がり、せせらぎを奏でる健康に良い泉や、賑やかに話す人々がいる。さらに遠くには、円形劇場のように山々がそびえ、ますます青く霞んでいく。地平線の端には、カズベク山から始まり二峰のエルブルース山で終わる、雪に覆われた山々の銀色の連なりが広がっている……こんな土地での生活は実に楽しい！恍惚としたような感覚が全身を駆け巡る。空気は純粋で新鮮で、まるで子供のキスのようだ。太陽は明るく、空は青い——これ以上何を望むことができようか？こんな場所では、情熱や欲望、後悔など必要ないのではないか？
しかし、もう動き出す時間だ。エリザヴェタの泉へ行こう。そこには朝になると水浴場の人々全員が集まると聞いている。

町の中心部へ降りて、大通りを歩いていると、ゆっくりと山を登っていく数組の憂鬱そうな人々に出会った。彼らのほとんどはステップ地帯出身の地主階級の家族で、夫たちの古びた服や、妻や娘たちの洗練された服装からすぐにそれが分かった。どうやら彼らはすでに水浴場の若者たちを手中に収めているようで、私を優しい眼差しで見つめていた。

好奇心。私のコートのペテルブルクカットが彼らを惑わせたが、すぐに軍用の肩章に気づき、怒って去っていった。地元の役人たちの妻たち――つまり、この地の「女主人」たち――はもっと親切だった。彼女たちは眼鏡をかけており、制服にはあまり注意を払わない。コーカサスでは、番号付きのボタンの下に熱い心が、白い帽子の下に教養ある知性が隠されていることに慣れているのだ。これらの女性たちは非常に魅力的で、長くその魅力を保ち続ける。毎年、彼女たちの愛好者は新しい人々に入れ替わり、おそらくそのことこそが、彼女たちが疲れることなく親切でいられる秘密なのだろう。

狭い道を登ってエリザヴェタの泉へ向かうと、多くの役人や軍人たちに出会った。後で知ったのだが、彼らはこの療養水を信じる人々の中でも特別な階級を形成している。彼らは水を飲むが、実際には飲むのは水ではない。ほとんど散歩もせず、軽い恋愛遊びしかしなく、ギャンブルをし、退屈を訴える。彼らはおしゃれ好きで、柳条製の水筒を硫黄泉の中に沈めるときには、まるで学者のようなポーズを取る。役人たちは明るい青色のネクタイを着け、軍人たちは襟から羽根飾りが突き出ている。彼らは地方の女性たちを深く軽蔑し、自分たちが入ることのできない首都の貴族の邸宅を懐かしんでいる。

ついに泉が見えた！……泉の隣の小さな広場には、赤い屋根の小さな建物があり、その中に浴場がある。少し先には雨の日に人々が歩くための廊下がある。ベンチには、色白で憂鬱そうな顔をした負傷した将校たちが、松葉杖を寄せて座っていた。水筒の水を飲み終えた数人の女性たちは、広場の中を素早い足取りで行ったり来たりしていた。その中には美しい顔立ちの女性もいた。マシュクの斜面を覆うブドウの木々の間からは、二人で静かに過ごす人々の色鮮やかな帽子が時折見えた。その帽子の横には、必ず軍用の帽子か、一般市民の醜い丸い帽子があった。「エオリアンハープ」と呼ばれるパビリオンがある急な崖の上では、風景を愛する人々が望遠鏡をエルブルズ山に向けていた。その中には、癩を治療しに来た生徒たちを連れた家庭教師もいた。

息を切らしながら、私は山のふもとで立ち止まり、小さな家の角にもたれかかりながら周囲の風景を眺め始めた。その時、突然背後から聞き覚えのある声がした。
「ペチョリン！ここに来て長いのか？」
振り返ると、グルシニツキーだった！私たちは抱き合った。彼とは軍隊で知り合ったのだ。彼は足を銃弾で負傷し、私より一週間ほど早くここにやって来ていた。
グルシニツキーは士官候補生で、軍務に就いてまだ一年しか経っていない。彼特有の見栄っ張りな性格から、一般兵士の分厚いマントを着ている。また、聖ゲオルギー勲章も持っている。体格は良く、肌は黒く、髪も黒い。見た目では25歳くらいに見えるが、実際には21歳にも満たない。話すときは頭を振り、左手でひげを絶えずいじりながら、右手はもたれかかっている杖に使っている。彼は早口で感情的に話し、人生のあらゆる場面に合わせて響きの良い言葉を用意しておき、素朴な美しさには動じず、非凡な感情や高揚した情熱、特別な苦悩を誇示するタイプの人間だ。印象を与えることが彼らの喜びであり、ロマンチックな地方の女性たちに対してはほとんど理性を失ったような愛着を抱いている。年を取ると、穏やかな地主か酔っ払いになる——時にはその両方になることもある。多くの場合、彼らには多くの良い資質があるが、その内面には詩情の一片もない。グルシニツキーの情熱は雄弁さだった。会話が普通の話題を超えるとすぐに、彼は言葉の洪水を浴びせかけてくる。私は一度も彼と議論することができなかった。彼は質問に答えることもなく、相手の話を聞くこともない。相手が話すのをやめるとすぐに、長々とした演説を始めるのだ。それは一見、相手の話と何らかの関連があるように見えるが、実際には自分の長々とした話の続きに過ぎない。彼は十分に機知に富んでおり、彼の警句はしばしば面白いが、決して悪意を持ったものでも、行き過ぎたものでもない。彼は一言で誰かを打ち負かすことはない。人間やその弱点についての知識も持っていない。なぜなら、彼は生涯を通じて自分以外の誰にも興味を示さなかったからだ。彼の目的は、自分自身を小説の主人公にすることだ。彼は自分がこの世のために創られた存在ではなく、何らかの神秘的な苦悩を運命づけられていると他者に信じ込ませようと何度も試み、結局は自分自身でさえも本当にそうだと信じ込んでしまっている。だからこそ、彼には傲慢さがあるのだ。

彼はその厚い兵士用のマントを身にまとっている。私は彼の正体を見抜いており、そのために彼は私を嫌っている。表面上はとても親しげに振る舞っているがね。グルシニツキーは勇敢な人物と見なされている。私は彼が戦う姿を見たことがある。彼は剣を振り回し、叫び声を上げ、目を閉じたまま前に突進するのだ。それは私が言うところのロシア人の勇気ではない！…
私もグルシニツキーの嫌悪感に応えている。いつか狭い道で衝突し、私たちのうちの一方が悲惨な目に遭うだろうと感じているのだ。
彼がコーカサスに来たのも、そのロマンチックな狂信心の結果だ。彼が故郷の村を離れる前夜、どこかの美しい女性に対して、軍隊に入るのは単に奉仕するためではなく、死を求めるためだと暗い表情で語ったのは間違いない。そしてきっと、彼は手で目を覆い、「いや、君には知られてはならない！君の純粋な魂が震えるだろう！それに何の意味がある？私は君にとって何者なのか？君には私のことが理解できるだろうか？」と続けたのだろう。
彼自身、K連隊に入隊した動機は自分と神の間だけの永遠の秘密であり続けるべきだと私に語った。
しかし、悲劇的な雰囲気を振り払った瞬間のグルシニツキーは十分に魅力的で面白い人物だ。私はいつも彼が女性たちと一緒にいる姿を見るのが楽しみだ。その時こそ、彼は最高の努力を見せるのだと思う！
私たちは古い友人のように出会った。私は彼に、そこの著名人たちやそこの生活様式について尋ね始めた。
「かなり平凡な生活ですよ」と彼はため息をつきながら言った。「朝に水を飲む人々は怠惰で、まるで病人のようです。夕方にワインを飲む人々は耐え難く、まるで健康な人々のようです。接待をしてくれる女性たちもいますが、大した楽しみはありません。彼女たちはウィストをプレイし、服装も悪く、フランス語もひどいのです！今年ここにいるモスクワ出身の人々はリゴフスキー公爵夫人とその娘だけですが、私は彼女たちとは知り合いではありません。私の兵士用のマントは、放棄の印のようなものです。それが引き起こす同情は、施しと同じくらい苦痛なのです。」
その時、二人の女性が井戸の方へと歩いて行った。一人は年配で、もう一人は若くてスラリとしていた。帽子のせいで彼女たちの顔ははっきりと見えなかったが、彼女たちは最高の趣味の厳格な規則に従って着飾っており、余計なものは一切なかった。二人目の女性は真珠色の高襟のドレスを着ており、薄手のシルクのスカーフを

しなやかな首に巻きついていた。ライラック色のブーツは、彼女の細く小さな足首をとても魅力的に締め付けており、美の神秘を知らない者であっても、ただ驚きからでも必ずため息をついたことだろう。彼女の落ち着き払ったが貴族的な歩き方には処女らしさがあり、言葉では表せないものの一目で理解できる何かがあった。彼女が私たちのそばを通り過ぎると、時折魅力的な女性から漂ってくるような、言葉では表せない香りが彼女から放たれた。
「見て！」とグルシュニツキーが言った。「リゴフスキー公爵夫人と、彼女がイギリス風に呼ぶ娘のメアリーだ。彼女たちはここに来てまだ三日しか経っていない。」
「もう彼女の名前を知っているのか？」
「ええ、偶然聞いたんです」と彼は顔を赤らめて答えた。「正直、彼らと知り合いになりたいとは思いません。あの傲慢な貴族たちは、私たち兵士を野蛮人のように見ているのです。番号入りの帽子の下に知性があり、厚手のコートの下に心があろうと、彼らには何の関心もないのです。」
「かわいそうなコートね」と私は笑って言った。「でも、今彼らのところに行って丁寧にグラスを渡しているその紳士は誰ですか？」
「ああ、それはモスクワのダンディー、ラエヴィッチです。彼はギャンブラーですよ。その空色のベストに巻かれた巨大な金の鎖を見ればすぐわかります。それに、なんて太い杖を持っていることか！まるでロビンソン・クルーソーのようです。髭も同じで、髪型も農民のようです。」
「あなたは人類全体に対して恨みを抱いているのですか？」
「その理由があるのです……」
「まあ、本当ですか？」
その時、女性たちが井戸から出てきて私たちのいる場所までやって来た。グルシュニツキーは松葉杖を使って劇的なポーズを取り、大きな声でフランス語で私に答えた。
「親愛なる友よ、私は人間を軽蔑しないがゆえに憎んでいる。さもなければ人生はあまりにも嫌悪すべき冗談になってしまうからだ。」
美しいメアリー公爵夫人は振り返り、長く好奇心に満ちた視線を演説者に向けた。彼女の表情ははっきりしなかったが、軽蔑的なものではなかった。その点については、心の中でグルシュニツキーを心から称賛した。

「彼女は実に美しい少女だ」と私は言った。「彼女の瞳はまるでベルベットのようだ――そう、ベルベットという言葉がぴったりだ。彼女の瞳について話すときは、その表現を使うことを勧める。上下のまつげがあまりに長くて、太陽光さえも瞳に反射しないのだ。きらめきのないその瞳がたまらなく好きだ。とても柔らかく、まるで優しく撫でてくれるかのようだ。しかし、彼女の目しか良いところがないようだ……教えてくれ、彼女の歯は白いのか？それが最も重要だ！君のあの見栄えの良い言葉に対して彼女が微笑まなかったのは残念だ。」

「君は美しい女性のことを、まるでイギリス産の馬のように語っているな」とグルシュニツキーは怒ったように言った。

「親愛なる友よ」と私は彼の口調を真似しながら答えた。「私は女性を軽蔑している。愛することはせずにね。さもなければ人生はあまりに滑稽なメロドラマになってしまうからだ。」

私は振り返って彼のもとを去った。30分ほど、ブドウの木々や石灰岩の崖、その間に生える低木が並ぶ小道を歩き回った。日差しが強くなってきたので、急いで家路についた。硫黄泉を通り過ぎると、日陰で息を整えるために屋根付きの回廊に立ち止まった。そこで、かなり興味深い光景を目の当たりにする機会があった。登場人物たちの位置は次の通りだった。リゴフスキー公爵夫人とモスクワのお洒落男は屋根付きの回廊のベンチに座っており、どうやら真剣な会話を交わしているようだった。マリー公爵夫人はおそらくすでに最後のグラスを飲み干しており、井戸のそばを物思いにふけりながら行ったり来たりしていた。グルシュニツキーは井戸のそばに立っていた。広場には他に誰もいなかった。

私は近づいて回廊の角に隠れた。その時、グルシュニツキーは自分のグラスを砂の上に落としてしまい、それを拾おうと必死に身をかがめたが、怪我をした足が邪魔をした。かわいそうに！彼は松葉杖に頼りながらあらゆる手を尽くしたが、すべて無駄だった。彼の表情は実に苦悩に満ちていた。

マリー公爵夫人は私よりもその光景をはっきりと見ていた。鳥のように軽やかに彼のもとに駆け寄り、身をかがめてグラスを拾い上げ、言葉では表せないほど魅力的な仕草で彼に渡した。そして彼女は激しく顔を赤らめ、回廊の周りを見回し、母親が何も見ていないことを確認すると、すぐに落ち着きを取り戻した。グルシュニツキーが口を開くまでには……

彼女が遠くにいるので、感謝の言葉を伝えた。しばらくして、彼女は母親とあの洒落者と一緒にギャラリーから出てきたが、グルシニツキーのそばを通り過ぎるときには、極めて礼儀正しく真面目な態度を取った。彼女は振り返ることもせず、山を下りて大通りの菩提樹の陰に隠れるまで、彼が長い間自分に向け続けていた熱い視線にも気づかなかった……やがて、彼女が通りを歩いている姿の帽子がちらりと見えた。彼女はピャチゴルスクで最も立派な家の門を急いで通り抜け、母親はその後ろを歩きながら門のところでラエヴィッチに別れを告げた。
その時初めて、あの情熱的な士官候補生は私の存在に気づいた。
「見たか？」と彼は私の手を強く握りながら言った。「彼女は天使だ、本当に天使だ！」
「どうして？」と私は至って素朴な様子で尋ねた。
「じゃあ、見なかったのか？」
「いや。彼女が君のグラスを拾うのを見た。もしそこに使用人がいれば、チップをもらおうと思って同じことを、しかももっと早くやっただろう。しかし、彼女が君を気の毒に思ったのは簡単に理解できる。君が傷ついた足で歩くとき、ひどい顔をしていたからね。」
「そして、彼女の魂が目に輝いているその瞬間に彼女を見たのに、君は少しも動じなかったのか？」
「いや。」
私は嘘をついていたが、彼を怒らせたかったのだ。私には矛盾することへの生まれつきの情熱があり、私の人生は心や理性の悲哀に満ちた無意味な矛盾の連続に過ぎない。情熱家の存在は私を寒気させるが、気だるく冷静な性格の人と常に一緒にいれば、私も情熱的な幻想家になってしまっただろう。また、その時、私の心の中を軽く流れていた不快だが馴染み深い感情があったことも認めざるを得ない。それは――嫉妬だった。私は「嫉妬」とはっきり言う。なぜなら、自分自身に対しては何でも認める習慣があるからだ。もし、何気ない想像力が美しい女性に惹かれ、突然彼女が自分の目の前で、同じく彼女にとって見知らぬ別の男性を選んでいるのを見たとしたら、そんな若者が不快に驚かないはずがない。もちろん、上流社会で生き、自己愛にふけることに慣れている若者でなければだが。

私とグルシニツキーは黙って山を下り、大通りを歩いた。私たちの美しい女性が隠れていた家の窓のそばを通り過ぎていく。彼女は窓辺に座っていた。グルシニツキーは私の腕を引っ張り、女性にはほとんど効果のない、陰鬱で優し気な視線を彼女に向けた。私は望遠鏡で彼女を観察したところ、彼の視線に対して彼女は微笑んだが、私の無礼な望遠鏡のせいで彼女は激しく怒っているようだった。実際、コーカサス出身の軍人がどうしてモスクワの公爵夫人に望遠鏡を向ける勇気があるというのか？…

第II章　5月13日
今朝、医者が私のところに来ました。彼の名前はヴェルナーですが、実際はロシア人です。それに何が驚くことがあるでしょうか？私はイワノフという名前のドイツ人も知っています。
ヴェルナーは多くの点で特筆すべき人物です。ほとんどの医師と同様、彼も懐疑論者で唯物主義者ですが、同時に真の詩人でもあります。行動においても、言葉においても常に詩的なのですが、生涯一度も詩を書いたことはありません。彼は人間の心のあらゆる側面を見極めているのです。まるで死体の血管を覚えるように。しかし、その知識を活用する方法を知りませんでした。同様に、優れた解剖学者であっても熱を治す方法を知らないことがあります。
ヴェルナーは普段、患者をからかっていましたが、一度だけ、死にかけている兵士のそばで泣いているのを見ました……彼は貧しく、大金を夢見ていましたが、金のために一歩も譲ることはありませんでした。彼はかつて、友人よりも敵に恩を施す方がいいと言っていました。なぜなら、友人に恩を施すということは自分の善意を売ることになり、一方、敵に対する憎しみは相手の寛大さに比例して増すからだというのです。
彼は悪意に満ちた舌を持っており、彼の皮肉な言葉のせいで、善良で純粋な人々が愚か者として悪名を得ることもありました。彼のライバルである、その地の嫉妬深い医師たちは、彼が患者の風刺画を描く癖があると噂を広めました。患者たちは激怒し、ほとんど全員が彼を見捨てました。彼の友人たち、つまりコーカサスで働く真に上品な人々は、彼の失われた評判を取り戻そうと必死に努力しましたが、無駄でした。
彼の外見は一見すると不快な印象を与えますが、時間が経つにつれて、その不規則な顔立ちの中にある高潔な魂の痕跡を見出せるようになり、好感を持つようになります。そのような男性に夢中になり、たとえ最も美しいエンディミオンの美しさと引き換えに自分の醜さを捨てることを望まない女性もいるのです。女性には敬意を払わなければなりません。彼女たちには精神的な美しさを感じ取る本能があるのです。おそらくそのために、ヴェルナーのような男性が女性を情熱的に愛するのでしょう。

ヴェルナーは背が低く痩せており、まるで赤ん坊のように弱々しかった。バイロンと同じように、彼の片方の脚はもう一方より短かった。体に比べて頭部は異常に大きく見えた。髪は短く刈られており、そのせいで露わになった頭蓋骨の凹凸は、相反する性向が奇妙に入り混じっているため、フレノロジストなら注目しただろう。彼の小さくて絶えず動き回る黒い瞳は、まるで相手の考えを読み取ろうとしているかのようだった。彼の服装には品位と整頓された感じが見られた。小さくて痩せたしなやかな手は、明るい黄色の手袋に包まれていた。上着、ネクタイ、ベストは常に黒色だった。若者たちは彼をメフィストフェレスと呼び、彼はそのあだ名に怒ったふりをしたが、実際にはそれが自分の虚栄心を満たすものだった。私とヴェルナーはすぐに意気投合し、友人になった。というのも、私自身が友情には向いていないからだ。二人の友人のうち、常に一方がもう一方の奴隷になるもので、たとえ双方ともその事実を自覚していない場合でもそうだ。私は奴隷にはなれないし、主人になるのも面倒なことだ。なぜなら、同時に欺瞞も必要になるからだ。それに、私には使用人もお金もある！
私たちの友情は次のような経緯で始まった。私はS——で、大勢の騒がしい若者たちの中でヴェルナーに出会った。夜が更ける頃、会話は哲学的・形而上学的な方向へと向かった。私たちは信念というテーマについて議論し、それぞれが異なる信念を述べた。
「私の場合は」と医者は言った、「ただ一つだけ確信していることがあります……」
「それは何ですか？」と、これまで黙っていた男の意見を知りたくて私は尋ねた。
「いつか、素晴らしい朝に、私が死ぬという事実です」と彼は答えた。
「私の方がましだ」と私は言った。「それに、もう一つ信念があります。とてもひどい夜に、不幸にも生まれてしまったということです。」
他の者たちは私たちが馬鹿げたことを言っていると思ったが、実際には彼らの中でもっとまともなことを言う者は一人もいなかった。その瞬間から、私たちは群衆の中で互いを見出すようになった。私たちは頻繁に会い、非常に真剣な態度で抽象的なテーマについて議論した。そしてやがて、お互いが相手の目にほこりを入れていることに気づくのだった。そして、意味深く互いを見つめ合うのだった——

キケロによれば、ローマの占い師たちもそうしていたというので、私たちは思わず大声で笑い出し、笑い終えると満足して別れました。
私はソファに横になり、天井を見つめながら両手を頭の後ろで組んでいました。その時、ヴェルナーが部屋に入ってきました。彼は安楽椅子に座り、杖を隅に置き、あくびをして、外がどんどん暑くなっていると言いました。私はハエに悩まされていると答え、二人とも黙り込みました。
「親愛なる博士、気づいてください。愚か者がいなければ、この世界はとても退屈な場所になってしまうでしょう。ほら、ここにあなたと私がいます。私たちはどちらも分別のある人間です。何についてでも無限に議論し続けることが可能だと事前に分かっているから、私たちは議論しません。お互いの秘密の考えをほとんどすべて知っています。私たちにとって一言は一つの物語そのものであり、自分の感情の本質を三重の殻を通して見ているのです。悲しいことには笑い、笑えることには悲しみます。しかし正直なところ、一般的に言って、自分自身以外のことにはほとんど無関心なのです。その結果、私たちの間には感情や思考の交換はあり得ず、お互いが知りたいことはすべて既に知っており、それだけで十分なのです。残された手段は一つ――ニュースを伝え合うことです。では、何かニュースを教えてください。」
この長い話に疲れて、私は目を閉じてあくびをしました。博士は少し考えた後で答えました。
「あなたのその馬鹿げた話の中にも、一応は道理があるね。」
「二つあります」と私は答えました。
「一つ教えてくれれば、もう一つ教えよう。」
「わかりました、始めてください」と私は言い、引き続き天井を見つめながら内心で微笑みました。
「あなたはここに新しく来た人々のことを知りたがっていますね。誰かは推測できます。彼らもすでにあなたのことを調べているからです。」
「博士！私たちが会話をするのは絶対に無理です。お互いの心を読み取ってしまいますから。」
「では、もう一つの理由は？」
「これです。私があなたに何かを話してほしいと思った理由は、第一に、聞く方が話すより疲れないから。第二に、聞き手は自分を表に出さないから。第三に、相手の秘密を知ることができるから。第四に……」

あなたのような分別のある人は、話す人よりも聞く人を好むものです。さて、本題に入りましょう。リゴフスキー公女は私のことについて何と言っていましたか？」
「それが確かにリゴフスキー公女であり、メアリー公女ではないというのですか……？」
「間違いありません。」
「なぜです？」
「メアリー公女はグルシニツキーのことを尋ねてきましたから。」
「なんと素晴らしい想像力をお持ちなんでしょう！メアリー公女は、兵士の服を着たその若者が決闘のせいで下級の地位に落とされたのだと確信していると言っていました……」
「彼女がその心地よい幻想を抱き続けるようにしておいてくださいね……」
「もちろんです……」
「陰謀だ！」私は興奮して叫んだ。「この小さな喜劇の結末を見届けるのが私たちの仕事になりますね。運命が私が退屈しないようにしてくれているのは明らかです！」
「私には予感があります」と医者は言った。「かわいそうなグルシニツキーがあなたの犠牲になるでしょう。」
「続けてください、医者さん。」
「リゴフスキー公女は、あなたの顔に見覚えがあると言っていました。おそらく彼女はペテルブルクで、どこかの社交界であなたに会ったのでしょう……私は彼女にあなたの名前を教えました。彼女はそれをよく知っていました。どうやらあなたの経歴はそこで大騒動を引き起こしたようです……彼女は自分の観察を加えながら、あなたの冒険話を私たちに語り始めました……彼女の娘も好奇心を持って耳を傾けていました。彼女の想像の中では、あなたは新しいスタイルの小説の主人公になっているのです……彼女が馬鹿げたことを言っていると分かっていましたが、私はリゴフスキー公女に反論しませんでした。」
「立派な友人よ！」私は彼に手を差し伸べて言った。
医者は感謝の気持ちを込めてその手を握り、続けた。
「もしご希望なら、私があなたを紹介しましょう……」
「まあ！」私は手を叩いて言った。「英雄に紹介というものがあるのですか？恋人と出会う方法は、彼女を死の危機から救うこと以外にないのではないですか……」
「そして、あなたは本当にメアリー公女にアプローチしたいのですか？」

「とんでもない、全くそんなことはありません！…先生、ついに私は勝利しました！あなたは私のことを理解していないのです！…しかし、それが気になります」と、しばらく沈黙した後、私は続けた。「私は自分からは決して秘密を明かしませんが、他人に推測されるのは大変好きです。そうすれば、必要な時にはいつでもそれを否定できるからです。とにかく、お母さんと娘のことを詳しく教えてください。彼女たちはどんな人たちですか？」

「まず、リゴフスキー公爵夫人は45歳の女性です」とヴェルナーは答えた。「消化力は優れていますが、血液の状態が悪く、頬に赤い斑点があります。人生の後半をモスクワで過ごし、そこでの怠惰な生活のせいで太ってしまいました。彼女は刺激的な話が好きで、娘が部屋にいない時には時々不適切なことを口にします。娘は鳩のように純粋だと彼女は私に言っていました。でも、それが私に何の意味があるというのでしょうか？…私は、私が決して誰にも話さないから安心できるのだろうと答えようと思っていました。リゴフスキー公爵夫人はリウマチの治療を受けており、娘は何のためかわかりませんが治療を受けています。私は二人とも、1日に2杯の硫黄水を飲み、週に2回薄めたお風呂で入浴するよう命じました。リゴフスキー公爵夫人は命令を下すことに慣れていないようです。彼女は、英語でバイロンを読み、代数も知っている娘の知性と才能を高く評価しています。どうやらモスクワの女性たちは学問の道を歩んでいるようですね――それは良いことです！ここの男性たちは一般的にあまり親しみやすくないので、聡明な女性にとっては彼らと付き合うのは耐え難いことでしょう。リゴフスキー公爵夫人は若者が大変好きですが、メアリー公爵夫人は彼らをある種軽蔑の目で見ています――それはモスクワ流の習慣です！モスクワでは40歳以上の知性の高い人間しか重視されないのです。」

「先生、あなたはモスクワに行ったことがありますか？」

「ええ、そこで診療をしていました。」

「続けてください。」

「でも、もうすべて話したと思います……いや、もう一つあります。メアリー公爵夫人は感情や情熱などについて話すのが好きなようです。彼女は1冬だけサンクトペテルブルクにいましたが、特にその社交界が気に入らなかったようです。間違いなく冷たく扱われたのでしょう。」

「今日、彼女たちと一緒にいる人に会いませんでしたか？」

「逆です。副官が一人、厳格な衛兵が一人、そして女性が一人いました。彼女は最近到着した人で、リゴフスキー公爵夫人の夫方の親戚です。とても美しいですが、明らかに病気のようです……あなたは彼女に会ったことがありませんか？」

井戸のところで？彼女は中背で、色白で、顔立ちは整っている。肺病質のような肌色をしており、右頬には小さな黒いほくろがある。彼女の顔の表現力に私は感心した。
「ほくろだ！」私は歯を食いしばってつぶやいた。「まさか？」
医者は私を見て、手を私の胸に置き、得意げに言った。
「あなたは彼女を知っているのですね！」
実際、私の心臓はいつもより激しく鼓動していた。
「今度はあなたの番ですよ、喜ぶべき時です」と私は言った。「でも頼みます、私を裏切らないでください。まだ彼女に会ってはいませんが、あなたの描いた肖像から、昔愛した女性だと確信しています……彼女に私のことを一切話さないでください。何か尋ねられたら、私の悪口を言ってください。」
「わかりました！」ヴェルナーは肩をすくめて言った。
彼が去った後、私の心は恐ろしい悲しみで押しつぶされそうだった。運命が私たちをコーカサスで再び引き合わせたのか、それとも彼女は私に会えると知ってわざわざここに来たのか……そして、どうやって会えるのか……
そして、本当に彼女なのか……私の予感はこれまで一度も外れたことがない。過去が私ほど強い影響力を持つ男はこの世にいない。過去の悲しみや喜びの記憶は、私の魂に病的な影響を与え、いつも同じような感情を呼び起こす……私は愚かな体質だ。何も忘れない——何も！
夕食後、6時頃、私は大通りへ向かった。そこは人でごった返していた。二人の公爵夫人がベンチに座っており、周りには若い男たちが集まって、彼女たちに注目し合っていた。私は少し離れた別のベンチに座り、知っている二人の騎兵隊士を呼び止めて何かを話し始めた。明らかに面白かったようで、彼らは狂人のように大声で笑い始めた。
メアリー公爵夫人の周りにいた人々の中にも、好奇心から私の方に引き寄せられる者がおり、徐々に全員が彼女のそばを離れて私の輪に加わった。私は話し続けた。私の逸話は馬鹿げるほど巧妙で、通り過ぎる奇妙な人々をからかう冗談は狂気じみるほど意地悪だった。私は日没まで人々を楽しませ続けた。メアリー公爵夫人は何度か母親と腕を組み、ある足の不自由な老人に付き添われて私のそばを通り過ぎた。彼女が私を見る視線には、無関心を装いながらも苛立ちが表れていた……

「彼はあなたに何を話しているの？」と彼女は、礼儀から再び彼女のもとに戻ってきた若者の一人に尋ねた。「きっととても興味深い話でしょう――彼自身の戦闘での武勇伝ですか？」……
それはかなり大きな声で言われた。おそらく私を刺激するつもりだったのだろう。
「ああ！」と私は心の中で思った。「あなたは本当に怒っているのね、親愛なる公爵夫人。もう少し待っていなさい、まだ続きがあるのよ。」
グルシニツキーは猛獣のように彼女を追い続け、決して目を離さなかった。きっと明日には誰かに頼んでリゴフスキー公爵夫人に引き合わせてもらうだろう。彼女は退屈しているから、喜ぶに違いない。

第三章　5月16日
二日間のうちに、私の状況は著しく好転した。
メアリー公女は明らかに私を嫌っている。すでに彼女から、私に関する風刺的な言葉が二、三度も投げかけられた——かなり辛辣だが、同時にとてもお世辞めいたものだった。上流社会に慣れ、彼女のサンクトペテルブルクのいとこや叔母たちとも親しい私が、なぜ彼女と知り合おうとしないのか、彼女には非常に不思議に思えるようだ。私たちは毎日井戸のそばや大通りで出会う。私は全力を尽くして、彼女の追っ手たち――派手な副官たち、モスクワから来た青白い顔の訪問者たち、その他の者たち――を引き離そうと努め、ほとんどの場合成功している。私は昔から客をもてなすのが嫌いだったが、今では家は毎日賑わっている。彼らは食事をし、酒を飲み、賭け事をする。そして残念ながら、私のシャンパンがメアリー公女の魅力的な瞳の力を打ち負かすのだ！
昨日はチェラホフの店で彼女に会った。彼女は素晴らしいペルシャ製の絨毯を値切っており、母親にけちぶらずに買ってほしいと懇願していた……その絨毯は彼女の寝室の素晴らしい装飾になるだろうと。私は彼女より40ルーブル多く出して、彼女の前でその絨毯を買い取った。見返りとして、彼女からは最も魅力的な怒りの色が浮かんだ一瞥が送られてきた。夕食時頃、私はわざと、その絨毯を敷いたチェルケス馬を彼女の窓の前を通らせた。その時、ヴェルナーが公女たちと一緒にいて、その光景が非常に劇的だったと教えてくれた。メアリー公女は私に対して宣戦布告をしたがっているようだ。実際、すでに二人の副官が彼女の前では私に対してとても冷たく敬礼している——ただし、彼らは毎日私と一緒に食事をしている。
グルシニツキーは謎めいた態度を取っている。腕を背中で組んで歩き、誰も認識しようとしない。彼の足はすぐに治り、もう足を引きずる様子はほとんど見られない。彼はリゴフスキー公女と話をする機会を見つけ、メアリー公女に何らかの賛辞を述べた。後者は明らかにあまり気難しくないようで、それ以来、彼の挨拶にはいつも魅力的な笑顔で応えてくれる。
「本当にリゴフスキー家の人々と知り合いになりたくないのですか？」と昨日彼は私に尋ねた。
「断固として嫌です。」

「まあ！水辺で最も素晴らしい家ですね！ピャチゴルスクの上流社会の人々がみんなそこに集まっています…」
「友人よ、私はピャチゴルスクの人々以外の社交界など、もう本当にうんざりしているのです。では、リゴフスキ家を訪れるつもりですか？」
「まだです。マリー公爵夫人とは一度か二度話しただけで、それだけです。招待されずに彼らを訪ねるのは、ここの慣習ではありますが、かなり気まずいことです…もし肩章をつけていれば話は別ですが…」
「まあ！そんなことはない！あなたは今の姿の方がずっと魅力的ですよ！自分の有利な立場を活用する方法を知らないだけです…あの兵士のコートを着ていれば、情熱的な女性たちの目には英雄であり殉教者に見えるでしょう！」
グルシニツキーは満足げに微笑んだ。
「馬鹿なことを」と彼は言った。
「私は確信しています。マリー公爵夫人はすでにあなたに恋をしているのです」と私は続けた。
彼は耳まで顔を赤らめ、目を見開いた。
ああ、虚栄心よ！お前こそがアルキメデスが地球を持ち上げるために使ったレバーなのだ！…
「いつも冗談を言っているな」と彼は怒ったふりをして言った。「まず第一に、彼女はまだ私のことをほとんど知りません…」
「女性は自分が知らない人だけを愛するのです！」
「しかし、私は彼女を喜ばせようなどとは全く思っていません。ただ、快適な家庭と知り合いになりたいだけです。もし少しでも期待を抱いたら、それは極めて滑稽なことでしょう…例えば、あなたの場合は話が違います！あなたたちペテルブルクの征服者たち！あなたたちが一目見るだけで、女性たちは溶けてしまいます…でも、ペチョリン、マリー公爵夫人があなたのことを何と言っていたか知っていますか？…」
「何ですって？彼女がもう私のことをあなたに話したのですか？…」
「でも、急いで喜ばないでください。先日、偶然井戸のところで彼女と話す機会がありました。彼女が最初に口にしたのは『あの不快で重苦しい視線を持つ紳士は誰ですか？彼はあなたと一緒にいた時…』という言葉でした。彼女は顔を赤らめ、自分の愉快な小さなエピソードを思い出して、その日のことを言いたがりませんでした。『どの日だったか教えなくてもいいですよ』と私は…」

「それは永遠に私の記憶に残るだろう！」と彼は答えた……。ペチョリン、友よ、君を祝福することはできない。君は彼女のブラックリストに載っているのだ……。実に残念だ、マリーは魅力的な娘なのに！……
グルシニツキーは、ほとんど知り合いでもない女性のことを話すとき、もし彼女が自分を気に入ってくれたなら「私のマリー」「私のソフィー」と呼ぶような男の一人だということに注意すべきだ。
私は真剣な表情を作って答えた。
「ええ、彼女は美しいですね……。ただし、グルシニツキー、気をつけてください！ロシアの女性たちは大抵、結婚といった考えを一切混ぜずに純粋な愛情しか抱かないのです。そして純粋な愛情というのは極めて厄介なものです。マリー公爵夫人も、楽しませてもらいたいと思っているタイプの女性のようです。もし彼女があなたと一緒にいて2分間でも退屈を感じたら、あなたは永遠に終わりです。あなたの沈黙は彼女の好奇心を刺激し、会話では決してその好奇心を完全に満たすことはできません。毎分彼女を不安にさせなければならないのです。公の場では10回も人々の意見を無視してあなたのために犠牲を払うと言い、その代償としてあなたを苦しめるでしょう。その後、彼女は単にあなたに耐えられないと言うだけです。もしあなたが彼女を支配する力を得なければ、最初のキスでさえ二度目のキスを許す権利にはなりません。彼女は心ゆくまであなたと戯れ、2年後には母親に従って何か恐ろしい男と結婚し、自分は不幸だと、愛したのは一人の男――つまりあなただけだと、しかし天は彼が兵士のマントを着ていたから彼女を彼と結びつけようとしなかったのだと自分に言い聞かせるのです。しかし、その厚い灰色のマントの下には情熱的で高貴な心臓が鼓動しているのです……」
グルシニツキーは拳でテーブルを叩き、部屋の中を行ったり来たりし始めた。
私は心の中で笑い、一度や二度微笑みさえしたが、幸い彼には気づかれなかった。彼は明らかに恋をしている。以前よりもさらに打ち明けやすくなっているのだ。しかも彼の指には指輪が現れていた。地元で作られた黒いエナメルの銀の指輪だ。それは怪しいと思えた……。私はそれを調べてみた。どうだったかというと、内側に小さな文字で「マリー」という名前が刻まれており、その名前と同じ行に、彼女があの有名なグラスを手に入れた日付が書かれていたのだ。私はその発見を秘密にした。彼に無理やり告白をさせたくない。彼自身が自発的に私を相談相手に選んでくれるようにしたいのだ――そうすれば私は楽しめるのだ！……

今日は遅く起きました。井戸へ行ったのですが、そこには誰もいませんでした。日差しがますます強くなってきました。雪に覆われた山々からは白くてふわふわした小さな雲が素早く飛んできて、雷雨が来る前兆のようでした。マシュク山の頂上は、ちょうど消えたばかりのたいまつのように煙を上げていました。灰色の雲の筋が蛇のようにその周りを巻きつきながら這っていき、その速い動きが止められ、まるで棘だらけの低木に引っかかっているかのようでした。空気中には電気が満ちていました。私は洞窟へと続くツタの道を進みました。気分が沈んでいました。医者が話してくれた、頬に小さなほくろのある女性のことを思っていました……「なぜ彼女はここにいるのだろう？」と私は思いました。「本当に彼女なのだろうか？そう思う根拠は何だろう？なぜそんなに確信できるのだろう？頬にほくろのある女性は他にも大勢いるのではないか？」そんな風に考えながら、私は洞窟のすぐそばまで来ました。中を覗くと、麦わら帽をかぶり、黒いショールを身にまとった女性が、アーチの冷たい日陰の中の石のベンチに座っていました。彼女は頭を胸にうずめ、帽子で顔を隠していました。彼女の瞑想を邪魔しないように、私は引き返そうとしましたが、その時彼女が私の方を見ました。
「ヴェラ！」と私は思わず叫びました。
彼女はびっくりして顔色を失いました。
「あなたがここにいることは知っていました」と彼女は言いました。
私は彼女の隣に座り、彼女の手を取りました。その優しい声を聞いて、長い間忘れていた震えが私の体を駆け巡りました。彼女は深く穏やかな瞳で私の顔を見つめていました。その眼差しには不信感と、非難のようなものが表れていました。
「長い間会っていませんね」と私は言いました。
「本当に長い間です。私たち二人とも多くの点で変わってしまいました。」
「それで、もう私のことを愛していないのですか？」
「私は結婚しています」と彼女は言いました。
「またですか？数年前にも同じ理由がありましたが、それでも……」
彼女は私の手を引き離し、頬が赤くなりました。
「もしかして、第二の夫を愛しているのですか？」
彼女は答えず、顔を背けました。
「それとも、彼はとても嫉妬深いのですか？」

彼女は黙ったままだった。
「それで？彼は若くてハンサムで、おそらく金持ちでもある――それが最も重要なことだ――それなのに君は怖がっているのか？」……
私は彼女を見て驚いた。彼女の顔には深い絶望が浮かび、目には涙が光っていた。
「教えて」と彼女はようやく囁いた。「私を苦しめることを、あなたは本当に楽しいと思っているの？私はあなたを憎むべきよ。出会ってからずっと、あなたは私に苦しみしか与えてくれないわ……」
彼女の声は震え、私の方に身を寄せ、頭を私の胸に預けた。
「たぶん」と私は思った。「だからこそ君は私を愛したのだろう。喜びは忘れ去られるが、悲しみだけは決して……」
私は彼女を強く抱きしめ、長い間そのままでいた。やがて私たちの唇は近づき、熱烈で酔わせるようなキスを交わした。
彼女の手は氷のように冷たく、頭は灼けるように熱かった。
そして私たちは、書物上では意味をなさず、繰り返すことも記憶に留めることも不可能な、あの種の会話を始めた。イタリアオペラのように、言葉の意味を音の意味が補い、完成させるのだ。
彼女は、私が大通りでちらりと見たあの足の不自由な老人である夫に会うことを断固として嫌っている。彼女は息子のために彼と結婚したのだ。彼は金持ちだが、リウマチに悩まされている。私は彼をからかうことさえしなかった。彼女は父親として彼を尊敬しているが、夫としては欺くつもりなのだ……人間の心、特に女性の心というのは奇妙なものだ。
ヴェラの夫、セミョン・ヴァシレヴィッチ・G——vは、リゴフスキー公爵夫人の遠い親戚だ。彼は彼女の隣に住んでいる。ヴェラは頻繁に公爵夫人を訪ねている。私はヴェラの注意をそらすために、リゴフスキー家に会い、マリー公爵夫人にアプローチすると約束した。このようにして私の計画は少なからず乱れてしまったが、それもまた面白いだろう……
面白い！……そう、私はもう、幸福だけを求め、心が誰かを激しく情熱的に愛することの切実な必要性を感じる、そのような精神的な時期は過ぎ去ったのだ。今、私の唯一の願いは……

愛されているのは、ごくわずかな人々だけだ。たった一人だけが常にそばにいてくれれば満足できるとさえ思う。なんて悲しい心の習慣なのだろう！…
いつも不思議に思っていることがある。私は自分が愛した女性の奴隷になったことは一度もない。むしろ、何の努力もせずに、常に彼女の意志や心を支配する力を得てきたのだ。なぜだろう？それは、私が何ものも高く評価しないからであり、彼女は常に私を手放すことを恐れていたからなのか？それとも、強大な生命力が持つ磁気的な影響なのか？あるいは、単に、頑固な性格の女性に出会ったことがないからなのか？
正直に言えば、実際、私は強い意志を持つ女性を愛したことはない。そんな女性に、私に何の用があるというのか？
そうだ、今思い出した。一度だけ、私は決して打ち負かすことのできない強い意志を持つ女性を愛したことがある…私たちは敵同士として別れた――そしておそらく、もし5年後に再会していたら、違った形で別れていたかもしれない…
ヴェラは病気だ、とても重い病気だ。でも彼女はそれを認めようとしない。結核か、あるいは「fievre lente」と呼ばれる病気ではないかと心配している。それは全くロシア人には見られない病気で、私たちの言葉にはその名前すらない。
洞窟の中で嵐に見舞われ、30分間も足止めされた。ヴェラは私に忠誠を誓わせたり、別れてから他の女性を愛したかどうか尋ねたりはしなかった…彼女は以前と変わらず私を信じてくれている。私は彼女を裏切るつもりはない。彼女こそ、私が決して裏切ることのできない唯一の女性だ。もうすぐまた別れなければならないことは分かっている。おそらく永遠に。私たちは二人とも異なる道を通って墓へ向かうだろうが、彼女の記憶は私の魂の中で決して傷つけられることはない。私はいつも彼女にそう言い続けてきた。彼女も信じてくれている、たとえ口では否定しても。
ついに私たちは別れた。長い間、私は彼女の姿を目で追い続けた。彼女の帽子が茂みや岩の後ろに隠れるまで。心は初めて別れた時と同じように痛みを伴って収縮した。ああ、その感情に私はどれほど喜んだことか！もしかすると、若さが再び私のもとに戻ってくるのかもしれない。それとも、これは単に別れの視線、最後の贈り物――それ自体を記念してのものなのか？…見た目上はまだ少年のようだ。私の顔は青白いが、依然として若々しい。手足はしなやかで細い。髪は厚くカールしており、目は輝き、血は沸騰している…

家に戻ると、私は馬に乗り、ステップ地帯へと駆け出した。荒野の風を受けながら、高い草むらの中を力強い馬で駆けるのが大好きだ。香り高い空気を貪るように吸い込み、青く広がる遠方を見つめ、刻々とはっきりと形を現していく物体の輪郭を捉えようとする。心を圧迫するどんな悲しみも、思考を苦しめるどんな不安も、一瞬にして消え去る。魂は安らぎを得、肉体の疲労は心の乱れを打ち消すのだ。南の太陽に照らされた山々や、暗青色の空、また崖から崖へと流れ落ちる急流の轟音を聞くとき、女性の視線でさえも忘れてしまう。

おそらく、見張り塔であくびをしながら私が無意味に、目的もなく馬を走らせているのを見たコサックたちは、その謎に長い間悩まされたことだろう。私の服装から、彼らは私をチェルケス人だと思ったに違いない。実際、チェルケス人の衣装を着て馬に乗っていると、多くのカバルダ人よりもカバルダ人に似ていると言われたことがある。そして確かに、その高貴で戦闘的な装いに関して言えば、私は完璧な粋人だ。金のレースは一片も余分になく、武器も高価だがシンプルな作りで、帽子の毛皮も長すぎず短すぎず、レギングスと靴も完璧にマッチしている。チュニックは白く、チェルケス人用のジャケットは暗褐色だ。私は長い間、馬上での姿勢を研究してきたが、コサック風の馬術の技術を認めてもらうことほど、私の虚栄心を満たすものはない。私は4頭の馬を飼っており、1頭は自分用、3頭は友人たち用で、一人で野原を彷徨うのが退屈にならないようにしている。彼らは喜んで私の馬を借りるが、決して一緒に乗ってはくれない。

夕方6時になって、そろそろ食事の時間だと思い出した。馬は疲れていた。私はピャチゴルスクからドイツ人集落へ続く道へと向かった。そこは水辺の社交界の人々がよくピクニックに行く場所だ。道は茂みの間を曲がりくねりながら小さな渓谷へと降りていき、そこでは高い草むらの陰で騒がしい小川が流れている。周囲には、ベシュタウ山やズメイニ山、ゼレズニ山、リシ山といった青い山々が円形劇場のようにそびえ立っている。そのうちの一つの渓谷に降りて、馬に水を飲ませるために立ち止まった。その時、道に騒がしくて華やかな馬車隊が現れた――黒や暗青色の乗馬服を着た女性たち、そして特別な装いをした男性たちだった。

それはチェルケス人とニジェゴロド人の雑多な集団を形成していた。27前方には、グルシュニツキーがマリー公爵夫人と共に馬に乗っていた。水場にいる女性たちは、まだ昼間でもチェルケス人の襲撃が起こり得ると信じていた。そのため、グルシュニツキーは兵士用のマントの上にサーベルと拳銃を二丁携えていたのだろう。その英雄的な装いは実に滑稽に見えた。私は背の高い茂みに隠れていたが、葉の隙間からすべてを見ることができ、彼らの表情から会話が感傷的な内容であることを察することができた。やがて彼らは坂道に近づき、グルシュニツキーは公爵夫人の馬の手綱を握った。そして私は彼らの会話の結末を聞くことができた。「では、あなたは一生カフカースに留まりたいのですか？」とマリー公爵夫人が尋ねた。「ロシアなど私にとって何だというのですか？」と彼女の相手は答えた。「私より裕福な何千人もの人々が、私を軽蔑の目で見る国です。しかしここでは――この厚いマントでさえ、あなたと知り合うのを妨げませんでした……」「それどころか……」とマリー公爵夫人は顔を赤らめて言った。グルシュニツキーの顔には喜びが溢れていた。彼は続けた。「ここでは、私の人生は野蛮人たちの弾丸の下で、静かに、誰にも気づかれず、素早く過ぎていくでしょう。もし天が毎年、女性の瞳から一筋の輝く視線を送ってくれるなら――あのような視線を……」その時、彼らは私がいる場所まで来た。私は馬に鞭を打ち、茂みの後ろから飛び出した……「まあ、チェルケス人ですわ！」とマリー公爵夫人は恐怖に叫んだ。彼女を完全に安心させるため、私は軽くお辞儀をしながらフランス語で答えた。「ご心配なく、奥様。私はあなたの相手ほど危険な存在ではありません……」彼女は困惑した――しかし何に対して？自分の間違いに対してか、それとも私の返答が彼女に無礼に思えたからか？後者の可能性の方が正しいと思う。グルシュニツキーは不満そうな目で私を一瞥した。夕方遅く、つまり11時頃、私は大通りのライラック並木道を散歩に出かけた。街は静まり返っており、明かりは……

わずかな窓からだけ光が漏れていた。三方を囲むように黒々とした崖の尾根、マシュク山の峰々がそびえ、その頂上には不気味な雲が漂っていた。東の空には月が昇り、遠くには雪に覆われた山々が銀色の縁取りのようにきらめいていた。見張りたちの呼び声が、夜通し流れる温泉の轟音と時折入り混じっていた。時折、通りに馬の大きな蹄音が響き、長い荷車のきしむ音やタタール人の悲しげな歌声も聞こえてきた。

私はベンチに座り、物思いにふけった……友好的な会話を通して自分の思いを打ち明ける必要を感じた……しかし、誰と？……

「今、ヴェラは何をしているのだろう？」と私は思った。
その瞬間、彼女の手を握りしめたいと強く願った。
すると突然、速く不規則な足音が聞こえてきた……間違いなくグルシニツキーだ！……やはりそうだった！

「どこから来たのですか？」
「リゴフスキー公爵夫人のところからです」と彼は重要そうに言った。「メアリーは本当に上手に歌いますね！……」
「知っていますか？」と私は尋ねた。「彼女はあなたが士官候補生だとは知らないでしょう。あなたを階級を落とされた将校だと思っているのです……」
「そうかもしれません。でも、それが私に何の関係がありますか！」と彼は上の空で言った。
「いや、ただそう言っただけです……」
「でも、今日あなたのせいで彼女はひどく怒っていることを知っていますか？彼女はそれを前代未聞の無礼行為だと考えていました。あなたがとても礼儀正しく、上流社会のこともよく理解しているから、決して彼女を侮辱する意図はなかったはずだと、私が必死に説得してやっと納得させることができました。彼女はあなたの視線が無礼だと言っており、あなたは自分をとても高く評価しているに違いないとも言っています。」
「彼女の言う通りです……でも、彼女を守りたくないのですか？」
「残念ながら、まだその権利はありません……」
「おや！」と私は心の中で思った。「どうやら彼にはすでに望みがあるようだ。」
「しかし、それはあなたにとって不利です」とグルシニツキーは続けた。「今では彼らと知り合うのが難しくなります。本当に残念です。あそこは私が知っている中で最も素晴らしい家の一つなのです……」
私は心の中で微笑んだ。

「今、私にとって最も快適な場所は自分の家です」と私はあくびをしながら言い、立ち上がって去ろうとした。
「でも、後悔しているんでしょう？」
「ばかな！明日の夜ならリゴフスキー公爵夫人のところに行くかもしれないわ！」
「見てみましょう…」
「もしあなたが望むなら、メアリー公爵夫人にも挨拶しに行くわ…」
「ええ、彼女があなたと話す気があればね…」
「私は、彼女があなたの会話にうんざりする瞬間を待っているだけよ…さようなら…」
「じゃあ、散歩に行くわ。今はどうしても眠れないし…ねえ、代わりにレストランに行きましょう。そこではカードゲームが行われているわ…今私に必要なのは刺激的な体験よ…」
「負けるといいですね…」
私は家に帰った。

第IV章　5月21日
もうほぼ1週間が経ったが、まだリゴフスキ家の人々に会っていない。都合の良い機会を待っているところだ。グルシニツキは影のようにマリー公爵夫人の後をついて回る。二人の会話は終わりがなく、しかし彼女がいつ彼に飽きるのか……？彼女の母親は、彼が結婚できる立場の男ではないため、全く気にしていない。まったく、母親というものはこんなものだ！彼女から2、3度、優しい視線を感じた——これはやめなければならない。
昨日、ヴェラが初めて井戸のところに現れた……洞窟で出会って以来、彼女は一度も外に出ていない。私たちは同時に水差しを下ろし、彼女が身をかがめたとき、彼女は私にこう囁いた。「リゴフスキ家の人々に会いに行かないの？……そこでしか会えないのよ」……非難だ！なんて面倒なんだ！でも、それは私が受けるべき報いだ……。ところで、明日はレストランのサロンで募金舞踏会があり、私はマリー公爵夫人とマズルカを踊る予定だ。

第五章　5月29日
レストランのサロンは貴族クラブの集会室として使われていた。人々は9時に集まった。リゴフスキー公爵夫人とその娘は最後に到着した者たちの中にいた。上品な服装をするメアリー公爵夫人を、何人かの女性たちは嫉妬と悪意の眼差しで見つめていた。自分たちこそがこの場所の貴族だと思っている者たちは、その嫉妬心を隠しながら彼女の周りに集まった。他にどうなるというのか？女性たちが集まる場所では、すぐに上流階級と下層階級に分かれてしまうものだ。
窓の下、人混みの中にグルシニツキーが立っており、顔を窓ガラスに押し付け、ずっと公爵夫人から目を離さなかった。彼女が通り過ぎるとき、彼女はほとんど気づかれない程度にうなずいた。彼は太陽のように輝いた……最初のダンスはポロネーズで、その後音楽家たちはワルツを奏で始めた。馬靴の音が響き、スカートが舞い上がった。
私はバラ色の羽飾りで覆われた、がっしりとした体格の女性の後ろに立っていた。彼女の豪華なドレスは、昔のガウンを思い出させ、滑らかでない肌の多彩な色合いは、黒いタフタの時代を思い起こさせた。彼女の首にある大きなイボは留め金で隠されていた。彼女は自分の舞伴である騎兵隊の大尉にこう言っていた。「あの若いリゴフスキー公爵夫人は本当に我慢ならない人よ！想像してみて、私にぶつかっても謝らず、むしろ振り返って双眼鏡で私をじろじろ見たのよ！…信じられないわ！…一体何を誇っているの？誰かが彼女に教訓を与える時が来たわ……」
「それは簡単ですよ」と親切な大尉は答え、別の部屋へと向かった。
私はすぐにメアリー公爵夫人のもとへ行き、見知らぬ人と踊ってもよいという当地の慣習を利用して、彼女をワルツに誘った。
彼女は笑顔を隠すのがやっとだったが、すぐに完全に無関心で厳しい態度を装うことができた。彼女は何気なく手を私の上に置いた。

肩を寄せ、頭をわずかに片側に傾け、私たちは踊り始めた。これほど豊満でしなやかな腰を見たことがない！彼女の新鮮な息が私の顔に触れ、ワルツの渦の中で他の髪の毛から離れた一房の髪が、熱くなった私の頬を滑り降りていった……。私は舞踏室を三周した（彼女のワルツの腕前は驚くほど素晴らしい）。彼女は息を切らし、目はうつろになり、半開きの唇ではかろうじて「merci, monsieur」と囁くのがやっとだった。
しばらく沈黙した後、私は非常に謙虚な態度を装って彼女に言った。「姫様、あなたのことは全く存じ上げませんが、すでにあなたのご不興を買うという不運に見舞われてしまったようです……私のことを無礼だとお考えになったそうですね。本当にそうでしょうか？」
「今、その考えを確信させてくださいますか？」彼女は皮肉っぽい微妙な表情で答えた――しかし、彼女の表情豊かな顔立ちにはとてもよく似合っていた。
「もし私が何らかの形であなたを侮辱するような厚かましさを見せたのであれば、それ以上の厚かましさを持って許しを請うばかりです……実際、私はあなたが私について誤解していることを証明したいのです……」
「それはかなり難しいことでしょうね……」
「でも、なぜでしょう？」
「あなたは決して私たちのところに訪れず、おそらくこれからもこのような舞踏会はあまり開かれないでしょうから……」
「つまり、私にとっては永遠にその扉が閉ざされているということか」と私は思った。
「姫様、」私は少し苛立ちを込めて彼女に言った。「悔い改める犯罪者を決して拒んではいけません。絶望した彼は以前よりも二倍の犯罪者になるかもしれません……そしてその時は……」
周囲の人々から突然の笑い声やささやき声が聞こえ、私は振り返って言葉を途切れさせた。数歩先には男たちの集団が立っており、その中には魅力的な姫様に敵意を示していた竜騎兵隊の隊長もいた。彼は何かに大変満足している様子で、手をこすり合わせながら笑い、仲間たちと意味ありげな視線を交わしていた。突然、イブニングコートを着て長い口ひげを生やし、顔が赤い一人の紳士が群衆から離れ、不安定な足取りでまっすぐメアリー姫の方へ向かってきた。彼は酔っていた。困惑している彼女の向かいで立ち止まった……

王子は両手を背中に組み、鈍い灰色の目で彼女をじっと見つめ、甲高い声で言った。
「お許しください……ですが、ここでそんなことをしても何の意味がありますか……私が言うべきことはただ一つ、マズルカを踊っていただくようお願いするということです……」
「わかりました！」彼女は震える声で答え、必死の眼差しを周囲に向けた。しかし、母親は遠く離れており、知り合いの紳士たちも近くにいなかった。どうやらある副官が全てを見ていたようだが、この騒動に巻き込まれないよう群衆の後ろに隠れていた。
「何だと？」酔っ払った紳士は、合図で彼を励ます竜騎兵隊の隊長にウィンクしながら言った。「では踊りたくないのですか？……それでも改めて、マズルカを踊っていただくようお願いします……私が酔っていると思っているのでしょう！それでも構いませんよ……むしろ、私はより楽に踊れますからね……」
彼女が恐怖と怒りで気を失いそうになっているのが見えた。私はその酔っ払った紳士のところへ行き、やや強く彼の腕を掴み、真っ直ぐに彼の顔を見つめて退場するよう頼んだ。
「というのも」と私は付け加えた。「公主はずっと前に、私とマズルカを踊ると約束していたのです。」
「それなら仕方ありませんね！また今度です！」彼は大笑いしながら言い、恥ずかしがっている仲間たちのところへ戻り、彼らはすぐに彼を別の部屋へ連れて行った。
私は深く、素晴らしい眼差しで報われた。
公主は母親のところへ行き、全ての経緯を話した。母親は群衆の中から私を見つけ出し、感謝の言葉を述べた。そして、私の母親を知っており、私の叔母たちの半分以上と親しい関係にあると教えてくれた。
「どうして今までお会いできなかったのかわかりません」と彼女は付け加えた。「でも正直に言って、それはあなた自身のせいです。あなたはとても不適切な態度で誰からも距離を置いています。私の居間の雰囲気があなたの気分を和らげてくれることを願っています……そう思いませんか？」
私は、こんな場面に備えて誰もが持っているであろう定型句の一つを口にした。
四重舞曲は恐ろしく長い時間続いた。

ついにガラリアから音楽が流れ始め、メアリー王女と私はそれぞれの席に着いた。私はその酔っ払った紳士のことや、以前の自分の振る舞い、またグルシニツキーのことについて一切触れなかった。あの不快な光景が彼女に与えた印象は徐々に消えていき、彼女の顔色も明るくなり、とても魅力的に冗談を言い、会話も機知に富みながらも作為的でなく、活気に満ちて自然体だった。時折、彼女の発言には深い洞察力も見られた……。非常に長い文を使って、私は長い間彼女のことが好きだったと伝えた。彼女はうつむき、わずかに頬を赤らめた。
「あなたって変わった人ね」と彼女は無理に笑いながら、ベルベットのような瞳を私に向けて言った。
「あなたに会いたくなかったのです」と私は続けた。「あなたの周りにはあまりにも多くの崇拝者がいて、私は完全に見失われてしまうのではないかと心配したのです」
「心配する必要はありませんわ。彼らはみんなとても退屈な人たちですから……」
「みんな？　そんなわけはありませんよね？」
彼女は何かを思い出そうとするかのようにじっと私を見つめ、再びわずかに頬を赤らめてから断固として言った。「みんなよ！」
「私の友人のグルシニツキーもですか？」
「でも、彼は本当にあなたの友人なの？」と彼女は疑問を示した。
「ええ」
「彼はもちろん、退屈な人たちの部類には入りませんわ……」
「でも、不幸な人たちの部類には入りますよ」と私は笑って言った。
「もちろん！　でも、それを面白いと思いますか？　私はあなたに彼の立場になってほしいわ……」
「ええ？　私もかつて士官候補生でしたよ。実際、それは私の人生で最良の時期でした！」
「じゃあ、彼も士官候補生なの？」と彼女は素早く尋ね、そして付け加えた。「でも、私は……」
「何を思ったのですか？」
「何でもありません！　あの女性は誰ですか？」

すると会話の方向は変わり、もう元の話題には戻らなかった。
そして今、マズルカが終わり、私たちは別れた――再び会う日まで。女性たちはそれぞれ異なる方向へ去っていった。私は夕食を取りに行き、ヴェルナーに出会った。
「ああ！」と彼は言った。「やはり君だ！それに君は、メアリー公爵妃を必死の状況から救う以外に、彼女と知り合いになりたくなかったのか？」
「もっと良いことをしましたよ」と私は答えた。「舞踏会で彼女が気絶するのを防いだのです……」
「どういうことだ？教えてくれ。」
「いや、当ててみてください！――ああ、何でも当てられるあなた！」

第六章　五月三十日

夕方七時頃、私は大通りを歩いていた。
グルシニツキーは遠くから私に気づき、近づいてきた。彼の目には滑稽なほどの熱狂が浮かんでいた。彼は温かく私の手を握り、悲痛な声で言った。
「ありがとう、ペチョリン……私の気持ち、わかるか？」
「いや、わからない。とにかく、感謝されるようなことではない」と私は答えた。実際、私には何の善行もなかったのだ。
「何だと？昨日のことを忘れたのか？……マリーがすべてを私に話してくれたんだ……」
「なんだって！そんなに早く、感謝まで共有するのか？」
「聞いてくれ」とグルシニツキーは真剣に言った。「もし私の友人でい続けたいのなら、私の恋心を笑ってはだめだ……彼女を狂おしいほど愛しているんだ……そして、彼女も私を愛していると思う――願っているんだ……君にお願いがある。今夜、君は彼らの家に行くだろう？すべてを注意深く観察してくれと約束してくれ。君はこの手のことに慣れているし、私より女性のことをよく知っている……女性というものは！誰が彼女たちを理解できるというのか？彼女たちの微笑みはその眼差しと矛盾し、言葉は約束し誘惑するが、声の調子は人を遠ざける……時には一瞬で私たちの最も秘密の思いを見抜くが、また時には最も明確な合図さえ理解できない……例えばマリー公爵夫人を見てみろ。昨日は私を見るその目に情熱が燃えていたが、今日は鈍く冷たい……」
「それはおそらく水のせいだろう」と私は答えた。
「君は何事も悪い面しか見ないな……唯物主義者め」と彼は軽蔑的に付け加えた。「ともかく、他の話をしよう。」
そして、自分の悪ふざけに満足した様子で、彼の表情は明るくなった。
九時になり、私たちは一緒にリゴフスキー公爵夫人の家へ向かった。
ヴェラの窓のそばを通ると、彼女が外を見ているのが見えた。私たちは一瞬だけ目を合わせた。彼女は私たちのすぐ後にリゴフスキー家の居間に入っていった。リゴフスキー公爵夫人は私を自分の親戚だとして彼女に紹介した。お茶が出された。

用意されました。客は大勢おり、会話は雑多な内容でした。私は王女を喜ばせようと努め、冗談を言って何度か彼女を心から笑わせました。メアリー王女も何度か大笑いしそうになりましたが、自分が演じている役割から外れないように我慢しました。彼女は優雅さが似合うと思っているようですが、それも間違っていないのかもしれません。グルシニツキーは、彼女が私の陽気さに感染していないことをとても喜んでいるようでした。

お茶の後、私たちは皆で応接室に行きました。
「私の従順さに満足していますか、ヴェラ？」と私は彼女のそばを通り過ぎながら尋ねました。
彼女は愛情と感謝に満ちた眼差しを私に向けました。私はそのような眼差しにはもう慣れてしまいましたが、かつてはそれが私の幸せでした。
王女は娘をピアノの前に座らせ、皆が彼女に歌ってほしいと頼みました。私は黙っていて、騒がしい雰囲気を利用して、二人だけで重要なことを話したいと願っていたヴェラと一緒に窓辺へ行きました……しかし結局はくだらない話でした……

一方、私の無関心さがメアリー王女を悩ませているようでした。彼女が私に向けた怒りに満ちた鋭い眼差しからそれが分かりました……ああ！私はこの会話のやり方をとてもよく理解しています。無言だが表現豊かで、短いが力強いのです！

彼女が歌い始めました。声は良いのですが、歌は下手です……でも、私は聞いていませんでした。
一方、グルシニツキーはグランドピアノに肘をつき、彼女の方を向いて、目で彼女を食い入るように見つめながら、時々小声で「魅力的だ！素晴らしい！」と言っていました。
「聞いて」とヴェラが私に言いました。「私の夫にあなたを紹介したくはありませんが、どうしても王女に好かれなければなりません。あなたにとっては簡単なことでしょう。好きなことなら何でもできますから。ここでしか会えないのよ……」
「ここでしか？」
彼女は顔を赤らめて続けました。
「私があなたの奴隷だってことは知っているでしょう？私はあなたに抵抗することができなかった……そしてその代償を払わなければならない。あなたは私を愛さなくなるでしょう！少なくとも、私は自分の評判を守りたいの……自分のためではありません——それはあなたもよく知っているでしょう！……ああ！お願いです、以前のように無意味な疑念や偽りの冷たさで私を苦しめないで！もしかすると私はもうすぐ死ぬかもしれません。私はどんどん弱っていくのを感じています……」

日々が過ぎていく…。それでも、私には来世のことなど考えられず、あなただけを思っているの…。あなたたち男性は、一瞥や手の触れ合いがもたらす喜びを理解していないわ…。でも私は誓うわ、あなたの声を聞くと、どんなに情熱的なキスでも代えがたいほど深く、不思議な幸福感に包まれるの。

その頃、メアリー公爵夫人は歌を終えていた。周囲からは賞賛の声が上がっていた。私は他の客たちの後に彼女のもとへ行き、彼女の歌声について何気なく何かを言った。すると彼女は下唇を突き出して少し顔をしかめ、皮肉っぽく深々とお辞儀をした。

「それはますます嬉しいわ」と彼女は言った。「だってあなたは全然私の歌を聴いていなかったのよ。もしかして音楽が好きじゃないの？」
「いや、むしろ好きですよ…特に夕食後は。」
「グルシュニツキーの言う通り、あなたはとても平凡な趣味を持っているわね…。つまり、あなたが音楽を好むのは美食的な意味でのことなのね。」
「また間違っていますよ。私は決して美食家ではありません。消化力がひどく悪いのです。でも夕食後の音楽は人を眠らせてくれ、夕食後に眠るのは健康に良いのです。だから私が音楽を好むのは医学的な意味でのことです。逆に夜間は神経を過度に興奮させてしまい、あまりに憂鬱になったり、あまりに陽気になったりします。悲しむ理由も喜ぶ理由もないのに、どちらも疲れるのです。それに、社交の場で憂鬱になるのは馬鹿げていて、あまりに陽気すぎるのもふさわしくありません…」
彼女は私の話を最後まで聞かず、グルシュニツキーのそばに行って座り、二人は感傷的な会話を始めた。どうやら公爵夫人は、注意深く耳を傾けているふりをしながらも、上の空で適当に返事をしているようだった。というのも、時折彼は驚いた様子で彼女を見つめ、彼女の落ち着きのない眼差しから表れる内心の動揺の原因を探ろうとしていたからだ…

しかし、親愛なる公爵夫人、私はあなたの正体を見抜きました！気をつけなさい！私の虚栄心を傷つけるために同じ手段で報復しようとしているのですね――でも成功しませんよ！もし私に戦争を仕掛けるなら、私は容赦しません！

その夜、私はわざと何度か二人の会話に加わろうとしたが、彼女は私の発言に冷たく応じ、ついに私は偽りの不満を装って退場した。メアリー公爵夫人は勝利者であり、グルシュニツキーも同様だった。

友よ、勝利を収めよ、そして急げ！…もうすぐ勝利できるのだ！…そうならざるを得ない。私には予感がある……女性と出会うたび、彼女が私を愛するかどうかを間違いなく見抜いてきたのだ。
その夜の残りの時間はヴェラのそばで過ごし、昔のことについて心ゆくまで話した……なぜ彼女は私をこんなにも愛してくれるのだろう？正直、わからない。何しろ彼女だけが、私の些細な弱さや邪悪な情熱までをも完璧に理解してくれた唯一の女性なのだ……悪しきものがこれほど魅力的だというのか？
グルシニツキーと私は一緒に家を出た。街中で彼は私の腕を取り、長い沈黙の後、こう言った。
「どうだ？」
「お前は馬鹿だ」と答えたかった。しかし我慢して、ただ肩をすくめるだけにした。

第七章　六月六日

これまでの間、私は一度も自分の方針から外れたことはない。メアリー公女は私と話すのが好きになってきた。私は彼女に自分の人生で起こった奇妙な出来事をいくつか話し、彼女は私のことを特別な人物だと思い始めている。私はこの世のあらゆるもの、特に感情を嘲笑う。それで彼女は不安になっているのだ。

私がいるときは、彼女はグルシュニツキーと感傷的な話をする勇気がなく、すでに数回、彼の冗談に嘲笑的な笑みで応えている。しかし、グルシュニツキーが彼女のところに来るたびに、私は謙虚な態度を装い、二人を二人きりにしておく。最初のときは彼女は喜んでいたようだった、あるいはそう見せようとした。二度目は私に怒り、三度目はグルシュニツキーに怒った。

「あなたはとても虚栄心がないわね」と昨日彼女は私に言った。「どうして私がグルシュニツキーの方が面白いと思うと思うの？」

私は友人の幸せのために自分の楽しみを犠牲にしているのだと答えた。

「私の楽しみもね」と彼女は付け加えた。

私は彼女をじっと見つめ、真剣な表情を浮かべた。その後一日中、私は彼女に一言も話さなかった……夕方には彼女は物思いにふけっていた。今朝、井戸のところではさらに物思いに沈んでいた。私が彼女のところに行くと、彼女は上の空でグルシュニツキーの話を聞いていた。グルシュニツキーはどうやら自然について熱く語っているようだったが、私に気づくとすぐに、まさに不適切なタイミングで笑い始め、私の存在に気づかないふりをした。私は少し先に行き、こっそりと彼女を観察し始めた。彼女は相手から顔を背け、二度あくびをした。明らかに彼女はグルシュニツキーに飽きてしまったのだ——これから二日間は彼女と話さないつもりだ。

第八章　六月十一日

なぜ、私は欺きたくもない、そして決して結婚するつもりもない若い娘の愛を必死に得ようとするのか、自問し続けている。なぜこのような女性らしい戯れをするのか？ヴェラはマリー王女よりもずっと私を愛している。もしマリー王女を打ち勝つことのできない美しさと見なしていたなら、その困難さに誘われてしまったかもしれない……しかし、この場合にはそんな困難はない！したがって、私の今の気持ちは、若き日々に私たちを苦しめ、あちこちの女性のもとを渡り歩かせ、ついには私たちを耐えられないと判断する女性を見つけ出すまで続く、あの落ち着きのない愛への渇望ではない。そしてそこから始まるのが真実で終わりのない情熱――それは空間に向かって一点から下がる直線で数学的に表現できるものであり、その終わりなき性質の秘密は、目標、つまり終点に到達することが不可能だからに他ならない。

では、なぜ私はこれほどの労力を費やしているのか？――グルシニツキーへの嫉妬か？かわいそうな男だ！彼には全くその資格がない。それとも、それは醜くても克服不可能な感情の結果なのか？その感情とは、他人の甘美な幻想を破壊し、絶望して何を信じればいいのかと尋ねてくる相手に対して、「友よ、私にも同じことが起こったが、見ての通り、私は平穏に食事をし、眠り、そして涙も嘆きもなく死ぬことができるだろう」と言って些細な満足感を得るというものだ。

実際、若くて未熟な魂を手に入れることには計り知れない喜びがある。それは、太陽の最初の光が当たると最も良い香りを放つ小さな花のようだ。その瞬間に花を摘み取り、その香りを存分に吸い込んで道端に捨てるべきだ。そうすれば、誰かがそれを拾うかもしれない！私の内には、道中で出会うものすべてを飲み込んでしまうような飽くなき渇望がある。私は他人の苦しみや喜びを、自分との関係という観点からのみ見ており、それらを自分の精神力を支える栄養分として捉えている。私自身はもはや情熱の影響で愚かな行為をすることはできない。私の場合、野心は状況によって抑え込まれてはいるが、再び現れてくるのだ。

別の形で言えば、野心とは結局のところ権力への渇望に他ならず、私の最大の喜びは、周囲のすべてを自分の意志に従わせることだ。自分自身に対する愛情や献身、畏敬の念を呼び起こすこと――それこそが権力の最初の兆しであり、最も偉大な勝利ではないか？何の正当な権利も持たずに他人に苦しみや喜びを与えること――それこそが我々のプライドにとって最も甘美な糧ではないか？そして幸福とは何か？満ち足りたプライドだ。もし自分が世界で最も優れ、最も強力な人物だと思えば、私は幸せになるだろう。もし皆が私を愛してくれれば、私の内には尽きることのない愛の源泉があると感じるだろう。悪は悪を生み出す。最初の苦しみが、他人を苦しめることの快感という概念を我々に与えるのだ。悪という考えは、実際にそれを実行したいという欲望を呼び起こさずには心に入ってこない。「思想とは有機的な存在だ」と誰かが言った。それらが生まれるという事実自体がそれらに形を与え、その形こそが行動なのだ。脳内で最も多くの思想が生まれる者が、最も多くのことを成し遂げる。そのため、天才であっても官庁の机に縛られれば死ぬか狂ってしまう。同様に、体力が強くても、座り仕事で質素な生活を送る人が脳卒中で死んでしまうこともよくある。情熱とは、初期段階における思想に過ぎない。それは心の若さの特徴であり、一生その情熱に振り回され続けると思う者は愚かだ。静かな川も始まりは騒がしい滝からであり、海までずっと跳ねたり泡立ったりしながら流れる川は一つもない。しかし、その静けさはしばしば、潜在的な強大な力の兆候なのだ。感情や思考の深さと豊かさは、狂乱的な爆発を許さない。苦しみの中でも楽しみの中でも、魂は自分が経験するすべてに対して厳しく自己を問い、そうあるべきだと自分に納得させるのだ。嵐がなければ、太陽の絶え間ない熱で自分が干上がってしまうことを、魂は知っているのだ！魂は自分自身の生命力で自分を満たし、可愛がる子供のように自分を罰するのだ。まさにその最高の自己認識の状態においてこそ、人は神聖な正義を理解することができるのだ。このページを読み返してみると、私が主題から大きく逸脱してしまったことに気づく……しかし、それが何だというのか？……ご存知の通り、私がこの日記を書いているのは自分のためであり、したがって、そこに書き留めるものはいずれ私にとって貴重な思い出となるのだ。

グルシニツキーが今日、私に会いに来ました。彼は私の首に抱きつきました。彼は将校に昇進したのです。私たちはシャンパンを飲みました。その後、ヴェルナー医師が入ってきました。
「お祝いはしません」と彼はグルシニツキーに言いました。
「なぜです？」
「兵士用のコートがあなたにとてもよく似合っているからです。地元の仕立て屋が作った歩兵服では、あなたに何の魅力も与えられないでしょう……わかりませんか？これまではあなたは例外でしたが、今度は一般規則に従うことになります。」
「どうぞ、医者さん、話し続けてください！私が喜ぶのを止めることはできません。彼にはわからないのです」とグルシニツキーは私に囁きました。「この肩章が私にどれだけの希望を与えてくれたか……ああ！肩章、肩章！その小さな星々が道しるべなのです！いや、今の私は完全に幸せです！」
「一緒にその場所へ行きませんか？」と私は尋ねました。
「私が？制服が完成するまでは、決してマリア公女の前に姿を現しません。」
「あなたの幸せを彼女に伝えましょうか？」
「いや、お願いです、一言も言わないで……彼女にサプライズを与えたいのです……」
「でも、彼女との関係はどうですか？」
彼は困惑し、考え込みました。自慢したり嘘をつきたかったのですが、良心がそれを許しませんでした。同時に、真実を告白するのも恥ずかしかったのです。
「どう思います？彼女はあなたを愛しているでしょうか？」
「私を愛している？まあ、ペチョリン、何を考えているんですか！そんなに早く私を愛するはずがありません……そして、教養のある女性は、たとえ恋に落ちていても、決してそんなことは言いません……」
「なるほど。では、あなたの考えでは、教養のある男性も自分の情熱については黙っているべきだということですか？」
「ああ、親愛なる友人よ！何事にも方法はあります。多くの場合、言葉にしなくても、推測されることはあります……」
「それはそうですね……しかし、目に映る愛情だけでは女性を何かに縛り付けることはできません。一方、言葉は……気をつけてください、グルシニツキー。彼女はあなたを騙しているのです！」

「彼女か？」と彼は目を空に向け、満足げに微笑みながら答えた。「君のことが気の毒だよ、ペチョリン！……」
そして彼は去っていった。
夕方、大勢の人々がその窪地へ向かって歩き出した。
ピャチゴルスクの学者たちによれば、その窪地というのは他ならぬ死火山のクレーターに過ぎない。それはマシュク山の斜面にあり、町から1ヴェルストほど離れており、茂みや岩の間の狭い道を通って行くことができる。山を登る際、私はマリー公爵夫人に腕を差し出し、彼女はその間ずっと私の腕を離さなかった。
私たちの会話は中傷から始まった。私は現在知っている人々やかつて知っていた人々を一つ一つ挙げていき、最初は彼らの滑稽な面を、次に悪い面を指摘した。私の怒りは高まっていった。最初は冗談めかしていたが、やがて本当の悪意に変わっていった。最初は彼女も楽しんでいたが、その後は怖がるようになった。
「あなたは危険な人ね！」と彼女は言った。「あなたの言葉によって殺されるくらいなら、森の中で暗殺者の刃にかかって死ぬ方がましだわ……心からお願いするの。私の悪口を言おうと思ったら、代わりにナイフを取って私の喉を切ってください。そんなこと、あなたにとっては難しいことではないでしょう。」
「では、私は暗殺者のようなものか？」
「あなたはそれよりも悪いわ……」
私はしばらく考え込んだ。そして、深く動揺した様子を装って言った。
「そう、子供の頃からずっとそうだったのだ！みんなは私の顔に本来存在しない悪い性質の痕跡を見出し、それが実際に存在するかのように思い込んだ——そしてそれが実際に生まれてしまったのだ。私は謙虚だったが、狡猾だと非難された。内気になった。善と悪の両方を深く感じていたが、誰も私を慰めてはくれず、皆が私を侮辱した。だから復讐心を持つようになった。私は憂鬱だったが、他の子供たちは明るくおしゃべりだった。自分は彼らより優れていると思っていたが、実際には低く見られ、嫉妬心を抱くようになった。世界全体を愛する準備ができていたが、誰も私を理解してはくれず、結局憎むことを学んだのだ。色褪せた若さは、自分自身と世界との葛藤の中で過ぎていった。嘲笑されるのを恐れて、私は最も純粋な感情を心の奥深くに埋め込み、そこでそれらは死んでしまった。真実を語っても信じてもらえず、だから嘘をつくようになった。世界や社会の仕組みを徹底的に理解するにつれて、私は人生の術に長けていったのだ……」

技術のない他の人々が、私が苦労して得ようとした恩恵をただ享受しながら幸せそうにしているのを見て、私の胸の中に絶望が生まれた。それは拳銃の銃口で消し去られるような絶望ではなく、親切な態度や穏やかな笑顔の仮面の下に隠された、冷たく無力な絶望だった。私は道徳的な障害者となった。私の魂の半分は存在を止め、乾き果て、蒸発し、死んでしまい、私はそれを切り離して捨て去った。もう一方の半分は動き続け、皆のために生きていたが、滅びた方の半分がかつて存在したことを誰も知らなかったため、見過ごされ続けた。しかし今、あなたによってその記憶が私の中で呼び覚まされ、私はあなたにその墓碑銘を読み聞かせたのだ。多くの人にとって墓碑銘は馬鹿げているように思えるが、私にとってはそうではない。特に、その下に何が眠っているかを思い出すとなおさらだ。しかし、私の意見に同意してほしいとは頼まない。もしこの告白があなたには馬鹿げて思えるなら、どうか笑ってください！あなたの笑い声が私を少しでも不快にさせることはないとお約束します。

その時、私は彼女の目を見た。その瞳には涙が溢れていた。彼女の腕は私の腕に寄りかかったまま震えており、頬は赤く染まっていた。彼女は私を哀れんでいたのだ！

共感――すべての女性が容易に陥る感情が、彼女の未熟な心に深く爪を立てていた。この散策の間ずっと、彼女は物思いにふけっており、誰とも戯れようとしなかった。それは大変な兆候だ！

私たちは凹地に到着した。他の女性たちは自分の相手のもとを去ったが、彼女だけは私の腕を離さなかった。地元の紳士たちの冗談も彼女を笑わせることはできず、彼女が立っている急斜面も、他の女性たちが甲高い声を上げて目を閉じるほどの恐怖を引き起こさなかった。

帰路では、私たちは再び憂鬱な会話を続けることはなかった。私の無意味な質問や冗談に対して、彼女は短く、上の空の返事しかしなかった。

「恋をしたことはありますか？」とうとう私は尋ねた。

彼女は私をじっと見つめ、首を振って再び物思いに沈んだ。何か言いたいことがあるようだったが、どう始めていいかわからない様子だった。彼女の胸は上下していた……確かに、それも当然のことだ！ムスリンの袖では十分な保護にはならず、私の腕から彼女の腕へと電気の火花が走っていたのだ。ほとんどすべての情熱はこのようにして始まり、私たちはしばしば、女性が私たちの道徳的・肉体的な長所のために愛してくれていると思い込んで大きな誤解を犯す。もちろん、これらの長所は心が聖なる炎を受け入れる準備を整えるものだが、それでも最終的には最初の触れ合いが全てを決定づけるのだ。

「今日はとても親切だったわよね？」散歩から戻ったとき、メアリー王女は無理に笑顔を作りながら私に言った。
私たちは別れた。
彼女は自分自身に不満を抱いている。自分が冷たすぎると自責しているのだ……ああ、それこそが最初の、最大の勝利だ！
明日には、彼女は私に償おうという気持ちになるだろう。この一連の流れはもうすっかり覚えている――それが本当に面倒なのだ！

第九章　6月12日
今日、ヴェラに会った。彼女は嫉妬心から私を悩ませ始めている。
どうやらマリー公爵妃は、自分の心の秘密をヴェラに打ち明けようと思っているようだ。正直、それは良い選択だ！
「これがどういう結果になるか、私にはわかっています」とヴェラは私に言った。「彼女のことが好きだと、すぐに正直に言った方がいいわ。」
「でも、もし私が彼女のことを好きでなかったら？」
「じゃあ、なぜ彼女の後を追い回したり、彼女の心を乱したりするの？…ああ、私はあなたのことをよく知っているわ！もし私に信じてほしいなら、一週間後にキスロヴォツクに来てください。私たちは明後日にそこへ向かいます。マリー公爵妃はもうしばらくここにいるわ。私たちの隣に部屋を借りましょう。私たちは泉の近くの大きな家の二階に住むことになります。リゴフスキー公爵妃は私たちの下の階に住み、その隣には同じ家主の所有する家がありますが、まだ誰も住んでいないわ…来てくれますか？」
私は約束し、その日のうちに部屋を探すために人を送った。
グルシュニツキーは6時に私のところに来て、自分の制服が明日には準備できると告げた。そうすれば舞踏会に間に合うのだ。
「ついに、一晩中彼女と踊ることができる……そして、心ゆくまで話すこともできる」と彼は付け加えた。
「舞踏会はいつですか？」
「明日よ！知らないの？大きな祭りで、地元の当局が主催しているの……」
「ブールバードに行きましょう……」
「絶対にダメだ。このひどいコートでは……」
「えっ！もうそれを好きではないの？」
私は一人で外に出て、マリー公爵妃に会い、マズルカを私のために取っておいてほしいと頼んだ。彼女は驚き、喜んでいるようだった。

「前回のように、やむを得ず踊るだけだと思っていたわ」と彼女はとても魅力的な笑顔で言った……。彼女はグルシニツキーがいないことに全く気づいていないようだった。
「明日、きっと驚くでしょう」と私は彼女に言った。
「何に？」
「それは秘密です……。舞踏会で自分の目で確かめてください。」
私はリゴフスキー公爵夫人の家でその夜を過ごした。ヴェラと、とても面白い年配の紳士以外には他に客はいなかった。
私は機嫌が良く、様々な奇妙な話を即興で語った。マリー公爵夫人は私の向かいに座り、私の戯言を深く、熱心に、そして優しげに聞いてくれたので、私は恥ずかしくなった。彼女の活発さ、愛らしさ、気まぐれ、高慢な態度、軽蔑的な笑み、上の空な視線はどこへ行ってしまったのだろう……？
ヴェラはすべてを察しており、その病弱な顔つきは深い悲しみの表れだった。彼女は窓辺の暗がりにある大きな椅子に座っていた……。私は彼女が気の毒に思えた。
そして私は、私たちの出会いから恋愛に至るまでの全ての出来事を語った——もちろん、すべて架空の名前で隠して。私は自分の優しさや不安、喜びを生き生きと描き出し、彼女の行動や性格を好意的に描いたため、彼女は思わずマリー公爵夫人とのふざけ合いを許してくれたのだ。
彼女は立ち上がり、私たちの隣に座り、表情が明るくなった……。そして午前2時になって初めて、医者が彼女に11時に寝るよう命じていたことを思い出したのだ。

第X章　6月13日
舞踏会の30分前、グルシニツキーが歩兵部隊の制服をまとった姿で私のもとに現れた。彼の第三のボタンには小さな青銅製の鎖が付いており、その鎖には二重の眼鏡が吊るされていた。信じられないほど大きな肩章は、キューピッドの翼のように後ろ上方に曲がっていた。彼のブーツはきしむ音を立て、左手にはシナモン色の子供用手袋と野戦帽を持ち、右手では絶えず自分の縮れた髪の毛を細かいカールに整えていた。彼の顔には得意げな表情と同時に、ある種の不安感も浮かんでいた。もしその振る舞いが私の意図に合致していたなら、彼の祝祭的な装いや誇らしげな歩き方に私は大笑いしてしまっただろう。
彼は帽子と手袋をテーブルの上に投げ捨て、鏡の前でコートの裾を引き下げて身なりを整え始めた。彼のネクタイを支えるためにとても高く巻かれた巨大な黒いハンカチが、襟から1インチほど突き出ていた。彼にとってそれは少し小さいようで、彼はそれを耳まで引き上げた。制服の襟がとてもきつくて不快だったため、彼の顔は赤くなった。
「この数日間、君は私の姫様をひどく口説いているそうだな？」彼は私を見ずに、ぞんざいに言った。
「『私たちはどこでお茶を飲んでいるのか！』」私は、プーシキンが歌で称賛した過去の最も賢い悪党の口癖を繰り返して答えた。
「ねえ、私の制服、似合ってるかな？……ああ、このくそったれのユダヤ人め！……脇の下が痛いんだ……香水は持ってるか？」
「まあ、他に何が欲しいんだ？もう十分にローズパーマの匂いがするだろう。」
「気にしないで。少しくれ……」
彼は半分の小瓶分を自分のネクタイやポケットティッシュ、袖に振りかけた。
「踊りに行くのか？」と彼は尋ねた。

「いや、そうは思わない。」
「残念だが、マリー王女と一緒にマズルカを踊らなければならないようだ。私はそのステップを一つも知らないのだ…」
「彼女に一緒にマズルカを踊ってほしいと頼んだのか？」
「まだだ…」
「先を越されないように気をつけてね…」
「ええ、確かに！」彼は額を叩きながら言った。「さようなら…入口で彼女を待っているよ。」
彼は帽子を掴んで走り去った。
三十分後、私も出発した。通りは暗く、人気がなかった。集会場や宿屋の周りには人々が集まっていた。窓からは明かりが漏れ、夕風に乗って軍楽隊の音色が聞こえてきた。私はゆっくりと歩き、憂鬱な気持ちになった。
「まさか、私のこの世での唯一の使命が他人の希望を打ち砕くことだなんてあり得るのか？生き始めて行動し始めてからというもの、常に他人のドラマの終わりに関わる運命にあるようだ。まるで、私がいなければ誰も死ぬことも絶望することもできないかのようだ！私は第五幕において欠かせない存在であり、渋々処刑人や裏切り者という哀れな役割を演じてきた。運命はこれに何の目的があったのだろう？……きっと、私は運命によって中流階級の悲劇や家族小説の作者、あるいは『読者図書館』272のような物語提供者の協力者に任命されたわけではない。どうしてわかるだろう？人生を始める時にはバイロン卿やアレクサンダー大王のように終えたいと思っている人々が大勢いるのに、結局は一生をただの役人として過ごす人々もいるのだ。」
サロンに入り、私は人混みの中に身を隠して様子を観察し始めた。
グルシニツキーはマリー王女のそばに立ち、熱心に何かを話していた。彼女は上の空で彼の話を聞きながら、扇子を唇に当てて周囲を見回していた。彼女の顔には焦りが表れており、目は何者かを探しているようだった。私は彼らの会話を聞くために静かに彼らの後ろに回った。
「王女様、あなたは私を苦しめます！最後にお会いしてから、あなたはひどく変わってしまいました…」とグルシニツキーは言っていた。

「あなたも変わったのね」と彼女は答え、彼に素早く一瞥を投げかけた。その眼差しの中に隠された嘲笑を彼には見抜くことができなかった。
「私が？変わったって？…まさか！そんなことあり得ないでしょう！一度あなたを見た者は、永遠にあなたの美しい姿を心に刻み続けるのよ。」
「やめて…」
「でも、どうして今夜だけは、あなたがこれまで見下すように聞いてきたことを言わせてくれないの？つい最近までそうだったじゃない…」
「繰り返しが嫌いだからよ」と彼女は笑って答えた。
「ああ！私は大きな間違いを犯していたのです！愚か者め、せめてこの肩章があれば希望を持てると思っていました…いや、むしろあの卑しい兵士のマントのままでいた方が良かった。おそらく、あなたの注目を得られたのもそのおかげでしょう…」
「実際、そのマントの方があなたにはずっと似合っているわ…」
その時、私は近づいてマリー公爵夫人にお辞儀をした。彼女は少し顔を赤らめ、急いで続けた。
「ペチョリンさん、灰色のマントの方がグルシニツキーさんにはずっと似合っているでしょう？」
「私は同意しません」と私は答えた。「彼は制服の方がより若々しく見えます。」
それはグルシニツキーにとって耐え難い打撃だった。彼もまた他の男の子たちと同じように、自分を年配者だと思い込んでいる。自分の顔に刻まれた情熱の深い痕跡が、時間が刻んだしわの代わりになると考えているのだ。彼は私に怒りに満ちた視線を投げかけ、足を踏み鳴らして去っていった。
「さあ、認めなさい」と私はマリー公爵夫人に言った。「彼はいつもとても滑稽だったけれど、つい最近までは灰色のマントを着た姿があなたには面白く思えたのでしょう…？」
彼女は目を伏せ、何も答えなかった。
グルシニツキーはその夜ずっと公爵夫人のそばを離れず、彼女と一緒に踊ったり、向かい合って踊ったりしていた。彼は目で彼女を貪り食い、ため息をつき、祈りや非難で彼女を疲れさせた。三回目の四重舞曲の後、彼女は彼を憎むようになった。
「こんなことになるとは思わなかった」と彼は私のところに来て私の腕を取りながら言った。
「何ですって？」

「彼女とマズルカを踊るつもりか？」彼は厳しい口調で尋ねた。「彼女自身が認めたんだ……」
「まあ、それでどうした？秘密じゃないだろう？」
「もちろん違う……あの娘からはそんなことを予想していたべきだった――あの軽薄な女め……でも必ず復讐してやる！」
「自分のコートやエポレットのせいにすればいいのに、なぜ彼女を責めるんだ？もう君のことが好きでないのは、彼女に何の過ちがあるというんだ……」
「でも、なぜ私に希望を与えるんだ？」
「なぜ希望を持ったのか？何かを欲しがり、それを手に入れようと努力するのは理解できる！だが、本当に希望を持つ者などいるのか？」
「賭けには勝ったが、完全には違う」と彼は意地悪な笑みを浮かべて言った。
マズルカが始まった。グルシニツキーは王女以外を選ばず、他の騎士たちも次々と彼女を選んだ。明らかに私に対する陰謀だ――それでこそいい！彼女は私と話したがっているのに、彼らが邪魔をしている――だから余計に欲しがるだろう。
私は一度か二度彼女の手を握った。二度目には、彼女は何も言わずに手を引っ込めた。
「今夜はよく眠れないわ」とマズルカが終わった後、彼女は私に言った。「それはグルシニツキーのせいよ。」
「いや、違う！」
彼女の顔はとても物思いにふけったようで、悲しそうだった。その夜は必ず彼女の手にキスをしようと心に誓った。
客たちは次々と去っていった。マリー王女を馬車に乗せるとき、私は急いで彼女の小さな手を自分の唇に押し当てた。夜は暗く、誰にも見えなかった。
私はとても満足してサロンに戻った。
若者たち、その中にグルシニツキーも含まれて、大きなテーブルで夕食を取っていた。私が入ると、彼らは皆静かになった。明らかに私のことについて話していたのだ。前回の舞踏会以来、彼らの多くが私に対して不機嫌になっており、特に竜騎兵隊の隊長はそうだ。そして今、グルシニツキーの指揮のもと、私に対抗する集団が実際に形成されつつあるようだ。彼はとても傲慢で勇敢な様子を見せている……
私はとても嬉しい。キリスト教の意味でではないが、私は敵が好きだ。彼らは私を楽しませてくれ、血を騒がせてくれる。常に警戒し、あらゆることを察知しなければならない……

一瞥し、各単語の意味を読み取り、相手の意図を察し、陰謀を潰し、騙されたふりをして突然一撃で、苦心して築き上げられた巧妙な策略と陰謀という巨大な建物全体を崩壊させる――それこそが私が人生と呼ぶものだ。
夕食の間、グルシニツキーはずっとささやき合い、竜騎兵隊の隊長とウィンクを交わしていた。

第十一章　6月14日
今朝、ヴェラと彼女の夫はキスロヴォツクへ出発しました。私がリゴフスキー公爵夫人の家に向かって歩いていると、彼らの馬車に出会いました。ヴェラは私にうなずきましたが、その眼差しには非難の色がありました。
では、誰が悪いのでしょう？なぜ彼女は私に二人きりで会う機会を与えてくれないのでしょう？愛というものは火のようなものです——燃料を与えなければ消えてしまいます。もしかすると、嫉妬が私の懇願が成し遂げられなかったことを成し遂げてくれるかもしれません。
私はリゴフスキー公爵夫人の家に1時間もいました。メアリーは外出しておらず、病気です。夕方になっても彼女は大通りにいませんでした。最近できた、双眼鏡を持った連中は実に脅威的な様相を呈しています。メアリー公爵夫人が病気でよかったです。さもなければ彼らが彼女に対して何か無礼なことをするかもしれません。グルシニツキーは髪を乱し、絶望的な様子で歩き回っています。明らかに彼も苦しんでいるのです。特に彼の虚栄心が傷ついているのです。しかし、見ての通り、絶望でさえも人を楽しませることがあるのです！…
家に帰る途中、何かが足りないことに気づきました。彼女に会っていない！彼女は病気なのに！本当に私は彼女に真剣に恋をしてしまったのでしょうか？…なんて馬鹿なことだ！

第十二章　6月15日

午前11時――リゴフスキー公爵夫人がいつもエルモロフの浴場で汗を流している時間に、私は彼女の家の前を通り過ぎました。
マリー公爵夫人は窓辺に思い悩むように座っていました。私を見ると、彼女はすぐに立ち上がりました。
私は応接室に入りましたが、そこには誰もいませんでした。地元の慣習が許す自由を利用して、私は何の挨拶もせずに居間に入りました。
マリー公爵夫人の魅力的な顔は、青白さに覆われていました。彼女はピアノのそばに立ち、片手をアームチェアの背もたれに置いていました。その手はかすかに震えていました。私は静かに彼女のそばに近づき、言いました。
「私に怒っているのですか？」……
彼女は力のない視線を私に向け、首を振りました。唇から何か言葉が出そうになりましたが、出ませんでした。彼女の目には涙が溢れ、彼女はアームチェアに身を沈め、顔を手で覆いました。
「どうしたのですか？」と私は彼女の手を取りながら尋ねました。
「あなたは私を尊重していない！……お願い、私を放っておいて！」……
私は数歩後退しました。彼女は椅子の上で体を起こし、目に光を宿しました。
私は立ち止まり、ドアの取っ手を握りながら言いました。
「許してください、公爵夫人。私は狂人のように振る舞いました……二度とこんなことはありません。必ず気をつけます……しかし、これまで私の心の中で何が起こっていたか、どうやってあなたが知ることができるでしょうか？あなたには決してわからないでしょう。それでいいのです。さようなら。」
外に出るとき、彼女が泣いている声が聞こえるようでした。
私はマシュク山の周辺を歩き回り、夕方まで疲れ果てました。家に帰ると、完全に力尽きてベッドに倒れ込みました。
ヴェルナーが私を訪ねてきました。
「本当ですか？」と彼は尋ねました。「あなたがマリー公爵夫人と結婚するつもりだというのは？」

「何ですって？」
「町中の人がそう言っています。私の患者たちは皆、その重要なニュースで忙しくしています。でも、あの患者たちのことはご存知でしょう？彼らは何でも知っているのです。」
「これはグルシニツキーの策略に違いない」と私は心の中でつぶやいた。
「先生、この噂が嘘だと証明するために、内緒ですが、明日キスロヴォツクに引っ越すつもりです……」
「マリー王女もですか？」
「いいえ、彼女はあと一週間ここに残ります……」
「つまり、結婚しないつもりですか……？」
「先生、先生！私を見てください。私が新郎やそういう人間に見えますか？」
「そう言っているわけではありません……でも、時というものがあるのです……」彼は狡猾な笑みを浮かべて付け加えた。「正直な人間でも結婚せざるを得ない場合があり、少なくとも母親たちはそうした状況を妨げないのです……ですから、友人として、もっと慎重になるようアドバイスします。この辺りの空気は非常に危険です。もっと良い運命に値するハンサムな若者たちが、ここを出発してすぐに結婚式場へ向かうのを何人も見てきました！信じられますか、私にも妻を見つけてくれると言っていたのです！つまり、一人いました——この地域の女性で、とても色白な娘を持っている人でした。私は不運にも、結婚すれば娘の肌色が良くなると言ってしまったのです。すると彼女は感謝の涙を流しながら、娘の手と自分の全財産——28人分だったと思います——を私に差し出したのです。しかし私は、そのような光栄にはふさわしくないと答えました。」
ヴェルナーは、私を警戒させることができたと確信して去っていった。
彼の言葉から、マリー王女と私に関する様々な悪質な噂がすでに町中に広まっていることがわかった。グルシニツキーはこれで大変な目に遭うだろう！

第十三章　6月18日
私はもう3日間キスロヴォツクにいる。毎日、井戸のところや散歩中のヴェラに会っている。朝、目が覚めると窓辺に座り、望遠鏡で彼女のバルコニーを見つめる。彼女はとっくに服を着て、約束した合図を待っている。私たちは、まるで偶然のように、私たちの家から井戸へと続く斜面の庭で出会う。生命を与える山の空気のおかげで、彼女の顔色も体力も回復してきた。ナルザンが「英雄たちの泉」と呼ばれるのも無理はない。地元の人々によれば、キスロヴォツクの空気は人の心を愛情に向かわせ、マシュク山の麓で始まったすべての恋物語がここで成就するのだという。実際、ここのあらゆるものが静寂に満ちており、秘密めいた雰囲気を帯びている——高い菩提樹の木々が作り出す濃い影、騒がしく泡立ちながら岩から岩へと流れ落ち、緑に覆われつつある山々の間を進む急流、霧に満ちた静かな渓谷、そこから四方に伸びる枝分かれした道、高い南方の草や白いアカシアの香りに満ちた新鮮な空気、そして終わりなく流れ続ける涼しい小川の音。これらの小川は谷の奥で合流し、互いに競い合うように流れていき、最終的にポドクモク川に注ぐ。この側では渓谷が広くなり、緑豊かな谷底となり、そこをほこりっぽい道が曲がりくねって通っている。見るたびに、馬車が通ってくる姿や、馬車の窓から覗くピンク色の小さな顔が見えるような気がする。すでに多くの馬車が通り過ぎているが、あの特別な馬車の姿はまだ見えない。要塞の後ろにある村は人口が増えてきた。私の宿泊先から数歩離れた丘の上にあるレストランでは、夕方になるとポプラの木々の間から明かりが点灯し始め、騒音やグラスの音が夜遅くまで響き渡る。ここほど多くのカヘティア産のワインやミネラルウォーターが飲まれている場所は他にない。

「多くの人々はその二つを混ぜ合わせたがるが、それは私が決してしないことだ。」

毎日、グルシニツキーとその仲間たちが宿屋で喧嘩をしている。彼はもう私に挨拶することさえほとんどない。彼は昨日到着したばかりなのに、すでに自分より先に浴場に入ろうとしていた三人の老人たちと口論するほどだ。明らかに、彼の不運が彼の中に戦闘的な気質を育てているのだ。

第十四章　6月22日
ついに彼らが到着した。私は窓辺に座っていたとき、彼らの馬車の音を聞いた。心臓が激しく鼓動した……これはどういう意味だろう？もしかして私は恋に落ちているのだろうか？……私はあまりにも愚かで、こんなことになってもおかしくない。

私は彼らの家で食事をした。リゴフスキー公爵夫人はとても優しげに私を見つめ、娘のそばを離れなかった……悪い兆候だ！一方、ヴェラはメアリー公爵夫人のことで私を妬んでいる——しかし、私はその幸運を手に入れようと努力してきたのだ。ライバルを困らせるためなら、女性は何でもするものだ。かつて、私が別の女性を愛しているだけで、ある女性が私を愛してくれたことがある。女性の心ほど矛盾に満ちたものはない。女性を何かに納得させるのは難しく、彼女たち自身が納得するよう導かなければならない。彼女たちが自分の偏見を打ち破るための論証の順序は実に独創的だ。その弁証法を理解するには、自分の心の中のあらゆる論理的規則を覆さなければならない。例えば、一般的なやり方は：
「この男性は私を愛している。でも私は既婚者だから、彼を愛してはいけない。」
女性のやり方は：
「私は既婚者だから彼を愛してはいけない。でも彼は私を愛している——だから……」

ここで少し間を置こう。もはや理性には言うべきことがないからだ。しかし一般的には、言葉や目、そしてそれらの後には心——もしそんなものがあるなら——によっても何かを語ることができる。

もしこのメモがいつか女性の目に触れたらどうなるだろう？
「中傷だ！」と彼女は怒って叫ぶだろう。

詩人たちが詩を書き、女性たちがそれを読むようになって以来（詩人たちはこれに深く感謝すべきだ）、女性たちは何度も天使と呼ばれてきた。その純粋な心のおかげで、彼女たちはその賛辞を本当に信じてしまったのだ。しかし、同じ詩人たちが金のためにネロを半神として称賛したことを忘れてしまっているのだ……

このような悪意をもって女性たちのことを語るのは理にかなわない。
世界で他の何も愛したことのない私、彼女たちのためなら安楽や野心、さらには命さえも犠牲にする覚悟が常にあった私……しかし、見ての通り、私は怒りや傷ついた虚栄心から、慣れ親しんだ視線でしか見通せないその魔法のベールを引き裂こうとしているのではない。いや、私が彼女たちについて語るすべては、ただ次のようなものの結果に過ぎない。

「冷静に観察した心、
悲しみの刻印を帯びた心。」29

女性たちは、私が彼女たちを恐れることをやめ、その小さな弱さを理解した今、私ほどにすべての男性に自分たちを知ってほしいと願うべきだ。
ところで、先日ヴェルナーは女性たちをタッソが『エルサレムの解放』で描いた魔法の森に例えた。30
「近づくやいなや」と彼は言った、「あらゆる方向から、神様が私たちを守ってくださいますようにと祈るような恐怖が飛びかかってくるのです。義務、プライド、礼儀作法、世間の目、嘲笑、軽蔑……そうしたものを気にせずまっすぐ進み続ければ、徐々に怪物たちは消え去り、目の前には明るく静かな小川辺が広がり、その中央には緑のミルトルの花が咲いているのです。一方、最初の一歩で心が震えて振り返ってしまったら、それは災いです！」

第十五章　6月24日
今夜は出来事に満ちた夜だった。キスロヴォツクから約3ヴェルスト離れた、ポドクモク川が流れる渓谷に、「リング」と呼ばれる断崖がある。それは自然にできた門のようなもので、高い丘の上にそびえており、そこを通して夕日が最後の輝きを世界に投げかけるのだ。多くの人々がその岩の窓から日没を眺めるためにそこへ向かった。正直なところ、彼らの中で太陽のことを考えている者は一人もいなかった。私はマリー公爵夫人の隣で馬に乗っていた。帰路、私たちはポドクモク川を渡らなければならなかった。山間の小川でさえ危険であり、特に底の様子はまるで万華鏡のようで、流れの影響で毎日変わってしまう。昨日は岩があった場所に、今日は洞窟ができているのだ。私はマリー公爵夫人の馬の手綱を取り、膝までしかない水の中に導いた。私たちは流れに逆らってゆっくりと斜めに進み始めた。急流を渡るときは決して水を見てはいけないというのは周知の事実だ。水を見るとすぐにめまいがするからだ。私はマリー公爵夫人にそのことを警告するのを忘れていた。私たちは川の真ん中、つまり渦の中にいたとき、突然彼女は鞍の上で体を震わせた。「気分が悪いわ」と彼女は弱々しい声で言った。私は急いで彼女の方に身をかがめ、しなやかな腰に腕を回した。「顔を上げて！」と私は囁いた。「大丈夫よ。勇気を出して！私は一緒にいるから。」彼女の様子は少し良くなったが、私の腕から逃れようとした。しかし私は彼女の柔らかな体をさらに強く抱きしめた。私の頬は彼女の頬にほとんど触れるほどだった。彼女の頬からは熱気が漂ってきた。「何をしてるの？…ああ、神様！」…私は彼女の不安や困惑を気にせず、唇を彼女の柔らかな頬に押し当てた。彼女は身震いしたが、何も言わなかった。私たちは他の人々の後ろを走っており、誰にも見られていなかった。岸に出ると、馬たちはみな速足で進み始めた。マリー公爵夫人は自分の馬を遅くし、私は彼女のそばに留まった。私の沈黙が彼女を不安にさせているのは明らかだったが、私は自分に誓った――

一言も話さない——好奇心からだ。彼女がどうやってその気まずい状況から抜け出すか見てみたかったのだ。
「あなたは私を軽蔑しているか、それともとても愛しているのね！」と彼女は長々と言った。声には涙がにじんでいた。「もしかすると、私を笑い者にして、私の心をかき乱した後で見捨てようとしているのかもしれない……それはあまりにも卑劣で、下品すぎるわ。そんなことを考えるだけでも……ああ、違うわ！」と彼女は優しく信頼に満ちた声で付け加えた。「私には尊敬されるべき点があるでしょう？そうでしょう？あなたの無礼な行動……私は、私が許してしまったからには、あなたを許さなければならないの……答えて、話してください。あなたの声が聞きたいの！」……
彼女の最後の言葉には女性特有の焦りがあり、思わず私は微笑んでしまった。幸い、もう夕暮れ時になりつつあった……私は何も答えなかった。
「黙っているのね！」と彼女は続けた。「もしかすると、私が先に『あなたを愛している』と告白することを望んでいるのかもしれない……」
私は依然として沈黙を守った。
「それがあなたの望みなの？」と彼女は急に私の方を向きながら言った……
彼女の眼差しと声には恐ろしい決意が込められていた。
「なぜです？」と私は肩をすくめて答えた。
彼女は馬の鞭で馬を叩き、狭く危険な道を全速力で走り去っていった。あまりにも急な出来事だったので、私が追いつくのは彼女が他の一行と合流する時になってからだった。
家路の途中、彼女はずっと話したり笑ったりしていた。彼女の動きには熱病のようなものがあり、一度も私の方を見ようとはしなかった。皆、彼女の異常な陽気さに気づいていた。リゴフスキー公爵夫人は娘を見て心の中で喜んでいた。しかし、娘は単に神経過敏になっているだけで、眠れない夜を過ごし、泣くことになるだろう。
その考えは私に計り知れない喜びを与えた。吸血鬼の気持ちが分かる瞬間もあるのだ……それでも私は善良な人間だと評価されており、その評判を得るために努力しているのだ！
馬から降りた後、女性たちはリゴフスキー公爵夫人の家に入っていった。私は興奮しており、頭の中に渦巻く思いを振り払うために山へと駆け上がった。露に濡れた夕暮れ時は心地よい涼しさを放っていた。月が暗い山頂の向こうから昇ってきていた。
裸足の馬の一歩一歩が、静寂の中で虚しく響いていた……

渓谷。私は滝のそばで馬に水をやり、その後、南の夜の新鮮な空気を一、二度貪るように吸い込んだ。そして再び出発した。村を通り過ぎると、家々の窓の明かりが次第に消えていき、城壁の上の見張りたちや周囲の駐屯地にいるコサックたちが、のんびりとした口調で互いに呼び合っていた。渓谷の端に建つ村の家の一軒で、異様な明かりが見えた。時折、不協和音のようなうめき声や叫び声が聞こえ、軍隊の宴が盛んに行われていることが分かった。私は馬から降りて窓の方へ忍び寄った。障子はしっかり閉まっておらず、宴を開いている人々の姿や彼らの会話が見えた。彼らは私のことを話していたのだ。ワインに酔った竜騎兵隊の隊長は拳でテーブルを叩き、注意を促した。「諸君！」と彼は言った。「これではいけない！ペチョリンには教訓を与えなければ！このサンクトペテルブルク出身の若造どもは、顔を叩かれるまでいつも傲慢な態度を取る。自分はいつも清潔な手袋や磨かれたブーツを履いているから、社会で生きてきた唯一の人間だと思っているのだ。しかも、なんて傲慢な笑みか！とはいえ、私は彼が臆病者だと確信している——そう、臆病者だ！」
「私も同感です」とグルシュニツキーは言った。「彼は冗談を言っているふりをして、問題を逃れようとするのが好きです。以前、私が彼に厳しく言ったことがあるのですが、他の人ならその場で私を切り刻んでいただろう。しかしペチョリンはそれを滑稽な状況に変えてしまった。もちろん、それは彼の問題だから私は何も言いませんでしたが、彼はもうこれ以上関わりたくないようでした。」
「グルシュニツキーは、マリー姫を彼から奪ったことで彼に怒っているのです」と誰かが言った。
「それは新しい話だ！確かに私は少しマリー姫を追いかけましたが、結婚したくないからすぐにやめました。それに、女の子を妥協させるのは私のルールに反します。」
「ええ、断言しますが、彼は本当の臆病者です。つまり、グルシュニツキーではなくペチョリンのことです。でもグルシュニツキーは素晴らしい人間で、しかも私の真の友人です！」と竜騎兵隊の隊長は続けた。

「紳士の皆さん！ここに彼を擁護する者はいないのですか？誰も？ならばなお良い！彼の勇気を試してみたいと思いませんか？面白いでしょう…」
「試したいですが、どうやって？」
「では聞いてください。特にグルシニツキーは彼に怒っています——だから主役はグルシニツキーです。彼は些細なことで口論を始め、ペチョリンに決闘を挑むでしょう…ちょっと待ってください、ここが笑いのポイントです…彼が決闘を挑んでくる——結構です！決闘の申し出から準備、条件設定まで、すべてをできるだけ厳粛で荘重なものにします——私が責任を持ちます。私があなた方の副官になりますよ、可哀想な友人よ！ただし問題は、拳銃に弾丸は入れないということです。ペチョリンが臆病風に吹かれることは間違いありません——私が二人を六歩離れた場所に置きます、くそっ！皆さん、同意しますか？」
「素晴らしいアイデアです！…同意します！…なぜダメなのですか？」とあちこちから声が上がった。
「では、グルシニツキーさんは？」
私は震えながらグルシニツキーの返事を待った。もし偶然がなければ、自分があの愚か者たちの笑いものになっていたかもしれないと思うと、冷たい怒りで胸がいっぱいになった。もしグルシニツキーが同意しなければ、私は彼の首に飛びついていただろう。しかし、しばらく沈黙した後、彼は立ち上がり、隊長に手を差し伸べ、非常に真剣な顔で言った。
「わかりました、同意します！」
その高潔な人々の熱意は言葉では表現しがたいものだった。
私は二つの相反する感情に駆られて家に戻った。一つは悲しみだった。
「なぜみんな私を憎むのだ？」と私は思った。「なぜ？私は誰かを侮辱したのか？いや。もしかして、私は見るだけで敵意を抱かせるような人間なのだろうか？」
そして、徐々に私の魂を毒々しい怒りが満たしていった。
「気をつけてください、グルシニツキーさん！」私は部屋の中を行ったり来たりしながら言った。「こんなふうにからかわれるつもりはありません！あなたの愚かな仲間たちの承認の代償は高くつくでしょう。私はあなたのおもちゃではありません！」…
その夜、私は眠れなかった。夜明けにはオレンジのように青ざめていた。
朝、私は井戸のところでマリー公爵夫人に会った。
「病気なの？」彼女は私をじっと見つめながら言った。

「昨夜は眠れませんでした。」
「私もです……あなたを非難していました……おそらく根拠のないことでした。でも説明してください。何でも許しますから……」
「何でも？」
「何でも……真実だけを話して……急いで……実は、あなたの行動を理解しようとずっと考えてきました。もしかすると、私の親族たちから反対されるのが怖いのかもしれませんね……でもそれは問題ありません。彼らが知ったら……」
彼女の声は震えていた。
「懇願して彼らを説得します。それとも、あなた自身の立場が原因ですか？……でも、私が愛する人のためなら何でも犠牲にできることはあなたも知っているでしょう……お願い、早く答えて——情けをかけて……私のことを軽蔑しているわけではないでしょう？」
彼女は私の手を掴んだ。
リゴフスキー公爵夫人はヴェラの夫と一緒に私たちの前を歩いており、何も見ていなかった。しかし、辺りを散歩している障害者たち――好奇心旺盛な人々の中でも最もおしゃべり好きな連中――に見られているかもしれない。私は急いで彼女の熱烈な握力から自分の手を引き離した。
「全ての真実を話します」と私は答えた。「自分を弁護したり、自分の行動を説明したりはしません。私はあなたを愛していません。」
彼女の唇はわずかに青ざめた。
「私を置いていって」と、かすかな声で言った。
私は肩をすくめ、振り返って去っていった。

第十六章　6月25日
時々、自分自身を軽蔑してしまう……それが他の人々も軽蔑する理由なのではないか？……私はもはや高貴な衝動を持つことができず、自分が滑稽に見えるのが怖いのだ。私の立場なら、他の人ならメアリー王女に心も財産も捧げただろう。しかし私にとっては、「結婚」という言葉には何か魔法のような力がある。どんなに熱烈に女性を愛していても、もし彼女が私に「彼女と結婚しなければならない」と感じさせるなら、さようなら、愛よ！私の心は石のようになり、二度と温め直されることはない。その代わりならどんな犠牲でも払う覚悟だ。命を二十回分、いや、名誉さえもカードの運命に賭けるつもりだ……しかし自由だけは決して売らない。なぜそんなにそれを大切にするのか？私にとってそれに何の意味があるのか？何のために自分を準備しているのか？未来に何を望んでいるのか？……実際、何もない。それは生まれつきの恐れ、説明のつかない偏見なのだ……蜘蛛や甲虫、ネズミなどを理由もなく恐れる人々がいるように……告白してもいいだろうか？子供の頃、ある老婆が私の母に私の運命を占ってくれた。彼女は私が悪い妻によって死ぬだろうと予言した。当時、その言葉に深く衝撃を受け、私の魂の中に結婚への抗いがたい嫌悪感が生まれたのだ……一方で、彼女の予言が現実になるだろうという予感がする。とにかく、できるだけ遅い時期にそれが実現するように努めるつもりだ。

第十七章　６月２６日

昨日、魔術師アッペルバウムがここに到着した。レストランのドアには長い掲示板が出され、最も尊敬される人々に対し、この素晴らしい魔術師であり、アクロバット選手であり、化学者であり、光学の専門家でもある彼が、本日の夜８時にノーブルズ・クラブのサロン（つまりレストラン内）で見事なショーを披露すると告げていた。チケットの価格は一枚につき２ルーブル半だ。

誰もがその素晴らしい魔術師のショーを見に行こうとしている。リゴフスキー公爵夫人でさえ、娘が病気であるにもかかわらず自分用のチケットを買っている。

今日の夕食後、私はヴェラの窓のそばを通りかかった。彼女は一人でバルコニーに座っていた。私の足元にメモが落ちていた。

「今夜１０時に大きな階段のところで会いましょう。夫はピャチゴルスクに行っており、明日の朝まで戻ってきません。使用人たちも家にいません。彼ら全員と、公爵夫人の使用人たちにもチケットを配ってあります。必ず来てください。」

「ああ！」と私は心の中で言った。「やはり、私が思っていた通りになったのだ。」

８時になると、私は魔術師のショーを見に行った。９時前にはすでに多くの人々が集まっていた。ショーが始まった。後方の席にはヴェラやリゴフスキー公爵夫人の使用人たちが座っているのが見えた。全員がそこにいたのだ。グルシュニツキーは双眼鏡を持って前列に座っており、魔術師がハンカチや時計、指輪などを必要とするたびに彼に頼っていた。

しばらく前から、グルシュニツキーは私に挨拶をしなくなり、今日は一度や二度、かなり無礼な態度で私を見た。決着をつける時には、そのこともすべて思い出させてやるつもりだ。

１０時になる前に、私は立ち上がって外に出た。

外は真っ暗だった。周囲の山々の頂上には冷たく重い雲が覆っており、時折、弱い風がレストランを取り巻くポプラの木々の葉を揺らすだけだった。人々が窓辺に群がっていた。私は山を下りていった。

門の下に差し掛かると、私は足早に歩いた。突然、誰かが私の後をつけてくるような気がした。私は立ち止まって周りを見回した。暗闇の中では何も見分けられなかった。しかし念のため、まるで散歩しているふりをして家の周りを歩いた。メアリー王女の部屋の窓のそばを通ると、再び背後で足音が聞こえた。マントを身にまとった男が私のそばを駆け抜けていった。それで不安になったが、私はそっと階段に近づき、急いで暗い階段を上った。ドアが開き、小さな手が私の手を掴んだ……

「誰にも見られていないの？」ヴェラは私にしがみつきながら囁いた。
「誰にも。」
「じゃあ、私があなたを愛しているって信じてくれる？ああ！ずっと迷っていたの、苦しんでいたの……でも、あなたは私を好きに扱っていいのよ。」
彼女の心臓は激しく鼓動し、手は氷のように冷たかった。彼女は不平や嫉妬に満ちた言葉を浴びせてきた。私にすべてを打ち明けるよう要求し、私の不貞を受け入れると言った。彼女の唯一の願いは私が幸せになることだからだ。私はそれを完全には信じなかったが、誓いや約束などで彼女をなだめた。

「じゃあ、メアリーと結婚しないの？彼女を愛していないの？……でも彼女は……知ってる？彼女はあなたを狂おしいほど愛しているのよ、かわいそうな子……」

午前2時頃、私は窓を開け、2枚のショールを縛り合わせて、柱にしがみつきながら上のバルコニーから下の方へ降りた。メアリー王女の部屋にはまだ明かりが灯っていた。何かが私をその窓の方へ引き寄せた。カーテンは完全には閉まっておらず、部屋の中を覗き込むことができた。メアリーはベッドに座り、両手を膝の上で組んでいた。豊かな髪はレース飾りのナイトキャップの下にまとめられ、白い肩は大きな真紅のスカーフで覆われ、小さな足は色とりどりのペルシャ製のスリッパに隠されていた。彼女はじっと座っており、頭を胸に垂れていた。目の前の小さなテーブルの上には開かれた本があったが、その目は表現しがたい悲しみに満ち、何度も同じページを見ているようだった。一方、彼女の心は遠く離れた場所にあった。

その時、茂みの後ろで何かが動いた。私はバルコニーから芝生の上に飛び降りた。見えない手が私の肩を掴んだ。
「あハ！」と荒々しい声が言った。「捕まえたぞ！夜中に王女の部屋に入るなんて、教訓を与えてやる！」

「しっかり捕まえろ！」と、角から飛び出してきた別の男が叫んだ。それはグルシニツキーと騎兵隊の隊長だった。私は後者の頭を拳で殴り、彼を地面に倒し、茂みの中へと駆け込んだ。私たちの家の向かい側の斜面を覆っている庭の道はすべて私が知っていた。「泥棒だ、警備員よ！」……と彼らは叫んだ。銃声が鳴り、煙を上げる弾丸が私の足元に落ちた。1分も経たないうちに、私は自分の部屋に戻り、服を脱いでベッドに入っていた。使用人がちょうどドアに鍵をかけたその時、グルシニツキーと隊長が中に入ろうとドアを叩き始めた。「ペチョリン！寝ているのか？いるのか？」……と隊長が叫んだ。「ベッドにいる」と私は怒って答えた。「起きろ！泥棒どもめ！……チェルケスどもめ！」……「風邪をひいているんだ。寒気を感じるから」と私は答えた。彼らは去っていった。彼らに答えても何の役にも立たなかった。彼らはさらに1時間ほど庭で私を探し続けただろう。その間、警戒はますます厳しくなった。要塞からコサックが駆けつけてきた。大騒ぎとなり、あらゆる茂みの中をチェルケスを探したが、もちろん誰も見つからなかった。しかし、おそらく多くの人々は、もし守備隊がもう少し勇気と迅速さを発揮していれば、少なくとも20人ほどの盗賊は逃げ切れなかっただろうと確信していたに違いない。

第十八章　6月27日

今朝、井戸のそばでは、話題はすべてチェルケス人による夜間の襲撃だけでした。私は定められた量のナルザン水を飲み、長いリンデンの並木道を何度か散歩した後、ちょうどピャティゴルスクから戻ってきたヴェラの夫に出会いました。彼は私の腕を取り、一緒にレストランへ朝食を食べに行きました。彼は妻のことをとても心配していました。

「昨夜、彼女は本当にひどい恐怖を味わったんです」と彼は言いました。「当然、私がいないまさにその時に起こるなんて。」

私たちは、角部屋へ通じるドアの近くに座って朝食をとりました。その部屋には十数人の若者たちが座っていました。その中にはグルシュニツキーもいました。運命は二度目にも、彼の運命を決定づける会話を偶然耳にする機会を与えてくれました。彼は私に気づかず、したがって私が彼に何か企みがあると疑うことはできませんでした。しかし、それだけに私の目には彼の過ちが一層大きく映りました。

「でも、本当に彼らがチェルケス人だったというのか？」と誰かが言いました。「誰か彼らを見た者はいるのか？」

「全ての真実を話します」とグルシュニツキーは答えました。「ただ、どうか私を裏切らないでください。事情はこうです。昨日、名前は言いませんが、ある男が私のところに来て、夜10時頃、リゴフスキ家に誰かが忍び込むのを見たと言ったのです。念のため言っておきますが、その時リゴフスキ公爵夫人はここにいて、マリー公爵夫人は自宅にいました。そこで私たちは窓の下で待ち伏せし、その人物を捕まえようとしたのです。」

正直、私は怖かったです。相棒は朝食に夢中でしたが、もしグルシュニツキーが真実を察していたら、彼は不快に思うようなことを聞いてしまうかもしれません。しかし、嫉妬に目がくらんだグルシュニツキーは、そんなことには全く気づきませんでした。

「ほら、わかりますか？」とグルシュニツキーは続けました。「私たちは、ただ彼を驚かせるために空の弾丸を詰めた銃を持って出かけました。庭で2時まで待ちました。やがて――一体どこから現れたのかは神のみぞ知るですが、彼は柱の後ろにあるガラスドアから出てきたに違いありません。窓から出てきたわけではありません。なぜなら……」

窓は依然として開けられていなかった――やがて、誰かがバルコニーから降りてくるのが見えた……メアリー公爵夫人についてどう思いますか？まあ、モスクワの貴婦人たちからすれば期待外れだと認めざるを得ませんね！それ以降、何を信じればいいのでしょうか？我々は彼を捕まえようとしたが、彼は逃げ出し、ウサギのように茂みの中へ駆け込んだ。そこで私は彼に向かって発砲したのです。」
周囲からは不信感に満ちたざわめきが起こった。
「信じないのですか？」と彼は続けた。「紳士としての名誉をかけて、すべて真実だと約束します。証拠に、ご希望ならその男の名前も教えましょう。」
「教えてください、誰だったのですか？」とあちこちから声が上がった。
「ペチョリンです」とグルシュニツキーは答えた。
その瞬間、彼は目を上げた――私は彼の向かい側のドア口に立っていた。彼の顔はひどく赤くなった。私は彼のところへ歩み寄り、ゆっくりとはっきりと言った。
「あなたがあんな卑劣な中傷を裏付けるために名誉をかけて言った直後に私が来なかったことを、心から悔やんでいます。私がいれば、あなたはこれ以上の恥知らずな行為を避けられたでしょう。」
グルシュニツキーは席から飛び上がり、怒りで暴走しそうになった。
「お願いです」と私は同じ調子で続けた。「すぐに今言ったことを撤回してください。これが全てでたらめだということは、あなた自身よく分かっているはずです。あなたの優れた才能に対する女性の無関心が、こんな恐ろしい復讐を招く理由にはなりません。よく考えてください。この態度を続ければ、紳士としての資格を失い、命さえ危険にさらされるでしょう。」
グルシュニツキーは激しい動揺の中、うつむいたまま私の前に立っていた。しかし、彼の良心と虚栄心の間の葛藤は長くは続かなかった。彼の隣に座っていた竜騎兵隊長が肘で彼をつついた。グルシュニツキーははっとして、目を上げずに素早く答えた。
「親愛なる方、私が言ったことは本心です。繰り返す覚悟もあります……あなたの脅しを恐れていません。何でも受け入れる準備ができています。」
「それはもう証明しましたね」と私は冷たく答え、竜騎兵隊長の腕を取って部屋を出た。
「何の用ですか？」と隊長が尋ねた。
「あなたはグルシュニツキーの友人で、間違いなく彼の右腕になるでしょう？」

隊長は非常に厳かにお辞儀をした。
「ご推測通りです」と彼は答えた。
「それに、私は彼の相手を務めざるを得ません。なぜなら、彼に与えられた侮辱は私自身にも及ぶからです。昨夜、私は彼と一緒にいました」と、彼は屈んでいた体をまっすぐにして付け加えた。
「ああ！つまり、私があんなに不器用に殴った相手があなただったのですか？」……
彼の顔は黄色くなり、やがて青ざめた。抑えきれない怒りがその表情に表れていた。
「今日、私の部下をあなたのもとに送らせていただきます」と、私は彼の怒りに気づかないふりをしながら、とても丁寧に別れの挨拶をした。
レストランの階段で、私はヴェラの夫に出会った。どうやら彼は私を待っていたようだ。
彼は恍惚とした様子で私の手を握った。
「立派な若者だ！」と彼は目に涙を浮かべて言った。「すべてを聞きました。なんて卑劣な奴だ！恩知らずめ！こんな人間がまともな家庭に入れられるなんて考えられない！神様に感謝します、私には娘がいないから！しかし、あなたが命を懸けているあの女性が必ずあなたを報いてくれるでしょう。私が常に慎重に行動することを信じてください」と彼は続けた。「私もかつて若かった頃、軍隊で働いていました。このような事態はどうしても起こるものだとわかっています。さようなら。」
かわいそうな人だ！娘がいないことを喜んでいるのだ！……
私は直ちにヴェルナーのところへ行き、家にいるのを確認して、全ての経緯を話した――ヴェラやメアリー姫との関係、そして偶然耳にした会話の内容、そして彼らが空の弾丸を使って私を決闘に巻き込み、恥をかかせようとしていることを知った経緯だ。しかし今や、これはもはや冗談の範囲を超えていた。彼らもこんな結果になるとは思っていなかったのだろう。
医者は私の相手を務めることに同意してくれた。私は決闘の条件について彼にいくつか指示を出した。彼は、できる限り秘密裏に行うよう強く主張した。なぜなら、私はいつでも死を受け入れる覚悟はできているが、この世での将来を永遠に台無しにしたくはないからだ。

その後、私は家に戻った。1時間ほどして、医者が出張から戻ってきた。
「確かにあなたに対する陰謀があるのです」と彼は言った。「グルシュニツキーのところで竜騎兵隊の隊長と、もう一人の紳士を見つけました。その方の姓は覚えていません。私はゴロシュを脱ぐために応接室に少し立ち寄りました。二人は口論しており、ひどい騒ぎをしていました。『絶対に承諾しない』とグルシュニツキーは言っていました。『彼は公然と私を侮辱したのだ。以前は全く違っていたのに……』
『あなたに何の関係があるのです？』と隊長は答えました。『すべて私が引き受けます。これまで5回の決闘で副官を務めてきましたから、どうやって事を運ぶべきか分かっています。すべて考えてあります。どうか私を放っておいてください。人々を少し怖がらせるのも悪くはありません。避けられるのなら、なぜ自分を危険にさらす必要があるのでしょうか？』
その時、私が部屋に入りました。二人は突然静かになりました。交渉はかなり長引きました。最終的に私たちは次のように決めました。ここから約5ヴェルスト先に窪地があります。彼らは明日の午前4時にそこへ向かい、私たちはその30分後に出発します。6歩の距離から発砲するのです――これはグルシュニツキー自身が要求した条件です。どちらかが死んだ場合、その死因はチェルケス人の仕業とされます。そして今、私が疑っていることを話さなければなりません。つまり、副官たちが以前の計画を変更し、グルシュニツキーの拳銃だけに弾を込めようとしているのかもしれません。それは殺人に近い行為ですが、戦時下、特にアジアの戦争ではそのような策略は許されています。しかし、グルシュニツキーは仲間たちよりも少し寛大なようです。どう思いますか？彼らに私たちが彼らの計画を見抜いていることを知らせるべきではないでしょうか？」
「絶対にダメです、医者さん！心配しないでください。私は彼らに屈しません。」
「では、あなたは何をするつもりですか？」
「それは私の秘密です。」
「捕まらないように気をつけてください……6歩ですよ！」
「医者さん、明日の午前4時にお会いしましょう。馬は用意してあります……さようなら。」
私は夕方まで家に留まり、ドアに鍵をかけていました。使用人がリゴフスキー公爵夫人のところに行くよう誘ってきましたが、私は彼に私が……と伝えるよう頼みました。

病気だった。

夜中の二時……眠れない……しかし、明日もしっかりと行動しようと思うなら、睡眠が必要だ。でも、六歩離れていれば見逃すことは難しい。ああ！グルシュニツキーさん、あなたの策略はうまくいきませんよ！……今度は私があなたの青白い顔に隠された恐怖の兆候を探さなければなりません。なぜあなた自身がその致命的な六歩という距離を定めたのですか？私が素直に自分の額をあなたの標的にすると思いますか？……いや、くじを引きましょう……そして、もし彼の運が良かったらどうなるのでしょう？もし私の運命がついに私を裏切ったら？……それも無理はありません。長い間、私の気まぐれに忠実に仕えてきたのですから。

さて、死ぬ運命なら、仕方ありません！世界に与える損失も大したことはありません。私自身ももうすべてにうんざりしています。まるで舞踏会の客のように、馬車が来ないからといって家に帰って寝ることもせず、ただあくびをしているだけ。でも今、馬車が来ました……さようなら！

私はこれまでの人生を思い出しながら、思わず自問します。「なぜ生きてきたのか？何のために生まれてきたのか？」……必ず何か目的があったはずです。きっと私の運命は高貴なものだったに違いありません。なぜなら、私の魂の中には計り知れない力があると感じているからです……しかし、私はその運命を見出すことができず、愚かで卑しい情欲の誘惑に流されてしまいました。その試練を経て、私は鉄のように硬く冷たくなりましたが、高貴な願望の輝き――人生の最も美しい花――は永遠に消え去ってしまいました。それ以来、私は何度も運命の手による斧の役割を演じてきました。罰の道具として、運命に翻弄される犠牲者たちの頭上に降り注ぎ、多くの場合は悪意もなく、常に慈悲もなく……私の愛は誰にも幸せをもたらしませんでした。なぜなら、私は愛する人々のために何も犠牲にしたことがないからです。私は自分自身のためだけに愛し、自分の快楽のためだけに行動しました。私はただ自分の心の奇妙な渇望を満たすために、彼らの感情や優しさ、喜び、苦しみを貪欲に吸い取っただけで、決して満足することはありませんでした。それは、飢え果てて疲労で眠りに落ち、目の前に豪華な料理やきらめくワインがあるかのように見える人のようです。彼は想像力がもたらす贈り物を夢中で食べ尽くし、一時的に苦しみが和らぎます。しかし目を覚ますと、その幻影は消え去り、二重の飢餓と絶望だけが残ります。

そして明日には、私は死ぬかもしれない！……この世には、私を完全に理解してくれる者は一人も残らないだろう。私の実際の姿よりも悪者だと思う者もいれば、良い人間だと思う者もいる……「彼はいい人だった」と言う者もいれば、「悪党だった」と言う者もいる。しかし、どちらの評価も間違っているのだ。こんなことになってみれば、人生に苦労する価値はあるのだろうか？それでも私たちは生きている——好奇心から！何か新しいものを期待して……なんて馬鹿げているのか、そしてなんて悩ましいのか！

第十九章
N——要塞に来てからもう一ヶ月半が経った。
マクシム・マクシミーチは狩りに出ている……私は一人だ。窓辺に座っている。灰色の雲が山々を覆い尽くし、太陽は霧の向こうから黄色い点として姿を現す。寒く、風が吹き抜けて障子を揺らしている……退屈だ！……これまで多くの奇妙な出来事によって中断されてきた日記を続けよう。
最後のページを読み返してみると、なんて馬鹿げていることか！……死ぬつもりだったが、そうはならなかった。まだ苦しみの杯を飲み干してはおらず、これからも長く生きなければならないようだ。
過去の出来事들は、どれほど鮮明に、鋭く私の記憶に刻まれていることか！時間は一つの線も、一つの色合いも消し去ってはいない。
決闘の前夜、私は一瞬も眠れなかったことを覚えている。長くは書けなかった。何か不快な感覚が私を支配していたのだ。約一時間ほど部屋の中を歩き回った後、椅子に座って机の上にあったウォルター・スコットの小説を開いた。それは『スコットランドの清教徒』だった。最初は苦労して読んだが、その魔法のような物語に夢中になり、他のことはすべて忘れてしまった。
やがて夜が明けた。私の神経も落ち着いてきた。鏡を見ると、顔は青白く、不眠の痕跡が残っていた。しかし目は茶色がかった影に囲まれてはいたが、誇らしく、断固として輝いていた。私は自分自身に満足していた。
馬に鞍をつけさせ、身支度を整えて浴場へ急いだ。ナルザンの冷たく澄んだ水に身を浸すと、体と精神の力が戻ってくるのを感じた。まるで舞踏会に行くかのように元気いっぱいになって浴場を出た。これで、魂が身体に依存していないと言える者がいるだろうか！……
戻ってみると、医者が私の部屋にいた。彼は灰色の騎馬用ズボン、ジャケット、そしてチェルケス風の帽子を着ていた。巨大でふさふさした帽子の下のその小柄な姿を見て、私は思わず笑ってしまった。ヴェルナーは全く戦士らしい顔立ちをしておらず、その日はいつもよりもさらにそうだった。

「どうしてそんなに悲しんでいるのですか、先生？」と私は彼に尋ねた。「あなたはこれまで何百回も、全く無関心な様子で人々をあの世へ送り届けてきたではありませんか。もし私が胆汁熱にかかったと想像してみてください。治るかもしれないし、死ぬかもしれない。どちらもごく普通のことです。私を、あなたがまだよく知らない病気に苦しむ患者として見てみてください。そうすれば、あなたの好奇心は最大限にかき立てられるでしょう。今なら、私についていくつか重要な生理学的観察をすることもできます……激しい死を迎えるという期待自体も、一種の病気ではないでしょうか？」

その考えに医者は驚き、顔色が明るくなった。

私たちは馬に乗った。ヴェルナーは両手で手綱をしっかり握り、私たちは出発した。あっという間に要塞を通り過ぎ、村を抜けて峡谷へと入っていった。曲がりくねった道は高い草に半分覆われており、絶えず騒がしい小川が道を横切っていた。私たちはその小川を渡らなければならなかったが、医者は毎回馬が水の中で止まってしまうため、ひどく落胆していた。

これほど新鮮で青々とした朝を私は覚えていない！太陽は緑の山頂の向こうからほとんど顔を出しておらず、その最初の温かい光と夜の冷たさが混ざり合うことで、私の感覚全体に甘美な倦怠感が生まれた。若い日の喜びに満ちた光はまだ峡谷には届いておらず、私たちの両側にそびえる崖の頂上だけを金色に染めていた。崖の深い裂け目に生えている低木たちは、わずかな風が吹くだけで銀色の雨を降らせてくれた。その時、私はこれまで以上に自然を愛していたことを覚えている。広いつるの葉に揺れていて、何百万もの虹色の光を反射している露の粒を、私はどれほど好奇心を持って観察したことか！私の視線は、煙るような遠方をどれほど熱心に見ようとしたことか！そこでは道はますます狭くなり、崖はますます青く、恐ろしくなっていき、ついにはまるで突破不可能な壁のようになっていた。

私たちは静かに馬を進めた。

「遺言は書きましたか？」とヴェルナーが突然尋ねた。

「いいえ。」

「もし死んでしまったら？」

「後継者は自然と現れるでしょう。」

「最後の別れを告げたい友人が一人もいないなんて、あり得ますか？」

私は首を振った。
「本当に、世界中で記念として何かを残したいと思う女性が一人もいないのですか？」……
「私の心をあなたに明かすべきでしょうか、先生？」と私は答えた。「ご存知の通り、私はもはや、愛する人の名前を口にしながら死に、友人に整えられた髪の毛や整えられていない髪の毛を遺すような時代を生き延びてきました。死が近づいていると思うと、私は自分自身のことしか考えません。他の人々でさえそこまではしないのです。明日には私のことを忘れてしまう友人たち、あるいは、もっと悪いことに、私について何かわからない嘘を語る人々。亡くなった人への嫉妬を引き起こさないために、他の人を抱きしめながら私を笑う女性たち――彼らは放っておきましょう！人生という嵐の中から、私が持ち出せたのはほんの数つの考えだけで、感情は一つもありません。長い間、私は心ではなく頭で生きてきました。自分の情熱や行動を厳しい好奇心を持って分析しますが、同情はしません。私の中には二つの人格がいます。一つは文字通り生きているのですが、もう一つはそれを反映し、判断しているのです。その最初の人格は、おそらく一時間後には永遠にあなたやこの世界に別れを告げるでしょう。そして二番目の人格は――二番目の人格は？……先生、右側の崖にあるあの三つの黒い影が見えますか？あれが私たちの敵でしょうね？」……
私たちは先に進んだ。
崖のふもとの茂みには三頭の馬が繋がれていた。私たちも自分たちの馬をそこに繋ぎ、その後狭い道を登って岩棚へと向かった。そこではグルシュニツキーが騎兵隊長や、イヴァン・イグナチエヴィッチと呼ばれるもう一人の部下と共に私たちを待っていた。彼の姓は聞いたことがなかった。
「ずいぶん長い間、あなた方を待っていましたよ」と騎兵隊長は皮肉っぽい笑みを浮かべて言った。
私は時計を取り出して時間を見せた。
彼は自分の時計が進んでいると謝った。
しばらく気まずい沈黙が続いた。やがて医者がその沈黙を破った。
「私の考えでは」と彼はグルシュニツキーの方を向いて言った。「二人とも戦う意志を示し、名誉の規範に従って義務を果たしたのですから、話し合って友好的にこの問題を解決できるかもしれませんね。」

「準備ができました」と私は言った。
船長はグルシュニツキーにウィンクし、後者は私が勇気を失ったと思い込んで傲慢な態度を取った。実際、その瞬間まで彼の頬は青白くなっていたのだ。到着して以来初めて、彼は私の方を見上げたが、その眼差しには内面での葛藤を示す不安があった。
「条件を述べなさい。私にできることは何でもする、安心しなさい」と彼は言った……
「私の条件はこうです。今日中に公然とあなたの中傷を撤回し、私の許しを請うのです……」
「親愛なる方、どうしてそんな要求をしてくるのですか？」
「他に何ができるというのですか……」
「戦いますよ。」
私は肩をすくめた。
「それでも構いません。ただ、私たちのうちの一方は必ず死ぬということを覚えておいてください。」
「あなたが死ぬことを願っています……」
「私はその逆を確信しています……」
彼は困惑し、顔を赤らめ、やがて無理に笑った。
船長は彼の腕を取り、脇に連れて行った。二人は長い間こっそり話し合っていた。私は比較的落ち着いた心持ちで来たのだが、これらの出来事によって次第に怒りが湧いてきた。
医者が私のところにやって来た。
「聞いてください」と彼は明らかに動揺しながら言った。「あなたはきっと彼らの陰謀を忘れているのです！私には拳銃の使い方などわかりませんが、この場合は……あなたは変わった人ですね。彼らの意図を知っていると伝えなさい。そうすれば彼らは敢えて手を出せないでしょう……鳥のようにあなたを撃つなんて、何て馬鹿げていることでしょう……」
「医者さん、心配しないで、少し待ってください。私がすべてを整えますから、彼らには何の利点もありません。好きにこそこそ話させておきましょう……」
「紳士の皆さん、これはもう退屈です」と私は大声で言った。「戦うのなら戦いましょう。昨日は好きなだけ話す時間がありましたからね。」

「準備はできている」と船長が答えた。「みなさん、各自の位置についてください！医者さん、どうぞ六歩分の距離を測ってください……」
「各自の位置につけ！」とイヴァン・イグナテヴィチが甲高い声で繰り返した。
「失礼します」と私は言った。「もう一つ条件があります。私たちは死闘を繰り広げるのですから、この件を秘密にし、私たちの付き人たちが何の責任も負わないよう、あらゆる手段を尽くす必要があります。同意しますか？」
「もちろんだ。」
「では、これが私の案です。右側の垂直な崖の頂上にある狭い岩棚が見えますか？そこから底までは三十ファゾムはあるだろうし、その下には鋭い岩があります。私たちはそれぞれその岩棚の端に立つのです。そうすれば、わずかな傷でも致命的になります。これはあなた方が定めた六歩という距離に合致しています。私たちのうち誰かが傷つけば、必ず落ちて粉々になるでしょう。医者が弾丸を取り出せば、その突然の死は転落によるものだと簡単に説明できます。誰が先に発砲するかはくじ引きで決めましょう。最後に、他の条件では戦わないと宣言します。」
「よし！」と船長はグルシニツキーを意味ありげに一瞥した後言った。グルシニツキーは頷いて同意の意を示した。彼の表情は刻一刻と変わっていた。私は彼を窮地に追い込んでしまったのだ。もし通常の条件で決闘が行われていれば、彼は私の脚を狙って軽い傷を負わせ、良心の呵責を感じることなく復讐を果たすことができただろう。しかし今は、空中に向かって発砲するか、自分自身を暗殺者にするか、あるいは卑劣な計画を捨てて私と同じ危険にさらされるしかなかった。その時、私が彼の立場にいるのは嫌だった。彼は船長を脇に連れて行き、熱心に何かを話した。彼の唇は青ざめており、震えているのが見えた。しかし船長は軽蔑的な笑みを浮かべて彼から顔を背けた。
「お前は愚か者だ」と船長はグルシニツキーに向かってかなり大きな声で言った。「何も理解していない！…では、みなさん、出発しましょう！」
断崖には茂みの間の狭い道が通っており、岩の破片がその自然な階段のような段差を形成していた。私たちは茂みにしがみつきながら登っていった。グルシニツキーが先頭で、その後ろに付き人たち、そして医者と私が続いた。

「君には驚かされるよ」と医者は言い、私の手を強く握った。
「脈を診させてくれ！……おお！熱があるな！……でも顔色には特に異常はない……ただ目だけがいつもより輝いている。」
突然、足元で小石が騒がしく転がった。何だろう？
グルシニツキーがつまずき、彼がしがみついていた枝が折れてしまった。もし仲間たちが彼を支えなければ、彼は仰向けに転がってしまうところだった。
「気をつけて！」と私は叫んだ。「早く倒れてはいけない。それは悪い兆候だ。ユリウス・カエサルを思い出せ！」

第二十章
そして今、私たちは突き出た断崖の頂上に到達していた。その岩棚は細かい砂で覆われており、まるで決闘のために用意されたかのようだった。周囲には無数の山々が群がり、その頂上は朝の金色の霧の中に隠れて見えなかった。南の方にはエルブルズの白い山体がそびえ、氷の峰々の連なりを形成しており、東から流れ込んできた繊細な雲がすでにその間を漂っていた。私は岩棚の端まで歩いて行き、下を見下ろした。頭がくらくらした。断崖の麓は墓のように暗く冷たく見えた。嵐や時の流れによって投げ出された苔むした岩々が、獲物を待っているようだった。私たちが戦う岩棚はほぼ正三角形をしていた。突き出た角から六歩離れた場所が、戦いの場と定められた。先に相手の攻撃を受ける者は、断崖に背を向けてその角に立つことになっていた。もし殺されなければ、二人は場所を交換するのだ。私はグルシュニツキーにあらゆる有利な条件を譲るつもりだった。彼を試してみたかったのだ。もしかすると彼の心の中に寛大さの火花が灯るかもしれない——そうなればすべて最善の形で解決するだろう。しかし彼の虚栄心と弱い性格が必然的に勝利するのだ！…運命が私に味方すれば、彼を容赦しない完全な権利を自分に与えたかった。良心とそんな取引をしない人がいるだろうか？
「くじを引きましょう、博士」と船長が言った。
博士はポケットから銀貨を取り出し、それを掲げた。
「裏です！」とグルシュニツキーは急いで叫んだ。まるで誰かに促されて目を覚ましたかのようだった。
「表です」と私は言った。
銀貨は空中で回転し、チリンと音を立てて落ちてきた。私たちは皆、その方へ駆け寄った。
「運がいいですね」と私はグルシュニツキーに言った。「先に攻撃できます！でも覚えておいてください。もし私を殺せなければ、私は絶対に外しません——名誉をかけて約束します。」

彼は顔を赤らめた。手無しの男を殺すことに羞恥を感じていたのだ。私は彼をじっと見つめた。一瞬、彼が私の足元にひれ伏し、許しを懇願するように思えた。しかし、そんな卑劣な計画をどうやって告白できようか？…彼に残された手段はただ一つ――空に向けて発砲することだ！彼が必ず空に向けて発砲すると私は確信していた。ただ一つ、彼がそうしない理由があった――私が再び決闘を要求するかもしれないという考えだ。
「今がその時だ！」医者が私の袖を掴みながら囁いた。「もし今、彼らの意図を伝えなければ、全てが終わってしまう。見ろ、彼はもう弾を込めている……もしあなたが何も言わないなら、私が言う……」
「絶対にダメです、医者さん！」私は彼の腕を押さえて答えた。「あなたが介入すれば、全てが台無しになります。あなたは干渉しないと約束してくれました……あなたにとって何の意味があるのですか？もしかすると、私は死にたいのかもしれません……」
彼は驚いた様子で私を見た。
「おや、それはまた別の話ですね……ただ、あの世で私のことを恨まないでください……」
その間に、船長は自分の拳銃に弾を込め、微笑みながらグルシュニツキーに一本渡した。もう一本は私に渡された。
私は岩場の隅に立ち、左足をしっかりと岩につけ、少し前かがみになった。そうすれば、もし軽い傷を負っても後ろに倒れることはないだろう。
グルシュニツキーは私の向かいに立ち、合図を待って拳銃を持ち上げ始めた。彼の膝は震えていた。彼は私の額を狙っていた……
私の胸の中で言葉にできない怒りが湧き上がってきた。
突然、彼は拳銃の銃口を下ろし、真っ青な顔で仲間の方を向いた。
「できない」と彼は虚しい声で言った。
「臆病者め！」と船長が答えた。
銃声が響いた。弾丸は私の膝をかすめた。私は思わず数歩前に進み、できるだけ早く崖から離れようとした。
「まあ、親愛なるグルシュニツキー、外したのは残念だな」と船長が言った。「今度は君の番だ。準備しろ！まずは私を抱きしめてくれ。もう二度と会えないからな！」
二人は抱き合った。船長は笑いをこらえるのに苦労していた。

「恐れるな」と彼は言い、狡猾な目つきでグルシニツキーを一瞥した。「この世のすべては無意味だ……自然は愚か者で、運命は愚鈍な雌鳥であり、人生というのはたかが数コペイカに過ぎない！」と。そう重々しく語った後、彼は自分の場所に戻っていった。イヴァン・イグナテーヴィチも涙を流しながらグルシニツキーを抱きしめ、そこにグルシニツキーだけが私の前に取り残された。それ以来、私はその時胸の中で渦巻いていた感情が何だったのかを自分に説明しようとしてきた。それは傷ついた虚栄心からくる苦悩であり、また、今こうして自信に満ち、落ち着いた傲慢さをもって私を見つめているこの男が、二分前まで自分に少しでも危険が及ばないように、犬のように私を殺そうとしていたという事実に対する軽蔑と怒りだった。もし私の脚の怪我がもう少し重ければ、私は間違いなく崖から落ちていただろうからだ。

しばらくの間、私は彼の顔をじっと見つめ、そこにわずかでも後悔の色があるかどうかを探ろうとした。しかし、彼は笑いをこらえているように思えた。

「死ぬ前に祈りを捧げることを勧めます」と私は言った。「自分の魂のことだけでなく、私の魂のことも気にするな。一つだけ頼みがある——早く発砲してくれ。」

「では、その中傷を撤回しないのですか？私の許しを請うつもりもないのですか？……よく考えてみろ。あなたの良心は何も言わないのか？」

「ペチョリンさん！」と竜騎兵隊長が叫んだ。「ここは説教をする場所ではありません……誰かが峠を通ってきて私たちが見つかってしまう前に、急ぎましょう。」

「わかった。医者、こっちに来い！」

医者が私のところにやってきた。かわいそうな医者だ！彼は10分前のグルシニツキーよりもさらに青ざめていた。

続けて私が口にした言葉は、死刑宣告のように、一つ一つの言葉の間に間を置きながら、大きくはっきりと発音した。「医者、これらの紳士たちは慌てているあまり、おそらく私の拳銃に弾丸を込め忘れたのだ。どうかもう一度、きちんと弾を込めてくれ！」

「不可能です！」と隊長が叫んだ。「不可能です！両方の拳銃に弾を込めました。おそらくあなたの拳銃から弾が外れただけでしょう……それは私のせいではありません！そして、あなたには再び弾を込める権利はありません……全く権利はありません。それは規則に反しています。私は許しません……」

「よろしい！」と私は船長に言った。「それなら、私たちは同じ条件で戦おう……」
彼はぴたりと立ち止まった。
グルシュニツキーはうつむき、恥ずかしそうで陰鬱な面持ちで立っていた。
医者の手から私の拳銃を取り上げようとしていた船長に、彼はやがてこう言った。「放っておけ！彼らの方が正しいことは、お前もわかっているだろう。」
船長が様々な合図を送っても無駄だった。グルシュニツキーは目さえ向けようとしなかった。
その間に医者は拳銃に弾を込めて私に渡した。それを見て船長は唾を吐き、足を踏み鳴らした。
「お前は愚か者だな、友よ」と彼は言った。「本当の愚か者だ！以前は私を信頼していたのだから、今度は何でも私の言う通りにすべきだ……だが、自業自得だ！ハエのように死ね！」
彼は去りながらつぶやいた。「しかし、これは明らかに規則に反している。」
「グルシュニツキー！」と私は言った。「まだ時間はある。その中傷を撤回すれば、すべてを許してやろう。お前は私を馬鹿にすることはできなかった。私の自尊心は満たされている。覚えておけ――私たちはかつて友人だったのだ……」
彼の顔は赤くなり、目は怒りで輝いた。
「撃て！」と彼は答えた。「私は自分自身を軽蔑し、お前を憎んでいる。もし私を殺さないなら、いつか夜にお前を待ち伏せして首を切り落とす。この世には私たち二人が共存する場所はない……」
私は発砲した。
煙が晴れると、岩棚の上にはグルシュニツキーの姿はなかった。ただ、断崖の端で細いほこりの柱がまだ渦巻いているだけだった。
他の者たちからも同時に叫び声が上がった。
「劇は終わったな」と私は医者に言った。
彼は何も答えず、恐怖に駆られて背を向けた。
私は肩をすくめ、グルシュニツキーの付き人たちに一礼した。

第二十一章

道を下っていくと、岩の裂け目の間にグルシニツキーの血まみれの死体があるのが見えた。思わず目を閉じた。
馬の手綱を解き、歩く速度で家路についた。心には重石がのしかかっているようだった。太陽の光も暗く感じられ、その光では私を温めることはできなかった。
村まで馬で行かず、右に曲がって渓谷沿いを進んだ。人の姿を見るのは辛すぎた——一人になりたかったのだ。
手綱を放り投げ、頭を胸に垂れて長い間馬を走らせ続け、やがて全く見知らぬ場所にたどり着いた。馬を引き返し、道を探し始めた。キスロヴォツクに到着した頃にはもう日は沈んでおり、私も馬も完全に疲れ果てていた！
使用人が、ヴェルナーから電話があったと告げ、二通の手紙を渡してくれた。一通はヴェルナーからのもので、もう一通は……ヴェラからのものだった。
最初の手紙を開けると、中身は次の通りだった。
「すべて、できる限りうまく処理されました。切断された遺体も運び込まれ、胸から弾丸も取り出されました。誰もが死因は不幸な事故だと信じています。ただ、あなたたちの口論を知っていたに違いない司令官だけが首を振りましたが、何も言いませんでした。あなたに不利な証拠は一切なく、安心して眠ることができます……もしできるなら……さようなら！」
しばらくの間、二通目の手紙を開ける決心がつかなかった……彼女は何を書いてくれたのだろう？……苦しい予感が私の魂を揺さぶった。
ここに、その手紙がある。その一言一句が私の記憶に深く刻まれている。
「もう二度と会うことはないと確信して、あなたに手紙を書いています。数年前、あなたと別れた時も同じように思っていました。しかし、天の意志によって再び試練を与えられました。私はその試練に耐えることができず、弱い心は再びあの声に屈してしまったのです……それでも私を軽蔑しないでくれますよね？この手紙は……」

それは別れの言葉であり、同時に告白でもある。あなたを愛し始めてから心にしまってきたすべてを、あなたに伝えなければならないのだ。あなたを責めるつもりはない——あなたは他のどの男性と変わらず私に接してくれた。あなたは私を所有物のように、喜びや不安、悲しみの源として愛してくれた。それらは互いに入れ替わりながら存在し、それがなければ人生は退屈で単調になってしまうのだ。私は最初からすべてを理解していた……。しかしあなたは不幸で、私は自分を犠牲にした。いつかあなたが私の犠牲を理解し、条件に縛られない私の深い優しさを分かってくれることを願って。それから長い時間が経った。私はあなたの魂のすべての秘密を見抜いた……そして私の希望は無駄だったのだと自分に確信させた。それは私にとって苦痛な打撃だった！しかし私の愛は私の魂に根付いており、暗くなったとはいえ消えることはなかった。

「私たちは永遠に別れるのですが、私が二度と他の人を愛することはないと確信してください。私の魂は、そのすべての宝物、涙、希望をあなたに注ぎ込んでしまいました。一度あなたを愛した者は、他の男性を見るときにある種の軽蔑の念を抱かずにはいられません。それはあなたが彼らより優れているからではありません、いいえ！あなたの本性には特別なものがあるのです——あなただけのもので、誇り高く神秘的なもの。あなたの声には、何を話そうとも、打ち勝つことのできない力があります。誰もこれほどまでに愛されたいと常に願うことはなく、誰の悪意もこれほど魅力的ではなく、誰の眼差しもこれほど多くの幸福を約束することはなく、誰も自分の利点をこれほど上手く活用することはできず、また誰もあなたほど真に不幸になることはありません。なぜなら、誰も自分に反対のことを信じ込もうとこれほど真剣に努力するからです。

「さて、急いで去る理由を説明しなければなりません。それは私だけに関わることなので、あなたにとっては大した意味はないでしょう。

「今朝、夫が部屋に入ってきて、あなたとグルシニツキーとの口論のことを教えてくれました。明らかに私の表情は大きく変わったのでしょう。彼は長い間、じっと私の顔を見つめていました。今日あなたが決闘をしなければならず、その原因が私にあると思うと、私はほとんど気を失いそうになりました。狂ってしまいそうでした……。しかし今、冷静に考えると、あなたが生きていることは確かです。あなたが死ぬなんてあり得ません。私も一緒に死ぬわけにはいきません——あり得ない！夫は長い間部屋の中を歩き回っていました。彼が私に何を言ったのかはわかりません。私が何と答えたのかも覚えていません……おそらく私はあなたを愛していると伝えたのでしょう……。会話の最後に、彼が恐ろしい言葉で私を侮辱して部屋を出て行ったことだけは覚えています。私は聞きました……」

彼が馬車を用意するのを待っている…もう三時間も窓辺に座って、あなたの帰りを待っているの…でもあなたは生きている、死んでいるはずがない！…馬車ももうすぐ準備できる…さようなら、さようなら！…私は死んでしまったけれど、それが何だというの？あなたがずっと私のことを覚えていてくれるなら――もう「愛してる」とは言わない、ただ覚えていてほしいだけ…さようなら、彼らが来る！…この手紙を隠さなければ。

「あなたはメアリーを愛していないのね？彼女と結婚しないのね？聞いて、その代償を私に払ってほしいの。あなたのために私はこの世の全てを失ったのよ」…

狂人のように私は階段に飛び降り、中庭で繋がれていたチェルケス馬に乗り、ピャティゴルスクへ向かう道を全速力で走り出した。疲れ果てた馬を容赦なく叱り立て、馬は鼻息を荒げ、口から泡を吹きながら岩だらけの道を素早く運んでくれた。

太陽はすでに西の山々の尾根に浮かぶ黒い雲の後ろに隠れており、渓谷は暗く湿気ていた。ポドクモク川は岩を越えて流れ、空虚で単調な音を立てて轟いていた。私は焦りで息もつけずに走り続けた。ピャティゴルスクでヴェラに会えないかもしれないという考えが、ハンマーのように心を打った。もう一度だけ彼女に会えれば、別れを告げ、彼女の手を握れれば…私は祈り、呪い、泣き、笑った…いや、私の不安や絶望を表現することなどできない！…もう二度と彼女を失うかもしれないと思うと、ヴェラは世界中の何よりも、命や名誉、幸福よりも大切に思えた。私の頭の中にはどんな奇妙で狂った計画が渦巻いていたのか、神のみが知っている…それでも私は容赦なく馬を叱り立てて走り続けた。

そして今、馬の呼吸がますます荒くなっているのに気づいた。平らな場所でもすでに一、二度転びかけていた…私はエッセントゥキまで五ヴェルストの距離にいた。そこは馬を替えることができるコサックの村だった。

もし馬があと十分だけ持ちこたえてくれていれば、全てが救われていただろう。しかし突然、道が山から急カーブして現れる小さな渓谷を抜け出そうとした瞬間、馬は地面に倒れ込んだ。私はすぐに飛び降りて馬を起こそうとしたが、手綱を引いても無駄だった。歯を食いしばったままかすかなうめき声が漏れ、数分後には馬は息絶えた。私は草原に一人取り残され、最後の希望も失った。歩こうとしたが、足がもつれてしまった。一日中の不安と不眠に疲れ果て、濡れた草の上に倒れ込み、子供のように泣き崩れた。

長い間、私はじっと横たわったまま、涙やすすり泣きを抑えようともせずに苦しみ泣いた。胸が張り裂けてしまうかと思った。私のあらゆる強さ、冷静さは煙のように消え去り、魂は力を失い、理性も沈黙した。もし誰かがその時の私を見ていたなら、軽蔑して顔を背けただろう。

夜露と山風が私の熱くなった額を冷まし、思考が再び通常の流れに戻ったとき、もはや失われた幸せを追い求めることは無意味で理にかなっていないと気づいた。これ以上何が欲しいというのか？彼女に会いたいと？なぜだ？私たちの間にはもうすべて終わっているのではないか？一つの苦い別れのキスでさえ、私の記憶を豊かにすることはなく、それ以降、私たちの別れはさらに困難になるだけだった。

それでも、泣けることが嬉しい。しかし、その理由はおそらく、壊れた神経、眠れぬ一夜、拳銃の口元の前で過ごした二分間、そして空腹にあったのだろう。

すべては最善だった。新たな苦しみが、軍事的な表現を使えば、私の中に幸運な気晴らしを生み出してくれたのだ。泣くことは健康的であり、そして間違いなく、もし私が馬に乗らず、帰路で15ヴェルストも歩かなければならなかったら、その夜も眠りは訪れなかっただろう。

私は朝の5時にキスロヴォツクに戻り、ベッドに倒れ込んで、ワーテルローの後のナポレオンのようにぐっすり眠った。

目覚めた頃には外は暗くなっていた。私はジャケットのボタンを外したまま、開いた窓辺に座っていた。疲労の深い眠気で依然として心が乱れている中、山風が私の胸を冷ましてくれた。川の向こう側、その上を覆う鬱蒼とした菩提樹の梢越しに、要塞や村々から光がちらちらと見えていた。近くではすべて静まり返っていた。リゴフスキー公爵夫人の家は暗かった。

医者が入ってきた。彼の眉はひそめられており、いつもとは違って手を差し伸べてはこなかった。

「医者さん、どこから来ましたか？」

「リゴフスキー公爵夫人のところからです。彼女の娘が病気で――神経衰弱です……でも、それは重要ではありません。伝えたいのはこれです：当局は疑っています。確実な証拠は何もないものの、それでも警戒するようにと忠告します。リゴフスキー公爵夫人は今日、あなたが彼女の家で決闘をしたことを知っていると私に言いました。」

娘の話によると、あの小柄な老人――名前は何だったかな？――が彼女にすべてを話してくれたそうです。彼はレストランでのあなたとグルシニツキーとの口論の目撃者だったのです。私はあなたに警告しに来たのです。さようなら。おそらくもう二度と会うことはないでしょう。あなたはどこかへ追放されることになるでしょう。
彼は戸口で立ち止まりました。私の手を握りたいと思っていたようでした……もし私が彼を抱きしめる気持ちを少しでも見せていれば、彼は私の首に飛びついただろう。しかし私は石のように冷たく振る舞い続け、彼は部屋を去っていきました。
男って本当にそういうものです！みんな同じです。行動の悪い点を事前にすべて知っていて、他に方法がないと悟ると助けたりアドバイスしたり、時には励ますことさえするのです。そして最後にはその問題から手を引き、責任を自分一人で背負おうとする人間を怒りをもって見捨ててしまうのです。最も心優しく、最も賢明な人々でさえも、みんな同じなのです。

第二十二章
翌朝、最高権力者からN——要塞に向かうよう命じられ、私はリゴフスキー公爵夫人に別れを告げに行った。
彼女が「特に伝えたいことはないのか」と尋ねてきたとき、私が「ただ別れを告げに来ただけです」と答えると、彼女は驚いた。
「でも、あなたとはとても重要な話をしなければなりません。」
私は黙って座っていた。
彼女はどう話し始めていいかわからない様子で、顔色が真っ青になり、ふっくらした指でテーブルを叩いた。やがて、震える声で言った。
「聞いてください、ペチョリンさん。あなたは紳士だと思います。」
私はお辞儀をした。
「いいえ、確信しています」と彼女は続けた。「あなたの振る舞いは少し曖昧ですが、私にはわからない理由があるのでしょう。今こそその理由を私に打ち明けてください。あなたは私の娘を中傷から守り、彼女のために決闘までしました――つまり、命を危険にさらしたのです…答えなくてもいいです。グルシニツキーが殺されたから、あなたは認めないでしょうね」と彼女は十字を切った。「神様、彼を許してください……そしてあなたも、願っています……それは私の関知するところではありません……私の娘が無実であっても、原因は彼女ですから、あなたを非難する勇気はありません。彼女はすべてを私に話しました……たぶん、すべてをね。あなたは彼女への愛を告白しました……彼女もあなたへの気持ちを認めました。」――ここでリゴフスキー公爵夫人は深くため息をついた。「でも彼女は病気です。それも単なる病気ではないと確信しています！隠された悲しみが彼女を苦しめているのです。彼女は認めませんが、原因はあなただと私は確信しています……聞いてください：あなたは、私が地位や莫大な富を求めていると思っているかもしれませんが、誤解しないでください。私の唯一の願いは、娘の幸せです。あなたの現在の状況は羨ましいものではありませんが、改善することは可能です。あなたには資産があり、娘もあなたを愛しています。彼女は夫を幸せにしてくれるように育てられています。私は裕福ですし、彼女は私の唯一の子です……教えてください、何があなたを妨げているのですか？……見てください、私はこんなことを言うべきではありませんが……」

これらのことをあなたに話すのですが、私はあなたの心、あなたの名誉を信じています――彼女が私の唯一の娘であり、私の大切な存在だということを忘れないでください……」
彼女は涙を流し始めた。
「王女様」と私は言った。「お答えすることは不可能です。どうか、あなたの娘さんとだけ二人きりで話させてください……」
「絶対にだめ！」彼女は激しく動揺して椅子から立ち上がった。
「ご希望通りです」と私は答え、去ろうとした。
彼女はしばらく考え込み、少し待つようにと手で合図して部屋を出て行った。
五分が過ぎた。私の心臓は激しく鼓動していたが、思考は穏やかで、頭も冷静だった。魅力的なメアリーへの愛情の火花でも見つけ出そうと必死に探したが、全く無駄だった！
その時、ドアが開き、彼女が入ってきた。なんてことだ！最後に会ってから、まだそれほど時間も経っていないのに、彼女はこんなに変わってしまっていた！
部屋の中央まで来ると、彼女はよろめいた。私は飛び上がり、彼女の腕を取って椅子に座らせた。
私は彼女の向かいに立った。私たちは長い間沈黙していた。彼女の大きな瞳には言葉では表せないほどの悲しみが満ちており、希望に似たものを私の目の中に探しているようだった。青白い唇は無理に笑おうとしていた。膝の上で組まれた彼女の繊細な手はあまりにも細くて透明で、私は彼女が気の毒に思えた。
「王女様」と私は言った。「私があなたをからかっていたことをご存知ですよね？……きっと私のことを軽蔑しているでしょう。」
彼女の頬には病々しい赤みが広がった。
「ですから」と私は続けた。「あなたは私を愛することはできないのです……」
彼女は顔を背け、肘をテーブルにつき、手で目を覆った。彼女はもうすぐ泣き出しそうだった。
「ああ、神様！」彼女はほとんど聞き取れない声で言った。
状況はますます耐え難くなっていった。あと一分もすれば、私は彼女の足元に倒れ込んでしまうだろう。
「ですから、ご自身でご覧ください」と私はできる限り毅然とした声で、無理に笑顔を作りながら言った。「私があなたと結婚することはできないのです。たとえ今そう望んだとしても、すぐに後悔するでしょう。あなたのお母様との会話のおかげで、私はこれほど率直かつ厳しく説明せざるを得なかったのです。」

彼女が妄想に囚われていることを願う。そうすれば、あなたが彼女を欺くのも容易だろう。
ご覧の通り、私はあなたの目には極めて哀れで醜い存在として映っている。それを認めることさえ、あなたのためにできる最大限のことなのです。たとえあなたが私にどんな悪い印象を抱いていようと、私はそれを受け入れます……私があなたの目には卑しい存在に見えるのですよね？……たとえ以前私を愛していたとしても、今この瞬間からは私を軽蔑するでしょう？……
彼女は私の方を向いた。彼女の顔は大理石のように青白かったが、その瞳は不思議なほど輝いていた。
「あなたを憎むわ」と彼女は言った。
私は彼女に礼を述べ、深く頭を下げて部屋を出た。
一時間後、急便がキスロヴォドスクから私を急いで運んできた。エセンツキから数ヴェルスト離れた場所で、道端に私の勇敢な馬の死体があるのが見えた。鞍は取り外されており、おそらく通りかかったコサックによるものだろう。その代わりに、二羽のカラスが馬の背に止まっていた。私はため息をつき、そっぽを向いた……
そして今、この退屈な要塞で、過去のことを思い出しながら、私はよく自問する。なぜ運命が開いてくれた、柔らかな喜びと心の安らぎが待っているあの道を歩もうとしなかったのか？……いや、私には決してそのような運命に慣れることはできなかっただろう！私は海賊船の甲板で生まれ育った船乗りのようなものだ。彼の魂は嵐や戦いに慣れてしまっている。しかし、一度陸地に放り出されれば、どんなに木陰の森が魅力的で、どんなに穏やかな太陽が輝いていても、彼は苦しみ、憔悴してしまうのだ。一日中、砂浜を行ったり来たりしながら、押し寄せる波の単調な音に耳を傾け、霞んだ遠方を見つめる。ほら、青い海と灰色の雲を分ける淡い線の向こうに、待ち望んでいた帆が見えるではないか。最初はカモメの翼のようだが、徐々に波間から姿を現し、一定の速度で荒涼とした港へと近づいていくのだ。

付録

第二版への序文
（著者による）

本の序文は、プロローグとエピローグの二重の役割を果たす。それによって著者は、作品の目的を説明したり、自らを弁護し批評家たちに応えたりする機会を得るのである。しかし通常、読者は本の道徳的な目的や批評家たちの攻撃には関心を示さず、そのため序文は読まれないままでいる。それは実に残念なことだ、特に我々ロシア人にとっては！この国の大衆はあまりにも若く、単純すぎるため、最後に教訓が示されなければ寓話の意味を理解できないのだ。冗談が分からず、皮肉にも鈍感で、要するに育て方が悪いのである。彼らはまだ、まともな本においても、まともな社会においても、露骨な中傷には場所がないこと、そして現代文明が、ほとんど目に見えないがゆえに一層致命的な、より鋭い武器を発明したこと——それがお世辞の仮面の下で確実かつ抗いがたい効果をもって攻撃してくること——を学んでいないのだ。ロシアの大衆は、敵対する二つの宮廷に属する外交官たちの会話を偶然耳にして、二人とも最も親密な私的友情のために自国政府を欺いているのだと信じ込んでしまう、田舎出身の単純な人間のようなものだ。

最近、一部の読者や批評家たちが言葉を過度に文字通りに解釈するという不幸な結果が、この本に関しても現れている。多くの読者は、ペチョリンのような非道な人物が模範として描かれているのを見て、ひどく、真剣に衝撃を受けた。また別の人々は、著者が自分自身や知人たちの姿を描いていると鋭く指摘した！…なんと陳腐で哀れな冗談だろう！しかしロシアという国は、このような馬鹿げたことが決して根絶されないような構造になっているようだ。この国では、最も幻想的な童話でさえも、不快な人物像を描いているという非難を免れることは疑わしい。

紳士の皆さん、ペチョリンは実際には一人の人物の肖像ではなく、現代の世代の間で蔓延しているあらゆる悪徳から成る複合的な肖像なのです。皆さんも以前に私にそう言ったように、

以前は、こんなに悪い人間はいないと思われていました。しかし私の答えはこうです。「もし悲劇や小説の中の悪党のような人物が現実に存在しうると信じるのであれば、なぜペチョリンの実在性を信じられないのか？もっと恐ろしく、異常な虚構作品を賞賛するのであれば、たとえ単なる想像上の存在としてであっても、なぜこの人物には容赦が与えられないのか？それは、その人物像に、あなたが受け入れられる範囲を超えた真実が含まれているからではないだろうか？」
道徳の観点から見れば、この本には何の益もないと言うでしょう。申し訳ありません。人々は甘いものを過剰に摂りすぎ、消化機能が壊れてしまったのです。だからこそ、苦い薬や厳しい真実が必要なのです。しかし、これをもって著者が人間の悪徳を改める改革者になりたいと傲慢に夢見ていると解釈してはなりません。神様が彼をそのような無礼な考えから守ってくださいますように！彼は単に、自分が現代の典型だと考え、実生活で何度も目にした人物像を描くことに楽しみを感じただけです。残念ながら、それは著者自身にとっても、そして読者にとってもあまりに頻繁なことでした。病気が指摘されただけで十分です。どう治療すべきかは、神のみがご存知です。

脚注：
1 （戻る）
【小売店と酒場が一体となった店のこと。】
2 （戻る）
【ヴェルストは長さの単位で、約3500イングリッシュフィートに相当する。】
3 （戻る）
【エルモロフ、つまりエルモロフ将軍のこと。ロシア人にはキリスト教名、父称、姓の3つの名前がある。彼らは最初の2つの名前で呼ばれるだけである。マクシム・マクシミーチ（マクシモヴィッチの口語形）の姓については言及されていない。】
4 （戻る）
【ドゥガというのは、ロシアの馬車の軸同士を繋ぐ木製のアーチのことで、その上に鐘が取り付けられている。】
5 （戻る）
【ロッキー・フォード。】
6 （戻る）
【キビから作られる種類のビール。】
7 （戻る）
【つまり、ロシアの優越性を認めるということ。】
8 （戻る）
【2弦または3弦のギターの一種。】
9 （戻る）
「いい――とてもいい。」
10 （戻る）
【トルコ語で「黒目」という意味。】
11 （戻る）
「いや！」
12 （戻る）
【特別な種類の、古くて貴重な剣。】
13 （戻る）
【キング――トルコのスルタンの称号。】
14 （戻る）
カズビッチの歌を詩にしたことを読者の皆様にお詫びします。実際に聞いた限りではそれは散文でしたが、習慣というものは本能的なものです。（著者注）
15 （戻る）
「いや！ロシア人――悪い、悪い！」
15 （戻る）
【クレストフとは「十字架の」という意味の形容詞である。】

（Krest＝十字架）；もちろん、これは「クリストフ」を意味するロシア語ではない。
16（戻る）
[口笛の音だけで人々を倒してしまったとされる伝説的なロシアの英雄。]
17（戻る）
[レズギン族の踊り。]
18（戻る）
[ロシア語で、okaziya＝機会、冒険など；chto za okaziya＝なんて不幸なことだ！]
19（戻る）
[ドゥガ。]
20（戻る）
「Thou」とは、親しい友人などに話しかける際の呼び方である。ペチョーリンはより形式的な「you」を使っていた。]
21（戻る）
[3頭の馬が並んで走る姿。]
22（戻る）
[デシャトニク――10人（または10軒の家）を管轄する役人で、古英語のtithing-manやheadboroughに相当する。]
23（戻る）
[カードゲーム。]
24（戻る）
[コーカサス地方のワイン。]
25（戻る）
[プーシキン。シェリーの『アドナイス』第31章3行目「消えゆく嵐の最後の雲のように」と比較せよ。]
26（戻る）
[蛇山、鉄山、禿山。]
27（戻る）
[ニジェゴロドとは、ニジニ・ノヴゴロドが首都である「政府」のこと。]
271（戻る）
[「こんなことをどうやってやればいいのか？」という意味の一般的な表現。]
272（戻る）
[センコフスキーによって出版され、政府の検閲のもとで刊行された。]
273（戻る）
[9等級（最下位）の公務員。]
28（戻る）
[つまり、農奴のこと。]
29（戻る）
[プーシキン：『エフゲニー・オネーギン』]

30（戻る）
【第18歌、10節：】

「ここから森へとお前を送る。そこには数多くの]

欺く者であり、嘘つきの幽霊たちがいるのだ……」

301（戻る）
【もちろん、『ウェイヴァリー』シリーズのどの小説にもこのタイトルはない。
言及されているのは間違いなく『Old Mortality』であり、ベッリーニのオペラ『I Puritani di Scozia』はこの作品に基づいている。】
31（戻る）
【「人間は愚かで、運命は盲目で、人生はわずかな価値もない」と同義の一般的な表現。】

*** プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍『我々の時代の英雄』終了 ***

更新版が以前の版に置き換えられ、旧版は名称が変更されます。

米国の著作権法で保護されていない印刷版から作品を作成する場合、これらの作品には米国の著作権は存在しないため、財団（そしてあなたも！）は許可を得ることなく、また著作権使用料を支払うことなく米国内でそれらをコピーしたり配布したりできます。プロジェクト・グーテンベルグ™のコンセプトおよび商標を保護するため、このライセンスの「一般利用規約」に定められた特別な規則が、プロジェクト・グーテンベルグ™電子書籍のコピーや配布に適用されます。プロジェクト・グーテンベルグは登録商標であり、プロジェクト・グーテンベルグ商標の使用料を支払うなど、商標ライセンスの条件に従わない限り、電子書籍に料金を請求してはなりません。この電子書籍のコピーに料金を一切請求しない場合、商標ライセンスを遵守するのは非常に簡単です。派生作品の制作、報告書の作成、公演、研究など、ほぼあらゆる目的でこの電子書籍を利用できます。プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍は修正したり印刷して配布したりでき、米国の著作権法で保護されていない電子書籍なら、米国内では実質的に何でも行うことができます。再配布については、特に商用目的での再配布に関して、商標ライセンスが適用されます。

開始：完全なライセンス

プロジェクト・グーテンベルク™ライセンス全文
この作品を配布または利用する前に、必ずこちらをお読みください。

電子書籍の自由な配布を推進するというプロジェクト・グーテンベルク™の使命を守るため、この作品（または「プロジェクト・グーテンベルク」という言葉に何らかの形で関連するその他の作品）を利用したり配布したりすることにより、お客様はこのファイルに記載されている、またはwww.gutenberg.org/licenseでオンライン上で入手可能なプロジェクト・グーテンベルク™ライセンス全文のすべての条項に従うことに同意したことになります。

第1節　プロジェクト・グーテンベルク電子書籍の一般的な利用条件および再配布について

1.A. このプロジェクト・グーテンベルク電子書籍のいかなる部分を閲覧または利用することにより、お客様は本ライセンスおよび知的財産権（商標/著作権）に関する契約のすべての条項を読んで理解し、それに同意し、受け入れるものとします。もし本契約のすべての条項に同意できない場合は、使用を中止し、所有しているプロジェクト・グーテンベルク電子書籍のすべてのコピーを返却または破棄しなければなりません。もしプロジェクト・グーテンベルク電子書籍のコピーの取得やアクセスのために料金を支払った場合で、本契約の条項に拘束されることに同意できない場合は、1.E.8項に記載されているとおり、料金を支払った人物または団体から返金を受けることができます。

1.B. 「プロジェクト・グーテンベルク」は登録商標です。この商標は、本契約の条項に拘束されることに同意した人々によってのみ、電子書籍上で、またはそれに何らかの形で関連付けて使用することができます。本契約の全条項に従わなくても、ほとんどのプロジェクト・グーテンベルク電子書籍ではいくつかのことを行うことができます。詳しくは1.C項をご覧ください。本契約の条項に従い、将来的にもプロジェクト・グーテンベルク電子書籍への自由なアクセスが維持されるように協力すれば、さらに多くのことを行うことができます。詳しくは1.E項をご覧ください。

1.C. プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団（「当財団」またはPGLAF）は、これらの作品の編集著作権を有しています。

プロジェクト・グーテンベルクの電子作品集です。このコレクションに収録されているほぼすべての作品は、アメリカ合衆国ではパブリックドメインにあります。もし特定の作品がアメリカ合衆国の著作権法によって保護されておらず、かつあなたがアメリカ合衆国にいる場合、プロジェクト・グーテンベルクへの言及をすべて削除する限り、その作品のコピー、配布、演奏、表示、または派生作品の作成を妨げる権利は私たちにはありません。もちろん、プロジェクト・グーテンベルクの名前がその作品と結びついたままであり続けるために、本契約の条件に従ってプロジェクト・グーテンベルクの作品を自由に共有し、電子作品への無料アクセスを促進するというプロジェクト・グーテンベルクの使命を支援していただきたいと思います。この作品を、添付されている完全なプロジェクト・グーテンベルク・ライセンスと同じ形式のまま他者に無料で共有することで、簡単に本契約の条件を遵守することができます。

1.D. あなたがいる場所の著作権法も、この作品をどのように利用できるかを規定しています。ほとんどの国の著作権法は絶えず変化しています。アメリカ合衆国以外にいる場合は、この契約の条件に加えて、自国の法律も確認した上で、この作品やその他のプロジェクト・グーテンベルクの作品をダウンロード、コピー、表示、演奏、配布、または派生作品を作成する前に必ず確認してください。当財団は、アメリカ合衆国以外のどの国における作品の著作権状況についても一切保証しません。

1.E. プロジェクト・グーテンベルクへの言及をすべて削除していない限り：

1.E.1. プロジェクト・グーテンベルクの作品のいかなるコピー（「プロジェクト・グーテンベルク」という表現が記載されている、またはそれと関連付けられているすべての作品）にアクセスしたり、表示したり、演奏したり、閲覧したり、コピーしたり、配布したりする際には、完全なプロジェクト・グーテンベルク・ライセンスへの直接リンクまたは即時アクセス先が記載された以下の文句を目立つ場所に表示しなければなりません。

この電子書籍は、アメリカ合衆国および世界のほとんどの地域において、一切の制限なく、無料で利用できます。あなたは、本契約の条件に従って、これをコピーしたり、他人に譲ったり、再利用したりすることができます。

この電子書籍にはProject Gutenberg™ライセンスが同梱されており、またwww.gutenberg.orgで閲覧することもできます。アメリカ合衆国にいない場合は、この電子書籍を利用する前に、ご自身がいる国の法律を確認する必要があります。

1.E.2. もし個々のProject Gutenberg電子作品が、アメリカの著作権法によって保護されていないテキストから作成されたものであり（著作権者の許可を得て掲載されていることを示す通知が含まれていない場合）、その作品は一切の料金や手数料を支払うことなく、アメリカ国内の誰にでもコピーして配布することができます。ただし、「Project Gutenberg」という表現を作品に付記したり表示したりして再配布したりアクセスを提供したりする場合は、1.E.1項から1.E.7項の要件に従うか、または1.E.8項または1.E.9項に定められている通り、その作品およびProject Gutenbergの商標の使用許可を得る必要があります。

1.E.3. もし個々のProject Gutenberg電子作品が著作権者の許可を得て掲載されている場合、その利用や配布は1.E.1項から1.E.7項の要件に加えて、著作権者が定めるその他の条件にも従わなければなりません。著作権者の許可を得て掲載されているすべての作品に関するその他の条件は、この作品の冒頭にあるProject Gutenbergライセンスにリンクされています。

1.E.4. この作品、またはこの作品の一部を含むファイル、あるいはProject Gutenbergに関連するその他の作品から、Project Gutenbergライセンスの全文を切り離したり削除したりしてはいけません。

1.E.5. 1.E.1項に記載されている文言を目立つように表示し、Project Gutenbergライセンスの全文への直接リンクや即時アクセスを提供しない限り、この電子作品、またはその一部をコピーしたり表示したり演奏したり配布したり再配布したりしてはいけません。

1.E.6. この作品を、任意のバイナリ形式、圧縮形式、マークアップ形式、非商用形式、商用形式に変換して配布することができます。これにはワードプロセッシング形式やハイパーテキスト形式も含まれます。ただし、もし提供する場合は

Project Gutenbergの作品を、「Plain Vanilla ASCII」以外の形式、またはProject Gutenberg公式ウェブサイト（www.gutenberg.org）に掲載されている公式版で使用されている形式以外で閲覧したり、そのコピーを配布したりする場合、ユーザーに追加の費用や手数料を負担させることなく、その作品の元の「Plain Vanilla ASCII」形式またはその他の形式でのコピー、コピーをエクスポートする手段、または要請があった際にコピーを取得できる手段を提供しなければならない。いかなる代替形式でも、1.E.1項で指定されているProject Gutenbergライセンスの全文を含めなければならない。

1.E.7. 1.E.8項または1.E.9項に従わない限り、Project Gutenbergの作品の閲覧、表示、実行、コピー、配布に対して料金を請求してはならない。

1.E.8. 以下の条件を満たす場合、Project Gutenbergの電子書籍のコピーの提供や、それへのアクセス・配布に対して適正な料金を請求することができる：

• 既に使用している税金計算方法を用いて、Project Gutenbergの作品の利用から得られる総利益の20％に相当するロイヤルティ料金を支払うこと。この料金はProject Gutenberg商標の所有者に支払われるものだが、同氏はこの項に基づき得られるロイヤルティをProject Gutenberg文学アーカイブ財団に寄付することに同意している。ロイヤルティの支払いは、定期的な税務申告書を作成する日または法的に作成が義務付けられている日から60日以内に行わなければならない。ロイヤルティの支払いは明確にその旨を示し、第4節「Project Gutenberg文学アーカイブ財団への寄付に関する情報」に記載されている住所宛てに送付しなければならない。

• ユーザーが受領後30日以内に書面（またはメール）で、完全なProject Gutenberg™ライセンスの条件に同意しないと通知した場合、そのユーザーが支払った金額を全額返金すること。また、そのようなユーザーに対して、物理的媒体に保存されているすべての作品のコピーを返却または破棄し、Project Gutenberg™作品の他のすべてのコピーの利用やアクセスを中止するよう要求しなければならない。

• 1.F.3項に従い、作品または代替コピーに対して支払われた金額を、何らかの欠陥があった場合に全額返金すること。

電子版の作品は、受領後90日以内に発見され、お客様に報告されます。

・Project Gutenberg™の作品を無料で配布するにあたり、お客様は本契約のその他すべての条件を遵守しなければなりません。

1.E.9. もし本契約で定められている条件とは異なる方法で料金を請求したり、Project Gutenberg™の電子版作品や一連の作品を配布したい場合は、Project Gutenberg™の商標を管理しているProject Gutenberg Literary Archive Foundationから書面による許可を得なければなりません。詳細は下記の第3節に記載されている連絡先までお問い合わせください。

1.F.

1.F.1. Project Gutenbergのボランティアや従業員は、Project Gutenberg™コレクションを作成するために、米国の著作権法で保護されていない作品を特定し、著作権に関する調査を行い、転写や校正に多大な労力を費やしています。しかしながら、Project Gutenberg™の電子版作品やそれらが保存されているメディアには、不完全なデータ、不正確なデータ、破損したデータ、転写ミス、著作権やその他の知的財産権の侵害、不良または損傷したディスクやその他のメディア、コンピュータウイルス、またはお客様の機器で読み込めないコンピュータコードなど、「欠陥」が含まれている可能性があります。

1.F.2. 制限付き保証、損害賠償の放棄 –
第1.F.3項に記載されている「交換または返金の権利」を除き、Project Gutenberg™の商標の所有者であるProject Gutenberg Literary Archive Foundationや、本契約に基づきProject Gutenberg™の電子版作品を配布するその他の当事者は、法的費用を含むあらゆる種類の損害や費用に対して一切の責任を負いません。お客様は、第1.F.3項に規定されているもの以外には、過失、厳格責任、保証違反、契約違反に対する救済手段はないことに同意します。また、Foundation、商標所有者、および本契約に基づくすべての配布者は一切の責任を負わないことにも同意します。

実際の、直接的、間接的、結果的、懲罰的、または付随的な損害について、かかる損害が生じる可能性を通知した場合であっても、当該損害に対して責任を負います。

1.F.3. 交換または返金の制限された権利 – 本電子作品を受領してから90日以内にその欠陥に気づいた場合、作品を受け取った相手方に書面による説明を送付することで、支払った金額（もしあれば）の返金を受けることができます。物理的な媒体で作品を受け取った場合は、書面による説明と共にその媒体を返却しなければなりません。欠陥のある作品を提供した者は、返金の代わりに代替品を提供することを選択できます。電子的に作品を受け取った場合は、提供者は返金の代わりに再度電子的に作品を受け取る機会を与えることを選択できます。2回目のコピーにも欠陥がある場合は、問題を解決するための追加の機会なしに書面により返金を要求できます。

1.F.4. 1.F.3項に定める交換または返金の制限された権利を除き、本作品は「現状のまま」提供され、明示的または黙示的を問わず、商品性や特定の目的への適合性など、いかなる種類の保証も一切行われません。

1.F.5. 一部の州では、特定の黙示的保証の放棄や、特定の種類の損害の排除または制限が認められていません。本契約に定められたいかなる放棄や制限も、本契約が適用される州の法律に違反する場合、その州法で許容される最大限の放棄や制限として解釈されます。本契約のいかなる条項が無効または執行不能であっても、残りの条項の効力には影響しません。

1.F.6. 賠償責任 – お客様は、財団、商標権者、財団の代理人や従業員、本契約に従ってProject Gutenberg™の電子作品のコピーを提供する者、およびProject Gutenberg™の電子作品の制作、宣伝、配布に関わるボランティア全員に対し、あらゆる責任から免責することに同意します。

(a)本作品またはその他のプロジェクト・グーテンベルク作品の配布、(b)プロジェクト・グーテンベルク作品の改変、修正、追加、削除、及び(c)あなたが引き起こすあらゆる欠陥によって、直接的または間接的に生じる弁護士費用を含む一切の費用および支出。

当財団の事務所は、アメリカ合衆国ニュージャージー州モントクレア、ワッチャング・プラザ41番地516号室、郵便番号07042にあります。電話番号は+1 (862) 621-9288です。メールでのお問い合わせも可能です。詳細な連絡先情報は、当財団のウェブサイトやwww.gutenberg.org/contactの公式ページで確認できます。

第4節　プロジェクトへの寄付に関する情報
グーテンベルク文学アーカイブ財団

プロジェクト・グーテンベルク™は、パブリックドメインやライセンス付きの作品を増やし、古い機器を含むあらゆる種類の機器で自由に読み取れる形で配布するという使命を達成するために、広範な一般の支援と寄付に依存しており、それがなければ存続できません。1ドルから5,000ドル程度の少額の寄付も、IRSによる免税ステータスを維持する上で特に重要です。

当財団は、アメリカ合衆国の50州すべてにおける慈善活動および慈善寄付を規制する法律を遵守することを誓っています。しかし、遵守すべき要件は州によって異なり、これらの要件を満たし続けるためには多大な労力、書類作業、費用が必要です。遵守状況について書面での確認を得ていない地域では寄付を呼びかけません。寄付を送る場合や、特定の州の遵守状況を確認したい場合は、www.gutenberg.org/donateをご覧ください。

呼びかけ要件を満たしていない州からの寄付は受け付けていませんが、そうした州の方々から自発的に寄付の申し出があった場合、それを拒否する規定はありません。海外からの寄付も歓迎しますが、アメリカ国外からの寄付に関する税制上の取り扱いについては何もお答えできません。アメリカの法律だけでも、私たちの少ないスタッフには負担が大きすぎます。

最新の寄付方法や住所については、プロジェクト・グーテンベルクのウェブページをご確認ください。その他にも様々な方法で寄付を受け付けています。

小切手、オンライン決済、クレジットカードによる寄付などがあります。寄付をご希望の方は、www.gutenberg.org/donateをご覧ください。

第5節　プロジェクト・グーテンベルクに関する一般的な情報
電子書籍

マイケル・S・ハート教授が、誰でも自由に共有できる電子書籍の図書館というコンセプトのもと、プロジェクト・グーテンベルクを創設しました。40年間にわたり、彼はボランティアの支援だけを頼りにプロジェクト・グーテンベルクの電子書籍を制作・配布してきました。

プロジェクト・グーテンベルクの電子書籍は、複数の印刷版から作成されることが多く、著作権表示がない限り、これらはすべて米国では著作権によって保護されていないと見なされます。そのため、必ずしも特定の印刷版に準拠した形で電子書籍を作成するわけではありません。

ほとんどの人々は、主要な検索機能が備わった当社のウェブサイト、www.gutenberg.orgから始めます。

このウェブサイトには、プロジェクト・グーテンベルク・リテラリー・アーカイブ・ファウンデーションへの寄付方法、新しい電子書籍の制作を手伝う方法、そして新しい電子書籍の情報を受け取るためのメールニュースレターの登録方法など、プロジェクト・グーテンベルクに関する情報が掲載されています。