That Girl Montana Marah Ellis Ryan 64180 downloads.pdf

プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍『That Girl Montana』
この電子書籍は、アメリカ合衆国および世界のほとんどの地域にいるあらゆる人が、一切の費用を払わず、ほとんど制限なく利用できます。この電子書籍に同梱されている、またはwww.gutenberg.orgで入手可能なプロジェクト・グーテンベルグライセンスの条件に従って、コピーしたり、他人に譲ったり、再利用したりすることができます。アメリカ合衆国にいない場合は、この電子書籍を利用する前に、ご自身がいる国の法律を確認する必要があります。

タイトル：That Girl Montana
著者：マラ・エリス・ライアン
発行日：2008年12月9日 [電子書籍番号#27475]
最終更新日：2021年1月4日
言語：英語
その他の情報やフォーマット：www.gutenberg.org/ebooks/27475
制作担当：Roger Frankおよびhttps://www.pgdp.netにあるオンライン分散校正チーム

*** プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍『That Girl Montana』の始まり ***

That Girl Montana

著者：マラ・エリス・ライアン
著書：『TOLD IN THE HILLS』、『THE BONDWOMAN』、『A FLOWER OF FRANCE』など

発行元：ニューヨーク、GROSSET & DUNLAP PUBLISHERS

製造国：アメリカ合衆国

著作権：1901年、Rand. McNally & Companyによる。

『THAT GIRL MONTANA』

プロローグ。

「あの女が男を――リー・ホリーを殺したなんて！あの可愛らしい小さな女の子が？」
「ばかな！信じられない。」
「彼女が殺したとは言っていない。疑われているだけだと。たとえ無罪になったとしても、あの裏切り者の死は、新しい西部の謎を一つ増やすだけだ。しかし、彼女が犯人だという疑いだけでも、彼女には勲章か何らかの称賛が与えられるべきだと思う。」
話していたのは、完全な狩猟装備を身につけた二人の男だった。彼らが北西部の見知らぬ人間であることは、この地の風景や先住民たちの様子に対して示す熱心な関心から明らかだった。先住民たちの中には、実に様々な姿の人々がいた。鮮やかな毛布を身にまとった北部の赤毛の男たちや、ビーズ細工や日焼けした肌を売っている女性たちもいた。これらを売るのに最適な場所が、湖から太平洋へと続く鉄道がクーテナイ川に接するこの場所だった。その道路は私たちの北部境界線に非常に近く走っており、「グレート・ノーザン」と呼ばれている。実際、その道路が通る地域は、その荒々しさと美しさにおいて実に素晴らしいものだった。
二人の男は、ヘラジカの角やビーバーの足を獲物として持ち、傷だらけの装備を身につけ、成功した狩猟から得た高揚感に満ちて、最後に遠くの狩猟地を一瞥した後、その小さな駅へと向かった。東へ向かう列車を待つ間、彼らはインディアンのモカシン職人たちと値段交渉をしながら時間を過ごし、矢や色鮮やかに塗装された白樺製の弓を購入し、それらで遠く離れた自宅の壁を飾ろうとした。
そんな時、北方の広大な荒野から、いく艘かのカヌーが川を下ってくるのが見えた。当時、その地域には探鉱家やたまたま狩りに来た人々しか入っていなかった。なぜなら、その高い谷々にある金の豊富さはまだほんの少ししか知られておらず、その情報はまだ世界中に伝わっていなかったからだ。

インディアンたちでさえもその怠惰な状態から目を覚まし、近づいてくるカヌーを鋭い好奇心を持って見つめていた。最も大きなカヌーから一人の若い少女が降りてきた――かなり特徴的な容姿の少女だった。その時、二人の見知らぬ人々のそばに立っていた背の高いインディアンの船頭がある名前を口にした。インディアンたちは頷き、その名前が次々と伝えられていった――「タナ」という名前だ。彼らが発音すると、それは柔らかく心地よい響きを持つ名前だった。見知らぬ人々のうちの一人は、それを聞いてすぐに、川の曲がり角で渡し船を営んでいる白人の牧場主の方を向き、それがツインスプリングスで新たな金鉱が発見されるのを手助けしたあの少女なのかと尋ねた。

「おそらくそうでしょう」と牧場主は答えた。「彼女は採掘をやめてしばらく学校に行くことになっているという話です。鉱山を開発する会社を代表するヘイドン氏が、今日ここから東へ特別な一行が出発すると伝えてきました。だから彼女もその一行の一員なのでしょう。実は数日前にはニュージェルサレムへ向かう特別な旅に出るところでしたよ。リー・ホリー――コロンビア川流域で最も強い男――が先週彼女のせいで命を落としたという話は聞いていますか？」

「彼女が無実だという話は聞きました」と見知らぬ人は答えた。

「ええ、確かに無実でした。ダン・オーバートンが証言してくれたのです。ダンのことはご存知ないでしょう？これまで会った中で最も正直な男ですよ！そして彼ももう砂利を掘る必要はありません。なぜなら彼もツインスプリングスの鉱山で三分の一の権利を持っており、その鉱山は大変有望だからです。彼女は自分の持分を20万ドルで売ったそうです。彼女は全然気にしていない様子ですよ。」

実際、彼女は気にしていないようだった。彼女は二人の男性の間を歩いていた。一人は背が低く、少し尊大な雰囲気の老人で、彼女に少し似ていたが、彼女は彼に対してかなり冷たい態度を取っていた。

「もちろん疲れていませんわ」と彼女は力強く、心地よい声で言った。「ずっとクッションの上で運ばれてきたんですから、どうして疲れることがありますか？実際、私はこれまでにも私たちが乗ってきたのよりも長い距離をカヌーで一人で進んだことがあります。またいつかそうするつもりです。マックス、この世で私が何よりも欲しいものが一つあります。それは、ヘイドン氏を連れて、食事をするまで何も食べられないような場所へ行くことです。彼は本当の快適さというものを全く理解していません。クッションが多すぎるのです。」

彼女がマックスと呼んだその男性は頭を下げて彼女に何かを囁いた。すると彼女の顔が少し赤くなり、眉間に小さなしわが寄った。

まっすぐで美しい眉。
「女の子はそういう言葉を聞くのが好きだからって、わざと綺麗なことを言わないでって言ったでしょう。私は好きじゃないわ。もしかしたら、もっと洗練されたら好きになるかもしれないけど、ヘイドンさんはそれはまだ先の話だと思ってるでしょう？」彼女は若い男のとてもハンサムな顔を見上げながら、そのしわは消えていた――疑問に満ちた微笑みの中に消え去っていた。

「私も同感です」と彼は答えた。「特にあなたに無視されたときは、あなたをそんな場所へ連れて行ける男になりたいと強く願います。いつか必ずそうします。」

「たぶんそうなるかもね」と彼女は同意した。「でも、その前からあなたが可哀想に思えるわ。」彼女はそこに立っている姿が、まるで魅力的な少女そのものだった。背が低く、茶色い肌をしており、金色がかった茶色の短いカールの色と同じ色の質素なフランネルの服を着ていた。茶色い布製の帽子の上では赤い鳥の羽がきらめいていた――羽や唇だけが彼女の体にある鮮やかな色だった。というのも、こんなに若い少女にしては顔色がひどく青白かったからだ。クリーム色の肌は淡い色の花を思わせたが、弱々しい花ではなかった。そしてワイン色の瞳は、世界を率直で大胆に見つめていた。

しかし、その大胆で明るい眼差しにもかかわらず、それは17歳の少女にふさわしい楽しげな表情ではなかった。赤い唇には少し皮肉っぽい曲線があり、茶色い瞳からは軽蔑的な視線が向けられていた。それは、彼女が人を自分の基準で判断しており、若い女性にあるはずの人間性への純粋な信頼を持っていないことを示していた。その表情は、北方の山々の野性的な美しさから生まれた独立心を表していた。

彼女の視線は、二人の見知らぬ人々と彼らが狩りで手に入れた獲物、ぞんざいな渡し守、そして牧場や小屋から来た数人の人々に軽く留まった。これらの人々は、列車やその乗客が通過するのを見るために集まっていた。というのも、鉄道のレールが乗っている枕木はまだ緑色の木でできており、鉄製の機関車もこの遠い北方の地に最近導入されたばかりで、まだ新奇なものだったからだ。

彼女の目は白人たちの顔をぞんざいに通り過ぎていった。彼女は、たとえその地域で通常よりも上等な服を着ていても、文明人にはあまり興味がないようだった。そして、彼ら全員を冷ややかに一瞥した後、

彼女は彼らのそばを通り過ぎて、最初に他の人々に彼女の名前を告げた背の高いインディアンに話しかけた。彼女が彼に声をかけると、彼の顔色は明るくなった。しかし二人の会話は低い声で行われており、インディアン同士の会話はいつもそうであるように、低くて静かな調子だった。そして、ハンサムな白人青年が優しい声で彼女に話しかけた時のように、彼女はそのインディアンの前で笑うことはなかった。二人のスポーツマンは、彼女がインディアンの母国語で話していることに気づき、ますます注意深く見守った。彼女の細くて茶色い手の動きが彼女の言葉を補助しており、彼が彼女の顔を見ていると、二人のうちの一人が物語の冒頭で思わず叫んだのだ。彼女が、先週の間にクーテナイ渓谷中で大いに話題になった、彼女の名前と結びつけられるような罪を犯したなど、信じがたいことのように思えた。それが地域全体の関心事となったのは、部分的にはその少女の性格によるものであり、また部分的には、殺害された男がブリティッシュコロンビア州の北西部に広がるその荒野地帯で最も悪名高い人物の一人だったからでもある。少女の率直な顔を見て、彼女の音楽的で力強い声を聞けば、彼は彼女が無実だと判断する十分な根拠があると思った。「彼女は私が今まで見てきた中で、同年代の少女の中でも最も興味深い存在だ」と彼は判断した。「その年齢の少女たちは一般的に性格が欠けているが、彼女にはそれがない。彼女は一言も話さなくても、男性に印象を与えるのだ。あの大柄な赤毛の男に向けるほどの注意を、私にも向けてくれればいいのに。」と彼は言った。「これは『事件』だな？」と友人が尋ねた。「次の小説の主役に彼女を使いたくなるだろうが、彼女を典型的なヒロインにはできない。ここでは『山越えで彼を助けた』という疑いが生じるには何らかの理由があったはずだ。彼が彼女の小屋で死体として発見されたという事実には、社会的にも道徳的にも何か問題があったはずだ。いや、ハーヴェイ、君はむしろ、自分の故郷で無害で何も悪くない赤毛の男について書いた方がいい。そして、この素晴らしい若い女性には、もし幽霊たちが許すなら、質素ながらも幸せに暮らさせてやるべきだ。」と彼は言った。「馬鹿な！」ともう一人の男が焦った様子で言った。「疑いがあるからといって、すぐに何か悪いことがあると結論づけるのは早計だ。」

「しかし、あなたのおかげでその物語についてのアイデアが頭に浮かびました。もしこの出来事の全貌を知ることができれば、それを活用するつもりです。そして、私の好みの女性が間違っている可能性も恐れていません。」
「彼女が誰かを知った瞬間から、あなたの感受性の強い性格が影響を受けるだろうと思っていました。しかし、彼女だけを主人公にした物語は書けません。ヒーローや他にも一人か二人ほど登場人物が必要でしょう。おそらく、あの洗練された服装をしたハンサムな若者がヒーローとしてふさわしいでしょうね。彼があなたの女性に話しかける様子は、まるで恋人のようです。二人をくっつけますか？」
「1年後にお答えします」とハーヴェイという男は答えた。
「でも今は、あの栄養状態の良さそうな年配の紳士に挨拶しに行きます。彼がこの集まりの世話人のようですね。この30日間の山中での捜索で、私は物事を追跡するのが好きになりました。この三人組も追跡して、ロマンスを手に入れたいと思っています。」
彼の友人は、彼がその年配の紳士に近づくのを見ていたが、彼がどのような反応を受けるか疑問に思っていた。なぜなら、その太っていて裕福そうな男は、正直で公正に振る舞えば人は兄弟同然だという西洋の寛大な精神教育を受けていないように見えたからだ。彼の小さな口元やきれいに剃られた唇、そして太った顔に幅を与えている整えられた口ひげには、保守主義が深く刻まれていた。
しかし、世界中のジャーナリストは常にある程度の交渉術を持っている。彼らは多くの保守的なものに打ち勝ってきており、ほとんど何も怖れていない。
ハーヴェイがモノクルを通して冷ややかに見られているのを目の当たりにしても、彼は少しも動じなかった（ただ、インディアンたちがその流行の玩具に興味を示す様子に、真剣な態度を保つのが難しくなっただけだ）。
「はい、先生――はい、先生。私はフィラデルフィア出身のT・J・ヘイドンです」と彼はガラスの円盤を見ながら答えた。「でも、あなたのことは存じ上げません。」
「もしご許可いただければ、その点を解消させていただきます」と相手は優しく答え、名刺を取り出して見せた。「たとえ私の名前が何の意味もなくても、私が代表する企業についてはご存知でしょう。私は友人と一緒にここで1ヶ月間狩りをしており、この地域の資源について記事を書くつもりです。紹介状も持っています。」

「あなたのパートナーであるセルドン氏ですが、彼は川を遡ってあなたの工場までは行きませんでした。とはいえ、その工場については多くの話を聞いており、とても興味深いものだろうと思っています。」8

「ええ、確かに。スポーツマンや鉱物学者の目から見れば、実に興味深いものですよ」と年配の男は、落ち着きなくカードをいじりながら同意した。「ハーヴェイさん、東へ向かうのですか？ええ？では、セルドン氏の甥を紹介しましょう。彼はニューヨーカーです——マックス・リスターです。少々待ってください。あの忌まわしいインディアンどもから彼を連れてきます。一般の観光客がなぜ彼らに惹かれるのか、私には理解できません。」

しかし、リスターのところに行くと、彼はその軽蔑されるインディアンたちのことについては一言も口にしなかった。彼にはもっと重要な用事があったのだ。

「こい、マックス！とても厄介なことが起こったんだ」と彼は急いで言った。「あの二人は新聞記者で、そのうちの一人が私たちの列車で東へ向かうんだ。さらに悪いことに、その一人は私の知り合いもいる人物なんだ。くそっ！今彼らに会うくらいなら、千ドルを失う方がましだ！君もこっちに来て彼らと知り合ってもらわないと。彼らはもう一ヶ月もここにいて、この地の生活や風土について記事を書くつもりなんだ。つまり、『タナ』やあのホリーのこともすべて聞いているはずだ。わかるか？彼らを丁重に扱わなければならない——できる限り最高の態度でね。お金がかかっても手を回して、この件が東部の新聞に載らないようにしなければ。そして何よりも、私たちがこの堕落した地域にいる間は、彼らにモンタナという娘の存在に気づかれないようにしなければならないんだ。」

若者は少女の方を見て、疑わしげに微笑んだ。

「あなたのためなら何でもやります」と彼は言った。「しかし、親愛なる先生、『タナ』に気づかれないようにするなんて、私には不可能なことです。もし彼女が自分に気づくであろう男たち全員に知らせてしまったら、嫉妬心のせいで私の髪が早く白くなってしまうでしょう。とにかく、あなたの人を紹介してください。会うことで焦り込む必要はありません。私はあなたよりもジャーナリストたちのことをよく知っているので、彼らは大抵紳士的な人たちです。ですから、沈黙と引き換えに金銭的な利益を約束するようなことはしない方がいいでしょう。さもないと、印刷インクしか使えないような方法でひどく嘲笑されることになりますよ。」

年配の男は苛立ちの声を上げながら、再び集まっているスポーツマンたちのところへ若い仲間を連れて行った。

彼はその紹介を行ったが、二人の見知らぬ紳士とタナのことを恐れて心はひどく乱れていた。
タナは、自分の護衛をひどくイライラさせていることを知りながらも、あの背の高いインディアンに対して恥知らずにも続けて内緒話をしていた。全体として、その夜はT・J・ヘイドン氏にとって非常につらいものだった。
太陽は西の方へと遠く移動し、川辺の丘の下では影がどんどん長くなっていった。澄んだ赤い光が水の波面に映り、微かな冷たい風が渓谷を流れて、夏の終わりが近づいていることを告げていた。
終わりゆく10月の日の美しさを、少女も感じ取っているようだった。彼女は少し離れて歩き、真っ赤なメープルの葉を摘み上げ、それから丘や美しい谷を見つめた。そこでは赤や黄色が緑色を押し退け始めていた。そう、夏は終わりつつあるのだ——本当に終わってしまうのだ！他の夏もまた訪れるだろうが、もう二度と同じ夏にはならない。
少女はその喪失感を顔に表していた。山々を見つめると、彼女の目にはすぐに涙が浮かんだ。夏は終わりつつあり、彼女の手には秋の色があった。彼女は日差しの中に立っているにもかかわらず震えていた。
再びその集団の方を向くと、マックスが話しているあの見知らぬ男の視線と出会った。彼は彼女をとても興味深そうに見ているようだった。少女は涙の跡が好奇心の的にならないように、手で目を覆った。
「私が話していたのは、アッコミの親戚の一人のことです」と、ヘイドン氏が尋ねると彼女は言った。「彼の孫が病気で、何か送ってあげたいのです。私のポケットには十分なお金がないので、あなたにお金を用意してもらいたいのです。」
彼は財布からいくらかのお金を彼女に渡したが、その背の高いインディアンを不快そうに見た。
「彼はそのお金で悪いウイスキーを買うだろう」と彼は文句を言った。
「いいえ、そんなことはありません」と少女は反論した。「もし人がこのインディアンたちに正直に接せば、彼らを信頼できます。でも、嘘をつかれたり約束を破られたりすると、彼らはできる限り策略を使って報復します。それを責めるつもりはありません。でも、彼らは私を騙したりしませんから、心配しないでください。私が直接持って行くのと同じように、きっとその品物はその子供の元に無事届くでしょう。」

彼女がそのインディアンにお金といくつかの指示を与えていると、ある女性の声が彼女の注意を川の方へ向けさせた。四分の一マイルほど離れた場所で、カヌーが曲がり角を曲がってきており、ツバメのような速さで水面を滑るように進んでいた。その中には一人の男しかおらず、彼はまっすぐ岸辺に向かってきていた。
「どうやら、列車が通過するのを見に急いでいる鉱夫のようだ」とヘイドン氏は言ったが、少女は答えなかった。彼女の顔はさらに青ざめ、手は神経質に握り合わされていた。
「そうだ」と彼女の隣にいたインディアンが言い、安心させるように頷いた。すると彼女は彼の優しい視線に出会い、顔に血色が戻り、少し背筋を伸ばして、何気ない様子で立ち去った。
無表情なそのインディアンは全く不機嫌そうには見えず、彼女が渡したお金をポケットに入れると、微笑みを浮かべて彼女の後ろ姿を見送った。その微笑みは、唇の動きよりも、黒い瞳の周りに深く刻まれたしわによって際立っていた。
その時、低いうなり声のような音が空気中を伝わってきた。西の荒野から聞こえてくる、見えない列車の遠い汽笛音に、インディアンたちは一斉に自分たちの商品に目を向け、白人たちは自分たちの荷物に目を向けた。列車の速度が落ちると、ヘイドン氏は車輪が完全に止まるのを待たずに、急いでその若い少女を最も近い車両の階段へと連れて行った。
「急がなくてもいいのに」と彼女は少しイライラした様子で尋ねた。
「この駅では短時間しか停車しないようです。この車両には空いている席がいくつかありますから、私が車掌に会うまでそこに座っていてください。私たちが使う車両が変更になる可能性もあります。それが決まるまで、どうぞこの車両にいていただけますか？」
彼女はあまり興味なさそうに頷き、マックスを探した。彼はいくつかのローブや鞄を集めているところだった。その時、年配の男性が彼のところにやってきた。
「できることなら、マックス、あの連中と同じ車両でシカゴまで行くつもりはないんだ。彼らがどの車両を予約しているか待ってみて、別の車両を手配しよう。最初に考えていたように特別な車両を手に入れられなくて申し訳ない。」

「でもね、彼らは一流の人たちだよ。会ってみる価値がある。」
とマックスが反論したが、相手は首を振った。
「私が車掌を探している間、荷物を見ててくれ。タナはどこかの車両にいるんだ——どれかはわからない。落ち着いたら彼女を探しに行こう。さあ、議論する時間はない。時間は貴重だからね。」
そしてタナは、言われた通り不機嫌そうに座り、一度だけ川の方を見た。
カヌーが岸に着き、男が陸地に飛び降りた。彼は素早く、決断力のある足取りで列車の方へと歩いて行った。彼女は目で彼を追おうとしたが、彼は線路の向こう側に行ってしまった。
車内にはかなり騒がしいグループがいた——男性二人と女性二人だ。そのうちの女性の一人は、金髪で小柄な女性で、車内を行ったり来たりしながらインディアンについて話したり、特にある少年のビーズのドレスを褒めたりしていた。彼女の話には多くの俗語が混じっていた。
「ねえ、チャブ！あの少年の服なら、新しいダンスにぴったりだよ。東部ではインディアン風の装いで踊るパフォーマンスはないから、彼らを驚かせられるわ。さあ、歌ってみて。それがヒットしないわけがないでしょう？」
「おい、ゴールディ、そんな話はもうやめてくれ」とチャブと呼ばれる男性が怒った声で言った。「もし君が自分の才能にもっと力を入れて、服に頼らずにやるなら、きっと彼らを驚かせられるよ。計画なんて重要じゃない、女の子——大事なのは実行力だ。」
その女性はその批判を平然と受け流し、白くて軽薄な顔には苦笑いを浮かべただけで、一方の手を高く上げてブレスレットの鈴を鳴らしていた。
「チャビー、また喫煙室に戻った方がいいわ。また6本ほど葉巻を吸わないと、いつもの調子には戻れないわ。さあ、行きなさい。バイバイ！」
もう一人の女性は、彼らの言葉をとても面白いと思っているようだった。特にチャブが本当に立ち上がって喫煙室に向かった時は。その後、ゴールディは再び窓辺に戻り、そこではインディアンたちが見えていた。4人組

彼ら自身の率直な発言から判断すると、彼らは太平洋沿岸を巡業してきた歌手兼ダンサーの一団で、現在はいくつかの東部の劇場で公演が予定されており、彼らはそれらの劇場を「信頼できる」と評していた。乗客の中には降りて、この土地のお土産としてインディアンたちから小物を買っている者もいた。タナはその中にヘイドン氏がいて、車掌と真剣に話しているのを見た。また、マックスがたくさんのバッグを持っているのに、突然もう一方の手を力強く差し出し、カヌーの男と握手しているのも見た。彼はマックスほどハンサムではなかったが、どこにいても目立つ存在だった——背が高く、オリーブ色の肌に黒髪をしていた。彼の服装は、相手の若者のような流行りのスタイルではなかった。しかし、彼は鹿革のジャケットを着ており、その姿からは体力と自立心が感じられた。そして、幅広の灰色の帽子を顔から押し上げると、非常に真っ直ぐな視線を持つ黒い瞳が現れた。それは真剣で思慮深い瞳で、人によっては気難しそうに見えるかもしれない。「すごくイケメンな男がいるわ」と四重唱団のもう一人の女性が言った。「あのソムブレロをかぶった男よ。まるで絵のように立派でしょう？チャーリー、そう思わない？」
「私には見えないわ」とゴールディは不満そうに言った。「でも、たぶんこの辺に住む牧場主の一人でしょう。」そして彼女は振り返り、タナに短く状況を説明した。「あなたはこの地域に住んでいるの？」と彼女は尋ねた。
質問者がふわふわした髪の先から彼女の小さな足元まで軽蔑的な視線を送った後、タナは答えた。「いいえ。あなたは？」
この短い返事の後、彼女は情報を求める相手に冷たく背を向けた。
怒りで小柄な女性の顔が赤くなった。彼女は何か言い返そうとする様子だったが、ちょうど個室を確保し、これまでの様子をすべて見ていたある紳士が前に進み出て、私たちのヒロインに声をかけた。「友人たちが来るまで、私の席を使ってもらえませんか？」と彼は丁寧に尋ねた。「もし望むなら、喜んで席を交換しますし、ライスター氏やヘイドン氏のところへ行っても構いません。」

「ありがとう。あなたの席をいただきます」と彼女は同意した。「そんなに気を使ってくださって、本当にありがとうございます。」
「ねえみんな、私は外に出て、この無料のワイルド・ウエストショーを見てくるわ。一緒に行かない？」とその女優は仲間たちに呼びかけた。しかし彼らは断った。彼女は一人でプラットフォームに到着したが、車両に向かって歩いていると、ソムブレロをかぶった男を見て、恐怖のあまり思わず後ずさった。
「ああ、神様！」と彼女はつぶやき、顔からはすべての色気や勇気が消え去り、彼の視界から逃れるようにして、先ほど自分の席を譲ったハーヴェイの腕の中にほとんど倒れ込むようにしてしまった。
「何があったの？」と彼は率直に尋ねた。
彼女は何かをつぶやくだけで、はっきりとした返事はしなかった。そして彼の横を通り過ぎて自分の席に戻り、驚くほど素早く羽飾りのついた帽子をかぶり、大きなマントを身にまとい、隅に座り込んだ。まるで布や羽でできた塊のようだった。誰が通路を歩いても、彼女の金髪の姿をちらりとも見ることはできなかった。
タナとその見知らぬ男は、目の前で起こったこの急激な変化に驚きの表情を交わした。
その時、タナの隣の窓にノックの音がした。振り返ると、ソムブレロをかぶった男が優しげな眼差しで彼女を見上げていた。
人々は再び列車に乗り込んでいった——時間があまりにも短すぎる！こんな短い時間で、どうやって二重のガラス越しに話せるというのか？窓を閉めるのに指が不器用すぎたので、彼女は助けてくれる見知らぬ男に懇願するような顔を向けた。
「お願いです——どうか、やってくれませんか？」と彼女は息を切らしながら尋ねた。「ありがとう、本当に感謝しています。」
すると窓が開き、彼女は手を伸ばした。今は帽子を脱いでいるその男は、タナの手を握るだけでまるで世界の富を手に入れたかのような様子だった。
「ああ、あなたなのね？」と彼女は無関心なふりをしながら尋ねた。「もう私に別れを告げるのを忘れたのかと思ったわ。」

「君ならもっと分かっているはずだ」と彼は反論した。「君は知っていたはずだ――今はもう、それが私が忘れたからじゃないことを。」
彼は暗い眉の下から彼女を憂鬱そうに見つめ、彼女の頬や首筋に現れる色の変化を愛らしく感じ取った。彼女は彼の手から自分の手を引き離し、窓辺に置いていた。それは細くて茶色い手で、指には奇妙な指輪がはまっており、その指輪の宝石でできた頭部が見事な装飾となっていた。

「もう二度とそれをつけないと言ったじゃないか。もしそれがおまじないなら、捨ててしまえばいいのに」と彼は尋ねた。
「ああ――気が変わったの。何かを思い出すために、それをつけていなければならないの。おまじないとして重要な何かをね」と彼女は奇妙で苦々しい笑みを浮かべて言った。
「タナ、返してくれ。私が――いや、マックスが君にもっと素敵なものをくれるよ。そして聞いてくれ、私の娘よ。君はここを去るんだ。二度と戻ってくるな。ここのことは全部忘れてしまえ。ただ、請求権として君のものになるお金だけは除いてね。わかったか？あの時私が言ったことは全部忘れてくれ。私にはそんなことを言う権利なんてなかった。きっと酔っていたんだ。とにかく、私は嘘をついたんだ。」
「ああ、嘘をついたのね？」と彼女は皮肉っぽく尋ね、両手を固く握りしめていた。そのせいで指輪が痛むに違いなかった。彼はそれに気づき、彼女の手から目を離さずに続けた。「そうだ。小さな娘よ、君が去る前に正直に話そうと思ったんだ。そうすれば、ここの人々のことで無駄に悲しむ時間を過ごさずに済むからね。君を困らせるなんて、私のすることじゃなかった。そして――私は嘘をついた。それを伝えに来ただけなんだ。」
「わざわざ面倒を見る必要はなかったわ」と彼女は短く言った。「でも、あなたが嘘をつける人だってわかったわ。直接聞かなければ信じなかったでしょうね。でも、結局はその指輪をあげてあげるわ。他の誰かにあげるかもしれないわ――たとえば、あなたの妻にね。」
ベルが鳴り、車輪がゆっくりと回り始めた。彼女は指から指輪を外し、ほとんど投げつけるように彼に向かって放った。
「タナ！」彼の声と目には切実な懇願が込められていた。「小さな娘よ――さようなら！」

しかし彼女は顔をそむけた。だがその手は伸ばされ、秋の葉っぱが舞い落ちて、指輪が置かれている彼の足元に降り注いだ。その時、谷間を列車の轟音が響き渡り、少女は振り返ると、マックスやヘイドン氏、そして使用人が近づいてきて、自分を先頭の車両へ連れて行こうとしているのが見えた。ハーヴェイ氏が窓を閉め、タナの快適さに明らかな関心を示すのを見て、ヘイドン氏の顔には困惑の色が浮かんでいた。

「つまり、ダンは本当に君を見送りに来たんだな、タナ？」とマックスは通路を歩きながら言った。「親切なやつだ！後で東に来るように説得しようとしたんだが、無駄だった。彼は君のために花をくれたんだ——野の美しい花々だよ。彼はあまり話さないようだったけど、タナ、このダンほど素晴らしい友達はこれから先いないと思うよ。」

ハーヴェイ氏は彼らが去っていくのを見て、ヘイドン氏の明らかな不快感を思い出し、少し微笑んだ。また、隅にいる金髪の少女も見ており、彼女がタナを奇妙で悪意に満ちた目で見つめているのに気づいた。そして茶色い服を着たその可愛くて変わった少女と会話できたことを喜び、友人に向かって笑った。

「あの連中はそれをとても気にしているようだ。実は、その理由もほぼ分かった。彼は私のことをセンセーショナルな記事を狙う新聞記者だと思っているんだ。彼らが話しているこの地元の悲劇に関する新聞記事で、自分の愚かで体面の良い姿が取り上げられるのを恐れているんだ。まあ、くそっ！もし私がその少女の話をペンとインクで書くとしても、それは新聞記事のためではない。」

「じゃあ、それを書くつもりなのか？」と友人が尋ねた。「どうやって知るつもりだ？」

「まだ分からない。方法は重要じゃない。いつか紙の上で話すよ。」

「そして、あのハンサムなリスターをヒーローとして書くのか？」

「多分ね。」

その時、道が曲がり、再びクーテナイス川が見えてきた。至る所でインディアンたちのカヌーが渡し場を素早く渡っていた。しかし、北へ向かっているカヌーは一隻だけで、それほど速くはなく、まるで流れに任せて漂っているかのようだった。

双眼鏡を使って見ると、ハーヴィーは自分の思った通りだと確信した。その独りきりのカヌーにいるのは、あの劇場で働く女性の心に深い印象を与えた、顔色の暗い背の高い男だった。彼はオールを使っておらず、顎を握りしめた手の上に乗せている。もう一方の手には何かを持ち、それに熱心に目を向けていた。

それは色とりどりの葉っぱの束だった。見ていたハーヴィーは罪悪感に駆られて双眼鏡を落としてしまった。

「彼は彼女に花を贈るのに、返ってくるのは枯れ葉だけだ」とハーヴィーは厳しい表情で思った。「彼が彼女に何を言ったのかは聞こえなかったが、彼の目は十分に物語っていた。かわいそうな男だ！彼女も彼の姿を見ているのだろうか。」

そしてその夜から、そして何日もの間、その光景は彼の心に残り続けた。このページに書かれている物語を書くときでさえ、太陽に照らされた水面の波紋を越えて、北方の広大で陰鬱な荒野へと漂っていく、あの孤独極まりない生活の様子を表現する言葉を見つけることはできなかった。

第1章　不思議な少女

「まあ、彼女の赤い神々か悪魔の力のおかげで、とにかく泳げるんだな！」
この驚くべき言葉は、6月のある朝、クーテナイ川のほとりで発せられた。言った人はじっと見つめた後、双眼鏡を隣にいる男に渡した。
「彼女は無事に渡れるのか？」と彼が尋ねた。
返ってきたのはうなり声だけだった。静かに見守っていたその男は、川の向こう側の光景に夢中になっていたのだ。
彼らのもとに叫び声が届いた――怯えたインディアンの子供たちの叫び声だ。そして円錐形の家々から、水の中から、インディアンの女性たちが急いで駆けつけてきた。最初に岸にたどり着いた一人の女性は、子供たちが遊んでいるカヌーから誰かが落ちて、速く流れる冷たい水に流されてしまい、他の人々の手が届かない場所へと運ばれていくのを見て、甲高い悲鳴を上げた。
すると、カヌーよりも下流の岸辺でぐったりしていた人物が、その悲鳴に驚いて立ち上がった。
一目見ただけで、上にいる人々がどれほど無力かがわかった。また別の瞬間には、水の中で必死にもがいている小さな姿が見えた。その子は岸の方を必死に見つめており、他の者たちとは違って一切叫び声を上げていなかった。
対岸から見ていた白人たちは、素早く投げ捨てられた靴や、岸に落とされたジャケットを見ることができた。そしてすぐに、トビペリカンのような速さで軽やかな姿が水の中に飛び込み、水面を保とうと必死にもがいているが、山間の冷たい川の水の中で次第に力を失っていくその子のもとへと泳ぎ寄っていった。

その時、マクスウェル・リスター氏は、赤い肌の人々の神々が与えてくれた助けについてコメントした。あんなに激しい流れの中でも女性がそんなにうまく泳げるということは、彼の文明的な理解では超人的なことに思えたのだ。もちろん、冬でも水が凍らない時期には、クマや他の動物たちも泳いでいるが、女性があんな風に水の中に飛び込むのを見るとは！考えただけで身震いがした。

「二人とも寒さで体を冷やして底に沈んでしまうぞ！」と彼はイライラしながら心配そうに言った。「もちろん、お前のこの新しいエルドラドには、あのインディアンの女以外にも十分な数のインディアンがいる。だが、あんなに勇敢な女性が命を落とすのは残念だ。」

すると向こう岸から勝利の叫び声が聞こえてきた。カヌーが放たれ、子供が水面に引き上げられた場所へと素早く進んでいった。救助者は片腕だけで体を支えていたが、重荷を運ぶことはできなかった。

「あれはインディアンの女じゃない！」と、双眼鏡で見ていたもう一人の男が言った。

「何だって、ダン？」

「本当にインディアンの女じゃないんだ」と、先住民特有の知識を持つその男は主張した。「彼女が靴やジャケットを捨てた瞬間からそう思った。彼女は一度もインディアンらしい動きをしなかった。白人女性だ！」

「白人女性にしては変な場所だな、違うか？」21

ダンと呼ばれた男は答えなかった。カヌーは水中のその人物のところに到着し、中にいたインディアンの女は意識を失った子供を抱き上げてカヌーの底に置いた。

水中の女性と船の中の女性の間で軽い口論が起こっているようだった。前者は船に乗せられることに反対しているようで、男たちは彼女のジェスチャーからそれを理解できた。最終的に彼女の主張が通り、インディアンの女はオールを掴み、茶色い腕の力を振り絞ってカヌーを岸に向かって進めた。一方、水中の女性はカヌーにしがみつき、引き戻されていった。その時点で、インディアンの村の半分が集まって彼らを迎えていた。

「彼女は賢明だな」とダンは引き戻す作業を評価して頷いた。「寒さで体が冷え切っているにもかかわらず、カヌーはおそらく……」

もし彼女がその中に入ろうとしたら、転んでしまうだろう。見てごらん、彼らがどれだけ騒いでいるか！あの小さな赤毛の女は、彼らにとってかなり重要な存在に違いない。」
「でも、彼の後を追って泳いできた女性はどうだ？見て！彼らは彼女を立たせようとしているが、彼女には歩くことができない。また地面に倒れてしまった。もしあの氷水浴で自殺したのかどうか知りたければ、夕食の半分を差し出してもいい。」
「じゃあ、夕食を全部食べてから調べてみればいいじゃないか」と相手は肩をすくめ、疑問の眼差しを相棒に向けて言った。「もしスカートの端っこを見ただけで食欲がなくなったわけじゃないならね。マックス、年寄りのアドバイスを聞いて、この国の女性に近づかない方がいい。ここの女性たちは、人間だとは思えないほどだからな。」
「年寄りだと！」リスター氏は嘲笑的な笑みを浮かべて繰り返した。「お前はもうすぐ28歳だろう——そうだろう、ダン？私より5歳ほど年上だな。それなのに、どれだけ偉そうに振る舞っているんだ！そんな年齢の重みを考えれば、ダン・オーバートンさん、あなたが本当に私ほど長生きしてきたかは疑問だな。」
一瞬、暗い色の瞳が話し手を見つめたが、すぐに再び古いフェルト帽がその瞳を覆い、彼は遠くの岸辺の光景を見続けた。泳いできた女性は屈強なインディアンの女性に助け起こされ、小屋の一つまで運ばれていった。一方、明らかに母親らしい別の女性が、騒動の原因となった小さな赤毛の子供を抱いていた。
「『生きる』というのは、定住生活のことを指すのか——もっと簡単に言えば、都市での生活のことだな」とオーバートンは岸辺にゆったりと横になりながら続けた。「つまり、ニューヨークのような特定の都市での生活のことだ。そして、特定の仲間たちがいて、彼らの服やブーツ、帽子を作ってもらい、内側に自分の名前を押し込んでおく。そうすれば、コートや帽子、手袋を脱ぐときに、それがどこで作られたものかがわかるのだ。それによって、あなたは価値のある人物になる——そういうことだろう？そして午後になると、適切な時間に、特定のスタイルのコートを着て、特定の通りを1時間ほど散歩するのだ。夜になれば——もし人が本当の意味での『生きる』とは何かを理解したいのなら、他の……」

服を着て劇場に入り、手の届く範囲にいる立派な男たちに必ず自己紹介しておけば、後でその話ができるからな。まるで君たちの仲間が幕が下りた後に美しい女優と夕食を共にしたと言うようにだ。だが詳細は語らず、「その女優」はおそらく舞台で鎧を着て旗を持つ以外何もしていないのだと認めるのだ。まあ、怒りたければ怒ればいい！捕鯨師がそんなことを説明すると確かに安っぽく聞こえるが、そんな生活を送る人々にとっては安っぽくは思えないのだ。そして、良い娘たちが皆眠っている頃が、ちょうど夕食を注文する時間であり、ワインも上質で、料理も見栄えよく出され、照明の明るさや控え方を知り、自分で「奥様」の世話をさせてくれる親切なウェイターもいる。そして彼女は君の指輪を身につけて家に帰る――指輪が二つあれば二つだ。翌日の正午に目を覚ますと、とても楽しい時間を過ごしたと思うだろうが、頭は混乱していて、次の夜どこで会う約束だったのか、または彼女の夫が帰宅するのは次の夜なのか、彼女が全く君に会えないのかさえ思い出せないのだ。」オーバートンは顔を下に向けて転がり、軽蔑的にうなり声を上げて言った。「それが君たちが言う『生活』というものか、坊や？」
「まさか、ダン！」とその「坊や」は困惑して彼を見つめた。「君のことは何が起こるかわからない。確かに君の描く話には多少の真実があるが……でも、君は東部には行ったことがないと思っていたよ？」
「そうか？まあ、俺は森の外に出たことがないように見えるだろう？」と彼はボロボロの服を着た長い脚を伸ばし、帽子の穴から指を通した。「この服装はブロードウェイの仕立て屋の手が触れたようには見えないな。だが、坊や、君が言うその話は、アメリカのどの大都市の特定の層の間でも同じように現実的なんだ。ただ西部や南部では、野心家の連中は乗馬したいなら自分で馬を買う知恵があるか、情報提供者を探して賭け事をするだけだ。」
「まあ、少なくとも君の意見は私たちにとってあまり好意的ではないな」と若者は不機嫌に言った。「君は東部に恨みがあるんだろう。」
「恨み？全くない。君は悪くないよ、マックス。君の考え方に従う人々は何千人もいるから、その点で意見が分かれることはない。俺の昔の……」

もし義父がここにいたら、君と一緒に話に加わるだろう。彼は文明や東洋文化について延々としゃべり続けるので、時にはうんざりしてしまう。文化だって！彼に会ったらわかるよ。もちろん、彼なりにまともな人間だが、私は15歳で家を出てから2年前までその老人に再び会うことはなかった——つまり、家族の感情に影響されずに自分なりに判断できるのだ。おそらく彼も同じことをしているのだろう。今回戻ったとき何が待っているかわからないが、出発時にキャンプ周辺の様子からすると、帰ったときに義母を紹介されても驚かないだろう。

「義母だって？うわっ！」と相手は口笛を吹いた。「まあ、それなら君の地域にも白人女性がいるってことだな。」

「ああ、何人かいるよ。この人はペンシルベニア出身で、鼻で話し、ナイフを使って食べる。多分君にアプローチして、練習相手にしようとするだろう。でも彼女はいい人だよ。ただ、ここに流れ着いてきた多くの女性の一人に過ぎない。ヘレナから『ブーム』と共にやって来て、帽子屋を開いたんだ——もちろん、ジャングルの中の帽子屋さ！でもインディアンたちが色とりどりの羽や人工の花を全部買い占めてしまった後、彼女は看板を変えて今は食堂を経営している。キャンプの中では高級な場所にあるんだ。料理も上手なんだよ。おそらくそれが老人を惹きつける理由なんだろう。」

「そんな面白い人たち、他にもいるのか？」

「そういうのはいないが、他にもいるよ」とオーバートンは答えた。そして立ち上がり、荒野の森から聞こえてくる音に耳を澄ませた。「カユースの鐘の音が聞こえる。他の連中も来ているんだ。キャンプに戻って、食事の後で、もし君が見学リストに加えたいなら、向こう岸の部族をもっと近くから見せてあげよう。」

「もちろんだ。最近は鉄道作業員たちばかりが仲間だったから、彼らなら気分転換になるよ。コロンビア川を出てからずっと通ってきた、この素晴らしく美しい土地のロマンスをすべて台無しにしてしまったんだ。」

「来年また来なさい。その頃には船がここに到着していて、数時間でコロンビア川に渡れるようになる。道路が完成しているからね。」

「それで、あなたは――その時もここにいるのですか？」
「ええ、そうでしょうね。私はどこにも長く留まったりしませんが、この土地は私に合っていて、みんなも私の力を必要としているようです。」
若者は彼を見て笑い、ある程度の親しみを込めて彼の広い肩に手を置いた。
「必要としているだけですか？」と彼は繰り返した。「まあ、ダン・オーバートンさん、もしいつか大きな州ほどの広さの地域の繁栄に私が必要になる日が来たら、自分の重要性を理解できるだけの知恵があるといいのですが。」
「そう願っていますよ」とオーバートンは優しい笑顔で言った。「あなたが役に立たない理由なんてありません。健康で力のある人なら、誰でもどこかで役に立つべきですからね。」
「ええ、それは理にかなっていて、その考え方で育てば理解しやすいです。でも、もし紳士としての作法しか教えず、生計を立てるためのお金だけを与えてくれる叔母たちに育てられたとしたらどうでしょう？そのような状況なら、あなたもまた用意された安楽な生活に甘んじ、単に見栄えを良くするだけで世界に対して義務を果たしていると思うかもしれませんね。」彼の実にハンサムな顔に浮かぶ疑わしげな笑みが、その言葉から虚栄心を消し去っていた。
「君はいい奴だよ」と相手は答えた。「自分をあまり責めすぎるな。いつかきっと自分の仕事が見つかり、真剣に取り組む日が来るさ。もしかしたらここで見つかるかもしれない――誰にもわからない。もちろん、セルドンさんなら、この地域であなたが望む職を必ず見つけてくれるだろう。」
「ええ、彼はとても親切な老人で、私に多くの恩恵を与えてくれました。東部と違って、ここの人々にとっては親族の方が重要なようです。家族や親戚が一緒にいる人が少ないからでしょう。セルドンさんがいなければ、あなたと一緒にこの荒野を旅する機会もなかったかもしれません。」
「そうでしょうね。私は仕事がある時は、未熟な若者を連れて行きたくありません。悪気はありませんよ、マックス。でも彼らはしばしば足手まといになります。でも、あなたが来てくれて本当に嬉しいです。この荒野を一人で旅すると、人は無口になりがちで、キャンプに着いてもまるで熊のようになってしまいます。でも、私たちはほとんどの時間を話し合って過ごし、それで気分が良くなりました。またこの道を通る時は、あなたが恋しくなるでしょう。その頃には、あなたはもう東へ向かっているでしょうね。」

「ケイユース」の鈴の音がどんどん近づいてきて、密林の中から一頭の荷馬が、倒れた木々の上を慎重に歩いて現れた。そこには道の痕跡があったが、森の住人でなければ見分けることはできないほどかすかだった。その馬の首についた鈴が歩くたびにチリンと鳴り、その後ろにはさらに四頭の馬が続き、それぞれの背中には重い荷物が積まれていた。案内人や御者もいないのに、これらの忍耐強い動物たちが山の密林を歩いている姿は奇妙に思えた。しかし少しして声が聞こえ、二人の騎手が木々の陰から現れ、川岸を上って行き、クーテナイ川へと流れ落ちる小川のある場所まで続いた。そこには小さなキャンプがあり、目立たないテントがいくつか並んでいただけだったが、この地にとっては大変意義深い場所だった。なぜなら、いつの日かアメリカからこの川を通って船が運ばれ、また近い将来、荷馬たちが物資を運んでくるこの道を通って鉄道が西へと延びることになるからだ。

太陽が沈み、川面の波紋はその反射光によって赤く輝いていた。岸辺の上には黒くて影の多い松林がそびえ立ち、さらに高い場所、雪がある場所では、山脈の頂上が暖かいピンク色に染まっていた。影が落ちるところではラベンダーや淡い紫色が混ざり合い、徐々にピンク色の線を押し上げていき、ついには最も高い峰にだけその優しい色合いが触れるようになった。

ライスターは立ち止まり、この荒野の美しさを眺めた。川、丘、空の調和から彼の視線はオーバートンに向けられた。

「君の言う通りだ、ダン」と彼は感心した笑みを浮かべて言った。その笑顔によって唇が開き、茶色い口ひげの下にある完璧な口元が見えた。「こんな美しい場所のそばにいるのは正解だ。君は何となくここに属しているように見える――もちろん君自身が『美しい存在』というわけではないがね」と彼は笑みを少し広げて言った。「でも君には丘の強さと荒野の忍耐力がある。私の意味がわかるだろう？」

「ええ、たぶんね」とオーバートンは答えた。「君は誰かに詩を詠んでもらったり、愛の告白をされたりしたいんだろう。でも適当な相手がいないんだ。でも君のことなら理解できるよ。南カリフォルニアに行った後、そういう傾向は一年ほど続くものだ。それがあそこの女の子たちのせいなのか、ワインのせいなのかはわからないが、とにかく君には……」

そこから戻ってきてまだ3ヶ月しか経っていない。あと4分の3年は時間がある——もっとかもしれない。というのも、君が最も理性的な時でさえもその方向に傾きがあるように思えるからだ。

「ふむ！あなたも一度はそのワインの産地に行ったことがあるんでしょうね」とライスターは言った。「あなたの理論は実践を前提としていますね。では、そこには女の子やワインもあったのですか？」

「たくさんいたよ」とオーバートンは短く答えた。「さあ、料理人が夕食の時間だと叫んでいる。」

「夕食の後はクーテナイ族のキャンプに行くんだ。ところで、その名前の意味は何ですか？ここの部族の専門用語は全部知っているんですよね？それも知っていますか？」

「誰も正確には知らないと思う。様々な説があるんだ。一般的に受け入れられているのは、昔フランス人の猟師たちに『コート・ネズ』と呼ばれていたのが、何世代にもわたるインディアンたちの発音の変化によってクーテナイになったというものだ。彼らは『ネズ・ペルセス』とも呼んでいた——つまり『鼻を貫通された者たち』という意味だ。でもその名前の方が元の意味をよく保っている。ここのインディアン部族の中にもフランス人の痕跡が至る所に見られるんだ。」

「あの川の中にいたのはフランス人女性だったと思いますか？あなたは彼女が白人だと言いましたよね。」

「そう、そう言った。でも一般的には赤毛のインディアンの中にいるのは男性で、女性ではない。もっとも、国境の向こう側には教養のあるインディアンと結婚した真面目な白人女性もいるがね。」

「でも彼らは大抵怠け者で、何もしない連中ですよね？」

その口調は半分質問するようなものだった。オーバートンは顔をしかめて微笑んだ。

「戦いに関しては他の人々に劣ってはいない」と彼は答えた。「怠け者かどうかという点については、状況によってはそういう人種もいる。アメリカにはインディアンの友人がいて、去年は牛の取引で8千ドルも稼ぎ、しかも所有地を売却しなかった。私たちが自分で稼いだ資本で同じようにやれるようになったら、他の人々の怠惰を批判する権利があるかもしれない。しかし、広大な土地に彼らを閉じ込めて賄賂を与えて善人になるように仕向けるだけでは、インディアンであれ他の人々であれ、改善することはできない。私が話しているそのインディアンの牧夫は保留地を避けて、しばらく放浪した後……」

インディアンにとって最も自然で文明的な生業、つまり家畜の飼育に専念しているのだ。地面を掘ることか？いや、最初のうちはあまりそんなことはしない。だが、彼らが飼った野菜はなかなか美味しかった。

リスターは口笛を吹き、整った眉を大きく上げた。

「つまり、あなたの好意はその方向に向いているわけですね？荒野のどこかに、あなたの考え方を形成したクーテナイ族のポカホンタスのような人物がいるのでしょうか？それが私があなたを許せる唯一の理由です。絵画の中では別として、実際の彼らは恐ろしい連中だと思います。」

彼らは、屋外のテーブルに座っている男たちのところに到着した。そのテーブルは、支柱の上に置かれた長い板でできていた。

オーバートンと彼の友人は、建設作業班の「ボス」が座っているテーブルの先頭の席に案内された。男たちの素っ気ない挨拶や、彼のために席を空ける様子から、その屈強なレンジャーがこの地域でよく訪れる人気者であることがわかった。

彼らは、より上品な服装をした彼の仲間を好奇心を持って見たが、彼は無頓着で大胆な態度で彼らの視線に応え、その自立心によって彼らの好感を勝ち取った。しかし、彼が彼らについて観察している最中に、オーバートンが言うのが聞こえた。

「それで、この辺りに白人の女の子がいるという話は聞いたことがないのか？」

「女の子なんて一度もいない。探しているのか？インディアンのオールド・アッコミは川の向こう側のキャンプに行っているが、もしかすると赤毛の女の子を持っているかもしれない。」

「そうかもしれない」とオーバートンは同意した。「彼は私の古い知り合いだ——1年前に会ったことがある。でも今は赤毛の女の子を探しているわけではない。そして、その老人に、あなたの一団から家族たちを遠ざけておくように伝えておくつもりだ。」そしてリスターに向かって言った。「これらの人々が知っているかどうかはわからないが、インディアンのキャンプには白人の女の子がいる——若い女の子だ。夜になる前に、彼女が誰なのか見てみよう。」

第二章　アッコミの小屋で

最初の星々が青い空を貫いて現れた頃、キャンプの男たちはインディアンたちの漁村へと向かった。5月や6月の月が空を照らすようになって初めて、赤毛の人々は自分たちの住居を北へ移したのだ。彼らの冬の避難所はそこだった。

「ダン――うむ！どうしてだ？」テーピーの入り口でくつろいでいた背の高い勇敢な男がうなった。彼は立ち上がり、唇からパイプを取り、見せかけ上無関心な様子でそのハンサムな若い見知らぬ男を一瞥した。しかし実際には、ブラック・ボウも好奇心を隠せていなかった。

「どうしてかって？」オーバートンは返し、手を差し出した。「川辺の小屋には見知らぬ者ではなく友人がいるのを見て嬉しいよ」と彼は続けた。「これも友人だ――太陽が昇る大洋から来た者だ。私たちは彼の名前をマックスと呼んでいる。」

「うむ！どうしてだ？」リスターは、ブラック・ボウが親切に差し出してくれた、汚れていて魚の匂いが強い手に自分の手を握られ、滑稽なほど困惑した表情で友人を見た。

それから彼らはその貴族の毛布の上に座るよう頼まれた。インディアンにとってこれは決して些細なことではなかった。オーバートンは魚のことや、船や馬車が森を素早く通り抜けてくるようになればすぐに市場が開かれるだろうということ、昨年の冬にブラック・ボウが殺した多くの狼のこと、以前道で再会した時にブラック・ボウの妻が売ってくれた鹿皮の狩猟用シャツがどれほど良いものだったかといったこと、そしてその他いろいろなことについて話した。しかしリスターが聞きたがっていたあの夜の出来事については一切触れなかった。

夕暮れが訪れると、リスターは目の前の風景の美しさを十分に味わった。多くの犬たちや彼らの親しみやすい態度は少し気になったが、彼はまるで劇場にいるかのような気分でそこに座っていた。

野蛮人たちの集まりは、彼にとって、かつてどこかで見た舞台装置の一部を思い起こさせた。小屋の外には大きな火があり、その上には大きなやかんが吊るされており、蒸気がそこに集まっている女性たちや子供たちの上を漂っていた。彼らのうち何人かが近づいて彼を見つめ、数人はオーバートンに向かってうなり声を上げた。ブラックボウは時々「クレホウィエ」という威厳ある声で彼らを追い払ったが、それは犬を追い払う時と同じだった。そして犬たちと同じように、彼らもすぐに戻ってきて、リスター氏のしなやかな脚を覆う立派なブーツを半分目を細めて見つめた。ブラックボウによると、男たちは狩りに出ており、彼と族長のアッコミだけが残っているとのことだった。アッコミは年老いてきており、もはや狩りを率いていない。そのため、若い族長が常に呼び出しに応じられるように近くにいなければならず、だからブラックボウも狩りには参加していないのだ。「私たちは二つの太陽が昇るまでここにいる」とオーバートンは白人たちのキャンプの方を指差した。「明日はブラックボウとアッコミ族長に私たちの食卓で食事をしてもらいたい。彼は、鉱山や大きな船、馬よりも速く走る車を作る人々の親類なのだ。彼は、再び白人たちの町に戻る前に、クートナイ族の二人の偉大な族長に自分の料理を食べてもらいたいのだ。」その提案を聞いてリスターは思わずうめき声を抑えたが、オーバートンは友人の苦痛に満ちた表情に全く気づかず、彼が興味を持っていたのはブラックボウを話しやすい気分にさせることだった。なぜなら、キャンプに白人の女性がいるか、あるいはいた痕跡は一切見当たらなかったからだ。しかし彼は、そこに女性がいるか、いたに違いないと確信していた。食事への招待は成功した。ブラックボウは彼らの訪問のことを年老いた族長に伝えるだろう。もしかすると今すぐ彼らと話すかもしれないが、確信は持てない。族長は疲れており、その日は心労が多かったのだ。娘の息子が川で死にかけていたのだ。まだ子供で泳げない状態だったが、白人の若い女性が彼を溺れさせないようにしてくれ、それ以来アッコミの妻が彼のために薬を作っているのだ。「若い女性よ！クートナイ湖に白人の女性がどこから来たのですか？」とオーバートンは信じられない様子で尋ねた。「半分白人で、半分インディアンかもしれないな。」

「白い色だ」と主人は断言した。「どこから来たのか？ふん！岸からあまりに遠く飛びすぎて迷子になる海鳥たちは、どこから来るのか？クーテナイにはわからないが、時々川辺に降りてくることがある。この鳥もそうしてやって来たのだ。彼女はアッコミと話をしたが、彼は何も語らなかった。ただ、いつか私たち全員で踊りを踊れば、その時には彼女もクーテナイになるのだろう。」
「彼女を養子にしよう」とオーバートンはつぶやき、リスターの方を見た。しかし、その紳士の注意は、通り過ぎていく二人のインディアン女性に向けられており、彼女たちは目の端で彼を見ていたため、オーバートンの言葉に気づかなかった。
しばらく考えた後、オーバートンは言った。「アッコミ族長に会う必要がある。寝る前に会えればいいのだが。これだ」と言って二枚の色付きハンカチを取り出し、「一枚は彼に渡して、私が真剣だと知ってもらってほしい。もう一枚はダンのために持っていてくれないか？」
勇敢な男は満足げにうなずき、最も色鮮やかな縁取りのあるハンカチを丁寧に選んで自分の狩猟用シャツの中に入れた。そして、もう一枚を手に持ち、まるで自国の運命をその派手な絹や綿の布地に託しているかのように、老族長の小屋へと向かった。
「何を交換しに行くのですか？」とリスターが尋ねた。オーバートンが「アッコミと会う機会だ」と答えると、彼は抗議するような表情を浮かべた。
「なんてことだ！それだけでは足りないのか？何か消毒剤で手を洗わない限り、二度と手が清潔になる気がしない。また挨拶しなければならないのか！一年間は魚を食べられないぞ。なぜ運命はあの老人を他の人たちと一緒に狩りに行かせなかったのか？女性たちは我慢できる。彼女たちは体を這わせたり握手を求めたりしないからな。アッコミの顔を見るために何を捧げればいいのか教えてくれ。ここには葉巻以外何もないんだ。」
オーバートンは静かに笑うだけで、仲間の嫌悪感よりもアッコミの小屋に注意を払った。ブラックボウがテントから出てくると、オーバートンは彼が近づいてくるのを鋭く見つめ、できればそのインディアンの表情から伝言の結果を知ろうとした。
「もし彼が夕食を共にしようと頼んできたら、警告しておくが、私はすぐにひどく病気になってしまうだろう——食事もできないほどに」とリスターは囁いた。

意味ありげに。
ブラック・ボウは腰を下ろし、パイプに煙草を詰めて、それをあるインディアンの女性に渡して火をつけさせた。そして数回煙を空に向かって吹き上げた後、こう言った。
「アッコミはもう年老いており、休息を取る時が来た。彼は自分の小屋の扉が開いていると言っている――ダンは中に入って話したいことを話せばよいのだ。しかし、その見知らぬ者は――また別の日を待たなければならない。」
「くそ、私を無視するつもりか！」とリスターは笑った。「では、私は外で待ち続け、あなたがくれるわずかなもので満足しなければならないのか？」
「お好きにすればいい」とオーバートンはぞんざいに答え、すぐに立ち上がった。「ブラック・ボウと一緒に楽しんでいてください。」
しばらくして彼は老酋長の小屋に到着し、遠慮なく中に入っていった。
そこには弱い火が灯されており、川辺の湿気を払うのに十分な程度だった。その火の上で、アッコミの老婆が乾いた小枝を集めて火を大きくし、壁際に皮や毛布の山の上で横になっている酋長の姿を浮かび上がらせていた。
酋長は頷いて歓迎の意を示し、「クレホウィエ」と言った。そしてパイプで、訪問者に自分の近くの衣類や寝具の山の上に座るよう合図した。
その時、オーバートンは向かい側の暗がりの中に四人目の人物がいることに気づいた――彼が以前から気になっていた白人の女性だった。
しかし、それは女性ではなく、おそらく16歳ほどの少女だった。彼女は暗がりの中に隠れ、大人びた黒い瞳で彼をにらみつけていた。その眉は彫刻家が若いギリシャ神をモデルに作ったもののように幅広くまっすぐだった。もし彼女に何か美点があるとすれば、それは少年のような特徴だった。表情の美しさに関しては、彼女は全く気を使っていないようだった。曲がった赤い唇は不機嫌そうで、目は敵意に満ちていた。
一瞥でオーバートンはこれらすべてを理解した。また、彼女のかなり色白な頬にはインディアンの血は流れていないこともわかった。
「つまり、生きて水から出てきたわけか」と彼は事務的な口調で尋ねた。まるで川で水浴びするのがごく普通のことであるかのように。

彼女は目を上げてから、まるで彼が自分に話しかけてきたことに対する不満を示すかのように、再び目を伏せた。
「私は生きているみたいね」と彼女は短く答え、訪問者は族長の方を向いた。
「今日、クーテナイ川であなたの子供の子供を見ました。白人の友人が彼を川から引き上げ、死と戦っているのを見ました。アッコミ、それは立派な行為でした。今夜、あなたの息子が無事かどうか、またはあなたの友人であるその若い白人の女性のために何かできることはないかと確かめるために、私は川を渡ってきました。」
老人は十分間も黙って煙を吸っていた。彼は目が鋭く、賢そうな顔つきの老人だった。彼が口を開いたとき、それはチヌーク語であり、まるで彼女には自分の言葉が聞こえず、理解できないかのように、彼女の方を意味深く頷きながら話した。
「確かに、私の娘の息子は再び生き返りました。若い女性が彼のもとに駆けつけたときにはもう息はなかったが、彼女は間に合ったのです。ダンはその若い女性を知っていますか？」
「いいえ、アッコミ。誰ですか？」
老人は、必要な情報を教えたくないかのように首を振った。
「彼女が白人たちに知らせたいなら、自分で伝えるでしょう」と彼は言った。「アッコミの心は彼女のために重く沈んでいます――とても重いのです。クーテナイの地では、特に若い白人の女性にとって、一人で道を歩むのは困難なことです。彼女はここで休み、望むなら一生私たちの肉を食べても構いません。」
オーバートンは再びその少女を見た。族長の言葉からして、彼女は荒野を一人で進んでいるのだろう——その道はどこから始まり、どこへ続くのか？彼が読み取れたのは、彼女のそばに幸せがないということだけだった。
「しかし、白人たちのキャンプでの赤毛の女性の生活は悪いものです」と老人はしばらく考えた後に続けた。「そして、赤人の村での白人女性の生活も同様に悪いのです。」
オーバートンは真剣に頷いたが、何も言わなかった。アッコミの様子から、老人の心の中で何か重要な考えが渦巻いており、急がなければそれがすぐに言葉として表れるだろうと彼は感じ取った。

「白人たちの中で、今日アッコミが最も話したいのはあなただ」と首長は再び沈黙の後に続けた。「ダン、あなたは正直な言葉を話し、大きな町がある場所へ何度も行ったことがあるからね。」
「アッコミの言葉は真実です」とオーバートンは同意した。「私は彼の言うことを聞くために耳を傾けています。」
「白人たちが住む場所こそ、この若い白人の娘が住むべき場所だ」とアッコミは言った。アッコミの妻も頷いて同意した。彼女が自分たちの小屋にいるその見知らぬ白人の少女をあまり好ましく思っていないことは明らかだった。確かにアッコミは年を取っていたが、アッコミの妻には、かつての彼の若々しい日々や、首長の小屋に住みたいと思う野心家の女性たちと戦わざるを得なかった出来事の記憶があった。
そんな遠い昔のことを思い出し、その年老いた女性は、自分たちの毛布の上に横たわるその白人の少女を引き取ることに強く反対し、彼女が白人たちの村に行く方が良いと考えていた。
オーバートンは真剣に頷いた。
「アッコミ、賢明なお言葉ですね」と彼は言った。
少女を一瞥したダンは、彼女が前に身を乗り出して自分をじっと見つめていることに気づいた。彼女の表情から、彼らが何について話しているのかを知っているような気がしたが、彼女は再び影の中に戻ってしまった。ダンはそれをあり得ないと思い捨てた。白人の少女がインディアンの言葉を理解していることは稀だからだ。
彼はアッコミが続けるのを少し待ったが、どうやらその首長は十分に話したと思っているようだった。もしオーバートンの解釈が正しければ、その白人男性は尋ねた。
「私、ダンがその若い少女を白人の家族が住む場所へ連れて行っても、アッコミはよろしいでしょうか？」
「ええ。あなたの名前を聞いたとき、私が考えていたのはそのことです。私はもう年です。彼女を連れて行くことはできません。彼女は見つからないものを求めて遠い道のりを歩んできました。そして彼女の心はあまりにも重く、次にどこへ行くかなど気にも留めていないのです。」

アッコミにしてみればそうらしい。だが彼女は私の娘の息子を救ってくれたのだから、私としては彼女に良いことがあるよう願っている。だから、もし彼女が望むなら、あなた方の仲間のところへ行かせてあげたいのだ。
「彼女が望むなら！」オーバートンはそれを疑い、以前彼女が自分に向けて見せた険しい表情を思い出した。少し躊躇した後、彼は言った。「あなたの望み通りにしましょう。今はとても忙しいですが、あなたの友人を助けるためなら数日間時間を割きます。その少女を知っていますか？」
「彼女も、彼女の父親も知っています。ずいぶん前のことですが、私の目はまだ良いので覚えています。彼女はいい子です――怖がらない子です。」
「父さん！彼女の父親はどこにいるの？」
「墓の中です――彼女がそう言っていました。」
「そして名前は？何という名前なの？」
しかしアッコミは質問によってすべての知識を奪われるつもりはなかった。彼は黙ってパイプを吹かし、オーバートンも同じように静かにしているので、ついにこう言った。
「その白人の少女は、あなた方の仲間と一緒に行けば、知ってほしいことを教えてくれるでしょう。もしここに留まるなら、アッコミの住処には彼女のための場所があります。」
その少女は今、毛皮のベッドの上でうつ伏せになっていた。オーバートンが彼女に話しかけようとすると、彼はそばに行き、優しく彼女の肩に触れた。その姿勢から、彼女が泣いているのではないかと心配になったが、彼女が顔を上げると涙の跡は見当たらなかった。
「なぜ私のところに来るの？」と彼女は尋ねた。「私は白人たちを困らせていないわ。ふん！川の向こう側の彼らのキャンプにさえ立ち寄らなかったのよ。」
彼女が投げかけてきた軽蔑的な言葉に、オーバートンは微笑んだ。それは白人というよりはインディアンのものに近かった。しかし、彼女は赤い習慣を取り入れているにもかかわらず、実際には白人だった。
「いや、おそらくあなたは白人のキャンプには立ち寄っていないでしょう。もしそうなら、私も聞いているはずです。でも、この国ではあなただけですから、他の白人女性たちが住んでいる場所の方が良いのではないでしょうか？」
彼は最も優しい口調で話したが、彼女はただ唇を噛み、角張った肩をすくめるだけだった。

「君が良い人々と一緒にいられるようにしてあげる」と彼は続けた。「だから、その点は心配しなくていい。私の名前はダン・オーバートンだ。アッコミなら、私が誠実な人間だと教えてくれるだろう。君を喜んで受け入れてくれる善良な白人女性がどこにいるか、私には分かっている。」
「それはあなたの妻ですか？」と彼女は、同じように不機嫌で疑念に満ちた表情で尋ねた。
彼の顔色はわずかに青ざめ、目を細めて彼女を見つめながら一歩後退した。
「いや、お嬢さん、彼女は私の妻ではありません」と彼は短く答え、再び戻って年老いた首長の隣に座った。「実際、彼女は私とは何の親戚関係もありません。でも、君を託せる最も近くにいる白人女性です。もしもっと遠くへ行きたいなら、私が手助けできるかもしれない。とにかく、シンナ・フェリーまで一緒に行けば、そこで友達が見つかるはずだ。」
彼女は信じられない様子で彼を見つめた。「彼女は騙されることに慣れているのね」とオーバートンは彼女を見ながら思った。しかし彼は彼女の視線に怯むことなく、微笑み返した。
「あなたはそこに住んでいるのですか？」と彼女はまた、その率直で無礼な口調で尋ね、白人男性だけでなくアッコミの表情も読もうとするかのように彼の方を見た。しかし、アッコミの頭は再び毛布に覆われており、鼻先とパイプだけが見えているだけだったので、それは難しいことだった。
隅の方ではアッコミの妻がしゃがんでおり、真珠のような瞳で二人の会話を注意深く見守っていた。オーバートンは一度彼女に気づき、これは絵画の題材になりそうだと思った。リスターなら、遠くからでもこの光景を見たがるだろう。ティピの中からではなく、入口から見たいに違いない。
しかし、少女の疑問に満ちた視線が彼に向けられていたので、彼は思い出して言った。「そこに住んでいるか？まあ、最近は他のどこよりもそこにいる時間が多いと言えるな。二日後にはそこへ行く予定だ。もし君も一緒に行きたいなら、喜んで連れて行ってあげるよ。」
「あなたは私のことを何も知らないわ」と彼女は反論した。

彼は微笑んだ。彼女の口調から、彼女が折れつつあることがわかったからだ。
「ああ、いや、それほどではない」と彼は認めた。「でも、話してもいいんだよ。」
「話せるってわかってるけど、話さないわ」と彼女は頑なに言った。「だから、私なしでフェリーに行くしかないのね。彼は知っていて、私が望むならここに住んでもいいって言ってる。白人たちにはうんざりよ。一人の女の子ならインディアンたちと一緒にいてもいいわ。とにかくそう思うし、彼らと一緒にキャンプしてみるつもりよ。彼らは何も聞かないの——私が自分で決めることだけ。名前があるかどうかなんて気にもしないし、もし名前がなければ彼らが名前を与えてくれるわ。」
「君にふさわしい、素敵なインディアンの名前といえば、『水のネズミ』か『泳ぐ少女』かもしれないな。あるいは、本の中の詩のような名前もあるかもしれない——『笑う瞳』や『微笑む者』とかね。ああ、きっとすぐに名前が見つかるよ。もし君に名前がなければ、私が付けてあげる。でも、君には名前があるよね？」
「ええ、あります。『タナ』よ」と少女は言った。男の目に宿るユーモラスな光に促されて、彼女も話す気になった。
「『タナ』？それ自体がインディアンの名前じゃないか？でも君はインディアンじゃないだろう？」
「短くして『タナ』よ。本当の名前はモンタナよ。」
「そうか。まあ、大きな名前だな、小さな子。それは君がアメリカに属している証拠だ。だから、私が君を連れて戻った方がいいんじゃないか？」
「あなたが私をこのインディアンたちの中で見つけただけで、私を軽蔑する白人たちのところには行かないわ」と彼女は彼をにらみつけ、ゆっくりと言った。「まともな女性がどれほど誇り高いか知っている。他の人たちのところには絶対に行かないわ。それで決まりよ。」
「ああ、かわいそうに。君は一体どんな人たちと一緒にいたの？」と彼は同情を込めて尋ねた。彼女の頑固な抵抗心は、涙以上に彼の同情を呼んだ。それはあまりにも多くの疑念を示しており、恐ろしい経験を連想させた。しかも彼女はまだ若かったのだ！
「聞いて！私が君をインディアンたちの中で見つけたなんて、誰にも知られる必要はないわ。何か話を作ればいい——例えば、私の昔のパートナーの娘だとか。もちろんそれは嘘だし、私は嘘は好きじゃない。でも、それで君が気持ちが楽になるなら、それでいいわ！パートナーが死んで、私が君の相続人になる、というわけよ。」

「それで、もちろん君を文明の世界に連れ戻すんだ。そこなら学校か何かに行けるだろう。どうだい？」
彼女は答えず、まっすぐな眉の下から彼を不思議そうに見つめるだけだった。彼は、自分が明らかに彼女のためを思って計画を立てているのに、彼女がその提案を別の意味で受け取らないことに腹立たしさを感じた。
「君の父親が死んでいるという点については――たぶんそれは本当だろうな。アッコミが彼は死んでいると言っていたから」と彼は続けた。「ええ、そうよ、彼は死んでいるわ」と彼女は冷たく言った。その声の調子はあまりにも落ち着いていて、話しているのが自分の父親だとは誰も思わなかっただろう。
「母親も？」
「母親もね」と彼女は頷いた。「でも、もう自分のことは話さないって言ったでしょう。私は約束を守るわ。家系図がなければあなたの日曜学校には行けないなら、ここで止まるだけよ。それだけよ。」
彼女は男の子のような自立心を持って話していた。おそらくその自立心が、男を執拗にさせる原因だったのだろう。
「わかったよ、タナ。この場所を出れば、君の条件で一緒に来てくれ。死んだパートナーの話はするよ――ただ、パートナーには名前が必要だろう？モンタナはいい名前だけど、結局は半分の名前に過ぎない。他の名前を教えてくれてもいいんだよ。」
彼女は少し躊躇して、小屋の火の燃え残りをじっと見つめた。彼は、彼女が本当の名前を教えるつもりなのか、それとも作り話の名前を考えているのか疑問に思った。
「どうしたの？」と彼は最後に尋ねた。
すると彼女は顔を上げ、その暗くて悩んだような、子供らしくない目つきを見て、彼は彼女のことが気になった。
「リバーズはいい名前ね――リバーズ？」と彼女が尋ねると、彼は厳しい表情で頷いた。
「それでいい」と彼は同意した。「でも、今夜川で洗礼を受けたからという理由で名付けたんだろう？」

「他に呼ばれたい名前もないから、それを名乗るのでしょう」と彼女は答えた。
「では、この服を脱ぐのですか？私と一緒に、あなたが本来いるべき神の国へ行くのですよ、小さな子よ」と彼は尋ねた。
「彼らに見下されることはないのですか？」
「もし誰かがあなたを見下すとしても、それは将来あなたが何かをするからでしょう、タナ」と彼は彼女をじっと見つめながら言った。「よく理解しておきなさい。私がどうやってあなたを見つけたのか、誰にも知られないようにしてみせます。そして、あなたは行くのですか？」
「わ――行きます。」
「よし、それでいい。それが最善の決断です、小さな子よ。私はあなたを金のように大切にします。約束の印として握手しましょう、いいですか？」
彼女は手を差し出した。隅にいた年老いた女性は、この友情の象徴にうなり声を上げた。アッコミは輝く目で二人を見ていたが、何の合図もしなかった。
確かに、奇妙な友情の始まりだった。
彼女が彼の指の感触に身を引くと、オーバートンは同情深く「かわいそうに」と言った。その優しい声は、彼女が築いていた無関心の壁を打ち破った。彼女はソファに顔を伏せて激しく泣き始め、再び話そうとはしなかった。オーバートンが彼女をなだめようとしても無駄だった。

第三章　イメージメーカー

ダン・オーバートンがリスターに、アメリカ大陸への旅を続ける際に仲間が一人増えると告げた時、世界はすでに夜の色に包まれていた。

アッコミ村を出発した後、ダンはほとんど話さなかった。泳ぎが得意なあの白人の女について何かを知ろうと友人が努力しても、彼はただ沈黙を守り、自分から情報を漏らそうとするあらゆる試みを挑発的な無関心さで見つめているだけだった。

しかし、キャンプでの朝食が終わり、明らかに行動計画を練り上げた後、彼はパイプを通じてリスターに、再びアッコミのキャンプへ行くつもりだと告げた。

「実はな、マックス、昨日会ったあの娘は私たちと一緒に故郷へ帰るんだ。彼女は私の保護下にあるんだよ。」

「何だと！」マックスは驚きのあまり思わず背筋を伸ばした。「お前の保護下だと？まるでこの辺りの部族に何人もいるかのように言うな。つまり、クーテナイ族のポカホンタスってわけか！昨日、セルカーク山脈の女性たちを避けろと忠告しておきながら、今度はわざと自分のものにしようとしているのか。そして俺は帰路で不要な三人目になるとはな。ダン！信じられないぞ！」

オーバートンは最初の怒りの言葉が終わるまで静かに聞いていた。

「一緒にか？」彼は気軽に尋ねた。「まあ、それならポカホンタスじゃない。全然インディアンでもない。ただの白人の少女で、父親は――かつての相棒だったんだ。まあ、彼はもう『山の向こう側』へ行ってしまった。死んだんだよ。だからその娘は自分で生きていかなければならない。当然、私がこの地域にいると聞いて、父親の古い友人は私以外にいないから、クーテナイ族と一緒にあそこでキャンプを張り、私が再び川に来るのを待っていたんだ。彼女は私と一緒にシンナまで行くつもりだ。他に家がないのなら……」

「とりあえず、彼女は帽子屋であり料理人でもあるハザード夫人と一緒にそこにいるはずだ。それが全ての話だ。」
「しかも、とても可愛らしい子だな」とマックス氏も同意した。「経験のない田舎者が作ったにしては、とても上手に作られている。おい、そんな顔をするな！君がそう言うなら、彼女が君の孫娘だと信じよう。」そしてオーバートンの赤くなった顔を見て、意地悪く笑った。
「大丈夫だ、ダン。祝福するよ。でも、そうだとは思わなかった。」
「どうやら、こんな冗談や笑い声で面白がろうとしているんだな。そうか？まだ面白さが分からないから、面白くなるまで笑わずにいるよ。その間、私は面倒を見ているミス・リバースのところへ行く。君は私が戻るまでキャンプで面白いことを探していればいい。」
「おい、ダン、復讐心を持たないでくれ。一緒に連れて行ってくれよ。約束する、いい子にする——本当に。もし悪い疑いを抱いたなら、懺悔するよ。ブラック・ボウともまた握手するよ、ほら！それ以上の真剣な懺悔の証は思いつかない。」
「私は一人で行く」とオーバートンは決めた。「だから、明日までにその若い女性に会ったら、彼女が特別に頼んだからだとメモしておけ。分かったか？好奇心旺盛な人々に彼女を困らせたくない。後で分かるかもしれないが、彼女自身が行動できるのなら別だ。でも昨夜はあまり動揺していて、あまり話せなかった。だから今朝中に終わらせに行く。その間は、この川のこの側でも十分楽しめるだろう。」
「本当か？」とリスター氏は、守護者のしっかりとした姿を見ながらつぶやいた。「まあ、とにかく、君が上陸する場所のすぐ隣にもう一隻のカヌーを停めておけば、私の心も癒されるだろう。実際、そうするかもしれない。」
そうして、オーバートンが川を渡っている間、彼の友人は悪戯心を持ってカヌーを準備していた。オーバートンがインディアンの村へと消えてから数分後、二番目のカヌーがクーテナイ川を軽やかに進み、乗っている男は守護者が驚く様子を想像しながら独りで笑った。
「彼が世話しなければならないあの気の毒な娘を見るのは全く気にならない」とリスターはつぶやいた。「実際、彼女は迷惑な存在になって、私たちの計画を台無しにするかもしれない。」

家に帰る道中はとても楽しい時間だった。彼は何事に対しても実に真面目で、新鮮な印象を与える。そして彼は一般的に女の子など全く気にしないので、そういう役目を任されているというのが余計に面白い。彼女がどんな姿をしているのか知りたいものだ。きっと平凡な顔立ちだろう。48

洗練された人々はこんな荒野まで来て道を開くことはないからね。彼女は男の子のように泳いだのだ。

彼が向こう岸に着いてみると、誰の姿も見えなかった。満足げな笑みを浮かべて、彼は自分のカヌーをオーバートンのカヌーに繋ぎ、その後、あの自己中心的な人物が戻ってくるのを待ち伏せできる場所を探した。彼は村に行くつもりはなく、ただオーバートンの動きを追える距離にいたかっただけだ。岸の先で子供たちの声が聞こえるので、おそらくインディアンの遊びを見られるかと思い、そちらへと歩いて行った。近づいてみると、彼らは競走をしているところだった。

競争者たちは二人一組で順番に走っていた。勝利するたびに甲高い歓声が上がった。また、勝者はそれぞれ低く垂れ下がった茂みの下に座っている人物のところに戻り、毎回手が伸ばされて何か小さな賞品が勝者に渡されるのも見た。そして歓声と共に、新たな競走が始まるのだった。

その見知らぬ男が茂みの後ろに立ち、平らな海岸や半裸の子供たちの姿を眺めているうちに、視界の端にいるあの一人が誰なのか知りたくなってきた。

ついに彼が発見したのは、賞品を渡す手が男の子の手のように日焼けしていたが、血管の中に流れているのは確かに赤ではなく白い血液だということだった。もしかして、それはあの被保護者なのだろうか？

興奮し、悪戯心に駆られて、彼はさらに近づいていった。オーバートンがカヌーに戻ってきた時に、彼女の様子を説明できればいいのに！

最初は手しか見えなかった——湿った粘土をいじっている手のように思えたのだ。49

しかし、その群れの中からはっきりとした形が現れると、彼の好奇心はさらにかき立てられた。それは粗末に作られた、典型的なインディアン風の頭部と肩の姿だった。

リスターは今や非常に近くにいて、その手がいかに小さいか、そしてその手の上にある頭が短く茶色く、緩く覆われているのを見ることができた。

カールした髪に、太陽の光が当たる部分だけがわずかに赤金色を帯びていた。
ちょうどレースが終わったところで、若い野蛮人の子供が一人、彫刻家がいる場所まで小走りでやってきた。再び小さな手が伸ばされ、その子供がレースで勝ち取った賞品が青いガラスのビーズであることが分かった。また、その手の主は少女の顔をしており、暗い色の瞳と、やや青白い頬に触れるほど長いまつげを持っていた。彼女の口元は弓のような曲線を描き、透明感のある赤みを帯びており、実に魅力的だった。彼女は何かを言ったが、彼には理解できなかった。子供たちは再びレースを続けるために走り去り、彼女は粘土をいじり続け、形が思うようにならないと頻繁に顔をしかめた。
すると、目の鋭い赤毛の子供の一人が仲間たちを離れて彼女のもとに戻り、ほとんど囁き声のような低い声で何かを言った。彼女はすぐに振り返り、茂みの向こう側、つまりリスターが立っている方向をじっと見た。
「何を見ているの？」と彼女は尋ねた。「自分を見せるのが怖がる人は好きじゃないわ。」
「ええ、できるだけ早くその態度を変えてみせます」とリスターは答え、茂みを回り込んで帽子を手に持ったまま彼女の前に立った。彼女が彼をにらむ中、彼は自信に満ちた笑顔を浮かべていた。
しかし、彼女が彼を見るとその険しい表情は消えた。おそらく、タナはこれまでの人生でこれほどハンサムな人を見たことがなく、また、マクスウェル・リスター氏ほど見事で絵のように素敵な服装をした人もいなかったからだ。彼は芸術家として、自分の多くの長所を最大限に生かし、それらを魅力的に、無意識のうちに表現することができたのだ。
「こちらの方が、あちらよりも気に入っていただけるといいのですが」と彼は感染力のある笑顔で言った。「実は、最初は恥ずかしくて前に出られなかったんです。それに、あなたの彫刻作業の邪魔をするのも怖かった。とても上手ですね。」
「あなたは恥ずかしがっているようには見えないわ」と彼女は挑戦的に言い、粘土で作った像を彼に見えないように引き寄せた。彼が自分を笑っていないかどうか、彼女には全く確信が持てなかった。彼の視線の前では、自分がとても貧相でみすぼらしい存在に思え、急に惨めな気持ちになった。アッコミの小屋でオーバートンが自分を見た時には、こんな気持ちには全くならなかったのだ。

「私が誰か知っていれば、そんなに無愛想にはしないでしょう」と彼はおずおずと言った。「もちろん、私――マックス・リスターは大した人物ではありませんが、ダン・オーバートンの友人です。許していただければ、彼と一緒にシンナ・フェリーへ行きたいのです。そして、あなたとも一緒に。きっとあなたはリバースさんでしょう？」
「もしそう確信しているのなら、それでいいわね」と彼女は答えた。「じゃあ、彼があなたに私のことを話したの？」
「ええ、私たちは親友ですよ。昨日、あの子のためにあなたが勇敢に泳ぐのを見る幸運にも恵まれました。全然疲れている様子はありませんね。」
「ええ、そうよ。」
「ダンを待っている間、その短い水浴びがキャンプ生活の単調さからの良い休息だと思ったのでしょうね。」
彼女は彼を素早く、疑問を含んだ目で見た。それが彼には奇妙に思えた。
「ええ……ダンを待っている間ね」と彼女は奇妙な口調で言い、粘土で作られた像に顔を向けた。
彼は、彼女の少年っぽさ、率直さ、独立心に惹かれた。しかし、厳しい環境にもかかわらず、彼女の話し方や振る舞いにはある程度の教養が感じられ、その顔には無知の痕跡はなかった。
若いクーテナイ族の者たちは静かに競争から離れ、警戒しながらその少女のそばに集まった。彼らの接近はリスターにとって不快なものだった。彼らの監視の下では会話を続けるのが容易ではなかったからだ。
「彼らに賞品をあげたのですよね？彼らを走らせるためには、どれくらいの報酬が必要でしょうか？」と彼は尋ねた。
「どこに走れというの？」と彼女は気軽に答えたが、小さなインディアンたちがじっと見ているのを楽しんでいるようだった。彼らは特にリスター氏の時計の金の装飾に魅了されていた。
「ああ、レースをするために――どこでもいいんですよ」と彼は言った。
彼女はブラウスのポケットから、まだ残っていた数個の青いビーズを取り出した。

「これが私が彼らに与えられる全てです。彼らはこれを使っても、ポニーを使う時と同じくらい速く走りますよ。」
「十分だ！自分の楽しみのために何回か競争させてもらおう」と言って、彼はいくつかの硬貨を取り出した。「これで走ってくれないか――あそこまで遠くまで走ってくれ。」
子供たちはその少女を見た。彼女は頷き、彼には聞き取れないが、子供たちにははっきりとわかる言葉を一、二言言った。そして硬貨を鋭い目で見て喜びの声を上げながら、走り去っていった。
「これでずっと快適だ」と彼は言った。「ここに座ってもいいですか？ありがとう！それで、粘土で作っているのは誰の似顔絵なのか教えてもらえますか？」
「誰の似顔絵でもないわ」と彼女は答え、再びそれを見えないところに隠した。彼が自分の拙い作品をからかうことに顔が赤くなったのだ。「あなたは本物の彫像を見たことがあるから、どうあるべきか知っているでしょう。でも、パーセル山脈でそんなものを探す必要はないわ。」
「でも、私はあなたの彫刻について真剣に考えているんです。信じてくれませんか？」と言いながら、彼の青い瞳が彼女の瞳を見つめた。その視線はあまりにも魅力的で、彼女は恥ずかしそうに顔をそむけ、首元からピンク色の色が広がっていった。リバースさんは明らかに、愛撫的な眼差しに慣れておらず、その視線に動揺していた。彼女は奇妙に大人びた性格をしていたが、それでもなお。
「もちろん、あなたの作品はまだ未熟ですが、全然悪くないし、本当にインディアン風の特徴があります。もし指導を受けていないのなら――」
「ふん！」と彼女は無表情な笑みを浮かべて彼を見た。「コロンビア川沿いでそんな指導を受けられる場所なんてあるの？確かに保留地には役人やそういう人たちがいるけど、泥で人形を作っているこんな大きな女の子を笑うだけよ。いいえ、私は読書以外には指導を受けていないの。彫刻家について書かれた本を読んで、彼がどうやって粘土で動物や人の顔を作るかを知ったの。それで試してみたの。」
彼女が話し始めると、年齢相応の子供らしさがより一層現れてきた。彼は満足しながら、彼女が以前より率直に自分を見るようになり、疑念がほとんど消え去ったことに気づいた。
「オーバートンの指導のもとで彫刻家になるつもりですか？」と彼は尋ねた。「実は、彼が自分の幸運について私に話してくれましたよ。」

彼女は笑い声とうめき声の中間のような奇妙な音を立てた。
「きっと、残りの青いビーズのことも、彼はそれを幸運だなんて言わなかったでしょうね」と彼女は彼をじっと見つめながら答えた。「ねえ、正直なインディアンよ——本当にそうでしたか？」
「正直なインディアン！彼はそれを幸運でも不幸でもないと言っていました。ただ、お父さんが亡くなったら彼のところへ行って、自分が一人だと伝えるべきだというだけです。ああ、ダンはいい人ですよ。きっと、あなたの役に立てて嬉しいに違いありません。」
彼女は満足げに小さくため息をつき、すぐに明るい笑顔を彼に向けた。
「彼のことをそう言ってくれて本当に嬉しいわ」と彼女は答えた。「きっと、あなたも彼のことをよく知っているのね。アッコミも彼のことが好きよ。アッコミは鋭いからね。」
ここのレースの勝者がコインを取りに戻ってくると、リスターはまた別のコインを見せて、みんなに再び浜辺に散らばるよう促した。どうやら、川岸でプライバシーを得る代償として、二人の白人がお金を支払わなければならないようだった。
彼女は彼との距離感が縮まってきたので、再び粘土をこすったり押したりする作業を始めた。彼女は細長い棒を使っているだけだった。一方、リスターは彼女がどのようにして形を作り出しているのか、興味深く見守っていた。
「絵を描いてみたことはありますか？」と彼が尋ねた。
彼女は首を振った。
「新聞で見たような絵を写すことはしたけど、全然うまくいかなかったの。でも、私は何でもそうやって作りたいの——絵や彫像や音楽、そして、ああ、私がまだ見たことのない、これからも決して見ることのないであろう、素敵なものたちを全部ね。時々、もう二度とそれらを見ることはできないと思うと、酔っ払った人のように醜くなってしまうの。もうインディアン以外の人間を二度と見なくても構わないわ。本当に無茶な気持ちになっちゃうの。ねえ！」と彼女はまたあの短くて硬い笑い声を上げて言った。「あなたの住む場所の女の子たちは、そんな風に暴れたりしないでしょう？私の話に耳を貸したりもしないでしょうね。」
「たぶんそうでしょうね。そして、昨日この川であなたがやったようなことができる女の子もほとんどいないでしょう」と彼は優しく言った。「ダンはそういうことの判断ができる人ですよ。彼はあなたをとても神経質だと思っていました。」

「緊張してるの？ああ、そうね。もし自分が呼ばれたら、彼もきっと緊張するでしょうね。ねえ、このシンナ・フェリーにあるキャンプや集落について教えてくれない？私は一度も行ったことがないの。そこには白人の女性たちがいるって言ってたわ。彼女たちのことを知ってる？」
リスターは、ダンの話からしかその場所について知らないことを説明した。
すると彼女は、自分の持つわずかなインディアンに関する知識を活かして、シンナというのは北インディアン語でビーバーを意味する古い名前だと教えてくれた。それから彼は、幽霊が出る場所や奇妙な魔術についても聞き出した。彼らはそうしたものを使って狩りや漁を妨げるのだという。ダンのパートナーであるリバースという男がどんな人物だったのか、どうして彼の娘が野生動物に関するこんな奇妙な知識を持っているのか、彼は不思議に思った。しかし、昨日以前の彼女の経歴について何かを知ろうとする試みは、常に何らかの形で阻まれてしまった。

第四章　ダンの保護下にある少女

マックス・リスター氏は深遠な問題を研究するタイプの人間ではなく、彼の思考習慣もそういう方向には向いていなかった。しかし彼は、その若い見知らぬ少女を異例の関心を持って観察していた。彼女の存在自体もそうだが、その顔立ちも彼を困惑させた。

「どこかで会ったことがあるような気がする」と彼はついに言った。すると彼女の顔色はさらに青ざめた。彼女は顔を上げず、話すときもとても短絡的だった。「どこですか？」

「ああ、わからない。実際、私が知っている誰かに似ているからそう感じるのだと思う。」

「私があなたの知っている人に似ているのですか？」

「ええ、まあ、少しだけね。あなたより少し年上で、肌の色ももう少し茶色っぽい女性だけど、似ているところはある。」

「彼女はどこに住んでいて、名前は何ですか？」彼女は遠慮なく尋ねた。

「彼女の名前を知ってもあまり役に立たないと思いますよ」と彼は答えた。「でも、フィラデルフィア出身のマーガレット・ヘイドンさんです。」

「マーガレット・ヘイドンさん……」彼女はゆっくりと、ほとんど軽蔑するように言った。「つまり、あなたは彼女を知っているのですね？」

「あなたはまるで彼女を知っているかのように話していますね。それに、その名前が気に入らないようですね。」

「でも、あなたはその名前が素敵だと思っているのでしょう？」彼女は鋭い目で彼を見つめながら言った。「いいえ、私はそんな高慢な人間は知りません。知りたくもありません。」

「どうして彼女が高慢な人間だと思うのですか？」

「ああ、国中に大きな工場を持っている男がいて、その人の名前がそれです。たぶん、みんな同じような人たちでしょう」と彼女は無関心に言った。「ねえ、他にもそういう人はいるの？」

「シンナ・フェリーにいる女の子たち、家族はいるの？」ダンは何も教えてくれなかったわ。ただ、そこに白人の女性がいて、私は彼女と一緒に暮らせるってだけ。彼には妻がいないのよね？」

「ダン？」彼はその考えに笑った。「いや、いないよ。彼は女性にとても優しいけど、彼が結婚するような女性なんて想像できないな。彼は変わった奴だよ、知ってるだろ？」

「この荒野の地では、私たちみんなそういう人間だと思ってるのね」と彼女は言った。

「彼は本やそういうものについてよく知ってるの？」

「そういうものって？」

「えっと、街の生活のことよ。音楽や劇場がある場所のこと。私は劇場や映画が大好き！それに、その他も全部ね。」

ライスターは彼女の明るくなる顔を見て、自分も好きなものへの彼女の渇望を感じ取った。彼女も劇場が好きなのだ！彼女を見ていると、昔の自分の若々しい情熱が思い出された。

「じゃあ、演劇を見たことがあるの？」と彼は尋ね、ブリティッシュコロンビア地方でどこで見たのか気になった。

「演劇を見たって？ええ、フリスコやポートランド、ヴィクトリアでよ。大きくて立派な劇場よ。それから、大きな鉱山町にもあったわ。演劇を見ると、特に女優が美しいときは夢中になっちゃうの。でも、私は主人公よりも悪役の方が好きなの。なぜかわからないけど、そうなの。」

「えっ！悪人の悪事が成功するのを見るのが好きなの？」

「いいえ、そうじゃないと思うわ」と彼女は疑わしそうに言った。「でも、主人公は普通、現実の人間としては良すぎるのよ。一方、悪役の方がもっと自然に話したり、怒ったりして、物を壊したり、まるで勇気があるかのように振る舞ったりするの。もちろん、最後には必ず諦めさせられて、観客全員が拍手するのよ。たとえ、もし美しい主人公がいたら同じように振る舞うであろう人たちでさえもね。」

「まあ、若い女性としては、劇中のキャラクターについて独特な考えを持っているな」とライスターは笑いながら言った。「そして、なぜ伝統的なハンサムな主人公に対して不満を持つのか、私にはわからないな。」

「彼は優れすぎるの」と彼女は主張し、眉間にわずかなしわを寄せた。「彼に対抗できるチャンスを持って物語に登場する人なんていないの。悪役はいつもビルと呼ばれるのに、彼だけはウィリーと呼ばれる——そうでしょう？それに物語の中の女の子はいつも一目見ただけで彼に恋をしてしまうの。それだけでどんな悪役でも怒り出すわ。特に、その女の子を自分が欲しがっている時はね。」

「おや！」若者の顔には様々な表情が浮かんでいた。ダンのこの素晴らしい弟子をじっと観察しているのだ。クーテナイ川の若い水泳選手やアッコミの歓迎された客から何を期待していたにせよ、こんなことは予想していなかった。

彼女は少女特有の真剣さで問題に取り組み、美しい顔を丁寧に形作っていった。最初オーバートンに対してそうしたように、このハンサムな見知らぬ人との間に壁を作ることはなかった。自分の好みや考え、野心など、何でも自由に話したのだ。最初は、彼の上品で完璧な服装が、彼女自身の日焼けした粗末な羊毛のスカートや、革のベルトで締められた少年用のブラウスと比べると、まるで傲慢さの表れのように思えた。彼女の唯一の女性らしい装飾品である青いビーズでさえも、岸辺にいる小さな青銅色の生き物たちを喜ばせるために首から外されていた。しかし、リスターの穏やかで思いやりのある声や、彼が彼女を見る時の優しい眼差しのおかげで、彼女は自分のみすぼらしさ（あのひどく粗末な靴以外は！）をほとんど忘れてしまった。彼は彼女に対して、彼女が大好きな戯曲の登場人物たちのように優雅に話しかけてくれ、インディアンのキャンプで見つけた迷子の子供に話しかけるような態度を一度も取らなかったのだ。

しかし、ほとんどの女の子なら恥ずかしがったり、少なくとも気まずく感じたであろう問題について彼女が独立した意見を述べると、彼は興味深そうに見つめた。

「つまり、一目惚れに反対するというわけですね？」と彼は笑いながら尋ねた。「そして、主人公の美しさにも全く動じないのですか？あなたは本当に変わった若い女性のようですね。あなたの年齢や性別からすれば、一目惚れは一般的に最も望ましいことだと考えられているはずですよ。」

自分の言葉に対して不必要に個人的な解釈が加えられたことに、彼女の顔にはわずかに赤みが差した。恥ずかしさを隠すために彼女は眉をひそめた。

彼女は、自分の容姿や美しさについて全く虚栄心を持っていない様子で、唇を突き出した。
「でも、私は若いお嬢さんなんかじゃありませんわ」と彼女は反論した。「ここのジャングルでは、私たちは好きなように考えるのです。もしあなたのいう『本当の』若いお嬢さんたちが男の子のようにここで育ったら、彼女たちもきっと変わってしまうでしょうね。」
彼女は立ち上がり、彼はその時初めて彼女がいかに小柄かをはっきりと見た。彼女の体つきや顔立ちは、言葉遣いよりもずっと子供っぽく、その顔は怒りに満ちた目で彼を見つめていた。

「私はキャンプに戻ります。」
「えっ、私があなたを怒らせてしまったのですか？」と彼は驚いて尋ねた。「本当に、そんなつもりはありませんでした。どうか許してください。」
彼女はかかとで砂を掘りながら何も答えなかったが、そのまま動かない姿勢から、彼は彼女が気持ちを和らげてくれるだろうと確信した。彼女のすぐに怒りを表す様子に彼は面白がった。ダンにとっては素晴らしい機会だ！

「何を言ったらあなたを怒らせるのか、自分でもよくわかりません」と彼は言い始めたが、彼女は彼をにらみつけた。
「私が変で、取るに足らない人間だと思っているのね。あなたが知っているような、マーガレット・ヘイドンみたいな上品な若いお嬢さんたちと違うからって……」彼女は怒りに任せて砂を蹴った。「子供用のスリッパを履いた上品なお嬢さんたちね。いつもハンサムな男、つまりヒーローに恋をするような人たち。ふん！私は本物のヒーローを何人か見てきましたが、ハンサムなヒーローなんて一度も見たことがありません。」
そう言いながら、彼女はリスター氏の非常にハンサムな顔をまっすぐ見つめた。

「若いタタール人だな」と彼は心の中で思った。しかし、彼女の率直な視線や「ハンサムな男」に対する軽蔑的な態度に、彼は顔を赤らめた。
「どうやら、たとえ意図しない過ちであっても許してくれないようですから、ここを離れた方がいいようですね」と彼はおとなしく言った。「本当に申し訳ありません。どうか悪く思わないでください。もちろん、誰もあなたが今のままであることを望んでいません。ですから、私がそういう意味で言ったわけではないと思ってください。この思い出として、あの粘土製の胸像を買わせてほしいと思っていました。」

「朝ですが、今はお願い事をするのは気が引けます。明日また私に話しかけてくださることを願うだけです。それまで、さようなら。」60

彼女は最初は不機嫌そうに目を上げたが、彼の優しさに直面して恥ずかしそうに目を伏せた。自分が粗野で不器用だと感じ、こんなにすぐに口論しなければよかったと思った。そして彼は去ってしまうところだった！もしかすると二度と優しく話しかけてくれないかもしれない。彼の声を聞くのが好きだったのに。

その時、彼女は手を彼に差し出し、その手の中には小さな粘土の模型があった。「これ、あげます。あなたにあげます」と彼女はとても謙虚に言った。「あまり美しくはありませんが、もし気に入ってくれたら――」

こうして、ダンの後見人とダンの友人との間の数多くの意見の相違のうち、最初のものが終わった。

ダニエル・オーバートン自身がインディアンの子供たちの間を歩いてきて、大きな帽子の下から左右を見回していたが、突然立ち止まり、少し厳しい表情で唇を結び、目の前のなかなか美しい光景をじっと見つめていた。

しかし、その美しさは彼を強く惹きつけるようには思えなかった。彼は、半笑いを浮かべた少女の顔や、一方の手で模型と帽子を持ち、もう一方の手を彼女に差し伸べながら、ダンがよく知っているその低く敬意を表した調子で何かを言っているライスターの姿を見ていた。

少し躊躇した後、彼女は手を差し出した。ダンがそんなに近くにいるのを見ると、二人は手を離し、それぞれ困惑した様子だった。

ライスター氏が最初に立ち直り、再び頭巾を整えて、粘土の模型を見せた。

「もうすぐ来ると思っていましたよ」と彼は挑発的な輝きを目に宿しながら言った。「今朝、あなたより先にリバースさんに会えるとは全く期待していませんでした。でも、運は勇敢な者に味方するものですよね。運命が私を朝の散歩のためにこの砂浜へと導いてくれたのです――実に恵まれた運命です。ほら、見てください！あなたの後見人が彫刻家の卵だったなんて知っていましたか？」

年配の男性は、その立派な粘土の作品を無関心そうに見た。

「そういう発見はあなたに任せます。それは私よりもあなたの方に向いているようですから」と彼は短く答えた。そして少女の方を向いて言った。「アッコミが……」

「タナ、あなたが子供たちと一緒にここにいたのね。もし他に誰か同伴していたら、アッコミがその人を歓迎してくれただろう。」
彼は悪意を込めて話したわけではなかったが、彼女にはどこか彼が不満を抱いているように感じられた。もしかすると――もしかすると彼は考えを変えて、彼女を今いる場所にそのまま置いていってしまうかもしれない！そうなれば、二人の顔を二度と見ることはできないかもしれない！そんな考えが浮かぶと、彼女は驚いた様子でダンを見上げ、手を半分だけ伸ばした。
「わ、私は知りませんでした。小屋は好きじゃありません。川辺の方がいいです。来たのはあなたの友人で、私は――」
「もちろん。説明する必要はない。お互いを知っているようだから、紹介する必要もないな」と、彼女がますます困惑する様子を見て彼は答えた。「でも今朝は少し時間があるから、早めに来たんだ。」
「つまり、私は遠くの岸へ出発できるということですね」とリスターが親しげに付け加えた。
「わかりました。では行きます。また明日、リバースさん。インディアンの土をくれて感謝していますし、再び友達になってくれてさらに感謝しています。ダン、信じられますか？わずか30分しか知り合っていないのに、もう一度喧嘩して仲直りする時間まであったんですよ。本当です。そして今、彼女が私を旅の仲間として受け入れてくれるというのに、私がいない間に悪い評判を流して台無しにしないでください。カヌーのところで待っています。」
帽子を振って、彼は茂みの向こうに消えていき、岸沿いを楽しそうに歌いながら去っていった。その歌声が彼らの耳に届いた。
「さあ、愛しい人よ！さあ、愛しい人よ！
私の船は水に沈んでいる。
彼女はオハイオ川の上で、高く乾いた状態にあるのだ。」
リスターが姿を消した後、オーバートンはしばらくその少女を見つめていた。彼の目はとても静かで鋭く、まるで被保護者がどれほど気を使う存在か、特にその背景や過去が自分にとって謎に満ちている場合には、それを理解し始めているかのようだった。
「30分という短い時間で、あなたも私の友達になる可能性はあるのかな？」と彼はついに言った。「まあ、いいか」と彼は付け加えた。

彼は、彼女が自分を見つめるときにその赤い唇が震え、目に涙が浮かぶのを見た。「ただ、最初から嫌うような態度を取らないでほしいの。家庭内でそんな態度は悪いことよ。カヌーの中ではなおさらね。もしあなたが私を信頼してくれるなら、私はもっと役に立てるわ。」
「あなたの言いたいことはわかるわ――ここにどうやって来たのか、そういうことを話さなければいけないってことね。でも、絶対に話さない！死んだ方がましだわ！私は、自分の家族だと言われる人々を憎んでいたの。彼らが死んだとき、私は喜んだの――本当に喜んだのよ！ああ、親族に対してそんな風に思うのは悪いことだって言うでしょうね。たぶんそうかもしれないけど、ずっと悪いことをしてきた人たちなら、当然のことよ。こんな気持ちでいる限り、私は悪い場所に行くしかないわ。他の方法はないの。」
「タナ――タナ！」彼は彼女の肩に手を置き、その激しい気持ちから彼女を引き離そうとした。「あなたはまだ子供よ。大人になったら、たとえ相手が誰であれ、自分の両親や母親を憎んだなんて言えなくなるわ。」
「彼女のことは何も言わないわ」と彼女は苦しそうに答えた。「私が覚えている前に彼女は死んだの。彼女は貴族だったって言われているけど、もう二度と彼女の名前は使わないわ。もしインディアンたちのもとを離れるなら、世界と新たに始めたいの。古い名前を忘れて、名前を変えないとそれはできないわ。その名前には呪いがあるのよ――本当に。」
彼女は緊張で震えており、涙はなかったものの、その目は荒々しく、反抗的だった。
「私がこんな風に話すから、私のことを悪い人間だと思うかもしれないけど、違うの――本当に違うわ。必要な時には戦ったし、時々誓いも立てたけど、それが私がした唯一の悪いことよ。もしあなたが私を連れて行ってくれるなら、もう二度とそんなことはしないわ。もしあなたに家族がいなければ、私が料理をしたり家事をしたりしてあげられるわ。そして、私は絶対にあなたと一緒に行きたいの。」
「さあ、愛しい人よ！一緒に来てくれないか？私があなたを連れて帰るよ――昔のテネシーへ！」
ハンサムな歌手の言葉がはっきりと彼らの耳に届いた。話そうとしていたオーバートンはその歌の言葉を聞き、彼女を見つめながら、苦々しさと悲しみが入り混じった微笑みを浮かべた。

「なるほど」と彼は静かに言った。「昨夜私が話したときよりも、今日行くことの方が気になっているんだな。まあ、それで構わない。好きなだけ私のためにコーヒーを淹れてくれてもいい。でも、そう長くは続かないだろう。数年もすれば若者たちの中には、君に家事をしてほしいと頼む者も出てくるからね。当然、君はそれを引き受けるだろう。君は何歳だ？」
「十六を過ぎました」と彼女は、自分の年齢や無力さを恥じるかのように、控えめな口調で答えた。「働くには十分な年齢です。役に立つなら働きます。でも、あなた以外の誰のためにも家事はしません。」
「本当に？」と彼は疑わしそうに尋ねた。「まあ、そうかもしれないな。でも、その時になってから話そう。今朝は、アイダホへ向かう前に、別のことについて話したかったんだ——君とマックス、そして私の三人でね。君がそんなに憎んでいる男の名前は聞かないが、もし彼を昔からの知り合いとして認めるなら、彼が何をしている人間か教えてくれた方がいい。もしいつか誰かに偶然会ってしまったとき、混乱を避けるためにね。」
「誰にも私のことは分からないわ」と彼女は断固として言った。「もしそれを知らなければ、ここに留まっていたと思います。そして彼のことですが……」彼女は苦笑いを浮かべた。「探検家か投機家と呼べばいいでしょう。洗礼のときはジムと呼ばれていたと思います。」
「昨夜、アッコミが君が誰かを探していると言っていた。友人か、それとも私が手伝えるような人か？」
「いいえ、友人ではありません。もう探すのはやめました。それで嬉しいです。あなたは」と彼女は彼を鋭く見つめながら付け加えた、「見つけたくない人を探すために時間を費やしたことはありますか？」
気づかないうちに、リバースさんは後見人にとってかなりデリケートな話題に触れてしまったようだ。彼の顔が赤くなり、目には奇妙な表情が浮かんでいた。
「たぶん、あったかもしれないな、小娘よ」と彼はついに言った。「とにかく、助けられない問題は放っておく方法を知っているつもりだ。でも言っておくが、マックス――マックス・ライスターだ、知っているだろう――だけが、君がここにいる理由や来た経路などについて非常に興味を持つだろう。その準備をしておいた方がいい。」
「それは大変ではありません」と彼女は答えた。「スプローツ・ランディングからカーロまで行って、またここに戻ってきただけですから。」

「スプローツから来たのか——君が？」彼は緊張した様子で彼女を見ながら尋ねた。「白人の女の子がその道のりを行ったなんて聞いていない。いつ、どうやって行ったんだ？」
「2週間前、歩いて行きました」と彼女は簡潔に答えた。「塩の包みとマッチしか持っていなかったので、快適な手段で移動する余裕はなく、歩くしかありませんでした。指輪と毛布を持っていて、それらをカーロで古いボートに交換し、それに乗ってここに来ました。」
「誰か一緒にいたのか？」
「一人でした。」
オーバートンは、これまで彼女が引き起こしたどの感情よりも強い驚きをもって彼女を見つめた。コロンビア川からクーテナイ川へ続く、言葉では表現しがたいほど過酷な道のりのことを思い出した。男たちがその道を渡るときは、できるだけ仲間と一緒に行くものだが、この小柄な少女は、その孤独さや危険さに立ち向かって一人で挑んだのだ。その道で起きた死の話、その道を彷徨い、荒野で迷い、後にインディアンや白人のハンターによって骨が発見された探検家たちの話、奇妙な野生動物の話、ジャングルの奇妙な音、一歩間違えれば命を落とすような険しい断崖の話……。そんな恐怖に満ちた道を、彼女は一人で歩いてきたのだ！
「他に質問することはない」と彼は短く言った。「でも、会う白人たちに、一人でその道のりを行ったとは言わなくてもいい。」
「わかっています」と彼女は謙虚に言った。「彼らはそれが本当じゃないと思うか、あるいは本当であってはならないと思うでしょう。彼らが私をどんな目で見て、何を囁くかわかっています。でも、もし——もしあなたが私を信じてくれるなら——」
彼女は不安げに言葉を切り、彼を見上げた。彼女の目からはもはや反抗心や情熱は消え去り、ただ魅力的な表情だけが残っていた。なんて野性的で気まぐれな存在なのだろう。彼女の名前「モンタナ」——山々の名前のように、実に野生的だ。彼女を見ていると、そんなことが頭に浮かんだ。
彼は荒野への旅で他にも多くの野生動物を連れ帰ってきた。キャンプ生活を楽しくする若い熊、美しい目と姿形のために大切に育てた若い鹿、さらには子猫の一組をアメリカまで連れて行き、健康で凶暴なパンサーに成長させたこともある。そのうちの一匹は、彼が倒して殺す前日に彼の手の肉を噛み裂いたのだ。

小さなペットたちは彼のもとを離れて再び森へ戻っていったか、あるいは彼らの心を掴んだ別の探検家の世話になっていた。彼はそれらのペットたちのことを覚えており、彼女に手を差し伸べるとき、その記憶が彼の目の笑みに特別な色合いを与えていた。
「君の言うことを信じるよ。嘘をつくのは臆病者だけだからね。君が臆病者になるなんてあり得ないだろう——そうだろう？」67
彼女は答えなかったが、喜びで顔が赤くなり、感謝の眼差しで彼を見上げた。彼は言葉よりもそれの方が好ましいようだった。
「アッコミは君のことを『怖がらない少女』と呼んでいた。もし私もインディアンだったら、君が髪につけられるように鷲の羽根を探してあげるだろう。勇敢な者だけが鷲の羽根を身につけることができるという話は聞いたことがあるだろう？」
「知っています。でも──」
「でも、君は自分の言葉でそれに値すると証明したんだ」と彼は優しく言った。「いつか必ず探してあげるよ。その間は、これしかない。」
彼はインディアン製のビーズのベルトを差し出した。それはとても美しい品物だった。彼がそれを彼女に渡すと、彼女は驚きと喜びで目を見開いた。
「私のために？ああ、ダン！——オーバートンさん——私──」
彼女はインディアンたちが彼を呼ぶ名前で彼を呼んでしまったことに困惑し、言葉を途切れさせた。しかし彼は理解して微笑んだ。
「その名前の件はここで決めよう」と彼は提案した。「君が呼びやすければ、私のことをダンと呼んでくれ。私も君のことをタナと呼ぶように。この国では『オーバートンさん』という呼び方にはあまり慣れていないし、わざわざ覚える必要もない。ダンの方が短いからね。もし私に妹がいたら、きっとダンと呼ぶだろう。だから君にもそう呼んでいいと許可するよ。ベルトについては、コロンビア川沿いのインディアンたちから手に入れたもので、他の戦利品と一緒にな。これを使ってくれ。アッコミのテピーの中には、君が着るべき新しい服もある——ドレスが一着だ。モカシンもおそらく合うだろう。念のために二足持ってきたよ。さて、変な考えを抱かないでくれ」と彼は、彼女が抗議しようとするように彼を見つめるのを見て忠告した。「もし私の後見人としてアメリカに行くなら、服装の管理は私に任せてもらわないといけない。そのドレスは、軍の友人の娘のために買ったものなんだが、君にもおそらく合うだろう。だから彼女は待たなければならない。」68

次の旅のことだ。さて、用事も済んだから、また川を渡って戻るわ。では、また明日ね、クラホウヤ。」
彼女は気まずく、恥ずかしそうに彼の前に立っていた。感謝の言葉が口から出てこなかった。長い間、孤独で友もいないように感じていたのに、今、彼の優しさがあまりにも大きすぎて、何か言えば泣いてしまいそうだった。前夜、彼の思いやりのこもった声や触れ方に涙を流したのと同じように。
突然、彼女は身をかがめてベルトを取り、彼には聞き取れない何かをつぶやきながら、小さな茶色い指で彼の大きな手を握り、唇で二度、三度と触れると、岸辺を駆け去った小さなインディアンたちのように素早く走り去ってしまった。
ダンは彼女の後ろ姿を見つめながら、顔全体が赤くなった。もちろん、彼女はただの少女に過ぎないが、マックスが見えないことに心から安堵した。マックスなら正しく理解してくれないだろう。そして彼の視線は再び、彼女の唇が触れた自分の手に戻った。彼女のキスは、パンサーの歯による傷跡のある場所に落ちていた。
そしてこれもまた、彼が森から持ち去っていく野生のものだったのだ！

第五章　シンナ・フェリーで

「若い狼や熊、その他の凶暴な動物たち――あらゆる生き物がいたけど、蛇やインディアンはいなかった。そしてついに、それが現れたのだ！」
「まあまあ、船長！そんなに悪くないわよ。実を言うと、彼女を見たときはちょっと嬉しかったの。とにかく白いし、とても賢そうよ。」
「賢いだと？」船長は疑わしそうに鼻で笑った。「それは後で確かめてみましょう、ハザード夫人。でも、誰に対しても良いことを言おうとするあなたの――ええと、優しい心根は、また一つその証拠ですね。」
「ふん！またからかってるのね。それがあなたのやり方でしょう、船長」とハザード夫人は恥じらうふりをして微笑もうとしたが、結局はニヤリと笑っただけだった。「たかがネクタイを数本縛ってあげるくらいで、私が通りすがりの人全員に同じことをしていると思うのは間違いよ。いいえ、私の心はそんなに優しくはないわ。」
船長は砂色の眉の下から、ハザード夫人のしっかりとした個性を満足げに見つめた。彼の虚栄心も少し満たされた――彼女は素晴らしい女性だ！
「もし、あなたが他の男たちにも同じことをすると思ったら、私もそんなに喜ばないでしょうね」と彼は認めた。「フェリーには、あなたが作るパイを一口食べる資格もない男たちがたくさんいるのですから。」
その時、ハザード夫人はパイの端を指で弾きながら、テーブルの向こう側にいる船長を意味深げに見つめた。
「そうかもしれないわ。でも、その中にもかなりハンサムな男たちはいるのよ。それは否定できないわ。」
彼女の言葉に対して聞き取れないほどの軽蔑的なつぶやきが返ってきたが、それが彼女の未亡人としての心に何らかの慰めを与えたようで、彼女は明るく微笑み、パイをひっくり返した。

完成したパイはさておき、彼女は軽やかで優雅だった。
「まあ、リーク大尉、あなたみたいに礼儀作法を完璧に身につけている人間を、普通の漁師たちが持っていると思ってもいけませんよ。いや、そんなことはあり得ない。彼らにはそういう育て方も教育も受けていないし、紳士のように振る舞うための訓練も受けていないのです。あなたはそれらすべてを経験してきたから、それがあなたにとっては大きな利点になるのです。でも、あなたほど完璧ではない人々を厳しく扱わないでください。例えば、あの新しいリバース家の娘ですが、悪い子ではありませんよ。ただ、ダンがそんな見知らぬ女の子をキャンプに連れてくるのは奇妙ですね。彼は女の子たちとはあまり親しくなるタイプではなかったはずですよね？」
「彼が何を好むのかは、なかなか分からないものです」と大尉は暗い声で答えた。「前にも言ったように、彼は私の実の息子ではありません。私が彼の母親と結婚した時、彼は8歳でした。母親が亡くなった後、彼は自分で生計を立てるために家を出て行きました。私としてはそれほど悲しくもありません。彼は甘やかされるタイプの子供ではなかったからです！」そしてリーク大尉は、自分が経験してきた苦労にため息をついた。
「まあ、でも彼がどれほど立派な人間に成長したか見てください。きっと実の息子よりも優れているでしょう」とハザード夫人は言った。彼女は物事の良い面しか見ない、気さくで優しい性格の女性で、自分が住んでいる小さな集団の中では調停者の役割を果たしていた。
「確かに、大尉、一日歩き回っても、こんな立派な若者にはあまり出会えないでしょう。」
「もし彼女が本当のインディアンだったら、彼女を扱うのはもっと簡単だったでしょう。彼女に自分で生計を立てられる地位を与えることもできたでしょう。ダンの話（というのもあまり多くはないのですが！）からすると、彼女にはお金がないようです。彼女はダンにとって重荷になるだけでしょう。きっと高価な負担になるでしょうね。」
「その通りです。どんな若者でも世話が必要です。でも、先にも言ったように、彼女は賢い子です。ペットとして飼われている狼や熊よりも、有望な若い女の子を受け入れる方がずっと良いと思います。夜になると、彼らのせいで震え上がってしまいます。私なら、どうしてもその女の子を選びます。彼女は人を傷つけたりはしないでしょうから。」

「そうとも限らないな」と、不満に満ちていながらもそれをすぐには手放せない船長は付け加えた。「だが、あんな若い娘がどう成長するかは分からん。ハザード夫人、彼女には義務の意識も、尊敬の念も全くないのです。今朝、私があの野蛮な赤毛族について何か言ったとき、彼女ははっきりと私に反論しました。実際、自分の無知を盾にして、私がアメリカの国旗の下で長年働いてきた功績を貶めようとしたのですよ、ハザード夫人。ええ、本当です！彼女はそうしたのです。」そう言ってリーク船長は怒りに駆られ立ち上がり、部屋の中を二度歩き回った。そして再び彼女のテーブルのそばで立ち止まり、まるで彼女にその行動を正当化するよう促すかのようにじっと見つめた。

彼が立ち上がったとき、その歩き方にわずかな不安定さが見られ、手に持っている杖が実用的な目的で使われていることが分かった。彼の足の不自由さは奇形ではなく、むしろそれが彼をより興味深い存在にしていた。彼の性格の他の点では人々が彼に注目したり覚えていたりする理由がない場合でも、その足の不自由さだけで人々は彼に気づいたり記憶したりしたのだ。

アルフォンソ・リーク船長は見た目に特筆すべき点のない人物だった。彼の青い瞳には生気のない、うんざりしたような表情が浮かんでいた。砂色の口ひげは顎から吹き飛ばされたかのように耳の前に留まっていた。彼は口ひげの外側部分を長く波打つ「マトンチョップ」の形に整えようと努力したが、当然の理由からうまく繋がらず、その散らばった形が全体の印象を台無しにしていた。彼の頭頂部はもう髪の生え際を超えており、ハザード夫人の裏部屋の明るい窓から差し込む初夏の日差しの中で輝いていた。

しかし、その頭はたいてい紐と房飾りの付いた帽子で覆われており、隆起した胸骨は濃い青色のコートとベストで覆われていて、その真鍮製のボタンがまるで軍人らしく光っていた。暖かい季節にコートを着る人がほとんどいないこの地域では、これらの要素は大きな意味を持っていた。

ハザード夫人は心の底から、たとえその船長が自分が想像していたほど有能でなくても、「船長夫人」としてペンシルベニアに戻るのは素晴らしいことだと思っていた。彼が何もしなくても重要感を漂わせる優雅な様子も、彼女の賞賛する心にとって印象的だった。口ひげと軍服という要素が、彼の魅力を完璧なものにしていたのだ。

しかし、まだ少しは生まれながらの知恵を持っていたハザード夫人は、彼が手綱を握られる必要のある男だと悟っていた。そして、すべてのことにおいて彼の意見に従うのではなく、そうしない方が最善だと考えていた。そのため、彼の怒りに対してはただ明るく笑うだけだった。

「ええ、船長、あの人はインディアンたちのことを聞いてすごく怒りましたよ。あなたが彼らをみんな泥棒で貧乏人で、政府から盗みを働いていると言ったからです。でも、彼女の話によると、彼女も昔、まともなインディアンたちを知っているそうです——彼女の友人たちです。誰だって友人のためには良いことを言うものですよ。あなた自身だってそうするでしょう。」

「そうかもしれない。私がそうしないとは言わない」と彼は同意した。「でも、その友人たちはインディアンではないだろう。いや、奥様、彼らは紳士が付き合うにふさわしい友人ではありません。だから私はダンにもそう伝えました。もしこの娘にそんな友人がいるのなら、彼女が属する階級が高貴ではないことは明らかです。ダンの母親は淑女でしたよ、ハザード夫人！彼女は私の妻でした！同じレベルに達していない者を我が家に迎え入れるのは私にとって苦痛なことです。これが現状であり、私はこの件において自分の立場を貫きます。ダンがどれだけ怒ろうと構いません。」

パイの女王はすぐには彼の言葉に返事をしなかった。彼女は、自分もリーク船長の差別的な目によって排除され、彼が生まれ育った上流階級の仲間入りができなくなるかもしれないと思ったのだ。彼は彼女の作るパイやフラップジャック、さらには「団子」を添えて作る様々な煮物も気に入っていた。胃の面では、彼女が最高の存在だった。彼の消化能力は非常に優れており、彼女の料理は彼にぴったりだったのだ。しかし、ロレナ・ジェーン・ハザードは新聞で、彼が親しげに語る「上流階級の人々」に関する小説をいくつか読んでいた。彼女が読んだ物語の中の上流階級の人々は、常に軍人や官僚の地位を持ち、一般的にはイギリスの貴族や淑女たちだった。一方、悪役はたいていフランス人やイタリア人だった。しかし、どれだけ考えても、高貴な血筋の人間が料理人や帽子職人と結婚するという話は一つも思い出せなかった。もし若くて非常に美しい帽子職人なら結婚するかもしれないが、ロレナ・ジェーンはそうではなかった。また、帽子職人や執行官の娘、家政婦の姪が美しいとしても、彼女と結婚するのは上流社会の悪役だけだった。そしてその結婚は最終的には偽りのものとなり、帽子職人はたいてい心臓病で死んでしまうのだった。

そこでハザード夫人はため息をつき、思案げな顔で生地の入ったプディングをかき混ぜた。
リーク船長は彼女に考えるための材料を与えていたが、本人はそれに気づいていなかった。彼女が彼の言葉に返事をするまでには、かなりの時間がかかった。
「つまりダンさんも怒っているのですね？まあ、それは残念ですわ。彼はいい子ですよ、船長。もし私があなたなら、彼に逆らって時間を無駄にすることはしませんわ。さあ、どうぞお入りください！朝食は終わりましたが、いつでも何か用意しますから。また街に戻ってきてくださって本当に嬉しいですわ。」
彼女の呼びかけに応じてオーバートンが入ってきて、背の高い体から、彼女が向けた優しげな顔を見下ろして微笑んだ。
「朝食ですか？いや、実は夕食のことを考えているんですよ、ハザード夫人。昨夜は山の中でキャンプをして、あなたたち都市の人々が起きる前に朝食を済ませました。タナはどこですか？」
リーク船長の疑わしげな鼻声に、ハザード夫人は一瞬困惑した。彼が答えようとしているのだと思い、彼に答える機会を与えるのをためらった。しかし、その鼻声だけで彼が言いたいことはすべて伝わってきたようで、その意味するところを悟った彼女は少し顔を赤らめた。
「えっ、一体何が問題なのですか？」若い男は焦れた様子で尋ねた。「彼女はどこにいるのですか？知っていますか？」
「ああ、ええ、もちろん知っていますわ」とハザード夫人は急いで答えた。「答えを出さずに放っておくつもりはありませんでした。でも実は、船長は今朝私がしたことに腹を立てているのです。でもあなたがそうならないことを願っています。彼らが何を知っていようといまいと、その娘は出かけるときには何も知りませんでした。私も彼女を行かせたときは何も知りませんでした。それが真実です。どうか、そのことで私に悪い感情を持たないでください。」
彼は二人の方に一歩近づき、一人ずつ鋭い目で見つめた。そしてリーク船長の警戒心に満ちた目を、少し脅すように見つめた。
「彼女を解放しろ！どういう意味だ？どこだ——早く言え！」
「ええと、彼女は川へ行ったのです。私がとても恐れている、あのインディアン風のボートに乗って。でもリスターさんは、彼女をしっかり面倒見ると約束してくれました。そして今朝、彼女が少し落ち込んでいるようだったので、そうすれば良くなると思って、行ってきなさいと言ったのです。」

二人が一緒に――たった二人で！――行くのが不適切だなんて、考えるだけ馬鹿げている。まあ、私はそんなこと一度も思ったことがないわ。それだけよ！
「本当ですか？」オーバートンは安堵のため息をつき、短く笑った。
「ええ、ハザード夫人、あなたの言う通りよ。何の問題もないわ。心配しないで。マックス・リスターは紳士よ――お父さんもそういう人を知っていたのではない？まあ、もし二人の若者が無邪気にボートに乗り出かけることさえ理解できないなんて、あなたは昔、どれほど悪人だったのでしょうね。もし誰か『空の案内人』がこちらに来たら、あなたの事情を説明して、宣教書を頼んでみますよ。まったく、あなたの良心は重荷に違いありません！だからこそ、キャンプに戻るたびにあなたの髪が少しずつ薄くなっているのがわかるのです。」
彼は座り、背もたれに寄りかかりながら、その紳士の怒りなど全く気にしていない様子で怒っている船長を見つめ、次にハザード夫人に目を向けた。彼女は船長が嘲笑されることを悲しみつつも、オーバートンに褒められて喜んでいた。彼女がパイを作っている間、船長が礼儀作法について長々と話したせいで、彼女はかなり落胆していた。そして、船長の意見によって女性特有の不安が心に芽生えたため、その少女と彼女のハンサムな護衛がオーバートンより先に戻ってくることを内心願っていた。確かにダンは女の子をあまり見ることがなく、まるで年寄りのように落ち着いていた。その少女は美しく、何か神秘的な雰囲気もあった。彼女の後見人が彼女をどうするつもりなのか、誰にもわからない。この質問はリーク船長もしていた。ダンは彼女について口を固く閉ざしており、その沈黙が彼の後見人に関する謎を深めていた。ハザード夫人は、モンタナほど価値のない理由でさえも滅ぼし合う戦争が起きたことがあるのだから、この問題について少し心配していた。しかし、タナの後見人が力強い言葉で彼女の心配を和らげてくれた。
「何千マイルも離れた都会の社会で人々がどんな規則に従って生きているかなんて、あなたやタナの大切な頭を悩ませる必要はありません」と彼はアドバイスした。「そんなに堕落していて護衛や付き添いが必要な場所では、それで構わないのです。」
そう言って彼は、立派な態度で立ち直ろうとしている船長の方を一瞥した。

「おはようございます、ハザード夫人」と彼は言った。その目はダンの乱れた髪を見つめながらも、近づきがたい雰囲気を漂わせていた。「もし私の義理の息子が時々、あなたの家で紳士としてどう振る舞うべきかを忘れることがあっても、それであなたを少しでも悪く思っているわけではありません。彼がそんな考えを抱くのは残念ですが、それは彼が育てられてきた規則とは全く相容れないものです。おはようございます、夫人。」

ハザード夫人は両手を合わせ、非難するようにオーバートンを見つめたが、同時に安堵のため息を抑えることができなかった。

「まあ、彼がそんな風に受け流して、こんなに丁寧に話すなんて、本当に優しいわね」と彼女は感心して叫んだ。「ダンさん、あなたは本当に人の忍耐力を試す人ね。恥知らず！」

しかしダンはただ笑って、警告するように指を立てた。

「もし私が戻ってきてからここで続くこの相互称賛の風潮を止めなければ、いつかあなたはその男と結婚することになるでしょう」と彼は言い、彼女が通り過ぎようとしたときにその袖を掴んだ。「だからやめてください、ハザード夫人。あなたはあまりにも優しい女性で、このキャンプにとっても欠かせない存在です。一人の男があなたを独占しようなんてことはあり得ません。もし彼と結婚したらどうなるか考えてみてください！あなたは私の継母になるのですよ！その光景は怖くないのですか？」

「ああ、もうやめてよ、ダンさん！あなたは本当に人の忍耐力を試す人ね。あなたは大きすぎて、夕食を食べずに寝かせることなんてできないわ。もしそうしたら、あなたを懲らしめてみせるわ。船長は本当に狂っているわ。」

「それなら、あなたの美味しい料理に干渉する代わりに、郵便局の仕事をしてもらいましょう。ジム・ヒルは昨日、郵便局があなたのホテルに移ったのではないかと言っていましたし、他の連中も結婚式はいつなのかと私に尋ねてきます。」

彼女は満足げに顔を赤らめたが、挑発的に首を振った。

「まあ、ダン・オーバートンさん、今週中には結婚しないって彼らに伝えればいいじゃない。そうすればもう悩ませないで済むわ。もしあなたがこれ以上美しい女の子たちをキャンプに連れてきたら、彼らもあなたのことを同じように尋ねるかもしれないわ。ああ、あなたも他の人たちと同じように、悩まされるのは嫌なんでしょうね。」

彼女の言葉にオーバートンの笑顔は消え、眉間に微かなしわが寄った。しかし彼女がそれに気づくと、彼はすぐに気持ちを取り直し、何気なく答えた。

「でも、私はこれ以上美しい女の子たちをキャンプに連れてくるつもりはありません。つまり、それが習慣になるとは思えません」と彼は言い、彼女の目を見つめた。

彼女は、その少女に対して恋愛的な感情を抱くなどという考えを断固として捨て去った。「でも、タナにそんな話を聞かせたくないの。わかるでしょう？最初は男の子たちや他の人たちが冗談めかして言うかもしれないけど、私が結婚するつもりのない人間だと知れば、もうやめるわ。彼女が大きくなれば、私がいなくてもキャンプには彼女を困らせる男の子たちがたくさんいるでしょう。私が望むのは、彼女がちゃんと世話されているかを確認することだけ。それが、今朝ここに来て話し合いたいことです。」

「ええ、できる限りお手伝いしたいわ。たぶん大したことはできないかもしれません。私は学校に行ったことがないから。でも、帽子作りの技術は教えられますよ。フェリーではあまり役に立たないかもしれませんが、とにかく町の女性として生計を立てるには十分です。料理や焼き物については――」

「ああ、それも大丈夫ですよ。彼女なら簡単に覚えられると思います！でも、あなたのいとこのことを尋ねたかったの。オハイオから来てインディアンたちに教え、あなたに会いに来たいと言っていたその女性ですが、来るのですか？」

「ええ、手紙にはそう書いてあります。ラヴィーナは優秀な学者ですよ。でも、このキャンプを始めてからは、彼女に来てほしいと頼むのは控えています。彼女はいつもプライドが高く、もし私がこんな下働きをしているのを見たら、親戚として決して誇りに思わないでしょう。彼女が大人になってからは会っていないので、どう思うかわかりません。」

「もし彼女が良い人なら、正直な仕事に挑戦するあなたの勇気をもっと尊敬するでしょう」とオーバートンは断固として言った。「私たち全員がそうしています。この集落の男性はみんなそうです。もし私がそうしなければ、両親もいないこの小さな女の子の面倒を見てほしいと頼むこともありません。もしその女性教師がここに定住してくれれば、タナに教える価値があると思います。」

「ええ、それは素晴らしいわ」とハザード夫人は喜んで叫んだ。「今夜中に彼女に手紙を書きましょう。いや、今夜はダメね。忙しすぎるから。今夜は舞踏会があるのよ。」

「どんな舞踏会ですか？」

「ああ、それを話すのを忘れていました。昨日あなたが去った後、リスター氏が計画したのです。彼は数日後に東部に戻る予定なので、男の子たちのために夕食会と舞踏会を開くつもりなの。彼らが開くなら、ちゃんとしたものにした方がいいと思って、ここで開くことになったのです。」

オーバートンはしばらくの間、黙って帽子をいじっていた。
「タナはそれについてどう思っているの？」と彼はようやく尋ねた。
「彼女ですって？まあ、あり得ないわ！彼女はとても喜んでいるのよ。実際、卒業式のことを思い出せば、彼がそれを企画したのも彼女を喜ばせるためだったんでしょうね。少なくとも私にはそう見えました。彼女が『フェリーでみんなと一緒にダンスがしたい』と言うやいなや、彼はすぐにダンスを開催し、夕食の準備をするように言ったのですから。あの若者は、たとえ彼女が彼に生意気な態度を取っても、あなたの娘のことを大切にしているのよ。二人ともとても素敵な若いカップルですわ、ダンさん。」
ダンさんは明らかに同意している様子で、ぼんやりと頷いたが、何も言わなかった。ダンスの開催という知らせに特に喜んでいる様子もなかった。
「まあ、遅かれ早かれ、ここで誰と付き合い、誰を避けるべきかを彼女は学ばなければならないでしょうね」と彼はやがて不安そうに言った。「今学んだ方がいいかもしれません。でも、マックスがそんなに急がなければよかったのに。そして彼は川で彼女をしっかり面倒見ると約束したでしょう？」とまた少し間を置いて付け加えた。「まあ、彼はいい人ですが、ここのことに関しては彼女の方が彼を導けるでしょう。」
「ええ、確かに」とハザード夫人はすぐに答えた。「私自身、彼女が以前にクーテナイ川のこの地域に来たことがないと言っているのを聞きました。」
「そうかもしれませんね」と彼は同意した。「私が言っているのは、この近辺のことではありません。彼女は道や小道、手段を見つけるという点で優れた感覚を持っているのです。外での生活についても、普通の女の子にはあまりないような考えを持っていると思います。もし彼女がキャンプでも道中でも同じように自分の面倒を見られれば、私は満足です。」
ハザード夫人は、彼が憂鬱そうに窓の外を見つめているのを見つめた。
「なるほど」と彼女は優しく頷きながら言った。「彼女がここにいる以上、この辺りの人たちの中には彼女に良いことを教えてくれないような人もいるかもしれないと心配しているのね。でも心配しないで。私たちは最善を尽くします。そして、あなたの亡くなったパートナー――つまり彼女の父親ですが――も、あなたが最善を尽くしていることを理解してくれるでしょう。他の誰にもそれ以上はできないでしょう。今朝、彼女を川に連れて行くとき、私は彼女の仲間について少し心配しました。『行ってみなさい。もし何か問題が起きたら……』と。」

「本当の紳士たちで家族を作るというのは、そう簡単には満足できないものよ――」
「十分です」とダンは明るく同意した。「ハザード夫人、あなたは自分で少し考えているのですね？それなら結構です。どんなに遠くにいても、あなたが真面目に世話をしてくれていることはわかります。もう一つ言いたいことがあります。彼女には、家事を手伝ってもらう代わりに、それだけで十分な報酬が得られていると思わせておいてください。」
「もちろんです。もしそれだけなら、食事の代わりに彼女の付き合いを受け入れるつもりです。あなたがお金を払ってくださった時、私はそのお金を受け取りたくなかったのですから。」
「わかっています。大丈夫です。お金はあなたが持っていてください。ただ、彼女には自分があなたにとって負担になっているなんて思わせないでください。わかりましたか？昨日、彼女はそのことについて何か言っていました。自分があなたにとって迷惑な存在だと思っているようでした。彼女を悩ませているようでした。大人になったら、そういうことについて正直に話せばいいのです。でも今は、彼女が私たちと一緒にいることに慣れるまで、少し嘘をつくしかありません。もし嘘をつかなければならないなら、その責任は私が負います。これが唯一の方法のようです。」
彼は少し不器用に話していた。まるで事前に用意された演説を、暗記に慣れていない人が読み上げているかのようだった。そして、彼女と話す間、彼はハザード夫人の方を見なかった。
しかし、彼女は彼を見つめ、優しく彼の肩に手を置いた。彼女はただの小説を読んでいただけではないのだ。突然、ダン・オーバートンの人生の中にロマンスがあるように思えた。
「ええ、よくわかります」と彼女は言った。「あなたが彼女のインディアン風のドレスという小さな策略を使って、自分自身の面倒を見ていることがわかります。そして、あなたはそれをまるで特別な特権のように受け止めているのですね。彼女は自分があなたにどれだけ恩義があるかを決して知ることはありません。さあ、私の手を差し出します。私はあなたの友人です、ダン・オーバートン。でも、新しく家に連れてきたこのペットのことで過度に心配するのはやめてください。それだけが私の言いたいことです。彼女はそのおかげであなたのことをもっと好きにはなりません。女の子はそういうものです。彼女たちは若い狼のように自己中心的なのです。」

83

第六章　ハザード夫人の疑念

ハザード夫人の言葉が終わると、オーバートンはしばらく黙って物思いにふけっていた。やがて顔を上げて彼女に微笑みかけた。
「あなたの考えがどちらに向かっているのか、ようやく見当がつきましたよ」と彼はからかうように言った。「とても素敵な考えですが、私のためにそれを変えてくれるでしょうね。私が彼女のためにしていることは、他の孤独な子供のためにも同じようにすることです。でも、この子は男の子ではないから、私には面倒を見ることができません。それに、私のようなレンジャーには彼女の面倒を見る資格などありません。以前にも言ったと思いますが、私は結婚するつもりのない人間です。もし私が結婚する人間だったとしても、彼女は私のことなど見向きもしません。だから、彼女が私のことを考えても何の意味もありません。もちろん、彼女はそんなことはしません——それは私の意図でもありません。たとえ彼女がいつかここを去って、若い狼や野猫のように私のことをすっかり忘れてしまったとしても、それが何の違いがあるでしょう？私はこれまで全国の貧しい人々を助けてきましたが、その後二度と彼らのことを聞くことも、知りたいとも思いませんでした。若い女の子を助ける方がずっと価値があるのです。さて、ハザード夫人、あなたはいい女性ですね。私はあなたが好きです。しかし、もし私たちが引き続き良い友人でいたいのなら、その子や私のことについてそんな風に話さないでください。それはとても愚かなことです。もし彼女がそれを聞いたら、いつの日かこっそり去ってしまい、私たちは彼女の住所を永遠に知ることができなくなるでしょう。」
そう言って彼は帽子をかぶり、彼女にうなずいてから、この話題をこれ以上続けたくないかのように部屋を出て行った。
「全国の貧乏人ども！」とハザード夫人は彼の背中を暗い目で見つめながら繰り返した。「まあ、ダン・オーバートンさん、あなたが『彼女』と呼んでいるその子が、その言葉を聞く距離にいなかったのは幸いでしたね。あなたは結婚するつもりのない人間ですよね？まあ、世の中には、適切な人に出会わずに自分が何者かを知る機会を持てない男女も大勢いるのでしょう。あなたもその一人ですね。結婚するつもりのない人間！ふん！この谷に、あなたほど運が良い人間はいないわ。」

彼女は夕食の準備に忙しくしていたが、なぜダン・オーバートンが自分は結婚するような男ではないと断言するのか、理解できずにイライラしていた。他の人々が望めば結婚するのが普通のことなのに。

「それは創造の自然な野心よ」と、オーブンから取り出した干し桃のパイに向かって彼女はつぶやいた。「もちろん、私も未亡人だから、そんなことを放蕩な男たちに言えるわけはないわ。でもそれは真実よ。すべての男性はその真実を知るべきだわ。そしてダン・オーバートンが――」

彼女は独り言を途中で止め、一番近くの椅子に腰を下ろした。そのとき、彼女の顔には理解の光が浮かんでいた。

「今まで全然気づかなかったわ」と彼女は叫んだ。「そうだ！かわいそうな子ね。どこかで女性を連れていたのに、その人は死んでしまったのか、それとも他の男と結婚したのかしら。だから30歳近くになっても独身なのね」と彼女は思案しながら付け加えた。「きっとその人は死んでしまったのね。だから彼は決して楽しそうに振る舞ったり、他の男たちと遊んだりしないのね。ダンはほとんど一人で過ごしているのよ。実の継父でさえ彼のことをあまり知らないみたい。まあ、私は以前から、彼の暗い瞳には何か問題があるように感じていたわ。今日の彼の言葉で、ようやくすべてが明らかになったのね。まあ、まあ！」

太った手の上に顔を乗せた彼女の思慮深げな表情は、ロレナ・ジェーン・ハザードが結局のところ、自分の好みに合った現実の恋愛を見つけた証拠だった。その無意識のヒーローこそがダン・オーバートンなのだ。かわいそうなダン！

彼女が思いを寄せているその悲しみに暮れるヒーローは、その瞬間、集落のメインストリートをとても平凡で怠惰な足取りで歩いていた。その道はどこからともなくフェリーへと続いており、川の両岸にあるフェリーから先は道は細くなり、荒野へと続く小道に変わっていた。それは数年前までは白人たちがほとんど通らない道であり、たとえ通ったとしても最も勇敢な狩人や最も粘り強い金探しの人々だけだった。

金が見つかる場所にはすぐに人々の住居が建ち、シンナ・フェリーには急いで建てられた簡素な小屋やもう少し立派な建物ができていた。それはその地域に貴金属がある証拠だった。

熱心な人々の長期的で先見的な夢ではなく、実際の事実だった。川沿いや内陸の道を通ってそこにやって来た者たちは、皆何らかの形で新しい鉱山の開発と関わりがあったのだ。
オーバートン自身も2年前に独立した探鉱家としてそこにやって来た。その後、その川や湖周辺で採掘作業が始まり、給与日に従業員たちに現金を支払うため信頼できる人物が必要になったとき、その責任を負ったのはオーバートンだった。
彼は次第に様々な責任ある役割を担っていき、リスターが言うように、広範囲にとって欠かせない存在となった。しかし彼は、北の厳しい土地に足を踏み入れた当初の夢を完全に捨て去ったわけではなかった。いつの日か、この地域がより安定し交通が便利になったら、彼が知っている小さな川を通って再び山へ戻り、静かに金がどこにあるかについての自分の理論を実証しようと考えていたのだ。
一方で、彼は自分の境遇に十分満足していた。大それた野心など抱いていなかった。彼は単なるクーテナイ地方の巡視員に過ぎず、鉱山労働者たちのキャンプでもインディアンたちの散在する集落でも同じように歓迎されていた。彼はインディアン製の服を着ていることもあった。それはおそらくその新しさのためか、あるいは彼が乗り回す荒野の道では革の方が布より適していたからかもしれない。時折、彼が国境の向こう側の生活について話し出し、世間の生活にうんざりするほど深く浸っているように思わせることもあったが、そういう時は稀だった。リスターでさえ、彼がその話題に触れるのを一度しか見たことがなかった——それはクーテナイ川の滝沿いを馬で走った後のある夕方のことだった。
しかし、たとえ彼がいつか都会の生活に飽きるようになったとしても、シナ・フェリーの生活に適応するのに全く鈍感ではなかった。もし貧しいハザード夫人が、彼が彼女と話した後に飲む力強いウイスキーを見ていたら、彼に対してそんな憂鬱で同情に満ちた目で見ることはなかっただろう。

最も大きくて人気のある酒場は郵便局の隣にあり、その郵便局の管理はダンが義父に任せていた。その仕事は、その紳士が引き受けるに値するほど厳しいものだったからだ。郵便物は2週間に一度届き、その量は4等級程度だった。他にそれを欲しがる者はいなかった。なぜなら、それを受け取るには別の手段が必要だったからだ。

それを引き受ける前に生計の手段を考えるべきだったが、船長は国のために犠牲になったベテランとしての態度でそれを受け入れた。他の生計の手段については、ダンがクーテナイ地方へ向かおうとしていたちょうどその時に彼に出会ったため、それほど悩むこともなかった。そして以来、ダンこそが彼の「他の生計の手段」となっていたのだ。

船長はオーバートンが「火の水」を飲み干すのを見ていたが、自分は余暇を楽しむ紳士としての心持ちでゆっくりとそれを飲んでいた。

「こんな早朝から酒を飲むようになったのか？」船長は、顔に警戒心に満ちた悪意を浮かべて言った。「護衛としての悩みが神経を疲れさせ、刺激剤が必要になったのか？」

オーバートンはウイスキーグラスを相手に投げつけようと振り返ったが、勇敢な船長は義理の息子の忍耐力が限界に達したことに気づき、すぐにバーの端まで避けて床にしゃがみ込んだ。オーバートンは身を乗り出して彼を見下ろし、軽蔑的に笑うだけで、再びグラスを置いた。

「お前なんか、そのグラスの値打ちもないな」と彼は言った。淡い青色の瞳に浮かぶ恐怖に、思わず笑ってしまった。流れるようなサイドワイスも、警戒心に満ちてピンと立っていた。「もしあの善良な女性がお前をただのろくでなしではなく本物の男だと思っていなければ、俺は――」

彼は言葉を続けず、船長はその中途半端な脅しの意味を疑問に思った。

「上に戻れ！」ダンが突然叫んだ。「まさか、その護衛の役目を放棄するまで俺を困らせ続けるつもりか？」船長が再び立ち上がったが、その姿勢は不安定で揺らぎがちだったので、ダンはもっと静かに言った。「いや、大間違いだ。子供じみた干渉はここでやめた方がいい。あの娘もお前と同じくらい、いや、それ以上に俺の配慮を受ける資格がある。だから、家族の輪から外されるのは彼女じゃない。わかったか？もし彼女のことに関するお前の中傷をもう一度聞いたら、首を折ってやる！ジム、二ドルだ。」

最後の一言はバーテンダーに向けられたもので、自分と船長の飲み代としてカウンターに投げた半ドルのことだった。そして彼は再び街に出て行き、ハザード夫人の家を出た時よりもさらに怒りに満ちた様子だった。

確かに、オーバートン氏にとっては心穏やかに過ごせる朝ではなかった。

川を下っていくと、彼は自分が不満を感じている原因が見えてきた。それは世界で最も無邪気に見える原因だった。彼女はインディアンのように、一本のオールだけを使ってカヌーの操縦をリスターに教えており、彼がまっすぐ進もうとする試みを見て嘲笑っていた。
「あなた――約束したでしょう、ハザード夫人。私の面倒を見てくれるって――」彼女はゆっくりと、しかしはっきりと言った。「でも、あなたのやり方は本当にひどいわ。もし私が夕食のために岸まで連れて行ってもらうのを頼むとしたら、何時間も食事なしで過ごさなければならないと思う？たぶん16時間くらいね。そのオールを渡して。動くときはカヌーを揺らさないで。」
リスター氏はこれらの命令に素早く従った。
「なんて賢い子なんだ！」彼は感心しながら言った。彼女がカヌーをツバメのようにまっすぐ岸に向かわせているのを見て。「オーバートンなら、このような技術を高く評価するだろうな――」そして少し笑った。「粘土で模型を作ることよりもずっとね。」
彼女の顔には赤みが差し、唇も引き結ばれた。
「どうして彼がそんな些細なことを軽蔑しないといけないの？」彼女は尋ねた。「彼は些細なことに時間を費やすような人間じゃないわ。」
「なぜ『彼』と強調するの？」彼女をいじめる男は尋ねた。「つまり、私が些細なことに時間を費やしていると言いたいのか？まあまあ！私があなたの芸術的な模型作りや魅力的な声に夢中になっているから、こんな風に冷たくされるのか、タナさん？」
彼女は彼を怒ったような、疑わしげな目で一瞥し、黙ってオールを漕ぎ続けた。
「あなたの瞳の奥には、なんて荒々しい影が潜んでいるんだ」と彼は怠惰に続けた。「ある時はとても優しくて甘いけれど、次の瞬間には暴風雨のようになる。あなたの怒りを知り合い全員に分けてあげたらどう？オーバートンは――」
「彼のことは話さないで」と彼女は厳しく命じた。「あなたは人をからかうのが好きだけど、もしそれが目的なら、彼のこともからかわないで。私のことなら――ふん！」彼女はいたずらっぽく彼を見た。「あなたが私のことをどう思おうと気にしないわ。でもダンは――」
「ああ、今日はダンがあなたの目には聖人のような存在なのね。私のような普通の人間は彼の名前を軽々しく口にしてはいけないのね？そういうこと？」

「昨日の今頃とは大違いだ！――あなたが彼を山へ送り出した時、そんな天使のような気持ちでいたとは思えないわ。それにあなたも――ええ、あなたが壊れかけた粘土製のインディアン人形を手の中で握っているのを見つけたの。だからダンがあなたに話しかけても、あまり穏やかな印象は残らなかったでしょうね。」
彼は彼女をからかうように笑った。また怒り出すのではないかと思ったが、彼女は怒らなかった。ただ少し頭を下げ、再び顔を上げた時には、どこか大胆な眼差しで彼を見つめた。
「彼の言う通りよ。私が愚かだったのね。彼は優しかった――本当に優しくて、私はほとんど悪い人間よ。とにかく彼に対しては悪いことをしたけど、そんなことを認めるほど子供じみてはいないわ。もし彼が戻ってきて私に怒ったら、私は荷物をまとめて別の道を行くだけよ。」
「アッコミに戻るの？」彼は明るく尋ねた。「でも、そんなのは絶対に許されないわ。」
「それはあなたの知ったことじゃない。ダンの問題よ。」
「ああ、あなたやダンと同じ土地に住んでいるせいでごめんなさい！それは私のせいじゃないのよ。もしあなたが私たちを捨てて行くとしたら、川沿いの部族たちの守護天使のようになって、自分で命を救う活動を始め、川に落ちてしまった無用な赤毛の人々を助けるのでしょうね。なぜそんなに重要でない相手のために必死に泳いだのか、一日中不思議に思っていたわ。」
「彼の母親は彼を大切な存在だと思っていたの」と彼女は答えた。「でもその時は彼に母親がいるなんて知らなかった。彼のところへ向かった時、私が思ったのは彼がとても勇敢だということだけ。彼は自分を救うために全力を尽くし、一言も言わなかった。それが私が彼を好きだった理由よ。そんな少年を見捨てるのはもったいないわ。」
「あなたは個人的な勇気なんて大したものだと思っているのね？みんなをその基準で判断しているようだわ。」
「多分ね。臆病者は嫌いだということはわかっているわ」と彼女は無関心に言った。
そしてカヌーが岸に近づくと、彼女は初めてそこで待っていたオーバートンの姿を見た。彼の目が彼女の目と合うと、彼女は驚いて警戒心を持って彼を見つめた。彼はまるで彫像のようだった――腕を組み、堂々と立ち、好奇心に満ちた眼差しでカヌーに乗っている人々を一人ずつ見つめている辺境の警備兵のようだった。

ボートの底には、美しい斑点模様を持つ魚たちが並んでおり、美食家の舌を喜ばせるに十分だった。彼女は身をかがめてその魚を拾い上げ、砂浜を歩いて彼のもとへ行った。
「見て、ダン！」彼女は珍しく謙虚な口調で言った。「これが私が見つけられた中で最良の魚よ。それに――昨日は醜く振る舞ってごめんなさい。もう二度とそんなことはしないわ。あなたの望むことなら何でもするわ。ええ、絶対に！」彼が疑わしそうに微笑むと、彼女は信じられないというように思いながら急かすように付け加えた。「男の子のように服を着て一緒に狩りに行ったり、カヌーを漕いだり、馬の世話をしたりもするわ。あなたが望むなら、何でもするわ。」
後ろからついてきていたリスターは彼女の言葉を聞き、好奇心に満ちた目でオーバートンを一瞥した。オーバートンはその視線に、まるで「やってみろ！」というような脅迫的な眼差しで応えた。
「でも、私は嫌よ」とダンは、前日に自分に向けられたひどい言葉を償おうと懸命に努力してきた可哀想なタナに短く言った。
彼女はそれ以上何も言わず、リスターは彼女のそばを歩きながら、彼女の乱れた巻き毛をいたずらっぽく引っ張って彼女に自分を見させた。
「オーバートンではなく、私に笑顔を向けた方がいいって、前に言ったでしょ？」彼は冗談めかして尋ね、魚の串を受け取った。「彼よりも、あなたの好意の方がずっと大切なんだ。」
「あなたが――」彼女は言いかけて、言葉が無意味だとでもいうように肩をすくめて黙った。
「ああ、私か！もちろん、私さ。もし君が私のためにカヌーを漕いでくれると言ったら――」
「あなたはボートの底でぐうたらして、私にやらせるでしょうね」と彼女は即座に言い返した。「もちろんそうするわ。あなたはそういう人間だもの。」
「しーっ、タナ」とオーバートンは言ったが、心の中では甘やかすように微笑み、「これが若者ってものだ。誰かが聞いている時だけ喧嘩をするんだ」と思った。そして少女に向かって声を上げて言った。
「タナ、カヌーを漕ぐ以外のことも学んでほしいんだ。そういうことは男の子にはふさわしいけど――」
「わかってるわ」と彼女は同意したが、声には不満の色が含まれていた。「もう二度と、あなたのために女の仕事をする手間はかけないわ。」

彼女はインディアンのように見えたが、それは茶色く巻き毛だったからであり、依然としてクーテナイの村でオーバートンが彼女に贈ったドレスを着ていた。そのドレスには凝った縁取りや黄色、緑色、黒色のビーズがちりばめられており、彼女にとてもよく似合っていた。帽子だけが文明的なもので、ハザード夫人が作ったもので、幅広くて美しい茶色いわら製の帽子だった。その頂部には黄色いバラのつぼみがいくつか飾られており、それはシンナ・フェリーの最初の帽子店に残っていた最後の「人工的な」花々だった。ビーズで飾られた襟の上にある若々しい顔はとても魅力的に見えた。男たちが初めて彼女を見た時ほど疲れ果てた様子もなく、1週間の安らかな日々のおかげで頬には驚くほどのふっくら感と色気が戻っていた。彼女は二人の男が想像していたよりもずっと美しかった。しかし、まだ楽しげで少女らしい顔ではなかった。その顔には疑念の色が強く表れており、接触する人々を警戒する様子が見られ、その態度は少しも和らぐことがなかった。オーバートンはそれに気づき、初日の夜に彼女がこんなにも簡単に不信感を抱くようになったのは、きっと人々にひどい仕打ちを受けたからに違いないと思った。また、誠実な優しささえあればすぐに彼女の心を掴むことができることも気づいた。そして、優雅で細やかな気遣いと興味深い態度を見せるライスターに対しては、出会った最初の瞬間から、彼女はまるで親しい友人のように接した。オーバートンは彼らの冗談や友情に満ちた会話を聞きながら、自分がもう彼らと一緒に笑えないことに気づき、年老いていく自分の重荷を感じてしまった。今、帽子の下にある曇ったような若い顔を見下ろしながら、彼は自分が「楽しみを台無しにする人間」のようだと悔やんだ。彼女は彼を見るまでは十分に明るく振る舞っていたのだから。「もう二度と私のためにインディアンの仕事をしないのか、小さなインディアン娘？」ダンが冗談めかして尋ねた。「たとえ私が頼んでもだめか？」「あなたは絶対に頼まないわ」と彼女は即答した。「じゃあ、もし私が病気になって看護師が必要になったとしても？」「あなたが？」彼女は信じられないという様子で彼を頭の先から足の先までじっと見た。「あなたは決して病気にならないわ。山猫や年老いた水牛のように強いもの。」

「たぶんね」と彼は同意し、その疑わしい賛辞に対して軽く微笑んだ。「でも、古い王の水牛でさえもいつかは死ぬものだよ。」
「死ぬ？ああ、そうね、戦いでとかそういうことで。でも、あまり薬は必要ないわ！」
「たとえ必要だとしても」とリスターはオーバートンに向かって言った。「君には警告しておく。もし態度を改めなければ、タナを頼りにはできない。今日、もしまた君の怒りが彼女に及べば、私たちのもとを去ると脅したのだ。だから気をつけろ。さもないと彼女はアッコミに戻ってしまうぞ。」
オーバートンは彼女を鋭く見つめ、リスターの冗談の裏に何か真実があることに気づいた。
「本当に？」と彼は非難するように尋ねた。「自分がそんなに悪い友人だったとは知らなかった。」
しかし、彼女からは返事がなかった。彼女は恥ずかしがっているようだった。また、リスターに対しても怒っており、その冷たい視線で彼にそれを伝えていた。
「今は彼女に嫌われているな」と彼は不満を漏らした。「でも、彼女を失うことを恐れて、君に警告しただけだ。今夜楽しみにしている舞踏会に彼女が私を呼ばないなんて復讐されたら困る。オーバートン、君を彼女の保護者として味方につけたいんだ。」
少女は期待に満ちた目で顔を上げ、細い指を二人の男の腕に置いた。
「自分も舞踏会に招待されなければ、あまり役に立てないだろう」とダンは乾いた声で言った。「私の招待状はどうやら郵便で遅れているようだ。」
「気に入らないの？」と少女は彼の声の微妙な変化からそれを察して尋ねた。「私に舞踏会に行ってほしくないの？」
「何を言ってるんだ！」とリスターは叫んだ。「もちろん、彼が反対して私たちの楽しい時間を台無しにするわけがないだろう——そうだろう、ダン？そんなこと考えもしなかった。君はいなかったけど、きっと君も喜ぶと思っていたんだ。もしそうなら、君の出席を強く願う手紙を書いてあげよう。」
「必要ないよ。たぶん行くつもりだ。でも、なぜ私が君たちの楽しみを邪魔しようとすると思うの？」と彼はタナを優しく見つめながら尋ねた。「私が『ローリング・リバーの悪党』みたいな人間だと思わないでくれ。」

毎日、人間を一人ほど朝食に食べてしまうような男で、出会う少女たちもみんな彼の餌食になるのだ。いや、まったく！いつでも君に踊ってもらうために口笛を吹くから、好きな時に戦争用の塗料や羽根を身につけなさい。」
その話は彼女を喜ばせたようで、彼女は彼に近づき、より満足そうな顔で彼を見上げた。
「とにかく、あなたはリーク船長とは違うわ。彼は最悪のお坊ちゃんよ！さっきも踊りについて色々と言っていたわ。きっと彼の故郷では、すべてが金箔で飾られた豪華なものなんでしょうね。私は彼のその金箔を少し台無しにしてやりたいわ。もし彼がまたあの上流社会のルールを私に押し付けてきたら、私も同じことをするわ。私はハザード夫人とは違う子だって彼に見せてやるのよ。」
「それで、何をするつもりだ？」とライスターが尋ねた。「彼は君と一緒に船に乗ることなんて絶対にしないだろうから、溺れ死なせることもできないぞ。」
「そんなことしたくないわ。ふん！彼のために処刑されたくもない。私が本当に叩き潰したいのは、彼の自己過大評価の心なの。ダンが反対しなければ、それもできるわ。」
「もしそれができるなら、君は本当にすごいな」とダンが言った。「そして、私にはできないことを君にやらせてあげるよ。でも、君は私たちにも信頼してくれるかもしれないな。」
しかし彼女はそれを拒否し、ハザード夫人の一番良い部屋に隠れて彼らの質問をすべて避けた。午後の時間の大半をそこで過ごし、その女性の監視のもと、現地の人々を驚かせるための舞踏会用のドレスを作ったのだ。というのも、重要な場面、つまり尊敬される女性の家で開かれる入植地初の舞踏会において、ハザード夫人は彼女がインディアン風の服を着ることを許さなかったからだ。
タナはハザード夫人の指示に従ってドレスを縫ったり、仕上げたりしている間、同時に自分だけの小さな計画も立てていた。その計画にはリーク船長の姿も含まれていたのだ。
もしハザード夫人が、彼女の静かな微笑みが舞踏会を楽しみにしている証拠だと思っていたとしても、それは大きな間違いだった。

97

第七章　ポーカーのゲーム

マックス・リスター氏は、無邪気な村の舞踏会を急いで計画する際、住民の中にいるある種の人々のことを考慮し忘れていた。彼らというのは、どんな主催者であっても何かを逃すような無邪気さを持っていない人々だった。もし家の主人が些細なことで彼らの目に悪く映れば、その家の窓からガラスを打ち砕き、自分たちの意に沿わない店ならば徹底的に破壊してしまうのだ。

そこには、一般的に男性たちから敬意を払われている女性が七、八人いた。彼女たちは町の有力者たちの妻や娘たちであり、川辺の小さな集落に恒久的な住居を与えた最初の「家族の一員」たちだった。これらの女性たちと彼女たちの夫たち、そして上流階級の若者たちこそ、リスター氏がハザード夫人の快適な家で出会い、自分のもてなしを受けてほしいと思っていた人々だった。

しかしオーバートンは、他にも考慮しなければならない人々が一人や二人いることを知っており、リスター氏の衝動的な計画に対してイライラしていた。もちろんタナにはわからず、ハザード夫人も知らなかったが、少なくともリスター氏は非常に無思慮だった。

実際のところ、ハザード夫人が営む整然とした店は、メインストリート沿いに住み、週七日間も酒場を開けている一部の女性たちにとっては不満の種であり、悩みの種だった。彼女たちは彼女からリボンや羽根飾りを買っただろうし、帽子職人であれば彼女のことなど気にも留めなかっただろう。たとえ彼女がバー付きのホテルを開いていたとしても、彼女を同業者として迎え入れ、皆が平等なチャンスを持てただろう。しかし、水だけ——純粋な水であれ、茶やコーヒーを混ぜた水であれ——しか飲めない食事処を開くという彼女の厚かましさ。言葉を借りれば、「彼女の見苦しい振る舞いが彼女たちを怒らせたのだ」。

冷静な男たちが喜んでハザード夫人の非の打ち所のない住まいに足を運び、いくつかの労働者集団の「ボス」たちが彼女と食事の約束をしているという事実によって、彼らの不満はさらに強まったのかもしれない。さらに、川辺で働く者たちは見知らぬ人々を彼女の家へと案内した。以前は、旅行者や鉱山労働者がシンナ・フェリーを初めて目にする場所は酒場だったのに。こうした不満が何週間にもわたって蓄積され、ついには、あの完璧すぎるレストランで舞踏会が開かれ、そこには入植地のエリート層しか招かれないという噂が広まり、事態は頂点に達した。

その結果、マスタング・ケイトやダッチ・レナの店のバーで怒号が飛び交い、ハザード夫人や、インディアン風のドレスを着た彼女の従業員に対する嘲笑の言葉も聞かれた。バンジョーや口琴といった楽器を持つ若者たちの中には、音楽が少なくなるように、その完璧すぎる集まりから遠ざかるよう賄賂を受け取る者もいた。しかし、楽器を持つ若者たちはその賄賂を断り、むしろ巻き毛でインディアン風のドレスを着た新しい娘と一度でも踊りたいと声高に語った。この決定により、既に渦巻いていた不満はさらに高まった。そして、ダッチ・レナの部下が、優秀な若者たちが行くのなら自分も並ばなければならないと軽率に発言すると、まさに地獄のような女性たちの怒りの嵐がその場所を襲った。

レナの部下は平穏が戻るまでナイフで軽く傷つけられ、家具も乱暴に投げつけられ、暴言も飛び交った。オーヴァートンは、地域の状況を知っていたため、これらのことの一部を察していたが、具体的な出来事の経緯については耳にしていなかった。一方、華やかなパーティードレスを身にまとったタナが彼の前に現れたとき、彼が陰鬱な表情で彼女を見ると、彼女の熱意は冷めてしまった。彼は、彼女の魅力的な顔立ちが引き寄せるであろう下品な視線やコメントから彼女を守りたいと思った。保護者としての責任感が、彼に多くの新たな考えを強いた。彼はこれまでシンナ・フェリーの社会的側面にあまり注意を払ったことがなかったが、細くて少女のような白いドレスを着た姿や、彼を見上げる美しく魅力的な顔を見下しながら、激しく怒りながら考え込んだ。

「気に入らないの？きれいだと思わないの？」と彼女は尋ねた。その口元はわずかに震えていた。「私、一生懸命頑張ったのよ。自分で一部を縫ったし、ハザード夫人も――」
リスターは窓辺の席から立ち上がった。彼は少し前に部屋に入ってきたばかりで、今は批判的な目つきで彼女の方へと近づいてきた。
「ハザード夫人は、あなたの新しいドレスがとても魅力的だと言っていましたよね？そうでしょう？」と彼は尋ね、それから滑稽そうに真剣な顔でオーバートンを見た。「そして、こんなにも美しさが溢れているのに、それを見抜けないほど心が死んでしまった男がいるなんて。まあ、私が彼よりずっとあなたを高く評価していると言ったでしょう？だから――」
「何を馬鹿なことを言ってるの！」とオーバートンはイライラして言った。「もちろん、そのドレスは悪くないわ。でも、私はそういうことにはあまり詳しくないから、私の意見なんてあまり価値はないわ。でも、小さな女の子たちに自分の魅力についてあんなに言い過ぎるべきじゃないと思うの、リスター。そうすると、美しさこそが生きる意味だと思ってしまう可能性が高いわ。」
彼は言葉の厳しさを和らげるためにタナに微笑みかけたが、その時彼女は彼の方を見ておらず、その優しさを感じ取ることはできなかった。彼女は、リスターではなく自分が非難されているように感じ、オーバートンが去るまでうつむいたまま立っていた。
「それはあなたのせいよ」と彼女は叫んだ。「あなたがここにいて、変なことを言わなければ、彼もきっと素敵だと思ったはずよ。あなたはいつも何事にも笑ってばかりいるわ、マックス・リスターさん。あなたも暖炉の上のその陶製の猫と同じで、中身が空っぽよ。あなたがそんな甘い言葉を言うとき、時々叩いてやりたくなるの。いつか必ずそうするわ。」
「もしそうしたら驚かないよ」と彼は同意し、彼女の握りしめられた茶色い手の届かないところに後退した。「うわっ！神経の強い保護者にとっては、あなたは本当に大変な存在ね。その悪魔のような表情で、あなたの美しい顔を台無しにしているわ。どうして私に敵対するの？私は確かにあなたの最も忠実な召使いの一人よ。」
「あなたは自分自身の忠実な召使いに過ぎないわ。他の誰かのものには決してなれないわ」と彼女は反論した。
「まあ、それはそうとも限らないね」と彼は微笑みながら言った。彼女の怒りも、二人の間の素晴らしい違いを見逃すことはできなかった。

彼がインディアンの女だと思っていたその少女が作り出した、白くてふわふわとした芝生――
彼が初めて彼女がクーテナイ川で泳いでいるのを見たあの日のこと。
彼女はより背が高く、スリムに見え、少女らしい曲線美が魅力的だった。薄手の布越しには、クリーム色の首や腕が輝いていた。彼女の服の白さを損なう装飾やリボンは何もなく、オーバートンが彼女に贈ったビーズのベルトだけがあって、その中には彼女の髪の色に似た赤みがかった色や金色があった。
確かに、頬は天気のせいで少し日焼けしており、小さな手も美しさを保つには必要以上に茶色かった。しかし、オーバートンが気づかなかったように、彼は、少女が本来持つべき繊細な姿で着飾ると実に美しいと気づいた。
「もしそれであなたの怒りが和らぐなら、今この瞬間からあなたの奴隷として身を捧げます」と彼は抗議した。「考えてみてください。私は明日シンナ・フェリーを離れます。それまでどうやって懺悔すればいいのですか？」
「『何年もかかるかもしれないし、永遠かもしれない。ではなぜ、我が心の声よ、黙っているのですか？』」
彼の言葉に彼女は少し不機嫌そうに口を尖らせ、眉をひそめたが、やがて微笑みが浮かび、目には期待の光が宿った。
「私があなたに懺悔をさせます。今すぐにでもね。お金はありませんが、ポーカーで私のモカシンを5ドルと交換します。」
「あなたがポーカーをするのですか？」
「試してみます」と彼女は短く答え、目を輝かせた。「あなたと遊びますが、何も頼みません。」
「あなたのモカシンは5ドル分の価値はありませんよ。」
「多分ね。じゃあ2.5ドルとして、2回プレイしてくれると約束して。」
「どれほど勝てると自信があるのですか！」彼は笑った。彼女がすぐに不機嫌になるのを和らげてくれて嬉しかった。「ではモカシンと5ドルで取引しましょう。カードをどうぞ。もし勝ったとしても、その小さなモカシンをどうすればいいのですか？」
「ああ、モカシンのことは私が面倒見ます！きっとあなたを困らせることはありませんよ、ライスターさん。シャッフルして、配牌しましょうか？」

彼はうなずき、二人はハザード夫人の最も上品なカフェで二人だけでゲームを始めた。ハザード夫人自身はカードゲームを好まなかった。リーク大尉以外には、まだその特権を与えられている者はいなかった。彼がカードゲームを行う様子を見て、彼女はそれがほとんど道徳的な行為だとさえ思うようになっていた。というのも、彼はそれを最も無害な娯楽として楽しみ、賭け金もわずかな額にとどめており、また、活気に満ちたこの小さな町で多くの人々が犠牲になっている悪の獅子から自分を効果的に隔離していたからだ。しかしタナは、女の子がカードゲームをすることはハザード夫人には理解されないだろうと知っていたので、店の二階へ通じるドアを警戒の目で見つめ、店主の女性はまだ夜の身支度に忙しいのだと自分を慰めた。

タナがカードを配る様子はあまりにも巧みで、リスターは驚き、さらにはイライラさえ感じた。彼女がまるで古いギャンブラーのようにその紙片を扱うなんて——。若々しい美しさを持ち、純白の服に身を包んだ無邪気な少女が、なぜそんなことをするのか。もし彼女がインド風のドレスを着てカードを扱っているのを見たら、違った感想を抱いただろう。そうすればこんな違和感は生じなかっただろう。問題は単に彼女がゲームをするということだけではなく、そのプレイの仕方——あの無造作で自信に満ちたカードの扱い方が彼を苛立たせたのだ。まるでプロのようだった——。

「その5ポイントのカードを取るよ」と相手はさらりと言い、自分の前にカードを広げた。「君が何を持っているかわかっている。それじゃこのフラッシュには勝てない。もしまたプレイするなら、正気を保って無茶なプレイはしない方がいい——もし勝ちたいならね。」

彼は驚いて彼女を見つめた。確かにそうだった。彼が彼女の人格や奇妙な職業に心を奪われている間も、彼女の思考は明確にゲームの戦略に集中していたのだ。少なくとも彼女は無茶なプレイはしていなかった。彼は彼女が正直にプレイしているのかどうかさえ疑問に思った。

「勝つことなんて気にしていないよ」と彼は答えた。「君に賭け金を渡した方がましだ。そんな風にプレイしてもらうよりはね——そうだ、タナ、賭け金を倍にしよう。」

「あら、本当？」と彼女は軽薄な態度で尋ねた。「まあ、私はお願いなんてしないわ。欲しいだけ勝てると思うけど。」

「きっとできるだろう」と彼は真剣に頷いた。「だが、若い女性がお小遣いを稼ぐためにカードの腕前に頼ることは普通ないから、もしあなたの腕前をオーバートンが知ったら、きっと説教をされるだろうね。」
「気にしないわ」と彼女は無鉄砲に言った。「いい子になろうとしたし、優しくしようともしたし、それに――美しくもなろうとしたのよ」と言って、自分のドレスの繊細な袖やスカートに触れた。「でも、何の役に立つの？彼はただそこに立って私をじっと見ているだけ。まるで私をここに連れてきたことを後悔しているかのように、冷たい口調で話すの。彼がそんな人だとは思わなかった。アッコミの村ではもっと優しかったのに……」
彼女は言葉を途切れさせ、リスターが注意深く自分を見ているのに気づくと、気軽に笑い、5ドル札を指に巻き付けた。
「だから、悪い子になった方がいいのよ。そうするつもりよ。この5ドルを使って賭け事をするの。他の理由は一切ないわ。誰かに仕返しをしてやるのよ。」
「つまり、オーバートンに怒られただけで、他の人を困らせるつもりなんだな」とリスターは断じた。「それが女性の復讐のやり方だと思う。私がその犠牲者になるのか？」
「もちろん違うわ。そうだったらあなたに話したりしない。私が望んでいたのは、少し助けてもらうことだけよ。」
「その通りだ。君の率直さはあまり嬉しくないが、それでも別の方法で助けてあげたい――例えば、良い学校に行けるように。どうだい？」
彼女は一瞬疑わしそうに彼を見た。彼からの皮肉にはもう慣れていたからだ。そして短く答えた。
「でも、あなたは私の後見人じゃないわ、マックス・リスターさん。」
「では、カードゲームの方が好きなのか？」
「いいえ、好きじゃないわ。好きではあるけど、私の収入ではそんな贅沢はできないの。今夜は、一緒に遊べる相手が見つかれば、遊ぶ予定よ。」
「でも、それは絶対にやってはいけない」と彼は急いで言った。「オーバートンや私となら、ゲームをしても特に害はないだろう。でも、君は――」

こんなにも多くの人々が集まる場所で、そんな遊びをしてはいけないのよ——男たちばかりの場所でね。」
「でも、男たちじゃないわ。私が一緒に遊びたいのは一人の男だけよ。わかるでしょう？」
「誰なのか知っていればわかるかもしれないが、ここにいる男といえばダンと私しかいないぞ。」
「いいえ、私にも知っている人がいるわ。アルフォンソ・リーク船長よ。」
「そうかもしれないが……」リスターは微笑みながら疑わしそうに首を振った。
「でも彼は私とは遊んでくれないわ。私のことが嫌いだから。もしあなたがそんなに礼儀正しくなくて、率直に言えばそう言うでしょう？彼は私のことを認めておらず、なぜ私がこの世にいるのか、特になぜダンがリーク船長以外にも責任を負わなければならないのか理解できないのよ。ふん！私にはわかるわ。今朝、彼が私のことを『あれ』って呼ぶのを聞いたもの。だから、彼とポーカーをしたいの。」
彼女は眉の下からいたずらっぽく彼を見つめ、お金をいじりながら言った。「平和の使者になって、私のためにゲームの段取りをしてくれない？あなた、懺悔すると約束したでしょう？」
「では、これからは軽率な約束は一切しないと誓う」と彼は宣言した。
「でも、約束したじゃない。」
「まあ、あなたがこんなに意地悪なシャイロックみたいだから、約束は守るわ。もし相手が船長だけなら……」
彼が出て行った後、彼女は笑いながらそこに座り、カードをシャッフルして様々な形に並べていた。その時、オーバートンが再び窓のそばを通り過ぎて部屋に入ってきて、彼女はカードを隠す間もなかった。
彼は彼女がそれを隠そうとする様子を見て、優しげに微笑んだ。
「カードで遊んでいるのか？」と彼は何気なく尋ねた。「時には高価なおもちゃになることもあるぞ。でもいつか『セブンアップ』を教えてあげよう。簡単なゲームだからな。」
「本当？」と彼女は言ったが、彼の方を見上げなかった。彼がその美しいドレスに無関心な態度を取ることに、彼女は依然としてイライラしていた。
「ああ。それと、タナ！少し前に持ってきたプレゼントを渡し忘れていた。上の湖地帯の男がくれた指輪だよ。」

彼は完全に貧乏だったので、それを買うしかなかったのです。カルロの近くに住むインディアンからそれを買ったのです。インディアンがそんなものを持っているなんて変ですよね？」

「カルロの近く？」と彼女は言い、手を伸ばしてその指輪を取ろうとした。

彼女の顔には奇妙な表情が浮かび、喉からは奇妙な声が漏れていた。彼はそれに気づき、再び話しかけるときはとても優しい声で言った。「その地域のことを聞くのも嫌なのですね？きっとあそこではとても辛い思いをしたのでしょう。でも大丈夫ですよ、お嬢さん。そのことはすべて忘れようとしましょう。そして、その指輪が合えば、どこの国のものでも構わず身につけてください。」

彼女は感謝の言葉を述べようとしたが、言葉がうまく出てこなかった。指輪を握った手も震えていた。

「ああ、大丈夫ですよ」と彼は急いで言った。おそらく、以前彼女が優しい言葉を聞いて泣いてしまったのを見て、彼女がまた泣き出すのではないかと心配していたのだ。「感謝の言葉は必要ありません。身につけてくれるだけで十分です。ただ、蛇の形をした指輪は女の子にとってはあまり美しい装飾品とは言えませんね。合いますか？」

「ええ、合います」と彼女は答え、指輪を指にはめた。「とても素敵です」と言ったが、寒さのように体が震え、手も震えていた。

銀色と金色の蛇が頭を合わせて絡み合っている姿は、どこでも目を引くほど奇妙な形をしていた。平らな金色の頭部にはガーネットのような瞳が輝き、銀色の頭部にはエメラルドのような瞳があった。確かに、女の子向けの装飾品とは言えない。

「身につけます」と彼女は言い、手を体の横に下ろした。「でも、それがどこから来たのかは他の人には言わないでください。からかってやりたいかもしれませんから。」

第八章　舞踏会

「素敵でしょう、オラ？」タナは、医者の美しい娘であるオラ・ハリソンのそばを、まるで足に翼があるかのように踊りながら通り過ぎていった。オラが明るく微笑んで返事をすると、この集落の二人の若い娘たちがリスターのパーティーを心ゆくまで楽しんでいることが明らかだった。

実際、このパーティーは大成功だった。招待された「男の子」たちは、状況が許す限り最も華やかな服装で出席していた。家族の面々も全員揃っていた。そして、町で唯一の「プロフェッショナル」であるハリソン医師とその妻、娘の存在が、ハザード夫人の部屋で開かれたこの集まりに上流社会の趣を与えていた。

ハザード夫人は、すべてが大成功を収めたことに喜びに満ち溢れていた。彼女も踊りたかったが、リスターが誘っても渋々断った。しかし、船長から向けられた傲慢な視線によって、彼女の拒否はより断固としたものになった。40歳を過ぎ、体重が163ポンドもある女性が本当に踊るものかという疑念が彼女を躊躇させたのだ。

もし船長が彼女に踊ってほしいと頼んでいれば、彼女ももっと安心していただろう。しかし船長はそうしなかった。しばらくすると、彼の姿は見えなくなった。彼は裏の小さな居間に消えてしまい、おそらく医者と親しくカードゲームをしているのだろうと彼女は思った。

「タナや、あの医者の可愛い娘と踊りなさい」と、リスターが彼女を四重舞に誘おうとしたとき、彼女は言った。「それがあなたにふさわしい相手よ。」

「でもタナは謎のように姿を消してしまったし、オラさんは特別な存在だから、彼女のパートナーと決闘したくない限りは一緒に踊ることはできない。」

「タナがいなくなったの？ええ、もう二回踊ってから彼女の姿を見ていないわ」とハザード夫人は周囲を見回しながら言った。「でも、今までは一度も彼女を見逃したことはなかったのに……」

「今すぐです。」
「申し訳ありません、奥様」と彼女のそばで声がした。「でも、お探しののは――白いドレスを着た若い女性ですか？」
「ええ、その通りよ」とハザード夫人は答え、話しかけてきた人の方を向いた。その人は謝るような表情をした見知らぬ男で、地味な色のあごひげを生やし、チェック柄のシャツを着ており、話すときに少し言葉に支障があった。
「実は、奥様、少し前に彼女があちらの部屋に入っていくのを見ました」と彼は奥の居間の方を指差した。「私が見た限りでは、また外に出て行く様子はありませんでした。」
するとハザード夫人が親しげに微笑むと、彼はさらに続けた。
「彼女は誰の目にも明らかにとても美しい娘ですね。名前を伺ってもよろしいでしょうか？」
「ああ、もちろん！彼女の名前はリバース――タナ・リバースさんよ」とハザード夫人は言った。
「あなたはこの集落の見知らぬ人なのですね？」
「ええ、そうです。私の名前はハリス――ジム・ハリスです。今朝、オーバートンさんと一緒に採掘場から来ました。ダンスを見たいなら中に入ってもいいと許してくれました。」
「もちろんですわ」とハザード夫人は心から同意した。「彼の友人は私たちの友人ですし、礼儀正しい人々はいつでも歓迎されますわ。」
「ありがとうございます、奥様。本当に親切ですね。でも、私たちは特別な友人というわけではありません。単に彼の用事で一緒にここに来ただけです。そして白いドレスを着た美しい娘を見て、ちょっと中に入ってみたくなったのです。彼女は『ビッグベンド』地方で知っていた少年にとてもよく似ています。双子かと思うほどですが、彼の名前はリバースではありませんでした。この若い女性には、あちらに兄弟やいとこがいるのでしょうか？」
「ええ、いとこについては遠くに住んでいて、私たちは彼らのことについて話したことはありません。でも兄弟や姉妹、父親や母親については、彼女にはいないそうです。彼女自身がそう言っていました。彼女の父親とダン・オーバートンさんはかつてパートナーだったのです。父親が亡くなると、子供をそのパートナーの世話に任せたのです。彼は彼女を他の人に任せることはなかったでしょう。」

「報告書にはそう書かれているのです」と、その見知らぬ男は警戒心を持って彼女を見つめながら認めた。「では、オーバートン氏のパートナーは亡くなって間もないのですね？」
「ええ、そうよ。それほど長くは経っていないわ。子供が見知らぬ人にそのことを話すのに慣れるほどの時間ではないから、私たちはあまり質問しないの。でも、やはり彼女は悩んでいるのよ。」
「もちろんです。こんなに可愛らしい小さな女の子なのですから。」
そして二人はとても楽しく会話を交わした。彼が医者の妻のために彼女のそばから離れるまで、ハザード夫人は彼の片方の腕がだらりと垂れており、歩くときに片足が少し引きずっていることに気づかなかった。彼は麻痺を抱えている男だった。
彼が話している間、彼女は彼が苦労を経験した男のように見えると思った。彼の目には疲れと苦悩の色が浮かんでいた。彼女は以前、同じような顔をした放蕩な男たちを見たことがあったが、この見知らぬ男は決してそういうタイプの男には見えなかった。彼はとても静かで礼儀正しかった。そして、ほとんど使えないような四肢を見て、彼の顔の表情が何を意味しているのか理解したように思った。
しかし、周りに人が多すぎて、彼の様子を詳しく観察することはできなかった。そのため、彼女はその見知らぬ男、ハリスのことを忘れてしまい、彼が居間のドアの近くに移動したことや、ドアが開いていることにも気づかなかった。
実際、ドアは開いており、その向こう側ではリスターがいら立った様子で、そこで行われているカードゲームを見ていた。医者は退室しており、タナとリーク大尉という二人のプレイヤーを面白そうに見ていた。リーク大尉は不利な状況に置かれていた。彼の口ひげは困惑とイライラで逆立っていた。神経質な焦りのせいで、何度も悪い判断を下してしまった。一方、タナは驚くほど上手かったり運が良かったりして、相手の気分に全く動じていないようだった。彼女は微笑みながら彼の目をまっすぐ見つめ、最後の勝利の手を出したとき、リーク大尉が怒って手をカードの山に叩きつけると、彼女は一瞬待ってから賭け金を自分の方に取った。
「えっ！もう遊びたくないの？大尉」と彼女は意地悪く尋ねた。
「もう一度踊りたいけど、もし復讐したいなら――」
「好きに踊っていいわよ」と彼は不機嫌に言った。「ポーカーをもう一度やりたくなったら、必ず知らせるわ。でも、若い女性がこんな遊びをするのは好ましくないと思うわ。」

「私たちの誰も、あなたの立場ならそんなことはしませんよ、船長」と医者は笑った。「それに、私としては、彼女の運に逆らわずに済んでよかったです。」
船長は運と技術の違いについて何かぶつぶつ言っている間、タナはテーブルの上のお金をすくい集めて笑った——それも楽しそうな笑いではなかった。
「一、二、三、四！──20ドルね。つまり1分に1ドルくらいですよね？」と彼女は挑発的に尋ねた。「さて、船長、今夜はお互い引き分けですね。もしまた新たに賭けを始めたいなら、私は準備ができていますよ。」
彼女の言葉には少年のような大胆さと無謀さがあった。ライスターは再びそれに気づき、心の中で不快感を覚えた。しかし彼女が振り返ると、彼の目に浮かぶ不満を読み取った。
「あら、あなたでしたの？」と彼女は軽やかに尋ねた。「踊る時間ですか？実は船長が楽しみを求めていて、医者さんはカード遊びでほとんど眠ってしまっていたから、私が代わりに手伝ったのよ。」
「素晴らしい」と医者も同意した。
しかしライスターは彼らの笑顔から何の明るさも感じ取れなかった。
「そろそろ踊る時間ですね」とライスターは言った。「もし来てくださるなら──」
「もちろん」と彼女は頷いたが、ドアのところで立ち止まった。「このお金、私のために預かってくれませんか？ポケットがないの。『大切に』という意味で、鍵のかかったポケットに5ドル入れておいてください。あなたに借りがありますから。」
「私にですか？その5ドルはあなたが勝ったものでしょう。」
「いいえ、違います。私があなたをだましたの」と彼女は囁いた。「どうぞ、預かってください。」
彼女はお金を彼の手に押し付けた。そのうちの一枚が落ちて、ドア口にもたれかかっている見知らぬ男の足元に転がった。その男はドア口にもたれかかりながらも、リビングの中を簡単に見渡せる位置にいた。
彼は身をかがめてお金を拾い上げた。「お持ちください、お嬢さん」と彼は丁寧に言った。すると彼女は微笑みながら手を伸ばし、その手にはオーバートンからもらった奇妙な指輪がきらめいていた。
麻痺しているように動けない見知らぬ男は、それを見て思わず声を上げそうになり、すぐに疑問に思いながら彼女の顔を見た。

「ええ、私のです」と彼女は礼を述べながら頷いた。そして彼の視線の先に気づくと、かすかに微笑んだ。「あなたは、見えているその蛇たちが何か変わった飲み物のせいだと思っているの？いいえ、違いますよ。それは金属製で、あなたを傷つけることはありません。」
「申し訳ありません、お嬢さん。実はあなたの美しい指輪をじっと見てしまったのです。酔っている人間なら、それだけで震え上がるでしょう。でも、少し飲めば十分ですよ。」
そうしてリスターとその少女は去っていった。少女は見知らぬ男と交わした短い会話に微笑んでいた。しかしリスター自身は、この出来事全体に全く満足していなかった。彼女がそこで賭け事をしているのを見つけたこと、彼女があれほどの技術を持っていること、そして男同士がするような振る舞いを、女の子がしてはならないのにしていること――これらすべてが彼を悩ませた。なぜかは自分でもよくわからなかった。ただ、朝方の彼女は、気分の移り変わりや鋭い言葉遣いで彼を楽しませてくれる、少し野蛮な子供に過ぎなかった。しかし今夜、優雅な白いドレスを着た彼女は、より背が高く、より女性らしく、魅力的に見えた。周囲の若者たちの視線や敬意から、彼女が単なる泳ぎの上手な女性やカヌーの達人以上の存在であることが明らかだった。他の人々からは、彼が思っていたのとは全く異なる形で魅力的だと見なされており、彼女もそのことをかなり自覚しているようだった。彼は、今日彼が少年をからかうように彼女を軽率にからかっただけなのに、他の人々が彼女に敬意を払うのを見せて喜んでいるのだとさえ思った。
そして、ドアのそばにいる取るに足らない見知らぬ男とそんなふうに冗談を言っているなんて！リスター氏は心の中で悪態をつき、今夜はこの場所の傲慢な男たちに好意を寄せる機会はほとんど与えないと決めた。彼は自分で彼女を守るつもりだった。リスターのようなハンサムな人物が相手では、好意を得るためには相当な自信が必要になるだろうから、彼は強力な守護者となるつもりだった。
しかし、内側のドアのそばに立っていたその貧相な見知らぬ男は、目立つ若者の存在にほとんど気づかなかった。彼の注意は、率直に話しかけてきたその少女に向けられていた。彼女は去っていき、彼の過度な関心には気づかなかった。しかし、彼女の声が自分に向けられて話しかけてくるのを聞くと、彼の目は輝いた。

彼は手でひげを撫でながら顔を赤らめ、彼女の後ろ姿を見つめていた。
「ここが手掛かりの始まり点なのか？」と彼は唇に触れる震える手に向かって囁いた。「まあ、ダン・オーバートン氏という法と秩序を重んじる男と組む前に、他の多くの場所を探しただろう。彼はこの一帯全体を巧みに操って、人々に自分への忠誠を誓わせたに違いない。そして『モンテ』は彼の弟子だ！まあ、ミスか――いや、ミスター・モンテか――どちらにせよ、君の娘の服装の方が、先日見たものよりずっと似合っている。髪の色は少し濃いけれど、どこでも、そう、指輪に誓っても言える。まあ、これから数週間はこの街で疲れた体を休めるつもりだ。もし悪魔が自分の仲間を助けず、私を騙さなかったのなら、この相棒――『リバーズ』氏はまだ生きているはずだ。もしそうなら、彼が遅かれ早かれ行き着く場所が一つある。それはこの若いギャンブラーのところだ。その時には――死も彼にとって偽りではなくなるだろう。なぜなら、私もここにいるからだ。」
タナにとっては、本能的な敵である船長に勝利した喜びに満ちた夜であり、彼女は16歳という楽園の中を漂っていた。人々が踊る世界こそが知る価値のある唯一の世界だった。
「今度はいい子にするわ。船長と和解できたから、天使のようにいい子になれるわ。」
彼女はそう囁きながら、コンサーティナとバンジョーの音楽に合わせて小さな円を描きながら踊っているリスターの手を握りしめていた。彼女は彼を見上げ、信じてほしいと無言で頼んだ。復讐心が満たされた今、彼女はとてもいい子になれるのだ。
ちょうどその時、窓の外に立っていたオーバートンが中を覗き込み、彼女の美しい上向いた顔を見た。赤い唇が何かを抗議するように動いているのが見え、リスターは微笑みながらも疑わしげに彼女を見下ろしていた。外から二人を見ている男にとって、二人は常にとても親密に見えた。時には、アッコミのキャンプでのあの日以前から、リスターの方が自分よりも彼女の過去について多くを知っているのではないかと思うことさえあった。
その夜、ダンは一度も彼らが踊っている部屋に入ることもなく、彼らの楽しい時間に加わることもなかった。彼はただドアの外に立っていた。

ほとんどの時間、あるいは時には店の箱の上で少し離れた場所に腰を下ろし、そこで落ち着いてタバコを吸いながら、踊りに集まってきた人々を眺めていた。招待された客たちは皆早くから到着し、場内には完璧な調和が漂っていた。品性の悪い連中が何人か、自分たちが楽しむことのできない光景を眺めるかのようにそばを通り過ぎていった。しかし、116時頃――オーバートンがワルツを見るのをやめた直後――街中で拳銃の音が響き、数人のダンサーが動きを止めた。男たちのうち数人が静かにドアの方へ移動したが、その時ちょうどオーバートンがドアを開けて中を覗き込んだ。「ただ私の銃がうっかり発射されただけです」と彼は気軽に言った。「だからパーティーを台無しにしないでください。音楽を続けてください。」見知らぬ男ハリスはドアに最も近くにいて、外に出ようとしたが、オーバートンが彼の腕を触った。「まだだ」と彼は急いで言った。「外に出ると他の連中もついてくるし、問題が起きる。何とかして彼らを中に留めておけ。」そしてドアが閉まった。コンサーティナが悲痛な音色を奏で、外のざわめき声を覆い隠した。一人の男がドアのすぐそばで意識を失って倒れており、さらに4人の男と2人の女が彼から少し離れたところに立っていた。「もしまた銃声が聞こえたら、明日には君たちの家は頭上から取り壊されるぞ」とオーバートンは脅すように言った。「その時には、君たちの中にはもう地上の住居など必要ない者もいるだろう。」「くそっ！オーバートンだ！」と一人の男が別の男に囁いた。「彼はこの件に関与していないと言われていたのに。」 「あなたに何の関係があるの？」とオランダ人女性が怒った声で尋ねた。「それが何の違いになるの？もし私たちが踊りたいのなら、中に入って踊ればいいじゃない。間違いないわ。」しかし男たちはそれほど攻撃的ではなかった。最も大胆だったのは、拳銃を撃った意識を失った男で、オーバートンがすぐに静かに彼を倒したのだった。117

「お前たち男たちが、こんな面倒ごとを望んでいるとは思えないな」と彼は言い、女性たちを完全に無視した。「俺が関与していないと言われているなら、それは誰かが嘘をついているだけだ。もしそれが女なら、彼女の言うことに従ってはいけないはずだ。もしこの女たちがあのドアを通り抜けるなら、それは俺が天使になった時のことだ。少年たちにこのことを知らせないでやっているのは、お前たち全員のためだ。もし彼らを放っておけば、どんな宗教でもお前たちを救えない。だから静かに、そして早く逃げた方がいい。」
男たちは彼の言葉を理解しているようだった。
「その通りだ」と一人がつぶやいた。
もう一人の女性が抗議しようとすると、男の一人が彼女の口を手で覆い、彼女を抱き上げて街を歩き始めた。彼女はずっと足を蹴ったり、激しい言葉を投げかけたりしていた。
その状況の滑稽さが、彼女の仲間たちの繊細な感覚を刺激し、彼らは心から笑い出した。場の雰囲気は戦闘の脅威から楽しい雰囲気へと変わった。地面に倒れていた男はオーバートンの助けを借りて立ち上がった。
「俺の銃はどこだ？」と彼は不機嫌そうに尋ねた。
額の傷から流れる血のせいで、彼は片目を閉じていなければならなかった。
「オーバートンが持っている」と友人の一人が説明した。「さあ、もう騒ぐな。」
「俺の銃が欲しい——彼が俺を殴ったんだ」と負傷した男はうなった。他の者たちが見た光景によって彼の気分は晴れなかった。
「その通り——彼の仕業だ」ともう一人が暗い声で同意した。「もし彼がダンスを中断させなければ、お前を殺していただろう。さあ、お前は彼の腕に弾丸を残したようだ。彼はただお前を倒しただけだ。明日また何かするかもしれない。だがお前には銃がないから、その時まで待った方がいい。」
ドアが開き、光が外に差し込んできた。男たちは玄関先で親しみやすく、陽気に話していた。彼らは影の中で人影が動いているのを見たが、何の騒ぎも起きていないようだった。

オーバートンは窓の外にいるダンサーたちを見つめて立っていた。ワルツはまだ終わっておらず、タナとリスターが彼から数フィートのところを通り過ぎていった。二人の穏やかな夜の時間は乱されていなかった。彼女の顔には喜びに満ちた満足感が浮かんでいるように見えた——観察している者にはそう思えたのだ。彼女は踊りながら笑い、その甲高くて少女のような声の音楽を聞いているうちに、彼はしばらくの間、腕の痛みを忘れてしまった。しかし、コートのポケットに入れていた左手は徐々に血で満たされていった。その時、ダンは最も近くにいた男の方を向いた。「もしハリソン博士がまだ中にいるなら、少しの間だけ外に出てきてもらえないでしょうか？」と彼は尋ね、その男は一歩近づいてきた。「家には裏口があります。そちらから入って、彼に治療してもらった方がいいでしょう。彼は裏部屋で一人でタバコを吸っています。」オーバートンはイライラした様子で振り返り、鋭い視線を向けた。それは半身不随の見知らぬ男——ハリスだった。「ああ、私は干渉するつもりはありませんよ！」と彼は親しげに言った。「でも、あなたの訪問者たちが去る前に裏口からこっそり出てきたとき、あなたの左腕が傷ついていることに気づきました。ええ、あなたの伝言を博士のところまで届けてあげますよ。あなたの度胸は気に入りましたから。でも、他人が邪魔されずに踊れるためだけに、黙って標的になるなんて、本当に報われない仕事ですよ。若者よ、老人のアドバイスを聞きなさい。自分でも踊った方がいい。」

第九章　見知らぬ人の警告

あの祝祭の夜が、タナのこれからの運命を決定づけた。その夜の喜びにもかかわらず、少なくとも来年までは、それが彼女にとって最後の祝日になるという決断が下された。

この話題を持ち出したのはリスターで、オーバートンは彼が話す間、じっと彼を見つめていた。

「君の言う通りだ」と彼はついに言った。「このジャングルから抜け出すには学校が最も簡単な道だろう。学校のことは考えていたが、どこにあるかは分からない――私はそういうことには詳しくないからな。でも、良い学校がある場所を知っているなら、手配しよう。彼女には家族が全くいないから――」

「もしよろしければ、一つ尋ねてもいいですか？」

「彼女の家族のことは聞かないでくれ」と相手は急いで言った。「彼女は私にそのことを話すのを望んでいないんだ。マックス、こんな新しい国で冒険をすると、様々な人々が色々な問題に巻き込まれる。多くの場合、純血種の方が先に倒れてしまい、一方で質の悪い家畜は疫病を乗り越えて生き延びるんだ。彼女の家族もその犠牲者の一人だ――投機家たちで、彼らが向こう側へ行ってしまったとき、彼女を置き去りにしたんだ。彼女はそのことを気にしていて、また誇り心もあるから、同情されるのも嫌なんだろう。とにかく、彼女の不幸を思い出させるようなことは一切しないと約束したから、詳細は話せない。」

「ああ、それなら大丈夫です。彼女の家族が宮殿に住んでいたのか小屋に住んでいたのかなんて知りたくありません。でも彼女には輝きがあります。私は彼女がとても気に入っているので、高価で役に立たない趣味をやめて、もしあなたが同意してくれるなら、そのお金を彼女のための学校基金に寄付したいと思います。ただ、彼女の家族が私たちが『紳士淑女』と呼ぶ階級に属していたのかどうかだけは知りたいのです。」

オーバートンはすぐには答えなかった。彼の視線は包帯を巻いた腕の方に向けられており、眉間にはわずかなしわが寄っていた。
「あの男はもう死んでいる。彼の高潔な人柄について私が何か言うことはないだろう」と彼はついに言った。「彼は探鉱家であり投機家でもあった。悪徳と美徳が同じ程度ずつあったのだろう、他の私たちと変わらずに。彼女の母親については一度も会ったことがないが、きっと立派な女性だったに違いない。」
「それを言うときのあなたの様子は、まるで無理やり言葉を引き出されているかのようですね」とライスターは明るく言った。「まあ、もうこれ以上邪魔はしません。でも、実は先ほど話した学校に私のいとこがいて、そのことで知りたかっただけです。まあ大丈夫ですよ。私の直感では、彼女は良い家系の出身だと思います。しかし、適切な教育を受けなければ、良い家系の者でも荒れてしまうものです。ねえ、本当に心から彼女を助けたいと思っているんですよ。」
「ええ、わかっています。あなたもそうでしたよね。学校のことなど教えてくれて、彼女をここに置いておくわけにはいかないということがわかりました。」
「あなたが山々をうろついていて、見張りをする人が一人もいない状態では、絶対にダメです」とライスターは同意した。「昨夜、私たちが全く気づかない間にあなたが敵を追い払ってくれたと聞いてから、私はまるで2歳に戻ったような気分です。今朝はタナも私の顔を見ようともしない。私が事態を察して助けに行かなかったからです。あの娘は自分で奇妙な知識をたくさん身につけてしまい、みんなが予知能力を持っていると思い込んでいるのです。」
そして彼は、ポーカーのゲームのエピソードや船長が困惑した様子を、楽しそうに話した。
オーバートンはあまり話さなかった。彼はライスターほどショックを受けたり怒ったりしていなかった。なぜなら、彼はそのような遊びが珍しくない人々の間で暮らしてきたからだ。
「そして、簡単だから『セブンアップ』を教えてあげようと思ったのです」と彼は厳しい表情で言った。「ええ、学校が最善です。私が地面に倒れていても、適切な見守り人にはなれません。私は彼女にあの老人と和解するよう許可したではないですか。もし私が適切な見守り人だったら、彼女に復讐の罪深さについて説教をしていたでしょう。やはり、すぐに学校のことについて話し合った方がいいでしょう。」

「最初は、習慣の力で反対するでしょうね。一人の女の子として十分知っていると主張するでしょう。」
しかし彼女はそうしなかった。目には驚きを、顔には恥じ入ったような表情を浮かべて耳を傾け、自分がそれに値しないほどよく理解していたのだ。カードを扱ったり、踊りながら通り過ぎたりするとき、彼を困らせたかったのだ。前夜、彼が窓から悲しげにこちらを見ているのを見たにもかかわらず、何も悟らせなかったのだ。しかし朝の光の中で、彼の腕が傷ついていることを知り、彼女の恨みはすっかり消えてしまった。言いたかった言葉さえもうろうとして話せなかった。
「そんなことはできません。行くなんて。お金がかかりすぎます。私にはお金がありません。ここでは何も稼げませんし、たとえいつか返せたとしても、あなたも私にお金を貸すほど裕福ではありませんから……」
「お金のことは気にしなくていい。必ず用意するから。もうすぐここの北へ行く予定だし、どうせここでは君を教育するのに適した場所ではない。だから、1年ほどヘレナにある学校に行きなさい。マックスがその名前を知っているはずだが、私は忘れてしまった。十分な知識を身につけたら、もし気が楽になるなら、お金のことや返済のことを話せばいい。でも今はいい子にして、マックスと一緒にその学校に行って一生懸命勉強しなさい。そうすれば、もし私がある夜に崖から落ちたり、弾丸に撃たれたりしても、少なくとも自分の面倒をちゃんと見る方法を学んでいるはずだ。」
「ああ、つまりこれを計画しているのはマックスさんなんですね？」と彼女は突然尋ねた。彼女の顔が少し赤くなった。彼は怒っているのだろうと思い、彼は言った。「ええ、そうです。主に彼が提案したんです。タナ、私は世間の道から外れてしまったが、マックスはその道を歩み続けている。だから彼が提案したんです。まあ、計画のことはどうでもいい。私が君に提案するだけです。君にとって損になることはなく、得にしかならないので、きっと賢明にも承諾してくれるでしょう。」
「承知します」と彼女は静かに答えた。「二人とも私にこんなに親切にしてくださって本当にありがとうございます。私はあなた方二人に対して悪いことをしてきました。ごめんなさい……戻ってきたらもっと良くなるかもしれません。そして、いつかお返しできるかもしれません。」
「私に？ああ、君は私に何も借りていない。それに、ここに戻ってくるなんて考えない方がいい！君が学ぶ本や知識は、おそらく君を他の場所、もっと良い場所へと導くだろう。これはお金を稼ぐ男たちには適しているが、君には……」

「私はまたここに戻ってくるの」と彼女は力強くうなずきながら言った。「永遠にというわけではないかもしれないけど、いつか必ず戻ってくるわ。絶対に。」
彼女は緊張して指をもじもじさせており、彼が彼女を見ていると、その小さな茶色い手には何の装飾もないことに気づいた。
「指輪はどこ？」と彼は尋ねた。「もうなくしたの？」
「いいえ、ここよ――私のポケットにあるの」と彼女は彼に見せるためにそれを取り出した。「今朝、あなたが撃たれているのを見て外したの。笑われるかもしれないけど、蛇は不運をもたらすと思ったの。」
「つまり、あなたは迷信深いのですか？」
「ええ、わからないわ。あまり怖がることはないけど、時々本当に意味のある兆しがあると思うの。年配の人たちがそう言っているのを聞いたことがあるの。あなたの腕を見て指輪を外したのよ。」
「でも、その腕はただ引っかき傷だけで、あなたのような子供が心配するほどのことじゃない。ましてや宝石を外すほどの価値もない。でもいつか――幸運な日が来たら、もっときれいな指輪を探してあげるよ。女の子らしい指輪で、身につけても怖くないようなものをね。」
「もし怖がるとしても、それは自分のためじゃないの」と彼女は、最近は見られなかった、あの大人びた表情で言った。「でも、何を恐れているか教えてあげる。『フードゥー』っていう存在を聞いたことがある？きっとあるでしょう。実は、私もそのような存在なのではないかと時々思うの。あの指輪の中の蛇のように。私が大切に思っている人々に不運をもたらすのではないかと怖いの。自分が傷つくことは怖くないわ。それなら戦えるかもしれない。でも『フードゥー』には誰にも勝てないわ。そしてあなたの腕も――」
「おい、聞いて！タナ、目を覚まして。夢を見てるんだよ！誰がそんな馬鹿げたことを君の頭に植え付けたんだ？『フードゥー』だって？ふん！それ以外なら我慢してあげるよ。昨夜、誰かが君を『フードゥー』扱いしたのか？マックスが来るから、彼に聞いてみよう。」
しかし彼女は彼らの冗談に微笑まなかった。
「私は真剣なのに、あなたは面白がっているだけね」と彼女は言った。「でも、いつまでも笑っているわけじゃないわ。よく知っている男たちは『フードゥー』を信じているのよ。」
「でも、リヴァースさんほど完璧な『フードゥー』はいないでしょう」とライスターは反論した。「あなたはただ私たちを怖がらせようとしているだけよ。私を旅から引き止めるためにね。」

私はあなたと一緒にヘレナへ行きたかったのです。あなたは、私たちが用意した1年間の学習訓練を避けようとしている。そして船が爆発するか、乗船すれば車が線路を外れるだろうと予言しようとしているのです。でもそんなことは起こりません。明日には、あなたのその恐ろしい守護者に別れを告げるのです。その後は、私自身があなたを学院の門まで見送ります。そしてやがてあなたは出て行き、賢明な頭の中に「フッドゥース」の記憶など一切残さず、健康に長生きし、私たち二人が白髪になった時には私たちの粘土像を作るのです。ほら！私はなかなか優秀で健康な予言者だと思います。報酬として、明日私と一緒に来てくれますか？

「あなたと一緒に？それじゃあ、あなたが――」

「この素晴らしい計画全体を立てたのは誰かって？そう、少なくとも旅の部分は私です。ここの友人ほど謙虚ではありません。自分の責任は自分で負い、もし彼が自分のことを主張しなければ彼の責任も引き受けます。さあ、あなたの新しい友人、ダンが来ましたよ。どこで彼を見つけたのですか？」

それはハリスという男で、彼の隣には船長がいた。二人は西側で起きている最近のインディアンの襲撃について熱心に話していた。

「盗みを働いたのは本当にインディアンだったのか疑問です」とハリスは言った。「戦争の機会を利用して悪事を働く白人も大勢いるのです。」

「ああ、そうですね。そう言う人もいます。ホリーという男は以前、そういう裏切り行為の功績を得ていました。かつてはハンサム・ホリーと呼ばれていました。でも今は彼も死んだので、白人とインディアンの間で悪事を働くのは彼だけではなかったかもしれません。」

「ホリー？リー・ホリーですか？」とリスターが尋ねた。「えっと、彼は死んでいないという噂を聞いたことがありますよね。ビュートの近くで見かけられたとか……」

「私は聞いていません」と質問されたオーバートンが答えた。「でもそうかもしれません。私の聞いた限りでは、彼はとても狡猾で策略に長けている人物です。しかし、彼はこの地域をうろついているようには見えないので、私は一度も彼に会ったことがありません。でも、政府の人々が彼を追い詰めると死んだふりをするのは彼らしいです。そして間違いなく、彼はインディアンの仲間から多くの助けを得るでしょう。」

ハリスは彼を注意深く見ていた。話し手の顔や声の率直さが彼を困惑させたようで、戸惑った表情で振り返った。

目を伏せて立ち、神経質そうに指の間で葉っぱをいじっている少女。彼は、彼女がオーバートンの方を一瞬不安げに見たのに気づいたが、疑り深い彼の目にも、それは共犯者への視線とは思えなかった。126

「ホリーがまだ生きているという噂を話していたのは、おそらくその医者だったと思います」とライスターは言った。「昨日郵便が届き、彼が新聞でその噂を見つけたのかもしれません。私は以前その男のことを聞いたことがありませんでした。彼はここの重要人物の一人ですか？」

「まあ、そうとも言えるな」とオーバートンは言った。「コロンビア川流域で様々な悪事を働いてきた手練れの詐欺師だ。最近ではワシントン州の牧場から馬を大量に盗んだ——インディアンたちがやった仕業で、彼が首謀者だった。要塞の兵士たちが彼らを追いかけ、激しい戦闘が起こり、インディアンたちはホリーを殺されたと報告した。それが私が彼のことを最後に知った情報だ。昨日、君は彼が私たちの谷でも探検をしたことがあるかどうか尋ねていたな？」と彼はハリスの方を向いて尋ねた。

「あの男は愚かなインディアンたちに過大な重要性を与えられただけだ」とリーク大尉は言った。「彼は彼らの迷信に付き合い、彼らの間でシャーマンのふりをしていたそうだ。そして相棒として少年を連れていた——クール・ダレーンでギャンブラーたちが『モンテ』と呼んでいた若者だ。彼の息子だと言う者もいた。」

「若者にとっては素晴らしい指導者だな」とライスターは言った。「そんな少年時代を過ごした男から悪以外の何が期待できようか？」

「でも、もしその少年が大人になった姿を知ったら、そうは思わないだろう」とタナは突然言った。「もし彼が悪人なら、自分が歩くこの地上から消え去ってほしいと思うだろう。そして、彼が正しく育てられたかどうかなんて一度も気にかけない——そんなことはしないだろう、誰もしないんだろうね。なぜかはわからないけど、私にはそれが間違っているように思える。でも、学校に行って色々なことを学べば、他の人たちのように考え、気にしなくなるかもしれない。」

ライスターは肩をすくめ、昼食の料理を作っているハザード夫人のいる場所へと消えていく彼女の後ろ姿を見つめた。「彼女が他の人たちと同じように考えているとは思えないな」と彼は言った。「なんて情熱的で、物事に対する見解も独立しているんだ。」

しかしオーバートンは、彼女の率直な言葉に微笑んだ。

「かわいそうなタナは、自分で素早く判断することを学ぶまで、過酷な環境の中で暮らしてきたんだ」と彼は言った。「彼女の言葉もまた正しい。おそらく彼女はホリーの賢い相棒のような少年たちを知っていて、彼らが立派になるのがどれほど難しいかを見てきたのだろう。ホリーがいなくなってから、若いモンテはどうなったのか気になる。もしホリーの死が本当かどうか疑問があるなら、彼を追うのは良い手かもしれない。以前、司法の遅れを促すために彼に対する報奨金が出ていたはずだ。もう撤回されたかどうかはわからないが。」

ハリスはオーバートンを見つめながら、心の中で独り言のように「完全にダメだ。手がかりも全くない。彼らが彼に対して何を企んでいるのか知りたい。きっと何か悪事だろう」と決めた。

彼は様々な口実をつけてオーバートンのそばにい続けた。彼はその屈強で気さくな治安維持員を観察していた。そして、障害を持つ者や盲人、ホームレスの人々に同情心を持つダンは、半麻痺の見知らぬ男を快く受け入れていた。ハリスはどこにも属していないように見えたが、クーテナイ川やコロンビア川流域のあらゆる場所を知り、黄色い砂が見つかる場所や、銀鉱石採掘で最も良い成果が得られる鉱山もすべて把握していた。

「どうやら君も探鉱をしたことがあるようだね。たとえあまり速く移動できないとしても」とダンは言った。「それなら、自分のために何か鉱区を確保しているんじゃないか？」

ハリスの顔がすぐにしかめ面になった。彼は深く息を吸い、握りしめた手をさらに強く結び合わせた。

「そうだ」と彼は声を詰まらせ、緊張した様子で言った。「本当にそうだ。もし話せるなら、話してみせるよ。君は私が頼りにできる人間だ……でも、もういい。まだ体調が良くない。興奮するほど強くないんだ。しばらくはゆっくり過ごさないと、またこの麻痺が襲ってくるかもしれない。それは私にとって大きな障害だ。昨夜、予期せぬ出来事で動揺してしまい、それ以来ずっと奇妙で不安定な感じが続いている。はっきりとは言えない。気づいたか？神の下で私が恐れているのは、その麻痺だけだ。仕事を終える前にまた襲ってくるのではないかと……今日は――」

「その話はやめておけ」とオーバートンは、その男の声が震えているのを見て、またその鉱物に関する話題に対して彼がどれほど興奮しているかを察して助言した。

彼は絶望的な無力感に襲われていた。「そんなことを考えるな。そうすればきっと大丈夫だ。もし私に何かできることがあれば――」
相手の男は軽蔑的に、途切れ途切れに笑った。
「私のために？」と彼は言った。「できやしない。君ならできると思っていたが、私は間違った道を進んでいただけだ――君には無理だ。でも、君を送っていける――そう、できる。それは……あの女のことだ。昨夜、君はまるで風に吹かれてはいけない花のように、彼女を守ろうとした。わかっている――私は見ていたんだ。私もそこにいたからな。」
「何を知っているんだ？お前は本当に愚か者だ！」ダンは怒りに満ちて叫んだ。「その女のことや、他のことについては何も言うな！絶対に許さない！」
「それはヒントじゃない。私が伝えたいのは事実だけだ。君が正直な人間だと思うからこそ、伝えるんだ。そして、奴らは君を騙しているんだ。わかるか？彼は死んでいない。奴らが君に対して何を企んでいるのかはわからないが、彼は生きている。そして、彼は彼女をこの地に連れてきて、何か企んでいるんだ。だから、君に知ってほしいんだ。奴らの罠にはまってほしくない。彼女は大丈夫に見えるが、彼は悪魔だ――恐ろしい存在だ――」
オーバートンは彼の腕を掴み、子供のように振り回した。
「はっきり話せ。もうそのくどい言い方や、要点を外すのはやめろ。君が話しているのは誰だ？誰が私を騙しているんだ？早く話せ。」
「モンテだ、あの女のことだ。モンテとリー・ホリーだ。彼はどこかで生きている――それが私が伝えようとしていることだ。私が彼を探しているときに、彼女がここに隠れているのを見つけたんだ。わからないのか？君はそんなふうに見つめている。それはリー・ホリーだ――ああ、神様！」
最後の言葉は喉の奥でうめき声のように出た。彼の顔は真っ白になり、まるで骨が突然ゼリーに変わったかのように地面に倒れ込んだ。オーバートンの足元に横たわる彼は、奇妙で形のない人間の塊だった。オーバートンは彼の上にかがみ込み、一瞬呆然とした後、その無力な頭を持ち上げた。しかし、その目が訴えかけるように、鋭く意識を持って彼の目を見つめた瞬間、彼は再びその頭を落としそうになった。男の喉からは奇妙な笑い声が漏れ、彼は話そうとしたができなかった。彼が伝えようとしていた秘密は、その言葉にならない唇の奥に埋もれていた。彼が恐れていた運命の一撃が、再び彼を襲ったのだ。

130

第X章　見知らぬ人の恋物語

数時間後、タナは自分の部屋に一人で座り、窓からオラ・ハリソンの姿が通りの向こうに消えていくのを見ていた。オラは父親に頼まれて、麻痺しているその見知らぬ人のための薬を持ってきたのだ。二人は、タナが通うことになっている学校や、オラが通っていた学校、そしてそこで出会った友人たちのことについて話し合った。今では彼女たちから優しい手紙が届いているのだ。オラは、ボナーズ・フェリーからクーテナイ湖地方へ汽船が来るようになれば、素敵な時間を過ごせるだろうと語った。そうなれば夏には友人たちも訪ねてきて、暖かい季節はまるで休日のようになるのだ。

このような少女特有の率直さや、医者一家の明るい友情によって、タナの心には自分自身への、そして世界全体への激しい不安が湧き上がってきた。「もしいつもこんな風に暮らせたら、善人になるのは簡単なんだろう」と彼女は思った。「素敵な家で、キスしてくれる母親と、恥じることのない父親がいれば。彼らが私と話すとき、私は自分が愚かに感じた。彼らがどれほど幸せかを考えるしかなく、彼ら自身はそれに気づいていないようだった。オラは私の両親が亡くなったことを気の毒に思ってくれて優しかった。ふん！」と彼女は、時々見せるインディアン特有の軽蔑的な調子で言った。「もし彼女が私の気持ちを知ったら、きっと私を嫌うだろう。みんな私のことを悪い人間だと思うに違いない。彼らのような善良な女性には理由なんて理解できないのよ。ああ、もしその学校が私をあんな風に善良にしてくれたらいいのに！でも、それは生まれながらにして備わっているもので、私は生まれつき違っているのよ。」

しかし、この理由でさえ彼女を諦めさせることはなかった。さらに彼女の不安を深めるのは、オーバートンが死体として家に運び込んだが、実際にはまだ意識があったあの見知らぬ人の目の記憶だった。その男は奇妙で荒々しい視線で彼女を見つめてきた。彼女が助けに行くと、オーバートン自身も疑問に満ちた目で彼女を見た。彼は彼女の助けを受け入れたが、彼女が顔を上げるたびに、ダンが自分を見ているのが見えた。

新たな警戒心が彼を支配していた。その苦しんでいる見知らぬ男に対する関心さえも、彼をそれから引き離すことはできなかった。
「もしこれに責任があるとしたら、おそらく私だろう」と彼は悔やむように告白した。「彼はこれを恐れていると言っていたのに、私は愚かにも怒りを抑えきれず、乱暴に彼を振り払ってしまった。どうせ彼は怪我をしていたかもしれない。しかし、私の良心は簡単には許してはくれない。誰かより適任な人が現れるまで、私が面倒を見なければならない。」
「どこかに誰かいるかもしれませんよ」とタナが言った。「探せば手紙があるかもしれません。」
「もし集落のどこかに親族がいるなら、私が探してあげれば喜ぶでしょうね」とオーバートンは判断した。「でも、彼から許可を得る方法はありません」と彼は無力な男の目を見つめた。「もし話せるなら、見知らぬ人よ、あなたは何と言うでしょうか」と彼は言った。「しかし、あなたやあなたの友人を見つけ出す唯一の方法は、ポケットを探ることです。だから、やらざるを得ません。」
あの恐ろしい目でじっと見られている中では、それを行うのは容易ではなかった。しかし彼はその視線を避けようとし、内ポケットに手を入れて、普通のノートと、その中に折りたたまれた新聞の切れ端、そしてジョー・ハモンド宛ての手紙二通を取り出した。一通はリトル・ダレス宛てで、もう一通は明らかに使者によって届けられたもので、宛先は記されていなかった。それは古い手紙で、封筒の端々はすっかり摩耗していた。その上には別の紙が巻かれており、文字は女性特有の柔らかい筆跡だった。オーバートンはそれに敬意を持って触り、困惑した表情を浮かべた。
「ハザード夫人、これは女性の手紙のようですので、読んでいただけますか？もし中に何か情報があれば、私たちに教えていただけます。もしなければ、また彼のポケットに戻して、手紙に書かれていない情報を運命が教えてくれるのを待ちましょう。」
しかしハザード夫人は断った。「私なんて、眼鏡をかけても治らないほど目が悪いのよ！いや、絶対に無理。重要な文書を読む資格なんてないわ。でも、タナがいるでしょう。彼女は鷹のような目を持っていて、すぐに読んでくれるわ。」
オーバートンは迷っていた。今は無力なその男の奇妙な含みのある言葉を思い出し、その男自身が望まないかもしれないと感じていた。
「ええと、やめておきましょう」と彼は最終的に言った。「目隠しをした小さな女の子を見知らぬ人の土地に送り込むのは、ちょっと正しくないですよ。他の人に任せましょう。」

21通の手紙を読んだ。大丈夫だよ、マックス。もし何か問題があれば、その時点でやめればいいんだ。」
そうしてライスターは、すべて女性の筆跡で書かれたその大切な手紙들を読んでいった。彼の繊細な顔つきは真剣になり、日付順に手紙を読み進めるうちに、無力な男に同情の眼差しを向けた。最も古い手紙は133番目のもので、唯一悲しげではなかった。その消印は南に何マイルも離れた小さな町のものだった。
「親愛なるジョーへ：あなたのそばまで来ているのに、病気であなたのところに行けないなんて本当に辛いわ。私はちょうど到着したばかりで、あなたのパートナーが私を迎えて、すべてを話してくれました。でもそれでも私は彼と一緒に行くつもりよ。あなたが移動できるようになったら、今日予定していたようにここで結婚するのではなく、どこかの町で結婚しましょう。だから心配しないで。あなたのパートナーのジョン・インガルズは、とても親切にしてくれているわ。どうして彼がこんなにハンサムなのか教えてくれなかったの？多分、あなたは気づかなかったのね——遅っこしで鈍感なジョー！
あなたが見つけたその素晴らしい宝物について手紙をくれた時、あなたにパートナーができてしまったことが残念でした。あなたはいつも人を信じすぎるから、その見知らぬ人にだまされるのではないかと心配していたの。でも、私が間違っていたみたいね、ジョー。彼はとても良い紳士よ——私が今まで出会った中で最も優しい人だと思う。彼はあなたのことをまるで兄弟のように話し、あなたのことをとても高く評価しているの。彼は私をからかおうともしたわ——どうやって私のような美しい女の子を捕まえたのかと尋ねてきたの。そこで私はジョー、あなたは私を捕まえる必要なんてなかったのよ。私は小さくて家族もいなかったから、あなたがまだ少年の頃に両親を説得して私に家を与えてくれたの。そして鉱山でお金を稼ぐまで、あなたはいつも私の兄のようだったの。その後、あなたは手紙を書いて私に会いに来て結婚しようと頼んできたの。彼はただ笑って、妻が求めるのは兄弟の愛ではないと言ったわ。でも彼はそのことを全然理解していないと思う——あなたはどう思う？それに、ジョー、あなたが見つけたその最も素晴らしい宝物のことを、全部彼に話しそうになったの。あなたが最初に私に見せたいと言っていたあの宝物よ。もちろん、あなたはその計画を私に送った時のように、パートナーにも話していると思ったわ——なぜかはわからないけど、ジョー。たとえ私が一人で探そうとしても、この広い世界の中で見つけることは絶対にできないから。あなたのパートナーは、あなたが最近何か新しい発見をしたか、特別なものを見つけたかについて私に直接尋ねてきたの。」

良い兆候が見つかった場所です。私は無邪気なふりをしようとしました。多分そうだったのかもしれないけど、思い出せないと言いました。話をするのは好きではありませんでした。彼にすべての真実を伝えたかったし、あなたが言っていたように私たちがどれほど裕福になるかも伝えたかったのです。あなた自身が直接伝えたいと思うだろうから、私は間一髪で黙っていることができました。でも彼が私を見るたびに罪悪感を感じます。彼はとても優しく私を見てくれて、本当にいい人です。彼は、まず物資や必要なものを用意しなければ、すぐにあなたのもとへ向かう旅を始められないと言います。でも3日後には出発するそうです。だから、私が旅の途中にいることを知ってもらうためにこの手紙を送ります。もしかしたら、私たちの方が先にあなたのところに着くかもしれません。今夜、インガルズさんが私を連れてこのキャンプを案内してくれるそうです。彼は、人が住んでいない山へ行く前に、少し楽しんでおくべきだと言っています。彼は私が今まで出会った中で最も親切な見知らぬ人です。でももちろん、家を離れて人に会うことなんてあまりありませんでした。でも、たぶん遠くまで旅をしても、こんなに親切な人には出会えないでしょう。彼はインディアンが作った美しい財布を持ってきてくれました。あなたも彼のように大きな帽子と、大きくて高いブーツを履いているといいですね。故郷ではそんなものを履いている人を見たことがありませんが、とても素敵に見えます。さて、ジョー、数日間お別れね。
「愛を込めて、
ファニー」

「まあ、その手紙は読みやすいね」とオーバートンは言った。「でも、追跡できる名前は一人だけ――パートナーのジョン・インガルズだ。でも、彼の名前は聞いたことがないな。」

「待って！もう一通、いや二通ある」とライスターが言った。彼が読み上げる間、他の人々は静まり返っていた。

「ジョー：今頃は私のことを嫌っていると思うわ。あなたがまだ私のことを好きだと知るよりは、それの方が耐えられる。どうしようもないの。私は彼と一緒に行くの――あなたのパートナーよ。彼も私のことを愛しているの、ジョー。あなたのような兄弟のような愛ではなく、私が彼のことしか考えられないような愛よ。だから、彼以外の人とは結婚できないの。ジョー、あなたに嘘をつくのは罪かもしれないけど、今はあなたのところに行くことはできないの。そして、彼が望む場所に行かざるを得ないの。彼に怒らないで。彼もどうしようもないのでしょう。彼はいつも私に優しくしてくれるって言っている。私は行くわ。でも、あなたに手紙を書いている今、心は重いの。幸せじゃない――多分、彼をあまりにも愛しすぎているからね。でも、私は行くの。私のことを忘れてください。」

「ファニー。」
死のような静寂の中、リスターは三枚目の紙を広げた。この見知らぬ女の人生のドラマは、聞き手たちにとって哀れなものであり、彼らは同情の眼差しで彼女を見つめたが、無力に座って彼らを見返すその女性に対しては、何の慰めの言葉もかけることができなかった。そして最後に、鉛筆で書かれた一枚が読み上げられた。
「ジョー：私は死んでいくのだと思う。一緒にいるインディアンの女性がそう言うの。本当であってほしいわ。今日、彼が私のところに来たの――数週間ぶりに。彼は約束した通り、私と結婚することはなかった。私の幼い顔が、あなたが見つけたと彼が知っている宝から彼を遠ざけたからと、今日、私を罵ったの。不思議なことに、私は彼にそのことを一度も話したことがない。彼が知っているのは、あの時あなたが病気で寝言を言っているのを聞いたことだけよ。今日、彼はあなたがまだ麻痺していて無力なままだと言ったの。そして、自分はインディアンたちを連れてあなたの昔の土地へ行き、あなたが知っているはずの金鉱脈を探し回ったと言ったわ。でも無駄だった。彼はそれに怒り狂い、荒野で一人ぼっちのあなたを嘲笑ったの。
「ジョー、あなたが作ってくれた川や二つの小川、印が付けられた木の地図はまだ私の手元にあるわ。私があなたにした過ちを、何とか償うことはできないかしら？あなたが信頼できる友人がいて、その人に発見物の管理やあなたの面倒を見てもらえる場所はないかしら？もしあなたが自分で手紙を書くことができず、その人の名前だけを私に教えてくれるなら、私がその地図を何とかしてその人のところに送ってあげるわ。私はもう長く生きられないことを知っている。あなたからの便りを待ち望み、あなたに対する私の罪が私を絶望に陥れていると伝えたいの。
「彼と過ごした日々のことは話せないわ。あまりにも恐ろしいから。彼が誰なのかさえわからない。インガルズではないの。私たちはインディアンたちと一緒にいて、彼らは彼のことを『メディシン』と呼び、彼のことをよく知っているようだわ。今日、彼は私をここに置いて去っていった。もう二度と会えない気がする。彼は、キャンプに連れてくる若い白人の少年を呼んでおり、その少年が私の世話をしてくれると言っている。私の周りにいるあの狡猾なインディアンたちよりは、何でもましだわ。彼らは私を恐怖でいっぱいにするの。私の唯一の希望は、その少年がこの手紙をあなたのところに届けてくれ、私の命が尽きる前にあなたから何か連絡が来ることよ。あなたに手紙を書くのに、今日一日かかったわ。」

「さようなら。私は苦しみながら死んでいくのだ、それは当然の報いよ。どこに手紙を送ればいいのかも教えられない。ただ、大きな川のほとりにインディアンたちのキャンプがあるだけ。そう遠くない場所に、川沿いに丘のような岩壁があり、その壁にはインディアンの文字が刻まれており、至る所に穴や何かが切られているの。」
「コロンビア川のアロウ湖だ！」オーバートンが遮った。「もしその少年が来て、信頼できるのであれば、もっと詳しいことを教えてくれるかもしれない。それが、君たちに手紙を届ける唯一の望みだ。もし他の方法を思いつけないのであれば（彼によれば君の手には力がないそうだ）、覚えておけ——私は君が作ったその地図を持っている。もし一言でも、友人の名前でも送ってくれるなら、必ず努力する。もし彼が知ったら私を殺すだろうが、まず君たちを助けることができれば、それで満足だ。もう二度と君たちに会えない気がする……」
「ファニー。」
ハザード夫人は泣きながら囁いた。「かわいそうに！可哀想な子……」リスターでさえ、手紙を読む声が少し震えていた。乱れた、弱々しい鉛筆の跡には、彼にとって特有の悲哀があった。線で何度も交差されたその手紙は二ページにわたっており、明らかに本の裏から引き裂かれたものだった。
「こんな風に人の感情や秘密に踏み込むのは冒涜のようだ」と彼は悔やみながら言った。「確かにそうだ。私が慰めに思えるのは、善意を持ってそうしたということだけだ。」
「結局のところ、この男や彼の友人たちを見つけ出す手がかりは全くない。封筒に書かれている名前——ジョー・ハモンド以外、確信できる名前はない。残念だ。ああ、タナ！神様よ！タナ！」
最後の手紙を聞き終えた少女は、一言も発せず、顔面蒼白で目を見開いたままだった。手紙が終わると彼女は壁にもたれかかり、微かな息遣いが彼らの注意を引いた。
オーバートンが駆け寄る前に、彼女は顔から倒れ込んでしまった。
「タナ、娘よ、どうしたんだ？話してくれ！」と彼は懇願した。
しかし少女はただ囁いた。「もうわかった！ジョー——ジョー・ハモンド！」そして、麻痺した男の足元で気絶してしまった。

138

第十一章　タナとジョー

「まるで戯曲の一場面のようでしたわ、船長。私にはそう思えました」とハザード夫人は、シンナ・フェリーの郵便局長にその出来事を話しながら言った。「あそこに彫像のように座っていて、目だけが生き生きと動いている男。そして彼の隣で床に倒れ込み、顔色が牛乳のように真っ白になっている可哀想で怯えた女性……彼女が人の悩みにこんなにも簡単に心を動かされるとは思いもしませんでした。あの三通の手紙から読み取れるのは、本当に悲しい話でした。言いますけど、旦那様、男性は何度も女性を心痛めさせて去っていくものですわ」。彼女は感傷的な眼差しで相手を見つめた。「もし捨てられる場所の中で最も心が痛む場所があるとすれば、インディアンの村が最悪でしょうね。名前すら知らない場所で、あの可哀想な女性が死んでいく姿を想像するだけで……」

「ふん！あなたは間違った相手に同情しているようだな」と船長は断じた。「見知らぬ場所で死ぬ方が、ハリスやハモンド、あるいは彼の名前が何であれ、この男のように死体の中に閉じ込められるよりはまだマシだろう。状況から判断するに、二通目の手紙が届いた時に彼は倒れ、重い脳卒中を患い、少し回復したところでこのキャンプに迷い込んだのだろう。そう、奥様、彼の方がその少女よりもずっと苦労したに違いありません。それに、彼がそんな目に遭うほど悪いことをしたようには思えません。」

「ダンさんはこの件でひどく動揺しているのですね？」

「ダンさんは、自分の管轄区域に迷い込んでくる他の放浪者に対しても同じように動揺するだろう」と船長は不機嫌そうに言った。「いつも面倒を見なければならない人間が現れるのだ。彼は本当に運が悪い！彼はその見知らぬ男に何の害も加えていない——ただ肩を軽く叩いただけなのに、その男はすぐに力なく倒れてしまった。そしてダンさんは彼の面倒を見る義務を感じるのだ。それから、ちょうど彼女を処理できると思った矢先に、タナという少女も同じように倒れ込んできて、また面倒を見なければならなくなった。次に来たら、あなたの家を病院として借りたがるに違いありませんよ、ハザード夫人。」

「タナのためなら、彼も喜んでそうするでしょう」とハザード夫人は勇敢に言った。
「彼女は時々あなたに対して少し軽薄な態度を取ることがあります。私もそれは知っています。でも実際、それは彼女があなたが自分のことを好きではないと思っているからに過ぎません。」
「好きだと？奥様、ポーカーをするような女の子ですよ――」
「そして勝つのです」とハザード夫人は目を輝かせて付け加えた。「ああ、マックスさんが全部話してくれましたよね！彼女は手先が器用なのは確かですが、おそらくそのゲームはただの冗談だったのでしょう。」
「20ドルもする冗談なんて、面白すぎて笑えない」と船長は不満げに唸った。「もしそのお金が正当に稼がれたものだと自分に納得させられれば、こんなにイライラすることもないのですが、無理です――いや、奥様。あのゲームには何か策略があったに違いありません。彼女が色々な人間関係の中で覚えたギャンブラーの手口でしょう。そして私はイライラしています――彼女がダンの世話を受け続ける可能性が出てきた今、これまで以上にです。彼の年齢の少年にとって、彼女は危険な存在です、それだけです。」
「危険だって？まあ、私はそうは思いません」とハザード夫人は力強く首を振った。「私の言葉を信じてください。もし彼女がこのキャンプの誰かにとって危険な存在だとしたら、それはダンさんの心の平穏を乱すのではなく、彼の新しい友人の心の平穏を乱すことになるでしょう。」
「リスターのことですか？馬鹿げています！上流社会で育った教養ある紳士が、そんな下層階級の女性のことなど気にするでしょうか？いや、奥様、信じないでください。彼が学校の件に興味を示したのは、おそらく彼女をキャンプから連れ出し、ダンの負担にならないようにするためでしょう。」
「ふむ、そうかもしれませんね。でも、彼が彼女と踊った回数や、彼女の世話をした様子からすると、彼は彼女を特に重荷だとは思っていないように見えます。」
この会話は、あの手紙が読まれた翌朝に行われたものだった。
手紙の送り主は、ハザード夫人が用意した最良の部屋に安置され、各地域からの鉱夫たちも、誰かが彼の顔を覚えていたり、行方不明になった鉱夫の身元を突き止めるのを助けてくれるかもしれないという淡い期待を抱き、その麻痺した男を訪ねるよう熱心に招かれた。というのも、彼は過去の記録から完全に消え去ってしまっているようで、ただ一人の少女を愛していたということ以外は何も分からなかったからだ。

見知らぬ相手が盗んでいったのだ。オーバートンは、その者が裏切り者であるリー・ホリーの行方に特に関心を寄せているようだったことを思い出した。その正体不明のリー・ホリーという名前は、オーバートンにとって恐ろしい幽霊のような重要性を持つようになった。彼は麻痺している彼女を暗い表情で見つめ、まるで静かに閉ざされた唇の奥に隠された秘密を、生きている目から読み取ろうとしているかのようだった。「タナとモンテ、そしてリー・ホリー！――私の娘とあの裏切り者たち！きっとこれらの人々は互いに何の関係もないはずだ。」141

ハリスは狂っている――そうオーバートンは判断し、家の周りを行ったり来たりしながら、時折上の窓を見上げた。そこからタナの顔が見えることを期待していたのだ。一日が過ぎて夜がまた訪れたが、ハリスの椅子のそばで意識を失った彼女を抱き上げて以来、彼女の姿を見ていない。彼女の「今わかったわ！ジョー――ジョー・ハモンド！」という言葉が、今も彼の耳に響いている。その言葉には何か意味があるのだろうか？それとも、手紙に書かれていた悲劇によって子供がただ動揺しているだけなのだろうか？彼女が気を失うまで、その悲しみの全てを理解できるはずがないと彼は思った。

アッコミのテーピーで初めて彼女と話し、その後川辺で朝に会った時、彼は彼女が自分に話すことを受け入れ、彼女の過去については何も尋ねないと約束した。しかし、ハリスのほのめかしや、彼女自身の奇妙な言動のおかげで、その約束を守るのは容易ではないことに気づいた。特にライスターが次々と質問を投げかけてくるとなおさらだ。タナは、ハザード夫人の世話を受けている以外は、一日中完全に一人で過ごしていた。彼女は病気ではないと言って医者にも会おうとせず、オーバートンやライスター、他の誰にも会おうとしなかった。話したくないと言い、疲れているからそれで十分だと言ったのだ。ライスターにとってはそれで十分だった。特に、彼女が窓から頷き、微笑み、手を振ってくれた後は、彼の心に残っていた「彼女の隔離状態は重病が原因なのではないか」という不安も消え去った。彼は希望を込めてそのことをオーバートンに話したのだ。「正直なところ、ダン、彼女は昨夜私たちの前で気を失ったことを恥じているんだと思う。弱々しく見えると思っているんだろうね。彼女は自分の強さをとても誇りに思っているから。きっと明日の朝には隠れ家から出てきて、私たちが彼女の感傷的なふるまいを無視してくれることを期待しているはずだ。もう一人の患者はどうだ？」
「良くなってきました。」

「そんなに？」
「まあ、最初のようにゆっくりとではなく、物に素早く目を向けられるだけの違いさ。医者によれば、彼は頭をわずかに動かせる程度だそうで、この旅には同行しないだろう。でも、もう二度と元気な男には戻れないだろうな。」
「君にとってはかなり重荷だな、彼の面倒を見なければならないなんて。私にはその必要性がわからない。他のキャンプの人たちに任せたらどうだ——」
しかしオーバートンは背を向けて再び歩き始めた。リスターは一瞬驚いたように彼を見つめ、そして笑った。
「よし、ロスチャイルド。自分の財布の深さは自分が一番よく知っているだろう。だが正直に言えば、今日の君は普段の責任感ある姿とは違う。まるで相手の脳卒中が自分にも影響したかのように落ち込んでいる。他人の重荷を自分の肩に背負うなんて、君は本当に立派な人だよ、ダン。だがそれは悪い習慣だ。改めた方がいい。」
「時間ができたら改めます」とオーバートンは厳しい笑みを浮かべて答えた。「今は他に考えることがあります。気にしないでください。」
「気にしませんよ。実を言うと、窓辺で君の可愛い後輩が手を振ってくれるのを見てからは、君たちのことなんてあまり気にならなくなった。今日、キャンプで見た最初の陽の光だったからね。これまで出会った連中はみんな君のように陰気に見えた。」
この批判に何の返事も得られず、彼はタナの窓を見上げて微笑むと、その場を去っていった。しかし今回は少女の手が彼に向かって振られることはなく、彼は「私の恋人はまだ子供に過ぎない」と歌って自分を慰めた。これはオーバートンの注意を引き、何か言わせようとするいたずらな試みだったが、結果は失敗に終わった。オーバートンはただ、その陽気でハンサムな男を見つめながら、両手をさらにポケットの中に深く突っ込んだだけだった。もちろん、彼女が手を振る相手はマックスに違いない。自分は歌えないものの、誰かが歌う気持ちになってくれて嬉しかった。彼の心は、隊長がすでに軽蔑的に言及した病院の中心となっているあの二人のことで苦しめられていたのだ。
では、その二人とは？

彼は24時間もの間と変わらず、ほとんど動かずに横たわっていた。しかしハザード夫人と船長が彼の部屋を出て行くと、二人とも彼の様子について希望に満ちた声で話し合った。特にハザード夫人は、正午に訪れた時よりも彼の顔に生気が戻っていると確信していた。また、質問に答えるために頭を動かしたり頷いたりできるという事実も、回復の兆しがあることを示しているように思えた。

隣の部屋では、薄い仕切りのすぐそばでタナが横たわり、会話の一言一句も聞き逃さないように耳を澄ませていた。しかしハザード夫人がドアを開けると、彼女の興味はすっかり消え去り、目を閉じたまま小さなベッドに横たわっていた。

「やっと昼寝を始めてくれて本当に良かったわ」と、その優しい女性は静かにドアを閉めながら言った。「あの子は一晩中ほとんど眠っていなかったの。あの男の問題のせいで、どれだけ不安になっていたか。でも、もちろん最初は本当にひどい状態だったから、私も怖くなったわ。」

タナは階段の足音が遠ざかり、下の階からの声もだんだん小さくなるまでじっと横たわっていた。一日中、隣の部屋にいる見知らぬ人を一人にしてもらうのを待っていたのだ。そして初めて、上の階の静寂を破る訪問者の声は聞こえなかった。

彼女はそっとドアに近づき、耳を澄ませた。その動きは、狩人を避ける森の動物のように静かだった。彼女はそっとドアノブを回し、素早く見知らぬ人の部屋に入り、ドアを閉めた。

彼は明らかに意識が戻っており、すぐに彼女の視線と合った。彼の表情はほとんど恐怖に満ちており、彼女も明らかに震えていた。

「来なければいけなかったの」と彼女は緊張した声で、ほとんど囁くように言った。「手紙が読まれるのを聞いて、一晩中、いや一日中考えてきたことを伝えなければいけないの。わかる？理解してください。わかったら頷いて。ね？」

彼女の話し方は急ぎ足で、焦りが感じられた。同時に、階段から再び足音がするのではないかと常に警戒していた。しかし、何としてでも彼の言葉を聞きたいという熱意のあまり、彼女は一度も彼の顔から目を離さなかった。そして、彼がゆっくりと頷いたとき、彼女は喜びの声を上げた。

「ああ、本当に嬉しい！きっと元気になるわ。聞いて！もうあなたのことがわかったの。なぜあんな風に私を見たのかも。あなたは私が上にいるのを見たと思っているのね。」

レベルストーク――あそこであなたの顔を見たような気がするわ。そしてあなたは私を信じていない。
あなたはあの男を探しているのね――彼女をあなたから連れ去った男を。私ならその男の行方を突き止められると思っているけど、それは間違いよ。彼はもう死んでいるし、彼女も――私にはわかっているの！彼女が最後に言った言葉はあなたの名前だったの、「ジョー」。彼女はあなたに自分を許してほしくて、あの男には近づかないでほしかったの。おそらくあなたは私を信じていないでしょうけど、すべて本当よ。私は彼女が手紙で書いていたあの少年と一緒にキャンプに行ったの。彼女は私にあなたのことを話してくれた。もし会えたら伝えるようにと言われていたの。でも、ジム・ハリスがまさにその男だとは、どうしてわかるというの？聞いてる？私の言うことを信じてくれる？」

彼の生命のすべてが凝縮されているような、その燃えるような瞳が、青白く奇妙な顔から彼女を見つめていた。彼女の頬が色を失うまでずっと見つめ続けていた。半死半生のその男の鋭い視線には恐ろしいものがあった。

「ほら！」と彼女は言い、ベルトから紙が擦れる音のする包みを取り出した。「彼女が死んでからずっと、この金鉱の地図を持っていたの。もしあなたが今のような状態になって、誰も面倒を見てくれない時のために、彼女が私に渡してくれたの。もしあなたが亡くなったら、私が調べてみるようにとも言われていた。そして私は調べ始めたの――ええ、本当に。でも状況が悪くて、しばらくやめていたの。でも今は聞いて！もしあなたが回復すれば、お金が必要になるわ。わかる？ダンにはあまりお金がない――長く生きていけるほどには。私はすべて考えてみたの。もうあの男を探すのはやめなさい。生きていた時から何の価値もなかった男で、今はもっと価値がない。その考えがあなたの命を蝕んできたのよ。ああ、すべて考えてみたの！今は、インガルズが初めてあなたを見つけた時のように、正直な探鉱家になりなさい。私はただの女の子だけど、彼があなたにした悪事を償うために力を尽くすわ。あなたとパートナーになるの。ほら、これが地図よ。そして二つの小川が合流する場所も、ほとんど確信しているの。ずっと考えてきたけど、あの死んだ少女の顔のせいで、あなたを見つけるか、あなたが死んだかを知るまでは何もできなかったの。私がこの地図を持っていることを知っている人はいないわ――でも彼ならそれのためなら命さえ差し出すでしょう。さあ、私を信じてくれる？」
彼女は地図を彼に見せた――奇妙な線と点の迷路のようなものだった。しかし一目見ただけで、彼は再び少女の顔に目を向けた。彼女の熱意と真剣さが、彼の心に信頼と同情を呼び起こした。彼は彼女を見て頷いた。

「ああ、やっぱりそうするでしょうね！」彼女は安堵のため息をついた。「私はあなたのそばにいるわ――きっとわかるわ！こんな機会をずっと待っていたの。彼が人々にした悪事の埋め合わせをしようと……それに、彼に強制されて私も手伝わされたことの埋め合わせも。私が誰かはあなたは知っているけど、他の人たちは知らないし、知る必要もないの。私はもう新しい人間よ。これまで起きた悪事の埋め合わせをしたいの。もうすべて終わったけど、時々自分の血管の中を流れる血が憎しくなるの――わかるでしょう？もし少しでも何か良いことができるなら――」

彼女は言葉を止めた。麻痺した男の視線が彼女の顔から離れ、彼女の背後の何かに向けられていたからだ。

オーバートンだった！彼は入ってきてドアを閉め、疑念と驚きに満ちた表情で立っていた。一方、タナは震えながら、少し青ざめて立ち上がった。

「どれくらい――そこにいたの？」彼女は怒って尋ねた。

彼は答える前にじっと彼女を見つめた。その奇妙で探るような視線に彼女は落ち着かず、しかし顔には依然として反抗的な表情が浮かんでいた。

「今、ドアを開けたところです」と彼はゆっくりと、慎重に言った。「できるだけ静かにこっそり入ってきました。あなたが眠っていて、音を立ててはいけないと言われていたからです。あなたがこの男に、私たちの間に来る前には自分の正体を彼以外の誰にも知らせてはいけないと言っているところにちょうど間に合ったんです。それだけです。」

彼女はハリスの近くの椅子に座り、顔を両手で覆った。

オーバートンはドアに背をもたれて立ち、彼女を見下ろしていた。彼女が絶望的な様子で座り、まるで彼から逃れるかのように見知らぬ男のそばに寄っていくのを見て、彼の目には深い悲しみが浮かんでいた。

「聞いたことを話さずに済ますこともできたかもしれません」と彼は続けた。「でも、友達同士としてそれは正しくないと思います。それに、ここで新しい知り合いを見つけたようですから、もし私があなたが彼に何を言ったか知っていれば、何か教えてくれるかもしれないと思ったんです。」

しかし、彼の言葉は優しかったにもかかわらず、彼女はそれから身を引くようだった。

「いいえ、無理よ。ああ、ダンさん、無理――本当に無理」と彼女はハリスの椅子の肘掛けに頭を伏せたままつぶやいた。「もう私を信じてくれないのなら、責めることはできないわ。でも、あなたには言えないの――それだけよ。」

「では、もう一度階段を下りてくるよ」と彼は決めた。「君はハリスとの話を続けていい。私がさっきのように他の連中が邪魔するのを防っておく。でも、もし私が必要なら、小娘よ、私はそんなに遠くには行かないからね。」
彼女の目に涙が浮かんだ。彼の絶え間ない優しさに、彼女は恥ずかしさと同時に喜びを感じ、手を伸ばした。
「待って」と彼女は言った。「もしかしたら、あなたに伝えたいことがあるの」と言って、再びその紙を広げてハリスに見せた。
「私が彼に伝えましょうか？この仕事をやってもらった方がいいですか？」と彼女は尋ねた。「私はやりますが、自分では十分に知りません。彼にやってもらいたいですか？」
ハリスは頷いた。
安堵の表情を浮かべて、彼女は彼らを不思議そうに見ているオーバートンの方を向いた。
「どんな男が欲しいの？それとも、私に何を伝えたいの？」
「ただ、彼がその豊富な鉱石を見つけた場所の地図を見つけたの」と彼女は声を少し震わせながら答えた。「彼は一人ではその場所を管理できず、誰にも任せるのを恐れていました。でも今は――」
「そして、その地図を持っているのは、あなた、タナさん？」
「ええ、持っています。場所も分かっていると思います。でも、どうやってその地図を手に入れたかについては何も聞かないでください。彼が知っていて、満足している――それだけです。」
「でも、タナさん、私には理解できません。今夜は驚きが多すぎます。もし彼が豊富な鉱石を見つけて、あなたをパートナーにしたのなら、あなたは裕福な女性になるでしょう。私のような巡査よりも、鉱石の方があなたにとって役立つはずです。だから、私を捨てても大丈夫でしょう。」
彼女は再び両手で顔を覆った。椅子に座っていた男は彼女を見てから、ドアの近くに立っているもう一人の男の方に懇願するような目を向けた。
オーバートンはその懇願の眼差しを認識し、驚きに満たされた。まるで魔法がその見知らぬ男に働いたかのようだった。

彼は麻痺したように動けず、そうでなければ、あの少女に対する疑念から、あんなにもすぐに彼女を助けてほしいという切なる願いへと心境が変わるはずがない。149

彼女は涙をこらえようと必死だった。その努力のせいで顎を固く結び、眉を怒りに満ちてひそめていた。彼女はアッコミの小屋で見た時と同じように彼を見つめた。

「あなたは私を信じていないのね。だから私たちを助けようとしないの。でも、信じてほしいの。私は一度もあなたに嘘をついたことがないから。もし私が関わっているからといって鉱山のことに手を出さないのなら、私は去るわ。学校のことも、他の何のこともあなたを煩わせない。もしジョーが同意してくれるなら、私がその場所を探すのを手伝うわ。そうすれば二人でパートナーになれるし、私はもう関わらない。あなたなら彼の面倒を見て、お金を有効に使ってくれると信じているから。あなたが私を信じられないなら、私はあなたを信じるわ。だから、決めてくれるのはあなたよ。どう答えるの？」150

第十二章　パートナーたち

「ええ、私はずっと『ホードゥー』として生きてきました。もし今、誰かを幸運へと導くことができれば――幸運をもたらせるなら――ああ、必ずサンダンスを覚えて踊ってみせますわ！」

世界は二週間成長し、話していたのはタナだった。麻痺した人のそばにしゃがみ込み、オーバートンの不信感を恐れて震えていたあの不安げなタナではなく、やるべき仕事のおかげで心が軽くなった少女だった。その仕事というのは、彼女が初めてオーバートン自身と肩を並べて行うもので、探査に関する彼の決定は彼女に有利なものだったのだ。彼女が頼んだ通り、彼は「はっきりと意見を述べ」、翌日には奇妙な三者間のパートナーシップが結ばれた。それは非常に神秘的なパートナーシップで、誰にもそのことは伝えられなかった。ただタナだけが、学校へ行くのはもう少し待つべきだと突然決めたのだ。リスターは彼女なしでヘレナまで行かなければならず、彼女自身もその気分になれなかったのだ。

そのため、リスター氏の熱心な説得にもかかわらず、彼は一人で行くしかなかった。旅の間ずっと、彼は理不尽な失望感を抱えており、後見人としての権威を行使せず、彼女にすぐに不足している多くの学習を始めさせようとしないオーバートンに対してもイライラしていた。

しかしオーバートンは何も言わずに傍観していた。リスターにはその理由が理解できず、二人の間でコミュニケーションを取らせることもできなかった。

「一ヶ月も経たないうちにまたここに戻ってくるだろう」とオーバートンは言った。「その時、もし彼女が大丈夫だと思えば送っていく。その間は、フェリーでできる限り彼女の面倒を見るよ。その時まで、少し時間があるからな。川を下る短い旅が一回あるだけだ。だから彼女のことを心配するな。次に君が来る時には、きっと準備ができているはずだ。」

そうしてリスターは不満を抱えたまま去っていった。彼女の最後の姿――身をかがめている彼女の姿――を思い出すと、さらに不満が募った。

あの見知らぬ、無力な鉱夫のことだ。彼はその男に同情していた。そんな不幸な人を経済的に助けることには最も積極的だった。しかし、彼が望まなかったのは、タナが自分たち何も知らない見知らぬ男――もちろん、彼女が常にそばにいてくれるという大きな幸運に気づくことなどできない男――のために無制限に尽くすのを見ることだった。それは並外れた同情心の無駄遣いに他ならず、この場合ならインディアンの女性や失業中の鉱夫でも同じ役目を果たせるだろう。

彼はインディアンの女性や男性の看護師を雇う費用まで出すと申し出たが、その少女はすぐに、もし彼に自分の務めがあるならそれに専念すべきだと提案した。さらに、彼には彼女の行動をコントロールする権限など全くなく、理解できないとも言った。

「確かに私には権限がない」と彼は少しイライラしながらも、そのハンサムな瞳には深い愛情を込めて答えた。「だからこそ不満なんだ。権限があればいいのに。もし持っていたら、君をこんな粗野な生活から連れ去ってしまうだろう！タナ、いつかそうしてくれるかな？」

「その前に、持ち物をまとめた方がいいわね」と彼女は冷ややかに言った。「そうしなければ、みんなが待ち続けることになるわ。」

そうして彼らはリスターでさえも去らせてしまった。タナとオーバートンを、知的な眼差しで彼らを見つめながらも話すことのできないその受動的な見知らぬ男の利益に結びつける壮大な計画について、彼には一切伝えられなかった。

二人の間のパートナーシップは奇妙なもので、利益の分配に関しては一方が頷きや首振りで意思を示し、他の二人が提案や質問を重ねて、非常に明確な合意に至るのだった。

唯一、難しい議論が起こった。オーバートンは、もし何かが見つかった場合、その半分はタナのものとし、残りの半分を最初に見つけた者が持つという条件で、探索に1ヶ月の時間を与えると提案した。彼自身も親切に彼らを助けるためにその程度の時間は割けるが、他の義務があるためそれ以上はできないと述べた。

これに対してハリスは力強く首を振り、タナも同様に断固として反対した。ハリスは全員の持分を均等にしたいと望み、オーバートンには3分の1を要求した。タナはその計画に賛成した。

彼が受け取らなければ、自分も一切受け取らないと主張したのだ。そこでダンはついに同意し、おそらく永遠に見つからないだろうその金の分配に関する議論を終わらせた。
「たとえ場所を見つけたとしても、必ずしもうまくいくと決めつけるな」と彼はタナに警告した。「ねえ、もし掘った土から得られる量が、私がこれまでの探鉱で抱いてきた希望の度合いほど多かったら、とっくに億万長者になっていただろうよ。」
「あなたが探鉱の話をするのを聞いたことがないわ」とタナは言った。「ここの他の人たちはみんな話すのに、あなただけは——どうして？」
「ああ、探鉱というのは熱病のようなものだ。時には人は回復するか、一時的にはそう見えることもある。約2年前、ネバダ州でひどい熱病にかかったんだ。結局そこを離れた。資本を大きな失敗に投じてしまい、しばらくは情熱を失っていた。クーテナイ川を下っていけばまた見つかるかもしれないが、今のところはまだそういう気配はない。私の見立てでは、あの男は単に大きな金塊や小さな鉱脈に出会っただけで、何かの理由でパートナーを信用できず、その発見を自分だけのものにしたのだろう。だから明らかに土壌の検査も、開発の試みも行われていない。こんな失望は、大きな金塊が見つかった場所でも起こっているのだ。この探検にあまり期待しすぎてはいけない。金の希望は、手に入れたと思った瞬間に大きく裏切るものなんだ。」
しかし、彼の警告にもかかわらず、彼はできるだけ急いで彼らの川下りの準備を進めた。3人で行くことになり、付き添いとしてハザード夫人も彼らの奇妙な「ピクニック」旅行に同行するよう説得された。それが外部に伝えられている彼らの北への小旅行の姿だったのだ。これはハリスの利益のための冒険であり、おそらくは身体的な利益のためだろう。ただしリーク船長は、麻痺の治療として人を森に送り込むなんて初めて聞いたと断固として強調した。
しかし準備は整った。出発前夜にハザード夫人が理不尽なほどのリウマチに襲われたとしても、それで彼らの気持ちが揺らぐことは全くなかった。
「私がここに残ってあなたたちの面倒を見る必要がない限り、私たちは行くわ」とタナは決めた。「インディアンの女性ではあなたの代わりにはなれないけど……」

「彼女なら、誰もいないよりはましだ。私たちは行くわ。」
そうして、そのインディアン女性は、オーバートンが知っている彼女の夫の手を借りて拘束され、彼が彼らのキャンプ用品を川沿いに運んでくれることになった。
これが、ハザード夫人が彼らが去っていくのを見ながら、リウマチにかかってよかったと少し感謝した理由の一つだった。
彼らがキャンプを始めてまだ一日しか経っていないうちに、タナはもし幸運が訪れるなら踊りたいと言い出した。
それはあり得そうなことだった。オーバートンが錫製の鍋からゆっくりと水を小川に注いでいると、鍋の底には土壌の最後の残り物が流れ去り、針の先ほどの大きさの黄色い粒子や、小麦粒ほどの大きさの粒子が残っていたのだ。
タナはそれを見て指で触れると、喜びの声を上げた。
「ああ、ダン――これは金よ！本物の金よ！私たちは百万長者よ！信じられないわ！」
彼は警告するように指を立て、首を振った。
「百万長者になってから叫び始めなさい」と彼は言った。
「ここは面白い場所ね。でも結局、遠くの山から流れてきたものかもしれないわ。でもハリスに見せてあげて。彼なら興味を持つかもしれないわ。でも彼はこの件には全く無関心そうね。」
「彼は気にしていないみたいね。まるで私たちが新しいおもちゃを見つけた子供たちのように見ているだけ。でも、彼の顔色が良くなったと思わない？」
「ええ、そうね。川旅のおかげで彼は元気になったわ。フェリーの人たちが予言したような害ではなくてね。でも急いで彼に『黄色いもの』を見せてあげて。インディアン女性の注意を引かないで。」
その日は夏で最も暖かい日だったにもかかわらず、そのインディアン女性は首からかかとまで毛布で包まれ、太陽の下で眠っていて、少女の軽やかな足音には全く気づかなかった。
彼女が横たわっているハリスも同様だった。彼は彼女を無関心なインディアンだと思ったのだろう。ドアの外で彼女が驚いて「あっ！」と叫ぶ声を聞くと、彼は驚いて一瞥した。そして彼女は直接彼のところへ歩いて行った。

彼は右手を上げて、また下ろした。その手は、かつてのように無力に膝の上に落ちた。
「でも、あなたは手を上げたじゃない」と彼女は非難するように言った。「ドアに来たとき、あなたが手を伸ばすのを見たわ。」
彼は彼女を見てわずかに頷き、そして自分の手を見て、それを上げようとする様子だったが、結局諦めて悲しそうに首を振った。
「つまり、一度だけ少し動かせたけど、もうできないってこと？」と彼女が尋ねると、彼は頷いて同意した。
「ああ、それなら大丈夫よ」と彼女は明るく続けた。「こんなに少しでも手を動かせるようになったんだから、きっとうまくやっていけるわ。でも最初にあなたを見たとき、私の頭には変な考えが浮かんだの。あなたが私たちに知らせるよりも早く回復しているのではないかと思ったの。でも私は疑り深すぎるのかしら？この世では見知らぬ人を過度に信頼するのは悪いことかもしれないけど、誰も信じられない環境で育つのも同じくらい悪いわ。そう思わない？」
男は頷いた。二人はそういう会話を何度も交わし、彼女も最初ほど彼の無口さを気にしなくなっていった。彼はとても良い聞き手であり、彼の顔が徐々に表情を取り戻していくのにも慣れてきたため、他の人よりも彼の願いを容易に察することができるようになった。
「でも、信頼なんて、私が話したいことには関係ないわ」と彼女は続けた。「これに関しては『信頼と希望を持て』なんてことはないでしょうね」と言いながら、黄色い金属の粒を彼の目の前に持ってきた。「ほら、金よ！ダンが泉がある小さな窪みで見つけたの。あなたもそこで見つけたの？」
彼は首を振ったが、彼らが見つけたものを見て喜んでいる様子だった。
「もっと大きな塊を見つけたことがあるの？」
彼は頷いて同意した。
「これよりも大きいの？それなら、きっと豊かだったに違いないわ。数が十分にあれば、この大きさの塊だけでも十分よ。ああ、地面や川の地図にその場所をちゃんと書いておいてくれればよかったのに。でも、慎重にするのは正解だったわね。去年の春、私がこの地域を一人で旅していて道に迷い、たまたま二つの小川に出会ったとき……」

互いにそんなに近い距離で川に飛び込むなんて、その小さな小川を見つけて正しい流れを源流までたどるのに、おそらくクーテナイ川沿いを一年も旅しなければならなかっただろう。ジョー、今はもう道に近づいていると思うよ。」157

彼女が彼を「ジョー」と呼ぶと、彼は力強く首を振った。
「ああ、忘れてたよ」と彼女は言った。「実は、何ヶ月もジョー・ハモンドを探していたの。そして今、あなたを見つけたからには、あなたがジム・ハリスだと思うのに慣れられないの。名前を変えても何の意味があるの？それはパートナーである彼をもっとうまく追跡するためでしょう。でも、彼は元気で強く、背後には悪党たちがいるのに、あなたは一人で、やっと這う程度の力しかない——それでは何の意味があるの？ジョー、いや、ジム、あなたは間違っていたのよ。もしあなたが狂っていなければ、落ち着いて自分の土地を開墾し、金持ちになってから、その人を探せばよかったのに。」
彼はいらだたしげに首を振り、筋肉が固まっている中でできる限り厳しい表情を浮かべて彼女を見つめ、目と口元には奇妙で硬い笑みが浮かんでいた。
「ああ！」タナは少し震えた。「そんな顔をしないで、ジョー。もし管理人があなたのその顔を見たら、柔和で謙虚な心の持ち主として日曜学校の賞なんてもらえないわ。あなたの気持ちはわかる気がする。もし十分な力があって、それ以上は望めないのなら、彼がまだ生きている間に金を探すのに力を無駄にすることはないでしょう。そうでしょう？」
彼は頷かなかったが、彼女の鋭い推測に対してより優しい笑みを浮かべた。
「認めないでしょうけど、私の考えは正しいのよ」と彼女は言った。「私がそう思う理由は、もし誰かにひどく傷つけられたら、私も同じように感じると思うから。女の子たちもよくそう感じるのかしら？たぶん違うわね。医者の娘のオラ・ハリソンはそうじゃない。彼女は毎晩祈りを捧げて、敵たちに幸運が訪れるよう神に願っているのよ。私にはできないわ。」158

男は、静かに座って穏やかで暖かい日差しを眺めている彼女を見つめていた。インディアンの女性は眠っており、少女は向こう側をじっと見つめていた。彼女の顔は何か重い思考によって悲しげで憂鬱な表情になっていた。
「憎むのはひどいことよ」と彼女はついに言った。「そう思わない？憎んでいる相手が近くに来ると、普通に呼吸できなくなるほど——見えなくても聞こえなくても、その人が近づいてくるのを感じ取れるなんて。」

胸の中で何かが渦巻き、ナイフを手に取って切り裂きたくなるような気持ちになる。深く切り裂いて、憎むその顔から憎むべき血を流し出し、白く冷たいものにしてしまいたい。ああ！誰かに憎まれるのは悪いことだと思うけど、憎み返す方が千倍もひどいの。悪魔が「忘れてはいけない憎しみ」のことを告げ、それを祈っても消せず、忘れることもできず、どうすることもできないとき、どんなに美しい日でも暗くなってしまう。ああ、悲しいわ！

彼女は両手で目を覆い、彼の手に頭をもたせかけた。彼は彼女の涙を感じたが、慰めることはできなかった。

「ねえ、私にはわかるの――あなたの気持ちが」と彼女は必死に落ち着いた声で言った。「女の子はそんなことを知るべきじゃない。愛や優しい思いを教わるべきなのよ。私は、女の子の人生がどうあるべきかについて夢を見てきたの。オラの家のように、母親が彼女にキスをして愛し、父親も二人をキスして愛してくれるような場所。一度だけその家に行ったけど、二度と行くことはできなかった。私は彼女が持っているような家庭を切望していたけど、決して手に入らないとわかっていたの。最も辛いのは、一生懸命良い人間でいようとしても、子供の頃に当たり前のはずだった優しい思いや愛情を取り戻せないことよ。その優しい思いがあれば、憎しみが心の中で育ち、自分よりも強くなるのを防げたはずなのに。ああ、本当にひどいわ！」

英語は理解できなかったが涙はわかるインディアンの女性は体を転がして毛布の隙間から、告解者の足元に跪いている少女を覗き込んだ。しかし少女は彼女に気づかず、今ではほとんど囁くようにしてそこに跪いていた。

「そして最悪なのは、ジョー、憎んでいる人々が死んだ後――その時、あなたの中の悪魔が、悪い点の中にある良い点を思い出させてあなたを苦しめるの。もしあなたがそんなに邪悪でなければ、心の中の憎しみを和らげてくれたであろう優しい言葉のことをね。それはまるでネズミが巣を作るために木の心臓をかじるように、あなたを苦しめ続けるの。憎しみは恐ろしいわ！生きている憎しみであれ、死んだ憎しみであれ、どちらも恐ろしいの。私が自分の気持ちを誰かに声に出して話したから、もうこれほど辛くは感じないかもしれない。他の人には言えなかったの。でもあなたも憎んでいるでしょう？死んだ憎しみの方が最も辛いことも、幽霊のように付きまとうことも、あなたも知っているかもしれないわ。」

彼女は彼を見上げ、再び彼の唇に浮かぶあの奇妙で賢明そうな笑みを見た。

「彼が死んだなんて信じていないのね！」と彼女は言った。その顔はますます青ざめていった。「あなたは彼がまだ生きていると思っているの。だからこそ、人々にあなたの昔の名前を使わせたくないのよ。あなたは今も彼のために耐えているのね。動けないほど無力なのね！」

男はただ厳しい表情で彼女を見つめているだけだった。否定もせず、肯定もしなかった。

「でも、あなたは間違っているわ」と彼女は続けた。「彼は死んだの。インディアンたちがそう言ったの——アッコミもそう言ったの。彼らが私に嘘をつくはずがないわ。ジョー、彼がもう死んだのだから、その憎しみを捨ててはくれないの？」

しかし、彼からは何の返事もなかった。ただ、彼の目は優しく彼女を見つめているだけだった。やがて、その女性は立ち上がり、森へ行って薪を拾いに行った。少女も立ち上がり、彼の手に触れた。

「まあ、あなたができるかどうかは別として、私がしたことを話せて良かったわ。これで、もうあんなに悩まされることはないかもしれない。時々、ちょうど幸せになりそうな時に、あの憎しみの霊が囁き続けるの。もう幸せな時間はないんだって。話せて良かったわ。もしあなたが普通の人のように話せたら、話さなかったけど、あなたには無理よね。」

彼女は彼に水を飲ませ、二人が最初に見つけた金を彼のポケットに入れてから、テントのドアのところに立ち、オーバートンが来るのを待った。しかし、彼は来なかった。しばらくして、彼女は再び鍋を持ち上げ、彼を置いてきた小川の方へ向かった。

椅子に座っている男は彼女が去っていくのを見ていた。彼女が見えなくなると、その右手が再びゆっくりと椅子から持ち上げられた。

「私じゃないのか？」と彼は奇妙で不明瞭な声で囁いた。「かわいそうな小さな女の子……かわいそうな小さな女の子……」

第十三章　森の中の小道

彼らのキャンプはクーテナイ川から約1マイル離れた場所にあり、カヌーが通れるほど深さのある小川の近くにあった。キャンプの少し北側では、小さな岸の下から清らかな水が湧き出ており、それが東に流れていく大きな川に合流していた。

その泉には特別な点があり、覚えておく価値があった――正確に言えば、二つあって、実際には双子の泉だった。一方の泉の水は狭い岩棚の反対側から流れ出し、少し北に進んだ後、東に向きを変えて、もう一方の泉が流れ込む川から100ヤードも離れていない場所でクーテナイ川に注いでいた。二つの泉は20フィートも離れておらず、正真正銘南北に位置していた。そして、反対方向に曲がる流れのおかげで、その間には島のような土地ができており、西側の大きな丘と繋がる狭い岩盤と土壌の部分を除けば、川によって完全に囲まれていた。

ハリスが彼らに探すよう指示した場所は、この二つの泉の付近だったが、それ以上の具体的な指示は与えられていなかった。彼は北側の川が川に合流する場所にある木を印で示していた。彼らはそれを手がかりにして川の源流を辿った。1マイルほど航行可能な大きな川に到着すると、これ以上素晴らしい場所はないと考え、そこにテントを張ることにした。

川が流れている地域を歩き回り、場所を探したのはタナとオーバートンだった。彼女がその土地について非常に正確な知識を持っていることに彼は驚いた。その粗末な地図も彼女にとっては解決済みの問題のようで、一度も間違った方向に進むことはなかった。

「ええ、ずっと考えてみたの」と、彼が彼女の賢いアイデアについてコメントすると、彼女は言った。「フェリーへ行く途中で、その印の付いた木を見たの。それで……」

彼はその場所を思い出していた。そして、正しい方法で始めさえすれば、その道のりは難しくない。重要なのは正しく始めることだ——そうだろう、ダン？
自由で屋外の生活の中では、第三者の意見が二人の関係に影響を与えないため、二人の間の障壁は少なくなっているようだった。彼らはリスターのことを話し、彼が恋しかった。しかしダンは、もしリスターが一緒にいたら、彼女の信頼や親しみやすい態度において自分よりも二番手になっていただろうと気づいていた。
彼が彼女を信頼しているかどうかは、彼女にはわからなかった。彼は、その土地の調査結果がどうして彼女の手に渡ったのかについて何も尋ねなかった。しかし、少女がハリスに少しでも注意を向けるとき、彼は時々ハリスを観察し、その男の目には純粋な信頼しか見出せなかった。
オーバートンは人間や動機を深く分析する傾向はなく、ほとんどの人々のことに対しては無関心な態度を取っていた。しかし時折、少女の性格や特異な知識、謎めいた過去が、彼の心に奇妙な混乱をもたらした。しかし、その混乱の真っ只中でさえ、彼女が彼に呼びかけると、彼は他のすべてを脇に置き、彼女に従って荒野へと進んでいった。
そして彼女が金の粒を持って彼から逃げ、彼の言う通りそれをハリスのところへ運んでいくと、彼は彼女が茂みの緑の壁の向こうに消えるまで、じっと見つめていた。一度は彼女を追いかけようとしたが、すぐに立ち止まり、「くそったれの愚か者」とつぶやき、背中から高い草の中に身を投げ込んだ。
「ここで終わりにしなければ」と彼は声に出して言った。森の中で一人で暮らすうちに、人はそう考えるようになるものだ。そして彼は肘をついて体を起こし、小さな草地の向こう側を見渡した。そこでは丘から流れてくる小川が暖かい日差しの中できらめいていた。さらに先を見ると、高台には常緑樹が黒い枝を伸ばし、まるで双子の泉がある日当たりの良い谷を見守る厳しい守護者のようだった。彼の視線はそれら全てを巡り、そして上空の深い森へと向かった。そこはコロンビア川まで途切れることのない森だった。
この完璧な調和が彼を圧迫し、自分こそがその不協和音であると感じるほどだった。彼はため息をつき、ほとんどうめき声のような声で目を閉じた。

「またすべてを見ることになるだろう――たぶん、よくね」と彼はつぶやいた。「だが、今のままの姿では決してない。終わりが来るからな。私が見つけた小さな金片は、ここで起こる変化の前兆なのだ――少なくとも私にはそう思える。不思議だな、人間は一年ほどで人生観を変えてしまうものだ！ここにある富を前に喜びたいと思った時もあったが、実際に感じているのは、すべてが変わらざるを得ないという後悔だ――場所も、人々も、金が王様のこの地全体が。ふん！もし他の人に知られたら、私はどれほど愚かに見えることか。でも――まあ、私はずっと絶対的な幸福が得られるような生活を夢見てきた。他の人々も同じだろう――そう、もちろんだ。他の人々もまた遅すぎてその幸せに手が届かないのだろうか？たぶんそうだろう。まあ、理屈をこねても何も変わらない。私は自分の道を決めた――他の多くの愚か者と同じように、あまり深く考えずにね。だがそれでもその道を歩まなければならない。後悔しても運命は変わらない。だが、自分がなりたいと思っていた人間や、一時的にだけ見えてはいるものの決して近づけない他の夢々に背を向ける前に、一人で少し悩み、自分を哀れんでおく必要があったのだ――また彼女が来た！嬉しいよ。少なくとも、私が一人で夢の中を彷徨うのを防いでくれるからな。」
しかし彼女もまた少し夢を見ているようだった。ともかく、テントの中で経験した出来事は、あまりにも暗い記憶を残し、すぐには消え去らなかった。彼はすぐに彼女の顔の変化や、目元に残る涙の跡に気づいた。
「何が君を傷つけたのか？」と彼は尋ねた。
彼女は首を振って言った。「何でもないわ。」
「おや！それなら楽しそうにここを離れてキャンプに行き、何の理由もなく泣いているのか？信じられないな」と彼は明らかに疑いの眼差しで尋ねた。「あの小さな金粒のために喜んで泣いているのか、それともフェリーの人々から遠く離れている孤独のためか？」
彼女はそのどちらの考えに対しても笑った。若い顔には涙の跡もすぐに笑いで消え去るものだ。「孤独だって？ここが孤独だなんて！フェリーの方がずっとひどいわ。あそこは製材所や新しい木材の匂いでいっぱいだった。私は昔から製材所が大嫌いだった。美しい森を台無しにするからね。だからこそ、この場所が好きなのよ」と彼女は腕を広げて、目に入るすべての土地を指し示した。

「ここでは一本の木にも斧を振るったことがないの。本当に寂しいわ！ダン、私はとても幸せで、怖くなってしまうの——ええ、本当に。あなたもそんな気持ちになったことはない？幸せすぎて続けられないような気がして、何か問題が起きて全てが終わってしまうのではないかと不安になるような……」
しかしオーバートンは使っていたつるはしを拾うために身をかがめ、彼女から顔を背けた。
「まあ、仲間がいないからといって落ち込んでいないのは良かったね」と彼は言った。「まだ探査を始めたばかりで、他の人を呼ぶには少なくとも一週間はかかるからな。」
「一週間！じゃあ他の人を呼ぶつもりなの？」彼女の声には残念そうな響きがあった。「ああ、それなら全然違うわ。人々がやって来て騒ぎ立てたら、私の素敵なキャンプ場は台無しになってしまう。まだ誰にも知らせないで！」
「君は何を言っているのか分かっていない」と彼は少し乱暴に答えた。「これは仕事のための旅なんだ。ただキャンプするのに適した美しい場所を探しに来たわけじゃない。」
「あら！」その声には驚きと失望が込められていた。「じゃあ、あなたはここが気に入らないのね——金がある場所を見つけたらすぐに他の人を呼びたいの？まあ……」彼女は再び二人が選んだ小さな谷を見渡した。「数日間は早く見つけないでほしいわ。私はこのまま一週間ずっとここで過ごしたいの。あなたもきっと気に入っていると思っていたのに。」
「ああ、まあ」と彼は無関心そうに答え、再び掘り始めた土を調べることに全神経を注いでいる様子だった。「キャンプ場は気に入っているよ。でも、目的を達成したいのなら、ただ立って眺めているだけではいけないんだ。それに、タナ、聞いてくれ——この金のおかげで君の生活は大きく変わるんだ。幸運を手に入れた後、数人の鉱夫やインディアンの女性と一緒に森の中で暮らすわけにはいかない。分からないのか？学校に行って、世間で暮らさなければならない。そうすればお金のおかげで——まあ、女の子にふさわしい環境が得られるんだ。」
「好きな場所で暮らすのに役立たなければ、お金に何の意味があるの？」と彼女は尋ねた。「それがお金の役割だと思っていたのに。私はたくさん——」

「お金で友達を作らなければならないような場所に行くくらいなら、ここの森で知っている人たちと一緒に貧しいままでいる方がいい。どうせ、お金で釣らなければならないような友達なんて欲しくないわ。」
彼は無力感を抱えて彼女を見つめた。彼女が言っているのは、彼自身が愚かだと思っていたことだった。しかし彼は彼女を愚か者だと呼ぶことはできなかった。彼にできたのは、イライラしてうめき声を抑えることだけで、どうすれば彼女も他の女の子たちのように富やその利点を理解するようになるのかと考えることだけだった。
「それがもたらすものなんてあまり気にしないのなら、なぜそんなに必死に金を探そうとしたの？」と彼が尋ねると、彼女はテントの方を指差した。
「最初は彼のためよ。お金があれば、彼の病気が治るかもしれないし、優秀な医者を呼べるかもしれないって。世の中は彼にとって厳しかったの。人々が彼に問題を抱えさせてきたの。だから、私がその問題を解決してあげられるかもしれないと思ったの。最初はそう考えていたのよ。」
「あなたも何かは必要でしょう？医者じゃなくて、教育や本、美しいもの。絵や彫像、素晴らしい音楽、劇場――そういうものが欲しいでしょう。お金があれば、それらを手に入れることができ、一緒に楽しむ人々も得られるのよ。あなたがマックスと話しているのを聞いたことがあるわ。どんな生活を送りたいか、何を見たいかについて。きっとすぐに実現できるでしょう。でも、タナ、その時はここよりももっと批判的な人々がいる場所で暮らすことになるわ……」
「リーク船長みたいな人たちのこと？」と彼女は眉間に深いしわを寄せて尋ねた。「もしそうなら、私はここに留まるわ。」
「いや、彼のようではないわ。でも、彼のような考え方を持つ人々もまた高く評価するでしょう」と彼はうまく答えられずに言った。「一つ確かなのは、ここの仕事が終わったら、すぐにハザード夫人のところに戻らなければならないということです。あなたが来るのは必要だったの。でなければ許可しませんでした。でも、小さな子よ、あなたが将来持つであろう素晴らしい友人たちの中で、あなたに文明的な世話を一切してくれない保護者がいると思われたくないの。もし私があなたをここに留めておけば、まるで男の子のように扱われることになり、彼らはそう思うでしょう。だから、タナ、あなたには都市の生活様式に慣れる努力をしなければならないとはっきり伝えなければならないと思ったのです。そして、あなたが期待しているように百万長者になった時、私たち三人のパートナーはクーテナイの森のテントで暮らし続けることはできないのです。」
彼女はそばの草を手に取り、不機嫌そうに前方を見つめていた。明らかに、これをすぐに理解するのは彼女にとって大変なことだった。

「もし彼らが知ったら、あなたのせいにするでしょうか？」と彼女はついに尋ねた。

「ああ、知ったらそうするだろう」と彼は荒々しく言い、振り返って小さな草地を横切り、急に現れる小さな壁や岩棚が始まる場所へと歩いて行った。そこは泉が流れ出ている場所だった。

彼女は彼が自分に我慢できなくなったのだと思った。彼は森の中へ行こうとしているのだ――彼女や彼女の馬鹿げた考えから逃れるために。そして鳥のように素早く、彼女は彼の後を追った。

「じゃあ、私も行きますわ、ダン」と彼女は安心させるように言い、彼の腕を掴んだ。「だから、頑固だからって怒らないでください。お願い、一緒に金を探しましょう。それから、あなたが言う時に去りますわ。」

「いいだろう」と彼は短く答え、腕を引き抜いた。「もし今夜も探し続けるなら、早く始めた方がいい。」

彼は彼女の方を向いて立ち、背中は山へと続く小さな斜面に向けられていた。彼は以前にもそこを歩き、鉱夫の目で地形を観察していた。突然、彼は叫び声を上げ、理解の光が彼の目を輝かせた。

「確かに手掛かりが見つかったぞ、タナ！」と彼は熱心に言った。「今、私たちがどこにいるかわかるか？間違っていなければ、かつて大きな川が今私たちがいる場所を流れていたんだ。今残っているのは小さな小川だけだ。この土壌は比較的最近に堆積したもので、その中の金粉も山から流れてきたものだ。つまり、この小さな谷は単なる入り口に過ぎず、私たちが見つけた金粉は、それが来た鉱山へと続く道筋にすぎないんだ。わかるか？」

「ええ、たぶん」と彼女は答え、緑に覆われた岸辺を見つめながら、かつて山の川が流れ込み、今は泉の水が流れている美しい平地を覆っていた頃の様子を想像しようとした。「でも、それでは金はもっと遠くにあるように思えますわ……ずっと遠くに？山の高いところへ行かなければならないのですか？」

「それに答えるには時間が必要だが、もし私の推測が正しければ――この古い川床の上のどこかに金鉱があるなら、ここで泥から洗い流されてくるわずかな金粉よりもずっと確実なことになる。でも、小規模な採掘も怠らない。機械なしで作業できる土地があるというのは、貧しい探鉱家にとっては大きな利点だ。」

シャベルやふるい――一方、金鉱を採掘するには莫大な費用が必要だ。ハリスの証言が私の理論を裏付けてくれるかどうか、もう一度彼と話してみよう。もしダメなら、この平地で自分たちの領域を確保して満足するしかない。後で丘陵地帯を調べるつもりだ。

少女はゆっくりと彼のそばを歩きながらキャンプ地へ戻った。影が次第に長くなってきていた。もうすぐ夕食の時間で、彼らは夜明けから何マイルも移動してきたため、一日中忙しくて疲れ果てていた。

「すごく疲れているようだね？」彼は、彼女の疲れた目と力のない足取りに気づいて尋ねた。「今朝、君には船の中にいてほしかったのに、岸辺を歩き回っていたじゃないか。」

「ええ、わかっています」と彼女は答えた。「でも、それが疲れの原因だとは思いません。多分、私たちが見つけ出すはずの金のせいでしょう。不思議ですよね、ダン。人は一生懸命に何かを欲しがり、それが自分を幸せにしてくれると思っているのに、実際に手に入れると全然幸せになれない。私も金に対して同じ気持ちです。喜んで歌ったり笑ったり踊ったりすべきなのに、私はとても愚かな気分で、あなたが言う素晴らしい生活を恐れているような気さえします。もう考えないことにします。夕食を用意しに行きます。」

タナはその女性を助手や燃料集め役として受け入れていたが、料理担当にすることは断固として拒否した。彼女自身が、オーバートンの賞賛やハリスの頷きに励まされながら、少女特有の自信を持ってその役割を担っていたのだ。

彼らの一行には5人目のメンバーもいて、それはフラップ・ジャックスの夫だった。タナは二人が知り合った最初の頃にその女性にその名前を付けた。しかしオーバートンは、探査が始まったばかりの段階で彼の警戒心旺盛な目が自分たちの計画を覗き見るのを避けるため、彼をシンナ・フェリーへ使いに行かせた。そして彼が出発してから初めて、シャベルやふるいによって古い川床の中の金の秘密が明らかになったのだ。

ハリスは二人が近づいてくるのを見ていた。彼の鋭い灰色の瞳は、愛情を込めて二人を交互に見つめていた。二人は彼にとって守護天使のような存在であり、互いに彼の面倒を見ることでますます親しくなっていったのだ。

川の下流にある小さな集落にいた時よりも、荒野での方がずっと過酷だった。
「スコウはまだここにいないの？」とタナが尋ね、すぐに夕食の準備を始めた。
ハリスは首を振ったが、その時ちょうど彼らの召使いの女性が戻ってきて、火を起こすための大量の薪を運んできた。そして、彼女が家のすぐそばで捕った美しいマスをいくつか少女に持ってきてくれた。彼女は外で火を焚いた。地面には二本の枝が打ち込まれており、その上には鍋を吊るすための棒が置かれていた。タナがコーヒーポットを熱い炭の上に置くと、そのインディアンの女性は、赤人特有の低い声で彼女に話しかけた。
「他に白人男性がキャンプに来るの？」と彼女は尋ねた。
「白人男性？いいえ。どうしてそんなことを聞くの？」
「足跡が見えるの――ダンの足跡ではなく、あなたのものでもないわ。」
「いつの足跡？」
「今――少し前――ほんの少し前よ。」
オーバートンは彼らの声は聞こえたが、言葉までは聞き取れなかった。タナが再びテントに入ると、彼は疑わしげな笑みを浮かべて彼女を見た。
「あなたが実際にチヌーク語を話すのを聞くのは初めてですね」と彼は言った。「アッコミの村でのあの夜以来、あなたには話せる能力があると思っていましたが。それはあなたのポーカーの腕前に似ていますね。ただ、あなたはそれについてはとても控えめでした。」
「船長と遊んだ夜は私じゃありませんでした」と彼女は答えた。「そして、彼にお金を返した以上、その件についてはもう放っておいてもらえますか？」
「それこそ、私があなたを許せない点です」と彼は言った。「彼はこれから先も、あなたが彼をだましたという事実を忘れることはないでしょう。そして、罪を償うためにお金を返したということで、あなたの良心が優勢になったのでしょう。」
「たぶん、そうかもしれません」と彼女は静かに答えた。「彼の傲慢さを何とか抑える必要がありました。彼は時々私をひどく悩ませたからです。でも、もうそのことは終わりました。」

魚を焼いたり、ハザード夫人が持ってきた最後の食料である茶色いパンを切ったりしている間、彼女はかなり物思いにふけっているようだった。インディアンの女性が見た足跡のことで心を悩ませていたのだ——その日、彼らのキャンプのすぐ近くに白人男性の足跡があったのに、なぜかその人物は姿を隠していたのだ！荒野ではそうした行動には何か意味があるものだが、その意味が彼女を悩ませていた。オーバートンに頼んで探させるのが最も簡単な方法だったが、何かが彼女に自分で探したいという気持ちを抱かせた——しかし、どうやって？

「古い川床に関する私の仮説は正しかったよ」と、彼女がコーヒーを注いでいる間に彼は言った。「ハリスもそれを裏付けてくれている。発見されたのは鉱石であり、土壌中の緩い土ではないんだ。だから私が目指すのは、その緩い土が来る源となる本部だ。」

「あら！じゃあ、鉱石を見つけたのはあなたなの？」と彼女は尋ねた。

ハリスは頷いた。

「地表にある鉱石で、ここら辺にね。」

その知らせを聞いて、彼女はさらに、あの辺りをうろついていた見知らぬ男のことを心配するようになった。おそらく彼もまた、隠された財宝を探しているのだろう。

夕食が終わり、太陽が山の向こうに沈むと、彼女はインディアンの女性を呼び寄せ、水桶を持っているふりをして、二人は泉の方へと向かった。

しかし、彼女たちはそこで止まらなかった。彼女は自分の目でその足跡を確かめたかったのだ。そして、もう暗くなり始めている森の中へとインディアンの女性に続いて行った。

鳥たちは夜の歌を歌い、大地全体が静けさに包まれているようだった。ただ、木々の間を滑るように進むその二人の姿だけが、不安な雰囲気を運んでいた。

二人は木々があまり生えていない開けた場所に到着した。そこは少し湿地帯で、土は黒く、背の高いシダが生えていた。インディアンの女性は彼女を直接、二枚のシダの葉が曲がって折れている場所へと案内した。彼女がその緑の葉を押し分けると、その横には地面が削られた跡があり、まるで誰かがそこを歩いていて滑ったかのようだった。黒い砂質の土の中には靴が深く埋まっていた。インディアンの女性の言う通り、それは白人の痕跡だった。

あの国の人々は、まだより進んだ隣国の人々が使っている履物を採用していなかったのだ。
「キャンプに戻りましょう」とインディアンの女は言った。「おそらく白人の泥棒でしょう。ダンに伝えますか？」
「待って」と少女は答え、膝をついてその足の細い輪郭を注意深く観察した。「他に足跡はありますか？」
「もうありません。キャンプの近くで葉っぱが動いただけです。彼はあちらの方へ行ったのです。」
東の空には満月が明るく温かく昇っていたが、太陽の光はまだ荒野に残っていた。美しい花々が夕暮れ時のオパール色の光の中で白やピンク、黄色に輝いていた。タナは通り過ぎる際に手が触れる花を何本か無意識に摘んだが、その美しさにはほとんど注意を払わなかった。彼女の心はすべて、森の中にあるその男の細い足跡のことでいっぱいで、顔には悩みの色が浮かんでいた。
彼らは先を歩き続け、暗い影が落ちている場所を左右に見回したが、自分たち以外に人間の気配は全く見当たらなかった。再び泉の近くに来たとき、インディアンの女は少女の腕に手を置いた。
「ダン」と彼女は低く、急ぎ足で言った。
少女が顔を上げると、少し先に彼が立っているのが見えた。彼は背筋を伸ばし、力強く、信頼できる姿だった。しかし彼女の最初の衝動は、彼に何も伝えないことだった。
「水を持って行きなさい」と彼女はインディアンに言い、その女性は淡い影の中に消えていった。
「今度、夜に花を摘みに行くときはあまり遠くに行かないでください」とオーバートンは、タナが彼のそばに近づいてきたときに言った。「あなたのおかげで、私にも神経があることに気づきました。もしあなたがすぐに現れなかったら、私もあなたを追いかけていたでしょう。」
「でも、何も私たちを傷つけることはありません。私は怖くありません。今の森はとても美しいですから」と彼女は弱々しく答え、花をいじっていた。しかし彼女の指の動きは緊張しており、声にも同じような震えがあった。彼はそれに気づき、優しくしかし断固として彼女の手を取り、彼女に顔を上げさせた。

「お嬢ちゃん、どうしたの？病気なの？」
彼女は首を振った。
「いいえ、違います。病気じゃありません」と言いながら手を引き抜こうとしたが、できなかった。
「タナ……」月明かりの中で怯えたように青ざめて見える彼女の顔を見て、心から溢れ出そうになる温かい言葉を飲み込むように、彼は一瞬唇を噛んだ。「タナ、もうすぐ私は必要なくなる。そして君が去ってしまったら、もう二度と君に私のことを思い出させようとはしない。わかるかい、お嬢ちゃん？でも今、この世界から遠く離れているこの時だけは、君の悩みや心を痛める思いを私に託してくれないか？君を助けるためなら、私の人生の半分でも捧げる。半分でも！ああ、神様！全部でも！タナ――」
彼の声には、同情を呼び起こす感情も、それを遮る壁を築く感情も込められていた。しかし怯えてはいたものの、少女の目には何の抵抗も読み取れなかった。彼女の手は彼の手の中にあり、顔は彼に向けられ、突然の喜びに輝いていた。彼の目には、人の魂を支配し、その輝きで彼女に触れる抗いがたい力の強さが見て取れた。
「タナ！」彼はとても優しく呼びかけた。それはダン・オーバートンがこれまで一度も使ったことのない、静かで敬意に満ち、心を動かすような調子だった。「タナ！」
彼は、少女の心の中に閉じ込められ、彼女の力を奪いつつある激しい感情をすべて察していたのだろうか？盾のように自分を包み込む強くて優しい腕を求める子供っぽい願望もすべて察していたのだろうか？彼が彼女の名前を呼ぶと、彼女は彼の方へ引き寄せられた。彼の腕が彼女の肩に回り、彼女の頭は彼の胸にもたれかかった。彼女がかぶっていた帽子は地面に落ちており、彼が彼女の上に身をかがめると、彼の手は優しく彼女の髪を撫でたが、彼の顔には喜びよりも憂鬱な後悔の色が強かった。
「タナ、私の娘よ！かわいそうなお嬢ちゃん」と彼は優しく言った。
しかし彼女は首を振った。
「いいえ、もうそんなにかわいそうじゃありません」と彼女は小声で言い、彼を見上げた。「そんなにひどくはありません。」
すると彼女は恐怖に満ちた悲鳴のような声を上げて彼から逃れた。なぜなら、彼の肩越しに、頭上の茂みの影から誰かが彼女を覗き込んでいるのが見えたからだ。それは白く、絶望に満ちた顔だった。

彼女はよろめいて後退し、オーバートンが彼女を支えなければ倒れていたであろう。
彼は彼女が驚いた理由を見ておらず、一瞬、自分こそが彼女が避ける相手だと思った。
「教えてくれ――何があったんだ？」と彼は尋ねた。「タナ、話してくれ！」
彼女は何も言わなかったが、頭上の茂みから物音が聞こえ、見上げると、誰かが影の中を素早く通り過ぎていくのが見えた。それがインディアンなのか、白人なのか、あるいはただの動物なのかは分からなかった。しかし、こんな風にこっそり覗き見て発見されると逃げ出すような存在なら、撃つべき相手だった。彼は拳銃に手を伸ばしたが、彼女が彼の腕を掴んだ。
「ダメよ、ダン！お願い、撃たないで！」
彼は彼女を見つめた。彼女の顔が真っ白になっているのは、普通の恐怖ではないことに気づいた。これはどういう意味だ？彼女自身もちょうど森から来たばかりで、顔色は青白く、動揺しており、不在の理由としては花を摘んでいたというだけだった。もしかして、そこで誰かに会ったのでは――？
彼は彼女を放し、急斜面を駆け上がろうとした。しかし彼が動くやいなや、彼女は再び彼を掴み、半泣きになりながらしがみついた。
「行かないで！お願い、ダン、彼を解放して！」と彼女は懇願した。彼女の力の強さのせいで、彼が彼女を抱き上げて連れて行かない限り、前に進むことは不可能だった。
彼は身をかがめ、彼女の頭を乱暴に両手で掴み、光が当たるように顔を上向けさせた。
「彼か！じゃあ、誰なのか知っているのか？」と彼は厳しい声で言った。「これは一体何の用事だ、タナ？教えてくれるのか？」
しかし彼女は彼にもっと近づき、泣きながら行かないでと懇願した。一度彼は振り切ろうとしたが足元を踏み外し、土や岩片が彼女のそばを転がり落ちていった。
苛立ちを込めて悪態をつきながら、彼は追跡を諦め、これまで彼女が見たことのないほど苦々しい表情で彼女を見下ろした。
「つまり、君は彼を守らなければならないのか？」と彼は冷たく尋ねた。「わかった。でも、もしそんなに彼を大切に思うなら、このキャンプから彼を遠ざけておくべきだ。」

さもなければ、彼は牢屋行きになってしまうだろう。さあ、立ち上がってテントへ行きなさい。ここよりもそちらの方があなたにはふさわしい場所よ。今夜ここに出てきたのは、全面的な間違いだった――いや、私の間違いかもしれない。どうか全てを元に戻せたらと願っているの。」
彼女は彼から少し離れたところに立っていたが、手は依然として伸ばされて彼の腕を握っていた。
「全部ですか、ダン？」と彼女は尋ね、口元が震えていた。しかし彼自身の唇はしっかりと結ばれており、頷きながら彼女を見つめていた。
「全部だ」と彼は短く言った。「もう行きなさい。そして、ずっと森で探していた花をあげる。」
彼は彼女のために、落ちている場所からそれらを拾い上げた。月明かりの中で彼女がそれらを持って近づいてきた時、彼はその花々の美しさに心を奪われていたのだ。
しかし、散らばっている場所からそれらを拾い上げると、そこには美しくも香り高くもない何かがあった。彼は真剣にそれを調べ始めた。経験のない目にはただの普通の頁岩か石に見えただろう。緑がかった色の不規則な脈があり、その緑の上には黄色い点々があった。月明かりの下でもその正体がはっきりと分かるほどだった。
彼は少女の方を向き、花々と一緒にそれを彼女に渡した。
「ほら、足を滑らせて、岩棚からその破片を折り取ったんだ」と彼は簡潔に言った。「ハリスに見せてみなさい。金鉱を見つけたんだ。今夜中に所有権を主張するつもりだ。もうクーテナイ地方での仕事は終わったから、好きな時に文明世界に戻ってもいいだろう。君の幸運はもう決まったんだ。」

178

第十四章　新参者たち

その後、クーテナイ地方のあの谷で再び金を探す機会が与えられるまで、多くの日々が過ぎていった。次の日が明ける前に、ある女性がオーバートンのテントの前に現れ、少女が熱病にかかっており、子供のように意味不明なことを話したり、何の理由もなく笑ったりしていると伝えた。

彼は彼女のもとへ行った。月明かりの下で見たあの青白かった顔は今や真っ赤に染まり、彼女は意味もなく腕を振り回しながらつぶやいていた。時折、彼女の言葉には金や花についてのことが含まれていた。一度だけ、彼の名前が彼女の口から出るのも聞いたが、その直後彼女は彼に痛みを与えられたと叫んだ。彼女は病気だった――とても重い病気だ。それは明らかで、助けが必要だった。

彼は船が水の上を最速で進むように急いで助けを求めに行った。医者とハザード夫人が到着するまでの短い間に、彼はリスターに手紙を書き、必要な作業のためにインディアンたちを手配した。もし医者が彼女が旅に耐えられると判断すれば、彼女をボートでシナ・フェリーまで連れ戻し、そこでは布の壁よりもずっと良い住居を用意するつもりだった。

しかし医者はそうは思わなかった。前兆もなく突然病気になったことに彼は困惑していた。何らかの衝撃が原因である可能性はあったが、病状が重いことは疑いようがなかった。

タナのテントの前に新たに現れた保護者がいることに、一行全員、特にハザード夫人は驚いた。それは毛布を身にまとった年老いたアッコミの姿で、彼の鮮やかに塗装されたカヌーが小川の岸辺に引き上げられていた。

「風の便りで、その子が病気だと聞いた」と彼はオーバートンに簡潔に言った。「助けが必要かどうか尋ねに来たのだ。」

しかしオーバートンは彼を疑わしげに見た。彼がそんなに早く彼女の病気のことを知るはずがない。もっとも、彼女がそこにいることは聞いていたかもしれないが。
「昨日の夜暮れ時、あなたの部下の誰かがここにいましたか？」と彼は尋ねた。老人は首を振った。
「いや、私の部下は誰もいない」と彼は短く答え、それからパイプを吹かしながら、ハザード夫人を満足げに見つめた。ハザード夫人は彼に背を向けずに通り過ぎようとしたが、やがて王座の前で進む際のような形で周囲を回り込むことに成功した。ただし、その様子はかなりぎこちなかった。彼の満足げな視線に彼女は恐怖を感じた。若い頃は（本物の）インディアンのロマンスを楽しんでいたが、中年になってからはそうしたことに積極的に関わりたいとは思わなかったのだ。
そうして医者とハザード夫人の助けを借りて、彼らはタナが意識を取り戻し健康を取り戻すための看護を始めた。夜ごと、ダンは薄明りの中を一人で歩き、罪悪感と後悔で心がいっぱいになった。金を集めることにはもはや何の魅力も感じなかった。
しかし彼はハリスのテントを採掘地の一つに移し、小さな木材を切り、一日半ほどで二部屋ある小さなログハウスを建て、乾いた苔で隙間を塞ぎ、樹皮で屋根を覆った。そうすればタナも自分だけの家を持て、金が見つかった場所の近くに住めるようになる。そして彼は再びインディアンたちを川上へ送り、キャンプで必要な作業はすべて自分の手で行った。
「オーバートン、あなたも病気になってしまいますよ」と、彼と一緒にテントで寝ていた医者は言った。彼は夜になるとほとんど毎晩、タナの小屋の前に行き、助けが必要かどうかを確認したり、ただ外で立って彼女の声を聞いていたのだ。
「お願いです、ダンさん、どうか自分の体を大切にしてください」とハザード夫人は懇願した。「もしあなたが倒れてしまったら、この荒野でタナや麻痺した男、そしてあなたの面倒を見るのは私だけになってしまいます。それに、あなたが首長だと言うあの忌まわしいインディアンのせいで、私は毎時間恐怖に怯えています。彼は絶えずここにいるのです！」
「それはあなたの魅力の証拠ですよ」とオーバートンは安心させるように言った。「彼はあなたを称賛しに来ているだけです。」

「もう十分よ！あなたが私を守ってくれていなかったら、私が生きている間、もう二度と帽子屋やパイを見ることはできなかったかもしれないわ。だから、どうかもっと自分の体に気を使ってちょうだい——ね？」
「心配する前に、本当に必要になった時まで待ちなさい」と彼は言った。「私は病気そうには見えないでしょう？」
「とにかく、健康そうにも見えないわ」と彼女は注意深く彼を見つめながら言った。「以前見た時とも違うの。まるで一ヶ月も病気だったかのように目が虚ろよ。要するに、こんな荒野でキャンプするのは大きな間違いだと思うわ。」
「今はそう見えるな」と彼も同意した。疲れ果て、悩みに満ちた彼の目は、タナが横たわっている小屋の中を見つめていた。「彼女は少し良くなったかい？」
「ほとんど変わらないわ。倒れてからもう八日経つの。医者は明日には状態に変化があるかもしれないと言っていたわ——良くなる方向にも、それとも……」
しかし、その可能性を考えるのは彼女にとって簡単なことではなく、彼女は言葉を途中で切り、再び小屋の中に消えていった。一方、外にいた男は両手で顔を覆い、世界で最も無力な存在だと感じていた。
「明日には良くなるか、それとも悪化するか……」それがハザード夫人の言いたかったことだったが、口に出すことはできなかった。良くなるか悪化するか！もし後者なら、彼女は今この瞬間も死にかけているのかもしれない！そして彼には彼女を助ける力がなかった——彼女の耳は言葉を聞くことができず、彼の唇も過去の何かによって封じられていた。
二人が一緒に過ごした時間を思い返すたび、彼は自分自身に対して厳しい判断を下していた。かわいそうなタナ！かわいそうな迷子の少女……
「彼女に質問しないと約束したのよ。そう、約束したの。そうでなければ、彼女は決してインディアンたちのもとを離れて私のところに来なかったでしょう。そして私は——彼女が私に隠す権利のあることを教えてくれないからといって、彼女にひどい態度を取ったの。たとえそれが恋人だったとしても、私には反対する権利なんてあったの？彼女の手を握ったり、あんなことを言ったりする権利なんて？もし彼女が女性だったら、私は自分の考えをすべて伝えて、彼女に判断させることができたわ。でも今のように——こんな少女には……」

若くて——とても悩んでいて——まるで迷子のようだ。ああ、神様！もし彼女が回復すれば、二度と迷子にはならないだろう。彼女を幸せにしてくれる人々のいる世界へ送り出せるなら、私は永遠にここで掘り続けるつもりだ。そして彼女――その子供は、金で豊かになるよりも、私たちと一緒にここで暮らしたいと言ったのだ。神様！どんな義務があろうとも、それを忘れるのは男には難しいのだ。

そうして彼の思考は日々、夜々続き、彼の落ち着きなさはますます増していった。そのためハリスは深い同情の眼差しで彼を見守り、毎回部屋に入るたびに、希望が少しでも強くなったかと静かに尋ねるようになった。

ある夜雨が降り、土の床が彼の健康を害するかもしれないと気づいたため、ハザード夫人の頼みで彼らはハリスを小屋の別の部屋に移した。ハザード夫人は、その部屋が空っぽだと心配していた。一方、ハリスには半死半生の体ではあったが、少なくとも生きている魂があり、彼女はその存在を、魂のない虚無やインディアンが住むかもしれない恐怖よりもずっと好んだ。

そこで彼女はタナと同じ部屋を使い、医者とオーバートンは一つのテントを使い、インディアンの女性はもう一つのテントを使った。夜になると皆が交代で少女のそばで見守った。少女は彼らの区別がつかず、ただ金のことばかり話していた——彼女には重すぎる負担となる金、水を探そうとしても見つからない場所に流れている金、ダンが友人や美しいキャンプ地よりも優れていると思っている金。そしてその苦しみの中で彼女は嘆き続け、憎んでいる幽霊たちに怯えさせられるまで泣き叫んだ。彼女は彼らに懇願して、どうか自分の目の前に現れないでほしいと頼んだ。

そうして彼らは何日も彼女を見守っていた。8日目の夕方頃、オーバートンは集落から必要な薬を取りに行ったインディアンと医者の動向に注意を払っていた。アッコミもいつものようにそこにいた。彼は毎日やって来て、ハリスの小屋の入り口に何時間も座り、そこにいる無力な男を眺めていた。夜になると彼はカヌーに乗って、当時5マイルも離れていなかった自分のキャンプに戻っていった。

オーバートンは、この自ら訪れてくる訪問者の存在がハリスを苦しめるのではないかと心配し、もしハリスが望むなら自分のテントで彼をもてなすと申し出た。しかしハリスはその老人を好意的な目で見ておらず、

それは、インディアンが望むならそのまま留まってもよいという意味だった。これはあまりにも予想外の決定だったため、オーバートンはハリスに以前アッコミに会ったことがあるか尋ねた。ハリスは頷き、それを見てオーバートンはますます好奇心を抱き、そのインディアンに質問を重ねた。

老人はしばらく黙って煙を吸いながら頷いてから答えた。「ええ、一昨年の夏、一昨年の冬に、その男は川の向こう側の山々で働いていました。私たちの狩人たちがそこにいて彼を見かけました。彼の小屋は今もそこにあります。」

「彼と一緒にいたのは誰ですか？」

「白人です、見知らぬ者です」とアッコミは簡潔に答えた。「この見知らぬ男もクーテナイ地方の者で、どこか遠くから来た見知らぬ者です」と彼は東の方をぼんやり指差した。「名前はジョー、そう呼ばれていました。」

「ではもう一人の男は？」

「あの男も見知らぬ者です。行ってしまい、二度と戻ってきませんでした。この男も去りましたが、彼は戻ってきました。」

「それが彼らについて知っている全てですか？」

「全てです。ジョーはインディアンの友人たちとは違います」と老人は笑うように目を細めた。「おそらく、あまりにも未熟すぎるのでしょう。」

「しかしジョーの相棒は？」とオーバートンは続けた。「彼は未熟ではなかったのですか？コロンビア川沿いにはインディアンの友人たちがいましたよね。」

「たぶんね」と老人は同意し、その狡猾な瞳を鋭く質問者の方に向けたが、すぐにまた視線をそらした。「たぶんそうでしょう。彼らはあそこで銀を探していますが、役に立ちません。」

ドアのすぐ内側ではハリスが耳を澄ませて一言一句を聞き取ろうとしていた。アッコミの見せかけの無知な態度に彼の顔には皮肉な笑みが浮かび、唇は怒りの声にならないつぶやきを漏らしていた。オーバートンがさらに質問するのを待つ間、彼の顔には明らかに焦りが表れており、右手は期待に満ちて開いたり閉じたりしていた。

しかし、その時は他に質問はなかった。オーバートンは突然立ち去り、ジョーやその相棒の過去について何も知らないふりをする狡猾なアッコミを一人残していったのだ。

その老人は彼の面倒を親切に見てくれたが、首を振りながら汚れた黒いパイプを吸っていた。そのしわだらけの顔には、何かを隠しているような表情が浮かんでいた。
「いや、ダン、だめだ」と彼はつぶやいた。「アッコミは病気の少女や君の良き友だが、すべてを話すわけではないんだ。」
そして、もはや昔ほど鋭くない耳で、水の上から近づいてくる音を聞き取った。しかしダンの若い耳の方が先にその音を聞き取っており、その原因を知るために彼は急いで川岸へと向かったのだ。
最初に小川の曲がり角から姿を現したのは医者とインディアンの船頭だった。彼らの後ろにはもう一隻のカヌーがあったが、それはずっと大きく、豪華な造りだった。その中にはリスターと、野原でよく見られる服装と比べると非常に上品な服を着た、やや太った体格の中年男性がいた。
オーバートンは、全く見知らぬ人物でありながら、どこか以前に見たことのある人に似ているその男が近づいてくるのを驚きながら見ていた。鼻の形や顔の全体的な輪郭に、どこか見覚えのあるものがあった。また、髪の色が赤みがかっておりカールしていること、そして彼の後ろに女性が座っていることにも気づいた。彼がこれらのことに気づく頃には、彼らの船はすでに岸に接岸しており、リスターが熱心に彼の手を握っていた。
「君からの手紙を受け取ったよ。大きな出来事があったと書かれていた。ヘレナへ出発する直前に手紙が届いたので、最も役立つと思われる場所で少し話をして、すぐに引き返してきたんだ。タナのことを聞いてとても心配になったよ。彼女は元気か？こちらは私の友人、T・J・ヘイドンさんだ。叔父のパートナーだよ。彼は少し用事があってここに来たんだ。君が集落にいないと知って、ここにいると思い、一緒に連れてきたんだ。」
「もちろん問題ありません」とオーバートンは安心させるように答えた。「たとえ一流の宿泊施設はないとしても、私たちのキャンプではあなたの友人を歓迎します。そして、この女性も友人ですか？」
リスターは普段の紳士的な態度を忘れ、医者に他の乗客をカヌーから助けさせていた。その乗客は、一般的に見てかなり背の高い女性だった。

その確実性は疑う余地のない事実であったにもかかわらず、「不確かだ」と表現されていた。186

彼女の細くて丁寧にカールさせられた髪の上には、子供っぽい帽子が乗っており、顔の上には白いベールがかけられていた。そのベールは帽子の頂部にある紐で吊られ、1860年当時の流行に従って、下にある顔立ちの上に優雅かつ純粋に垂れ下がっていた。細い首にはビーズのネックレスが飾られ、彼女のその他の装いも同様に上品なものだった。医者とライスターは顔を見合わせ、ライスターが静かに進行役として認められた。

「ああ、そうです」と彼は気軽に言った。「私の不注意をお許しください。こちらがスローカムさんです――オハイオ州チェリーラン出身のラヴィナ・スローカムさんです。彼女は私たちの友人であるハザード夫人のいとこで、親族がその場所を去ってしまったことを知り絶望していました。ですから、私たちがハザード夫人がいる場所へ直接向かっていると聞いて、彼女も一緒に来てくれることになったのです。」

「きっと喜んでお会いしますよ、お嬢さん」とオーバートンは心からの挨拶として手を差し出した。「今このキャンプにとって、女性の到着ほど歓迎すべきことはありません。というのも、可哀想なハザード夫人はこの一週間、ずっと悩みに苛まれているからです。どうぞご一緒に来てください。すぐに彼女のところへ案内します。」

彼は彼女のショールや日傘、ふわふわした淡いピンク色の「雲」のようなもの、そして手作りの刺繍入りの旅行用バッグを持たせ、最大限の敬意をもって彼女を丸太小屋のドアまで送り届け、ライスターに何も言わず去っていった。あの気楽でユーモアのある紳士は、二人が見せる姿を熱心に眺めていた。スローカムさんは奇妙でぎこちない歩き方をしており、長い手足がそれを嫌がっているようで、少し不格好だった。しかし彼女はオーバートンについて行き、感謝の気持ちを込めた弱々しい青い瞳で彼を見上げていた。彼女にとって彼は非常に素晴らしい人物に思えた――まさに辺境の騎士であり、どの自然体の女性も理想とするような英雄のようだった。

しかしライスターにとっては、女性用の装飾品を抱え、顔や肩にはピンク色の布が風に舞い、まるで愛の色の旗のように流れているダンの姿は、忘れがたいほど滑稽な光景だった。

彼は喜びのあまり彼らを見つめ続けていたが、その様子はまるで脳卒中を起こしそうなほどだった。というのも、彼は自分の笑いを隠さなければならなかったからだ。
「ちょっと見てみてください！」と彼は舞台のささやきのような声で言った。「あれは本当に素晴らしい男ですよね？もしかすると、ニューヨークのブロードウェイやフィラデルフィアのチェスナットストリートでも、あの格好で堂々と歩いている姿が想像できないかもしれませんが、実際にはそうするでしょう！もし誰かが彼女と一緒にいなければならないとしたら、それは彼がその役目を担うはずです。そして、もし彼が誰かが笑っているのを見たら、その人を助けることはありません！もしダン・オーバートンを20年間知っていたら、彼の振る舞い方以上に彼の性格を理解する手がかりはないでしょう。」
しかし、ヘイドン氏はその光景を同じ熱意を持って楽しんでいるようには見えなかった。
「ああ」と彼は無関心に二人の姿を見やり、小さなキャンプ場や原始的な住居をじっと見つめながら言った。「つまり、あなたの友人であるそのレンジャーは、どんな女性でも受け入れる現代版のドン・フアンというわけですか？」
「いいえ」とリスターは急に振り返って言った。「もし私の軽率な言葉がダン・オーバートンについてそんな印象を与えてしまったのなら、（ダン自身の表現を借りれば）私は神の足元でしばらく蹴られるべきですね。」
「ええ、彼がどんな女性に対しても献身的だという話ですが……」
「もちろんです」とリスターは同意した。「私の言葉が誤解を招いたようですね。特に、ここの生活や人々に慣れていない人にとっては。しかし、ダンがドン・フアンだなんて、考えられないことです！彼は女性が個人として存在することさえ知らないようです。これが彼の唯一の欠点です。私の哲学によれば、女性を気にしない、または一度も女性を気にしたことのない男は、この世では価値がないのです。しかしダンは、女性たちが彼に甘い視線を送ってきても、ただ見て見ぬふりをするだけです。彼は彼女たち全員を天使だと思っているのです。ええ、最悪の女悪党でさえ、美徳や不幸を装ってオーバートンのところに来れば、彼は帽子を脱いでお金を分け与え、女性だからといって十分な分を与えるでしょう。それが私が最初に言った女性への献身の姿です。私が驚くのは、彼がこんなに早く結婚の罠にはまっていないことです。」

何か倹約家のメイドか家政婦のような人間だ。彼の同情心はいとも簡単に揺さぶられるから、私には彼が彼女たちにとって簡単な獲物のように思える。

「おそらく彼は、あれほど悩んでいるその被保護者と結婚するために、何の束縛も避けているのでしょう」とヘイドン氏は言った。

リスターはその提案に全く喜んでいない様子だった。「彼がそんなことを聞きたがるとは思えません」と彼は答えた。「タナは彼の目にはただの小さな少女に過ぎません――自分の族が死んでから彼の世話を受けている子で、今は無力さゆえに彼の心を強く引きつけているだけです。」

「まあ」とヘイドン氏は軽く微笑みながら言った。「この新しい国の人々、特にこの新しいキャンプの人々についての私の推測は、どうやらかなり不運なもののようです。それが愚かな気分のせいなのか、それとも普通の基準では判断できないほど特異な人々の中にいるからなのかはわかりません。しかし、私が最も興味を持っているのは、主人とその被保護者以上に、彼があなたに買い手を探してほしいと頼んだ金鉱のことです。もしその産出物を見る機会が与えられれば、少なくともその真の価値を理解できると思います。」

医者はオーバートンやスローカムさんたちより先に小屋に急いで行ってしまったので、二人の紳士はゆっくりと後を追うしかなかった。ヘイドン氏はこの冷たい扱いに少し不満げだった。「まるでこの男が一生懸命に金鉱の取引をしてきて、私たちの資本が彼の発見物を開発するために使われるかどうかなど全く気にしていないかのようだ」と彼らが小屋に近づくにつれて彼は言った。「彼が貧しい男だとあなたは言わなかったか？」

「ええ、そうです。アメリカの造幣局が発行する金や銀においては貧しいのです」とリスターは答えた。彼は、株式や債券の世界の魔法使いであり、仲間たちから尊敬され、資本家たちの間では彼のうなずきや合図が大きな意味を持つこの投機界の大物に対する焦りを抑えようと必死だった。「私自身、東部に戻ったときはヘイドンを素晴らしい人物だと思っていましたが、今では彼は私の目には急に見劣りする存在に思えます。なぜかつて彼の判断をこれほど尊敬していたのか不思議です。」彼は、西部の広大な精神がすでに自分の物の見方を少し変えてしまったことに気づき、疑念を抱きながら独りで微笑んだ。

かつて彼は、この鉱山のマーケターの方が優れていると思っていたからだ。190

「しかし、ここの誰もダン・オーバートンを貧しいとは思わないでしょう」と彼は続けた。「彼は、人の価値を持っているお金の額で測るような階級に属していないからです。彼はこの地域の頼りになる人物の一人、知っておくべき最良の人物の一人と見なされています。しかし、彼の独立する権利を銀行口座の残高で判断しようとする者はいません。」

ヘイドン氏は肩をすくめ、持っていた金の柄のついた傘で足を叩いた。

「ああ、そうですね。若い人々や若い国では、富に対して無関心でいることが素晴らしいことのように思えますが、年配の人々や文明社会ではそれが必要不可欠なものになります。あそこの人物もまた、このコミュニティの頼りになる人物の一人なのでしょうか？」

彼が言及していたのはアッコミのことだった。その老人が落ち着いた様子で彼らを一瞥し、戸口で何気なくパイプを吸っている様子は、まるでそのキャンプの常連のように見え、リスターを少し困惑させた。彼は以前、その年老いた首長に会ったことがなかったからだ。

しかし彼は頷き、「どうも」と友好的に挨拶した。インディアンも同じように礼を返したが、話しかけてきた相手にはほとんど注意を払わなかった。彼の小さな黒い目は、彼に話しかけず、やや批判的で軽蔑的な視線を向けている見知らぬ男に向けられていた。

その時、ハザード夫人は彼らがドアに着くのを待たずに急いで出てきてリスターを迎えた。

「あなたが再び戻ってきてくれて、私は女性としてこれ以上ないほど嬉しいわ」と彼女は心から言った。「こんなに早く戻ってくるとは思ってもみませんでした。ええ、神様に感謝しますが、医者によると彼女の状態は少し良くなったそうです！そして、彼女は不安定な気分のとき、何度もあなたの名前を口にしていました。可哀想に…ラヴィナを連れてきてくれて本当に感謝しています。最後に女性に会ってからもう一ヶ月も経ったように思えます。数えきれないほど多くの女性たちがいるのです！今、私たちの可哀想な小さな娘を見に入ってきてくれませんか？彼女はあなたのことを覚えていないでしょうが、もしそう望むなら…」

「よろしいでしょうか？」とリスターは感謝の気持ちを込めて尋ねた。そして彼は見知らぬ男の方を向いた。

「あなたの故郷にいる娘さんも、おそらく同じ年頃でしょうね」と彼は言った。「中に入りませんか？」
「ああ、もちろんです」とヘイドン氏は答えた。パイプを吹く、うっとうしいその白人老人や、あの鋭い視線から離れられるならどこへでも行きたかったのだ。
医者とオーバートンはハリスがいる部屋に入っていき、ハザード夫人は従兄弟と一緒にドアのところで立ち止まった。そうして二人の男だけがベッドに近づいていった。アッコミの黒い姿は影のように彼らの後をついてきたが、とても警戒心が強く、見知らぬ男の顔の微細な表情を決して見逃さないように、頭を前に傾けていた。
タナの目は閉じられていたが、唇は声なく動いていた。小さな部屋の中は薄暗く、ライスターは身をかがめて彼女を見つめ、優しく彼女の熱い額に触れた。
「かわいそうな子供だ！かわいそうなタナ！」と彼は言い、彼女が引き寄せていた布を顎のところからずらした。最後に会った時の彼女はとても生意気で、彼の望みを全く無視していた。今では完全に無力な姿に変わってしまい、彼はすぐに涙を流した。彼は優しく彼女の手を握り、その場を離れた。
「ここはあまりに暗くて、何もはっきりとは見えませんね」と、帽子を手に持った見知らぬ男が少し身をかがめて言った。
すると、光を遮っていたアッコミがベッドの足元から見知らぬ男の側に移動し、小さな窓から少し日光が差し込み、枕の上の少女の顔の輪郭がよりはっきりと浮かび上がった。
彼女のすぐ近くにいた見知らぬ男は、彼女の顔をよりはっきりと見た瞬間、突然息をのんで叫び、ベッドから後ずさった。
インディアンの黒い手が彼の白い手首を掴み、彼を押さえつけた。もう一方の手で、少女の青白い額に生えている赤褐色の巻き毛を指し、さらにヘイドン氏の裸の頭にある巻き毛を指した。それらは少女のものほど豊かではなかったが、同じ特徴を持ち、ほぼ同じ色だった。オーバートンが感じたあの曖昧な類似感は、見知らぬ男が帽子を脱いだ瞬間、その年老いたインディアンによってすぐに特定されたのだ。

「病気になって、死んでしまうかもしれない」とアッコミはほとんど囁き声のような声で言った。「彼女の民から離れて、彼女と同じ血を持つ者たちから離れて死んでしまうのだ」。そして彼は白人の手首にある青い静脈を指差した。

恐怖と怒りに満ちた叫び声を上げて、ヘイドン氏はインディアンの手を振り払った。

リスターはその言葉をほとんど聞き取れず、ただ老人が酔っているのだと思い、介入しようとした。その時、上で繰り広げられている争いに触発されたかのように、少女は枕の上でうめき声を上げ、意識のない目を見開いて見知らぬ男の顔を見つめた。

「見ろ！」とインディアンは言った。「彼女がお前を見ているぞ。」

「ああ！神よ！」と相手はつぶやき、大きく見開かれた目から逃れるように後ずさった。

困惑し、驚愕したリスターが東洋人の友人に質問しようと近づくと、その友人は無礼にも彼を押しのけ、盲目的に外の日差しの中へと出て行った。

アッコミはしわだらけの黒い顔に満足げな表情を浮かべて彼の後ろ姿を見つめ、少女の上に身をかがめて、インディアン語で優しく何かをつぶやいた。まるでインディアンの魔法で彼女の落ち着きのなさを鎮めようとしているかのようだった。

第十五章　金銭危機よりも悪いこと

「君の友人に何があったんだ？」オーバートンが尋ねた。リスターは、ボートから来た道を一人で歩いて行くヘイドン氏の後ろを見つめて立っていた。「私たちのキャンプ生活を一目見ただけで、また川辺に戻ってしまうほどなのか？」

「いや、そうじゃない――まあ、彼が何に悩まされているのか、私にもよくわからないんだ」とリスターは力なく認めた。「彼は私と一緒にタナを見に行ったんだが、彼女の姿を見てひどく動揺しているようだった。彼女は本当に元気がなさそうだよ、ダン。彼の故郷には彼女と同じ年頃の娘がいて、少し彼女に似ている――彼自身もそう思っている――彼がとても大切にしている少女なんだ。おそらくそれが彼の気持ちに影響を与えたのだろう。でも、正直よくわからない。他人の不幸にこんなにも影響される人間だとは思わなかった。そして、あの悪魔のような顔をした老人インディアンが、彼の状況をさらに悪化させているんだ。」

「誰だ――アッコミか？」

「ああ、それがアッコミか。私が彼の前に謁見を願い出たとき、体調が悪いという理由で私を迎え入れてくれなかったあの老族長だな！ふん！さっきはかなり活発そうだった――ヘイドンに何か言って、彼をほとんど発作寸前に追い込んだ。そして、自分の悪戯に満足したかのように再び毛布の中に潜り込み、今では春の子羊のように無邪気で穏やかな顔をしている。彼はここの宮廷の侍従長なのか？それともタナを治療するために頼っているシャーマンなのか？」

「アッコミがヘイドン氏に何か言ったのか？」オーバートンは信じられない様子で尋ねた。

「馬鹿な！どうせヘイドンには理解できないことだ。アッコミは英語を話せないんだから。」

リスターは目の端で彼を見て、かなり無礼に口笛を吹いた。

「まあ、君の高貴な赤毛の友人の功績を隠す必要なんて全くないぞ」と彼は言った。「君は――」

「私をだまそうとしているのか、それともアッコミがあなたをだまそうとしているのか――どちらだ？」
「どういう意味だ？」オーバートンはいらだちを隠せずに尋ねた。「君の言っている馬鹿げたことの中にも、少しは道理があるように思えるんだが。アッコミは話された英語なら少しは理解できるかもしれないが、他の多くのインディアンと同じように、自分からは英語を話さない。私は彼を2年間、彼のキャンプや旅の途中で知っているが、彼が英語の単語を使うのを一度も聞いたことがない。」
「まあ、私は彼の首長と2時間でも一緒にいる幸運には恵まれていないが」とリスターは言った。「しかし、彼を見ることができた限られた時間の中で、彼が5つの英語の単語を使っているのを確かに聞いた。しかもとても自然に使っていたんだ。」
「それが何だったか教えてくれるか？」
「もちろんだ。そして、君が私の話を完全に信じてくれる前には、証拠を持ってくる必要があるようだな」とリスターは楽しそうな表情で答えた。「初心者が、君自身が知っていた以上に、あの放浪するインディアンたちのことを知っているなんて、信じがたいだろう？実際、彼がヘイドン氏に『見て！彼女があなたを見ているよ』と言うのをはっきりと聞いたんだ。だが、彼の他のつぶやきは私の耳には届かなかった。しかしヘイドン氏の耳には届き、そのせいで彼はあそこへ追い出されたんだ。ダン、資本家たちがクーテナイの荒野を越えて君の家の前に富を持ってくるときは、君の部下たちを縛り付けておくべきだよ。この君のペットはあまり魅力的ではないからな。」
オーバートンは友人のからかいをあまり気にしなかった。彼の視線は、リスターが言った通り、その時無関心そのものの様子を見せている老人に向けられた。彼は再びハリスの小屋の入り口で日光浴をしており、目は眠そうに、小川のところで立ち止まり、両手を背中で組んで急流の山間の小川を見つめているヘイドン氏の姿を追っていた。
「ああ、マックス、君を疑っているわけじゃない」とオーバートンはついに言った。「そんな風に言わないでくれ。でも、アッコミが本当に英語で話したなんて考えると、何か重大な理由があるか、あるいは年老いて弱ってきたのかと思ってしまう。彼は自分の族人が白人の言葉を使うことに対して極端な偏見を持っており、それは彼の性格の中で最も頑固な部分なんだ。それに、全くの見知らぬ人であるヘイドン氏に話しかけるような強い理由がどこにあるというんだ？」

「わかりません。ただ、もし彼がタナに対して非常に強い関心を持っているのでなければ、そうではないでしょう。あの子が彼の孫の命を救ったことをご存知ですよね――将来の族長ですって。また、インディアンは恩を決して忘れないというお考えのようですから、あちらのあの男は、単に影響力のある見知らぬ人間に、この貧しく病気の少女に興味を持ってもらいたかっただけで、自分が奇妙な方法を使っていることに気づかなかったのかもしれません。ハイドンに謝りに行った方がいいでしょうか？」

「直接行けばいい。彼は誰ですか？」

「ええと、彼こそが、あなたがここで責任ある仕事をしている会社の背後にいる大金持ちの実力者です。あなたが言うところのシャイなパートナーというやつでしょう。一方、セルドンさん――私の親戚ですが――が鉱山取引の実務を担当してきました。二人は長年の友人です。昔、セルドンさんはハイドンの妹と結婚するはずだったそうです。結婚式の日も決まっていましたが、彼らの部下のハンサムな男性の魅力の方が強く、ある朝、その女性は行方不明になりました。そのハンサムな従業員も、彼が扱えるかなりの額のお金も一緒に消えてしまったのです。もちろん、彼女が泥棒と駆け落ちするつもりだったことを、彼らは全く知りませんでした。しかし彼女の兄――こちらの人です――は彼女を決して許しませんでした。一度、彼女から助けを求める手紙が届きましたが、当時は子供もいました。しかしそれは無視され、それ以来彼女からの連絡はありませんでした。ハイドンは彼女をとても愛していたと思います。愛情深く、誇りに思っていましたが、その恥辱を乗り越えることはできませんでした。セルドンは結婚せず、彼女の家族が彼女を許し、面倒を見てくれるよう最善を尽くしました。しかし無駄でした。それでも彼らの彼への敬意は衰えることはありませんでした。つまり、二人は昔からのパートナーなのです。ハイドンは鉱物学の専門家ですが、北西部の工場を訪れるのはこれが初めてです。実際、彼は最初はこんなに北まで来るつもりはなく、アイダホ州にいるセルドンを待っていたのです。しかし、あなたからの手紙を受け取り、すぐに調査を行うことの重要性を彼に説いたところ、彼も同意し、こうして私たちはここに来たのです。以上が、ハイドンと彼がここに来た経緯について私が話せることです。」

「それだけで十分だ」とオーバートンは安堵したふりをして言った。「彼の妹の恋愛話や義兄の欠点について聞くつもりはなかった。私が知りたかったのは、その男自身のことだ。」

「ええ、彼について何を話せばいいのかわかりませんね。特に語るべきことはないようです。彼はT・J・ヘイドンで、お金も投機の才能も受け継いだ男です。無謀なやつではなく、常に正しい選択をして、辛抱強く結果を待つ、冷静で先見の明のある人物です。彼が一度だけ情熱的になって結婚したことや、美しい娘がいて（私がその娘に手を出すのではないかと彼がとても心配していた）、といったことも話せますが、そういう興味深い詳細にはあなたも興味がないでしょうから、やめておきます。しかし、彼自身や彼のこの地への訪問については、もしここで何か大発見があったとしても、彼こそが最も関心を持ってくれる人物だとしか言えません。セルドンよりもずっと良い。セルドンはいつもヘイドンに従うのに対し、ヘイドンは常に自分の判断で行動するからです。ところで、長い間話してきましたが、新しい金鉱についてはまだ一言も教えてくれていませんね。あなたのこの旅が馬鹿げたものだという一般的な意見から、フェリーの連中は誰もそれを知らないのだろうと思っていました。医者でさえ、ハリスやタナをわざわざ森に連れて行く理由などないと言っていました。私はあなたの手紙の内容を思い出しながら黙っていました。あなたが正当な理由なしにこの遠征を決めたはずがないと確信していたからです。そしてハリスが倒れた夜にその手紙の内容を読んだのですが、それが頭から離れず、もしかするとあなたの発見した金鉱は彼が以前に見つけたものではないかと疑い始めました。ええ、ずっとそう推測していたのです。私の考えは正しいでしょうか？」

「ほぼその通りだ」とオーバートンは答えた。「もちろん、タナを一緒に連れて行ったことで一部の人々が騒ぐだろうとはわかっていました。でもそれは必要だったのです。結局のところ、彼女にとって最善だと思ったからです。さもなければ、絶対に――本当に絶対に――彼女を連れて行かなかったでしょう。彼女は翌日すぐに帰るはずだったのですが、翌日になっても帰れなかったのです。私はできる限りのことはしましたが、何も効果がないようです。彼女の病気は治らず、今のところこのキャンプでは金銭などあまり意味を持ちません。発見された金の三分の一は彼女のもので、ハリスと私も同じです。でも、もし彼女の健康を取り戻し、再び笑顔で明るくしてくれるのなら、私の分は喜んで差し出します。」

ライスターは手を伸ばし、オーバートンの腕を優しく握った。

「そうでしょう、ダン？」と彼は優しく尋ねた。「あなたが彼女の病気のために必死に働き、悩み続けてきたことがよくわかります。おそらく自分を責めているのでしょう……」

「ええ、そうです――色々なことで自分を責めているんです」と彼は弱々しく同意した。そしてリスターが好奇心に満ちた視線を向けてくると、自分を抑えた。

「つまり、私にはこのヘイドンさんと価値観について話す状態ではないのです。私の心はどこか別の場所にあります。医者によれば、今夜も状態が良くならなければ回復しないそうです。つまり、生き延びられないということです。あなたの友人に伝えてください。今は金銭危機よりも悪い状況が起きており、それが終わるまでは彼と話すことはできないと。マックス、少し無礼にしても気にしないでください。みんなもできる限り自分たちの身を大切にしてください。歓迎します――それはわかっていますが……でも、言葉に何の意味があるでしょう？たぶんタナは死にかけているのかもしれない！」

そう言って彼は突然友人に背を向けて去っていった。リスターは少し驚いた様子で彼の後ろ姿を見送った。

「どうやら私はみんなに見捨てられているようだ」と彼は言った。「まずヘイドン、そして今度はダン。でも彼女が死ぬ危険はないと思う。信じない！ダンはこの恐ろしい日々の間、ひどく心配して不安に苛まれているが、今は私が自分の役目を果たし、彼に少し休んでもらおう。タナが死ぬなんて！考えるだけでも耐えられない。でも、彼女への彼の献身のおかげで、私はダンのことを十倍も気にかけている。もし彼が、なぜ私が彼女に学校に行ってほしいのか、また私がいない時間帯もずっと彼女のことを考えていたのかを知ったら、どう思うだろうか。さっき彼に話したかったが、やめておこう――まだ時期尚早だ。彼は彼女をまだ幼い子供だと思っているのだから。親愛なるダン！」

彼は小屋に入り、以前会ったことのないハリスと話した。ハリスはいつものように無言で動かずにいたが、頷きや目の明るく素早い視線で喜びを表した。

その後、彼は再びタナのもとへ行った。しかし彼女は静かに横たわり、顔色は青白く、目を閉じており、もう何もつぶやいていなかった。

「マックスさん、あなたにできることなんて何もありません」とハザード夫人は息を切らしながら囁いた。「でも、もし何か方法があるなら、必ずお知らせします。ラヴィナは私の世話を手伝ってくれるそうです。そしてあなたもダン・オーバートンを助けてください。彼は八晩も眠っていないのです。それだけでも人を死なせるに十分ですよ！」

「確かに。でも、私がここにいる以上、彼が夜通し見守る必要はありません」とリスターは決めた。「スローカムさんと私で力を合わせれば、十分な看護ができると思います。」

「最善を尽くすつもりです」とラヴィナさんは言った。その視線は、水の入ったバケツを持ってそっと通り過ぎていくフラップ・ジャックスの方へと向けられていた。「でも、あの狡猾そうなインディアンたちの前では不安を感じずにはいられません。もし夜間、彼らが近づいてこないことを確認できれば、彼らのトマホークを警戒する代わりに、あの可哀想な少女の様子を見守ることができるかもしれません。」

「私が警備役として配置されている限り、心配しないでください」とリスターは安心させるように答えた。「彼らがあなたのところに近づくのは、私の死体を越えてからになります。」

「でも――」と、臆病な彼女はすぐに逃げ出しそうに立ち上がったが、ハザード夫人に止められた。

「まあまあ！」と彼女は若者を叱るように言った。「わざと私たちを、本来以上に怖がらせるなんて、全然良いことじゃありません。でもラヴィナ、彼がこの土地に来てから、彼らが殺した死体を見たことがないと保証してあげますよ。神のみぞ知るけど、彼らは羊を殺すようには見えません。もっとも、素早く盗むことはできるかもしれませんがね。マックスさん、女性を怖がらせる技術はダン・オーバートンから学んだわけではないでしょう？彼のような手口では、あなたには負けませんよ。」

「どうか、ハザード夫人、私をあの人と比べないでください」とリスターは反論した。「人間であれば、あなたの目にはそのような比較によって傷つくことでしょう。クーテナイ族の中ではダンは偉大です！」

ハザード夫人は彼の言葉に笑っただけだったが、ラヴィナさんはそうではなかった。彼女はオーバートン氏に関する軽率な発言に不満を示すため、再びアッコミの方を見た。それに気づいたリスターは大いに楽しんだ。

「彼女は彼に欲情しているのね。今年が終わる前に彼と結婚しなければ、彼は賢く振る舞わなければならないわ」と彼は思い、彼らのもとを離れてヘイドンを探しに行った。「もし彼女が結婚したら、それはダンの落ち度よ。彼は他の男には老婦人たちを与えることは決してしないから。私たちは若い女性たちで我慢しなければならないのよ。」

202

第十六章　夜を越えて

北の地には静かな夕暮れが訪れ、淡い星々が山間の小川の波面に何時間もともに輝いていた。時刻はすでに深夜に近く、三日月は東の暗闇から姿を現し、松林の黒い冠のすぐ上に金色の宝石のように浮かんでいた。高みからの風が広大な森を通って吹き下り、時折、邪魔された鳥の悲しげなさえずりや、夏の夜に互いに歌い合う昆虫の心地よい声が聞こえてきた。荒野のあらゆる音は、安らぎと満ち足りた気持ちの反響のようだった。

ツイン・スプリングスの陣営では、影が時折動き、その静けさは安らぎの中の森の歌声にほとんど違和感を与えなかった。小川から少し離れた場所でキャンプファイアがかすかに光り、その周りではインディアンの船頭、女性、そして年老いたアッコミが眠っていた。アッコミはオーバートンを驚かせるように、朝まで残って「怖がらない少女」の容体を確認したいと言っていた。

タナの小屋の隙間からは薄明かりが漏れており、そこではラヴィナさん、医者、そしてライスターが夜通し見守っていた。医者は眠気を感じ、毛布の上で快適に過ごせるハリスの部屋に移っていった。ライスターは少女を見守りながら、自分たちの見守りが全く無駄だと思い込もうとしていた。彼女の眠りはあまりにも深く、自然で健全に見えたため、ダンのように医者の最悪の予言が現実になるかもしれないとは考えられなかった。つまり、彼女がその眠りから目覚めて意識を取り戻すか、あるいは逆に眠りから昏睡状態に陥り命を落とすかもしれないということだ。

外では、男がこっそりと苔を取り除いた隙間から中を覗き込んでいた。彼には少女の顔は見えなかったが、呼吸を聞くために身をかがめているライスターの顔は見えた。彼は若者の真剣な眼差しから何か情報を得ようとするかのように、その顔をじっと見ていた。

彼はそこに長い間いた。一度、少し離れた場所へと忍び出し、より暗い影の中に立ったが、すぐに戻ってきて、中で見張っている者たちの低く途切れ途切れの会話に耳を傾けていた。その時、突然背の高い人影が彼の隣に現れ、重い手が彼の肩に置かれた。
「声を出すな！」と耳元で声がした。「もし音を立てたら、絞め殺してやる！ついて来い！」
肩に置かれた手の力は強く、他に選択肢はなかった。彼はほとんど地面から持ち上げられるようにして、小屋から数ヤード離れた、星明かりの明るい場所まで連れて行かれた。
「いや、オーバートンさん、あなたの態度はあまり良くないですね」と、解放されて話せるようになると、捕虜は言った。「こんな脅し方は、あなたのキャンプにいる見知らぬ人に対する常套手段なのですか？」
オーバートンは、彼が小屋の濃い影から離れているのを見て、驚きと苛立ちの声を上げた。
「お前――ヘイドンさんだな！まあ、私の脅しが不快だというなら、スパイのようにあの少女の小屋の周りをうろつくのも同じくらい不快なことだ。スパイ扱いされたくなければ、スパイのように振る舞うな。」
「ええ、確かに変に見えるかもしれませんね」と相手は弱々しく言った。「眠れなくて、歩き回っているうちに、つい小屋の中を覗いてみただけです。中に入って邪魔をしたくはなかったんです。彼女の容体が良くなっていると言っているのを聞いたような気がします。」
「最近、そんなことを言ったのか？」オーバートンは真剣に尋ねた。彼女の回復を強く願っていたため、他のことはすべて忘れていた。「誰が言ったんだ――スローカムさんか？彼女は分別のある女性のようだ。どうか彼女の言う通りでありますように！さっきの私の無礼を気にしないでください。多分、急ぎすぎたのでしょう。しかし、新しい金鉱や採掘地の周辺では、スパイと疑われる者は時々厳しい扱いを受けます。だから、誰からでも疑われる可能性があったのです。」
「もちろん――もちろん」と相手は明らかに安堵しながら同意した。「でも、疑われる側役は私にとって初めての経験です。少し面白いかもしれませんね。ともかく、あなたがこの新しい発見について話し始めた以上、リスターがあなたに、私がここに来た目的をはっきり伝えたのでしょうね。」

あなたが何を提供できるか調べて、取引を結ぼうとしているのです。
そして、こちらにいられる時間は限られているので――」
「おそらく明日話し合えるでしょう。今夜は無理です」とオーバートンは答えた。
「中にいるあの少女には株式の3分の1があり、もう3分の1は別の小屋にいるその麻痺した男のものです。私は二人の利益を守らなければならず、そのためには頭を冷静に保つ必要があります。しかし、彼女が病気で、おそらく死にかけている今、金銭のことなど考えられません。」

「つまり、その若い少女が莫大な富をもたらしそうな金鉱の共同所有者だと言うのですか？マックスの話では彼女は貧しいと聞いていました。実際、世話をしてもらっているのはあなたのおかげだと。」
「マックスは言葉遣いが雑すぎます」とオーバートンは冷ややかに答えた。「彼女は私の面倒を見ているのは事実ですが、貧しいとは思いません。」
「ともかく、彼女にはとても責任感の強い後見人がいるようですね。男が彼女の小屋に入ろうとしても、必ずあなたに出会ってしまうのですから。正直、私は彼女に興味があります。どうやって彼女がこの荒野に来たのか教えてもらえますか？こんな荒地の真ん中で美しい白人の若い女性に出会うとは思ってもみませんでした。」
「そうでしょうね」と相手も同意した。

その頃には彼らは小さなキャンプファイアのところまで来ており、彼は赤々と燃える炭の上に乾いた枝を投げ入れた。炎が上がり、周囲が明るく照らされる中、彼はその見知らぬ男を見て率直に尋ねた。
「アッコミは彼女について何と言っていましたか？」
「アッコミですか？」
「ええ、あなたと一緒に彼女を見に行ったあの年老いたインディアンです。」
「ああ、あの男ですか？何か意味不明なことを言っていましたよ。」
「おそらく、彼女はあなたに似ていると言ったのでしょう」とオーバートンは断定した。「たぶん、それでしょう。」
「私に似ているだと！どうして――」ヘイドン氏はその馬鹿げた考えを笑い飛ばそうとした。
「確かに似ている部分はあります」と若い男は、相手の困惑など全く気にせず続けた。「もちろん、それが何か意味があるとは限りませんが……」

何か似ている点があるかもしれない。しかし、帽子を脱ぐとその類似点ははっきりとわかる。それがあの年老いたインディアンにも印象を与えたに違いない。彼は自分を彼女の一種の後見人だと思っているようだ。そう、おそらくそれが彼があなたに話しかけた理由だろう。

「でも、彼女の――彼女の家族は？彼女を主張できるのはあなたとこれらのインディアンだけなのですか？きっと家族がいるはずです……」

「可能性はある」とオーバートンは短く答えた。「もし彼女が答えられるようになったら、直接尋ねてみればいい。もっと早く知りたいなら、あのアッコミという老人がいる。彼なら教えてくれるかもしれない。」

しかしヘイドン氏は、その人物と会話することに嫌悪感を示した。

「この国では驚くべきことがたくさんある」と彼は、何かを弁解するかのように言った。「病気の少女の部屋にこんな野蛮人がいるだけで、この辺境の生活に慣れていない者なら誰でも動揺する――私も完全に動揺した。実は、東部にも娘がいるのだ。」

「マックスがそう言っていました」とオーバートンは何気なく答えた。ヘイドン氏がほんの数時間しか知り合っていないレンジャーに自分の家族のことを話したことが、彼に対する敬意の表れだとは全く気づいていなかった。

「ええ」とヘイドンは続けた。「当然、家も親族もいない若い少女には興味を持つものです。この病人のようにね。彼女に関する情報や、助けになる手掛かりがあれば嬉しい。それは人道的な理由もあるし、マックスのためでもある。」

「現時点では、あなたが彼女のためにできることは何も思い当たりません」とオーバートンは冷たく言った。その男が話すたびに、彼は不快な感覚を覚えていた。タナに少しでも似ている人間に本能的に嫌悪感を抱くなんて奇妙だと彼は思った。そして、この見知らぬ男も顔が太くなる前は彼女によく似ていたに違いない。髪型や鼻、その他の特徴も非常に似ていた。アッコミが驚いて何かコメントをしたのも不思議ではない。しかし、燃えている薪の明かりの中でヘイドン氏の顔を見てみると、彼の顔には全く表情がなく、小屋で丁寧に守られている少女の顔とは全く似ていないことに気づいた。

そして、そうであってよかったという感謝の気持ちと共に、彼の心にはその見知らぬ人の最後の言葉の意味が閃いた――「マックスのために」。
「マックスのためだと？まあ、今夜はいつもより少し愚かになっているのかもしれないが、タナに恩を売ったからといってマックスにどういう影響が出るのか、私には全くわからないんだ。」
「本当に？」
「そうだと言っている」とオーバートンはぶっきらぼうに答えた。相手の目に浮かぶあの知ったような笑みが気に入らなかったのだ。どうせ彼と話しているくらいなら、一人で星々の下を歩く方がましだった。不快な声の調和の悪さよりもずっと良い。
かつて、星々の下で彼女は彼のもとにやって来た――一度だけ、彼女は彼を強く抱きしめ、心のすぐ近くで囁き、二人の手は不安げな喜びの磁力で触れ合ったのだ。ああ！たとえ死がそれに続こうとも、それを思い出す方が最善だ。彼は他のことを考えながら見知らぬ人の言葉に耳を傾けようとしたが、唇からは短く、焦燥に満ちたため息が漏れた。
「セルドンが彼女にふさわしい相手と結婚すれば、マックスのためにとても立派なことをしてくれるだろう」とヘイドンは思慮深く言った。「セルドンには子供がいないんだ。もしこの娘をしばらく学校に送れば、きっとうまくいくと思う。私が直接セルドンと話して、この件を進めてみよう。彼はマックスが妻を探しに行く場所としては変だと思うかもしれないが、私が話せば同意してくれるだろう。ええ、きっとうまくいくと約束できる。」
「何の話をしているんだ？」とオーバートンは茫然と尋ねた。ヘイドン氏の慎重に述べられた考えの半分も聞いていなかったのだ。「マックスが結婚だと！誰と？」
「あなたはあまり熱心に聞いていないようだね」と相手は乾いた口調で言った。「自分が面倒を見ている者の恋愛事情にもあまり興味を示さない。でも、私が話していたのは彼女のことだよ。」
「あなたは――彼女をマックス・リスターに嫁がせようとするのか？彼女を！」彼の声は自分の耳にも奇妙で遠く聞こえた。
「まあ、若い娘に対してそんな予言をするのは珍しいことではないだろう？」とヘイドン氏は冗談めかして尋ねた。「それに、彼女がこれ以上良い若者を見つけることはできないだろう。彼が私たちの前で彼女について語ったことからしても……」

「私たちがここに到着してからの彼の献身的な態度を見れば、この考えはあなたが思うほど彼にとって新しいものではないようですね、オーバートンさん。」
「馬鹿な！彼女が健康な時は、二人は同意するよりも頻繁に口論する——むしろその方が多い。」
「それは彼が彼女を愛していない証拠にはならない——なぜだ？彼女は美しくて聡明な娘で、しかも良い家柄だと彼は言っている——」
「彼は彼女の家柄について何も知らない」とオーバートンは遮った。
「でもあなたは知っているのですか？」
「私が知る必要のあることはすべて知っている。」そして、どうしても、この男の執拗さに対する怒りを感じずにはいられず、タナのことを話すことができなかった。「しかし、ヘイドンさん、あなたのパートナーの甥が、知っているはずの教養ある、聡明な娘たちをすべて捨てて、クーテナイ山脈の鉱山地帯で妻を探すのが賢明だと、そんなにすぐに同意するなんて、私には驚かざるを得ません。しかも、彼女の話を一度も聞いたこともなく、彼女の家族が誰で何者かも全く知らないのに、それを認めるなんて——あなたのような評判のある人間が、冷静で保守的な実業家として、これほど衝動的な行動を取るなんて、実に異常です。」
ヘイドンは、一晩中自分から距離を置いていたそのレンジャーに、非常に冷ややかに、鋭く見つめられていることに気づいた。彼は心の中で、その男を無知で無作法な探鉱家だと思っていたのだ。
しかし、彼が年長の男に向けて発した言葉は決して無作法なものではなく、その言葉がどのような反応を引き起こすかを見ているうちに、彼ももはや無関心ではいられなくなった。しかしヘイドンは肩をすくめ、無関心なふりをしようとした。
「先ほど、ここは驚くべき出来事が起こる土地だと言いましたが」と彼は寛容な態度で言った。「最も堕落したように見えるインディアンでさえ白人の女性の部屋に入れられる一方で、最も無害な白人でさえ、彼女の安否に少しでも関心を示すだけで疑われるのですから、確かにそうですね。」
「アッコミは彼女自身が選んだ友人です」とオーバートンは答えた。「必要とあれば信頼できる友人です。あなたについては、私の知る限り、彼女のことに口出しする権利はありません。彼女が自分で選ぶのです。」

彼女は欲しい時には、自分の友人たちや夫を呼ぶことができる。しかし病気で無力な時は私の世話下にあり、たとえあなたが彼女の父親であったとしても、彼女があなたを認めない限り、あなたの考えが彼女の将来に影響を与えるべきではないのだ。」
安堵の気持ちを抱きながら彼は背を向けた。文明社会出身のその裕福な紳士が引き起こした怒りを、何らかの形で発散できたことに満足していたのだ。
その裕福な紳士は、星明かりの中で彼の姿が徐々に薄れていくのを見た。最初は怒りで顔が赤くなったが、火のそばの丸太の上に座り、オーバートンの最後の言葉を繰り返すうちに、その不快感はある種の満足感に変わっていった。
「『たとえあなたが彼女の父親であったとしても！』ふむ、オーバートンさん！あなたの無礼な言葉は、あなたが意図しなかった以上のことを私に教えてくれました。つまり、彼女の父親が誰であったか、または今は誰であるかについて、あなた自身の知識はごく乏しいようですね。それでこそいい。あなたのような非伝統的な人物は、私が知っておきたいタイプの人間ではないからな。『たとえあなたが彼女の父親であったとしても』。ふん！まさか私がそんな立場にいると思っているとは？全く混乱した状況だ。こんな罠にはまるとは夢にも思わなかった。しかし何か対策を講じなければならないのは明らかだ。逃げることは無意味だ。セルドンも遅かれ早かれここで彼らに出会うだろう——間違いない。もし彼が介入してきたら——彼女を見た瞬間にそうするだろうが——彼もまた静かにしていてはくれないだろう。今夜、すべてを考え抜いた。自分で彼女を連れ出さなければならない——学校に送り、マックスと結婚させ、家族に彼女が加わることで何の騒ぎも起こらないように、極秘裏に進めなければならない。彼らが語るその富が助けになるのか障害になるのか、よくわからない。たぶん助けになるだろう。もし少女が分別を持っていて、この専制的なレンジャーを無視するか買収して黙らせることができれば、この件全体に支障は生じないはずだ。こんな家族の問題が話題になるのは非常に厄介だ——スキャンダルを嫌う人々の間で暮らす少女にとっても同様だ。くそっ！彼女の顔は本当に衝撃的だった。まるで幽霊を見たようだった。そしてあの忌々しいインディアンめ！」
要するに、ヘイドン氏には熟考すべき事柄が山ほどあり、その多くは明らかに厄介なものだった。他の者たちと同様に影の中で眠っているように見えるアッコミにとってもそう思えた。しかし彼の……

毛布のおかげで、彼はその見知らぬ男の顔をはっきりと見ることができ、その顔に浮かぶ困惑の表情に気づいた。
夜明けの淡い光が星々の明るさを薄めている頃、医者はテントと小屋の間でオーバートンに出会い、彼のドロップハットからブーツに至るまで注意深く観察した。ブーツには水や新しい土が付着していた。
「一体何がお前を支配しているんだ、オーバートン？」医者は怒ったふりをしながらも心配そうに尋ねた。「一晩中ベッドにいなかったな。君のテントに行ってみたからわかる。本来ならベッドにいるべき時に、森のどこかをうろついているんだ。まるで幽霊のような姿だ。」
「ああ、まだ一日か二日は持つさ。だから文句を言うな。お前の薬をもらうよう脅すつもりか？でもそれではお前は困るだけだ。私は自然死を望む。」
「行動を改めなければ、その通りになるぞ」と薬師は返した。「最初はタナの世話のせいで毎晩起きているのかと思ったが、今は代わりに面倒を見てくれる人が大勢いるのに同じことだ。それどころか、神のみぞ知る場所へ行ってきて、疲れ果てた様子で戻ってくる。まるで悪魔と競争してきたかのようだ。」
「彼女の様子はどうか教えてくれないのか？」と彼は答えた。
「昼間になれば――」
「変化があるだろう。そう、実際に変化はある。まだほんのわずかだが、その変化は良い方向に向かっている。」
「良い方向か……」彼はそっとつぶやき、彼女の小屋へと歩いていった。彼はめまいを感じ、目に涙が溢れてきた。医者のことなど忘れてしまった。医者は彼を見つめながら、ダンの正気を損なうような言葉をつぶやいていた。
長い夜の間、彼は自分自身と戦い続け、他の人たちに彼女の世話を任せようとした。他の人たちは、彼に望んでいた休息を与えているつもりだったのだ。しかし彼の心の中では、常に彼らを追い払い、彼女と二人きりでこれから訪れる生死を待ちたいという願望があった。彼は落ち着きなく何マイルも歩き回ったが、以前歩いた道を再び見つけることはできなかった。夜通し起きている人々と話をしたが、自分が何を話したのかさえほとんど覚えていなかった。

新しい一日がもたらすものへの恐怖によって彼は茫然としていたが、今では心から感謝の気持ちを込めて朝の星を見上げていた。新しい日が来て、それと共に希望の息吹も訪れたのだ。
ラヴィナさんがドアで彼を迎え、医者は熱が望ましい方向に向かって好転していると考えていると囁いた。タナは少し前に目を開け、スローカムさんを不思議そうに見つめたが、また眠ってしまった。彼女は意識はあるようだったが、とても弱っていた。
「さあ、老友よ、私は自分自身を誇りに思う」と、オーバートンが入ってくるとリスターは言った。「スローカムさんと私だけで、たった一晩でタナの健康状態を数度も改善させることができたのだ。我々こそが看護師なのだ！もし彼女が意識を取り戻してくれれば――」
彼の言葉か、ベッドの足元にいる男の切なげな眼差しから、彼女は目を覚ましたようだった。彼女は身じろぎして目を開け、スローカムさんやインディアンの女性、オーバートンの顔をぼんやりと見回した。そしてリスターが彼女のそばで名前を囁くと、彼女の目が彼の目と合い、唇がわずかに微笑んだ。
「マックス！」と彼女は言い、彼に手を伸ばした。彼の指がその手を握ると、彼女は顔を彼の方に向け、頬を彼の手に寄せて満足そうに再び眠りについた。
しばらくして医者と一緒に入ってきたヘイドン氏は、その光景を見てオーバートンに意味深く微笑んだ。
「ほら、私の言った通りだろう。反対できるような人間など、とても厳しい監視者になるだろうね」と彼は言った。
オーバートンは、自分の態度が他の人々にとってどれほど重要に映るかを知っていたので、ただマックスを見つめるだけだった。しかし彼の手は依然として彼女の手の中にあり、彼の目には少し恥ずかしそうな表情が浮かんでいた。それはダンにも伝わり、理解された。
「ええ、マックス、君は誇りに思ってもいいよ」と彼はリスターの言葉に答えた。「君はすべての感謝に値する。そして、君には幸運だけが訪れることを願っている。」
批判的な目で彼を見ていたヘイドン氏は、彼の言葉から友人への優しい思い以外は何も読み取ることができなかった。

ダン・オーバートンが「タナ」のために自分を疲れ果たしているのだという馬鹿げた考えが突然頭に浮かんだその医者は、考えを変えて、心の中で自分を愚か者だと呼んだ。ダンならそんなことをするような人間ではないと、彼も分かっていたはずだ。しかし、一体何が彼の考えを変えさせたのか？24時間後、彼はその理由が分かったと思った。

第十七章　スローカムさんの振る舞いに関する考え方

「つまり、あなたたちをこの荒野に連れてきたのは金鉱だったというわけですね？
実のところ、最近のあなたたちの動きを理解しようとずいぶん頭を悩ませましたが、あなたたちが見つけた金鉱の豊かさは、どんな人間でも一時的には夢中にさせるに十分です。まあ、オーバートン、あなたは運が良い男ですね。」

「ええ、幸運と不運の間で言えば、私も他の人々と同じくらい運が良いと思います」とオーバートンは苦笑しながら答えた。「でも、一週間ほど前には、あなたは私のことを運が良いとは思わず、『狂人』だと思っていましたよね。」

「その通りです」と医者は同意した。「見た目からして、私の判断は正しかったのです。妻と私は、あなたが釣り旅行にタナを連れて行ったことに対して、あなたの背後で激しく非難しました。私の両親にとっては、それは信じられないことだったのです。ふむ……彼女が探検旅行に出て、何万ドルもの利益を得ることになると知ったら、彼らは何と言うのでしょうか。まったく信じられない！まるで昔の童話の一節のようです。」

「ええ、時々そう考えます」とオーバートンは言った。「結局これが夢に過ぎないのではないかと心配で、計画を立てるのもためらわれます。最初から大きな期待はしていませんでした。反対されてここに来たのですから、この幸運は自分には過分すぎるように思えます。」

「おそらく、だからこそあなたはそんなに不機嫌に受け入れているのでしょう」と医者は言った。「正直なところ、私の方があなたよりもあなたの幸運を喜んでいると思います。あなたは全く興奮している様子がありませんね。」

「ええ、私もこれまで熱心な仲間に恵まれたことはありません。ハリスは動けず、タナも生き延びる見込みがなく、突然私は彼らの面倒を全部一人で見なければならなくなったのです。考えるだけでも大変でした。」

「君の言う通りだ。ただ、君が白髪になっていないことが不思議だよ。新たな金鉱があって、君がそれを発見するのを待っている。そして同時に、そこをうろつく悪党どもから守っているのかもしれない。でも君は運がいいんだ、ダン。必要なものは何でも手に入る。君が持っている鉱石を見せれば、すぐに資金を提供してくれる資本家までいるのだ。実際、多くの貧しい探鉱家たちは、金鉱が目の前にあっても、資本家が彼らの鉱石を買ったり支援したりしないために、長期間飢えに苦しみながら待ち続けているんだ。」

「わかっている。そのことは自覚している。そして、他の二人のためにも、利益を待つ必要がないことをとても嬉しく思っている。」

「ダン、この幸運がなくても、小さなタナがちゃんと世話されないかもしれないと思うんだ」と医者は疑問を含んだ目で相手を見ながら言った。「昨日ふと思ったんだが、あの優しい若者、リスターは彼女のことをとても気に入っているようだ。単に彼女が病気で彼が同情しているだけかもしれないが、彼の献身には情緒的な要素があるように思えた。それは素晴らしいことだと思う。」

「確かに」とオーバートンは同意した。「そして君もまた情緒的すぎて、彼らのために全てを計画してしまうんだな。きっとヘイドンがその考えを君の頭に植え付けたんだろう？」

医者は笑った。

「ええ、確かに彼はリスターが君の後輩をどれほど大切に思っているかについて話していました」と彼は認めた。「つまり、私たちが早合点で仲人役をしていると思っているんですね？」

「たぶん、タナに決めさせた方がいいと思う」とオーバートンは答えた。「彼女はまだとても若いからね。」

「17歳くらいかな」と医者は推測したが、オーバートンは返事をしなかった。彼は、インディアンの船頭たちが出したカヌーを見ていた。彼らはヘイドン氏を再びフェリーまで送り届けるつもりだった。ヘイドン氏は労働者を送り込み、オーバートンが当面その作業を管理することになっていた――少なくとも、セルドン氏が到着して、ヘイドン氏が発見した非常に豊富な鉱脈の開発を指揮するまでは。オーバートンはすぐに提示された条件を受け入れ、ハリスもそれに同意した。たとえタナが同意しなくても、ダンは自分の分から補填できると決めていた。

彼女が自分の分として何かを追加で欲しがるかもしれないとは思っていたが、彼女が自分の用意したことに文句を言うとは全く予想していなかった。あの日、金が見つかったとき、彼女は、金がもたらす多くの人々に自分たちの小さなキャンプを共有されるよりは、貧しくても幸せな生活を壊されない方がましだと考えていたのだ。

そして今、すべてが終わってしまった。他の人々がやって来て彼女の周りに集まっていた。一方、彼は前日の朝、彼女が目覚めてマックスの方を向いた以来、彼女の姿を見ていなかった。まあ、満足すべきだろう、と彼は自分に言い聞かせた。彼女はまた元気になるだろう。幸せになるだろう。彼らが望んでいた以上の富が彼女のもとに訪れ、それと共に彼女は当然、この丘陵地帯を離れ、都市の生活へと入り、やがてクーテナイの夏の数日間だけ共に過ごした質素で原始的な生活を喜んで忘れ去るだろう。まあ、彼女は幸せになるのだ。

そして、かつて彼らが美しいキャンプを張っていたその場所には、彼だけが残ることになる。去るという考えは彼の頭には浮かばなかった。もちろん、すべては変わってしまうだろう。人間や機械が彼らの荒野の美しさを台無しにしてしまうのだ。しかし、まだ彼自身の将来についての計画は何も思い浮かんでいなかった。自分には労働から解放されるのに十分な富があり、快適な生活が手の届くところにあるという事実も、彼には特別な魅力としては感じられなかった。彼はツインスプリングスの鉱脈に大きな穴が開くまでここに留まるつもりだった。そして、彼が自分とパートナーたちのために確保しておいた古い川の肥沃な土壌を使って、働いたり売ったりするつもりだった。ハリスとの一方的な会話を通じて、彼もまた金が見つかったそのキャンプに留まりたいと思っていることを知った。医者や薬、贅沢品などは彼のもとに運ばれてくるかもしれないが、彼はここに留まるつもりだった。

ハザード夫人には、パートナーたちのための施設が建設された際にそれを管理するため、彼女にとっては非常に多額の報酬がすぐに提示された。それまでは彼女は給料を受け取りながら、現在彼らの贅沢な夢を満たしている粗末な住居で看護師か料理人として働くことになっていた。

シンナ・フェリーからの人々の流出が予想され、多くの変化が起こることになっていた。オーバートンと医者はカヌーに乗って、インディアンの使者に最終的な指示を与えに行った。

リスターもそこにいて、ヘレナからヘイドン氏が送ってくるべき品々の長いリストを持っていた。

「ダン、これらの品々のうちいくつかは、たまたま思いついたからというだけでタナのために書き留めたんだ」と彼は言い、シロップで端同士を繋げて作られたノートの葉から作られた小さな巻物を広げた。「よく見て、何か問題がないか確認してくれ。君が追加したいものを書くために、一枚は空欄にしておいたよ。」
ダンはそれを受け取り、その長さや記載されている多種多様な品目を疑わしそうに見た。
「クーテナイ川でもっと大きな船が貨物を運ぶようになるまでは、何も追加する必要はないと思う」と彼は言い、その中のいくつかの項目を声に出して読み上げ始めた。
・エーダードウンの枕
・ラグやハンモック
・ギター
・温熱パック
・良質なウイスキー
・トイレ用石鹸
・ブレット・ハートの詩集
・女の子用の旅行用ドレス。（ここにはドレスのサイズや仕立て方が記載されていた。）その後、その内容はすべて消され、代わりに次のように書き換えられた：茶色のフランネルまたはセルジー生地――9ヤード。
「いくつかの品目については、ハザード夫人に教えてもらわなければならなかったんだ」とリスターは言った。彼はダンや医者の疑問に満ちた笑みにかなりイライラしている様子だった。
「そうするしかなかっただろうね」とオーバートンは言った。「あんな量の品物を集めるには、キャンプ全体の助けが必要だったはずだ。上質な剃刀セットと8番サイズのコルクインソールも、タナのためのものか？」
しかしリスターは返事を拒み、オーバートンは「過去号の雑誌一式」と「オートミールを炊くための二重ボイラー」とを読んだ後、その紙を折りたたんで返した。
「リストのごく一部しか読んでいないが、川を上って運べるものは何も忘れていないと思うよ」と彼は言った。
「でも大丈夫だよ、坊や。私ならこんなものは半分も思いつかなかっただろうが、きっと全部役に立つはずだ。タナも君に感謝するだろう。」

「彼女がいつ歩けるようになったり、移動できるようになると思いますか？」と医者のヘイドン氏が尋ねた。
「ああ、何も障害がなければ二、三週間後でしょう。彼女はかなり重病ですが、丈夫な体質がその頃には立ち上がるのを助けてくれると思います。」
「その頃には私もここに戻っている」とヘイドンはリスターに向かって言った。彼は内ポケットから封印された封筒を取り出し、若者に渡した。
「彼女が読めるほど回復したら、それを渡してやってくれ、マックス」と彼は低い声で言った。「少し驚くかもしれない内容だから、いつ見せるかは君の判断に任せる。彼女のことを聞く限り、かなり冷静で自立心の強い少女だろう。そして、彼女が知る価値のあることを伝えたいので、手紙を残すことにしたんだ。さあ、そんなに困惑しないでくれ。私が戻ったら、彼女がその意味を教えてくれるだろう。でも、私が送るのは悪い知らせではないと確信していい。頼んだよ。」
「もちろんです。でも、理解できません——」
「今は理解する必要はない。彼女をしっかり世話してやり、オーバートンを全力で助けて、ここの利益を守ってもらいたい。セルドンか私が戻るまで、やるべきことが山ほどある。」
「ああ、ダンは本当に優秀な人です。部下の管理に関しては、私が邪魔になるのを望まないでしょう。でも、フラップ・ジャックスが水を運ぶのを手伝ったり、年老いたアッコミが喫煙するのを手伝ったりできます。彼は毎日そのためだけにここに来るのですから、私が役に立つことは間違いありません。」
小屋の入り口にいたスローカム嬢――ドアは毛布で覆われていた――は、カヌーが小川を滑るのを見ていた。カヌーが完全に見えなくなると、彼女は悲しげにため息をついた。
「ねえ、ラヴィナ」とハザード夫人が諭した。「次にここを出発する船に乗れると期待しているわけじゃないでしょうね？もうここにいる以上、あなたを失うなんて最悪のことです。金鉱のそばで暮らすのは素晴らしいことでしょうけど、やはり人間同士の交流も必要ですよ——ええ、本当に。」
「まさに私の気持ちです、ロレナいとこさん」とスローカム嬢は認めた。「インディアンたちを除けば、私たちの仲間が誰か去ってしまうのは残念です。」

「彼らと一緒に暮らしても、彼らがいない時の孤独を感じるようにはなれないと思うわ。あの恐ろしいアッコミって！」
「ええ、本当に厄介な人ですよね。悪さをするわけではありませんが、何か変な考えを持つかもしれないという恐怖で、常に人々を怯えさせています。」
「でもオーバートンさんは彼をとても友好的だと思っているようですね。」
「ふん、そうですね。でももしタナがサソリを撫でたとしても、オーバートンさんはそれを信じるでしょう。彼は友人に対して常にそういう態度なのです。」
「まあ」とラヴィナさんは少し驚いた声で言った。「彼の態度から、たとえその少女が彼の後見人であっても、彼が彼女を特別に好きだという様子は全く見受けられませんでした。では、あの優しそうな若い紳士、リスターさんは――」
「ちょっと、ラヴィナ！マックス・リスターは今、彼女のために全力を尽くしています。彼女のために扇ぎをして笑い合うでしょう。でも実際に彼女の面倒を見て、その重荷を自分の肩に負うのはダンです。たとえ一言も口にしなくてもね。それがダン・オーバートンのやり方なのです。」
「それはとても素晴らしいやり方ですわ、ロレナ」とスローカムさんは言った。彼女の目は、ダンがリスターと話している場所へと向けられていた。「私もこれまで多くの礼儀正しい男性に出会ってきましたが、初対面で彼ほど感銘を受けた人はいません。私が到着した時、彼が直接私をあなたのところへ案内してくれたのです。彼は以前私の名前を聞いたことがなかったのに、まるでこのキャンプが私の訪問のためだけに用意され、自分が私を待っていたかのように接してくれました。それが真の礼儀正しさでなければ、私は礼儀正しさなど見たことがありませんわ、ロレナ・ジェーン。」
「ええ、そうでしょうね、ラヴィナ」とハザード夫人は同意した。「でも、彼の礼儀について詳しく語る人を今まで聞いたことがありません。私自身について言えば――ええと」と彼女は少し気まずそうに言った。「私は自分ではあまり良い判断ができません。夫が亡くなってから生計を立てるのに必死で、礼儀作法を学ぶ時間なんてありませんでした。でも、もうすぐ時間はできるでしょう。ダン・オーバートンが十分な給料を約束してくれているから。でも、ラヴィナ、たとえ今から学びたくても、どこから始めればいいのかわかりません。」
「まあ、ロレナ、そう言われると、あなたの振る舞いにはまだ改善の余地がたくさんありますわ。おそらく、あなたは無頓着な人たちと一緒にいて、悪い習慣が身についてしまったのでしょう。私は決して天才的な人間ではありません——あなたのように帽子をきれいに整えることなんてできません。でも、私にも……」

特別な母親で、彼女はどの土地でも良いマナーが重要だと考えていました。ですから、たとえ子供たちに財産が残っていなくても、丁寧に育てられた証拠を示すよう教えられていました。ここに来た理由の一つは、インドの学校でマナーを教えることだったのですが、今ではその考えはあまり残っていません。フラップ・ジャックスに、紳士淑女の前では頭をかくのをやめさせることなどできるでしょうか？無理ですね。」

「私はね」とハザード夫人は物思いにふけるように言った。「頭をかくこと自体よりも、彼女がタオルを使っていない時にそれを腕の下に抱えているという悪い癖の方が気になるわ。本当にイライラするの。でもね、ラヴィナ、もしまだ適切なインド人の生徒が見つからずに少し失望しているのなら、たくさんの小さな赤い肌の生徒よりも一人の白人の生徒で満足するなら、喜んであなたにマナーを教えてもらいますよ。」

「ええ、もちろん、喜んで教えます」とスローカム嬢は率直に答えた。「あなたの心は善良ですよ、ロレーナ・ジェーン。でも、優しい心だけでは、肘をテーブルにつけたり、ナイフで食べ物を口に運んだりする習慣を人々が忘れることはありません。そういうことは、フラップ・ジャックスやタオルがあなたをイライラさせるのと同じように、他の人々を不快にさせるのです。わかりますか？でも、改善しようとする意欲があるということは、あなたがとても素晴らしい女性だという証拠です。40年間も無頓着な習慣を続けてきた後で新しい習慣を学ぼうとする人はほとんどいないのですから。」

「39年よ」とロレーナ・ジェーンは訂正した。どんなに彼女の知恵が特異で素晴らしいものであっても、自分が生きてきた年月に関する自然な女性らしい感覚は失われていなかったのだ。

しばらくして、ラヴィナ嬢が静かに黙っているのを見て、彼女は続けた。「ほら、この金熱は広がっているのよ。もし誰かが正しい道を歩み始めたら、いつ大金を手に入れるかわからないの。私のところに来るかもしれないし、あなたのところに来るかもしれないわ、ラヴィナ。そして、あなたが言うように、良いマナーは非常に役立つの。そう考えると、ここで得られるどんな額のお金でも一流のスタイルで楽しめるように準備しておきたいと思うの。実はね、ラヴィナ、この西部の地は女性の国なのよ。ほとんどのことにおいて、女性のチャンスは常に男性と同等で、多くの場合は男性よりも良いのです。」

「ええ、もし彼女が親切そうなインディアンたちの奇妙な見た目に怯えて死ななければね」とスローカム嬢は震える声で言った。「私はぐっすり眠れていません。」

あの、この小屋からほとんど離れることのない、煙を吐くろくでなしを見てから、もう1分も経っていない。さっきシンナ・フェリーにいた時は、そこなら結構いい場所かもしれないと思ったわ。たしかに少ししか滞在しなかったけど、街にも出なかったけれどね。そこには本当に上品な人々がいるの？」
「ええ、いるわ」とロレーナ・ジェーンは答えた。シンナ・フェリーに住むその上品な紳士についてどれだけ語るのが賢明か少し躊躇した後で。彼女の目には、彼は文化と高慢な優越感の模範と映っていた。実際、彼のその高慢さこそが、彼女が彼が持つような洗練された態度を身につけようと願う理由の一つだったのだ。昔は十分だと思っていたような粗末なマナーよりも、もっと高い水準に到達したいと思ったのだ。「ええ、そこには上品な人々がいるわ。例えば医者の妻と家族がいるし、それからとても上品な男性もいるの——リーク船長よ。彼は前戦争の退役軍人で、本当の軍人気質の人よ。足に傷があって少し足を引きずるけど、それほどではないわ。郵便局を経営しているの。でも、もし政府が英雄たちを適切に扱えば、彼はきちんとした年金を受け取れるはずよ。私は連邦派の女性として、憲法を守る人々が報われないのを見ると、時々怒りを感じずにはいられないの。」
「『怒りを感じる』なんて言わないで、ロレーナ」とスロカムさんが訂正した。「そういう言葉や『くそっ』とか『絶対に』といった言葉は使わないで。あなたにはその意味がわからないでしょう。私にもわからないわ。でも、オハイオ州にリーク家という家族がいたことがあるの。彼らは民主党員で、息子たちは南部連合軍に加わったけど、あまり役に立っていなかったみたいよ。でも、もちろん彼がその一人である可能性は低いわね。」
「そうでしょうね」とハザード夫人が断固として言った。「彼が政治について話すのを聞いたことはないけど、今日に至るまでずっと連邦派の青い服しか着ておらず、いつも紐が付いた軍用の帽子をかぶっているの。とても威厳があるわ。」
「ええ、私が知っている人ではないと思うわ」と彼女のいとこが言った。「軍服を見ればわかるわ。」

226

第十八章　目覚め

「フラップジャックス、もういないの？」タナは静かにそう言った。その声は、ハリスの小屋からやって来て、日差しの中を歩こうとしていたスローカムさんの日傘を探していたインディアン女性の耳にだけ届く程度だった。森の中のその赤い肌の女性にとって、その日傘は白人女性たちが使う奇妙な品々の中で最も素晴らしく美しいものに思えた。「フラップジャックス、もういないの？」

3週間が過ぎた。古い川沿いの彼らの野原は、驚くべき変化を遂げていった。

今ではその場所は「ツインスプリングス」と呼ばれていた――ツインスプリングス鉱山という名前だ。すでに人々が新しい鉱脈の掘削作業を始め、土壌の中にある金を探していた。川のほとりには木製のレールが敷かれ、その上を小さく粗末な車両が押されて新しい鉱石が筏に運ばれ、クーテナイ湖畔の巨大な粉砕機まで運ばれていった。そしてその試験結果は非常に良好で、ツインスプリングスで見つかった新しい鉱脈は、今年で最も豊富な鉱脈だと考えられるようになった。

小川が彼らのキャンプ地まで流れ込む中でも、発見者のうち2人は病気のまま、静かに小さな二部屋の小屋で過ごしていた。医者には、なぜタナの回復がこんなに遅いのか理由がわからなかった。彼は彼女が自分の野心や、新たに得た富がもたらす将来への期待心によって再び健康を取り戻すだろうと強く期待していたのだ。しかし不思議なことに、彼女はそれに対して全く熱意を示さなかった。もし彼女に野心があったとしても、それは眠っている状態で、周囲の生活や人々の変化についてほとんど質問をしなかった。彼女は日々無気力に横になり、人々の世話を無関心に受け入れていた。

マックスは彼女にたくさん本を読み聞かせてあげ、何度か彼女はハリスの小屋に連れて行ってほしいと頼んだ。そこで彼女は何時間も彼と話をした。時には低い声で、また時には彼のそばに座って話をした。

長い沈黙の時間――不思議なことに、それは笑ったり話したりする人々の存在よりも、彼女にとってはむしろ慰めに思えた。時にはそれが彼女を疲れさせた。外に出られるときは一人で行くのが好きで、マックスでさえも彼女についてきたときは帰してしまった。しかし彼女は決して遠くへは行かなかった。時々、小川のほとりに一時間ほど座り、水が小石や草を流れ過ぎて、遠く太平洋の静けさへと向かっていく様子を眺めていた。また、何者かの鉱夫が貴重な「黄色いもの」を探して土を掘り洗う様子も見ていた。だが彼女の散歩は常に活気に満ちた採掘場の範囲内であり、荒野への昔の憧れも――野心と同様に――眠っているようだった。

「彼女には今、環境の変化が必要です。ここから連れ出してあげてください」と医者は助言した。彼はもはや薬が必要だとは思わなかったが、たとえ技術を尽くしても、あの夜シンナ・フェリーで開かれた高級パーティーで船長にカードゲームに勝った勇敢で大胆なタナに戻すことはできないと感じていた。

しかしオーバートンがためらいながら彼女の移動について話題を持ち出すと、彼女は顔にかつての反抗的な表情を浮かべて彼を見つめ、しばらくしてからこう言った。「しばらくの間は、ここにあなたと私の分も入るくらい大きなキャンプが必要みたいね。いつ出発したいかはまだ決めていないわ。」

「でも夏ももう長くは続かないわ。どこに行きたいか考え始めなくちゃ。寒くなったら、タナ、ここにはいられないのよ。」

「私が望めばいられるわ」と彼女は答えた。

彼は彼女の青白い顔を不安そうに見つめた後、小屋を出て行った。面会の結果を尋ねたかったリスターも、その晩は彼を見つけることができなかった。彼は一人で山の上へ行ってしまったのだ。

彼女は非常に冷静で無関心な態度で彼に答えたが、二人のいとこが部屋に入ると、彼女はベッドの上で枕に顔を埋め、抑えきれない涙を流していた。それを見た二人は愕然とした。医者は、ダンがほとんどの点で良い人間ではあるものの、明らかにタナに対しては安心させる影響力を持っておらず、おそらく彼女の病気によって生じた精神的変化に気づいていないのだろうと判断した。医者はさらに……

ダンの気持ちを傷つけないように、彼女に関する自分の考えを伝えるための別の手段を見つけるか、直接彼女と話し合うしかないと決心した。しかし今のところ、彼女はまだ行く準備ができていないとしか言わない。ダンは彼女ができるだけ快適に過ごせるようにと、手の届く範囲内のすべての集落へ静かに行き、家の装飾品などの贅沢品を用意させ、ハザード夫人にそれらをタナの小屋で使わせた。しかし、そんなことをしても、彼女はその贅沢品がどこから来たのかという質問を一度もしなかった。ほんの一ヶ月前までは、彼から向けられる一つ一つの視線を大切にしていたのに。

ハザード夫人は、新たに得た富の傲慢さが、元気で陽気だった少女を、気難しく夢見がちな存在に変えてしまったのではないかと心配していた。そんな少女は何時間も一人で横になっていて、人々が出入りしても気づかないのだ。善良な彼女はこの状況について多くの悩みを抱えていたが、実際には少女の心の痛みや恥じらいが、与えられた新しい生活を価値のないものに思わせているのだとは気づかなかった。

タナは時々、他の人がいないときに彼女が何か言ってくれるのではないかと期待しながら、そのインディアンの女性を物憂げに見ていたが、彼女は決して何も言わなかった。タナが、美しい苔が生えている場所へ一緒に行こうと女性たちがリスターを誘っているのを聞くと、彼女たちの声が聞こえなくなるまで焦りながら待っていた。

女性たちが去る際、彼女はそっと首を振った。しかし、日傘を持って出て行き、ほんの一ヶ月前まで草が生い茂っていた場所に今はたくさんのテントが立っている中で、一行が見えなくなるのを見届けると、再びこっそり戻ってきて、ドアの中で静かに見守っていた。

「近くに来て」と少女は緊張した様子で手招きした。彼女はもう昔のように勇敢で無関心な少女ではなかった。「近くに来て——誰かが聞いているかもしれないわ。私はとても病気で、たくさんの夢を見て、時には何が夢で何が現実かわからなくなるの。ここに横になってずっと考えているけど、はっきりしないの。聞いて！たまに、あなたと私があそこの高いシダが生えている場所で、白人の足跡を探したことがあるような気がするの。あなたがそれを私に教えてくれて、そして月明かりが照らして昼間のように明るくなった時に戻ってきて、私は白い花を摘んだの。時々、そのことを思い出すの——長くて細い足跡、ブーツのかかとの跡……。すると頭が痛くなって、もしかしたら私たちはその足跡を見つけられなかったのかもしれない、ただの夢に過ぎないのかもしれないって思うの……他のことと同じように！」

彼女はそれが本当かどうかを尋ねはしなかったが、目には熱い疑問の色を浮かべて身を乗り出した。これまで彼女が何かに強い関心を示したことはなかった。しかし、ぼんやりとした状態から覚めて自分を悩ませる幻影の話をし始めると、自分の言葉が呼び起こす光景によって不安が募っていくようだった。

「ああ！黒い泥の上の足跡と、岩棚の上のあの顔！」
「本当よ」とインディアンの女性は言った。「夢じゃないわ。白人の足跡があったし、あなたが言う通り、空には月もあったの。」
「ああ！」明らかに望ましくない真実に、彼女は絶望的に指を握りしめた。夢であってほしいと願っていたのだ。その真実によって彼女の怠惰さは消え去り、他の何よりもそのことだけを考えるようになった。「ああ、そうだったのね。そしてその顔――その顔は本物だったのね……」
「私には顔は見えなかったわ」とインディアンの女性は言った。
「でも私には見えたの――ええ、本当に見えたの」と彼女はつぶやいた。「まるで白人の悪魔の顔のように見えたの！」
そして彼女は自分を抑え、インディアンの女性をちらりと見た。その暗く重苦しい顔はとても愚かに見えた。しかし、インディアンの表情からは、相手がその件についてどれだけ知っているかを判断することはできない。少し間を置いてから、少女は尋ねた。
「その足跡について、もっと何か分かったの？――その足跡を残した白人が誰なのか、分かったの？」
女性は首を振った。「あなたは病気よ――とても病気。ダンはずっと『白人の女の子のベッドのそばにいなさい。決して離れるな』と言っていたの。だから私は二度と外に出られず、雨が降ってすべての足跡を洗い流してしまったの。」
「ダンは知ってるの？――あなたは彼に話したの？」
「いいえ、ダンは決して尋ねず、私と話すこともなかったわ。ただ『タナを大切にしてくれ』とだけ言っていたの。」
少女はそれ以上何も尋ねず、乾いた苔で敷かれ、山狼の皮で覆われた寝台に横になった。まるで眠っているかのように目を閉じていたが、インディアンの女性はそれが嘘だと知っていた。しばらくしてから、彼女は疑わしそうに言った。

「もしかすると、アッコミが知っているかもしれないわ。」
「アッコミ！」彼女は目を大きく見開いた。「そうね。思い出すべきだったわ。でも、頭の中はすっかり混乱していて……何か聞いたの？教えてちょうだい。」
「あまり――少しだけよ」とそのインディアンの女性は答えた。「あの夜、遅い時間に、白人の見知らぬ男がアッコミのテントに来て、そこで眠ったの。部族の他の誰も彼を見ていないそうよ。カワカが川辺でそれを聞いたのは、ちょうどその夜だったの。」
「それで？その見知らぬ男はどこへ行ったの？」
インディアンの女性は首を振った。
「私にはわからないわ。カワカも聞いていない。でも足跡のことは思い出したの。今では多くの白人たちが足跡を残すから、どれも同じようなものよ。」
「アッコミ……」少女の思考は、自分が回復し始めた最初の瞬間に戻った。そして毎日、アッコミの顔が彼女のそばにあった。彼は何も話さなかったが、鋭く真珠のような目でしばらく彼女を見つめてから、外の日差しの中へ行き、何時間も静かにタバコを吸いながら、大地がその富を与えようともがく様子を眺めていた。
毎日アッコミはそこにいて、彼女は一度もその理由を尋ねようとはしなかった。でも、いつかは尋ねるつもりだった。
彼女は立ち上がり、周囲を見回したが、毛布を身にまとった戦士の姿は見当たらなかった。水辺でカヌーの修理をしているのは、フラップ・ジャックスの夫であるカワカだけだった。そして彼女はハリスの小屋に入った。彼の無力な姿と温かい笑顔を見て、彼女は立ち止まり、彼の隣の敷物の上に座り込んだ。最近、彼のことをすっかり忘れていたので、彼女は後悔しながら彼の手に触れた。
「まるで今起きたばかりみたいね、ジョー」と彼女は言い、まるで眠気の最後の残滓を追い払うかのように両腕を伸ばした。「こんな気持ち、わかる？何日も、凍えた蛇のようにぼんやりと横になっていて、突然、太陽が自分の周りに近づいてきて体を温めてくれるの。そうすると、どうしてこんなに長い間眠っていられたのか不思議に思えてくるの。ええ、今はまたほとんど元気になった気がするわ。治るとは思っていなかったし、気にもしていなかった。ずっとそこに横になっている間、ただ放っておいてほしいと願っていたの。」

小川の中にある薬々。ジョー、私は思うの。人は疲れ果てた時——心の奥底まで疲れ切ってしまった時には、死ぬことを許されるべきだと。もう二度と生きるための苦闘を続けたくないほどに疲れてしまった時ね。その時は、幸せで、誰かに愛されている時よりもずっと簡単に死ねるのよ……」

彼女は言葉を途切れさせたが、彼は彼女の考えを完全に理解しているかのように頷いた。

「ええ、あなたもきっとそう感じたことがあるわね」と彼女は少し間を置いて続けた。「でも今は、ジョー、私たち三人——あなたとダンと私——がとても裕福になったって言われているの。だからみんな幸せでいるべきなのよね。本当にそう？」
彼はただ微笑むだけで、自分の質素な小屋の快適な家具を一瞥した。タナの家と同じように、オーバートンによって徹底的に改装されており、ラグやローブが粗末な木造の部屋を和らげていた。その地域で手に入る限りの贅沢品が揃っていたが、それでもドアは厚い皮でできているだけだった。
彼女はその様子に気づき、首を振った。
「厚いラグや柔らかい枕では、悩みが軽くなるわけじゃないわ」と彼女は断固として言った。そして続けて、「たぶんダンは幸せなのね。彼はきっと幸せよ。今彼が考えているのは金鉱のことだけよ」
彼女はとても切なそうに話し、その目には幸福の色は全くなかった。そのため、男の顔には彼女を慰めたいという願望が溢れていた——長い道のりを一人で歩んできたその少女を。彼ほどその孤独をよく知る者はいなかった。彼は彼女の手を握りたいかのように、指を開いたり閉じたりした。友情を示すための何かしらの行動をしたかったのだ。
彼女はその微かな動きに気づき、新たな興味を持って彼を見上げた。
「あら、忘れていたわ、ジョー！私がこんなに病気だった間、あなたの様子を一度も尋ねていなかった。まだ手を使えるの？あの日——金を見つけた日には、少しだけ使えたでしょう？」
しかし彼は首を振った。ちょうどその時、外から足音が聞こえ、リスターが中を覗き込んだ。
タナがそこにいて、その目には明るい表情が浮かんでいるのを見て、彼の顔には驚きの色が浮かんだ。

「ハリスが何を話して、あなたの興味を引いたのですか、タナ？」彼は冗談めかして尋ねた。「彼の方が私より影響力があるようだ。私はあなたに話させることさえほとんどできていないのに。」
「あなたには私は必要ないわ。スローカムさんがいるじゃない。彼女を小川に捨ててキャンプに戻ってきたの？それに、最近アッコミに会った？私は彼が欲しいの。」
「もちろんそうでしょう。私が現れるとすぐ、他の男を送って私を追い払おうとする。いや、幸いなことに、この一時間はあの怠け者に会っていない。そして、あなたが本当に誰か――誰でもいいから――を再び欲しがっていると知って、ますます嬉しい。親愛なる娘よ、私たちのこの世界で何かを欲しがるなんて、どれだけ久しぶりなことか分かりますか？アッコミの代わりに私を受け入れてはくれませんか？」
「あなたは要らないわ。」
しかし彼女の目は優しく彼を見つめていた。彼は彼女の言葉を信じなかった。
「たぶんそうでしょう。でも、少しの間だけでもそう装ってはくれませんか？一緒に散歩に行くくらい、あるいはあなたの小屋で話をするくらいの時間でいいのです。」
「あなたと話す？まだ誰ともあまり話せないと思うわ。ジョーには、まるで目覚めたばかりのような気分だと言っただけよ。」
「なるほど。それが私が会いに来た理由ですね。私が話しますよ。もし疲れているなら、長く話す必要もありません。」
「じゃあ、行ってみるわ」と彼女はついに言った。「またカヌーに乗って、流れに身を任せてゆったり過ごすのもいいかもしれないわ。できない？」
「簡単ですよ」と彼は答えた。彼女が再び2ヶ月前のタナのようになってきたことにとても喜んでいた。彼女は少し顔色が悪く、背も高く見えたが、二人でカヌーへ向かって歩いているうちに、またシンナ・フェリーでの昔のような親しい日々に戻れるような気がした。あの頃は、太陽が昇ったり沈んだりするように、彼らは絶えず喧嘩しては仲直りしていたのだ。
「さあ、話してみてよ」と、二人の小舟がテントや泉辺で土を洗っている男から離れていくと、彼女が尋ねた。「女性たちはどうしたの？」

「彼らはそれをオーバートンに渡したのよ。彼が不思議なことに自由だとわかると、自分たちの大切な命を私と一緒に危険にさらすわけにはいかないと判断したの。本当に、あの気難しい女教師は、もしオーバートンが気をつけなければ、自分がオーバートン夫人になってしまうわ。彼女は普通の男でも堕落させてしまうほど彼をお世辞で持ち上げ、とても敬意を込めて彼を見つめるの。もちろん、彼にはあまり話しかけないけどね。」
「息を節約してハザード夫人を叱っているのね」と少女は乾いた声で言った。
「あの可哀想で親切な女性の頭の中には蜂がいるのよ。その蜂というのはリーク船長と彼の上品な振る舞いなの。はっきりとわかるわ。あの人は本当にいい人よ！彼女が以前間違えていた言葉を何度も繰り返しているのが聞こえるし、食事も以前よりましなの。ふん！学校の先生がダン・オーバートンにも指導を始めたら、彼も素直に受け入れるかしら？」
彼女の唇には楽しげでない、醜い笑みが浮かんでいた。リスターは手を伸ばして彼女の手を優しく握った。
「タナ、どうしてそんなに変わってしまったの？病気のせい？金のせい？それとも他に何かが理由なの？ダンは何も言わないけど、私にはわかるの。あなたは彼と話さず、彼もあなたの部屋に来るのをほとんどやめてしまったわ。でも、彼はあなたのためなら何でもする人よ。私の愛しい人、世界中で彼のような友達はほとんどいないわ。」
「ああ、もう――彼のことで私を悩ませないで」と彼女はイライラして答えた。「もちろん、彼は問題ないわ。でも私は――」
そして彼女は言葉を止め、決意した様子で話題を変えた。
「私に話があるって言ってたわよね。何？」
「昔のように話してくれて、どれほど嬉しいかわからないよ」と彼は優しく彼女を見つめながら言った。「今では、たとえ叱られても喜ぶだろう。でも、それが私が伝えに来たことではないんだ」と彼は、3週間も持ち歩いていた手紙をポケットから取り出した。彼女が驚きを受け入れられるほど強くなるのを待っていたのだ。「もちろん、あなたは病気の時にここにいて、今ではツインスプリング鉱山を迷うことなく買い取った、あの東方の資本家のことを私たちがよく話しているのを聞いているでしょうね。」
「つまり、巻き毛で私に似ていた、とても立派なヘイドンさんのこと？」と彼女は皮肉っぽく尋ねた。「ええ、女性たちが話しているのを聞いたわ。」

私が眠っていると思った時、彼らは彼にたくさんのお金を与えたのよ。オールド・アッコミも彼を少し怖がらせたわよね？」
「つまり、聞いていたのか？」彼は驚いて尋ねた。「ええ、確かに彼はあなたに少し似ているわ。髪型のせいでしょうね。でも、どうしてそんなに軽蔑的な態度で彼の名前を口にするの？タナ」
「そうかもしれないわ。でも今日までにヘイドンという名前を聞いたことがあり、その名前が気に入らないの」
「でも、このヘイドンのことじゃない」
「どのヘイドンかわからないわ。彼らを見たこともないし、見たくもない。とにかく、この人はクーテナイ地方の人々には高嶺の花みたいね」
「でも、それは大きな間違いだよ、タナ」と彼は急いで説明した。「彼はあなたにとても興味を持っていたんだ。本当にね。あなたのことについてたくさん質問してきた。そして、これが私が話したかったことなんだ。彼が去るとき、あなたのためにこの手紙を私に渡したんだ。東に行ったときに、良い人々に出会えるように手配してあげたいんだろう。タナ、彼の娘はあなたと同じ年頃で、時々あなたに少し似ているんだ。だから彼はあなたのために何かしてあげたいんだと思う。見知らぬ人にこんなに興味を持つなんて変だけど、フィラデルフィアに行けば出会える最良の人々なんだよ」
「もし自分でその手紙を見せてもらえれば、彼らを知りたいかどうかもっとはっきりわかるかもしれないわ」と彼女は言った。するとリスターは何も言わずに手紙を彼女に渡した。
それはかなり長い手紙で、二枚にわたって丁寧に書かれていた。彼には、彼女が手紙を開くときの軽蔑的な笑みが理解できなかった。偉大な金融家であるヘイドンは、彼がタナの年齢だった頃にはとても素晴らしい人物に思えた。
しかし、その少女は見せかけほど無関心ではなかった。ヘイドン氏の丁寧で優しい言葉を読むうちに、彼女の指は少し震え、口元は怒りで固くなった。
「今更、助けを申し出てくるなんて遅すぎるわ」と彼女は苦々しく言った。「もう自分でやっていけるの。でも、もし一年前に探してくれていたら……」

「二、三年前のことだ——」
「君を探していたんだ！」彼は焦ったような驚きの声で叫んだ。「まあ、親愛なる少女よ、誰がこんな森の中で小さな白人の女の子を探すなんて思うものか？人々が君に親切にしようとしているのに、愚かにも恨んではいけない。彼らが君の存在に気づく前には、君が注目されるはずもなかったのだ。」
「でも、彼らは私の存在を知っていたわ！」彼女は短く答えた。「ああ！マックス・リスターさん、そんな風にじっと見つめないでください。私は自分が何を言っているのか分かっています。私は東方から来たあなたの高貴な紳士の親戚という、とても微妙な立場にいるのです。その名前を聞いた時はそう思ったけれど、彼がそれを知っているとは思いませんでした。それに、あなたが思うほど、私はそれを誇りに思ってもいません。」
「でも、彼らは私たちの中でも最も優れた家系の一人だ——」
「それなら、あなたの最悪の家系もかなりひどいのでしょうね」と彼女は遮った。「彼らがどんな人たちか、私にはよく分かっています。」
「でも、タナ——どうして——」
「そのことについては何も答えません、マックス。だから聞かないでください。」彼女は手紙を折りたたみ、細かく破って水の中に落とした。「私はその親戚関係や彼らのもてなしを受け入れるつもりはありません。私がそれを認めたことも忘れてほしいのです。言いたかったわけではありませんが、あの手紙が私を悩ませただけです。」
「タナ、聞いてくれ」とリスターは再び彼女の手を掴んだ。「このままではいけない。彼らは君のお金よりもずっと大きな助けになるはずだ。もし彼らが君の親戚で、君に関心を寄せてくれるのなら、無視するわけにはいかない。今は彼らの関心がどれほど大切か分からないかもしれないが、大人になったら、それを失ったことを後悔するだろう。私にアドバイスさせてくれ——」
「ああ、もうやめて！」彼女は疲れた様子で目を閉じた。「私は疲れているの。疲れ果てているのよ！あなたにとって何の違いがあるの？なぜ気にしなければならないの？」
「話してもいいか？」彼は奇妙で真剣な表情で彼女を見つめた。彼女は何を期待してか、目を開けた。
「タナ、こんなに早く知らせるつもりはなかったんだ」と彼は彼女の手をさらに強く握った。「でも、本当なんだ——私は君を愛している。君に関するすべてのこと……」

「私にとっては大切なことなんだ。わかったか？」
「あなた！――マックス――」
「手を引っ込めないで。きっと少しは気づいているだろう？君が死にそうになるまで、自分がどれほど気にしているかわからなかった。でも、君を手放すなんて耐えられないと気づいたんだ。それに――君も少しは気にしているんだろう？話してくれ！」
「家に帰りましょう」と彼女は低い声で答え、指を引き抜こうとした。彼のことは好きだった――でも――
「タナ、話してくれないの？ああ、私の大切な人よ。君がとても病気だった時、他の誰もいないのに私の方を向いてくれた。私の手に頬を寄せて眠っていったし、何度も『タナ』と言って私の手を握ってくれた。それだけで十分に希望を持てたよ――つまり、その時は少しは私のことを好きだったんだね。」
「ええ、私は――あなたのことが好きでした」と彼女は言ったが、顔が赤くなるのを見られないように顔を背けた。「あなたは私に優しくしてくれましたが、私にはわからなかった――想像もできなかった――」そして泣き出しそうになり、彼の目にも優しさが溢れた。彼女は、かつての明るく笑っていた日々には一度もしなかったように、今は彼に懇願した。
「聞いてくれ」と彼は懇願するように言った。「君を悩ませたりはしない。君はまだ弱くて病気なので、これからのことを決めるには早いとわかっている。今すぐ答えを求めるつもりはない。待っていてくれ。君がやろうとしているように学校に行って。でも私のことを忘れないで。学校が終わったら決めてもいい。私は辛抱強く待っているよ。今は言わなかったかもしれないが、ヘイドンにどんな答えをするか、私は気にしているんだ。絶対に君にアドバイスするつもりはない、ただ君のためを思っているだけだ。信じてくれ――」
「信じています。でも、あなたに何と言えばいいのかわかりません。あなたは私と違います――あなたの人々も違います。そして私の人々のことは、あなたは何も知らない、全く何も――」
「それは問題じゃない」と彼は遮った。「君が小さな女の子として多くの困難を抱えてきたこと、または家族に困難があって敏感になっていることはわかっている。何なのかはわからないけど、それは全く問題じゃない。君が自分から話したくない限り、私は決して尋ねたりしない。ああ、私の大切な人よ！もしいつか君が私の妻になってくれるなら、君の子供っぽい悩みや辛い生活をすべて忘れられるように手伝ってあげるよ。」

「家に帰りましょう」と彼女は言った。「あなたは私に優しいけれど、私はとても疲れているの。」
彼は素直にカヌーを向け直した。その時、川の方から声が聞こえてきた――男たちの甲高い声だ。
「たぶんヘイドンさんたちだ」と彼は少し聞いただけで叫んだ。「何日も待っていたんだ。だからもうこれ以上手紙を渡すのを先延ばしにできなかったんだよ。」
「わかってるわ」と彼女は言った。声が近づくにつれて、彼女の顔は少しずつ赤くなったり青ざめたりした。彼には、彼女がその出会いを不安に思っているのがわかった。
「彼らが来る前にカヌーをキャンプに戻しましょうか？」と彼は優しく尋ねたが、彼女は首を振った。
「無理よ。彼らはとても速く進むから」と彼女は答えた。「私たちの姿が見えてしまうわ。そして、もし彼が一緒なら、彼は私が怖がっていると思うでしょう。」
彼は再びカヌーを流しに任せ、見知らぬ人々が近づくにつれてますます冷たくなっていく彼女の表情を見つめていた。ヘイドン家やその手紙について彼女が語ったことに、彼は驚きを隠せなかった。アッコミのキャンプにいる、そのインディアン風の服装をした少女が、東洋で最も高貴な家族と関係があるなんて、誰が想像できただろうか？1年前、彼は特にヘイドン家に興味を持っていた。それはヘイドンさんのとても魅力的な娘のためだった。しかし、ヘイドンさんには賢くて野心的な母親がおり、彼を安全な距離に保とうとしていた。
ハンサムな顔立ちを持ちながらも将来が不透明なマックス・リスターは、彼女の望むような理想的な相手ではなかった。美しいマーガレット・ヘイドンは、彼の誘いを断り続け、彼が近づこうとする努力を無視するふりをしていた。しかし彼は、彼女が実際にはそれを見ていることを知っていた。彼がウェストを連れて行ったのも、彼女の拒絶が決して自発的なものではなく、彼女が他の男性とは違って彼だけを見ているのだと思ったからだ。
でも、それは1年前のことだ。彼は今、別の女性に結婚を申し込んだばかりだった。その女性は彼を全く見ようとせず、目は流れる水の方に向けられていた。その不安げな瞳を見て、彼は彼女の面倒を見たくなった。
「私と話してくれないの？」と彼は尋ねた。「あなたを助けるためなら、何でもするよ、タナ――本当に何でも。」

彼女はゆっくりと頷いた。
「ええ、今よ」と彼女は答えた。「ヘイドンさんもそうするわ、マックス。」242

「タナ！つまり――」彼の顔は真っ赤になり、初めて怒りを浮かべて彼女を見た。
彼女は疲れた様子で懇願するように手を差し出した。
「私が幸運にも自分の力で何とかできるようになった今、みんなが以前よりもずっと私の面倒を見てくれる必要があると思っているように見えるの。多分、私がまだ強くないからかもしれない――そうかもしれないわ。わからないわ。」
そして彼女は微笑み、好奇心を込めて彼を見た。
「でも『みんな』と言ったのは間違いね。ダンはもう私のそばに来ないもの。」
その時、小川の曲がり角を曲がると、奇妙なカヌーが目の前に近づいてきた。大きな船が三隻あり、一隻は荷物を積んでおり、もう一隻には作業員たちが乗っていて、最も前にある船にはヘイドンさんと、背が高く痩せた中年の見知らぬ男がいた。
「セルドンおじさん！」リスターは興奮して叫び、相手が近づけるようにカヌーを水の中で止め、ささやいた。「右側の人がヘイドンさんよ。」
彼は彼女の方を見ると、彼女が必死に自制心を保とうとしているのがわかった。
「心配しないで」と彼はささやいた。「ちょっと話して、そのまま流れていけばいいのよ。」
しかし、二人が互いに挨拶を交わし、インディアンの船頭に彼らのカヌーを小さなキャンプ用のカヌーの近くに寄せるように言われると、彼女は顔を上げて、自分とよく似た髪を持つ見知らぬ男をじっと見つめ、自分のカヌーを漕いでいるインディアンに、まるで彼だけが気づいてくれるかのように話しかけた。
「勇敢で、頑固だな」とヘイドンさんは思ったが、その考えは心の中に留めて、声に出して言った。「親愛なる若い女性、前回訪れて以来、こんなに回復されているのを見て本当に嬉しいです。私が誰かはご存知でしょうね。」243
そして彼は微笑みながら、親しげに彼女を見た。
「ええ、あなたが誰かは知っています。あなたの名前はヘイドンさんで、それに――あなたの手紙の一部もあります。」

彼女は足元に落ちていた紙片を拾い上げ、それを水面に向かって投げ捨てた。ヘイドン氏はその子供っぽい行動を見ないふりをし、代わりに仲間の方を向いた。
「リバースさん、うちの会社のもう一人のメンバーを紹介してもよろしいでしょうか？こちらがセルドンさんです。セルドンさん、これが先ほどお話しした若い娘です。」
「あなたが話す前から分かっていました」ともう一人の男性は言った。彼は彼女をとても興味深く、そして優しげな眼差しで見つめた。「私の子よ、私は昔、あなたのお母さんの友人だったのです。私をあなたの叔父として受け入れてはくれませんか？」
彼女は彼に手を差し伸べ、すぐに涙が目に溢れてきた。彼女はその人の真剣な灰色の瞳を疑うことなく信じ、自分の叔父ではなくマックスの叔父の方を向いた。

第十九章　アッコミのマントを着た男

「親愛なる友人よ、あなたが彼女の面倒を見てくれたことに対して、どんなに感謝しても足りないのですが、あなたのような人を知れて本当に嬉しいとしか言えません。」
そう言ったのはセルドン氏で、ダン・オーバートンはその賞賛を受けて困惑し、謙遜した様子だった。
「そんなに大げさにしなくてもいいんですよ、セルドン。でも、夕食の時間くらいはちゃんと分かっているでしょう？もし家のない少女をどこかで見つけたとしても、特にインディアンのキャンプで見つけたとしても、あなたなら同じことをしたでしょう。」
「彼女は、なぜそこにいるのかについて何か話しましたか？」
オーバートンは優しげに彼を見たが、首を振った。
「それについては何も教えられません。ここで出会う前の彼女のことを知りたければ、彼女自身が話さなければなりません。」
「でも彼女は話さないでしょう。理解できません。何の理由もないように思えます。私は彼女の母親を、タナのような少女の頃から知っていました……」
「そうでしたか？」
「ええ、そうです。ですから、私がなぜ彼女にこれほど関心を持っているのか、そしてヘイドン氏がなぜ彼女に関心を持っているのか、お分かりいただけるでしょう。単に彼女が彼の姪だからです。」
「ああ、そうなのですか？彼はここに来て、彼女が死にかけているのを見つけたのに、一度も引き取ろうとしなかったのですか？」
「いや、それは彼らしいやり方ですよ。もし本当に死んでいたら、彼は絶対に何も言わなかったでしょう。家で説明するのが面倒だったからです。でも、私が……」

彼女に出会う可能性がある。彼女はまさに母親そのものだ。
彼は、どのようにしてここで彼女を見つけたか、全ての経緯を私に話してくれた。そして今、彼は正しいことをしようと思い、彼女を自分の家に連れ帰りたいのだ。」
「ふざけるな！」オーバートンは怒鳴った。「では、なぜそんなことで私のところに来るんだ？」
「あなたが彼女に与える影響力も一因です」とセルドン氏は、目の前の険しい顔を見て疑わしげに微笑みながら答えた。「どうやらこのあなたの弟子には自分の意志があり、貴族としての身分を認めようとせず、叔父の家にも住むことを拒んでいるようです。ですから、彼女の考えを変えるためにあなたの影響力をお借りしたいのです。」
「それは無理だ」と彼は断固とした口調で言った。「もし彼女が誰とも縁がないと言うなら、私は彼女を支持し、理由を尋ねるつもりもない。もし彼女がヘイドン氏と一緒に行きたくないのなら、彼が裁判所から命令書を持ってくるかぎり、彼女自身の決断を尊重するしかない。たとえそうであっても、私は彼を妨げようとするかもしれない。彼女は自ら私の保護下に入ったのだから、去る時も自らの意志でなければならない。」
「もちろん、強制など一切ありません」とセルドン氏は急いで説明した。「しかし、少しの間でも実の親族と一緒に暮らす方が彼女にとって大きな利点になるとは思いませんか？」
「私には判断する立場にない。彼女の親族のことも知らない。なぜ以前から彼らに面倒を見てもらっていないのかもわからない。質問もしない。彼女が知っていればそれで十分だ。彼女が行かない理由もきっと私を納得させるだろう。」
「まあ、影響力を頼む相手としては実に適任ですね」と相手は言った。「彼女はヘイドン氏に恨みを抱いている。それが障害なのです——昔、彼が彼女の母親と争ったからです。あなたがこれまで彼女のために多くのことをしてきたのだから、その言葉が彼女にその愚かさを理解させるのに役立つかと思ったのです。」
「私の言葉には、あなたの言葉と同じ重みはありません」と彼は短く答えた。
「私が彼女のためにしてきたことなど何の価値もありません。もし彼女が私に家族のことを知ってほしいのなら、自分で話してくれるでしょう。」
「つまり、私は噂話をするより他のことをすべきだということですね」とセルドン氏はユーモアを込めて言った。「まあ、あなたたち二人とも実に似ていますね——金探し屋どもめ！彼女はマックスを無視したのです……」

彼女を説得しようとしているのに、あなたは私を無視する。最後の手段として、あの年配のインディアンをここのロビー活動に引き込んでみようと思う。彼は彼女のもう一人の親友らしいんだ。」
「今日はキャンプで彼に会っていないが、それも無理はない。でも夜までには必ず現れるはずだ。」
「でも、今日は湖畔の新しい工場に行って、明後日に戻ってくる予定なんだ。あなたも明日一緒に行ってほしい。行う予定の変更について、あなたの意見を聞きたいからね。24時間ほどここを離れられますか？」
「努力してみます」とオーバートンは約束した。「でも、フェリーから来た新しい連中が今日か明日には到着するので、あなたが帰る準備を始める頃にならないとそこには着けないかもしれません。」
「とにかく、可能なら来てください。キャンプではあなたと話す機会があまりないようです——川辺なら話せるかもしれません。その頃にはタナももう少し理性的な気持ちになっているかもしれず、文明化された生活を受け入れるよう彼女に影響を与えてもらえるかもしれません。」
「『文明化』だと？ああ、もちろん、アパラチア山脈の東側にしか文明はないと思っているのですね」とオーバートンは軽蔑的に言った。「ヘイドンのような人間ならそう考えるかもしれませんが、あなたからはそんなことは期待しません。」
セルドンはただ笑っただけだ。
「まるでここ西部で生まれ育ったかのように言いますね」と彼は言った。「実際にはあなたは外部から来た人間に過ぎません。でも、あの騒ぎは何ですか？」
というのも、小屋の中から甲高い悲鳴が聞こえてきたからだ——女性の、恐怖に満ちた叫び声だ。
オーバートンとセルドンは、他の数人の労働者たちと共にそちらへ急いだが、ドア口にもたれて笑っているタナと、彼女のそばで笑いを代わりにしてくすくす笑っているインディアン女性を見て、彼らの足取りは緩んだ。
しかし、小屋の中には全く楽しそうでない二人がいた——ソファに寄り添って立っている二人のいとこたちで、床にいる小さな灰色の蛇が動くたびに途切れ途切れの悲鳴を上げていたのだ。

それは隙間から忍び込み、見つけたその騒がしい場所からどうやって逃げ出せばいいのかわからなかった。その恐怖心は女性たちと同じくらい大きく、明らかに落ち着きがなく、少しでも動くたびに新たな悲鳴が上がった。

「ああ、オーバートンさん！お願いです、その恐ろしい爬虫類を殺してください！」とスローカム嬢は嘆いた。その時の彼女はハザード夫人と同じように礼儀など気にせず、白いストッキングと黒いガイタートップスを見せつけていた。

「まあ、なんてこと！またこっちに来るわ。ううーっ！」ハザード夫人は恐怖のあまり足を踏み鳴らしながら小刻みに動いた。「ああ、ラヴィナ、こんなアイダホの田舎に来るよう勧めた自分を絶対に許さないわ！ああ、神様、誰かその生き物を殺してくれないの？」

「いや、あの小さな生き物を恐れる必要はないよ」とオーバートンは言った。「本当に、噛むような蛇ではない——ネズミと変わらないほど害はないんだ。」

「ネズミだって！」二人とも叫んだ。「お願い、どうか取っていってください。」

ちょうどその時、アッコミが別の小屋から入ってきて、悲鳴を聞くと、ただ屈んでその小さな生き物を手に取り、それがどれほど無害かを見せてやった。

しかし、彼が親切にそうしようとしたのに、彼女たちは逆に壁に寄り添って震え上がり、悲鳴すら上げられないほど恐怖に怯え、その年老いたインディアンを地獄から来た何かのように見つめていた。

「神様、私たちの魂をお慈悲ください」とラヴィナは死んだような声でつぶやき、唇は青白く、ほとんど動かなかった。

「永遠に、アーメン」とロレナ・ジェーンも言い、自分のドレスをさらに強く、高く抱きしめた。

オーバートンがアッコミを説得して、その怯えた小さな生き物を捨てさせるまで、彼女たちはその場を動こうとしなかった。それでも彼女たちは恐怖と震えながら動き、パイプを吸いながら一度も彼女たちの方を見ようとしない、穏やかなその年老いたインディアンに何度も恐ろしい視線を送った。

「二度とあの部屋で寝るものか——たとえ死んでも絶対に！」とハザード夫人は宣言し、スローカム嬢も同じ意見だった。

「でも、その小屋はテントと同じくらい安全よ」とタナは説得するように言った。「それに、本当に危険な蛇なんかじゃなかったわ。」
「ああ――！どうか、そのことはもう言わないでください」とスローカムさんは震えながら言った。「私としては、こんな恐ろしい経験をした後では、どこでも眠る気にはなれません。でも、ロレーナ・ジェーンが行くところならどこへでも行って、彼女が休んでいる間、できる限り慰めて守ってあげます。」
アッコミはハリスの家の敷居に座ってタバコを吸っていた。彼らは周囲の危険について議論し続け、オーバートンが彼らのためにテントを用意してくれるまで満足しなかった。地面に置かれたベッドでは安心できないと感じた彼らは、特別に設置された棒にハンモックを吊るすことにした。
「でも、本当に、あなたたちをここに一人残していくのは良心が許しませんわ、タナ」とハザード夫人は言った。オーバートンも彼女の安否を気遣うように彼女を見つめた。
「もしそれだけが心配事なら、良心も少しは休んだ方がいいわ」と彼女は答えた。「一人でいることなんて全然気にしません。むしろ好きですよ。もし誰かが必要なら、フラップ・ジャックスに残ってもらいますわ。」
そうしてオーバートンは彼らの準備を任せて、タナには何も言わなかった。しかし、セルドンとヘイドンが出発しようとした時、彼はセルドンに話しかけた。
「結局、夜間はここにいる必要があるかもしれないから、上には行けないかもしれない。だから、私を待たないでくれ。」
「わかりました、オーバートン。でも、あなたにも一緒にいてほしいです。」
他の人々が小屋を去った後も、アッコミはまだそこに留まっていた。少女は不安そうに彼を見ていたが、何も言わなかった。彼女はハリスに、二人の怯えた女性の奇妙な振る舞いについて話したが、無力な男を楽しませようと話している間も、ドアのところにいるその暗く老いたインディアンの顔が絶えず彼女の注意を引いていた。
ついに彼女が自分の部屋に入ると、彼が入口に現れ、周囲に誰もいないことを確認してから中に入って言った。
「タナ、私たちが話し合ってからもう二日が経った。今日、私のボートで少し出かけないか？」
「嫌よ」と彼女は怒って言った。「アッコミ、あなたは自分のテーピーに帰りなさい。そして、そこの男に、彼が死んでいないことを伝えて。もう二度と彼に会うつもりはないわ。私はここを離れるのよ。」

「この場所は、もうすぐ――たぶん今週中に。彼がどうなろうと私には関係ない。私が戻ってくるのはずっと先のことだ。」
彼は後悔の言葉をつぶやき、彼女はより優しく彼の方を向いた。
「ええ、わかってるわ、アッコミ。あなたは私の良き友よ。今していることが正しいと思っているのね。たぶんそうかもしれないし、私が間違っているのかもしれない。でも、この件に関しては私は決して変わらない――絶対に！」
「もし彼がここに来たら――」
「彼にはそんな勇気はないわ。ここには彼が恐れるべき人々がいるの。セルドンやヘイドンの名前を教えてあげなさい。」
「彼は知っているわ。でも、彼が最も恐れているのは新しい鉱夫たちよ。彼らはあちこちからやってくるの。彼はお金が欲しいのよ。」
「じゃあ、正直な人間として働けばいいのよ」と彼女は短く言った。「もうその話はしないで。私は一人でキャンプの外に出たりしないし、これ以上その話も聞かないわ。よく覚えておきなさい！」
別の小屋では、ハリスが彼らの一言一句を注意深く聞いていた。タナの最終的な決断を聞きたいという熱意から、彼の目は輝いていた。しかし、アッコミが彼の部屋の前を通り過ぎ、鋭く素早い目で中を覗き込んだとき、彼は再び普段の無関心な状態に戻ってしまった。どうやら彼は彼らの言葉を聞いていないようだった。その老人インディアンは物思いにふけりながらテントを通り過ぎ、森の中へと去っていった。
ライスターが彼に軽く挨拶をしたが、彼はほとんど顔を上げず、何の返事もしなかった。明らかに彼の心はキャンプ内の雑談などではなく、他のことに向けられていた。
彼が戻ってきたときにはもう暗くなっており、依然として物思いにふけっている様子で、誰とも話さなかった。ハリスと話していたオーバートンは、彼がドアのそばで喫煙しているのを見て言った。
「キャンプをここに移した方がいいぞ」と彼は皮肉っぽく言った。
「まあ、今夜はハリスが反対しなければ、この部屋で毛布を広げて寝るしかないな。私もそうするつもりだ。蛇を恐れる女性たちに自分の部屋を譲ったからね。」
アッコミは頷き、その後オーバートンは再びドアの方に近づいていった。

「ジム、1時間ほどは戻れないかもしれない。しばらくの間、水辺か山に行ってくるのだ。私のために起きていないでくれ。誰かを送って君の面倒を見させるよ。」
ハリスはうなずいた。一方、自分の部屋にいたタナは、オーバートンの足音が夜の中に消えていくのを聞いていた。彼は水辺か山へ行くのだ――彼女が行きたがっていながらも行けない場所へ。
彼女は彼を呼び止めて、もう一度一緒に連れて行ってほしいと思った。実際に立ち上がってドアまで行ったが、それ以上は進まなかった。
小川沿いには明かりが灯り、向こう側からは笑い声や男たちの声が聞こえてきた。比べると、自分がいるキャンプの一角はとても暗く陰気に見えた。しかし彼女はため息をついてそちらに戻った。
「フラップ・ジャックス、もう行っていいわ。一人でも平気よ。でも先にハリスのベッドを整えておいて。」
ドアの外にアッコミがいるのに気づいたが、彼には話しかけなかった。鉱夫が別の小屋に入り、ハリスをベッドに寝かせてから去っていくのが聞こえた。オーバートンが勧めたように毛布を広げる代わりに、その老人がまだそこに座って喫煙していることに彼女は少し不思議に思った。
しかし、リスターから贈られた詩集に夢中になっていたため、彼女はその老人のことを忘れていた。ところがドアの方で何か動く音がして振り返ると、静かに喫煙している人物が自分の小屋の中にいた。
しかし、それはアッコミではなかった。ただ、アッコミのマントが彼の肩から落ちているだけだった。
それはインディアンの格好をした男だったが、彼の話し方は白人のものだった。彼は彼女の驚いた白い顔を見て眉をひそめた。
「さあ、美しいお嬢さん、やっとお前を見つけたぞ。たとえお前が高慢になって私の呼び出しに応じなくなったとしてもな。だがすぐにお前の態度を変えてやる。」
「私もあなたの態度を変えられるってことを忘れないで。私が一言言えば、このキャンプのどの男もあなたを本来いるべき場所――牢屋か絞首台に送るのを手伝うわ。」
「おや、違うな」と彼は皮肉っぽく顔をしかめた。「私は全然怖くない。少しもね。お前にはそれをする余裕なんてない。お前のあの高慢な友人たちも……」

「もし彼らがあなたの昔の録音を聞いたら、その熱意は少し衰えるかもしれないわ。」253

「では、それを私のために作ったのは誰？」と彼女は尋ねた。「あなたよ！あなたはあなたと関わる全員にとっての災いよ。あの別の部屋にいる男も、あなたがいなければ今日こうして強く元気にいられたはずよ。そしてアロウレイクの岩場のそばに埋められているあの少女も同じ。フリスコのスラム街で死ぬまで引きずり回された私の母のことを考えてみて！それに私も――」

「そしてあなたには金鉱がある、あるいはその価値に相当するお金がある。十分なお金も、多くの友人もいる。それがあなたの状況の概要よ――友人というのは、億万長者から、先日あなたが一緒にいたあの掘削作業員に至るまでね。」

「彼の悪口を言うなんて許さないわ！」と彼女は脅すように叫んだ。

「おや、世の中ってそういうものなのか？」と彼は彼女を意地悪く見つめながら尋ねた。

「だからあの夜、泉辺であなたたちが一緒にいるのを見たとき、あなたは『月明かりの下で二人きりで会おう』なんて歌っていたのね。まあ、あなたのお金なら、既婚者以外の人を手に入れるのにも役立つかもしれないわ。」

「既婚者？」と彼女は息をのんだ。「ダン！」

「そう、ダンだ」と彼は傲慢に答えた。「でも、そのせいで気絶する必要はないわ。私にはあなたを使う他の目的があるの――お金が欲しいのよ。」

「あなたは私を困らせるつもりで彼について嘘をついているのね」と彼女は彼の化粧した顔をじっと見つめ、彼の要求を無視した。

「それが真実じゃないことはわかっているでしょう。」

「結婚について？誓ってもいいわ――」

「あなたの誓いなんて信じないわ。」

「おや、信じないの？じゃあ、このキャンプで、私が彼の妻のことを知っているって証明してみせたらどう？」

「彼の妻？」彼女はソファの端に座り込み、小屋全体が彼女の周りを回っているように感じた。254

「ええ、彼が結婚した女性よ。好きな呼び名で呼んでもいいわ。彼が彼女を連れて行く前には、色々な呼び名で呼ばれていたの。ふん！今や彼が大金持ちになったんだから、誰かが彼女に知らせてあげるべきよ。彼女ならお金を上手に使えるわ。」

「違うわ！嘘よ！」彼女はつぶやいた。その言葉によって、その可能性を追い払えるかのように。
彼は自分が作り出した状況を楽しんでいるようだった。
「本当だ」と彼は答えた。「一言一句すべて本当だ。そして彼はそれについてずっと黙っていたんだろう？さあ、聞けよ。君は私を信じていないんだな？さっき、私がドアのところで待っていると、男が入ってきて、君の麻痺したパートナーをベッドに運んだ。その男はジェイク・エモンズで、スポケーンでよく見かける人物だ。オーバートンよりも前からロッティ・スナイダーを知っていた――オーバートンが彼女と結婚した後も、おそらくね。何でも聞きたいことがあれば彼に尋ねてみろ。彼なら教えてくれるだろう――もし彼がそうする気があればな。」
彼女は答えなかった。彼が話すうちに、それが本当かもしれないと恐れ、一人になって考えたいと切望した。ツイン・スプリングスでのあの夜のことを思い出すと、頬が熱くなった。もしそれが本当だとしたら、どれほど屈辱的なことか！
「でも、タナ、聞けよ。私は君の善良なレンジャーの話をしに来たんじゃない。金が欲しいんだ――この土地を手放すのに十分な額だ。どうせ、私と分け合うのが当然だ。もし隣の部屋にいるあの裏切り者がいなければ、一年前にはこの財産の半分は私のものだったはずだからな。」
「そこにある方が役立つわ」と彼女は答えた。「彼があなたを信用しなかったのは正しい。もし彼が歩けるようになったら、あなたは彼の近くに数分もいられないでしょう。」
「ああ、そうだ。彼が私を尾行していたのは知っている」と彼は無関心に答えた。「でも、彼の目を逃れるのは難しくなかった。君は彼が私に対して抱いている気持ちを認めているんだろうな。」
「ええ、もし彼が銃を持てるようになったら、あなたに向けて使えるように用意してあげるわ」と彼女は答えた。彼は彼女の言葉を面白がっているようだった。
「君は私に対する義務を全く重視していないな」と彼は言った。
「義務？あなたから一度も義務を受けたことがないのに、私があなたに義務を感じる理由なんてないわ。私はもうすぐ十七歳よ。あなたのことを覚えている限り、あなたが私のためにしてくれた良いことなんて一つも思い出せないわ。」
「もうすぐ十七歳か」と彼は彼女が嫌うような態度で微笑んだ。「新しい叔父さんのヘイドンは、もっと正確な年齢を教えてくれなかったのか？君はもうすぐ十八歳だろう。」

「年寄りね。」
「18歳よ！」彼女は驚いて立ち上がった。「私が？」
「あなたよ――見た目にはそうは見えないけど。あなたはいつも年齢にしては小柄だったから、もっと簡単に扱えるようにと嘘をついただけ。でももうそれは終わりよ。これから何をしようと私には関係ない。私が望むのは南米へ行くためのお金だけ。だから用意してちょうだい。」
「断って、警察を呼んであなたを逮捕させるべきよ。」
「でもそんなことはしないでしょう」と彼は言った。「そんな余裕はないんだから。」
彼女が黙って考えているのを、彼は少し不安げに見つめていた。
「ええ、余裕はないわ」と彼女はついに言った。「あなたを助けるのは間違っている。まるで人々が通る場所に毒蛇を放つようなものよ――あなたはまさにそういう存在。でも、この友人たちを見捨ててまた一からやり直すほど強くはない。だから今回だけはあなたを助けてあげるわ。」
彼は安堵の息をつき、毛布をまとった。

「それでこそ話が通じる。頭が冷静だ――」
「もういいわ」と彼女は短く言った。「臆病者であり、泥棒であり、殺人者からの賛美なんて欲しくない。あなたはその三つ全部よ。ここにはお金はない。明日の夜にまた来てもらわないと。」
「策略か――？」
「策略じゃないわ。ただ持っていないだけ。お金にはならないかもしれないけど、明日の夕暮れまでには無料の金を手に入れるわ。枕の下に置いておくから、その時に他の人たちを遠ざけておく。今夜と同じように来れば取れるわ。でも私は受け取らず、あなたにも渡さない。自由も命も危険にさらして取りに来なければならない。でも、あなたを見捨てるか自分で殺すか、まだ決められない以上、他の誰かがそうしてくれることを願っているわ。」
「好きに願えばいい」と彼は無関心に答えた。「あなたがその粉を用意してくれる限り、あなたの意見なんて気にしない。本当にここにあるの？」
「ここにあるわ。」
「あなたが私を裏切る余裕なんてないと知っているから信じているのよ」と彼は言い、毛布を体に巻きつけて背の高い体を横たえた。

アッコミの高さだ。「それならお得ね、あなた。おやすみなさい。」
「おやすみなんて言いたくないわ」と彼女は答えた。「二度とあなたの生きている姿を見ることがないように願っているの。」
そして実際、彼女は二度と会うことはなかった。

第二十章　タナの婚約

「彼女は現金で1000ドルか、それとも金を欲しがっているのか――今日中に1000ドルってことか？」
「なぜそんなものが必要なのか聞いても無駄だよ、ダン。私にはわからないんだ」とリスターは認めた。「彼女が自分で君に言わない理由もわからない。でも、熱病以来彼女は少し変わってしまったんだ――子供っぽくて、気まぐれでね。おそらく、君の鉱山からまだお金を手に入れていないから、遊び用に、それが本物かどうか確かめるために欲しがっているんだろう。」
「遊び用なら、1000ドル以下の現金や金粉で十分だろう」とオーバートンは言った。「もちろん、彼女には欲しいものを手に入れる権利はある。でも、ここのキャンプでは使うものが何もないから、その金額は役に立たないだろう。」
「もしかすると、去る前にインディアンの友人たちに年金を与えたいのかもしれないな」とマックスは提案した。「例えば、年老いたアッコミやフラップ・ジャックスとか。彼女がどうして彼らと一緒にいられるのか不思議に思うけど、もちろん、そのインディアン女性は必要不可欠な存在だからな。」
「ああ、まあ、彼女はスローカムさんの世界で育ったわけでも、君たちの世界で育ったわけでもないんだ」とオーバートンは答えた。「その点を考慮すべきだよ。」
「考慮するって、私が？」リスターは好奇心を持って彼を見た。「君は彼女を正当化しようとしているのか？いや、もうとっくに、なぜ私がここでずっとキャンプにいるのかわかっているはずだ。彼女のために言い訳をする必要なんてない。君が知っていると思っていたよ。」
「つまり、君も彼女のようなのか？」
「それ以上だ」とマックスは明るく自信に満ちた笑顔で言った。「彼女に、私のことが好きだと言わせようとしているんだ。」
「そして彼女は？」

「まあ、彼女は私が望むほど半分のところで会ってくれないんだ」と彼は告白した。「自分はちゃんと育てられなかったし、うちの生活様式にも合わないとか、そういうことをよく言う。でも、病気で油断している時は、どうやら私のことを好きみたいだった。そう思わないか？これが私の手掛かりの全てだが、それを思い出すと励みになるんだ。」

オーバートンは何も言わず、ライスターは自分のチャンスについて考え続けていたが、仲間の沈黙に気づいた。

「なぜ話さないんだ、ダン？無関心でいるのではなく、助けてくれると期待していたんだが。」

「助けるだと！」ライスターは、相手の眉が鋭くひそめられ、奇妙な調子で発せられた言葉に驚いた。年上の男は彼の驚いた表情を見逃すことができず、すぐに落ち着きを取り戻し、昔からの癖でライスターの肩に手を置いた。

「彼女が何か用事がある時は直接私と話す代わりに君を代理人として使うんだ。そんな状況では、君を助ける余地はほとんどないよ、マックス。」

「わかっています」とライスターは同意した。「正直に言うと、ダン、最近彼女が私を本当にイライラさせるのは、最近の君に対する奇妙な態度です。彼女が恩知らずなつもりなのではないと思いますが――」

「そのことは気にするな。最近彼女の周りはすべて変わってしまい、彼女にも自分の悩みがあるんだ。私のために彼女を疑うな。それだけ覚えておけ。もし――彼女が君に『はい』と答えたら、マックス、私は彼女が他のどんな男よりも君のもとに行く方がいいと思うよ。」

「それなら問題ありません」とライスターは笑いながら言った。「でも、あなたも一度や二度恋愛をすれば、私のことにももっと熱心になれるかもしれませんね。」

そして彼は財政に関する話をタナに報告しに行き、オーバートンが向けてきた焦ったような視線を見て笑った。

彼がたどり着いたところでは、タナがいとこのテントを訪れており、いとこたちは彼女に新しい住居に一緒に住むよう説得しようとあらゆる手段を尽くしていた。彼女が就寝時間にその女性を追い払い、一人で小屋に残っていたと知り、みんなは驚愕した。

「完全には一人じゃないわ」と彼女は訂正した。「ハリスがちょうどドアの向こう側にいたから。」
「それってあまり役に立たないでしょうね。」
「ええ、その時はダン・オーバートンも一緒だったわ。彼なら守ってくれるかしら？」
「間違いなくとても有能よ」とラヴィナさんは少し驚いた様子で同意した。「でも、親愛なる子よ、礼儀作法はどうするの？」
「フラップジャックスが礼儀作法の面で誰かを助けられると思う？」とタナは反問した。「でも、その問題には長く囚われずにいよう。私はキャンプを離れてフェリーのところに戻りたいの。」
「それで、タナ？」
「それからは――わからないわ、ハザード夫人。学校に行くかもしれないけど、私はもう年を取りすぎている気がする。あなたたち二人よりも年上よ。1年前に欲しがっていたものなんてもう何も気にならない。今は手の届くところにあるけど、私はただ休みたいだけ――」
彼女は言葉を続けなかった。
ハザード夫人は彼女の目の疲れた表情や声の切なさに気づき、優しく彼女の頭を撫でた。
「まずは、昔のように強く健康になることが大切よ。それが最優先事項。その後は、他のことも自然とうまくいくわ。劇場に行ったり、映画を見たり、以前話していた素晴らしい音楽を聴いたりしたいでしょう。そして旅をして、昔夢見ていた素敵な場所々を訪れるの。そのうち、また昔のように粘土で作品を作りたいという野心も湧いてくるかもしれないわ。今なら素晴らしい指導も受けられるし、やがてやりたいことが多すぎて日々が短く感じられるほどになるわ。そういう風に、また強くなればいいのよ。」
タナはその明るい光景に微笑もうとしたが、その笑顔は楽しげなものではなかった。彼女の注意はテントのドアから見えるリスターとオーバートンに向けられていた。
ダンはなんて背が高くて力強いのだろう！昨夜聞いた彼の話を信じていいのだろうか？その可能性を考えるだけで、彼に腕を回されて立っていたことを思い出し、頬が熱くなった。そして彼は彼女を哀れんでいたのだ。

夜。「かわいそうな子ね」と彼は言った。彼の同情は、自分が彼女にとってどれほど大切な存在かを見てのことだったのだろうか。一方で彼自身は他の誰かのことしか考えていなかったのだろうか？眠れない夜の間、次々とそんな思いが彼女の頭をよぎり、朝になると、最も簡単なことでさえ彼に話しかける勇気が出なかった。そして、必要なお金のことも、彼に頼むことなど到底できなかった。彼のところへ行って聞いたことを伝える勇気があればいいのにと願ったが、最近の彼女にはその勇気がなかった。彼が無関心な顔をして「そう、本当だが、それで何？」と言うのではないかという恐れがあまりにも大きく、日の出と共に川辺を歩きながら、波の下で眠ることさえ誘惑に思えるほど絶望的な気持ちになった。もしそれが本当なら――。

二人の年配の女性たちは彼女を見て、彼女がまだ長旅を考えるほど強くないと判断した。彼女の手は時々震え、弱さから涙が目に浮かび、女性たちが話しかけてもほとんど耳に入っていないようだった。

彼女はもう昔のように森の中を歩くことはなかったが、時々立ち止まって、目に渇望の色を浮かべながら暗い丘を見上げることがあった。夜風が高台から吹き降りて、森の甘い木の香りを運んでくると、彼女は目を閉じて満足感に満ちた深い息を吸った。自然の場所への強い愛情は彼女にとってごく当然のものだった。しかし、マックスが花や苔を採りに一緒に行こうと誘っても、彼女の返事はいつも「いいえ」だった。

それでも彼女は時々ボートのところへ行ったが、もはやオールを使う力はなかった。他の人たちが来ないようにすれば、考え事をするのに良い場所だった。そこで彼女はマックスや女性たちからこっそり離れて下りて行った。がっしりとした見栄えの良い男がカヌーの修理をしており、彼女が近づくと顔を上げてうなずき、彼女が声をかけると明らかに喜んだ様子だった。

「ええ、古くて不安定なボートですが」と彼は同意した。「でもオーバートンに、また荷物を運ぶために修理できると思うと言ったんです。だから彼が私にやらせてくれたんです。」

「あなたはキャンプに来たばかりですよね？」と彼女は尋ねたが、彼が新参者かどうかは全く気にしていなかった。彼女はいつも作業員たちに親しみを持って接していた。するとその男は微笑んでお辞儀をした。

「私たちも、そういう存在なのでしょうね」と彼は言った。「でも、ヘイドンとセルドンが来た日に私もやって来ました。田舎でセルドンと一緒に暮らしていたんですが、オーバートンが仕切って大金を手に入れていると知って、少し驚きました。でも、彼ほど幸運に値する人はいないでしょう。」
「ええ」と彼女は同意した。「じゃあ、以前から彼のことを知っていたの？」
「ええ、確かに――スポケーンでね。でも、今の彼は以前とは全然違うようです。私たちは、彼がそこを去ったらすぐにダメになるだろうと思っていました。というのも、彼は飲酒を始めていたからです。でも、それは意味がないと自分で決めたのでしょう。今では彼は真面目に働き、何千ドルものお金を持っています。それを見て嬉しく思います。」
「飲酒？私たちの知る限り、彼は決して飲み過ぎることはありません」と彼女は答えた。「そういうことには興味がないようですね。」
「ええ、当時もそうでした」とそのおしゃべりな見知らぬ男は同意した。「でも、女性なら彼のような男でさえ飲酒に走らせることができます。実際、そういうことがあったのです。でも、誰もオーバートンのことを悪く思ってはいませんでした。最悪でも、彼があまりに真面目すぎると言うだけでした。」
真面目すぎる！彼女は彼から少し離れて歩き出した。彼の言葉が頭の中で渦巻いていた。彼は何か女性のせいで飲酒や放蕩に走ったのだろうか。昨夜聞いた名前の女性なのだろうか？彼女を悩ませていた謎の鍵が、ほとんど足元に落ちているのに、彼女はそれを拾うのを恐れていた。他人を通じて、本人が与えようとしなかった信頼を盗むのは非道だと教えられたことは一度もなかった。
しかし、正義感が彼女をこれ以上質問するのを妨げた。カヌーを修理している男のタイプはわかっていた。軽率で傲慢な男で、まだ口を閉ざすことを学んでいない。しかし、彼が意図的に嘘をついているようには思えなかった。そして突然、彼が誰なのか気づき、振り返った。とにかく、尋ねてみても害はないだろう。
「あなたが昨夜、オーバートンに頼まれてハリスを寝かしつけに行った人ですよね？」と彼女は尋ねた。
彼は楽しそうに頷いた。
「そして、あなたの名前はスポケーン出身のジェイク・エモンズですよね？」

「そうだ、」彼は頷いた。「ロッティ・スナイダーに出会ったのもそこだ。オーバートンの妻だよ。あそこでマネージャーとして小さな劇場を経営していたんだが、彼女は――」
「オーバートンさんの私生活について聞いているわけじゃないの」と彼女は言い、真っ青になりめまいを感じながらひっくり返ったカヌーの上に座った。「あなたがそんな風に自由に話していることを知ったら、彼はきっと気分を害するわ。もうやめて。」
「わかった」と彼は同意した。「もうしない。ここの誰も彼があそこで受けた大きな打撃のことを知らないようだが、まあ、十分な理由があったんだ。彼女はまるで無力な赤ん坊のように見える女性で、それがオーバートンを惹きつけたんだ。若かったからね。でも、もうキャンプで彼女の名前を口にすることはない。老人にとって辛いからな。でも、あなたたちはパートナーなんだから、知っているだろうと思ってね。」
「ええ」と彼女は弱々しく答えた。「でも、話さないで、お願い――」
「おい！病気なのか？」彼女の声が囁きになったのを見て、彼は尋ねた。「おい！リバースさん、見てください！彼女、気を失ったんです！」
再び目を開けると、青空の代わりに自分の小屋の粗末な天井が見えた。女性たちはキャンプで使われる強いウイスキーを彼女に飲ませており、そのせいで彼女の手や顔、髪からはその匂いが漂っていた。無理やり飲まされた量は彼女を苦しめていた。
最初に目に入ったのはマックスの顔だった。心配そうで不安げな顔つきで、彼女の死人のような顔を見て少し青ざめていた。
彼女は、自分を襲っている感情の嵐から逃れる避難所のように、彼の方を向いた。
すべてが決まってしまった――永遠に。最悪の事実を知り、もうここを離れなければならないと悟った。あの男に会い、もし彼の視線に遭えば屈辱に満たされるだろう。どこかに妻がいる男――自分がその腕の中に潜り込んでしまった男。
「痛むの？」タナがうめき声を上げ、記憶を遮断するかのように目を固く閉じると、ラヴィナさんが尋ねた。
「いいえ、何も問題ありません。帽子をかぶっていなくて、太陽の光が頭に当たって気分が悪くなっただけでしょう」と彼女は答え、肘をついて体を起こした。「でも、私は――」

「もう赤ん坊じゃないの。これからは誰かに見守られたり、抱き運ばれたりすることもないわ。私は起き上がるつもりよ。」
彼女の部屋のすぐ外にオーバートンが立っていた。再び彼女の声を聞き、その無理に作った自立した様子の言葉を聞くと、彼は彼女がまた元の自分に戻ったのだと思い、満足して去っていった。
「私は起き上がるつもりよ」と彼女は続けた。「明日か明後日にはここを離れるわ。やらなければならないことがあるの。マックス、助けて。」
「一番いいのは、1時間か2時間ほどじっと横になっていることよ」とハザード夫人がアドバイスしたが、少女は首を振った。
「いいえ、私は起き上がるわ」と彼女は断固として言った。リスターが手を差し伸べて助けようとすると、彼女はその手を取り、まっすぐ立ち上がってソファの周りを見回した。
「こんな愚かな理由であなたに任せられるのは、これが最後よ」と彼女はふざけるように言った。「私をここに運んできたのは誰？あなた？」
「私ですか？全然違います」とリスターは認めた。「他の人たちがあなたが病気だと気づく前に、ダンが先にあなたのところに行って、ここまで運んできました。」
「彼が？ああ！」彼女は少し震えた。「ハリスと話したいの。マックス、一緒に来て。」
彼は不思議に思いながらもついて行った。彼女が興奮して緊張しているのがわかったからだ。彼女の手は彼の手に触れると震えていたが、白い歯をしっかりと結んでいる様子から、彼は彼女を説得して休ませるよりは、その気持ちに応えた方が良いと思った。
しかしハリスのそばに着くと、彼女は長い間黙って座り、ドアの向こう側で働く男たちで賑わっている場所を眺めていた。二人のいとこが別の避難場所へ行くまで、彼女は何も話さず、そしてその時初めてハリスに向かって口を開いた。
「ジョー、私は病気よ」と彼女は打ち明けた。「熱による病気ではなく、心も頭も悪いの。どうしてか、そしてなぜかはあなたも知っているでしょう。」
彼は頷き、疑問に思いながらリスターを見た。
「それで、あなたに伝えたいことがあってここに来たの。マックス、気にしないでね。彼は話すことはできないけど、あなたよりも私のことをよく知っていると思うわ。だから私は彼のところに来たのよ。」

以前、私が悩んでいた時のことです。船の上であなたが私に言ってくれたことを彼に伝えたいのです。」
マックスは彼女をじっと見つめたが、彼女が真剣だとわかると黙って同意した。彼は手を伸ばして彼女の手を取ろうとしたが、彼女はそれを避けた。
「私が話し終えるまで待って」と彼女は言い、椅子に座っている無力な男の方を向いた。
「彼はいつか私と結婚してほしいと頼んできました。私が『はい』と答えてもいいのでしょうか？」
「タナ！」とリスターは叫んだが、彼女は懇願するように手を挙げた。
「この世に頼れる人は他にいません」と彼女は言った。「マックス、彼はあなたよりも私のことをよく理解しています。そして私は――ああ！あなたの生き方にずっと満足していられるとは思えません。私は生まれながらにして違っているのです。でも今日は、私を好きでいてくれる人がいなければやっていけないほど弱いように思えます。あなたに『はい』と言いたい気持ちはありますが、それは心が病んで孤独だからかもしれません。」
これはほとんどの恋人の情熱を冷めさせるような告白だったが、リスターは彼女に手を伸ばして笑った。
「おお、可愛い子よ」と彼は優しく言った。「良心のために、わざわざこんな風に告白する必要があったのか？よく聞け。君は弱くて神経質だ。誰かが面倒を見てくれる必要があるんだ。そうだろう、ハリス？さあ、私を試してみろ。6ヶ月間、君のために尽くす。その期間が終わった時、君が苦しんでいたのは病気や孤独のせいで、私のことが嫌いだったわけではないとわかったら、二度と君に約束を迫ることはしないと約束する。その時には君も元気に強くなっているだろう。その時に君が下す決断を尊重するよ。今、『はい』と言ってくれるか？」
彼女はハリスを見た。ハリスは頷いた。そして彼女は振り返ってマックスに手を差し出した。
「はい」と彼女は言った。「でも、もしあなたが後悔したら――」
「もう何も言うな」と彼は命じた。「今は『はい』という言葉だけが欲しい。後悔したら必ず伝える。」
そうして二人の婚約が始まったのだ。

267

第二十一章　ラヴィナと船長

日が進むにつれて、タナはますます不安で落ち着かなくなった。夜になれば、彼女が約束した金を取りにその男がやってくるのだ。リスターはその金を彼女のもとに持ってきた。一部は現金で、一部は純金だった。彼がそれをソファの上に置くと、彼女は奇妙な目で彼を見た。

「私がこの金をどうするつもりか、一度も尋ねないなんて、私をどれほど信頼しているの？でも、これだけあれば驚くでしょうね」と彼女は言った。

「ええ、確かに」と彼は同意した。「でも、準備ができたら教えてくれるでしょう。」

「いいえ、教えないわ」と彼女は答えた。「でも、それは――たぶん――マックス、あなたに隠す最後のことよ。それは、あなたを知る前からあった借りなの。オーバートンは何て言っていたの？」

「あまり何も。たぶん今夜か明日の朝に上の工場に行くつもりみたいだ。」

「あなたは――彼に伝えましたか……」

「あなたが私のものになるってことを？いや、伝えていないよ。許可をもらうのを忘れていたからね。」

彼の言葉に、彼女の顔は恥ずかしさで赤くなった。

「マックス、私のことを変わった女だと思っているでしょうね。私の変わった振る舞いにもかかわらず、あなたはとても優しくて忍耐強いの。でも、気にしないで。きっと永遠には続かないわ。」268

「何がですか？私の美徳か、それともあなたの変わった性格か？」と彼は尋ねた。

彼女はただ微笑んで、金を枕の下に押し込んだ。

「今は少し離れていて。休みたいの。」

「まあ、好きなだけ休んでいいわ。でも考え込まないで。あなたは些細な個人的な悩みをずっと気にして、それが世界全体の重さに匹敵するほど大きいものだと思い込んでいるのね。でもそんなことはないわ。そして、あなたが私に親切にしてくれた今、私があなたをヘイドンの家に行かせようと説得するつもりもないわ。もちろん、もしあなたがマーガレットに恋をして彼女と一緒にいたいと思ったら別だけど、それもあり得ることね。でもセルドンおじさんや叔母たちはあなたを歓迎してくれるし、そこでは好きなだけ静かに暮らせるわ。」

「つまり、私はマーガレットに恋をする可能性が高いってことですか？」と彼女は尋ねた。「どうして？みんなそうなの？あなたは――マックス？もうそんな風に顔を赤らめないで。そうしたら確信してしまうわ。あなたがこんなに可愛く顔を赤らめるのを見たことがない。それでますます魅力的に見えるわ。さあ、行って。一人になりたいの。」

「女性の誰かを上に送ってもいいですか？」

「誰も来てはだめ！行って、マックス。疲れているの。」

そうして彼は素直に去り、彼といとこたちはその少女のことや、また夜を一人で過ごさせる危険性について長い間話し合った。彼女の突然の病気は、彼女がまだ自分で何かを決めるほど強くないことを示していた。

「明日か明後日中には彼女を連れ出せるよう努力します」とリスターは言った。

「ダンはどこ？彼とこの件について話したいのですが、どうやら姿を消してしまったようです。」

「ダン・オーバートンのことはどう思っていいかわからないわ」とハザード夫人は告白した。「彼は以前のようにいつも周りにいて、おしゃべりで社交的な態度を見せることはないの。会うときでも、ほとんどいつも忙しそうで、忙しくないときは森へ行ってしまうの。」

「たぶん、まだ新しい金鉱を探しているのでしょう」とラヴィナ嬢は提案した。

「彼は確かに物思いにふけっているようで、かなり孤独好きな性格のようですね。」

「前はそんなことなかったわ」といとこは反論した。「もしこういう金の発見が人の性格を歪めたり、熱病のような状態に陥れたりするのなら、これからは神様が他の人々をしっかりと守ってくださることを願います。」

「ロレナ・ジェーン」とラヴィナ嬢は非難するような口調で言った。「そういう強引な表現はやめるのがとても大事よ。全然上品じゃないわ。」

「いや、そうはならないと思うよ、ラヴィナ。試せば試すほど、もう二度とそうはならないのではないかと恐れるよ。お願いだから、人々が若いうちに子供たちに良いマナーを教えてくれれば、いずれこんな気まずい状況は避けられるだろうに！」
リスターは、彼らがより良い教育を求めて真剣に懇願している最中にその場を離れた。というのも、新しい船がキャンプに近づいてくるのが見えたからだ。船が近づくにつれて、積んである荷物の中にシンナ・フェリーの支配者であるリーク船長がいることがわかった。
「なんて荒涼とした場所だ！」と彼は叫び、傲慢な態度で周囲を見回した。まるで、もしクーテナイ地方の創造主に相談できたなら、高値で報酬を払ってでも助けてもらうつもりだと言わんばかりだった。「さて、若者よ、どうやってここで三週間も生き延びられたのか、私にはわからんな。」
「ええ、ハザード夫人がいましたから」とマックスは目を輝かせて説明した。「彼女は多くの問題を解決してくれる存在です。彼女のおかげで、この荒野もずっと耐えられる場所になりました。」
「そうだ、素晴らしい女性だな」と相手は疑わしげな目で同意した。「それで、タナはどうだ？あの可愛い子は――彼女の病気の話を聞いて本当に心配したよ。できるだけ早く用事を済ませて、直接彼女の健康状態を尋ねに来たんだ。」
「ああ！」マックスは、タナが金持ちの女性になってから船長の態度が変わったことに笑いたくなった。かわいそうなタナ！だからこそ、遅くに現れる友人たちを疑わしげに見るのも無理はない。
「ええ、彼女はもう元気になりました――ずっと良くなりました」と彼は船から降りながら続けた。「ハザード夫人のいとこで、オハイオ出身の女性が私たちと一緒にいたこと、実際には私たちの一行と一緒に来たことはご存知ですか？」
「そう聞いています。ハザード夫人にとっては良いことですね。フェリーで休んでいた時、私は町にいませんでした。しかし、白人の女性が来たとは聞いていました。彼女は誰ですか？」
二人がテントに着くと、ハザード夫人は急いで小さな鏡のところへ行き、魅力的な笑顔と見事な礼儀正しさをもってドアに現れた。その態度は船長の息をのませるほどだった。それはまさにラヴィナが教えた最新のマナーだった。

「まあ、あなたがお電話してくださって、私は――えっと！――本当に嬉しいですわ。良い旅をしてくださいね？」
しかし、ハザード夫人の上品な口調は、彼がこれまで聞き慣れていたものとは全く異なっていたため、船長はただ見つめるしかなかった。彼が返事をする間もなく、彼女は振り返ってスローカム嬢を呼び寄せ、自分のいとこに彼を紹介する際の優雅さを見せようとしたのだ。
しかし今回は、ラヴィナ嬢の存在があまりにも強烈だったため、彼にはその新たな態度が伝わらなかった。ラヴィナ嬢はじっと彼を見つめ続けていたのだ。
「それで、この方があなたの友人で、北部軍のリーク大尉ですよね？」彼女は非常に鋭い声で尋ねた。唇には微笑みを浮かべようとしたが、目には笑みがなかった。「きっと、リーク大尉もキャンプで温かく迎え入れられるでしょうね。」
ハザード夫人は、ラヴィナがもっと親切に接してくれることを期待していたのだ。しかしハザード夫人は少し哲学者気質で、もしラヴィナが教養のある紳士に対して冷たく無関心でいるとしても、それでロレーナ・ジェーンのチャンスが増すのだから、彼女はそれを逃すつもりはなかった。
「どうぞ中に入ってください。きっと疲れているでしょう」と彼女は親しみを込めて言った。「マックスさん、ダンがまた現れたら、彼がここにいることを伝えてあげてくださいね。でも、いつ現れるかは誰にもわかりませんわ。」
「ええ、疲れています」と船長は素直に答えた。スローカム嬢の探るような視線に少し居心地の悪さを感じていた。「フェリーに届いた手紙をいく通か持ってきました。ダンが雇っているインディアンの船頭たちに手紙を託すのは不安ですから。」
「確かに問題ですわ」とハザード夫人も同意した。「でも、キャンプにいる他のインディアンたちほど私たちの神経を悩ますことはありません。手伝いをする恐ろしい女性や、ただタバコを吸っているだけで醜い老人などね。ラヴィナはそういう人たちに慣れていないから、彼らを見るだけで震え上がってしまうのです。」
「ええ――ああ、そうですね」と船長はつぶやいた。

「ラヴィナが言うには、オハイオ州の頃にあなたと同じ名前の人たちを知っていたそうよ」と、二人の見知らぬ人々がもっと親しくなるように、ハザード夫人は明るく続けた。「最初は、もしかしたらお二人は知り合いかもしれないと思ったの。でも彼女によると、その人たちは民主党員だったそうよ」。そして彼の政治的傾向を探るかのように、鋭い視線を彼の方へ向けた。

「いいえ、リーク大尉なんて知りませんわ」とスローカム嬢は言った。「私が知っている人たちの中には、北軍にいる者は一人もいませんでした。もし何か信念があったとしても、それは北軍に反対するもので、家族の中に共和党員は一人もいませんでした。」

「それなら、もちろんリーク大尉は彼らの仲間だということね」とハザード夫人は即座に断定した。「政治についてはあまり詳しくありませんが、私たちの男性たちはみんな青い服を着て戦っていたから、自分が共和党の州出身であることを常に嬉しく思っていました。そして、北軍に対して銃を持って戦った共和党員なんて、数えるのも難しくないでしょう。」

「ええと、私が自分でダンを探しに行ってみます」と大尉は言い、立ち上がって少し不安げにスローカム嬢の方を見た。「彼が必要とするかもしれない手紙をいくつか持ってきました。」

彼は一礼し、出て行く際には風変わりな形の帽子を頭にかぶった。しかしハザード夫人はやや心配そうに彼の後ろ姿を見つめていた。

「彼は病気なのね」と、彼の姿が見えなくなると彼女は判断した。「こんなに足取りが重いのを見たことがないわ。ラヴィナ、初対面で彼の態度を判断しないで。今日の彼は本来の彼ではないのよ。」

「私には、彼が自分が誰かを理解しているようには見えませんでした」とラヴィナは言った。そして少しして、編んでいたものから顔を上げた。「つまり、ロレーナ・ジェーン、それがあなたが他の誰よりも自分を磨こうとしてきた相手なのね。さあ、正直に言いなさい！」

「ええ、彼の良いマナーのおかげで、自分がどれほど悪いか気づかされたのは事実です」と彼女は認めた。「でも、彼のために自分を鍛えるなんて――」

「なるほど」とラヴィナ嬢は厳しい表情で言った。「それでいいわ。ただ、確認しておきたかっただけよ。」273

その後、彼女は再び深い思索にふけり、その日の午後ずっとイライラしながら針を鳴らし続けた。

大尉は一度テントの近くまで来たが、編物をしている女性の姿を見てすぐに引き返した。彼はハリスの小屋でハザード夫人と話をしたが、そこには二度と足を運ばなかった。

彼女は再び自分のテントに戻った。その貧しい女性は、クーテナイの森の空気が人々に何らかの影響を与えているのではないかと疑い始めた。ダンも変わり、タナも変わり、そして船長も到着した瞬間からまるで別人のようだった。ラヴィナでさえ少し無愛想で冷淡だった。ロレナ・ジェーンは、これがいつ終わるのかと思った。

そんな困惑の中、タナがオーバートンが彼女に贈ったインディアン風のドレスを着て彼女の前に現れ、状況をさらに複雑にした。彼女が病気になってから、そのドレスは彼女のキャビンに飾られたまま使われていなかった。二人の女性は、今では本物のリボンを使えるようになった少女にふさわしい服を作ったのだ。しかし、またしても彼女は小さなインディアンの女の子のような格好をしていた。その服装に合わせてか、彼女はかなり青白かったが、新しい世界のように思える遠く離れた東の都市へ出発する前に、もう少し「インディアンの時間」を過ごしたいと言った。

彼女はリーク船長を、彼が用意していた美辞麗句を台無しにするほどの無関心さで迎えた。

ダンが戻ってきて、彼女が棒を削っている様子を鋭い目で見た。彼女はそれを登山用の杖にしようとしていると言った。

「どこに登るつもりだ？」と彼は尋ねた。

彼女は棒を背後の丘の方に向けて振った。それは山の最初の段階にあたる場所だった。

「私があそこで君を連れ戻してから、まだ数時間しか経っていない。君は死んだように見えたんだ」と彼は焦れた声で言った。「君には歩く体力なんてないことを知っているはずだ。」

「まあ、とにかく私はまだ死んでいないわ」と彼女は肩をすくめて答えた。「それに、明日ここを離れるつもりなので、まずは森を少し見てみたいと思ったの。」

「君は――明日出発するのか？」

「そう思うわ。」

「タナ！それなのに私に一言も言わなかったのか？それは友好的とは言えないな、小さな女の子よ。」

彼女は答えず、作業に没頭した。

しばらく黙って彼女を見ていた後、彼は立ち上がって帽子をかぶった。

「これが私のナイフだ」と彼は言った。「あの棒で値切るつもりなら、使った方がいい。君の自分のナイフは使い物にならないほど鈍いからね。使い終わったらここに置いていけばいい。」
彼女は何も言わずにそれを受け取ったが、彼が去った後、顔を真っ赤にした。ハリスが悲しげな目で自分を見ているのに気づいたのだ。
「『あまり友好的じゃないわね』」と彼女はオーバートンの言葉を思い出しながら言った。「あなたもそう思ってるのでしょう？私が醜くて、軽薄で、ひどい人間だと思ってるんでしょう！私を叱っているように見えるわ。でも、もし全てを知っていたら、きっとそうは思わないでしょう——私の心がもう壊れそうなのを知ったらね。誰もいないところに行ってくるわ。さもないとまた泣いてしまうから。」
二人のいとこと船長はタナの小屋にいた。ハザード夫人はスローカムさんと船長が親しくなるようにと決意しており、平らな場所を一人で歩いているその少女を見つけると、残された二人が二人きりになればもっと親しくなるかもしれないと思い、すぐに彼女の後を追った。そして実際、二人は話し始めた。最初に口を開いたのは船長だった。
「つまり、君は恨みを抱いているんだな、ラヴィナ？」
「ええ、もし私があなたに大きな借りがあるとしたら、今こそ返済するチャンスですわ」と彼女は厳しい表情で言った。
彼は落ち込んだ様子で帽子を回しながら、何も言わなかった。
「あなたは北軍の将校なの？」と彼女は嘲笑的に続けた。「紳士の模範みたいな人で、この乱暴な鉱夫たちより自分が優れていると思って、まるで政府が自分に年金を払うべきだとでも思っているのね！もし私がこのキャンプの人々に、25年前にあなたが私と婚約してから一度も会わせてくれず、戦争で死んだと思って黒い服を着ていたこと、そしてあなたが逃亡したと聞くまでのことを話したら、アルフ・リーク、あなたはどうなるの？私はすぐに喪服を脱ぎましたよ！あなたが悪い側で戦っていると思っていたから。でも、もし正しい理由があったのなら、息がある限り戦い続けるべきでした。そして、もし私がここで、あなたが制服のような青いスーツを着る資格など全くなく、私と同じく何の『船長』でもないと話したら、ロレナ・ジェーンはあなたに何も言わないでしょうね。でも、オーバートンさんなら多分何か言うかもしれません。」

彼は聞いているうちにますます青ざめていった。誰かに彼女の言葉を聞かれることへの恐怖は、彼自身の恥辱感と同じくらい大きかったのだ。
「でも、君は――誰にも言わないよね、ラヴィナ？」彼は懇願するように言った。「私は何も悪いことはしていない！私は――」
「悪いこと？アルフ・リーク、あなたにはこの世で誰かに害を与える勇気も、助ける勇気もないのよ。でも、他の男を信じることを永遠にできなくしてしまったのは、私に害を与えたことにならないの？」
「私は戻ってくるつもりだったんだ。でも、君がもう結婚しているかと思ったんだ」と彼は弱々しく、絶望的な口調で言った。
「今ごろはそうでしょうね？」彼女は尋ねた。そして、女性らしく、彼を屈服させて恥をかかせた今、彼女は少し厳しさを和らげ、満足した様子だった。「夫以外にも考えるべきことがあったのよ。」
「君は誰にも言わないよね、ラヴィナ？いつか、全ての経緯を話すよ。その後、この国を離れるから。」
「そんなことはしないわ」と彼女は反論した。「私がここにいる限り、あなたもここにいなければならない。そして、ロレーナ・ジェーンに自分がどれほど素晴らしいかを信じ込ませようとしない限り、私も誰にも言わないわ。でも、もし英雄的な行為や、あなたが慣れ親しんだ上流社会の話を始めたら――」
「そんなことは絶対に言わないよ」と彼は熱心に言った。「絶対に。君が面倒を起こさないことは分かっているよ、ラヴィナ。君はいつもとても優しくて善良な女の子だからね。」
彼は恥ずかしそうに彼女に手を差し出したが、彼女はそれを狡猾に叩いた。
「そんな甘い言葉で私をだましたりしないで」と彼女は辛辣に言った。「ふん！ロレーナが上流社会の象徴だと思っていたあなたよ！実際、私が教えなければ、自分の手紙の住所さえ読めなかったでしょう！」
彼は落胆した様子でドアに向かい、そこに立ってしばらく唇を湿らせ、明らかに口に出せない言葉を飲み込んでいるようだった。
「そうだね、ラヴィナ」と彼はついに言い、部屋を出て行った。
「まあ、それがアルフ・リークよ。いつもの通りね。チャンスを与えれば、誰でも踏みにじるような人。でも、一度優位に立たれると……」

彼はモーセよりもさらに柔和だ。とはいえ、モーセに匹敵するにはそれほどの柔和さは必要ないのだが。」そして、いらだちを隠せずに彼女は叫んだ。「まあ！あんなに落ち込んだ様子を見せず、少しは反論してくれればよかったのに。」

第二十二章　殺人

その夕方、暮れ時が近づくと、インディアン風の服を着た小柄な姿が小屋の後ろにある低い茂みへと忍び込み、そこから高地へと向かった。それはタナだった。前夜に出会った男に再び会うくらいなら、どんな荒野でも耐えてみせるつもりだったのだ。彼女はその女性を追い払い、ハザード夫人のテントでリスターたちの注意を引くためのカードゲームを用意し、それからこっそりと立ち去った。もう一度だけ、ツインスプリングスの柔らかな草原でキャンプを張っていた頃のように、山の上で自由に過ごしたかったのだ。

もうすぐ月が昇るはずだ。遠くまでは行けないが、月が遠くの山々の向こうに昇るまで、高台のどこかで座っているつもりだった。

インディアン風の服を着るだけで、彼女は再び自分自身に戻ったような気持ちになった。ハザード夫人が用意してくれたきれいで型にはまったドレスを着ていると、自分は別人のように感じられた——よく知らない少女のように。

南西の空には赤や黄色の長い筋が広がり、暗闇の後に新月が現れた時のように、澄んだ光が空気を満たしていた。彼女はその美しさを感じ、まるで丘の頂を自分の方へ引き寄せようとするかのように両腕を広げた。

しかし、彼女が前に進もうとした瞬間、目の前に人影が現れた——背の高い、毅然とした姿。そして断固とした声が聞こえた。
「ダメだ、タナ。もう十分遠くまで来た。」
「ダン！」
「そう、今回はダンだ。あの男じゃない。もし彼が今夜君を待っているなら、長い間待たせてやる。」

「あなた――あなた！」と彼女はつぶやき、彼から一歩後ずさった。最初の恐怖が過ぎ去ると、彼女は意地を見せるように背筋を伸ばした。
「どうして誰かが私を待っているなんて思うの？何を知ってるの？こんなに隠れたり、嘘をつかされたりして、心が痛むの。もし真実を知っているなら、はっきり言って、すべてを終わらせて！」
「君がすでに知っていること以上は何も言えない」と彼は答えた。「多くは知らない。でも昨夜、君の小屋に男がいた。君が知っていて争った相手だ。私は君たちの会話を聞いていない。私が君を監視していたわけじゃない。小屋のそばを通りかかった鉱夫が君たちの声を聞いて、何かおかしいと教えてくれたんだ。タナ、私には君にアドバイスしたり命令したりする権利はない。でも一つだけ、絶対にしてはいけないことがある。それは、彼に会うためにこっそり森へ行くことだ。もし彼が君の小屋にいるのを見つけたら、彼が老いて死ぬことはないと約束する。」
「あなたは彼を殺すつもり？」
「蛇のように！」彼の声は、彼女が今まで聞いたことのないほど厳しく、冷たかった。「タナ、私は君に質問なんてしていない。あの夜、泉辺で君が会った男が彼だということ、そして私についてこないようにしたことも知っている。何か問題があるんだ。でなければ、彼は昼間に男として君のところに来るはずだ。もし他の人たちがこれを知ったら、君に対して悪口を言うだろう。だから、これ以上続けてはいけないんだ。」
「続けてはいけない？あなたには――そんな権利があるの？」
「何も言わないだろう」と彼は短く答えた。「君にはわからないからだ。」
「何がわからないの？」と彼女は遮ったが、彼は深呼吸をして首を振るだけだった。
「タナ、もうその男に会わないでくれ」と彼は懇願するように言った。「私に判断を任せてくれ。君に厳しく当たりたくない。君が私に対して悪い気持ちを抱いて去っていくのも望まない。でも、これは止めなければならない。約束してくれ。」
「もし断ったら？」
「それなら私がその男を探し出し、彼は二度と君に会えなくなるだろう。」
彼がそう言うと、彼女は少し震えた。彼の意味がわかったのだ。昨夜、訪ねてきた人に向かって苦い言葉を投げかけたにもかかわらず、ダンが――という考えだけで彼女は恐ろしくなった。
彼女は顔を手で覆い、そっぽを向いた。

「そんなことしないで、お嬢ちゃん」と彼は言い、彼女の腕に手を置いた。「タナ！」
彼女はまるでその手が痛いかのようにそれを振り払い、スポケーンにいたジェイク・エモンズの姿や彼の言葉が脳裏に浮かんだ。
「触らないで！」と彼女は半泣きになって言った。「もう何も言わないで！私は明日出発するの。マックス・リスターと結婚すると約束したの。」
彼の手は体の横に落ち、星明かりの淡い光の中で彼の顔は真っ白に見えた。
「本当に約束したのか？」と彼はついに歯を食いしばって息を吸い込みながら言った。「まあ、それも当然か……。さあ、今すぐ彼のところに連れて行ってあげる。彼こそが君を守るのに最適な人だ。さあ！」
彼女は身を引き、彼から目をそらして、丘の向こうにかすかに見える新月の輪を見つめた。あの夜のことが思い出された——月明かりの中で二人が寄り添って立っていたあの夜。その短い時間だけでも彼女はとても幸せだった。そして今は——ああ！彼に優しく話しかけられるのも恐ろしかった。再びあの盲目的な満足感を渇望してしまうほど弱くなってしまうかもしれないから。
「さあ、タナ。」
「行って。少ししてから追うわ」と彼女は振り返らずに答えた。
「もう二度と君と一緒に歩くのは面倒かもしれないが」と彼は低く、抑えた声で言った。「でも今回は、去る前に君が無事にテントに戻っているのを確認しなければならない。」
「去るって？どこに？」と彼女は尋ね、思わず声が震えた。彼女は両手を固く握りしめていた。彼には彼女が身につけている指輪がきらめいて見えた。その指輪はインディアン風のドレスと一緒に身につけていたのだ。
「それはそれほど重要じゃないだろう？」と彼は答えた。「でも、君がいる間、二度と邪魔にならないように、湖の奥深くのどこかへ行こう。さあ。」
彼女は何も言わずに彼の隣を歩いた。言葉は何の役にも立たないように思えた。その日一日、彼女は何度も自分に言い聞かせていた——彼が他の女性のことを教えてくれなかったことへの非難の言葉、苦々しく鋭い言葉を。しかし、どんな理屈をしても、彼の隣を歩く彼の手に触れたくなる気持ちは抑えられなかった。

しかし、彼女はそうしなかった。泉のある場所にたどり着いても、彼女はただ彼に別れを告げるように見つめるだけで、何も言わなかった。
「さようなら」と、ダンの声とは違う声で彼が言った。
彼女はただ頭を下げると、ハザード夫人の笑い声が聞こえるテントの方へ歩いて行った。282
彼女は小屋の近くで立ち止まり、それから急いで先を急いだ。避けたい相手に会ってしまうのが怖かったのだ。
オーバートンは彼女がテントに到着するまで見守っていた。月がちょうど地平線から顔を出し、柔らかな霧のような光を辺り一面に投げかけていた。彼は帽子を目深にかぶり、向きを変えて反対方向へ歩いて行った。
数分しか経っていないうちに、リスターはダンにハリスの面倒を見ると約束していたことを思い出し、小屋に行くために立ち上がった。
「私も行きます」とタナは言った。彼女は、自分が変装して訪ねた相手がすでに去っているはずだと思っていたが、それでもドアの前で誰かに会ってしまうのではないかと不安でいっぱいだった。
「まあまあ、タナ、あなたは落ち着きのない人ね。ちょうど来たばかりなのに、また出かけなくちゃ。今夜、一人になりたい理由は何？聖句を読むの？」
「いいえ、聖句は読んでいません」とタナは答えた。「でも、一緒に小屋まで行く必要はありません。」
「じゃあ、私が行くわ。あなたは一人で寝るにはふさわしくないもの。それに、あの恐ろしい蛇たちがいなければ――」
「ハリスに会いに行きましょう」と少女は言い、二人は彼の小屋に入った。そこでは明るい灯りが灯され、彼が一人で座っていた。
船長が持ってきた新聞が、鉱夫の一人が作った簡易な読書台の上に広げられていた。
彼は青白く疲れて見え、その新聞を読むのにかなりの労力を要したようだった。
少女は耳を澄ませてみたが、自分の小屋からは何の音も聞こえなかった。彼女は二つの部屋を繋ぐ毛布でできたドアのそばに立っていたが、息遣い一つ聞こえなかった。283

彼が彼女のもとにやって来た。彼が来てまた去ったのだと確信し、彼女は安堵のため息をついた。もう二度と彼に会うことはないだろう。
「ランプを灯してあげましょうか？」とリスターが尋ねた。返事を待たずに、彼は毛布をめくり、もう一方の小屋の暗闇の中へ入っていった。
ちょうどその時、ハリスの面倒を見るよう命じられていた二人の鉱夫がドアのところにやって来た。一人は気さくでおしゃべり好きなエモンズだった。
「ずいぶん元気になったようで嬉しいですよ、お嬢さん」と彼は満面の笑みを浮かべて言った。「でも今朝は本当に私を怖がらせましたよ。」
すると、隣の部屋でマッチが擦られる音が聞こえ、火がかすかに部屋の中を照らすと、リスターから驚きの叫び声が上がった。
彼は指に消えかけたマッチを持ったまま、他の人々の間によろめきながら戻ってきた。彼の顔は灰色に変わっていた。
「蛇だ！」「ああ、なんてこと！」とハザード夫人が半分叫んだ。
タナはリスターを一目見ると部屋に入ろうとしたが、彼が彼女を捕まえて止めた。
「ダメです、お嬢さん！中に入らないでください。ひどい状態です——本当にひどいんです！」
「何があったんだ？」と一人の鉱夫が尋ね、ハリスのそばにあったランプを手に取った。
「見てください！アッコミです！」とリスターが答えた。
その名前を聞くと、タナは彼の手を振り切り、光が部屋に届く前に駆け込んでいった。
しかし、彼女は数歩進むことができなかった。床に何かがあるのに足が当たった。動かない、静かな物体だった。
「アッコミだ——間違いない」と、インディアンの毛布を見て鉱夫が言った。「酔っているんだろう——インディアン流のやり方だな。」
しかし、彼が光をもっと近づけて見ると、彼は少女の腕を掴み、その場から連れ出そうとした。
「これは私たちに任せてください、お嬢さん」と彼は真剣な口調で付け加えた。「あの男は酔っていない。殺されたんです！」

タナは、まるで死そのもののように青ざめて、彼の手を振り払い、両手を固く握ったまま立ち尽くしていた。周囲から聞こえる恐怖に満ちた声にも耳を貸さず、ハザード夫人の悲鳴さえほとんど聞こえなかった。その夫人は蛇のことさえ忘れ、恐怖に怯えて床に倒れ込んでいた。

タナはソファの上に散らばっているお金や、枕の下から取り出された小さな金の袋を見た。明らかに、彼はそれを手に入れようと身をかがめていたところを、暗殺者が背後から忍び寄り、彼の肩の間にナイフを突き刺して死なせたのだ。

「今日あなたが持っていたのと同じナイフですね！」とリスターはその光景に恐怖しながら言った。

ランプを持った鉱夫は振り返り、彼女を不思議そうに見つめた。そして彼の視線は彼女の顔から、蛇の形をした指輪が輝く彼女の握りしめた手へと移った。

「あなたのナイフですか？」と彼は尋ねた。ハザード夫人の悲鳴に引き寄せられて、他の人々もドアの周りに集まり、彼女を見つめた。

彼女は頷いたが、その意味をほとんど理解していない様子だった。そして、依然として顔が隠れたままの死体から目を離さなかった。

「彼は死んでいないかもしれないわ」と彼女はついに言った。「見て！」

「ああ、確かに死んでいるよ」とエモンズは手を挙げて言った。「彼はあなたを襲おうとしていたのですか？」

「わ――いいえ、わかりません」と彼女は曖昧に答えた。

すると別の男が死体をひっくり返した。皆の顔には驚きが浮かんだ。なぜなら、それはアッコミの毛布ではあったが、そこに横たわっていたのはずっと若い男だったからだ。

「なんてことだ、白人だ！」と最初に部屋に入ってきた鉱夫が言った。「顔や手に茶色い塗料を塗った白人だ！でも、ここを見て！」と彼は死体のシャツの襟を引き下げ、子供のように真っ白な肌を見せた。

「何かとてもおかしいですね」と彼は続けた。「オーバートンはどこですか？」

オーバートン！その名前を聞いて、彼女の心は凍りついた。彼は夜に彼女のもとを訪れる者を殺すと脅していなかったか？彼は彼女のもとを離れた直後にこの小屋に来たのか？彼は約束を守ったのか？彼は――

「オーバートンは夕食後にキャンプを出て、湖の方へ行ったんだと思います」と誰かが答えた。
「では、彼がいなくても何とか事態を収拾しよう。時間を確認してくれる人はいるか？この男はもう半時間ほど前に死んでいる。ライスターさん、すべてを書き留めておいてください。そして、ここにいる人で何か情報を持っている人がいれば、話してもらいましょう。」
彼の視線は少女の顔に向けられていたが、彼女は何も言わなかった。彼は身をかがめて死者の顔の汚れを拭いた。誰かが水を持ってきて、しばらくすると、45歳くらいの、非常にハンサムな男性の顔が現れた。
「彼を知っている人はいるか？」と、偶然にも発言者の役割を担っているようだった鉱山労働者が尋ねた。「みんな、見てごらん。」
次々と男たちが近づいてきたが、首を振った。やがて、白髪で風雪に耐えた年老いた鉱山労働者が、その男を見てかすかに悪態をついた。
「知っているか？」と彼は叫んだ。「ああ、知っている。ただ、最後に会ってから5年経っている。まさか、死んでいる姿を見るなんて……。実は、二つの州から彼の捕獲に対して賞金が出ているんだ。あれは、あのカード泥棒で、馬泥棒で、裏切り者のリー・ホリーだ！」
「でも、誰が彼を殺したのでしょう？」
「それはオーバートンのナイフだ」と一人の男が言った。
「でも、オーバートンは正午からそのナイフを持っていなかった」とタナが初めて口を開き、説明した。「私がその時借りたんです。」
「借りたのか？何のために？」
「ああ、忘れました。棒を切るためだったと思います。」
「そう思うのか。女性に無礼なことを言ってしまって申し訳ありませんが、今は考える時ではなく、事実を知る時です。」
「それはどういう意味ですか？」とライスターが尋ねた。
その男は彼をまっすぐ見つめた。
「無実の人々を怒らせるつもりはありません」と彼は答えた。「この女性の部屋で殺人が起きました。彼女自身が所有していると認めているナイフを使ってです。」

「まず彼女に疑問を抱くのは当然のことだ。」
再び彼女の顔に色が戻った。彼が何を言いたいのか、彼女には分かっていた。彼らが疑いの目で彼女を見つめている時間が長ければ長いほど、オーバートンが逃げる時間も増えるのだ。そして、彼らが間違った手掛かりを掴んだと気づいた時には、もう遅くなっているだろう——彼を追いかけるには手遅れになる。彼女は、彼がその金や宝石を持ち去ってくれればよかったと思った。彼があの男の殺人者だと考えると身震いしたが、できる限りの技術を使って、彼らを彼の足跡から遠ざけてみせるつもりだった。
彼女の思考は速く動き、唇には微かな笑みが浮かんだ。足元に死体があるにもかかわらず、彼を救えるかもしれないという希望に、彼女はほとんど幸せを感じていた。他の者たちはそれに気づき、驚いた表情で彼女を見た。リスターが言った。「君の言う通りだ。しかし、リバースさんがこのことを知っているはずがない。彼女は月が昇ってからずっと私たちと一緒にいる。それは半時間以上にもなる。」
「いや、15分しか経っていない」と一人の男が言った。
「では、月が昇る前の半時間はどこにいたんだ？」と、尋問役のような男が尋ねた。「それこそが、この事件において最も重要な時間なんだ。」
「まさか、そんなことが！」とリスターが叫んだが、タナが遮った。「その頃、私は丘の上を歩いていました。」
「一人で？」
「一人です。」
ハザード夫人は悲しげにうめき声を上げ、リスターはタナの手を掴んだ。「タナ！何を言っているのか考えなさい。これがどれほど深刻なことか、あなたには分かっていないのよ。」
「もう一つ質問がある」と男は彼女をじっと見つめた。「今夜、この男を迎える予定はなかったのか？」
「もうあなたの質問には答えません」と彼女は冷たく答えた。
リスターは怒りで顔を青ざめさせ、拳を握りしめてその男に向かって言った。「どうしてそんな質問で彼女を侮辱するのだ？リバースさんが、あんな裏切り者の馬泥棒を知っているはずがないだろう！」

「ええ、話してあげましょう」と男は深く息を吸い、少女を見つめながら言った。「楽しいことではありませんが、ここには裁判所がないので、できる限りこのキャンプ内で犯罪を処理しなければなりません。私の名前はソーンダースです。あそこの男が正しいです――これがリー・ホリーです。昨夜、彼がこの小屋を出て行くのを見ました。小屋のそばを通ったとき、彼女と男の声が聞こえました。彼女が『自分ではあなたを殺す気にはなれないけど、他の誰かがそうしてくれることを願っている』と言うのが聞こえました。その後の言葉ははっきりしませんでした。オーバートンが戻ってきたときに話しましたが、その時にはその男はもういませんでした。もし彼女が望めば何かを話せるのではないかと思う根拠を尋ねられますが、仕方ありません。彼女は指輪をしています。3年前、シアトルのカードゲームの場でリー・ホリーが身につけていたのを見たと断言できます。本当です！そして彼は今、彼女の部屋で死んでおり、今日彼女が持っていたナイフが彼の体に突き刺さっています。さて、皆さん、どう思われますか？」

第二十三章　さらば

「ああ、タナ、これはひどいわ――本当にひどいの！」と、かわいそうなハザード夫人は悲しみのあまり体を揺らした。「あなたが一言も話してくれないなんて――一言も！心が壊れそうよ。」

「まあまあ！殺人以外のことについて話してくれれば、たくさん話すわ。この問題がすべて終わったら、あなたの傷ついた心も癒してあげるから、見ていなさい！」

「終わるって？私はむしろ、これはまだ始まったばかりだと思うわ。あなたみたいに冷静で無関心な人がいると、人は狂ってしまうわ。ああ、ダン・オーバートンがここにいればいいのに。」

少女は微笑んだ。夜の時間はすでに過ぎていた。彼には少なくとも12時間の差があり、キャンプの男たちはまだ彼のことを疑ってさえいなかった。彼らはハリスに尋問したが、彼は身振りで、誰も自分の小屋に入ってこなかったし、暗くなってからは誰もいなかったと伝えた。ただ、別の部屋で何か動く音が聞こえたと言っただけだ。彼女が暗くなるずっと前に別の部屋に持って行ったナイフのことも覚えていた。

「そして、ホリーと口論している人か、彼を追っている人が偶然それを見つけて使ったのかもしれない」と、リスターは怒りと困惑、そしてタナに対する不信感を抱きながら主張した。彼女の答えは、どの質問に対しても常に自分に不利なものだった。

「心配しないで――私は絶対に処刑されないわ」と彼女は彼を安心させた。「リー・ホリーを殺した人を処刑するなんて考えてみて！もし犯人が自分が誰を殺したのか知っているのなら、キャンプの前に出てきて功績を主張しなかったのは愚かだわ。みんなが彼と握手を交わしたはずよ。でも、ちょっとした謎があるからといって、彼らはそれを犯罪に仕立て上げようとしているの。ふん！」

「ああ、子供よ！」とハザード夫人は激しく驚いて叫んだ。「殺人だって！もちろんそれは犯罪よ――最悪の犯罪よ。」

「そうは思わないわ。魂をこの世に生み出しておきながら、それを放っておいて、どんな地獄にでも落ちてしまわせる方が、もしその魂にふさわしければ天国へ行かせるよりもずっと大きな罪よ。殺人に正当化される場合もあるけれど、他には何によっても正当化できない犯罪もあるの。」
「まあ、タナ！」ハザード夫人は途方に暮れて彼女を見つめた。しかしスローカムさんは、その少女をより理解に満ちた眼差しで見た。
「若い娘がしてはあまりにも辛辣な言葉ね。まるでこの問題について深く考えてきたかのようだわ。」
「ええ、考えました」と彼女はすぐに答えた。「女の子がこれについて考えるのは適切ではないと思いますよね？確かに適切ではありませんが、事実です。私は、責任を全く感じていない人々によってこの世に引きずり出された魂の一人なのです。スローカムさん、おそらくそれが私がこの問題に対して特に苦々しい気持ちを抱く理由なのでしょう。」
「でも、でも——あなたの両親に対してではないわよ、タナ？」ハザード夫人は不安げに言った。
その質問に対して、少女の口元は硬く、醜く歪んだ。
「宗教についてはあまり知りません」と彼女は少し間を置いてから言った。「それに、それがそんなに重要かどうかもわかりません——倒れないでください、ハザード夫人！でも、聖書における子供に関する規則を定めたのは、家族を持つ年配の既婚男性たちだったと思います。彼らは『厳しくしないと子供がダメになる』と言いながら、同時に『父母を敬え』とも言います。彼らは、すべての父親や母親が尊敬に値するものだと思っているようですが、実際はそうではありません。また、すべての子供には叱責が必要だとも言いますが、実際には必要ないのです。」
「ああ、タナ！」
「そして、この一方的な戒律のせいで、人々はすべての義務が子供から親へ向けられるべきだと思い込み、自分たちがこの世に生み出した魂に対して負う義務については一切語られないのです。私には、それは公平ではないと思います。」
「公平だって！まあ、タナ！」
「そうではないでしょうか？」彼女は憂鬱そうに尋ねた。「女の子が父母に適切な敬意や義務を払わなければ、かなり悪い子だと思いますよね？でも、もし彼らが誰にも尊敬されないような人間だったらどうでしょう？私には、最初の義務は親から子供へ向けられるもの——子供を大切にする義務だと思います。」

彼らを愛し、正しいことを教えるのです。子供は、まず果たすべき義務を一度も与えられていないのに、義務の負債など抱えることはできません。ああ、私の気持ちをこれほど明確に表現できるかどうかわかりません。」
「でも、タナ、知っているでしょう」とスローカムさんは言った。「親が子供を大切にしなければならないという戒めがないのは、それがあまりにも当然のことだから、わざわざ命じる必要がなかったからよ。」
「子供が正直な人を尊敬したり、自分を愛し、正しく導いてくれる親を愛すること以上に当然なことはありません。ふん！もし子供が親を愛し、敬うことができないなら、一番損をするのはその子供です。」292
スローカムさんは悲しそうに彼女を見つめた。
「あなたの立場にある多くの人々を叱るようには、あなたを叱ることはできません」と彼女は言った。「あなたがこのような考えに至るまで、長く厳しい苦難の道を歩んできたに違いないと感じます。でも、タナ、もっと明るいことを考えなさい。若い女の子は決してそうした複雑な問題に迷い込んではいけません。そんなことを考え続けると、あなたは憂鬱になってしまいますよ。」
「憂鬱？いや、そうは思いません」と彼女は微笑みながら肩をすくめた。「今朝のキャンプで最も憂鬱でないのは私のようですね。他のみんなは、まるでホリーさんが親友だったかのような顔をしています。」
彼女は無責任に、あの殺人事件について話した。二人の女性は、彼女が自分の立場について全く心配する様子がなく、それを冗談のように扱っていることから、この出来事のショックで彼女の頭がおかしくなったのではないかと強く思った。そして、自分がある程度警戒されていることに気づくと、それさえも面白がるようだった。いとこたちがホリーのハンサムな顔を見て同情すると、彼女の表情には嘲笑が浮かんでいた。
「もし顔が美しければ、どんなに卑劣で下品な男でも女性の同情を買えるのでしょうか」と彼女は皮肉っぽく言った。「もし彼が醜くて年老い、半端な男なら、別の状況下ではどうなっていたかなんて、あなたたちは優しい推測などしないでしょう。彼はあなたのような心優しい女性たちの人生を台無しにしてきたのに、あなたたちは彼を哀れんでいるのです！」
「タナ、あなたがあの可哀想な死んだ男に対してこれほど敵意を持っているとは知りませんでした」とハザード夫人は言った。「だからこそ、みんながあなたが事件の経緯を知っていると思うのも不思議ではありません。あなたはいつも誰かを助ける言葉をかけていましたから……」293

これまでに現れた中で最悪の放浪者や乞食のインディアンだ。でもこの男に関しては、あなたたちは彼に対して悪意しか抱いていないのね。」
「ええ」と少女は同意した。「彼がハンサムだからといって、誰かに利用された悲劇的な犠牲者だと思いたいのでしょう。私はハリスと話をしてみます。彼なら間違った側には同情しないはずよ。」
彼女が入ってくると、彼は切望するように顔を上げ、目には不安げな問いが浮かんでいた。彼女は優しく彼の手に触れ、話しながら彼のそばに座った。
「全部知りたいのでしょう？」と彼女は静かに尋ねた。「ええ、もう終わったの。彼は生きていたのよ。信じられなかったけど。でももう彼を追い回す必要はないわ。安心していいの。彼は死んだの。他にも彼に恨みを持つ人がいるの。私がその人だと思っているみたいだけど、あなたは信じていないのね？」
彼は断固として首を振った。
「ええ」と彼女は続けた。「でも一瞬、ジョー、あなたがやったのかもしれないと思ったの。本当に。もし彼に近づけたら、弱さゆえに手を出さないだけだと分かっていたから。でもすぐに、それはあり得ないと気づいたの。彼を殴った手は力強かったから。」
彼は黙って頷き、彼女の顔に浮かぶ感情の影を読み取ろうとするようにじっと見つめた。
「ひどいわよね？」と彼女は囁いた。「私が望んでいた通りよ。それなのに、悲しみを感じることはできないの——できないの！でも、この騒ぎが終わったら、今は悲しくないからといって、後で悩むことになるのは分かっている。泣くことはできないけど、叫び出したくなるの。ほら、時々手が震えるの。全身が震えるの。ああ、本当にひどいわ！」
彼女は顔を両手で覆った。その男の死が彼女に与えた感情を表に出したのは、彼だけに対してだった。
「どうやって殺されたのか、何も教えてくれないの？」と彼女はついに尋ねた。「あなたはそんなに近くにいたのに——誰かを見たの？」
彼女はオーバートンを見たかどうか尋ねたかったが、彼も自分と同じように疑うかもしれないと思い、その名前を口にする勇気はなかった。時間が経つごとに、彼女にとって彼が犯人である可能性は高まっていった。もちろん彼は、相手が誰か分からないまま手を下したのだ。もし相手が誰か分かっていたら、「彼が盗みを働いているところを見つけた」と簡単に言えただろう。

「小屋で、私が彼を殺したの」と言えば、それ以上その件について疑問は出なかっただろう。
「でも、他のすべての障壁が取り除かれても、この障壁だけが私を彼と再び手を取り合うことから遠ざけ続けるの。なぜキャンプの中で彼だけが？ああ、心が痛むわ！」
彼女がそんな悲しみに満ちた思いで座っていると、他の人々がドアにやって来た。見上げると、鋭く非難するような目で自分を見つめるアッコミがいた。
「違うの——本当じゃないわ、アッコミ」と彼女は彼の言葉で言った。「この人たちが知らないことについては、もう少し黙っていて。少し待ってくれれば、私が誰を守っているのか教えられるわ。でも、まだダメよ。」
「彼だ！」とインディアンは麻痺した男の方を見た。
「違うの——彼じゃない。本当に違うわ」と彼女は真剣に言った。「もしあなたが知ったら助けたいと思うような人よ。この人たちから離れて急いで進んでいる人。彼らはすぐに私ではないと気づくわ。でもその時までは、黙っていて。」
「ダンは——どこに？」と彼は簡潔に尋ねた。その質問に彼女の顔は青ざめた。彼には彼女の心の恐怖を疑う理由があったのだろうか？しかし、少し考えると安心した。彼がそう尋ねたのは、オーバートンが常にキャンプの主導者のように見え、もし話す相手がいるとすればそれはオーバートンだからだ。
「オーバートンは昨夜湖へ行った」と、部屋に入ってダンの名前と質問の調子を聞いていたリスターが説明した。そしてアッコミのところに毛布が運ばれてきた——彼が死んだ時に使っていた毛布だ。
「それを白人に売っただけだ——それだけだ」と彼はタナを通して答えた。それ以上は、ダンを待つと伝える以外は何も言わなかった。実際、調査委員会の全員も同じことを望んでいた。
彼らは皆、ダンを待っているようだった。リスターは決して彼の代わりにはなれなかった。なぜなら、リスターのタナへの関心があまりにも明らかであり、この謎めいた事件に対する彼の態度には冷静さがほとんどなかったからだ。彼女が身につけている指輪がホリーのものだとは信じていなかった。彼女がその指輪の出所を教えようとしなかったからだ。
また、夕方に彼女の小屋で口論の声を聞いたと言う男の話も信じていなかった。少なくとも、他の人々がいる前では、彼はそうでないふりをしていた。

信じているわ。でも、彼とタナが二人きりになったとき、彼の心に疑念があるに違いないと感じ、彼のことを思うと悲しくなった。彼のためには気の毒に思ったけれど、自分が守っていると思っていたあの別の男を犠牲にしてまでその謎を解明するほどではなかった。

リーク大尉は、セルドン、ヘイドン、オーバートンにキャンプで起きている問題を知らせ、急いで戻ってきて事態を収拾させるため、急いで湖畔の施設へ向かわされた。彼らを呼ぶことしかリスターには考えられなかった。というのも、彼自身も、決して粗暴でも無礼でもないのに、ただ「なぜ」という疑問だけを繰り返し投げかけてくる男たちに対しては無力だったからだ。答えようのない「なぜ」があまりにも多すぎたのだ。

また、彼女が称賛に値する行為をしたのだと主張し続ける人々も彼にとっては苦痛だった。コロンビア川沿いで何年も問題を引き起こしてきた男のせいで、国全体が彼女に感謝すべきだというのだ。彼とその仲間たちは国境沿いでひどいことをしてきたのだ、などなど。

「私に聞いてごめんね、マックス？」彼らの賞賛めいた主張のせいで彼の顔色が暗くなるのを見て、彼女は言った。

彼はすぐには答えず、自分の焦りが声に出てしまうのが怖かった。

「いや、ごめんじゃない」と彼はついに言った。「でも、他の人たちが湖から戻ってきたら安心できるよ。あなたは私にさえ全く打ち明けようとしないから、あなたの世話をすることはできない。それに――まあ、あなたが私よりもここの見知らぬ人たちの方を信頼しているなんて、光栄には思えないよ。」

「わかってるわ」と彼女は少しため息をついて同意した。「あなたにとっては大変でしょうね。もしこの話が森の外に漏れて、あなたの故郷の人々の耳に入ったら、もっと大変になるわよね？そうでしょう？」彼女は彼を鋭く見つめ、まるで彼の心を読んだかのように、彼の顔がすぐに赤くなるのを見た。「ええ――だから、マックス、私たちがその小さな約束について他の人に話していないのは幸運よね？そうすれば忘れやすくなって、誰にも知られることはないわ。」

「つまり、この愚か者どもがあなたをこの恐ろしい事件に巻き込んだからといって、私が約束を破るような人間だと思っているのか？」彼は怒って尋ねた。

「そんな風に私を思う権利はあなたにはないわ。また、殺人に関すること全般について、こんなにも暗示的な態度を取る権利も、あなた自身だけでなく私に対してもないのよ。もっとはっきりと言ってくれないの？」

「昨夜、あなたはどこにいたの？なぜその指輪がどこから来たのか教えてくれないの？このひどい状況で私がどれほど必死になっているか見ているのに、あなたなら簡単に事態を変えられるはずなのに、なぜそうしないの？」
「ああ、マックス、あなたを心配させたくないの——本当にそうよ！でも──」彼女は無気力に微笑んだ。「前にも言ったけど、私は『フードゥー』なの。私のことを好きになる人々は、いつも問題に巻き込まれるのよ。だからマックス、私のことは諦めた方がいいわ。これはまだ始まりに過ぎないのよ。」
「そんなことを言わないで。馬鹿げている」と彼は厳しい口調で言った。「『フードゥー』だと？ばかげている！オーバートンや他の人たちが来れば、あなたが何も言わなくても、きっとこの人たちの考えを変える方法を見つけ出すわ。そして多分、アッコミも何か言葉を見つけ出せるでしょう。彼はあなたが私に与えて魔法をかけたあの粘土像のように、静かにドアの外に座っているのよ。」
彼女はその日々のことを思い出してかすかに微笑んだ。とても昔のことのように思えるけれど、実際には今この夏のことだった。
「あの粘土で遊んでから、ずいぶん長い時間が経ったような気がするわ」と彼女は物悲しげに言った。「私の周りの多くのことが変わってしまったの。」
そして彼女は立ち上がり、落ち着きなく小部屋の中を歩き回った。ハリスの視線はずっと彼女から離れなかった。彼女はもう一方の部屋には全く入っていなかった。そこには亡くなった見知らぬ男がいたからだ。
「いつおじさんとヘイドンさんを探しに行くの？」と彼女はついに尋ねた。沈黙は耐え難かったからだ。298
彼女は笑ったり、議論したり、嘲笑したり——疑問に満ちた目でじっと見つめられるよりは何でもしたかった。彼女はハリスが自分を非難するに違いないとさえ思うようになった。彼はあんな風に彼女を見ているのだ！
「いつ探しに行くの？ええ、私には決める勇気がないわ。彼らが戻り始めて、船長に会えることを願っているだけ。ダンのことは——彼にはあまり足が速くなかったから、二人のインディアンのカヌー乗りがいる。彼らは最も優秀な二人よ。目的を持って水の上を競争するなら、きっと彼よりも速く進めるはずよ。彼にはそんなに急いで行く理由があったようには思えないわ。」
「彼は自分の理由についてあまり話さないわ」と彼女は答えた。

「いや、それは事実だ」と彼は同意した。「最初に彼を知った頃よりは最近は少なくなったがね。でも、彼が到着すればアッコミを話させるかもしれない——君もそうなることを願っているよ。」
「彼が到着したら！」
彼女はその言葉を心の中で思ったが、口には出さなかった。マックスが去った後も長い間座ったまま、ダンが他の男たちと一緒に湖畔の工場へ行っていないことに気づくまでには、どれだけの時間が経つのだろうかと考えていた。彼はきっと荒野のどこかで、人里離れた場所に一人でいて、自分が彼の孤立の原因だとして彼女を憎んでいるに違いない。彼女はその男が自分にとって何者なのかを告白せず、彼の脅しをそのままにしておき、自分の部屋で彼が見つかった時に殺される運命を選んだのだ。
ああ！なぜ全ての真実を彼に託さなかったのか？彼女はそう問いかけながら座っていたが、その考えだけで顔が熱くなり、顎を固く結んだ。
彼女はそんなことはしない——できないのだ！と自分に言い聞かせた。むしろ、殺人の容疑をかけられる方がましだ——彼のために一生その罪の重荷の下で生きる方がましだ。今となってはもう終わった過去のことを彼に話すなんて、彼女は嫌っている。そして、可能な限り沈黙の壁を築いて、その過去から自分を隔てるつもりだった。彼に——あの人に——話すなんて、できない。
しかし、彼女が顔を手で覆って座っていると、急ぎ足の音がドアのところまで近づき、止まった。見上げると、目の前にダンが立っていた。
「ああ！そんなことをしてはだめよ」と彼女は急いで囁いた。「どうして戻ってきたの？みんなは疑っていないわ。私がやったと思っているの——だから……」
「これは一体どういう意味だ？——何を言いたいんだ？」と彼は尋ねた。「話せないのか？」
彼女はもう何も言葉が見つからないようで、無力に彼を見つめていた。
「マックス、こっちに来い！」と彼は叫び、すでに近づいてきていた者たちを呼んだ。「みんな、来てくれ。船長が追いついてきた時、少し話を聞く時間しかなかった。でも、彼女が殺人の容疑をかけられていると言っていた——昨夜彼女が身につけていた指輪がその疑いを強める要因になったそうだ。もう聞き続ける必要はなかった。私はその蛇の形をした指輪をあの少女にあげたのだ——数週間前にね。それは私が……」

「鉱夫で、カーロの近くにいるインディアンからそれを手に入れたと言っていました。では、私が先にそれを持っていたからといって、私も疑うつもりですか？」
「その指輪は単なる重要な証拠品に過ぎませんでしたよ、オーバートンさん」とソーンダースという名前の男が答えた。「そして、あなたがここにいてくれて本当に嬉しいです。犯人が見つかったのは彼女の部屋で、彼を殺したのは彼女があなたから借りたナイフでした。事件が起きた時、彼女がどこにいたのかについては、彼女は何も話そうとしません。」
彼女の顔を見て、事件の概要を聞いた彼の顔色はわずかに青ざめた。
「私のナイフだと？」彼はぼんやりと尋ねた。
「ええ、そうです。誰かがそれがあなたのナイフだと言うと、彼女はそれがそうだと認めましたが、あなたは正午以降はそれを持っていなかったと言っています。なぜなら、彼女がそのナイフを棒を切るために借りたからです。それ以外には何も話しません。」
「その男は誰だ？」
「裏切り者です――リー・ホリーです。」
「リー・ホリー！」彼はハリスに鋭い視線を向けた。彼は以前、リー・ホリーとその仲間の「モンテ」に深い関心を示していたのを思い出したのだ。
ハリスは怯むことなく彼の視線を受け止め、頷いて同意の意を示した。
つまり、彼女の部屋で死体として発見されたのはその男だったのだ！
一瞬、周囲の人々の顔が彼の目にはぼやけて見えた。しかしすぐに彼は気を取り直し、彼女の方を向いた。
「タナ、君がやったわけじゃないんだ」と彼は安心させるように言った。「もし本当にやったとしても、それには正当な理由があったはずだ。自衛のためにそうする必要があったなら、遠慮なく全てを話してくれ。誰も君を責めたりはしない。彼らが真実を知りたがっているのは、この謎のせいなんだ。」
彼女はただ彼を見つめていた。彼は演技をしているのか？彼自身も何も知らないのか？そうであってほしい――自分が自分を欺いているのだという希望が、彼女を震わせた。彼が入ってきた時、彼女は立ち上がったが、倒れそうになり、彼が彼女を支えた。彼は、彼女の顔色が悪くなり無力になっているのが絶望ではなく希望のせいだとは知らなかったのだ。

「勇気を出しなさい、タナ！できる限り話してちょうだい。月が昇り始めたちょうどその時に君を置いてきたのよ。
君がハザード夫人のテントに行くのを見たわ。それからどこへ行ったの？」
「何ですって？」リスターはほとんど叫ぶように言った。「月が昇った時、あなたは彼女と一緒だったんですよね？本当ですか？」
「本当？もちろんよ。どうして？」
「では、それよりどれくらい前でしたか、オーバートンさん？」ソーンダースが尋ねた。「それは非常に重要な点ですから。」
「おそらく30分ほどでしょう――もう少し多いかもしれません」と彼は彼らをじっと見つめながら答えた。「で、それが何を証明するというのですか？」
男たちの一人が歓声を上げた。オーバートンを見て、3、4人がドアのところに集まり、彼らも一緒に歓声を上げた。ハザード夫人はテントから走り出したが、あまりに動揺していて、スローカムさんが助けに来るまで待たざるを得なかった。
「一体これはどういう意味なの？」彼女は息を切らして言った。
ソーンダースは心から喜んだ様子で振り返った。
「つまり、ここのオーバートンさんが、殺人が起きた時にリバースさんが小屋にいなかったという証言を持ってきてくれたということです。それが意味するところです。私たちは皆、それを聞いてとても嬉しくて、黙っていられないのです。でも、どうしてそのことを私たちに教えてくれなかったのですか、お嬢さん？」
しかし彼女は一言も言わなかった。ダンの周りでは叫び声や断片的な言葉ばかりで、彼にはほとんど何の情報も得られなかった。彼はイライラしながらリスターの方を向いた。
「教えてくれないのか——君たちの中で誰か、私が彼女のために何を証明したのか教えてくれないのか？この殺人はいつ行われるはずだったんだ？」
「月が昇る頃、またはその少し前です」とマックスが再び輝かしい表情で言った。
「タナ——彼が君のために何をしてくれたかわからないの？君が自分にかけていた、あのひどく間違った疑いをすべて取り除いてくれたのよ。彼女はどこにいたの、ダン？」
「昨夜？ああ、あそこの断崖の上よ——空に美しい赤い光が現れた時に上に行って、月が昇るまでそこにいたの。私はそこで彼女に出かける時は一人で行かないようにと忠告したの。そして彼女が準備ができると、また戻ってきて、君たちがいたテントに行ったの。その後、私は小川を渡って湖の方へ走って行ったのよ。」

二度とあなた方の顔を見ることはないだろう。そしてこの間ずっと、タナのそばには見張りがいたのだ。あなた方の中にも狂っていた者がいたに違いない。」
「ええ、では私が一番ひどい狂人だったのでしょうね」とソーンダースは認めた。
「しかし正直に言うと、オーバートンさん、今となっては彼女が疑念を招くように仕向けていたように思えます——そう、確かに。『オーバートンのナイフ』と誰かが言ったのですが、彼女はすぐに口を開き、それを持っていたのは自分だと言い、どこに置いたかも気にしないと言ったのです。そしてその時彼女がどこにいたのかというと、全く答えようとしなかった。彼女は私たちに疑われることを望んでいたのだと思います。」
「おや！」と彼は理解したかのようにつぶやいた。彼女の最初の言葉が再び彼の記憶に浮かんだ——あの緊張した声……「なぜ戻ってきたの？みんな私を疑っているのよ！」その叫びは間違いなく彼自身の安全を願うものだった。言葉だけでなく、目や声を通しても伝わってきたのだ。真実の片鱗が彼の心に浮かんだ。
「さあ、タナ！」と彼は言い、彼女に手を差し伸べた。「あの男はどこだ——ホリー？中に入りたいんだ。君も一緒に来るか？」
彼女は何も言わずに立ち上がり、誰も彼らを追うことはしなかった。
ハザード夫人は満足げに大きくため息をついた。303
「ああ、あのモンタナって娘！彼女は私が今まで見たどの娘とも違うわ！今朝は犯罪容疑者だったのに、おしゃべりをしたり笑ったりしていたのに、今は無実になったというのに、誰の顔も見ようとしない。こんな奇妙な性格がこの森に広がっているのではないかと心配になるわ。本当に怖くて、ここを離れるのが怖いわ。」
しかしリスターは彼女を安心させた。
「彼女がどれほど病気だったかを思い出してください。そして、この一連の出来事が弱い神経に与えた衝撃を考えてみてください」と彼は言った。ダンの告白によって彼は再び心から満足していたのだ。「それに、あの男が彼女の小屋で声が聞こえると言っているのは馬鹿げています！彼女は詩や戯曲を声に出して読んでいただけです。彼女は読むのが好きで、とても上手に読みます。彼はハリスのために彼女が大声で話しているのを聞き、彼女が誰かに脅しをかけていると思い込んだのです。かわいそうな子ね！もう彼女をここに置いておくわけにはいかないわ。」
「本当ですか？」とハザード夫人は乾いた声で尋ねた。「まあ、マックスさん、私が彼女を知っている限り、タナはいつも自分で決断を下す人です——」

「彼女も彼らに執着しているのよ。」
「そう思い出してくれて嬉しいよ」と彼は返した。「昨日、いつか私と結婚すると約束してくれたからね。」
「まあ、なんてこと！」
「もし彼女が気持ちを変えなければね」と彼は笑いながら付け加えた。
「あなたと結婚するって！まあ、まあ！」彼女は奇妙な目で彼を見つめ、彼の顔にはわずかな苛立ちが浮かんだ。
「どうしてダメなの？」と彼は尋ねた。「普通の男でも、クーテナイ山脈の野花のようなあなたには十分じゃないの？」
「あら、マックス・リスターさん、あなたは全然普通じゃないわ。タナや私より賢い女性たちも、あなたにそう伝えてきたのよ！問題は平凡さではなく、違いなの。それに――まあ、あなたたちは出会ってからずっと喧嘩ばかりしていたわね。」
「でも、もうそれは終わったんだ」と彼は約束した。「私たちのために何か良い願い事はないの？」
「もちろんありますよ。たくさんあります。でも、あなたには驚かされました。最初はこういう結末になると思っていたのに、その後、考えが変わったの。今はすべて決まったから、あなたが幸せになることを願っています。あの子にもすぐ伝えに行きますわ。」
「いや」と彼は急いで言った。「彼女とダンに話し合う時間を与えてください。もし彼女が彼と話す気があるなら。熱病のせいで彼女はいくつかの点で変わってしまったの。その一つがダンを避けることです。以前のように自由に、親しく接していないのは残念です。彼はとてもいい人で、彼女のためなら何でもしてくれるのに。」
「ええ、そうでしょうね」とハザード夫人は同意した。
「数週間もすれば、ここを離れて強くなれば、彼女もまた元の明るい自分に戻るでしょう。しばらくすれば、ダンのことをもっと大切に思うようになるはずです。彼のような人は他にいないから。だから、彼女がもうすぐ去ってしまうので、何かが二人を再び親密な関係に戻してくれることを願っています。もしかすると、この殺人事件がそのきっかけになるかもしれませんね。」
「あなたはいい友人ですね、マックスさん」と女性はゆっくりと言った。「あなたは幸運な恋人になる資格があります。私もそう願っています。」

小屋の中では、彼らが話していたあの二人が死んだ無法者のそばに並んで立っており、彼らの声はとても低かった——隣の部屋にいる麻痺した男には全く聞き取れないほどだった。305

「そしてお前は、私のことを信じていたのか——私のことを？」と彼が尋ねると、彼女はたどたどしく答えた。
「どうやって知ることができるの？あなたは言ったわ——脅したのよ——ここにいる誰でも殺すって。だから、彼がここで死んでいるのを見て、私は——わからなかったの。」
「つまり、私がそのナイフで彼を刺して去ったと思ったのか？」
彼女は頷いた。
「そしてお前は」と彼は少し震える声で続けた、「自分が彼らに疑わせることで、私に逃げるチャンスを与えていると思ったのか——お前が？」
彼女は答えず、ドアの方を向いた。彼は腕を伸ばして彼女の行く手を阻んだ。
「ちょっと待ってくれ！」と彼は懇願するように言った。「そんなはずはない——私がお前にとって何者にもなれるなんて、絶対にあり得ない、小さな子よ——決して！でも——一度だけ、お前を傷つけることのない真実を話させてくれ、誓う！私はお前を愛している！お前の大切さを表す言葉はそれしかない。私は——決して口にしなかったはずだが、しかし——お前が私のために危険を冒してくれたことで、私は打ちのめされてしまった。それはお前の言葉よりも多くのことを私に教えてくれた。ああ、神よ！私の神よ！」
彼の言葉や声の情熱に彼女は怯えたが、その動きによって彼はますます彼女の腕を掴み、そこに留めた。彼は涙を浮かべながら彼女を見つめ、顎を固く結んでいた。
「お前は私を恐れているのか——私を？」と彼が尋ねた。「そんなことはない。これ以上、私のことを覚えている必要なんてない。私はお前に何も返してほしくない。私にはその権利はない。お前は他の場所で、他の人と一緒に幸せになるべきだ——それが正しい。」
彼は依然として彼女の手首を掴んだまま、二人は静かに立っていた。彼女は何も言えず、口を震わせながら喉からこみ上げてくる嗚咽を抑えようとした。306

しかし、彼にはそれが聞こえていた。

「やめて！」彼はほとんど囁くように言った。「お願いだ、泣かないで。私には耐えられない——君の涙が。ほら、強くいて！私を見てくれないか？ほら！君が去るとき、言葉もキスも思いも求めない——ただ君の目を見せてほしいだけだ！私を見て！」
彼女の震える唇や恥じらって縮こまった瞳から読み取ったものに、彼は歯を食いしばって息をのんだ。
「私の勇敢な小さな娘よ」と彼は優しく言った。「いつかこのことを知ったら——もし全てを知ったら——君は私のことを厳しく思うだろう。でも今朝君がしてくれたことで、私は臆病者になってしまった——それと君への想いのせいで。どうか私を許してほしい。いや、むしろ許さない方がいいかもしれない。そして君が彼の妻になったとき——ああ、無駄だ——まだそのことは考えたり話したりできない。さようなら、小さな娘よ——さようなら！」

第二十四章　キャンプを離れる

その後、タナには続く数日間の出来事をはっきりと思い出すことができなかった。彼女が再び死の小屋に入ったのは一度だけで、それはヒーク船長やインディアンの船頭と会った後、ヘイドン氏とセルドン氏が急いでキャンプに戻ってきた時だった。

そして、何人かの男たちが彼らと一緒にその無法者の遺体を見に行こうと申し出たとき、彼女が前に出た。
「いいえ、私が連れて行きます」と彼女は言った。
若い少女はできるだけそのような光景を見ない方が良いと感じたヘイドン氏が反対すると、彼女はセルドン氏の腕に手を置いた。
「行きましょう！」と彼女は言い、二人は彼女について行った。
しかし部屋の中に入っても、彼女はソファに横たわる布で覆われた遺体に近づかず、ただそちらを指差して、入口で見張るように立っていた。
セルドン氏がインディアン製の布を顔からめくると、驚いた声を上げ、奇妙な表情で彼女を見た。彼女は振り返らなかった。
「どうしたのですか？」とヘイドン氏が尋ねた。
誰も答えず、彼が不安げにその遺体を見つめると、恐怖で顔色が青ざめた。
「なんてことだ！」と彼は息をのんで言った。「先にあのベッドにいた彼女、そして今度は彼！このキャンプはまるで悪霊に取り憑かれているようだ。セルドン、これは――」
「間違いありません」ともう一人の男が断固として答えた。「間違いなくジョージ・ランキンです！」
「そして裏切り者のホリーも！」とヘイドン氏は動揺しながら付け加えた。「他にもどれだけの偽名を使ってきたか、神のみがご存知だ。ああ、なんて衝撃的なことだ……」

もし彼らがそれをすべて手に入れたら、新聞はこの件を大々的に報じるだろう。まあ！本当にひどいことになる！そして、自分をモンタナと呼ぶあの女の子は、これを秘密にしてきたのはなかなか賢明だったわ——ああ、神様！

「今度は何があったの？かなり具合が悪そうだね」と相手がいらだちを隠せずに言った。

「彼の死をそんなに悲しむとは思わなかったよ。」

「いや、それじゃないんだ」とヘイドンはかすれた声で言った。「でも、あの女の子——彼女がこの件で告発されていることに気づかないのか？それに、彼が誰かを考えれば、私たちにはどうしても……」

彼女がすぐ近くにいて、セルドンが警戒の眼差しを向けているため、彼は気まずくして言葉を続けることができなかった。

彼女は壁にもたれて立っており、どうやら彼らの会話には耳を貸していないようだった。

セルドンは彼女を見て優しくなり、近づいて彼女の髪に優しく手を置いた。

「これからは君の叔父さんになるんだ」と彼は優しい口調で言った。「ここでとても辛いことを経験しながらも、兵士のように強く耐えてきたね。でも、これからは君のためにもっと明るい日々を作ってあげよう。」

彼女は彼の方を見ずに、虚ろな笑みを浮かべただけだった。彼女が耐えてきた恐ろしい出来事について、彼の知識は明らかに不十分だった。

「それでは、今度は私たちと一緒に——ヘイドンさんと一緒に——お母さんの古い家に戻るんだよね？」と彼は説得するように言った。「小さな女の子が親戚のことを何も知らず、こんなに激しい恨みを抱えているのは良くないんだよ」と彼はさらに低い声で付け加えた。

しかし、彼女は返事の笑みを見せなかった。

「もし許してくれるなら、あなたの家に行きます」と彼女は言った。「あなたとマックスは私の友達です。私は好きな人たちとしか一緒に行きません。」

「ねえ、可愛い子」と最後の言葉を聞いたヘイドンさんが言った。「学校に行くまで、私の家で暮らせると提案したでしょう？もちろん、その約束は守りますよ。」

「でも、少しはリスクを恐れているんでしょう？」と彼女は不快な笑みを浮かべて尋ねた。「いつか夜中に、あなたたち全員をベッドの中で殺してしまうかもしれないとは思わないの？私の故郷では、そういうことを娯楽としてする人たちがいるのよ。怖くないの？」

「それは実にひどい種類の世辞だ」と彼は答え、見つめていた死体から離れた。「どうかそんなことはやめてください。特に、こんな鉱山キャンプでは到底及ばないような上流社会で暮らすのですから。この未完成な場所の習慣や記憶を持ち続けるのは、あなたにとって不利になります。結局のところ、あなたはここに属していないのです。あなたの家族は東方出身です。そちらに戻ったら、他の場所で暮らしたことなど忘れるのが筋でしょう。」

ヘイドン氏が彼女に対してこれほど長い話をしたのは初めてで、まるで心の重荷を取り除きたいかのように、必死さを込めて語った。

「私がここに属していないなんて、間違っていますわ」と彼女は冷静に答えた。「私の家族の中には様々な人がいましたが、私はそうなるつもりはありません。私はモンタナで生まれました。もしアイダホで幸運にも助けを得なければ、『家族』が与えてくれる助けなどなく、飢え死にしていたでしょう。ですから、私はここに属していると思います。生き残ったら、いつかまた戻ってくるつもりです。」

彼女はセルドンの方を向き、死体を指差した。「今日、彼らは彼を連れ去るそうです。そう聞きました」と彼女は静かに言った。「キャンプから離れた場所にしてください。近くじゃなく、私が見えない場所に。」

「今でも忘れられないのですか、タナ？」

「誰かが本当に忘れられるものでしょうか？」と彼女は尋ねた。「人々が忘れて許せると言っても、私は信じません。彼らの言葉を信じないのです。」

「彼を殺したのが誰か心当たりはありますか？」と彼は尋ねた。「確かに奇妙な事件です。この人たちが知らない誰かを疑っているのではないかと思いました。」

しかし彼女は首を振った。「いいえ」と彼女は言った。「おそらく、彼を殺したがっていた人は何人かいたでしょう――彼が傷つけたり破滅させた人たちです。彼にはもう友人がほとんどいなかったのでしょう。そうでなければ、隠れるためにこんな貧しいインディアンたちのところに来るはずがありません。その金の一部をアッコミにあげてください。彼は私にも、彼にも忠実でした。いいえ、誰がやったのかわかりません。もう気にしません。一度はわかったつもりでしたが、間違っていました。絞首刑よりはこの死に方の方がましだ。法律が与えるべきだったのもそれでしょう。彼自身もこの方法を選んだはずです。私にはわかっています。」

「お前はこれまでの人生で、女の子からこんな冷酷な言葉を聞いたことがあるか？」
彼女が彼らのもとを離れてハリスのところへ行くと、ヘイドンが尋ねた。「彼女を恐れているのか？ふん！まあ、人によってはそうなるだろう。彼女があんなに無関心な態度を見せたのも無理はない。彼女の一言一句が、彼女を受け入れてしまった自分をますます後悔させる。だが、どうして私が知る由があろうか？彼女は病気で、まるで幽霊が目の前に現れたかのようだった。彼女を頼るというリスクを冒すと決めるまで、私は眠ることができなかった。マックスは彼女のことを、まるで珍しい未熟な天才であるかのように褒め称えていた。彼女がこんな風になるとは、私には全く予想できなかった。」
「『こんな風に』というのも、今のところ君には大した害は与えていないようだな」とセルドン氏は乾いた口調で言った。「それに、彼女が君の負担になる可能性も低いから、その点については余計な悩みを抱えるべきではない。」
「そう簡単に言うなよ」とヘイドン氏はいらだちを隠せずに返した。「君には家族がいないから何でもいいが、たとえ彼女がどんな愚かなことをしても、君はその恥に影響されることはない。だって彼女は君の家族の一員ではないからな。」
「でも、もしかするとそうなるかもしれないぞ」とセルドン氏は言った。
ヘイドン氏は顕著に肩をすくめた。
「つまり、マックスを通じてだな？」と彼は尋ねた。「ああ、私もその可能性を考えたほど愚かだった。全体をうまく処理するには良い方法だと思ったのだ。しかし、君やマックスが共に尊敬しているそのレンジャー、オーバートンと話してみると、彼が障害を持つパートナーの面倒を見る以上に、彼女のことにも強い権威を持っているようだった。」
「彼がそこの障害者の面倒を見る以上の権威を持っているわけではない」とセルドン氏は答えた。「もし彼女がいつもダン・オーバートンのような人物と友達になるのなら、私は彼女の判断に文句を言うつもりはない。」
タナが彼らのもとを離れて別の小屋に入ると、彼女は長い間、好奇心に満ちた目でハリスをじっと見つめていた。彼女が口を開く前に、ハリスの表情は疑念から恐怖へと変わっていった。

「もう何も考えられないわ、ジョー」と彼女はついに言った。疲れ切った目がその言葉の真実味を際立たせていた。「でも、あなたのこと――あなたと……」彼女は隣の部屋を指差した。「もしあなたが歩けるなら、きっとそうしているはずよ。話せるなら、きっとやってのけているはず。あなたを告発するつもりはないわ。でも、もうあなたに会えない場所へ行けるなら嬉しい。二度とあなたの手に触れることはできないから。私は去るわ、ジョー。誰がやったのか知っているか、正直に教えてくれない？ねえ？」

彼は目を閉じたまま首を振った。彼もまた青白く疲れ果てて見え、それに気づいた彼女は、他の住居に移った方がどうかと尋ねた。

彼は熱心そうに頷いた。二日間と一晩中、彼はそこに座り続けていた。死んだ敵が横たわる部屋と彼を隔てているのは、毛布の折り目だけだった。

「すぐに彼らと話してみるわ。」彼女は彼の手を取り、同情のこもった手つきで撫でた。「ジョー、今は彼を許せる？」と彼女は囁いた。

彼は何も答えず、以前と同じように目を閉じたままだった。

「じゃあ、許せないのね？頼むこともできないわ。でも、そうすべきかもしれない。マーガレットならそうするわね」と彼女は奇妙に微笑んだ。「あなたはマーガレットを知らないでしょう？私も知らないわ。でも、きっと私も彼女のような女の子であるべきなのね。ジョー、もうキャンプにはいられない。今日中にフェリーへ向かうかもしれない。私がいなくなっても寂しくない？ええ、きっと寂しいでしょう」と彼女は付け加えた。「私もあなたがいなくなって寂しいわ。313

ねえ、ダンがいつ戻ってくるかわかる？」

彼は首を振った。一時間後、彼女はマックスに言った。「私をここから連れ出して、フェリーへ――どこでもいいわ。ハザード夫人か、スローカムさんが数日間来てくれるかもしれない。彼らに頼んで、早く私を連れて行ってちょうだい。」

そして彼らが出発して一時間後、別のカヌーがアッコミに操られてゆっくりとクーテナイ川に向かって進んでいった。そのカヌーの中には、キャンプの人々にとってまだ謎のままの死を遂げた男の姿が毛布に包まれて横たわっていた。少なくとも彼は友人によって安息の地へ運ばれたのだが、アッコミがなぜそこまで忠実だったのかは誰にもわからなかった。おそらく過去の何らかの恩義のためだろう。セルドンは、タナが自分の墓を埋めるのはアッコミであってほしいと思っていることを知っていた。ただし、その墓がどこにあるのかは白人には誰も知らなかった。

314

第二十五章　マンハッタン島について

「モンタナ、結婚に関するあらゆる質問を避けているのだから、あなたは自分の人生をどう過ごすつもりなの？学校にも行かず、本来属しているべき社会に適応しようともしないのね。」

冬が過ぎ去り、再び春が訪れた。マンハッタン島全体、そして川の向こう側の高台では、数ヶ月前に冬が生命の兆しをすべて奪っていった枝々にも、今や緑の葉が広がっていった。

小さくてとても美しい部屋で、そこからは小さな湖のきらめきが見える公園が広がっていた。タナはそこでくつろぎながら、揺れる枝々や静かな水面を眺めていた。

彼女はもはや、1年前にクーテナイ川の冷たい波に立ち向かったあのタナではなかった。今の彼女を見れば、背が高く、洗練された服装をしたその姿と、アッコミの小屋でオーバートンをにらみつけていたあの半野蛮な少女とを結びつける者はいないだろう。彼女の髪はもはや短くて男の子っぽいスタイルではなく、銀色の櫛で留められていた。ただ、首元には小さなカールが生じていた。柔らかな白いウールのドレスは、銀色の平らなベルトで腰に留められており、白い布地の下からは銀色に輝く刺繍入りの靴が覗いていた。

そう、彼女はもはや昔のタナではなかった。そして、絹の糸に象牙製の編み針を通しながら彼女を見ていた白髪の女性は、心配そうな表情で尋ねた。

「それで、モンタナ、あなたは自分の人生をどう過ごすつもりなの？」

「セルドンさん、私にはもう我慢の限界なんですよね？」と少女が尋ねた。

「ええ、そうよ。あなたがそう感じているのはわかっているわ。私が人生で望んできたものは、ここにはすべてあるのよ——女の子が持つべきものは何でも。でも、私が思っていたほど、それらは私にとって大切ではないの。」

「でも、もし学校に行けば、もしかしたら――」
「もしかしたら、これらすべてを大切にすることができるかもしれませんね」と少女は部屋の素晴らしい装飾を見回し、再び自分のスリッパに目を落とした。
「でも、私は家でも一生懸命勉強していますよ。アッカーマン先生も、私がとても早く学ぶことを評価してくださっていますし、あの音楽の先生も、私の素晴らしく澄んだ声を聞いて喜んでくださいます。私はよく勉強できるって言われています。」
「ええ、そうね。あなたも確かにそうよ。でも、学校では他の女の子たちと交流する機会があるから、自然ともっと――言ってみれば、もっと女の子らしくなるでしょう。あなたは年齢以上に大人びているところがあるの。あなたの考え方は少女らしいものではないけれど、それでも女の子たちがとても好きなのね。」
「どうしてそんなことがわかるの？」とタナが尋ねた。
「だって、あなたは街で女性を見かけるたびに、たとえ最もハンサムな男性を見る時よりもっと注意を払っているじゃない。そして日曜日の演劇会では、もし物語に夢中になっていなければ、いつも観客席の若い女の子たちを見ているのよ。ええ、あなたは彼女たちが好きなのね。でも、誰かと親しくなることは許さないのね。」
そして、その美しく上品に見える女性は、まるで重要な発見をしたかのように微笑みながら頷いた。
ソファに座っていた少女はしばらく黙っていたが、やがて立ち上がって窓辺に行き、向こう側の公園を眺めた。そこでは人々が緑の丘や平地を歩いたり乗馬したりしていた。そこには若い女の子たちもいて、彼女は暗い瞳にその陰鬱な表情を浮かべながら、しばらく彼女たちを見ていた。
「たぶん、偽りの理由で友達を作りたくないからでしょう」と彼女はついに言った。「あなたたちの社交界はとても素晴らしくて興味深いものですが、そこには多くの偽りがあるの。個人的には、私がアイダホ州で殺人罪で告発されたことなんて気にしないかもしれません――金鉱のおかげで、彼らの中にはそれを気にしない人もいるでしょう！でも、もしそのことがここの新聞に載ったら、彼らはみんなで私を認識しないことが互いにとっての義務だと思うでしょう。」
「ああ、モンタナ、私の可愛い子よ。どうしてあの恐ろしい過去のことを忘れて、今あなたの周りにある良いものを楽しむのをやめないの？」

セルドンさんは深くため息をつき、絶望的にアイボリー色の針を床に落とした。「あんなにひどい人生だったのに、それを覚えておこうとするなんて、本当に不思議ですわ。」
「あなたが想像する以上にずっとね」と少女は答え、彼女のそばに寄ってベルベットのクッションを引き寄せた。「そして、親愛で優しく無邪気な小さなお嬢さん、あなたたちが私に同年代の若者たちのところへ行くよう説得し続ける限り、私は自分の人生が彼らのものとはどれほど違っているかを考えざるを得ないの。いつか彼らもその違いに気づき、私が彼らの中にいることを嫌うかもしれないわ。そんなリスクは冒したくないの。もし彼らの中の誰かを好きになってしまったら、それは辛いことになるわ。」
「それに、ここに来てから人々を見るほど、みんなは自分の階級に留まるべきだと感じるの。」
「でも、モンタナ、それは全くアメリカ的な考え方ではありませんわ！」とセルドンさんは驚いて言った。「でも、たとえそうだとしても、上流社会から排除されるべきではありません。あなたは生まれながらの貴族ですもの。」
少女は苦笑した。「つまり、私の母親は貴族だったということね。でも、父親は紳士ではなかったの。そして、私たちが出会うあの可愛い娘たちの両親も、もし私の父親のことを知ったら、娘がそんな男の娘だと知られるのを望まないでしょう。さあ、私が自分自身やこの社会的問題についてどう思っているか、わかりますか？」
「あなたは愚かにも過度に良心に縛られ、病的な考えを持っているわ」と年長の女性は叫んだ。「モンタナ、あなたをどう扱っていいかわかりませんわ。あなたのような人——とても賢くて、若くて、裕福で、美しい……ええ、美しさも含めて！それなのに、まるで若い修道女のようにここに閉じこもっているの。劇場や美術館にしか行かず、人にも会わず、マーガレットでさえも会わないのね。」
「マーガレットでさえも」と少女は繰り返した。「それがあなたの目には最大の罪なのね？まあ、あなたを責めるつもりはありません。彼女はとても可愛いし、あなたのことをとても大切に思っているのよね。」
「ええ！」と小さなお嬢さんはため息をついた。「ヘイドン夫人はとても意志の強い女性ですが、子供たちに愛情を示すタイプではありません。昔、私たちがもっと近くに住んでいた頃は、小さなマージーが毎日私のところに来てキスをしてもらったり撫でてもらったりしていました。マックスはまだ少年で、二人はとても良い友達でした。」

「ええ。もし彼が分別があったら、彼女と恋に落ちて彼女をライスター夫人にしていたでしょう。西部の鉱山町をさまよい歩き、変な友達を作るなんてことはしなかったわ」と、少女は老婦人の驚いた顔を見て微笑みながら言った。「彼女こそ、彼にぴったりの女性よ。」
「あなた、」老婦人は厳粛な口調で言った、「本当に彼のことを少しでも気に入っているの？」
「誰のこと？マックスのこと？もちろんよ。彼は私が知っている中で最も素晴らしい人よ。あの荒野で私にとても優しくしてくれたの。あそこには私と比べられる人なんていなかったから、普通のインディアンの女性と比べれば私は特別に見えたのかもしれないわ。でもここでは全てが違うの。どれほど違うかは知らなかったけど、今はわかったわ。もう彼が間違いを続けるのを許さないわ。」
「ああ、モンタナ！」小柄な老婦人は懇願するように叫んだ。
その時、メイドが二枚の招待状を持って入ってきた。老婦人はそれを見て滑稽なほど落胆した様子を見せた。
「マーガレットとマックス！同じ時間に、しかもこんな時に訪ねてくるなんて、不思議でしょう？」
「私が彼らを知られずにうまくくっつけようとしていた時よ」と少女は付け加えた。「こちらに来させてください。あの上品な応接室よりずっと居心地がいいわ。私が来てから、かわいそうなマックスは家から追い出されたみたいに感じるの。」
そうして彼らは小さな居間にやって来た。美しくて黒い瞳を持つマーガレットは、完璧なマナーを持ち、セルドンさんを心から愛しており、彼女に三度キスをした。
「三日も会っていないから」と彼女は説明した。「それに、これらの手紙は古いものよ。」そして彼女はタナの方を向き、二人が手を取り合うのを感心した様子で見つめた。
「まるで古典ギリシャの絵画から出てきたみたいね」と彼女は言った。「あなたのその美しい巻き毛の中で、形や色の芸術的な配置のアイデアをどこで見つけているの？あなたは芸術家よ、モンタナ。自分では気づいていないだけよ。」
「みんながそう言い続けてくれれば、信じ始めるわ。」
「他に誰がそう言ったの？」とライスターが尋ねると、彼女は彼に向かって笑った。

「あなたじゃないわ」と彼女は答えた。「少なくとも、クーテナイ川のほとりで私が作った粘土のインディアン人形のことでからかってきたあなたではないわ。でも、他の人が教えてくれたの——ローデンさんよ。」
「彫刻家のローデンさん！でも、どうして彼が知っているの？」
彼女は二人の顔を交互に見て、真面目そうでありながらも滑稽な表情でため息をついた。「もう白状してしまおうか」と彼女はついに言った。「マーガレットさん、あなたがここにいてくれて本当に嬉しいわ。弁護者が必要になるかもしれないから。もう一ヶ月以上も、毎日二時間ずつローデンさんのスタジオで働いているの。」
「モンタナ！」セルドンさんは息をのんだ。「でも、どうして？いつから？」
「あなたたちが朝起きる前からよ」と彼女は言い、二人の呆然とした顔を見た。「驚きというよりはショックを受けているように見えるわね」と彼女は付け加えた。「最初は言わなかったの。ただの気まぐれに思われるから。でも彼は、その気まぐれには理由があり、続けるべきだと言ってくれたの。だから——続けるつもりよ。」
「でも、子供よ——結局あなたはまだ子供でしょう——女の子が一人でそんなことをするなんて、とても変なことだってわかっていないの？ああ、マックス、あなたが彼女に説明してあげられないの？」
しかしマックスは何も言わなかった。彼の眉間にはわずかなしわが寄っていたが、彼女はそれを見て微笑んだ。
「でも、私を叱ったりはしないでしょう？」と彼女は尋ねた。「そうよ、無駄だから。あなたなら、女の子がそんな独立心の強いことをするのはふさわしくないと言うでしょうね。でも、私はどの集団にも属していないの。今、厳しい顔をしようとしているこの可愛いお嬢さんに、社交界の生活と私が決して合わない理由をいくつか話しているところよ。でも、芸術の世界と私が完璧に調和できる理由もいくつか見つけたの。その自由さや研究の過程が好きなの。たとえ大した成果が出なくても、少なくとも最善を尽くすつもりよ。」
「でも、モンタナ、そんなことを学ぶ必要なんてないでしょう」とセルドンさんは懇願した。「あなたには十分なお金があるのよ。」
「ああ、お金——お金！でも、この世にはお金では買えないものがいくつかあることに気づいたの。私が少ししか試していない芸術の勉強を通して、それを学んだのよ。」
リスターがやって来て、窓辺の彼女の隣に座った。

「タナ」と彼は言い、優しく真っ直ぐに彼女を見つめた。「美術の勉強で、お金では買えない、あなたが渇望しているものを得られるのか？」
彼女は床に目を落とした。彼の願いに反することを思うと、どうしても申し訳なく感じた。しかし――
「いいえ、完全には無理です」と彼女はついに言った。「でも、それが私が知っている唯一の代わりになる方法です。そして、もしかすると、時間が経てば満足できるかもしれません。」
セルドンさんは何か口実をつけてマーガレットを部屋から連れ出し、リスターは立ち上がって反対側の窓へ歩いて行った。彼は明らかにとても動揺しているようだった。
「では、満足していないのか？」と彼は尋ねた。「あのキャンプで可能だと思えていた生活は、今はもう不可能なのか？」
「ああ、マックス！怒らないで——お願い。あそこではすべてが間違っていました。あなたはあそこで私のことを気の毒に思っていました。私の本当の姿とは違うと思っていたの。私は決してあなたが結婚すべき女性にはなれない——マーガレットのようには——」
「マーガレット！」彼の顔色が少し青ざめた。「なぜ彼女のことを話すのだ？」
「わかってるわ、もしあなたが知らないなら、マックス」と彼女は答え、彼に微笑みかけた。「ここに来てからいくつかのことを学びました。そのうちの一つが、ヘイドンさんがなぜ私たちの友情をそんなに奨励したのかという理由です。それは、あなたとマーガレットの間の絆を断ち切るためでした。ああ、わかってるわ、マックス！もし私が彼女に少しでも似ていなかったら、あなたは決して私を愛しているなんて思わなかったでしょう——それはただの幻想に過ぎなかったのよ。」
「それは幻想じゃない！私は本当にあなたを愛していた。私はあなたに正直でいて、辛抱強く待っていた。でもあなたはますます遠ざかっていって……」
「もう全部終わらせた方がいいわ、マックス。私は自分自身が幸せでないから、あなたを幸せにすることはできないの。」
「もしかすると、私が——」
「いいえ、あなたには私を助けることはできないわ。それはあなたのせいじゃない。あなたは私にとても親切にしてくれました。でも、私は誰とも結婚できないの。」
「誰とも？」彼は疑わしそうに彼女を見つめて尋ねた。「タナ、時々、あなたが私に会う前に、他の誰かを好きになっていたのではないかと思ったことがあるんだ。」

「いいえ、あなたに出会う前は、誰のことも気にしていませんでした」と彼女はゆっくりと答えた。「でも、ここの人々の社交生活の中では幸せになれません。彼らは魅力的ですが、私にはその生活に合わないの。それに――山里にも戻れません。だから、一ヶ月後にはイタリアへ行くつもりです。」
「つまり、すべて決めてしまったのですか？」
「ええ――怒らないでください、マックス。いつかは感謝してくれるでしょう。今は友達たちが私のことを悪く思うでしょうけど。」
「いや、そんなことはありません。あなたは約束を破っているわけではない。私を試すために連れてきただけで、どうやら私は向いていないようですね」と彼は苦笑しながら言った。「あなたが非難されないようにします。そして、アメリカを離れない限り、ここにいてほしいのです。タナ、私たちの友情に変化が生じないようにしてください。」
彼女は涙を浮かべて彼の方を向き、手を差し伸べた。
「マックス、あなたは私に優しすぎます」と彼女は切なげに言った。「みんなを離れて見知らぬ人々の中に行けば、友人もいないのに、私はどうなってしまうのか神のみぞ知るわ。働いて――満足して生きたいと思っています。でも、あなたのような友人には二度と出会えないでしょう。」
彼は急いで彼女を自分の方に引き寄せた。
「行かないで！」と彼は懇願するように囁いた。「あなたを一人で世間に放っておくわけにはいきません！私はあなたを愛し、大切にします――」
「やめて！」と彼女は彼の顔に手を当てて押しやった。「無駄よ。そんなことしないで――キスしようとしないで。絶対にダメ。今まで誰にもキスされたことがないの。あなたにも――」
「私が初めてになるわけじゃないさ」と彼は肩をすくめて言った。「まあ、正直、そうなることを望んでいました。モンタナさん、あなたは自分が思っている以上に魅力的です。その試みを許してほしいのです。」
彼女の顔は赤くなり、恥ずかしそうだった。「マックス、あなたの多くのことは許せます」と彼女は答えた。「でも、もうその話はしないで。他のことについて話してください。」
「他のこと？ええ、今はあまり他のことは考えていません。でも、今朝町で、あなたが好きそうな人に会いました。その人はあなたのことを尋ねてきました。それは作家のハーヴェイさんです。最初に会ったのはクーテナイ地方のボナー・フェリーでした。覚えていますか？」

「もちろんです。その後、あるアートギャラリーで彼に会いましたし、ローデンのスタジオでも何度か彼に会っています。二人はとても親しい友人です。私がそこにいるのを見て彼は驚いた様子でしたが、話をしてみるととても親切に話してくれました。マックス、私はいつも、あのキャンプで私に対する疑念のことを彼が聞いていたのではないかと思っています。そう思わない？」
「彼は一度もそんなことを私に言ったことはありません」とマックスは答えた。「ただ、ヘイドンは、彼がそのことを何かの文章に書き留めるのではないかと恐れて、ほとんどパニックに陥りそうになっていました。」
「覚えています。彼は、またあの見知らぬ人が近づいてきて私に話しかけるのではないかと恐れて、私に少しの休憩の時間さえ与えてくれませんでした。あの旅のことはすべて覚えています。旅の終わりになると、過去はまるで悪夢のように思えました。なぜなら、この上品で美しく、のんびりとした生活はあまりにも違っていたからです。」
「それでも満足していないのですか？」
「ああ、そんなことは言わないで――私のことは！」と彼女は懇願した。「私は自分自身にうんざりしています。あの旅の途中で電車の中にいた別の女性のことを思い出しました。可愛らしく見せるためにドレスを特別に作らせていた、髪を明るく染めていた、ゴールディと呼ばれていた女性です。オーバートンが窓辺で別れを告げると、彼女はひどく怖がっていました。なぜかずっと不思議に思っていました。」
「ああ、ダンはあそこでは一種の保安官、つまり法と秩序を守る人間でした。彼は彼女のことを悪く知っていたかもしれず、彼女は彼に見つかって身元がバレるのを恐れていたのでしょう。間違いなく、彼女は粗野な層に属していました。」
「マックス、あの国のことを考えると故郷が恋しくなります」と彼女は打ち明けた。「草が緑色に変わり、芽が膨らみ始めてからは、どうも森全体が私を呼んでいるように感じます。ここの公園や川にある静かな水を見るたびに、清らかなクーテナイ川の流れを夢見て、カヌーやオールが欲しくなります。どうか、私がそれを忘れられるように何か手を考えてください。どこかへ行くための旅行を計画してください。私はあなたの素敵なおばさんに付き合って、あなたをマーガレットに任せます。」
「以前、なぜあなたはマーガレットと私のことをあのような口調で話すのか尋ねましたよね？」と彼は言った。「教えてくれますか？あなたには自分の想像以外に理由はないでしょう。」
「私に理由がないの？いいえ、これは想像じゃないのよ、マックス。私はいとこの幸せを願っているの。つまり、彼女の野心家の家族が彼女に用意しようとしている不幸な人生ではなく、彼女自身のやり方で幸せになってほしいの。そして私は……」

「彼らの計画を台無しにして、自分とあの小さな女の子、そして叔母さんを幸せにするために、余っている塵を結婚祝いと交換すると約束しなさい。言葉を少し尽くすだけでいいのよ。」
「でも、私はもうあなたを愛していると伝えましたよ。」
「いつかわかるわ」と彼女は言い、顔を背けた。「さあ、行って叔母さんをなだめてあげて。彼女はモデルの仕事のことでとても悩んでいるみたい……かわいそうに！彼女を困らせたくはなかったけど、私には何か仕事が必要だったの。森がとても恋しくなってきていたのよ。」
彼女が一人になると、朝の郵便で届いた手紙を取り出し、ハザード夫人から送られてきた文字の乱れた文章をもう一度読み返した。
「クリスマスの時にラヴィナにあなたへ手紙を書かせました。あなたが送ってくれたもの들にとても喜んでしまって、まともな文が書けなかったの。それに、指の関節炎のせいで時々書くのが大変なのよ。でも、多分これからはその苦労もなくなるでしょう、タナ。詳しくは次回話しますね。
「ハリスさんの具合が良くなったって伝えなくちゃ。少し話せるようになり、歩けるようにもなったけど、左腕はまだ動かせないの。でもダンさんが優秀な医者二人を呼んで、電気治療を試してくれたの。その後雷がキャンプに落ちるのではないかと心配したけど、そうはならなかったわ。ラヴィナはまだここにいて、おそらくずっといるつもりよ。彼女はとても良い相手で、リーク大尉とも以前より親しくなったわ。
「今、キャンプに新しい男がいるの。ボナーズ・フェリーの近くで銀鉱山を見つけて、うまく売り払ったのよ。元々はインディアナ州の農夫で、私たちのキャンプに二度訪れているの。ダンさんによると、私の料理のおかげだそうよ。ここは今、すべてが変わってしまったの。ダンさんは木材を手に入れて、私のために素敵な小さな家を建ててくれた。そして崖の上には石造りの家を建てる場所を用意していて、まるでここで一生を過ごすつもりみたい。彼は、もう十分稼いでいるからこれ以上働く必要はないとは思っていないようね。時々、彼の体調が悪いのではないかと思うの。タナ、たまにあなたが手紙を書いてあげれば、彼も元気になるかもしれないわ。あなたから手紙が届くたびに、彼はいつも『彼女は元気か？』と尋ねるのよ。」

あなたの手紙を探している頃には、彼は定期的に郵便物を届けてくれます。
「あのアッコミは冬が来ると南へ行ってしまい、葉が緑に変わる頃に戻ってくるだろうと思います。セルドンさんが彼に渡したお金で、彼の村中の人々は何日も酔っ払っていました。最後に会った時、彼は帽子屋から買ったピンク色の羽根をつけていました。でもダンさんは、彼が酔っていようとそうでなかろうと、いつも辛抱強く接してくれます。
「これが全部のニュースです。ラヴィナからも挨拶を伝えています。そしてクリスマスの時にはウイスキーが手に入り、みんなであなたの健康を祝って飲みました。あまりに頻繁に飲むため、ダンさんが注意を促さなければなりませんでした。みんな、あなたのことをとても尊敬しています。愛を込めて、
ロレナ・ジェーン・ハザード」
「追伸——私が話した見知らぬ人の名前はウィリアム・マッコイです。みんなは彼のことをビルと呼んでいます。」

第二十六章　オーヴァートンの妻

数時間後、タナは劇場の観客席に座っていた。彼女が提案したパーティーの準備も整い、美しいマーガレットは自分のために用意された夜会に大喜びしていた。タナも仲人としての役割を楽しんでいた。彼女はさりげなくマーガレットに、セルドンさんが自分とマックスの間に正式な婚約関係を築こうと考えているのは、元々根拠のないことであり、今ではまったく根拠がないと伝えることに成功した。マックスは彼女の良き友人に過ぎず、それだけのことだ。そして彼女は1ヶ月後にイタリアへ行くつもりだった。

マーガレットは彼女のもとに近づき、驚きと賞賛の眼差しで彼女を見つめながらキスをした。

「家では私に全く違うように思わせようとしたの。でもあなたは変わった子ね、モンタナさん。わざとそう教えてくれたのね……」

「そして私はイタリアで、いつか私の好きな男性をとても幸せにしてくれるって聞きたいの。覚えておいて、マーガレット。あなたは——これからも——百万長者になるのよ。一方、彼にはまともな収入すらないの。男の子って、たとえ恋に落ちていてもプライドを持つものよ。それを考えてみて。」

マーガレットは顔を赤らめて目をそらしたが、その答えはタナにとって十分満足のいくものだった。自分の決意が言葉になったおかげで、彼女はより自由に感じた。そして、昔の生活と自分を結びつけていた最後の絆も断たれようとしていた。

雪が溶けて以来、彼女の心の中の何かが、彼女の思考を常にあの北方の山々へと向けていた。彼女にとって唯一の安全策は、海を介して自分とその場所との距離を置くことだった。

セルドン氏が妹と一緒に提供してくれた家はとても素敵なものだったが、毎週そこには鉱山やそこの人々に関する手紙が届いていた。セルドン氏はすでに出かけており、夏の間ずっと戻ってこない予定だった。彼はその土地の美しさや利益に熱心だったため、彼の手紙には彼女が毎日耳にするような情報がたくさん書かれていた。だから、彼女にとって唯一の安全策は逃げることだった。もし海を渡って行かなければ……

東へ行けば、彼女は確実に弱ってきて故郷を恋しく思うようになり、ついには臆病者になって山を越えて西へ向かわざるを得なくなるだろう。そう悟った彼女は、上品なイブニングドレスを着たまま座り、目の前の舞台で繰り広げられる愛の情景を遠い思いで見つめていた。描かれたキャンバスの上に遠く雪に覆われた山が現れると、彼女の心臓は喉までせり上がってきて息苦しくなった。そしてオーケストラが風や音楽、鳥のさえずりを優しく奏でると、涙が目に溢れ、クーテナイの荒々しい美しさへの強い郷愁が心に湧き上がった。

その時、第二幕が終わろうとする頃、誰かが彼らの席に入ってきた。
「ハーヴェイさんですか？」マックスは心から喜んで言った。「わざわざ会いに来てくれてありがとう。私の叔母とヘイドンさんを紹介します。あなたとリバースさんは旧知の仲ですよね。」
「ええ、そのことが私が今ここに来た理由です」と彼はリスターに言った。「正直に言うと、今日の夕方、ローデンからリバースさんの住所を教えてもらい、彼女の家を訪ねました。そしてここに来ることができました。決して些細なことであなたの夜を台無しにするつもりはありません。でも、死にかけている女性のために来ました。」
「死にかけている女性ですか？」タナは驚いて繰り返した。「では、なぜ私のところに来たのですか？」
「彼女はあなたに会いたがっています。何かを伝えたいそうです。」
「でも、その人は誰ですか？」リスターが尋ねた。「乞食ですか？」
「少なくとも今は乞食です」とハーヴェイ氏は答えた。「死にかけている貧しい女性です。彼女はリバースさんに伝えるだけだと言っていました。これが彼女からのメッセージです。」
彼は彼女に紙切れを渡した。そこにはこう書かれていた。
「ダン・オーバートンに私の代わりに伝言を届けてください。私はもう死にかけています。
オーバートンの妻より」
彼女は立ち上がった。マーガレットは彼女の顔の青白さに驚いた。

「ああ、親愛なる子よ」とセルドンさんはため息をついて言った。「私が、街の乞食たちに個別に施しを与えないようにと警告したでしょう。それは本当に間違いよ。彼らには思いやりなどなく、あなたが行けばいつでも呼びに来るわ。組織を通じて施しを配る方がずっと良いのよ。」
しかしタナはオペラ用のマントを締めながら出口に向かっていった。
「行ってくるわ」と彼女は言った。「心配しないで。ハーヴェイさん、遠いの？もし近ければ、幕が下りた後に一緒に帰れるかもしれないわ。」
「それほど遠くありません」と彼は答えた。「リスター、一緒に来ますか？」
「いいえ！」とタナは言った。「マックス、あなたは他の人たちと一緒にいて。落ち込まないで。もしかしたら私にも役に立てるかもしれないし、それが私に必要なことなの。」
多くの人々が、そのエレガントな靴紐を持ち、美しい顔に驚きと疑問の表情を浮かべている少女を見た。しかし彼女は急いでその場を離れ、白いベルベットのマントを体にしっかり巻き付け、馬車の隅に座った。緊張して少し震えている様子だった。
「寒いの？」とハーヴェイが尋ねたが、彼女は首を振った。
「いいえ。でも、全部話してください。」
「大したことはないわ。私は友人である医者と一緒にいて、その医者が彼女の診察に呼ばれたの。彼女は私を覚えていたの。グレート・ノーザン号で一緒に来た、あの若い演劇女優よ。」
「ああ！でも、どうして彼女が私のことを知っているの？」
「彼女はあなたの名前は知らなかったの。私があなたやあなたの友人たちと話したことを覚えていて、あなたがこの街にいると聞くと、どうしても会いたいと懇願してきたの。だから私も断れなかったのよ。」
「よくやったわ」と彼女は答えた。「でも、とても不思議ね——本当に不思議。」
そして馬車は、かつてはとても高級な地域だったが、今ではすっかり様変わりした、薄汚れた家々が並ぶ場所の前で止まった。今では下宿屋で、その質は三流程度だった。
「リバースさん、こんな場所に連れてくるのは本当に申し訳ないです」と案内人は言った。「セルドンさんが一緒に来てくれなくて本当に良かった。彼女なら私たち二人を絶対に許さなかったでしょう。でも、あなたが怖がらないことは分かっていました。」

「いや、怖くないよ。でも、ああ、どうして急がないのかしら？」
彼は二度ベルを鳴らさなければ誰もドアに来なかった。そして、その甲高い音が消えると、階段を降りてくる足音が聞こえ、コートを着ずにパイプを口にくわえた男が不機嫌そうに錠前を外した。

「この馬鹿げた建物の誰かが早くこのドアをちゃんと管理しなければ、このワイヤーを切ってやるぞ」と、ちょうどその時下の階から現れたビール杯を持つ女性に向かって彼は怒鳴った。「新しい幕間劇の筋を頭に入れようとしてるのに――仕事も山ほどあるのに――部屋の真下でずっとベルが鳴り続けるなんて。引っ越すぞ！」

「そうしてくれるといいわね」と、ようやくドアが開いた時ハーヴェイは言った。「ドアを開ける時はもう少し急いでちょうだい。さあ、リバースさん、こちらへ。」

ビール杯を持つ女性とパイプをくわえた男性は互いに見つめ合い、暗くて臭い階段を上っていく若い少女の姿を見つめた。

「まあ、この城には珍しいタイプね」と男は言った。「その謎を解ける？」

女性は答えず、廊下を進む足音に耳を澄ませていた。やがてドアが開いて閉まった。

「ゴールディの部屋に行ったわ」と彼女は言った。「変ね。ゴールディはそんな高貴な友人を持つタイプじゃないから、行方不明になった姉妹というわけでもないわね」と彼女は軽蔑的に笑った。

「とにかく彼女は美しいわ。一晩中起きていなければならなくても、彼女が出てくる時に会いに行くつもりよ。」

「あら、それで幕間劇はどうするの？」

「幕間劇なんてどうでもいいわ。そんなものに天使なんていないもの。」

ゴールディの部屋の中では、汚れた青いガウンを着た背の高いオランダ人の金髪女性がベッドのそばに座り、新しく来た人々を驚いた顔で見つめていた。

「彼女が待っていたのはあなたたちなの？」と彼女は率直に尋ねた。

しかしタナは何も答えず、ハーヴィーがその金髪の女性をドアまで連れて行き、数言囁いた後、彼女を外に出させ、その後でドアを閉めた。
「あなたが来ると思っていたわ」とベッドに横たわる小柄な女性が囁いた。「その手紙があなたを連れてくると思ったの。あなたが彼と話しているのを見て、私は演技を始めたのよ。あなたも正直な人ね？今欲しいのはそういう人よ。あなたを狙ったあの素敵な人もちょうどいいタイプよ。彼の顔もあなたの顔も気に入ったわ。でも、彼に少し外に出てくるように伝えて。話すのに時間はかからないわ。」
タナの合図でハーヴィーは出て行った。彼女はまだ一言も発していなかった。彼女にできることは、目の前の女性の姿を驚きに満ちた目で見つめることだけだった——化粧を施した死にゆく女性の姿だ。死の床にあっても、その恐ろしい顔にはルージュが塗られていた。
「治らないの……医者がそう言うの」と彼女は続けた。「赤ちゃんがいたの。昨日亡くなったのよ——生後3時間だったの。でも私は治らないの。でも、もう一人いて、その子のことを伝えたいの。あなたが彼に伝えて。2歳よ。住所はここよ。もしかしたら彼が私の代わりに面倒を見てくれるかもしれない。彼は心優しい人だったの——だから私と結婚したのよ。私を家のない小さな女の子だと思っていたの。彼は女性はみんな良い人間だと思っていたから、どんな女性でも彼を騙せたの。彼は私をただの小さな女の子だと思っていたけど、実際には私は既に3年間結婚していたのよ。」
過去の欺瞞を思い出して彼女は微笑んだが、タナの顔は硬く青ざめていった。
「あなた、ひどい顔をしているわ！」と死にゆく女性は言った。「まあ、もう終わりね。彼は私のことをあまり大切にしてくれなかったわ——他の人たちほどは。彼は私の本当の夫ではなかったのよ。私は離婚したことがなかったから。でも彼は自分が夫だと思っていたの。私が彼にその子が自分の子だと思わせようとした時でさえ、彼は私のことを嫌うようになったの。それ以降、彼は私のために何もしてくれなかった。私は彼をあまりにも何度も騙してしまったからね。」
「本当に？」タナが初めて口を開いた。女性は微笑んだ。
「あなたも気にしているのね？ええ、本当よ。あなたが彼に伝えて。私がそう言ったって伝えて。私はもう死にかけているの。彼なら彼女の面倒を見てくれると思うわ。彼女は可愛いけど、私のようではないわ。彼は彼女に会ったことがないの。彼女はシカゴにいる女性と一緒にいるの。私が滞在していた場所よ。」

もう何ヶ月も彼女の食費を払っていないけど、大丈夫よ。あの女性はとても良い人だから。ダン・オーバートンに伝えれば、彼が支払ってくれるわ。」
「その子のための命令書を書いて、その女性に私に渡すように言って」とタナは断固として言い、書くものを探した。紙が見つかり、彼女はハーヴィーのところへ鉛筆を取りに行った。
「もう出発できる？」と彼は心配そうに彼女を見ながら尋ねた。
彼女は頷き、ドアを閉めた。
「でも今は書けないわ。手が弱すぎるの」と女性は訴えた。「無理よ。」
「絶対に書かなくちゃ！」と少女は答え、自分の強い若い手で彼女を枕の上にもっと高く持ち上げた。「紙と鉛筆があるわ——さあ、書いて。」
「このまま横になっているのは苦しすぎるわ。」
「どうでもいいわ。書いて。」
「あなたは全然女性じゃないわ。まるで鉄みたい——白い鉄みたい」と相手は文句を言った。
「心のある女性なら——」と彼女の目には涙が浮かんだ。
「いいえ、あなたに動じる心なんてないわ」と少女は答えた。「あなたにはまともな人生を送るチャンスがあったのに、それを受け入れなかった。信頼してあなたの面倒を見てくれる誠実な男性がいたのに、あなたは彼を裏切ったのよ。私から同情を期待しないで。でも、その命令書を書いて。」
彼女は書こうとしたができず、少女が鉛筆を取った。
「私が書いて、あなたが署名すればいいわ」と彼女は言った。「それで十分よ。」
そうして命令書が完成し、女性は再びベッドに横になった。
「あなたは正直でない人々に対してひどく厳しいわ」と彼女は言った。「そんなに傲慢でいる必要はないわ。あなた自身もまだ死んでいるわけではないのよ。自分に何が起こるかわからないでしょう。」
「わかっているわ」と少女は冷たく言った。「もし私が子供を産んで、見知らぬ人の手に委ねて、あなたのような生活を送らせるなんてことになったら、私にはとても厳しい地獄が用意されているだろうって。他に何か言うことは？もう行くわ。」

「ああ――！地獄のことをそんな風に言わないでほしかった。私は地獄がとても怖いの」と女はうめいた。
「ええ」と少女は言った。「そうでしょうね。」
「あなたって冷たいわ！医者は今夜私が死ぬって言ったのよ。」
それから彼女はしばらくじっと横になっていたが、再び口を開いたときの声はさらに弱々しく聞こえた。
「グレイシーのための手配をしておきながら、あなたは本当に冷たい。あなたが何をするつもりなのかわからないわ……彼女に私のように育ってほしくないの。」
「それは初めてあなたから女性らしい言葉を聞いたわ」と少女は答えた。
彼女はベッドのそばに行き、女の手を自分の手で握り、真剣な眼差しで彼女を見つめた。
「あなたの子供には素敵で優しい家庭が与えられるわ」と彼女は安心させるように言った。
「明日、私が自分で彼女のところへ行くわ。これからは二度と面倒を見落とすことはないわ。他に何か伝えたいことはありますか？」
女は首を振った。そしてタナが背を向けようとすると、彼女は言った。
「キスしてくれるなら別ですけど。あなたは他の女性とは違うわ……でも、キスしてくれる？」
そして、死にゆく人特有の優しいキスが彼女の唇に触れると、タナは部屋を出て行った。
「どうか、お金でできる限りの面倒を見てあげてください」と彼女はドアのところにいる女に言った。一方、パイプを外した男がドアを開けていた。
「ハーヴェイさん、お願いですから、彼女の面倒を見ていてください。あなたは医者のことも知っているし、必要なことは何でも調べられますよね。請求書は私のところに送ってください。全て終わったら知らせてください。」
彼らが劇場に着いたとき、ちょうど最後の幕が下りようとしていた。彼女は自分の一行が出てくるまで馬車の中に留まっていた。
「今夜、私の後を追ってきてくれて、本当に感謝しています」と彼女はハーヴェイと心から握手を交わしながら言った。「あなたはもう単なる知り合いではいられません。あなたは私の友達です。」
「私が何か無知ながらも良いことをしたのでしょうか？」と彼が尋ねると、彼女は彼に微笑みかけた。

「ええ――あなたが知っている以上に、私が話せる範囲を超えています。」
「では、あなたがイタリアにいる間、私のことを忘れないでいてくれますか？」
「ああ！」そして、死床で得たその青白さの上に色が差し込んだ。
「でも、ハーヴェイさん、私は結局イタリアには行かないと思います。考えを変えて、代わりにクーテナイ山脈に戻るつもりです。」

第二十七章　ツインスプリングスでの生活

クーテナイ地方全体に、6月初旬の太陽が照りつけていた。野生の果実を実らせる木々は花で真っ白になっており、まるで山の高みから雪が吹き降りて、新芽に降り積もったかのようだった。

ツインスプリングスのキャンプの高台に、オーバートンとハリスは座って広大な森を見下ろしていた。若い方の顔には不安の色が浮かんでいた。

「君の恐れは根拠のないものだと思う」と彼は議論的な口調で言った。「君はよく食べて、よく眠っているじゃないか。どうしてすぐ呼び出されると思うんだ？」

「いくつか理由がある」と相手はゆっくりと答えた。声はまだはっきりしなかった。「でも何よりも、足や脚の感覚だ。一週間前には足が冷たくなった。今ではその寒さが膝まで上がってきて、なかなか消えない。これが何を意味するかわかっている。もし寒さが心臓まで達したら、私は終わりだ。そうなるまで時間はかからない、ダン。先に彼女に会いたいんだ。」

「彼女には何もできないよ。」

「いや、彼女ならできる。君にはわからないんだ。ダン、彼女を呼んでくれ。」

「今の彼女はもう変わってしまったんだ」と相手は反論した。「彼女は鉱山や山岳地帯出身ではない友人たちと一緒にいるんだ、ジョー。マックス・リスターと結婚するつもりだ。もう、かつて平野で私たちのためにコーヒーを淹れてくれたあの少女ではない。君が話したいからといって、彼女が新しい幸せな生活を捨ててここに戻ってくるとは思わない方がいい。」

「『彼女を呼んでほしい』と電報を送れば、彼女は来るはずだ」とハリスは主張した。「私の方が君より彼女のことをよく知っている、ダン。素晴らしい生活によって彼女が壊れることはない。今日なら、王座に座っているよりもカヌーに乗ってここにいた方が幸せだろう。私が彼女のことを一番よく知っているんだ。」

「彼女はここを去る前、あまり幸せではなかったんだ。」
「そうだ」と彼も同意した。「でも、理由があったんだよ、ダン。なぜ彼女の帰還にそんなに反対するんだ？」
「反対って？いや、そんなことはない。」
「いや、反対しているじゃないか。ハザード夫人やキャンプのみんなは彼女に会えて大喜びするだろう。でも君は反対している。その理由は何だ？」
「ジョー、ほんの数ヶ月前、お前は私に彼女を疑わせようとしたんだ」とオーバートンは、遠くの青い山頂から目を離さずに言った。「お前が倒れ込んだ日のことを覚えているか？実際、その理由を尋ねたことはない。でもずっと考えてきた。その後、お前は彼女に対する考えを変え、ここの金鉱の計画を彼女に託した。それにも理由があったはずだ。でも私はその理由を尋ねたことがない。私にも同じようにしてくれないか？」
相手の男はしばらく答えなかったが、自分の目には大きな優しさを宿しながらダンの気難しい顔を見つめていた。
「教えてくれないのか？」と彼はついに言った。「まあ、それでも構わない。でも、彼女を呼び戻したい理由の一つは、去年の夏に起きた解明されていない出来事を皆に明らかにするためだ。君たちに伝えられるべきことがあった——それによって二人はもっと良い友達になれただろうし、常に、あるいはほとんど常に君たちの間にあった壁も取り除けただろう。（彼女は君たちに話さず、私も話せなかった。）そのせいで彼女は君たちの目には常に疑わしい存在であり続け、彼女自身もそれを感じていた。何度も、ダン、彼女は私のそばに跪いて自分の悩みを泣きながら打ち明けてきた——それも本当に深刻な悩みだった！——私が話せないから、私に全てを打ち明けてくれたんだ。私も彼女が許さない限りは話さない。でも、私は越境して行って、私が解消できたはずの疑念のせいで、二人が一生ずっと離ればなれで冷たく接し続けるのを知りたくないんだ。」
「疑念？いや、彼女に対して疑念なんて持っていない。」
「でも、彼女の部屋で死体が見つかったこと、その前夜に彼が彼女のところを訪れたこと、そして彼が狙っていたというお金の件などで、君は多くの苦しい時間を過ごしてきた。殺人罪については彼女の無実を証明できたけれど、そういったことについては自分の中で彼女の無実を証明できなかったんだ。ダン、私が去る前に、そういったことをすべてはっきりさせておきたい。君たちは二人とも私にとって良い友達だ。君たちの間に何の障害も置きたくないんだ。」

「今となって、そんなことが何の意味があるんだ、ジョー？彼女はもう私たちの人生からいなくなった。彼女のために、誰か別の人がもっと幸せな人生を作ってあげているんだ。私が彼女に再び会える可能性はほとんどない。彼女はここに戻ってはこない。」
「俺は彼女のことを一番よく知っている。必要とされれば彼女は必ず来る。一度だけでも彼女が必要なんだ。もしあなたが彼女を呼ばなければ、俺が呼ぶぞ、ダン。呼んでくれるか？」
しかしオーバートンは答えることなく立ち上がり、去ってしまった。ハリスは彼がしばらくして戻ってくるだろうと思ったが、そうはならなかった。ハリスは彼が見えなくなるまで見送ったが、彼は依然として山の高みへと向かっていった。
「彼は彼女への欲求から逃れようとしているんだ」とジョーは悲しく思った。「まあ、彼は決してそれを成し遂げることはないだろう。俺が知らないと思っているんだ。かわいそうなダン！」338
そして彼は下にいる男に口笛を吹き、その男がやってきて彼をキャンプまで助けて降りて行った。彼の足は、先ほど話したあの奇妙な寒さのせいで再び動かなくなっていたのだ。
ハザード夫人は、北方の荒野にあるアパートとしては非常に豪華な居間のドアで彼を迎えた。そこには手に入るあらゆる贅沢品が揃っていた。ハリスが多くの時間を室内で過ごさなければならないため、オーバートンは彼が新たな富の恩恵を受けられるようにと決意していたのだ。部屋には最高級の毛皮や織物が使われており、繊細な小さな台の上には貝殻色の磁器製のティーセットが置かれており、そこからは楽しげに湯気が立ち上っていた。
そしてロレナ・ジェーンもまた、その繁栄した雰囲気に溶け込んでいた。彼女は障害を持つ彼のために大きなクッション付きの椅子を引き寄せ、香り高いお茶を持ってきてくれた。
「あの丘を下ってくるのを見た瞬間から、あなたが疲れていることは分かっていました」と彼女は言い、自分でお茶を注ぎながら座って飲んだ。「お茶を飲めば体に良いはずです。数週間前ほど元気ではないようですから。」
「ええ」と彼は同意し、疑わしそうな表情を浮かべながらその飲み物を飲み干した。彼は健康のためにウイスキーの方が好きだったが、ハザード夫人が彼のために毎日その新しいティーセットを使わなければならないので、文句を言わずに受け入れ、彼女が用意してくれる限りのお茶を楽しんだ。

「さて、あの丘の上から、あの二人の若者がボートに乗っているのを見たのでしょう？」彼女は無関心を装って言った。彼は疑問に思いながら彼女を見つめた。
「ああ、ラヴィナと船長のことですよ！ええ、彼はボートを漕いで彼女に乗ってもらおうという野心を持っていました。そして二人は一緒に出かけて行ったのです。」
「あなたは船長を高く評価していると思っていましたが？」ハリスが言った。
「私がですか？まあ、オーバートン氏の親戚として、もちろん敬意を払いますわ」と彼女は言った。その口調は、かつての船長のそれとほとんど変わらないほど傲慢だった。「でも、先生、男を尊敬するには――私が男を尊敬するには、その人にはある程度の意欲や野心が必要です。彼は本物のアメリカ人であり、亡くなった親戚の功績に頼って自分の偉大さを示すような人ではないのです。必要なら金でもジャガイモでも自分で掘り出す人で、手を汚すことを恐れない人です。」
「マッコイのような新しい幸運な男のことですか？」ハリスが提案した。彼女は満足げに微笑んだが、答えはしなかった。
実際、小川の上では、ラヴィナと船長が流れに乗って進んでおり、その流れのせいで彼らは危険な場所にいた。
「ラヴィナ、断るつもりですか？」彼が尋ねると、彼女は船の底でイライラしながら足を叩いた。
「25年前にもう『はい』と答えましたわ、アルフ・リーク」と彼女は答えた。
彼は仕方なくため息をついた。かつての攻撃的な態度はすっかり消えていた。他の女性に対して使っていた策略は、この女性には全く効果がなかった。彼女は彼のことをよく理解しており、彼を完全に怯えさせ、惨めな状態に追い込んでいた。もはや彼は戦争の話をして友人たちを喜ばせたり、自分を英雄だと思わせたりすることはなかった。ラヴィナの一瞥で、これまでに起きた最も激しい戦いの話さえも止まってしまうのだ。
確かに、彼女はまだ彼に対して直接的な言葉を使ってはいない。しかし、いつまで我慢できるのか？彼はそう自問し続け、絶望の中で彼女の静かな復讐の方法を思いつき、彼女に結婚を申し込んだのだ。
「あなたは決して他の誰かと結婚することはないでしょう」と彼は懇願するように言った。

「おや、私にはできないのか？」
「私にもできないよ、ラヴィナ」と彼は情愛を込めて彼女を見つめながら続けた。
しかしラヴィナはそれをよく知っていた。
「誰かがあなたを望めば、あなたはそうするわ。私は、可哀想なロレーナ・ジェーンが犠牲になるのを防ぐためにちょうど間に合ったのよ。もし私が止めなければ、あなたのその傲慢さで彼女を支配していただろう。あなたはいつも横暴だったわ、アルフ・リーク。あなたが本来あるべき謙虚さを見せるのは、自分よりも強い相手に出会った時だけよ。あなたはそういう人間なのよ。」
「だから君に結婚してほしいと頼んだんだ」と彼は素直に言った。
しばらくして彼女は言った：
「まあ、その観点から考えれば、私も受け入れるわ。」
高台の上で、一人で横たわっていた男は、中に男女が乗ったカヌーを見つけ、過ぎ去った夏の日々の記憶が鮮明によみがえってきた。たった一年前、タナは彼のカヌーに乗り、一緒に新しい生活へと向かったのだ。彼女はなんて勇敢で、大胆だったことか！彼は、彼女の顔に浮かぶ嵐や陽光を思い出すのが最も好きだった。彼女が自分のためだけに料理をすると言っていたことも覚えている。もちろん、それは子供っぽい言葉で、すぐに忘れ去られるものだった。しかし、彼女の言葉や表情、そして二人が共に過ごした時間は、彼が彼女と出会ったその土地を愛する理由となった。それらこそが、彼の孤独を慰める宝物だったのだ。
そして夕暮れ時にキャンプに降りて行くと、ジョー――あるいは彼自身の願望――が勝利を収めていた。
「君のために電報を送ってやるよ、旧友」と彼は言っただけだった。

第二十八章　再びクーテナイ川で

その夕暮れ時、もう一艘のカヌーが、女性を乗せて水面を滑るように進んでいった。その女性の明るい瞳には若さゆえの喜びが溢れており、北方の地への憧れは、カヌーの速さをはるかに上回っていた。

岸辺から姿を現す一本一本の暗い木々、波間を照らす夕日の光、山々から吹き寄せる柔らかな風の音――それらすべてが彼女にとって特別な歓迎のしるしのようだった。それらはすべて、変わらず彼女を見守ってくれる友情の気持ちを伝えてくれるようだった。自分がただ流れに乗って行き来する他の見知らぬ人々と変わらない存在だなど、彼女には信じられなかった。なぜなら、それらすべてが彼女にとって非常に大切なものだったからだ。

彼女はオールを欲しがった。もう一度、山間の川の力強い流れを自分の力で感じてみたかったのだ。彼女はその波を撫で、曲がった枝に手を伸ばし、笑い声やため息が彼女の唇を揺らした。

「もう二度と！」彼女はまるで約束をするかのように囁いた。「もう二度と！私の荒野よ！」

カヌーを操る男――おそらく四十五歳くらいの、屈強で赤いひげを生やした男――は、警戒心を持って彼女をじっと見つめていた。彼女は彼がこれまで見てきたどの娘たちとも全く違っていた。とても明るく、道端で出会うどの見知らぬ人やインディアンに対しても遠慮なく話しかけ、都会の仕立て屋が作った上品な服を着ていた。そして何よりも、足元の敷物の上で眠っている子供の世話をとても丁寧にしていた。その子供は暗い毛皮の上でピンク色の花のように見えた。

「あなたはここの見知らぬ人ですよね？」彼女はその男に尋ねた。「去年の夏、あなたのような人が船を操っているのを見たことがありません。」

「いや、違う」と彼はゆっくりと言った。「その時はそうじゃなかった。私のキャンプはボナー・フェリーの東、かなり離れた場所にある。でも時々こちらにも来るんだ。自分だけのために船を使っているわけではないが、女性がツイン・スプリングスに行きたいと言うのを聞いて、もし自分の船が十分良ければ、どんな下等なインディアンにも彼女を運ばせるつもりはなかったんだ。」

「素敵な船ですね」と彼女は感心して言った。「この川で見た中で最も美しいです。わざわざ私を連れてきてくださって、本当に親切です。これもまた、私が再び西部にいることを実感させる理由の一つです――女の子一人だからといって助けてもらえるなんて。それに、私を連れて行ってくださると申し出た時、あなたは私の名前すら知らなかったのに。」

「いや、岸を離れる前には知っていました」と彼は答えた。「そして、自分はかなり運が良いと思ったんです。実は、ツイン・スプリングスの人々から、特にあそこのある女性――ハザード夫人から、あなたのことをたくさん聞いていました。」

「あら！それで彼女のことを知っているのですか？」と彼女は尋ね、彼がそうだと認める時の少し気まずそうな様子に驚いた。

「少し？いや、それでは全然足りませんよ」と彼女は優しく言った。「ロレーナ・ジェーンについては、もっと詳しく知っておく価値があります。」

「私も同感です」と彼は同意した。「でも、話すのがあまり得意でなければ、時には助けが必要になりますからね。」

「まあ、あなたにはあまり助けは必要ないでしょうね」と彼女は答えた。「あなたなら、彼女とすぐに友達になれるはずですよ。」

「ああ、友達ですか……」と彼は言い、より速く、力強くカヌーを漕ぎ始めた。インディアンたちが漕ぎ、荷物を積んだもう一隻の船は、遠く後ろに置き去りにされた。

「この道をよく利用するのですか？」と彼女は、この男が一体誰なのか不思議に思いながら尋ねた。彼の服装は平均以上で、船も美しく高価なものだった。急いで出発したため、彼女は自分の船頭が誰なのかまだ知らなかった。

「それほど頻繁ではありません。もう二週間もこちらには来ていません。」

「でも、それでも頻繁ですよ」と彼女は言った。「この地域に住んでいるのですか？」

「ええ、以前は住んでいました。あちらの山の向こう側で銀鉱脈を見つけました。もう売却して、今はただ探査をしているだけで、定住しているわけではありません。」

「まだどこにも行っていません。私の名前はマッコイです。」
「マッコイ！」「あっ、そうだ——ハザード夫人の手紙の追伸を思い出したわ。ええ、あなたのことは聞いているわ。」
「そうですか？面白いですね。自分の名前がこんな遠くまで知られているとは知りませんでした。」
「本当に？でも、その名前は国中を越えてマンハッタン島まで届いたのよ。私がそれを知ったのもそこでのことよ」と彼女は疑問げに微笑んだ。「ハザード夫人が時々私に手紙を書いてくれるのを知ってる？」
「つまり、彼女が——」
「ええ、そうよ。とても親切にあなたの名前についても触れてくれました」と彼が困惑しながらためらっていると、彼女は言った。そして、心の中に故郷に帰ってきたような喜びを抱き、誰の心も重くならないようにと願いながら続けた。「それに、前にも言ったけど、あなたにはあまり助けは必要ないと思うわ。」
男は優しい笑顔で彼女に感謝し、カヌーを澄んだ水の中を進めていった。頭上では星々がかすかに光り始め、夕暮れ時の甘い香りが彼らの周りを漂っていた。その中でも特に甘い香りは北の方から漂ってくるようだった。
「シナ・フェリーのことは気にしないで、先に進みましょう」と彼がそこに立ち寄ることを提案すると、彼女は言った。「時々私が漕いであげるわ。または二人とも疲れたら流れに任せてそこで休むこともできます。でも、先に進みましょう。」
しかし、小さな集落に到着する前に、前方にカヌーが現れた。それが近づくと、リーク船長はリバースさんに会いたい一心で、危うくカヌーから落ちそうになった。
「これは本当に不思議なことだ！」と彼は言った。「私はここに来て、あなたに電報を送り、返事が来るまで一週間待つよう命じられていたのに、途中であなたに出会ってしまった。まるで、電報が書かれる前にすでにあなたのところに届いていたかのようだ。本当に驚くべきことだ！」
「あなたは私に電報を送るつもりだったの？何のために？」彼女の心の軽やかさは恐怖によって消え去った。「誰か怪我をしたの？」
「怪我？全然ないよ。でもハリスは自分が重病だと思っていて、あなたを呼びたがっていた。だからダンがあなたに来てほしいと頼んだのだ。メッセージはどこかにあるはずだ」と彼はポケットから財布を取り出した。

「ダンが私に来てほしいって？見せてください」と彼女は紙を広げ、彼が書いた言葉を読んだ。それは彼が彼女に宛てて手紙を書いた唯一の機会だった。346

灯されたマッチの光がそのページを照らし、そこには彼がこう書いていた：

「ジョーの方がひどいわ。彼はあなたを欲しがっているの。戻ってくるつもり？」
「ダン・オーバートンよ。」
彼女はそれを折りたたみ、着ているマントの下で手にしっかりと握りしめた。彼が自分を呼んでくれたのだ！ああ、夜はどれほど長く感じられることか。夜明けまで彼のメッセージに返事をすることはできない。
「私たちは進み続けます」と彼女は言った。「船頭を一人貸してくれませんか？マッコイさんは、私たちの装備を持ったインディアンの仲間たちを追い越してしまいました。彼には少し休む必要がありますが、本人は認めようとしません。」
「もちろんです！私たちの用事ももう終わったので、一緒に戻りましょう。数マイル先でアッコミに会いました。いつものように季節に合わせて北へ向かっています。冬になれば寒さで死んでしまうと思っていましたが、彼は止まる前に到達したいキャンプ場へと北へ向かっていました。また夏の間、彼を隣人として過ごすことになるでしょうね。」
その少女は、彼が赤い肌の人種全般を嫌っていることを思い出し、笑いながら目を覚ました子供を抱き上げた。
「クーテナイの地に戻るために必要だったのは、アッコミの存在だけでした」と彼女は告白した。「彼がいなければ寂しく感じていたでしょう。彼はこの谷での最初の友人だったからです。もしかすると、マッコイさん、もし今夜彼が親切にしてくれるなら、残りの道のりを彼に連れて行ってもらえるかもしれません。彼と話したいのです。彼は古い友人ですから。」
「もちろんです」とマッコイは同意したが、明らかに彼女の願いを奇妙だと思っている様子だった。
「でも、私が一緒に行こうが行かなかろうが、あなたには宮廷で友人がいるでしょう」と彼女は言い、意味ありげに微笑んだ。
リーク船長もその言葉を聞いており、理解していたに違いない。彼はそのハンサムな鉱夫をじっと見つめていた。二人の挨拶はごく短かった。明らかに気が合わないようだった。
「それは――子供なのか？」と船長は尋ねた。小さな子供がタナの首に顔を寄せて眠そうにしているのを見て、「本当に子供なのか？」
「本当に子供です」と少女は答えた。「目を開けると、世界で最も可愛くて美しい子供ですよ。」彼が驚いた様子で彼女を見続けている間、彼女は付け加えた。「あなた……」

「私がペットのクマやオオカミを連れている方が、まだあり得ると思ったでしょう？」
「ええ、そう思ったでしょうね」と彼は認めた。すると彼女は子供を自分の方に引き寄せてキスをし、楽しそうに笑った。
「それはあなたが私の一面しか知らないからよ」と彼女は言った。
頭上には星々がたくさん輝き、その明るい光が夜を美しくしていた。アッコミの船に到着すると、短い交渉が行われただけで、すぐにインディアンのカヌーが他の船々より先に進んでいった。二人の黒い肌の男がパドルを握り、年老いたアッコミは少女と子供のそばに座っていた。彼らの暗い顔を見て、タナは再びクーテナイ族の土地にいることをよりはっきりと実感した。
それはまさに彼女が戻ってきたかった場所であり、彼が彼女を呼ぶために送ってきたメッセージも心に抱えていた。
子供は眠っていたが、彼女と年老いたインディアンは一晩中時折低い声で話し合っていた。彼女は疲れを感じなかった。呼吸する空気がまるで疲労を和らげる薬のようだった。カヌーが左に向きを変えてキャンプへ続く小川に入ると、彼女は自分の旅がもうすぐ終わることを知った。
まだ夕暮れが大地を覆っており、夜の東の端にはかすかな白みが見え、夜明けが近づいていることを示していたが、まだ夜明けは訪れていなかった。キャンプは静寂に包まれていた。鉱石倉庫の見張り人だけが起きており、彼らが水にパドルを突っ込んで船が近づいていることを知らせると、岸辺まで歩いてきた。それはソーンダースという男だった。
「リバースさん！」と彼は信じられない様子で叫んだ。「まさか、これは運命ですね！ハリスはあなたを見たら喜びのあまり死んでしまうでしょう。昨夜暗くなった直後から容体が悪化しました。まだ話せるけれど、ますます具合が悪いと言っています。私は少しの間彼のそばにいましたが、あなたが彼が亡くなる前に来てくれないことをとても心配していました。オーバートンは一晩中彼のそばにいて、1時間前にようやく寝ました。私が皆を呼んできます。」
「いいえ」と少女は急いで言った。「まだ誰も呼ばないで。あなたが連れて行ってくれるなら、ジョーのところに行きます。もし彼の状態がそんなに悪いなら、それが最善です。他の人たちはそのまま寝かせておいてください。」
「赤ちゃんを——抱っこしてもいいですか？」と彼は不安そうに尋ね、まるで壊れてしまうのではないかと恐れるように子供を腕に抱いた。彼は無用な好奇心を持つタイプではなかったので、この奇妙な状況にも驚きを見せなかった。

彼女の服装に目をやりながら、その小さな寝具を美しいリビングルームに運び込み、ソファの上に置いた。少女はそれを快適な姿勢に整えてやり、ようやく安心して休めるようにした。

隣の部屋にいた男が彼らの声を聞き、ドアのところにやって来た。349

「少し外に出てもいいよ、ケリー」とソーンダースが言った。「こちらはリバースさんだ。彼女は彼に会いたがっている。」

1分後、責任者の男はハリスのそばにタナを一人残して去っていった。彼は彼女を見つめると、まるで全ての生命力が目に集まったかのようだった。

「来てくれたんだ！君が来るって彼に言ったんだ——ダンにも言ったんだ」と彼は興奮して囁いた。「近くに来て、明かりをつけてくれ。君の顔をはっきり見たいんだ。変わらない君だけど、もっと幸せになったんだろう？ずっと幸せになったんだよね？」

「ずっと幸せになったわ」と彼女は同意した。

「そして私も、あの鉱山の件で君を助けたんだ。私が君に与えた害に対して、何か返しができたと思えると嬉しいんだ。」

「でも、ジョー、あなたは私に何の害も与えていないわ。」

「いや、与えたんだ——たくさん。君にはわからないかもしれないけど、私は与えたんだ。だからこそ、どうしても君に会いたかったんだ。去る前に、すべてをはっきりさせたかったんだ。」

「でも、ジョー、あなたは大丈夫よ。死ぬことはないわ。最後に会った時よりずっと良くなっているわ。」

「話せるから大丈夫だと思ってるのか」と彼は答えた。「でも、腰から下は冷たい——それがどういう意味かわかる。文句は言わないよ。君が来てくれてよかった。不思議だな、ずっと知り合いなのに、今が初めて君と話す瞬間だ！タナ、ダン・オーバートンに全部話させてくれ——」

「全部？何を全部？」
「最初に君に会った場所のこと、それから——」

「いや、だめよ。そんなことはできないわ」と彼女は後ずさりしながら言った。「ジョー、何度も考えてみたの。彼に話そうとしてみたけど、できなかった。彼は私を信じるか、信じないかのどちらかしかないわ。でも、話すことはできないの。」

「君の気持ちはわかる。でも、それは間違っている。誰だって君を責める代わりに信じてくれるはずだ——そんなこと考えたことはないのか？それに——タナ、フェリーで彼に話そうとしたんだ。君が——」

彼とのあるゲームの最中のことです。あなたがホリーのパートナーだと彼に伝えることはできましたが、その先は進めませんでした。私は彼に、ホリーがあなたの父親であり、彼があなたを好きな場所へ連れて行ったのだとか、あなたが男の子のふりをして「モンテ」と呼ばれていたのは、彼があなたを連れて行く賭博場で生き残る唯一の方法だったのだとか、そういうことを伝える時間がありませんでした。当時はその一部しかはっきり理解していませんでした。あなたが本当は彼が死んだと思っていて、白人たちに知られない場所で新しい人生を始めるために、男の子の服を着てこの地域に一人でやって来たことも知りませんでした。私は彼に、あなたを悪く思わせるだけのことしか言えず、逆にあなたを正しく理解させるだけのことは言えませんでした。では、なぜ私がまだできるうちに、すべてを彼に話させてほしいのか、わかりますか？

彼がその言葉を話すのに長い時間がかかりました。時折発音が不明瞭になり、興奮のせいで力が入らなくなっていました。子供がいる部屋のドアが静かに開き、彼はその方向に目を向けました。しかし少女は椅子の肘掛けに頭を垂れており、気づきませんでした。

「それに――他にもいろいろあります」と彼は続けました。「彼は、あなたがファニーがその手紙で話していた男の子だということも、彼女がこの土地の地図をあなたに渡したということも、さらに――私にとってはもっと重要なことに――あなたが彼女が亡くなるまで面倒を見ていたということも知りません。これらすべてが、彼に多くの悩みを与えるでしょう。タナ、彼はあなたのことが好きだったのに、ずっと間違った認識をされてきたのです。」

「わかっています」と彼女は答えました。「あの夜、私の小屋に男がいたことで彼に責任を押し付けられました。私は――彼に良く思ってほしかったのです。でも真実を話すことはできず、一生恥じてきました。その恥は私の血に染みつき、もう変えることができません。彼に知ってほしいのですが、話すことができません。」

「話す必要はありません」と背後から声がし、彼女が振り返るとオーバートンがドアのところに立っていました。「聞くつもりはありませんでしたが、子供を見に立ち止まって、耳に入ってしまいました。気を悪くしていないでください」と彼は手を差し伸べて彼女のもとに歩み寄りました。

彼女は最初、何も言えませんでした。彼に会う方法や、彼に何を言うかなど、色々と夢見ていました。しかし今、彼の前に立っても、一言も発することができませんでした。

「謝らないで、タナ」と彼は言い、彼女の手を自分の手でしっかりと握った。「さっき聞いたことを誇りに思うよ。私に話さなかったのは間違いだった。そうしていれば、君を苦労から救えたかもしれないのに。」
「恥ずかしかったの――本当に恥ずかしかったの！」と彼女は言い、顔を背けた。
「でも、こんなことを話す相手は私じゃない」と彼はより冷たく言った。「知るべきはマックスだ。あるいは、もう知っているのかもしれない。」
「彼は少しは知っているわ――でも多くはないの。セルドンとヘイドンがホリーだと気づいたの。だから家族はそれを知っているけど、それ以上は何も知らないの。」
ハリスが期待に満ちた目で二人を見ている中で、彼女にとって彼と話すのはとても大変だった。
そしてその子供がソファから降りてきて、明るい場所へ、少女のところへ歩いてきた。
「タナ――ベク・ファス！」と彼女は命令口調で言った。「ベク・ファス。」
「ええ、もうすぐ朝食をあげるわ」と少女は約束した。「でも、まずはこの紳士方と握手をしてください。」
彼女は一人ひとりを子供らしい目で見て、断った。「ベク・ファス」だけが、その時彼女が注意を払う唯一の言葉だった。
「タナ、赤ちゃんを連れているのか？」とハリスが尋ねた。「養子にしたのか？」
「まあ、そういうわけではないの」と彼女は言った。どうしても、すべてが終わってしまえばいいのにと願った。「亡くなった彼女の母親が彼女を私に託したの。でも彼女には父親がいるの。私は彼が何と言うか見に来たのよ。」
「ここに？」
「ええ。でも、まずは誰かを探して彼女の朝食を用意しなくちゃ。それから――ダン、あなたに会いたいの。」
彼はお辞儀をして彼女に続こうとしたが、ハリスが彼を呼び止めた。
「この力の爆発で、もう限界だ」と彼は言った。「寒気がどんどん強くなってくる。もう一つ話したいことがある。私がいなくなるまで彼女には言わないでくれ。もし知ったら、彼女は私の手に触れようとしないからね。私がリー・ホリーを殺したんだ！」
「そんなこと、あり得ないわ――あなたにはできないわ！」

「そうだ。お前が気づくずっと前からもう歩けたんだが、目立たないようにしていた。もし彼が生きているなら、遅かれ早かれ彼女のいる場所に来るだろうと思ったし、金が彼を引き寄せることも分かっていたから待っていたんだ。初めの夜、彼が彼女の小屋を出て行ったとき、殺してしまいたい衝動を抑えるのがやっとだったが、彼女は彼に戻ってくるよう言っていた。その時こそが自分のチャンスだと分かっていた。彼女は一時的には自分がその相手になるかもしれないと思っていたが、考えを変えた。私が死ぬまで彼女には何も言わないでくれ、ダン。それから――聞いてくれ！お前は彼女にとって全てなんだ、ただお前自身はそれに気づいていないだけだ。彼女が去る前から私はそれを知っていたが……まあ、もう何も問題はないだろう。私が死んだ後なら、彼女は私を責めないだろう。彼がそれに値すると彼女は知っている。私が機会があれば彼を殺すつもりだったことも知っている。」
「でも、なぜ？」
「分からないのか？彼こそが――私のパートナーで、ファニーを連れ去った男だ。理解できないのか？」
「ええ」とオーバートンは少し間を置いてから彼と握手した。
「私が生きている間にタナに裏切られたくなかったんだ」と彼は囁いた。それが彼が沈黙を守った唯一の理由だった――彼女が二度と自由に話したり、自分の手を握ったりできなくなるのではないかという恐れだった。オーバートンはその願いを必ず叶えると約束した。
彼がタナを探しに行ったとき、ハザード夫人が彼女を連れており、二人の女性は赤ん坊に「ベク・ファス」を与える準備をしながら、同時に話し合っていた。
「彼、新しいボートを手に入れたのね？」と彼女は言った。「まあ、それはいいわ！その次には新しい家も建つって。適切な女性が住めば素敵な家になるって彼は言っているわ」と彼女は満足げに髪を整えた。「彼は女性にも上品なマナーがあるべきだと思っているのよ。確かに、そんな女性を住まわせて、彼女が決して皿洗いなんてしなくて済むような優雅な家にするつもりなのね。でも彼はとても保守的なのよ。でも今回は――」
「あら、その点は直してあげなくちゃ」と少女は笑った。「彼は素晴らしい人よ。夏が終わる前に彼と結婚しなければ許さないわ。」
その瞬間、オーバートンがドアを開けた。
「もう私に会う準備ができましたか――」と彼が言うと、彼女は頷いて彼の方へ歩いて行った。顔色は少し青白く、明らかに気まずそうだった。
そして彼女は振り返って戻って行った。

「さあ、トッドルズ」と彼女は言った。「タナと一緒に来なさい。」
東の空にはかすかな赤みが差し、川面には銀色の霧が広がっていた。彼女は窓の外を見てから、山の方を見上げた。
「外に出ましょう——崖の上に」と彼女は提案した。「ずっと家の中に閉じこもっているわ！また木々が近くにあるのを感じたいの。」
彼は黙って同意した。子供もお腹が満たされると、より優しくなり、小さな手を彼に伸ばしながら、「上に」と言った。
彼は彼女を肩に抱き上げた。彼女は嬉しそうに笑い、静かに並んで歩く少女を見下ろした。彼から離れている間に何を言うかを考える方が、実際に口に出すよりずっと簡単だった。
しかし、彼が先に沈黙を破った。
「彼女の名前をトッドルズって呼ぶのね」と彼は言った。「こんな可愛い子にはふさわしくない名前だ。他に名前はないの？」
彼らは今やほとんど町のようになっているキャンプ地の上の崖に到着した。彼女は丸太の上に座り、震えを抑えたいと願った。
「ええ、他にも名前があります——きっと素敵な名前でしょう」と彼女はついに言った。「グレイシー……グレース……」
彼女は懇願するように彼を見上げた。
しかし、彼女の顔に浮かんだ感情によって彼の唇は固く結ばれた。その朝、彼は彼女について多くのことを聞かされていた。これは一体何なのだ？
「まあ、それは確かに素敵な名前だな。でも、残りの部分は何だ？」と彼は冷たく言った。
「オーバートンです」と彼女は静かな声で答えた。すると彼の顔は真っ赤になった。
「どういう意味だ？」と彼は厳しい口調で尋ねた。子供は彼の態度が気に入らず、タナの方に手を伸ばした。「これは誰の子供だ？」
「あなたの子供よ。」
「そんなことはない。」

「本当よ」と彼女は、彼と同じく断固として答えた。「彼女の母親――つまりあなたが結婚した女性――が死ぬ間際にそう言ったの。」
彼は信じられないという様子で彼女を見つめた。
「その時でさえ私は彼女の言葉を信じなかった」と彼は答えた。「でも、どうしてあなたが――」
「もし望まないなら、彼女を引き取る必要はないわ」と彼女は彼の驚きを無視して言った。「彼女の母親が彼女を私に託したの。あなたが引き取らない限り、彼女は私のものよ。彼女の父親が誰だろうと、母親が誰だろうと私には関係ない。彼女は世間に捨てられた、無力で無実な小さな子供なの。それこそが私が求める親子関係の証明よ。彼女には、私には決して与えられなかったもの――子供時代を与えてあげたいの。」
彼は何度も行ったり来たりしながら、時々その少女を振り返って見た。少女は赤い小さな口をぱくぱくさせながら、彼の頬を撫でていた。
「彼女の母親は亡くなったのか？」と彼はついに立ち止まり、彼女を見下ろして尋ねた。
彼女は彼の顔がとても厳しく見えると思ったが、それは彼もまた彼女を抱きしめてキスをしたいと切望しているからだとは知らなかった。
「ええ、彼女の母親は亡くなったの。」
「では――もしあなたが許してくれるなら、私がその子を引き取ります。」
「わからないわ」と彼女は言い、彼に向かって微笑もうとした。「あなたはあまり熱心そうに見えないわ。」
「それで、そのためにここに戻ってきたのか？」と彼はゆっくりと言いながら彼女を見つめた。「タナ、マックスはどうする？学校は？」
「ええ、わからないことは家庭教師を雇って教えてもらえるほどお金はあるわ。それにマックスのことは――彼はあまり何も言わなかった。シカゴでセルドンさんに会ったけど、森に戻って住むつもりだと言うと叱られたの……」
「住むつもり？」と彼は彼女に一歩近づいた。「タナ！」
「私がそうしたくないの？」と彼女は尋ねた。「あの日、小屋であなたが私に言ったことを考えると――もしかしたら……」

「気をつけた方がいい！」と彼は言った。「そんなことを思い出させないでくれ——その日に私が君に言ったことを話す気があるなら別だが……君が私のことを好きで、私の妻になると言えるなら別だ。神のみぞ知る、こんなことを君に言うつもりは全くなかった。君はマックスのものだと自分に言い聞かせてきた。でも今、こうして口に出してしまった——答えてくれ！」

彼女は彼を見上げて微笑み、嬉しそうに子供にキスをした。

「何と言えばいいの？」と彼女は尋ねた。「言葉なんて必要ないでしょう。あなただけのためにコーヒーを淹れると一度言ったでしょう？覚えていますか？ええ、そのためにまたあなたのもとに戻ってきたの。それに、もうマックスの指輪はしていないわ。わからないの？」

「君が私のもとに戻ってきたってことか——タナ！」

「もう褒めすぎないで！私がいつも幸運をもたらすとは限らないから、あまり喜びすぎないで。私の血には悪いものが流れているけど、あなたには十分に警告したわ。」

彼はただ笑って彼女を抱き寄せた。そして彼女は、もう二度と「他の男にキスされたことはない」とは言えなくなった。

「タナ！」と子供が言った。「見て。」357

彼女は小さな手が指し示す方向を見ると、東の空の雲々が金色に染まっているのが見え、さらに高いところでは遠くの丘々の上に赤みが差していた。新しい一日が山々越しに忍び寄り、クーテナイの地から影を追い払おうとしていた。

終わり

フローレンス・L・バークレイの小説集358

書店ならどこでも入手可能。グロッセット＆ダンラップ社の目録をご請求ください。

ウースターの白い淑女たち
12世紀を舞台にした小説。恋人を失ったと思い込んだヒロインが修道院に入る。しかし恋人が戻ってきて、興味深い展開が続く。

ウパスの木
類いまれな魅力を持つ恋愛物語。成功した作家とその妻を主人公にしている。

裏口から
7日間にわたる交際の物語。永続的な愛の証明の前では、年齢の差など取るに足らないものとなってしまう。

ロザリー
世界中の何よりも美を愛するとされる若き芸術家の物語。しかし事故で目が見えなくなった後、彼は人生で最も大きな幸せを手に入れる。愛情やその犠牲、そしてそれに伴う報酬といった、真に愛する能力を持つ二人の人間の激しい情熱を描いた稀有な物語だ。

シェンストーンの愛人
夫に理解されず最近亡くなった、美しい若きレディ・イングルビーは、自分の身分を知らない優しく誠実な若者と出会い、深く恋に落ちる。彼が彼女の正体を知ると、非常に緊張した状況が生まれる。

壊れた光輪
子供の頃に宗教的信念を失った若者の物語。彼は、自分よりずっと年上の白い髪の女性によって再びその信念を取り戻し、彼女に熱烈な愛情を注ぐ。

星に従って
アフリカへ向かおうとしていた若き宣教師が、叔父の遺言の条件を果たすために裕福なダイアナ・リバースと結婚し、様々な試練を経て互いに愛し合い、再び結ばれるまでの物語。

Grosset & Dunlap出版社、ニューヨーク

エセル・M・デルの小説集
書店ならどこでも入手可能。Grosset & Dunlapの商品リストをご請求ください。

砂漠のランプ
この素晴らしい物語の舞台はインドで、あらゆる試練を乗り越えて最終的な幸せへと導く「愛のランプ」について語っている。

偉大な心
変形した体の奥に高貴な魂を秘めた障害者の物語。

百分の一のチャンス
「百分の一のチャンス」しかない中でも努力し続けた英雄の物語。

詐欺師
女性の信仰によって「悪人」の魂が明らかにされる物語。

潮の波
愛の物語や、真実と偽りを見極める女性たちの物語。

安全なカーテン
インドを舞台にした非常に生き生きとした恋愛物語。本書には他にも同じく興味深い長編小説4作品が収録されている。
グロッセット＆ダンラップ出版社、ニューヨーク

エレノア・H・ポーターの小説集
書店ならどこでも入手可能。グロッセット＆ダンラップの作品リストをお尋ねください。

ジャスト・デイヴィッド
愛らしい少年の物語で、彼が預けられた気難しい農家たちの心を温めていく様子が描かれている。

理解への道
魅力的な恋愛と結婚の物語。

ああ、お金！お金！
裕福な独身男性スタンリー・フルトンは、親族たちの性格を試すため、それぞれに10万ドルの小切手を送る。そして、ごく普通のジョン・スミスとして現れる……

彼らの中には、彼の実験の結果を見守る者もいた。
シックス・スター・ランチ
6人の少女たちがシックス・スター・ランチで過ごす夏の日々を描いた心温まる物語。
ドーン
盲目の少年が、その勇気によって絶望の淵を乗り越え、盲目の兵士たちのために自らの人生を捧げることで最終的な勝利を収める物語。
アクロス・ザ・イヤーズ
私たち同じ人種、同じ民族についての短編小説集。ポーター夫人の最高傑作が収録されている。
ザ・タングルド・スレッズ
これらの物語には、彼女の他の作品に見られる魅力と優しさが凝縮されている。
ザ・タイ・ザット・バインズ
ポーター夫人特有の温かく生き生きとしたキャラクター描写の才能によって語られる、人間味あふれる物語たち。
グロッセット＆ダンラップ出版社、ニューヨーク

『ストーム・カントリー』シリーズ
グレイス・ミラー・ホワイト著
書店ならどこでも入手可能。グロッセット＆ダンラップの書籍一覧をお尋ねください。

ジュディ・オブ・ローグス・ハーバー
ジュディの神に対する素朴な考え、野生のものへの愛、そして人生への信念は、テスのそれと同様に感動的だ。彼女の信念と誠実さは読者の心を打つ。この本には、他の『ストーム・カントリー』シリーズの作品と同じように、謎や緊張感あふれる展開が盛り込まれている。
テス・オブ・ザ・ストーム・カントリー

メアリー・ピックフォードが、美しく、野性的で、衝動的なテスというキャラクターを通して映画女優としての名声を築いたのである。愛が、彼女のような気質にどのような影響を与えるか――つまり、愛する男性の性格次第で女性を天使にも、放浪者にも変えてしまうその気質――が、この物語のテーマだ。
嵐の国のテス
『嵐の国のテス』の続編で、同じく野性的な背景、入植者たちの半ギプシー的な生活――荒々しく、情熱的で、憂鬱な――が描かれている。テスは自分の出生の「秘密」を知り、人生への限りない信念を通して幸せと愛を見出す。
失われた谷から
『嵐の国のテス』の読者に馴染み深い場所を舞台にした、心に残る物語。
ローズ・オブ・パラダイス
野性的で、美しく、孤独だが音楽への情熱的な渇望を持つ「ジニー」・シングルトンは、嵐の国の足の不自由な靴職人ラフ・グランドーケンの家で育つ。彼女の恋愛は力強さと栄光、そして優しさに満ちている。
G.&D.の有料著作権付き小説の完全な無料一覧をご希望の方はお問い合わせください。

グロッセット＆ダンラップ出版社、ニューヨーク
ジョン・フォックス・ジュニア著
ケンタッキー山脈の物語
書店ならどこでも入手可能。グロッセット＆ダンラップの一覧をお尋ねください。
孤独な松の道
F.C.ヨーンによる挿絵付き。
物語の題名の由来となった「孤独な松」とは、山頂でひとり静かにそびえ立っていた高い木だった。その松の名声に惹かれて若い技師がケンタッキーまでやって来てその足跡を追ったが、ついにその木のもとにたどり着いた時、そこには松だけでなく少女の足跡もあった。そしてその少女は美しく、魅力的で、その少女の足跡は……

足跡は、その若いエンジニアを「孤独な松の痕跡」よりもさらに激しい追跡へと導いた。
『キングダム・カムの小さな羊飼い』
イラスト：F. C.ヨーン
これはケンタッキー州の「キングダム・カム」と呼ばれる地域を舞台にした物語だ。そこは粗野で半野蛮的な生活が送られているが、自然で誠実な雰囲気があり、そこからしばしば文明の花が咲き誇る。
「チャド」という「小さな羊飼い」は自分が誰で、どこから来たのかを知らなかった。彼は幼い頃から家々を転々とし、親切な山岳住民たちのもとで身を寄せるしかなかった。彼らはこの謎めいた孤児を喜んで育ててくれた。ちなみに、彼女は山岳地帯で最も上手にバンジョーを弾ける魅力的な少女だった。

『カンバーランドの騎士』
イラスト：F. C.ヨーン
物語の舞台はカンバーランド川沿いで、蒸留酒製造者や争い好きな人々の巣窟となっている。騎士は蒸留酒製造者の息子で、ヒロインは「破壊者」という奇妙な名前で呼ばれる美しい少女だ。二人の気性の激しい若い南部人が「破壊者」の魅力に囚われ、山岳住民たちの恋愛において嫉妬や拳銃がどれほど大きな役割を果たすかを知ることになる。
この巻には「ヘル・フォー・サーテイン」をはじめ、フォックス氏が書いたカンバーランド渓谷を舞台にした最も面白い物語들が収録されている。
G.&D.ポピュラー・コピーライト・フィクションの全作品リストは無料でご請求いただけます。

グロッセット＆ダンラップ社
住所：ニューヨーク州、ウェスト26番街526番地

ゼイン・グレイの小説集
書店ならどこでも入手可能です。グロッセット＆ダンラップ社の作品リストをご請求ください。

『森の男』
『小麦の砂漠』

U.P.トレイル
ワイルドファイア
ザ・ボーダー・レギオン
レインボー・トレイル
デザートの遺産
パープル・セージの騎手たち
西部の星々の光
平原の最後の人々
ローン・スター・レンジャー
デザート・ゴールド
ベティ・ゼイン

偉大なスカウトたちの最後の一人
「バッファロー・ビル」の生涯を、彼の妹ヘレン・コディ・ウェットモアが綴ったもの。序文と結語はゼイン・グレイが執筆。

ゼイン・グレイの少年向け作品集
ジャングルの中のケン・ウォード
若きライオン狩人
若き森林管理人
若きピッチャー
ショートストップ
赤毛の外野手――その他の野球物語

グロッセット＆ダンラップ出版社、ニューヨーク

*** プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍『THAT GIRL MONTANA』の終わり ***

更新版が以前の版に置き換えられ、旧版は名称が変更されます。

米国の著作権法で保護されていない印刷版から作品を作成する場合、これらの作品には米国の著作権は存在しないため、財団（そしてあなたも！）は許可を得ることなく、また著作権使用料を支払うことなく米国内でそれらをコピーしたり配布したりすることができます。プロジェクト・グーテンベルグ™のコンセプトおよび商標を保護するため、このライセンスの「一般利用規約」に定められた特別な規則が、プロジェクト・グーテンベルグ™電子書籍のコピーや配布に適用されます。プロジェクト・グーテンベルグは登録商標であり、プロジェクト・グーテンベルグ商標の使用料を支払うなど、商標ライセンスの条件に従わない限り、電子書籍に料金を請求することはできません。この電子書籍のコピーについて何も料金を請求しない場合、商標ライセンスを遵守するのは非常に簡単です。派生作品の作成、報告書の作成、公演、研究など、ほぼあらゆる目的でこの電子書籍を利用できます。プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍は修正したり印刷して配布したりすることができ、米国の著作権法で保護されていない電子書籍については、米国内では実質的に何でも行うことができます。再配布については、特に商用目的の再配布において、商標ライセンスが適用されます。

開始：完全なライセンス

プロジェクト・グーテンベルク™完全ライセンス
この作品を配布または利用する前に、必ずご一読ください。

電子書籍の自由な配布を推進するというプロジェクト・グーテンベルク™の使命を守るため、本作品（または「プロジェクト・グーテンベルク」という言葉に何らかの形で関連するその他の作品）を利用したり配布したりすることにより、お客様はこのファイルに記載されている、またはwww.gutenberg.org/licenseでオンラインで入手可能なプロジェクト・グーテンベルク™完全ライセンスのすべての条項に従うことに同意したものとみなされます。

第1節　プロジェクト・グーテンベルク電子書籍の一般的な利用条件および再配布について
1.A. 本プロジェクト・グーテンベルク電子書籍のいかなる部分を閲覧または利用することにより、お客様は本ライセンスおよび知的財産権（商標/著作権）に関する契約のすべての条項を読んで理解し、これに同意し、受け入れるものとします。もしこの契約のすべての条項に同意できない場合は、プロジェクト・グーテンベルク電子書籍の利用を中止し、所有しているすべてのコピーを返却または破棄しなければなりません。もしプロジェクト・グーテンベルク電子書籍のコピーの取得やアクセスのために料金を支払ったにもかかわらず、この契約の条項に拘束されることに同意できない場合は、1.E.8項に記載されているとおり、料金を支払った人物または団体から返金を受けることができます。

1.B. 「プロジェクト・グーテンベルク」は登録商標です。この契約の条項に拘束されることに同意した人々のみが、電子書籍上で、またはそれに何らかの形で関連してこの名称を使用することができます。この契約の全条項に従わなくても、ほとんどのプロジェクト・グーテンベルク電子書籍ではいくつかのことを行うことができます。詳しくは1.C項をご覧ください。この契約の条項に従い、将来的にもプロジェクト・グーテンベルク電子書籍への自由なアクセスが維持されるように貢献すれば、さらに多くのことを行うことができます。詳しくは1.E項をご覧ください。

1.C. プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団（「当財団」またはPGLAF）は、プロジェクト・グーテンベルク電子書籍のコレクションに関する編集著作権を有しています。このコレクションに含まれるほぼすべての個別の作品は、アメリカ合衆国ではパブリックドメインにあります。もし特定の作品がアメリカ合衆国の著作権法によって保護されていない場合、そしてお客様が…

当団体はアメリカ合衆国に所在しているため、Project Gutenbergへのすべての参照を削除する限り、お客様がその作品をコピーしたり、配布したり、演奏したり、表示したり、派生作品を作成したりすることを妨げる権利はありません。もちろん、Project Gutenbergの名前がその作品と結びつき続けるよう、本契約の条件に従ってProject Gutenbergの作品を自由に共有することで、電子書籍への自由なアクセスを促進するというProject Gutenbergの使命を支援していただきたいと思います。無料で他者と共有する際には、この作品を付属の完全なProject Gutenbergライセンスと同じ形式のままにしておけば、本契約の条件を簡単に遵守できます。

1.D. お客様が所在する地域の著作権法も、この作品をどのように利用できるかを規定しています。ほとんどの国の著作権法は絶えず変化しています。アメリカ合衆国以外にいる場合は、この作品やその他のProject Gutenbergの作品をダウンロードしたり、コピーしたり、表示したり、演奏したり、配布したり、派生作品を作成したりする前に、本契約の条件に加えて自国の法律も確認してください。当財団は、アメリカ合衆国以外のどの国における作品の著作権状況についても一切保証しません。

1.E. Project Gutenbergへのすべての参照を削除していない限り：

1.E.1. Project Gutenbergの作品のいかなるコピー（「Project Gutenberg」という表現が記載されている、または「Project Gutenberg」という表現が関連付けられているすべての作品）にアクセスしたり、表示したり、演奏したり、閲覧したり、コピーしたり、配布したりするたびに、完全なProject Gutenbergライセンスへの直接リンクまたは即時アクセス手段を含む以下の文句を目立つ場所に記載しなければなりません。

この電子書籍は、アメリカ合衆国および世界のほとんどの地域において、一切の制限なく、無料で利用できます。この電子書籍に同梱されている、またはwww.gutenberg.orgで入手可能なProject Gutenberg™ライセンスの条件に従って、これをコピーしたり、他人に譲ったり、再利用したりすることができます。アメリカ合衆国にいない場合は、この電子書籍を利用する前に自国の法律を確認する必要があります。

1.E.2. もし個々のProject Gutenberg電子書籍が、アメリカの著作権法によって保護されていないテキストから作成されたものであり（著作権者の許可を得て掲載されていることを示す通知が含まれていない場合）、その作品は一切の料金や手数料を支払うことなく、アメリカ国内の誰にでもコピーして配布することができます。もし「Project Gutenberg」という表現をその作品に付記したり表示したりして再配布したりアクセスを提供したりする場合は、1.E.1項から1.E.7項の要件を遵守するか、または1.E.8項または1.E.9項に定められている通り、その作品およびProject Gutenbergの商標の使用許可を得なければなりません。

1.E.3. もし個々のProject Gutenberg電子書籍が著作権者の許可を得て掲載されている場合、その利用や配布は1.E.1項から1.E.7項の要件に加えて、著作権者が定めるその他の条件にも従わなければなりません。著作権者の許可を得て掲載されているすべての作品について、そのその他の条件は、この作品の冒頭にあるProject Gutenbergライセンスにリンクされています。

1.E.4. この作品、またはこの作品の一部を含むファイル、あるいはProject Gutenbergに関連するその他の作品から、Project Gutenbergライセンスの全文を切り離したり削除したりしてはなりません。

1.E.5. 1.E.1項に記載されている文言を目立つ形で表示し、Project Gutenbergライセンスの全文への直接アクセス手段を用意しない限り、この電子書籍やその一部をコピーしたり、表示したり、演奏したり、配布したり、再配布したりしてはなりません。

1.E.6. この作品を、任意のバイナリ形式、圧縮形式、マークアップ形式、非専有形式、または専有形式に変換して配布することができます。これにはワードプロセッシング形式やハイパーテキスト形式も含まれます。しかし、「Plain Vanilla ASCII」形式、またはProject Gutenberg公式ウェブサイト（www.gutenberg.org）に掲載されている公式版で使用されているその他の形式以外の形式でProject Gutenberg作品のコピーを提供したり配布したりする場合は、ユーザーに追加の費用や手数料を負担させることなく、その作品の元の「Plain Vanilla ASCII」形式またはその他の形式でのコピー、またはリクエストに応じてコピーを取得できる手段を提供しなければなりません。いかなる代替形式でも、1.E.1項に指定されているProject Gutenbergライセンスの全文を含まなければなりません。

1.E.7. 1.E.8項または1.E.9項の規定に従わない限り、プロジェクト・グーテンベルクのいかなる作品についても、アクセス、閲覧、表示、演奏、複製、配布を行う際に料金を請求してはならない。

1.E.8. 以下の条件を満たす場合に限り、プロジェクト・グーテンベルクの電子作品のコピーの提供、アクセスの許可、または配布に対して適正な料金を請求することができる：

• プロジェクト・グーテンベルクの作品の利用から得られる総利益の20％に相当するロイヤリティ料金を支払うこと。この料金率は、既に適用されている税金の計算方法に従って算出される。この料金はプロジェクト・グーテンベルクの商標権者に支払われるべきものだが、同氏は本項に基づきそのロイヤリティ料金をプロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団に寄付することに同意している。ロイヤリティ料金の支払いは、定期税務申告書を作成する日（または法的に作成が義務付けられている日）から60日以内に行わなければならない。また、支払った料金がロイヤリティ料金であることを明確にし、第4節「プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団への寄付に関する情報」に記載されている住所宛てに送付しなければならない。

• プロジェクト・グーテンベルク™ライセンスの条件に同意しないと書面（またはメール）で通知してきたユーザーが支払った金額は、受領後30日以内に全額返金すること。また、そのようなユーザーに対して、物理的媒体に保存されているすべての作品のコピーを返却または破棄し、プロジェクト・グーテンベルク™作品の他のコピーの使用やアクセスを一切中止するよう要求しなければならない。

• 電子作品に欠陥が見つかり、受領後90日以内に報告があった場合、1.F.3項に従って、その作品または代替コピーの代金を全額返金すること。

• プロジェクト・グーテンベルク™作品を無料で配布するための、本契約のその他すべての条件を遵守すること。

1.E.9. 本契約で定められている条件とは異なる方法で料金を請求したり、プロジェクト・グーテンベルク™の電子作品や一連の作品を配布したりしたい場合は、プロジェクトの管理者であるプロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団から書面による許可を得なければならない。

Gutenberg™は商標です。詳細については、下記の第3項に記載されている方法で財団にご連絡ください。

1.F.

1.F.1. Project Gutenbergのボランティアや従業員たちは、Project Gutenberg™コレクションを作成するために、米国の著作権法によって保護されていない作品を特定し、著作権に関する調査を行い、テキスト化して校正するなど、多大な労力を費やしています。しかしながら、Project Gutenberg™の電子書籍やそれらが保存されているメディアには、不完全なデータ、不正確なデータ、破損したデータ、転写ミス、著作権やその他の知的財産権の侵害、不良または損傷したディスクやその他のメディア、コンピュータウイルス、あるいはお使いの機器で読み込めないコンピュータコードなど、「欠陥」が含まれている可能性があります。

1.F.2. 制限付き保証および損害賠償の放棄 – 第1.F.3項に記載されている「交換または返金の権利」を除き、Project Gutenberg™商標の所有者であるProject Gutenberg Literary Archive Foundationや、本契約に基づきProject Gutenberg™の電子書籍を配布するその他の当事者は、法的費用を含むあらゆる種類の損害や費用に対して一切の責任を負いません。お客様は、第1.F.3項に定められているもの以外には、過失、厳格責任、保証違反、契約違反に対する救済手段はないことに同意します。また、お客様は、そのような損害が生じる可能性があると通知しても、財団、商標所有者、および本契約に基づく配布者は、実質的な損害、直接的な損害、間接的な損害、結果的な損害、懲罰的な損害、付随的な損害に対して一切責任を負わないことに同意します。

1.F.3. 交換または返金の制限付き権利 – この電子書籍を受け取ってから90日以内に欠陥があることに気づいた場合、受け取った相手方に書面で説明を送ることにより、支払った金額（もしあれば）の返金を受けることができます。物理的なメディアで受け取った場合は、書面での説明と共にそのメディアを返却する必要があります。欠陥のある書籍を提供した人物や団体は、返金の代わりに代替品を提供することを選択できます。電子的に受け取った場合は、提供した人物や団体が…

返金の代わりに、その作品を電子的に再送してもらうという第二の機会を選ぶこともできます。第二のコピーでも不具合がある場合は、問題を修正するためのさらなる機会なしに、書面によって返金を要求することができます。

1.F.4. 1.F.3項に定める交換または返金の制限的な権利を除き、本作品は「現状のまま」提供され、明示的または黙示的を問わず、商品性や特定の目的への適合性など、いかなる種類の保証も一切行われません。

1.F.5. 一部の州では、特定の黙示的保証の放棄や、特定の種類の損害の除外・制限が認められていません。本契約に定められたいかなる放棄や制限も、本契約が適用される州の法律に違反する場合は、当該州法で許容される最大限の放棄や制限と解釈されます。本契約のいかなる条項が無効または執行不能であっても、残りの条項の効力には影響しません。

1.F.6. 賠償責任 – お客様は、自らが行ったり引き起こしたりした以下のいずれかの行為から直接的または間接的に生じる、法的費用を含むすべての責任、費用、支出から、財団、商標権者、財団の代理人や従業員、本契約に従ってProject Gutenberg™の電子作品のコピーを提供する者、およびProject Gutenberg™の電子作品の制作、宣伝、配布に関わるボランティアを保護し、これらの者に損害を与えないようにすることに同意します：(a)本作品またはその他のProject Gutenberg作品の配布、(b)Project Gutenberg作品の改変、修正、追加、削除、(c)お客様が引き起こした不具合。

第2節 Project Gutenbergの使命についての情報

Project Gutenbergとは、古いコンピュータから最新のコンピュータまで、幅広い種類のコンピュータで読み込める形式で電子作品を無料で配布することを意味します。これが存在するのは、…のおかげです。

何百人ものボランティアの努力と、あらゆる階層の人々からの寄付によって成り立っています。

ボランティアたちが必要とする支援を提供するためのボランティアや財政的支援は、プロジェクト・グーテンベルクの目標を達成し、このコレクションが今後も世代を超えて自由に利用され続けるために不可欠です。2001年には、プロジェクト・グーテンベルクおよび将来の世代のために安全で永続的な基盤を築く目的で、プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団が設立されました。プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団について、またご自身の努力や寄付がどのように役立つかについて詳しく知りたい場合は、www.gutenberg.orgのセクション3および4、ならびに財団の情報ページをご覧ください。

セクション3　プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団に関する情報

プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団は、ミシシッピ州の法律に基づき設立された非営利の501(c)(3)教育法人であり、国内税務局から免税措置を受けています。同財団のEIN、すなわち連邦税識別番号は64-6221541です。プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団への寄付は、米国連邦法および各州の法律で認められている範囲内で税額控除の対象となります。

同財団の事務所は、アメリカ合衆国ニュージャージー州モントクレア、41ウォッチャング・プラザ#516、07042にあり、電話番号は+1 (862) 621-9288です。メールでの連絡先や最新の連絡情報は、www.gutenberg.org/contactにある財団の公式ウェブサイトで確認できます。

セクション4　プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団への寄付に関する情報

プロジェクト・グーテンベルク™は、機械可読形式で広範な機器を通じて自由に配布可能なパブリックドメインやライセンス付き作品の数を増やすという使命を達成するために、幅広い一般の支援と寄付に依存しており、それなしでは存続できません。

古くなった機器も含まれます。1ドルから5,000ドル程度の小額の寄付は、IRSによる免税ステータスを維持する上で特に重要です。

当財団は、アメリカ合衆国の50州すべてにおける慈善活動および慈善寄付を規制する法律を遵守することを誓っています。これらの遵守要件は州によって異なり、それらを満たし続けるためには多大な労力、多くの書類作業、そして多額の費用が必要です。遵守状況について書面での確認を受けていない地域では寄付の呼びかけは行いません。寄付を送るか、特定の州の遵守状況を確認したい場合は、www.gutenberg.org/donateをご覧ください。

呼びかけ要件を満たしていない州からの寄付の呼びかけは行えず、また行ってもいませんが、そうした州の寄付者から自発的に寄付を申し出られた場合にそれを受け取ることを禁じる規定は存在しないと理解しています。

海外からの寄付も心より歓迎しますが、アメリカ国外から寄付された資金の税務処理については一切のコメントをすることはできません。アメリカの法律だけでも、私たちの少人数のスタッフには負担が大きすぎます。

現在の寄付方法や住所については、Project Gutenbergのウェブページをご確認ください。小切手、オンライン支払い、クレジットカードによる寄付など、他にも様々な方法で寄付を受け付けています。寄付を希望する方は、www.gutenberg.org/donateをご訪問ください。

第5節　Project Gutenbergに関する一般的な情報　電子書籍

マイケル・S・ハート教授が、誰でも自由に共有できる電子書籍のライブラリというConceptの創始者です。40年間にわたり、彼はボランティアの支援を頼りにProject Gutenbergの電子書籍を制作し、配布してきました。

Project Gutenbergの電子書籍は、複数の印刷版から作成されることが多く、それらはすべてアメリカ国内では著作権によって保護されていないことが確認されています。ただし、

著作権に関する表示が記載されている。したがって、電子書籍を必ずしも特定の紙版に準拠した形で作成しているわけではない。

ほとんどの人は、主要なPG検索機能が備わった当社のウェブサイトから始めます：
www.gutenberg.org。

このウェブサイトには、プロジェクト・グーテンベルクに関する情報が掲載されており、プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団への寄付方法、新しい電子書籍の制作を支援する方法、そして新しい電子書籍の情報を受け取るためのメールニュースレターの登録方法などが記載されています。