A Study in Scarlet Arthur Conan Doyle 79227 downloads.pdf

プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍『スカーレットの研究』

この電子書籍は、アメリカ合衆国および世界のほとんどの地域にいるあらゆる人が、無料で、ほとんど制限なく利用できます。この電子書籍に同梱されているプロジェクト・グーテンベルグライセンス、またはwww.gutenberg.orgで入手可能なライセンスの条件に従って、コピーしたり、他人に譲ったり、再利用したりすることができます。アメリカ合衆国にいない場合は、この電子書籍を利用する前に、ご自身がいる国の法律を確認する必要があります。

タイトル：スカーレットの研究
著者：アーサー・コナン・ドイル
発行日：1995年4月1日 [電子書籍番号#244]
最終更新日：2025年12月9日
言語：英語
その他の情報やフォーマット：www.gutenberg.org/ebooks/244
クレジット：ロジャー・スクワイアーズ、デイビッド・ウィジャー

*** プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍『スカーレットの研究』の始まり ***

スカーレットに関する研究

A・コナン・ドイル著

目次

スカーレットに関する研究

第I部
第1章 シャーロック・ホームズ氏
第2章 推論の科学
第3章 ローリストン・ガーデンズの謎
第4章 ジョン・ランスが語ったこと
第5章 私たちの広告が訪問者を連れてくる
第6章 トビアス・グレグソンがその能力を見せる
第7章 暗闇の中の光

第II部 聖人たちの国
第1章 巨大なアルカリ平野にて
第2章 ユタ州の花
第3章 ジョン・フェリアーが預言者と対話する
第4章 生き残るための逃走
第5章 复讐する天使たち
第6章 医師ジョン・ワトソンの回顧録続編
第7章 結論

スカーレットに関する研究。

第I部

（故陸軍医務部所属のジョン・H・ワトソン医学博士の回顧録からの転載）

第1章　シャーロック・ホームズ氏

1878年、私はロンドン大学で医学博士号を取得し、陸軍の外科医として必要な訓練を受けるためネトリーへ向かった。そこでの研修を終えると、私は第五ノーサンバーランド・フュージリア連隊に助手外科医として配属された。当時その連隊はインドに駐留しており、私が合流する前に第二次アフガニスタン戦争が勃発した。ボンベイに上陸すると、私の部隊が山道を進んですでに敵地の奥深くまで入っていることを知った。しかし、私と同じ状況にあった他の多くの将校たちと共に追いかけ、無事カンダハールに到着し、そこで自分の所属する連隊を見つけてすぐに新たな任務に就いた。

この戦役により多くの者が栄誉や昇進を得たが、私にとっては不幸と災難しかなかった。私は所属していた旅団から外れ、バークシャーズ連隊に配属され、マイワンドの致命的な戦闘に参加した。そこでジザイル銃の弾が私の肩を撃ち、骨を粉砕し鎖骨下動脈を傷つけた。もし私の従卒であるマレーが献身的で勇敢な行動を示さず、私を荷馬に投げ飛ばして英国軍の陣地まで無事に連れて行ってくれなかったら、私は残忍なガジ族の手に落ちていただろう。

長期にわたる苦難で体は衰え、痛みに苦しみながら、私は多数の負傷者たちと共にペシャワールの総合病院へ運ばれた。ここで回復し、廊下を歩ける程度にまで良くなり、さらにはベランダで少し日差しを浴びることもできるようになったが、その時インド領土の天敵である腸チフスに罹患してしまった。数ヶ月間、私の命は絶望的だと思われていたが、ようやく意識を取り戻し回復し始めた頃には、あまりにも弱って痩せ細っていたため、医療委員会は一日も無駄にせず私を帰還させるべきだと判断した。

イングランドへ。そこで私は軍艦「オロンテス」に乗せられ、1ヶ月後にポーツマスの埠頭に上陸した。健康は回復不能なほど損なわれていたが、政府の許可を得て、その後9ヶ月間は健康回復に努めることができた。
イングランドには親族も知人もおらず、だから私はまるで自由人のようだった――少なくとも、1日11シリング6ペンスの収入が許す限りにおいては。そんな状況の中、当然のように私はロンドンへ向かった。帝国中の怠け者や遊び人が抗いがたく引き寄せられる、あの巨大な汚水溜めのような場所だ。そこでしばらくストランド通りの個人経営のホテルに滞在し、快適でも意味のない生活を送り、持っていたお金を本来あるべき以上に気軽に使ってしまった。財政状況はあまりにも悪化し、やがて私はこの大都市を離れて田舎で暮らすか、生活様式を根本的に変えるかのどちらかを選ばなければならないと悟った。後者を選び、まずホテルを出て、もっと質素で安価な住居に移ることに決めた。
この決心をしたその日、私がクライテリオン・バーに立っていると、誰かが私の肩を叩いた。振り返ると、バーツで私の部下だった若いスタンフォードだった。孤独な人間にとって、ロンドンという広大な荒野の中で親しみのある顔を見るのは実に嬉しいことだ。昔からスタンフォードは特に親しい友人ではなかったが、今回は私が熱心に声をかけ、彼もまた私に会えて喜んでいるようだった。喜びに溢れて、私は彼をホルボーンのレストランに昼食に誘い、一緒にハンサムカーで出発した。
「ワトソン、一体何をしていたんだ？」と、混雑したロンドンの街を走り抜けながら、彼は驚きを隠さず尋ねた。「君はまるで板のように痩せて、ナッツのように黒ずんでいるじゃないか。」
私は自分の冒険譚を簡単に話したが、目的地に着く頃にはもう話し終えていた。
私の不幸な境遇を聞いた後、彼は同情するように言った。「かわいそうに！今は何をしているんだ？」
「住む場所を探しているんだ」と私は答えた。「手頃な価格で快適な部屋を見つけられるかどうか、それを解決しようとしているんだ。」
「それは奇妙だな」と相棒は言った。「今日、私にその表現を使ったのは君が二人目だ。」

「では、最初の人物は誰だったのですか？」と私は尋ねた。
「病院の化学研究室で働いている男です。今朝、自分が見つけた素敵な部屋を、お金の都合上一人で使うことができず、誰かとシェアしたくて悩んでいました。」
「まあ！」と私は叫んだ。「もし本当に部屋や費用を分担してくれる人が欲しいのなら、私こそその人間です。一人でいるよりは、パートナーがいた方がいいですからね。」
若いスタンフォードはワイングラス越しに私を奇妙な目で見た。「あなたはまだシャーロック・ホームズのことを知らないのですね」と彼は言った。「おそらく、彼を常に一緒にいる相手としては好まないでしょう。」
「えっ、彼に何か問題でもあるのですか？」
「いや、何か問題があるとは言っていません。彼は考え方が少し変わっていて、科学のある分野に熱中しているだけです。私の知る限り、彼はまともな人間ですよ。」
「つまり、医学生なのでしょうか？」と私は尋ねた。
「いや、彼が何を目指しているのかはわかりません。解剖学には精通しており、一流の化学者でもありますが、私の知る限り、体系的な医学の授業を受けたことはありません。彼の勉強法は非常に断片的で変則的ですが、教授たちを驚かせるほど多くの珍しい知識を蓄えています。」
「彼が何を目指しているのか、一度聞いてみたことはありますか？」と私は尋ねた。
「いいえ。彼は簡単に話を聞かせてくれるタイプではありません。ただ、気が向いた時には十分に話してくれます。」
「会ってみたいですね」と私は言った。「もし誰かと一緒に暮らすのであれば、勉強好きで静かな性格の人の方がいいです。私はまだ騒音や刺激に耐えられるほど強くありません。アフガニスタンで十分な経験を積んだので、これ以上は必要ありません。どうやってその友人に会えばいいのですか？」
「彼はきっと研究室にいるでしょう」と仲間は答えた。「彼は数週間その場所を避けるか、それか朝から晩までそこで働いています。よければ、昼食後に一緒に車で行ってみましょう。」
「もちろん」と私は答え、会話は別の話題へと移っていった。

ホルボーンを出て病院へ向かう途中、スタンフォードは、一緒に部屋を借りることにしたその男について、もう少し詳しく教えてくれた。
「もし彼とうまくやっていけなくても、私を責めないでください」と彼は言った。「私は実験室で時々会う程度で、彼のことをそれ以上知りません。この取り決めを提案したのはあなたですから、私に責任を負わせないでください。」
「もしうまくいかなければ、簡単に別れられますよ」と私は答えた。「スタンフォード、あなたには何かこの件から手を引く理由があるように思えます。その男の気性がそんなに悪いのでしょうか？遠回しに言わずに正直に教えてください。」
「表現しがたいことを表現するのは簡単ではありません」と彼は笑いながら答えた。「ホームズは私の好みからすれば少し科学主義的すぎます――まるで冷酷無情というほどです。彼が友人に最新の植物アルカロイドを少し与える姿が想像できます。悪意からではなく、効果を正確に把握するための探究心からです。公平を期すなら、彼自身も同じように喜んでそれを使うでしょう。彼は明確で正確な知識に情熱を持っているようです。」
「その通りですね。」
「ええ、しかし度が過ぎることもあります。解剖室で被験者を棒で叩くなんて、実に奇妙な行為です。」
「被験者を叩くだって？」
「ええ、死後にどれだけの打撲痕ができるかを確かめるためです。私は自分の目でそれを見ました。」
「それでも彼は医学生ではないと言うのですか？」
「いいえ。彼が何を研究対象にしているのかは神のみぞ知る。でも、ここまで来ましたから、あなた自身で彼について判断してください。」彼が話している間、私たちは狭い小道を曲がり、小さな側口から入って大きな病院の一部へと向かった。そこは私にとって見慣れた場所で、荒涼とした石造りの階段を上り、白壁と茶色いドアが並ぶ長い廊下を進む際、案内人は必要なかった。廊下の奥の方には低いアーチ状の通路が分岐しており、化学実験室へと続いていた。

そこは高い天井の部屋で、壁一面に無数の瓶が並んでいた。広くて低いテーブルがあちこちに置かれ、その上にはフラスコや試験管、そして青く揺らめく炎を放つ小さなブンゼンバーナーが散乱していた。部屋にいたのは学生が一人だけで、彼は遠くのテーブルに向かって作業に没頭していた。私たちの足音を聞くと、彼は振り返り、喜びの声を上げて立ち上がった。「見つけた！見つけたんだ！」と、手に試験管を持ったまま私たちの方へ走ってきて、仲間に向かって叫んだ。「ヘモグロビンによってのみ沈殿する再剤を見つけたんだ。」もし彼が金鉱を発見したとしても、これほど彼の顔に喜びが浮かぶことはなかっただろう。

「ワトソン博士、シャーロック・ホームズさん」とスタンフォードが私たちを紹介した。「お元気ですか？」と彼は親しげに言い、私の手を力強く握った。その力強さには驚くほどだった。「アフガニスタンに行かれていたそうですね。」

「どうしてそれを知っているんですか？」と私は驚いて尋ねた。

「気にしないでください」と彼はくすっと笑った。「今重要なのはヘモグロビンのことです。私のこの発見の意義がわかりますよね？」

「化学的には確かに興味深いでしょう」と私は答えた。「しかし実用的には――」

「いや、これは何年もの間で最も実用的な法医学上の発見ですよ。これによって血液痕の検出に絶対的な方法が得られるのです。さあ、こちらへ来てください！」彼は急いで私のコートの袖を掴み、自分が作業していたテーブルの方へ引っ張っていった。「新鮮な血液を用意しましょう」と言いながら、指に長い針を刺し、得られた血滴を化学用ピペットで吸い取った。「さて、この少量の血液を1リットルの水に加えます。ご覧の通り、できた混合物は純水のように見えます。血液の割合は百万分の一以下です。しかし、特有の反応が得られることは間違いありません。」彼はそう言いながら、容器にいくつかの白い結晶を入れ、さらに透明な液体を数滴加えた。瞬く間に中身は暗いマホガニー色に変わり、茶色がかった粉状の物質がガラス瓶の底に沈殿した。

「ハッハッ！」と彼は手を叩きながら叫んだ。まるで新しいおもちゃを手に入れた子供のように喜んでいた。「どう思いますか？」

「とても精密な検査のようですね」と私は言った。

「素晴らしい！本当に素晴らしい！昔のグイアクム法というのは非常に不確かで信頼性に欠けていた。血液中の細胞を調べる顕微鏡検査も同様だ。染色が数時間経過していれば、その検査には何の価値もない。しかし今回の方法は、血液が古くても新しくても同じように効果的のようだ。もしこの検査法が発明されていたら、今ごろ地球上を歩いている何百人もの人々が、とっくに自分の罪の代償を払っていただろう。」
「確かに！」と私はつぶやいた。
「犯罪事件は常にその一点にかかっているのだ。犯罪が起きてから数ヶ月後になって初めて、ある人物が容疑者とされることもある。その人物のリネンや衣服が調べられ、そこに茶色がかった染みが見つかる。それは血痕なのか、泥痕なのか、錆の跡なのか、果物の染みなのか、それとも何なのか？これは多くの専門家を悩ませてきた問題だ。なぜかというと、信頼できる検査法がなかったからだ。しかし今ではシャーロック・ホームズ式の検査法があるので、もはや何の困難もないだろう。」
彼は話すとき、目を輝かせ、心臓の上に手を当て、想像上の拍手する群衆に向かってかのようにお辞儀をした。
「お祝い申し上げます」と私は、彼の熱意に大いに驚きながら言った。
「昨年フランクフルトで起きたフォン・ビショフの事件があった。もしこの検査法があったなら、彼は間違いなく絞首刑に処されていただろう。それにブラッドフォードのメイソン、悪名高いミュラー、モンペリエのレフェーヴル、ニューオーリンズのサムソンもいる。この検査法があれば決定的な証拠となったであろう事件は、何十件も挙げられる。」
「あなたはまるで犯罪の年表のようですね」とスタンフォードが笑いながら言った。「そのテーマで新聞を創刊してもいいでしょう。『過去の警察ニュース』とでも名付けて。」
「それも非常に興味深い読み物になるだろう」とシャーロック・ホームズは、指の刺し傷に小さな石膏片を当てながら言った。「気をつけなければならない」と彼は微笑みながら私の方を向いて続けた。「というのも、私は頻繁に毒薬を扱っているからだ。」彼が話しながら手を差し出すと、その手全体が同じような石膏片で覆われ、強酸によって変色しているのが見えた。
「私たちは用事でここに来ました」とスタンフォードは高い三本脚のスツールに座り、足で別のスツールを私の方へ押し寄せながら言った。「こちらの友人が採掘事業を始めたいと思っているのですが、あなたが先日不満を漏らしていたこともあり……」

「誰もあなたと部屋をシェアする気がないようだったので、私が二人を引き合わせた方がいいと思ったのです。」
シャーロック・ホームズは私と部屋を共有するという考えに喜んでいるようだった。「ベーカー街に気に入ったアパートがあるんだ。私たちにはぴったりだよ。強いタバコの匂いは気にしないだろうね？」
「私はいつも『船用』のタバコを吸っています」と私は答えた。
「それなら問題ない。私は普段から化学薬品を持ち歩いており、時々実験もしている。それで迷惑に思わないか？」
「とんでもありません。」
「では、他にどんな欠点があるか考えてみよう。時々落ち込んでしまい、何日も口を開かないことがある。そんな時は私が不機嫌だと思わないでほしい。そのまま放っておいてくれれば、すぐ元気になる。さて、あなたは何を告白するつもりですか？一緒に暮らし始める前に、お互いの悪いところを知っておくのもいいでしょう。」
私はこの尋問に笑った。「私は子牛を飼っていて、喧嘩は嫌いです。神経が乱れてしまうからです。また、奇妙な時間に起きることもあり、非常に怠け者です。健康な時には別の悪癖もありますが、今はこれが主なものです。」
「バイオリンを弾くことも喧嘩の原因に含まれますか？」と彼は心配そうに尋ねた。
「弾く人次第です」と私は答えた。「上手に弾かれたバイオリンは神々にとっても素晴らしいものですが、下手に弾かれたものは――」
「ああ、それなら大丈夫です」と彼は楽しそうに笑った。「部屋があなたに合えば、この件は解決したと見なせるでしょう。」
「いつ見に行きますか？」
「明日の正午にここで私を呼んでください。一緒に行って、すべてを決めましょう」と彼は答えた。
「わかりました。正午に」と私は彼の手を握りながら言った。
私たちは彼が化学薬品を扱っているところを後にし、一緒に私のホテルへ向かった。
「ところで」と私は突然立ち止まり、スタンフォードの方を向いて尋ねた。「彼はどうやって私がアフガニスタンから来たことを知ったのでしょう？」

私の同行者は不可解な笑みを浮かべた。「それは彼のちょっとした特徴に過ぎないんだ」と彼は言った。「彼がどうやって物事を見極めるのか、知りたがっている人は大勢いるよ。」
「おや！謎なのですか？」私は手をこすり合わせながら叫んだ。「これは実に興味深い。私たちを引き合わせてくれて本当に感謝します。『人間を理解するためには、まず人間自身を研究しなければならない』ということですよね。」
「では、彼を研究してみなさい」とスタンフォードは別れを告げながら言った。「ただし、彼はかなり難解な相手だよ。おそらく彼の方があなたについて、あなたが彼について知るよりも多くのことを知っているだろう。さようなら。」
「さようなら」と私は答え、新たに出会ったこの人物に大変興味を持ったまま、ホテルへと歩いて行った。

第II章　演繹の科学

翌日、彼が約束した通りに再会し、以前会ったときに彼が話していたベーカー街221b番地の部屋を見て回った。そこには快適な寝室が二つと、広々として明るく、心地よく装飾されたリビングルームが一つあり、二つの大きな窓から光が差し込んでいた。その部屋はあらゆる点で非常に素晴らしく、私たちで分け合う際の家賃も手頃だったため、その場で契約が成立し、すぐに引っ越しを行った。その夜のうちに私はホテルから荷物を運び、翌朝にはシャーロック・ホームズがいくつかの箱やスーツケースを持って私の後を追ってきた。一、二日間は荷解きをして、持ち物を最も効果的に配置するのに忙しかった。それが終わると、徐々に新しい環境に慣れていった。

ホームズは確かに一緒に暮らしやすい人物だった。彼は静かな性格で、生活習慣も規則正しかった。夜10時以降に起きることはほとんどなく、私が朝起きる前には必ず朝食を済ませて外出していた。時には化学実験室で、時には解剖室で一日を過ごし、時折は長い散歩に出かけることもあり、その場所は市内の最も貧しい地域のようだった。仕事に没頭しているときの彼のエネルギッシュさには匹敵するものはなかったが、時折反動が訪れ、何日もの間、リビングルームのソファに横になったまま、朝から夜までほとんど言葉を発したり筋肉を動かしたりしなかった。そのような時、彼の目には夢見るようで虚ろな表情が浮かんでおり、もし彼の一生を通じた節制心と清潔さがそうした考えを許さなければ、彼が何らかの麻薬に依存しているのではないかと疑ってしまうほどだった。

週が経つにつれて、彼に対する私の関心や、彼の人生の目的に対する好奇心は次第に深まり、強くなっていった。彼の人柄や外見もまた……

最も何も知らない観察者でさえ注意を引くような人物だった。身長は6フィートを少し超え、あまりにも痩せていたため、実際よりもずっと背が高く見えた。私が先に触れたようなぼんやりした状態の時を除けば、彼の目は鋭く洞察力に満ちていた。そして鷹のように細い鼻が、彼の表情全体に警戒心と決断力の雰囲気を与えていた。顎もまた、決意に満ちた男を示すような突出感と四角形の形をしていた。彼の手は常にインクで汚れ、化学薬品の染みがついていたが、繊細な哲学的器具を扱う様子を何度も見てきた私が知っている限り、彼の触覚は驚くほど繊細だった。この男が私の好奇心をどれほど刺激し、彼自身に関することに対して彼が示す沈黙を破ろうと何度も試みたかを告白すると、読者は私のことを望み薄なおせっかい者だと思うかもしれない。しかし判断を下す前に、私の人生がいかに目的を欠き、注意を引くものがほとんどなかったかを思い出してほしい。健康上の理由から、天気が特に良くない限り外出することはできず、私の日々の単調さを破って訪ねてくる友人もいなかった。このような状況の中で、私は仲間の周りに漂う小さな謎を熱心に受け入れ、それを解明しようと多くの時間を費やした。彼は医学を学んでいなかった。質問に答える形で、彼自身がスタンフォードの見解を裏付けていた。また、科学の学位や学問界への入り口となる他の公認された資格を得るための学習も行っていないようだった。それでも特定の分野に対する彼の熱意は並外れており、奇妙な範囲内ではあれ、彼の知識は非常に豊富で詳細で、その観察力には私も驚かされた。明確な目的がなければ、こんなに一生懸命働き、これほど正確な情報を得ることはあり得ないだろう。目的もなく読書をする人は、その知識の正確さにおいて優れていることは稀だ。何か非常に良い理由がなければ、誰も些細なことで自分の頭を悩ませることはない。彼の無知もまた、彼の知識と同じくらい注目に値した。現代の文学、哲学、政治については、彼はほとんど何も知らないようだった。私がトーマス・カーライルの名前を挙げると、彼はとても素朴な態度で、その人物が誰で何をしたのか尋ねてきた。しかし、偶然にも彼がコペルニクスの地動説を知らないことを知ったとき、私の驚きは頂点に達した。

そして太陽系の構成についても同様だ。19世紀の文明人が、地球が太陽の周りを回っていることを知らないなんて、私には信じがたいほど驚くべき事実に思えた。
「驚いているようですね」と彼は、私の驚いた表情を見て微笑みながら言った。「今はそれを知っていますが、できるだけ忘れようと努めます。」
「忘れるだって！」
「つまりですね」と彼は説明した。「人間の脳は元々小さな空っぽの物置部屋のようなもので、そこに自分で選んだ家具を置かなければならないのです。愚か者は目につくあらゆるものをその中に入れてしまい、役立つはずの知識が押し出されたり、せいぜい他の多くのものと混ざり合ってしまい、必要な時に取り出すのが困難になります。一方、熟練した職人は、自分の脳の物置部屋に何を入れるかについて非常に慎重です。彼は仕事に役立つ道具だけを持ち、しかもそれらは多種多様で、すべて完璧な秩序のもとに整理されています。その小さな部屋の壁が伸縮性があり、どんなに広げてもいいと考えるのは間違いです。確実に、新たな知識を得るごとに、以前知っていた何かを忘れてしまう時が来ます。ですから、無用な事実が有用な事実を追い出さないようにすることが極めて重要なのです。」
「でも太陽系は！」と私は抗議した。
「私にとってそれは何の意味もありません」と彼はいらだたしげに遮った。「私たちは太陽の周りを回っていると言いますが、もし月の周りを回っていたとしても、私や私の仕事には何の影響もありません。」
私はその仕事とは何か尋ねようとしたが、彼の態度からして、その質問は歓迎されないだろうと感じた。しかし、私はこの短い会話をよく考え、そこから何かを導き出そうと努めた。彼は自分の目的に関係のない知識は得ないと言っていた。したがって、彼が持っている知識はすべて彼にとって役立つものだったのだ。私は心の中で、彼が特別に詳しいと示してくれた様々な点を列挙した。さらに鉛筆を取り出してそれらを書き留めた。書き終えた時、そのリストを見て思わず笑ってしまった。内容は次の通りだった——

シャーロック・ホームズ――その限界

1. 文学に関する知識――なし。
2. 哲学――なし。
3. 天文学――なし。
4. 政治――乏しい。
5. 植物学――程度はまちまち。ベラドンナやアヘン、一般的な毒物については詳しいが、実践的な園芸については何も知らない。
6. 地質学――実用的だが限定的。一目で異なる土壌を見分けることができる。散歩の後にはズボンに付着した汚れを見せ、その色や質感からロンドンのどの地域でそれが付いたかを教えてくれる。
7. 化学――非常に深い知識を持つ。
8. 解剖学――正確だが体系的ではない。
9. サスペンス小説――膨大な知識を持つ。この世紀に起きたあらゆる恐ろしい出来事の詳細をすべて知っているようだ。
10. ヴァイオリンを上手に弾く。
11. 剣術、ボクシング、棒術の達人である。
12. 英国法に関する実践的な知識が豊富。

リストをここまで書き終えると、私は絶望してそれを火の中に投げ込んだ。「もしこれらすべての能力を結びつけ、それら全てが必要とされる職業を見つけ出すことができればいいのに」と自分に言った。「そうでなければ、すぐに諦めるしかない。」
先ほど彼のヴァイオリンの腕前について触れたが、それもまた非常に優れていた。しかし他の能力と同様に奇抜なものだった。彼が曲、特に難しい曲を弾けることはよく知っていた。というのも、私の頼みでメンデルスゾーンのリートや彼のお気に入りの曲を弾いてくれたからだ。しかし一人になると、彼はほとんど音楽を作ったり、有名な曲を演奏しようとはしなかった。夕方、アームチェアにもたれかかり、目を閉じて膝の上に置いたヴァイオリンを適当に弾くだけだった。時にはその音色は哀愁に満ち、時には幻想的で明るかった。明らかにそれは彼の心の中の思いを反映していたが、その音楽がその思いを助けているのか、それとも単なる気まぐれや想像の産物に過ぎないのかは、私には判断できなかった。もし彼がいつも最後に私のお気に入りの曲を次々と素早く弾いて、私の忍耐力への試練に対するわずかな償いとしてくれなかったら、私はこの苛立たしいソロに反抗していただろう。

最初の1週間ほどは誰も訪ねてこなく、私は自分と同じように彼にも友人がいないのだろうと思い始めていた。しかしやがて、彼には多くの知人がおり、その中には社会のさまざまな階層の人々も含まれていることがわかった。黄色っぽい顔に黒い目をした小柄な男がいて、レストレード氏と紹介され、1週間に3、4回も訪れた。ある朝には、おしゃれな服を着た若い娘が訪ねてきて、30分以上も滞在した。その同日の午後には、ユダヤ人の行商人のような見た目の、白髪でみすぼらしい男が現れ、ひどく興奮している様子だった。その後ろには、だらしない年配の女性がついてきていた。また別の時には、白髪の老人が彼と会談し、さらに別の時にはベルベットの制服を着た鉄道の荷物持ちが訪れた。こうした特徴のない人々が訪れるたびに、シャーロック・ホームズは居間を使わせてほしいと頼み、私は自分の寝室に引き下がった。彼はいつも、私にこのような不便をかけてしまって申し訳ないと謝った。「この部屋を仕事場として使わなければならないのです」と彼は言った。「そして、これらの人々は私の顧客なのです。」再び私は彼に率直な質問をする機会を得たが、相手を無理やり打ち明けさせることは、私の繊細さが許さなかった。当時は、彼がそれについて触れないのには何か強い理由があるのだろうと思ったが、彼はすぐに自らその話題に戻ってきて、その疑念を払拭してくれた。

覚えている限り、3月4日のことだった。いつもより少し早く起きると、シャーロック・ホームズはまだ朝食を終えていなかった。宿屋の女将は私の遅い習慣にすっかり慣れてしまい、私の席も用意されず、コーヒーも淹れられていなかった。人間特有の理不尽な気性で、私はベルを鳴らし、準備ができたと短く伝えた。そしてテーブルから雑誌を取り上げて時間を潰そうとした。一方、彼は静かにトーストを食べていた。記事の見出しには鉛筆で印がつけられており、私は自然とその内容を読んでみることにした。

その見出しは「生命の書」という、やや大仰な名前で、注意深い人が目にするすべてのものを正確かつ体系的に観察することでどれほど多くのことを学べるかを示そうとしていた。それは鋭敏さと馬鹿げた要素が奇妙に混在しているものだと私には思えた。論理は緻密で鋭いものだったが、導き出される結論は私には無理があって誇張されているように思えた。著者は、一瞬の表情や筋肉の動き、目の輝きだけで人の内心を見抜けると主張していた。彼によれば、訓練を受けた者にとっては欺瞞などあり得ないのだという。

観察と分析。彼の結論は、ユークリッドの多くの命題と同様に間違いがなかった。未経験者にとってその結果はあまりにも驚くべきもので、彼がどのような手順を経てそれらに到達したのかを知るまでは、彼を魔術師だと思うかもしれない。
「一滴の水からでも」とその著者は言った、「論理学者は大西洋やナイアガラの存在の可能性を、実際にそれらを見たり聞いたりすることなく推測できる。したがって、すべての生命は一つの長い連鎖であり、その連鎖の一つの環を見せられればその本質がわかるのだ。他のあらゆる技術と同様に、演繹と分析の科学もまた、長期にわたる忍耐強い研究によってのみ習得できるものであり、人の人生では誰もその分野で最高の完成度に達することはできない。最も困難な道徳的・精神的側面に目を向ける前に、探求者はまずより基本的な問題を習得するべきだ。同じ人間に出会ったとき、一目でその人の経歴や職業を見分けられるようになるべきだ。このような練習は子供っぽく思えるかもしれないが、観察力を鋭くし、何をどこで探せばよいかを教えてくれる。人の爪、コートの袖、ブーツ、ズボンの膝、人差し指と親指のタコ、表情、シャツの袖口――これら一つ一つから、その人の職業が明らかになるのだ。これらすべてを合わせても、有能な探求者を導き出せないなんて、ほとんど考えられない。」
「なんて馬鹿げた戯言だ！」私は叫び、雑誌をテーブルに叩きつけた。「こんなくだらないものは生まれてこのかた読んだことがない。」
「何だ？」とシャーロック・ホームズが尋ねた。
「この記事さ」と私は朝食を食べながら卵スプーンでそれを指し示した。「マークがしてあるのを見ると、あなたも読んだんですね。確かに上手に書かれてはいるが、腹が立つ。明らかに、自分の書斎でこうした巧妙なパラドックスを考え出した、何もしない暇人の理論だ。実用的ではない。地下鉄の三等車に彼を押し込んで、一緒に乗っている人々の職業を当てさせてみたいものだ。千対一で負けると思うよ。」
「お金を失うだけだな」とシャーロック・ホームズは冷静に言った。「その記事について言えば、私が書いたものだ。」
「あなたが！」

「ええ、観察も推論も私の番です。私がそこで述べた理論は、あなた方にはとても非現実的に思えるかもしれませんが、実際には極めて実用的なものです。実用性が高すぎて、私はそれに頼って生計を立てているのです。」
「どうやってですか？」と私は思わず尋ねた。
「ええ、私には自分の仕事があります。おそらく世界で私だけでしょう。つまり、コンサルティング探偵なのです。意味が分かるでしょうか。ここロンドンには政府の探偵も多く、民間の探偵も大勢います。彼らが間違った方向に進んでしまったとき、彼らは私のところに来て、私が正しい手がかりを与えてあげるのです。彼らはすべての証拠を私の前に出し、私は犯罪史に関する知識を活用して、通常は問題を解決することができます。悪事には共通点があり、もし千件の事件の詳細をすべて把握していれば、千一件目の事件も解明できないはずがありません。レストレードは有名な探偵ですが、最近偽造事件で行き詰まり、それが彼をここに連れてきたのです。」
「では、他の人々は？」
「彼らはほとんどが民間の調査機関から送られてくる人々です。みな何か問題を抱えており、少し助けを求めているのです。私は彼らの話を聞き、彼らは私の意見を聞き、その後私は報酬を受け取るのです。」
「しかし、つまり、部屋を出ることなく、他の人々が自分の目で全ての詳細を見ているにもかかわらず解決できないような難問を解決できるということですか？」
「その通りです。私にはそういう直感があるのです。時々、もっと複雑な事件が舞い込んできます。そのときは自分で動き回り、直接状況を確認しなければなりません。実は、私には問題解決に役立つ特別な知識がたくさんあるのです。あなたが軽蔑したあの記事に書かれている推論の規則も、実務においては私にとって非常に貴重なものです。私にとって観察はごく自然なことなのです。初めて会ったとき、あなたがアフガニスタンから来たと言ったとき、あなたは驚いているようでしたね。」
「きっと誰かに教えられたのでしょう？」
「そんなことはありません。私はあなたがアフガニスタンから来たことを知っていました。長年の習慣から、思考があまりにも速く頭の中を駆け巡り、途中の過程を意識することなく結論に至ったのです。」

しかし、推理の流れはこうだった。「こいつは医者らしい風貌をしているが、軍人のような雰囲気もある。明らかに軍の医者だ。顔色が黒く、それは彼の肌の自然な色ではない。手首は白いからだ。疲労や病気を経験してきたことは、そのやつれた顔から明らかだ。左腕に怪我をしており、不自然に硬直させている。熱帯地方のどこで、イギリス人の軍医がそんな苦難を経験し、腕を負傷するというのか？明らかにアフガニスタンだ。」この一連の思考には1秒もかからなかった。私は「あなたはアフガニスタン出身ですね」と言うと、彼は驚いた。

「あなたが説明すると、とても簡単ですね」と私は微笑みながら言った。「エドガー・アラン・ポーのデュパンを思い出します。物語以外にもこんな人物が実在するとは知りませんでした。」

シャーロック・ホームズは立ち上がってパイプに火をつけた。「私をデュパンに例えて褒めているつもりなのでしょうね」と彼は言った。「しかし私の考えでは、デュパンはとても劣った人物だ。15分間沈黙した後に適切な一言で友人の思考を遮るという彼の手口は、実に見栄えは良いが浅はかだ。確かに分析力には長けていたが、ポーが想像するほどの天才では決してなかった。」

「ガボリオーの作品は読んだことがありますか？ルコックはあなたの理想とする探偵に該当しますか？」と私は尋ねた。

シャーロック・ホームズは皮肉っぽく鼻で笑った。「ルコックはひどい失敗屋だ」と彼は怒った声で言った。「彼に唯一評価できる点があるとすれば、それは彼のエネルギーだけだ。その本は本当に耐え難かった。問題は見知らぬ囚人を特定することだったが、私なら24時間でできた。ルコックには6ヶ月ほどかかった。それは探偵たちに何を避けるべきかを教えるための教科書にすらなり得る。」

自分が尊敬していた二人の人物がこのように軽蔑的に扱われていることに、私はかなり憤慨した。私は窓辺に歩いて行き、賑やかな通りを眺めた。「この男はとても賢いかもしれないが、確かに非常に傲慢だ」と私は独り言を言った。

「今時、犯罪も犯罪者もいない」と彼は不満げに言った。「私たちの職業において頭脳を持っていても何の役に立つというのか。自分には名を馳せるだけの能力があることはよく分かっている。これほどの研究と天賦の才を持って生きてきた人間は、今も昔もいない。」

私が行ってきた犯罪の捜査についてですが、結果はどうだったでしょうか？捜索すべき犯罪など存在せず、あるとしても、その動機があまりにも明らかで、スコットランドヤードの職員でさえ見抜けるような拙劣な悪事に過ぎないのです。」
彼の傲慢な話し方には依然としてイライラしていた。話題を変えるのが最善だと思った。
「あの男は何を探しているのでしょう？」と私は尋ねた。通りの向こう側をゆっくり歩きながら、不安そうに番号を見ている、質素な服装の男のことだ。彼は手に大きな青い封筒を持っており、明らかに伝言を運んでいる者だった。
「あれは退役した海兵隊軍曹のことですね」とシャーロック・ホームズは言った。
「生意気な奴め」と私は心の中で思った。「私が彼の推測を裏付けられないことを知っているんだ。」
その考えが頭をよぎった途端、私たちが見ていた男は私たちの部屋の番号に気づき、急いで道路を横切ってきた。大きなノック音と、下から聞こえる低い声、そして階段を上ってくる重い足音がした。
「シャーロック・ホームズさん宛てです」と彼は言い、部屋に入って私の友人に手紙を渡した。
これは彼の傲慢さを打ち砕く好機だった。彼はその無茶な行動をする際、このことを全く考えていなかったのだ。「ねえ、若者よ」と私はできるだけ穏やかな声で尋ねた。「あなたの仕事は何ですか？」
「宅配業者です、旦那様」と彼はぶっきらぼうに答えた。「制服を修理に出しているところです。」
「それで、以前は？」と私は、仲間に少し意地悪な視線を送りながら尋ねた。
「海兵隊軽歩兵の軍曹でした、旦那様。返事がないですか？わかりました、旦那様。」
彼はかかとを鳴らし、敬礼して去っていった。

第三章　ローリストン・ガーデンズの謎

正直なところ、仲間の理論が実際に有効であるという新たな証拠を目の当たりにして、私はかなり驚いた。彼の分析能力への尊敬の念は驚くほど高まった。しかし、これがすべて事前に仕組まれた芝居で、私を惑わすためのものではないかという疑念も依然として心の中に残っていた。彼が私を連れて行く目的が何なのか、私には全く理解できなかった。彼の方を見ると、彼はすでにそのメモを読み終えており、目には精神的に何かを考え込んでいるような、虚ろで光のない表情が浮かんでいた。

「一体、どうやってそれを推測したのですか？」と私は尋ねた。

「何を推測したっていうんだ？」と彼は気取った様子で言った。

「つまり、彼が海兵隊の退役軍曹だということです。」

「くだらないことに時間はない」と彼はぶっきらぼうに答えた。そして微笑みながら、「失礼しました。あなたのせいで思考の流れが途切れてしまった。でも、そうでもない方がいいかもしれませんね。つまり、あなたにはその男が海兵隊の軍曹だということが分からなかったのですか？」

「ええ、全く分かりませんでした。」

「なぜそれが分かったのかを説明するよりも、単にそれが分かったという事実の方が簡単です。もし『二足す二は四だ』と証明しろと言われたら、少し困るかもしれませんが、実際にはその事実は確かなのです。通りの向こう側からでも、その男の手の甲に大きな青い錨のタトゥーがあるのが見えました。それは海を連想させます。しかし、彼には軍人特有の姿勢と、規則正しい形の口ひげがありました。これで海兵隊員だということが分かります。彼はある程度自己重要感が強く、指揮官然とした雰囲気の男でした。彼が頭の持ち方や杖の振り方を見れば、分かるはずです。見たところ、落ち着いていて立派な中年男性でした。これらすべての事実から、彼が軍曹だったと私は判断しました。」

「素晴らしい！」と私は叫んだ。
「ありふれたものだ」とホームズは言ったが、彼の表情からは、私の驚きや感嘆を喜んでいるように思えた。「先ほど犯罪者はいないと言ったが、どうやら間違っていたようだ――これを見てくれ！」彼は仲買人が持ってきた手紙を私に渡した。
「なんてことだ」と私はそれを一目見て叫んだ。「これは恐ろしい！」
「確かに少し普通ではないな」と彼は落ち着いて言った。「読んで聞かせてくれないか？」
これが私が彼に読み聞かせた手紙だ――

「親愛なるシャーロック・ホームズさんへ、

昨夜、ブリクストン・ロード沿いのローリストン・ガーデンス3番地で不審な事件が起きました。巡回中の警官が午前2時頃、そこに明かりがあるのを見つけました。その家は空き家だったため、何か異変があるのではないかと疑いました。ドアが開いており、家具のないリビングルームの中で、身なりの良い紳士の死体が発見されました。彼のポケットには『アメリカ合衆国オハイオ州クリーブランド、エノク・J・ドレバー』と書かれた名刺が入っていました。強盗の痕跡はなく、彼がどのようにして死亡したのかについても証拠はありません。部屋には血痕がありますが、彼自身に傷はありません。彼がどうやってその空き家に入ったのか、私たちにもわかりません。実に謎めいた事件です。12時前のいつでもその家に来ていただければ、私がそこにいます。あなたから連絡が来るまでは、すべてそのままにしてあります。もし来られない場合は、より詳しい情報をお送りします。ご意見をいただければ大変光栄です。

敬具、
トビアス・グレグソン」

「グレグソンはスコットランドヤードで最も優秀な人物だ」と友人は言った。「彼とレストレードは、悪党の中でもトップクラスだ。二人とも機敏で精力的だが、型にはまっていて、驚くほど保守的だ。また、互いに嫉妬し合っている。もし二人ともこの事件に関与するようになれば、面白いことになるだろう。」
彼がこんなに落ち着いて話し続けるのに私は驚いた。「絶対に時間を無駄にしてはいけない」と私は叫んだ。「タクシーを呼んできましょうか？」

「行くべきかどうかわからないな。私は史上最も怠け者の悪魔だ――というのも、気分が乗らない時はそうだが、時には十分活発に動けることもある。」
「まさにあなたがずっと待ち望んでいたようなチャンスですよ。」
「親愛なる友よ、私にとって何の意味があるというのか。たとえ私が全てを解明したとしても、グレグソンやレストレードたちがすべての功績を独り占めするだろう。非公式な立場にいるからこそそうなるのだ。」
「でも、彼はあなたに助けを求めているのですよ。」
「ああ。彼は私が自分の上司だと知っており、それを認めている。だが、他の人間には決して認めないだろう。とはいえ、行って様子を見てみる価値はある。自分の力で何とかするつもりだ。他に楽しみがなくても、彼らを笑わせてやれるかもしれない。さあ、行こう！」
彼はコートを急いで着込み、先ほどの無気力さはどこへやら、活発な様子を見せ始めた。
「帽子を持て」と彼は言った。
「私に一緒に来てほしいのですか？」
「ああ、他にやることがなければな。」1分後、私たちは二人とも馬車に乗り、ブリクストン・ロードへと急いで向かった。
その朝は霧がかかり曇っており、家々の屋根には茶色いベールがかかっていて、まるで下の泥色の街並みの反射のようだった。
私の相棒は機嫌が良く、クレモナ製のバイオリンや、ストラディヴァリウスとアマティの違いについて絶え間なく話し続けた。一方、私は沈黙していた。悪天候と、私たちが取り組んでいる憂鬱な任務のせいで気分が落ち込んでいたのだ。
「あなたはこの件にあまり真剣に取り組んでいないようですね」と、ついに私はホームズの音楽に関する長々とした話を遮って言った。
「まだ何の情報もない」と彼は答えた。「全ての証拠が揃う前に理論を立てるのは大きな間違いだ。判断を歪めてしまう。」
「もうすぐ情報が得られるでしょう」と私は指差しながら言った。「ここがブリクストン・ロードで、間違っていなければあれがその家です。」
「そうだな。止めろ、御者、止めろ！」私たちはまだ100ヤードほど離れていたが、彼は私たちに降りるよう強く主張し、私たちは徒歩で残りの道のりを進んだ。

3番地のローリストン・ガーデンズは、不吉で脅迫的な雰囲気を漂わせていた。そこは通りから少し離れた場所に建つ4軒の家のうちの1軒で、2軒は住人がおり、2軒は空き家だった。空き家の方は3層にも及ぶ窓々が並び、その窓々は虚しく陰鬱な様相を呈していた。ときおり、曇ったガラスに白内障のように「賃貸中」と書かれた札が貼られているだけだった。これらの家々と通りとの間には、病弱そうな植物が点在する小さな庭があり、そこを黄色みがかった狭い小道が横切っていた。その小道は粘土と砂利を混ぜたもののようだった。一晩中降り続いた雨のせいで、その場所全体はひどく泥濘んでいた。庭の周りには3フィートの高さのレンガ壁があり、その上には木製の柵が設置されていた。その壁にもたれかかって立っているのは屈強な警察官で、彼の周りには何人かの怠け者たちが集まり、中の様子をうかがおうと首を伸ばし、目を凝らしていた。

私はシャーロック・ホームズがすぐに家の中に駆け込み、この謎の解明に取り掛かるものだと思っていた。しかし、彼の意図はそれとは正反対のようだった。状況を考えると作為的にさえ思えるほどの無関心な態度で、彼は歩道を行ったり来たりしながら、地面や空、向かいの家々、そして柵の列をぼんやりと見つめていた。調査を終えると、彼はゆっくりと小道を歩き始めた。正確に言えば、小道の両側にある草むらを歩きながら、目はずっと地面に固定されていた。彼は2回立ち止まり、1回は微笑み、満足げな声を上げるのが見えた。湿った粘土質の地面には多くの足跡が残っていたが、警察が何度も行き来していたため、私の仲間がそこから何かを知り得る見込みがあるとは思えなかった。それでも、彼の鋭い洞察力の証拠を何度も目の当たりにしてきたので、私には見えない多くのことを彼が見抜けるのだと確信していた。

家のドアのところで、私たちは背が高く、顔色が白く、金髪の男に出迎えられた。彼は手帳を持っており、急いで前に進み出て私の仲間の手を熱心に握った。「お越しいただき、本当にありがとうございます」と彼は言った。「すべてそのままの状態にしてあります。」

「ただし、ここは例外です！」と私の友人は小道を指差しながら答えた。「もし水牛の群れがここを通ったとしても、これ以上の混乱にはならないでしょう。とはいえ、グレグソン、あなたがこれを許可する前に、すでに自分なりの結論を出していたのでしょうね。」

「家の中でやるべきことが山ほどあったんです」と探偵はごまかすように言った。
「私の同僚であるレストレードさんもここにいます。この件は彼に任せていました。」
ホームズは私を一瞥し、皮肉っぽく眉を上げた。「あなたやレストレードのような二人がいれば、第三者が何かを突き止める余地はほとんどないでしょうね」と彼は言った。
グレグソンは満足げに両手をこすり合わせた。「できる限りのことはやったと思います」と彼は答えた。「ただ、これは奇妙な事件です。あなたがこういう類の事件を好むことは知っていました。」
「タクシーで来たのではないのですか？」とシャーロック・ホームズが尋ねた。
「いいえ、先生。」
「レストレードもですか？」
「いいえ、先生。」
「では、部屋を見に行きましょう。」そう言って彼は家の中へと歩いて行き、グレグソンが驚きの表情を浮かべながらその後を追った。
床板が剥き出しでほこりっぽい短い廊下がキッチンや書斎へと続いていた。そこから左右に二つのドアがあった。そのうちの一方は明らかに何週間も閉ざされていた。もう一方は食堂のドアで、ここが謎の事件が起きた部屋だった。
ホームズが中に入ると、私も心に重苦しい気持ちを抱えながら彼に続いた。それは死が存在する場所特有の気持ちだった。
そこは広々とした四角い部屋で、家具が一切ないため一層広く見えた。壁には安っぽい壁紙が貼られていたが、所々カビで汚れており、大きな部分がはがれ落ちて下にある黄色い漆喰が露わになっていた。ドアの向かい側には派手な暖炉があり、その上には偽の白大理石でできた暖炉台があった。その一角には赤い蝋燭の残りが刺さっていた。唯一の窓はひどく汚れており、光がぼんやりとして不鮮明で、すべてのものに鈍い灰色がかった色合いを与えていた。そして部屋全体を覆っている厚いほこりの層がその印象を一層強めていた。
これらの詳細は後で観察したものだ。今は、床に横たわり、色あせた天井を見上げる無表情で動かない一人の人物に注意が集中していた。それは43、44歳くらいの男で、中肉中背だった。

肩幅が広く、きれいにカールした黒髪に、短くてごつごつしたひげを生やしていた。彼は厚手の布製のコートとベストを着ており、色の明るいズボンを履き、襟や袖口も完璧な状態だった。よく整えられたトップハットは彼の足元に置かれていた。彼の両手は握りしめられ、腕は横に広げられており、下肢も絡み合っている様子から、死闘が激しかったことがうかがえた。硬直した顔には恐怖の表情が浮かび、私には人間の顔には見たことのないほどの憎悪の表情もあるように思えた。この邪悪で恐ろしい姿勢に、低い額、鈍い鼻、突き出た顎が加わり、死者は異常に類人猿のような外見を呈していた。さらに彼の不自然な体勢がその印象を強めていた。私はこれまで多くの死を目にしてきたが、ロンドン郊外の主要道路が見えるあの暗く汚れた部屋で見たほど恐ろしい死に方はなかった。

いつものように痩せてフェレットのような姿のレストレードがドアのそばに立ち、私と私の同行者を迎えた。
「この事件は大騒ぎになるでしょうね、先生」と彼は言った。「私が今まで見てきたどんな事件よりもひどいです。私は臆病者ではありませんが。」
「手掛かりはないのですか？」とグレグソンが尋ねた。
「全くありません」とレストレードも付け加えた。
シャーロック・ホームズは遺体のそばに近づき、膝をついて注意深く調べ始めた。「傷はないと確信していますか？」と彼は、周囲に散らばっている多数の血痕を指差しながら尋ねた。
「間違いありません！」と二人の探偵が叫んだ。
「では、この血は別の人物のものですね——もし殺人が行われたのであれば、おそらく犯人のものでしょう。これは1934年にユトレヒトで起きたヴァン・ヤンセンの死の状況を思い出させます。グレグソン、その事件を覚えていますか？」
「いいえ、先生。」
「読んでみなさい——本当に読むべきですよ。世の中に新しいことなど何もありません。すべて以前にも起こったことですから。」
彼が話している間、彼の敏捷な指はあちこちを素早く動き、触ったり、押したり、ボタンを外したり、調べたりしていた。一方、彼の目には先にも述べたような遠い表情が浮かんでいた。検査はあまりにも迅速に行われたため、その細かさを想像するのは難しかった。

それが行われた場所だ。最後に、彼は死体の唇を嗅ぎ、次にそのパテントレザー製ブーツの底を見た。
「彼は全く動かされていないのか？」と彼は尋ねた。
「私たちの検査に必要な範囲以上には動かされていません。」
「では、今すぐ彼を遺体安置所に運んでくれ。もう何も調べることはない。」と彼は言った。
グレグソンはストレッチャーと四人の部下を用意していた。彼の合図で彼らが部屋に入り、その男は持ち上げられて外に運ばれていった。彼らが男を持ち上げると、指輪がチリンと音を立てて床に転がった。レストレードがそれを拾い上げ、困惑した表情で見つめた。
「ここに女性がいたんだ。女性の結婚指輪だ。」と彼は叫んだ。彼は話しながら、その指輪を手のひらに乗せて見せた。私たちは皆、彼の周りに集まってそれを見つめた。その質素な金製の指輪がかつて花嫁の指にはめられていたことは疑いようがなかった。
「これで事態は複雑になったな」とグレグソンは言った。「もともと十分に複雑だったのに。」
「それで事態が単純になるとは思わないのか？」とホームズは言った。「それをじっと見ても何も分からない。彼のポケットからは何が見つかった？」
「すべてここにあります」とグレグソンは言い、階段の一番下の段にある品物の山を指差した。「ロンドンのバロー社製の金時計、番号97163。非常に重くて頑丈な金製のアルバートチェーン。フリーメイソンのマークが刻まれた金指輪。目にルビーがはめられたブルドッグの頭の形をした金ピン。クリーブランドのエノック・J・ドレバーの名前が書かれたロシア製の革製名刺入れ。リネンの上にあったE.J.D.という文字と一致する。財布はなく、現金は7ポンド13シリング。表紙にジョセフ・スタンガーソンの名前が書かれたボッカッチオの『デカメロン』のポケット版。手紙が二通——一通はE.J.ドレバー宛、もう一通はジョセフ・スタンガーソン宛だ。」
「どこの住所から来たのか？」
「ストランドのアメリカン・エクスチェンジ。受け取り人が来るまでそこに置かれていた。どちらもギオン海運会社からのもので、リヴァプールから出航する船に関するものだ。明らかに、この不幸な男はニューヨークに戻ろうとしていたのだ。」
「スタンガーソンという人物について何か調べましたか？」

「すぐに対処しました、先生」とグレグソンは言った。「すべての新聞社に広告を送りましたし、部下の一人もアメリカ取引所に行きましたが、まだ戻ってきていません。」
「クリーブランドにも送ったのか？」
「今朝、電報を打ちました。」
「どのような内容で問い合わせたのですか？」
「単に状況を詳しく説明し、何か手掛かりになる情報があれば喜んで受け取りますと伝えました。」
「重要だと思われる点については、何も尋ねなかったのですか？」
「スタンガーソンについては尋ねました。」
「それ以外は？この事件の鍵となりそうな要素はないのですか？もう一度電報を打たないのですか？」
「私が言うべきことはすべて言いました」とグレグソンは怒った声で言った。
シャーロック・ホームズはくすっと笑い、何か言おうとする様子だったが、その時、私たちがホールで会話している間ずっと前の部屋にいたレストレードが、得意げで満足げな様子で手をこすりながら再び現れた。
「グレグソンさん」と彼は言った。「私はたった今、極めて重要な発見をしました。壁を入念に調べなければ見過ごされていたでしょう。」
その小柄な男の目は話すたびに輝き、同僚に対して優位に立てたことで抑えきれない喜びに満ちているようだった。
「こっちへ来い」と彼は言い、部屋の中に急いで戻ってきた。恐ろしい人物がいなくなってから、部屋の空気はずっと清々しく感じられた。「さあ、そこに立て！」
彼はブーツでマッチに火をつけ、それを壁に向けて持ち上げた。
「見てみろ！」と彼は勝ち誇った様子で言った。
先ほど、壁紙が部分的に剥がれ落ちていると述べた。部屋のこの角では大きな部分が剥がれ落ち、黄色い粗い漆喰の面が露わになっていた。その裸の部分には、血のように赤い文字で一つの単語が書かれていた——

ラーチェ。

「それについてどう思いますか？」と、まるでショーを披露する芸人のような様子で探偵が叫んだ。「これは部屋の最も暗い隅にあったため見過ごされてしまったのです。誰もそこを見ようとは思わなかったのです。犯人は自分の血でそれを書いたのです。壁に流れ落ちたこの跡を見てください！これで自殺説は完全に否定されます。なぜわざわざその隅を選んで書いたのでしょうか？理由は教えましょう。暖炉の上にあるそのろうそくを見てください。当時、それは灯されていました。もし灯されていたなら、その隅は壁の中でも最も明るい場所になっていたはずです。」

「では、それを見つけた今、何の意味があるのですか？」とグレグソンが軽蔑的な声で尋ねた。

「意味ですか？つまり、書いた者は女性の名前であるレイチェルと書こうとしていたのですが、完成させる前に邪魔が入ったのです。よく聞いてください。この事件が解決されれば、レイチェルという名前の女性が何らかの関係があることがわかるでしょう。シャーロック・ホームズさん、笑っていても構いませんが、結局のところ、私の方が最も優れているのです。」

「本当に申し訳ありません！」と、大笑いしてその男の気分を害してしまった私の相棒が言った。「確かに、私たちの中で最初にこれを発見したのはあなたです。そして、あなたの言う通り、これは昨夜の謎のもう一人の関与者が書いたものであることを示しています。まだこの部屋を調べる時間はありませんが、許可をいただければ今から調べてみます。」

そう言いながら、彼はポケットからテープメジャーと大きな丸い拡大鏡を取り出した。これら二つの道具を使って、彼は音も立てずに部屋の中を歩き回った。時には立ち止まり、時には膝をつき、一度は顔を床につけてしまった。彼は自分の作業に夢中になっていて、私たちの存在を忘れているようだった。ずっと小声で独り言をつぶやきながら、感嘆の声やうめき声、口笛、そして励ましや希望を表すような小さな声を絶え間なく発していた。

彼を見ていると、まるで純血種でよく訓練されたフォックスハウンドが、失われた匂いを探すために必死に行ったり来たりしながら鳴き声を上げる姿を思い出した。20分以上もの間、彼は調査を続け、私には全く見えない印同士の距離を極めて正確に測定し、時折、同じように理解しがたい方法で壁にテープを当てていた。ある場所では、彼は非常に丁寧に灰色のほこりの小山を集めていた。

床からそれを拾い上げ、封筒に入れてしまった。最後に、彼は双眼鏡を使って壁に書かれた文字を調べ、一つ一つの文字を極めて細かく確認した。これで満足したようで、テープと双眼鏡をポケットに戻した。

「天才とは、努力を惜しまない無限の能力だと言われている」と彼は微笑みながら言った。「ひどい定義だが、探偵業務には当てはまるな。」

グレグソンとレストレードは、このアマチュアの行動をかなりの好奇心と少しの軽蔑の眼差しで見ていた。彼らは、シャーロック・ホームズの些細な行動でさえもすべて何らかの明確で実用的な目的のために行われているという事実を理解していないようだった。

「先生、どう思いますか？」と二人は尋ねた。

「私が勝手に手伝おうものなら、この事件の功績を奪うことになります」と友人は言った。「あなた方は今とてもうまくやっているのですから、誰かが介入するのは残念なことです。」彼の声には皮肉が満ちていた。「もし捜査の進展を教えてくだされば、できる限り助けます。その間、遺体を発見した警官と話をしたいのですが、名前と住所を教えていただけますか？」

レストレードはノートを見た。「ジョン・ランスです。今は勤務中ではありません。ケニントン・パーク・ゲートのオードリー・コート46番地にいます。」

ホームズはその住所をメモした。

「さあ、博士、一緒に行きましょう。彼に会いに行きます。この事件の解決に役立つ情報を一つ教えましょう」と彼は二人の探偵に向かって続けた。「殺人が起きました。犯人は男性です。身長は6フィートを超え、盛りの年齢で、その身長にしては足が小さく、粗末な四角いつま先のブーツを履き、トリキノポリの葉巻を吸っていました。彼は被害者を連れて、片前足に古い靴が3足、新しい靴が1足履かれた馬が引く四輪馬車でここに来ました。おそらく犯人は顔色が赤く、右手の爪は異常に長かったでしょう。これらはほんの手がかりに過ぎませんが、役立つかもしれません。」

レストレードとグレグソンは信じられないという表情で互いに顔を見合わせた。

「もしこの男が殺されたのなら、どうやって殺されたのですか？」と前者が尋ねた。

「毒だ」とシャーロック・ホームズは短く言うと、その場を去っていった。「もう一つだ、レストレード」と彼はドアのところで振り返って付け加えた。「『ラッヘ』というのはドイツ語で『復讐』の意味だ。だからレイチェルさんを探して時間を無駄にするな。」そう言うと彼は去っていき、二人のライバルは口をあんぐり開けたまま残された。

第四章　ジョン・ランスが伝えるべきこと

私たちがローリストン・ガーデンズの3番地を出たのは1時でした。シャーロック・ホームズは私を最寄りの電信局に連れて行き、そこから長い電報を送りました。その後、彼はタクシーを呼び、運転手にレストレードが教えてくれた住所まで連れて行くよう命じました。

「直接の証拠に勝るものはない」と彼は言いました。「実際、この事件についてはもう完全に見当がついているが、それでもできる限りの情報を集めておく方がいいだろう。」

「あなたって驚くべき人ですね、ホームズ」と私は言いました。「あなたが挙げたあの詳細な情報について、本当にそんなに確信しているのですか？」

「間違いの余地はない」と彼は答えました。「そこに到着したときに最初に気づいたのは、歩道のすぐそばでタクシーの車輪が二つの轍を作っているということだった。昨夜まで一週間も雨が降っていなかったので、こんな深い轍を残した車輪は夜中にそこにあったに違いない。また、馬の蹄跡もあった。そのうちの一つの輪郭は他の三つよりもはるかにはっきりしており、新しい蹄鉄であることがわかる。雨が降り始めた後にタクシーがそこにあり、朝の間は一度もそこになかった――グレグソンの証言による――したがって、それは夜中にそこにあったに違いなく、つまり、そのタクシーがあの二人をその家まで連れて行ったのだ。」

「それは単純そうですね」と私は言いました。「でも、もう一人の男の身長はどうでしょう？」

「まあ、十中八九、人の身長はその歩幅から推測できる。それはごく簡単な計算だが、数字を並べて君を退屈させる意味はない。私は外の粘土の上でも、中のほこりの上でも、その男の歩幅を測った。そして、その計算を確認する方法もあった。人が壁に何かを書くとき、本能的にある一定の大きさで書くものだ。」

自分の目の高さくらいだ。つまり、その文字は地面から6フィート強の高さにあった。子供の遊び程度のことだった。」
「では、彼の年齢は？」と私は尋ねた。
「まあ、もし人が全く力を使わずに4.5フィートも歩けるのなら、もうそんなに老いてはいないはずだ。それは庭の小道にできた水たまりの幅で、彼は明らかにその上を歩いて渡ったのだ。パテントレザーのブーツは回り込み、スクエアトゥの靴は飛び越えた。これには何の謎もない。私は単に、あの記事で提唱した観察や推理の法則を日常生活に応用しているだけだ。他に何か疑問はありますか？」
「爪やトリチノポリの灰です」と私は言った。
「壁に書かれた文字は、血に浸した男の人差し指で書かれたものだ。私の顕微鏡を使って観察したところ、塗装が少し傷ついていた。もし男の爪が切られていれば、そんなことは起こらなかっただろう。床に散らばっていた灰を集めてみた。色は暗く、鱗片状だった——それはトリチノポリでしか作られない種類の灰だ。私は葉巻の灰について特別に研究しており、実際、そのテーマについて専門書も書いている。どんな有名なブランドの葉巻やタバコの灰でも、一目で見分けられると自負している。まさにこうした細部において、優秀な探偵はグレグソンやレストレードのような人々と違ってくるのだ。」
「では、あの赤ら顔は？」と私は尋ねた。
「ああ、それはもっと大胆な推測だったが、私が正しかったことには疑いない。今の段階では、そんなことを聞かないでほしい。」
私は額に手を当てた。「頭が混乱している」と私は言った。「考えれば考えるほど、ますます謎めいてくる。もし二人いたとしたら、なぜその二人は空っぽの家に入ったのか？彼らを運んできたタクシーの運転手はどこへ行ったのか？どうやって一人の人間が別の人間に毒を飲ませることができるのか？血はどこから来たのか？強盗の動機はなかったのだから、犯人の目的は何だったのか？そして、なぜ二人目の男は去る前にドイツ語の『RACHE』という言葉を書き残したのか？正直、これらすべての事実を調和させる方法は見当たらない。」
私の相棒は満足げに微笑んだ。

「状況の困難さを簡潔かつ的確に要約してくれましたね」と彼は言った。
「まだ不明な点は多いですが、主要な事実についてはもう決心がつきました。レストレードが発見したものというのは、社会主義や秘密結社といったことを持ち出すことで警察を誤った方向に導こうとする単なる策略に過ぎません。それを行ったのはドイツ人ではありません。気づいたかもしれませんが、その『A』の文字はドイツ式の書き方で印刷されていました。本物のドイツ人なら必ずラテン文字を使うので、これは本物のドイツ人が書いたものではなく、やり過ぎた拙い模倣者の仕業だと断言できます。単に捜査を誤った方向に向けるための策略にすぎないのです。この事件についてはこれ以上詳しく話しませんよ、博士。ご存知の通り、魔術師が自分のトリックを説明してしまえばもはや評価されることはありません。また、私の捜査手法をあまりに多く明かせば、私も結局はごく普通の人間に過ぎないと思われるでしょう。」
「そんなことは決してしません」と私は答えた。「あなたは、この世で可能な限り探偵術を正確な科学に近づけてくれました。」
私の言葉と、それを真剣に述べる態度に、私の相手は喜びで顔を赤らめた。彼が自分の技術に関する褒め言葉に対して、女性が自分の美しさに対して敏感になるのと同じくらい敏感だということは、以前から気づいていた。
「もう一つだけ教えましょう」と彼は言った。「パテントレザーズとスクエアトゥーズは同じタクシーで来て、できるだけ親しげに――おそらく腕を組んで――一緒に道を歩きました。中に入ると、部屋の中を行ったり来たりしていました。正確に言えば、パテントレザーズはじっと立っていて、スクエアトゥーズが行ったり来たりしていたのです。それはほこりの様子からも読み取れました。また、彼が歩くにつれてますます興奮していったことも分かります。歩幅が広がっていったのがその証拠です。彼はずっと話し続けており、間違いなく怒りに駆られていったのでしょう。そして悲劇が起こったのです。私が知っていることはすべて話しました。残りは推測に過ぎません。しかし、捜査を始めるための十分な手掛かりはあります。急がなければなりません。今日の午後はハレのコンサートでノーマン・ネルーダの演奏を聴きに行きたいのです。」
この会話は、私たちのタクシーが次々と暗くて陰気な通りや小道を進んでいる最中に行われた。最も暗くて陰気な場所で、運転手は突然止まった。「あそこがオードリー・コートです」と彼は、色あせたレンガの壁にある狭い隙間を指差しながら言った。「戻ってきたら、ここで私を見つけてください。」

オードリー・コートは魅力的な場所ではなかった。狭い通路を進むと、石畳が敷かれた中庭があり、その周りにはみすぼらしい家々が並んでいた。私たちは汚れた子供たちの群れの間を通り抜け、色あせたリネンの山を越えていき、ついに46番の家に到着した。そのドアには小さな真鍮のプレートが取り付けられており、そこには「ランス」という名前が刻まれていた。尋ねてみると、警官はまだ寝ているとのことで、彼が起きるのを待つために小さな応接室に案内された。

やがて彼が現れたが、眠りを妨げられたためか少しイライラしている様子だった。「私はもう警察署で報告しました」と彼は言った。

ホームズはポケットから半ソヴリンを取り出し、物思いにふけりながらそれをいじっていた。「ぜひ、あなた自身の口から全てを聞きたいのです」と彼は言った。

「できる限りのことは喜んでお話しします」と警官は、金色の円盤に目を向けたまま答えた。

「出来事が起こった順番に、あなたなりの話し方で教えてください。」

ランスは馬毛のソファに座り、何も省略しないよう決意したかのように眉をひそめた。

「最初から話します」と彼は言った。「私の勤務時間は夜10時から朝6時までです。11時頃に『ホワイト・ハート』で喧嘩がありましたが、それ以外は特に問題はありませんでした。1時に雨が降り始め、私はハリー・マーチャー――ホランド・グローブ地区を担当している男です――に会い、ヘンリエッタ・ストリートの角で一緒に立ち話をしました。その後、おそらく2時頃か、それより少し後に、ブリクストン・ロード沿いが大丈夫か見てくることにしました。とても汚くて人気もなく、道中で一人も会いませんでした。タクシーが1、2台通り過ぎただけです。私はぶらぶら歩きながら、ジン・ホットがどれほどありがたいかと考えていました。すると突然、同じ家の窓から光がちらつくのが見えました。ローリストン・ガーデンズにあるあの2軒の家は、排水設備を修理させない家主のせいで空き家になっていることは知っていました。実際、そのうちの1軒に住んでいた最後の入居者は腸チフスで亡くなっていました。だから窓に光があるのを見て、私は驚き、何か問題があるのではないかと思いました。そしてドアのところに行ったとき――」

「あなたは立ち止まり、その後庭の門まで戻ったのですね」と私の相棒が遮った。「なぜそんなことをしたのですか？」

ランスは激しく飛び上がり、驚きのあまりシャーロック・ホームズを見つめた。
「ええ、本当ですよ、旦那様。どうしてご存知なのかは、神のみぞ知るところです。実は、ドアのところに行った時、あまりにも静かで寂しかったものですから、誰か一緒にいれば少しは安心できると思ったんです。この世では何も怖くありませんが、もしかすると下水道を調査中に腸チフスで死んだあの人かもしれないと思ったんです。その考えに少し動揺し、マーチャーのランタンが見えるかどうか確かめるために門の方へ戻りましたが、彼の姿も他の誰の姿もありませんでした。」
「通りには誰もいなかったのですか？」
「一人もいませんでしたよ、旦那様。犬一匹いないほどです。それで気を取り直して戻り、ドアを押して開けました。中は静まり返っていたので、明かりがついている部屋に入りました。暖炉の上には蝋燭が灯っており――赤い蝋のものでした――その光のおかげで私は――」
「ええ、あなたが何を見たかはすべてわかっています。部屋の中を何周も回り、遺体のそばに跪き、その後台所のドアを試してみて、そして――」
ジョン・ランスは恐怖に満ちた顔で、疑念の目を向けながら立ち上がった。「そんなことを全部見るために、どこに隠れていたんですか？どうやらあなたは知っていることが本来知るべき範囲をはるかに超えているようですね。」
ホームズは笑い、カードをテーブル越しに警官に投げた。
「殺人の罪で私を逮捕しないでください。私は狼ではなく、猟犬の一人に過ぎません。グレグソンさんかレストレードさんがその責任を負います。さあ、続けてください。その後何をしましたか？」
ランスは再び席に座ったが、依然として困惑した表情を崩さなかった。
「再び門の方に戻り、口笛を吹きました。それでマーチャーと他の二人がその場にやって来ました。」
「その時、通りには誰もいなかったのですか？」
「ええ、役に立ちそうな人間がいない限りは、誰もいませんでした。」
「どういう意味ですか？」
警官の顔に笑みが広がった。「これまで多くの酔っ払いを見てきましたが、あの男ほどひどく酔っている者はいませんでした。私が出て行った時、彼は門のところにいて、手すりにもたれかかっていました。」

コロンバインの新しい国歌について、声を限りに歌ったり、そういうことをしていた。彼には立っていることさえできず、ましてや助けるなんて無理だった。」
「彼はどんな男だったのですか？」とシャーロック・ホームズが尋ねた。
ジョン・ランスはこの話題転換に少しイライラした様子だった。「彼は変わったタイプの酔っ払いでした」と彼は言った。「私たちがそんなに忙しくしていなければ、彼は警察署に連れて行かれていたでしょう。」
「彼の顔や服装――気づきませんでしたか？」ホームズが焦れた様子で割り込んだ。
「確かに気づきましたよ。私とマーチャーの二人で彼を支えなければならなかったからです。背が高く、顔は赤く、下の部分は何かで覆われていました……」
「もう十分です」とホームズが叫んだ。「彼はその後どうなったのですか？」
「彼の面倒を見る余裕なんてありませんでした」と警官は不満げに言った。「きっと自分で家に帰ったでしょう。」
「彼の服装はどうでしたか？」
「茶色いコートを着ていました。」
「手には鞭を持っていましたか？」
「鞭ですか？いいえ。」
「きっと置き忘れたのでしょう」と私の相棒がつぶやいた。「その後、タクシーを見たり聞いたりしませんでしたか？」
「いいえ。」
「半ソヴリンあげます」と相棒は立ち上がって帽子を取りながら言った。「残念ですが、ランス、あなたは警察官として出世することはないでしょう。あなたの頭は装飾用というよりは実用的に使うべきものです。昨夜なら巡査長になれたはずです。あなたが捕まえていた男こそ、この謎の手がかりを握っている人物で、私たちが探している相手です。もう議論しても意味がありません。そうですよ、ドクター、行きましょう。」
私たちは一緒にタクシーへ向かった。情報提供者は信じられない様子だったが、明らかに困惑していた。
「この愚か者め」と私たちが宿舎に戻る途中、ホームズは苦々しく言った。「こんなに素晴らしいチャンスがあるのに、それを活用しないなんて。」

「私もまだよくわかっていない。確かに、この男の特徴は、この謎のもう一人の犯人像と一致している。しかし、なぜ彼は家を出た後に再び戻ってくるのか？それは犯罪者のやり方ではない。」
「指輪だ、指輪こそが彼が戻ってきた理由だ。彼を捕まえる他の方法がなければ、指輪を餌にして誘い出すこともできる。必ず彼を捕まえてみせますよ、博士。二対一の確率で彼を捕まえられると断言します。すべてご協力いただき感謝します。あなたがいなければ行かなかったかもしれず、そうすればこれまでで最も素晴らしい研究対象を逃していたでしょう――真紅の研究、ですな？少し芸術用語を使ってみましょう。色褪せた人生という糸の中を流れる、殺人という真紅の糸がある。私たちの役目は、その糸をほどき、分離し、隅々まで明らかにすることです。さて、昼食の時間です。その後はノーマン・ネルーダの曲を聴きましょう。彼女の演奏やお辞儀の仕方は見事です。ショパンのあの曲を、彼女は実に見事に弾きますね――『トラ・ラ・ラ・リラ・リラ・レイ』。」
タクシーの中で背もたれにもたれながら、このアマチュア探偵は陽気に歌い続けていた。一方、私は人間の心の多面性について思索にふけっていた。

第五章
私たちの広告が訪問者を連れてきた

朝の活動は、私の弱い体には負担が大きすぎ、午後にはすっかり疲れ果ててしまった。ホームズがコンサートに行ってしまうと、私はソファに横になり、数時間眠ろうとした。しかしそれは無駄な試みだった。起こった出来事のせいで私の心はあまりにも興奮しており、奇妙な想像や推測が次々と頭に浮かんできた。目を閉じるたびに、殺された男のゆがんだ類人猿のような顔が目の前に浮かぶのだった。その顔が私に与えた印象はあまりにも悪質で、その持ち主をこの世から消し去ってくれた人物に対して感謝以外の感情を抱くのは難しかった。もし人間の顔が最も悪質な悪徳を物語るものがあるとすれば、それは間違いなくクリーブランド出身のエノック・J・ドレバーの顔だった。それでも私は、正義が実現されなければならず、被害者の堕落が法の目には何の言い訳にもならないことを理解していた。

考えれば考えるほど、その男が毒殺されたという仲間の仮説はますます奇妙に思えてきた。彼が相手の唇を嗅いだことを思い出し、その発想のきっかけとなった何かを彼が嗅ぎ取ったのだろうと確信した。では、もし毒ではないのなら、傷も絞殺の痕もないのに、一体何がその男の死因だったのか？しかし一方で、床に大量に付着していたのは一体誰の血だったのか？争った形跡もなく、被害者には敵を傷つけるための武器もなかった。これらの疑問が解決されない限り、ホームズにとっても私にとっても眠るのは容易ではないだろうと感じた。彼の落ち着いた自信に満ちた態度から、彼が既にすべての事実を説明する理論を立てていることは分かったが、それが何なのかは全く見当もつかなかった。

彼が戻ってきたのは非常に遅く、コンサートにずっと時間を取られていたわけではないことが分かった。彼が戻ってくる前に、食事が用意されていた。

現れた。
「素晴らしかった」と彼は席に着きながら言った。「ダーウィンが音楽について何と言っていたか覚えているか？彼によれば、言語を使えるようになるずっと前から、人類の間には音楽を創造し、それを鑑賞する能力が存在していたそうだ。おそらくそれが、私たちが音楽にこれほど微妙に影響される理由なのだろう。世界がまだ幼少期にあったあの遠い時代の記憶が、私たちの魂の中にぼんやりと残っているのだ。」
「それはかなり大雑把な考え方ですね」と私は言った。
「自然を解釈するためには、人の考えも自然と同じくらい広範囲にわたらなければならない」と彼は答えた。「どうした？元気がないようだ。ブリクストン・ロードの件で動揺しているのか？」
「実を言うと、その通りです」と私は言った。「アフガニスタンでの経験を経て、もっと強くなっているはずなのに。マイワンドで仲間たちがバラバラに切り刻まれるのを目の当たりにしても、私は動じなかったのに。」
「理解できる。この事件には想像力を刺激する謎がある。想像力がなければ恐怖もないのだ。夕刊を見たか？」
「いいえ。」
「その事件についてかなり詳しく報じている。男が持ち上げられたとき、女性の結婚指輪が床に落ちたという事実は書かれていない。書かれていない方が良かった。」
「なぜですか？」
「この広告を見てくれ」と彼は答えた。「事件が起きた直後、今朝、すべての新聞社に送ったものだ。」
彼は新聞を私の方に投げてきた。私は示された場所をちらりと見た。それは「失物招領」コーナーの最初の告知だった。「今朝、ブリクストン・ロードで、『ホワイト・ハート』酒場とホランド・グローブの間の道路で、普通の金製の結婚指輪が発見されました。今夜8時から9時の間に、ベーカー街221B番地のワトソン博士のところへお越しください。」
「あなたの名前を使わせてもらって申し訳ありません」と彼は言った。「自分の名前を使えば、このような愚か者たちの中にはそれを認識して、この件に口出ししようとする者も出てくるでしょうから。」
「問題ありません」と私は答えた。「でも、もし誰かが来たとしても、私には指輪がありません。」

「ああ、そうだ、持っているな」と彼は言い、一つを私に渡した。「これで十分だ。まるで本物そのものだよ。」
「では、この広告に誰が応じてくると思いますか？」
「あの茶色いコートを着た男だ——足の指が四角い、あの血気盛んな友人さ。もし自分で来ないとしても、仲間を送ってくるだろう。」
「危険すぎるとは思わないのですか？」
「全くそんなことはない。私の見立てが正しければ――そしてその理由は十分にあるが――その男は指輪を失うくらいなら何でも冒すだろう。私の考えでは、彼はドレベルの死体の上にかがみ込んだ際に指輪を落とし、その時は気づかなかったのだ。家を出た後で失ったことに気づき急いで戻ったが、ろうそくを消さずにいた自分の愚かさのせいで警察がすでに指輪を手に入れていた。門で見られたことによって疑念を招かないよう、酔っているふりをしなければならなかったのだ。さあ、その男の立場になって考えてみろ。よく考えれば、家を出た後に道で指輪を失った可能性もあると気づいただろう。それならどうするか？彼は必死に夕刊を探し、記事の中に指輪が載っていないか確認するだろう。もちろん、この広告に目を留めるはずだ。大喜びするだろう。なぜ罠を恐れる必要がある？指輪が見つかったことと殺人が関連している理由など、彼には全く思えないのだ。彼は来る。必ず来る。1時間以内に会えるぞ。」
「それで、その後は？」と私は尋ねた。
「ああ、その時は私に任せておけ。武器は持っているか？」
「古いサービス用リボルバーと弾薬が数発あります。」
「それなら掃除して装填しておいた方がいい。相手は必死な男だ。私が不意を突くつもりだが、何が起こっても対処できるようにしておこう。」
私は寝室に行き、彼のアドバイスに従った。拳銃を持って戻ると、テーブルは片付けられており、ホームズはいつものようにバイオリンを弾いていた。
私が部屋に入ると、「状況はますます複雑になってきた」と彼は言った。「アメリカへ送った電報に返事が来たところだ。私の見立ては正しかった。」
「それは何ですか？」と私は熱心に尋ねた。
「新しい弦を張れば、このバイオリンももっと良くなるだろう」と彼は言った。「拳銃はポケットに入れておけ。あの男が来たら、普通に話しかければいい。」

「よし、残りは私に任せてくれ。彼をじっと見つめて怖がらせないでくれ。」
「今は8時です」と私は時計を見ながら言った。
「ええ。おそらく数分以内に到着するでしょう。ドアを少し開けておいて。それで十分です。さあ、鍵は中に置いてください。ありがとう！これは昨日屋台で手に入れた奇妙な古本です――『De Jure inter Gentes』。1642年に低地地方のリエージュでラテン語で出版されたものです。この茶色い表紙の小さな本が印刷された頃、チャールズの首はまだしっかりと肩の上にあったのです。」
「印刷者は誰ですか？」
「フィリップ・ド・クロワでしょう、正体はわかりません。表紙の裏には、色あせたインクで『Ex libris Guliolmi Whyte』と書かれています。ウィリアム・ホワイトというのは誰だったのでしょうね。おそらく17世紀の実務家の弁護士でしょう。彼の文体には法的な響きがあります。どうやら、相手が来たようです。」
彼がそう言うと、ドアのベルが甲高く鳴った。シャーロック・ホームズは静かに立ち上がり、椅子をドアの方へ動かした。使用人が廊下を歩いていく音と、ドアの錠前が開く鋭い音が聞こえた。
「ワトソン博士はここに住んでいますか？」と、はっきりとしたがやや厳しい声が聞こえた。使用人の返事は聞こえなかったが、ドアが閉まり、誰かが階段を上ってくる音がした。その足音は不確かで、よろめきながら進んでいるようだった。私の相棒はその音を聞いて驚いた表情を浮かべた。その人はゆっくりと廊下を進み、ドアを軽くノックした。
「入ってください」と私は叫んだ。
私の呼びかけに応じて、私たちが予想していた暴力的な男の代わりに、とても老けてしわだらけの女性がよろよろと部屋に入ってきた。彼女は突然の明るい光に目を眩まされたようで、深くお辞儀をした後、充血した目で私たちを見つめながら、緊張した震える指でポケットを探っていた。私は相棒の顔を見たが、彼の顔にはあまりにも落胆した表情が浮かんでおり、私自身も平静を保つのがやっとだった。
その老婆は夕刊を取り出し、私たちの広告を指差した。「これが私をここに連れてきた理由です、紳士方」と彼女は再び深くお辞儀をして言った。「ブリクストン・ロードで見つかった金の結婚指輪です。これは私の娘サリーのもので、彼女は12ヶ月前に結婚しました。夫はユニオン号の船員で、もし彼が帰ってきて指輪がなくなっているのを見たら、どんな反応をするか想像もつきません。彼は背が低いのですから……」

最良の時でさえ十分とは言えないが、特に酒を飲んでいるときはなおさらだ。もしご希望でしたら、昨夜彼女は――と一緒にサーカスに行ったのです。」
「それが彼女の指輪ですか？」と私は尋ねた。
「神様に感謝します！」と老婦人は叫んだ。「今夜はサリーも喜ぶでしょう。それがその指輪です。」
「では、ご住所はどちらでしょうか？」と私は鉛筆を取り出しながら尋ねた。
「ハウンズディッチのダンカン・ストリート13番地です。ここからはかなり遠い場所ですよ。」
「ブリクストン・ロードはどのサーカスともハウンズディッチの間にはありません」とシャーロック・ホームズは鋭く言った。
老婦人は振り返り、赤みがかった小さな目で彼をじっと見つめた。「この紳士が私の住所を尋ねているのです」と彼女は言った。「サリーはペッカムのメイフィールド・プレイス3番地の下宿に住んでいます。」
「では、あなたの名前は――？」
「私の名前はソーヤーです。彼女の名前はデニスで、トム・デニスが彼女と結婚しました。彼は海にいる間は実に立派で清潔な若者で、船会社の中でも一番優秀な船員でした。しかし陸に上がると、女たちや酒屋のせいで――」
「ソーヤー夫人、これがあなたの指輪です」と私は仲間の合図に従って言った。「明らかにあなたの娘のものです。正当な持ち主の手に戻せて嬉しく思います。」
老婦人は何度も感謝の言葉をつぶやきながら指輪をポケットにしまい、足早に階段を降りていった。
彼女が去るとすぐにシャーロック・ホームズは立ち上がり、自分の部屋に駆け込んだ。数秒後、彼はウルスターコートとクラバットを身につけて戻ってきた。「私が彼女を追います」と彼は急いで言った。「彼女は共犯者に違いありません。彼女が私を彼のもとへ導いてくれるでしょう。私を待っていてください。」訪問者が去った直後、ホームズはすぐに階段を降りていった。
窓から外を見ると、彼女が向こう側を弱々しく歩いているのが見え、追跡者が少し離れたところから彼女を追っていた。「彼の理論全体が間違っているか、さもなければ今度こそ彼は謎の核心にたどり着くだろう」と私は思った。彼に待っているよう頼まれる必要はなかった。彼の冒険の結果を知るまでは眠ることなど不可能だと感じていたからだ。
彼が出発したのは9時近くだった。彼がどれくらいかかるか見当もつかなかったが、私はじっと座ってパイプを吸いながら本のページをめくっていた。

アンリ・ミュルジェの『ボヘミアンの生活』。10時を過ぎ、メイドが寝室に向かって歩いていく足音が聞こえた。11時になり、宿屋の女将のより重厚な足音も同じ方向へと向かって私の部屋の前を通り過ぎった。彼の鍵の開く鋭い音が聞こえるのは12時近くになってからだった。彼が入ってきた瞬間、その顔つきから彼が失敗したことがすぐにわかった。喜びと苛立ちが入り混じっているようだったが、やがて喜びが優勢になり、彼は大声で笑い出した。

「スコットランドヤードの連中には絶対に知られたくない」と彼は椅子に腰を下ろしながら叫んだ。「あいつらをひどくからかったので、もう二度と話を聞かせてはくれないだろう。長い目で見れば自分が勝つとわかっているから、笑っていられるんだ。」

「それで、何があったの？」と私は尋ねた。

「ああ、自分の失敗話を話しても構わないさ。あの女は少し歩いたところで足を引きずり始め、足が痛い様子がはっきりと見て取れた。やがて立ち止まり、通りかかった四輪馬車を呼び止めた。私は彼女の近くにいて住所を聞き取ろうとしたが、そんなに心配する必要はなかった。彼女は通りの向こう側からでも聞こえるほど大きな声で『ハウンズディッチのダンカンストリート13番地まで行って！』と叫んだのだ。これは本物のようだと思い、彼女が無事に中に入るのを見届けた後、私は後ろに隠れた。これはどの探偵も習得すべき技術だ。さて、私たちは出発し、目的の通りに着くまで一度も止まらなかった。私はドアに着く前に降りて、のんびりと街を歩いた。タクシーが停まるのが見えた。運転手が飛び降り、ドアを開けて待っているのが見えた。しかし誰も出てこなかった。私が彼のところに行くと、彼は空っぽのタクシーの中を必死に探し回り、今まで聞いた中で最悪の悪態をついていた。乗客の姿はどこにもなく、彼が料金を受け取れるのはしばらく先になりそうだ。13番地に尋ねてみると、その家はケスウィックという名前のまともな壁紙職人のもので、ソーヤーやデニスという名前の者はそこにはいないとのことだった。」

「まさか」と私は驚いて叫んだ。「あのよろめきながら歩く弱々しい老婦人が、あなたも運転手も見ていないのに、動いているタクシーから降りるなんてあり得ないでしょう？」

「あの老女め、くそっ！」シャーロック・ホームズは厳しい口調で言った。「騙されたのは我々の方だ。相手は若者に違いない。しかも活発な性格で、優れた俳優でもあったのだ。その変装の仕方は類を見ないものだった。間違いなく自分が尾行されていることに気づき、私を逃がすためにこの手段を使ったのだ。つまり、我々が追っている男は私が思っていたほど孤独ではなく、彼のためなら何かを危険にさらす覚悟のある友人たちがいるということだ。さて、博士、あなたはひどく疲れているようですね。私のアドバイスに従って、もう休みなさい。」
私も確かにひどく疲れていたので、彼の命令に従った。ホームズはまだ燃え続ける火の前に座ったままだった。夜更けまで、彼のバイオリンから聞こえてくる低く悲しげな音色を聞きながら、彼が依然として解決しようとしているその奇妙な問題について考え続けていることを知っていた。

第六章
トビアス・グレグソンがその能力を見せつける

翌日の新聞は、彼らが「ブリクストンの謎」と呼んだこの事件でいっぱいだった。各紙ともこの事件について長々と報じており、中には特集記事まで掲載されていた。そこには私にとって新しい情報も含まれていた。私は今でも、この事件に関する数多くの切り抜きや抜粋をスクラップブックに保管している。以下にそのいくつかを要約する。

『デイリー・テレグラフ』は、犯罪史上、これほど奇妙な特徴を持つ悲劇はめったになかったと述べている。被害者のドイツ人名、他の動機の全くないこと、そして壁に刻まれた不気味な文字――これらすべてが、政治的亡命者や革命家による犯行を示唆しているとした。社会主義者たちはアメリカに多数の組織を持っており、被害者は間違いなく彼らの暗黙の規則に違反し、それによって追及されたのだろう。記事ではヴェムゲリヒト、アクア・トファナ、カルボナリ、ブランヴィリエール侯爵夫人、ダーウィンの理論、マルサスの原理、ラトクリフ・ハイウェイ殺人事件などに軽々しく言及した後、政府に対して警戒を強化し、イングランド内の外国人をより厳しく監視するよう呼びかけて締めくくっている。

『スタンダード』紙は、このような法を無視した暴挙は通常、自由党政権下で起こると指摘している。それは大衆の心の不安定化と、それに伴うあらゆる権威の弱体化から生じるのだ。被害者は数週間間この大都市に滞在していたアメリカ人紳士で、キャンバーウェルのトーキー・テラスにあるシャルパンティエ夫人の下宿に泊まっていた。彼は旅行に際して個人秘書のジョセフ・スタンガーソン氏を同伴していた。二人は先月4日の火曜日に宿屋の女主人に別れを告げ、リヴァプール急行に乗る目的でユーストン駅へ向かった。その後、プラットフォームで二人が一緒にいるのが目撃されている。記録にあるように、ドレベル氏の遺体が発見されるまで、彼らについてはそれ以上何も知られていない。

ユーストンから何マイルも離れたブリクストン・ロードの空き家で発見された。彼がどうやってそこに行ったのか、またどのような運命を迎えたのかは、依然として謎に包まれている。スタンジャーソンの行方については何もわかっていない。スコットランドヤードのレストレード氏とグレグソン氏が共にこの事件を捜査していると聞き、これらの有能な警官たちが間もなく事態の真相を明らかにしてくれるだろうと期待している。

『デイリー・ニュース』は、これが政治的な犯罪であることに疑いの余地はないと指摘した。大陸の各国政府が抱く専制主義や自由主義への憎悪が、もし彼らが経験したすべてのことを思い出して心が傷つけられなければ優れた市民になり得たであろう多くの人々を我々の国に追いやったのだ。これらの人々の間には厳格な名誉規範があり、それに違反した者は死罪に処された。秘書であるスタンジャーソンを見つけ出し、故人の習慣について何らかの情報を把握するために、あらゆる努力が払われるべきだ。

彼が下宿していた家の住所が判明したことは大きな進展であり、これはすべてスコットランドヤードのグレグソン氏の鋭敏さと精力的な働きのおかげだった。

シャーロック・ホームズと私は朝食時にこれらの記事を一緒に読んだが、彼はそれをかなり楽しんでいるようだった。

「何が起ころうとも、レストレードとグレグソンは必ず成果を上げると言っただろう。」

「それは結果次第だ。」

「おや、まったく問題ない。もしその男が捕まれば、それは彼らの努力のおかげだ。もし逃げ切れば、それは彼らの努力にもかかわらずだ。つまり、私が勝ち、君が負けるということだ。彼らが何をしようと、必ず後押しする者が現れる。『愚か者には、常に彼を賞賛するさらに愚かな者がいる。』」

「一体これは何だ？」と私は叫んだ。その瞬間、廊下や階段で多くの足音が響き、宿屋の女将の嫌悪感に満ちた声も聞こえてきたのだ。

「それは探偵警察のベーカー・ストリート支部だ」と私の相棒は真剣に言った。彼が話している間に、私が今まで見た中で最も汚れてぼろぼろの街の不良たちが半ダースほど部屋に駆け込んできた。

「静かにしろ！」ホームズが鋭い声で叫ぶと、その六人の汚れた小悪党どもは、まるで品位のない彫像のように一列に並んだ。「これからはウィギンスだけを報告に送り込み、他の者たちは外で待っていなければならない。ウィギンス、見つかったか？」
「いいえ、先生、まだです」と若者の一人が答えた。
「そうだろうと思っていた。必ず見つけ出すまで続けなさい。これが君たちの給料だ。」彼は彼ら一人ひとりに1シリングを渡した。
「さあ、行きなさい。次はもっと良い報告を持って戻ってこい。」
彼が手を振ると、彼らはネズミのように急いで階下へ逃げていった。しばらくして、通りで彼らの甲高い声が聞こえてきた。
「あの小さな乞食たち一人の方が、警察官十人よりも役に立つな」とホームズは言った。「役人風の人物を見ただけで人々は口をつぐむ。しかし、この若者たちはどこへでも行き、何でも耳にする。彼らは針のように鋭く、必要なのは組織だけだ。」
「このブリクストン事件のために彼らを雇っているのですか？」と私は尋ねた。
「そうだ。確かめたい点がある。時間の問題だ。おや、今度は素晴らしいニュースが聞けそうだ！見ろ、グレグソンが顔いっぱいに喜びを浮かべてこちらに来ている。間違いなく私たちのところへ向かっている。そう、止まったぞ。あそこだ！」
ドアベルが激しく鳴り、数秒後、金髪の探偵が三段飛ばしで階段を上がってきて、私たちの居間に駆け込んできた。
「親愛なる友人よ」と彼は叫び、反応のないホームズの手を握りしめた。「祝福してくれ！すべてがはっきりと明らかになったんだ。」
私には、相棒の表情にわずかな不安が浮かんでいるように思えた。
「つまり、正しい方向に進んでいるということですか？」と彼は尋ねた。
「正しい方向だと？いや、もう犯人は手錠をかけられているんだ。」
「では、その名前は？」
「アーサー・シャルパンティエ、女王陛下の海軍の少尉だ」とグレグソンは得意げに叫び、太った手をこすりながら胸を張った。
シャーロック・ホームズは安堵のため息をつき、微笑んだ。

「どうぞお座りください。これらの葉巻を試してみてください」と彼は言った。「あなたがどうやってそれを成し遂げたのか、ぜひ知りたいのです。ウイスキーに水を入れましょうか？」
「構いませんよ」と探偵は答えた。「この一、二日間、私はひどい労力を費やしたため、すっかり疲れ果てています。身体的な労働というよりは、精神的な負担の方です。シャーロック・ホームズさん、あなたなら理解してくださるでしょう。私たちは二人とも頭脳労働者ですからね。」
「過分なお言葉です」とホームズは真剣に言った。「では、どうやってこの素晴らしい結果に至ったのか、聞かせてください。」
探偵はアームチェアに腰掛け、満足そうに葉巻を吸った。そして突然、笑いすぎて太ももを叩いた。
「面白いのは」と彼は叫んだ。「自分をとても賢いと思っているあの愚か者レストレードが、まったく間違った方向に進んでいることです。彼は犯人とは何の関係もない書記官スタンジャーソンを追っているのです。きっと今頃は彼を捕まえているでしょう。」
その話にグレグソンは大笑いし、息が詰まるほど笑った。
「では、どうやって手がかりを得たのですか？」
「ああ、詳しく話しましょう。もちろん、ワトソン博士、これは私たち二人だけの秘密です。最初に直面した困難は、このアメリカ人の経歴を調べることでした。普通なら、広告に返事が来るのを待ったり、誰かが自発的に情報を提供してくるのを待ったりするでしょう。しかし、それはトビアス・グレグソンのやり方ではありません。死体のそばにあった帽子を覚えていますか？」
「ええ」とホームズは言った。「ジョン・アンダーウッド＆サンズ、キャンバーウェル・ロード129番地製ですね。」
グレグソンはがっかりした様子だった。
「そんなことに気づいていたとは思いませんでした」と彼は言った。「あなたはそこに行ったのですか？」
「いいえ。」
「ハ！」とグレグソンは安堵の声を上げた。「どんなに小さなチャンスでも、決して見逃してはいけません。」
「偉大な頭脳にとっては、何も小さいものはないのです」とホームズは意味深く言った。
「では、私はアンダーウッドのところに行き、そのサイズと特徴の帽子を売ったかどうか尋ねました。彼は帳簿を調べてすぐに見つけ出しました。」

その帽子は、トーキー・テラスにあるシャルパンティエの下宿屋に住むドレベバー氏のもとへ送られていた。そうして私は彼の住所を知ることができたのだ。
「見事だ――実に見事だ！」とシャーロック・ホームズはつぶやいた。
「次に私はシャルパンティエ夫人を訪ねました」と探偵は続けた。「彼女はひどく青ざめ、動揺していました。部屋には彼女の娘もいました。彼女もまた非常に美しい少女ですが、目の周りが赤くなっており、私が話しかけると唇が震えていました。それは私の目を逃れませんでした。何か怪しいことがあると感じ始めたのです。シャーロック・ホームズさん、正しい手がかりを得たときのあの感覚はご存知でしょう――神経が興奮するような感じです。『クリーブランド出身の故エノク・J・ドレベバー氏の不可解な死について聞いたことがありますか？』と私は尋ねました。
母親は頷きましたが、言葉が出てこない様子でした。娘は泣き出しました。私はますます、この人たちが何かを知っていると確信しました。
『ドレベバー氏は何時に家を出て電車に乗ったのですか？』と私は尋ねました。
『8時です』と彼女は不安を抑えるように喉を鳴らしながら答えました。『彼の秘書のスタンガーソン氏によると、列車は2本あって、1本は9時15分、もう1本は11時だそうです。彼は最初の列車に乗る予定だったのです。』
『それがあなたが彼を最後に見た時刻ですか？』
私がその質問をすると、女性の顔に恐ろしい変化が現れました。彼女の顔色は真っ青になりました。数秒間経ってからやっと「はい」という一言を発することができましたが、その声はかすれて不自然でした。
しばらく沈黙が続き、その後娘が落ち着いた明瞭な声で話し始めました。
『嘘をついても何の益もありませんわ、お母さん。この方に正直に話しましょう。私たちは確かにドレベバー氏に再会しましたの。』
『神様、あなたたちを許してください！』とシャルパンティエ夫人は両手を挙げて椅子に崩れ落ちました。『あなたたちは自分の兄を殺したのね。』
『アーサーは私たちが真実を話すことを望んでいますわ』と少女は断固として答えました。
『では、今すぐ全てを話してください』と私は言いました。『半分だけ話すのは何も話さないより悪い。それに、私たちがどれだけ知っているか、あなたたちには分からないでしょう。』

「『アリス、あなたが責任を負いなさい！』と母親は叫んだ。そして私の方を向いて言った。『すべてお話ししますわ。息子がこの恐ろしい事件に関与しているのではないかと心配しているのではありません。彼は全く無実です。しかし、あなたや他の人々の目には、彼が何らかの関与があるように見えてしまうのではないかと恐れているのです。でも、それは絶対にあり得ません。彼の高潔な人格、職業、経歴からして、そんなことはあり得ないのです。』
『最善の方法は、事実をはっきりさせることです』と私は答えた。
『もちろん、もし息子が無実なら、何も悪くなることはありません。』
『アリス、あなたは私たち二人だけにしておいた方がいいわ』と彼女は言い、娘は部屋を出て行った。『さて、先生』と彼女は続けた。『本来ならこんなことはお話しするつもりはありませんでしたが、可哀想な娘が話してしまったので、他に方法がありません。一度話すと決めた以上、何も隠さずにすべてお話しします。』
『それが最も賢明な方法ですね』と私は言った。
『ドレベル氏は私たちのところに三週間近く滞在していました。彼と彼の秘書のスタンジャーソン氏は大陸を旅行していたのです。彼らのスーツケースには「コペンハーゲン」と書かれたラベルが付いており、そこが最後の停留地だったことがわかります。スタンジャーソン氏は静かで控えめな人物でしたが、残念ながら彼の雇い主は全く違っていました。彼は粗野な習慣を持ち、野蛮な振る舞いをしました。到着したその夜から、彼は酒に酔ってひどい状態になり、実際、昼間の十二時過ぎにはほとんど酔っていないとは言えませんでした。使用人たちに対する彼の態度は、信じられないほど無礼で親しげでした。最悪なのは、彼がすぐに私の娘アリスに対しても同じ態度を取り、何度も彼女に話しかけたことです。幸いにも、アリスはあまりにも純真すぎてその意味を理解できませんでした。ある時には、彼は実際に彼女を抱きしめてキスをしました。これは非常に恥知らずな行為で、彼の秘書でさえ彼の非男性的な振る舞いを非難しました。』
『でも、どうしてそんなことを我慢していたのですか？望めば部屋借り人を追い出せるはずですよ』と私は尋ねた。
シャルパンティエ夫人は私の鋭い質問に顔を赤らめた。『彼が来たその日に追い出せばよかったのに』と彼女は言った。『でも、それはとても誘惑的でした。彼らは一人一ポンドずつ支払っていて、週に十四ポンドです。しかも今は閑散期です。私は未亡人で、海軍にいる息子のために多額のお金を使っています。そのお金を失うのは惜しかったのです。私は最善を尽くしただけです。』

最後の要求はあまりにも過剰だったので、そのために彼に出て行くよう通知しました。それが彼が去った理由です。」
「『え？』
『彼が車で去っていくのを見たとき、私の心は軽くなりました。息子は今休暇中ですが、彼の気性が激しいうえ、妹をとても可愛がっているため、このことは何も話しませんでした。彼らの後ろでドアを閉めると、まるで心の重荷が取り除かれたようでした。しかし、1時間も経たないうちにベルが鳴り、ドレバー氏が戻ってきたことを知りました。彼はひどく興奮しており、明らかに酒の影響で正気を失っていました。彼は私が娘と一緒に座っている部屋に無理やり入ってきて、電車に乗り遅れたとか何とか意味不明なことを言いました。そしてアリスの方を向き、私の目の前で彼女に一緒に逃げてくるよう提案しました。「あなたはもう成人している。止める法律なんてない。私には十分なお金がある。この年寄りの女なんて気にするな。今すぐ私と一緒に来なさい。姫のように暮らせるぞ」と。可哀想なアリスは怖くて彼から離れようとしましたが、彼は彼女の手首を掴んでドアの方へ引っ張ろうとしました。私は叫びました。その瞬間、息子のアーサーが部屋に入ってきました。その後何が起こったのかはわかりません。罵声や乱闘の音が聞こえました。私は怖くて頭を上げることもできませんでした。ようやく顔を上げると、アーサーが手に棒を持ってドア口に立って笑っているのが見えました。「あの男はもう私たちを困らせないだろう」と彼は言いました。「ちょっと追いかけて、彼がどうするか見てくるよ」そう言って彼は帽子を取り、通りに向かって出て行きました。翌朝、私たちはドレバー氏の謎の死について知りました。」
「この証言はシャルパンティエ夫人が何度も息を切らしながら、途切れ途切れに話したものです。時には声があまりにも小さくて、言葉をほとんど聞き取れませんでした。しかし、間違いがないように、彼女の言ったことをすべて速記しました。」
「なかなか興味深いな」とシャーロック・ホームズはあくびをしながら言った。「その後はどうなったのですか？」
「シャルパンティエ夫人が言葉を止めたとき」と探偵は続けた、「この事件全体が一つの点にかかっていることに気づきました。女性に対していつも効果的だと思っていた方法で彼女の目をじっと見つめ、息子が何時に戻ってきたのか尋ねました。
『わかりません』と彼女は答えました。
『わからないのですか？』

「『いいえ、彼には鍵があって、自分で中に入ったのです。』
『あなたが寝た後ですか？』
『ええ。』
『あなたはいつ寝ましたか？』
『11時頃です。』
『つまり、息子さんは少なくとも2時間はいなかったわけですね？』
『ええ。』
『4、5時間くらいだった可能性もありますか？』
『ええ。』
『その間、彼は何をしていたのですか？』
『わかりません』と彼女は答え、唇まで真っ白になった。
もちろん、それ以上何もできることはなかった。私はシャルパンティエ中尉がどこにいるかを突き止め、警官2人を連れて彼を逮捕した。私が彼の肩を叩いて静かについて来るよう警告すると、彼は臆することなくこう答えた。「おそらく、あの悪党ドレバーの死に関与したとして私を逮捕しに来たのでしょうな」と。私たちは彼にその件について何も言っていなかったので、彼がそれに言及したのは非常に怪しいことだった。」
「なるほど」とホームズは言った。
「彼は依然として、母親が彼がドレバーを追っていた時に持っていたと述べた重い棒を持っていた。それは頑丈なオーク材の棍棒だった。」
「では、あなたの仮説は何ですか？」
「ええ、私の仮説としては、彼はドレバーをブリクストン・ロードまで追いかけたのです。そこで再び口論が起こり、その過程でドレバーはおそらく腹部をその棒で殴られ、痕跡も残さずに死亡したのです。夜はあまりにも雨が降っていて周囲には誰もいなかったので、シャルパンティエは被害者の遺体を空き家に運び込んだのです。ろうそくや血、壁に書かれた文字、指輪に至っては、すべて警察を誤った方向に導くための策略かもしれません。」
「よくやった！」とホームズは励ますような声で言った。「本当に、グレグソン、君は着実に上達している。きっと君からも何かが生まれるだろう。」

「かなりうまくやれたと自負しています」と探偵は誇らしげに答えた。「その若者は自ら証言しました。ドレッバーをしばらく追っていると、ドレッバーに気づかれ、彼から逃れるためタクシーに乗ったとのことです。帰宅する途中で昔の船仲間に会い、一緒に長い散歩をしたそうです。その船仲間がどこに住んでいるか尋ねられても、満足のいく答えが出せなかった。この事件全体は非常によくつながっていると思います。面白いのは、最初から間違った手がかりを追っていたレストレードのことです。彼はあまり成果を上げられないでしょうね。おや、まさか、本人が来ているではないか！」
実際、私たちが話している間に階段を上ってきて部屋に入ってきたのはレストレードだった。普段の彼の態度や服装に見られる自信と陽気さは今回はなく、顔には動揺と不安が浮かび、服も乱れていた。明らかにシャーロック・ホームズに相談しに来たのだが、同僚を見ると困惑し落ち込んだ様子だった。彼は部屋の中央に立ち、神経質に帽子をいじりながら何をすべきか迷っていた。「これは実に異常な事件です」と彼はついに言った。「全く理解不能な事態です。」
「ああ、そう思うのですか、レストレードさん！」グレグソンは得意げに叫んだ。「そう結論づけると思っていました。書記官のジョセフ・スタンガーソン氏を見つけることができましたか？」
「書記官のジョセフ・スタンガーソン氏は」とレストレードは重々しく言った、「今朝6時頃、ハリデイズ・プライベート・ホテルで殺害されました。」

第七章　暗闇の中の光

レストレードが私たちを迎えた時のその知らせは、あまりにも重大で予想外のものだったため、私たち三人とも呆然としてしまった。グレグソンは椅子から飛び上がり、持っていたウイスキーと水をこぼしてしまった。私は黙ってシャーロック・ホームズを見つめていた。彼の唇は固く結ばれ、眉は目の上まで下がっていた。

「スタンガーソンもか！」彼はつぶやいた。「状況はますます複雑になる。」

「もともと十分に複雑だったんだ」とレストレードは椅子に座りながら不機嫌そうに言った。「まるで戦争会議にでも巻き込まれたようだ。」

「その情報、本当に確かですか？」とグレグソンは口ごもりながら尋ねた。

「ちょうど彼の部屋から戻ってきたところだ」とレストレードは言った。「何が起こったのかを最初に発見したのは私だ。」

「これまではグレグソンの見解しか聞いていなかったな」とホームズは言った。「あなたが何を見て、何をしたのか教えてもらえますか？」

「問題ありません」とレストレードは答えて席に着いた。「正直に言うと、私はスタンガーソンがドレバーの死に関与していると思っていました。しかし、この新たな情報によって、私が完全に間違っていたことがわかりました。その考えだけを頭に抱えて、私はその秘書がどこに行ったのかを突き止めようと努めました。3日の夜8時半頃、二人がユーストン駅で一緒にいるのが目撃されていました。午前2時にはドレバーがブリクストン・ロードで発見されました。私が直面した問題は、8時30分から犯行時までの間にスタンガーソンがどこにいて、その後どうなったのかを突き止めることでした。私はリヴァプールに電報を送り、その男の特徴を伝え、アメリカ船に警戒を怠らないよう警告しました。その後、ユーストン周辺のすべてのホテルや宿屋を回り始めました。つまり、もしドレバーと彼の……」

仲間とはぐれた場合、後者が自然に取る行動というのは、近くのどこかで一晩を過ごし、翌朝再びその駅周辺をうろつくことだろう。」
「彼らはおそらく事前に会う場所を決めているだろう」とホームズは言った。
「実際その通りだった。昨日の夕方からずっと調査を続けたが、全く成果はなかった。今朝は早くから動き出し、八時にリトル・ジョージ・ストリートにあるハリデイ・プライベート・ホテルに到着した。そこでスタンガーソン氏が住んでいるか尋ねると、彼らはすぐに肯定の答えを返した。
『きっとあなたが彼が待っていた方ですね』と彼らは言った。『彼は二日間もある紳士を待っていました。』
『では今はどこにいるのですか？』と私は尋ねた。
『上の階のベッドにいます。九時に呼ばれるようにと言っていました。』
『すぐに上がって会いに行きます』と私は言った。
突然現れると彼の神経を乱し、不用意な発言をさせてしまうかもしれないと思った。ボーツが自ら部屋を案内してくれた。部屋は二階にあり、そこへ続く短い廊下があった。ボーツがドアを指し示し、再び下に降りようとしたその時、二十年間の経験があるにもかかわらず、私は吐き気を催すような光景を目にした。ドアの下から赤い血の筋が這い出し、廊下を横切って反対側の床沿いに小さな溜まりを作っていたのだ。私が叫ぶと、ボーツが戻ってきた。彼もそれを見てほとんど気絶しそうになった。ドアは内側から鍵がかかっていたが、私たちは肩で押して壊して中に入った。部屋の窓は開いており、窓のそばにはナイトガウンを着た男の死体が丸まっていた。彼は完全に死んでおり、かなり前から死んでいるようだった。四肢は硬直し、冷たかったからだ。彼をひっくり返すと、ボーツはすぐに、ジョセフ・スタンガーソンという名前で部屋を借りていたのと同じ人物だと認識した。死因は左側に深く刺さった傷で、心臓を貫通していたに違いない。そして今、この事件で最も奇妙な部分が来る。殺された男の上には何があったと思う？」
シャーロック・ホームズが答える前から、私は身の毛がよだち、恐ろしい出来事が起こる予感に襲われた。

「血の文字で書かれた『RACHE』という言葉だ」と彼は言った。
「それだ」とレストレードは畏怖の声で言い、私たちはしばらく沈黙した。
この正体不明の暗殺者の行動には、あまりにも計画的で理解不能な要素があり、その犯罪に新たな恐ろしさを与えていた。戦場では十分に落ち着いていた私の神経も、それを思うとぞくぞくと震えた。
「その男は見られている」とレストレードは続けた。「牛乳配達の少年が乳屋へ向かう途中、偶然ホテル裏手の小道を通っていた。普段そこに置かれているはずのはしごが、大きく開け放たれた二階の窓の一方に立てかけられているのに気づいた。通り過ぎた後、振り返ってみると、男がはしごを降りてくるのが見えた。彼はあまりにも静かに、しかも堂々と降りてきたため、少年は彼がホテルで働く大工か木工師だと思った。少年は特に注意を払わず、ただ早すぎる時間に仕事をしているなと思っただけだった。その男は背が高く、顔色が赤みがかっており、茶色がかった長いコートを着ていたようだ。犯行後もしばらくその部屋に留まっていたに違いない。なぜなら、彼が手を洗った洗面台には血で汚れた水があり、ナイフを意図的に拭いたシーツにも跡が残っていたからだ。」
犯人の描写を聞いて、私はホームズの方をちらりと見た。その描写は彼自身の記述と驚くほど一致していた。しかし、彼の顔には喜びや満足の色は全くなかった。
「部屋の中で、犯人を突き止める手掛かりになりそうなものは何も見つからなかったのか？」と彼は尋ねた。
「何もない。スタンガーソンのポケットにはドレベルの財布が入っていたが、支払いはいつも彼が行っていたので、それは普通のことのようだ。財布の中には80ポンド強あったが、何も盗まれてはいなかった。これらの異常な犯罪の動機が何であれ、強盗では断じてない。被害者のポケットには書類やメモは何もなく、1ヶ月ほど前にクリーブランドから送られてきた1通の電報だけがあった。その電報には『J.H.はヨーロッパにいる』と書かれていた。そのメッセージには名前は付けられていなかった。」
「他には何もなかったのか？」とホームズは尋ねた。
「重要なものは何もない。彼が読書して眠りについていた小説がベッドの上にあり、パイプは隣の椅子の上にあった。」

彼のそばにはテーブルの上に水の入ったグラスがあり、窓辺には数粒入った小さな軟膏箱があった。
シャーロック・ホームズは喜びの声を上げて椅子から飛び上がった。
「ついに最後の手掛かりだ！」と彼は興奮して叫んだ。「私の事件は解決した。」
二人の探偵は驚きの目で彼を見つめた。
「今、私の手元には」と私の相棒は自信満々に言った、「この複雑な事件を構成するすべての手掛かりがある。もちろん、まだ補完すべき詳細もあるが、ドレベルが駅でスタンガーソンと別れてから、後者の遺体が発見されるまでの全ての主要な事実については、まるで自分の目で見たかのように確信している。私の知識の証拠を見せよう。その薬を手に取ってみてくれないか？」
「持っています」とレストレードは小さな白い箱を取り出しながら言った。「それと財布、電報も一緒に持ってきました。警察署に安全な場所に保管しようと思ってね。この薬を持ってきたのは単なる偶然です。正直、それほど重要だとは思いません。」
「ここに渡してくれ」とホームズは言った。「さて、博士」と私の方を向いて言った。「それは普通の薬か？」
決してそうではなかった。それは真珠色がかった灰色で、小さくて丸く、光に当てるとほとんど透明に見えた。「その軽さと透明感からすると、水に溶けるのではないかと思います」と私は言った。
「その通りだ」とホームズは答えた。「では、下に行って、長い間病気で、昨日宿屋の女将さんが苦しみを和らげてやってほしいと頼んでいたあの可哀想なテリアを連れてきてくれないか？」
私は階下に行き、その犬を腕に抱えて上に戻った。その犬の苦しそうな呼吸と虚ろな目から、もうすぐ命を落とすだろうことがわかった。実際、雪のように白い口元からして、通常の犬の寿命を既に超えていることが明らかだった。私はその犬をカーペットの上のクッションの上に置いた。
「では、この薬を半分に切ってみよう」とホームズは言い、ペンナイフを取り出して言葉通りに行動した。「一方の半分は将来のために箱に戻し、もう一方の半分は、中に小さじ一杯の水が入っているこのワイングラスに入れる。ご覧の通り、博士の言う通り、これは簡単に溶けるのだ。」
「これは面白いかもしれないな」とレストレードは、笑われているのではないかと疑うような調子で言った。「しかし、これがジョセフ・スタンガーソン氏の死と何の関係があるのか、私にはわからない。」

「辛抱しろ、友よ、辛抱してくれ！やがてそれがすべてに関係していることがわかるだろう。今、味を良くするために少し牛乳を加えてみよう。それを犬に与えると、案の定、すぐに飲み干してしまった。」そう言いながら、彼はワイングラスの中身をお皿に移し、テリアの前に置いた。犬はすぐにそれを舐め尽くした。シャーロック・ホームズの真剣な様子に、私たちは皆黙って座り、その動物を注意深く見守り、何か驚くべき効果が現れるのを待った。しかし、そういうことは起こらなかった。犬は依然としてクッションの上に横たわったまま、苦しそうに呼吸していたが、その薬の影響で状態が良くも悪くもなっていないようだった。

ホームズは時計を取り出し、時間が経っても何の変化もないと、彼の顔には極度の苛立ちと失望の表情が浮かんだ。彼は唇を噛み、指でテーブルを叩き、極度の焦りをあらわにした。彼の感情はあまりにも激しく、私は心から彼を気の毒に思った。一方、二人の探偵は、この障害に全く不満げではなく、嘲笑的に笑っていた。

「これは偶然ではあり得ない」と彼はついに叫び、椅子から飛び上がり、部屋の中を激しく行ったり来たりした。「単なる偶然であるはずがない。ドレベルの事件で私が疑っていたのと同じ薬が、実際にはスタンガーソンの死後に見つかったのだ。それなのに、それらは無効なのだ。これはどういう意味だ？私の推理の流れが間違っているはずがない。あり得ない！それなのに、この哀れな犬の状態は全く変わらない。ああ、わかった！わかったぞ！」喜びの声を上げながら、彼は箱のところに駆け寄り、もう一つの錠剤を半分に切り、それを溶かして牛乳を加え、テリアに与えた。

その不幸な犬は、その液体を口に含んだ途端、全身が激しく震え、まるで雷に打たれたかのように硬直して動かなくなった。

シャーロック・ホームズは深く息を吸い、額の汗を拭った。「もっと信じるべきだった」と彼は言った。「事実が長い推理の流れに反するように見えても、必ず他の解釈が可能であることを、もう理解しているはずだ。その箱の中の二つの錠剤のうち、一つは最も致命的な毒で、もう一つは全く無害だったのだ。箱を見る前から、それを知っているべきだったのだ。」

最後のその発言はあまりにも驚くべきもので、彼が正気でいるなどとは信じがたかった。しかし、死んだ犬がいることで、彼の推測が正しかったことが証明された。私の頭の中の霧も徐々に晴れてきて、真実についてぼんやりとした認識が湧き上がってきた。

「これらすべてが奇妙に思えるのは」とホームズは続けた、「調査の初めに、与えられた唯一の重要な手がかりの重要性を理解できなかったからです。私は幸運にもその手がかりを掴むことができ、それ以来起こったすべての出来事が私の当初の推測を裏付けるものとなり、実際、それはその推測の論理的な展開そのものでした。したがって、あなた方を困惑させ、事件をより複雑にした要素들は、私にとっては明確な手がかりとなり、私の結論を強化する役割を果たしたのです。奇妙さと謎を混同するのは間違いです。最もありふれた犯罪こそ、新たな特徴や推測の根拠となるものがないため、最も謎めいていることが多いのです。もし被害者の遺体が、特異でセンセーショナルな要素なしに単に道端に横たわっているだけだったら、この事件を解明するのははるかに困難だっただろう。これら奇妙な詳細は、事件をより複雑にするどころか、実際にはそれをより簡単にしているのです。」

この話をかなりイライラしながら聞いていたグレグソン氏は、もはや我慢できずに口を開いた。「いいですか、シャーロック・ホームズさん。私たちは皆、あなたが優秀な人物で、独自の捜査方法を持っていることは認めます。しかし今は、単なる理論や説教以上のものが必要なのです。犯人を捕まえることが求められているのです。私は自分の見解を述べましたが、どうやら間違っていたようです。若いシャルパンティエがこの二番目の事件に関与しているはずがありません。レストレードも自分の追っていた相手、スタンジャーソンを追いましたが、彼もまた間違っていたようです。あなたはあちこちでヒントを与えては、私たちよりも多くのことを知っているように見せますが、もはや私たちには、あなたがこの事件についてどれだけ知っているのかを率直に尋ねる権利があると思います。犯人の名前を言えますか？」

「グレグソンの言う通りだと思いますよ、先生」とレストレードが言った。「私たち二人とも試みましたが、どちらも失敗しました。私が部屋にいる間、あなたは何度も必要な証拠はすべて揃っているとおっしゃっていました。もうこれ以上隠し続けることはないでしょう。」

「暗殺者を逮捕するのに遅れが生じれば」と私は言った。「彼に新たな残虐行為を働く時間が与えられるかもしれない。」
我々全員の強い圧力により、ホームズは迷っている様子を見せた。彼はいつも考え込んでいるときのように、うつむいて眉をひそめたまま部屋の中を行ったり来たりしていた。
「これ以上殺人は起こらない」と彼はついに立ち止まり、私たちの方を向いて言った。「その心配は無用だ。君たちは私に暗殺者の名前を知っているかと尋ねた。知っている。しかし、その名前を知っているだけでは、彼を捕まえるということに比べれば取るに足らないことだ。私は間もなくそれを成し遂げるつもりだ。自分の手で解決できるという希望はあるが、相手は抜け目のない危険な男であり、実際、彼と同じくらい賢い別の男の支援も受けている。この男が誰かが手掛かりを持っていると気づかない限り、彼を捕まえるチャンスはある。しかし、少しでも疑いを抱かれれば、彼はすぐに名前を変え、この大都市の四百万人もの住民の中に消えてしまうだろう。君たちの気持ちを傷つけるつもりはないが、私はこの男たちが警察よりも優れていると思っており、だからこそ君たちの助けを求めなかったのだ。もし失敗したら、当然、その責任はすべて私が負うことになるが、それには覚悟している。現時点では、自分の計画を危険にさらさずに君たちと連絡が取れるやいなや、必ずそうすると約束しよう。」
グレグソンとレストレードは、この約束や探偵警察を貶めるような発言に全く満足していないようだった。グレグソンは顔が真っ赤になり、レストレードの鋭い目には好奇心と不満が浮かんでいた。しかし、二人が何か言う前にドアをノックする音がし、通訳役の若いウィギンスが、見劣りする見苦しい姿を現した。
「どうぞ、先生」と彼は前髪に手を当てながら言った。「下にタクシーを用意してあります。」
「よくやった」とホームズは穏やかに言った。そして引き出しから鋼鉄製の手錠を取り出しながら続けた。「このスプリングの動きを見てごらん。一瞬で締まるんだ。」
「古い型でも十分だ」とレストレードは言った。「問題は、それを着せる相手を見つけることだ。」

「よろしい、とてもよろしい」とホームズは微笑みながら言った。「タクシー運転手にも私の荷物を運ぶのを手伝ってもらおう。ウィギンス、彼にこちらに来るよう頼んでくれ。」
彼が出発するかのように話しているのを見て私は驚いた。というのも、彼は私にそのつもりだと何も言っていなかったからだ。部屋には小さなスーツケースがあり、彼はそれを取り出して紐で縛り始めた。彼がそうしていると、タクシー運転手が部屋に入ってきた。
「このバックルを少し手伝ってくれないか、運転手さん」と彼は言い、作業に没頭したまま顔を上げなかった。
運転手はやや不機嫌で反抗的な様子で近づき、手を貸そうとした。その瞬間、甲高い音と金属のカチャリという音がして、シャーロック・ホームズは再び立ち上がった。
「紳士の皆さん」と彼は目を輝かせて叫んだ。「エノク・ドレッバーとジョセフ・スタンガーソンを殺害した犯人、ジェファーソン・ホープ氏をご紹介しましょう。」
すべては一瞬のうちに起こった――あまりにも速くて、私には何が起こったのか理解する間もなかった。その瞬間のことははっきりと覚えている。ホームズの勝利に満ちた表情や声の響き、そして魔法のように彼の手首に現れた光る手錠を見つめる運転手の呆然とした、怒りに満ちた顔のことも。一、二秒間は、私たちはまるで彫像の群れのようだった。
やがて、怒りに満ちた叫び声と共に、囚人はホームズの手から逃れ、窓から外へ飛び出した。木製の枠やガラスは彼の前では簡単に壊れたが、彼が完全に外に出る前に、グレグソン、レストレード、そしてホームズがハイエナのように彼に襲いかかった。彼は再び部屋の中に引き戻され、激しい格闘が始まった。彼の力はあまりにも強く、激しくて、私たち四人は何度も吹き飛ばされた。まるでてんかん発作を起こしている人のような力強さだった。ガラスを突き破って進む際に彼の顔や手はひどく傷ついたが、出血しても彼の抵抗は衰えなかった。レストレードが彼のネクタイの中に手を入れて半分絞め上げることに成功して初めて、彼は自分の抵抗が無駄だと気づいた。それでも、彼の手足をしっかりと固定するまでは安心できなかった。それが終わると、私たちは息を切らしながら立ち上がった。
「彼のタクシーが手に入った」とシャーロック・ホームズは言った。「それを使えばスコットランドヤードまで連れて行ける。さて、紳士の皆さん」と彼は楽しげな笑顔で続けた。「私たちの小さな謎はこれで解決です。今ならどんな質問でもして構いません。私が答えるのを拒む心配はありません。」

第II部　聖人たちの国

第1章　広大なアルカリ平野について

北アメリカ大陸の中央部には、乾燥して不快な砂漠が広がっており、長年にわたって文明の進出を阻む障壁となってきた。シエラネバダ山脈からネブラスカ州まで、そして北方のイエローストーン川から南方のコロラド川まで、そこは荒涼とした静寂の地帯である。この厳しい地域においても、自然の様子は常に一定ではない。そこには雪を頂いた高い山々や、暗く陰鬱な谷がある。急流が岩だらけの峡谷を駆け抜け、また巨大な平野も存在し、冬には雪で白く覆われ、夏には塩分を含んだアルカリ性の塵で灰色に変わる。しかし、これらすべてに共通しているのは、不毛さ、過酷さ、そして悲惨さという特徴だ。

この絶望的な土地に住民はいない。パウニー族やブラックフィート族の一団が時折、他の狩猟場へ向かうためにここを通過することがあるが、最も勇敢な者でさえも、その恐ろしい平野から目を背け、再び自分たちの草原に戻ることを喜ぶ。コヨーテは低木の間を潜み、ハゲワシは空を重々しく飛び回り、不器用なグリズリーベアは暗い渓谷をよろめきながら歩き、岩の間から食べ物を探す。これらがこの荒野の唯一の住人である。

世界中のどこを見ても、シエラブランコ山脈の北斜面から見える景色ほど陰鬱なものはない。目に届く限り広がる広大な平野は、アルカリ性の塵で覆われ、矮小な低木の群生地によって区切られている。地平線の果てには、険しい山頂に雪が積もった長い連なりの山々がある。この広大な地域には生命の気配も、生命に関連するものも何もない。鋼鉄のように青い空に鳥の姿もなく、灰色の大地にも動きはない――何よりも、そこには絶対的な静寂がある。

静寂。どれだけ耳を澄ましても、この広大な荒野には音の気配は微塵もない。あるのは完全で心を圧倒する静寂だけだ。
この広大な平原には生命に関わるものは何もないと言われているが、それは正しくない。シエラ・ブランコから見下ろすと、砂漠を横切る道が見え、それは曲がりくねりながら遠くへと消えていく。その道は車輪の跡や多くの冒険者たちの足跡でできている。所々に太陽の光を受けて輝く白い物体が散らばっており、色あせたアルカリの堆積物の中で際立っている。近づいてよく見てみよう。それらは骨だ——大きく粗いものもあれば、小さく繊細なものもある。前者は牛の骨で、後者は人間の骨だ。1500マイルにわたって、道端で命を落とした者たちの遺骨を通じて、この恐ろしい旅路の痕跡をたどることができる。
1847年5月4日、まさにこの光景を見下ろす場所に、一人の旅人が立っていた。彼の姿は、まるでこの地の精霊か悪魔のようだった。見る者は、彼が40歳に近いのか60歳に近いのか判断しにくかっただろう。彼の顔はやつれており、茶色い羊皮紙のような肌が突き出た骨にぴったりと張り付いていた。長い茶色い髪とひげには白い毛が混じり、目は頭の中に沈んでおり、異常な光沢を放っていた。ライフルを握る手も、骸骨の手ほど肉が残っていない状態だった。彼は立っているとき、支えとして武器にもたれていたが、その背の高さと巨大な骨格からは、しなやかで力強い体格がうかがえた。しかし、やつれた顔と、しぼんだ四肢にだぶだぶとかかった服からは、彼がなぜ老衰したような姿に見えるのかが明らかだった。その男は死にかけていた——飢えと渇きで。
彼は水の気配を見つけようと、苦労して渓谷を下り、この小高い場所まで来たのだ。今、目の前に広がるのは広大な塩の平野と、遠くに連なる荒々しい山々だけで、湿気の存在を示す植物や木々の気配はどこにもなかった。この広大な景色の中には希望の光は一切なかった。北、東、西と、彼は不安げな目で見回した。そして、自分の放浪が終わりを迎え、この不毛な岩場で死ぬ運命にあることを悟った。「羽毛のベッドで死ぬのと同じように、ここでも死ねばいいのに。」

「20年後か」と彼はつぶやきながら、岩の陰に腰を下ろした。
座る前に、彼は役に立たないライフルを地面に置き、また右肩にかけて運んでいた灰色のショールで包まれた大きな包みもそこに置いた。その重さは彼の力では少し重すぎるようで、地面に下ろすときにかなり激しく落ちた。すぐにその灰色の包みから微かなうめき声が聞こえ、中からは小さく怯えた顔が現れ、とても明るい茶色の目と、小さく斑点のあるへこみのある拳が見えた。
「痛いわ！」と子供っぽい声が非難するように言った。
「本当にかな？」と男は悔やむように答えた。「そんなつもりはなかったんだ。」
彼は話しながら灰色のショールを解き、5歳くらいの可愛らしい女の子を取り出した。その子の繊細な靴やきれいなピンクのドレス、そして小さなリネンのエプロンからは、母親の手入れが行き届いていることがわかった。子供は青白くやつれていたが、健康そうな腕や脚からして、仲間よりは被害が少ないようだった。
「今はどう？」と彼は心配そうに尋ねた。子供はまだ頭の後ろにある金色の巻き毛をこすっていた。
「キスして治してちょうだい」と彼女は真剣な顔で言い、傷口を彼に見せた。「お母さんもいつもそうしてくれたの。お母さんはどこ？」
「お母さんは行ってしまったよ。でも、もうすぐ会えると思う。」
「行ってしまったのね」と女の子は言った。「変ね。さようならも言わずに。お茶を飲みに叔母さんの家に行くときはいつもさようならを言ってくれたのに、もう3日もいないのに。ねえ、とても乾燥してるわよね？水も食べ物も何もないの？」
「うん、何もないよ。もう少し我慢していれば大丈夫だよ。頭を私の方に寄せて、そうすれば元気になるよ。唇が革のように硬くなっていると話すのは大変だけど、実情を伝えておいた方がいいかな。それは何？」
「きれいなものよ！素敵なもの！」と女の子は興奮して叫び、光る雲母の破片を二つ持ち上げた。「家に帰ったら、ボブ兄さんにあげるの。」
「もっときれいなものがすぐに見られるよ」と男は自信を持って言った。「もう少し待っていなさい。ところで、川を離れた時のことを覚えてるかい？」

「ああ、そうだ。」
「ええと、もうすぐ別の川に出会えるだろうと思っていたんだ。でも何かがおかしかったんだ。コンパスでも地図でも何かが問題で、目的の場所が見つからなかった。水も尽きてしまった。君たちのような子供たちが飲めるほどのわずかな水しか残っていなかった――」
「それで、体を洗うこともできなかったのね？」と、相棒が彼の汚れた顔を見上げながら真剣に言った。
「そうだ、水も飲めなかった。ベンダーさんが最初に亡くなり、次にインディアン・ピート、その次にマクレガー夫人、そしてジョニー・ホーンズ、そして、可愛い子、君のお母さんもね。」
「じゃあ、お母さんも死んでしまったの？」と、少女は顔をエプロンに埋めて激しく泣き叫んだ。
「そうだ、君と私以外はみんな死んでしまった。だから、この方向に水があるかもしれないと思って、君を肩に担ぎ、一緒に歩き続けたんだ。でも状況は良くなっていないようだ。今はもう、生き残る可能性はほとんどない！」
「つまり、私たちも死んでしまうってこと？」と、少女は泣き声を抑えて涙で濡れた顔を上げて尋ねた。
「そういうことだな。」
「どうして前に言ってくれなかったの？」と彼女は嬉しそうに笑った。「私、すごく怖かったのに。でも、死んだらまたお母さんと一緒になれるんだね。」
「そうだ、必ず会えるよ、可愛い子。」
「あなたもね。あなたがどれだけ優しかったか、お母さんに伝えるわ。きっと天国の入り口で、大きな水差しに熱々で両面が焼けたそばケーキをたくさん持って迎えてくれるわ。ボブや私が好きだったようにね。あとどれくらいかかるの？」
「わからない――そんなに長くはかからないだろう。」男の目は北の地平線に固定されていた。青い空に三つの小さな点が現れ、急速に近づいてきていた。やがてそれらは三羽の大きな茶色い鳥に変わり、二人の旅人の頭上を飛び回った後、彼らが見下ろせる岩の上に止まった。それらはハゲワシ、西の地の禿鷲で、その出現は死の前兆なのだ。

「オスとメスね」と少女は嬉しそうに叫び、その不気味な姿を指差しながら手を叩いてそれらを立たせようとした。「ねえ、この国を神様が作ったの？」
「もちろんそうだよ」と、予期せぬ質問に少し驚いた相棒が答えた。
「イリノイ州のあたりの国も神様が作ったし、ミズーリ川も神様が作ったの」と少女は続けた。「でも、ここの国は別の誰かが作ったんだわ。あまり上手くできてない。水や木々のことを忘れてるのよ。」
「祈りを捧げるのはどう思う？」と男はためらいがちに尋ねた。
「まだ夜じゃないわ」と彼女は答えた。
「大丈夫だよ。ちょっと形式に合っていないけど、神様は気にしないさ。平原を旅していた時に毎晩唱えていたあの祈りを唱えてみて。」
「じゃあ、あなたも唱えてみたら？」と子供は不思議そうな目で尋ねた。
「もう覚えていないんだ」と彼は答えた。「あの銃の半分の高さだった頃以来、一度も唱えていない。でも、遅すぎることはないだろう。君が唱えて、私は後ろで合唱をするよ。」
「じゃあ、あなたも私も跪かなくちゃ」と彼女はショールを敷きながら言った。「手をこうやって上に挙げなくちゃ。そうすると気持ちが良くなるのよ。」
もしハゲワシ以外のものがそこにいたら、奇妙な光景だったことだろう。狭いショールの上で並んで跪いているのは、おしゃべり好きな少女と無謀で頑固な冒険家だった。彼女のふっくらした顔と、彼の疲れ切った角張った顔は、二人とも雲一つない空を見上げ、目の前にいる恐ろしい存在に心から懇願していた。そして、一方は甲高く澄んだ声、もう一方は低く荒々しい声で、慈悲と許しを請うていた。祈りが終わると、二人は岩の陰に戻って座り、子供が保護者の広い胸の中で眠りにつくまでそこにいた。彼はしばらくの間、彼女の眠りを見守っていたが、自然の力は彼には強すぎた。三日三晩、彼は休息も休憩も許さなかったのだ。徐々に疲れた目のまぶたが重くなり、頭はますます胸の上に沈んでいき、やがて男の白髪混じりのひげが……

仲間の金色の髪の毛、そして二人とも同じように深く、夢のない眠りについていた。
もしその旅人があと30分ほど起きていたなら、奇妙な光景が目に飛び込んできただろう。アルカリ平野の果て遥か彼方に、最初はごくわずかな塵の煙が立ち上り、遠くの霧と区別がつかないほどだった。しかし徐々に高く、広がっていき、やがてははっきりとした雲の形を成した。この雲はますます大きくなり、それを生み出しているのは多数の動く生き物に違いないことが明らかになった。もっと肥沃な場所なら、草原で草を食む巨大なバイソンの群れが近づいてきているのだと思うだろう。しかし、こんな乾燥した荒野ではそれはあり得ない。塵の旋風が、二人の漂流者が休んでいる孤独な断崖に近づくにつれて、幌で覆われた馬車や武装した騎兵の姿が霞の向こうから見え始め、それは西へ向かう巨大な隊商であることが明らかになった。しかし、なんという隊商だろう！隊商の先頭が山の麓に到着した時でも、地平線上にはまだ後部が見えなかった。広大な平野には、馬車や荷車、馬に乗った人々、歩いている人々が点在していた。重荷を背負ってよろめきながら進む無数の女性たち、馬車のそばを歩いたり、白い幌の下から顔を覗かせたりする子供たちもいた。これは明らかに普通の移民の一団ではなく、状況に迫られて新しい土地を求めて移動している遊牧民の集団だった。この大勢の人々からは、車輪のきしむ音や馬のいななきと共に、騒がしい音が空気中に響き渡っていた。しかし、その音は大きかったにもかかわらず、上で眠っている二人の疲れた旅人を起こすには不十分だった。
隊列の先頭には、20人以上の厳しい表情をした男たちが馬に乗っており、彼らは質素な家織りの服を着てライフルを持っていた。断崖の麓に到着すると、彼らは立ち止まり、互いに短い会議を開いた。
「井戸は右側だ、兄弟たち」と、灰色の髪を持つ、口元が厳しく髭を剃った男が言った。
「シエラ・ブランコの右側だ――そうすればリオ・グランデに到達できる」と別の男が言った。

「水の心配は要らない」と三人目が叫んだ。「岩から水を汲み出せる者が、今になって自ら選んだ民を見捨てるはずがない。」
「アーメン！アーメン！」と一行全員が応えた。
彼らが再び旅を続けようとしたその時、最も若く目の鋭い者の一人が叫び声を上げ、頭上の険しい岩壁を指差した。その頂上からはピンク色の小さな光が揺れ動き、背後の灰色の岩々と鮮やかに対比して見えた。それを見て、皆が馬を止め、銃を下ろし、新たな騎兵たちが先頭部隊を援護するために駆けつけてきた。誰もが「レッドスキンズ」と口にした。
「ここにインディアンがそんなにいるはずがない」と、指揮官らしき老人が言った。「私たちはパウニー族を通り過ぎた。大きな山々を越えるまでは他の部族はいない。」
「私が先に行って様子を見てきましょうか、スタンガーソン兄弟？」と一行の一人が尋ねた。
「私も」「私も」と十数人の声が上がった。
「馬は下に残しておきなさい。私たちはここで待っている」と老人が答えた。すぐに若者たちは馬から降り、馬を固定し、好奇心を掻き立てられたその物体がある急斜面を登り始めた。彼らは経験豊富な斥候特有の自信と機敏さを持って、素早く静かに前進した。下の平野から見守っていた者たちは、彼らが岩から岩へと移動する姿を見ることができ、やがてその姿が地平線に浮かび上がった。最初に警戒を呼びかけた若者が先導していた。突然、彼の仲間たちは、彼が驚きのあまり両手を挙げるのを見た。彼らも彼のところに駆け寄ると、目にした光景に同じように驚かされた。
荒れ果てた丘の頂上にある小さな台地には巨大な岩が一つあり、その岩にもたれかかるようにして背の高い男が横たわっていた。彼は長い髭を生やし、顔立ちは厳しく、しかし異常なほど痩せていた。穏やかな表情と規則正しい呼吸から、彼が深く眠っていることがわかった。彼の隣には幼い子供がいて、丸く白い腕で彼の茶色くて筋肉質な首を抱き、金色の髪の頭を彼のベルベットのチュニックの胸に乗せていた。彼女の赤みがかった唇は開き、中の真っ白な歯並びが見え、幼い顔立ちには遊び心のある笑みが浮かんでいた。白い靴下ときちんとした靴、そして光るバックルをつけた足は、彼女の相棒の細くしなびた手足とは奇妙な対照をなしていた。この奇妙な二人組の上の岩の縁には、三羽の厳かなハゲワシが立っていた。

新たに現れた者たちを見るなり、彼らは失望の声を上げて不機嫌そうに飛び去っていった。その醜い鳥たちの鳴き声で、眠っていた二人は目を覚まし、困惑した様子で周囲を見回した。男はよろめきながら立ち上がり、自分が眠っていた時はとても荒涼としていた平原を見下ろした。今では、そこを大勢の人間や獣たちが行き交っているのだ。彼は信じられないという表情を浮かべ、骨ばった手で目を覆った。「これが彼らが言う幻覚ってやつか」と彼はつぶやいた。子供は彼のコートの裾を握りながらそばに立ち、何も言わず、子供特有の驚きと疑問に満ちた眼差しで周囲を見回していた。

救助隊はすぐに、二人の漂流者に、自分たちの姿が幻覚ではないことを納得させることができた。一人が少女を抱き上げて肩に乗せ、他の二人が痩せ細った少年を支えて馬車の方へと導いた。

「私の名前はジョン・フェリアです」とその男は説明した。「私とこの子だけが、かつていた21人の中で生き残った者です。他の者たちはみんな、南の地で渇きや飢えで死んでしまいました。」

「彼女はあなたの子供ですか？」と誰かが尋ねた。

「今はそうだろうな」と男は反抗的に答えた。「私が彼女を救ったから、彼女は私のものだ。誰にも彼女を奪わせはしない。今日から彼女はルーシー・フェリアだ。でも、あなたたちは誰ですか？」と彼は、屈強で日焼けした救助者たちを好奇心を持って見ながら続けた。「かなり大勢いるようですね。」

「ほぼ1万人です」と若者の一人が答えた。「私たちは神に迫害されている者たち――天使メロナに選ばれし者たちです。」

「その天使の名前は聞いたことがありません」と男は言った。「どうやら、あなたたちはかなりの人数を選ばれたようですね。」

「神聖なことを冗談にしてはいけません」ともう一人が厳しく言った。「私たちは、パルミラで聖なるジョセフ・スミスに渡された、金の板にエジプト文字で刻まれた神聖な書物を信じる者たちです。私たちはイリノイ州のノウヴーから来ました。そこに私たちの神殿を建てていました。暴君や無神論者から逃れるために、たとえそれが砂漠の真ん中であってもここに来たのです。」

ノウヴーという名前を聞いて、ジョン・フェリアは思い出したようだった。「なるほど」と彼は言った。「あなたたちはモルモン教徒ですね。」

「私たちはモルモン教徒です」と彼の仲間たちは一斉に答えた。
「では、どこへ行くのですか？」
「わかりません。神の手が、私たちの預言者の導きによって私たちを導いておられます。あなたも彼の前に来なければなりません。彼があなたの運命を決めてくださるでしょう。」
その頃には彼らは丘のふもとに到着しており、そこには巡礼者たちの群れに囲まれていた。顔色が青白く、柔和そうな女性たち、陽気に笑う子供たち、そして不安げで真剣な眼差しをした男性たちだ。見知らぬ者の一人が若く、もう一人が貧相な姿であることに気づくと、彼らからは驚きや同情の声が数多く上がった。
しかし、彼らを護衛していた者たちは立ち止まることなく前進を続け、大勢のモルモン教徒たちが後を追った。やがて彼らは、その巨大なサイズや豪華で洗練された外観で目立つ馬車に到着した。その馬車には6頭の馬が繋がれていたが、他の馬車は2頭、せいぜい4頭しか繋がれていなかった。御者の隣には30歳そこそこの男が座っていたが、その大きな頭と断固とした表情から、彼が指導者であることがわかった。彼は茶色い表紙の本を読んでいたが、群衆が近づくとそれを脇に置き、この出来事についての説明を注意深く聞いた。そして彼は二人の流浪者の方を向いた。
「もし私たちがあなた方を連れて行くとしても、それは私たちの信仰を持つ者としてのみです。私たちの集団には悪党はいてはなりません。あなた方がこの荒野で骨を白くする方がましだ。そうでなければ、やがて全体を腐らせてしまう害虫となってしまうでしょう。この条件で私たちと一緒に来ますか？」
「どんな条件でも一緒に行くしかないでしょう」とフェリアーは力強く言った。その様子に、厳格な長老たちでさえ微笑まずにはいられなかった。ただ指導者だけが厳しい、印象的な表情を保っていた。
「スタンガーソン兄弟、彼を連れて行きなさい。彼と子供にも食べ物と飲み物を与えなさい。また、私たちの聖なる信仰を彼に教えるのもあなたの役目です。もう十分に遅れました。進め！シオンへ向かって進め！」
「シオンへ向かって進め！」とモルモン教徒たちが叫び、その言葉は長い隊列の中を口から口へと伝わり、やがて遠くでかすかなざわめきとなって消えていった。鞭の音と車輪の軋む音と共に、巨大な馬車たちは動き出し、やがて隊列全体が再び進み始めた。二人を世話する任務を負っていた長老は…

孤児たちを連れて、彼は自分の馬車のところへ行った。そこにはすでに食事が用意されていた。
「ここに留まりなさい」と彼は言った。「数日もすれば疲れも癒えるだろう。その間、今から永遠にお前たちは我々の宗教の信者であることを忘れるな。ブリガム・ヤングがそう言ったのだ。そして彼はジョセフ・スミスの声で語ったのだ。その声こそが神の声なのだ。」

第II章　ユタの花

ここは、モルモン教徒たちが最終的な安住の地に到達するまでに経験した試練や苦難を記念する場所ではない。ミシシッピ川のほとりからロッキー山脈の西斜面に至るまで、彼らは歴史上類を見ないほどの不屈の精神で奮闘し続けた。野蛮な人間や獣、飢餓、渇き、疲労、病気――自然がもたらすあらゆる障害も、アングロサクソン人特有の粘り強さによって克服されていった。しかし、長い旅路と積み重なった恐怖は、彼らの中でも最も強靭な者たちの心さえも揺るがした。眼下に太陽光に照らされた広大なユタの谷が広がっているのを見て、そして指導者の口からこれが約束の地であり、この未開の土地が永遠に自分たちのものになると知ったとき、深く心から祈りを捧げずにいられた者は一人もいなかった。

ヤングは、決断力のある首長であるだけでなく、優れた管理者でもあることをすぐに証明した。将来の都市の姿が描かれた地図や図表が作成され、各人の地位に応じて農地が分配された。商人は商売を、職人はその技術を活かして働いた。町の通りや広場はまるで魔法のように次々と現れ、田園地帯では排水や生垣の設置、植林や土地の整備が行われ、翌夏には一面の小麦畑が黄金色に輝いた。この奇妙な入植地ではすべてが繁栄していった。何よりも、都市の中心部に建てられた巨大な神殿は、ますます高く、大きくなっていった。夜明けの最初の光から夕暮れ時まで、多くの危険を乗り越えて彼らを導いてくれた方への感謝の印として、移民たちが建てたその記念建造物では、ハンマーの音やノコギリの音が絶えることはなかった。

漂流者のジョン・フェリアと、彼と運命を共にし娘として引き取られた少女は、モルモン教徒たちに同行した。

彼らの長い巡礼の旅の終わりに。幼いルーシー・フェリアーは、エルダー・スタンガーソンの馬車に乗せられて快適に運ばれていった。その馬車は、モルモン教徒の三人の妻たちと、12歳の気性の強い少年である息子とが一緒に使っていた場所だった。母親の死という衝撃から、子供特有の回復力で立ち直った彼女は、すぐに女性たちに可愛がられる存在となり、布張りの家での新しい生活にも順応していった。一方、フェリアーは苦難から回復すると、優れた案内人であり、疲れを知らない狩人として頭角を現した。彼は新しい仲間たちから急速に尊敬されるようになり、彼らが旅の終わりに到達した時、ヤング自身を除き、そして四人の主要な長老であるスタンガーソン、ケンバル、ジョンストン、ドレッバーを除けば、他のどの入植者よりも広く肥沃な土地を与えることが全会一致で決まった。

そうして手に入れた農地で、ジョン・フェリアーは堅固な丸太造りの家を建て、その後数年間で次々と増築を重ね、やがて広々とした別荘のような家になった。彼は実用的な思考の持ち主で、商売にも長け、手先も器用だった。丈夫な体格のおかげで、朝から晩まで土地の改良や耕作に励むことができた。その結果、彼の農場や所有物は著しく繁栄した。3年後には隣人たちよりも裕福になり、6年後には十分な富を持ち、9年後には大富豪となり、12年後にはソルトレイクシティ全体で彼に匹敵する者は半ダースもいなかった。内陸の大湖から遠く離れたワサッチ山脈に至るまで、ジョン・フェリアーの名ほど有名な名前はなかった。

彼が同じ宗教を信じる者たちの感情を害する方法は、ただ一つしかなかった。どんな議論や説得も、彼に仲間たちのように女性向けの施設を開くことを思いとどまらせることはできなかった。彼はこの一貫した拒絶の理由を決して明かさず、ただ断固として自分の決意を守り続けるだけだった。彼の信仰に対する冷淡さを非難する者もいれば、金銭欲や出費を惜しむ態度のせいだと言う者もいた。また、若い頃の恋愛話や、大西洋の岸辺で病死した金髪の少女の話をする者もいた。理由が何であれ、フェリアーは厳格に独身を貫いた。他のあらゆる点においては、彼はこの新しい入植地の宗教に従い、正統的で誠実な人物として評価されていた。

ルーシー・フェリアーは丸太小屋で育ち、養父のあらゆる仕事を手伝っていた。山々の清らかな空気と松の木々から漂う香りが、この少女にとっての看護師であり母親の代わりとなった。年月が経つにつれて彼女は背も高くなり、体も強くなり、頬はより赤く、歩き方もより軽やかになった。フェリアー家の農場のそばを通る道を行く旅人たちは、彼女が小麦畑を軽やかに駆け抜ける姿や、父親のマスタングに乗り、まるで真の西部の娘のように自在で優雅に馬を操る姿を見ると、長い間忘れ去られていた思い出がよみがえってくることがあった。そうして蕾は花へと開き、父親が地域で最も裕福な農夫となったその年、彼女は太平洋沿岸全体で見出せる中でも最も美しいアメリカの少女となった。

しかし、その子供が女性へと成長したことを最初に気づいたのは父親ではなかった。このような場合、そういうことはめったにない。その神秘的な変化はあまりにも微妙で徐々に起こるため、日付で測ることはできないのだ。少女自身も、声の調子や手の触れ方によって心が高鳴り、誇りと恐れが入り混じった気持ちで、自分の中に新しく、より大きな存在が目覚めたことを知るまでは、それに気づかない。新しい人生の始まりを告げるあの日や、その小さな出来事を思い出せない人はほとんどいない。ルーシー・フェリアーの場合、その出来事自体は十分に重大なものであり、彼女自身や他の多くの人々の運命に与える将来の影響もまた大きかった。

それは暖かい6月の朝で、後期聖徒たちは、自分たちの象徴として選んだ蜂の巣のように忙しく動いていた。田んぼや街中でも同じように人々の働く音が響いていた。ほこりっぽい大通りを、重荷を積んだラバたちの長い列が西へと向かって進んでいた。カリフォルニアで金熱が勃発し、オーバーランド・ルートが「選ばれし者たちの都」を通っていたからだ。そこには、周辺の牧草地からやって来る羊や牛の群れや、終わりのない旅に疲れ果てた移民たちや馬たちの列もあった。この多様な人々の群れの中を、熟練した騎手のような技術で進んでいくのが、ルーシー・フェリアーだった。運動で顔が赤くなり、長い栗色の髪が後ろに流れていた。彼女は市内にいる父親からの用事を持っており、これまで何度もそうしてきたように、若さゆえの無敵な勇気を持って急いでいた。彼女は自分の任務と、それをどのように遂行するかだけを考えていたのだ。旅で疲れ果てた冒険家たちは驚きの眼差しで彼女を見送り、感情を表に出さないインディアンたちでさえも、旅を続けながら……

彼らはその美しさに驚嘆し、普段の冷静さを解き放っていた。
彼女が街の郊外に到着したとき、道が平原出身の見た目が荒々しい牧夫たちが率いる大量の家畜によって塞がれているのを発見した。焦りながら、彼女は馬を隙間に押し込んでその障害物を通り抜けようとした。しかし、ちょうど中に入ったところで、家畜たちが後ろから迫ってきて、彼女は鋭い目を持つ長角の雄牛たちの流れの中に完全に閉じ込められてしまった。家畜の扱いに慣れていた彼女は状況に動じず、隊列を突破するためにあらゆる機会を利用して馬を前進させ続けた。
不幸にも、偶然か意図的か、家畜の一頭の角がマスタングの脇腹に激しく当たり、馬を狂わせてしまった。瞬く間に馬は怒りの声を上げて後足で立ち上がり、激しく暴れ始めた。そんな状況では、非常に熟練した騎手でなければ鞍から落ちてしまうだろう。状況は極めて危険だった。興奮した馬が暴れるたびに再び角にぶつかり、ますます狂暴になっていった。少女にできることは、必死に鞍に留まることだけだった。しかし、少しでも滑れば、巨大で恐怖に怯えた家畜たちの蹄によって恐ろしい死を迎えることになるだろう。突然の緊急事態に慣れていない彼女は混乱し、手綱の握力も弱まっていった。舞い上がる砂塵や暴れる家畜たちから出る蒸気に息苦しさを感じ、絶望して努力を諦めそうになったが、そんな時、腕のところで優しい声が聞こえ、助けが来ると告げられた。同時に、筋肉質な茶色い手が恐怖に怯える馬を掴み、家畜の群れをかき分けてすぐに彼女を郊外まで連れて行った。
「怪我はしていませんよね、お嬢さん」と救助者は丁寧に言った。彼女は彼の暗くて厳しい顔を見上げ、いたずらっぽく笑った。「とても怖かったの」と彼女は素朴に言った。「ポンチョがこんなに牛たちに怯えるなんて、誰が想像できたでしょう？」
「神様に感謝します、無事でしたね」と相手は真剣に言った。彼は背が高く、荒々しい風貌の若者で、力強いロアン色の馬に乗り、ハンターのような粗末な服を着ており、肩には長いライフルを担いでいた。「あなたはジョン・フェリアーの娘ですね」と彼は言った。「彼の家からこちらへ馬で来るのを見ました。彼に会ったら、彼が覚えているか尋ねてみてください。」

セントルイスのジェファーソン・ホープ。もし彼が以前のフェリエと同じ人なら、父と彼はかなり親しかったはずだ。」
「自分で尋ねに来た方がいいんじゃない？」と彼女は慎み深く尋ねた。
その若者はその提案を喜び、彼の黒い瞳が喜びで輝いた。「そうしよう」と彼は言った。「私たちは二ヶ月間山の中にいて、訪問する状態にはまだなっていない。彼は私たちのありのままの姿を受け入れるしかないんだ。」
「彼はあなたに感謝すべきことがたくさんあるわ。私も同じよ」と彼女は答えた。「彼は私のことをとても大切に思っているの。もしあの牛たちが私に襲いかかっていたら、彼は決してそれを乗り越えられなかっただろうわ。」
「私も同じだ」と彼女の仲間が言った。
「あなた？まあ、どうせあなたにとっては大したことないでしょう。あなたは私たちの友達でもないんだから。」
この言葉によって若い猟師の暗い顔色はさらに沈んでいき、ルーシー・フェリエは大声で笑った。
「あら、そういう意味じゃなかったの。もちろん、今はあなたも友達よ。ぜひ私たちを見に来てください。さあ、もう行かないと。父がもう私に仕事を任せてくれなくなるわ。さようなら！」
「さようなら」と彼は答え、広いソムブレロを持ち上げて彼女の小さな手に頭を下げた。彼女はマスタングを回転させ、鞭で叩いて、ほこりの舞う道を駆け去っていった。
若いジェファーソン・ホープは、陰鬱で無口な様子で仲間たちと共に進んでいった。彼と仲間たちはネバダ山脈で銀鉱を探しており、発見した鉱脈を開発するための資金を集めるべくソルトレイクシティに戻っていたのだ。この突然の出来事が彼の思考を別の方向に向けるまでは、彼も他の者たちと同じくその事業に熱心だった。シエラ山脈の清らかで健全な風のように純粋なその美しい若い娘の姿は、彼の情熱的で荒々しい心を深く揺さぶった。彼女が視界から消えると、彼は自分の人生に危機が訪れたことを悟った。銀鉱探しや他のどんなことも、この新しくて全てを占める問題ほど重要ではないのだ。彼の心に芽生えた愛情は、少年の一時的な気まぐれではなく、強い意志と激しい気性を持つ男の野性的で激しい情熱だった。彼はこれまでずっと…

彼は手がけるすべてのことに成功した。人間の努力と忍耐力があれば必ず成功できると、心に誓ったのだ。その夜、彼はジョン・フェリアーを訪ね、何度も通い続け、やがて彼の姿は農家の人々にとって見慣れたものとなった。谷間に閉じ込められ、仕事に没頭していたジョンは、過去12年間ほとんど外界のニュースを知る機会がなかった。ジェファーソン・ホープは、ルーシーと彼女の父親の両方が興味を持つような話し方で、自分の経験を語った。彼はカリフォルニアの開拓者であり、あの荒々しくも平和な時代に起こった数々の奇跡的な出来事や失敗の話を語ることができた。彼はスカウトでもあり、罠師でもあり、銀鉱探検家でもあり、牧場主でもあった。冒険があるところならどこへでも、ジェファーソン・ホープはそれを求めて行ったのだ。やがて彼はその老農夫のお気に入りとなり、農夫は彼の美点を熱心に語った。そんな時、ルーシーは黙っていたが、赤くなった頬や明るく幸せそうな瞳からは、彼女の若い心がもはや自分のものではないことがはっきりと伝わってきた。正直な父親はこれらの兆候に気づかなかったかもしれないが、彼女の心を勝ち取った男にとっては、それらは決して無視できるものではなかった。

ある夏の夕方、彼が馬に乗って道を駆け下り、門の前で止まった。彼女は戸口にいて、彼を迎えに降りてきた。彼は手綱をフェンス越しに投げ、歩道を歩いてきた。「ルーシー、もう行かなければ」と彼は言い、彼女の両手を取り、優しく彼女の顔を見つめた。「今は一緒に来てほしいとは頼まないが、私がまた戻ってきた時には、一緒に来てくれるか？」
「それはいつですか？」と彼女は赤面しながら笑って尋ねた。
「せいぜい数ヶ月後だ。その時にまた君を連れに行くよ、愛しい人。私たちの間に立ちはだかる者は誰もいない。」
「では、父さんはどうなるの？」と彼女は尋ねた。
「彼も、この鉱山がうまく稼働すれば同意してくれている。その点は心配していない。」
「ああ、もちろん、あなたと父さんがすべて決めてくださったのなら、もう何も言うことはありません」と彼女は彼の広い胸に頬を寄せながら囁いた。
「神様に感謝だ！」と彼は声を嗄らして言い、身をかがめて彼女にキスをした。「それなら決まりだ。ここに長くいればいるほど、去るのが辛くなる。みんなが私を待っている。」

峡谷で。さようなら、私の愛しい人――さようなら。二ヶ月後にはまた会えるわ。」
彼はそう言いながら彼女から身を引き、馬に飛び乗って猛スピードで去っていった。振り返ることさえせず、まるで見捨てていくものを一目見ただけでは決意が揺らいでしまうかのようだった。彼女は門のところに立ち、彼の姿が見えなくなるまで見送っていた。そして家の中に戻り、ユタ州で最も幸せな少女となった。

第三章　ジョン・フェリアーと預言者の対話

ジェファーソン・ホープと彼の仲間たちがソルトレイクシティを出発してから三週間が経った。若者が戻ってくること、そして自分が養子にした子を失うことを思うと、ジョン・フェリアーの心は痛んだ。しかし、彼女の明るく幸せそうな顔つきは、どんな説得よりも彼をその決断に納得させた。彼は心の奥底で、決して娘をモルモン教徒と結婚させることはないと固く決意していた。そのような結婚は結婚と呼べるものではなく、恥辱であり不名誉だと考えていた。モルモン教の教義についてどう思おうと、この一点に関してだけは彼は頑固だった。しかし、当時の聖地では異端の意見を口にすることは危険な行為だったため、彼はこの件については口を閉ざさざるを得なかった。

そう、非常に危険なことだった。最も敬虔な人々でさえ、自分の宗教的意見を息を潜めてささやくだけで、その言葉が誤解されて即座の報復を招かないように気を遣っていた。迫害されていた者たちが今度は自ら迫害者となり、しかも最も恐ろしい形態の迫害者となったのだ。セビリアの異端審問所でも、ドイツのヴェームゲリヒトでも、イタリアの秘密結社でも、ユタ州に暗雲をもたらしたあの組織ほど恐ろしいものを作り出すことはできなかった。

その組織の目に見えない性質と、それにまつわる神秘性が、この組織を一層恐ろしいものにしていた。それは全知全能のように思えたが、実際には見ることも聞くこともできなかった。教会に抵抗した者は姿を消し、彼がどこへ行ったのか、何が起こったのかを誰も知らなかった。妻や子供たちは家で彼を待っていたが、秘密の裁判官たちの手によってどのような運命を辿ったのかを伝えて帰ってくる父親はいなかった。軽率な言葉や急ぎ足の行動の後には破滅が待っていたが、この恐ろしい力の正体が何なのかを知る者はいなかった。

彼ら。だからこそ人々は恐怖と震えを抱えて生きており、たとえ荒野の真ん中であっても、自分たちを苦しめる疑念を口にする勇気さえなかったのだ。
最初、この曖昧で恐ろしい力は、モルモン教を受け入れた後にそれを歪めようとしたり捨て去ろうとしたりする反抗的な者たちに対してのみ行使されていた。しかし間もなく、その範囲は広がっていった。成人女性の数が不足し、女性がいなければ多妻制も実質的に意味を成さないものとなった。奇妙な噂が広まり始めた――インディアンがいないはずの地域で移民が殺害され、キャンプが荒らされたという噂だ。長老たちのハーレムには新たな女性たちが現れた。彼女たちは悲しみに暮れ泣き、顔には消せない恐怖の痕跡が残っていた。山岳地帯を彷徨う旅人たちは、暗闇の中を素早く通り過ぎていく、仮面をつけた武装した男たちの一団について語った。これらの話や噂は次第に具体性を帯び、何度も裏付けられていき、ついには明確な名前へと変わっていった。今日でも、西部の人里離れた牧場では、「ダニート・バンド」または「復讐の天使たち」という名前は不吉で悪兆をもたらすものとして知られている。
このような恐ろしい結果をもたらした組織についての詳細な知識は、人々の心に抱かれる恐怖を減らすどころか、かえって増大させるだけだった。この無慈悲な集団のメンバーが誰なのか、誰も知らなかった。宗教の名の下で行われる血なまぐさい暴力行為に関与した者たちの名前は厳重に秘密にされていた。預言者やその使命について不安を打ち明けた友人でさえ、夜になると火と剣を持って現れ、恐ろしい報復を加える者の一人かもしれないのだ。だからこそ、すべての人は隣人を恐れ、自分の心に最も近いことについては誰も口にしなかった。
ある晴れた朝、ジョン・フェリアーが小麦畑に向かおうとしていると、ドアの錠前が開く音が聞こえ、窓から外を見ると、背が高く砂色の髪をした中年の男が小道を歩いてくるのが見えた。彼の心臓は口まで飛び上がった。なぜなら、それは他ならぬ偉大なブリガム・ヤング本人だったからだ。こんな訪問が自分に良い兆候ではないことを知っていたフェリアーは、不安に駆られてドアまで走り、モルモン教の指導者を迎え入れようとした。しかし、指導者は冷たく挨拶を受け流し、厳しい表情で彼を居間の中へと連れて行った。

「フェリアー兄弟よ」と彼は言い、席に座りながら、薄い色のまつげの下から農夫を鋭く見つめた。「真の信者たちはあなたの良き友でした。あなたが砂漠で飢えていた時に助け出し、食べ物を分かち合い、安全に選ばれし谷へと導き、十分な土地を与え、私たちの保護のもとで豊かになることを許しました。そうではないですか？」

「その通りです」とジョン・フェリアーは答えた。

「これらすべてに対する見返りとして、私たちが求めた条件はただ一つ――それは、あなたが真の信仰を受け入れ、あらゆる点でその教えに従うことでした。あなたはそれを約束しましたが、もし噂が本当なら、あなたはそれを怠っているのです。」

「どうやって怠ったというのですか？」フェリアーは両手を広げて抗議した。「私は共済基金に貢献していませんか？神殿に通っていませんか？他にも――？」

「あなたの妻たちはどこにいますか？」ヤングは周囲を見回しながら尋ねた。「呼んでください。挨拶をしたいのです。」

「確かに結婚していません」とフェリアーは答えた。「しかし女性は少なく、私よりも優先権のある人々が多かったのです。私は孤独な男ではありません。娘が私の面倒を見てくれていました。」

「私が話したいのは、その娘のことです」とモルモン教の指導者は言った。「彼女はユタ州の花のように成長し、権力者たちの間でも高く評価されています。」

ジョン・フェリアーは心の中でうめいた。

「彼女については、信じたくないような話があります――彼女が異教徒と結婚したという話です。それはきっと根拠のない噂に違いありません。聖なるジョセフ・スミスの教えの第十三の規則は何でしょうか？『真の信仰を持つすべての乙女は、選ばれし者の一人と結婚すべきだ。なぜなら、もし異教徒と結婚すれば、重大な罪を犯すことになるからだ。』このようなことですから、聖なる教えを信じるあなたが、自分の娘がそれに反する行為をするのを許すはずがありません。」

ジョン・フェリアーは何も答えず、神経質に鞭をいじっていた。

「この一点によって、あなたの信仰全体が試されるのです。それが四人の聖なる評議会で決定されたことです。その娘はまだ若く、私たちは彼女を年老いた男と結婚させたくありません。また、彼女の選択肢をすべて奪うつもりもありません。私たち長老たちには多くの雌牛がいますが、子供たちにも配偶者が必要です。」

スタンジャーソンには息子がおり、ドレッバーにも息子がいる。二人とも喜んであなたの娘を自分の家に迎え入れるだろう。娘に二人の中から選ばせてやりなさい。彼らは若くて裕福で、真の信仰心を持っている。どう思いますか？
[1] ヘーバー・C・ケンボールは、自身の説教の中で、百人もの妻を持つことをこの愛らしい表現で言及している。

フェリアーはしばらく黙ったまま、眉をひそめていた。やがて彼は言った。「時間をください。私の娘はまだとても若く、結婚するには早すぎます。」
「彼女には一ヶ月間の猶予を与えよう」とヤングは席から立ち上がりながら言った。「その期間が終わったら、彼女が答えを出すのだ。」
彼がドアの方へ歩き去ろうとした時、顔を赤らめ、目を輝かせて振り返った。「ジョン・フェリアー、お前とその娘が今すぐシエラ・ブランコの上で青白い骸骨となって横たわっている方がましだ。聖なる四人の命令に逆らうな！」
彼は脅すように手を振り、ドアの方へ去っていった。フェリアーは、彼の重い足音が石畳の道を響き渡るのを聞いた。
彼は依然として肘を膝につけたまま座って、どうやって娘にこの件を話しかけるべきか考えていた。その時、柔らかな手が彼の手に置かれた。見上げると、娘がそばに立っていた。彼女の青白く怯えた顔を一目見ただけで、彼女が先ほどの会話を聞いていたことがわかった。
「仕方なかったの」と彼女は彼の視線に応えて言った。「彼の声が家中に響き渡ったの。ああ、お父さん、どうすればいいの？」
「怖がらないで」と彼は答え、彼女を抱き寄せ、自分の大きくてざらざらした手で彼女の栗色の髪を優しく撫でた。「何とかなるさ。この男のことを好きになる気はないだろう？」
彼女の返事は、すすり泣きと彼の手を強く握ることだけだった。
「いや、もちろんだ。そんなことを言うのは聞きたくない。彼はいい若者で、キリスト教徒でもある。ここの連中がどんなに祈ったり説教したりしても、彼の方がましだ。明日、ネバダ行きの一行が出発する。私が何とかして彼にメッセージを送り、私たちがどんな状況にいるか伝えよう。その若者のことを知っている限り、彼は電信よりも速く戻ってくるだろう。」
ルーシーは父親の言葉に涙を浮かべながら笑った。

「彼が来れば、最善のアドバイスをしてくれるだろう。でも心配なのはあなたのことよ、親愛なる人。預言者に反対する者たちについて、恐ろしい話が聞かれるの。彼らにはいつも何かひどいことが起こるのよ。」
「でも、私たちはまだ彼に反対していないじゃないか」と父親は答えた。「反対し始めたら、警戒しなければならない時が来るだろう。これから1ヶ月間は平穏だ。その期間が終わったら、ユタを離れるのが賢明だろう。」
「ユタを離れるの？」
「そういうことだ。」
「でも農場はどうするの？」
「できるだけお金を稼ぎ、残りは諦めるしかない。正直なところ、ルーシー、こんなことを考えるのは初めてではない。私は、あの連中が自分たちの預言者に従うように、どんな男にも屈するつもりはない。私は自由に生まれたアメリカ人だ。もう学ぶには年を取りすぎたのかもしれない。もし彼がこの農場にやって来たら、逆方向から飛んでくる弾丸に当たるかもしれない。」
「でも、彼らは私たちを行かせてくれないわ」と娘は反論した。
「ジェファーソンが来るのを待てば、すぐに解決できる。その間は、心配しないで、親愛なる人。目を腫らしてはいけない。そうすれば、彼があなたを見たときに驚いてしまうからね。恐れることは何もなく、危険も全くないんだ。」
ジョン・フェリアーはとても自信に満ちた口調で慰めの言葉を述べたが、彼女はその夜、彼がドアの施錠に異常なほど気を使っていること、そして寝室の壁に掛けられている古びたショットガンを丁寧に掃除して弾を装填していることに気づかずにはいられなかった。

第四章　命をかけた逃走

モルモン教の預言者と会った翌朝、ジョン・フェリアーはソルトレイクシティへ向かい、ネバダ山脈へ向かっている知り合いを見つけると、ジェファーソン・ホープへの伝言を託した。その中で彼は、自分たちが迫り来る危険に直面していること、そして彼が戻ってくることがいかに必要かをその若者に伝えた。そうしてから彼は心が軽くなり、安らいだ気持ちで家路についた。

自分の農場に近づくと、門の柱ごとに馬が繋がれているのを見て驚いた。さらに驚いたのは、中に入ると自分の居間を占領している二人の若者がいたことだ。一人は青白く長い顔をしており、揺り椅子にもたれかかり、足をストーブの上に乗せていた。もう一人は太い首と粗野で膨らんだ顔立ちの青年で、窓の前に立ち、ポケットに手を突っ込んで人気の賛美歌を口ずさんでいた。フェリアーが入ってくると、二人とも彼に頷き、揺り椅子に座っていた方が話し始めた。

「私たちのことを知らないかもしれませんね」と彼は言った。「こちらはドレッバー長老の息子で、私はジョセフ・スタンガーソンです。主が御手を伸ばしてあなた方を真の群れに集められた時、私もあなた方と共に砂漠を旅しました。」

「主はご自身の適切な時にすべての国々を導かれます」ともう一人が鼻声で言った。「主はゆっくりと、しかし確実に物事を進められます。」

ジョン・フェリアーは冷ややかに一礼した。訪問者が誰なのか彼にはすでに分かっていた。

「私たちは先祖たちの勧めに従ってやって来ました」とスタンガーソンは続けた。「あなたとあなたの娘がふさわしいと思う方のために、あなたの娘の手を請うためです。私には妻が四人しかいませんが、ここのドレッバー兄弟には七人います。ですから、私の方が優先権が高いように思えます。」

「いや、いや、スタンジャーソン兄弟よ」ともう一人が叫んだ。「問題は私たちが何人の妻を持っているかではなく、何人を抱えておけるかだ。父上は今、自分の製粉所を私に譲りました。だから私の方が裕福なのです。」
「しかし、私の将来性の方が良い」ともう一人が熱心に言った。「主が父上をこの世から連れ去ったら、私は彼のなめし場や皮革工場を手に入れることができる。そうなれば私の方が年上で、教会内でも地位が高くなるのだ。」
「それは娘が決めることだ」と若いドレッバーは、鏡に映る自分の姿を見ながらにやりと笑った。「すべて彼女の判断に任せよう。」
この会話が続く間、ジョン・フェリアーは戸口に立って怒りに震えていた。二人の訪問者の背中に乗馬用の鞭を振り下ろしたくてたまらない様子だった。
「いいか」と彼はついに彼らのところへ歩み寄りながら言った。「娘が君たちを呼ぶ時は来ても構わないが、その時までは二度と顔を見たくない。」
二人の若いモルモン教徒は驚いて彼を見つめた。彼らにとって、この娘の手を巡る競争は、娘自身にとっても、そして彼女の父親にとっても最高の名誉なのだった。
「部屋から出る道は二つある」とフェリアーは叫んだ。「ドアがあり、窓もある。どちらを使うつもりだ？」
彼の茶色い顔はとても凶暴に見え、痩せた手は脅威的だったため、訪問者たちは急いで立ち上がり、逃げ出した。老農夫も彼らの後を追ってドアまで行った。
「どちらを選ぶか決まったら知らせてくれ」と彼は皮肉っぽく言った。
「お前たちはこれで苦しむことになる！」とスタンジャーソンは怒りで顔を真っ白にして叫んだ。「お前たちは預言者と四人評議会に逆らったのだ。一生後悔することになるぞ。」
「主の怒りがお前たちに降りかかるだろう」と若いドレッバーは叫んだ。「主が立ち上がってお前たちを罰するのだ！」
「ならば私が先に罰を与えてやる！」とフェリアーは激しく叫び、銃を取りに上階に駆け上がろうとしたが、ルーシーが彼の腕を掴んで止めた。彼が彼女の手から逃れる前に、馬の蹄の音が彼らがもう手の届かないところにいることを告げた。
「この愚かな若者どもめ！」と彼は額の汗を拭いながら叫んだ。「娘よ、お前が妻になるよりは、お前が墓の中にいる方がましだ。」

「二人のどちらかでも同じです。」
「私もそうすべきですわ、お父様」と彼女は元気よく答えた。「でもジェファーソンがもうすぐここに来ますわ。」
「そうだ。彼が来るまであと少ししかかからない。早ければ早いほどいい。彼らが次に何をするかわからないからな。」
実際、助言や助けを与えてくれる人が、この勇敢な老農夫と彼の養女を助けに来る時期になっていた。この集落の歴史の中で、長老たちの権威に対してこれほどまでに反抗する例は一度もなかった。些細な過ちでさえこれほど厳しく罰せられるのだから、この大反逆者の運命はどうなるのだろうか。フェリアーは、自分の富や地位も何の役にも立たないことを知っていた。彼と同じく有名で裕福な人々も以前に連れ去られ、その財産は教会に渡されていた。彼は勇敢な男だったが、自分を取り巻く不気味で恐ろしい雰囲気に震えていた。明確な危険なら勇敢に立ち向かえるが、この不安定な状況は彼を苦しめた。しかし彼は娘には自分の恐怖心を隠し、この件を軽く扱うふりをした。しかし娘は愛情に満ちた鋭い目で、父親が不安でいることをはっきりと見抜いていた。
彼はヤングから自分の行動について何らかのメッセージや警告が届くだろうと予想していた。そして実際、予想通りだったが、その方法は予想外のものだった。翌朝起きると、驚いたことに、ベッドのシーツの胸の上に小さな四角い紙片が留められていた。その上には太くて乱暴な文字で書かれていた——
「改心するための時間は29日間。その後は——」
その破線は、どんな脅しよりも恐ろしかった。この警告がどうやって部屋に入ってきたのか、ジョン・フェリアーには全く理解できなかった。使用人たちは外の小屋で寝ており、部屋のドアや窓もすべてしっかりと閉ざされていたからだ。彼はその紙片を丸めて娘には何も言わず、しかしこの出来事は彼の心に寒気をもたらした。29日間というのは、明らかにヤングが約束した残りの日数だった。こんな神秘的な力を持つ敵に対して、どんな力や勇気が役に立つというのか？
そのピンを留めた手は、彼の心臓を直接打つこともできたのだ。そして彼には、自分を殺したのが誰なのか永遠にわからないだろう。
翌朝、彼はさらに動揺した。彼らが朝食を食べていると、ルーシーが驚きの声を上げて上を指差した。天井の真ん中に、おそらく焼けた棒で書かれた数字の28があった。娘にはそれが何なのかわからず、彼も説明しなかった。

夜、彼は銃を持って起きて見張りを続けた。何も見えず、何も聞こえなかったが、朝になると彼のドアの外側には大きな数字27が描かれていた。

日々が過ぎていった。朝が来るたびに、見えない敵たちが記録をつけており、与えられた猶予期間のうちあと何日残っているかを目立つ場所に示していることがわかった。時にはその致命的な数字が壁に、時には床に現れ、時には庭の門や柵に貼られた小さな看板に書かれていた。ジョン・フェリアーはどんなに警戒しても、これらの日々の警告がどこから来るのか見つけ出すことができなかった。それらを見るたびに、彼はほとんど迷信的な恐怖に襲われた。彼はやつれて落ち着きを失い、追われる獣のような不安げな眼差しをしていた。今、彼には人生における希望が一つだけあり、それはネバダから若い猟師が到着することだった。

20から15に、15から10にと数字は減っていったが、その人物からの消息は依然としてなかった。数字は次第に減っていったが、彼の姿は依然として現れなかった。馬車が道を駆け下りてくる音や、御者が馬たちに向かって叫ぶ声がするたびに、老農夫はついに助けが来たのだと思い、急いで門まで行った。ついに5が4に、そして3になるのを見て、彼は希望を失い、逃げ出すことを諦めた。一人きりで、この集落を取り巻く山々についての知識も限られている彼には、自分には力がないことがわかっていた。人通りの多い道々は厳重に監視されており、評議会の命令がなければ誰も通ることはできなかった。どちらに進もうとも、自分に迫る運命を避ける方法はないように思えた。しかし、老男は、娘の恥辱とみなすことを受け入れる前には自ら命を絶つという決意を決して揺るがなかった。

ある夕方、彼は一人で座り、自分の苦悩について深く考え、それから抜け出す方法を必死に探した。その朝、彼の家の壁には数字2が現れ、翌日が与えられた時間の最後の日となるはずだった。その後、一体何が起こるのだろうか？様々な曖昧で恐ろしい想像が彼の心を満たした。そして娘は――彼がいなくなった後、彼女はどうなるのだろうか？彼らを取り巻く見えない網から逃れる道はないのだろうか。彼は自分の無力さを思い、テーブルに頭をうずめて泣き崩れた。

何だったのか？静寂の中で、彼はかすかな引っかくような音を聞いた——低い音だったが、夜の静けさの中でははっきりと聞こえた。その音は家のドアの方から聞こえてきた。フェリアーはそっと廊下に入り、注意深く耳を澄ませた。しばらくの間静寂が続き、その後再び同じような低い音が聞こえてきた。どうやら誰かがドアの板をとても優しく叩いているようだった。それは秘密裁判所の命令を実行しに来た真夜中の暗殺者なのか？それとも、猶予期間が終わったことを知らせに来た何者かなのか？ジョン・フェリアーは、神経を揺さぶり心を冷やすこの不安よりは、即死の方がましだと感じた。彼は飛び出して錠を外し、ドアを開けた。

外はすべて静かで平和だった。夜空は晴れており、星々が明るく輝いていた。農夫の目の前にはフェンスと門に囲まれた小さな前庭が広がっていたが、そこにも道にも人影は見当たらなかった。安堵のため息をつきながらフェリアーは左右を見回したが、ふと自分の足元を見下ろしたとき、驚いて地面に顔を伏せて横たわり、手足をばたつかせている男がいるのを見つけた。

その光景に彼はあまりに動揺し、叫び出したい衝動を抑えるために壁にもたれかかり、手で喉を押さえた。最初は、その倒れている人物が負傷したり死にかけている人間なのだろうと思ったが、よく見ると、その男は蛇のように素早く静かに地面を這い、廊下の中へと入っていった。家の中に入ると、その男は立ち上がりドアを閉め、驚愕する農夫の前にジェファーソン・ホープの険しい顔と断固とした表情を現した。

「なんてことだ！」ジョン・フェリアーは息をのんだ。「本当に怖かった！一体何のためにそんな風に入ってきたんだ？」

「食べ物をくれ」と相手はかすれた声で言った。「84時間も何も食べていないんだ。」彼は主人の夕食の残りの冷たい肉やパンに飛びつき、貪るように食べ始めた。「ルーシーは元気か？」と食事を済ませた後、彼は尋ねた。

「ええ。彼女は危険なことを知らないのです」と父親が答えた。

「それならよかった。この家は四方八方から監視されている。だからこそ、私は這ってここまで来たのだ。奴らはかなり警戒心が強いが、ワショー族の狩人を捕まえるほど鋭くはない。」

忠実な味方がいると気づいたジョン・フェリアは、今までとは違う自分になっていた。彼はその若者の硬い手をしっかりと握りしめた。「お前は誇りに思える男だ」と彼は言った。「私たちの危険や困難を分かち合おうとする者はそう多くない。」
「その通りですよ」と若い猟師は答えた。「あなたを尊敬していますが、もしあなただけがこの任務を担うのなら、こんな危険な場所に足を踏み入れる前に何度も考え直すでしょう。私をここに連れてきたのはルーシーです。彼女に害が及ぶ前に、ユタ州のホープ家の人間は一人減るでしょうね。」
「では、どうすればいいのですか？」
「明日が最後の日です。今夜中に行動しなければ、終わりです。イーグル・ラビンにはラバと馬が二頭用意されています。お金はいくらありますか？」
「金貨で2000ドル、紙幣で5ドルです。」
「それで十分です。私もさらに追加できます。山を越えてカーソンシティへ急がなければなりません。ルーシーを起こした方がいい。使用人たちには家で寝ていてもらわない方が良いでしょう。」
フェリアが娘を旅の準備に忙しくしている間、ジェファーソン・ホープは見つけられる限りの食料を小さな包みに詰め、石器製の壺に水を入れた。山の中では井戸がほとんどないことを経験から知っていたからだ。彼が準備をほぼ終えた頃、農夫が娘を連れて戻ってきた。二人はすでに出発の準備ができていた。恋人同士の挨拶は温かかったが短かった。時間は貴重で、やるべきことも多かったからだ。
「すぐに出発しなければ」とジェファーソン・ホープは低くしかし断固とした声で言った。それは危険の大きさを理解しつつも、それに立ち向かう覚悟を決めた人の声だった。「正面と背面の入口は警戒されていますが、慎重に行動すれば側面の窓から外に出て野原を渡ることができます。一度道に出れば、馬が待っているラビンまでは2マイルしかありません。明け方までには山の中腹まで到達できるはずです。」
「もし止められたらどうしますか？」とフェリアが尋ねた。
ホープは上着の前から突き出ているリボルバーの柄を叩いた。「もし相手が私たちより多ければ、二人か三人を連れて行くしかありません。」

「我々だ」と彼は邪悪な笑みを浮かべて言った。
家の中の明かりはすべて消えており、暗くなった窓からフェリアーはかつて自分のものだった田園地帯を見下ろした。今や永遠に手放さなければならない場所だ。しかし彼は長い間、この犠牲を受け入れる覚悟をしていた。娘の名誉と幸せを思うと、破滅した財産への後悔など何でもない。木々のそよぎや広大で静かな麦畑はあまりにも平和で幸せそうに見え、その中に殺意が潜んでいるなど想像しにくかった。だが、若い猟師の青ざめた顔と硬直した表情から、彼が家に近づく際に十分な証拠を目にしたことがわかった。

フェリアーは金と紙幣の入った袋を持ち、ジェファーソン・ホープはわずかな食料と水を持ち、ルーシーは大切な品物が数点入った小さな包みを持っていた。彼らはゆっくりと慎重に窓を開け、夜空を暗雲が少し覆うのを待ってから、一人ずつ小さな庭に入っていった。息を潜め、しゃがんだ姿勢のまま、彼らはよろめきながら庭を横切り、生垣の陰に隠れた。そこを回ってコーンフィールドへ続く隙間に到着した。ちょうどその時、若者が二人の仲間を引っ張って影の中に連れ込み、彼らは静かに震えながらそこに横たわった。

ジェファーソン・ホープがプレーリーで鍛え上げられた聴力のおかげで良かった。彼と仲間たちがしゃがむやいなや、数ヤード先から山フクロウの悲しげな鳴き声が聞こえ、すぐに近くからも同じような鳴き声が返ってきた。同時に、彼らが通ろうとしていた隙間からぼんやりとした人影が現れ、再び悲痛な合図の叫び声を上げた。するともう一人の男が暗闇から姿を現した。

「明日の真夜中だ」と権限を持っているような最初の男が言った。「ウィップ・ポア・ウィルが三度鳴いた時だ。」
「わかった」ともう一人が答えた。「ドレバー兄弟に伝えましょうか？」
「彼に伝え、彼から他の者たちにも伝えろ。九対七だ！」
「七対五だ！」と相手が繰り返し、二人の姿は別々の方向へと消えていった。彼らの最後の言葉は明らかに何らかの合図や返答だった。足音が遠くに消えると同時に、ジェファーソン・ホープは立ち上がり、仲間たちを助けて……

隙間を通り、彼は全力で野原を駆け抜けた。少女の力が尽きそうになるたび、彼は彼女を支え、半ば抱え上げて進んだ。
「急げ！急げ！」と彼は時折息を切らしながら叫んだ。「もう見張りの列は通過した。全ては速さ次第だ。急げ！」
広い道に出ると、彼らは急速に前進した。人に会ったのは一度だけで、その時はすぐに野原に隠れて見つからないようにした。町に着く前に、狩人は山へと続く険しく狭い小道に入った。暗闇の中、二つの黒く尖った峰がそびえ立ち、その間を通る隘路こそがイーグル・キャニオンで、そこには馬たちが待っていた。ジェファーソン・ホープは正確な本能に従い、巨大な岩々や干上がった川床を通って進み、岩に覆われた安全な場所に到着した。そこには忠実な馬たちが繋がれていた。少女はラバに、老フェリアーは金袋を持って馬に乗せられ、ジェファーソン・ホープはもう一頭の馬を率いて険しく危険な道を進んだ。
自然の荒々しい姿に慣れていない者にとっては、これは途方もない道のりだった。一方には高さ千フィート以上もある巨大な岩壁がそびえ、黒く、厳しく、脅威的な様相を呈しており、その粗い表面にはまるで石化した怪物の肋骨のような長い玄武岩の柱が並んでいた。もう一方には岩や瓦礫が乱雑に散らばり、前進すること自体が不可能だった。その二つの間を不規則な道が通っており、場所によっては非常に狭く、一列になって進まなければならず、また道もあまりに険しく、経験豊富な騎手でなければ通過できないほどだった。しかし、あらゆる危険や困難にもかかわらず、逃亡者たちの心は軽やかだった。一歩進むごとに、彼らは自分たちを苦しめていた恐ろしい専制政権から離れていくのだ。
しかし、彼らが依然としてセインツの管轄区域内にいることの証拠がすぐに現れた。彼らが峠の最も荒涼とした場所に到着した時、少女が驚いて叫び、上を指差した。道を見下ろす岩の上に、空に対して黒く際立って、一人の見張り兵が立っていた。彼らが彼を見つけると同時に、彼も彼らに気づき、「誰だ？」という軍事的な呼びかけが静かな渓谷に響き渡った。
「ネバダへ向かう旅人です」とジェファーソン・ホープは言い、鞍に吊るされたライフルに手を置いた。

彼らは、孤独な見張り人が銃に手をやり、彼らの返答に不満そうな様子でこちらを見下ろしているのが見えた。
「誰の許可だ？」と彼は尋ねた。
「聖なる四人組です」とフェリアーが答えた。モルモン教での経験から、それが自分が頼れる最も高い権威だと彼は知っていた。
「七から九」と見張り人が叫んだ。
「五から七です」とジェファーソン・ホープはすぐに答えた。庭で聞いた合言葉を思い出したのだ。
「通れ。主が汝らと共にあらんように」と上から声がした。彼の持ち場を過ぎると道が広くなり、馬たちは小走りにできるようになった。
振り返ると、依然としてその孤独な見張り人が銃に寄りかかっているのが見え、彼らは選ばれし民の最前線の検問所を通過し、自由が目の前にあることを知った。

第五章　復讐の天使たち

一晩中、彼らは入り組んだ隘路や不規則で岩だらけの道を進み続けた。何度も道に迷ったが、ホープが山々の地形をよく知っていたおかげで、再び正しい道を見つけることができた。夜明けとともに、目の前には荒々しくも驚くほど美しい光景が広がっていた。四方を雪を頂いた巨大な山々が囲み、その山々は互いの肩越しに遠くの地平線までそびえていた。両側の岩壁はあまりに急で、カバノキや松の木々が頭上にぶら下がっているかのようで、風が吹けばすぐに倒れてくるように思えた。その恐れは決して幻想ではなく、荒れ果てた谷間には同じように倒れ落ちた木々や巨岩が大量に散乱していた。彼らが通り過ぎるときでさえ、大きな岩が轟音を立てて落下し、静まり返った渓谷に反響が響き渡り、疲れ切った馬たちを慌てて走らせた。

太陽がゆっくりと東の地平線から昇るにつれて、巨大な山々の頂上が次々と灯りのように照らされ、やがてすべてが赤く輝き始めた。この壮大な光景は三人の逃亡者たちの心を明るくし、新たな力を与えてくれた。渓谷から流れ出る激しい急流のところで彼らは立ち止まり、馬たちに水を飲ませ、急いで朝食をとった。ルーシーと彼女の父親はもっと長く休みたかったが、ジェファーソン・ホープは容赦しなかった。「今頃は敵も私たちの足跡を追ってきているだろう」と彼は言った。「全ては私たちの速さ次第だ。カーソンに無事到着すれば、残りの人生は自由に休むことができる。」

その日一日中、彼らは隘路を苦労しながら進み続け、夕方になる頃には敵から30マイル以上離れていると計算した。夜になると、彼らは冷たい風から少しでも守れる岩が多い険しい崖の麓を選び、そこで寄り集まって暖を取り、数時間眠った。夜明け前に、

しかし、彼らは再び立ち上がり、出発した。追手の気配は全く見当たらず、ジェファーソン・ホープは、自分たちが敵対しているあの恐ろしい組織の手の届かないところにいるのだと思い始めた。だが、その組織の影響力がどれほど及ぶのか、いつ自分たちを捕らえて押しつぶすのか、彼にはほとんどわからなかった。

逃走して2日目の半ば頃、彼らのわずかな食料が尽き始めた。しかし、山々の中には獲物がいるため、彼はそれほど心配しなかった。これまでも何度もライフルに頼って生計を立ててきたのだ。安全な場所を選び、乾いた枝を集めて火を焚き、仲間たちが暖を取れるようにした。彼らは今、海抜約5000フィートの高さにいて、空気は極めて冷たかった。馬たちを繋ぎ、ルーシーに別れを告げた後、彼は銃を肩に担ぎ、何かチャンスがあるか探しに出かけた。振り返ると、老人と少女が燃え盛る火のそばにしゃがんでおり、3頭の動物は背景でじっと立っていた。やがて岩々が彼の視界を遮った。

彼は何マイルも歩き続けたが、成果はなかった。しかし、木の樹皮の傷跡やその他の痕跡から、この付近には多くのクマがいると判断した。2、3時間探し続けたが結果は出ず、絶望して引き返そうと考えていたその時、上を見上げると、心臓が喜びで震える光景が目に入った。彼の頭上約300〜400フィートの突出した峰の上に、羊のような姿をした生き物が立っており、巨大な角を持っていた。この大角を持つ動物は、おそらく狩人には見えない群れの番人としているのだろう。幸い、その動物は反対方向に向かっており、彼に気づいていなかった。彼は顔を地面につけ、ライフルを岩の上に置き、慎重に狙いを定めて引き金を引いた。その動物は空中に飛び上がり、崖の端でしばらくふらついた後、下の谷に落ちていった。その動物は重すぎて持ち上げることはできなかったので、狩人は片方の腰肉と脇腹の一部を切り取るだけに満足した。その戦利品を肩に担ぎ、彼は急いで引き返した。もう夕暮れ時だったからだ。しかし、出発して間もなく、彼は自分が直面している困難に気づいた。急ぎすぎて、峡谷をはるかに過ぎてしまっていたのだ。

彼が知っている場所だったが、自分が通った道を見つけ出すのは容易なことではなかった。彼がいる谷は数多くの渓谷に分かれ、さらに細かく分岐しており、それらは互いにそっくりで区別することが不可能だった。彼は一つの道を1マイル以上進んだが、そこには以前見たことのない山間の急流があった。道を間違えたと確信し、別の道を試したが結果は同じだった。夜が急速に近づき、ようやく見覚えのある隘路にたどり着くまでほとんど暗くなっていた。それでも正しい道を進むのは容易ではなく、月はまだ昇っておらず、両側の高い崖が周囲をさらに暗くしていた。重荷に押しつぶされ、疲労困憊した彼は、一歩一歩がルーシーに近づく手助けになり、これで残りの旅の間彼女たちの食料に困らないという思いで前進し続けた。

今、彼は彼女たちを置いてきたその隘路の入り口に到着していた。暗闇の中でも、その周囲を囲む崖の輪郭は認識できた。彼がいない間5時間近く経っているのだから、きっと彼らは不安げに待っているに違いない、と彼は思った。心躍らせて彼は口に手を当て、自分が来る合図として大きな声で呼びかけた。返事を待って立ち止まったが、静まり返った深い渓谷に自分の叫び声だけが反響し、何度も繰り返されて耳に戻ってくるだけだった。再び、以前よりもさらに大きな声で叫んだが、ついさっき別れた友人たちからは依然として何の音も返ってこなかった。漠然とした、名状しがたい恐怖が彼を襲い、彼は必死に前進し、動揺のあまり貴重な食料を落としてしまった。

角を曲がると、火が焚かれていた場所がはっきりと見えた。そこにはまだ燃え残った木の灰が残っていたが、彼が去って以来誰も手入れをしていないことは明らかだった。周囲は依然として死のような静寂に包まれていた。恐怖が確信に変わり、彼はさらに急いで前進した。火の跡の近くには生き物は一人もおらず、動物も人間も少女も、全員いなくなっていた。彼がいない間に何か突然の恐ろしい災難が起こり、それが全員を巻き込んだが、何の痕跡も残さなかったのは明らかだった。

この衝撃に困惑し呆然としたジェファーソン・ホープはめまいを感じ、倒れないようにライフルに寄りかからざるを得なかった。しかし彼は本質的に行動的な人物であり、すぐに立ち直った。

一時的な勃起不全。燃え残っている火から半分燃えた木片をつかみ出し、それに息を吹きかけて炎をつけると、その光を頼りに小さな野営地を調べ始めた。地面は馬の足跡で固く踏みつけられており、大勢の騎馬隊が逃亡者たちを追いついたことがわかった。彼らの足跡の方向からすると、その後サルトレイクシティへ戻ったようだった。彼の二人の仲間も一緒に連れ戻されたのだろうか？ジェファーソン・ホープはそうに違いないとほとんど確信していたが、その時、彼の体中の神経が震えるようなものを目にした。野営地の一方に、低く盛り上がった赤みがかった土の山があり、それは明らかに以前はそこになかったものだった。それは新しく掘られた墓以外の何物でもない。若い猟師がそこに近づくと、その上に棒が立てられ、その分岐した部分に紙片が貼られているのが見えた。紙に書かれた文字は短いが要点を押さえていた。

ジョン・フェリアー、
元サルトレイクシティ在住、
1860年8月4日死去。

つい少し前までそこにいたあのたくましい老人はもういなくなり、これが彼の墓碑銘となったのだ。ジェファーソン・ホープは他にもう一つ墓がないか必死に周囲を見回したが、その痕跡はなかった。ルーシーは恐ろしい追手たちに連れ戻され、長老の息子のハーレムの一員となるという元々の運命を果たすことになったのだ。若者は彼女の運命が確実であり、自分にはそれを防ぐ力がないことを悟り、自分もまたあの老人と共に静かな安息の場に横たわっていればよかったと思った。しかし再び、彼の活発な精神が絶望から生じる無気力さを振り払った。他に何も残っていなくても、少なくとも復讐に人生を捧げることはできる。不屈の忍耐力と粘り強さを持つジェファーソン・ホープには、彼が暮らしていたインディアンたちから学んだのかもしれない、持続的な復讐心も備わっていた。荒涼とした火のそばに立ちながら、彼は自分の悲しみを和らげる唯一の方法は、敵たちに対して自分の手で徹底的かつ完全な報復を加えることだと感じた。彼は自分の強い意志と疲れを知らないエネルギーを、その目的のために捧げることを決意した。青ざめた顔で、彼は食料を落とした場所に戻り、燃え残っている火をかき立てて、数日分の食料を調理した。それを

束にして持ち、疲れ果てていながらも、彼は復讐する天使たちの足跡を辿って再び山々を越えて歩き始めた。5日間にわたり、かつて馬で通った険しい道を、足が痛くなり疲れ果てながらも歩き続けた。夜になると岩の間に身を投げ出し、数時間ほど眠ったが、夜明け前には必ず再び出発していた。6日目、彼は彼らが運命的な逃走を始めたイーグル・キャニオンに到着した。そこからは聖人たちの住む場所を見下ろすことができた。疲弊しきった彼はライフルに寄りかかり、眼下に広がる静まり返った街に向かって痩せ細った手を激しく振った。見ていると、主要な通りには旗が立てられ、祝祭の兆しがあることに気づいた。これが何を意味するのか考えていると、馬の蹄の音が聞こえ、騎馬の男が自分の方へ向かってくるのが見えた。近づいてみると、それはかつて自分が助けを与えたことのあるモルモン教徒のカウパーだとわかった。そこで彼は、ルーシー・フェリアーの運命がどうなったのかを知るために、彼に声をかけた。

「私はジェファーソン・ホープです」と彼は言った。「私のことを覚えていますね。」

モルモン教徒は隠さない驚きの表情で彼を見た。実際、このぼろぼろで乱れた姿、恐ろしいほど白い顔、鋭く荒々しい目をした流浪者が、かつての優秀な若い猟師だとは思えなかった。しかしようやく彼の正体を確信すると、その男の驚きは恐怖に変わった。

「ここに来るなんて狂っている」と彼は叫んだ。「あなたと話しているところを見られるだけで、私の命が危ない。フェリアー一家を逃がす手助けをしたとして、聖なる四人組から逮捕令が出ているんだ。」

「私は彼らも、その逮捕令も恐れていない」とホープは真剣に言った。「カウパー、あなたならこの件について何か知っているはずです。大切にしているもの全てを賭けて、数問答えてほしい。私たちはずっと友達だった。神の名にかけて、どうか答えを拒まないでください。」

「何ですか？」モルモン教徒は不安そうに尋ねた。「急いでください。岩にも耳があり、木々にも目があるんです。」

「ルーシー・フェリアーはどうなったのですか？」

「彼女は昨日、若いドレッバーと結婚しました。待ってください、もう力が残っていないでしょう。」

「私のことは気にしないで」とホープはかすかに言った。彼の唇は真っ白になっており、もともと寄りかかっていた石の上に崩れ落ちていた。「結婚したっていうのか？」
「昨日結婚したのよ――エンドオウメント・ハウスにあるあの旗がその証拠よ。若いドレッバーと若いスタンガーソンの間で、誰が彼女を手に入れるかで言い争いがあったの。二人とも彼らを追ってきた一団の中にいて、スタンガーソンは彼女の父親を撃ったから、彼の方が優先権があるように思えたわ。でも、みんなで話し合った結果、ドレッバーの一派の方が強かったので、預言者は彼女を彼に渡したの。でも、長くは持たないわ。昨日、彼女の顔に死が宿っているのを見たもの。彼女は女性というより幽霊のようよ。それで、もう行くの？」
「そうだ、行く」とジェファーソン・ホープは言い、席から立ち上がった。彼の表情はまるで大理石で彫られたかのように硬く固まっており、目からは恐ろしい光が放たれていた。
「どこへ行くの？」
「気にするな」と彼は答え、武器を肩に担ぎ、渓谷を歩いて山の奥深く、野獣の住む場所へと去っていった。そこにいるどの野獣よりも、彼の方がより凶暴で危険だった。
モルモン教徒の予言は見事に実現された。父親の悲惨な死か、無理やり結ばされた憎むべき結婚の影響か、可哀想なルーシーは二度と顔を上げることはなく、1ヶ月も経たずに衰弱して死んでしまった。主にジョン・フェリアーの財産のために彼女と結婚した愚かな夫は、妻を失ったことに大した悲しみを示さなかったが、他の妻たちは彼女のために悲しみ、モルモン教の慣習に従って埋葬の前夜、彼女のそばで眠らずに過ごした。夜明け頃、彼女たちは棺の周りに集まっていたが、表現しがたい恐怖と驚きの中、ドアが勢いよく開き、ぼろぼろの服を着た、荒々しい顔つきの男が部屋に入ってきた。怯えている女性たちを一瞥もせず、彼はかつて純粋な魂を持っていたルーシー・フェリアーの白く静かな姿のもとへ歩み寄った。彼は彼女の上に身をかがめ、敬意を込めて彼女の冷たい額に唇を押し当て、そして彼女の手を掴んで指から結婚指輪を取り出した。「彼女はそれを身につけて埋葬されるべきではない」と彼は激しい声で叫び、誰かが警戒する間もなく階段を駆け下りて姿を消した。この出来事はあまりに奇妙で短時間のうちに起こったため、見ていた人々はそれを信じられないかもしれなかった。

彼女がかつて花嫁であったことを示す金の冠が消えてしまったという否定しようのない事実がなければ、彼自身もそれを信じることも、他の人々を説得することも難しかっただろう。数ヶ月間、ジェファーソン・ホープは山々の中で奇妙な放浪生活を送り、心の中に渦巻く激しい復讐心を育んでいた。街では、郊外をうろつき、人里離れた山間部を彷徨う怪しい人物の噂が広まっていた。ある時は弾丸がスタンガーソンの窓を通り過ぎ、彼から1フィートほど離れた壁に突き刺さった。また別の時には、ドレッバーが崖の下を通りかかったとき、巨大な岩が彼の上に落ちてきたが、彼は顔を地面に押し付けることで死を免れた。二人の若いモルモン教徒は、自分たちの命を狙うこれらの試みの理由をすぐに見抜き、敵を捕らえたり殺したりするために何度も山へ探検に行ったが、常に失敗に終わった。そこで彼らは、決して一人で外出したり夜間に出かけたりせず、家にも警備を置くという予防策を取った。しばらくすると、敵の姿も音も聞こえなくなったため、彼らは時間が経てばその復讐心も冷めるだろうと期待した。しかし実際には、むしろその復讐心はさらに強くなっていた。その狩人の心は頑固で屈しない性質のものであり、復讐という考えが彼の心を完全に支配していて、他の感情には余地がなかった。しかし彼は何よりも現実的な人物だった。自分の強靭な体でも、絶え間ない負担には耐えられないことにすぐ気づいた。厳しい環境と栄養不足が彼の体力を奪っていったのだ。もし山の中で犬のように死んでしまったら、復讐はどうなるのか？しかし、このまま続ければ確実にそのような死を迎えることになる。それは敵の思う壺だと感じた彼は、渋々元のネバダ州の鉱山に戻り、健康を回復し、目的を達成するのに十分な資金を蓄えようとした。彼の当初の計画は最長で1年間しかいないつもりだったが、予期せぬ状況が重なり、5年近くも鉱山を離れることができなかった。しかし時が経つにつれて、彼の受けた不正や復讐への渇望は、ジョン・フェリアーの墓のそばに立っていたあの記憶に残る夜と変わらず強くなっていた。変装して偽名を使い、彼はソルトレイクシティに戻った。正義を実現できさえすれば、自分の命がどうなろうと気にしなかったのだ。そこで彼が待っていたのは、悪い知らせだった。

数ヶ月前、選ばれし民の間に分裂が起こっていた。教会の若いメンバーの一部が長老たちの権威に反乱を起こしたのだ。その結果、不満を抱く者たちが一部離脱し、ユタ州を離れて異教徒となった。その中にはドレベルとスタンガーソンもいたが、彼らがどこへ行ったのかは誰にもわからなかった。噂によると、ドレベルは自分の財産の大部分を金銭に換えることに成功し、裕福な状態で出発した一方、彼の仲間であるスタンガーソンは比較的貧しかったという。しかし、彼らの行方については全く手がかりがなかった。

どんなに復讐心に燃える人間であっても、このような困難に直面すれば復讐の考えを捨てるだろう。しかしジェファーソン・ホープは一瞬たりとも迷わなかった。彼は持てるわずかな能力を活かし、できる限りの仕事をこなしながらアメリカ中の町々を巡り、敵を探し続けた。年月が経ち、彼の黒髪は白髪混じりになったが、彼は依然として人生を捧げてきた目的だけを念頭に、人間のハウンドのように彷徨い続けた。

ついに彼の忍耐に報いがもたらされた。それは窓越しに見えた顔の一瞥に過ぎなかったが、その一瞥でオハイオ州のクリーブランドに彼が追っている者たちがいることがわかった。彼は復讐の計画をすべて練り上げたうえで、質素な住まいに戻った。しかし偶然にも、ドレベルは窓から外を見て、通りにいるその放浪者を認識し、その目に殺意を読み取った。彼は私設秘書となったスタンガーソンを連れて治安判事のもとへ急ぎ、古いライバルの嫉妬と憎しみによって自分たちの命が危険にさらされていると訴えた。その夜、ジェファーソン・ホープは拘束され、保釈人を見つけることができず、数週間拘置された。

ようやく解放されたとき、ドレベルの家は空っぽで、彼と彼の秘書はヨーロッパへ向かっていた。再び復讐者は失敗に終わったが、彼の強い憎しみは彼に追跡を続けるよう促した。しかし資金が不足しており、しばらくの間は仕事に戻り、これからの旅のために一ドルでも節約しなければならなかった。ついに生活費程度の資金を集めると、彼はヨーロッパへ向かい、あらゆる卑しい仕事をこなしながら都市から都市へと敵を追ったが、逃亡者たちに追いつくことはできなかった。サンクトペテルブルクに着いたとき、彼らはすでにパリへ向かっていた。そこへ追いかけて行くと、彼らはちょうどコペンハーゲンへ出発したということを知った。デンマークの首都でも彼はまた数日遅れて到着した。なぜなら彼らはすでにロンドンへ向かっていたからだ。

ついに彼らを地球まで運ぶことに成功した。そこで何が起こったのかについては、我々がすでに引用する義務を負っているワトソン博士の日記に適切に記録されている、あの昔のハンター自身の記述以外に方法はない。

第六章
ジョン・ワトソン医師の回顧録の続き

私たちの捕虜は激しく抵抗したが、それは彼が私たちに対して凶暴な性質を持っていることを示すものではなかった。力尽きると、彼は親しみやすい笑みを浮かべ、乱闘の際に私たちの誰かを傷つけていないことを願っていると述べた。「おそらく私を警察署に連れて行くつもりでしょうね」と彼はシャーロック・ホームズに言った。「私の馬車は玄関にあります。足を縛っているものを解いてくれれば、自分で歩いて行きますよ。もう昔のように軽いわけではありませんから。」グレグソンとレストレードは、この提案がかなり大胆だと思ったように顔を見合わせたが、ホームズはすぐにその言葉を受け入れ、私たちが彼の足首に巻いていたタオルを解いた。彼は立ち上がり、再び自由に動けることを確かめるかのように足を伸ばした。彼を見ていると、これほど屈強な体格の男はめったに見たことがないと思った。日焼けした黒い顔には、彼の肉体的な強さと同じくらい恐ろしいほどの決意と活力の表情が浮かんでいた。
「もし警察署長の空席があるなら、あなたこそその適任者ですね」と彼は、隠さず賞賛の眼差しを私の同居人に向けて言った。「あなたが私の足跡を追い続けた方法は実に見事でした。」
「一緒に来た方がいいでしょう」とホームズは二人の刑事に言った。
「私が運転しますよ」とレストレードが言った。
「よし！それならグレグソンも一緒に中に来てください。博士も、この事件に興味を持っているようですから、私たちと一緒にいた方がいいでしょう。」
私は喜んで同意し、私たちは一緒に下に降りた。捕虜は逃げようとはせず、落ち着いてかつて自分のものだった馬車に乗り込み、私たちはその後を追った。レストレードは馬車に乗り込み、馬を鞭で促した。

ごく短い時間で私たちを目的地まで連れて行ってくれました。私たちは小さな部屋に案内され、そこで警察官が囚人の名前や、彼が殺人罪で告発されている相手たちの名前を書き留めました。その警官は無表情で白い顔をした男で、単調で機械的な動作で業務をこなしていました。「囚人は今週中に裁判官の前に出されます」と彼は言いました。「その間、ジェファーソン・ホープさん、何か言いたいことはありますか？言葉はすべて記録され、後であなたに不利に使われる可能性があることを警告しておきます。」
「私には言いたいことがたくさんあります」と囚人はゆっくりと言いました。「皆さんに全てを話したいのです。」
「それは裁判の時に話した方がいいのでは？」と警官が尋ねました。
「もしかすると、私は裁判にかけられないかもしれません」と彼は答えました。「驚かないでください。私が考えているのは自殺ではありません。あなたは医者ですか？」最後の質問をするとき、彼は鋭い黒い目を私に向けました。
「はい、私は医者です」と私は答えました。
「では、手をここに置いてください」と彼は微笑みながら言い、手錠をかけられた手首で自分の胸を指し示しました。
私はそうしました。するとすぐに、彼の体内で異常な鼓動や動きが起きていることに気づきました。彼の胸の壁は、まるで強力なエンジンが動いているときのように震えているようでした。静かな部屋の中で、同じ場所から発せられる鈍いハム音やブズブズという音が聞こえました。
「まさか、あなたは大動脈瘤を患っているのですか！」と私は叫びました。
「そう呼ばれていますね」と彼は落ち着いて言いました。「先週医者のところに行ったんですが、数日以内に必ず破裂するだろうと言われました。何年も前から悪化していました。ソルトレイク山脈で過度な労働と栄養不足のせいで罹患したのです。もう自分の仕事は終えました。いつ死んでも構いませんが、この出来事について何か記録を残しておきたいのです。ただの残忍な人間として記憶されたくないのです。」
警官と二人の刑事は、彼に話させるべきかどうかについて急いで相談しました。
「医者さん、直ちに危険があると思いますか？」と警官が尋ねました。
「もちろん、危険です」と私は答えました。

「それならば、正義のために彼の供述を記録するのは明らかに我々の義務です」と警部は言った。「ご自由にお話しください。ただし、再び申し上げますが、その内容は必ず記録されます。」
「ご許可をいただければ座ります」と囚人は言い、実際に腰を下ろした。「この動脈瘤のせいですぐに疲れてしまい、30分前に起きた争いも状況を好転させることはありませんでした。私は死の淵に立っており、あなた方に嘘をつくつもりはありません。私が語る一言一句はすべて真実であり、それをどう使うかは私にとって重要ではありません。」
そう言ってジェファーソン・ホープは椅子にもたれかかり、以下の驚くべき証言を始めた。彼は落ち着いて、体系的に話し、まるで自分が語る出来事がごく普通のことであるかのようだった。
「以下の証言の正確性については、私がレストレードのノートを見ることができたので保証できます。そのノートには囚人の発言がそのまま記録されていました。」
「私がなぜこれらの男たちを憎んだのかは、あなた方にとっては重要ではないでしょう。彼らが二人の人間――父親と娘――を殺した罪人であり、それゆえに自らの命を失うべきだったという事実だけが重要です。彼らが犯罪を犯してから時間が経過した今、どんな裁判所でも彼らを有罪にすることは不可能でした。しかし私は彼らの有罪を知っており、自分自身が裁判官であり、陪審員であり、処刑人になると決意しました。もしあなた方に少しでも男気があるなら、私の立場だったら同じことをしたでしょう。」
「私が話したあの娘は20年前に私と結婚するはずでした。しかし彼女は無理やりドレッバーと結婚させられ、そのせいで心を痛めました。私は彼女の亡くなった指から結婚指輪を取り出し、彼の死ぬ瞬間にその指輪を見つめ、最後の思い出として自分が罰せられた罪を思い出すようにと誓いました。私はその指輪を常に持ち歩き、彼と共犯者を二大陸にわたって追跡し、ついに捕らえました。彼らは私を疲れさせようとしましたが、それはできませんでした。もし明日死ぬことになっても、私はこの世での仕事を成し遂げ、しかもうまくやり遂げたと知って死ぬでしょう。彼らは私の手によって滅びました。もはや望むことも、欲することも何もありません。」
「彼らは裕福で、私は貧しかったので、彼らを追跡するのは容易なことではありませんでした。ロンドンに着いた時、私のポケットはほとんど空っぽで、生計を立てるために何か仕事を見つけなければなりませんでした。運転や乗馬は私にとって歩くのと同じくらい自然なことなので、タクシー会社に応募しました。」

そして間もなく仕事を得た。私は毎週一定額を主人に渡し、その余った分は自分のものにできた。余る金額はほとんどなかったが、何とかやりくりしていた。最も大変だったのは場所を覚えることで、これまでに作られた迷路の中でもこの街が最も混乱させられる場所だと思う。しかし私には地図があり、主要なホテルや駅を見つけ出すと、だいぶ楽になった。

「二人の男がどこに住んでいるかを知るのにしばらく時間がかかったが、何度も尋ね続けた末、ついに彼らを見つけ出した。彼らは川の向こう側、カンバーウェルにある下宿にいた。彼らの居場所を突き止めると、もう彼らは私の手の中だとわかった。私は髭を生やしていたので、彼らに見つかる心配はなかった。機会を見極めるまで彼らを尾行し続けるつもりだった。二度と逃がさないと決意していた。

「それでも彼らはほとんど逃げそうになった。ロンドン中のどこへ行っても、私は常に彼らの後を追っていた。時にはタクシーで、時には歩いて追ったが、タクシーの方が良かった。そうすれば彼らは私から逃れることができなかった。収入を得られるのは早朝か深夜だけだったので、雇い主に対して遅れが出始めた。しかし、欲しい男たちを捕まえられる限り、それは気にならなかった。

「ただし、彼らは非常に狡猾だった。誰かに尾行される可能性があると考えていたのだろう、決して一人で外出することはなく、夜になっても外出しなかった。2週間にわたり毎日彼らの後を追ったが、一度も彼らが別れるのを見たことはなかった。ドレベル自身は半分の時間は酔っていたが、スタンガーソンは油断なく動いていた。昼夜を問わず彼らを監視したが、チャンスの兆しは全く見えなかった。しかし私は落胆しなかった。何かが、もうすぐその時が来ると告げていたからだ。私が唯一恐れていたのは、胸の中のものが少し早く破裂して、私の計画が台無しになることだった。

「ついにある晩、彼らが下宿している通り、つまりトーキー・テラスを行ったり来たりしていると、一台のタクシーが彼らの家の前に停まるのが見えた。やがて荷物が運び出され、しばらくしてドレベルとスタンガーソンもそれに続いて出発した。私は急いで馬を走らせ、彼らの視界内に留まり続けた。彼らが住む場所を変えようとしているのではないかと不安になったのだ。ユーストン駅で彼らが降りると、私は少年を残して

馬を繋いでおき、私も彼らの後を追ってプラットフォームへ向かった。彼らがリヴァプール行きの列車を尋ねる声が聞こえ、駅員はちょうど出発したばかりで、数時間は次の列車はないと答えた。スタンガーソンはそれに不満そうだったが、ドレバーはむしろ喜んでいるようだった。混雑の中で彼らのそばまで近づき、彼らの会話の一言一句まで聞くことができた。ドレバーは自分にはやらなければならない用事があるから、相手が少し待っていてくれればすぐ戻ると言った。その仲間は彼を諭し、一緒にいることに決めていたのだからと思い出させた。ドレバーはそれは微妙な問題で、一人で行かなければならないと答えた。スタンガーソンが何と言ったのかは聞き取れなかったが、相手は怒鳴り声を上げ、自分はただの雇われ人に過ぎず、彼に命令するなどとんでもないと言った。そこで書記官はこれ以上無理だと判断し、もし最後の列車に乗り遅れたらハリデイズ・プライベート・ホテルで再会しようと提案した。しかしドレバーは11時前には必ずプラットフォームに戻ると答え、駅を出て行った。

「長い間待ち望んでいた瞬間がついに訪れた。敵たちは私の手の中にいる。一緒にいれば互いに守り合えるが、一人ずつなら私の思うままだ。しかし私は性急に行動しなかった。私の計画はすでに出来上がっていたのだ。加害者が自分を攻撃してきた相手が誰で、なぜ報復が下ったのかを理解する時間がなければ、復讐に満足感はない。私は、私を害した男に、かつての罪が今や彼を追い詰めていることを理解させる機会を作る計画を立てていた。偶然にも、数日前にブリクストン・ロードで家々を見て回っていたある紳士が、そのうちの一軒の鍵を私の馬車の中に落としていった。その夜にその鍵は持ち主に返されたが、その間に私は鍵の型を取り、複製を作っていた。これにより、この大都市の中で少なくとも一か所、邪魔されずにいられる場所に入ることができた。ドレバーをその家に連れて行く方法が、今私が解決しなければならない難問だった。

彼は道を歩き、一、二軒の酒屋に入り、最後の店では約30分ほど滞在した。外に出ると、彼の歩き方はふらついており、明らかにかなり酔っていた。私の目の前にちょうど馬車があり、彼はそれを呼び止めた。私は彼の馬車をすぐ後ろから追い、馬の鼻先が運転手からわずか1ヤードの距離にあるほどだった。私たちはウォータールー橋を渡り、何マイルもの街路を進んでいったが、驚いたことに、やがて……」

私たちは再び、彼が乗り込んできたあのテラスに戻った。彼がなぜそこに戻ってきたのか、私には想像もつかなかった。しかし私はそのまま進み、家から100ヤードほど離れたところで馬車を停めた。彼は家の中に入り、私の馬車は去っていった。「お水を一杯ください。話しすぎて口が乾いてしまいます。」私は彼にグラスを渡し、彼はそれを一気に飲み干した。「それで少し楽になった」と彼は言った。「さて、15分ほど待っていると、突然家の中から人々がもみ合っているような音がした。次の瞬間、ドアが勢いよく開き、二人の男が現れた。一人はドレッバーで、もう一人は以前見たことのない若者だった。その若者はドレッバーの襟を掴み、階段の上まで来ると彼を突き飛ばし、蹴って道路の向こう側まで吹き飛ばした。『この野郎！』と彼は棒を振り回しながら叫んだ。『正直な女を侮辱することを教えてやる！』彼はあまりに怒っていて、棒でドレッバーを殴りつけそうになったが、ドレッバーは足が動く限り速く道路を走って逃げていった。彼は角まで走り、そこで私の馬車を見つけて呼び止め、中に飛び乗った。『ハリデイズ・プライベート・ホテルまで連れて行け』と彼は言った。」

「彼を馬車に乗せると、喜びで心臓が高鳴り、この最後の瞬間に動脈瘤が悪化するのではないかと恐れた。私はゆっくりと運転しながら、何をするのが最善か考えた。彼を田舎へ連れて行き、人里離れた場所で最後の対面をするのも悪くない。そう決めかけたとき、彼が代わりに解決策を示してくれた。彼は再び酒に溺れており、ジン屋の前で停めるよう命じた。彼は中に入り、私には待っているよう伝言を残した。彼は閉店時間までそこにいて、出てきたときにはすでに酔いつぶれており、状況は私の手の中にあるとわかった。」

「私が冷酷に彼を殺すつもりだったと思わないでほしい。そうすればそれが厳正な正義となっただろうが、私にはそんなことはできなかった。もし彼がその機会を利用するなら、生きている間に報いを受けさせると、私はずっと前から決めていたのだ。アメリカで放浪生活を送っていた頃、ヨーク・カレッジの実験室で清掃員として働いたことがある。ある日、教授が毒について講義をしており、南米の矢毒から抽出したというアルカロイドを学生たちに見せた。その毒は非常に強力で、わずかな量でも即死につながるものだった。私はその瓶に目を留めた……」

その薬剤が保管されていた場所で、彼らが全員去った後、私は少し取ってきました。私はかなり上手に薬を調合できたので、そのアルカロイドを小さくて溶けやすい錠剤にして、各錠剤を、毒の入っていない同じような錠剤が入った箱に入れました。機会が来たら、相手たち一人ひとりにその箱から一つずつ与え、残った錠剤は自分が飲むつもりでした。それも同じく致命的であり、ハンカチ越しに発砲するよりはずっと騒がしくないのです。その日から、私は常にその錠剤入りの箱を持ち歩いていました。そして今、それを使う時が来たのです。

「時刻は12時に近く、荒れ狂う嵐の夜で、風が強く吹き、雨が激しく降っていました。外は陰気でしたが、私の心の中は喜びでいっぱいで、その喜びのあまり叫び出したくなるほどでした。もし皆さんの中に、何かを切望し、20年もの間それを求め続け、突然それが手の届くところにあることに気づいた人がいれば、私の気持ちは理解できるでしょう。私は葉巻に火をつけ、神経を落ち着かせようと吸い込みましたが、手は震え、興奮でこめかみが痛んでいました。車を運転していると、暗闇の中から老ジョン・フェリアーと可愛らしいルーシーが私を見て微笑んでいるのがはっきりと見えました。まるで今、この部屋にいる皆さんを見ているかのようでした。ブリクストン・ロードの家に到着するまで、二人は馬の両側に立って、私の前を歩いていました。

「外には人影もなく、雨音以外に音も聞こえませんでした。窓から中を覗くと、ドレベルが酔っ払ってぐったりと眠っているのが見えました。私は彼の腕を揺さぶり、「もう出る時間だ」と言いました。

「わかった、御者さん」と彼は答えました。

おそらく彼は、私たちが彼が言っていたホテルに来たと思ったのでしょう。彼は何も言わずに降りてきて、私に続いて庭を歩きました。彼はまだ少し体が不安定だったので、私は彼を支えるために横に並んで歩かなければなりませんでした。ドアに着くと、私はそれを開けて彼を応接室に案内しました。誓って言いますが、その間ずっと、父親と娘は私たちの前を歩いていました。

「とんでもなく暗いな」と彼は足を踏み鳴らしながら言いました。

「もうすぐ明かりがつきますよ」と私は言い、マッチに火をつけて持参していた蝋燭に灯しました。「さあ、エノク・ドレベル」と私は彼の方を向き、光を自分の顔に当てながら続けました。「私は誰だ？」

彼はしばらく、充血した酔った目で私を見つめていたが、やがてその目に恐怖が浮かび、顔全体がひきつるのが見えた。それで彼が私のことを知っているのだとわかった。彼は青ざめた顔でよろめきながら後ずさりし、額に汗がにじみ出し、歯がガチガチと鳴っていた。その様子を見て、私はドアに背中をもたせかけ、大声で長々と笑った。復讐は甘美なものだとは常に知っていたが、今この瞬間に感じているような心の満足感を期待したことはなかった。

「この犬め！」と私は言った。「サルトレイクシティからサンクトペテルブルクまでお前を追い続けてきたが、お前はいつも逃げ切ってきた。今こそお前の放浪は終わりだ。お前か私か、どちらかが明日の日の出を見ることはないだろう。」私が話すにつれて彼はさらに遠くへ退き、彼の顔からは私を狂人だと思っているのがわかった。その時の私も実際には狂人だった。こめかみの脈動はハンマーのように激しく打ち、もし鼻から血が噴き出して苦しみが和らがなかったら、何らかの発作に襲われていたかもしれない。

「今、ルーシー・フェリアーのことをどう思う？」と私は叫び、ドアに鍵をかけ、その鍵を彼の顔の前で振った。「罰は遅れてやってきたが、ついにお前を捕らえたのだ。」私が話すと、彼の臆病な唇が震えているのが見えた。彼は命乞いをしようとしたが、それが無駄だとよくわかっていた。

「私を殺すつもりか？」と彼は口ごもった。

「殺人などない」と私は答えた。「狂犬を殺すなどと誰が言う？哀れな私の愛する人を、殺された父親のもとから引き離し、お前の忌まわしく恥知らずなハーレムへ連れ去った時、お前は彼女にどんな慈悲を与えたというのだ？」

「彼女の父親を殺したのは私ではない」と彼は叫んだ。

「だが、彼女の純粋な心を壊したのはお前だ！」と私は叫び、箱を彼の前に突き出した。「高き神が私たちの間を裁いてくださるだろう。選んで食べなさい。一方には死があり、もう一方には命がある。お前が残した方を私が取る。この世に正義があるのか、それとも運命に支配されているのか、見てみよう。」

彼は狂ったように叫び、慈悲を懇願しながら身を縮めたが、私はナイフを抜いて彼の喉元に当て、彼が従うまで押し付けていた。そして私はもう一方を飲み込み、私たちは一分以上も黙って向かい合って立ち、どちらが生き、どちらが死ぬのかを待った。毒が体に入っているという最初の警告の痛みが彼に伝わった時の彼の表情を、私は決して忘れることはないだろう。その表情を見て私は笑い、ルーシーの結婚指輪を彼の目の前に持っていった。それはほんの一瞬だけだった。アルカロイドの作用は非常に速いからだ。激しい痛みによって彼の顔が歪み、彼は……

彼は前に手を伸ばし、よろめいた後、甲高い叫び声と共に床に倒れ込んだ。私は足で彼をひっくり返し、手を彼の胸に当てた。動きはなかった。彼は死んでいた！
「鼻から血が流れていたが、私は気にも留めなかった。なぜ壁にそれで文字を書こうと思ったのか自分でもわからない。おそらく警察を誤った方向に導くという悪戯心だったのだろう。なぜなら、私は軽やかで陽気な気分だったからだ。ニューヨークで『RACHE』と書かれたドイツ人が見つかった事件を思い出した。当時の新聞では、秘密結社がやったに違いないと論じられていた。ニューヨーカーたちを困惑させたことがロンドンの人々も困惑させるだろうと考え、自分の血で指を濡らし、壁の適当な場所に印をつけた。そしてタクシーに戻ると、周囲には誰もおらず、夜は依然として荒れ狂っていた。少し走ったところで、いつもルーシーの指輪を入れているポケットに手を入れたが、そこにはなかった。これには衝撃を受けた。それは彼女の唯一の思い出だったからだ。ドレベルの遺体の上でかがんだ際に落としたのかもしれないと思い、引き返してタクシーを脇道に停め、指輪を失うわけにはいかないと思い、大胆にその家へ向かった。そこに着くと、ちょうど外に出てきていた警官の腕の中に飛び込んでしまい、絶望的に酔っているふりをしてやっと彼の疑念を払拭することができた。
「そうしてエノック・ドレベルは命を落とした。次に私がすべきことは、スタンガーソンのために同じことをし、ジョン・フェリアの借金を返済することだった。彼がホリデイズ・プライベート・ホテルに滞在していることは知っていたので、一日中そこをうろついたが、彼は一度も現れなかった。ドレベルが姿を見せなかったことで、彼も何かを疑ったのだろう。スタンガーソンは狡猾で、常に警戒していた。部屋に閉じこもって私を寄せ付けないつもりだったら、それは大きな間違いだった。すぐに彼の寝室の窓がどれかを突き止め、翌朝早く、ホテル裏の路地にあったはしごを利用して、夜明け前に彼の部屋に忍び込んだ。彼を起こし、長い昔に奪った命に対して報いる時が来たと告げた。ドレベルの死について説明し、同じように毒入りの錠剤を選ぶよう促した。しかし彼は、それによって安全を得られるチャンスを掴む代わりに、ベッドから飛び起きて私の喉に襲いかかってきた。自衛のために彼の心臓を刺した。どうせ同じ結果になっただろう。なぜなら、運命は彼の罪深い手が毒以外のものを選ぶことを決して許さなかったからだ。」

「もう言うことはほとんどありません。そもそも、もう話すのも終わりに近いのです。アメリカに帰るのに十分なお金を貯められるまで、一日ほどタクシー運転を続けるつもりでした。庭に立っていると、みすぼらしい若者がジェファーソン・ホープという名前のタクシー運転手がいないか尋ねてきました。ベーカー街221B番地の紳士が彼のタクシーを必要としているとのことでした。何か悪いことがあるとは思わず、その場所へ行ってみたところ、この若者が私の手首に手錠をはめ、これまで見た中で最もきちんと縛り上げてしまったのです。これが私の話の全てです。皆さんは私を殺人犯だと思うかもしれませんが、私もまた皆さんと同じく正義の執行者だと考えています。」
その男の語りは非常に興味深く、態度も印象的だったため、私たちは黙って聞き入っていました。犯罪のあらゆる詳細に慣れ親しんだプロの探偵たちでさえ、その男の話に強い関心を示しているようでした。彼が話し終えると、しばらく静寂が続き、レストレードが速記を仕上げるために鉛筆を走らせる音だけが聞こえていました。
「一つだけ、もう少し情報が欲しい点があります」とシャーロック・ホームズがついに言いました。「私が広告を出した指輪を取りに来た共犯者は誰ですか？」
囚人は冗談めかして私の友人にウィンクしました。「自分の秘密は自分で話せますが、他人を困らせるようなことはしません。あなたの広告を見て、それが罠かもしれないし、または私が欲しがっている指輪かもしれないと思ったのです。友人が自ら行ってみると申し出てくれました。彼が見事にやってのけたと、あなたも認めるでしょう。」
「疑いようもありません」とホームズは力強く言いました。
「さて、皆さん」と警部は真剣な表情で言いました。「法の手続きに従わなければなりません。木曜日に囚人は裁判官の前に連れて行かれ、皆さんの出席も求められます。それまでは私が彼の責任を負います。」彼はそう言いながらベルを鳴らし、ジェファーソン・ホームズは数人の看守に連れて行かれました。一方、私と友人は警察署を出てタクシーに乗り、ベーカー街へ戻りました。

第七章　結論

私たちは皆、木曜日に裁判官の前に出頭するよう警告を受けていた。しかし木曜日が来ても、私たちが証言する必要はなかった。より高位の裁判官がこの事件を引き継ぎ、ジェファーソン・ホープは厳正な裁きが下される裁判所に呼び出されたのだ。彼が捕らえられたその夜に動脈瘤が破裂し、朝になって牢屋の床に横たわっているのが発見された。彼の顔には穏やかな笑みが浮かんでおり、まるで死の瞬間に自分の有意義な人生やよくやり遂げた仕事を振り返ることができたかのようだった。

「グレグソンとレストレードは彼の死に激怒するだろう」と、次の晩に話し合っているとホームズが言った。「彼らの大々的な宣伝は今どこへ行ったのか？」

「彼らが彼の逮捕にあまり関与していたとは思えない」と私は答えた。

「この世で何をしたかなんて、重要なことではない」と相棒は苦々しく言った。「重要なのは、人々に自分が何をしたか信じさせることだ。まあいい、」と少し間を置いてから彼は明るく続けた。「どんなことがあってもこの捜査は見逃したくなかった。私の記憶にある中でこれほど素晴らしい事件はなかった。単純そうに見えても、非常に教訓的な点がいくつもあったのだ。」

「単純だと！」と私は叫んだ。

「まあ、実際、他の表現法はほとんどないだろう」とシャーロック・ホームズは私の驚きに微笑みながら言った。「その単純さの証拠は、ごく普通の推論以外の助けを一切借りずに、わずか三日で犯人を突き止めることができたということだ。」

「それは確かですね」と私は言った。

「すでに説明した通り、普通ではないものこそが、たいていは障害ではなく手がかりとなるのだ。この種の問題を解決する際には――」

重要なのは、逆向きに推理できることです。それは非常に有用な能力であり、また実行も容易ですが、人々はあまり練習しません。日常生活においては前向きに推理する方が役立つため、後者は見過ごされがちです。分析的に推理できる人が一人いれば、総合的に推理できる人は五十人いるというわけです。

「正直に言うと」と私は言った。「よく理解できません。」

「そう思うだろうと予想していました。もう少し明確に説明しましょう。ほとんどの人々に出来事の経緯を説明すれば、結果が何になるか教えてくれます。彼らはその出来事들을頭の中で組み合わせ、何かが起こるだろうと推論できるのです。しかし、結果を告げられても、自分の内面からその結果に至るまでの手順を導き出せる人はごくわずかです。この能力こそが、私が逆向きに、あるいは分析的に推理すると言うときの意味なのです。」

「理解しました」と私は言った。

「さて、これは結果が与えられ、他のすべてを自分で見つけ出さなければならないケースでした。では、私の推理の各段階を示そうと思います。最初から始めましょう。ご存知の通り、私は徒歩でその家に近づき、心には一切の先入観を持たずにいました。当然、まず道を調べました。そして、既に説明したように、そこには馬車の跡がはっきりと残っており、尋ねてみると夜間にそこにいたものだと分かりました。車輪の幅が狭いことから、それが普通の馬車ではなくタクシーだと確信しました。通常のロンドンの馬車は、紳士用の馬車よりもかなり幅が狭いのです。」

「これが最初に得られた情報でした。次に、庭の小道をゆっくりと歩きました。その小道は粘土質の土でできており、足跡を残すのに特に適していました。あなたには単なる踏み固められた泥の跡に見えたでしょうが、私の訓練された目には、その表面のあらゆる痕跡に意味がありました。探偵術の中で、足跡を追跡する技術ほど重要でありながら軽視されているものはありません。幸いなことに、私は常にこれを重視してきましたし、多くの練習によってそれが自然な能力となりました。私は警官たちの大きな足跡を見つけましたが、最初に庭を通った二人の男の足跡も見つけました。彼らが他の人々より先に来ていたことは、場所によっては彼らの足跡が後から来た人々の足跡に完全に覆い隠されていたことから容易に分かりました。このようにして私は……」

二つ目の手がかりが得られ、夜間に訪れた者は二人いたことがわかった。一人はその歩幅から推測するに背が高く、もう一人はブーツが小さく上品な印象を与えていたことから、おしゃれに着飾っていたようだ。
家に入ると、この推測は確信に変わった。私の想像通り、ブーツを履いた男がそこにいたのだ。つまり、もし殺人があったとすれば、背の高い方が犯人だったのである。死者の体には傷はなかったが、その顔に浮かぶ動揺した表情から、彼が運命を予感していたことがわかった。心臓病や何らかの突然の自然死で亡くなる人々は、決してそのような動揺した表情を見せることはない。
死者の唇を嗅いでみると、わずかに酸っぱい臭いがした。それで、彼が無理やり毒を飲まされたのだと結論づけた。また、彼の顔に表れていた憎しみや恐怖から、毒は無理やり与えられたのだと考えた。他のどんな仮説も事実に合致しないため、排除法によってこの結論に至ったのだ。これが非常に珍しい考えだと思わないでほしい。強制的に毒を投与する行為は、犯罪史上決して新しいことではない。オデッサのドルスキー事件やモンペリエのレテュリエ事件は、どの毒物学者でもすぐに思い出すだろう。
そして今度は、なぜ殺人が起きたのかという大きな疑問が残った。何も盗まれていない以上、目的は強盗ではなかった。では政治的な理由なのか、それとも女性のためなのか？それが私が直面した問題だった。最初から私は後者の可能性を重視していた。政治的な暗殺者は喜んで犯行を働き、すぐに逃げ去るものだ。しかし、この殺人はむしろ極めて計画的に行われており、犯人は部屋中に足跡を残していた。つまり、常にそこにいたことを示しているのだ。このような計画的な復讐が必要だったのは、政治的な理由ではなく、個人的な恨みに違いない。壁に刻まれた文字が発見されると、私の見解はますます強固になった。それは明らかに復讐心によるものだった。しかし、指輪が見つかると問題は解決した。明らかに犯人は、それを使って被害者に亡くなったかいない女性を思い出させようとしたのだ。その時、私はグレグソンに、クリーブランドへ送った電報の中でドレバー氏の過去の経歴について何か調べたか尋ねた。彼は、覚えている通り、否と答えた。
その後、私は部屋を注意深く調べた。その結果、犯人の身長に関する私の見解はさらに確信に変わり、トリキノポリの葉巻や彼の身長についての追加情報も得られた。

爪跡だ。争った形跡がなかったことから、床に広がっていた血は犯人が興奮のあまり鼻から流れ出たものだと私は既に結論づけていた。その血痕の軌跡が犯人の足跡と一致しているのも分かった。非常に気性の激しい人物でなければ、このように感情に任せて暴れることは稀だ。そこで私は、犯人はおそらく屈強で赤ら顔の男だろうと推測した。事実、私の判断は正しかった。

「家を出た後、グレグソンが怠っていたことを私が引き受けた。クリーブランドの警察署長に電報を送り、エノック・ドレバーの結婚に関する情報のみを尋ねた。返答は決定的だった。ドレバーはすでに、ジェファーソン・ホープという古くからの恋敵に対して法的保護を求めていたこと、そしてそのホープが現在ヨーロッパにいることが分かった。これで私は、この謎の手がかりを手にしていることを知った。残された課題は、犯人を捕まえることだけだった。

「私は心の中で、ドレバーと一緒に家に入った男こそ、タクシーを運転していた男に違いないと既に決めていた。道路の跡から、馬が誰かに操られていなければあり得ないような方向に迷走していたことが分かった。では、運転手は家の中にいない限り、どこにいるというのか？また、正気の人間が、必ず自分を裏切るであろう第三者の目の前で意図的な犯罪を行うなどと考えるのは馬鹿げている。最後に、もし誰かがロンドン中で別の人物を尾行したいと思ったら、タクシー運転手になるほど適した方法はない。これらすべての理由から、ジェファーソン・ホープは大都市のタクシー運転手の中にいるに違いないという結論に至ったのだ。

「もし彼がそこにいたのなら、今もそこにいると考えるのに理由はない。むしろ、彼の立場からすれば、何か突然の変化が起きれば自分に注目が集まる可能性が高い。おそらく少なくともしばらくの間は、引き続き仕事を続けるだろう。偽名を使っていると考える理由もない。元の名前を知らない国で、なぜ名前を変える必要があるのか？そこで私はストリート・アラブ探偵団を組織し、彼らをロンドンのすべてのタクシー業者のもとに系統的に派遣し、私が探している男を見つけ出させた。彼らがどれほど見事に任務を果たし、私がどれほど迅速にそれを活用したかは、今でも鮮明に覚えているはずだ。スタンガーソンの殺害は、単なる副次的な出来事に過ぎなかった。」

まったく予期せぬことだったが、どうやっても防ぐことは不可能だった。それによって、ご存知の通り、私はすでに存在を察していたあの薬剤を手に入れることができたのだ。つまり、これは途切れや欠陥のない一連の論理的な流れに他ならないのだ。」

「素晴らしい！」と私は叫んだ。「あなたの功績は公に認められるべきです。この事件の経緯を書き記して発表すべきです。もしあなたがしなければ、私が代わりにやります。」

「好きにしてください、博士」と彼は答えた。「ほら、これを！」と言って、一枚の紙を私に渡した。「見てください！」

それはその日の新聞『エコー』で、彼が指差した段落はまさにこの事件について書かれていた。

「一般大衆は、エノク・ドレッバー氏およびジョセフ・スタンガーソン氏の殺害容疑者であったホープという男の突然の死によって、非常に興味深い話題を失った。この事件の詳細はおそらく永遠に明らかにならないだろう。しかし、信頼できる情報源によれば、この犯罪は長年続いてきた恋愛的な因縁が原因であり、その中には愛情やモルモン教も関与していたようだ。被害者二人とも若い頃は後期聖徒運動に属しており、亡くなった囚人のホープもサルトレイクシティ出身だった。この事件が他に何の影響ももたらさなかったとしても、少なくとも我々の刑事警察の有能さを最も印象的に示しており、外国人たちにとっては、因縁を自国で解決し、英国の地に持ち込まない方が賢明だという教訓となるだろう。この見事な逮捕の功績は、著名なスコットランドヤードの捜査官であるレストレード氏とグレグソン氏に全てあるのは周知の事実だ。その男は、アマチュアとしても捜査の才能を示してきたシャーロック・ホームズ氏の部屋で捕まえられたようだ。このような指導者たちがいれば、いずれ彼も彼らの技術の一部を身につけることができるだろう。二人の警官の功績を適切に称えるため、何らかの表彰が行われるものと期待されている。」

「出発する時に私がそう言ったでしょう？」とシャーロック・ホームズは笑いながら言った。「『スタディ・イン・スカーレット』の成果というのは、彼らに表彰状をもらうことなのです！」

「気にしないでください」と私は答えた。「私の日記には全ての事実が記録されており、一般大衆もそれを知ることになるでしょう。その間は、ローマの守銭奴のように、成功を実感するだけで満足しなければなりません。」

「民衆は私を非難するが、私は自宅で宝箱の中の金貨を眺めながら喜んでいる。」

*** プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍『スカーレット』の終わり ***

更新版が旧版に取って代わり、旧版は名称が変更されます。

米国の著作権法で保護されていない印刷版から作品を作成する場合、これらの作品に対する米国の著作権は存在しないため、財団（そしてあなたも！）は許可を得ることなく、また著作権使用料を支払うことなく米国内でそれらをコピーしたり配布したりできます。プロジェクト・グーテンベルグ™のコンセプトおよび商標を保護するため、このライセンスの「一般利用規約」に定められた特別な規則が、プロジェクト・グーテンベルグ™電子書籍のコピーや配布に適用されます。プロジェクト・グーテンベルグは登録商標であり、プロジェクト・グーテンベルグ商標の使用料を支払うなど、商標ライセンスの条件に従わない限り、電子書籍に料金を請求することはできません。この電子書籍のコピーについて何も料金を請求しない場合、商標ライセンスを遵守するのは非常に簡単です。派生作品の作成、報告書の作成、公演、研究など、ほぼあらゆる目的でこの電子書籍を利用できます。プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍は修正したり印刷して配布したりすることができ、米国の著作権法で保護されていない電子書籍については、米国内では実質的に何でも行うことができます。再配布については、特に商用目的での再配布において、商標ライセンスが適用されます。

開始：完全なライセンス

プロジェクト・グーテンベルク™完全ライセンス
この作品を配布または利用する前に、必ずご一読ください。

電子書籍の自由な配布を推進するというプロジェクト・グーテンベルク™の使命を守るため、本作品（または「プロジェクト・グーテンベルク」という言葉に何らかの形で関連するその他の作品）を利用したり配布したりすることにより、お客様はこのファイルに記載されている、またはwww.gutenberg.org/licenseでオンライン上で入手可能なプロジェクト・グーテンベルク™完全ライセンスのすべての条項に従うことに同意したことになります。

第1節　プロジェクト・グーテンベルク電子書籍の一般的な利用条件および再配布について
1.A. 本プロジェクト・グーテンベルク電子書籍のいかなる部分を閲覧または利用することにより、お客様は本ライセンスおよび知的財産権（商標/著作権）に関するすべての条項を読み、理解し、同意し、受け入れたことになります。もし本契約のすべての条項に同意しない場合は、プロジェクト・グーテンベルク電子書籍の利用を中止し、所有しているすべてのコピーを返却または破棄しなければなりません。もしプロジェクト・グーテンベルク電子書籍のコピーの取得やアクセスのために料金を支払ったにもかかわらず、本契約の条項に拘束されることに同意しない場合は、1.E.8項に記載されているとおり、料金を支払った人物または団体から返金を受けることができます。

1.B. 「プロジェクト・グーテンベルク」は登録商標です。この商標は、本契約の条項に拘束されることに同意した人々のみが、電子書籍上で、またはそれに何らかの形で関連付けて使用することができます。本契約のすべての条項に従わなくても、ほとんどのプロジェクト・グーテンベルク電子書籍ではいくつかのことを行うことができます。詳しくは下記1.C項をご覧ください。本契約の条項に従い、将来的にもプロジェクト・グーテンベルク電子書籍への自由なアクセスを維持するのに貢献すれば、さらに多くのことを行うことができます。詳しくは下記1.E項をご覧ください。

1.C. プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団（「当財団」またはPGLAF）は、プロジェクト・グーテンベルク電子書籍のコレクションに関する編集著作権を有しています。このコレクションに含まれるほぼすべての個別の作品は、アメリカ合衆国ではパブリックドメインにあります。もし特定の作品がアメリカ合衆国の著作権法によって保護されていない場合、そしてお客様が…

当団体はアメリカ合衆国に所在しているため、プロジェクト・グーテンベルクへの言及をすべて削除する限り、お客様がその作品をコピーしたり、配布したり、演奏したり、表示したり、派生作品を作成したりすることを妨げる権利はありません。もちろん、プロジェクト・グーテンベルクの名前がその作品と結びつき続けるよう、本契約の条件に従ってプロジェクト・グーテンベルクの作品を自由に共有することで、電子書籍への無料アクセスを促進するという同プロジェクトの使命を支援していただきたいと思います。無料で他者と共有する際には、この作品を付属の完全なプロジェクト・グーテンベルクライセンスと同じ形式のまま保持すれば、本契約の条件を簡単に遵守できます。

1.D. お客様が所在する地域の著作権法も、この作品をどのように利用できるかを規定しています。ほとんどの国の著作権法は絶えず変化しています。アメリカ合衆国外にいる場合は、この作品やその他のプロジェクト・グーテンベルクの作品をダウンロードしたり、コピーしたり、表示したり、演奏したり、配布したり、派生作品を作成したりする前に、本契約の条件に加えて自国の法律も確認してください。当財団は、アメリカ合衆国以外のどの国における作品の著作権状況についても一切保証しません。

1.E. プロジェクト・グーテンベルクへの言及をすべて削除していない限り：

1.E.1. プロジェクト・グーテンベルクの作品のいかなるコピー（「プロジェクト・グーテンベルク」という表現が記載されている、またはそれと関連付けられているすべての作品）にアクセスしたり、表示したり、演奏したり、閲覧したり、コピーしたり、配布したりするたびに、完全なプロジェクト・グーテンベルクライセンスへの直接リンクまたは即時アクセス手段を含む以下の文句を目立つ場所に表示しなければなりません。

この電子書籍は、アメリカ合衆国および世界のほとんどの地域にある誰でも、無償かつほぼ制限なく利用できます。この電子書籍に添付されている、またはwww.gutenberg.orgでオンラインで入手可能なプロジェクト・グーテンベルク™ライセンスの条件に従って、これをコピーしたり、他人に譲ったり、再利用したりできます。アメリカ合衆国にいない場合は、この電子書籍を利用する前に自国の法律を確認する必要があります。

1.E.2. もし個々のProject Gutenberg電子書籍が、アメリカの著作権法によって保護されていないテキストから作成されたものであり（著作権者の許可を得て掲載されていることを示す通知が含まれていない場合）、その作品は一切の料金や手数料を支払うことなく、アメリカ国内の誰にでもコピーして配布することができます。もし「Project Gutenberg」という表現をその作品に付記したり表示したりして再配布したりアクセスを提供したりする場合は、1.E.1項から1.E.7項の要件に従うか、または1.E.8項または1.E.9項に定められている通り、その作品およびProject Gutenbergの商標の使用許可を得なければなりません。

1.E.3. もし個々のProject Gutenberg電子書籍が著作権者の許可を得て掲載されている場合、その利用や配布は1.E.1項から1.E.7項の要件に加えて、著作権者が定めるその他の条件にも従わなければなりません。著作権者の許可を得て掲載されているすべての作品について、そのその他の条件は、この作品の冒頭にあるProject Gutenbergライセンスにリンクされています。

1.E.4. この作品、またはこの作品の一部を含むファイル、あるいはProject Gutenbergに関連するその他の作品から、Project Gutenbergライセンスの全文を切り離したり削除したりしてはなりません。

1.E.5. 1.E.1項に記載されている文句を目立つ形で表示し、Project Gutenbergライセンスの全文への直接アクセス手段を用意しない限り、この電子書籍やその一部をコピーしたり、表示したり、演奏したり、配布したり、再配布したりしてはなりません。

1.E.6. この作品を、任意のバイナリ形式、圧縮形式、マークアップ形式、非商用形式、または商用形式に変換して配布することができます。これにはワードプロセッシング形式やハイパーテキスト形式も含まれます。しかし、「Plain Vanilla ASCII」形式、またはProject Gutenberg公式ウェブサイト（www.gutenberg.org）に掲載されている公式版で使用されているその他の形式以外の形式でProject Gutenberg作品のコピーを提供したり配布したりする場合は、ユーザーに追加の費用や手数料を負担させることなく、その作品の元の「Plain Vanilla ASCII」形式またはその他の形式でのコピー、またはコピーを取得する手段を提供しなければなりません。どのような代替形式であっても、1.E.1項で指定されているProject Gutenbergライセンスの全文を含まなければなりません。

1.E.7. 1.E.8項または1.E.9項の規定に従わない限り、プロジェクト・グーテンベルクのいかなる作品についても、アクセス、閲覧、表示、演奏、複製、配布を行う際に料金を請求してはならない。

1.E.8. 以下の条件を満たす場合、プロジェクト・グーテンベルクの電子作品のコピーの提供、アクセスの許可、または配布に対して適正な料金を請求することができる：

• プロジェクト・グーテンベルクの作品の利用から得られる総利益の20％に相当するロイヤリティ料金を支払うこと。この料金率は、既に適用されている税金の計算方法を用いて算出される。この料金はプロジェクト・グーテンベルクの商標権者に支払われるべきものだが、同氏は本項に基づきそのロイヤリティ料金をプロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団に寄付することに同意している。ロイヤリティ料金の支払いは、定期税務申告書を作成する日（または法的に作成が義務付けられている日）から60日以内に行わなければならない。支払われる料金は明確にその旨を示し、第4節「プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団への寄付に関する情報」に記載されている住所宛てに送付しなければならない。

• プロジェクト・グーテンベルク™ライセンスの条件に同意しないと書面（またはメール）で通知してきたユーザーが支払った金額は、受領後30日以内に全額返金すること。また、そのようなユーザーに対しては、物理的媒体に保存されているすべての作品のコピーを返却または破棄し、プロジェクト・グーテンベルク™作品の他のコピーの一切の利用やアクセスを中止するよう要求しなければならない。

• 電子作品に欠陥があり、受領後90日以内にその旨が報告された場合、1.F.3項に従って、その作品または代替コピーの代金を全額返金すること。

• プロジェクト・グーテンベルク™作品を無料で配布するための、本契約のその他のすべての条件を遵守すること。

1.E.9. 本契約で定められている条件とは異なる条件で料金を請求したり、プロジェクト・グーテンベルク™の電子作品や一連の作品を配布したりしたい場合は、プロジェクトの管理者であるプロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団から書面による許可を得なければならない。

Gutenberg™は商標です。詳細については、下記の3節に記載されている方法で財団にお問い合わせください。

1.F.

1.F.1. Project Gutenbergのボランティアや従業員たちは、Project Gutenberg™コレクションを作成するために、米国の著作権法によって保護されていない作品を見つけ出し、著作権に関する調査を行い、テキストを転記し、校正するなど、多大な労力を費やしています。しかし、これらの努力にもかかわらず、Project Gutenberg™の電子書籍やそれらが保存されているメディアには、不完全なデータ、不正確なデータ、破損したデータ、転記ミス、著作権やその他の知的財産権の侵害、不良または損傷したディスクやその他のメディア、コンピュータウイルス、またはお使いの機器で読み込めないコンピュータコードといった「欠陥」が含まれている可能性があります。

1.F.2. 制限付き保証および損害賠償の放棄 – 1.F.3項に記載されている「交換または返金の権利」を除き、Project Gutenberg Literary Archive Foundation、Project Gutenberg™商標の所有者、および本契約に基づきProject Gutenberg™の電子書籍を配布するその他の当事者は、法的費用を含むあらゆる種類の損害や費用に対して一切の責任を負いません。あなたは、1.F.3項に定められているもの以外には、過失、厳格責任、保証違反、契約違反に対して何の救済策もないことに同意します。また、そのような損害が生じる可能性があると通知しても、財団、商標所有者、および本契約に基づく配布者は、実際の直接的、間接的、結果的、懲罰的、または付随的な損害に対して一切責任を負わないことに同意します。

1.F.3. 交換または返金の制限付き権利 – この電子書籍を受け取ってから90日以内に欠陥があることに気づいた場合、作品を受け取った相手方に書面で説明を送ることにより、支払った金額（もしあれば）の返金を受けることができます。物理的なメディアで作品を受け取った場合は、書面での説明と共にそのメディアを返却する必要があります。欠陥のある作品を提供した人物や団体は、返金の代わりに代替品を提供することを選択できます。電子的に作品を受け取った場合は、作品を提供した人物や団体が…

返金の代わりに、その作品を電子的に再送してもらうという第二の機会を選ぶこともできます。第二のコピーでも不具合がある場合は、問題を修正するためのさらなる機会なしに、書面によって返金を要求することができます。

1.F.4. 1.F.3項に定める交換または返金の制限的な権利を除き、本作品は「現状のまま」提供され、明示的または黙示的を問わず、商品性や特定の目的への適合性など、いかなる種類の保証も一切ありません。

1.F.5. 一部の州では、特定の黙示的保証の放棄や、特定の種類の損害の除外・制限が認められていません。本契約に定められたいかなる放棄や制限も、本契約が適用される州の法律に違反する場合は、当該州法で許容される最大限の放棄や制限として解釈されます。本契約のいかなる条項が無効または執行不能であっても、残りの条項の効力には影響しません。

1.F.6. 賠償責任 – お客様は、自らが行ったり引き起こしたりした以下の事項から直接的または間接的に生じるすべての責任、費用、支出（弁護士費用を含む）について、財団、商標権者、財団の代理人や従業員、本契約に従ってProject Gutenberg™の電子作品のコピーを提供する者、およびProject Gutenberg™の電子作品の制作、宣伝、配布に関わるボランティア全員を免責し、害を与えないものとします：(a)本作品またはその他のProject Gutenberg作品の配布、(b)Project Gutenberg作品の改変、修正、追加、削除、および(c)お客様が引き起こしたあらゆる不具合。

第2節 Project Gutenbergの使命に関する情報

Project Gutenbergとは、古いコンピュータから最新のコンピュータまで、幅広い種類のコンピュータで読み取れる形式で電子作品を無料で配布することを意味します。これが存在するのは、…のおかげです。

何百人ものボランティアの努力と、あらゆる階層の人々からの寄付によって成り立っています。

ボランティアたちが必要とする支援を提供するためのボランティアや財政的支援は、プロジェクト・グーテンベルクの目標を達成し、このコレクションが今後も世代を超えて自由に利用され続けるために不可欠です。2001年には、プロジェクト・グーテンベルクおよび将来の世代のために安全で永続的な基盤を築く目的で、プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団が設立されました。プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団について、またご自身の努力や寄付がどのように役立つかについて詳しく知りたい場合は、www.gutenberg.orgのセクション3および4、ならびに財団の情報ページをご覧ください。

セクション3　プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団に関する情報

プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団は、ミシシッピ州の法律に基づき設立された非営利の501(c)(3)教育法人であり、国内税務局によって免税措置が認められています。同財団のEIN、すなわち連邦税識別番号は64-6221541です。プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団への寄付は、米国連邦法および各州の法律で許可されている範囲内で税額控除の対象となります。

同財団の事務所は、アメリカ合衆国ニュージャージー州モントクレア、41ウォッチャング・プラザ#516、07042にあり、電話番号は+1 (862) 621-9288です。メールでの連絡先や最新の連絡情報は、www.gutenberg.org/contactにある財団の公式ウェブサイトで確認できます。

セクション4　プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団への寄付に関する情報

プロジェクト・グーテンベルク™は、機械読み取り可能な形式で幅広い機器を通じて自由に配布できるパブリックドメインやライセンス付き作品の数を増やすという使命を達成するために、幅広い一般の支援と寄付に依存しており、それなしでは存続できません。

古くなった機器も含まれます。1ドルから5,000ドル程度の小額の寄付は、IRSによる免税ステータスを維持する上で特に重要です。

当財団は、アメリカ合衆国の50州すべてにおける慈善活動および慈善寄付を規制する法律を遵守することを誓っています。しかし、これらの遵守要件は州によって異なり、それらを満たし続けるためには多大な労力、多くの書類作業、そして多額の費用が必要です。遵守状況に関する書面による確認を得ていない地域では寄付の呼びかけは行いません。寄付を送るか、特定の州の遵守状況を確認したい場合は、www.gutenberg.org/donateをご覧ください。

呼びかけ要件を満たしていない州からの寄付の呼びかけは行えず、実際にも行っていませんが、そうした州の寄付者から自発的に寄付があった場合にそれを受け取ることを禁じる規定は存在しないと理解しています。

海外からの寄付も心より歓迎しますが、アメリカ国外から寄付された資金の税務処理については何も述べることはできません。アメリカの法律だけでも、私たちの少人数のスタッフには負担が大きすぎます。

現在の寄付方法や住所については、Project Gutenbergのウェブページをご確認ください。小切手、オンライン支払い、クレジットカードによる寄付など、他にもさまざまな方法で寄付を受け付けています。寄付をご希望の方は、www.gutenberg.org/donateをご訪問ください。

第5節　Project Gutenbergに関する一般的な情報　電子書籍

Project Gutenbergというコンセプトの創始者は、マイケル・S・ハート教授です。彼は、誰でも自由に共有できる電子書籍の図書館というアイデアを思いつきました。40年間にわたり、彼はボランティアの支援を少しだけ得ながらProject Gutenbergの電子書籍を制作し、配布してきました。

Project Gutenbergの電子書籍は、複数の印刷版から作成されることが多く、それらはすべて、特別な例外がない限りアメリカ国内では著作権によって保護されていないことが確認されています。

著作権に関する表示が記載されている。したがって、電子書籍を必ずしも特定の紙版に準拠した形で維持しているわけではない。

ほとんどの人は、主要なPG検索機能が備わった当社のウェブサイトから始めます：
www.gutenberg.org。

このウェブサイトには、プロジェクト・グーテンベルクに関する情報が掲載されており、プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団への寄付方法、新しい電子書籍の制作を支援する方法、そして新しい電子書籍の情報を受け取るためのメールニュースレターの登録方法などが記載されています。