The Man in the Iron Mask Alexandre Dumas 2720 downloads.pdf

Le livre électronique de Project Gutenberg : L’Homme au masque de fer

Ce livre électronique est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux conditions de la licence Project Gutenberg incluse dans ce livre électronique ou disponible en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

Titre : L’Homme au masque de fer

Auteur : Alexandre Dumas

Date de publication : 1er août 2001 [Livre électronique n° 2759]
Dernière mise à jour : 24 avril 2025

Langue : Anglais

Autres informations et formats : www.gutenberg.org/ebooks/2759

Crédits : John Bursey et David Widger

*** Début du livre électronique Project Gutenberg : L’Homme au masque de fer ***

L’Homme au masque de fer

par Alexandre Dumas père

NOTE DE L’ÉDITEUR DE PROJECT GUTENBERG SUR LA SÉRIE D’ARTAGNAN

INDEX LIÉ DES VOLUMES DE PROJECT GUTENBERG :

PG
TITRE – DATE – VOLUME – CHAPITRES
EBOOK#
Les Trois Mousquetaires 1625–
1 1257 1
Les Mousquetaires 1628
Vingt ans plus tard 1648–
2 1259 2
Après 1649
Le Vicomte de
Bragelonne 1660–
3 2609 1660 3 1–75
Dix ans plus tard 1661
Louise de la
Vallière 1661–
5 2710 1661 3 141–208
L’Homme au masque de fer 1661–
6 2759 3 209–269 1673

[L’eBook 1258 de Project Gutenberg, mentionné ci-dessous, porte le même titre que l’eBook 2681 et son contenu chevauche celui de deux autres volumes : il comprend tous les chapitres de l’eBook 2609 ainsi que les 28 premiers chapitres de 2681]

TITRE – PG – EBOOK# – DATE – VOLUME – CHAPITRES

Dix ans plus tard 1258 1660–1661 3 1–104

Table des matières

Notes du transcriteur :
Introduction :
Chapitre I. Le prisonnier.
Chapitre II. Comment Mouston avait grossi sans que Porthos s’en aperçoive.
Chapitre III. Qui était messire Jean Percerin.
Chapitre IV. Les modèles.
Chapitre V. Où Molière a probablement trouvé sa première idée du bourgeois gentilhomme.
Chapitre VI. La ruche, les abeilles et le miel.
Chapitre VII. Un autre dîner à la Bastille.
Chapitre VIII. Le général de l’ordre.
Chapitre IX. Le tentateur.
Chapitre X. Couronne et tiare.
Chapitre XI. Le château de Vaux-le-Vicomte.
Chapitre XII. Le vin de Melun.
Chapitre XIII. Nectar et ambroisie.
Chapitre XIV. Un Gascon, et un Gascon et demi.
Chapitre XV. Colbert.
Chapitre XVI. Jalousie.
Chapitre XVII. Trahison haute.
Chapitre XVIII. Une nuit à la Bastille.
Chapitre XIX. L’ombre de M. Fouquet.
Chapitre XX. Le matin.
Chapitre XXI. L’ami du roi.

Chapitre XXII. Montrant comment le contre-signe fut respecté à la Bastille.
Chapitre XXIII. La gratitude du roi.
Chapitre XXIV. Le faux roi.
Chapitre XXV. Dans lequel Porthos croit poursuivre un duché.
Chapitre XXVI. Les derniers adieux.
Chapitre XXVII. Monsieur de Beaufort.
Chapitre XXVIII. Préparatifs du départ.
Chapitre XXIX. L’inventaire de Planchet.
Chapitre XXX. L’inventaire de M. de Beaufort.
Chapitre XXXI. L’assiette en argent.
Chapitre XXXII. Prisonnier et geôliers.
Chapitre XXXIII. Promesses.
Chapitre XXXIV. Parmi les femmes.
Chapitre XXXV. La dernière cena.
Chapitre XXXVI. Dans la voiture de M. Colbert.
Chapitre XXXVII. Les deux allume-feux.
Chapitre XXXVIII. Conseils amicaux.
Chapitre XXXIX. Comment le roi, Louis XIV, joua son petit rôle.
Chapitre XL : Le cheval blanc et le cheval noir.
Chapitre XLI. Dans lequel le écureuil tombe — la vipère s’envole.
Chapitre XLII. Belle-Ile-en-Mer.
Chapitre XLIII. Explications d’Aramis.
Chapitre XLIV. Résultat des idées du roi et des idées de D’Artagnan.
Chapitre XLV. Les ancêtres de Porthos.
Chapitre XLVI. Le fils de Biscarrat.
Chapitre XLVII. La grotte de Locmaria.
Chapitre XLVIII. La grotte.
Chapitre XLIX. Un chant homérique.
Chapitre L : La mort d’un titan.
Chapitre LI. L’épitaphe de Porthos.

Chapitre LII. Le tour de M. de Gesvres.
Chapitre LIII. Le roi Louis XIV.
Chapitre LIV. Les amis de M. Fouquet.
Chapitre LV. Le testament de Porthos.
Chapitre LVI. La vieillesse d’Athos.
Chapitre LVII. La vision d’Athos.
Chapitre LVIII. L’ange de la mort.
Chapitre LIX. Le bulletin.
Chapitre LX. Le dernier chant du poème.
Épilogue.
Notes de bas de page

Notes du transcriveur :

Comme vous le savez peut-être, Project Gutenberg s’intéresse depuis un certain temps aux œuvres d’Alexandre Dumas. Comme nous recevons quelques questions concernant l’ordre dans lequel les livres doivent être lus, ainsi que celui de leur publication, ces commentaires devraient aider la plupart de nos lecteurs.
***
Le Vicomte de Bragelonne est le volume final des Romans d’Artagnan : il est généralement divisé en trois ou quatre parties, et la dernière partie s’intitule L’Homme au masque de fer. L’Homme au masque de fer tel que nous le connaissons aujourd’hui est le dernier volume de l’édition en quatre volumes. [Toutes les éditions ne les divisent pas de la même manière, d’où une certaine confusion… mais attendez… il y a encore une raison de plus à la confusion.]
Nous avons l’intention de publier L’Intégralité du Vicomte de Bragelonne, divisée en quatre textes électroniques intitulés Le Vicomte de Bragelonne, Dix ans plus tard, Louise de la Vallière et L’Homme au masque de fer.
Un élément qui peut prêter à confusion est le fait que le texte électronique que nous possédons actuellement, intitulé Dix ans plus tard, indique qu’il s’agit de la suite des Trois Mousquetaires. Bien que cela soit techniquement vrai, il existe un autre livre, Vingt ans plus tard, qui se situe entre les deux. La confusion provient du fait que nous avons publié Dix

Des années plus tard, AVANT que nous ne publions « Vingt ans après », beaucoup de gens considèrent que ces titres signifient « Dix et vingt ans après » l’histoire originale… Cependant, c’est pour cette raison qu’on utilise les mots différents « Après » et « Plus tard » : « Dix ans après » correspond à dix ans après « Vingt ans plus tard », selon la chronologie. De plus, le troisième livre des Romans de d’Artagnan, bien que intitulé Le Vicomte de Bragelonne, porte en sous-titre « Dix ans plus tard ». Ces deux titres sont également utilisés pour des volumes distincts : Le Vicomte de Bragelonne peut faire référence au livre entier, ou au premier volume des éditions en trois ou quatre volumes. « Dix ans plus tard » peut, de même, désigner le livre entier, ou le deuxième volume de l’édition en quatre volumes. Pour ajouter à la confusion, dans le cas de nos textes électroniques, ce titre fait référence aux 104 premiers chapitres du livre entier, couvrant le contenu des premiers et deuxièmes textes électroniques de la nouvelle série. Voici un guide de la série qui pourrait être utile :
Les Trois Mousquetaires : Texte électronique 1257 — Premier livre des Romans de d’Artagnan. Couvre les années 1625-1628.
Vingt ans après : Texte électronique 1259 — Deuxième livre des Romans de d’Artagnan. Couvre les années 1648-1649. [Troisième dans l’ordre de publication, mais deuxième dans la séquence chronologique !!!]
Dix ans plus tard : Texte électronique 1258 — Les 104 premiers chapitres du troisième livre des Romans de d’Artagnan. Couvre les années 1660-1661.
Le Vicomte de Bragelonne : Texte électronique 2609 (premier de la nouvelle série) — Les 75 premiers chapitres du troisième livre des Romans de d’Artagnan. Couvre l’année 1660.
Dix ans plus tard : Texte électronique 2681 (deuxième de la nouvelle série) — Les chapitres 76-140 de ce troisième livre des Romans de d’Artagnan. Couvre les années 1660-1661. [Dans cette édition particulière.]

Louise de la Vallière : Etext 2710 (troisième de la nouvelle série) — Chapitres 141-208 du troisième livre des Romans d’Artagnan. Couvre l’année 1661.
L’Homme au masque de fer : Etext 2759 (notre prochain texte) — Chapitres 209-269 du troisième livre des Romans d’Artagnan. Couvre les années 1661-1673.
Un grand merci au Dr David Coward, dont les éditions des Romans d’Artagnan se sont révélées être une source d’information inestimable.

Introduction :

Aux mois de mars à juillet 1844, dans le magazine Le Siècle, parut la première partie d’une histoire écrite par le célèbre dramaturge Alexandre Dumas. Il affirmait que celle-ci était basée sur certains manuscrits qu’il avait trouvés un an plus tôt à la Bibliothèque nationale, lors de ses recherches pour une histoire qu’il projetait d’écrire sur Louis XIV. Ces manuscrits racontaient les aventures d’un jeune homme nommé d’Artagnan qui, en arrivant à Paris, se retrouva presque immédiatement impliqué dans des intrigues de cour, des affaires politiques internationales et des histoires malheureuses entre amants royaux. Au cours des six années suivantes, les lecteurs purent suivre les aventures de ce jeune homme et de ses trois amis célèbres, Porthos, Athos et Aramis, tandis que leurs exploits se déroulaient en coulisses de certains des événements les plus importants de l’histoire française, voire anglaise.

Finalement, ces aventures publiées en série furent éditées sous forme de roman, devenant les trois romans d’Artagnan que nous connaissons aujourd’hui. Voici un bref résumé des deux premiers romans :

Les Trois Mousquetaires (publiés en série de mars à juillet 1844) : L’année est 1625. Le jeune d’Artagnan arrive à Paris à l’âge tendre de 18 ans et offense presque immédiatement trois mousquetaires, Porthos, Aramis et Athos. Au lieu de se battre en duel, les quatre sont attaqués par cinq des gardes du cardinal, et le courage du jeune homme se manifeste au cours du combat. Les quatre deviennent rapidement amis, et, sur demande du propriétaire de logement de d’Artagnan, ils partent à la recherche de celui-ci qui a disparu.

épouse, entreprennent une aventure qui les mène à travers la France et l’Angleterre afin de contrer les plans du cardinal Richelieu. En chemin, ils rencontrent une belle jeune espionne, simplement nommée Milady, qui n’hésitera devant rien pour discréditer la reine Anne d’Autriche aux yeux de son mari, Louis XIII, et se venger des quatre amis.
Vingt ans plus tard (publié en série de janvier à août 1845) : L’année est maintenant 1648, vingt ans après la fin du dernier récit. Louis XIII est mort, tout comme le cardinal Richelieu, et bien que la couronne de France repose sur la tête d’Anne d’Autriche en tant que régente pour le jeune Louis XIV, le véritable pouvoir appartient au cardinal Mazarin, son mari secret.
D’Artagnan est désormais lieutenant de mousquetaires, et ses trois amis se sont retirés dans la vie privée. Athos s’est avéré être un noble, le comte de la Fère, et il s’est retiré chez lui avec son fils, Raoul de Bragelonne. Aramis, dont le vrai nom est D’Herblay, a suivi son intention de quitter la robe de mousquetaire pour celle de prêtre, et Porthos a épousé une femme riche qui lui a laissé sa fortune à sa mort. Mais des troubles agitent à la fois la France et l’Angleterre. Cromwell menace l’institution même de la royauté en marchant contre Charles Ier, et chez eux, la Fronde menace de déchirer la France. D’Artagnan fait sortir ses amis de leur retraite pour sauver le monarque anglais en péril, mais Mordaunt, le fils de Milady, qui cherche à venger la mort de sa mère causée par les mousquetaires, entrave leurs efforts héroïques.
Indomptables, nos héros retournent en France juste à temps pour aider à sauver le jeune Louis XIV, apaiser la Fronde et taquiner le nez du cardinal Mazarin.
Le troisième roman, Le Vicomte de Bragelonne (publié en série d’octobre 1847 à janvier 1850), a connu une histoire étrange dans sa traduction anglaise. Il

Il a été divisé en trois, quatre ou cinq volumes à divers moments de son histoire. L’édition en cinq volumes ne donne généralement pas de titres aux parties plus courtes, mais les autres versions le font. Dans l’édition en trois volumes, les romans portent les titres suivants : Le Vicomte de Bragelonne, Louise de la Vallière et L’Homme au masque de fer. Pour les besoins de ce texte électronique, j’ai choisi de diviser le roman comme dans l’édition en quatre volumes, avec les titres suivants : Le Vicomte de Bragelonne, Dix ans plus tard, Louise de la Vallière et L’Homme au masque de fer.

Dans les trois premiers textes électroniques :
Le Vicomte de Bragelonne (Texte électronique 2609) : C’est l’année 1660. Après trente-cinq ans de service loyal, d’Artagnan est dégoûté de servir le roi Louis XIV, alors que le véritable pouvoir appartient au cardinal Mazarin ; il dépose donc sa démission. Il entreprend alors son propre projet : ramener Charles II sur le trône d’Angleterre. Avec l’aide d’Athos, il y parvient et gagne une belle fortune au passage. D’Artagnan retourne à Paris pour mener la vie d’un citoyen riche, tandis qu’Athos, après avoir négocié le mariage de Philippe, frère du roi, avec la princesse Henriette d’Angleterre, se retire également dans ses propres terres, La Fère. Entre-temps, Mazarin est enfin mort, laissant Louis assumer le pouvoir, avec l’aide de M. Colbert, ancien secrétaire de confiance de Mazarin. Colbert éprouve une haine intense envers M. Fouquet, le surintendant des finances du roi, et a décidé d’utiliser tous les moyens nécessaires pour provoquer sa chute. Grâce au nouveau titre d’intendant qui lui a été conféré par Louis, Colbert réussit à faire juger et exécuter deux des amis fidèles de Fouquet. Il attire ensuite l’attention du roi sur le fait que Fouquet fortifie l’île de Belle-Île-en-Mer et pourrait envisager de l’utiliser comme base pour une opération militaire contre le roi. Louis rappelle d’Artagnan de sa retraite et

Il l’envoie enquêter sur l’île, lui promettant un salaire énorme ainsi que la promotion tant attendue au grade de capitaine des mousquetaires à son retour. À Belle-Isle, d’Artagnan découvre que l’ingénieur en charge des fortifications n’est autre que Porthos, désormais baron du Vallon. Et ce n’est pas tout : les plans de l’île, bien que rédigés de la main de Porthos, présentent des traces d’une autre écriture qui a été effacée, celle d’Aramis. Plus tard, d’Artagnan apprend qu’Aramis est devenu évêque de Vannes, qui est, par coïncidence, une paroisse relevant de M. Fouquet. Soupçonnant que d’Artagnan est venu enquêter pour le compte du roi, Aramis le trompe en le faisant errer dans Vannes à la recherche de Porthos, puis envoie Porthos en mission héroïque vers Paris pour avertir Fouquet du danger. Fouquet se précipite auprès du roi et lui offre Belle-Isle en cadeau, dissipant ainsi tous les soupçons et humiliant en même temps Colbert, quelques minutes à peine avant que l’hôte neannonce quelqu’un d’autre souhaitant être reçu par le roi.

Dix ans plus tard (Texte 2681) : À l’approche de 1661, la princesse Henriette d’Angleterre arrive pour son mariage, semant le chaos total à la cour de France. La jalousie du duc de Buckingham, amoureux d’elle, menace presque de déclencher une guerre dans les rues de Le Havre, ce qui est heureusement empêché par l’intervention opportune et habile de Raoul. Cependant, après le mariage, monsieur Philippe devient terriblement jaloux de Buckingham et le fait exiler. Avant de partir, cependant, le duc engage un duel avec M. de Wardes à Calais. De Wardes est un homme malveillant et vindicatif, ennemi juré de d’Artagnan, et donc aussi de Athos, d’Aramis, de Porthos et de Raoul. Les deux hommes sont gravement blessés, et le duc est ramené en Angleterre pour se remettre. L’ami de Raoul, le

Le comte de Guiche est le suivant à succomber aux charmes d’Henriette, et Monsieur subit lui aussi son exil, bien que De Guiche parvienne bientôt à rétablir la paix entre eux. Mais alors que le comte est absent, l’œil du roi se pose sur Madame Henriette, et cette fois, la jalousie de Monsieur n’a plus d’issue. Anne d’Autriche intervient, et le roi ainsi que sa belle-sœur décident de choisir une jeune femme avec qui le roi pourra prétendre être amoureux, afin de mieux cacher leur propre liaison. Malheureusement, ils choisissent Louise de La Vallière, la fiancée de Raoul. Lorsque la cour séjourne à Fontainebleau, le roi entend par hasard Louise avouer son amour pour lui pendant qu’elle discute avec ses amies sous le chêne royal ; il oublie aussitôt son affection pour Madame. La même nuit, Henriette entend, au même endroit, De Guiche avouer son amour pour elle à Raoul. Les deux entament alors leur propre liaison. Quelques jours plus tard, lors d’une tempête de pluie, Louis et Louise se retrouvent seuls ensemble, et toute la cour commence à parler de ce scandale, tandis que leur amour fleurit. Conscient de l’attachement de Louise, le roi arrange pour que Raoul soit envoyé en Angleterre pour une durée indéterminée. Pendant ce temps, la lutte pour le pouvoir continue entre Fouquet et Colbert. Bien que le complot de Belle-Île ait échoué, Colbert pousse le roi à demander de plus en plus d’argent à Fouquet ; sans ses deux amis pour le lui fournir, Fouquet se trouve dans une situation très difficile. La situation devient si grave que sa nouvelle maîtresse, Madame de Bellière, doit se résoudre à vendre tous ses bijoux ainsi que sa vaisselle en or et en argent. Pendant ce temps, Aramis s’est lié d’amitié avec le gouverneur de la Bastille, M. de Baisemeaux, ce fait étant révélé par hasard par Baisemeaux à D’Artagnan, alors que celui-ci lui demandait où se trouvait Aramis. Cela renforce encore les soupçons du mousquetaire, qui avait déjà été mis dans l’embarras…

Aramis. Il avait chevauché toute la nuit à une vitesse folle, mais il arriva quelques minutes seulement après que Fouquet eut déjà présenté Belle-Isle au roi. Aramis apprend du gouverneur l’emplacement d’un prisonnier mystérieux qui ressemble étonnamment à Louis XIV — en fait, les deux sont identiques. Il utilise l’existence de ce secret pour convaincre un moine franciscain mourant, le général de la société des Jésuites, de le nommer, lui, Aramis, le nouveau général de l’ordre. Sur les conseils d’Aramis, espérant utiliser l’influence de Louise auprès du roi pour contrer celle de Colbert, Fouquet écrit également une lettre d’amour à La Vallière, malheureusement sans date. Cependant, elle n’atteint jamais sa destination, car le serviteur chargé de la livrer s’avère être un agent de Colbert.

Louise de la Vallière (Etext 2710) : Pensant que d’Artagnan est occupé à Fontainebleau et que Porthos est en sécurité à Paris, Aramis organise des funérailles pour le moine franciscain mort — mais en réalité, Aramis se trompe dans ses deux suppositions. D’Artagnan a quitté Fontainebleau, ennuyé à mourir par les festivités, a récupéré Porthos et se rend chez Planchet, son ancien valet. Cette maison se trouve justement à côté du cimetière, et après avoir observé Aramis lors de ces funérailles, ainsi que sa rencontre ultérieure avec une femme mystérieuse voilée, d’Artagnan, soupçonneux, décide de causer quelques ennuis au évêque. Il présente Porthos au roi en même temps que Fouquet présente Aramis, surprenant ainsi le rusé prélat. Les déclarations d’affection et d’innocence d’Aramis ne suffisent qu’à peine à apaiser les inquiétudes de d’Artagnan, qui continue de considérer les agissements d’Aramis avec méfiance et curiosité.

Pendant ce temps, à sa grande joie, Porthos est invité à dîner avec le roi grâce à sa présentation, et, avec l’aide de d’Artagnan, parvient à se comporter convenablement.

d’une manière qui lui vaille la faveur marquée du roi.
La femme mystérieuse s’avère être la duchesse de Chevreuse, une intrigante notoire et ancienne amie d’Anne d’Autriche. Elle apporte de mauvaises nouvelles supplémentaires pour Fouquet, déjà en difficulté, car le roi s’est invité à une fête à Vaux, la magnifique demeure de Fouquet, ce qui risque certainement de ruiner ce pauvre surintendant. La duchesse possède des lettres de Mazarin prouvant que Fouquet a reçu treize millions de francs des caisses royales, et elle souhaite vendre ces lettres à Aramis. Aramis refuse, et les lettres sont plutôt vendues à Colbert. Entre-temps, Fouquet découvre que le reçu prouvant son innocence dans cette affaire a été volé. Pire encore, désespéré de trouver de l’argent, il est contraint de vendre sa fonction parlementaire qui le rendait intouchable par toute procédure judiciaire. Cependant, dans le cadre de son accord avec Colbert, Chevreuse obtient également une audience secrète avec la reine mère, où les deux discutent d’un secret choquant : Louis XIV a un frère jumeau, longtemps cru mort.
Pendant ce temps, ailleurs, De Wardes, l’ennemi juré de Raoul, est revenu de Calais, à peine remis de ses blessures. Dès son retour, il recommence à insulter les gens, en particulier La Vallière, et cette fois c’est le comte de Guiche qui le défie. Le duel laisse De Guiche gravement blessé, mais permet à Madame d’utiliser son influence pour détruire la réputation de De Wardes à la cour. Les fêtes prennent cependant fin, et la cour retourne à Paris. Le roi n’a fait aucun mystère de ses sentiments pour Louise, et Madame, la reine mère ainsi que la reine unissent leurs forces pour la détruire. Elle est expulsée de la cour de manière honteuse, et dans le désespoir, elle s’enfuit vers

le couvent de Chaillot. En chemin, cependant, elle rencontre D’Artagnan, qui parvient à faire parvenir des nouvelles au roi sur ce qui s’est passé. En suppliant littéralement Madame en larmes, Louis réussit à obtenir le retour de Louise à la cour — mais Madame met encore tous les obstacles possibles sur le chemin des amants. Ils doivent se résoudre à construire un escalier secret et à se rencontrer dans les appartements de M. de Saint-Aignan, où Louis fait peindre un portrait de Louise. Mais Madame rappelle Raoul de Londres et lui montre ces preuves de l’infidélité de Louise. Anéanti, Raoul défie Saint-Aignan au duel, que le roi empêche, et Athos, furieux, brise son épée devant le roi. Le roi ordonne à D’Artagnan d’arrêter Athos, et à la Bastille ils rencontrent Aramis, qui rend une autre visite à Baisemeaux. Raoul apprend l’arrestation d’Athos, et avec Porthos, ils organisent une rescousse audacieuse, surprenant la voiture contenant D’Artagnan et Athos au moment où ils quittent la Bastille. Bien que très impressionnante, cette expédition intrépide est vaine, car D’Artagnan a déjà obtenu le pardon du roi pour Athos. Au lieu de cela, tout le monde change de mode de transport : D’Artagnan et Porthos reprennent les chevaux pour Paris, tandis qu’Athos et Raoul prennent la voiture pour La Fère, où ils ont l’intention de vivre définitivement, car le roi est désormais leur ennemi juré ; Raoul ne supporte plus de voir Louise, et ils n’ont plus affaire à Paris.
Aramis, resté seul avec Baisemeaux, interroge le gouverneur de la prison sur ses loyautés, en particulier envers les jésuites. Le prélat révèle qu’il est le confesseur de cette société et invoque leurs règlements afin d’obtenir accès à ce prisonnier mystérieux qui ressemble tant à Louis XIV...
Et c’est ainsi que Baisemeaux conduit Aramis jusqu’au prisonnier, dans la dernière partie du Vicomte de

Bragelonne et cette dernière histoire des romans de D’Artagnan commencent. J’ai écrit un « Dossier des personnages historiques », Etext 2760, qui permettra aux lecteurs curieux de comparer les personnages du roman à leurs homologues historiques. Un essai que Dumas a écrit sur l’identité possible du véritable Homme au masque de fer peut également être intéressant ; il s’agit de l’Etext 2751. Amusez-vous bien !
John Bursey

Chapitre I. Le prisonnier.

Depuis la transformation singulière d’Aramis en confesseur de l’ordre, Baisemeaux n’était plus le même homme. Jusqu’à ce moment-là, la place qu’Aramis occupait dans l’estime du digne gouverneur était celle d’un prélat qu’il respectait et d’un ami à qui il devait de la gratitude ; mais maintenant, il se sentait inférieur, et Aramis son maître. Lui-même alluma une lanterne, fit appeler le geôlier et dit, en se tournant vers Aramis : « Je suis à vos ordres, monseigneur. » Aramis se contenta de hocher la tête, comme pour dire : « Très bien », et lui fit signe de le précéder. Baisemeaux s’avança, et Aramis le suivit.

C’était une nuit calme et magnifique, éclairée par les étoiles ; les pas des trois hommes résonnaient sur les dalles des terrasses, et le cliquetis des clés suspendues à la ceinture du geôlier se faisait entendre jusqu’aux étages des tours, comme pour rappeler aux prisonniers que la liberté terrestre était un luxe hors de leur portée. On aurait pu dire que le changement opéré chez Baisemeaux affectait même les prisonniers. Le geôlier, celui-là même qui, lors de la première arrivée d’Aramis, s’était montré si curieux et indiscret, était maintenant non seulement silencieux, mais aussi impassible. Il gardait la tête baissée, semblant craindre d’ouvrir les oreilles. Ainsi, ils atteignirent le sous-sol de la Bertaudière ; les deux premiers étages furent gravis en silence et assez lentement, car Baisemeaux, loin de désobéir, n’était pas non plus particulièrement pressé d’obéir. Arrivé à la porte, Baisemeaux montra l’intention d’entrer dans la cellule du prisonnier ; mais Aramis, le retenant sur le seuil, dit : « Les règles ne permettent pas au gouverneur d’entendre la confession du prisonnier. »

Baisemeaux s’inclina et céda la place à Aramis, qui prit la lanterne et entra ; puis il leur fit signe de fermer la porte derrière lui. Pendant un instant, il resta debout, écoutant pour voir si Baisemeaux et le geôlier s’étaient retirés ; mais dès qu’il fut assuré, au bruit de leurs pas descendant, qu’ils avaient quitté la tour, il posa la lanterne sur la table et

Il regarda autour de lui. Sur un lit recouvert de serge verte, identique à tous les autres lits du Bastion, à ceci près qu’il était plus neuf, et sous des rideaux à moitié tirés, reposait un jeune homme que nous avons déjà présenté une fois auparavant : Aramis. Selon la coutume, le prisonnier n’avait pas de lumière. À l’heure du couvre-feu, il devait éteindre sa lampe, et on voit à quel point il était favorisé d’être autorisé à la garder allumée jusque-là. Près du lit se trouvait un grand fauteuil en cuir aux pattes tordues, sur lequel étaient posés ses vêtements. Une petite table – sans plumes, livres, papier ni encre – gisait négligemment près de la fenêtre ; quant à plusieurs assiettes encore pleines, elles montraient que le prisonnier avait à peine touché à son dîner. Aramis vit que le jeune homme était allongé sur son lit, le visage partiellement caché par ses bras. L’arrivée d’un visiteur ne provoqua aucun changement de position ; soit il attendait avec impatience, soit il dormait. Aramis alluma la bougie avec celle de la lanterne, repoussa le fauteuil et s’approcha du lit avec une évidente mixture d’intérêt et de respect. Le jeune homme leva la tête. « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il.
« Vous désiriez un confesseur ? » répondit Aramis.
« Oui. »
« Parce que vous étiez malade ? »
« Oui. »
« Très malade ? »
Le jeune homme jeta à Aramis un regard perçant et répondit : « Je vous remercie. » Après un moment de silence, il continua : « Je vous ai déjà vu. »
Aramis s’inclina.
Sans doute, l’examen attentif que le prisonnier venait de porter au caractère froid, rusé et impérieux qui se lisait sur les traits de l’évêque de Vannes n’était guère rassurant pour quelqu’un dans sa situation, car il ajouta : « Je vais mieux. »
« Et alors ? » dit Aramis.
« Eh bien, puisque je vais mieux, je n’ai plus autant besoin d’un confesseur, je pense. »
« Même pas de ce linge pour se couvrir les cheveux, dont la note trouvée dans votre pain vous avait informé ? »
Le jeune homme tressaillit ; mais avant qu’il ait pu acquiescer ou nier, Aramis continua : « Même pas de cet ecclésiastique auprès de qui vous deviez entendre une révélation importante ? »

« Si c’est ainsi », dit le jeune homme en s’asseyant de nouveau sur son oreiller, « c’est différent ; j’écoute. »
Aramis le regarda alors plus attentivement et fut frappé par la majesté naturelle de sa posture, une majesté qui ne peut être acquise que si le Ciel l’a inscrite dans le sang ou dans le cœur. « Asseyez-vous, monsieur », dit le prisonnier.
Aramis s’inclina et obéit. « Comment vous plaît la Bastille ? » demanda l’évêque.
« Très bien. »
« Vous ne souffrez pas ? »
« Non. »
« Vous n’avez rien à regretter ? »
« Rien. »
« Même pas votre liberté ? »
« Que nommez-vous liberté, monsieur ? » demanda le prisonnier, d’un ton qui trahissait qu’il se préparait à une lutte.
« Je nomme liberté les fleurs, l’air, la lumière, les étoiles, et le bonheur de pouvoir aller où que désirent vous emmener vos membres vigoureux. »
Le jeune homme sourit, mais il était difficile de savoir s’il le faisait par résignation ou par dédain. « Regardez », dit-il, « j’ai dans ce vase japonais deux roses cueillies hier soir en bouton dans le jardin du gouverneur ; ce matin, elles se sont ouvertes et ont étalé leur calice vermeil sous mes yeux ; à chaque pétale qui s’ouvre, elles révèlent les trésors de leurs parfums, remplissant ma chambre d’une fragrance qui l’embaume. Regardez maintenant ces deux roses ; même parmi les roses, elles sont belles, et la rose est la plus belle des fleurs. Alors pourquoi me demandez-vous de désirer d’autres fleurs, alors que je possède la plus belle de toutes ? »
Aramis fixa le jeune homme avec étonnement.
« Si les fleurs constituent la liberté », reprit tristement le captif, « je suis libre, car je les possède. »
« Mais l’air ! » s’écria Aramis ; « l’air est si nécessaire à la vie ! »
« Eh bien, monsieur », répondit le prisonnier ; « approchez-vous de la fenêtre ; elle est ouverte. Entre le ciel et la terre, le vent souffle, portant avec lui grêle et éclairs, exhalant sa brume ardente ou soufflant de doux vents. Il… »

caresse mon visage. Lorsque je suis assis sur le dos de ce fauteuil, avec mon bras autour des barreaux de la fenêtre pour me soutenir, j’ai l’impression de nager dans l’immensité qui s’étend devant moi.» Le visage d’Aramis s’assombrit tandis que le jeune homme continuait : « J’ai de la lumière ! Qu’y a-t-il de mieux que la lumière ? J’ai le soleil, un ami qui vient me rendre visite chaque jour, sans la permission du gouverneur ni en compagnie du geôlier. Il entre par la fenêtre et trace dans ma chambre un carré de la taille de la fenêtre elle-même, qui éclaire les rideaux de mon lit et inonde même le sol. Ce carré lumineux grandit de dix heures jusqu’à midi, puis diminue lentement de une heure à trois heures, comme s’il, pressé de venir à ma rencontre, était affligé de devoir prendre congé de moi. Lorsque son dernier rayon disparaît, j’ai profité de sa présence pendant cinq heures. N’est-ce pas suffisant ? On m’a dit qu’il existe des êtres malheureux qui creusent dans des carrières, et des ouvriers qui travaillent dans des mines, qui ne le voient jamais du tout.» Aramis essuya les gouttes de sueur sur son front. « Quant aux étoiles, si agréables à contempler, continua le jeune homme, elles se ressemblent toutes, sauf en taille et en éclat. Je suis un mortel favorisé, car si vous n’aviez pas allumé cette bougie, vous auriez pu voir les belles étoiles que je contemplais depuis mon lit avant votre arrivée, dont les rayons argentés pénétraient dans mon esprit.» Aramis baissa la tête ; il se sentait submergé par le flot amer de cette philosophie sinistre qui est la religion du captif. « Ainsi, pour les fleurs, l’air, la lumière du jour et les étoiles, c’est tout, » continua tranquillement le jeune homme ; « il ne reste plus que l’exercice. Ne marche-je pas toute la journée dans le jardin du gouverneur s’il fait beau — ici s’il pleut ? À l’air frais s’il fait chaud ; dans une chaleur parfaite, grâce à ma cheminée d’hiver, s’il fait froid ? Ah ! monsieur, imaginez-vous, » continua le prisonnier, non sans amertume, « que l’on n’ait rien fait pour moi de tout ce qu’un homme peut espérer ou désirer ?» « Les hommes ! » dit Aramis ; « soit ; mais il me semble que vous oubliez le Ciel.» « En effet, j’ai oublié le Ciel, » murmura le prisonnier, ému ; « mais pourquoi en parlez-vous ? À quoi sert-il de parler du Ciel à un prisonnier ?» Aramis regarda fixement ce jeune homme singulier, qui possédait la résignation d’un martyr et le sourire d’un athée. « Le Ciel n’est-il pas dans tout ? » murmura-t-il d’un ton réprobateur.

« Disons plutôt, à la fin de tout », répondit fermement le prisonnier.
« Qu’il en soit ainsi », dit Aramis ; « mais revenons au point de départ. »
« Je ne souhaite rien de mieux », répliqua le jeune homme.
« Je suis votre confesseur. »
« Oui. »
« Eh bien, alors, en tant que pécheur, vous devriez me dire la vérité. »
« Tout ce que je désire, c’est vous la dire. »
« Chaque prisonnier a commis un crime pour lequel il a été emprisonné. Quel crime avez-vous donc commis ? »
« Vous m’avez posé la même question la première fois que vous m’avez vu », répondit le prisonnier.
« Et alors, comme maintenant, vous avez évité de me donner une réponse. »
« Et quelle raison avez-vous de penser que je vous répondrai cette fois ? »
« Parce que cette fois, je suis votre confesseur. »
« Alors, si vous voulez que je dise quel crime j’ai commis, expliquez-moi en quoi consiste ce crime. Car puisque ma conscience ne m’accuse pas, j’affirme que je ne suis pas un criminel. »
« Nous sommes souvent des criminels aux yeux des grands de ce monde, non seulement parce que nous avons nous-mêmes commis des crimes, mais aussi parce que nous savons que des crimes ont été commis. »
Le prisonnier montra la plus grande attention.
« Oui, je vous comprends », dit-il après un silence ; « oui, vous avez raison, monsieur ; il est très possible que, sous cet angle, je sois un criminel aux yeux des grands de ce monde. »
« Ah ! alors vous savez quelque chose », dit Aramis, qui crut avoir percé non seulement une faille dans l’équipement, mais aussi ses articulations.
« Non, je ne sais rien », répondit le jeune homme ; « mais parfois je pense – et je me dis… »
« Que vous dites-vous ? »
« Que si je réfléchissais un peu plus profondément, je deviendrais fou ou bien je devinerais beaucoup de choses. »
« Et alors ? » dit Aramis, impatiemment.

« Alors j’arrête. »
« Vous arrêtez ? »
« Oui ; ma tête devient confuse et mes idées mélancoliques ; je sens l’ennui s’emparer de moi ; je souhaite… »
« Quoi ? »
« Je ne sais pas ; mais je n’aime pas me laisser aller à désirer des choses que je ne possède pas, alors que je suis si heureux de ce que j’ai. »
« Vous avez peur de la mort ? » dit Aramis, avec une légère inquiétude.
« Oui », répondit le jeune homme en souriant.
Aramis ressentit le froid de ce sourire et frissonna. « Oh, puisque vous craignez la mort, vous savez plus de choses que vous ne le dites », s’écria-t-il.
« Et vous », répliqua le prisonnier, « qui m’avez ordonné de demander à vous voir ; vous, qui, lorsque je l’ai fait, êtes venu ici en promettant une confiance sans limites ; comment se fait-il, néanmoins, que ce soit vous qui restiez silencieux, me laissant parler ? Puisque nous portons tous deux des masques, soit nous les gardons tous les deux, soit nous les mettons de côté ensemble. »
Aramis sentit la force et la justesse de ces paroles et se dit : « Ce n’est pas un homme ordinaire ; je dois être prudent. — Êtes-vous ambitieux ? » demanda-t-il soudain au prisonnier, à haute voix, sans le préparer à ce changement.
« Que voulez-vous dire par ambitieux ? » répondit le jeune homme.
« L’ambition », répondit Aramis, « c’est le sentiment qui pousse un homme à désirer plus — bien plus — que ce qu’il possède. »
« J’ai dit que j’étais satisfait, monsieur ; mais peut-être me trompe-je. Je ne connais pas la nature de l’ambition ; mais il n’est pas impossible que j’en aie un peu. Dites-moi ce que vous pensez ; c’est tout ce que je demande. »
« Un homme ambitieux », dit Aramis, « c’est celui qui convoite ce qui dépasse son rang. »
« Je ne convoite rien qui dépasse mon rang », dit le jeune homme, avec une assurance dans le ton qui fit trembler pour la seconde fois l’évêque de Vannes.
Il resta silencieux. Mais en voyant son regard ardent, son front froncé et son attitude réfléchie, il était évident qu’il attendait quelque chose de plus qu’un simple silence — un silence que Aramis brisa alors. « Vous avez menti la première fois que je vous ai vu », dit-il.

« Mensonge ! » s’écria le jeune homme en se levant sur son canapé, d’un ton tel et avec une telle lueur dans les yeux qu’Aramis recula malgré lui.
« Je dirais, répondit Aramis en s’inclinant, que vous m’avez caché ce que vous saviez de votre enfance. »
« Les secrets d’un homme appartiennent à lui seul, monsieur, répliqua le prisonnier, et ne sont pas à la merci du premier venu. »
« Vrai, dit Aramis en s’inclinant encore plus bas que précédemment ; c’est vrai. Pardonnez-moi, mais aujourd’hui occupe-t-il encore la place d’un simple visiteur ? Je vous en prie, répondez-moi, monseigneur. »
Ce titre troubla légèrement le prisonnier ; mais il ne parut pas surpris qu’on le lui donnât. « Je ne vous connais pas, monsieur », dit-il.
« Oh, mais si j’osais, je prendrais votre main et je la baiserais ! »
Le jeune homme sembla sur le point de tendre sa main à Aramis ; mais la lumière qui brillait dans ses yeux s’éteignit, et il retira froidement et avec méfiance sa main. « Baiser la main d’un prisonnier, dit-il en secouant la tête, à quoi bon ? »
« Pourquoi m’avez-vous dit, demanda Aramis, que vous étiez heureux ici ? Pourquoi, que vous n’aspiriez à rien ? En un mot, pourquoi, en parlant ainsi, m’empêchez-vous d’être franc à mon tour ? »
La même lueur brilla une troisième fois dans les yeux du jeune homme, mais s’éteignit aussi inutilement que les fois précédentes.
« Vous me méfiez, dit Aramis. »
« Et pourquoi dites-vous cela, monsieur ? »
« Oh, pour une raison très simple : si vous savez ce que vous devriez savoir, vous devriez méfier de tout le monde. »
« Alors ne soyez pas étonné que je sois méfiant, puisque vous soupçonnez que je sais ce que je ne sais pas. »
Aramis fut frappé d’admiration par cette résistance énergique. « Oh, monseigneur ! vous me poussez au désespoir », dit-il en frappant le fauteuil de son poing.
« Et, de mon côté, je ne vous comprends pas, monsieur. »

« Eh bien, alors, essayez de me comprendre. » Le prisonnier fixa Aramis du regard.
« Parfois, il me semble », dit ce dernier, « que j’ai devant moi l’homme que je cherche, et puis— »
« Et puis votre homme disparaît, n’est-ce pas ? » dit le prisonnier en souriant.
« Tant mieux. »
Aramis se leva. « Certainement », dit-il ; « je n’ai rien de plus à dire à un homme qui me méfie autant que vous. »
« Et moi, monsieur », dit le prisonnier sur le même ton, « je n’ai rien à dire à un homme qui refuse de comprendre qu’un prisonnier doit se méfier de tout le monde. »
« Même de ses anciens amis », dit Aramis. « Oh, monseigneur, vous êtes trop prudent ! »
« Mes anciens amis ? — Vous, l’un de mes anciens amis, vous ? »
« Ne vous souvenez-vous plus », dit Aramis, « que vous avez vu autrefois, dans le village où vous avez passé votre enfance— »
« Connaissez-vous le nom du village ? » demanda le prisonnier.
« Noisy-le-Sec, monseigneur », répondit Aramis avec fermeté.
« Continuez », dit le jeune homme, d’un visage impassible.
« Restez, monseigneur », dit Aramis ; « si vous êtes vraiment déterminé à poursuivre ce jeu, mettons-y fin. Il est vrai que je suis ici pour vous dire beaucoup de choses ; mais vous devez me permettre de voir que, de votre côté, vous avez envie de les connaître. Avant de révéler les choses importantes que je retiens encore, sachez que j’ai besoin d’un peu d’encouragement, sinon de franchise ; un peu de sympathie, sinon de confiance. Mais vous vous retranchez derrière une prétention qui me paralyse. Oh, pas pour la raison que vous croyez ; car, aussi ignorant que vous puissiez être, ou aussi indifférent que vous fassiez semblant d’être, vous restez ce que vous êtes, monseigneur, et il n’y a rien — rien, entendez-moi bien ! — qui puisse vous empêcher de l’être. »
« Je vous promets », répondit le prisonnier, « de vous écouter sans impatience. Seulement, il me semble que j’ai le droit de répéter la question que je vous ai déjà posée : “Qui êtes-vous ?” »
« Vous souvenez-vous, il y a quinze ou dix-huit ans, avoir vu à Noisy-le-Sec un cavalier, accompagné d’une dame en soie noire, avec des rubans de couleur flamme ? »

« Dans ses cheveux ? »
« Oui », dit le jeune homme ; « J’ai demandé un jour le nom de ce cavalier, et on m’a répondu qu’il se faisait appeler l’abbé d’Herblay. J’étais étonné que l’abbé eût un air si guerrier, et on m’a répliqué qu’il n’y avait rien d’étrange à cela, puisqu’il était l’un des mousquetaires de Louis XIII. »
« Eh bien », dit Aramis, « ce mousquetaire, puis abbé, enfin évêque de Vannes, est maintenant votre confesseur. »
« Je le sais ; je vous ai reconnu. »
« Alors, monseigneur, puisque vous le savez, je dois ajouter encore un fait que vous ignorez : si le roi venait à apprendre ce soir la présence de ce mousquetaire, de cet abbé, de cet évêque, de ce confesseur, ici — lui, qui a risqué tout pour venir vous voir, demain verrait briller l’éclat acéré de la hache du bourreau dans une prison plus sombre, plus obscure que la vôtre. »
Tout en écoutant ces paroles prononcées avec insistance, le jeune homme s’était redressé sur son lit et regardait maintenant Aramis avec une curiosité de plus en plus grande.
Le résultat de son examen fut qu’il sembla en tirer quelque confiance. « Oui », murmura-t-il, « je m’en souviens parfaitement. La femme dont vous parlez est venue une fois avec vous, puis deux fois avec un autre. » Il hésita.
« Avec un autre, qui venait vous voir chaque mois — n’est-ce pas, monseigneur ? »
« Oui. »
« Savez-vous qui était cette dame ? »
La lumière semblait prête à jaillir des yeux du prisonnier. « Je sais qu’elle était l’une des dames de la cour », dit-il.
« Vous vous souvenez bien de cette dame, n’est-ce pas ? »
« Oh, ma mémoire ne peut guère être très confuse à ce sujet », dit le jeune prisonnier. « J’ai vu cette dame une fois avec un gentilhomme d’environ quarante-cinq ans. Je l’ai vue une fois avec vous, et avec la dame vêtue de noir. Depuis, je l’ai vue deux fois avec la même personne. Ces quatre personnes, avec mon maître, le vieux Perronnette, mon geôlier, et le gouverneur de la prison, sont les seules personnes avec qui j’aie jamais parlé, et, en vérité, presque les seules que j’aie jamais vues. »

« Alors vous étiez en prison ? »
« Si je suis un prisonnier ici, alors j’étais relativement libre, bien que dans un sens très restreint : une maison que je n’ai jamais quittée, un jardin entouré de murs que je ne pouvais pas escalader, voilà ce qui constituait ma demeure, mais vous le savez, puisque vous y avez été. En somme, habitué à vivre dans ces limites, je n’ai jamais eu envie de les quitter. Vous comprendrez donc, monsieur, que n’ayant jamais rien vu du monde, je n’ai plus rien qui mérite d’être pris en compte ; et par conséquent, si vous racontez quelque chose, vous serez obligé de m’expliquer chaque détail au fur et à mesure. »
« Et je le ferai », dit Aramis en s’inclinant ; « car c’est mon devoir, monseigneur. »
« Eh bien, commencez donc par me dire qui était mon tuteur. »
« Un homme digne et, avant tout, un gentilhomme honorable, monseigneur ; un guide apte tant pour le corps que pour l’âme. Avez-vous jamais eu des raisons de vous plaindre de lui ? »
« Oh, non ; tout au contraire. Mais ce gentilhomme avait l’habitude de me dire que mes parents étaient morts. M’a-t-il trompé, ou disait-il la vérité ? »
« Il était contraint d’obéir aux ordres qui lui étaient donnés. »
« Alors il a menti ? »
« À un égard. Votre père est mort. »
« Et ma mère ? »
« Pour vous, elle est morte. »
« Mais alors elle vit pour d’autres, n’est-ce pas ? »
« Oui. »
« Et moi — et moi alors » (le jeune homme regarda Aramis avec insistance) « je suis contraint de vivre dans l’obscurité d’une prison ? »
« Hélas ! Je le crains. »
« Et cela parce que ma présence dans le monde entraînerait la révélation d’un grand secret ? »
« Certainement, un très grand secret. »
« Mon ennemi doit être vraiment puissant, pour pouvoir enfermer dans la Bastille un enfant comme j’étais alors. »

« Il l’est. »
« Plus puissant que ma mère, alors ? »
« Et pourquoi posez-vous cette question ? »
« Parce que ma mère aurait pris ma défense. »
Aramis hésita. « Oui, monseigneur ; plus puissant que votre mère. »
« Donc, puisque ma nourrice et mon précepteur ont été emmenés, et que moi aussi j’ai été séparé d’eux — soit ils sont, soit je suis, très dangereux pour mon ennemi ? »
« Oui ; mais vous faites allusion à un péril dont il s’est débarrassé en faisant disparaître la nourrice et le précepteur », répondit Aramis à voix basse.
« Disparaître ! » s’écria le prisonnier. « Comment ont-ils disparu ? »
« D’une manière très certaine », répondit Aramis. « Ils sont morts. »
Le jeune homme pâlit et passa sa main tremblante sur son visage. « Du poison ? » demanda-t-il.
« Du poison. »
Le prisonnier réfléchit un instant. « Mon ennemi a dû être vraiment très cruel, ou acculé par la nécessité, pour assassiner ces deux innocents, mes seuls soutiens ; car ce brave gentilhomme et la pauvre nourrice n’avaient jamais fait de mal à une créature vivante. »
« Dans votre famille, monseigneur, la nécessité est impitoyable. C’est donc la nécessité qui me force, à mon grand regret, à vous dire que ce gentilhomme et cette malheureuse dame ont été assassinés. »
« Oh, vous ne me dites rien que je ne sache déjà », dit le prisonnier en fronçant les sourcils.
« Comment ? »
« Je le soupçonnais. »
« Pourquoi ? »
« Je vous le dirai. »
À cet instant, le jeune homme, s’appuyant sur ses deux coudes, s’approcha du visage d’Aramis, avec une telle expression de dignité, de maîtrise de soi et même de défi, que l’évêque sentit l’électricité de l’enthousiasme jaillir en flèches dévorantes de ce grand cœur vers son cerveau d’adamant.

« Parlez, Monseigneur. Je vous ai déjà dit que en vous parlant, je m’expose à la mort. Ma vie n’a guère de valeur, mais je vous supplie de l’accepter comme rançon pour la vôtre. »
« Eh bien, reprit le jeune homme, c’est pourquoi j’ai soupçonné qu’ils avaient tué ma nourrice et mon précepteur… »
« Celui que vous appeliez votre père ? »
« Oui ; celui que j’appelais mon père, mais dont je savais pertinemment que je n’étais pas le fils. »
« Qui vous a fait penser cela ? »
« Tout comme vous, Monsieur, êtes trop respectueux pour être un ami, lui aussi était trop respectueux pour être un père. »
« Moi, cependant, dit Aramis, je n’ai aucune intention de me déguiser. »
Le jeune homme hocha la tête en signe d’accord et continua : « Sans aucun doute, je n’étais pas destiné à une retraite perpétuelle, dit le prisonnier ; et ce qui me le fait croire, surtout maintenant, c’est le soin apporté à me faire devenir un cavalier aussi accompli que possible. Le gentilhomme chargé de moi m’a appris tout ce qu’il savait lui-même : les mathématiques, un peu de géométrie, l’astronomie, l’escrime et l’équitation. Chaque matin, je faisais des exercices militaires et je m’entraînais à cheval. Un matin, pendant l’été, il faisait très chaud ; je suis allé dormir dans le hall. Jusqu’à ce moment-là, rien, hormis le respect que l’on me témoignait, ne m’avait éclairé, ni même éveillé mes soupçons. Je vivais comme les enfants, comme les oiseaux, comme les plantes, comme l’air et le soleil. J’avais tout juste atteint mes quinze ans… »
« C’était donc il y a huit ans ? »
« Oui, presque ; mais j’ai cessé de compter le temps. »
« Pardonnez-moi ; mais que vous disait votre précepteur pour vous encourager à travailler ? »
« Il disait qu’un homme devait se créer, dans le monde, cette fortune que le Ciel lui avait refusée à sa naissance. Il ajoutait que, pauvre orphelin insignifiant, je n’avais que moi-même sur qui compter ; et que personne, ni aujourd’hui ni jamais, ne prendrait d’intérêt pour moi. J’étais donc dans le hall dont je vous ai parlé, endormi de fatigue à force d’escrimer. Mon précepteur était dans sa chambre, au premier étage, juste au-dessus de moi. Soudain, je l’entendis crier, puis il appela : “Perronnette ! Perronnette !” C’était ma nourrice qu’il appelait. »
« Oui, je le sais, dit Aramis. Continuez, Monseigneur. »

« Il est très probable qu’elle se trouvât dans le jardin ; car mon précepteur descendit précipitamment. Je me levai, inquiète de le voir si anxieux. Il ouvrit la porte du jardin, en criant toujours : “Perronnette ! Perronnette !” Les fenêtres du hall donnaient sur la cour ; les volets étaient fermés ; mais à travers une fente, je vis mon tuteur s’approcher d’un grand puits, qui se trouvait presque juste en dessous des fenêtres de son bureau. Il se pencha par-dessus le bord, regarda dans le puits, cria de nouveau et fit des gestes frénétiques et effrayés. De l’endroit où j’étais, je pouvais non seulement voir, mais aussi entendre — et j’ai bien vu et bien entendu. »

« Continuez, je vous prie », dit Aramis.

« Dame Perronnette accourut en entendant les cris du gouverneur. Il alla à sa rencontre, lui prit le bras et l’entraîna rapidement vers le bord ; puis, alors qu’ils se penchaient tous deux ensemble, il s’écria : “Regardez, regardez, quelle malchance !”

« “Calmez-vous, calmez-vous”, dit Perronnette ; “qu’y a-t-il ?”

« “La lettre !” s’exclama-t-il ; “voyez-vous cette lettre ?” en montrant le fond du puits.

« “Quelle lettre ?” s’écria-t-elle.

« “La lettre que vous voyez là-bas ; la dernière lettre de la reine.”

À ces mots, je tremblai. Mon précepteur — celui qui passait pour mon père, celui qui ne cessait de me conseiller la modestie et l’humilité — en correspondance avec la reine !

« “La dernière lettre de la reine !” s’écria Perronnette, sans montrer plus de surprise que celle qu’elle aurait eue en voyant cette lettre au fond du puits ; “mais comment est-elle arrivée là ?”

« “Par hasard, Dame Perronnette — un hasard singulier. J’entrais dans ma chambre, et en ouvrant la porte, comme la fenêtre était également ouverte, une rafale de vent arriva soudainement et emporta ce papier — cette lettre de Sa Majesté ; je me précipitai à sa poursuite et atteignis la fenêtre juste à temps pour la voir voltiger un instant dans la brise avant de disparaître dans le puits.”

« “Eh bien”, dit Dame Perronnette ; “et si la lettre est tombée dans le puits, c’est tout comme si elle avait été brûlée ; et comme la reine brûle toutes ses lettres chaque fois qu’elle vient—”

« Ainsi, vous comprenez que cette dame qui venait tous les mois, c’était la reine », dit le prisonnier.

« “Sans doute, sans doute”, continua le vieil homme ; “mais cette lettre contenait des instructions — comment puis-je les suivre ?” »
« “Écrivez-lui immédiatement ; racontez-lui simplement l’accident, et la reine vous écrira sans doute une autre lettre à la place de celle-ci.” »
« “Oh ! La reine ne croira jamais cette histoire”, dit le bon gentilhomme en secouant la tête ; “elle pensera que je veux garder cette lettre au lieu de la remettre comme les autres, afin de pouvoir la contrôler. Elle est si méfiante, et M. de Mazarin aussi — ce diable d’Italien est capable de nous faire empoisonner au moindre soupçon.” »
Aramis sourit presque imperceptiblement.
« “Vous savez, Dame Perronnette, ils sont tous deux si méfiants en ce qui concerne Philippe.” »
« Philippe était le nom qu’ils m’avaient donné », dit le prisonnier.
« “Eh bien, il ne sert à rien d’hésiter”, dit Dame Perronnette, “quelqu’un doit descendre dans le puits.” »
« “Bien sûr ; afin que la personne qui descend puisse lire le papier en remontant.” »
« “Mais choisissons plutôt un villageois qui ne sait pas lire, ainsi vous serez rassuré.” »
« “Admis ; mais n’est-il pas possible que celui qui descend devine qu’un papier doit être important pour que nous risquions la vie d’un homme ? Cependant, vous m’avez donné une idée, Dame Perronnette : quelqu’un descendra dans le puits, mais ce quelqu’un, ce sera moi-même.” »
Mais à cette idée, Dame Perronnette se lamenta et pleura à chaudes larmes, suppliant le vieux noble de ses yeux pleins de larmes, jusqu’à ce qu’il lui promette de trouver une échelle suffisamment longue pour atteindre le fond, tandis qu’elle irait chercher un jeune homme au cœur vaillant, qu’elle convaincrait qu’une pierre précieuse était tombée dans le puits, et que cette pierre était enveloppée dans du papier.
« Et comme le papier, remarqua mon précepteur, se déplie naturellement dans l’eau, le jeune homme ne serait pas surpris de ne trouver finalement que la lettre complètement ouverte.” »
« “Mais peut-être l’écriture aura-t-elle déjà disparu d’ici là”, dit Dame Perronnette. »

« Aucune conséquence, à condition que nous obtenions la lettre. En la rendant à la reine, elle comprendra aussitôt que nous ne l’avons pas trahie ; et par conséquent, puisque nous ne susciterons pas la méfiance de Mazarin, nous n’aurons rien à craindre de lui. »
Ayant pris cette décision, ils se séparèrent. J’ouvris les volets et, voyant que mon précepteur était sur le point de rentrer, je m’allongeai sur mon canapé, dans un état de confusion causé par tout ce que je venais d’entendre. Mon gouverneur ouvrit la porte quelques instants plus tard et, pensant que je dormais, la referma doucement. Dès qu’elle fut close, je me levai et, en écoutant attentivement, j’entendis le bruit de pas qui s’éloignaient. Alors je retournai vers les volets et vis mon précepteur et Dame Perronnette sortir ensemble. J’étais seul dans la maison. À peine eurent-ils fermé la grille que je sautai par la fenêtre et courus vers le puits. Puis, au moment même où mon gouverneur se penchait, je fis de même. Quelque chose de blanc et de lumineux scintillait dans le silence vert et tremblant de l’eau. Le disque brillant me fascinait et m’attirait ; mes yeux s’y fixèrent et je pouvais à peine respirer. Le puits semblait m’attirer vers le bas avec sa bouche visqueuse et son souffle glacial ; et je crus lire, au fond de l’eau, des caractères de feu tracés sur la lettre que la reine avait touchée. Alors, à peine sachant ce que je faisais, poussé par l’un de ces impulsions instinctives qui poussent les hommes à la destruction, je descendis la corde depuis la manivelle du puits jusqu’à environ un mètre au-dessus de l’eau, laissant le seau pendre, tout en prenant mille précautions pour ne pas perturber cette lettre tant désirée, qui commençait à perdre sa teinte blanche pour prendre celle de la chrysolithe — preuve suffisante qu’elle coulait — puis, avec la corde en désordre dans mes mains, je glissai dans l’abîme. Lorsque je me vis suspendu au-dessus de l’eau sombre, lorsque je vis le ciel rétrécir au-dessus de ma tête, un frisson glacial me parcourut, une peur intense s’empara de moi, je fus saisi de vertige et les poils se hérissèrent sur ma tête ; mais ma volonté forte domina encore toutes ces terreurs et angoisses. J’atteignis l’eau et plongeai aussitôt dedans, m’accrochant d’une main tandis que j’immergeais l’autre pour saisir la précieuse lettre, qui, hélas ! se divisa en deux dans ma main. Je cachai les deux fragments dans mon manteau, et, m’aideant des pieds contre les parois du puits, tout en m’accrochant des mains, agile et vigoureux comme j’étais, et surtout pressé par le temps, je regagnai le bord, le mouillant au passage avec l’eau qui coulait de moi. Dès que je fus sorti du puits avec mon butin, je me précipitai à la lumière du jour et trouvai refuge dans une sorte de buissonnement au fond du jardin. Lorsque j’entrai

Mon refuge, la cloche qui sonnait lorsque le grand portail s’ouvrait, sonna. C’était mon précepteur qui revenait. J’avais à peine le temps. Je calculai qu’il faudrait dix minutes avant qu’il n’atteigne mon lieu de cachette, même s’il devinait où j’étais et venait directement là ; et vingt minutes s’il était obligé de me chercher. Mais cela suffisait pour me permettre de lire la lettre chère, dont je me hâtai de réunir les fragments. L’écriture s’estompe déjà, mais je parvins à la déchiffrer entièrement.

« Et allez-vous me dire ce que vous y avez lu, monseigneur ? » demanda Aramis, profondément intéressé.

« Assez, monsieur, pour voir que mon tuteur était un homme de haute naissance, et que Perronnette, sans être une dame de qualité, était bien meilleure qu’une servante ; et aussi pour comprendre que je devais moi-même être de noble origine, puisque la reine, Anne d’Autriche, et Mazarin, le premier ministre, me recommandaient avec tant d’insistance à leurs soins. » Le jeune homme s’interrompit, complètement ému.

« Et que s’est-il passé ensuite ? » demanda Aramis.

« Il s’est passé, monsieur, répondit-il, que les ouvriers qu’ils avaient appelés ne trouvèrent rien dans le puits, malgré les recherches les plus minutieuses ; que mon gouverneur constata que le bord du puits était entièrement humide ; que je n’étais pas assez séché par le soleil pour empêcher Dame Perronnette de voir que mes vêtements étaient mouillés ; et enfin, que je fus pris d’une forte fièvre à cause du froid et de l’émotion causée par ma découverte, suivie d’un accès de delirium pendant lequel je racontai toute l’aventure ; de sorte que, guidé par mes aveux, mon gouverneur trouva les morceaux de la lettre de la reine à l’intérieur du coussin où je les avais cachés. »

« Ah ! » dit Aramis, « maintenant je comprends. »

« Au-delà de cela, tout n’est que supposition. Sans doute cette malheureuse dame et ce gentilhomme, n’osant pas garder cet événement secret, écrivirent tout cela à la reine et renvoyèrent la lettre déchirée. »

« Après cela », dit Aramis, « vous fûtes arrêté et emmené à la Bastille. »

« Comme vous le voyez. »

« Vos deux domestiques ont disparu ? »

« Hélas ! »

« Ne perdons pas notre temps avec les morts, mais voyons ce qu’on peut faire pour les vivants. Vous m’avez dit que vous étiez résigné. »

« Je le répète. »
« Sans aucun désir de liberté ? »
« Comme je vous l’ai dit. »
« Sans ambition, sans tristesse, ni pensée ? »
Le jeune homme ne répondit pas.
« Eh bien », demanda Aramis, « pourquoi êtes-vous silencieux ? »
« Je crois que j’ai parlé assez », répondit le prisonnier, « et que c’est maintenant à votre tour. Je suis fatigué. »
Aramis se ressaisit, et une profonde solennité se répandit sur son visage. Il était évident qu’il avait atteint le moment crucial du rôle qu’il était venu jouer en prison. « Une question », dit Aramis.
« Laquelle ? Parlez. »
« Dans la maison où vous habitiez, il n’y avait ni miroirs ni glaces ? »
« Quels sont ces deux mots, et quel est leur sens ? » demanda le jeune homme ; « Je n’en ai aucune connaissance. »
« Ils désignent deux objets qui reflètent les choses ; ainsi, par exemple, on peut y voir ses propres traits, comme vous voyez les miens maintenant, à l’œil nu. »
« Non ; il n’y avait ni verre ni miroir dans la maison », répondit le jeune homme.
Aramis regarda autour de lui. « Il n’y a rien de ce genre ici non plus », dit-il ; « ils ont de nouveau pris cette précaution. »
« À quel effet ? »
« Vous le saurez bientôt. Vous m’avez dit que vous aviez été instruit en mathématiques, en astronomie, en escrime et en équitation ; mais vous n’avez pas dit un mot sur l’histoire. »
« Mon précepteur me racontait parfois les principales actions du roi Saint-Louis, du roi François Ier et du roi Henri IV. »
« C’est tout ? »
« Presque. »
« Cela aussi a été fait délibérément, alors ; de même qu’ils vous ont privé de miroirs qui reflètent le présent, ils vous ont laissé dans l’ignorance de l’histoire, qui… »

« Cela reflète le passé. Depuis votre emprisonnement, les livres vous sont interdits ; ainsi, vous ignorez de nombreux faits grâce auxquels vous pourriez reconstruire la demeure brisée de vos souvenirs et de vos espoirs. »
« C’est vrai », dit le jeune homme.
« Écoutez alors ; en quelques mots, je vous dirai ce qui s’est passé en France au cours des vingt-trois ou vingt-quatre dernières années, c’est-à-dire depuis la date probable de votre naissance ; en un mot, depuis le moment qui vous intéresse. »
« Continuez. » Et le jeune homme reprit son attitude sérieuse et attentive.
« Savez-vous qui était le fils d’Henri IV ? »
« Du moins, je sais qui fut son successeur. »
« Comment ? »
« Grâce à une pièce de monnaie datée de 1610, portant l’effigie d’Henri IV ; et une autre de 1612, portant celle de Louis XIII. J’ai donc supposé que, puisqu’il n’y avait que deux ans entre ces deux dates, Louis était le successeur d’Henri. »
« Alors », dit Aramis, « vous savez que le dernier monarque régnant fut Louis XIII ? »
« Oui », répondit le jeune homme, rougissant légèrement.
« Eh bien, c’était un prince plein d’idées nobles et de grands projets, toujours, hélas ! retardés par les troubles de l’époque et par la lutte acharnée que son ministre Richelieu devait mener contre les grands seigneurs de France. Le roi lui-même avait un caractère faible et mourut jeune et malheureux. »
« Je le sais. »
« Il était depuis longtemps inquiet de ne pas avoir d’héritier ; une préoccupation lourde pour les princes qui désirent laisser derrière eux plus qu’un seul gage que leurs meilleures pensées et leurs œuvres seront poursuivies. »
« Le roi est-il donc mort sans héritier ? » demanda le prisonnier en souriant.
« Non, mais il resta longtemps sans en avoir, et pendant longtemps il crut qu’il serait le dernier de sa lignée. Cette idée l’avait plongé dans les profondeurs du désespoir, quand soudain, sa femme, Anne d’Autriche… »
Le prisonnier frissonna.
« Saviez-vous », dit Aramis, « que la femme de Louis XIII s’appelait Anne d’Autriche ? »

« Continuez », dit le jeune homme, sans répondre à la question.
« Soudainement, reprit Aramis, la reine annonça un événement intéressant. Une grande joie s’empara de tous à cette nouvelle, et chacun pria pour qu’elle accouche heureusement. Le 5 septembre 1638, elle donna naissance à un fils. »
À ce moment, Aramis regarda son compagnon et crut le voir pâlir. « Vous allez entendre, dit Aramis, un récit que bien peu peuvent aujourd’hui confirmer ; car il concerne un secret qu’ils croyaient enterré avec les morts, enseveli dans l’abîme du confessionnal. »
« Et vous allez me révéler ce secret ? » interrompit le jeune homme.
« Oh ! » dit Aramis, avec une insistance évidente, « je ne sais pas si je dois risquer ce secret en le confiant à quelqu’un qui n’a aucune envie de quitter la Bastille. »
« Je vous écoute, monsieur. »
« La reine donna donc naissance à un fils. Mais tandis que la cour se réjouissait de cet événement, alors que le roi avait montré le nouveau-né à la noblesse et au peuple et s’asseyait gaiement à table pour fêter l’événement, la reine, seule dans sa chambre, tomba de nouveau malade et donna naissance à un deuxième fils. »
« Oh ! » dit le prisonnier, montrant une connaissance des affaires supérieure à ce qu’il avait prétendu, « je croyais que Monsieur était né seulement en… »
Aramis leva son doigt : « Permettez-moi de continuer », dit-il.
Le prisonnier soupira avec impatience et se tut.
« Oui, continua Aramis, la reine eut un deuxième fils, que Dame Perronnette, la sage-femme, prit dans ses bras. »
« Dame Perronnette ! » murmura le jeune homme.
« Ils coururent aussitôt dans la salle des banquets et chuchotèrent au roi ce qui s’était passé ; il se leva et quitta la table. Mais cette fois, son visage n’exprimait plus de joie, mais plutôt quelque chose de semblable à la terreur. La naissance de jumeaux transforma en amertume la joie que la naissance d’un fils unique avait provoquée, car en France (un fait que vous ignorez certainement), c’est l’aîné des fils du roi qui succède à son père. »
« Je le sais. »
« Et les médecins et les juristes affirment qu’il y a lieu de douter que le fils qui apparaît en premier soit légalement l’aîné. »

« du ciel et de la nature. »
Le prisonnier poussa un cri étouffé et devint plus pâle que la couverture sous laquelle il se cachait.
« Maintenant vous comprenez », poursuivit Aramis, « que le roi, qui voyait avec tant de plaisir son image se reproduire en une seule personne, était désespéré à cause des deux autres ; craignant que le second ne conteste la primauté du premier, reconnue seulement deux heures auparavant ; et que ce second fils, s’appuyant sur des intérêts de parti et des caprices, ne seme un jour la discorde et ne provoque une guerre civile dans tout le royaume, détruisant ainsi même la dynastie qu’il aurait dû renforcer. »
« Oh, je comprends ! — Je comprends ! » murmura le jeune homme.
« Eh bien », continua Aramis, « c’est ce qu’ils racontent, c’est ce qu’ils affirment ; c’est pourquoi l’un des deux fils de la reine, séparé honteusement de son frère, confiné honteusement, est enterré dans l’obscurité la plus profonde ; c’est pourquoi ce second fils a disparu, si complètement que personne en France, sauf sa mère, ne connaît son existence. »
« Oui ! sa mère, qui l’a rejeté », cria le prisonnier d’un ton désespéré.
« À part aussi », continua Aramis, « la dame en noir ; et, enfin, à part... »
« À part vous-même, n’est-ce pas ? Vous qui venez me raconter tout cela ; vous, qui éveillez dans mon âme la curiosité, la haine, l’ambition, et peut-être même le désir de vengeance ; à part vous, monsieur, qui, si vous êtes l’homme que j’attends, à qui correspond la note que j’ai reçue, en bref, celui que le Ciel devrait m’envoyer, devez posséder... »
« Quoi ? » demanda Aramis.
« Un portrait du roi, Louis XIV, qui règne en ce moment sur le trône de France. »
« Voici le portrait », répondit l’évêque en tendant au prisonnier une miniature en émail, sur laquelle Louis était représenté de façon réaliste, avec une mine noble et imposante. Le prisonnier saisit avidement le portrait et le contempla de ses yeux avide.
« Et maintenant, monseigneur », dit Aramis, « voici un miroir. » Aramis laissa au prisonnier le temps de recouvrer ses esprits.

« Si haut ! — si haut ! » murmura le jeune homme, comparant avec empressement la ressemblance de Louis à son propre visage reflété dans le miroir.
« Que penses-tu de cela ? » demanda enfin Aramis.
« Je crois que je suis perdu », répondit le captif ; « le roi ne me libérera jamais. »
« Et moi — j’exige de savoir », ajouta l’évêque, fixant ses yeux perçants sur le prisonnier, « j’exige de savoir lequel de ces deux est roi : celui que représente cette miniature, ou celui que reflète le miroir ? »
« Le roi, monsieur », répondit tristement le jeune homme, « c’est celui qui est sur le trône, qui n’est pas en prison ; et qui, d’un autre côté, peut faire en sorte que d’autres y soient enfermés. La royauté, c’est le pouvoir ; et vous voyez à quel point je suis impuissant. »
« Monseigneur », répondit Aramis avec un respect qu’il n’avait encore manifesté, « le roi, croyez-moi, sera, si vous le souhaitez, celui qui, quittant sa prison, s’installera sur le trône où ses amis le placeront. »
« Ne me tentez pas, monsieur », interrompit amèrement le prisonnier.
« Ne soyez pas faible, monseigneur », insista Aramis ; « je vous ai apporté toutes les preuves de votre naissance ; consultez-les ; convainquez-vous que vous êtes le fils d’un roi ; c’est à nous de passer à l’action. »
« Non, non ; c’est impossible. »
« Sauf, bien sûr », reprit l’évêque ironiquement, « si c’est le destin de votre race que les frères exclus du trône soient toujours des princes dépourvus de courage et d’honnêteté, comme votre oncle, M. Gaston d’Orléans, qui a comploté dix fois contre son frère Louis XIII. »
« Quoi ! » s’écria le prince, stupéfait ; « mon oncle Gaston a “comploté contre son frère” ; comploté pour le détrôner ? »
« Exactement, monseigneur ; pour aucune autre raison. Je vous dis la vérité. »
« Et il avait des amis — des amis dévoués ? »
« Aussi dévoués que je le suis envers vous. »
« Et, au final, que fit-il ? — Il échoua ! »
« Il échoua, j’en conviens ; mais toujours par sa propre faute ; et, afin d’acheter — non sa vie — car la vie du frère du roi est sacrée et inviolable — mais sa liberté, il sacrifia la vie de tous ses amis, un après l’autre. »

Un autre. Ainsi, à ce jour, il est une tache infâme dans l’histoire, la haine de cent familles nobles de ce royaume.
« Je comprends, monsieur ; par faiblesse ou par trahison, mon oncle a tué ses amis. »
« Par faiblesse ; ce qui, chez les princes, est toujours de la trahison. »
« Alors, un homme ne peut-il pas échouer par incapacité et ignorance ? Croyez-vous vraiment qu’un pauvre captif comme moi, élevé non seulement loin de la cour, mais même du monde — croyez-vous possible qu’un tel homme puisse aider ceux de ses amis qui tenteraient de le servir ? » Et tandis qu’Aramis s’apprêtait à répondre, le jeune homme s’écria soudain, avec une violence qui trahissait son tempérament : « Nous parlons d’amis ; mais comment pourrais-je avoir des amis — moi, que personne ne connaît, et qui n’ai ni liberté, ni argent, ni influence pour en gagner ? »
« Je crois avoir eu l’honneur de m’offrir à Votre Altesse royale. »
« Oh, ne m’appelez pas ainsi, monsieur ; c’est soit de la trahison, soit de la cruauté. Ne me faites pas penser à rien au-delà de ces murs de prison qui m’enferment si cruellement ; laissez-moi aimer à nouveau, ou du moins, soumettre-moi à ma servitude et à mon obscurité. »
« Monseigneur, monseigneur ; si vous prononcez encore ces mots désespérés — si, après avoir reçu la preuve de votre haute naissance, vous restez encore pauvre d’esprit et d’âme, j’accéderai à votre désir, je partirai et renoncerai à jamais au service d’un maître à qui j’étais venu avec tant d’ardeur dédier mon aide et ma vie ! »
« Monsieur, » s’écria le prince, « n’aurait-il pas été mieux pour vous de réfléchir, avant de me raconter tout ce que vous avez fait, que vous aviez brisé mon cœur pour toujours ? »
« C’est précisément ce que je souhaite faire, monseigneur. »
« Me parler de pouvoir, de grandeur, de trônes ! Un cachot est-il le lieu approprié ? Vous voulez me faire croire au faste, et nous sommes plongés dans l’obscurité ; vous vous vantez de gloire, et nous étouffons nos paroles sous les rideaux de ce lit misérable ; vous me montrez des aperçus de pouvoir absolu, tandis que j’entends les pas du geôlier vigilant dans le couloir — ces pas qui, finalement, vous font trembler plus que moi. Pour me rendre un peu moins incrédule, libérez-moi de la Bastille ; laissez-moi respirer l’air frais ; donnez-moi mes éperons et mon épée fidèle, alors nous commencerons à nous comprendre. »

« C’est précisément mon intention de vous donner tout cela, Monseigneur, et même plus ; seulement, le désirez-vous ? »
« Une parole de plus », dit le prince. « Je sais qu’il y a des gardes dans chaque galerie, des verrous sur chaque porte, des canons et des soldats à chaque barrière. Comment allez-vous surmonter les sentinelles — en sabotant les canons ? Comment allez-vous briser les verrous et les barres ? »
« Monseigneur, comment avez-vous obtenu la note qui annonçait mon arrivée ? »
« On peut soudoyer un geôlier pour obtenir une telle note. »
« Si nous pouvons corrompre un seul gardien, nous pouvons en corrompre dix. »
« Eh bien, j’admets qu’il puisse être possible de libérer un pauvre captif de la Bastille ; possible de le cacher de telle sorte que les gens du roi ne puissent plus l’attraper ; possible, dans quelque retraite inconnue, de subvenir aux besoins de ce malheureux d’une manière appropriée. »
« Monseigneur ! » dit Aramis en souriant.
« J’admets que quiconque ferait autant pour moi paraîtrait, à mes yeux, plus qu’un mortel ; mais puisque vous me dites que je suis un prince, frère du roi, comment pouvez-vous me restituer le rang et le pouvoir que ma mère et mon frère m’ont enlevés ? Et comme, pour y parvenir, je dois mener une vie de guerre et de haine, comment pouvez-vous me faire triompher dans ces combats — me rendre invulnérable face à mes ennemis ? Ah ! Monsieur, réfléchissez à tout cela ; placez-moi, demain, dans une grotte sombre au pied d’une montagne ; accordez-moi le plaisir d’entendre librement le bruit de la rivière, de la plaine et de la vallée, de voir librement le soleil dans le ciel bleu ou le ciel orageux, et cela suffira. Ne me promettez rien de plus, car en vérité vous ne pouvez pas en donner davantage, et ce serait un crime de me tromper, puisque vous vous dites mon ami. »
Aramis attendit en silence. « Monseigneur », reprit-il après un instant de réflexion, « j’admire le sens ferme et judicieux qui guide vos paroles ; je suis heureux d’avoir découvert l’esprit de mon monarque. »
« Encore, encore ! Oh, Dieu ! par pitié », cria le prince, pressant ses mains glacées contre son front moite, « ne jouez pas avec moi ! Je n’ai pas besoin d’être roi pour être le plus heureux des hommes. »
« Mais moi, Monseigneur, je souhaite que vous soyez roi pour le bien de l’humanité. »
« Ah ! » dit le prince, avec une nouvelle méfiance suscitée par ces mots ; « ah ! alors, en quoi l’humanité peut-elle blâmer mon frère ? »

« J’ai oublié de dire, monseigneur, que si vous m’autorisiez à vous guider, et si vous consentiez à devenir le monarque le plus puissant du christianisme, vous favoriseriez les intérêts de tous ces amis que je consacre au succès de votre cause, et ces amis sont nombreux. »
« Nombreux ? »
« Moins nombreux en nombre, mais puissants, monseigneur. »
« Expliquez-vous. »
« C’est impossible ; je m’expliquerai, je le jure devant le Ciel, le jour où je vous verrai assis sur le trône de France. »
« Mais mon frère ? »
« Vous déciderez de son sort. Avez-vous pitié de lui ? »
« Lui, qui me laisse périr dans une prison ? Non, non. Je n’ai aucune pitié pour lui ! »
« Tant mieux. »
« Il aurait pu venir lui-même dans cette prison, me prendre par la main et dire : “Mon frère, le Ciel nous a créés pour nous aimer, non pour nous combattre. Je viens à toi. Un préjugé barbare t’a condamné à passer tes jours dans l’obscurité, loin de l’humanité, privé de toute joie. Je te ferai asseoir à mes côtés ; je ceindrai ta taille de l’épée de notre père. Profiteras-tu de cette réconciliation pour me renverser ou me maîtriser ? Utiliseras-tu cette épée pour verser mon sang ?” “Oh ! jamais”, lui aurais-je répondu, “je te considère comme mon protecteur, je te respecterai comme mon maître. Tu me donnes bien plus que ce que le Ciel m’a accordé ; car grâce à toi, je possède la liberté et le privilège d’aimer et d’être aimé en ce monde.” »
« Et vous auriez tenu votre parole, monseigneur ? »
« Par ma vie ! Alors qu’aujourd’hui — maintenant que j’ai des coupables à punir — »
« De quelle manière, monseigneur ? »
« Que dites-vous de la ressemblance que le Ciel m’a donnée avec mon frère ? »
« Je dis qu’il y avait dans cette ressemblance une instruction providentielle que le roi aurait dû écouter ; je dis que votre mère a commis un crime en rendant différents en bonheur et en fortune ceux que la nature a créés si étonnamment semblables, de sa propre chair, et je conclus que le but de la punition doit être uniquement de restaurer l’équilibre. »

« Par là, vous voulez dire… »
« Que si je vous restitue votre place sur le trône de votre frère, il prendra la vôtre en prison. »
« Hélas ! Il y a une telle infinité de souffrances en prison, surtout pour celui qui a bu si profondément à la coupe des plaisirs. »
« Votre Altesse royale sera toujours libre d’agir comme elle le désire ; et si cela vous semble bon, après le châtiment, vous aurez le pouvoir de pardonner. »
« Bien. Et maintenant, êtes-vous au courant d’une chose, monsieur ? »
« Dites-moi, mon prince. »
« C’est que je n’entendrai plus rien de vous avant d’être sortie de la Bastille. »
« J’allais dire à Votre Altesse que je n’aurais le plaisir de vous revoir qu’une seule fois. »
« Et quand ? »
« Le jour où mon prince quittera ces murs sombres. »
« Mon Dieu ! Comment me ferez-vous part de cela ? »
« En venant moi-même vous chercher. »
« Vous-même ? »
« Mon prince, ne quittez cette chambre qu’avec moi, ou, si, en mon absence, vous en êtes contraint, souvenez-vous que je n’y suis pour rien. »
« Donc, je ne dois parler de cela à personne, sauf à vous ? »
« Seulement à moi. » Aramis s’inclina très bas. Le prince lui tendit la main.
« Monsieur, dit-il d’un ton qui venait du fond de son cœur, une parole de plus, ma dernière. Si vous m’avez cherché pour ma perte ; si vous n’êtes qu’un instrument entre les mains de mes ennemis ; si, de notre entretien, au cours duquel vous avez sondé les profondeurs de mon esprit, il résulte quelque chose de pire que l’esclavage, c’est-à-dire si la mort m’atteint, recevez néanmoins ma bénédiction, car vous aurez mis fin à mes tourments et apporté du repos à cette fièvre tourmentante qui me ronge depuis huit longues années. »
« Monseigneur, attendez les résultats avant de me juger », dit Aramis.

« Je dis que, dans un tel cas, je vous bénis et je vous pardonne. Si, d’un autre côté, vous venez me restituer cette position, au soleil de la fortune et de la gloire à laquelle le Ciel m’avait destiné ; si, grâce à vous, je peux vivre dans la mémoire des hommes et donner de l’éclat à ma race par des actes de bravoure ou par des bienfaits importants accordés à mon peuple ; si, depuis les profondeurs de ma tristesse actuelle, aidé par votre main généreuse, je parviens jusqu’au sommet de l’honneur, alors à vous, que je remercie par des bénédictions, c’est à vous que j’offrirai la moitié de ma puissance et de ma gloire : bien que vous ne soyez récompensé qu’en partie, et que votre part doive toujours rester incomplète, puisque je ne pourrais pas partager avec vous le bonheur reçu de vos mains. »

« Monseigneur », répondit Aramis, ému par la pâleur et l’agitation du jeune homme, « la noblesse de votre cœur me remplit de joie et d’admiration. Ce n’est pas vous qui aurez à me remercier, mais plutôt la nation que vous rendrez heureuse, la postérité dont vous ferez la gloire. Oui ; je vous aurai en effet donné plus que la vie, je vous aurai donné l’immortalité. »

Le prince tendit sa main à Aramis, qui s’agenouilla et la baisa.

« C’est le premier acte d’hommage rendu à notre futur roi », dit-il. « Lorsque je vous reverrai, je dirai : “Bonjour, sire.” »

« Jusqu’à ce jour », dit le jeune homme, pressant ses doigts pâles et amaigris contre son cœur, « jusqu’à ce jour, plus de rêves, plus de efforts sur ma vie — mon cœur se briserait ! Oh, monsieur, combien ma prison est petite — combien la fenêtre est basse — combien les portes sont étroites ! Penser que tant de fierté, de splendeur et de bonheur puissent entrer ici et y rester ! »

« Votre Altesse royale me fait honneur », dit Aramis, « puisque vous pensez que c’est moi qui ai apporté tout cela. » Et il frappa aussitôt à la porte. Le geôlier vint l’ouvrir avec Baisemeaux, qui, dévoré par la peur et l’inquiétude, commençait malgré lui à écouter derrière la porte. Heureusement, aucun des deux interlocuteurs n’avait oublié de étouffer sa voix, même lors des moments les plus passionnés.

« Quel confesseur ! » dit le gouverneur en forçant un rire ; « qui croirait qu’un reclus forcé, un homme comme étant aux portes de la mort, aurait pu commettre autant de crimes, et dont on pourrait parler si longtemps ? »

Aramis ne répondit pas. Il était impatient de quitter la Bastille, où le secret qui le submergeait semblait doubler le poids des murs.

Dès qu’ils arrivèrent aux appartements de Baisemeaux, « Allons droit au but, mon cher gouverneur », dit Aramis.
« Hélas ! » répondit Baisemeaux.
« Vous devez me demander un reçu pour cent cinquante mille livres », dit l’évêque.
« Et verser le premier tiers de la somme », ajouta le pauvre gouverneur, en soupirant, en faisant trois pas vers son coffre-fort en fer.
« Voici le reçu », dit Aramis.
« Et voici l’argent », répliqua Baisemeaux, avec un triple soupir.
« L’ordre ne prévoyait que de donner un reçu ; il ne disait rien au sujet de la réception de l’argent », rétorqua Aramis. « Adieu, monsieur le gouverneur ! »
Et il partit, laissant Baisemeaux presque étouffé de joie et de surprise à cause de ce cadeau royal si généreusement offert par le confesseur extraordinaire de la Bastille.

Chapitre II. Comment Mouston était devenu plus gros sans que Porthos en fût averti, et des ennuis qui en résultèrent pour ce noble gentilhomme.

Depuis le départ d’Athos pour Blois, Porthos et D’Artagnan ne se voyaient que rarement. L’un était occupé par des tâches fastidieuses pour le roi, l’autre faisait de nombreuses achats de meubles qu’il comptait envoyer à sa propriété, dans l’espoir d’y créer, dans ses diverses résidences, une partie de ce luxe de cour qu’il avait vu briller de mille feux en la compagnie de Sa Majesté. D’Artagnan, toujours fidèle, pensa un matin, pendant une pause dans ses fonctions, à Porthos ; inquiet de n’avoir eu aucune nouvelle de lui depuis deux semaines, il se dirigea vers son hôtel et le trouva juste au moment où il se levait.

Le noble baron avait un air mélancolique — non, plus que mélancolique — songeur. Il était assis sur son lit, à moitié habillé, les jambes pendantes, contemplant une multitude de vêtements dont les franges, les dentelles, les broderies et les teintes hétéroclites étaient éparpillés sur le sol. Triste et plongé dans ses pensées comme le lièvre de La Fontaine, Porthos ne remarqua pas l’entrée de D’Artagnan, d’autant plus que celle-ci était momentanément masquée par M. Mouston. La corpulence déjà considérable de cet intendant, suffisante en soi pour cacher un homme à un autre, était encore accrue par un manteau rouge que l’intendant tenait ouvert aux manches pour que son maître puisse mieux tout examiner. D’Artagnan s’arrêta sur le seuil, jeta un coup d’œil au Porthos absorbé dans ses pensées, puis, voyant les innombrables vêtements éparpillés sur le sol provoquer de profonds soupirs chez ce excellent gentilhomme, il jugea qu’il était temps de mettre fin à ces sombres réflexions et toussa pour se faire connaître.

« Ah ! » s’écria Porthos, dont le visage s’illumina de joie ; « ah ! voici D’Artagnan. Alors j’aurai une idée ! »
À ces mots, Mouston, se demandant ce qui se passait derrière lui, s’écarta en souriant gentiment au ami de son maître, ce qui permit à ce dernier d’être débarrassé de l’obstacle matériel qui l’empêchait d’atteindre D’Artagnan. Porthos fit craquer à nouveau ses genoux robustes en se levant, traversa la pièce en deux enjambées et se retrouva face à face avec son ami, qu’il serra contre sa poitrine avec une force d’affection qui semblait croître de jour en jour. « Ah ! » répéta-t-il, « vous êtes toujours le bienvenu, cher ami ; mais cette fois encore, vous l’êtes plus que jamais. »
« Mais vous semblez avoir de la mélancolie ici ! » s’exclama D’Artagnan.
Porthos répondit par un regard exprimant la tristesse. « Eh bien, alors, racontez-moi tout, Porthos, mon ami, à moins que ce ne soit un secret. »
« Tout d’abord, » répondit Porthos, « vous savez que je n’ai pas de secrets pour vous. Voilà donc ce qui me chagrine. »
« Attendez un instant, Porthos ; laissez-moi d’abord me débarrasser de tout ce fatras de satin et de velours ! »
« Oh, peu importe, » dit Porthos avec mépris ; « c’est du rebut. »
« Du rebut, Porthos ! Du tissu à vingt-cinq livres la toise ! Du satin magnifique ! Du velours royal ! »
« Alors vous pensez que ces vêtements sont… »
« Splendides, Porthos, splendides ! Je parie que vous seul en France en avez autant ; et même si vous n’en faisiez plus jamais fabriquer et que vous viviez jusqu’à cent ans – ce qui ne m’étonnerait pas le moins du monde – vous pourriez encore porter une tenue neuve le jour de votre mort, sans avoir à revoir le nez d’un seul tailleur d’ici là. »
Porthos secoua la tête.
« Allons, mon ami, » dit D’Artagnan, « cette mélancolie anormale chez vous me fait peur. Mon cher Porthos, je vous en prie, dites-le-moi. Et plus tôt sera mieux. »
« Oui, mon ami, c’est ce que je ferai : si, vraiment, c’est possible. »
« Peut-être avez-vous reçu de mauvaises nouvelles de Bracieux ? »
« Non : ils ont abattu les arbres, et cela a donné un tiers de plus que ce qui avait été estimé. »

« Alors il y a eu une baisse dans les étangs de Pierrefonds ? »
« Non, mon ami : on y a pêché, et il reste assez pour remplir tous les étangs du quartier. »
« Peut-être que votre domaine à Vallon a été détruit par un tremblement de terre ? »
« Non, mon ami ; au contraire, la terre a été frappée par la foudre à cent pas du château, et une source est apparue en un endroit complètement dépourvu d’eau. »
« Qu’y a-t-il donc, au juste ? »
« En fait, j’ai reçu une invitation pour la fête à Vaux », dit Porthos, avec une expression lugubre.
« Eh bien ! vous vous plaignez de cela ? Le roi a causé cent mortelles angoisses chez les courtisans en refusant des invitations. Alors, cher ami, vous allez vraiment à Vaux ? »
« En effet, oui ! »
« Vous verrez un spectacle magnifique. »
« Hélas ! j’en doute. »
« Tout ce qui est grand en France sera rassemblé là-bas ! »
« Ah ! » s’écria Porthos, arrachant une mèche de cheveux dans son désespoir.
« Eh ! bon sang, êtes-vous malade ? » s’exclama D’Artagnan.
« Je suis aussi solide que le Pont-Neuf ! Ce n’est pas ça. »
« Mais alors, qu’est-ce que c’est ? »
« C’est que je n’ai pas de vêtements ! »
D’Artagnan resta pétrifié. « Pas de vêtements ! Porthos, pas de vêtements ! » s’écria-t-il, « alors que je vois au moins cinquante costumes par terre. »
« Cinquante, en effet ; mais pas un seul qui me convienne ! »
« Quoi ? Pas un seul qui vous convienne ? Mais on ne vous mesure donc pas quand vous passez une commande ? »
« Bien sûr qu’on le fait », répondit Mouston ; « mais malheureusement, j’ai grossi ! »
« Quoi ! vous avez grossi ! »
« À tel point que je suis maintenant plus grand que le baron. Le croyez-vous, monsieur ? »

« Parbleu ! Il me semble que c’est tout à fait évident. »
« Tu vois, idiot ? » dit Porthos, « c’est tout à fait évident ! »
« Calmez-vous, cher Porthos », reprit D’Artagnan, devenant légèrement impatient, « je ne comprends pas pourquoi vos vêtements ne vous iraient plus, puisque Mouston a grossi. »
« Je vais vous l’expliquer », dit Porthos. « Vous vous souvenez m’avoir raconté l’histoire du général romain Antoine, qui gardait toujours sept sangliers rôtis, chacun cuit à un degré différent, afin de pouvoir dîner à n’importe quel moment de la journée qu’il choisissait. Eh bien, j’ai décidé que, puisque je pourrais être invité à la cour pour y passer une semaine à n’importe quel moment, je devais toujours avoir sept costumes prêts pour cette occasion. »
« Très bien raisonné, Porthos — seulement il faut avoir une fortune comme la vôtre pour satisfaire de tels caprices. Sans parler du temps perdu à se faire prendre les mesures, les modes changent constamment. »
« C’est justement le problème », dit Porthos, « et c’est là que je me flattais d’avoir trouvé un dispositif très ingénieux. »
« Dites-moi ce que c’est ; car je ne doute pas de votre génie. »
« Vous vous souvenez de ce que Mouston était autrefois, n’est-ce pas ? »
« Oui ; quand il se faisait appeler Mousqueton. »
« Et vous vous souvenez aussi de la période où il a commencé à grossir ? »
« Non, pas exactement. Pardonnez-moi, bon Mouston. »
« Oh ! Ce n’est pas votre faute, monsieur », dit Mouston avec grâce. « Vous étiez à Paris, tandis que nous, nous étions à Pierrefonds. »
« Eh bien, eh bien, cher Porthos ; il y a eu un moment où Mouston a commencé à grossir. C’est bien ce que vous vouliez dire ? »
« Oui, mon ami ; et je suis très heureux de cette période. »
« En effet, je crois que oui », s’exclama D’Artagnan.
« Vous comprenez », continua Porthos, « quel tas de tracas cela m’a épargné. »
« Non, je ne comprends pas — pas du tout. »
« Écoutez, mon ami. D’abord, comme vous l’avez dit, se faire prendre les mesures, c’est perdre du temps, même si cela ne se fait qu’une fois tous les quinze jours. Ensuite, on peut être en voyage ; et alors on veut avoir toujours sept costumes. »

Avec vous. En bref, j’ai une horreur à laisser qui que ce soit me mesurer.
Par tous les diables ! soit on est noble, soit on ne l’est pas. Être examiné et scruté par un type qui vous analyse complètement, pouce par pouce, ligne par ligne — c’est dégradant !
Ici, on trouve que vous êtes trop creux ; là, trop proéminent. Ils reconnaissent vos points forts et vos faiblesses. Voyez, dès que nous quittons les mains du mesureur, nous sommes comme ces forteresses dont les angles et les épaisseurs ont été déterminés par un espion.

« En vérité, cher Porthos, vous avez des idées tout à fait originales. »
« Ah ! vous voyez, quand un homme est ingénieur… »
« Et qu’il a fortifié Belle-Isle — c’est naturel, mon ami. »
« Eh bien, j’avais une idée, qui aurait sans doute été bonne, si ce n’était la négligence de Mouston. »
D’Artagnan jeta un coup d’œil à Mouston, qui répondit par un léger mouvement du corps, comme pour dire : « Vous verrez si c’est moi qui suis en partie responsable de tout cela. »

« Alors, je me félicitais », reprit Porthos, « de voir Mouston grossir ; et je faisais tout mon possible, en le nourrissant abondamment, pour le rendre robuste — toujours dans l’espoir qu’il atteigne ma circonférence et puisse être mesuré à ma place. »
« Ah ! » s’écria D’Artagnan. « Je vois — cela vous a épargné à tous deux le temps et l’humiliation. »
« Imaginez ma joie, après un an et demi de nourrissage judicieux — car c’est moi-même qui le gavais — ce type… »
« Oh ! J’y ai aussi contribué, monsieur », dit modestement Mouston.
« C’est vrai. Imaginez ma joie, un matin, quand je vis que Mouston était obligé de se faufiler, comme je l’avais fait moi-même, pour passer par la petite porte secrète que ces idiots d’architectes avaient installée dans la chambre de la défunte Madame du Vallon, au château de Pierrefonds. D’ailleurs, à propos de cette porte, mon ami, je voudrais vous demander, à vous qui savez tout, pourquoi ces malheureux d’architectes, qui devraient avoir des compas plantés dans le crâne rien que pour s’en souvenir, ont fabriqué des portes par lesquelles seuls les gens maigres peuvent passer ? »
« Oh, ces portes », répondit D’Artagnan, « étaient destinées aux galants, et ceux-ci ont généralement une silhouette fine et élancée. »
« Madame du Vallon n’avait pas de galant ! » répondit Porthos, majestueusement.

« C’est tout à fait vrai, mon ami », reprit d’Artagnan ; « mais les architectes calculaient probablement en se basant sur la probabilité que vous vous remariiez. »
« Ah ! c’est possible », dit Porthos. « Et maintenant que j’ai une explication pour savoir pourquoi les portes sont faites trop étroites, revenons au sujet de la graisse de Mouston. Mais voyez comment ces deux choses sont liées. J’ai toujours remarqué que les idées des gens suivent une même logique. Observez donc ce phénomène, d’Artagnan. Je vous parlais de Mouston, qui est gros, et cela nous a menés à Madame du Vallon… »
« Qui était maigre ? »
« Hum ! N’est-ce pas merveilleux ? »
« Mon cher ami, un savant que je connais, M. Costar, a fait la même observation que vous, et il donne à ce phénomène un nom grec que j’ai oublié. »
« Quoi ! Ma remarque n’est donc pas originale ? » s’écria Porthos, stupéfait. « Je croyais être le découvreur. »
« Mon ami, ce fait était déjà connu avant l’époque d’Aristote, c’est-à-dire il y a près de deux mille ans. »
« Eh bien, eh bien, c’est tout aussi vrai », dit Porthos, ravi à l’idée d’avoir abouti à une conclusion en parfaite accord avec les plus grands sages de l’Antiquité.
« Formidable – mais supposons que nous retournions à Mouston. Il me semble que nous l’avons laissé grossir sous nos yeux. »
« Oui, monsieur », dit Mouston.
« Eh bien », dit Porthos, « Mouston a tellement grossi qu’il a satisfait toutes mes attentes en atteignant mon standard ; je pouvais m’en convaincre en voyant un jour ce coquin porter mon gilet, qu’il avait transformé en veste – un gilet dont seuls les broderies valaient cent pistoles. »
« C’était juste pour essayer, monsieur », dit Mouston.
« À partir de ce moment-là, j’ai décidé de mettre Mouston en contact avec mes tailleurs, afin qu’on le mesure à sa place. »
« Une excellente idée, Porthos ; mais Mouston est d’un pied et demi plus petit que vous. »

« Exactement ! Ils l’ont mesuré jusqu’au sol, et l’extrémité de la jupe arrivait juste en dessous de mon genou. »
« Quel homme merveilleux vous êtes, Porthos ! Une telle chose ne pouvait arriver qu’à vous. »
« Ah ! oui ; faites vos compliments ; vous avez de bonnes raisons pour cela. C’était précisément à ce moment-là — c’est-à-dire il y a près de deux ans et demi — que je partis pour Belle-Isle, en chargeant Mouston (afin d’avoir toujours, en tout cas, un modèle de chaque mode) de se faire faire un manteau tous les mois. »
« Et Mouston a-t-il négligé de suivre vos instructions ? Ah ! ce n’était vraiment pas correct de sa part, Mouston. »
« Non, monsieur, tout au contraire ; tout au contraire ! »
« Non, il n’a jamais oublié de se faire faire des manteaux ; mais il a oublié de m’informer qu’il avait grossi ! »
« Mais ce n’était pas ma faute, monsieur ! Votre tailleur ne me l’a jamais dit. »
« Et à tel point, monsieur, continua Porthos, que cet homme a gagné dix-huit pouces de tour de taille en deux ans, si bien que mes derniers douze manteaux sont tous trop grands, d’un pied à un pied et demi. »
« Mais les autres, ceux qui ont été faits quand vous aviez la même taille ? »
« Ils ne sont plus à la mode, mon cher ami. Si je les mettais, j’aurais l’air d’un nouvel arrivé du Siam, comme si j’étais parti de la cour depuis deux ans. »
« Je comprends votre difficulté. Vous avez combien de nouveaux costumes ? Neuf ? Trente-six ? Et pourtant aucun à porter. Eh bien, vous devez en faire faire un trente-septième, et donner les trente-six à Mouston. »
« Ah ! monsieur ! » dit Mouston, avec un air satisfait. « En vérité, monsieur a toujours été très généreux avec moi. »
« Voulez-vous insinuer que je n’y avais pas pensé, ou que j’hésitais à cause des frais ? Il ne reste que deux jours avant la fête ; j’ai reçu l’invitation hier ; j’ai envoyé Mouston ici avec ma garde-robe, et ce n’est que ce matin que j’ai découvert mon malheur ; et de maintenant jusqu’après-demain, il n’y a pas un seul tailleur à la mode qui acceptera de me faire un costume. »
« C’est-à-dire un recouvert entièrement d’or, n’est-ce pas ? »

« Je le souhaite ! Sans aucun doute, partout. »
« Oh, nous arriverons à y arriver. Vous ne partirez pas avant trois jours. Les invitations sont pour mercredi, et c’est seulement dimanche matin. »
« C’est vrai ; mais Aramis m’a vivement conseillé d’être à Vaux vingt-quatre heures à l’avance. »
« Comment, Aramis ? »
« Oui, c’est Aramis qui m’a apporté l’invitation. »
« Ah ! bien sûr, je vois. Vous êtes invité par M. Fouquet ? »
« Pas du tout ! par le roi, cher ami. La lettre porte ces mots, écrits en gros caractères : “M. le Baron du Vallon est informé que le roi a daigné l’inclure sur la liste des invités—” »
« Très bien ; mais vous partez avec M. Fouquet ? »
« Et quand je pense », s’écria Porthos en frappant du pied, « quand je pense que je n’aurai pas de vêtements, j’ai envie d’exploser de colère ! J’aimerais étrangler quelqu’un ou briser quelque chose ! »
« Ni étrangler personne ni briser quoi que ce soit, Porthos ; je m’occuperai de tout ; mettez l’un de vos trente-six costumes et venez avec moi chez un tailleur. »
« Pff ! Mon agent les a déjà vus tous ce matin. »
« Même M. Percerin ? »
« Qui est M. Percerin ? »
« Oh ! simplement le tailleur du roi ! »
« Ah, oui », dit Porthos, qui voulait donner l’impression de connaître le tailleur du roi, mais entendait son nom mentionné pour la première fois ; « Chez M. Percerin, par Jupiter ! J’avais peur qu’il soit trop occupé. »
« Sans doute l’est-il ; mais soyez tranquille, Porthos ; il fera pour moi ce qu’il ne ferait pas pour un autre. Il faut seulement que vous vous laissiez mesurer ! »
« Ah ! » dit Porthos avec un soupir, « c’est agaçant, mais que voulez-vous que je fasse ? »
« Faire ? Comme les autres ; comme le roi. »
« Quoi ! On mesure aussi le roi ? Lui, il supporte ça ? »
« Le roi est un bel homme, mon bon ami, et vous aussi, quoi que vous en disiez. »

Porthos sourit triomphalement. « Allons voir le tailleur du roi », dit-il ; « et puisqu’il mesure le roi, je pense, par ma foi, que je peux très bien faire pire que de le laisser me mesurer ! »

Chapitre III. Qui était Messire Jean Percerin.

Le tailleur du roi, Messire Jean Percerin, habitait une maison plutôt grande rue Saint-Honoré, près de la rue de l’Arbre Sec. C’était un homme de grand goût pour les tissus élégants, les broderies et les velours, étant tailleur héréditaire du roi. La renommée de sa famille remontait à l’époque de Charles IX ; c’est sous son règne, comme nous le savons, que naquit cette passion pour la bravoure difficile à satisfaire. Le Percerin de cette période était un huguenot, tout comme Ambroise Pare, et il avait été épargné par la reine de Navarre, la belle Margot, comme on avait l’habitude d’écrire et de dire à cette époque ; car en vérité, il était le seul capable de lui confectionner ces merveilleux vêtements de cavalerie qu’elle aimait tant porter, puisqu’ils convenaient parfaitement pour cacher certains défauts anatomiques que la reine de Navarre s’efforçait de dissimuler avec soin. Sauvé, Percerin fit, par gratitude, quelques beaux corsages noirs, vraiment très peu chers, pour la reine Catherine, qui finit par se réjouir de la préservation des huguenots, qu’elle avait longtemps méprisés. Mais Percerin était un homme très prudent ; ayant entendu dire qu’il n’y avait pas de signe plus dangereux pour un protestant que d’être souri par Catherine, et ayant remarqué que ses sourires devenaient plus fréquents que d’habitude, il se convertit rapidement au catholicisme avec toute sa famille ; ainsi devenu irréprochable, il obtint la haute fonction de tailleur principal de la Couronne de France. Sous Henri III, roi joyeux comme il l’était, cette fonction était aussi prestigieuse que la hauteur des plus hauts sommets des Cordillères. Percerin avait été un homme intelligent toute sa vie, et afin de préserver sa réputation même après sa mort, il prit grand soin de ne pas mourir de manière disgracieuse, et trouva donc le moyen de mourir avec beaucoup d’habileté, précisément au moment où il sentait ses capacités d’invention décliner. Il laissa un fils et une fille, tous deux dignes du nom qu’ils devaient porter ; le fils, tailleur aussi précis et exact que la règle à carré ; la fille, douée pour la broderie et pour la conception d’ornements. Le mariage d’Henri IV et de Marie de Médicis, et la cour exquise…

Le deuil pour la reine mentionnée ci-dessus, ainsi que quelques mots prononcés par M. de Bassompière, roi des beaux de l’époque, firent la fortune de la deuxième génération des Percerins. M. Concino Concini et sa femme Galligai, qui brillèrent ensuite à la cour française, cherchèrent à italiser la mode et introduisirent quelques tailleurs florentins ; mais Percerin, profondément touché dans son patriotisme et son amour-propre, vainquit complètement ces étrangers, et si bien que Concino fut le premier à abandonner ses compatriotes, et il tenait tellement en estime le tailleur français qu’il n’en employa jamais d’autre ; c’est ainsi qu’il porta un doublet fait par lui-même le jour même où Vitry se fit sauter la cervelle avec un pistolet au Pont du Louvre. Ainsi, ce fut un doublet issu de l’atelier de M. Percerin que les Parisiens se réjouirent de déchirer en tant de morceaux avec le corps humain vivant qu’il contenait. Malgré la faveur que Concino Concini avait montrée à Percerin, le roi Louis XIII eut la générosité de ne pas nourrir de rancune envers son tailleur et de le conserver à son service. Au moment où Louis le Juste donna cet exemple remarquable d’équité, Percerin avait déjà élevé deux fils, l’un desquels fit ses débuts lors du mariage d’Anne d’Autriche, inventa ce costume espagnol admirable dans lequel Richelieu dansa une sarabande, confectionna les costumes pour la tragédie « Mirame », et cousit sur le manteau de Buckingham ces perles célèbres qui devaient être dispersées sur les pavés du Louvre. Un homme devient facilement remarquable s’il a conçu les costumes d’un duc de Buckingham, d’un M. de Cinq-Mars, d’une Mademoiselle Ninon, d’un M. de Beaufort et de Marion de Lorme. Ainsi, Percerin III atteignit le sommet de sa gloire lorsque son père mourut. Ce même Percerin III, âgé, célèbre et riche, habilla encore Louis XIV ; et n’ayant pas de fils, ce qui était une grande source de tristesse pour lui, car sa dynastie s’arrêterait avec lui, il éleva plusieurs élèves prometteurs. Il possédait une voiture, une maison de campagne, des domestiques parmi les plus grands de Paris ; et, par autorisation spéciale de Louis XIV, une meute de chiens de chasse. Il travaillait pour MM. de Lyonne et Letellier, sous une sorte de protection ; mais, étant homme politique et versé dans les secrets d’État, il ne réussit jamais à plaire à M. Colbert. Cela dépasse toute explication ; c’est affaire de devinette ou d’intuition. Les grands génies de tous ordres vivent de idées invisibles et intangibles ; ils agissent sans savoir eux-mêmes pourquoi. Le grand Percerin (car, contrairement à la règle des dynasties, c’est surtout le dernier des Percerins qui méritait le titre de Grand), le grand Percerin était inspiré lorsqu’il confectionnait une robe pour la reine ou un manteau pour le roi ; il savait comment orner un manteau…

Monsieur, une jarretière pour Madame ; mais, malgré son talent suprême, il ne parvenait jamais à confectionner quelque chose qui puisse convenir à M. Colbert. « Cet homme », disait-il souvent, « dépasse mes capacités ; ma aiguille ne peut jamais le coudre correctement. » Il va sans dire que Percerin était le tailleur de M. Fouquet, et que ce dernier le tenait en haute estime. M. Percerin avait près de quatre-vingts ans, était pourtant encore vif, mais en même temps si sec que les courtisans disaient qu’il était littéralement fragile. Sa réputation et sa fortune étaient telles que M. le Prince, ce roi des coquets, prenait son bras lorsqu’ils discutaient de mode ; et ceux qui hésitaient à payer n’osaient jamais laisser leurs dettes en suspens avec lui, car Maître Percerin ne faisait jamais de vêtements sur crédit la première fois, mais jamais non plus la seconde, à moins que le paiement de la première commande ne soit effectué.

Il est facile de comprendre qu’un tailleur d’une telle renommée, au lieu de courir après les clients, mettait des obstacles pour satisfaire de nouveaux clients. Ainsi, Percerin refusait de confectionner des vêtements pour des bourgeois ou pour ceux qui venaient tout juste d’obtenir leur titre de noblesse. Une histoire circulait selon laquelle même M. de Mazarin, en échange du fait que Percerin lui fournisse un ensemble complet de vêtements cérémoniels en tant que cardinal, aurait glissé un jour des lettres de noblesse dans sa poche.

C’est chez ce grand tailleur que D’Artagnan emmena le désespéré Porthos ; qui, pendant qu’ils marchaient, dit à son ami : « Fais attention, mon bon D’Artagnan, à ne pas compromettre la dignité d’un homme comme moi à cause de l’arrogance de ce Percerin, qui sera, je le crains, très impoli ; car je te préviens, mon ami, que s’il manque de respect, je le châtierai sans faille. »

« Avec moi », répondit D’Artagnan, « tu n’as rien à craindre, même si tu n’étais pas ce que tu es. »

« Ah ! C’est parce que… »

« Quoi ? As-tu quelque chose contre Percerin, Porthos ? »

« Je crois avoir envoyé Mouston chez un type portant ce nom. »

« Et alors ? »

« Ce type a refusé de me fournir quoi que ce soit. »

« Oh, sans doute un malentendu, qui sera maintenant très facile à résoudre. Mouston a dû se tromper. »

« Peut-être. »

« Il a confondu les noms. »
« Possible. Ce coquin de Mouston ne sait jamais retenir les noms. »
« Je m’en chargerai moi-même. »
« Très bien. »
« Arrêtez la voiture, Porthos ; nous y sommes. »
« Ici ! Comment ça, ici ? Nous sommes aux Halles ; et vous m’aviez dit que la maison se trouvait au coin de la Rue de l’Arbre Sec. »
« C’est vrai, mais regardez. »
« Eh bien, je regarde, et je vois… »
« Quoi ? »
« Par tous les diables ! Nous sommes bien aux Halles ! »
« Vous ne voulez quand même pas que nos chevaux grimpent sur le toit de la voiture qui est devant nous ? »
« Non. »
« Ni que la voiture qui est devant nous monte sur celle qui est encore devant elle. Ni que cette dernière soit conduite par-dessus les toits des trente ou quarante autres voitures arrivées avant nous. »
« Non, vous avez raison, en effet. Quel nombre de gens ! Et que font-ils tous ? »
« C’est très simple. Ils attendent leur tour. »
« Bah ! Les comédiens de l’Hôtel de Bourgogne ont-ils changé de quartier ? »
« Non ; c’est leur tour d’obtenir une entrée dans la maison de M. Percerin. »
« Et nous allons aussi attendre ? »
« Oh, nous serons plus rapides et moins fiers. »
« Que devons-nous faire, alors ? »
« Descendez, passez entre les laquais et les serviteurs, et entrez dans la maison du tailleur ; je répondrai de notre comportement si vous allez en premier. »
« Allons-y, alors », dit Porthos.
Ils descendirent donc et se dirigèrent à pied vers l’établissement. La cause de la confusion était que les portes de M. Percerin étaient fermées, tandis qu’un serviteur, debout devant elles, expliquait aux

Clients illustres du célèbre tailleur que M. Percerin ne pouvait, à ce moment-là, recevoir personne. On en parlait encore dehors, d’après ce que le grand laquais avait confié en secret à un grand noble qu’il favorisait : M. Percerin travaillait sur cinq costumes pour le roi, et, en raison de l’urgence de la commande, il réfléchissait dans son atelier aux ornements, aux couleurs et aux coupes de ces cinq tenues. Certains, satisfaits de cette explication, s’en allèrent, contents de pouvoir raconter l’histoire aux autres ; mais d’autres, plus insistants, exigeaient que les portes soient ouvertes. Parmi ces derniers se trouvaient trois membres des Ordres de la Chevalerie, qui voulaient participer à un ballet qui échouerait inévitablement si ces trois personnes ne recevaient pas leurs costumes directement des mains de M. Percerin lui-même. D’Artagnan, poussant Porthos qui dispersait les groupes de gens de part et d’autre, réussit à atteindre le comptoir, derrière lequel les tailleurs apprentis faisaient de leur mieux pour répondre aux questions. (Nous avons oublié de mentionner qu’à l’entrée on voulut aussi repousser Porthos comme les autres, mais D’Artagnan, se montrant, prononça simplement ces mots : « L’ordre du roi », et il fut admis avec son ami.) Les pauvres diables avaient fort à faire et faisaient de leur mieux pour répondre aux demandes des clients en l’absence de leur maître, interrompant même leur travail de couture pour formuler une réponse ; et lorsque l’orgueil blessé ou les attentes déçues provoquaient une réprimande trop sévère, celui qui en était la cible plongeait et disparaissait sous le comptoir. La file de seigneurs mécontents formait vraiment un spectacle remarquable. Notre capitaine des mousquetaires, homme doté d’une observation sûre et rapide, saisit tout d’un coup d’œil ; après avoir parcouru les groupes, son regard se posa sur un homme devant lui. Cet homme, assis sur un tabouret, ne montrait que difficilement sa tête au-dessus du comptoir qui le protégeait. Il avait une quarantaine d’années, un air mélancolique, un visage pâle et des yeux doux et lumineux. Il regardait D’Artagnan et les autres, le menton appuyé sur sa main, tel un amateur calme et curieux. Ce n’est qu’en apercevant, et sans doute en reconnaissant, notre capitaine, qu’il abaissa son chapeau sur ses yeux. Ce geste fut peut-être ce qui attira l’attention de D’Artagnan. Si c’est le cas, le gentilhomme qui avait baissé son chapeau produisit un effet tout différent de celui qu’il avait souhaité. Pour le reste, ses vêtements étaient simples, et ses cheveux suffisamment bien coupés pour que des clients, qui n’étaient pas des observateurs attentifs, le prennent pour un simple apprenti tailleur, assis derrière le comptoir, cousant avec soin du tissu ou du velours. Néanmoins, cet homme levait la tête trop souvent pour être réellement occupé à son travail.

doigts. D’Artagnan ne fut pas dupe — lui non plus ; et il vit aussitôt que si cet homme travaillait à quelque chose, ce n’était certainement pas sur du velours.
« Eh ! » dit-il en s’adressant à cet homme, « voilà donc que vous êtes devenu apprenti tailleur, monsieur Molière ! »
« Taisez-vous, monsieur d’Artagnan ! » répondit l’homme doucement, « vous allez les amener à me reconnaître. »
« Eh bien, et qu’y a-t-il de mal à cela ? »
« En fait, il n’y a pas de mal, mais… »
« Vous alliez dire qu’il n’y a pas non plus de bien à le faire, n’est-ce pas ? »
« Hélas ! non ; car j’étais occupé à examiner quelques figures excellentes. »
« Continuez — continuez, monsieur Molière. Je comprends parfaitement l’intérêt que vous portez aux planches — je ne troublerai pas vos études. »
« Merci. »
« Mais à une condition : que vous me disiez où se trouve vraiment monsieur Percerin. »
« Oh ! volontiers ; dans sa propre chambre. Seulement… »
« Seulement on ne peut y entrer ? »
« Inaccessible. »
« Pour tout le monde ? »
« Tout le monde. Il m’a amené ici afin que je puisse tranquillement faire mes observations, puis il est parti. »
« Eh bien, cher monsieur Molière, mais vous irez lui dire que je suis ici. »
« Moi ! » s’exclama Molière, sur le ton d’un chien courageux auquel on arrache l’os qu’il a légitimement gagné ; « Moi, me déranger ! Ah ! monsieur d’Artagnan, comme vous êtes dur pour moi ! »
« Si vous n’allez pas immédiatement dire à monsieur Percerin que je suis ici, cher Molière, » dit D’Artagnan d’une voix basse, « je vous préviens de ceci : je ne vous montrerai pas l’ami que j’ai amené avec moi. »
Molière indiqua Porthos d’un geste imperceptible : « Cet homme, n’est-ce pas ? »
« Oui. »
Molière fixa sur Porthos l’un de ces regards qui pénètrent l’esprit et le cœur des hommes. Le sujet semblait sans doute très prometteur, car

Il se leva immédiatement et prit la tête vers la pièce adjacente.

Chapitre IV. Les motifs.

Pendant tout ce temps, la foule noble s’éloignait peu à peu, laissant à chaque coin du comptoir soit un murmure, soit une menace, tout comme les vagues laissent de l’écume ou des algues éparpillées sur le sable lorsqu’elles se retirent avec la marée basse. Environ dix minutes plus tard, Molière réapparut, faisant un autre signe à D’Artagnan depuis sous les rideaux. Ce dernier le suivit précipitamment, Porthos derrière lui ; après avoir traversé un labyrinthe de couloirs, il le conduisit dans la chambre de M. Percerin. Le vieil homme, les manches retroussées, pliait soigneusement un morceau de brocart aux fleurs dorées afin de mieux mettre en valeur son éclat. Ayant aperçu D’Artagnan, il posa le tissu de côté et vint à sa rencontre, sans aucune joie visible, ni courtoisie non plus, mais, dans l’ensemble, d’une manière plutôt polie.

« Le capitaine des mousquetaires du roi me pardonnera, j’en suis sûr, car je suis occupé. »

« Eh ! oui, vous travaillez sur les costumes du roi ; je le sais, cher monsieur Percerin. On m’a dit que vous en fabriquez trois. »

« Cinq, cher monsieur, cinq. »

« Trois ou cinq, cela m’est égal, cher monsieur ; et je sais que vous les ferez avec beaucoup de raffinement. »

« Oui, je le sais. Une fois terminés, ils seront les plus beaux du monde, je ne le nie pas ; mais pour qu’ils soient vraiment les plus beaux, il faut d’abord les fabriquer ; et pour cela, capitaine, je suis pressé par le temps. »

« Oh, bah ! il reste encore deux jours ; c’est bien plus que ce dont vous avez besoin, monsieur Percerin », dit D’Artagnan d’un ton aussi calme que possible.

Percerin leva la tête avec l’air d’un homme peu habitué à être contredit, même dans ses caprices ; mais D’Artagnan ne prêta aucune attention aux airs que prenait le célèbre tailleur.

« Cher monsieur Percerin, continua-t-il, je vous amène un client. »

« Ah ! ah ! » s’exclama Percerin, agacé.
« Monsieur le baron du Vallon de Bracieux de Pierrefonds », continua D’Artagnan. Percerin tenta une révérence, qui ne plut pas au redoutable Porthos, qui, depuis son entrée dans la pièce, regardait le tailleur d’un air méfiant.
« Un très bon ami à moi », conclut D’Artagnan.
« Je m’occuperai de monsieur », dit Percerin, « mais plus tard. »
« Plus tard ? Mais quand ? »
« Quand j’aurai du temps. »
« Vous l’avez déjà dit à mon valet », intervint Porthos, mécontent.
« Très probablement », répondit Percerin ; « j’ai presque toujours peu de temps. »
« Mon ami », répliqua Porthos d’un ton sentencieux, « on trouve toujours du temps quand on décide de le chercher. »
Percerin devint cramoisi ; c’était là en effet un signe funeste chez des hommes vieillis prématurément.
« Monsieur est tout à fait libre d’aller faire ses achats ailleurs. »
« Allons, allons, Percerin », intervint D’Artagnan, « vous n’êtes pas de bonne humeur aujourd’hui. Eh bien, je vais vous dire encore une chose qui vous fera mettre genou à terre : monsieur n’est pas seulement un ami à moi, mais aussi un ami de M. Fouquet. »
« Ah ! ah ! » s’exclama le tailleur, « c’est autre chose. » Puis, se tournant vers Porthos : « Monsieur le baron est attaché au surintendant ? » demanda-t-il.
« Je suis attaché à moi-même », cria Porthos, au moment même où le rideau se levait pour laisser entrer un nouveau participant au dialogue. Molière observait tout, D’Artagnan riait, Porthos jurait.
« Mon cher Percerin », dit D’Artagnan, « vous ferez une robe pour le baron. C’est moi qui vous le demande. »
« À vous, je ne dirai pas non, capitaine. »
« Mais ce n’est pas tout ; vous la ferez pour lui immédiatement. »
« C’est impossible en huit jours. »
« Cela revient alors à refuser, car la robe est nécessaire pour la fête à Vaux. »

« Je répète que c’est impossible », répondit le vieil homme obstiné.
« Pas du tout, cher monsieur Percerin, surtout si c’est moi qui vous le demande », dit une voix douce à la porte, une voix argentée qui fit dresser les oreilles à D’Artagnan. C’était la voix d’Aramis.
« Monsieur d’Herblay ! » s’écria le tailleur.
« Aramis », murmura D’Artagnan.
« Ah ! notre évêque ! » dit Porthos.
« Bonjour, D’Artagnan ; bonjour, Porthos ; bonjour, mes chers amis », dit Aramis. « Allons, monsieur Percerin, faites la robe du baron ; et je m’engage à ce que vous satisfassiez monsieur Fouquet. » Il accompagna ces paroles d’un geste qui semblait dire : « Acceptez et renvoyez-les. »
Il semblait qu’Aramis exerçait sur le maître Percerin une influence supérieure même à celle de D’Artagnan, car le tailleur inclina la tête en signe d’accord, puis se tournant vers Porthos, dit : « Allez vous faire mesurer de l’autre côté. »
Porthos rougit de manière impressionnante. D’Artagnan vit venir la tempête et, s’adressant à Molière, lui dit à voix basse : « Vous voyez devant vous, mon cher monsieur, un homme qui se considère comme humilié si l’on mesure la chair et les os que le Ciel lui a donnés ; étudiez bien ce modèle pour moi, maître Aristophane, et tirez-en profit. »
Molière n’avait pas besoin d’encouragement, et son regard demeura longtemps fixé sur le baron Porthos. « Monsieur », dit-il, « si vous voulez venir avec moi, je ferai en sorte qu’ils prennent vos mesures sans vous toucher. »
« Oh ! » dit Porthos, « comment ferez-vous cela, mon ami ? »
« Je dis qu’ils n’utiliseront ni règle ni fil à mesurer les coutures de votre robe. C’est une nouvelle méthode que nous avons inventée pour mesurer des personnes de qualité, trop sensibles pour permettre à des gens de basse naissance de les toucher. Nous connaissons quelques personnes très susceptibles qui ne supportent pas d’être mesurées, procédé qui, à mon avis, blesse la dignité naturelle d’un homme ; et si par hasard monsieur faisait partie de celles-ci… »
« Corboeuf ! Je crois bien que oui ! »
« Eh bien, c’est une coïncidence remarquable et très rassurante, et vous bénéficierez de notre invention. »
« Mais comment diable cela peut-il se faire ? » demanda Porthos, ravi.

« Monsieur », dit Molière en s’inclinant, « si vous daignez me suivre, vous verrez. »
Aramis observa cette scène avec attention. Peut-être crut-il, à la vivacité de D’Artagnan, qu’il partirait avec Porthos afin de ne pas manquer la fin d’une scène bien commencée. Mais, aussi perspicace fût-il, Aramis se trompait. Porthos et Molière partirent ensemble : D’Artagnan resta avec Percerin. Pourquoi ? Par curiosité, sans doute ; probablement pour profiter un peu plus longtemps de la compagnie de son bon ami Aramis. Lorsque Molière et Porthos disparurent, D’Artagnan s’approcha du évêque de Vannes, ce qui sembla particulièrement le déconcerter.
« Un vêtement pour vous aussi, n’est-ce pas, mon ami ? »
Aramis sourit. « Non », dit-il.
« Vous allez pourtant à Vaux ? »
« J’y irai, mais sans vêtement neuf. Vous oubliez, cher D’Artagnan, qu’un pauvre évêque de Vannes n’est pas assez riche pour avoir des vêtements neufs à chaque fête. »
« Bah ! » dit le mousquetaire en riant, « et nous ne composons plus de poèmes non plus ? »
« Oh ! D’Artagnan », s’exclama Aramis, « j’ai depuis longtemps abandonné toutes ces bêtises. »
« Vraiment », répéta D’Artagnan, à moitié convaincu. Quant à Percerin, il était de nouveau absorbé dans la contemplation des brocarts.
« Ne voyez-vous pas », dit Aramis en souriant, « que nous ennuyons beaucoup ce bon monsieur, cher D’Artagnan ? »
« Ah ! ah ! » murmura le mousquetaire à part lui ; « c’est-à-dire, c’est moi qui vous ennuye, mon ami. » Puis à haute voix : « Eh bien, partons alors ; je n’ai plus rien à faire ici, et si vous êtes libre comme moi, Aramis… »
« Non, pas moi — j’aurais voulu… »
« Ah ! vous aviez quelque chose de particulier à dire à M. Percerin ? Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit tout de suite ? »
« Quelque chose de particulier, certes », répéta Aramis, « mais pas pour vous, D’Artagnan. Cependant, j’espère que vous croirez que je n’aurai jamais rien de si particulier à dire que un ami comme vous ne puisse l’entendre. »

« Oh, non, non ! Je m’en vais », dit D’Artagnan, donnant à sa voix un ton manifestement curieux ; car l’irritation d’Aramis, bien qu’elle fût dissimulée, ne lui avait pas échappé le moins du monde ; et il savait que, dans cet esprit impénétrable, tout, même ce qui semblait le plus trivial, était destiné à un but quelconque ; un but inconnu, mais un but que, d’après sa connaissance du caractère de son ami, le mousquetaire sentait devoir être important.

De son côté, Aramis vit que D’Artagnan n’était pas dépourvu de soupçons et insista : « Restez, je vous en prie », dit-il, « c’est bien ça. » Puis, se tournant vers le tailleur : « Mon cher Percerin », dit-il, « je suis même très heureux que vous soyez ici, D’Artagnan. »

« Oh, vraiment », s’exclama le Gascon pour la troisième fois, encore moins dupé cette fois que les précédentes.

Percerin ne bougea pas. Aramis le secoua violemment en lui arrachant des mains le tissu sur lequel il travaillait. « Mon cher Percerin », dit-il, « j’ai justement ici M. Lebrun, l’un des peintres de M. Fouquet. »

« Ah, très bien », pensa D’Artagnan ; « mais pourquoi Lebrun ? »

Aramis regarda D’Artagnan, qui semblait occupé par une gravure de Marc Antoine. « Et vous voulez que je lui confectionne une robe semblable à celles des Épicuriens ? » répondit Percerin. Et en disant cela, d’un air distrait, le brave tailleur tenta de reprendre son morceau de brocart.

« Une robe d’Épicurien ? » demanda D’Artagnan d’un ton interrogateur.

« Je vois », dit Aramis, avec un sourire des plus charmants, « il est écrit que notre cher D’Artagnan connaîtra tous nos secrets ce soir. Oui, mon ami, vous avez sûrement entendu parler des Épicuriens de M. Fouquet, n’est-ce pas ? »

« Sans aucun doute. N’est-ce pas une sorte de société poétique, dont La Fontaine, Loret, Pelisson et Molière sont membres, et qui tient ses réunions à Saint-Mande ? »

« Exactement. Eh bien, nous allons mettre nos poètes en uniforme et les enrôler dans un régiment pour le roi. »

« Oh, très bien, je comprends ; c’est une surprise que M. Fouquet prépare pour le roi. Soyez tranquille ; si c’est là le secret concernant M. Lebrun, je n’en parlerai pas. »

« Toujours agréable, mon ami. Non, M. Lebrun n’a rien à voir avec cette partie-là ; le secret qui le concerne est bien plus important que l’autre. »

« Alors, puisque c’est si important que ça, je préfère ne pas le savoir », dit D’Artagnan, feignant de partir.
« Entrez, monsieur Lebrun, entrez », dit Aramis, ouvrant une porte latérale de sa main droite et retenant D’Artagnan de sa main gauche.
« En vérité, moi aussi, je suis complètement dans l’ignorance », dit Percerin.
Aramis saisit « l’occasion », comme on dit en matière théâtrale.
« Mon cher monsieur de Percerin, continua Aramis, vous confectionnez cinq robes pour le roi, n’est-ce pas ? Une en brocart ; une en tissu de chasse ; une en velours ; une en satin ; et une en tissus florentins. »
« Oui ; mais comment — savez-vous tout cela, monseigneur ? » dit Percerin, stupéfait.
« C’est très simple, mon cher monsieur ; il y aura une chasse, un banquet, un concert, une promenade et une réception ; ces cinq sortes de robes sont exigées par l’étiquette. »
« Vous savez tout, monseigneur ! »
« Et une ou deux choses de plus », murmura D’Artagnan.
« Mais, s’écria le tailleur triomphalement, ce que vous ne savez pas, monseigneur — même si vous êtes prince de l’Église — ce que personne ne saura — ce que seul le roi, Mademoiselle de la Vallière et moi connaissons, c’est la couleur des matériaux, la nature des ornements, ainsi que le coupe, l’ensemble et la finition de tout cela ! »
« Eh bien, dit Aramis, c’est précisément ce que je suis venu vous demander, cher Percerin. »
« Ah, bah ! » s’exclama le tailleur, terrifié, bien que Aramis eût prononcé ces mots sur les tons les plus doux et les plus mielleux. La demande parut, à y réfléchir, si exagérée, si ridicule, si monstrueuse à M. Percerin qu’il rit d’abord pour lui-même, puis à haute voix, et termina par un cri.
D’Artagnan suivit son exemple, non pas parce qu’il trouvait l’affaire « très amusante », mais afin de ne pas laisser Aramis se calmer.
« Au début, il me semble que je pose une question absurde, n’est-ce pas ? » dit Aramis. « Mais D’Artagnan, qui est l’incarnation même de la sagesse, vous dira que je n’avais pas d’autre choix que de vous la poser. »
« Voyons », dit le mousquetaire attentif ; percevant avec son instinct merveilleux qu’ils ne faisaient que se taquiner jusqu’à présent, et que l’heure de

La bataille approchait.
« Voyons voir », dit Percerin, incrédule.
« Eh bien, maintenant », continua Aramis, « pourquoi M. Fouquet organise-t-il une fête pour le roi ?
— N’est-ce pas pour lui plaire ? »
« Assurément », dit Percerin. D’Artagnan hocha la tête en signe d’accord.
« Par de délicates attentions ? par quelque ruse ingénieuse ? par une série de surprises, comme celle dont nous parlions ? — l’enrôlement de nos Épicuriens. »
« Admirable. »
« Eh bien, alors ; c’est là la surprise que nous avons en tête. M. Lebrun ici est un homme qui dessine avec excellence. »
« Oui », dit Percerin ; « j’ai vu ses tableaux, et j’ai remarqué que ses costumes étaient très élaborés. C’est pourquoi j’ai immédiatement accepté de lui confectionner un costume — soit pour qu’il corresponde à ceux des Épicuriens, soit un costume original. »
« Mon cher monsieur, nous acceptons votre offre et nous en profiterons bientôt ; mais pour l’instant, M. Lebrun n’a pas besoin des costumes que vous ferez pour lui, mais de ceux que vous fabriquez pour le roi. »
Percerin fit un bond en arrière, ce que D’Artagnan — le plus calme et le plus perspicace des hommes — ne trouva pas exagéré, tant la proposition d’Aramis présentait d’aspects étranges et surprenants. « Les costumes du roi ! Donner les costumes du roi à n’importe quel mortel ! Oh ! cette fois, monseigneur, Votre Grâce est folle ! » s’écria le pauvre tailleur, désespéré.
« Aidez-moi maintenant, D’Artagnan », dit Aramis, de plus en plus calme et souriant. « Aidez-moi à convaincre ce monsieur, car vous comprenez, n’est-ce pas ? »
« Eh ! eh ! — pas tout à fait, je le crains. »
« Quoi ! vous ne comprenez pas que M. Fouquet souhaite offrir au roi la surprise de trouver son portrait à son arrivée à Vaux ; et que ce portrait, qui doit lui ressembler trait pour trait, doit être vêtu exactement comme le roi le sera le jour où il sera montré ? »
« Oh ! oui, oui », dit le mousquetaire, presque convaincu, tant ce raisonnement était plausible. « Oui, mon cher Aramis, vous avez raison ; c’est une idée géniale. Je parie que c’est l’une de vos propres idées, Aramis. »

« Eh bien, je ne sais pas », répondit l’évêque ; « soit le mien, soit celui de M. Fouquet. » Puis, après avoir observé l’hésitation de d’Artagnan, il regarda Percerin et demanda : « Eh bien, monsieur Percerin, que dites-vous de cela ? »
« Je dis que… »
« Que vous êtes, sans doute, libre de refuser. Je le sais bien – et je n’ai nullement l’intention de vous forcer, cher monsieur. Je dirai même que j’apprécie toute la délicatesse que vous ressentez à accepter l’idée de M. Fouquet ; vous craignez de paraître flatter le roi. Un esprit noble, monsieur Percerin, un esprit noble ! » Le tailleur balbutia. « Ce serait en effet un très beau compliment à adresser au jeune prince », continua Aramis ; « mais comme le surintendant me l’a dit : “Si Percerin refuse, dites-lui que cela ne diminuera en rien son estime à mes yeux, et que je continuerai toujours à le respecter, seulement…” »
« Seulement ? » répéta Percerin, assez troublé.
« Seulement », continua Aramis, « “je serai contraint de dire au roi” – vous comprenez, cher monsieur Percerin, que ce sont les paroles de M. Fouquet – “je serai contraint de dire au roi : ‘Sire, j’avais l’intention de présenter à Votre Majesté votre portrait, mais en raison d’une délicatesse, peut-être un peu exagérée, quoique louable, M. Percerin s’est opposé à ce projet.’” »
« S’opposer ! » s’écria le tailleur, terrifié à l’idée de la responsabilité qui pèserait sur lui ; « Moi, m’opposer au désir, à la volonté de M. Fouquet, alors qu’il cherche à plaire au roi ! Oh, quelle parole odieuse vous avez prononcée, monseigneur. S’opposer ! Oh, ce n’est pas moi qui l’ai dit, que Dieu ait pitié de moi. J’appelle le capitaine des mousquetaires à en témoigner ! N’est-ce pas vrai, monsieur d’Artagnan, que je ne me suis opposé à rien ? »
D’Artagnan fit un signe indiquant qu’il souhaitait rester neutre. Il sentait qu’il y avait une intrigue derrière tout cela, qu’il s’agisse de comédie ou de tragédie ; il était à bout de ressources pour comprendre, mais voulait pour l’instant rester en dehors de tout ça.
Mais déjà Percerin, poussé par l’idée que le roi allait apprendre qu’il faisait obstacle à une agréable surprise, offrit une chaise à Lebrun, puis alla chercher dans un placard quatre magnifiques robes, la cinquième étant encore entre les mains des ouvriers ; et ces chefs-d’œuvre, il les essaya successivement sur quatre mannequins, importés en France à l’époque de Concini et donnés à Percerin II par le maréchal d’Onore, après la défaite des tailleurs italiens ruinés dans leur concurrence. Le peintre se mit alors à…

travailler à dessiner puis à peindre les robes. Mais Aramis, qui surveillait de près toutes les étapes de son labeur, l’arrêta soudainement.
« Je crois que vous ne l’avez pas encore bien saisi, cher Lebrun », dit-il ; « vos couleurs vous tromperont, et sur la toile nous manquera cette ressemblance exacte qui est absolument indispensable. Il faut du temps pour observer avec attention les nuances les plus fines. »
« C’est vrai », dit Percerin, « mais le temps fait défaut, et sur ce point, vous serez d’accord avec moi, monseigneur, je ne peux rien faire. »
« Alors l’affaire échouera », dit Aramis à voix basse, « et cela à cause d’un manque de précision dans les couleurs. »
Néanmoins, Lebrun continua à copier les matériaux et les ornements avec la plus grande fidélité — un processus que Aramis suivait avec une impatience mal dissimulée.
« Mais qu’est-ce que signifie donc tout ce bazar ? » se répétait sans cesse le mousquetaire.
« Ça ne marchera jamais », dit Aramis : « Monsieur Lebrun, fermez votre boîte et roulez votre toile. »
« Mais, monsieur », s’écria le peintre exaspéré, « la lumière ici est abominable. »
« Une idée, monsieur Lebrun, une idée ! Si nous avions, par exemple, un modèle de chaque matériau, et avec du temps, et une meilleure lumière… »
« Oh, alors », s’exclama Lebrun, « j’assurerais l’effet. »
« Bien ! » dit D’Artagnan, « voilà sûrement le point crucial de toute l’affaire ; ils ont besoin d’un modèle de chacun des matériaux. Mordioux ! Percerin va-t-il enfin céder ? »
Percerin, repoussé dans ses derniers retranchements et, de plus, dupé par la feinte bonne humeur d’Aramis, coupa cinq modèles et les remit au évêque de Vannes.
« Ça, c’est mieux. C’est votre avis, n’est-ce pas ? » dit Aramis à D’Artagnan.
« Cher Aramis », répondit D’Artagnan, « mon avis, c’est que vous êtes toujours le même. »
« Et, par conséquent, toujours mon ami », dit l’évêque d’un ton charmant.

« Oui, oui », dit D’Artagnan à haute voix ; puis, à voix basse : « Si je suis votre dupe, vous qui êtes un double jésuite, je ne serai pas votre complice ; et pour l’empêcher, il est temps que je quitte cet endroit. — Adieu, Aramis », ajouta-t-il à haute voix, « adieu ; je vais rejoindre Porthos. »
« Alors attendez-moi », dit Aramis en mettant les patrons dans sa poche, « car j’ai fini, et je serai heureux de dire un mot d’adieu à notre cher vieil ami. »
Lebrun rangea ses peintures et ses pinceaux, Percerin remit les robes dans l’armoire, Aramis mit la main dans sa poche pour s’assurer que les patrons étaient bien en sécurité — et ils quittèrent tous le bureau.

Chapitre V. Où, probablement, Molière obtint sa première idée du bourgeois gentilhomme.

D’Artagnan trouva Porthos dans la pièce voisine ; mais plus de Porthos irrité ou déçu, mais un Porthos radieux, épanoui, fascinant, bavardant avec Molière, qui le regardait avec une sorte d’idolâtrie, comme un homme qui n’avait non seulement jamais rien vu de plus grand, mais même jamais rien d’aussi grand. Aramis se dirigea droit vers Porthos et lui offrit sa main blanche, qui disparut dans l’étreinte gigantesque de son vieil ami — une opération que Aramis n’osait jamais entreprendre sans un certain malaise. Mais comme cette pression amicale ne lui fut pas trop douloureuse, l’évêque de Vannes passa à Molière.

« Eh bien, monsieur, dit-il, viendrez-vous avec moi à Saint-Mande ? »
« Je irai où vous voudrez, monseigneur », répondit Molière.
« À Saint-Mande ! » s’écria Porthos, surpris de voir l’orgueilleux évêque de Vannes fraterniser avec un tailleur de province. « Quoi, Aramis, vous allez emmener ce monsieur à Saint-Mande ? »
« Oui », dit Aramis en souriant, « notre travail est urgent. »
« Et puis, cher Porthos, continua D’Artagnan, M. Molière n’est pas tout à fait ce qu’il semble. »
« En quoi ? » demanda Porthos.
« Eh bien, ce monsieur est l’un des principaux clercs de M. Percerin, et on l’attend à Saint-Mande pour essayer les costumes que M. Fouquet a commandés pour les Épicuriens. »
« C’est exactement cela », dit Molière.
« Oui, monsieur. »

« Venez, alors, cher monsieur Molière », dit Aramis, « à condition que vous ayez fini avec monsieur du Vallon. »
« Nous avons fini », répondit Porthos.
« Et vous êtes satisfait ? » demanda D’Artagnan.
« Complètement », répondit Porthos.
Molière prit congé de Porthos avec beaucoup de cérémonie et serra la main que le capitaine des mousquetaires lui tendait discrètement.
« Je vous en prie, monsieur », conclut Porthos d’un ton affecté, « soyez surtout ponctuel. »
« Vous aurez votre robe après-demain, monsieur le baron », répondit Molière. Puis il partit avec Aramis.
Alors D’Artagnan, prenant le bras de Porthos, demanda : « Que vous a donc fait ce tailleur, cher Porthos, pour que vous soyez si content de lui ? »
« Qu’a-t-il fait pour moi, mon ami ! Qu’a-t-il fait pour moi ! » s’écria Porthos avec enthousiasme.
« Oui, je vous le demande, qu’a-t-il fait pour vous ? »
« Mon ami, il a fait ce que aucun tailleur n’a jamais réussi jusqu’à présent : il a pris mes mesures sans me toucher ! »
« Ah, bah ! Dites-moi comment il a fait. »
« D’abord, ils sont allés, je ne sais où, chercher toutes sortes de gabarits, de toutes les hauteurs et de toutes les tailles, dans l’espoir d’en trouver un qui convienne au mien ; mais le plus grand — celui du tambour-major de la garde suisse — était de deux pouces trop court et d’un demi-pied trop étroit à la poitrine. »
« Vraiment ! »
« C’est exactement comme je vous le dis, D’Artagnan ; mais c’est un grand homme, ou du moins un grand tailleur, ce monsieur Molière. Cette circonstance ne l’a pas du tout déconcerté. »
« Alors, qu’a-t-il fait ? »
« Oh ! c’est très simple. C’est incroyable que des gens aient pu être assez stupides pour ne pas découvrir cette méthode dès le début. Quelle peine et quelle humiliation ils m’auraient épargnées ! »
« Sans parler des costumes, cher Porthos. »
« Oui, trente robes. »

« Eh bien, mon cher Porthos, dis-moi donc le plan de M. Molière. »
« Molière ? C’est ainsi que vous l’appellez, n’est-ce pas ? Je m’efforcerai de me rappeler son nom. »
« Oui ; ou Poquelin, si vous préférez. »
« Non ; j’aime mieux Molière. Quand je veux me souvenir de son nom, je pense à une volière ; et comme j’en ai une à Pierrefonds… »
« Formidable ! » répliqua D’Artagnan. « Et le plan de M. Molière ? »
« Voici : au lieu de me déchirer en morceaux, comme le font tous ces scélérats — de me forcer à courber le dos et à déformer mes articulations, toutes ces pratiques basses et honteuses — » D’Artagnan fit un signe d’approbation de la tête. « “Monsieur”, me dit-il, “un gentilhomme doit se mesurer lui-même. Faites-moi l’honneur de vous approcher de ce miroir ;” et je m’approchai du miroir. Je dois avouer que je ne comprenais pas exactement ce que ce bon M. Volière voulait de moi. »
« Molière ! »
« Ah ! oui, Molière — Molière. Et comme la peur d’être mesuré me tenait toujours, je lui dis : “Faites attention à ce que vous allez faire de moi ; je suis très sensible, je vous avertis.” Mais lui, de sa voix douce (car c’est un homme poli, il faut l’admettre, mon ami), de sa voix douce, il dit : “Monsieur, pour que vos vêtements vous aillent bien, ils doivent être faits selon votre silhouette. Votre silhouette est parfaitement reflétée dans ce miroir. Nous allons prendre les mesures de ce reflet.” »
« En fait », dit D’Artagnan, « vous vous êtes vu dans le miroir ; mais où ont-ils trouvé un miroir dans lequel on pouvait voir toute votre silhouette ? »
« Mon bon ami, c’est justement le miroir dans lequel le roi a l’habitude de se regarder. »
« Oui ; mais le roi est d’un pied et demi plus petit que vous. »
« Ah ! eh bien, je ne sais pas comment cela se fait ; c’est sans doute une façon habile de flatter le roi ; mais le miroir était trop grand pour moi. Il est vrai que sa hauteur était constituée de trois plaques de verre vénitien superposées, et sa largeur de trois parallélogrammes similaires juxtaposés. »
« Oh, Porthos ! quelles belles expressions vous maîtrisez bien. Où avez-vous acquis un vocabulaire si riche ? »

« À Belle-Isle. Aramis et moi avons dû utiliser de tels mots dans nos études stratégiques et nos expériences de confection de vêtements. »
D’Artagnan recula, comme si ces syllabes alambiquées lui avaient coupé le souffle.
« Ah ! Très bien. Revenons au miroir, mon ami. »
« Alors, ce bon M. Voliere… »
« Molière. »
« Oui — Molière, vous avez raison. Vous verrez maintenant, cher ami, que je me souviendrai très bien de son nom. Ce remarquable M. Molière s’est mis à tracer des lignes sur le miroir avec un morceau de craie espagnole, suivant exactement la forme de mes bras et de mes épaules, tout en exposant cette maxime que j’ai trouvée admirable : “Il est conseillé qu’une robe ne gêne pas celle qui la porte.” »
« En réalité, » dit D’Artagnan, « c’est une excellente maxime, qui, malheureusement, est rarement mise en pratique. »
« C’est pourquoi je l’ai trouvée d’autant plus surprenante lorsqu’il l’a expliquée en détail. »
« Ah ! Il l’a expliquée en détail ? »
« Parbleu ! »
« Laissez-moi entendre sa théorie. »
« “Puisque, » continua-t-il, « on peut, dans des circonstances embarrassantes ou dans une position délicate, avoir son pourpoint sur l’épaule, sans vouloir le retirer…” »
« Vrai, » dit D’Artagnan.
« “Et donc, ” continua M. Voliere… »
« Molière. »
« Molière, oui. “Et donc, ” poursuivit M. Molière, “vous voulez tirer votre épée, monsieur, et vous avez votre pourpoint sur le dos. Que faites-vous ?” »
« “Je le retire, ” répondis-je. »
« “Eh bien, non, ” répliqua-t-il. »
« “Comment, non ?” »

« Je dis que la robe doit être faite si bien qu’elle ne vous gênera en aucune façon, même pour dégainer votre épée. »
« Ah, ah ! »
« Mettez-vous en garde », insista-t-il.
Je le fis avec une telle fermeté extraordinaire que deux carreaux de verre éclatèrent à la fenêtre.
« Ce n’est rien, rien », dit-il. « Gardez votre position. »
J’ai levé mon bras gauche en l’air, le avant-bras gracieusement plié, le volant pendant, et mon poignet incurvé, tandis que mon bras droit, à moitié tendu, couvrait solidement mon poignet avec le coude, et ma poitrine avec le poignet. »
« Oui », dit D’Artagnan, « c’est la vraie garde — la garde académique. »
« Vous avez dit exactement le mot, cher ami. En attendant, Voliere… »
« Molière. »
« Attendez ! Je préférerais certainement l’appeler — quel était son autre nom, déjà ? »
« Poquelin. »
« Je préfère l’appeler Poquelin. »
« Et comment allez-vous vous souvenir de ce nom mieux que de l’autre ? »
« Vous comprenez, il se nomme Poquelin, n’est-ce pas ? »
« Oui. »
« Si je devais me rappeler Madame Coquenard. »
« Bien. »
« Et changer Coc en Poc, nard en lin ; et au lieu de Coquenard, j’aurai Poquelin. »
« C’est merveilleux », s’écria D’Artagnan, stupéfait. « Continuez, mon ami, je vous écoute avec admiration. »
« Ce Coquelin a esquissé mon bras sur la vitre. »
« Pardon — Poquelin. »
« Qu’ai-je dit alors ? »
« Vous avez dit Coquelin. »
« Ah ! vrai. Ce Poquelin, donc, a esquissé mon bras sur la vitre ; mais il s’y est pris son temps ; il m’a regardé beaucoup. En fait, je dois… »

« Il avait l’air particulièrement beau. »
« Ça te fatigue ? » demanda-t-il.
« Un peu », répondis-je en me penchant légèrement, « mais je pourrais tenir encore une heure ou deux. »
« Non, non, je ne le permettrai pas ; les volontaires se chargeront de soutenir tes bras, comme autrefois les hommes soutenaient ceux du prophète. »
« Très bien », répondis-je.
« Ça ne te sera pas humiliant ? »
« Mon ami, dis-je, il y a, je pense, une grande différence entre être soutenu et être mesuré. »
« Cette distinction est pleine de bon sens », interrompit D’Artagnan.
« Alors », continua Porthos, « il fit un signe : deux garçons s’approchèrent ; l’un soutint mon bras gauche, tandis que l’autre, avec une infinie délicatesse, soutint mon bras droit. »
« Un autre, mon gars », cria-t-il. Un troisième s’approcha. « Soutenez monsieur par la taille », dit-il. Le garçon obéit. »
« Ainsi tu étais à l’aise ? » demanda D’Artagnan.
« Parfaitement ; et Poquenard me tira vers le miroir. »
« Poquelin, mon ami. »
« Poquelin — tu as raison. Attends, je préfère nettement l’appeler Volière. »
« Oui ; et puis c’était fini, n’est-ce pas ? »
« Pendant ce temps, Volière me dessina tel que je paraissais dans le miroir. »
« C’était délicat de sa part. »
« J’aime beaucoup ce plan ; c’est respectueux et maintient chacun à sa place. »
« Et c’est tout ? »
« Sans que personne ne me touche, mon ami. »
« À part les trois garçons qui te soutenaient. »
« Sans doute ; mais je crois déjà t’avoir expliqué la différence entre soutenir et mesurer. »
« C’est vrai », répondit D’Artagnan ; puis il se dit à lui-même : « Par ma foi, je me trompe gravement, ou bien j’ai été le moyen d’une bonne… »

C’est une aubaine pour ce scélérat de Molière ; nous verrons certainement cette scène reprise telle quelle dans quelque comédie ou une autre. » Porthos sourit.
« De quoi ris-tu ? » demanda D’Artagnan.
« Faut-il que je le confesse ? Eh bien, je riais de ma bonne fortune. »
« Oh, c’est vrai ; je ne connais pas d’homme plus heureux que toi. Mais quelle est cette dernière chance qui t’est arrivée ? »
« Eh bien, mon cher ami, félicite-moi. »
« Je n’en désire rien de mieux. »
« Il semble que je sois le premier à avoir eu sa taille prise de cette manière. »
« En es-tu si sûr ? »
« Presque. Certains signes d’intelligence échangés entre Volière et les autres garçons m’ont confirmé cela. »
« Eh bien, mon ami, cela ne m’étonne pas venant de Molière », dit D’Artagnan.
« Volière, mon ami. »
« Oh, non, non, vraiment ! Je suis très disposé à te laisser continuer à dire Volière ; mais moi, je continuerai à dire Molière. Enfin, comme je le disais, cela ne m’étonne pas, venant de Molière, qui est un homme très ingénieux et qui t’a inspiré cette grande idée. »
« Cela lui sera certainement d’une grande utilité bientôt. »
« Ne lui sera-t-il pas vraiment utile ? Je te crois, oui, et à un très haut degré ; car tu vois, mon ami Molière est, de tous les tailleurs connus, celui qui habille le mieux nos barons, comtes et marquises — selon leur mesure. »
À cette remarque, dont nous n’analyserons ni l’application ni la profondeur, D’Artagnan et Porthos quittèrent la maison de M. de Percerin et rejoignirent leurs carrosses, où nous les laisserons pour aller voir Molière et Aramis à Saint-Mande.

Chapitre VI. La ruche, les abeilles et le miel.

Le évêque de Vannes, fort contrarié d’avoir rencontré D’Artagnan chez M. Percerin, retourna à Saint-Mande d’un très mauvais humeur. Molière, quant à lui, tout joyeux d’avoir réalisé un si excellent croquis sommaire et de savoir où retrouver son original chaque fois qu’il souhaiterait transformer ce croquis en tableau, arriva dans une excellente humeur. Toute la première partie du pavillon de gauche était occupée par les Épicuriens les plus célèbres de Paris, ceux qui jouissaient de la plus grande liberté dans la maison — chacun dans son compartiment, comme les abeilles dans leurs cellules, occupés à produire le miel destiné à ce gâteau royal que M. Fouquet comptait offrir à Sa Majesté Louis XIV lors des festivités de Vaux. Pelisson, la tête appuyée sur sa main, s’efforçait de rédiger le plan du prologue de « Le Facheux », une comédie en trois actes que Poquelin de Molière, comme l’appelait D’Artagnan, ou Coquelin de Volière, comme le nommait Porthos, devait monter sur scène. Loret, avec toute l’innocence charmante d’un géographe — les géographes de tous les temps ont toujours été si naïfs ! — composait déjà un récit des festivités de Vaux, avant même que celles-ci ne aient eu lieu. La Fontaine se promenait d’un groupe à l’autre, un rêveur itinérant, distrait, ennuyeux et insupportable, qui ne cessait de murmurer à l’oreille de chacun mille abstractions poétiques. Il dérangeait si souvent Pelisson que ce dernier, levant la tête, dit avec irritation : « Au moins, La Fontaine, donnez-moi une rime, puisque vous avez libre accès aux jardins du Parnasse. »
« Quelle rime voulez-vous ? » demanda le fabuliste, comme Madame de Sévigné avait l’habitude de l’appeler.
« Je veux une rime pour “lumiere”. »
« Orniere », répondit La Fontaine.
« Ah, mais, mon bon ami, on ne peut pas parler de traces de roues en célébrant les délices de Vaux », dit Loret.

« De plus, ça ne rime pas », répondit Pelisson.
« Quoi ! ça ne rime pas ! » s’écria La Fontaine, surpris.
« Oui ; vous avez une habitude abominable, mon ami — une habitude qui vous empêchera toujours de devenir un poète de premier ordre. Vous rimez d’une manière négligente. »
« Oh, oh, c’est ce que vous pensez, Pelisson ? »
« Oui, en effet. Rappelez-vous qu’une rime n’est jamais bonne tant qu’on peut en trouver une meilleure. »
« Alors je ne écrirai plus jamais rien d’autre que de la prose », dit La Fontaine, qui prenait au sérieux les reproches de Pelisson. « Ah ! J’avais souvent soupçonné que je n’étais qu’un poète malhonnête ! Oui, c’est bien la vérité. »
« Ne dites pas cela ; votre remarque est trop générale, et il y a beaucoup de bon dans vos “Fables”. »
« Et pour commencer », continua La Fontaine, poursuivant son idée, « j’irai brûler cent vers que je viens de composer. »
« Où sont vos vers ? »
« Dans ma tête. »
« Eh bien, s’ils sont dans votre tête, vous ne pouvez pas les brûler. »
« Vrai », dit La Fontaine ; « mais si je ne les brûle pas… »
« Eh bien, que se passera-t-il si vous ne les brûlez pas ? »
« Ils resteront dans mon esprit, et je ne les oublierai jamais ! »
« Par tous les diables ! » s’écria Loret ; « quelle chose dangereuse ! On deviendrait fou avec ça ! »
« Par tous les diables ! » répéta La Fontaine ; « que puis-je faire ? »
« J’ai découvert le moyen », dit Molière, qui était entré juste à ce moment de la conversation.
« Quel moyen ? »
« Écrivez-les d’abord, puis brûlez-les ensuite. »
« Comme c’est simple ! Jamais je n’aurais trouvé ça. Quel esprit que celui de ce diable de Molière ! » dit La Fontaine. Puis, se frappant le front : « Oh, tu ne seras jamais rien d’autre qu’un âne, Jean La Fontaine ! » ajouta-t-il.
« Que dites-vous là, mon ami ? » interrompit Molière, s’approchant du poète, dont il avait entendu les paroles.

« Je dis que je ne serai jamais rien d’autre qu’un âne », répondit La Fontaine, avec un profond soupir et des yeux embués de larmes. « Oui, mon ami », ajouta-t-il, avec une tristesse grandissante, « il semble que je rime d’une manière négligée. »
« Oh, c’est mal de dire cela. »
« Non, je suis une pauvre créature ! »
« Qui a dit ça ? »
« Parbleu ! C’était Pelisson ; n’est-ce pas, Pelisson ? »
Pelisson, de nouveau absorbé par son travail, prit soin de ne pas répondre.
« Mais si Pelisson a dit que vous étiez ainsi », s’écria Molière, « Pelisson vous a gravement offensé. »
« Vous le pensez ? »
« Ah ! Je vous conseille, puisque vous êtes un gentleman, de ne pas laisser une telle insulte impunie. »
« Quoi ! » s’exclama La Fontaine.
« Avez-vous déjà combattu ? »
« Une seule fois, avec un lieutenant de la cavalerie légère. »
« Quel tort vous avait-il causé ? »
« Il semble qu’il se soit enfui avec ma femme. »
« Ah, ah ! » dit Molière, devenant légèrement pâle ; mais comme, à la déclaration de La Fontaine, les autres s’étaient retournés, Molière conserva sur ses lèvres ce sourire rassurant qui avait failli disparaître, et continua à faire parler La Fontaine :
« Et quel fut le résultat du duel ? »
« Le résultat fut que, au sol, mon adversaire m’a désarmé, puis s’est excusé, promettant de ne plus jamais mettre les pieds dans ma maison. »
« Et vous vous êtes considéré comme satisfait ? » demanda Molière.
« Pas du tout ! Au contraire, j’ai ramassé mon épée. “Je vous prie de m’excuser, monsieur”, dis-je, “je ne vous ai pas combattu parce que vous étiez l’ami de ma femme, mais parce qu’on m’a dit que je devais le faire. Puisque je n’ai connu la paix que depuis que vous l’avez rencontrée, veuillez avoir la bonté de continuer à venir la voir comme avant, ou parbleu ! reprendrons le combat.” Et ainsi », continua La Fontaine, « il fut contraint de reprendre son amitié avec madame, et je reste le plus heureux des maris. »

Tous éclatèrent de rire. Seul Molière passa sa main sur ses yeux.
Pourquoi ? Peut-être pour essuyer une larme, peut-être pour étouffer un soupir. Hélas ! nous savons que Molière était un moraliste, mais il n’était pas philosophe. « C’est tout un », dit-il en revenant au sujet de la conversation, « Pelisson vous a insulté. »
« Ah, vraiment ! J’avais déjà oublié. »
« Et je vais le défier à votre place. »
« Eh bien, vous pouvez le faire, si vous le jugez indispensable. »
« Je le juge indispensable, et je vais— »
« Arrêtez », s’écria La Fontaine, « j’ai besoin de vos conseils. »
« À propos de quoi ? De cette insulte ? »
« Non ; dites-moi vraiment maintenant si lumière ne rime pas avec ornière. »
« Je ferais en sorte qu’elles riment. »
« Ah ! Je savais que vous le feriez. »
« Et j’en ai composé cent mille de ce genre au cours de ma vie. »
« Cent mille ! » s’exclama La Fontaine. « Quatre fois plus que “La Pucelle”, que M. Chaplain est en train d’écrire. Avez-vous également composé cent mille vers sur ce sujet ? »
« Écoutez-moi, vous, créature éternellement distraite », dit Molière.
« Il est certain », continua La Fontaine, « que legume, par exemple, rime avec posthume. »
« Surtout au pluriel. »
« Oui, surtout au pluriel, car alors il ne rime pas avec trois lettres, mais avec quatre ; comme ornière avec lumière. »
« Mais donnez-moi des ornières et des lumières au pluriel, cher Pelisson », dit La Fontaine en tapotant l’épaule de son ami, dont il avait complètement oublié l’insulte, « et elles rimeront. »
« Euh ! » toussa Pelisson.
« Molière le dit, et Molière est un juge en la matière ; il affirme avoir lui-même composé cent mille vers. »
« Allons », dit Molière en riant, « il part maintenant. »
« C’est comme rivage, qui rime admirablement avec herbage. Je le jurerais. »

« Mais… » dit Molière.
« Je vous dis tout cela, continua La Fontaine, parce que vous préparez un divertissement pour Vaux, n’est-ce pas ? »
« Oui, “Le Facheux”. »
« Ah, oui, “Le Facheux” ; oui, je m’en souviens. Eh bien, je pensais qu’un prologue conviendrait admirablement à votre divertissement. »
« Sans doute conviendrait-il parfaitement. »
« Ah ! Vous partagez mon avis ? »
« À tel point que c’est vous que j’ai demandé d’écrire ce prologue. »
« Vous m’avez demandé de l’écrire ? »
« Oui, à vous, et, à votre refus, je vous ai supplié de demander à Pelisson, qui s’y attelle en ce moment. »
« Ah ! C’est donc ça que fait Pelisson ? Ma foi, cher Molière, vous avez vraiment souvent raison. »
« Quand ? »
« Quand vous dites que je suis distrait. C’est un défaut monstrueux ; je vais m’en guérir et écrire votre prologue pour vous. »
« Mais puisque Pelisson s’en occupe déjà ! — »
« Ah, vrai, misérable scélérat que je suis ! Loret avait raison de dire que j’étais une pauvre créature. »
« Ce n’est pas Loret qui l’a dit, mon ami. »
« Eh bien, alors, qui que ce soit, c’est pareil pour moi ! Et donc votre divertissement s’appelle “Le Facheux” ? Eh bien, pouvez-vous faire rimer “heureux” avec “facheux” ? »
« Si je le dois, oui. »
« Et même avec “capriceux” ? »
« Oh, non, non. »
« Ce serait risqué, et pourtant pourquoi ? »
« Il y a une trop grande différence dans les cadences. »
« Je me figurais, dit La Fontaine, en quittant Molière pour Loret — “Je me figurais…” »

« À quoi pensiez-vous ? » dit Loret au milieu d’une phrase.
« Hâtez-vous. »
« Vous écrivez le prologue du ‘Facheux’, n’est-ce pas ? »
« Non ! par tous les diables ! c’est Pelisson. »
« Ah, Pelisson », s’écria La Fontaine en allant vers lui, « j’étais en train de penser », continua-t-il, « que la nymphe de Vaux… »
« Ah, magnifique ! » s’exclama Loret. « La nymphe de Vaux ! merci, La Fontaine ; vous venez de me donner les deux derniers vers de mon texte. »
« Eh bien, puisque vous savez rimer si bien, La Fontaine, dites-moi maintenant comment vous commenceriez mon prologue ? »
« Je dirais, par exemple : “Oh ! nymphe, qui…” Après “qui”, je placerais un verbe à la deuxième personne du singulier de l’indicatif présent ; et j’continuerais ainsi : “cette grotte profonde.” »
« Mais le verbe, le verbe ? » demanda Pelisson.
« Admirer le plus grand des rois de tous les rois alentour », continua La Fontaine.
« Mais le verbe, le verbe », insista obstinément Pelisson. « Cette deuxième personne du singulier de l’indicatif présent ? »
« Eh bien, alors : “quittes” : “Oh, nymphe, qui quittes maintenant cette grotte profonde, pour admirer le plus grand des rois de tous les rois alentour.” »
« Vous ne mettriez pas “qui quittes”, n’est-ce pas ? »
« Pourquoi pas ? »
« “Quittes”, après “vous qui” ? »
« Ah ! mon cher ami », s’exclama La Fontaine, « vous êtes un pédant scandaleux ! »
« Sans parler », dit Molière, « du fait que le deuxième vers, “roi de tous les rois alentour”, est très faible, mon cher La Fontaine. »
« Alors vous voyez bien que je ne suis qu’une pauvre créature — un baratineur, comme vous l’avez dit. »
« Je n’ai jamais dit cela. »
« Alors, comme l’a dit Loret. »
« Et ce n’était pas non plus Loret ; c’était Pelisson. »

« Eh bien, Pelisson avait raison cent fois. Mais ce qui m’irrite le plus, mon cher Molière, c’est que je crains que nous n’ayons pas de robes épicuriennes. »
« Vous attendiez donc les vôtres pour la fête ? »
« Oui, pour la fête, et puis après la fête. Ma gouvernante m’a dit que la mienne était plutôt décolorée. »
« Diable ! Votre gouvernante a raison ; bien plus que décolorée. »
« Ah, vous voyez, » reprit La Fontaine, « en fait, je l’ai laissée par terre dans ma chambre, et mon chat… »
« Eh bien, votre chat… »
« Elle y a fait son nid, ce qui a un peu changé sa couleur. »
Molière éclata de rire ; Pelisson et Loret suivirent son exemple. À ce moment-là, l’évêque de Vannes apparut, avec un rouleau de plans et de parchemins sous le bras. Comme si l’ange de la mort avait refroidi toutes les fantaisies joyeuses et vives — comme si cette silhouette pâle avait chassé les Grâces auxquelles Xénocrate offrait des sacrifices — le silence s’installa aussitôt dans le cabinet de travail, et chacun retrouva son calme et sa plume. Aramis distribua les cartons d’invitation et les remercia au nom de M. Fouquet. « Le surintendant, » dit-il, « étant retenu dans sa chambre par des affaires, ne peut pas venir les voir, mais il leur demande de lui envoyer quelques-uns des fruits de leur travail de la journée, afin qu’il puisse oublier la fatigue de son labeur pendant la nuit. »
À ces mots, tous se mirent au travail. La Fontaine s’assit à une table et fit danser sa plume rapide sur le velin blanc et lisse ; Pelisson fit une belle copie de son prologue ; Molière apporta cinquante vers nouveaux, inspirés par sa visite à Percerin ; Loret, un article sur les fêtes merveilleuses qu’il prédisait ; et Aramis, chargé de son butin comme le roi des abeilles, ce grand bourdon noir, paré de pourpre et d’or, retourna dans son appartement, silencieux et occupé. Mais avant de partir, « Souvenez-vous, messieurs, » dit-il, « nous partons demain soir. »
« Dans ce cas, je dois prévenir ma famille, » dit Molière.
« Oui ; pauvre Molière ! » dit Loret en souriant ; « il aime sa maison. »
« “Il aime”, oui, » répondit Molière, avec son sourire triste et doux. « “Il aime” — cela ne veut pas dire qu’ils l’aiment. »

« Quant à moi, » dit La Fontaine, « on m’aime à Château-Thierry, j’en suis
très certain. »
Aramis réentra alors après une brève disparition.
« Quelqu’un viendra-t-il avec moi ? » demanda-t-il. « Je passe par Paris,
après avoir passé un quart d’heure avec M. Fouquet. Je propose ma voiture. »
« Bien, » dit Molière, « j’accepte. J’ai hâte. »
« Je dînerai ici, » dit Loret. « M. de Gourville m’a promis des
crabes. »
« Il m’a promis des anguilles. Trouve une rime pour ça, La
Fontaine. »
Aramis sortit en riant, comme seul il savait le faire, et Molière le suivit.
Ils étaient au bas de l’escalier lorsque La Fontaine ouvrit la porte et
cria :
« Il nous a promis des anguilles, en échange de nos écrits. »
Les éclats de rire parvinrent aux oreilles de Fouquet au moment où
Aramis ouvrait la porte du bureau. Quant à Molière, il s’était chargé
de faire atteler les chevaux, tandis qu’Aramis allait échanger quelques
paroles d’adieu avec le surintendant. « Oh, comme ils rient là-bas ! »
dit Fouquet avec un soupir.
« Ne riez-vous pas, monseigneur ? »
« Je ne ris plus maintenant, M. d’Herblay. La fête approche ; l’argent
s’évanouit. »
« Ne vous ai-je pas dit que c’était mon affaire ? »
« Oui, vous m’avez promis des millions. »
« Vous les aurez le jour suivant l’entrée du roi à Vaux. »
Fouquet regarda attentivement Aramis, puis passa le dos de sa main
glaciale sur son front humide. Aramis comprit que le surintendant
le soupçonnait ou se sentait impuissant à obtenir l’argent. Comment
Fouquet pouvait-il supposer qu’un pauvre évêque, ancien abbé, ancien
mousquetaire, pourrait en trouver ?
« Pourquoi me soupçonner ? » dit Aramis. Fouquet sourit et secoua la tête.
« Homme de peu de foi ! » ajouta l’évêque.
« Mon cher M. d’Herblay, » répondit Fouquet, « si je tombe— »
« Eh bien ; si vous ‘tombez’ ? »

« Je tomberai, du moins, d’une telle hauteur que je me briserai en tombant. » Puis, se secouant comme pour s’échapper de lui-même, il dit : « D’où venez-vous, mon ami ? »
« De Paris — de Percerin. »
« Et que faisiez-vous à Percerin, puisque je suppose que vous ne donnez pas grande importance aux costumes de nos poètes ? »
« Non ; je suis allé préparer une surprise. »
« Une surprise ? »
« Oui ; celle que vous allez offrir au roi. »
« Et cela coûtera cher ? »
« Oh ! vous donnerez cent pistoles à Lebrun. »
« Un tableau ? — Ah ! tant mieux ! Et ce tableau doit-il représenter quelque chose ? »
« Je vous le dirai ; et en même temps, quoi que vous en disiez ou pensiez, je suis allé voir les costumes pour nos poètes. »
« Bah ! seront-ils riches et élégants ? »
« Splendides ! Il y aura peu de grands seigneurs qui en aient de si beaux. Les gens verront la différence entre les courtisans de richesse et ceux de l’amitié. »
« Toujours généreux et reconnaissant, cher prélat. »
« Dans votre école. »
Fouquet lui saisit la main. « Et où allez-vous ? » demanda-t-il.
« Je pars pour Paris, une fois que vous aurez remis une certaine lettre. »
« À qui ? »
« À M. de Lyonne. »
« Et que voulez-vous de Lyonne ? »
« Je souhaite le faire signer une lettre de cachet. »
« Une lettre de cachet ! Voulez-vous jeter quelqu’un à la Bastille ? »
« Au contraire — faire sortir quelqu’un. »
« Et qui donc ? »
« Un pauvre diable — un jeune homme, un garçon qui est à la Bastille depuis dix ans, pour deux vers latins qu’il a écrits contre les Jésuites. »

« “Deux vers en latin !” Et pour “deux vers en latin”, ce malheureux a passé dix ans en prison ! »
« Oui ! »
« Et il n’a commis aucun autre crime ? »
« En dehors de cela, il est aussi innocent que vous ou moi. »
« Sur votre parole ? »
« Sur mon honneur ! »
« Et son nom est… »
« Seldon. »
« Oui. — Mais c’est dommage. Vous le saviez, et vous ne me l’avez jamais dit ! »
« C’était seulement hier que sa mère m’a fait une demande, monseigneur. »
« Et cette femme est pauvre ! »
« Dans la plus profonde misère. »
« Le ciel », dit Fouquet, « tolère parfois de telles injustices sur terre, que je ne m’étonne guère qu’il y ait des misérables qui doutent de son existence. Restez, M. d’Herblay. » Fouquet prit un stylo et écrivit quelques lignes rapides à son collègue Lyonne. Aramis prit la lettre et se prépara à partir.
« Attendez », dit Fouquet. Il ouvrit son tiroir et en sortit dix billets du gouvernement qui s’y trouvaient, chacun d’une valeur de mille francs. « Restez », dit-il ; « libérez le fils et donnez ceci à la mère ; mais, surtout, ne lui dites pas… »
« Quoi, monseigneur ? »
« Qu’elle est dix mille livres plus riche que moi. Elle dirait que je ne suis qu’un pauvre surintendant ! Allez ! Et je prie Dieu de bénir ceux qui se soucient de ses pauvres ! »
« Moi aussi, je prie », répondit Aramis en baisant la main de Fouquet.
Et il sortit rapidement, emportant la lettre pour Lyonne et les billets pour la mère de Seldon, tout en prenant Molière, qui commençait à perdre patience.

Chapitre VII. Un autre dîner à la Bastille.

Les sept heures sonnèrent à la grande horloge de la Bastille, cette fameuse horloge qui, comme tous les accessoires de la prison d’État dont l’usage même est une torture, rappelait aux prisonniers la destination de chaque heure de leur châtiment. L’horloge de la Bastille, ornée de figures, comme la plupart des horloges de l’époque, représentait saint Pierre enchaîné. C’était l’heure du dîner pour les malheureux captifs. Les portes, grinçant sur leurs énormes gonds, s’ouvrirent pour laisser passer les paniers et les plateaux de provisions, dont l’abondance et la délicatesse, comme nous l’a appris M. de Baisemeaux lui-même, étaient réglementées par la condition de vie du prisonnier.

Nous comprenons ainsi les théories de M. de Baisemeaux, dispensateur souverain des délices gastronomiques, chef cuisinier de la forteresse royale, dont les plateaux, chargés à pleine capacité, montaient les escaliers raides, apportant une certaine consolation aux prisonniers sous forme de bouteilles honnêtement remplies de bons vins. C’était aussi l’heure du dîner pour M. le gouverneur. Il avait un invité ce jour-là, et le gril tournait plus vigoureusement que d’habitude. Des perdrix rôties, accompagnées de cailles et d’un lièvre graissé ; des volailles bouillies ; des jambons frits saupoudrés de vin blanc, des cardons du Guipuscoa et de la bisque d’écrevisses : tout cela, avec des soupes et des hors-d’œuvre, constituait le menu du gouverneur. Baisemeaux, assis à table, se frottait les mains en regardant l’évêque de Vannes, qui, chaussé comme un cavalier, vêtu de gris et portant une épée à son côté, ne cessait de parler de sa faim et montrait une impatience extrême. M. de Baisemeaux de Montlezun n’était pas habitué aux mouvements inflexibles de sa grandeur, monseigneur de Vannes, et ce soir-là, Aramis, devenu vif d’esprit, offrit confiance sur confiance. Le prélat retrouvait en lui un peu du mousquetaire. L’évêque ne franchissait que les limites de la licence dans son style de conversation. Quant à M. de Baisemeaux, avec la facilité des gens vulgaires, il se donnait entièrement à ce point de sa…

la liberté du visiteur. « Monsieur », dit-il, « car en vérité, ce soir, je n’ose pas vous appeler Monseigneur. »
« Pas du tout », dit Aramis ; « appelez-moi monsieur ; j’ai des bottes. »
« Savez-vous, monsieur, à qui vous me rappelez ce soir ? »
« Non ! vraiment », dit Aramis en prenant son verre ; « mais j’espère que je vous rappelle un invité remarquable. »
« Vous me rappelez deux personnes, monsieur. François, fermez la fenêtre ; le vent pourrait déranger sa grandeur. »
« Et laissez-le partir », ajouta Aramis. « Le dîner est complètement servi, et nous le mangerons très bien sans serveurs. J’aime beaucoup être tête-à-tête quand je suis avec un ami. » Baisemeaux s’inclina respectueusement.
« J’aime beaucoup », continua Aramis, « me servir moi-même. »
« Retirez-vous, François », cria Baisemeaux. « Je disais que votre grandeur me fait penser à deux personnes : l’une très illustre, le défunt cardinal, le grand Cardinal de La Rochelle, qui portait des bottes comme vous. »
« En effet », dit Aramis ; « et l’autre ? »
« L’autre était un certain mousquetaire, très beau, très courageux, très aventureux, très chanceux, qui, étant abbé, devint mousquetaire, et de mousquetaire devint abbé. » Aramis daigna sourire. « D’abbé », continua Baisemeaux, encouragé par le sourire d’Aramis — « d’abbé, évêque — et d’évêque — »
« Ah ! arrêtez-vous, je vous prie », s’exclama Aramis.
« Je viens juste de dire, monsieur, que vous m’avez donné l’idée d’un cardinal. »
« Assez, cher monsieur Baisemeaux. Comme vous l’avez dit, j’ai les bottes d’un cavalier, mais cela ne m’empêche pas, ce soir, de m’embrouiller avec l’Église. »
« Mais vous avez malgré tout de mauvaises intentions, Monseigneur. »
« Oh, oui, mauvaises, je l’avoue, comme tout ce qui est mondain. »
« Vous traversez la ville et les rues déguisé ? »
« Déguisé, comme vous dites. »
« Et vous utilisez encore votre épée ? »
« Oui, je suppose ; mais seulement lorsque je le suis contraint. Faites-moi la grâce d’appeler François. »

« N’avez-vous pas de vin là ? »
« Ce n’est pas pour le vin, mais parce qu’il fait chaud ici et que la fenêtre est fermée. »
« Je ferme les fenêtres à l’heure du dîner pour ne pas entendre les bruits ni l’arrivée des messagers. »
« Ah, oui. Vous les entendez quand la fenêtre est ouverte ? »
« Trop bien, et cela me dérange. Comprenez-vous ? »
« Néanmoins, je suffoque, François. » François entra. « Ouvrez les fenêtres, je vous en prie, maître François », dit Aramis. « Vous le permettrez, cher monsieur Baisemeaux ? »
« Vous êtes chez vous ici », répondit le gouverneur. La fenêtre s’ouvrit. « Ne croyez-vous pas », dit M. de Baisemeaux, « que vous vous sentirez très seul maintenant que M. de la Fère est retourné à ses dieux domestiques à Blois ? C’est un très vieil ami, n’est-ce pas ? »
« Vous le savez aussi bien que moi, Baisemeaux, puisque vous étiez avec nous dans les mousquetaires. »
« Bah ! Avec mes amis, je ne compte ni bouteilles de vin ni années. »
« Et vous avez raison. Mais j’aime M. de la Fere plus que ça, cher Baisemeaux ; je le vénère. »
« Eh bien, pour ma part, bien que ce soit étrange », dit le gouverneur, « je préfère M. d’Artagnan à lui. Il y a un homme fait pour vous, qui boit longtemps et bien ! Ce genre de personne vous permet au moins de percer leurs pensées. »
« Baisemeaux, embrouillez-moi ce soir ; passons un bon moment comme avant, et si j’ai un souci au fond du cœur, je vous promets que vous le verrez comme on voit un diamant au fond de son verre. »
« Bravo ! » dit Baisemeaux, et il versa un grand verre de vin qu’il but d’un trait, tremblant de joie à l’idée de connaître, par tous les moyens, le secret d’une grave faute archiépiscopale. Pendant qu’il buvait, il ne vit pas avec quelle attention Aramis observait les bruits dans la grande cour. Un messager arriva vers huit heures, au moment où François apportait la cinquième bouteille, et, bien que le messager fît beaucoup de bruit, Baisemeaux n’entendit rien.
« Que le diable l’emporte », dit Aramis.
« Quoi ! qui ? » demanda Baisemeaux. « J’espère que ce n’est ni le vin que vous avez bu ni lui qui sont la cause de votre consommation. »

« Non ; c’est un cheval qui fait assez de bruit dans la cour pour toute une escadron. »
« Pff ! Un messager ou quelque chose comme ça », répondit le gouverneur, concentrant encore plus son attention sur la bouteille qu’il tenait. « Oui ; et que le diable l’emporte, et si vite que nous n’entendrons plus jamais sa voix. Hourra ! hourra ! »
« Vous oubliez moi, Baisemeaux ! Mon verre est vide », dit Aramis en levant sa coupe vénitienne éclatante.
« Par mon honneur, vous me ravissez. François, du vin ! » François entra.
« Du vin, mon ami ! Et du bon. »
« Oui, monsieur, oui ; mais un messager vient d’arriver. »
« Qu’il aille au diable, dis-je. »
« Oui, monsieur, mais… »
« Qu’il laisse ses nouvelles au bureau ; nous nous en occuperons demain. Demain, il y aura du temps, il fera jour », dit Baisemeaux en répétant ces mots.
« Ah, monsieur », grommela le soldat François, malgré lui, « monsieur. »
« Faites attention », dit Aramis, « faites attention ! »
« À quoi ? Cher monsieur d’Herblay », dit Baisemeaux, à moitié ivre.
« La lettre que le messager apporte au gouverneur d’une forteresse est parfois un ordre. »
« Presque toujours. »
« Les ordres ne viennent-ils pas des ministres ? »
« Oui, sans aucun doute ; mais… »
« Et que font ces ministres, sinon apposer leur signature en contrepartie de celle du roi ? »
« Peut-être avez-vous raison. Néanmoins, c’est très ennuyeux quand on est assis devant une bonne table, tête à tête avec un ami — Ah ! Je vous prie de m’excuser, monsieur ; j’avais oublié que c’est moi qui vous invite à dîner, et que je parle à un futur cardinal. »
« Oublions cela, cher Baisemeaux, et revenons à notre soldat, à François. »
« Eh bien, qu’a donc fait François ? »

« Il a refusé ! »
« Alors il avait tort ? »
« Cependant, il a refusé, voyez-vous ; c’est parce qu’il y a quelque chose d’extraordinaire dans cette affaire. Il est très possible que ce ne soit pas François qui ait eu tort en refusant, mais vous, qui avez tort de ne pas l’écouter. »
« Tort ? Moi, avoir tort devant François ? Cela semble plutôt difficile. »
« Pardonnez-moi, ce n’est qu’une irrégularité. Mais j’ai jugé de mon devoir de faire une observation que je considère importante. »
« Oh ! peut-être avez-vous raison », balbutia Baisemeaux. « L’ordre du roi est sacré ; mais quant aux ordres qui arrivent pendant qu’on dîne, je répète que le diable… »
« Si vous aviez dit la même chose au grand cardinal — hem ! mon cher Baisemeaux, et si son ordre avait eu de l’importance. »
« Je le fais pour ne pas déranger un évêque. Mordioux ! ne suis-je donc pas excusable ? »
« N’oubliez pas, Baisemeaux, que j’ai porté l’uniforme de soldat, et je suis habitué à l’obéissance partout. »
« Vous souhaitez donc… »
« Je souhaite que vous fassiez votre devoir, mon ami ; oui, du moins devant ce soldat. »
« C’est mathématiquement vrai », s’exclama Baisemeaux. François attendait toujours :
« Qu’ils m’envoient cet ordre du roi », répéta-t-il en reprenant ses esprits. Et il ajouta à voix basse : « Savez-vous ce que c’est ? Je vais vous raconter quelque chose d’aussi intéressant. “Faites attention au feu près de la poudrière” ; ou bien, “Surveillez de près untel, qui est doué pour s’échapper”. Ah ! si seulement vous saviez, monseigneur, combien de fois on m’a soudainement réveillé du sommeil le plus doux et le plus profond, par des messagers arrivant au grand galop pour m’annoncer, ou plutôt pour me remettre un morceau de papier contenant ces mots : “Monsieur de Baisemeaux, quelles nouvelles ?” Il est assez clair que ceux qui perdent leur temps à écrire de tels ordres n’ont jamais dormi à la Bastille. Ils sauraient mieux ; ils n’ont jamais pris en compte l’épaisseur de mes murs, la vigilance de mes officiers, le nombre de cartouches que nous avons. Mais, en vérité, que pouvez-vous attendre, monseigneur ? C’est leur affaire d’écrire et de me tourmenter quand je suis au repos, et de me déranger quand je suis… »

« Heureux », ajouta Baisemeaux en s’inclinant devant Aramis. « Alors qu’ils fassent leur affaire. »
« Et vous faites la vôtre », ajouta l’évêque en souriant.
François revint ; Baisemeaux prit de ses mains l’ordre du ministre. Il le déplia lentement, puis le lut tout aussi lentement. Aramis fit semblant de boire afin de pouvoir observer son hôte à travers son verre. Puis, Baisemeaux, après l’avoir lu : « À quoi disais-je donc ? » s’exclama-t-il.
« Qu’y a-t-il ? » demanda l’évêque.
« Un ordre de libération ! Voilà, vraiment de bonnes nouvelles pour nous déranger ! »
« De bonnes nouvelles pour celui qui est concerné, vous le reconnaîtrez au moins, cher gouverneur ! »
« Et à huit heures du soir en plus ! »
« C’est charitable ! »
« Oh ! La charité, c’est très bien, mais c’est pour ce type qui prétend être si fatigué, pas pour moi qui m’amuse », dit Baisemeaux, exaspéré.
« Alors, allez-vous en pâtir ? Et le prisonnier qui doit être libéré est-il un bon payeur ? »
« Oh, oui, assurément ! Une misérable petite vermine de cinq francs ! »
« Laissez-moi le voir », demanda M. d’Herblay. « Ce n’est pas une indiscrétion ? »
« Pas du tout ; lisez-le. »
« Il y a “Urgent” sur le papier ; vous l’avez vu, j’imagine ? »
« Oh, admirable ! “Urgent” ! — Un homme qui y est depuis dix ans ! Il est urgent de le libérer aujourd’hui, ce soir même, à huit heures ! — Urgent ! »
Et Baisemeaux, haussant les épaules avec un air de suprême dédain, jeta l’ordre sur la table et recommença à manger.
« Ils aiment ces tours ! » dit-il, la bouche pleine ; « ils saisissent un homme, un beau jour, le gardent enfermé pendant dix ans, puis vous écrivent : “Faites bien attention à ce type”, ou “Gardez-le très strictement”. Et puis, dès que vous êtes habitué à considérer le prisonnier comme un homme dangereux, soudain, sans raison apparente, ils écrivent — “Libérez-le”, et ajoutent même dans leur lettre — “Urgent”. Vous avouerez, monseigneur, que c’est suffisant pour faire hausser les épaules à un homme en train de dîner ! »

« Que vous attendez-vous ? C’est à eux d’écrire, dit Aramis, à vous d’exécuter l’ordre. »
« Bien ! bien ! exécutez-le ! Oh, patience ! Vous ne devez pas croire que je suis un esclave. »
« Mon Dieu ! Mon très bon monsieur Baisemeaux, qui a jamais dit cela ? Votre indépendance est bien connue. »
« Dieu merci ! »
« Mais votre bonté de cœur est également connue. »
« Ah ! ne parlez pas de ça ! »
« Et votre obéissance envers vos supérieurs. Une fois soldat, voyez-vous, Baisemeaux, on reste toujours soldat. »
« Et j’obéirai directement ; demain matin, à l’aube, le prisonnier en question sera libéré. »
« Demain ? »
« À l’aube. »
« Pourquoi pas ce soir, puisque la lettre de cachet porte, tant sur l’enveloppe qu’à l’intérieur, ‘urgent’ ? »
« Parce que ce soir nous dînons, et nos affaires sont aussi urgentes ! »
« Cher Baisemeaux, bien que chaussé de bottes, je me sens prêtre, et la charité a des exigences plus fortes que la faim et la soif. Ce malheureux a assez souffert, puisque vous venez de me dire qu’il a été votre prisonnier pendant ces dix ans. Raccourcissez ses souffrances. Son heure est venue ; accordez-lui rapidement ce bienfait. Dieu vous le rendra au paradis par des années de félicité. »
« Vous le souhaitez ? »
« Je vous en supplie. »
« Quoi ! au milieu même de notre repas ? »
« Je vous implore ; une telle action vaut dix Benedicites. »
« Ce sera comme vous le désirez, seulement notre dîner va refroidir. »
« Oh ! n’y faites pas attention. »
Baisemeaux se renversa pour sonner François, et par un mouvement tout naturel se tourna vers la porte. L’ordre était resté sur la table ; Aramis saisit l’occasion, alors que Baisemeaux ne regardait pas, pour le changer.

le papier pour un autre, plié de la même manière, qu’il tira rapidement de sa poche. « François », dit le gouverneur, « faites monter le major ici avec les clés de Bertaudière. » François s’inclina et quitta la pièce, laissant les deux compagnons seuls.

Chapitre VIII. Le général de l’Ordre.

Un bref silence s’installa, pendant lequel Aramis ne quitta pas Baisemeaux des yeux un seul instant. Ce dernier semblait à peine décidé à se déranger ainsi au milieu du dîner, et il était évident qu’il essayait d’inventer un prétexte, bon ou mauvais, pour retarder les choses, du moins jusqu’après le dessert. Il parut enfin avoir trouvé une excuse.

« Eh ! mais c’est impossible ! » s’écria-t-il.

« Comment ça, impossible ? » dit Aramis. « Montrez-moi donc cette impossibilité. »

« Il est impossible de libérer un prisonnier à une heure pareille. Où peut-il aller, un homme qui ne connaît pas du tout Paris ? »

« Il trouvera un endroit où il pourra aller. »

« Vous voyez, on pourrait tout aussi bien libérer un aveugle ! »

« J’ai une voiture ; je l’emmènerai où il le souhaite. »

« Vous avez toujours une réponse pour tout. François, dites au major de venir ouvrir la cellule de M. Seldon, numéro 3, à Bertaudière. »

« Seldon ! » s’exclama Aramis, très naturellement. « Vous avez dit Seldon, je crois ? »

« J’ai bien dit Seldon, bien sûr. C’est le nom de l’homme qu’on va libérer. »

« Oh ! vous voulez dire Marchiali ? » dit Aramis.

« Marchiali ? Oh ! oui, en effet. Non, non, Seldon. »

« Je crois que vous faites une erreur, monsieur Baisemeaux. »

« J’ai lu l’ordre. »

« Moi aussi. »

« Et j’ai vu “Seldon” en lettres aussi grandes que celles-ci », dit Baisemeaux en levant son doigt.

« Et moi, j’ai lu “Marchiali” en caractères aussi grands que ceux-ci », dit Aramis en levant deux doigts.

« Pour prouver cela, éclairons un peu la question », dit Baisemeaux, convaincu d’avoir raison. « Voici le papier, il vous suffit de le lire. »
« Je lis “Marchiali” », répondit Aramis en dépliant le papier. « Regardez. »
Baisemeaux regarda, et ses bras tombèrent soudainement. « Oui, oui », dit-il, complètement abasourdi ; « oui, Marchiali. C’est bien écrit : Marchiali ! C’est tout à fait vrai ! »
« Ah ! — »
« Comment ? L’homme dont nous avons tant parlé ? L’homme qu’on me demande tous les jours de surveiller avec tant de soin ? »
« Il y a bien “Marchiali” », répéta l’inflexible Aramis.
« Je dois l’admettre, monseigneur. Mais je ne comprends rien à tout cela. »
« Vous croyez du moins vos yeux. »
« On m’affirme très clairement qu’il y a “Marchiali”. »
« Et en plus, d’une belle écriture. »
« C’est incroyable ! Je vois encore cet ordre et le nom de Seldon, l’Irlandais. Je le vois. Ah ! Je me souviens même qu’en dessous de ce nom il y avait une tache d’encre. »
« Non, il n’y a pas d’encre ; non, il n’y a pas de tache. »
« Oh ! mais il y en avait pourtant ; je le sais, car j’ai frotté mon doigt — celui-ci même — dans la poudre qui se trouvait sur la tache. »
« En somme, quoi qu’il en soit, cher monsieur Baisemeaux », dit Aramis, « et quoi que vous ayez vu, l’ordre est signé pour libérer Marchiali, avec ou sans tache. »
« L’ordre est signé pour libérer Marchiali », répondit Baisemeaux, mécaniquement, essayant de retrouver son courage.
« Et vous allez libérer ce prisonnier. Si votre cœur vous dicte de livrer aussi Seldon, je vous déclare que je n’y opposerai absolument aucune objection. » Aramis accompagna ces paroles d’un sourire, dont l’ironie dissipa efficacement la confusion de Baisemeaux et lui rendit son courage.
« Monseigneur », dit-il, « ce Marchiali est précisément le même prisonnier que celui que, l’autre jour, un prêtre confesseur de notre ordre est venu visiter d’une manière si impérieuse et si secrète. »
« Je ne le sais pas, monsieur », répondit l’évêque.

« Ce n’est pas si loin dans le temps, cher monsieur d’Herblay. »
« C’est vrai. Mais chez nous, monsieur, il est bon que l’homme d’aujourd’hui ne sache plus ce que faisait l’homme d’hier. »
« En tout cas, dit Baisemeaux, la visite du confesseur jésuite a dû apporter du bonheur à cet homme. »
Aramis ne répondit pas et se remit à manger et à boire. Quant à Baisemeaux, ne touchant plus rien sur la table, il reprit l’ordre et l’examina sous tous les angles. Une telle enquête, en circonstances normales, aurait mis les oreilles de l’impatient Aramis en feu de colère ; mais le évêque de Vannes ne s’indignait pas pour si peu, surtout après s’être murmuré à lui-même que cela était dangereux. « Allez-vous libérer Marchiali ? » demanda-t-il. « Quel xérès doux, parfumé et délicieux, mon cher gouverneur ! »
« Monseigneur, répondit Baisemeaux, je libérerai le prisonnier Marchiali une fois que j’aurai fait venir le messager qui a apporté l’ordre, et surtout, une fois que, en l’interrogeant, je me serai assuré de sa véracité. »
« L’ordre est scellé, et le messager ignore son contenu. De quoi voulez-vous vous assurer ? »
« Soit, monseigneur ; mais j’enverrai un message au ministère, et M. de Lyonne confirmera ou retirera l’ordre. »
« À quoi bon tout cela ? » demanda froidement Aramis.
« À quoi bon ? »
« Oui ; quel est votre objectif, je vous le demande ? »
« L’objectif est de ne jamais se tromper soi-même, monseigneur ; de ne pas manquer au respect que doit un subordonné envers ses supérieurs, ni de violer les devoirs d’une fonction que l’on a acceptée de son plein gré. »
« Très bien ; vous venez de parler avec tant d’éloquence que je ne peux que vous admirer. Il est vrai qu’un subordonné doit du respect à ses supérieurs ; il est coupable lorsqu’il se trompe lui-même, et il devrait être puni s’il enfreint les devoirs ou les lois de sa fonction. »
Baisemeaux regarda l’évêque avec étonnement.
« Il s’ensuit, poursuivit Aramis, que vous allez demander conseil, pour rassurer votre conscience à ce sujet ? »
« Oui, monseigneur. »

« Et si un officier supérieur vous donnait des ordres, vous obéiriez ? »
« Jamais je n’en douterai, monseigneur. »
« Vous connaissez bien la signature du roi, monsieur de Baisemeaux ? »
« Oui, monseigneur. »
« N’est-elle pas sur cet ordre de libération ? »
« C’est vrai, mais il peut… »
« Être falsifié, voulez-vous dire ? »
« C’est évident, monseigneur. »
« Vous avez raison. Et celle de monsieur de Lyonne ? »
« Je la vois très clairement sur l’ordre ; mais pour la même raison que la signature du roi a pu être falsifiée, celle de monsieur de Lyonne le peut aussi, et avec encore plus de probabilité. »
« Votre logique a la démarche d’un géant, monsieur de Baisemeaux », dit Aramis ; « et votre raisonnement est irrésistible. Mais sur quels fondements spécifiques basez-vous l’idée que ces signatures sont fausses ? »
« Sur ceci : l’absence de contre-signatures. Rien ne contrôle la signature de Sa Majesté ; et monsieur de Lyonne n’est pas là pour me dire qu’il a signé. »
« Eh bien, monsieur de Baisemeaux », dit Aramis en jetant un regard perçant au gouverneur, « j’adopte si franchement vos doutes, ainsi que votre manière de les résoudre, que je vais prendre une plume, si vous me en donnez une. »
Baisemeaux lui donna une plume.
« Et une feuille de papier blanc », ajouta Aramis.
Baisemeaux lui tendit du papier.
« Maintenant, moi – moi aussi –, ici présent – indéniablement –, je vais écrire un ordre dont je suis certain que vous y croirez, malgré votre incrédulité ! »
Baisemeaux pâlit à cette assurance glaciale. Il lui sembla que la voix de l’évêque, jusqu’alors si joueuse et gaie, était devenue funèbre et triste ; que les lampes à cire se transformaient en chandelles de chapelle mortuaire, et que les verres de vin en calices de sang.
Aramis prit une plume et écrivit. Baisemeaux, terrifié, lut par-dessus son épaule.

« A. M. D. G. », écrivit l’évêque ; et il traça une croix sous ces quatre lettres, qui signifient ad majorem Dei gloriam, « à la plus grande gloire de Dieu » ; puis il continua : « Il nous plaît que l’ordre transmis à M. de Baisemeaux de Montlezun, gouverneur pour le roi du château de la Bastille, soit tenu par lui pour bon et efficace, et mis immédiatement en œuvre. »
(Signé) D’HERBLAY
« Général de l’Ordre, par la grâce de Dieu. »

Baisemeaux fut si profondément stupéfait que ses traits restèrent contractés, ses lèvres entrouvertes et ses yeux fixes. Il ne bougea pas d’un pouce, ni ne prononça un son. Rien ne pouvait être entendu dans cette grande pièce que le bourdonnement léger d’une petite papillon qui volait autour des bougies jusqu’à en mourir. Aramis, sans même daigner regarder l’homme qu’il avait réduit à un état si misérable, sortit de sa poche une petite boîte en cire noire ; il scella la lettre et la cacheta avec un sceau suspendu à sa poitrine, sous son pourpoint, et une fois l’opération terminée, il présenta — toujours en silence — la missive à M. de Baisemeaux. Ce dernier, dont les mains tremblaient d’une manière inspirant pitié, posa sur la lettre un regard terne et sans expression. Un dernier éclair d’émotion passa sur ses traits, puis il s’effondra, comme foudroyé, sur une chaise.

« Allons, allons », dit Aramis, après un long silence durant lequel le gouverneur de la Bastille avait lentement repris ses esprits, « ne me faites pas croire, cher Baisemeaux, que la présence du général de l’Ordre est aussi terrifiante que la sienne, et que les hommes meurent simplement parce qu’ils l’ont vu. Prenez courage, ressaisissez-vous ; donnez-moi votre main — obéissez. »

Rassuré, sinon satisfait, Baisemeaux obéit, baisa la main d’Aramis et se leva. « Immédiatement ? » murmura-t-il.
« Oh, il n’y a pas d’urgence, mon hôte ; reprenez votre place et procédez aux honneurs pour ce magnifique dessert. »
« Monseigneur, je ne me remettrai jamais d’un tel choc ; moi qui ai ri, qui ai plaisanté avec vous ! Moi qui ai osé vous traiter sur un pied d’égalité ! »
« Ne parlons plus de cela, vieux camarade », répondit l’évêque, qui voyait à quel point la corde était tendue et combien il aurait été dangereux de la briser ; « ne parlons plus de cela. Vivons chacun à notre manière ; à vous, mon… »

la protection et mon amitié ; pour moi, votre obéissance. Ayant rempli exactement ces deux exigences, vivons heureux. »
Baisemeaux réfléchit ; il devina d’un coup d’œil les conséquences de ce retrait d’un prisonnier au moyen d’un ordre falsifié ; et, en comparant la garantie offerte par l’ordre officiel du général, il ne la jugea pas d’aucune valeur.
Aramis le devina. « Mon cher Baisemeaux, dit-il, vous êtes un sot. Perdez cette habitude de réfléchir lorsque je me donne la peine de penser à votre place. »
Et à un autre geste qu’il fit, Baisemeaux s’inclina de nouveau. « Comment dois-je m’y prendre ? » demanda-t-il.
« Quelle est la procédure pour libérer un prisonnier ? »
« J’ai les règlements. »
« Eh bien, alors, suivez les règlements, mon ami. »
« Je vais avec mon major dans la cellule du prisonnier et je l’accompagne, s’il s’agit d’une personne importante. »
« Mais ce Marchiali n’est pas une personne importante », dit Aramis négligemment.
« Je ne sais pas », répondit le gouverneur, comme s’il avait voulu dire : « C’est à vous de me donner des instructions. »
« Alors, puisque vous ne le savez pas, j’ai raison ; agissez donc envers Marchiali comme vous agiriez envers quelqu’un de basse condition. »
« Très bien ; c’est ce que prévoient les règlements. Ils stipulent que le geôlier, ou l’un des fonctionnaires subalternes, doit amener le prisonnier devant le gouverneur, au bureau. »
« Eh bien, c’est très sage ; et ensuite ? »
« Ensuite, nous rendons au prisonnier les objets de valeur qu’il portait au moment de son incarcération, ses vêtements et ses papiers, si les ordres du ministre n’en disposent pas autrement. »
« Quels étaient les ordres du ministre concernant ce Marchiali ? »
« Aucun ; car ce malheureux est arrivé ici sans bijoux, sans papiers, et presque sans vêtements. »
« Voyez comme tout est simple, alors. En vérité, Baisemeaux, vous faites une montagne de tout. Restez ici, et faites-les amener le prisonnier au… »

« La maison du gouverneur. »
Baisemeaux obéit. Il convoqua son lieutenant et lui donna un ordre, que ce dernier transmit, sans s’en soucier davantage, à la personne concernée.
Une demi-heure plus tard, ils entendirent une porte se fermer dans la cour ; c’était la porte de la prison souterraine, qui venait de livrer sa proie à l’air libre.
Aramis éteignit toutes les bougies qui éclairaient la pièce, sauf une, qu’il laissa brûler derrière la porte. Cette lueur vacillante empêchait la vue de se fixer sur un objet donné. Par son incertitude fluctuante, elle multipliait par dix les formes changeantes et les ombres du lieu. Des pas se rapprochaient.
« Allez rejoindre vos hommes », dit Aramis à Baisemeaux.
Le gouverneur obéit. Le sergent et les gardiens disparurent.
Baisemeaux revint, suivi d’un prisonnier. Aramis s’était placé dans l’ombre ; il voyait sans être vu. D’une voix agitée, Baisemeaux informa le jeune homme de l’ordre qui le libérait. Le prisonnier écouta, sans faire le moindre geste ni dire un mot.
« Vous jurerez (c’est la règle qui l’exige), ajouta le gouverneur, de ne jamais révéler quoi que ce soit de ce que vous avez vu ou entendu à la Bastille. »
Le prisonnier aperçut un crucifix ; il tendit les mains et jura des lèvres. « Et maintenant, monsieur, vous êtes libre. Où comptez-vous aller ? »
Le prisonnier tourna la tête, comme s’il cherchait derrière lui une protection sur laquelle il pourrait compter. C’est alors qu’Aramis sortit de l’ombre : « Je suis ici, dit-il, pour rendre au gentilhomme tout service qu’il voudra demander. »
Le prisonnier rougit légèrement et, sans hésiter, passa son bras sous celui d’Aramis. « Que Dieu vous garde dans sa sainte protection », dit-il, d’une voix dont la fermeté fit trembler le gouverneur autant que la forme de cette bénédiction le stupéfia.
En serrant la main de Baisemeaux, Aramis lui dit : « Mon ordre vous trouble-t-il ? Craignez-vous qu’ils le trouvent ici s’ils viennent chercher ? »
« Je souhaite le conserver, monseigneur », répondit Baisemeaux. « S’ils le trouvaient ici, ce serait une preuve certaine que je suis perdu, et dans ce cas, vous seriez pour moi un puissant et dernier secours. »

« Être votre complice, c’est-à-dire ? » répondit Aramis en haussant les épaules. « Adieu, Baisemeaux », dit-il.
Les chevaux étaient prêts, faisant résonner à chaque fois leurs ressorts rouillés sous l’impatience du véhicule. Baisemeaux accompagna l’évêque jusqu’en bas des marches. Aramis fit monter son compagnon avant lui, puis le suivit, et sans donner au cocher aucun autre ordre, il dit : « En route ». Le carrosse cahota sur le pavé de la cour. Un officier avec une torche marchait devant les chevaux et donnait des ordres à chaque poste pour qu’on les laisse passer. Pendant le temps nécessaire pour ouvrir toutes les barrières, Aramis ne respirait presque pas, et on aurait pu entendre son « cœur scellé battre contre ses côtes ». Le prisonnier, recroquevillé dans un coin du carrosse, ne montrait aucun signe de vie, tout comme son compagnon. Enfin, un choc plus violent que les autres annonça qu’ils avaient franchi le dernier obstacle. Derrière le carrosse se referma la dernière porte, celle de la rue Saint-Antoine. Plus de murs ni à droite ni à gauche ; le ciel partout, la liberté partout, et la vie partout. Les chevaux, maîtrisés par une main ferme, avançaient tranquillement jusqu’au milieu du faubourg. Là, ils commencèrent à trottiner. Peu à peu, soit parce qu’ils prenaient goût à leur tâche, soit parce qu’on les pressait, ils gagnèrent en vitesse, et une fois passé Bercy, le carrosse semblait voler, tant était grande l’ardeur des coursiers. Les chevaux galopèrent ainsi jusqu’à Villeneuve-Saint-Georges, où des relais attendaient. Alors quatre chevaux au lieu de deux emportèrent le carrosse en direction de Melun, s’arrêtant un instant au milieu de la forêt de Senart. Sans doute l’ordre avait-il été donné au postillon à l’avance, car Aramis n’eut même pas besoin de faire un signe.
« Que se passe-t-il ? » demanda le prisonnier, comme s’il se réveillait d’un long rêve.
« La chose, monseigneur, dit Aramis, c’est qu’avant d’aller plus loin, il est nécessaire que Votre Altesse royale et moi ayons une conversation. »
« J’attendrai une occasion, monsieur », répondit le jeune prince.
« Nous ne pourrions en trouver de meilleure, monseigneur. Nous sommes au milieu d’une forêt, et personne ne peut nous entendre. »
« Le postillon ? »
« Le postillon de ce relais est sourd et muet, monseigneur. »
« Je suis à vos ordres, monsieur d’Herblay. »
« Avez-vous l’intention de rester dans le carrosse ? »

« Oui ; nous sommes confortablement assis, et j’aime cette voiture, car elle m’a rendu ma liberté. »
« Attendez, monseigneur ; il reste encore une précaution à prendre. »
« Laquelle ? »
« Nous sommes ici sur la grande route ; des cavaliers ou des voitures voyageant comme nous pourraient passer, et en nous voyant arrêtés, croire que nous sommes dans une difficulté. Évitons les offres d’aide, qui nous mettraient dans l’embarras. »
« Donnez des ordres au postillon pour cacher la voiture dans l’une des ruelles latérales. »
« C’est exactement ce que je voulais faire, monseigneur. »
Aramis fit un signe au cocher sourd-muet de la voiture, qu’il toucha au bras. Celui-ci descendit, prit les rênes par les brides, et les conduisit à travers le gazon velouté et l’herbe moussue d’une ruelle sinueuse, au fond de laquelle, en cette nuit sans lune, d’épaises ombres formaient un rideau plus noir que l’encre. Une fois cela fait, l’homme s’allongea sur une pente près de ses chevaux, qui, de part et d’autre, continuaient de brouter les jeunes pousses de chêne.
« J’écoute », dit le jeune prince à Aramis ; « mais que faites-vous là ? »
« Je me débarrasse de mes pistolets, dont nous n’avons plus besoin, monseigneur. »

Chapitre IX. Le Tentateur.

« Mon prince », dit Aramis en se tournant vers son compagnon dans la voiture, « moi, créature faible, au génie si modeste, si bas sur l’échelle des êtres intelligents, il ne m’est jamais arrivé de converser avec un homme sans percer ses pensées à travers ce masque vivant qui recouvre notre esprit afin de conserver son expression. Mais ce soir, dans cette obscurité, avec la réserve que vous maintenez, je ne peux rien lire sur vos traits, et quelque chose me dit que j’aurai beaucoup de mal à obtenir de vous une déclaration sincère. Je vous en supplie donc, non par amour pour moi — car les sujets ne doivent jamais peser quoi que ce soit dans la balance que tiennent les princes — mais par amour pour vous-même, de retenir chaque syllabe, chaque intonation, car, dans ces circonstances extrêmement graves, elles auront toutes une signification et une valeur aussi importantes que n’importe quelle parole prononcée au monde. »

« J’écoute », répondit le jeune prince, « décidément, sans chercher ardemment ni craindre ce que vous êtes sur le point de me dire. » Et il s’enfonça encore plus profondément dans les épais coussins de la voiture, essayant d’empêcher son compagnon non seulement de le voir, mais même d’avoir conscience de sa présence.

L’obscurité était noire, épaisse, et s’étendait depuis les cimes des arbres entrelacés. La voiture, recouverte par ce toit prodigieux, n’aurait reçu aucune particule de lumière, même si un rayon avait pu percer les voiles de brume qui s’élevaient déjà dans l’allée.

« Monseigneur », reprit Aramis, « vous connaissez l’histoire du gouvernement qui règne aujourd’hui en France. Le roi est issu d’une enfance passée en prison, comme la vôtre, dans l’anonymat, confiné comme vous ; seulement, au lieu de mettre fin, comme vous, à cette esclavage en prison, à cet anonymat dans la solitude, à ces circonstances contraintes dans la dissimulation, il préférait endurer toutes ces misères, humiliations et souffrances en plein jour, sous le soleil impitoyable de la royauté ; sur une hauteur inondée de lumière, où toute tache apparaît comme une imperfection, toute gloire comme une tache. Le roi a souffert ; il… »

Cela le contrarie profondément ; il se vengera. Ce sera un mauvais roi. Je ne dis pas qu’il versera le sang de son peuple, comme Louis XI ou Charles IX, car il n’a aucune offense mortelle à venger ; mais il dévorera les ressources et les biens de son peuple, car lui-même a subi des injustices au profit de ses intérêts et de son argent. D’abord, donc, je rassure ma conscience en examinant ouvertement les mérites et les défauts de ce grand prince ; et si je le condamne, ma conscience m’absout.

Aramis fit une pause. Ce n’était pas pour écouter, dans le cas où le silence de la forêt resterait intact, mais pour rassembler ses pensées au plus profond de son âme — pour laisser aux paroles qu’il avait prononcées suffisamment de temps pour s’enfoncer profondément dans l’esprit de son compagnon.

« Tout ce que fait le Ciel, le Ciel le fait bien », continua l’évêque de Vannes ; « et j’en suis si convaincu que je suis depuis longtemps reconnaissant d’avoir été choisi pour être le dépositaire du secret que j’ai aidé à découvrir. À une Providence juste il fallait un instrument, à la fois perspicace, persévérant et convaincu, pour accomplir une grande œuvre. Je suis cet instrument. J’ai de la perspicacité, de la persévérance, de la conviction ; je gouverne un peuple mystérieux, qui a pris pour devise celle de Dieu : “Patiens, quia aeternus.” » Le prince bougea. « Je devine, monseigneur, pourquoi vous relevez la tête et êtes surpris par le peuple que j’ai sous mes ordres. Vous ne saviez pas que vous aviez affaire à un roi — oh ! monseigneur, roi d’un peuple très humble, presque dépouillé de tout ; humble parce qu’ils n’ont de force que lorsqu’ils rampent ; dépouillés, parce que presque jamais en ce monde mon peuple ne récolte ce qu’il sème, ni ne mange les fruits qu’il cultive. Ils travaillent pour une idée abstraite ; ils rassemblent tous les éléments de leur pouvoir, issus d’un seul homme ; et autour de cet homme, avec la sueur de leur travail, ils créent un halo brumeux, que son génie, à son tour, transformera en une gloire ornée des rayons de toutes les couronnes du Christendom. Tel est l’homme qui est à vos côtés, monseigneur. C’est pour vous dire qu’il vous a tiré de l’abîme à une grande fin, pour vous élever au-dessus des puissances de la terre — au-dessus de lui-même. »

Le prince toucha légèrement le bras d’Aramis. « Vous me parlez », dit-il, « de cette ordre religieux dont vous êtes le chef. Pour moi, la conclusion de vos paroles, c’est que le jour où vous désirerez renverser l’homme que vous avez élevé, cela se produira ; et que vous garderez sous votre main votre création d’hier. »

« Ne vous trompez pas, Monseigneur », répondit l’évêque. « Je ne me donnerais pas la peine de jouer ce jeu terrible avec Votre Altesse royale si je n’avais pas un double intérêt à le gagner. Le jour où vous serez élevé, vous le serez pour toujours ; en montant, vous renverserez le tabouret et le ferez rouler si loin que même sa vue ne vous rappellera plus jamais son droit à une simple gratitude. »
« Oh, monsieur ! »
« Votre démarche, Monseigneur, provient d’une excellente disposition. Je vous en remercie. Soyez assuré : j’aspire à plus qu’à de la gratitude ! Je suis convaincu que, une fois parvenu au sommet, vous me jugerez encore plus digne d’être votre ami ; et alors, Monseigneur, nous accomplirons de si grandes actions que les générations futures en parleront longtemps. »
« Dites-moi franchement, monsieur — dites-moi sans déguisement — ce que je suis aujourd’hui, et ce que vous visiez pour moi demain. »
« Vous êtes le fils du roi Louis XIII, frère de Louis XIV, héritier naturel et légitime du trône de France. En vous gardant près de lui, comme on a gardé Monsieur — Monsieur, votre frère cadet — le roi s’est réservé le droit d’être le souverain légitime. Seuls les médecins pouvaient contester sa légitimité. Mais les médecins préfèrent toujours le roi qui est au roi qui n’est pas. La Providence a voulu que vous soyez persécuté ; cette persécution, aujourd’hui, vous consacre roi de France. Vous aviez donc le droit de régner, puisqu’il était contesté ; vous aviez le droit d’être proclamé, puisque vous avez été caché ; et vous possédez du sang royal, puisque personne n’a osé verser le vôtre, tandis que celui de vos serviteurs a été versé. Voyez donc ce que cette Providence, que vous avez si souvent accusée de vous avoir entravé en tout, a fait pour vous. Elle vous a donné les traits, la silhouette, l’âge et la voix de votre frère ; et les mêmes causes de votre persécution vont devenir celles de votre restauration triomphale. Demain, après-demain — dès le premier instant, fantôme royal, ombre vivante de Louis XIV — vous vous installerez sur son trône, d’où la volonté du Ciel, confiée à l’arme humaine, l’aura jeté, sans espoir de retour. »
« Je comprends », dit le prince. « Alors, le sang de mon frère ne sera pas versé. »
« Vous serez le seul juge de son destin. »
« Le secret dont ils ont abusé contre moi ? »

« Vous l’utiliserez contre lui. Que a-t-il fait pour le cacher ? Il vous a caché, vous qui êtes son image vivante. Vous vaincrez la conspiration de Mazarin et d’Anne d’Autriche. Vous, mon prince, aurez le même intérêt à le cacher, car, en tant que prisonnier, il vous ressemblera, tout comme vous lui ressemblerez en tant que roi. »
« Je reviens à ce que je vous disais. Qui le gardera ? »
« Qui vous a gardé, vous ? »
« Vous connaissez ce secret ; vous l’avez utilisé à mon égard. Qui d’autre le connaît ? »
« La reine-mère et Madame de Chevreuse. »
« Que feront-elles ? »
« Rien, si vous le choisissez. »
« Comment cela ? »
« Comment pourraient-elles vous reconnaître, si vous agissez de telle manière que personne ne puisse vous reconnaître ? »
« C’est vrai ; mais il y a de graves difficultés. »
« Les énoncez, prince. »
« Mon frère est marié ; je ne peux pas épouser la femme de mon frère. »
« J’amènerai l’Espagne à consentir au divorce ; c’est dans l’intérêt de votre nouvelle politique ; c’est la morale humaine. Tout ce qui est véritablement noble et véritablement utile en ce monde y trouvera sa justification. »
« Le roi emprisonné parlera. »
« À qui pensez-vous qu’il parlera – aux murs ? »
« Par murs, vous voulez dire les hommes en qui vous avez confiance. »
« Si nécessaire, oui. Et de plus, Votre Altesse royale… »
« De plus ? »
« J’allais dire que les desseins de la Providence ne s’arrêtent pas sur un chemin si simple. Chaque plan de cette envergure est complété par ses résultats, comme un calcul géométrique. Le roi, en prison, ne sera pas pour vous une source d’embarras comme vous l’avez été pour le roi sur le trône. Son âme est naturellement fière et impatiente ; de plus, elle est désarmée et affaiblie, habituée aux honneurs et à la liberté du pouvoir suprême. La même Providence qui a voulu que la dernière étape dans… »

Le calcul géométrique que j’ai eu l’honneur de décrire à Votre Altesse royale concerne votre accession au trône, ainsi que la destruction de celui qui vous fait du mal ; cela a également déterminé que le vaincu mettra bientôt fin à ses propres souffrances comme aux vôtres. Par conséquent, son âme et son corps n’ont été préparés que pour une courte agonie. Emprisonné en tant que simple individu, laissé seul avec vos doutes, privé de tout, vous avez montré le principe le plus sublime et le plus durable de la vie en résistant à tout cela. Mais votre frère, captif, oublié et enchaîné, ne supportera pas longtemps cette calamité ; et le Ciel reprendra son âme au moment fixé — c’est-à-dire bientôt.

À ce moment de l’analyse sombre d’Aramis, un oiseau de nuit poussa depuis les profondeurs de la forêt ce cri prolongé et plaintif qui fait trembler toute créature.

« J’exilerai le roi déchu », dit Philippe en frissonnant ; « ce sera plus humain. »

« La volonté du roi décidera de l’affaire », dit Aramis. « Mais le problème a-t-il été bien posé ? Ai-je tiré de la solution ce qui correspond aux désirs ou à la prévoyance de Votre Altesse royale ? »

« Oui, monsieur, oui ; vous n’avez rien oublié — sauf, en effet, deux choses. »

« La première ? »

« Parlons-en immédiatement, avec la même franchise dont nous avons déjà fait preuve. Parlons des causes qui pourraient entraîner la ruine de tous les espoirs que nous avons conçus. Parlons des risques que nous courons. »

« Ils seraient immenses, infinis, terrifiants, insurmontables, si, comme je l’ai dit, toutes les circonstances ne concouraient pas à les rendre absolument négligeables. Il n’y a aucun danger ni pour vous ni pour moi, tant que la constance et l’intrapidité de Votre Altesse royale égalent cette perfection de ressemblance avec votre frère que la nature vous a accordée. Je le répète : il n’y a pas de dangers, seulement des obstacles ; un mot, en vérité, que je trouve dans toutes les langues, mais que j’ai toujours mal compris ; et, si j’étais roi, je l’aurais supprimé comme étant inutile et absurde. »

« Oui, en effet, monsieur ; il y a un obstacle très sérieux, un danger insurmontable, que vous oubliez. »

« Ah ! » dit Aramis.

« Il y a la conscience, qui crie à haute voix ; le remords, qui ne meurt jamais. »
« Vrai, vrai », dit l’évêque ; « il y a une faiblesse de cœur dont vous me rappelez l’existence. Vous avez aussi raison, car c’est en effet un obstacle immense. Le cheval, effrayé par le fossé, saute au milieu et est tué ! L’homme qui, tremblant, croise son épée avec celle d’un autre laisse des failles par lesquelles son ennemi peut le maîtriser. »
« Avez-vous un frère ? » demanda le jeune homme à Aramis.
« Je suis seul au monde », répondit ce dernier d’une voix dure et sèche.
« Mais, certainement, il y a bien quelqu’un dans le monde que vous aimez ? » ajouta Philippe.
« Personne ! — Oui, je vous aime. »
Le jeune homme plongea dans un silence si profond que le simple bruit de sa respiration semblait, pour Aramis, un vacarme assourdissant. « Monseigneur », reprit-il, « je n’ai pas dit tout ce que j’avais à dire à Votre Altesse royale ; je ne vous ai pas offerts tous les conseils utiles et toutes les ressources dont je dispose. Il est inutile de présenter des visions éclatantes aux yeux de celui qui cherche et aime l’obscurité : il est également inutile de laisser retentir la puissance du tonnerre des canons aux oreilles de celui qui préfère le repos et la tranquillité de la campagne. Monseigneur, j’ai votre bonheur devant les yeux dans mes pensées ; écoutez mes paroles ; elles sont précieuses, en effet, par leur importance et leur sens, pour vous qui regardez avec tant de tendresse les cieux éclatants, les prairies verdoyantes, l’air pur. Je connais une région pleine de délices de toutes sortes, un paradis inconnu, un coin reculé du monde — où, seul, sans entraves et inconnu, au milieu des bois, parmi les fleurs et les ruisseaux ondoyants, vous oublierez toute la misère que la folie humaine vous a récemment infligée. Oh ! Écoutez-moi, mon prince. Je ne plaisante pas. J’ai un cœur, une intelligence, une âme, et je peux lire la vôtre — oui, même jusqu’au plus profond d’elle-même. Je ne vous livrerai pas à vos tâches sans vous avoir préparé, afin de vous jeter dans le creuset de mes propres désirs, de mon caprice ou de mon ambition. Que ce soit tout ou rien. Vous êtes frigorifié, irrité, malade au cœur, submergé par l’excès des émotions que seule une heure de liberté a provoquées en vous. Pour moi, c’est un signe certain et indubitable que vous ne souhaitez pas continuer à être libre. Préféreriez-vous une vie plus humble, une vie plus adaptée à vos forces ? Le ciel en est témoin : je souhaite que votre bonheur soit le résultat de l’épreuve à laquelle je vous ai soumis. »

« Parlez, parlez », dit le prince, avec une vivacité qui ne passa pas inaperçue à Aramis.
« Je sais », reprit le prélat, « qu’en Bas-Poitou existe un canton dont personne en France ne soupçonne l’existence. Vingt lieues de terrain, c’est immense, n’est-ce pas ? Vingt lieues, monseigneur, entièrement couvertes d’eau, d’herbes et de roseaux d’une luxuriance extrême ; tout cela parsemé d’îles couvertes de forêts aux feuillages les plus denses. Ces grandes marais, recouverts de roseaux comme d’un épais manteau, dorment silencieusement et calmement sous les rayons doux et bienveillants du soleil. Quelques pêcheurs avec leurs familles y passent paresseusement leur vie, à bord de leurs grandes barques flottantes faites de peuplier et d’aulne, dont le plancher est formé de roseaux et le toit tissé de gros roseaux. Ces barques, ces maisons flottantes, sont emportées d’un côté à l’autre par les vents changeants. Lorsqu’elles touchent une rive, c’est uniquement par hasard ; et si doucement que le pêcheur endormi n’est pas réveillé par le choc. S’il souhaite débarquer, c’est seulement parce qu’il a aperçu un grand vol de grèbes ou de canards sauvages, de canards mandarins, de canards souchets ou de castors, qui constituent une proie facile pour le filet ou le fusil. Des brèmes argentées, des anguilles, des perches voraces, des mulots rouges et gris nagent en bancs dans ses filets ; il lui suffit de choisir les meilleurs et les plus gros, et de renvoyer les autres dans les eaux. Jamais encore la nourriture d’un étranger, qu’il soit soldat ou simple citoyen, jamais en vérité personne n’a pénétré dans cette région. Les rayons du soleil y sont doux et tempérés : sur des parcelles de terre solide, dont le sol est noir et fertile, pousse la vigne, nourrissant de son jus généreux ses raisins pourpres, blancs et dorés. Une fois par semaine, une barque est envoyée pour livrer le pain cuit dans un four – propriété commune à tous. Là, comme les seigneurs d’autrefois, puissant grâce à vos chiens, à vos lignes de pêche, à vos fusils et à votre belle maison construite en roseaux, vous vivriez, riche des produits de la chasse, dans l’abondance et le secret absolu. Des années de votre vie s’écouleraient ainsi, au terme desquelles, plus reconnaissable, car vous auriez été parfaitement transformé, vous auriez réussi à acquérir le destin que le Ciel vous avait réservé. Il y a mille pistoles dans ce sac, monseigneur – bien plus, bien plus que suffisant pour acheter tout le marais dont je vous ai parlé ; plus que suffisant pour y vivre autant d’années que vous avez de jours à vivre ; plus que suffisant pour faire de vous l’homme le plus riche, le plus libre et le plus heureux du pays. Acceptez-le, tel que je vous le propose – sincèrement, joyeusement. Immédiatement, sans un instant d’hésitation, je détacherai deux de mes chevaux, qui sont attachés à la voiture là-bas, et eux… »

Accompagné de mon serviteur – mon aide muet et sourd – il vous conduira, voyageant toute la nuit et dormant le jour, jusqu’à la localité que j’ai décrite ; et j’aurai au moins la satisfaction de savoir que j’ai rendu à mon prince le plus grand service qu’il-même ait choisi. J’aurai rendu un être humain heureux ; et le Ciel me tiendra en plus haute estime pour cela que s’il m’avait fallu rendre un homme puissant ; la première tâche est bien plus difficile. Et maintenant, monseigneur, quelle est votre réponse à cette proposition ? Voici l’argent. Non, n’hésitez pas. En Poitou, vous ne risquez rien, si ce n’est de contracter les fièvres qui y règnent ; et même pour celles-ci, les prétendus sorciers du pays vous guériront, pour l’amour de vos pistoles. Si vous jouez l’autre jeu, vous risquez d’être assassiné sur un trône, étranglé dans une cellule de prison. Par ma foi, je vous assure : maintenant que je commence à les comparer, moi-même j’hésiterais à choisir quel destin accepter.

« Monsieur », répondit le jeune prince, « avant de me décider, permettez-moi de descendre de cette voiture, de marcher sur le sol et de consulter cette voix intérieure qui pousse tous ceux que le Ciel nous ordonne d’écouter. Dix minutes, c’est tout ce que je demande ; ensuite vous aurez votre réponse. »

« Comme vous voudrez, monseigneur », dit Aramis, se penchant devant lui avec respect, car ces paroles étranges avaient été prononcées sur un ton et avec une telle solennité et majesté.

Chapitre X. Couronne et tiare.

Aramis fut le premier à descendre de la voiture ; il tint la porte ouverte pour le jeune homme. Il le vit poser le pied sur le sol couvert de mousse, tout son corps tremblant, et marcher autour de la voiture d’un pas incertain, presque chancelant. On eût dit que le pauvre prisonnier n’était pas habitué à marcher sur la terre de Dieu. C’était le 15 août, vers onze heures du soir ; de lourds nuages, annonciateurs d’une tempête, couvraient le ciel et cachaient toute lumière et tout horizon sous leurs épais voiles. Aux extrémités des allées, on distinguait à peine la lisière du bosquet, à travers une ombre plus claire de gris opaque, qui, à y regarder de plus près, devenait visible au milieu de l’obscurité. Mais le parfum qui montait de l’herbe, plus frais et plus pénétrant que celui qui émanait des arbres alentour ; l’air chaud et doux qui l’enveloppait pour la première fois depuis de nombreuses années ; ce plaisir indicible de la liberté en pleine campagne, parlaient au prince dans un langage si séduisant que, malgré la prudence extraordinaire – pour ne pas dire la dissimulation – qui caractérisait son personnage, comme nous l’avons tenté de montrer, il ne put retenir son émotion et poussa un soupir d’extase. Puis, peu à peu, il leva sa tête douloureuse et inspira l’air légèrement parfumé, porté vers son visage levé par de doux courants d’air. Les bras croisés sur la poitrine, comme pour maîtriser cette nouvelle sensation de joie, il but à grandes gorgées cet air mystérieux qui, la nuit, pénètre les forêts les plus hautes. Le ciel qu’il contemplait, les eaux murmurantes, cette fraîcheur universelle — n’était-ce pas tout cela réel ? N’était-il pas fou, Aramis, de penser qu’il avait autre chose à rêver en ce monde ? Ces images captivantes de la vie à la campagne, dépourvues de craintes et de tracas, cet océan de jours heureux qui scintille sans cesse devant toutes les jeunes imaginations, sont de véritables tentations pour fasciner un pauvre prisonnier malheureux, épuisé par les soucis de la prison, amaigri par l’air étouffant de la Bastille. C’était là, on s’en souviendra, le tableau dessiné par Aramis lorsqu’il offrit les mille pistoles qu’il

il avait avec lui dans la voiture menant au prince, et l’Éden enchanté que les déserts du Bas-Poitou cachaient aux yeux du monde. Tels étaient les réflexions d’Aramis tandis qu’il observait, avec une anxiété indescriptible, le progrès silencieux des émotions de Philippe, qu’il voyait peu à peu de plus en plus absorbé dans ses méditations. Le jeune prince adressait une prière intérieure au Ciel, pour être divinement guidé en ce moment décisif dont dépendaient sa vie ou sa mort. C’était un temps angoissant pour l’évêque de Vannes, qui n’avait jamais été aussi perplexe. Sa volonté de fer, habituée à surmonter tous les obstacles, ne s’étant jamais trouvée inférieure ou vaincue en aucune circonstance, était contrariée dans un projet si vaste par le fait qu’il n’avait pas prévu l’influence que la vue de la nature dans toute sa splendeur aurait sur l’esprit humain ! Submergé par l’anxiété, Aramis contemplait avec émotion la lutte douloureuse qui se déroulait dans l’esprit de Philippe. Ce suspense dura les dix minutes entières que le jeune homme avait demandées. Pendant cette période, qui semblait une éternité, Philippe continua de fixer le ciel d’un regard suppliant et triste ; Aramis ne retira pas son regard perçant posé sur Philippe. Soudain, le jeune homme baissa la tête. Ses pensées revinrent à la terre, son regard devint visiblement plus dur, son front se contracta, sa bouche prit une expression de courage intrépide ; à nouveau, son regard devint fixe, mais cette fois il portait une expression mondaine, durcie par la cupidité, la fierté et un désir puissant. Le regard d’Aramis redevint aussitôt aussi doux qu’il avait été sombre auparavant. Philippe, saisissant sa main d’un geste rapide et agité, s’exclama :
« Conduisez-moi là où se trouve la couronne de France. »
« Est-ce là votre décision, monseigneur ? » demanda Aramis.
« Oui. »
« Irrévocablement ? »
Philippe ne daigna même pas répondre. Il regarda attentivement l’évêque, comme pour lui demander s’il était possible à un homme de hésiter après avoir pris une décision.
« De tels regards sont des éclairs du feu caché qui trahissent le caractère des hommes », dit Aramis, en inclinant la tête devant la main de Philippe ; « vous serez grand, monseigneur, j’en réponds. »
« Reprissons notre conversation. Je voulais discuter avec vous de deux points : d’abord les dangers, ou les obstacles que nous pourrions rencontrer. »

La question est réglée. L’autre point concerne les conditions que vous avez l’intention de m’imposer. C’est à votre tour de parler, monsieur d’Herblay.
« Les conditions, monseigneur ? »
« Sans doute. Vous ne laisserez pas une si petite chose m’arrêter, et vous ne ferez pas l’injustice de penser que je crois que vous n’avez aucun intérêt dans cette affaire. Donc, sans ruse ni hésitation, dites-moi la vérité… »
« Je le ferai, monseigneur. Un jour, en tant que roi… »
« Quand cela ? »
« Demain soir – je veux dire, dans la nuit. »
« Expliquez-vous. »
« Lorsque j’aurai posé une question à Votre Altesse. »
« Faites-le. »
« J’ai envoyé à Votre Altesse un homme de ma confiance, avec pour mission de lui remettre des notes soigneusement rédigées, qui informeront Votre Altesse en détail sur les différentes personnes qui composent et composeront votre cour. »
« J’ai lu ces notes. »
« Avec attention ? »
« Je les connais par cœur. »
« Et vous les comprenez ? Pardonnez-moi, mais puis-je oser poser cette question à un pauvre captif abandonné à la Bastille ? Dans une semaine, il ne sera plus nécessaire d’interroger un esprit comme le vôtre. Vous aurez alors pleinement recouvré liberté et pouvoir. »
« Interrogez-moi alors, et je serai un écolier présentant sa leçon à son maître. »
« Nous commencerons par votre famille, monseigneur. »
« Ma mère, Anne d’Autriche ! Toutes ses peines, sa maladie douloureuse. Oh ! Je la connais – je la connais bien. »
« Votre deuxième frère ? » demanda Aramis en s’inclinant.
« À ces notes, répondit le prince, vous avez ajouté des portraits si fidèlement peints que je peux reconnaître les personnes dont vous avez si méticuleusement décrit le caractère, les manières et l’histoire. Monsieur, mon frère, est un jeune homme beau et sombre, au visage pâle ; il n’aime pas sa… »

ma femme, Henriette, que j’, Louis XIV, aimais un peu, et avec qui je flirte encore, même si elle m’a fait pleurer le jour où elle a voulu renvoyer Mademoiselle de la Vallière de ses services en la discréditant. »
« Vous devrez faire attention à sa vigilance », dit Aramis ; « elle est sincèrement attachée au vrai roi. Les yeux d’une femme amoureuse ne se laissent pas facilement tromper. »
« Elle est belle, a des yeux bleus, dont le regard affectueux révèle son identité. Elle ralentit légèrement son pas ; elle écrit une lettre chaque jour, à laquelle je dois envoyer une réponse par l’intermédiaire de M. de Saint-Aignan. »
« Connaissez-vous ce dernier ? »
« Comme si je le voyais ; je connais les derniers vers qu’il a composés pour moi, ainsi que ceux que j’ai écrits en réponse aux siens. »
« Très bien. Connaissez-vous vos ministres ? »
« Colbert, un homme laid, aux sourcils noirs, mais assez intelligent ; ses cheveux couvrent son front, il a une tête grande, lourde et pleine ; c’est l’ennemi juré de M. Fouquet. »
« Quant à ce dernier, nous n’avons pas besoin de nous soucier de lui. »
« Non ; car vous ne voudrez sûrement pas que je l’exile, j’imagine ? »
Aramis, frappé d’admiration par cette remarque, dit : « Vous deviendrez très grand, monseigneur. »
« Vous voyez », ajouta le prince, « que je connais ma leçon par cœur ; avec l’aide du Ciel, et ensuite la vôtre, je ferai rarement des erreurs. »
« Vous avez encore à faire face à un couple délicat, monseigneur. »
« Oui, le capitaine des mousquetaires, M. d’Artagnan, votre ami. »
« Oui ; je peux bien dire “mon ami”. »
« Celui qui a escorté La Vallière jusqu’à Le Chaillot ; celui qui a remis Monk, enfermé dans une boîte de fer, à Charles II ; celui qui a servi si fidèlement ma mère ; à qui la couronne de France doit tant qu’elle lui doit tout. Avez-vous l’intention de me demander de l’exiler aussi ? »
« Jamais, sire. D’Artagnan est un homme à qui, à un moment donné, je me chargerai de révéler tout ; mais restez sur vos gardes avec lui, car s’il découvre notre complot avant qu’on ne le lui révèle, vous ou moi serons certainement tués ou capturés. C’est un homme audacieux et entreprenant. »

« J’y réfléchirai. Dites-moi maintenant ce qu’il en est de M. Fouquet ; que souhaitez-vous qu’on fasse à son sujet ? »
« Un instant encore, je vous en prie, monseigneur ; et pardonnez-moi si j’ai l’air de manquer à mon devoir en ne vous posant pas davantage de questions. »
« C’est votre devoir de le faire, non, plus encore, c’est votre droit. »
« Avant de parler de M. Fouquet, je regretterais beaucoup d’avoir oublié un autre de mes amis. »
« Vous voulez dire M. du Vallon, l’Hercule de France ; oh ! quant à lui, ses intérêts sont parfaitement protégés. »
« Non ; ce n’est pas lui que je voulais mentionner. »
« Alors le comte de la Fère ? »
« Et son fils, le fils de nous quatre. »
« Ce pauvre garçon qui meurt d’amour pour La Vallière, que mon frère lui a si perfidement enlevée ? Soyez indulgent à son égard. Je saurai comment restaurer son bonheur. Dites-moi seulement une chose, monsieur d’Herblay : les hommes, lorsqu’ils aiment, oublient-ils la trahison qu’on leur a infligée ? Un homme peut-il jamais pardonner à la femme qui l’a trahi ? Est-ce une coutume française, ou bien l’une des lois du cœur humain ? »
« Un homme qui aime profondément, aussi profondément que Raoul aime mademoiselle de la Vallière, finit par oublier la faute ou le crime de la femme qu’il aime ; mais je ne sais pas encore si Raoul sera capable d’oublier. »
« Je verrai cela plus tard. Avez-vous encore quelque chose à dire au sujet de votre ami ? »
« Non ; c’est tout. »
« Très bien, alors parlons maintenant de M. Fouquet. Que souhaitez-vous que je fasse pour lui ? »
« Je vous en prie, laissez-le à son poste de surintendant, dans la fonction qu’il occupe jusqu’à présent. »
« Soit ; mais il est actuellement premier ministre. »
« Pas tout à fait. »
« Un roi, ignorant et embarrassé comme je le serai, aura naturellement besoin d’un premier ministre d’État. »
« Votre majesté aura besoin d’un ami. »
« J’en ai un seul, et c’est vous. »

« Vous en aurez bientôt beaucoup d’autres, mais aucun ne sera aussi dévoué, aucun aussi zélé pour votre gloire. »
« Vous serez mon premier ministre d’État. »
« Pas immédiatement, Monseigneur, car cela susciterait trop de soupçons et d’étonnement. »
« M. de Richelieu, premier ministre de ma grand-mère, Marie de Médicis, n’était qu’évêque de Luçon, tout comme vous êtes évêque de Vannes. »
« Je vois que Votre Altesse Royale a étudié mes notes avec grand profit ; votre perspicacité admirable me remplit de joie. »
« Je suis parfaitement au courant que M. de Richelieu, grâce à la protection de la reine, est rapidement devenu cardinal. »
« Il vaudrait mieux, dit Aramis en s’inclinant, que je ne sois nommé premier ministre qu’après que Votre Altesse Royale ait obtenu ma nomination comme cardinal. »
« Vous serez nommé avant que deux mois ne se soient écoulés, Monsieur d’Herblay. Mais c’est une question de peu d’importance ; vous ne m’offenseriez pas en demandant plus, et vous me causeriez un grand regret si vous vous contentiez de cela. »
« Dans ce cas, j’ai encore quelque chose à espérer, Monseigneur. »
« Parlez ! parlez ! »
« M. Fouquet ne restera pas longtemps à la tête des affaires, il vieillira bientôt. Il aime les plaisirs, en accord, je veux dire, avec tous ses travaux, grâce à la jeunesse qu’il conserve encore ; mais cette jeunesse prolongée disparaîtra à l’approche du premier vrai souci, ou de la première maladie qu’il pourrait subir. Nous lui épargnerons les soucis, car c’est un homme agréable et au cœur noble ; mais nous ne pouvons pas le protéger contre la maladie. C’est donc décidé. Lorsque vous aurez payé toutes les dettes de M. Fouquet et remis les finances en bon état, M. Fouquet pourra continuer à être le souverain de sa petite cour de poètes et de peintres — nous l’aurons rendu riche. Une fois cela fait, et lorsque je serai devenu le premier ministre de Votre Altesse Royale, je pourrai penser à mes propres intérêts et aux vôtres. »
Le jeune homme regarda son interlocuteur.

« M. de Richelieu, dont nous parlions tout à l’heure, est en grande partie responsable de son idée fixe de gouverner la France seul, sans aide. Il a permis à deux rois, le roi Louis XIII et lui-même, de s’asseoir sur le même trône, alors qu’il aurait pu les installer plus commodément sur deux trônes séparés et distincts. »
« Sur deux trônes ? » dit le jeune homme, pensivement.
« En fait, » poursuivit Aramis, à voix basse, « un cardinal, Premier ministre de France, assisté par la faveur et le soutien de Sa Majesté très chrétienne, le roi de France, un cardinal à qui le roi, son maître, prête les trésors de l’État, son armée, ses conseils, un tel homme agirait avec une double injustice en consacrant ces ressources puissantes uniquement à la France. De plus, » ajouta Aramis, « vous ne serez pas un roi comme votre père, fragile de santé, lent de jugement, que tout fatiguait ; vous serez un roi qui gouvernera par son esprit et par son épée ; dans la gestion de l’État, vous n’aurez que ce que vous pourrez gérer seul ; je ne ferais que m’immiscer dans vos affaires. De plus, notre amitié ne doit jamais être, je ne dis pas altérée, mais affectée d’une manière ou d’une autre par une pensée secrète. Je vous aurai donné le trône de France, vous m’accorderez le trône de Saint-Pierre. Lorsque votre main loyale, ferme et armée liera des liens d’une association intime à la main d’un pape tel que je serai, ni Charles V, qui possédait les deux tiers du globe habitable, ni Charlemagne, qui le possédait entièrement, ne pourront atteindre même la moitié de votre stature. Je n’ai aucune alliance, je n’ai aucune préférence ; je ne vous jetterai pas dans la persécution des hérétiques, ni ne vous plongerai dans les eaux troubles des dissensions familiales ; je vous dirai simplement : tout l’univers nous appartient ; pour moi, les esprits des hommes, pour vous, leurs corps. Et comme je serai le premier à mourir, vous hériterez de moi. Que dites-vous de mon plan, monseigneur ? »
« Je dis que vous me rendez heureux et fier, pour la seule raison que je vous ai parfaitement compris. Monsieur d’Herblay, vous serez cardinal, et en tant que cardinal, mon Premier ministre ; alors vous m’indiquerez les étapes nécessaires pour assurer votre élection au pontificat, et je les suivrai. Vous pouvez demander toutes les garanties que vous voulez de ma part. »
« C’est inutile. Je n’agirai jamais autrement que de manière à ce que vous en soyez le bénéficiaire ; je n’escaladerai jamais l’échelle de la fortune, de la renommée ou de la position avant d’avoir vu vous-même placé juste au-dessus de moi sur cette échelle ; je me tiendrai toujours suffisamment à l’écart de vous pour échapper… »

Provocant votre jalousie, suffisamment proche pour servir vos intérêts personnels et veiller sur votre amitié. Tous les contrats du monde peuvent être facilement violés, car les intérêts qu’ils englobent penchent davantage d’un côté que de l’autre. Avec nous, cependant, cela ne se produira jamais ; je n’ai besoin d’aucune garantie.

« Et donc — mon cher frère — il disparaîtra ? »

« Simplement. Nous le retirerons de son lit au moyen d’une planche qui cède sous la pression du doigt. Après s’être retiré pour se reposer en souverain couronné, il se réveillera prisonnier. Seul, vous régirez à partir de ce moment-là, et vous n’aurez aucun intérêt plus cher et plus précieux que celui de me garder près de vous. »

« Je le crois. Ma main y est, monsieur d’Herblay. »

« Permettez-moi de m’agenouiller devant vous, sire, avec le plus grand respect. Nous nous embrasserons le jour où nous porterons sur nos tempes, vous la couronne, moi la tiare. »

« Embrassez-moi déjà aujourd’hui, et soyez, pour et envers moi, plus que grand, plus que habile, plus que sublime de génie ; soyez bon et indulgent — soyez mon père ! »

Aramis fut presque ému en entendant ces paroles ; il crut déceler dans son propre cœur une émotion jusqu’alors inconnue ; mais cette impression disparut rapidement. « Son père ! » pensa-t-il ; « oui, son Saint-Père. »

Et ils reprirent leur place dans la voiture, qui filait rapidement le long de la route menant à Vaux-le-Vicomte.

Chapitre XI. Le château de Vaux-le-Vicomte.

Le château de Vaux-le-Vicomte, situé à environ une lieue de Melun, avait été construit par Fouquet en 1655, à une époque où il y avait pénurie d’argent en France ; Mazarin avait pris tout ce qui existait, et Fouquet avait dépensé le reste. Cependant, comme certains hommes ont des vices fertiles, faux et utiles, Fouquet, en dispersant des millions d’argent dans la construction de ce palais, avait trouvé un moyen de rassembler, grâce à sa généreuse prodigalité, trois hommes illustres : Levau, l’architecte du bâtiment ; Lenotre, le concepteur des jardins ; et Lebrun, le décorateur des appartements. Si le château de Vaux possédait un seul défaut qui puisse lui être reproché, c’était son caractère grandiose et prétentieux. Il est même aujourd’hui proverbial de calculer la superficie en acres du toit, dont la restauration, à notre époque, ruinerait des fortunes déjà restreintes comme l’était cette époque elle-même. Une fois franchies ses magnifiques portes soutenues par des cariatides, on découvre la façade principale du bâtiment donnant sur une vaste cour d’honneur, entourée de fossés profonds et bordée d’une magnifique balustrade en pierre. Rien n’était plus noble d’apparence que la cour centrale, élevée sur des marches, comme un roi sur son trône, entourée de quatre pavillons aux angles, dont les immenses colonnes ioniques s’élevaient majestueusement jusqu’à toute la hauteur du bâtiment. Les frises ornées d’arabesques et les périmètres qui couronnaient les pilastres conféraient richesse et grâce à chaque partie du bâtiment, tandis que les dômes qui le surmontaient ajoutaient proportion et majesté. Cette demeure, construite par un sujet, ressemblait bien plus à ces résidences royales que Wolsey imaginait devoir construire afin de les présenter à son maître, par crainte de le rendre jaloux. Mais si la magnificence et l’éclat se manifestaient dans une partie particulière de ce palais plus que dans une autre, — si quelque chose pouvait être préféré à l’organisation merveilleuse de l’intérieur, à la somptuosité des dorures, et à…

Avec une telle abondance de peintures et de statues, il s’agirait des parcs et jardins de Vaux. Les jets d’eau, considérés comme merveilleux en 1653, le sont encore aujourd’hui ; les cascades ont suscité l’admiration des rois et des princes ; quant à la célèbre grotte, thème de tant d’épanchements poétiques, résidence de cette illustre nymphe de Vaux que Pelisson fit converser avec La Fontaine, il convient de nous épargner la description de toutes ses beautés. Nous ferons comme Despreaux : nous entrerons dans le parc, dont les arbres n’ont que huit ans d’âge — c’est-à-dire qu’ils se trouvent à leur emplacement actuel — et dont les cimes, se dressant fièrement haut, déploient encore leurs feuilles avec éclat sous les premiers rayons du soleil levant. Lenotre avait hâté le plaisir du mécène de son époque ; tous les vergers avaient fourni des arbres dont la croissance avait été accélérée par une culture attentive et les engrais les plus riches. Chaque arbre des environs qui présentait une belle apparence ou une grande taille avait été arraché par ses racines et transplanté dans le parc. Fouquet pouvait très bien se permettre d’acheter des arbres pour orner son parc, puisqu’il avait racheté trois villages et leurs dépendances (pour utiliser un terme juridique) afin d’en agrandir l’étendue. M. de Scudery a dit de ce palais que, afin d’assurer une bonne irrigation des jardins, M. Fouquet avait divisé une rivière en mille fontaines, et rassemblé les eaux de ces mille fontaines en torrents. Ce même M. de Scudery a dit beaucoup d’autres choses dans son « Clelie » au sujet de ce palais de Vaux, dont il décrit les charmes avec le plus grand détail. Il serait bien plus sage d’envoyer nos lecteurs curieux à Vaux pour qu’ils jugent par eux-mêmes, plutôt que de les renvoyer à « Clelie » ; or, il y a autant de lieues entre Paris et Vaux qu’il y a de volumes de « Clelie ». Ce magnifique palais avait été préparé pour recevoir le plus grand souverain régnant de l’époque. Les amis de M. Fouquet y avaient transporté, certains leurs acteurs et leurs costumes, d’autres leurs troupes de sculpteurs et d’artistes ; sans oublier ceux qui possédaient des plumes toujours prêtes — on envisageait des flots d’improvisations. Les cascades, bien que nymphes quelque peu rebelles, versaient leurs eaux plus brillantes et plus claires que du cristal : elles répandaient sur le triton et les néréides en bronze leurs vagues d’écume, qui brillaient comme du feu sous les rayons du soleil. Une armée de serviteurs courait de tous côtés en escadrons dans la cour et les couloirs ; tandis que Fouquet, qui n’était arrivé que ce matin-là, parcourait tout le palais d’un regard calme et observateur, afin de donner ses dernières instructions, après que ses intendants eurent inspecté tout.

C’était, comme nous l’avons dit, le 15 août. Le soleil déversait ses rayons brûlants sur les divinités païennes en marbre et en bronze : il élevait la température de l’eau dans les coquillages, et faisait mûrir, sur les murs, ces magnifiques pêches dont le roi parla avec tant de regret cinquante ans plus tard, lorsqu’à Marly, à cause d’une pénurie des meilleurs types de pêches dans les beaux jardins de ce lieu — jardins qui avaient coûté à la France le double de ce qui avait été dépensé pour Vaux — le grand roi dit à quelqu’un : « Vous êtes bien trop jeune pour avoir mangé des pêches de M. Fouquet. »

Ô gloire ! Ô renommée ! Ô splendeur de cette terre ! Cet homme même, dont le jugement était si juste et précis en matière de mérite — celui qui avait englouti dans ses coffres l’héritage de Nicolas Fouquet, qui lui avait pris Lenotre et Lebrun, et l’avait envoyé pourrir le reste de sa vie dans l’une des prisons d’État — se souvenait simplement des pêches de cet ennemi vaincu, broyé, oublié ! En vain Fouquet avait gaspillé trente millions de francs dans les fontaines de ses jardins, dans les ateliers de ses sculpteurs, sur les bureaux de ses amis littéraires, dans les ateliers de ses peintres ; en vain avait-il cru ainsi pouvoir être rappelé à la mémoire. Une pêche — ce fruit rougeoyant au goût riche, niché dans les treillis du mur du jardin, caché sous ses longues feuilles vertes — cette petite production végétale que même un loir mangerait sans y penser, suffisait à rappeler à ce grand monarque l’ombre mélancolique du dernier surintendant de France.

Avec une confiance absolue en ce qu’Aramis avait pris soin de répartir correctement le grand nombre d’invités dans tout le palais, et en ce qu’il n’avait omis aucun des règlements internes pour leur confort, Fouquet consacra toute son attention uniquement à l’ensemble. D’un côté, Gourville lui montra les préparatifs faits pour les feux d’artifice ; de l’autre, Molière le conduisit dans le théâtre ; enfin, après avoir visité la chapelle, les salons et les galeries, et en redescendant, épuisé par la fatigue, Fouquet aperçut Aramis dans l’escalier. Le prêtre lui fit signe. Le surintendant rejoignit son ami et, avec lui, s’arrêta devant un grand tableau à peine terminé. Le peintre Lebrun, appliquant son cœur et son âme à son travail, couvert de sueur, taché de peinture, pâle de fatigue et d’inspiration géniale, apportait les dernières retouches avec son pinceau rapide. C’était le portrait de

Le roi, que tous attendaient, était vêtu de l’uniforme de cour que Percerin avait eu la condescendance de montrer au préalable au évêque de Vannes. Fouquet se plaça devant ce portrait, qui semblait, pour ainsi dire, vivre dans la fraîcheur de ses traits et dans la chaleur de ses couleurs. Il le contempla longuement et fixement, évalua le travail prodigieux qui y avait été consacré, et, ne pouvant trouver de récompense suffisamment grande pour cet effort herculéen, il passa son bras autour du cou du peintre et l’embrassa. Par cet acte, le surintendant avait complètement ruiné un costume valant mille pistoles, mais il avait satisfait, plus que satisfait, Lebrun. C’était un moment heureux pour l’artiste ; c’était un moment malheureux pour M. Percerin, qui marchait derrière Fouquet et s’efforçait d’admirer, dans le tableau de Lebrun, le costume qu’il avait conçu pour Sa Majesté, un véritable objet d’art, comme il l’appelait, qui n’avait pas d’égal, sauf dans l’armoire du surintendant. Son désarroi et ses exclamations furent interrompus par un signal donné depuis le sommet du manoir. En direction de Melun, dans la plaine encore vide et ouverte, les sentinelles de Vaux venaient de percevoir la procession avançante du roi et des reines. Sa Majesté entrait à Melun avec sa longue suite de carrosses et de cavaliers.

« Dans une heure… » dit Aramis à Fouquet.

« Dans une heure ! » répondit ce dernier en soupirant.

« Et les gens qui se demandent quel est l’intérêt de ces fêtes royales ! » continua l’évêque de Vannes en riant, avec son sourire faux.

« Hélas ! Moi aussi, qui ne suis pas le peuple, je me pose la même question. »

« Je vous répondrai dans quarante-deux heures, Monseigneur. Prenez un visage joyeux, car ce devrait être un jour de véritable allégresse. »

« Eh bien, croyez-moi ou non, comme vous voulez, D’Herblay », dit le surintendant, le cœur gonflé, en désignant la procession de Louis visible à l’horizon, « il m’aime certainement très peu, et moi non plus je ne tiens pas tant à lui ; mais je ne sais pas comment expliquer cela : depuis qu’il approche de ma maison… »

« Eh bien, quoi ? »

« Eh bien, puisque je sais qu’il est en chemin vers ici, en tant qu’invité, il est plus sacré que jamais pour moi ; c’est mon souverain reconnu, et en tant que tel, il est très cher à mon cœur. »

« Chéri ? Oui », dit Aramis, jouant sur ce mot, comme l’abbé Terray le fit plus tard avec Louis XV.
« Ne riez pas, D’Herblay ; j’ai l’impression que, s’il le souhaitait vraiment, je pourrais aimer ce jeune homme. »
« Vous ne devriez pas me dire cela, répondit Aramis, mais plutôt à M. Colbert. »
« À M. Colbert ! s’exclama Fouquet. Pourquoi donc ? »
« Parce qu’une fois qu’il sera surintendant, il vous accordera une pension tirée du trésor privé du roi », dit Aramis, se préparant à partir dès qu’il eut porté ce dernier coup.
« Où allez-vous ? » demanda Fouquet, d’un air sombre.
« Dans mes appartements, pour changer de tenue, monseigneur. »
« Où logez-vous, D’Herblay ? »
« Dans la chambre bleue au deuxième étage. »
« La chambre juste au-dessus de celle du roi ? »
« Précisément. »
« Vous serez très contraint là-bas. Quelle idée de vous condamner dans une pièce où vous ne pouvez ni bouger ni vous déplacer ! »
« La nuit, monseigneur, je dors ou je lis dans mon lit. »
« Et vos serviteurs ? »
« Je n’ai qu’un seul domestique avec moi. Mon lecteur me suffit amplement. Adieu, monseigneur ; ne vous fatiguez pas trop ; restez en forme pour l’arrivée du roi. »
« Nous vous reverrons bientôt, je suppose, et nous verrons aussi votre ami Du Vallon ? »
« Il loge à côté de moi et est en train de s’habiller en ce moment. »
Et Fouquet, s’inclinant avec un sourire, s’éloigna comme un commandant en chef qui visite les différents postes après que l’ennemi a été aperçu.

Chapitre XII. Le vin de Melun.

En réalité, le roi était entré à Melun dans l’intention de simplement passer par la ville. Le jeune monarque désirait ardemment s’amuser ; au cours du voyage, il n’avait pu apercevoir La Vallière que deux fois. Soupçonnant que sa seule occasion de lui parler serait après le coucher du soleil, dans les jardins, une fois les cérémonies d’accueil terminées, il brûlait d’arriver à Vaux le plus tôt possible. Mais il avait sous-estimé son capitaine des mousquetaires et M. Colbert. Comme Calypso, qui ne pouvait se consoler de partir d’Ulysse, notre Gascon ne pouvait se consoler de ne pas avoir deviné pourquoi Aramis avait demandé à Percerin de lui montrer les nouveaux costumes du roi. « Il ne fait aucun doute », se dit-il, « que mon ami, l’évêque de Vannes, avait une raison pour cela ; » puis il se mit à se creuser la tête en vain. D’Artagnan, si bien informé de toutes les intrigues de cour, qui connaissait la situation de Fouquet mieux que Fouquet lui-même, avait conçu les fantasmes et les soupçons les plus étranges à l’annonce de la fête, fête qui aurait ruiné un homme riche, mais qui devenait impossible, voire pure folie, pour un homme aussi pauvre que lui. De plus, la présence d’Aramis, revenu de Belle-Isle et nommé par Monsieur Fouquet inspecteur général de tous les préparatifs ; sa persistance à s’immiscer dans toutes les affaires du surintendant ; ses visites à Baisemeaux ; toute cette singulière conduite suspecte avaient extrêmement troublé et tourmenté D’Artagnan au cours des deux dernières semaines. « Avec des hommes comme Aramis », disait-il, « on n’est jamais en position de force sans épée à la main. Tant qu’Aramis restait soldat, il y avait encore espoir de le surpasser ; mais depuis qu’il a recouvert son armure d’une cape, nous sommes perdus. Mais quel peut bien être l’objectif d’Aramis ? » Et D’Artagnan replongea dans de profondes réflexions. « Après tout, qu’importe pour moi », continua-t-il, « si son seul but est de renverser M. Colbert ? Et quoi d’autre ? »

« Peut-être le poursuit-il ? » Et d’Artagnan se frotta le front — cette terre féconde d’où la charrue de ses ongles avait fait surgir tant d’idées admirables au cours de sa vie. Au début, il pensa à en discuter avec Colbert, mais son amitié pour Aramis, le serment des jours anciens, le liaient trop étroitement. L’idée même de quelque chose de tel le révoltait, et de plus, il haïssait profondément ce financier. Puis il souhaita confier ses pensées au roi ; mais celui-ci ne pourrait comprendre les soupçons qui n’avaient même pas l’ombre d’une réalité. Il décida de s’adresser directement à Aramis, dès leur première rencontre. « Je vais l’attraper », dit le mousquetaire, « entre deux bougies, soudainement, et quand il s’y attendra le moins, je poserai ma main sur son cœur, et il me dira — Que va-t-il me dire ? Oui, il me dira quelque chose, car par tous les diables ! il y a bien quelque chose là-dedans, je le sais. » Un peu plus calme, d’Artagnan prit toutes les dispositions nécessaires pour le voyage, et veilla à ce que la maison militaire du roi, encore très peu nombreuse, soit bien commandée et bien disciplinée dans ses proportions modestes. Grâce aux arrangements du capitaine, le roi, en arrivant à Melun, se trouva à la tête à la fois des mousquetaires et des gardes suisses, ainsi qu’d’un détachement des gardes français. On aurait presque pu parler d’une petite armée. M. Colbert regarda les troupes avec grand plaisir : il aurait même voulu qu’elles soient un tiers plus nombreuses. « Mais pourquoi ? » demanda le roi. « Afin d’accorder une plus grande honneur à M. Fouquet », répondit Colbert. « Afin de le ruiner plus vite », pensa d’Artagnan. Lorsque cette petite armée apparut devant Melun, les magistrats en chef sortirent à la rencontre du roi, pour lui remettre les clés de la ville, et l’invitèrent à entrer à l’hôtel de ville afin de partager le vin d’honneur. Le roi, qui espérait traverser la ville et se rendre sans délai à Vaux, devint tout rouge de colère. « Qui a eu la folie de provoquer ce retard ? » murmura-t-il entre ses dents, tandis que le magistrat en chef prononçait un long discours. « Certainement pas moi », répondit d’Artagnan, « mais je crois que c’était M. Colbert. »

Colbert, ayant entendu son nom prononcé, dit : « Que M. d’Artagnan a-t-il eu l’amabilité de dire ? »
« J’ai eu l’amabilité de faire remarquer que c’était vous qui avez arrêté le roi dans sa progression, afin qu’il puisse goûter le vin de Brie. Avais-je raison ? »
« Tout à fait, monsieur. »
« Dans ce cas, c’est bien vous que le roi a appelé par un nom ou un autre. »
« Quel nom ? »
« Je ne sais pas très bien ; mais attendez un instant — idiot, je crois que c’était — non, non, c’était sot ou nigaud. Oui ; Sa Majesté a dit que l’homme qui avait pensé au vin de Melun était quelque chose de ce genre. »
D’Artagnan, après cette salve, caressa tranquillement sa moustache ; la grande tête de M. Colbert semblait devenir de plus en plus grosse que jamais.
Voyant à quel point la colère le déformait, D’Artagnan n’arrêta pas en chemin. L’orateur continua son discours, tandis que le teint du roi devenait visiblement plus rouge.
« Mordioux ! » dit froidement le mousquetaire, « le roi va avoir une crise de colère. D’où diable tenez-vous cette idée, monsieur Colbert ? Vous n’avez pas de chance. »
« Monsieur, » dit le financier en se redressant, « c’est mon zèle au service du roi qui m’a inspiré cette idée. »
« Bah ! »
« Monsieur, Melun est une ville, une excellente ville, qui paie bien, et il serait imprudent de la contrarier. »
« Voilà ! Moi, qui ne prétends pas être financier, je n’ai vu qu’une seule idée dans la vôtre. »
« Laquelle, monsieur ? »
« Celle de causer un petit ennui à M. Fouquet, qui se montre bien présomptueux avec ses donjons là-bas, en nous attendant. »
C’était un coup porté chez lui, assez dur, pour être honnête. Colbert en fut complètement déséquilibré et se retira, profondément embarrassé. Heureusement, le discours était maintenant terminé ; le roi but le vin qui lui fut présenté, puis tout le monde reprit sa route à travers la ville. Le roi mordit ses lèvres de colère, car le soir tombait et toute espérance de promenade avec La Vallière était perdue. Afin que

Toute la maison du roi devait entrer à Vaux ; il fallait au moins quatre heures, en raison des différents arrangements à prévoir. Le roi, donc, qui bouillonnait d’impatience, se hâta autant que possible pour y arriver avant le coucher du soleil. Mais au moment où il s’apprêtait à repartir, de nouvelles difficultés surgirent.

« Le roi ne va-t-il pas dormir à Melun ? » demanda Colbert d’une voix basse à d’Artagnan.

M. Colbert devait être bien inspiré ce jour-là pour s’adresser de cette manière au chef des mousquetaires ; car ce dernier devina que l’intention du roi était loin d’être de rester là où il se trouvait.

D’Artagnan refusait de le laisser entrer à Vaux s’il n’était pas bien et solidement accompagné ; il souhaitait que Sa Majesté n’y entre qu’avec toute son escorte. D’un autre côté, il sentait que ces retards iraient irriter ce monarque impatient au-delà de toute mesure. Comment pouvait-il réconcilier toutes ces difficultés ? D’Artagnan reprit les paroles de Colbert et décida de les répéter au roi.

« Sire, dit-il, M. Colbert m’a demandé si Votre Majesté ne comptait pas dormir à Melun. »

« Dormir à Melun ! Pourquoi ? » s’exclama Louis XIV. « Dormir à Melun ! Qui, au nom du ciel, a pu penser à une telle chose, alors que M. Fouquet nous attend ce soir ? »

« C’était simplement, répondit Colbert rapidement, la crainte de causer à Votre Majesté le moindre retard ; car, selon les règles de l’étiquette, on ne peut entrer dans aucun lieu, à l’exception des résidences royales, tant que les quartiers des soldats n’ont pas été aménagés par le quartier-maître et que la garnison n’a pas été correctement répartie. »

D’Artagnan écouta avec la plus grande attention, se mordant la moustache pour cacher son agacement ; les reines n’étaient pas moins intéressées. Elles étaient fatiguées et auraient préféré se reposer sans aller plus loin ; surtout pour empêcher le roi de se promener le soir avec M. de Saint-Aignan et les dames de la cour, car, si l’étiquette exigeait que les princesses restent dans leurs chambres, les dames d’honneur, une fois les devoirs qui leur incombaient accomplis, n’étaient soumises à aucune restriction et pouvaient se promener comme elles le souhaitaient. On peut facilement imaginer que tous ces intérêts concurrents, se rassemblant, produisaient inévitablement des nuages, et que ces nuages…

Il est probable qu’une tempête suive. Le roi n’avait pas de moustache à mordiller, et donc il continuait à mordre le manche de son fouet, avec une impatience mal dissimulée. Comment pouvait-il s’en sortir ? D’Artagnan affichait un air aussi agréable que possible, tandis que Colbert restait aussi morose que possible. Y avait-il quelqu’un avec qui il puisse entrer en conflit ?
« Nous consulterons la reine », dit Louis XIV en s’inclinant devant les dames royales.
Cette marque de considération adoucit le cœur de Marie-Thérèse, qui, étant de nature douce et généreuse, répondit, lorsqu’on la laissait agir selon sa volonté :
« J’aurai le plaisir de faire tout ce que Votre Majesté désire. »
« Combien de temps faudra-t-il pour arriver à Vaux ? » demanda Anne d’Autriche, d’un ton lent et mesuré, posant sa main sur sa poitrine, là où se trouvait la source de sa douleur.
« Une heure pour les carrosses de Votre Majesté », dit D’Artagnan ; « les routes sont plutôt bonnes. »
Le roi le regarda. « Et un quart d’heure pour le roi », ajouta-t-il précipitamment.
« Nous arriverions avant le jour ? » demanda Louis XIV.
« Mais l’hébergement de l’escorte militaire du roi », objecta Colbert à voix basse, « fera perdre à Votre Majesté tout avantage lié à sa vitesse, aussi grande soit-elle. »
« Idiot que tu es ! » pensa D’Artagnan ; « si j’avais un intérêt ou un motif pour nuire à ta réputation auprès du roi, je pourrais le faire en dix minutes. Si j’étais à la place du roi », ajouta-t-il à haute voix, « j’abandonnerais mon escorte en allant voir M. Fouquet ; j’irais le voir en tant qu’ami ; j’entrerais accompagné seulement de mon capitaine des gardes ; je considérerais que je faisais preuve d’une plus grande noblesse, et cela me conférerait encore un caractère plus sacré. »
Une lueur de joie brilla dans les yeux du roi. « C’est en effet une suggestion très sensée. Nous irons voir un ami en tant qu’amis ; les messieurs qui accompagnent les carrosses peuvent avancer lentement : mais nous, qui sommes à cheval, continuerons notre route. »
Et il partit, accompagné de tous ceux qui étaient à cheval. Colbert cacha sa tête laide derrière le cou de son cheval.
« Je m’en sortirai », dit D’Artagnan en galopant, « en ayant une petite conversation avec Aramis ce soir. Et puis, M. Fouquet est un homme de… »

Honneur ! Par tous les diables ! Je l’ai dit, et il en doit être ainsi.
Et c’est ainsi que, vers sept heures du soir, sans annoncer son arrivée par le bruit des trompettes, sans même son avant-garde, sans cavaliers d’élite ni mousquetaires, le roi se présenta devant la porte de Vaux, où Fouquet, averti de l’approche de son invité royal, attendait depuis une demi-heure, la tête découverte, entouré de sa domesticité et de ses amis.

Chapitre XIII. Nectar et ambroisie.

M. Fouquet tenait l’étrier du roi, qui, après être descendu de cheval, s’inclina avec beaucoup de grâce, puis lui tendit encore plus gracieusement la main, que Fouquet, malgré une légère résistance de la part du roi, porta respectueusement à ses lèvres. Le roi voulut attendre dans la première cour l’arrivée des carrosses ; il n’eut pas à attendre longtemps, car les routes avaient été mises en état excellent par le surintendant, et on n’aurait guère trouvé, de Melun à Vaux, une seule pierre de la taille d’un œuf ; ainsi, les carrosses, roulant comme sur un tapis, amenèrent les dames à Vaux, sans secousses ni fatigue, vers huit heures. Elles furent accueillies par Madame Fouquet, et au moment où elles apparurent, une lumière aussi vive que le jour jaillit de toutes parts, des arbres, des vases et des statues de marbre. Ce genre d’enchantement dura jusqu’à ce que leurs majestés se retiraient dans le palais. Tous ces merveilles et effets magiques que le chroniqueur a accumulés, ou plutôt embaumés, dans son récit, au risque de rivaliser avec les scènes imaginaires des romanciers ; tous ces éclats par lesquels la nuit semblait vaincue et la nature corrigée, ainsi que tous les plaisirs et luxes combinés pour satisfaire tous les sens et l’imagination, Fouquet les offrit en vérité à son souverain dans ce refuge enchanteur dont aucun monarque ne pouvait alors se vanter de posséder un équivalent. Nous n’avons pas l’intention de décrire le grand banquet auquel assistèrent les invités royaux, ni les concerts, ni les transformations et métamorphoses féeriques et presque magiques ; il suffira, pour notre propos, de dépeindre l’expression que prit le roi, qui, passant d’une humeur joyeuse à une expression très sombre, contrainte et irritée. Il se souvenait de sa propre résidence, bien qu’elle fût royale, et du style de luxe médiocre et indifférent qui y prévalait, ne comprenant guère plus que ce qui était strictement nécessaire aux besoins royaux, sans constituer sa propriété personnelle. Les grands vases du Louvre, les meubles et vaisselles plus anciens d’Henri II, de François Ier et de Louis XI n’étaient que des monuments historiques d’époques antérieures.

Rien que des spécimens d’art, les reliques de ses prédécesseurs ; tandis que chez Fouquet, la valeur de l’objet résidait autant dans la qualité de la fabrication que dans l’objet lui-même. Fouquet mangeait avec une vaisselle en or, que des artistes à son service avaient modelée et fondue exclusivement pour lui. Fouquet buvait des vins dont le roi de France ne connaissait même pas le nom, et il les buvait dans des coupes chacune plus précieuse que tout le cellier royal. Que dire aussi des appartements, des tapisseries, des tableaux, des serviteurs et des fonctionnaires de toutes sortes qui composaient sa maison ? Et du mode de service où l’étiquette était remplacée par l’ordre ; la rigidité formelle par un confort personnel et sans contrainte ; le bonheur et la satisfaction des invités devenant la loi suprême pour tous ceux qui obéissaient au maître de maison ? La foule parfaite de personnes activement occupées, se déplaçant silencieusement ; la multitude d’invités — qui étaient cependant encore moins nombreux que les serviteurs qui les servaient — ; l’immensité de plats exquisément préparés, de vases en or et en argent ; les flots de lumière éblouissante, les masses de fleurs inconnues que les serres avaient fournies, abondantes en une luxuriance de parfum et de beauté inégalées ; l’harmonie parfaite de l’environnement, qui n’était en réalité qu’un prélude à la fête promise, charmait tous ceux qui s’y trouvaient ; et ils exprimaient leur admiration encore et encore, non pas par la voix ou par un geste, mais par un profond silence et une attention captivée, ces deux langages du courtisan qui ne reconnaissent aucune autorité assez puissante pour les retenir. Quant au roi, ses yeux se remplissaient de larmes ; il n’osait pas regarder la reine. Anne d’Autriche, dont l’orgueil surpassait celui de toute créature vivante, submergeait son hôte par le mépris avec lequel elle traitait tout ce qui lui était offert. La jeune reine, douce de nature et curieuse de tempérament, louait Fouquet, mangeait avec un appétit extrêmement bon et demandait le nom des fruits étranges dès qu’ils étaient posés sur la table. Fouquet répondit qu’il ignorait leurs noms. Ces fruits provenaient de ses propres réserves ; il les avait souvent cultivés lui-même, ayant une connaissance approfondie de la culture des fruits et plantes exotiques. Le roi ressentait et appréciait la délicatesse de ces réponses, mais il était d’autant plus humilié ; il trouvait que la reine était un peu trop familière dans ses manières, et qu’Anne d’Autriche ressemblait un peu trop à Junon, étant trop fière et arrogante ; son principal souci, cependant, était lui-même, de peur de rester froid et distant dans son comportement, frôlant ainsi les limites du mépris suprême ou de l’admiration simple.

Mais Fouquet avait tout prévu ; il était en effet l’un de ces hommes qui voient tout à l’avance. Le roi avait déclaré expressément que, tant qu’il resterait sous le toit de Fouquet, il ne souhaitait pas que ses repas soient servis selon les usages habituels, et qu’il dînerait donc avec le reste de la société ; mais grâce à l’attention minutieuse du surintendant, le dîner du roi était servi séparément, pour ainsi dire, au milieu de la table commune ; ce dîner, merveilleux à tous égards, avec les plats qui le composaient, contenait tout ce que le roi aimait et préférait généralement à tout autre chose. Louis n’avait aucune excuse – lui, justement, qui avait l’appétit le plus fou de son royaume – pour dire qu’il n’avait pas faim. Non, M. Fouquet fit même mieux encore ; il s’assit certes à table, obéissant au désir exprimé par le roi, mais dès que les soupes furent servies, il se leva et servit personnellement le roi, tandis que Madame Fouquet se tenait derrière le fauteuil de la reine-mère. Le dédain de Junon et les accès de mauvaise humeur de Jupiter ne purent résister à cet excès de gentillesse et d’attentions polies. La reine mangea un biscuit trempé dans un verre de vin de San-Lucar ; et le roi mangea de tout, disant à M. Fouquet : « Il est impossible, monsieur le surintendant, de dîner mieux nulle part ailleurs. » Alors toute la cour commença, de toutes parts, à dévorer les plats disposés devant eux avec un tel enthousiasme que cela ressemblait à une nuée de sauterelles égyptiennes se posant sur des cultures vertes et en pleine croissance. Cependant, dès que sa faim fut apaisée, le roi devint morose et sombre à nouveau ; d’autant plus que cela correspondait à la satisfaction qu’il prétendait avoir montrée auparavant, et surtout en raison de l’attitude respectueuse que ses courtisans avaient eue envers Fouquet. D’Artagnan, qui mangea beaucoup et but peu, sans que cela soit remarqué, ne perdit aucune occasion et fit de nombreuses observations qu’il utilisa à bon escient. Lorsque le dîner fut terminé, le roi exprima le désir de ne pas manquer la promenade. Le parc était illuminé ; la lune aussi, comme si elle s’était mise au service du seigneur de Vaux, argentait les arbres et le lac de sa propre lumière brillante et quasi phosphorescente. L’air était étrangement doux et tiède ; les allées finement gravillonnées à travers les allées denses cédèrent luxueusement sous les pieds. La fête était parfaite à tous égards, car le roi, ayant rencontré La Vallière dans l’un des chemins sinueux du bois, put lui serrer la main et dire : « Je vous aime », sans que personne…

Il l’entendit par hasard, à l’exception de M. d’Artagnan, qui le suivait, et de M. Fouquet, qui le précédait.
La nuit onirique, pleine de charmes magiques, s’écoulait doucement. Le roi ayant demandé à être conduit dans ses appartements, un mouvement s’ensuivit immédiatement de toutes parts. Les reines se rendirent dans leurs propres chambres, accompagnées par la musique des théorbes et des luths ; le roi trouva ses mousquetaires qui l’attendaient sur l’immense escalier, car M. Fouquet les avait fait venir de Melun et les avait invités au dîner. Les soupçons de d’Artagnan disparurent aussitôt. Il était fatigué, il avait bien dîné, et souhaitait, pour une fois dans sa vie, profiter pleinement d’une fête organisée par un homme qui était, à tous égards, un roi. « M. Fouquet », dit-il, « est l’homme qu’il me faut. »

Le roi fut conduit avec la plus grande cérémonie dans la chambre de Morphée, dont nous devons donner aux lecteurs une description sommaire. C’était la plus belle et la plus vaste du palais. Lebrun avait peint sur le plafond voûté les rêves heureux comme les malheureux que Morphée inflige aux rois ainsi qu’aux autres hommes. Tout ce que le sommeil engendre de beau — ses scènes féeriques, ses fleurs et son nectar, la volupté sauvage ou le repos profond des sens — le peintre l’avait représenté dans ses fresques. C’était une composition à la fois douce et agréable dans une partie, sombre, lugubre et terrifiante dans une autre. La coupe empoisonnée, le poignard étincelant suspendu au-dessus de la tête du dormeur ; des sorciers et des fantômes aux masques effrayants, ces ombres à demi floues plus inquiétantes encore que l’approche du feu ou le visage sombre de minuit — tout cela faisait partie des éléments qui accompagnaient ses tableaux les plus agréables. Dès que le roi entra dans sa chambre, un frisson glacial sembla le parcourir ; quand Fouquet lui demanda la raison de cela, le roi répondit, pâle comme la mort :
« J’ai sommeil, c’est tout. »
« Votre Majesté souhaite-t-elle voir ses serviteurs immédiatement ? »
« Non ; je dois d’abord parler à quelques personnes », dit le roi. « Auriez-vous l’amabilité d’annoncer à M. Colbert que je souhaite le voir ? »
Fouquet s’inclina et quitta la pièce.

Chapitre XIV. Un Gascon, et un Gascon et demi.

D’Artagnan avait décidé de ne pas perdre de temps, et en fait il n’avait jamais l’habitude de le faire. Après avoir demandé des nouvelles d’Aramis, il l’avait cherché dans toutes les directions jusqu’à ce qu’il réussisse à le trouver. De plus, dès que le roi entra à Vaux, Aramis se retira dans sa propre chambre, méditant sans doute sur quelque nouvelle preuve de galanterie pour amuser Sa Majesté. D’Artagnan demanda aux serviteurs de l’annoncer, et trouva au deuxième étage (dans une belle pièce appelée la Chambre Bleue, en raison de la couleur de ses tentures) l’évêque de Vannes en compagnie de Porthos et de plusieurs des Épicuriens modernes. Aramis vint embrasser son ami et lui offrit le meilleur siège. Comme, peu après, il fut généralement remarqué par ceux qui étaient présents que le mousquetaire était réservé et souhaitait avoir l’occasion de parler en secret avec Aramis, les Épicuriens prirent congé. Porthos, cependant, ne bougea pas ; car en vérité, ayant très bien dîné, il dormait profondément dans son fauteuil ; ainsi, la liberté de conversation ne fut pas interrompue par une troisième personne. Porthos ronflait fort et harmonieusement, et on pouvait parler au milieu de ce son grave sans craindre de le déranger. D’Artagnan sentit qu’il lui incombait d’entamer la conversation.

« Eh bien, voilà que nous sommes arrivés à Vaux », dit-il.

« Oui, D’Artagnan. Et que penses-tu de cet endroit ? »

« Très bien, et j’aime aussi M. Fouquet. »

« N’est-ce pas un hôte charmant ? »

« Personne ne pourrait l’être davantage. »

« On m’a dit que le roi a d’abord montré beaucoup de distance envers M. Fouquet, mais que Sa Majesté est devenue beaucoup plus cordiale par la suite. »

« Tu ne l’as donc pas remarqué, puisque tu dis que c’est ce qu’on t’a dit ? »

« Non ; j’étais en conversation avec les messieurs qui viennent de quitter la pièce au sujet des représentations théâtrales et des tournois qui auront lieu demain. »
« Ah, vraiment ! Vous êtes donc le contrôleur général des fêtes ici ? »
« Vous savez que je suis amateur de toutes sortes de divertissements où l’imagination est mise à l’épreuve ; j’ai toujours été poète d’une manière ou d’une autre. »
« Oui, je me souviens des vers que vous écriviez autrefois, ils étaient charmants. »
« Je les ai oubliés, mais j’aime beaucoup lire les vers des autres, surtout lorsqu’il s’agit de personnes comme Molière, Pelisson, La Fontaine, etc. »
« Savez-vous quelle idée m’est venue ce soir, Aramis ? »
« Non ; dites-moi, car je ne pourrais jamais deviner, vous en avez tant. »
« Eh bien, j’ai pensé que le véritable roi de France n’est pas Louis XIV. »
« Quoi ! » dit Aramis, involontairement, en regardant le mousquetaire droit dans les yeux.
« Non, c’est Monsieur Fouquet. »
Aramis poussa un soupir et sourit. « Ah ! Vous êtes comme tous les autres, jaloux », dit-il. « Je parierais que c’est M. Colbert qui a inventé cette belle phrase. » Pour désarmer Aramis, d’Artagnan lui raconta les malheurs de Colbert concernant le vin de Melun.
« Colbert vient d’une famille médiocre, n’est-ce pas ? » dit Aramis.
« Tout à fait. »
« Et quand je pense », ajouta l’évêque, « que cet homme sera votre ministre dans quatre mois, et que vous le servirez aussi aveuglément que vous avez servi Richelieu ou Mazarin… »
« Et comme vous servez M. Fouquet », dit d’Artagnan.
« Avec cette différence, cependant, que M. Fouquet n’est pas M. Colbert. »
« Vrai, vrai », dit d’Artagnan, feignant de devenir triste et songeur ; puis, un instant plus tard, il ajouta : « Pourquoi me dites-vous que M. Colbert sera ministre dans quatre mois ? »

« Parce que M. Fouquet cessera d’en être un », répondit Aramis.
« Vous voulez dire qu’il sera ruiné ? » dit D’Artagnan.
« Complètement. »
« Alors pourquoi organise-t-il ces fêtes ? » demanda le mousquetaire, d’un ton si plein de réflexion feinte et si bien joué que l’évêque en fut un instant dupé. « Pourquoi ne l’avez-vous pas dissuadé ? »
La dernière partie de la phrase était un peu trop appuyée, et les anciennes soupçons d’Aramis se réveillèrent à nouveau. « C’est fait dans le but de plaire au roi. »
« En se ruinant lui-même ? »
« Oui, en se ruinant pour le roi. »
« Quel calcul étrange, on pourrait dire, sinistre, cela. »
« La nécessité, mon ami, la nécessité. »
« Je ne le vois pas, cher Aramis. »
« Vraiment ? N’avez-vous pas remarqué l’antagonisme croissant de M. Colbert, et qu’il fait tout son possible pour pousser le roi à se débarrasser du surintendant ? »
« Il faut être aveugle pour ne pas le voir. »
« Et qu’une cabale est déjà formée contre M. Fouquet ? »
« C’est bien connu. »
« Quelles sont les chances que le roi rejoigne un parti formé contre un homme qui a dépensé tout ce qu’il avait pour lui plaire ? »
« Vrai, vrai », dit D’Artagnan, lentement, à peine convaincu, mais curieux d’aborder une autre facette de la conversation. « Il y a des folies, et des folies », reprit-il, « et je n’aime pas celles que vous commettez. »
« À quoi faites-vous allusion ? »
« Quant au banquet, au bal, au concert, aux représentations théâtrales, aux tournois, aux cascades, aux feux d’artifice, aux illuminations et aux cadeaux — tout cela est bien, j’en conviens ; mais pourquoi ces dépenses n’étaient-elles pas suffisantes ? Pourquoi fallait-il avoir de nouveaux uniformes et costumes pour toute votre maison ? »
« Vous avez entièrement raison. Je l’ai dit moi-même à M. Fouquet ; il a répondu que s’il était assez riche, il offrirait au roi un château nouvellement construit, depuis… »

Des volets jusqu’aux caves les plus profondes ; complètement neuf à l’intérieur comme à l’extérieur ;
et que, dès que le roi serait parti, il brûlerait tout le bâtiment et son contenu, afin qu’il ne puisse être utilisé par personne d’autre. »
« Comme c’est typiquement espagnol ! »
« Je le lui ai dit, et il a ajouté : “Quiconque me conseillera de m’épargner des dépenses, je le considérerai comme mon ennemi.” »
« C’est pure folie ; et ce portrait aussi ! »
« Quel portrait ? » demanda Aramis.
« Celui du roi, ainsi que la surprise. »
« Quelle surprise ? »
« La surprise que vous semblez avoir en tête, et pour laquelle vous avez emporté quelques échantillons lorsque je vous ai rencontré chez Percerin. » D’Artagnan fit une pause. La flèche avait été tirée, et il n’avait plus qu’à attendre et observer son effet.
« Ce n’est qu’un geste plein de gentillesse », répondit Aramis.
D’Artagnan s’approcha de son ami, prit ses deux mains, le regarda droit dans les yeux et dit : « Aramis, m’aimez-vous encore un peu ? »
« Quelle question ! »
« Très bien. Alors, une faveur : pourquoi avez-vous pris des modèles des costumes du roi chez Percerin ? »
« Venez avec moi et demandez au pauvre Lebrun, qui travaille dessus depuis deux jours et deux nuits. »
« Aramis, cela peut être vrai pour tout le monde, mais pas pour moi… »
« Par ma parole, D’Artagnan, vous me surprenez. »
« Soyez un peu compréhensif. Dites-moi la vérité exacte ; vous ne voudriez pas que quelque chose de fâcheux m’arrive, n’est-ce pas ? »
« Mon cher ami, vous devenez vraiment incompréhensible. Quelles soupçons pouvez-vous bien avoir ? »
« Croyez-vous en mes sentiments instinctifs ? Autrefois, vous aviez confiance en eux. Eh bien, un instinct me dit que vous avez un projet secret en cours. »
« Moi — un projet ? »

« J’en suis convaincu. »
« Quelle absurdité ! »
« Non seulement j’en suis sûr, mais je le jurerais même. »
« En vérité, D’Artagnan, vous me causez la plus grande douleur. Est-il possible que, si j’ai un projet en tête que je dois garder secret pour vous, je vous en parle ? Si j’en avais un que je pouvais et devais révéler, ne l’aurais-je pas déjà divulgué depuis longtemps ? »
« Non, Aramis, non. Il y a certains projets qui ne sont jamais révélés avant qu’une occasion favorable n’arrive. »
« Dans ce cas, mon cher ami », répondit le évêque en riant, « la seule chose, c’est que l’“occasion” n’est pas encore arrivée. »
D’Artagnan secoua la tête avec une expression triste. « Oh, l’amitié, l’amitié ! » dit-il, « quel mot vain tu es ! Voici un homme qui, si je le demandais, se laisserait déchirer en morceaux pour moi. »
« Vous avez raison », dit Aramis, noblement.
« Et cet homme, qui verserait chaque goutte de sang de ses veines pour moi, ne m’ouvrira pas le moindre coin de son cœur. L’amitié, je le répète, n’est rien d’autre qu’une ombre insubstantielle — un piège, comme tout le reste dans ce monde brillant et éblouissant. »
« Ce n’est pas ainsi que vous devriez parler de notre amitié », répondit le évêque d’une voix ferme et assurée ; « car la nôtre n’est pas de la même nature que celles dont vous parlez. »
« Regardez-nous, Aramis : trois des anciens “quatre”. Vous me trompez ; je vous soupçonne ; et Porthos dort profondément. Un trio admirable d’amis, n’est-ce pas ? Quel souvenir émouvant des bons vieux temps ! »
« Je ne peux vous dire qu’une chose, D’Artagnan, et je le jure sur la Bible : je vous aime comme avant. Si jamais je vous soupçonne, c’est à cause des autres, et non à cause de l’un ou de l’autre de nous. En tout ce que je pourrai faire, et si j’y parviens, vous trouverez votre quatrième. Me promettez-vous la même faveur ? »
« Si je ne me trompe pas, Aramis, vos paroles — au moment où vous les prononcez — sont pleines de sentiments généreux. »
« C’est tout à fait possible. »

« Vous complotez contre M. Colbert. Si c’est tout, par tous les diables, dites-le-moi immédiatement. J’ai l’instrument en main et je retirerai la dent assez facilement. »
Aramis ne put cacher un sourire de dédain qui passa sur ses traits arrogants. « Et supposons que je complotasse contre Colbert, quel mal y aurait-il à cela ? »
« Non, non ; ce serait une affaire trop insignifiante pour que vous vous en occupiez, et ce n’est pas pour cette raison que vous avez demandé à Percerin ces modèles des costumes du roi. Oh ! Aramis, nous ne sommes pas ennemis, souvenez-vous — nous sommes frères. Dites-moi ce que vous souhaitez entreprendre, et, sur la parole d’un D’Artagnan, si je ne peux pas vous aider, je jurerai de rester neutre. »
« Je n’entreprends rien », dit Aramis.
« Aramis, une voix en moi parle et semble faire couler un filet de lumière dans mes ténèbres : c’est une voix qui ne m’a jamais trompé. C’est le roi que vous complotez contre. »
« Le roi ? » s’exclama l’évêque, feignant d’être agacé.
« Votre visage ne me convainc pas ; le roi, je le répète. »
« Voulez-vous m’aider ? » dit Aramis, en souriant ironiquement.
« Aramis, je ferai plus que vous aider — je ferai plus que rester neutre — je vous sauverai. »
« Vous êtes fou, D’Artagnan. »
« En cette affaire, je suis le plus sage des deux. »
« Vous soupçonner de vouloir assassiner le roi ! »
« Qui a parlé de chose pareille ? » sourit le mousquetaire.
« Eh bien, comprenons-nous. Je ne vois pas ce que quiconque pourrait faire à un roi légitime comme le nôtre, s’il ne le fait pas assassiner. » D’Artagnan ne dit pas un mot. « De plus, vous avez vos gardes et vos mousquetaires ici », dit l’évêque.
« Vrai. »
« Vous n’êtes pas dans la maison de M. Fouquet, mais dans la vôtre. »
« Vrai ; mais malgré cela, Aramis, accordez-moi, par pitié, un seul mot d’un véritable ami. »

« La parole d’un véritable ami est toujours la vérité même. Si j’envisage de toucher, ne serait-ce que du doigt, le fils d’Anne d’Autriche, le vrai roi de ce royaume de France — si je n’ai pas l’intention ferme de m’incliner devant son trône — si, dans toutes les pensées que je pourrai avoir demain, ici à Vaux, il n’y a pas le jour le plus glorieux que mon roi ait jamais connu — que la foudre du ciel me frappe où je suis ! » Aramis avait prononcé ces mots, le visage tourné vers l’alcôve de sa propre chambre, où D’Artagnan, assis dos à l’alcôve, ne pouvait soupçonner qu’on se cachât là. La sincérité de ses paroles, la lenteur calculée avec laquelle il les prononçait, la solennité de son serment donnèrent au mousquetaire une satisfaction totale. Il saisit les deux mains d’Aramis et les serra chaleureusement. Aramis avait supporté des reproches sans pâlir, et rougissait en entendant des mots de louange. D’Artagnan, trompé, lui rendait hommage ; mais D’Artagnan, confiant et dépendant, le fit se sentir honteux. « Vous partez ? » dit-il en l’embrassant pour cacher le rouge sur son visage.
« Oui. Le devoir m’appelle. Je dois obtenir le mot de passe. Il semble que je doive être logé dans la antichambre du roi. Où dort Porthos ? »
« Emportez-le avec vous, si vous le souhaitez, car il ronfle par son nez endormi comme un parc d’artillerie. »
« Ah ! alors il ne reste pas avec vous ? » dit D’Artagnan.
« Pas le moins du monde. Il a une chambre pour lui seul, mais je ne sais pas où. »
« Très bien ! » dit le mousquetaire ; cette séparation des deux associés dissipa ses derniers soupçons, et il tapota légèrement l’épaule de Porthos ; ce dernier répondit par un grand bâillement. « Viens », dit D’Artagnan.
« Quoi, D’Artagnan, mon cher ami, c’est vous ? Quelle chance ! Oh, oui — en effet ; j’avais oublié ; je suis à la fête à Vaux. »
« Oui ; et aussi votre belle robe. »
« Oui, c’était très attentionné de la part de Monsieur Coquelin de Voliere, n’est-ce pas ? »
« Taisez-vous ! » dit Aramis. « Vous marchez si lourdement que vous allez faire céder le plancher. »
« Vrai », dit le mousquetaire ; « cette pièce est au-dessus de la coupole, je crois. »

« Et je ne l’ai pas choisi pour en faire une salle d’escrime, je vous le jure », ajouta l’évêque. « Le plafond de la chambre du roi possède toute la légèreté et la sérénité d’un sommeil réparateur. N’oubliez donc pas que mon plancher n’est qu’une couche supplémentaire sur son plafond. Bonne nuit, mes amis ; dans dix minutes, je serai moi-même endormi. » Aramis les accompagna jusqu’à la porte, riant doucement tout du long. Dès qu’ils furent dehors, il verrouilla vivement la porte, boucha les interstices des fenêtres, puis appela : « Monseigneur ! — Monseigneur ! » Philippe apparut depuis l’alcôve, en écartant un panneau coulissant placé derrière le lit.
« Il semble que M. d’Artagnan suscite de nombreuses suspicions », dit-il.
« Ah ! — Vous avez reconnu M. d’Artagnan, alors ? »
« Même avant que vous ne l’ayez appelé par son nom. »
« C’est votre capitaine des mousquetaires. »
« Il est très dévoué à moi », répondit Philippe, insistant sur le pronom personnel.
« Fidèle comme un chien ; mais il mord parfois. Si D’Artagnan ne vous reconnaît pas avant que l’autre ait disparu, comptez sur lui jusqu’au bout du monde ; car dans ce cas, s’il n’a rien vu, il gardera sa fidélité. S’il voit quelque chose, quand il sera trop tard, c’est un Gascon, et il n’admettra jamais avoir été trompé. »
« Je le pensais. Que faisons-nous maintenant ? »
« Asseyez-vous dans ce fauteuil pliant. Je vais écarter une partie du plancher ; vous regarderez par l’ouverture, qui correspond à l’une des fenêtres factices aménagées dans la coupole de l’appartement du roi. Pouvez-vous voir ? »
« Oui », dit Philippe, sursautant comme s’il voyait un ennemi ; « Je vois le roi ! »
« Que fait-il ? »
« Il semble vouloir que quelqu’un s’assoie près de lui. »
« M. Fouquet ? »
« Non, non ; attendez un instant… »
« Regardez les notes et les portraits, mon prince. »
« L’homme que le roi souhaite voir assis en sa présence, c’est M. Colbert. »

« Colbert, asseyez-vous en présence du roi ! » s’écria Aramis. « C’est impossible. »
« Regardez. »
Aramis regarda par l’ouverture dans le plancher. « Oui », dit-il. « C’est bien Colbert lui-même. Oh, monseigneur ! Que allons-nous entendre — et quelles en seront les conséquences ? »
« Rien de bon pour M. Fouquet, en tout cas. »
Le prince ne se trompait pas.
Nous avons vu que Louis XIV avait fait appeler Colbert, et que Colbert était arrivé. La conversation entre eux commença par un geste du roi qu’il considérait comme l’une des faveurs les plus grandes qu’il eût jamais accordées ; en effet, le roi était seul avec son sujet. « Colbert », dit-il, « asseyez-vous. »
L’intendant, submergé de joie, car il craignait d’être renvoyé, refusa cet honneur sans précédent.
« Accepte-t-il ? » demanda Aramis.
« Non, il reste debout. »
« Écoutons alors. » Et le futur roi ainsi que le futur pape écoutèrent avec attention ces simples mortels qui se trouvaient sous leurs pieds, prêts à les écraser quand ils le souhaiteraient.
« Colbert », dit le roi, « vous m’avez extrêmement contrarié aujourd’hui. »
« Je le sais, sire. »
« Très bien ; j’aime cette réponse. Oui, vous le saviez, et il y avait du courage à l’admettre. »
« J’ai risqué de déplaire à Votre Majesté, mais j’ai aussi risqué de cacher vos meilleurs intérêts. »
« Quoi ! Vous aviez peur de quelque chose à cause de moi ? »
« Oui, sire, même si ce n’était que de l’indigestion », dit Colbert ; « car on ne donne pas à ses souverains de tels banquets que celui d’aujourd’hui, sinon pour les étouffer sous le poids d’un trop grand luxe. »
Colbert attendit l’effet que cette plaisanterie grossière produirait sur le roi ; et Louis XIV, qui était l’homme le plus vaniteux et le plus délicat de son royaume, pardonna la plaisanterie à Colbert.
« En vérité », dit-il, « c’est M. Fouquet qui m’a offert un repas trop copieux. Dites-moi, Colbert, d’où tire-t-il tout l’argent nécessaire pour cela ? »

« Des dépenses énormes… pouvez-vous me le dire ? »
« Oui, je le sais, sire. »
« Pourrez-vous le prouver avec une certitude suffisante ? »
« Facilement ; et jusqu’au dernier sou. »
« Je sais que vous êtes très méticuleux. »
« La méticulosité est la principale qualité requise chez un intendant des finances. »
« Mais tous ne le sont pas. »
« Je vous remercie, Majesté, pour un compliment si flatteur venant de vos lèvres. »
« M. Fouquet est donc riche — très riche, et je suppose que tout le monde sait qu’il l’est. »
« Tout le monde, sire ; les vivants comme les morts. »
« Que voulez-vous dire, monsieur Colbert ? »
« Les vivants sont témoins de la richesse de M. Fouquet — ils admirent et applaudissent les résultats obtenus ; mais les morts, plus sages et mieux informés que nous, savent comment cette richesse a été acquise — et ils se lèvent pour l’accuser. »
« Donc, M. Fouquet doit sa richesse à quelque cause ou autre. »
« La fonction d’intendant favorise très souvent ceux qui la remplissent. »
« Je vois que vous avez quelque chose à me dire en privé ; n’ayez pas peur, nous sommes seuls. »
« Je n’ai jamais peur de rien, sous la protection de ma propre conscience et sous celle de Votre Majesté », dit Colbert en s’inclinant.
« Si donc les morts parlaient… »
« Ils parlent parfois, sire — lisez. »
« Ah ! » murmura Aramis à l’oreille du prince, qui, tout près de lui, écoutait sans en perdre une syllabe. « Puisque vous êtes ici, Monseigneur, afin d’apprendre votre vocation de roi, écoutez un acte d’infamie — d’une nature véritablement royale. Vous allez être témoin d’une de ces scènes que seul ce démon immonde peut concevoir et exécuter. Écoutez attentivement — vous y trouverez votre avantage. »
Le prince redoubla d’attention et vit Louis XIV prendre de la main de Colbert une lettre que celui-ci lui tendait.

« C’est l’écriture du défunt cardinal », dit le roi.
« Votre Majesté a une excellente mémoire », répondit Colbert en s’inclinant ; « c’est un avantage immense pour un roi destiné à un travail acharné de reconnaître les écritures d’un seul coup d’œil. »
Le roi lut la lettre de Mazarin, et, comme son contenu est déjà connu du lecteur à cause du malentendu entre Madame de Chevreuse et Aramis, rien de plus ne serait appris en le rapportant ici.
« Je ne comprends pas tout à fait », dit le roi, très intéressé.
« Votre Majesté n’a pas encore acquis l’habitude utile de vérifier les comptes publics. »
« Je vois qu’il s’agit d’argent qui avait été donné à M. Fouquet. »
« Treize millions. Une somme plutôt considérable. »
« Oui. Eh bien, ces treize millions manquent pour équilibrer le total des comptes. C’est ce que je ne comprends pas très bien. Comment ce déficit a-t-il pu exister ? »
« Je ne dis pas que c’est possible ; mais il ne fait aucun doute que c’est bien le cas. »
« Vous dites donc que ces treize millions manquent dans les comptes ? »
« Je ne le dis pas, mais le registre l’affirme. »
« Et cette lettre de M. Mazarin indique à quoi a été employée cette somme ainsi que le nom de la personne auprès de qui elle a été déposée ? »
« Comme Votre Majesté peut en juger par elle-même. »
« Oui ; et en conséquence, M. Fouquet n’a pas encore restitué les treize millions. »
« Cela ressort certainement des comptes, sire. »
« Eh bien, et par conséquent… »
« Eh bien, sire, dans ce cas, puisque M. Fouquet n’a pas encore rendu les treize millions, il doit les avoir détournés à ses propres fins ; et avec ces treize millions, on pourrait engager quatre fois plus, voire un peu plus, de dépenses, et faire quatre fois plus de faste que ce que Votre Majesté a pu faire à Fontainebleau, où nous n’avons dépensé au total que trois millions, si vous vous en souvenez. »

Pour un homme maladroit, le souvenir qu’il avait évoqué était une pièce de bassesse plutôt habilement inventée ; car en se remémorant sa propre fête, il perçut pour la première fois son infériorité par rapport à celle de Fouquet. Colbert récupéra à Vaux ce que Fouquet lui avait donné à Fontainebleau, et, en bon financier, il le rendit avec les meilleurs intérêts possibles. Ayant ainsi influencé l’esprit du roi d’une manière habile, Colbert n’avait plus rien d’important à lui présenter. Il le sentait, car le roi était également retombé dans un état morose et sombre. Colbert attendait avec autant d’impatience les premiers mots qui sortiraient des lèvres du roi que Philippe et Aramis depuis leur poste d’observation.

« Savez-vous quelle est la conséquence habituelle et naturelle de tout cela, monsieur Colbert ? » demanda le roi après quelques instants de réflexion.

« Non, sire, je ne le sais pas. »

« Eh bien, alors, le fait d’avoir détourné les treize millions, si cela peut être prouvé… »

« Mais c’est déjà prouvé. »

« Je veux dire, si cela devait être déclaré et certifié, monsieur Colbert. »

« Je pense que ce sera demain, si Votre Majesté le souhaite… »

« Si nous ne nous trouvions pas sous le toit de M. Fouquet, vous diriez peut-être cela », répondit le roi, avec une certaine noblesse dans son attitude.

« Le roi est dans son propre palais, où qu’il soit – surtout dans des bâtiments construits avec l’argent royal. »

« Je pense », dit Philippe à voix basse à Aramis, « que l’architecte qui a conçu cette coupole aurait dû, en prévision de l’usage qu’on pourrait en faire à l’avenir, la concevoir de telle sorte qu’elle puisse s’abattre sur la tête de scélérats comme M. Colbert. »

« Je le pense aussi », répondit Aramis ; « mais M. Colbert est en ce moment très proche du roi. »

« C’est vrai, et cela ouvrirait la voie à une succession. »

« Dont votre frère cadet tirerait tous les avantages, monseigneur. Mais restons silencieux et continuons à écouter. »

« Nous n’aurons pas long à écouter », dit le jeune prince.

« Pourquoi pas, monseigneur ? »

« Parce que, si j’étais roi, je ne donnerais aucune autre réponse. »

« Et que feriez-vous ? »
« Je devrais attendre jusqu’à demain matin pour me donner le temps de réfléchir. »
Louis XIV leva enfin les yeux et, voyant Colbert attendre avec attention ses prochaines paroles, dit précipitamment, changeant de sujet : « Monsieur Colbert, je vois qu’il se fait très tard ; je vais maintenant me coucher. Demain matin, j’aurai pris ma décision. »
« Très bien, sire », répondit Colbert, profondément indigné, bien qu’il se retînt en présence du roi.
Le roi fit un geste d’adieu, et Colbert se retira en s’inclinant respectueusement. « Mes serviteurs ! » cria le roi ; et, à leur entrée dans la pièce, Philippe était sur le point de quitter sa position d’observation.
« Un instant encore », lui dit Aramis, avec sa douceur habituelle ; « ce qui vient de se passer n’est qu’un détail, et demain nous n’aurons plus besoin d’y penser ; mais la cérémonie du coucher du roi, l’étiquette à observer lorsqu’on s’adresse au roi, voilà ce qui est vraiment de la plus grande importance. Apprenez, sire, et étudiez bien comment vous devez vous coucher chaque nuit. Regardez ! Regardez ! »

Chapitre XV. Colbert.

L’histoire nous dira, ou plutôt l’histoire nous a déjà dit, des divers événements de la journée suivante, des festins somptueux donnés par le surintendant à son souverain. Rien d’autre que divertissement et joie ne fut permis tout au long de cette journée ; il y eut une promenade, un banquet, une comédie à jouer, ainsi qu’une autre comédie dans laquelle, à sa grande surprise, Porthos reconnut « M. Coquelin de Voliere » comme l’un des acteurs, dans la pièce intitulée « Les Facheux ». Cependant, préoccupé par la scène de la veille au soir et à peine remis des effets du poison que Colbert lui avait alors administré, le roi, tout au long de cette journée si brillante par ses effets, si pleine de nouveautés inattendues et surprenantes, dans laquelle tous les merveilles des « Divertissements de la Nuit arabe » semblaient être reproduits pour son plaisir particulier — le roi, disons-nous, se montra froid, réservé et taciturne. Rien ne pouvait adoucir les froncements de son visage ; chacun qui l’observait remarqua qu’un profond sentiment de ressentiment, d’origine lointaine, qui s’intensifiait peu à peu, comme une rivière qui grossit grâce aux milliers de filets d’eau qui en augmentent le volume, était vivement présent au fond du cœur du roi. Ce n’est qu’à la mi-journée qu’il commença à retrouver un peu de sérénité dans son comportement, et à ce moment-là, il avait très probablement pris une décision. Aramis, qui suivait pas à pas ses pensées, tout comme ses déplacements, en conclut que l’événement qu’il attendait ne tarderait pas à être annoncé. Cette fois, Colbert semblait marcher en harmonie avec l’évêque de Vannes, et s’il avait reçu pour chaque contrariété qu’il infligeait au roi un conseil d’Aramis, il n’aurait pas pu faire mieux. Tout au long de la journée, le roi, qui voulait très probablement se libérer de certaines pensées qui perturbaient son esprit, semblait chercher la compagnie de La Vallière autant qu’il montrait son désir de fuir celle de M. Colbert ou de M. Fouquet. Le soir vint. Le roi avait exprimé le souhait de ne pas se promener dans le parc avant les cartes du soir.

Entre le dîner et la promenade, on joua aux cartes et aux dés. Le roi gagna mille pistoles ; une fois ces pièces en sa possession, il les mit dans sa poche, puis se leva en disant : « Et maintenant, messieurs, au parc. » Il y trouva déjà les dames de la cour. Comme nous l’avons déjà vu, le roi avait gagné mille pistoles et les avait mises dans sa poche ; mais M. Fouquet avait trouvé un moyen de perdre dix mille pistoles, de sorte qu’il restait encore cent quatre-vingt-dix mille francs à partager parmi les courtisans, ce qui rendit les visages des courtisans et des officiers de la maison du roi les plus joyeux du monde. Ce n’était cependant pas le cas pour le visage du roi ; car, malgré son succès au jeu, dont il n’était nullement insensible, il y avait encore une légère trace de mécontentement. Colbert l’attendait au coin d’une des allées ; il y attendait probablement sur ordre du roi, car Louis XIV, qui l’avait évité ou semblé l’éviter, lui fit soudain signe, et ils se dirigèrent ensemble vers les profondeurs du parc. Mais La Vallière avait également remarqué l’air sombre du roi et ses regards ardents ; elle avait observé cela – et comme rien de ce qui était caché ou brûlait dans son cœur ne pouvait échapper au regard de son affection, elle comprit que cette colère réprimée menaçait quelqu’un ; elle se prépara donc à résister à la force de sa vengeance et à intercéder comme un ange de miséricorde. Submergée par la tristesse, nerveusement agitée, profondément affligée d’avoir été si longtemps séparée de son amant, troublée en voyant l’émotion qu’elle avait devinée, elle se présenta devant le roi avec un air embarrassé, que le roi, dans son état d’esprit du moment, interpréta négativement. Puis, alors qu’ils étaient seuls – presque seuls, car Colbert, dès qu’il vit la jeune fille approcher, s’arrêta et recula de une douzaine de pas – le roi s’avança vers La Vallière et prit sa main. « Mademoiselle, dit-il, serais-je indiscrète si je demandais si vous vous sentez mal ? Car vous semblez respirer comme si vous étiez accablée par quelque cause secrète d’inquiétude, et vos yeux sont remplis de larmes. »
« Oh ! sire, si c’est bien le cas, et si mes yeux sont vraiment pleins de larmes, je ne suis triste que pour la tristesse qui semble accabler Votre Majesté. »
« Ma tristesse ? Vous vous trompez, mademoiselle ; non, ce n’est pas de la tristesse que je ressens. »

« Qu’est-ce donc, sire ? »
« L’humiliation. »
« L’humiliation ? Oh ! sire, quel mot pour vous ! »
« Je veux dire, mademoiselle, que où que je me trouve, personne d’autre ne doit être le maître. Eh bien, regardez autour de vous de tous côtés, et jugez si je ne suis pas éclipsé — moi, le roi de France — devant le monarque de ces vastes domaines. Oh ! » continua-t-il, serrant les poings et les dents, « quand je pense que ce roi… »
« Eh bien, sire ? » dit Louise, terrifiée.
« … Que ce roi est un serviteur infidèle et indigne, qui devient orgueilleux et autosuffisant grâce aux biens qui m’appartiennent et qu’il a volés. C’est pourquoi je vais transformer la fête de ce ministre impudent en tristesse et en deuil, dont, comme le disent les poètes, la nymphe de Vaux n’oubliera pas de sitôt le souvenir. »
« Oh ! Votre Majesté… »
« Eh bien, mademoiselle, allez-vous prendre parti pour M. Fouquet ? » dit Louis, impatiemment.
« Non, sire ; je demanderai seulement si vous êtes bien informé. Votre Majesté a appris plus d’une fois la valeur des accusations portées à la cour. »
Louis XIV fit signe à Colbert de s’approcher. « Parlez, monsieur Colbert », dit le jeune prince, « car je crois presque que mademoiselle de la Vallière a besoin de votre aide avant de pouvoir faire confiance aux paroles du roi. Dites à mademoiselle ce que M. Fouquet a fait ; et vous, mademoiselle, aurez peut-être la bonté d’écouter. Ce ne sera pas long. »
Pourquoi Louis XIV insista-t-il de cette manière ? Une raison très simple : son cœur n’était pas en paix, son esprit n’était pas entièrement convaincu ; il imaginait qu’il y avait quelque intrigue sombre, cachée et tortueuse derrière ces treize millions de francs ; et il souhaitait que le cœur pur de La Vallière, qui s’était révolté à l’idée de vol ou de rapine, approuve — ne serait-ce que par un seul mot — la résolution qu’il avait prise, et qu’il hésitait néanmoins à mettre en œuvre.
« Parlez, monsieur », dit La Vallière à Colbert, qui s’était approché ; « parlez, puisque le roi veut que j’écoute. Dites-moi, quel est le crime dont M. Fouquet est accusé ? »

« Oh ! pas très odieux, mademoiselle », répondit-il, « un simple abus de confiance. »
« Parlez, parlez, Colbert ; et une fois que vous aurez raconté, quittez-nous et allez informer M. d’Artagnan que j’ai des ordres à lui donner. »
« M. d’Artagnan, sire ! » s’écria La Vallière ; « mais pourquoi faire venir M. d’Artagnan ? Je vous en prie, dites-le-moi. »
« Par Dieu ! pour arrêter ce Titan orgueilleux et arrogant qui, fidèle à sa menace, menace de gravir mon ciel. »
« Arrêter M. Fouquet, dites-vous ? »
« Ah ! cela vous surprend ? »
« Dans sa propre maison ! »
« Pourquoi pas ? S’il est coupable, il l’est autant dans sa propre maison que n’importe où ailleurs. »
« M. Fouquet, qui en ce moment se ruine pour son souverain. »
« En vérité, mademoiselle, on dirait que vous défendez ce traître. »
Colbert se mit à ricaner silencieusement. Le roi se retourna au bruit de ce rire étouffé.
« Sire », dit La Vallière, « ce n’est pas M. Fouquet que je défends ; c’est vous-même. »
« Moi ! vous me défendez ? »
« Sire, vous vous déshonoreriez si vous donniez un tel ordre. »
« Me déshonorer ! » murmura le roi, pâlissant de colère. « En vérité, mademoiselle, vous montrez une étrange persistance dans ce que vous dites. »
« Si c’est le cas, sire, mon seul motif est de servir Votre Majesté », répondit la jeune fille au noble cœur : « pour cela, je serais prête à risquer, à sacrifier ma vie même, sans la moindre réserve. »
Colbert semblait disposé à grogner et à se plaindre. La Vallière, cette brebis timide et douce, se tourna vers lui et, d’un regard comme l’éclair, imposa le silence. « Monsieur », dit-elle, « lorsque le roi agit bien, que, ce faisant, il blesse soit moi, soit ceux qui m’appartiennent, je n’ai rien à dire ; mais si le roi accordait un avantage à moi ou aux miens, et s’il agissait mal, je le lui dirais. »

« Mais il me semble, mademoiselle, » osa dire Colbert, « que moi aussi j’aime le roi. »
« Oui, monseigneur, nous l’aimons tous deux, mais chacun à sa manière », répondit La Vallière, avec un tel accent que le cœur du jeune roi en fut profondément ému. « Je l’aime si profondément que tout le monde en est conscient ; si purement que le roi lui-même ne doute pas de mon affection. Il est mon roi et mon maître ; je suis la plus humble de ses servantes. Mais quiconque porte atteinte à son honneur attaque ma vie. C’est pourquoi je répète : on insulte le roi en lui conseillant d’arrêter M. Fouquet sous son propre toit. »
Colbert baissa la tête, car il sentait que le roi l’avait abandonné. Cependant, en baissant la tête, il murmura : « Mademoiselle, j’ai seulement un mot à dire. »
« Alors ne le dites pas, monsieur ; car je ne voudrais pas l’entendre. D’ailleurs, que pourriez-vous avoir à me dire ? Que M. Fouquet aurait commis certains crimes ? Je crois qu’il l’a fait, puisque c’est ce que dit le roi ; et dès que le roi a dit : “Je le pense”, je n’ai plus besoin que d’autres lèvres disent : “Je l’affirme”. Mais même si M. Fouquet était le plus vil des hommes, je dirais à haute voix : “La personne de M. Fouquet est sacrée pour le roi, car il est l’hôte de M. Fouquet. Même si sa maison était un repaire de voleurs, si Vaux était une caverne de faussaires ou de brigands, sa demeure reste sacrée, son palais inviolable, puisque sa femme y vit ; et c’est un asile que même les bourreaux n’oseraient pas violer.” »
La Vallière fit une pause et resta silencieuse. Malgré lui, le roi ne pouvait s’empêcher de l’admirer ; il était submergé par l’énergie passionnée de sa voix, par la noblesse de la cause qu’elle défendait. Colbert céda, vaincu par l’inégalité du combat. Enfin, le roi put respirer plus librement, secoua la tête et tendit la main à La Vallière. « Mademoiselle, » dit-il doucement, « pourquoi décidez-vous contre moi ? Savez-vous ce que fera ce misérable si je lui donne le temps de reprendre son souffle ? »
« N’est-il pas une proie qui restera toujours à votre portée ? »
« S’il s’échappe et prend la fuite ? » s’exclama Colbert.
« Eh bien, monsieur, il restera toujours gravé dans les mémoires, pour l’honneur éternel du roi, qu’il a permis à M. Fouquet de s’enfuir ; et plus il aura été coupable, plus l’honneur et la gloire du roi paraîtront grands, comparés à une telle misère et à une telle honte inutiles. »

Louis baisa la main de La Vallière, tandis qu’il s’agenouillait devant elle.
« Je suis perdu », pensa Colbert ; puis soudain son visage s’éclaira à nouveau.
« Oh ! non, non, aha, vieille renarde ! — pas encore », se dit-il.
Et tandis que le roi, protégé de toute observation par le épais feuillage d’un énorme tilleul, pressait La Vallière contre sa poitrine, avec toute l’ardeur d’une affection ineffable, Colbert fouilla tranquillement parmi les papiers de son portefeuille et en sortit un papier plié en forme de lettre, peut-être un peu jauni, mais qui devait être extrêmement précieux, car l’intendant sourit en le regardant ; il jeta ensuite un regard plein de haine sur le charmant groupe formé par la jeune fille et le roi — un groupe visible seulement un instant, alors que la lumière des torches qui approchaient le éclairait. Louis remarqua la lumière se reflétant sur la robe blanche de La Vallière. « Laissez-moi, Louise », dit-il, « quelqu’un arrive. »
« Mademoiselle, mademoiselle, quelqu’un arrive », cria Colbert pour hâter le départ de la jeune fille.
Louise disparut rapidement parmi les arbres ; et alors, alors que le roi, qui était agenouillé devant la jeune fille, se relevait de cette posture humble, Colbert s’exclama : « Ah ! Mademoiselle de la Vallière a laissé tomber quelque chose. »
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda le roi.
« Un papier — une lettre — quelque chose de blanc ; regardez là, sire. »
Le roi se pencha immédiatement et ramassa la lettre, la froissant dans sa main au passage ; et au même moment, les torches arrivèrent, inondant l’obscurité du lieu d’une lumière aussi vive que en plein jour.

Chapitre XVI. Jalousie.

Les torches dont nous venons de parler, l’attention fervente que chacun montrait, ainsi que les nouvelles acclamations adressées au roi par Fouquet, arrivèrent à temps pour annuler l’effet d’une décision que La Vallière avait déjà considérablement ébranlée dans le cœur de Louis XIV. Il regarda Fouquet avec une sorte de gratitude, car celui-ci lui avait donné l’occasion de montrer à quel point elle était généreuse et puissante dans l’influence qu’elle exerçait sur son cœur. Le moment du dernier et plus grand spectacle était venu. À peine Fouquet eut-il conduit le roi vers le château qu’une masse de flammes jaillit de la coupole de Vaux, accompagnée d’un vacarme prodigieux ; des flots de rayons éblouissants se répandirent de tous côtés, illuminant même les coins les plus reculés des jardins. Les feux d’artifice commencèrent. Colbert, à vingt pas du roi, entouré et célébré par le propriétaire de Vaux, semblait, par l’obstination de ses pensées sombres, faire tout son possible pour attirer à nouveau l’attention de Louis, dont l’esprit était déjà, selon lui, trop facilement détourné par la magnificence du spectacle. Soudain, au moment où Louis s’apprêtait à tendre la main à Fouquet, il aperçut dans sa main le papier que, croyait-il, La Vallière avait laissé tomber à ses pieds en s’éloignant précipitamment. Le magnétisme encore plus fort de l’amour attira l’attention du jeune prince vers ce souvenir de son idole ; et, à la lumière éclatante qui s’intensifiait de seconde en seconde, suscitant dans les villages voisins de grands cris d’admiration, le roi lut la lettre, qu’il supposait être une épître aimante et tendre destinée à lui par La Vallière. Mais tandis qu’il la lisait, une pâleur mortelle envahit son visage, et une expression de colère profonde, éclairée par les flammes multicolores qui brillaient intensément autour de lui, créa un spectacle effrayant, devant lequel chacun aurait frémi s’il avait pu lire dans son cœur, maintenant déchiré par les passions les plus violentes et les plus amères. Il n’y avait plus de répit pour lui, tant il était influencé par la jalousie et une passion folle. Dès l’instant où la vérité sombre lui fut révélée, tout sentiment plus doux sembla disparaître.

Disparaître ; pitié, bonté, la religion de l’hospitalité, tout fut oublié. Dans la douleur aiguë qui lui tordait le cœur, il, encore trop faible pour cacher ses souffrances, était sur le point d’émettre un cri d’alarme et d’appeler ses gardes pour qu’ils se rassemblent autour de lui. Cette lettre que Colbert avait jetée aux pieds du roi, le lecteur l’a sans doute deviné, était celle qui avait disparu avec le portier Toby à Fontainebleau, après la tentative que Fouquet avait faite pour gagner le cœur de La Vallière. Fouquet vit la pâleur du roi et ne soupçonna nullement le malheur qui se préparait ; Colbert vit la colère du roi et se réjouit intérieurement à l’approche de la tempête. La voix de Fouquet tira le jeune prince de sa rêverie furieuse.

« Que se passe-t-il, sire ? » demanda le surintendant, avec une expression d’intérêt gracieux.

Louis fit un effort violent sur lui-même avant de répondre : « Rien. »

« J’ai peur que Votre Majesté ne souffre ? »

« Je souffre, et je vous l’ai déjà dit, monsieur ; mais ce n’est rien. »

Et le roi, sans attendre la fin des feux d’artifice, se tourna vers le château. Fouquet l’accompagna, et toute la cour le suivit, laissant les restes des feux d’artifice brûler pour leur propre divertissement. Le surintendant tenta à nouveau d’interroger Louis XIV, mais ne parvint pas à obtenir de réponse. Il imagina qu’il y avait eu un malentendu entre Louis et La Vallière dans le parc, ce qui avait entraîné une petite dispute ; et que le roi, qui n’était pas habituellement morose de nature, mais complètement absorbé par sa passion pour La Vallière, en voulait à tout le monde parce que sa maîtresse s’était montrée offensée par lui. Cette idée suffisait à le consoler ; il eut même un sourire amical et bienveillant pour le jeune roi, lorsque celui-ci lui souhaita bonne nuit. Cependant, ce n’était pas tout ce que le roi devait endurer ; il dut subir la cérémonie habituelle, qui ce soir-là se caractérisait par le respect le plus strict de l’étiquette. Le lendemain était le jour fixé pour le départ ; il était juste que les invités remercient leur hôte et lui montrent un peu d’attention en retour pour les douze millions qu’il avait dépensés. La seule remarque, presque aimable, que le roi put trouver à dire à M. Fouquet en prenant congé de lui, fut cette phrase : « M. Fouquet, vous aurez de mes nouvelles. Veuillez demander à M. d’Artagnan de venir ici. »

Mais le sang de Louis XIV, qui avait si profondément dissimulé ses sentiments, bouillonnait dans ses veines ; et il était tout à fait prêt à ordonner que l’on mette fin à la vie de M. Fouquet avec la même promptitude avec laquelle son prédécesseur avait fait assassiner le maréchal d’Ancre ; ainsi, il dissimula la terrible résolution qu’il avait prise derrière l’un de ces sourires royaux qui, tels des éclairs, annonçaient des coups d’État. Fouquet prit la main du roi et la baisa ; Louis frissonna de la tête aux pieds, mais permit à M. Fouquet de toucher sa main de ses lèvres. Cinq minutes plus tard, D’Artagnan, à qui l’ordre royal avait été communiqué, entra dans les appartements de Louis XIV. Aramis et Philippe étaient dans les leurs, toujours attentifs, toujours à l’écoute de toutes leurs oreilles. Le roi ne donna même pas au capitaine des mousquetaires le temps d’approcher son fauteuil, mais courut à sa rencontre. « Faites attention », s’écria-t-il, « à ce que personne n’entre ici. » « Très bien, sire », répondit le capitaine, dont le regard avait depuis longtemps analysé les signes orageux sur le visage royal. Il donna les ordres nécessaires à la porte ; mais, revenant vers le roi, il demanda : « Y a-t-il du nouveau, Votre Majesté ? » « Combien d’hommes avez-vous ici ? » interrogea le roi, sans donner d’autre réponse à la question qui lui était posée. « À quoi bon, sire ? » « Combien d’hommes avez-vous, je vous le demande ? » répéta le roi en tapant du pied par terre. « J’ai les mousquetaires. » « Bien ; et les autres ? » « Vingt gardes et treize Suisses. » « Combien d’hommes seront nécessaires pour… » « Pour faire quoi, sire ? » répondit le mousquetaire en ouvrant ses grands yeux calmes. « Pour arrêter M. Fouquet. » D’Artagnan recula d’un pas. « Arrêter M. Fouquet ! » s’exclama-t-il. « Êtes-vous en train de me dire que c’est impossible ? » s’écria le roi d’un ton froid et vindicatif. « Je ne dis jamais qu’une chose est impossible », répondit D’Artagnan, profondément blessé.

« Très bien ; faites-le alors. »
D’Artagnan se retourna sur ses talons et se dirigea vers la porte ; ce n’était qu’une courte distance, et il la parcourut en une demi-douzaine de pas ; lorsqu’il l’atteignit, il s’arrêta soudain et dit : « Votre Majesté me pardonnera, mais, afin d’effectuer cette arrestation, j’aurais besoin d’instructions écrites. »
« À quel titre ? — Et depuis quand la parole du roi ne vous suffirait-elle plus ? »
« Parce que la parole d’un roi, lorsqu’elle naît d’une colère, peut changer lorsque ce sentiment disparaît. »
« Assez de formules, monsieur ; vous avez une autre idée en tête ? »
« Oh, moi, du moins, j’ai certaines pensées et idées que, malheureusement, les autres n’ont pas », répondit D’Artagnan avec impertinence.
Le roi, dans la tempête de sa colère, hésita et recula face au courage franc de D’Artagnan, tout comme un cheval se couche sur ses jarrets sous la main ferme d’un cavalier audacieux et expérimenté. « Quelle est votre idée ? » s’écria-t-il.
« Celle-ci, sire », répondit D’Artagnan : « Vous faites arrêter un homme alors que vous êtes encore sous son toit ; et seule la passion en est la cause. Lorsque votre colère sera passée, vous regretterez ce que vous avez fait ; et alors je voudrais être en mesure de vous montrer votre signature. Si cela ne constitue pas une réparation, cela nous montrera au moins que le roi a eu tort de perdre son sang-froid. »
« Avoir tort de perdre son sang-froid ! » s’écria le roi d’une voix forte et passionnée. « Mon père, mes grands-pères avant moi, n’ont-ils pas eux aussi perdu leur sang-froid parfois, au nom du Ciel ? »
« Le roi, votre père, et le roi, votre grand-père, n’ont jamais perdu leur sang-froid, sauf lorsqu’ils se trouvaient sous la protection de leur propre palais. »
« Le roi est maître où qu’il soit. »
« C’est une formule flatteuse et complimenterie qui ne peut venir que de M. Colbert ; mais ce n’est pas la vérité. Le roi est chez lui dans la maison de chacun dès qu’il en a chassé le propriétaire. »
Le roi mordit ses lèvres, mais ne dit rien.

« Est-ce possible ? » dit d’Artagnan ; « voici un homme qui se ruine délibérément pour vous plaire, et vous voulez qu’on l’arrête ! Par tous les diables ! Sire, si mon nom était Fouquet et que l’on me traitât de la sorte, j’avalerais d’un seul coup toutes sortes de feux d’artifice et autres choses, je les mettrais en feu, et je ferais exploser moi-même ainsi que tous les autres en atomes dans le ciel. Mais peu importe ; c’est votre volonté, et cela sera fait. »

« Allez », dit le roi ; « mais avez-vous assez d’hommes ? »

« Pensez-vous que j’aie besoin d’une armée entière pour m’aider ? Arrêter M. Fouquet ! Eh bien, c’est si facile que n’importe quel enfant pourrait le faire ! C’est comme boire un verre d’absinthe : on fait une grimace, et c’est tout. »

« Et s’il se défend ? »

« Lui ! Ce n’est pas du tout probable. Se défendre alors que une telle cruauté de votre part en fait déjà un véritable martyr ! Non, je suis sûr que s’il lui restait un million de francs, ce dont je doute fort, il serait prêt à le donner pour avoir une fin pareille. Mais qu’importe ? Cela sera fait sur-le-champ. »

« Attendez », dit le roi ; « ne faites pas de son arrestation une affaire publique. »

« Ce sera plus difficile. »

« Pourquoi donc ? »

« Parce qu’il n’y a rien de plus facile que d’aller trouver M. Fouquet au milieu de mille invités enthousiastes qui l’entourent, et de dire : “Au nom du roi, je vous arrête.” Mais aller jusqu’à lui, le tourner d’abord d’un côté puis de l’autre, le pousser dans un coin du plateau d’échecs de telle manière qu’il ne puisse pas s’échapper ; le séparer de ses invités et le garder prisonnier pour vous, sans que aucun d’eux, hélas ! n’en sache rien ; voilà vraiment une difficulté sérieuse, la plus grande de toutes, en vérité ; et je vois mal comment cela pourrait se faire. »

« Vous feriez mieux de dire que c’est impossible, et vous en aurez fini bien plus vite. Dieu m’aide, mais il semble que je sois entouré de gens qui m’empêchent de faire ce que je souhaite. »

« Je ne vous empêche pas de faire quoi que ce soit. Avez-vous vraiment pris votre décision ? »

« Prenez soin de M. Fouquet, jusqu’à ce que j’aie pris ma décision demain matin. »

« Cela sera fait, sire. »
« Et reviens lorsque je me lèverai le matin pour de nouvelles ordres ; et maintenant, laisse-moi seul. »
« Vous ne voulez même pas M. Colbert, alors ? » dit le mousquetaire en tirant son dernier coup en quittant la pièce. Le roi sursauta. Toute son attention étant concentrée sur la pensée de vengeance, il avait oublié la cause et la nature de l’offense.
« Non, personne », dit-il ; « personne ici ! Laissez-moi. »
D’Artagnan quitta la pièce. Le roi ferma la porte de ses propres mains, puis se mit à marcher de long en large dans ses appartements à un rythme furieux, comme un taureau blessé dans une arène, traînant derrière ses cornes des rubans colorés et des flèches de fer. Finalement, il commença à trouver du réconfort dans l’expression de ses sentiments violents.
« Misérable misérable qu’il est ! Non seulement il gaspille mes finances, mais avec son butin mal acquis il corrompt des secrétaires, des amis, des généraux, des artistes, tous, et tente de me voler celle à qui je tiens le plus. C’est pour cela que cette fille perfide a pris si audacieusement son parti ! La gratitude ! Et qui sait s’il ne s’agissait pas d’un sentiment plus fort — l’amour lui-même ? » Il se laissa un instant aller aux réflexions les plus amères. « Un satyre ! » pensa-t-il, avec cette haine abominable avec laquelle les jeunes hommes regardent ceux qui sont plus avancés dans la vie et qui pensent encore à l’amour. « Un homme qui n’a jamais rencontré d’opposition ni de résistance chez personne, qui dépense son or et ses bijoux dans tous les sens, et qui garde ses peintres pour faire les portraits de ses maîtresses vêtues en déesses. » Le roi tremblait de passion en continuant : « Il souille et profane tout ce qui m’appartient ! Il détruit tout ce qui est à moi. Il sera finalement ma mort, je le sais. Cet homme est trop fort pour moi ; c’est mon ennemi mortel, mais il tombera bientôt ! Je le hais — je le hais — je le hais ! » Et en prononçant ces mots, il frappait violemment le bras du fauteuil sur lequel il était assis, encore et encore, puis se leva comme quelqu’un en crise d’épilepsie. « Demain ! Demain ! Oh, jour heureux ! » murmura-t-il, « quand le soleil se lèvera, ce brillant roi de l’espace n’aura pour rival que moi. Cet homme chutera si bas que, lorsqu’on verra la ruine abjecte que ma colère aura causée, on sera contraint de reconnaître au moins que je suis vraiment plus grand que lui. » Le roi, incapable de maîtriser davantage ses émotions, renversa d’un coup de poing une petite table placée près de son lit, et en

Dans la douleur extrême de la colère, au bord des larmes et à moitié asphyxié, il se jeta sur son lit, tel qu’il était, et mordit les draps dans un accès de passion, tentant d’y trouver au moins un répit pour son corps. Le lit grinça sous son poids, et à l’exception de quelques sons brisés, émanant, ou plutôt explosant, de sa poitrine surchargée, le silence absolu régna bientôt dans la chambre de Morphée.

Chapitre XVII. Haute trahison.

La fureur incontrôlable qui s’empara du roi en voyant et en lisant la lettre de Fouquet à La Vallière s’atténua peu à peu pour laisser place à une sensation de douleur et d’épuisement extrême. La jeunesse, revigorée par la santé et la légèreté d’esprit, exige que ce qu’elle perd soit immédiatement restitué — elle ne connaît pas ces nuits interminables et sans sommeil qui nous permettent de comprendre la fable du vautour qui se nourrit sans cesse de Prométhée. Lorsque l’homme d’âge mûr, grâce à sa force de volonté et à sa détermination acquises, ainsi que le vieillard, dans leur état d’épuisement naturel, voient leur douleur s’intensifier sans cesse, un jeune homme, surpris par l’apparition soudaine du malheur, s’affaiblit par des soupirs, des gémissements et des larmes, luttant directement contre sa peine, et est ainsi bien plus rapidement vaincu par l’ennemi inflexible avec lequel il lutte. Une fois vaincu, ses luttes cessent. Louis ne put tenir que quelques minutes ; à la fin, il cessa de serrer les poings et de brûler du regard, dans son imagination, les objets invisibles de sa haine ; il cessa bientôt d’attaquer non seulement M. Fouquet, mais même La Vallière elle-même de ses imprécations violentes ; de la fureur, il passa au désespoir, et du désespoir à la prostration. Après s’être agité convulsivement sur son lit pendant quelques minutes, ses bras sans force tombèrent tranquillement ; sa tête reposait mollement sur l’oreiller ; ses membres, épuisés par une émotion excessive, tremblaient encore parfois, agités par des contractions musculaires ; tandis que de sa poitrine s’échappaient encore de faibles et rares soupirs. Morphée, dieu tutélaire de la pièce, vers qui Louis leva les yeux, fatigué par sa colère et apaisé par ses larmes, lui versa sur la tête les pavots endormeurs dont ses mains sont toujours remplies ; bientôt le monarque ferma les yeux et s’endormit. Alors il lui sembla, comme cela arrive souvent dans ce premier sommeil, si léger et si doux, qui élève le corps au-dessus du lit et l’âme au-dessus de la terre — il lui sembla, disons-nous, que le dieu Morphée, peint au plafond, le regardait avec des yeux semblables à des yeux humains ; que

Quelque chose brillait intensément et se déplaçait de part et d’autre dans la coupole au-dessus du lit ; la foule de cauchemars effrayants qui se pressaient dans son cerveau, et qui étaient interrompus un instant, révélait en partie un visage humain, une main posée sur la bouche, dans une attitude de méditation profonde et absorbée. Et, chose étrange, cet homme ressemblait tellement au roi lui-même que Louis crut voir son propre visage reflété dans un miroir ; à cette différence près que le visage était assombri par un sentiment de pitié profonde. Puis il lui sembla que la coupole s’éloignait peu à peu, s’échappant de son regard, et que les figures et attributs peints par Lebrun devenaient de plus en plus sombres à mesure que la distance augmentait. Un mouvement doux et régulier, semblable à celui par lequel un navire plonge sous les vagues, avait succédé à l’immobilité du lit. Sans doute le roi rêvait-il, et dans ce rêve, la couronne en or qui retenait ensemble les rideaux semblait s’éloigner de sa vue, tout comme la coupole à laquelle elle restait suspendue ; ainsi, le génie ailé qui soutenait la couronne de ses deux mains semblait, en vain, appeler le roi qui disparaissait rapidement de son champ de vision. Le lit continuait de descendre. Louis, les yeux ouverts, ne pouvait résister à l’illusion de cette hallucination cruelle. Enfin, alors que la lumière de la chambre royale s’estompait dans l’obscurité et la pénombre, quelque chose de froid, de sombre et d’insaisissable par nature semblait imprégner l’air. Plus de peintures, plus d’or, plus de tentures en velours : rien que des murs d’un gris terne, que l’obscurité grandissante rendait de plus en plus sombres. Pourtant, le lit continuait de descendre, et après une minute, qui parut à ce roi durer presque une éternité, il atteignit une couche d’air noire et glaciale comme la mort, puis s’arrêta. Le roi ne pouvait plus voir la lumière dans sa chambre, sauf comme, depuis le fond d’un puits, on peut voir la lumière du jour. « Je suis sous l’influence d’un cauchemar atroce », pensa-t-il. « Il est temps de m’en éveiller. Venez ! laissez-moi me réveiller. » Chacun a éprouvé la sensation décrite ici ; il n’y a guère personne, au milieu d’un cauchemar dont l’influence est étouffante, qui ne se soit dit, grâce à cette lumière qui brûle encore dans le cerveau lorsque toute lumière humaine s’éteint : « Après tout, ce n’est qu’un rêve. » C’est précisément ce que Louis XIV se dit ; mais lorsqu’il prononça : « Venez, venez ! réveillez-vous », il s’aperçut non seulement qu’il était déjà éveillé, mais encore qu’il avait les yeux ouverts. Alors il regarda autour de lui. À sa droite et à sa gauche, deux hommes armés.

Ils se tenaient dans un silence morne, chacun enveloppé dans une énorme cape, le visage couvert d’une masque ; l’un d’eux tenait une petite lampe à la main, dont la lumière vacillante révélait la scène la plus triste qu’un roi pût contempler. Louis ne put s’empêcher de se dire que son rêve continuait, et que tout ce qu’il avait à faire pour le faire disparaître, c’était de bouger les bras ou de dire quelque chose à haute voix ; il sauta hors de son lit et se retrouva sur le sol humide et moite. Puis, s’adressant à l’homme qui tenait la lampe, il dit :
« Qu’est-ce que c’est, monsieur, et quel est le sens de cette farce ? »
« Ce n’est pas une farce », répondit d’une voix profonde la silhouette masquée qui tenait la lanterne.
« Appartenez-vous à M. Fouquet ? » demanda le roi, très surpris par sa situation.
« Il importe peu à qui nous appartenons », dit le fantôme ; « nous sommes maintenant vos maîtres, cela suffit. »
Le roi, plus impatient que intimidé, se tourna vers l’autre silhouette masquée. « Si c’est une comédie », dit-il, « dites à M. Fouquet que je la trouve indécente et inappropriée, et que j’ordonne qu’elle cesse. »
La deuxième personne masquée à qui le roi s’était adressé était un homme de grande taille et de corpulence imposante. Il se tenait droit et immobile comme un bloc de marbre. « Eh bien ! » ajouta le roi en tapant du pied, « vous ne répondez pas ! »
« Nous ne vous répondons pas, mon bon monsieur », dit le géant d’une voix tonitruante, « parce qu’il n’y a rien à dire. »
« Au moins, dites-moi ce que vous voulez », s’écria Louis en croisant les bras d’un geste passionné.
« Vous le saurez bientôt », répondit l’homme qui tenait la lampe.
« En attendant, dites-moi où je suis. »
« Regardez. »
Louis regarda autour de lui ; mais à la lumière de la lampe que la silhouette masquée levait à cet effet, il ne pouvait distinguer que les murs humides qui brillaient çà et là des traces visqueuses de limaces. « Oh — oh ! — une prison souterraine », s’écria le roi.
« Non, un passage souterrain. »
« Qui mène — ? »

« Voudrez-vous avoir la bonté de nous suivre ? »
« Je ne bougerai pas d’ici ! » s’écria le roi.
« Si vous êtes obstiné, mon cher jeune ami », répondit le plus grand des deux,
« je vous souleverai dans mes bras, je vous enroulerai dans votre propre manteau, et si par hasard vous vous étouffiez, eh bien — tant pis pour vous. »
En disant cela, il sortit de sous son manteau une main dont Milo de Crotone aurait envié la possession, le jour où il eut cette idée malheureuse de déchirer son dernier chêne. Le roi craignait la violence, car il croyait bien que les deux hommes entre les mains desquels il était tombé n’avaient aucune intention de reculer et qu’ils seraient donc prêts à recourir aux extrémités si nécessaire. Il secoua la tête et dit : « Il semble que je sois tombé entre les mains de deux assassins. Avancez donc. »
Aucun des deux hommes ne répondit un mot à cette remarque. Celui qui portait la lanterne marchait en premier, le roi le suivait, tandis que la seconde silhouette masquée fermait la marche. De cette manière, ils traversèrent une galerie sinueuse assez longue, avec autant d’escaliers qui en sortaient que l’on en trouve dans les palais mystérieux et sombres créés par Ann Radcliffe. Tous ces détours, pendant lesquels le roi entendait le bruit de l’eau qui coulait au-dessus de sa tête, finirent enfin par un long couloir fermé par une porte en fer. La silhouette à la lampe ouvrit la porte avec l’une des clés qu’elle portait suspendue à sa ceinture ; tout au long de ce bref trajet, le roi avait entendu ces clés tinter. Dès que la porte fut ouverte et que l’air put entrer, Louis reconnut les parfums agréables que dégagent les arbres par les nuits chaudes d’été. Il hésita un instant ou deux ; mais le gigantesque gardien qui le suivait le poussa hors du passage souterrain.
« Une autre punition », dit le roi, se tournant vers celui qui venait d’oser toucher son souverain ; « que comptez-vous faire du roi de France ? »
« Essayez d’oublier ce mot », répondit l’homme à la lampe, d’un ton qui ne laissait guère place à une réponse, tout comme les célèbres décrets de Minos.
« Vous méritez d’être brisé sur la roue pour les mots que vous venez de prononcer », dit le géant en éteignant la lampe que son compagnon lui avait tendue ; « mais le roi est trop bon. »

À cette menace, Louis fit un mouvement si soudain qu’on eut l’impression qu’il méditait de s’enfuir ; mais la main du géant se posa en un instant sur son épaule et le cloua immobile sur place. « Mais dites-moi au moins où nous allons », dit le roi.
« Venez », répondit le premier des deux hommes, avec une sorte de respect dans son attitude, et il conduisit son prisonnier vers une voiture qui semblait être en attente.
La voiture était complètement dissimulée parmi les arbres. Deux chevaux, aux pieds entravés, étaient attachés par une longe aux branches inférieures d’un grand chêne.
« Montez », dit le même homme en ouvrant la porte de la voiture et en baissant le marchepied. Le roi obéit, s’assit à l’arrière de la voiture, dont la porte rembourrée se referma et se verrouilla aussitôt derrière lui et son guide. Quant au géant, il coupa les liens qui retenaient les chevaux, les harnacha lui-même et monta sur la banquette de la voiture, qui était vide. La voiture partit immédiatement au petit trot, prit la route de Paris et, dans la forêt de Senart, trouva un relais de chevaux attachés aux arbres de la même manière que les premiers, sans postillon. L’homme sur la banquette changea les chevaux et continua à suivre la route vers Paris avec la même rapidité, de sorte qu’ils entrèrent dans la ville vers trois heures du matin. La voiture longea le Faubourg Saint-Antoine, et, après avoir crié au sentinelle : « Par ordre du roi », le cocher conduisit les chevaux dans l’enceinte circulaire de la Bastille, donnant sur la cour appelée La Cour du Gouvernement. Là, les chevaux s’arrêtèrent, haletants de sueur, devant l’escalier, et un sergent de la garde accourut. « Allez réveiller le gouverneur », dit le cocher d’une voix tonnante.
À l’exception de cette voix, qui pouvait être entendue à l’entrée du Faubourg Saint-Antoine, tout resta aussi calme dans la voiture que dans la prison. Dix minutes plus tard, M. de Baisemeaux apparut en robe de chambre sur le seuil de la porte. « Qu’y a-t-il encore ? » demanda-t-il ; « et qui m’avez-vous amené là ? »
L’homme à la lanterne ouvrit la porte de la voiture et dit deux ou trois mots à celui qui faisait office de cocher ; celui-ci descendit aussitôt de son siège, prit un petit mousquet qu’il gardait sous ses pieds et plaça son canon sur la poitrine de son prisonnier.

« Et tirez immédiatement s’il parle ! » ajouta à haute voix l’homme qui descendit de la voiture.
« Très bien », répondit son compagnon, sans autre remarque.
Sur cette recommandation, celui qui avait accompagné le roi dans la voiture gravit l’escalier, au sommet duquel le gouverneur l’attendait. « Monsieur d’Herblay ! » dit ce dernier.
« Taisez-vous ! » dit Aramis. « Entrons dans votre chambre. »
« Mon Dieu ! que vous amène ici à cette heure ? »
« Une erreur, cher monsieur de Baisemeaux », répondit Aramis calmement.
« Il semble que vous aviez entièrement raison l’autre jour. »
« À propos de quoi ? » demanda le gouverneur.
« À propos de l’ordre de libération, cher ami. »
« Dites-moi ce que vous voulez dire, monsieur — non, Monseigneur », dit le gouverneur, presque étouffé par la surprise et la terreur.
« C’est une affaire très simple : vous vous souvenez, cher M. de Baisemeaux, qu’un ordre de libération vous a été envoyé. »
« Oui, pour Marchiali. »
« Très bien ! Nous pensions tous les deux que c’était pour Marchiali ? »
« Certainement ; vous vous souviendrez cependant que je ne le croyais pas, mais que c’est vous qui m’avez forcé à y croire. »
« Oh ! Baisemeaux, mon bon ami, quelle expression à utiliser ! — fortement recommandé, voilà tout. »
« Fortement recommandé, oui ; fortement recommandé de le vous livrer ; et que vous l’avez emmené avec vous dans votre voiture. »
« Eh bien, cher monsieur de Baisemeaux, c’était une erreur ; cela a été découvert au ministère, c’est pourquoi je vous apporte maintenant un ordre du roi pour libérer Seldon — ce pauvre Seldon, vous savez. »
« Seldon ! Êtes-vous sûr cette fois ? »
« Eh bien, lisez-le vous-même », ajouta Aramis en lui tendant l’ordre.
« Comment, » dit Baisemeaux, « cet ordre est exactement le même qui est déjà passé entre mes mains. »
« Vraiment ? »

« C’est bien celui-là que je vous ai assuré avoir vu l’autre soir. Parbleu ! Je le reconnais à la tache d’encre. »
« Je ne sais pas si c’est bien lui ; mais tout ce que je sais, c’est que je vous le ramène. »
« Mais alors, qu’en est-il de l’autre ? »
« Quel autre ? »
« Marchiali. »
« Je l’ai ici avec moi. »
« Mais cela ne me suffit pas. J’ai besoin d’un nouvel ordre pour le reprendre. »
« Ne dites pas de bêtises, mon cher Baisemeaux ; vous parlez comme un enfant ! Où est l’ordre que vous avez reçu concernant Marchiali ? »
Baisemeaux courut à son coffre en fer et le sortit. Aramis s’en empara, le déchira froidement en quatre morceaux, les plaça près de la lampe et les brûla. « Mon Dieu ! Que faites-vous ? » s’écria Baisemeaux, dans une terreur extrême.
« Examinez calmement votre situation, mon bon gouverneur », dit Aramis, avec une sérénité imperturbable, « et vous verrez à quel point toute cette affaire est simple. Vous ne possédez plus aucun ordre justifiant la libération de Marchiali. »
« Je suis perdu ! »
« Pas du tout, mon bon ami, puisque je vous ai ramené Marchiali, et tout reste donc exactement comme s’il n’était jamais parti. »
« Ah ! » dit le gouverneur, complètement submergé par la terreur.
« C’est tout à fait clair, voyez-vous ; et vous allez immédiatement le remettre en prison. »
« En effet, je le ferai. »
« Et vous me remettrez ce Seldon, dont la libération est autorisée par cet ordre. Comprenez-vous ? »
« Je… je… »
« Vous comprenez, je vois », dit Aramis. « Très bien. » Baisemeaux claqua des mains.
« Mais pourquoi, après m’avoir enlevé Marchiali, le ramenez-vous encore ? » cria le malheureux gouverneur, dans un paroxysme de terreur, complètement abasourdi.

« Pour un ami comme vous », dit Aramis, « pour un serviteur si dévoué, je n’ai pas de secrets » ; puis il approcha sa bouche de l’oreille de Baisemeaux et, d’une voix basse, ajouta : « Vous connaissez la ressemblance entre ce malheureux et… »
« Et le roi ? — Oui ! »
« Très bien. La première chose que fit Marchiali dès qu’il eut recouvré sa liberté, ce fut de persister — Pouvez-vous deviner en quoi ? »
« Comment pourrais-je deviner ? »
« À insister pour dire qu’il était le roi de France ; à s’habiller comme le roi ; puis à prétendre être le roi lui-même. »
« Mon Dieu ! »
« C’est pourquoi je l’ai ramené, mon cher ami. Il est fou et montre à tous à quel point il est fou. »
« Que faut-il faire, alors ? »
« C’est très simple : qu’aucun ne soit en contact avec lui. Vous comprenez que lorsque le roi apprit son étrange façon de folie, lui qui avait pitié de ses terribles souffrances et voyait que toute sa bonté avait été rendue par une ingratitude infâme, devint extrêmement furieux. Ainsi, maintenant — et souvenez-vous-en bien, cher monsieur de Baisemeaux, car cela vous concerne directement — il y a maintenant, je le répète, une condamnation à mort prononcée contre tous ceux qui permettraient à cet homme de communiquer avec quiconque autre que moi ou le roi lui-même. Comprenez-vous, Baisemeaux, une condamnation à mort ! »
« Inutile de me demander si je comprends. »
« Maintenant, descendons et ramenons ce pauvre diable dans sa prison, à moins que vous ne préfériez qu’il monte ici. »
« À quoi bon ? »
« Peut-être vaudrait-il mieux inscrire son nom immédiatement dans le registre de la prison ! »
« Bien sûr, sans aucun doute. »
« Dans ce cas, faites-le monter. »
Baisemeaux ordonna que l’on batte les tambours et que l’on sonne la cloche, afin d’avertir tout le monde de se retirer, pour éviter de rencontrer un prisonnier.

On voulait y observer un certain mystère. Alors, lorsque les passages furent libres, il alla chercher le prisonnier dans la voiture, dont la poitrine était toujours visée par le mousquet de Porthos, fidèle aux instructions qui lui avaient été données. « Ah ! c’est vous, misérable misérable ? » s’écria le gouverneur dès qu’il aperçut le roi. « Très bien, très bien. » Et aussitôt, après avoir fait sortir le roi de la voiture, il le conduisit, toujours accompagné de Porthos, qui n’avait pas enlevé sa masque, et d’Aramis, qui avait remis le sien, vers l’escalier menant au deuxième Bertaudiere, et ouvrit la porte de la pièce où Philippe avait passé six longues années à se lamenter sur son existence. Le roi entra dans la cellule sans prononcer un seul mot : il y pénétra chancelant, aussi faible et épuisé qu’un lys frappé par la pluie. Baisemeaux ferma la porte derrière lui, tourna deux fois la clé dans la serrure, puis retourna auprès d’Aramis. « C’est vrai, dit-il à voix basse, qu’il ressemble beaucoup au roi ; mais moins que vous ne l’avez dit. »
« Donc, dit Aramis, vous n’auriez pas été trompé par le remplacement de l’un par l’autre ? »
« Quelle question ! »
« Vous êtes vraiment un homme précieux, Baisemeaux », dit Aramis ; « et maintenant, libérez Seldon. »
« Oh, oui. J’allais oublier. J’y vais immédiatement donner des ordres. »
« Bah ! demain il y aura assez de temps. »
« Demain ! — oh, non. Tout de suite. »
« Eh bien, allez vous occuper de vos affaires, je vais m’occuper des miennes. Mais c’est bien compris, n’est-ce pas ? »
« Qu’est-ce qui est bien compris ? »
« Que personne ne doit entrer dans la cellule du prisonnier, sauf sur ordre du roi ; un ordre que j’apporterai moi-même. »
« Parfaitement. Adieu, monseigneur. »
Aramis retourna auprès de son compagnon. « Maintenant, Porthos, mon bon ami, retournons à Vaux, et le plus vite possible. »
« Un homme est assez léger et agile lorsqu’il a fidèlement servi son roi ; et, en le servant, il a sauvé son pays », dit Porthos. « Les chevaux seront aussi légers que si nos corps étaient faits du vent du ciel. Alors partons. » Et la voiture, allégée d’un prisonnier qui pouvait fort bien être — comme lui…

Le fait était — très lourd aux yeux d’Aramis — qu’il traversa le pont-levis de la Bastille, qui fut relevé immédiatement derrière lui.

Chapitre XVIII. Une nuit à la Bastille.

La douleur, l’angoisse et la souffrance dans la vie humaine sont toujours en proportion de la force dont un homme est doté. Nous ne prétendrons pas dire que le Ciel attribue toujours à la capacité d’endurance d’un homme l’angoisse avec laquelle il le tourmente ; car cela ne serait pas vrai, puisque le Ciel permet l’existence de la mort, qui est parfois le seul refuge ouvert à ceux qui sont trop accablés — trop amèrement affligés, du moins en ce qui concerne le corps. La souffrance est en proportion de la force qui lui a été accordée ; en d’autres termes, les faibles souffrent plus, pour une même épreuve, que les forts. Et quels sont, nous pouvons nous demander, les principes élémentaires qui composent la force humaine ? N’est-ce pas — plus que tout autre chose — l’exercice, l’habitude, l’expérience ? Nous n’aurons même pas la peine de le démontrer, car c’est un axiome en morale, comme en physique. Lorsque le jeune roi, stupéfait et broyé sous tous les rapports et dans tous ses sentiments, se trouva conduit dans une cellule de la Bastille, il crut que la mort elle-même n’était qu’un sommeil ; qu’elle avait aussi ses rêves ; que le lit s’était brisé à travers le plancher de sa chambre à Vaux ; que la mort en était résultée ; et que, continuant son rêve, le roi Louis XIV, désormais mort, rêvait l’un de ces horreurs impossibles à réaliser dans la vie, que l’on nomme déchéance, emprisonnement et insulte envers un souverain qui exerçait jadis un pouvoir illimité. Être présent — et même témoin direct — de cette amertume de la mort ; flotter, indécis, dans un mystère incompréhensible, entre ressemblance et réalité ; entendre tout, voir tout, sans intervenir dans le moindre détail de cette souffrance agonisante, était — ainsi pensait le roi en lui-même — une torture bien plus terrible, puisqu’elle pouvait durer éternellement. « Est-ce donc cela qu’on appelle l’éternité — l’enfer ? » murmura-t-il au moment où la porte se referma sur lui, porte que nous nous rappelons avoir été fermée de ses propres mains par Baisemeaux. Il ne regarda même pas autour de lui ; et, adossé au mur dans la pièce, il se laissa emporter par l’horrible supposition qu’il était déjà mort, tandis que

Il ferma les yeux, afin d’éviter de voir quelque chose encore pire.
« Comment ai-je pu mourir ? » se dit-il, pris de terreur. « Le lit a-t-il été abaissé par des moyens artificiels ? Mais non ! Je ne me souviens pas avoir ressenti de bleus, ni aucun choc non plus. Ne seraient-ils pas plutôt allés me empoisonner pendant mes repas, ou avec les vapeurs de cire, comme ils l’ont fait pour ma ancêtre, Jeanne d’Albret ? » Soudain, le froid des cachots sembla tomber sur les épaules de Louis comme une cape humide. « J’ai vu », dit-il, « mon père gisant mort sur son lit funéraire, vêtu de ses habits royaux. Ce visage pâle, si calme et usé ; ces mains, autrefois si habiles, inanimées à ses côtés ; ces membres raidis par l’étreinte glaciale de la mort ; rien là ne trahissait un sommeil troublé par des rêves. Et pourtant, combien de rêves le Ciel aurait pu envoyer à ce cadavre royal — lui qui avait précédé tant d’autres, emportés par lui vers une mort éternelle ! Non, ce roi était toujours roi : il était toujours assis sur ce lit funéraire, comme dans un fauteuil en velours ; il n’avait abdiqué aucun de ses titres de majesté. Dieu, qui ne l’a pas puni, ne peut pas, ne veut pas punir moi, qui n’ai rien fait. » Un bruit étrange attira l’attention du jeune homme. Il regarda autour de lui et vit, sur l’étagère du manteau, juste en dessous d’un immense crucifix peint à la fresque sur le mur, une souris d’une taille énorme en train de mordiller un morceau de pain sec, mais fixant constamment, d’un regard intelligent et curieux, le nouveau locataire de la cellule. Le roi ne put résister à une impulsion soudaine de peur et de dégoût : il recula vers la porte, poussant un cri perçant ; et comme s’il avait besoin de ce cri, sorti presque inconsciemment de sa poitrine, pour se reconnaître, Louis sut qu’il était vivant et que tous ses sens fonctionnaient normalement. « Un prisonnier ! » s’écria-t-il. « Moi… moi, un prisonnier ! » Il chercha autour de lui une cloche pour appeler quelqu’un. « Il n’y a pas de cloches à la Bastille », dit-il, « et c’est à la Bastille que je suis emprisonné. Comment ai-je pu devenir prisonnier ? Cela doit être à cause d’une conspiration de M. Fouquet. On m’a attiré à Vaux, comme dans un piège. M. Fouquet ne peut pas agir seul dans cette affaire. Son agent — Cette voix que j’ai entendue tout à l’heure était celle de M. d’Herblay ; je l’ai reconnue. Colbert avait donc raison. Mais quel est l’objectif de Fouquet ? Régner à ma place ? — Impossible. Pourtant, qui sait ! » pensa le roi, retombant dans la mélancolie. « Peut-être mon frère, le duc d’Orléans, fait-il ce que mon oncle a voulu faire toute sa vie contre mon père. Mais la reine ? — Ma mère aussi ? Et La Vallière ? Oh ! La Vallière, elle a dû être abandonnée à Madame. Chère, chère fille ! Oui, c’est ça — cela doit être ainsi. »

Ils l’ont fait taire, tout comme ils m’ont fait taire. Nous sommes séparés à jamais ! À cette idée de séparation, le pauvre amant éclata en larmes, en sanglots et en gémissements.

« Il y a un gouverneur en ce lieu », continua le roi, dans une fureur de passion ; « Je lui parlerai, je le ferai venir à moi. »

Il appela — aucune voix ne répondit à la sienne. Il saisit sa chaise et la lança contre la lourde porte en chêne. Le bois résonna contre la porte, provoquant de nombreux échos funestes au fond de l’escalier ; mais aucun son humain ne se fit entendre.

C’était une nouvelle preuve pour le roi du peu de considération dont il jouissait à la Bastille. Ainsi, lorsque sa première colère fut passée, ayant remarqué une fenêtre grillagée à travers laquelle filtrait un rayon de lumière en forme de losange, qui devait être, il le savait, la lueur de l’aube naissante, Louis commença à crier, d’abord doucement, puis de plus en plus fort ; mais personne ne répondit. Vingt autres tentatives qu’il fit, une après l’autre, ne donnèrent aucun autre résultat. Son sang commença à bouillir en lui et à monter à sa tête. Sa nature était telle qu’, habitué à commander, il tremblait à l’idée de désobéissance. Le prisonnier brisa la chaise, trop lourde pour qu’il pût la soulever, et l’utilisa comme bélier pour frapper la porte. Il frappait si fort et si souvent que la sueur commença bientôt à couler sur son visage. Le bruit devint terrible et continu ; des cris étouffés, étouffés, répondirent dans différentes directions. Ce bruit eut un effet étrange sur le roi. Il s’arrêta pour écouter ; c’était la voix des prisonniers, autrefois ses victimes, maintenant ses compagnons. Les voix montaient comme des vapeurs à travers les plafonds épais et les murs massifs, et s’élevaient en accusations contre l’auteur de ce bruit, tout comme, sans doute, leurs soupirs et leurs larmes accusaient, à voix basse, celui de leur captivité. Après avoir privé tant de gens de leur liberté, le roi venait parmi eux pour leur voler leur repos. Cette idée faillit le rendre fou ; elle doubla sa force, ou plutôt sa volonté, déterminée à obtenir des informations ou une conclusion à cette affaire. Avec une partie de la chaise brisée, il reprit ses coups. Au bout d’une heure, Louis entendit quelque chose dans le couloir, derrière la porte de sa cellule, et un coup violent, qui fut retourné contre la porte elle-même, le fit cesser les siens.

« Êtes-vous fou ? » dit une voix grossière et brutale. « Qu’avez-vous ce matin ? »
« Ce matin ! » pensa le roi ; mais il dit à haute voix, poliment : « Monsieur, êtes-vous le gouverneur de la Bastille ? »
« Mon bon homme, vous n’êtes pas dans votre état normal », répondit la voix ; « mais ce n’est pas une raison pour faire un tel vacarme. Taisez-vous, par tous les diables ! »
« Êtes-vous le gouverneur ? » demanda de nouveau le roi.
Il entendit une porte du couloir se fermer ; le geôlier venait de partir, sans daigner répondre un seul mot. Lorsque le roi s’assura de son départ, sa fureur ne connut plus de limites. Agile comme un tigre, il sauta de la table à la fenêtre et frappa les barres de fer de toutes ses forces. Il brisa une vitre, dont les morceaux tombèrent en tintant dans la cour en contrebas. Il cria d’une voix de plus en plus rauque : « Le gouverneur, le gouverneur ! » Cette agitation dura une heure entière, pendant laquelle il était pris d’une fièvre ardente. Les cheveux en désordre et collés au front, vêtu en lambeaux, couvert de poussière et de plâtre, les draps en morceaux, le roi ne cessa de lutter que lorsqu’il eut complètement épuisé ses forces. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il comprit pleinement l’épaisseur impitoyable des murs, la nature impénétrable du ciment, invulnérable à toute influence hormis celle du temps, et qu’il ne possédait aucune autre arme que le désespoir. Il appuya son front contre la porte et laissa les battements fiévreux de son cœur se calmer peu à peu ; il semblait que une seule pulsation de plus suffirait à le faire éclater.
« Viendra un moment où la nourriture donnée aux prisonniers sera apportée à moi. Alors je verrai quelqu’un, je lui parlerai et j’obtiendrai une réponse. »
Et le roi essaya de se rappeler à quelle heure avait lieu le premier repas des prisonniers à la Bastille ; il ignorait même ce détail. Le sentiment de remords provoqué par ce souvenir le frappa comme la pointe d’un poignard : il avait vécu vingt-cinq ans en tant que roi, jouissant de tous les bonheurs, sans jamais consacrer un seul instant de réflexion à la misère de ceux qui avaient été injustement privés de leur liberté. Le roi rougit de honte. Il sentit que le Ciel, en permettant cette humiliation effroyable, ne faisait rien d’autre que rendre à cet homme la même torture qu’il avait infligée à tant d’autres. Rien ne pouvait être…

Plus efficace pour éveiller son esprit aux influences religieuses que la prostration de son cœur, de son esprit et de son âme sous le poids d’une telle misère aiguë. Mais Louis n’osait même pas s’agenouiller pour prier Dieu de mettre fin à cette épreuve amère.
« Le Ciel a raison », dit-il ; « Le Ciel agit avec sagesse. Ce serait lâche de prier le Ciel pour ce que j’ai si souvent refusé à mes propres semblables. »
Il était parvenu à ce stade de ses réflexions, c’est-à-dire de son agonie mentale, lorsque un bruit similaire se fit à nouveau entendre derrière sa porte, suivi cette fois du son d’une clé dans la serrure et du retrait des verrous. Le roi se précipita pour être plus près de la personne qui allait entrer, mais, se rappelant soudain que c’était un geste indigne d’un souverain, il s’arrêta, prit une expression noble et calme – ce qui lui était assez facile – et attendit, dos tourné à la fenêtre, afin de cacher en partie son agitation aux yeux de celle qui allait entrer. C’était seulement un geôlier avec un panier de vivres. Le roi regarda l’homme avec une anxiété fébrile et attendit qu’il parlât.
« Ah ! » dit ce dernier, « vous avez brisé votre chaise. Je le savais ! Vous êtes complètement fou. »
« Monsieur », dit le roi, « faites attention à ce que vous dites ; cela pourrait avoir de graves conséquences pour vous. »
Le geôlier posa le panier sur la table et regarda fixement son prisonnier. « Qu’avez-vous dit ? » demanda-t-il.
« Demandez au gouverneur de venir me voir », ajouta le roi, d’un ton empreint de calme et de dignité.
« Allons, mon garçon », dit le geôlier, « vous avez toujours été très calme et raisonnable, mais il semble que vous deveniez violent. Je veux que vous le sachiez à temps. Vous avez brisé votre chaise et provoqué un grand trouble ; c’est un délit puni par l’emprisonnement dans l’une des prisons inférieures. Promettez-moi de ne pas recommencer, et je ne dirai rien au gouverneur. »
« Je veux voir le gouverneur », répondit le roi, continuant de maîtriser ses passions.
« Il vous enverra dans l’une des prisons, je vous le dis ; alors faites attention. »
« J’y insiste, m’entendez-vous ? »

« Ah ! ah ! vos yeux deviennent à nouveau fous. Très bien ! Je vais vous prendre votre couteau. »
Et le geôlier fit ce qu’il avait dit : il quitta le prisonnier, ferma la porte, laissant le roi plus stupéfait, plus misérable, plus isolé que jamais. Il était inutile, même s’il l’essayait, de faire à nouveau du bruit contre sa porte ; il était tout aussi inutile de jeter les assiettes et les plats par la fenêtre ; aucun son ne fut entendu en réponse. Deux heures plus tard, on ne pouvait plus le reconnaître comme un roi, un gentilhomme, un homme, un être humain ; on pourrait plutôt le qualifier de fou, déchirant la porte avec ses ongles, essayant d’arracher le plancher de sa cellule, et poussant des cris si sauvages et effrayants que la vieille Bastille semblait trembler jusqu’à ses fondations pour avoir révolté contre son maître. Quant au gouverneur, le geôlier n’envisagea même pas de le déranger ; les gardiens et les sentinelles lui avaient rapporté l’incident, mais à quoi bon ? Ces fous n’étaient-ils pas assez nombreux dans une telle prison ? Et les murs n’étaient-ils pas toujours suffisamment solides ? M. de Baisemeaux, profondément impressionné par ce qu’Aramis lui avait dit, et en parfaite conformité avec l’ordre du roi, espérait seulement qu’une chose se produise : à savoir que le fou Marchiali devienne assez fou pour se pendre au baldaquin de son lit ou à l’une des barres de la fenêtre. En fait, le prisonnier n’était nullement un investissement rentable pour M. Baisemeaux, et devenait de plus en plus ennuyeux plutôt que agréable pour lui. Ces complications causées par Seldon et Marchiali — les complications liées d’abord à leur libération puis à leur réincarcération, les complications découlant de cette forte ressemblance — avaient finalement trouvé une conclusion tout à fait appropriée. Baisemeaux crut même avoir remarqué que D’Herblay lui-même n’était pas entièrement mécontent du résultat.
« Et alors, vraiment », dit Baisemeaux à son subordonné, « un prisonnier ordinaire est déjà assez malheureux d’être prisonnier ; il souffre vraiment assez pour inciter, par charité, à espérer que sa mort ne soit pas loin. Avec d’autant plus de raison, donc, lorsque le prisonnier devient fou et risque de mordre ou de provoquer un grand trouble dans la Bastille ; eh bien, dans un tel cas, ce n’est pas simplement un acte de pure charité de souhaiter sa mort ; ce serait presque une bonne action, voire louable, de le débarrasser discrètement de ses souffrances. »
Et le bon gouverneur s’assit alors pour son petit-déjeuner tardif.

Chapitre XIX. L’ombre de M. Fouquet.

D’Artagnan, encore confus et accablé par la conversation qu’il venait d’avoir avec le roi, ne put s’empêcher de se demander s’il était vraiment sain d’esprit, s’il se trouvait véritablement à Vaux ; s’il, D’Artagnan, était bien le capitaine des mousquetaires, et M. Fouquet le propriétaire du château où Louis XIV recevait alors l’hospitalité. Ces réflexions n’étaient pas celles d’un homme ivre, bien que tout fût en abondance à Vaux, et que les vins du surintendant aient été très appréciés lors de la fête. Cependant, le Gascon était un homme calme et maître de lui ; dès qu’il eut touché la lame brillante de son épée, il sut comment adopter moralement cette arme froide et tranchante comme guide pour ses actions.

« Eh bien », dit-il en quittant les appartements royaux, « il semble maintenant que je sois historiquement lié aux destins du roi et du ministre ; on écrira que M. d’Artagnan, fils cadet d’une famille gasconne, a posé sa main sur l’épaule de M. Nicolas Fouquet, surintendant des finances de France. Mes descendants, s’il en a, se flatteront de la distinction que cette arrestation leur apportera, tout comme les membres de la famille de Luynes se sont flattés des biens du pauvre maréchal d’Ancre. Mais la question est de savoir comment exécuter au mieux les instructions du roi. N’importe qui saurait dire à M. Fouquet : “Votre épée, monsieur.” Mais ce n’est pas à n’importe qui de pouvoir s’occuper de M. Fouquet sans que personne ne s’en aperçoive. Comment donc faire en sorte que M. le surintendant passe de la plus grande faveur à la plus grande honte ; que Vaux devienne une prison pour lui ; que, après avoir été, pour ainsi dire, immergé jusqu’aux lèvres dans tous les parfums et encens d’Ahasvérus, il soit transféré à la potence d’Haman ; en d’autres termes, celle d’Enguerrand de Marigny ? » À cette pensée, le front de D’Artagnan se rembrunit de perplexité. Il fallait admettre que le mousquetaire avait certains scrupules à ce sujet. Livrer quelqu’un à la mort (car il n’y avait aucun doute…)

il existait que Louis haïssait Fouquet mortellement) l’homme qui venait de se montrer sous tous les aspects un hôte si délicieux et charmant était une véritable insulte pour sa conscience. « On dirait presque », se dit D’Artagnan, « que si je ne suis pas un pauvre type mesquin et misérable, je devrais faire savoir à M. Fouquet l’opinion que le roi a de lui. Pourtant, si je trahis le secret de mon maître, je serai un scélérat au cœur faux et traître, un renégat aussi, un crime prévu et puni par les lois militaires — à tel point, d’ailleurs, que vingt fois, jadis, à l’époque des guerres incessantes, j’ai vu bien des misérables pendus à un arbre pour avoir commis, dans une moindre mesure, ce que mes scrupules m’incitent maintenant à entreprendre à grande échelle. Non, je pense qu’un homme vraiment prompt d’esprit devrait sortir de cette difficulté avec plus d’habileté que cela. Et maintenant, admettons que je possède un peu d’ingéniosité ; ce n’est pas du tout certain, car, après avoir absorbé pendant quarante ans une telle quantité, j’aurai de la chance s’il reste assez pour acheter une pistolet. »

D’Artagnan enfouit sa tête dans ses mains, arracha sa moustache dans une vive exaspération, et ajouta : « Quelle peut être la raison de la disgrâce de M. Fouquet ? Il semble y en avoir trois plausibles : premièrement, parce que M. Colbert ne l’aime pas ; deuxièmement, parce qu’il a voulu tomber amoureux de Mademoiselle de la Vallière ; enfin, parce que le roi aime M. Colbert et chérit Mademoiselle de la Vallière. Oh ! il est perdu ! Mais vais-je mettre le pied sur son cou, moi, parmi tous les hommes, alors qu’il est la proie des intrigues d’une bande de femmes et de fonctionnaires ? Honte ! S’il est dangereux, je le mettrai suffisamment hors d’état de nuire ; mais s’il est seulement persécuté, je resterai spectateur. J’ai pris une décision si ferme que ni le roi ni aucun autre homme ne pourra me faire changer d’avis. Si Athos était ici, il ferait comme moi. Donc, au lieu d’aller froidement trouver M. Fouquet, de l’arrêter sur-le-champ et de l’enfermer complètement, j’essaierai de me comporter comme un homme qui sait ce qu’est la bonne tenue. Les gens en parleront, bien sûr ; mais ils en parleront bien, j’en suis résolu. » Et D’Artagnan, tirant d’un geste propre à lui sa ceinture sur son épaule, se dirigea droit vers M. Fouquet, qui, après avoir pris congé de ses invités, s’apprêtait à se retirer pour la nuit et à dormir paisiblement après les triomphes de la journée. L’air était encore parfumé, ou plutôt imprégné, selon qu’on le voit, des odeurs des torches et des feux d’artifice. Les lampes à bougie s’éteignaient dans leurs supports, les fleurs tombaient des guirlandes, les groupes de danseurs et de courtisans se dispersaient dans les salons. Entouré de ses amis, qui le complimentaient et le recevaient

En retour de ses paroles flatteuses, le surintendant ferma à moitié ses yeux fatigués. Il aspirait au repos et au calme ; il s’affala sur le lit de lauriers qui avait été empilé pour lui depuis tant de jours ; on aurait presque pu dire qu’il semblait courbé sous le poids des nouvelles dettes qu’il avait contractées afin d’accorder la plus grande honneur possible à cette fête. Fouquet venait de se retirer dans sa chambre, toujours souriant, mais déjà presque endormi. Il ne pouvait plus rien entendre, il avait du mal à garder les yeux ouverts ; son lit semblait exercer sur lui une attraction fascinante et irrésistible. Le dieu Morphée, divinité principale représentée sur la voûte peinte par Lebrun, avait étendu son influence aux pièces voisines et déversé sur le maître de maison ses pavots les plus soporifiques. Fouquet, presque entièrement seul, était aidé par son valet de chambre à se déshabiller, lorsque M. d’Artagnan apparut à l’entrée de la chambre. D’Artagnan n’avait jamais réussi à s’intégrer complètement à la cour ; et bien qu’on le vît partout et en toutes circonstances, il ne manquait jamais de faire sensation chaque fois qu’il apparaissait. Tel est le privilège heureux de certaines natures, qui, à cet égard, ressemblent soit au tonnerre, soit à l’éclair : tout le monde les reconnaît ; mais leur apparition provoque toujours surprise et étonnement, et chaque fois qu’elles ont lieu, on a toujours l’impression que la dernière a été la plus remarquable ou la plus importante.

« Quoi ! M. d’Artagnan ? » dit Fouquet, qui avait déjà sorti son bras droit de la manche de son doublet.

« À vos ordres », répondit le mousquetaire.

« Entrez, cher M. d’Artagnan. »

« Merci. »

« Êtes-vous venu critiquer la fête ? Je sais que vous êtes assez ingénieux dans vos critiques. »

« Pas du tout. »

« Vos hommes ne sont-ils pas correctement pris en charge ? »

« En tous points. »

« Vous n’êtes peut-être pas confortablement logé ? »

« Rien ne pourrait être mieux. »

« Dans ce cas, je dois vous remercier pour votre gentillesse, et je ne saurais manquer d’exprimer ma gratitude pour toutes vos paroles flatteuses. »

« Bonté. » Ces mots signifiaient en somme : « Mon cher D’Artagnan, allez vous coucher, puisque vous avez un lit pour y reposer, et laissez-moi faire de même. » D’Artagnan ne sembla pas comprendre.
« Vous allez déjà vous coucher ? » demanda-t-il au surintendant.
« Oui ; avez-vous quelque chose à me dire ? »
« Rien, monsieur, absolument rien. Vous dormez dans cette pièce, alors ? »
« Oui ; comme vous le voyez. »
« Vous avez organisé une fête des plus charmantes pour le roi. »
« Vous le pensez ? »
« Oh ! magnifique ! »
« Le roi est-il satisfait ? »
« Enchanté. »
« A-t-il souhaité que vous me disiez la même chose ? »
« Il n’aurait pas choisi un messager aussi indigne, monseigneur. »
« Vous ne faites pas justice à vous-même, monsieur d’Artagnan. »
« C’est là votre lit ? »
« Oui ; mais pourquoi demandez-vous ? N’êtes-vous pas satisfait du vôtre ? »
« Puis-je vous parler franchement ? »
« Assurément. »
« Eh bien, moi, non. »
Fouquet tressaillit ; puis répondit : « Voulez-vous prendre ma chambre, monsieur d’Artagnan ? »
« Quoi ! vous la priver, monseigneur ? Jamais ! »
« Que dois-je faire, alors ? »
« Permettez-moi de partager la vôtre avec vous. »
Fouquet regarda fixement le mousquetaire. « Ah ! ah ! » dit-il, « vous venez juste de quitter le roi. »
« En effet, monseigneur. »
« Et le roi souhaite que vous passiez la nuit dans ma chambre ? »
« Monseigneur—»

« Très bien, monsieur d’Artagnan, très bien. Vous êtes le maître ici. »
« Je vous assure, monseigneur, que je ne souhaite pas abuser… »
Fouquet se tourna vers son valet et dit : « Laissez-nous. » Lorsque l’homme fut parti, il dit à d’Artagnan : « Avez-vous quelque chose à me dire ? »
« Moi ? »
« Un homme de votre intelligence supérieure ne peut venir parler à un homme comme moi, à une heure pareille, sans des motifs sérieux. »
« Ne m’interrogez pas. »
« Au contraire. Que voulez-vous de moi ? »
« Rien d’autre que le plaisir de votre compagnie. »
« Alors, entrez dans le jardin », dit soudain le surintendant, « ou dans le parc. »
« Non », répondit vivement le mousquetaire, « non. »
« Pourquoi ? »
« L’air frais… »
« Allons, avouez tout de suite que vous allez m’arrêter », dit le surintendant au capitaine.
« Jamais ! » répondit ce dernier.
« Vous avez donc l’intention de veiller sur moi ? »
« Oui, monseigneur, c’est bien cela, sur mon honneur. »
« Sur votre honneur — ah ! c’est tout autre chose ! Donc, on va m’arrêter chez moi. »
« Ne dites pas une chose pareille. »
« Au contraire, je le proclamerai à haute voix. »
« Si vous le faites, je serai contraint de vous demander de vous taire. »
« Très bien ! La violence contre moi, et en plus chez moi. »
« Il semble que nous ne nous comprenions pas du tout. Attendez un instant ; il y a une échiquier là-bas ; nous jouerons une partie, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. »
« Monsieur d’Artagnan, suis-je donc en disgrâce ? »
« Pas du tout ; mais… »
« On m’interdit, je suppose, de quitter votre vue. »

« Je ne comprends pas un mot de ce que vous dites, monseigneur ; et si vous voulez que je m’en aille, dites-le-moi. »
« Mon cher monsieur d’Artagnan, votre façon d’agir est suffisante pour me rendre fou ; j’étais presque au bord de l’épuisement à force de ne pas dormir, mais vous m’avez complètement réveillé. »
« Je ne me pardonnerai jamais, c’est certain ; et si vous voulez que je me réconcilie avec moi-même, eh bien, allez vous coucher dans votre lit en ma présence ; cela me fera grand plaisir. »
« Je suis donc sous surveillance, à ce que je vois. »
« Je quitterai la pièce si vous dites encore une chose pareille. »
« Vous dépassez toute compréhension. »
« Bonne nuit, monseigneur », dit d’Artagnan en feignant de s’éloigner.
Fouquet le poursuivit. « Je ne m’allongerai pas », dit-il. « Vraiment, puisque vous refusez de me traiter en homme et que vous usez de ruses avec moi, j’essaierai de vous tenir à distance, comme un chasseur fait avec un sanglier. »
« Bah ! » s’écria d’Artagnan en feignant de sourire.
« J’ordonnerai à mes chevaux de se préparer, et je partirai pour Paris », dit Fouquet en appelant le capitaine des mousquetaires.
« Si c’est le cas, monseigneur, c’est très difficile. »
« Alors vous allez m’arrêter ? »
« Non, mais je vous accompagnerai. »
« C’est tout à fait suffisant, monsieur d’Artagnan », répondit froidement Fouquet. « Ce n’est pas sans raison que vous avez acquis la réputation d’être un homme intelligent et rusé ; mais avec moi, tout cela est complètement superflu. Venons-en au fait. Faites-moi une faveur : pourquoi m’arrêtez-vous ? Qu’ai-je fait ? »
« Oh ! Je ne sais rien de ce que vous auriez pu faire ; mais je ne vous arrêterai pas — du moins pas ce soir ! »
« Ce soir ! » dit Fouquet, pâlissant, « mais demain ? »
« Ce n’est pas encore demain, monseigneur. Qui peut prédire ce qui arrivera demain ? »
« Vite, vite, capitaine ! Laissez-moi parler à M. d’Herblay. »

« Hélas ! c’est tout à fait impossible, monseigneur. J’ai des ordres stricts de veiller à ce que vous ne communiquiez avec personne. »
« Avec M. d’Herblay, le capitaine — votre ami ! »
« Monseigneur, M. d’Herblay est-il la seule personne avec qui il faille vous empêcher de communiquer ? »
Fouquet rougit, puis, prenant un air résigné, il dit : « Vous avez raison, monsieur ; vous m’avez appris une leçon que je n’aurais pas dû évoquer. Un homme tombé ne peut revendiquer aucun droit, même envers ceux grâce auxquels il a pu acquérir du bien ; et pour une raison encore plus forte, il ne peut rien demander à ceux à qui il n’a jamais eu la chance de rendre service. »
« Monseigneur ! »
« C’est parfaitement vrai, Monsieur d’Artagnan ; vous avez toujours agi envers moi de la manière la plus admirable — d’une façon vraiment digne de l’homme destiné à m’arrêter. Vous, au moins, vous ne m’avez jamais rien demandé. »
« Monsieur, » répondit le Gascon, touché par son ton éloquent et noble de tristesse, « voudriez-vous — je vous le demande en faveur — me donner votre parole d’homme d’honneur de ne pas quitter cette pièce ? »
« À quoi bon, cher Monsieur d’Artagnan, puisque vous veillez sur moi ? Croyez-vous que je vais me mesurer au plus vaillant épéiste du royaume ? »
« Ce n’est pas du tout cela, monseigneur ; mais je vais aller chercher M. d’Herblay, et donc vous laisser seul. »
Fouquet poussa un cri de joie et de surprise.
« Aller chercher M. d’Herblay ! Me laisser seul ! » s’écria-t-il en joignant les mains.
« Quelle est la chambre de M. d’Herblay ? C’est bien la chambre bleue ? »
« Oui, mon ami, oui. »
« Votre ami ! Merci pour ce mot, monseigneur ; vous me l’accordez aujourd’hui, du moins, si vous ne l’avez jamais fait auparavant. »
« Ah ! vous m’avez sauvé. »
« Il faudra bien dix minutes pour aller de ici jusqu’à la chambre bleue, et revenir ? » dit d’Artagnan.

« Presque. »
« Et puis réveiller Aramis, qui dort très profondément ; quand il dort, j’estime que cela prendra encore cinq minutes, ce qui fait un total de quinze minutes d’absence. Maintenant, monseigneur, donnez-moi votre parole que vous n’essayerez en aucune façon de vous échapper, et que lorsque je reviendrai, je vous trouverai ici à nouveau. »
« Je vous la donne, monsieur », répondit Fouquet, avec une expression de gratitude la plus chaleureuse et la plus profonde.
D’Artagnan disparut. Fouquet le regarda quitter la pièce, attendit avec une impatience fébrile que la porte se referme derrière lui, et dès qu’elle fut close, il se précipita vers ses clés, ouvrit deux ou trois portes secrètes dissimulées dans divers meubles de la pièce, chercha en vain certains papiers qu’il avait sans doute laissés à Saint-Mande, et semblait regretter de ne pas les y avoir trouvés ; puis, saisissant à la hâte des lettres, des contrats, des documents, des écrits, il les entassa en un tas qu’il brûla dans la plus grande hâte sur la cheminée en marbre, sans même prendre le temps de retirer les vases et les pots de fleurs qui la remplissaient. Dès qu’il eut fini, comme un homme qui vient d’échapper à un péril imminent et dont les forces l’abandonnent dès que le danger est passé, il s’effondra, complètement épuisé, sur un canapé. Lorsque D’Artagnan revint, il trouva Fouquet dans la même position ; le brave mousquetaire n’avait pas le moindre doute que Fouquet, ayant donné sa parole, n’envisagerait même pas de la rompre, mais il pensait très probablement que Fouquet profiterait de son absence pour se débarrasser de tous les papiers, mémoires et contrats qui pourraient rendre sa situation, déjà assez grave, encore plus dangereuse que jamais. Ainsi, levant la tête comme un chien qui a retrouvé une piste, il perçut une odeur ressemblant à celle de la fumée qu’il espérait trouver dans l’air ; l’ayant trouvée, il fit un mouvement de tête en signe de satisfaction. Lorsque D’Artagnan entra, Fouquet, de son côté, leva la tête, et aucun des gestes de D’Artagnan ne lui échappa. Alors les regards des deux hommes se croisèrent, et ils comprirent tous deux qu’ils s’étaient compris sans échanger un mot.
« Eh bien ! » demanda Fouquet, le premier à parler, « et M. d’Herblay ? »
« Sur ma parole, monseigneur », répondit D’Artagnan, « M. d’Herblay doit être désespérément friand de sortir la nuit pour composer des vers… »

La lumière de la lune dans le parc de Vaux, avec quelques-uns de vos poètes, très probablement, car il n’est pas dans sa propre chambre.
« Quoi ! pas dans sa propre chambre ? » s’écria Fouquet, dont le dernier espoir s’évanouissait ainsi ; car à moins qu’il ne puisse découvrir comment l’évêque de Vannes pourrait l’aider, il savait pertinemment qu’il ne pouvait compter sur aucune autre aide.
« Ou plutôt, en effet, » continua d’Artagnan, « s’il est dans sa propre chambre, il a de très bonnes raisons de ne pas répondre. »
« Mais vous n’avez sûrement pas appelé de telle manière qu’il puisse vous entendre ? »
« Vous ne pouvez guère supposer, monseigneur, que, ayant déjà outrepassé mes ordres qui m’interdisaient de vous quitter un seul instant — vous ne pouvez guère supposer, dis-je, que j’aie été assez fou pour alerter toute la maison et me laisser voir dans le couloir de l’évêque de Vannes, afin que M. Colbert puisse affirmer avec certitude que je vous ai donné le temps de brûler vos papiers. »
« Mes papiers ? »
« Bien sûr ; du moins c’est ce que j’aurais fait à votre place. Chaque fois que quelqu’un ouvre une porte pour moi, j’en profite toujours. »
« Oui, oui, et je vous remercie, car j’en ai profité. »
« Et vous avez parfaitement bien fait. Chacun a ses secrets particuliers auxquels les autres n’ont rien à voir. Mais revenons à Aramis, monseigneur. »
« Eh bien, alors, je vous le dis, vous n’auriez pas pu appeler assez fort, ou Aramis vous aurait entendu. »
« Peu importe à quel point on appelle Aramis, monseigneur, Aramis entend toujours lorsqu’il a intérêt à entendre. Je répète ce que j’ai dit auparavant : Aramis n’était pas dans sa propre chambre, ou bien Aramis avait de certaines raisons de ne pas reconnaître ma voix, raisons que j’ignore, et que vous ignorez peut-être aussi, malgré le fait que votre vassal soit Sa Grandeur le seigneur évêque de Vannes. »
Fouquet poussa un profond soupir, se leva de son siège, fit trois ou quatre tours dans sa chambre, puis s’assit enfin, avec une expression d’extrême abattement, sur son magnifique lit aux draperies en velours et aux dentelles les plus coûteuses.

D’Artagnan regarda Fouquet avec des sentiments de pitié les plus profonds et les plus sincères.
« J’ai vu beaucoup d’hommes arrêtés dans ma vie », dit le mousquetaire tristement ; « j’ai vu à la fois M. de Cinq-Mars et M. de Chalais arrêtés, bien que j’étais alors très jeune. J’ai vu M. de Condé arrêté avec les princes ; j’ai vu M. de Retz arrêté ; j’ai vu M. Broussel arrêté. Restez un instant, monseigneur, c’est désagréable à dire, mais celui de tous ceux qui vous ressemblent le plus en ce moment, c’est ce pauvre Broussel. Vous étiez sur le point de faire comme lui, de mettre votre serviette de table dans votre portefeuille et d’essuyer votre bouche avec vos papiers. Par tous les diables ! Monseigneur Fouquet, un homme comme vous ne devrait pas être abattu de cette manière. Imaginez que vos amis vous voient ? »
« Monsieur d’Artagnan », répondit le surintendant, avec un sourire plein de douceur, « vous ne me comprenez pas ; c’est précisément parce que mes amis ne sont pas là que je suis tel que vous me voyez maintenant. Je ne vis même pas, j’existe, isolé des autres ; je ne suis rien quand je suis seul. Comprenez que, tout au long de ma vie, j’ai passé chaque instant à me faire des amis, auxquels j’espérais offrir mon soutien et ma présence. En temps de prospérité, toutes ces voix joyeuses et heureuses — rendues possibles grâce à moi — formaient en mon honneur un concert de louanges et d’actes bienveillants. Au moindre revers, ces voix plus modestes accompagnaient, d’un ton harmonieux, le murmure de mon propre cœur. L’isolement, je ne l’ai jamais connu. La pauvreté (un fantôme que j’ai parfois vu, vêtu de haillons, m’attendant à la fin de mon parcours dans la vie) — la pauvreté a été le spectre avec lequel beaucoup de mes propres amis ont joué ces dernières années, qu’ils poétisent et caressent, et qui m’a attiré vers eux. La pauvreté ! Je l’accepte, je la reconnais, je la recevrai comme une sœur déshéritée ; car la pauvreté n’est ni solitude, ni exil, ni emprisonnement. Est-il possible que je sois un jour pauvre, avec des amis tels que Pelisson, La Fontaine, Molière ? Avec une maîtresse telle que — Oh ! si vous saviez à quel point je me sens complètement seul et désolé en ce moment, et à quel point vous, qui me séparez de tout ce que j’aime, semblez ressembler à l’image de la solitude, de l’anéantissement — la mort elle-même. »
« Mais je vous l’ai déjà dit, Monsieur Fouquet », répliqua D’Artagnan, ému jusqu’au fond de son âme, « vous exagérez affreusement. Le roi vous aime. »
« Non, non », dit Fouquet en secouant la tête.

« M. Colbert vous hait. »
« M. Colbert ! Qu’importe cela pour moi ? »
« Il va vous ruiner. »
« Ah ! Je le défie de le faire, car je suis déjà ruiné. »
À cette étrange confession du surintendant, D’Artagnan jeta un regard autour de la pièce ; et bien qu’il ne prononçât pas un mot, Fouquet le comprit si bien qu’il ajouta : « Que peut-on faire avec une telle abondance de richesses qui nous entourent, quand on ne peut plus cultiver son goût pour le magnifique ? Savez-vous quel bien apporte la plupart des richesses et des biens dont nous, les riches, jouissons ? Rien d’autre que de nous dégoûter, par leur seul éclat, de tout ce qui n’est pas à leur hauteur ! Vaux ! direz-vous, et les merveilles de Vaux ! Et alors ? À quoi servent ces merveilles ? Si je suis ruiné, comment remplirai-je d’eau les urnes que portent mes naïades dans leurs bras, ou pousserai-je de l’air dans les poumons de mes tritons ? Pour être assez riche, monsieur d’Artagnan, il faut être trop riche. »
D’Artagnan secoua la tête.
« Oh ! Je sais très bien ce que vous pensez », répondit rapidement Fouquet. « Si Vaux était à vous, vous le vendriez et achèteriez une propriété à la campagne ; une propriété qui aurait des bois, des vergers et des terres attenantes, afin que la propriété puisse subvenir aux besoins de son maître. Avec quarante millions, vous pourriez… »
« Dix millions », l’interrompit D’Artagnan.
« Pas un million, cher capitaine. Personne en France n’est assez riche pour donner deux millions pour Vaux et continuer à le entretenir comme je l’ai fait ; personne ne pourrait le faire, personne ne saurait comment. »
« Eh bien », dit D’Artagnan, « en tout cas, un million n’est pas une misère absolue. »
« C’est presque ça, cher monsieur. Mais vous ne me comprenez pas. Non ; je ne vendrai pas ma résidence à Vaux ; je vous la donnerai, si vous le souhaitez ; »
et Fouquet accompagna ces mots d’un geste des épaules qu’il serait impossible de décrire correctement.
« Donnez-la au roi ; vous ferez un meilleur marché. »
« Le roi ne m’exige pas de la lui donner », dit Fouquet ; « il me la prendra avec la plus grande facilité et grâce, s’il le désire ; et c’est justement pour cela que je préférerais la voir périr. »

Vous savez, monsieur d’Artagnan, que si le roi ne se trouvait pas par hasard sous mon toit, je prendrais cette bougie, irais droit à la coupole et mettrais le feu à quelques énormes coffres de poudres et de feux d’artifice qui s’y trouvent en réserve, réduisant ainsi mon palais en cendres.
« Bah ! » dit le mousquetaire avec nonchalance. « En tout cas, vous ne pourriez pas brûler les jardins, et c’est là leur plus belle caractéristique. »
« Et pourtant », reprit Fouquet, pensif, « que disais-je donc ? Grand Dieu ! Brûler Vaux ! Détruire mon palais ! Mais Vaux n’est pas à moi ; ces merveilleuses créations sont, il est vrai, la propriété, du point de vue du plaisir, de celui qui les a payées ; mais du point de vue de leur durée, elles appartiennent à ceux qui les ont créées. Vaux appartient à Lebrun, à Lenotre, à Pelisson, à Levau, à La Fontaine, à Molière ; Vaux appartient en fait à la postérité. Vous voyez, monsieur d’Artagnan, que ma propre maison a cessé d’être à moi. »
« C’est très bien », dit d’Artagnan ; « l’idée est assez agréable, et je reconnais en elle M. Fouquet lui-même. Cette idée me fait même oublier complètement ce pauvre Broussel ; et je ne reconnais plus en vous les plaintes geignardes de cet ancien Frondeur. Si vous êtes ruiné, monsieur, regardez les choses avec courage, car vous aussi, mordioux ! appartenez à la postérité, et n’avez aucun droit de vous rabaisser d’une manière ou d’une autre. Restez un instant ; regardez-moi, moi qui semble exercer une sorte de supériorité sur vous, parce que je vous arrête ; le destin, qui distribue leurs différents rôles aux comédiens de ce monde, m’a attribué un rôle moins agréable et moins avantageux que le vôtre. Je suis de ceux qui pensent que les rôles que les rois et les nobles puissants sont appelés à jouer valent infiniment plus que ceux des mendiant ou des laquais. C’est bien mieux sur scène — je veux dire, sur la scène d’un autre théâtre que celui de ce monde — c’est bien mieux de porter un beau manteau et de parler un beau langage, que de marcher sur les planches chaussé de vieilles bottes, ou de voir son dos poli doucement par une bonne correction à coups de bâton. En un mot, vous avez été prodigue en argent, vous avez donné des ordres et on vous a obéi — vous avez vécu jusqu’aux lèvres dans le plaisir ; tandis que moi, j’ai traîné ma corde derrière moi, j’ai obéi aux ordres et j’ai passé ma vie à travailler dur. Eh bien, bien que je puisse paraître de peu d’importance à vos côtés, monseigneur, je vous déclare que le souvenir de ce que j’ai fait me sert de stimulant et m’empêche de baisser trop bas ma vieille tête. »

bientôt. Je resterai jusqu’au bout un soldat ; et quand viendra mon tour, je tomberai parfaitement droit, en tas, encore vivant, après avoir choisi à l’avance ma place. Faites comme moi, monsieur Fouquet, vous n’en serez que mieux loti ; une chute ne survient qu’une seule fois dans la vie des hommes comme vous, et le principal, c’est de l’accepter avec grâce lorsque l’occasion se présente. Il y a un proverbe latin — les mots m’ont échappé, mais je me souviens très bien de son sens, car j’y ai réfléchi plus d’une fois — qui dit : « La fin couronne l’œuvre ! »
Fouquet se leva de sa chaise, passa son bras autour du cou de D’Artagnan et le serra dans une étreinte étroite, tandis que de l’autre main il lui pressait la main. « Une excellente homélie », dit-il après un moment de silence.
« Celle d’un soldat, monseigneur. »
« Vous avez de la considération pour moi en me disant tout cela. »
« Peut-être. »
Fouquet reprit son air pensif, puis, un instant plus tard, il dit : « Où peut être M. d’Herblay ? Je n’ose pas vous demander de l’appeler. »
« Vous ne me le demanderiez pas, car je ne le ferais pas, monsieur Fouquet. Les gens l’apprendraient, et Aramis, qui n’est pas mêlé à cette affaire, pourrait être compromis et entraîné dans votre disgrâce. »
« J’attendrai ici jusqu’à l’aube », dit Fouquet.
« Oui ; c’est le mieux. »
« Que ferons-nous quand il fera jour ? »
« Je n’en sais rien du tout, monseigneur. »
« Monsieur d’Artagnan, voudriez-vous me rendre service ? »
« Avec grand plaisir. »
« Vous me gardez, je reste ; vous agissez en accomplissant pleinement votre devoir, je suppose ? »
« Certainement. »
« Très bien, alors ; restez près de moi autant que mon ombre si vous le souhaitez ; et j préfère infiniment une telle ombre à n’importe qui d’autre. »
D’Artagnan s’inclina en signe de remerciement pour ce compliment.

« Mais oubliez que vous êtes Monsieur d’Artagnan, capitaine des mousquetaires ; oubliez que je suis Monsieur Fouquet, surintendant des finances ; parlons plutôt de mes affaires. »
« C’est un sujet plutôt délicat. »
« Vraiment ? »
« Oui ; mais, pour vous, Monsieur Fouquet, je ferai ce qui peut presque être considéré comme une impossibilité. »
« Merci. Que vous a dit le roi ? »
« Rien. »
« Ah ! C’est ainsi que vous parlez ? »
« Par tous les diables ! »
« Qu’en pensez-vous de ma situation ? »
« Je ne sais pas. »
« Cependant, à moins que vous n’ayez de mauvais sentiments envers moi… »
« Votre position est difficile. »
« En quel sens ? »
« Parce que vous êtes sous votre propre toit. »
« Aussi difficile soit-elle, je la comprends très bien. »
« Pensez-vous que, avec n’importe qui d’autre que vous, j’aurais montré autant de franchise ? »
« Quoi ! Autant de franchise, dites-vous ? Vous, qui refusez de me dire le moindre détail ? »
« En tout cas, alors, autant de cérémonie et de considération. »
« Ah ! Je n’ai rien à dire à ce sujet. »
« Un instant, Monseigneur : laissez-moi vous dire comment j’aurais agi avec n’importe qui d’autre que vous. Il se pourrait que j’arrive à votre porte juste au moment où vos invités ou vos amis vous auraient quitté — ou, s’ils n’étaient pas encore partis, j’attendrais qu’ils s’en aillent, puis je les attraperais un par un, comme des lapins ; je les enfermerais discrètement, je me glisserais silencieusement sur le tapis de votre couloir, et, d’une main sur vous, avant même que vous ne soupçonniez quoi que ce soit, je vous garderais en sécurité jusqu’au petit-déjeuner de mon maître le matin. De cette façon, j’aurais tout de même évité toute publicité, tout trouble, toute opposition ; mais… »

Il n’y aurait eu non plus aucun avertissement pour M. Fouquet, aucune considération pour ses sentiments, aucune de ces concessions délicates que montrent ceux qui sont essentiellement courtois par nature, dès que le moment décisif pourrait arriver. Êtes-vous satisfait du plan ?
« Ça me fait frissonner. »
« Je pensais que vous ne l’aimeriez pas. Il aurait été très désagréable de faire mon apparition demain, sans aucune préparation, et de vous demander de remettre votre épée. »
« Oh ! monsieur, je serais mort de honte et de colère. »
« Votre gratitude est exprimée avec trop d’éloquence. Je n’ai pas fait assez pour la mériter, je vous assure. »
« Certainement, monsieur, vous ne réussirez jamais à me faire croire cela. »
« Eh bien, alors, monseigneur, si vous êtes satisfait de ce que j’ai fait, et si vous vous êtes un peu remis du choc que je vous ai préparé autant que possible, permettons aux quelques heures qui restent de s’écouler sans perturbation. Vous êtes troublé, et devez mettre de l’ordre dans vos pensées ; je vous en prie, allez dormir, ou feignez de dormir, soit sur votre lit, soit dans votre chaise ; je dormirai dans ce fauteuil ; et quand je m’endormirai, mon sommeil sera si profond qu’un canon ne pourrait pas me réveiller. »
Fouquet sourit. « Cependant, je m’attends », continua le mousquetaire, « à ce qu’une porte s’ouvre, qu’il s’agisse d’une porte secrète ou d’une autre ; ou à ce que quelqu’un sorte ou entre dans la pièce — pour ce genre de chose, mon oreille est aussi rapide et sensible que celle d’un rat. Les bruits de grincement me font sursauter. Cela vient, je suppose, d’une antipathie naturelle envers tout ce genre de choses. Agissez comme vous le souhaitez ; marchez de long en large dans n’importe quelle partie de la pièce, écrivez, effacez, détruisez, brûlez — rien de tout cela ne m’empêchera de dormir, ni même de ronfler, mais ne touchez ni à la clé ni à la poignée de la porte, car je me redresserais aussitôt, et cela troublerait mes nerfs et me rendrait malade. »
« Monsieur d’Artagnan », dit Fouquet, « vous êtes certainement l’homme le plus spirituel et le plus courtois que j’aie jamais rencontré ; et vous ne me laisserez qu’un seul regret : celui d’avoir fait votre connaissance si tard. »
D’Artagnan poussa un profond soupir, qui semblait dire : « Hélas ! peut-être l’avez-vous fait un peu trop tôt. » Puis il s’installa dans son fauteuil, tandis que Fouquet, allongé à moitié sur son lit et appuyé sur son bras, méditait.

ses mésaventures. Ainsi, tous deux, laissant les bougies brûler, attendirent le premier jour naissant ; et lorsque Fouquet eut l’imprudence de soupirer trop fort, D’Artagnan se mit simplement à ronfler encore plus fort. Aucune visite, même pas celle d’Aramis, ne vint troubler leur quiétude : on n’entendait aucun son dans tout ce vaste palais. À l’extérieur, cependant, les gardes d’honneur de service et la patrouille de mousquetaires allaient et venaient ; on pouvait entendre le bruit de leurs pas sur les allées gravillonnées. Cela semblait agir comme un somnifère supplémentaire pour les dormeurs, tandis que le murmure du vent à travers les arbres et la musique incessante des fontaines dont les eaux se déversaient dans les bassins continuaient sans interruption, indifférentes aux petits bruits et aux détails insignifiants qui constituent la vie et la mort de la nature humaine.

Chapitre XX. Le matin.

En contraste frappant avec le destin triste et terrible du roi emprisonné à la Bastille, qui, dans un désespoir total, déchirait les verrous et les barreaux de sa prison, la rhétorique des chroniqueurs d’autrefois ne manquait pas de présenter, comme une antithèse complète, l’image de Philippe endormi sous le baldaquin royal. Nous ne prétendons pas que cette rhétorique soit toujours mauvaise, et qu’elle dissémine, là où elle n’a pas leur place, les fleurs dont elle orne et animé l’histoire. Mais, cette fois-ci, nous éviterons soigneusement de polir cette antithèse, et nous nous efforcerons plutôt de dessiner une autre image, aussi précisément que possible, afin qu’elle serve de contrepoint à celle du chapitre précédent. Le jeune prince descendit de la chambre d’Aramis, de la même manière que le roi était descendu de l’appartement consacré à Morphée. La coupole s’enfonça progressivement sous la pression d’Aramis, et Philippe se tint au côté du lit royal, qui était remonté après avoir déposé son prisonnier dans les profondeurs secrètes du passage souterrain. Seul, au milieu de tout le luxe qui l’entourait ; seul, face à son pouvoir ; seul, confronté au rôle qu’on allait le forcer à jouer, Philippe ressentit pour la première fois son cœur, son esprit et son âme s’élargir sous l’influence de mille émotions changeantes, qui sont les battements vitaux du cœur d’un roi. Il ne put s’empêcher de pâlir en regardant le lit vide, encore marqué par le corps de son frère. Cet complice muet était revenu, après avoir accompli la tâche pour laquelle il avait été destiné ; il revenait avec les traces du crime ; il s’adressait au coupable auteur de ce crime, dans un langage franc et sans réserve, que jamais un complice n’hésite à utiliser en compagnie de son complice dans le crime ; car il disait la vérité. Philippe se pencha sur le lit et aperçut une mouchoir posé dessus, encore humide à cause de la sueur froide qui coulait du visage de Louis XIV. Ce mouchoir taché de sueur terrifia Philippe, tout comme le sang d’Abel effraya Caïn.

« Je suis face à mon destin », dit Philippe, les yeux enflammés et le visage d’un blanc livide. « Est-il possible qu’il soit plus terrifiant que ma captivité, si triste et sombre ? Bien que je sois contraint à chaque instant de suivre la puissance souveraine et l’autorité que j’ai usurpées, dois-je cesser d’écouter les scrupules de mon cœur ? Oui ! Le roi a reposé sur ce lit ; c’est bien sa tête qui a laissé son empreinte sur cet oreiller ; ses larmes amères qui ont taché ce mouchoir : et pourtant, j’hésite à m’allonger sur le lit ou à presser entre mes mains le mouchoir brodé des armoiries de mon frère. À bas cette faiblesse ! Laissez-moi imiter M. d’Herblay, qui affirme que l’action d’un homme doit toujours être d’un degré supérieure à ses pensées ; laissez-moi imiter M. d’Herblay, dont les pensées ne concernent que lui-même, qui se considère comme un homme d’honneur tant qu’il ne blesse ou ne trahit que ses ennemis. C’est moi seul qui aurais dû occuper ce lit, si Louis XIV, en raison de l’abandon criminel de ma mère, ne s’était pas interposé sur mon chemin ; et ce mouchoir, brodé des armoiries de France, m’appartiendrait de droit et de justice, si, comme le dit M. d’Herblay, on m’avait laissé ma couche royale. Philippe, fils de France, occupe ta place sur ce lit ; Philippe, unique roi de France, reprends les armoiries qui te reviennent ! Philippe, unique héritier présomptif de Louis XIII, ton père, montre-toi sans pitié ni miséricorde envers l’usurpateur qui, en ce moment même, n’a même pas à souffrir de l’agonie du remords pour tout ce à quoi tu as dû te soumettre. »
Avec ces mots, Philippe, malgré une répulsion instinctive et en dépit du frisson de terreur qui s’emparait de sa volonté, se jeta sur le lit royal et força ses muscles à presser l’endroit encore tiède où Louis XIV avait reposé, tandis qu’il enfouissait son visage brûlant dans le mouchoir encore humide des larmes de son frère. La tête renversée et enfouie dans la douce plume de son oreiller, Philippe aperçut au-dessus de lui la couronne de France, suspendue, comme nous l’avons dit, par des anges aux ailes dorées déployées.
Un homme peut aspirer à se coucher dans la tanière d’un lion, mais il ne peut guère espérer y dormir paisiblement. Philippe écouta attentivement chaque bruit ; son cœur haletait et battait fort à la simple pensée d’une terreur ou d’un malheur imminent ; mais confiant en sa propre force, renforcée par une détermination absolument résolue, il attendit que quelque circonstance décisive lui permette de juger par lui-même. Il espérait que le danger imminent lui serait révélé, comme ces lumières phosphorescentes de la tempête qui montrent aux marins l’altitude des vagues contre

avec lequel ils doivent lutter. Mais rien qui s’en approche. Le silence, cet ennemi mortel des cœurs agités et des esprits ambitieux, enveloppé dans l’épaisseur de son obscurité pendant le reste de la nuit, le futur roi de France, qui gisait là, protégé sous sa couronne volée. Vers le matin, une ombre plutôt qu’un corps glissa dans la chambre royale ; Philippe attendait son arrivée et ne montra ni ne manifesta aucune surprise.
« Eh bien, monsieur d’Herblay ? »
« Eh bien, sire, tout est accompli. »
« Comment ? »
« Exactement comme nous l’avions prévu. »
« A-t-il résisté ? »
« Terriblement ! Des larmes et des supplications. »
« Et ensuite ? »
« Un état de stupeur totale. »
« Mais enfin ? »
« Oh ! Enfin, une victoire complète et un silence absolu. »
« Le gouverneur de la Bastille a-t-il soupçonné quelque chose ? »
« Rien. »
« La ressemblance, cependant… »
« C’était la cause du succès. »
« Mais le prisonnier ne peut manquer d’expliquer sa présence ici. Y pensez bien. Moi-même, j’ai pu faire autant par le passé. »
« J’ai déjà pris en compte toutes les éventualités. Dans quelques jours, ou plus tôt si nécessaire, nous sortirons le captif de sa prison et nous l’enverrons hors du pays, dans un lieu d’exil si lointain… »
« Les gens peuvent revenir de leur exil, monsieur d’Herblay. »
« Dans un lieu d’exil si éloigné, je voulais dire, que la force humaine et la durée de la vie humaine ne suffiraient pas pour qu’il revienne. »
Une fois de plus, un regard froid et perspicace passa entre Aramis et le jeune roi.
« Et monsieur du Vallon ? » demanda Philippe pour changer de sujet.
« Il vous sera présenté aujourd’hui, et vous félicitera en privé pour le danger que ce conspirateur vous a fait courir. »

« Que faire de lui ? »
« De M. du Vallon ? »
« Oui ; il faudrait lui conférer un duché, je suppose. »
« Un duché », répondit Aramis en souriant d’un air significatif.
« Pourquoi riez-vous, monsieur d’Herblay ? »
« Je ris de la extrême prudence de votre idée. »
« Prudent, pourquoi donc ? »
« Votre Majesté craint sans doute que le pauvre Porthos ne devienne
un témoin gênant, et vous souhaitez vous débarrasser de lui. »
« Quoi ! en faisant de lui un duc ? »
« Certainement ; vous le tueriez assurément, car il mourrait de joie,
et le secret périrait avec lui. »
« Mon Dieu ! »
« Oui », dit Aramis, flegmatiquement ; « j’aurais perdu un très bon ami. »
À ce moment-là, au milieu de cette conversation oisive, sous le ton léger
auquel les deux conspirateurs cachaient leur joie et leur fierté face à
leur succès mutuel, Aramis entendit quelque chose qui le fit tendre
l’oreille.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Philippe.
« L’aube, sire. »
« Eh bien ? »
« Eh bien, avant de vous coucher hier soir, vous avez probablement
décidé de faire quelque chose ce matin à l’aube. »
« Oui, j’ai dit à mon capitaine des mousquetaires », répondit le jeune homme
à la hâte, « que je l’attendrais. »
« Si vous le lui avez dit, il sera certainement ici, car c’est un homme
très ponctuel. »
« J’entends des pas dans le vestibule. »
« Ce doit être lui. »
« Allons, commençons l’attaque », dit résolument le jeune roi.
« Soyez prudent, pour l’amour du ciel. Commencer une attaque,
avec D’Artagnan, ce serait de la folie. D’Artagnan ne sait rien, il n’a vu

Rien ; il est à cent lieues de soupçonner le moindre mystère concernant nous. Mais s’il entre dans cette pièce dès ce matin, il détectera certainement quelque chose de ce qui s’est passé, et il jugera qu’il est de son devoir d’intervenir. Avant d’autoriser D’Artagnan à pénétrer dans cette pièce, nous devons aérer complètement la pièce, ou y faire entrer tant de personnes que même l’odorat le plus fin du royaume puisse être trompé par les traces de vingt personnes différentes.

« Mais comment puis-je le renvoyer, puisque je lui ai donné un rendez-vous ? » observa le prince, impatient de défier un adversaire si redoutable.

« Je m’en occuperai », répondit l’évêque. « Et pour commencer, je vais porter un coup qui stupéfiera complètement notre homme. »

« Lui aussi porte un coup, car je l’entends à la porte », ajouta précipitamment le prince.

En effet, on entendit des coups à la porte à ce moment-là. Aramis ne se trompait pas : c’était bien D’Artagnan qui utilisait cette méthode pour se faire connaître.

Nous avons vu comment il a passé la nuit à philosopher avec M. Fouquet, mais le mousquetaire était tellement fatigué qu’il ne pouvait même plus feindre de dormir. Dès que l’aube éclaira de ses lueurs sombres les somptueuses corniches de la chambre du surintendant, D’Artagnan se leva de son fauteuil, arrangea son épée, épousseta son manteau et son chapeau avec sa manche, comme un soldat se préparant à une inspection.

« Vous sortez ? » demanda Fouquet.

« Oui, monseigneur. Et vous ? »

« Je resterai. »

« Vous le jurez ? »

« Bien sûr. »

« Très bien. De plus, ma seule raison de sortir est d’essayer d’obtenir cette réponse… vous savez ce que je veux dire ? »

« Cette sentence, vous voulez dire… »

« Attendez, j’ai en moi quelque chose de l’ancien Romain. Ce matin, en me levant, j’ai remarqué que mon épée s’était accrochée dans l’une des aiguillettes, et que ma ceinture s’était complètement détachée. C’est un signe infaillible. »

« De prospérité ? »
« Oui, en êtes sûr ; car chaque fois que ce maudit baudrier s’accrochait à mon dos, cela signifiait toujours une punition de M. de Treville, ou un refus d’argent de la part de M. de Mazarin. Chaque fois que mon épée restait fixée à ma ceinture, cela prédisait toujours une mission désagréable de plus à exécuter, et j’en ai eu des tas toute ma vie. Chaque fois aussi que mon épée dansait dans son fourreau, un duel, dont le résultat serait favorable, était inévitable ; quand elle pendait autour de mes mollets, cela signifiait une blessure légère ; et chaque fois qu’elle sortait complètement du fourreau, c’était que j’étais condamné à rester sur le champ de bataille, avec deux ou trois mois passés sous des bandages chirurgicaux. »
« Je ne savais pas que votre épée vous tenait si bien informé », dit Fouquet, avec un léger sourire qui montrait combien il luttait contre sa propre faiblesse. « Votre épée est-elle ensorcelée, ou sous l’influence d’un charme impérial ? »
« Eh bien, vous devez savoir que mon épée peut presque être considérée comme faisant partie de mon propre corps. J’ai entendu dire que certains hommes reçoivent des avertissements en ressentant quelque chose de bizarre dans leurs jambes ou des battements dans les tempes. Chez moi, c’est mon épée qui m’avertit. Eh bien, ce matin, elle ne m’a rien dit. Mais attendez un instant — regardez, elle vient de tomber d’elle-même dans le dernier trou du baudrier. Savez-vous ce que cela annonce ? »
« Non. »
« Eh bien, cela signifie qu’une arrestation devra avoir lieu dès aujourd’hui. »
« Eh bien », dit le surintendant, plus surpris que contrarié par cette franchise, « si rien de désagréable n’est prédit pour vous par votre épée, je dois en conclure que ce n’est pas désagréable pour vous de m’arrêter. »
« Vous ! M’arrêter ! »
« Bien sûr. L’avertissement… »
« Ne concerne pas vous, puisque vous êtes déjà arrêté depuis hier. Ce n’est pas vous que je vais devoir arrêter, soyez-en assuré. C’est pourquoi je suis ravi, et c’est aussi la raison pour laquelle j’ai dit que ma journée serait heureuse. »

Et avec ces mots, prononcés avec la plus affectueuse grâce de manières, le capitaine prit congé de Fouquet afin d’aller au service du roi. Il était sur le point de quitter la pièce, quand Fouquet lui dit : « Une dernière marque de bienveillance. »
« Qu’y a-t-il, monseigneur ? »
« M. d’Herblay ; faites-moi voir Monsieur d’Herblay. »
« J’essaierai de le faire venir à vous. »
D’Artagnan ne se croyait pas un si bon prophète. Il était écrit que la journée passerait et réaliserait toutes les prédictions faites le matin. Il avait donc frappé, comme nous l’avons vu, à la porte du roi. La porte s’ouvrit. Le capitaine crut que c’était le roi lui-même qui venait d’ouvrir ; et cette supposition n’était pas entièrement invraisemblable, étant donné l’état d’agitation dans lequel il avait laissé Louis XIV la veille au soir ; mais au lieu de son maître royal, que lui était sur le point de saluer avec le plus grand respect, il aperçut les traits longs et calmes d’Aramis. Sa surprise fut si grande qu’il put à peine s’empêcher de pousser une exclamation forte. « Aramis ! » dit-il.
« Bonjour, cher D’Artagnan », répondit froidement le prélat.
« Vous ici ! » balbutia le mousquetaire.
« Sa Majesté désire que vous rapportiez qu’il dort encore, après avoir été très fatigué toute la nuit. »
« Ah ! » dit D’Artagnan, qui ne comprenait pas comment l’évêque de Vannes, qui avait été un favori si indifférent la veille au soir, était devenu en quelques heures le plus magnifique champignon de fortune jamais apparu dans la chambre d’un souverain. En effet, pour transmettre les ordres du roi jusqu’à la simple porte de sa chambre, pour servir d’intermédiaire entre Louis XIV afin de pouvoir donner un seul ordre en son nom à quelques pas de lui, il devait être devenu plus que Richelieu ne l’avait jamais été pour Louis XIII. L’œil expressif de D’Artagnan, ses lèvres entrouvertes, sa moustache bouclée disaient en effet, dans le langage le plus clair, tout cela au principal favori, qui restait calme et parfaitement impassible.
« De plus », continua l’évêque, « vous aurez l’amabilité, monsieur le capitaine des mousquetaires, de ne laisser entrer dans la chambre du roi ce matin que ceux qui ont une autorisation spéciale. Sa Majesté ne souhaite pas être dérangée pour l’instant. »

« Mais », objecta D’Artagnan, sur le point de refuser d’obéir à cet ordre, et surtout de laisser libre cours aux soupçons suscités par le silence du roi, « mais, monsieur l’évêque, Sa Majesté m’a donné un rendez-vous pour ce matin. »
« Plus tard, plus tard », dit la voix du roi, depuis le fond de l’alcôve ; une voix qui fit frissonner de froid les veines du mousquetaire. Il s’inclina, étonné, confus et stupéfait par le sourire avec lequel Aramis semblait le submerger dès que ces mots furent prononcés.
« Et puis », continua l’évêque, « en réponse à ce que vous veniez demander au roi, cher D’Artagnan, voici un ordre de Sa Majesté que vous aurez l’amabilité d’exécuter immédiatement, car il concerne M. Fouquet. »
D’Artagnan prit l’ordre qui lui était tendu. « Être mis en liberté ! » murmura-t-il. « Ah ! » et il poussa un second « ah ! » encore plus plein de compréhension que le premier ; car cet ordre expliquait la présence d’Aramis auprès du roi, et que, pour obtenir le pardon de Fouquet, Aramis devait avoir fait des progrès considérables dans la faveur royale, et que cette faveur expliquait, par son contenu, l’assurance presque incroyable avec laquelle M. d’Herblay avait donné l’ordre au nom du roi. Pour D’Artagnan, il suffisait d’avoir compris quelque chose de l’affaire en cours pour comprendre le reste. Il s’inclina et recula de quelques pas, comme s’il allait partir.
« Je vais avec vous », dit l’évêque.
« Où ? »
« Chez M. Fouquet ; je souhaite être témoin de sa joie. »
« Ah ! Aramis, comme vous m’avez embrouillé tout à l’heure ! » dit de nouveau D’Artagnan.
« Mais vous comprenez maintenant, j’imagine ? »
« Bien sûr que je comprends », dit-il à haute voix ; mais il ajouta à voix basse, presque en chuchotant entre ses dents : « Non, non, je ne comprends pas encore. Mais peu importe, car voici l’ordre. » Puis il ajouta : « Je vais montrer le chemin, Monseigneur », et il conduisit Aramis aux appartements de Fouquet.

Chapitre XXI. L’ami du roi.

Fouquet attendait avec anxiété ; il avait déjà renvoyé beaucoup de ses serviteurs et amis, qui, anticipant l’heure habituelle de ses réceptions, étaient venus frapper à sa porte pour prendre de ses nouvelles. Gardant le plus grand silence au sujet du danger qui planait au-dessus de sa tête, il ne demandait qu’une chose à tous ceux qui venaient à sa porte, comme à tout le monde d’ailleurs : où se trouvait Aramis. Lorsqu’il vit D’Artagnan revenir, suivi du évêque de Vannes, il eut du mal à contenir sa joie ; celle-ci égalait en intensité son inquiétude précédente. La simple vue d’Aramis compensait amplement au surintendant les malheurs qu’il avait subis lors de son arrestation. Le prélat était silencieux et grave ; D’Artagnan, quant à lui, était complètement perplexe face à cette succession d’événements.

« Eh bien, capitaine, vous m’avez donc amené M. d’Herblay. »
« Et quelque chose de mieux encore, monseigneur. »
« Qu’est-ce donc ? »
« La liberté. »
« Je suis libre ! »
« Oui, par ordre du roi. »

Fouquet retrouva son calme habituel afin de pouvoir interroger Aramis du regard.
« Oh ! oui, vous pouvez remercier M. l’évêque de Vannes, poursuivit D’Artagnan, car c’est bien à lui que vous devez le changement survenu chez le roi. »
« Oh ! » dit Fouquet, plus humilié par ce service que reconnaissant pour son succès.
« Mais vous, continua D’Artagnan en s’adressant à Aramis — vous, qui êtes devenu le protecteur et le mécène de M. Fouquet, ne pouvez-vous pas faire quelque chose pour… »

« Moi ? »
« Tout ce que vous désirez au monde, mon ami », répondit l’évêque, d’un ton des plus calmes.
« Alors une seule chose, et je serai parfaitement satisfait. Comment diable avez-vous réussi à devenir le favori du roi, vous qui n’avez jamais parlé avec lui plus de deux fois dans votre vie ? »
« Avec un ami comme vous, dit Aramis, je ne peux rien cacher. »
« Ah ! Très bien, alors dites-moi. »
« Très bien. Vous pensez que je n’ai vu le roi que deux fois, alors qu’en réalité je l’ai vu plus de cent fois ; nous avons simplement gardé cela secrète, voilà tout. » Et sans essayer de dissimuler le rouge qui empourpra le visage de D’Artagnan à cette révélation, Aramis se tourna vers M. Fouquet, qui était tout aussi surpris que le mousquetaire. « Monseigneur, reprit-il, le roi souhaite que je vous informe qu’il est plus que jamais votre ami, et que votre belle fête, offerte si généreusement en son nom, l’a profondément ému. »
Puis il salua M. Fouquet avec une telle révérence que celui-ci, incapable de comprendre un homme dont la diplomatie était d’un caractère si prodigieux, resta incapable de prononcer un seul mot, ainsi que de penser ou de bouger. D’Artagnan crut percevoir que ces deux hommes avaient quelque chose à se dire, et il était sur le point de céder à ce sentiment de politesse instinctive qui, dans de tels cas, pousse un homme vers la porte, lorsqu’il sent que sa présence est un obstacle pour les autres ; mais sa curiosité ardente, stimulée par tant de mystères, lui conseilla de rester.
Aramis se tourna alors vers lui et dit, d’un ton calme : « Vous n’oublierez pas, mon ami, l’ordre du roi concernant ceux qu’il compte recevoir ce matin à son réveil. » Ces mots étaient suffisamment clairs, et le mousquetaire les comprit ; il s’inclina donc devant Fouquet, puis devant Aramis — avec une légère touche de respect ironique envers ce dernier — avant de disparaître.
Dès qu’il fut parti, Fouquet, dont l’impatience avait à peine pu attendre ce moment, se précipita vers la porte pour la fermer, puis, revenant à l’évêque, il dit : « Mon cher D’Herblay, je pense maintenant qu’il est temps… »

Il est temps que vous expliquiez tout ce qui s’est passé, car, en toute honnêteté, je ne comprends rien du tout.
« Nous vous expliquerons tout cela », dit Aramis en s’asseyant et en faisant asseoir Fouquet également. « Par où dois-je commencer ? »
« Par ceci, avant tout. Pourquoi le roi me libère-t-il ? »
« Vous devriez plutôt me demander quelle était sa raison pour vous faire arrêter. »
« Depuis mon arrestation, j’ai eu le temps d’y réfléchir, et je pense que cela provient d’un léger sentiment de jalousie. Ma fête a mis M. Colbert en colère, et M. Colbert a trouvé une raison de se plaindre de moi ; Belle-Isle, par exemple. »
« Non ; il n’est pas question de Belle-Isle pour l’instant. »
« Alors, qu’est-ce que c’est ? »
« Vous vous souvenez de ces reçus de treize millions que M. de Mazarin a réussi à vous voler ? »
« Oui, bien sûr ! »
« Eh bien, on vous déclare voleur public. »
« Mon Dieu ! »
« Oh ! ce n’est pas tout. Vous vous souvenez aussi de la lettre que vous avez écrite à La Vallière ? »
« Hélas ! oui. »
« Et celle-ci vous qualifie de traître et de soudoyeur. »
« Alors pourquoi m’aurait-il pardonné ? »
« Nous n’en sommes pas encore arrivés là dans notre explication. Je veux que vous soyez pleinement convaincu du fait lui-même. Observez bien ceci : le roi sait que vous êtes coupable d’appropriation de fonds publics. Oh ! bien sûr, je sais que vous n’avez rien fait de tel ; mais, en tout cas, le roi a vu les reçus, et il ne peut que croire que vous êtes impliqué. »
« Pardonnez-moi, je ne vois pas… »
« Vous verrez bientôt. De plus, le roi, ayant lu votre lettre d’amour à La Vallière, ainsi que les offres que vous y lui faisiez, ne peut conserver aucun doute quant à vos intentions envers cette jeune dame ; vous l’admettrez, j’imagine ? »

« Certainement. Veuillez conclure. »
« En quelques mots seulement. Le roi, nous pouvons l’affirmer désormais, est votre ennemi puissant, impitoyable et éternel. »
« D’accord. Mais suis-je donc si puissant que, malgré sa haine, il n’ait pas osé me sacrifier, en utilisant tous les moyens que ma faiblesse ou mes malheurs lui auraient donnés pour me contrôler ? »
« Il est clair, sans aucun doute, poursuivit froidement Aramis, que le roi a eu des différends avec vous — irréconciliables. »
« Mais, puisqu’il m’a absous… »
« Croyez-vous cela possible ? » demanda l’évêque, d’un regard perçant.
« Sans croire à sa sincérité, je crois au fait accompli. »
Aramis haussa légèrement les épaules.
« Mais pourquoi, alors, Louis XIV vous aurait-il chargé de me dire ce que vous venez de déclarer ? »
« Le roi ne m’a confié aucun message pour vous. »
« Rien du tout ! » s’exclama le surintendant, stupéfait. « Mais cet ordre… »
« Oh ! oui. Vous avez entièrement raison. Il y a bien un ordre ; » et ces mots furent prononcés par Aramis sur un ton si étrange que Fouquet ne put s’empêcher de tressaillir.
« Vous cachez quelque chose à moi, je vois. Qu’est-ce donc ? »
Aramis frotta doucement ses doigts blancs contre son menton, mais ne dit rien.
« Le roi m’exile-t-il ? »
« Ne jouez pas au jeu que jouent les enfants lorsqu’ils doivent deviner où quelque chose a été caché, et qu’on leur indique, par le son d’une cloche, quand ils s’en approchent ou s’en éloignent. »
« Parlez donc. »
« Devinez. »
« Vous m’inquiétez. »
« Bah ! c’est parce que vous n’avez pas deviné, alors. »
« Que vous a dit le roi ? Au nom de notre amitié, ne me trompez pas. »
« Le roi ne m’a pas dit un mot. »

« Vous me tuez d’impatience, D’Herblay. Suis-je encore
surintendant ? »
« Tant que vous le voudrez. »
« Mais quel empire extraordinaire avez-vous acquis si soudainement
sur l’esprit de Sa Majesté ? »
« Ah ! c’est là le problème. »
« Il obéit à vos ordres ? »
« Je le crois. »
« C’est difficile à croire. »
« N’importe qui le dirait. »
« D’Herblay, par notre alliance, par notre amitié, par tout ce que
vous avez de plus cher au monde, parlez ouvertement, je vous en supplie. Par quels moyens avez-vous réussi à surmonter les préjugés de Louis XIV, car il ne vous aimait pas, j’en suis certain. »
« Le roi m’aimera maintenant », dit Aramis, en insistant sur le dernier mot.
« Vous avez donc quelque chose de particulier entre vous ? »
« Oui. »
« Un secret, peut-être ? »
« Un secret. »
« Un secret de nature à changer les intérêts de Sa Majesté ? »
« Vous êtes vraiment un homme d’intelligence supérieure, monseigneur, et vous avez fait une déduction particulièrement juste. J’ai en effet découvert un secret, de nature à changer les intérêts du roi de France. »
« Ah ! » dit Fouquet, avec la réserve d’un homme qui ne souhaite pas poser davantage de questions.
« Et vous jugerez vous-même », poursuivit Aramis ; « et vous me direz si je me trompe quant à l’importance de ce secret. »
« J’écoute, puisque vous avez la bonté de vous confier à moi ; seulement n’oubliez pas que je ne vous ai rien demandé qui puisse être indiscret de votre part de révéler. »
Aramis sembla, un instant, comme s’il se ressaisissait.
« Ne parlez pas ! » dit Fouquet : « il y a encore suffisamment de temps. »

« Vous vous souvenez », dit l’évêque en baissant les yeux, « de la naissance de Louis XIV ? »
« Comme si c’était hier. »
« Avez-vous jamais entendu quelque chose de particulier au sujet de sa naissance ? »
« Rien ; sauf que le roi n’était pas vraiment le fils de Louis XIII. »
« Cela ne nous concerne pas, ni le royaume non plus ; selon la loi française, il est le fils de son père, dont le père est reconnu par la loi. »
« Vrai ; mais c’est une affaire grave lorsque la qualité des races est mise en question. »
« Une question purement secondaire, après tout. Donc, en fait, vous n’avez jamais appris ou entendu rien de particulier ? »
« Rien. »
« C’est là que commence mon secret. La reine, vous devez le savoir, au lieu d’accoucher d’un fils, a accouché de jumeaux. »
Fouquet leva soudain les yeux en répondant :
« Et le second est mort ? »
« Vous verrez. Ces jumeaux semblaient devoir être considérés comme la fierté de leur mère et l’espoir de la France ; mais la nature faible du roi, ses sentiments superstitieux, le firent craindre une série de conflits entre deux enfants dont les droits étaient égaux ; alors il élimina — il supprima — l’un des jumeaux. »
« Supprimé, dites-vous ? »
« Ayez patience. Les deux enfants ont grandi : l’un sur le trône, dont vous êtes le ministre — l’autre, qui est mon ami, dans la tristesse et l’isolement. »
« Mon Dieu ! Que dites-vous, monsieur d’Herblay ? Et que devient ce pauvre prince ? »
« Demandez-moi plutôt ce qu’il a fait. »
« Oui, oui. »
« Il a été élevé à la campagne, puis jeté dans une forteresse appelée la Bastille. »
« Est-ce possible ? » s’écria le surintendant en joignant les mains.
« L’un était le plus chanceux des hommes : l’autre le plus malheureux et le plus misérable de tous les êtres vivants. »

« Sa mère ne le sait-elle pas ? »
« Anne d’Autriche sait tout. »
« Et le roi ? »
« Il ne sait absolument rien. »
« Tant mieux », dit Fouquet.
Cette remarque parut faire une grande impression sur Aramis ; il regarda Fouquet avec l’expression la plus anxieuse du visage.
« Pardonnez-moi, je vous ai interrompu », dit Fouquet.
« J’étais en train de dire », reprit Aramis, « que ce pauvre prince était le plus malheureux des hommes, lorsque le Ciel, dont les pensées s’étendent sur toutes Ses créatures, décida de venir à son secours. »
« Oh ! Comment ? Dites-moi. »
« Vous verrez. Le roi régnant — je dis le roi régnant — vous pouvez très bien deviner pourquoi ? »
« Non. Pourquoi ? »
« Parce que tous deux, étant des princes légitimes, auraient dû être rois. N’est-ce pas votre avis ? »
« Certes, oui. »
« Sans réserve ? »
« Sans la moindre réserve ; les jumeaux sont une seule personne en deux corps. »
« Je suis heureux qu’un juriste de votre savoir et de votre autorité ait émis un tel avis. On est donc d’accord pour dire que chacun d’eux possédait des droits égaux, n’est-ce pas ? »
« Indéniablement ! Mais, grands dieux, quelle circonstance extraordinaire ! »
« Nous n’en avons pas encore fini. — Patience. »
« Oh ! J’aurai assez de ‘patience’. »
« Le Ciel voulut susciter pour cet enfant opprimé un vengeur, ou un soutien, ou un défenseur, si vous préférez. Il arriva que le roi régnant, l’usurpateur — vous êtes certainement de mon avis, je pense, qu’il s’agit d’une usurpation de jouir tranquillement et d’assumer égoïstement le droit sur un héritage auquel on n’a qu’un demi-droit ? »
« Oui, usurpation est le mot. »

« Dans ce cas, je continue. C’était la volonté du Ciel que l’usurpateur possède, en la personne de son premier ministre, un homme de grand talent, à l’âme noble et généreuse. »
« Eh bien, eh bien », dit Fouquet, « je vous comprends ; vous avez compté sur moi pour réparer l’injustice commise envers ce malheureux frère de Louis XIV. Vous avez bien pensé ; je vous aiderai. Je vous remercie, D’Herblay, je vous remercie. »
« Oh, non, ce n’est pas du tout cela ; vous ne m’avez pas laissé finir », dit Aramis, parfaitement impassible.
« Alors je ne dirai plus un mot. »
« Monsieur Fouquet, j’observais que le ministre du souverain régnant fut soudainement saisi d’une grande aversion, menacé de la ruine de sa fortune, de la perte de sa liberté, voire de sa vie, à cause d’intrigues et de haines personnelles auxquelles le roi prêtait trop facilement l’oreille. Mais le Ciel permet (toujours, cependant, par égard pour le malheureux prince qui avait été sacrifié) que M. Fouquet ait à son tour un ami dévoué qui connaissait ce secret d’État, et qui sentait qu’il possédait assez de force et de courage pour le révéler, après avoir eu la force de le garder enfermé dans son propre cœur pendant vingt ans. »
« Ne continuez pas », dit Fouquet, plein de sentiments généreux. « Je vous comprends, et je peux deviner tout maintenant. Vous êtes allé voir le roi lorsque vous avez appris mon arrestation ; vous l’avez supplié, il a refusé de vous écouter ; alors vous l’avez menacé avec ce secret, menacé de le révéler, et Louis XIV, alarmé par le risque de sa divulgation, a accordé à la terreur de votre indiscrétion ce qu’il avait refusé à votre généreuse intervention. Je comprends, je comprends ; vous avez le roi entre vos mains ; je comprends. »
« Vous ne comprenez rien — pour l’instant », répondit Aramis, « et encore une fois vous m’interrompez. Permettez-moi également de faire remarquer que vous ne prêtez aucune attention au raisonnement logique, et semblez oublier ce que vous devriez avant tout garder en mémoire. »
« Que voulez-vous dire ? »
« Savez-vous sur quoi j’ai mis le plus l’accent au début de notre conversation ? »
« Oui, la haine de Sa Majesté, une haine invincible envers moi ; oui, mais quelle haine pourrait résister à la menace d’une telle révélation ? »

« Une telle révélation, dites-vous ? C’est justement là que votre logique vous trahit. Quoi ! Vous croyez que si j’avais fait une telle révélation au roi, je serais encore en vie ? »
« Ce n’est pas il y a dix minutes que vous étiez avec le roi. »
« Peut-être. Il n’aurait peut-être pas eu le temps de me faire tuer sur-le-champ, mais il aurait eu le temps de me bâillonner et de me jeter dans un donjon. Allons, montrez un peu de cohérence dans vos raisonnements, par tous les diables ! »
Et rien qu’en utilisant ce mot, qui était si typiquement l’expression de son ancien mousquetaire, oubliée par celui qui ne semblait jamais rien oublier, Fouquet ne put s’empêcher de comprendre à quel point l’apaisé et impénétrable évêque de Vannes s’était laissé emporter par l’exaltation. Il frissonna.
« Et alors », répondit ce dernier, après avoir maîtrisé ses émotions, « serais-je l’homme que je suis vraiment, serais-je le véritable ami que vous croyez que je suis, si j’exposais vous, que le roi hait déjà si amèrement, à un sentiment encore plus redoutable chez ce jeune homme ? Lui avoir volé sa couronne, ce n’est rien ; lui avoir parlé à la femme qu’il aime, ce n’est pas grand-chose non plus ; mais garder entre vos mains à la fois sa couronne et son honneur, eh bien, il vous arracherait le cœur de ses propres mains. »
« Vous ne lui avez donc pas permis de percer votre secret ? »
« Je préférerais, de loin, avaler d’un trait tous les poisons que Mithridate a bu en vingt ans, afin d’éviter la mort, plutôt que de trahir mon secret au roi. »
« Alors, que avez-vous fait ? »
« Ah ! nous arrivons au point essentiel, monseigneur. Je pense que je réussirai à éveiller en vous un peu d’intérêt. J’espère que vous écoutez. »
« Comment pouvez-vous me demander si j’écoute ? Continuez. »
Aramis fit lentement le tour de la pièce, s’assura qu’ils étaient seuls et que tout était silencieux, puis revint et s’approcha du fauteuil où était assis Fouquet, attendant avec la plus grande anxiété la révélation qu’il devait faire.
« J’ai oublié de vous dire », reprit Aramis, s’adressant à Fouquet, qui l’écoutait avec la plus grande attention, « j’ai oublié de mentionner un fait très remarquable concernant ces jumeaux, à savoir que Dieu les avait formés de manière si frappante, si miraculeuse, l’un à l’image de l’autre, que… »

Il serait absolument impossible de distinguer l’un de l’autre. Leur propre mère ne pourrait pas les distinguer non plus.
« Est-ce possible ? » s’exclama Fouquet.
« Le même caractère noble dans leurs traits, la même démarche, la même taille, la même voix. »
« Mais leurs pensées ? Leur degré d’intelligence ? Leurs connaissances de la vie humaine ? »
« Il y a là une inégalité, j’en conviens, monseigneur. Oui ; car le prisonnier de la Bastille est, sans aucun doute, supérieur à tous égards à son frère ; et si, depuis sa prison, cette malheureuse victime parvenait au trône, la France n’aurait peut-être, depuis les débuts de son histoire, eu un maître plus puissant en génie et en noblesse de caractère. »
Fouquet enfouit son visage dans ses mains, comme s’il était submergé par le poids de ce secret immense. Aramis s’approcha de lui.
« Il y a une autre inégalité », dit-il, poursuivant son œuvre de tentation, « une inégalité qui vous concerne, monseigneur, entre les jumeaux, tous deux fils de Louis XIII : à savoir que le dernier-né ne connaît pas M. Colbert. »
Fouquet leva immédiatement la tête — ses traits étaient pâles et déformés. La flèche avait atteint sa cible — non pas son cœur, mais son esprit et sa compréhension.
« Je vous comprends », dit-il à Aramis ; « vous me proposez une conspiration ? »
« Quelque chose comme ça. »
« L’une de ces tentatives qui, comme vous l’avez dit au début de cette conversation, changent le destin des empires ? »
« Et aussi celui des intendants, oui, monseigneur. »
« En un mot, vous proposez que j’accepte de substituer le fils de Louis XIII, qui est actuellement prisonnier à la Bastille, au fils de Louis XIII, qui dort en ce moment dans la Chambre de Morphée ? »
Aramis sourit avec l’expression sinistre de la pensée funeste qui traversait son esprit. « Exactement », dit-il.
« Avez-vous réfléchi », continua Fouquet, animé par cette force de talent qui, en quelques secondes, naît et mûrit…

la conception d’un plan, et avec cette grande vision qui anticipe toutes les conséquences et embrasse d’un seul coup d’œil tous les résultats — « Avez-vous pensé que nous devrons rassembler la noblesse, le clergé et le tiers état du royaume ; que nous serons obligés de déposer le souverain régnant, de perturber par un tel scandale la tombe de leur père défunt, de sacrifier la vie, l’honneur d’une femme, Anne d’Autriche, la vie et la paix d’esprit et de cœur d’une autre femme, Marie-Thérèse ; et supposez que tout cela soit accompli, si nous parvenions à y parvenir — »

« Je ne vous comprends pas », continua Aramis, froidement. « Il n’y a pas une seule syllabe de sens dans tout ce que vous venez de dire. »

« Quoi ! » s’écria le surintendant, surpris, « un homme comme vous refuse de considérer les implications pratiques de cette affaire ! Vous vous contentez du plaisir enfantin d’une illusion politique, et vous négligez les chances qu’elle ait été mise en œuvre ; en d’autres termes, la réalité même, est-ce possible ? »

« Mon ami », dit Aramis, en insistant sur le mot avec une sorte de familiarité méprisante, « que fait le Ciel pour remplacer un roi par un autre ? »

« Le Ciel ! » s’exclama Fouquet — « Le Ciel donne des instructions à son agent, qui saisit la victime destinée à disparaître, l’emporte rapidement, et installe le rival triomphant sur le trône vide. Mais vous oubliez que cet agent s’appelle la mort. Oh ! Monsieur d’Herblay, au nom du Ciel, dites-moi si vous avez eu cette idée — »

« Il n’en est pas question, monseigneur ; vous allez au-delà de l’objectif visé. Qui a parlé de la mort de Louis XIV ? Qui a parlé d’adopter l’exemple que le Ciel donne en exécutant strictement ses décrets ? Non, je veux que vous compreniez que le Ciel atteint ses fins sans confusion ni trouble, sans susciter de commentaires ou de remarques, sans difficulté ni effort ; et que les hommes, inspirés par le Ciel, réussissent, comme le Ciel lui-même, dans toutes leurs entreprises, dans tout ce qu’ils entreprennent, dans tout ce qu’ils font. »

« Que voulez-vous dire ? »

« Je veux dire, mon ami », répondit Aramis, avec la même intonation sur le mot ami qu’il avait utilisée la première fois — « Je veux dire que s’il y a eu de la confusion, du scandale, voire de l’effort dans le remplacement du prisonnier par le roi, je vous défie de le prouver. »

« Quoi ! » s’écria Fouquet, plus pâle que le mouchoir avec lequel il essuyait ses tempes, « qu’est-ce que vous dites ? »
« Allez dans les appartements du roi », continua Aramis, calmement, « et vous qui connaissez le mystère, je vous défie même de deviner que le prisonnier de la Bastille est allongé dans le lit de son frère. »
« Mais le roi », balbutia Fouquet, saisi d’horreur en apprenant cela.
« Quel roi ? » dit Aramis, sur le ton le plus doux ; « celui qui vous hait, ou celui qui vous aime ? »
« Le roi… d’hier. »
« Le roi d’hier ! Soyez rassuré à ce sujet ; il est allé occuper dans la Bastille la place que sa victime occupait depuis tant d’années. »
« Mon Dieu ! Et qui l’a emmené là-bas ? »
« Moi. »
« Vous ? »
« Oui, et de la manière la plus simple. Je l’ai emporté hier soir. Tandis qu’il descendait dans la nuit, l’autre montait vers le jour. Je ne pense pas qu’il y ait eu le moindre trouble. Un éclair sans tonnerre ne réveille personne. »
Fouquet poussa un cri étouffé, comme s’il avait été frappé par un coup invisible, et, tenant sa tête entre ses mains serrées, il murmura : « C’est vous qui avez fait ça ? »
« Assez intelligemment, aussi ; qu’en pensez-vous ? »
« Vous avez détrôné le roi ? Lui aussi, vous l’avez emprisonné ? »
« Oui, c’est ce qui a été fait. »
« Et un tel acte a été commis ici, à Vaux ? »
« Oui, ici, à Vaux, dans la Chambre de Morphée. On dirait presque qu’elle a été construite en prévision d’un tel acte. »
« Et à quelle heure cela s’est-il produit ? »
« Hier soir, entre minuit et une heure. »
Fouquet fit un geste comme s’il allait se jeter sur Aramis ; il se retint. « À Vaux ; sous mon toit ! » dit-il, d’une voix à peine audible.

« Je le crois ! Car c’est encore votre maison, et il est probable que cela reste ainsi, puisque M. Colbert ne peut pas vous la ravir maintenant. »
« C’était donc sous mon toit, monsieur, que vous avez commis ce crime ? »
« Ce crime ? » dit Aramis, stupéfait.
« Ce crime abominable ! » poursuivit Fouquet, de plus en plus excité ; « ce crime plus exécrable qu’un assassinat ! ce crime qui déshonore à jamais mon nom et m’attire l’horreur des générations futures. »
« Vous n’êtes pas dans votre bon sens, monsieur », répondit Aramis d’un ton hésitant ; « vous parlez trop fort ; faites attention ! »
« Je crierai si fort que le monde entier m’entendra. »
« Monsieur Fouquet, faites attention ! »
Fouquet se tourna vers le prélat, qu’il regarda droit dans les yeux. « Vous m’avez déshonoré », dit-il, « en commettant un acte de trahison si infâme, un crime si odieux contre mon invité, contre quelqu’un qui reposait paisiblement sous mon toit. Oh ! malheur à moi ! »
« Malheur plutôt à l’homme qui, sous votre toit, méditait la ruine de votre fortune, de votre vie. L’oubliez-vous ? »
« Il était mon invité, mon souverain. »
Aramis se leva, les yeux littéralement injectés de sang, la bouche tremblante de convulsions. « Ai-je affaire à un homme hors de son sens ? » dit-il.
« Vous avez affaire à un homme honorable. »
« Vous êtes fou. »
« Un homme qui vous empêchera de mener à bien votre crime. »
« Je dis que vous êtes fou. »
« Un homme qui préférerait, oh ! bien plus volontiers, mourir ; qui vous tuerait même, plutôt que de vous laisser accomplir son déshonneur. »
Et Fouquet saisit son épée, que D’Artagnan avait placée au pied de son lit, et la serra résolument dans sa main. Aramis fronça les sourcils et mit la main sur sa poitrine, comme s’il cherchait une arme. Ce geste n’échappa pas à Fouquet, qui, plein de noblesse et de fierté pour sa magnanimité, jeta son épée loin de lui et s’approcha d’Aramis si près qu’il put toucher son épaule de sa main désarmée.
« Monsieur », dit-il, « je préférerais mourir ici sur-le-champ plutôt que de survivre à cela. »

Honte terrible ; et si vous avez encore un peu de pitié pour moi, je vous en supplie, prenez ma vie.
Aramis resta silencieux et immobile.
« Vous ne répondez pas ? » dit Fouquet.
Aramis leva doucement la tête, et l’on put voir une lueur d’espoir animer à nouveau ses yeux. « Réfléchissez, monseigneur, » dit-il, « à tout ce que nous devons craindre. Dans l’état actuel des choses, le roi est encore en vie, et son emprisonnement sauve votre vie. »
« Oui, » répondit Fouquet, « vous avez peut-être agi pour mon compte, mais je ne veux pas, je ne dois pas accepter vos services. Mais avant tout, je ne souhaite pas votre ruine. Vous quitterez cette maison. »
Aramis réprima l’exclamation qui faillit échapper à son cœur brisé.
« Je suis hospitalier envers tous ceux qui habitent sous mon toit, » continua Fouquet, avec une majesté indescriptible ; « vous ne serez pas plus désespérément perdu que celui dont vous avez accompli la ruine. »
« Vous le serez, » dit Aramis, d’une voix rauque et prophétique, « vous le serez, croyez-moi. »
« J’accepte cet augure, Monsieur d’Herblay ; mais rien ne m’empêchera, rien ne m’arrêtera. Vous quitterez Vaux — vous devez quitter la France ; je vous donne quatre heures pour vous mettre hors de portée du roi. »
« Quatre heures ? » dit Aramis, avec mépris et incrédulité.
« Sur la parole de Fouquet, personne ne vous suivra avant l’expiration de ce délai. Vous aurez donc quatre heures d’avance sur ceux que le roi voudra envoyer à vos trousses. »
« Quatre heures ! » répéta Aramis, d’une voix épaisse et étouffée.
« C’est plus que vous n’en aurez besoin pour monter à bord d’un navire et fuir vers Belle-Île, que je vous donne comme lieu de refuge. »
« Ah ! » murmura Aramis.
« Belle-Île m’appartient autant pour vous que Vaux m’appartient pour le roi. Allez, d’Herblay, allez ! Tant que je vivrai, pas un cheveu de votre tête ne sera touché. »
« Merci, » dit Aramis, avec une ironie froide.
« Alors partez immédiatement, et donnez-moi la main, avant que nous ne nous hâtons tous deux de partir : vous pour sauver votre vie, moi pour sauver mon honneur. »

Aramis retira de sa poitrine la main qu’il y avait cachée ; elle était tachée de son sang. Il s’était enfoncé les ongles dans la chair, comme pour se punir d’avoir nourri tant de projets, plus vains, insensés et éphémères que la vie même de l’homme. Fouquet fut saisi d’horreur, puis son cœur se serra de pitié. Il ouvrit les bras comme pour l’étreindre.

« Je n’ai pas de bras », murmura Aramis, aussi sauvage et terrible dans sa colère que l’ombre de Dido. Puis, sans toucher la main de Fouquet, il tourna la tête sur le côté et recula d’un ou deux pas. Son dernier mot fut une malédiction, son dernier geste une invocation, que sa main tachée de sang semblait formuler en versant sur le visage de Fouquet quelques gouttes de sang qui coulaient de sa poitrine. Tous deux sortirent précipitamment de la pièce par l’escalier secret qui descendait dans la cour intérieure. Fouquet fit préparer ses meilleurs chevaux, tandis qu’Aramis s’arrêta au pied de l’escalier menant à l’appartement de Porthos. Il réfléchit profondément pendant un certain temps, tandis que la voiture de Fouquet quittait la cour au grand galop.

« Dois-je partir seul ? » se demanda Aramis. « Ou avertir le prince ? Oh ! La fureur ! Avertir le prince, et ensuite… que faire ? L’emmener avec moi ? Emporter ce témoin accablant partout avec moi ? La guerre suivrait aussi — une guerre civile, impitoyable par nature ! Et sans aucun recours autre que moi-même — c’est impossible ! Que pourrait-il faire sans moi ? Oh ! Sans moi, il sera complètement détruit. Pourtant, qui sait — que le destin s’accomplisse — s’il est condamné, qu’il le reste donc ! Ô Esprit bon ou mauvais — Puissance sombre et méprisante, que l’on nomme le génie de l’humanité, tu es une puissance encore plus agitée et incertaine, encore plus inutile et sans fondement que le vent sauvage des montagnes ! Le hasard, te nommes-tu, mais tu n’es rien ; tu enflames tout de ton souffle, tu fais s’effondrer les montagnes à ta proximité, et soudain tu es toi-même détruit en présence de la Croix de bois mort derrière laquelle se tient une autre Puissance invisible comme toi — que tu nies peut-être, mais dont la main vengeresse est sur toi, et qui te jette dans la poussière, humilié et sans nom ! Perdu ! — Je suis perdu ! Que faire ? Fuir vers Belle-Isle ? Oui, et laisser Porthos derrière moi, pour qu’il raconte toute l’affaire à tout le monde ! Porthos aussi, qui devra souffrir pour ce qu’il a fait. Je ne laisserai pas le pauvre Porthos souffrir. Il me semble être l’un des membres de mon propre corps ; sa douleur ou son malheur serait aussi le mien. Porthos partira avec moi et suivra mon destin. Il le faut. »

Et Aramis, craignant de rencontrer quelqu’un à qui ses mouvements précipités pourraient paraître suspects, monta l’escalier sans être vu. Porthos, revenu de Paris depuis peu, était déjà plongé dans un sommeil profond ; son corps massif avait oublié sa fatigue, tout comme son esprit avait oublié ses pensées. Aramis entra, léger comme une ombre, et posa sa main nerveuse sur l’épaule du géant. « Viens, Porthos », cria-t-il, « viens. » Porthos obéit, se leva de son lit, ouvrit les yeux, même si son intelligence ne semblait pas encore éveillée. « Nous partons immédiatement », dit Aramis. « Ah ! » répondit Porthos. « Nous voyagerons à cheval, et plus vite que nous ne l’avons jamais fait de notre vie. » « Ah ! » répéta Porthos. « Habille-toi, mon ami. » Et il aida le géant à s’habiller, puis mit ses bijoux en or et en diamants dans sa poche. Alors qu’il était occupé ainsi, un léger bruit attira son attention ; en levant les yeux, il vit D’Artagnan qui les observait par la porte entrouverte. Aramis sursauta. « Que diable fais-tu là, dans un tel état d’agitation ? » demanda le mousquetaire. « Tais-toi ! » dit Porthos. « Nous partons pour une mission de grande importance », ajouta l’évêque. « Vous avez de la chance », dit le mousquetaire. « Oh, mon Dieu ! » dit Porthos, « je me sens tellement fatigué ; j’aurais préféré rester profondément endormi. Mais le service du roi... » « Avez-vous vu M. Fouquet ? » demanda Aramis à D’Artagnan. « Oui, il y a juste un instant, dans une voiture. » « Que vous a-t-il dit ? » « “Adieu” ; rien de plus. » « C’était tout ? » « Que croyez-vous qu’il aurait pu dire de plus ? Ai-je encore de la valeur, maintenant que vous jouissez d’une telle faveur ? » « Écoutez », dit Aramis en prenant le mousquetaire dans ses bras ; « vos bons jours reviennent. Vous n’aurez plus besoin d’être jaloux de qui que ce soit. »

« Ah ! bah ! »
« Je prédise qu’il vous arrivera quelque chose aujourd’hui qui augmentera votre importance plus que jamais. »
« Vraiment ? »
« Vous savez bien que je suis au courant de toutes les nouvelles ? »
« Oh, oui ! »
« Allons, Porthos, êtes-vous prêt ? Partons. »
« Je suis tout à fait prêt, Aramis. »
« Embrassons d’abord D’Artagnan. »
« Certainement. »
« Mais les chevaux ? »
« Oh ! Il n’y en a pas de manque ici. Voulez-vous le mien ? »
« Non ; Porthos a son propre haras. Alors adieu ! adieu ! »
Les fugitifs montèrent à cheval sous les yeux mêmes du capitaine des mousquetaires, qui lui tint l’étrier et les regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’ils disparaissent de sa vue.
« En toute autre circonstance », pensa le Gascon, « je dirais que ces messieurs s’enfuyaient ; mais de nos jours, la politique a tellement changé que de telles sorties sont appelées partir en mission. Je n’y vois aucun inconvénient ; laissez-moi m’occuper de mes propres affaires, cela me suffit amplement », — et il entra philosophiquement dans ses appartements.

Chapitre XXII. Montrant comment le contre-signe fut respecté à la Bastille.

Fouquet partit aussi vite que ses chevaux le pouvaient traîner. En chemin, il tremblait de terreur à l’idée de ce qui venait de lui être révélé. « Quelle jeunesse devaient avoir », pensait-il, « ces hommes extraordinaires, qui, même alors que l’âge s’abat rapidement sur eux, sont encore capables de concevoir de tels projets gigantesques et de les mener à bien sans trembler ? » À un moment donné, il ne put s’empêcher de croire que tout ce qu’Aramis venait de lui raconter n’était rien d’autre qu’un rêve, et que la fable elle-même n’était peut-être qu’un piège ; de sorte que, lorsqu’il arriverait à la Bastille, il pourrait y trouver un ordre d’arrestation qui le ferait rejoindre le roi déchu. Fortement impressionné par cette idée, il donna en cours de route certains ordres scellés, tandis que de nouveaux chevaux étaient attelés à sa voiture. Ces ordres étaient adressés à M. d’Artagnan et à quelques autres dont la fidélité au roi était loin d’être suspecte.

« De cette façon », se dit Fouquet, « prisonnier ou non, j’aurai rempli le devoir que mon honneur m’impose. Les ordres ne leur parviendront qu’après mon retour, si je reviens libre, et par conséquent ils ne seront pas ouverts. Je les reprendrai. Si je suis retenu, ce sera parce qu’une malchance m’aura frappé ; et dans ce cas, de l’aide sera envoyée pour moi ainsi que pour le roi. »

Préparé de cette manière, le surintendant arriva à la Bastille ; il avait voyagé à une vitesse de cinq lieues et demie à l’heure. Chaque retard que Aramis avait évité lors de sa visite à la Bastille arriva à Fouquet. Il était inutile de donner son nom, tout aussi inutile d’être reconnu ; il ne put réussir à obtenir l’accès. Par des supplications, des menaces, des ordres, il parvint à faire parler un sentinelle à l’un des subalternes, qui alla en informer le major. Quant au gouverneur, ils n’osèrent même pas le déranger. Fouquet resta assis dans sa voiture, à la porte extérieure de la

forteresse, brûlant de colère et d’impatience, attendant le retour des officiers, qui réapparurent enfin avec un air suffisamment maussade.
« Eh bien », dit Fouquet avec impatience, « que disait le major ? »
« Eh bien, monsieur », répondit le soldat, « le major a ri au nez de moi. Il m’a dit que M. Fouquet était à Vaux, et que même s’il était à Paris, M. Fouquet ne se lèverait pas à une heure aussi matinale. »
« Par tous les diables ! Vous n’êtes qu’une bande d’idiots », s’écria le ministre en sortant précipitamment de la voiture ; et avant que l’under-officier n’ait eu le temps de fermer la porte, Fouquet la franchit d’un bond et courut en avant malgré le soldat, qui criait à l’aide. Fouquet gagna du terrain, indifférent aux cris de l’homme, qui, ayant finalement rattrapé Fouquet, appela le sentinelle de la deuxième porte : « En garde, en garde, sentinelle ! » L’homme plaça sa pique devant le ministre ; mais ce dernier, robuste et vif, poussé également par sa passion, arracha la pique au soldat et lui assena un coup violent sur l’épaule. L’under-officier, qui s’était approché trop près, reçut également quelques coups. Tous deux poussèrent des cris forts et furieux, au son desquels tout le premier groupe de la garde avancée sortit de la caserne. Parmi eux, il y en avait un cependant qui reconnut le surintendant et qui cria : « Monseigneur, ah ! monseigneur. Arrêtez, arrêtez, vous autres ! » Et il parvint effectivement à retenir les soldats, qui étaient sur le point de venger leurs compagnons. Fouquet leur demanda d’ouvrir la porte, mais ils refusèrent sans le contre-signe ; il leur demanda d’informer le gouverneur de sa présence ; mais ce dernier avait déjà entendu le tumulte à la porte. Il courut en avant, suivi de son major et accompagné d’une patrouille de vingt hommes, convaincu qu’une attaque était menée contre la Bastille. Baisemeaux reconnut également Fouquet immédiatement et laissa tomber l’épée qu’il brandissait courageusement.
« Ah ! monseigneur », balbutia-t-il, « comment puis-je m’excuser— »
« Monsieur », dit le surintendant, rouge de colère et épuisé par ses efforts, « je vous félicite. Votre garde est admirablement tenue. »
Baisemeaux pâlit, pensant que cette remarque était faite ironiquement et annonçait une explosion de fureur. Mais Fouquet avait repris son souffle, et, faisant signe au sentinelle et à l’under-officier, qui se massaient l’épaule, de s’approcher, il dit : « Voici vingt pistoles pour… »

un sentinelle, et cinquante pour l’officier. Veuillez recevoir mes compliments, messieurs.
Je n’hésiterai pas à parler de vous à Sa Majesté. Et maintenant, monsieur Baisemeaux, un mot avec vous. »
Et il suivit le gouverneur dans sa résidence officielle, accompagné d’un murmure de satisfaction générale. Baisemeaux tremblait déjà de honte et d’inquiétude. La visite précoce d’Aramis semblait, dès cet instant, avoir des conséquences que tout fonctionnaire comme lui (Baisemeaux) avait toutes les raisons de craindre. C’était cependant bien différent lorsque Fouquet, d’un ton sec et avec un regard impérieux, dit :
« Avez-vous vu monsieur d’Herblay ce matin ? »
« Oui, monseigneur. »
« Et ne êtes-vous pas horrifié par le crime dont vous vous êtes rendu complice ? »
« Eh bien », pensa Baisemeaux, « c’est bon pour l’instant ; » puis il ajouta à haute voix :
« Mais quel crime, monseigneur, faites-vous allusion ? »
« Celui pour lequel on peut vous faire quartier vivant, monsieur — n’oubliez pas cela ! Mais ce n’est pas le moment de montrer de la colère. Conduisez-moi immédiatement au prisonnier. »
« À quel prisonnier ? » dit Baisemeaux, tremblant.
« Vous prétendez être ignorant ? Très bien — c’est peut-être le meilleur plan pour vous ; car si, en effet, vous admettiez votre participation à un tel crime, ce serait fini pour vous. Je souhaite donc paraître croire à votre prétendue ignorance. »
« Je vous en supplie, monseigneur — »
« Cela suffit. Conduisez-moi au prisonnier. »
« À Marchiali ? »
« Qui est Marchiali ? »
« Le prisonnier qui a été ramené ce matin par monsieur d’Herblay. »
« Il s’appelle Marchiali ? » dit le surintendant, sa conviction quelque peu ébranlée par le calme de Baisemeaux.
« Oui, monseigneur ; c’est le nom sous lequel il a été inscrit ici. »
Fouquet regarda fixement Baisemeaux, comme s’il voulait lire dans son cœur même ; et, avec cette clairvoyance que possèdent la plupart des hommes habitués à exercer le pouvoir, il perçut que l’homme parlait avec

Une sincérité parfaite. De plus, en observant son visage pendant quelques instants, il ne pouvait croire qu’Aramis ait choisi un tel confident.
« C’est le prisonnier », lui dit le surintendant, « que M. d’Herblay a emmené avant-hier ? »
« Oui, monseigneur. »
« Et qu’il a ramené ce matin ? » ajouta rapidement Fouquet, car il comprit immédiatement le mécanisme du plan d’Aramis.
« Précisément, monseigneur. »
« Et son nom est Marchiali, dites-vous ? »
« Oui, Marchiali. Si monseigneur est venu ici pour le faire partir, tant mieux, car j’étais justement sur le point d’écrire à son sujet. »
« Que a-t-il donc fait ? »
« Depuis ce matin, il m’a extrêmement ennuyé. Il a eu de terribles accès de passion, au point de me faire croire qu’il allait faire s’effondrer la Bastille sur nous. »
« Je vais bientôt vous débarrasser de lui », dit Fouquet.
« Ah ! tant mieux. »
« Conduisez-moi à sa prison. »
« Monseigneur va-t-il me donner l’ordre ? »
« Quel ordre ? »
« Un ordre du roi. »
« Attendez que je vous en écrive un. »
« Ce ne sera pas suffisant, monseigneur. Je dois avoir un ordre du roi. »
Fouquet prit une expression irritée. « Puisque vous êtes si scrupuleux », dit-il, « en ce qui concerne la libération des prisonniers, montrez-moi l’ordre par lequel celui-ci a été libéré. »
Baisemeaux lui montra l’ordre de libération de Seldon.
« Très bien », dit Fouquet ; « mais Seldon n’est pas Marchiali. »
« Mais Marchiali n’est pas libre, monseigneur ; il est ici. »
« Pourtant, vous avez dit que M. d’Herblay l’avait emmené et l’avait ramené ensuite. »

« Je ne l’ai pas dit. »
« Alors vous l’avez certainement dit, car j’ai presque l’impression de l’entendre maintenant. »
« C’était une maladresse de ma part, alors, monseigneur. »
« Faites attention, monsieur Baisemeaux, faites attention. »
« Je n’ai rien à craindre, monseigneur ; je agis selon les règlements les plus stricts. »
« Osez-vous le dire ? »
« Je le dirais en présence d’un des apôtres. Monsieur d’Herblay m’a apporté un ordre pour libérer Seldon. Seldon est libre. »
« Je vous dis que Marchiali a quitté la Bastille. »
« Vous devez le prouver, monseigneur. »
« Laissez-moi le voir. »
« Vous, monseigneur, qui gouvernez ce royaume, savez très bien que personne ne peut voir aucun prisonnier sans un ordre exprès du roi. »
« Pourtant, monsieur d’Herblay est entré. »
« Cela reste à prouver, monseigneur. »
« Monsieur de Baisemeaux, une fois de plus, je vous préviens de faire particulièrement attention à ce que vous dites. »
« Tous les documents sont là, monseigneur. »
« Monsieur d’Herblay a été renversé. »
« Renversé ? — Monsieur d’Herblay ! Impossible ! »
« Vous voyez qu’il vous a sans aucun doute influencé. »
« Non, monseigneur ; ce qui m’influence, en réalité, c’est le service du roi. J’accomplis mon devoir. Donnez-moi un ordre de sa part, et vous pourrez entrer. »
« Attendez, monsieur le gouverneur, je vous donne ma parole que si vous me permettez de voir le prisonnier, je vous donnerai immédiatement un ordre du roi. »
« Donnez-le-moi maintenant, monseigneur. »
« Et si vous refusez, je ferai arrêter vous et tous vos officiers sur place. »
« Avant de commettre un tel acte de violence, monseigneur, vous réfléchirez », dit Baisemeaux, qui était devenu très pâle, « au fait que nous n’obéirons qu’à un ordre signé par le roi ; et qu’il vous sera tout aussi facile de… »

Obtenir qu’on m’autorise à voir Marchiali, afin qu’il ne me cause plus autant de tort ; moi aussi, qui suis parfaitement innocent.
« Vrai. Vrai ! » s’écria Fouquet, furieusement ; « parfaitement vrai. Monsieur de Baisemeaux », ajouta-t-il d’une voix sonore, en attirant vers lui le malheureux gouverneur, « savez-vous pourquoi je suis si désireux de parler au prisonnier ? »
« Non, monseigneur ; et permettez-moi de dire que vous me terrifiez au point de me faire perdre la raison ; je tremble de tout mon corps — en fait, j’ai l’impression que je vais m’évanouir. »
« Vous aurez encore plus de chances de vous évanouir complètement, monsieur Baisemeaux, lorsque je reviendrai ici à la tête de dix mille hommes et de trente canons. »
« Mon Dieu, monseigneur, vous perdez la raison. »
« Lorsque j’aurai soulevé toute la population de Paris contre vous et vos maudites tours, que j’aurai enfoncé les portes de cet endroit, et que je vous aurai pendu au sommet de l’arbre le plus élevé de ce pinacle ! »
« Monseigneur ! Monseigneur ! Par pitié ! »
« Je vous donne dix minutes pour prendre une décision », ajouta Fouquet d’une voix calme. « Je m’assiérai ici, dans ce fauteuil, et j’attendrai ; si, dans dix minutes, vous persistez, je quitterai cet endroit, et vous pourrez me croire fou autant que vous le voudrez. Alors — vous verrez ! »
Baisemeaux frappa du pied par terre comme un homme désespéré, mais il ne répondit pas un seul mot ; alors Fouquet prit une plume et de l’encre, et écrivit :
« Ordre à M. le Prevot des Marchands de rassembler la garde municipale et de marcher sur la Bastille au service immédiat du roi. »
Baisemeaux haussa les épaules. Fouquet écrivit :
« Ordre au Duc de Bouillon et à M. le Prince de Condé de prendre le commandement des gardes suisses, des gardes du roi, et de marcher sur la Bastille au service immédiat du roi. »
Baisemeaux réfléchit. Fouquet continua d’écrire :
« Ordre à tout soldat, citoyen ou gentilhomme de saisir et d’arrêter, où qu’il se trouve, le Chevalier d’Herblay, évêque de Vannes, et ses complices, qui sont : premièrement, M. de Baisemeaux, gouverneur de la Bastille, soupçonné des crimes de haute trahison et de rébellion — »

« Arrêtez, Monseigneur ! » s’écria Baisemeaux ; « Je ne comprends pas le moindre mot de toute cette affaire ; mais tant de malheurs, même si c’était la folie elle-même qui les avait poussés à commettre ces actes horribles, pourraient survenir ici en quelques heures, au point que le roi, par qui je dois être jugé, verra si j’ai eu tort de retirer mon contre-signe avant cette vague de catastrophes imminentes. Venez avec moi dans la tour, Monseigneur, vous verrez Marchiali. »

Fouquet sortit en hâte de la pièce, suivi de Baisemeaux qui essuyait la sueur de son visage. « Quelle matinée terrible ! » dit-il ; « Quelle honte pour moi ! »

« Marchez plus vite », répondit Fouquet.

Baisemeaux fit signe au geôlier de les précéder. Il avait peur de son compagnon, ce que ce dernier ne put manquer de percevoir.

« Assez de ces enfantillages », dit-il brutalement. « Laissez cet homme ici ; prenez vous-même les clés et montrez-moi le chemin. Personne, comprenez-vous, ne doit entendre ce qui va se passer ici. »

« Ah ! » dit Baisemeaux, hésitant.

« Encore ! » cria M. Fouquet. « Ah ! Dites “non” tout de suite, et je quitterai la Bastille pour porter moi-même mes messages. »

Baisemeaux baissa la tête, prit les clés et, sans autre accompagnement que celui du ministre, monta l’escalier. Plus ils montaient l’escalier en colimaçon, plus certains murmures étouffés devenaient des appels distincts et des imprécations effrayées.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Fouquet.

« C’est votre Marchiali », dit le gouverneur ; « c’est ainsi que ces fous crient. »

Et il accompagna cette réponse d’un regard empreint, pour Fouquet, de sous-entendus insultants plutôt que de politesse. Ce dernier frissonna ; il venait de reconnaître, dans un cri plus terrible que tous les précédents, la voix du roi. Il s’arrêta sur l’escalier, arrachant le trousseau de clés des mains de Baisemeaux, qui crut que ce nouveau fou allait se fracasser le crâne avec l’une d’elles. « Ah ! » s’écria-t-il, « M. d’Herblay n’a rien dit à ce sujet. »

« Donnez-moi les clés tout de suite ! » cria Fouquet en les lui arrachant des mains. « Laquelle est la clé de la porte que je dois ouvrir ? »

« Celui-là. »
Un cri effrayé, suivi d’un coup violent porté contre la porte, fit résonner tout l’escalier de son écho.
« Quittez cet endroit », dit Fouquet à Baisemeaux d’un ton menaçant.
« Je ne demande rien de mieux », murmura ce dernier pour lui-même. « Il y aura deux fous face à face, et l’un tuera l’autre, j’en suis sûr. »
« Partez ! » répéta Fouquet. « Si vous posez le pied sur cet escalier avant que je vous y invite, souvenez-vous que vous prendrez la place du prisonnier le plus méprisable de la Bastille. »
« Ce travail va me tuer, j’en suis sûr », marmonna Baisemeaux en se retirant d’un pas chancelant.
Les cris du prisonnier devinrent de plus en plus terribles. Lorsque Fouquet s’assura que Baisemeaux avait atteint le bas de l’escalier, il inséra la clé dans la première serrure. C’est alors qu’il entendit la voix rauque et étouffée du roi, criant dans une furie de rage : « À l’aide, à l’aide ! Je suis le roi. » La clé de la deuxième porte n’était pas la même que la première, et Fouquet dut la chercher dans le trousseau. Le roi, cependant, furieux et presque fou de rage et de passion, hurlait de toutes ses forces : « C’est M. Fouquet qui m’a amené ici. Aidez-moi contre M. Fouquet ! Je suis le roi ! Aidez le roi contre M. Fouquet ! » Ces cris remplirent le cœur du ministre d’émotions terribles. Ils furent suivis d’une pluie de coups assénés contre la porte avec une partie de la chaise brisée dont s’était armé le roi. Fouquet parvint enfin à trouver la clé.
Le roi était presque épuisé ; il pouvait à peine articuler distinctement en criant : « Mort à Fouquet ! mort au traître Fouquet ! » La porte s’ouvrit en volant.

Chapitre XXIII. La gratitude du roi.

Les deux hommes étaient sur le point de se précipiter l’un vers l’autre lorsqu’ils s’arrêtèrent soudainement et brusquement, car ils se reconnurent mutuellement, et chacun poussa un cri d’horreur.
« Êtes-vous venu pour m’assassiner, monsieur ? » dit le roi en reconnaissant Fouquet.
« Le roi dans cet état ! » murmura le ministre.
Rien ne pouvait être plus terrible, en effet, que l’apparence du jeune prince au moment où Fouquet l’avait surpris ; ses vêtements étaient en lambeaux ; sa chemise, ouverte et déchirée en morceaux, était tachée de sueur et de sang qui coulait de sa poitrine et de ses bras lacérés. Épuisé, d’une pâleur effrayante, les cheveux en désordre, Louis XIV offrait l’image la plus parfaite de désespoir, de détresse, de colère et de peur réunis en une seule personne. Fouquet en fut si ému, si bouleversé qu’il courut vers lui les bras tendus, les yeux remplis de larmes. Louis leva le gros morceau de bois dont il s’était servi avec tant de fureur.
« Sire, » dit Fouquet d’une voix tremblante d’émotion, « ne reconnaissez-vous pas le plus fidèle de vos amis ? »
« Un ami — vous ! » répéta Louis, serrant les dents d’une manière qui trahissait sa haine et son désir de vengeance rapide.
« Le plus respectueux de vos serviteurs, » ajouta Fouquet en se jetant à genoux. Le roi laissa tomber l’arme grossière de ses mains. Fouquet s’approcha de lui, baisa ses genoux et le prit dans ses bras avec une tendresse inconcevable.
« Mon roi, mon enfant, » dit-il, « combien vous avez dû souffrir ! »
Louis, ramené à la réalité par ce changement de situation, se regarda, honteux de l’état désordonné de ses vêtements, honteux de son comportement, et honteux de l’air de pitié et de protection que l’on lui montrait.

Il recula. Fouquet ne comprit pas ce geste ; il ne perçut pas que l’orgueil du roi ne lui pardonnerait jamais d’avoir été témoin d’une telle manifestation de faiblesse.
« Venez, sire, dit-il, vous êtes libre. »
« Libre ? » répéta le roi. « Oh ! vous me libérez donc, après avoir osé lever la main contre moi. »
« Vous ne croyez pas cela ! s’écria Fouquet avec indignation ; vous ne pouvez pas croire que je sois coupable d’un tel acte. »
Et rapidement, même avec chaleur, il raconta tous les détails de l’intrigue, dont le lecteur connaît déjà les particularités. Pendant ce récit, Louis endura les plus terribles angoisses ; et lorsqu’il fut terminé, l’ampleur du danger qu’il avait couru le frappa bien plus que l’importance du secret concernant son frère jumeau.
« Monsieur, dit-il soudain à Fouquet, cette naissance double est un mensonge ; c’est impossible — vous ne pouvez pas en être la victime. »
« Sire ! »
« C’est impossible, je vous le dis, que l’honneur, la vertu de ma mère puissent être mis en doute, et mon premier ministre n’a pas encore fait justice des criminels ! »
« Réfléchissez, sire, avant de vous laisser emporter par la colère », répondit Fouquet.
« La naissance de votre frère… »
« Je n’ai qu’un seul frère — et c’est Monsieur. Vous le savez aussi bien que moi. Il y a une conspiration, je vous le dis, qui commence avec le gouverneur de la Bastille. »
« Faites attention, sire, car cet homme a été trompé, comme tous les autres, par la ressemblance du prince avec vous. »
« Ressemblance ? Absurde ! »
« Ce Marchiali doit ressembler étrangement à Votre Majesté pour pouvoir tromper les yeux de tout le monde », insista Fouquet.
« Ridicule ! »
« Ne dites pas cela, sire ; ceux qui ont tout préparé pour affronter et tromper vos ministres, votre mère, vos officiers d’État, les membres de votre famille, doivent être absolument convaincus de la ressemblance entre vous. »
« Mais où sont ces personnes, alors ? » murmura le roi.

« À Vaux. »
« À Vaux ! Et vous les laissez y rester ! »
« Mon devoir le plus urgent m’a paru être de libérer Votre Majesté. J’ai accompli ce devoir ; et maintenant, tout ce que Votre Majesté ordonnera sera exécuté. J’attends vos ordres. »
Louis réfléchit quelques instants.
« Rassemblez toutes les troupes à Paris », dit-il.
« Tous les ordres nécessaires ont déjà été donnés à cette fin », répondit Fouquet.
« Vous avez donné des ordres ! » s’exclama le roi.
« Oui, sire ; en moins d’une heure, Votre Majesté sera à la tête de dix mille hommes. »
La seule réponse du roi fut de saisir la main de Fouquet avec une telle expression d’émotion qu’il était facile de comprendre à quel point, jusqu’à ce moment-là, il avait conservé ses soupçons envers le ministre, malgré son intervention.
« Et avec ces troupes », dit-il, « nous irons immédiatement assiéger dans votre maison les rebelles qui, à cette heure, se seront déjà installés et retranchés là-bas. »
« Je serais surpris que ce soit le cas », répondit Fouquet.
« Pourquoi ? »
« Parce que leur chef – l’âme même de cette entreprise – ayant été démasqué par moi, tout le plan me semble avoir échoué. »
« Vous avez également démasqué ce faux prince ? »
« Non, je ne l’ai pas vu. »
« Qui avez-vous vu, alors ? »
« Le chef de cette entreprise, non pas ce malheureux jeune homme ; celui-ci n’est qu’un instrument, destiné toute sa vie à la misère, je le vois clairement. »
« Sans aucun doute. »
« C’est M. l’Abbé d’Herblay, évêque de Vannes. »
« Votre ami ? »
« Il était mon ami, sire », répondit Fouquet, noblement.

« Une circonstance fâcheuse pour vous », dit le roi, d’un ton moins généreux.
« De telles amitiés, sire, n’avaient rien d’honorable tant que j’ignorais le crime. »
« Vous auriez dû le prévoir. »
« Si je suis coupable, je me livre entre les mains de Votre Majesté. »
« Ah ! Monsieur Fouquet, ce n’est pas ce que je voulais dire », répondit le roi, désolé d’avoir montré ainsi l’amertume de ses pensées. « Eh bien ! Je vous assure que, malgré le masque avec lequel le scélérat couvrait son visage, j’avais une sorte de vague soupçon qu’il était bien cet homme-là. Mais avec ce chef de l’entreprise se trouvait un homme d’une force prodigieuse, celui qui me menaçait d’une force presque herculéenne ; qui est-ce ? »
« Ce doit être son ami, le baron du Vallon, ancien mousquetaire. »
« L’ami de D’Artagnan ? L’ami du comte de la Fère ? Ah ! » s’exclama le roi en s’arrêtant au nom de ce dernier, « nous ne devons pas oublier le lien qui existait entre les conspirateurs et M. de Bragelonne. »
« Sire, sire, ne allez pas trop loin. M. de la Fère est l’homme le plus honorable de France. Contentez-vous de ceux que je vous livre. »
« De ceux que vous me livrez, dites-vous ? Très bien, car vous livrerez à moi ceux qui sont coupables. »
« Que veut dire Votre Majesté par là ? » demanda Fouquet.
« Je veux dire », répondit le roi, « que nous arriverons bientôt à Vaux avec une grande armée, que nous mettrons la main sur ce nid de vipères, et que personne ne s’échappera. »
« Votre Majesté fera exécuter ces hommes ! » s’écria Fouquet.
« Même les plus méprisables d’entre eux. »
« Oh ! sire. »
« Compréhendons-nous, Monsieur Fouquet », dit le roi avec hauteur. « Nous ne vivons plus à une époque où l’assassinat était le seul et dernier recours réservé aux rois dans l’extrême nécessité. Non, Dieu soit loué ! J’ai des parlements qui siégent et jugent en mon nom, et j’ai des échafauds sur lesquels l’autorité suprême est exercée. »

Fouquet pâlit. « J’oserai faire remarquer à Votre Majesté que toute action engagée à propos de ces affaires provoquerait le plus grand scandale pour la dignité du trône. Le nom auguste d’Anne d’Autriche ne doit jamais sortir des lèvres du peuple accompagné d’un sourire. »
« La justice doit cependant être rendue, monsieur. »
« Très bien, sire ; mais le sang royal ne doit pas être versé sur l’échafaud. »
« Le sang royal ! Vous y croyez donc ! » s’écria le roi d’une voix furieuse, en frappant du pied par terre. « Cette double naissance est une invention ; et c’est précisément dans cette invention que je vois le crime de M. d’Herblay. C’est ce crime que je souhaite punir, et non la violence ou l’insulte. »
« Et le punir de mort, sire ? »
« De mort ; oui, monsieur, j’ai dit cela. »
« Sire, » dit le surintendant avec fermeté, en levant fièrement la tête, « Votre Majesté pourra, si elle le souhaite, ôter la vie à son frère Philippe de France ; cela ne concerne que vous, et vous consulterez sans doute la reine-mère à ce sujet. Ce qu’elle ordonnera sera parfaitement correct. Je ne veux pas m’en mêler, même pour l’honneur de votre couronne, mais j’ai une faveur à vous demander, et je vous la soumets. »
« Parlez, » dit le roi, assez agité par les derniers mots de son ministre. « Que désirez-vous ? »
« Le pardon de M. d’Herblay et de M. du Vallon. »
« Mes assassins ? »
« Deux rebelles, sire, rien de plus. »
« Oh ! Je comprends alors que vous me demandez de pardonner à vos amis. »
« Mes amis ! » dit Fouquet, profondément blessé.
« Vos amis, certes ; mais la sécurité de l’État exige que des sanctions exemplaires soient infligées aux coupables. »
« Je ne me permettrai pas de rappeler à Votre Majesté que c’est moi qui viens de vous rendre la liberté et de vous sauver la vie. »
« Monsieur ! »
« Je ne me permettrai pas de rappeler à Votre Majesté que si M. d’Herblay avait voulu tenir son rôle d’assassin, il aurait très facilement pu… »

« Il a assassiné Votre Majesté ce matin dans la forêt de Senart, et tout serait terminé. » commença le roi.
« Une balle de pistolet dans la tête », poursuivit Fouquet, « et les traits déformés de Louis XIV, que personne n’aurait pu reconnaître, constituerait une justification complète et absolue pour M. d’Herblay. »
Le roi pâlit et se sentit étourdi à la simple pensée du danger qu’il avait échappé.
« Si M. d’Herblay », continua Fouquet, « avait été un assassin, il n’aurait eu aucune raison de m’informer de son plan pour y parvenir. Débarrassé du vrai roi, il aurait été impossible à l’avenir de deviner le faux. Et même si l’usurpateur avait été reconnu par Anne d’Autriche, il serait resté son fils. Pour la conscience de M. d’Herblay, l’usurpateur restait un roi du sang de Louis XIII. De plus, le conspirateur aurait alors eu sécurité, secret et impunité. Une balle de pistolet lui aurait procuré tout cela. Par Dieu, sire, accordez-moi son pardon. »
Au lieu d’être ému par ce tableau, si fidèlement décrit en tous ses détails, de la générosité d’Aramis, le roi se sentit profondément et cruellement humilié. Son orgueil invincible s’insurgea à l’idée qu’un homme eût tenu entre le pouce et l’index le fil de sa vie royale. Chaque mot prononcé par Fouquet, qu’il jugeait le plus efficace pour obtenir le pardon de son ami, semblait verser une autre goutte de poison dans le cœur déjà ulcéré de Louis XIV. Rien ne pouvait le faire plier ou s’adoucir. S’adressant à Fouquet, il dit : « Je ne comprends vraiment pas, monsieur, pourquoi vous sollicitez le pardon de ces hommes. À quoi sert-il de demander ce qui peut être obtenu sans demande ? »
« Je ne vous comprends pas, sire. »
« Ce n’est pas difficile non plus. Où suis-je maintenant ? »
« À la Bastille, sire. »
« Oui ; dans une prison. On me considère comme un fou, n’est-ce pas ? »
« Oui, sire. »
« Et personne ici n’est connu à part Marchiali ? »
« Certainement. »

« Eh bien ! Ne changeons rien à la situation actuelle. Laissons ce pauvre fou pourrir entre les murs visqueux de la Bastille ; M. d’Herblay et M. du Vallon n’auront nul besoin de mon pardon. Leur nouveau roi les absoudra. »
« Votre Majesté me fait une grande injustice, sire ; vous vous trompez », répliqua Fouquet sèchement. « Je ne suis pas assez enfantin, ni M. d’Herblay assez stupide, pour avoir omis de faire toutes ces réflexions. Et si j’avais voulu créer un nouveau roi, comme vous le dites, je n’aurais eu aucune raison de venir ici pour forcer l’ouverture des portes de la Bastille afin de vous libérer de cet endroit. Cela montrerait un manque même de bon sens. L’esprit de Votre Majesté est troublé par la colère ; sinon, vous ne vous abaisseriez pas, sans raison, à offenser celui de vos serviteurs qui vous a rendu le plus grand service de tous. »
Louis comprit qu’il était allé trop loin ; que les portes de la Bastille restaient fermées devant lui, tandis que, peu à peu, les vannes se rouvraient, derrière lesquelles le généreux Fouquet retenait sa colère. « Je n’ai pas dit cela pour vous humilier, Dieu le sait, monsieur », répondit-il. « Seulement, c’est à moi que vous vous adressez pour obtenir un pardon, et je réponds selon ma conscience. Ainsi, selon ma conscience, les criminels dont nous parlons ne méritent ni considération ni pardon. »
Fouquet resta silencieux.
« Ce que je fais est aussi généreux », ajouta le roi, « que ce que vous avez fait, car je suis entre vos mains. J’irai même jusqu’à dire que c’est plus généreux, puisque vous me posez certaines conditions auxquelles dépendent ma liberté, ma vie ; les rejeter, c’est sacrifier les deux. »
« J’avais certainement tort », répliqua Fouquet. « Oui, j’ai eu l’air d’extorquer une faveur ; je le regrette et je supplie Votre Majesté de m’accorder son pardon. »
« Vous êtes pardonné, cher monsieur Fouquet », dit le roi avec un sourire qui restaura l’expression sereine de ses traits, altérée par tant de circonstances depuis la veille au soir.
« J’ai déjà mon propre pardon », répondit le ministre avec une certaine persistance. « Mais M. d’Herblay et M. du Vallon ? »
« Ils ne l’obtiendront jamais, tant que je vivrai », répliqua le roi inflexible. « Faites-moi la grâce de ne plus en parler. »
« Votre Majesté sera obéie. »

« Et vous ne m’en voudrez pas pour cela ? »
« Oh ! non, sire ; car j’avais anticipé cet événement. »
« Vous aviez ‘anticipé’ que je refuserais de pardonner à ces messieurs ? »
« Certainement ; et toutes mes mesures ont été prises en conséquence. »
« Que voulez-vous dire ? » s’écria le roi, surpris.
« M. d’Herblay est venu, pour ainsi dire, se remettre entre mes mains.
M. d’Herblay m’a laissé le plaisir de sauver mon roi et mon pays. Je ne pouvais pas condamner M. d’Herblay à mort ; ni, d’un autre côté, l’exposer à la colère légitime de Votre Majesté ; ce serait tout comme si je l’avais tué moi-même. »
« Eh bien ! et que avez-vous fait ? »
« Sire, j’ai donné à M. d’Herblay les meilleurs chevaux de mes écuries et quatre heures d’avance sur tous ceux que Votre Majesté pourrait probablement envoyer à sa poursuite. »
« Qu’il en soit ainsi ! » murmura le roi. « Mais le monde est assez vaste et suffisamment grand pour ceux que je pourrai envoyer pour rattraper les chevaux de M. d’Herblay, malgré ces ‘quatre heures d’avance’ que vous lui avez données. »
« En lui accordant ces quatre heures, sire, je savais que je lui donnais la vie, et il sauvera sa vie. »
« Comment ? »
« Après avoir galopé de toutes ses forces, avec ces quatre heures d’avance, devant vos mousquetaires, il atteindra mon château de Belle-Isle, où je lui ai donné un asile sûr. »
« C’est possible ! Mais vous oubliez que vous m’avez offert Belle-Isle en cadeau. »
« Mais pas pour que vous arrêtiez mes amis. »
« Alors, vous le reprenez ? »
« En ce qui concerne cela — oui, sire. »
« Mes mousquetaires le captureront, et l’affaire sera terminée. »
« Ni vos mousquetaires, ni toute votre armée ne pourront prendre Belle-Isle », dit froidement Fouquet. « Belle-Isle est imprenable. »
Le roi devint parfaitement livide ; une lueur semblable à un éclair jaillit de ses yeux. Fouquet sentit qu’il était perdu, mais il n’était pas du genre à reculer face au danger.

La voix de l’honneur retentit fort en lui. Il soutint le regard furieux du roi ; ce dernier ravala sa colère et, après quelques instants de silence, dit : « Allons-nous retourner à Vaux ? »
« Je suis aux ordres de Votre Majesté », répondit Fouquet en s’inclinant profondément ; « mais je pense que Votre Majesté ne peut guère se passer de changer de vêtements avant de paraître devant sa cour. »
« Nous passerons par le Louvre », dit le roi. « Venez. » Et ils quittèrent la prison, en passant devant Baisemeaux, qui parut complètement perplexe en voyant Marchiali partir une fois de plus ; dans son impuissance, il arracha la majeure partie des rares cheveux qui lui restaient. Il était cependant tout à fait vrai que Fouquet avait écrit et donné à Baisemeaux un ordre de libération du prisonnier, et que le roi avait écrit en dessous : « Vu et approuvé, Louis » ; une folie que Baisemeaux, incapable de relier deux idées, admit en se frappant violemment le front de son propre poing.

Chapitre XXIV. Le faux roi.

Pendant ce temps, la royauté usurpée jouait son rôle avec courage à Vaux. Philippe ordonna que, pour son lever, les grands dignitaires, déjà prêts à se présenter devant le roi, soient introduits. Il décida de donner cet ordre malgré l’absence de M. d’Herblay, qui ne revint pas — nos lecteurs connaissent la raison. Mais le prince, ne croyant pas que cette absence puisse se prolonger, voulut, comme le font tous les esprits téméraires, éprouver son courage et sa chance loin de toute protection et de tout conseil. Une autre raison le poussait à agir ainsi : Anne d’Autriche allait arriver ; la mère coupable allait se tenir en présence de son fils sacrifié. Philippe, s’il avait une faiblesse, ne voulait pas en faire le témoin devant celui devant qui il devait désormais montrer tant de force.

Philippe ouvrit ses portes coulissantes, et plusieurs personnes entrèrent silencieusement. Il ne bougea pas tandis que ses valets de chambre le habillaient. La veille au soir, il avait observé tous les vêtements de son frère et jouait le rôle du roi de manière à ne susciter aucun soupçon. Ainsi, complètement vêtu en habit de chasse, il reçut ses visiteurs. Sa propre mémoire et les notes d’Aramis lui annoncèrent chacun d’eux : d’abord Anne d’Autriche, à qui Monsieur tendit la main, puis Madame avec M. de Saint-Aignan. Il sourit en voyant ces visages, mais trembla en reconnaissant sa mère. Cette silhouette encore si noble et imposante, dévastée par la douleur, plaidait dans son cœur la cause de la célèbre reine qui avait immolé un enfant pour des raisons d’État. Il trouva sa mère toujours belle. Il savait que Louis XIV l’aimait, et il se promit de l’aimer également, et de ne pas être une calamité pour ses vieux jours. Il contempla son frère avec une tendresse facilement compréhensible. Celui-ci n’avait rien usurpé, n’avait jeté aucune ombre sur sa vie. Comme un arbre séparé, il laissa sa tige s’élever sans prêter attention à sa hauteur ni à sa vie majestueuse. Philippe se promit d’être un frère bienveillant envers ce prince, qui n’avait besoin que d’or pour assouvir ses plaisirs. Il salua Saint-Aignan d’un air amical.

Il était plein de déférence et de sourires ; tremblant, il tendit la main à Henriette, sa belle-sœur, dont la beauté le frappa. Mais il vit dans les yeux de cette princesse une expression de froideur qui, pensait-il, faciliterait leurs relations futures.
« Comme ce sera plus facile », se dit-il, « d’être le frère de cette femme plutôt que son amant, si elle me montre une froideur que mon frère n’aurait pas pu lui témoigner, mais qui m’est imposée comme un devoir. »
La seule visite qu’il redoutait à ce moment-là était celle de la reine ; son cœur, son esprit venaient d’être ébranlés par une épreuve si violente qu’, malgré leur tempérament ferme, ils ne pourraient peut-être pas supporter un autre choc. Heureusement, la reine ne vint pas. Alors commença, de la part d’Anne d’Autriche, une dissertation politique sur l’accueil chaleureux que M. Fouquet avait réservé à la maison de France. Elle mêlait des hostilités à des compliments adressés au roi, des questions sur sa santé à de petites flatteries maternelles et à des artifices diplomatiques.
« Eh bien, mon fils », dit-elle, « êtes-vous convaincu au sujet de M. Fouquet ? »
« Saint-Aignan », dit Philippe, « veuillez avoir l’amabilité d’aller voir où en est la reine. »
À ces mots, prononcés à haute voix par le premier Philippe, la légère différence entre sa voix et celle du roi fut perceptible aux oreilles maternelles, et Anne d’Autriche regarda son fils avec insistance.
Saint-Aignan quitta la pièce, et Philippe continua :
« Madame, je n’aime pas entendre parler mal de M. Fouquet, vous le savez — et vous-même, vous avez même parlé bien de lui. »
« C’est vrai ; c’est pourquoi je ne vous interroge que sur l’état de vos sentiments à son égard. »
« Sire », dit Henriette, « de mon côté, j’ai toujours aimé M. Fouquet. C’est un homme de bon goût, un homme supérieur. »
« Un surintendant qui n’est jamais avare ou mesquin », ajouta Monsieur ; « et qui paie en or toutes les commandes que j’ai pour lui. »
« Tout le monde ici se prend trop au sérieux, et personne ne pense à l’État », dit la vieille reine. « M. Fouquet, c’est un fait, M. Fouquet ruine l’État. »

« Eh bien, mère ! » répondit Philippe d’un ton plutôt bas, « vous vous constituez-vous également en bouclier pour M. Colbert ? »
« Comment cela ? » répliqua la vieille reine, assez surprise.
« En vérité, » répondit Philippe, « vous parlez exactement comme votre vieille amie, Madame de Chevreuse. »
« Pourquoi me parlez-vous de Madame de Chevreuse ? » dit-elle. « Et quel genre d’humour avez-vous envers moi aujourd’hui ? »
Philippe continua : « Madame de Chevreuse n’est-elle pas toujours alliée contre quelqu’un ? N’est-elle pas venue vous rendre visite, mère ? »
« Monsieur, vous parlez maintenant à une telle manière que j’ai presque l’impression d’entendre votre père. »
« Mon père n’aimait pas Madame de Chevreuse, et il avait de bonnes raisons de ne pas l’apprécier, » dit le prince. « Quant à moi, je ne l’aime pas plus que lui ; et si elle juge bon de venir ici comme autrefois, pour semer des divisions et de la haine sous prétexte de demander de l’argent — eh bien… »
« Eh bien ! quoi ? » dit Anne d’Autriche, fièrement, provoquant elle-même la tempête.
« Eh bien ! » répliqua fermement le jeune homme, « je chasserai Madame de Chevreuse de mon royaume — et avec elle tous ceux qui s’immiscent dans ses secrets et ses mystères. »
Il n’avait pas calculé l’effet de ces paroles terribles, ou peut-être voulait-il en juger l’effet, comme ceux qui, souffrant d’une douleur chronique et cherchant à briser la monotonie de cette souffrance, touchent leur blessure pour en provoquer une plus vive. Anne d’Autriche était sur le point de s’évanouir ; ses yeux, ouverts mais sans expression, cessèrent de voir pendant plusieurs secondes ; elle tendit les bras vers son autre fils, qui la soutint et l’enlaça sans craindre d’irriter le roi.
« Sire, » murmura-t-elle, « vous traitez votre mère très cruellement. »
« En quel sens, madame ? » répliqua-t-il. « Je ne parle que de Madame de Chevreuse ; ma mère préfère-t-elle Madame de Chevreuse à la sécurité de l’État et à ma propre personne ? Eh bien, alors, madame, je vous dis que Madame de Chevreuse est revenue en France pour emprunter de l’argent, et qu’elle s’est adressée à M. Fouquet pour lui vendre un certain secret. »

« Un certain secret ! » s’écria Anne d’Autriche.
« Concernant des vols prétendus que monsieur le surintendant aurait commis, ce qui est faux », ajouta Philippe. « M. Fouquet rejeta ses offres avec indignation, préférant l’estime du roi à la complicité avec de tels intrigants. Alors, Madame de Chevreuse vendit le secret à M. Colbert ; et comme elle est insatiable, et qu’elle ne se contenta pas d’avoir extorqué cent mille couronnes à un serviteur de l’État, elle entreprit une démarche encore plus audacieuse, à la recherche de sources de revenus plus sûres. Est-ce vrai, madame ? »
« Vous savez tout, sire », dit la reine, plus inquiète qu’irritée.
« Or, continua Philippe, j’ai de bonnes raisons de détester cette furie, qui vient à ma cour pour comploter la honte de certains et la ruine d’autres. Si le Ciel a permis que certains crimes soient commis et les a cachés dans l’ombre de sa clémence, je ne permettrai pas à Madame de Chevreuse de contrecarrer les desseins justes du destin. »
La dernière partie de ce discours avait tellement agité la reine-mère que son fils eut pitié d’elle. Il prit sa main et la baisa tendrement ; elle ne sentit pas que dans ce baiser, donné malgré la répulsion et l’amertume de son cœur, se trouvait un pardon pour huit ans de souffrances. Philippe laissa un moment de silence engloutir les émotions qui venaient de se manifester. Puis, avec un sourire joyeux :
« Nous n’irons pas aujourd’hui », dit-il, « j’ai un plan. » Et, se tournant vers la porte, il espérait voir Aramis, dont l’absence commençait à l’inquiéter. La reine-mère voulut quitter la pièce.
« Restez où vous êtes, mère », dit-il, « je souhaite que vous vous réconciliiez avec M. Fouquet. »
« Je n’ai aucune rancune envers M. Fouquet ; je craignais seulement ses prodigalités. »
« Nous remédierons à cela, et nous ne prendrons au surintendant que ses bonnes qualités. »
« Que cherche Votre Majesté ? » demanda Henriette, voyant les yeux du roi constamment tournés vers la porte, et désirant lui lancer une petite flèche empoisonnée au cœur, pensant qu’il attendait avec tant d’anxiété soit La Vallière, soit une lettre d’elle.
« Ma sœur », dit le jeune homme, qui avait deviné sa pensée, grâce à cette merveilleuse perspicacité dont le destin allait bientôt lui permettre de faire preuve, « ma sœur, j’attends une personne des plus distinguées… »

Un homme, un conseiller des plus compétents, que je souhaite vous présenter à tous, en le recommandant à votre bienveillance. Ah ! Entrez donc, D’Artagnan.
« Que désire Votre Majesté ? » demanda D’Artagnan en apparaissant.
« Où est monsieur l’évêque de Vannes, votre ami ? »
« Eh bien, Sire… »
« J’attends son arrivée, et il ne vient pas. Qu’on aille le chercher. »
D’Artagnan resta un instant stupéfait ; mais bientôt, se rappelant qu’Aramis avait quitté Vaux en secret pour une mission du roi, il en conclut que le roi voulait garder le secret. « Sire, » répondit-il, « Votre Majesté exige-t-elle absolument que M. d’Herblay soit amené devant vous ? »
« Absolument n’est pas le mot, » dit Philippe ; « je ne le veux pas si particulièrement ; mais s’il peut être trouvé… »
« Je m’en doutais, » se dit D’Artagnan.
« Est-ce ce M. d’Herblay l’évêque de Vannes ? »
« Oui, Madame. »
« Un ami de M. Fouquet ? »
« Oui, Madame ; un ancien mousquetaire. »
Anne d’Autriche rougit.
« L’un des quatre braves qui accomplissaient jadis de tels prodiges. »
La vieille reine regretta d’avoir voulu mordre ; elle interrompit la conversation afin de conserver le reste de ses dents. « Quelle que soit votre décision, Sire, » dit-elle, « je n’ai aucun doute qu’elle sera excellente. »
Tous inclinèrent la tête en signe d’approbation.
« Vous trouverez en lui, » continua Philippe, « la profondeur et la perspicacité de M. de Richelieu, sans l’avarice de M. de Mazarin ! »
« Un Premier ministre, Sire ? » dit Monsieur, effrayé.
« Je vous en dirai plus là-dessus, frère ; mais c’est étrange que M. d’Herblay ne soit pas ici ! »
Il cria :
« Faites savoir à M. Fouquet que je souhaite lui parler — oh ! devant vous, devant vous ; ne vous retirez pas ! »
M. de Saint-Aignan revint, apportant de bonnes nouvelles concernant la reine, qui ne restait au lit que par précaution, et pour avoir la force d’exécuter

les souhaits du roi. Tandis que tout le monde cherchait M. Fouquet et Aramis, le nouveau roi poursuivait tranquillement ses expériences, et personne, ni sa famille, ni ses officiers, ni ses serviteurs, n’avait la moindre idée de son identité ; son air, sa voix et ses manières ressemblaient tellement à ceux du roi. De son côté, Philippe, en appliquant aux différents visages les descriptions précises et les caractéristiques fournies par son complice Aramis, se comportait de telle manière qu’aucun doute ne pouvait naître dans l’esprit de ceux qui l’entouraient. Rien, désormais, ne pouvait troubler l’usurpateur. Avec quelle étrange facilité la Providence avait-elle renversé la fortune la plus élevée du monde pour la remplacer par la plus humble ! Philippe admirait la bonté de Dieu envers lui et y répondait par tous les moyens de sa nature admirable. Mais parfois, il ressentait comme un spectre glissant entre lui et les rayons de sa nouvelle gloire. Aramis ne se montrait pas. La conversation s’était éteinte au sein de la famille royale ; Philippe, préoccupé, oublia de congédier son frère et Madame Henriette. Ces derniers furent stupéfaits et commencèrent peu à peu à perdre toute patience. Anne d’Autriche se pencha vers l’oreille de son fils et lui adressa quelques mots en espagnol. Philippe ignorait complètement cette langue et pâlit face à cet obstacle inattendu. Mais, comme si l’esprit de l’inébranlable Aramis l’avait couvert de son infalibilité, au lieu de paraître déconcerté, Philippe se leva. « Eh bien ! quoi ? » dit Anne d’Autriche.
« Quel est tout ce bruit ? » dit Philippe, se tournant vers la porte de l’escalier secondaire.
Et une voix se fit entendre : « Par ici, par ici ! Encore quelques marches, sire ! »
« C’est la voix de M. Fouquet », dit d’Artagnan, qui se tenait près de la reine-mère.
« Alors M. d’Herblay ne doit pas être loin », ajouta Philippe.
Mais alors il vit ce qu’il pensait à peine possible de voir si près de lui. Tous les regards se tournèrent vers la porte par laquelle on s’attendait à voir entrer M. Fouquet ; mais ce n’était pas M. Fouquet qui entra. Un cri terrible retentit de tous les coins de la pièce, un cri douloureux poussé par le roi et par tous ceux qui étaient présents.
Seuls quelques hommes, même ceux dont le destin comporte les éléments les plus étranges et les événements les plus merveilleux, ont la chance de contempler un spectacle semblable à celui qui se présenta dans la chambre royale à ce moment-là. Les volets à moitié fermés ne laissaient passer qu’une lumière incertaine.

La lumière qui passait à travers de épais rideaux en velours violet doublés de soie. Dans cette teinte douce, les yeux se dilataient peu à peu, et chacun présent voyait les autres plutôt par imagination que par la vue réelle. Cependant, dans de telles circonstances, il était impossible d’ignorer l’un des détails environnants ; l’objet nouveau qui apparaissait semblait lumineux, comme s’il brillait sous un soleil éclatant. C’est ce qui arriva à Louis XIV, lorsqu’il se montra, pâle et le front soucieux, à l’entrée de l’escalier secret. Le visage de Fouquet apparut derrière lui, marqué par la tristesse et la détermination. La reine-mère, qui aperçut Louis XIV et tenait la main de Philippe, poussa le cri dont nous avons parlé, comme si elle voyait un fantôme. Monsieur était perplexe et tournait sans cesse la tête, stupéfait, d’un visage à l’autre. Madame fit un pas en avant, croyant voir le reflet de son beau-frère dans un miroir. En effet, l’illusion était possible. Les deux princes, tous deux pâles comme la mort — car nous renonçons à décrire l’état effrayant de Philippe — tremblants, serrant leurs mains convulsivement, se jaugeaient du regard et lançaient des coups d’œil acérés comme des poignards l’un vers l’autre. Silencieux, haletants, penchés en avant, ils semblaient sur le point de se jeter sur un ennemi. La ressemblance inouïe de visage, de gestes, de silhouette, de taille, même celle des costumes — due au hasard, puisque Louis XIV était allé au Louvre et avait revêtu une robe violette —, ainsi que l’analogie parfaite entre les deux princes, achevèrent de troubler Anne d’Autriche. Pourtant, elle ne devina pas tout de suite la vérité. Il y a dans la vie des malheurs si vraiment terribles que personne ne veut les admettre au début ; on préfère croire au surnaturel et à l’impossible. Louis n’avait pas compté avec ces obstacles. Il pensait qu’il lui suffirait d’apparaître pour être reconnu. Soleil vivant, il ne pouvait supporter le soupçon d’une égalité avec quiconque. Il ne voulait pas admettre que chaque torche ne devienne ténèbres dès l’instant où il brillerait de son rayon conquérant. À la vue de Philippe, il était peut-être plus terrifié que quiconque autour de lui, et son silence, son immobilité étaient, cette fois, une concentration et un calme précédant les explosions violentes de passions concentrées.
Mais Fouquet ! Qui pourrait dépeindre son émotion et sa stupeur en présence de ce portrait vivant de son maître ! Fouquet pensait qu’Aramis avait raison : que ce nouvel arrivant était un roi aussi pur de sang que l’autre, et que, pour avoir refusé toute participation à ce coup d’État habilement monté par le général des Jésuites, il devait être un enthousiaste fou, indigne jamais…

il se plongea dans les grandes stratégies politiques. Puis ce fut le sang de Louis XIII que Fouquet sacrifiait au sang de Louis XIII ; c’était à une ambition égoïste qu’il sacrifiait une ambition noble ; au droit de conserver, il sacrifiait le droit d’avoir. Toute l’étendue de sa faute lui apparut dès qu’il vit le prétendant. Tout ce qui se passait dans l’esprit de Fouquet échappa aux personnes présentes. Il eut cinq minutes pour concentrer sa méditation sur ce point de conscience ; cinq minutes, c’est-à-dire cinq âges, pendant lesquels les deux rois et leurs familles eurent à peine la force de respirer après un choc si terrible. D’Artagnan, adossé au mur en face de Fouquet, la main sur le front, se demandait la cause d’un tel prodige. Il ne pouvait pas dire immédiatement pourquoi il doutait, mais il savait avec certitude qu’il avait des raisons de douter, et que dans cette rencontre des deux Louis XIV résidait toute la perplexité et toute la difficulté qui, ces derniers temps, avaient rendu le comportement d’Aramis si suspect aux yeux du mousquetaire. Ces idées étaient cependant enveloppées dans un brouillard, un voile de mystère. Les acteurs de cette assemblée semblaient nager dans les vapeurs d’un éveil confus. Soudain, Louis XIV, plus impatient et plus habitué à commander, courut vers l’une des persiennes qu’il ouvrit en arrachant les rideaux dans son empressement. Un flot de lumière vive envahit la pièce et fit reculer Philippe dans l’alcôve. Louis saisit avec empressement ce mouvement et s’adressa à la reine : « Ma mère, dit-il, ne reconnaissez-vous pas votre fils, puisque tout le monde ici a oublié son roi ! » Anne d’Autriche tressaillit et leva les bras vers le ciel, sans pouvoir prononcer un mot. « Ma mère, dit Philippe d’une voix calme, ne reconnaissez-vous pas votre fils ? » Et cette fois, ce fut Louis qui recula. Quant à Anne d’Autriche, frappée soudain à la tête et au cœur par un remords funeste, elle perdit son équilibre. Personne ne vint à son secours, car tous étaient pétrifiés ; elle retomba dans son fauteuil, poussant un soupir faible et tremblant. Louis ne put supporter ce spectacle ni cette insulte. Il se précipita vers D’Artagnan, dont le cerveau était envahi par une vertige et qui chancela en cherchant appui sur la porte. « À moi ! mousquetaire ! » dit-il. « Regardez-nous en face et dites-moi lequel est le plus pâle, lui ou moi ! » Ce cri réveilla D’Artagnan et éveilla en lui les fibres de l’obéissance. Il secoua la tête et, sans plus hésiter, il s’avança.

Il s’adressa directement à Philippe, sur l’épaule duquel il posa sa main, en disant :
« Monsieur, vous êtes mon prisonnier ! »
Philippe ne leva pas les yeux vers le ciel, ni ne bougea de l’endroit où il semblait cloué au sol, son regard fixé intensément sur le roi, son frère. Il le réprimanda par un silence sublime pour tous les malheurs passés, pour toutes les tortures à venir. Face à ce langage de l’âme, le roi sentit qu’il n’avait aucun pouvoir ; il baissa les yeux, emmenant précipitamment son frère et sa sœur, oubliant sa mère, assise immobile à trois pas du fils qu’elle laissait une seconde fois condamné à mort. Philippe s’approcha d’Anne d’Autriche et lui dit, d’une voix douce et profondément émue :
« Si je n’étais pas votre fils, je vous maudirais, ma mère, d’avoir fait de moi un être si malheureux. »
D’Artagnan sentit un frisson parcourir ses os. Il s’inclina respectueusement devant le jeune prince et, en s’inclinant, dit : « Excusez-moi, monseigneur, je ne suis qu’un soldat, et mes serments appartiennent à celui qui vient de quitter cette pièce. »
« Merci, monsieur d’Artagnan... Que est-il advenu de monsieur d’Herblay ? »
« Monsieur d’Herblay est en sécurité, monseigneur », dit une voix derrière eux ; « et tant que je vivrai et serai libre, personne ne fera tomber un seul cheveu de sa tête. »
« Monsieur Fouquet ! » dit le prince, avec un sourire triste.
« Pardonnez-moi, monseigneur », dit Fouquet, en s’agenouillant, « mais celui qui vient de sortir d’ici était mon invité. »
« Voilà », murmura Philippe, avec un soupir, « de braves amis et de bonnes âmes. Ils me font regretter le monde. Allons, monsieur d’Artagnan, je vous suis. »
Au moment où le capitaine des mousquetaires s’apprêtait à quitter la pièce avec son prisonnier, Colbert apparut, remit un ordre du roi à D’Artagnan, puis se retira. D’Artagnan lut le papier, puis le froissa de colère dans sa main.
« Qu’y a-t-il ? » demanda le prince.
« Lisez, monseigneur », répondit le mousquetaire.
Philippe lut ces mots, hâtivement tracés de la main du roi :
« Monsieur d’Artagnan conduira le prisonnier à l’île Sainte-Marguerite. Il couvrira son visage d’un masque de fer, que le prisonnier ne devra jamais

« Le faire monter, sauf au péril de sa vie. »
« C’est juste », dit Philippe avec résignation ; « Je suis prêt. »
« Aramis avait raison », dit Fouquet à voix basse au mousquetaire, « celui-ci est tout aussi roi que l’autre. »
« Même plus ! » répliqua D’Artagnan. « Il ne voulait que vous et moi. »

Chapitre XXV. Dans lequel Porthos croit qu’il poursuit un duché.

Aramis et Porthos, ayant profité du temps que leur accordait Fouquet, firent honneur à la cavalerie française par leur vitesse. Porthos ne comprenait pas clairement quelle mission l’obligeait à démontrer une telle rapidité ; mais voyant Aramis fouetter son cheval avec fureur, il fit de même. Bientôt, ils eurent ainsi mis douze lieues entre eux et Vaux ; ils durent alors changer de chevaux et organiser une sorte de relais. C’est pendant un relais que Porthos osa interroger discrètement Aramis.

« Tais-toi ! » répondit ce dernier. « Sache seulement que notre fortune dépend de notre vitesse. »

Comme si Porthos était encore ce mousquetaire sans un sou ni une pièce d’armure de 1626, il pressa l’allure. Ce mot magique, « fortune », signifie toujours quelque chose aux oreilles des hommes. Il suffit à ceux qui n’ont rien ; il est trop pour ceux qui ont assez.

« On me fera duc ! » dit Porthos à haute voix. Il parlait à lui-même.

« C’est possible », répondit Aramis en souriant à sa manière, tandis que le cheval de Porthos le dépassait. Néanmoins, Aramis avait l’impression que son cerveau brûlait ; l’activité du corps n’avait pas encore réussi à maîtriser celle de l’esprit. Toute passion violente, toute douleur mentale ou toute menace mortelle faisait rage, rongeait et grondait dans les pensées de ce malheureux prélat. Son visage montrait des traces visibles de ce combat brutal. Libre sur la route pour se livrer à toutes les impressions du moment, Aramis ne manquait pas de maudire à chaque élan de son cheval, à chaque irrégularité du chemin. Pâle, parfois inondé de sueurs bouillantes, puis de nouveau sec et glacial, il fouettait ses chevaux jusqu’à ce que le sang coule de leurs flancs. Porthos, dont le défaut dominant n’était pas la sensibilité, gémissait en voyant cela.

Ainsi voyagèrent-ils pendant huit longues heures, puis arrivèrent à Orléans. Il était quatre heures de l’après-midi. Aramis, en observant cela, jugea qu’il n’y avait aucun signe indiquant une poursuite possible. Il serait sans précédent qu’une troupe capable de capturer lui et Porthos dispose de relais suffisants pour parcourir quarante lieues en huit heures. Ainsi, même en admettant une poursuite, qui n’était nullement évidente, les fugitifs étaient déjà à cinq heures d’avance sur leurs poursuivants.

Aramis pensa qu’il ne serait pas imprudent de prendre un peu de repos, mais que continuer rendrait la situation encore plus sûre. Vingt lieues de plus, parcourues avec la même rapidité, vingt lieues de plus avalées, et personne, même pas D’Artagnan, ne pourrait rattraper les ennemis du roi. Aramis se sentit donc obligé d’infliger à Porthos la peine de monter à nouveau à cheval. Ils continuèrent leur route jusqu’à sept heures du soir, et il ne restait plus qu’un relais entre eux et Blois. Mais là, un accident diabolique alarma grandement Aramis. Il n’y avait pas de chevaux au relais. Le prélat se demanda par quelle machination infernale ses ennemis avaient réussi à le priver des moyens de continuer son chemin — lui qui ne reconnaissait jamais le hasard comme une divinité, qui trouvait une cause à chaque accident, préféra croire que le refus du maître de poste, à une heure pareille, dans un pays pareil, était la conséquence d’un ordre émanant d’en haut : un ordre donné dans le but d’arrêter celui qui voulait devenir roi au milieu de sa fuite. Mais au moment où il était sur le point de céder à la colère pour obtenir soit un cheval, soit une explication, il se souvint que le comte de la Fère vivait dans les environs.

« Je ne voyage pas », dit-il ; « je n’ai pas besoin de chevaux pour toute la étape. Trouvez-moi deux chevaux pour aller rendre visite à un noble que je connais et qui réside près d’ici. »

« Quel noble ? » demanda le maître de poste.

« Monsieur le comte de la Fère. »

« Oh ! » répondit le maître de poste en ôtant son chapeau par respect, « un très noble seigneur. Mais, aussi désireux que je sois de lui plaire, je ne peux vous fournir de chevaux, car tous les miens sont occupés par Monsieur le duc de Beaufort. »

« Vraiment ! » dit Aramis, très déçu.

« Seulement », continua le maître de poste, « si vous acceptez de vous contenter d’une petite voiture que j’ai, je harnacherais un vieux cheval aveugle qui a encore ses jambes, et… »

« Peut-être cela vous attirera-t-il à la maison de M. le Comte de la Fère. »
« Cela vaut un louis », dit Aramis.
« Non, monsieur, un tel trajet ne vaut pas plus qu’une couronne ; c’est ce que M. Grimaud, l’intendant du comte, me paie toujours lorsqu’il utilise cette voiture ; et je ne voudrais pas que le Comte de la Fère doive me reprocher d’avoir abusé l’un de ses amis. »
« Comme vous voulez », dit Aramis, « surtout en ce qui concerne le fait de déplaire au Comte de la Fère ; seulement, je pense avoir le droit de vous donner un louis pour votre idée. »
« Oh ! sans aucun doute », répondit le maître de poste avec joie. Et il harnacha lui-même le vieux cheval à la voiture grinçante. Pendant ce temps, Porthos était curieux de voir. Il imaginait avoir découvert un indice sur le secret, et il était satisfait, car une visite à Athos lui promettait, d’une part, beaucoup de plaisir, et, d’autre part, l’espoir de trouver en même temps un bon lit et un bon dîner. Le maître, ayant préparé la voiture, ordonna à l’un de ses hommes de conduire les étrangers à La Fere. Porthos prit place à côté d’Aramis, en lui chuchotant à l’oreille : « Je comprends. »
« Aha ! » dit Aramis, « et que comprenez-vous, mon ami ? »
« Nous allons, au nom du roi, faire une grande proposition à Athos. »
« Pff ! » dit Aramis.
« Vous n’avez pas besoin de me rien dire », ajouta le brave Porthos, s’efforçant de se remettre à sa place afin d’éviter les secousses, « vous n’avez pas besoin de me rien dire, je devinerai. »
« Eh bien ! faites donc, mon ami ; devinez. »
Ils arrivèrent chez Athos vers neuf heures du soir, bénis par une lune splendide. Cette lumière joyeuse réjouit Porthos au-delà des mots ; mais Aramis parut tout aussi contrarié par elle. Il ne put s’empêcher de le montrer à Porthos, qui répondit : « Ah ! ah ! je devine ! La mission est secrète. »
Ce furent ses derniers mots dans la voiture. Le cocher l’interrompit en disant : « Messieurs, nous sommes arrivés. »

Porthos et son compagnon descendirent devant la porte du petit château, où nous allons retrouver nos anciens connaissances, Athos et Bragelonne, ce dernier ayant disparu depuis la découverte de l’infidélité de La Vallière. S’il existe un dicton plus vrai qu’un autre, c’est celui-ci : les grandes peines contiennent en elles-mêmes le germe du réconfort. Cette blessure douloureuse infligée à Raoul l’avait rapproché à nouveau de son père ; et Dieu sait combien étaient douces les consolations qui venaient de la bouche éloquente et du cœur généreux d’Athos. La blessure n’était pas cicatrisée, mais Athos, en parlant sans cesse avec son fils et en mêlant un peu plus sa propre vie à celle du jeune homme, lui fit comprendre que cette douleur causée par une première infidélité est nécessaire à toute existence humaine ; et que personne n’a aimé sans l’éprouver. Raoul écoutait, encore et encore, mais ne comprenait jamais. Rien ne remplace, dans le cœur profondément affligé, le souvenir et la pensée de l’être aimé. Raoul répondit alors aux raisonnements de son père :
« Monsieur, tout ce que vous me dites est vrai ; je crois que personne n’a souffert autant en matière d’amour que vous ; mais vous êtes un homme trop grand par votre intelligence, et trop éprouvé par la fortune contraire pour ne pas tenir compte de la faiblesse du soldat qui souffre pour la première fois. Je paie un tribut qui ne sera pas payé une seconde fois ; permettez-moi de m’enfoncer si profondément dans ma douleur que je puisse m’y oublier, que je puisse y noyer même ma raison. »
« Raoul ! Raoul ! »
« Écoutez, monsieur. Je ne m’habituerai jamais à l’idée que Louise, la femme la plus chaste et la plus innocente, ait pu tromper de manière si basse un homme aussi honnête et aussi fidèle amant que moi. Je ne pourrai jamais me convaincre que j’ai vu ce visage doux et noble se transformer en un visage hypocrite et lubrique. Louise perdue ! Louise infâme ! Ah ! Monseigneur, cette idée est bien plus cruelle pour moi que Raoul abandonné — Raoul malheureux ! »
Athos employa alors le remède héroïque. Il défendit Louise contre Raoul et justifia sa perfidie par son amour. « Une femme qui aurait cédé à un roi parce qu’il est roi », dit-il, « mériterait d’être qualifiée d’infâme ; mais Louise aime Louis. Tous deux sont jeunes, ils ont oublié, lui son rang, elle ses vœux. L’amour excuse tout, Raoul. Les deux jeunes gens s’aiment sincèrement. »

Et lorsqu’il eut porté ce coup violent de poignard, Athos, avec un soupir, vit Raoul s’éloigner, accablé par sa blessure, et se réfugier dans les endroits les plus reculés de la forêt ou dans la solitude de sa chambre, d’où, une heure plus tard, il reviendrait, pâle, tremblant, mais maîtrisé. Alors, s’approchant d’Athos avec un sourire, il lui baisait la main, comme le chien qui, après avoir été battu, caresse un maître respecté pour racheter sa faute. Raoul ne racheta rien d’autre que sa faiblesse, et ne confessa que sa douleur. Ainsi s’écoulèrent les jours qui suivirent cette scène où Athos avait si violemment ébranlé l’orgueil indomptable du roi. Jamais, en parlant à son fils, il ne fit aucune allusion à cette scène ; jamais il ne lui donna les détails de ce sermon vigoureux, qui aurait peut-être pu consoler le jeune homme en lui montrant son rival humilié. Athos ne voulait pas que l’amant offensé oublie le respect dû à son roi. Et lorsque Bragelonne, ardent, furieux et mélancolique, parlait avec mépris des paroles royales, de la foi équivoque que certains fous tirent des promesses émanant des trônes, lorsque, en deux siècles à peine, avec la rapidité d’un oiseau qui traverse un étroit détroit pour aller d’un continent à l’autre, Raoul osait prédire le moment où les rois seraient considérés comme inférieurs aux autres hommes, Athos lui disait, d’une voix calme et persuasive : « Tu as raison, Raoul ; tout ce que tu dis arrivera ; les rois perdront leurs privilèges, comme les étoiles qui ont survécu à leurs ères perdent leur éclat. Mais quand ce moment viendra, Raoul, nous serons morts. Et souviens-toi bien de ce que je te dis. Dans ce monde, tous, hommes, femmes et rois, doivent vivre pour le présent. Nous ne pouvons vivre pour l’avenir qu’à cause de Dieu. » C’était ainsi qu’Athos et Raoul conversaient, comme d’habitude, en allant et venant dans le long allée de tilleuls du parc, lorsque la cloche qui servait à annoncer au comte soit l’heure du dîner, soit l’arrivée d’un visiteur retentit ; sans y attacher d’importance, il se dirigea vers la maison avec son fils ; et au bout de l’allée, ils se trouvèrent face à Aramis et Porthos.

Chapitre XXVI. Les derniers adieux.

Raoul poussa un cri et serra affectueusement Porthos dans ses bras. Aramis et Athos s’étreignirent comme de vieux amis ; et comme cet échange d’effusions constituait en soi une question pour Aramis, il dit aussitôt : « Mon ami, nous n’avons plus beaucoup de temps à rester avec vous. »
« Ah ! » dit le comte.
« Il ne reste que le temps de vous parler de ma bonne fortune », interrompit Porthos.
« Ah ! » dit Raoul.
Athos regarda silencieusement Aramis, dont l’air sombre lui semblait déjà très peu en harmonie avec les bonnes nouvelles que Porthos laissait entendre.
« Quelle bonne fortune vous est arrivée ? Dites-nous », dit Raoul avec un sourire.
« Le roi m’a fait duc », dit le brave Porthos, d’un ton mystérieux, à l’oreille du jeune homme, « un duc par décret. »
Mais les paroles murmurées par Porthos étaient toujours suffisamment fortes pour être entendues de tous. Ses murmures ressemblaient à de véritables cris. Athos l’entendit et poussa une exclamation qui fit sursauter Aramis. Ce dernier prit Athos par le bras et, après avoir demandé la permission à Porthos de dire un mot en privé à son ami, commença : « Mon cher Athos, vous voyez que je suis submergé de chagrin et de soucis. »
« De chagrin et de soucis, mon cher ami ? » s’écria le comte ; « Oh, quoi donc ? »
« En deux mots : j’ai conspiré contre le roi ; cette conspiration a échoué, et à l’instant même, je suis sans doute poursuivi. »
« Vous êtes poursuivi ! — Une conspiration ! Eh ! mon ami, qu’est-ce que vous me dites là ? »
« La triste vérité. Je suis complètement ruiné. »
« Eh bien, mais Porthos — ce titre de duc — qu’est-ce que tout cela signifie ? »

« C’est là la cause de ma plus grande douleur ; c’est là ma blessure la plus profonde. Ayant confiance dans un succès certain, j’ai entraîné Porthos dans ma conspiration. Il s’y est jeté, comme vous le savez, de toutes ses forces, sans savoir ce qu’il faisait ; et maintenant il est aussi compromis que moi — tout aussi ruiné que je le suis. »
« Mon Dieu ! » Et Athos se tourna vers Porthos, qui souriait avec complaisance.
« Je dois vous faire connaître toute l’histoire. Écoutez-moi », continua Aramis ; et il raconta l’histoire telle que nous la connaissons. Pendant le récit, Athos sentit à plusieurs reprises la sueur perler sur son front. « C’était une grande idée », dit-il, « mais une grande erreur. »
« C’est pour cela que je suis puni, Athos. »
« Par conséquent, je ne vous dirai pas toute ma pensée. »
« Dites-la quand même. »
« C’est un crime. »
« Un crime capital ; je sais bien. Lèse-majesté. »
« Porthos ! pauvre Porthos ! »
« Que me conseillez-vous de faire ? Le succès, comme je vous l’ai dit, était assuré. »
« M. Fouquet est un homme honnête. »
« Et moi, un fou d’avoir si mal jugé son caractère », dit Aramis. « Oh, la sagesse de l’homme ! Oh, meule qui broie le monde ! et qui, un jour, s’arrête à cause d’un grain de sable tombé, on ne sait comment, entre ses roues. »
« Dites plutôt à cause d’un diamant, Aramis. Mais l’affaire est faite. Que pensez-vous de nos actions ? »
« Je vais emmener Porthos. Le roi ne croira jamais que cet homme digne ait agi innocemment. Il ne pourra jamais croire que Porthos ait cru servir le roi en agissant de la sorte. Sa tête paierait ma faute. Ce ne sera pas le cas, il ne le faut pas. »
« Vous l’emmenez où ? »
« D’abord à Belle-Isle. C’est un refuge imprenable. Ensuite, j’ai la mer, et un navire pour gagner l’Angleterre, où j’ai de nombreuses relations. »

« Vous ? En Angleterre ? »
« Oui, ou bien en Espagne, où j’en ai encore davantage. »
« Mais, notre excellent Porthos ! vous le ruinez, car le roi confisquera tous ses biens. »
« Tout est prévu. Je sais comment, une fois en Espagne, me réconcilier avec Louis XIV et rendre Porthos à la faveur du roi. »
« Vous avez visiblement du crédit, Aramis ! » dit Athos d’un air discret.
« Beaucoup ; et au service de mes amis. »
Ces paroles furent accompagnées d’une pression chaleureuse de la main.
« Merci », répondit le comte.
« Et puisque nous en parlons », dit Aramis, « vous êtes aussi mécontent ; vous aussi, Raoul, avez des griefs à adresser au roi. Suivez notre exemple ; allez à Belle-Isle. Alors nous verrons, je vous le garantis sur mon honneur, qu’au bout d’un mois il y aura guerre entre la France et l’Espagne à cause de ce fils de Louis XIII, qui est également un infant et que la France retient de manière inhumaine. Or, comme Louis XIV n’aurait aucune envie de faire la guerre pour cette raison, je m’engage à arranger les choses de telle sorte que cela apportera de la gloire à Porthos et à moi, ainsi qu’un duché en France pour vous, qui êtes déjà un grand seigneur d’Espagne. Voulez-vous vous joindre à nous ? »
« Non ; pour ma part, je préfère avoir quelque chose à reprocher au roi ; c’est un orgueil naturel à ma race de prétendre à une supériorité sur les races royales. En faisant ce que vous proposez, je deviendrais redevable envers le roi ; je serais certainement le gagnant sur ce plan, mais je perdrais ma conscience. — Non, merci ! »
« Alors donnez-moi deux choses, Athos : votre absolution. »
« Oh ! Je vous la donne si vous voulez vraiment venger les faibles et les opprimés contre l’oppresseur. »
« Cela me suffit », dit Aramis, avec une rougeur qui disparut dans l’obscurité de la nuit. « Et maintenant, donnez-moi vos deux meilleurs chevaux pour atteindre la deuxième étape, car on m’a refusé des chevaux sous prétexte que le duc de Beaufort voyage dans ce pays. »
« Vous aurez les deux meilleurs chevaux, Aramis ; et je vous recommande encore une fois vivement le pauvre Porthos à vos soins. »

« Oh ! Je n’ai aucune crainte à ce sujet. Une dernière chose : pensez-vous que je mène les choses pour lui comme il se doit ? »
« Une fois le mal commis, oui ; car le roi ne lui pardonnera pas, et vous avez, quoi qu’on en dise, toujours un soutien en M. Fouquet, qui ne vous abandonnera pas, lui-même compromis, malgré son acte héroïque. »
« Vous avez raison. C’est pourquoi, au lieu de gagner la mer immédiatement, ce qui proclamerait ma peur et ma culpabilité, c’est pourquoi je reste sur terre française. Mais Belle-Isle sera pour moi le terrain que je voudrai qu’elle soit : anglais, espagnol ou romain ; tout dépendra, pour moi, du drapeau que j’estimerai bon de hisser. »
« Comment cela ? »
« C’est moi qui ai fortifié Belle-Isle ; et tant que je la défendrai, personne ne pourra me la prendre. Et puis, comme vous venez de le dire, M. Fouquet est là. Belle-Isle ne sera pas attaquée sans la signature de M. Fouquet. »
« C’est vrai. Néanmoins, soyez prudent. Le roi est à la fois rusé et puissant. » Aramis sourit.
« Je vous recommande encore une fois Porthos », répéta le comte, avec une sorte de persistance froide.
« Quoi qu’il m’arrive, comte », répondit Aramis, sur le même ton, « notre frère Porthos ira aussi bien que moi — ou mieux. »
Athos s’inclina en pressant la main d’Aramis, puis se tourna pour embrasser Porthos avec émotion.
« Je suis né chanceux, n’est-ce pas ? » murmura ce dernier, transporté de bonheur, en enveloppant son manteau autour de lui.
« Venez, mon cher ami », dit Aramis.
Raoul était sorti pour donner des ordres concernant l’équipage des chevaux. Le groupe était déjà divisé. Athos vit ses deux amis sur le point de partir, et quelque chose comme un brouillard passa devant ses yeux et alourdit son cœur.
« C’est étrange », pensa-t-il, « d’où vient cette envie que j’ai de reprendre Porthos dans mes bras ? » À ce moment, Porthos se retourna et vint vers son vieil ami les bras ouverts. Ce dernier adieu fut tendre, comme dans la jeunesse, à l’époque où les cœurs étaient chaleureux — la vie heureuse. Et

Alors Porthos monta sur son cheval. Aramis revint une fois de plus pour passer ses bras autour du cou d’Athos. Ce dernier les regarda s’éloigner sur la grande route, allongée par l’ombre, vêtus de leurs manteaux blancs. Comme des fantômes, ils semblaient grandir à mesure qu’ils s’éloignaient de la terre, et ce n’était pas dans le brouillard, mais dans la pente du sol qu’ils disparaissaient. Au bout de la perspective, il semblait que tous deux eussent donné un bond de leurs pieds, ce qui les fit disparaître comme s’ils s’étaient évaporés dans un pays de nuages.

Puis Athos, le cœur très lourd, retourna vers la maison, en disant à Bragelonne : « Raoul, je ne sais ce qui m’a fait comprendre que je venais de voir ces deux hommes pour la dernière fois. »

« Ce n’est pas surprenant, monsieur, que vous ayez une telle pensée », répondit le jeune homme. « Car j’ai en ce moment la même idée, et je pense aussi que je ne reverrai jamais messieurs du Vallon et d’Herblay. »

« Oh ! vous, » répliqua le comte, « vous parlez comme un homme attristé par une autre cause ; vous voyez tout en noir ; vous êtes jeune, et si jamais vous ne revoir ces vieux amis, ce sera parce qu’ils n’existeront plus dans le monde où vous avez encore de nombreuses années à vivre. Mais moi… »

Raoul secoua tristement la tête et s’appuya sur l’épaule du comte ; aucun des deux ne trouva d’autres mots dans leur cœur, prêt à déborder.

Soudain, un bruit de chevaux et de voix, venant de l’extrémité de la route menant à Blois, attira leur attention dans cette direction. Les porteurs de torches agitaient gaiement leurs flambeaux parmi les arbres du chemin, et se retournaient de temps en temps pour ne pas laisser s’éloigner les cavaliers qui les suivaient. Ces flammes, ce bruit, cette poussière soulevée par une douzaine de chevaux richement harnachés formaient un contraste étrange au milieu de la nuit avec la disparition mélancolique et presque funèbre des deux silhouettes d’Aramis et de Porthos. Athos se dirigea vers la maison ; mais il n’avait à peine atteint le parterre que la porte d’entrée apparut dans une lumière vive ; toutes les torches s’arrêtèrent et semblèrent enflammer la route. On entendit un cri : « Monsieur le duc de Beaufort » — et Athos se précipita vers la porte de sa maison. Mais le duc était déjà descendu de son cheval et regardait autour de lui.

« Je suis ici, monseigneur », dit Athos.

« Ah ! bonsoir, cher comte », dit le prince, avec cette franchise chaleureuse qui lui avait valu tant de cœurs. « Est-il trop tard pour un ami ? »

« Ah ! mon cher prince, entrez ! » dit le comte.
Et, M. de Beaufort s’appuyant sur le bras d’Athos, ils entrèrent dans la maison, suivis de Raoul, qui marchait avec respect et modestie parmi les officiers du prince, dont il connaissait plusieurs.

Chapitre XXVII. Monsieur de Beaufort.

Le prince se retourna au moment où Raoul, afin de le laisser seul avec Athos, fermait la porte et s’apprêtait à rejoindre les autres officiers dans une pièce voisine.
« Est-ce là le jeune homme dont j’ai entendu M. le Prince parler avec tant d’éloge ? » demanda M. de Beaufort.
« C’est bien lui, monseigneur. »
« C’est un véritable soldat ; qu’il reste, comte, nous ne pouvons nous passer de lui. »
« Reste, Raoul, puisque monseigneur l’autorise », dit Athos.
« Par Dieu ! Il est grand et beau ! » continua le duc. « Voulez-vous me le donner, monseigneur, si je le demande à votre nom ? »
« Comment dois-je vous comprendre, monseigneur ? » dit Athos.
« Eh bien, je vous demande de prendre congé de lui. »
« Adieu ! »
« Oui, en vérité. N’avez-vous aucune idée de ce que je vais devenir ? »
« Je suppose que vous allez devenir ce que vous avez toujours été, monseigneur : un prince courageux et un excellent gentilhomme. »
« Je vais devenir un prince africain, un gentilhomme bedouin. Le roi m’envoie faire des conquêtes parmi les Arabes. »
« Que dites-vous là, monseigneur ? »
« Étrange, n’est-ce pas ? Moi, le Parisien par excellence, moi qui ai régné dans les faubourgs et qui ai été appelé le Roi des Halles — je vais passer de la place Maubert aux minarets de Gigelli ; d’un membre de la Fronde, je deviens un aventurier ! »
« Oh, monseigneur, si vous ne me l’aviez pas dit vous-même… »
« Ce ne serait pas crédible, n’est-ce pas ? Croyez-moi néanmoins, et il ne nous reste plus qu’à nous dire adieu. Voilà ce qui arrive quand on gagne les faveurs. »

encore.
« En faveur ? »
« Oui. Vous souriez. Ah, mon cher comte, savez-vous pourquoi j’ai accepté cette entreprise ? Pouvez-vous deviner ? »
« Parce que Votre Altesse aime la gloire par-dessus tout. »
« Oh ! non ; il n’y a aucune gloire à tirer des mousquets sur des sauvages. Je n’en vois aucune, de mon côté, et il est plus probable que j’y rencontre autre chose. Mais j’ai souhaité, et je souhaite encore ardemment, mon cher comte, que ma vie ait cette dernière facette, après toutes les exhibitions capricieuses que j’ai moi-même accomplies au cours de cinquante ans. Car, en bref, vous devez admettre qu’il est assez étrange d’être né petit-fils d’un roi, d’avoir fait la guerre contre des rois, d’être compté parmi les puissants de l’époque, d’avoir maintenu mon rang, de sentir Henri IV en moi, d’être grand amiral de France — et puis d’aller me faire tuer à Gigelli, parmi tous ces Turcs, Sarrazins et Maures. »
« Monseigneur, vous insistez avec une étrange persistance sur ce thème », dit Athos d’une voix agitée. « Comment pouvez-vous supposer qu’un destin si brillant s’éteindra dans ce lieu lointain et misérable ? »
« Et pouvez-vous croire, vous qui êtes si droit et si simple, que si je vais en Afrique pour ce motif ridicule, je ne m’efforcerai pas de en sortir sans être ridiculisé ? Ne donnerai-je pas au monde matière à parler de moi ? Et à être parlé de, de nos jours, alors qu’il y a Monsieur le Prince, M. de Turenne et bien d’autres, mes contemporains, moi, amiral de France, petit-fils d’Henri IV, roi de Paris, n’ai-je rien d’autre à faire que de me faire tuer ? Par Dieu ! On parlera de moi, je vous le dis ; je serai tué, que ce soit là ou ailleurs. »
« Mais, Monseigneur, c’est pure exagération ; et jusqu’à présent vous n’avez montré rien d’exagéré, sauf en bravoure. »
« Bon sang ! Mon cher ami, il y a de la bravoure à affronter le scorbut, la dysenterie, les sauterelles, les flèches empoisonnées, comme l’a fait mon ancêtre Saint Louis. Savez-vous que ces gens-là utilisent encore des flèches empoisonnées ? Et puis, vous me connaissez depuis longtemps, je pense, et vous savez que lorsque je me décide pour quelque chose, je l’accomplis avec la plus grande sérieux. »
« Oui, vous vous êtes décidé à fuir Vincennes. »

« Ah, mais vous m’avez aidé en cela, mon maître ; et, à propos, je vais par ici et par là, sans voir mon vieil ami, M. Vaugrimaud. Comment va-t-il ? »
« M. Vaugrimaud reste le serviteur le plus dévoué de Votre Altesse », dit Athos en souriant.
« J’ai ici cent pistoles pour lui, que je lui apporte en héritage. Mon testament est prêt, comte. »
« Ah ! Monseigneur ! Monseigneur ! »
« Et vous pouvez comprendre que si le nom de Grimaud figurait dans mon testament… » Le duc se mit à rire ; puis, s’adressant à Raoul, qui, depuis le début de cette conversation, était plongé dans une profonde rêverie : « Jeune homme, dit-il, je sais qu’on trouve ici un certain vin de De Vouvray, et je crois… » Raoul quitta précipitamment la pièce pour commander le vin. Pendant ce temps, M. de Beaufort prit la main d’Athos.
« Que comptez-vous faire de lui ? » demanda-t-il.
« Rien pour l’instant, Monseigneur. »
« Ah ! oui, je sais ; depuis la passion du roi pour La Vallière. »
« Oui, Monseigneur. »
« Tout cela est donc vrai, n’est-ce pas ? Je crois la connaître, cette petite La Vallière. Elle n’est pas particulièrement jolie, si je me souviens bien ? »
« Non, Monseigneur », dit Athos.
« Savez-vous à qui elle me rappelle ? »
« Elle rappelle-t-elle à Votre Altesse quelqu’un ? »
« Elle me rappelle une très gentille fille, dont la mère vivait aux Halles. »
« Ah ! ah ! » dit Athos en souriant.
« Oh ! les bons vieux temps », ajouta M. de Beaufort. « Oui, La Vallière me rappelle cette fille. »
« Elle avait un fils, n’est-ce pas ? »
« Je crois qu’elle en avait un », répondit le duc avec une naïveté désinvolte et une complaisante distraction, dont aucun mot ne pouvait traduire le ton ni l’expression vocale. « Voici maintenant le pauvre Raoul, qui est votre fils, je crois. »
« Oui, c’est mon fils, Monseigneur. »
« Et ce pauvre garçon a été écarté par le roi, et il s’inquiète. »

« C’est encore mieux, Monseigneur, il s’abstient. »
« Vous allez laisser ce garçon pourrir dans l’oisiveté ; c’est une erreur. Venez, donnez-le-moi. »
« Mon souhait est de le garder à la maison, Monseigneur. Je n’ai plus rien au monde que lui, et tant qu’il veut rester… »
« Eh bien, eh bien », répondit le duc. « J’aurais pourtant pu remettre les choses en ordre rapidement. Je vous assure, je pense qu’il a en lui le matériel nécessaire pour devenir maréchal de France ; j’en ai vu plus d’un naître de matériaux bien moins prometteurs. »
« C’est très possible, Monseigneur ; mais c’est le roi qui nomme les maréchaux de France, et Raoul ne acceptera jamais rien du roi. »
Raoul interrompit cette conversation en revenant. Il précédait Grimaud, dont les mains toujours fermes portaient un plateau avec un verre et une bouteille du vin préféré du duc. En voyant son ancien protégé, le duc poussa un cri de joie.
« Grimaud ! Bonsoir, Grimaud ! » dit-il ; « comment allez-vous ? »
Le serviteur s’inclina profondément, tout aussi satisfait que son noble interlocuteur.
« Deux vieux amis ! » dit le duc, secouant vigoureusement l’épaule du bon Grimaud ; ce qui fut suivi d’une autre révérence encore plus profonde et ravie de la part de Grimaud.
« Mais qu’est-ce donc, comte, un seul verre ? »
« Je n’oserais pas boire avec Votre Altesse, à moins que Votre Altesse ne me l’autorise », répondit Athos avec une noble humilité.
« Par Dieu ! Vous avez bien fait de n’amener qu’un seul verre, nous boirons tous les deux dedans, comme deux frères d’armes. Commencez, comte. »
« Faites-moi l’honneur », dit Athos, repoussant doucement le verre.
« Vous êtes un ami charmant », répondit le duc de Beaufort, qui but puis passa la coupe à son compagnon. « Mais ce n’est pas tout », continua-t-il, « j’ai encore soif, et je souhaite rendre hommage à ce beau jeune homme qui se tient ici. J’apporte la bonne fortune avec moi, vicomte », dit-il à Raoul ; « souhaitez quelque chose en buvant dans ma coupe, et que la peste noire m’emporte si votre souhait ne se réalise pas ! » Il porta la coupe à…

Raoul, qui humecta précipitamment ses lèvres, répondit avec la même promptitude :
« J’ai fait un vœu, monseigneur. » Ses yeux brillaient d’un feu sombre, et le sang monta à ses joues ; il terrifiait Athos, ne fût-ce que par son sourire.
« Et quel est ce vœu ? » répliqua le duc, se renversant dans son fauteuil, tandis qu’une main rendait la bouteille à Grimaud et que l’autre lui donnait une bourse.
« Me promettez-vous, monseigneur, de m’accorder ce que je souhaite ? »
« Par Dieu ! C’est convenu. »
« J’ai souhaité, monsieur le duc, partir avec vous pour Gigelli. »
Athos pâlit et ne put cacher son agitation. Le duc regarda son ami, comme s’il voulait l’aider à parer ce coup inattendu.
« C’est difficile, mon cher vicomte, très difficile », ajouta-t-il d’une voix plus basse.
« Pardonnez-moi, monseigneur, j’ai été indiscret », répondit Raoul d’une voix ferme ; « mais puisque c’est vous-même qui m’avez invité à faire un vœu… »
« Faire le vœu de me quitter ? » dit Athos.
« Oh ! monsieur — pouvez-vous imaginer — »
« Eh bien, par Dieu ! » s’écria le duc, « le jeune vicomte a raison ! Que peut-il faire ici ? Il va pourrir de chagrin. »
Raoul rougit, et le prince exalté continua : « La guerre est une distraction : nous y gagnons tout ; nous ne pouvons y perdre qu’une chose — la vie — alors tant pis ! »
« C’est-à-dire la mémoire », dit Raoul avec empressement ; « et c’est-à-dire tant mieux ! »
Il regretta d’avoir parlé avec tant de chaleur en voyant Athos se lever et ouvrir la fenêtre, sans doute pour cacher son émotion. Raoul se précipita vers le comte, mais celui-ci avait déjà surmonté son émotion et se tourna vers les lumières, le visage serein et impassible.
« Eh bien, venez », dit le duc, « voyons ! Partira-t-il ou non ? S’il part, comte, il sera mon aide-de-camp, mon fils. »
« Monseigneur ! » s’écria Raoul en se jetant à genoux.

« Monseigneur ! » s’écria Athos en prenant la main du duc ; « Raoul fera ce qu’il voudra. »
« Oh ! non, monsieur, ce que vous voudrez », interrompit le jeune homme.
« Par la corbleu ! » dit à son tour le prince, « ce n’est ni le comte ni le vicomte qui l’emporteront, c’est moi. Je vais l’emmener avec moi. La marine offre une fortune magnifique, mon ami. »
Raoul sourit de nouveau d’un air si triste que, cette fois, Athos sentit son cœur transpercé par ce sourire, et lui répondit par un regard sévère. Raoul comprit tout ; il retrouva son calme et fut si réservé qu’aucun mot de plus ne sortit de sa bouche. Le duc se leva enfin, voyant l’heure avancée, et dit avec enthousiasme : « Je suis très pressé, mais si l’on me dit que j’ai perdu du temps à parler avec un ami, je répondrai que j’en ai gagné — au final — un recrue des plus excellentes. »
« Pardonnez-moi, monsieur le duc, » interrompit Raoul, « ne dites pas cela au roi, car ce n’est pas le roi que je souhaite servir. »
« Eh ! mon ami, alors qui voulez-vous servir ? Les temps où l’on pouvait dire : “Je appartiens à M. de Beaufort” sont révolus. Non, de nos jours, nous appartenons tous au roi, grands ou petits. Donc, si vous servez sur mes navires, il ne peut y avoir aucune ambiguïté, cher vicomte ; ce sera le roi que vous servirez. »
Athos attendait avec une sorte de joie impatiente la réponse que Raoul allait donner à cette question embarrassante, lui, ennemi acharné du roi, son rival. Le père espérait que cet obstacle lèverait son désir. Il était reconnaissant envers M. de Beaufort, dont la légèreté ou la générosité avait mis un obstacle au départ de son fils, désormais sa seule joie. Mais Raoul, toujours ferme et calme, répondit : « Monsieur le duc, l’objection que vous soulevez, je l’ai déjà envisagée. Je servirai sur vos navires, car vous avez l’honneur de m’emmener avec vous ; mais là-bas, je servirai un maître plus puissant que le roi : je servirai Dieu ! »
« Dieu ! Comment cela ? » dirent ensemble le duc et Athos.
« Mon intention est de faire profession et de devenir chevalier de Malte », ajouta Bragelonne, laissant tomber, une à une, des paroles plus glaciales que les gouttes qui tombent des arbres nus après les tempêtes d’hiver.
Sous ce coup, Athos chancela et le prince lui-même fut ému. Grimaud poussa un profond gémissement et laissa tomber la bouteille, qui se brisa.

sans que personne ne prête attention. M. de Beaufort regarda le jeune homme en face et lut clairement, bien que ses yeux fussent baissés, la flamme de la résolution devant laquelle tout doit céder. Quant à Athos, il connaissait trop bien cette âme tendre, mais inflexible ; il ne pouvait espérer la faire dévier du chemin fatal qu’elle venait de choisir. Il ne pouvait que serrer la main que le duc lui tendait. « Comte, je partirai dans deux jours pour Toulon », dit M. de Beaufort. « Voulez-vous venir me retrouver à Paris, afin que je connaisse votre décision ? »
« J’aurai l’honneur de vous remercier là-bas, mon prince, pour toute votre bonté », répondit le comte.
« Et assurez-vous d’amener le vicomte avec vous, qu’il me suive ou non », ajouta le duc ; « il a ma parole, et je n’exige que la vôtre. »
Après avoir appliqué un peu de baume sur la blessure du cœur paternel, il tira l’oreille de Grimaud, dont les yeux brillaient plus que d’habitude, puis rejoignit son escorte dans le parterre. Les chevaux, reposés et rafraîchis, partirent avec entrain à travers la belle nuit, et bientôt mirent une distance considérable entre leur maître et le château.
Athos et Bragelonne se retrouvèrent face à face. Il était onze heures. Le père et le fils gardèrent un profond silence l’un envers l’autre, alors qu’un observateur perspicace aurait attendu des cris et des larmes. Mais ces deux hommes étaient de telle nature que toute émotion issue de leurs décisions définitives plongeait si profondément dans leur cœur qu’elle y disparaissait à jamais. Ils passèrent donc, en silence et presque sans respirer, l’heure qui précédait minuit. Seul le tic-tac de l’horloge indiquait combien de minutes durait ce voyage douloureux effectué par leurs âmes au milieu des souvenirs du passé et de la peur de l’avenir. Athos se leva le premier, disant : « Il est tard, alors... À demain. »
Raoul se leva à son tour et embrassa son père. Celui-ci le serra contre sa poitrine et dit, d’une voix tremblante : « Dans deux jours, vous m’aurez quitté, mon fils — m’avez quitté pour toujours, Raoul ! »
« Monsieur », répondit le jeune homme, « j’avais pris la résolution de me transpercer le cœur avec mon épée ; mais vous l’auriez trouvée lâche. J’ai renoncé à cette résolution, et c’est pourquoi nous devons nous séparer. »
« Vous me laissez désolé en partant, Raoul. »

« Écoutez-moi encore, monsieur, je vous en supplie. Si je ne pars pas, je mourrai ici de chagrin et d’amour. Je sais combien de temps il me reste à vivre ainsi. Envoyez-moi partir rapidement, monsieur, ou vous me verrez mourir misérablement sous vos yeux — dans votre maison — c’est plus fort que ma volonté, plus fort que ma force — vous pouvez voir clairement qu’en un mois j’ai vécu trente ans, et que j’approche de la fin de ma vie. »

« Alors », dit Athos froidement, « vous partez avec l’intention de vous faire tuer en Afrique ? Oh, dites-le-moi ! Ne mentez pas ! »

Raoul devint mortellement pâle et resta silencieux pendant deux secondes, qui furent pour son père deux heures d’agonie. Puis, soudain : « Monsieur », dit-il, « j’ai promis de me consacrer à Dieu. En échange du sacrifice que je fais de ma jeunesse et de ma liberté, je ne Lui demanderai qu’une chose, c’est de me préserver pour vous, car vous êtes le seul lien qui m’attache à ce monde. Seul Dieu peut me donner la force de ne pas oublier que je vous dois tout, et que rien ne doit primer dans mon estime par rapport à vous. »

Athos embrassa tendrement son fils et dit :

« Vous venez de me répondre sur le mot d’honneur d’un homme honnête ; dans deux jours nous serons avec M. de Beaufort à Paris, et vous ferez alors ce qui conviendra de faire. Vous êtes libre, Raoul ; adieu. »

Et il se retira lentement dans sa chambre. Raoul descendit au jardin et passa la nuit dans l’allée des citronniers.

Chapitre XXVIII. Préparatifs du départ.

Athos ne perdit plus de temps à lutter contre cette résolution immuable. Il consacra toute son attention à préparer, pendant les deux jours que le duc lui avait accordés, les dispositions nécessaires pour Raoul. Ce travail concernait principalement Grimaud, qui s’y attela aussitôt avec la bonne volonté et l’intelligence que nous lui connaissons. Athos donna à ce fidèle serviteur l’ordre de prendre la route de Paris une fois que l’équipement serait prêt ; et, afin de ne pas le mettre en danger en faisant attendre le duc ou en retardant Raoul au point que celui-ci remarque son absence, il partit lui-même, le jour suivant la visite de M. de Beaufort, pour Paris avec son fils.

Pour le pauvre jeune homme, c’était une émotion facile à comprendre : retourner ainsi à Paris parmi toutes ces personnes qui l’avaient connu et aimé. Chaque visage lui rappelait une douleur ; à celui qui avait tant souffert, à celui qui avait tant aimé, un souvenir de son amour malheureux. En s’approchant de Paris, Raoul avait l’impression de mourir. Une fois à Paris, il n’existait plus vraiment. Lorsqu’il arriva à la demeure de Guiche, on lui dit que Guiche était avec Monsieur. Raoul prit la route du Luxembourg ; et, une fois arrivé, sans soupçonner qu’il se rendait au lieu où La Vallière avait vécu, il entendit tant de musique, respira tant de parfums, entendit tant de rires joyeux et vit tant d’ombres dansantes, qu’à moins qu’une femme charitable, qui le vit si abattu et pâle sous un porche, ne l’ait aidé, il serait resté là quelques minutes, puis serait parti pour ne jamais revenir. Mais, comme nous l’avons dit, il s’était arrêté dans la première antichambre, uniquement pour ne pas se mêler à tous ces êtres heureux qu’il sentait bouger autour de lui dans les salons voisins. Et comme l’un des serviteurs de Monsieur, le reconnaissant, lui demanda s’il voulait voir Monsieur ou Madame, Raoul répondit à peine et s’assit sur un banc près de la porte tapissée de velours, regardant une horloge qui s’était arrêtée depuis près d’une heure. Le serviteur s’en alla, et un autre, mieux informé de sa situation, s’approcha.

Elle interrogea Raoul pour savoir s’il devait informer M. de Guiche de sa présence là. Ce nom ne suscita même pas de souvenir chez Raoul. Le serviteur persévérant continua en disant que De Guiche avait inventé un nouveau jeu de loterie et l’enseignait aux dames. Raoul, les yeux grands ouverts, comme l’homme absent dans Théophraste, ne répondit pas, mais sa tristesse s’accrut encore. La tête baissée, les membres détendus, la bouche entrouverte pour laisser échapper ses soupirs, Raoul resta ainsi oublié dans l’antichambre, quand soudain une robe de dame passa, frottant contre les portes d’un salon latéral qui donnait sur la galerie. Une dame, jeune, jolie et gaie, réprimandant un officier de la maison, entra par là et s’exprima avec beaucoup de vivacité. L’officier répondit par des phrases calmes mais fermes ; c’était plutôt une petite querelle amoureuse qu’une dispute de courtisans, et elle se termina par un baiser sur les doigts de la dame. Soudain, en apercevant Raoul, la dame se tut et, repoussant l’officier : « Fuis, Malicorne », dit-elle ; « Je ne pensais pas qu’il y eût quelqu’un ici. Je te maudirai si ils nous ont entendus ou vus ! » Malicorne s’éloigna précipitamment. La jeune dame s’approcha derrière Raoul et, penchant son visage joyeux vers lui alors qu’il était allongé : « Monsieur est un homme galant », dit-elle, « et sans doute… » Elle s’interrompit soudain en poussant un cri. « Raoul ! » dit-elle, rougissante. « Mademoiselle de Montalais ! » dit Raoul, plus pâle que la mort. Il se leva avec difficulté et tenta de traverser le sol en mosaïque glissant ; mais elle avait compris cette douleur sauvage et cruelle ; elle sentait que dans la fuite de Raoul se cachait une accusation contre elle-même. Femme toujours vigilante, elle ne crut pas devoir laisser passer l’occasion de se justifier ; mais Raoul, bien qu’arrêté par elle au milieu de la galerie, ne semblait pas disposé à se rendre sans combattre. Il répondit d’un ton si froid et embarrassé que, s’ils avaient été ainsi surpris, toute la cour n’aurait eu aucun doute sur les agissements de Mademoiselle de Montalais. « Ah ! monsieur », dit-elle avec dédain, « ce que vous faites est très indigne d’un gentilhomme. Mon cœur me pousse à vous parler ; vous me compromettez par une réception presque impolie ; vous avez tort, monsieur ; et vous confondez vos amis avec vos ennemis. Adieu ! »

Raoul avait juré de ne jamais parler de Louise, de ne même pas regarder ceux qui auraient pu la voir ; il s’apprêtait à entrer dans un autre monde, où il ne rencontrerait jamais rien que Louise ait vu ou même touché. Mais après le premier choc causé par son orgueil, après avoir aperçu Montalais, la compagne de Louise — Montalais, qui lui rappelait la tour de Blois et les joies de la jeunesse — toute sa raison s’évanouit.

« Pardonnez-moi, mademoiselle ; il ne m’est pas venu à l’esprit, il ne peut m’être venu à l’esprit d’être impoli. »

« Voulez-vous me parler ? » dit-elle, avec le sourire des jours anciens.

« Eh bien ! venez ailleurs ; car nous pourrions être surpris. »

« Oh ! » dit-il.

Elle regarda l’horloge avec hésitation, puis, après réflexion :

« Dans mon appartement, dit-elle, nous aurons une heure pour nous seuls. » Et, prenant son élan, légère comme une fée, elle courut vers sa chambre, suivie de Raoul. Ayant fermé la porte et remis au bras de sa camériste le manteau qu’elle portait sur le bras :

« Vous cherchiez M. de Guiche, n’est-ce pas ? » dit-elle à Raoul.

« Oui, mademoiselle. »

« J’irai le prier de monter ici tout à l’heure, après vous avoir parlé. »

« Faites-le, mademoiselle. »

« Êtes-vous en colère contre moi ? »

Raoul la regarda un instant, puis, baissant les yeux : « Oui », dit-il.

« Vous pensez que j’étais impliquée dans le complot qui a provoqué la rupture, n’est-ce pas ? »

« Rupture ! » dit-il avec amertume. « Oh ! mademoiselle, il ne peut y avoir de rupture là où il n’y a eu aucun amour. »

« Vous vous trompez », répondit Montalais ; « Louise vous aimait. »

Raoul tressaillit.

« Pas d’amour, je le sais ; mais elle vous appréciait, et vous auriez dû l’épouser avant de partir pour Londres. »

Raoul éclata d’un rire sinistre qui fit frissonner Montalais.

« Dites-moi cela très calmement, mademoiselle. Les gens épousent-ils ceux qu’ils aiment ? Vous oubliez que le roi gardait alors pour maîtresse celle dont nous parlons. »
« Écoutez », dit la jeune femme en serrant les mains de Raoul dans les siennes, « vous avez eu tort en tout point ; un homme de votre âge ne devrait jamais laisser une femme seule. »
« Il n’y a donc plus aucune foi au monde », dit Raoul.
« Non, vicomte », répondit Montalais doucement. « Néanmoins, permettez-moi de vous dire que, si, au lieu d’aimer Louise froidement et de manière philosophique, vous aviez essayé de lui faire découvrir l’amour… »
« Assez, je vous en prie, mademoiselle », dit Raoul. « J’ai l’impression que vous, hommes et femmes, êtes tous d’une autre génération que moi. Vous pouvez rire et plaisanter agréablement. Moi, mademoiselle, j’ai aimé Mademoiselle de… » Raoul ne put prononcer son nom, « je l’ai bien aimée ! J’avais confiance en elle… Maintenant, c’est fini, puisque je ne l’aime plus. »
« Oh, vicomte ! » dit Montalais en montrant son reflet dans un miroir.
« Je sais ce que vous voulez dire, mademoiselle ; je suis beaucoup changé, n’est-ce pas ? Eh bien ! Savez-vous pourquoi ? Parce que mon visage est le miroir de mon cœur, la surface extérieure change pour correspondre à l’esprit intérieur. »
« Alors, vous êtes consolé ? » demanda Montalais sèchement.
« Non, je ne serai jamais consolé. »
« Je ne vous comprends pas, monsieur de Bragelonne. »
« Ça m’importe peu. Je ne me comprends même pas moi-même. »
« Vous n’avez même pas essayé de parler à Louise ? »
« Moi ! » s’exclama le jeune homme, les yeux étincelants de colère ; « Moi ! Pourquoi ne me conseillez-vous pas de l’épouser ? Peut-être le roi consentirait-il maintenant. »
Et il se leva de sa chaise, plein de colère.
« Je vois », dit Montalais, « que vous n’êtes pas guéri, et que Louise a un ennemi de plus. »
« Un ennemi de plus ! »
« Oui ; les favoris ne sont pas très aimés à la cour de France. »
« Oh ! Tant qu’elle a son amant pour la protéger, n’est-ce pas suffisant ? Elle l’a choisi d’une telle qualité que ses ennemis ne peuvent pas triompher d’elle. »

Mais s’arrêtant brusquement, il ajouta : « Et puis elle vous a pour amie, mademoiselle », avec une pointe d’ironie qui ne disparut pas de son visage.
« Moi ! — Oh, non ! Je ne suis plus l’une de celles que mademoiselle de la Vallière daigne regarder ; mais… »
Ce « mais », empli de menaces et de tempête, ce « mais » qui faisait battre le cœur de Raoul, annonçant tant de douleurs pour celle qu’il aimait tant récemment ; ce terrible « mais », si significatif chez une femme comme Montalais, fut interrompu par un bruit assez fort entendu par les interlocuteurs, provenant de l’alcôve derrière la cloison. Montalais se tourna pour écouter, et Raoul se levait déjà, quand une dame entra silencieusement dans la pièce par la porte secrète, qu’elle referma derrière elle.
« Madame ! » s’écria Raoul en reconnaissant la belle-sœur du roi.
« Idiot ! » murmura Montalais, se jetant, mais trop tard, devant la princesse. « J’ai eu tort une heure durant ! » Elle eut cependant le temps d’avertir la princesse, qui marchait vers Raoul.
« Monsieur de Bragelonne, Madame », et à ces mots, la princesse recula en poussant un cri à son tour.
« Votre Altesse royale », dit Montalais avec volubilité, « a la bonté de penser à cette loterie, et… »
La princesse commença à pâlir. Raoul hâta son départ, sans tout comprendre, mais sentant qu’il gênait. Madame s’apprêtait à trouver des mots pour se ressaisir, quand un placard s’ouvrit devant l’alcôve, et M. de Guiche en sortit, radieux lui aussi. Le plus pâle des quatre, il faut l’avouer, restait Raoul. La princesse, cependant, était sur le point de s’évanouir et dut s’appuyer au pied du lit pour ne pas tomber. Personne n’osa la soutenir. Cette scène dura plusieurs minutes d’angoisse terrible. Mais Raoul y mit fin. Il s’approcha du comte, dont l’émotion indescriptible faisait trembler ses genoux, prit sa main et dit : « Cher comte, dites à Madame que je suis trop malheureux pour ne pas mériter pardon ; dites-lui aussi que j’ai aimé au cours de ma vie, et que l’horreur de la trahison dont j’ai été victime me rend impitoyable envers toute autre trahison qui pourrait être commise autour de moi. C’est pourquoi, mademoiselle », dit-il en souriant à Montalais, « je n’aurais jamais révélé le secret des visites de mon ami dans votre appartement. Obtenez de Madame— »

De la part de Madame, qui est si clémente et si généreuse, obtenez son pardon pour vous, qu’elle vient également de surprendre. Vous êtes tous deux libres, aimez-vous, soyez heureux !
La princesse ressentit un instant un désespoir indescriptible ; il lui était répugnant, malgré la délicatesse extrême dont Raoul avait fait preuve, de se sentir à la merci de celui qui avait découvert une telle indiscrétion. Il lui était tout aussi répugnant d’accepter l’évasion offerte par ce subtil mensonge. Agitée, nerveuse, elle luttait contre les deux douleurs causées par ces problèmes. Raoul comprit sa situation et vint encore une fois à son secours. Se penchant en genoux devant elle : « Madame ! » dit-il d’une voix basse, « dans deux jours, je serai loin de Paris ; dans quinze jours, je serai loin de France, où l’on ne me verra plus jamais. »
« Alors, vous partez ? » dit-elle avec grande joie.
« Avec M. de Beaufort. »
« En Afrique ! » s’écria De Guiche à son tour. « Vous, Raoul — oh ! mon ami — en Afrique, où tout le monde meurt ! »
Et oubliant tout, oubliant que cet oubli même compromettait la princesse plus éloquemment que sa présence, « Ingrat ! » dit-il, « et vous n’avez même pas consulté moi ! » Et il l’embrassa ; pendant ce temps, Montalais avait emmené Madame et avait disparu elle-même.
Raoul passa sa main sur son front et dit, en souriant : « J’ai rêvé ! » Puis, chaleureusement à Guiche, qui l’absorbait peu à peu, « Mon ami, » dit-il, « je ne vous cache rien, vous qui êtes l’élu de mon cœur. Je vais chercher la mort dans ce pays-là ; votre secret ne restera pas dans ma poitrine plus d’un an. »
« Oh, Raoul ! Un homme ! »
« Savez-vous quel est mon dessein, comte ? C’est ceci : je vivrai plus intensément, enterré sous terre, que je n’ai vécu au cours du mois dernier. Nous sommes chrétiens, mon ami, et si de telles souffrances continuaient, je ne serais pas responsable de la sécurité de mon âme. »
De Guiche voulut aussitôt faire des objections.
« Pas un mot de plus à mon sujet, » dit Raoul ; « mais des conseils pour vous, cher ami ; ce que je vais vous dire est bien plus important. »
« Qu’est-ce donc ? »

« Sans aucun doute, vous risquez bien plus que moi, car vous aimez. »
« Oh ! »
« C’est pour moi une joie si douce de pouvoir vous parler ainsi ! Eh bien, alors, De Guiche, méfiez-vous de Montalais. »
« Quoi ! De cette amie-là ? »
« Elle était l’amie de… celle que vous connaissez. Elle l’a ruinée par orgueil. »
« Vous vous trompez. »
« Et maintenant, après l’avoir ruinée, elle voudrait lui arracher la seule chose qui rende cette femme pardonnable à mes yeux. »
« Qu’est-ce donc ? »
« Son amour. »
« Que voulez-vous dire par là ? »
« Je veux dire qu’il y a un complot ourdi contre elle, qui est la maîtresse du roi — un complot ourdi dans la maison même de Madame. »
« Pouvez-vous le croire ? »
« J’en suis certaine. »
« Par Montalais ? »
« Considérez-la comme la moins dangereuse des ennemis que je crains — les autres ! »
« Expliquez-vous clairement, mon ami ; et si je peux vous comprendre… »
« En deux mots : Madame est depuis longtemps jalouse du roi. »
« Je sais qu’elle l’est… »
« Oh ! N’ayez crainte — vous êtes aimé, vous êtes aimé, comte ; sentez-vous la valeur de ces trois mots ? Ils signifient que vous pouvez lever la tête, que vous pouvez dormir en paix, que vous pouvez remercier Dieu à chaque instant de votre vie. Vous êtes aimé ; cela signifie que vous pouvez entendre tout, même les conseils d’un ami qui souhaite préserver votre bonheur. Vous êtes aimé, De Guiche, vous êtes aimé ! Vous ne subirez pas ces nuits atroces, ces nuits interminables, que, l’œil sec et le cœur faible, endurent ceux qui sont destinés à mourir. Vous vivrez longtemps, si vous agissez comme l’avare qui, petit à petit, miette par miette, collectionne et entasse diamants et or. Vous êtes aimé ! — Permettez-moi de vous dire ce que vous devez faire pour être aimé à jamais. »

De Guiche contempla pendant un moment ce jeune homme malheureux, à moitié fou de désespoir, jusqu’à ce qu’une sorte de remords pour sa propre félicité lui traversât le cœur. Raoul réprima son excitation fiévreuse pour prendre l’air et l’expression d’un homme imperturbable.

« Ils vont la faire souffrir, elle dont je voudrais encore pouvoir prononcer le nom. Jurez-moi que vous ne les aiderez en rien — mais que vous la défendrez si c’est possible, comme je l’aurais fait moi-même. »

« Je jure que je le ferai », répondit De Guiche.

« Et », continua Raoul, « un jour, lorsque vous lui aurez rendu un grand service — un jour où elle vous remerciera, promettez-moi de lui dire ces mots : “J’ai eu cette bonté envers vous, madame, à la vive demande de M. de Bragelonne, que vous avez si profondément blessé.” »

« Je jure que je le ferai », murmura De Guiche.

« C’est tout. Adieu ! Je pars demain, ou après-demain, pour Toulon. Si vous avez quelques heures à consacrer, accordez-les-moi. »

« Tout ! Tout ! » s’écria le jeune homme.

« Merci ! »

« Et que comptez-vous faire maintenant ? »

« Je vais aller retrouver le comte chez Planchet, où nous espérons trouver M. d’Artagnan. »

« M. d’Artagnan ? »

« Oui, je veux l’embrasser avant mon départ. C’est un homme courageux qui m’aime beaucoup. Adieu, mon ami ; on doit vous attendre sans doute ; vous me trouverez, quand vous le voudrez, au logis du comte. Adieu ! »

Les deux jeunes hommes s’embrassèrent. Ceux qui auraient eu la chance de les voir ainsi n’auraient pas hésité à dire, en désignant Raoul : « Voilà l’homme heureux ! »

Chapitre XXIX. L’inventaire de Planchet.

Lors de la visite que Raoul fit au Luxembourg, Athos était allé à l’habitation de Planchet pour s’enquérir de D’Artagnan. Le comte, en arrivant rue des Lombards, trouva la boutique du marchand de provisions dans un grand désordre ; mais ce n’était ni à cause d’une vente fructueuse, ni d’un arrivage de marchandises. Planchet n’était pas, comme d’habitude, assis sur des sacs et des barils. Non. Un jeune homme avec un stylo derrière l’oreille, et un autre tenant un livre de comptes à la main, notaient une série de chiffres, tandis qu’un troisième comptait et pesait. On faisait un inventaire. Athos, qui ne connaissait rien aux affaires commerciales, se sentit un peu gêné par les obstacles matériels et par l’autorité de ceux qui s’acquittaient de cette tâche. Il vit plusieurs clients renvoyés et se demanda s’il, qui venait sans rien acheter, ne serait pas plutôt considéré comme importun. Il demanda donc très poliment s’il pouvait voir M. Planchet. La réponse, donnée avec désinvolture, fut que M. Planchet était en train de faire ses valises. Ces mots surpris Athos. « Quoi ! ses valises ? » dit-il ; « M. Planchet part-il ? »
« Oui, monsieur, tout de suite. »
« Alors, veuillez lui dire que M. le Comte de la Fère souhaite lui parler un instant. »
À la mention du nom du comte, l’un des jeunes hommes, sans doute habitué à l’entendre prononcé avec respect, alla immédiatement prévenir Planchet. C’est à ce moment-là que Raoul, après sa scène pénible avec Montalais et De Guiche, arriva chez le marchand de provisions. Planchet abandonna aussitôt son travail dès qu’il reçut le message du comte.
« Ah ! monsieur le comte ! » s’exclama-t-il, « comme je suis heureux de vous voir ! Quelle bonne étoile vous amène ici ? »
« Mon cher Planchet », dit Athos, en pressant la main de son fils, dont il observa silencieusement l’air triste, — « nous sommes venus avoir de vos nouvelles — Mais en quoi… »

Quelle confusion ! Vous êtes blanc comme un meunier ; où avez-vous été fouiller ?
« Ah, diable ! Faites attention, monsieur ; ne vous approchez pas de moi avant que je ne m’aie bien secoué. »
« Pourquoi ? Seule la farine ou la poussière blanchit. »
« Non, non ; ce que vous voyez sur mes bras, c’est de l’arsenic. »
« De l’arsenic ? »
« Oui ; je prends des précautions contre les rats. »
« Ay, je suppose qu’en un établissement comme celui-ci, les rats jouent un rôle important. »
« Ce n’est pas cet établissement qui m’intéresse, monsieur le comte. Les rats m’ont déjà volé ici plus que他们 ne pourront jamais me voler à nouveau. »
« Que voulez-vous dire ? »
« Eh bien, vous avez peut-être remarqué, monsieur, que mon inventaire est en cours de prise en compte. »
« Alors, vous quittez le métier ? »
« Eh ! Mon Dieu ! Oui. J’ai vendu ma boutique à l’un de mes jeunes employés. »
« Bah ! Vous êtes donc riche, je suppose ? »
« Monsieur, j’ai pris en aversion la ville ; je ne sais pas si c’est parce que je vieillis, et comme l’a dit un jour M. d’Artagnan, quand on vieillit, on pense plus souvent aux aventures de sa jeunesse ; mais depuis quelque temps, je ressens une attirance pour la campagne et la jardinage. J’étais autrefois paysan. » Et Planchet accompagna cette confession d’un rire plutôt prétentieux pour un homme qui prétendait à l’humilité.
Athos fit un geste d’approbation, puis ajouta : « Vous allez acheter une propriété, alors ? »
« J’en ai déjà achetée une, monsieur. »
« Ah ! C’est encore mieux. »
« Une petite maison à Fontainebleau, avec environ vingt acres de terrain autour. »
« Très bien, Planchet ! Acceptez mes félicitations pour votre acquisition. »
« Mais, monsieur, nous ne sommes pas à l’aise ici ; cette maudite poussière vous fait tousser. Corbleu ! Je ne souhaite pas empoisonner le plus honorable des gentilshommes du royaume. »

Athos ne sourit pas à cette petite plaisanterie que Planchet lui avait adressée, dans le but de tester ses capacités en matière d’esprit facétieux.
« Oui », dit Athos, « parlons un peu seuls — dans votre chambre, par exemple. Vous avez une chambre, n’est-ce pas ? »
« Bien sûr, monsieur le comte. »
« À l’étage, peut-être ? » Et voyant Planchet un peu embarrassé, Athos voulut le soulager en montant le premier.
« C’est bien — mais — », dit Planchet, hésitant.
Athos se trompa sur la raison de cette hésitation et, l’attribuant à une peur que le marchand puisse avoir à offrir une hospitalité modeste, il dit : « Peu importe, peu importe », tout en continuant à monter. « On ne s’attend pas à ce que la demeure d’un commerçant dans ce quartier soit un palais. Allons-y. »
Raoul le devança agilement et entra le premier. Deux cris furent entendus simultanément — on pourrait dire trois. L’un de ces cris dominait les autres ; il émanait d’une femme. Un autre provenait de la bouche de Raoul ; c’était une exclamation de surprise. À peine l’avait-il prononcée qu’il ferma brusquement la porte. Le troisième cri était de peur ; il venait de Planchet.
« Je vous prie de m’excuser ! » ajouta-t-il ; « Madame est en train de s’habiller. »
Raoul avait sans doute vu que ce que disait Planchet était vrai, car il se retourna pour redescendre.
« Madame… » dit Athos. « Oh ! pardonnez-moi, Planchet, je ne savais pas que vous aviez quelqu’un à l’étage… »
« C’est Truchen », ajouta Planchet, rougissant légèrement.
« C’est qui vous voulez, mon bon Planchet ; mais pardonnez ma rudesse. »
« Non, non ; montez maintenant, messieurs. »
« Nous ne ferons rien de tel », dit Athos.
« Oh ! Madame, ayant été prévenue, a eu le temps… »
« Non, Planchet ; adieu ! »
« Eh, messieurs ! Vous ne voudriez pas me manquer de respect en restant ainsi sur l’escalier, ou en partant sans vous asseoir. »
« Si nous avions su que vous aviez une dame à l’étage », répondit Athos, avec son calme habituel, « nous aurions demandé la permission de lui rendre hommage. »

Planchet fut si déconcerté par cette petite extravagance qu’il força le passage et ouvrit lui-même la porte pour laisser entrer le comte et son fils.
Truchen était parfaitement habillée : vêtue comme l’épouse d’un marchand, richement, mais avec coquetterie ; ses yeux allemands croisaient ceux des Français. Après deux salutations, elle quitta l’appartement et descendit dans la boutique — mais non sans écouter à la porte pour savoir ce que les visiteurs de Planchet diraient d’elle. Athos le devina et orienta donc la conversation en conséquence. Planchet, de son côté, brûlait de donner des explications, ce que Athos évita. Mais comme certaines ténacités sont plus fortes que d’autres, Athos fut contraint d’écouter Planchet réciter ses idylles de félicité, traduites dans un langage plus chaste que celui de Longus. Ainsi, Planchet raconta comment Truchen avait adouci les années de son âge avancé et apporté de la chance à son commerce, tout comme Ruth l’avait fait pour Booz.

« Vous ne voulez donc rien d’autre que des héritiers pour vos biens ? »
« Si j’en avais un, il aurait trois cent mille livres », dit Planchet.
« Humph ! Alors vous devez en avoir un », dit Athos, flegmatiquement, « ne serait-ce que pour empêcher votre petite fortune de se perdre. »
Ce mot « petite fortune » remit Planchet à sa place, comme la voix du sergent lorsque Planchet n’était encore qu’un piqueur dans le régiment du Piémont, où Rochefort l’avait placé. Athos comprit que le boulanger épouserait Truchen et, malgré le destin, fonderait une famille. Cela lui parut d’autant plus évident lorsqu’il apprit que le jeune homme à qui Planchet vendait son commerce était son cousin. Ayant entendu tout ce qu’il fallait savoir sur les heureuses perspectives du boulanger à la retraite, il demanda : « Que fait M. d’Artagnan ? Il n’est pas au Louvre. »
« Ah ! monsieur le comte, M. d’Artagnan a disparu. »
« Disparu ! » s’exclama Athos, surpris.
« Oh ! monsieur, nous savons ce que cela signifie. »
« Mais moi, je ne sais pas. »
« Chaque fois que M. d’Artagnan disparaît, c’est toujours pour une mission ou une affaire importante. »
« A-t-il dit quelque chose à ce sujet ? »
« Jamais. »

« Vous étiez déjà au courant de son départ pour l’Angleterre, n’est-ce pas ? »
« À cause de la spéculation », dit Planchet, distraitement.
« La spéculation ! »
« Je veux dire… » interrompit Planchet, complètement perplexe.
« Eh bien, eh bien ; ni vos affaires ni celles de votre maître ne sont en jeu ; c’est uniquement l’intérêt que nous portons à lui qui m’a poussé à vous solliciter. Puisque le capitaine des mousquetaires n’est pas ici, et que nous ne pouvons pas apprendre auprès de vous où nous pourrions trouver M. d’Artagnan, nous allons prendre congé de vous. Au revoir, Planchet, au revoir. Partons, Raoul. »
« Monsieur le comte, j’aimerais pouvoir vous dire… »
« Oh, pas du tout ; je ne suis pas du genre à reprocher à un serviteur sa discrétion. »
Ce mot « serviteur » frappa rudement les oreilles du demi-millionnaire Planchet, mais le respect naturel et la bonhomie l’emportèrent sur l’orgueil. « Il n’y a rien d’indiscret à vous dire, monsieur le comte : M. d’Artagnan est venu ici il y a quelques jours… »
« Ah ? »
« Et il est resté plusieurs heures à consulter une carte géographique. »
« Alors vous avez raison, mon ami ; ne dites plus rien à ce sujet. »
« Et la carte est là, en preuve », ajouta Planchet, qui alla chercher sur le mur voisin, où elle était suspendue par un fil formant un triangle avec le montant de la fenêtre à laquelle elle était fixée, la carte consultée par le capitaine lors de sa dernière visite chez Planchet. Cette carte, qu’il apporta au comte, était une carte de France sur laquelle l’œil exercé de ce dernier découvrit un itinéraire marqué par de petits punaises ; là où une punaise manquait, un trou indiquait qu’elle s’y trouvait auparavant. Athos, en suivant du regard les punaises et les trous, vit que d’Artagnan avait pris la direction du sud et était allé jusqu’à la Méditerranée, en direction de Toulon. C’était près de Cannes que les marques et les endroits percés cessaient. Le comte de la Fère se creusa la tête pendant un moment pour deviner ce que le mousquetaire pouvait bien faire à Cannes, et quel motif l’avait poussé à examiner les rives du Var. Les réflexions d’Athos ne lui apportèrent aucune piste. Sa perspicacité habituelle le trahissait. Les recherches de Raoul furent tout aussi infructueuses que celles de son père.

« Peu importe », dit le jeune homme au comte, qui, en silence et du doigt, lui avait fait comprendre le itinéraire de d’Artagnan ; « nous devons avouer qu’il existe une Providence qui s’efforce toujours de relier notre destin à celui de M. d’Artagnan. Là-bas, sur la côte de Cannes, et vous, monsieur, vous m’accompagnerez au moins jusqu’à Toulon. Soyez assuré que nous le rencontrerons plus facilement en chemin que sur cette carte. » Puis, après avoir pris congé de Planchet, qui réprimandait ses commis, ainsi que du cousin de Truchen, son successeur, les messieurs partirent rendre visite à M. de Beaufort. En quittant la épicerie, ils aperçurent une voiture, future gardienne des charmes de Mademoiselle Truchen et des sacs de couronnes de Planchet.
« Chacun parcourt le chemin du bonheur selon l’itinéraire qu’il choisit », dit Raoul d’un ton mélancolique.
« Route pour Fontainebleau ! » cria Planchet à son cocher.

Chapitre XXX. L’inventaire de M. de Beaufort.

Avoir parlé de D’Artagnan avec Planchet, avoir vu Planchet quitter Paris pour se retirer dans sa propriété de campagne, avait été pour Athos et son fils comme un dernier adieu au bruit de la capitale — à leur vie d’autrefois. En réalité, que laissaient-ils derrière eux — l’un ayant vécu l’époque passée dans la gloire, l’autre l’époque présente dans le malheur ? Évidemment, aucun des deux n’avait rien à demander à leurs contemporains. Ils n’avaient qu’à rendre visite à M. de Beaufort et à régler avec lui les détails du départ. Le duc était logé magnifiquement à Paris. Il possédait l’une de ces demeures somptueuses propres aux grandes fortunes, semblables à celles que certains vieillards se souvenaient avoir vues dans toute leur splendeur à l’époque de la prodigalité de Henri III. À cette époque, en effet, plusieurs grands nobles étaient plus riches que le roi. Ils le savaient, en profitaient, et ne se privaient jamais du plaisir d’humilier Sa Majesté royale lorsqu’ils en avaient l’occasion. C’était cette aristocratie égocentrique que Richelieu avait contrainte à contribuer, de son sang, de ses deniers et de ses services, à ce que l’on appelait depuis son temps le service du roi. De Louis XI — ce terrible destructeur des grands — à Richelieu, combien de familles avaient relevé la tête ! Combien, de Richelieu à Louis XIV, avaient baissé la tête pour ne plus jamais la relever ! Mais M. de Beaufort était né prince, et de sang qui ne se verse pas sur les échafauds, sauf par décret des peuples — un prince qui avait maintenu un style de vie grandiose. Comment pouvait-il entretenir ses chevaux, son personnel et sa table ? Personne ne le savait ; lui-même moins que quiconque. Seulement, il existait alors des privilèges pour les fils de rois, auxquels personne ne refusait de devenir créancier, soit par respect, soit par la conviction qu’ils seraient un jour remboursés.

Athos et Raoul trouvèrent la demeure du duc dans un état de confusion tout aussi grand que celle de Planchet. Le duc, lui aussi, faisait son inventaire ; c’est-à-dire qu’il distribuait à ses amis tout ce qu’il avait de précieux chez lui. Endetté de près de deux millions — une somme énorme à cette époque —

M. de Beaufort avait calculé qu’il ne pouvait pas se rendre en Afrique sans une somme considérable, et, afin de la trouver, il distribuait à ses anciens créanciers des objets en argent, des armes, des bijoux et des meubles, qui se vendaient encore plus cher et lui rapportaient le double. En effet, comment un homme à qui dix mille livres étaient dues pourrait-il refuser de prendre un cadeau d’une valeur de six mille livres, dont la valeur était encore accrue du fait qu’il appartenait à un descendant d’Henri IV ? Et comment, après avoir emporté ce cadeau, pourrait-il refuser dix mille livres de plus à ce noble généreux ? Voilà donc ce qui s’était passé. Le duc n’avait plus de demeure — celle-ci devenant inutile pour un amiral dont le lieu de résidence est son navire ; il n’avait plus besoin d’armes superflues, puisqu’il se trouvait entouré de canons ; plus de bijoux, que la mer pouvait lui voler ; mais il possédait trois ou quatre cent mille couronnes fraîches dans ses coffres. Et dans toute la maison régnait une agitation joyeuse, car les gens croyaient piller Monseigneur. Le prince possédait à un degré suprême l’art de rendre heureux les créanciers les plus à plaindre. Chaque homme dans le besoin, chaque bourse vide trouvait en lui patience et compassion pour sa situation. À certains, il disait : « J’aimerais avoir ce que vous avez ; je vous le donnerais. » Et à d’autres : « Je n’ai que cette cruche en argent ; elle vaut au moins cinq cents livres — prenez-la. » L’effet de cela fut — car la courtoisie est vraiment un paiement immédiat — que le prince trouvait constamment des moyens de renouveler ses créanciers. Cette fois, il ne fit aucune cérémonie ; on aurait pu parler d’un pillage général. Il abandonna tout. La fable orientale du pauvre Arabe qui emporta lors du pillage d’un palais une marmite au fond de laquelle se trouvait caché un sac d’or, et que tout le monde laissa passer sans jalousie — cette fable était devenue réalité dans la demeure du prince. De nombreux entrepreneurs se payèrent eux-mêmes sur les biens du duc. Ainsi, le service des provisions, qui pillait les presses à vêtements et les écuries, accordait très peu de valeur aux objets que les tailleurs et les selliers estimaient beaucoup. Soucieux de ramener chez elles des cadeaux offerts par Monseigneur, on vit beaucoup de gens partir joyeusement, chargés de jarres et de bouteilles en terre, magnifiquement marquées des armoiries du prince. M. de Beaufort finit par donner ses chevaux ainsi que le foin de ses greniers. Il rendit heureux plus de trente personnes avec des ustensiles de cuisine ; et trente autres avec le contenu de sa cave. De plus, tous ces gens partirent convaincus que M. de Beaufort agissait ainsi uniquement pour préparer une nouvelle fortune cachée sous les tentes des Arabes. Ils se répétaient mutuellement, pendant qu’ils pillaient sa demeure, qu’il avait été envoyé…

au roi pour que celui-ci aide Gigelli à reconstruire sa fortune perdue ; que les trésors d’Afrique seraient partagés également entre l’amiral et le roi de France ; que ces trésors se composaient de mines de diamants ou d’autres pierres fabuleuses ; les mines d’or et d’argent du mont Atlas n’obtinrent même pas l’honneur d’être mentionnées. En plus des mines à exploiter – ce qui ne pourrait commencer qu’après la campagne – il y aurait le butin obtenu par l’armée. M. de Beaufort mettrait la main sur toutes les richesses que les pirates avaient volées au christianisme depuis la bataille de Lépante. Le nombre de millions provenant de ces sources défiait tout calcul. Pourquoi donc celui qui partait à la recherche de tels trésors accorderait-il de l’importance aux maigres biens de sa vie passée ? Et inversement, pourquoi épargneraient-ils les biens de celui qui en épargnait si peu lui-même ?
Telle était la situation. Athos, avec son regard perçant et expérimenté, comprit aussitôt ce qui se passait. Il trouva l’amiral de France un peu enivré, car il se levait d’une table dressée pour cinquante personnes, où les convives avaient longuement et abondamment bu à la prospérité de l’expédition ; à la fin du repas, les restes, ainsi que le dessert, furent donnés aux serviteurs, et les assiettes vides aux curieux. Le prince était enivré à la fois par sa propre ruine et par sa popularité. Il avait bu son vin ancien à la santé de son vin futur. Lorsqu’il vit Athos et Raoul :
« Voilà mon aide de camp qui m’est amené ! » s’écria-t-il. « Venez ici, comte ; venez ici, vicomte. »
Athos tenta de trouver un passage à travers les tas de lin et de vaisselle.
« Ah ! passez, passez ! » dit le duc, en tendant un verre plein à Athos.
Ce dernier le but ; Raoul ne mouilla à peine ses lèvres.
« Voici votre commission », dit le prince à Raoul. « Je l’avais préparée, comptant sur vous. Vous irez devant moi jusqu’à Antibes. »
« Oui, monseigneur. »
« Voici l’ordre. » Et De Beaufort remit l’ordre à Raoul. « Savez-vous quelque chose de la mer ? »
« Oui, monseigneur ; j’ai voyagé avec M. le Prince. »
« C’est bien. Toutes ces barques et chalands doivent être prêts pour former une escorte et transporter mes provisions. L’armée doit être prête à embarquer au plus tard dans deux semaines. »

« Cela sera fait, Monseigneur. »
« L’ordre actuel vous donne le droit de visiter et de fouiller toutes les îles le long de la côte ; vous y ferez les inscriptions et les recouvrements que vous jugerez nécessaires pour moi. »
« Oui, monsieur le duc. »
« Et vous êtes un homme actif, qui travaillera sans réserve ; vous dépenserez beaucoup d’argent. »
« J’espère que non, Monseigneur. »
« Mais je suis sûr que si. Mon intendant a préparé des ordres de mille livres, tirés sur les villes du sud ; il vous en donnera cent. Maintenant, cher vicomte, partez. »
Athos interrompit le prince : « Gardez votre argent, Monseigneur ; la guerre se mène parmi les Arabes aussi bien avec de l’or qu’avec du plomb. »
« Je souhaite essayer le contraire », répondit le duc ; « ainsi vous connaîtrez mes idées concernant l’expédition — beaucoup de bruit, beaucoup de feu, et, si cela doit être, je disparaîtrai dans la fumée. » Ayant dit cela, M. de Beaufort se mit à rire ; mais son rire ne fut pas partagé par Athos et Raoul. Il s’en aperçut aussitôt. « Ah », dit-il, avec l’egoïsme courtois propre à son rang et à son âge, « vous êtes le genre de personnes qu’un homme ne devrait pas voir après le dîner ; vous êtes froids, rigides et secs, tandis que moi, je suis feu, souplesse et vin. Non, que diable ! Je vous verrais toujours en jeûne, vicomte, et vous, comte, si vous gardiez une telle mine, vous ne me verrez plus jamais. »
Il dit cela en pressant la main d’Athos, qui répondit avec un sourire : « Monseigneur, ne parlez pas si grandiosement parce que vous avez justement beaucoup d’argent. Je prédise que, dans un mois, vous serez sec, rigide et froid, devant votre coffre-fort, et alors, avec Raoul à vos côtés, en jeûne, vous serez surpris de le voir gai, animé et généreux, car il aura de nouvelles couronnes à vous offrir. »
« Que Dieu le veuille ! » s’écria le duc, ravi. « Comte, restez avec moi ! »
« Non, j’irai avec Raoul ; la mission que vous lui confiez est pénible et difficile. Seul, ce serait trop pour lui de l’exécuter. Vous ne remarquez pas, Monseigneur, vous lui avez donné le commandement de la première équipe. »

« Bah ! »
« Et dans vos arrangements navals aussi. »
« Cela peut être vrai. Mais on constate que de jeunes hommes aussi remarquables que votre fils font généralement tout ce qui est exigé d’eux. »
« Monseigneur, je crois que vous ne trouverez nulle part autant de zèle et d’intelligence, autant de véritable bravoure, que chez Raoul ; mais s’il échoue à organiser votre embarquement, vous subirez simplement le sort que vous méritez. »
« Humph ! Vous me grondez donc. »
« Monseigneur, pour approvisionner une flotte, rassembler une escadre, recruter vos troupes navales, un amiral en aurait besoin d’un an. Raoul est officier de cavalerie, et vous lui accordez deux semaines ! »
« Je vous dis qu’il y arrivera. »
« Il le pourra ; mais j’irai l’aider. »
« Bien sûr que vous le ferez ; j’ai compté sur vous, et je crois encore plus que, une fois à Toulon, vous ne le laisserez pas partir seul. »
« Oh ! » dit Athos en secouant la tête.
« Patience ! patience ! »
« Monseigneur, permettez-nous de prendre congé. »
« Allez, alors, et que ma bonne fortune vous accompagne. »
« Adieu, monseigneur ; et que votre propre bonne fortune vous accompagne également. »
« Voilà une expédition admirablement commencée ! » dit Athos à son fils.
« Pas de provisions — pas d’escadre de ravitaillement ! Que peut-on faire dans ces conditions ? »
« Humph ! » murmura Raoul ; « si tout le monde fait comme moi, il n’y aura pas besoin de provisions. »
« Monsieur, » répondit Athos sévèrement, « ne soyez ni injuste ni insensé dans votre égoïsme, ou dans votre chagrin, peu importe comment vous le nommez. Si vous partez pour cette guerre uniquement dans l’intention d’y mourir, vous n’avez besoin de personne, et il n’était guère utile de vous recommander à M. de Beaufort. Mais lorsque vous serez présenté au commandant en chef — lorsque vous aurez accepté la responsabilité d’un poste dans son armée, la question ne concerne plus vous, mais tous ces pauvres soldats qui, comme vous, ont un cœur et un corps, qui pleureront pour leur pays et endureront toutes les difficultés de leur situation. Souvenez-vous, Raoul, que les officiers… »

Les ministres sont-ils aussi utiles au monde que les prêtres, et devraient-ils avoir plus de charité ?
« Monsieur, je le sais et je l’ai pratiqué ; j’aurais continué à le faire, mais… »
« Vous oubliez aussi que vous êtes d’un pays fier de sa gloire militaire ; allez mourir si vous le souhaitez, mais ne mourez pas sans honneur et sans profit pour la France. Relevez-vous, Raoul ! Ne laissez pas mes paroles vous affliger ; je vous aime et je souhaite vous voir parfaire. »
« J’aime vos reproches, monsieur », dit doucement le jeune homme ; « seuls ils peuvent me guérir, car ils me prouvent qu’il y a encore quelqu’un qui m’aime. »
« Et maintenant, Raoul, partons ; le temps est si beau, le ciel si clair, ce ciel que nous avons toujours au-dessus de nos têtes, que vous verrez encore plus clair à Gigelli, et qui vous parlera de moi là-bas, comme il me parle ici de Dieu. »
Les deux messieurs, après s’être mis d’accord sur ce point, discutèrent des caprices extravagants du duc, convaincus que la France serait mal servie, tant sur le plan spirituel que pratique, lors de l’expédition à venir ; et ayant résumé la politique du duc en un seul mot : vanité, ils se mirent en route, plutôt par obéissance à leur volonté qu’au destin. Le sacrifice était à moitié accompli.

Chapitre XXXI. L’assiette en argent.

Le voyage se déroula plutôt bien. Athos et son fils traversèrent la France à un rythme de quinze lieues par jour ; parfois plus, parfois moins, selon l’intensité du chagrin de Raoul. Il leur fallut deux semaines pour atteindre Toulon, et ils perdirent toute trace de d’Artagnan à Antibes. Ils furent contraints de croire que le capitaine des mousquetaires souhaitait rester incognito tout au long de son parcours, car Athos obtint, par ses recherches, la certitude qu’un cavalier tel que celui qu’il décrivait avait remplacé son cheval par une voiture bien close en quittant Avignon. Raoul fut profondément affecté de ne pas rencontrer d’Artagnan. Son cœur affectueux désirait ardemment prendre congé et trouvait du réconfort dans ce cœur de fer. Athos savait par expérience que d’Artagnan devenait impénétrable lorsqu’il s’engageait dans une affaire sérieuse, que ce soit pour son propre compte ou au service du roi. Il craignait même de froisser son ami ou de le gêner en posant trop de questions. Pourtant, lorsque Raoul commença à organiser la flottille et à rassembler les chalands et les barques légères pour les envoyer à Toulon, l’un des pêcheurs dit au comte que son bateau était en réparation depuis un voyage qu’il avait effectué pour un gentilhomme pressé de monter à bord. Athos, pensant que cet homme mentait afin de pouvoir continuer à pêcher librement et ainsi gagner plus d’argent une fois tous ses compagnons partis, insista pour obtenir des détails. Le pêcheur lui apprit que, six jours auparavant, un homme était venu de nuit louer son bateau pour visiter l’île de Saint-Honorat. Le prix fut convenu, mais le gentilhomme arriva avec une énorme malle qu’il insista pour faire embarquer, malgré les nombreuses difficultés que cela entraînait. Le pêcheur voulut se rétracter. Il avait même menacé, mais ses menaces ne lui valurent que une pluie de coups de canne de la part du gentilhomme, qui frappait fort et longuement sur ses épaules. Maudissant et grognant, il fit appel au syndic de sa confrérie à Antibes, qui administre la justice entre eux et se protège mutuellement ; mais le

Un gentleman avait montré un certain papier ; à sa vue, le syndic, s’inclinant jusqu’au sol, exigea obéissance du pêcheur et le maltraita pour sa réticence. Ils partirent alors avec la cargaison.
« Mais tout cela ne nous dit pas », dit Athos, « comment vous avez endommagé votre bateau. »
« C’est ainsi : je naviguais en direction de Saint-Honorat, comme le gentleman me l’avait demandé ; mais il changea d’avis et prétendit que je ne pouvais pas passer au sud de l’abbaye. »
« Et pourquoi pas ? »
« Parce que, monsieur, en face de la tour carrée des Bénédictins, vers le sud, se trouve le banc des Moines. »
« Un rocher ? » demanda Athos.
« Au niveau de l’eau, mais sous l’eau ; un passage dangereux, pourtant que j’ai emprunté mille fois ; le gentleman voulait que je le dépose à Sainte-Marguerite. »
« Eh bien ? »
« Eh bien, monsieur ! » s’écria le pêcheur, avec son accent provençal, « un homme est ou n’est pas marin ; il connaît sa route, ou il n’est qu’un simple batelier d’eau douce. J’étais têtu et voulais essayer ce chenal. Le gentleman m’a saisi par le col et m’a dit calmement qu’il allait me étrangler. Mon compagnon s’est armé d’une hache, et moi aussi. Nous devions payer pour l’affront de la nuit précédente. Mais le gentleman a tiré son épée et l’a utilisée avec une rapidité stupéfiante, si bien que ni lui ni moi n’avons pu nous approcher de lui. J’étais sur le point de lui jeter ma hache à la tête, et j’en avais le droit, n’est-ce pas, monsieur ? Car un marin à bord est le maître, comme un citoyen dans sa chambre ; j’allais donc, en légitime défense, couper ce gentleman en deux, quand, soudain — croyez-moi ou non, monsieur — la grande malle s’est ouverte toute seule, je ne sais comment, et en est sorti une sorte de fantôme, la tête couverte d’un casque noir et d’une masque noir, quelque chose de terrifiant à voir, qui s’est approché de moi en menaçant de son poing. »
« Et c’était… » dit Athos.
« C’était le diable, monsieur ; car le gentleman, avec une grande joie, s’écria en le voyant : “Ah ! merci, monseigneur !” »
« Une histoire très étrange ! » murmura le comte, en regardant Raoul.

« Et que avez-vous fait ? » demanda le second des pêcheurs.
« Vous devez savoir, monsieur, que deux pauvres hommes comme nous ne pouvaient pas rivaliser avec deux gentilshommes ; mais quand l’un d’eux s’est avéré être le diable, nous n’avions aucune chance ! Mon compagnon et moi n’avons même pas pris le temps de nous consulter ; nous avons sauté dans la mer d’un seul coup, car nous étions à sept ou huit cents pieds du rivage. »
« Eh bien, et ensuite ? »
« Eh bien, monseigneur, comme il y avait un petit vent du sud-ouest, le bateau a dérivé vers les sables de Sainte-Marguerite. »
« Oh ! — mais les voyageurs ? »
« Bah ! inutile de vous inquiéter pour eux ! Il était assez évident que l’un était le diable et protégeait l’autre ; car lorsque nous avons récupéré le bateau, une fois qu’il fut de nouveau à flot, au lieu de trouver ces deux individus blessés par le choc, nous n’avons rien trouvé, pas même la voiture ni la malle. »
« Très étrange ! Très étrange ! » répéta le comte. « Mais après cela, que fites-vous, mon ami ? »
« J’ai porté plainte auprès du gouverneur de Sainte-Marguerite, qui a mis mon doigt sous mon nez en me disant que s’il devait subir mes histoires stupides, il me ferait fouetter. »
« Quoi ! Le gouverneur lui-même a dit cela ? »
« Oui, monsieur ; et pourtant mon bateau était endommagé, gravement endommagé, car la proue est restée sur le cap de Sainte-Marguerite, et le charpentier demande cent vingt livres pour le réparer. »
« Très bien », répondit Raoul ; « vous serez exempté du service. Partez. »
« Nous irons à Sainte-Marguerite, n’est-ce pas ? » dit le comte à Bragelonne, tandis que l’homme s’éloignait.
« Oui, monsieur, car il y a quelque chose à élucider ; cet homme ne semble pas, à mes yeux, avoir dit la vérité. »
« Moi non plus, Raoul. L’histoire de l’homme masqué et de la voiture disparue peut servir à cacher une violence commise par ces types contre leurs passagers en haute mer, pour le punir de son insistance à monter à bord. »
« J’ai eu la même suspicion ; il est plus probable que la voiture contienne des biens plutôt qu’un homme. »

« Nous nous en occuperons, Raoul. Ce monsieur ressemble beaucoup à d’Artagnan ; je reconnais ses méthodes. Hélas ! nous ne sommes plus les jeunes invincibles d’autrefois. Qui sait si la hache ou la barre de fer de ce misérable bateau n’a pas réussi là où les meilleures épées d’Europe, les balles et les projectiles n’ont pu le faire en quarante ans ? »

Ce même jour, ils partirent pour Sainte-Marguerite, à bord d’un chasse-maree venu de Toulon sur ordre. L’impression qu’ils eurent en débarquant fut singulièrement agréable. L’île semblait couverte de fleurs et de fruits. Dans sa partie cultivée, elle servait de jardin au gouverneur. Les orangers, les grenadiers et les figuiers ployaient sous le poids de leurs fruits dorés ou pourpres. Autour de ce jardin, dans les parties non cultivées, des perdrix rouges couraient çà et là parmi les buissons et les touffes de genévriers, et à chaque pas du comte et de Raoul, un lapin effrayé quittait son thym et son bruyère pour s’enfuir dans son terrier. En fait, cette île fortunée était inhabitée. Plate, ne présentant qu’une petite baie pour faciliter l’accostage, et sous la protection du gouverneur qui les accompagnait, les contrebandiers l’utilisaient comme entrepôt provisoire, sans tuer la faune ni détruire le jardin. Grâce à ce compromis, le gouverneur pouvait se contenter d’une garnison de huit hommes pour garder sa forteresse, dans laquelle douze canons accumulaient des couches de vert moisi. Le gouverneur était une sorte de fermier heureux, récoltant des vins, des figues, de l’huile et des oranges, conservant ses citrons et ses cédrats au soleil de ses casemates. La forteresse, entourée d’un fossé profond, dont elle était le seul gardien, se dressait comme trois têtes sur des tours reliées entre elles par des terrasses couvertes de mousse.

Athos et Raoul errèrent quelque temps autour des clôtures du jardin sans trouver personne pour les introduire auprès du gouverneur. Ils finirent par s’introduire eux-mêmes dans le jardin. C’était à l’heure la plus chaude de la journée. Chaque être vivant cherchait refuge sous l’herbe ou la pierre. Le ciel étendait ses voiles ardents comme pour étouffer tous les bruits, envelopper toute existence ; le lapin sous la paille, la mouche sous la feuille, dormaient comme l’onde sous le ciel. Athos ne vit rien de vivant, si ce n’est un soldat, sur la terrasse sous le deuxième et le troisième cours, qui portait un panier de provisions sur la tête. Cet homme revint presque immédiatement sans son panier et disparut à l’ombre de sa guérite. Athos supposa qu’il devait apporter le dîner à quelqu’un, et, après l’avoir fait, il retourna…

dîner lui-même. Soudain, ils entendirent quelqu’un crier ; en levant la tête, ils aperçurent dans l’encadrement des barreaux de la fenêtre quelque chose de blanc, comme une main qui se balançait d’avant en arrière — quelque chose de brillant, comme une arme polie frappée par les rayons du soleil. Et avant qu’ils aient pu déterminer ce que c’était, une traînée lumineuse, accompagnée d’un sifflement dans l’air, attira leur attention du donjon vers le sol. Un deuxième bruit sourd se fit entendre depuis le fossé, et Raoul courut ramasser une assiette en argent qui roulait sur le sable sec. La main qui avait jeté cette assiette fit un signe aux deux gentilshommes, puis disparut. Athos et Raoul, s’approchant l’un de l’autre, commencèrent à examiner attentivement l’assiette poussiéreuse, et ils découvrirent, gravés au fond avec la pointe d’un couteau, ces mots :
« Je suis le frère du roi de France — prisonnier aujourd’hui — fou demain. Gentilshommes français et chrétiens, priez Dieu pour l’âme et la raison du fils de vos anciens souverains. »
L’assiette glissa des mains d’Athos tandis que Raoul s’efforçait de comprendre le sens de ces mots funestes. Au même moment, ils entendirent un cri venant du sommet du donjon. Rapide comme l’éclair, Raoul baissa la tête, et força également son père à le faire. Le canon d’un mousquet scintilla au sommet du mur. Une fumée blanche flotta comme une plume hors de la bouche du mousquet, et une balle se plaqua contre une pierre à moins de six pouces des deux gentilshommes.
« Par tous les diables ! » s’écria Athos. « Est-ce qu’on assassine ici ? Descendez, lâches que vous êtes ! »
« Oui, descendez ! » cria Raoul, brandissant sa main fermée vers le château.
L’un des assaillants — celui qui s’apprêtait à tirer — répondit à ces cris par une exclamation de surprise ; et, tandis que son compagnon, qui voulait continuer l’attaque, reprenait son mousquet chargé, celui qui avait crié jeta l’arme, et la balle vola dans les airs. Athos et Raoul, les voyant disparaître de la plateforme, pensèrent qu’ils viendraient vers eux et attendirent avec fermeté. Cinq minutes à peine s’étaient écoulées qu’un coup de tambour appela les huit soldats de la garnison aux armes ; ils apparurent de l’autre côté du fossé, armés de leurs mousquets. À leur tête se trouvait un officier que Athos et Raoul reconnurent comme étant celui qui avait tiré le premier coup de mousquet. L’homme ordonna aux soldats de « se préparer ».

« On va nous tirer dessus ! » s’écria Raoul ; « mais, au moins, avec l’épée à la main, laissons-nous sauter dans le fossé ! Nous tuerons au moins deux de ces scélérats lorsque leurs mousquets seront vides. » Et, mettant ses paroles en œuvre, Raoul bondit en avant, suivi d’Athos, quand une voix bien connue retentit derrière eux : « Athos ! Raoul ! »
« D’Artagnan ! » répondirent les deux gentilshommes.
« Reprenez vos armes ! Mordioux ! » cria le capitaine aux soldats. « J’étais sûr de ne pas me tromper ! »
« Que signifie cela ? » demanda Athos. « Comment ! Allions-nous être abattus sans avertissement ? »
« C’est moi qui allais vous tirer dessus, et si le gouverneur vous a manqués, moi, je ne vous aurais pas manqués, mes chers amis. Comme c’est heureux que j’aie l’habitude de viser longtemps, plutôt que de tirer dès que je lève mon arme ! Je croyais vous reconnaître. Ah ! mes chers amis, comme c’est heureux ! »
Et D’Artagnan essuya son front, car il avait couru vite, et son émotion n’était pas feinte.
« Comment ! » dit Athos. « Et le gentleman qui nous a tiré dessus, c’est le gouverneur de la forteresse ? »
« En personne. »
« Et pourquoi nous a-t-il tiré dessus ? Qu’avons-nous fait contre lui ? »
« Pardieu ! Vous avez reçu ce que le prisonnier vous a jeté, n’est-ce pas ? »
« C’est vrai. »
« Cette plaque — le prisonnier y a écrit quelque chose, n’est-ce pas ? »
« Oui. »
« Mon Dieu ! J’avais peur qu’il l’ait fait. »
Et D’Artagnan, avec tous les signes d’une anxiété mortelle, saisit la plaque pour lire l’inscription. Lorsqu’il l’eut lue, une pâleur effrayante se répandit sur son visage. « Oh ! mon Dieu ! » répéta-t-il. « Silence ! — Voici le gouverneur. »
« Et que va-t-il nous faire ? Est-ce notre faute ? »
« C’est donc vrai ? » dit Athos, d’une voix étouffée. « C’est vrai ? »
« Silence ! Je vous le dis — silence ! S’il croit seulement que vous savez lire ; s’il soupçonne seulement que vous avez compris ; je vous aime, mes chers amis, je serais volontiers tué pour vous, mais — »

« Mais… » dirent Athos et Raoul.
« Mais je ne pourrais pas vous sauver d’une emprisonnement perpétuel si je vous sauvais de la mort. Silence, alors ! Encore du silence ! »
Le gouverneur s’approcha, ayant traversé le fossé sur un pont de planches.
« Eh bien ! » dit-il à D’Artagnan, « qu’est-ce qui nous retient ? »
« Vous êtes Espagnols — vous ne comprenez pas un mot de français », dit le capitaine à voix basse, avec empressement, à ses amis.
« Eh bien ! » répliqua-t-il en s’adressant au gouverneur, « j’avais raison ; ces messieurs sont deux capitaines espagnols que j’ai connus à Ypres, l’an dernier ; ils ne connaissent pas un mot de français. »
« Ah ! » dit le gouverneur sèchement. « Et pourtant ils essayaient de lire l’inscription sur la plaque. »
D’Artagnan la lui prit des mains, effaçant les caractères du bout de son épée.
« Comment ! » s’écria le gouverneur, « que faites-vous ? Je ne peux plus les lire maintenant ! »
« C’est un secret d’État », répondit D’Artagnan sans détour ; « et comme vous le savez, selon les ordres du roi, quiconque tenterait de le découvrir est passible de la mort. Si vous le souhaitez, je vous permettrai de le lire, puis on vous fera fusiller immédiatement après. »
Pendant cette apostrophe — à moitié sérieuse, à moitié ironique — Athos et Raoul gardèrent le silence le plus calme et le plus indifférent.
« Mais, est-il possible », dit le gouverneur, « que ces messieurs ne comprennent au moins quelques mots ? »
« Supposons qu’ils le fassent ! Même s’ils comprennent quelques mots prononcés, cela ne signifie pas pour autant qu’ils comprennent ce qui est écrit. Ils ne savent même pas lire en espagnol. Un noble espagnol, rappelez-vous, ne doit jamais savoir lire. »
Le gouverneur fut contraint de se contenter de ces explications, mais il resta obstiné. « Invitez ces messieurs à venir dans la forteresse », dit-il.
« J’y consentirai volontiers. J’étais justement sur le point de vous le proposer. » En réalité, le capitaine avait une tout autre idée et aurait préféré que ses amis soient à cent lieues de là. Mais il dut se contenter de la situation. Il s’adressa aux deux messieurs en espagnol, leur adressant une invitation polie qu’ils acceptèrent. Tous se tournèrent vers l’entrée de la forteresse, et…

L’incident étant terminé, les huit soldats retournèrent à leurs agréables loisirs, un instant perturbés par cette aventure inattendue.

Chapitre XXXII. Le prisonnier et ses geôliers.

Lorsqu’ils furent entrés dans la forteresse, et tandis que le gouverneur faisait des préparatifs pour recevoir ses invités, « Viens », dit Athos, « parlons un instant en privé. »
« C’est très simple », répondit le mousquetaire. « J’ai amené ici un prisonnier que le roi ordonne de ne pas laisser voir. Vous êtes venu ici, il vous a jeté quelque chose à travers les barreaux de sa fenêtre ; j’étais au dîner avec le gouverneur, j’ai vu l’objet être jeté, et j’ai vu Raoul le ramasser. Il n’est pas difficile de comprendre cela. Je l’ai compris, et j’ai cru que vous étiez de mèche avec mon prisonnier. Et puis… »
« Et puis, vous avez ordonné que l’on nous tire dessus. »
« Ma foi ! Je l’admets ; mais, si j’ai été le premier à saisir un mousquet, heureusement, j’ai été le dernier à viser sur vous. »
« Si vous m’aviez tué, D’Artagnan, j’aurais eu la chance de mourir pour la maison royale de France, et ce serait un honneur de mourir de votre main — vous, son défenseur le plus noble et le plus loyal. »
« Mais enfin, Athos, que voulez-vous dire par “maison royale” ? » balbutia D’Artagnan. « Vous ne voulez pas dire que vous, un homme bien informé et sensé, puissiez croire aux absurdités écrites par un idiot ? »
« Je y crois. »
« D’autant plus, cher chevalier, que vous avez reçu l’ordre de tuer tous ceux qui y croient », dit Raoul.
« C’est parce que », répondit le capitaine des mousquetaires, « chaque calomnie, aussi absurde soit-elle, a presque toujours une chance de devenir populaire. »
« Non, D’Artagnan », répliqua aussitôt Athos ; « mais parce que le roi ne veut pas que le secret de sa famille soit révélé au peuple, afin d’épargner à ceux qui ont exécuté le fils de Louis XIII la honte. »

« Ne parlez pas d’une manière si enfantine, Athos, ou je commencerai à croire que vous avez perdu la raison. De plus, expliquez-moi comment il est possible que Louis XIII ait un fils sur l’Île de Sainte-Marguerite. »
« Un fils que vous avez amené ici masqué, dans une barque de pêche », dit Athos. « Pourquoi pas ? »
D’Artagnan resta interdit.
« Oh ! » dit-il ; « d’où savez-vous qu’une barque de pêche… ? »
« Vous a amené à Sainte-Marguerite avec la voiture contenant le prisonnier – un prisonnier que vous appeliez Monseigneur. Oh ! Je connais tout cela », reprit le comte. D’Artagnan se mordit la moustache.
« Si c’était vrai », dit-il, « que j’aie amené ici, en bateau et en voiture, un prisonnier masqué, rien ne prouve que ce prisonnier doive être un prince – un prince de la maison de France. »
« Posez de tels mystères à Aramis », répondit froidement Athos.
« Aramis ! » s’écria le mousquetaire, complètement déconcerté. « Avez-vous vu Aramis ? »
« Après sa défaite à Vaux, oui ; j’ai vu Aramis, un fugitif, poursuivi, perplexe, ruiné ; et Aramis m’a dit assez pour que je croie aux plaintes que ce malheureux jeune prince avait gravées au fond de la plaque. »
La tête de D’Artagnan s’inclina sur sa poitrine, confus. « C’est ainsi », dit-il, « que Dieu réduit en rien ce que les hommes appellent sagesse ! Ce doit être un fameux secret, celui dont douze ou quinze personnes ne possèdent que des fragments déchirés ! Athos, maudite soit la chance qui vous a mis face à moi dans cette affaire ! Car maintenant… »
« Eh bien », dit Athos, avec sa sévérité habituelle mais douce, « votre secret est-il perdu parce que je le connais ? Consultez votre mémoire, mon ami. N’ai-je pas porté des secrets plus lourds que celui-ci ? »
« Vous n’avez jamais porté un secret aussi dangereux », répondit D’Artagnan, d’un ton triste. « J’ai une sorte d’idée sinistre : tous ceux qui sont impliqués dans ce secret mourront, et mourront malheureusement. »
« Que la volonté de Dieu soit faite ! » dit Athos. « Mais voici votre gouverneur. »
D’Artagnan et ses amis reprirent immédiatement leurs rôles. Le gouverneur, soupçonneux et dur, se montra envers D’Artagnan avec une politesse presque obséquieuse. Quant à…

Les voyageurs, il se contentait de leur adresser des paroles encourageantes, sans jamais détourner son regard d’eux. Athos et Raoul remarquèrent qu’il essayait souvent de les mettre dans l’embarras par des attaques soudaines, ou de les surprendre ; mais ni l’un ni l’autre ne lui donnèrent la moindre avance. Ce que disait D’Artagnan semblait plausible, même si le gouverneur ne le croyait pas entièrement vrai. Ils se levèrent de table pour se reposer un moment.

« Comment s’appelle cet homme ? Je n’aime pas son air », dit Athos à D’Artagnan en espagnol.

« De Saint-Mars », répondit le capitaine.

« Alors, je suppose qu’il est le geôlier du prince ? »

« Eh ! comment pourrais-je le savoir ? Il se peut que je reste à Sainte-Marguerite pour toujours. »

« Oh ! non, pas vous ! »

« Mon ami, je suis dans la situation d’un homme qui trouve un trésor au milieu du désert. Il voudrait l’emporter, mais il ne peut pas ; il voudrait le laisser, mais il n’ose pas. Le roi n’osera pas me rappeler, car personne d’autre ne le servirait avec autant de fidélité que moi ; il regrette de ne pas m’avoir près de lui, sachant que personne ne serait aussi utile à ses côtés que moi. Mais tout arrivera comme Dieu le voudra. »

« Mais », observa Raoul, « le fait que vous n’en soyez pas sûr prouve que votre situation ici est provisoire, et que vous retournerez à Paris ? »

« Demandez à ces messieurs », interrompit le gouverneur, « quel était leur but en venant à Sainte-Marguerite ? »

« Ils sont venus parce qu’ils avaient appris qu’il y avait un couvent de Bénédictins à Sainte-Honnorat, considéré comme curieux ; et parce qu’on leur avait dit qu’il y avait d’excellentes possibilités de chasse sur l’île. »

« Cela convient tout à fait à leurs besoins, ainsi qu’aux vôtres », répondit Saint-Mars.

D’Artagnan le remercia poliment.

« Quand partiront-ils ? » ajouta le gouverneur.

« Demain », répondit D’Artagnan.

M. de Saint-Mars alla faire sa ronde, laissant D’Artagnan seul avec les Espagnols de façade.

« Oh ! » s’exclama le mousquetaire, « voilà une vie et une société qui ne me conviennent guère. Je commande cet homme, et il me fatigue, mordioux ! Allons, tirons un ou deux coups sur des lapins ; la promenade sera belle, et pas… »

épuisant. Toute l’île n’a que une lieue et demie de long, avec une largeur d’une lieue ; un véritable parc. Essayons de nous amuser. »
« Comme vous voudrez, D’Artagnan ; non pas pour nous amuser, mais pour avoir l’occasion de parler librement. »
D’Artagnan fit signe à un soldat, qui apporta aux messieurs des fusils, puis retourna au fort.
« Et maintenant, dit le mousquetaire, répondez-moi à la question posée par ce Saint-Mars au visage sombre : que venez-vous faire aux îles de Lérins ? »
« Pour vous dire adieu. »
« Me dire adieu ! Que voulez-vous dire par là ? Raoul va quelque part ? »
« Oui. »
« Alors je parie que c’est avec M. de Beaufort. »
« C’est bien avec M. de Beaufort, mon cher ami. Vous devinez toujours juste. »
« Par habitude. »
Pendant que les deux amis commençaient leur conversation, Raoul, la tête baissée et le cœur oppressé, s’assit sur un rocher couvert de mousse, son fusil posé sur ses genoux, regardant la mer — regardant le ciel, et écoutant la voix de son âme ; il laissa les chasseurs s’éloigner considérablement de lui. D’Artagnan remarqua son absence.
« Il n’a pas surmonté le coup ? » dit-il à Athos.
« Il est mort de sa blessure. »
« Oh ! j’espère que vos craintes sont exagérées. Raoul a un tempérament solide. Autour de tous les cœurs aussi nobles que le sien, il y a une seconde enveloppe qui forme une cuirasse. La première saigne, la seconde résiste. »
« Non, répondit Athos, Raoul en mourra. »
« Mordioux ! » dit D’Artagnan d’un ton mélancolique. Et il n’ajouta pas un mot à cette exclamation. Puis, une minute plus tard : « Pourquoi le laissez-vous partir ? »
« Parce qu’il insiste pour y aller. »
« Et pourquoi n’y allez-vous pas avec lui ? »
« Parce que je ne supporterais pas de le voir mourir. »
D’Artagnan regarda son ami droit dans les yeux. « Vous savez une chose, continua le comte, en s’appuyant sur le bras du capitaine ; vous… »

Sachez que, au cours de ma vie, j’ai eu peur de bien peu de choses.
Eh bien ! J’ai une peur incessante, insurmontable, qu’une heure vienne où je tiendrai dans mes bras le cadavre de ce garçon.
« Oh ! » murmura D’Artagnan ; « oh ! »
« Il va mourir, je le sais, j’en suis absolument convaincu ; mais je ne voudrais pas le voir mourir. »
« Comment se fait-il, Athos ? Vous venez vous placer devant l’homme le plus brave que vous ayez jamais vu, votre propre D’Artagnan, cet homme sans égal, comme vous l’appeliez autrefois, et vous venez lui dire, les bras croisés, que vous avez peur d’assister à la mort de votre fils, vous qui avez vu tout ce qu’il est possible de voir en ce monde ! Pourquoi cette peur, Athos ? L’homme sur cette terre doit s’attendre à tout et doit affronter tout. »
« Écoutez-moi, mon ami. Après m’être épuisé sur cette terre dont vous parlez, je n’ai conservé que deux religions : celle de la vie, de l’amitié, de mon devoir de père — et celle de l’éternité, de l’amour et du respect pour Dieu. Or, j’ai en moi la révélation que, si Dieu décidait que mon ami ou mon fils devait rendre son dernier soupir en ma présence — oh ! non, je ne peux même pas vous le dire, D’Artagnan ! »
« Parlez, parlez, dites-le-moi ! »
« Je suis fort contre tout, sauf contre la mort de ceux que j’aime. Pour cela seulement, il n’y a pas de remède. Celui qui meurt gagne ; celui qui voit les autres mourir perd. Non, c’est ça — savoir que je ne reverrai plus sur terre celui que je contemple maintenant avec joie ; savoir qu’il n’y aura plus de D’Artagnan nulle part, plus de Raoul nulle part, oh ! Je suis vieux, voyez-vous, je n’ai plus de courage ; je prie Dieu de m’épargner dans ma faiblesse ; mais s’il m’atteignait ainsi, de manière si directe, je le maudirais. Un gentilhomme chrétien ne doit pas maudire son Dieu, D’Artagnan ; il suffit d’avoir maudit un roi une fois ! »
« Humph ! » soupira D’Artagnan, un peu déconcerté par cette tempête violente de chagrin.
« Laissez-moi lui parler, Athos. Qui sait ? »
« Essayez, si vous le souhaitez, mais je suis convaincu que vous n’y parviendrez pas. »
« Je n’essaierai pas de le consoler. Je le servirai. »
« Vraiment ? »

« Sans doute, je le ferai. Pensez-vous que ce serait la première fois qu’une femme se repentirait d’une infidélité ? J’irai le voir, je vous le dis. »
Athos secoua la tête et continua sa route seul. D’Artagnan, en coupant à travers les buissons, rejoignit Raoul et lui tendit la main. « Eh bien, Raoul ! Avez-vous quelque chose à me dire ? »
« J’ai une faveur à vous demander », répondit Bragelonne.
« Alors, demandez-la. »
« Retournerez-vous un jour en France ? »
« J’espère bien. »
« Devrais-je écrire à Mademoiselle de la Vallière ? »
« Non, vous ne devez pas. »
« Mais j’ai tant de choses à lui dire. »
« Alors allez les lui dire. »
« Jamais ! »
« Expliquez-moi donc quelle vertu vous attribuez à une lettre qui pourrait ne pas posséder celle de vos paroles ? »
« Peut-être avez-vous raison. »
« Elle aime le roi », dit D’Artagnan sans détour ; « et c’est une fille honnête. » Raoul tressaillit. « Et vous, celui qu’elle abandonne, peut-être l’aime-t-elle plus que le roi, mais d’une autre manière. »
« D’Artagnan, croyez-vous qu’elle aime le roi ? »
« Jusqu’à l’idolâtrie. Son cœur est inaccessible à tout autre sentiment. Vous pourriez continuer à vivre près d’elle et être son meilleur ami. »
« Ah ! » s’exclama Raoul, avec une violente répulsion face à une telle espérance horrible.
« Le ferez-vous ? »
« Ce serait bas. »
« C’est un mot très absurde, qui me ferait douter de votre intelligence. Comprenez, Raoul, qu’il n’est jamais bas de faire ce que nous impose une force supérieure. Si votre cœur vous dit : “Allez là-bas, ou meurs”, pourquoi y aller, Raoul ? Était-elle basse ou courageuse, celle que vous aimiez, en préférant le roi à vous, ce roi que son cœur lui ordonnait impérieusement de préférer à vous ? Non, elle était la plus courageuse des femmes. Faites… »

alors, comme elle l’a fait. Obligez-vous. Savez-vous une chose dont je suis sûr, Raoul ?
« Laquelle ? »
« Eh bien, c’est que, en la voyant de près avec les yeux d’un homme jaloux… »
« Et alors ? »
« Alors ! vous cesseriez de l’aimer. »
« Alors, j’ai pris ma décision, cher D’Artagnan. »
« Partir pour la revoir ? »
« Non ; partir pour ne plus jamais la revoir. Je veux l’aimer pour toujours. »
« Ha ! Je dois avouer », répondit le mousquetaire, « que c’est une conclusion à laquelle je m’attendais loin de là. »
« C’est ce que je souhaite, mon ami. Vous la reverrez, et vous lui donnerez une lettre qui, si vous le jugez bon, expliquera à elle comme à vous-même ce qui se passe dans mon cœur. Lisez-la ; je l’ai rédigée hier soir. Quelque chose m’a dit que je vous verrais aujourd’hui. » Il tendit la lettre, et D’Artagnan lut :
« MADMOISELLE, — Vous n’avez pas tort à mes yeux de ne pas m’aimer.
Vous n’avez commis qu’une seule faute envers moi, celle de m’avoir laissé croire que vous m’aimiez. Cette erreur me coûtera la vie. Je vous pardonne, mais je ne peux pas me pardonner à moi-même. On dit que les amants heureux sont sourds aux peines des amants rejetés. Ce ne sera pas votre cas, vous qui ne m’avez aimé que par anxiété. J’ai la certitude que, si j’avais insisté pour transformer cette amitié en amour, vous auriez cédé par crainte de provoquer ma mort ou de diminuer l’estime que j’avais pour vous. Il est bien plus agréable pour moi de mourir en sachant que vous êtes libre et satisfait. Combien m’aimerez-vous alors, quand vous n’aurez plus peur ni de ma présence ni de mes reproches ? Vous m’aimerez, car, aussi charmante que puisse vous sembler une nouvelle passion, Dieu ne m’a pas fait inférieur en rien à celle que vous avez choisie, et parce que ma dévotion, mon sacrifice et ma fin douloureuse m’assureront, à vos yeux, une certaine supériorité sur elle. J’ai laissé s’échapper, dans la candide crédulité de mon cœur, le trésor que je possédais. Beaucoup de gens me disent que vous m’aimiez assez pour me faire espérer que vous m’auriez beaucoup aimé. Cette idée ôte toute amertume à mon esprit et ne me pousse qu’à me blâmer moi-même. Vous accepterez ce dernier adieu, et vous me bénirez d’avoir trouvé refuge dans cet asile inviolable où la haine s’éteint et où tout amour dure éternellement. Adieu, mademoiselle. Si »

Votre bonheur pourrait être acheté au prix de la dernière goutte de mon sang ; je verserais cette goutte. Je fais volontiers ce sacrifice à ma misère !
« RAOUL, VICTIME DE BRAGELONNE. »
« La lettre est très bien écrite », dit le capitaine. « Je n’en trouve qu’un seul défaut. »
« Dites-moi quel est », dit Raoul.
« C’est qu’elle dit tout, sauf ce qui émane, comme un poison mortel, de vos yeux et de votre cœur ; sauf cet amour insensé qui vous consume encore. » Raoul pâlit, mais resta silencieux.
« Pourquoi n’avez-vous pas simplement écrit ces mots :
« “Mademoiselle, — Au lieu de vous maudire, je vous aime et je meurs.” »
« C’est vrai », s’écria Raoul, avec une sorte de joie sinistre.
Et déchirant la lettre qu’il venait de reprendre, il écrivit les mots suivants sur une feuille de ses tablettes :
« Pour obtenir le bonheur de vous dire encore une fois que je vous aime, je commets la bassesse d’écrire à vous ; et pour me punir de cette bassesse, je meurs. » Et il signa.
« Vous lui donnerez ces tablettes, n’est-ce pas, capitaine ? »
« Quand ? » demanda ce dernier.
« Le jour », dit Bragelonne en désignant la dernière phrase, « le jour où vous pourrez mettre une date sous ces mots. » Puis il s’éloigna rapidement pour rejoindre Athos, qui revenait d’un pas lent.
Lorsqu’ils rentrèrent dans la forteresse, la mer monta avec cette violence rapide et tourbillonnante qui caractérise la Méditerranée ; l’humeur mauvaise de l’élément se transforma en tempête. Quelque chose de sans forme, secoué violemment par les vagues, apparut juste au large.
« Qu’est-ce que c’est ? » dit Athos. « Un bateau échoué ? »
« Non, ce n’est pas un bateau », dit d’Artagnan.
« Pardonnez-moi », dit Raoul, « il y a un voilier qui gagne rapidement le port. »
« Oui, il y a un voilier dans le chenal, qui cherche prudemment refuge ici ; mais ce que montre Athos dans le sable n’est pas du tout un bateau – il a fait naufrage. »
« Oui, oui, je le vois. »

« C’est la voiture que j’ai jetée à la mer après avoir débarqué le prisonnier. »
« Eh bien ! » dit Athos, « si vous suivez mon conseil, D’Artagnan, vous brûlerez cette voiture, afin qu’il ne reste aucune trace d’elle ; sans cela, les pêcheurs d’Antibes, qui croiront avoir affaire au diable, tenteront de prouver que votre prisonnier n’était qu’un homme. »
« Votre conseil est bon, Athos, et je le mettrai en œuvre ce soir, ou plutôt, c’est moi-même qui le ferai ; mais entrons, car il pleut à verse et l’éclair est terrifiant. »
Alors qu’ils traversaient les remparts pour gagner une galerie dont D’Artagnan possédait la clé, ils virent M. de Saint-Mars se diriger vers la chambre occupée par le prisonnier. Sur un signe de D’Artagnan, ils se cachèrent dans un coin de l’escalier.
« Qu’y a-t-il ? » demanda Athos.
« Vous allez voir. Regardez. Le prisonnier revient de la chapelle. »
Et ils virent, à travers les éclairs rouges sur le brouillard violet que le vent balayait dans le ciel, passer solennellement, à six pas derrière le gouverneur, un homme vêtu de noir et masqué par un voile en acier poli, soudé à un casque du même genre, qui enveloppait entièrement sa tête. La lumière des éclairs projetait des reflets rouges sur cette surface polie, et ces reflets, voltigeant au hasard, semblaient être des regards furieux lancés par le malheureux, plutôt que des imprécations. Au milieu de la galerie, le prisonnier s’arrêta un instant pour contempler l’horizon infini, respirer les parfums sulfureux de la tempête, boire avec avidité la pluie chaude, et pousser un soupir semblable à un gémissement étouffé.
« Allons, monsieur », dit Saint-Mars d’un ton sec au prisonnier, car il commençait déjà à s’inquiéter en le voyant regarder si longtemps au-delà des murs.
« Monsieur, allons ! »
« Dites : Monseigneur ! » cria Athos depuis son coin, d’une voix si solennelle et si terrible que le gouverneur trembla de la tête aux pieds. Athos insista pour que l’on témoigne du respect à une majesté tombée. Le prisonnier se retourna.
« Qui a parlé ? » demanda Saint-Mars.
« C’était moi », répondit D’Artagnan en se montrant aussitôt. « Vous savez que c’est l’ordre. »

« Ne m’appelez ni monsieur ni monseigneur », dit le prisonnier à son tour, d’une voix qui pénétra jusqu’à l’âme même de Raoul ; « appelez-moi MAUDIT ! » Il s’éloigna, et la porte de fer grinça derrière lui.
« Voilà un homme vraiment malheureux ! » murmura le mousquetaire d’une voix étouffée, en montrant à Raoul la chambre occupée par le prince.

Chapitre XXXIII. Promesses.

À peine D’Artagnan eut-il regagné son appartement avec ses deux amis que l’un des soldats du fort vint l’informer que le gouverneur le cherchait. Le bateau que Raoul avait aperçu en mer, et qui semblait si désireux d’atteindre le port, arriva à Sainte-Marguerite avec un message important pour le capitaine des mousquetaires. En l’ouvrant, D’Artagnan reconnut l’écriture du roi : « Je suppose, dit Louis XIV, que vous aurez exécuté mes ordres, monsieur d’Artagnan ; retournez donc immédiatement à Paris et rejoignez-moi au Louvre. »
« Voilà la fin de mon exil ! » s’écria le mousquetaire avec joie ; « Dieu soit loué, je ne suis plus prisonnier ! » Et il montra la lettre à Athos.
« Alors, vous devez nous quitter ? » répondit ce dernier d’un ton mélancolique.
« Oui, mais pour nous revoir, cher ami, car Raoul est maintenant assez grand pour voyager seul avec M. de Beaufort, et il préférera que son père revienne en compagnie de M. d’Artagnan, plutôt que de le forcer à parcourir deux cents lieues seul pour rentrer chez lui à La Fère ; n’est-ce pas, Raoul ? »
« Certainement », balbutia ce dernier, avec une expression de tendre regret.
« Non, non, mon ami », l’interrompit Athos, « je ne quitterai jamais Raoul jusqu’au jour où son navire disparaîtra à l’horizon. Tant qu’il restera en France, il ne sera pas séparé de moi. »
« Comme vous voudrez, cher ami ; mais au moins, nous quitterons Sainte-Marguerite ensemble ; profitez du bateau qui me ramènera à Antibes. »
« De tout cœur ; nous ne serons jamais trop tôt éloignés de cette forteresse, et du spectacle qui nous a tant choqués tout à l’heure. »
Les trois amis quittèrent la petite île, après avoir rendu hommage au gouverneur, et, sous les dernières lueurs de la tempête qui s’éloignait, ils firent leurs adieux aux murs blancs de la forteresse. D’Artagnan prit congé de son ami cette même nuit, après avoir vu le chariot sur la rive être mis au feu sur ordre de Saint-Mars, conformément au conseil donné par le capitaine.

Avant de monter à cheval, et après avoir quitté les bras d’Athos : « Mes amis, » dit-il, « vous ressemblez trop à deux soldats qui abandonnent leur poste. Quelque chose me dit que Raoul aura besoin de votre soutien dans son rang. Voulez-vous bien m’autoriser à demander la permission d’aller en Afrique avec une centaine de bons mousquets ? Le roi ne me refusera pas, et je vous emmènerai avec moi. »

« Monsieur d’Artagnan, » répondit Raoul, pressant sa main avec émotion, « merci pour cette offre, qui nous donnerait plus que nous ne le souhaitons, ni monsieur le comte ni moi. Moi, qui suis jeune, j’ai besoin de travail mental et de fatigue physique ; monsieur le comte, lui, désire le repos le plus profond. Vous êtes son meilleur ami. Je vous le confie. En prenant soin de lui, vous tenez nos deux âmes entre vos mains. »

« Je dois partir ; mon cheval est très agité, » dit d’Artagnan, chez qui le signe le plus évident d’une forte émotion était le changement de sujet dans la conversation. « Allons, comte, combien de jours Raoul doit-il encore rester ici ? »

« Trois jours au maximum. »

« Et combien de temps vous faudra-t-il pour rentrer chez vous ? »

« Oh ! un temps considérable, » répondit Athos. « Je n’aime pas l’idée d’être séparé trop rapidement de Raoul. Le temps passe déjà trop vite sans que j’aie besoin d’accélérer sa course par la distance. Je ne ferai que des étapes partielles. »

« Et pourquoi donc, mon ami ? Rien n’est plus ennuyeux que de voyager lentement ; et la vie en auberge ne convient pas à un homme comme vous. »

« Mon ami, je suis venu ici sur des chevaux de poste ; mais je souhaite acheter deux animaux de meilleure qualité. Pour les ramener frais, il ne serait pas prudent de les faire parcourir plus de sept ou huit lieues par jour. »

« Où est Grimaud ? »

« Il est arrivé hier matin avec les affaires de Raoul ; je l’ai laissé dormir. »

« C’est-à-dire qu’il ne reviendra jamais, » laissa échapper d’Artagnan.

« Alors, à bientôt, cher Athos – et si vous êtes diligent, je vous embrasserai plus tôt. » Sur ces mots, il mit son pied dans l’étrier que Raoul tenait.

« Adieu ! » dit le jeune homme en l’embrassant.

« Adieu ! » dit D’Artagnan en montant en selle.
Son cheval fit un mouvement qui sépara le cavalier de ses amis.
Cette scène eut lieu devant la maison choisie par Athos, près des portes d’Antibes, où D’Artagnan, après son dîner, avait fait amener ses chevaux. La route commençait à se diviser là, blanche et ondulante dans les brumes de la nuit. Le cheval respirait avec avidité le parfum salé et piquant des marais. D’Artagnan le mit au trot ; Athos et Raoul se tournèrent tristement vers la maison. Soudain, ils entendirent l’approche rapide des pas d’un cheval et crurent d’abord que c’était l’une de ces échos singuliers qui trompent l’oreille à chaque tournant de la route. Mais c’était bien le retour du cavalier. Ils poussèrent un cri de joie surprise ; et le capitaine, sautant à terre comme un jeune homme, saisit dans ses bras les deux têtes chéries d’Athos et de Raoul. Il les tint longtemps ainsi enlacés, sans dire un mot, ni laisser échapper le soupir qui lui déchirait la poitrine. Puis, aussi rapidement qu’il était revenu, il partit de nouveau, en appliquant vigoureusement ses éperons sur les flancs de son cheval fougueux.
« Hélas ! » dit le comte d’une voix basse, « hélas ! hélas ! »
« Un mauvais présage ! » se dit D’Artagnan pour sa part, rattrapant le temps perdu. « Je n’ai pas pu leur sourire. Un mauvais présage ! »
Le lendemain, Grimaud était de nouveau à pied. La mission ordonnée par M. de Beaufort fut heureusement accomplie. La flottille, envoyée à Toulon grâce aux efforts de Raoul, était partie, entraînant derrière elle, dans de petites coquilles presque invisibles, les épouses et les amis des pêcheurs et des contrebandiers mobilisés au service de la flotte. Le peu de temps qui restait au père et au fils pour vivre ensemble semblait passer deux fois plus vite, comme un cours d’eau rapide qui coule vers l’éternité. Athos et Raoul retournèrent à Toulon, qui commençait à se remplir du bruit des carrosses, du bruit des armes, du bruit des chevaux hennissants. Les trompettistes jouaient leurs marches enthousiastes ; les tambourins signalaient leur force ; les rues débordaient de soldats, de serviteurs et de marchands. Le duc de Beaufort était partout, supervisant l’embarquement avec le zèle et l’intérêt d’un bon capitaine. Il encourageait les plus humbles de ses compagnons ; il grondait ses lieutenants, même ceux de haut rang. Artillerie, provisions, bagages, il insistait pour tout voir lui-même. Il examinait l’équipement de chaque soldat ; s’assurait de la santé et de la solidité de chaque cheval. Il était évident que, léger, prétentieux, égoïste, dans son

À l’hôtel, le gentilhomme redevint soldat — le noble de haut rang, un capitaine — face à la responsabilité qu’il avait acceptée. Et pourtant, il faut admettre que, quelle que fût la diligence avec laquelle il dirigeait les préparatifs du départ, on pouvait facilement percevoir une précipitation négligente, ainsi que l’absence de toutes les précautions qui font du soldat français le meilleur soldat du monde, car, dans ce monde, c’est lui qui est le plus abandonné à ses propres ressources physiques et morales. Une fois tout satisfait, ou semblant l’être, à l’amiral, celui-ci adressa ses compliments à Raoul et donna les dernières ordres pour le départ, fixé au lendemain matin à l’aube. Il invita le comte et son fils à dîner avec lui ; mais eux, sous prétexte de devoirs, restèrent séparés. Arrivés à leur auberge, située sous les arbres de la grande place, ils prirent leur repas en hâte, et Athos conduisit Raoul vers les rochers qui dominent la ville, de vastes montagnes grises d’où la vue est infinie et embrasse un horizon liquide qui, tant il est lointain, semble se trouver au même niveau que les rochers eux-mêmes. La nuit était belle, comme elle l’est toujours dans ces climats heureux. La lune, montant derrière les rochers, étendait un drap d’argent sur le tapis céruleen de la mer. Dans les ports, les navires qui venaient de prendre position pour faciliter l’embarquement manœuvraient silencieusement. La mer, chargée de lumière phosphorescente, s’ouvrait sous les coques des bateaux qui transportaient les bagages et les munitions ; chaque embardée de la proue labourait cette mer de flammes blanches ; de chaque rame tombaient des diamants liquides. Les marins, réjouis par les générosités de l’amiral, se faisaient entendre en murmurant leurs chants lents et simples. Parfois, le grincement des chaînes se mêlait au bruit sourd des boulets tombant dans les cales. De telles harmonies, un tel spectacle, oppressent le cœur comme la peur, et l’élargissent comme l’espoir. Toute cette vie parle de mort. Athos s’était assis avec son fils sur le moussu, parmi les buissons du promontoire. Autour de leurs têtes passaient et repassaient de grands chauves-souris, emportées par le tourbillon effrayant de leur poursuite aveugle. Les pieds de Raoul étaient au bord du précipice, baignés dans ce vide peuplé de vertige, qui pousse à l’autodestruction. Lorsque la lune fut montée à sa hauteur maximale, caressant de sa lumière les sommets voisins, lorsque le miroir d’eau fut entièrement éclairé, et que les petites lumières rouges firent leur apparition dans les masses noires de chaque navire, Athos, rassemblant toutes ses pensées et tout son courage, dit :
« Dieu a créé toutes ces choses que nous voyons, Raoul ; Il nous a aussi créés — pauvres atomes mêlés à cet univers monstrueux. Nous brillons comme ces feux et ces étoiles ; nous soupirons comme ces vagues ; nous souffrons comme ces grands… »

Les navires, usés par la lutte contre les vagues, obéissant au vent qui les pousse vers leur destin, tout comme le souffle de Dieu nous pousse vers un port. Tout aime à vivre, Raoul ; et tout semble beau pour les êtres vivants.

« Monsieur, dit Raoul, nous avons devant nous un spectacle magnifique ! »

« Comme D’Artagnan est bon ! » interrompit soudain Athos. « Et quelle chance rare d’être soutenu toute une vie par un ami tel que lui ! C’est ce que vous avez manqué, Raoul. »

« Un ami ! s’écria Raoul. J’ai eu besoin d’un ami ! »

« M. de Guiche est un compagnon agréable », reprit froidement le comte, « mais je crois que, à notre époque, les hommes se préoccupent davantage de leurs propres intérêts et de leurs plaisirs que de ceux de nos temps. Vous avez cherché une vie retirée ; c’est là un grand bonheur, mais vous avez perdu ainsi vos forces. Nous quatre, moins attachés à ces abstractions délicates qui constituent votre joie, avons pu résister bien mieux lorsque le malheur est survenu. »

« Je ne vous ai pas interrompu, monsieur, pour vous dire que j’avais un ami, et que cet ami, c’était M. de Guiche. Certes, il est bon et généreux, et en plus il m’aime. Mais j’ai vécu sous la protection d’une autre amitié, monsieur, aussi précieuse et forte que celle dont vous parlez, puisqu’elle est la vôtre. »

« Je n’ai pas été un ami pour vous, Raoul », dit Athos.

« Eh ! monsieur, et en quoi donc ? »

« Parce que je vous ai donné raison de penser que la vie n’a qu’un seul visage ; parce que, triste et sévère, hélas ! j’ai toujours coupé pour vous, sans doute sans le vouloir, les bourgeons joyeux qui naissent sans cesse de l’arbre charmant de la jeunesse ; si bien que, à cet instant, je regrette de ne pas vous avoir fait un homme plus ouvert, plus dissipé, plus animé. »

« Je sais pourquoi vous dites cela, monsieur. Non, ce n’est pas vous qui m’avez fait ce que je suis ; c’est l’amour, qui m’a saisi au moment où les enfants n’ont que des inclinations ; c’est la constance inhérente à mon caractère, qui chez d’autres n’est qu’habitude. Je croyais que je resterais toujours tel que j’étais ; je pensais que Dieu m’avait placé sur un chemin tout clair, tout droit, bordé de fruits et de fleurs. J’avais toujours votre vigilance et votre force pour veiller sur moi. Je me croyais vigilant et fort. Rien ne m’a préparé ; je suis tombé une fois. »

Et cela m’a privé de courage pour toute ma vie. Il est vrai que je me suis ruiné. Oh, non, monsieur ! Vous n’êtes rien dans mon passé, sinon le bonheur ; dans mon avenir, rien d’autre que l’espoir ! Non, je n’ai aucun reproche à faire envers la vie telle que vous me l’avez faite ; je vous bénis et je vous aime ardemment.

« Mon cher Raoul, vos paroles me font du bien. Elles prouvent que vous agirez un peu pour moi à l’avenir. »

« Je n’agirai que pour vous, monsieur. »

« Raoul, ce que je n’ai jamais fait jusqu’à présent à votre égard, je le ferai désormais. Je serai votre ami, non votre père. Nous vivrons en nous développant, au lieu de vivre en nous tenant prisonniers, lorsque vous reviendrez. Et ce sera bientôt, n’est-ce pas ? »

« Certainement, monsieur, car une telle expédition ne peut durer longtemps. »

« Alors bientôt, Raoul, bientôt, au lieu de vivre modestement de mes revenus, je vous donnerai le capital de mes domaines. Cela suffira pour vous lancer dans le monde jusqu’à ma mort ; et vous me donnerez, j’espère, avant ce moment, la consolation de ne pas voir ma lignée s’éteindre. »

« Je ferai tout ce que vous ordonnerez », dit Raoul, très agité.

« Il n’est pas nécessaire, Raoul, que votre devoir d’aide de camp vous entraîne dans des entreprises trop dangereuses. Vous avez déjà traversé vos épreuves ; on sait que vous êtes un véritable homme sous le feu. Souvenez-vous que la guerre contre les Arabes est une guerre de pièges, d’embuscades et d’assassinats. »

« C’est ce qu’on dit, monsieur. »

« Il n’y a jamais beaucoup de gloire à tomber dans une embuscade. C’est une mort qui implique toujours un peu de témérité ou de manque de prévoyance. Souvent, en effet, celui qui tombe dans une embuscade ne suscite que peu de pitié. Ceux qui ne sont pas pitoyés, Raoul, sont morts à peu de chose près. De plus, le conquérant rit, et nous, Français, ne devrions pas permettre à des infidèles stupides de triompher de nos fautes. Comprenez-vous bien ce que je vous dis, Raoul ? Dieu m’en garde de vous encourager à éviter les affrontements. »

« Je suis naturellement prudent, monsieur, et j’ai beaucoup de chance », dit Raoul, avec un sourire qui glaça le cœur de son pauvre père ; « car », ajouta rapidement le jeune homme, « en vingt combats auxquels j’ai participé, je n’ai reçu qu’une seule égratignure. »

« Il y a en outre, dit Athos, le climat à craindre : c’est une fin affreuse, mourir de la fièvre ! Le roi saint Louis pria Dieu de lui envoyer une flèche ou la peste, plutôt que la fièvre. »
« Oh, monsieur ! Avec modération, avec des exercices raisonnables… »
« J’ai déjà obtenu de M. de Beaufort la promesse que ses dépêches seraient envoyées en France tous les quinze jours. Vous, en tant que son aide de camp, serez chargé de les faire parvenir rapidement, et vous ne m’oublierez certainement pas. »
« Non, monsieur », dit Raoul, presque étranglé par l’émotion.
« De plus, Raoul, puisque vous êtes un bon chrétien, et que je le suis aussi, nous devrions compter sur une protection particulière de Dieu et de ses anges gardiens. Promettez-moi que si quelque chose de mal vous arrivait, en toute circonstance, vous penseriez immédiatement à moi. »
« Tout de suite ! Oh ! oui, monsieur. »
« Et vous m’invoquerez ? »
« Immédiatement. »
« Vous rêvez parfois de moi, n’est-ce pas, Raoul ? »
« Chaque nuit, monsieur. Dans ma jeunesse, je vous voyais en rêve, calme et doux, avec une main tendue au-dessus de ma tête, et c’était cela qui me faisait dormir si profondément — autrefois. »
« Nous nous aimons trop profondément », dit le comte, « pour que, dès cet instant où nous nous séparons, une partie de nos âmes ne voyage pas avec chacun de nous et ne demeure pas là où que nous soyons. Chaque fois que vous serez triste, Raoul, je sens que mon cœur se dissoudra dans la tristesse ; et quand vous sourirez en pensant à moi, soyez assuré que vous m’enverrez, d’une distance aussi lointaine soit-elle, une étincelle vitale de votre joie. »
« Je ne vous promets pas d’être joyeux », répondit le jeune homme ; « mais soyez certain que je ne passerai jamais une heure sans penser à vous, pas une heure, je le jure, sauf si je suis mort. »
Athos ne put se retenir davantage ; il passa son bras autour du cou de son fils et le serra contre lui de toute la force de son cœur. La lune commençait alors à être obscurcie par le crépuscule ; une bande dorée entourait l’horizon, annonçant l’arrivée du jour. Athos jeta son manteau sur les épaules de Raoul et le ramena vers la ville, où se trouvaient les fardeaux et les porteurs.

étaient déjà en mouvement, comme une vaste fourmilière. Au bout de la plateforme que quittaient Athos et Bragelonne, ils virent une ombre sombre se déplacer nerveusement d’avant en arrière, comme si elle hésitait ou avait honte d’être vue. C’était Grimaud, qui, dans son anxiété, avait suivi son maître et l’y attendait.

« Oh ! mon bon Grimaud », s’écria Raoul, « que veux-tu ? Tu es venu nous dire qu’il est temps de partir, n’est-ce pas ? »

« Seul ? » dit Grimaud, s’adressant à Athos et désignant Raoul d’un ton réprobateur, ce qui montrait à quel point le vieil homme était troublé.

« Oh ! tu as raison ! » s’écria le comte. « Non, Raoul ne partira pas seul ; non, on ne le laissera pas seul dans un pays étranger, sans une main amie pour le soutenir, sans un cœur ami pour lui rappeler tout ce qu’il aime ! »

« Moi ? » dit Grimaud.

« Toi, oui, toi ! » s’écria Raoul, profondément ému.

« Hélas ! » dit Athos, « tu es très vieux, mon bon Grimaud. »

« D’autant mieux », répondit le dernier, avec une profondeur d’émotion et d’intelligence indescriptibles.

« Mais l’embarquement a déjà commencé », dit Raoul, « et vous n’êtes pas prêt. »

« Oui », dit Grimaud, montrant les clés de ses valises, mêlées à celles de son jeune maître.

« Mais », objecta encore Raoul, « vous ne pouvez pas laisser monsieur le comte ainsi seul ; monsieur le comte, que vous n’avez jamais quitté ? »

Grimaud tourna ses yeux diamantés vers Athos et Raoul, comme pour mesurer leur force à tous deux. Le comte ne prononça pas un mot.

« Monsieur le comte préfère que je parte », dit Grimaud.

« En effet », dit Athos d’un signe de tête.

À ce moment, les tambours retentirent soudain, et les clarinettes remplirent l’air de leurs notes inspirantes. Les régiments destinés à l’expédition commencèrent à sortir de la ville. Ils avançaient par groupes de cinq, chacun composé de quarante compagnies. Les Royalistes marchaient en premier, reconnaissables à leurs uniformes blancs ornés de bleu. Les couleurs de l’artillerie, divisées en quartiers, violet et feuille morte, avec quelques fleurs-de-lis dorées, laissaient le drapeau blanc, portant sa croix fleurdelisée, dominer tout le tableau.

Les mousquetaires aux ailes, avec leurs bâtons à fourche et leurs mousquets sur leurs

Épaules ; des piqueurs au centre, avec leurs lances longues de quatorze pieds, avançaient gaiement vers les transports qui les emmenaient ensuite jusqu’aux navires. Les régiments de Picardie, de Navarre, de Normandie et du Royal Vaisseau suivaient. M. de Beaufort savait bien comment choisir ses troupes. On le vit lui-même fermer la marche avec son étendard — il faudrait une heure entière avant qu’il ne puisse atteindre la mer. Raoul, accompagné d’Athos, dirigea lentement ses pas vers la plage, afin de prendre sa place lorsque le prince monterait à bord. Grimaud, brûlant de l’ardeur d’un jeune homme, supervisait le chargement des bagages de Raoul sur le navire de l’amiral. Athos, le bras passé dans celui du fils qu’il était sur le point de perdre, plongé dans une mélancolique méditation, n’entendait aucun bruit autour de lui. Un officier vint rapidement vers eux pour informer Raoul que M. de Beaufort souhaitait ardemment le voir à ses côtés.

« Veuillez dire au prince », dit Raoul, « que je demande qu’on me permette cette heure pour profiter de la compagnie de mon père. »

« Non, non », répondit Athos, « un aide de camp ne doit pas quitter ainsi son général. Veuillez dire au prince, monsieur, que le vicomte le rejoindra immédiatement. » L’officier partit au galop.

« Que nous nous quittions ici ou là », ajouta le comte, « c’est tout de même une séparation. » Il épousseta soigneusement la poussière sur le manteau de son fils et passa sa main dans ses cheveux tandis qu’ils marchaient. « Mais, Raoul », dit-il, « tu as besoin d’argent. Le convoi de M. de Beaufort sera somptueux, et je suis sûr que cela te plairait d’acheter des chevaux et des armes, qui sont des choses très chères en Afrique. Or, comme tu n’es pas réellement au service du roi ni de M. de Beaufort, mais simplement volontaire, tu ne dois pas compter ni sur un salaire ni sur des cadeaux. Cependant, je ne voudrais pas que tu manques de rien à Gigelli. Voici deux cents pistoles ; si tu veux me faire plaisir, Raoul, dépense-les. »

Raoul serra la main de son père, et, au tournant d’une rue, ils aperçurent M. de Beaufort, monté sur un magnifique genet blanc, qui répondait aux applaudissements des femmes de la ville par de gracieuses courbes. Le duc appela Raoul et tendit la main au comte. Il lui parla un moment, avec une telle expression bienveillante que le cœur du pauvre père se sentit même un peu consolé. Il était cependant évident pour le père comme pour le fils que leur promenade n’était rien de moins qu’une punition. Il y eut un moment terrible — celui où, en quittant les plages, les soldats et les marins échangeaient les derniers baisers avec leurs familles et leurs amis.

Un moment suprême, où, malgré la clarté du ciel, la chaleur du soleil, les parfums de l’air et la vie intense qui circulait dans leurs veines, tout semblait noir, tout amer, tout suscitait des doutes quant à la Providence, voire, au mieux, quant à Dieu. Il était d’usage que l’amiral et sa suite montent à bord en dernier ; le canon attendait pour annoncer, de sa voix redoutable, que le chef avait posé le pied sur son navire. Athos, oubliant à la fois l’amiral et la flotte, ainsi que sa propre dignité de guerrier, ouvrit ses bras à son fils et le serra convulsivement contre son cœur.

« Venez avec nous à bord », dit le duc, profondément ému ; « vous gagnerez une bonne demi-heure. »

« Non », répondit Athos, « mes adieux ont déjà été prononcés, je ne souhaite pas en dire un second. »

« Alors, vicomte, montez à bord — vite ! » ajouta le prince, souhaitant épargner les larmes de ces deux hommes dont le cœur éclatait. Et, paternellement, tendrement, tout comme Porthos l’aurait fait, il prit Raoul dans ses bras et le plaça dans le bateau, dont les rames furent immédiatement plongées dans les vagues sur un signal. Lui-même, oubliant toute cérémonie, sauta dans son bateau et le poussa vigoureusement avec son pied. « Adieu ! » cria Raoul.

Athos ne répondit que par un geste, mais il sentit quelque chose brûler sa main : c’était le baiser respectueux de Grimaud — le dernier adieu du fidèle chien. Après ce baiser, Grimaud sauta du quai sur la proue d’une barque à deux rames, que venait de remorquer un chaland tiré par douze rameurs de galère. Athos s’assit sur le quai, stupéfait, sourd, abandonné. À chaque instant, on lui enlevait un trait, une teinte du visage pâle de son fils. Les bras pendants, les yeux fixes, la bouche ouverte, il restait confondu avec Raoul — dans le même regard, la même pensée, la même stupeur. La mer emporta peu à peu les bateaux et les visages jusqu’à cette distance où les hommes ne sont plus que des points, les amours, plus que des souvenirs. Athos vit son fils monter l’échelle du navire de l’amiral, il le vit se pencher sur la rambarde du pont et se placer de telle manière qu’il reste toujours dans le champ de vision de son père. En vain le canon tonnait, en vain retentissait du navire le tumulte long et majestueux, suivi d’immenses acclamations depuis la rive ; en vain le bruit assourdissait l’oreille du père, la fumée obscurcissait…

Objet chéri de ses aspirations. Raoul lui apparut jusqu’au dernier moment ; et l’atome imperceptible, passant du noir au pâle, du pâle au blanc, du blanc à rien, disparut pour Athos — disparut bien longtemps après que, aux yeux de tous les spectateurs, les navires majestueux et leurs voiles gonflées eurent eux aussi disparu. Vers midi, lorsque le soleil dévorait l’espace et que seuls les sommets des mâts dominaient encore la limite incandescente de la mer, Athos perçut une ombre aérienne légère monter puis disparaître aussitôt aperçue. C’était la fumée d’un canon, que M. de Beaufort avait ordonné de tirer en dernier hommage à la côte de France. Ce point fut à son tour englouti sous le ciel, et Athos retourna d’un pas lent et douloureux à son auberge déserte.

Chapitre XXXIV. Parmi les femmes.

D’Artagnan n’avait pas pu cacher ses sentiments à ses amis autant qu’il l’aurait souhaité. Le soldat stoïque, l’homme d’armes impassible, submergé par la peur et de sombres pressentiments, avait cédé, pendant quelques instants, à la faiblesse humaine. Lorsqu’il eut donc apaisé son cœur et calmé l’agitation de ses nerfs, il se tourna vers son valet, un serviteur silencieux, toujours à l’écoute pour obéir plus promptement :
« Rabaud », dit-il, « souviens-toi : nous devons parcourir trente lieues par jour. »
« À votre guise, capitaine », répondit Rabaud.
Et à partir de ce moment-là, D’Artagnan, adaptant ses actions au rythme du cheval, tel un véritable centaure, abandonna ses pensées à rien — c’est-à-dire à tout. Il se demanda pourquoi le roi l’avait rappelé ; pourquoi la Masque de Fer avait jeté la plaque d’argent aux pieds de Raoul. Quant au premier sujet, la réponse était négative ; il savait pertinemment que c’était par nécessité que le roi l’appelait. Il savait aussi que Louis XIV devait éprouver un désir impérieux de tenir une conversation privée avec quelqu’un dont la possession d’un tel secret le plaçait au même niveau que les plus hautes autorités du royaume. Mais quant à savoir précisément quel était le souhait du roi, D’Artagnan se trouvait complètement désemparé. Le mousquetaire n’avait aucune idée non plus du motif qui avait poussé le malheureux Philippe à révéler son identité et sa naissance. Philippe, enseveli à jamais sous une masque d’acier, exilé dans un pays où les hommes semblaient être à peine plus que des esclaves des éléments ; Philippe, privé même de la compagnie de D’Artagnan, qui l’avait comblé d’honneurs et de soins délicats, ne voyait plus dans ce monde que des spectres odieux, et, alors que le désespoir commençait à le dévorer, il se livrait à des plaintes, dans l’espoir que ses révélations feraient naître un vengeur pour lui. La manière dont le mousquetaire avait failli tuer ses deux meilleurs amis, le destin qui avait si étrangement amené Athos à participer au grand secret d’État, l’adieu de Raoul, l’obscurité de l’avenir qui menaçait de se terminer par une mort mélancolique…

Tout cela ramenait sans cesse D’Artagnan à des prédictions et des pressentiments lamentables, que la vitesse de son allure ne parvenait pas à dissiper, comme cela se produisait autrefois. D’Artagnan passa de ces réflexions au souvenir des proscrits Porthos et Aramis. Il les voyait tous deux, en fuite, traqués, ruinés — laborieux architectes de fortunes qu’ils avaient perdues ; et comme le roi appelait son homme d’exécution dans les heures de vengeance et de malice, D’Artagnan frissonnait à la seule idée de recevoir une mission qui ferait saigner son âme même. Parfois, en gravissant des collines, lorsque le cheval haletant respirait fort par ses narines rouges et soulevait ses flancs, le capitaine, laissé à une plus grande liberté de pensée, méditait sur le génie prodigieux d’Aramis, un génie d’acuité et d’intrigue, dont la Fronde et la guerre civile n’avaient produit que deux égaux. Soldat, prêtre, diplomate ; galant, avide, rusé ; Aramis n’avait jamais pris les bonnes choses de cette vie que comme des échelons pour atteindre des fins encore plus éblouissantes. Généreux d’esprit, s’il n’était pas noble de cœur, il ne faisait jamais le mal que pour briller encore davantage. Vers la fin de sa carrière, au moment d’atteindre le but, comme le patricien Fuscus, il avait fait un faux pas sur une planche et était tombé à la mer. Mais Porthos, bon et inoffensif Porthos ! Voir Porthos affamé, voir Mousqueton sans dentelle dorée, peut-être emprisonné ; voir Pierrefonds, Bracieux réduits en ruines jusqu’aux pierres, déshonorés jusqu’au bois — voilà autant de douleurs poignantes pour D’Artagnan, et chaque fois qu’une de ces douleurs le frappait, il bondissait comme un cheval piqué par une guêpe sous les voûtes de feuillage où il cherchait un abri ombragé du soleil brûlant. L’homme de caractère ne connut jamais l’ennui, même si son corps était exposé à la fatigue ; l’homme au corps sain ne manqua jamais de trouver la vie légère, s’il avait quelque chose pour occuper son esprit. D’Artagnan, chevauchant vite et pensant constamment, descendit de son cheval à Pairs, frais et vigoureux dans ses muscles comme l’athlète se préparant pour le gymnase. Le roi ne s’attendait pas à le voir si tôt et venait juste de partir pour la chasse vers Meudon. Au lieu de suivre le roi, comme il l’aurait fait autrefois, D’Artagnan ôta ses bottes, prit un bain et attendit que Sa Majesté revînt, poussiéreuse et fatiguée. Il occupa les cinq heures qui suivirent à prendre, comme on dit, l’air de la maison, et à se préparer contre tous les aléas. Il apprit que le roi, au cours des deux dernières semaines, avait été sombre ; que la reine-mère était malade et très abattue ; que Monsieur, le frère du roi, montrait une tendance dévote ; que Madame avait des vapeurs ; et que M. de Guiche était parti dans l’une de ses propriétés.

On apprit que M. Colbert était radieux ; que M. Fouquet consultait chaque jour un médecin nouveau, qui ne parvenait toujours pas à le guérir, et que sa principale plainte était celle que les médecins ne guérissent généralement pas, sauf s’ils sont médecins politiques. Le roi, on le dit à d’Artagnan, se montrait avec M. Fouquet d’une extrême gentillesse et ne le laissait jamais sortir de sa vue ; mais le surintendant, touché au cœur comme l’un de ces beaux arbres percés par un ver, déclinait de jour en jour, malgré le sourire royal, ce soleil des arbres de la cour. D’Artagnan apprit que Mademoiselle de la Vallière était devenue indispensable au roi ; que, lors de ses excursions de chasse, s’il ne l’emmenait pas avec lui, il lui écrivait fréquemment, non plus des vers, mais, ce qui était bien pire, de la prose, et cela des pages entières d’un coup. Ainsi, comme le disait la Pléiade politique de l’époque, on voyait le premier roi du monde descendre de son cheval avec une ardeur inégalée, et griffonner sur la couronne de son chapeau des phrases bombastiques, que M. de Saint-Aignan, aide de camp à vie, portait à La Vallière au risque de faire chavirer ses chevaux. Pendant ce temps, les cerfs et les faisans étaient laissés à la libre disposition de la nature, chassés si paresseusement que, disait-on, l’art de la chasse courait grand risque de dégénérer à la cour de France. D’Artagnan pensa alors aux souhaits du pauvre Raoul, à cette lettre désespérée destinée à une femme qui passait sa vie dans l’espoir, et comme d’Artagnan aimait parfois philosopher un peu, il décida de profiter de l’absence du roi pour avoir un bref entretien avec Mademoiselle de la Vallière. C’était une affaire très simple : pendant que le roi chassait, Louise se promenait avec quelques autres dames dans l’une des galeries du Palais Royal, justement là où le capitaine des mousquetaires avait quelques gardes à inspecter. D’Artagnan ne doutait pas que, s’il parvenait à aborder le sujet de Raoul, Louise pourrait lui donner des motifs pour écrire une lettre de consolation au pauvre exilé ; et l’espoir, ou du moins la consolation pour Raoul, dans l’état d’esprit dans lequel on l’avait laissé, était le soleil, la vie pour deux hommes qui étaient très chers à notre capitaine. Il dirigea donc ses pas vers l’endroit où il savait trouver Mademoiselle de la Vallière. D’Artagnan trouva La Vallière au centre du cercle. Dans sa solitude apparente, la favorite du roi recevait, comme une reine, peut-être même plus qu’elle, des hommages dont Madame avait été si fière, lorsque tous les regards du roi étaient tournés vers elle et commandaient ceux des courtisans. D’Artagnan, bien qu’il ne fût pas écuyer de dames, recevait néanmoins des civilités et des attentions de la part des dames ; il était poli, comme un homme courageux l’est toujours, et sa terrible réputation avait

Il a su concilier autant d’amitié parmi les hommes que d’admiration parmi les femmes. Dès qu’elles le virent entrer, elles l’abordèrent aussitôt ; et, comme c’est souvent le cas avec de belles dames, elles commencèrent par des questions. « Où avait-il été ? Que lui était-il arrivé pendant tout ce temps ? Pourquoi ne l’avaient-elles pas vu, comme d’habitude, faire faire des arabesques à son magnifique cheval, avec tant d’élégance, au grand plaisir et à la grande surprise des curieux depuis le balcon du roi ? »
Il répondit qu’il venait juste du pays des oranges. Cela fit rire toutes les dames. C’étaient des temps où tout le monde voyageait, mais où, néanmoins, un voyage de cent lieues était souvent résolu par la mort.
« Du pays des oranges ? » s’écria Mademoiselle de Tonnay-Charente.
« De l’Espagne ? »
« Eh ! eh ! » dit le mousquetaire.
« De Malte ? » répéta Montalais.
« Ma foi ! Vous êtes très proches, mesdames. »
« C’est une île ? » demanda La Vallière.
« Mademoiselle, » dit D’Artagnan, « je ne vais pas vous donner la peine de chercher davantage ; je viens du pays où M. de Beaufort est, en ce moment, en train de monter à bord pour Alger. »
« Avez-vous vu l’armée ? » demandèrent plusieurs dames guerrières.
« Aussi clairement que je vous vois, » répondit D’Artagnan.
« Et la flotte ? »
« Oui, j’ai vu tout cela. »
« Avons-nous, parmi nous, des amis là-bas ? » dit Mademoiselle de Tonnay-Charente, froidement, mais de manière à attirer l’attention sur une question qui n’était pas dépourvue d’un but calculé.
« Eh bien, » répondit D’Artagnan, « oui ; il y avait M. de la Guillotière, M. de Manchy, M. de Bragelonne… »
La Vallière pâlit. « M. de Bragelonne ! » s’écria l’Athenaise perfide. « Eh, quoi ! — Il est parti à la guerre ? — Lui ! »
Montalais lui marcha sur le pied, mais en vain.
« Savez-vous quelle est mon opinion ? » continua-t-elle, s’adressant à D’Artagnan.

« Non, mademoiselle ; mais j’aimerais beaucoup le savoir. »
« Mon avis, alors, c’est que tous les hommes qui vont à cette guerre sont des désespérés, des hommes abattus, que l’amour a maltraités ; et qui partent pour voir s’ils ne peuvent pas trouver des femmes au teint sombre plus gentilles que celles au teint clair. »
Quelques dames rirent ; La Vallière était visiblement confuse ; Montalais toussa si fort qu’elle aurait pu réveiller les morts.
« Mademoiselle, » interrompit D’Artagnan, « vous vous trompez en parlant de femmes noires à Gigelli ; les femmes là-bas n’ont pas le visage noir ; il est vrai qu’elles ne sont pas blanches — elles sont jaunes. »
« Jaunes ! » s’exclama le groupe de belles femmes au teint clair.
« Eh ! ne dénigrez pas cela. Je n’ai jamais vu de couleur plus belle pour aller avec des yeux noirs et une bouche corail. »
« Tant mieux pour M. de Bragelonne, » dit Mademoiselle de Tonnay-Charente, avec une méchanceté persistante. « Il pourra se rattraper de sa perte. Pauvre garçon ! »
Un profond silence suivit ces paroles ; et D’Artagnan eut le temps d’observer et de réfléchir que les femmes — douces colombes — se traitent les unes les autres avec plus de cruauté que les tigres. Mais voir La Vallière pâlir ne satisfaisait pas Athenais ; elle décida de la faire rougir également. Reprenant la conversation sans pause, elle dit : « Savez-vous, Louise, qu’il y a un grand péché sur votre conscience ? »
« Quel péché, mademoiselle ? » balbutia la malheureuse jeune fille, regardant autour d’elle à la recherche de soutien, sans en trouver.
« Eh ! — pourquoi, » continua Athenais, « ce pauvre jeune homme était fiancé avec vous ; il vous aimait ; vous l’avez rejeté. »
« Eh bien, c’est un droit que toute femme honnête a, » dit Montalais, d’un ton affecté. « Lorsque nous savons que nous ne pouvons pas assurer le bonheur d’un homme, il vaut beaucoup mieux le rejeter. »
« Le rejeter ! ou le refuser ! — c’est très bien, » dit Athenais, « mais ce n’est pas le péché dont Mademoiselle de la Vallière doit se reprocher. Le véritable péché, c’est d’envoyer le pauvre Bragelonne à la guerre ; et à des guerres où la mort est très probable. » Louise posa sa main sur son front glacé. « Et s’il meurt, » continua sa bourreau impitoyable, « vous l’aurez tué. C’est là le péché. »

Louise, à moitié morte, saisie par le bras du capitaine des mousquetaires, dont le visage trahissait une émotion inhabituelle. « Vous vouliez me parler, monsieur d’Artagnan », dit-elle d’une voix brisée par la colère et la douleur. « Que vouliez-vous me dire ? »
D’Artagnan fit quelques pas le long de la galerie, tenant Louise par le bras ; puis, lorsqu’ils furent suffisamment éloignés des autres : « Ce que j’avais à vous dire, mademoiselle », répondit-il, « c’est que mademoiselle de Tonnay-Charente vient de l’exprimer, grossièrement et sans ménagement, il est vrai, mais néanmoins dans son intégralité. »
Elle poussa un faible cri ; transpercée au cœur par cette nouvelle blessure, elle s’éloigna, telle l’un de ces pauvres oiseaux qui, frappés à mort, cherchent l’ombre du bosquet pour y mourir. Elle disparut par une porte, au moment même où le roi entrait par une autre. Le premier regard du roi se porta vers le siège vide de sa maîtresse. Ne voyant pas La Vallière, un froncement de sourcils apparut sur son front ; mais dès qu’il aperçut D’Artagnan, qui s’inclina devant lui : « Ah ! monsieur ! » s’écria-t-il, « vous avez été zélé ! Je suis très satisfait de vous. » C’était l’expression suprême de la satisfaction royale. Beaucoup d’hommes auraient été prêts à donner leur vie pour un tel discours du roi. Les dames d’honneur et les courtisans, qui avaient formé un cercle respectueux autour du roi à son entrée, s’écartèrent en voyant qu’il souhaitait parler en privé avec son capitaine des mousquetaires. Le roi prit la tête pour sortir de la galerie, après avoir de nouveau cherché partout du regard La Vallière, dont l’absence lui échappait. Dès qu’ils furent hors de portée des oreilles curieuses : « Eh bien ! monsieur d’Artagnan », dit-il, « le prisonnier ? »
« Il est dans sa prison, sire. »
« Qu’a-t-il dit en chemin ? »
« Rien, sire. »
« Qu’a-t-il fait ? »
« Il y a eu un moment où le pêcheur – celui qui m’a emmené dans son bateau jusqu’à Sainte-Marguerite – s’est révolté et a fait tout son possible pour me tuer. Le prisonnier m’a défendu au lieu de tenter de s’enfuir. »
Le roi pâlit. « Assez ! » dit-il ; et D’Artagnan s’inclina. Louis marcha de long en large dans son cabinet à grands pas. « Étiez-vous à Antibes », demanda-t-il, « lorsque monsieur de Beaufort y est arrivé ? »

« Non, sire ; je m’apprêtais à partir lorsque monsieur le duc est arrivé. »
« Ah ! » suivi d’un nouveau silence. « Qui avez-vous vu là ? »
« Beaucoup de personnes », dit froidement D’Artagnan.
Le roi comprit qu’il était réticent à parler. « Je vous ai fait venir, monsieur le capitaine, pour vous demander d’aller préparer mes appartements à Nantes. »
« À Nantes ! » s’écria D’Artagnan.
« En Bretagne. »
« Oui, sire, c’est en Bretagne. Votre Majesté fera-t-elle un si long voyage jusqu’à Nantes ? »
« Les États sont réunis là-bas », répondit le roi. « J’ai deux demandes à leur faire : je souhaite y être. »
« Quand dois-je partir ? » demanda le capitaine.
« Ce soir — demain — demain soir ; car vous devez avoir besoin de repos. »
« J’ai déjà reposé, sire. »
« C’est bien. Alors entre aujourd’hui et demain soir, quand il vous plaira. »
D’Artagnan s’inclina comme pour prendre congé ; mais, voyant le roi très embarrassé, il dit : « Votre Majesté, voudrait-elle emmener la cour avec elle ? »
« Certainement que je le ferai. »
« Alors Votre Majesté aura sans doute besoin des mousquetaires ? » Et le regard du roi se baissa sous le regard perçant du capitaine.
« Prenez une brigade d’entre eux », répondit Louis.
« C’est tout ? Votre Majesté n’a-t-elle pas d’autres ordres à me donner ? »
« Non — ah — oui. »
« Je suis tout ouïe, sire. »
« Au château de Nantes, qui, d’après ce que j’entends, est très mal organisé, vous adopterez la pratique de placer des mousquetaires à la porte de chacun des dignitaires principaux que j’emporterai avec moi. »
« Des principaux ? »

« Oui. »
« Par exemple, à la porte de M. de Lyonne ? »
« Oui. »
« Et celle de M. Letellier ? »
« Oui. »
« Celle de M. de Brienne ? »
« Oui. »
« Et celle de monsieur le surintendant ? »
« Sans aucun doute. »
« Très bien, sire. Demain au plus tard, je serai parti. »
« Oh, oui ; mais une dernière chose, Monsieur d’Artagnan. À Nantes, vous rencontrerez M. le Duc de Gesvres, capitaine des gardes. Assurez-vous que vos mousquetaires soient en place avant l’arrivée de ses gardes. La priorité revient toujours au premier arrivé. »
« Oui, sire. »
« Et si M. de Gesvres vous interrogeait ? »
« Me questionner, sire ! Est-il possible que M. de Gesvres me questionne ? »
Et le mousquetaire, tournant avec désinvolture les talons, disparut. « À Nantes ! » se dit-il en descendant l’escalier. « Pourquoi n’a-t-il pas osé dire : de là à Belle-Isle ? »
Lorsqu’il arriva aux grandes portes, l’un des clercs de M. Brienne vint en courant derrière lui, s’écriant : « Monsieur d’Artagnan ! Je vous prie de m’excuser… »
« Que se passe-t-il, Monsieur Ariste ? »
« Le roi a voulu que je vous remette cet ordre. »
« Sur votre trousseau ? » demanda le mousquetaire.
« Non, monsieur ; sur celui de M. Fouquet. »
D’Artagnan fut surpris, mais il prit l’ordre, rédigé de la main même du roi, et qui concernait deux cents pistoles. « Quoi ! » pensa-t-il, après avoir poliment remercié le clerc de M. Brienne, « M. Fouquet va donc payer le voyage ! Mordioux ! C’est bien dans le style de Louis XI. Pourquoi cet ordre n’était-il pas sur le bureau de M. Colbert ? Il l’aurait payé avec tant de joie. »
Et D’Artagnan, fidèle à son principe de ne jamais laisser passer un ordre sans y répondre…

Ayant froid, il se rendit directement chez M. Fouquet pour recevoir ses deux cents pistoles.

Chapitre XXXV. Le Dernier Souper.

Le surintendant avait sans doute été averti du départ imminent, car il donnait un dîner d’adieu à ses amis. De la cave au grenier, l’agitation des serviteurs qui portaient des plats et l’activité des commis indiquaient un changement prochain dans les bureaux et la cuisine. D’Artagnan, avec son ordre en main, se présenta aux bureaux, mais on lui dit qu’il était trop tard pour payer en espèces, le trésor étant déjà fermé. Il répondit simplement : « Au service du roi. » Le clerc, un peu déconcerté par l’air sérieux du capitaine, répliqua que c’était une raison très respectable, mais que les coutumes de la maison l’étaient tout autant ; il demanda donc à D’Artagnan de revenir le lendemain. Celui-ci demanda s’il ne pouvait pas voir M. Fouquet. Le clerc répondit que le surintendant ne s’occupait pas de ce genre de détails et ferma brutalement la porte devant le nez du capitaine. Mais celui-ci avait prévu cette manœuvre : il plaça sa botte entre la porte et son chambranle, de sorte que la serrure ne fonctionnât pas, et le clerc se retrouva de nouveau nez à nez avec son interlocuteur. Cela le fit changer de ton ; il dit alors, avec une politesse effrayée : « Si monsieur souhaite parler au surintendant, il doit se rendre dans les antichambres ; ce sont là les bureaux, où Son Excellence ne vient jamais. »
« Oh ! Très bien ! Où se trouvent-elles ? » demanda D’Artagnan.
« De l’autre côté de la cour », répondit le clerc, ravi de pouvoir s’en aller.
D’Artagnan traversa la cour et se heurta à un groupe de serviteurs.
« Son Excellence ne reçoit personne à cette heure », lui répondit un homme portant un plat vermeil contenant trois faucons et douze cailles.
« Dites-lui », dit le capitaine en saisissant l’homme par le bord de son plat, « que je suis M. d’Artagnan, capitaine des mousquetaires de Sa Majesté. »
L’homme poussa un cri de surprise et disparut ; D’Artagnan le suivit lentement. Il arriva juste à temps pour rencontrer M. Pelisson dans…

Antichambre : Ce dernier, un peu pâle, sortit précipitamment de la salle à manger pour savoir ce qui se passait. D’Artagnan sourit.
« Il n’y a rien d’ennuyeux, monsieur Pelisson ; seulement une petite commande à recevoir en paiement. »
« Ah ! » dit l’ami de Fouquet, respirant plus librement ; il prit le capitaine par la main, le traîna derrière lui et le conduisit dans la salle à manger, où un certain nombre d’amis entouraient le surintendant, placé au centre, enfoui dans les coussins d’un fauteuil. Étaient réunis tous les épicuriens qui, peu auparavant à Vaux, avaient honoré la demeure de leur esprit et de leur argent au profit de M. Fouquet. Amis joyeux, pour la plupart fidèles, ils n’avaient pas fui leur protecteur à l’approche de la tempête, et, malgré les cieux menaçants, malgré la terre tremblante, ils restaient là, souriants, gais, aussi dévoués dans l’infortune qu’ils l’avaient été dans la prospérité. À gauche du surintendant était assise madame de Bellière ; à sa droite, madame Fouquet. Comme si elles défiaient les lois du monde et réduisaient au silence toutes les raisons vulgaires de bienséance, les deux anges protecteurs de cet homme s’unirent pour offrir, au moment de la crise, le soutien de leurs bras enlacés. Madame de Bellière était pâle, tremblante, et pleine d’attentions respectueuses envers madame la surintendante, qui, d’une main posée sur celle de son mari, regardait avec anxiété vers la porte par laquelle Pelisson était sorti pour amener D’Artagnan. Le capitaine entra d’abord plein de courtoisie, puis d’admiration, lorsqu’, de son regard infaillible, il avait deviné ainsi que saisi l’expression de chaque visage. Fouquet se redressa dans son fauteuil.
« Pardonnez-moi, monsieur d’Artagnan, » dit-il, « si je ne vous ai pas accueilli moi-même en tant que représentant du roi. » Et il prononça ces derniers mots avec une sorte de fermeté mélancolique qui remplit de terreur le cœur de tous ses amis.
« Monseigneur, » répondit D’Artagnan, « je viens seulement à vous au nom du roi pour exiger le paiement d’une commande de deux cents pistoles. » Les nuages disparurent de tous les fronts sauf de celui de Fouquet, qui restait encore sombre.
« Ah ! alors, » dit-il, « peut-être partez-vous également pour Nantes ? »
« Je ne sais pas où je pars, monseigneur. »

« Mais », dit madame Fouquet, remise de sa frayeur, « vous ne partez pas si tôt, monsieur le capitaine, sans nous faire l’honneur de vous asseoir avec nous ? »
« Madame, j’estimerais que ce serait un grand honneur pour moi, mais je suis tellement pressé que, vous voyez, j’ai dû m’autoriser à interrompre votre repas pour obtenir le paiement de ma note. »
« La réponse à laquelle sera de l’or », dit Fouquet, faisant signe à son intendant, qui sortit avec l’ordre que lui donna D’Artagnan.
« Oh ! » dit ce dernier, « je n’étais pas inquiet au sujet du paiement ; la maison est bonne. »
Un sourire douloureux passa sur les traits pâles de Fouquet.
« Avez-vous mal ? » demanda madame de Bellière.
« Sentez-vous une crise arriver ? » demanda madame Fouquet.
« Ni l’un ni l’autre, merci à vous deux », dit Fouquet.
« Votre crise ? » dit D’Artagnan à son tour ; « vous ne vous sentez pas bien, monseigneur ? »
« J’ai une fièvre tierce, qui m’a pris après la fête de Vaux. »
« Vous avez attrapé froid dans les grottes, la nuit, peut-être ? »
« Non, non ; rien que de l’agitation, c’est tout. »
« Trop d’empressement dans l’accueil que vous avez réservé au roi », dit La Fontaine, tranquillement, sans se douter qu’il proférait un sacrilège.
« Nous ne pouvons pas consacrer trop d’empressement à l’accueil de notre roi », dit doucement Fouquet à son poète.
« Monsieur voulait dire trop d’ardeur », interrompit D’Artagnan, avec une parfaite franchise et beaucoup de courtoisie. « En réalité, monseigneur, l’hospitalité n’a jamais été pratiquée comme à Vaux. »
Madame Fouquet laissa clairement paraître sur son visage que, si Fouquet s’était bien comporté envers le roi, le roi avait à peine fait de même envers le ministre. Mais D’Artagnan connaissait le terrible secret. Lui seul, avec Fouquet, le savait ; ces deux hommes n’avaient ni l’un le courage de se plaindre, ni l’autre le droit d’accuser. Le capitaine, à qui on apporta les deux cents pistoles, était sur le point de prendre congé, quand Fouquet, se levant, prit un verre de vin et ordonna qu’on en donne un à D’Artagnan.
« Monsieur », dit-il, « à la santé du roi, quoi qu’il arrive. »

« Et à votre santé, monseigneur, quoi qu’il arrive », dit D’Artagnan. Il s’inclina, avec ces paroles de mauvais augure, devant toute l’assemblée, qui se leva dès qu’elle entendit le bruit de ses éperons et de ses bottes en bas de l’escalier.
« Moi, un instant, j’ai cru qu’il voulait moi et non mon argent », dit Fouquet, essayant de rire.
« Vous ! » s’écrièrent ses amis ; « et pourquoi, au nom du Ciel ! »
« Oh ! ne vous trompez pas, mes chers frères d’Épicure », dit le surintendant ; « je ne souhaite pas faire de comparaison entre le pécheur le plus humble sur terre et le Dieu que nous adorons, mais souvenez-vous : il a donné un jour à ses amis un repas appelé la Cène, qui n’était rien d’autre qu’un dîner d’adieu, comme celui que nous préparons en ce moment. »
Un cri douloureux de dénégation s’éleva de tous côtés de la table. « Fermez les portes », dit Fouquet, et les serviteurs disparurent. « Mes amis », continua Fouquet, baissant la voix, « qui étais-je autrefois ? Qui suis-je maintenant ? Consultez-vous entre vous et répondez. Un homme comme moi sombre lorsqu’il cesse de se relever. Que dire alors lorsqu’il sombre vraiment ? Je n’ai plus d’argent, plus de crédit ; je n’ai plus rien d’autre que des ennemis puissants et des amis impuissants. »
« Vite ! » s’écria Pelisson. « Puisque vous vous expliquez avec une telle franchise, il est de notre devoir d’être également francs. Oui, vous êtes ruiné — oui, vous vous précipitez vers votre ruine — arrêtez. Et, avant tout, quel argent nous reste-t-il ? »
« Sept cent mille livres », dit l’intendant.
« Du pain », murmura Madame Fouquet.
« Des relais », dit Pelisson, « des relais, et partons vite ! »
« Où ? »
« En Suisse — en Savoie — mais partons vite ! »
« Si monseigneur s’enfuit », dit Madame Bellière, « on dira qu’il était coupable — qu’il avait peur. »
« Plus encore, on dira que j’ai emporté vingt millions avec moi. »

« Nous rédigerons des mémoires pour vous justifier », dit La Fontaine. « Partez ! »
« Je resterai », dit Fouquet. « D’ailleurs, n’est-ce pas tout à mon avantage ? »
« Vous avez Belle-Isle », s’écria l’abbé Fouquet.
« Et je m’y rends naturellement en allant à Nantes », répondit le surintendant. « Patience, donc, patience ! »
« Avant d’arriver à Nantes, quelle distance ! » dit madame Fouquet.
« Oui, je le sais bien », répondit Fouquet. « Mais que faire là-bas ? Le roi m’appelle aux États. Je sais bien que c’est dans le but de me ruiner ; mais refuser d’y aller, ce serait montrer de l’inquiétude. »
« Eh bien, j’ai trouvé un moyen de concilier tout cela », s’écria Pelisson. « Vous allez partir pour Nantes. »
Fouquet le regarda avec étonnement.
« Mais avec des amis ; dans votre propre carrosse jusqu’à Orléans ; dans votre propre barque jusqu’à Nantes ; toujours prêt à vous défendre si vous êtes attaqué ; à fuir si vous êtes menacé. En fait, vous emporterez votre argent en toutes circonstances ; et, en fuyant, vous n’aurez fait que obéir au roi ; puis, une fois arrivé à la mer, quand vous le voudrez, vous embarquerez pour Belle-Isle, et de Belle-Isle vous partirez où bon vous semblera, comme l’aigle qui s’envole dans les airs lorsqu’on l’a chassé de son perchoir. »
Un accord général suivit les paroles de Pelisson. « Oui, faites-le », dit madame Fouquet à son mari.
« Faites-le », dit madame de Bellière.
« Faites-le ! Faites-le ! » crièrent tous ses amis.
« Je le ferai », répondit Fouquet.
« Ce soir même ? »
« Dans une heure ? »
« Immédiatement. »
« Avec sept cent mille livres, vous pouvez poser les fondements d’une autre fortune », dit l’abbé Fouquet.
« Qu’y a-t-il qui empêche de armer des corsaires à Belle-Isle ? »
« Et, si nécessaire, nous irons découvrir un nouveau monde », ajouta La Fontaine, enivré par de nouveaux projets et par l’enthousiasme.

Un coup à la porte interrompit ce concert de joie et d’espoir. « Un messager du roi », dit le maître des cérémonies. Un silence profond s’installa aussitôt, comme si le message apporté par ce messager n’était rien d’autre qu’une réponse à tous les projets nés un instant auparavant. Tout le monde attendait de voir ce que ferait le maître des cérémonies. Son front était couvert de sueur, et il souffrait vraiment de sa fièvre en cet instant. Il se retira dans son cabinet pour recevoir le message du roi. Là, comme nous l’avons dit, un tel silence régnait dans les salles et parmi tous les invités que, depuis la salle à manger, on pouvait entendre la voix de Fouquet dire : « C’est bien, monsieur. » Cette voix, cependant, était brisée par la fatigue et tremblait d’émotion. Un instant plus tard, Fouquet appela Gourville, qui traversa la galerie au milieu de l’attente générale. Enfin, il réapparut parmi ses invités ; mais ce n’était plus le même visage pâle et sans vie qu’ils avaient vu lorsqu’il les avait quittés ; de pâle, il était devenu livide ; et de sans vie, anéanti. Comme un spectre vivant, haletant, il avança les bras tendus, la bouche desséchée, tel un fantôme venu saluer les amis d’autrefois. En le voyant ainsi, tout le monde poussa un cri et se précipita vers Fouquet. Celui-ci, en regardant Pelisson, s’appuya sur sa femme et pressa la main glacée de la marquise de Bellière.

« Eh bien », dit-il d’une voix dépourvue de toute humanité.

« Que s’est-il passé, mon Dieu ! » lui dit quelqu’un.

Fouquet ouvrit sa main droite, crispée mais luisante de sueur, et montra un papier sur lequel Pelisson jeta un regard effrayé. Il lut les lignes suivantes, écrites de la main du roi :

« Cher et bien-aimé monsieur Fouquet, — Donnez-nous, sur ce qui vous reste de notre argent, la somme de sept cent mille livres, dont nous avons besoin pour préparer notre départ.

« Et, comme nous savons que votre santé n’est pas bonne, nous prions Dieu de vous restaurer et de vous placer sous sa sainte garde. »

« LOUIS. »

« La présente lettre servira de reçu. »

Un murmure de terreur circula dans la pièce.

« Eh bien », s’écria à son tour Pelisson, « vous avez reçu cette lettre ? »

« Oui, je l’ai reçue ! »

« Que ferez-vous alors ? »

« Rien, puisque je l’ai reçu. »
« Mais— »
« Si je l’ai reçu, Pelisson, j’ai payé », dit le surintendant, avec une simplicité qui toucha le cœur de tous ceux qui étaient présents.
« Vous l’avez payé ! » s’écria Madame Fouquet. « Alors nous sommes ruinés ! »
« Allons, pas de paroles inutiles », interrompit Pelisson. « Après l’argent, la vie. Monseigneur, en selle ! en selle ! »
« Quoi, vous nous quittez ! » crièrent aussitôt les deux femmes, folles de chagrin.
« Eh ! Monseigneur, en vous sauvant, vous nous sauvez tous. En selle ! »
« Mais il ne peut pas tenir debout. Regardez-le. »
« Oh ! s’il prend le temps de réfléchir— » dit le intrépide Pelisson.
« Il a raison », murmura Fouquet.
« Monseigneur ! Monseigneur ! » cria Gourville, montant les escaliers quatre marches à la fois. « Monseigneur ! »
« Eh bien ! qu’y a-t-il ? »
« J’ai escorté, comme vous le souhaitiez, le messager du roi avec l’argent. »
« Oui. »
« Eh bien ! quand je suis arrivé au Palais Royal, j’ai vu— »
« Reprenez votre souffle, mon pauvre ami, reprenez votre souffle ; vous étouffez. »
« Que avez-vous vu ? » crièrent les amis impatients.
« J’ai vu les mousquetaires monter à cheval », dit Gourville.
« Voilà donc ! » crièrent toutes les voix en même temps ; « voilà donc ! y a-t-il un instant à perdre ? »
Madame Fouquet descendit en courant, appelant ses chevaux ; Madame de Bellière la suivit en volant, la saisit dans ses bras et dit : « Madame, au nom de sa sécurité, ne trahissez rien, ne montrez aucune inquiétude. »
Pelisson courut faire atteler les chevaux aux carrosses. Et, pendant ce temps, Gourville rassembla dans son chapeau tout ce que les amis en larmes purent y jeter d’or et d’argent — le dernier don, les aumônes pieuses offertes par la misère. Le surintendant, tiré par certains, porté par d’autres, fut enfermé dans son carrosse. Gourville prit les rênes et monta dans la boîte. Pelisson soutint Madame Fouquet, qui avait perdu connaissance.
Madame de Bellière avait plus de force, et elle en fut bien récompensée ; elle

Il a reçu le dernier baiser de Fouquet. Pelisson a facilement expliqué ce départ précipité en disant qu’un ordre du roi avait convoqué le ministre à Nantes.

Chapitre XXXVI. Dans la voiture de M. Colbert.

Comme l’avait vu Gourville, les mousquetaires du roi montaient en selle et suivaient leur capitaine. Ce dernier, qui n’aimait pas être restreint dans ses actions, laissa sa brigade sous les ordres d’un lieutenant et partit à cheval de poste, recommandant à ses hommes d’utiliser toute leur diligence. Aussi rapidement qu’ils pussent voyager, ils ne pourraient arriver avant lui. En passant par la rue des Petits-Champs, il eut le temps de voir quelque chose qui lui fournit abondamment matière à réflexion et à conjectures. Il vit M. Colbert sortir de sa maison pour monter dans sa voiture, stationnée devant la porte. Dans cette voiture, D’Artagnan aperçut les capuches de deux femmes ; curieux, il voulut connaître les noms des dames cachées sous ces capuches. Pour pouvoir les apercevoir, car elles se couvraient étroitement, il poussa son cheval si près de la voiture que celui-ci heurta violemment le marchepied, au point de faire trembler tout ce qui se trouvait à l’intérieur. Les femmes effrayées poussèrent une exclamation faible, grâce à laquelle D’Artagnan reconnut une jeune femme, et une malédiction, dans laquelle il reconnut la vigueur et l’assurance que confère un demi-siècle. Les capuches furent rejetées en arrière : l’une des femmes était Madame Vanel, l’autre la Duchesse de Chevreuse. Les yeux de D’Artagnan étaient plus rapides que ceux des dames ; il les avait vues et les avait reconnues, tandis qu’elles ne le reconnaissaient pas ; et alors qu’elles riaient de leur peur, se serrant les mains l’une l’autre — « Humph ! » dit D’Artagnan, « la vieille duchesse n’est pas plus inaccessible à l’amitié qu’auparavant. Elle fait la cour à la maîtresse de M. Colbert ! Pauvre M. Fouquet ! cela ne vous prépare rien de bon ! » Il continua sa route. M. Colbert monta dans sa voiture et le trio distingué entama un pèlerinage assez lent en direction du bois de Vincennes. Madame de Chevreuse déposa Madame Vanel chez son mari, puis, restée seule avec M. Colbert, bavarda de diverses affaires tout en continuant sa route. Cette chère duchesse possédait une source inépuisable de conversations, et comme elle parlait toujours du mal des autres, bien que toujours dans son propre intérêt…

Par bonheur, sa conversation amusa son interlocuteur et ne manqua pas de laisser une impression favorable. Elle apprit à Colbert, qui, pauvre homme ! ignorait ce qu’il était pour un grand ministre, et comment Fouquet deviendrait bientôt un être sans importance. Elle promit de rassembler autour de lui, une fois qu’il serait intendant, toute l’ancienne noblesse du royaume, et l’interrogea sur l’avantage qu’il conviendrait de donner à La Vallière. Elle le loua, elle le blâma, elle le déconcerta. Elle lui révéla le secret de tant de secrets que, pendant un instant, Colbert crut avoir affaire au diable. Elle lui prouva qu’elle tenait entre ses mains le Colbert d’aujourd’hui, tout comme elle avait tenu le Fouquet d’hier ; et quand il lui demanda simplement la raison de sa haine envers l’intendant, elle répondit : « Pourquoi le haïssez-vous vous-même ? » « Madame, en politique », répliqua-t-il, « les différences de système entraînent souvent des dissensions entre les hommes. Monsieur Fouquet m’a toujours semblé suivre un système contraire aux véritables intérêts du roi. » Elle l’interrompit : « Je n’en dirai pas plus à votre sujet concernant Monsieur Fouquet. Le voyage que le roi s’apprête à faire à Nantes en donnera une bonne illustration. Pour moi, Monsieur Fouquet est un homme révolu — et pour vous aussi. » Colbert ne répondit pas. « À son retour de Nantes », continua la duchesse, « le roi, qui ne cherche qu’un prétexte, constatera que les États ne se sont pas bien comportés — qu’ils ont fait trop peu de sacrifices. Les États diront que les impôts sont trop lourds et que l’intendant les a ruinés. Le roi imputera toute la faute à Monsieur Fouquet, et alors… » « Et alors ? » demanda Colbert. « Oh ! il sera discrédité. N’est-ce pas votre avis ? » Colbert jeta un regard à la duchesse, qui disait clairement : « Si Monsieur Fouquet n’est que discrédité, vous n’en serez pas la cause. » « Votre place, Monsieur Colbert », s’empressa de dire la duchesse, « doit être une haute place. Voyez-vous quelqu’un entre le roi et vous, après la chute de Monsieur Fouquet ? » « Je ne comprends pas », dit-il. « Vous comprendrez. À quoi aspire votre ambition ? » « Je n’en ai aucune. »

« Il était donc inutile de renverser le surintendant, monsieur Colbert. C’était vain. »
« J’ai eu l’honneur de vous le dire, madame… »
« Oh ! oui, je sais, tout au sujet des intérêts du roi — mais, si vous le permettez, nous parlerons des vôtres. »
« Les miens ! C’est-à-dire les affaires de Sa Majesté. »
« En bref, essayez-vous ou non de ruiner M. Fouquet ? Répondez sans détour. »
« Madame, je ne ruine personne. »
« J’essaie alors de comprendre pourquoi vous avez acheté à moi les lettres de M. Mazarin concernant M. Fouquet. Je ne vois pas non plus pourquoi vous les avez présentées au roi. »
Colbert, à moitié stupéfait, regarda la duchesse avec une expression gênée.
« Madame, dit-il, j’ai encore moins de mal à comprendre comment vous, qui avez reçu l’argent, pouvez m’en faire reproche… »
« C’est, dit la vieille duchesse, parce qu’il faut vouloir ce que l’on désire, à moins de ne pas pouvoir obtenir ce que l’on souhaite. »
« Vouloir ! » dit Colbert, complètement déconcerté par une telle logique grossière.
« Vous n’y arrivez pas, n’est-ce pas ? Parlez. »
« J’avoue que je ne suis pas capable de détruire certaines influences près du roi. »
« Ces influences en faveur de M. Fouquet ? Quelles sont-elles ? Attendez, laissez-moi vous aider. »
« Faites, madame. »
« La Vallière ? »
« Oh ! très peu d’influence ; aucune connaissance des affaires, et de faibles moyens. M. Fouquet lui a fait la cour. »
« Le défendre, ce serait s’accuser elle-même, n’est-ce pas ? »
« Je le pense. »
« Il y a encore une autre influence, qu’en dites-vous ? »
« Est-elle considérable ? »
« La reine-mère, peut-être ? »

« Sa Majesté, la reine-mère, a une faiblesse pour M. Fouquet, très préjudiciable à son fils. »
« Ne croyez jamais cela », dit la vieille duchesse en souriant.
« Oh ! » s’écria Colbert avec incrédulité, « j’en ai souvent fait l’expérience. »
« Autrefois ? »
« Très récemment, madame, à Vaux. C’est elle qui a empêché le roi d’arrêter M. Fouquet. »
« Les gens n’ont pas toujours les mêmes opinions, mon cher monsieur. Ce que la reine pouvait souhaiter récemment, elle ne le souhaiterait peut-être plus aujourd’hui. »
« Et pourquoi pas ? » demanda Colbert, stupéfait.
« Oh ! la raison est de très peu d’importance. »
« Au contraire, je pense qu’elle est très importante ; car, si j’étais certain de ne pas déplaire à Sa Majesté, la reine-mère, mes scrupules disparaîtraient entièrement. »
« Eh bien ! n’avez-vous jamais entendu parler d’un certain secret ? »
« Un secret ? »
« Appelons-le comme vous voulez. En bref, la reine-mère a conçu une haine farouche envers tous ceux qui ont participé, d’une manière ou d’une autre, à la découverte de ce secret, et je crois que M. Fouquet fait partie de ces personnes. »
« Alors », dit Colbert, « nous pouvons être certains de l’approbation de la reine-mère ? »
« Je viens juste de quitter Sa Majesté, et elle me l’assure. »
« Soit donc, madame. »
« Mais il y a encore quelque chose ; connaissez-vous par hasard un homme qui était l’ami intime de M. Fouquet, M. d’Herblay, un évêque, je crois ? »
« L’évêque de Vannes. »
« Eh bien ! ce M. d’Herblay, qui connaissait également le secret, est poursuivi par la reine-mère avec la plus grande rancune. »
« Vraiment ! »
« Si ardemment poursuivi que, s’il était mort, elle ne se contenterait de rien de moins que sa tête ; pour être satisfaite, il ne parlerait plus jamais. »
« Et c’est là le désir de la reine-mère ? »

« Un ordre a été donné à ce sujet. »
« Il faudra retrouver ce monsieur d’Herblay, madame. »
« Oh ! On sait très bien où il se trouve. »
Colbert regarda la duchesse.
« Dites-moi où, madame. »
« Il est à Belle-Ile-en-Mer. »
« À la résidence de M. Fouquet ? »
« À la résidence de M. Fouquet. »
« Il sera capturé. »
C’était maintenant au tour de la duchesse de sourire. « Ne croyez pas que sa capture soit si facile », dit-elle ; « ne promettez rien à la légère. »
« Pourquoi pas, madame ? »
« Parce que M. d’Herblay n’est pas du genre de personnes qui peuvent être prises quand et où vous le souhaitez. »
« Alors, c’est un rebelle ? »
« Oh ! Monsieur Colbert, nous avons passé toute notre vie à créer des rebelles, et pourtant, comme vous le voyez bien, loin d’être capturés, c’est nous qui en capturons d’autres. »
Colbert fixa sur la vieille duchesse l’un de ces regards féroces dont les mots ne peuvent exprimer l’intensité, accompagné d’une fermeté qui n’était pas dépourvue de grandeur. « Ces temps-là sont révolus », dit-il, « où les sujets obtenaient des duchés en faisant la guerre au roi de France. Si M. d’Herblay trame des complots, il périra sur l’échafaud. Cela procurera ou non du plaisir à ses ennemis — une question, d’ailleurs, peu importante pour nous. »
Et ce « nous », mot étrange dans la bouche de Colbert, fit réfléchir la duchesse un instant. Elle se mit à évaluer intérieurement cet homme — Colbert avait retrouvé sa supériorité dans la conversation, et il comptait la conserver.
« Vous m’ demandez, madame », dit-il, « d’arrêter ce M. d’Herblay ? »
« Moi ? — Je ne vous demande rien de tel ! »
« Je croyais que si, madame. Mais puisque je me suis trompé, nous le laisserons tranquille ; le roi n’a rien dit à son sujet. »
La duchesse se mordit les ongles.

« De plus, » continua Colbert, « quel piètre butin ce serait pour ce évêque ! Un évêque en échange d’un roi ! Oh ! non, non ; je ne lui prêterai même pas la moindre attention. »
La haine de la duchesse se manifesta alors.
« En échange d’une femme ! » dit-elle. « La reine n’est-elle pas une femme ? Si elle souhaite que M. d’Herblay soit arrêté, elle a ses raisons. De plus, n’est-ce pas M. d’Herblay l’ami de celui qui est destiné à tomber ? »
« Oh ! Laissez cela, » dit Colbert. « Cet homme sera épargné, s’il n’est pas l’ennemi du roi. Est-ce cela qui vous déplaît ? »
« Je ne dis rien. »
« Oui — vous voulez le voir en prison, par exemple à la Bastille. »
« Je crois qu’un secret est mieux caché derrière les murs de la Bastille que derrière ceux de Belle-Isle. »
« J’en parlerai au roi ; il tranchera la question. »
« Et pendant que nous attendons cette décision, Monseigneur l’Évêque de Vannes aura déjà fui. Moi, je ferais de même. »
« Fuir ! Lui ! Et où irait-il fuir ? L’Europe nous appartient, en volonté, sinon en fait. »
« Il trouvera toujours un asile, monsieur. Il est évident que vous ne connaissez rien de l’homme avec qui vous avez affaire. Vous ne connaissez pas D’Herblay ; vous ne connaissez pas Aramis. Il faisait partie de ces quatre mousquetaires qui, sous le règne du défunt roi, firent trembler le cardinal de Richelieu, et qui, pendant la régence, causèrent tant de tracas à Monseigneur Mazarin. »
« Mais, madame, que peut-il faire, s’il n’a pas un royaume pour le soutenir ? »
« Il en a un, monsieur. »
« Un royaume, lui ! Quoi, Monsieur d’Herblay ? »
« Je vous le répète, monsieur : s’il veut un royaume, il l’a ou il l’aura. »
« Eh bien, puisque vous êtes si déterminée à ce que ce rebelle ne s’échappe pas, madame, je vous promets qu’il ne s’échappera pas. »
« Belle-Isle est fortifiée, monsieur Colbert, et fortifiée par lui. »
« Même si Belle-Isle était également défendue par lui, elle n’est pas imprenable ; et si Monseigneur l’Évêque de Vannes est enfermé à Belle-Isle, eh bien, madame… »

Le lieu sera assiégé, et il sera capturé.
« Soyez absolument certain, monsieur, que le zèle que vous montrez pour servir la reine-mère plaira énormément à Sa Majesté, et vous serez magnifiquement récompensé ; mais que dois-je lui dire de vos projets concernant cet homme ? »
« Qu’une fois capturé, il sera enfermé dans une forteresse d’où son secret ne pourra jamais s’échapper. »
« Très bien, monsieur Colbert. On peut dire qu’à partir de cet instant, nous avons formé une alliance solide, c’est-à-dire vous et moi, et que je suis entièrement à votre service. »
« C’est moi, madame, qui me mets à votre service. Ce chevalier d’Herblay est une sorte d’espion espagnol, n’est-ce pas ? »
« Bien plus que cela. »
« Un ambassadeur secret ? »
« Encore plus haut. »
« Arrêtez ! Le roi Philippe III d’Espagne est un bigote. Il est peut-être le confesseur de Philippe III. »
« Vous devez aller encore plus loin que cela. »
« Par tous les diables ! » s’écria Colbert, qui oublia ses bonnes manières au point de jurer en présence de cette grande dame, de cette vieille amie de la reine-mère. « Alors, il doit être le général des Jésuites. »
« Je crois que vous avez finalement deviné », répondit la duchesse.
« Ah ! alors, madame, cet homme va nous ruiner tous si nous ne le ruinons pas nous-mêmes ; et nous devons aussi nous hâter. »
« Telle était mon opinion, monsieur, mais je n’osais pas vous la donner. »
« Et c’est une chance pour nous qu’il ait attaqué le trône, et non nous. »
« Mais notez bien, monsieur Colbert : M. d’Herblay ne se décourage jamais ; s’il a manqué un coup, il en portera sûrement un autre ; il recommencera. S’il a laissé passer l’occasion de se faire roi, tôt ou tard, il en créera un autre, et vous, certainement, ne serez plus Premier ministre. »
Colbert fronça les sourcils avec une expression menaçante. « J’ai la conviction qu’une prison résoudra cette affaire pour nous, madame, d’une manière satisfaisante pour nous deux. »

La duchesse sourit à nouveau.
« Oh ! si vous saviez », dit-elle, « combien de fois Aramis a réussi à s’échapper de prison ! »
« Oh ! » répliqua Colbert, « nous veillerons à ce qu’il ne puisse pas s’échapper cette fois. »
« Mais vous n’avez pas prêté attention à ce que je viens de vous dire. Vous vous souvenez qu’Aramis faisait partie des quatre invincibles que Richelieu redoutait tant ? À cette époque, les quatre mousquetaires ne possédaient pas ce qu’ils ont aujourd’hui : de l’argent et de l’expérience. »
Colbert se mordit les lèvres.
« Nous abandonnerons l’idée de la prison », dit-il d’une voix plus basse, « nous trouverons un petit refuge d’où les invincibles ne pourront absolument pas s’échapper. »
« Bien dit, notre allié ! » répondit la duchesse. « Mais il se fait tard ; ne vaudrait-il pas mieux rentrer ? »
« D’autant plus volontiers, madame, car j’ai des préparatifs à faire pour partir avec le roi. »
« À Paris ! » cria la duchesse au cocher.
Et la voiture retourna vers le Faubourg Saint-Antoine, après la conclusion du traité qui mit fin à la vie du dernier ami de Fouquet, du dernier défenseur de Belle-Isle, de l’ancien ami de Marie Michon, et du nouvel ennemi de la vieille duchesse.

Chapitre XXXVII. Les deux barques légères.

D’Artagnan était parti ; Fouquet également s’était éloigné, avec une telle rapidité qu’elle doublait l’inquiétude de ses amis. Les premiers instants de ce voyage, ou plutôt de cette fuite, furent troublés par une peur constante à l’idée que chaque cheval ou chaque voiture puisse apparaître derrière le fugitif. En effet, si Louis XIV était déterminé à capturer cette proie, il n’était pas naturel qu’il la laisse s’échapper ; le jeune lion était déjà habitué à la chasse, et il disposait de chiens de chasse suffisamment intelligents pour être dignes de confiance. Mais peu à peu, toutes les craintes disparurent ; le surintendant, en voyageant sans relâche, mit entre lui et ses persécuteurs une telle distance que personne ne pouvait raisonnablement espérer le rattraper. Quant à sa situation, ses amis l’avaient arrangée de manière excellente pour lui. N’allait-il pas rejoindre le roi à Nantes ? Et quelle preuve plus évidente de son zèle à obéir que cette rapidité ? Il arriva, fatigué mais rassuré, à Orléans, où, grâce aux soins d’un messager qui l’avait devancé, il trouva une belle barque légère à huit rameurs. Ces barques, de forme semblable à des gondoles, assez larges et lourdes, comportant une petite cabine couverte par un pont, ainsi qu’une autre cabine à l’arrière formée par une tente, servaient de bateaux de transport entre Orléans et Nantes, le long de la Loire. Ce trajet, long de nos jours, paraissait alors plus facile et pratique que la route, avec ses postillons et ses voitures mal suspendues. Fouquet monta à bord de cette barque, qui partit immédiatement. Les rameurs, sachant qu’ils avaient l’honneur de transporter le surintendant des finances, ramaient de toutes leurs forces ; ce mot magique, « finances », leur promettait une généreuse récompense, dont ils voulaient se montrer dignes. La barque semblait sauter par-dessus les vagues simulées de la Loire. Un temps magnifique, un lever de soleil qui teintait de pourpre tout le paysage, montraient la rivière dans toute sa clarté sereine. Le courant et les rameurs portaient Fouquet comme des ailes portent un oiseau, et il arriva à Beaugency sans que le moindre incident n’ait entaché ce voyage. Fouquet espérait être le premier à arriver à Nantes ; là, il verrait les notables et gagnerait le soutien des personnalités importantes.

membres des États ; il se rendrait indispensable, ce qui est très facile pour un homme de ses mérites, et il retarderait la catastrophe, s’il ne parvenait pas à l’éviter complètement. « De plus, » lui dit Gourville, « à Nantes, vous découvrirez, ou nous découvrirons, les intentions de vos ennemis ; nous aurons toujours des chevaux prêts pour vous conduire en Poitou, un bateau pour gagner la mer, et une fois en haute mer, Belle-Isle sera votre port inviolable. Vous voyez aussi qu’aucun ne vous observe, qu’aucun ne vous suit. »

Il venait à peine de finir quand ils aperçurent au loin, derrière un coude formé par la rivière, les mâts d’un énorme chalutier qui approchait. Les rameurs du bateau de Fouquet poussèrent un cri de surprise en voyant cette galère.

« Que se passe-t-il ? » demanda Fouquet.

« La chose, monseigneur, » répondit le patron du bateau, « c’est que c’est vraiment remarquable — ce chalutier avance comme un ouragan. »

Gourville sursauta et monta sur le pont pour avoir une meilleure vue.

Fouquet ne le suivit pas, mais dit à Gourville, avec une méfiance contenue : « Voyez ce que c’est, cher ami. »

Le chalutier venait de passer le coude. Il avançait si vite que l’on pouvait distinctement voir derrière lui l’écume blanche éclairée par les feux du jour.

« Comme ils rament ! » répéta le capitaine. « Ils doivent être bien payés ! Je ne pensais pas, » ajouta-t-il, « que des rames en bois puissent se comporter mieux que les nôtres, mais ces rameurs-là prouvent le contraire. »

« Peut-être bien, » dit l’un des rameurs, « ils sont douze, et nous seulement huit. »

« Douze rameurs ! » répliqua Gourville. « Douze ! Impossible. »

Le nombre de huit rameurs pour un chalutier n’avait jamais été dépassé, même pour le roi. Cette distinction avait été accordée à monsieur le surintendant, plus par souci de rapidité que par respect.

« Que signifie cela ? » demanda Gourville, essayant de distinguer sous la tente, déjà visible, des voyageurs que même le regard le plus perçant n’aurait pas encore pu repérer.

« Ils doivent être pressés, car ce n’est pas le roi, » dit le patron.

Fouquet frissonna.

« Par quel signe savez-vous que ce n’est pas le roi ? » demanda Gourville.

« D’abord, parce qu’il n’y a pas de drapeau blanc aux fleurs-de-lis, que le chalumeau royal porte toujours. »
« Et puis », dit Fouquet, « parce qu’il est impossible que ce soit le roi, Gourville, puisque le roi était encore à Paris hier. »
Gourville répondit au surintendant d’un regard qui disait : « Vous y étiez vous-même hier. »
« Et par quel signe déduisez-vous qu’ils sont dans une telle hâte ? » ajouta-t-il, pour gagner du temps.
« Par ceci, monsieur », dit le patron ; « ces gens doivent être partis longtemps après nous, et ils nous ont déjà presque rattrapés. »
« Bah ! » dit Gourville, « qui vous dit qu’ils ne viennent pas de Beaugency ou même de Moit ? »
« Nous n’avons vu aucun chalumeau de cette forme, sauf à Orléans. Il vient d’Orléans, monsieur, et il se hâte beaucoup. »
Fouquet et Gourville échangèrent un regard. Le capitaine remarqua leur inquiétude, et, pour le tromper, Gourville dit aussitôt :
« Un ami qui a parié qu’il nous rattraperait ; gagnons le pari et ne le laissons pas nous rejoindre. »
Le patron ouvrit la bouche pour dire que c’était tout à fait impossible, mais Fouquet dit avec beaucoup d’arrogance : « S’il s’agit de quelqu’un qui veut nous rattraper, qu’il vienne. »
« Nous pouvons essayer, Monseigneur », dit l’homme timidement. « Allons, les gars, mettez-y du cœur ; ramez, ramez ! »
« Non », dit Fouquet, « au contraire ; arrêtez-vous. »
« Monseigneur ! quelle folie ! » interrompit Gourville, se penchant vers son oreille.
« Arrêtez ! » répéta Fouquet. Les huit rameurs s’arrêtèrent, et en résistant à l’eau, créèrent un mouvement de recul. Le bateau s’immobilisa. Les douze rameurs de l’autre bateau ne perçurent d’abord pas cette manœuvre, car ils continuèrent à pousser leur bateau avec tant de vigueur qu’il arriva rapidement à portée de mousquet. Fouquet était myope, Gourville était gêné par le soleil, qui lui brillait droit dans les yeux ; seul le capitaine, grâce à cette habitude et à cette clarté acquises par une lutte constante contre les éléments, distingua nettement les voyageurs du chalumeau voisin.

« Je les vois ! » s’écria-t-il ; « il y en a deux. »
« Je ne vois rien », dit Gourville.
« Il ne faudra pas longtemps avant que vous ne les distinguiez ; en vingt coups de rame, ils seront à dix pas de nous. »
Mais ce que le patron annonçait ne se réalisa pas ; la barque imita le mouvement ordonné par Fouquet, et au lieu de venir rejoindre ses prétendus amis, elle s’arrêta net au milieu du fleuve.
« Je ne comprends pas cela », dit le capitaine.
« Moi non plus », s’écria Gourville.
« Vous qui voyez si clairement les gens dans cette barque, essayez de nous les décrire, avant que nous ne soyons trop éloignés. »
« Je croyais en voir deux », répondit le batelier. « Maintenant je n’en vois qu’un, sous la tente. »
« Quel genre d’homme est-ce ? »
« C’est un homme sombre, aux épaules larges, au cou épais. »
À ce moment-là, un petit nuage passa sur l’azur, assombrissant le soleil.
Gourville, qui continuait à regarder, une main sur les yeux, put enfin voir ce qu’il cherchait, et aussitôt, sautant du pont dans la cabine où Fouquet l’attendait : « Colbert ! » dit-il, d’une voix brisée par l’émotion.
« Colbert ! » répéta Fouquet. « Trop étrange ! mais non, c’est impossible ! »
« Je vous dis que je l’ai reconnu, et lui, en même temps, m’a reconnu si clairement qu’il vient juste d’entrer dans la cabine à l’arrière. Peut-être le roi l’a-t-il envoyé sur nos traces. »
« Dans ce cas, il viendrait nous rejoindre, au lieu de rester là. Que fait-il là-bas ? »
« Il nous observe, sans aucun doute. »
« Je n’aime pas l’incertitude », dit Fouquet ; « allons droit à lui. »
« Oh ! Monseigneur, ne faites pas cela, la barque est pleine d’hommes armés. »
« Alors il veut m’arrêter, Gourville ? Pourquoi ne vient-il pas ? »
« Monseigneur, il ne convient pas à votre dignité d’aller à la rencontre même de votre ruine. »
« Mais les laisser m’observer comme un criminel ! »

« Rien ne prouve pour l’instant qu’ils vous observent, monseigneur ; soyez patient ! »
« Que faut-il faire, alors ? »
« Ne vous arrêtez pas ; vous alliez si vite seulement pour paraître obéir avec zèle à l’ordre du roi. Doublez la vitesse. Celui qui vivra verra ! »
« C’est mieux. Allons ! » s’écria Fouquet ; « puisqu’ils restent immobiles là-bas, continuons. »
Le capitaine donna le signal, et les rameurs de Fouquet reprirent leur tâche avec tout le succès qu’on pouvait attendre de gens qui avaient reposé.
À peine le bateau léger eut-il parcouru cent brasses que l’autre, celui des douze rameurs, reprit sa course rapide. Cette situation dura toute la journée, sans aucune augmentation ni diminution de la distance entre les deux navires.
Vers le soir, Fouquet voulut éprouver les intentions de son persécuteur. Il ordonna à ses rameurs de se diriger vers la rive, comme s’ils voulaient débarquer.
Le bateau léger de Colbert imita cette manœuvre et se dirigea vers la rive en ligne oblique. Par pure coïncidence, à l’endroit où Fouquet feignait de vouloir débarquer, un palefrenier du château de Langeais suivait les berges fleuries, menant trois chevaux par la bride. Sans doute les hommes du bateau à douze rames crurent-ils que Fouquet visait ces chevaux prêts à s’enfuir, car quatre ou cinq hommes armés de mousquets sautèrent du bateau sur la rive et marchèrent le long des berges, comme pour gagner du terrain sur le palefrenier. Fouquet, satisfait d’avoir contraint l’ennemi à une démonstration, jugea son intention évidente et remit son bateau en mouvement. Les hommes de Colbert retournèrent également au leur, et la course des deux navires reprit avec une nouvelle persévérance.
En voyant cela, Fouquet se sentit gravement menacé, et d’une voix prophétique, il dit à voix basse : « Eh bien, Gourville, qu’ai-je dit lors de notre dernier dîner, chez moi ? Allons-nous, oui ou non, à notre perte ? »
« Oh ! monseigneur ! »
« Ces deux bateaux, qui se suivent avec tant d’empressement, comme si M. Colbert et moi nous disputions un prix de vitesse sur la Loire, ne représentent-ils pas à merveille nos destins ? Et ne croyez-vous pas, Gourville, que l’un des deux sera coulé à Nantes ? »
« Du moins, objecta Gourville, il y a encore de l’incertitude ; vous allez bientôt apparaître aux États ; vous allez montrer quel genre d’homme vous êtes ; votre éloquence et votre génie pour les affaires sont le bouclier et l’épée qui serviront… »

Pour vous défendre, sinon pour conquérir avec. Les Bretons ne vous connaissent pas ; et quand ils vous connaîtront, votre cause sera gagnée ! Oh ! que M. Colbert fasse bien attention, car son chaloupe est tout aussi exposée à être endommagée que la vôtre. Toutes deux avancent rapidement, la sienne plus vite que la vôtre, c’est vrai ; nous verrons laquelle sera détruite en premier. »

Fouquet, prenant la main de Gourville — « Mon ami », dit-il, « en tenant compte de tout, souvenez-vous du proverbe : “Le premier arrivé, le premier servi !” Eh bien ! M. Colbert prend soin de ne pas me devancer. C’est un homme prudent, M. Colbert. »

Il avait raison ; les deux chaloupes suivirent leur route jusqu’à Nantes, se surveillant l’une l’autre. Lorsque le surintendant débarqua, Gourville espéra pouvoir chercher immédiatement refuge et faire préparer les relais. Mais, au moment du débarquement, la seconde chaloupe rejoignit la première, et Colbert, s’approchant de Fouquet, le salua sur le quai avec des marques du plus profond respect — des marques si significatives, si publiques, que cela attira toute la population de La Fosse. Fouquet resta parfaitement calme ; il sentait qu’en ces derniers instants de sa grandeur, il avait des obligations envers lui-même. Il voulait tomber d’une telle hauteur que sa chute écrase certains de ses ennemis. Colbert était là — tant pis pour Colbert. Le surintendant, s’approchant donc de lui, répondit, avec ce demi-fermeture des yeux arrogante qui lui était propre — « Quoi ! c’est vous, M. Colbert ? »

« Pour vous offrir mes respects, monseigneur », dit ce dernier.

« Étiez-vous dans cette chaloupe ? » — en désignant celle avec douze rameurs.

« Oui, monseigneur. »

« Avec douze rameurs ? » dit Fouquet ; « quel luxe, M. Colbert. Un instant, j’ai cru que c’était la reine-mère. »

« Monseigneur ! » — et Colbert rougit.

« Ce voyage coûtera cher à ceux qui doivent le payer, Monsieur l’Intendant ! » dit Fouquet. « Mais vous êtes heureusement arrivé ! — Vous voyez cependant », ajouta-t-il un instant plus tard, « que moi, qui n’avais que huit rameurs, je suis arrivé avant vous. » Et il tourna le dos vers lui, le laissant incertain quant à savoir si les manœuvres de la seconde chaloupe avaient échappé à l’attention de la première. Du moins ne lui donna-t-il pas la satisfaction de montrer qu’il avait eu peur. Colbert, attaqué de manière si irritante, ne céda pas.

« Je n’ai pas été rapide, monseigneur », répondit-il, « car je suivais votre exemple chaque fois que vous vous arrêtiez. »
« Et pourquoi l’avez-vous fait, monsieur Colbert ? » s’écria Fouquet, irrité par une telle audace ; « puisque vous aviez une équipe supérieure à la mienne, pourquoi n’avez-vous pas rejoint mes hommes ou me dépassé ? »
« Par respect », dit l’intendant en s’inclinant jusqu’au sol.
Fouquet monta dans une voiture que la ville lui avait envoyée, nous ne savons ni pourquoi ni comment, et se rendit à la Maison de Nantes, escorté par une foule immense de gens qui, depuis plusieurs jours, attendaient avec impatience la convocation des États. À peine y fut-il installé que Gourville partit pour préparer des chevaux sur la route de Poitiers et de Vannes, ainsi qu’un bateau à Paimboeuf. Il exécuta ces différentes tâches avec tant de discrétion, d’activité et de générosité que Fouquet, alors atteint de fièvre, ne fut jamais aussi près d’être sauvé, si ce n’est grâce à l’action de cet obstacle immense aux projets humains : le hasard. Une rumeur se répandit pendant la nuit : le roi arrivait à grande vitesse sur des chevaux de poste et serait là au plus tard dans dix ou douze heures. Tout en attendant le roi, les gens furent très heureux de voir les mousquetaires, nouvellement arrivés avec monsieur d’Artagnan, leur capitaine, logés dans le château, où ils occupaient toutes les positions en tant que garde d’honneur. Monsieur d’Artagnan, qui était très poli, se présenta vers dix heures chez le surintendant pour lui adresser ses respects ; et bien que le ministre souffrît de fièvre et fût en proie à de telles douleurs qu’il en transpirait abondamment, il voulut recevoir monsieur d’Artagnan, qui fut ravi de cet honneur, comme on le verra à leur conversation.

Chapitre XXXVIII. Conseil amical.

Fouquet était allé se coucher, comme un homme qui s’accroche à la vie et souhaite économiser, autant que possible, cette fine membrane de l’existence, dont les chocs et les frottements de ce monde usent si rapidement la fragilité. D’Artagnan apparut à la porte de cette chambre et fut salué par le surintendant par une phrase très affable : « Bon jour. »
« Bon jour, monseigneur », répondit le mousquetaire ; « comment avez-vous supporté le voyage ? »
« Pas trop mal, merci. »
« Et la fièvre ? »
« Très mal. Je bois, comme vous le voyez. Je viens à peine d’arriver, et j’ai déjà exigé une contribution en tisane de Nantes. »
« Vous devriez dormir d’abord, monseigneur. »
« Eh ! par tous les diables, cher monsieur d’Artagnan, j’aimerais beaucoup dormir. »
« Qui vous en empêche ? »
« Vous, en premier lieu. »
« Moi ? Oh, monseigneur ! »
« Sans aucun doute. Est-ce à Nantes comme à Paris ? Ne venez-vous pas au nom du roi ? »
« Pour l’amour du ciel, monseigneur », répondit le capitaine, « laissez le roi tranquille ! Le jour où je viendrai au nom du roi, dans le but que vous imaginez, croyez-moi, je ne vous laisserai pas longtemps dans l’incertitude. Vous me verrez poser ma main sur mon épée, conformément aux ordonnances, et vous entendrez aussitôt ma voix, d’un ton cérémoniel, dire : “Monseigneur, au nom du roi, je vous arrête !” »
« Vous me promettez cette franchise ? » dit le surintendant.

« Par mon honneur ! Mais nous n’en sommes pas là, croyez-moi. »
« Qu’est-ce qui vous fait penser cela, monsieur d’Artagnan ? Pour ma part, je pense tout le contraire. »
« Je n’ai entendu parler de rien de ce genre », répondit d’Artagnan.
« Eh ! eh ! » dit Fouquet.
« En effet, non. Vous êtes un homme agréable, malgré votre fièvre. Le roi ne devrait pas, ne peut pas s’empêcher de vous aimer, au fond de son cœur. »
L’expression de Fouquet trahissait le doute. « Mais monsieur Colbert ? » dit-il ; « monsieur Colbert m’aime-t-il autant que vous le dites ? »
« Je ne parle pas de monsieur Colbert », répondit d’Artagnan. « C’est un homme exceptionnel. Il ne vous aime pas ; c’est très possible ; mais, mordioux ! le écureuil peut se protéger du serpent avec très peu de peine. »
« Savez-vous que vous me parlez en véritable ami ? » répondit Fouquet ; « et, par ma vie ! je n’ai jamais rencontré un homme de votre intelligence et de votre cœur ? »
« Vous avez plaisir à le dire », répondit d’Artagnan. « Pourquoi avoir attendu jusqu’à aujourd’hui pour me faire un tel compliment ? »
« Nous sommes aveugles ! » murmura Fouquet.
« Votre voix devient rauque », dit d’Artagnan ; « buvez, monseigneur, buvez ! » Et il lui offrit une tasse de tisane, avec la plus grande cordialité ; Fouquet la prit et le remercia d’un sourire doux. « De telles choses n’arrivent qu’à moi », dit le mousquetaire. « J’ai passé dix ans sous votre nez, pendant que vous entassiez des tonnes d’or. Vous perceviez une pension annuelle de quatre millions ; vous ne m’avez jamais remarqué ; et vous découvrez qu’il existe une telle personne dans le monde, juste au moment où vous… »
« Juste au moment où je suis sur le point de tomber », l’interrompit Fouquet. « C’est vrai, cher monsieur d’Artagnan. »
« Je ne l’ai pas dit. »
« Mais vous l’avez pensé ; c’est la même chose. Eh bien ! si je tombe, prenez ma parole pour vérité : je ne passerai pas un seul jour sans me dire, en me frappant le front : “Sot ! sot ! — misérable mortel ! Vous aviez un monsieur d’Artagnan sous les yeux et à portée de main, et vous ne l’avez pas utilisé, vous ne l’avez pas enrichi !” »

« Vous m’écrasez », dit le capitaine. « Je vous estime beaucoup. »
« Il existe donc un autre homme qui ne pense pas comme M. Colbert », dit le surintendant.
« Comme ce M. Colbert domine votre imagination ! Il est pire que la fièvre ! »
« Oh ! J’ai de bonnes raisons », dit Fouquet. « Jugez par vous-même. » Et il raconta les détails du parcours des chalands, ainsi que la persécution hypocrite de Colbert. « N’est-ce pas là un signe évident de ma ruine ? »
D’Artagnan devint très sérieux. « C’est vrai », dit-il. « Oui ; cela a une odeur désagréable, comme disait autrefois M. de Treville. » Et il fixa sur M. Fouquet son regard intelligent et significatif.
« Ne suis-je pas clairement désigné là-dedans, capitaine ? Le roi ne m’amène-t-il pas à Nantes pour m’éloigner de Paris, où j’ai tant d’alliés, afin de s’emparer de Belle-Isle ? »
« Où se trouve M. d’Herblay », ajouta D’Artagnan. Fouquet leva la tête.
« Quant à moi, monseigneur », continua D’Artagnan, « je peux vous assurer que le roi ne m’a rien dit contre vous. »
« Vraiment ! »
« Le roi m’a ordonné de partir pour Nantes, c’est vrai ; et de ne rien en dire à M. de Gesvres. »
« Mon ami. »
« À M. de Gesvres, oui, monseigneur », continua le mousquetaire, dont les yeux ne cessaient de parler un langage différent de celui de ses lèvres. « De plus, le roi m’a ordonné de prendre une brigade de mousquetaires, ce qui est apparemment superflu, puisque la région est tout à fait calme. »
« Une brigade ! » dit Fouquet, se redressant sur son coude.
« Quatre-vingt-six cavaliers, oui, monseigneur. Le même nombre qu’on avait utilisé pour arrêter MM. de Chalais, de Cinq-Mars et Montmorency. »
Fouquet tendit l’oreille à ces mots, prononcés sans importance apparente. « Et quoi d’autre ? » demanda-t-il.
« Oh ! Rien que des ordres insignifiants : garder le château, surveiller chaque logement, empêcher aucun des gardes de M. de Gesvres d’occuper le moindre poste. »
« Et quant à moi », s’écria Fouquet, « quelles étaient vos ordres ? »

« Et vous, Monseigneur ? — Pas un mot. »
« Monsieur d’Artagnan, ma sécurité, mon honneur, peut-être ma vie sont en jeu. Vous ne me tromperiez pas ? »
« Moi ? — À quel titre ? Êtes-vous menacé ? Seulement, il y a réellement un ordre concernant les carrosses et les bateaux… »
« Un ordre ? »
« Oui ; mais il ne peut vous concerner — une simple mesure de police. »
« Qu’est-ce donc, capitaine ? — Qu’est-ce donc ? »
« Interdire à tous les chevaux ou bateaux de quitter Nantes sans un permis signé par le roi. »
« Grand Dieu ! Mais… »
D’Artagnan se mit à rire. « Tout cela ne sera mis en œuvre qu’après l’arrivée du roi à Nantes. Ainsi, Monseigneur, vous voyez bien que cet ordre ne vous concerne nullement. »
Fouquet devint pensif, et D’Artagnan feignit de ne pas remarquer son préoccupation. « Il est évident, en vous confiant ainsi les ordres qui m’ont été donnés, que je suis favorable envers vous, et que j’essaie de vous prouver qu’aucun d’eux ne vise contre vous. »
« Sans doute ! — Sans doute ! » dit Fouquet, toujours distrait.
« Résumons », dit le capitaine, son regard rayonnant de sincérité. « Une garde spéciale autour du château, où vous logerez, n’est-ce pas ? »
« Connaissez-vous le château ? »
« Ah ! Monseigneur, une véritable prison ! L’absence de M. de Gesvres, qui a l’honneur d’être l’un de vos amis. La fermeture des portes de la ville et du fleuve sans permis ; mais seulement lorsque le roi sera arrivé. Permettez-moi de vous faire remarquer, Monsieur Fouquet, que si, au lieu de parler à un homme comme vous, qui êtes l’un des premiers du royaume, je parlais à une conscience troublée, inquiète — je me compromettrais à jamais. Quelle belle occasion pour quiconque voudrait s’échapper ! Pas de police, pas de gardes, pas d’ordres ; les eaux libres, les routes libres, Monsieur d’Artagnan obligé de prêter ses chevaux si nécessaire. Tout cela devrait vous rassurer, Monsieur Fouquet, car le roi ne m’aurait pas laissé autant d’autonomie s’il avait des desseins sinistres. En vérité, Monsieur Fouquet, demandez-moi ce que vous voulez. »

Je suis à votre service ; et en retour, si vous consentez à le faire, faites-moi la faveur de transmettre mes compliments à Aramis et Porthos, au cas où vous embarqueriez pour Belle-Isle, car vous avez le droit de le faire sans changer de vêtements, immédiatement, en votre robe de chambre — tel que vous êtes. Ayant dit ces mots, et après une profonde révérence, le mousquetaire, dont le regard n’avait perdu rien de sa gentillesse intelligente, quitta l’appartement. Il n’avait pas atteint les marches du vestibule que Fouquet, complètement hors de lui, s’accrocha à la corde de la sonnette et cria : « Mes chevaux ! — Mon briquet ! » Mais personne ne répondit. Le surintendant s’habilla avec tout ce qui lui tomba sous la main. « Gourville ! — Gourville ! » cria-t-il en glissant sa montre dans sa poche. La sonnette retentit à nouveau, tandis que Fouquet répétait : « Gourville ! — Gourville ! » Gourville apparut enfin, haletant et pâle. « Partons ! Partons ! » s’écria Fouquet dès qu’il le vit. « Il est trop tard ! » dit le pauvre ami du surintendant. « Trop tard ! — Pourquoi ? » « Écoutez ! » Et ils entendirent les sons de trompettes et de tambours devant le château. « Que signifie cela, Gourville ? » « Cela signifie que le roi est arrivé, monseigneur. » « Le roi ! » « Le roi, qui a parcouru deux étapes d’un coup, qui a tué des chevaux, et qui est huit heures en avance sur tous nos calculs. » « Nous sommes perdus ! » murmura Fouquet. « Brave D’Artagnan, tout est fini, tu m’as parlé trop tard ! » En effet, le roi entrait dans la ville, qui bientôt résonna des canons postés sur les remparts, ainsi que d’un navire qui répondait depuis les parties inférieures de la rivière. Le front de Fouquet s’assombrit ; il appela ses valets de chambre et s’habilla en tenue cérémonielle. De sa fenêtre, derrière les rideaux, il pouvait voir l’empressement du peuple et le mouvement d’une grande troupe qui avait suivi le prince. Le roi fut conduit au château avec beaucoup de pompe, et Fouquet le vit descendre de cheval sous le pont-levis et dire quelque chose à l’oreille de D’Artagnan, qui tenait sa selle. Lorsque le roi eut passé sous l’arche, D’Artagnan dirigea ses pas vers…

Fouquet se trouvait dans sa maison ; mais il avançait si lentement, s’arrêtant si souvent pour parler à ses mousquetaires alignés comme une haie, qu’on aurait pu croire qu’il comptait les secondes ou les pas avant d’atteindre son but. Fouquet ouvrit la fenêtre pour lui parler dans la cour.
« Ah ! » s’écria D’Artagnan en le voyant, « vous êtes encore là, monseigneur ? »
Et ce mot « encore » acheva de prouver à Fouquet combien d’informations et de conseils utiles se trouvaient dans la première visite que le mousquetaire lui avait rendue. Le surintendant poussa un profond soupir. « Mon Dieu ! oui, monsieur », répondit-il. « L’arrivée du roi m’a interrompu dans les projets que j’avais formés. »
« Oh, alors vous savez que le roi est arrivé ? »
« Oui, monsieur, je l’ai vu ; et cette fois, c’est de sa part que vous venez… »
« Pour prendre de vos nouvelles, monseigneur ; et, si votre santé n’est pas trop mauvaise, pour vous prier de bien vouloir retourner au château. »
« Immédiatement, monsieur d’Artagnan, immédiatement ! »
« Ah, par tous les diables ! » dit le capitaine, « maintenant que le roi est là, plus personne ne peut marcher librement – plus de volonté propre ; le mot de passe règne maintenant sur tout, vous autant que moi, moi autant que vous. »
Fouquet poussa un dernier soupir, monta avec difficulté dans sa voiture, tant il était faible, et se rendit au château, escorté par D’Artagnan, dont la politesse n’était pas moins effrayante cette fois-ci que celle qui avait été réconfortante et joyeuse un instant auparavant.

Chapitre XXXIX. Comment le roi Louis XIV. joua son petit rôle.

Alors que Fouquet descendait de sa voiture pour entrer dans le château de Nantes, un homme au physique ordinaire s’approcha de lui avec les marques du plus grand respect et lui remit une lettre. D’Artagnan tenta d’empêcher cet homme de parler à Fouquet et le repoussa, mais le message avait déjà été remis au surintendant. Fouquet ouvrit la lettre et la lut ; aussitôt, une terreur vague se peignit sur le visage du premier ministre, terreur que D’Artagnan ne manqua pas de percevoir. Fouquet mit le papier dans le portefeuille qu’il avait sous le bras et se dirigea vers les appartements du roi. À travers les petites fenêtres situées à chaque palier de l’escalier du donjon, D’Artagnan vit, en montant derrière Fouquet, l’homme qui avait apporté la note regarder autour de lui et faire des signes à plusieurs personnes, lesquelles disparurent dans les rues avoisinantes après avoir elles-mêmes répété ces signaux. Fouquet fut prié d’attendre un instant sur la terrasse dont nous avons parlé — une terrasse qui donnait sur le petit couloir, au bout duquel se trouvait le cabinet du roi. Là, D’Artagnan passa devant le surintendant, qu’il avait jusqu’alors accompagné avec respect, et entra dans le cabinet royal.

« Eh bien ? » demanda Louis XIV, qui, en le voyant, jeta sur la table couverte de papiers un grand drap vert.

« L’ordre est exécuté, sire. »

« Et Fouquet ? »

« Monsieur le surintendant me suit », dit D’Artagnan.

« Qu’on le fasse entrer dans dix minutes », dit le roi, renvoyant à nouveau D’Artagnan d’un geste. Ce dernier s’éloigna ; mais à peine eut-il atteint le couloir au bout duquel Fouquet l’attendait, qu’il fut rappelé par la sonnette du roi.

« N’a-t-il pas paru surpris ? » demanda le roi.
« Qui, sire ? »
« Fouquet », répondit le roi, sans dire monsieur, une particularité qui
confirma les soupçons du capitaine des mousquetaires.
« Non, sire », répondit-il.
« Très bien ! » Et pour la seconde fois, Louis renvoya D’Artagnan.
Fouquet n’avait pas quitté la terrasse où son guide l’avait laissé.
Il relut sa note, rédigée ainsi :
« On ourdit quelque chose contre vous. Peut-être n’oseront-ils pas
le mettre à exécution au château ; ce sera à votre retour chez vous.
La maison est déjà entourée de mousquetaires. Ne rentrez pas.
Un cheval blanc vous attend derrière l’esplanade ! »
Fouquet reconnut l’écriture et l’zèle de Gourville. Ne voulant pas que,
si un mal lui arrivait, ce papier mette en péril un ami fidèle, le
surintendant s’empressa de le déchirer en mille morceaux, que le
vent dispersa depuis la balustrade de la terrasse. D’Artagnan le trouva
en train d’observer les derniers lambeaux flotter dans les airs.
« Monsieur », dit-il, « le roi vous attend. »
Fouquet marcha d’un pas délibéré le long du petit couloir, où
MM. de Brienne et Rose étaient occupés, tandis que le Duc de Saint-
Aignan, assis sur une chaise, également dans le couloir, semblait
attendre des ordres avec une impatience fébrile, son épée entre les
jambes. Il parut étrange à Fouquet que MM. Brienne, Rose et de
Saint-Aignan, d’ordinaire si attentifs et obséquieux, prêtent à peine
attention à son passage en tant que surintendant. Mais comment pouvait-il
s’attendre à autre chose de la part des courtisans, lui que le roi ne
nommait plus que Fouquet ? Il releva la tête, déterminé à affronter
chacun et tout avec courage, et entra dans les appartements du roi,
où une petite cloche, que nous connaissons déjà, avait déjà annoncé
son arrivée à Sa Majesté.
Le roi, sans se lever, hocha la tête vers lui et, avec intérêt :
« Eh bien ! comment allez-vous, monsieur Fouquet ? » dit-il.
« J’ai une forte fièvre », répondit le surintendant ; « mais je suis au
service du roi. »
« C’est bien ; les États se réunissent demain ; avez-vous un discours
prêt ? »

Fouquet regarda le roi avec étonnement. « Je ne l’ai pas fait, sire », répondit-il ; « mais j’en improviserai une. Je connais trop bien les affaires pour ressentir la moindre gêne. J’ai seulement une question à poser ; Votre Majesté m’y autorisera-t-elle ? »
« Certainement. Posez-la. »
« Pourquoi Votre Majesté n’a-t-elle pas eu l’honneur d’en informer son premier ministre à Paris ? »
« Vous étiez malade ; je ne voulais pas vous fatiguer. »
« Jamais un travail — jamais une explication ne m’a fatigué, sire ; et puisque le moment est venu pour moi de demander des explications à mon roi... »
« Oh, Monsieur Fouquet ! Des explications ? Des explications, je vous prie, sur quoi ? »
« Sur les intentions de Votre Majesté à mon égard. »
Le roi rougit. « J’ai été calomnié », continua Fouquet, chaleureusement, « et je me sens obligé de faire appel à la justice du roi pour qu’il mène des enquêtes. »
« Vous me dites tout cela en pure perte, Monsieur Fouquet ; je sais ce que je sais. »
« Votre Majesté ne peut connaître que ce qui lui a été dit ; et moi, de mon côté, je ne vous ai rien dit, tandis que d’autres ont parlé bien des fois... »
« Que voulez-vous dire ? » dit le roi, impatient de mettre fin à cette conversation embarrassante.
« Je vais aller droit au but, sire ; et j’accuse un certain homme d’avoir porté atteinte à ma réputation aux yeux de Votre Majesté. »
« Personne ne vous a porté atteinte, Monsieur Fouquet. »
« Cette réponse prouve à mes yeux, sire, que j’ai raison. »
« Monsieur Fouquet, je n’aime pas que l’on accuse les gens. »
« Pas quand on est soi-même accusé ? »
« Nous avons déjà parlé trop longtemps de cette affaire. »
« Votre Majesté ne va pas me permettre de me justifier ? »
« Je répète que je ne vous accuse pas. »
Fouquet, avec une demi-revérence, fit un pas en arrière. « C’est certain », pensa-t-il, « qu’il a pris sa décision. Seul celui qui ne peut pas revenir en arrière peut montrer... »

Une telle obstination… Ne pas voir le danger maintenant, c’est vraiment être aveugle ; ne pas l’éviter, c’est être stupide. » Il reprit à haute voix : « Votre Majesté m’a-t-elle fait appeler pour affaires ? »
« Non, monsieur Fouquet, mais pour un conseil que je souhaite vous donner. »
« J’attends respectueusement, sire. »
« Reposez-vous, monsieur Fouquet, ne gaspillez pas vos forces ; la session des États sera brève, et une fois que mes secrétaires l’auront close, je ne veux pas qu’on parle d’affaires en France pendant deux semaines. »
« Le roi n’a-t-il rien à me dire au sujet de cette assemblée des États ? »
« Non, monsieur Fouquet. »
« Pas même à moi, le surintendant des finances ? »
« Reposez-vous, je vous en prie ; c’est tout ce que j’ai à vous dire. »
Fouquet mordit ses lèvres et baissa la tête. Il était manifestement préoccupé par une pensée troublante. Cette inquiétude frappa le roi. « Êtes-vous fâché de devoir vous reposer, monsieur Fouquet ? » demanda-t-il.
« Oui, sire, je ne suis pas habitué à me reposer. »
« Mais vous êtes malade ; vous devez prendre soin de vous. »
« Votre Majesté a parlé tout à l’heure d’un discours à prononcer demain. »
Votre Majesté ne répondit pas ; cet échec inattendu le gênait.
Fouquet sentit le poids de cette hésitation. Il crut pouvoir lire le danger dans les yeux du jeune prince, dont la peur ne ferait qu’accélérer les choses. « Si je parais effrayé, je suis perdu », pensa-t-il.
Le roi, de son côté, était simplement inquiet à cause de l’inquiétude de Fouquet. « A-t-il des soupçons ? » murmura-t-il.
« S’il commence par des paroles sévères, pensa encore Fouquet ; s’il se met en colère, ou feint de l’être pour avoir un prétexte, comment vais-je m’en sortir ? Adoucissons un peu la situation. Gourville avait raison. »
« Sire, dit-il soudain, puisque la bonté du roi veille sur ma santé au point de m épargner mon travail, puis-je être autorisé à m’absenter du conseil de demain ? Je pourrais passer la journée au lit, et je prierai le roi de m’envoyer son médecin, afin que nous puissions chercher un remède contre cette fièvre redoutable. »

« Soit, monsieur Fouquet, ce sera comme vous le souhaitez ; vous aurez des vacances demain, vous aurez le médecin, et vous serez remis sur pied. »
« Merci ! » dit Fouquet en s’inclinant. Puis, ouvrant son jeu : « N’aurai-je pas la chance de conduire Votre Majesté à ma résidence de Belle-Île ? »
Et il regarda Louis droit dans les yeux pour juger de l’effet d’une telle proposition. Le roi rougit de nouveau.
« Savez-vous », répondit-il en essayant de sourire, « que vous venez de dire “ma résidence de Belle-Île” ? »
« Oui, sire. »
« Eh bien ! ne vous souvenez-vous pas », continua le roi sur le même ton enjoué, « que c’est vous qui m’avez donné Belle-Île ? »
« C’est vrai aussi, sire. Seulement, puisque vous ne l’avez pas encore reprise, vous viendrez sans doute avec moi pour en prendre possession. »
« C’est bien mon intention. »
« C’était d’ailleurs l’intention de Votre Majesté autant que la mienne ; et je ne saurais exprimer à Votre Majesté à quel point j’ai été heureux et fier de voir tous les régiments du roi, de Paris jusqu’ici, venir aider à en prendre possession. »
Le roi balbutia qu’il n’avait pas amené les mousquetaires uniquement pour cela.
« Oh, j’en suis convaincu », dit Fouquet chaleureusement ; « Votre Majesté sait très bien qu’elle n’a qu’à venir seule, avec une canne à la main, pour faire tomber toutes les fortifications de Belle-Île. »
« Par Dieu ! » s’écria le roi ; « je ne veux pas du tout que ces belles fortifications, qui ont coûté tant d’argent à construire, tombent. Non, qu’elles résistent aux Hollandais et aux Anglais. Vous ne devineriez jamais ce que je veux voir à Belle-Île, monsieur Fouquet ; ce sont les jolies paysannes et les femmes des terres au bord de la mer, qui dansent si bien et sont si séduisantes dans leurs jupes écarlates ! J’ai beaucoup entendu parler de vos belles fermières, monsieur le surintendant ; eh bien, laissez-moi les voir. »
« Quand Votre Majesté le désirera. »
« Avez-vous un moyen de transport ? Ce sera demain, si vous le souhaitez. »

Le surintendant perçut ce geste, qui n’était pas adroit, et répondit : « Non, sire ; j’ignorais le souhait de Votre Majesté ; surtout, j’ignorais votre hâte de voir Belle-Isle, et je ne suis préparé à rien. »
« Vous avez pourtant un bateau à vous ? »
« J’en ai cinq ; mais ils sont tous au port, ou à Paimboeuf ; et pour les rejoindre ou les amener ici, il faudrait au moins vingt-quatre heures. Ai-je l’occasion d’envoyer un messager ? Faut-il que je le fasse ? »
« Attendez un peu, calmez cette fièvre — attendez jusqu’à demain. »
« C’est vrai. Qui sait si d’ici demain nous n’aurons pas cent autres idées ? » répliqua Fouquet, maintenant parfaitement convaincu et très pâle.
Le roi sursauta et tendit la main vers sa petite cloche, mais Fouquet l’empêcha de sonner.
« Sire, dit-il, j’ai de la fièvre — je tremble de froid. Si je reste encore un instant, je vais très certainement m’évanouir. Je demande la permission de Votre Majesté de m’en aller et de me cacher sous les couvertures. »
« En effet, vous tremblez ; c’est douloureux à voir ! Allons, monsieur Fouquet, partez ! Je vais envoyer quelqu’un pour s’informer de vous. »
« Votre Majesté m’overcharge de bonté. Dans une heure, je serai mieux. »
« Je vais faire venir quelqu’un pour vous raccompagner », dit le roi.
« Comme Votre Majesté le souhaite ; j’accepterais volontiers le bras de n’importe qui. »
« Monsieur d’Artagnan ! » cria le roi en sonnant sa petite cloche.
« Oh, sire, interrompit Fouquet en riant d’une manière qui fit frissonner le prince, voudriez-vous me donner le capitaine de vos mousquetaires pour qu’il m’accompagne chez moi ? Quel honneur ambigu, sire ! Un simple valet, je vous en prie. »
« Et pourquoi, monsieur Fouquet ? Monsieur d’Artagnan me conduit souvent, et extrêmement bien ! »
« Oui, mais quand il vous conduit, sire, c’est pour vous obéir ; tandis que moi… »
« Continuez ! »
« Si je dois rentrer chez moi soutenu par le chef des mousquetaires, on dira partout que vous m’avez fait arrêter. »

« Arrêté ! » répondit le roi, qui devint plus pâle que Fouquet lui-même.
— « Arrêté ! Oh ! »
« Et pourquoi ne le diraient-ils pas ? » continua Fouquet, toujours en riant ;
« et je parierais qu’on trouverait des gens assez méchants pour en rire. » Cette repartie déconcerta le monarque. Fouquet était suffisamment adroit, ou suffisamment chanceux, pour faire reculer Louis XIV devant l’idée même de l’acte qu’il méditait. Lorsque M. d’Artagnan apparut, il reçut l’ordre de demander un mousquetaire pour accompagner le surintendant.
« C’est tout à fait inutile », dit ce dernier ; « épée contre épée ; je préfère Gourville, qui m’attend en bas. Mais cela ne m’empêchera pas de profiter de la compagnie de M. d’Artagnan. Je suis heureux qu’il voie Belle-Isle, c’est un si bon juge en matière de fortifications. »
D’Artagnan s’inclina, sans comprendre du tout ce qui se passait.
Fouquet s’inclina à son tour et quitta la pièce, feignant toute la lenteur d’un homme qui marche avec difficulté. Une fois hors du château, « Je suis sauvé ! » dit-il. « Oh ! oui, roi infidèle, vous verrez Belle-Isle, mais ce sera quand je ne serai plus là. »
Il disparut, laissant D’Artagnan avec le roi.
« Capitaine », dit le roi, « vous suivrez M. Fouquet à une distance de cent pas. »
« Oui, sire. »
« Il retourne à ses appartements. Vous irez avec lui. »
« Oui, sire. »
« Vous l’arrêterez en mon nom et vous le mettrez dans une voiture. »
« Dans une voiture. Eh bien, sire ? »
« De telle manière qu’il ne puisse, en chemin, ni converser avec qui que ce soit ni jeter des notes aux personnes qu’il rencontrera. »
« Ce sera plutôt difficile, sire. »
« Pas du tout. »
« Pardonnez-moi, sire, je ne peux pas étouffer M. Fouquet, et s’il demande la liberté de respirer, je ne peux pas l’en empêcher en fermant à la fois les fenêtres et les volets. Il jettera par les portes tous les cris et toutes les notes possibles. »
« La chose est prévue, monsieur d’Artagnan ; une voiture munie d’une grille résoudra les deux difficultés que vous mentionnez. »

« Une voiture avec une grille en fer ! » s’écria D’Artagnan ; « mais une voiture avec une grille en fer ne se fabrique pas en une demi-heure, et Votre Majesté m’ordonne d’aller immédiatement au logis de M. Fouquet. »
« La voiture en question est déjà prête. »
« Ah ! c’est tout à fait différent », dit le capitaine ; « si la voiture est déjà faite, très bien, alors il ne nous reste plus qu’à la mettre en mouvement. »
« Elle est prête — et les chevaux sont harnachés. »
« Ah ! »
« Et le cocher, avec les postillons, attend dans la cour inférieure du château. »
D’Artagnan s’inclina. « Il ne me reste plus qu’à demander à Votre Majesté où je dois conduire M. Fouquet. »
« D’abord au château d’Angers. »
« Très bien, Sire. »
« Ensuite nous verrons. »
« Oui, Sire. »
« Monsieur d’Artagnan, une dernière chose : vous avez remarqué que, pour faire cette capture de M. Fouquet, je n’ai pas utilisé mes gardes, ce qui fera furieux M. de Gesvres. »
« Votre Majesté ne fait pas appel à ses gardes », dit le capitaine, un peu humilié, « parce que vous ne faites pas confiance à M. de Gesvres, voilà tout. »
« Cela signifie, monsieur, que j’ai plus confiance en vous. »
« Je le sais très bien, Sire ! Et il est inutile de faire tant d’histoires. »
« C’est justement pour arriver à cela, monsieur, que, si, à partir de ce moment, par quelque hasard que ce soit, M. Fouquet devait s’échapper — de tels hasards ont eu lieu, monsieur — »
« Oh ! très souvent, Sire ; mais pas pour moi. »
« Et pourquoi pas avec vous ? »
« Parce que, Sire, j’ai, pendant un instant, voulu sauver M. Fouquet. »
Le roi sursauta. « Parce que », continua le capitaine, « j’avais alors le droit de le faire, ayant deviné le plan de Votre Majesté sans que vous me l’ayez dit, et parce que j’éprouvais de l’intérêt pour M. Fouquet. N’avais-je donc pas le droit de montrer cet intérêt pour cet homme ? »

« En vérité, monsieur, vous ne me rassurez pas quant à vos services. »
« Si je l’avais sauvé alors, j’aurais été parfaitement innocent ; je dirai même que j’aurais bien agi, car M. Fouquet n’est pas un mauvais homme. Mais il ne voulait pas ; son destin a prévalu ; il a laissé passer l’heure de sa liberté. Tant pis ! Maintenant j’ai des ordres, j’obéirai à ces ordres, et M. Fouquet, vous pouvez le considérer comme un homme arrêté. Il est au château d’Angers, ce même M. Fouquet. »
« Oh ! vous ne l’avez pas encore, capitaine. »
« Cela me regarde ; chacun à son métier, sire ; seulement, une fois de plus, réfléchissez ! Donnez-vous vraiment l’ordre de mettre M. Fouquet en arrestation, sire ? »
« Oui, mille fois, oui ! »
« Alors, par écrit, sire. »
« Voici l’ordre. »
D’Artagnan le lut, s’inclina devant le roi et quitta la pièce. Depuis la hauteur de la terrasse, il aperçut Gourville, qui passait avec un air joyeux en direction des appartements de M. Fouquet.

Chapitre XL : Le Cheval blanc et le Cheval noir.

« C’est plutôt surprenant », dit d’Artagnan ; « Gourville se promenant ainsi dans les rues, alors qu’il est presque certain que M. Fouquet est en danger ; alors qu’il est presque tout aussi certain que c’est Gourville qui a averti M. Fouquet tout à l’heure par la note déchirée en mille morceaux sur la terrasse, puis emportée par le vent par monsieur le surintendant. Gourville se frotte les mains ; c’est parce qu’il a fait quelque chose de malin. D’où vient M. Gourville ? Gourville vient de la Rue aux Herbes. Où mène la Rue aux Herbes ? » Et d’Artagnan suivit, le long des toits des maisons de Nantes, dominés par le château, la ligne tracée par les rues, comme il l’aurait fait sur une carte topographique ; seulement, au lieu du papier mort et plat, la carte vivante se dressait en relief avec les cris, les mouvements et les ombres des hommes et des choses. Au-delà des remparts de la ville s’étendaient de vastes plaines verdoyantes, bordant la Loire, et semblaient s’étendre vers l’horizon rosé, coupé par l’azur des eaux et le vert sombre des marais. Juste à l’extérieur des portes de Nantes, on voyait deux routes blanches se diviser comme les doigts séparés d’une main gigantesque. D’Artagnan, qui avait saisi d’un coup d’œil tout le panorama en traversant la terrasse, fut guidé par la ligne de la Rue aux Herbes jusqu’à l’entrée de l’une de ces routes qui prenait naissance sous les portes de Nantes. Un pas de plus, et il allait descendre l’escalier, prendre son carrosse à ridelles et se diriger vers les appartements de M. Fouquet. Mais, au moment de plonger dans l’escalier, le hasard fit qu’il fut attiré par un point en mouvement qui gagnait du terrain sur cette route.

« Qu’est-ce que c’est ? » se dit le mousquetaire ; « un cheval au galop — un cheval échappé, sans doute. À quelle vitesse il va ! » Le point en mouvement se détacha de la route et entra dans les champs. « Un cheval blanc », continua le capitaine, qui venait de remarquer la couleur qui brillait sur le sol sombre, « et il est monté ; ce doit être quelque garçon dont le cheval a soif et s’est enfui avec lui. »

Ces réflexions, rapides comme l’éclair, simultanées à la perception visuelle, D’Artagnan les avait déjà oubliées en descendant les premières marches de l’escalier. Quelques morceaux de papier étaient éparpillés sur les marches et brillaient de blanc sur les pierres sales. « Eh ! eh ! » se dit le capitaine, « voici quelques fragments de la note déchirée par M. Fouquet. Pauvre homme ! il a donné son secret au vent ; le vent n’en fera plus usage et le ramènera au roi. Décidément, Fouquet, vous jouez avec le malheur ! Le jeu n’est pas équitable — la fortune est contre vous. L’étoile de Louis XIV obscurcit la vôtre ; le serpent est plus fort et plus rusé que le écureuil. » D’Artagnan ramassa l’un de ces morceaux de papier en descendant. « La jolie petite main de Gourville ! » s’écria-t-il en examinant l’un des fragments de la note ; « je ne me trompais pas. » Et il lut le mot « cheval ». « Arrêtez ! » dit-il ; puis il examina un autre, sur lequel il n’y avait aucune lettre visible. Sur un troisième, il lut le mot « blanc » ; « cheval blanc », répéta-t-il, comme un enfant qui épelle. « Ah, mordioux ! » s’exclama l’esprit soupçonneux, « un cheval blanc ! » Et, comme ce grain de poudre qui, en brûlant, se dilate dix mille fois de son volume, D’Artagnan, éclairé par des idées et des soupçons, remonta rapidement les escaliers en direction de la terrasse. Le cheval blanc galopait toujours en direction de la Loire, à l’extrémité de laquelle, se fondant dans les vapeurs de l’eau, apparut une petite voile, balancée par les vagues comme un papillon aquatique. « Oh ! » s’écria le mousquetaire, « seul un homme qui veut voler irait à cette vitesse à travers des terres labourées ; il n’y a qu’un Fouquet, un financier, pour monter ainsi en plein jour sur un cheval blanc ; il n’y a que le seigneur de Belle-Isle pour tenter de s’enfuir vers la mer, alors qu’il y a de si denses forêts sur terre, et il n’y a qu’un D’Artagnan au monde pour rattraper M. Fouquet, qui a une demi-heure d’avance et qui aura atteint son bateau dans une heure. » Ayant dit cela, le mousquetaire donna l’ordre que la voiture à grille de fer soit immédiatement conduite dans un fourré situé juste à l’extérieur de la ville. Il choisit son meilleur cheval, sauta en selle, galopa le long de la Rue aux Herbes, empruntant non pas le chemin que Fouquet avait pris, mais la rive même de la Loire, certain de gagner dix minutes sur la distance totale et, à l’intersection des deux itinéraires, de rattraper le fugitif, qui ne pouvait soupçonner être poursuivi dans cette direction. Dans la rapidité de la poursuite, et avec l’impatience du vengeur, s’animant comme en guerre, D’Artagnan, si doux, si gentil envers Fouquet, fut surpris de se trouver devenu féroce — presque sanguinaire. Pendant longtemps, il galopa sans réussir à le rattraper.

Vue du cheval blanc. Sa colère se transforma en fureur ; il douta de lui-même — il soupçonna que Fouquet s’était enfui par quelque chemin souterrain, ou qu’il avait remplacé le cheval blanc par l’un de ces fameux chevaux noirs, rapides comme le vent, que d’Artagnan, à Saint-Mande, avait si souvent admirés et enviés pour leur vigueur et leur vitesse.
En de tels moments, lorsque le vent lui piquait les yeux au point de lui faire verser des larmes, lorsque la selle devenait brûlante, lorsque le cheval, meurtri par les éperons, se cabrait de douleur et projetait derrière lui une pluie de poussière et de pierres, d’Artagnan, se dressant sur ses étriers, ne voyant rien sur les eaux, rien sous les arbres, levait les yeux vers le ciel comme un fou. Il perdait la raison. Dans les accès de désespoir, il rêvait de voies aériennes — la découverte du siècle suivant ; il se remémorait Dédale et ses vastes ailes qui l’avaient sauvé des prisons de Crète. Un soupir rauque s’échappa de ses lèvres, tandis qu’il répétait, dévoré par la peur du ridicule : « Moi ! Moi ! trompé par un Gourville ! Moi ! Ils diront que je vieillis — ils diront que j’ai reçu un million pour laisser Fouquet s’échapper ! » Et il enfonça de nouveau ses éperons dans les flancs de son cheval : il avait chevauché avec une rapidité stupéfiante. Soudain, au bout d’une prairie ouverte, derrière les haies, il aperçut une forme blanche qui apparut, disparut, puis resta enfin clairement visible sur le terrain en pente. Le cœur de d’Artagnan bondit de joie. Il essuya la sueur qui coulait sur son front, relâcha la tension de ses genoux — ce qui permit au cheval de respirer plus librement — et, ramenant les rênes, il modéra la vitesse de l’animal vigoureux, son complice actif dans cette chasse à l’homme. Il eut alors le temps d’examiner la direction du chemin et sa propre position par rapport à Fouquet. Le surintendant avait complètement essoufflé son cheval en traversant le sol meuble. Il sentit la nécessité de trouver un terrain plus ferme et tourna vers la route par la ligne droite la plus courte. D’Artagnan, de son côté, n’avait qu’à continuer tout droit, caché par le rivage en pente, afin de couper la route à sa proie lorsqu’il la rattraperait. Alors commencerait la véritable course — alors la lutte serait sérieuse.
D’Artagnan laissa son cheval reprendre son souffle. Il remarqua que le surintendant était passé au trot, ce qui signifiait qu’il encourageait également son cheval. Mais tous deux étaient trop pressés pour pouvoir maintenir longtemps ce rythme. Le cheval blanc partit comme une flèche dès que ses pieds touchèrent un sol ferme. D’Artagnan baissa la tête, et son cheval noir se mit au galop. Tous deux suivirent la même route.

Les échos multiples de cette nouvelle piste de course se mélangeaient. Fouquet n’avait pas encore perçu D’Artagnan. Mais en sortant de la pente, un seul écho résonna dans l’air ; c’était celui des pas du cheval de D’Artagnan, qui résonnaient comme le tonnerre. Fouquet se retourna et vit derrière lui, à une centaine de pas, son ennemi penché sur le cou de son cheval. Il ne pouvait y avoir aucun doute — la selle brillante, la robe rouge — c’était un mousquetaire. Fouquet relâcha également sa main, et le cheval blanc mit vingt pieds de plus entre son adversaire et lui.

« Oh, mais », pensa D’Artagnan, devenu très anxieux, « ce n’est pas un cheval ordinaire que monte M. Fouquet — voyons ! » Et il examina attentivement, de son œil infaillible, la forme et les capacités du coursier.

Corps plein — queue fine et longue — jarrets larges — jambes fines, aussi sèches que des barres d’acier — sabots durs comme du marbre. Il talonna son propre cheval, mais la distance entre les deux resta la même. D’Artagnan écouta attentivement ; pas un souffle du cheval ne parvenait jusqu’à lui, pourtant il semblait fendre l’air. Le cheval noir, au contraire, commença à haleter comme les soufflets d’un forgeron.

« Je dois le rattraper, même si je tue mon cheval », pensa le mousquetaire ; et il se mit à lacérer la bouche de l’animal misérable, tout en enfonçant les pointes de ses éperons impitoyables dans ses flancs. Le cheval enragé gagna vingt toises et se retrouva à portée de pistolet de Fouquet.

« Du courage ! » se dit le mousquetaire, « du courage ! Le cheval blanc va peut-être faiblir, et si le cheval ne tombe pas, le maître finira bien par s’arrêter. » Mais cheval et cavalier restèrent droits côte à côte, gagnant du terrain peu à peu. D’Artagnan poussa un cri sauvage qui fit tourner Fouquet, qui accéléra encore le cheval blanc.

« Un cheval fameux ! Un cavalier fou ! » grogna le capitaine. « Hola ! Mordioux ! Monsieur Fouquet ! Arrêtez-vous ! Au nom du roi ! » Fouquet ne répondit pas.

« M’entendez-vous ? » cria D’Artagnan, dont le cheval venait de trébucher.

« Pardieu ! » répondit Fouquet laconiquement ; et il continua à avancer plus vite.

D’Artagnan était presque fou ; le sang affluait bouillonnant à ses tempes et à ses yeux. « Au nom du roi ! » cria-t-il de nouveau, « arrêtez-vous, ou je vous abats d’un coup de pistolet ! »

« Faites-le ! » répondit Fouquet, sans ralentir.

D’Artagnan saisit un pistolet et le arma, espérant que le double clic du ressort arrêterait son ennemi. « Vous avez aussi des pistolets », dit-il, « tournez… »

« Et défendez-vous. »
Fouquet se retourna au bruit et, regardant D’Artagnan droit dans les yeux, ouvrit de sa main droite la partie de ses vêtements qui cachait son corps, mais il ne toucha même pas ses holsters. Il n’y avait pas plus de vingt pas entre les deux.
« Mordioux ! » dit D’Artagnan, « je ne vais pas vous assassiner ; si vous ne tirez pas sur moi, rendez-vous ! qu’est-ce qu’une prison ? »
« Je préfère mourir ! » répondit Fouquet ; « j’aurai moins de souffrance. »
D’Artagnan, ivre de désespoir, jeta son pistolet par terre. « Je vous prendrai vivant ! » dit-il ; et par un prodige de maîtrise dont seul ce cavalier incomparable était capable, il lança son cheval en avant jusqu’à dix pas du cheval blanc ; déjà sa main était tendue pour saisir sa proie.
« Tuez-moi ! tuez-moi ! » cria Fouquet, « ce serait plus humain ! »
« Non ! vivant — vivant ! » murmura le capitaine.
À ce moment, son cheval fit un faux pas pour la deuxième fois, et celui de Fouquet prit de nouveau l’avantage. C’était un spectacle inouï, cette course entre deux chevaux qui ne tenaient debout que par la volonté de leurs cavaliers. On aurait dit que D’Artagnan montait, tenant son cheval entre ses genoux. Au galop furieux avait succédé un trot rapide, qui s’était réduit à ce qu’on pouvait à peine encore appeler un trot. Mais la poursuite semblait tout aussi acharnée chez les deux athlètes épuisés. D’Artagnan, complètement désespéré, saisit son second pistolet et le arma.
« Visez son cheval ! pas vous ! » cria-t-il à Fouquet. Et il tira. L’animal fut touché aux flancs — il fit un bond furieux et plongea en avant. À ce moment, le cheval de D’Artagnan tomba mort.
« Je suis déshonoré ! » pensa le mousquetaire ; « je suis un misérable ! par pitié, monsieur Fouquet, jetez-moi l’un de vos pistolets, afin que je puisse me faire sauter la cervelle ! » Mais Fouquet s’éloigna au galop.
« Par pitié ! par pitié ! » cria D’Artagnan ; « ce que vous ne ferez pas maintenant, c’est moi-même qui le ferai dans une heure, mais ici, sur cette route, je mourrais courageusement ; je mourrais respecté ; faites-moi cette faveur, monsieur Fouquet ! »
Monsieur Fouquet ne répondit pas, mais continua à trotter. D’Artagnan commença à courir après son ennemi. Successivement, il jeta son chapeau, son manteau qui le gênait, puis le fourreau de son épée, qui se coinçait entre ses

ses jambes tandis qu’il courait. L’épée dans sa main devint elle-même trop lourde, et il la jeta derrière son fourreau. Le cheval blanc se mit à hennir ; D’Artagnan gagna du terrain sur lui. Passant du trot au pas chancelant, l’animal épuisé avançait en titubant — la mousse qui sortait de sa bouche était mélangée au sang. D’Artagnan fit un effort désespéré, bondit vers Fouquet et le saisit par la jambe, disant d’une voix brisée et haletante : « Je vous arrête au nom du roi ! Éclatez-moi la tête si vous le voulez ; nous avons tous deux accompli notre devoir. » Fouquet jeta au loin, dans la rivière, les deux pistolets que D’Artagnan aurait pu saisir, puis, descendant de son cheval : « Je suis votre prisonnier, monsieur », dit-il ; « Voulez-vous me prendre par le bras, car je vois que vous êtes sur le point de vous évanouir ? » « Merci ! » murmura D’Artagnan, qui, en effet, sentait le sol s’écrouler sous ses pieds et la lumière du jour se transformer en obscurité autour de lui ; puis il roula sur le sable, sans souffle ni force. Fouquet se hâta jusqu’au bord de la rivière, trempa son chapeau dans l’eau, avec laquelle il lava les tempes du mousquetaire, et y versa quelques gouttes entre ses lèvres. D’Artagnan se releva péniblement et regarda autour de lui d’un œil vague. Il vit Fouquet agenouillé, son chapeau mouillé à la main, lui souriant avec une douceur indescriptible. « Vous n’partez donc pas ? » s’écria-t-il. « Oh, monsieur ! Le véritable roi de la royauté, dans le cœur, dans l’âme, ce n’est ni Louis du Louvre, ni Philippe de Sainte-Marguerite ; c’est vous, proscrit, condamné ! » « Moi, qui aujourd’hui suis ruiné par une seule erreur, monsieur d’Artagnan. » « Qu’est-ce donc, au nom du Ciel ? » « J’aurais dû faire de vous un ami ! Mais comment retournerons-nous à Nantes ? Nous en sommes très loin. » « C’est vrai », dit D’Artagnan, sombrement. « Le cheval blanc se remettra peut-être ; c’est un bon cheval ! Montez, monsieur d’Artagnan ; je marcherai jusqu’à ce que vous vous soyez un peu reposé. » « Pauvre bête ! Et blessé en plus ? » dit le mousquetaire. « Il ira, je vous le dis ; je le connais ; mais nous pouvons faire mieux encore, levons-nous tous les deux et marchons lentement. » « Nous pouvons essayer », dit le capitaine. Mais à peine eurent-ils chargé l’animal de ce double fardeau que celui-ci commença à chanceler, puis, après un grand effort, marcha quelques minutes, chancela de nouveau et s’effondra mort à côté du cheval noir qu’il venait juste de rejoindre.

« Nous irons à pied — c’est le destin qui le veut — la promenade sera agréable », dit Fouquet en passant son bras sous celui de d’Artagnan.
« Mordioux ! » s’écria ce dernier, les yeux fixés, les sourcils froncés et le cœur gonflé — « Quelle journée honteuse ! »
Ils marchèrent lentement les quatre lieues qui les séparaient du petit bois derrière lequel la voiture et l’escorte attendaient. Lorsque Fouquet aperçut cette machine sinistre, il dit à d’Artagnan, qui baissa les yeux, honteux pour Louis XIV : « C’est une idée qui n’a pas émané d’un homme courageux, capitaine d’Artagnan ; ce n’est pas la vôtre. À quoi servent ces grilles ? » demanda-t-il.
« Pour empêcher que vous jetiez des lettres dehors. »
« Ingénieux ! »
« Mais vous pouvez parler, si vous ne pouvez pas écrire », dit d’Artagnan.
« Puis-je vous parler ? »
« Bien sûr, si vous le souhaitez. »
Fouquet réfléchit un instant, puis, regardant le capitaine droit dans les yeux :
« Un seul mot », dit-il ; « vous vous en souviendrez ? »
« Je ne l’oublierai pas. »
« Le direz-vous à celle que je désire ? »
« Je le ferai. »
« Saint-Mande », articula Fouquet d’une voix basse.
« Eh bien ! et pour qui ? »
« Pour Madame de Bellière ou Pelisson. »
« Ce sera fait. »
La voiture traversa Nantes et prit la route d’Angers.

Chapitre XLI. Dans lequel le écureuil tombe — l’aspic s’envole.

Il était deux heures de l’après-midi. Le roi, plein d’impatience, se rendit dans son cabinet sur la terrasse et ouvrait sans cesse la porte du couloir pour voir ce que faisaient ses secrétaires. M. Colbert, assis à la même place que M. de Saint-Aignan l’avait occupée si longtemps le matin, bavardait à voix basse avec M. de Brienne. Le roi ouvrit brusquement la porte et s’adressa à eux : « De quoi parlez-vous ? »
« Nous parlions de la première séance des États », dit M. de Brienne en se levant.
« Très bien », répondit le roi, puis il retourna dans sa chambre.
Cinq minutes plus tard, le son de la cloche rappela Rose, dont c’était l’heure.
« Avez-vous terminé vos copies ? » demanda le roi.
« Pas encore, sire. »
« Voyez si M. d’Artagnan est revenu. »
« Pas encore, sire. »
« C’est très étrange », murmura le roi. « Appelez M. Colbert. »
Colbert entra ; il s’y attendait depuis tout le matin.
« Monsieur Colbert », dit le roi d’un ton très sec, « vous devez découvrir ce qu’il est advenu de M. d’Artagnan. »
Colbert répondit d’une voix calme : « Où Votre Majesté désire-t-elle qu’on le cherche ? »
« Eh ! monsieur ! ne savez-vous pas où je l’ai envoyé ? » répliqua Louis avec acrimonie.
« Votre Majesté ne me l’a pas dit. »

« Monsieur, il y a des choses qu’il faut deviner ; et vous, plus que quiconque, êtes apte à les deviner. »
« J’aurais pu l’imaginer, sire ; mais je n’ose pas en être certain. »
Colbert n’avait pas fini ces mots qu’une voix plus rude que celle du roi interrompit cette intéressante conversation qui venait de commencer entre le monarque et son secrétaire.
« D’Artagnan ! » s’écria le roi, avec une joie évidente.
D’Artagnan, pâle et visiblement de mauvaise humeur, s’exclama en entrant : « Sire, est-ce Votre Majesté qui a donné des ordres à mes mousquetaires ? »
« Quels ordres ? » demanda le roi.
« Concernant la maison de M. Fouquet ? »
« Aucun ! » répondit Louis.
« Ha ! » dit D’Artagnan, en se mordant la moustache ; « Je ne me trompais donc pas ; c’était ce monsieur ici ; » et il désigna Colbert.
« Quels ordres ? Faites-moi savoir », dit le roi.
« Des ordres pour retourner la maison sens dessus dessous, battre les serviteurs de M. Fouquet, fouiller les tiroirs, livrer une maison paisible au pillage ! Mordioux ! Ce sont là des ordres barbares ! »
« Monsieur ! » dit Colbert, pâlissant.
« Monsieur, » l’interrompit D’Artagnan, « seul le roi, comprenez-le — seul le roi a le droit de commander mes mousquetaires ; mais quant à vous, je vous interdis de le faire, et je vous le dis devant Sa Majesté ; les messieurs qui portent des épées ne portent pas de plumes derrière leurs oreilles. »
« D’Artagnan ! D’Artagnan ! » murmura le roi.
« C’est humiliant, » continua le mousquetaire ; « mes soldats sont déshonorés. Je ne commande pas des reitres, merci, ni des secrétaires d’intendant, mordioux ! »
« Eh bien ! mais de quoi s’agit-il ? » dit le roi d’un ton autoritaire.
« De ceci, sire ; monsieur — monsieur, qui n’a pas pu deviner les ordres de Votre Majesté, et par conséquent ne pouvait pas savoir que j’étais parti arrêter M. Fouquet ; monsieur, qui a fait construire une cage de fer pour son protégé d’hier — a envoyé M. de Roncherolles chez M. Fouquet, et, sous prétexte de sécuriser les papiers du surintendant, ils… »

Ils ont emporté les meubles. Mes mousquetaires ont été postés autour de la maison toute la matinée ; tels étaient mes ordres. Pourquoi quelqu’un aurait-il osé leur ordonner d’entrer ? En les forçant à participer à ce pillage, on en a fait des complices ! Par tous les diables ! Nous servons le roi, c’est vrai ; mais nous ne servons pas M. Colbert !

« Monsieur d’Artagnan », dit le roi d’un ton sévère, « faites attention : ce ne sont pas en ma présence que de telles explications, formulées sur un tel ton, doivent avoir lieu. »

« J’ai agi pour le bien du roi », dit Colbert d’une voix hésitante.

« Il est difficile d’être traité de la sorte par l’un des officiers de Votre Majesté, et cela sans réparation, à cause du respect que je dois au roi. »

« Le respect que vous devez au roi », s’écria d’Artagnan, les yeux étincelants de colère, « consiste, avant tout, à faire respecter son autorité et à faire aimer sa personne. Chaque agent d’un pouvoir sans contrôle représente ce pouvoir, et lorsque les gens maudissent la main qui les frappe, c’est la main royale que Dieu réprimande, entendez-vous ? Un soldat, endurci par quarante ans de blessures et de sang, doit-il vous donner cette leçon, monsieur ? La pitié doit-elle être de mon côté, et la férocité du vôtre ? Vous avez fait arrêter, ligoter et emprisonner des innocents ! »

« Des complices, peut-être, de M. Fouquet », dit Colbert.

« Qui vous a dit que M. Fouquet avait des complices, ou même qu’il était coupable ? Seul le roi le sait ; sa justice n’est pas aveugle ! Lorsqu’il dit : “Arrêtez et emprisonnez untel”, on obéit. Ne me parlez donc plus de ce respect que vous devez au roi, et prenez garde à vos paroles, afin qu’elles ne portent pas la moindre menace ; car le roi ne permettra pas que ceux qui lui servent soient menacés par ceux qui lui font du tort ; et si, Dieu m’en préserve ! j’avais un maître si ingrat, je ferais en sorte d’être respecté. »

En disant cela, d’Artagnan prit une pose fière dans le cabinet du roi, les yeux brillants, la main sur son épée, les lèvres tremblantes, feignant une colère bien plus grande qu’il n’en ressentait vraiment. Colbert, humilié et dévoré de rage, s’inclina devant le roi comme pour demander la permission de quitter la pièce. Le roi, frustré tant par son orgueil que par sa curiosité, ne savait quelle attitude adopter. D’Artagnan vit qu’il hésitait. Rester plus longtemps eût été une erreur : il fallait remporter une victoire sur Colbert, et le seul moyen était de toucher le roi au point sensible, afin que Sa Majesté n’ait d’autre

moyens d’évasion mais choisir entre les deux antagonistes. D’Artagnan s’inclina comme l’avait fait Colbert ; mais le roi, qui, par-dessus tout, était impatient d’obtenir tous les détails précis de l’arrestation du surintendant des finances de la part de celui qui l’avait fait trembler un instant — le roi, voyant que le mauvais humeur de D’Artagnan retarderait au moins une demi-heure les détails qu’il brûlait de connaître — Louis, disons-nous, oublia Colbert, qui n’avait rien de nouveau à lui dire, et rappela son capitaine des mousquetaires.
« Tout d’abord », dit-il, « laissez-moi voir le résultat de votre mission, monsieur ; vous pourrez vous reposer ensuite. »
D’Artagnan, qui passait justement par l’embrasure de la porte, s’arrêta à la voix du roi, fit demi-tour, et Colbert fut contraint de quitter le cabinet. Son visage prit presque une teinte pourpre, ses yeux noirs et menaçants brillaient d’un feu sombre sous ses épais sourcils ; il sortit, s’inclina devant le roi, se redressa à moitié en passant devant D’Artagnan, et s’en alla avec la mort dans le cœur. D’Artagnan, une fois seul avec le roi, s’adoucit immédiatement et, ayant repris son calme : « Sire », dit-il, « vous êtes un jeune roi. C’est à l’aube que l’on juge si la journée sera belle ou maussade. Comment, sire, les gens, que la main de Dieu a placés sous votre loi, jugeront-ils votre règne, si entre eux et vous, vous permettez à des ministres colériques et violents d’interposer leurs méfaits ? Mais parlons de moi, sire, laissons de côté une discussion qui peut sembler oisive, et peut-être inconvenante pour vous. Parlons de moi. J’ai arrêté M. Fouquet. »
« Vous avez mis beaucoup de temps », dit le roi sèchement.
D’Artagnan regarda le roi. « Je vois que je me suis mal exprimé. J’ai annoncé à Votre Majesté que j’avais arrêté Monsieur Fouquet. »
« Oui ; et alors ? »
« Eh bien ! J’aurais dû dire à Votre Majesté que c’était M. Fouquet qui m’avait arrêté ; ce serait plus juste. Je corrige donc la vérité : c’est M. Fouquet qui m’a arrêté. »
C’était maintenant au tour de Louis XIV d’être surpris. Sa Majesté fut à son tour stupéfaite.
D’Artagnan, par son regard vif, comprit ce qui se passait dans le cœur de son maître. Il ne lui laissa pas le temps de poser aucune question. Il

Lié à cette poésie, à cette pittoresque beauté que seul, peut-être, il possédait à cette époque : la fuite de Fouquet, la poursuite, cette course effrénée, et enfin, la générosité inimitable du surintendant, qui aurait pu s’enfuir dix fois, qui aurait pu tuer son adversaire pendant la poursuite, mais qui avait préféré l’emprisonnement, peut-être pire encore, à l’humiliation de celui qui voulait lui ravir sa liberté. À mesure que le récit avançait, le roi devenait de plus en plus agité, dévorant les paroles du narrateur et tapotant du bout des ongles sur la table.

« Il ressort de tout cela, sire, du moins à mes yeux, que l’homme qui se comporte ainsi est un homme courageux et ne peut être l’ennemi du roi. Telle est mon opinion, et je la répète à Votre Majesté. Je sais ce que le roi va me dire, et j’y souscris — raisons d’État. Qu’il en soit ainsi ! À mes oreilles, cela semble fort respectable. Mais je suis soldat, j’ai reçu des ordres, et ces ordres sont exécutés — très à contrecœur de ma part, il est vrai, mais ils sont exécutés. Je n’ai rien à ajouter. »

« Où se trouve M. Fouquet en ce moment ? » demanda Louis après un bref silence.

« M. Fouquet, sire, répondit d’Artagnan, est dans la cage de fer que M. Colbert avait préparée pour lui, et il file aussi vite que quatre chevaux forts peuvent le porter, en direction d’Angers. »

« Pourquoi l’avez-vous laissé sur la route ? »

« Parce que Votre Majesté ne m’a pas ordonné d’aller à Angers. La preuve, la meilleure preuve de ce que j’avance, c’est que le roi a voulu que l’on me cherche précisément à cet instant. Et puis j’avais une autre raison. »

« Laquelle ? »

« Tant que j’étais avec lui, le pauvre M. Fouquet n’aurait jamais tenté de s’échapper. »

« Eh bien ! » s’écria le roi, stupéfait.

« Votre Majesté doit comprendre, et comprend certainement, que mon plus ardent désir est de savoir que M. Fouquet est libre. Je lui ai donné l’un de mes brigadiers, le plus stupide que j’aie pu trouver parmi mes mousquetaires, afin que le prisonnier ait une chance de s’échapper. »

« Êtes-vous fou, monsieur d’Artagnan ? » s’écria le roi, les bras croisés sur la poitrine. « Les gens profèrent-ils de telles absurdités, même lorsqu’ils ont le malheur de les penser ? »

« Ah ! Sire, vous ne pouvez pas attendre que je devienne l’ennemi de M. Fouquet, après tout ce qu’il a fait pour vous et pour moi. Non, non ; si vous souhaitez qu’il reste sous clé, ne me le confiez jamais ; aussi bien gardée soit-elle, la cage, l’oiseau finira par prendre son envol. »
« Je suis surpris », dit le roi d’un ton sévère, « que vous n’ayez pas suivi le sort de l’homme que M. Fouquet voulait placer sur mon trône. Vous aviez en lui tout ce que vous désiriez : affection, gratitude. À mon service, monsieur, vous n’aurez qu’un maître. »
« Si M. Fouquet n’était pas allé vous chercher à la Bastille, Sire », répondit d’Artagnan d’un air profondément impressionnant, « un seul homme y serait allé, et c’eût été moi — vous le savez très bien, Sire. »
Le roi resta interdit. Face à ce discours de son capitaine des mousquetaires, si franc et si vrai, le roi n’avait rien à dire. En entendant d’Artagnan, Louis se souvint du d’Artagnan d’autrefois ; celui qui, au Palais-Royal, se cachait derrière les rideaux de son lit lorsque les habitants de Paris, menés par le cardinal de Retz, venaient s’assurer de la présence du roi ; le d’Artagnan qu’il saluait de la main à la porte de sa voiture lorsqu’il retournait à Notre-Dame après être revenu à Paris ; le soldat qui avait quitté son service à Blois ; le lieutenant qu’il avait rappelé pour être à ses côtés lorsque la mort de Mazarin lui avait restitué son pouvoir ; l’homme qu’il avait toujours trouvé loyal, courageux, dévoué. Louis s’approcha de la porte et appela Colbert.
Colbert n’avait pas quitté le couloir où travaillaient les secrétaires. Il réapparut.
« Colbert, avez-vous perquisitionné la maison de M. Fouquet ? »
« Oui, Sire. »
« Qu’avez-vous trouvé ? »
« M. de Roncherolles, qui a été envoyé avec les mousquetaires de Votre Majesté, m’a remis quelques papiers », répondit Colbert.
« Je vais les examiner. Donnez-moi votre main. »
« Ma main, Sire ! »
« Oui, afin que je puisse la placer dans celle de M. d’Artagnan. En fait, M. d’Artagnan », ajouta-t-il en souriant, se tournant vers le soldat, qui, à

À la vue du secrétaire, il avait repris son attitude arrogante : « Vous ne connaissez pas cet homme ; faites-lui connaissance. » Et il désigna Colbert. « On ne l’a fait qu’un serviteur de valeur modérée, occupant des postes subalternes, mais il deviendra un grand homme si je le relève au plus haut rang. »
« Sire ! » balbutia Colbert, confus de plaisir et de peur.
« J’ai toujours compris pourquoi », murmura D’Artagnan à l’oreille du roi ; « il était jaloux. »
« Précisément, et sa jalousie lui a restreint les ailes. »
« Désormais, ce sera un serpent ailé », grogna le mousquetaire, avec un reste de haine envers son adversaire récent.
Mais Colbert, s’approchant de lui, lui montra une physionomie si différente de celle à laquelle il était habitué ; il paraissait si bon, si doux, si affable ; ses yeux avaient une expression d’intelligence si noble que D’Artagnan, connaisseur en physionomies, en fut ému et changea presque d’avis. Colbert lui serra la main.
« Ce que le roi vient de vous dire, monsieur, prouve à quel point Sa Majesté connaît bien les hommes. L’opposition acharnée que j’ai montrée jusqu’à ce jour contre les abus, et non contre les hommes, prouve que j’avais pour but de préparer à mon roi un règne glorieux, à mon pays une grande bénédiction. J’ai de nombreuses idées, monsieur d’Artagnan. Vous les verrez se développer sous le soleil de la paix publique ; et si je n’ai pas la chance de gagner l’amitié des hommes honnêtes, je suis du moins certain, monsieur, d’obtenir leur estime. Pour leur admiration, monsieur, je donnerais ma vie. »
Ce changement, cette ascension soudaine, cette approbation silencieuse du roi, firent réfléchir profondément le mousquetaire. Il salua civilement Colbert, qui ne détacha pas ses yeux de lui. Le roi, voyant qu’ils s’étaient réconciliés, les congédia. Ils quittèrent la pièce ensemble. Dès qu’ils furent sortis du cabinet, le nouveau ministre, arrêtant le capitaine, dit :
« Est-il possible, monsieur d’Artagnan, que, avec un tel regard que le vôtre, vous n’ayez pas, du premier coup d’œil, de la première impression, découvert quel genre d’homme je suis ? »
« Monsieur Colbert », répondit le mousquetaire, « un rayon de soleil dans nos yeux nous empêche de voir la flamme la plus vive. L’homme au pouvoir irradie… »

Vous savez ; et puisque vous êtes là, pourquoi continuer à persécuter celui qui vient de tomber en disgrâce et de chuter d’une telle hauteur ?
« Moi, monsieur ! » dit Colbert ; « Oh, monsieur ! Je ne le persécuterais jamais. J’ai voulu gérer les finances, et les gérer seul, parce que je suis ambitieux, et surtout parce que j’ai une confiance absolue en mes propres mérites ; parce que je sais que tout l’or de ce pays affluera et refluera sous mes yeux, et j’aime contempler l’or du roi ; parce que, si je vis trente ans, en trente ans pas un denier ne restera entre mes mains ; parce que, avec cet or, je construirai des greniers, des châteaux, des villes et des ports ; parce que je créerai une marine, j’équiperai des flottes qui porteront le nom de la France jusqu’aux peuples les plus éloignés ; parce que je créerai des bibliothèques et des académies ; parce que je ferai de la France le premier pays du monde, et le plus riche. Ce sont là les motifs de mon animosité envers M. Fouquet, qui m’a empêché d’agir. Et alors, quand je serai grand et puissant, quand la France sera grande et puissante, à mon tour, je crierai : “Pitié” ! »
« Pitié, dites-vous ? Alors demandez sa liberté au roi. Le roi ne fait que le broyer à cause de vous. »
Colbert leva de nouveau la tête. « Monsieur, » dit-il, « vous savez que ce n’est pas vrai, et que le roi a lui-même une animosité personnelle envers M. Fouquet ; ce n’est pas à moi de vous l’apprendre. »
« Mais le roi se lassera ; il oubliera. »
« Le roi n’oublie jamais, monsieur d’Artagnan. Écoutez ! Le roi appelle. Il va donner un ordre. Je ne l’ai pas influencé, n’est-ce pas ? Écoutez. »
En effet, le roi appelait ses secrétaires. « Monsieur d’Artagnan, » dit-il.
« Je suis ici, sire. »
« Donnez vingt de vos mousquetaires à M. de Saint-Aignan, pour former une garde autour de M. Fouquet. »
D’Artagnan et Colbert échangèrent un regard. « Et depuis Angers, » continua le roi, « ils conduiront le prisonnier à la Bastille, à Paris. »
« Vous aviez raison, » dit le capitaine au ministre.
« Saint-Aignan, » continua le roi, « vous ferez fusiller quiconque tentera de parler en privé avec M. Fouquet pendant le voyage. »
« Mais moi, sire, » dit le duc.

« Vous, monsieur, vous ne lui parlerez qu’en présence des mousquetaires. » Le duc s’inclina et partit pour exécuter sa mission. D’Artagnan était sur le point de se retirer également ; mais le roi l’arrêta. « Monsieur, dit-il, vous irez immédiatement et prendrez possession de l’île et du fief de Belle-Île-en-Mer. » « Oui, sire. Seul ? » « Vous emmènerez un nombre suffisant de troupes pour éviter tout retard, au cas où les habitants se montreraient rétifs. » Un murmure d’incredulité parmi les courtisans s’éleva. « Cela sera fait », dit D’Artagnan. « J’ai vu cet endroit dans mon enfance, reprit le roi ; je ne souhaite pas le revoir. M’avez-vous entendu ? Allez, monsieur, et ne revenez pas sans les clés. » Colbert s’approcha de D’Artagnan. « Une mission qui, si vous l’accomplissez bien, lui dit-il, vous vaudra le bâton de maréchal. » « Pourquoi utilisez-vous l’expression “si vous l’accomplissez bien” ? » « Parce que c’est difficile. » « Ah ! En quel sens ? » « Vous avez des amis à Belle-Île, monsieur d’Artagnan ; et il n’est pas facile pour des hommes comme vous de marcher sur les corps de leurs amis pour réussir. » D’Artagnan baissa la tête, plongé dans ses pensées, tandis que Colbert retournait auprès du roi. Un quart d’heure plus tard, le capitaine reçut l’ordre écrit du roi de faire sauter la forteresse de Belle-Île en cas de résistance, avec pouvoir de vie ou de mort sur tous les habitants ou réfugiés, et l’interdiction de laisser quiconque s’échapper. « Colbert avait raison », pensa D’Artagnan ; « pour moi, le bâton de maréchal de France coûtera la vie à mes deux amis. Seulement, ils semblent oublier que mes amis ne sont pas plus stupides que les oiseaux, et qu’ils n’attendront pas que la main du chasseur se pose sur leurs ailes. Je leur montrerai cette main si clairement qu’ils auront amplement le temps de la voir. Pauvre Porthos ! Pauvre Aramis ! Non ; ma fortune ne coûtera pas une plume à vos ailes. »

Ayant ainsi décidé, D’Artagnan rassembla l’armée royale, la fit embarquer à Paimboeuf et leva l’ancre, sans perdre une minute inutile.

Chapitre XLII. Belle-Ile-en-Mer.

Au bout du promontoire, contre lequel la mer furieuse se brise à marée descendante, deux hommes, se tenant par le bras, conversaient d’un ton animé et expansif, sans que personne d’autre pût entendre leurs paroles, emportées une à une par les rafales de vent, ainsi que l’écume blanche arrachée aux crêtes des vagues. Le soleil venait de disparaître dans l’immense étendue de l’océan teinté de pourpre, tel un gigantesque creuset. De temps en temps, l’un de ces hommes, tourné vers l’est, jetait un regard anxieux et inquiet sur la mer. L’autre, examinant les traits de son compagnon, semblait chercher des informations dans son expression. Puis, tous deux silencieux, plongés dans de sombres pensées, ils reprirent leur marche.

Chacun a déjà deviné que ces deux hommes étaient nos héros proscrits, Porthos et Aramis, qui s’étaient réfugiés à Belle-Île depuis la ruine de leurs espoirs, depuis l’échec des projets colossaux de M. d’Herblay.

« Il est inutile que vous disiez le contraire, mon cher Aramis », répéta Porthos, inspirant profondément la brise salée qui remplissait sa poitrine massive. « C’est inutile, Aramis. La disparition de tous les bateaux de pêche partis il y a deux jours n’est pas une circonstance ordinaire. Il n’y a eu aucune tempête en mer ; le temps est resté constamment calme, pas même la moindre brise ; et même si nous avions eu une tempête, tous nos bateaux n’auraient pas coulé. Je le répète, c’est étrange. Cette disparition complète m’étonne, je vous le dis. »

« Vrai », murmura Aramis. « Vous avez raison, ami Porthos ; en effet, il y a quelque chose d’étrange là-dedans. »

« Et de plus », ajouta Porthos, dont les idées semblaient se développer avec l’approbation de l’évêque de Vannes, « et de plus, ne remarquez-vous pas que, si les bateaux ont péri, pas une seule planche n’a été rejetée sur le rivage ? »

« Je l’ai remarqué, tout comme vous. »

« Et ne trouvez-vous pas étrange que ce soient les deux seuls bateaux qui nous restaient sur toute l’île, et que j’aie envoyés à la recherche des autres… »
Aramis interrompit alors son compagnon d’un cri, par un mouvement si soudain que Porthos s’arrêta comme stupéfait. « Que dites-vous, Porthos ? Quoi ! Vous avez envoyé les deux bateaux… »
« À la recherche des autres ! Oui, bien sûr que je les ai envoyés », répondit Porthos calmement.
« Malheureux homme ! Que avez-vous fait ? Alors nous sommes vraiment perdus », s’écria l’évêque.
« Perdus ! — Qu’avez-vous dit ? » s’exclama Porthos, terrifié. « Comment perdus, Aramis ? Comment pouvons-nous être perdus ? »
Aramis se mordit les lèvres. « Rien ! rien ! Pardonnez-moi, je voulais dire… »
« Quoi ? »
« Que si nous avions envie — si nous avions envie de faire une excursion en mer, nous ne pourrions pas. »
« Très bien ! Et pourquoi cela vous troublerait-il ? Quel plaisir précieux, ma foi ! Quant à moi, je n’en regrette absolument pas. Ce que je regrette, c’est certainement pas le divertissement plus ou moins grand que nous pouvons trouver à Belle-Île : ce que je regrette, Aramis, c’est Pierrefonds ; Bracieux ; le Vallon ; la belle France ! Ici, nous ne sommes pas en France, mon cher ami ; nous sommes — je ne sais où. Oh ! Je vous le dis, avec toute la sincérité de mon âme, et votre affection excusera ma franchise, mais je vous déclare que je ne suis pas heureux à Belle-Île. Non ; en vérité, je ne suis pas heureux ! »
Aramis poussa un long soupir, mais étouffé. « Cher ami », répondit-il, « c’est justement pour cela que c’est si triste que vous ayez envoyé les deux bateaux qui nous restaient à la recherche des bateaux disparus il y a deux jours. Si vous ne les aviez pas envoyés, nous serions partis. »
« “Partis” ! Et les ordres, Aramis ? »
« Quels ordres ? »
« Parbleu ! Eh bien, les ordres que vous ne cessez de me répéter, en toutes saisons, à savoir que nous devions tenir Belle-Île contre l’usurpateur. Vous le savez très bien ! »
« C’est vrai ! » murmura de nouveau Aramis.
« Vous voyez donc clairement, mon ami, que nous ne pouvions pas partir ; et que l’envoi des bateaux à la recherche des autres ne peut en aucun cas nous nuire. »

Aramis resta silencieux ; ses regards vagues, lumineux comme ceux d’un albatros, planèrent longtemps au-dessus de la mer, interrogeant l’espace, cherchant à percer l’horizon lui-même.
« Malgré tout cela, Aramis », continua Porthos, qui s’accrochait à son idée, d’autant plus qu’elle semblait être approuvée par l’évêque, « malgré tout cela, vous ne m’offrez aucune explication sur ce qui a pu arriver à ces pauvres bateaux. Partout où je vais, je suis assailli de cris et de plaintes. Les enfants pleurent en voyant la désolation des femmes, comme si je pouvais rendre leurs maris et pères absents. Que pensez-vous, mon ami, et comment devrais-je leur répondre ? »
« Pensez ce que vous voulez, mon bon Porthos, et ne dites rien. »
Cette réponse ne satisfaisit pas du tout Porthos. Il s’éloigna en marmonnant quelque chose d’agacé. Aramis retint le vaillant mousquetaire. « Vous vous souvenez », dit-il d’un ton mélancolique, en serrant entre les siennes avec affection les deux mains du géant, « vous vous souvenez, mon ami, de ces jours glorieux de notre jeunesse — vous vous souvenez, Porthos, quand nous étions tous forts et courageux — nous, et les deux autres — si alors nous avions eu envie de retourner en France, croyez-vous que cette étendue d’eau salée nous aurait arrêtés ? »
« Oh ! » dit Porthos ; « mais six lieues… »
« Si vous m’aviez vu monter sur une planche, seriez-vous resté sur la terre ferme, Porthos ? »
« Non, par Dieu ! Non, Aramis. Mais aujourd’hui, quel genre de planche aurions-nous besoin, mon ami ! Moi, en particulier. » Et le seigneur de Bracieux jeta un regard profond sur sa corpulence colossale en riant bruyamment. « Et voulez-vous vraiment dire que vous n’êtes pas un peu fatigué de Belle-Isle, et que vous préféreriez pas les commodités de votre demeure — de votre palais épiscopal, à Vannes ? Allons, avouez-le. »
« Non », répondit Aramis, sans oser regarder Porthos.
« Alors restons où nous sommes », dit son ami, avec un soupir qui, malgré ses efforts pour le retenir, s’échappa de sa poitrine sonore. « Restons ! — Restons ! Et pourtant », ajouta-t-il, « et pourtant, si nous le souhaitions vraiment, mais avec détermination — si nous avions une idée fixe, bien arrêtée, de retourner en France, et qu’il n’y ait pas de bateaux — »

« As-tu remarqué une autre chose, mon ami ? C’est-à-dire que, depuis la disparition de nos barques, pendant les deux derniers jours d’absence des pêcheurs, pas un seul petit bateau n’a abordé les côtes de l’île ? »
« Oui, certainement ! Tu as raison. Moi aussi, je l’ai remarqué, et cette observation était d’autant plus naturelle que, avant ces deux jours funestes, les barques et les chaloupes étaient aussi nombreuses que les crevettes. »
« Je dois demander », dit soudain Aramis, avec une grande agitation. « Et alors, si nous construisions une radeau… »
« Mais il y a des canoës, mon ami ; dois-je en prendre un ? »
« Un canoë ! Un canoë ! Peux-tu penser à une telle chose, Porthos ? Un canoë qui risquerait de chavirer. Non, non », dit le évêque de Vannes ; « ce n’est pas notre métier de naviguer sur les vagues. Nous attendrons, nous attendrons. »
Et Aramis continua à marcher de long en large, de plus en plus agité. Porthos, fatigué de suivre tous les mouvements fébriles de son ami — Porthos, qui, par sa foi et son calme, ne comprenait rien à cette sorte d’exaspération manifestée par les sursauts continus de son compagnon — Porthos l’arrêta. « Asseyons-nous sur ce rocher », dit-il. « Place-toi là, près de moi, Aramis, et je t’en conjure pour la dernière fois : explique-moi d’une manière que je puisse comprendre — explique-moi ce que nous faisons ici. »
« Porthos », dit Aramis, très embarrassé.
« Je sais que le faux roi voulait détrôner le vrai roi. C’est un fait, je le comprends. Eh bien… »
« Oui ? » dit Aramis.
« Je sais que le faux roi avait l’intention de vendre Belle-Île aux Anglais. Je le comprends aussi. »
« Oui ? »
« Je sais que nous, ingénieurs et capitaines, sommes venus nous installer à Belle-Île pour diriger les travaux, ainsi que le commandement de dix compagnies recrutées et payées par M. Fouquet, ou plutôt par les dix compagnies de son gendre. Tout cela est clair. »
Aramis se leva, dans un état de grande impatience. On aurait pu dire qu’il était un lion importuné par une mouchette. Porthos le retint par le bras. « Mais ce que je ne comprends pas, c’est, malgré tous les efforts de mon esprit et toute ma… »

Réflexions : je ne peux pas comprendre, et je ne comprendrai jamais, c’est que, au lieu de nous envoyer des troupes, au lieu de nous envoyer des renforts en hommes, en munitions, en provisions, ils nous laissent sans bateaux, ils laissent Belle-Isle sans arrivages, sans aide ; c’est que, au lieu d’établir avec nous une correspondance, que ce soit par signaux ou par communications écrites ou verbales, toutes les relations avec la côte sont interrompues. Dites-moi, Aramis, répondez-moi, ou plutôt, avant de me répondre, permettez-moi de vous dire ce que j’ai pensé. Voulez-vous entendre quelle est mon idée, le plan que j’ai conçu ?
Le évêque leva la tête. « Eh bien ! Aramis », continua Porthos, « j’ai rêvé, j’ai imaginé qu’un événement s’était produit en France. J’ai rêvé de M. Fouquet toute la nuit, de poissons sans vie, d’œufs brisés, de chambres mal meublées, mal entretenues. Des rêves infâmes, mon cher D’Herblay ; de très mauvais augure, de tels rêves ! »
« Porthos, qu’est-ce que c’est là-bas ? » interrompit Aramis, se levant soudain et montrant à son ami une tache noire sur la ligne pourpre de l’eau.
« Un bateau ! » dit Porthos ; « oui, c’est un bateau ! Ah ! nous allons enfin avoir des nouvelles. »
« Il y en a deux ! » s’écria l’évêque en apercevant un autre mât ; « deux ! trois ! quatre ! »
« Cinq ! » dit Porthos à son tour. « Six ! sept ! Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! c’est une flotte ! »
« Nos bateaux qui reviennent, probablement », dit Aramis, très inquiet, malgré l’assurance qu’il affichait.
« Ce sont de très grands bateaux pour des bateaux de pêche », observa Porthos, « et ne remarquez-vous pas, mon ami, qu’ils viennent de la Loire ? »
« Ils viennent de la Loire — oui — »
« Et regardez ! tout le monde ici les voit aussi bien que nous ; regardez, les femmes et les enfants commencent à se rassembler sur le quai. »
Un vieux pêcheur passa. « Ce sont nos bateaux, là-bas ? » demanda Aramis.
Le vieil homme regarda fixement vers l’horizon.
« Non, monseigneur », répondit-il, « ce sont des bateaux plus légers, des bateaux au service du roi. »
« Des bateaux au service royal ? » répliqua Aramis, surpris. « Comment le savez-vous ? » dit-il.

« Par le drapeau ! »
« Mais, dit Porthos, le bateau est à peine visible ; comment diable, mon ami, pouvez-vous distinguer le drapeau ? »
« Je vois qu’il y en a un », répondit le vieil homme ; « nos bateaux, des chalands de commerce, n’en portent pas. Ce genre de navire sert généralement au transport de troupes. »
« Ah ! » gémit Aramis.
« Vivat ! » s’écria Porthos, « ils nous envoient des renforts, n’est-ce pas, Aramis ? »
« Probablement. »
« À moins que ce ne soient les Anglais qui arrivent. »
« Par la Loire ? Ce serait fâcheux, Porthos ; car ils doivent être passés par Paris ! »
« Vous avez raison ; ce sont bien des renforts, ou des provisions. »
Aramis appuya sa tête dans ses mains et ne répondit pas. Puis, soudain : « Porthos, faites sonner l’alarme », dit-il.
« L’alarme ! Imaginez-vous une chose pareille ? »
« Oui, et que les artilleurs montent sur leurs batteries, que les artificiers se placent près de leurs pièces, et qu’on veille particulièrement aux batteries côtières. »
Porthos ouvrit grand les yeux. Il regarda attentivement son ami pour s’assurer qu’il était sain d’esprit.
« Je le ferai, cher Porthos », continua Aramis d’un ton très doux ; « j’irai moi-même donner ces ordres, si vous ne le faites pas, mon ami. »
« Eh bien ! J’y vais — immédiatement ! » dit Porthos, qui alla exécuter les ordres, jetant sans cesse des regards en arrière pour voir si l’évêque de Vannes n’était pas trompé ; et si, en reprenant ses esprits, il ne le rappellerait pas. L’alarme fut sonnée, les trompettes retentirent, les tambours battirent ; la grande cloche en bronze se balança avec effroi depuis sa haute tour. Les digues et les remparts se remplirent rapidement de curieux et de soldats ; des allumettes scintillaient dans les mains des artificiers, postés derrière les gros canons installés dans leurs affûts en pierre. Lorsque chacun fut à son poste, lorsque toutes les préparatifs de défense furent achevés : « Permettez-moi, Aramis, d’essayer de comprendre », murmura timidement Porthos à l’oreille d’Aramis.
« Mon cher ami, vous comprendrez bien assez tôt », murmura M. d’Herblay en réponse à cette question de son lieutenant.

« La flotte qui arrive là-bas, avec ses voiles déployées, en direction directe du port de Belle-Isle, c’est une flotte royale, n’est-ce pas ? »
« Mais comme il y a deux rois en France, Porthos, à quel de ces deux rois appartient cette flotte ? »
« Oh ! vous m’ouvrez les yeux », répondit le géant, stupéfait par cette insinuation.
Et Porthos, dont les yeux venaient enfin d’être ouverts par la réponse de son ami, ou plutôt dont le bandeau qui couvrait sa vue s’était encore resserré, se rendit au plus vite aux batteries pour surveiller ses hommes et les exhorter à remplir leur devoir. Pendant ce temps, Aramis, les yeux fixés sur l’horizon, voyait les navires se rapprocher sans cesse. Les habitants et les soldats, perchés au sommet des rochers, pouvaient distinguer les mâts, puis les voiles inférieures, et enfin les coques des chaloupes, portant au sommet du mât le drapeau royal de France. La nuit était tombée lorsque l’un de ces navires, qui avait provoqué tant de sensation chez les habitants de Belle-Isle, jeta l’ancre à portée de canon du lieu. Bientôt, malgré l’obscurité, on vit qu’une sorte d’agitation régnait à bord du navire ; de son côté, une chaloupe fut descendue, et ses trois rameurs, penchés sur leurs rames, se dirigèrent vers le port, atteignant en quelques instants la rive au pied de la forteresse. Le commandant sauta à terre. Il tenait une lettre à la main, qu’il agitait dans les airs, semblant vouloir communiquer avec quelqu’un. Cet homme fut rapidement reconnu par plusieurs soldats comme l’un des pilotes de l’île. Il était le capitaine de l’un des deux bateaux conservés par Aramis, mais que Porthos, inquiet au sujet du sort des pêcheurs disparus, avait envoyés à la recherche des embarcations manquantes. Il demanda à être conduit auprès de M. d’Herblay. Deux soldats, sur un signe d’un sergent, marchèrent entre lui et l’accompagnèrent. Aramis était sur le quai. L’émissaire se présenta devant l’évêque de Vannes. L’obscurité était presque totale, malgré les flambeaux portés à une faible distance par les soldats qui suivaient Aramis lors de ses rondes.
« Eh bien, Jonathan, d’où venez-vous ? »
« Monseigneur, de ceux qui m’ont capturé. »
« Qui vous a capturé ? »
« Vous savez, monseigneur, nous sommes partis à la recherche de nos camarades ? »
« Oui ; et ensuite ? »

« Eh bien ! Monseigneur, à une courte lieue d’ici, nous avons été capturés par une chasse-marée appartenant au roi. »
« Ah ! » dit Aramis.
« De quel roi ? » s’écria Porthos.
Jonathan tressaillit.
« Parlez ! » continua l’évêque.
« Nous avons été capturés, Monseigneur, et joints à ceux qui avaient été pris hier matin. »
« Quelle était la raison de cette manie de vous capturer tous ? » demanda Porthos.
« Monsieur, pour nous empêcher de vous le dire », répondit Jonathan.
Porthos fut de nouveau incapable de comprendre. « Et ils vous ont libérés aujourd’hui ? » demanda-t-il.
« Afin que je puisse vous dire qu’ils nous ont capturés, monsieur. »
« Des ennuis sur des ennuis », pensa le bon Porthos.
Pendant ce temps, Aramis réfléchissait.
« Humph ! » dit-il, « alors je suppose qu’il s’agit d’une flotte royale qui bloque les côtes ? »
« Oui, Monseigneur. »
« Qui la commande ? »
« Le capitaine des mousquetaires du roi. »
« D’Artagnan ? »
« D’Artagnan ! » s’exclama Porthos.
« Je crois que c’est bien ce nom. »
« Et c’est lui qui vous a donné cette lettre ? »
« Oui, Monseigneur. »
« Approchez les torches. »
« C’est son écriture », dit Porthos.
Aramis lut avec empressement les lignes suivantes :
« Ordre du roi de prendre Belle-Isle ; ou de passer les garnisons au fil de l’épée si elles résistent ; ordre de faire prisonniers tous les hommes de la garnison ; signé, D’ARTAGNAN, qui, avant-hier, a arrêté M. Fouquet afin de le faire envoyer à la Bastille. »

Aramis pâlit et froissa le papier entre ses mains.
« Qu’y a-t-il ? » demanda Porthos.
« Rien, mon ami, rien. »
« Dis-moi, Jonathan ? »
« Monseigneur ? »
« As-tu parlé à M. d’Artagnan ? »
« Oui, monseigneur. »
« Que vous a-t-il dit ? »
« Qu’il parlerait à monseigneur pour obtenir des informations plus complètes. »
« Où ? »
« À bord de son propre navire. »
« À bord de son navire ! » répéta Porthos. « À bord de son navire ! »
« Monsieur le mousquetaire, continua Jonathan, m’a ordonné de vous emmener tous les deux à bord de ma canoë et de vous amener à lui. »
« Allons-y immédiatement », s’écria Porthos. « Cher D’Artagnan ! »
Mais Aramis l’arrêta. « Êtes-vous fou ? » s’écria-t-il. « Qui sait si ce n’est pas un piège ? »
« Du roi ennemi ? » dit Porthos, mystérieusement.
« Un piège, en effet ! C’est bien ça, mon ami. »
« Très probablement ; que faut-il faire alors ? Si D’Artagnan nous fait appeler… »
« Qui vous assure que c’est D’Artagnan qui nous fait appeler ? »
« Eh bien, mais… son écriture… »
« L’écriture se falsifie facilement. La sienne semble falsifiée — maladroite… »
« Vous avez toujours raison ; mais en attendant, nous ne savons rien. »
Aramis resta silencieux.
« C’est vrai, dit le bon Porthos, nous ne voulons rien savoir. »
« Que dois-je faire ? » demanda Jonathan.
« Vous retournerez à bord du navire de ce capitaine. »
« Oui, monseigneur. »
« Et vous lui direz que nous lui demandons de venir lui-même sur l’île. »
« Ah ! Je comprends ! » dit Porthos.

« Oui, monseigneur », répondit Jonathan ; « mais si le capitaine refusait de venir à Belle-Isle ? »
« S’il refuse, comme nous avons des canons, nous les utiliserons. »
« Quoi ! contre D’Artagnan ? »
« S’il s’agit de D’Artagnan, Porthos, il viendra. Allez, Jonathan, allez ! »
« Ma foi ! Je ne comprends plus rien », murmura Porthos.
« Je vous ferai tout comprendre, mon cher ami ; le moment est venu ; asseyez-vous sur ce chariot à canon, ouvrez bien les oreilles et écoutez-moi attentivement. »
« Oh ! par Dieu ! J’écouterai, n’ayez crainte. »
« Puis-je partir, monseigneur ? » cria Jonathan.
« Oui, allez, et rapportez une réponse. Laissez passer la canoë, vous autres ! » Et la canoë partit pour rejoindre la flotte.
Aramis prit Porthos par la main et commença ses explications.

Chapitre XLIII. Explications d’Aramis.

« Ce que j’ai à vous dire, mon ami Porthos, vous surprendra probablement, mais cela pourrait s’avérer instructif. »
« J’aime être surpris », dit Porthos d’un ton aimable ; « ne m’épargnez donc pas, je vous en prie. Je suis endurci aux émotions ; n’ayez crainte, parlez. »
« C’est difficile, Porthos — très difficile ; car, en vérité, je vous le préviens une deuxième fois, j’ai des choses très étranges, des choses tout à fait extraordinaires à vous dire. »
« Oh ! vous parlez si bien, mon ami, que je pourrais vous écouter pendant des jours entiers. Parlez donc, je vous en prie — et… attendez, j’ai une idée : pour faciliter votre tâche, pour vous aider à me raconter de telles choses, je vais vous interroger. »
« J’en serai heureux. »
« Pour quoi allons-nous nous battre, Aramis ? »
« Si vous me posez de nombreuses questions de ce genre — si vous voulez rendre ma tâche plus facile en interrompant ainsi mes révélations, Porthos, vous ne m’aidez pas du tout. Au contraire, c’est là justement le nœud gordien. Mais, mon ami, avec un homme comme vous, bon, généreux et dévoué, la confession doit être faite courageusement. Je vous ai trompé, mon cher ami. »
« Vous m’avez trompé ! »
« Mon Dieu ! oui. »
« Était-ce pour mon bien, Aramis ? »
« Je le pensais, Porthos ; je le pensais sincèrement, mon ami. »
« Alors », dit le honnête seigneur de Bracieux, « vous m’avez rendu service, et je vous en remercie ; car si vous ne m’aviez pas trompé, j’aurais pu me tromper moi-même. En quoi, alors, m’avez-vous trompé, dites-le-moi ? »
« En ce que je servais l’usurpateur contre qui Louis XIV dirige actuellement ses efforts. »

« L’usurpateur ! » dit Porthos en se grattant la tête. « C’est-à-dire… eh bien, je ne comprends pas tout à fait ! »
« C’est l’un des deux rois qui se disputent la couronne de France. »
« Très bien ! Alors vous serviez celui qui n’est pas Louis XIV ? »
« Vous avez résumé l’affaire en un mot. »
« Il s’ensuit donc que… »
« Il s’ensuit que nous sommes des rebelles, mon pauvre ami. »
« Le diable ! Le diable ! » s’écria Porthos, très déçu.
« Oh ! mais, cher Porthos, calmez-vous, nous trouverons encore un moyen de sortir de cette situation, croyez-moi. »
« Ce n’est pas cela qui m’inquiète, répondit Porthos ; ce qui me touche, c’est uniquement ce mot laid : rebelles. »
« Ah ! mais… »
« Et donc, selon cela, le duché qui m’avait été promis… »
« C’était l’usurpateur qui devait vous le donner. »
« Et ce n’est pas la même chose, Aramis », dit Porthos d’un ton solennel.
« Mon ami, si cela avait dépendu de moi, vous seriez devenu prince. »
Porthos se mit à se mordre les ongles d’un air mélancolique.
« C’est là que vous vous êtes trompé, continua-t-il, en me trompant ; car j’espérais vraiment ce duché promis. Oh ! J’y comptais sérieusement, sachant que vous êtes un homme de parole, Aramis. »
« Pauvre Porthos ! Pardonnez-moi, je vous en supplie ! »
« Alors, continua Porthos, sans répondre à la prière de l’évêque, il semble donc que je sois complètement en froid avec Louis XIV ? »
« Oh ! Je réglerai tout cela, mon bon ami, je réglerai tout cela. Je m’en chargerai seul ! »
« Aramis ! »
« Non, non, Porthos, je vous en conjure, laissez-moi agir. Pas de fausse générosité ! Pas de dévouement inopportun ! Vous ne saviez rien de mes projets. Vous n’avez rien fait par vous-même. Avec moi, c’est différent. C’est moi seul l’auteur de ce complot. J’avais besoin de mon compagnon inséparable ; je vous ai appelé, et… »

Tu es venu me voir pour te souvenir de notre ancienne devise : « Tout pour un, un pour tous ». Mon crime, c’est d’avoir été égoïste.

« Eh bien, c’est un mot que j’aime », dit Porthos ; « et puisque tu as agi entièrement pour toi-même, il m’est impossible de te blâmer. C’est naturel. »

Et, après cette réflexion sublime, Porthos serra chaleureusement la main de son ami.

Face à cette grande bonté d’âme, Aramis sentit sa propre petitesse. C’était la deuxième fois qu’il était contraint de se soumettre devant une véritable supériorité de cœur, qui est plus imposante que l’éclat de l’esprit. Il répondit par une pression silencieuse mais vigoureuse à l’affection de son ami.

« Maintenant, dit Porthos, puisque nous avons trouvé une explication, puisque je connais parfaitement notre situation vis-à-vis de Louis XIV, je pense, mon ami, qu’il est temps de me faire comprendre l’intrigue politique dont nous sommes les victimes — car je vois clairement qu’il y a une intrigue politique au fond de tout cela. »

« D’Artagnan, mon bon Porthos, D’Artagnan arrive et te racontera tout en détail ; mais, excuse-moi, je suis profondément affligé, accablé par l’angoisse, et j’ai besoin de toute ma lucidité, de toutes mes capacités de réflexion, pour vous sortir de la situation fâcheuse dans laquelle je vous ai si imprudemment entraînés ; mais rien ne peut être plus clair, plus évident, que votre situation désormais. Le roi Louis XIV n’a plus qu’un seul ennemi : cet ennemi, c’est moi, moi seul. Je vous ai fait prisonniers, vous m’avez suivi, aujourd’hui je vous libère, vous retournez auprès de votre prince. Tu vois, Porthos, il n’y a pas la moindre difficulté dans tout cela. »

« Tu le penses ? » dit Porthos.

« J’en suis absolument sûr. »

« Alors pourquoi, dit le sens admirable de Porthos, alors pourquoi, puisque nous sommes dans une situation si simple, pourquoi, mon ami, préparons-nous des canons, des mousquets et toutes sortes d’engins ? Il me semble qu’il serait beaucoup plus simple de dire au capitaine d’Artagnan : “Mon cher ami, nous nous sommes trompés ; cette erreur doit être corrigée ; ouvrez-nous la porte, laissez-nous passer, et nous dirons adieu.” »

« Ah ! ça ! » dit Aramis en secouant la tête.

« Pourquoi dites-vous “ça” ? Ne validez-vous pas mon plan, mon ami ? »
« Je vois une difficulté dans ce plan. »
« Laquelle ? »
« L’hypothèse que D’Artagnan puisse arriver avec des ordres qui nous obligeront à nous défendre. »
« Quoi ! Nous défendre contre D’Artagnan ? Folie ! Contre le bon D’Artagnan ! »
Aramis répondit encore en secouant la tête.
« Porthos, dit-il enfin, si j’ai allumé les mèches et pointé les canons, si j’ai fait sonner l’alarme, si j’ai appelé chacun à son poste sur les remparts, ces bons remparts de Belle-Isle que vous avez si bien fortifiés, ce n’était pas pour rien. Attendez avant de juger ; ou plutôt, non, ne waitez pas… »
« Que puis-je faire ? »
« Si je le savais, mon ami, je vous le dirais. »
« Mais il y a une chose bien plus simple que de nous défendre : un bateau, et partons pour la France — là où… »
« Mon cher ami, dit Aramis en souriant avec une forte touche de tristesse, ne raisonnons pas comme des enfants ; soyons des hommes, tant dans le conseil que dans l’exécution. — Mais écoutez ! J’entends un appel pour accoster au port. Attention, Porthos, grande attention ! »
« C’est D’Artagnan, sans aucun doute », dit Porthos d’une voix tonnante, en s’approchant du parapet.
« Oui, c’est moi », répondit le capitaine des mousquetaires, montant légèrement les marches du mole et gagnant rapidement l’esplanade où ses deux amis l’attendaient. Dès qu’il s’approcha d’eux, Porthos et Aramis remarquèrent un officier qui suivait D’Artagnan, marchant apparemment à ses côtés. Le capitaine s’arrêta sur les marches du mole, à mi-hauteur. Ses compagnons l’imitèrent.
« Faites reculer vos hommes », cria D’Artagnan à Porthos et Aramis ; « qu’ils se retirent hors de portée de voix. » Cet ordre, donné par Porthos, fut exécuté immédiatement. Puis D’Artagnan, se tournant vers celui qui le suivait :
« Monsieur, dit-il, nous ne sommes plus sur la flotte du roi, où, en vertu de vos ordres, vous vous êtes adressé à moi avec tant d’arrogance tout à l’heure. »

« Monsieur », répondit l’officier, « je ne vous ai pas parlé avec arrogance ; j’ai simplement, mais rigoureusement, obéi aux ordres. On m’a ordonné de vous suivre. Je vous suis. On m’a dit de ne pas vous permettre de communiquer avec qui que ce soit sans connaître vos agissements ; par conséquent, je suis tenu de surprendre vos conversations. »
D’Artagnan tremblait de colère, et Porthos et Aramis, qui entendaient ce dialogue, tremblaient eux aussi, mais de malaise et de peur. D’Artagnan, mordillant sa moustache avec cette vivacité qui trahissait son exaspération, sur le point d’exploser, s’approcha de l’officier.
« Monsieur », dit-il d’une voix basse, d’autant plus impressionnante qu’en feignant le calme elle menaçait tempête — « monsieur, lorsque j’ai envoyé une canoë ici, vous avez voulu savoir ce que j’avais écrit aux défenseurs de Belle-Isle. Vous avez produit un ordre en ce sens ; et, à mon tour, je vous ai immédiatement montré la note que j’avais écrite. Lorsque le capitaine du bateau que j’avais envoyé est revenu, lorsque j’ai reçu la réponse de ces deux messieurs » (et il désigna Aramis et Porthos), « vous avez entendu chaque mot prononcé par le messager. Tout ce qui était clairement prévu dans vos ordres, tout ce qui a été exécuté correctement, très ponctuellement, n’est-ce pas ? »
« Oui, monsieur », balbutia l’officier ; « oui, sans aucun doute, mais… »
« Monsieur », continua D’Artagnan, de plus en plus ému, « monsieur, lorsque j’ai manifesté l’intention de quitter mon navire pour gagner Belle-Isle, vous avez demandé à m’accompagner ; je n’ai pas hésité ; je vous ai emmené avec moi. Vous êtes maintenant à Belle-Isle, n’est-ce pas ? »
« Oui, monsieur ; mais… »
« Mais — la question n’est plus celle de M. Colbert, qui vous a donné cet ordre, ni celle de qui que ce soit d’autre au monde à qui vous obéissez ; la question est maintenant celle d’un homme qui est un obstacle pour M. d’Artagnan, et qui se trouve seul avec lui sur des marches dont les pieds sont baignés par trente pieds d’eau salée ; une mauvaise position pour cet homme, une très mauvaise position, monsieur ! Je vous avertis. »
« Mais, monsieur, si je suis un frein pour vous », dit l’officier timidement, presque à voix basse, « c’est mon devoir qui… »
« Monsieur, vous avez eu le malheur, vous ou ceux qui vous ont envoyé, de m’insulter. C’est fait. Je ne peux pas chercher réparation auprès de ceux qui vous emploient — ils m’échappent ou sont trop éloignés. Mais vous, vous êtes… »

Sous ma main, et je jure que si vous faites un pas en arrière lorsque je lèverai les pieds pour m’approcher de ces messieurs, je jure par mon nom que je vous fendrai la tête en deux avec mon épée et que je vous jetterai dans l’eau. Oh ! cela arrivera ! cela arrivera ! Je n’ai été en colère que six fois dans ma vie, monsieur, et les cinq fois précédentes, j’ai tué mon homme.
L’officier ne bougea pas ; il pâlit sous cette menace terrible, mais répondit simplement : « Monsieur, vous avez tort d’agir contre mes ordres. »
Porthos et Aramis, muets et tremblants au sommet du parapet, crièrent au mousquetaire : « Bon D’Artagnan, faites attention ! »
D’Artagnan leur fit signe de se taire, leva son pied avec une calme menaçante pour monter les marches, puis se retourna, épée à la main, pour voir si l’officier le suivait. L’officier fit le signe de la croix et monta à son tour. Porthos et Aramis, qui connaissaient bien leur D’Artagnan, poussèrent un cri et se précipitèrent pour empêcher le coup qu’ils croyaient déjà entendre. Mais D’Artagnan passa son épée dans sa main gauche —
« Monsieur », dit-il à l’officier d’une voix agitée, « vous êtes un homme courageux. Vous comprendrez d’autant mieux ce que je vais vous dire maintenant. »
« Parlez, monsieur d’Artagnan, parlez », répondit l’officier.
« Ces messieurs que nous venons de voir, et contre qui vous avez des ordres, sont mes amis. »
« Je sais qu’ils le sont, monsieur. »
« Vous pouvez comprendre si je dois ou non agir envers eux comme vos instructions le prescrivent. »
« Je comprends votre réserve. »
« Très bien ; permettez-moi alors de converser avec eux sans témoin. »
« Monsieur d’Artagnan, si je cède à votre demande, si je fais ce que vous m’imploriez de faire, je brise ma parole ; mais si je ne le fais pas, je vous manque de respect. Je préfère ce dilemme à l’autre. Parlez avec vos amis, et ne me méprisez pas, monsieur, pour avoir fait cela pour vous, que j’estime et honore ; ne me méprisez pas pour avoir commis, pour vous seul, un acte indigne. »
D’Artagnan, très agité, passa son bras autour du cou du jeune homme, puis alla rejoindre ses amis. L’officier, enveloppé dans son manteau, s’assit sur les marches humides couvertes de mauvaises herbes.

« Eh bien ! » dit D’Artagnan à ses amis, « telle est ma situation ; jugez-en par vous-mêmes. » Tous trois s’étreignirent, comme aux jours glorieux de leur jeunesse.
« Quel est le sens de tous ces préparatifs ? » demanda Porthos.
« Vous devriez avoir une idée de ce qu’ils signifient », répondit D’Artagnan.
« Aucune, je vous l’assure, cher capitaine ; car en réalité, je n’ai rien fait, pas plus qu’Aramis », se hâta de dire le bon baron.
D’Artagnan lança au prélat un regard réprobateur qui pénétra ce cœur endurci.
« Cher Porthos ! » s’écria l’évêque de Vannes.
« Vous voyez ce qui se trame contre vous », dit D’Artagnan ; « interception de tous les bateaux qui viennent ou partent de Belle-Isle. Vos moyens de transport sont saisis. Si vous aviez tenté de fuir, vous seriez tombé entre les mains des croiseurs qui sillonnent la mer dans toutes les directions, à votre recherche. Le roi veut que vous soyez capturé, et il vous capturera. » D’Artagnan se tirailla sur sa moustache grise. Aramis devint sombre, Porthos en colère.
« Mon idée était celle-ci », continua D’Artagnan : « vous faire monter à bord tous les deux, vous garder près de moi et vous rendre votre liberté. Mais maintenant, qui sait, lorsque je retournerai sur mon navire, je pourrais trouver un supérieur ; je pourrais trouver des ordres secrets qui me retireraient le commandement pour le donner à un autre, qui disposerait de moi et de vous sans espoir d’aide ? »
« Nous devons rester à Belle-Isle », dit Aramis avec résolution ; « et je vous assure, pour ma part, que je ne me rendrai pas facilement. » Porthos ne dit rien.
D’Artagnan remarqua le silence de son ami.
« J’ai encore une épreuve à subir avec cet officier, ce brave homme qui m’accompagne, et dont la résistance courageuse me rend très heureux ; car cela montre qu’il s’agit d’un homme honnête, qui, bien qu’ennemi, vaut mille fois mieux qu’un lâche complaisant. Essayons d’apprendre de lui quelles sont ses instructions, et ce que ses ordres permettent ou interdisent. »
« Essayons », dit Aramis.
D’Artagnan alla au parapet, se pencha vers les marches du mole et appela l’officier, qui monta aussitôt. « Monsieur », dit D’Artagnan, après avoir échangé les politesses cordiales propres entre des gentilshommes qui se connaissent et s’apprécient, « monsieur, si je voulais emmener ces messieurs d’ici, que feriez-vous ? »

« Je ne devrais pas m’y opposer, monsieur ; mais ayant des ordres explicites de les mettre sous garde, je devrais les retenir. »
« Ah ! » dit d’Artagnan.
« C’est fini », dit Aramis, sombrement. Porthos ne bougea pas.
« Mais emmenez quand même Porthos », dit l’évêque de Vannes. « Il pourra prouver au roi, et je l’aiderai à le faire, ainsi que vous, monsieur d’Artagnan, qu’il n’a rien à voir avec cette affaire. »
« Hum ! » dit d’Artagnan. « Viendrez-vous ? Me suivrez-vous, Porthos ? Le roi est miséricordieux. »
« J’ai besoin de temps pour réfléchir », dit Porthos.
« Vous resterez donc ici ? »
« Jusqu’à de nouveaux ordres », dit Aramis, avec vivacité.
« Jusqu’à ce que nous ayons une idée », reprit d’Artagnan ; « et je crois maintenant que ce ne sera pas long, car j’en ai déjà une. »
« Disons adieu alors », dit Aramis ; « mais en vérité, mon bon Porthos, vous devriez partir. »
« Non », dit ce dernier, laconiquement.
« Comme vous voudrez », répondit Aramis, un peu blessé dans ses susceptibilités par le ton morose de son compagnon. « Seulement, la promesse d’une idée de la part de d’Artagnan me rassure, une idée que je crois avoir devinée. »
« Voyons », dit le mousquetaire, plaçant son oreille près de la bouche d’Aramis.
Ce dernier prononça plusieurs mots rapidement, auxquels d’Artagnan répondit : « C’est bien ça, précisément. »
« Infaillible ! » s’écria Aramis.
« Pendant l’émotion première que cette décision provoquera, prenez soin de vous, Aramis. »
« Oh ! ne craignez rien. »
« Maintenant, monsieur », dit d’Artagnan à l’officier, « merci, mille mercis ! Vous vous êtes fait trois amis pour la vie. »
« Oui », ajouta Aramis. Seul Porthos ne dit rien, se contentant de s’incliner.
D’Artagnan, après avoir tendrement embrassé ses deux vieux amis, quitta Belle-Isle avec le compagnon inséparable que M. Colbert lui avait assigné.
Ainsi, à l’exception de l’explication avec laquelle le brave Porthos

Il avait été prêt à se contenter de la situation, car rien n’avait changé en apparence dans le sort de l’un ou de l’autre. « Seulement », dit Aramis, « il y a l’idée de d’Artagnan. » D’Artagnan ne revint pas à bord sans avoir analysé en profondeur l’idée qu’il avait découverte. Or, nous savons que quoi que d’Artagnan examinât, selon la coutume, la lumière du jour finissait toujours par l’éclairer. Quant au officier, redevenu muet, il avait tout son temps pour méditer. Ainsi, dès qu’il mit le pied sur son navire, ancré à portée de canon de l’île, le capitaine des mousquetaires avait déjà rassemblé tous ses moyens, offensifs et défensifs.

Il convoqua immédiatement son conseil, composé des officiers qui lui obéissaient. Ils étaient huit au total : un chef des forces navales, un major chargé de l’artillerie, un ingénieur, l’officier que nous connaissons, et quatre lieutenants. Une fois tous réunis, d’Artagnan se leva, ôta son chapeau et s’adressa à eux ainsi :

« Messieurs, je suis allé faire une reconnaissance de Belle-Île-en-Mer, et j’y ai trouvé une garnison solide et nombreuse ; de plus, des préparatifs sont en cours pour une défense qui pourrait s’avérer difficile. J’ai donc l’intention d’appeler deux des principaux officiers de cet endroit, afin que nous puissions discuter avec eux. En les séparant de leurs troupes et de leurs canons, nous pourrons mieux les gérer, notamment en raisonnant avec eux. N’est-ce pas votre avis, messieurs ? »

Le major de l’artillerie se leva.

« Monsieur », dit-il avec respect, mais fermeté, « j’ai entendu dire que l’endroit se prépare à mener une défense difficile. Est-ce donc que, comme vous le savez, l’endroit est déterminé à se rebeller ? »

D’Artagnan parut visiblement contrarié par cette réponse ; mais il n’était pas du genre à se laisser abattre par une petite chose, et reprit :

« Monsieur », dit-il, « votre réponse est juste. Mais vous ignorez que Belle-Île est un fief de M. Fouquet, et que les anciens monarques ont accordé aux seigneurs de Belle-Île le droit d’armer leur peuple. » Le major fit un geste.

« Oh ! ne m’interrompez pas », continua d’Artagnan. « Vous allez me dire que ce droit de s’armer contre les Anglais n’était pas un droit de s’armer contre leur roi. Mais ce n’est sûrement pas M. Fouquet qui occupe Belle-Île en ce moment, puisque j’ai arrêté M. Fouquet avant-hier. Or, les habitants et les défenseurs de Belle-Île ignorent complètement cet arrestation. Il serait inutile de le leur annoncer. C’est une chose si inouïe… »

d’extraordinaire, si inattendu qu’ils ne vous croiraient pas. Un Breton sert son maître, et non ses maîtres ; il le sert jusqu’à ce qu’il l’ait vu mort. Or, pour autant que je sache, les Bretons n’ont pas vu le corps de M. Fouquet. Il n’est donc pas surprenant qu’ils résistent à ce qui n’est ni M. Fouquet ni sa signature. »
Le major s’inclina en signe d’assentiment.
« C’est pourquoi, continua D’Artagnan, je propose de faire monter à bord de mon navire deux des principaux officiers de la garnison. Ils vous verront, messieurs ; ils verront les forces dont nous disposons ; ils sauront ainsi à quoi s’en tenir, et quel sera leur sort en cas de rébellion. Nous leur affirmerons, sur notre honneur, que M. Fouquet est prisonnier, et que toute résistance ne peut que leur être préjudiciable. Nous leur dirons que dès le premier coup de canon tiré, il n’y aura plus aucune espérance de miséricorde de la part du roi. Alors, ou du moins je l’espère, ils ne résisteront plus longtemps. Ils se rendront sans combattre, et nous obtiendrons ainsi un lieu qui nous serait donné amicalement, et dont la prise pourrait coûter d’immenses efforts. »
L’officier qui avait suivi D’Artagnan à Belle-Isle s’apprêtait à parler, mais D’Artagnan l’interrompit.
« Oui, je sais ce que vous allez me dire, monsieur ; je sais qu’il y a un ordre du roi interdisant toute communication secrète avec les défenseurs de Belle-Isle, et c’est précisément pour cela que je ne propose de communiquer qu’en présence de mes officiers. »
Et D’Artagnan inclina la tête en direction de ses officiers, qui le connaissaient suffisamment bien pour attacher une certaine valeur à cette condescendance.
Les officiers se regardèrent comme pour lire dans les yeux l’opinion de l’autre, avec l’intention, évidemment, d’agir, s’ils étaient d’accord, selon le désir de D’Artagnan. Celui-ci voyait déjà avec joie que le résultat de leur accord serait l’envoi d’une barque à Porthos et Aramis, quand l’officier du roi tira de sa poche un papier plié, qu’il plaça dans les mains de D’Artagnan.
Ce papier portait en en-tête le numéro 1.
« Quoi encore ! » murmura le capitaine surpris.
« Lisez, monsieur », dit l’officier, avec une courtoisie teintée de tristesse.

D’Artagnan, plein de méfiance, déplia le papier et lut ces mots :
« Interdiction à M. d’Artagnan de former quelque conseil que ce soit, ou de délibérer d’une quelconque manière avant que Belle-Isle ne soit rendue et les prisonniers exécutés. Signé — LOUIS. »
D’Artagnan réprima le frisson d’impatience qui parcourait tout son corps, et, avec un sourire aimable :
« C’est bien, monsieur », dit-il ; « les ordres du roi seront obéis. »

Chapitre XLIV. Résultat des idées du roi et des idées de d’Artagnan.

Le coup était direct. Il était sévère, mortel. Furieux d’avoir été devancé par une idée du roi, d’Artagnan ne désespéra cependant pas encore ; et en réfléchissant à l’idée qu’il avait rapportée de Belle-Isle, il en tira de nouveaux moyens de sécurité pour ses amis.

« Messieurs », dit-il soudainement, « puisque le roi a chargé quelqu’un d’autre que moi de ses ordres secrets, c’est certainement parce que je n’ai plus sa confiance, et je serais vraiment indigne d’elle si j’avais le courage de conserver un commandement soumis à tant de soupçons préjudiciables. Par conséquent, j’irai immédiatement présenter ma démission au roi. Je la présente devant vous tous, vous exhortant à me suivre sur la côte de France, de manière à ne pas compromettre la sécurité des troupes que Sa Majesté m’a confiées. À cette fin, retournez tous à vos postes ; dans une heure, nous aurons la marée basse. Aux postes, messieurs ! Je suppose », ajouta-t-il en voyant que tous se préparaient à obéir, sauf l’officier de surveillance, « que vous n’avez aucune objection cette fois ? »

Et d’Artagnan triompha presque en prononçant ces mots. Ce plan assurerait la sécurité de ses amis. Une fois le blocus levé, ils pourraient monter immédiatement à bord et prendre la mer pour l’Angleterre ou l’Espagne, sans crainte d’être importunés. Pendant qu’ils s’échapperaient, d’Artagnan retournerait auprès du roi ; il justifierait son retour par l’indignation que la méfiance de Colbert avait provoquée en lui ; on le renverrait avec pleins pouvoirs, et il prendrait Belle-Isle ; c’est-à-dire la cage, après que les oiseaux seraient partis. Mais à ce plan, l’officier opposa un autre ordre du roi.

Il était conçu ainsi :

« Dès que M. d’Artagnan aura manifesté le désir de déposer sa démission, il ne sera plus considéré comme chef de l’expédition, et tout officier placé sous ses ordres ne sera plus tenu pour… »

Il ne devait plus lui obéir. De plus, ledit monsieur d’Artagnan, ayant perdu son statut de chef de l’armée envoyée contre Belle-Isle, partirait immédiatement pour la France, accompagné de l’officier qui lui aurait transmis le message et qui le considérerait comme un prisonnier dont il serait responsable.
Brave et imprudent comme il l’était, D’Artagnan pâlit. Tout avait été calculé avec une profondeur de prévision qui, pour la première fois en trente ans, lui rappelait la perspicacité et la logique inébranlables du grand cardinal. Il appuya sa tête dans sa main, plongé dans ses pensées, à peine respirant. « Si je mettais cet ordre dans ma poche, » pensa-t-il, « qui le saurait, qu’est-ce qui m’empêcherait de le faire ? Avant que le roi n’ait eu le temps d’être informé, j’aurais déjà sauvé ces pauvres diables là-bas. Exerçons un peu d’audace ! Ma tête n’est pas de celles que le bourreau coupe pour désobéissance. Nous allons désobéir ! » Mais au moment où il s’apprêtait à adopter ce plan, il vit les officiers autour de lui lire des ordres similaires, que l’agent passif des pensées de ce diabolique Colbert leur avait distribués. Cette éventualité de sa désobéissance avait été prévue — comme tout le reste.
« Monsieur, » dit l’officier en s’approchant de lui, « j’attends votre bon plaisir pour partir. »
« Je suis prêt, monsieur, » répondit D’Artagnan en serrant les dents.
L’officier ordonna aussitôt qu’une canoë soit préparée pour transporter M. d’Artagnan et lui-même. En voyant cela, il fut presque fou de rage.
« Comment, » balbutia-t-il, « allez-vous exécuter les ordres des différents corps ? »
« Lorsque vous serez parti, monsieur, » répondit le commandant de la flotte, « c’est à moi que revient le commandement de l’ensemble. »
« Alors, monsieur, » répliqua l’homme de Colbert en s’adressant au nouveau chef, « c’est à vous que s’adresse cet dernier ordre qui m’a été transmis. Voyons vos pouvoirs. »
« Voici, » dit l’officier en montrant la signature royale.
« Voici vos instructions, » répondit l’officier en plaçant le papier plié dans ses mains ; puis, se tournant vers D’Artagnan, il dit d’une voix agitée (car il voyait tant de désespoir chez cet homme de fer) : « Venez, monsieur, faites-moi l’honneur de partir immédiatement. »

« Immédiatement ! » articula D’Artagnan, faiblement, abattu, écrasé par une impossibilité implacable.
Et il s’effondra avec douleur dans le petit bateau, qui, porté par le vent et la marée, se dirigea vers les côtes de France. Les gardes du roi montèrent à bord avec lui. Le mousquetaire conservait encore l’espoir d’atteindre Nantes rapidement et de plaider l’affaire de ses amis avec assez d’éloquence pour amener le roi à la clémence. La barque filait comme une hirondelle. D’Artagnan vit distinctement le pays de France se dessiner en noir sur les nuages blancs de la nuit.
« Ah ! monsieur », dit-il à voix basse à l’officier auquel, depuis une heure, il avait cessé de parler, « que donnerais-je pour connaître les instructions du nouveau commandant ! Elles sont toutes pacifiques, n’est-ce pas ? Et… »
Il ne termina pas ; le tonnerre d’un canon lointain roula au-dessus des vagues, un autre, puis deux ou trois encore plus forts. D’Artagnan frissonna.
« Ils ont commencé le siège de Belle-Isle », répondit l’officier. La barque venait de toucher le sol de France.

Chapitre XLV. Les ancêtres de Porthos.

Lorsque d’Artagnan quitta Aramis et Porthos, ce dernier retourna à la forteresse principale afin de pouvoir parler plus librement. Porthos, encore préoccupé, constituait un frein pour Aramis, dont l’esprit se sentait pourtant plus libre que jamais.
« Cher Porthos, » dit-il soudainement, « je vais vous expliquer l’idée de d’Artagnan. »
« Quelle idée, Aramis ? »
« Une idée grâce à laquelle nous serons libres dans douze heures. »
« Ah ! Vraiment ! » dit Porthos, très surpris. « Écoutons-la. »
« Avez-vous remarqué, lors de la scène que notre ami a eue avec l’officier, que certaines ordres le contraignaient en ce qui nous concerne ? »
« Oui, j’ai bien remarqué cela. »
« Eh bien ! D’Artagnan va déposer sa démission auprès du roi, et pendant le chaos qui résultera de son absence, nous nous échapperons, ou plutôt vous vous échapperez, Porthos, si la fuite n’est possible qu’à un seul d’entre nous. »
À ces mots, Porthos secoua la tête et répondit : « Nous nous enfuirons ensemble, Aramis, ou bien nous resterons ensemble. »
« Vous avez un cœur noble et généreux, » dit Aramis, « mais votre mélancolie et votre inquiétude m’affectent. »
« Je ne suis pas inquiet, » dit Porthos.
« Alors vous êtes en colère contre moi. »
« Je ne suis pas en colère contre vous. »
« Alors pourquoi, mon ami, affichez-vous un visage si sombre ? »
« Je vais vous le dire ; je rédige mon testament. » Et en disant ces mots, le bon Porthos regarda tristement Aramis dans les yeux.

« Votre volonté ! » s’écria l’évêque. « Eh bien ! vous croyez-vous perdu ? »
« Je me sens fatigué. C’est la première fois, et il y a une coutume dans ma famille. »
« Laquelle, mon ami ? »
« Mon grand-père était un homme deux fois plus fort que moi. »
« Vraiment ! » dit Aramis ; « alors votre grand-père devait être Samson lui-même. »
« Non ; son nom était Antoine. Eh bien ! il avait à peu près mon âge, lorsqu’un jour, partant pour la chasse, il sentit ses jambes faiblir, cet homme qui n’avait jamais connu la faiblesse auparavant. »
« Quelle en fut la cause, ce malaise, mon ami ? »
« Rien de bon, comme vous le verrez ; car, étant parti tout en se plaignant encore de faiblesse dans les jambes, il rencontra un sanglier qui chargea contre lui ; il manqua sa cible avec son arquebuse et fut déchiré par la bête, mourant sur-le-champ. »
« Il n’y a aucune raison pour que vous vous inquiétiez, cher Porthos. »
« Oh ! vous verrez. Mon père était aussi fort que moi. C’était un soldat rude, sous Henri III et Henri IV ; son nom n’était pas Antoine, mais Gaspard, comme M. de Coligny. Toujours à cheval, il n’avait jamais connu la lassitude. Un soir, en se levant de table, ses jambes le trahirent. »
« Il avait peut-être bien dîné copieusement », dit Aramis, « et c’est pour cela qu’il chancela. »
« Bah ! Un ami de M. de Bassompierre, des sottises ! Non, non, il fut stupéfait par cette lassitude et dit à ma mère, qui riait de lui : “Ne croirait-on pas que je vais rencontrer un sanglier, comme le défunt M. du Vallon, mon père ?” »
« Et alors ? » demanda Aramis.
« Eh bien, ayant cette faiblesse, mon père insista pour descendre au jardin plutôt que d’aller se coucher ; son pied glissa sur la première marche, l’escalier était raide ; mon père tomba contre une pierre sur laquelle était fixée une charnière en fer. La charnière entailla sa tempe ; et il resta étendu mort sur place. »
Aramis leva les yeux vers son ami : « Ce sont là deux circonstances extraordinaires », dit-il ; « ne tirons pas la conclusion qu’une troisième pourrait survenir. C’est… »

Il ne convient pas à un homme de ta force d’être superstitieux, mon brave Porthos. D’ailleurs, quand tes jambes t’ont-elles jamais fait défaut ? Tu as toujours été si ferme, si altier ; tu pourrais même porter une maison sur tes épaules.

« En ce moment, dit Porthos, je me sens plutôt vigoureux ; mais parfois je vacille, je m’effondre ; et ces derniers temps, ce phénomène, comme tu le dis, s’est produit quatre fois. Je ne dirai pas que cela me fait peur, mais cela m’agace. La vie est une chose agréable. J’ai de l’argent, de belles propriétés, des chevaux que j’aime, et aussi des amis que j’aime : D’Artagnan, Athos, Raoul, et toi. »

L’admirable Porthos ne prit même pas la peine de dissimuler, en présence même d’Aramis, le rang qu’il lui accordait dans leur amitié. Aramis lui serra la main : « Nous vivrons encore de nombreuses années, dit-il, pour conserver au monde de tels exemples des hommes les plus rares. Fais-moi confiance, mon ami ; nous n’avons pas de réponse de D’Artagnan, c’est un bon signe. Il a dû donner des ordres pour rassembler les bateaux et dégager les mers. De mon côté, j’ai tout juste donné l’ordre qu’un bateau soit poussé sur des rouleaux jusqu’à l’entrée de la grande grotte de Locmaria, que tu connais, où nous avons si souvent attendu les renards. »

« Oui, et qui se termine par un petit ruisseau, près d’un fossé où nous avons découvert, le jour où ce magnifique renard s’est enfui par là. »

« Précisément. En cas de malheur, un bateau doit être caché pour nous dans cette grotte ; en fait, il doit déjà y être. Nous attendrons un moment propice, et pendant la nuit, nous prendrons la mer ! »

« C’est une excellente idée. Qu’y gagnerons-nous ? »

« Nous gagnerons ceci : personne ne connaît cette grotte, ou plutôt son issue, à part nous et deux ou trois chasseurs de l’île ; nous gagnerons ceci : si l’île est occupée, les éclaireurs, ne voyant aucun bateau sur le rivage, ne penseront jamais que nous puissions nous échapper, et ils cesseront de surveiller. »

« Je comprends. »

« Eh bien ! cette faiblesse dans les jambes ? »

« Oh ! beaucoup mieux, en ce moment. »

« Tu vois donc clairement que tout concourt à nous apporter calme et espoir. D’Artagnan balayera les mers et nous laissera libres. Aucune flotte royale ni descente à craindre. Vive Dieu ! Porthos, nous avons encore un demi-siècle d’aventures magnifiques devant nous, et si jamais je touche terre espagnole, je… »

« Je vous le jure », ajouta l’évêque avec une énergie terrifiante, « que votre brevet de duc n’est pas une simple chance, comme on le prétend. »
« Nous vivons d’espoir », dit Porthos, revigoré par la chaleur de son compagnon.
Soudain, un cri retentit à leurs oreilles : « Aux armes ! Aux armes ! »
Ce cri, répété par une centaine de gorges, pénétrant dans la pièce où les deux amis conversaient, provoqua la surprise chez l’un et l’inquiétude chez l’autre. Aramis ouvrit la fenêtre ; il vit une foule de gens courant avec des flambeaux. Les femmes cherchaient des endroits sûrs, tandis que la population armée se hâtait vers ses postes.
« La flotte ! La flotte ! » cria un soldat qui reconnut Aramis.
« La flotte ? » répéta ce dernier.
« À moins d’une portée de canon », continua le soldat.
« Aux armes ! » cria Aramis.
« Aux armes ! » répéta Porthos, d’une voix formidable. Et tous deux se précipitèrent vers le mole pour se mettre à l’abri des batteries. On vit des bateaux chargés de soldats s’approcher ; et de trois directions, afin de débarquer en même temps en trois points différents.
« Que faut-il faire ? » demanda un officier de la garde.
« Arrêtez-les ; et s’ils insistent, tirez ! » dit Aramis.
Cinq minutes plus tard, la canonnade commença. Ce furent ces mêmes coups de canon que D’Artagnan avait entendus lorsqu’il avait débarqué en France. Mais les bateaux étaient trop proches du mole pour permettre aux canons de viser correctement. Ils débarquèrent, et le combat commença au corps à corps.
« Qu’y a-t-il, Porthos ? » demanda Aramis à son ami.
« Rien ! Rien ! — Seulement mes jambes ; c’est vraiment incompréhensible ! — Elles iront mieux quand nous chargerons. » En effet, Porthos et Aramis chargèrent avec une telle vigueur, et animèrent si bien leurs hommes, que les royalistes remontèrent précipitamment dans leurs bateaux, sans rien gagner d’autre que les blessures qu’ils emportèrent avec eux.
« Eh ! mais Porthos », cria Aramis, « nous devons avoir un prisonnier, vite ! Vite ! » Porthos se pencha sur l’escalier du mole et saisit par la nuque l’un des officiers de l’armée royale qui attendait pour monter dans le bateau tant que tous ses hommes ne seraient pas là. Le bras du géant souleva son…

proie, qui lui servit de bouclier, et il se remit sur pied sans qu’aucun coup de feu ne soit tiré sur lui.
« Voici un prisonnier pour vous », dit froidement Porthos à Aramis.
« Eh bien ! » s’écria ce dernier en riant, « n’avez-vous pas calomnié vos jambes ? »
« Ce n’est pas avec mes jambes que je l’ai capturé », dit Porthos, « c’est avec mes bras ! »

Chapitre XLVI. Le fils de Biscarrat.

Les Bretons de l’Île étaient très fiers de cette victoire ; Aramis ne les encouragea pas dans ce sentiment.
« Ce qui va se passer, dit-il à Porthos, une fois que tout le monde sera rentré chez soi, c’est que la colère du roi sera éveillée par le récit de cette résistance ; et que ces braves gens seront décimés ou fusillés lorsqu’ils seront capturés, ce qui est inévitable. »
« Il en résulte donc, dit Porthos, que ce que nous avons fait n’a aucune utilité. »
« Pour l’instant, peut-être, répondit l’évêque, car nous avons un prisonnier dont nous apprendrons ce que nos ennemis préparent de faire. »
« Oui, interrogeons le prisonnier, dit Porthos ; les moyens pour le faire parler sont très simples. Nous allons dîner ; nous l’inviterons à se joindre à nous ; pendant qu’il boira, il parlera. »
Cela fut fait. L’officier était d’abord assez inquiet, mais se rassura en voyant à quel genre d’hommes il avait affaire. Il donna, sans craindre de se compromettre, tous les détails imaginables concernant le départ de D’Artagnan. Il expliqua comment, après ce départ, le nouveau chef de l’expédition avait ordonné une attaque surprise contre Belle-Isle. Là s’arrêtèrent ses explications. Aramis et Porthos échangèrent un regard qui trahissait leur désespoir. Plus aucune confiance à placer désormais dans l’imagination fertile de D’Artagnan — plus aucun recours en cas de défaite. Aramis, poursuivant son interrogatoire, demanda au prisonnier ce que les chefs de l’expédition comptaient faire des chefs de Belle-Isle.
« Les ordres sont, répondit-il, de les tuer au combat, ou de les pendre ensuite. »
Porthos et Aramis se regardèrent à nouveau, et le sang monta à leurs visages.
« Je suis trop léger pour la potence, répondit Aramis ; des gens comme moi ne sont pas pendus. »

« Et je suis trop lourd », dit Porthos ; « les gens comme moi cassent la corde. »
« J’en suis sûr », dit le prisonnier, galamment, « que nous aurions pu vous garantir précisément le genre de mort que vous préfériez. »
« Mille mercis ! » dit Aramis, sérieusement. Porthos s’inclina.
« Une autre coupe de vin à votre santé », dit-il en buvant lui-même. La conversation avec l’officier se prolongea, passant d’un sujet à un autre. C’était un gentilhomme intelligent, qui se laissait guider par le charme de l’esprit d’Aramis et de la cordiale bonhomie de Porthos.
« Pardonnez-moi », dit-il, « si je vous pose une question ; mais ceux qui sont à leur sixième bouteille ont tout à fait le droit de s’oublier un peu. »
« Posez-la ! » s’écria Porthos ; « posez-la ! »
« Parlez », dit Aramis.
« N’étiez-vous pas, messieurs, tous deux dans les mousquetaires du défunt roi ? »
« Oui, monsieur, et parmi les meilleurs d’entre eux, si vous le permettez », dit Porthos.
« C’est vrai ; j’ dirais même les meilleurs de tous les soldats, messieurs, si je n’avais pas peur d’offenser la mémoire de mon père. »
« Votre père ? » s’écria Aramis.
« Savez-vous comment je m’appelle ? »
« Ma foi ! non, monsieur ; mais vous pouvez nous le dire, et… »
« On m’appelle Georges de Biscarrat. »
« Oh ! » s’écria Porthos à son tour. « Biscarrat ! Vous vous souvenez de ce nom, Aramis ? »
« Biscarrat ! » réfléchit l’évêque. « Il me semble… »
« Essayez de vous souvenir, monsieur », dit l’officier.
« Pardieu ! cela ne me prendra pas longtemps », dit Porthos. « Biscarrat — surnommé le Cardinal — l’un des quatre qui nous ont interrompus le jour où nous avons noué notre amitié avec D’Artagnan, épée à la main. »
« Exactement, messieurs. »
« Le seul », s’écria Aramis avec empressement, « que nous n’avons pas pu toucher. »
« Donc, une épée redoutable ? » dit le prisonnier.
« C’est vrai ! Tout à fait vrai ! » s’exclamèrent ensemble les deux amis. « Ma foi ! Monsieur Biscarrat, nous sommes ravis de faire la connaissance d’un tel… »

« Fils d’homme brave. »
Biscarrat serra les mains tendues par les deux mousquetaires. Aramis regarda Porthos comme pour dire : « Voici un homme qui nous aidera », et sans tarder — « Avouez, monsieur, dit-il, qu’il est bon d’avoir été un jour un bon homme. »
« Mon père le disait toujours, monsieur. »
« Avouez également que c’est une situation triste pour vous de vous trouver parmi des hommes destinés à être fusillés ou pendus, et d’apprendre que ces hommes sont de vieux connaissances, en fait, des amis de longue date. »
« Oh ! Vous n’êtes pas destinés à un sort aussi effroyable, messieurs et amis ! » dit le jeune homme avec chaleur.
« Bah ! C’est vous-même qui l’avez dit. »
« Je l’ai dit tout à l’heure, quand je ne vous connaissais pas ; mais maintenant que je vous connais, je dis — vous échapperez à ce sort funeste, si vous le souhaitez ! »
« Comment — si nous le souhaitons ? » répéta Aramis, dont les yeux brillaient d’intelligence tandis qu’il regardait tour à tour le prisonnier et Porthos.
« À condition, continua Porthos, en regardant à son tour, avec une noble intrépidité, M. Biscarrat et l’évêque — à condition qu’on ne nous demande rien de honteux. »
« Rien du tout ne vous sera demandé, messieurs, répondit l’officier — que pourraient-ils vous demander ? S’ils vous trouvent, ils vous tueront, c’est chose décidée ; essayez donc, messieurs, de les empêcher de vous trouver. »
« Je ne crois pas me tromper, dit Porthos avec dignité ; mais il me semble évident que s’ils veulent nous trouver, ils doivent venir nous chercher ici. »
« Vous avez entièrement raison, mon cher ami, répondit Aramis, consultant constamment du regard le visage de Biscarrat, qui était devenu silencieux et gêné. Vous voulez, monsieur de Biscarrat, nous dire quelque chose, nous faire une proposition, et vous n’osez pas — est-ce vrai ? »
« Ah ! Messieurs et amis ! C’est parce que, en parlant, je trahis le mot de passe. Mais, écoutez ! J’entends une voix qui libère la mienne en la dominant. »
« Des canons ! » dit Porthos.
« Des canons et aussi de la musketade ! » s’écria l’évêque.

En entendant au loin, parmi les rochers, ces bruits sinistres d’un combat qu’ils croyaient terminé :
« Que peut-ce être ? » demanda Porthos.
« Eh ! Pardieu ! » s’écria Aramis ; « c’est bien ce à quoi je m’attendais. »
« Qu’est-ce donc ? »
« Que l’attaque que vous avez menée n’était qu’une feinte ; n’est-ce pas vrai, monsieur ? Et tandis que vos compagnons se laissaient repousser, vous étiez certain de pouvoir débarquer de l’autre côté de l’île. »
« Oh ! plusieurs, monsieur. »
« Nous sommes donc perdus », dit tranquillement le évêque de Vannes.
« Perdus ! C’est possible », répondit le seigneur de Pierrefonds, « mais nous ne serons ni pris ni pendus. » Ayant dit cela, il se leva de la table, alla vers le mur, et prit calmement son épée et ses pistolets, qu’il examina avec la précision d’un vieux soldat qui se prépare au combat, sachant que sa vie dépend en grande partie de la qualité et de l’état de ses armes.
À l’annonce des coups de canon, à la nouvelle de la surprise qui risquait de livrer l’île aux troupes royales, la foule terrifiée se précipita au fort pour demander de l’aide et des conseils à ses chefs.
Aramis, pâle et abattu, apparut entre deux flambeaux à la fenêtre donnant sur la cour principale, pleine de soldats attendant des ordres et d’habitants désorientés implorant du secours.
« Mes amis », dit D’Herblay d’une voix grave et sonore, « M. Fouquet, votre protecteur, votre ami, votre père, a été arrêté sur ordre du roi et jeté à la Bastille. » Un cri prolongé de fureur vengeresse monta jusqu’à la fenêtre où se tenait l’évêque, l’enveloppant d’un champ magnétique.
« Vengez M. Fouquet ! » cria le plus excité de ses auditeurs, « mort aux royalistes ! »
« Non, mes amis », répondit Aramis solennellement ; « non, mes amis ; aucune résistance. Le roi est maître dans son royaume. Le roi est la volonté de Dieu. Le roi et Dieu ont frappé M. Fouquet. Humiliez-vous devant la main de Dieu. Aimez Dieu et le roi, qui ont frappé M. Fouquet. Mais ne vengez pas votre seigneur, ne pensez même pas à le venger. Vous sacrifieriez en vain — vous, vos femmes et vos enfants, vos biens. »

Votre liberté. Abandonnez vos armes, mes amis — abandonnez vos armes ! puisque le roi vous ordonne de le faire — et retirez-vous paisiblement dans vos demeures. C’est moi qui vous le demande ; c’est moi qui vous en supplie ; c’est moi qui, maintenant, en heure de besoin, vous l’ordonne, au nom de M. Fouquet.
La foule rassemblée sous la fenêtre poussa un long rugissement de colère et de terreur. « Les soldats de Louis XIV ont atteint l’île », continua Aramis. « Désormais ce ne sera plus un combat entre eux et vous — ce sera un massacre. Partez donc, partez, et oubliez ; cette fois, je vous l’ordonne, au nom du Seigneur des armées ! »
Les mutins se retirèrent lentement, soumis, silencieux.
« Ah ! que disiez-vous donc, mon ami ? » dit Porthos.
« Monsieur », dit Biscarrat au évêque, « vous pouvez sauver tous ces habitants, mais ainsi vous ne sauverez ni vous-même ni votre ami. »
« Monsieur de Biscarrat », dit l’évêque de Vannes, avec un accent singulier de noblesse et de courtoisie, « Monsieur de Biscarrat, veuillez bien reprendre votre liberté. »
« J’en serais très heureux, monsieur ; mais… »
« Ce serait nous rendre service, car en annonçant au lieutenant du roi la soumission des insulaires, vous pourriez peut-être obtenir quelque grâce pour nous en lui indiquant la manière dont cette soumission a été obtenue. »
« Une grâce ! » répliqua Porthos, les yeux brillants, « qu’est-ce que ce mot signifie ? »
Aramis toucha brusquement le coude de son ami, comme il avait l’habitude de le faire à l’époque de leur jeunesse, lorsqu’il voulait avertir Porthos qu’il avait commis, ou était sur le point de commettre, une erreur. Porthos le comprit et se tut immédiatement.
« Je vais y aller, messieurs », répondit Biscarrat, un peu surpris lui aussi par le mot « grâce » prononcé par le fier mousquetaire, à qui, quelques minutes auparavant à peine, il avait raconté avec tant d’enthousiasme les exploits héroïques dont son père l’avait comblé.
« Allez, alors, Monsieur Biscarrat », dit Aramis en s’inclinant devant lui, « et recevez en partant l’expression de toute notre gratitude. »

« Mais vous, messieurs, vous que j’estime avoir l’honneur d’appeler mes amis, puisque vous avez accepté ce titre, que deviendrez-vous en attendant ? » répondit l’officier, très agité à l’idée de prendre congé des deux anciens adversaires de son père.
« Nous attendrons ici. »
« Mais, mon Dieu ! L’ordre est précis et formel. »
« Je suis évêque de Vannes, monsieur de Biscarrat ; on ne tire pas sur un évêque plus qu’on ne pend un gentilhomme. »
« Ah ! oui, monsieur — oui, monseigneur », répondit Biscarrat ; « c’est vrai, vous avez raison, il y a encore cette chance pour vous. Alors, je m’en vais, je vais me rendre auprès du commandant de l’expédition, le lieutenant du roi. Adieu ! Ensuite, messieurs, ou plutôt, j’espère nous revoir. »
Le brave officier, montant sur un cheval que lui donna Aramis, partit en direction du bruit des canons, qui, en poussant la foule vers la forteresse, avait interrompu la conversation des deux amis avec leur prisonnier. Aramis regarda partir l’officier, puis, resté seul avec Porthos :
« Eh bien, comprenez-vous ? » dit-il.
« Ma foi ! non. »
« Biscarrat ne vous a-t-il pas causé d’inconvénients ici ? »
« Non ; c’est un brave type. »
« Oui ; mais la grotte de Locmaria — est-il vraiment nécessaire que tout le monde le sache ? »
« Ah ! c’est vrai, c’est vrai ; je comprends. Nous allons nous enfuir par la caverne. »
« Si vous le souhaitez », s’écria Aramis gaiement. « En avant, ami Porthos ; notre bateau nous attend. Le roi Louis ne nous a pas encore capturés. »

Chapitre XLVII. La grotte de Locmaria.

La caverne de Locmaria était suffisamment éloignée du rempart pour que nos amis durent économiser leurs forces afin d’y parvenir. De plus, la nuit avançait ; minuit avait sonné au fort. Porthos et Aramis étaient chargés d’argent et d’armes. Ils traversèrent alors la lande qui s’étendait entre le rempart et la caverne, prêtant l’oreille à chaque bruit afin d’éviter une embuscade. De temps en temps, sur le chemin qu’ils avaient soin de garder sur leur gauche, passaient des fugitifs venus de l’intérieur, à l’annonce du débarquement des troupes royales. Aramis et Porthos, cachés derrière une masse rocheuse saillante, recueillaient les mots échappés aux pauvres gens qui fuyaient, tremblants, emportant avec eux leurs biens les plus précieux, et tentaient, tout en écoutant leurs plaintes, d’en tirer quelque avantage pour eux-mêmes. Enfin, après une course rapide, fréquemment interrompue par des arrêts prudents, ils atteignirent les profondes grottes, où l’évêque prophétique de Vannes avait pris soin de cacher un bateau capable de résister à la mer en cette belle saison.

« Mon bon ami », dit Porthos, haletant fortement, « il semble que nous soyons arrivés. Mais je croyais que vous aviez parlé de trois hommes, trois serviteurs, qui devaient nous accompagner. Je ne les vois pas — où sont-ils ? »

« Pourquoi les verriez-vous, Porthos ? » répondit Aramis. « Ils nous attendent certainement dans la caverne et, sans doute, se reposent-ils, ayant accompli leur tâche rude et difficile. »

Aramis retint Porthos, qui s’apprêtait à entrer dans la caverne. « Voulez-vous bien, mon ami », dit-il au géant, « me permettre d’entrer le premier ? Je connais le signal que j’ai donné à ces hommes ; s’ils ne l’entendent pas, ils risquent fort de vous tirer dessus ou de vous frapper avec leurs couteaux dans l’obscurité. »

« Alors, allez, Aramis ; allez — allez en premier ; vous prétendez être sage et prévoyant ; allez. Ah ! voilà à nouveau cette fatigue dont je vous ai parlé. Elle vient juste de me reprendre. »

Aramis laissa Porthos assis à l’entrée de la grotte ; baissant la tête, il pénétra dans l’intérieur de la caverne en imitant le cri du hibou. Un léger gazouillement plaintif, un écho à peine perceptible, lui parvint des profondeurs de la grotte. Aramis continua prudemment son chemin et fut bientôt arrêté par le même cri que celui qu’il avait émis au début, à une dizaine de pas de lui.

« Êtes-vous là, Yves ? » demanda l’évêque.

« Oui, monseigneur ; Goenne est également ici. Son fils nous accompagne. »

« C’est bien. Tout est-il prêt ? »

« Oui, monseigneur. »

« Allez à l’entrée des grottes, mon bon Yves, et vous y trouverez le seigneur de Pierrefonds, qui se repose après la fatigue de notre voyage. Et s’il ne peut pas marcher, soulevez-le et amenez-le ici auprès de moi. »

Les trois hommes obéirent. Mais la recommandation adressée à ses serviteurs était superflue. Porthos, rafraîchi, avait déjà commencé la descente, et ses pas lourds résonnaient entre les cavités formées et soutenues par des colonnes de porphyre et de granit. Dès que le seigneur de Bracieux eut rejoint l’évêque, les Bretons allumèrent une lanterne qu’ils avaient avec eux, et Porthos assura à son ami qu’il se sentait aussi fort qu’avant.

« Examinons le bateau », dit Aramis, « et voyons immédiatement ce qu’il peut contenir. »

« Ne vous approchez pas trop avec la lumière », dit le parrain Yves ; « car, comme vous me l’avez demandé, monseigneur, j’ai placé sous le banc de poupe, dans le coffre que vous connaissez, le tonneau de poudre ainsi que les munitions de mousquet que vous m’avez envoyées depuis la forteresse. »

« Très bien », dit Aramis ; et, prenant lui-même la lanterne, il examina minutieusement toutes les parties de la canoë, avec la prudence d’un homme qui n’est ni timide ni ignorant face au danger. La canoë était longue, légère, tirant peu d’eau, à la quille fine ; en bref, l’une de celles qui ont toujours été si habilement construites à Belle-Isle ; un peu haute sur les côtés, solide sur l’eau, très maniable, équipée de planches qui, par temps incertain, formaient une sorte de pont sur lequel les vagues pouvaient glisser, protégeant ainsi les rameurs.

Dans deux coffres bien fermés, placés sous les bancs de proue et de poupe, Aramis trouva du pain, des biscuits, des fruits secs, un quart de bacon, un bon…

Fourniture d’eau dans des bouteilles en cuir ; les rations prévues suffisaient pour ceux qui ne comptaient pas quitter la côte et pourraient se ravitailler si nécessaire. Les armes, huit mousquets et autant de pistolets à cheval, étaient en bon état et tous chargés. Il y avait des rames supplémentaires en cas d’accident, ainsi que cette petite voile appelée trinquet, qui accroît la vitesse de la canoë tout en permettant aux rameurs de continuer à ramer, et qui est très utile lorsque la brise est faible. Lorsque Aramis eut vérifié tout cela et parut satisfait du résultat de son inspection, il dit : « Consultons Porthos, afin de savoir si nous devons essayer de faire sortir le bateau par l’extrémité inconnue de la grotte, en suivant la pente et l’ombre de la caverne, ou s’il vaut mieux, à découvert, le faire glisser sur ses rouleaux à travers les buissons, en nivelant le chemin de la petite plage, qui n’est haute que de vingt pieds et qui offre, à marée haute, trois ou quatre brasses d’eau profonde sur un fond solide. »
« Ce sera comme vous le souhaitez, monseigneur », répondit respectueusement le capitaine Yves ; « mais je ne crois pas que, avec la pente de la caverne et dans l’obscurité où nous serons obligés de manœuvrer notre bateau, le chemin soit aussi pratique qu’à découvert. Je connais bien la plage et puis-je affirmer qu’elle est aussi lisse qu’un gazon dans un jardin ; à l’intérieur de la grotte, au contraire, c’est rugueux ; sans parler, monseigneur, du fait que, à son extrémité, nous arriverons à la tranchée qui mène à la mer, et peut-être la canoë ne pourra-t-elle pas la descendre. »
« J’ai fait mes calculs », dit l’évêque, « et je suis certain qu’elle passera. »
« Qu’il en soit ainsi ; j’espère que ce sera le cas, monseigneur », continua Yves ; « mais Votre Altesse sait très bien qu’il faut soulever une énorme pierre pour que la canoë atteigne l’extrémité de la tranchée — celle sous laquelle le renard passe toujours, et qui ferme la tranchée comme une porte. »
« On peut la soulever », dit Porthos ; « ce n’est rien. »
« Oh ! Je sais que monseigneur a la force de dix hommes », répondit Yves ; « mais cela lui causera beaucoup de peine. »
« Je pense que le capitaine a raison », dit Aramis ; « essayons le passage à découvert. »
« D’autant plus, monseigneur », continua le pêcheur, « que nous ne pourrons pas monter à bord avant le jour, car cela exigera beaucoup d’efforts, et dès que la lumière apparaîtra, une bonne vedette placée à l’extérieur de la grotte serait… »

nécessaire, voire indispensable, pour surveiller les manœuvres des chaloupes ou des croiseurs qui nous cherchent. »
« Oui, oui, Yves, vos raisons sont bonnes ; nous irons par la plage. »
Et les trois robustes Bretons se rendirent au bateau et commencèrent à placer leurs rouleaux sous celui-ci pour le mettre en mouvement, quand on entendit aboyer des chiens au loin, venant de l’intérieur de l’île.
Aramis sortit en trombe de la grotte, suivi de Porthos. L’aube teintait à peine de pourpre et de blanc les vagues et la plaine ; dans la pénombre, des sapins mélancoliques agitaient leurs branches délicates au-dessus des cailloux, et de longs volées de corbeaux glissaient de leurs ailes noires sur les champs scintillants de sarrasin. Dans un quart d’heure, il ferait jour ; les oiseaux éveillés l’annonçaient à toute la nature. Les aboiements qu’on avait entendus, qui avaient arrêté les trois pêcheurs occupés à déplacer le bateau et qui avaient fait sortir Aramis et Porthos de la caverne, semblaient maintenant provenir d’un profond ravin à environ une lieue de la grotte.
« C’est un groupe de chiens de chasse », dit Porthos ; « les chiens ont une piste. »
« Qui peut chasser à un moment pareil ? » dit Aramis.
« Et surtout par ici », continua Porthos, « où ils pourraient s’attendre à trouver l’armée des royalistes. »
« Le bruit se rapproche. Oui, vous avez raison, Porthos, les chiens ont une piste. Mais, Yves ! » s’écria Aramis, « venez ici ! venez ici ! »
Yves courut vers lui, laissant tomber le cylindre qu’il était sur le point de placer sous le bateau, lorsque l’appel du évêque l’interrompit.
« Quel est le sens de cette chasse, capitaine ? » demanda Porthos.
« Eh ! Monseigneur, je ne comprends pas », répondit le Breton. « Ce n’est pas à un moment pareil que le Seigneur de Locmaria chassera. Non, et pourtant les chiens… »
« À moins qu’ils ne soient sortis du chenil. »
« Non », dit Goenne, « ce ne sont pas les chiens du Seigneur de Locmaria. »
« Par prudence », dit Aramis, « retournons dans la grotte ; les voix se rapprochent manifestement, nous saurons bientôt à quoi nous en tenir. »
Ils y rentrèrent, mais n’eurent fait que cent pas dans l’obscurité qu’un bruit semblable au soupir rauque d’une créature en détresse résonna dans la caverne, et, haletante, rapide, terrifiée, une renarde passa.

Comme un éclair, devant les fuyards, il sauta par-dessus le bateau et disparut, laissant derrière lui son odeur âcre, perceptible pendant plusieurs secondes sous les voûtes basses de la grotte.
« Le renard ! » s’écrièrent les Bretons, avec la joie surprise de vrais chasseurs.
« Malheur maudit ! » cria l’évêque, « notre retraite a été découverte. »
« Comment cela ? » dit Porthos ; « avez-vous peur d’un renard ? »
« Eh ! mon ami, que voulez-vous dire ? Pourquoi mentionnez-vous spécialement le renard ? Ce n’est pas seulement le renard. Par Dieu ! Mais ne savez-vous pas, Porthos, qu’après les renards viennent les chiens, et après les chiens les hommes ? »
Porthos baissa la tête. Comme pour confirmer les paroles d’Aramis, ils entendirent le groupe de chiens aboyer en s’approchant avec une rapidité effrayante sur leurs traces. Six chiens de chasse surgirent aussitôt sur le petit plateau, accompagnés d’aboiements triomphants.
« Voilà les chiens, c’est évident ! » dit Aramis, posté en sentinelle derrière une fissure dans les rochers ; « maintenant, qui sont les chasseurs ? »
« S’il s’agit de ceux du seigneur de Locmaria, répondit le marin, il laissera les chiens chercher dans la grotte, car il les connaît bien, et il n’y entrera pas lui-même, étant certain que le renard sortira de l’autre côté ; c’est là qu’il l’attendra. »
« Ce n’est pas le seigneur de Locmaria qui chasse », répliqua Aramis, pâlissant malgré ses efforts pour garder un visage serein.
« Alors, qui est-ce ? » demanda Porthos.
« Regardez ! »
Porthos plaça son œil dans l’interstice et vit, au sommet d’une colline, une douzaine de cavaliers qui poussaient leurs chevaux sur les traces des chiens, en criant : « Taiaut ! taiaut ! »
« Les gardes ! » dit-il.
« Oui, mon ami, les gardes du roi. »
« Les gardes du roi ! Dites-vous, monseigneur ? » s’écrièrent les Bretons, pâlissant à leur tour.
« Avec Biscarrat à leur tête, monté sur mon cheval gris », continua Aramis.
Au même moment, les chiens se ruèrent dans la grotte comme une avalanche, et les profondeurs de la caverne se remplirent de leurs aboiements assourdissants.

« Ah ! le diable ! » dit Aramis, retrouvant toute sa sang-froid à la vue de ce péril certain et inévitable. « Je suis parfaitement convaincu que nous sommes perdus, mais nous avons, du moins, une chance encore. Si les gardes qui suivent leurs chiens découvrent qu’il y a un accès à la grotte, il n’y a plus d’espoir pour nous, car en entrant ils doivent voir à la fois nous-mêmes et notre bateau. Les chiens ne doivent pas sortir de la caverne. Leurs maîtres ne doivent pas non plus entrer. »
« C’est clair », dit Porthos.
« Vous comprenez », ajouta Aramis, avec la précision rapide d’un ordre ; « il y a six chiens qui seront forcés de s’arrêter sous la grande pierre sous laquelle la renarde s’est glissée — mais à l’ouverture trop étroite de laquelle ils seront eux-mêmes bloqués et tués. »
Les Bretons se précipitèrent en avant, un couteau à la main. En quelques minutes, on entendit un concert lamentable de aboiements furieux et de hurlements mortels — puis, le silence.
« Très bien ! » dit Aramis, calmement. « Maintenant, les maîtres ! »
« Que faire d’eux ? » demanda Porthos.
« Attendre leur arrivée, nous cacher, et les tuer. »
« Les tuer ! » répliqua Porthos.
« Il y en a seize », dit Aramis, « au moins pour l’instant. »
« Et bien armés », ajouta Porthos, avec un sourire consolateur.
« Ça durera environ dix minutes », dit Aramis. « Au travail ! »
Et, d’un air résolu, il prit un mousquet et plaça un couteau de chasse entre ses dents.
« Yves, Goenne et son fils », continua Aramis, « nous passeront les mousquets. Toi, Porthos, tu tireras quand ils seront près. Nous aurons abattu, au minimum, huit d’entre eux avant que les autres ne se rendent compte de quoi que ce soit — c’est certain ; ensuite, nous serons cinq et nous nous occuperons des huit autres, avec nos couteaux. »
« Et le pauvre Biscarrat ? » demanda Porthos.
Aramis réfléchit un instant — « D’abord Biscarrat », répondit-il froidement. « Il nous connaît. »

Chapitre XLVIII. La grotte.

Malgré cette forme de divination qui constituait le trait remarquable du caractère d’Aramis, les événements, sujets aux aléas inhérents à tout ce qui est incertain, ne se déroulèrent pas exactement comme l’évêque de Vannes l’avait prévu. Biscarrat, mieux monté que ses compagnons, arriva le premier à l’entrée de la grotte et comprit que le renard et les chiens y étaient tous engloutis. Cependant, saisi par cette peur superstitieuse que tout chemin sombre et souterrain inspire naturellement à l’esprit humain, il s’arrêta à l’extérieur de la grotte et attendit que ses compagnons se rassemblent autour de lui.

« Eh bien ! » demandèrent les jeunes hommes, haletants, incapables de comprendre la raison de cet immobilisme.

« Eh bien ! Je n’entends pas les chiens ; ils et le renard doivent être perdus dans cette caverne infernale. »

« Ils étaient trop proches l’un de l’autre », dit l’un des gardes, « pour avoir perdu leur trace en même temps. De plus, nous devrions les entendre d’un côté ou de l’autre. Ils doivent, comme le dit Biscarrat, être dans cette grotte. »

« Mais alors », dit l’un des jeunes hommes, « pourquoi ne aboient-ils pas ? »

« C’est étrange ! » murmura un autre.

« Eh bien, mais », dit un quatrième, « entrons dans cette grotte. Est-il interdit d’y pénétrer ? »

« Non », répondit Biscarrat. « Seulement, comme elle est noire comme la gueule d’un loup, nous pourrions nous briser le cou là-dedans. »

« Regardez les chiens », dit un garde, « qui semblent s’être brisé le cou eux aussi. »

« Que diable peut-il bien leur être arrivé ? » demandèrent les jeunes hommes en chœur. Chacun appela son chien par son nom, lui siffla à sa manière favorite, sans que aucun ne réponde ni au appel ni au sifflement.

« C’est peut-être une grotte enchantée », dit Biscarrat ; « voyons. » Et, sautant de son cheval, il fit un pas à l’intérieur de la grotte.
« Arrêtez ! Arrêtez ! Je vous accompagnerai », dit l’un des gardes en voyant Biscarrat disparaître dans les ombres de l’entrée de la caverne.
« Non », répondit Biscarrat, « il doit y avoir quelque chose d’extraordinaire en ce lieu — ne prenons pas tous le risque en même temps. Si, dans dix minutes, vous n’avez pas de mes nouvelles, vous pourrez entrer, mais pas tous ensemble. »
« Soit », dit le jeune homme, qui, de plus, ne pensait pas que Biscarrat courût un grand risque dans cette entreprise, « nous vous attendrons. » Et sans descendre de leurs chevaux, ils formèrent un cercle autour de la grotte.
Biscarrat entra alors seul et avança dans l’obscurité jusqu’à ce qu’il heurte le canon du mousquet de Porthos. La résistance qu’il rencontra sur sa poitrine le surprit ; il leva naturellement la main et saisit le canon glacé. Au même instant, Yves leva un couteau contre le jeune homme, prêt à s’abattre sur lui de toute la force du bras d’un Breton, quand le poignet de fer de Porthos l’arrêta à mi-chemin. Alors, comme un tonnerre sourd, sa voix gronda dans l’obscurité : « Je ne permettrai pas qu’on le tue ! »
Biscarrat se trouvait entre une protection et une menace, l’une presque aussi terrible que l’autre. Aussi courageux que fût le jeune homme, il ne put empêcher un cri de s’échapper de lui, que Aramis réprima aussitôt en posant un mouchoir sur sa bouche. « Monsieur de Biscarrat », dit-il à voix basse, « nous ne vous voulons aucun mal, et vous devez savoir que si vous nous avez reconnus ; mais au moindre mot, au premier gémissement, au premier murmure, nous serons forcés de vous tuer comme nous avons tué vos chiens. »
« Oui, je vous reconnais, messieurs », dit l’officier à voix basse. « Mais pourquoi êtes-vous ici — que faites-vous ici ? Malheureux hommes ! Je croyais que vous étiez dans la forteresse. »
« Et vous, monsieur, vous deviez obtenir des conditions pour nous, je suppose ? »
« J’ai fait tout ce que j’ai pu, messieurs, mais… »
« Mais quoi ? »
« Mais il y a des ordres formels. »
« De nous tuer ? »

Biscarrat ne répondit pas. Il lui aurait coûté trop cher de parler du cordon aux messieurs. Aramis comprit le silence du prisonnier.
« Monsieur Biscarrat, dit-il, vous seriez déjà mort si nous n’avions pas égard pour votre jeunesse et notre ancienne relation avec votre père ; mais vous pouvez encore vous échapper d’ici en jurant que vous ne direz rien à vos compagnons de ce que vous avez vu. »
« Je jurerai non seulement que je n’en parlerai pas, dit Biscarrat, mais je jurerai en outre que je ferai tout au monde pour empêcher mes compagnons de mettre le pied dans la grotte. »
« Biscarrat ! Biscarrat ! » crièrent plusieurs voix de l’extérieur, venant comme un tourbillon dans la grotte.
« Répondez », dit Aramis.
« Je suis là ! » cria Biscarrat.
« Allez maintenant ; nous comptons sur votre loyauté. » Et il lâcha le jeune homme, qui retourna précipitamment vers la lumière.
« Biscarrat ! Biscarrat ! » crièrent les voix, encore plus près. Les ombres de plusieurs silhouettes humaines se projetèrent à l’intérieur de la grotte. Biscarrat se hâta de rejoindre ses amis pour les arrêter, et il les rencontra juste au moment où ils s’aventuraient dans la grotte. Aramis et Porthos écoutaient avec une attention intense, tels des hommes dont la vie dépend d’un souffle d’air.
« Oh ! oh ! » s’exclama l’un des gardes en arrivant près de la lumière, « vous êtes si pâle ! »
« Pâle ! » cria un autre ; « il faudrait dire couleur cadavre. »
« Moi ! » dit le jeune homme, essayant de rassembler ses esprits.
« Au nom du Ciel ! que s’est-il passé ? » s’écrièrent toutes les voix.
« Vous n’avez pas une goutte de sang dans les veines, mon pauvre ami », dit l’un d’eux en riant.
« Messieurs, c’est sérieux », dit un autre, « il va s’évanouir ; l’un de vous aurait-il par hasard des sels ? » Et ils rirent tous.
Cette pluie de plaisanteries tomba aux oreilles de Biscarrat comme des balles de mousquet dans une mêlée. Il se ressaisit au milieu d’une pluie d’interrogations.
« Que croyez-vous que j’aie vu ? demanda-t-il. J’avais trop chaud en entrant dans la grotte, et j’ai été saisi d’un frisson. C’est tout. »

« Mais les chiens, les chiens ! Les avez-vous revus ? Avez-vous vu quelque chose d’eux ? Savez-vous quelque chose à leur sujet ? »
« Je suppose qu’ils sont sortis par une autre voie. »
« Messieurs, dit l’un des jeunes hommes, il y a dans ce qui se passe, dans la pâleur et le silence de notre ami, un mystère que Biscarrat ne veut pas, ou ne peut pas révéler. Seulement, c’est certain, Biscarrat a vu quelque chose dans la grotte. Eh bien, pour ma part, j’ai très envie de voir de quoi il s’agit, même si c’est le diable ! À la grotte ! Messieurs, à la grotte ! »
« À la grotte ! » répétèrent toutes les voix. Et l’écho de la caverne porta comme une menace à Porthos et Aramis : « À la grotte ! À la grotte ! »
Biscarrat se jeta devant ses compagnons. « Messieurs ! Messieurs ! » cria-t-il, « au nom du Ciel ! Ne rentrez pas ! »
« Mais qu’y a-t-il de si terrifiant dans la caverne ? » demandèrent plusieurs en même temps.
« Allons, parlez, Biscarrat. »
« Sans aucun doute, c’est le diable qu’il a vu », répéta celui qui avait avancé cette hypothèse auparavant.
« Eh bien, dit un autre, s’il l’a vu, il n’a pas besoin d’être égoïste ; il peut tout aussi bien nous laisser le voir à notre tour. »
« Messieurs ! Messieurs ! Je vous en supplie », insista Biscarrat.
« N’importe quoi ! Laissez-nous passer ! »
« Messieurs, je vous implore de ne pas entrer ! »
« Mais vous y êtes entré vous-même. »
Alors l’un des officiers, qui — plus âgé que les autres — était resté jusqu’alors en arrière sans dire un mot, s’avança. « Messieurs, dit-il, avec une calme qui contrastait avec l’agitation des jeunes hommes, il y a là-dedans quelqu’un, ou quelque chose, qui n’est pas le diable ; mais qui, quoi que ce soit, a eu assez de pouvoir pour faire taire nos chiens. Nous devons découvrir qui est cette personne, ou ce que c’est. »
Biscarrat fit un dernier effort pour arrêter ses amis, mais en vain. En vain se jeta-t-il devant le plus hardi ; en vain s’accrocha-t-il aux rochers pour bloquer le passage ; la foule de jeunes hommes se précipita dans la grotte, sur les traces de l’officier qui avait parlé en dernier, mais qui avait été le premier à y entrer, épée à la main, pour affronter le danger inconnu. Biscarrat, repoussé par ses amis, incapable de les suivre sans passer aux yeux de Porthos et Aramis pour un

Traître et parjure, l’oreille tendue avec angoisse et les mains suppliantes inconsciemment appuyées contre la surface rugueuse d’une roche qu’il pensait être exposée au feu des mousquetaires. Quant aux gardes, ils pénétraient de plus en plus profondément, leurs exclamations s’amenuisant à mesure qu’ils avançaient. Soudain, un tir de mousquets, grondant comme le tonnerre, éclata dans les entrailles de la caverne. Deux ou trois balles se plaquèrent contre la roche sur laquelle s’appuyait Biscarrat. Au même instant, des cris, des hurlements, des imprécations éclatèrent, et le petit groupe de gentilshommes réapparut — certains pâles, certains ensanglantés — tous enveloppés dans un nuage de fumée que l’air extérieur semblait aspirer des profondeurs de la grotte.

« Biscarrat ! Biscarrat ! » crièrent les fugitifs, « vous saviez qu’il y avait une embuscade dans cette caverne, et vous ne nous avez pas avertis ! Biscarrat, c’est vous la cause pour laquelle quatre d’entre nous sont morts assassinés ! Malheur à vous, Biscarrat ! »

« C’est vous la cause de mes blessures mortelles », dit l’un des jeunes hommes, laissant jaillir un flot de sang vermeil dans sa paume, qu’il aspergea sur le visage livide de Biscarrat. « Que mon sang retombe sur votre tête ! » Et il roula, agité de douleurs, aux pieds du jeune homme.

« Mais, au moins, dites-nous qui est là ? » crièrent plusieurs voix furieuses.

Biscarrat resta silencieux. « Dites-le-nous, ou mourrez ! » cria l’homme blessé, se relevant sur un genou et levant vers son compagnon un bras armé d’une épée inutile. Biscarrat se précipita vers lui, offrant sa poitrine au coup, mais l’homme blessé recula sans se relever, poussant un gémissement qui fut son dernier. Biscarrat, les cheveux hérissés, les yeux hagards et l’esprit confus, avança vers l’intérieur de la caverne en disant : « Vous avez raison. Mort à moi, qui ai permis à mes camarades d’être assassinés. Je ne suis qu’un misérable sans valeur ! » Et jetant son épée, car il voulait mourir sans se défendre, il se jeta tête la première dans la caverne. Les autres le suivirent. Les onze qui restaient sur seize imitèrent son exemple ; mais ils n’allèrent pas plus loin que les premiers. Un deuxième tir abattit cinq d’entre eux sur le sable glacial ; et comme il était impossible de voir d’où provenait ce tonnerre meurtrier, les autres reculèrent, pris d’une terreur qu’il est plus facile d’imaginer que de décrire. Mais, loin de fuir comme les autres, Biscarrat resta sain et sauf, assis sur un fragment de roche, attendant. Il ne restait plus que six gentilshommes.

« Vraiment », dit l’un des survivants, « est-ce le diable ? »

« Ma foi ! c’est bien pire », répondit un autre.

« Demandez à Biscarrat, il sait. »
« Où est Biscarrat ? » Les jeunes hommes regardèrent autour d’eux et virent que Biscarrat ne répondait pas.
« Il est mort ! » dirent deux ou trois voix.
« Oh ! non ! » répliqua une autre, « Je l’ai vu à travers la fumée, assis tranquillement sur un rocher. Il est dans la grotte ; il nous attend. »
« Il doit savoir qui se trouve là. »
« Et comment le saurait-il ? »
« Il a été fait prisonnier par les rebelles. »
« C’est vrai. Eh bien ! appelons-le, et apprenons de lui avec qui nous avons affaire. » Et toutes les voix crièrent : « Biscarrat ! Biscarrat ! » Mais Biscarrat ne répondit pas.
« Bien ! » dit l’officier qui avait montré tant de sang-froid dans cette affaire.
« Nous n’avons plus besoin de lui ; voici des renforts qui arrivent. »
En effet, une compagnie de gardes, laissée en arrière par leurs officiers, emportés par l’ardeur de la poursuite — soixante-quinze à quatre-vingts hommes — arriva en bon ordre, menée par son capitaine et le premier lieutenant. Les cinq officiers se hâtèrent de rejoindre leurs soldats ; et, dans un langage dont on peut facilement imaginer l’éloquence, ils racontèrent l’aventure et demandèrent de l’aide. Le capitaine les interrompit. « Où sont vos compagnons ? » demanda-t-il.
« Mort ! »
« Mais vous étiez seize ! »
« Dix sont morts. Biscarrat est dans la grotte, et il ne reste que cinq d’entre nous. »
« Biscarrat est prisonnier ? »
« Probablement. »
« Non, car voilà qu’il apparaît — regardez. » En effet, Biscarrat apparut à l’entrée de la grotte.
« Il fait signe de venir », dit l’officier. « Avançons ! »
« Avançons ! » cria toute la troupe. Et ils s’avancèrent pour rencontrer Biscarrat.
« Monsieur », dit le capitaine en s’adressant à Biscarrat, « on m’assure que vous savez qui se trouvent dans cette grotte, et qui mènent une défense si désespérée. Au nom du roi, je vous ordonne de déclarer ce que vous savez. »

« Capitaine, dit Biscarrat, vous n’avez pas besoin de me donner des ordres. Ma parole m’a été restituée en ce moment même ; je suis venu au nom de ces hommes. »
« Pour me dire qui ils sont ? »
« Pour vous dire qu’ils sont déterminés à se défendre jusqu’à la mort, à moins que vous ne leur accordiez des conditions satisfaisantes. »
« Combien y en a-t-il, alors ? »
« Il y en a deux, dit Biscarrat. »
« Deux seulement – et ils veulent nous imposer des conditions ? »
« Il y en a deux, et ils ont déjà tué dix de nos hommes. »
« Quel genre de gens sont-ils – des géants ? »
« Pire que ça. Vous vous souvenez de l’histoire du Bastion Saint-Gervais, capitaine ? »
« Oui ; où quatre mousquetaires ont tenu tête à une armée entière. »
« Eh bien, ce sont deux de ces mêmes mousquetaires. »
« Et leurs noms ? »
« À cette époque, on les appelait Porthos et Aramis. Maintenant, on les désigne sous le nom de M. d’Herblay et M. du Vallon. »
« Et quel intérêt ont-ils dans tout cela ? »
« Ce sont eux qui tenaient Bell-Isle pour M. Fouquet. »
Un murmure parcourut les rangs des soldats en entendant les deux noms : « Porthos et Aramis ». « Les mousquetaires ! Les mousquetaires ! » répétèrent-ils.
Et parmi tous ces braves hommes, l’idée qu’ils allaient devoir affronter deux des plus grandes gloires de l’armée française provoqua en eux un frisson, mi-enthousiasme, deux tiers terreur. En effet, ces quatre noms – D’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis – étaient vénérés par tous ceux qui portaient une épée ; tout comme, dans l’Antiquité, les noms d’Hercule, Thésée, Castor et Pollux étaient vénérés.
« Deux hommes – et ils ont tué dix hommes en deux salves ! C’est impossible, monsieur Biscarrat ! »
« Eh ! capitaine, répondit ce dernier, je ne vous dis pas qu’ils n’ont pas avec eux deux ou trois hommes, comme les mousquetaires du Bastion Saint-Gervais avaient deux ou trois laquais ; mais, croyez-moi, capitaine, j’ai vu ces hommes, je les ai… »

J’ai été fait prisonnier par eux — je sais qu’eux seuls suffisent à détruire une armée.
« Nous le verrons », dit le capitaine, « et d’ailleurs dans un instant. Messieurs, attention ! »
À cette réponse, personne ne bougea, et tous se préparèrent à obéir. Seul Biscarrat osa tenter une dernière fois.
« Monsieur », dit-il d’une voix basse, « laissez-vous convaincre par moi ; continuons notre route. Ces deux hommes, ces deux lions que vous allez attaquer, se défendront jusqu’à la mort. Ils ont déjà tué dix de nos hommes ; ils en tueront le double, et finiront par se tuer plutôt que de se rendre. Qu’y gagnerions-nous à les combattre ? »
« Nous gagnerons, monsieur, la certitude de n’avoir pas permis à quatre-vingts gardes du roi de se retirer devant deux rebelles. Si j’écoutais vos conseils, monsieur, je serais un homme sans honneur ; et en me déshonorant, je déshonorerais l’armée. En avant, mes hommes ! »
Et il marcha le premier jusqu’à l’entrée de la grotte. Là, il s’arrêta.
Le but de cet arrêt était de donner à Biscarrat et à ses compagnons le temps de lui décrire l’intérieur de la grotte. Puis, lorsqu’il crut avoir une connaissance suffisante du lieu, il divisa son détachement en trois groupes, qui devaient entrer successivement, tout en maintenant un feu soutenu dans toutes les directions. Sans aucun doute, lors de cette attaque, ils perdraient encore cinq, peut-être dix hommes ; mais, certainement, ils finiraient par capturer les rebelles, puisqu’il n’y avait pas d’autre issue ; et, de toute façon, deux hommes ne pouvaient pas tuer quatre-vingts.
« Capitaine », dit Biscarrat, « je vous demande la permission de mener le premier peloton. »
« Soit », répondit le capitaine ; « vous avez tout l’honneur. Je vous l’offre en cadeau. »
« Merci ! » répliqua le jeune homme avec toute la fermeté de sa race.
« Prenez alors votre épée. »
« Je partirai tel que je suis, capitaine », dit Biscarrat, « car je ne vais pas tuer, je vais être tué. »
Et se plaçant à la tête du premier peloton, la tête découverte et les bras croisés, il dit : « En avant, messieurs. »

Chapitre XLIX. Un chant homérique.

Il est temps de passer à l’autre camp et de décrire aussitôt les combattants et le champ de bataille. Aramis et Porthos étaient allés à la grotte de Locmaria dans l’espoir y trouver leur canoë prêt à partir, ainsi que les trois Bretons, leurs assistants ; ils espéraient d’abord faire passer le bateau par l’étroit passage de la caverne, cachant ainsi à la fois leurs efforts et leur fuite. L’arrivée du renard et des chiens les obligea à rester cachés. La grotte s’étendait sur environ cent toises, jusqu’à cette petite pente qui surplombait un ruisseau. Autrefois temple des divinités celtiques, à l’époque où Belle-Isle s’appelait encore Kalonèse, cette grotte avait été témoin de plus d’un sacrifice humain dans ses profondeurs mystérieuses. L’entrée principale de la caverne se trouvait après une descente modérée, au-dessus de laquelle des rochers déformés formaient une arche étrange ; l’intérieur, très irrégulier et dangereux en raison des aspérités du plafond, était divisé en plusieurs compartiments, reliés entre eux par des marches rugueuses et irrégulières, fixées de part et d’autre dans des colonnes naturelles grossières. Au troisième compartiment, le plafond était si bas et le passage si étroit que le canoë aurait à peine pu passer sans toucher les parois ; néanmoins, dans les moments de désespoir, le bois s’adoucit et la pierre devient flexible sous la volonté humaine. Telle était la pensée d’Aramis, lorsqu, après avoir livré bataille, il décida de fuir — une fuite extrêmement dangereuse, car tous les assaillants n’étaient pas morts ; et même en admettant qu’il soit possible de mettre le canoë à la mer, ils devraient fuir en plein jour, devant leurs vaincus, trop désireux de compter leur petit nombre pour ne pas poursuivre leurs conquérants. Lorsque les deux salves eurent tué dix hommes, Aramis, connaissant bien les détours de la caverne, alla les compter un par un, car la fumée empêchait de voir à l’extérieur ; il ordonna aussitôt que le canoë soit roulé jusqu’à la grande pierre, qui fermait l’issue permettant de s’échapper. Porthos rassembla toutes ses forces, prit le canoë dans ses bras et le souleva, tandis que les Bretons le faisaient avancer rapidement.

le long des rouleaux. Ils étaient descendus dans le troisième compartiment ; ils étaient arrivés à la pierre qui fermait l’issue. Porthos saisit cette pierre gigantesque à sa base, appliqua son épaule robuste et donna un coup de reins qui fit craquer le mur. Un nuage de poussière tomba du plafond, avec les cendres de dix mille générations d’oiseaux de mer, dont les nids adhéraient au rocher comme du ciment. Au troisième choc, la pierre céda et oscilla pendant une minute. Porthos, adossé à la roche voisine, forma un arc avec son pied, ce qui fit sortir le bloc des masses calcaires qui servaient de charnières et de verrous. La pierre tomba, et la lumière du jour apparut, brillante, radieuse, inondant la grotte par l’ouverture ; la mer bleue se montra aux Bretons ravis. Ils commencèrent à soulever la barque par-dessus la barricade. Vingt toises de plus, et elle glisserait dans l’océan. C’est à ce moment-là que le groupe arriva, rassemblé par le capitaine, prêt soit pour une escalade, soit pour une attaque. Aramis surveillait tout afin de faciliter le travail de ses amis. Il vit les renforts, compta les hommes et se convainquit d’un seul coup d’œil du péril insurmontable auquel une nouvelle bataille les exposerait. S’échapper par la mer, au moment où la grotte allait être envahie, était impossible. En effet, la lumière du jour qui venait d’entrer dans les derniers compartiments avait exposé aux soldats la barque qui était poussée vers la mer, les deux rebelles à portée de mousquet ; et une seule décharge d’eux suffirait à cribler le bateau, s’ils ne tuaient pas les navigateurs. De plus, même en admettant tout — si la barque s’échappait avec les hommes à bord, comment pourrait-on réprimer l’alarme ? Comment empêcher que les bateaux royaux ne soient avertis ? Qu’est-ce qui pourrait empêcher cette pauvre canoë, suivie par la mer et observée depuis la rive, de succomber avant la fin de la journée ? Aramis, enfouissant ses mains dans ses cheveux gris de colère, invoqua l’aide de Dieu et celle des démons. Appelant Porthos, qui faisait plus de travail que tous les rouleaux — qu’ils soient en chair ou en bois —, il dit : « Mon ami, nos adversaires viennent de recevoir des renforts. »
« Ah, ah ! » dit Porthos à voix basse, « que faut-il faire alors ? »
« Reprendre le combat », dit Aramis, « est dangereux. »
« Oui », dit Porthos, « car il est difficile d’imaginer que, sur deux, l’un ne soit pas tué ; et certainement, si l’un de nous était tué, l’autre se ferait tuer aussi. » Porthos prononça ces mots avec cette nature héroïque qui, chez lui, devenait plus grande à mesure que la nécessité augmentait.

Aramis en fit un stimulant pour son cœur. « Aucun de nous ne sera tué si vous faites ce que je vous dis, ami Porthos. »
« Dites-moi quoi ? »
« Ces gens descendent dans la grotte. »
« Oui. »
« Nous pourrions en tuer une quinzaine, mais pas plus. »
« Combien y en a-t-il au total ? » demanda Porthos.
« Ils ont reçu des renforts de soixante-quinze hommes. »
« Soixante-quinze plus cinq, quatre-vingts. Ah ! » soupira Porthos.
« S’ils tirent tous en même temps, ils nous arroseront de balles. »
« Certainement. »
« Sans compter », ajouta Aramis, « que la détonation pourrait provoquer l’effondrement de la caverne. »
« Ay », dit Porthos, « une pierre qui est tombée vient de frôler mon épaule. »
« Vous voyez donc ? »
« Oh ! ce n’est rien. »
« Nous devons décider rapidement. Nos Bretons vont continuer à pousser la canoë vers la mer. »
« Très bien. »
« Nous deux, nous garderons ici la poudre, les balles et les mousquets. »
« Mais seulement deux, cher Aramis — nous ne pourrons jamais tirer trois coups en même temps », dit Porthos innocemment, « la défense par les mousquets est mauvaise. »
« Trouvez-en une meilleure alors. »
« J’en ai trouvé une », dit le géant avec empressement ; « je me posterai en embuscade derrière la colonne avec cette barre de fer, invisible, invulnérable ; s’ils viennent en masse, je pourrai laisser ma barre s’abattre sur leurs crânes, trente fois par minute. Hein ! Qu’en pensez-vous du projet ? Vous souriez ! »
« Excellent, cher ami, parfait ! Je l’approuve grandement ; seulement, vous allez les effrayer, et la moitié d’entre eux restera dehors pour nous affamer. Ce que nous voulons, mon bon ami, c’est la destruction totale de la troupe. Un seul survivant signifie notre ruine. »
« Vous avez raison, mon ami, mais comment pouvons-nous les attirer, je vous prie ? »

« En ne remuant pas, mon bon Porthos. »
« Eh bien ! nous ne remuerons pas alors ; mais quand ils seront tous réunis— »
« Laissez cela à moi, j’ai une idée. »
« Si c’est ainsi, et que votre idée s’avère bonne — or il est très probable qu’elle le soit — je suis satisfait. »
« À votre embuscade, Porthos, et comptez combien entrent. »
« Mais vous, que ferez-vous ? »
« Ne vous inquiétez pas pour moi ; j’ai une tâche à accomplir. »
« Je crois entendre des cris. »
« C’est eux ! À vos postes. Restez à portée de ma voix et de ma main. »
Porthos se réfugia dans le deuxième compartiment, qui était plongé dans l’obscurité, complètement noir. Aramis glissa dans le troisième ; le géant tenait à la main une barre de fer d’environ cinquante livres. Porthos maniait cette manivelle, utilisée autrefois pour rouler les troncs, avec une facilité admirable. Pendant ce temps, les Bretons avaient poussé le tronc jusqu’à la plage. Dans le compartiment suivant, plus étroit et plus lumineux, Aramis, accroupi et caché, s’affairait à une manœuvre mystérieuse. Un ordre fut donné d’une voix forte. C’était le dernier ordre du capitaine-commandant. Vingt-cinq hommes sautèrent des rochers supérieurs dans le premier compartiment de la grotte, prirent position et commencèrent à tirer. Les échos hurlaient et aboyaient, les balles sifflantes semblaient véritablement raréfier l’air, puis une fumée opaque remplit la voûte.
« À gauche ! à gauche ! » cria Biscarrat, qui, lors de son premier assaut, avait vu le passage menant à la deuxième chambre, et qui, excité par l’odeur de poudre, voulait guider ses soldats dans cette direction. La troupe se précipita donc vers la gauche — le passage devenant progressivement plus étroit. Biscarrat, les mains tendues en avant, résolu à mourir, marchait en tête des mousquetaires. « Allez ! allez ! » s’écria-t-il, « Je vois la lumière du jour ! »
« Frappez, Porthos ! » cria la voix funèbre d’Aramis.
Porthos poussa un lourd soupir — mais il obéit. La barre de fer s abattit de plein fouet sur la tête de Biscarrat, qui était déjà mort avant même d’avoir terminé son cri. Puis la redoutable manivelle s’éleva dix fois en dix secondes, créant dix cadavres. Les soldats ne voyaient rien ; ils entendaient des soupirs et des gémissements ; ils trébuchaient sur des corps morts, mais comme ils ne comprenaient pas la cause de tout cela...

Ils avancèrent alors, se bousculant les uns les autres. La barre impitoyable, continuant de tomber, anéantit le premier peloton, sans qu’aucun son ne vienne avertir le second, qui avançait silencieusement ; seulement, sur ordre du capitaine, les hommes avaient dépouillé un pin poussant sur la rive, et, en tordant ensemble ses branches résineuses, le capitaine avait fabriqué une torche. Lorsqu’ils arrivèrent dans la pièce où Porthos, tel un ange exterminateur, avait détruit tout ce qu’il touchait, la première rangée recula, terrifiée. Aucun tir n’avait répondu à celui des gardes, et pourtant leur chemin était bloqué par un amas de cadavres — ils marchaient littéralement dans le sang. Porthos était toujours derrière sa colonne. Le capitaine, éclairant cette effroyable boucherie avec sa torche tremblante de pin, tout en cherchant en vain en cause, recula vers la colonne derrière laquelle se cachait Porthos. Alors une main gigantesque sortit de l’ombre et serra la gorge du capitaine, qui émit un gargouillis étouffé ; ses bras tendus battant l’air, la torche tomba et s’éteignit dans le sang. Une seconde plus tard, le corps du capitaine s’abattit près de la torche éteinte, ajoutant un autre cadavre à l’amas qui obstruait le passage. Tout cela se produisit avec une mystérieuse rapidité, comme par magie. En entendant le gargouillement dans la gorge du capitaine, les soldats qui l’accompagnaient se retournèrent, aperçurent ses bras tendus, ses yeux sortis de leurs orbites, puis la torche tomba et ils furent plongés dans l’obscurité. Par un réflexe instinctif et mécanique, le lieutenant cria : « Feu ! » Immédiatement, une salve de mousqueterie éclata, tonna, rugit dans la caverne, faisant tomber d’énormes fragments des voûtes. La caverne fut éclairée un instant par cette décharge, puis replongea aussitôt dans une obscurité profonde, encore accrue par la fumée. À cela succéda un silence profond, interrompu seulement par les pas de la troisième brigade, qui entrait maintenant dans la caverne.

Chapitre L : La mort d’un titan.

Au moment où Porthos, plus habitué à l’obscurité que ces hommes venus de la lumière du jour, regardait autour de lui pour voir si, à travers cette nuit artificielle, Aramis ne lui faisait pas quelque signe, il sentit son bras effleuré doucement, et une voix basse comme un souffle murmura à son oreille : « Viens. »
« Oh ! » dit Porthos.
« Tais-toi ! » dit Aramis, encore plus doucement s’il était possible.
Et au milieu du bruit de la troisième brigade qui continuait d’avancer, des imprécations des gardes encore en vie, des gémissements étouffés des mourants, Aramis et Porthos glissèrent sans être vus le long des parois de granit de la caverne. Aramis conduisit Porthos dans le dernier compartiment avant le dernier, et lui montra, dans une cavité de la paroi rocheuse, un tonneau de poudre pesant de soixante-dix à quatre-vingts livres, auquel il venait juste d’attacher une mèche. « Mon ami, » dit-il à Porthos, « tu prendras ce tonneau, dont je vais allumer la mèche, et tu le jetteras au milieu de nos ennemis ; peux-tu le faire ? »
« Parbleu ! » répondit Porthos ; et il souleva le tonneau d’une main. « Allume-la ! »
« Attends, » dit Aramis, « jusqu’à ce qu’ils soient tous rassemblés, puis, mon Jupiter, lance ton éclair parmi eux. »
« Allume-la », répéta Porthos.
« Quant à moi, » continua Aramis, « je rejoindrai nos Bretons et les aiderai à porter la canoë jusqu’à la mer. Je t’attendrai sur la rive ; lance-la avec force et hâte-toi vers nous. »
« Allume-la », dit Porthos pour la troisième fois.
« Mais me comprends-tu ? »
« Parbleu ! » dit encore Porthos, en riant sans même essayer de se retenir, « quand on m’explique quelque chose, je le comprends ; va-t’en, et… »

« Donnez-moi la lumière. »
Aramis donna la mèche enflammée à Porthos, qui lui tendit son bras, ses mains étant occupées. Aramis pressa le bras de Porthos de ses deux mains, puis recula vers l’entrée de la grotte où les trois rameurs l’attendaient.
Porthos, resté seul, appliqua courageusement l’étincelle à la mèche. L’étincelle — une faible étincelle, premier principe d’incendie — brilla dans l’obscurité comme une luciole, puis s’éteignit contre la mèche qu’elle enflamma ; Porthos raviva alors la flamme avec son souffle. La fumée se dissipa un peu, et à la lumière de la mèche scintillante, on pouvait distinguer des objets pendant deux secondes. C’était un spectacle bref mais splendide, celui de ce géant, pâle, sanglant, dont le visage était éclairé par la flamme de la mèche brûlant dans l’obscurité environnante ! Les soldats le virent, ils virent le canon qu’il tenait à la main — ils comprirent aussitôt ce qui allait se passer. Alors, ces hommes, déjà suffoqués d’horreur à la vue de ce qui avait été accompli, remplis de terreur à l’idée de ce qui allait être fait, poussèrent un cri simultané d’agonie. Certains tentèrent de s’enfuir, mais ils rencontrèrent la troisième brigade, qui leur barra le passage ; d’autres visèrent mécaniquement et essayèrent de tirer avec leurs mousquets déchargés ; d’autres encore tombèrent instinctivement à genoux. Deux ou trois officiers crièrent à Porthos de lui promettre sa liberté s’il épargnait leurs vies.
Le lieutenant de la troisième brigade ordonna à ses hommes de tirer ; mais les gardes avaient devant eux leurs compagnons terrifiés, qui servaient de rempart vivant à Porthos. Nous avons dit que la lumière produite par l’étincelle et la mèche ne dura pas plus de deux secondes ; mais pendant ces deux secondes, c’est ceci qu’elle éclaira : d’abord, le géant, agrandi dans l’obscurité ; ensuite, à dix pas de là, un amas de corps ensanglantés, écrasés, mutilés, au milieu desquels certains se tordaient encore dans leurs dernières agonies, soulevant cette masse comme une dernière respiration gonflant les flancs d’un vieux monstre mourant dans la nuit. Chaque souffle de Porthos, ravivant ainsi la mèche, envoyait vers cet amas de corps une aura phosphorescente, mêlée à des stries pourpres.
En plus de ce groupe principal dispersé dans la grotte, là où le hasard de la mort ou de la surprise les avait jetés, des corps isolés semblaient faire des exhibitions effrayantes de leurs blessures béantes. Au-dessus du sol, couchés dans des flaques de sang, se dressaient, lourds et scintillants, les courts piliers épais de la grotte, dont les ombres fortement marquées projetaient des particules lumineuses. Et tout cela était vu à la lueur tremblotante d’une mèche attachée à

Un tonneau de poudre, c’est-à-dire une torche qui, tout en éclairant le passé mort, montrait la mort à venir. Comme je l’ai dit, ce spectacle ne dura pas plus de deux secondes. Pendant cet bref intervalle, un officier de la troisième brigade rassembla huit hommes armés de mousquets et, par une ouverture, leur ordonna de tirer sur Porthos. Mais ceux qui reçurent l’ordre de tirer tremblaient tellement que trois gardes tombèrent sous les coups de feu, et les cinq balles restantes sifflèrent pour éclater la voûte, labourer le sol ou entamer les colonnes de la grotte. Un éclat de rire répondit à cette salve ; puis le bras du géant tourna ; on vit alors, filant dans les airs comme une étoile filante, la traînée de feu. Le tonneau, projeté sur une distance de trente pieds, franchit la barricade de cadavres et tomba au milieu d’un groupe de soldats hurlants qui se jetèrent face contre terre. L’officier avait suivi la brillante traînée dans les airs ; il tenta de se précipiter sur le tonneau pour arracher la mèche avant qu’elle n’atteigne la poudre qu’il contenait. En vain ! L’air avait rendu la flamme attachée au conducteur plus active ; la mèche, qui au repos aurait pu brûler cinq minutes, fut consumée en trente secondes, et l’œuvre infernale explosa. Des vortex furieux de soufre et de nitrate, dévorant des gerbes de feu qui embrasaient tous les objets, le terrible tonnerre de l’explosion : voilà ce que révéla la seconde qui suivit dans cette grotte d’horreurs. Les rochers se fendirent comme des planches de bois sous la hache. Un jet de feu, de fumée et de débris jaillit du centre de la grotte, s’élargissant à mesure qu’il montait. Les grandes parois de silex vacillèrent et tombèrent sur le sable, et le sable lui-même, instrument de douleur lorsqu’il était projeté de son lit dur, criblait les visages de ses myriades d’atomes tranchants. Criaillements, imprécations, vie humaine, cadavres : tout fut englouti dans un effondrement terrifiant. Les trois premiers compartiments devinrent une fosse funéraire dans laquelle retombèrent, dans l’ordre de leur poids, tous les fragments végétaux, minéraux ou humains. Puis le sable et les cendres plus légers descendirent à leur tour, s’étendant comme un drap ondulé et fumant au-dessus de cette scène lugubre. Et maintenant, dans ce tombeau en flammes, ce volcan souterrain, cherchez les gardes du roi vêtus de manteaux bleus brodés d’argent. Cherchez les officiers, resplendissants d’or, cherchez les armes dont ils dépendaient pour se défendre. Un seul homme a fait de toutes ces choses un chaos plus confus, plus informe, plus terrible que le chaos qui existait avant la création du monde. Il ne resta rien des trois compartiments — rien par quoi Dieu…

Il aurait pu reconnaître son œuvre. Quant à Porthos, après avoir jeté le tonneau de poudre au milieu de ses ennemis, il s’était enfui, comme Aramis le lui avait ordonné, et avait atteint la dernière cabine, par laquelle l’air, la lumière et le soleil pénétraient. À peine eut-il tourné l’angle qui séparait la troisième cabine de la quatrième qu’il aperçut, à cent pas de lui, la barque qui dansait sur les vagues. Là étaient ses amis, là était la liberté, là était la vie et la victoire. Six pas de plus, et il serait sorti de la grotte ; sorti de la grotte ! Une douzaine de bonds vigoureux, et il atteindrait la canoë. Soudain, il sentit ses genoux fléchir ; ses genoux semblaient sans force, ses jambes sur le point de céder sous lui.

« Oh ! oh ! » murmura-t-il, « ma faiblesse me reprend ! Je ne peux plus marcher ! Qu’est-ce donc ? »

Aramis le vit à travers l’ouverture et, ne pouvant comprendre ce qui pouvait le faire s’arrêter ainsi, il cria : « Allez, Porthos ! Allez, vite ! »

« Oh ! » répondit le géant, faisant un effort qui tordit tous les muscles de son corps, « oh ! mais je ne peux pas. » En disant ces mots, il tomba à genoux, mais de ses mains puissantes il s’accrocha aux rochers et se releva.

« Vite ! Vite ! » répéta Aramis, penché vers la rive, comme s’il voulait attirer Porthos vers lui de ses bras.

« Je suis là », balbutia Porthos, rassemblant toutes ses forces pour faire un pas de plus.

« Au nom du Ciel ! Porthos, hâtez-vous ! Le tonneau va exploser ! »

« Hâtez-vous, monseigneur ! » crièrent les Bretons à Porthos, qui se débattait comme en songe.

Mais il n’y avait plus de temps ; l’explosion retentit, la terre s’ouvrit, la fumée projetée par les fissures obscurcit le ciel ; la mer recula, comme poussée par la vague de flamme qui jaillissait de la grotte, telle celle d’une chimère gigantesque et flamboyante ; le reflux emporta la barque à vingt toises ; les rochers solides se fissurèrent jusqu’à leur base et se séparèrent comme des blocs sous l’effet de la levier ; une partie de la voûte fut soulevée vers le ciel, comme si elle avait été faite de carton ; la flamme verte, bleue et topaze, ainsi que la lave noire issue des liquéfactions, s’affrontèrent et se combattirent.

Un instant sous une majestueuse voûte de fumée ; puis les puissants monolithes de roche, que la violence de l’explosion n’avait pas pu arracher du lit des âges, oscillèrent, s’inclinèrent et tombèrent successivement ; ils se penchèrent l’un vers l’autre comme de vieux hommes graves et raides, puis, s’étant prosternés, gisirent à jamais dans leur tombe poussiéreuse.
Ce choc effroyable sembla restituer à Porthos la force qu’il avait perdue ; il se leva, un géant parmi les géants de granit. Mais au moment où il volait entre les deux haies de fantômes de granit, ceux-ci, ne plus soutenus par les éléments correspondants, commencèrent à rouler et à vaciller autour de notre Titan, qui semblait avoir été précipité du ciel au milieu des roches qu’il venait de projeter. Porthos sentit même la terre sous ses pieds devenir tremblante comme de la gelée. Il tendit les deux mains pour repousser les rochers en chute. Un bloc gigantesque était retenu par chacun de ses bras tendus. Il baissa la tête, et une troisième masse de granit s’enfonça entre ses épaules. Pendant un instant, la force de Porthos parut sur le point de lui manquer, mais ce nouveau Hercule rassembla toute sa force, et les deux murs de la prison dans laquelle il était enseveli reculèrent lentement, lui faisant de la place. Pendant un instant, il apparut, dans ce cadre de granit, comme l’ange du chaos ; mais en repoussant les rochers latéraux, il perdit son point d’appui, car le monolithe pesant sur ses épaules, ainsi que la pierre qui le pressait de tout son poids, firent tomber le géant à genoux. Les rochers latéraux, repoussés un instant, se rapprochèrent à nouveau, ajoutant leur poids à la masse énorme qui aurait suffi à écraser dix hommes. Le héros tomba sans un gémissement — il tomba en répondant à Aramis par des mots d’encouragement et d’espoir, car, grâce à l’arche puissante de ses mains, il crut pendant un instant qu’il réussirait, comme Encelade, à se débarrasser de ce triple fardeau. Mais peu à peu, Aramis vit le bloc s’enfoncer ; les mains, tendues un instant, les bras se raidirent pour un dernier effort, puis cédèrent ; les épaules tendues s’enfoncèrent, blessées et déchirées, et les rochers continuèrent à s’effondrer progressivement.
« Porthos ! Porthos ! » cria Aramis, arrachant ses cheveux. « Porthos ! où es-tu ? Parle ! »
« Ici, ici », murmura Porthos, d’une voix de plus en plus faible, « patience ! patience ! »
À peine eut-il prononcé ces mots que l’impulsion de la chute augmenta le poids ; l’énorme rocher s’enfonça, poussé par ceux…

D’autres rochers s’effondrèrent des côtés et, pour ainsi dire, engloutirent Porthos dans un sépulcre de pierres mal assemblées. En entendant la voix agonisante de son ami, Aramis sauta à terre. Deux Bretons le suivirent, chacun tenant une levier dans les mains — l’un seul suffisant pour s’occuper du bateau. Le bruit étouffé de l’agonie du vaillant gladiateur les guida parmi les ruines. Aramis, plein d’énergie, actif et jeune comme à vingt ans, se précipita vers cette masse triple et, de ses mains délicates comme celles d’une femme, souleva par un miracle de force la pierre angulaire de ce grand tombeau en granit. Alors, à travers l’obscurité de cette fosse mortuaire, il aperçut l’œil toujours brillant de son ami ; le soulèvement momentané de la masse lui permit de respirer un instant de plus. Les deux hommes accoururent, saisirent leurs leviers en fer, unirent leur triple force non seulement pour soulever la masse, mais aussi pour la maintenir en place. Tout fut inutile. Ils cédèrent sous des cris de douleur, et la voix rauque de Porthos, voyant qu’ils se dépensaient en vain, murmura sur un ton presque joyeux ces mots suprêmes qui vinrent à ses lèvres avec son dernier souffle : « C’est trop lourd ! » Après quoi ses yeux s’assombrirent et se fermèrent, son visage devint grisâtre, ses mains blanchirent, et le colosse sombra complètement, poussant son dernier soupir. Avec lui s’effondra la roche qu’il avait encore tenue levée, même dans son agonie. Les trois hommes lâchèrent les leviers, qui roulèrent sur la pierre funéraire. Puis, haletant, pâle, le front couvert de sueur, Aramis écoutait, la poitrine oppressée, le cœur sur le point de se briser. Rien de plus. Le géant dormait le sommeil éternel, dans le sépulcre que Dieu avait construit autour de lui à sa mesure.

Chapitre LII. L’épitaphe de Porthos.

Aramis, silencieux et triste comme la glace, tremblant comme un enfant timide, se leva en frissonnant du rocher. Un chrétien ne marche pas sur les tombes. Mais, bien qu’il fût capable de se tenir debout, il n’était pas capable de marcher. On pourrait dire que quelque chose du pauvre Porthos venait de mourir en lui. Ses Bretons l’entourèrent ; Aramis céda à leurs efforts bienveillants, et les trois marins, le soulevant, le portèrent jusqu’à la canoë. Puis, l’ayant déposé sur le banc près du gouvernail, ils prirent leurs rames, préférant cela à hisser les voiles, ce qui aurait pu les trahir.

Sur toute cette surface plane de la vieille grotte de Locmaria, une seule colline attira leur regard. Aramis n’en détacha jamais les yeux ; et, au large, à mesure que la côte s’éloignait, cette masse rocheuse menaçante et fière semblait se redresser, tout comme Porthos avait coutume de se redresser, levant vers le ciel une tête souriante, mais invincible, telle celle de son cher vieil ami honnête et vaillant, le plus fort des quatre, pourtant le premier à mourir. Quel destin étrange pour ces hommes de bronze ! Le plus simple de cœur associé au plus rusé ; la force physique guidée par la subtilité de l’esprit ; et au moment décisif, où seul le vigoureux courage pouvait sauver l’esprit et le corps, une pierre, un rocher, un poids matériel vil, triompha de la force virile, et, en tombant sur le corps, chassa l’esprit.

Digne Porthos ! né pour aider les autres, toujours prêt à se sacrifier pour la sécurité des faibles, comme si Dieu ne lui avait donné de force que dans ce but ; en mourant, il ne pensait qu’à remplir les conditions de son pacte avec Aramis, un pacte cependant rédigé uniquement par Aramis, et dont Porthos ne connaissait que les terribles conséquences. Noble Porthos ! À quoi te servent maintenant tes châteaux pleins de meubles somptueux, tes forêts pleines de gibier, tes lacs pleins de poissons, tes caves pleines de richesses ! À quoi te servent maintenant tes laquais vêtus de costumes brillants, et au milieu d’eux Mousqueton, fier du pouvoir que tu lui as conféré ! Oh, noble Porthos !

Prudent amas de trésors, valait-il la peine de se donner tant de mal pour adoucir et orner la vie, pour arriver sur une côte déserte, entouré des cris des mouettes, et s’allonger, les os brisés, sous une pierre insensible ? Valait-il la peine, en somme, noble Porthos, d’entasser tant d’or sans même avoir le distique d’un pauvre poète gravé sur ton monument ? Vaillant Porthos ! Il dort encore, sans doute, perdu, oublié, sous la roche que les bergers des landes prennent pour la demeure gigantesque d’un dolmen. Et tant de branches entrelacées, tant de mousse, courbées par le vent âpre de l’océan, tant de lichens scellent ta tombe à la terre, que aucun passant ne pourrait imaginer qu’un tel bloc de granit ait jamais pu être porté par les épaules d’un seul homme.

Aramis, toujours pâle, toujours glacé, le cœur sur les lèvres, regarda, jusqu’au dernier rayon de lumière du jour, la côte disparaître à l’horizon. Aucun mot ne sortit de lui, aucun soupir ne monta de sa poitrine profonde. Les Bretons superstitieux le regardaient, tremblants. Un tel silence n’était pas celui d’un homme, c’était le silence d’une statue. Entre-temps, avec les premières lignes grises qui éclairèrent le ciel, la canoë hissa sa petite voile, qui, gonflée par les baisers de la brise et les emportant rapidement vers le large, prit son chemin vers l’Espagne, à travers le redoutable golfe de Gascogne, si plein de tempêtes. Mais à peine une demi-heure après que la voile eut été hissée, les rameurs devinrent inactifs, s’appuyant sur leurs bancs, et, formant un abat-jour avec leurs mains, montrèrent l’un à l’autre une tache blanche qui apparut à l’horizon, immobile comme une mouette bercée par la respiration invisible des vagues. Mais ce qui pouvait sembler immobile aux yeux ordinaires se déplaçait à grande vitesse aux yeux expérimentés du marin ; ce qui paraissait stationnaire sur l’océan fendait rapidement les flots. Pendant un certain temps, voyant le profond engourdissement dans lequel leur maître était plongé, ils n’osèrent pas le réveiller et se contentèrent d’échanger leurs suppositions à voix basse. Aramis, en effet, si vigilant, si actif — Aramis, dont l’œil, comme celui du lynx, observait sans cesse et voyait mieux de nuit que de jour — Aramis semblait dormir dans ce désespoir de l’âme. Une heure s’écoula ainsi, durant laquelle la lumière du jour disparut progressivement, mais durant laquelle aussi la voile en vue gagna si vite sur le bateau que Goenne, l’un des trois marins, osa dire à haute voix :
« Monseigneur, nous sommes poursuivis ! »

Aramis ne répondit pas ; le navire gagnait toujours du terrain sur eux. Alors, de leur propre initiative, deux des marins, sur les ordres du patron Yves, baissèrent la voile, afin que ce seul point à la surface des eaux cesse d’être un guide pour l’œil de l’ennemi qui les poursuivait. Du côté du navire en vue, au contraire, deux autres petites voiles furent hissées aux extrémités des mâts. Malheureusement, c’était la période des journées les plus longues et les plus lumineuses de l’année, et la lune, dans toute sa splendeur, succédait à une lumière diurne peu propice. Le balancelle, qui poursuivait la petite barque vent arrière, disposait donc encore d’une demi-heure de crépuscule, ainsi que d’une nuit presque aussi claire que le jour.

« Monseigneur ! Monseigneur ! Nous sommes perdus ! » dit le capitaine. « Regardez ! Ils nous voient distinctement, même si nous avons baissé la voile. »

« Ce n’est pas étonnant », murmura l’un des marins, « car on dit que, avec l’aide du diable, les gens de Paris ont fabriqué des instruments grâce auxquels ils voient aussi bien de loin qu’à proximité, de nuit comme de jour. »

Aramis prit un télescope au fond du bateau, le focalisa silencieusement, puis le passa au marin : « Tiens », dit-il, « regarde ! » Le marin hésita.

« Ne vous alarmez pas », dit l’évêque, « il n’y a aucun péché là-dedans ; et s’il y en a un, je le prendrai sur moi. »

Le marin porta le télescope à son œil et poussa un cri. Il crut que le navire, qui semblait être à une distance équivalente à celle d’un coup de canon, avait parcouru toute cette distance d’un seul bond. Mais en retirant l’instrument de ses yeux, il vit que, mis à part le peu de chemin que le balancelle avait pu faire en cet instant bref, il était toujours à la même distance.

« Donc », murmura le marin, « ils peuvent nous voir autant que nous les voyons. »

« Ils nous voient », dit Aramis, avant de retomber dans son impassibilité.

« Quoi ! — Ils nous voient ! » s’exclama Yves. « Impossible ! »

« Eh bien, capitaine, regardez vous-même », dit le marin. Et il lui passa le télescope.

« Monseigneur m’assure que le diable n’a rien à voir là-dedans ? » demanda Yves.

Aramis haussa les épaules.

Le capitaine porta la lunette à ses yeux. « Oh ! Monseigneur, dit-il, c’est un miracle — voilà, on dirait que je vais les toucher. Au moins vingt-cinq hommes ! Ah ! Je vois le capitaine en tête. Il tient une lunette comme celle-ci et nous regarde. Ah ! Il se retourne et donne un ordre ; ils roulent un canon en avant — ils le chargent — ils le pointent. Misericorde ! Ils nous tirent dessus ! »
Par un mouvement mécanique, le capitaine posa la lunette de côté, et le navire poursuivant, relégué à l’horizon, réapparut dans toute sa réalité. Le bateau était encore à une distance d’environ une lieue, mais la manœuvre ainsi aperçue n’en était pas moins réelle. Un léger nuage de fumée apparut sous les voiles, plus bleu qu’elles, et s’étendit comme une fleur qui s’ouvre ; puis, à environ une mile de la petite canoë, ils virent la boule franchir deux ou trois vagues, creuser un sillon blanc dans la mer, puis disparaître au bout de ce sillon, aussi inoffensive que la pierre avec laquelle, en jouant, un garçon fait des canards et des dragons. C’était à la fois une menace et un avertissement.
« Que faut-il faire ? » demanda le patron.
« Ils vont nous couler ! » dit Goenne. « Donnez-nous l’absolution, Monseigneur ! »
Et les marins tombèrent à genoux devant lui.
« Vous oubliez qu’ils peuvent vous voir », dit-il.
« C’est vrai ! » dirent les marins, honteux de leur faiblesse. « Donnez-nous vos ordres, Monseigneur, nous sommes prêts à mourir pour vous. »
« Attendons », dit Aramis.
« Comment — attendre ? »
« Oui ; ne voyez-vous pas, comme vous venez de le dire, que si nous essayons de fuir, ils nous couleront ? »
« Mais, peut-être », osa dire le patron, « peut-être, à la faveur de la nuit, pourrions-nous leur échapper. »
« Oh ! » dit Aramis, « ils ont sans doute du feu grec pour alléger leur propre course et la nôtre également. »
Au même moment, comme si le navire répondait à l’appel d’Aramis, un second nuage de fumée monta lentement vers le ciel, et du sein de ce nuage scintilla une flèche de flamme qui traça une parabole semblable à un arc-en-ciel, puis tomba dans la mer, où elle continua de brûler, éclairant un espace d’un quart de lieue de diamètre.

Les Bretons se regardèrent avec terreur. « Vous voyez bien », dit Aramis, « il vaudra mieux les attendre. »
Les rames tombèrent des mains des marins, et la barque, cesseant de avancer, oscilla immobile au sommet des vagues. La nuit tomba, mais le navire continuait à se rapprocher. On aurait pu croire qu’il doublait sa vitesse dans l’obscurité. De temps en temps, comme un aigle qui lève la tête hors de son nid, le redoutable feu grec jaillissait de ses flancs et projetait sa flamme sur l’océan tel un épais tombereau de neige incandescente. Enfin, il fut à portée de mousquet. Tous les hommes étaient sur le pont, les armes à la main ; les artilleurs étaient aux côtés de leurs canons, les mèches allumées. On aurait pu penser qu’ils allaient aborder une frégate et combattre une équipe plus nombreuse que la leur, et non tenter de capturer une canoë occupée par quatre personnes.
« Rendez-vous ! » cria le commandant de la balancelle, à l’aide de sa trompe parlante.
Les marins regardèrent Aramis. Aramis fit un signe de la tête. Yves agita un morceau de tissu blanc au bout d’une perche. C’était comme s’ils hissaient leur drapeau. Le navire de poursuite avançait comme un cheval de course. Il lança un nouveau jet de feu grec, qui tomba à vingt pas de la petite canoë et projeta sur eux une lumière blanche comme celle du soleil.
« Au moindre signe de résistance », cria le commandant de la balancelle, « feu ! » Les soldats portèrent leurs mousquets à leur visage.
« N’avons-nous pas dit que nous nous rendions ? » dit Yves.
« Vivants, vivants, capitaine ! » s’écria un soldat excité, « il faut les prendre vivants. »
« Eh bien, oui — vivants », dit le capitaine. Puis, se tournant vers les Bretons : « Vos vies sont sauves, mes amis ! » cria-t-il, « sauf celle du Chevalier d’Herblay. »
Aramis fixa son regard, imperceptiblement. Pendant un instant, ses yeux restèrent fixés sur les profondeurs de l’océan, illuminées par les derniers éclairs du feu grec, qui couraient le long des vagues, dansaient sur leurs crêtes comme des plumes, et rendaient encore plus sombres et plus terrifiantes les failles qu’ils recouvraient.
« Entendez-vous, monseigneur ? » demandèrent les marins.
« Oui. »
« Quelles sont vos ordres ? »

« Acceptez ! »
« Mais vous, monseigneur ? »
Aramis se pencha encore davantage en avant et plongea les extrémités de ses longs doigts blancs dans les eaux vertes et limpides de la mer, qu’il regarda avec un sourire, comme s’il s’agissait d’un ami.
« Acceptez ! » répéta-t-il.
« Nous acceptons », répétèrent les marins ; « mais quelle garantie avons-nous ? »
« La parole d’un gentilhomme », dit l’officier. « Par mon grade et par mon nom, je jure que tous, sauf M. le Chevalier d’Herblay, auront la vie sauve. Je suis lieutenant de la frégate du roi, la “Pomona”, et mon nom est Louis Constant de Pressigny. »
D’un geste rapide, Aramis — déjà penché par-dessus le bord du bateau vers la mer — se redressa, et, d’un regard brillant et un sourire aux lèvres, il dit : « Jetez l’échelle, messieurs », comme si cet ordre lui appartenait. On obéit. Lorsque Aramis saisit l’échelle en corde et monta droit vers le commandant, d’un pas ferme, le regarda avec insistance, lui fit un signe de la main — un signe mystérieux et inconnu qui fit pâlir l’officier, le fit trembler et lui fit baisser la tête — les marins furent profondément stupéfaits. Sans un mot, Aramis leva alors la main vers les yeux du commandant et lui montra le bouton d’une bague qu’il portait à l’annulaire de sa main gauche. Et en faisant ce signe, Aramis, enveloppé d’une majesté froide et hautaine, avait l’air d’un empereur offrant sa main à être baisée. Le commandant, qui avait levé la tête un instant, s’inclina une seconde fois avec les plus grands signes de respect. Puis, tendant à son tour la main vers la poupe, c’est-à-dire vers sa propre cabine, il recula pour laisser passer Aramis en premier. Les trois Bretons, qui étaient montés à bord après leur évêque, se regardèrent, stupéfaits. L’équipage était pétrifié de silence. Cinq minutes plus tard, le commandant appela le second lieutenant, qui revint immédiatement, ordonnant que la tête soit dirigée vers Corunna. Tandis que cet ordre était exécuté, Aramis réapparut sur le pont et s’assit près de la rambarde. La nuit était tombée ; la lune n’était pas encore levée, pourtant Aramis regardait sans cesse vers Belle-Isle. Yves s’approcha alors du capitaine, qui était retourné prendre son poste à la poupe, et dit d’une voix basse et humble : « Quel cap allons-nous suivre, capitaine ? »
« Nous suivons le cap que monseigneur désire », répondit l’officier.

Aramis passa la nuit appuyé contre la rambarde. Le lendemain matin, en s’approchant de lui, Yves remarqua que « la nuit avait dû être très humide, car le bois sur lequel reposait la tête du évêque était trempé de rosée ». Qui sait ? — cette rosée était peut-être les premières larmes jamais tombées des yeux d’Aramis !
Quel épitaphe vaudrait autant que cela, bon Porthos ?

Chapitre LII. Le tour de M. de Gesvres.

D’Artagnan n’était pas habitué à une résistance pareille à celle qu’il venait de subir.
Il retourna à Nantes, profondément irrité. Chez cet homme vigoureux, l’irritation se traduisait généralement par des attaques impulsives auxquelles peu de gens, qu’ils soient rois ou géants, avaient pu résister. Tremblant de colère, il se rendit directement au château et demanda à être reçu par le roi. Il devait être environ sept heures du matin, et, depuis son arrivée à Nantes, le roi se levait tôt. Mais en arrivant dans le couloir que nous connaissons, D’Artagnan trouva M. de Gesvres, qui l’arrêta poliment, lui disant de ne pas parler trop fort et de ne pas déranger le roi. « Le roi dort-il ? » demanda D’Artagnan. « Eh bien, je le laisserai dormir. Mais à quelle heure pensez-vous qu’il se lèvera ? »
« Oh ! dans environ deux heures ; Sa Majesté est restée debout toute la nuit. »
D’Artagnan reprit son chapeau, salua M. de Gesvres et retourna dans ses appartements. Il revint à neuf heures et demie et on lui dit que le roi était au petit-déjeuner. « Cela m’arrange parfaitement », dit D’Artagnan. « Je parlerai au roi pendant qu’il mange. »
M. de Brienne rappela à D’Artagnan que le roi ne recevait personne pendant les repas.
« Mais », dit D’Artagnan en regardant Brienne de biais, « vous ne savez peut-être pas, monsieur, que j’ai le privilège d’être admis partout – et à n’importe quelle heure. »
Brienne prit gentiment la main du capitaine et dit : « Pas à Nantes, cher monsieur d’Artagnan. Le roi, lors de ce voyage, a tout changé. »
Un peu adouci, D’Artagnan demanda à quelle heure le roi aurait fini son petit-déjeuner.
« Nous ne savons pas. »
« Hein ? – Vous ne savez pas ! Qu’est-ce que cela signifie ? Vous ne savez pas combien de temps le roi consacre à manger ? C’est généralement une heure ; et, si l’on admet… »

Que l’air de la Loire donne un appétit supplémentaire, nous allongerons ce temps à une heure et demie ; cela suffira, je pense. Je vais attendre là où je suis.

« Oh ! cher monsieur d’Artagnan, l’ordre du jour est de ne permettre à personne de rester dans ce couloir ; je suis de garde à cette fin précise. »

D’Artagnan sentit sa colère monter de nouveau à son cerveau. Il sortit rapidement, de peur de compliquer les choses par une manifestation prématurée de mauvaise humeur. Dès qu’il fut dehors, il se mit à réfléchir. « Le roi », dit-il, « ne veut pas me recevoir, c’est évident. Le jeune homme est en colère ; il craint déjà les paroles que je pourrais lui dire. Oui ; mais en attendant, Belle-Isle est assiégée, et mes deux amis sont probablement déjà capturés ou tués. Pauvre Porthos ! Quant à monsieur Aramis, il est toujours plein de ressources, et je ne m’inquiète pas pour lui. Mais non, non ; Porthos n’est pas encore infirme, ni Aramis dans sa sénilité. L’un avec son bras, l’autre avec son imagination, trouveront du travail pour les soldats de Sa Majesté. Qui sait si ces braves hommes ne pourraient pas ériger, pour l’édification de Sa Majesté très chrétienne, un petit bastion de Saint-Gervais ! Je n’y perds pas espoir. Ils ont des canons et une garnison. Et pourtant », continua D’Artagnan, « je ne sais pas s’il ne vaudrait pas mieux arrêter le combat. Pour moi seul, je ne supporterai ni regards sombres ni insultes du roi ; mais pour mes amis, je dois tout supporter. Dois-je aller voir M. Colbert ? Voilà un homme dont je dois m’habituer à effrayer. J’irai voir M. Colbert. » Et D’Artagnan partit courageusement à la recherche de M. Colbert, mais on lui apprit qu’il travaillait avec le roi au château de Nantes. « Parfait ! » s’écria-t-il, « les temps sont revenus où je mesurais mes pas de De Treville au cardinal, du cardinal à la reine, de la reine à Louis XIII. On dit vrai, les hommes, en vieillissant, deviennent de nouveau des enfants ! — Alors, au château ! » Il y retourna. M. de Lyonne sortait. Il tendit ses deux mains à D’Artagnan, mais lui dit que le roi avait été occupé toute la veille au soir et toute la nuit, et que des ordres avaient été donnés pour que personne ne soit admis. « Même pas le capitaine qui transmet les ordres ? » s’écria D’Artagnan. « Je trouve cela un peu excessif. »

« Même pas lui », dit M. de Lyonne.

« Puisque c’est ainsi », répondit D’Artagnan, blessé au fond du cœur ; « puisque le capitaine des mousquetaires, qui a toujours pu entrer dans la chambre du roi, n’est plus autorisé à y pénétrer, ni dans son cabinet, ni dans sa salle à manger, soit le roi est mort, soit son capitaine est en disgrâce. Faites-moi donc cette faveur, monsieur de… »

Lyonne, qui était pour, retourna pour dire au roi : « Je lui adresse clairement ma démission. »
« D’Artagnan, fais attention à ce que tu fais ! »
« Pour l’amitié, va-t’en ! » et il le poussa doucement vers le cabinet.
« Eh bien, j’y vais », dit Lyonne.
D’Artagnan attendit, marchant de long en large dans le couloir, d’humeur peu enviable.
Lyonne revint.
« Alors, que a dit le roi ? » s’écria D’Artagnan.
« Il a simplement répondu : “C’est bien”, » répondit Lyonne.
« Que c’est bien ! » dit le capitaine avec explosion. « C’est-à-dire qu’il l’accepte ? Parfait ! Maintenant, je suis libre ! Je ne suis plus qu’un simple citoyen, M. de Lyonne. J’ai le plaisir de vous dire adieu ! Adieu, château, couloir, antichambre ! Un bourgeois, sur le point de respirer en liberté, vous fait ses adieux. »
Et sans attendre davantage, le capitaine sauta de la terrasse et descendit l’escalier, où il avait ramassé les fragments de la lettre de Gourville. Cinq minutes plus tard, il était à l’auberge, où, selon la coutume de tous les grands officiers ayant une chambre au château, il avait pris ce qu’on appelait sa chambre de ville. Mais lorsqu’il y arriva, au lieu de jeter son épée et son manteau, il prit ses pistolets, mit son argent dans une grande bourse en cuir, fit venir ses chevaux des écuries du château et donna des ordres pour qu’ils arrivent à Vannes pendant la nuit. Tout se passa selon ses désirs. À huit heures du soir, il mettait le pied dans l’étrier lorsque M. de Gesvres apparut, à la tête de douze gardes, devant l’auberge. D’Artagnan vit tout du coin de l’œil ; il ne pouvait manquer de voir treize hommes et treize chevaux. Mais il feignit de ne rien remarquer et s’apprêtait à mettre son cheval en mouvement.
Gesvres s’approcha de lui. « Monsieur d’Artagnan ! » dit-il à haute voix.
« Ah, Monsieur de Gesvres ! Bonsoir ! »
« On dirait que vous montez à cheval. »
« Plus que cela — je suis déjà en selle, comme vous voyez. »
« C’est heureux que je vous aie rencontré. »
« Vous me cherchiez donc ? »

« Mon Dieu ! Oui. »
« De la part du roi, je parie ? »
« Oui. »
« Comme moi, il y a trois jours, je suis parti à la recherche de M. Fouquet ? »
« Oh ! »
« N’importe quoi ! Il est inutile d’être trop délicat avec moi ; c’est toute peine perdue. Dites-moi tout de suite que vous êtes venu m’arrêter. »
« Vous arrêter ? — Mon Dieu ! non. »
« Alors pourquoi venez-vous m’aborder avec douze cavaliers sur les talons ? »
« Je fais ma ronde. »
« Ce n’est pas mal ! Et donc vous me coincez dans votre ronde, hein ? »
« Je ne vous coince pas ; je vous rencontre, et je vous demande de venir avec moi. »
« Où ? »
« Chez le roi. »
« Parfait ! » dit D’Artagnan d’un ton moqueur ; « le roi est occupé. »
« Pour l’amour du ciel, capitaine, » dit M. de Gesvres à voix basse au mousquetaire, « ne vous compromettez pas ! Ces hommes vous entendent. »
D’Artagnan rit à haute voix et répondit :
« En marche ! Les personnes arrêtées sont placées entre les six premiers gardes et les six derniers. »
« Mais comme je ne vous arrête pas, » dit M. de Gesvres, « vous marcherez derrière, avec moi, si vous le souhaitez. »
« Eh bien, » dit D’Artagnan, « c’est très poli de votre part, duc, et vous avez raison d’agir ainsi ; car si jamais j’avais dû faire ma ronde près de votre chambre-de-ville, je vous aurais témoigné de la courtoisie, je vous le jure, en tant que gentleman ! Maintenant, une faveur de plus : que veut le roi de moi ? »
« Oh, le roi est furieux ! »
« Très bien ! Le roi, qui a jugé bon de se mettre en colère, peut bien prendre la peine de se calmer à nouveau ; c’est tout. Je ne vais pas mourir pour ça, je le jure. »
« Non, mais… »

« Mais… on va m’envoyer pour tenir compagnie au malheureux M. Fouquet.
Par tous les diables ! C’est un homme courageux, un homme digne ! Nous vivrons très agréablement ensemble, je vous le jure. »
« Nous voici arrivés à notre destination », dit le duc. « Capitaine, pour l’amour du ciel, soyez calme avec le roi ! »
« Ah ! ah ! vous jouez au brave homme avec moi, duc ! » dit D’Artagnan, lançant un de ses regards défiant à Gesvres. « On m’a dit que vous êtes ambitieux de joindre vos gardes à mes mousquetaires. Cela me semble une excellente occasion. »
« Je ferai tout mon possible pour ne pas en profiter, capitaine. »
« Et pourquoi pas, s’il vous plaît ? »
« Oh, pour de nombreuses raisons — avant tout, ceci : si j’arrivais à vous remplacer chez les mousquetaires après vous avoir arrêté… »
« Ah ! alors vous admettez m’avoir arrêté ? »
« Non, je ne l’admets pas. »
« Alors dites-moi la vérité. Vous disiez donc que si vous m’arrêtiez… »
« Vos mousquetaires, lors du premier exercice avec des balles réelles, tireraient par erreur dans ma direction. »
« Oh, quant à cela, je ne dirai rien ; car ces gaillards m’aiment un peu. »
Gesvres fit passer D’Artagnan en premier et le conduisit directement au cabinet où Louis attendait son capitaine des mousquetaires, se plaçant lui-même derrière son collègue dans l’antichambre. On pouvait entendre distinctement le roi parler à haute voix à Colbert dans ce même cabinet, là où, quelques jours auparavant, Colbert avait pu entendre le roi parler à haute voix avec M. d’Artagnan. Les gardes restèrent en faction montés devant la porte principale ; et la nouvelle se répandit rapidement dans toute la ville : le capitaine des mousquetaires avait été arrêté sur ordre du roi. Puis on vit ces hommes s’agiter, et, comme aux bons vieux temps de Louis XIII et de M. de Treville, des groupes se formèrent, les escaliers se remplirent ; de vagues murmures, provenant de la cour en bas, montaient jusqu’aux étages supérieurs, tels les gémissements lointains des vagues. M. de Gesvres devint inquiet. Il regarda ses gardes, qui, après avoir été interrogés par les mousquetaires venus rejoindre leurs rangs, commencèrent à les éviter en feignant l’innocence. D’Artagnan, lui, semblait certainement moins perturbé.

Par tout cela, plus que M. de Gesvres, le capitaine des gardes. Dès qu’il entra, il s’assit sur le rebord d’une fenêtre d’où, de son regard perçant, il observa tout ce qui se passait sans la moindre émotion. Aucun des événements liés à la fermentation progressive qui avait suivi l’annonce de son arrestation ne lui échappa. Il prévit le moment exact où l’explosion aurait lieu ; et nous savons que ses prévisions étaient en général justes.
« Ce serait bien extravagant », pensa-t-il, « si, ce soir, mes prétoriens faisaient de moi le roi de France. Comme je rirais ! »
Mais, au sommet de cette agitation, tout s’arrêta. Gardes, mousquetaires, officiers, soldats, murmures, inquiétudes : tout se dispersa, disparut, s’évanouit ; la menace et la sédition prirent fin. Un seul mot apaisa les troubles. Le roi avait demandé à Brienne de dire : « Taisez-vous, messieurs ! Vous dérangez le roi. »
D’Artagnan soupira. « Tout est fini ! » dit-il ; « les mousquetaires d’aujourd’hui ne sont pas ceux de Sa Majesté Louis XIII. Tout est fini ! »
« Monsieur d’Artagnan, on vous demande dans l’antichambre du roi », annonça un huissier.

Chapitre LIII. Le roi Louis XIV.

Le roi était assis dans son cabinet, le dos tourné vers la porte d’entrée. Devant lui se trouvait un miroir, grâce auquel, tout en examinant ses papiers, il pouvait apercevoir du coin de l’œil ceux qui entraient. Il ne prêta aucune attention à l’arrivée de d’Artagnan, mais étendit par-dessus ses lettres et ses plans le grand morceau de soie qu’il utilisait pour cacher ses secrets aux importuns. D’Artagnan comprit ce stratagème et resta en retrait ; si bien qu’après une minute, le roi, n’entendant rien et ne voyant rien que du coin de l’œil, fut obligé de demander : « N’est-ce pas M. d’Artagnan qui est là ? »
« Je suis ici, sire », répondit le mousquetaire en s’avançant.
« Eh bien, monsieur », dit le roi en fixant ses yeux perçants sur d’Artagnan, « que voulez-vous me dire ? »
« Moi, sire ! » répliqua ce dernier, qui observait attentivement la première manœuvre de son adversaire afin de trouver une bonne riposte ; « je n’ai rien à dire à Votre Majesté, si ce n’est que c’est vous qui avez ordonné ma capture, et voilà où je me trouve. »
Le roi allait répondre qu’il n’avait pas fait arrêter d’Artagnan, mais une telle affirmation ressemblait trop à une excuse, et il garda le silence. D’Artagnan, de son côté, conserva un silence obstiné.
« Monsieur », reprit enfin le roi, « que vous avais-je chargé d’aller faire à Belle-Isle ? Dites-le-moi, s’il vous plaît. »
En prononçant ces mots, le roi regarda intensément son capitaine. Cette fois, d’Artagnan eut de la chance ; le roi semblait lui confier le jeu.
« Je crois, répondit-il, que Votre Majesté a l’honneur de me demander ce que j’étais allé faire à Belle-Isle ? »
« Oui, monsieur. »
« Eh bien, sire, je n’en sais rien ; ce n’est pas à moi qu’il faudrait poser cette question, mais à ce nombre infini d’officiers de toutes sortes, à qui… »

D’innombrables ordres de toutes sortes m’ont été donnés, tandis que, à moi, chef de l’expédition, rien de précis n’a été dit ou indiqué sous quelque forme que ce soit. » Le roi fut blessé : il le montra par sa réponse. « Monsieur, dit-il, des ordres n’ont été donnés qu’à ceux qui furent jugés fidèles. » « C’est pourquoi, sire, je suis stupéfait, répliqua le mousquetaire, qu’un capitaine comme moi, qui est au même rang qu’un maréchal de France, se trouve sous les ordres de cinq ou six lieutenants ou majors, bons peut-être à faire des espions, mais absolument incapables de diriger une expédition militaire. C’est à ce sujet que je suis venu demander des explications à Votre Majesté, quand j’ai trouvé la porte fermée devant moi ; cette dernière insulte faite à un homme courageux m’a poussé à quitter le service de Votre Majesté. » « Monsieur, répondit le roi, vous croyez encore vivre à une époque où les rois étaient, comme vous le déplorez, sous les ordres et à la discrétion de leurs subordonnés. Vous semblez oublier qu’un roi n’a de comptes à rendre qu’à Dieu. » « Je n’oublie rien, sire, dit le mousquetaire, blessé par cette leçon. De plus, je ne vois pas en quoi un homme honnête, lorsqu’il demande à son roi comment il l’a mal servi, l’offense. » « Vous m’avez mal servi, monsieur, en vous rangeant du côté de mes ennemis contre moi. » « Qui sont vos ennemis, sire ? » « Les hommes que je vous ai envoyés combattre. » « Deux hommes, ennemis de toute l’armée de Votre Majesté ! C’est incroyable. » « Vous n’avez pas le pouvoir de juger de ma volonté. » « Mais je dois juger de mes propres amitiés, sire. » « Celui qui sert ses amis ne sert pas son maître. » « Je comprends cela très bien, sire, c’est pourquoi j’ai respectueusement offert ma démission à Votre Majesté. » « Et je l’ai acceptée, monsieur, dit le roi. Avant d’être séparé de vous, je voulais vous prouver que je sais tenir ma parole. » « Votre Majesté a tenu plus que sa parole, car Votre Majesté m’a fait arrêter », dit D’Artagnan, avec son air froid et moqueur ; « vous n’avez pas… »

« Promettez-moi cela, sire. »
Le roi ne daigna pas voir là une plaisanterie et continua, sérieusement : « Vous voyez, monsieur, à quels pas graves votre désobéissance me force. »
« Ma désobéissance ! » s’écria D’Artagnan, rouge de colère.
« C’est le terme le plus doux que je puisse trouver », poursuivit le roi. « Mon idée était de capturer et de punir les rebelles ; étais-je obligé de m’enquérir si ces rebelles étaient vos amis ou non ? »
« Mais c’était le cas », répondit D’Artagnan. « C’était cruel de la part de Votre Majesté de m’envoyer pour capturer mes amis et les conduire à vos gibets. »
« C’était une épreuve que je devais subir, monsieur, sur des serviteurs prétendus, qui mangent mon pain et devraient défendre ma personne. L’épreuve a mal tourné, monsieur d’Artagnan. »
« Pour un mauvais serviteur que Votre Majesté perd », dit le mousquetaire avec amertume, « il y en a dix qui, le même jour, subissent une épreuve similaire. Écoutez-moi, sire ; je ne suis pas habitué à ce genre de service. Mon épée est celle d’un rebelle lorsque l’on exige de moi de faire le mal. Il était mal de m’envoyer à la poursuite de deux hommes dont M. Fouquet, le protecteur de Votre Majesté, vous suppliait de sauver. De plus, ces hommes étaient mes amis. Ils n’ont pas attaqué Votre Majesté, ils ont succombé à votre colère aveugle. En outre, pourquoi ne leur a-t-on pas permis de s’enfuir ? Quel crime avaient-ils commis ? J’admets que vous puissiez contester avec moi le droit de juger leur conduite. Mais pourquoi me soupçonner avant même l’action ? Pourquoi m’entourer d’espions ? Pourquoi me discréditer devant l’armée ? Pourquoi moi, en qui jusqu’à présent vous avez montré la plus grande confiance – moi qui, depuis trente ans, suis attaché à votre personne et vous ai donné mille preuves de ma dévotion – car il faut bien le dire, maintenant que je suis accusé – pourquoi me réduire à assister à trois mille soldats du roi marchant au combat contre deux hommes ? »
« On dirait que vous avez oublié ce que ces hommes m’ont fait ! » dit le roi, d’une voix creuse. « Et que ce n’est pas grâce à eux que je n’ai pas péri. »
« Sire, on pourrait croire que vous oubliez que j’étais là. »
« Assez, monsieur d’Artagnan, assez de ces intérêts dominants qui se dressent pour empêcher même le soleil de briller sur mes intérêts. Je fonde un État où il n’y aura qu’un seul maître, comme je vous l’avais promis ; le moment est venu… »

une main pour que je puisse tenir ma promesse. Vous souhaitez, selon vos goûts ou vos amitiés particulières, être libre de détruire mes plans et de sauver mes ennemis ? Je vous contrerai ou bien je vous abandonnerai — cherchez un maître plus docile. Je sais pertinemment qu’un autre roi ne se comporterait pas comme moi et se laisserait dominer par vous, au risque de vous envoyer un jour rejoindre M. Fouquet et les autres ; mais j’ai une excellente mémoire, et pour moi, les services sont des titres sacrés de gratitude, d’impunité. Vous n’aurez cette leçon, monsieur d’Artagnan, que comme punition pour votre manque de discipline, et je n’imiterai pas mes prédécesseurs dans la colère, n’ayant pas non plus imité leurs faveurs. De plus, d’autres raisons me font agir avec douceur envers vous ; premièrement, parce que vous êtes un homme sensé, un homme d’un excellent sens, un homme de cœur, et que vous serez un serviteur précieux pour celui qui saura vous maîtriser ; deuxièmement, parce que vous cesserez alors d’avoir tout motif à l’insubordination. Vos amis sont maintenant détruits ou ruinés par moi. Ces soutiens sur lesquels votre esprit capricieux s’appuyait instinctivement, je les ai fait disparaître. En ce moment, mes soldats ont capturé ou tué les rebelles de Belle-Isle. »

D’Artagnan pâlit. « Capturés ou tués ! » s’écria-t-il. « Oh ! sire, si vous pensiez ce que vous dites, si vous étiez sûr de me dire la vérité, j’oublierais tout ce qui est juste, tout ce qui est magnanime dans vos paroles, pour vous qualifier de roi barbare et d’homme inhumain. Mais je vous pardonne ces paroles », dit-il en souriant avec fierté ; « je les pardonne à un jeune prince qui ne sait pas, qui ne peut comprendre ce que sont des hommes tels que M. d’Herblay, M. du Vallon et moi-même. Capturés ou tués ! Ah ! Ah ! sire ! dites-moi, si la nouvelle est vraie, combien cela vous a-t-il coûté en hommes et en argent. Nous verrons alors si le jeu en valait la chandelle. »

Pendant qu’il parlait ainsi, le roi s’approcha de lui, furieux, et dit : « Monsieur d’Artagnan, vos réponses sont celles d’un rebelle ! Dites-moi, s’il vous plaît, qui est roi de France ? En connaissez-vous un autre ? »

« Sire », répondit froidement le capitaine des mousquetaires, « je me souviens très bien qu’un matin à Vaux, vous avez posé cette question à beaucoup de gens qui ne l’ont pas répondue, tandis que moi, j’y ai répondu. Si j’ai reconnu mon roi ce jour-là, quand ce n’était pas facile, je pense qu’il serait inutile de me poser la question maintenant, alors que Votre Majesté et moi sommes seuls. »

À ces mots, Louis baissa les yeux. Il lui sembla que l’ombre du malheureux Philippe passait entre D’Artagnan et lui, pour évoquer le souvenir de cette terrible aventure. Presque au même moment, un officier entra et plaça une dépêche dans les mains du roi, qui, à son tour, changea de couleur en la lisant.
« Monsieur, dit-il, ce que j’apprends ici, vous le saurez plus tard ; il vaut mieux que je vous le dise, afin que vous l’appreniez de la bouche de votre roi. Une bataille a eu lieu à Belle-Isle. »
« Est-ce possible ? » dit D’Artagnan d’un air calme, bien que son cœur battît si fort qu’il en était étouffé. « Eh bien, Sire ? »
« Eh bien, monsieur… J’ai perdu cent dix hommes. »
Un rayon de joie et de fierté brilla dans les yeux de D’Artagnan. « Et les rebelles ? » demanda-t-il.
« Les rebelles se sont enfuis », répondit le roi.
D’Artagnan ne put retenir un cri de triomphe. « Seulement, ajouta le roi, j’ai une flotte qui bloque étroitement Belle-Isle, et je suis certain qu’aucun bateau ne pourra s’échapper. »
« Donc, dit le mousquetaire, ramené à ses sombres pensées, si ces deux messieurs sont capturés… »
« Ils seront pendus », dit le roi d’une voix calme.
« Et le savent-ils ? » répliqua D’Artagnan, réprimant son tremblement.
« Ils le savent, car vous devez leur l’avoir dit vous-même ; et tout le pays le sait aussi. »
« Alors, Sire, ils ne seront jamais capturés vivants, je m’en porte garant. »
« Ah ! » dit le roi avec nonchalance, reprenant sa lettre. « Très bien, alors ils seront morts, monsieur d’Artagnan, et cela revient au même, puisque je ne ferais qu’aller les chercher pour les faire pendre. »
D’Artagnan essuya la sueur qui coulait sur son front.
« Je vous ai dit, poursuivit Louis XIV, que j’aurais un jour un maître affectueux, généreux et constant. Vous êtes maintenant le seul homme des temps passés digne de ma colère ou de mon amitié. Je ne vous épargnerai aucun de ces sentiments, selon votre conduite. Pourriez-vous servir un roi, monsieur d’Artagnan, qui aurait cent rois, ses égaux, dans son royaume ? Moi, dites-moi, pourrais-je accomplir de grandes choses avec de tels instruments faibles ? »

Méditer ? Avez-vous jamais vu un artiste créer de grandes œuvres avec des outils indignes ? Loin de nous, monsieur, ce vieux levain d’abus féodaux ! La Fronde, qui menaçait de ruiner la monarchie, l’a plutôt libérée. Je suis le maître chez moi, capitaine d’Artagnan, et j’aurai des serviteurs qui, peut-être dépourvus de votre génie, porteront la dévotion et l’obéissance jusqu’à l’héroïsme. Quelle importance, je vous le demande, quelle importance y a-t-il au fait que Dieu n’ait donné aucun sens aux bras et aux jambes ? C’est à la tête qu’il a donné le génie, et la tête, vous le savez, fait obéir le reste. Je suis la tête. »

D’Artagnan tressaillit. Louis XIV continua comme s’il n’avait rien vu, bien que cette émotion ne lui fût nullement passée inaperçue. « Maintenant, concluons entre nous deux l’accord que je vous avais promis un jour, lorsque vous m’avez trouvé dans une situation très étrange à Blois. Soyez juste envers moi, monsieur, en admettant que je ne fais payer personne pour les larmes de honte que j’ai alors versées. Regardez autour de vous : des têtes nobles se sont inclinées. Inclinez la vôtre, ou choisissez l’exil qui vous conviendra. Peut-être, en y réfléchissant, découvrirez-vous que votre roi a un cœur généreux, qui compte suffisamment sur votre loyauté pour vous permettre de le quitter insatisfait, alors que vous détenez un grand secret d’État. Vous êtes un homme courageux ; je sais que vous l’êtes. Pourquoi m’avez-vous jugé prématurément ? Jugez-moi à partir d’aujourd’hui, d’Artagnan, et soyez aussi sévère que vous le souhaitez. »

D’Artagnan resta perplexe, muet, indécis pour la première fois de sa vie. Enfin, il avait trouvé un adversaire à sa mesure. Ce n’était plus une ruse, c’était du calcul ; plus de violence, mais de la force ; plus de passion, mais de la volonté ; plus de vantardise, mais de la prudence. Ce jeune homme qui avait renversé un Fouquet et pouvait se passer d’un d’Artagnan bouleversait les calculs un peu trop téméraires du mousquetaire.

« Allons, voyons ce qui vous retient », dit le roi gentiment. « Vous avez présenté votre démission ; dois-je refuser de l’accepter ? J’admets qu’il puisse être difficile pour un vieux capitaine de retrouver son bon humeur perdu. »

« Oh ! » répondit d’Artagnan d’un ton mélancolique, « ce n’est pas là ma plus grave préoccupation. Hésite à reprendre ma démission parce que, comparé à vous, je suis vieux, et j’ai des habitudes difficiles à abandonner. Désormais, vous devrez avoir des courtisans qui sachent vous divertir — des fous prêts à se faire tuer pour accomplir ce que vous appelez vos grandes œuvres. Elles seront grandes, je le sens — mais, si par hasard je ne le pensais pas ? J’ai vu la guerre, Sire, j’ai vu la paix ; j’ai servi Richelieu et Mazarin ; je… »

J’ai été brûlé avec votre père, dans les flammes de Rochelle ; transpercé de coups d’épée comme un tamis, ayant eu à développer une nouvelle peau dix fois, comme le font les serpents. Après des insultes et des injustices, j’avais un titre qui comptait autrefois, car il donnait à son détenteur le droit de parler à son roi comme il le souhaitait. Mais votre capitaine des mousquetaires sera désormais un officier chargé de garder les portes extérieures. Vraiment, sire, si c’est là mon destin à partir de maintenant, saisissez l’occasion que nous soyons en bons termes pour me le prendre. Ne croyez pas que je nourrisse de la rancune ; non, vous m’avez apprivoisé, comme vous dites ; mais il faut avouer que, en m’apprivoisant, vous m’avez abaissé ; en m’inclinant devant moi, vous m’avez condamné comme faible. Si vous saviez combien il me convient de porter la tête haute, et quelle mine pitoyable j’aurai en sentant la poussière de vos tapis ! Oh ! sire, je le regrette sincèrement, et vous le regretterez autant que moi, ces vieux temps où le roi de France voyait dans chaque antichambre ces messieurs insolents, maigres, toujours jurant — de gros mastiffs qui savaient mordre mortellement en heure de danger ou de bataille. Ces hommes étaient les meilleurs courtisans envers la main qui les nourrissait — ils la léchaient ; mais envers la main qui les frappait, oh ! quelle morsure suivait ! Un peu d’or sur le lacet de leurs manteaux, un ventre mince dans leurs hauts-de-chausses, un peu de gris scintillant dans leurs cheveux secs, et voilà les beaux ducs et pairs, les arrogants maréchaux de France. Mais pourquoi vous raconter tout cela ? Le roi est maître ; il veut que je fasse des vers, il veut que j’astique les mosaïques de ses antichambres avec des chaussures en satin. Mordioux ! C’est difficile, mais j’ai surmonté des difficultés bien plus grandes. Je le ferai. Pourquoi le ferais-je ? Parce que j’aime l’argent ? — J’en ai assez. Parce que je suis ambitieux ? — Ma carrière est presque terminée. Parce que j’aime la cour ? Non. Je resterai ici parce que, depuis trente ans, j’ai l’habitude d’aller chercher la parole ordonnée du roi, et qu’on me dise : « Bonsoir, D’Artagnan », avec un sourire que je n’avais pas demandé. Ce sourire, je le demanderai ! Êtes-vous satisfait, sire ? » Et D’Artagnan inclina sa tête argentée, sur laquelle le roi souriant posa fièrement sa main blanche.

« Merci, mon vieux serviteur, mon fidèle ami », dit-il. « Puisque, à partir d’aujourd’hui, je n’ai plus d’ennemis en France, il me reste à vous envoyer sur un champ étranger pour y recueillir votre bâton de maréchal. Comptez sur moi pour trouver une occasion. En attendant, mangez mon meilleur pain et dormez en toute tranquillité. »

« Tout cela est très gentil et bien ! » dit D’Artagnan, très agité. « Mais ces pauvres gens de Belle-Isle ? L’un d’eux en particulier — si bon ! si courageux ! si… »

« Vraiment ! »
« Demandez-vous leur pardon pour moi ? »
« À genoux, sire ! »
« Eh bien ! Alors allez le leur demander, s’il en est encore temps. Mais vous les répondrez ? »
« De ma vie, sire. »
« Allez, alors. Demain, je pars pour Paris. Revenez d’ici là, car je ne veux pas que vous m’abandonniez à l’avenir. »
« Soyez-en assuré, sire », dit D’Artagnan en baisant la main royale.
Et le cœur débordant de joie, il sortit en hâte du château pour se rendre à Belle-Isle.

Chapitre LIV. Les amis de M. Fouquet.

Le roi était revenu à Paris, et avec lui d’Artagnan, qui, en vingt-quatre heures, ayant mené avec le plus grand soin toutes les recherches possibles à Belle-Isle, ne parvint à apprendre rien au sujet du secret si bien gardé par la lourde roche de Locmaria, qui était tombée sur le héroïque Porthos. Le capitaine des mousquetaires ne savait que ce que ces deux hommes vaillants — ces deux amis dont il avait si noblement pris la défense, dont il avait si ardemment cherché à sauver la vie —, aidés de trois Bretons fidèles, avaient accompli contre toute une armée. Il avait vu, étendus sur les landes avoisinantes, les restes humains qui avaient teint de sang coagulé les pierres éparses parmi les bruyères en fleur. Il apprit également qu’on avait aperçu une barque au large, et que, tel un oiseau de proie, un navire royal l’avait poursuivie, rattrapée et dévorée, cette pauvre petite créature qui volait de ses ailes palpitantes. Mais là s’arrêtaient les certitudes de d’Artagnan. Le champ des suppositions s’ouvrait. Que pouvait-il donc conjecturer ? Le navire n’était pas revenu. Il est vrai qu’un vent fort avait soufflé pendant trois jours ; mais on savait que la corvette était une bonne voilière et solide dans sa construction ; elle n’avait pas besoin de craindre une tempête, et, selon les calculs de d’Artagnan, elle aurait dû soit retourner à Brest, soit arriver à l’embouchure de la Loire. Tels étaient les renseignements, certes ambigus, mais qui le rassuraient quelque peu personnellement, que d’Artagnan rapporta à Louis XIV, lorsque le roi, suivi de toute la cour, revint à Paris.

Louis, satisfait de son succès — Louis, plus doux et affable à mesure qu’il se sentait plus puissant —, n’avait pas cessé un instant de monter à côté de la portière de la voiture de Mademoiselle de la Vallière. Tout le monde s’efforçait de divertir les deux reines afin de leur faire oublier cet abandon de la part de leur fils et de leur mari. Tout respirait l’avenir, le passé n’avait aucune importance pour personne. Seul ce passé était comme une blessure douloureuse et saignante dans le cœur de certains esprits tendres et dévoués. À peine le roi fut-il réinstallé à Paris qu’il reçut une preuve émouvante de cela. Louis XIV venait de se lever et

Il prit son premier repas lorsque son capitaine des mousquetaires se présenta devant lui. D’Artagnan était pâle et semblait malheureux. Le roi, d’un premier coup d’œil, perçut ce changement sur un visage d’ordinaire si serein.
« Que se passe-t-il, D’Artagnan ? » demanda-t-il.
« Sire, une grande malheur m’est arrivé. »
« Mon Dieu ! Qu’est-ce donc ? »
« Sire, j’ai perdu l’un de mes amis, M. du Vallon, lors de l’affaire de Belle-Île. »
Et, en prononçant ces mots, D’Artagnan fixa son regard perçant sur Louis XIV, afin de déceler la première émotion qui se manifesterait.
« Je le savais », répondit le roi calmement.
« Vous le saviez et vous ne me l’avez pas dit ! » s’écria le mousquetaire.
« À quoi bon ? Votre chagrin, mon ami, méritait tant de respect. Il était de mon devoir de le traiter avec douceur. Vous informer de ce malheur, que je savais vous causer tant de douleur, D’Artagnan, aurait signifié, à vos yeux, triompher de vous. Oui, je savais que M. du Vallon s’était enfoui sous les rochers de Locmaria ; je savais que M. d’Herblay avait pris l’un de mes navires avec son équipage et l’avait contraint à le conduire à Bayonne. Mais je voulais que vous appreniez ces choses directement, afin que vous soyez convaincu que mes amis sont chez moi respectés et sacrés ; que toujours en moi l’homme se sacrifie pour ses sujets, tandis que le roi est souvent amené à sacrifier des hommes pour la majesté et le pouvoir. »
« Mais, sire, comment pouviez-vous le savoir ? »
« Comment le savez-vous vous-même, D’Artagnan ? »
« Par cette lettre, sire, que M. d’Herblay, libre et hors de danger, m’écrit depuis Bayonne. »
« Regardez », dit le roi, en sortant d’une boîte posée sur la table, près du siège où s’appuyait D’Artagnan, « voici une lettre copiée exactement sur celle de M. d’Herblay. C’est bien la même lettre que Colbert m’a remise une semaine avant que vous n’en receviez la vôtre. On voit bien que je suis bien servi. »
« Oui, sire », murmura le mousquetaire, « vous étiez le seul homme dont l’étoile était à la hauteur de la tâche de dominer le destin et la force de mes deux… »

« Amis… Vous avez utilisé votre pouvoir, sire ; vous ne l’abuserez pas, n’est-ce pas ? »
« D’Artagnan », dit le roi, avec un sourire empreint de bonté, « j’aurais pu faire enlever M. d’Herblay des territoires du roi d’Espagne et le ramener ici, vivant, pour lui infliger la justice. Mais, D’Artagnan, soyez assuré que je ne céderai pas à cette première et naturelle impulsion. Il est libre — qu’il reste libre. »
« Oh, sire ! Vous ne resterez pas toujours aussi clément, aussi noble, aussi généreux que vous l’avez montré envers moi et M. d’Herblay ; vous aurez autour de vous des conseillers qui vous guériront de cette faiblesse. »
« Non, D’Artagnan, vous vous trompez en accusant mon conseil de m’exhorter à prendre des mesures rigoureuses. L’avis de épargner M. d’Herblay vient de Colbert lui-même. »
« Oh, sire ! » s’écria D’Artagnan, extrêmement surpris.
« Quant à vous », continua le roi, avec une bonté très inhabituelle chez lui, « j’ai plusieurs bonnes nouvelles à vous annoncer ; mais vous les connaîtrez, cher capitaine, dès que j’aurai mis de l’ordre dans toutes mes affaires. J’ai dit que je voulais, et que je ferais, votre fortune ; cette promesse deviendra bientôt réalité. »
« Mille fois merci, sire ! Je peux attendre. Mais je vous implore, pendant que j’apprends la patience, que Votre Majesté daigne prêter attention à ces pauvres gens qui assiègent depuis si longtemps votre antichambre et viennent humblement déposer une pétition à vos pieds. »
« Qui sont-ils ? »
« Des ennemis de Votre Majesté. » Le roi leva la tête.
« Des amis de M. Fouquet », ajouta D’Artagnan.
« Leurs noms ? »
« M. Gourville, M. Pelisson, et un poète, M. Jean de la Fontaine. »
Le roi prit un instant pour réfléchir. « Que veulent-ils ? »
« Je ne sais pas. »
« À quoi ressemblent-ils ? »
« Dans une grande détresse. »
« Que disent-ils ? »
« Rien. »

« Que font-ils ? »
« Ils pleurent. »
« Qu’ils entrent », dit le roi, le front soucieux.
D’Artagnan se retourna vivement, souleva le tapis qui fermait l’entrée de la chambre royale, et, s’adressant à la pièce voisine, cria : « Entrez ! »
Les trois hommes que D’Artagnan avait nommés apparurent aussitôt à la porte du cabinet où se trouvaient le roi et son capitaine. Un profond silence régnait pendant leur entrée. Les courtisans, à l’approche des amis du malheureux surintendant des finances, reculèrent, comme s’ils craignaient d’être touchés par la contagion de la honte et du malheur. D’Artagnan, d’un pas rapide, s’avança pour prendre par la main les hommes malheureux qui se tenaient tremblants à la porte du cabinet ; il les conduisit devant le fauteuil du roi, qui, adossé à une fenêtre, attendait le moment de leur présentation, se préparant à accueillir ces suppliants avec une rigueur diplomatique.
Le premier des amis de Fouquet à avancer fut Pelisson. Il ne pleurait pas, mais ses larmes étaient retenues afin que le roi pût mieux entendre sa voix et sa prière. Gourville se mordit les lèvres pour retenir ses larmes, par respect pour le roi. La Fontaine cacha son visage dans son mouchoir, et les seuls signes de vie qu’il montrait étaient les mouvements convulsifs de ses épaules, provoqués par ses sanglots.
Le roi conserva sa dignité. Son visage était impénétrable. Il garda même le froncement de sourcils qu’il avait eu lorsque D’Artagnan avait annoncé ses ennemis. Il fit un geste signifiant : « Parlez » ; puis il resta debout, les yeux fixés avec insistance sur ces hommes désespérés. Pelisson s’inclina jusqu’au sol, et La Fontaine s’agenouilla comme on le fait dans les églises. Ce silence lugubre, perturbé seulement par des soupirs et des gémissements, commença à éveiller en le roi non pas de la compassion, mais de l’impatience.
« Monsieur Pelisson », dit-il d’un ton sec et tranchant. « Monsieur Gourville, et vous, monsieur… » — il ne nomma pas La Fontaine — « je ne peux, sans un vif déplaisir, vous voir venir plaider pour l’un des plus grands criminels que la justice ait le devoir de punir. Un roi ne se laisse pas attendrir que par les larmes des innocents ou les remords des coupables. Je n’ai aucune confiance ni dans les remords de M. Fouquet ni dans les larmes de ses amis, car ceux-ci sont corrompus jusqu’au fond du cœur, et les autres devraient craindre de m’offenser. »

dans mon propre palais. Pour ces raisons, je vous en prie, Monsieur Pelisson, Monsieur Gourville, et vous, Monsieur—, de ne rien dire qui ne proclame clairement le respect que vous avez pour ma volonté. »
« Sire, » répondit Pelisson, tremblant à ces paroles, « nous sommes venus pour ne rien dire à Votre Majesté qui ne soit l’expression la plus profonde du respect et de l’amour les plus sincères dus à un roi par tous ses sujets. La justice de Votre Majesté est redoutable ; chacun doit se soumettre aux sentences qu’elle prononce. Nous nous inclinons respectueusement devant elle. Loin de nous l’idée de venir défendre celui qui a eu le malheur d’offenser Votre Majesté. Celui qui a attiré votre disgrâce peut être un ami nôtre, mais il est un ennemi de l’État. Nous l’abandonnons, mais avec des larmes, à la sévérité du roi. »
« De plus, » interrompit le roi, apaisé par cette voix suppliante et ces paroles persuasives, « mon parlement décidera. Je ne frappe pas sans avoir d’abord pesé le crime ; ma justice ne brandit pas l’épée sans employer d’abord une balance. »
« C’est pourquoi nous avons toute confiance en cette impartialité du roi, et nous espérons faire entendre nos voix faibles, avec le consentement de Votre Majesté, lorsque viendra l’heure de défendre un ami accusé. »
« Dans ce cas, messieurs, que demandez-vous de moi ? » dit le roi, avec son air le plus imposant.
« Sire, » continua Pelisson, « l’accusé a une femme et une famille. Les maigres biens qu’il possédait suffisaient à peine à payer ses dettes, et Madame Fouquet, depuis la captivité de son mari, est abandonnée de tous. La main de Votre Majesté frappe comme la main de Dieu. Lorsque le Seigneur envoie la malédiction de la lèpre ou de la peste dans une famille, chacun fuit et évite la demeure du lépreux ou du pestiféré. Parfois, mais très rarement, un médecin généreux seul ose s’approcher du seuil mal famé, le franchit avec courage et risque sa vie pour combattre la mort. Il est le dernier recours des mourants, l’instrument choisi de la miséricorde céleste. Sire, nous vous supplions, les mains jointes et les genoux pliés, comme on supplie une divinité ! Madame Fouquet n’a plus d’amis, plus aucun moyen de subsistance ; elle pleure dans sa maison déserte, abandonnée par tous ceux qui assiégeaient ses portes en temps de prospérité ; elle n’a ni crédit ni espoir. Au moins, le malheureux sur qui tombe votre colère reçoit de vous, aussi coupable soit-il, son pain quotidien, bien que trempé

par ses larmes. Aussi affligée, plus démunie que son mari, Madame Fouquet — la dame qui eut l’honneur d’accueillir Votre Majesté à sa table — Madame Fouquet, l’épouse de l’ancien surintendant des finances de Votre Majesté, Madame Fouquet n’a plus de pain. »
Le silence mortel qui avait retenu le souffle des deux amis de Pelisson fut brisé par un accès de sanglots ; et D’Artagnan, dont la poitrine se soulevait en entendant cette humble prière, se tourna vers l’angle du cabinet pour mordre sa moustache et cacher un gémissement.
Le roi avait gardé les yeux secs et le visage sévère ; mais le sang lui montait aux joues, et la fermeté de son regard diminuait visiblement.
« Que désirez-vous ? » dit-il d’une voix agitée.
« Nous venons humblement demander à Votre Majesté, » répondit Pelisson, dont l’émotion grandissait rapidement, « de nous permettre, sans provoquer son mécontentement, de prêter à Madame Fouquet deux mille pistoles recueillies parmi les anciens amis de son mari, afin que la veuve ne manque pas des nécessités de la vie. »
À la parole « veuve », prononcée par Pelisson alors que Fouquet était encore en vie, le roi pâlit beaucoup ; son orgueil disparut ; la pitié monta de son cœur à ses lèvres ; il jeta un regard adouci sur les hommes qui pleuraient à genoux à ses pieds.
« Dieu m’en préserve, » dit-il, « de confondre les innocents avec les coupables. Ceux qui doutent de ma miséricorde envers les faibles ne me connaissent pas bien. Je ne frappe que les arrogants. Faites, messieurs, tout ce que vos cœurs vous conseillent pour soulager la douleur de Madame Fouquet. Allez, messieurs — allez ! »
Les trois hommes se levèrent alors en silence, les yeux secs. Les larmes avaient été brûlées par le contact de leurs joues et de leurs paupières en feu. Ils n’avaient pas la force de remercier le roi, qui, lui-même, mit fin à leurs révérences solennelles en se retranchant soudain derrière le fauteuil.
D’Artagnan resta seul avec le roi.
« Eh bien, » dit-il en s’approchant du jeune prince, qui l’interrogeait du regard. « Eh bien, mon maître ! Si vous n’aviez pas le stratagème qui appartient à votre soleil, je vous recommanderais celui que M. Conrart pourrait traduire en latin éclectique : “Calme avec les humbles ; tempétueux avec les puissants.” »

Le roi sourit, puis entra dans l’appartement voisin, après avoir dit à D’Artagnan : « Je vous accorde la permission dont vous avez besoin pour mettre de l’ordre dans les affaires de votre ami, le défunt M. du Vallon. »

Chapitre LV. Le testament de Porthos.

À Pierrefonds, tout était en deuil. Les cours étaient désertes — les écuries fermées — les parterres négligés. Dans les bassins, les fontaines, autrefois si joyeusement fraîches et bruyantes, s’étaient tues d’elles-mêmes. Le long des routes entourant le château, on voyait passer quelques personnages graves montés sur des mules ou des bêtes de trait. Ceux-ci étaient des voisins paysans, des curés et des baillis des domaines avoisinants. Tous ces gens entrèrent silencieusement dans le château, remirent leurs chevaux à un palefrenier au visage mélancolique, puis, guidés par un chasseur vêtu de noir, se dirigèrent vers la grande salle à manger, où Mousqueton les accueillit à la porte. En deux jours, Mousqueton avait tellement maigri que ses vêtements bougeaient sur lui comme un fourreau mal ajusté dans lequel la lame d’un épée danse à chaque mouvement. Son visage, composé de rouge et de blanc, à l’image de celui de la Vierge de Vandyke, était creusé par deux sillons argentés qui avaient creusé leur chemin dans ses joues, aussi profonds qu’elles étaient devenues flasques depuis le début de son chagrin. À chaque nouvelle arrivée, Mousqueton trouvait de nouvelles larmes, et il était pitoyable de le voir se presser la gorge de sa main grasse pour éviter de se mettre à sangloter et à se lamenter. Toutes ces visites avaient pour but d’entendre la lecture du testament de Porthos, annoncée pour ce jour-là, et à laquelle tous les amis cupides du défunt tenaient à assister, car il n’avait laissé derrière lui aucun parent.
Les visiteurs prirent place à leur arrivée, et la grande salle venait à peine de se fermer lorsque l’horloge sonna midi, heure fixée pour la lecture du document important. Le procureur de Porthos — qui était naturellement le successeur de Maître Coquenard — commença par dérouler lentement le vaste parchemin sur lequel la main puissante de Porthos avait tracé son souverain testament. Le sceau brisé — les lunettes mises — le toussotement préliminaire entendu — tout le monde tendit l’oreille. Mousqueton s’était accroupi dans un coin, pour mieux pleurer et mieux entendre. Soudain, les portes coulissantes de la grande salle, qui avaient été fermées, s’ouvrirent comme par magie, et une silhouette guerrière apparut sur le seuil.

Ils resplendissaient à la lumière pleine du soleil. C’était D’Artagnan, qui était venu seul à la porte ; ne trouvant personne pour tenir son étrier, il avait attaché son cheval au marteau de la porte et s’était annoncé. La splendeur de la lumière du jour qui envahissait la pièce, le murmure de tous ceux qui s’y trouvaient, et surtout l’instinct du fidèle chien, tirèrent Mousqueton de sa rêverie ; il leva la tête, reconnut l’ancien ami de son maître, et, criant de douleur, il se jeta à ses genoux, inondant le sol de ses larmes. D’Artagnan souleva le pauvre intendant, le serra dans ses bras comme s’il avait été un frère, salua noblement l’assemblée, qui s’inclina tous en chuchotant son nom, puis alla s’asseoir au bout de la grande salle en chêne sculpté, tenant toujours par la main le pauvre Mousqueton, qui étouffait de chagrin et s’effondra sur les marches. Alors le procureur, qui, comme les autres, était fort agité, commença.

Porthos, après avoir fait une profession de foi de caractère très chrétien, demanda pardon à ses ennemis pour tous les torts qu’il leur avait pu causer. À ce moment-là, un rayon de fierté indescriptible brilla dans les yeux de D’Artagnan.

Il se remémora le vieux soldat ; tous ces ennemis de Porthos abattus par sa main vaillante ; il compta leur nombre et se dit que Porthos avait bien agi en ne pas énumérer ses ennemis ni les torts qu’on leur avait causés, car cette tâche aurait été trop lourde pour le lecteur. Puis vint la liste de ses vastes terres :

« J’ai actuellement, par la grâce de Dieu :
1. Le domaine de Pierrefonds, terres, bois, prairies, eaux et forêts, entourés de bonnes murailles.
2. Le domaine de Bracieux, châteaux, forêts, terres cultivées, formant trois fermes.
3. La petite propriété du Vallon, ainsi nommée parce qu’elle se trouve dans la vallée. » (Brave Porthos !)
4. Cinquante fermes en Touraine, soit cinq cents acres.
5. Trois moulins sur la Cher, rapportant chacun six cents livres.
6. Trois étangs de pêche en Berry, produisant deux cents livres par an.

Quant à mes biens personnels ou mobiliers, c’est-à-dire ceux qui peuvent être déplacés, comme l’explique très bien mon savant ami, l’évêque de Vannes.

— (D’Artagnan frissonna en repensant à ce nom sinistre) — le procureur continua imperturbablement — « Ils se composent de… »
« 1. De biens que je ne peux pas détailler ici faute de place, et qui équipent tous mes châteaux ou maisons, mais dont la liste est établie par mon intendant. »
Tout le monde tourna les yeux vers Mousqueton, qui était encore plongé dans sa douleur.
« 2. De vingt chevaux de selle et de trait, que j’ai particulièrement au château de Pierrefonds, et qui s’appellent : Bayard, Roland, Charlemagne, Pepin, Dunois, La Hire, Ogier, Samson, Milo, Nimrod, Urganda, Armida, Flastrade, Dalilah, Rebecca, Yolande, Finette, Grisette, Lisette et Musette.
« 3. De soixante chiens, formant six meutes, répartis comme suit : la première pour le cerf ; la deuxième pour le loup ; la troisième pour le sanglier ; la quatrième pour le lièvre ; et les deux autres pour les chiens de chasse et de protection.
« 4. D’armes destinées à la guerre et à la chasse, conservées dans ma galerie d’armes.
« 5. Mes vins d’Anjou, choisis pour Athos, qui les aimait autrefois ; mes vins de Bourgogne, de Champagne, de Bordeaux et d’Espagne, qui remplissent huit celliers et douze cryptes dans mes différentes demeures.
« 6. Mes tableaux et statues, qui seraient d’une grande valeur, et qui sont suffisamment nombreux pour épuiser la vue.
« 7. Ma bibliothèque, composée de six mille volumes, tout neufs, et qui n’ont jamais été ouverts.
« 8. Mon service en argent, peut-être un peu usé, mais qui doit peser entre mille et mille deux cents livres, car j’ai eu beaucoup de mal à soulever le coffre qui le contenait et je n’ai pu le transporter qu’une dizaine de fois autour de ma chambre.
« 9. Tous ces objets, en plus de la vaisselle et des draps, sont distribués dans les résidences que j’aimais le plus. »
Ici, le lecteur s’arrêta pour reprendre son souffle. Tout le monde soupira, toussa et redoubla d’attention. Le procureur reprit :
« J’ai vécu sans avoir d’enfants, et il est probable que je n’en aurai jamais, ce qui est pour moi une douleur profonde. Et pourtant, je me trompe, car j’ai un… »

mon fils, comme mes autres amis ; à savoir M. Raoul Auguste Jules de Bragelonne, le véritable fils de M. le Comte de la Fère.
« Ce jeune noble me semble extrêmement digne de succéder au vaillant gentilhomme dont je suis l’ami et très humble serviteur. »
À ce moment, un bruit sec interrompit le lecteur. C’était l’épée de d’Artagnan, qui, glissant de son baudrier, était tombée sur le sol sonore. Tout le monde tourna les yeux dans cette direction et vit qu’une grande larme avait roulé depuis la paupière épaisse de d’Artagnan, jusqu’à mi-chemin de son nez aquilin, dont le bord lumineux brillait comme une petite lune croissante.
« C’est pourquoi », continua le procureur, « j’ai laissé tous mes biens, mobiliers ou immobiliers, énumérés ci-dessus, à M. le Vicomte Raoul Auguste Jules de Bragelonne, fils de M. le Comte de la Fère, afin de le consoler de la peine qu’il semble ressentir et de lui permettre d’ajouter encore plus de splendeur à son nom déjà glorieux. »
Un murmure vague parcourut l’assemblée. Le procureur continua, soutenu par le regard étincelant de d’Artagnan, qui, balayant l’assistance du regard, rétablit rapidement le silence interrompu :
« À condition que M. le Vicomte de Bragelonne donne à M. le Chevalier d’Artagnan, capitaine des mousquetaires du roi, tout ce que ledit Chevalier d’Artagnan pourra demander de mes biens. À condition que M. le Vicomte de Bragelonne verse une bonne pension à M. le Chevalier d’Herblay, mon ami, s’il en a besoin en exil. Je laisse à mon intendant Mousqueton tous mes vêtements, de ville, de guerre ou de chasse, au nombre de quarante-sept costumes, en ayant la certitude qu’il les portera jusqu’à ce qu’ils soient usés, par amour pour et en mémoire de son maître. De plus, je lègue à M. le Vicomte de Bragelonne mon vieux serviteur et fidèle ami Mousqueton, déjà mentionné, à condition que ledit vicomte veille à ce que Mousqueton déclare, au moment de mourir, n’avoir jamais cessé d’être heureux. »
En entendant ces mots, Mousqueton s’inclina, pâle et tremblant ; ses épaules tressaillaient convulsivement ; son visage, contracté par une douleur effroyable, apparut entre ses mains glacées, et les spectateurs le virent chanceler et hésiter, comme s’il, bien qu’il voulût quitter la salle, ne connaissait pas le chemin.
« Mousqueton, mon bon ami », dit d’Artagnan, « va te préparer. Je t’emmènerai avec moi chez Athos, où je vais me rendre. »

« en quittant Pierrefonds. »
Mousqueton ne répondit pas. Il respirait à peine, comme si tout dans cette salle deviendrait à partir de ce moment-là étranger. Il ouvrit la porte et disparut lentement.
Le procureur termina sa lecture ; après quoi, la plupart de ceux qui étaient venus entendre le dernier testament de Porthos se dispersèrent peu à peu, beaucoup déçus, mais tous remplis de respect. Quant à D’Artagnan, resté seul après avoir reçu les compliments formels du procureur, il était émerveillé par la sagesse du testateur, qui avait si judicieusement distribué sa fortune aux plus nécessiteux et aux plus dignes, avec une délicatesse que ni noble ni courtisan n’aurait pu manifester avec plus de bonté. Lorsque Porthos ordonna à Raoul de Bragelonne de donner à D’Artagnan tout ce qu’il demanderait, notre cher Porthos savait bien que D’Artagnan ne demanderait ni ne prendrait rien ; et même s’il demandait quelque chose, personne d’autre que lui-même ne pouvait dire quoi. Porthos laissa une pension à Aramis, qui, s’il avait eu tendance à demander trop, était retenu par l’exemple de D’Artagnan ; et ce mot d’exil, lancé par le testateur sans intention apparente, n’était-il pas la critique la plus douce, la plus subtile envers ce comportement d’Aramis qui avait causé la mort de Porthos ? Mais il n’y avait aucune mention d’Athos dans le testament du défunt. Celui-ci pouvait-il un instant supposer que le fils ne donnerait pas la meilleure part au père ? L’esprit rude de Porthos avait saisi toutes ces raisons, perçu toutes ces nuances plus clairement que la loi, mieux que la coutume, avec plus de justesse que le goût.
« Porthos avait vraiment un cœur », dit D’Artagnan à voix basse en soupirant. Alors qu’il faisait cette réflexion, il crut entendre un gémissement dans la pièce au-dessus de lui ; il pensa aussitôt au pauvre Mousqueton, et sentit qu’il était de son devoir de le distraire de sa tristesse. À cette fin, il quitta précipitamment la salle pour chercher le fidèle intendant, puisqu’il n’était pas revenu. Il monta l’escalier menant au premier étage et aperçut, dans la chambre même de Porthos, un amas de vêtements de toutes couleurs et de tous matériaux, sur lesquels Mousqueton s’était allongé après les avoir entassés tous ensemble par terre. C’était l’héritage de l’ami fidèle. Ces vêtements lui appartenaient vraiment ; on les lui avait donnés ; la main de Mousqueton reposait sur ces reliques, qu’il embrassait de ses lèvres, de tout son visage, et recouvrait de son corps. D’Artagnan s’approcha pour consoler le pauvre homme.
« Mon Dieu ! » dit-il, « il ne bouge pas — il a perdu connaissance ! »

Mais D’Artagnan se trompait. Mousqueton était mort ! Mort, comme le chien
qui, ayant perdu son maître, rampe pour mourir sur son manteau.

Chapitre LVI. La vieillesse d’Athos.

Pendant que ces événements séparaient à jamais les quatre mousquetaires, autrefois liés d’une manière qui semblait indissoluble, Athos, resté seul après le départ de Raoul, commença à payer son tribut à cette avance de la mort qu’on appelle l’absence de ceux que nous aimons. De retour dans sa maison de Blois, ne ayant même plus Grimaud pour recevoir un pauvre sourire lorsqu’il traversait le parterre, Athos ressentait chaque jour le déclin des forces d’une nature qui avait si longtemps paru imprenable. L’âge, retenu jusque-là par la présence de l’être chéri, arriva avec toute cette suite de douleurs et d’inconvénients qui croissent de façon géométrique. Athos n’avait plus son fils pour l’inciter à marcher droit, la tête haute, en bon exemple ; il n’avait plus, dans ces yeux brillants du jeune homme, ce foyer ardent sur lequel allumer de nouveau la flamme de son regard. Et puis, faut-il le dire, la nature, exquise en tendresse et en retenue, ne trouvant plus rien pour comprendre ses sentiments, se livra au chagrin avec toute la chaleur des natures ordinaires lorsqu’elles cèdent à la joie. Le comte de la Fère, qui était resté jeune jusqu’à soixante-deux ans ; le guerrier qui avait conservé ses forces malgré la fatigue ; sa fraîcheur d’esprit malgré les malheurs, sa sérénité douce d’âme et de corps malgré Milady, malgré Mazarin, malgré La Vallière ; Athos devint vieux en une semaine, dès le moment où il perdit le réconfort de sa jeunesse tardive. Toujours beau, bien que voûté, noble, mais triste, il cherchait, depuis sa solitude, les endroits les plus reculés où la lumière du soleil pénétrait à peine. Il cessa tous ces exercices vigoureux qu’il pratiquait toute sa vie, maintenant que Raoul n’était plus là. Les serviteurs, habitués à le voir s’activer à l’aube en toutes saisons, furent étonnés d’entendre sept heures sonner avant que leur maître ne quitte son lit. Athos restait au lit, avec un livre sous son oreiller — mais il ne dormait ni ne lisait. Restant au lit afin de ne plus avoir à porter son corps, il laissait son âme et son esprit s’échapper de leur enveloppe pour retourner à son fils, ou à Dieu.

Son entourage avait parfois peur de le voir, car pendant des heures il restait plongé dans une rêverie silencieuse, muet et insensible ; il n’entendait plus les pas timides du serviteur qui venait à la porte de sa chambre pour surveiller le sommeil ou l’éveil de son maître. Il arrivait souvent qu’il oublie que la moitié de la journée était déjà écoulée, que l’heure des deux premiers repas était passée. Alors on le réveillait. Il se levait, descendait sur son chemin ombragé, puis sortait un instant au soleil, comme pour profiter de sa chaleur un instant en mémoire de son enfant absent. Ensuite, la marche morne et monotone recommençait, jusqu’à ce qu’, épuisé, il retourne dans sa chambre et son lit, son domicile de choix. Pendant plusieurs jours, le comte ne prononça pas un seul mot. Il refusa les visites qui lui étaient rendues, et la nuit, on le voyait rallumer sa lampe et passer de longues heures à écrire ou à examiner des parchemins.

Athos écrivit l’une de ces lettres à Vannes, une autre à Fontainebleau ; elles restèrent sans réponse. Nous savons pourquoi : Aramis avait quitté la France, et d’Artagnan voyageait de Nantes à Paris, de Paris à Pierrefonds. Son valet de chambre remarqua qu’il raccourcissait chaque jour sa promenade de plusieurs détours. Le grand allée de tilleuls devint bientôt trop longue pour des pieds qui l’avaient autrefois parcourue cent fois par jour. Le comte marchait faiblement jusqu’aux arbres du milieu, s’asseyait sur un banc couvert de mousse qui descendait vers un trottoir, et y attendait que ses forces reviennent, ou plutôt que la nuit revienne. Très vite, cent pas l’épuisaient. Finalement, Athos refusa de se lever ; il déclina toute nourriture, et son entourage terrifié, bien qu’il ne se plaignît pas, bien qu’un sourire flottât sur ses lèvres, bien qu’il continuât à parler de sa voix douce — son entourage se rendit à Blois à la recherche du vieux médecin du défunt monsieur, et l’amena auprès du comte de la Fère de telle manière qu’il pût voir le comte sans être vu lui-même. À cette fin, on le plaça dans une armoire attenante à la chambre du malade, et on le pria de ne pas se montrer, de peur de déplaire à leur maître, qui n’avait pas demandé de médecin. Le docteur obéit. Athos était une sorte de modèle pour les gentilshommes de la région ; les habitants de Blois se vantaient de posséder ce relique sacrée de la gloire française. Athos était un grand seigneur comparé à de tels nobles que le roi improvisait en touchant de son sceptre artificiel les troncs raccommodés des arbres héraldiques de la province.

Les gens respectaient Athos, disons-nous, et ils l’aimaient. Le médecin ne pouvait supporter de voir son entourage pleurer, de voir les pauvres se rassembler autour de lui.

canton, à qui Athos avait si souvent donné vie et consolation par ses paroles bienveillantes et ses actes de charité. Il examina donc, depuis les profondeurs de son refuge, la nature de cette maladie mystérieuse qui courbait et vieillissait de plus en plus mortellement un homme qui, jusqu’à peu, était encore plein de vie et de désir de vivre. Il remarqua sur les joues d’Athos la teinte fébrile caractéristique de la fièvre qui se nourrit d’elle-même ; une fièvre lente, impitoyable, née dans un repli du cœur, se cachant derrière ce rempart, grandissant grâce aux souffrances qu’elle provoque, étant à la fois cause et effet d’une situation périlleuse. Le comte ne parlait à personne ; il ne parlait même pas à lui-même. Son esprit craignait le bruit ; il atteignait un degré d’excitation proche de l’extase. L’homme ainsi absorbé, bien qu’il ne appartienne pas encore à Dieu, n’appartient déjà plus à la terre. Le médecin resta plusieurs heures à observer cette lutte douloureuse de la volonté contre une force supérieure ; il fut terrifié en voyant ces yeux toujours fixés, toujours dirigés vers un objet invisible ; il fut terrifié par les battements monotones de ce cœur d’où jamais aucun soupir ne sortait pour varier cet état mélancolique ; car souvent la douleur devient l’espoir du médecin. Une demi-journée s’écoula ainsi. Le médecin prit sa décision comme un homme courageux ; il sortit soudain de son refuge et se dirigea droit vers Athos, qui le regarda sans montrer plus de surprise que s’il n’avait rien compris de cette apparition.

« Monsieur le comte, je vous demande pardon », dit le médecin en s’approchant du patient les bras ouverts ; « mais j’ai une reproche à vous faire — vous m’écouterez. » Et il s’assit au chevet d’Athos, qui avait beaucoup de mal à se sortir de sa rêverie.

« Qu’y a-t-il, docteur ? » demanda le comte après un silence.

« Il y a que vous êtes malade, monsieur, et que vous n’avez reçu aucun conseil. »

« Moi ! malade ! » dit Athos en souriant.

« Fièvre, tuberculose, faiblesse, déchéance, monsieur le comte ! »

« Faiblesse ! » répliqua Athos ; « est-ce possible ? Je ne me lève pas. »

« Allons, allons ! monsieur le comte, pas de subterfuges ; êtes-vous un bon chrétien ? »

« J’espère bien », dit Athos.

« Est-ce votre désir de vous tuer ? »

« Jamais, docteur. »

« Eh bien ! monsieur, vous êtes sur la bonne voie pour y parvenir. Rester ainsi, c’est se suicider. Guérissez-vous, monsieur le comte, guérissez-vous ! »
« De quoi ? Découvrez d’abord la maladie. Quant à moi, je ne me suis jamais senti en meilleure santé ; le ciel ne m’a jamais paru plus bleu ; je n’ai jamais pris autant soin de mes fleurs. »
« Vous avez une peine cachée. »
« Cachée ! — Pas du tout ; l’absence de mon fils, docteur ; c’est là ma maladie, et je ne la cache pas. »
« Monsieur le comte, votre fils vit, il est fort, il a tout l’avenir devant lui — l’avenir des hommes méritants, de sa race ; vivez pour lui — »
« Mais je vis, docteur ; oh ! soyez-en convaincu », ajouta-t-il avec un sourire mélancolique ; « tant que Raoul vivra, cela sera clairement visible, car tant qu’il vivra, je vivrai aussi. »
« Que dites-vous ? »
« Une chose très simple. En ce moment, docteur, je laisse la vie suspendue en moi. Une vie oubliante, dissipée, indifférente dépasserait mes forces, maintenant que je n’ai plus Raoul auprès de moi. On ne demande pas à la lampe de brûler lorsque l’allumette n’a pas allumé la flamme ; on ne me demande pas de vivre au milieu du bruit et de la gaieté. Je végète, je me prépare, j’attends. Regardez, docteur ; souvenez-vous de ces soldats que nous avons souvent vus ensemble dans les ports, où ils attendaient de monter à bord ; allongés, indifférents, à moitié sur l’eau, à moitié sur la terre ; ils n’étaient ni là où la mer allait les emporter, ni là où la terre allait les perdre ; leurs bagages prêts, l’esprit tendu, les bras croisés — ils attendaient. Je le répète, le mot qui décrit ma vie actuelle, c’est attendre. Allongé comme ces soldats, l’oreille tendue pour entendre le signal qui pourrait m’atteindre, je veux être prêt à partir au premier appel. Qui me fera cet appel ? La vie ou la mort ? Dieu ou Raoul ? Mes bagages sont faits, mon âme est prête, j’attends le signal — j’attends, docteur, j’attends ! »
Le docteur connaissait le tempérament de cet esprit ; il appréciait la force de ce corps ; il réfléchit un instant, se dit que les mots étaient inutiles, les remèdes absurdes, et quitta le château, exhortant les serviteurs d’Athos à ne pas le quitter un seul instant.
Une fois le docteur parti, Athos ne montra ni colère ni irritation d’avoir été dérangé. Il ne désira même pas que toutes les lettres qui arrivaient

Il fallait lui apporter cela directement. Il savait très bien que toute distraction qui pourrait survenir serait une joie, un espoir, que ses serviteurs auraient payé de leur sang pour lui procurer. Le sommeil était devenu rare. Par une réflexion intense, Athos oubliait lui-même, pendant au plus quelques heures, dans une rêverie profonde, plus obscure que ce que d’autres auraient appelé un rêve. Le repos momentané que cet oubli accordait au corps fatiguait encore davantage l’âme, car Athos menait une double vie durant ces errances de son esprit. Une nuit, il rêva que Raoul s’habillait dans une tente, prêt à partir en expédition sous les ordres de M. de Beaufort en personne. Le jeune homme était triste ; il attachait lentement sa cuirasse et, tout aussi lentement, il glissait son épée à sa ceinture.

« Qu’y a-t-il ? » demanda tendrement son père.

« Ce qui me tourmente, c’est la mort de Porthos, un ami si cher », répondit Raoul. « Je souffre ici de la douleur que vous ressentirez bientôt chez vous. »

Et la vision disparut avec le sommeil d’Athos. À l’aube, l’un de ses serviteurs entra dans les appartements de son maître et lui remit une lettre venue d’Espagne.

« C’est l’écriture d’Aramis », pensa le comte ; et il lut.

« Porthos est mort ! » s’écria-t-il après les premières lignes. « Oh ! Raoul, Raoul ! Merci ! Tu tiens ta promesse, tu me préviens ! »

Et Athos, pris d’une sueur mortelle, s’évanouit dans son lit, sans autre cause que la faiblesse.

Chapitre LVII. La vision d’Athos.

Lorsque cet évanouissement d’Athos cessa, le comte, presque honteux d’avoir cédé devant ce phénomène naturel supérieur, s’habilla et prépara son cheval, déterminé à se rendre à Blois pour établir des correspondances plus sûres avec l’Afrique, D’Artagnan ou Aramis. En effet, cette lettre d’Aramis informait le comte de la Fère du mauvais résultat de l’expédition de Belle-Isle. Elle lui donnait suffisamment de détails sur la mort de Porthos pour émouvoir jusqu’aux fibres les plus intimes du cœur tendre et dévoué d’Athos. Athos voulut aller rendre une dernière visite à son ami Porthos. Pour rendre cet hommage à son compagnon d’armes, il comptait envoyer un message à D’Artagnan, afin de le convaincre de reprendre le pénible voyage vers Belle-Isle, pour accomplir en sa compagnie ce triste pèlerinage jusqu’à la tombe du géant qu’il avait tant aimé, puis retourner chez lui pour obéir à cette influence secrète qui le conduisait vers l’éternité par un chemin mystérieux. Mais à peine ses serviteurs joyeux eurent-ils habillé leur maître, qu’ils voyaient avec plaisir se préparer à un voyage qui pourrait dissiper sa mélancolie ; à peine le cheval le plus doux du comte fut-il sellé et amené à la porte, que le père de Raoul sentit sa tête devenir confuse, ses jambes fléchir, et il comprit clairement qu’il était impossible d’avancer d’un pas de plus. Il ordonna qu’on le porte au soleil ; on le coucha sur son lit de mousse où il passa une heure entière avant de pouvoir recouvrer ses esprits. Rien n’était plus naturel que cette faiblesse après ce repos inactif des derniers jours. Athos but un bouillon pour prendre des forces, et trempa ses lèvres desséchées dans un verre du vin qu’il aimait le plus — ce vieux vin d’Anjou mentionné par Porthos dans son admirable testament. Alors, rafraîchi, l’esprit libre, il fit ramener son cheval ; mais ce n’est qu’avec l’aide de ses serviteurs qu’il put grimper péniblement en selle. Il ne fit pas cent pas ; un frisson le saisit de nouveau au tournant du chemin.

« C’est très étrange ! » dit-il à son valet de chambre, qui l’accompagnait.

« Arrêtons-nous, monsieur ! Je vous en supplie ! » répondit le fidèle serviteur ; « Vous devienssez si pâle ! »
« Cela ne m’empêchera pas de poursuivre ma route, maintenant que j’ai commencé », répliqua le comte. Et il tourna à nouveau la tête vers son cheval. Mais soudain, l’animal, au lieu d’obéir à la volonté de son maître, s’arrêta. Un mouvement, dont Athos n’avait pas conscience, avait bloqué les rênes.
« Quelque chose », dit Athos, « veut que je n’aille pas plus loin. Soutenez-moi », ajouta-t-il en étendant les bras ; « vite ! Venez plus près ! Je sens mes muscles se relâcher — je vais tomber de mon cheval. »
Le valet avait vu le mouvement fait par son maître au moment où celui-ci avait reçu l’ordre. Il s’approcha rapidement de lui, prit le comte dans ses bras, et comme ils n’étaient pas encore suffisamment éloignés de la maison pour que les serviteurs, restés à la porte pour surveiller le départ de leur maître, ne perçoivent pas le trouble dans le déroulement habituellement régulier des actions du comte, le valet appela ses compagnons par gestes et par voix, et tous se hâtèrent à son secours. Athos n’avait fait que quelques pas en revenant quand il se sentit à nouveau mieux. Sa force semblait renaître, ainsi que le désir d’aller à Blois. Il fit tourner son cheval ; mais aux premiers pas de l’animal, il retomba dans un état de torpeur et d’angoisse.
« Eh bien ! Décidément », dit-il, « c’est voulu que je reste chez moi. » Ses gens se rassemblèrent autour de lui ; ils le soulevèrent de son cheval et le portèrent aussi vite que possible à l’intérieur de la maison. Tout était prêt dans sa chambre, et on le mit au lit.
« N’oubliez surtout pas », dit-il en s’apprêtant à dormir, « que j’attends des lettres d’Afrique aujourd’hui même. »
« Monsieur entendra sans doute avec plaisir que le fils de Blaisois est parti à cheval pour gagner une heure sur le messager de Blois », répondit son valet de chambre.
« Merci », répliqua Athos, avec son sourire serein.
Le comte s’endormit, mais son sommeil perturbé ressemblait davantage à une torture qu’à un repos. Le serviteur qui le surveillait vit plusieurs fois sur ses traits l’expression d’une souffrance intérieure. Peut-être Athos rêvait-il.
La journée passa. Le fils de Blaisois revint ; le messager n’avait apporté aucune nouvelle. Le comte comptait les minutes avec désespoir ; il frissonnait quand

Ces minutes formaient une heure. L’idée qu’on l’avait oublié le saisit soudain, provoquant en lui une douleur affreuse au cœur. Tout le monde dans la maison avait abandonné tout espoir pour le messager — son heure était depuis longtemps passée. À quatre reprises, le courrier envoyé à Blois avait repris son voyage, et l’adresse du comte n’était pas exacte. Athos savait que le messager n’arrivait qu’une fois par semaine. Il fallait donc endurer un retard de huit jours terribles. Il commença la nuit avec cette conviction douloureuse. Toutes les suppositions mélancoliques qu’un malade, irrité par la souffrance, peut ajouter aux probabilités déjà sombres, Athos les accumula durant les premières heures de cette nuit lugubre. La fièvre monta : elle envahit la poitrine, où, selon les dires du médecin ramené de Blois par Blaisois lors de son dernier voyage, le feu prit rapidement. Bientôt, elle gagna la tête. Le médecin pratiqua deux saignées successives, ce qui chassa temporairement la fièvre, mais laissa le patient très faible, incapable de faire quoi que ce soit d’autre que penser. Pourtant, cette fièvre redoutable cessa. Elle assiégea encore un instant les extrémités tendues de son corps par ses derniers frissons ; puis, à minuit, elle céda enfin. Voyant l’amélioration indéniable, le médecin retourna à Blois, après avoir prescrit quelques remèdes, et déclara que le comte était sauvé. Alors commença pour Athos un état étrange, indéfinissable. Libéré de toute contrainte, son esprit se tourna vers Raoul, ce fils bien-aimé. Son imagination pénétra les contrées d’Afrique, autour de Gigelli, là où M. de Beaufort devait avoir débarqué avec son armée. Un désert de rochers gris, teintés de vert en certains endroits par les eaux de la mer lors des tempêtes. Au-delà, la côte, couverte de ces rochers semblables à des pierres tombales, s’élevait, sous forme d’amphithéâtre, parmi des masticiers et des cactus, formant une sorte de petite ville pleine de fumée, de bruits confus et de mouvements effrayés. Soudain, du sein de cette fumée surgit une flamme qui, rampant le long des maisons, recouvrit bientôt toute la surface de la ville ; elle grandit peu à peu, englobant dans ses tourbillons rouges et furieux des larmes, des cris et des bras tendus vers le ciel. Pendant un instant, ce fut un chaos effroyable : des bois qui se brisaient en morceaux, des épées qui se cassaient, des pierres qui se calcinaient, des arbres qui brûlaient et disparaissaient. C’était étrange : dans ce chaos, où Athos distinguait des bras levés, où il entendait des cris, des sanglots et des gémissements, il ne voyait aucune silhouette humaine. Les canons tonnaient au loin, les mousquets tiraient sans relâche, la mer gémissait, des troupeaux s’enfuyaient en bondissant sur les pentes verdoyantes. Mais pas un soldat pour allumer les mèches des canons, pas un marin pour aider…

Il s’agissait d’un chef chargé de manœuvrer la flotte, et non pas d’un berger en charge des troupeaux. Après la ruine du village, la destruction des forteresses qui le dominaient – une ruine et une destruction provoquées par la magie, sans la participation d’un seul être humain – les flammes s’éteignirent, la fumée commença à se dissiper, puis perdit en intensité, pâlit et disparut complètement. La nuit alors tomba sur les lieux ; une nuit sombre sur la terre, éclatante dans le firmament. Les grandes étoiles brillantes qui parsemaient le ciel africain scintillaient sans éclairer quoi que ce fût.

Un long silence s’ensuivit, qui donna, un instant, du répit à l’imagination agitée d’Athos ; et comme il sentait que ce qu’il voyait n’était pas terminé, il dirigea plus attentivement les yeux de son entendement vers ce spectacle étrange que son imagination lui présentait. Ce spectacle se poursuivit bientôt pour lui. Une lune pâle et douce se leva derrière les pentes de la côte, striant d’abord les vagues ondulantes de la mer, qui semblaient s’être calmées après le tumulte qu’elles avaient provoqué pendant la vision d’Athos – la lune, disons-nous, répandait ses diamants et ses opales sur les buissons et les ronces des collines. Les rochers gris, tant de fantômes silencieux et attentifs, semblaient lever la tête pour examiner également le champ de bataille à la lumière de la lune, et Athos vit que ce champ, vide pendant le combat, était maintenant jonché de corps tombés.

Un frisson indescriptible de peur et d’horreur s’empara de son âme lorsqu’il reconnut les uniformes blancs et bleus des soldats de Picardie, avec leurs longues piques aux poignées bleues, et leurs mousquets marqués de la fleur-de-lis sur les culasses. Lorsqu’il vit toutes ces blessures béantes, levées vers le ciel éclatant comme pour réclamer à nouveau les âmes auxquelles elles avaient ouvert un passage – lorsqu’il vit les chevaux abattus, raides, avec leur langue pendante d’un côté de la bouche, endormis dans le sang brillant qui s’était solidifié autour d’eux, tachant leur harnachement et leurs crinières – lorsqu’il vit le cheval blanc de M. de Beaufort, dont la tête avait été écrasée, parmi les premiers morts, Athos passa une main froide sur son front, et fut surpris de ne pas le trouver brûlant. Ce contact le convainquit qu’il était présent, en tant que spectateur, sans l’aide effrayante du délire, le jour suivant la bataille livrée sur les rives de Gigelli par l’armée de l’expédition, qu’il avait vue quitter la côte de France et disparaître à l’horizon lointain, et à laquelle il avait salué, par pensée et geste, le dernier coup de canon tiré par le duc en signe d’adieu à sa patrie.

Qui peut dépeindre l’agonie mortelle avec laquelle son âme suivait, tel un œil vigilant, ces effigies de soldats froids comme de l’argile, et les examinait une par une pour voir si Raoul dormait parmi eux ? Qui peut exprimer l’ivresse de joie avec laquelle Athos s’inclina devant Dieu et Le remercia de ne pas l’avoir montré à lui, qu’il cherchait avec tant de crainte parmi les morts ? En effet, gisant dans leurs rangs, raides, glacés, les morts, encore facilement reconnaissables, semblaient se tourner avec complaisance vers le comte de la Fère, afin d’être mieux vus par lui pendant sa triste revue. Pourtant, il fut stupéfait en constatant, en contemplant tous ces corps, qu’il ne percevait pas les survivants. L’illusion allait à ce point loin que cette vision lui parut être un véritable voyage effectué par le père en Afrique, afin d’obtenir des informations plus précises au sujet de son fils. Fatigué, donc, d’avoir traversé mers et continents, il chercha du repos sous l’une des tentes abritées derrière un rocher, au sommet duquel flottait le drapeau blanc à la fleur-de-lis. Il chercha un soldat pour le conduire à la tente de M. de Beaufort. Puis, tandis que son regard errait sur la plaine, se tournant de tous côtés, il vit une forme blanche apparaître derrière les myrtes parfumés. Cette silhouette était vêtue de l’uniforme d’un officier ; elle tenait à la main une épée brisée ; elle avançait lentement vers Athos, qui, s’arrêtant net et fixant ses yeux sur elle, ne dit ni ne bougea, mais eut envie d’ouvrir les bras, car il avait déjà reconnu en cet officier silencieux Raoul. Le comte tenta de pousser un cri, mais celui-ci resta étouffé dans sa gorge. Raoul, d’un geste, lui fit signe de se taire, posant son doigt sur ses lèvres et reculant peu à peu, sans que Athos puisse voir ses jambes bouger. Le comte, encore plus pâle que Raoul, suivit son fils, traversant péniblement ronces et buissons, pierres et fossés ; Raoul ne semblait pas toucher le sol, aucun obstacle ne semblant entraver la légèreté de sa marche. Le comte, épuisé par les aspérités du chemin, s’arrêta bientôt, exténué. Raoul continuait de lui faire signe de le suivre. Le père tendre, à qui l’amour rendait des forces, fit un dernier effort et gravit la montagne derrière le jeune homme, qui l’attirait par gestes et par sourire. Enfin, il atteignit le sommet de la colline et vit, projetée en noir sur l’horizon blanchi par la lune, la silhouette aérienne de Raoul. Athos tendit la main pour se rapprocher de son fils bien-aimé sur le plateau, et celui-ci tendit également la sienne ; mais soudain, comme si le jeune homme avait été emporté contre sa volonté, continuant à reculer, il quitta la terre, et Athos vit le ciel bleu clair briller entre les pieds de son enfant et le sol de la colline. Raoul s’éleva insensiblement dans le vide, souriant, continuant d’appeler.

Geste : il partit vers le ciel. Athos poussa un cri de tendresse et de terreur. Il regarda à nouveau en bas. Il vit un camp détruit, et tous ces corps blancs de l’armée royale, tels de nombreux atomes immobiles. Puis, levant la tête, il aperçut la silhouette de son fils qui continuait de lui faire signe de monter dans le vide mystique.

Chapitre LVIII. L’Ange de la Mort.

Athos était parvenu à ce stade de sa vision merveilleuse, lorsque le charme fut soudain brisé par un grand bruit provenant des portes extérieures. On entendit un cheval galoper sur le gravier dur de l’allée principale, et le son de conversations animées monta jusqu’à la chambre où le comte rêvait. Athos ne bougea pas de l’endroit où il se trouvait ; il tourna à peine la tête vers la porte pour savoir au plus vite ce que pouvaient être ces bruits. Un pas lourd monta les escaliers ; le cheval, qui avait galopé un instant auparavant, s’éloigna lentement vers les écuries. Une grande hésitation se manifesta dans les pas qui s’approchaient peu à peu de la chambre. Une porte s’ouvrit, et Athos, se tournant un peu vers la direction d’où venait le bruit, cria d’une voix faible :
« C’est un messager d’Afrique, n’est-ce pas ? »
« Non, monsieur le comte », répondit une voix qui fit se redresser d’un bond le père de Raoul dans son lit.
« Grimaud ! » murmura-t-il. Et la sueur commença à couler sur son visage.
Grimaud apparut dans l’embrasure de la porte. Ce n’était plus le Grimaud que nous avions vu, encore jeune, plein de courage et de dévouement, lorsqu’il avait été le premier à monter dans le bateau destiné à conduire Raoul de Bragelonne vers les navires de la flotte royale. C’était maintenant un vieil homme sévère et pâle, vêtu de haillons couverts de poussière, aux cheveux blanchis par l’âge. Il tremblait en s’appuyant contre le chambranle de la porte, et faillit tomber en voyant, à la lumière des lampes, le visage de son maître. Ces deux hommes qui avaient vécu si longtemps ensemble, dans une communauté d’intelligence, dont les yeux, habitués à économiser leurs expressions, savaient dire tant de choses en silence — ces deux vieux amis, l’un aussi noble que l’autre de cœur, bien qu’inégaux en fortune et en naissance, restèrent sans voix en se regardant. Par un simple regard, ils venaient de lire jusqu’au fond du cœur l’un de l’autre. Le vieux serviteur portait sur son visage l’empreinte d’une douleur déjà ancienne, le signe extérieur d’une dure familiarité avec le malheur. Il parut

De ne plus utiliser qu’une seule version de ses pensées. Comme il avait l’habitude autrefois de ne pas parler beaucoup, il avait maintenant l’habitude de ne pas sourire du tout. Athos lut d’un coup d’œil toutes ces nuances sur le visage de son fidèle serviteur, et du même ton qu’il aurait employé pour parler à Raoul dans son rêve :
« Grimaud », dit-il, « Raoul est mort. N’est-ce pas ? »
Derrière Grimaud, les autres serviteurs écoutaient, haletants, les yeux fixés sur le lit de leur maître malade. Ils entendirent la terrible question, et un silence déchirant s’ensuivit.
« Oui », répondit le vieillard, en expulsant ce monosyllabe de sa poitrine avec un soupir rauque et brisé.
Alors s’élevèrent des voix de lamentation qui gémissaient sans fin, emplissant de regrets et de prières la chambre où le père agonisant cherchait du regard le portrait de son fils. Cela fut pour Athos comme une transition menant à son rêve. Sans pousser un cri, sans verser une larme, patient, doux, résigné comme un martyr, il leva les yeux vers le Ciel, afin d’y voir à nouveau, au-dessus de la montagne de Gigelli, l’ombre bien-aimée qui le quittait au moment de l’arrivée de Grimaud. Sans doute, en regardant vers les cieux, en reprenant son merveilleux rêve, il revint par le même chemin par lequel la vision, à la fois si terrible et si douce, l’avait conduit auparavant ; car après avoir fermé doucement les yeux, il les rouvrit et commença à sourire : il venait de voir Raoul, qui lui avait souri. Les mains jointes sur sa poitrine, le visage tourné vers la fenêtre, baigné par l’air frais de la nuit qui apportait sur ses ailes l’arôme des fleurs et des bois, Athos entra, pour ne jamais en sortir, dans la contemplation de ce paradis que les vivants ne voient jamais.
Dieu a voulu, sans doute, ouvrir à cet élu les trésors de la béatitude éternelle, à cette heure où d’autres hommes tremblent à l’idée d’être sévèrement accueillis par le Seigneur, et s’accrochent à cette vie qu’ils connaissent, dans la crainte de l’autre vie dont ils n’ont que de vagues aperçus à la lueur sombre et lugubre de la mort. Athos était guidé par l’âme pure et sereine de son fils, qui aspirait à être semblable à l’âme paternelle. Pour cet homme juste, tout était mélodie et parfum sur le chemin rude que les âmes empruntent pour retourner au pays céleste.
Après une heure d’extase, Athos leva doucement ses mains blanches comme de la cire ; le sourire ne quitta pas ses lèvres, et il murmura à voix basse, si bas qu’on l’entendait à peine, ces trois mots adressés à Dieu ou à Raoul :

« ME VOILÀ ! »
Et ses mains tombèrent lentement, comme s’il les avait lui-même posées sur le lit.
La mort avait été douce et clémente envers cette noble créature. Elle lui avait épargné les tourments de l’agonie, les convulsions du dernier départ ; elle avait ouvert, d’un doigt indulgent, les portes de l’éternité à cette âme noble. Dieu avait sans doute voulu que le souvenir pieux de cette mort demeure dans le cœur de ceux qui y assistaient, ainsi que dans la mémoire des autres hommes — une mort qui fit aimer le passage de cette vie à l’autre par ceux dont l’existence sur terre ne les poussait pas à craindre le jugement dernier. Athos conserva, même dans le sommeil éternel, ce sourire serein et sincère — un ornement qui devait l’accompagner jusqu’à la tombe. La tranquillité et la calme de ses traits firent que ses serviteurs doutèrent longtemps qu’il eût vraiment quitté la vie. Les gens du comte voulaient faire partir Grimaud, qui, de loin, dévorait du regard ce visage devenu rapidement pâle comme le marbre, et ne s’approchait pas, par pieuse crainte d’y apporter le souffle de la mort. Mais Grimaud, bien qu’épuisé, refusa de quitter la pièce. Il s’assit sur le seuil, surveillant son maître avec la vigilance d’un sentinelle, jaloux de recevoir soit son premier regard en se réveillant, soit son dernier soupir avant la mort. Tout était silencieux dans la maison — chacun respectait le sommeil de leur seigneur. Mais Grimaud, en écoutant avec anxiété, perçut que le comte ne respirait plus. Il se releva, les mains appuyées au sol, pour voir s’il n’y avait pas un mouvement dans le corps de son maître. Rien ! La peur le saisit ; il se leva complètement et, à cet instant précis, entendit quelqu’un monter l’escalier. Un bruit de éperons frappant contre une épée — un son guerrier familier à ses oreilles — l’arrêta alors qu’il se dirigeait vers le lit d’Athos. Une voix plus sonore que le bronze ou l’acier retentit à trois pas de lui.
« Athos ! Athos ! mon ami ! » cria cette voix, émue jusqu’aux larmes.
« Monsieur le Chevalier d’Artagnan », balbutia Grimaud.
« Où est-il ? Où est-il ? » continua le mousquetaire. Grimaud saisit son bras de ses doigts osseux et pointa vers le lit, sur les draps duquel les teintes livides de la mort apparaissaient déjà.
Une respiration étouffée, contraire à un cri strident, monta dans la gorge de D’Artagnan. Il avança sur la pointe des pieds, tremblant, effrayé par le bruit que faisaient ses pieds sur le sol, le cœur déchiré par une agonie sans nom. Il posa son oreille sur la poitrine d’Athos, son visage près de la bouche du comte. Ni bruit, ni

Respire ! D’Artagnan recula. Grimaud, qui l’avait suivi des yeux et pour qui chacun de ses mouvements était une révélation, vint timidement ; il s’assit au pied du lit et posa ses lèvres sur le drap soulevé par les pieds raidis de son maître. Alors de grosses larmes commencèrent à couler de ses yeux rouges. Ce vieillard, plongé dans un désespoir invincible, qui pleurait, courbé en deux sans prononcer un mot, offrait le spectacle le plus touchant que D’Artagnan, dans une vie si pleine d’émotions, eût jamais vu. Le capitaine se remit à contempler ce mort souriant, qui semblait avoir poli sa dernière pensée pour accueillir avec grâce son meilleur ami, l’homme qu’il avait aimé après Raoul, même au-delà de la vie. En réponse à cette flatteuse marque d’hospitalité, D’Artagnan alla embrasser ardemment Athos sur le front, puis, de ses doigts tremblants, il ferma ses yeux. Il s’assit alors près de l’oreiller, sans crainte envers ce mort qui avait été si bon et affectueux envers lui pendant cinquante-trois ans. Il nourrissait son âme des souvenirs que le noble visage du comte lui rappelait en abondance — certains radieux et charmants comme ce sourire, d’autres sombres, mélancoliques et glacés comme ce visage aux yeux désormais fermés à jamais. Soudain, le flot amère qui montait de minute en minute envahit son cœur et gonfla sa poitrine jusqu’à la faire presque éclater. Incapable de maîtriser son émotion, il se leva, se détacha violemment de la chambre où il venait de trouver son maître mort, à qui il était venu annoncer la nouvelle de la mort de Porthos, et poussa des sanglots si déchirants que les serviteurs, qui semblaient n’attendre qu’une explosion de douleur, y répondirent par leurs clameurs lugubres, et les chiens du défunt comte par leurs hurlements pathétiques. Grimaud fut le seul à ne pas élever la voix. Même au paroxysme de sa douleur, il n’aurait osé profaner les morts ou, pour la première fois, troubler le sommeil de son maître. Athos ne lui avait-il pas toujours ordonné de garder le silence ? À l’aube, D’Artagnan, qui avait erré dans le hall inférieur en se mordant les doigts pour étouffer ses soupirs, remonta une fois de plus ; il attendit que Grimaud tourne la tête vers lui, lui fit signe de venir, et le fidèle serviteur obéit sans faire plus de bruit qu’une ombre. D’Artagnan redescendit, suivi de Grimaud ; et une fois arrivé dans le vestibule, il prit le vieillard…

Il tendit les mains et dit : « Grimaud, j’ai vu comment le père est mort ; maintenant, dis-moi ce qui est arrivé au fils. »
Grimaud sortit de sa poitrine une grande lettre, sur l’enveloppe de laquelle était inscrite l’adresse d’Athos. Il reconnut l’écriture de M. de Beaufort, brisa le sceau et commença à lire, tout en marchant dans les premiers rayons glaciaux de l’aube, dans l’allée sombre des anciennes citronniers, marquée encore par les empreintes du comte qui venait de mourir.

Chapitre LIX. Le bulletin.

Le duc de Beaufort écrivit à Athos. La lettre destinée aux vivants ne parvint qu’aux morts. Dieu avait changé l’adresse.
« MON CHER COMTE », écrivit le prince de sa grande écriture d’écolier,
— « une grande malheur nous a frappés au milieu d’un grand triomphe. Le roi perd l’un de ses soldats les plus braves. Je perds un ami. Vous perdez M. de Bragelonne. Il est mort glorieusement, si glorieusement que je n’ai pas la force de pleurer autant que je le voudrais. Recevez mes condoléances, mon cher comte. Le ciel distribue les épreuves selon la grandeur de nos cœurs. Celle-ci est immense, mais pas au-delà de votre courage. Votre bon ami,
« LE DUC DE BEAUFORT. »
La lettre contenait un récit écrit par l’un des secrétaires du prince. C’était le récit le plus touchant et le plus vrai de cet épisode tragique qui détruisit deux existences. D’Artagnan, habitué aux émotions de la bataille et dont le cœur était armé contre la tendresse, ne put s’empêcher de tressaillir en lisant le nom de Raoul, le nom de ce jeune homme aimé qui était désormais devenu une ombre — comme son père.
« Le matin », dit le secrétaire du prince, « Monseigneur ordonna l’attaque. La Normandie et la Picardie prirent position sur les rochers dominés par les hauteurs de la montagne, sur la pente desquelles se trouvaient les bastions de Gigelli.
« Les canons ouvrirent le feu ; les régiments avancèrent avec détermination ; les piquiers avec leurs piques levées, les mousquetaires avec leurs armes prêtes. Le prince suivait attentivement l’avancée et les mouvements des troupes, afin de pouvoir les soutenir avec une forte réserve. Avec Monseigneur se trouvaient les capitaines les plus âgés et ses aides-de-camp. M. le vicomte de Bragelonne avait reçu l’ordre de ne pas quitter Sa Hauteur. Entre-temps, les canons ennemis, qui au début tonnaient sans grand succès contre les masses, commencèrent à ajuster leur tir, et les boulets, mieux

Il dirigea les attaques et tua plusieurs hommes près du prince. Les régiments se formèrent en colonne et, avançant contre les remparts, furent traités plutôt brutalement. Nos troupes hésitaient, car elles étaient mal soutenues par l’artillerie. En effet, les batteries installées la veille au soir avaient une portée et une précision faibles en raison de leur emplacement. La direction ascendante des tirs réduisait à la fois la justesse des coups et leur portée.

« Monseigneur, conscient de l’effet négatif de cette position sur l’artillerie de siège, ordonna aux frégates ancrées dans le petit chenal d’entamer un feu régulier contre cet endroit. M. de Bragelonne se porta immédiatement volontaire pour transmettre cet ordre. Mais Monseigneur refusa d’accéder à la demande du vicomte. Monseigneur avait raison, car il aimait et voulait épargner ce jeune noble. Il avait entièrement raison, et les événements mirent en évidence sa prudence et son refus ; car à peine le sergent chargé de porter le message demandé par M. de Bragelonne eut-il atteint le rivage que deux coups de carabine tirés depuis les rangs ennemis le firent tomber. Le sergent s’effondra, teintant le sable de son sang ; voyant cela, M. de Bragelonne sourit à Monseigneur, qui lui dit : “Vous voyez, vicomte, je vous ai sauvé la vie. Rapportez-le un jour à M. le Comte de la Fère, afin qu’en l’apprenant de vous, il puisse me remercier.” Le jeune noble sourit tristement et répondit au duc : “C’est vrai, Monseigneur, que sans votre bonté, j’aurais été tué là où est tombé ce pauvre sergent, et je serais en paix.” M. de Bragelonne prononça ces mots d’un ton tel que Monseigneur lui répondit chaleureusement : “Vrai Dieu ! Jeune homme, on dirait que vous aspirez à la mort ; mais, par l’âme d’Henri IV, j’ai promis à votre père de vous ramener vivant ; et, avec l’aide du Seigneur, j’ai l’intention de tenir ma parole.”

« Monseigneur de Bragelonne rougit et répondit, d’une voix plus basse : “Monseigneur, pardonnez-moi, je vous en supplie. J’ai toujours eu envie de saisir de bonnes occasions ; et c’est si agréable de se distinguer devant son général, surtout quand ce général est M. le Duc de Beaufort.”

« Monseigneur fut un peu adouci par cela ; et, se tournant vers les officiers qui l’entouraient, il donna divers ordres. Les grenadiers des deux régiments s’approchèrent suffisamment des fossés et des retranchements pour lancer leurs grenades, dont l’effet fut néanmoins limité. Pendant ce temps, M. d’Estrees, qui commandait la flotte, ayant vu la tentative du sergent d’approcher… »

Les navires comprirent qu’il devait agir sans ordres et ouvrirent le feu. Alors les Arabes, se voyant gravement blessés par les balles de la flotte et voyant la destruction et la ruine de leurs murs, poussèrent les cris les plus effrayants. Leurs cavaliers descendirent la montagne au galop, penchés sur leurs selles, et chargèrent de toute leur force les colonnes d’infanterie, qui, en croisant leurs piques, stoppèrent cette attaque folle. Repoussés par l’attitude ferme du bataillon, les Arabes se jetèrent avec fureur vers l’état-major, qui n’était pas sur ses gardes à ce moment-là.

« Le danger était grand ; Monseigneur tira son épée ; ses secrétaires et ses gens l’imitèrent ; les officiers de sa suite engagèrent le combat contre les Arabes furieux. C’est alors que M. de Bragelonne put satisfaire l’inclination qu’il avait si clairement montrée depuis le début de l’action. Il combattit près du prince avec le courage d’un Romain et tua trois Arabes avec son petit sabre. Mais il était évident que son bravoure ne provenait pas de ce sentiment de fierté si naturel chez tous ceux qui combattent. Elle était impétueuse, affectée, voire forcée ; il cherchait à se grisser, à s’enivrer de luttes et de carnage. Il s’excita à un tel point que Monseigneur l’appela pour qu’il s’arrête. Il dut entendre la voix de Monseigneur, car nous qui étions près de lui l’entendîmes aussi. Cependant, il ne s’arrêta pas et continua sa course vers les retranchements. Comme M. de Bragelonne était un officier bien discipliné, cette désobéissance aux ordres de Monseigneur surprit beaucoup tout le monde, et M. de Beaufort redoubla d’insistance, criant : “Arrêtez, Bragelonne ! Où allez-vous ? Arrêtez”, répéta Monseigneur, “je vous l’ordonne !”

« Nous tous, imitant le geste de M. le Duc, levâmes les mains. Nous attendions que le cavalier arrête son cheval ; mais M. de Bragelonne continua à avancer vers les palissades.

« “Arrêtez, Bragelonne !” répéta le prince d’une voix très forte, “arrêtez ! au nom de votre père !”

« À ces mots, M. de Bragelonne se retourna ; son visage exprimait une vive tristesse, mais il ne s’arrêta pas ; nous en conclûmes alors que son cheval devait s’être enfui avec lui. Lorsque M. le Duc vit qu’il fallait en déduire que le vicomte n’était plus maître de son cheval et l’avait vu passer devant les premiers grenadiers, Sa Hautesse cria : “Mousquetaires, tuez son cheval ! Cent pistoles à celui qui tuera son cheval !” Mais qui pouvait espérer atteindre l’animal sans au moins blesser son cavalier ? Personne n’osa… »

tentative. Finalement, quelqu’un se présenta ; c’était un tireur d’élite du régiment de Picardie, nommé Luzerne, qui visa l’animal, tira et le toucha à la croupe, car nous vîmes le sang teinter de rouge la crinière du cheval. Au lieu de tomber, la maudite jument s’irrita et le porta encore plus furieusement que jamais. Chaque Picard qui voyait ce malheureux jeune homme se précipiter vers une mort certaine criait de toutes ses forces : « Jetez-vous, monsieur le vicomte ! — Jetez-vous ! — Jetez-vous ! » M. de Bragelonne était un officier très aimé dans l’armée. Le vicomte était déjà à portée de pistolet des remparts, lorsqu’une salve fut déclenchée contre lui, l’enveloppant de feu et de fumée. Nous le perdimons de vue ; la fumée se dissipa ; il était à pied, debout ; son cheval était mort.

« Le vicomte fut sommé de se rendre par les Arabes, mais il fit non de la tête et continua d’avancer vers les palissades. C’était une imprudence mortelle. Néanmoins, toute l’armée fut contente qu’il ne reculât pas, puisqu’un mauvais sort l’avait amené si près. Il fit encore quelques pas, et les deux régiments applaudirent. C’est à ce moment-là que la deuxième salve ébranla les murs, et le vicomte de Bragelonne disparut de nouveau dans la fumée ; mais cette fois, la fumée se dissipa en vain ; nous ne le vîmes plus debout. Il gisait, la tête plus basse que les jambes, parmi les buissons, et les Arabes commencèrent à penser à quitter leurs tranchées pour venir couper sa tête ou emporter son corps — comme c’est l’usage chez les infidèles. Mais Monseigneur le duc de Beaufort avait suivi tout cela des yeux, et ce triste spectacle lui arracha de nombreux soupirs douloureux. Alors, voyant les Arabes courir comme des fantômes blancs parmi les masticiers, il cria à haute voix : “Grenadiers ! Lanciers ! allez-vous les laisser prendre ce corps noble ?”

“En disant ces mots et en agitant son épée, il se dirigea lui-même vers l’ennemi. Les régiments, suivant ses pas, se lancèrent à leur tour, poussant des cris aussi terribles que ceux des Arabes étaient sauvages.

“Le combat s’engagea autour du corps de M. de Bragelonne, et il fut mené avec une telle férocité que cent soixante Arabes restèrent sur le champ de bataille, aux côtés d’au moins cinquante de nos soldats. C’est un lieutenant de Normandie qui prit le corps du vicomte sur ses épaules et le ramena aux lignes. L’avantage fut cependant poursuivi : les régiments emmenèrent avec eux les réserves, et les palissades de l’ennemi furent complètement détruites. À trois heures, le feu des Arabes cessa ; le combat au corps à corps dura deux

heures ; c’était un massacre. À cinq heures, nous étions victorieux partout ;
l’ennemi avait abandonné ses positions, et M. le duc ordonna que le drapeau blanc soit planté au sommet de la petite montagne. C’est alors que nous eûmes le temps de penser à M. de Bragelonne, qui avait huit grandes blessures sur le corps, par lesquelles presque tout son sang s’était écoulé. Pourtant, il respirait encore, ce qui procura une joie indescriptible à Monseigneur, qui insista pour être présent lors du premier pansement des blessures et de la consultation des chirurgiens. Il y en avait deux parmi eux qui déclarèrent que M. de Bragelonne survivrait. Monseigneur passa ses bras autour de leur cou et leur promit mille louis chacun s’ils parvenaient à le sauver.

« Le vicomte entendit ces manifestations de joie, et qu’il fût dans le désespoir ou qu’il souffrît beaucoup de ses blessures, il exprima par son visage une contradiction qui suscita de la réflexion, surtout chez l’un des secrétaires lorsqu’il entendit ce qui suivit. Le troisième chirurgien était le frère de Sylvain de Saint-Cosme, le plus savant de tous. Il examina à son tour les blessures et ne dit rien. M. de Bragelonne fixa son regard droit sur le chirurgien habile, comme s’il interrogeait chacun de ses gestes. Ce dernier, interrogé par Monseigneur, répondit qu’il voyait clairement trois blessures mortelles sur huit, mais que la constitution du blessé était si forte, sa jeunesse si vigoureuse, et la bonté de Dieu si miséricordieuse, que peut-être M. de Bragelonne pourrait se remettre, surtout s’il ne bougeait pas le moins du monde. Frère Sylvain ajouta, se tournant vers ses assistants : “Surtout, ne le laissez pas bouger, même un doigt, sinon vous le tuerez ;” et nous quittâmes tous la tente dans un état d’esprit très morose. Ce secrétaire que j’ai mentionné, en sortant de la tente, crut percevoir un faible et triste sourire glisser sur les lèvres de M. de Bragelonne lorsque le duc lui dit, d’une voix joyeuse et bienveillante : “Nous vous sauverons, vicomte, nous vous sauverons encore.” »

« Le soir, quand on croyait que le jeune blessé avait pu se reposer un peu, l’un des assistants entra dans sa tente, mais en ressortit aussitôt en poussant de grands cris. Nous accourûmes tous en désordre, M. le duc avec nous, et l’assistant montra le corps de M. de Bragelonne par terre, au pied de son lit, baigné dans le reste de son sang. Il semblait qu’il avait eu des convulsions, un délire, et qu’il était tombé ; que cette chute avait accéléré sa fin, selon la prédiction de Frère Sylvain. Nous soulevâmes le vicomte ; il était froid et mort. Il tenait un

une mèche de cheveux blonds dans sa main droite, et cette main était fermement pressée contre son cœur. » Puis vinrent les détails de l’expédition et de la victoire remportée sur les Arabes. D’Artagnan s’arrêta au récit de la mort du pauvre Raoul. « Oh ! » murmura-t-il, « malheureux garçon ! un suicide ! » Et tournant les yeux vers la chambre du château où Athos dormait un sommeil éternel, il dit à voix basse : « Ils ont tenu leur promesse l’un envers l’autre ; maintenant je crois qu’ils sont heureux ; ils doivent être réunis. » Puis il retourna par le parterre d’un pas lent et mélancolique. Tout le village — tout le quartier — était rempli de voisins affligés qui se racontaient la double catastrophe et préparaient les funérailles.

Chapitre LX. Le dernier chant du poème.

Le lendemain, toute la noblesse des provinces, des environs, et de tous les endroits où les messagers avaient porté la nouvelle, pouvait être vue arriver en groupes. D’Artagnan s’était enfermé, refusant de parler à quiconque. Deux morts si lourdes, survenues pour le capitaine si peu de temps après celle de Porthos, oppressèrent pendant longtemps cet esprit qui avait jusqu’alors été si infatigable et invulnérable. À part Grimaud, qui entra une fois dans sa chambre, le mousquetaire ne vit ni serviteurs ni invités. Aux bruits qui résonnaient dans la maison et au va-et-vient incessant, il supposa que l’on préparait les funérailles du comte. Il écrivit au roi pour demander une prolongation de son congé. Comme nous l’avons dit, Grimaud entra dans l’appartement de D’Artagnan, s’assit sur un tabouret près de la porte, comme un homme plongé dans de profondes méditations ; puis, se levant, il fit signe à D’Artagnan de le suivre. Ce dernier obéit en silence. Grimaud descendit dans la chambre à coucher du comte, montra du doigt à D’Artagnan l’endroit où se trouvait le lit vide, puis leva les yeux vers le ciel d’un air éloquent.

« Oui », répondit D’Artagnan, « oui, bon Grimaud — maintenant avec le fils qu’il aimait tant ! »

Grimaud quitta la chambre et le conduisit dans le hall, où, selon la coutume de la province, le corps était exposé avant d’être mis pour toujours en terre. D’Artagnan fut frappé en voyant deux cercueils ouverts dans le hall. En réponse à l’invitation silencieuse de Grimaud, il s’approcha et vit dans l’un d’eux Athos, encore beau malgré la mort, et dans l’autre, Raoul, les yeux fermés, les joues pareilles à celles des Muses de Virgile, avec un sourire sur ses lèvres violettes. Il frissonna en voyant le père et le fils, ces deux âmes parties, représentées sur terre par deux corps silencieux et mélancoliques, incapables de se toucher, aussi proches soient-ils.

« Raoul ici ! » murmura-t-il. « Oh ! Grimaud, pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »

Grimaud secoua la tête et ne répondit pas ; mais, prenant D’Artagnan par la main, il le conduisit au cercueil et lui montra, sous le fin linceul, les blessures noires par lesquelles la vie s’était échappée. Le capitaine détourna les yeux et, jugeant inutile de questionner Grimaud qui ne répondrait pas, il se souvint que le secrétaire de M. de Beaufort avait écrit plus de choses que lui, D’Artagnan, n’avait eu le courage de lire. Reprenant le récit de l’affaire qui avait coûté la vie à Raoul, il trouva ces mots, qui terminaient le paragraphe final de la lettre :

« Monseigneur le duc a ordonné que le corps de monsieur le vicomte fût embaumé, selon la méthode pratiquée par les Arabes lorsqu’ils veulent que leurs morts soient ramenés dans leur patrie ; et monseigneur le duc a désigné des relais, afin que le même serviteur confidentiel qui avait amené le jeune homme puisse ramener ses restes à M. le Comte de la Fère. »

« Et ainsi », pensa D’Artagnan, « je suivrai tes funérailles, mon cher garçon — moi, déjà vieux — moi, qui ne vaux rien sur terre — et je disperserai de la poussière sur ce front que j’ai embrassé il y a à peine deux mois. Dieu l’a voulu ainsi. Toi-même, tu l’as voulu ainsi. Je n’ai même plus le droit de pleurer. Tu as choisi la mort ; elle te semblait un don préférable à la vie. »

Enfin arriva le moment où les restes froids de ces deux gentilshommes devaient être rendus à la mère terre. Il y avait une telle affluence de militaires et d’autres personnes que, jusqu’au lieu de sépulture, qui était une petite chapelle dans la plaine, la route venant de la ville était remplie de cavaliers et de piétons en deuil. Athos avait choisi pour son lieu de repos le petit enclos d’une chapelle qu’il avait lui-même fait construire près de la limite de ses terres. Il avait fait venir les pierres, taillées en 1550, d’une ancienne demeure gothique en Berry, qui avait abrité sa jeunesse. La chapelle, ainsi rebâtie et transportée, était agréable à voir sous ses voiles feuillus de peupliers et de sycomores. Elle était célébrée chaque dimanche par le curé du bourg voisin, à qui Athos versait une allocation de deux cents francs pour ce service ; et tous les vassaux de son domaine, avec leurs familles, venaient là pour entendre la messe, sans avoir besoin d’aller en ville.

Derrière la chapelle s’étendait, entouré de deux hautes haies de noisetiers, d’aubépines et de chênes blancs, ainsi que d’un fossé profond, le petit enclos — inculte, bien que charmant dans sa stérilité ; car les mousses y poussaient en abondance, l’hellébore sauvage et les renoncules y mêlaient leurs parfums, tandis qu’en dessous d’un vieux chêne jaillissait une source cristalline, prisonnière dans sa citerne en marbre.

Sur le thym, des milliers de abeilles descendaient des plantes voisines, tandis que les mésanges et les rossignols chantaient gaiement parmi les haies parsemées de fleurs. C’est là que furent transportés les sombres cercueils, accompagnés d’une foule silencieuse et respectueuse. L’office en l’honneur des défunts ayant été célébré, après les derniers adieux au noble disparu, l’assemblée se dispersa, parlant le long des chemins des vertus et d’une mort paisible du père, des espoirs que le fils avait suscités, ainsi que de sa fin mélancolique sur la côte aride d’Afrique.

Peu à peu, tous les bruits s’éteignirent, tout comme les lampes éclairant la modeste nef. Le prêtre s’inclina pour la dernière fois devant l’autel et les tombes encore fraîches ; puis, suivi de son assistant, il prit lentement le chemin du presbytère. D’Artagnan, resté seul, sentit que la nuit approchait. Il avait oublié l’heure, ne pensant qu’aux morts. Il se leva du banc en chêne sur lequel il était assis dans la chapelle et, comme le prêtre l’avait fait, voulut aller dire un dernier adieu à la double tombe qui contenait ses deux amis perdus.

Une femme priait, agenouillée sur la terre humide. D’Artagnan s’arrêta à la porte de la chapelle, afin de ne pas la déranger, et aussi pour essayer de découvrir qui était cette pieuse amie qui accomplissait ce devoir sacré avec tant de zèle et de persévérance. L’inconnue cachait son visage dans ses mains, blanches comme de l’albâtre. À la noblesse simple de ses vêtements, on devinait qu’elle était une femme de distinction. À l’extérieur de l’enceinte se trouvaient plusieurs chevaux montés par des domestiques ; une voiture de voyage attendait cette dame. D’Artagnan chercha en vain à comprendre ce qui causait son retard. Elle continuait de prier, pressant fréquemment son mouchoir contre son visage, ce qui lui fit comprendre qu’elle pleurait. Il la vit se frapper la poitrine avec la contrition d’une femme chrétienne. Il l’entendit plusieurs fois s’exclamer, comme si son cœur était blessé : « Pardon ! pardon ! » Et comme elle semblait se livrer entièrement à sa douleur, s’effondrant presque, épuisée par des plaintes et des prières, D’Artagnan, touché par cet amour pour ses amis tant regrettés, fit quelques pas vers la tombe, afin d’interrompre le dialogue mélancolique de la pénitente avec les morts. Mais dès que le bruit de ses pas résonna sur le gravier, l’inconnue leva la tête, révélant à D’Artagnan un visage inondé de larmes, un visage familier. C’était Mademoiselle de la Vallière ! « Monsieur d’Artagnan ! » murmura-t-elle.

« Vous ! » répliqua le capitaine d’une voix sévère, « vous ici ! — Oh ! madame, j’aurais préféré vous voir parée de fleurs dans la demeure du comte de la Fère. Vous auriez pleuré moins — et eux aussi — et moi ! »
« Monsieur ! » dit-elle en sanglotant.
« C’est vous, » ajouta ce vriend impitoyable des morts, « c’est vous qui avez envoyé ces deux hommes à la tombe. »
« Oh ! épargnez-moi ! »
« Dieu m’en garde, madame, de froisser une femme ou de la faire pleurer en vain ; mais je dois dire que le lieu du meurtrier n’est pas sur la tombe de ses victimes. » Elle voulut répondre.
« Ce que je vous dis maintenant, » ajouta-t-il froidement, « je l’ai déjà dit au roi. »
Elle joignit les mains. « Je sais, » dit-elle, « c’est moi qui ai causé la mort du vicomte de Bragelonne. »
« Ah ! vous le savez ? »
« La nouvelle est arrivée à la cour hier. J’ai voyagé pendant la nuit quarante lieues pour venir demander pardon au comte, que je croyais encore en vie, et prier Dieu, sur la tombe de Raoul, de m’envoyer toutes les malheurs que je mérite, sauf un seul. Maintenant, monsieur, je sais que la mort du fils a tué le père ; j’ai deux crimes à me reprocher ; j’ai deux châtiments à attendre du Ciel. »
« Je vais vous répéter, mademoiselle, » dit D’Artagnan, « ce que M. de Bragelonne a dit de vous à Antibes, alors qu’il méditait déjà la mort : “Si l’orgueil et la coquetterie l’ont égarée, je lui pardonne tout en la méprisant. Si l’amour a provoqué son erreur, je lui pardonne, mais je jure que personne ne l’aura aimée comme je l’ai fait.” »
« Vous savez, » interrompit Louise, « que pour mon amour j’étais prête à me sacrifier ; vous savez si j’ai souffert quand vous m’avez trouvée perdue, mourante, abandonnée. Eh bien ! je n’ai jamais tant souffert que maintenant ; car alors j’espérais, je désirais — maintenant je n’ai plus rien à désirer ; car cette mort entraîne toute ma joie dans la tombe ; car je n’ose plus aimer sans remords, et je sens que celui que j’aime — oh ! c’est juste ! — me rendra les tourments que j’ai fait subir aux autres. »
D’Artagnan ne répondit pas ; il était trop convaincu qu’elle ne se trompait pas.

« Eh bien, alors », ajouta-t-elle, « cher monsieur d’Artagnan, ne m’accablez pas aujourd’hui, je vous en supplie encore ! Je suis comme une branche arrachée au tronc ; je ne me raccroche plus à rien en ce monde — un courant m’entraîne, je ne sais où. J’aime follement, au point de venir le dire, pauvre que je suis, sur les cendres des morts, et je n’en rougis pas — je n’ai aucun remords à ce sujet. Un tel amour est une religion. Seulement, comme vous me verrez bientôt seule, oubliée, méprisée ; comme vous me verrez punie, comme je suis destinée à l’être, épargnez-moi dans ma félicité éphémère, laissez-la-moi pour quelques jours, pour quelques minutes. Maintenant, même au moment où je vous parle, peut-être n’existe-t-elle déjà plus. Mon Dieu ! ce double meurtre est peut-être déjà expié ! »

Pendant qu’elle parlait ainsi, le bruit de voix et de chevaux attira l’attention du capitaine. M. de Saint-Aignan vint chercher La Vallière. « Le roi », dit-il, « est la proie de la jalousie et de l’inquiétude. » Saint-Aignan ne vit pas d’Artagnan, caché en partie par le tronc d’un chêne qui ombrageait la double tombe. Louise remercia Saint-Aignan et le congédia d’un geste. Il rejoignit le groupe à l’extérieur de l’enclos.

« Vous voyez, madame », dit amèrement le capitaine à la jeune femme, « vous voyez que votre bonheur persiste encore. »

La jeune femme leva la tête avec gravité. « Un jour viendra », dit-elle, « où vous regretterez m’avoir si mal jugée. Ce jour-là, c’est moi qui prierai Dieu de vous pardonner d’avoir été injuste envers moi. De plus, je souffrirai tant que vous-même serez le premier à avoir pitié de mes souffrances. Ne me reprochez pas ma félicité éphémère, monsieur d’Artagnan ; elle me coûte cher, et je n’ai pas encore payé toutes mes dettes. » Ayant dit ces mots, elle s’agenouilla de nouveau, doucement et affectueusement.

« Pardonnez-moi cette dernière fois, mon fiancé Raoul ! » dit-elle. « J’ai rompu notre chaîne ; nous sommes tous deux destinés à mourir de chagrin. C’est vous qui partez le premier ; n’ayez crainte, je vous suivrai. Voyez seulement que je n’ai pas été basse, et que je suis venue vous dire ce dernier adieu. Le Seigneur est témoin, Raoul, que si, de ma vie, j’avais pu racheter la vôtre, je l’aurais donnée sans hésiter. Je ne pouvais donner mon amour. Une fois de plus, pardonnez-moi, cher et doux ami. »

Elle répandit quelques fleurs odorantes sur la terre fraîchement tassée ; puis, essuyant les larmes de ses yeux, la dame profondément affligée s’inclina devant d’Artagnan et disparut.

Le capitaine regarda partir les chevaux, les cavaliers et la voiture ; puis, les bras croisés sur sa poitrine gonflée, il dit d’une voix agitée : « Quand viendra mon tour de partir ? Que reste-t-il à l’homme après que la jeunesse, l’amour, la gloire, l’amitié, la force et la richesse ont disparu ? Cette roche, sous laquelle dort Porthos, qui possédait tout ce que j’ai mentionné ; cette mousse, sous laquelle reposent Athos et Raoul, qui possédaient bien plus encore ! » Il hésita un instant, les yeux vagues ; puis, se redressant, il dit : « En avant ! Toujours en avant ! Quand le moment sera venu, Dieu me le dira, comme il l’a prédit aux autres. » Il toucha du bout des doigts la terre humide de rosée du soir, se signa comme s’il était à la fontaine bénite dans l’église, et reprit seul — toujours seul — le chemin de Paris.

Épilogue.

Quatre ans après la scène que nous venons de décrire, deux cavaliers, bien montés, traversèrent Blois tôt le matin, dans le but d’organiser une partie de chasse organisée par le roi sur cette plaine inégale que la Loire divise en deux, bordée d’un côté par Meung et de l’autre par Amboise. Il s’agissait du gardien des faucons du roi et du maître des faucons pèlerins, personnages très respectés à l’époque de Louis XIII, mais plutôt négligés par son successeur. Les cavaliers, ayant exploré les lieux, revenaient, leurs observations faites, lorsqu’ils aperçurent çà et là de petits groupes de soldats que les sergents plaçaient à intervalles réguliers aux entrées des enclos. Ceux-ci étaient les mousquetaires du roi. Derrière eux arrivait, sur un cheval splendide, le capitaine, reconnu à son uniforme richement brodé. Ses cheveux étaient gris, sa barbe le devenait aussi. Il semblait un peu voûté, bien qu’il fût assis et maniât son cheval avec grâce. Il regardait autour de lui avec vigilance.

« M. d’Artagnan ne vieillit pas », dit le gardien des faucons à son collègue, le fauconnier ; « ayant dix ans de plus que nous deux réunis, il a encore la posture d’un jeune homme à cheval. »

« C’est vrai », répondit le fauconnier. « Je ne vois aucun changement en lui depuis vingt ans. »

Mais cet officier se trompait ; au cours des quatre dernières années, d’Artagnan avait vieilli de dix ans. L’âge avait imprimé ses griffes impitoyables aux coins de ses yeux ; son front était chauve ; ses mains, autrefois brunes et nerveuses, devenaient blanches, comme si le sang les avait presque oubliées.

D’Artagnan aborda les officiers avec cette nuance d’amabilité qui caractérise les supérieurs, et reçut en retour pour sa courtoisie deux profonds saluts respectueux.

« Ah ! quelle chance de vous voir ici, monsieur d’Artagnan ! » s’écria le fauconnier.

« C’est plutôt moi qui devrais le dire, messieurs », répondit le capitaine, « car de nos jours, le roi fait plus souvent appel à ses mousquetaires qu’à ses faucons. »
« Ah ! ce n’est plus comme dans les bons vieux temps », soupira le fauconnier. « Vous vous souvenez, monsieur d’Artagnan, quand le défunt roi chassait dans les vignobles au-delà de Beaugence ? Ah ! damoiselle ! vous n’étiez pas alors le capitaine des mousquetaires, monsieur d’Artagnan. »
« Et vous n’étiez rien de plus qu’un sous-caporal des tiercelets », répliqua d’Artagnan en riant. « Laissez cela, c’était une bonne époque, puisque c’est toujours une bonne époque quand nous sommes jeunes. Au revoir, monsieur le gardien des harriers. »
« Vous me faites honneur, monsieur le comte », dit ce dernier. D’Artagnan ne répondit pas. Le titre de comte ne l’avait guère frappé ; d’Artagnan était comte depuis quatre ans seulement.
« N’êtes-vous pas très fatigué par ce long voyage que vous avez entrepris, monsieur le capitaine ? » continua le fauconnier. « Il doit y avoir au moins deux cents lieues d’ici jusqu’à Pignerol. »
« Deux cent soixante à parcourir, et autant pour revenir », dit d’Artagnan, calmement.
« Et », dit le fauconnier, « est-il bien ? »
« Qui ? » demanda d’Artagnan.
« Mais le pauvre M. Fouquet », continua le fauconnier à voix basse. Le gardien des harriers s’était prudemment retiré.
« Non », répondit d’Artagnan, « le pauvre homme est terriblement angoissé ; il ne comprend pas comment l’emprisonnement puisse être un avantage ; il dit que le parlement l’a absous en le bannissant, et que le bannissement est, ou devrait être, la liberté. Il ne peut imaginer qu’ils avaient juré sa mort, et que sauver sa vie des griffes du parlement, c’était être trop redevable au Ciel. »
« Ah ! oui ; le pauvre homme a eu de justesse échappé à l’échafaud », répliqua le fauconnier ; « on dit que M. Colbert avait donné des ordres au gouverneur de la Bastille, et que l’exécution avait été ordonnée. »
« Assez ! » dit d’Artagnan, pensivement, afin de mettre fin à la conversation.

« Oui », dit le gardien des faucons en s’approchant d’eux, « M. Fouquet est maintenant à Pignerol ; il l’a bien mérité. Il a eu la bonne fortune d’y être conduit par vous ; il a suffisamment volé le roi. »
D’Artagnan lança au maître des chiens l’un de ses regards les plus perçants et lui dit : « Monsieur, si quelqu’un m’annonçait que vous avez mangé la viande de vos chiens, non seulement je refuserais de le croire, mais encore, si vous étiez condamné aux fouets ou à la prison pour cela, je vous plaindrais et ne permettrais pas aux gens de parler mal de vous. Et pourtant, monsieur, aussi honnête homme que vous soyez, je vous assure que vous n’êtes pas plus honnête que le pauvre M. Fouquet. »
Après avoir subi cette vive réprimande, le gardien des faucons baissa la tête et laissa le fauconnier prendre deux pas d’avance sur lui, plus près de D’Artagnan.
« Il est satisfait », dit le fauconnier à voix basse au mousquetaire ; « nous savons tous que les faucons sont à la mode de nos jours ; s’il était fauconnier, il ne parlerait pas de cette façon. »
D’Artagnan sourit avec mélancolie en voyant cette grande question politique résolue par le mécontentement d’intérêts si humbles. Pendant un instant, il repassa dans son esprit l’existence glorieuse du surintendant, l’effondrement de sa fortune et la mort mélancolique qui l’attendait ; puis il demanda : « M. Fouquet aimait-il la fauconnerie ? »
« Oh, passionnément, monsieur ! » répéta le fauconnier, avec un accent de douleur amère et un soupir qui était comme l’oraison funèbre de Fouquet.
D’Artagnan laissa passer le mauvais humeur du premier et le regret du second, et continua d’avancer. Ils pouvaient déjà apercevoir les chasseurs au sortir de la forêt, les plumes des cavaliers rapides filant comme des étoiles filantes à travers les clairières, et les chevaux blancs contournant les buissons boisés, ressemblant à des apparitions illuminées.
« Mais », reprit D’Artagnan, « ce sport durera-t-il longtemps ? Donnez-nous un bon oiseau rapide, car je suis très fatigué. Est-ce une héronne ou un cygne ? »
« Les deux, monsieur d’Artagnan », répondit le fauconnier ; « mais vous n’avez pas à vous alarmer ; le roi n’est pas très amateur de chasse ; il ne se rend pas sur le terrain pour lui-même, il veut seulement amuser les dames. »
Les mots « amuser les dames » furent prononcés avec tant d’insistance qu’ils firent réfléchir D’Artagnan.
« Ah ! » dit-il en regardant fixement le fauconnier.

Le gardien des faucons sourit, sans doute dans l’intention de se réconcilier avec le mousquetaire.
« Oh ! vous pouvez rire en toute sécurité », dit D’Artagnan ; « je ne connais rien des nouvelles du moment ; je viens d’arriver hier, après un mois d’absence. J’ai quitté la cour en deuil de la mort de la reine-mère. Le roi ne voulait prendre aucun plaisir après avoir entendu le dernier soupir d’Anne d’Autriche ; mais tout finit un jour dans ce monde. Eh bien ! alors il n’est plus triste ? Tant mieux. »
« Et tout commence comme tout finit », dit le gardien avec un rire grossier.
« Ah ! » dit D’Artagnan pour la seconde fois — il brûlait de savoir, mais sa dignité ne lui permettait pas d’interroger des personnes de rang inférieur — « il semble donc qu’il y ait quelque chose qui commence ? »
Le gardien lui fit un clin d’œil significatif ; mais D’Artagnan refusait d’apprendre quoi que ce soit de cet homme.
« Verrons-nous le roi tôt ? » demanda-t-il au fauconnier.
« À sept heures, monsieur, j’envolerai les oiseaux. »
« Qui accompagne le roi ? Comment va Madame ? Comment va la reine ? »
« Mieux, monsieur. »
« Elle a donc été malade ? »
« Monsieur, depuis la dernière peine qu’elle a subie, Sa Majesté n’a pas été en bonne santé. »
« Quelle peine ? Inutile de croire que vos nouvelles sont vieilles. Je viens juste de revenir. »
« Il semble que la reine, un peu négligée depuis la mort de sa belle-mère, se soit plainte au roi, qui lui a répondu : “Ne dors-je pas chez moi chaque nuit, madame ? Que désirez-vous de plus ?” »
« Ah ! » dit D’Artagnan — « pauvre femme ! Elle doit haïr profondément Mademoiselle de la Vallière. »
« Oh, non ! pas Mademoiselle de la Vallière », répondit le fauconnier.
« Alors qui… » Le son d’une corne de chasse interrompit cette conversation. Elle appelait les chiens et les faucons. Le fauconnier et ses compagnons partirent immédiatement, laissant D’Artagnan seul au milieu de cette suspension. Le roi apparut au loin, entouré de dames et

Cavaliers. Toute la troupe avançait dans un ordre magnifique, au pas, les cors de toutes sortes stimulant chiens et chevaux. Il y avait une animation dans la scène, un mirage de lumière dont rien aujourd’hui ne peut donner une idée, sauf peut-être l’éclat fictif d’un spectacle théâtral. D’Artagnan, dont l’œil était un peu, juste un peu, voilé par l’âge, distingua derrière le groupe trois carrosses. Le premier était destiné à la reine ; il était vide. D’Artagnan, qui ne voyait pas Mademoiselle de la Vallière à côté du roi, la vit en cherchant autour d’elle dans le deuxième carrosse. Elle était seule avec deux de ses femmes, qui semblaient aussi sombres que leur maîtresse. À gauche du roi, sur un cheval fougueux, retenu par une main hardie et habile, brillait une dame d’une beauté éblouissante. Le roi lui sourit, et elle sourit au roi. De gros rires accompagnaient chacun de ses mots.
« Je dois connaître cette femme », pensa le mousquetaire ; « qui peut-elle être ? »
Et il se pencha vers son ami, le fauconnier, à qui il posa la question qu’il s’était posée.
Le fauconnier allait répondre lorsque le roi, apercevant D’Artagnan, dit :
« Ah, comte ! Vous êtes donc parmi nous encore une fois ! Pourquoi ne vous ai-je pas vu ? »
« Sire », répondit le capitaine, « parce que Votre Majesté dormait quand je suis arrivé, et n’était pas réveillée quand j’ai repris mes fonctions ce matin. »
« N’importe », dit Louis d’une voix forte, montrant sa satisfaction. « Reposez-vous un peu, comte ; je vous l’ordonne. Vous dînerez avec moi aujourd’hui. »
Un murmure d’admiration entoura D’Artagnan comme une caresse. Tout le monde était impatient de le saluer. Dîner avec le roi était un honneur que Sa Majesté n’accordait pas aussi généreusement qu’Henri IV l’avait fait. Le roi s’avança de quelques pas, et D’Artagnan se retrouva au milieu d’un nouveau groupe, parmi lequel brillait Colbert.
« Bonjour, monsieur d’Artagnan », dit le ministre avec une affabilité marquée, « avez-vous eu un agréable voyage ? »
« Oui, monsieur », répondit D’Artagnan en s’inclinant vers le cou de son cheval.
« J’ai entendu le roi vous inviter à sa table ce soir », continua le ministre ; « vous y rencontrerez un vieil ami. »
« Un vieil ami à moi ? » demanda D’Artagnan, plongeant douloureusement dans les vagues sombres du passé, qui avaient englouti pour lui tant d’amitiés et tant de haines.

« M. le Duc d’Almeda, qui est arrivé ce matin d’Espagne. »
« Le Duc d’Almeda ? » dit D’Artagnan, réfléchissant en vain.
« Ici ! » s’écria un vieillard, blanc comme neige, assis courbé dans sa voiture,
qu’il fit ouvrir pour faire place au mousquetaire.
« Aramis ! » s’écria D’Artagnan, frappé d’une profonde surprise. Et il sentit,
bien qu’inerte, le bras maigre du vieux noble autour de son cou.
Colbert, après les avoir observés en silence pendant quelques instants, poussa son cheval en avant et laissa les deux vieux amis ensemble.
« Et donc », dit le mousquetaire, prenant le bras d’Aramis, « vous, l’exilé, le rebelle, vous êtes de nouveau en France ? »
« Ah ! et je dînerai avec vous à la table du roi », dit Aramis en souriant.
« Oui, ne vous demandez-vous pas à quoi sert la fidélité en ce monde ? Arrêtez ! Laissons passer la voiture de pauvre La Vallière. Regardez, comme elle est inquiète ! Comme ses yeux, voilés de larmes, suivent le roi, qui chevauche là-bas ! »
« Avec qui ? »
« Avec Mademoiselle de Tonnay-Charente, aujourd’hui Madame de Montespan », répondit Aramis.
« Elle est jalouse. Est-elle donc abandonnée ? »
« Pas encore tout à fait, mais ce ne sera pas long. »
Ils bavardèrent ensemble en suivant la chasse, et le cocher d’Aramis les conduisit si adroitement qu’ils arrivèrent au moment où le faucon, attaquant l’oiseau, le terrassa et se jeta sur lui. Le roi descendit de cheval ; Madame de Montespan l’imita. Ils se trouvaient devant une chapelle isolée, cachée par de grands arbres déjà dépouillés de leurs feuilles par les premiers vents d’automne. Derrière cette chapelle se trouvait une clairière, fermée par une porte grillagée. Le faucon avait terrassé sa proie dans la clairière appartenant à cette petite chapelle, et le roi désirait entrer pour prendre la première plume, selon la coutume. Le cortège forma un cercle autour du bâtiment et des haies, trop étroites pour accueillir autant de gens.
D’Artagnan retint Aramis par le bras, alors que celui-ci s’apprêtait, comme les autres, à descendre de sa voiture, et d’une voix rauque et brisée, il dit : « Savez-vous, Aramis, où le hasard nous a conduits ? »

« Non », répondit le duc.
« Ici reposent des hommes que nous connaissions bien », dit D’Artagnan, profondément agité.
Aramis, sans deviner rien, et d’un pas tremblant, pénétra dans la chapelle par une petite porte que D’Artagnan lui ouvrit. « Où sont-ils enterrés ? » demanda-t-il.
« Là, dans l’enclos. Vous voyez, il y a une croix sous ce petit cyprès. L’arbre du deuil est planté au-dessus de leur tombe ; n’allez pas là-bas ; le roi se dirige de ce côté ; l’aigrette est tombée juste là. »
Aramis s’arrêta et se cacha à l’ombre. Ils virent alors, sans être vus, le visage pâle de La Vallière, qui, abandonnée dans sa voiture, regarda d’abord, le cœur mélancolique, depuis la porte, puis, emportée par la jalousie, entra dans la chapelle, d’où, adossée à une colonne, elle contempla le roi souriant et faisant signe à Madame de Montespan de s’approcher, puisqu’il n’y avait rien à craindre.
Madame de Montespan obéit ; elle prit la main que le roi lui tendait, et lui, arrachant la première plume de l’aigrette que le fauconnier avait étranglée, la plaça sur le chapeau de sa belle compagne. Elle, en souriant à son tour, baisa tendrement la main qui lui faisait ce cadeau. Le roi devint rouge de vanité et de plaisir ; il regarda Madame de Montespan avec toute la flamme d’un nouvel amour.
« Que me donnerez-vous en échange ? » dit-il.
Elle brisa une petite branche de cyprès et la lui offrit ; le roi semblait enivré d’espoir.
« Humph ! » dit Aramis à D’Artagnan ; « c’est un cadeau triste, car ce cyprès ombrage une tombe. »
« Oui, et c’est la tombe de Raoul de Bragelonne », dit D’Artagnan à haute voix ; « de Raoul, qui dort sous cette croix avec son père. »
Un gémissement retentit — ils virent une femme s’effondrer, évanouie, au sol.
Mademoiselle de la Vallière avait tout vu, tout entendu.
« Pauvre femme ! » murmura D’Artagnan, tandis qu’il aidait les serviteurs à ramener dans sa voiture cette dame solitaire dont le destin serait désormais fait de souffrances.
Ce soir-là, D’Artagnan était assis à la table du roi, près de M. Colbert et de M. le Duc d’Almeda. Le roi était très gai. Il témoigna mille petites attentions à la reine, mille gentillesses à Madame, assise à sa gauche.

triste. On aurait pu penser que c’était un moment de calme, au cours duquel le roi avait l’habitude d’observer les yeux de sa mère pour y lire son approbation ou son désapprobation quant à ce qu’il venait de faire.
Il n’était pas question de maîtresses ce soir-là. Le roi s’adressa à Aramis deux ou trois fois, l’appelant monsieur l’ambassadeur, ce qui augmenta encore la surprise de D’Artagnan en voyant son ami, le rebelle, accueilli si merveilleusement bien à la cour.
Lorsque le roi se leva de table, il tendit la main à la reine et fit un signe à Colbert, dont les yeux étaient fixés sur le visage de son maître. Colbert prit D’Artagnan et Aramis à part. Le roi commença à bavarder avec sa sœur, tandis que Monsieur, très mal à l’aise, entretenait la reine d’un air préoccupé, sans cesser de surveiller sa femme et son frère du coin de l’œil.
La conversation entre Aramis, D’Artagnan et Colbert porta sur des sujets indifférents. Ils parlèrent des ministres précédents ; Colbert raconta les astuces réussies de Mazarin et souhaita que celles de Richelieu lui soient également rapportées. D’Artagnan ne parvenait pas à surmonter sa surprise en constatant que cet homme, aux sourcils épais et au front bas, faisait preuve d’une telle connaissance solide et d’un tel esprit joyeux. Aramis était stupéfait par cette légèreté de caractère qui permettait à cet homme sérieux de retarder habilement le moment d’une conversation plus importante, à laquelle personne ne faisait allusion, bien que tous les trois interlocuteurs en sentissent l’imminence. Il était évident, à l’air embarrassé de Monsieur, à quel point la conversation du roi et de Madame le contrariait. Les yeux de Madame étaient presque rouges : allait-elle se plaindre ? Allait-elle révéler un petit scandale en public ?
Le roi l’emmena à part, d’un ton si tendre qu’il dut rappeler à la princesse le temps où elle était aimée pour elle-même :
« Sœur, dit-il, pourquoi vois-je des larmes dans ces beaux yeux ? »
« Pourquoi, sire… » répondit-elle.
« Monsieur est jaloux, n’est-ce pas, sœur ? »
Elle regarda vers Monsieur, signe indubitable qu’ils parlaient de lui.
« Oui », dit-elle.
« Écoutez-moi, dit le roi ; si vos amis vous mettent dans l’embarras, ce n’est pas la faute de Monsieur. »

Il prononça ces paroles avec tant de bonté que Madame, encouragée, ayant supporté si longtemps tant de douleurs solitaires, était sur le point d’éclater en larmes, son cœur étant si plein.
« Viens, viens, ma chère petite sœur », dit le roi, « raconte-moi tes peines ; au nom d’un frère, je les plains ; au nom d’un roi, je mettrai fin à elles. »
Elle leva ses yeux magnifiques et, d’un ton mélancolique :
« Ce ne sont pas mes amis qui me causent des ennuis », dit-elle ; « ils sont soit absents, soit cachés ; ils ont été discrédités aux yeux de Votre Majesté ; eux, si dévoués, si bons, si loyaux ! »
« Tu dis cela à cause de De Guiche, que j’ai exilé, à la demande de Monsieur ? »
« Et qui, depuis cet exil injuste, s’efforce de se faire tuer chaque jour. »
« Injuste, dis-tu, sœur ? »
« Si injuste, que si je n’avais pas eu pour Votre Majesté ce respect mêlé d’amitié que j’ai toujours éprouvé… »
« Eh bien ! »
« Eh bien ! J’aurais demandé à mon frère Charles, sur qui je peux toujours compter… »
Le roi sursauta. « Quoi donc ? »
« J’aurais demandé à lui de faire comprendre à Votre Majesté que Monsieur et son favori, M. le Chevalier de Lorraine, ne devraient pas, impunément, se comporter comme les bourreaux de mon honneur et de mon bonheur. »
« Le Chevalier de Lorraine », dit le roi ; « ce misérable ? »
« C’est mon ennemi mortel. Tant que cet homme vivra dans ma maison, où Monsieur le retient et lui délègue son pouvoir, je serai la femme la plus malheureuse du royaume. »
« Donc », dit le roi lentement, « tu qualifies ton frère d’Angleterre de meilleur ami que moi ? »
« Les actes parlent d’eux-mêmes, sire. »
« Et tu préférerais aller demander de l’aide là-bas… »
« Dans mon propre pays ! » dit-elle avec fierté ; « oui, sire. »

« Vous êtes la petite-fille d’Henri IV, tout comme moi, madame. Cousine et beau-frère, n’est-ce pas là à peu près l’équivalent du titre de frère germain ? »
« Alors, dit Henriette, agissez ! »
« Formons une alliance. »
« Commencez. »
« Vous dites que j’ai injustement exilé De Guiche. »
« Oh ! oui, » dit-elle en rougissant.
« De Guiche reviendra. »
« Jusqu’ici, bien. »
« Et maintenant vous affirmez que je fais erreur en ayant dans votre maison le chevalier de Lorraine, qui donne à Monsieur de mauvais conseils au sujet de vous ? »
« Souvenez-vous bien de ce que je vous dis, sire ; un jour, le chevalier de Lorraine — écoutez, si jamais je connais une fin terrible, j’accuserai d’abord le chevalier de Lorraine ; il a un esprit capable de tout crime ! »
« Le chevalier de Lorraine ne vous importunera plus — je vous le promets. »
« Alors ce sera un véritable préliminaire d’alliance, sire — je signe ; mais puisque vous avez fait votre part, dites-moi quelle sera la mienne. »
« Au lieu de m’impliquer avec votre frère Charles, vous devez en faire un ami encore plus proche qu’auparavant. »
« C’est très facile. »
« Oh ! pas aussi facile que vous le pensez, car dans une amitié ordinaire, on s’embrasse ou on offre l’hospitalité, et cela ne coûte qu’un baiser ou une réponse, des dépenses bénéfiques ; mais dans une amitié politique… »
« Ah ! c’est une amitié politique, n’est-ce pas ? »
« Oui, ma sœur ; et alors, au lieu d’étreintes et de banquets, ce sont des soldats — des soldats vivants et bien équipés — que nous devons offrir à nos amis ; des navires que nous devons fournir, tous armés de canons et approvisionnés en vivres. Il en résulte que nous n’avons pas toujours des trésors en bon état pour de telles alliances. »
« Ah ! vous avez tout à fait raison, » dit Madame ; « les trésors du roi d’Angleterre ont été sonores depuis quelque temps. »

« Mais vous, ma sœur, qui avez tant d’influence sur votre frère, vous pouvez obtenir bien plus que ce qu’un ambassadeur pourrait jamais promettre. »
« Pour y parvenir, je dois aller à Londres, mon cher frère. »
« J’y ai pensé, répondit le roi avec empressement ; et je me suis dit qu’un tel voyage serait bon pour votre santé et votre moral. »
« Seulement, interrompit Madame, il est possible que j’échoue. Le roi d’Angleterre a des conseillers dangereux. »
« Des conseillers, dites-vous ? »
« Précisément. Si, par hasard, Votre Majesté avait l’intention — je suppose seulement — de demander l’alliance de Charles II dans une guerre… »
« Une guerre ? »
« Oui ; eh bien ! alors les conseillers du roi, qui sont au nombre de sept — Mademoiselle Stewart, Mademoiselle Wells, Mademoiselle Gwyn, Mademoiselle Orchay, Mademoiselle Zunga, Mademoiselle Davies, et la fière comtesse de Castlemaine — diront au roi que la guerre coûte beaucoup d’argent ; qu’il vaut mieux donner des bals et des dîners à Hampton Court plutôt que d’équiper des navires de ligne à Portsmouth et à Greenwich. »
« Et alors vos négociations échoueront ? »
« Oh ! ces dames font échouer toutes les négociations auxquelles elles ne participent pas elles-mêmes. »
« Connaissez-vous l’idée qui m’est venue, sœur ? »
« Non ; dites-moi laquelle. »
« C’est que, en cherchant bien autour de vous, vous pourriez peut-être trouver une conseillère à emmener avec vous auprès de votre frère, dont l’éloquence pourrait paralyser la mauvaise volonté des sept autres. »
« C’est vraiment une bonne idée, sire, et je chercherai. »
« Vous trouverez ce que vous voulez. »
« J’espère bien. »
« Il faut une belle ambassadrice ; un visage agréable vaut mieux qu’un visage laid, n’est-ce pas ? »
« Assurément. »
« Un caractère vif, animé, audacieux. »
« Certainement. »

« De la noblesse ; c’est-à-dire assez pour lui permettre d’approcher le roi sans gêne — pas trop élevée, afin qu’elle ne se soucie pas de la dignité de sa race. »
« Très vrai. »
« Et qui connaît un peu l’anglais. »
« Mon Dieu ! mais quelqu’un, s’écria Madame, comme Mademoiselle de Keroualle, par exemple ! »
« Oh ! oui, bien sûr ! dit Louis XIV ; vous avez touché juste — c’est vous qui l’avez trouvée, ma sœur. »
« Je la prendrai ; elle n’aura aucune raison de se plaindre, je suppose. »
« Oh ! non, je la nommerai aussitôt séductrice plénipotentiaire, et j’ajouterai une dot au titre. »
« C’est bien. »
« Je vous imagine déjà en route, ma chère petite sœur, consolée de tous vos chagrins. »
« J’irai, à deux conditions. La première, c’est que je sache de quoi il s’agit. »
« C’est cela. Les Hollandais, vous savez, m’insultent chaque jour dans leurs gazettes, et par leur attitude républicaine. Je n’aime pas les républiques. »
« On peut facilement s’en douter, sire. »
« Je vois avec douleur que ces rois de la mer — c’est ainsi qu’ils se nomment — empêchent le commerce de la France vers les Indes, et que leurs navires occuperont bientôt tous les ports d’Europe. Un tel pouvoir est trop proche de moi, ma sœur. »
« Ce sont néanmoins vos alliés. »
« C’est pourquoi ils ont eu tort de faire frapper la médaille dont vous avez entendu parler ; une médaille représentant la Hollande arrêtant le soleil, comme Josué, avec cette légende : Le soleil s’est arrêté devant moi. Il n’y a pas beaucoup de fraternité là-dedans, n’est-ce pas ? »
« Je croyais que vous aviez oublié cet épisode misérable ? »
« Je n’oublie jamais rien, ma sœur. Et si mes vrais amis, tels que votre frère Charles, sont disposés à m’appuyer… » La princesse resta pensivement silencieuse.

« Écoutez-moi ; il y a l’empire des mers à partager », dit Louis XIV. « Pour cette partition, à laquelle l’Angleterre consent, ne pourrais-je pas représenter la seconde partie tout autant que les Hollandais ? »
« Nous avons Mademoiselle de Keroualle pour traiter cette question », répondit Madame.
« Votre deuxième condition pour partir, si vous le permettez, sœur ? »
« Le consentement de Monsieur, mon mari. »
« Vous l’aurez. »
« Alors considérez-moi déjà partie, frère. »
En entendant ces mots, Louis XIV se tourna vers le coin de la pièce où se tenaient D’Artagnan, Colbert et Aramis, et fit un signe affirmatif à son ministre. Colbert interrompit alors soudain la conversation et dit à Aramis :
« Monsieur l’ambassadeur, allons-nous parler affaires ? »
D’Artagnan se retira immédiatement par politesse. Il se dirigea vers la cheminée, restant à portée d’oreille pour entendre ce que le roi allait dire à Monsieur, qui, visiblement mal à l’aise, était allé le trouver. Le visage du roi était animé. Sur son front se lisait une force de volonté dont l’expression ne rencontrait plus aucune opposition en France, et ne rencontrerait bientôt plus aucune en Europe.
« Monsieur », dit le roi à son frère, « je ne suis pas satisfait de M. le Chevalier de Lorraine. Vous, qui avez l’honneur de le protéger, devez lui conseiller de voyager pendant quelques mois. »
Ces paroles tombèrent sur Monsieur comme l’effet d’une avalanche ; il adorait son favori et concentrait en lui tous ses affections.
« En quoi le chevalier a-t-il été assez imprudent pour déplaire à Votre Majesté ? » s’écria-t-il, lançant un regard furieux à Madame.
« Je vous le dirai quand il sera parti », dit le roi avec douceur. « Et aussi lorsque Madame, ici, aura traversé pour aller en Angleterre. »
« Madame ! En Angleterre ! » murmura Monsieur, stupéfait.
« Dans une semaine, frère », continua le roi, « tandis que nous irons là où je vous le dirai bientôt. » Et le roi tourna les talons, souriant à son frère, afin d’adoucir, pour ainsi dire, le breuvage amer qu’il venait de lui servir.
Pendant ce temps, Colbert parlait avec le Duc d’Almeda.

« Monsieur », dit Colbert à Aramis, « c’est le moment pour nous de parvenir à un accord. J’ai arrangé vos relations avec le roi, et je le dois sans aucun doute à un homme de tant de mérites ; mais puisque vous m’avez souvent montré de l’amitié, une occasion se présente de me en donner la preuve. De plus, vous êtes plus Français que Espagnol. Pourrions-nous — répondez-moi franchement — assurer la neutralité de l’Espagne, si nous entreprenions quelque chose contre les Provinces-Unies ? »
« Monsieur », répondit Aramis, « l’intérêt de l’Espagne est clair. Embrouiller l’Europe avec les Provinces serait sans doute notre politique, mais le roi de France est allié des Provinces-Unies. De plus, vous n’ignorez pas que cela entraînerait une guerre maritime, et que la France n’est pas en état de la mener à son avantage. »
Colbert, se retournant à ce moment-là, vit D’Artagnan qui cherchait quelqu’un avec qui parler pendant cet entretien privé du roi et de Monsieur. Il l’appela, tout en disant à voix basse à Aramis : « Nous pouvons parler ouvertement avec D’Artagnan, je suppose ? »
« Oh ! certainement », répondit l’ambassadeur.
« Nous disions, M. d’Almeda et moi », reprit Colbert, « qu’un conflit avec les Provinces-Unies signifierait une guerre maritime. »
« C’est assez évident », répondit le mousquetaire.
« Et qu’en pensez-vous, Monsieur d’Artagnan ? »
« Je pense qu’il faut disposer de très grandes forces terrestres pour mener une telle guerre à bien. »
« Qu’avez-vous dit ? » demanda Colbert, pensant l’avoir mal compris.
« Pourquoi une armée terrestre si importante ? » demanda Aramis.
« Parce que le roi sera vaincu en mer s’il n’a pas les Anglais à ses côtés, et qu’une fois vaincu en mer, il sera bientôt envahi, soit par les Hollandais dans ses ports, soit par les Espagnols par terre. »
« Et l’Espagne restera neutre ? » demanda Aramis.
« Neutre tant que le roi se montrera plus fort », répliqua D’Artagnan.
Colbert admira cette sagacité qui ne touchait jamais une question sans l’éclaircir complètement. Aramis sourit, car il savait depuis longtemps que, en diplomatie, D’Artagnan ne reconnaissait aucun supérieur. Colbert, qui, comme tous

Hommes fiers, s’appuyant sur leur fantasme avec la certitude du succès, ils reprirent le sujet : « Qui vous a dit, monsieur d’Artagnan, que le roi n’avait pas de marine ? »
« Oh ! Je ne prête aucune attention à ces détails », répondit le capitaine. « Je ne suis qu’un marin indifférent. Comme tous les gens nerveux, je hais la mer ; et pourtant j’ai l’idée que, grâce aux navires, la France étant un port maritime doté de deux cents sorties, nous pourrions avoir des marins. »
Colbert tira de sa poche un petit livre rectangulaire divisé en deux colonnes. Dans la première figuraient les noms des navires, dans l’autre les chiffres indiquant le nombre de canons et d’hommes nécessaires pour équiper ces navires.
« J’ai eu la même idée que vous », dit-il à d’Artagnan, « et j’ai fait dresser un bilan de tous nos navires – trente-cinq bateaux. »
« Trente-cinq navires ! Impossible ! » s’écria d’Artagnan.
« Environ deux mille canons », dit Colbert. « C’est ce que possède actuellement le roi. Avec cinquante-trois navires, nous pouvons former trois escadres, mais il me faut cinq. »
« Cinq ! » s’exclama Aramis.
« Ils seront en mer avant la fin de l’année, messieurs ; le roi aura cinquante vaisseaux de ligne. Nous pouvons oser nous mesurer à eux, n’est-ce pas ? »
« Construire des navires », dit d’Artagnan, « c’est difficile, mais possible. Quant à les armer, comment cela se fera-t-il ? En France, il n’y a ni fonderies ni chantiers navals militaires. »
« Bah ! » répliqua Colbert sur un ton moqueur, « J’ai tout planifié depuis un an et demi, ne le saviez-vous pas ? Connaissez-vous M. d’Imfreville ? »
« D’Imfreville ? » répondit d’Artagnan ; « non. »
« C’est un homme que j’ai découvert ; il a une spécialité ; c’est un homme de génie – il sait comment mettre les gens au travail. C’est lui qui a coulé des canons et coupé le bois de Bourgogne. Et puis, monsieur l’ambassadeur, vous ne croirez peut-être pas ce que je vais vous dire, mais j’ai encore une idée. »
« Oh, monsieur ! » dit poliment Aramis, « Je vous crois toujours. »
« Compte tenu du caractère des Hollandais, nos alliés, je me suis dit : “Ce sont des marchands, ils sont amis avec le roi ; ils seront heureux de vendre au roi ce qu’ils fabriquent pour eux-mêmes ; alors, plus nous achèterons…” Ah ! Je dois ajouter ceci : j’ai Forant – connaissez-vous Forant, d’Artagnan ? »

Colbert, dans sa chaleur, oublia lui-même ; il appela le capitaine simplement D’Artagnan, comme le faisait le roi. Mais le capitaine se contenta de sourire.
« Non », répondit-il, « je ne le connais pas. »
« C’est un autre homme que j’ai découvert, doté d’un génie pour acheter. Ce Forant m’a acheté 350 000 livres de fer en billes, 200 000 livres de poudre, douze cargaisons de bois du Nord, des allumettes, des grenades, de la poix, du goudron — je ne sais quoi encore ! avec une économie de sept pour cent par rapport au prix que tous ces articles me coûteraient s’ils étaient fabriqués en France. »
« C’est une idée remarquable et originale », répliqua D’Artagnan, « d’avoir fait fondre des boulets de canon hollandais qui reviendront aux Hollandais. »
« N’est-ce pas aussi avec une perte ? » Et Colbert éclata de rire. Il était ravi de sa propre plaisanterie.
« De plus », ajouta-t-il, « ces mêmes Hollandais construisent actuellement pour le roi six navires sur le modèle des meilleurs de leur pays. Destouches — Ah ! peut-être ne connaissez-vous pas Destouches ? »
« Non, monsieur. »
« C’est un homme qui a un regard sûr pour discerner, dès que un navire est lancé, quels sont ses défauts et ses qualités — c’est précieux, notez bien ! La nature est vraiment capricieuse. Eh bien, ce Destouches m’a semblé être un homme susceptible de se révéler utile dans les affaires navales, et il supervise la construction de six navires armés de soixante-dix-huit canons, que les Provinces construisent pour Sa Majesté. Il en résulte, cher monsieur d’Artagnan, que si le roi voulait se disputer avec les Provinces, il disposerait d’une flotte très belle. Or, vous savez mieux que quiconque si l’armée de terre est efficace. »
D’Artagnan et Aramis se regardèrent, étonnés des travaux mystérieux que cet homme avait entrepris en si peu de temps. Colbert les comprit et fut touché par cette flatterie exemplaire.
« Si nous, en France, ignorions ce qui se passe », dit D’Artagnan, « à plus forte raison, rien ne doit être connu hors de France. »
« C’est pourquoi j’ai dit à monsieur l’ambassadeur », dit Colbert, « que, l’Espagne promettant sa neutralité, l’Angleterre nous aidant… »
« Si l’Angleterre vous aide », dit Aramis, « je promets la neutralité de l’Espagne. »

« Je vous crois sur parole », répondit vivement Colbert avec sa franchise directe. « Et, à propos de l’Espagne, vous n’avez pas la Toison d’Or, monsieur d’Almeda. J’ai entendu le roi dire l’autre jour qu’il aimerait vous voir porter le grand cordon de Saint-Michel. »
Aramis s’inclina. « Oh ! » pensa D’Artagnan, « et Porthos n’est plus ici ! Combien de rubans y aurait-il pour lui dans ces largesses ! Cher Porthos ! »
« Monsieur d’Artagnan, reprit Colbert, entre nous deux, je parie que vous aurez envie de mener vos mousquetaires en Hollande. Savez-vous nager ? » Et il rit comme un homme de très bonne humeur.
« Comme une anguille », répondit D’Artagnan.
« Ah ! mais il y a là-bas des passages difficiles dans les canaux et les marais, monsieur d’Artagnan, et même les meilleurs nageurs se noient parfois là-bas. »
« Il est dans ma profession de mourir pour Sa Majesté », dit le mousquetaire. « Seulement, comme il est rare en guerre de trouver autant d’eau sans un peu de feu, je vous déclare d’avance que je ferai de mon mieux pour choisir le feu. Je vieillis ; l’eau me glace — mais le feu réchauffe, monsieur Colbert. »
Et D’Artagnan paraissait encore si beau, avec sa force presque juvénile, en prononçant ces mots, que Colbert, à son tour, ne put s’empêcher de l’admirer. D’Artagnan perçut l’effet qu’il avait produit. Il se souvint que le meilleur marchand est celui qui fixe un prix élevé à ses marchandises lorsqu’elles sont précieuses. Il prépara donc son prix à l’avance.
« Alors, dit Colbert, nous allons en Hollande ? »
« Oui », répondit D’Artagnan ; « seulement… »
« Seulement ? » dit M. Colbert.
« Seulement », répéta D’Artagnan, « il y a toujours en tout la question de l’intérêt, la question de l’amour-propre. C’est un titre très beau, celui de capitaine des mousquetaires ; mais remarquez ceci : nous avons maintenant la garde du roi et la maison militaire du roi. Un capitaine des mousquetaires devrait commander tout cela, et alors il gagnerait cent mille livres par an en frais. »
« Eh bien ! mais pensez-vous que le roi négocierait avec vous ? » dit Colbert.

« Eh ! monsieur, vous ne m’avez pas compris », répondit D’Artagnan, certain de faire valoir son point de vue. « Je vous disais que moi, un vieux capitaine, ancien chef de la garde du roi, ayant la priorité sur les maréchaux de France — je me suis un jour retrouvé dans les tranchées avec deux autres égaux : le capitaine des gardes et le colonel commandant les Suisses. Or, à aucun prix je ne supporterai cela. J’ai de vieilles habitudes, et c’est selon elles que je vivrai ou mourrai. »
Colbert ressentit ce coup, mais il y était préparé.
« J’ai réfléchi à ce que vous venez de dire », répondit-il.
« À quoi, monsieur ? »
« Nous parlions des canaux et des marais où les gens se noient. »
« Eh bien ! »
« Eh bien ! s’ils se noient, c’est faute de bateau, de planche ou de bâton. »
« D’un bâton, aussi court soit-il », dit D’Artagnan.
« Exactement », dit Colbert. « Et donc, je n’ai jamais entendu parler d’un cas où un maréchal de France se serait noyé. »
D’Artagnan devint très pâle de joie, et d’une voix pas très ferme, il dit : « Les gens seraient très fiers de moi dans mon pays, si j’étais maréchal de France ; mais il faut avoir commandé une expédition en chef pour obtenir le bâton. »
« Monsieur ! » dit Colbert, « voici, dans ce carnet que vous ferez étudier, un plan de campagne que vous devrez mener avec une troupe au printemps prochain. »
D’Artagnan prit le livre, tremblant, et ses doigts rencontrèrent ceux de Colbert ; le ministre pressa fidèlement la main du mousquetaire.
« Monsieur », dit-il, « nous avions tous deux une vengeance à prendre, l’un contre l’autre. J’ai commencé ; c’est maintenant à votre tour ! »
« Je vous rendrai justice, monsieur », répondit D’Artagnan, « et je vous supplie de dire au roi que, dès que l’occasion se présentera, il peut compter sur une victoire, ou me voir mort — ou les deux. »
« Alors, je ferai préparer immédiatement les fleurs-de-lis pour votre bâton de maréchal », dit Colbert.
Le lendemain, Aramis, qui partait pour Madrid pour négocier la neutralité de l’Espagne, vint embrasser D’Artagnan à son hôtel.

« Aimons-nous encore quatre ans », dit d’Artagnan. « Nous ne sommes plus que deux maintenant. »
« Et vous ne me verrez peut-être jamais plus, cher d’Artagnan », dit Aramis ; « si vous saviez combien je vous ai aimé ! Je suis vieux, je suis éteint — ah, je suis presque mort. »
« Mon ami », dit d’Artagnan, « vous vivrez plus longtemps que moi : la diplomatie vous ordonne de vivre ; mais, de mon côté, l’honneur me condamne à mourir. »
« Bah ! des hommes comme nous, monsieur le maréchal », dit Aramis, « ne meurent qu’apaisés et joyeux dans la gloire. »
« Ah ! » répliqua d’Artagnan avec un sourire mélancolique, « je vous assure, monsieur le duc, que j’ai très peu d’appétit pour l’un ou l’autre. »
Ils s’étreignirent une fois de plus, et deux heures plus tard, ils se séparèrent — pour toujours.
La mort de d’Artagnan.
Contrairement à ce qui se passe généralement, que ce soit en politique ou en morale, chacun tint ses promesses et respecta ses engagements.
Le roi rappela M. de Guiche et bannit M. le Chevalier de Lorraine ; ce qui fit tomber Monsieur malade par la suite. Madame partit pour Londres, où elle s’efforça avec tant d’acharnement de faire prendre à son frère, Charles II, goût aux conseils politiques de Mademoiselle de Keroualle, que l’alliance entre l’Angleterre et la France fut signée, et que les navires anglais, lestés de quelques millions d’or français, menèrent une campagne effroyable contre les flottes des Provinces-Unies. Charles II avait promis à Mademoiselle de Keroualle une petite marque de gratitude pour ses bons conseils ; il la fit duchesse de Portsmouth. Colbert avait promis au roi des navires, des munitions, des victoires. Il tint sa parole, comme on le sait bien. Finalement, Aramis, sur les promesses duquel on pouvait le moins compter, écrivit à Colbert la lettre suivante, au sujet des négociations qu’il avait entreprises à Madrid :
« MONSIEUR COLBERT, — J’ai l’honneur de vous envoyer le P. Oliva, général ad interim de la Société de Jésus, mon successeur provisoire. Le révérend père vous expliquera, monsieur Colbert, que je me réserve la direction de toutes les affaires de l’ordre qui concernent la France et l’Espagne ; mais que je ne souhaite pas conserver le titre de général, ce qui mettrait en valeur de manière excessive les progrès des négociations auxquelles… »

Sa Majesté catholique souhaite me confier cette tâche. Je reprendrai ce titre sur l’ordre de Sa Majesté, lorsque les travaux que j’ai entrepris en collaboration avec vous, pour la grande gloire de Dieu et de son Église, seront menés à bien. Le Père Oliva vous informera également, monsieur, du consentement que Sa Majesté catholique accorde à la signature d’un traité qui assure la neutralité de l’Espagne en cas de guerre entre la France et les Provinces-Unies. Ce consentement restera valable même si l’Angleterre, au lieu d’être active, se contentait de rester neutre. Quant au Portugal, dont vous et moi avons parlé, monsieur, je peux vous assurer qu’il contribuera de toutes ses ressources pour aider le Roi très chrétien dans sa guerre. Je vous prie, monsieur Colbert, de conserver votre amitié, de croire également en mon attachement profond, et de déposer mon respect aux pieds de Sa Majesté très chrétienne. Signé :
« LE DUC D’ALMEDA. » 13

Aramis avait fait plus qu’il n’avait promis ; il restait à voir comment le roi, M. Colbert et d’Artagnan seraient fidèles les uns envers les autres. Au printemps, comme l’avait prédit Colbert, l’armée de terre entama sa campagne. Elle précédait, dans un ordre magnifique, la cour de Louis XIV, qui, monté à cheval, entouré de carrosses remplis de dames et de courtisans, conduisait l’élite de son royaume vers cette fête sanglante. Les officiers de l’armée, il est vrai, n’avaient pour musique que l’artillerie des forts néerlandais ; mais cela suffisait à beaucoup, qui trouvaient dans cette guerre honneur, promotion, fortune — ou la mort.

M. d’Artagnan partit à la tête d’une troupe de douze mille hommes, cavalerie et infanterie, avec lesquels il devait s’emparer des différents postes qui forment les nœuds de ce réseau stratégique appelé La Frise. Jamais une armée n’a été conduite avec autant de bravoure vers une expédition. Les officiers savaient que leur chef, prudent et habile autant qu’il était courageux, ne sacrifierait pas un seul homme, ni ne céderait un pouce de terrain sans nécessité. Il avait les vieilles habitudes de la guerre : vivre sur le pays, faire chanter ses soldats et faire pleurer l’ennemi. Le capitaine des mousquetaires du roi connaissait bien son métier. Jamais les occasions n’avaient été mieux choisies, les coups de main mieux soutenus, les erreurs des assiégés plus rapidement exploitées.

L’armée commandée par d’Artagnan s’empara de douze petits postes en un mois. Il était occupé à assiéger le treizième, qui avait résisté cinq jours. D’Artagnan fit creuser des tranchées sans se montrer.

Supposons que ces gens se laissent un jour capturer. Les pionniers et les ouvriers faisaient, dans l’armée de cet homme, un corps plein d’idées et de zèle, car leur commandant les traitait comme des soldats, savait rendre leur travail glorieux et ne les laissait jamais être tués s’il pouvait l’éviter. On aurait dû voir avec quelle ardeur les terres marécageuses des Pays-Bas furent remuées. Ces tas de tourbe, ces monticules d’argile à potier, fondaient au moindre ordre des soldats comme du beurre dans les poêles des femmes de Friesland.

M. d’Artagnan envoya un messager au roi pour lui faire part de ce dernier succès, ce qui doubla la bonne humeur de Sa Majesté ainsi que son désir de divertir les dames. Ces victoires de M. d’Artagnan conféraient tant de majesté au prince que Madame de Montespan ne l’appelait plus que Louis l’Invincible. Ainsi, Mademoiselle de la Vallière, qui ne nommait le roi que Louis le Victorieux, perdit une grande partie de la faveur de Sa Majesté. De plus, ses yeux étaient fréquemment rouges, et pour un Invincible rien n’est plus désagréable qu’une maîtresse qui pleure alors que tout sourit autour d’elle. L’étoile de Mademoiselle de la Vallière était submergée de nuages et de larmes. Mais la gaieté de Madame de Montespan redoublait avec les succès du roi et le consolait de toutes les autres circonstances désagréables. C’était à d’Artagnan que le roi devait cela ; et Sa Majesté était pressée de reconnaître ces services ; il écrivit à M. Colbert :

« MONSIEUR COLBERT, — Nous avons une promesse à tenir envers M. d’Artagnan, qui tient si bien les siennes. Il s’agit de vous informer que le moment est venu de la tenir. Toutes les dispositions nécessaires à cette fin vous seront fournies en temps voulu. LOUIS. »

En conséquence, Colbert retint l’envoyé de d’Artagnan, mit entre les mains de ce messager une lettre de sa propre main, ainsi qu’un petit coffret en ébène incrusté d’or, peu imposant en apparence, mais qui devait sans doute être très lourd, car un garde composé de cinq hommes fut assigné au messager pour l’aider à le porter. Ces gens arrivèrent avant l’aube devant le lieu que d’Artagnan assiégeait et se présentèrent aux quartiers du général. On leur dit que M. d’Artagnan, contrarié par une sortie que le gouverneur, un homme rusé, avait lancée la veille au soir, lors de laquelle les fortifications furent détruites et soixante-dix-sept hommes tués, et alors que les réparations des brèches venaient de commencer, était parti avec vingt compagnies de grenadiers pour reconstruire les fortifications.

L’envoyé de M. Colbert avait pour ordre d’aller chercher M. d’Artagnan, où qu’il fût, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Il dirigea donc sa route vers les tranchées, suivi de son escorte, tous à cheval. Ils aperçurent M. d’Artagnan dans la plaine ouverte, avec son chapeau orné de dorures, sa longue canne et ses manchettes dorées. Il mordillait sa moustache blanche et essuyait, de sa main gauche, la poussière que les balles qui passaient soulevaient du sol tout près de lui. Ils virent également, au milieu de ce feu terrible qui remplissait l’air de sifflements stridents, des officiers maniant des pelles, des soldats roulant des brouettes, et de vastes fagots, transportés ou traînés par dix à vingt hommes, couvrant le front de la tranchée rouvert vers le centre grâce à cet effort extraordinaire du général. En trois heures, tout fut rétabli. D’Artagnan commença à parler plus doucement ; il devint complètement calme lorsque le capitaine des pionniers s’approcha de lui, chapeau en main, pour lui dire que la tranchée était de nouveau en bon ordre. Cet homme venait à peine de finir de parler qu’une balle lui emporta une jambe, et il tomba dans les bras de D’Artagnan. Ce dernier souleva son soldat et, calmement, avec des paroles apaisantes, le porta dans la tranchée, au milieu des applaudissements enthousiastes des régiments. À partir de ce moment, il ne s’agissait plus de bravoure — l’armée était en délire ; deux compagnies s’échappèrent vers les postes avancés, qu’elles détruisirent sur-le-champ. Lorsque leurs camarades, retenus avec grande difficulté par D’Artagnan, les virent installés sur les bastions, ils se précipitèrent eux aussi ; et bientôt un assaut furieux fut lancé contre le contrescarpe, dont dépendait la sécurité du lieu. D’Artagnan comprit qu’il ne restait qu’un seul moyen d’arrêter son armée : prendre le lieu. Il dirigea toutes ses forces vers les deux brèches, où les assiégés s’efforçaient de réparer. Le choc fut terrible ; dix-huit compagnies y participèrent, et D’Artagnan, avec les autres, se trouva à moins de la moitié de la portée d’un canon du lieu, afin de soutenir l’attaque par étapes. Les cris des Hollandais, qui étaient poignardés sur leurs canons par les grenadiers de D’Artagnan, étaient distinctement audibles. La lutte s’intensifia avec le désespoir du gouverneur, qui défendait sa position pied à pied. D’Artagnan, pour mettre fin à l’affaire et faire cesser le feu incessant, envoya une nouvelle colonne qui pénétra comme une véritable coinche ; et il vit bientôt, à travers le feu, la fuite terrifiée des assiégés, poursuivis par les assaillants. À ce moment, le général, haletant de joie, entendit une voix derrière lui dire : « Monsieur, si vous le permettez, de la part de M. Colbert. »

Il brisa le sceau de la lettre, qui contenait ces mots :
« MONSIEUR D’ARTAGNAN : Le roi m’ordonne de vous informer qu’il vous a nommé maréchal de France, en récompense de vos services magnifiques et de l’honneur que vous rendez à ses armées. Le roi est très satisfait, monsieur, des prises que vous avez faites ; il vous ordonne en particulier de terminer le siège que vous avez commencé, avec bonne fortune pour vous et succès pour lui. »
D’Artagnan se tenait là, le visage radieux et les yeux brillants. Il leva les yeux pour observer l’avancée de ses troupes sur les remparts, encore enveloppés de nuages de fumée noire et rouge. « J’ai fini », répondit-il au messager ; « la ville se rendra dans un quart d’heure. »
Puis il reprit sa lecture :
« Le coffret, monsieur d’Artagnan, est mon propre cadeau. Vous ne serez pas fâché de voir que, tandis que vous, guerriers, tirez l’épée pour défendre le roi, je mets en œuvre les arts pacifiques pour orner un présent digne de vous. Je me confie à votre amitié, monsieur le maréchal, et vous prie de croire en la mienne. COLBERT »
D’Artagnan, enivré de joie, fit signe au messager, qui s’approcha, tenant son coffret à la main. Mais au moment où le maréchal allait le regarder, une forte explosion retentit depuis les remparts, attirant son attention vers la ville. « C’est étrange », dit D’Artagnan, « que je ne voie pas encore le drapeau du roi sur les remparts, ni entendre les tambours battre la chamade. » Il envoya trois cents hommes frais, sous un officier plein d’entrain, et ordonna qu’on tente une nouvelle percée. Puis, plus calmement, il se tourna vers le coffret que l’envoyé de Colbert lui tendait. — C’était son trésor — il l’avait gagné.
D’Artagnan tendait la main pour ouvrir le coffret, quand une balle venue de la ville broya le coffret dans les bras de l’officier, frappa D’Artagnan en pleine poitrine et le renversa sur un tas de terre incliné, tandis que le bâton fleurdelisé, sorti de la boîte brisée, roulait sous la main impuissante du maréchal. D’Artagnan tenta de se relever. On crut qu’il avait été renversé sans être blessé. Un cri terrible éclata parmi le groupe des officiers terrifiés ; le maréchal était couvert de sang ; la pâleur de la mort montait lentement sur son visage noble. S’appuyant sur les bras tendus de tous côtés pour le recevoir, il put une fois de plus tourner ses yeux vers l’endroit…

Pour distinguer le drapeau blanc au sommet du bastion principal ; ses oreilles, déjà sourdes aux bruits de la vie, perçurent faiblement le roulement du tambour qui annonçait la victoire. Puis, serrant dans sa main sans force le bâton orné de ses fleurs-de-lis, il y porta ses yeux, qui n’avaient plus la capacité de se lever vers le Ciel, et s’effondra, murmurant des mots étranges, qui parurent aux soldats cabalistiques — des mots qui avaient autrefois représenté tant de choses sur terre, et que plus personne, à part l’homme mourant, ne comprenait plus :
« Athos — Porthos, adieu jusqu’à notre prochaine rencontre ! Aramis, adieu pour toujours ! »
Des quatre hommes vaillants dont nous avons raconté l’histoire, il ne restait plus qu’un. Le Ciel s’était emparé de trois âmes nobles. 14

Fin de L’Homme au masque de fer. C’est le dernier texte de la série.

Notes de bas de page
1 (retour)
[ « Il est patient parce qu’il est éternel », telle est la traduction latine. Cela provient de saint Augustin. Ce motto a parfois été appliqué au papauté, mais pas aux jésuites.]

2 (retour)
[ Dans l’édition en cinq volumes, le volume 4 se termine ici.]

3 (retour)
[ Il est possible que la conversation précédente soit une allusion allégorique obscure à la Fronde, ou peut-être une indication que le duc était le père de Mordaunt, tirée de Vingt Ans plus tard, mais une interprétation définitive échappe encore aux chercheurs modernes.]

4 (retour)
[ Les exigences d’un tel service obligeraient Raoul à passer le reste de sa vie hors de France, d’où les réactions extrêmes d’Athos et de Grimaud.]

5 (retour)
[ Ici, et plus tard dans le chapitre, Dumas utilise le nom de Roncherat. Roncherolles est le vrai nom de cet homme.]

6 (retour)
[ Dans certaines éditions, « malgré Milady » se lit « malgré la maladie ».]

7 (retour)
[ « Pie » désigne ici les pies, proies des faucons.]

8 (retour)
[ Anne d’Autriche ne mourut qu’en 1666, et Dumas situe l’année en cours en 1665.]

9 (retour)
[ Madame de Montespan chasserait Louise de l faveur du roi d’ici 1667.]

10 (retour)
[ De Guiche ne reviendrait à la cour qu’en 1671.]

11 (retour)
[ Madame mourut bien empoisonnée en 1670, peu après son retour de la mission.]

décrit plus tard. Le Chevalier de Lorraine avait en fait été expulsé de France en 1662.]

12 (retour)
[Cette campagne en particulier n’a eu lieu qu’en 1673.]

13 (retour)
[Jean-Paul Oliva fut le véritable général des Jésuites de 1664 à 1681.]

14 (retour)
[Dans les éditions précédentes, la dernière ligne disait : « Des quatre hommes vaillants dont nous avons raconté l’histoire, il ne restait plus qu’un seul corps ; Dieu avait repris leurs âmes. » Dumas a apporté cette modification dans les éditions ultérieures.]

*** FIN DU LIVRE ÉLECTRONIQUE PROJECT GUTENBERG L’HOMME À LA MASQUE DE FER ***

Des éditions mises à jour remplaceront les précédentes — les anciennes éditions seront renommées.

La création de ces œuvres à partir d’éditions imprimées non protégées par la loi américaine sur le droit d’auteur signifie que personne ne possède de droits d’auteur aux États-Unis sur ces œuvres ; par conséquent, la Fondation (et vous !) peut les copier et les distribuer aux États-Unis sans autorisation et sans payer de redevances de droits d’auteur. Des règles spéciales, énoncées dans les Conditions générales d’utilisation de cette licence, s’appliquent à la copie et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™ afin de protéger le concept et la marque commerciale PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg est une marque déposée et ne peut être utilisée si vous facturez pour un livre électronique, sauf en respectant les termes de la licence de la marque, y compris le paiement de redevances pour l’utilisation de la marque Project Gutenberg. Si vous ne facturez rien pour les copies de ce livre électronique, se conformer à la licence de la marque est très simple. Vous pouvez utiliser ce livre électronique à presque n’importe quel usage, comme pour créer des œuvres dérivées, des rapports, des représentations ou des recherches. Les livres électroniques Project Gutenberg peuvent être modifiés, imprimés et donnés gratuitement — vous pouvez pratiquement FAIRE N’IMPORTE QUOI aux États-Unis avec des livres électroniques non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur. La redistribution est soumise à la licence de la marque, en particulier la redistribution commerciale.

DÉBUT : LICENCE COMPLÈTE

LA LICENCE COMPLÈTE DE PROJECT GUTENBERG™
VEUILLIEZ LIRE CECI AVANT DE DISTRIBUER OU D’UTILISER CE TRAVAIL

Afin de protéger la mission de Project Gutenberg™, qui vise à promouvoir la distribution gratuite d’œuvres électroniques, en utilisant ou en distribuant ce travail (ou tout autre travail associé d’une manière ou d’une autre à l’expression « Project Gutenberg »), vous acceptez de respecter l’ensemble des conditions de la Licence complète de Project Gutenberg disponible avec ce fichier ou en ligne à l’adresse www.gutenberg.org/license.

Section 1. Conditions générales d’utilisation et de redistribution des œuvres électroniques de Project Gutenberg

1.A. En lisant ou en utilisant toute partie de cette œuvre électronique de Project Gutenberg, vous indiquez que vous avez lu, compris, accepté et approuvé l’ensemble des conditions de cette licence ainsi que les dispositions relatives à la propriété intellectuelle (marque déposée/droits d’auteur). Si vous n’acceptez pas de vous conformer à toutes les conditions de cet accord, vous devez cesser d’utiliser et retourner ou détruire toutes les copies des œuvres électroniques de Project Gutenberg que vous détenez. Si vous avez payé une somme pour obtenir une copie ou un accès à une œuvre électronique de Project Gutenberg et que vous n’acceptez pas d’être lié par les conditions de cet accord, vous pouvez obtenir un remboursement de la personne ou de l’entité à qui vous avez versé cette somme, comme indiqué au paragraphe 1.E.8.

1.B. « Project Gutenberg » est une marque déposée. Elle ne peut être utilisée sur ou associée d’une manière ou d’une autre à une œuvre électronique que par des personnes qui acceptent d’être liées par les conditions de cet accord. Il existe quelques choses que vous pouvez faire avec la plupart des œuvres électroniques de Project Gutenberg même sans respecter l’intégralité des conditions de cet accord. Voir le paragraphe 1.C ci-dessous. Il y a beaucoup de choses que vous pouvez faire avec les œuvres électroniques de Project Gutenberg si vous suivez les conditions de cet accord et contribuez ainsi à préserver un accès gratuit à ces œuvres à l’avenir. Voir le paragraphe 1.E ci-dessous.

1.C. La Project Gutenberg Literary Archive Foundation (« la Fondation » ou PGLAF) possède les droits d’auteur relatifs à cette compilation.

Collection d’œuvres électroniques de Project Gutenberg. Presque toutes les œuvres individuelles de cette collection sont dans le domaine public aux États-Unis. Si une œuvre n’est pas protégée par la loi sur le droit d’auteur aux États-Unis et que vous vous trouvez aux États-Unis, nous ne revendiquons aucun droit pour vous empêcher de copier, de distribuer, de présenter ou de créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre, à condition que toutes les références à Project Gutenberg soient supprimées. Bien sûr, nous espérons que vous soutiendrez la mission de Project Gutenberg visant à promouvoir un accès gratuit aux œuvres électroniques en partageant librement ces œuvres conformément aux termes de la présente convention, afin de maintenir le nom Project Gutenberg associé à ces œuvres. Vous pouvez facilement respecter les termes de cette convention en conservant cette œuvre dans le même format, avec sa licence complète de Project Gutenberg jointe, lorsque vous la partagez gratuitement avec d’autres personnes.

1.D. Les lois sur le droit d’auteur du pays où vous vous trouvez régissent également ce que vous pouvez faire avec cette œuvre. Les lois sur le droit d’auteur dans la plupart des pays sont en perpétuel changement. Si vous êtes en dehors des États-Unis, vérifiez les lois de votre pays en plus des termes de la présente convention avant de télécharger, de copier, de présenter, de jouer, de distribuer ou de créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg. La Fondation ne fait aucune déclaration concernant le statut du droit d’auteur d’une œuvre dans un pays autre que les États-Unis.

1.E. À moins que vous n’ayez supprimé toutes les références à Project Gutenberg :

1.E.1. La phrase suivante, accompagnée de liens actifs vers ou d’un accès direct à la licence complète de Project Gutenberg, doit apparaître de manière visible chaque fois qu’une copie d’une œuvre de Project Gutenberg (toute œuvre sur laquelle figure l’expression « Project Gutenberg » ou avec laquelle elle est associée) est consultée, présentée, jouée, vue, copiée ou distribuée :

Cet eBook est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres parties du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux termes de la licence Project Gutenberg™ incluse avec

Cet eBook est disponible en ligne à l’adresse www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser cet eBook.

1.E.2. Si une œuvre électronique de Project Gutenberg provient de textes non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur (et ne contient pas d’indication indiquant qu’elle a été publiée avec l’autorisation du détenteur du droit d’auteur), cette œuvre peut être copiée et distribuée à qui que ce soit aux États-Unis sans avoir à payer de frais ou de redevances. Si vous redistribuez ou mettez à disposition un travail accompagné de l’expression « Project Gutenberg » ou apparaissant sur ce dernier, vous devez respecter soit les exigences des paragraphes 1.E.1 à 1.E.7, soit obtenir l’autorisation d’utiliser l’œuvre ainsi que la marque Project Gutenberg, comme indiqué dans les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Si une œuvre électronique de Project Gutenberg a été publiée avec l’autorisation du détenteur du droit d’auteur, votre utilisation et votre distribution doivent respecter à la fois les paragraphes 1.E.1 à 1.E.7 ainsi que tout terme supplémentaire imposé par ce dernier. Ces termes supplémentaires seront liés à la Licence Project Gutenberg pour toutes les œuvres publiées avec l’autorisation du détenteur du droit d’auteur, et se trouveront au début de cette œuvre.

1.E.4. Ne supprimez pas, ne séparez pas et ne retirez pas les conditions complètes de la Licence Project Gutenberg de cette œuvre, ni de tout fichier contenant une partie de cette œuvre ou toute autre œuvre associée à Project Gutenberg.

1.E.5. Ne copiez, n’affichez, n’exécutez, ne distribuez ni ne redistribuez cette œuvre électronique, ni aucune partie de celle-ci, sans afficher de manière visible la phrase mentionnée au paragraphe 1.E.1, avec des liens actifs ou un accès immédiat aux conditions complètes de la Licence Project Gutenberg.

1.E.6. Vous pouvez convertir cette œuvre et la distribuer sous n’importe quelle forme binaire, compressée, marquée, non propriétaire ou propriétaire, y compris sous n’importe quelle forme de traitement de texte ou d’hypertexte. Cependant, si vous mettez à disposition des copies d’une œuvre Project Gutenberg sous un format autre que « Plain Vanilla ASCII » ou un autre format utilisé officiellement…

Version publiée sur le site officiel de Project Gutenberg (www.gutenberg.org) : vous devez, sans aucun coût supplémentaire, frais ou dépense pour l’utilisateur, fournir une copie, un moyen d’exporter une copie, ou un moyen d’obtenir une copie sur demande, de l’œuvre dans sa forme originale « Plain Vanilla ASCII » ou une autre forme. Tout format alternatif doit inclure la licence complète de Project Gutenberg telle que spécifiée au paragraphe 1.E.1.

1.E.7. Ne percevez aucun frais d’accès, de visionnage, d’affichage, de représentation, de copie ou de distribution des œuvres de Project Gutenberg, sauf si vous respectez les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Vous pouvez percevoir un frais raisonnable pour des copies ou pour fournir un accès ou distribuer des œuvres électroniques de Project Gutenberg, à condition que :

• Vous versiez une redevance de 20 % des bénéfices bruts que vous tirez de l’utilisation des œuvres de Project Gutenberg, calculée selon la méthode que vous utilisez déjà pour calculer vos impôts. Cette redevance est due au propriétaire de la marque Project Gutenberg, mais celui-ci a accepté de donner ces redevances, au titre de ce paragraphe, à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Les paiements de redevances doivent être effectués dans un délai de 60 jours suivant chaque date à laquelle vous préparez (ou êtes légalement tenu de préparer) vos déclarations fiscales périodiques. Ces paiements doivent être clairement identifiés comme tels et envoyés à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation à l’adresse indiquée dans la section 4, « Informations sur les dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation ».

• Vous remboursiez intégralement tout montant payé par un utilisateur qui vous en informe par écrit (ou par e-mail) dans un délai de 30 jours suivant la réception, indiquant qu’il n’accepte pas les conditions de la licence complète Project Gutenberg™. Vous devez exiger de cet utilisateur qu’il retourne ou détruise toutes les copies des œuvres conservées sur support physique et qu’il cesse toute utilisation et tout accès aux autres copies des œuvres Project Gutenberg™.

• Vous remboursez intégralement tout montant payé pour une œuvre ou une copie de remplacement, si un défaut dans l’œuvre électronique est découvert et signalé à vous dans un délai de 90 jours suivant la réception de l’œuvre, conformément au paragraphe 1.F.3.

• Vous respectez toutes les autres conditions de ce contrat relatif à la distribution gratuite des œuvres Project Gutenberg™.

1.E.9. Si vous souhaitez facturer un montant ou distribuer une œuvre électronique Project Gutenberg™ ou un ensemble d’œuvres selon des conditions différentes de celles prévues dans ce contrat, vous devez obtenir une autorisation écrite de la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, gestionnaire de la marque Project Gutenberg™. Contactez la Fondation comme indiqué à la section 3 ci-dessous.

1.F.

1.F.1. Les bénévoles et les employés de Project Gutenberg déploient des efforts considérables pour identifier, effectuer des recherches sur les droits d’auteur, transcrire et corriger des œuvres non protégées par la loi américaine sur les droits d’auteur afin de créer la collection Project Gutenberg™. Malgré ces efforts, les œuvres électroniques Project Gutenberg™, ainsi que le support sur lequel elles peuvent être stockées, peuvent contenir des « défauts », tels que, mais sans s’y limiter, des données incomplètes, inexactes ou corrompues, des erreurs de transcription, une violation des droits d’auteur ou d’autres droits de propriété intellectuelle, un disque ou autre support défectueux ou endommagé, un virus informatique, ou des codes informatiques qui endommagent ou ne peuvent pas être lus par votre équipement.

1.F.2. GARANTIE LIMITÉE, RENONCIATION AUX DOMMAGES –
À l’exception du « droit de remplacement ou de remboursement » décrit au paragraphe 1.F.3, la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, propriétaire de la marque Project Gutenberg™, ainsi que toute autre partie distribuant une œuvre électronique Project Gutenberg™ en vertu de ce contrat, renoncent à toute responsabilité à votre égard pour les dommages, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques. VOUS CONVENEZ QUE VOUS N’AVEZ AUCUN RECOURS EN CAS DE NÉGLIGENCE, DE RESPONSABILITÉ STRICTE, DE VIOLATION DE LA GARANTIE OU DE VIOLATION DU CONTRAT, SAUF CEUX PRÉVUS AU PARAGRAPHE 1.F.3. VOUS CONVENEZ QUE LA FONDATION, LE PROPRIÉTAIRE DE LA MARQUE ET TOUT DISTRIBUTEUR CONFORMÉ À CE CONTRAT NE SERONT PAS TENUS RESPONSABLES ENVERS VOUS POUR DES DOMMAGES EFFECTIFS, DIRECTS, INDIRECTS, CONSÉQUENTIELS, PUNITIFS OU ACCIDENTELS.

MÊME SI VOUS COMMUNIQUEZ LA POSSIBILITÉ DE TELS DOMMAGES.

1.F.3. DROIT LIMITÉ DE REMPLACEMENT OU DE RÉEMBOLSEMENT – Si vous découvrez un défaut dans cette œuvre électronique dans les 90 jours suivant sa réception, vous pouvez obtenir le remboursement de l’argent (le cas échéant) que vous avez payé en envoyant une explication écrite à la personne auprès de qui vous l’avez reçue. Si vous avez reçu l’œuvre sur un support physique, vous devez retourner ce support accompagné de votre explication écrite. La personne ou l’entité qui vous a fourni l’œuvre défectueuse peut choisir de vous fournir une copie de remplacement au lieu d’un remboursement. Si vous avez reçu l’œuvre électroniquement, la personne ou l’entité qui vous la fournit peut choisir de vous donner une deuxième opportunité de la recevoir électroniquement au lieu d’un remboursement. Si la deuxième copie est également défectueuse, vous pouvez demander un remboursement par écrit sans autre possibilité de résoudre le problème.

1.F.4. Sauf le droit limité de remplacement ou de remboursement mentionné au paragraphe 1.F.3, cette œuvre vous est fournie « TELLE QUEELLE », SANS AUTRES GARANTIES D’AUCUNE ESPÈCE, EXPRESSES OU IMPLIQUÉES, Y COMPRIS, MAIS NON SEULEMENT, LES GARANTIES DE COMMERCIABILITÉ OU D’ADÉQUATION POUR UN BUT QUOI QUE CE SOIT.

1.F.5. Certains États ne permettent pas la renonciation à certaines garanties implicites ni l’exclusion ou la limitation de certains types de dommages. Si toute renonciation ou limitation énoncée dans ce contrat viole la loi de l’État applicable à ce contrat, le contrat sera interprété de manière à respecter la plus large renonciation ou limitation autorisée par la loi de cet État. L’invalidité ou l’inapplicabilité de toute disposition de ce contrat n’annulera pas les dispositions restantes.

1.F.6. INDEMNISATION – Vous acceptez d’indemniser et de tenir à l’écart de toute responsabilité, de tout coût et de toute dépense, y compris les frais juridiques, la Fondation, le titulaire de la marque déposée, tout agent ou employé de la Fondation, toute personne fournissant des copies d’œuvres électroniques Project Gutenberg™ conformément à ce contrat, ainsi que tous les bénévoles associés à la production, à la promotion et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™, pour tout dommage résultant directement ou indirectement de l’une des actions que vous entreprenez ou que vous provoquez : (a)

Distribution de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg, (b) altération, modification, ajout ou suppression de toute œuvre de Project Gutenberg, et (c) tout défaut que vous pourriez causer.

Section 2. Informations sur la mission de Project Gutenberg

Project Gutenberg est synonyme de distribution gratuite d’œuvres électroniques dans des formats lus par la plus grande variété d’ordinateurs, y compris les ordinateurs obsolètes, anciens, moyennement récents et nouveaux. Il existe grâce aux efforts de centaines de bénévoles et aux dons de personnes issus de tous les milieux.

Les bénévoles ainsi que le soutien financier qui leur permet d’obtenir l’aide dont ils ont besoin sont essentiels pour atteindre les objectifs de Project Gutenberg et pour garantir que la collection de Project Gutenberg reste librement accessible pour les générations futures. En 2001, la Project Gutenberg Literary Archive Foundation a été créée afin d’assurer un avenir sûr et permanent à Project Gutenberg et aux générations futures. Pour en savoir plus sur la Project Gutenberg Literary Archive Foundation et sur la manière dont vos efforts et vos dons peuvent aider, consultez les sections 3 et 4 ainsi que la page d’information sur la fondation à l’adresse www.gutenberg.org.

Section 3. Informations sur la Project Gutenberg Literary Archive Foundation

La Project Gutenberg Literary Archive Foundation est une organisation éducative à but non lucratif de type 501(c)(3), organisée conformément aux lois de l’État du Mississippi et ayant reçu le statut d’exonération fiscale du Service des revenus intérieurs. Le numéro d’identification fiscale fédéral de la Fondation est 64-6221541. Les contributions à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation sont déductibles d’impôts dans la mesure permise par les lois fédérales américaines et les lois de votre État.

Le bureau administratif de la Fondation se trouve au 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, États-Unis, +1 (862) 621-9288. Contact par e-mail

Des liens ainsi que des informations de contact à jour se trouvent sur le site Internet de la Fondation et sur sa page officielle à l’adresse www.gutenberg.org/contact.

Section 4. Informations sur les dons au projet
Fondation de l’Archivage Littéraire Gutenberg

Le projet Gutenberg™ dépend d’un soutien public et de dons largement répandus pour pouvoir mener à bien sa mission consistant à augmenter le nombre d’œuvres en domaine public ou licenciées qui peuvent être distribuées librement sous une forme lisible par ordinateur, accessible par la plus grande variété d’équipements, y compris ceux obsolètes. De nombreux petits dons (de 1 à 5 000 dollars) sont particulièrement importants pour maintenir le statut d’exemption fiscale auprès du IRS.

La Fondation s’engage à respecter les lois régissant les œuvres de bienfaisance et les dons caritatifs dans les 50 États des États-Unis. Les exigences en matière de conformité ne sont pas uniformes, et il faut un effort considérable, beaucoup de paperasse et de frais pour y répondre et rester en conformité. Nous ne sollicitons pas de dons dans les régions où nous n’avons pas reçu de confirmation écrite de conformité. Pour FAIRE UN DON ou connaître le statut de conformité pour un État donné, veuillez visiter www.gutenberg.org/donate.

Bien que nous ne puissions pas et ne sollicitions pas de contributions des États où nous n’avons pas rempli les conditions requises, nous ne connaissons aucune interdiction d’accepter des dons non sollicités de donateurs provenant de tels États qui nous contactent pour proposer un don.

Les dons internationaux sont volontiers acceptés, mais nous ne pouvons pas faire de déclarations concernant le traitement fiscal des dons reçus en dehors des États-Unis. Seules les lois américaines déjà représentent une charge énorme pour notre petit personnel.

Veuillez consulter les pages Web du projet Gutenberg pour connaître les méthodes et adresses de don actuelles. Les dons peuvent également être faits par divers moyens, notamment par chèque, paiement en ligne ou carte de crédit. Pour faire un don, veuillez visiter : www.gutenberg.org/donate.

Section 5. Informations générales sur Project Gutenberg
Œuvres électroniques

Le professeur Michael S. Hart est l’initiateur du projet Gutenberg, une bibliothèque d’œuvres électroniques qui peuvent être partagées librement avec n’importe qui. Pendant quarante ans, il a produit et distribué des livres électroniques Project Gutenberg grâce à un réseau restreint de bénévoles.

Les livres électroniques Project Gutenberg sont souvent créés à partir de plusieurs éditions imprimées, toutes confirmées comme ne pas être protégées par le droit d’auteur aux États-Unis, sauf si une mention relative au droit d’auteur y figure. Par conséquent, nous n’assurons pas nécessairement que les livres électroniques soient conformes à une édition imprimée particulière.

La plupart des gens commencent par notre site web, qui dispose de la principale fonction de recherche PG : www.gutenberg.org.

Ce site inclut des informations sur Project Gutenberg, notamment sur la manière de faire des dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, de contribuer à la création de nos nouveaux livres électroniques, ainsi que sur la façon de s’abonner à notre newsletter par e-mail pour être informé des nouveaux livres électroniques.