Pride and Prejudice Jane Austen 208395 downloads.pdf

Le livre électronique de Project Gutenberg : Orgueil et Préjugés
Ce livre électronique est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux conditions de la licence Project Gutenberg figurant dans ce livre électronique ou en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

Titre : Orgueil et Préjugés

Auteur : Jane Austen

Date de publication : 1er juin 1998 [Livre électronique n°1342]
Dernière mise à jour : 10 février 2026

Langue : Anglais

Autres informations et formats : www.gutenberg.org/ebooks/1342

Crédits : Chuck Greif et l’équipe de correction distribuée en ligne sur http://www.pgdp.net (Ce fichier a été créé à partir d’images disponibles sur The Internet Archive)

*** Début du livre électronique Project Gutenberg : Orgueil et Préjugés ***

PRÉFACE.
Liste des illustrations.
Chapitres : I., II., III., IV., V., VI., VII., VIII., IX., X.,
XI., XII., XIII., XIV., XV., XVI., XVII., XVIII.,
XIX., XX., XXI., XXII., XXIII., XXIV., XXV.,
XXVI., XXVII., XXVIII., XXIX., XXX., XXXI.,
XXXII., XXXIII., XXXIV., XXXV., XXXVI.,
XXXVII., XXXVIII., XXXIX., XL., XLI., XLII.,
XLIII., XLIV., XLV., XLVI., XLVII., XLVIII.,
XLIX., L., LI., LII., LIII., LIV., LV., LVI., LVII.,
LVIII., LIX., LX., LXI.

Fierté et Préjugés
de Jane Austen,

avec une préface de
George Saintsbury
et des illustrations de
Hugh Thomson

Ruskin 156. Charing House. Cross Road.
Londres
George Allen.

CHISWICK PRESS :—CHARLES WHITTINGHAM AND CO.
TOOKS COURT, CHANCERY LANE, LONDRES.

Walt Whitman fait quelque part une distinction fine et juste entre « aimer par convention » et « aimer avec un amour personnel ». Cette distinction s’applique aussi bien aux livres qu’aux hommes et aux femmes ; et dans le cas des auteurs peu nombreux qui sont l’objet d’une affection personnelle, elle entraîne une conséquence curieuse. Il y a beaucoup plus de différence quant à leurs meilleures œuvres que dans le cas de ceux qui sont aimés « par convention », parce qu’il est considéré comme juste et approprié de les aimer. Et au sein de cette secte — assez nombreuse mais exceptionnellement sélective — des austeniens ou des janites, on trouverait probablement des partisans prétendant que presque chacun de leurs romans occupe la première place. Pour certains, la fraîcheur et l’humour délicieux de Northanger Abbey, sa complétude, sa perfection et son charme, masquent les faits critiques indéniables selon lesquels son envergure est limitée et que son intrigue relève finalement du burlesque ou de la parodie, un genre dans lequel il est difficile d’atteindre le premier rang. Persuasion, dont le ton est relativement faible et qui ne captive pas particulièrement, possède des admirateurs qui exaltent avant tout sa délicatesse et sa raffinement extrêmes. La catastrophe de Mansfield Park est certes théâtrale, le héros et l’héroïne sont insipides, et l’auteur a presque malicieusement détruit tout intérêt romantique en admettant explicitement qu’Edmund n’a épousé Fanny que parce que Mary l’avait choqué, et que Fanny aurait très bien pu épouser Crawford s’il avait été un peu plus assidu ; pourtant, les scènes de répétition incomparables ainsi que les personnages de Mme Norris et d’autres ont, je crois, assuré à ce roman un nombre considérable d’adeptes. Sense and Sensibility a peut-être le moins de fervents admirateurs ; mais elle n’en manque pas pour autant. Je suppose cependant que, compte tenu de tout, la majorité des voix compétentes se diviserait entre Emma et ce livre-ci ; et peut-être que le verdict populaire (si vraiment une affection pour Mlle Austen n’est pas en soi une dispense de toute accusation de vulgarité) pencherait en faveur d’Emma. C’est le plus vaste, le plus varié…

plus populaire ; à l’époque où elle l’a écrit, l’auteur avait vu bien plus du monde et avait amélioré son style général, sans pour autant perfectionner ses dialogues les plus particuliers et caractéristiques ; des personnages tels que Mlle Bates ou les Elton ne peuvent manquer de rallier les suffrages de tous. D’un autre côté, moi, je défends sans hésiter Orgueil et Préjugés. Il me semble être l’œuvre la plus parfaite, la plus caractéristique, la plus emblématique de l’auteur ; et pour étayer ce point de vue dans l’espace restreint qui m’est accordé, je propose ici d’en exposer les raisons.

Tout d’abord, le livre (il est peut-être inutile de le rappeler au lecteur) fut écrit sous sa première forme très tôt, vers 1796, alors que Mlle Austen n’avait guère plus de vingt et un ans ; il fut cependant révisé et achevé à Chawton environ quinze ans plus tard, et ne fut publié qu’en 1813, seulement quatre ans avant sa mort. Je ne sais pas si, dans cette combinaison d’une vision fraîche et vigoureuse de la jeunesse et d’une révision critique de l’âge mûr, on peut trouver l’avantage distinctif en termes de construction que, à mon avis, cet ouvrage possède sur tous les autres. L’intrigue, bien que peu élaborée, est presque assez régulière pour Fielding ; il est difficile de retrancher un personnage ou un épisode sans nuire à l’histoire. La fuite de Lydia et de Wickham n’est pas, comme celle de Crawford et de Mme Rushworth, un coup de théâtre ; elle s’inscrit de manière très logique dans le déroulement de l’histoire antérieure et conduit au dénouement avec une grande justesse. Tous les épisodes secondaires — les amours de Jane et de Bingley, l’arrivée de M. Collins, la visite à Hunsford, le voyage dans le Derbyshire — s’intègrent de la même manière discrète, mais maîtrisée. Il n’y a aucune tentative de jeux de cache-cache ou de manœuvres complexes, comme dans les relations entre Frank Churchill et Jane Fairfax, qui contribuent sans aucun doute beaucoup à l’intrigue d’Emma, mais d’une façon que je ne considère pas comme le meilleur aspect de ce livre autrement admirable. Bien que Mlle Austen ait toujours apprécié les malentendus, qui lui offraient l’occasion de mettre en valeur ce talent particulier et incomparable dont il sera question bientôt, elle se contente ici des situations parfaitement naturelles fournies par la description erronée du comportement de Darcy par Wickham, ainsi que par la gêne (née tout aussi naturellement) résultant de la transformation progressive des sentiments d’Elizabeth, passant d’une aversion nette à un véritable amour. Je ne sais pas si la main omnipotente du dramaturge s’est jamais abattue sur Orgueil et Préjugés ; et j’ose dire que, si cela était le cas, les situations ne sembleraient pas assez spectaculaires ou voyantes pour les projecteurs, et le schéma des personnages trop subtil et délicat pour la scène et le public. Mais si une telle tentative était faite, elle ne serait certainement pas entravée par ces lacunes de construction qui, parfois dissimulées par les facilités dont dispose le romancier, apparaissent immédiatement sur scène.

Cependant, je pense — bien que cette idée puisse sembler hérétique aux yeux de plus d’un groupe de critiques — que la construction n’est pas le mérite suprême, le don le plus précieux du romancier. Elle met en valeur ses autres dons et qualités aux yeux du critique ; et son absence peut parfois altérer ces qualités — de manière sensible, bien que pas toujours consciemment — aux yeux de critiques qui ne sont pas excessivement exigeants. Mais un roman très mal construit qui excellerait dans la description de personnages pathétiques ou humoristiques, ou qui montrerait une maîtrise parfaite du dialogue — peut-être la faculté la plus rare de toutes — serait infiniment supérieur à…

Une intrigue sans défaut, racontée par des marionnettes ayant des cailloux dans la bouche. Et malgré l’habileté dont a fait preuve Mlle Austen pour construire son récit, personnellement, je placerais Orgueil et Préjugés bien plus bas s’il ne contenait pas ce qui me semble être les véritables chefs-d’œuvre de l’humour de Mlle Austen ainsi que de sa capacité à créer des personnages — des chefs-d’œuvre qui peuvent certes accueillir John Thorpe, les Elton, Mme Norris et un ou deux autres dans leur cercle, mais qui, dans au moins un cas, et peut-être dans d’autres aussi, restent supérieurs à eux.

Les caractéristiques de l’humour de Mlle Austen sont si subtiles et délicates qu’elles sont, peut-être, en tout temps plus faciles à comprendre qu’à exprimer, et qu’à tout moment elles peuvent être perçues différemment par différentes personnes. Pour moi, cet humour semble posséder, dans l’ensemble, une affinité plus grande avec celui d’Addison qu’avec celui de n’importe quel autre représentant de ce grand genre britannique. Les différences de plan, de temps, de sujet, de convention littéraire sont, bien sûr, assez évidentes ; la différence de sexe ne compte peut-être pas beaucoup, car il y avait un élément nettement féminin dans « Mr. Spectator », et dans le génie de Jane Austen, bien qu’il n’y eût rien de masculin, il y avait beaucoup de traits masculins. Mais la ressemblance de qualité réside dans un grand nombre de sous-catégories communes : la retenue, une extrême délicatesse dans le traitement, l’évitement des tons forts et des effets trop voyants. Il y a également, chez l’un comme chez l’autre, une certaine cruauté qui n’est ni inhumaine ni antipathique. Ce sont ceux qui jugent de manière grossière qui ont l’habitude de contraster la bonne nature d’Addison avec la sauvagerie de Swift, la douceur de Mlle Austen avec l’effervescence de Fielding et Smollett, voire avec les farces féroces que sa prédécesseure immédiate, Mlle Burney, tolérait sans trop de protestation. Pourtant, tant chez Mr. Addison que chez Mlle Austen, il y a, bien que réprimé et bien élevé, un plaisir insatiable et impitoyable à tourner en dérision et à ridiculiser un idiot. Un homme du début du XVIIIe siècle pouvait, bien sûr, pousser ce goût plus loin qu’une dame du début du XIXe ; et sans aucun doute, les principes de Mlle Austen, tout comme son cœur, auraient reculé devant des choses comme la lettre du malheureux époux dans le Spectator, qui décrit, avec toute la passion et toute l’innocence du monde, comment sa femme et son ami l’incitent à jouer à cache-cache. Mais une autre lettre du Spectator — celle de la jeune fille de quatorze ans qui souhaite épouser Mr. Shapely et assure à son mentor choisi qu’« il admire beaucoup vos Spectateurs » — aurait pu être écrite par une Lydia Bennet plus distinguée et plus intelligente à l’époque de la arrière-grand-mère de Lydia ; tandis que, d’un autre côté, certains (à mon avis de manière irrationnelle) ont vu du « cynisme » dans certains passages de l’œuvre même de Mlle Austen, telle que sa satire des regrets auto-illusionnés de Mme Musgrove concernant son fils. Mais ce mot « cynique » est l’un des plus mal utilisés en langue anglaise, surtout lorsqu’on l’applique, par une falsification flagrante et gratuite de son sens originel, non pas à des invectives grossières et furieuses, mais à une satire douce et indirecte. Si le cynisme signifie la perception de « l’autre côté », la conscience des « enfers acceptés en dessous », la prise de conscience que les motivations sont presque toujours mixtes, et que paraître n’est pas identique à être — si c’est cela le cynisme, alors tout homme et toute femme qui n’est pas un idiot, qui ne veut pas vivre dans un paradis d’idiot, qui a une connaissance de la nature, du monde et de la vie, est un cynique. Et en ce sens, Mlle Austen l’était certainement. Elle l’était peut-être même au sens plus large, puisqu’, comme son propre Mr. Bennet, elle trouvait un plaisir épicurien à disséquer, en

montrant, en mettant en œuvre ses sots et ses gens méchants. Je pense qu’elle a vraiment éprouvé cette joie, et je ne la juge pas du tout plus mal pour cela en tant que femme, alors qu’en tant qu’artiste, elle en est sortie grandie.

En ce qui concerne son art en général, M. Goldwin Smith a justement observé que « la métaphore a été épuisée pour dépeindre sa perfection, associée à la étroitesse de son champ d’action » ; et il a ajouté à juste titre que nous n’avons pas besoin d’aller au-delà de sa propre comparaison avec l’art d’un peintre de miniatures. Pour rendre cette dernière observation tout à fait exacte, nous ne devons pas utiliser le terme « miniature » dans son sens restreint, mais plutôt penser à Memling à une extrémité de l’histoire de la peinture et à Meissonier à l’autre, plutôt qu’à Cosway ou à quiconque de son acabit. Et je ne suis pas si sûre que j’utiliserais moi-même le mot « étroit » à son sujet. Si son monde est un microcosme, sa qualité cosmique est au moins aussi éminente que sa petitesse. Elle ne touche pas à ce qu’elle ne se sent pas appelée à peindre ; je ne suis pas si sûre qu’elle n’aurait pas pu peindre ce qu’elle ne se sentait pas appelée à toucher. Il est au moins remarquable qu’en deux périodes très courtes d’écriture — l’une d’environ trois ans, l’autre un peu plus de cinq — elle ait réalisé six œuvres majeures, sans laisser la moindre erreur. Il est possible que la touche romantique dans ses compositions fût imparfaite : nous devons toujours garder à l’esprit que presque personne né dans sa décennie — celle des années 1770 du XVIIIe siècle — n’a montré de manière indépendante une véritable qualité romantique. Même Scott avait besoin de collines, de montagnes et de ballades, même Coleridge de métaphysique et d’allemand pour pouvoir entamer la coquille classique. Mademoiselle Austen était une jeune Anglaise, élevée dans la campagne, à une époque où les dames retournaient à la maison dès qu’il y avait une gelée blanche susceptible de percer leurs chaussures en cuir, où un froid soudain était source des craintes les plus graves, où leurs études, leur comportement, leur conduite étaient soumis à toutes ces limites et contraintes fantaisistes contre lesquelles Mary Wollstonecraft protestait avec un meilleur sens général que du goût ou du jugement particuliers. Mademoiselle Austen, elle aussi, reculait lorsque la gelée blanche touchait ses chaussures ; mais je pense qu’elle aurait fait un très bon voyage, même dans un froid noir.

Car, bien que ses connaissances ne fussent pas très étendues, elle connaissait deux choses que seul le génie connaît. L’une était l’humanité, l’autre l’art. Sur ce premier point, elle ne pouvait pas se tromper ; ses hommes, bien que limités, sont vrais, et ses femmes sont, au sens ancien du terme, « absolues ». Quant à l’art, si elle n’a jamais tenté l’idéalisme, son réalisme est réel à un degré tel que le faux réalisme de notre époque paraît simplement mort-vivant. Prenez n’importe quel Français, à l’exception du défunt M. de Maupassant, et observez-le accumuler péniblement des traits dans l’espoir de donner une impression complète. Vous n’en obtenez aucune ; vous avez de la chance si, en éliminant les deux tiers de ce qu’il produit, vous pouvez en tirer une impression réelle. Mais avec mademoiselle Austen, les innombrables traits, triviaux et naturels, construisent le tableau comme par magie. Rien n’est faux ; rien n’est superflu. Lorsque (pour ne prendre que ce livre) M. Collins change d’avis de Jane à Elizabeth « tandis que Mme Bennet remuait le feu » (et nous savons comment Mme Bennet aurait remué le feu), lorsque M. Darcy « ramène lui-même sa tasse de café », le trait utilisé dans chaque cas est semblable à celui de Swift — « plus grand grâce à la largeur de mon ongle » — qui a impressionné le plutôt réticent Thackeray par une admiration juste et franche. En effet, aussi fantastique que cela puisse paraître, je placerais mademoiselle Austen, à certains égards, près de Swift, tout comme je l’ai placée, à d’autres égards, près d’Addison.

Cette qualité swiftienne apparaît dans le présent roman comme elle n’apparaît nulle part ailleurs dans le personnage de l’immortel, de l’inexprimable M. Collins. M. Collins est vraiment grandiose ; bien plus grand que tout ce qu’Addison a jamais créé, presque assez grand pour Fielding ou pour Swift lui-même. On a dit que personne n’a jamais été comme lui. Mais d’abord, il était comme lui ; il est là — vivant, impérissable, plus réel que des centaines de premiers ministres et d’archevêques, de « métaux, semi-métaux et philosophes distingués ». Deuxièmement, il me semble imprudent de conclure qu’un véritable M. Collins était impossible ou inexistant à la fin du XVIIIe siècle. Il est très intéressant de constater que nous possédons, dans cette même galerie, ce qu’on pourrait appeler une première esquisse gâchée, ou une étude infructueuse de lui, dans John Dashwood. La formalité, la bassesse de naissance, la méchanceté y sont présentes ; mais le portrait n’est que partiellement vivant et paraît même un peu artificiel. M. Collins est parfaitement naturel et parfaitement vivant. En fait, malgré toute cette « miniature », il y a quelque chose de gigantesque dans la manière dont un certain aspect, et plus d’un, de l’humanité, en particulier celle du XVIIIe siècle — son philistinisme, sa morale bienveillante mais rigide, sa mesquinerie formelle, son respect servile pour le rang, son matérialisme, son égoïsme — est mis en scène. Je ne veux pas admettre qu’un discours ou un acte de cet homme inestimable soit incapable d’être concilié avec la réalité, et je ne serais pas étonné que beaucoup de ces paroles et de ces actes soient historiquement vrais.

Mais la grandeur de M. Collins n’aurait pas pu être montrée de façon aussi satisfaisante si sa créatrice n’avait pas adapté avec tant d’artifice les personnages de M. Bennet et de Lady Catherine de Bourgh à son image. Celle-ci, tout comme M. Collins lui-même, a été accusée d’exagération. Il y a peut-être une très légère touche de vérité dans ces accusations ; mais elle me semble en effet très faible. Même aujourd’hui, je ne pense pas qu’il soit impossible de trouver des personnes, surtout des femmes, pas nécessairement de naissance noble, aussi autoritaires, aussi égocentriques, aussi négligentes en matière de bonnes manières que Lady Catherine. Il y a cent ans, la fille d’un comte, la « puissante » dame (si ce n’est pas exactement « généreuse ») d’une paroisse isolée, riche, depuis longtemps sans autorité matrimoniale, etc., avait les moyens de développer ces caractéristiques agréables qui se présentent rarement aujourd’hui. Quant à M. Bennet, Mlle Austen, M. Darcy, et même Mlle Elizabeth elle-même, j’ai tendance à penser qu’elles furent plutôt sévères à son égard pour l’« inappropriété » de son comportement. Sa femme était manifestement, et doit toujours l’être, une folle irrécupérable ; et à moins qu’il ne la tue ou ne se tue lui-même, il n’y avait pour un homme sensé et spirituel d’autre issue que l’ironie.

D’aucun autre point de vue, il n’est pas sujet à reproche, sauf pour une impuissance excusable et pas inhabituelle lors de la crise de la fugue, et ses paroles sont des plus délicieusement spirituelles, du genre consciemment humoristique — du genre pour lequel nous rions avec, et non contre — que même Mlle Austen a mis dans la bouche de l’un de ses personnages. Il est difficile de savoir s’il est le plus agréable lorsqu’il parle à sa femme, ou lorsqu’il met M. Collins à l’épreuve ; mais le sens général du monde a probablement eu raison de donner la priorité à sa consolation face à celle-ci lorsque celle-ci se lamente sur l’héritage : « Ma chère, ne cède pas à de telles pensées sombres. Espérons de meilleures choses. Faisons-nous l’illusion que je pourrais être celui qui survivra ; » et à sa question adressée à son colossal cousin au sujet des compliments que M. Collins vient de rapporter comme étant ceux qu’il aurait adressés lui-même à Lady Catherine : « Puis-je demander si ces attentions agréables proviennent de l’impulsion… »

Du moment présent, ou sont-ils le résultat d’études antérieures ? Ce sont là les éléments qui procurent aux lecteurs de Mlle Austen ces chocs agréables, ces frissons délicieux que ressentent les lecteurs de Swift, de Fielding, et nous pouvons ajouter ici celui de Thackeray, tout comme ceux ressentis par les lecteurs d’aucun autre auteur anglais de fiction en dehors de ces quatre-là. La bonté des personnages secondaires dans Orgueil et Préjugés a déjà été évoquée, et il est difficile, dans un espace aussi restreint, de s’appesantir en détail sur leurs qualités ; c’est même impossible ici. Nous avons jeté un coup d’œil à Mme Bennet, et il n’est pas aisé de dire si elle est plus exquisément amusante ou plus horriblement vraie. Il en va de même pour Kitty et Lydia ; mais ce n’est pas tous les auteurs, même les génies, qui auraient su distinguer avec une telle précision les effets de la folie et de la vulgarité de l’esprit et du caractère sur les faiblesses propres aux femmes à des âges différents. Pour Mary, Mlle Austen s’est montrée moins soucieuse, bien qu’elle ait été encore plus sévère envers elle ; non seulement dans le texte, mais aussi, comme nous le voyons à travers ces intéressants appendices traditionnels que M. Austen Leigh nous a transmis, en la condamnant secrètement à épouser « l’un des clercs de M. Philips ». Les habitudes de copier d’abord puis de revendre des sentiments moraux, de jouer et de chanter trop longtemps en public, sont sans aucun doute graves et criminelles ; mais peut-être la pauvre Mary n’était-elle qu’une victime expiatoire des péchés des femmes portant des bas bleus, dans cette génération éduquée par Fordyce. En tout cas, il est difficile de ne pas lui accorder une part du respect et de l’affection (un genre particulier d’affection et de respect, sans doute) que l’on porte à M. Collins, lorsqu’elle tire la leçon de la chute de Lydia. J’aimerais parfois que les exigences de l’histoire aient permis à Mlle Austen de réunir ces personnages, afin d’obtenir ainsi un mariage remarquable et de soulager la douleur de la pauvre Mme Bennet face à cet héritage. Les Bingley, les Gardiner, les Lucas, Mlle Darcy et Mlle de Bourgh, Jane, Wickham et les autres doivent passer sans commentaire particulier, à part cette remarque : Charlotte Lucas (son père exécrable, bien que charmant, est juste un peu au-delà de la ligne entre comédie et farce) est une étude merveilleusement intelligente d’un genre terne, et Wickham (bien qu’on y perçoive une certaine hésitation de la part de Mlle Austen à traiter les jeunes hommes) est un portrait tout aussi remarquable d’un autre genre terne. Seul un génie aurait pu faire de Charlotte ce qu’elle est, sans pour autant la rendre désagréable ; et de Wickham ce qu’il est, sans lui conférer ni une séduction donjuanesque bon marché ni une méchanceté répugnante. Mais le héros et l’héroïne ne sont pas des personnages secondaires à négliger. Darcy m’a toujours semblé, de loin, le meilleur et le plus intéressant des héros de Mlle Austen ; le seul concurrent possible étant Henry Tilney, dont le rôle est si mineur et simple qu’il ne peut guère être comparé. On a parfois soutenu que son orgueil était d’abord anormal dans son expression, puis dans sa reddition, et que son amour envers Elizabeth était même peu probable. Là encore, je ne peux pas être d’accord avec les critiques. Le récit que Darcy donne lui-même de la manière dont son orgueil a été entretenu est parfaitement rationnel et suffisant ; et rien, du point de vue psychologique, ne pourrait être une cause plus vraie de son retour soudain à un état sain que le choc du refus méprisant d’Elizabeth, agissant sur une nature, par hypothèse, généreuse. Rien chez notre auteure n’est plus fin et plus délicatement traité que le changement de son attitude lors de la rencontre soudaine dans les jardins de Pemberley. S’il avait été un prétentieux ou un vaniteux, il aurait peut-être continué à souffrir de son rejet, ou à soupçonner que la jeune fille était venue chercher un mari…

la chasse. Le fait qu’il ne soit ni l’un ni l’autre est exactement conforme aux sentiments probables d’un homme gâté au sens commun, mais pas vraiment blessé dans sa nature, et profondément amoureux. Quant à son amour, Elizabeth a donné une explication des causes de ce phénomène tout comme Darcy en a donné des conditions pour son état non régénéré ; seulement, elle n’a bien sûr pas tenu compte de ce qui tenait à son propre charme personnel. Le secret de ce charme a été ressenti par de nombreux hommes et pas mal de femmes, depuis Mlle Austen elle-même, et comme la plupart des charmes, c’est quelque chose à ressentir plutôt qu’à expliquer. Elizabeth appartient bien sûr à la catégorie allegro ou allegra de l’armée de Vénus. Mlle Austen a toujours été délibérément réservée dans ses descriptions concernant sa beauté ; et à part ses beaux yeux, et quelques indications selon lesquelles elle avait parfois une peau lumineuse et n’était pas très grande, on n’apprend rien sur son apparence. Mais sa principale différence avec les autres héroïnes du type vif semble résider d’abord dans le fait qu’elle est nettement intelligente — presque volontaire, au meilleur sens de ce mot discutable — et ensuite dans le fait qu’elle est complètement dépourvue de méchanceté, malgré sa tendance à taquiner et la vivacité de sa langue. Elizabeth sait au moins se défendre aussi bien qu’on l’attaque ; mais elle ne « griffe » jamais, et elle n’attaque jamais en premier. Quelques vieilleries de formulation et de manières confèrent à certains de ses premiers discours une légère impertinence, mais ce n’est rien ; et lorsqu’il s’agit de choses sérieuses, comme dans la grande scène de la proposition à Darcy (qui doit être le point culminant de l’intérêt du livre), et dans le duel final entre dames avec Lady Catherine, elle est irréprochable. De plus, c’est une fille parfaitement naturelle. Elle ne cache ni à elle-même ni à personne qu’elle ressent une rancune personnelle envers le premier comportement grossier de Darcy. (D’ailleurs, l’accusation selon laquelle cette grossièreté est exagérée est certainement injuste ; car des choses du même genre, exprimées sans doute moins pompeusement mais plus grossièrement, auraient pu être entendues dans plus d’une salle de bal cette même année, de la part de personnes qui auraient dû avoir une éducation au moins aussi bonne que celle de Darcy.) Et elle laisse l’offense faite à Jane et le mépris témoigné envers le reste de sa famille aggraver cette rancune de la manière la plus saine qui soit. Néanmoins, tout cela n’explique pas son charme, qui, si l’on considère la beauté comme une caractéristique commune à toutes les héroïnes, peut peut-être résider dans le fait qu’à sa vivacité, à son esprit, à sa nature affectueuse et naturelle s’ajoute une certaine intrépidité très rare chez les héroïnes de son type et de son époque. Presque toutes auraient été stupéfaites devant le magnifique Darcy ; presque toutes auraient tremblé à l’idée d’une proposition, même audacieuse, de la part du fascinant Wickham. Elizabeth, sans rien d’offensant, sans rien de viril, sans rien de « nouvelle femme » en elle, possède par nature ce que les meilleures femmes modernes (pas « nouvelles ») ont grâce à leur éducation et à leur expérience : une liberté absolue vis-à-vis de l’idée que tous les hommes peuvent la maltraiter s’ils le souhaitent, et que la plupart essaieront de l’obtenir s’ils le peuvent. Bien qu’elle ne soit nullement « impudente et masculine », elle n’a rien de simplement sensible, rien de désagréablement délicat. La forme de passion courante et susceptible de paraître naturelle à l’époque de Mlle Austen était si invariablement liée à la manifestation de l’une ou l’autre, ou des deux, de ces qualités, qu’elle n’a pas rendu Elizabeth passionnée en apparence. Mais moi, du moins, je n’ai pas le moindre doute qu’elle aurait épousé Darcy tout aussi volontiers sans Pemberley qu’avec.

On ne trouvera pas dans les derniers chapitres les conversations des amants aussi froides qu’elles auraient pu paraître aux Della Cruscans de leur époque, et peut-être le sont-elles encore pour ceux d’aujourd’hui. Après tout, quel intérêt y a-t-il à chercher la raison de ce charme ? Elle est là. Il serait plus sensé de s’efforcer de déterminer pourquoi il fait défaut là où il devrait être. Dans les romans des cent dernières années, on trouve un grand nombre de jeunes femmes avec qui il serait agréable de tomber amoureux ; il y en a au moins cinq avec qui, à mon avis, tout homme de goût et d’esprit ne peut s’empêcher de tomber amoureux. Leurs noms, par ordre chronologique, sont : Elizabeth Bennet, Diana Vernon, Argemone Lavington, Beatrix Esmond et Barbara Grant. J’aurais été profondément amoureux de Beatrix et d’Argemone ; pour une simple compagnie occasionnelle, j’aurais préféré Diana et Barbara. Mais pour vivre ensemble et se marier, je ne pense pas que l’une de ces quatre puisse rivaliser avec Elizabeth.
George Saintsbury.

PAGE
Frontispice iv
Page de titre v
Dédicace vii
En-tête du Préface ix
En-tête de la Liste des illustrations xxv
En-tête du Chapitre I. 1
« Il est descendu pour voir l’endroit » 2
M. et Mme Bennet 5
« J’espère que M. Bingley l’aimera » 6
« Je suis la plus grande » 9
« Il montait un cheval noir » 10
« Lorsque le groupe est entré » 12
« Elle est passable » 15
En-tête du Chapitre IV. 18
En-tête du Chapitre V. 22
« Sans ouvrir la bouche une seule fois » 24
Postface au Chapitre V. 26
En-tête du Chapitre VI. 27
« Les supplications de plusieurs » 31
« Une note pour Mlle Bennet » 36

« Prognostics joyeux » 40
« L’apothicaire est venu » 43
« Couvrant un écran » 45
« Mme Bennet et ses deux plus jeunes filles » 53
Passage au chapitre X. 60
« Non, non ; restez où vous êtes » 67
« Enfournant du bois dans le feu » 69
Passage au chapitre XII. 75
Passage au chapitre XIII. 78
Passage au chapitre XIV. 84
« Il a protesté qu’il ne lisait jamais de romans » 87
Passage au chapitre XV. 89
Passage au chapitre XVI. 95
« Les fonctionnaires du ——shire » 97
« Ravis de revoir leur cher ami » 108
Passage au chapitre XVIII. 113
« Une telle danse supérieure se voit rarement » 118
« Pour vous l’assurer dans les termes les plus enthousiastes » 132
Passage au chapitre XX. 139
« Ils sont entrés dans la salle à manger » 143
Passage au chapitre XXI. 146
« Est revenu avec eux » 148
Passage au chapitre XXII. 154
« Tant d’amour et d’éloquence » 156
« Il a protesté qu’il devait se tromper complètement » 161
« Chaque fois qu’elle parlait à voix basse » 166
Passage au chapitre XXIV. 168
Passage au chapitre XXV. 175
« Il a offensé deux ou trois jeunes dames » 177
« Voulez-vous venir me voir ? » 181
« Dans l’escalier » 189
« À la porte » 194
« En conversation avec les dames » 198
« Lady Catherine », dit-elle, « vous m’avez donné un trésor » 200

Chapitre XXX. 209
« Il ne manquait jamais de les informer » 211
« Les messieurs l’accompagnaient » 213
Chapitre XXXI. 215
Chapitre XXXII. 221
« Accompagnées de leur tante » 225
« En levant les yeux » 228
Chapitre XXXIV. 235
« Entendant son nom être appelé » 243
Chapitre XXXVI. 253
« Se rencontrer par hasard en ville » 256
« Son salut d’adieu » 261
« Dawson » 263
« L’intensification de ses sentiments » 267
« Ils avaient oublié de laisser un message » 270
« Comme nous sommes bien entassés ! » 272
Chapitre XL. 278
« Je suis déterminée à n’en plus jamais parler » 283
« Lorsque le régiment du colonel Miller est parti » 285
« Flirter tendrement » 290
L’arrivée des Gardner 294
« Spéculer sur la date » 301
Chapitre XLIV. 318
« Pour se montrer agréable à tous » 321
« Retenue par la rivière » 327
Chapitre XLVI. 334
« Je n’ai pas un instant à perdre » 339
« Le premier signe agréable de leur accueil » 345
Le Courrier 359
« À qui j’ai raconté l’affaire » 363
Chapitre XLIX. 368
« Mais peut-être aimeriez-vous le lire » 370
« Les vieilles dames malveillantes » 377
« Avec un sourire affectueux » 385

« Je suis sûre qu’elle n’a pas écouté » 393
« M. Darcy avec lui » 404
« Jane a eu la chance de jeter un coup d’œil » 415
« Mme Long et ses nièces » 420
« Lizzy, ma chère, je veux te parler » 422
Passage au chapitre LVI. 431
« Après un bref examen » 434
« Mais maintenant cela se révèle » 442
« Les efforts de sa tante » 448
« Incapable de prononcer une syllabe » 457
« La courtoisie obséquieuse » 466
Passage au chapitre LXI. 472
Fin 476

Chapitre I.

Il est une vérité universellement reconnue : un homme seul possédant une bonne fortune doit nécessairement chercher une épouse.
Quels que soient les sentiments ou les opinions d’un tel homme lors de son arrivée dans un quartier, cette vérité est si profondément ancrée dans l’esprit des familles environnantes qu’il est considéré comme la propriété légitime de l’une ou l’autre de leurs filles.
« Mon cher monsieur Bennet, lui dit un jour sa femme, avez-vous appris que Netherfield Park a enfin été loué ? »
Monsieur Bennet répondit qu’il ne l’avait pas su.
« Mais c’est le cas, répliqua-t-elle ; car Mme Long vient juste d’être ici, et elle m’a tout raconté. »
Monsieur Bennet ne répondit pas.
« Ne voulez-vous pas savoir qui l’a loué ? s’écria impatiemment sa femme. »
« Vous voulez me le dire, et je n’ai aucune objection à l’entendre. »

« Il est venu voir les lieux. »
[Copyright 1894 par George Allen.]

C’était une invitation suffisante.
« Mais, ma chère, vous devez savoir : Mme Long dit que Netherfield est occupé par un jeune homme très riche du nord de l’Angleterre ; qu’il est venu le lundi en calèche pour voir les lieux, et qu’il en a été tellement enchanté qu’il a immédiatement accepté la proposition de M. Morris ; qu’il doit prendre possession avant Michaelmas, et que certains de ses serviteurs arriveront dans la maison d’ici la fin de la semaine prochaine. »
« Comment s’appelle-t-il ? »
« Bingley. »
« Est-il marié ou célibataire ? »
« Oh, célibataire, ma chère, sans aucun doute ! Un homme célibataire très riche ; quatre ou cinq mille par an. Quelle chance pour nos filles ! »
« Comment cela ? En quoi cela peut-il les affecter ? »
« Mon cher M. Bennet, répondit sa femme, comment pouvez-vous être si ennuyeux ? Vous devez savoir que je pense à ce qu’il épouse l’une d’elles. »

« Est-ce là son projet de s’installer ici ? »
« Projet ? Absurdité, comment pouvez-vous parler ainsi ! Mais il est très probable qu’il tombe amoureux de l’une d’elles, et donc vous devez le rendre visite dès son arrivée. »
« Je ne vois aucune raison à cela. Vous et les filles pouvez y aller — ou vous pouvez les envoyer seules, ce qui sera peut-être encore mieux ; car étant aussi beau que n’importe laquelle d’elles, M. Bingley pourrait vous préférer à toutes. »
« Ma chère, vous me flattez. J’ai certes eu ma part de beauté, mais je ne prétends plus être extraordinaire. Lorsqu’une femme a cinq filles adultes, elle devrait cesser de penser à sa propre beauté. »
« Dans de tels cas, une femme n’a souvent pas beaucoup de beauté à considérer. »
« Mais, ma chère, vous devez vraiment aller voir M. Bingley lorsqu’il arrivera dans le voisinage. »
« C’est plus que je ne m’engage à faire, je vous assure. »
« Mais pensez à vos filles. Imaginez seulement quel avantage ce serait pour l’une d’elles. Sir William et Lady Lucas sont déterminés à y aller, rien que pour cette raison ; car en général, vous le savez, ils ne rendent visite à personne de nouveau. En vérité, vous devez y aller, car il nous sera impossible de lui rendre visite si vous ne le faites pas. »
« Vous êtes vraiment trop scrupuleuse. J’ose dire que M. Bingley sera très heureux de vous voir ; et j’enverrai quelques lignes par votre intermédiaire pour lui assurer mon plein consentement à ce qu’il épouse celle qu’il choisira parmi les filles — bien que je doive dire un mot en faveur de ma petite Lizzy. »
« Je souhaite que vous ne fassiez rien de tel. Lizzy n’est pas meilleure que les autres : et je suis sûre qu’elle n’est pas la moitié aussi jolie que Jane, ni la moitié aussi enjouée que Lydia. Mais vous lui donnez toujours la préférence. »
« Aucune d’elles n’a grand-chose à leur avantage », répondit-il : « elles sont toutes stupides et ignorantes comme les autres filles ; mais Lizzy a plus d’agilité que ses sœurs. »
« M. Bennet, comment pouvez-vous maltraiter vos propres enfants de cette façon ? Vous prenez plaisir à me contrarier. Vous n’avez aucune pitié pour mes pauvres nerfs. »
« Vous vous méprenez, ma chère. J’ai un grand respect pour vos nerfs. Ce sont mes vieux amis. Je vous ai entendue en parler avec considération depuis au moins vingt ans. »
« Ah, vous ne savez pas ce que je souffre. »
« Mais j’espère que vous surmonterez cela et vivrez assez longtemps pour voir arriver dans le voisinage de nombreux jeunes hommes gagnant quatre mille par an. »
« Ça ne nous servira à rien, même s’il y en avait vingt, puisque vous ne les rendrez pas visite. »
« Soyez certaine, ma chère, que lorsque il y en aura vingt, je les visiterai tous. »
M. Bennet était une étrange combinaison de vivacité d’esprit, d’humour sarcastique, de réserve et de caprices, si bien que trente-deux ans d’expérience n’avaient pas suffi à faire comprendre son caractère à sa femme. Son esprit était moins difficile à comprendre. C’était une femme de peu d’intelligence, peu instruite et au tempérament instable. Lorsqu’elle était…

Insatisfaite, elle se croyait nerveuse. Sa principale préoccupation dans la vie était de marier ses filles : sa consolation résidait dans les visites et les nouvelles.

M. et Mme Bennet

[Droits d’auteur 1894 par George Allen.]

J’espère que M. Bingley l’appréciera.

CHAPITRE II.
R. Bennet faisait partie des premiers à servir M. Bingley.
Il avait toujours eu l’intention de le visiter, bien qu’il assurât constamment sa femme qu’il n’irait pas ; et jusqu’au soir suivant la visite, elle n’en savait rien. Cela lui fut révélé de la manière suivante.
Voyant sa deuxième fille occupée à retoucher un chapeau, il s’adressa soudainement à elle :
« J’espère que M. Bingley l’appréciera, Lizzy. »
« Nous ne sommes pas en mesure de savoir ce qui plaît à M. Bingley », dit sa mère avec irritation, « puisque nous ne devons pas le visiter. »
« Mais vous oubliez, maman, dit Elizabeth, que nous le rencontrerons aux réunions, et que Mme Long a promis de le présenter. »
« Je ne crois pas que Mme Long fera une chose pareille. Elle a ses propres nièces. C’est une femme égoïste et hypocrite, et je n’ai aucune estime pour elle. »

« Je n’en ai plus », dit M. Bennet ; « et je suis heureux de constater que vous ne dépendez pas d’elle pour être servie. »
Mme Bennet daigna ne pas répondre ; mais, incapable de se maîtriser, elle commença à gronder l’une de ses filles.
« Arrêtez de tousser comme ça, Kitty, pour l’amour du ciel ! Ayez un peu pitié de mes nerfs. Vous les déchirez. »
« Kitty n’a aucune discrétion dans sa toux », dit son père ; « elle choisit toujours le mauvais moment. »
« Je ne tousse pas par plaisir », répliqua Kitty, agacée. « Quand aura lieu votre prochain bal, Lizzy ? »
« Dans deux semaines. »
« Ah, c’est vrai », s’écria sa mère, « et Mme Long ne reviendra que la veille ; donc il lui sera impossible de le présenter, car elle ne le connaîtra même pas elle-même. »
« Alors, ma chère, vous pouvez profiter de votre amie et présenter M. Bingley à elle. »
« C’est impossible, monsieur Bennet, impossible, puisque je ne le connais même pas moi-même ; comment pouvez-vous être si moqueur ? »
« J’apprécie votre prudence. Deux semaines de connaissance, c’est certes très peu. On ne peut pas savoir qui est vraiment un homme en seulement deux semaines. Mais si nous ne prenons pas le risque, quelqu’un d’autre le fera ; après tout, Mme Long et ses nièces devront prendre leur chance ; et donc, puisqu’elle considérera cela comme une gentillesse, si vous refusez cette tâche, je la prendrai sur moi. »
Les filles fixèrent leur père du regard. Mme Bennet se contenta de dire : « N’importe quoi, n’importe quoi ! »
« Quel est le sens de cet exclamation emphatique ? » s’écria-t-il. « Considérez-vous les formalités de présentation, ainsi que l’importance qu’on y accorde, comme de la folie ? Je ne suis pas entièrement d’accord avec vous. Que pensez-vous, Mary ? Car je sais que vous êtes une jeune femme très réfléchie, qui lit de grands livres et en fait des extraits. »
Mary voulait dire quelque chose de très sensé, mais ne savait pas comment.
« Pendant que Mary organise ses idées », continua-t-il, « revenons à M. Bingley. »
« J’en ai assez de M. Bingley », s’écria sa femme.
« Je suis désolé de l’apprendre ; mais pourquoi ne me l’avez-vous pas dit avant ? Si j’avais su cela ce matin, je n’aurais certainement pas été le voir. C’est très malchanceux ; mais puisque j’y suis déjà allé, nous ne pouvons plus éviter cette connaissance maintenant. »
L’étonnement des dames était exactement ce qu’il souhaitait — celui de Mme Bennet peut-être encore plus que celui des autres ; bien que, lorsque la première joie fut passée, elle commença à affirmer que c’était bien ce à quoi elle s’attendait depuis le début.
« Comme c’est gentil de votre part, cher monsieur Bennet ! Mais je savais que je finirais par vous convaincre. J’étais sûre que vous aimiez trop vos filles pour négliger une telle connaissance. Oh, comme je suis heureuse ! Et c’est aussi une drôle de coïncidence que vous soyez allé le voir ce matin, sans en dire un mot jusqu’à maintenant. »

« Maintenant, Kitty, vous pouvez tousser autant que vous le souhaitez », dit M. Bennet ; et, tout en parlant, il quitta la pièce, épuisé par les transports de joie de sa femme.
« Quel père merveilleux vous avez, mes filles », dit-elle lorsque la porte fut fermée. « Je ne sais pas comment vous pourrez jamais lui rendre la pareille pour sa bonté ; ni moi d’ailleurs. À notre âge, ce n’est pas très agréable, je vous l’assure, de faire de nouvelles connaissances tous les jours ; mais pour vous, nous ferions n’importe quoi. Lydia, ma chérie, bien que vous soyez la plus jeune, je parie que M. Bingley dansera avec vous au prochain bal. »
« Oh », dit Lydia avec assurance, « je n’ai pas peur ; car bien que je sois la plus jeune, je suis la plus grande. »
Le reste du soir se passa à spéculer sur la rapidité avec laquelle M. Bennet reviendrait, et à décider quand ils devraient l’inviter à dîner.

« Je suis le plus grand. »

Il montait un cheval noir.

CHAPITRE III.

Cependant, tout ce que Mme Bennet, avec l’aide de ses cinq filles, pouvait demander à ce sujet suffisait pour obtenir de son mari une description satisfaisante de M. Bingley. Elles l’attaquaient de diverses manières, avec des questions directes, des suppositions ingénieuses et des conjectures lointaines ; mais il esquivait habilement toutes leurs tentatives ; et elles furent finalement contraintes d’accepter les informations de second ordre fournies par leur voisine, Lady Lucas. Son rapport était très favorable. Sir William avait été ravi de lui. Il était très jeune, extrêmement beau, d’une agréabilité remarquable, et, pour couronner le tout, il avait l’intention d’assister à la prochaine réception avec un grand groupe de personnes. Rien ne pouvait être plus réjouissant ! Aimer danser était un pas certain vers l’amour ; et de grands espoirs furent nourris quant aux sentiments de M. Bingley.

« Si seulement je pouvais voir l’une de mes filles heureusement établie à Netherfield, » dit Mme Bennet à son mari, « et toutes les autres également bien mariées, je n’aurais plus rien à désirer. »

Quelques jours plus tard, M. Bingley rendit visite à M. Bennet et resta environ dix minutes avec lui dans sa bibliothèque. Il espérait pouvoir voir les jeunes demoiselles, dont il avait beaucoup entendu parler ; mais il ne vit que le père. Les demoiselles eurent un peu plus de chance, car elles purent voir, depuis une fenêtre du haut, qu’il portait un manteau bleu et montait un cheval noir.

Une invitation au dîner fut envoyée peu après ; et Mme Bennet avait déjà prévu les plats qui mettraient en valeur ses talents de maîtresse de maison, lorsque parvint une réponse qui reporta tout. M. Bingley devait se trouver en ville le jour suivant, et ne pouvait donc pas accepter l’honneur de leur invitation, etc. Mme Bennet fut très déconcertée. Elle ne pouvait imaginer quelles affaires il pouvait avoir en ville si tôt après son arrivée en Hertfordshire ; et elle commença à craindre qu’il ne soit constamment en déplacement d’un endroit à l’autre, sans jamais s’installer à Netherfield comme il le devrait. Lady Lucas apaisa un peu ses craintes en lui suggérant l’idée que…

« Lorsque le Parti est entré »
[Copyright 1894 par George Allen.]

être parti pour Londres uniquement pour organiser une grande fête en vue du bal ; et bientôt on apprit que M. Bingley allait amener avec lui douze dames et sept messieurs à cette réception. Les jeunes filles furent affligées par un tel nombre de dames ; mais elles furent consolées la veille du bal en apprenant qu’au lieu de douze, il n’avait amené que six personnes de Londres : ses cinq sœurs et une cousine. Lorsque le groupe entra dans la salle de bal, il ne comptait au total que cinq personnes : M. Bingley, ses deux sœurs, le mari de l’aînée, et un autre jeune homme.

M. Bingley était beau et avait des manières de gentleman : il avait un visage agréable et des manières simples et naturelles. Ses sœurs étaient de belles femmes, dotées d’un air très élégant. Son beau-frère, M. Hurst, avait simplement l’apparence d’un gentleman ; mais son ami M. Darcy attira rapidement l’attention sur lui par sa haute taille, ses traits séduisants, son maintien noble, ainsi que par la rumeur qui circula dès cinq minutes après son entrée, selon laquelle il gagnerait dix mille livres par an. Les messieurs le déclarèrent être un homme d’une grande prestance, les dames affirmèrent qu’il était bien plus beau que M. Bingley, et on le regarda avec une grande admiration pendant près de toute la soirée, jusqu’à ce que ses manières provoquent du dégoût, ce qui changea l’opinion qu’on avait de lui ; car on découvrit qu’il était orgueilleux, se croyant supérieur à ses compagnons et indifférent aux autres ; et même toute sa grande fortune dans le Derbyshire ne put le sauver d’un visage extrêmement peu sympathique et d’un caractère indigne de celui de son ami.

M. Bingley fit rapidement connaissance avec toutes les personnes importantes présentes : il était vif et sans réserve, dansa tous les danses, fut contrarié que le bal se termine si tôt, et parla d’organiser un bal lui-même à Netherfield. De telles qualités aimables parlent d’elles-mêmes. Quel contraste avec son ami ! M. Darcy ne dansa qu’une fois avec Mme Hurst et une fois avec Mlle Bingley, refusa d’être présenté à toute autre dame, et passa le reste de la soirée à se promener dans la salle, parlant occasionnellement à l’un des siens. Son caractère était évident : c’était l’homme le plus orgueilleux et le plus désagréable du monde, et tout le monde espérait qu’il ne reviendrait jamais. Parmi ceux qui le détestaient le plus se trouvait Mme Bennet, dont l’aversion pour son comportement général s’intensifia encore lorsqu’il méprisa l’une de ses filles.

Elizabeth Bennet fut obligée, en raison du manque de messieurs, de danser deux fois de suite ; et pendant une partie de ce temps, M. Darcy se tenait suffisamment près d’elle pour qu’elle entende une conversation entre lui et M. Bingley, qui était revenu de la danse pendant quelques minutes pour inciter son ami à y participer.

« Venez, Darcy », dit-il, « je veux absolument que vous dansiez. Je déteste vous voir debout tout seul de cette manière stupide. Vous feriez mieux de danser. »

« Certainement pas. Vous savez bien à quel point je le déteste, à moins de connaître particulièrement bien ma partenaire. Dans une réception comme celle-ci, ce serait insupportable. Vos sœurs sont… »

Je suis déjà engagé, et il n’y a pas une autre femme dans la pièce avec qui danser serait pour moi une punition.
« Je ne serais pas aussi pointilleux que vous, s’écria Bingley, même pour un royaume ! À ma parole, je n’ai jamais rencontré autant de filles charmantes de toute ma vie que ce soir ; et parmi elles, il y en a plusieurs qui sont exceptionnellement belles. »
« Vous dansez avec la seule jolie fille de la pièce », dit M. Darcy en regardant la plus âgée des demoiselles Bennet.
« Oh, c’est la créature la plus belle que j’aie jamais vue ! Mais il y a l’une de ses sœurs assise juste derrière vous, qui est très jolie, et je parie qu’elle est également très agréable. Permettez-moi de demander à mon partenaire de vous présenter. »

« Elle est supportable. »
[Copyright 1894 par George Allen.]

« De laquelle parlez-vous ? » Et se tournant, il regarda un instant Elizabeth, jusqu’à ce que, croisant son regard, il détourne le sien et dise froidement : « Elle est supportable : mais pas… »

assez beau pour me tenter ; et je n’ai pas du tout envie pour l’instant de m’occuper de jeunes dames méprisées par d’autres hommes. Vous feriez mieux de retourner auprès de votre partenaire et de profiter de ses sourires, car vous perdez votre temps avec moi.»
M. Bingley suivit son conseil. M. Darcy s’en alla ; et Elizabeth resta sans sentiments très chaleureux à son égard. Elle raconta cependant l’histoire avec beaucoup d’entrain parmi ses amis, car elle avait un tempérament vif et espiègle, qui aimait tout ce qui était ridicule.
La soirée se déroula globalement agréablement pour toute la famille. Mme Bennet avait vu sa fille aînée beaucoup admirée par le groupe de Netherfield. M. Bingley avait dansé avec elle deux fois, et elle avait été distinguée par ses sœurs. Jane en était tout aussi satisfaite que sa mère, bien que d’une manière plus discrète. Elizabeth ressentait la joie de Jane.
Mary avait entendu dire à Mlle Bingley qu’elle était la jeune fille la plus accomplie du voisinage ; et Catherine et Lydia avaient eu la chance de ne jamais être sans partenaire, ce qui était tout ce qu’elles savaient encore apprécier lors d’un bal. Elles retournèrent donc de bonne humeur à Longbourn, le village où elles vivaient et dont elles étaient les principales habitantes. Elles trouvèrent M. Bennet encore debout. Avec un livre, il ne se souciait pas du temps ; et cette fois, il était très curieux de connaître l’issue d’une soirée qui avait suscité de si grandes attentes. Il espérait plutôt que toutes les opinions de sa femme sur cet étranger seraient déçues ; mais il découvrit bientôt qu’il allait entendre une histoire tout autre.
« Oh, mon cher M. Bennet », dit-elle en entrant dans la pièce, « nous avons eu une soirée absolument délicieuse, un bal exquis. J’aurais voulu que vous y soyez. Jane était tellement admirée, rien ne pouvait rivaliser avec cela. Tout le monde disait à quel point elle était belle ; et M. Bingley la trouvait vraiment magnifique, et il a dansé avec elle deux fois. Imaginez seulement, mon cher : il a vraiment dansé avec elle deux fois ; et elle était la seule personne dans la salle à qui il a demandé de danser une seconde fois. D’abord, il a demandé à Mlle Lucas. J’étais si contrariée de le voir se lever avec elle ; mais en réalité, il ne l’admirait pas du tout ; en fait, personne ne peut l’admirer, vous savez ; et il semblait complètement séduit par Jane lorsqu’elle descendait pour danser. Alors il a demandé qui elle était, on lui l’a présentée, et il lui a demandé de danser avec lui les deux danses suivantes. Ensuite, il a dansé avec Mlle King, puis avec Maria Lucas, puis encore avec Jane, puis avec Lizzy, et enfin avec le boulangier... »
« S’il avait eu un peu de pitié pour moi », s’écria son mari avec impatience, « il n’aurait pas dansé autant ! Pour l’amour du ciel, arrêtez de parler de ses partenaires. Ah, si seulement il s’était tordu la cheville lors de la première danse ! »
« Oh, mon cher », continua Mme Bennet, « je suis absolument ravie de lui. Il est extrêmement beau ! Et ses sœurs sont des femmes charmantes. Je n’ai jamais vu de vêtements plus élégants que les leurs. Je parie que le dentelle sur la robe de Mme Hurst... »
Elle fut de nouveau interrompue. M. Bennet protesta contre toute description de luxe. Elle fut donc obligée de changer de sujet et raconta, avec beaucoup d’amertume et quelques exagérations, l’impolitesse choquante de M. Darcy.

« Mais je peux vous assurer », ajouta-t-elle, « que Lizzy n’a rien à perdre en ne satisfaisant pas ses caprices ; car c’est un homme des plus désagréables et horribles, qui ne mérite absolument pas d’être flatté. Si arrogant et si prétentieux qu’il était impossible de le supporter ! Il marchait d’un côté, puis de l’autre, se croyant tellement important ! Pas assez beau pour danser avec lui ! J’aurais aimé que vous soyez là, ma chère, pour lui dire ce que vous pensez de lui. Je déteste complètement cet homme. »

CHAPITRE IV.

Jane et Elizabeth étaient seules. La première, qui avait été prudente dans ses éloges envers M. Bingley auparavant, exprima à sa sœur à quel point elle l’admirait.

« C’est exactement ce qu’un jeune homme devrait être », dit-elle, « sensé, de bonne humeur, vif ; et je n’ai jamais vu de manières aussi agréables ! Une telle aisance, avec une éducation si parfaite ! »

« Il est aussi beau », répondit Elizabeth, « ce que tout jeune homme devrait également être s’il le peut. Son caractère est ainsi complet. »

« J’ai été très flattée qu’il m’ait demandé de danser une deuxième fois. Je ne m’attendais pas à un tel compliment. »

« Vraiment ? Moi, si. Mais c’est là une grande différence entre nous : les compliments vous prennent toujours au dépourvu, tandis que moi jamais. Qu’y a-t-il de plus naturel que sa demande de danser à nouveau ? Il ne pouvait manquer de voir que vous étiez environ cinq fois plus jolie que toutes les autres femmes de la pièce. Ce n’est pas grâce à sa galanterie que cela arrive. Enfin, il est certainement très agréable, et je vous autorise à l’apprécier. Vous avez déjà apprécié bien des personnes plus stupides. »

« Chère Lizzy ! »

« Oh, vous avez trop tendance, vous savez, à aimer les gens en général. Vous ne voyez jamais de défaut chez personne. Tout le monde est bon et agréable à vos yeux. Je ne vous ai jamais entendue parler mal d’une seule personne de toute ma vie. »

« Je préférerais ne pas être hâtive à juger qui que ce soit ; mais je dis toujours ce que je pense. »

« Je sais que c’est le cas : et c’est ce qui est admirable. Avec votre bon sens, être si honnêtement aveugle aux folies et à la stupidité des autres ! L’affectation de sincérité est assez courante ; on en rencontre partout. Mais être sincère sans ostentation ni calcul — voir le meilleur du caractère de chacun et le rendre encore meilleur, sans parler du mauvais — cela ne vous appartient qu’à vous. Donc, vous aimez aussi les sœurs de cet homme, n’est-ce pas ? Leur comportement n’est pas à la hauteur du sien. »

« Certainement pas au début ; mais ce sont des femmes très agréables lorsqu’on converse avec elles. Mademoiselle Bingley va vivre avec son frère et gérer sa maison ; et je me trompe fort si nous ne trouvons pas une voisine très charmante en elle. »

Elizabeth écouta en silence, mais n’était pas convaincue : leur comportement lors de la réception n’avait pas été fait pour plaire en général ; et, avec une observation plus rapide et un tempérament moins conciliant que celui de sa sœur, ainsi qu’un jugement exempt de toute considération pour elle-même, elle était peu encline à les apprécier. En réalité, c’étaient de très belles dames ; elles n’étaient pas dépourvues de bonne humeur lorsqu’elles étaient contentes, ni incapables d’être agréables quand elles le souhaitaient ; mais elles étaient fières et prétentieuses. Elles étaient plutôt jolies ; elles avaient été éduquées dans l’un des meilleurs séminaires privés de la ville ; elles possédaient une fortune de vingt mille livres ; elles avaient l’habitude de dépenser plus qu’il ne fallait et de fréquenter des gens de rang ; et donc, à tous égards, elles avaient le droit de penser bien d’elles-mêmes et méchamment des autres. Elles appartenaient à une famille respectable du nord de l’Angleterre ; un fait qui restait gravé dans leur mémoire plus profondément que le fait que la fortune de leur frère et la leur avaient été acquises par le commerce.

M. Bingley avait hérité d’une propriété d’environ cent mille livres de son père, qui avait l’intention d’acheter un domaine, mais n’a pas vécu assez longtemps pour le faire. M. Bingley avait lui aussi cette intention, et choisissait parfois son comté ; mais, puisqu’il disposait désormais d’une belle maison et de la liberté d’un manoir, beaucoup de ceux qui connaissaient bien la facilité de son tempérament se demandaient s’il ne passerait pas le reste de ses jours à Netherfield, laissant à la génération suivante le soin d’acheter le domaine.

Ses sœurs étaient très impatientes qu’il possède son propre domaine ; mais, bien qu’il fût pour l’instant seulement locataire, mademoiselle Bingley n’était nullement réticente à présider à sa table ; ni Mme Hurst, qui avait épousé un homme plus à la mode que riche, n’était moins disposée à considérer sa maison comme sa propre demeure lorsque cela lui convenait. M. Bingley n’avait que deux ans lorsqu’une recommandation fortuite le poussa à visiter Netherfield House. Il la visita, ainsi que ses pièces principales, pendant une demi-heure ; il fut satisfait de l’emplacement et des pièces principales, convaincu par les éloges du propriétaire, et l’acheta immédiatement.

Entre lui et Darcy existait une amitié très solide, malgré une grande opposition de caractères. Bingley était apprécié de Darcy pour la simplicité, l’ouverture et la flexibilité de son tempérament, bien que nul autre caractère ne pût offrir un contraste plus grand avec le sien, et bien qu’il ne semblât jamais insatisfait de son propre tempérament. Grâce à l’estime de Darcy, Bingley avait la plus grande confiance en lui et la plus haute opinion de son jugement. En termes de compréhension, Darcy était supérieur. Bingley n’était nullement en défaut ; mais Darcy était intelligent. Il était en même temps arrogant, réservé et pointilleux ; et ses manières,

Bien que bien élevés, ils n’étaient pas engageants. À cet égard, son ami avait un grand avantage.
Bingley était sûr d’être apprécié partout où il se montrait ; Darcy, lui, offensait constamment.
La manière dont ils parlaient de la réception à Meryton était suffisamment caractéristique. Bingley n’avait jamais rencontré de personnes plus agréables ni de filles plus belles de toute sa vie ; tout le monde avait été très gentil et attentionné envers lui ; il n’y avait eu ni formalité ni raideur ; il s’était rapidement senti à l’aise avec tout le monde dans la pièce ; quant à Mlle Bennet, il ne pouvait imaginer d’ange plus beau. Darcy, au contraire, avait vu un groupe de personnes peu belles et sans goût, pour aucune desquelles il n’avait ressenti le moindre intérêt, et de qui il n’avait reçu ni attention ni plaisir. Il reconnaissait que Mlle Bennet était jolie, mais elle souriait trop.
Mme Hurst et sa sœur le permettaient ; mais elles l’admiraient et l’appréciaient, la déclarant une fille charmante, qu’elles n’auraient aucune objection à mieux connaître. Mlle Bennet fut donc considérée comme une fille charmante ; et leur frère se sentit autorisé par de telles louanges à penser d’elle ce qu’il voulait.

CHAPITRE V.

À une courte distance de Longbourn vivait une famille avec laquelle les Bennet étaient particulièrement proches. Sir William Lucas avait autrefois exercé le commerce à Meryton, où il avait amassé une fortune raisonnable, et avait obtenu l’honneur du titre de chevalier grâce à une requête adressée au roi pendant son mandat de maire. Cette distinction lui avait peut-être paru trop importante ; elle lui avait inspiré du dégoût pour ses affaires et pour sa résidence dans une petite ville marchande. Il les quitta donc tous deux et s’installa avec sa famille dans une maison située à environ un mille de Meryton, que l’on appela depuis lors Lucas Lodge. Là, il pouvait se complaire à penser à son propre importance et, libéré des soucis professionnels, se consacrer entièrement à être aimable envers tout le monde. Car, bien qu’il fût fier de son rang, cela ne le rendait pas arrogant ; au contraire, il portait toute son attention à chacun. De nature douce, amicale et serviable, sa présentation à Saint-James l’avait rendu courtois.

Lady Lucas était une femme très gentille, pas trop intelligente pour ne pas être une voisine précieuse pour Mme Bennet. Elles avaient plusieurs enfants. La plus âgée d’entre eux, une jeune femme sensée et intelligente, d’environ vingt-sept ans, était l’amie intime d’Elizabeth.

Il était absolument nécessaire que les demoiselles Lucas et les demoiselles Bennet se rencontrent pour parler d’un bal ; le matin suivant la réception, les premières se rendirent à Longbourn pour écouter et échanger des nouvelles.

« Vous avez bien commencé la soirée, Charlotte », dit Mme Bennet, avec une politesse maîtrisée, à la demoiselle Lucas. « Vous étiez la première choix de M. Bingley. »

« Oui ; mais il semblait préférer la seconde. »

« Oh, vous voulez parler de Jane, je suppose, puisqu’il a dansé avec elle deux fois. Il semblait vraiment l’admirer — en fait, je crois bien qu’il le faisait — j’ai entendu quelque chose à ce sujet, mais je ne sais pas exactement quoi… quelque chose au sujet de M. Robinson. »
« Peut-être faites-vous allusion à ce que j’ai surpris entre lui et M. Robinson : ne vous l’ai-je pas mentionné ? M. Robinson lui demandait s’il aimait nos réunions à Meryton, s’il ne pensait pas qu’il y avait beaucoup de belles femmes dans la pièce, et laquelle il trouvait la plus belle ? Et il a répondu immédiatement à cette dernière question : “Oh, la plus âgée des demoiselles Bennet, sans aucun doute : il ne peut y avoir deux avis sur ce point.” »
« Vraiment ! Eh bien, c’était très décisif, en effet — cela semble bien le montrer — mais, après tout, tout cela pourrait ne mener à rien, vous savez. »
« Mes écoutes ont été plus utiles que les vôtres, Eliza », dit Charlotte. « M. Darcy n’est pas aussi digne d’être écouté que son ami, n’est-ce pas ? Pauvre Eliza ! Elle n’est à peine supportable. »
« Je vous en prie, ne mettez pas l’idée dans la tête de Lizzy de se sentir contrariée par son mauvais traitement, car c’est un homme si désagréable que ce serait une véritable malchance qu’il vous apprécie. Mme Long m’a dit hier soir qu’il est resté assis près d’elle pendant une demi-heure sans ouvrir la bouche une seule fois. »

« Sans ouvrir les lèvres une seule fois »
[Copyright 1894 par George Allen.]

« Êtes-vous bien sûre, madame ? N’y a-t-il pas une petite erreur ? » dit Jane. « J’ai certainement vu M. Darcy lui parler. »
« Ah, parce qu’elle lui a finalement demandé ce qu’il pensait de Netherfield, et il n’a pas pu s’empêcher de lui répondre ; mais elle a dit qu’il semblait très en colère d’être interpellé. »
« Mademoiselle Bingley m’a dit », reprit Jane, « qu’il ne parle presque jamais, sauf parmi ses proches connaissances. Avec eux, il est remarquablement agréable. »
« Je n’y crois pas un mot, ma chère. S’il avait été si agréable, il aurait parlé à Mme Long. Mais je peux deviner comment cela s’est passé ; tout le monde dit qu’il est dévoré par l’orgueil, et j’ose dire qu’il a appris d’une manière ou d’une autre que Mme Long n’a pas de voiture et a dû venir au bal dans une calèche. »
« Ça ne me dérange pas qu’il n’ait pas parlé à Mme Long », dit mademoiselle Lucas, « mais j’aurais aimé qu’il danse avec Eliza. »
« Une autre fois, Lizzy », dit sa mère, « à votre place, je ne danserais pas avec lui. »
« Je crois, madame, que je peux vous promettre sans risque de ne jamais danser avec lui. »
« Son orgueil », dit mademoiselle Lucas, « ne m’offense pas autant que l’orgueil le fait souvent, car il y a une excuse à cela. On ne peut s’étonner qu’un jeune homme si distingué, avec une famille, de la fortune, tout en sa faveur, se pense très bien de lui. Si je puis m’exprimer ainsi, il a le droit d’être fier. »
« C’est très vrai », répliqua Elizabeth, « et je pourrais facilement pardonner son orgueil s’il n’avait pas humilié le mien. »
« L’orgueil », observa Mary, qui tenait beaucoup à la solidité de ses réflexions, « est, je crois, une faiblesse très courante. D’après tout ce que j’ai lu, je suis convaincue qu’il est en effet très répandu ; que la nature humaine y est particulièrement encline, et que très peu d’entre nous ne nourrissent pas un sentiment de complaisance à propos de quelque qualité que ce soit, réelle ou imaginaire. La vanité et l’orgueil sont des choses différentes, bien que ces mots soient souvent utilisés comme synonymes. Une personne peut être fière sans être vaniteuse. L’orgueil concerne davantage notre opinion de nous-mêmes ; la vanité, ce que nous voudrions que les autres pensent de nous. »
« Si j’étais aussi riche que M. Darcy », s’écria un jeune Lucas, venu avec ses sœurs, « je me moquerais bien d’être fier. J’aurais une meute de chiens de chasse et je boirais une bouteille de vin tous les jours. »
« Alors vous boiriez bien plus que vous ne devriez », dit Mme Bennet ; « et si je vous voyais faire, je vous prendrais immédiatement votre bouteille. »
Le garçon protesta qu’elle ne le ferait pas ; elle continua à affirmer qu’elle le ferait ; et la discussion ne prit fin qu’avec le départ de leurs visiteurs.

CHAPITRE VI.

Les dames de Longbourn allèrent bientôt rendre visite à celles de Netherfield. La visite fut rendue en retour comme il se doit. Les manières agréables de Mlle Bennet gagnèrent la bienveillance de Mme Hurst et de Mlle Bingley ; et bien que la mère fût jugée insupportable et que les sœurs cadettes ne méritassent pas qu’on leur parlât, un désir de mieux connaître les deux aînées fut exprimé. Jane accueillit cette attention avec le plus grand plaisir ; mais Elizabeth voyait encore dans leur attitude envers tout le monde une hauteur, à peine réservée même à sa sœur, et elle ne pouvait les apprécier ; bien que leur gentillesse envers Jane, telle qu’elle était, eût de la valeur, puisqu’elle provenait très probablement de l’admiration de leur frère. Il était généralement évident, chaque fois qu’elles se rencontraient, qu’il l’admirait ; et pour elle, il était tout aussi évident que Jane cédait à la préférence qu’elle avait commencée à éprouver pour lui dès le début, et qu’elle était sur le point de tomber profondément amoureuse ; mais elle se réjouissait de penser que cela ne serait probablement pas découvert par le monde entier, car Jane combinait une grande force de sentiment, un calme de tempérament et une gaieté constante dans ses manières, ce qui la protégerait des soupçons des indiscrets. Elle en parla à son amie, Mlle Lucas.

« Peut-être est-il agréable », répondit Charlotte, « de pouvoir tromper le public dans un tel cas ; mais il est parfois un inconvénient d’être si réservée. Si une femme cache son affection avec autant de habileté envers l’objet même de celle-ci, elle risque de perdre l’occasion de le conquérir ; et il ne restera alors qu’un maigre réconfort à croire que le monde est dans le même ignorance. Il y a tant de gratitude ou de vanité dans presque tous les attachements, qu’il n’est pas prudent de les laisser se développer seuls. Nous pouvons toutes commencer librement — une légère préférence est tout à fait naturelle ; mais il y a très peu d’entre nous qui aient assez de courage pour être vraiment amoureuses sans encouragement. Dans neuf cas sur dix, une femme ferait mieux de montrer plus d’affection qu’elle n’en ressent. Bingley aime sans aucun doute votre sœur ; mais il n’ira jamais au-delà de l’appréciation qu’il a d’elle, si elle ne l’y aide pas. »

« Mais elle l’aide, autant que sa nature le permet. Si je peux percevoir l’affection qu’elle lui porte, il doit être vraiment naïf pour ne pas s’en rendre compte aussi. »
« Souviens-toi, Eliza, qu’il ne connaît pas le caractère de Jane comme tu le connais. »
« Mais si une femme est en faveur d’un homme et ne cherche pas à le cacher, il finira bien par s’en apercevoir. »
« Peut-être le fera-t-il, s’il la voit assez souvent. Mais bien que Bingley et Jane se voient assez souvent, ce n’est jamais pendant de longues heures ; et comme ils se rencontrent toujours dans de grandes assemblées mixtes, il est impossible d’utiliser chaque instant pour parler ensemble. Jane devrait donc profiter au maximum de chaque demi-heure pendant laquelle elle peut attirer son attention. Une fois qu’elle aura gagné sa confiance, elle aura le loisir de tomber amoureuse autant qu’elle le souhaite. »
« Ton plan est bon », répondit Elizabeth, « à condition que l’unique objectif soit de bien se marier ; et si j’étais déterminée à trouver un mari riche, ou n’importe quel mari, je suppose que je l’adopterais. Mais ce ne sont pas les sentiments de Jane ; elle n’agit pas délibérément. Pour l’instant, elle ne peut même pas être sûre de l’intensité de ses propres sentiments, ni de leur rationalité. Elle ne le connaît que depuis deux semaines. Elle a dansé quatre danses avec lui à Meryton ; elle l’a vu un matin chez lui, et depuis lors, elles ont dîné ensemble quatre fois. Ce n’est pas suffisant pour qu’elle comprenne son caractère. »
« Pas comme tu le présentes. Si elle avait seulement dîné avec lui, elle n’aurait découvert que s’il avait bon appétit ; mais il faut se rappeler qu’elles ont également passé quatre soirées ensemble — et quatre soirées peuvent faire beaucoup. »
« Oui : ces quatre soirées leur ont permis de constater qu’ils aimaient tous deux le Vingt-et-un plus que le Commerce, mais en ce qui concerne tout autre trait majeur, je ne pense pas que beaucoup ait été révélé. »
« Eh bien », dit Charlotte, « je souhaite du fond du cœur le succès de Jane ; et si elle était mariée à lui demain, je penserais qu’elle aurait autant de chances d’être heureuse que si elle devait étudier son caractère pendant douze mois. Le bonheur dans le mariage dépend entièrement du hasard. Même si les caractères des partenaires sont très bien connus l’un de l’autre, ou très similaires au départ, cela ne contribue en rien à leur bonheur. Ils continuent toujours à devenir suffisamment différents par la suite pour avoir leurs propres soucis ; et il vaut mieux en savoir le moins possible sur les défauts de la personne avec qui l’on passera sa vie. »
« Tu me fais rire, Charlotte ; mais ce n’est pas raisonnable. Tu sais bien que ce n’est pas raisonnable, et que tu ne te comporterais jamais ainsi toi-même. »
Occupée à observer l’attention que M. Bingley portait à sa sœur, Elizabeth ne soupçonnait nullement qu’elle devenait elle-même l’objet d’un certain intérêt aux yeux de son ami. Au début, M. Darcy ne lui accordait même pas la beauté : il l’avait regardée sans admiration au bal ; et lorsqu’ils se rencontrèrent à nouveau, il la regarda uniquement pour la critiquer. Mais dès qu’il eut clairement compris, lui-même et ses amis, qu’elle n’avait guère de traits agréables sur le visage, il commença à trouver que son expression intelligente rendait ses beaux yeux sombres encore plus remarquables. À cette découverte succédèrent d’autres, tout aussi mortifiantes. Bien qu’il eût détecté, avec un œil critique, plus d’un défaut dans sa perfection…

Face à la symétrie de sa silhouette, il fut contraint d’admettre que sa figure était légère et agréable ; et malgré ses affirmations selon lesquelles ses manières n’étaient pas celles du monde fashionable, il fut séduit par son esprit joueur et désinvolte. Elle en était complètement inconsciente : pour elle, il n’était rien de plus que l’homme qui ne savait se montrer agréable nulle part, et qui ne la trouvait pas assez jolie pour danser avec elle. Il commença à vouloir en savoir davantage sur elle ; et, comme première étape vers une conversation avec elle, il prêta attention à ses échanges avec les autres. Son comportement attira son attention. C’était chez Sir William Lucas, où se trouvait un grand groupe de personnes. « Que veut dire M. Darcy, demanda-t-elle à Charlotte, en écoutant ma conversation avec le colonel Forster ? » « C’est une question que seul M. Darcy peut répondre. » « Mais s’il continue comme ça, je lui ferai certainement savoir que je vois ce qu’il cherche à faire. Il a un regard très satirique, et si je ne commence pas moi-même par être impertinente, je vais bientôt avoir peur de lui. »

« Les supplications de plusieurs » [Copyright 1894 par George Allen.]

Lorsqu’il s’approcha d’eux peu après, bien qu’il ne semblât pas avoir l’intention de parler, Mlle Lucas défia son amie d’évoquer un tel sujet devant lui ; ce qui incita immédiatement Elizabeth à le faire. Elle se tourna alors vers lui et dit :
— N’avez-vous pas pensé, monsieur Darcy, que je me suis exprimée avec une grande aisance tout à l’heure, lorsque je taquinais le colonel Forster pour qu’il organise une fête chez nous à Meryton ?
— Avec beaucoup d’énergie ; mais c’est un sujet qui pousse toujours une dame à être énergique.
— Vous êtes sévère envers nous.
— Ce sera bientôt son tour d’être taquinée, dit Mlle Lucas. Je vais ouvrir l’instrument, Eliza, et vous savez ce qui vient ensuite.

« Vous êtes une créature bien étrange en tant qu’amie ! — Vous voulez toujours que je joue et chante devant tout le monde ! Si ma vanité avait eu une inclination pour la musique, vous auriez été inestimable ; mais comme c’est le cas, je préférerais vraiment ne pas m’asseoir devant des gens qui doivent avoir l’habitude d’entendre les meilleurs interprètes. » Cependant, face à l’insistance de Mlle Lucas, elle ajouta : « Très bien ; si c’est absolument nécessaire, alors soit. » Puis, en regardant gravement M. Darcy, elle dit : « Il y a un vieux proverbe très juste, que tout le monde ici connaît bien, sans doute — “Gardez votre souffle pour refroidir votre bouillie” — et moi, je garderai le mien pour amplifier ma chanson. »

Sa prestation fut agréable, bien que loin d’être exceptionnelle. Après un ou deux morceaux, et avant même qu’elle puisse répondre aux demandes de plusieurs personnes qui voulaient qu’elle chante à nouveau, sa sœur Mary prit vivement sa place au instrument. Étant la seule dans la famille à ne pas posséder de talent musical, elle s’était efforcée d’apprendre et de progresser, et était toujours impatiente de se montrer.

Mary n’avait ni génie ni goût ; et bien que la vanité l’ait poussée à s’appliquer, elle lui avait également donné un air pédant et une attitude prétentieuse, ce qui aurait gâché un niveau d’excellence supérieur à celui qu’elle avait atteint. Elizabeth, plus naturelle et moins affectée, avait été écoutée avec beaucoup plus de plaisir, même si elle ne jouait pas aussi bien ; et Mary, à la fin d’un long concerto, fut heureuse de gagner des éloges et de la gratitude en interprétant des airs écossais et irlandais, à la demande de ses sœurs cadettes, qui, avec quelques membres de la famille Lucas et deux ou trois officiers, se mirent avec enthousiasme à danser à l’autre bout de la pièce.

M. Darcy se tenait près d’eux, silencieusement indigné par cette façon de passer la soirée, sans aucune conversation, et il était tellement absorbé par ses propres pensées qu’il ne remarqua pas que Sir William Lucas était son voisin, jusqu’à ce que Sir William commence ainsi :

« Quel passe-temps charmant pour les jeunes gens, n’est-ce pas, M. Darcy ? Rien ne vaut la danse, après tout. Je la considère comme l’une des premières manifestations de la raffinement des sociétés cultivées. »

« Certainement, monsieur ; et elle a aussi l’avantage d’être populaire chez les sociétés moins cultivées du monde : n’importe quel sauvage sait danser. »

Sir William se contenta de sourire. « Votre amie joue merveilleusement », continua-t-il après une pause, en voyant Bingley rejoindre le groupe ; « et je ne doute pas que vous soyez vous-même un expert en cette discipline, M. Darcy. »

« Vous m’avez vu danser à Meryton, je crois, monsieur. »

« Oui, en effet, et j’ai trouvé cela fort agréable à voir. Dansez-vous souvent à St. James’s ? »

« Jamais, monsieur. »

« Ne pensez-vous pas que ce serait un compliment approprié envers cet endroit ? »

« C’est un compliment que je ne fais jamais à aucun lieu, si je peux l’éviter. »

« Vous avez donc une maison en ville, je suppose ? »

M. Darcy s’inclina.

« J’ai autrefois envisagé de m’installer en ville, car j’aime la haute société ; mais je n’étais pas tout à fait sûr que l’air de Londres conviendrait à Lady… »

« Lucas. »
Il s’arrêta, dans l’espoir d’une réponse ; mais son compagnon n’était pas disposé à en donner aucune ;
et au moment où Elizabeth s’approchait d’eux, il eut l’idée de faire quelque chose de très galant, et il l’appela —
« Ma chère mademoiselle Eliza, pourquoi ne dansez-vous pas ? Monsieur Darcy, vous devez me permettre de vous présenter cette jeune dame comme une partenaire des plus désirables. Vous ne pouvez refuser de danser, j’en suis sûre, quand une telle beauté se trouve devant vous. » Et, prenant sa main, il voulut la donner à monsieur Darcy, qui, bien qu’étonné au plus haut point, n’était pas réticent à la recevoir, lorsqu’elle se retira aussitôt et dit avec quelque embarras à sir William —
« En vérité, monsieur, je n’ai nullement l’intention de danser. Je vous prie de ne pas croire que je sois venue ici pour demander un partenaire. »
Monsieur Darcy, avec une grande courtoisie, demanda à avoir l’honneur de sa main, mais en vain. Elizabeth était déterminée ; et sir William ne parvint nullement à ébranler sa résolution par ses tentatives de persuasion.
« Vous excellez tellement dans la danse, mademoiselle Eliza, que c’est cruel de m’empêcher de goûter le bonheur de vous voir ; et bien que ce monsieur n’aime pas généralement ces divertissements, il ne peut certainement pas s’opposer à nous accorder une demi-heure. »
« Monsieur Darcy est plein de politesse », dit Elizabeth en souriant.
« En effet : mais compte tenu des raisons avancées, ma chère mademoiselle Eliza, nous ne pouvons nous étonner de sa complaisance ; car qui refuserait une telle partenaire ? »
Elizabeth le regarda d’un air moqueur et détourna les yeux. Sa résistance n’avait pas blessé le gentilhomme, qui pensait à elle avec une certaine satisfaction, lorsqu’il fut abordé par mademoiselle Bingley —
« Je devine le sujet de vos rêveries. »
« Je ne le pense pas. »
« Vous réfléchissez à quel point il serait insupportable de passer de nombreuses soirées de cette manière — dans une telle société ; et en effet, je partage entièrement votre avis. Je n’ai jamais été aussi agacée ! La banalité, et pourtant le bruit — le néant, et pourtant l’arrogance de toutes ces personnes ! Comme j’aimerais entendre vos critiques à leur sujet ! »
« Votre supposition est complètement fausse, je vous assure. Mon esprit était occupé à des choses bien plus agréables. J’étais en train de méditer sur le grand plaisir que peuvent procurer de beaux yeux sur le visage d’une belle femme. »
Mademoiselle Bingley fixa immédiatement son regard sur son visage et lui demanda quelle dame avait eu l’honneur d’inspirer de telles réflexions. Monsieur Darcy répondit, avec beaucoup d’audace —
« Mademoiselle Elizabeth Bennet. »
« Mademoiselle Elizabeth Bennet ! » répéta mademoiselle Bingley. « Je suis stupéfaite. Depuis combien de temps est-elle votre préférée ? Et quand pourrai-je vous féliciter ? »
« C’est précisément la question que j’attendais de vous. L’imagination d’une dame est très rapide ; elle passe de l’admiration à l’amour, de l’amour au mariage, en un instant. »

« Je savais que vous souhaiteriez ma joie. »
« Non, si vous y tenez tant, j’aurai considéré l’affaire comme définitivement réglée. Vous aurez en effet une belle-mère charmante, et bien sûr elle sera toujours à Pemberley avec vous. »
Il l’écouta avec une indifférence parfaite, tandis qu’elle choisissait de se divertir de cette manière ; et comme son calme la convainquait que tout allait bien, son esprit s’égara dans ses pensées.

Note pour Mlle Bennet.

CHAPITRE VII.
La fortune de R. Bennet se composait presque entièrement d’un domaine rapportant deux mille par an, lequel, malheureusement pour ses filles, était transmis, en l’absence d’héritiers mâles, à un parent éloigné ; et la fortune de leur mère, bien que suffisante pour sa condition de vie, ne pouvait que difficilement combler le manque.

Son père avait été avocat à Meryton et lui avait laissé quatre mille livres. Elle avait une sœur mariée à un certain M. Philips, qui avait été clerc de leur père puis lui avait succédé dans son entreprise, ainsi qu’un frère établi à Londres dans une profession respectable. Le village de Longbourn n’était qu’à une mile de Meryton ; une distance très pratique pour les jeunes demoiselles, qui y étaient généralement tentées trois ou quatre fois par semaine de rendre visite à leur tante, ainsi qu’à une chapelière située juste en face. Les deux plus jeunes de la famille, Catherine et Lydia, y allaient particulièrement souvent : leur esprit était moins vif que celui de leurs sœurs, et lorsqu’il n’y avait rien de mieux à faire, une promenade à Meryton était nécessaire pour occuper leurs matinées et fournir du sujet de conversation le soir ; et, aussi peu informées que puisse être la campagne en général, elles parvenaient toujours à apprendre quelque chose de leur tante. En ce moment même, en effet, elles étaient bien pourvues en nouvelles et en bonheur grâce à l’arrivée récente d’un régiment de milice dans les environs ; il devait y rester tout l’hiver, et Meryton en était le quartier général. Leurs visites chez Mme Philips leur apportaient désormais les informations les plus intéressantes. Chaque jour ajoutait quelque chose à leurs connaissances sur les noms et les liens des officiers. Leur lieu de séjour ne resta pas longtemps un secret, et bientôt elles commencèrent à connaître les officiers eux-mêmes. M. Philips les visita tous, ce qui ouvrit à ses nièces une source de bonheur inconnue jusqu’alors. Elles ne parlaient que d’officiers ; et la grande fortune de M. Bingley, dont la mention animait leur mère, n’avait aucune valeur à leurs yeux comparée aux officiers d’un sous-lieutenant. Après avoir écouté un matin leurs exaltations sur ce sujet, M. Bennet observa froidement : « D’après tout ce que je peux déduire de votre façon de parler, vous devez être deux des filles les plus sottes de la région. Je le soupçonnais depuis un certain temps, mais maintenant j’en suis convaincu. » Catherine fut déconcertée et ne répondit pas ; mais Lydia, avec une parfaite indifférence, continua d’exprimer son admiration pour le capitaine Carter et son espoir de le voir au cours de la journée, car il partait pour Londres le lendemain matin. « Je suis étonnée, ma chère, dit Mme Bennet, que vous soyez si prompte à juger vos propres enfants sots. Si je voulais mépriser les enfants de quelqu’un, ce ne serait certainement pas ceux de mes propres enfants. » « Si mes enfants sont sots, j’espère au moins en être toujours consciente. » « Oui ; mais en réalité, ils sont tous très intelligents. » « C’est là, je crois, le seul point sur lequel nous ne sommes pas d’accord. J’espérais que nos opinions coïncideraient en tout, mais je dois différer de vous au point de penser que nos deux plus jeunes filles sont exceptionnellement stupides. » « Mon cher M. Bennet, vous ne devez pas attendre de telles filles qu’elles aient le sens de leurs parents. Lorsqu’elles atteindront notre âge, je suis sûre qu’elles ne penseront plus aux officiers autant que nous. Je me souviens très bien du temps où j’aimais moi-même un manteau rouge — et, en vérité, c’est encore le cas au fond de mon cœur ; et si un jeune colonel élégant, gagnant cinq ou six mille… »

L’an prochain, s’il désire l’une de mes filles, je ne lui dirai pas non ; et j’ai trouvé que le colonel Forster avait très bon air, la autre nuit, chez Sir William, dans son uniforme de régiment.
« Maman », s’écria Lydia, « ma tante dit que le colonel Forster et le capitaine Carter ne vont plus aussi souvent chez Mlle Watson qu’avant leur arrivée ; elle les voit maintenant très souvent debout dans la bibliothèque de Clarke. »
Mme Bennet ne put répondre, car le valet entra avec une lettre pour Mlle Bennet ; elle venait de Netherfield, et le serviteur attendit une réponse. Les yeux de Mme Bennet brillaient de joie, et elle appelait avec impatience, tandis que sa fille lisait :
« Eh bien, Jane, de qui vient-elle ? De quoi parle-t-elle ? Que dit-il ? Allez, Jane, dépêche-toi de nous le dire ; dépêche-toi, ma chérie. »
« C’est de Mlle Bingley », dit Jane, puis elle la lut à haute voix :
« Ma chère amie,
Si vous n’êtes pas assez compatissante pour dîner aujourd’hui avec Louisa et moi, nous risquons de nous haïr pour le reste de nos vies ; car toute une journée en tête-à-tête entre deux femmes ne se termine jamais sans dispute. Venez dès que vous recevrez ceci. Mon frère et les messieurs dînent avec les officiers. Votre fidèle amie,
Caroline Bingley. »
« Avec les officiers ! » s’écria Lydia. « Je me demande pourquoi ma tante ne nous l’a pas dit. »
« Ils dînent dehors », dit Mme Bennet. « C’est très malchanceux. »
« Puis-je avoir la calèche ? » demanda Jane.
« Non, ma chérie, il vaut mieux que tu ailles à cheval, car il semble qu’il va pleuvoir ; et alors tu devras rester toute la nuit. »
« Ce serait une bonne solution », dit Elizabeth, « si vous étiez sûre qu’ils ne proposeraient pas de la ramener chez elle. »
« Oh, mais les messieurs auront la chaise de M. Bingley pour aller à Meryton ; et les Hurst n’ont pas de chevaux pour la leur. »
« J’aimerais beaucoup y aller en voiture. »
« Mais, ma chérie, ton père ne peut certainement pas se passer des chevaux. On en a besoin à la ferme, n’est-ce pas, monsieur Bennet ? »

Prognostics joyeux

« On a besoin d’eux à la ferme bien plus souvent que je ne peux en obtenir. »

« Mais si vous les avez déjà aujourd’hui, dit Élisabeth, le souhait de ma mère sera exaucé. » Elle parvint enfin à faire admettre à son père que les chevaux étaient réservés ; Jane fut donc obligée de partir à cheval, et sa mère l’accompagna jusqu’à la porte en lui faisant de nombreux pronostics joyeux concernant une journée difficile. Ses espoirs furent comblés : peu de temps après son départ, il se mit à pleuvoir à verse. Ses sœurs s’inquiétaient pour elle, mais sa mère était ravie. La pluie continua toute la soirée sans interruption ; Jane ne pouvait certainement pas revenir.

« C’était vraiment une idée brillante de ma part ! » dit Mme Bennet à plusieurs reprises, comme si c’était entièrement grâce à elle que la pluie était tombée. Cependant, ce n’est que le lendemain matin qu’elle prit conscience de toute la réussite de son stratagème. Le petit-déjeuner venait à peine de se terminer quand un domestique de Netherfield apporta le message suivant pour Élisabeth :

« Ma chère Lizzie,

Je me sens très mal ce matin, ce qui, je suppose, est dû au fait que je me suis mouillée hier. Mes bons amis refusent de me laisser rentrer chez moi tant que je ne serai pas guérie. Ils insistent également pour que je voie M. Jones — donc ne vous inquiétez pas si vous apprenez qu’il est venu me voir — et, à part une gorge douloureuse et des maux de tête, je ne vais pas trop mal.

Votre dévouée,
etc. »

« Eh bien, ma chère, dit M. Bennet lorsque Élisabeth eut lu le message à haute voix, si votre fille avait une maladie grave — si elle mourait — ce serait un réconfort de savoir que tout cela était fait dans le but de poursuivre M. Bingley, et sur vos ordres. »

« Oh, je n’ai absolument pas peur qu’elle meure. Les gens ne meurent pas à cause de simples rhumes. On prendra bien soin d’elle. Tant qu’elle reste là-bas, tout ira bien. J’irais la voir si j’avais une voiture. »

Élisabeth, vraiment anxieuse, décida d’y aller malgré l’absence de voiture ; comme elle ne savait pas monter à cheval, marcher était sa seule alternative. Elle exprima sa décision.

« Comment pouvez-vous être si stupide, s’écria sa mère, à penser à une chose pareille, dans toute cette boue ! Vous ne serez pas présentable quand vous y arriverez. »

« Je serai parfaitement présentable pour voir Jane — c’est tout ce que je veux. »

« Est-ce là un indice pour moi, Lizzie, pour faire venir les chevaux ? » demanda son père.

« Non, pas du tout. Je ne veux pas éviter la marche. La distance n’est rien, quand on a une motivation ; seulement trois miles. Je serai de retour avant le dîner. »

« J’admire l’énergie de votre bonté, observa Mary, mais chaque émotion doit être guidée par la raison ; et, à mon avis, l’effort doit toujours être proportionnel à ce qui est nécessaire. »

« Nous vous accompagnerons jusqu’à Meryton, dirent Catherine et Lydia. » Élisabeth accepta leur compagnie, et les trois jeunes femmes partirent ensemble.

« Si nous nous hâtons », dit Lydia tandis qu’elles marchaient, « peut-être pourrons-nous apercevoir le capitaine Carter avant qu’il ne parte. » À Meryton, elles se séparèrent : les deux plus jeunes retournèrent chez l’une des épouses des officiers, tandis qu’Elizabeth continua sa route seule, traversant champ après champ à grands pas, sautant par-dessus des clôtures et des flaques d’eau, avec une agitation impatiente ; elle se retrouva enfin en vue de la maison, les chevilles fatiguées, les bas sales, le visage rougi par l’effort. On la fit entrer dans la salle du petit-déjeuner, où se trouvaient presque tous, sauf Jane ; son apparition provoqua beaucoup de surprise. Le fait qu’elle eût marché trois miles si tôt dans la journée, par un temps aussi mauvais, et toute seule, semblait presque incroyable aux yeux de Mme Hurst et de Mlle Bingley ; Elizabeth était convaincue qu’elles la méprisaient pour cela. Cependant, on l’accueillit très poliment ; et dans le comportement de leur frère, il y avait plus que de la politesse : il y avait de la bonne humeur et de la gentillesse. M. Darcy parla très peu, et M. Hurst pas du tout. Le premier était partagé entre l’admiration pour l’éclat que l’exercice avait donné à sa peau et le doute quant au bien-fondé de sa venue si loin, toute seule. Le second ne pensait qu’à son petit-déjeuner. Ses questions concernant sa sœur reçurent des réponses peu encourageantes. Mlle Bennet avait mal dormi, et bien qu’elle fût levée, elle avait de la fièvre et n’était pas en état de quitter sa chambre. Elizabeth fut heureuse d’y être conduite immédiatement ; Jane, qui n’avait exprimé dans sa lettre son désir ardent de cette visite que par crainte de causer de l’inquiétude ou des ennuis, fut ravie de la voir arriver. Cependant, elle ne put tenir une longue conversation ; et lorsque Mlle Bingley les laissa seules, elle ne put faire autre chose que d’exprimer sa gratitude pour la bonté extraordinaire dont elle faisait l’objet. Elizabeth l’écouta en silence. Une fois le petit-déjeuner terminé, les sœurs les rejoignirent ; Elizabeth commença à les apprécier lorsqu’elle vit l’affection et les soins qu’elles portaient à Jane. Le pharmacien vint ; après avoir examiné sa patiente, il déclara, comme on pouvait s’y attendre, qu’elle avait attrapé un rhume violent, et qu’il fallait s’efforcer de le surmonter ; il lui conseilla de retourner se coucher et promit de lui préparer des remèdes. Ce conseil fut suivi sans tarder, car les symptômes fébriles s’aggravaient et elle avait de terribles maux de tête. Elizabeth ne quitta pas sa chambre un instant, et les autres dames non plus ne s’éloignaient guère ; les messieurs étant sortis, elles n’avaient en effet rien à faire ailleurs. Lorsque l’horloge sonna trois heures, Elizabeth sentit qu’elle devait partir, et le fit à contrecœur. Mlle Bingley lui offrit la voiture ; il ne fallut que peu de persuasion pour qu’elle l’accepte, car Jane montra tant d’inquiétude à l’idée de se séparer d’elle que Mlle Bingley fut obligée de transformer son offre de voiture en invitation à rester à Netherfield pour le moment. Elizabeth accepta avec grande gratitude, et un serviteur fut envoyé à Longbourn pour informer la famille de son séjour et ramener des vêtements.

« L’apothicaire est venu »

Couvrant l’écran.

CHAPITRE VIII.

À cinq heures, les deux dames se retirèrent pour se changer, et à six heures et demie, Elizabeth fut appelée au dîner. Aux questions polies qui affluèrent alors, parmi lesquelles elle eut le plaisir de distinguer la sollicitude bien plus grande de M. Bingley, elle ne put donner de réponse très favorable. Jane n’était pas en meilleure situation. Les sœurs, en entendant

Elles le répétèrent trois ou quatre fois : à quel point elles étaient affligées, à quel point c’était choquant d’avoir un gros rhume, et à quel point elles détestaient être malades elles-mêmes ; puis elles ne pensèrent plus à la question. Leur indifférence envers Jane, lorsqu’elle n’était pas juste devant elles, permit à Elizabeth de retrouver toute sa répulsion initiale. En effet, leur frère était le seul membre du groupe qu’elle pût regarder avec quelque satisfaction. Son inquiétude pour Jane était évidente, et ses attentions envers elle très agréables ; cela l’empêchait de se sentir aussi intruse qu’elle le croyait aux yeux des autres. Elle recevait presque aucune attention de leur part, à part de lui. Mademoiselle Bingley était entièrement absorbée par M. Darcy, sa sœur presque autant ; quant à M. Hurst, assis à côté d’Elizabeth, c’était un homme paresseux qui ne vivait que pour manger, boire et jouer aux cartes ; lorsqu’il constatait qu’elle préférait un plat simple à un ragoût, il n’avait rien à lui dire. Une fois le dîner terminé, elle retourna directement auprès de Jane, et dès qu’elle fut sortie de la pièce, mademoiselle Bingley se mit à la critiquer. On disait que ses manières étaient vraiment très mauvaises — un mélange de prétention et d’impertinence : elle n’avait ni conversation, ni style, ni goût, ni beauté. Mme Hurst pensait la même chose et ajouta : « En bref, elle n’a rien qui puisse la recommander, si ce n’est son excellente capacité à marcher. Je n’oublierai jamais son apparence ce matin. Elle avait vraiment l’air presque sauvage. » « En effet, Louisa. J’ai eu du mal à garder mon calme. C’était vraiment absurde de venir ! Pourquoi doit-elle courir partout dans la campagne, simplement parce que sa sœur a un rhume ? Ses cheveux étaient si négligés, si ébouriffés ! » « Oui, et sa jupe ; j’espère que vous avez vu sa jupe, six pouces dans la boue, j’en suis absolument sûre, et la robe qu’on avait baissée pour la cacher ne servait à rien. » « Votre description peut être très exacte, Louisa », dit Bingley ; « mais tout cela m’a échappé. J’ai trouvé que mademoiselle Elizabeth Bennet avait l’air remarquablement bien ce matin en entrant dans la pièce. Sa jupe sale m’a complètement échappé. » « Vous l’avez remarqué, monsieur Darcy, j’en suis sûre », dit mademoiselle Bingley ; « et je pense que vous ne voudriez pas voir votre sœur faire une telle exhibition. » « Certainement pas. » « Marcher trois miles, ou quatre miles, ou cinq miles, ou peu importe, jusqu’aux chevilles dans la boue, et toute seule, complètement seule ! Que voulait-elle donc montrer ? À mes yeux, cela montre une sorte d’indépendance exécrable, une indifférence totale aux règles de bienséance propre aux petites villes de campagne. » « Cela montre plutôt un attachement pour sa sœur qui est très touchant », dit Bingley. « J’ai peur, monsieur Darcy », observa mademoiselle Bingley à voix basse, « que cette aventure n’ait affecté votre admiration pour ses beaux yeux. » « Pas du tout », répondit-il : « Ils brillaient à cause de l’exercice. » Un court silence suivit ces paroles, puis Mme Hurst reprit : « J’ai une grande estime pour Jane Bennet — c’est vraiment une très gentille fille — et je souhaite de tout mon cœur qu’elle trouve un bon parti. Mais avec un père et une mère pareils, et de si faibles relations, je crains qu’il n’y ait aucune chance. »

« Je crois vous avoir entendue dire que leur oncle est avocat à Meryton ? »
« Oui ; et ils en ont un autre, qui vit quelque part près de Cheapside. »
« C’est merveilleux », ajouta sa sœur ; et elles rirent toutes les deux de bon cœur.
« S’ils avaient assez d’oncles pour remplir tout Cheapside, cela ne les rendrait pas le moins du monde moins agréables », s’écria Bingley.
« Mais cela réduirait considérablement leurs chances de marier des hommes importants dans le monde », répondit Darcy.
À ces paroles, Bingley ne répondit pas ; mais ses sœurs y donnèrent leur plein accord et se livrèrent pendant un moment à leurs rires aux dépens des relations vulgaires de leur cher ami.
Cependant, avec une nouvelle tendresse, elles retournèrent dans sa chambre en quittant le salon à manger, et restèrent avec elle jusqu’à ce qu’on vienne les appeler pour le café. Elle était encore très malade, et Elizabeth ne voulut pas la quitter du tout, jusqu’au soir tard, lorsqu’elle put enfin être rassurée de la voir endormie, et qu’il lui sembla plutôt juste que désagréable de descendre elle-même l’escalier. En entrant dans le salon, elle trouva toute la compagnie au jeu et fut immédiatement invitée à se joindre à eux ; mais soupçonnant qu’ils jouaient gros, elle refusa, prétextant avec sa sœur qu’elle s’amuserait, pendant le court temps qu’elle pourrait rester en bas, avec un livre. M. Hurst la regarda avec étonnement.
« Préférez-vous lire aux cartes ? » dit-il ; « c’est plutôt singulier. »
« Mademoiselle Eliza Bennet », dit Mademoiselle Bingley, « méprise les cartes. C’est une grande lectrice et elle ne trouve de plaisir en rien d’autre. »
« Je ne mérite ni tant de louanges ni tant de reproches », s’écria Elizabeth ; « je ne suis pas une grande lectrice, et j’ai du plaisir en beaucoup de choses. »
« En prenant soin de votre sœur, vous devez certainement en tirer du plaisir », dit Bingley ; « et j’espère que ce plaisir augmentera bientôt en la voyant complètement guérie. »
Elizabeth le remercia du fond du cœur, puis se dirigea vers une table où se trouvaient quelques livres. Il offrit aussitôt de lui en chercher d’autres, tous ceux que sa bibliothèque pouvait fournir.
« J’aurais aimé que ma collection fût plus importante, pour votre bénéfice et pour mon propre honneur ; mais je suis un homme oisif ; et bien que je n’aie pas beaucoup de livres, j’en ai plus que je n’en ai jamais consultés. »
Elizabeth le rassura en disant qu’elle pouvait parfaitement se contenter de ceux qui se trouvaient dans la pièce.
« Je suis étonnée », dit Mademoiselle Bingley, « que mon père ait laissé une collection si petite de livres. Quelle merveilleuse bibliothèque vous avez à Pemberley, Monsieur Darcy ! »
« Elle devrait être bonne », répondit-il : « c’est le fruit de plusieurs générations. »
« Et puis vous y avez ajouté tant de choses vous-même — vous achetez toujours des livres. »
« Je ne comprends pas comment on puisse négliger une bibliothèque familiale à notre époque. »
« Négliger ! Je suis sûre que vous ne négligez rien qui puisse embellir cet endroit noble. Charles, lorsque vous construirez votre maison, j’espère qu’elle sera à moitié aussi charmante que Pemberley. »
« J’espère bien. »

« Mais je vous conseillerais vraiment d’effectuer votre achat dans ce quartier, et de prendre Pemberley comme modèle. Il n’y a pas de comté plus beau en Angleterre que le Derbyshire. »
« De tout mon cœur : j’achèterai Pemberley elle-même, si Darcy est prêt à la vendre. »
« Je parle de possibilités, Charles. »
« À vrai dire, Caroline, je pense qu’il est plus possible d’obtenir Pemberley par acquisition que par imitation. »

Elizabeth était tellement absorbée par ce qui se passait qu’elle consacrait très peu d’attention à son livre ; bientôt, l’ayant complètement mis de côté, elle s’approcha de la table de jeu et prit place entre M. Bingley et sa sœur aînée pour observer la partie.

« Mademoiselle Darcy a-t-elle beaucoup grandi depuis le printemps ? demanda Mademoiselle Bingley. Serait-elle aussi grande que moi ? »
« Je crois que oui. Elle mesure maintenant à peu près la taille de Mademoiselle Elizabeth Bennet, ou plutôt un peu plus. »
« Comme j’ai hâte de la revoir ! Je n’ai jamais rencontré personne qui m’ait autant plu. Un tel visage, de tels manières, et une telle culture pour son âge ! Sa prestation au piano est exquise. »
« C’est étonnant, dit Bingley, que des jeunes dames puissent avoir la patience d’être aussi cultivées que toutes celles-ci. »
« Toutes les jeunes dames sont cultivées ! Mon cher Charles, que voulez-vous dire ? »
« Oui, toutes, je crois. Elles savent peindre des tables, recouvrir des écrans et confectionner des sacs. Je connais à peine quelqu’un qui ne sache pas faire tout cela ; et je suis sûr d’avoir rarement entendu parler d’une jeune dame pour la première fois sans apprendre qu’elle était très cultivée. »
« Votre liste des compétences courantes, dit Darcy, contient trop de vérité. Ce mot est appliqué à bien des femmes qui ne le méritent que parce qu’elles savent confectionner un sac ou recouvrir un écran ; mais je suis loin d’être d’accord avec vous quant à l’évaluation générale des dames. Je ne peux pas prétendre connaître plus d’une demi-douzaine, parmi toutes celles que je connais, qui soient véritablement cultivées. »
« Moi non plus, je suis sûre, dit Mademoiselle Bingley. »
« Alors, observa Elizabeth, vous devez comprendre beaucoup de choses dans votre idée d’une femme cultivée. »
« Oui ; j’en comprends beaucoup. »
« Oh, certainement, s’écria son fidèle assistant, personne ne peut être vraiment considérée comme cultivée si elle ne dépasse pas de loin ce qui est habituellement rencontré. Une femme doit posséder une connaissance approfondie de la musique, du chant, du dessin, de la danse et des langues modernes pour mériter ce qualificatif ; et, en plus de tout cela, elle doit avoir quelque chose de particulier dans son allure, sa manière de marcher, le ton de sa voix, sa façon de s’exprimer, sinon ce titre ne sera qu’à moitié mérité. »
« Elle doit posséder tout cela, ajouta Darcy ; et à tout cela, elle doit encore ajouter quelque chose de plus essentiel : l’amélioration de son esprit grâce à une lecture approfondie. »

« Je ne suis plus surprise que vous ne connaissiez que six femmes accomplies. J’admire plutôt maintenant que vous en connaissiez ne serait-ce qu’une. »
« Êtes-vous si sévère envers votre propre sexe au point de douter de la possibilité de tout cela ? »
« Je n’ai jamais vu une telle femme. Je n’ai jamais vu une telle capacité, un tel goût, une telle application et une telle élégance réunis, comme vous le décrivez. »
Mme Hurst et Mlle Bingley s’écrièrent toutes deux contre l’injustice de ce doute implicite, affirmant toutes deux connaître de nombreuses femmes correspondant à cette description. Mais M. Hurst les rappela à l’ordre, se plaignant amèrement de leur manque d’attention envers ce qui se passait. Comme toute conversation était ainsi interrompue, Elizabeth quitta bientôt la pièce.
« Eliza Bennet », dit Mlle Bingley lorsque la porte se fut refermée derrière elle, « fait partie de ces jeunes femmes qui cherchent à se faire valoir auprès du sexe opposé en sous-estimant leur propre valeur ; et avec de nombreux hommes, j’ose dire, cela réussit ; mais, à mon avis, c’est un stratagème mesquin, un art très vil. »
« Sans aucun doute », répondit Darcy, à qui cette remarque s’adressait principalement, « il y a de la méchanceté dans tous les artifices que les dames ont parfois recours à pour séduire. Tout ce qui relève de la ruse est méprisable. »
Mlle Bingley n’était pas entièrement satisfaite de cette réponse et ne poursuivit pas le sujet.
Elizabeth les rejoignit de nouveau uniquement pour dire que sa sœur allait encore plus mal et qu’elle ne pouvait pas la quitter. Bingley insista pour que l’on fasse venir immédiatement M. Jones ; tandis que ses sœurs, convaincues que aucun conseil donné à la campagne ne pourrait être utile, recommandèrent d’envoyer un messager en ville pour faire venir l’un des médecins les plus éminents. Elle refusa catégoriquement ; mais elle n’était pas non plus si réticente à accepter la proposition de son frère ; il fut donc convenu que M. Jones serait envoyé tôt le matin, si Mlle Bennet ne s’était pas nettement améliorée.
Bingley était très mal à l’aise ; ses sœurs déclaraient être désespérées. Cependant, elles consolaient leur détresse en chantant des duos après le dîner ; quant à lui, il ne trouvait aucun autre moyen de soulager ses sentiments que de donner des instructions à sa gouvernante afin qu’on prête toute l’attention possible à la malade et à sa sœur.

Mme Bennet et ses deux plus jeunes filles.

CHAPITRE IX.
Elizabeth passa la majeure partie de la nuit dans la chambre de sa sœur, et le matin eut le plaisir de pouvoir envoyer une réponse satisfaisante aux questions que M. Bingley lui adressa très tôt par l’intermédiaire d’une domestique, puis, quelque temps après, par les deux dames élégantes qui servaient ses sœurs. Malgré cela, elle demanda qu’on envoie un billet à Longbourn, pour prier sa mère de rendre visite à Jane et de se faire sa propre opinion.

jugement de sa situation. La note fut immédiatement envoyée, et ses instructions mises en œuvre tout aussi rapidement. Mme Bennet, accompagnée de ses deux plus jeunes filles, arriva à Netherfield peu après le petit-déjeuner familial.

Si elle avait constaté que Jane était en danger apparent, Mme Bennet aurait été très affligée ; mais, voyant que sa maladie n’était pas alarmante, elle ne souhaitait pas qu’elle guérisse immédiatement, car son rétablissement la ferait probablement quitter Netherfield. Elle refusa donc la proposition de sa fille de rentrer chez elles ; de même, le pharmacien, qui arriva à peu près au même moment, ne jugea pas cela du tout judicieux. Après être restée un moment avec Jane, à l’apparition et sur l’invitation de Mlle Bingley, la mère et les trois filles la suivirent dans la salle à manger.

Bingley les accueillit en espérant que Mme Bennet n’avait pas trouvé Mlle Bennet dans un état pire qu’il ne l’imaginait.

« En effet, monsieur », répondit-elle. « Elle est bien trop malade pour être déplacée. M. Jones dit que nous ne devons pas penser à la déplacer. Nous devons abuser encore un peu de votre gentillesse. »

« La déplacer ! » s’écria Bingley. « Il ne faut même pas y penser. Ma sœur, j’en suis sûr, ne voudra jamais entendre parler de son transfert. »

« Vous pouvez en être certaine, madame », dit Mlle Bingley avec une politesse froide, « Mlle Bennet recevra toute l’attention possible tant qu’elle restera parmi nous. »

Mme Bennet exprima sa profonde gratitude.

« J’en suis sûre », ajouta-t-elle, « si ce n’était pas pour de si bons amis, je ne sais pas ce qu’il adviendrait d’elle, car elle est vraiment très malade et souffre énormément, bien qu’avec la plus grande patience du monde, ce qui est toujours son cas, car elle a, sans exception, le tempérament le plus doux que j’aie jamais rencontré. Je dis souvent à mes autres filles qu’elles ne valent rien à côté d’elle. Vous avez ici une chambre charmante, monsieur Bingley, et une vue magnifique sur ce sentier gravillonné. Je ne connais aucun endroit à la campagne qui puisse rivaliser avec Netherfield. J’espère que vous ne songerez pas à partir précipitamment, même si votre bail est court. »

« Tout ce que je fais se fait précipitamment », répondit-il ; « donc, si je décidais de quitter Netherfield, je partirais probablement en cinq minutes. Pour l’instant, cependant, je me considère comme complètement fixé ici. »

« C’est exactement ce que j’aurais pensé de vous », dit Elizabeth.

« Vous commencez à me comprendre, n’est-ce pas ? » s’écria-t-il en se tournant vers elle.

« Oh oui — je vous comprends parfaitement. »

« J’aimerais pouvoir prendre cela pour un compliment ; mais être percé à jour si facilement, j’en ai peur, c’est pathétique. »

« C’est justement le cas. Il ne s’ensuit pas nécessairement qu’un caractère profond et complexe soit plus ou moins estimable qu’un caractère comme le vôtre. »

« Lizzy », s’écria sa mère, « souvenez-vous où vous êtes, et ne continuez pas de parler de cette manière sauvage, comme on vous le permet à la maison. »

« Je ne savais pas avant », continua Bingley aussitôt, « que vous étiez une observatrice de caractères. Ce doit être une étude intéressante. »

« Oui ; mais les personnages complexes sont les plus amusants. Ils ont au moins cet avantage. »
« La campagne », dit Darcy, « ne fournit généralement que peu de sujets pour un tel étude. Dans un quartier rural, on vit au sein d’une société très restreinte et monotone. »
« Mais les gens eux-mêmes changent tant que l’on peut toujours observer en eux quelque chose de nouveau. »
« Oui, en effet », s’écria Mme Bennet, offensée par la manière dont il parlait des quartiers ruraux. « Je vous assure qu’il se passe tout autant de choses à la campagne qu’en ville. »
Tout le monde fut surpris ; et Darcy, après l’avoir regardée un instant, se détourna silencieusement. Mme Bennet, qui croyait avoir remporté une victoire complète sur lui, continua son triomphe :
« Je ne vois pas, de mon côté, quel grand avantage Londres ait sur la campagne, à part les magasins et les lieux publics. La campagne est bien plus agréable, n’est-ce pas, Monsieur Bingley ? »
« Quand je suis à la campagne », répondit-il, « je ne souhaite jamais en partir ; et quand je suis en ville, c’est à peu près pareil. Chacun a ses avantages, et je peux être tout aussi heureux dans l’un ou l’autre endroit. »
« Ah, c’est parce que vous avez le tempérament adéquat. Mais ce monsieur », en regardant Darcy, « semblait penser que la campagne ne valait rien du tout. »
« En vérité, maman, vous vous trompez », dit Elizabeth, rougissant pour sa mère. « Vous avez complètement mal interprété M. Darcy. Il voulait seulement dire qu’il n’y a pas autant de variété de personnes à rencontrer à la campagne qu’en ville, ce qui, vous devez l’admettre, est vrai. »
« Certainement, ma chère, personne n’a dit le contraire ; mais quant au fait qu’il n’y ait pas beaucoup de gens dans ce quartier, je crois qu’il n’y a guère de quartiers plus grands. Je sais que nous dînons avec vingt-quatre familles. »
Seule l’inquiétude pour Elizabeth permit à Bingley de conserver son calme. Sa sœur, moins délicate, dirigea son regard vers M. Darcy avec un sourire très expressif. Elizabeth, afin de dire quelque chose qui pourrait changer les pensées de sa mère, demanda alors si Charlotte Lucas était venue à Longbourn depuis son départ.
« Oui, elle est venue hier avec son père. Comme Sir William est un homme agréable, Monsieur Bingley — n’est-ce pas ? Un véritable homme à la mode ! Si distingué et si affable ! Il a toujours quelque chose à dire à tout le monde. C’est là, selon moi, ce qu’est une bonne éducation ; et ceux qui se croient très importants et qui ne parlent jamais se trompent complètement. »
« Charlotte a-t-elle dîné avec vous ? »
« Non, elle est rentrée chez elle. Je suppose qu’on avait besoin d’elle pour les tartelettes. Quant à moi, Monsieur Bingley, j’ai toujours des domestiques qui savent faire leur travail ; mes filles ont été élevées différemment. Mais chacun doit juger par lui-même, et je vous assure que les Lucas sont de très bonnes filles. C’est dommage qu’elles ne soient pas belles ! Ce n’est pas que je trouve Charlotte particulièrement laide ; mais c’est notre amie particulière. »

« Elle semble être une jeune femme très agréable », dit Bingley.
« Oh, oui ; mais il faut bien admettre qu’elle est plutôt banale. Lady Lucas l’a souvent dit elle-même et m’a enviée pour la beauté de Jane. Je n’aime pas me vanter de ma propre fille ; mais en vérité, Jane – on voit rarement quelqu’un d’aussi joli. C’est ce que tout le monde dit. Je ne me fie pas à mon propre parti pris. Quand elle avait seulement quinze ans, il y avait un gentleman chez mon frère Gardiner en ville qui était tellement épris d’elle que ma belle-sœur était sûre qu’il lui ferait une proposition avant notre départ. Mais il ne l’a pas fait. Peut-être a-t-il pensé qu’elle était trop jeune. En tout cas, il a écrit quelques vers sur elle, et ils étaient très beaux. »
« Et c’est ainsi que s’est terminé son amour », dit Elizabeth, avec impatience. « J’imagine qu’il y a eu beaucoup de gens vaincus de la même manière. Je me demande qui a découvert le premier l’efficacité de la poésie pour chasser l’amour ! »
« J’ai l’habitude de considérer la poésie comme la nourriture de l’amour », dit Darcy.
« Peut-être pour un amour fort, solide et sain. Tout nourrit ce qui est déjà fort. Mais s’il s’agit seulement d’une inclination légère et fragile, je suis convaincu qu’un seul beau sonnet suffira à l’éteindre complètement. »
Darcy se contenta de sourire ; le silence qui suivit fit frémir Elizabeth, craignant que sa mère ne se mette à nouveau en avant. Elle avait envie de parler, mais ne trouvait rien à dire ; après un bref silence, Mme Bennet recommença à remercier M. Bingley pour sa gentillesse envers Jane, tout en s’excusant de le déranger également avec Lizzy. M. Bingley répondit avec courtoisie, et força sa sœur cadette à faire de même, en disant ce que l’occasion exigeait. Elle accomplit son rôle, certes sans grande grâce, mais Mme Bennet fut satisfaite, et peu après elle ordonna son carrosse.
À ce signal, la plus jeune de ses filles prit la parole. Les deux filles avaient chuchoté entre elles pendant toute la visite ; et il en résulta que la plus jeune accusa M. Bingley d’avoir promis, lors de sa première visite dans la région, d’organiser un bal à Netherfield.
Lydia était une jeune fille robuste et bien développée, âgée de quinze ans, au teint agréable et au visage enjoué ; elle était la favorite de sa mère, dont l’affection l’avait poussée à paraître en public dès un jeune âge. Elle avait un grand enthousiasme et une sorte de confiance en soi naturelle, que les attentions des officiers – attirés par les bons repas offerts par son oncle et par sa propre aisance – avaient encore renforcées. Elle était donc tout à fait capable d’aborder M. Bingley au sujet du bal, et lui rappela brusquement sa promesse, ajoutant que ce serait la chose la plus honteuse au monde s’il ne tenait pas parole. Sa réponse à cette attaque soudaine plut beaucoup à l’oreille de sa mère.
« Je suis parfaitement prêt, je vous assure, à tenir ma promesse ; et, lorsque votre sœur sera guérie, vous pourrez, si vous le souhaitez, choisir la date exacte du bal. Mais vous ne voudriez pas danser tant qu’elle est malade, n’est-ce pas ? »
Lydia déclara être satisfaite. « Oh, oui – il vaudrait mieux attendre que Jane soit guérie ; et d’ici là, le capitaine Carter sera probablement de retour à Meryton. Et quand vous aurez donné votre bal, insista-t-elle, j’exigerai qu’ils en donnent aussi un. Je dirai au colonel Forster que ce serait vraiment dommage s’il ne le faisait pas. »

Mme Bennet et ses filles partirent alors, et Elizabeth retourna immédiatement auprès de Jane, laissant le comportement d’elle-même et de ses proches aux commentaires des deux dames et de M. Darcy ; ce dernier, cependant, ne put être convaincu de se joindre à leur blâme envers elle, malgré toutes les plaisanteries de Mlle Bingley au sujet de beaux yeux.

CHAPITRE X.
La journée s’écoula de manière similaire à la précédente. Mme Hurst et Mlle Bingley passèrent quelques heures du matin avec l’invité malade, qui continuait, bien que lentement, à se remettre ; et le soir, Elizabeth rejoignit leur groupe dans le salon. Cependant, la table à ouvrage n’était pas là. M. Darcy écrivait, et Mlle Bingley, assise près de lui, suivait l’avancement de sa lettre, l’interrompant à plusieurs reprises en lui adressant des messages pour sa sœur. M. Hurst et M. Bingley jouaient au piquet, et Mme Hurst observait leur partie. Elizabeth entreprit une activité de couture et trouva suffisamment de divertissement à observer ce qui se passait entre Darcy et sa compagne. Les éloges incessants de la dame, tant sur son écriture que sur la régularité de ses lignes ou sur la longueur de sa lettre, ainsi que l’indifférence totale avec laquelle ces compliments étaient accueillis, formaient un dialogue curieux, parfaitement en accord avec son opinion à leur sujet.
« Comme Mlle Darcy sera ravie de recevoir une telle lettre ! »
Il ne répondit pas.
« Vous écrivez d’une vitesse extraordinaire. »
« Vous vous trompez. J’écris plutôt lentement. »
« Combien de lettres devez-vous avoir l’occasion d’écrire au cours d’une année ! Des lettres d’affaires aussi ! Comme je les trouverais odieuses ! »
« C’est donc une chance qu’elles reviennent à moi plutôt qu’à vous. »

« Veuillez dire à votre sœur que j’ai hâte de la voir. »
« Je le lui ai déjà dit une fois, sur votre demande. »
« J’ai peur que vous n’aimiez pas votre plume. Laissez-moi la réparer pour vous. Je répare les plumes avec beaucoup d’habileté. »
« Merci — mais je répare toujours moi-même les miennes. »
« Comment parvenez-vous à écrire de manière si régulière ? »
Il resta silencieux.
« Dites à votre sœur que je suis ravie d’apprendre qu’elle progresse au harpe, et veuillez lui faire savoir que son joli petit projet de table me ravit complètement ; je le trouve infiniment supérieur à celui de Mlle Grantley. »
« Voulez-vous bien attendre que je vous écrive à nouveau avant de exprimer tout cela ? Pour l’instant, je n’ai pas les moyens de lui rendre justice. »
« Oh, ce n’est pas grave. Je la verrai en janvier. Mais écrivez-vous toujours des lettres si charmantes et si longues pour elle, monsieur Darcy ? »
« Elles sont généralement longues ; mais quant à savoir si elles sont toujours charmantes, ce n’est pas à moi de le décider. »
« C’est ma règle : une personne qui sait écrire une longue lettre sans effort ne peut pas écrire mal. »
« Ce n’est pas un compliment approprié pour Darcy, Caroline », s’écria son frère, « car il n’écrit pas facilement. Il travaille trop dur pour trouver des mots de quatre syllabes. N’est-ce pas, Darcy ? »
« Mon style d’écriture est très différent du vôtre. »
« Oh », s’exclama Mlle Bingley, « Charles écrit de la manière la plus négligente qui soit. Il omet la moitié de ses mots et brouille le reste. »
« Mes idées viennent si rapidement que je n’ai pas le temps de les exprimer ; c’est pourquoi mes lettres ne transmettent parfois aucune idée à mes correspondants. »
« Votre humilité, monsieur Bingley », dit Elizabeth, « doit dissuader toute critique. »
« Rien n’est plus trompeur », dit Darcy, « que l’apparence de l’humilité. C’est souvent seulement de la négligence dans l’opinion, et parfois une vantardise indirecte. »
« Et laquelle des deux qualifiez-vous de ma petite marque de modestie récente ? »
« La vantardise indirecte ; car vous êtes en réalité fier de vos défauts d’écriture, car vous les considérez comme résultant d’une grande rapidité de pensée et d’une négligence dans l’exécution, ce qui, même s’il n’est pas louable, vous semble du moins très intéressant. Le pouvoir de faire quoi que ce soit rapidement est toujours hautement apprécié par celui qui le possède, souvent sans tenir compte des imperfections de la performance. Lorsque vous avez dit ce matin à Mme Bennet que, si vous décidiez un jour de quitter Netherfield, vous partiriez en cinq minutes, vous vouliez en faire une sorte de panégyrique, un compliment envers vous-même ; or, qu’y a-t-il de vraiment louable dans une précipitation qui laisse de nombreuses tâches indispensables inachevées et qui ne peut apporter aucun avantage réel ni à vous ni à quiconque d’autre ? »

« Non », s’écria Bingley, « c’est trop demander de se rappeler la nuit toutes les bêtises dites le matin. Et pourtant, je jure que je croyais vrai ce que j’avais dit de moi-même, et je le crois encore en ce moment. Du moins, je n’ai donc pas pris l’air d’une précipitation inutile simplement pour faire des effets devant les dames. »

« J’imagine que vous y croyiez ; mais je ne suis nullement convaincue que vous seriez parti avec une telle rapidité. Votre conduite dépendrait tout autant du hasard que celle de n’importe quel homme que je connais ; et si, au moment où vous montiez à cheval, un ami disait : “Bingley, il vaudrait mieux que vous restiez jusqu’à la semaine prochaine”, vous le feriez probablement — vous partiriez probablement pas — et, à un autre mot, vous pourriez rester un mois. »

« Vous n’avez fait que prouver, par là », s’écria Elizabeth, « que M. Bingley n’a pas rendu justice à sa propre nature. Vous l’avez maintenant mis en valeur bien plus qu’il ne l’a fait lui-même. »

« Je suis extrêmement satisfait », dit Bingley, « que vous transformiez ce que dit mon ami en un compliment sur la douceur de mon tempérament. Mais je crains que vous ne donniez à cela une interprétation que ce monsieur n’avait nullement en tête ; car il penserait certainement mieux de moi si, dans une telle circonstance, je faisais une fin de non-recevoir catégorique et partais aussi vite que possible. »

« M. Darcy considérerait-il alors l’impulsivité de votre intention initiale comme expiée par votre obstination à y tenir ? »

« À vrai dire, je ne peux pas expliquer exactement la question — Darcy doit parler pour lui-même. »

« Vous attendez de moi que j’explique des opinions que vous prétendez être les miennes, mais que je n’ai jamais reconnues. Cependant, en admettant que les choses se passent comme vous le décrivez, vous devez vous souvenir, mademoiselle Bennet, que l’ami qui prétend vouloir son retour à la maison et retarder son projet n’a fait que le souhaiter, l’exiger sans avancer le moindre argument en faveur de sa pertinence. »

« Céder facilement à la persuasion d’un ami n’est pas, selon vous, un mérite. »

« Céder sans conviction n’est pas non plus un compliment pour l’intelligence de l’un ou de l’autre. »

« Il me semble, monsieur Darcy, que vous ne tenez aucun compte de l’influence de l’amitié et de l’affection. Un égard pour celui qui demande souvent pousse quelqu’un à céder rapidement à sa requête, sans attendre des arguments pour le convaincre. Je ne parle pas particulièrement du cas que vous avez imaginé concernant M. Bingley. Peut-être vaudrait-il mieux attendre que cette situation se produise avant d’en discuter la discrétion dans son comportement. Mais en général, dans les cas ordinaires entre amis, lorsque l’un d’eux souhaite que l’autre change une décision de peu d’importance, pensez-vous mal de cette personne pour avoir obéi à ce souhait, sans attendre d’être convaincue ? »

« Ne serait-il pas judicieux, avant de poursuivre sur ce sujet, de définir avec plus de précision le degré d’importance de cette demande, ainsi que le degré d’intimité existant entre les parties ? »

« Certainement », s’écria Bingley ; « écoutons tous les détails, sans oublier leur taille relative, car cela aura plus de poids dans l’argumentation, mademoiselle Bennet, que vous ne le pensez peut-être. Je vous assure que si Darcy n’était pas si grand… »

Mon cher, comparé à moi-même, je ne devrais pas lui témoigner même la moitié de ce respect. Je déclare que je ne connais rien de plus effrayant que Darcy dans certaines circonstances, et en certains endroits ; surtout dans sa propre maison, un dimanche soir, lorsqu’il n’a rien à faire.

M. Darcy sourit ; mais Elizabeth crut percevoir qu’il était plutôt offensé, et cessa donc de rire. Mademoiselle Bingley ressentit vivement l’insulte qu’il avait subie, après une réprimande de la part de son frère pour avoir proféré de telles absurdités.

« Je vois votre dessein, Bingley », dit son ami. « Vous n’aimez pas les disputes et voulez mettre fin à celle-ci. »

« Peut-être bien. Les disputes ressemblent trop aux querelles. Si vous et mademoiselle Bennet pouviez remettre la vôtre à ce que je sois sorti de la pièce, j’en serais très reconnaissant ; alors vous pourrez dire de moi ce que vous voudrez. »

« Ce que vous demandez », dit Elizabeth, « n’est aucun sacrifice de ma part ; et M. Darcy ferait mieux de terminer sa lettre. »

M. Darcy suivit son conseil et acheva sa lettre.

Une fois cette affaire terminée, il demanda à mademoiselle Bingley et à Elizabeth la permission d’écouter de la musique. Mademoiselle Bingley se rendit aussitôt au piano, et après avoir poliment demandé à Elizabeth de prendre la direction, ce que l’autre refusa avec autant de politesse mais plus d’insistance, elle s’assit.

Mme Hurst chanta avec sa sœur ; et pendant qu’elles étaient occupées ainsi, Elizabeth ne put s’empêcher de remarquer, en feuilletant quelques livres de musique posés sur l’instrument, combien souvent les yeux de M. Darcy étaient fixés sur elle. Elle ne savait guère comment imaginer qu’elle puisse être l’objet de l’admiration d’un homme si important, et il était encore plus étrange qu’il la regardât parce qu’il la détestait. Elle ne pouvait cependant imaginer autre chose, sinon qu’elle attirait son attention parce qu’il y avait en elle quelque chose de plus erroné et de plus blâmable, selon ses idées du bien, que chez n’importe qui d’autre présent. Cette supposition ne la peinait pas. Elle le trouvait trop peu sympathique pour se soucier de son approbation.

Après avoir joué quelques chansons italiennes, mademoiselle Bingley varia le programme par une mélodie écossaise vive ; et bientôt après, M. Darcy, s’approchant d’Elizabeth, lui dit :

« Ne ressentez-vous pas une grande envie, mademoiselle Bennet, de saisir une telle occasion pour danser une reel ? »

Elle sourit, mais ne répondit pas. Il répéta sa question, un peu surpris par son silence.

« Oh », dit-elle, « je vous ai entendu tout à l’heure ; mais je n’ai pas pu immédiatement décider quoi répondre. Vous voulez que je dise “Oui”, je suppose, afin de pouvoir profiter de mépriser mon goût ; mais j’aime toujours déjouer ce genre de plans et priver quelqu’un de son mépris prémédité. J’ai donc décidé de vous dire que je ne veux absolument pas danser une reel ; et maintenant, méprisez-moi si vous osez. »

« En vérité, je n’ose pas. »

Elizabeth, qui s’attendait plutôt à le froisser, fut surprise par sa galanterie ; mais il y avait dans son attitude une touche de douceur et de malice qui rendait difficile…

Elle avait le don d’offenser n’importe qui, et Darcy n’avait jamais été aussi ensorcelé par une femme que par elle. Il croyait vraiment que, si ce n’était pas en raison de la médiocrité de ses relations, il serait en danger.
Mlle Bingley vit, ou soupçonna, suffisamment pour être jalouse ; et son grand souci de voir sa chère amie Jane se remettre fut en partie motivé par son désir de se débarrasser d’Elizabeth.
Elle essayait souvent de provoquer Darcy afin qu’il déteste sa invitée, en parlant de leur prétendu mariage et en envisageant son bonheur dans une telle union.
« J’espère », dit-elle, alors qu’ils se promenaient ensemble dans les buissons le lendemain, « que vous donnerez à votre belle-mère quelques conseils, lorsque cet événement souhaité aura lieu, au sujet des avantages de se taire ; et si vous le pouvez, guérissez les jeunes filles de leur manie de courir après les officiers. Et, si je puis aborder un sujet si délicat, efforcez-vous de maîtriser cette petite chose, proche de l’arrogance et de l’impertinence, que possède votre dame. »

« Non, non ; restez où vous êtes. »
[Copyright 1894 par George Allen.]

« Avez-vous autre chose à proposer pour ma félicité domestique ? »

« Oh oui. Permettez que les portraits de votre oncle et de votre tante Philips soient placés dans la galerie de Pemberley. Mettez-les à côté de celui de votre arrière-oncle, le juge. Ils exercent la même profession, vous savez, seulement dans des domaines différents. Quant au portrait d’Elizabeth, vous ne devez pas essayer de le faire peindre, car quel peintre pourrait rendre justice à ces beaux yeux ? »
« Il ne serait en effet pas facile de saisir leur expression ; mais leur couleur, leur forme, ainsi que leurs cils, si remarquablement fins, pourraient être reproduits. »
À ce moment-là, elles furent rejointes par Mme Hurst et Elizabeth elle-même, qui revenaient d’une autre promenade.
« Je ne savais pas que vous aviez l’intention de sortir », dit Mlle Bingley, un peu confuse, de peur qu’on n’ait entendu leur conversation.
« Vous nous avez traitées de manière abominable », répondit Mme Hurst, « en partant sans nous dire que vous alliez sortir. »
Puis, prenant le bras libre de M. Darcy, elle laissa Elizabeth marcher seule.
Le sentier ne permettait que trois personnes de marcher ensemble. M. Darcy perçut leur impolitesse et dit aussitôt :
« Ce sentier n’est pas assez large pour notre groupe. Il vaudrait mieux entrer dans l’allée. »
Mais Elizabeth, qui n’avait aucune envie de rester avec eux, répondit en riant :
« Non, non ; restez où vous êtes. Vous formez un groupe charmant et vous avez un aspect particulièrement agréable. Le tableau pittoresque serait gâché par l’arrivée d’une quatrième personne. Au revoir. »
Puis elle s’éloigna joyeusement, ravie à l’idée de pouvoir être de retour chez elle d’ici un ou deux jours. Jane était déjà suffisamment rétablie pour envisager de quitter sa chambre pendant quelques heures ce soir-là.

Alimenter le feu.

CHAPITRE XI.
Lorsque les dames furent parties après le dîner, Elizabeth courut vers sa sœur et, voyant qu’elle était bien protégée du froid, l’accompagna dans le salon, où elle fut accueillie par ses deux amies avec de nombreuses manifestations de joie ; Elizabeth ne les avait jamais vues aussi agréables que pendant l’heure qui précéda l’arrivée des messieurs. Leur talent pour la conversation était considérable : elles pouvaient décrire un événement avec précision, raconter une anecdote avec humour et rire avec esprit de leurs propres connaissances. Mais lorsque les messieurs entrèrent, Jane n’était plus l’objet principal de l’attention ; les yeux de Mlle Bingley se tournèrent immédiatement vers Darcy, et elle avait quelque chose à lui dire avant même qu’il

Il avait fait de grands progrès. Il s’adressa directement à Mlle Bennet en lui adressant des félicitations polies ; M. Hurst lui fit également une légère révérence et dit qu’il était « très heureux » ; mais ce furent les paroles de Bingley qui furent les plus chaleureuses. Il était plein de joie et d’attention. La première demi-heure fut consacrée à attiser le feu, afin qu’elle ne souffre pas du changement de pièce ; à sa demande, elle se déplaça de l’autre côté de la cheminée, pour être plus éloignée de la porte. Il s’assit alors à côté d’elle et parla à peine aux autres. Elizabeth, qui travaillait dans le coin opposé, observait tout cela avec grand plaisir. Lorsque le thé fut terminé, M. Hurst rappela à sa belle-sœur la table de jeu — mais en vain. Elle avait appris en secret que M. Darcy ne souhaitait pas jouer aux cartes, et M. Hurst constata bientôt que même sa demande explicite était rejetée. Elle lui assura que personne n’avait l’intention de jouer, et le silence général sur ce sujet semblait justifier ses dires. M. Hurst n’eut donc d’autre choix que de s’allonger sur l’un des canapés et de s’endormir. Darcy prit un livre. Mlle Bingley fit de même ; quant à Mme Hurst, principalement occupée à jouer avec ses bracelets et ses bagues, elle participait de temps en temps à la conversation de son frère avec Mlle Bennet. L’attention de Mlle Bingley était tout autant concentrée sur les gestes de M. Darcy en train de lire que sur sa propre lecture ; elle posait sans cesse des questions ou regardait sa page. Cependant, elle ne parvenait pas à l’engager dans une conversation ; il se contentait de répondre à ses questions puis de continuer à lire. Finalement, complètement épuisée par ses tentatives pour s’amuser avec son propre livre — qu’elle avait choisi uniquement parce que c’était le deuxième volume du sien —, elle bâilla profondément et dit : « Comme c’est agréable de passer une soirée de cette façon ! Je déclare que, après tout, rien n’égale la lecture ! On se lasse bien plus vite de n’importe quoi que d’un livre ! Quand j’aurai ma propre maison, je serai malheureuse si je n’ai pas une excellente bibliothèque. » Personne ne répondit. Elle bâilla de nouveau, posa son livre et parcourut la pièce du regard à la recherche de quelque distraction ; lorsqu’elle entendit son frère mentionner un bal à Mlle Bennet, elle se tourna brusquement vers lui et dit : « Au fait, Charles, êtes-vous vraiment sérieux à l’idée d’organiser un bal à Netherfield ? Je vous conseillerais, avant de vous décider, de consulter les souhaits des personnes présentes ; je me trompe fort s’il n’y a pas parmi nous quelqu’un pour qui un bal serait plutôt une punition qu’un plaisir. » « Si vous faites référence à Darcy », s’exclama son frère, « il peut aller se coucher s’il le souhaite avant que le bal ne commence ; mais quant au bal, c’est chose arrêtée, et dès que Nicholls aura préparé assez de soupe blanche, j’enverrai mes invitations. » « J’aimerais infiniment plus les bals », répondit-elle, « s’ils se déroulaient différemment ; mais il y a quelque chose d’insupportablement fastidieux dans la procédure habituelle de ce genre de réception. Ce serait certainement beaucoup plus rationnel que ce soit la conversation plutôt que la danse qui prédomine. » « Beaucoup plus rationnel, ma chère Caroline, je le suppose ; mais ce ne serait pas du tout pareil à un bal. » Mlle Bingley ne répondit pas et, peu après, se leva et se mit à marcher dans la pièce. Sa silhouette était élégante et elle marchait bien ; mais Darcy, vers qui tout cela était dirigé…

Elle restait inflexible dans sa diligence. Dans le désespoir de ses sentiments, elle décida de tenter encore une fois ; et, se tournant vers Elizabeth, elle dit :
« Mademoiselle Eliza Bennet, laissez-moi vous persuader de suivre mon exemple et de faire quelques pas dans la pièce. Je vous assure que c’est très revigorant après être restée si longtemps dans la même position. »
Elizabeth fut surprise, mais accepta immédiatement. Mademoiselle Bingley réussit tout aussi bien son véritable objectif par cette courtoisie : M. Darcy leva les yeux. Il était tout aussi conscient de cette attention nouvelle que l’était Elizabeth elle-même, et ferma inconsciemment son livre. On l’invita aussitôt à se joindre à eux, mais il refusa, faisant remarquer qu’il ne pouvait imaginer que deux motifs pour les pousser à marcher ensemble dans la pièce, et que, dans un cas comme dans l’autre, sa présence gênerait leurs projets. Que voulait-il dire ? Elle brûlait d’envie de savoir ce qu’il entendait par là — et demanda à Elizabeth si elle pouvait comprendre ses paroles.
« Pas du tout », répondit-elle ; « mais soyez sûre qu’il veut être sévère envers nous, et notre meilleure façon de le décevoir sera de ne rien demander à ce sujet. »
Cependant, mademoiselle Bingley était incapable de décevoir M. Darcy en quoi que ce fût, et insista donc pour obtenir une explication de ses deux motifs.
« Je n’ai aucune objection à les expliquer », dit-il dès qu’elle lui en donna la possibilité. « Vous choisissez cette manière de passer la soirée soit parce que vous vous faites confiance mutuellement et avez des affaires secrètes à discuter, soit parce que vous savez que votre silhouette est particulièrement belle lorsqu’on marche : dans le premier cas, je serais complètement un obstacle pour vous ; dans le second, je peux vous admirer beaucoup mieux en restant assis près du feu. »
« Oh, c’est scandaleux ! » s’écria mademoiselle Bingley. « Je n’ai jamais entendu quelque chose d’aussi abominable. Comment allons-nous le punir pour de telles paroles ? »
« C’est très simple, si vous en avez envie », dit Elizabeth. « Nous pouvons toutes nous taquiner et nous punir les unes les autres. Taquinez-le, riez de lui. Comme vous êtes proches, vous devez savoir comment faire. »
« Mais, par mon honneur, je ne sais pas. Je vous assure que ma proximité avec lui ne m’a pas encore appris cela. Taquiner la sérénité d’esprit et le sang-froid ! Non, non ; je sens qu’il pourrait nous défier là-dessus. Quant au rire, nous ne voudrions pas nous exposer, si vous le permettez, en essayant de rire sans raison. Que M. Darcy s’en aille ! »
« On ne doit pas se moquer de M. Darcy ! » s’écria Elizabeth. « C’est un avantage rare, et j’espère qu’il le restera, car ce serait une grande perte pour moi d’avoir tant de connaissances de ce genre. J’aime beaucoup rire. »
« Mademoiselle Bingley », dit-il, « me prête plus de mérites que je n’en ai. Les hommes les plus sages et les meilleurs — non, même leurs meilleures actions — peuvent paraître ridicules aux yeux de quelqu’un dont le principal but dans la vie est de faire des plaisanteries. »
« Certes », répondit Elizabeth, « il y a de telles personnes, mais j’espère ne pas en faire partie. J’espère ne jamais ridiculiser ce qui est sage ou bon. Les folies et les absurdités, les caprices et les incohérences, oui, elles m’amusent, et je ris d’elles chaque fois que je le peux. Mais ce sont, je suppose, précisément les choses qui vous manquent. »

« Peut-être que cela n’est possible pour personne. Mais c’est l’objet de mes études tout au long de ma vie : éviter ces faiblesses qui exposent souvent une grande intelligence au ridicule. »
« Comme la vanité et l’orgueil, par exemple. »
« Oui, la vanité est bien une faiblesse. Mais l’orgueil – là où il y a une véritable supériorité d’esprit – sera toujours sous contrôle. »
Elizabeth détourna le visage pour cacher son sourire.
« Votre examen de M. Darcy est terminé, je suppose », dit Mlle Bingley ; « et quel en est le résultat ? »
« J’en suis parfaitement convaincue : M. Darcy n’a aucun défaut. Lui-même l’admet sans détour. »
« Non », dit Darcy, « je n’ai fait aucune prétention de ce genre. J’ai suffisamment de défauts, mais j’espère qu’ils ne concernent pas l’intelligence. Quant à mon tempérament, je n’ose pas en garantir la qualité. Il est, je crois, trop peu conciliant ; certainement trop peu adapté aux exigences du monde. Je ne peux pas oublier aussi facilement les folies et les vices des autres, ni leurs offenses envers moi. Mes sentiments ne sont pas affectés par chaque tentative de les ébranler. On pourrait peut-être qualifier mon tempérament de rancunier. Une fois perdue, ma bonne opinion est perdue à jamais. »
« C’est vraiment un défaut ! » s’écria Elizabeth. « La rancune implacable est un défaut grave dans un caractère. Mais vous avez bien choisi votre défaut… Je ne peux vraiment pas en rire. Vous êtes à l’abri de moi. »
« Je crois qu’il existe dans chaque tempérament une tendance vers un mal particulier, un défaut naturel que même la meilleure éducation ne peut surmonter. »
« Et votre défaut, c’est une propension à haïr tout le monde. »
« Et le vôtre », répondit-il avec un sourire, « c’est de les mal comprendre délibérément. »
« Donnez-nous un peu de musique », s’écria Mlle Bingley, fatiguée de cette conversation à laquelle elle ne participait pas. « Louisa, vous n’y verrez pas d’inconvénient à réveiller M. Hurst. »
Sa sœur ne fit aucune objection, et le piano fut ouvert. Après quelques instants de réflexion, Darcy ne le regretta pas. Il commença à se rendre compte du danger qu’il y avait à prêter trop d’attention à Elizabeth.

CHAPITRE XII.

Suite à un accord entre les sœurs, Elizabeth écrivit le lendemain matin à sa mère pour demander que la voiture soit envoyée les chercher au cours de la journée. Mais Mme Bennet, qui comptait sur le fait que ses filles restent à Netherfield jusqu’au mardi suivant, date à laquelle la semaine de Jane prendrait fin, ne put se résoudre à les accueillir plus tôt avec plaisir. Sa réponse fut donc défavorable, du moins aux souhaits d’Elizabeth, car celle-ci était impatiente de rentrer chez elle. Mme Bennet leur fit savoir qu’il était absolument impossible d’avoir la voiture avant mardi ; et dans son post-scriptum, elle ajouta que si M. Bingley et sa sœur insistaient pour qu’elles restent plus longtemps, elle pourrait très bien les y autoriser. Cependant, Elizabeth était fermement décidée à ne pas rester davantage — elle ne s’attendait d’ailleurs guère à ce qu’on le demande ; et, craignant au contraire d’être considérées comme des intruses trop longtemps, elle pressa Jane d’emprunter immédiatement la voiture de M. Bingley. Finalement, il fut décidé de mentionner leur projet initial de quitter Netherfield ce matin-là et de faire la demande correspondante.

Cette nouvelle suscita de nombreuses expressions de sollicitude ; on parla beaucoup du désir de les voir rester au moins jusqu’au jour suivant afin d’aider Jane ; et leur départ fut reporté jusqu’au lendemain. Mademoiselle Bingley regretta alors d’avoir proposé ce report, car sa jalousie et son antipathie envers l’une de ses sœurs dépassaient de loin son affection pour l’autre. Le maître de maison apprit avec une véritable tristesse qu’elles devaient partir si tôt, et tenta à plusieurs reprises de convaincre Mlle Bennet que ce ne serait pas sûr pour elle — qu’elle n’était pas encore suffisamment remise ; mais Jane resta ferme, convaincue d’avoir raison.

Pour M. Darcy, c’était une information bienvenue : Elizabeth était restée à Netherfield assez longtemps. Elle l’attirait plus qu’il ne le souhaitait ; et Mlle Bingley se montrait impolie envers elle, ainsi que plus moqueuse que d’habitude envers lui-même. Il décida judicieusement de faire particulièrement attention à ne laisser échapper aucun signe d’admiration — rien qui puisse lui donner l’espoir d’influencer son bonheur ; conscient que, si une telle idée lui était venue à l’esprit, son comportement au cours de la journée précédente devait avoir un poids déterminant pour la confirmer ou l’écarter. Déterminé dans sa résolution, il ne lui adressa à peine dix mots tout au long du samedi : et bien qu’ils fussent un moment seuls pendant une demi-heure, il resta fidèle à son livre et refusa même de la regarder.

Dimanche, après le service du matin, la séparation, si agréable pour presque tous, eut lieu. La courtoisie de Mlle Bingley envers Elizabeth augmenta rapidement, tout comme son affection pour Jane ; et lorsqu’elles se quittèrent, après avoir assuré à cette dernière que le plaisir de la voir, soit à Longbourn soit à Netherfield, serait toujours grand, et après l’avoir embrassée avec tendresse, elle serra même la main d’Elizabeth. Elizabeth prit congé de tout le monde avec beaucoup d’entrain.

Elles ne furent pas accueillies très chaleureusement chez elles par leur mère. Mme Bennet s’étonna de leur retour, trouva qu’elles causaient beaucoup de tracas et était convaincue que Jane allait attraper froid à nouveau. Mais leur père, bien que très laconique dans ses expressions de joie, était vraiment heureux de les voir ; il avait conscience de leur importance au sein de la famille.

La conversation du soir, lorsque tous étaient réunis, avait perdu beaucoup de son entrain, ainsi que presque tout son sens, en l’absence de Jane et d’Elizabeth.

Elles trouvèrent Mary, comme d’habitude, plongée dans l’étude du contre-ténor et de la nature humaine ; il y avait là de nouveaux extraits à admirer et de nouvelles observations sur une morale usée à écouter. Catherine et Lydia avaient pour elles des informations d’un genre différent. Beaucoup de choses s’étaient passées, et beaucoup avait été dit dans le régiment depuis mercredi dernier ; plusieurs officiers avaient dîné récemment avec leur oncle ; un soldat avait été fouetté ; et il avait même été laissé entendre que le colonel Forster allait se marier.

CHAPITRE XIII

« J’espère, ma chère », dit M. Bennet à sa femme, pendant qu’ils prenaient le petit-déjeuner le lendemain matin, « que vous avez commandé un bon dîner pour aujourd’hui, car j’ai des raisons de penser qu’un membre de plus rejoindra notre famille. »

« Qui voulez-vous dire, mon cher ? Je ne connais personne qui vienne, j’en suis sûre, à moins que Charlotte Lucas ne daigne passer ; et j’espère que mes dîners sont suffisamment bons pour elle. Je ne crois pas qu’elle en mange souvent chez elle. »

« La personne dont je parle est un gentleman et un étranger. »

Les yeux de Mme Bennet s’illuminèrent. « Un gentleman et un étranger ! C’est M. Bingley, j’en suis sûre. Eh bien, Jane — vous n’avez jamais rien dit à ce sujet, vous êtes rusée ! Eh bien, je serai certainement très heureuse de voir M. Bingley. Mais — mon Dieu ! quelle malchance ! il n’y a pas le moindre morceau de poisson à avoir aujourd’hui. Lydia, ma chérie, sonnez la cloche. Il faut que je parle à Hill immédiatement. »

« Ce n’est pas M. Bingley », dit son mari ; « c’est une personne que je n’ai jamais vue de toute ma vie. »

Cela provoqua une grande surprise ; et il eut le plaisir d’être aussitôt interrogé avec empressement par sa femme et ses cinq filles.

Après s’être amusé un moment de leur curiosité, il expliqua ainsi : « Il y a environ un mois, j’ai reçu cette lettre, et il y a environ deux semaines, je lui ai répondu ; car je pensais que c’était une affaire délicate qui nécessitait une attention rapide. Elle vient de mon cousin, M. Collins, qui, une fois que je serai mort, pourra vous chasser toutes de cette maison quand il le voudra. »

« Oh, mon cher », s’écria sa femme, « je ne supporte pas d’entendre parler de cela. Je vous en prie, ne parlez pas de cet homme odieux. Je trouve vraiment que c’est la chose la plus difficile au monde que votre fortune soit transmise à vos propres enfants ; et je suis sûre que, si j’étais à votre place, j’aurais essayé depuis longtemps de faire quelque chose à ce sujet. »

Jane et Elizabeth tentèrent d’expliquer à Mme Bennet la nature d’une succession héréditaire. Elles l’avaient déjà souvent essayé : mais c’était un sujet sur lequel Mme Bennet était totalement imperméable à la raison ; elle continuait de maudire amèrement la cruauté de vouloir transmettre une propriété loin d’une famille de cinq filles, en faveur d’un homme que personne ne se souciait d’avoir.
« C’est vraiment une affaire des plus injustes », dit M. Bennet ; « et rien ne peut absoudre M. Collins de la culpabilité d’hériter de Longbourn. Mais si vous écoutez sa lettre, vous pourriez peut-être être un peu adoucie par la manière dont il s’exprime. »
« Non, je suis sûre que non : et je trouve très impertinent de sa part de vous écrire du tout, et très hypocrite. Je déteste de tels faux amis. Pourquoi n’a-t-il pas pu continuer à se disputer avec vous, comme son père l’avait fait avant lui ? »
« En effet, il semble avoir eu quelques scrupules filiaux à ce sujet, comme vous allez l’entendre. »

Hunsford, près de Westerham, Kent, 15 octobre.
« Cher Monsieur,
La dissension qui existait entre vous et mon regretté père m’a toujours causé beaucoup d’inquiétude ; et, depuis que j’ai eu le malheur de le perdre, j’ai souvent souhaité réparer cette rupture : mais, pendant quelque temps, mes propres doutes m’en ont empêché, craignant qu’il ne paraisse irrespectueux envers sa mémoire que je sois en bons termes avec quelqu’un avec qui il avait toujours aimé être en désaccord. » — « Voilà, Mme Bennet. » — « Mon esprit est cependant maintenant fixé sur la question ; car, ayant reçu l’ordination à Pâques, j’ai eu la chance d’être choisi par la bienveillance de Sa Seigneurie Lady Catherine de Bourgh, veuve de Sir Lewis de Bourgh, dont la générosité et la bonté m’ont donné la charge de cette précieuse paroisse. Il sera alors de mon devoir de me montrer reconnaissant envers Sa Seigneurie et de rester toujours prêt à accomplir les rites et cérémonies prescrits par l’Église d’Angleterre. De plus, en tant que clerc, je considère comme mon devoir de promouvoir et d’établir la paix dans toutes les familles relevant de mon influence ; c’est pourquoi je suis convaincu que mes offres actuelles de bonne volonté sont hautement louables, et que le fait d’être le prochain héritier de la propriété de Longbourn sera gentiment ignoré de votre part, sans que cela vous incite à refuser cette branche d’olivier offerte. Je ne peux m’empêcher de m’inquiéter d’être la cause de préjudices pour vos charmantes filles, et je vous prie de m’excuser pour cela, tout en vous assurant de ma volonté de leur apporter toute réparation possible ; mais cela viendra plus tard. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient à m’accueillir chez vous, je me propose de venir vous rendre visite, ainsi qu’à votre famille, le lundi 18 novembre, à quatre heures, et je resterai probablement sous votre hospitalité jusqu’au samedi suivant, ce qui ne me posera aucun problème, car Lady Catherine ne s’oppose nullement à mes absences occasionnelles un dimanche, à condition qu’un autre clerc soit chargé des offices de la journée. Je reste, cher Monsieur, avec mes salutations respectueuses adressées à votre épouse et à vos filles, votre bienveillant ami,
William Collins. »

« À quatre heures, donc, nous pouvons nous attendre à voir arriver ce gentleman pacificateur », dit M. Bennet en pliant la lettre. « À mon avis, c’est un jeune homme très consciencieux et poli ; et je ne doute pas qu’il devienne une connaissance précieuse, surtout si Lady Catherine daigne lui permettre de revenir nous voir. »
« Il y a du sens dans ce qu’il dit au sujet des filles ; et s’il est disposé à leur présenter des excuses, je ne serai certainement pas celle qui le découragera. »
« Bien que ce soit difficile », dit Jane, « de deviner comment il compte nous offrir cette réparation qu’il juge due, ce souhait est assurément louable de sa part. »
Elizabeth fut surtout frappée par son extrême déférence envers Lady Catherine, ainsi que par son intention bienveillante de baptiser, marier et enterrer ses paroissiens chaque fois que cela serait nécessaire.
« Il doit être une sorte d’étrange personnage », dit-elle. « Je ne parviens pas à le comprendre. Son style est très pompeux. Et que veut-il dire en s’excusant d’être le suivant dans l’ordre de succession ? On ne peut pas penser qu’il aiderait à ce que cela arrive, s’il le pouvait. Peut-il être un homme sensé, monsieur ? »
« Non, ma chère ; je ne le pense pas. J’ai de grands espoirs qu’il soit tout le contraire. Sa lettre montre à la fois de la servilité et de l’arrogance, ce qui est encourageant. J’ai hâte de le rencontrer. »
« Quant à la forme de sa lettre », dit Mary, « elle ne semble pas avoir de défauts. L’idée de la branche d’olivier n’est peut-être pas entièrement nouvelle, mais je trouve qu’elle est bien exprimée. »
Pour Catherine et Lydia, ni la lettre ni son auteur n’étaient intéressants en aucune manière. Il était presque impossible que leur cousin vienne vêtu d’un manteau écarlate, et cela faisait déjà plusieurs semaines qu’elles n’avaient pas eu plaisir à la compagnie d’un homme portant une autre couleur. Quant à leur mère, la lettre de M. Collins avait dissipé une grande partie de sa rancœur, et elle se préparait à le recevoir avec un calme qui surprit son mari et ses filles.
M. Collins arriva à l’heure prévue, et toute la famille le reçut avec beaucoup de politesse. M. Bennet parla peu, mais les dames étaient ravies de parler, et M. Collins ne semblait ni avoir besoin d’encouragement, ni avoir envie de rester silencieux.
C’était un jeune homme grand et robuste, âgé de vingt-cinq ans. Son air était sérieux et imposant, et ses manières très formelles. Il n’était assis depuis peu lorsqu’il complimenta Mme Bennet pour avoir une famille de filles si remarquables. Il dit avoir beaucoup entendu parler de leur beauté, mais que, cette fois, la réputation ne correspondait pas à la réalité ; il ajouta qu’il ne doutait pas qu’elle verrait bientôt toutes ses filles bien mariées.
Cette galanterie ne plut pas vraiment à certains de ses interlocuteurs ; mais Mme Bennet, qui n’avait rien contre les compliments, répondit très volontiers :
« Vous êtes très gentil, monsieur, j’en suis sûre ; et je souhaite de tout cœur que ce soit bien le cas ; car sinon, elles seraient vraiment dans une situation difficile. Les choses se règlent de manière si étrange. »
« Vous faites peut-être allusion à l’héritage de cette propriété. »
« Ah, monsieur, en effet. C’est une affaire tragique pour mes pauvres filles, vous devez l’admettre. Ce n’est pas que je veuille vous reprocher quoi que ce soit, car je sais que de telles choses dépendent entièrement du hasard dans ce monde. On ne sait jamais comment les propriétés seront transmises une fois qu’elles sont devenues héréditaires. »

« Je suis bien consciente, madame, des difficultés que connaissent mes chères cousines, et je pourrais en dire beaucoup à ce sujet, mais je veux éviter de paraître trop pressée ou impatiente. Cependant, je peux assurer aux jeunes demoiselles que je suis venue déterminée à les admirer. Pour l’instant, je ne dirai rien de plus, mais peut-être, lorsque nous nous connaîtrons mieux… »
Il fut interrompu par l’appel au dîner ; les filles se sourirent. Elles n’étaient pas les seules à susciter l’admiration de M. Collins. Le hall, la salle à manger et tous ses meubles furent examinés et loués ; ses éloges pour tout cela auraient touché le cœur de Mme Bennet, si ce n’était cette pensée humiliante qu’il considérait tout cela comme sa future propriété. Le dîner, lui aussi, fut hautement apprécié ; il demanda alors à savoir à laquelle de ses chères cousines on devait l’excellence de la cuisine. Mais Mme Bennet le corrigea, assurant avec une certaine rudesse qu’elles étaient parfaitement capables de garder un bon cuisinier, et que ses filles n’avaient rien à faire dans la cuisine. Il demanda pardon d’avoir pu la contrarier. D’un ton adouci, elle déclara ne pas être du tout offensée ; mais il continua à s’excuser pendant environ un quart d’heure.

CHAPITRE XIV

Pendant le dîner, M. Bennet parla à peine ; mais une fois les domestiques partis, il jugea qu’il était temps d’avoir une conversation avec son invité, et il aborda donc un sujet dans lequel il espérait le voir briller, en faisant remarquer qu’il semblait très chanceux d’avoir pour mécène Lady Catherine de Bourgh. L’attention que portait Lady Catherine à ses désirs et sa sollicitude envers son confort semblaient vraiment remarquables. M. Bennet n’aurait pas pu choisir mieux. M. Collins fut éloquent dans ses éloges envers elle. Ce sujet le rendit plus solennel que d’habitude ; et avec un air très sérieux, il affirma n’avoir jamais, de toute sa vie, vu chez une personne de son rang une telle bienveillance et une telle condescendance, comme il en avait lui-même fait l’expérience auprès de Lady Catherine. Elle avait eu la bonté d’approuver les deux prêches qu’il avait déjà eu l’honneur de prononcer devant elle. Elle l’avait également invité deux fois à dîner à Rosings, et l’avait fait venir juste samedi dernier pour compléter son groupe de quadrille le soir même. Il savait que beaucoup de gens considéraient Lady Catherine comme fière, mais il n’avait jamais vu en elle que bienveillance. Elle lui parlait toujours comme à n’importe quel autre gentleman ; elle ne s’opposait nullement à ce qu’il fréquente les gens du voisinage, ni à ce qu’il quitte parfois sa paroisse pendant une ou deux semaines pour rendre visite à ses proches. Elle avait même eu la délicatesse de lui conseiller de se marier dès que possible, à condition qu’il choisisse avec discernement ; et elle était venue une fois dans sa modeste paroisse, où elle avait approuvé pleinement toutes les modifications qu’il y avait apportées, allant même jusqu’à suggérer quelques-unes elle-même — des étagères dans les armoires à l’étage.

« Tout cela est très correct et poli, j’en suis sûre », dit Mme Bennet, « et je suppose qu’elle est une femme très agréable. C’est dommage que les grandes dames en général ne soient pas plus comme elle. Elle habite près de chez vous, monsieur ? »

« Le jardin où se trouve ma modeste demeure n’est séparé que par un sentier du parc de Rosings, la résidence de Son Altesse. »
« Je crois que vous avez dit qu’elle était veuve, monsieur ? A-t-elle de la famille ? »
« Elle a une seule fille, l’héritière de Rosings et de biens très considérables. »
« Ah », s’écria Mme Bennet en secouant la tête, « alors elle est mieux lotie que beaucoup de jeunes filles. Et quel genre de jeune dame est-elle ? Est-elle jolie ? »
« C’est en effet une jeune dame des plus charmantes. Lady Catherine elle-même affirme que, en termes de véritable beauté, Mademoiselle de Bourgh est bien supérieure aux plus belles de son sexe ; car il y a dans ses traits ce qui caractérise une jeune femme de naissance distinguée. Malheureusement, elle a une constitution fragile, ce qui l’a empêchée de progresser dans de nombreuses compétences qu’elle aurait autrement acquises, me l’a dit la dame qui a supervisé son éducation et qui vit encore chez eux. Mais elle est parfaitement aimable et daigne souvent passer devant ma modeste demeure dans son petit phaéton tiré par des poneys. »
« A-t-elle été présentée à la cour ? Je ne me souviens pas de son nom parmi les dames de la cour. »
« Son état de santé précaire l’empêche malheureusement d’être en ville ; et c’est ainsi, comme je l’ai dit un jour à Lady Catherine, que la cour britannique a perdu sa plus brillante parure. Son Altesse a paru satisfaite de cette idée ; et vous pouvez imaginer que je suis toujours heureux de faire ces petits compliments délicats qui sont toujours agréables aux dames. J’ai plus d’une fois fait remarquer à Lady Catherine que sa charmante fille semblait née pour être duchesse ; et que le rang le plus élevé, au lieu de lui conférer de l’importance, serait embelli par elle. Ce sont ces petites choses qui plaisent à Son Altesse, et c’est une sorte d’attention que je me sens particulièrement tenu de lui porter. »
« Vous jugez très justement », dit M. Bennet ; « et c’est heureux pour vous que vous possédiez le talent de flatter avec délicatesse. Puis-je demander si ces attentions agréables naissent de l’impulsion du moment ou sont le résultat d’une réflexion préalable ? »
« Elles proviennent principalement de ce qui se passe au moment même ; et bien que je m’amuse parfois à imaginer et à composer de tels petits compliments élégants adaptés aux occasions ordinaires, je souhaite toujours leur donner un air le plus naturel possible. »
Les attentes de M. Bennet furent entièrement satisfaites. Son cousin était aussi absurde qu’il l’avait espéré ; il l’écouta avec le plus grand plaisir, tout en gardant un visage parfaitement calme, et, à part un regard occasionnel en direction d’Elizabeth, sans avoir besoin d’un compagnon à son plaisir.
Cependant, à l’heure du thé, la dose avait été suffisante, et M. Bennet fut ravi de ramener son invité dans le salon ; et une fois le thé terminé, ravi de l’inviter…

« Il protesta en disant qu’il ne lisait jamais de romans », H.T., février 1994.

Pour lire à haute voix aux dames. M. Collins accepta volontiers, et un livre fut apporté ; mais en le voyant (car tout indiquait qu’il provenait d’une bibliothèque publique), il recula et, demandant pardon, protesta qu’il ne lisait jamais de romans. Kitty le fixa du regard, tandis que Lydia s’exclama. D’autres livres furent présentés, et après quelques hésitations, il choisit « Les Sermons de Fordyce ». Lydia resta bouche bée lorsqu’il ouvrit le volume ; et avant même qu’il n’ait lu trois pages avec une solennité très monotone, elle l’interrompit en disant :
— Savez-vous, maman, que mon oncle Philips parle de renvoyer Richard ? Et s’il le fait, le colonel Forster l’embauchera. Ma tante me l’a dit elle-même samedi. Demain, je irai à Meryton pour en savoir plus et pour demander quand M. Denny reviendra de la ville.

Lydia fut sommée par ses deux aînées de se taire ; mais M. Collins, profondément offensé, posa son livre et dit :
— J’ai souvent remarqué à quel point les jeunes demoiselles ne s’intéressent pas aux livres sérieux, même s’ils sont écrits uniquement dans leur intérêt. Cela m’étonne, je l’avoue ; car certainement rien ne peut être plus avantageux pour elles que l’instruction. Mais je ne harcèlerai plus ma jeune cousine.

Puis, se tournant vers M. Bennet, il se proposa comme adversaire au backgammon. M. Bennet accepta le défi, soulignant qu’il agissait très sagement en laissant les filles à leurs distractions insignifiantes. Mme Bennet et ses filles s’excusèrent très poliment pour l’interruption de Lydia, promettant que cela ne se reproduirait pas si M. Collins reprenait son livre ; mais celui-ci, après leur avoir assuré qu’il n’éprouvait aucune rancœur envers sa jeune cousine et ne considérerait jamais son comportement comme une offense, s’assit à une autre table avec M. Bennet et se prépara au backgammon.

CHAPITRE XV.

R. Collins n’était pas un homme sensé, et les défauts innés de sa nature n’avaient été que peu compensés par l’éducation ou la société ; il avait passé la majeure partie de sa vie sous la direction d’un père illettré et avare ; et bien qu’il appartînt à une université, il s’y était contenté de remplir les exigences minimales sans y nouer de relations utiles. L’atmosphère dans laquelle son père l’avait élevé lui avait d’abord donné une grande humilité de manières ; mais celle-ci était désormais largement contrebalancée par l’orgueil d’un esprit faible vivant en retrait, ainsi que par les sentiments découlant d’une prospérité précoce et inattendue. Une chance favorable l’avait recommandé à Lady Catherine de Bourgh lorsque le poste de pasteur à Hunsford devint vacant ; le respect qu’il éprouvait pour son haut rang, ainsi que sa vénération envers elle en tant que mécène, mêlés à une très haute opinion de lui-même, de son autorité en tant que clergyman et de ses droits en tant que recteur, firent de lui un être à la fois orgueilleux et obséquieux, prétentieux et humble.

Ayant maintenant une belle maison et un revenu suffisant, il envisageait de se marier ; et dans sa quête de réconciliation avec la famille Longbourn, il avait une femme en vue, car il comptait choisir l’une des filles, s’il les trouvait aussi jolies et aimables que le rapportaient les rumeurs. C’était son plan de réparation – d’expiation – pour avoir hérité de la fortune de leur père ; et il le considérait comme excellent, plein de pertinence et de convenance, et extrêmement généreux et désintéressé de sa part.

Son plan ne changea pas lorsqu’il les vit. Le visage charmant de Mlle Bennet confirma ses idées et renforça toutes ses conceptions les plus strictes concernant ce qui était dû à la hiérarchie ; dès le premier soir, elle devint sa choix définitif. Cependant, le lendemain matin, quelque chose changea ; car au cours d’un quart d’heure en tête-à-tête avec Mme Bennet avant le petit-déjeuner, une conversation qui commença par sa maison paroissiale et mena naturellement à l’expression de ses espoirs, à savoir trouver une maîtresse pour cette maison à Longbourn, fit naître chez elle, parmi des sourires très complaisants et des encouragements généraux, une mise en garde contre justement Jane, qu’il…

fixée sur. « Quant à ses filles plus jeunes, elle ne pouvait se risquer à dire — elle ne pouvait répondre avec certitude — mais elle ne connaissait aucune préférence de leur part ; quant à sa fille aînée, elle devait absolument en parler — elle sentait qu’elle avait le devoir de le suggérer : il était probable qu’elle soit bientôt fiancée. »
M. Collins n’avait qu’à remplacer Jane par Elizabeth — ce qui fut fait rapidement — pendant que Mme Bennet remuait le feu. Elizabeth, tout aussi proche de Jane par l’âge et la beauté, la remplaça naturellement.
Mme Bennet garda précieusement cette indication et espéra bientôt avoir deux filles mariées ; et l’homme dont elle ne supportait pas de parler la veille était maintenant très en faveur auprès d’elle.
L’intention de Lydia de se rendre à Meryton n’était pas oubliée : toutes les sœurs, sauf Mary, acceptèrent de l’accompagner ; et M. Collins devait les accompagner, à la demande de M. Bennet, qui était très pressé de se débarrasser de lui pour avoir sa bibliothèque pour lui seul ; car M. Collins l’y avait suivi après le petit-déjeuner, et c’est là qu’il restait, officiellement occupé avec l’un des plus gros volumes de la collection, mais en réalité parlant sans cesse à M. Bennet de sa maison et de son jardin à Hunsford. De telles manières exaspéraient énormément M. Bennet. Dans sa bibliothèque, il avait toujours eu la certitude de trouver du loisir et de la tranquillité ; et bien qu’il fût prêt, comme il le disait à Elizabeth, à rencontrer de la folie et de l’arrogance dans toutes les autres pièces de la maison, il y était habitué à être à l’abri de ces défauts : sa courtoisie fut donc immédiate lorsqu’il invita M. Collins à rejoindre ses filles pour leur promenade ; et M. Collins, en réalité beaucoup plus apte à marcher qu’à lire, fut extrêmement heureux de fermer son grand livre et de partir.
Avec des paroles pompeuses de sa part et des acquiescements polis de celle de ses cousines, ils passèrent le temps jusqu’à leur arrivée à Meryton. L’attention des plus jeunes n’était plus alors captivée par lui. Leurs yeux parcouraient aussitôt la rue à la recherche des officiers, et rien moins qu’un chapeau très élégant, ou bien une véritable mousseline neuve dans une vitrine, ne pouvait les ramener à lui.
Mais l’attention de toutes les dames fut bientôt attirée par un jeune homme, qu’elles n’avaient jamais vu auparavant, au physique très distingué, marchant avec un officier de l’autre côté de la rue. Cet officier était précisément M. Denny, au retour de Londres au sujet duquel Lydia était venue demander des nouvelles, et il salua lorsqu’ils passèrent. Toutes furent frappées par l’allure de l’étranger, toutes se demandèrent qui il pouvait être ; Kitty et Lydia, déterminées à le découvrir si possible, traversèrent la rue sous prétexte de vouloir quelque chose dans un magasin d’en face, et eurent la chance d’être déjà sur le trottoir lorsque les deux messieurs, revenant sur leurs pas, atteignirent le même endroit. M. Denny s’adressa directement à elles et demanda la permission de présenter son ami, M. Wickham, qui était revenu avec lui de la ville la veille, et, il était heureux de le dire, avait accepté une commission dans leur corps. C’était exactement ce qu’il fallait ; car le jeune homme n’avait besoin que d’un uniforme pour devenir complètement charmant. Son apparence jouait grandement en sa faveur : il possédait tous les atouts de la beauté, un visage agréable, une bonne silhouette et une manière de parler très plaisante. Après cette présentation, il entama la conversation avec une aisance joyeuse — une aisance à la fois parfaitement correcte et sans prétention ; et tout le groupe était encore debout, discutant très agréablement ensemble, lorsque le bruit de chevaux attira leur

On remarqua que Darcy et Bingley étaient vus chevauchant dans la rue. En reconnaissant les dames du groupe, les deux messieurs se dirigèrent droit vers elles et commencèrent les salutations d’usage. Bingley était le principal interlocuteur, et Mademoiselle Bennet l’objet principal de ses attentions. Il dit alors qu’il se rendait à Longbourn exprès pour prendre de ses nouvelles. M. Darcy confirma cela d’un signe de tête, et commençait à s’efforcer de ne pas fixer son regard sur Elizabeth, lorsqu’ils furent soudainement interrompus par la vue d’un étranger ; et Elizabeth, qui eut justement l’occasion de voir le visage des deux hommes tandis qu’ils se regardaient, fut stupéfaite de l’effet de cette rencontre. Tous deux changèrent de couleur : l’un devint pâle, l’autre rouge. Après quelques instants, M. Wickham toucha son chapeau — salutation que M. Darcy daigna à peine retourner. Quel pouvait en être le sens ? C’était impossible à imaginer ; il était impossible de ne pas désirer le savoir.

Une minute plus tard, M. Bingley, sans paraître avoir remarqué ce qui s’était passé, prit congé et continua sa route avec son ami.

M. Denny et M. Wickham accompagnèrent les jeunes dames jusqu’à la porte de la maison de M. Phillips, puis s’inclinèrent, malgré les instances pressantes de Mademoiselle Lydia pour qu’ils entrassent, et même malgré le fait que Mme Phillips ouvrit la fenêtre du salon et appuya vivement sur cette invitation.

Mme Phillips était toujours ravie de voir ses nièces ; les deux aînées, en raison de leur absence récente, étaient particulièrement les bienvenues ; elle exprima avec empressement sa surprise face à leur retour soudain à la maison, car, comme leur propre voiture ne les avait pas ramenées, elle n’aurait rien su si elle n’avait pas croisé par hasard le garçon de magasin de M. Jones dans la rue, qui lui avait dit qu’on ne devait plus envoyer de boissons à Netherfield, puisque les Mademoiselles Bennet étaient parties. Puis, Jane le présenta à Mme Phillips, qui lui témoigna toute sa politesse, ce à quoi il répondit avec encore plus de courtoisie, s’excusant d’intruder ainsi, sans avoir eu connaissance d’elle auparavant, bien qu’il se flattât que cela pût être justifié par sa relation avec les jeunes dames qui l’avaient mise au courant de son existence. Mme Phillips fut tout à fait impressionnée par une telle distinction ; mais sa contemplation d’un étranger fut bientôt interrompue par des exclamations et des questions concernant l’autre, au sujet duquel elle ne put dire à ses nièces que ce qu’elles savaient déjà : que M. Denny l’avait amené de Londres, et qu’il devait obtenir un grade de lieutenant dans le comté de ——. Elle disait l’avoir observé pendant l’heure précédente, tandis qu’il marchait de long en large dans la rue ; et si M. Wickham était apparu, Kitty et Lydia auraient certainement continué à l’observer ; mais malheureusement, personne ne passa devant les fenêtres maintenant, à part quelques officiers qui, comparés à l’étranger, semblaient être « de stupides et désagréables individus ». Certains d’entre eux devaient dîner chez les Phillips le lendemain, et leur tante promit de demander à son mari de rendre visite à M. Wickham et de lui adresser également une invitation, si la famille de Longbourn venait passer la soirée. Cela fut accepté ; et Mme Phillips assura qu’ils auraient une partie amusante et bruyante de loterie, suivie d’un petit dîner chaud. La perspective de telles joies était très réjouissante, et ils se séparèrent dans une bonne humeur mutuelle. M. Collins répéta ses excuses en quittant la pièce, et on le rassura, avec une politesse infatigable, que ces excuses étaient complètement inutiles.

Pendant qu’elles rentraient chez elles, Elizabeth raconta à Jane ce qu’elle avait vu se passer entre les deux messieurs ; mais bien que Jane fût prête à défendre l’un ou les deux s’ils semblaient avoir tort, elle ne pouvait expliquer un tel comportement pas plus que sa sœur. À son retour, M. Collins fit grand plaisir à Mme Bennet en admirant les manières et la politesse de Mme Philips. Il affirma qu’à part Lady Catherine et sa fille, il n’avait jamais rencontré de femme plus élégante ; car non seulement elle l’avait accueilli avec la plus grande courtoisie, mais elle l’avait même expressément inclus dans son invitation pour le soir suivant, alors qu’il lui était complètement inconnu auparavant. Il supposait que cela pouvait être dû à ses liens avec eux, mais il n’avait jamais reçu autant d’attention de toute sa vie.

CHAPITRE XVI.
Comme aucune objection ne fut émise au sujet du fiançage des jeunes gens avec leur tante, et que tous les scrupules de M. Collins quant à devoir quitter M. et Mme Bennet ne fût-ce qu’une soirée pendant sa visite furent fermement repoussés, la calèche le transporta, lui et ses cinq cousins, en un endroit approprié.

Une heure plus tard, elles arrivèrent à Meryton ; et les jeunes filles eurent le plaisir d’apprendre, en entrant dans le salon, que M. Wickham avait accepté l’invitation de leur oncle et se trouvait donc dans la maison. Lorsque cette information fut donnée et que toutes furent assises, M. Collins put enfin regarder autour de lui et admirer les lieux. Il fut tellement émerveillé par la taille de l’appartement et par ses meubles qu’il déclara qu’il aurait presque pu se croire dans le petit salon de déjeuner d’été de Rosings. Ce comparatif ne lui procura pas au début beaucoup de satisfaction ; mais lorsque Mme Philips comprit ce que était Rosings et qui en était le propriétaire, après avoir entendu la description d’un seul des salons de Lady Catherine, et appris que seule la cheminée coûtait huit cents livres, elle comprit toute la portée de ce compliment. Elle n’aurait même pas été contrariée si on l’avait comparée à la chambre de la gouvernante. En décrivant toute la splendeur de Lady Catherine et de sa demeure, en faisant parfois des digressions pour louer son propre logement modeste et les améliorations qu’il subissait, il resta occupé jusqu’à l’arrivée des messieurs. Il trouva en Mme Philips une auditrice très attentive, dont l’opinion sur son importance grandissait à mesure qu’elle entendait parler de lui. Elle décida de raconter tout cela à ses voisines dès que possible. Pour les jeunes filles, qui ne pouvaient pas écouter leur cousin et qui n’avaient rien d’autre à faire que d’espérer avoir un instrument de musique et d’examiner leurs propres imitations médiocres de vaisselle sur la cheminée, l’attente parut très longue. Mais finalement, c’est terminé. Les messieurs arrivèrent en effet. Lorsque M. Wickham entra dans la pièce, Elizabeth sentit qu’elle ne l’avait ni vu auparavant, ni pensé à lui depuis, avec le moindre sentiment d’admiration irrationnelle. Les officiers du comté étaient en général des hommes très respectables et distingués, et les meilleurs d’entre eux faisaient partie du groupe présent. Mais M. Wickham les surpassait tous en apparence, en visage, en allure et en manière de marcher, tout comme eux le surpassaient eux-mêmes par rapport à l’oncle Philips, au visage large et étouffant, qui buvait du porto, et qui les suivit dans la pièce.

« Les fonctionnaires du ——shire »
[Copyright 1894 par George Allen.]

M. Wickham était l’homme heureux vers qui presque tous les regards féminins se tournaient, et Elizabeth était la femme chanceuse auprès de qui il finit par s’asseoir ; son aisance à engager immédiatement la conversation, même si celle-ci portait seulement sur le fait qu’il faisait nuit humide et sur la probabilité d’une saison pluvieuse, lui fit comprendre que le sujet le plus banal, le plus ennuyeux, le plus usé pouvait devenir intéressant grâce à l’art du parlant.

Avec de tels rivaux pour attirer l’attention des belles jeunes femmes, comme M. Wickham et les officiers, M. Collins semblait sombrer dans l’insignifiance ; pour les jeunes demoiselles, il n’était certainement rien ; mais il avait encore de temps en temps une auditrice bienveillante en la personne de Mme Philips, qui, par sa sollicitude, veillait à ce qu’il ait toujours du café et des muffins en abondance.

Lorsque les tables de cartes furent disposées, il eut l’occasion de lui rendre la pareille en s’asseyant pour jouer au whist.

« Je connais peu ce jeu pour l’instant », dit-il, « mais je serai heureux d’améliorer mes connaissances ; car dans ma situation de vie… » Mme Philips fut très reconnaissante de sa coopération, mais ne put attendre qu’il explique pourquoi.

M. Wickham ne jouait pas au whist, et il fut accueilli avec joie à l’autre table, entre Elizabeth et Lydia. Au début, il y eut un risque que Lydia l’accapare entièrement, car elle était une parlote extrêmement déterminée ; mais étant également très passionnée par les billets de loterie, elle s’intéressa bientôt trop au jeu, trop désireuse de parier et d’exulter après chaque gain pour prêter attention à qui que ce soit en particulier. Compte tenu des exigences habituelles du jeu, M. Wickham put donc parler à Elizabeth, qui était très disposée à l’écouter, bien qu’elle ne pût espérer entendre ce qu’elle souhaitait surtout savoir : l’histoire de sa connaissance avec M. Darcy. Elle n’osait même pas mentionner ce monsieur. Cependant, sa curiosité fut étonnamment satisfaite. M. Wickham aborda lui-même le sujet. Il demanda à quelle distance Netherfield se trouvait de Meryton ; et, après avoir reçu sa réponse, il demanda d’un ton hésitant depuis combien de temps M. Darcy y séjournait.

« Environ un mois », répondit Elizabeth ; puis, ne voulant pas laisser tomber le sujet, elle ajouta : « D’après ce que j’ai entendu, c’est un homme possédant de vastes biens dans le Derbyshire. »

« Oui », répliqua Wickham ; « ses terres là-bas sont considérables. Environ dix mille par an. Vous ne pourriez trouver personne mieux placé que moi pour vous fournir des informations à ce sujet – car j’ai eu des liens particuliers avec sa famille depuis mon enfance. »

Elizabeth ne put s’empêcher de paraître surprise.

« Vous pouvez être surprise, mademoiselle Bennet, par une telle affirmation, après avoir vu, comme vous l’avez probablement fait, la froideur de notre rencontre d’hier. Connaissez-vous bien M. Darcy ? »

« Autant que je le souhaite », s’écria Elizabeth avec chaleur. « J’ai passé quatre jours dans la même maison que lui, et je le trouve très désagréable. »

« Je n’ai pas le droit de donner mon avis », dit Wickham, « quant à savoir s’il est agréable ou non. Je ne suis pas qualifié pour en former un. Je le connais depuis trop longtemps et trop bien pour être un juge impartial. Il m’est impossible d’être objectif. Mais je crois que votre opinion à son sujet surprendrait généralement – et peut-être ne l’exprimeriez-vous pas avec autant de force ailleurs. Ici, vous êtes parmi votre propre famille. »

« Je vous jure que je ne dirai rien de plus ici que ce que je pourrais dire dans n’importe quelle maison du voisinage, sauf à Netherfield. On ne l’aime pas du tout en Hertfordshire. Tout le monde est dégoûté par son orgueil. Vous ne trouverez personne pour parler de lui en termes plus élogieux. »

« Je ne peux pas prétendre être désolé », dit Wickham, après une courte pause, « que lui ou n’importe quel homme ne soit pas estimé à sa juste valeur ; mais je crois que ce n’est pas souvent le cas avec lui. Le monde est aveuglé par sa fortune et son statut, ou effrayé par ses manières hautaines et imposantes, et ne le voit que tel qu’il veut être vu. »

« Même avec ma faible connaissance de lui, je le considérerais comme un homme de mauvais caractère. »

Wickham se contenta de secouer la tête.

« Je me demande », dit-il, à la première occasion de parler, « s’il restera longtemps dans ce pays. »

« Je n’en ai aucune idée ; mais je n’ai rien entendu au sujet de son départ lorsque j’étais à Netherfield. J’espère que vos projets concernant le ——shire ne seront pas affectés par sa présence dans les environs. »

« Oh non – ce n’est pas à moi d’être chassé par M. Darcy. S’il veut éviter de me voir, c’est à lui de partir. Nous ne sommes pas en bons termes, et il me fait toujours mal de le rencontrer, mais je n’ai aucune raison de l’éviter, si ce n’est celle que je pourrais proclamer au monde entier : un profond ressentiment pour les mauvais traitements subis, et des regrets très douloureux de ce qu’il est devenu. Son père, Mademoiselle Bennet, le défunt M. Darcy, était l’un des meilleurs hommes qui aient jamais existé, et le plus vrai ami que j’aie eu ; et je ne peux jamais être en compagnie de ce M. Darcy sans être profondément attristé par mille tendres souvenirs. Son comportement envers moi a été scandaleux ; mais je crois vraiment que je pourrais lui pardonner n’importe quoi, plutôt que de le voir décevoir les espoirs et salir la mémoire de son père. »

Elizabeth trouva que le sujet devenait de plus en plus intéressant et écouta avec toute son attention ; mais la délicatesse de la situation l’empêcha de poser davantage de questions.

M. Wickham commença à parler de sujets plus généraux : Meryton, les environs, la société, semblant très satisfait de tout ce qu’il avait vu jusqu’à présent, et parlant de cette dernière, en particulier, avec une galanterie douce mais très perceptible.

« C’était la perspective d’une société constante, et d’une bonne société », ajouta-t-il, « qui était ma principale motivation pour venir dans le ——shire. Je sais que c’est un groupe des plus respectables et agréables ; et mon ami Denny m’a encore incité en me parlant de leurs conditions actuelles, ainsi que des grandes attentions et des excellentes relations que Meryton leur avait procurées. La société, je l’avoue, est nécessaire pour moi. J’ai été un homme déçu, et mon esprit ne supporte pas la solitude. Je dois avoir du travail et de la société. Une vie militaire n’était pas faite pour moi, mais les circonstances en ont fait une possibilité maintenant. L’Église aurait dû être ma vocation – j’ai été élevé pour elle ; et à cet instant, j’aurais dû être… »

Je possédais un domaine des plus précieux, si seulement le gentleman dont nous parlions tout à l’heure l’avait voulu.
« Vraiment ! »
« Oui — le défunt M. Darcy m’a légué la prochaine attribution du meilleur domaine de sa collection. Il était mon parrain et m’aimait énormément. Je ne peux pas rendre justice à sa bonté. Il voulait me pourvoir abondamment et croyait l’avoir fait ; mais lorsque ce domaine est devenu libre, il a été donné à quelqu’un d’autre. »
« Mon Dieu ! » s’écria Elizabeth ; « mais comment cela a-t-il pu arriver ? Comment son testament a-t-il pu être ignoré ? Pourquoi n’avez-vous pas cherché une réparation juridique ? »
« Il y avait dans les termes du legs une telle imprécision qu’elle ne me laissait aucune chance par voie légale. Un homme d’honneur n’aurait pas pu douter de ses intentions, mais M. Darcy a choisi de douter — ou de considérer cela comme une simple recommandation conditionnelle, affirmant que j’avais perdu tout droit dessus à cause de mon extravagance, de ma imprudence, en bref, pour n’importe quelle raison. Ce qui est certain, c’est que ce domaine est devenu libre il y a deux ans, juste au moment où j’avais l’âge de le posséder, et qu’il a été donné à un autre homme ; et il est tout aussi certain que je ne peux m’accuser d’avoir vraiment fait quoi que ce soit pour le mériter. J’ai un tempérament chaud et impulsif, et j’ai peut-être parfois exprimé trop librement mon opinion à son sujet. Je ne me souviens de rien de pire. Mais le fait est que nous sommes des hommes très différents, et qu’il me hait. »
« C’est absolument choquant ! Il mérite d’être publiquement discrédité. »
« Un jour ou l’autre, il le sera — mais ce ne sera pas par moi. Tant que je ne pourrai pas oublier son père, je ne pourrai jamais le défier ou le dénoncer. »
Elizabeth le respecta pour ces sentiments et le trouva encore plus beau en les exprimant.
« Mais quoi », dit-elle après un silence, « quel a pu être son motif ? Qu’est-ce qui l’a poussé à se comporter de manière si cruelle ? »
« Une aversion profonde et résolue envers moi — une aversion que je ne peux m’empêcher d’attribuer en partie à la jalousie. Si le défunt M. Darcy ne m’avait pas tant aimé, son fils aurait peut-être pu mieux me supporter ; mais l’attachement exceptionnel de son père envers moi l’a irrité, je crois, très tôt dans sa vie. Il n’avait pas le tempérament pour supporter ce genre de concurrence — ce genre de préférence qui m’était souvent accordée. »
« Je n’avais pas pensé que M. Darcy fût à ce point mauvais — bien que je ne l’aie jamais aimé, je ne le jugeais pas si mal — je supposais qu’il méprisait les gens en général, mais je ne soupçonnais pas qu’il descendrait à une vengeance si malveillante, à une telle injustice, à une telle inhumanité ! »
Après quelques minutes de réflexion, elle continua : « Je me souviens qu’un jour, à Netherfield, il se vantait de l’implacabilité de ses rancunes, de son tempérament impitoyable. Son caractère doit être effrayant. »
« Je ne me fierai pas à mes propres jugements sur ce sujet », répondit Wickham ; « il m’est difficile d’être juste envers lui. »

Elizabeth était de nouveau plongée dans ses pensées, et après un moment, elle s’exclama : « Traiter de la sorte le filleul, l’ami, le favori de son père ! » Elle aurait pu ajouter : « Un jeune homme, de plus, comme vous, dont le visage même peut attester de votre amiabilité. » Mais elle se contenta de dire : « Et quelqu’un qui avait probablement été son compagnon d’enfance, lié à lui, comme vous l’avez dit, par des liens très étroits. »

« Nous sommes nés dans la même paroisse, au sein du même parc ; nous avons passé la majeure partie de notre jeunesse ensemble : habitants de la même maison, partageant les mêmes distractions, objets des mêmes soins parentaux. Mon père a commencé sa vie dans la profession que votre oncle, M. Philips, semble tant admirer ; mais il a tout abandonné pour être utile au défunt M. Darcy, et a consacré tout son temps aux soins de la propriété de Pemberley. Il était profondément respecté par M. Darcy, un ami très proche et confidentiel. M. Darcy reconnaissait souvent être redevable en grande partie à la supervision active de mon père ; et lorsque, juste avant la mort de mon père, M. Darcy lui fit la promesse volontaire de subvenir à mes besoins, je suis convaincue qu’il le considérait autant comme une dette de reconnaissance envers mon père qu’un témoignage d’affection envers moi. »

« Comme c’est étrange ! » s’écria Elizabeth. « Comme c’est abominable ! Je m’étonne que la fierté même de ce M. Darcy ne l’ait pas rendu juste envers vous. Même si ce n’était que pour cette raison, il n’aurait pas dû être trop fier pour être malhonnête — car il faut bien l’appeler ainsi. »

« C’est admirable », répondit Wickham ; « car presque toutes ses actions peuvent être attribuées à la fierté ; et la fierté a souvent été son meilleur ami. Elle l’a rapproché de la vertu plus que n’importe quel autre sentiment. Mais aucun de nous n’est cohérent ; et dans son comportement envers moi, il y avait des impulsions encore plus fortes que la fierté. »

« Une fierté aussi abominable que la sienne peut-elle jamais lui avoir été utile ? »

« Oui ; elle l’a souvent poussé à être généreux et libéral ; à donner de l’argent sans compter, à faire preuve d’hospitalité, à aider ses locataires et à soulager les pauvres. La fierté familiale, et la fierté filiale, car il est très fier de ce que fut son père, ont joué un rôle là-dedans. Ne pas paraître discréditer sa famille, ne pas déchoir des qualités populaires, ni perdre l’influence de la demeure de Pemberley, c’est un motif puissant. Il a aussi une fierté fraternelle, qui, associée à une certaine affection fraternelle, fait de lui un gardien très attentionné et dévoué pour sa sœur ; et on le décrit généralement comme le frère le plus prévenant et le meilleur. »

« Quel genre de fille est Mademoiselle Darcy ? »

Il secoua la tête. « J’aimerais pouvoir la qualifier d’aimable. Cela me fait mal de parler mal d’un Darcy ; mais elle ressemble trop à son frère — très, très fière. Enfant, elle était affectueuse et agréable, et extrêmement attachée à moi ; j’ai passé des heures et des heures à la divertir. Mais maintenant, elle ne représente plus rien pour moi. C’est une jolie fille, d’environ quinze ou seize ans, et, d’après ce que j’ai entendu, très accomplie. Depuis la mort de son père, elle vit à Londres, où une dame vit avec elle et supervise son éducation. »

Après de nombreuses pauses et diverses tentatives pour aborder d’autres sujets, Elizabeth ne put s’empêcher de revenir une fois de plus au premier, et dit :

« Je suis stupéfaite par son intimité avec M. Bingley. Comment M. Bingley, qui semble être de bonne humeur et qui, je le crois vraiment, est sincèrement aimable, peut-il être ami avec quelqu’un d’aussi… »

Un homme ? Comment pourraient-ils s’entendre ? Connaissez-vous M. Bingley ?
— Pas du tout.
— C’est un homme de tempérament doux, aimable et charmant. Il ne peut pas savoir qui est M. Darcy.
— Probablement pas ; mais M. Darcy sait plaire là où il le souhaite. Il n’a pas besoin de compétences particulières. Il peut être un compagnon agréable s’il juge cela utile. Parmi ceux qui sont à peu près à son niveau en termes de statut social, il est bien différent de ce qu’il est par rapport aux personnes moins fortunées. Son orgueil ne le quitte jamais ; mais avec les riches, il est généreux, juste, sincère, rationnel, honorable, et peut-être même agréable — en tenant compte de la fortune et de l’apparence.

Peu après, le groupe de joueurs de whist se dispersa, et les joueurs se rassemblèrent autour de l’autre table. M. Collins prit place entre sa cousine Elizabeth et Mme Philips. Celle-ci lui posa les questions habituelles au sujet de ses résultats. Ils n’avaient pas été très bons : il avait perdu tous ses points. Mais lorsque Mme Philips commença à exprimer son inquiétude, il la rassura avec une grande gravité, affirmant que cela n’avait aucune importance ; qu’il considérait l’argent comme une bagatelle, et la pria de ne pas s’inquiéter.
— Je sais très bien, madame, dit-il, que lorsqu’on s’assoit à une table de jeu, il faut accepter le risque — et heureusement, je ne suis pas dans une situation où cinq shillings représentent quelque chose d’important. Il y a sans doute beaucoup de gens qui ne pourraient pas en dire autant ; mais, grâce à Lady Catherine de Bourgh, je suis bien au-delà du besoin de me soucier de telles broutilles.

L’attention de M. Wickham fut attirée. Après avoir observé M. Collins pendant quelques instants, il demanda à voix basse à Elizabeth si ses parents connaissaient bien la famille de De Bourgh.
— Lady Catherine de Bourgh, répondit-elle, lui a récemment donné un revenu. Je ne sais pas vraiment comment M. Collins a été présenté à elle pour la première fois, mais il ne la connaît certainement pas depuis longtemps.
— Vous savez bien sûr que Lady Catherine de Bourgh et Lady Anne Darcy étaient sœurs ; par conséquent, elle est tante du présent M. Darcy.
— Non, en effet, je ne le savais pas. Je ne connaissais rien aux liens de Lady Catherine. Je n’avais jamais entendu parler d’elle avant avant-hier.
— Sa fille, Mademoiselle de Bourgh, possédera une très grande fortune, et on pense qu’elle et son cousin uniront les deux domaines.

Ces informations firent sourire Elizabeth, car elle pensa à la pauvre Mademoiselle Bingley. Toutes ses attentions devaient être vaines, tout son affection pour sa sœur et ses éloges envers lui également vains et inutiles, s’il était déjà destiné à une autre.
— M. Collins, dit-elle, parle très bien de Lady Catherine et de sa fille ; mais, d’après certains détails qu’il a rapportés sur Lady Catherine, je soupçonne que sa gratitude le trompe ; et que, malgré le fait qu’elle soit sa mécène, c’est une femme arrogante et prétentieuse.
— Je crois qu’elle l’est à un très haut degré, répondit Wickham ; je ne l’ai pas vue depuis de nombreuses années ; mais je me souviens bien que je ne l’ai jamais appréciée, et que ses manières étaient…

Dictatoriale et insolente. Elle a la réputation d’être remarquablement sensée et intelligente ; mais je crois plutôt qu’elle tire une partie de ses capacités de son rang et de sa fortune, une autre de son attitude autoritaire, et le reste de l’orgueil de son neveu, qui veut que tous ceux qui sont en relation avec lui aient des manières de première classe.
Elizabeth admit qu’il avait donné une explication très rationnelle, et ils continuèrent à parler ensemble avec satisfaction mutuelle jusqu’à ce que le dîner mette fin aux cartes et accorde aux autres dames leur part de l’attention de M. Wickham. Il était impossible de converser dans le bruit de la fête du dîner de Mme Philips, mais ses manières lui valurent l’estime de tous. Tout ce qu’il disait était bien dit ; tout ce qu’il faisait était fait avec grâce. Elizabeth partit, la tête pleine de pensées concernant M. Wickham. Elle ne put penser qu’à lui et à ce qu’il lui avait dit tout le long du chemin du retour ; mais il n’y eut même pas le temps pour elle de mentionner son nom, car ni Lydia ni M. Collins ne se turent un instant. Lydia parlait sans cesse de billets de loterie, des poissons qu’elle avait perdus et de ceux qu’elle avait gagnés ; et M. Collins, en décrivant la courtoisie de M. et Mme Philips, en protestant qu’il ne tenait nullement compte de ses pertes au whist, en énumérant tous les plats du dîner, et en craignant sans cesse de gêner ses cousines, avait plus à dire qu’il ne pouvait en dire avant que la voiture s’arrête à Longbourn House.

ravie de revoir leur cher ami.

CHAPITRE XVII.
Le lendemain, Elizabeth raconta à Jane ce qui s’était passé entre M. Wickham et elle. Jane écouta avec étonnement et inquiétude : elle ne savait pas comment croire que M. Darcy pût être si indigne de l’affection de M. Bingley ; pourtant, il n’était pas dans sa nature de douter de la véracité d’un jeune homme au visage si aimable que Wickham. La possibilité qu’il eût vraiment subi une telle méchanceté suffisait à émouvoir toute sa tendresse.

sentiments ; et il ne restait donc plus qu’à penser du bien d’eux deux, à défendre le comportement de chacun, et à attribuer au hasard ou à une erreur tout ce qui ne pouvait être expliqué autrement.
« Ils ont tous les deux, dit-elle, été trompés, je le crains, d’une manière ou d’une autre, dont nous ne pouvons avoir aucune idée. Des personnes intéressées ont peut-être déformé l’un à l’autre leur image. En bref, il est impossible pour nous de deviner les causes ou les circonstances qui ont pu les éloigner, sans qu’il y ait une véritable faute de part et d’autre. »
« C’est en effet très vrai ; et maintenant, ma chère Jane, que comptez-vous dire en faveur des personnes intéressées qui ont probablement été impliquées dans cette affaire ? Défendez-les aussi, sinon nous serons obligées de penser du mal de quelqu’un. »
« Riez autant que vous voulez, mais vous ne pourrez pas me faire changer d’avis. Ma chère Lizzy, réfléchissez seulement à quel éclairage honteux cela place M. Darcy, de traiter de la sorte la favorite de son père — celle que son père avait promis de prendre en charge. C’est impossible. Aucun homme doté d’une once d’humanité, aucun homme qui se respecte ne pourrait agir ainsi. Ses amis les plus proches peuvent-ils être à ce point trompés à son sujet ? Oh non. »
« Je crois beaucoup plus facilement que M. Bingley ait été dupé que M. Wickham ait inventé une telle histoire à son sujet comme il me l’a racontée hier soir ; des noms, des faits, tout a été mentionné sans détour. S’il n’en est rien, qu’il le nie alors. De plus, il y avait de la vérité dans son regard. »
« C’est en effet difficile — c’est troublant. On ne sait pas quoi penser. »
« Pardon ; on sait exactement quoi penser. »
Mais Jane ne pouvait être sûre que d’une chose : si M. Bingley avait été dupé, il souffrirait beaucoup lorsque l’affaire deviendrait publique.
Les deux jeunes femmes furent rappelées du bosquet où avait eu lieu cette conversation par l’arrivée de certaines des personnes dont elles parlaient ; M. Bingley et ses sœurs vinrent leur adresser personnellement leur invitation au bal tant attendu à Netherfield, fixé pour le mardi suivant. Les deux dames furent ravies de revoir leur cher ami, dirent qu’il faisait très longtemps qu’elles ne s’étaient vues, et demandèrent à plusieurs reprises ce qu’elle avait fait depuis leur séparation. Elles prêtèrent peu d’attention au reste de la famille ; elles évitèrent autant que possible Mme Bennet, ne dirent pas grand-chose à Elizabeth, et rien du tout aux autres. Elles partirent bientôt, se levant avec une telle vivacité que cela surprit leur frère, et s’éloignèrent précipitamment, comme si elles voulaient fuir les politesses de Mme Bennet.
La perspective du bal de Netherfield était extrêmement agréable pour toutes les femmes de la famille. Mme Bennet choisit de l’interpréter comme un compliment adressé à sa fille aînée, et fut particulièrement flattée d’avoir reçu l’invitation de la part de M. Bingley lui-même, plutôt qu’une carte formelle. Jane s’imaginait une soirée heureuse en compagnie de ses deux amies, ainsi que les attentions de leur frère ; quant à Elizabeth, elle pensait avec plaisir danser beaucoup avec M. Wickham, et voir confirmé tout cela dans le regard et le comportement de M. Darcy. Le bonheur espéré par Catherine et Lydia dépendait moins d’un événement particulier ou d’une personne en particulier ; car bien que chacune d’elles, comme

Elizabeth devait danser la moitié du soir avec M. Wickham, mais il n’était en aucun cas le seul partenaire capable de les satisfaire, et une fête était, après tout, une fête. Même Mary pouvait assurer sa famille qu’elle n’avait aucune répulsion pour cela.

« Puisque je peux avoir mes matinées pour moi seule, dit-elle, c’est suffisant. Je pense qu’il n’y a pas de sacrifice à participer de temps en temps à des événements du soir. La société a des exigences envers nous tous ; et je me compte parmi ceux qui considèrent que des moments de détente et de divertissement sont souhaitables pour tout le monde. »

L’humeur d’Elizabeth était si joyeuse en cette occasion que, bien qu’elle ne parlât pas souvent inutilement à M. Collins, elle ne put s’empêcher de lui demander s’il avait l’intention d’accepter l’invitation de M. Bingley, et, le cas échéant, s’il penserait qu’il serait convenable de participer aux divertissements du soir. Elle fut plutôt surprise de découvrir qu’il n’avait absolument aucun scrupule à ce sujet et qu’il n’avait nullement peur d’une réprimande, que ce soit de la part de l’Archevêque ou de Lady Catherine de Bourgh, s’il osait danser.

« Je suis loin de penser, je vous l’assure, dit-il, qu’une fête de ce genre, organisée par un jeune homme de bonne moralité pour des personnes respectables, puisse avoir une quelconque tendance néfaste. Et je suis si loin d’être opposé au fait de danser que j’espère être honoré par la main de toutes mes belles cousines au cours de la soirée ; et j’en profite pour solliciter la vôtre, mademoiselle Elizabeth, surtout pour les deux premières danses ; une préférence que j’espère que ma cousine Jane attribuera à une raison valable, et non à un manque de respect envers elle. »

Elizabeth se sentit complètement prise au dépourvu. Elle avait déjà envisagé d’être invitée par Wickham pour ces mêmes danses ; et voilà qu’elle devait accepter M. Collins à la place ! Son enthousiasme était vraiment mal choisi. Cependant, il n’y avait rien à faire. Le bonheur de M. Wickham et le sien devaient être reportés encore un peu, et elle accepta la proposition de M. Collins avec autant de grâce que possible. Sa galanterie ne la rendit pas plus heureuse, car cela suggérait quelque chose de plus. C’est alors qu’elle comprit pour la première fois qu’on l’avait choisie parmi ses sœurs comme étant digne d’être la maîtresse de Hunsford Parsonage, et d’aider à former une table de quadrille à Rosings, en l’absence de visiteurs plus qualifiés. Cette idée devint bientôt une certitude, car elle remarqua ses politesses croissantes envers elle et entendit ses tentatives fréquentes de faire des compliments sur son esprit et sa vivacité. Bien qu’elle fût plus surprise que ravie de cet effet de ses charmes, il ne fallut pas longtemps pour que sa mère lui fasse comprendre que le mariage entre eux lui semblait extrêmement agréable. Elizabeth, cependant, choisit de ne pas saisir cette allusion, sachant pertinemment qu’une discussion sérieuse en serait la conséquence. M. Collins pourrait ne jamais faire sa demande, et tant qu’il ne le ferait pas, il était inutile de se disputer à son sujet.

S’il n’y avait pas eu cette fête à Netherfield à préparer et dont il fallait parler, les jeunes demoiselles Bennet auraient été dans une situation pitoyable à ce moment-là ; car, du jour de l’invitation au jour de la fête, il y eut une telle succession de pluies qu’elles ne purent se rendre une seule fois à Meryton. Aucune tante, aucun officier, aucune nouvelle ne pouvaient être obtenues ; même les roses destinées à Netherfield furent achetées par procuration. Même Elizabeth aurait pu éprouver des difficultés avec ce temps qui empêchait toute progression dans sa relation avec M. Wickham ; et rien de moins qu’une danse le mardi n’aurait pu rendre supportables ce vendredi, samedi, dimanche et lundi pour Kitty et Lydia.

CHAPITRE XVIII.
Elizabeth entra dans le salon de Netherfield et chercha en vain M. Wickham parmi l’assemblée vêtue de manteaux rouges ; l’idée qu’il ne soit pas présent ne lui avait jamais traversé l’esprit. La certitude de le rencontrer n’avait été entachée par aucun souvenir qui aurait pu, à juste titre, l’inquiéter. Elle s’était habillée avec plus de soin que d’habitude et s’était préparée, pleine d’entrain, à conquérir ce qu’il restait encore de son cœur, espérant que ce ne serait pas plus difficile que de gagner son affection au cours de la soirée. Mais aussitôt surgit le terrible soupçon qu’on l’eût délibérément omis, pour plaire à M. Darcy, dans l’invitation des Bingley aux officiers ; et bien que ce ne fût pas tout à fait le cas, le fait absolu de son absence fut confirmé par son ami M. Denny, à qui Lydia s’adressa avec empressement, et qui leur dit que Wickham avait été

Ayant dû se rendre en ville pour affaires la veille, il n’était pas encore revenu ; ajoutant, avec un sourire significatif :
« Je ne pense pas que ses affaires l’aient retenu juste maintenant s’il n’avait pas voulu éviter un certain monsieur ici. »
Cette partie de ses paroles, bien que Lydia ne l’entendît pas, fut perçue par Elizabeth ; et, puisqu’elle lui confirmait que Darcy était tout aussi responsable de l’absence de Wickham que si sa première supposition avait été juste, toute sensation de mécontentement envers le premier fut aiguisée par la déception immédiate, au point qu’elle put à peine répondre avec une civilité suffisante aux questions polies qu’il formula aussitôt après.
Faire preuve d’attention, de tolérance, de patience envers Darcy, c’était nuire à Wickham. Elle était résolue à éviter tout type de conversation avec lui et s’éloigna avec une humeur si mauvaise qu’elle ne parvint même pas à la maîtriser en parlant à M. Bingley, dont la partialité aveugle la provoquait.
Mais Elizabeth n’était pas faite pour l’humeur sombre ; et bien que toutes ses perspectives pour la soirée fussent anéanties, cela ne put longtemps peser sur son moral ; et, après avoir confié toutes ses peines à Charlotte Lucas, qu’elle n’avait pas vue depuis une semaine, elle put bientôt passer volontiers aux particularités de son cousin et attirer son attention dessus. Cependant, les deux premières danses ramenèrent la tristesse : ce furent des danses pénibles. M. Collins, maladroit et solennel, s’excusant au lieu de danser, et se trompant souvent sans s’en rendre compte, lui causa toute la honte et la misère que peut provoquer un partenaire désagréable pendant quelques danses. Le moment où elle fut libérée de lui fut un ravissement.
Elle dansa ensuite avec un officier, et eut le plaisir de parler de Wickham, et d’apprendre qu’il était universellement apprécié. Lorsque ces danses furent terminées, elle retourna auprès de Charlotte Lucas et était en train de discuter avec elle quand elle se trouva soudain interpellée par M. Darcy, qui la prit tellement au dépourvu en lui demandant sa main qu, sans savoir ce qu’elle faisait, elle l’accepta. Il s’éloigna aussitôt, et elle resta à se reprocher son manque de sang-froid : Charlotte tenta de la consoler.
« J’ose dire que vous le trouverez très agréable. »
« Dieu m’en préserve ! Ce serait le plus grand malheur qui soit ! Trouver un homme agréable que l’on est déterminée à haïr ! Ne me souhaitez pas un tel malheur. »
Lorsque la danse reprit cependant, et que Darcy vint réclamer sa main, Charlotte ne put s’empêcher de la mettre en garde, à voix basse, de ne pas être sotte et de laisser son imagination pour Wickham la faire paraître désagréable aux yeux d’un homme souvent bien plus posé qu’elle. Elizabeth ne répondit pas et prit sa place dans le cercle, émerveillée par la dignité dont elle jouissait en étant autorisée à se tenir en face de M. Darcy, et lisant dans les regards de ses voisins leur étonnement égal en voyant cela. Ils restèrent un moment sans dire un mot ; et elle commença à croire que ce silence durerait pendant les deux danses, et, au début, décida de ne pas le rompre ; jusqu’à ce qu’elle imagine soudain que ce serait une punition encore plus grande pour son partenaire de devoir le forcer à parler, elle

Il fit quelques observations légères sur la danse. Il répondit, puis se tut à nouveau. Après une pause de quelques minutes, elle s’adressa à lui une seconde fois en disant :
« C’est à votre tour de dire quelque chose maintenant, monsieur Darcy. J’ai parlé de la danse ; vous devriez faire une remarque au sujet de la taille de la salle ou du nombre de couples. »
Il sourit et lui assura que tout ce qu’elle souhaitait qu’il dise serait dit.
« Très bien ; cette réponse suffira pour l’instant. Peut-être, plus tard, pourrai-je observer que les bals privés sont bien plus agréables que les bals publics ; mais pour l’instant, nous pouvons rester silencieux. »
« Parlez-vous donc selon des règles, lorsque vous dansez ? »
« Parfois. Il faut parler un peu, vous savez. Ce serait étrange de rester complètement silencieux pendant une demi-heure ; cependant, afin que certains puissent profiter de la conversation, il convient de l’organiser de telle manière qu’ils aient le moins possible à parler. »
« Consultez-vous vos propres sentiments dans ce cas, ou imaginez-vous satisfaire les miens ? »
« Les deux », répondit Elizabeth d’un ton moqueur ; « car j’ai toujours constaté une grande similitude dans la façon dont nous pensons. Nous sommes tous deux de nature réservée et taciturne, réticents à parler, sauf si nous espérons dire quelque chose qui étonnera toute la salle et sera transmis à la postérité avec tout l’éclat d’un proverbe. »
« Je suis sûr que ce n’est pas là une ressemblance très frappante avec votre caractère », dit-il.
« Jusqu’à quel point elle peut être proche du mien, je ne saurais le dire. Vous la considérez sans doute comme un portrait fidèle. »
« Je ne dois pas juger ma propre conduite. »
Il ne répondit pas ; ils restèrent de nouveau silencieux jusqu’à la fin de la danse, lorsqu’il lui demanda si elle et ses sœurs allaient souvent à Meryton. Elle répondit par l’affirmative ; et, ne pouvant résister à la tentation, ajouta : « Lorsque vous nous avez rencontrées là-bas l’autre jour, nous venions juste de faire connaissance. »
L’effet fut immédiat. Une teinte encore plus marquée de hauteur apparut sur ses traits, mais il ne dit pas un mot ; et Elizabeth, bien qu’elle se blâmât pour sa propre faiblesse, ne put continuer. Finalement, Darcy prit la parole et dit d’un ton contraint :
« Monsieur Wickham possède des manières si charmantes qu’elles lui permettent de se faire des amis ; mais il est moins certain qu’il soit également capable de les conserver. »
« Il a eu la malchance de perdre votre amitié », répondit Elizabeth avec insistance, « et d’une manière dont il risque de souffrir toute sa vie. »
Darcy ne répondit pas et sembla vouloir changer de sujet. À ce moment-là, Sir William Lucas apparut près d’eux, ayant l’intention de passer à travers le groupe pour se rendre de l’autre côté de la salle ; mais, apercevant M. Darcy, il s’arrêta, s’inclinant avec une courtoisie supérieure pour le féliciter pour sa danse et pour sa partenaire.
« J’ai été vraiment très satisfait, mon cher monsieur ; on voit rarement une danse aussi excellente. Il est évident que vous appartenez aux cercles les plus élevés. Permettez-moi cependant de dire que votre belle partenaire ne vous déshonore pas : et j’espère avoir souvent ce plaisir, surtout lorsque cet événement désirable, chère mademoiselle Eliza (en jetant un coup d’œil à sa sœur et à Bingley), aura lieu. Quelles félicitations alors ! »

à M. Darcy ; — mais ne m’interrompez pas, monsieur. Vous ne me remercierez pas de vous empêcher de participer à la conversation envoûtante de cette jeune dame, dont les yeux brillants me reprochent également quelque chose.

« Une danse aussi excellente est rarement vue. »
[Copyright 1894 par George Allen.]

Darcy n’entendit que faiblement la seconde partie de ce discours ; mais l’allusion de Sir William à son ami sembla l’affecter profondément, et ses yeux se tournèrent, avec une expression très sérieuse, vers Bingley et Jane qui dansaient ensemble. Se ressaisissant cependant rapidement, il se tourna vers sa partenaire et dit :
« L’interruption de Sir William m’a fait oublier de quoi nous parlions. »
« Je ne crois pas que nous ayons parlé du tout. Sir William n’aurait pu interrompre deux personnes dans cette pièce qui eussent encore moins à dire. Nous avons déjà essayé deux ou trois sujets sans succès, et je ne vois pas de quoi nous pourrions parler ensuite. »
« Que pensez-vous des livres ? » demanda-t-il en souriant.
« Les livres… oh non ! Je suis sûre que nous ne lisons jamais les mêmes, ou du moins pas avec les mêmes sentiments. »
« Je regrette que vous pensiez ainsi ; mais si c’est le cas, il n’y manquera au moins pas de sujets. Nous pourrons comparer nos opinions différentes. »
« Non — je ne peux pas parler de livres dans une salle de bal ; ma tête est toujours pleine d’autre chose. »
« Le présent vous occupe toujours dans de telles scènes, n’est-ce pas ? » dit-il, avec un air dubitatif.
« Oui, toujours », répondit-elle, sans savoir ce qu’elle disait ; car ses pensées s’étaient éloignées du sujet, comme en témoigna bientôt son exclamation soudaine :
« Je me souviens vous avoir entendu dire un jour, monsieur Darcy, que vous pardonniez presque jamais ; que votre rancune, une fois née, était irréconciliable. Vous êtes sans doute très prudent pour qu’elle ne naque pas ? »
« Oui », dit-il d’une voix ferme.
« Et vous ne vous laissez jamais aveugler par les préjugés ? »
« J’espère que non. »
« Il incombe particulièrement à ceux qui ne changent jamais d’opinion de juger correctement dès le début. »
« Puis-je demander à quoi servent ces questions ? »
« Simplement à illustrer votre caractère », dit-elle, essayant de chasser sa gravité. « J’essaie de le comprendre. »
« Et quel est votre résultat ? »
Elle secoua la tête. « Je n’avance pas du tout. J’entends tant de versions différentes à votre sujet que cela me trouble énormément. »
« Je peux facilement croire », répondit-il gravement, « que les récits à mon sujet puissent varier beaucoup ; et j’aimerais, mademoiselle Bennet, que vous ne tentiez pas de dépeindre mon caractère en ce moment, car il y a lieu de craindre que ce portrait ne soit à l’avantage de personne. »
« Mais si je ne vous dessine pas maintenant, je n’aurai peut-être plus jamais l’occasion. »

« Je n’annulerais en aucun cas l’un de vos plaisirs », répondit-il froidement. Elle ne dit plus rien, et ils descendirent pour danser une autre danse, se séparant en silence ; chacun des deux insatisfait, bien que pas au même degré ; car dans le cœur de Darcy existait un sentiment assez fort envers elle, ce qui lui valut bientôt son pardon et dirigea toute sa colère vers un autre.

Ils ne s’étaient pas séparés depuis longtemps lorsque Mlle Bingley s’approcha d’elle et, avec une expression de dédain poli, lui adressa ces paroles :

« Ainsi, mademoiselle Eliza, j’apprends que vous êtes fort ravie de George Wickham ? Votre sœur m’a parlé de lui et m’a posé mille questions ; et je constate que le jeune homme a oublié de vous dire, parmi ses autres informations, qu’il est le fils du vieux Wickham, l’intendant défunt de M. Darcy. Cependant, en tant qu’amie, je vous conseille de ne pas accorder une confiance aveugle à toutes ses affirmations ; car quant à l’idée que M. Darcy se serait mal comporté envers lui, c’est complètement faux : au contraire, il a toujours été extrêmement gentil avec lui, bien que George Wickham ait traité M. Darcy d’une manière des plus infâmes. Je ne connais pas les détails, mais je sais très bien que M. Darcy n’y est en rien responsable ; qu’il ne supporte pas d’entendre parler de George Wickham ; et que, bien que mon frère ait pensé qu’il ne pouvait éviter de l’inclure dans son invitation aux officiers, il fut extrêmement soulagé de voir qu’il s’était lui-même retiré. Le fait qu’il soit venu dans la région est vraiment une chose extrêmement insolente, et je me demande comment il a pu oser le faire. Je vous plains, mademoiselle Eliza, pour cette découverte de la culpabilité de votre favori ; mais en vérité, compte tenu de ses origines, on ne pouvait pas s’attendre à mieux. »

« Selon vous, sa culpabilité et ses origines semblent être la même chose », dit Elizabeth, furieusement ; « car je vous ai entendue l’accuser de rien de pire que d’être le fils de l’intendant de M. Darcy, et à ce sujet, je peux vous assurer qu’il me l’a dit lui-même. »

« Pardonnez-moi », répondit Mlle Bingley en s’éloignant avec un sourire moqueur. « Excusez mon intervention ; elle était bienveillante. »

« Fillette insolente ! » se dit Elizabeth. « Vous vous trompez lourdement si vous pensez pouvoir m’influencer par une attaque aussi insignifiante. Je ne vois là que votre propre ignorance volontaire et la méchanceté de M. Darcy. » Elle alla alors chercher sa sœur aînée, qui s’était chargée de faire des recherches sur le même sujet concernant Bingley. Jane l’accueillit avec un sourire empreint d’une telle satisfaction, un éclat d’expression si heureuse, qu’il était évident à quel point elle était contente des événements de la soirée. Elizabeth devina immédiatement ses sentiments ; et à cet instant, l’inquiétude pour Wickham, le ressentiment envers ses ennemis, et tout le reste firent place à l’espoir que Jane était sur la voie la plus sûre pour être heureuse.

« Je veux savoir », dit-elle, avec un visage tout aussi souriant que celui de sa sœur, « ce que vous avez appris au sujet de M. Wickham. Mais peut-être étiez-vous trop occupée par des choses agréables pour penser à une troisième personne ; dans ce cas, soyez assurée de mon pardon. »

« Non », répondit Jane, « je ne l’ai pas oublié ; mais je n’ai rien de satisfaisant à vous dire. M. Bingley ne connaît pas toute son histoire, et ignore complètement les circonstances qui ont principalement offensé M. Darcy ; mais il garantira le bon comportement, la probité et l’honneur de son ami, et est parfaitement convaincu que M. »

Wickham a mérité bien moins d’attention de la part de M. Darcy qu’il n’en a reçue ; et je suis désolée de devoir dire que, d’après son récit ainsi que celui de sa sœur, M. Wickham n’est en aucun cas un jeune homme respectable. J’ai peur qu’il n’ait été très imprudent et qu’il ait mérité de perdre l’estime de M. Darcy.

« M. Bingley ne connaît pas personnellement M. Wickham. »
« Non ; il ne l’a jamais vu avant ce matin à Meryton. »
« Donc c’est ce que lui a rapporté M. Darcy. Je suis parfaitement satisfaite. Mais que dit-il des personnes vivantes ? »
« Il ne se souvient pas exactement des circonstances, bien qu’il les ait entendues de la part de M. Darcy plus d’une fois, mais il croit que cela lui a été confié à titre conditionnel seulement. »

« Je n’ai aucun doute sur la sincérité de M. Bingley », dit Elizabeth avec chaleur, « mais vous devez excuser mon manque de conviction face à des simples assurances. La défense que M. Bingley a faite de son ami était, j’ose le dire, très convaincante ; mais puisqu’il ignore plusieurs aspects de l’histoire et qu’il a appris le reste directement de cet ami, je préfère continuer à considérer ces deux messieurs comme je le faisais auparavant. »

Elle changea alors le sujet pour en aborder un qui plaisait davantage à chacune d’elles et sur lequel il ne pouvait y avoir de désaccord. Elizabeth écouta avec plaisir les espoirs heureux, bien que modestes, que Jane nourrissait quant à l’intérêt de Bingley pour elle, et fit tout son possible pour renforcer sa confiance en cela. Lorsque M. Bingley les rejoignit, Elizabeth s’éloigna vers Mlle Lucas ; à la question de celle-ci concernant le charme de son dernier interlocuteur, elle n’avait à peine répondu que M. Collins vint vers elles et leur annonça avec grande exultation qu’il avait eu la chance de faire une découverte extrêmement importante.

« J’ai découvert », dit-il, « par un hasard singulier, qu’il y a dans cette pièce un parent proche de ma marraine. J’ai eu l’occasion d’entendre ce monsieur lui-même mentionner à la jeune dame qui tient cette maison les noms de sa cousine, Mlle de Bourgh, et de sa mère, Lady Catherine. Comme ces choses arrivent merveilleusement ! Qui aurait cru que je rencontrerais — peut-être — un neveu de Lady Catherine de Bourgh dans cette assemblée ! Je suis très reconnaissant que cette découverte soit faite à temps pour que je puisse lui rendre hommage, ce que je vais faire maintenant, et j’espère qu’il excusera mon retard. Mon ignorance totale de ce lien doit servir d’excuse. »

« Vous n’allez pas vous présenter à M. Darcy ? »
« En effet, si. Je solliciterai son pardon pour ne l’avoir pas fait plus tôt. Je crois qu’il est le neveu de Lady Catherine. Je pourrai alors lui assurer que Sa Seigneurie allait très bien hier soir. »

Elizabeth s’efforça de le dissuader de ce projet, lui assurant que M. Darcy considérerait son adresse sans introduction comme une impertinence plutôt que comme un compliment envers sa tante ; qu’il n’était nullement nécessaire qu’il y ait une présentation de part et d’autre, et que, s’il y en avait une, c’était à M. Darcy, étant donné sa position supérieure, d’initier la connaissance. M. Collins l’écouta avec l’air déterminé de suivre sa propre inclination, et lorsqu’elle cessa de parler, il répondit ainsi :

« Chère Mlle Elizabeth, j’ai la plus haute estime pour votre excellent jugement en toutes les affaires relevant de votre compréhension, mais permettez-moi de dire que… »

Il doit y avoir une grande différence entre les formes de cérémonie établies parmi les laïcs et celles qui régissent le clergé ; car permettez-moi de faire remarquer que je considère la fonction sacerdotale comme égale en dignité au plus haut rang du royaume — à condition qu’une humilité de comportement appropriée soit également maintenue. Vous devez donc m’autoriser à suivre les dictats de ma conscience en cette occasion, qui m’incitent à accomplir ce que j’estime être un devoir. Pardonnez-moi de négliger de tirer profit de vos conseils, qui seront ma guide constante sur tous les autres sujets, bien que, dans le cas qui nous occupe, je me croie mieux qualifié, par mon éducation et mes études habituelles, pour décider de ce qui est juste qu’une jeune dame comme vous.» Et, après une profonde révérence, il la laissa pour s’adresser à M. Darcy, dont elle observa avec empressement l’accueil de ses avances, et dont l’étonnement d’être ainsi abordé était très visible. Son cousin commença son discours par une révérence solennelle, et bien qu’elle ne pût entendre un mot, elle eut l’impression d’en entendre tout le contenu, et vit sur le mouvement de ses lèvres les mots « excuse », « Hunsford » et « Lady Catherine de Bourgh ». Cela la contrariait de le voir se soumettre à un tel homme. M. Darcy le regardait avec une admiration sans limite ; et lorsque enfin M. Collins lui permit de parler, il répondit avec une politesse distante. Cependant, M. Collins n’était pas découragé de parler à nouveau, et le mépris de M. Darcy semblait augmenter considérablement au fil de son deuxième discours ; à la fin, il ne fit qu’une légère révérence et s’éloigna. M. Collins retourna alors vers Elizabeth.

« Je n’ai aucune raison, je vous l’assure, dit-il, d’être insatisfait de mon accueil. M. Darcy semblait très satisfait de l’attention qu’on lui portait. Il m’a répondu avec la plus grande courtoisie, et m’a même fait l’honneur de dire qu’il était si convaincu du jugement de Lady Catherine qu’il était certain qu’elle ne pourrait jamais accorder une faveur indigne. C’était vraiment une pensée très aimable. Dans l’ensemble, je suis très satisfait de lui. »

Comme Elizabeth n’avait plus aucun intérêt personnel à poursuivre, elle tourna presque entièrement son attention vers sa sœur et M. Bingley ; et la série de réflexions agréables que suscitaient ses observations la rendit peut-être presque aussi heureuse que Jane. Elle se représentait sa sœur installée dans cette même maison, dans toute la félicité que pouvait apporter un mariage fondé sur un véritable amour ; et elle se sentait capable, dans de telles circonstances, d’essayer même d’apprécier les deux sœurs de Bingley. Elle voyait clairement que les pensées de sa mère allaient dans le même sens, et elle décida de ne pas s’approcher d’elle, de peur d’entendre trop de choses. Lorsqu’elles s’assirent pour dîner, elle considéra donc comme une grande malchance qu’elles fussent assises l’une à côté de l’autre ; et elle fut profondément contrariée de découvrir que sa mère parlait librement et ouvertement avec cette personne (Lady Lucas), et ne parlait que de son espoir que Jane épouserait bientôt M. Bingley. C’était un sujet passionnant, et Mme Bennet semblait incapable de se lasser en énumérant les avantages de ce mariage. Le fait qu’il fût un jeune homme si charmant, si riche, et qu’il vécût à seulement trois miles d’eux, étaient les premiers points de satisfaction pour elle ; puis il était réconfortant de penser à quel point les deux sœurs aimaient Jane, et d’être sûre qu’elles désiraient autant ce mariage qu’elle-même. De plus, c’était une excellente perspective pour ses filles cadettes, car le mariage de Jane devait certainement leur ouvrir la voie vers d’autres hommes riches ; enfin, à son âge, c’était très agréable de pouvoir confier ses filles célibataires aux soins de leur sœur, afin qu’elle n’eût pas à se livrer à la société.

Plus qu’elle ne l’aurait souhaité. Il fallait faire de cette circonstance une source de plaisir, car c’est là l’étiquette en de telles occasions ; mais personne n’était moins encline que Mme Bennet à trouver du réconfort en restant chez elle à n’importe quel moment de sa vie. Elle termina par de nombreux vœux pour que Lady Lucas devienne bientôt tout aussi heureuse, bien qu’elle crût évidemment et triomphalement qu’il n’y avait aucune chance pour cela.

En vain, Elizabeth tenta de freiner la rapidité des paroles de sa mère ou de la convaincre de décrire sa félicité à voix plus basse ; car, à son grand agacement, elle put constater que le principal de ce qu’elle disait était entendu par M. Darcy, assis en face d’eux. Sa mère se contenta de la gronder pour sa folie.

« Que peut bien être M. Darcy pour moi, au juste, pour que je doive avoir peur de lui ? J’ai la certitude que nous ne lui devons pas une courtoisie particulière qui nous obligerait à ne dire rien qu’il pourrait ne pas vouloir entendre. »

« Pour l’amour du ciel, madame, parlez plus bas. Quel avantage pouvez-vous avoir à offenser M. Darcy ? Vous ne vous ferez jamais aimer de ses amis en agissant ainsi. »

Cependant, rien de ce qu’elle pouvait dire n’avait d’effet. Sa mère continuait à exprimer ses opinions sur le même ton audible. Elizabeth rougissait sans cesse de honte et d’agacement. Elle ne pouvait s’empêcher de jeter fréquemment des regards vers M. Darcy, bien que chaque regard confirme ce qu’elle redoutait ; car, bien qu’il ne regardât pas toujours sa mère, elle était convaincue que son attention était constamment fixée sur elle. L’expression de son visage passa progressivement d’un mépris indigné à une gravité calme et posée.

Finalement, Mme Bennet n’eut plus rien à dire ; et Lady Lucas, qui bâillait depuis longtemps devant la répétition de ces joies dont elle ne voyait aucune chance de partager, fut laissée aux plaisirs du jambon froid et du poulet. Elizabeth commença alors à se remettre. Mais ce moment de tranquillité ne dura pas longtemps ; car, une fois le dîner terminé, on parla de chant, et elle eut la honte de voir Mary, après peu de sollicitations, se préparer à plaire à l’assemblée. Par de nombreux regards significatifs et des supplications silencieuses, elle tenta d’empêcher une telle démonstration de complaisance — mais en vain ; Mary ne les comprenait pas ; une telle occasion de se montrer lui semblait délicieuse, et elle commença son chant. Les yeux d’Elizabeth étaient fixés sur elle, avec une douleur extrême ; elle suivit son interprétation des différents couplets avec une impatience qui ne fut guère récompensée à leur fin ; car, après avoir reçu, parmi les remerciements, un signe d’espoir qu’on pourrait la convaincre de les divertir à nouveau, Mary commença un autre chant après une pause d’une demi-minute. Les capacités de Mary n’étaient nullement adaptées à une telle prestation ; sa voix était faible et son attitude affectée. Elizabeth était dans l’agonie. Elle regarda Jane pour voir comment elle supportait cela ; mais Jane parlait très calmement avec Bingley. Elle regarda ses deux sœurs et les vit se faire des signes moqueurs l’une à l’autre, ainsi qu’à Darcy, qui restait cependant d’une gravité impénétrable. Elle regarda son père pour lui demander d’intervenir, afin que Mary ne chante pas toute la nuit. Il comprit le message, et, lorsque Mary eut terminé son deuxième chant, il dit à haute voix :

« C’est très bien, ma fille. Tu nous as divertis assez longtemps. Laissez les autres jeunes dames avoir leur tour. »

Mary, bien qu’elle feignît de ne pas entendre, était quelque peu déconcertée ; et Elizabeth, désolée pour elle et pour les paroles de son père, craignait que son anxiété n’ait servi à rien.

Les autres membres du groupe furent alors sollicités à leur tour.
« Si j’étais », dit M. Collins, « assez chanceux pour savoir chanter, j’aurais certainement grand plaisir à divertir l’assemblée d’une mélodie ; car je considère la musique comme une distraction tout à fait innocente, parfaitement compatible avec la profession de prêtre. Cependant, je ne veux pas affirmer que nous ayons le droit de consacrer trop de temps à la musique, car il y a assurément d’autres choses auxquelles il faut se consacrer. Le recteur d’une paroisse a beaucoup à faire. Tout d’abord, il doit conclure un accord concernant les dîmes qui soit avantageux pour lui et qui ne choque pas son mécène. Il doit rédiger ses propres sermons ; et le temps qui reste suffira amplement pour s’occuper des devoirs de sa paroisse, ainsi que pour entretenir et améliorer sa demeure, qu’il ne peut se permettre de laisser en état médiocre. Je pense également qu’il est très important qu’il ait des manières attentives et conciliantes envers tout le monde, surtout envers ceux à qui il doit sa position. Je ne peux le décharger de ce devoir ; et je n’apprécierais pas non plus celui qui omettrait une occasion de montrer son respect envers quiconque est lié à sa famille. » Et, après avoir salué M. Darcy, il termina son discours, prononcé si fort que la moitié de la salle pouvait l’entendre. Beaucoup fixèrent sur lui des regards étonnés – beaucoup sourirent ; mais personne ne parut plus amusé que M. Bennet lui-même, tandis que sa femme louait sérieusement M. Collins pour avoir parlé avec tant de sensibilité, et observait, à voix basse à Lady Lucas, qu’il était un jeune homme remarquablement intelligent et bienveillant.

Pour Elizabeth, il semblait que, si sa famille avait décidé de se montrer autant que possible pendant le soir, ils n’auraient pas pu jouer leurs rôles avec plus d’entrain ou de succès. Elle se réjouissait que Bingley et sa sœur aient manqué certains aspects de cette exhibition, et que leurs sentiments ne soient pas trop affectés par les folies qu’ils avaient dû assister. Cependant, le fait que ses deux sœurs et M. Darcy aient eu l’occasion de se moquer de ses proches était déjà assez grave ; elle ne savait pas si le mépris silencieux du gentleman ou les sourires insolents des dames étaient les plus insupportables.

Le reste du soir ne lui apporta que peu de distractions. M. Collins la taquinait sans cesse, restant obstinément à ses côtés ; et bien qu’il n’ait pas réussi à la convaincre de danser à nouveau avec lui, il l’empêchait de danser avec d’autres. En vain tenta-t-elle de le prier de danser avec quelqu’un d’autre, offrant même de le présenter à n’importe quelle jeune dame présente. Il lui assura que, pour ce qui était de la danse, il s’en fichait complètement ; son but principal était, par des attentions délicates, de se faire apprécier d’elle ; il fallait donc qu’il reste près d’elle toute la soirée. Il n’y avait rien à discuter à ce sujet. Elle devait sa plus grande consolation à son amie, Mlle Lucas, qui venait souvent les rejoindre et engageait gentiment la conversation de M. Collins avec elle.

Au moins, elle était épargnée par l’attention persistante de M. Darcy : bien qu’il se tînt souvent très près d’elle, sans jamais entrer en contact, il ne s’approchait jamais assez pour parler. Elle pensait que c’était probablement la conséquence de ses allusions à M. Wickham, et en était ravie.

Les invités de Longbourn furent les derniers à partir ; et, grâce à une manœuvre de Mme Bennet, ils durent attendre leur voiture un quart d’heure après tout le monde.

Ils étaient partis, ce qui leur laissait le temps de voir à quel point certains membres de la famille les renvoyaient avec empressement. Mme Hurst et sa sœur ne prononçaient presque pas un mot, se contentant de se plaindre de fatigue, et semblaient impatientes d’avoir la maison pour elles seules. Elles rejetaient toute tentative de conversation de la part de Mme Bennet, ce qui jetait une atmosphère de morosité sur l’ensemble du groupe, atmosphère à peine atténuée par les longs discours de M. Collins, qui complimentait M. Bingley et ses sœurs sur l’élégance de leur réception, ainsi que sur l’hospitalité et la politesse qui avaient caractérisé leur comportement envers leurs invités. Darcy ne disait rien du tout. M. Bennet, dans un silence égal, savourait la scène. M. Bingley et Jane se tenaient ensemble, un peu à l’écart des autres, et ne parlaient qu’entre eux. Elizabeth gardait un silence aussi constant que celui de Mme Hurst ou de Mademoiselle Bingley ; même Lydia était trop fatiguée pour dire autre chose que des exclamations occasionnelles du type : « Mon Dieu, comme je suis fatiguée ! », accompagnées d’un bâillement violent. Lorsqu’ils se levèrent enfin pour prendre congé, Mme Bennet fut extrêmement polie, espérant revoir toute la famille bientôt à Longbourn ; elle s’adressa particulièrement à M. Bingley pour lui assurer combien il les rendrait heureuses en dînant avec eux à n’importe quel moment, sans la formalité d’une invitation officielle. Bingley fut plein de gratitude et promit volontiers de profiter de la première occasion pour la rendre visite après son retour de Londres, où il devait se rendre le lendemain pour un court séjour. Mme Bennet était parfaitement satisfaite ; elle quitta la maison convaincue que, compte tenu des préparatifs nécessaires concernant les arrangements financiers, les nouvelles voitures et les vêtements de mariage, elle verrait sans aucun doute sa fille installée à Netherfield dans trois ou quatre mois. Elle pensait avec la même certitude que son autre fille épouserait M. Collins, et cela lui procurait un plaisir considérable, bien que moindre. Parmi tous ses enfants, Elizabeth était celle qu’elle aimait le moins ; et bien que cet homme et ce mariage fussent tout à fait convenables pour elle, la valeur de chacun d’eux était éclipsée par M. Bingley et Netherfield.

« pour vous en assurer dans les termes les plus éloquents. »

CHAPITRE XIX.

Le lendemain, une nouvelle scène s’ouvrit à Longbourn. M. Collins fit sa déclaration selon la forme. Ayant décidé d’agir sans tarder, car son congé ne durait que jusqu’au samedi suivant, et n’éprouvant aucune appréhension qui pût le rendre mal à l’aise en cet instant, il entreprit les choses avec beaucoup de méthode, en respectant toutes les formalités qu’il considérait comme inhérentes à une telle démarche. Dès après le petit-déjeuner, ayant trouvé Mme Bennet, Élisabeth et l’une des jeunes filles réunies, il s’adressa à la mère en ces termes :
—
« Puis-je espérer, madame, que vous soutiendrez votre charmante fille Élisabeth lorsque je solliciterai l’honneur d’un entretien privé avec elle ce matin ? »
Avant même qu’Élisabeth eût le temps de faire autre chose que de rougir de surprise, Mme Bennet répondit aussitôt :
—
« Oh, mon Dieu ! Oui, bien sûr. Je suis sûre que Lizzy sera très heureuse — je suis certaine qu’elle ne pourra avoir aucune objection. Viens, Kitty, j’ai besoin de toi à l’étage. » Et, rassemblant ses affaires, elle s’empressa de partir, quand Élisabeth cria :
—
« Chère madame, ne partez pas. Je vous en prie, ne partez pas. M. Collins doit m’excuser. Il n’a rien à me dire que d’autres n’aient besoin d’entendre. Moi aussi, je m’en vais. »
« Non, non, c’est absurde, Lizzy. Je veux que tu restes où tu es. » Et voyant qu’Élisabeth, avec un air contrarié et embarrassé, semblait vraiment sur le point de s’enfuir, elle ajouta : « Lizzy, j’insiste pour que tu restes et que tu écoutes M. Collins. »
Élisabeth ne voulut pas contredire un tel ordre ; et après un bref instant de réflexion, réalisant également qu’il valait mieux en finir le plus vite et le plus discrètement possible, elle se rassit et tenta de dissimuler, par une activité incessante, les sentiments qui se partageaient entre embarras et amusement. Mme Bennet et Kitty s’éloignèrent, et dès qu’elles furent parties, M. Collins commença :
—
« Croyez-moi, chère Mademoiselle Élisabeth, votre modestie, loin de vous nuire, ajoute plutôt à vos autres qualités. Vous auriez été moins aimable à mes yeux s’il n’y avait eu cette légère réticence ; mais permettez-moi de vous assurer que j’ai l’autorisation de votre respectable mère pour cette démarche. Vous ne pouvez guère douter du sens de mes paroles, même si votre délicatesse naturelle vous pousse à feindre ; mes attentions ont été trop manifestes pour être confondues. Presque dès que je suis entré dans la maison, je vous ai choisie comme compagne de ma vie future. Mais avant que mes sentiments ne m’emportent, il sera peut-être sage que j’expose les raisons pour lesquelles je souhaite me marier — et, de plus, pourquoi je suis venu en Hertfordshire dans le dessein de choisir une épouse, ce que j’ai effectivement fait. »
L’idée que M. Collins, avec toute sa gravité, puisse être emporté par ses sentiments fit presque rire Élisabeth au point qu’elle ne put profiter de la courte pause qu’il laissa pour essayer de l’arrêter davantage, et il continua :
—
« Mes raisons de me marier sont, premièrement, que je pense qu’il est juste que tout prêtre vivant dans des conditions aisées (comme moi) donne l’exemple du mariage dans sa paroisse ; deuxièmement, que je suis convaincu que cela augmentera grandement mon bonheur ; et troisièmement, ce que j’aurais peut-être dû mentionner plus tôt, c’est que c’est le conseil et la recommandation particulière de… »

La très noble dame que j’ai l’honneur de qualifier de marraine. Deux fois, elle a daigné m’exprimer son avis sur ce sujet (même sans que je le demande !) ; et c’était justement le samedi soir avant mon départ pour Hunsford — entre nos danses de quadrille, tandis que Mme Jenkinson arrangeait le tabouret de Mlle De Bourgh — qu’elle dit : « Monsieur Collins, vous devez vous marier. Un clerc comme vous doit se marier. Choisissez bien, choisissez une dame pour moi et pour vous-même ; qu’elle soit active, utile, pas issue d’une haute famille, mais capable de faire fructifier un petit revenu. Telle est ma conseil. Trouvez une telle femme le plus vite possible, amenez-la à Hunsford, et je viendrai la voir. » Permettez-moi, au passage, de remarquer, ma chère cousine, que je ne considère pas l’attention et la gentillesse de Lady Catherine de Bourgh comme l’un des moindres avantages que je puisse offrir. Vous trouverez ses manières au-delà de toute description ; et votre esprit et votre vivacité, je pense, lui seront agréables, surtout si elles s’accompagnent du silence et du respect que son rang exigera inévitablement. Voilà donc mon intention générale en faveur du mariage ; il reste à expliquer pourquoi mes choix se sont portés sur Longbourn plutôt que sur ma propre région, où, je vous l’assure, il y a de nombreuses jeunes femmes aimables. Mais la vérité, c’est que, étant donné que je dois hériter de cette propriété après la mort de votre honoré père (qui, cependant, peut encore vivre de nombreuses années), je ne pouvais me résoudre à autre chose qu’à choisir une épouse parmi ses filles, afin que la perte pour elles soit aussi faible que possible lorsque cet événement tragique surviendra — ce qui, comme je l’ai déjà dit, pourrait ne pas arriver avant plusieurs années. Tel a été mon motif, ma chère cousine, et j’espère que cela ne diminuera pas votre estime pour moi. Il ne me reste plus, maintenant, qu’à vous assurer, avec les mots les plus fervents, de l’intensité de mes sentiments. La fortune m’est complètement indifférente, et je ne ferai aucune demande de ce genre à votre père, car je suis bien conscient que cela ne pourra être exaucé ; et ces mille livres à 4 %, qui ne vous appartiendront qu’après le décès de votre mère, constituent tout ce à quoi vous pourrez jamais prétendre. Sur ce point, donc, je resterai absolument silencieux : et soyez assurée qu’aucun reproche ingrat ne franchira jamais mes lèvres lorsque nous serons mariés. »

Il était absolument nécessaire de l’interrompre maintenant.

« Vous allez trop vite, monsieur », s’écria-t-elle. « Vous oubliez que je n’ai pas encore répondu. Laissez-moi le faire sans perdre davantage de temps. Acceptez mes remerciements pour le compliment que vous m’adressez. Je suis très consciente de l’honneur que représentent vos propositions, mais il m’est impossible de faire autrement que de les refuser. »

« Je n’apprends donc pas, répondit M. Collins en faisant un geste formel de la main, que c’est l’usage chez les jeunes dames de rejeter les avances de l’homme qu’elles ont secrètement l’intention d’accepter dès qu’il sollicite leur faveur ; et que parfois le refus est répété une deuxième, voire une troisième fois. Je ne suis donc nullement découragé par ce que vous venez de dire, et j’espère bientôt vous conduire à l’autel. »

« Par ma parole, monsieur », s’écria Elizabeth, « votre espoir est plutôt extraordinaire après ma déclaration. Je vous assure que je ne suis pas de celles (s’il en existe) qui osent risquer leur bonheur en espérant être demandées une seconde fois. Je suis parfaitement sérieuse dans mon refus. Vous ne pourriez pas me rendre heureuse, et je suis convaincue que je suis la dernière femme au monde capable de vous rendre heureux. Non, même si… »

« Si votre amie, Lady Catherine, apprenait à me connaître, je suis convaincue qu’elle me jugerait, à tous égards, indigne de cette situation. »
« Si l’on était sûr que Lady Catherine penserait ainsi », dit M. Collins d’un ton très sérieux, « mais je ne peux imaginer que Sa Seigneurie puisse vous désapprouver en quoi que ce soit. Et soyez assurée que lorsque j’aurai l’honneur de la revoir, je parlerai des plus grands éloges de votre modestie, de votre économie et des autres qualités aimables que vous possédez. »
« En vérité, monsieur Collins, tous les éloges envers moi seraient inutiles. Vous devez me permettre de juger par moi-même, et avoir la gentillesse de croire ce que je dis. Je vous souhaite beaucoup de bonheur et beaucoup de richesse ; en refusant votre main, je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour empêcher que cela ne se produise autrement. En me faisant cette proposition, vous avez dû satisfaire la délicatesse de vos sentiments concernant ma famille, et vous pouvez donc prendre possession du domaine de Longbourn dès qu’il deviendra vacant, sans aucun remords. Cette affaire peut donc être considérée comme définitivement réglée. »
Et se levant en parlant ainsi, elle était sur le point de quitter la pièce, si M. Collins ne s’était pas adressé à elle de la sorte :
« Lorsque j’aurai l’honneur de vous parler à nouveau de ce sujet, j’espère recevoir une réponse plus favorable que celle que vous m’avez donnée aujourd’hui ; bien que je ne vous accuse pas pour l’instant de cruauté, car je sais que c’est là la coutume de votre sexe : rejeter un homme dès la première demande. Peut-être avez-vous même dit, afin d’encourager ma demande, autant que le permettait la véritable délicatesse du caractère féminin. »
« Vraiment, monsieur Collins », s’écria Elizabeth avec quelque chaleur, « vous me déconcertez extrêmement. Si ce que j’ai dit jusqu’à présent peut paraître comme une incitation, je ne sais comment exprimer mon refus de manière à vous convaincre qu’il s’agit bien d’un refus. »
« Vous devez me permettre de me flatter, ma chère cousine, que votre refus de mes avances n’est que des paroles en l’air. Voici brièvement les raisons pour lesquelles je le pense : il ne me semble pas que ma main soit indigne de votre acceptation, ni que la situation que je puis vous offrir ne soit pas des plus désirables. Ma position dans la vie, mes liens avec la famille de De Bourgh, ainsi que mes relations avec votre propre famille, sont des circonstances très favorables pour moi. Vous devriez également prendre en compte le fait que, malgré toutes vos attraits, il n’est nullement certain qu’une autre proposition de mariage vous soit jamais faite. Votre dot est malheureusement si modeste qu’elle annulera très probablement les effets de votre beauté et de vos qualités aimables. Puisque je dois donc conclure que vous n’êtes pas sérieuse dans votre refus, je préférerai l’attribuer à votre désir d’accroître mon amour par la suspense, selon la pratique habituelle des femmes élégantes. »
« Je vous assure, monsieur, que je n’ai aucune prétention à ce genre d’élégance qui consiste à tourmenter un homme respectable. Je préférerais qu’on me fasse l’honneur de croire que je suis sincère. Je vous remercie encore et encore pour l’honneur que vous m’avez fait en me faisant cette proposition, mais l’accepter est absolument impossible. Mes sentiments, à tous égards, m’y interdisent. Puis-je parler plus clairement ? Ne me considérez pas maintenant comme une femme élégante cherchant à vous tourmenter, mais plutôt comme une créature rationnelle qui dit la vérité depuis son cœur. »

« Vous êtes uniformément charmante ! » s’écria-t-il, avec une galanterie gênée ; « et je suis convaincu que, si elles sont approuvées par l’autorité expresse de vos excellents parents, mes propositions ne manqueront pas d’être acceptables. » Face à une telle persévérance dans l’autoduperie, Elizabeth ne répondit rien et se retira immédiatement en silence ; déterminée à ce que, s’il persistait à considérer ses refus répétés comme des encouragements flatteurs, elle s’adresserait à son père, dont le refus pourrait être exprimé d’une manière décisive, et dont le comportement, du moins, ne pouvait être confondu avec l’affectation et la coquetterie d’une femme élégante.

CHAPITRE XX.
R. Collins ne resta pas longtemps plongé dans la contemplation silencieuse de son amour réussi ; car Mme Bennet, qui avait traîné dans le vestibule en attendant la fin de la conversation, dès qu’elle vit Élisabeth ouvrir la porte et se diriger d’un pas vif vers l’escalier, entra dans la salle à manger et félicita lui-même ainsi que sa fille chaleureusement pour cette perspective heureuse d’une union plus proche entre eux. M. Collins accueillit et rendit ces félicitations avec autant de plaisir, puis entreprit de raconter les détails de leur entretien, étant convaincu d’avoir toutes les raisons d’en être satisfait, puisque le refus catégorique que sa cousine lui avait opposé provenait naturellement de sa timidité modeste et de la délicatesse sincère de son caractère.
Ces informations cependant effrayèrent Mme Bennet : elle aurait été ravie d’être tout aussi convaincue que sa fille avait eu l’intention de l’encourager en protestant contre ses propositions, mais elle n’osait y croire et ne put s’empêcher de le dire.
« Mais soyez assuré, monsieur Collins, ajouta-t-elle, que Lizzie sera amenée à raisonner. Je lui parlerai moi-même de ce sujet. C’est une fille très têtue et stupide, qui ne connaît pas ses propres intérêts ; mais je lui ferai comprendre. »

« Pardonnez-moi de vous interrompre, madame », s’écria M. Collins ; « mais si elle est vraiment têtue et stupide, je ne sais pas si elle serait une épouse très désirable pour un homme dans ma situation, qui cherche naturellement le bonheur dans le mariage. Si donc elle persiste à refuser ma demande en mariage, peut-être vaudrait-il mieux ne pas la forcer à m’accepter, car, étant sujette à de tels défauts de caractère, elle ne pourrait pas beaucoup contribuer à ma félicité. »

« Monsieur, vous me comprenez complètement mal », dit Mme Bennet, alarmée. « Lizzy n’est têtue que dans ce genre de choses. En tout le reste, c’est la fille la plus bienveillante qui ait jamais existé. J’irai immédiatement voir M. Bennet, et nous réglerons cette affaire avec elle très bientôt, j’en suis sûre. »

Elle ne lui laissa pas le temps de répondre, mais se hâta vers son mari et, en entrant dans la bibliothèque, s’écria :

« Oh, monsieur Bennet, on a besoin de vous immédiatement ; nous sommes tous dans l’agitation. Vous devez venir faire en sorte que Lizzy épouse M. Collins, car elle jure qu’elle ne voudra pas de lui ; et si vous ne vous dépêchez pas, il changera d’avis et ne voudra plus d’elle. »

M. Bennet leva les yeux de son livre à son entrée et fixa son visage avec calme et indifférence, sans que cela soit le moins du monde affecté par ses paroles.

« Je n’ai pas le plaisir de vous comprendre », dit-il lorsqu’elle eut fini de parler. « De quoi parlez-vous ? »

« De M. Collins et de Lizzy. Lizzy déclare qu’elle ne voudra pas de M. Collins, et M. Collins commence à dire qu’il ne voudra pas de Lizzy. »

« Et que dois-je faire dans ce cas ? Cela semble être une affaire sans espoir. »

« Parlez-en vous-même à Lizzy. Dites-lui que vous insistez pour qu’elle l’épouse. »

« Faites-la descendre. Elle entendra mon avis. »

Mme Bennet sonna la cloche, et Mademoiselle Elizabeth fut appelée dans la bibliothèque.

« Viens ici, enfant », s’écria son père à son apparition. « Je t’ai fait appeler pour une affaire importante. J’ai appris que M. Collins t’a fait une proposition de mariage. Est-ce vrai ? »

Elizabeth répondit que c’était vrai.

« Très bien — et tu as refusé cette proposition de mariage ? »

« Oui, monsieur. »

« Très bien. Nous en venons au fait. Ta mère insiste pour que tu l’acceptes. N’est-ce pas, Mme Bennet ? »

« Oui, ou je ne la reverrai jamais. »

« Une alternative désagréable se présente à toi, Elizabeth. À partir d’aujourd’hui, tu devras être étrangère à l’un de tes parents. Ta mère ne te reverra jamais si tu ne maries pas M. Collins, et moi non plus si tu le fais. »

Elizabeth ne put s’empêcher de sourire à une telle conclusion après un tel début ; mais Mme Bennet, qui s’était convaincue que son mari voyait les choses comme elle le souhaitait, fut extrêmement déçue.

« Que voulez-vous dire, monsieur Bennet, en parlant de cette manière ? Vous m’avez promis d’insister pour qu’elle l’épouse. »
« Ma chère », répondit son mari, « j’ai deux petites faveurs à vous demander. Premièrement, que vous me permettiez d’utiliser librement mon bon sens dans cette affaire ; et deuxièmement, ma chambre. J’aurais plaisir à disposer de la bibliothèque pour moi seul le plus tôt possible. »
Cependant, malgré sa déception envers son mari, Mme Bennet ne renonça pas pour autant. Elle parla encore et encore à Elizabeth, la persuadant tour à tour et la menaçant. Elle tenta de rallier Jane à sa cause, mais Jane, avec toute la douceur possible, refusa d’intervenir ; et Elizabeth, tantôt avec sérieux, tantôt avec gaieté, répondait à ses attaques. Bien que son attitude varie, sa détermination ne faiblit jamais.
Pendant ce temps, M. Collins réfléchissait en solitaire à ce qui s’était passé. Il avait trop bonne opinion de lui-même pour comprendre quel motif pouvait pousser sa cousine à le refuser ; et bien que son orgueil fût blessé, il ne souffrait d’aucune autre façon. Son attachement pour elle était purement imaginaire ; et la possibilité qu’elle mérite les reproches de sa mère l’empêchait de ressentir le moindre regret.
Alors que la famille était plongée dans ce chaos, Charlotte Lucas vint passer la journée avec eux. Elle fut accueillie dans le vestibule par Lydia, qui, se précipitant vers elle, cria à voix basse : « Je suis contente que vous soyez venue, il y a tellement de distractions ici ! Qu’en pensez-vous ? Que s’est-il passé ce matin ? M. Collins a fait une proposition à Lizzy, et elle ne veut pas de lui. »

« Ils sont entrés dans la salle à manger. »

Charlotte n’a eu que le temps de répondre que Kitty les a rejoints, venue annoncer la même nouvelle ; et à peine furent-ils entrés dans la salle à manger, où Mme

Bennet était seule ; elle aborda alors également le sujet, sollicitant la compassion de Mlle Lucas et la priant d’inciter son amie Lizzy à obéir aux souhaits de sa famille. « Je vous en prie, chère Mlle Lucas », ajouta-t-elle d’un ton mélancolique ; « car personne n’est de mon côté, personne ne partage mes sentiments ; on se sert cruellement de moi, et personne ne comprend ma pauvre nervosité. »

La réponse de Charlotte fut épargnée par l’arrivée de Jane et d’Elizabeth.

« Ah, voilà qu’elle arrive », continua Mme Bennet, « l’air aussi indifférent que possible, ne se souciant pas plus de nous que si nous étions à York, pourvu qu’elle puisse avoir son propre chemin. Mais je vous le dis, Mlle Lizzy, si vous continuez à refuser ainsi toutes les propositions de mariage, vous n’aurez jamais de mari – et je suis sûre de ne pas savoir qui prendra soin de vous lorsque votre père sera mort. Je ne pourrai pas vous maintenir – c’est pourquoi je vous avertis. C’est à partir d’aujourd’hui que je romps avec vous. Je vous l’avais dit dans la bibliothèque, vous savez, que je ne vous parlerais plus jamais, et vous verrez que je tiens parole. Je n’ai aucun plaisir à parler à des enfants ingrats. En vérité, je n’ai guère de plaisir à parler à qui que ce soit. Ceux qui souffrent comme moi de troubles nerveux ne peuvent pas avoir beaucoup d’envie de parler. Personne ne peut imaginer ce que je endure ! Mais c’est toujours ainsi : ceux qui ne se plaignent jamais ne suscitent jamais de pitié. »

Ses filles écoutèrent en silence ces paroles, conscientes qu’un quelconque essai de raisonner ou de la calmer ne ferait qu’accroître son irritation. Elle continua donc à parler sans interruption de leur part, jusqu’à ce que M. Collins les rejoigne. Il entra avec une allure plus imposante que d’habitude ; en le voyant, elle dit aux filles :

« Maintenant, j’insiste pour que vous gardiez tous le silence et que M. Collins et moi puissions avoir une petite conversation. »

Elizabeth sortit discrètement de la pièce, suivie de Jane et de Kitty, mais Lydia resta sur place, déterminée à entendre tout ce qu’elle pouvait ; quant à Charlotte, d’abord retenue par la courtoisie de M. Collins, dont les questions sur elle-même et toute sa famille étaient très détaillées, puis par une légère curiosité, elle se contenta de se diriger vers la fenêtre et de feindre de ne rien entendre.

D’une voix mélancolique, Mme Bennet commença la conversation prévue :

« Oh, monsieur Collins ! »

« Ma chère madame », répondit-il, « parlons à jamais du silence sur ce sujet. Il ne m’est pas venu à l’esprit », poursuivit-il bientôt, d’une voix trahissant son mécontentement, « de ressentir de l’animosité envers le comportement de votre fille. Se résigner aux maux inévitables est le devoir de nous tous : devoir particulier pour un jeune homme qui a eu autant de chance que moi, en obtenant une position avancée dès le début ; et j’espère être résigné. Peut-être même davantage, car j’ai des doutes quant à mon bonheur définitif si ma belle cousine daignait m’accorder sa main ; car j’ai souvent observé que la résignation n’est jamais aussi parfaite que lorsque la bénédiction refusée commence à perdre un peu de sa valeur à nos yeux. J’espère que vous ne penserez pas que je montre le moindre manque de respect envers votre famille, ma chère madame, en retirant ainsi mes prétentions à l’amitié de votre fille, sans avoir eu l’honneur de vous demander, à vous et à M. Bennet, d’intervenir en ma faveur. Mon comportement peut sembler répréhensible, car j’ai accepté votre refus directement de la part de votre fille plutôt que de la vôtre ; mais nous sommes tous sujets à l’erreur. J’ai certainement eu de bonnes intentions tout au long de cette affaire. »

Mon objectif a été de trouver pour moi un compagnon agréable, en tenant dûment compte des intérêts de toute votre famille ; et si mon comportement a été en quelque manière répréhensible, je vous prie ici de bien vouloir m’excuser.

CHAPITRE XXI.
La discussion concernant la proposition de M. Collins touchait maintenant à sa fin, et Elizabeth n’avait plus qu’à endurer les sentiments désagréables qui en découlaient inévitablement, ainsi que, de temps en temps, quelques allusions acerbes de sa mère. Quant au gentleman lui-même, ses sentiments se manifestaient principalement non pas par gêne ou tristesse, ni en essayant de l’éviter, mais par une attitude rigide et un silence plein de rancune. Il lui parlait à peine ; et les attentions assidues dont il avait été si conscient envers elle furent dirigées pour le reste de la journée vers Mlle Lucas.

dont la courtoisie à l’écoute de lui constituait un soulagement opportun pour eux tous, et surtout pour son amie. Le lendemain, ni le mauvais humeur ni la mauvaise santé de Mme Bennet ne s’améliorèrent. M. Collins était également dans un état de fierté colérique. Elizabeth espérait que son ressentiment pourrait raccourcir sa visite, mais son projet ne semblait nullement affecté par cela. Il devait partir samedi comme prévu, et il comptait toujours y rester jusqu’à samedi. Après le petit-déjeuner, les filles se rendirent à Meryton pour savoir si M. Wickham était de retour, et pour se lamenter sur son absence au bal de Netherfield. Il les rejoignit en entrant dans la ville et les accompagna chez leur tante, où ses regrets, son agacement ainsi que les inquiétudes de tous furent longuement discutés. Cependant, il reconnut volontiers devant Elizabeth que la nécessité de son absence avait été imposée par lui-même. « J’ai découvert, dit-il, à mesure que le moment approchait, qu’il valait mieux que je ne rencontre pas M. Darcy ; être dans la même pièce, dans le même groupe que lui pendant tant d’heures d’affilée, pourrait dépasser mes forces, et des scènes désagréables pourraient survenir, non seulement pour moi. » Elle apprécia beaucoup sa retenue ; elles eurent donc le loisir d’en discuter en détail, ainsi que de s’échanger toutes les louanges polies possibles, tandis que Wickham et un autre officier les accompagnaient jusqu’à Longbourn. Pendant cette promenade, il prêta une attention particulière à elle. Son accompagnement présentait un double avantage : elle ressentait toute la marque de respect qu’il lui témoignait, et c’était aussi une excellente occasion de le présenter à ses parents.

« Je suis rentrée avec eux »
[Copyright 1894 par George Allen.]

Peu après leur retour, une lettre fut livrée à Mlle Bennet ; elle venait de Netherfield et fut ouverte immédiatement. L’enveloppe contenait une feuille de papier élégant, de petite taille, imprimé en relief, couverte en grande partie de l’écriture fine et fluide d’une dame ; Elizabeth vit le visage de sa sœur changer tandis qu’elle lisait, et la vit se concentrer sur certains passages en particulier. Jane reprit bientôt ses esprits ; elle rangea la lettre et tenta, avec son habituelle gaieté, de se joindre à la conversation générale : mais Elizabeth était tellement préoccupée par ce sujet que cela détournait même son attention de Wickham ; et à peine celui-ci et son compagnon furent-ils partis qu’un regard de Jane l’invita à monter avec elle. Une fois dans leur chambre, Jane sortit sa lettre et dit : « C’est de Caroline Bingley : ce qu’elle écrit m’a beaucoup surprise. Toute la troupe a quitté Netherfield à présent et est en route pour la ville, sans aucune intention de revenir. Vous allez entendre ce qu’elle dit. » Elle lut alors à haute voix la première phrase, qui indiquait qu’elles venaient de décider de suivre leur frère directement en ville, et qu’elles comptaient dîner ce jour-là dans Grosvenor Street, où M. Hurst possédait une maison. La phrase suivante disait ceci :

— « Je ne prétends pas regretter quoi que ce soit que je laisserai en Hertfordshire, si ce n’est votre compagnie, ma chère amie ; mais nous espérons, à une date future, pouvoir profiter à nouveau de ces agréables échanges que nous avons connus, et en attendant, atténuer la douleur de la séparation par une correspondance très fréquente et entièrement sincère. J’ai confiance en vous pour cela. » À ces paroles grandiloquentes, Elizabeth écouta avec toute l’indifférence de la méfiance ; et bien que le départ soudain les surprît, elle ne voyait rien là de vraiment à déplorer : on ne pouvait supposer que leur absence de Netherfield empêcherait M. Bingley d’y être ; quant à la perte de leur compagnie, elle était convaincue que Jane cesserait bientôt de la considérer comme un obstacle au plaisir de le voir.

« C’est dommage », dit-elle après une courte pause, « que vous ne puissiez pas voir vos amis avant qu’ils quittent le pays. Mais ne pouvons-nous espérer que cette période de bonheur futur, à laquelle Mlle Bingley aspire, arrivera plus tôt qu’elle ne le pense, et que ces agréables relations que vous avez eues en tant qu’amis se renouvelleront, avec encore plus de satisfaction, en tant que sœurs ? M. Bingley ne sera pas retenu à Londres par eux. »

« Caroline affirme catégoriquement que personne du groupe ne reviendra en Hertfordshire cet hiver. Je vais vous le lire.

« Quand mon frère nous a quittés hier, il pensait que les affaires qui l’avaient conduit à Londres pourraient être réglées en trois ou quatre jours ; mais comme nous sommes sûres que ce n’est pas possible, et convaincues en même temps que, une fois à Londres, Charles n’aura aucune hâte de repartir, nous avons décidé de le suivre là-bas, afin qu’il ne soit pas obligé de passer ses moments libres dans un hôtel inconfortable. Beaucoup de mes connaissances y sont déjà pour l’hiver : j’aurais aimé savoir que vous, ma chère amie, aviez l’intention de vous joindre à elles, mais j’en désespère. J’espère sincèrement que votre Noël en Hertfordshire sera rempli des festivités que cette saison apporte généralement, et que vos prétendants seront si nombreux que vous ne ressentirez pas la perte des trois dont nous allons vous priver. »

« Il est évident, d’après cela », ajouta Jane, « qu’il ne reviendra pas cet hiver. »

« Il est seulement évident que Mlle Bingley ne veut pas qu’il revienne. »

« Pourquoi pensez-vous cela ? Ce doit être sa propre décision ; il est son propre maître. Mais vous ne savez pas tout. Je vais vous lire le passage qui me blesse particulièrement. Je n’aurai aucune réserve avec vous. “M. Darcy est impatient de revoir sa sœur ; et pour être honnête, nous sommes presque aussi impatientes de la rencontrer à nouveau. Je ne crois vraiment pas qu’il y ait personne qui puisse rivaliser avec Georgiana Darcy en beauté, en élégance et en qualités ; et l’affection qu’elle inspire en moi et en Louisa est encore accrue par l’espoir que nous osons nourrir qu’elle devienne un jour notre sœur. Je ne sais pas si je vous ai déjà parlé de mes sentiments à ce sujet, mais je ne quitterai pas le pays sans vous les confier, et j’espère que vous ne les jugerez pas déraisonnables. Mon frère l’admire déjà beaucoup ; il aura maintenant souvent l’occasion de la voir dans des conditions très intimes ; tous ses proches souhaitent autant ce lien que lui-même ; et je ne me trompe pas, je pense, en disant que Charles est celui qui a le plus de chances de conquérir le cœur de n’importe quelle femme. Avec toutes ces circonstances favorables à une affection, et rien qui puisse l’empêcher, ai-je tort, ma chère Jane, de m’abandonner à l’espoir d’un événement qui assurera… »

« Le bonheur de tant de gens ? » Que penses-tu de cette phrase, ma chère Lizzy ? dit Jane en la terminant. « N’est-elle pas assez claire ? Ne déclare-t-elle pas explicitement que Caroline ne s’attend pas et ne souhaite pas que je sois sa sœur ; qu’elle est parfaitement convaincue de l’indifférence de son frère ; et que, si elle soupçonne la nature de mes sentiments pour lui, elle a l’intention (très gentiment !) de me mettre en garde. Peut-il y avoir une autre opinion à ce sujet ? »

« Oui, il peut y en avoir une ; car la mienne est complètement différente. Voulez-vous l’entendre ? »

« Avec grand plaisir. »

« Je vous la dirai en quelques mots. Mademoiselle Bingley voit que son frère est amoureux de vous et veut qu’il épouse mademoiselle Darcy. Elle le suit en ville dans l’espoir de le retenir là-bas, et tente de vous persuader qu’il ne se soucie pas de vous. »

Jane secoua la tête.

« Vraiment, Jane, vous devriez me croire. Personne qui vous a vues ensemble ne peut douter de son affection ; j’en suis sûre, mademoiselle Bingley non plus : elle n’est pas si simplette. Si elle avait vu ne serait-ce qu’une moitié autant d’amour de la part de M. Darcy pour elle, elle aurait déjà commandé ses robes de mariée. Mais voilà le problème : nous ne sommes pas assez riches ni assez distingués pour eux ; et elle est d’autant plus pressée de trouver une épouse pour son frère qu’elle pense qu’après un premier mariage, il lui sera plus facile d’en arranger un deuxième ; il y a là certainement de l’ingéniosité, et j’ose dire que cela réussirait si mademoiselle de Bourgh était hors du chemin. Mais, ma chère Jane, vous ne pouvez pas sérieusement imaginer que, parce que mademoiselle Bingley vous dit que son frère admire beaucoup mademoiselle Darcy, il soit le moins du monde moins conscient de vos mérites qu’à son départ mardi ; ou que ce soit en son pouvoir de le persuader qu’au lieu d’être amoureux de vous, il est profondément amoureux de son amie. »

« Si nous pensions de la même façon à mademoiselle Bingley, répondit Jane, votre explication pourrait vraiment me rassurer. Mais je sais que les bases en sont injustes. Caroline est incapable de tromper délibérément qui que ce soit ; et tout ce à quoi je peux espérer dans ce cas, c’est qu’elle se trompe elle-même. »

« C’est juste. Vous n’auriez pas pu avoir une idée plus heureuse, puisque vous ne trouvez pas de réconfort dans la mienne : croyez-la donc trompée, par tous les moyens. Vous avez maintenant rempli votre devoir envers elle, et vous devez cesser de vous inquiéter. »

« Mais, ma chère sœur, puis-je être heureuse, même en supposant le meilleur, en acceptant un homme dont les sœurs et les amis souhaitent tous qu’il épouse quelqu’un d’autre ? »

« Vous devez décider par vous-même, dit Elizabeth ; et si, après mûre réflexion, vous constatez que le malheur de désobéir à ses deux sœurs vaut bien plus que le bonheur d’être sa femme, je vous conseille vivement de le refuser. »

« Comment pouvez-vous parler ainsi ? » dit Jane en souriant faiblement ; « vous devez savoir que, bien que je sois extrêmement affligée par leur désapprobation, je ne hésiterais pas. »

« Je ne pensais pas que vous hésiteriez ; et étant donné cela, je ne peux pas considérer votre situation avec beaucoup de compassion. »

« Mais s’il ne revient pas cet hiver, mon choix ne sera jamais demandé. Mille choses peuvent survenir en six mois. »

L’idée qu’il ne reviendrait plus fut accueillie par Elizabeth avec le plus grand mépris. Cela lui semblait être simplement la suggestion de désirs intéressés de Caroline ; et elle ne pouvait pas, un seul instant, croire que de tels désirs, exprimés ouvertement ou avec ruse, puissent influencer un jeune homme si indépendant de tous. Elle exprima à sa sœur, aussi fermement que possible, ce qu’elle ressentait à ce sujet, et eut bientôt le plaisir de voir l’effet positif de ses paroles. Le tempérament de Jane n’était pas découragé ; elle commença peu à peu à espérer, bien que la méfiance envers les sentiments parfois l’emportât sur cette espérance, que Bingley reviendrait à Netherfield et répondrait à tous les souhaits de son cœur. Elles convinrent que Mme Bennet ne devait apprendre le départ de la famille que pour savoir cela, sans s’inquiéter du comportement du gentleman ; mais même cette information partielle lui causa beaucoup de souci, et elle se lamenta de ce que les dames dussent partir justement au moment où elles devenaient toutes si proches les unes des autres. Après s’en être longuement plainte, elle trouva tout de même du réconfort à penser que M. Bingley reviendrait bientôt et dînerait à Longbourn ; et en conclusion, on déclara avec satisfaction que, bien qu’il fût invité uniquement à un dîner familial, elle veillerait à préparer deux services complets.

CHAPITRE XXII.
Les Bennet étaient invités à dîner chez les Lucas ; et une fois de plus, pendant la majeure partie de la journée, Mlle Lucas eut la bonté d’écouter M. Collins. Elizabeth en profita pour la remercier. « Cela le met de bonne humeur », dit-elle, « et je vous suis plus redevable que je ne saurais l’exprimer. »
Charlotte assura à son amie être satisfaite de pouvoir être utile, et que cela compensait amplement le petit sacrifice de son temps. C’était très aimable de sa part ; mais la gentillesse de Charlotte allait au-delà de tout ce qu’Elizabeth pouvait imaginer : son but n’était rien de moins que de la protéger contre toute nouvelle tentative de la part de M. Collins, en l’attirant vers elle. Telle était la stratégie de Mlle Lucas ; et les circonstances semblaient si favorables qu’en se quittant le soir venu, elle aurait été presque certaine du succès, s’il n’avait dû quitter Hertfordshire si tôt. Mais là, elle faisait injustice à la fougue et à l’indépendance de son caractère ; car celles-ci le poussèrent à s’échapper de Longbourn le lendemain matin avec une habileté admirable, afin de se précipiter à Lucas Lodge et de se jeter à ses pieds. Il tenait à éviter l’attention de ses cousins, convaincu que, s’ils le voyaient partir, ils devinaient nécessairement ses intentions, et il ne voulait pas que cette tentative soit connue avant que son succès ne soit lui-même évident ; car, bien qu’il se sentît presque sûr de lui, et à juste titre, puisque Charlotte avait été plutôt encourageante, il restait relativement méfiant depuis l’aventure du mercredi. Cependant, son accueil fut des plus flatteurs. Mlle Lucas le vit depuis une fenêtre du haut alors qu’il

Elle se dirigea vers la maison et entreprit aussitôt de le rencontrer par hasard dans l’allée. Mais elle n’osait guère espérer qu’autant d’amour et d’éloquence l’y attendraient. En aussi peu de temps que le permettaient les longs discours de M. Collins, tout fut réglé entre eux à la satisfaction des deux parties ; et lorsqu’ils entrèrent dans la maison, il la pria instamment de lui indiquer la date qui ferait de lui l’homme le plus heureux du monde ; et bien qu’une telle demande dût être repoussée pour le moment, la jeune femme n’avait aucune envie de jouer avec son bonheur. La stupidité avec laquelle la nature l’avait doté devait protéger sa cour contre tout charme capable de faire désirer à une femme qu’elle se poursuive ; et Mlle Lucas, qui l’acceptait uniquement par le désir pur et désintéressé d’un bon parti, ne se souciait pas de savoir à quel point rapidement ce parti pourrait être obtenu.

On sollicita aussitôt sir William et lady Lucas pour obtenir leur consentement ; celui-ci fut accordé avec une grande joie. La situation actuelle de M. Collins en faisait un parti tout à fait convenable pour leur fille, à qui ils ne pouvaient offrir beaucoup de fortune ; quant à ses perspectives de richesse future, elles étaient extrêmement favorables. Lady Lucas commença immédiatement à calculer, avec plus d’intérêt que jamais…

« Tant d’amour et d’éloquence »
[Copyright 1894 par George Allen.]

Elles étaient excitées à l’idée de savoir combien d’années encore M. Bennet pourrait vivre ; et Sir William était convaincu que, dès que M. Collins posséderait les terres de Longbourn, il serait hautement opportun qu’il et sa femme se présentent à St. James’s. En bref, toute la famille était extrêmement joyeuse à cette occasion. Les jeunes filles espéraient pouvoir se marier un ou deux ans plus tôt que prévu ; quant aux garçons, ils étaient soulagés à l’idée que Charlotte ne mourrait pas vieille fille. Charlotte elle-même était plutôt calme. Elle avait obtenu ce qu’elle voulait et avait le temps d’y réfléchir. Ses réflexions étaient globalement satisfaisantes. M. Collins, certes, n’était ni sensé ni agréable : sa compagnie était ennuyeuse, et son attachement pour elle devait être imaginaire. Mais il resterait néanmoins son mari. Sans avoir une haute opinion ni des hommes ni du mariage, celui-ci avait toujours été son objectif : c’était la seule solution honorable pour les jeunes femmes bien éduquées et peu fortunées, et, bien que l’on ne pût être sûr qu’il apporte le bonheur, il devait être leur meilleure protection contre la misère. Cette protection, elle l’avait maintenant obtenue ; et à vingt-sept ans, sans jamais avoir été jolie, elle ressentait toute la chance que cela représentait. La circonstance la moins agréable dans toute cette affaire était la surprise que cela causerait à Elizabeth Bennet, dont l’amitié lui était plus chère que celle de toute autre personne. Elizabeth s’étonnerait, et probablement la blâmerait ; et bien que sa résolution fût inébranlable, ses sentiments devaient être blessés par une telle désapprobation. Elle décida de lui donner elle-même l’information ; c’est pourquoi elle demanda à M. Collins, lorsqu’il reviendrait à Longbourn pour dîner, de ne rien laisser paraître de ce qui s’était passé devant aucun membre de la famille. Une promesse de discrétion fut bien sûr donnée avec beaucoup de dévouement, mais elle ne pouvait être tenue sans difficulté ; car la curiosité suscitée par son long absence éclata dès son retour sous forme de questions très directes, auxquelles il fallut de l’ingéniosité pour répondre, et il faisait en même temps preuve d’un grand sacrifice, car il brûlait de faire connaître son heureux amour.

Comme il devait partir très tôt le lendemain pour ne pas voir personne de la famille, la cérémonie d’adieu eut lieu au moment où les dames se retiraient pour la nuit ; et Mme Bennet, avec beaucoup de politesse et de chaleur, dit combien elles seraient heureuses de le revoir à Longbourn, dès que ses autres obligations le permettraient.

« Ma chère dame », répondit-il, « cette invitation est particulièrement agréable, car c’est précisément ce à quoi je m’attendais ; et soyez assurée que j’en profiterai dès que possible. »

Tout le monde fut stupéfait ; et M. Bennet, qui ne souhaitait nullement un retour si rapide, dit immédiatement :

« Mais n’y a-t-il pas le risque de la désapprobation de Lady Catherine, mon cher monsieur ? Il vaudrait mieux négliger vos relations que de risquer d’offenser votre mécène. »

« Mon cher monsieur », répondit M. Collins, « je vous suis particulièrement reconnaissant pour cette sage précaution ; vous pouvez être assuré que je n’entreprendrai pas une démarche aussi importante sans l’accord de Madame. »
« Il ne faut jamais être trop prudent. Préférez prendre tous les risques plutôt que de provoquer son mécontentement ; et si vous pensez que votre retour parmi nous pourrait l’énerver, ce qui me semble fort probable, restez tranquillement chez vous, en étant certain que nous ne nous offenserons pas. »
« Croyez-moi, mon cher monsieur, ma gratitude est profondément émue par une telle attention affectueuse ; soyez assuré que vous recevrez bientôt de ma part une lettre de remerciements pour cela, ainsi que pour tous les autres signes de votre considération durant mon séjour en Hertfordshire. Quant à mes chères cousines, bien que mon absence ne soit peut-être pas suffisamment longue pour le rendre nécessaire, j’aurai l’audace de leur souhaiter santé et bonheur, y compris à ma cousine Elizabeth. »
Après de courtoises salutations, les dames se retirèrent ; toutes furent également surprises d’apprendre qu’il envisageait un retour rapide. Mme Bennet crut y voir le signe qu’il songeait à demander la main de l’une de ses filles cadettes, et Mary aurait pu être convaincue d’accepter sa demande. Elle estimait ses capacités bien supérieures à celles des autres : il y avait dans ses réflexions une solidité qui l’impressionnait souvent ; et bien qu’il ne fût certes pas aussi intelligent qu’elle, elle pensait qu’, s’il était encouragé à lire et à s’améliorer grâce à un modèle comme le sien, il pourrait devenir un compagnon très agréable. Mais le lendemain matin, tout espoir de ce genre disparut. Mademoiselle Lucas vint bientôt après le petit-déjeuner et, lors d’une conversation privée avec Elizabeth, lui raconta les événements de la veille.
L’idée que M. Collins pût s’imaginer amoureux de son amie avait déjà traversé l’esprit d’Elizabeth ces derniers jours ; mais que Charlotte pût l’encourager semblait presque aussi peu probable que si c’était elle-même qui le faisait ; son étonnement fut donc si grand qu’il dépassa d’abord les limites du decorum, et elle ne put s’empêcher de s’exclamer :
« Engagée à M. Collins ! Ma chère Charlotte, c’est impossible ! »
Le visage impassible que Mademoiselle Lucas avait conservé en racontant son histoire céda un instant à la confusion en entendant une telle réprimande ; mais, comme c’était exactement ce à quoi elle s’attendait, elle retrouva rapidement son calme et répondit calmement :
« Pourquoi seriez-vous surprise, ma chère Eliza ? Pensez-vous qu’il soit incroyable que M. Collins puisse gagner l’estime d’une femme, simplement parce qu’il n’a pas eu la chance de réussir avec vous ? »
Mais Elizabeth avait maintenant repris ses esprits ; faisant un gros effort, elle parvint à lui assurer, avec une fermeté raisonnable, que la perspective d’une relation entre eux lui était extrêmement agréable, et qu’elle lui souhaitait tout le bonheur imaginable.
« Je comprends ce que vous ressentez », répondit Charlotte ; « vous devez être surprise, très surprise, puisque M. Collins souhaitait encore vous épouser il y a peu. Mais quand vous aurez… »

Il est temps de bien réfléchir à tout cela ; j’espère que vous serez satisfaite de ce que j’ai fait. Je ne suis pas romantique, vous savez. Je ne l’ai jamais été. Je ne demande qu’un foyer confortable ; et, compte tenu du caractère, des relations et de la situation de M. Collins dans la vie, je suis convaincue que mes chances d’être heureuse avec lui sont aussi bonnes que celles que la plupart des gens peuvent espérer en entrant dans le mariage.
Elizabeth répondit doucement : « Sans aucun doute » ; et, après une pause gênante, elles retournèrent auprès du reste de la famille. Charlotte ne resta pas longtemps ; Elizabeth fut alors laissée à réfléchir à ce qu’elle avait entendu. Il fallut beaucoup de temps avant qu’elle ne parvienne à s’accommoder de l’idée d’un tel mariage inadapté. La bizarrerie du fait que M. Collins ait fait deux propositions de mariage en trois jours n’était rien comparée au fait qu’il soit maintenant accepté. Elle avait toujours senti que l’opinion de Charlotte sur le mariage n’était pas exactement la même que la sienne ; mais elle n’aurait jamais imaginé qu’en pareille circonstance, Charlotte sacrifierait tous ses sentiments les plus nobles pour un avantage mondain.
Charlotte, l’épouse de M. Collins, était vraiment un spectacle humiliant ! À la douleur de voir une amie se déshonorer et perdre son estime propre s’ajoutait la conviction pénible qu’il était impossible pour cette amie d’être raisonnablement heureuse dans le sort qu’elle avait choisi.

Il protesta en disant qu’il devait se tromper complètement.

CHAPITRE XXIII.
Elizabeth était assise avec sa mère et ses sœurs, réfléchissant à ce qu’elle avait entendu, et se demandant si elle avait le droit d’en parler, lorsque Sir William Lucas lui-même apparut, envoyé par sa fille pour annoncer sa fiançailles à la famille. Après de nombreux compliments en leur адрес, ainsi que beaucoup de satisfaction quant à la perspective d’un lien entre les deux familles, il exposa la situation — devant un auditoire non seulement perplexe, mais incrédule ; car Mme Bennet, avec plus de persévérance que de politesse, protesta qu’il

Il doit se tromper complètement ; et Lydia, toujours imprudente et souvent impolie, s’écria bruyamment :
— Mon Dieu ! Monsieur William, comment pouvez-vous raconter une telle histoire ? Ne savez-vous pas que M. Collins veut épouser Lizzy ?
Seule la complaisance d’un courtisan aurait pu supporter sans colère un tel traitement ; mais la bonne éducation de Sir William lui permit de surmonter tout cela ; et bien qu’il demandât la permission d’affirmer la véracité de ses informations, il écouta toutes leurs impertinences avec la plus grande courtoisie.
Elizabeth, sentant qu’il était de son devoir de le soulager d’une situation si désagréable, prit alors la parole pour confirmer son récit, en mentionnant qu’elle en avait déjà eu connaissance par Charlotte elle-même ; elle s’efforça également de mettre fin aux exclamations de sa mère et de ses sœurs en adressant à Sir William des félicitations chaleureuses, auxquelles Jane se joignit volontiers, et en faisant diverses remarques sur le bonheur qui pouvait résulter de ce mariage, sur le caractère excellent de M. Collins, ainsi que sur la distance convenable entre Hunsford et Londres.
En réalité, Mme Bennet était trop bouleversée pour dire grand-chose tant que Sir William restait là ; mais dès qu’il les quitta, ses sentiments trouvèrent un exutoire rapide. D’abord, elle persista à ne croire en rien de tout cela ; ensuite, elle était convaincue que M. Collins avait été trompé ; troisièmement, elle pensait qu’ils ne seraient jamais heureux ensemble ; et quatrièmement, que ce mariage pourrait être annulé. Cependant, deux conclusions évidentes ressortaient de tout cela : premièrement, que c’était Elizabeth qui était la véritable cause de tous ces problèmes ; et deuxièmement, qu’elle-même avait été cruellement exploitée par eux tous ; c’est sur ces deux points qu’elle insista principalement pendant le reste de la journée.
Rien ne pouvait la consoler ni l’apaiser. Ce jour-là ne fit qu’accroître sa rancune. Une semaine s’écoula avant qu’elle puisse voir Elizabeth sans la gronder ; un mois passa avant qu’elle puisse parler à Sir William ou à Lady Lucas sans être impolie ; et de nombreux mois s’écoulèrent avant qu’elle puisse pardonner complètement leur fille.
Les émotions de M. Bennet étaient bien plus calmes en cette occasion, et celles qu’il ressentit furent, selon lui, des plus agréables ; car il était satisfait, disait-il, de découvrir que Charlotte Lucas, qu’il avait toujours considérée comme assez sensée, était aussi stupide que sa femme, et même plus stupide que sa fille !
Jane avoua être un peu surprise par ce mariage ; mais elle parla moins de sa surprise que de son désir sincère pour leur bonheur ; Elizabeth ne put non plus la convaincre de trouver cela improbable. Kitty et Lydia n’étaient nullement envieuses de Mlle Lucas, car M. Collins n’était qu’un ecclésiastique ; cela ne les affectait en rien, sinon comme une nouvelle à diffuser à Meryton.
Lady Lucas ne pouvait ignorer sa satisfaction de pouvoir répondre à Mme Bennet en lui rappelant le bonheur que procure un mariage réussi pour sa fille ; elle rendit donc visite à Longbourn plus souvent que d’habitude pour dire à quel point elle était heureuse, bien que l’air maussade de Mme Bennet et ses remarques acerbes auraient pu suffire à chasser le bonheur.

Entre Elizabeth et Charlotte régnait une retenue qui les maintenait mutuellement silencieuses à ce sujet ; et Elizabeth était convaincue qu’aucune confiance véritable ne pourrait jamais renaître entre elles. Sa déception envers Charlotte la poussa à porter un regard plus tendre sur sa sœur, dont elle était sûre que son opinion ne pourrait jamais être ébranlée, et pour le bonheur de laquelle elle devenait de jour en jour plus inquiète, puisque Bingley était parti depuis une semaine sans qu’on ait de nouvelles de son retour.

Jane avait répondu tôt à la lettre de Caroline et comptait les jours dans l’espoir d’en recevoir bientôt une autre. La lettre de remerciement promise par M. Collins arriva mardi, adressée à leur père, et écrite avec toute la solennité de gratitude que douze mois passés dans la famille auraient pu susciter. Après s’être acquitté de sa conscience sur ce point, il procéda à les informer, avec de nombreux éloges exaltés, de sa joie d’avoir conquis l’affection de leur aimable voisine, Mlle Lucas, puis expliqua qu’il avait été si désireux de conclure en leur adressant ses gentils vœux de le revoir à Longbourn uniquement dans le but de jouir de sa compagnie, espérant pouvoir y retourner d’ici deux semaines, le lundi ; car Lady Catherine, ajouta-t-il, approuvait si chaleureusement son mariage qu’elle souhaitait qu’il ait lieu le plus rapidement possible, ce qui, selon lui, serait un argument irréfutable en faveur de fixer rapidement une date pour faire de lui l’homme le plus heureux du monde.

Le retour de M. Collins dans le Hertfordshire n’était plus une source de plaisir pour Mme Bennet. Au contraire, elle était tout aussi encline à se plaindre que son mari. Il était très étrange qu’il vienne à Longbourn plutôt qu’à Lucas Lodge ; c’était également très gênant et extrêmement ennuyeux. Elle détestait avoir des visiteurs à la maison alors que sa santé était si précaire, et les amoureux étaient de tous les gens ceux qui causaient le plus de tracas. Tels étaient les murmures discrets de Mme Bennet, qui ne cessaient que devant l’inquiétude encore plus grande causée par l’absence persistante de M. Bingley.

Ni Jane ni Elizabeth ne se sentaient à l’aise à ce sujet. Les jours passaient sans apporter de nouvelles de lui, à part le bruit qui circula bientôt à Meryton selon lequel il ne reviendrait pas à Netherfield pendant tout l’hiver ; un bruit qui mit Mme Bennet dans une grande colère, et qu’elle ne manquait jamais de démentir comme une fausseté scandaleuse.

Même Elizabeth commença à craindre — non pas que Bingley fût indifférent — mais que ses sœurs réussissent à le tenir éloigné. Bien qu’elle fût réticente à admettre une idée aussi destructrice pour le bonheur de Jane et aussi déshonorante pour la stabilité de son amoureux, elle ne pouvait empêcher cette pensée de revenir fréquemment. Les efforts conjoints de ses deux sœurs insensibles, de son ami influent, aidés par l’attrait de Mlle Darcy et les distractions de Londres, pourraient être trop forts, craignait-elle, pour la force de son attachement.

Quant à Jane, son anxiété face à cette incertitude était bien sûr plus douloureuse que celle d’Elizabeth ; mais quoi qu’elle ressentît, elle désirait le cacher ; c’est pourquoi, entre elle et Elizabeth, ce sujet n’était jamais abordé. Mais comme aucune telle délicatesse ne retenait sa mère, il était rare qu’une heure passe sans qu’elle ne parle de Bingley.

exprimer son impatience quant à son arrivée, ou même exiger que Jane avoue qu’en cas de non-retour il faudrait qu’elle se considère comme très maltraitée. Il fallait toute la douceur et la constance de Jane pour supporter ces attaques avec une tranquillité acceptable.
M. Collins revint avec la plus grande ponctualité le lundi suivant, mais son accueil à Longbourn ne fut pas aussi chaleureux que lors de sa première présentation. Cependant, il était trop heureux pour avoir besoin de beaucoup d’attention ; et, heureusement pour les autres, les occupations amoureuses les soustraient en grande partie à sa compagnie. Il passait la majeure partie de ses journées à Lucas Lodge, et ne revenait à Longbourn que juste à temps pour s’excuser de son absence avant que la famille ne aille se coucher.

« Chaque fois qu’elle parlait à voix basse »

Mme Bennet était vraiment dans un état des plus pitoyables. La simple mention de quoi que ce soit concernant ce mariage la plongeait dans une agonie d’humeur maussade, et où qu’elle aille, elle était sûre d’entendre en parler. La vue de Mlle Lucas lui était odieuse. En tant que successeure dans cette maison, elle la regardait avec une haine jalouse. Chaque fois que Charlotte venait les voir, elle en concluait qu’elle attendait l’heure de prendre possession de la maison ; et chaque fois que Charlotte parlait à voix basse avec M. Collins, elle était convaincue qu’ils parlaient du domaine de Longbourn, et décidait de chasser elle-même et ses filles de la maison dès que M. Bennet serait mort. Elle se plaignait amèrement de tout cela à son mari.

« Vraiment, monsieur Bennet, dit-elle, c’est très difficile à supporter de penser que Charlotte Lucas puisse un jour devenir maîtresse de cette maison, que je sois forcée de lui céder ma place et de vivre pour la voir occuper ma place ! »

« Ma chère, ne vous laissez pas aller à de telles pensées sombres. Espérons de meilleures choses. Faisons-nous l’illusion que c’est moi qui survivrai. »

Cela n’était pas très rassurant pour Mme Bennet ; donc, au lieu de répondre, elle continua comme avant.

« Je ne supporte pas l’idée qu’elles aient tout ce domaine. Si ce n’était pas à cause de la clause successorale, cela ne me dérangerait pas. »

« Qu’est-ce qui ne vous dérangerait pas ? »

« Rien du tout. »

« Soyons reconnaissantes d’être épargnées à un tel état d’insensibilité. »

« Je ne pourrai jamais être reconnaissante, monsieur Bennet, pour quoi que ce soit concernant cette clause successorale. Je ne comprends pas comment quelqu’un peut avoir la conscience de priver ses propres filles de leur héritage, et tout ça pour M. Collins en plus ! Pourquoi devrait-il l’avoir plus que quiconque ? »

« Je vous laisse décider », dit M. Bennet.

CHAPITRE XXIV.
La lettre de Mlle Bingley arriva et mit fin aux doutes. Dès la première phrase, on apprenait qu’ils étaient tous installés à Londres pour l’hiver, et la lettre se terminait par les regrets de son frère de n’avoir pas eu le temps de rendre hommage à ses amis du Hertfordshire avant de quitter le pays.
L’espoir était définitivement éteint ; et lorsque Jane put lire le reste de la lettre, elle y trouva peu de choses, à part l’affection manifestée par l’auteur, qui puissent lui apporter quelque réconfort. Les éloges adressés à Mlle Darcy occupaient une grande partie de la lettre. Ses nombreux attraits y étaient de nouveau soulignés ; et Caroline se vantait joyeusement de leur intimité grandissante, osant même prédire la réalisation des souhaits exprimés dans sa lettre précédente. Elle écrivait également avec grand plaisir que son frère habitait chez M. Darcy, et mentionnait avec enthousiasme certains projets de ce dernier concernant du mobilier neuf.
Elizabeth, à qui Jane communiqua bientôt l’essentiel de tout cela, l’entendit avec indignation silencieuse. Son cœur était partagé entre l’inquiétude pour sa sœur et la rancune envers tous les autres. Elle ne croyait pas un mot de l’affirmation de Caroline selon laquelle son frère aurait une préférence pour Mlle Darcy. Elle doutait encore moins qu’il aimât vraiment Jane ; et bien qu’elle ait toujours eu de l’affection pour lui, elle ne pouvait penser à cette facilité d’humeur, à ce manque de résolution, sans colère, voire sans mépris, car c’étaient justement ces qualités qui faisaient maintenant de lui l’esclave de ses amis calculateurs, le poussant à sacrifier son propre bonheur aux caprices de leurs inclinations. S’il avait…

Cependant, si sa propre félicité avait été le seul sacrifice, on lui aurait peut-être permis de s’en réjouir à sa guise ; mais celle de sa sœur était également en jeu, car elle pensait qu’il devait lui-même être sensé. En bref, c’était un sujet sur lequel on aurait pu longuement réfléchir, mais en vain. Elle ne pouvait penser à rien d’autre ; et pourtant, que l’intérêt de Bingley se fût vraiment éteint ou fût restreint par l’intervention de ses amis, qu’il eût conscience des sentiments de Jane ou que cela lui eût échappé, dans tous les cas, bien que son opinion à son sujet fût certainement affectée par cette différence, la situation de sa sœur restait la même, et son calme tout aussi troublé.

Un ou deux jours s’écoulèrent avant que Jane n’ait le courage d’évoquer ses sentiments devant Elizabeth ; mais enfin, lorsque Mme Bennet les laissa seules, après une irritation plus longue que d’habitude au sujet de Netherfield et de son maître, elle ne put s’empêcher de dire :

« Ah ! si ma chère mère avait plus de maîtrise d’elle-même ! Elle ne se rend pas compte de la douleur qu’elle me cause avec ses réflexions incessantes sur lui. Mais je ne me plaindrai pas. Ça ne durera pas longtemps. Il sera oublié, et nous serons toutes comme avant. »

Elizabeth regarda sa sœur avec une inquiétude incrédule, mais ne dit rien.

« Vous doutez de moi », s’écria Jane, rougissant légèrement ; « en vérité, vous n’avez aucune raison. Il peut rester dans ma mémoire comme le plus aimable des hommes que je connaisse, mais c’est tout. Je n’ai ni rien à espérer ni rien à craindre, et rien à lui reprocher. Dieu merci, je n’ai pas cette douleur. Un peu de temps encore — j’essaierai certainement de surmonter ça... »

D’une voix plus forte, elle ajouta bientôt : « J’ai au moins ce réconfort : il ne s’agissait que d’une erreur de mon imagination, et cela n’a causé de tort à personne d’autre qu’à moi-même. »

« Ma chère Jane », s’exclama Elizabeth, « vous êtes trop bonne. Votre douceur et votre désintéressement sont vraiment angéliques ; je ne sais pas quoi vous dire. J’ai l’impression de ne jamais vous avoir rendu justice, ou de ne pas vous aimer comme vous le méritez. »

Mademoiselle Bennet déclina vivement tout mérite extraordinaire, attribuant les éloges à l’affection sincère de sa sœur.

« Non », dit Elizabeth, « ce n’est pas juste. Vous voulez croire que tout le monde est respectable, et vous vous offensez si je parle mal de quelqu’un. Moi, je veux seulement vous considérer comme parfaite, et vous vous y opposez. Ne craignez pas que je vais trop loin, que j’empiète sur votre privilège de bienveillance universelle. Ce n’est pas nécessaire. Il y a peu de personnes que j’aime vraiment, et encore moins dont j’ai une bonne opinion. Plus je vois le monde, plus je suis insatisfaite de lui ; et chaque jour confirme ma conviction de l’incohérence de tous les caractères humains, et du peu de confiance qu’on peut avoir dans l’apparence du mérite ou du bon sens. J’ai rencontré deux exemples récemment : l’un que je n’évoquerai pas, l’autre est le mariage de Charlotte. C’est incompréhensible ! sous tous les rapports, c’est incompréhensible ! »

« Ma chère Lizzy, ne cédez pas à de tels sentiments. Ils ruineront votre bonheur. Vous ne tenez pas suffisamment compte des différences de situation et de tempérament. Pensez à la respectabilité de M. Collins, et au caractère prudent et stable de Charlotte. Rappelez-vous qu’elle fait partie d’une grande famille ; quant à sa fortune, c’est une des plus convenables... »

« Il faut croire, pour le bien de tous, qu’elle puisse éprouver quelque chose comme du respect et de l’estime pour notre cousine. »
« Pour vous plaire, j’essaierais de croire presque n’importe quoi, mais personne d’autre ne pourrait bénéficier d’une telle croyance ; car si j’étais convaincue que Charlotte avait de l’affection pour lui, je jugerais son intelligence encore pire que je ne le fais déjà de son cœur. Ma chère Jane, M. Collins est un homme prétentieux, pompeux, étroit d’esprit et stupide : vous le savez aussi bien que moi ; et vous devez, tout comme moi, penser que la femme qui l’épouse ne peut pas avoir une façon de penser correcte. Vous ne la défendrez pas, même s’il s’agit de Charlotte Lucas. Vous ne changerez pas, pour le bien d’une seule personne, la signification des principes et de l’intégrité, ni ne tenterez de nous convaincre, à moi ou à vous-même, que l’égoïsme est de la prudence et que l’insensibilité au danger est une garantie de bonheur. »
« Je trouve que vos paroles sont trop sévères envers eux deux », répondit Jane ; « et j’espère que vous serez convaincue du contraire en les voyant heureux ensemble. Mais assez de cela. Vous avez fait allusion à autre chose. Vous avez mentionné deux exemples. Je ne peux pas vous mal comprendre, mais je vous en prie, chère Lizzy, ne me faites pas de peine en pensant que cette personne est coupable et en disant que votre opinion à son sujet est négative. Nous ne devons pas être si promptes à nous imaginer intentionnellement blessées. Nous ne devons pas attendre d’un jeune homme plein de vie qu’il soit toujours si prudent et circonspect. C’est souvent notre propre vanité qui nous trompe. Les femmes imaginent que l’admiration signifie plus qu’elle ne le fait réellement. »
« Et les hommes veillent à ce que ce soit le cas. »
« S’ils le font délibérément, ils ne peuvent être justifiés ; mais je ne crois pas qu’il y ait autant de calcul dans le monde que certaines personnes le pensent. »
« Je suis loin d’attribuer la moindre partie du comportement de M. Bingley à un calcul », dit Elizabeth ; « mais, sans chercher à faire du mal ou à rendre les autres malheureux, il peut y avoir des erreurs et de la misère. L’inattention, le manque de considération pour les sentiments des autres et le manque de détermination suffisent à causer des problèmes. »
« Et l’attribuez-vous à l’un ou l’autre de ces facteurs ? »
« Oui, au dernier. Mais si je continue, je vous déplairai en exprimant mon avis sur des personnes que vous estimez. Arrêtez-moi tant que vous le pouvez. »
« Vous persistez donc à penser que ses sœurs l’influencent ? »
« Oui, en collaboration avec son ami. »
« Je ne peux pas y croire. Pourquoi essaieraient-elles de l’influencer ? Elles ne peuvent souhaiter que son bonheur ; et s’il m’aime, aucune autre femme ne pourra le lui assurer. »
« Votre première affirmation est fausse. Elles peuvent souhaiter beaucoup de choses en dehors de son bonheur : elles peuvent vouloir qu’il devienne plus riche et plus influent ; elles peuvent vouloir qu’il épouse une fille qui possède de l’argent, de bonnes relations sociales et de l’orgueil. »
« Sans aucun doute, elles veulent qu’il choisisse Mlle Darcy », répondit Jane ; « mais cela peut venir de sentiments meilleurs que ceux que vous imaginez. Elles la connaissent depuis bien plus longtemps que moi ; il n’est pas étonnant qu’elles l’aiment davantage. Mais, quelles que soient leurs propres volontés, il est très peu probable qu’elles aient été opposées à celles de leur frère. »

Sa sœur penserait qu’elle avait toute liberté de le faire, à moins qu’il n’y ait quelque chose de vraiment répréhensible ? S’ils croyaient qu’il était attaché à moi, ils ne chercheraient pas à nous séparer ; s’il en était ainsi, ils ne pourraient pas y parvenir. En supposant une telle affection, on fait agir tout le monde de manière anormale et erronée, et moi, je deviendrais très malheureuse. Ne me tourmentez pas avec cette idée. Je n’ai pas honte d’avoir été dans l’erreur — ou du moins, c’est peu de chose, ce n’est rien comparé à ce que je ressentirais en pensant du mal de lui ou de ses sœurs. Laissez-moi voir les choses sous leur meilleur jour, sous celui dans lequel elles peuvent être comprises.

Elizabeth ne pouvait s’opposer à un tel souhait ; et à partir de ce moment-là, le nom de M. Bingley fut presque jamais mentionné entre elles.

Mme Bennet continuait de s’étonner et de se lamenter sur le fait qu’il ne revînt plus ; et bien qu’il ne passât guère de jour sans qu’Elizabeth ne donne une explication claire, il semblait peu probable qu’elle puisse un jour envisager la situation sans tant de perplexité. Sa fille s’efforçait de la convaincre de ce en quoi elle ne croyait pas elle-même, à savoir que ses avances envers Jane n’étaient que le résultat d’une inclination ordinaire et passagère, qui avait disparu dès qu’il ne la voyait plus ; mais bien que la probabilité de cette explication fût admise à l’époque, elle devait la répéter tous les jours. Le principal réconfort pour Mme Bennet était que M. Bingley devrait revenir à l’été.

M. Bennet traitait la question différemment. « Alors, Lizzy, dit-il un jour, je vois que ta sœur est amoureuse. Je la félicite. Après le mariage, une jeune fille aime bien être un peu amoureuse de temps en temps. C’est quelque chose à quoi penser, et cela lui confère une sorte de distinction parmi ses compagnes. Quand te sera-t-il tour de l’être ? Tu ne supporteras sûrement pas de rester longtemps devancée par Jane. C’est ton tour maintenant. Il y a assez d’officiers à Meryton pour décevoir toutes les jeunes filles du pays. Que Wickham soit ton homme. C’est un garçon agréable, et il te quitterait honorablement. »

« Merci, monsieur, mais un homme moins agréable me suffirait. Nous ne pouvons pas toutes espérer avoir autant de chance que Jane. »

« Vrai, dit M. Bennet ; mais c’est un réconfort de penser que, quoi qu’il vous arrive de ce genre, vous avez une mère affectueuse qui saura toujours en tirer le meilleur parti. »

La compagnie de M. Wickham fut d’une grande aide pour dissiper le chagrin que les événements récents avaient causé chez beaucoup de membres de la famille Longbourn. Ils le voyaient souvent, et à ses autres qualités s’ajoutait désormais celle d’être ouvert et sans réserve. Tout ce qu’Elizabeth avait déjà entendu, ses prétentions envers M. Darcy, et tout ce qu’il avait enduré de sa part étaient maintenant ouvertement reconnus et discutés publiquement ; et tout le monde était heureux de réaliser à quel point ils avaient toujours détesté M. Darcy avant même de connaître les détails de l’affaire.

Mademoiselle Bennet était la seule à pouvoir imaginer qu’il puisse y avoir des circonstances atténuantes dans cette affaire, inconnues de la société de Hertfordshire : sa franchise douce et constante plaidait toujours en faveur de concessions et soulignait la possibilité d’erreurs ; mais pour tous les autres, M. Darcy était condamné comme le pire des hommes.

CHAPITRE XXV.
Après une semaine passée en déclarations d’amour et en projets de bonheur, M. Collins fut rappelé à ses devoirs par l’arrivée du samedi. Cependant, la douleur de la séparation pouvait être atténuée de son côté par les préparatifs pour accueillir sa fiancée ; il avait en effet des raisons d’espérer que, peu après son retour à Hertfordshire, la date serait fixée, ce qui ferait de lui l’homme le plus heureux du monde. Il prit congé de ses proches à Longbourn avec autant de solennité qu’auparavant ; il souhaita à ses belles cousines santé et bonheur, et promit à leur père une autre lettre de remerciements.
Le lundi suivant, Mme Bennet eut le plaisir d’accueillir son frère et sa femme, qui venaient, comme d’habitude, passer Noël à Longbourn. M. Gardiner était un homme sensé et distingué, bien supérieur à sa sœur tant par nature que par éducation. Les dames de Netherfield auraient eu du mal à croire qu’un homme qui vivait de son métier, et non loin de ses entrepôts, puisse être si bien élevé et agréable. Mme Gardiner, qui était plusieurs années plus jeune que Mme Bennet et Mme Philips, était une femme aimable, intelligente et élégante, très appréciée de ses nièces de Longbourn. Entre elle et les deux aînées en particulier, il existait une affection très particulière. Elles avaient souvent séjourné chez elle en ville.
La première tâche de Mme Gardiner à son arrivée fut de distribuer ses cadeaux et de décrire les dernières modes. Une fois cela fait, son rôle devint moins actif : c’était à son tour d’écouter. Mme Bennet avait beaucoup de griefs à exprimer et beaucoup de choses à se plaindre. Toutes avaient été très mal traitées depuis la dernière fois qu’elle avait vu sa sœur.

Deux de ses filles étaient sur le point de se marier, mais après tout, il n’y avait rien à en tirer.
« Je ne blâme pas Jane », continua-t-elle, « car Jane aurait eu M. Bingley si elle l’avait pu. Mais, Lizzy ! Oh, sœur ! C’est très difficile d’imaginer qu’elle aurait pu être la femme de M. Collins à l’heure qu’il est, si ce n’était pas à cause de sa propre perversité. Il lui a fait une proposition dans cette même pièce, et elle l’a refusé. La conséquence, c’est que Lady Lucas aura une fille mariée avant moi, et que les terres de Longbourn resteront autant héritées que jamais. Les Lucas sont vraiment des gens rusés, en vérité, sœur. Ils ne pensent qu’à ce qu’ils peuvent obtenir. J’ai malheureusement besoin de le dire à leur sujet, mais c’est ainsi. Être ainsi contrariée au sein de ma propre famille, et avoir des voisins qui pensent d’abord à eux-mêmes, cela me rend très nerveuse et malade. Cependant, votre arrivée en ce moment est un grand réconfort, et je suis très heureuse d’entendre ce que vous nous racontez au sujet des manches longues. »
Mme Gardiner, à qui les principales nouvelles avaient déjà été communiquées au cours de la correspondance entre Jane et Elizabeth, répondit brièvement à sa sœur, puis, par compassion pour ses nièces, changea de sujet.
Lorsqu’elle fut seule avec Elizabeth par la suite, elle parla davantage du sujet. « Il semble que ce fût un mariage souhaitable pour Jane », dit-elle. « Je suis désolée que cela n’ait pas fonctionné. Mais de telles choses arrivent si souvent ! Un jeune homme comme celui que vous décrivez, M. Bingley, tombe si facilement amoureux d’une jolie fille pendant quelques semaines, et, lorsque le hasard les sépare, il oublie si facilement cette dernière, que ce genre d’inconstance est très fréquent. »

« Offensé deux ou trois jeunes dames »
[Copyright 1894 par George Allen.]

« C’est une excellente consolation à sa manière », dit Elizabeth ; « mais cela ne nous convient pas. Nous ne souffrons pas par hasard. Il n’arrive pas souvent que l’intervention d’amis… »

Persuader un jeune homme fortuné et indépendant de ne plus penser à une fille dont il était follement amoureux il y a à peine quelques jours.
« Mais cette expression “follement amoureux” est si banale, si douteuse, si vague, qu’elle ne m’en donne qu’une idée très imprécise. On l’applique aussi souvent à des sentiments nés d’une connaissance de seulement une demi-heure qu’à un attachement véritable et profond. Dis-moi, à quel point l’amour de M. Bingley était-il intense ? »
« Je n’ai jamais vu d’inclination plus prometteuse ; il devenait de plus en plus indifférent aux autres personnes, entièrement absorbé par elle. Chaque fois qu’ils se rencontraient, son attachement devenait plus marqué et plus évident. Lors de sa propre fête, il offensa deux ou trois jeunes femmes en ne les invitant pas à danser ; et moi-même, je lui ai parlé deux fois sans obtenir de réponse. Peut-il y avoir de meilleurs signes ? La grossièreté générale n’est-elle pas l’essence même de l’amour ? »
« Oh, oui ! du genre d’amour que je suppose qu’il ressentait. Pauvre Jane ! J’ai pitié d’elle, car, avec sa nature, elle ne pourra peut-être pas s’en remettre immédiatement. Ça aurait mieux valu t’arriver, Lizzy ; tu aurais ri de tout ça bien plus vite. Mais penses-tu qu’on puisse la convaincre de revenir avec nous ? Un changement de décor pourrait aider — et peut-être un peu de détente loin de la maison serait aussi utile que n’importe quoi d’autre. »
Elizabeth fut extrêmement ravie de cette proposition et crut que sa sœur accepterait sans hésiter.
« J’espère », ajouta Mme Gardiner, « que aucune considération concernant ce jeune homme ne l’influencera. Nous vivons dans une partie si différente de la ville, tous nos relations sont si différentes, et, comme tu le sais bien, nous sortons si rarement, qu’il est très peu probable qu’ils se rencontrent, à moins qu’il ne vienne vraiment la voir. »
« Et c’est complètement impossible ; car il est actuellement sous la garde de son ami, et M. Darcy ne permettrait certainement pas qu’il rende visite à Jane dans un quartier pareil de Londres ! Ma chère tante, comment pouvez-vous y penser ? M. Darcy a peut-être entendu parler de Gracechurch Street, mais il ne croirait sûrement pas qu’un mois de purification suffirait à le débarrasser de ses impuretés s’il y entrait un jour ; et, soyez-en sûre, M. Bingley ne fait jamais rien sans lui. »
« Tant mieux. J’espère qu’ils ne se rencontreront pas du tout. Mais Jane correspond-elle avec sa sœur ? Elle ne pourra s’empêcher de lui écrire. »
« Elle rompra complètement toute relation avec elle. »
Mais, malgré la certitude dont Elizabeth feignait de faire preuve à ce sujet, ainsi que concernant le fait que Bingley fût empêché de voir Jane, elle éprouvait une inquiétude à ce sujet qui, à y réfléchir, la convainquit qu’elle ne le jugeait pas entièrement sans espoir. Il était possible, et parfois elle le pensait même probable, que son affection se ravive, et que l’influence de ses amis soit vaincue par l’attrait naturel de Jane.
Mlle Bennet accepta avec plaisir l’invitation de sa tante ; et en même temps, les Bingley n’étaient présents dans ses pensées que dans la mesure où elle l’espérait, étant donné que Caroline n’y vivait pas.

Dans la même maison que son frère, elle pouvait parfois passer une matinée avec lui, sans aucun risque de le rencontrer. Les Gardiner restèrent une semaine à Longbourn ; et avec les Philips, les Lucas et les officiers, il n’y eut pas un seul jour sans quelque événement. Mme Bennet avait pris tant de soins à organiser des distractions pour son frère et sa sœur qu’ils ne prirent jamais une seule fois leur repas en famille. Lorsque l’événement se déroulait à la maison, certains officiers y participaient toujours, et parmi eux, M. Wickham faisait assurément partie ; et en de telles occasions, Mme Gardiner, devenue méfiante à cause des éloges chaleureux d’Elizabeth à son égard, les observait attentivement tous les deux. Sans penser, d’après ce qu’elle voyait, qu’ils étaient profondément amoureux l’un de l’autre, leur préférence mutuelle était suffisamment évidente pour la rendre un peu inquiète ; elle décida donc de parler à Elizabeth de ce sujet avant de quitter le Hertfordshire, afin de lui faire comprendre l’imprudence de favoriser une telle attachement.

Pour Mme Gardiner, Wickham possédait un moyen de lui procurer du plaisir, indépendant de ses autres qualités. Il y a environ dix ou douze ans, avant son mariage, elle avait passé une bonne partie de son temps dans cette région du Derbyshire à laquelle appartenait Wickham. Ils avaient donc de nombreux connaissances en commun ; et bien que Wickham y fût rarement depuis la mort du père de Darcy, cinq ans plus tôt, il était encore en mesure de lui fournir des informations plus récentes sur ses anciens amis que celles qu’elle aurait pu obtenir autrement.

Mme Gardiner avait vu Pemberley et connaissait parfaitement le défunt M. Darcy par son caractère. Il y avait donc là un sujet de conversation inépuisable. En comparant ses souvenirs de Pemberley avec la description détaillée que Wickham pouvait donner, et en adressant ses éloges au caractère de son ancien propriétaire, elle ravissait à la fois lui et elle-même. Lorsqu’elle apprit comment le M. Darcy actuel le traitait, elle tenta de se rappeler quelque chose du tempérament réputé de ce gentleman lorsqu’il était encore jeune, ce qui pourrait correspondre à cela ; et finalement, elle fut convaincue de se souvenir avoir entendu dire que M. Fitzwilliam Darcy était autrefois un garçon très fier et de mauvaise nature.

« Viendrez-vous me voir ? »

CHAPITRE XXVI.

Les conseils de Mme Gardiner à Elizabeth furent donnés ponctuellement et avec bienveillance, dès la première occasion favorable de lui parler en privé : après lui avoir honnêtement exposé ce qu’elle pensait, elle poursuivit ainsi : —
« Vous êtes une fille trop sensée, Lizzy, pour vous éprendre simplement parce qu’on vous en met en garde ; c’est pourquoi je n’ai pas peur de parler ouvertement. »

Sérieusement, je veux que vous soyez sur vos gardes. Ne vous impliquez pas, ni ne cherchez à l’impliquer lui-même, dans une affection qui, en raison du manque de fortune, serait extrêmement imprudente. Je n’ai rien contre lui : c’est un jeune homme très intéressant ; et s’il avait la fortune qu’il devrait avoir, je penserais que vous ne pourriez trouver mieux. Mais comme c’est le cas — vous ne devez pas laisser votre imagination vous emporter. Vous avez du bon sens, et nous attendons tous de vous que vous l’utilisiez. Votre père compte sur votre détermination et votre bonne conduite, j’en suis sûre. Vous ne devez pas le décevoir.

« Ma chère tante, vous êtes vraiment sérieuse. »

« Oui, et j’espère vous inciter à l’être également. »

« Eh bien, alors, vous n’avez pas à vous alarmer. Je prendrai soin de moi, ainsi que de M. Wickham. Il ne tombera pas amoureux de moi, si je peux l’empêcher. »

« Elizabeth, vous n’êtes pas sérieuse en ce moment. »

« Pardonnez-moi. J’essaierai encore. Pour l’instant, je ne suis pas amoureuse de M. Wickham ; non, certainement pas. Mais il est, sans comparaison, l’homme le plus agréable que j’aie jamais rencontré — et s’il devient vraiment attaché à moi, je crois qu’il vaudrait mieux qu’il ne le soit pas. Je vois l’imprudence de cela. Oh, ce méprisable M. Darcy ! L’opinion que mon père a de moi est pour moi le plus grand honneur ; et je serais misérable de la perdre. Cependant, mon père est partial en faveur de M. Wickham. En bref, ma chère tante, je serais très désolée d’être la cause du malheur de l’un ou l’autre d’entre vous ; mais puisque nous voyons chaque jour que, là où il y a de l’affection, les jeunes gens sont rarement empêchés, par un manque immédiat de fortune, de se lier l’un à l’autre, comment pourrais-je promettre d’être plus sage que tant d’autres, si je suis tentée, ou même comment saurais-je que résister serait plus sage ? Tout ce que je peux vous promettre, donc, c’est de ne pas me précipiter. Je ne me hâterai pas de croire que je suis son premier choix. Quand je serai en sa compagnie, je ne nourrirai aucun espoir. En bref, je ferai de mon mieux. »

« Peut-être vaudrait-il mieux décourager ses visites trop fréquentes ici. Au moins, vous ne devriez pas rappeler à votre mère de l’inviter. »

« Comme je l’ai fait l’autre jour », dit Elizabeth avec un sourire conscient ; « c’est vrai, il sera sage de m’en abstenir. Mais ne croyez pas qu’il soit toujours ici si souvent. C’est à cause de vous qu’il a été invité si fréquemment cette semaine. Vous connaissez les idées de ma mère concernant la nécessité d’une compagnie constante pour ses amis. Mais vraiment, et sur mon honneur, j’essaierai de faire ce que je pense être le plus sage ; et maintenant, j’espère que vous êtes satisfaite. »

Sa tante lui assura qu’elle l’était ; et Elizabeth, après l’avoir remerciée pour ses gentils conseils, elles se séparèrent — un exemple remarquable de conseils donnés sur un tel sujet sans être ressentis.

M. Collins retourna dans le Hertfordshire peu de temps après le départ des Gardiner et de Jane ; mais, comme il s’installa chez les Lucas, son arrivée ne causa pas de gros désagrément à Mme Bennet. Son mariage approchait rapidement ; et elle était enfin suffisamment résignée pour le considérer comme inévitable, allant même jusqu’à dire à plusieurs reprises, d’un ton acerbe, qu’elle « souhaitait qu’ils soient heureux ». Le jeudi devait être le…

Le jour du mariage arriva, et mercredi, Mlle Lucas vint lui rendre une dernière visite ; et lorsqu’elle se leva pour prendre congé, Elizabeth, honteuse des vœux peu chaleureux et réticents de sa mère, et profondément émue elle-même, l’accompagna hors de la pièce. Alors qu’elles descendaient ensemble les escaliers, Charlotte dit :
« J’espère avoir de vos nouvelles très souvent, Eliza. »
« C’est certainement ce qui arrivera. »
« Et j’ai encore une faveur à vous demander. Voudrez-vous venir me voir ? »
« J’espère que nous nous rencontrerons souvent à Hertfordshire. »
« Je ne quitterai pas le Kent avant un certain temps. Promettez-moi donc de venir à Hunsford. »
Elizabeth ne put refuser, bien qu’elle pressentît peu de plaisir dans cette visite.
« Mon père et Maria viendront me voir en mars », ajouta Charlotte, « et j’espère que vous accepterez de faire partie du groupe. En vérité, Eliza, vous serez chez moi aussi la bienvenue qu’eux deux. »
Le mariage eut lieu : la mariée et le marié partirent pour le Kent depuis la porte de l’église, et tout le monde eut autant à dire ou à entendre à ce sujet que d’habitude. Elizabeth reçut bientôt des nouvelles de son amie, et leur correspondance fut aussi régulière et fréquente qu’auparavant : il était impossible qu’elle fût tout aussi sans réserve. Elizabeth ne pouvait jamais s’adresser à elle sans sentir que toute la chaleur de l’intimité était terminée ; et, bien qu’elle fût déterminée à continuer à correspondre, c’était pour ce qui avait été plutôt que pour ce qui était. Les premières lettres de Charlotte furent reçues avec beaucoup d’impatience : on ne pouvait s’empêcher d’être curieux de savoir comment elle parlerait de sa nouvelle maison, comment elle jugerait Lady Catherine, et à quel point elle oserait se dire heureuse ; cependant, en lisant ces lettres, Elizabeth sentit que Charlotte s’exprimait sur tous les points exactement comme elle l’avait pu prévoir. Elle écrivait gaiement, semblait entourée de confort, et ne mentionnait rien qu’elle ne pût louer. La maison, les meubles, le quartier et les routes lui convenaient tous, et le comportement de Lady Catherine était des plus amicaux et serviables. C’était une version adoucie de la description que M. Collins faisait de Hunsford et de Rosings ; et Elizabeth comprit qu’elle devrait attendre sa propre visite là-bas pour connaître le reste.
Jane avait déjà écrit quelques lignes à sa sœur pour annoncer leur arrivée saine et sauve à Londres ; et lorsqu’elle écrivit à nouveau, Elizabeth espéra pouvoir dire quelque chose au sujet des Bingley.
Son impatience pour cette deuxième lettre fut tout aussi satisfaites que l’est généralement l’impatience. Jane était en ville depuis une semaine, sans avoir ni vu ni eu de nouvelles de Caroline. Elle expliqua cela en supposant que sa dernière lettre adressée à son amie depuis Longbourn avait été perdue par hasard.
« Ma tante », continua-t-elle, « va demain dans cette partie de la ville, et j’en profiterai pour passer par Grosvenor Street. »

Elle écrivit à nouveau lorsque la visite eut lieu, et elle avait vu Mlle Bingley. « Je ne pensais pas que Caroline fût de bonne humeur », disait-elle, « mais elle fut très heureuse de me voir et me reprocha de ne pas l’avoir avertie de mon arrivée à Londres. J’avais donc raison : ma dernière lettre ne lui était jamais parvenue. J’ai bien sûr demandé des nouvelles de leur frère. Il allait bien, mais il était tellement occupé avec M. Darcy qu’ils le voyaient à peine. J’ai appris que Mlle Darcy devait dîner ; j’aimerais tant la voir. Ma visite ne fut pas longue, car Caroline et Mme Hurst s’apprêtaient à sortir. Je suppose que je les verrai bientôt ici. »

Elizabeth secoua la tête en lisant cette lettre. Elle en fut convaincue : seul un hasard pouvait faire découvrir à M. Bingley que sa sœur se trouvait en ville.

Quatre semaines s’écoulèrent, et Jane ne vit rien de lui. Elle s’efforça de se persuader qu’elle n’en regrettait pas ; mais elle ne pouvait plus ignorer l’indifférence de Mlle Bingley. Après avoir attendu chez elle chaque matin pendant deux semaines, et inventé chaque soir une nouvelle excuse pour elle, la visiteuse apparut enfin ; mais la brièveté de son séjour, et surtout le changement dans son attitude, empêchèrent Jane de se tromper davantage. La lettre qu’elle écrivit cette fois à sa sœur prouvera ce qu’elle ressentait :

« Ma chère Lizzy, je suis sûre que tu ne pourras pas triompher de ton meilleur jugement au détriment du mien, quand j’avoue avoir été complètement trompée quant aux sentiments de Mlle Bingley à mon égard. Mais, ma chère sœur, même si les événements ont prouvé que tu avais raison, ne me considère pas comme têtue si je persiste à dire que, compte tenu de son comportement, ma confiance était tout aussi naturelle que tes soupçons. Je ne comprends absolument pas pourquoi elle voulait se rapprocher de moi ; mais si les mêmes circonstances se reproduisaient, je suis sûre que je serais de nouveau trompée. Caroline ne m’a rendu visite que hier ; et pendant ce temps, je n’ai reçu ni note, ni ligne. Lorsqu’elle est venue, il était évident qu’elle n’y prenait aucun plaisir ; elle s’est excusée brièvement et formellement de ne pas être venue avant, n’a pas dit un mot sur le désir de me revoir, et était, sous tous rapports, tellement différente qu’en partant, j’étais parfaitement résolue à ne plus poursuivre cette connaissance. Je la plains, bien que je ne puisse m’empêcher de la blâmer. Elle a eu beaucoup tort de me choisir, moi ; je peux affirmer avec certitude que toutes les avancées vers une intimité ont commencé de son côté. Mais je la plains, car elle doit sentir qu’elle a agi mal, et parce que je suis sûre que c’est l’inquiétude pour son frère qui en est la cause. Je n’ai pas besoin de m’expliquer davantage ; et bien que nous sachions que cette inquiétude est complètement inutile, si elle la ressent, cela explique facilement son comportement envers moi ; et, aussi cher qu’il soit à sa sœur, toute inquiétude qu’elle puisse éprouver pour lui est naturelle et aimable. Cependant, je ne peux m’empêcher de m’étonner qu’elle ait encore de telles craintes, car s’il s’était vraiment soucié de moi, nous nous serions rencontrés depuis longtemps. Il sait que je suis en ville, j’en suis sûre, d’après quelque chose qu’elle a dit elle-même ; et pourtant, à en juger par sa façon de parler, on dirait qu’elle veut se convaincre qu’il est vraiment partial en faveur de Mlle Darcy. Je ne comprends pas. Si je n’avais pas peur de juger trop sévèrement, je serais presque tentée de dire qu’il y a de fortes apparences de duplicité dans tout cela. »

Je m’efforcerai de chasser tous les pensées douloureuses et de ne penser qu’à ce qui peut me rendre heureuse : votre affection, ainsi que la gentillesse constante de mon cher oncle et tante. J’aimerais recevoir de vos nouvelles très bientôt. Mademoiselle Bingley a dit quelque chose au sujet du fait qu’il ne reviendrait plus jamais à Netherfield, qu’il abandonnerait la maison, mais sans aucune certitude. Il vaut mieux ne pas en parler. Je suis extrêmement heureuse que vous receviez de si agréables nouvelles de nos amis à Hunsford. Veuillez aller les voir avec Sir William et Maria. Je suis sûre que vous y serez très à l’aise.

« Votre dévouée, etc. »

Cette lettre causa à Elizabeth une certaine douleur ; mais son moral s’améliora lorsqu’elle se rendit compte que Jane ne serait plus trompée, du moins par sa sœur. Toutes les espérances liées au frère étaient désormais complètement anéanties. Elle ne souhaitait même plus qu’il lui témoigne à nouveau de l’intérêt. Son caractère lui semblait de plus en plus méprisable à chaque réflexion ; et, comme punition pour lui, ainsi que pour un éventuel avantage pour Jane, elle espérait sincèrement qu’il épouserait bientôt la sœur de M. Darcy, car, d’après Wickham, celle-ci le ferait amèrement regretter ce qu’il avait perdu.

Vers cette époque, Mme Gardiner rappela à Elizabeth sa promesse concernant ce gentleman et demanda des informations ; Elizabeth put lui fournir des détails qui semblaient plutôt satisfaire sa tante que son propre cœur. Sa prétendue partialité avait disparu, ses attentions s’étaient éteintes, il était maintenant l’admirateur d’une autre personne. Elizabeth était suffisamment perspicace pour tout voir, mais elle pouvait le constater et en écrire sans ressentir de véritable douleur. Son cœur n’avait été que légèrement touché, et sa vanité était satisfaite à l’idée qu’elle aurait pu être son unique choix, si le destin l’avait permis. L’acquisition soudaine de dix mille livres représentait le plus grand atout de cette jeune femme dont il cherchait maintenant à gagner les faveurs ; mais Elizabeth, peut-être moins perspicace dans ce cas que pour Charlotte, ne lui en voulut pas de vouloir être indépendant. Au contraire, rien n’était plus naturel ; et, bien qu’elle puisse imaginer qu’il lui ait fallu beaucoup de courage pour renoncer à elle, elle était prête à considérer cela comme une mesure sage et souhaitable pour eux deux, et pouvait sincèrement lui souhaiter le bonheur.

Tout cela fut rapporté à Mme Gardiner ; après avoir décrit les circonstances, Elizabeth continua ainsi : « Je suis maintenant convaincue, ma chère tante, que je n’ai jamais vraiment été amoureuse ; car si j’avais vraiment connu cette passion pure et élevée, je haïrais aujourd’hui son nom même et lui souhaiterais tous les maux possibles. Mais mes sentiments envers lui sont non seulement cordiaux, ils sont même impartiaux envers mademoiselle King. Je ne ressens absolument aucune haine envers elle, ni ne suis nullement réticente à la considérer comme une excellente jeune fille. Il ne peut y avoir d’amour là-dedans. Ma vigilance a été efficace ; et bien que je sois certainement un objet plus intéressant pour tous mes connaissances si j’étais amoureuse de lui, je ne regrette pas mon statut relativement insignifiant. L’importance peut parfois coûter trop cher. Kitty et Lydia prennent beaucoup plus à cœur son départ que moi. Elles sont jeunes dans les affaires du monde et ne sont pas encore prêtes à accepter l’idée déplaisante que les jeunes hommes séduisants doivent aussi avoir des moyens de subsistance, tout comme les gens ordinaires. »

« Sur les escaliers. »

CHAPITRE XXVII.

Janvier et février s’écoulèrent sans événements majeurs dans la famille Longbourn, avec pour seule variété les promenades à Meryton, parfois boueuses, parfois froides. Le mois de mars devait emmener Elizabeth à Hunsford. Au début, elle n’avait pas pris cette idée très au sérieux ; mais elle découvrit bientôt que Charlotte comptait sur ce projet, et elle apprit peu à peu à y voir non seulement un plaisir, mais aussi une certitude grandissante. L’absence avait accru son désir de revoir Charlotte et atténué son dégoût envers M. Collins. Ce projet offrait du nouveau ; et, avec une telle mère et de telles sœurs peu sociables, la maison ne pouvait être sans défaut, si bien qu’un petit changement n’était pas désagréable en soi. De plus, le voyage lui permettrait de voir Jane ; bref, à mesure que le moment approchait, elle aurait été très contrariée par tout retard.

Tout se passa cependant sans encombre, et tout fut finalement organisé selon le premier projet de Charlotte. Elle devait accompagner Sir William et sa deuxième fille. L’idée d’y passer une nuit à Londres fut ajoutée par la suite, et le plan devint aussi parfait que possible.

Le seul chagrin résidait dans le départ de son père, qui allait certainement la regretter, et qui, au moment décisif, n’aimait guère son départ au point de lui demander de lui écrire, promettant presque de répondre à sa lettre.

L’adieu entre elle et M. Wickham fut parfaitement amical, voire encore plus de sa part. Sa poursuite actuelle ne pouvait le faire oublier qu’Elizabeth avait été la première à susciter et à mériter son attention, la première à l’écouter et à inspirer sa pitié, la première à être admirée ; et dans sa manière de lui dire adieu, en lui souhaitant tous les plaisirs, en lui rappelant ce qu’elle pouvait attendre de Lady Catherine de Bourgh, et en affirmant que leur opinion d’elle — leur opinion de tout le monde — coïnciderait toujours, il y avait une sollicitude, un intérêt dont elle sentait qu’ils la lieraient toujours à lui par une estime très sincère ; et elle le quitta convaincue que, marié ou célibataire, il resterait toujours pour elle le modèle de l’homme aimable et agréable.

Ses compagnons de voyage du lendemain n’étaient pas de nature à lui faire perdre cette opinion favorable à son égard. Sir William Lucas et sa fille Maria, une jeune fille de bonne humeur mais aussi vide d’esprit que lui, n’avaient rien à dire d’intéressant, et on les écoutait avec autant de plaisir que le bruit de la calèche. Elizabeth aimait les absurdités, mais elle connaissait Sir William depuis trop longtemps. Il ne pouvait rien lui raconter de nouveau sur les merveilles de sa nomination et de son titre de chevalier ; et ses manières courtoises, tout comme ses informations, étaient usées.

C’était un voyage de vingt-quatre miles seulement, et ils partirent si tôt qu’ils arrivèrent rue Gracechurch à midi. Alors qu’ils se dirigeaient vers la porte de M. Gardiner, Jane était à la fenêtre du salon, observant leur arrivée : lorsqu’ils entrèrent dans le couloir, elle était là pour les accueillir, et Elizabeth, en regardant attentivement son visage, fut ravie.

Elle le trouvait sain et charmant comme toujours. Dans l’escalier se trouvait un groupe de petits garçons et de petites filles, dont l’impatience de voir leur cousine les empêchait d’attendre dans le salon, et dont la timidité, car ils ne l’avaient pas vue depuis douze mois, les retenait de descendre plus bas. Tout était joie et gentillesse. La journée s’écoula très agréablement : la matinée en agitation et achats, et le soir au théâtre.

Elizabeth réussit alors à s’asseoir près de sa tante. Leur premier sujet de conversation fut sa sœur ; elle fut plus attristée que surprise d’apprendre, en réponse à ses questions minutieuses, que, bien que Jane s’efforçât toujours de garder le moral, il y avait des périodes de dépression. Il était cependant raisonnable d’espérer qu’elles ne dureraient pas longtemps. Mme Gardiner lui donna également des détails sur la visite de Mlle Bingley à Gracechurch Street, ainsi que des extraits de conversations ayant eu lieu à différents moments entre Jane et elle, ce qui prouvait que la première avait sincèrement renoncé à cette relation.

Mme Gardiner consola ensuite sa nièce face au départ de Wickham et la félicita de l’avoir supporté si bien.

« Mais, ma chère Elizabeth, demanda-t-elle, quel genre de fille est Mlle King ? J’aurais du mal à penser que notre amie soit mercenaire. »

« Je vous en prie, ma chère tante, quelle différence y a-t-il, en matière de mariage, entre une motivation mercenaire et une motivation prudente ? Où finit la discrétion et où commence l’avarice ? Noël dernier, vous aviez peur qu’il m’épouse parce que cela aurait été imprudent ; et maintenant, parce qu’il cherche à obtenir une jeune fille pour seulement dix mille livres, vous voulez savoir s’il est mercenaire. »

« Si seulement vous pouviez me dire quel genre de fille est Mlle King, je saurais quoi penser. »

« Je crois qu’elle est une très bonne fille. Je ne connais rien de négatif à son sujet. »

« Mais il ne lui a accordé aucune attention jusqu’à la mort de son grand-père, qui l’a rendue propriétaire de cette fortune ? »

« Non — pourquoi le ferait-il ? S’il n’était pas autorisé à gagner mes faveurs parce que je n’avais pas d’argent, quel motif aurait-il d’aimer une fille qui ne l’intéressait pas et qui était tout aussi pauvre ? »

« Mais il semble déplacé qu’il tourne son attention vers elle si peu de temps après cet événement. »

« Un homme en difficulté n’a pas le temps pour toutes ces règles de bienséance que les autres peuvent respecter. Si elle n’y voit pas d’inconvénient, pourquoi en aurions-nous nous-mêmes ? »

« Le fait qu’elle n’y voie pas d’inconvénient ne le justifie pas. Cela montre simplement qu’elle manque de quelque chose — de sens ou de sentiment. »

« Eh bien, s’écria Elizabeth, faites comme vous voulez. Il sera mercenaire, et elle sera stupide. »

« Non, Lizzy, ce n’est pas ce que je choisis. Je serais désolée, vous savez, de penser du mal d’un jeune homme qui a vécu si longtemps à Derbyshire. »

« Oh, si c’est tout, j’ai une très mauvaise opinion des jeunes hommes qui vivent dans le Derbyshire ; et leurs amis proches qui vivent dans le Hertfordshire ne valent pas mieux. J’en ai assez d’eux tous. Dieu merci ! Demain, je vais aller là où je trouverai un homme qui n’a pas une seule qualité agréable, qui n’a ni manières ni bon sens pour se distinguer. Après tout, seuls les hommes stupides valent la peine d’être connus. »
« Fais attention, Lizzy ; ce discours sent fortement la déception. »
Avant que la pièce ne se termine et ne les sépare, elle eut la joie inattendue d’une invitation à accompagner son oncle et sa tante lors d’un voyage de loisirs qu’ils envisageaient de faire en été.
« Nous n’avons pas encore décidé jusqu’où cela nous mènera », dit Mme Gardiner ; « mais peut-être jusqu’aux Lacs. »
Aucun projet n’aurait pu plaire davantage à Elizabeth, et elle accepta l’invitation avec grande joie et gratitude. « Ma chère, chère tante », s’écria-t-elle avec enthousiasme, « quelle joie ! Quelle félicité ! Vous me redonnez vie et énergie. Adieu à la déception et au chagrin. Que sont les hommes comparés aux rochers et aux montagnes ? Oh, quelles heures merveilleuses nous allons passer ! Et quand nous reviendrons, ce ne sera pas comme les autres voyageurs, incapables de donner une description précise de quoi que ce soit. Nous saurons où nous sommes allés – nous nous souviendrons de ce que nous avons vu. Les lacs, les montagnes et les rivières ne seront pas confondus dans notre imagination ; et lorsque nous essaierons de décrire un paysage en particulier, nous ne nous disputerons pas sur sa position relative. Que nos premières exaltations soient moins insupportables que celles de la plupart des voyageurs. »

« À la porte. »

CHAPITRE XXVIII.

L’objet principal du voyage du lendemain était nouveau et intéressant pour Elizabeth ; son humeur était joyeuse, car elle avait vu sa sœur en si bonne santé qu’il n’y avait plus aucune crainte pour sa santé, et la perspective de ce voyage dans le nord était une source constante de plaisir. Lorsqu’elles quittèrent la grande route pour prendre le chemin menant à Hunsford, tous les regards cherchaient la demeure du pasteur, et chaque tournant semblait devoir leur permettre de l’apercevoir. Les limites du parc de Rosings formaient leur bord d’un côté. Elizabeth sourit en se remémorant tout ce qu’elle avait entendu au sujet de ses habitants. Finalement, la demeure du pasteur devint visible : le jardin descendant vers la route, la maison qui s’y trouvait, les pelouses verdoyantes et la haie de lauriers – tout indiquait qu’elles arrivaient. M. Collins et Charlotte apparurent à la porte, et la calèche s’arrêta devant le petit portail qui menait, par un court chemin gravillonné, jusqu’à la maison, au milieu des salutations et des sourires de tout le groupe. En un instant, elles furent toutes sorties de la calèche, ravies de se revoir. Mme Collins accueillit son amie avec une grande joie, et Elizabeth fut de plus en plus satisfaite d’être venue, en constatant à quel point elle était chaleureusement accueillie. Elle vit immédiatement que les manières de son cousin n’avaient pas changé à cause de son mariage : sa courtoisie formelle était exactement la même qu’auparavant ; il la retint quelques minutes à la porte pour poser des questions sur toute sa famille. Puis, sans autre retard que celui qu’il prit pour leur montrer l’élégance de l’entrée, ils furent introduits dans la maison ; dès qu’ils furent dans le salon, il les accueillit une deuxième fois, avec une formalité ostentatoire, dans sa modeste demeure, répétant ponctuellement toutes les offres de rafraîchissements de sa femme. Elizabeth était prête à le voir dans toute sa splendeur ; elle ne put s’empêcher de penser qu’en mettant en valeur la belle proportion de la pièce, son aspect et ses meubles, il s’adressait particulièrement à elle, comme s’il voulait lui faire sentir ce qu’elle avait perdu en le refusant. Mais bien que tout parût ordonné et confortable, elle ne put le satisfaire en exprimant le moindre regret ; elle regardait plutôt avec étonnement son amie, capable d’avoir un air si joyeux en compagnie d’un tel personnage. Lorsque M. Collins disait quelque chose dont sa femme pouvait raisonnablement avoir honte – ce qui arrivait souvent –, elle tournait involontairement les yeux vers Charlotte. Une ou deux fois, elle put discerner une légère rougeur sur son visage ; mais en général, Charlotte savait feindre de ne rien entendre. Après être restées assez longtemps pour admirer chaque meuble de la pièce, du buffet aux autres objets, pour raconter leur voyage et tout ce qui s’était passé à Londres, M. Collins les invita à faire une promenade dans le jardin, qui était grand et bien entretenu, et dont il s’occupait personnellement. Travailler dans son jardin était l’un de ses plaisirs les plus respectables ; Elizabeth admira la maîtrise de soi avec laquelle Charlotte parlait des bienfaits de cet exercice, et reconnut qu’elle l’encourageait autant que possible. Là, guidant le chemin à travers tous les allées et chemins transversaux, ne leur laissant presque pas le temps de prononcer les éloges qu’il attendait, il montrait chaque vue avec une minutie qui laissait la beauté loin derrière. Il pouvait compter les champs dans toutes les directions, et dire combien d’arbres il y avait dans le bosquet le plus éloigné. Mais de tous les paysages que offrait son jardin, ou le pays, ou le royaume…

On ne pouvait se vanter que rien ne pouvait rivaliser avec la vue offerte par Rosings, grâce à une ouverture dans les arbres qui bordaient le parc, presque en face de l’entrée de sa maison. C’était un bel édifice moderne, bien situé sur un terrain en pente. Depuis son jardin, M. Collins aurait pu leur faire visiter ses deux prairies ; mais les dames, n’ayant pas de chaussures adaptées pour affronter les restes d’une fine couche de givre, firent demi-tour ; et tandis que Sir William l’accompagnait, Charlotte emmena sa sœur et son amie de l’autre côté de la maison, très heureuse, sans doute, d’avoir l’occasion de la montrer sans l’aide de son mari. Elle était plutôt petite, mais bien construite et pratique ; tout y était arrangé avec soin et cohérence, ce dont Elizabeth attribuait tout le mérite à Charlotte. Lorsqu’on pouvait oublier M. Collins, l’endroit dégageait vraiment une grande atmosphère de confort, et, à en juger par le plaisir évident de Charlotte, Elizabeth supposa qu’on devait souvent l’oublier.

Elle avait déjà appris que Lady Catherine était encore à la campagne. On en parla de nouveau pendant le dîner, lorsque M. Collins ajouta :
« Oui, mademoiselle Elizabeth, vous aurez l’honneur de voir Lady Catherine de Bourgh dimanche prochain à l’église, et je n’ai pas besoin de dire que vous serez ravie d’elle. Elle est pleine d’amabilité et de bienveillance, et je ne doute pas que vous receviez une partie de son attention une fois la messe terminée. Je n’hésite pas à dire qu’elle inclura vous et ma sœur Maria dans toutes les invitations qu’elle nous fera pendant votre séjour ici. Son comportement envers ma chère Charlotte est charmant. Nous dînons à Rosings deux fois par semaine, et on ne nous permet jamais de rentrer chez nous à pied. La voiture de Sa Seigneurie est régulièrement préparée pour nous. Je dirais plutôt l’une des voitures de Sa Seigneurie, car elle en possède plusieurs. »

« Lady Catherine est vraiment une femme très respectable et sensée », ajouta Charlotte, « et une voisine extrêmement attentionnée. »

« Tout à fait, ma chère, c’est exactement ce que je dis. C’est le genre de femme qu’on ne peut pas considérer avec trop de déférence. »

La soirée se passa principalement à discuter des nouvelles du Hertfordshire et à raconter à nouveau ce qui avait déjà été écrit ; et lorsqu’elle prit fin, Elizabeth, dans la solitude de sa chambre, dut réfléchir au degré de satisfaction de Charlotte, comprendre la manière dont elle guidait son mari et gardait son calme en sa présence, et admettre que tout était fait très bien. Elle dut également anticiper comment se déroulerait sa visite, le rythme tranquille de leurs activités habituelles, les interruptions agaçantes de M. Collins, ainsi que les moments de gaieté dans leurs échanges avec ceux de Rosings. Une imagination vive suffit bientôt à tout organiser.

Vers le milieu du jour suivant, alors qu’elle était dans sa chambre en train de se préparer pour une promenade, un bruit soudain en bas sembla plonger toute la maison dans le chaos ; après avoir écouté un instant, elle entendit quelqu’un monter précipitamment les escaliers en l’appelant à haute voix. Elle ouvrit la porte et rencontra Maria dans le couloir, qui, haletante d’agitation, s’écria :

« En conversation avec les dames »
[Copyright 1894 par George Allen.]

« Oh, ma chère Eliza ! Veuillez vous hâter et venir dans la salle à manger, il y a un spectacle incroyable à voir ! Je ne vous dirai pas ce que c’est. Dépêchez-vous, venez tout de suite. »
Elizabeth posa des questions en vain ; Maria ne lui dirait rien de plus ; et elles se précipitèrent dans la salle à manger qui donnait sur l’allée, à la recherche de ce miracle ; il s’agissait de deux dames, arrêtées dans une petite calèche devant la porte du jardin.
« Et c’est tout ? » s’écria Elizabeth. « J’espérais au moins que les cochons étaient entrés dans le jardin, et il n’y a là que Lady Catherine et sa fille ! »

« Ah ! ma chère », dit Maria, très choquée par cette erreur, « ce n’est pas Lady Catherine. La vieille dame, c’est Mme Jenkinson, qui vit avec eux. L’autre, c’est Mademoiselle De Bourgh. Regardez-la seulement : c’est une toute petite personne. Qui aurait cru qu’elle puisse être si maigre et si menue ! »
« C’est horriblement impoli de la part d’elle de garder Charlotte dehors par un temps pareil. Pourquoi ne vient-elle pas à l’intérieur ? »
« Oh, Charlotte dit qu’elle le fait presque jamais. C’est un grand honneur quand Mademoiselle De Bourgh entre. »
« J’aime son apparence », dit Elizabeth, occupée par d’autres pensées. « Elle a l’air maladive et méchante. Oui, elle fera très bien pour lui. Elle sera une épouse tout à fait convenable. »
M. Collins et Charlotte se tenaient tous deux à la porte, en conversation avec les dames ; et Sir William, au grand amusement d’Elizabeth, était posté dans l’embrasure de la porte, contemplant avec admiration ce qu’il avait devant lui, s’inclinant constamment chaque fois que Mademoiselle De Bourgh regardait dans sa direction.
Finalement, il n’y eut plus rien à dire ; les dames repartirent, et les autres retournèrent dans la maison. Dès que M. Collins aperçut les deux jeunes filles, il commença à les féliciter pour leur bonne fortune, ce que Charlotte expliqua en leur annonçant que toute la compagnie était invitée à dîner à Rosings le lendemain.

« Lady Catherine, dit-elle, vous m’avez donné un trésor. »

CHAPITRE XXIX.
Le triomphe de R. Collins, grâce à cette invitation, fut complet.
La possibilité de montrer la grandeur de sa mécène à ses visiteurs émerveillés, et de leur faire voir sa courtoisie envers lui et sa femme, était exactement ce qu’il avait souhaité ; et voilà une occasion de le faire.

Que l’invitation ait été donnée si rapidement était un exemple typique de la condescendance de Lady Catherine, au point qu’il ne savait pas comment l’admirer suffisamment.
« Je dois avouer », dit-il, « que je n’aurais pas du tout été surpris que Sa Seigneurie nous invite dimanche à prendre le thé et à passer la soirée à Rosings. Compte tenu de sa bienveillance, j’attendais plutôt que cela arrive. Mais qui aurait pu prévoir une telle attention ? Qui aurait pu imaginer que nous recevrions une invitation à dîner là-bas (une invitation qui incluait d’ailleurs toute la compagnie) si peu de temps après votre arrivée ? »
« Je suis d’autant moins surprise par ce qui s’est passé », répondit Sir William, « que ma situation dans la vie m’a permis de connaître les vraies manières des gens de haut rang. À la cour, de telles manifestations d’élégance ne sont pas rares. »
Pendant toute la journée et le lendemain matin, on ne parla presque que de leur visite à Rosings. M. Collins les informait avec soin de ce à quoi s’attendre, afin que la vue de pièces aussi somptueuses, d’un si grand nombre de serviteurs et d’un dîner aussi magnifique ne les submerge pas complètement.
Lorsque les dames se retirèrent pour se préparer, il dit à Elizabeth :
« Ne vous inquiétez pas pour vos vêtements, ma chère cousine. Lady Catherine n’exige pas d nous une élégance vestimentaire équivalente à celle qu’elle-même et sa fille arborent. Je vous conseille simplement de mettre ce qui, parmi vos vêtements, est le plus beau – rien de plus n’est nécessaire. Lady Catherine ne vous jugera pas plus mal pour être simplement habillée. Elle aime que la distinction de rang soit préservée. »
Pendant qu’elles se changeaient, il vint deux ou trois fois à leurs portes respectives pour leur demander d’être rapides, car Lady Catherine détestait attendre pour son dîner. Ces descriptions impressionnantes de Sa Seigneurie et de son mode de vie effrayèrent beaucoup Maria Lucas, qui n’était pas habituée à fréquenter du monde ; elle attendait avec autant d’anxiété son introduction à Rosings que son père avait attendu la sienne à St. James’s.
Comme le temps était beau, ils firent une agréable promenade d’environ un demi-mille à travers le parc. Chaque parc a sa beauté et ses paysages ; Elizabeth vit beaucoup de choses qui lui plurent, bien qu’elle ne fût pas transportée d’enthousiasme comme M. Collins l’espérait. Elle fut à peine touchée par son énumération des fenêtres situées devant la maison, ni par son récit du coût initial du vitrage pour Sir Lewis de Bourgh.
Lorsqu’ils montèrent les marches menant au hall, l’inquiétude de Maria augmentait de minute en minute, et même Sir William n’avait pas l’air tout à fait calme. Le courage d’Elizabeth ne l’abandonna pas. Elle n’avait entendu parler de Lady Catherine que pour souligner ses talents extraordinaires ou ses vertus miraculeuses ; quant à la simple splendeur de la richesse et du rang, elle pensait pouvoir la contempler sans crainte.
Depuis le hall d’entrée, dont M. Collins souligna avec enthousiasme les proportions parfaites et les ornements raffinés, ils suivirent les serviteurs à travers…

Antichambre de la pièce où se trouvaient Lady Catherine, sa fille et Mme Jenkinson. Sa Seigneurie se leva avec une grande condescendance pour les recevoir ; et comme Mme Collins avait convenu avec son mari que c’était à elle de s’occuper des présentations, celles-ci furent effectuées correctement, sans aucun de ces excuses ni remerciements qu’il aurait jugés nécessaires.

Bien qu’il fût déjà allé à St. James’s, Sir William fut tellement ébloui par la grandeur qui l’entourait qu’il eut à peine le courage de faire une profonde révérence avant de s’asseoir sans dire un mot ; quant à sa fille, presque terrifiée, elle resta assise au bord de sa chaise, ne sachant pas vers où regarder. Elizabeth, elle, parvint à rester calme face à cette scène et put observer posément les trois dames devant elle. Lady Catherine était une femme grande et robuste, aux traits marqués, qui auraient pu être beaux autrefois. Son attitude n’était pas aimable, et sa manière de les accueillir ne faisait rien pour faire oublier à ses visiteurs leur rang inférieur. Le silence ne la rendait pas redoutable : mais tout ce qu’elle disait était prononcé sur un ton si autoritaire qu’il montrait son importance, ce qui fit immédiatement penser à Elizabeth à M. Wickham ; et, d’après tout ce qu’elle avait vu ce jour-là, elle crut que Lady Catherine était exactement telle que M. Wickham l’avait décrite.

Après avoir examiné la mère, dans le visage et le comportement de laquelle elle vit bientôt quelques ressemblances avec M. Darcy, elle tourna son regard vers la fille ; elle aurait presque partagé l’étonnement de Maria en voyant à quel point celle-ci était maigre et petite. Il n’y avait aucune ressemblance ni dans la silhouette ni dans le visage entre les deux dames. Mademoiselle de Bourgh était pâle et maladive ; ses traits, bien que pas laids, étaient insignifiants ; elle parlait très peu, sauf à voix basse à Mme Jenkinson, dont l’apparence n’avait rien de remarquable, et qui était entièrement occupée à écouter ce qu’elle disait et à placer un écran dans la bonne direction devant ses yeux.

Après être restées assises quelques minutes, on les envoya toutes près d’une fenêtre pour admirer le paysage, M. Collins les accompagnant pour leur montrer ses beautés, tandis que Lady Catherine leur annonçait gentiment que c’était encore plus beau en été.

Le dîner était extrêmement somptueux, il y avait tous les serviteurs ainsi que tous les couverts que M. Collins avait promis ; et, comme il l’avait également prédit, il prit place au bout de la table, à la demande de Sa Seigneurie, et semblait croire que la vie ne pouvait offrir rien de mieux. Il décortiquait, mangeait et louait avec une joie manifeste ; chaque plat était d’abord salué par lui, puis par Sir William, qui était maintenant suffisamment remis pour répéter mot pour mot ce que disait son gendre, d’une manière qui faisait se demander à Elizabeth comment Lady Catherine pouvait le supporter. Mais Lady Catherine semblait satisfaite de leur admiration excessive et leur adressait des sourires très aimables, surtout lorsque l’un des plats sur la table leur était inconnu. Le groupe ne tenait pas beaucoup de conversations. Elizabeth était prête à parler dès qu’il y avait une occasion, mais elle était assise entre Charlotte et Mademoiselle de Bourgh — la première étant occupée à écouter Lady Catherine, tandis que la seconde ne lui dit pas un mot pendant tout le dîner. Mme Jenkinson s’occupait principalement à observer à quel point Mademoiselle de Bourgh mangeait peu, l’incitant à essayer un autre plat et craignant qu’elle ne soit souffrante.

Maria pensait qu’il était hors de question de parler, et les messieurs ne faisaient rien d’autre que manger et admirer. Lorsque les dames revinrent au salon, il ne restait plus qu’à écouter Lady Catherine parler, ce qu’elle fit sans interruption jusqu’à l’arrivée du café, exprimant son avis sur chaque sujet d’une manière si décisive qu’il était évident qu’elle n’était pas habituée à voir son jugement remis en question. Elle s’enquit avec familiarité et en détail des affaires domestiques de Charlotte, et lui donna de nombreux conseils pour gérer tout cela ; elle lui expliqua comment tout devait être organisé dans une famille aussi petite que la sienne, et la conseilla sur la façon de s’occuper de ses vaches et de ses volailles. Elizabeth constata que rien ne pouvait échapper à l’attention de cette grande dame, tant que cela pouvait lui fournir l’occasion de dicter aux autres. Entre deux conversations avec Mme Collins, elle posait toutes sortes de questions à Maria et à Elizabeth, mais surtout à cette dernière, dont elle savait le moins de choses, et qui, selon elle, était une jeune fille très distinguée et très gentille. À diverses reprises, elle lui demanda combien elle avait de sœurs, si elles étaient plus âgées ou plus jeunes qu’elle, si certaines d’entre elles allaient se marier, si elles étaient jolies, où elles avaient été éduquées, quelles voitures possédait son père, et quel était le nom de jeune fille de sa mère. Elizabeth sentit toute l’incongruité de ces questions, mais y répondit avec beaucoup de calme. Lady Catherine observa alors : « La propriété de votre père revient à M. Collins, je crois ? Pour votre bien, » se tournant vers Charlotte, « je m’en réjouis ; mais sinon, je ne vois aucune raison de transmettre des biens par la ligne féminine. Ce n’était pas considéré comme nécessaire dans la famille de Sir Lewis de Bourgh. Jouez-vous et chantez-vous, mademoiselle Bennet ? » « Un peu. » « Oh, alors — un jour ou l’autre, nous serons heureuses de vous entendre. Notre instrument est excellent, probablement supérieur à —— vous pourrez l’essayer un jour. Vos sœurs jouent-elles et chantent-elles ? » « L’une d’elles, oui. » « Pourquoi n’avez-vous pas toutes appris ? Vous auriez toutes dû apprendre. Toutes les demoiselles Webb jouent, et leur père n’a pas un revenu aussi important que le vôtre. Dessinez-vous ? » « Non, pas du tout. » « Comment, aucune d’entre vous ? » « Aucune. » « C’est très étrange. Mais je suppose que vous n’avez pas eu l’occasion. Votre mère aurait dû vous emmener en ville chaque printemps pour suivre des cours. » « Ma mère n’y verrait aucun inconvénient, mais mon père déteste Londres. » « Votre gouvernante vous a-t-elle quittées ? » « Nous n’avons jamais eu de gouvernante. » « Pas de gouvernante ! Comment est-ce possible ? Cinq filles élevées à la maison sans gouvernante ! Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille. Votre mère devait être vraiment… »

« Une esclave de votre éducation. »
Elizabeth ne put s’empêcher de sourire en assurant à cette dame que ce n’était pas le cas.
« Alors qui vous a enseigné ? Qui s’est occupé de vous ? Sans gouvernante, vous avez dû être négligée. »
« Comparées à certaines familles, je crois que nous l’avons été ; mais celles d’entre nous qui voulaient apprendre n’ont jamais manqué de moyens. On nous encourageait toujours à lire, et nous avions tous les professeurs nécessaires. Ceux qui choisissaient la paresse, eux, en avaient certainement les moyens. »
« Oui, sans doute ; mais c’est précisément cela qu’une gouvernante empêche ; et si j’avais connu votre mère, je lui aurais vivement conseillé d’en engager une. Je dis toujours qu’on ne peut rien accomplir en matière d’éducation sans un enseignement régulier et constant, et que seules des gouvernantes peuvent le fournir. C’est incroyable combien de familles j’ai pu aider de cette manière. Je suis toujours ravie de pouvoir placer convenablement une jeune personne. Les quatre nièces de Mme Jenkinson sont dans des situations très agréables grâce à moi ; et il n’y a pas si longtemps, j’ai recommandé une autre jeune fille, mentionnée par hasard, et sa famille est tout à fait satisfaite d’elle. Mme Collins, vous ai-je dit hier que Lady Metcalfe était venue me remercier ? Elle trouve Mademoiselle Pope un trésor. “Lady Catherine”, a-t-elle dit, “vous m’avez donné un trésor.” Avez-vous des sœurs plus jeunes, Mademoiselle Bennet ? »
« Oui, madame, toutes. »
« Toutes ! Toutes les cinq en même temps ? Très étrange ! Et vous, vous êtes seulement la deuxième. Les plus jeunes sortent avant que les aînées ne se marient ! Vos sœurs doivent être très jeunes ? »
« Oui, ma plus jeune n’a pas encore seize ans. Peut-être est-elle trop jeune pour fréquenter beaucoup de monde. Mais vraiment, madame, je pense qu’il serait très dur pour les sœurs plus jeunes de ne pas avoir leur part de société et de distractions, simplement parce que les aînées n’ont pas les moyens ou la volonté de se marier tôt. La dernière-née a autant droit aux plaisirs de la jeunesse que la première. Et être retenue pour une telle raison ! Je pense que cela ne favoriserait guère l’affection fraternelle ni la délicatesse d’esprit. »
« Par ma parole », dit Sa Seigneurie, « vous exprimez votre opinion avec beaucoup de fermeté pour quelqu’un d’aussi jeune. Dites-moi, quel âge avez-vous ? »
« Avec trois sœurs plus jeunes déjà adultes », répondit Elizabeth en souriant, « Votre Seigneurie ne peut guère s’attendre à ce que je le révèle. »
Lady Catherine parut fort surprise de ne pas recevoir de réponse directe ; et Elizabeth se crut la première personne à oser manquer autant de respect à une personne si distinguée.
« Vous ne pouvez pas avoir plus de vingt ans, j’en suis sûre — donc vous n’avez pas besoin de cacher votre âge. »
« Je n’ai pas vingt et un ans. »
Lorsque les messieurs les rejoignirent et que le thé fut terminé, les tables de cartes furent disposées. Lady Catherine, Sir William, ainsi que M. et Mme Collins s’assirent pour jouer au quadrille ; tandis que Mademoiselle De Bourgh choisit de jouer au cassino, les deux jeunes filles eurent l’honneur de…

Aider Mme Jenkinson à préparer sa partie. Leur table était extrêmement stupide. À peine une syllabe était-elle prononcée qui ne concernait pas le jeu, sauf lorsque Mme Jenkinson exprimait ses craintes que ce fût trop chaud ou trop froid pour Mlle De Bourgh, ou qu’il y eût trop ou trop peu de lumière. Beaucoup plus se disait à l’autre table. Lady Catherine, en général, indiquait les erreurs des trois autres ou racontait une anecdote sur elle-même. M. Collins s’occupait à être d’accord avec tout ce que disait Sa Seigneurie, à la remercier pour chaque poisson qu’il gagnait et à s’excuser s’il pensait en avoir gagné trop. Sir William ne disait pas grand-chose. Il engrangeait dans sa mémoire des anecdotes et des noms nobles. Lorsque Lady Catherine et sa fille eurent joué autant qu’elles le souhaitèrent, les tables furent démontées, une voiture fut offerte à Mme Collins, acceptée avec gratitude, et immédiatement commandée. Le groupe se rassembla alors autour du feu pour écouter Lady Catherine déterminer quel temps ils auraient le lendemain. Ces indications les firent partir à l’arrivée de la calèche ; et après de nombreux remerciements de la part de M. Collins, ainsi que tant de révérences de la part de Sir William, ils partirent. Dès qu’ils furent partis, Elizabeth fut sollicitée par sa cousine pour donner son avis sur tout ce qu’elle avait vu à Rosings, avis qu’elle rendit, par égard pour Charlotte, plus favorable qu’il ne l’était en réalité. Mais ses éloges, bien qu’ils lui coûtassent quelques efforts, ne pouvaient en aucun cas satisfaire M. Collins, qui fut bientôt contraint de prendre en main les louanges de Sa Seigneurie.

CHAPITRE XXX.
Sir William ne resta qu’une semaine à Hunsford ; mais sa visite fut suffisamment longue pour le convaincre que sa fille était très bien installée, et qu’elle avait un mari ainsi que des voisins tels qu’on en trouve rarement. Tant que Sir William était avec eux, M. Collins consacrait ses matinées à l’emmener en calèche pour lui montrer les environs ; mais une fois parti, toute la famille retournait à ses occupations habituelles. Elizabeth fut soulagée de constater qu’ils ne voyaient plus souvent son cousin, car le temps qui s’écoulait entre le petit-déjeuner et le dîner était désormais passé soit à travailler dans le jardin, soit à lire, à écrire ou à regarder par la fenêtre de sa propre bibliothèque, qui faisait face à la route. La pièce où se trouvaient les dames était située à l’arrière. Au début, Elizabeth se demanda pourquoi Charlotte ne préférait pas la salle à manger pour les activités communes ; c’était une pièce de plus grandes dimensions et d’un aspect plus agréable. Mais elle comprit bientôt que son amie avait une excellente raison pour agir ainsi, car

M. Collins se serait sans doute trouvé bien moins souvent dans son propre appartement s’ils avaient séjourné dans un autre tout aussi animé ; et elle reconnut à Charlotte le mérite de cette disposition. Depuis le salon, ils ne pouvaient rien distinguer dans l’allée, et ils devaient à M. Collins de savoir quels voitures passaient par là, et surtout avec quelle fréquence Mlle De Bourgh arrivait en phaéton, ce dont il ne manquait jamais de les informer, même si cela se produisait presque tous les jours. Elle s’arrêtait assez souvent à la demeure du pasteur et échangeait quelques mots avec Charlotte, mais on ne parvenait guère à la convaincre de sortir. Très peu de jours s’écoulaient sans que M. Collins ne se rende à Rosings, et pas beaucoup non plus sans que sa femme ne juge nécessaire d’y aller également ; et tant qu’Elizabeth ne se souvint pas qu’il pouvait y avoir d’autres membres de la famille à prendre en charge, elle ne put comprendre le sacrifice de tant d’heures. De temps en temps, elles étaient honorées d’une visite de Sa Seigneurie, qui ne laissait passer aucun détail de ce qui se passait dans la pièce pendant ces visites. Elle examinait leurs tâches, regardait leur travail et leur conseillait de le faire différemment ; elle trouvait des défauts dans l’aménagement des meubles ou décelait chez la servante de la négligence ; et si elle acceptait quelque rafraîchissement, c’était apparemment uniquement pour constater que les morceaux de viande destinés à Mme Collins étaient trop gros pour sa famille. Elizabeth comprit bientôt que, bien que cette grande dame ne fût pas magistrat du comté, elle était une magistrate très active dans sa propre paroisse, dont les moindres problèmes lui étaient rapportés par M. Collins ; et chaque fois que l’un des habitants des fermes avait tendance à se disputer, à être mécontent ou trop pauvre, elle se rendait au village pour régler leurs différends, faire taire leurs plaintes et les remettre dans l’harmonie et l’abondance.

Il ne manquait jamais de les informer.

Elle semblait ne se valoriser qu’elle-même, et se sentait hors de portée de la curiosité de Lady Catherine.
Ainsi, tranquillement, les deux premières semaines de sa visite s’écoulèrent rapidement. Pâques approchait, et la semaine qui précédait allait voir arriver un nouveau membre dans la famille de Rosings, ce qui devait être important dans un cercle si restreint. Dès son arrivée, Elizabeth avait appris que M. Darcy devait arriver là-bas d’ici quelques semaines ; et bien qu’il y eût peu de personnes qu’elle préférât pas, son arrivée apporterait une nouvelle figure à observer lors des réunions à Rosings, et elle pourrait trouver du plaisir à voir à quel point les projets de Mlle Bingley à son égard étaient vains, en observant son comportement envers sa cousine, pour qui il était manifestement destiné, selon Lady Catherine, qui parlait de son arrivée avec la plus grande satisfaction, le décrivait avec la plus haute admiration, et semblait presque fâchée de constater qu’il avait déjà été souvent vu par Mlle Lucas et par elle-même.
Son arrivée fut bientôt connue au presbytère ; car M. Collins marchait toute la matinée à portée de vue des habitations donnant sur Hunsford Lane, afin d’avoir

« Les messieurs l’accompagnèrent. »
[Copyright 1894 par George Allen.]

la première preuve en ce sens ; et, après s’être incliné au moment où la calèche entrait dans le parc, il se hâta de rentrer chez lui avec cette grande nouvelle. Le lendemain matin, il se rendit précipitamment à Rosings pour présenter ses hommages. Il y avait deux neveux de Lady Catherine qui nécessitaient...

Eux, car M. Darcy avait amené avec lui un colonel Fitzwilliam, le fils cadet de son oncle, Lord —— ; et, à la grande surprise de tous, lorsque M. Collins revint, les messieurs l’accompagnaient. Charlotte les avait vus depuis la chambre de son mari, traverser la route, et, se précipitant aussitôt dans l’autre pièce, elle dit aux filles quel honneur elles pouvaient s’attendre à recevoir, ajoutant :
« Je peux vous remercier, Eliza, pour cette marque de courtoisie. M. Darcy n’aurait jamais pris la peine de venir me voir si tôt. »
Elizabeth eut à peine le temps de décliner tout droit au compliment que leur arrivée fut annoncée par la sonnette ; peu après, les trois messieurs entrèrent dans la pièce. Le colonel Fitzwilliam, qui ouvrait la marche, avait une trentaine d’années, n’était pas beau, mais était d’une personne et d’un comportement véritablement aristocratiques. M. Darcy avait exactement l’air qu’on lui connaissait à Hertfordshire ; il adressa ses salutations, avec sa réserve habituelle, à Mme Collins ; et, quels que fussent ses sentiments envers son amie, il la traita avec toute apparence de calme. Elizabeth se contenta de lui rendre une politesse sans dire un mot.
Le colonel Fitzwilliam entama immédiatement la conversation, avec la vivacité et l’aisance d’un homme bien élevé, et parla de manière très agréable ; mais son cousin, après avoir fait une brève remarque sur la maison et le jardin à l’intention de Mme Collins, resta assis un moment sans parler à personne. Finalement, cependant, sa courtoisie s’éveilla suffisamment pour qu’il demande à Elizabeth des nouvelles de sa famille. Elle lui répondit de la manière habituelle ; et, après un instant de silence, ajouta :
« Ma sœur aînée est en ville depuis ces trois mois. N’avez-vous jamais eu l’occasion de la rencontrer là-bas ? »
Elle savait pertinemment qu’il ne l’avait jamais rencontrée ; mais elle voulait voir s’il montrerait quelque signe de conscience de ce qui s’était passé entre les Bingley et Jane ; et elle crut le voir paraître un peu confus lorsqu’il répondit qu’il n’avait jamais eu la chance de rencontrer Mlle Bennet. Le sujet ne fut pas poursuivi, et les messieurs partirent bientôt.

CHAPITRE XXXI.
Les manières d’Olonel Fitzwilliam étaient grandement admirées à la ferme paroissiale, et toutes les dames estimaient qu’il devait considérablement augmenter le plaisir de leurs réunions à Rosings. Il fallut cependant quelques jours avant qu’elles ne reçoivent une invitation pour s’y rendre, car tant qu’il y avait des visiteurs dans la maison, elles n’étaient pas nécessaires ; et ce n’est que le jour de Pâques, presque une semaine après l’arrivée des messieurs, qu’elles furent honorées d’une telle invitation.

Attention : on leur demanda simplement, en quittant l’église, de venir là le soir. Au cours de la dernière semaine, ils avaient vu très peu à la fois Lady Catherine et sa fille. Le colonel Fitzwilliam était venu plus d’une fois à la maison du pasteur pendant cette période, mais M. Darcy, eux, ne l’avaient vu que à l’église. L’invitation fut bien sûr acceptée, et à l’heure convenable, ils rejoignirent le groupe dans le salon de Lady Catherine. Sa Seigneurie les accueillit poliment, mais il était évident que leur présence n’était pas du tout aussi agréable que lorsqu’elle ne pouvait avoir personne d’autre ; en fait, elle était presque entièrement absorbée par ses neveux, s’adressant surtout à Darcy, beaucoup plus qu’à quiconque d’autre dans la pièce. Le colonel Fitzwilliam semblait vraiment ravi de les voir : tout était une source de soulagement pour lui à Rosings ; de plus, la jolie amie de Mme Collins lui avait beaucoup plu. Il s’assit alors à côté d’elle et parla avec tant de charme de Kent et d’Hertfordshire, de voyages et de séjours à la maison, de nouveaux livres et de musique, qu’Elizabeth n’avait jamais été aussi bien entretenue dans cette pièce auparavant ; ils conversèrent avec tant d’entrain et de fluidité que cela attira l’attention même de Lady Catherine ainsi que celle de M. Darcy. Ses yeux se tournèrent bientôt et à plusieurs reprises vers eux, avec un air curieux ; et le fait que Sa Seigneurie partageât peu après ce sentiment fut reconnu ouvertement, car elle n’hésita pas à crier :
— « De quoi parlez-vous, Fitzwilliam ? De quoi parlez-vous donc ? Que racontez-vous à Mademoiselle Bennet ? Laissez-moi entendre. »
— « Nous parlions de musique, madame », répondit-il, ne pouvant plus éviter de répondre.
— « De musique ! Alors, parlez plus fort. C’est de tous les sujets celui qui me plaît le plus. Je dois participer à la conversation si vous parlez de musique. Il y a peu de gens en Angleterre, je suppose, qui aient un vrai plaisir pour la musique comme moi, ou un meilleur goût naturel. Si j’avais appris, j’aurais été une grande virtuose. Et Anne aussi, si sa santé le lui avait permis. J’ai confiance qu’elle aurait joué merveilleusement bien. Comment va Georgiana, Darcy ? »
M. Darcy parla avec admiration affectueuse des compétences de sa sœur.
— « Je suis très heureuse d’entendre de si bons éloges à son sujet », dit Lady Catherine ; « et veuillez lui dire de ma part qu’elle ne peut espérer exceller si elle ne pratique pas beaucoup. »
— « Je vous assure, madame », répondit-il, « qu’elle n’a pas besoin de ce conseil. Elle pratique très régulièrement. »
— « Tant mieux. On ne peut jamais pratiquer assez ; et la prochaine fois que je lui écrirai, je lui dirai de ne pas négliger cela sous aucun prétexte. J’ai souvent dit aux jeunes filles qu’on ne peut atteindre l’excellence en musique sans pratique constante. J’ai dit plusieurs fois à Mademoiselle Bennet qu’elle ne jouerait jamais vraiment bien tant qu’elle ne pratiquerait pas davantage ; et bien que Mme Collins n’ait pas d’instrument, elle est la bienvenue, comme je le lui ai souvent dit, pour venir à Rosings chaque jour et jouer au piano dans la chambre de Mme Jenkinson. Elle ne dérangerait personne, vous savez, dans cette partie de la maison. »
M. Darcy parut un peu gêné par le manque de bonnes manières de sa tante et ne répondit pas.

Lorsque le café fut terminé, le colonel Fitzwilliam rappela à Elizabeth qu’elle avait promis de jouer pour lui ; elle s’assit aussitôt au piano. Il tira une chaise près d’elle. Lady Catherine écouta la moitié d’une chanson, puis, comme avant, parla à son autre neveu ; jusqu’à ce que celui-ci s’éloigne d’elle et, avec sa prudence habituelle, se dirige vers le piano, s’installant de manière à pouvoir voir parfaitement le visage de la belle interprète. Elizabeth vit ce qu’il faisait et, à la première pause opportune, se tourna vers lui avec un sourire moqueur et dit :

— Vous cherchez à m’effrayer, monsieur Darcy, en venant m’écouter dans cet état. Mais je ne me laisserai pas troubler, même si votre sœur joue si bien. J’ai en moi une telle obstination que je ne supporte jamais d’être effrayée contre ma volonté. Mon courage grandit à chaque tentative d’intimidation.

— Je ne dirai pas que vous vous trompez, répondit-il, car vous ne pouvez vraiment pas croire que j’aie l’intention de vous effrayer ; et j’ai eu le plaisir de vous connaître suffisamment longtemps pour savoir que vous prenez grand plaisir à affirmer de temps en temps des opinions qui ne sont en réalité pas les vôtres.

Elizabeth rit de bon cœur en entendant cette description d’elle-même, puis dit au colonel Fitzwilliam : « Votre cousin vous donnera une très mauvaise idée de moi et vous fera ne pas croire un mot de ce que je dis. J’ai vraiment de la malchance à rencontrer quelqu’un qui sait si bien dévoiler mon vrai caractère, dans une région du monde où j’espérais pouvoir me faire passer pour quelqu’un de respectable. En vérité, monsieur Darcy, c’est très peu généreux de votre part de mentionner tout ce que vous saviez à mon détriment à Hertfordshire — et, permettez-moi de le dire, c’est aussi très impoli, car cela me pousse à riposter, et des choses pourraient être révélées qui choqueraient vos proches. »

— Je n’ai pas peur de vous, dit-il en souriant.

— Permettez-moi d’entendre de quoi vous l’accusez, s’écria le colonel Fitzwilliam. J’aimerais savoir comment il se comporte parmi des étrangers.

— Vous allez l’entendre, alors — mais préparez-vous à quelque chose de très effrayant. La première fois que je l’ai vu à Hertfordshire, vous devez savoir, c’était lors d’un bal — et à ce bal, que croyez-vous qu’il a fait ? Il n’a dansé que quatre danses ! Je suis désolée de vous peiner, mais c’est bien ainsi. Il n’a dansé que quatre danses, alors que les messieurs étaient rares ; et, d’après ce que je sais, plus d’une jeune dame était assise sans partenaire. Monsieur Darcy, vous ne pouvez nier ce fait.

— À ce moment-là, je n’avais pas l’honneur de connaître aucune dame parmi les invités, en dehors de celles de mon propre groupe.

— C’est vrai ; et personne ne peut être présenté dans une salle de bal. Eh bien, colonel Fitzwilliam, que dois-je jouer ensuite ? Mes doigts attendent vos ordres.

— Peut-être, dit Darcy, aurais-je jugé mieux en cherchant à me faire présenter, mais je ne suis pas qualifié pour me présenter à des étrangers.

— Devrions-nous demander à votre cousin la raison de cela ? dit Elizabeth, toujours s’adressant au colonel Fitzwilliam. Devrions-nous lui demander pourquoi un homme sensé, instruit et ayant vécu dans le monde est incapable de se présenter à des étrangers ?

« Je peux répondre à votre question », dit Fitzwilliam, « sans avoir recours à lui. C’est parce qu’il ne se donnera pas la peine de le faire. »
« Je n’ai certainement pas le talent que possèdent certaines personnes », dit Darcy, « de converser facilement avec des gens que je n’ai jamais vus auparavant. Je ne parviens pas à saisir leur ton de conversation, ni à feindre d’être intéressé par leurs préoccupations, comme on le voit souvent. »
« Mes doigts », dit Elizabeth, « ne bougent pas sur cet instrument avec la maîtrise que j’observe chez tant de femmes. Ils n’ont ni la même force ni la même rapidité, et ne produisent pas la même expression musicale. Mais j’ai toujours pensé que c’était ma propre faute – car je ne me donne pas la peine de m’exercer. Ce n’est pas que je ne croie pas que mes doigts soient capables, comme ceux de n’importe quelle autre femme, d’une exécution supérieure. »
Darcy sourit et dit : « Vous avez entièrement raison. Vous avez utilisé votre temps bien mieux. Personne qui a eu l’honneur de vous entendre ne pourrait penser du mal de vous. Aucun de nous ne joue devant des étrangers. »
Ils furent interrompus par Lady Catherine, qui demanda de quoi ils parlaient. Elizabeth commença immédiatement à jouer à nouveau. Lady Catherine s’approcha, écouta pendant quelques minutes, puis dit à Darcy : « Mademoiselle Bennet jouerait très bien si elle s’exerçait davantage et avait la chance d’avoir un maître à Londres. Elle a une très bonne notion de la manière de poser les doigts sur l’instrument, bien que son goût ne soit pas à la hauteur de celui d’Anne. Anne aurait été une interprète merveilleuse, si sa santé le lui avait permis. »
Elizabeth regarda Darcy pour voir s’il approuvait chaleureusement les éloges adressés à sa cousine ; mais ni à ce moment-là ni à aucun autre, elle ne put déceler le moindre signe d’amour en lui. Et, à partir de tout son comportement envers Mademoiselle De Bourgh, elle en tira la consolation pour Mademoiselle Bingley : il aurait tout aussi bien pu l’épouser, si elle avait été sa parente.
Lady Catherine continua à commenter la prestation d’Elizabeth, mêlant à ses remarques de nombreuses indications concernant la technique et le goût musical. Elizabeth les accueillit avec toute la patience requise par la courtoisie ; et à la demande des messieurs, elle resta au clavier jusqu’à ce que la voiture de Lady Catherine soit prête pour les ramener tous chez eux.

CHAPITRE XXXII.
Le lendemain matin, Elizabeth était assise toute seule, en train d’écrire à Jane, tandis que Mme Collins et Maria étaient parties en affaires au village. Soudain, un coup à la porte la fit sursauter : c’était le signe certain d’une visite. Comme elle n’avait entendu aucun carrosse, elle pensa qu’il s’agissait très probablement de Lady Catherine ; et, dans cette crainte, elle rangea sa lettre inachevée afin d’éviter toutes les questions indiscrètes, lorsque…

La porte s’ouvrit, et à sa grande surprise, ce fut M. Darcy, et lui seul, qui entra dans la pièce. Il semblait lui aussi surpris de la trouver seule, et s’excusa pour son intrusion en lui faisant savoir qu’il avait cru que toutes les dames se trouvaient à l’intérieur. Ils s’assirent alors, et lorsque des questions furent posées au sujet de Rosings, il sembla que le silence complet allait s’installer. Il était donc absolument nécessaire de trouver quelque chose à dire ; dans cette situation urgente, se souvenant de la dernière fois où elle l’avait vu en Hertfordshire, et curieuse de savoir ce qu’il dirait au sujet de leur départ précipité, elle observa :
« Comme vous avez quitté Netherfield très brusquement en novembre dernier, monsieur Darcy ! Ce doit avoir été une surprise très agréable pour M. Bingley de vous voir arriver si vite après lui ; car, si je me souviens bien, il était parti la veille seulement. J’espère qu’il allait bien, lui et ses sœurs, lorsque vous avez quitté Londres ? »
« Très bien, merci. »
Elle comprit qu’elle n’obtiendrait pas d’autre réponse ; et, après une courte pause, elle ajouta :
« Je crois avoir compris que M. Bingley ne pense pas vraiment revenir un jour à Netherfield ? »
« Je ne l’ai jamais entendu dire cela ; mais il est probable qu’il y passera très peu de temps à l’avenir. Il a de nombreux amis, et il est à un âge où les amis et les obligations ne cessent d’augmenter. »
« S’il compte rester peu souvent à Netherfield, il vaudrait mieux pour le voisinage qu’il abandonne complètement la maison, car alors nous pourrions peut-être y avoir une famille stable. Mais peut-être que M. Bingley n’a pas pris cette maison autant pour le confort du voisinage que pour le sien propre, et nous devons nous attendre à ce qu’il la garde ou la quitte selon le même principe. »
« Je ne serais pas surpris », dit Darcy, « s’il l’abandonnait dès qu’une offre d’achat convenable se présenterait. »
Elizabeth ne répondit pas. Elle craignait de parler davantage de son ami ; et, n’ayant rien d’autre à dire, elle décida de lui laisser le soin de trouver un sujet de conversation.
Il saisit l’allusion et commença bientôt : « C’est une maison très confortable. Je crois que Lady Catherine a beaucoup contribué à son amélioration lorsque M. Collins est arrivé pour la première fois à Hunsford. »
« Je crois bien que oui — et je suis sûre qu’elle n’aurait pas pu consacrer sa gentillesse à un objet plus digne. »
« M. Collins semble avoir beaucoup de chance d’avoir choisi une épouse. »
« Oui, en effet ; ses amis peuvent se réjouir qu’il ait rencontré l’une des rares femmes sensées qui l’auraient accepté, ou qui l’auraient rendu heureux s’elles l’avaient fait. Mon ami a une excellente compréhension — bien que je ne sois pas certaine que… »

Elle considère son mariage avec M. Collins comme la chose la plus sage qu’elle ait jamais faite. Elle semble parfaitement heureuse ; et, d’un point de vue prudent, c’est assurément un très bon parti pour elle.
Il doit être très agréable pour elle de vivre à une distance si courte de sa famille et de ses amis.
Vous appelez ça une distance courte ? C’est près de cinquante miles.
Et qu’est-ce que cinquante miles sur de bonnes routes ? Un peu plus d’une demi-journée de voyage. Oui, moi, je l’appelle une distance très courte.
Je n’aurais jamais considéré la distance comme l’un des avantages de ce mariage, s’écria Elizabeth. Je n’aurais jamais dit que Mme Collins vivait près de sa famille.
C’est la preuve de votre attachement à Hertfordshire. Tout ce qui se trouve au-delà du voisinage immédiat de Longbourn doit vous sembler très éloigné, je suppose.
Pendant qu’il parlait, il y avait une sorte de sourire dont Elizabeth crut comprendre le sens : il devait penser qu’elle pensait à Jane et à Netherfield. Elle rougit en répondant :
Je ne veux pas dire qu’une femme ne puisse pas vivre trop près de sa famille. Le loin et le proche sont relatifs et dépendent de nombreuses circonstances variables. Lorsqu’on a suffisamment de fortune pour que les frais de voyage ne soient pas un problème, la distance n’est plus un inconvénient. Mais ce n’est pas le cas ici. M. et Mme Collins ont un revenu confortable, mais pas assez important pour permettre des voyages fréquents – et je suis convaincue que ma amie ne se considérerait pas comme vivant près de sa famille à moins de la moitié de cette distance actuelle.
M. Darcy rapprocha un peu sa chaise d’elle et dit : « Vous n’avez pas le droit d’avoir un attachement aussi fort envers votre région natale. Vous n’avez pas toujours vécu à Longbourn. »
Elizabeth parut surprise. Le gentleman sembla changer d’humeur ; il éloigna sa chaise, prit un journal sur la table, le parcourut du regard, puis dit d’une voix plus froide :
Êtes-vous satisfaite du Kent ?
Un bref dialogue sur le sujet suivit, des deux côtés calme et concis – et fut bientôt interrompu par l’arrivée de Charlotte et de sa sœur, juste revenues de leur promenade. Ce tête-à-tête les surprit. M. Darcy expliqua la méprise qui l’avait amené à importuner Mlle Bennet, puis, après être resté encore quelques minutes sans dire grand-chose à personne, il partit.

« Accompagnés de leur tante »
[Copyright 1894 par George Allen.]

« Quel peut être le sens de tout cela ? » dit Charlotte dès qu’il fut parti. « Ma chère Eliza, il doit être amoureux de vous, sinon il n’aurait jamais cherché à nous voir de cette manière si familière. » Mais lorsque Elizabeth lui parla de son silence, il ne semblait pas très probable, même selon les souhaits de Charlotte, que ce fût le cas ; et, après diverses suppositions, elles ne purent finalement que supposer que sa visite provenait de la difficulté de trouver quoi faire, ce qui était d’autant plus probable en cette période de l’année. Tous les sports de plein air étaient terminés. À l’intérieur, il y avait Lady Catherine, des livres et une table de billard, mais les messieurs ne peuvent pas rester toujours à l’intérieur ; et, à cause de la proximité du presbytère, de la beauté du trajet pour s’y rendre ou des gens qui y vivaient, les deux cousines trouvaient tentant d’y aller presque tous les jours. Elles se rendaient là à différentes heures du matin, parfois séparément, parfois ensemble, et de temps en temps accompagnées de leur tante. Il était évident pour elles toutes que le colonel Fitzwilliam venait parce qu’il prenait plaisir à leur compagnie, ce qui, bien sûr, le rendait encore plus sympathique ; et Elizabeth se souvenait, tant de sa propre satisfaction à être avec lui que de son admiration évidente, de son ancien favori, George Wickham ; et bien qu’en les comparant elle constatât que les manières du colonel Fitzwilliam manquaient un peu de cette douceur captivante, elle croyait qu’il pouvait avoir l’esprit le plus éclairé. Mais pourquoi M. Darcy venait-il si souvent au presbytère, c’était plus difficile à comprendre. Ce ne pouvait pas être pour la compagnie, car il restait souvent là dix minutes sans dire un mot ; et quand il parlait, cela semblait résulter de la nécessité plutôt que d’un choix — un sacrifice à la bienséance, et non un plaisir pour lui-même. Il paraissait rarement vraiment animé. Mme Collins ne savait pas quoi penser de lui. Le fait que le colonel Fitzwilliam rie parfois de sa stupidité prouvait qu’en général il était différent, ce que sa propre connaissance de lui ne lui aurait pas permis de deviner ; et comme elle aurait aimé croire que ce changement était dû à l’amour, et que l’objet de cet amour était sa amie Eliza, elle s’efforça sérieusement de le découvrir : elle l’observait chaque fois qu’elles étaient à Rosings, et chaque fois qu’il venait à Hunsford ; mais sans grand succès. Il regardait assurément beaucoup sa amie, mais l’expression de ce regard était discutable. C’était un regard sincère et fixe, mais elle doutait souvent qu’il y eût beaucoup d’admiration dans celui-ci, et parfois il semblait n’exprimer que de l’inattention. Elle avait suggéré une ou deux fois à Elizabeth la possibilité qu’il fût partial envers elle, mais Elizabeth riait toujours de cette idée ; et Mme Collins jugeait qu’il n’était pas opportun d’insister sur le sujet, par crainte de susciter des attentes qui ne pourraient mener qu’à la déception ; car, à son avis, il ne faisait aucun doute que toute aversion de sa amie disparaîtrait si elle pouvait croire qu’elle avait le pouvoir sur lui. Dans ses gentils projets pour Elizabeth, elle envisageait parfois de la marier au colonel Fitzwilliam. Il était, sans comparaison, l’homme le plus agréable : il l’admirait certainement, et sa situation sociale était des plus enviables ; mais, pour contrebalancer ces avantages,

M. Darcy jouissait d’un grand soutien au sein de l’église, tandis que son cousin n’en avait aucun du tout.

« En levant les yeux. »

CHAPITRE XXXIII.

Plus d’une fois, pendant ses promenades dans le parc, Elizabeth rencontra par hasard M. Darcy. Elle ressentit toute l’ironie de ce hasard malheureux qui le conduisait là où il n’aurait

On amena quelqu’un d’autre ; et, pour empêcher que cela se reproduise, on prit soin de lui dire d’abord que c’était l’un de ses endroits préférés. Il était donc très étrange que cela puisse arriver une deuxième fois ! Pourtant, cela se produisit, et même une troisième fois. Cela ressemblait à de la méchanceté délibérée, ou à une pénitence volontaire ; car, ces fois-là, il ne s’agissait pas seulement de quelques questions formelles, d’un silence gênant, puis du départ, mais il jugeait vraiment nécessaire de faire demi-tour et de marcher avec elle. Il ne disait jamais grand-chose, et elle ne prenait pas non plus la peine de parler ou d’écouter beaucoup ; mais lors de leur troisième rencontre, elle remarqua qu’il posait des questions étranges et sans rapport — sur son plaisir à être à Hunsford, son amour pour les promenades solitaires, et son avis sur le bonheur du mari et de la femme Collins ; et qu’en parlant de Rosings, et du fait qu’elle ne connaissait pas parfaitement la maison, il semblait s’attendre à ce qu’elle y reste également chaque fois qu’elle reviendrait au Kent. Ses paroles semblaient l’impliquer. Pouvait-il avoir le colonel Fitzwilliam en tête ? Elle supposa que, s’il voulait dire quelque chose, c’était sûrement en allusion à ce qui pourrait se passer dans cette région. Cela la troubla un peu, et elle fut très heureuse de se retrouver à la porte, de l’autre côté du presbytère.

Un jour, alors qu’elle marchait, elle était occupée à relire la dernière lettre de Jane, s’attardant sur certains passages qui prouvaient que Jane n’avait pas écrit dans un état d’esprit joyeux. Au lieu d’être à nouveau surprise par M. Darcy, elle vit, en levant les yeux, que le colonel Fitzwilliam venait à sa rencontre. Rangeant immédiatement la lettre et forçant un sourire, elle dit :

« Je ne savais pas que vous empruntiez jamais ce chemin. »

« J’ai fait le tour du parc, comme je le fais généralement chaque année, et j’avais l’intention de terminer par une visite au presbytère. Avez-vous l’intention d’aller plus loin ? »

« Non, je devais faire demi-tour dans un instant. »

Et c’est ce qu’elle fit ; ils marchèrent ensemble vers le presbytère.

« Partez-vous vraiment du Kent samedi ? » demanda-t-elle.

« Oui — à moins que Darcy ne reporte encore la date. Mais je suis à sa disposition. C’est lui qui organise les choses à sa guise. »

« Et s’il ne peut pas organiser les choses à sa convenance, il prend au moins un grand plaisir au pouvoir de choisir. Je ne connais personne qui semble apprécier autant le pouvoir de faire ce qu’il veut que M. Darcy. »

« Il aime vraiment avoir son propre chemin », répondit le colonel Fitzwilliam. « Mais nous le faisons tous. Seulement, il dispose de meilleurs moyens que beaucoup d’autres pour y parvenir, car il est riche, tandis que beaucoup d’autres sont pauvres. Je parle en connaissance de cause. Un fils cadet, vous savez, doit être habitué à l’abnégation et à la dépendance. »

« À mon avis, le fils cadet d’un comte ne connaît guère ni l’une ni l’autre. Maintenant, sérieusement, qu’avez-vous jamais connu de l’abnégation et de la dépendance ? Quand avez-vous été empêché, à cause du manque d’argent, d’aller où vous le souhaitiez ou d’acheter ce que vous désiriez ? »

« Ce sont là des questions personnelles — et peut-être ne puis-je pas dire avoir connu de nombreuses épreuves de ce genre. Mais en matières plus importantes, je peux souffrir du manque d’argent. Les fils cadets ne peuvent pas se marier où ils le souhaitent. »
« Sauf s’ils veulent des femmes fortunées, ce qu’ils font très souvent, à mon avis. »
« Nos habitudes de dépense nous rendent trop dépendants, et il n’y a pas beaucoup, dans ma condition sociale, qui puissent se permettre de se marier sans tenir compte de l’argent. »
« Est-ce », pensa Elizabeth, « destiné à moi ? » Elle rougit à cette idée ; mais, se ressaisissant, elle dit d’un ton vif : « Et quel est, je vous prie, le prix habituel d’un fils cadet de comte ? À moins que le frère aîné ne soit très malade, je suppose que vous ne demanderiez pas plus de cinquante mille livres. »
Il lui répondit sur le même ton, et le sujet fut abandonné. Pour briser un silence qui aurait pu lui faire croire qu’elle était affectée par ce qui s’était passé, elle dit bientôt :
« Je suppose que votre cousin vous a fait descendre avec lui principalement pour avoir quelqu’un à sa disposition. Je me demande pourquoi il ne se marie pas, afin d’assurer une telle commodité durable. Mais peut-être sa sœur suffit-elle pour l’instant ; et, comme elle est sous sa seule garde, il peut faire ce qu’il veut d’elle. »
« Non », dit le colonel Fitzwilliam, « c’est un avantage qu’il doit partager avec moi. Je suis associé à lui dans la tutelle de Mlle Darcy. »
« Vraiment ? Et quel genre de tuteur êtes-vous ? Votre responsabilité vous cause-t-elle beaucoup de tracas ? Les jeunes dames de son âge sont parfois un peu difficiles à gérer ; et si elle possède l’esprit véritable des Darcy, elle préférera peut-être suivre ses propres désirs. »
Pendant qu’elle parlait, elle remarqua qu’il la regardait avec sérieux ; et la manière dont il lui demanda aussitôt pourquoi elle pensait que Mlle Darcy pourrait leur causer des ennuis la convainquit qu’elle avait d’une façon ou d’une autre touché la vérité. Elle répondit directement :
« Vous n’avez pas besoin d’avoir peur. Je n’ai jamais entendu parler de mal à son sujet ; et je oserais dire qu’elle est l’une des créatures les plus dociles du monde. Elle est très appréciée par certaines dames que je connais, Mme Hurst et Mlle Bingley. Je crois vous avoir entendu dire que vous les connaissez. »
« Je les connais un peu. Leur frère est un homme agréable, plein de gentillesse — c’est un grand ami de Darcy. »
« Oh oui », dit Elizabeth sèchement, « M. Darcy est exceptionnellement gentil envers M. Bingley, et prend grand soin de lui. »
« Prendre soin de lui ! Oui, je crois vraiment que Darcy prend soin de lui là où il a le plus besoin de soins. D’après ce qu’il m’a dit pendant notre voyage jusqu’ici, j’ai raison de penser que Bingley lui doit beaucoup. Mais je dois lui demander pardon, car je n’ai pas le droit de supposer que Bingley était la personne visée. C’était pure conjecture. »
« Que voulez-vous dire ? »

« C’est une circonstance que Darcy, bien sûr, ne pouvait souhaiter voir connue de tous, car si elle parvenait aux oreilles de la famille de cette dame, ce serait désagréable. »
« Soyez assurée que je n’en parlerai pas. »
« Et rappelez-vous que je n’ai guère de raison de penser que c’est Bingley. Ce qu’il m’a dit, c’est simplement qu’il se félicitait d’avoir récemment sauvé un ami des ennuis d’un mariage extrêmement imprudent, sans mentionner de noms ni aucun autre détail ; et je n’ai soupçonné que c’était Bingley que parce que je le considérais comme le genre de jeune homme à se retrouver dans une telle situation, et parce que je savais qu’ils avaient passé tout l’été dernier ensemble. »
« M. Darcy vous a-t-il donné les raisons de son intervention ? »
« J’ai compris qu’il y avait de très fortes objections contre cette dame. »
« Et quels moyens a-t-il utilisés pour les séparer ? »
« Il ne m’a pas parlé de ses propres méthodes », dit Fitzwilliam en souriant. « Il ne m’a dit que ce que je viens de vous dire. »
Elizabeth ne répondit pas et continua à marcher, le cœur gonflé d’indignation.
Après l’avoir observée un moment, Fitzwilliam lui demanda pourquoi elle était si pensive.
« Je pense à ce que vous venez de me raconter », dit-elle. « Le comportement de votre cousin ne correspond pas à mes sentiments. Pourquoi devait-il être le juge ? »
« Vous avez plutôt tendance à qualifier son intervention d’intrusion ? »
« Je ne vois pas quel droit M. Darcy avait de décider de la pertinence des inclinations de son ami ; ni pourquoi, uniquement sur son propre jugement, il devait déterminer et diriger la manière dont cet ami devrait être heureux. Mais », continua-t-elle en reprenant ses esprits, « puisque nous ne connaissons aucun détail, il n’est pas juste de le condamner. On ne peut pas supposer qu’il y ait eu beaucoup d’affection dans cette affaire. »
« Ce n’est pas une supposition invraisemblable », dit Fitzwilliam ; « mais cela diminue bien tristement l’honneur de la victoire de mon cousin. »
Ces mots furent prononcés en plaisantant, mais ils lui semblèrent être une description si juste de M. Darcy qu’elle ne se sentit pas capable de répondre ; et, changeant brusquement de sujet, elle parla de choses indifférentes jusqu’à ce qu’ils arrivent au presbytère. Là, une fois leur visiteur parti, enfermée dans sa propre chambre, elle put réfléchir sans interruption à tout ce qu’elle avait entendu. Il était impossible que des personnes autres que celles avec qui elle était liée soient concernées. Il ne pouvait exister au monde deux hommes sur lesquels M. Darcy pût avoir une influence aussi absolue. Elle n’avait jamais douté qu’il fût impliqué dans les mesures prises pour séparer M. Bingley et Jane ; mais elle avait toujours attribué la conception et l’organisation de ces mesures à Mlle Bingley. Cependant, si sa propre vanité ne le trompait pas, c’était lui la cause — son orgueil et son caprice étaient la cause — de tout ce que Jane avait enduré, et continuait d’endurer. Il avait ruiné, pendant un temps, tout espoir de bonheur pour le cœur le plus affectueux et le plus généreux du monde ; et personne ne pouvait dire quelle durée cet mal aurait pu avoir.

« Il y avait quelques objections très sérieuses contre cette dame », dit le colonel Fitzwilliam ; et ces objections sérieuses tenaient probablement au fait qu’elle avait un oncle qui était avocat de campagne et un autre qui exerçait des activités commerciales à Londres.
« Quant à Jane elle-même, s’écria-t-elle, il ne pouvait y avoir aucune objection : elle est d’une beauté et d’une bonté exceptionnelles ! Son intelligence est excellente, son esprit éveillé, et ses manières captivantes. Rien non plus ne pouvait être avancé contre mon père, qui, bien qu’ayant certaines particularités, possède des capacités que M. Darcy lui-même n’a pas besoin de mépriser, ainsi qu’une respectabilité qu’il n’atteindra probablement jamais. » Lorsqu’elle pensait à sa mère, en revanche, sa confiance faiblissait un peu ; mais elle refusait d’admettre que des objections puissent avoir une quelconque importance aux yeux de M. Darcy, dont l’orgueil, elle en était convaincue, subirait une blessure plus profonde à cause du manque d’importance des relations de son ami que à cause du manque de bon sens de celles-ci ; et elle fut finalement convaincue qu’il avait été guidé en partie par ce pire des orgueils, et en partie par le désir de garder M. Bingley pour sa sœur.
L’agitation et les larmes causées par ce sujet provoquèrent des maux de tête ; ils empirèrent considérablement vers le soir, si bien que, ajouté à son réticence à voir M. Darcy, cela la décida à ne pas accompagner ses cousines à Rosings, où elles devaient prendre le thé. Mme Collins, voyant qu’elle était vraiment malade, ne insista pas pour qu’elle parte, et fit de son mieux pour empêcher son mari de le faire également ; mais M. Collins ne put cacher son inquiétude quant au fait que Lady Catherine puisse être mécontente qu’elle reste chez elle.

CHAPITRE XXXIV.
Lorsqu’ils furent partis, Elizabeth, comme si elle voulait s’irriter autant que possible contre M. Darcy, choisit pour tâche d’examiner toutes les lettres que Jane lui avait écrites depuis son arrivée au Kent. Elles ne contenaient aucune plainte réelle, ni aucun rappel d’événements passés, ni aucune description de souffrances présentes. Mais dans toutes, et dans presque chaque ligne de chacune, on manquait de cette gaieté qui caractérisait habituellement son style, et qui provenait de la sérénité d’un esprit à

Sérénité envers elle-même et bienveillance envers tous n’avaient presque jamais été altérées. Elizabeth remarqua chaque phrase exprimant un sentiment d’inquiétude avec une attention qu’elle n’avait guère portée lors de la première lecture. L’orgueilleuse vantardise de M. Darcy au sujet des souffrances qu’il avait pu infliger lui fit prendre davantage conscience des épreuves de sa sœur. C’était un certain réconfort de penser que sa visite à Rosings prendrait fin le jour suivant, et encore plus grand de savoir qu’en moins de quinze jours elle serait de nouveau avec Jane, capable de contribuer à redonner du courage à celle-ci par toute l’affection dont elle était capable.

Elle ne pouvait penser au départ de Darcy du Kent sans se rappeler que son cousin devait l’accompagner ; mais le colonel Fitzwilliam avait clairement indiqué qu’il n’en avait aucune intention, et, bien qu’il fût agréable, elle ne voulait pas être contrariée à cause de lui.

Alors qu’elle réfléchissait à cela, elle fut soudainement interrompue par le son de la sonnette ; son cœur s’agita à l’idée que ce puisse être le colonel Fitzwilliam lui-même, qui était déjà venu tard dans la soirée et pourrait venir maintenant pour s’enquérir particulièrement d’elle. Mais cette idée fut bientôt chassée, et son état d’esprit changea complètement lorsque, à sa grande surprise, elle vit M. Darcy entrer dans la pièce. D’un air pressé, il commença aussitôt à s’enquérir de sa santé, prétendant que sa visite tenait au désir d’apprendre qu’elle allait mieux. Elle lui répondit avec une politesse froide. Il s’assit un instant, puis se leva et se mit à faire les cent pas dans la pièce. Elizabeth fut surprise, mais ne dit mot. Après quelques minutes de silence, il s’approcha d’elle d’un air agité et commença ainsi :

« En vain j’ai lutté. Cela ne marche pas. Mes sentiments ne peuvent être réprimés. Vous devez me permettre de vous dire à quel point je vous admire et vous aime ardemment. »

L’étonnement d’Elizabeth était indescriptible. Elle resta immobile, rougissante, incertaine, silencieuse. Il considéra cela comme un encouragement suffisant, et aussitôt il avoua tout ce qu’il ressentait et avait longtemps ressenti pour elle. Il parlait bien ; mais il y avait des sentiments autres que ceux du cœur à décrire, et il n’était pas plus éloquent sur le sujet de la tendresse que sur celui de la fierté. Son sentiment de son infériorité, de la dégradation que cela représentait, des obstacles familiaux que le jugement avait toujours opposés aux inclinations, fut abordé avec une chaleur qui semblait justifiée par les conséquences qu’il causait, mais qui rendait fort peu probable la réussite de sa demande.

Malgré son aversion profondément enracinée, elle ne pouvait rester insensible aux compliments de l’affection d’un tel homme, et bien que ses intentions n’aient pas changé un instant, elle regretta d’abord la douleur qu’il allait éprouver ; jusqu’à ce que ses paroles ultérieures éveillent en elle du ressentiment, et qu’elle perde toute compassion sous l’effet de la colère. Elle essaya cependant de se maîtriser pour lui répondre patiemment, alors qu’il aurait dû le faire lui-même. Il termina en lui décrivant la force de cet attachement qu, malgré tous ses efforts, il avait trouvé impossible de vaincre ; et en exprimant l’espoir qu’il serait maintenant récompensé par l’acceptation de sa main. En disant cela, elle put facilement voir qu’il n’avait aucun doute quant à une réponse favorable. Il parla d’inquiétude et d’anxiété, mais ses

Son visage exprimait une véritable assurance. Une telle circonstance ne pouvait que l’exaspérer davantage ; et lorsqu’il cessa de parler, la couleur monta à ses joues et elle dit :
« Dans des cas comme celui-ci, c’est, je crois, la manière établie d’exprimer un sentiment d’obligation pour les sentiments avoués, aussi inégaux soient-ils en retour. Il est naturel de ressentir de l’obligation, et si je pouvais éprouver de la gratitude, je vous remercierais maintenant. Mais je ne le peux pas — je n’ai jamais désiré votre bonne opinion, et vous l’avez certainement accordée très à contrecœur. Je suis désolée d’avoir causé de la douleur à qui que ce soit. Cela a été fait sans le moindre souci de ma part, cependant, et j’espère que cela ne durera pas longtemps. Les sentiments dont vous m’avez parlé ont longtemps empêché que je reconnaisse vos attentions ; ils auront peu de mal à être surmontés après cette explication. »

M. Darcy, qui était adossé au manteau de la cheminée, les yeux fixés sur son visage, sembla accueillir ses paroles avec autant de ressentiment que de surprise. Son teint devint pâle de colère, et l’agitation de son esprit se lisait sur chacun de ses traits. Il luttait pour conserver une apparence de calme et ne voulut ouvrir la bouche que lorsqu’il crut y être parvenu. Ce silence fut terrible pour les sentiments d’Elizabeth. Enfin, d’une voix forcément calme, il dit :
« Et c’est là toute la réponse que j’ai l’honneur d’attendre ! J’aurais peut-être voulu savoir pourquoi, avec si peu d’effort pour être courtois, je suis ainsi rejeté. Mais cela importe peu. »

« Je ferais aussi bien de demander », répliqua-t-elle, « pourquoi, avec une intention si évidente de m’offenser et de m’insulter, vous avez choisi de me dire que vous m’aimez contre votre volonté, contre votre raison, et même contre votre caractère ? N’était-ce pas là une excuse à votre impolitesse, si j’étais impolie ? Mais j’ai d’autres provocations. Vous le savez. Si mes propres sentiments ne s’étaient pas opposés à vous, s’ils avaient été indifférents, ou même favorables, pensez-vous qu’une quelconque considération pourrait me pousser à accepter l’homme qui a été la cause de la ruine, peut-être à jamais, du bonheur d’une sœur que j’aime tant ? »

Alors qu’elle prononçait ces mots, M. Darcy changea de couleur ; mais cette émotion fut brève, et il écouta sans essayer de l’interrompre tandis qu’elle continuait :
« J’ai toutes les raisons du monde de penser du mal de vous. Aucun motif ne peut excuser le comportement injuste et ingrat que vous avez eu là. Vous n’osez pas, vous ne pouvez pas nier que vous avez été le principal, sinon le seul, responsable de les séparer l’un de l’autre, de soumettre l’un aux reproches du monde pour caprice et instabilité, l’autre à ses moqueries pour des espoirs déçus, et de les plonger tous deux dans une misère extrême. »

Elle fit une pause et vit, avec une indignation non négligeable, qu’il écoutait avec un air qui montrait qu’il n’était nullement ému par le moindre remords. Il la regarda même avec un sourire d’incrédulité feinte.

« Pouvez-vous nier que c’est vous qui l’avez fait ? » répéta-t-elle.

Avec une tranquillité feinte, il répondit alors : « Je n’ai aucune envie de nier que j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour séparer mon ami de votre sœur, ou que je me réjouis de… »

« Succès… Envers lui, j’ai été plus gentille qu’envers moi-même. »
Elizabeth fit semblant de ne pas remarquer cette réflexion courtoise, mais en comprit le sens ; cela ne parvint cependant pas à l’apaiser.
« Mais ce n’est pas seulement cette affaire qui fonde mon aversion, continua-t-elle. Bien avant qu’elle ne se produise, mon opinion à votre sujet était déjà arrêtée. Votre caractère s’était révélé dans le récit que j’ai reçu il y a de nombreux mois de la part de M. Wickham. À ce sujet, que pouvez-vous dire ? Par quel acte imaginaire d’amitié pouvez-vous vous défendre ici ? Ou sous quelle déformation des faits pouvez-vous tromper les autres ? »
« Vous vous intéressez vivement aux affaires de ce monsieur », dit Darcy, d’un ton moins calme, le visage empourpré.
« Qui, sachant quelles ont été ses malheurs, ne ressentirait pas de l’intérêt pour lui ? »
« Ses malheurs ! » répéta Darcy avec mépris. « Oui, ses malheurs ont vraiment été grands. »
« Et ceux que vous lui avez causés ! s’écria Elizabeth avec véhémence. C’est vous qui l’avez réduit à son état actuel de pauvreté – une pauvreté relative. Vous lui avez refusé les avantages dont vous saviez pertinemment qu’ils étaient destinés à lui. Vous lui avez enlevé, durant les meilleures années de sa vie, cette indépendance qui lui revenait autant de droit que par mérite. C’est vous qui avez fait tout cela ! Et pourtant, vous osez traiter la mention de ses malheurs avec mépris et ridicule. »
« Et voilà, selon vous, mon opinion à votre sujet ! Voilà comment vous me jugez ! Je vous remercie de l’avoir expliquée si clairement. Selon ce calcul, mes fautes sont en effet graves ! Mais peut-être, ajouta-t-il en s’arrêtant et en se tournant vers elle, ces offenses auraient pu être ignorées, si votre orgueil n’avait pas été blessé par ma confession honnête des scrupules qui m’avaient longtemps empêché de former le moindre projet sérieux. Ces accusations acerbes auraient pu être étouffées, si j’avais, avec plus de prudence, caché mes hésitations et flatté votre vanité en vous faisant croire que j’étais poussé par une inclination pure et sans mélange, par la raison, par la réflexion, par tout. Mais je déteste toute sorte de dissimulation. Je n’ai pas honte des sentiments que j’ai exprimés. Ils étaient naturels et justes. Pouviez-vous attendre de moi que je me réjouisse de la condition inférieure de vos relations ? Que je me félicite à l’idée de relations dont le statut social est si nettement inférieur au mien ? »
Elizabeth sentait sa colère grandir de minute en minute ; pourtant, elle s’efforça de parler avec calme en disant :
« Vous vous trompez, monsieur Darcy, si vous pensez que la manière dont vous avez fait votre déclaration m’a affectée autrement que en m’épargnant l’inquiétude que j’aurais pu ressentir en vous refusant, si vous vous étiez comporté de manière plus distinguée. »
Elle le vit tressaillir à ces mots ; mais il ne dit rien, et elle continua :
« Vous n’auriez pas pu me faire cette proposition de mariage de manière à me pousser à l’accepter. »

Encore une fois, son étonnement était évident ; il la regarda avec une expression mêlant incrédulité et mortification. Elle continua :
« Dès le début, dès le premier moment, pour ainsi dire, de ma connaissance de vous, vos manières, qui m’ont fait croire sans aucun doute à votre arrogance, à votre prétention et à votre mépris égoïste pour les sentiments des autres, ont jeté les bases de cette désapprobation sur laquelle les événements suivants ont construit une antipathie si profonde ; et je ne vous connaissais pas depuis un mois que déjà je sentais que vous étiez l’homme le moins apte au monde à qui je pourrais jamais consentir en mariage. »
« Vous avez dit assez, madame. Je comprends parfaitement vos sentiments, et il ne me reste plus qu’à avoir honte des miens. Pardonnez-moi d’avoir pris tant de votre temps, et acceptez mes meilleurs vœux pour votre santé et votre bonheur. »
Avec ces mots, il quitta précipitamment la pièce, et Elizabeth l’entendit aussitôt ouvrir la porte d’entrée et sortir de la maison. Le tumulte dans son esprit était maintenant d’une intensité douloureuse. Elle ne savait pas comment se soutenir ; par faiblesse, elle s’assit et pleura pendant une demi-heure. Son étonnement grandissait à chaque réflexion sur ce qui s’était passé. Qu’elle reçoive une proposition de mariage de M. Darcy ! Qu’il fût amoureux d’elle depuis tant de mois ! Amoureux au point de vouloir l’épouser malgré toutes les objections qui l’avaient poussé à empêcher son ami d’épouser sa sœur, objections qui devaient avoir au moins autant de poids dans son propre cas – c’était presque incroyable ! C’était réconfortant d’avoir inspiré inconsciemment un tel attachement. Mais son orgueil, son orgueil abominable, sa confession sans honte de ce qu’il avait fait concernant Jane, son assurance impardonnable en admettant cela, bien qu’il ne pût le justifier, ainsi que son attitude insensible envers M. Wickham, dont il n’avait même pas cherché à nier la cruauté, effacèrent bientôt la pitié que sa déclaration avait provoquée un instant.
Elle continua à ruminer dans une grande agitation jusqu’au bruit de la voiture de Lady Catherine, qui lui fit comprendre à quel point elle était incapable de faire face aux remarques de Charlotte ; elle se hâta alors de retourner dans sa chambre.

« Entendant qu’on l’appelait. »

CHAPITRE XXXV.
Le lendemain matin, Elizabeth se réveilla avec les mêmes pensées et méditations qui avaient fini par lui faire fermer les yeux. Elle ne pouvait pas encore se remettre de la surprise causée par ce qui s’était passé : il était impossible de penser à autre chose ; et, complètement incapable de travailler, elle décida peu après le petit-déjeuner de profiter de l’air frais et de faire de l’exercice. Elle se dirigeait directement vers son endroit préféré pour se promener, quand le souvenir du fait que M. Darcy venait parfois là la fit hésiter ; au lieu d’entrer dans le parc, elle prit le sentier qui la menait plus loin de la route principale. Le parc restait la limite d’un côté, et elle passa bientôt par l’une des portes pour entrer sur le terrain. Après avoir marché deux ou trois fois le long de ce tronçon de sentier, elle fut tentée, en raison de la beauté du matin, de s’arrêter à la porte pour jeter un coup d’œil dans le parc. Les cinq

Les semaines qu’elle avait passées maintenant dans le Kent avaient profondément changé le paysage, et chaque jour ajoutait à la verdure des jeunes arbres. Elle était sur le point de continuer sa promenade lorsqu’elle aperçut un gentleman au sein du bosquet qui bordait le parc : il se dirigeait vers elle ; craignant que ce ne fût M. Darcy, elle se retira aussitôt. Mais la personne qui s’approchait était maintenant assez proche pour la voir, et, s’avançant avec empressement, elle prononça son nom. Elle s’était détournée ; mais en entendant son nom appelé, bien que d’une voix qui prouvait que c’était M. Darcy, elle se dirigea à nouveau vers le portail. Il y était déjà parvenu lui aussi ; et, tendant une lettre qu’elle prit instinctivement, il dit, avec un air de fière dignité : « J’ai marché un moment dans le bosquet, dans l’espoir de vous rencontrer. Voudriez-vous avoir l’honneur de lire cette lettre ? » Puis, après une légère révérence, il retourna dans la plantation et disparut bientôt de sa vue.

Sans attendre de plaisir, mais poussée par une forte curiosité, Elizabeth ouvrit la lettre. À sa grande surprise, elle trouva une enveloppe contenant deux feuilles de papier à lettres, entièrement remplies d’une écriture très fine. L’enveloppe elle-même était également pleine. Continuant son chemin le long du sentier, elle commença à lire. La lettre était datée de Rosings, huit heures du matin, et disait ce qui suit :

« Ne soyez pas alarmée, madame, en recevant cette lettre, à l’idée qu’elle puisse contenir une nouvelle expression de ces sentiments ou une nouvelle proposition, qui vous ont paru si déplaisants hier soir. Je n’écris nullement dans l’intention de vous peiner ou de m’abaisser en insistant sur des désirs qui, pour le bonheur de nous deux, devraient être oubliés le plus tôt possible ; et les efforts nécessaires pour rédiger et lire cette lettre auraient pu être évités, si mon caractère n’avait pas exigé qu’elle soit écrite et lue. Vous devez donc pardonner la liberté avec laquelle j’exige votre attention ; je sais que vos sentiments vous y contraindront à contrecœur, mais je l’exige en vertu de votre justice.

« Hier soir, vous m’avez imputé deux fautes de nature très différente, et de gravité absolument inégale. La première était que, sans tenir compte des sentiments de l’un ou de l’autre, j’avais séparé M. Bingley de votre sœur ; et l’autre, que, défiant toutes les exigences, défiant l’honneur et l’humanité, j’avais ruiné la prospérité immédiate et gâché les perspectives de M. Wickham. Rejeter délibérément et sans raison le compagnon de ma jeunesse, le favori reconnu de mon père, un jeune homme qui n’avait presque aucune autre ressource que notre protection, et qui avait été élevé dans l’attente de celle-ci, serait une dépravation à laquelle la séparation de deux jeunes gens dont l’affection n’avait duré que quelques semaines ne peut en aucun cas être comparée. Mais, face à la sévérité de ces reproches si généreusement formulés hier soir concernant chacun de ces faits, j’espère être disculpé à l’avenir, une fois que vous aurez lu le récit suivant de mes actions et de leurs motifs. Si, dans l’explication que je dois me donner, je suis contraint de mentionner des sentiments qui pourraient heurter les vôtres, je ne peux que m’excuser. La nécessité doit être respectée, et toute autre excuse serait absurde. Je n’étais pas resté longtemps en Hertfordshire avant de constater, comme les autres, que Bingley préférait votre aînée… »

sœur à nulle autre jeune femme du pays. Mais ce n’est que le soir de la danse à Netherfield que j’eus quelque appréhension qu’il éprouvât un attachement sérieux. Je l’avais souvent vu amoureux par le passé. Lors de cette fête, tandis que j’avais l’honneur de danser avec vous, c’est grâce à une information fortuite de Sir William Lucas que je sus pour la première fois que les attentions de Bingley envers votre sœur avaient suscité l’attente générale d’un mariage entre eux. Il parlait de cela comme d’une chose certaine, dont seul le moment restait indécis. Dès lors, j’observai attentivement le comportement de mon ami ; et je pus alors constater que sa préférence pour Mlle Bennet dépassait tout ce que j’avais jamais vu chez lui. J’observai également votre sœur. Son regard et ses manières étaient aussi ouverts, joyeux et charmants que jamais, mais sans aucun signe d’un intérêt particulier ; et, après avoir examiné la situation ce soir-là, je restai convaincue que, bien qu’elle accueillît ses attentions avec plaisir, elle ne les encourageait pas par aucune part de sentiment. Si vous vous êtes trompée à ce sujet, alors c’est moi qui ai dû me tromper. Votre connaissance supérieure de votre sœur rend cette dernière hypothèse probable. Si c’est le cas, si j’ai été induite en erreur au point de lui causer de la peine, votre ressentiment n’a pas été déraisonnable. Mais je n’hésiterai pas à affirmer que la sérénité du visage et de l’attitude de votre sœur était telle qu’elle aurait pu convaincre même l’observateur le plus perspicace que, aussi aimable que fût son tempérament, son cœur n’était pas susceptible d’être facilement ému. Il est certain que je souhaitais croire qu’elle était indifférente ; mais j’ose dire que mes recherches et mes conclusions ne sont généralement pas influencées par mes espoirs ou mes craintes. Je ne la croyais pas indifférente parce que je le voulais ; je le croyais par conviction impartiale, autant que je le désirais raisonnablement. Mes objections au mariage n’étaient pas seulement celles que j’ai reconnues hier soir nécessiter une grande force de passion pour être mises de côté dans mon propre cas ; l’absence de liens familiaux ne pouvait être un mal aussi grand pour mon ami que pour moi. Mais il y avait d’autres raisons de répulsion ; des raisons qui, bien qu’elles existent encore et dans la même mesure dans les deux cas, que j’avais moi-même tenté d’oublier, car elles n’étaient pas immédiatement sous mes yeux. Ces raisons doivent être évoquées, bien que brièvement. La situation de la famille de votre mère, bien que discutable, n’était rien comparée à cet absence totale de décence si fréquemment, presque systématiquement manifestée par elle-même, par vos trois sœurs cadettes, et parfois même par votre père : — pardonnez-moi, — cela me peine de vous offenser. Mais au milieu de votre préoccupation quant aux défauts de vos proches parents, et de votre mécontentement face à cette description d’eux, qu’il vous soit un réconfort de penser que le fait d’avoir agi de manière à éviter toute part de semblable blâme est un éloge tout aussi générallement adressé à vous et à votre sœur aînée, et tout aussi honorable pour le sens et le caractère des deux. Je dirai seulement en outre que, suite à ce qui s’est passé ce soir-là, mon opinion sur toutes les parties concernées fut confirmée, et tous les motifs qui auraient pu m’amener auparavant à protéger mon ami d’un lien que je considérais comme très malheureux se renforcèrent. Il quitta Netherfield pour Londres le jour suivant, comme vous vous en souvenez certainement, avec l’intention de revenir bientôt. Le rôle que j’ai joué doit maintenant être expliqué. L’inquiétude de ses sœurs était tout aussi grande que la mienne : notre accord de sentiments fut rapidement découvert ; et, conscients tous deux qu’il fallait perdre peu de temps pour détacher leur frère, nous décidâmes bientôt de

en le rejoignant directement à Londres. Nous y sommes donc allés — et là, j’ai immédiatement entrepris de montrer à mon ami les graves inconvénients d’un tel choix. Je les ai décrits et soulignés avec insistance. Mais aussi bien ces remontrances aient-elles ébranlé ou retardé sa décision, je ne pense pas qu’elles auraient finalement empêché le mariage, si elles n’avaient pas été soutenues par l’assurance, que je n’hésitai pas à donner, de l’indifférence de votre sœur. Il croyait auparavant qu’elle lui rendait ses sentiments avec une affection sincère, sinon égale. Mais Bingley possède une grande modestie naturelle, et il se fie davantage à mon jugement qu’au sien propre. Le convaincre, par conséquent, qu’il s’était trompé n’était pas une tâche très difficile. Le persuader de ne pas retourner à Hertfordshire, une fois cette conviction acquise, ne demanda guère plus d’un instant. Je ne peux me blâmer d’avoir fait autant. Il n’y a qu’un seul aspect de mon comportement, dans toute cette affaire, sur lequel je ne suis pas satisfait ; c’est d’avoir daigné recourir à des artifices pour lui cacher que votre sœur était en ville. Je le savais moi-même, tout comme Mademoiselle Bingley ; mais son frère l’ignore encore. Il est possible qu’ils se soient rencontrés sans conséquences fâcheuses ; mais son attachement ne me semblait pas suffisamment éteint pour qu’il puisse la voir sans quelque danger. Peut-être ce secret, cette dissimulation, était-il en deçà de ma dignité. Cependant, cela a été fait, et c’était pour le mieux. Sur ce sujet, je n’ai rien de plus à dire, aucune autre excuse à offrir. Si j’ai blessé les sentiments de votre sœur, ce fut à mon insu ; et bien que les motifs qui m’ont guidé vous paraissent très naturellement insuffisants, je n’ai pas encore appris à les condamner. — Quant à cette autre accusation, plus grave, d’avoir causé du tort à M. Wickham, je ne peux la réfuter qu’en vous exposant l’ensemble de ses liens avec ma famille. De ce qu’il m’a spécifiquement reproché, j’ignore tout ; mais quant à la vérité de ce que je vais raconter, je peux convoquer plus d’un témoin de probité indubitable. M. Wickham est le fils d’un homme très respectable, qui a pendant de nombreuses années géré toutes les propriétés de Pemberley, et dont la bonne conduite dans l’exercice de ses fonctions a naturellement incité mon père à lui rendre service ; il a donc accordé sa bienveillance généreusement à George Wickham, son filleul. Mon père l’a soutenu à l’école, puis à Cambridge ; une aide essentielle, car son propre père, toujours pauvre à cause des dépenses excessives de sa femme, n’aurait pas pu lui assurer une éducation de gentleman. Mon père aimait non seulement la compagnie de ce jeune homme, dont les manières étaient toujours charmantes, mais il avait aussi une haute opinion de lui, et espérant que la prêtrise serait sa vocation, il comptait subvenir à ses besoins dans cette voie. Quant à moi, cela fait bien des années que j’ai commencé à penser à lui d’une manière tout à fait différente. Les penchants vicieux, le manque de principes, qu’il prenait soin de cacher à son meilleur ami, ne pouvaient échapper à l’observation d’un jeune homme presque du même âge que lui, qui avait l’occasion de le voir dans des moments d’inattention, ce que M. Darcy ne pouvait pas faire. Encore une fois, je vais vous causer de la peine — à quel point, vous seul pouvez le savoir. Mais quels que soient les sentiments que M. Wickham ait suscités, le simple soupçon de leur nature ne m’empêchera pas de dévoiler son vrai caractère. Cela ajoute même un autre motif. Mon excellent père est mort il y a environ cinq ans ;

Et son attachement envers M. Wickham était si ferme que, dans son testament, il me recommandait expressément de favoriser sa carrière de la meilleure manière possible, selon les exigences de sa profession ; et s’il prenait les ordres, il souhaitait qu’une rente familiale importante lui soit attribuée dès qu’elle deviendrait vacante. Il y avait également un legs de mille livres. Son propre père ne survécut pas longtemps au mien ; et six mois à peine après ces événements, M. Wickham m’écrivit pour m’informer qu’ayant finalement décidé de ne pas prendre les ordres, il espérait que je ne trouverais pas absurde qu’il attende un avantage financier immédiat en remplacement de cette promotion dont il ne pouvait profiter. Il avait l’intention, ajouta-t-il, d’étudier le droit, et je devais comprendre que mille livres ne constituaient qu’un soutien très insuffisant pour cela. Je préférais croire qu’il n’était pas sincère plutôt que de le penser vraiment ; mais en tout cas, j’étais parfaitement prête à accepter sa proposition. Je savais que M. Wickham ne devait pas devenir prêtre. L’affaire fut donc rapidement réglée : il renonça à toute demande d’aide de la part de l’Église, au cas où il pourrait un jour en avoir besoin, et accepta en échange trois mille livres. Tous liens entre nous semblaient désormais rompus. Je le jugeais trop mal pour l’inviter à Pemberley ou accepter sa compagnie en ville. Je crois qu’il vivait principalement en ville, mais ses études de droit n’étaient qu’un prétexte ; et, libre de toute contrainte, il menait une vie d’oisiveté et de débauche. Pendant environ trois ans, je n’eus presque aucune nouvelle de lui ; mais à la mort du titulaire du poste qui lui avait été destiné, il m’écrivit de nouveau pour demander cette présentation. Ses circonstances, m’assura-t-il – et je n’eus aucune difficulté à le croire – étaient extrêmement difficiles. Il avait découvert que le droit était une étude tout à fait stérile, et était maintenant résolu à être ordonné prêtre, à condition que je le présente au poste en question – ce dont il était convaincu, car il était certain que je n’avais personne d’autre à subvenir aux besoins, et que je ne pouvais oublier les intentions de mon vénéré père. Vous ne m’en voudrez sans doute pas de refuser de répondre à cette demande, ni de résister à toutes ses sollicitations ultérieures. Son ressentiment était proportionnel à la détresse de sa situation – et il était sans doute tout aussi violent dans ses insultes envers moi auprès des autres que dans ses reproches envers moi-même. Après cette période, toute apparence de connaissance disparut. Comment il vivait, je l’ignore. Mais l’été dernier, il se manifesta de nouveau de manière très gênante. Je dois maintenant mentionner une circonstance que j’aimerais oublier moi-même, et qui, même en l’absence de toute autre obligation, ne me pousserait pas à la révéler à quiconque. Ayant dit tant de choses, je n’ai aucun doute quant à votre discrétion. Ma sœur, qui a plus de dix ans de moins que moi, fut confiée à la garde du neveu de ma mère, le colonel Fitzwilliam, et à moi-même. Il y a environ un an, on l’a retirée de l’école et on a créé un établissement pour elle à Londres ; l’été dernier, elle est partie avec la dame qui en avait la charge à Ramsgate ; et M. Wickham y est allé lui aussi, sans doute intentionnellement ; car il s’avéra qu’il connaissait déjà Mme Young, dont nous avons été malheureusement trompés sur la nature ; et avec sa complicité et son aide, il parvint à se faire bien voir de Georgiana, dont le cœur affectueux conservait un souvenir fort de sa bonté envers elle lorsqu’elle était enfant, au point qu’elle se crut amoureuse et accepta de s’enfuir avec lui. Elle n’avait alors que quinze ans.

Ce doit être son excuse ; et après avoir souligné son imprudence, je suis heureux d’ajouter que c’est elle-même qui m’a permis de l’apprendre. Je les ai rejoints de manière inattendue un ou deux jours avant la fuite prévue ; alors Georgiana, incapable de supporter l’idée de faire du chagrin à un frère qu’elle considérait presque comme un père, m’a tout avoué. Vous pouvez imaginer ce que j’ai ressenti et comment j’ai agi. Le respect pour le nom et les sentiments de ma sœur m’a empêché de tout révéler publiquement ; mais j’ai écrit à M. Wickham, qui a quitté les lieux immédiatement, et Mme Younge a bien sûr été retirée de ses fonctions. L’objectif principal de M. Wickham était sans aucun doute la fortune de ma sœur, qui s’élève à trente mille livres ; mais je ne peux m’empêcher de penser que l’espoir de se venger de moi constituait également une forte incitation. Sa vengeance aurait en effet été complète. Madame, voici un récit fidèle de tous les événements auxquels nous avons été mêlés ensemble ; et si vous ne le rejetez pas absolument comme faux, j’espère que vous m’exonérerez désormais de toute cruauté envers M. Wickham. Je ne sais pas de quelle manière, sous quelle forme de mensonge, il vous a trompée ; mais son succès n’est peut-être pas surprenant, étant donné que vous ignoriez auparavant tout au sujet de l’un comme de l’autre. La détection n’était pas à votre portée, et le soupçon certainement pas dans vos intentions. Vous vous demandez peut-être pourquoi tout cela ne vous a pas été dit hier soir. Mais je n’étais alors pas assez maître de moi pour savoir ce qui pouvait ou devait être révélé. Pour prouver la vérité de tout ce qui est rapporté ici, je peux faire appel en particulier au témoignage du colonel Fitzwilliam, qui, en raison de notre relation proche et de notre intimité constante, et encore plus en tant que l’un des exécuteurs du testament de mon père, a inévitablement été au courant de chaque détail de ces affaires. Si votre aversion pour moi rend mes affirmations sans valeur, cette même raison ne peut pas vous empêcher de vous confier à mon cousin ; et afin qu’il soit possible de le consulter, j’essaierai de trouver une occasion de vous remettre cette lettre ce matin. Je n’ajouterai qu’une chose : que Dieu vous bénisse.
« Fitzwilliam Darcy »

CHAPITRE XXXVI.

ELIZABETH, lorsque M. Darcy lui remit la lettre, ne s’attendait pas à y trouver une nouvelle proposition de sa part ; elle n’avait aucune attente quant à son contenu. Mais telles qu’elles étaient, on peut facilement imaginer avec quelle avidité elle les lut, et quel mélange d’émotions elles provoquèrent en elle. Ses sentiments en lisant étaient à peine définissables. D’abord, avec étonnement, elle comprit qu’il croyait pouvoir présenter des excuses ; et elle était fermement convaincue qu’il ne pouvait donner d’explication que la honte ne dissimulerait pas. Avec un fort préjugé contre tout ce qu’il pourrait dire, elle commença à lire son récit de ce qui s’était passé à Netherfield. Elle le lut avec une telle avidité qu’elle en perdit presque la capacité de comprendre ; et, impatiente de savoir ce que la phrase suivante pourrait apporter, elle était incapable de se concentrer sur le sens de celle qui se trouvait devant ses yeux. Elle décida immédiatement que sa conviction concernant l’insensibilité de sa sœur était fausse ; et son récit des véritables objections à ce mariage la mit tellement en colère qu’elle ne désirait plus lui rendre justice. Le fait qu’il ne montrât aucun regret pour ce qu’il avait fait la satisfaisait ; son ton n’était ni repentant, ni humble, mais plutôt arrogant. C’était pure prétention et insolence. Mais lorsque le sujet fut suivi par son récit concernant M. Wickham — lorsqu’elle lut, avec une attention un peu plus grande, un compte rendu d’événements qui, s’ils étaient vrais, devaient renverser toute opinion favorable à son égard, et qui présentaient une ressemblance alarmante avec son propre récit de lui-même — ses sentiments devinrent encore plus douloureux et plus difficiles à définir. L’étonnement, l’inquiétude, voire l’horreur, l’oppressaient. Elle voulut le dénigrer complètement, s’exclamant à plusieurs reprises : « Ça doit être faux ! Ce n’est pas possible ! C’est sûrement le mensonge le plus grossier ! » — et, après avoir lu toute la lettre, bien qu’elle ne comprenne presque rien des dernières pages, elle la rangea précipitamment, affirmant qu’elle ne la relirait jamais. Dans cet état d’esprit perturbé, avec des pensées incapables de se fixer sur quoi que ce soit, elle continua à marcher ; mais cela ne suffisait pas : en moins d’une demi-minute, la lettre fut de nouveau dépliée ; et, rassemblant autant de calme que possible, elle recommença cette lecture pénible de tout ce qui concernait Wickham, se forçant à examiner le sens de chaque phrase. Le récit de ses liens avec la famille Pemberley correspondait exactement à ce qu’il avait lui-même raconté ; et la bonté du défunt M. Darcy, bien qu’elle n’en eût pas connu l’ampleur auparavant, concordait également parfaitement avec ses propres paroles. Jusqu’à présent, chacun de ces récits confirmait l’autre ; mais lorsqu’elle arriva au testament, la différence fut grande. Ce que Wickham avait dit au sujet des vivants était encore frais dans sa mémoire ; et, en se remémorant ses propres mots, il était impossible de ne pas sentir qu’il y avait une double hypocrisie de l’un ou de l’autre côté, et, pendant quelques instants, elle se berça de l’idée que ses souhaits n’étaient pas erronés. Mais lorsqu’elle lut et relut, avec la plus grande attention, les détails suivants concernant le fait que Wickham renonçait à toutes prétentions sur les vivants, et recevait en échange une somme considérable de trois mille livres, elle fut de nouveau forcée d’hésiter. Elle posa la lettre, pesant chaque circonstance avec ce qu’elle entendait…

Impartialité – on avait examiné la probabilité de chaque affirmation – mais sans grand succès. De part et d’autre, il n’y avait que des affirmations. Elle continua à lire. Mais chaque ligne montrait de plus en plus clairement que l’affaire, dont elle croyait qu’il était impossible pour quelque artifice que ce fût de la présenter de telle manière que le comportement de M. Darcy y paraisse moins infâme, pouvait prendre un tour qui le rendrait entièrement innocent dans son ensemble. L’exagération et la prodigalité générale qu’il n’hésitait pas à imputer à M. Wickham la choquèrent profondément ; d’autant plus qu’elle ne pouvait apporter aucune preuve de leur injustice. Elle n’avait jamais entendu parler de lui avant son entrée dans la milice du ——shire, où il s’était engagé sur les conseils du jeune homme qui, le rencontrant par hasard en ville, y avait renoué une connaissance superficielle. De sa vie antérieure, on ne savait rien dans le Hertfordshire, si ce n’est ce qu’il en disait lui-même.

« Rencontre fortuite en ville »
[Copyright 1894 par George Allen.]

Lui-même. Quant à son véritable caractère, si elle avait eu des informations à sa disposition, elle n’aurait jamais ressenti le désir de s’en informer. Son visage, sa voix et ses manières lui avaient immédiatement fait croire qu’il possédait toutes les vertus. Elle essaya de se rappeler quelque acte de bonté, quelque trait remarquable d’intégrité ou de bienveillance, qui pût le sauver des attaques de M. Darcy ; ou du moins, par la prédominance de la vertu, expier ces erreurs accidentelles, sous lesquelles elle était tentée de classer ce que M. Darcy décrivait comme l’oisiveté et le vice d’une longue période. Mais aucune telle mémoire ne vint à son aide. Elle pouvait le voir instantanément devant elle, dans toute la grâce de son allure et de ses manières, mais elle ne se souvenait d’aucun bien plus substantiel que l’approbation générale du voisinage et l’estime que ses qualités sociales lui avaient valu au sein de la société. Après avoir réfléchi un bon moment à ce sujet, elle continua de lire. Mais, hélas ! l’histoire qui suivait, concernant ses desseins envers Mlle Darcy, trouvait une certaine confirmation dans ce qui s’était passé entre le colonel Fitzwilliam et elle la veille au matin ; et finalement, elle fut renvoyée vers

La vérité sur chaque détail lui venait directement du colonel Fitzwilliam lui-même — de qui elle avait auparavant appris son vif intérêt pour toutes les affaires de son cousin, et dont elle n’avait aucune raison de douter du caractère. À un moment donné, elle avait presque décidé de s’adresser à lui, mais l’idée fut écartée par la gêne que comporterait une telle demande, puis complètement abandonnée lorsqu’elle se convainquit que M. Darcy n’aurait jamais osé faire une telle proposition s’il n’avait pas été pleinement assuré du soutien de son cousin. Elle se souvenait parfaitement de tout ce qui s’était dit entre Wickham et elle lors de leur première soirée chez M. Philips. Beaucoup de ses paroles restaient fraîches dans sa mémoire. Elle réalisa alors l’inappropriété de telles communications envers un étranger, et s’étonna de ne l’avoir pas compris plus tôt. Elle vit l’indécence de sa façon de se présenter ainsi, ainsi que l’incohérence entre ses prétentions et son comportement. Elle se rappela qu’il s’était vanté de n’avoir peur de rencontrer M. Darcy en aucune façon — que M. Darcy pouvait quitter le pays, mais qu’il resterait ferme sur ses positions ; pourtant, la semaine suivante, il évita le bal de Netherfield. Elle se souvenait aussi que, tant que la famille de Netherfield était restée dans le pays, il n’avait raconté son histoire qu’à elle ; mais après leur départ, elle fut discutée partout ; il n’avait alors plus aucune retenue, aucun scrupule à dénigrer le caractère de M. Darcy, bien qu’il lui eût assuré que le respect pour le père l’empêcherait toujours de dénoncer le fils. Comme tout semblait différent maintenant en ce qui le concernait ! Ses attentions envers Mlle King n’étaient plus que le résultat de motivations purement et haineusement mercantiles ; et la modicité de sa fortune ne témoignait plus d’une modération de ses désirs, mais plutôt de son empressement à saisir n’importe quoi. Son comportement envers elle ne pouvait désormais avoir aucun motif acceptable : soit il avait été trompé au sujet de sa fortune, soit il satisfaisait sa vanité en encourageant la préférence qu’elle croyait avoir montrée avec tant de légèreté. Chaque dernière hésitation en sa faveur s’amenuisait de plus en plus ; et pour justifier davantage M. Darcy, elle ne pouvait s’empêcher d’admettre que M. Bingley, interrogé par Jane, avait depuis longtemps affirmé son innocence dans cette affaire ; que, malgré son arrogance et son caractère rebutant, elle n’avait jamais, durant toute la durée de leur connaissance — une connaissance qui les avait ensuite rapprochés et lui avait permis de mieux connaître ses manières — vu quoi que ce soit qui trahisse en lui de l’opportunisme ou de l’injustice ; rien qui indique des habitudes irréligieuses ou immorales ; que parmi ses propres relations, il était respecté et apprécié ; que même Wickham lui reconnaissait des qualités en tant que frère, et qu’elle l’avait souvent entendu parler avec tant d’affection de sa sœur qu’il semblait capable de sentiments aimables ; que si ses actes avaient été tels que Wickham les décrivait, une violation aussi grave de tout ce qui est juste aurait difficilement pu rester cachée au monde ; et qu’une amitié entre une personne capable de cela et un homme aussi aimable que M. Bingley était incompréhensible. Elle ressentit une honte absolue envers elle-même. Elle ne pouvait penser ni à Darcy ni à Wickham sans se sentir aveugle, partielle, préjugée, absurde. « Comme j’ai agi méprisablement ! » s’écria-t-elle. « Moi, qui me suis toujours fiée à mon discernement ! Moi, qui ai tant valorisé mes capacités ! Moi, qui ai souvent méprisé la généreuse franchise de ma sœur et satisfait ma vanité par une méfiance inutile ou innocente. Comme cette découverte est humiliante ! Et pourtant, quelle humiliation juste ! Si j’étais tombée amoureuse, je… »

Je n’aurais pas pu être plus aveugle de manière lamentable. Mais c’est la vanité, et non l’amour, qui a été ma folie.
Satisfaite de la préférence d’un, offensée par l’indifférence de l’autre, dès le début de notre connaissance, j’ai encouragé les préjugés et l’ignorance, et chassé la raison chaque fois que cela concernait l’un ou l’autre. Jusqu’à ce moment-là, je ne me connaissais pas moi-même.

De elle à Jane, de Jane à Bingley, ses pensées suivaient une même ligne, ce qui lui rappela bientôt que l’explication de M. Darcy lui avait semblé très insuffisante ; elle la relut donc. L’effet d’une seconde lecture fut tout différent.
Comment pouvait-elle nier crédit à ses affirmations, dans un cas où elle avait été obligée de les accepter dans l’autre ? Il déclarait n’avoir eu aucune suspicion quant aux sentiments de sa sœur ; et elle ne put s’empêcher de se souvenir de l’opinion que Charlotte avait toujours eue. Elle ne pouvait non plus nier la justesse de sa description de Jane. Elle sentait que les sentiments de Jane, bien que ardents, étaient peu manifestes, et qu’il y avait en elle une complaisance constante dans son air et son attitude, rarement associée à une grande sensibilité.

Lorsqu’elle arriva à la partie de la lettre où sa famille était mentionnée, avec des tons de reproche si humiliants, mais mérités, sa honte fut intense. La justesse des accusations la frappa avec tant de force qu’elle ne put les nier ; et les circonstances auxquelles il faisait spécifiquement allusion, comme s’étant déroulées au bal de Netherfield et confirmant toute son première désapprobation, ne pouvaient laisser une impression plus forte dans son esprit que dans le sien.

Le compliment adressé à elle-même et à sa sœur n’était pas dénué de sens. Cela la rassura, mais ne put la consoler du mépris que sa propre famille avait ainsi attiré sur elle ; et, considérant que la déception de Jane était en réalité le fait de ses proches parents, et réfléchissant à l’impact grave que de tels comportements imprudents pouvaient avoir sur leur réputation, elle se sentit abattue au-delà de tout ce qu’elle avait jamais connu auparavant.

Après avoir erré le long du chemin pendant deux heures, se laissant emporter par toutes sortes de pensées, réexaminant les événements, évaluant les probabilités, et s’efforçant autant que possible de s’adapter à un changement si soudain et si important, la fatigue et le souvenir de son long absence la firent finalement rentrer chez elle ; elle entra dans la maison avec le désir de paraître joyeuse comme d’habitude, et la résolution de réprimer ces réflexions qui la rendraient incapable de converser.

On lui apprit immédiatement que les deux messieurs de Rosings étaient venus chacun pendant son absence ; M. Darcy, seulement pour quelques minutes, afin de prendre congé, mais que le colonel Fitzwilliam était resté assis avec eux au moins une heure, espérant son retour, et presque décidé à la suivre jusqu’à ce qu’il la trouve. Elizabeth ne put que feindre de se soucier de son absence ; en réalité, elle en était ravie. Le colonel Fitzwilliam n’était plus un objet de son intérêt. Elle ne pouvait penser qu’à sa lettre.

« Sa révérence d’adieu. »

CHAPITRE XXXVII.
Les deux messieurs quittèrent Rosings le lendemain matin ; et M. Collins, qui avait attendu près des logements pour leur adresser sa révérence d’adieu, put rapporter la bonne nouvelle qu’ils se portaient très bien et étaient dans un état d’esprit aussi acceptable que l’on pouvait l’espérer, après la scène mélancolique vécue récemment à Rosings. Il se hâta alors de retourner à Rosings pour consoler Lady Catherine et sa fille ; et à son retour, il apporta avec grande satisfaction un message de sa Seigneurie, selon lequel elle se sentait si morose qu’elle désirait ardemment les avoir tous à dîner chez elle.
Elizabeth ne pouvait voir Lady Catherine sans se rappeler que, si elle l’avait voulu, elle aurait déjà pu être présentée à elle comme sa future nièce ; et elle ne pouvait penser, sans sourire, à l’indignation de sa Seigneurie. « Que dirait-elle ? »

« Qu’a-t-elle dit ? Comment se serait-elle comportée ? » tels étaient les questions par lesquelles elle s’amusait.
Leur premier sujet fut la réduction de la fête chez les Rosings. « Je vous assure que je le ressens extrêmement », dit Lady Catherine ; « je crois que personne ne ressent autant la perte de ses amis que moi. Mais j’ai une affection particulière pour ces jeunes hommes ; et je sais qu’ils m’aiment beaucoup aussi ! Ils étaient très tristes de partir ! Mais ils le sont toujours. Le cher colonel a réussi à se remonter le moral jusqu’au bout ; mais Darcy semblait le ressentir le plus vivement — plus encore, je pense, que l’an dernier. Son attachement pour Rosings ne cesse de grandir. »
M. Collins eut un compliment et une allusion à faire ici, qui furent accueillis avec un sourire bienveillant de la part de la mère et de la fille.
Après le dîner, Lady Catherine remarqua que Mlle Bennet semblait abattue ; elle en chercha immédiatement l’explication en supposant qu’elle ne voulait pas rentrer chez elle si tôt, puis ajouta :
« Mais dans ce cas, vous devez écrire à votre mère pour lui demander de vous permettre de rester un peu plus longtemps. Mme Collins sera certainement ravie de votre compagnie. »
« Je vous remercie beaucoup, Madame, pour votre aimable invitation », répondit Elizabeth ; « mais je ne peux pas l’accepter. Je dois être en ville samedi prochain. »
« Eh bien, dans ce cas, vous n’êtes ici que depuis six semaines. J’espérais que vous resteriez deux mois. Je l’avais dit à Mme Collins avant votre arrivée. Il n’y a aucune raison pour que vous partiez si tôt. Mme Bennet pourrait certainement vous garder encore deux semaines. »
« Mais mon père ne peut pas. Il a écrit la semaine dernière pour me presser de revenir. »

« Dawson »
[Copyright 1894 par George Allen.]

« Oh, votre père, bien sûr, pourra vous épargner, si votre mère le peut aussi. Les filles ne sont jamais d’une telle importance pour un père. Et si vous restez encore un mois entier, j’aurai la possibilité d’emmener l’une de vous jusqu’à Londres, car je vais là-bas au début du mois de juin pour une semaine ; et comme Dawson ne s’oppose pas à la boîte à bagages, il y aura suffisamment de place pour l’une de vous — et, en effet, si le temps se révèle frais, je n’objecterais pas à emmener les deux, puisque vous n’êtes pas grandes toutes les deux. »

« Vous êtes trop bonne, madame ; mais je crois que nous devons nous tenir à notre plan initial. »

Lady Catherine parut résignée. « Madame Collins, vous devez envoyer un domestique avec elles. Vous savez que je dis toujours ce que je pense, et je ne supporte pas l’idée que deux jeunes femmes voyagent seules par la poste. C’est hautement indécent. Vous devez trouver un moyen d’envoyer quelqu’un. J’ai une aversion extrême pour ce genre de choses. Les jeunes femmes doivent toujours être correctement protégées et accompagnées, selon leur situation dans la vie. Lorsque ma nièce Georgiana est allée à Ramsgate l’été dernier, j’ai insisté pour qu’elle ait deux domestiques masculins avec elle. Mademoiselle Darcy, la fille de M. Darcy de Pemberley, et Lady Anne n’auraient pu apparaître de manière appropriée autrement. Je prête une extrême attention à toutes ces choses. Vous devez envoyer John avec les jeunes demoiselles, madame Collins. Je suis heureuse d’avoir pensé à le mentionner ; car ce serait vraiment déshonorant pour vous de les laisser partir seules. »

« Mon oncle va envoyer un domestique pour nous. »

« Oh ! Votre oncle ! Il a un domestique masculin, n’est-ce pas ? Je suis très contente que vous ayez quelqu’un qui pense à ces choses. Où allez-vous changer de chevaux ? Oh, Bromley, bien sûr. Si vous mentionnez mon nom à l’auberge, on s’occupera de vous. »

Lady Catherine avait encore de nombreuses questions concernant leur voyage ; et comme elle ne répondait pas à toutes elle-même, il fallait être attentif — ce que Elizabeth considérait comme une chance pour elle ; sinon, avec une telle occupation de l’esprit, elle aurait pu oublier où elle se trouvait.

La réflexion devait être réservée aux heures solitaires : chaque fois qu’elle était seule, elle y cédait comme à la plus grande des distractions ; et pas un jour ne passait sans une promenade solitaire, durant laquelle elle pouvait se livrer à tous les plaisirs des souvenirs désagréables.

La lettre de M. Darcy, elle était sur le point de la connaître par cœur. Elle étudiait chaque phrase ; et ses sentiments envers son auteur variaient grandement. Lorsqu’elle se rappelait le ton de sa lettre, elle était encore pleine d’indignation ; mais lorsqu’elle songeait à la manière injuste dont elle l’avait condamné et réprimandé, sa colère se tournait contre elle-même ; et ses sentiments de déception devenaient l’objet de compassion. Son attachement éveillait de la gratitude, son caractère général inspirait du respect : mais elle ne pouvait pas l’approuver ; ni, ne fût-ce qu’un instant, regretter son refus, ou ressentir la moindre envie de le revoir. Dans son propre comportement passé, il y avait une source constante d’irritation et de regret ; et dans les défauts malheureux de sa famille, un sujet de chagrin encore plus lourd. Ils étaient sans espoir de remède. Son père, content de rire d’eux, ne faisait jamais aucun effort pour maîtriser l’impétuosité de ses plus jeunes filles ; et sa mère, dont les manières étaient elles-mêmes loin d’être correctes, était complètement insensible au mal. Elizabeth avait…

Elles s’unissaient fréquemment à Jane dans une tentative pour freiner l’imprudence de Catherine et de Lydia ; mais tant qu’elles bénéficiaient de la complaisance de leur mère, quelles chances y avait-il d’amélioration ? Catherine, faible d’esprit, irritable et entièrement sous l’influence de Lydia, était toujours offensée par leurs conseils ; quant à Lydia, capricieuse et négligente, elle ne daignait guère les écouter. Elles étaient ignorantes, oisives et vaniteuses. Tant qu’il y avait un officier à Meryton, elles flirtaient avec lui ; et puisque Meryton se trouvait à une courte distance de Longbourn, elles y allaient sans cesse.

L’inquiétude pour Jane était une autre préoccupation majeure ; et les explications de M. Darcy, en restaurant chez elle toute l’estime qu’elle avait autrefois pour Bingley, accentuèrent encore le sentiment de ce qu’elle avait perdu. Son affection s’était avérée sincère, et son comportement était exempt de tout reproche, sauf peut-être celui de sa confiance aveugle en son ami. Comme il était donc douloureux de penser que, dans une situation si désirable à tous égards, si riche en avantages et si prometteuse de bonheur, Jane avait été privée de tout cela à cause de la folie et du manque de décence de sa propre famille !

Lorsque l’on ajoutait à ces souvenirs la révélation du caractère de Wickham, on pouvait facilement croire que les humeurs joyeuses, qui avaient rarement été abattues auparavant, étaient maintenant tellement affectées qu’il devenait presque impossible pour elle de paraître convenablement gaie.

Leurs rencontres à Rosings furent aussi fréquentes durant la dernière semaine de son séjour qu’au début. La veille au soir même, elles y passèrent ; et Lady Catherine s’enquit à nouveau en détail des détails de leur voyage, leur donna des instructions sur la meilleure façon de faire leurs bagages, et insista tant sur la nécessité de placer les robes de la manière appropriée que Maria se sentit obligée, à son retour, de défaire tout le travail accompli le matin et de refaire ses valises.

Lorsqu’elles prirent congé, Lady Catherine, avec beaucoup de condescendance, leur souhaita un bon voyage et les invita à revenir à Hunsford l’année suivante ; quant à Mademoiselle de Bourgh, elle fit preuve de courtoisie en tendant la main aux deux jeunes femmes.

« L’intensité de ses sentiments. »

CHAPITRE XXXVIII.

Le samedi matin, Elizabeth et M. Collins se retrouvèrent pour le petit-déjeuner quelques minutes avant que les autres n’arrivent ; il profita de l’occasion pour exprimer les formules de politesse d’adieu qu’il jugeait absolument nécessaires.

« Je ne sais pas, mademoiselle Elizabeth, dit-il, si Mme Collins a déjà exprimé sa gratitude pour votre gentillesse à nous avoir rendu visite ; mais je suis certain que vous ne quitterez pas cette maison sans avoir reçu ses remerciements. La compagnie d’une personne comme vous a été très appréciée, je vous l’assure. Nous savons à quel point il y a peu de choses qui puissent attirer quelqu’un dans notre modeste demeure. Notre mode de vie simple, nos petites pièces, le peu de domestiques, ainsi que le peu que nous voyons du monde, doivent rendre Hunsford extrêmement ennuyeux pour une jeune dame comme vous ; mais j’espère que vous comprendrez notre gratitude pour cette faveur, et que nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour éviter que vous ne passiez un temps désagréable. »

Elizabeth exprima avec empressement sa gratitude et ses assurances de bonheur. Elle avait passé six semaines dans une grande joie ; le plaisir d’être avec Charlotte, ainsi que l’attention aimable qu’on lui avait témoignée, la rendaient certainement reconnaissante. M. Collins était satisfait ; et, avec une solennité plus souriante, il répondit :

« C’est pour moi un grand plaisir d’apprendre que vous avez passé votre temps sans ennuis. Nous avons certainement fait de notre mieux ; et, heureusement, nous pouvons vous présenter à des cercles sociaux bien supérieurs, et grâce à nos liens avec Rosings, nous avons souvent l’occasion de varier les scènes de cette humble demeure. Je pense donc que nous pouvons nous flatter que votre visite à Hunsford n’ait pas été entièrement ennuyeuse. Notre position par rapport à la famille de Lady Catherine est en effet un avantage et une bénédiction extraordinaires dont peu peuvent se vanter. Vous voyez dans quelles conditions nous vivons. Vous voyez à quel point nous y sommes constamment occupés. En vérité, je dois admettre que, malgré tous les inconvénients de cette modeste paroisse, je ne penserais pas que quiconque y vivant soit digne de pitié, tant qu’il partage notre intimité à Rosings. »

Les mots étaient insuffisants pour exprimer toute l’intensité de ses sentiments ; il fut donc obligé de faire les cent pas dans la pièce, tandis qu’Elizabeth tentait d’allier courtoisie et sincérité dans quelques phrases brèves.

« En fait, vous pouvez rapporter de nous un avis très favorable en Hertfordshire, ma chère cousine. J’espère du moins que vous en serez capable. Vous avez été témoin tous les jours des grandes attentions de Lady Catherine envers Mme Collins ; et j’ai confiance qu’il ne semble pas que votre amie ait subi de malheur… mais il vaut mieux se taire à ce sujet. Laissez-moi seulement vous assurer, chère Mademoiselle Elizabeth, que je vous souhaite du fond du cœur une félicité égale dans votre mariage. Ma chère Charlotte et moi avons une seule pensée et une seule façon de voir les choses. Il existe entre nous une ressemblance remarquable de caractère et d’idées. On dirait que nous avons été faits l’un pour l’autre. »

Elizabeth pouvait affirmer sans crainte que c’était là un grand bonheur, et elle ajouta avec autant de sincérité qu’elle croyait fermement aux joies du ménage de M. Collins et qu’elle en était heureuse. Cependant, elle ne regretta pas que le récit de ces joies soit interrompu par l’arrivée de la dame dont elles provenaient. Pauvre Charlotte ! C’était triste de la laisser dans une telle société ! Mais elle l’avait choisie en connaissance de cause ; et, bien qu’elle regrettât visiblement que ses visiteurs partent, elle ne semblait pas chercher de pitié. Sa maison, son ménage, sa paroisse, ses volailles, ainsi que toutes les affaires qui en dépendaient, n’avaient pas encore perdu leur charme.

Finalement, la calèche arriva, les valises furent attachées, les paquets placés à l’intérieur, et on annonça que tout était prêt. Après un adieu affectueux entre les amis, M. Collins accompagna Elizabeth jusqu’à la voiture ; tandis qu’ils marchaient dans le jardin, il lui demanda de transmettre ses meilleurs salutations à toute sa famille, sans oublier de remercier pour la gentillesse qu’il avait reçue à Longbourn durant l’hiver, ainsi que de faire ses compliments à M. et Mme Gardiner, bien qu’ils ne les connaissent pas. Puis il la fit monter dans la voiture, Maria la suivit, et la porte était sur le point de se fermer, quand il leur rappela soudain, avec quelque inquiétude, qu’ils avaient oublié jusqu’alors de laisser un message pour les dames de Rosings.

« Ils avaient oublié de laisser un message. »

« Mais », ajouta-t-il, « vous voudrez bien sûr leur transmettre vos humbles salutations, ainsi que vos remerciements pour leur gentillesse envers vous pendant votre séjour ici. »

Elizabeth ne fit aucune objection : on laissa alors la porte se fermer, et la calèche partit.
« Mon Dieu ! » s’écria Maria, après quelques minutes de silence, « il me semble que cela ne fait qu’un ou deux jours depuis notre arrivée ! Et pourtant, combien de choses se sont produites ! »
« En effet, beaucoup », dit sa compagne en soupirant.
« Nous avons dîné neuf fois à Rosings, sans compter les deux fois où nous y avons bu du thé ! Comme j’aurai des choses à raconter ! »
Elizabeth ajouta en elle-même : « Et comme j’aurai des choses à cacher ! »
Leur voyage se déroula sans beaucoup de conversation ni d’inquiétude ; et quatre heures à peine après avoir quitté Hunsford, elles arrivèrent chez M. Gardiner, où elles devaient rester quelques jours.
Jane avait bonne mine, et Elizabeth eut peu d’occasions d’observer son état d’esprit, à cause des diverses occupations que la gentillesse de sa tante leur avait réservées. Mais Jane allait rentrer chez elle avec elle, et à Longbourn, il y aurait suffisamment de temps pour observer.
Pendant ce temps, il lui fallut faire un effort pour attendre même jusqu’à Longbourn avant d’avouer à sa sœur les propositions de M. Darcy. Savoir qu’elle avait le pouvoir de révéler quelque chose qui étonnerait tant Jane, tout en satisfaisant profondément cette part de vanité qu’elle n’avait pas encore réussi à surmonter, c’était une tentation à la franchise que rien ne pouvait vaincre. Cependant, son indécision quant à l’ampleur des informations à communiquer, ainsi que sa crainte, une fois qu’elle aborderait le sujet, d’être poussée à parler de Bingley, ce qui ne ferait que rendre sa sœur encore plus triste, la retenaient.

« Comme nous sommes bien entassées ! »

CHAPITRE XXXIX.

C’était la deuxième semaine de mai, et les trois jeunes dames partirent ensemble de Gracechurch Street en direction de la ville de ——, dans le Hertfordshire. Alors qu’elles s’approchaient de l’auberge où la voiture de M. Bennet devait venir les chercher, elles remarquèrent rapidement, preuve de la ponctualité du cocher, Kitty et Lydia qui regardaient par la fenêtre d’une salle à manger à l’étage. Ces deux filles se trouvaient là depuis plus d’une heure, occupées joyeusement à visiter une chapelière située en face, à observer le garde de faction, et à préparer une salade avec des concombres.

Après avoir accueilli leurs sœurs, elles exhibèrent triomphalement une table garnie de viandes froides telles que celles que l’on trouve généralement dans la cuisine d’une auberge, en s’exclamant : « N’est-ce pas charmant ? N’est-ce pas une surprise agréable ? »
« Et nous avons l’intention de vous recevoir toutes », ajouta Lydia ; « mais vous devez nous prêter de l’argent, car nous venons de dépenser le nôtre en magasin. » Puis, montrant ses achats, elle dit : « Regardez, j’ai acheté ce chapeau. Je ne pense pas qu’il soit très joli ; mais j’ai pensé qu’il valait mieux l’acheter que de ne rien acheter du tout. Je vais le déchirer dès que je serai rentrée à la maison, pour voir si je peux le rendre un peu plus présentable. »
Et lorsque ses sœurs le trouvèrent laid, elle ajouta, avec une parfaite indifférence : « Oh, mais il y avait deux ou trois chapeaux encore plus laids en magasin ; et quand j’aurai acheté du satin de couleur plus jolie pour le décorer, je pense qu’il sera tout à fait supportable. De plus, ce que l’on porte cet été n’a pas grande importance, maintenant que les gens du ——shire ont quitté Meryton et vont partir dans deux semaines. »
« Vraiment ? » s’écria Elizabeth, ravie.
« Ils vont camper près de Brighton ; et j’aimerais tant que papa nous emmène toutes là-bas pour l’été ! Ce serait une idée merveilleuse, et je suis sûre que cela ne coûterait presque rien. Maman voudrait aussi y aller, plus que tout au monde ! Imaginez seulement quel été misérable nous aurions autrement ! »
« Oui », pensa Elizabeth ; « ce serait vraiment une idée délicieuse, et qui nous conviendrait parfaitement. Mon Dieu ! Brighton et tout un camp de soldats, pour nous, qui avons déjà été dérangées par un pauvre régiment de milice, sans parler des bals mensuels de Meryton ! »
« Maintenant, j’ai des nouvelles pour vous », dit Lydia, alors qu’elles s’asseyaient à table. « Qu’en pensez-vous ? Ce sont de bonnes nouvelles, d’excellentes nouvelles, et concernent une personne que nous aimons toutes. »
Jane et Elizabeth se regardèrent, et on dit au serveur qu’il n’avait pas besoin de rester.
Lydia rit et dit :
« Ah, c’est bien dans votre style, être si formelle et discrète. Vous avez pensé que le serveur ne devait pas entendre, comme s’il s’en souciait ! Je parie qu’il entend souvent des choses bien pires que ce que je vais dire. Mais c’est un type laid ! Je suis contente qu’il soit parti. Je n’ai jamais vu de menton aussi long de ma vie. Bon, mais maintenant, mes nouvelles : elles concernent cher Wickham ; trop bonnes pour que le serveur les entende, n’est-ce pas ? Il n’y a aucun risque que Wickham épouse Mary King — voilà ! Elle est partie chez son oncle à Liverpool, pour y rester. Wickham est en sécurité. »
« Et Mary King est en sécurité ! » ajouta Elizabeth ; « en sécurité d’un mariage imprudent sur le plan financier. »
« C’est une grande idiote d’être partie, si elle l’aimait vraiment. »
« Mais j’espère qu’il n’y a pas d’attachement profond de part et d’autre », dit Jane.
« J’en suis sûre pour lui. Je peux en répondre : il ne s’est jamais soucié d’elle le moins du monde. Qui pourrait s’intéresser à une petite chose laide et tachetée comme ça ? »
Elizabeth fut choquée à l’idée que, bien qu’elle fût incapable d’une telle grossièreté d’expression, cette vulgarité de sentiment n’était guère différente de celle que son propre cœur avait autrefois abritée et admirée.

Dès que tout le monde eut fini de manger et que les plus âgées eurent payé, on commanda la calèche ; et, après quelques arrangements, tout le groupe, avec toutes ses valises, sacs à ouvrage et paquets, ainsi que l’ajout indésirable des achats de Kitty et de Lydia, s’y installa.

« Comme nous sommes bien entassées ! » s’écria Lydia. « Je suis contente d’avoir apporté mon chapeau, ne serait-ce que pour le plaisir d’avoir une autre boîte à musique ! Eh bien, maintenant, mettons-nous à l’aise, parlons et rions tout au long du trajet jusqu’à la maison. Et avant tout, racontez-nous ce qui vous est arrivé depuis votre départ. Avez-vous rencontré des hommes agréables ? Y a-t-il eu des flirts ? J’avais grand espoir qu’une d’entre vous aurait trouvé un mari avant votre retour. Jane va bientôt devenir une vieille fille, je vous le dis. Elle a presque vingt-trois ans ! Mon Dieu, comme j’aurais honte de ne pas être mariée avant vingt-trois ans ! Ma tante Philips veut tellement que vous trouviez des maris que c’en est incroyable. Elle dit que Lizzy aurait dû épouser M. Collins ; mais je ne pense pas que cela aurait été amusant. Mon Dieu, comme j’aimerais me marier avant vous toutes ! Alors je pourrais vous accompagner à tous les bals. Mon Dieu ! nous avons passé un si bon moment l’autre jour chez le colonel Forster ! Kitty et moi devions y passer la journée, et Mme Forster avait promis d’organiser une petite danse le soir ; (d’ailleurs, Mme Forster et moi sommes de très bonnes amies !) alors elle a invité les deux Harrington ; mais Harriet était malade, donc Pen a dû venir toute seule ; et alors, devinez ce que nous avons fait ? Nous avons habillé Chamberlayne en femme, exprès pour faire semblant d’être une dame — imaginez un peu comme c’était amusant ! Personne ne le savait, sauf le colonel et Mme Forster, Kitty et moi, à part ma tante, car nous avons dû emprunter l’un de ses robes ; et vous ne pouvez pas imaginer à quel point il était beau ! Quand Denny, Wickham, Pratt et deux ou trois autres hommes sont entrés, ils ne l’ont pas reconnu du tout. Mon Dieu, comme j’ai ri ! Et Mme Forster aussi. J’ai cru que j’allais mourir. Cela a mis les hommes sur leurs gardes, et ils ont vite découvert ce qui se passait. »

Avec de telles histoires de leurs sorties et de bons plaisanteries, Lydia, aidée par les suggestions et ajouts de Kitty, s’efforçait de divertir ses compagnes tout au long du chemin vers Longbourn. Elizabeth écoutait le moins possible, mais il était impossible d’échapper aux mentions fréquentes du nom de Wickham.

Leur accueil à la maison fut des plus chaleureux. Mme Bennet fut ravie de voir Jane toujours aussi belle ; et plus d’une fois pendant le dîner, M. Bennet dit volontiers à Elizabeth :

« Je suis content que vous soyez revenue, Lizzy. »

Le groupe dans la salle à manger était nombreux, car presque tous les Lucas étaient venus accueillir Maria et entendre les nouvelles ; et les sujets de conversation étaient variés : Lady Lucas demandait à Maria, de l’autre côté de la table, des nouvelles de sa fille aînée et de son poulailler ; Mme Bennet était occupée à double titre, d’une part à recueillir des informations sur les modes actuelles auprès de Jane, assise un peu plus bas, et d’autre part à les transmettre aux jeunes demoiselles Lucas ; et Lydia, d’une voix plutôt plus forte que celle des autres, énumérait les divers plaisirs de la matinée à quiconque voulait l’écouter.

« Oh, Mary, » dit-elle, « j’aurais aimé que vous veniez avec nous, car nous avons tant ri ! En chemin, Kitty et moi avons tiré toutes les persiennes et fait semblant qu’il n’y avait personne dans la calèche ; j’aurais continué ainsi tout le long, si Kitty n’avait pas été malade ; et quand nous sommes arrivées à… »

George, je pense vraiment que nous nous sommes comportés très bien, car nous avons offert aux trois autres le plus délicieux déjeuner froid du monde ; et si vous étiez venu, nous vous aurions traité de la même manière. Ensuite, quand nous sommes partis, c’était tellement amusant ! J’avais l’impression que nous n’aurions jamais dû monter dans la calèche. J’étais prête à mourir de rire. Et tout au long du chemin du retour, nous étions si joyeuses ! Nous parlions et rions si fort que n’importe qui aurait pu nous entendre à dix miles de distance !

À cela, Mary répondit très sérieusement : « Il ne me viendrait jamais à l’esprit, ma chère sœur, de dénigrer de tels plaisirs. Ils conviendraient sans doute à la plupart des femmes. Mais je dois avouer qu’ils n’auraient aucun charme pour moi. Je préférerais infiniment un livre. »

Mais Lydia n’entendit pas un mot de cette réponse. Elle écoutait rarement quelqu’un plus d’une demi-minute, et ne prêtait jamais aucune attention à Mary.

L’après-midi, Lydia insista auprès des autres filles pour se rendre à Meryton et voir comment allaient les choses ; mais Elizabeth s’opposa fermement à ce projet. On ne pourrait pas dire que les demoiselles Bennet ne pouvaient pas rester chez elles une demi-journée avant de partir à la poursuite des officiers. Il y avait aussi une autre raison à son opposition : elle craignait de revoir Wickham et était déterminée à l’éviter autant que possible. Le soulagement qu’elle éprouvait à l’idée que le régiment allait bientôt partir était vraiment indescriptible. Dans deux semaines, ils partiraient, et une fois partis, elle espérait qu’il n’y aurait plus rien pour la tourmenter à cause de lui.

Elle n’était pas rentrée chez elle depuis plusieurs heures qu’elle découvrit que le projet de Brighton, dont Lydia leur avait donné un aperçu à l’auberge, faisait l’objet de discussions fréquentes entre ses parents. Elizabeth comprit immédiatement que son père n’avait pas la moindre intention de céder ; mais ses réponses étaient en même temps si vagues et équivoques que sa mère, bien qu’elle fût souvent découragée, n’avait jamais perdu espoir de réussir finalement.

CHAPITRE XL.
L’impatience d’Elizabeth à informer Jane de ce qui s’était passé ne pouvait plus être maîtrisée ; et après avoir décidé de taire tous les détails concernant sa sœur et de la préparer à être surprise, elle lui raconta le lendemain matin l’essentiel de l’altercation entre M. Darcy et elle.
L’étonnement de Mlle Bennet fut bientôt atténué par une forte affection fraternelle qui faisait apparaître toute admiration envers Elizabeth comme parfaitement naturelle ; et toute surprise disparut rapidement au profit d’autres sentiments. Elle regrettait que M. Darcy eût exprimé ses sentiments d’une manière si peu adaptée à les faire valoir ; mais elle était encore plus affligée par le malheur que le refus de sa sœur devait lui causer.
« Il avait tort d’être si sûr de réussir », dit-elle, « et il n’aurait certainement pas dû se montrer ; mais songez à quel point cela doit augmenter son dépit. »
« En effet », répondit Elizabeth, « je suis sincèrement désolée pour lui ; mais il a d’autres sentiments qui provoqueront probablement bientôt la fin de son intérêt pour moi. Vous ne m’en voulez pas, cependant, de l’avoir refusé ? »
« Vous en vouloir ! Oh, non. »

« Mais vous m’en voulez d’avoir parlé avec tant de chaleur de Wickham ? »
« Non — je ne crois pas que vous ayez eu tort de dire ce que vous avez dit. »
« Mais vous le saurez, quand je vous aurai raconté ce qui s’est passé le lendemain même. »
Elle parla alors de la lettre, répétant tout son contenu en ce qui concernait George Wickham. Quel coup dur pour la pauvre Jane, qui aurait volontiers parcouru le monde sans croire qu’il existât autant de méchanceté dans toute l’humanité que celle rassemblée en un seul individu ! La défense de Darcy, bien qu’elle flattât ses sentiments, ne put la consoler face à une telle découverte.
Elle s’efforça avec la plus grande sincérité de prouver la possibilité d’une erreur et de disculper l’un sans impliquer l’autre.
« Ce n’est pas possible », dit Elizabeth ; « vous ne pourrez jamais les rendre bons tous les deux. Faites votre choix, mais vous devrez vous contenter d’un seul. Il n’y a entre eux qu’une quantité si modeste de mérites ; juste assez pour faire d’un d’eux un homme convenable ; et ces mérites ont même changé ces derniers temps. Quant à moi, j’ai tendance à croire que tout vient de M. Darcy, mais faites comme vous le souhaitez. »
Il fallut cependant un certain temps avant qu’un sourire ne puisse être arraché à Jane.
« Je ne sais pas quand j’ai été aussi choquée », dit-elle. « Wickham, si mauvais ! C’est presque incroyable. Et le pauvre M. Darcy ! Chère Lizzy, imaginez seulement ce qu’il a dû endurer. Une telle déception ! Et en plus, connaître votre opinion défavorable à son égard ! Et devoir raconter une chose pareille sur sa sœur ! C’est vraiment trop pénible, j’en suis sûre, vous devez le ressentir aussi. »
« Oh non, mon regret et ma compassion disparaissent en vous voyant si pleine des deux sentiments. Je sais que vous lui rendrez une justice si grande que je deviens de plus en plus indifférente. Votre abondance de compassion me rend économe ; et si vous continuez à le plaindre ainsi, mon cœur sera léger comme une plume. »
« Pauvre Wickham ! Il y a une telle expression de bonté sur son visage ! Une telle ouverture et douceur dans ses manières. »
« Il y a certainement eu une grande négligence dans l’éducation de ces deux jeunes hommes. L’un possède toute la bonté, et l’autre n’a que l’apparence de celle-ci. »
« Je n’aurais jamais cru que M. Darcy fût aussi dépourvu de cette apparence de bonté, comme vous le pensiez autrefois. »
« Et pourtant, j’ai voulu faire preuve d’une intelligence exceptionnelle en éprouvant une aversion si marquée pour lui, sans raison aucune. C’est un véritable stimulant pour le génie, une occasion de faire preuve d’esprit, d’éprouver ce genre d’aversion. On peut continuer à critiquer sans jamais dire quoi que ce soit de juste ; mais on ne peut pas rire constamment d’un homme sans tomber de temps en temps sur quelque chose d’espiègle. »
« Lizzy, quand vous avez lu cette lettre pour la première fois, je suis sûre que vous n’auriez pas pu traiter l’affaire comme vous le faites maintenant. »
« En effet, je ne le pouvais pas. J’étais très mal à l’aise, vraiment très mal à l’aise — on pourrait dire malheureuse. Et je n’avais personne à qui parler de mes sentiments, pas de Jane pour me consoler et me dire que je n’étais pas aussi faible, vaniteuse et insensée que je le savais ! Oh, comme j’avais besoin de vous ! »

« Comme c’est dommage que vous ayez utilisé des expressions si violentes en parlant de Wickham à M. Darcy, car maintenant elles semblent complètement injustifiées. »
« Certainement. Mais le malheur de parler avec amertume est la conséquence naturelle des préjugés que j’avais encouragés. Il y a un point sur lequel je souhaite votre conseil. Je veux savoir si je dois ou non faire comprendre au reste de nos connaissances le véritable caractère de Wickham. »
Mlle Bennet marqua une petite pause, puis répondit : « Il ne peut certainement y avoir aucune raison de le dénigrer à ce point. Quelle est votre propre opinion ? »
« Que cela ne doit pas être tenté. M. Darcy ne m’a pas autorisée à rendre publiques ses confidences. Au contraire, tous les détails concernant sa sœur devaient rester aussi secrets que possible pour moi ; et si j’essayais de démentir les autres aspects de son comportement, qui me croirait ? Le préjugé général contre M. Darcy est si fort qu’il entraînerait la perte de la moitié des bonnes personnes de Meryton si l’on tentait de le présenter sous un jour favorable. Je n’en suis pas capable. Wickham partira bientôt ; donc, cela n’aura aucune importance pour personne ici quant à ce qu’il est vraiment. Plus tard, tout sera révélé, et nous pourrons rire de leur stupidité d’avoir ignoré cela auparavant. Pour l’instant, je ne dirai rien à ce sujet. »
« Vous avez entièrement raison. Faire connaître ses erreurs pourrait le ruiner à jamais. Il regrette peut-être maintenant ce qu’il a fait et désire restaurer sa réputation. Nous ne devons pas le pousser au désespoir. »
Le tumulte dans l’esprit d’Elizabeth fut apaisé par cette conversation. Elle s’était débarrassée de deux des secrets qui pesaient sur elle depuis deux semaines, et était sûre d’avoir une auditrice attentive en Jane, chaque fois qu’elle voudrait en parler à nouveau. Mais il restait encore quelque chose, dont la prudence lui interdisait de parler. Elle n’osait pas raconter l’autre partie de la lettre de M. Darcy, ni expliquer à sa sœur à quel point elle avait été sincèrement appréciée par son ami. C’était un secret auquel personne ne pouvait prendre part ; et elle savait bien qu’un accord parfait entre les deux parties était nécessaire pour justifier qu’elle se débarrasse de ce dernier fardeau de mystère. « Et alors », dit-elle, « si cet événement, déjà très improbable, devait jamais se produire, je ne pourrai que rapporter ce que Bingley pourra dire lui-même, d’une manière bien plus agréable. La liberté de communiquer ne m’appartiendra que lorsqu’elle aura perdu toute valeur ! »
Maintenant qu’elle était installée chez elle, elle avait le loisir d’observer l’état réel de l’humeur de sa sœur. Jane n’était pas heureuse. Elle éprouvait toujours une tendresse très profonde pour Bingley. N’ayant jamais imaginé être amoureuse auparavant, son attachement possédait toute la chaleur d’un premier amour, et, compte tenu de son âge et de sa nature, une stabilité supérieure à celle que les premiers amours ont souvent. Elle chérissait tant le souvenir de lui et le préférait à tous les autres hommes, que tout son bon sens et toute son attention portée aux sentiments de ses amis étaient nécessaires pour maîtriser ces regrets qui auraient pu nuire à sa propre santé ainsi qu’à leur tranquillité.
« Eh bien, Lizzy », dit un jour Mme Bennet, « quelle est maintenant votre opinion à propos de cette triste affaire de Jane ? Quant à moi, j’ai décidé de n’en parler plus jamais à personne. Je l’ai dit à ma sœur Philips l’autre jour. Mais je ne vois pas comment Jane aurait pu le voir à Londres. Enfin, c’est un jeune homme qui ne le mérite pas du tout — et je ne pense pas qu’il y ait… »

Il y a à peine une chance au monde pour qu’elle puisse l’obtenir maintenant. On ne parle pas du tout de son retour à Netherfield cet été ; et j’ai également interrogé tous ceux qui pourraient être au courant.

« Je suis déterminée à ne plus jamais en parler. »
« Je ne crois pas qu’il vivra un jour encore à Netherfield. »
« Oh, eh bien ! C’est comme il le choisit. Personne ne veut qu’il vienne ; bien que j’affirmerai toujours qu’il a traité ma fille de manière extrêmement cruelle ; et, si j’étais à sa place, je n’aurais pas supporté cela. En tout cas, ce qui me console, c’est que je suis sûre que Jane mourra de chagrin, et alors il regrettera ce qu’il a fait. »
Mais comme Elizabeth ne pouvait trouver de réconfort dans de telles espérances, elle ne répondit pas.
« Eh bien, Lizzy, continua bientôt sa mère, les Collins vivent donc très confortablement, n’est-ce pas ? J’espère seulement que cela durera. Et quel genre de ménage font-ils ? Charlotte est une excellente gestionnaire, je suppose. Si elle est même à moitié aussi perspicace que sa mère, elle économise suffisamment. Il n’y a rien d’excessif dans leur gestion domestique, je pense. »
« Non, absolument rien. »
« Une très bonne gestion, c’est certain. Oui, oui. Ils feront attention à ne pas dépenser plus qu’ils ne gagnent. Ils ne manqueront jamais d’argent. Eh bien, que cela leur soit utile ! Et je suppose qu’ils parlent souvent de prendre Longbourn quand votre père sera mort. Ils le considèrent déjà comme sien, je suppose, dès que cela arrivera. »
« C’était un sujet qu’ils ne pouvaient pas aborder devant moi. »
« Non ; ce serait étrange s’ils l’avaient fait. Mais je n’ai aucun doute qu’ils en parlent souvent entre eux. Eh bien, s’ils peuvent être satisfaits d’une propriété qui ne leur appartient pas légalement, tant mieux. J’aurais honte d’avoir une propriété qui ne m’appartient que par héritage. »

« Lorsque le régiment du colonel Miller est parti. »

CHAPITRE XLI.
La première semaine de leur retour s’écoula rapidement. La deuxième commença. C’était la dernière que le régiment passait à Meryton, et toutes les jeunes femmes des environs étaient de plus en plus abattues. Le désespoir était presque général. Seules les aînées des demoiselles Bennet parvenaient encore à manger, boire et dormir, ainsi qu’à poursuivre leurs occupations habituelles. Très souvent, elles étaient réprimandées pour cette insensibilité par Kitty et Lydia, dont le propre malheur était extrême, et qui ne pouvaient comprendre une telle dureté de cœur de la part de quiconque dans la famille.

« Mon Dieu ! Que va-t-il advenir de nous ? Que devons-nous faire ? » s’écriaient-elles souvent dans l’amertume de leur douleur. « Comment peux-tu sourire ainsi, Lizzy ? » Leur mère affectueuse partageait toute leur tristesse ; elle se souvenait de ce qu’elle avait elle-même enduré dans des circonstances similaires vingt-cinq ans auparavant. « J’en suis sûre, dit-elle, j’ai pleuré pendant deux jours d’affilée lorsque le régiment du colonel Miller est parti. Je croyais que mon cœur allait se briser. » « J’en suis sûre, le mien va se briser », dit Lydia. « Si seulement on pouvait aller à Brighton ! » observa Mme Bennet. « Oh oui ! — si seulement on pouvait aller à Brighton ! Mais papa est si désagréable. » « Un peu de baignade en mer me remettrait complètement sur pied. » « Et ma tante Philips est certaine que cela me ferait beaucoup de bien », ajouta Kitty. Tels étaient les gémissements qui résonnaient constamment dans la maison de Longbourn. Elizabeth essayait de se distraire avec eux, mais tout sentiment de plaisir disparaissait sous la honte. Elle ressentit de nouveau la justesse des objections de M. Darcy ; et jamais auparavant elle n’avait été aussi encline à pardonner son intervention dans les affaires de son ami. Mais les sombres perspectives de Lydia furent bientôt dissipées, car elle reçut une invitation de Mme Forster, l’épouse du colonel du régiment, pour l’accompagner à Brighton. Cette précieuse amie était une très jeune femme, mariée depuis peu. Une similitude de bonne humeur et de gaieté les avait rapprochées, Lydia et elle, et en trois mois de connaissance, elles étaient déjà devenues proches. L’extase de Lydia à cette occasion, son admiration pour Mme Forster, la joie de Mme Bennet et la mortification de Kitty sont à peine dé describable. Complètement indifférente aux sentiments de sa sœur, Lydia courait dans la maison dans un ravissement fébrile, demandant les félicitations de tous, riant et parlant avec plus de véhémence que jamais ; tandis que la malheureuse Kitty restait dans le salon, se lamentant sur son sort avec des paroles aussi irrationnelles que son accent était grincheux. « Je ne vois pas pourquoi Mme Forster ne m’inviterait pas aussi bien que Lydia, dit-elle, même si je ne suis pas son amie particulière. J’ai autant droit d’être invitée qu’elle, voire plus, puisque je suis deux ans plus âgée. » En vain Elizabeth tenta-t-elle de la raisonner, et Jane de la faire accepter sa situation. Quant à Elizabeth elle-même, cette invitation ne suscitait en elle aucun des mêmes sentiments que chez sa mère et Lydia ; elle y voyait plutôt le jugement de mort de toute possibilité de bon sens chez cette dernière ; et, bien que ce pas fût odieux pour elle si on le découvrait, elle ne put s’empêcher de conseiller secrètement à son père de ne pas la laisser partir. Elle lui exposa toutes les imprécisions du comportement général de Lydia, les faibles avantages qu’elle pourrait tirer de l’amitié d’une femme comme Mme Forster, et la probabilité qu’elle devienne encore plus imprudente en compagnie d’une telle personne à Brighton, où les tentations devaient être plus grandes qu’à la maison. Il l’écouta attentivement, puis dit : « Lydia ne sera jamais tranquille tant qu’elle ne s’aura pas exposée en quelque lieu public ou autre, et nous ne pouvons jamais espérer qu’elle le fasse avec si peu de dépenses et de désagrément pour sa famille que dans les circonstances actuelles. »

« Si vous saviez », dit Elizabeth, « du très grand désavantage qui pèse sur nous tous à cause de la publicité donnée au comportement imprudent et insouciant de Lydia, non seulement ce désavantage existe déjà, mais je suis sûre que vous jugeriez différemment cette affaire. »
« Il existe déjà ! » répéta M. Bennet. « Quoi ! A-t-elle effrayé certains de vos prétendants ? Pauvre petite Lizzy ! Mais ne vous affligez pas. De tels jeunes gens délicats, incapables de supporter le moindre défaut, ne valent pas qu’on s’en attriste. Venez, laissez-moi voir la liste de ces malheureux garçons que la folie de Lydia a éloignés. »
« En réalité, vous vous trompez. Je n’ai aucun motif de ressentiment. Ce n’est pas un mal particulier que je déplore, mais des maux généraux. Notre importance, notre respectabilité dans le monde en souffrent à cause de l’imprévisibilité extrême, de l’arrogance et du mépris de toute retenue qui caractérisent Lydia. Excusez-moi — car je dois parler franchement. Si vous, mon cher père, ne prenez pas la peine de maîtriser son esprit exubérant et de lui apprendre que ses activités actuelles ne doivent pas constituer l’essentiel de sa vie, elle sera bientôt irrécupérable. Son caractère sera fixé ; à seize ans, elle sera la plus obstinée des coquettes qui ait jamais rendu ridicule elle-même et sa famille — une coquette de la pire espèce, sans aucune attrait réel autre que sa jeunesse et une apparence passable ; et, en raison de l’ignorance et du vide de son esprit, elle sera complètement incapable de repousser le mépris général que suscitera sa soif d’admiration. Kitty est également menacée : elle suivra partout où ira Lydia. Vaine, ignorante, oisive et complètement indisciplinée ! Oh, mon cher père, pouvez-vous vraiment croire qu’elles ne seront pas blâmées et méprisées partout où on les connaîtra, et que leurs sœurs ne seront pas souvent impliquées dans cette honte ? »
M. Bennet vit que tout son cœur était absorbé par ce sujet ; il prit tendrement sa main et répondit :
« Ne vous inquiétez pas, ma chérie. Partout où vous et Jane serez connues, vous serez respectées et appréciées ; et vous ne serez pas moins valorisées pour avoir deux — ou plutôt trois — sœurs très sottes. Nous n’aurons pas de paix à Longbourn si Lydia ne va pas à Brighton. Laissez-la y aller alors. Le colonel Forster est un homme sensé ; il veillera à ce qu’elle ne se mette pas dans de vrais ennuis. De plus, elle est trop pauvre pour être une proie pour qui que ce soit. À Brighton, elle sera encore moins importante en tant que simple coquette qu’ici. Les officiers trouveront des femmes bien plus intéressantes. Espérons donc que son séjour là-bas lui fera comprendre son propre insignifiance. En tout cas, elle ne peut pas devenir beaucoup pire, sans que cela nous autorise à la enfermer pour le reste de sa vie. »
Avec cette réponse, Elizabeth fut contrainte de se contenter ; mais son opinion resta la même, et elle le quitta déçu et triste. Cependant, il n’était pas dans sa nature d’augmenter ses soucis en y pensant sans cesse. Elle était convaincue d’avoir rempli son devoir ; s’inquiéter pour des maux inévitables ou les aggraver par l’anxiété n’était pas dans sa nature.
Si Lydia et sa mère avaient su le contenu de sa conversation avec son père, leur indignation aurait difficilement trouvé expression dans leur verbiage commun. Dans l’imagination de Lydia, une visite à Brighton représentait toutes les possibilités de bonheur terrestre. Elle voyait, grâce à l’imagination créatrice, les rues de cette joyeuse station balnéaire remplies d’officiers. Elle se voyait déjà l’objet de l’attention de dizaines, voire de centaines d’entre eux.

Inconnu. Elle vit toutes les splendeurs du camp : ses tentes s’étendaient en une belle uniformité de lignes, remplies de jeunes gens joyeux et vêtus de rouge éclatant ; et, pour parfaire le tableau, elle se vit assise sous une tente, flirtant tendrement avec au moins six officiers en même temps.

« Flirter tendrement »
[Copyright 1894 par George Allen.]

Si elle avait su que sa sœur cherchait à l’arracher à de telles perspectives et à de telles réalités, quelles auraient été ses sensations ? Seule sa mère aurait pu les comprendre, car elle aurait peut-être ressenti presque la même chose. Le départ de Lydia pour Brighton était tout ce qui la consolait face à la triste certitude que son mari n’avait jamais eu l’intention d’y aller lui-même.
Mais elles ignoraient complètement ce qui s’était passé ; et leur ravissement continua, avec peu d’interruptions, jusqu’au jour même où Lydia quitta la maison.

Elizabeth allait maintenant voir M. Wickham pour la dernière fois. Ayant fréquenté souvent sa compagnie depuis son retour, son agitation avait presque entièrement disparu ; celle que lui causait autrefois sa préférence envers lui s’était également évanouie. Elle avait même appris à déceler, dans cette douceur qui l’avait d’abord séduite, une affectation et une monotonie qui lui procuraient dégoût et lassitude. De plus, dans son comportement actuel envers elle, elle trouvait une nouvelle source de mécontentement : car la tendance qu’il montrait bientôt à renouveler les attentions qui avaient caractérisé les débuts de leur connaissance ne pouvait, après tout ce qui s’était passé, que la provoquer. Elle perdit tout intérêt pour lui en se voyant ainsi choisie comme objet d’une galanterie si futile et frivole ; et bien qu’elle le réprimât fermement, elle ne pouvait s’empêcher de ressentir la critique contenue dans sa conviction que, aussi longtemps que ses attentions seraient suspendues, pour quelque raison que ce fût, sa vanité serait satisfaite et sa préférence assurée dès qu’elles seraient renouvelées.

Le dernier jour où le régiment resta à Meryton, il dîna avec d’autres officiers à Longbourn ; Elizabeth n’avait guère envie de prendre congé de lui de bonne humeur, si bien que, lorsqu’il demanda comment elle avait passé son temps à Hunsford, elle mentionna que le colonel Fitzwilliam et M. Darcy avaient tous deux passé trois semaines à Rosings, et lui demanda s’il connaissait le premier.

Il parut surpris, mécontent, inquiet ; mais, après un instant de réflexion et un sourire revenu, il répondit qu’il l’avait souvent vu par le passé ; et, après avoir observé qu’il était un homme très distingué, il lui demanda ce qu’elle pensait de lui. Sa réponse fut favorable à son égard. Avec une attitude indifférente, il ajouta peu après : « Combien de temps, dites-vous, est-il resté à Rosings ? »

« Presque trois semaines. »

« Et vous l’avez vu souvent ? »

« Oui, presque tous les jours. »

« Ses manières sont très différentes de celles de son cousin. »

« Oui, très différentes ; mais je pense que M. Darcy devient meilleur à mesure que l’on le connaît mieux. »

« Vraiment ! » s’écria Wickham, avec un regard que Elizabeth ne manqua pas de remarquer. « Puis-je demander… » mais se retenant, il ajouta d’un ton plus enjoué : « Est-ce dans sa manière de s’exprimer qu’il s’améliore ? A-t-il daigné ajouter un peu de courtoisie à son style habituel ? Car je n’ose espérer », continua-t-il d’un ton plus bas et plus sérieux, « qu’il s’améliore sur le plan essentiel. »

« Oh, non ! » dit Elizabeth. « Sur le plan essentiel, je crois qu’il reste exactement tel qu’il a toujours été. »

Pendant qu’elle parlait, Wickham semblait ne pas savoir s’il devait se réjouir de ses paroles ou en douter. Il y avait quelque chose dans son expression qui le fit écouter avec une attention anxieuse et inquiète, tandis qu’elle ajoutait : « Lorsque j’ai dit qu’il devenait meilleur à mesure que l’on le connaissait mieux, je n’ai pas voulu dire que son esprit ou ses manières s’amélioraient ; mais plutôt que, en le connaissant mieux, on comprenait mieux sa nature. »

L’inquiétude de Wickham se manifesta alors par une teinte plus vive du visage et un air agité ; pendant quelques minutes, il resta silencieux ; jusqu’à ce qu, se ressaisissant, il se tourne à nouveau vers elle et dise d’un ton des plus doux :

« Vous, qui connaissez si bien mes sentiments envers M. Darcy, comprendrez facilement à quel point je suis sincèrement heureuse qu’il soit assez sage pour prendre même l’apparence de ce qui est juste. Son orgueil, en la matière, peut être utile, sinon pour lui-même, du moins pour beaucoup d’autres, car il doit le dissuader de telles conduites abominables que j’ai subies. Je crains seulement que cette prudence dont vous avez, je suppose, fait allusion ne soit adoptée uniquement lors de ses visites à sa tante, dont il craint beaucoup l’opinion et le jugement. Je sais que sa peur d’elle a toujours joué un rôle lorsqu’ils étaient ensemble ; et on peut attribuer en grande partie son désir de faire avancer les fiançailles avec Mlle de Bourgh au fait qu’il tient énormément à cela. »

Elizabeth ne put réprimer un sourire à cela, mais elle se contenta d’incliner légèrement la tête en réponse. Elle vit qu’il voulait la ramener sur le sujet de ses griefs, et elle n’était pas d’humeur à le satisfaire. Le reste du soir se déroula avec, de sa part, une gaieté habituelle, mais sans aucune autre tentative de se distinguer auprès d’Elizabeth ; ils se séparèrent finalement avec courtoisie mutuelle, et peut-être aussi avec le désir mutuel de ne plus jamais se rencontrer.

Lorsque le groupe se dispersa, Lydia retourna avec Mme Forster à Meryton, d’où ils devaient partir tôt le lendemain matin. La séparation entre elle et sa famille fut plutôt bruyante que pathétique. Kitty fut la seule à verser des larmes ; mais elle pleurait de contrariété et d’envie. Mme Bennet exprima de vagues vœux de bonheur pour sa fille, et insista fortement pour qu’elle ne rate pas l’occasion de profiter autant que possible de la vie — conseil qu’il y avait toutes les raisons de croire qu’on suivrait ; et, au milieu du joyeux vacarme de Lydia qui disait au revoir, les adieux plus doux de ses sœurs passèrent inaperçus.

« L’arrivée des Gardiner. »

CHAPITRE XLII.
Comme l’opinion d’Élisabeth était entièrement tirée de sa propre famille, elle ne pouvait pas se faire une idée très agréable de la félicité conjugale ou du confort domestique. Son père, fasciné par

La jeunesse et la beauté, ainsi que cette apparence de bonne humeur que la jeunesse et la beauté confèrent généralement, l’avaient amené à épouser une femme dont la faible intelligence et l’esprit étroit avaient mis fin très tôt à tout véritable attachement pour elle. Le respect, l’estime et la confiance avaient disparu à jamais ; et toutes ses idées concernant le bonheur domestique étaient renversées. Mais M. Bennet n’était pas du genre à chercher du réconfort pour la déception causée par sa propre imprudence dans l’un de ces plaisirs qui consolent trop souvent les malchanceux pour leur folie ou leur vice. Il aimait la campagne et les livres ; c’étaient là ses principales sources de plaisir. Envers sa femme, il ne lui devait guère plus que le fait que son ignorance et sa folie contribuaient à son amusement. Ce n’est pas le genre de bonheur qu’un homme souhaiterait en général devoir à sa femme ; mais lorsque d’autres moyens de divertissement font défaut, le véritable philosophe tirera profit de ceux qui sont disponibles.

Cependant, Elizabeth n’avait jamais été aveugle aux comportements inappropriés de son père en tant que mari. Elle les avait toujours vus avec douleur ; mais, respectant ses capacités et reconnaissante pour son traitement affectueux envers elle, elle s’efforçait d’oublier ce qu’elle ne pouvait ignorer, et d’éloigner de ses pensées cette violation constante des obligations conjugales et du decorum, qui, en exposant sa femme au mépris de ses propres enfants, était extrêmement répréhensible. Mais elle n’avait jamais ressenti aussi fortement que maintenant les inconvénients inhérents aux enfants d’un mariage si inadapté, ni jamais pris pleinement conscience des maux résultant d’une utilisation erronée de talents – des talents qui, utilisés correctement, auraient au moins pu préserver la respectabilité de ses filles, même s’ils étaient incapables d’élargir l’esprit de sa femme.

Lorsque Elizabeth s’était réjouie du départ de Wickham, elle n’avait trouvé que peu de raisons de satisfaction dans la disparition du régiment. Leurs sorties à l’étranger étaient moins variées qu’auparavant ; et à la maison, elle avait une mère et une sœur, dont les plaintes incessantes sur la monotonie de tout ce qui les entourait jetaient une véritable tristesse sur leur vie familiale. Et bien que Kitty pût, avec le temps, retrouver son sens naturel, puisque les facteurs perturbateurs de son esprit avaient disparu, son autre sœur, chez qui l’on pouvait craindre des maux plus graves, risquait de se durcir dans toute sa folie et son assurance, en raison d’une situation aussi dangereuse qu’un lieu de villégiature et un camp militaire. En somme, elle constatait, comme cela s’est déjà vu parfois, qu’un événement auquel elle avait aspiré avec impatience ne lui apportait, une fois survenu, pas toute la satisfaction qu’elle s’était promis. Il devenait donc nécessaire de fixer une autre date pour le début d’un véritable bonheur ; de trouver un autre point sur lequel ses désirs et ses espoirs pussent se concentrer, afin de se consoler provisoirement en savourant à nouveau le plaisir de l’attente, et de se préparer à une nouvelle déception. Son voyage aux Lacs était désormais l’objet de ses pensées les plus heureuses : c’était sa meilleure consolation face à toutes ces heures inconfortables causées par le mécontentement de sa mère et de Kitty ; et si elle avait pu inclure Jane dans ce projet, chaque aspect de celui-ci aurait été parfait.

« Mais c’est heureux », pensa-t-elle, « que j’aie quelque chose à souhaiter. Si tout était déjà organisé, ma déception serait certaine. Mais ici, en emportant avec moi une source constante de regret avec l’absence de ma sœur, je peux raisonnablement espérer avoir… »

Toutes mes attentes de plaisir se sont réalisées. Un projet dont chaque partie promet du plaisir ne peut jamais réussir ; et la déception générale n’est évitée que par l’existence de quelques petits désagréments particuliers. Lorsque Lydia partit, elle promit d’écrire très souvent et en détail à sa mère et à Kitty ; mais ses lettres étaient toujours attendues avec impatience, et toujours très courtes. Celles adressées à sa mère ne contenaient guère que des informations sur le fait qu’elles venaient de rentrer de la bibliothèque, où tel ou tel officier les avait accompagnées, et où elle avait vu de si beaux ornements qu’ils l’avaient complètement émerveillée ; elle mentionnait aussi qu’elle possédait une nouvelle robe ou un nouveau parapluie, qu’elle aurait décrit plus en détail, mais qu’elle fut obligée d’abandonner dans la précipitation, car Mme Forster l’appela et elles devaient se rendre au camp. Quant à sa correspondance avec sa sœur, on y apprenait encore moins de choses, car ses lettres à Kitty, bien que plus longues, étaient trop remplies de notes en marge pour être publiées. Après les deux premières semaines ou trois premières semaines de son absence, la santé, de bonne humeur et la gaieté commencèrent à revenir à Longbourn. Tout prenait un aspect plus heureux. Les familles qui avaient passé l’hiver en ville revinrent, et les festivités estivales ainsi que les engagements estivaux apparurent. Mme Bennet retrouva sa tranquillité habituelle, un peu morose ; et vers le milieu du mois de juin, Kitty était suffisamment rétablie pour pouvoir se rendre à Meryton sans pleurer — un événement si prometteur que cela fit espérer à Elizabeth qu’à Noël suivant, elle serait assez sensée pour ne pas mentionner un officier plus d’une fois par jour, à moins qu’un autre régiment ne soit stationné à Meryton suite à quelque arrangement cruel et malveillant au ministère de la Guerre. La date fixée pour le début de leur voyage dans le nord approchait rapidement ; il ne restait plus que deux semaines lorsque parvint une lettre de Mme Gardiner, qui reporta immédiatement le départ et réduisit la durée du voyage. M. Gardiner serait retenu par des affaires et ne pourrait partir qu’une semaine plus tard, en juillet, et devrait être de retour à Londres dans un mois ; comme ce délai était trop court pour qu’elles puissent aller aussi loin et voir autant de choses qu’elles l’avaient prévu, ou du moins le faire avec le loisir et le confort auxquels elles s’étaient attendues, elles furent contraintes d’abandonner l’idée des lacs et de choisir un itinéraire plus court ; selon le plan actuel, elles ne devaient pas aller plus au nord que le Derbyshire. Dans cette région, il y avait suffisamment de choses à voir pour occuper les trois semaines prévues ; et pour Mme Gardiner, elle possédait un attrait particulièrement fort. La ville où elle avait passé quelques années de sa vie, et où elles allaient maintenant passer quelques jours, était probablement un objet de curiosité aussi important pour elle que toutes les beautés célèbres de Matlock, Chatsworth, Dovedale ou le Peak. Elizabeth était extrêmement déçue : elle avait vraiment envie de voir les lacs ; elle pensait encore qu’il y aurait suffisamment de temps. Mais il fallait qu’elle se satisfasse — et certainement qu’elle reste de bonne humeur ; et bientôt tout redevint normal. Avec la mention du Derbyshire, de nombreuses idées lui vinrent à l’esprit. Il lui était impossible de voir ce mot sans penser à Pemberley et à son propriétaire. « Mais sûrement », dit-elle, « je peux entrer dans son comté sans être vue, et en emporter quelques branches pétrifiées, sans qu’il s’en aperçoive. » La période d’attente doubla alors. Quatre semaines devaient s’écouler avant l’arrivée de son oncle et de sa tante. Mais ces semaines passèrent, et M. et Mme Gardiner, avec eux…

Quatre enfants apparurent enfin à Longbourn. Il s’agissait de deux filles de six et huit ans, ainsi que de deux garçons plus jeunes, qui devaient être confiés aux soins particuliers de leur cousine Jane, la préférée de tous, dont le sens pratique et la douceur de caractère la rendaient parfaitement apte à s’occuper d’eux sous tous les aspects : leur apprendre, jouer avec eux et les aimer.

Les Gardiner ne restèrent qu’une nuit à Longbourn, puis partirent le lendemain matin avec Elizabeth à la recherche de nouveautés et de distractions. Une chose était sûre : leur compatibilité en tant que compagnes ; une compatibilité qui incluait la santé et un tempérament permettant de supporter les désagréments, la gaieté pour embellir chaque plaisir, ainsi que l’affection et l’intelligence, capables de combler les manques en cas de déceptions à l’étranger.

Il n’est pas dans le but de cet ouvrage de décrire le Derbyshire, ni aucun des lieux remarquables situés le long de leur route vers là-bas — Oxford, Blenheim, Warwick, Kenilworth, Birmingham, etc., sont suffisamment connus. Seule une petite partie du Derbyshire nous intéresse ici. Après avoir vu toutes les principales merveilles de la région, ils se dirigèrent vers la petite ville de Lambton, où Mme Gardiner avait vécu autrefois et où elle venait d’apprendre qu’il y avait encore des connaissances. À moins de cinq miles de Lambton, Elizabeth apprit de sa tante que Pemberley se trouvait là. Ce n’était pas sur leur route directe, mais seulement à un ou deux miles de celle-ci. En discutant de leur itinéraire la veille au soir, Mme Gardiner avait exprimé le désir de revoir cet endroit. M. Gardiner déclara son accord, et on demanda l’approbation d’Elizabeth.

« Ma chérie, ne voudrais-tu pas voir un endroit dont tu as tant entendu parler ? » dit sa tante. « Un endroit qui est également lié à tant de tes connaissances. Wickham y a passé toute sa jeunesse, tu sais. »

Elizabeth fut contrariée. Elle sentait qu’elle n’avait rien à faire à Pemberley et dut feindre de ne pas vouloir y aller. Elle devait admettre qu’elle en avait assez des grandes demeures : après en avoir visité tant, elle ne trouvait vraiment aucun plaisir dans de magnifiques tapis ou des rideaux en satin.

Mme Gardiner critiqua sa stupidité. « S’il s’agissait simplement d’une belle maison richement meublée, dit-elle, je m’en ficherais moi-même ; mais les jardins sont délicieux. On y trouve quelques-uns des plus beaux bois du pays. »

Elizabeth ne dit plus rien ; mais son esprit refusait d’accepter cette idée. La possibilité de rencontrer M. Darcy pendant la visite lui vint immédiatement à l’esprit. Ce serait affreux ! Elle rougit rien qu’à cette pensée et jugea qu’il valait mieux parler ouvertement à sa tante plutôt que de prendre un tel risque. Mais il y avait des objections à cela ; elle décida finalement que ce ne serait qu’un dernier recours, si ses recherches privées concernant l’absence de la famille donnaient des résultats négatifs.

Ainsi, lorsqu’elle se retira le soir, elle demanda à la servante si Pemberley n’était pas un endroit magnifique, quel était le nom de son propriétaire, et, avec une certaine inquiétude, si la famille y passait l’été. Une réponse négative, très rassurante, suivit la dernière question ; ses inquiétudes dissipées, elle put alors ressentir une grande curiosité à visiter la maison elle-même ; et lorsque le sujet fut abordé à nouveau le lendemain…

Le matin venu, on lui posa à nouveau la question ; elle put répondre sans difficulté, avec une attitude d’indifférence appropriée, qu’elle n’avait en réalité aucune aversion pour ce projet. Ils partiraient donc pour Pemberley.

« Spéculations sur la date. »

CHAPITRE XLIII.

Elizabeth, pendant qu’ils roulaient, guettait avec une certaine inquiétude l’apparition des bois de Pemberley ; et lorsque enfin ils entrèrent dans le domaine, son cœur battait à tout rompre. Le parc était très vaste et présentait une grande variété de paysages. Ils y pénétrèrent par l’un de ses points les plus bas et roulèrent pendant un certain temps à travers une belle forêt s’étendant sur une vaste étendue. L’esprit d’Elizabeth était trop occupé pour pouvoir converser, mais elle remarquait et admirait chaque endroit remarquable ainsi que chaque point de vue. Ils gravirent progressivement la colline sur une demi-mille, puis se retrouvèrent au sommet d’une éminence considérable, où la forêt cessait et où le regard était immédiatement attiré par la maison de Pemberley, située de l’autre côté de la vallée, dans laquelle la route s’enfonçait de manière assez abrupte. C’était un grand bâtiment en pierre, magnifique, dressé sur un terrain élevé, entouré de hautes collines boisées ; devant lui coulait un ruisseau d’une certaine importance naturelle, dont le cours était agrandi sans pour autant présenter aucun aspect artificiel. Ses rives n’étaient ni ordonnées ni décorées de façon ostentatoire. Elizabeth était ravie. Elle n’avait jamais vu de lieu où la nature ait fait plus d’efforts, ou où la beauté naturelle ait été si peu altérée par un goût maladroit. Tous exprimaient leur admiration avec chaleur ; et à ce moment-là, elle sentit que devenir maîtresse de Pemberley pourrait être quelque chose de merveilleux ! Ils descendirent la colline, traversèrent le pont et se dirigèrent vers la porte ; et, tout en examinant l’aspect proche de la maison, toutes ses appréhensions quant à la rencontre de son propriétaire revinrent. Elle craignait que la servante se fût trompée. Après avoir demandé à voir les lieux, on les fit entrer dans le hall ; et Elizabeth, pendant qu’ils attendaient la gouvernante, eut le loisir de s’étonner d’être là. La gouvernante arriva : une femme âgée au visage respectable, bien moins élégante et plus simple que ce à quoi elle s’était attendue. Ils la suivirent dans le salon à manger. C’était une pièce grande et bien proportionnée, magnifiquement aménagée. Elizabeth, après l’avoir rapidement observée, alla à une fenêtre pour profiter du paysage. La colline, couronnée de forêts, d’où ils étaient descendus, paraissait encore plus escarpée de loin, et offrait un spectacle magnifique. Chaque aspect du paysage était beau ; elle contempla avec plaisir l’ensemble du paysage, la rivière, les arbres dispersés sur ses rives, ainsi que le tracé sinueux de la vallée, aussi loin que son regard pouvait porter. En passant dans d’autres pièces, ces éléments prenaient des positions différentes ; mais de chaque fenêtre, on pouvait admirer de beaux paysages. Les pièces étaient hautes et magnifiques, et leurs meubles convenaient au rang de leur propriétaire ; mais Elizabeth, admirant son goût, constata que ceux-ci n’étaient ni tape-à-l’œil ni inutilement luxueux — avec moins de faste et plus d’élégance véritable que ceux de Rosings. « Et de cet endroit », pensa-t-elle, « j’aurais pu être la maîtresse ! Avec ces pièces, je les aurais déjà bien connues ! Au lieu de les voir en étrangère, j’aurais pu m’en réjouir comme si elles m’appartenaient, et accueillir mon oncle et ma tante comme des invités. Mais non », se rappelant à elle-même, « cela n’aurait jamais été possible ; mon oncle et ma tante m’auraient été perdus ; on ne m’aurait pas permis de les inviter. » C’était un souvenir heureux — il la sauva d’un sentiment de regret.

Elle avait envie de demander à la gouvernante si son maître était vraiment absent, mais elle n’en avait pas le courage. Finalement, cependant, son oncle posa la question ; elle s’éloigna, inquiète, tandis que Mme Reynolds répondait qu’il l’était, ajoutant : « Mais nous l’attendons demain, avec un grand groupe d’amis. » Comme Elizabeth fut heureuse que leur propre voyage n’eût été retardé, en aucune circonstance, d’un seul jour ! Sa tante l’appela alors pour qu’elle regarde un tableau. Elle s’approcha et vit le portrait de M. Wickham, suspendu parmi plusieurs autres miniatures au-dessus de la cheminée. Sa tante lui demanda, en souriant, ce qu’elle en pensait. La gouvernante s’avança et leur dit que c’était le portrait d’un jeune gentilhomme, fils duintendant défunt de son maître, que celui-ci avait fait élever à ses propres frais. « Il est maintenant dans l’armée », ajouta-t-elle ; « mais je crains qu’il ne soit devenu très sauvage. » Mme Gardiner regarda sa nièce en souriant, mais Elizabeth ne put lui rendre son sourire. « Et celui-là », dit Mme Reynolds, en montrant une autre miniature, « c’est mon maître — et il lui ressemble beaucoup. Il a été peint en même temps que les autres, il y a environ huit ans. » « J’ai beaucoup entendu parler de la belle apparence de votre maître », dit Mme Gardiner en regardant le portrait ; « c’est un visage agréable. Mais, Lizzy, vous pouvez nous dire s’il lui ressemble ou non. » Le respect de Mme Reynolds envers Elizabeth sembla augmenter à l’idée qu’elle connaissait son maître. « Cette jeune dame connaît-elle M. Darcy ? » Elizabeth rougit et répondit : « Un peu. » « Et ne le trouvez-vous pas un très beau gentilhomme, madame ? » « Oui, très beau. » « Je suis sûre de ne pas connaître quelqu’un d’aussi beau ; mais dans la galerie à l’étage, vous verrez un portrait de lui encore plus beau et plus grand que celui-ci. Cette pièce était la préférée de mon défunt maître, et ces miniatures sont exactement comme elles étaient alors. Il les aimait beaucoup. » Cela expliquait à Elizabeth pourquoi M. Wickham se trouvait parmi elles. Mme Reynolds dirigea ensuite leur attention vers un portrait de Mlle Darcy, peint quand elle n’avait que huit ans. « Mlle Darcy est-elle aussi belle que son frère ? » demanda M. Gardiner. « Oh, oui — la plus belle jeune dame qu’on ait jamais vue ; et si accomplie ! Elle joue et chante toute la journée. Dans la pièce voisine se trouve un nouvel instrument qui vient d’arriver pour elle — un cadeau de mon maître : elle viendra ici demain avec lui. » M. Gardiner, dont les manières étaient aisées et agréables, encourageait sa loquacité par ses questions et ses remarques ; Mme Reynolds, soit par fierté, soit par attachement, semblait prendre un grand plaisir à parler de son maître et de sa sœur. « Votre maître passe-t-il beaucoup de temps à Pemberley au cours de l’année ? » « Pas autant que j’aimerais, monsieur : mais je suppose qu’il peut y passer la moitié de son temps ; et Mlle Darcy y reste toujours pendant les mois d’été. » « Sauf », pensa Elizabeth, « quand elle va à Ramsgate. » « Si votre maître voulait se marier, vous pourriez le voir plus souvent. »

« Oui, monsieur ; mais je ne sais pas quand ce sera. Je ne sais pas qui serait assez bon pour lui. »
Monsieur et madame Gardiner sourirent. Elizabeth ne put s’empêcher de dire : « C’est certainement un grand mérite pour lui que vous pensiez ainsi. »
« Je dis seulement la vérité, et ce que tout le monde dirait qui le connaît », répondit l’autre. Elizabeth trouva cela aller un peu loin ; et elle écouta avec de plus en plus d’étonnement tandis que la gouvernante ajoutait : « Je n’ai jamais eu une parole désagréable de sa part de toute ma vie, et je le connais depuis qu’il a quatre ans. »
C’était là un éloge des plus extraordinaires, tout à fait contraire à ses idées. Son opinion la plus ferme était qu’il n’était pas un homme de bonne humeur. Son attention la plus vive fut éveillée : elle désirait entendre davantage ; et elle fut reconnaissante envers son oncle de dire :
« Il y a très peu de gens dont on puisse dire autant. Vous avez de la chance d’avoir un tel maître. »
« Oui, monsieur, je le sais. Si je devais voyager dans le monde, je ne pourrais pas en rencontrer un meilleur. Mais j’ai toujours observé que ceux qui sont de bonne nature enfant le restent en grandissant ; et il a toujours été le garçon le plus doux et le plus généreux du monde. »
Elizabeth le regarda presque avec stupéfaction. « Est-ce possible que ce soit M. Darcy ? » se demanda-t-elle.
« Son père était un homme excellent », dit madame Gardiner.
« Oui, madame, c’était vraiment le cas ; et son fils sera exactement comme lui — tout aussi affable envers les pauvres. »
Elizabeth écoutait, s’étonnait, doutait, et était impatiente d’en savoir plus. Madame Reynolds ne parvenait pas à l’intéresser sur aucun autre sujet. Elle raconta en vain les sujets des tableaux, les dimensions des pièces et le prix des meubles. Monsieur Gardiner, fort amusé par ce genre de préjugé familial, auquel il attribuait ses éloges excessifs envers son maître, ramena bientôt la conversation sur le sujet ; et elle insista avec enthousiasme sur ses nombreux mérites, tandis qu’ils montaient ensemble l’immense escalier.
« C’est le meilleur propriétaire et le meilleur maître qui ait jamais existé », dit-elle. « Pas comme ces jeunes gens sauvages d’aujourd’hui, qui ne pensent qu’à eux-mêmes. Il n’y a pas un seul de ses locataires ou de ses serviteurs qui ne lui rende hommage. Certains le trouvent fier ; mais je suis sûre de n’avoir jamais rien vu de tel. À mon avis, c’est simplement parce qu’il ne parle pas sans arrêt comme les autres jeunes gens. »
« Comme on le présente sous un jour aimable ! » pensa Elizabeth.
« Ce beau portrait de lui », chuchota sa tante pendant qu’elles marchaient, « n’est pas tout à fait conforme à son comportement envers notre pauvre amie. »
« Peut-être sommes-nous trompées. »
« C’est peu probable ; notre témoignage était trop fiable. »
Arrivées au vaste hall du haut, on les fit entrer dans un très joli salon, récemment aménagé avec plus d’élégance et de légèreté que les appartements en bas ; on leur dit que c’était juste fait pour plaire à Mademoiselle Darcy, qui avait apprécié cette pièce lors de sa dernière visite à Pemberley.

« Il est certainement un bon frère », dit Elizabeth en se dirigeant vers l’une des fenêtres.
Mme Reynolds anticipait la joie de Mlle Darcy lorsqu’elle entrerait dans la pièce.
« Et c’est toujours ainsi avec lui », ajouta-t-elle. « Tout ce qui peut procurer du plaisir à sa sœur est certainement fait sur-le-champ. Il n’y a rien qu’il ne ferait pas pour elle. »

La galerie de tableaux et deux ou trois des chambres principales étaient tout ce qui restait à montrer. Dans la première se trouvaient de nombreux beaux tableaux ; mais Elizabeth ne connaissait rien à l’art ; et, parmi ceux qui étaient déjà visibles en bas, elle préférait volontiers regarder quelques dessins de Mlle Darcy, faits au crayon, dont les sujets étaient généralement plus intéressants et aussi plus faciles à comprendre.

Dans la galerie il y avait de nombreux portraits de famille, mais ils ne pouvaient guère retenir l’attention d’un étranger. Elizabeth continua à chercher le seul visage dont les traits lui seraient familiers. Enfin, il attira son attention — et elle vit une ressemblance frappante avec M. Darcy, avec un sourire sur le visage, tel qu’elle se souvenait l’avoir parfois vu lorsqu’il la regardait. Elle resta plusieurs minutes devant le tableau, plongée dans une profonde contemplation, et y retourna avant de quitter la galerie. Mme Reynolds leur apprit que celui-ci avait été peint de son vivant.

À cet instant, dans l’esprit d’Elizabeth, il y avait certainement une sensation plus tendre envers l’original que celle qu’elle avait jamais éprouvée au sommet de leur connaissance. Les éloges adressés à M. Darcy par Mme Reynolds n’étaient pas insignifiants. Quel éloge peut être plus précieux que celui d’une servante intelligente ? En tant que frère, propriétaire terrien, maître, elle songea au nombre de personnes dont le bonheur dépendait de sa surveillance ! À combien de plaisirs ou de douleurs il avait le pouvoir de donner ! À combien de bien ou de mal il devait procéder ! Chaque idée avancée par la gouvernante était favorable à son caractère ; et, debout devant la toile où il était représenté, les yeux fixés sur elle, elle pensa à son regard avec un sentiment de gratitude encore plus profond qu’auparavant : elle se souvint de sa chaleur et adoucit l’incongruité de son expression.

Lorsqu’elles eurent vu toute la maison ouverte à la visite, elles redescendirent l’escalier ; après avoir pris congé de la gouvernante, on les confia au jardinier, qui les attendait à la porte du hall.

Alors qu’elles traversaient la pelouse en direction de la rivière, Elizabeth se retourna pour jeter un dernier coup d’œil ; son oncle et sa tante s’arrêtèrent également ; et tandis que le premier se demandait quelle était la date de construction de la maison, son propriétaire lui-même apparut soudain depuis le chemin menant derrière elle aux écuries.

Ils se trouvaient à moins de vingt mètres l’un de l’autre ; son apparition fut si soudaine qu’il était impossible d’éviter de le voir. Leurs regards se croisèrent immédiatement, et les joues de chacun s’empourprèrent intensément. Il fut complètement stupéfait et, pendant un instant, sembla incapable de bouger sous l’effet de la surprise ; mais bientôt, se ressaisissant, il s’avança vers le groupe et s’adressa à Elizabeth, sinon avec une parfaite sérénité, du moins avec une parfaite courtoisie.

Elle avait instinctivement détourné le visage ; mais, à son approche, elle s’arrêta et accepta ses compliments avec une gêne insurmontable. S’il avait eu, au début…

Son apparence, ou sa ressemblance avec le portrait qu’ils venaient d’examiner, n’avait pas suffi à rassurer les deux autres sur le fait qu’ils voyaient bien maintenant M. Darcy. L’expression de surprise du jardinier en apercevant son maître devait l’avoir immédiatement révélé. Ils restèrent un peu à l’écart pendant qu’il parlait à leur nièce, qui, stupéfaite et confuse, osait à peine lever les yeux vers son visage, et ne savait quelle réponse donner à ses questions polies concernant sa famille. Étonnée par le changement dans son attitude depuis leur dernière rencontre, chaque phrase qu’il prononçait augmentait son embarras ; et à mesure que l’idée de l’inconvenance de se trouver là lui revenait sans cesse à l’esprit, ces quelques minutes passées ensemble furent parmi les plus pénibles de sa vie. Lui non plus ne semblait pas beaucoup plus à l’aise ; lorsqu’il parlait, son accent n’avait plus rien de sa douceur habituelle ; il répétait sans cesse ses questions sur le moment où elle avait quitté Longbourn et sur son séjour dans le Derbyshire, d’une manière si hâtive que cela montrait clairement la distraction de ses pensées.

Finalement, il sembla perdre toute idée ; après être resté quelques instants sans dire un mot, il reprit soudain ses esprits et prit congé. Les autres vinrent alors la rejoindre et exprimèrent leur admiration pour sa silhouette ; mais Elizabeth n’entendit pas un mot et, entièrement absorbée par ses propres sentiments, les suivit en silence. Elle était submergée par la honte et l’agitation. Venir là était la chose la plus malheureuse, la plus imprudente au monde ! Comme cela devait lui paraître étrange ! Dans quel éclairage honteux cela pouvait-il se présenter aux yeux d’un homme si vaniteux ! On aurait pu croire qu’elle s’était délibérément jetée à nouveau sur son chemin ! Oh ! pourquoi était-elle venue ? Ou plutôt, pourquoi était-il arrivé un jour avant ce qui était prévu ? S’ils étaient arrivés seulement dix minutes plus tôt, ils auraient été hors de portée de sa perception ; car il était évident qu’il était arrivé à ce moment-là, qu’il venait de descendre de son cheval ou de sa voiture. Elle rougit encore et encore à cause de la bizarrerie de cette rencontre. Et son comportement, si radicalement changé — que pouvait-ce signifier ? Le fait même qu’il lui parlât était surprenant ! — mais parler avec une telle courtoisie, s’enquérir de sa famille ! Jamais de sa vie elle n’avait vu ses manières aussi peu dignes, jamais il n’avait parlé avec une telle douceur lors de cette rencontre inattendue. Quel contraste avec son dernier discours au Rosings Park, quand il lui avait remis sa lettre ! Elle ne savait pas quoi penser, ni comment expliquer cela.

Ils venaient d’entrer dans un beau sentier bordé d’eau, et à chaque pas, le paysage devenait plus magnifique, ou la forêt plus dense à mesure qu’ils s’en approchaient ; mais il fallut un certain temps avant qu’Elizabeth ne s’en rende compte. Bien qu’elle répondît mécaniquement aux appels répétés de son oncle et de sa tante, et qu’elle semblât diriger son regard vers les endroits qu’ils lui indiquaient, elle ne distinguait aucun détail du paysage. Ses pensées étaient entièrement fixées sur cet endroit de Pemberley House, quel qu’il fût, où se trouvait alors M. Darcy. Elle brûlait de savoir ce qui se passait dans son esprit à ce moment-là, comment il pensait à elle, et si, malgré tout, elle lui restait chère. Peut-être avait-il été poli uniquement parce qu’il se sentait à l’aise ; pourtant, il y avait dans sa voix quelque chose qui n’était pas de l’aisance. Elle ne pouvait dire s’il éprouvait plus de douleur ou de plaisir en la voyant, mais il ne l’avait certainement pas vue avec calme.

Finalement, cependant, les remarques de ses compagnes au sujet de son absence d’esprit la tirèrent de sa torpeur, et elle sentit la nécessité de se montrer plus elle-même. Elles entrèrent dans la forêt et, après avoir dit adieu pour un moment à la rivière, montèrent vers des hauteurs ; de là, là où l’ouverture des arbres permettait à la vue de s’étendre, on pouvait admirer de nombreux paysages charmants : la vallée, les collines en face, avec leurs vastes étendues boisées qui couvraient souvent une partie du cours d’eau. M. Gardiner exprima le désir de faire le tour entier du parc, mais craignit que ce ne fût trop long à pied. Avec un sourire triomphant, on leur répondit que le parc faisait dix miles de circonférence. La question fut ainsi réglée ; ils suivirent le chemin habituel, qui les ramena, après quelque temps, par une descente entre des bois suspendus, au bord de l’eau, dans l’une de ses parties les plus étroites. Ils la traversèrent par un simple pont, conforme à l’atmosphère générale du lieu : c’était un endroit moins orné que tous ceux qu’ils avaient visités jusqu’alors ; la vallée, ici resserrée en un vallon, ne laissait de place qu’au cours d’eau et à un sentier étroit parmi les buissons rabougris qui le bordaient. Elizabeth avait envie d’explorer ses méandres ; mais une fois le pont franchi et ayant constaté leur éloignement de la maison, Mme Gardiner, qui n’aimait pas beaucoup marcher, ne put aller plus loin et ne pensa qu’à retourner au carrosse le plus rapidement possible. Sa nièce fut donc obligée de se soumettre, et elles se dirigèrent vers la maison située de l’autre côté de la rivière, par la route la plus courte ; mais leur progression était lente, car M. Gardiner, bien qu’il ne se livrât guère à ce passe-temps, aimait beaucoup pêcher, et il était tellement absorbé par l’observation des truites qui apparaissaient de temps en temps dans l’eau et par ses conversations avec l’homme qui les observait, qu’il avançait très peu. Alors qu’elles continuaient ainsi leur marche lente, elles furent de nouveau surprises, et l’étonnement d’Elizabeth fut tout aussi grand que lors de la première rencontre, en voyant M. Darcy s’approcher d’elles, à une distance non négligeable. Le sentier, ici moins abrité que de l’autre côté, leur permit de le voir avant de le rencontrer. Bien qu’étonnée, Elizabeth était au moins mieux préparée à cette rencontre que précédemment, et décida de paraître calme et de parler posément, s’il avait vraiment l’intention de les rencontrer. Pendant quelques instants, en effet, elle crut qu’il allait probablement prendre un autre chemin. Cette idée persista tant qu’un tournant du sentier le cacha à leur vue ; mais dès que le tournant fut dépassé, il se trouva immédiatement devant elles. D’un coup d’œil, elle vit qu’il n’avait perdu aucune de ses manières courtoises récentes ; et, pour imiter sa politesse, elle commença, dès qu’ils se rencontrèrent, à admirer la beauté du lieu ; mais elle n’alla pas au-delà des mots « délicieux » et « charmant », car des souvenirs malheureux lui revinrent en mémoire, et elle craignit que ses éloges de Pemberley ne soient interprétés de manière malveillante. Son visage changea de couleur, et elle ne dit plus rien. Mme Gardiner se tenait un peu en arrière ; lorsqu’elle s’arrêta, il lui demanda s’elle aurait l’honneur de le présenter à ses amies. C’était là une marque de courtoisie à laquelle elle n’était absolument pas préparée ; elle eut du mal à réprimer un sourire en voyant qu’il cherchait maintenant à faire connaissance avec justement ces personnes contre lesquelles son orgueil s’était rebellé lorsqu’il lui avait fait sa proposition. « Quelle sera sa surprise », pensa-t-elle, « quand il saura qui elles sont ! Il les prend pour des gens de mode. » Cependant, la présentation eut lieu immédiatement ; et tandis qu’elle indiquait leur relation avec elle, elle jeta un regard furtif vers lui pour voir comment il réagissait ; elle espérait même qu’il partirait au plus vite pour échapper à une telle honte.

compagnons. Il était évident qu’il était surpris par cette relation : il la soutint cependant avec fermeté ; et, loin de s’éloigner, il revint avec eux et engagea la conversation avec M. Gardiner. Elizabeth ne put s’empêcher d’être ravie, ne put s’empêcher de triompher. C’était réconfortant qu’il sache qu’elle avait des proches pour qui il n’y avait pas lieu de rougir. Elle écouta avec la plus grande attention tout ce qui se disait entre eux, et se réjouissait de chaque expression, de chaque phrase de son oncle, qui trahissait son intelligence, son goût ou ses bonnes manières.

La conversation porta bientôt sur la pêche ; elle entendit M. Darcy l’inviter, avec la plus grande courtoisie, à venir pêcher là autant de fois qu’il le souhaiterait, tant qu’il resterait dans les environs, offrant en même temps de lui fournir du matériel de pêche et lui indiquant les endroits du ruisseau où il y avait généralement le plus de poissons. Mme Gardiner, qui marchait bras dessus bras dessous avec Elizabeth, lui jeta un regard exprimant sa stupéfaction. Elizabeth ne dit rien, mais cela la combla de joie ; ce compliment devait être destiné uniquement à elle. Son étonnement, cependant, était extrême ; elle ne cessait de se demander : « Pourquoi a-t-il tant changé ? D’où cela peut-il provenir ? Ce n’est sûrement pas à cause de moi, ce n’est certainement pas pour moi que ses manières se sont adoucies. Mes reproches à Hunsford n’ont pas pu provoquer un tel changement. Il est impossible qu’il m’aime encore. »

Après avoir marché ainsi un moment, les deux dames en tête, les deux messieurs derrière, ils reprirent leur place, après être descendus au bord de la rivière pour mieux examiner une plante aquatique curieuse ; il y eut alors un petit changement. Cela venait de Mme Gardiner, qui, fatiguée par l’exercice du matin, trouva le bras d’Elizabeth insuffisant pour la soutenir et préféra donc celui de son mari. M. Darcy prit la place à côté de sa nièce, et ils continuèrent à marcher ensemble. Après un court silence, ce fut la dame qui parla la première. Elle voulut lui faire savoir qu’on lui avait assuré son absence avant qu’elle ne vienne sur place, et commença donc par dire que son arrivée était très inattendue — « car votre gouvernante », ajouta-t-elle, « nous avait informées que vous ne seriez certainement pas ici avant demain ; et, en effet, avant de quitter Bakewell, nous avions appris que vous n’étiez pas attendu immédiatement à la campagne. » Il reconnut la justesse de ces dires et expliqua que des affaires avec son intendant l’avaient contraint à arriver quelques heures plus tôt que le reste du groupe avec lequel il voyageait. « Ils me rejoindront tôt demain », continua-t-il, « et parmi eux se trouvent des personnes qui souhaiteront faire votre connaissance — M. Bingley et ses sœurs. »

Elizabeth ne répondit que par une légère révérence. Ses pensées furent aussitôt ramenées au moment où le nom de M. Bingley avait été mentionné pour la dernière fois entre eux ; et, si elle pouvait juger par son expression, son esprit n’était pas très différentement occupé.

« Il y a aussi une autre personne dans le groupe », continua-t-il après une pause, « qui souhaite particulièrement faire votre connaissance. Me permettrez-vous, ou demande-je trop, de vous présenter ma sœur pendant votre séjour à Lambton ? »

La surprise causée par une telle demande était vraiment grande ; elle était trop grande pour qu’elle sache comment y répondre. Elle sentit immédiatement que, quel que soit le désir de Mlle Darcy de faire sa connaissance, cela devait être l’œuvre de son frère, et sans chercher plus loin, cela la satisfaisait ; c’était réconfortant de savoir que son ressentiment ne l’avait pas poussé à penser du mal d’elle.

Ils continuèrent à marcher en silence ; chacun plongé dans ses pensées. Elizabeth ne se sentait pas à l’aise ; c’était impossible ; mais elle était flattée et ravie. Son désir de lui présenter sa sœur était un compliment du plus haut ordre. Ils dépassèrent bientôt les autres ; et lorsqu’ils arrivèrent à la calèche, M. et Mme Gardiner étaient à un quart de mile derrière eux.

Il lui demanda alors d’entrer dans la maison — mais elle déclara ne pas être fatiguée, et ils restèrent ensemble sur la pelouse. En un tel moment, beaucoup de choses auraient pu être dites, et le silence était très gênant. Elle voulait parler, mais il semblait y avoir un interdit sur tous les sujets. Finalement, elle se souvint qu’ils avaient voyagé, et ils parlèrent de Matlock et de Dovedale avec grande persévérance. Pourtant, le temps et sa tante avançaient lentement — et sa patience ainsi que ses idées étaient presque épuisées avant même que cet entretien en tête-à-tête ne se termine.

Lorsque M. et Mme Gardiner arrivèrent, tout le monde fut pressé d’entrer dans la maison pour prendre quelque rafraîchissement ; mais cette proposition fut refusée, et ils se séparèrent des deux côtés avec la plus grande politesse. M. Darcy aida les dames à monter dans la calèche ; et lorsque celle-ci partit, Elizabeth le vit marcher lentement vers la maison.

Les remarques de son oncle et de sa tante commencèrent alors ; chacun d’eux affirma qu’il était infiniment supérieur à tout ce qu’ils avaient imaginé.

« Il est parfaitement bien élevé, poli et modeste », dit son oncle.

« Il y a en lui quelque chose de plutôt imposant, c’est certain », répondit sa tante ; « mais cela se limite à son attitude, et ce n’est pas déplacé. Je peux maintenant dire, comme la gouvernante, que, bien que certains puissent le qualifier de fier, je n’ai rien vu de tel. »

« Je n’ai jamais été aussi surprise que par son comportement envers nous. C’était plus que courtois ; c’était vraiment attentif ; or, il n’y avait aucune nécessité d’une telle attention. Sa connaissance d’Elizabeth était très superficielle. »

« Certes, Lizzy », dit sa tante, « il n’est pas aussi beau que Wickham ; ou plutôt, il n’a pas le visage de Wickham, car ses traits sont tout à fait agréables. Mais comment se fait-il que tu nous aies dit qu’il était si désagréable ? »

Elizabeth s’excusa autant qu’elle put : elle dit qu’elle l’avait trouvé meilleur lorsqu’ils s’étaient rencontrés au Kent qu’avant, et qu’elle ne l’avait jamais vu aussi aimable que ce matin-là.

« Mais peut-être est-il un peu capricieux dans ses manières courtoises », répliqua son oncle. « Vos grands hommes le sont souvent ; c’est pourquoi je ne croirai pas ses dires au sujet de la pêche, car il pourrait changer d’avis un autre jour et m’interdire d’aller sur ses terres. »

Elizabeth sentit qu’ils avaient complètement mal jugé son caractère, mais elle ne dit rien.

« D’après ce que nous avons vu de lui », continua Mme Gardiner, « je n’aurais vraiment pas cru qu’il puisse se comporter de manière aussi cruelle envers quelqu’un, comme il l’a fait envers le pauvre Wickham. Il n’a pas l’air méchant. Au contraire, il y a quelque chose de plaisant dans sa bouche lorsqu’il parle. Et il y a une certaine dignité dans son visage, qui ne donnerait pas une mauvaise impression de son cœur. Mais, certes, la bonne dame qui nous a montré la maison lui a donné un portrait des plus exagérés ! J’avais parfois du mal à ne pas rire à haute voix. Mais c’est sans doute un maître généreux, et aux yeux d’un serviteur, cela inclut toutes les vertus. »

Elizabeth se sentit alors obligée de dire quelque chose en faveur de son comportement envers Wickham ; elle leur fit donc comprendre, de la manière la plus prudente possible, que d’après ce qu’elle avait entendu de la part de ses proches au Kent, ses agissements pouvaient être interprétés de façon très différente ; et que son caractère n’était nullement aussi déficient, ni celui de Wickham aussi aimable, qu’on le pensait à Hertfordshire. Pour confirmer cela, elle rapporta les détails de toutes les transactions financières auxquelles ils avaient été mêlés, sans citer explicitement sa source, mais en indiquant qu’il s’agissait d’une source fiable.

Mme Gardiner fut surprise et inquiète ; mais comme ils approchaient maintenant du lieu de ses anciennes joies, toute autre pensée céda la place au charme des souvenirs ; elle était tellement absorbée par le fait de montrer à son mari tous les endroits intéressants des environs qu’elle ne pensait à rien d’autre. Malgré la fatigue causée par la promenade du matin, à peine eurent-ils fini de dîner qu’elle repartit à la recherche de ses anciens connaissances, et la soirée se passa dans la satisfaction d’une relation renouée après de nombreuses années d’interruption.

Les événements de la journée étaient trop intéressants pour que Elizabeth prête beaucoup d’attention à ces nouveaux amis ; elle ne pouvait que réfléchir, avec étonnement, à la courtoisie de M. Darcy, et surtout au fait qu’il souhaitait qu’elle fasse connaissance avec sa sœur.

CHAPITRE XLIV.
Elizabeth avait décidé que M. Darcy amènerait sa sœur la visiter dès le jour suivant son arrivée à Pemberley ; elle était donc résolue à ne pas quitter l’auberge de toute la matinée. Mais sa conclusion était fausse, car dès le matin suivant leur propre arrivée à Lambton, ces visiteurs se présentèrent. Ils avaient fait une promenade dans les environs avec quelques-uns de leurs nouveaux amis et venaient juste de retourner à l’auberge pour se changer avant de dîner avec cette même famille, lorsque le bruit d’une voiture les attira vers une fenêtre ; ils virent un gentleman et une dame dans une calèche qui montait la rue. Elizabeth reconnut immédiatement les armoiries et devina ce que cela signifiait ; elle causa une grande surprise à ses proches en leur annonçant l’honneur qu’elle attendait. Son oncle et sa tante furent stupéfaits ; l’embarras de son attitude en parlant, ajouté à la circonstance elle-même et à de nombreux événements du jour précédent, leur fit envisager cette affaire sous un nouvel angle. Rien n’avait jamais suggéré une telle chose auparavant, mais ils sentirent alors qu’il n’y avait pas d’autre explication à tant d’attentions de la part de personnes de ce rang que de supposer une préférence en faveur de leur nièce. Tandis que ces nouvelles idées naissaient dans leur esprit, l’agitation des sentiments d’Elizabeth ne cessait de croître. Elle

Elle fut assez étonnée de son propre trouble ; mais, parmi les autres causes d’inquiétude, elle craignait que la partialité de son frère n’eût parlé en sa faveur de manière excessive ; et, plus anxieuse que d’habitude à plaire, elle soupçonnait naturellement que toute tentative pour plaire échouerait. Elle s’éloigna de la fenêtre, de peur d’être vue ; et tandis qu’elle arpentait la pièce, essayant de se ressaisir, elle vit dans les regards de son oncle et de sa tante une curiosité intriguée qui ne fit qu’aggraver les choses. Mademoiselle Darcy et son frère apparurent, et cette présentation solennelle eut lieu. Avec étonnement, Elizabeth constata que sa nouvelle connaissance était au moins aussi gênée qu’elle-même. Depuis son arrivée à Lambton, elle avait entendu dire que mademoiselle Darcy était extrêmement fière ; mais quelques minutes suffirent à lui prouver qu’elle était simplement très timide. Il lui était difficile d’obtenir d’elle autre chose qu’un monosyllabe. Mademoiselle Darcy était grande, plus grande même qu’Elizabeth ; et, bien qu’elle n’eût guère plus de seize ans, sa silhouette était déjà formée, et son apparence féminine et gracieuse. Elle n’était pas aussi belle que son frère, mais son visage exprimait de la sensibilité et de la bonne humeur, et ses manières étaient parfaitement modestes et douces. Elizabeth, qui s’attendait à trouver en elle une observatrice aussi perspicace et décontractée que M. Darcy l’avait toujours été, fut grandement soulagée de découvrir des sentiments si différents. Ils ne furent pas longtemps ensemble avant que Darcy ne lui dise que Bingley venait également la voir ; elle eut à peine le temps d’exprimer sa satisfaction et de se préparer à recevoir ce visiteur, quand on entendit les pas rapides de Bingley dans l’escalier, et en un instant il entra dans la pièce. Toute la colère d’Elizabeth envers lui avait depuis longtemps disparu ; mais même si elle en avait encore éprouvé, elle n’aurait certainement pas pu résister à la chaleur sincère avec laquelle il se manifesta en la revoyant. Il demanda, d’une manière amicale mais générale, des nouvelles de sa famille, et regarda et parla avec la même aisance bienveillante qu’il avait toujours eue. Pour M. et Mme Gardiner, il était presque aussi intéressant qu’il l’était pour elle-même. Ils avaient longtemps désiré le rencontrer. Toute cette assemblée suscitait en effet une vive attention. Les soupçons qui venaient de naître concernant M. Darcy et leur nièce orientèrent leurs observations vers chacun d’eux, avec une curiosité sérieuse, bien que prudente ; et ils tirèrent bientôt de ces observations la conviction que l’un d’eux au moins savait ce que signifiait aimer. Quant aux sentiments de la dame, ils restaient un peu incertains ; mais il était évident que le gentleman était débordant d’admiration. De son côté, Elizabeth avait beaucoup à faire. Elle voulait connaître les sentiments de chacun de ses visiteurs, elle voulait maîtriser les siens propres et se montrer agréable à tous ; et sur ce dernier point, où elle craignait le plus d’échouer, elle était la plus sûre de réussir, car ceux à qui elle cherchait à plaire étaient déjà en sa faveur. Bingley était prêt, Georgiana était impatiente, et Darcy déterminé à être satisfait.

« Pour se rendre agréable à tous »
[Copyright 1894 par George Allen.]

En voyant Bingley, ses pensées se tournèrent naturellement vers sa sœur ; et, oh ! combien elle désirait ardemment savoir si les siennes étaient dirigées de la même manière. Parfois, elle pouvait croire qu’il parlait moins que par le passé, et une ou deux fois elle se consola en pensant qu’en la regardant, il essayait de trouver une ressemblance. Mais, bien que ce fût peut-être imaginaire, elle ne pouvait être trompée quant à son comportement envers Mlle Darcy, qui avait été présentée comme une rivale de Jane. Aucun regard de part et d’autre ne trahissait un intérêt particulier. Rien ne se produisit entre eux qui pût justifier les espoirs de sa sœur. Sur ce point, elle fut bientôt rassurée ; et deux ou trois petits événements eurent lieu avant leur départ, qui, selon son interprétation anxieuse, indiquaient un souvenir de Jane, mais pas

Sans trace de tendresse, et avec le désir de dire davantage, ce qui aurait pu le conduire à parler d’elle, s’il avait osé. Il lui dit, au moment où les autres discutaient entre eux, sur un ton empreint d’un véritable regret, qu’« il y avait très longtemps qu’il n’avait pas eu le plaisir de la voir » ; et, avant qu’elle ne puisse répondre, il ajouta : « Cela fait plus de huit mois. Nous ne nous sommes pas rencontrés depuis le 26 novembre, date à laquelle nous dansions tous ensemble à Netherfield. » Elizabeth fut ravie de constater que sa mémoire était si précise ; par la suite, lorsqu’ils furent seuls, il profita de l’occasion pour lui demander si toutes ses sœurs se trouvaient à Longbourn. La question elle-même n’était pas très importante, ni le commentaire précédent ; mais son regard et son attitude leur donnaient du sens.

Il n’était pas fréquent qu’elle pût poser les yeux sur M. Darcy lui-même ; mais chaque fois qu’elle parvenait à l’apercevoir, elle voyait sur son visage une expression de complaisance générale, et dans tout ce qu’il disait, elle percevait un ton si éloigné de l’arrogance ou du mépris envers ses interlocuteurs, qu’elle en fut convaincue : l’amélioration de ses manières, qu’elle avait observée la veille, aussi temporaire fût-elle, avait au moins duré plus d’un jour. Lorsqu’elle le voyait ainsi chercher à se faire connaître, à gagner l’estime de personnes avec lesquelles, il y a quelques mois à peine, tout contact eût été une honte ; lorsqu’elle le voyait si courtois, non seulement envers elle, mais aussi envers ces proches qu’il avait ouvertement méprisés, et qu’elle se remémorait leur dernière scène animée à Hunsford Parsonage, la différence, le changement étaient si grands qu’ils frappaient si fort son esprit qu’elle pouvait à peine retenir sa surprise. Jamais, même en compagnie de ses chers amis à Netherfield ou de ses parents distingués à Rosings, elle ne l’avait vu aussi désireux de plaire, aussi dépourvu d’arrogance ou de réserve obstinée, comme maintenant, alors que le succès de ses efforts ne pouvait rien lui apporter, et où même la connaissance de celles auxquelles il s’adressait risquait de provoquer le ridicule et les critiques des dames de Netherfield et de Rosings.

Leurs visiteurs restèrent auprès d’eux plus d’une demi-heure ; et lorsqu’ils se levèrent pour partir, M. Darcy demanda à sa sœur de l’accompagner pour exprimer le souhait de voir M. et Mme Gardiner ainsi que Mlle Bennet dîner à Pemberley avant de quitter la région. Mlle Darcy, bien que timide et peu habituée à faire des invitations, obéit volontiers. Mme Gardiner regarda sa nièce, souhaitant savoir comment celle-ci, directement concernée par l’invitation, envisageait de l’accepter, mais Elizabeth avait détourné la tête. Cependant, supposant que cette évitation feinte traduisait plutôt une gêne passagère que du déplaisir pour la proposition, et voyant chez son mari, qui aimait la société, une volonté totale d’accepter, elle osa fixer la date de sa présence, et le jour suivant fut choisi.

Bingley exprima une grande joie à l’idée de revoir Elizabeth, ayant encore beaucoup de choses à lui dire et de nombreuses questions à poser au sujet de tous leurs amis d’Hertfordshire. Elizabeth, interprétant tout cela comme un désir de l’entendre parler de sa sœur, en fut ravie ; et pour cette raison, ainsi que pour d’autres, elle put, une fois les visiteurs partis, considérer ces dernières trente minutes avec une certaine satisfaction, bien que, pendant qu’elles s’écoulaient, elle n’en ait guère profité. Désireuse d’être seule, et craignant les questions…

Grâce aux indications de son oncle et de sa tante, elle resta auprès d’eux seulement le temps d’entendre leur opinion favorable à l’égard de Bingley, puis se hâta de s’habiller. Mais elle n’avait aucune raison de craindre la curiosité des époux Gardiner ; ils ne souhaitaient pas la forcer à communiquer. Il était évident qu’elle connaissait beaucoup mieux M. Darcy qu’ils ne l’avaient imaginé auparavant ; il était également évident qu’il était profondément amoureux d’elle. Ils voyaient beaucoup de choses intéressantes, mais rien qui justifiât des questions. Quant à M. Darcy, il devenait désormais important de penser du bien de lui ; et, pour autant que leur connaissance le permettait, on ne pouvait trouver aucun défaut en lui. Ils ne pouvaient rester insensibles à sa politesse ; et s’ils avaient jugé son caractère en se basant uniquement sur leurs propres sentiments et sur les rapports de son serviteur, sans tenir compte d’autres témoignages, le cercle de connaissances qu’il avait à Hertfordshire ne l’aurait certainement pas reconnu comme étant M. Darcy. Cependant, il y avait maintenant intérêt à croire la gouvernante ; et ils comprirent bientôt que l’autorité d’une servante qui le connaissait depuis l’âge de quatre ans, et dont les manières montraient du respectabilité, ne devait pas être rejetée à la légère. Rien non plus dans les nouvelles reçues de leurs amis de Lambton ne pouvait diminuer significativement ce poids. Ils n’avaient rien à lui reprocher si ce n’est de l’orgueil ; orgueil qu’il possédait probablement, et sinon, il serait certainement attribué par les habitants d’une petite ville marchande où la famille ne se rendait jamais. On reconnaissait cependant qu’il était un homme généreux, qui faisait beaucoup de bien parmi les pauvres. Quant à Wickham, les voyageurs découvrirent rapidement qu’il n’était pas très estimé là-bas ; car, bien que ses relations avec le fils de son mécène ne fussent pas entièrement comprises, il était bien connu qu’en quittant le Derbyshire, il avait laissé derrière lui de nombreuses dettes, que M. Darcy remboursa par la suite. Quant à Elizabeth, ses pensées étaient ce soir-là davantage tournées vers Pemberley que la veille ; et cette soirée, bien qu’elle parût longue au fur et à mesure qu’elle passait, ne fut pas assez longue pour déterminer ses sentiments envers celui qui se trouvait dans cette demeure ; elle resta éveillée pendant deux heures entières, essayant de comprendre ce qu’elle ressentait. Elle ne le haïssait certainement pas. Non ; la haine avait disparu depuis longtemps, et elle avait presque autant honte d’avoir jamais éprouvé une aversion envers lui, si tant est que l’on pût l’appeler ainsi. Le respect né de la conviction de ses qualités précieuses, bien qu’admis au début à contrecœur, avait cessé depuis quelque temps de heurter ses sentiments ; et il était maintenant renforcé par des témoignages très favorables à son égard, qui mettaient en valeur son caractère sous un jour si agréable, comme cela avait été le cas hier. Mais par-dessus tout, par-dessus le respect et l’estime, il y avait en elle une motivation de bonne volonté qui ne pouvait être ignorée. C’était de la gratitude ; — gratitude, non seulement pour avoir autrefois aimé, mais aussi pour continuer à l’aimer suffisamment pour pardonner toute l’impétuosité et l’aigreur de son attitude lorsqu’elle l’avait rejeté, ainsi que toutes les accusations injustes qui accompagnaient ce rejet. Celui qui, selon elle, l’aurait évitée comme son pire ennemi, semblait, lors de cette rencontre fortuite, très désireux de préserver leur relation ; et sans aucune manifestation déplacée d’intérêt, ni aucun comportement particulier entre eux seuls, il cherchait à gagner l’opinion favorable de ses amis, et était déterminé à la faire connaître à sa sœur. Un tel changement chez un homme si orgueilleux suscitait non seulement de la surprise, mais aussi de la gratitude — car il fallait bien l’appeler amour, un amour ardent ; et, en tant que tel, son effet sur elle était de nature à être encouragé, car il n’était nullement désagréable, bien qu’il ne pût être défini avec précision. Elle le respectait, elle l’estimait, elle lui était reconnaissante, elle

Elle éprouvait un véritable intérêt pour son bien-être ; elle voulait simplement savoir dans quelle mesure ce bien-être devait dépendre d’elle-même, et dans quelle mesure, pour le bonheur des deux, il serait judicieux qu’elle utilise le pouvoir dont elle était convaincue de disposer encore, à savoir celui de provoquer une nouvelle tentative de sa part de lui écrire.
Le soir même, l’oncle et la nièce convinrent que cette courtoisie remarquable de Mlle Darcy, qui était venue les voir dès son arrivée à Pemberley — car elle n’y était arrivée que pour prendre un petit-déjeuner tardif — devait être imitée, bien que cela ne pût être égalé par une simple politesse de leur part ; par conséquent, il serait très opportun de lui rendre visite à Pemberley le lendemain matin. Elles partirent donc. Elizabeth était contente ; mais lorsqu’elle se demanda pourquoi, elle eut peu de choses à répondre.
M. Gardiner les quitta peu après le petit-déjeuner. Le projet de pêche avait été renouvelé la veille, et un rendez-vous avait été fixé pour qu’il rencontre quelques messieurs à Pemberley à midi.

« Engagé par la rivière. »

CHAPITRE XLV.

Convaincue maintenant qu’aversion de Mlle Bingley envers elle provenait de la jalousie, Elizabeth ne pouvait s’empêcher de penser à quel point sa présence à Pemberley devait être désagréable pour elle, et elle était curieuse de savoir avec quelle courtoisie cette dame accueillerait à nouveau leur connaissance. En arrivant à la maison, on les fit passer par le hall jusqu’au salon, dont la façade nord en faisait un endroit agréable en été. Ses fenêtres, ouvertes au niveau du sol, offraient une vue très rafraîchissante sur les hautes collines boisées derrière la maison, ainsi que sur les beaux chênes et châtaigniers espagnols disséminés sur la pelouse qui s’étendait entre elles. Dans cette pièce, elles furent accueillies par Mlle Darcy, qui était assise là avec Mme Hurst, Mlle Bingley et la dame avec qui elle vivait à Londres. L’accueil de Georgiana fut très poli, mais empreint de toute cette gêne qui, bien qu’elle provienne de la timidité et de la crainte de faire erreur, pouvait facilement faire croire à ceux qui se sentaient inférieurs qu’elle était fière et réservée. Mme Gardiner et sa nièce, cependant, lui rendirent justice et eurent pitié d’elle.

De la part de Mme Hurst et de Mlle Bingley, elles ne reçurent qu’une simple politesse ; et une fois assises, un silence gênant, comme tels silences le sont toujours, s’installa pendant quelques instants. Il fut rompu pour la première fois par Mme Annesley, une femme distinguée et au visage agréable, dont les efforts pour engager la conversation montrèrent qu’elle était plus véritablement bien élevée que les autres deux ; c’est entre elle et Mme Gardiner, avec l’aide occasionnelle d’Elizabeth, que la conversation continua. Mlle Darcy semblait souhaiter avoir assez de courage pour y participer ; elle osait parfois prononcer une courte phrase, lorsque le risque qu’on l’entende était le moindre.

Elizabeth vit bientôt qu’elle était elle-même étroitement observée par Mlle Bingley, et qu’elle ne pouvait dire un mot, surtout à Mlle Darcy, sans attirer son attention. Cette observation ne l’aurait pas empêchée d’essayer de parler à cette dernière si elles n’avaient pas été assises à une distance inconfortable ; mais elle n’était pas fâchée d’échapper à la nécessité de parler beaucoup : ses propres pensées l’occupaient déjà. Elle s’attendait à tout moment à ce que certains des messieurs entrent dans la pièce : elle espérait, elle craignait que le maître de maison fût parmi eux ; et elle avait du mal à déterminer ce qu’elle espérait ou craignait le plus. Après être restée assise ainsi pendant un quart d’heure, sans entendre la voix de Mlle Bingley, Elizabeth fut interrompue par une question froide de celle-ci concernant la santé de sa famille. Elle répondit avec autant d’indifférence et de brièveté, et l’autre ne dit plus rien.

La prochaine variation de leur visite fut causée par l’arrivée des domestiques avec de la viande froide, des gâteaux et une variété des meilleurs fruits de saison ; mais cela ne se produisit qu’après de nombreux regards et sourires significatifs de Mme Annesley à Mlle Darcy, afin de lui rappeler ses devoirs. Toute la compagnie eut alors quelque chose à faire ; car bien qu’elles ne puissent pas toutes parler, elles pouvaient toutes manger ; et les belles pyramides de raisins, de nectarines et de pêches les rassemblèrent bientôt autour de la table.

Pendant qu’elle était ainsi occupée, Elizabeth eut l’occasion de déterminer ce qu’elle redoutait le plus : l’apparition de M. Darcy ou son arrivée elle-même, en observant les réactions qui se manifestèrent à son entrée dans la pièce. Or, bien qu’un instant auparavant elle crût que ses désirs l’emporteraient, elle commença bientôt à regretter son arrivée. Il avait passé quelque temps avec M. Gardiner, qui, avec deux ou trois autres messieurs de la maison, était occupé près de la rivière ; il ne l’avait quitté qu’en apprenant que les dames de la famille avaient l’intention de rendre visite à Georgiana ce matin-là. Dès son apparition, Elizabeth décida sagement de rester parfaitement calme et à l’aise ; une résolution d’autant plus nécessaire, mais peut-être pas plus facile à maintenir, car elle vit que les soupçons de tout le monde se tournaient contre eux, et qu’il n’y avait presque pas un regard qui ne surveillât son comportement dès qu’il entrait dans la pièce. Sur aucun visage la curiosité attentive n’était aussi marquée que sur celui de Mlle Bingley, malgré les sourires qui illuminaient son visage chaque fois qu’elle s’adressait à l’un des interlocuteurs ; car la jalousie ne l’avait pas encore rendue désespérée, et son intérêt pour M. Darcy n’était nullement diminué. À l’entrée de son frère, Mlle Darcy s’efforça davantage de parler ; Elizabeth comprit alors qu’il souhaitait ardemment que sa sœur et elle se connaissent mieux, et elle favorisa autant que possible toutes les tentatives de conversation de part et d’autre. Mlle Bingley vit tout cela également ; et, dans l’imprudence de la colère, elle saisit la première occasion pour dire, avec une politesse moqueuse :
« Pardonnez-moi, Mademoiselle Eliza, mais la milice du ——shire n’a-t-elle pas quitté Meryton ? Ce doit être une grande perte pour votre famille. »
En présence de Darcy, elle n’osa pas mentionner le nom de Wickham ; mais Elizabeth comprit immédiatement que c’était lui qui occupait le premier plan de ses pensées. Les divers souvenirs liés à lui lui causèrent un instant de tristesse ; mais, s’efforçant vigoureusement de repousser cette attaque malveillante, elle répondit bientôt à la question sur un ton assez détaché. Pendant qu’elle parlait, un regard involontaire lui montra Darcy, au teint empourpré, la regardant avec sérieux, tandis que sa sœur était submergée par la confusion et incapable de lever les yeux. Si Mlle Bingley avait su quelle douleur elle causait alors à son chère amie, elle aurait sans doute évité cette allusion ; mais elle avait simplement voulu troubler Elizabeth en évoquant l’idée d’un homme pour qui elle croyait qu’elle avait une préférence, afin de la faire trahir une sensibilité qui pourrait nuire à son opinion à l’égard de Darcy, et peut-être aussi pour rappeler à ce dernier toutes les folies et absurdités auxquelles une partie de sa famille était associée dans ce corps. Aucun mot n’avait jamais atteint Mlle Darcy au sujet de sa fuite projetée. Rien n’avait été révélé à personne, tant que c’était possible de garder le secret, sauf à Elizabeth ; et parmi tous les proches de Bingley, son frère était particulièrement soucieux de le cacher, en raison justement du désir qu’Elizabeth lui attribuait depuis longtemps : celui qu’ils deviennent un jour les siens. Il avait certainement formé un tel projet ; et, sans vouloir que cela affecte ses efforts pour le séparer de Mlle Bennet, il est probable que cela ajoutât quelque chose à son vif souci pour le bien-être de son ami. Cependant, le comportement maîtrisé d’Elizabeth calma bientôt son émotion ; et comme Mlle Bingley, contrariée et déçue, n’osait plus s’approcher de Wickham, Georgiana se remit également à temps, bien qu’à peine suffisamment pour pouvoir parler à nouveau. Son frère, dont…

Elle craignait de croiser son regard ; elle se souvenait à peine de son intérêt pour cette affaire ; et la circonstance même qui avait été conçue pour détourner ses pensées d’Elizabeth semblait les y fixer de plus en plus volontiers. Leur visite ne dura pas longtemps après les questions et réponses mentionnées ci-dessus ; et tandis que M. Darcy les accompagnait jusqu’à leur voiture, Mlle Bingley exprimait ses sentiments par des critiques sur la personne, le comportement et les vêtements d’Elizabeth. Mais Georgiana ne voulut pas la rejoindre. La recommandation de son frère suffisait à assurer sa faveur : son jugement ne pouvait se tromper ; et il avait parlé d’Elizabeth en termes tels que Georgiana ne pouvait la voir autrement que comme charmante et aimable. Lorsque Darcy revint au salon, Mlle Bingley ne put s’empêcher de lui répéter une partie de ce qu’elle avait dit à sa sœur.

« Comme Eliza Bennet a mauvaise mine ce matin, monsieur Darcy », s’écria-t-elle : « De toute ma vie, je n’ai jamais vu personne changer autant qu’elle depuis l’hiver. Elle est devenue si brune et grossière ! Louisa et moi étions d’accord pour dire que nous ne l’aurions pas reconnue. »

Peu importe à quel point M. Darcy pouvait détester un tel discours, il se contenta de répondre froidement qu’il ne remarquait aucun autre changement que celui d’une légère bronzure — conséquence ordinaire de voyager en été.

« Quant à moi », reprit-elle, « je dois avouer que je n’ai jamais vu de beauté en elle. Son visage est trop fin ; sa peau n’a aucune éclatance ; et ses traits ne sont pas du tout agréables. Son nez manque de caractère ; ses lignes ne sont pas marquées. Ses dents sont supportables, mais pas exceptionnelles ; et quant à ses yeux, que l’on a parfois qualifiés de si beaux, je n’y ai jamais vu rien d’extraordinaire. Ils ont un regard aigu et rusé, que je n’aime pas du tout ; et dans son attitude en général, il y a une suffisance sans élégance, qui est insupportable. »

Convaincue que Darcy admirait Elizabeth, ce n’était pas là la meilleure façon de se faire valoir ; mais les gens en colère ne sont pas toujours sages ; et en le voyant enfin paraître quelque peu contrarié, elle obtint tout le succès escompté. Il resta cependant résolument silencieux ; et, déterminée à le faire parler, elle continua :

« Je me souviens, lorsque nous l’avons rencontrée pour la première fois en Hertfordshire, de notre étonnement à tous de découvrir qu’elle était considérée comme une beauté ; et je me rappelle particulièrement vous avoir entendu dire un soir, après le dîner à Netherfield : “Une beauté ! Je préférerais appeler sa mère intelligente.” Mais ensuite, elle sembla vous surpasser, et je crois que vous l’avez trouvée plutôt jolie à un moment donné. »

« Oui », répondit Darcy, qui ne put se retenir davantage, « mais ce n’était que lors de ma première rencontre avec elle ; car cela fait plusieurs mois que je ne la considère plus comme l’une des femmes les plus belles que je connaisse. »

Il partit alors, et Mlle Bingley resta, pleine de satisfaction d’avoir réussi à le faire dire ce qui ne causait de douleur qu’à elle-même.

Mme Gardiner et Elizabeth parlèrent de tout ce qui s’était passé pendant leur visite, sur le chemin du retour, sauf de ce qui les intéressait particulièrement. Ils discutèrent des regards et du comportement de toutes les personnes qu’ils avaient vues, sauf de celle qui avait le plus capté leur attention. Ils parlèrent de sa sœur, de ses amis, de sa maison, de ses fruits, de tout sauf…

lui-même ; pourtant, Elizabeth brûlait de savoir ce que Mme Gardiner pensait de lui, et Mme Gardiner aurait été très satisfaite que sa nièce aborde le sujet.

Chapitre XLVI.
Elizabeth avait été très déçue de ne pas trouver de lettre de Jane à leur arrivée à Lambton ; cette déception s’était renouvelée chaque matin qu’elles y avaient passé ; mais le troisième jour, son chagrin disparut, car elle reçut deux lettres de sa sœur en même temps, l’une d’elles portant l’indication qu’elle avait été envoyée par erreur ailleurs. Elizabeth n’en fut pas surprise, car Jane avait indiqué l’adresse de manière extrêmement incorrecte.
Elles venaient juste de se préparer à sortir lorsque les lettres arrivèrent ; son oncle et sa tante, la laissant profiter tranquillement de ses lettres, partirent seuls. Il fallait d’abord s’occuper de celle qui avait été envoyée par erreur ; elle datait de cinq jours auparavant. Le début contenait un récit de toutes leurs petites réunions et engagements, ainsi que des nouvelles provenant de la campagne ; mais la seconde moitié, datée d’un jour plus tard et écrite dans une grande agitation, apportait des informations plus importantes. Elle disait ceci :
« Depuis que j’ai écrit ce message, ma chère Lizzy, quelque chose de tout à fait inattendu et grave s’est produit ; mais je crains de vous alarmer — soyez assurée que nous allons bien. Ce que j’ai à vous dire concerne la pauvre Lydia. Un courrier express est arrivé hier soir à minuit, juste au moment où nous allions nous coucher, de la part du colonel Forster, pour nous informer qu’elle était partie en Écosse avec l’un de ses officiers ; pour être honnête, avec Wickham ! Imaginez notre surprise. Cependant, pour Kitty, cela ne semble pas si complètement inattendu. Je suis très, très désolée. Quel mariage imprudent de la part des deux familles ! Mais je veux espérer le meilleur, et que son caractère ait été mal interprété. Je peux facilement croire qu’il ait été insouciant et indiscret, mais cette décision (et réjouissons-nous-en) ne montre rien de mauvais dans son cœur. Son choix est au moins désintéressé, car il doit savoir que mon père ne peut rien lui offrir. Notre pauvre mère est profondément affligée. Mon père supporte cela mieux. Comme je suis reconnaissante que nous n’ayons jamais laissé savoir ce qui avait été dit contre lui ; nous devons l’oublier nous-mêmes. Ils sont partis samedi soir vers minuit, comme on le suppose, mais on ne s’est rendu compte de leur absence qu’hier matin à huit heures. Le courrier express a été envoyé… »

directement. Ma chère Lizzy, ils doivent avoir passé à moins de dix miles de nous. Le colonel Forster nous donne des raisons de penser qu’il sera bientôt ici. Lydia a laissé quelques lignes pour sa femme, lui informant de leurs intentions. Je dois en finir, car je ne peux pas m’éloigner trop longtemps de ma pauvre mère. J’ai peur que vous ne parveniez pas à comprendre ce que j’ai écrit, car moi-même, je ne sais guère ce que j’ai écrit.

Sans se donner le temps de réfléchir, et sans vraiment savoir ce qu’elle ressentait, Elizabeth, une fois cette lettre terminée, saisit immédiatement l’autre, l’ouvrit avec une grande impatience et lut ce qui suit : elle avait été écrite un jour après celle-ci.

« À cette heure, ma chère sœur, vous avez déjà reçu ma lettre hâtive ; j’espère qu’elle sera plus claire, mais bien que je n’aie pas de contrainte de temps, mon esprit est si confus que je ne peux pas garantir ma cohérence. Chère Lizzy, je ne sais presque pas quoi écrire, mais j’ai de mauvaises nouvelles pour vous, et il ne faut pas les retarder. Aussi imprudente que soit une union entre M. Wickham et notre pauvre Lydia, nous sommes maintenant anxieux de nous assurer qu’elle a eu lieu, car il y a de bonnes raisons de craindre qu’ils ne soient pas partis pour l’Écosse. Le colonel Forster est venu hier, après avoir quitté Brighton la veille, à peine quelques heures après le express. Bien que la courte lettre de Lydia à Mme F. leur ait fait croire qu’ils se rendaient à Gretna Green, Denny a laissé entendre qu’il pensait que W. n’avait jamais eu l’intention d’y aller, ni même d’épouser Lydia, ce qui a été rapporté au colonel F., qui, aussitôt alarmé, est parti de B., dans l’intention de retracer leur itinéraire. Il a réussi à les localiser facilement à Clapham, mais pas plus loin ; car en entrant dans cette ville, ils sont montés dans une voiture de louage et ont renvoyé la chaise qui les avait amenés d’Epsom. Tout ce que l’on sait par la suite, c’est qu’on les a vus continuer sur la route de Londres. Je ne sais pas quoi penser. Après avoir fait toutes les recherches possibles du côté de Londres, le colonel F. est arrivé en Hertfordshire, interrogeant avec anxiété à tous les péages, ainsi que dans les auberges de Barnet et Hatfield, mais sans aucun résultat — personne de ce genre n’avait été vu passer. Avec la plus grande sollicitude, il est venu à Longbourn et nous a exprimé ses inquiétudes d’une manière très digne de son cœur. Je suis sincèrement attristée pour lui et Mme F., mais personne ne peut leur en vouloir. Notre détresse, ma chère Lizzy, est très grande. Mes parents pensent au pire, mais je ne peux pas le juger si mal. De nombreuses circonstances pourraient rendre plus approprié qu’ils se marient en secret en ville plutôt que de suivre leur premier plan ; et même s’il pouvait avoir de telles intentions envers une jeune femme de la condition de Lydia, ce qui est peu probable, puis-je imaginer qu’elle soit si perdue ? Impossible ! Cependant, je suis affligée de constater que le colonel F. n’est pas disposé à croire en leur mariage : il a secoué la tête lorsque j’ai exprimé mes espoirs, disant qu’il craignait que W. ne fût pas un homme digne de confiance. Ma pauvre mère est vraiment malade et reste dans sa chambre. Si elle pouvait faire un effort, ce serait mieux, mais on ne peut s’y attendre ; quant à mon père, je ne l’ai jamais vu aussi affecté de toute ma vie. La pauvre Kitty est en colère d’avoir caché leur attachement ; mais comme il s’agissait d’un secret, on ne peut pas s’en étonner. Je suis vraiment heureuse, chère Lizzy, que vous ayez été épargnée à certains de ces moments pénibles ; mais maintenant, puisque le premier choc est passé, dois-je avouer que j’attends avec impatience votre retour ? Cependant, je ne suis pas assez égoïste pour insister, si cela est inconfortable. Adieu ! Je reprends ma plume pour faire ce que je viens de vous dire que je ne ferais pas ; mais les circonstances sont telles que je ne peux m’empêcher de vous supplier instamment de venir ici le plus tôt possible. Je connais si bien mon cher oncle et tante que je n’ai pas peur qu’ils… »

en demandant cela, bien que j’aie encore quelque chose à lui demander. Mon père va immédiatement à Londres avec le colonel Forster pour essayer de la retrouver. Je suis sûre de ne pas savoir ce qu’il compte faire ; mais son extrême angoisse l’empêchera de prendre les mesures les meilleures et les plus sûres, et le colonel Forster doit être de retour à Brighton demain soir. Dans une telle situation, les conseils et l’aide de mon oncle seraient tout au monde ; il comprendra immédiatement ce que je dois ressentir, et j’ai confiance en sa bonté. »

« Oh ! où, où est mon oncle ? » s’écria Elizabeth, se levant brusquement de sa chaise dès qu’elle eut fini de lire la lettre, désireuse de le suivre sans perdre un instant de ce temps si précieux ; mais lorsqu’elle arriva à la porte, celle-ci s’ouvrit sur un domestique, et M. Darcy apparut. Son visage pâle et son attitude impétueuse le firent tressaillir, et avant qu’il ne puisse se remettre suffisamment pour parler, elle, dont tous les pensées étaient occupées par la situation de Lydia, s’exclama vivement : « Je vous prie de m’excuser, mais je dois vous quitter. Je dois trouver M. Gardiner sur-le-champ pour une affaire qui ne peut attendre ; je n’ai pas un instant à perdre. »

« Mon Dieu ! qu’y a-t-il ? » s’écria-t-il, avec plus d’émotion que de politesse ; puis, se ressaisissant : « Je ne vous retiendrai pas une minute ; mais laissez-moi, ou laissez le domestique, aller chercher M. et Mme Gardiner. Vous n’êtes pas assez en forme ; vous ne pouvez pas y aller vous-même. »

Elizabeth hésita ; mais ses genoux tremblaient sous elle, et elle sentit qu’elle gagnerait peu en essayant de les suivre. Elle rappela donc le domestique et le chargea, bien que d’un ton haletant qui la rendait presque incompréhensible, d’amener immédiatement son maître et sa maîtresse chez eux.

Lorsqu’il quitta la pièce, elle s’assit, incapable de se tenir debout, et paraissait si malade que Darcy ne put la laisser partir, ni s’abstenir de dire, d’un ton doux et compatissant : « Laissez-moi appeler votre servante. Y a-t-il quelque chose que vous pourriez prendre pour vous soulager un peu ? Un verre de vin ? Dois-je vous en chercher un ? Vous êtes très malade. »

« Non, merci », répondit-elle, s’efforçant de se ressaisir. « Il n’y a rien qui ne va chez moi. Je vais très bien, je suis seulement bouleversée par de terribles nouvelles que je viens de recevoir de Longbourn. »

Elle éclata en larmes en en parlant, et pendant quelques minutes, elle ne put prononcer un mot de plus. Darcy, dans une anxiété terrible, ne put que dire quelque chose d’indistinct à son

« Je n’ai pas un instant à perdre »

La plus jeune sœur a quitté tous ses amis — elle s’est enfuie ; elle s’est jetée entre les mains de M. Wickham. Ils sont partis ensemble de Brighton. Vous le connaissez trop bien pour douter du reste. Elle n’a pas d’argent, pas de relations, rien qui puisse le tenter — elle est perdue à jamais.
Darcy resta stupéfait.
« Quand je pense », ajouta-t-elle d’une voix encore plus agitée, « que j’aurais pu l’empêcher ! Moi qui savais ce qu’il était. Si seulement j’avais expliqué une partie de ce que je savais — ne fût-ce qu’une partie — à ma propre famille ! Si son caractère avait été connu, cela ne serait pas arrivé. Mais il est maintenant trop tard, vraiment trop tard. »
« Je suis vraiment affligé », s’écria Darcy : « affligé — choqué. Mais est-ce certain, absolument certain ? »
« Oh, oui ! Ils ont quitté Brighton ensemble dimanche soir, et on les a suivis presque jusqu’à Londres, mais pas au-delà : ils ne sont certainement pas partis en Écosse. »
« Et que s’est-il fait, que s’est-il tenté pour la retrouver ? »
« Mon père est parti pour Londres, et Jane a écrit pour demander l’aide immédiate de mon oncle ; nous partirons, j’espère, dans une demi-heure. Mais rien ne peut être fait ; je sais très bien que rien ne peut être fait. Comment peut-on influencer un tel homme ? Comment même les retrouver ? Je n’ai pas le moindre espoir. C’est horrible, sous tous les rapports ! »
Darcy secoua la tête en signe de tacite approbation.
« Quand mes yeux se sont ouverts sur son véritable caractère, oh ! si seulement j’avais su ce que je devais, ce que j’osais faire ! Mais je ne savais pas — j’avais peur de faire trop. Quelle erreur lamentable ! »
Darcy ne répondit pas. Il semblait à peine l’entendre, marchant de long en large dans la pièce, plongé dans de profondes réflexions ; son front était contracté, son air sombre. Elizabeth s’en aperçut bientôt et comprit aussitôt. Son pouvoir s’effritait ; tout devait s’effondrer face à une telle preuve de faiblesse familiale, face à une telle certitude de honte profonde. Elle ne pouvait ni s’étonner ni condamner ; mais la conviction de sa propre maîtrise ne lui apportait aucun réconfort, ne soulageait en rien sa douleur. Au contraire, cela ne faisait que lui faire comprendre ses propres désirs ; et jamais elle n’avait ressenti aussi sincèrement qu’elle aurait pu l’aimer, comme maintenant, alors que tout amour devait être vain.
Mais l’égoïsme, bien qu’il voulût s’imposer, ne put l’absorber entièrement. Lydia — l’humiliation, la misère qu’elle infligeait à eux tous — engloutirent bientôt tous ses soucis personnels ; et, couvrant son visage de son mouchoir, Elizabeth fut rapidement absente de tout le reste ; et, après quelques minutes de silence, ce n’est que par la voix de sa compagne, qui, bien que pleine de compassion, montrait aussi de la retenue, qu’elle fut ramenée à la réalité de sa situation, qui dit :
« J’ai peur que vous ayez longtemps désiré mon départ ; je n’ai rien à avancer comme excuse pour mon retard, si ce n’est une véritable inquiétude, bien que vaine. Plaise au ciel qu’il y ait quelque chose que je puisse dire ou faire pour apporter un peu de réconfort dans une telle détresse ! Mais je ne veux pas vous tourmenter avec des souhaits vains, qui sembleraient chercher délibérément vos remerciements. Cette affaire malheureuse empêchera, je le crains, ma sœur de prendre le plaisir de vous voir à Pemberley aujourd’hui. »

« Oh, oui ! Soyez assez aimable pour présenter nos excuses à Mlle Darcy. Dites qu’une affaire urgente nous appelle immédiatement chez nous. Cachez la triste vérité aussi longtemps que c’est possible. Je sais que cela ne durera pas longtemps. »
Il lui assura volontiers de garder le secret, exprima à nouveau son chagrin pour son tourment, souhaita une issue plus heureuse qu’on n’en avait pour l’instant de raison d’espérer, et, laissant ses compliments pour ses proches, avec un seul regard sérieux en guise d’adieu, s’en alla.
Lorsqu’il quitta la pièce, Elizabeth sentit combien il était peu probable qu’ils se voient jamais à nouveau dans les termes de cordialité qui avaient caractérisé leurs rencontres au Derbyshire ; et en jetant un regard rétrospectif sur toute leur connaissance, si pleine de contradictions et de variations, elle soupira devant la perversité de ces sentiments qui, maintenant, auraient favorisé sa poursuite, tandis qu’auparavant ils se seraient réjouis de sa fin.
Si la gratitude et l’estime sont de bonnes fondations pour l’affection, le changement de sentiment d’Elizabeth ne sera ni improbable ni erroné. Mais si, au contraire, l’attirance née de telles sources est irrationnelle ou contre nature, comparée à ce qui est si souvent décrit comme naissant dès la première rencontre avec l’objet de cet attachement, et même avant qu’aucun mot n’ait été échangé, rien ne peut être dit en sa faveur, si ce n’est qu’elle avait tenté, dans sa partialité pour Wickham, cette dernière méthode, et que son échec lamentable pouvait peut-être justifier qu’elle cherche l’autre mode d’attachement, moins intéressant. Quoi qu’il en soit, elle le vit partir avec regret ; et dans cet exemple précoce de ce que la honte de Lydia allait engendrer, elle ressentit une douleur supplémentaire en songeant à cette affaire misérable. Depuis qu’elle avait lu la deuxième lettre de Jane, elle n’avait plus nourri l’espoir que Wickham voulût l’épouser. Personne, pensait-elle, à part Jane, ne pouvait se flatter d’une telle attente. La surprise était le moindre de ses sentiments face à ce développement. Tant que le contenu de la première lettre restait gravé dans son esprit, elle n’éprouvait que surprise, stupéfaction, à l’idée que Wickham épousât une fille qu’il était impossible qu’il épouse pour de l’argent ; et il lui semblait incompréhensible que Lydia eût pu s’attacher à lui. Mais maintenant, tout devenait trop naturel. Pour un tel attachement, elle pouvait avoir suffisamment de charmes ; et bien qu’elle ne crût pas que Lydia entreprenne délibérément une fugue sans intention de se marier, elle n’avait aucune peine à croire que ni sa vertu ni sa prudence ne la protégeraient de devenir une proie facile.
Elle n’avait jamais remarqué, pendant que le régiment était au Hertfordshire, que Lydia eût la moindre préférence pour lui ; mais elle était convaincue que Lydia n’avait besoin que d’encouragement pour s’attacher à n’importe qui. Parfois c’était un officier, parfois un autre, qui était son favori, à mesure que leurs attentions augmentaient leur valeur à ses yeux. Ses affections avaient constamment fluctué, mais jamais sans objet. Les conséquences néfastes de la négligence et de la indulgence mal placée envers une telle jeune fille — oh ! comme elle en ressentait maintenant vivement les effets !
Elle brûlait d’être chez elle — pour entendre, pour voir, pour être sur place afin de partager avec Jane les soucis qui devaient désormais reposer entièrement sur elle, dans une famille si bouleversée : un père absent, une mère incapable de travailler et nécessitant des soins constants ; et bien qu’elle fût presque convaincue qu’on ne pouvait rien faire pour Lydia, l’intervention de son oncle lui semblait d’une importance capitale, et jusqu’à ce qu’il entrât dans la pièce, l’angoisse de son impatience était intense.
M. et Mme Gardiner étaient revenus précipitamment, inquiets, en se basant sur le récit du domestique.

Que leur nièce était soudainement tombée malade ; mais en les rassurant immédiatement à ce sujet, elle leur communiqua avec empressement la raison de leur convocation, lisant les deux lettres à haute voix et insistant sur le post-scriptum de la dernière avec une énergie tremblante. Bien que Lydia n’ait jamais été leur favorite, M. et Mme Gardiner ne purent s’empêcher d’en être profondément affectés. Non seulement Lydia, mais tous étaient concernés ; et après les premiers éclats de surprise et d’horreur, M. Gardiner promit volontiers toute l’aide en son pouvoir. Elizabeth, bien qu’elle s’y attendît, le remercia en larmes de gratitude ; et, animés par le même esprit, tous trois arrangèrent rapidement tout ce qui concernait leur voyage. Ils devaient partir dès que possible. « Mais que faire au sujet de Pemberley ? » s’écria Mme Gardiner. « John nous a dit que M. Darcy était ici lorsque vous nous avez fait appeler ; est-ce vrai ? »
« Oui ; et je lui ai dit que nous ne pourrions pas tenir notre engagement. C’est réglé. »
« Qu’est-ce qui est réglé ? » répéta l’autre, en courant dans sa chambre pour se préparer. « Et sont-ils d’accord pour qu’elle révèle la vérité ? Ah, si seulement je savais comment les choses se passent ! »
Mais les souhaits étaient vains ; ou, au mieux, ne pouvaient servir qu’à la distraire dans la précipitation et la confusion de l’heure suivante. Si Elizabeth avait eu le loisir de ne rien faire, elle aurait été convaincue qu’il était impossible pour quelqu’un d’aussi misérable qu’elle de s’occuper de quoi que ce soit ; mais elle avait autant de tâches que sa tante, parmi lesquelles des lettres à écrire à tous leurs amis à Lambton, avec de faux prétextes pour leur départ soudain.
Une heure plus tard, tout fut terminé ; et pendant ce temps, M. Gardiner ayant réglé ses comptes à l’auberge, il ne restait plus qu’à partir ; et Elizabeth, après toute la misère de la matinée, se retrouva, en moins de temps qu’elle ne l’aurait cru, assise dans la voiture, en route pour Longbourn.

« Le premier signe réjouissant de leur accueil. »

CHAPITRE XLVII.

« J’y ai de nouveau réfléchi, Elizabeth », dit son oncle, tandis qu’ils quittaient la ville ; « et en y pensant sérieusement, je suis bien plus enclin que je ne l’étais à juger cette affaire comme le fait ta sœur aînée. Il me semble très peu probable qu’un jeune homme puisse nourrir de tels desseins envers une fille qui n’est nullement sans protection ni amis, et qui vivait même chez sa famille de colonel ; j’ai donc fortement tendance à espérer le meilleur. Pouvait-il s’attendre à ce que ses amis ne interviennent pas ? Pouvait-il espérer être de nouveau remarqué par le régiment, après un tel affront envers le colonel Forster ? Sa tentation n’est pas à la hauteur du risque. »

« Vraiment, vous pensez cela ? » s’exclama Elizabeth, dont le visage s’éclaira un instant.

« Par ma parole, » dit Mme Gardiner, « je commence à partager l’avis de votre oncle. C’est vraiment une violation trop grande de la décence, de l’honneur et des intérêts pour qu’il en soit coupable. Je ne peux pas penser du mal de Wickham à ce point. Vous-même, Lizzie, pouvez-vous vraiment l’abandonner complètement au point de croire qu’il soit capable d’une telle chose ? »
« Peut-être pas de négliger ses propres intérêts. Mais pour toutes les autres négligences, je peux le croire capable. Si c’était vraiment le cas ! Mais je n’ose pas y espérer. Pourquoi ne seraient-ils pas partis en Écosse, s’il en était ainsi ? »
« Tout d’abord, » répondit M. Gardiner, « il n’y a aucune preuve absolue qu’ils ne soient pas partis en Écosse. »
« Oh, mais le fait qu’ils soient passés de la calèche à une voiture de louage est déjà une forte présomption ! De plus, on n’a trouvé aucune trace d’eux sur la route de Barnet. »
« Eh bien, alors — supposons qu’ils soient à Londres — ils peuvent y être, même dans le but de se cacher, pour aucune autre raison exceptionnelle. Il est peu probable que l’argent abonde de leur côté ; et ils ont pu penser qu’ils pourraient se marier plus économiquement, bien que moins rapidement, à Londres qu’en Écosse. »
« Mais pourquoi tout ce secret ? Pourquoi craindre d’être découverts ? Pourquoi leur mariage doit-il rester secret ? Oh, non, non — c’est peu probable. Son ami le plus proche, comme le montre le récit de Jane, était convaincu qu’il n’avait jamais l’intention de l’épouser. Wickham ne mariera jamais une femme sans de l’argent. Il ne peut se le permettre. Et quelles sont les qualités de Lydia, quelles attractions a-t-elle, en dehors de sa jeunesse, de sa santé et de son bon caractère, pour qu’il renonce, pour elle, à toute chance de tirer profit d’un bon mariage ? Quant à la répression que pourraient exercer les craintes de honte au sein de l’armée sur une fuite honteuse avec elle, je ne saurais en juger ; car je ne connais rien aux effets qu’une telle démarche pourrait avoir. Mais quant à votre autre objection, je crains qu’elle ne tienne guère. Lydia n’a pas de frères pour intervenir ; et il pourrait penser, d’après le comportement de mon père, son indolence et le peu d’attention qu’il semble avoir portée à ce qui se passait dans sa famille, qu’il ferait aussi peu et penserait aussi peu à cette affaire que n’importe quel père le ferait dans une telle situation. »
« Mais pouvez-vous croire que Lydia soit tellement éprise de lui qu’elle accepterait de vivre avec lui sous n’importe quelles conditions autres que le mariage ? »
« Il semble bien, et c’est vraiment choquant, » répondit Elizabeth, les larmes aux yeux, « que le sens de la décence et de la vertu d’une sœur puisse faire l’objet de doutes en une telle circonstance. Mais, en vérité, je ne sais pas quoi dire. Peut-être ne lui rends-je pas justice. Mais elle est très jeune : on ne lui a jamais appris à réfléchir à des sujets sérieux ; et depuis six mois, non, depuis douze mois, elle ne fait que s’amuser et se préoccuper de sa vanité. On lui a permis de passer son temps de la manière la plus oisive et la plus frivole, et d’adopter toutes les opinions qui lui venaient à l’esprit. Depuis que les troupes ont été stationnées à Meryton, il n’y a dans sa tête que de l’amour, des flirts et des officiers. Elle fait tout ce qui est en son pouvoir, en y pensant et en en parlant, pour rendre ses sentiments — comment dire ? — encore plus sensibles ; or, ses sentiments sont naturellement assez vifs. Et nous savons tous que Wickham possède tous les charmes de personnalité et de manières capables de séduire une femme. »

« Mais vous voyez, Jane, dit sa tante, ne pense pas de Wickham un mal suffisant pour croire qu’il soit capable d’une telle tentative. »
« De qui Jane pense-t-elle jamais du mal ? Et qui, quel que soit son comportement passé, pourrait-il y avoir qui lui fasse croire qu’il est capable d’une telle entreprise, tant que cela n’est pas prouvé contre lui ? Mais Jane sait, tout comme moi, ce que Wickham est réellement. Nous savons toutes les deux qu’il a été prodigue au sens le plus absolu du terme ; qu’il n’a ni intégrité ni honneur ; qu’il est aussi faux et trompeur qu’il est insinuant. »
« Et vous savez vraiment tout cela ? » s’écria Mme Gardiner, dont la curiosité quant à la manière dont elle avait obtenu ces informations était vive.
« En effet, oui », répondit Elizabeth en rougissant. « Je vous ai parlé l’autre jour de son comportement infâme envers M. Darcy ; et vous-même, lors de votre dernière visite à Longbourn, avez entendu de quelle manière il parlait de l’homme qui s’était montré si patient et généreux envers lui. Il y a d’autres circonstances que je ne suis pas autorisée – et dont il n’est pas utile de parler – mais ses mensonges concernant toute la famille Pemberley sont innombrables. D’après ce qu’il disait de Mlle Darcy, j’étais entièrement préparée à trouver une fille fière, réservée et désagréable. Pourtant, lui-même savait le contraire. Il doit savoir qu’elle est aussi aimable et simple que nous l’avons trouvée. »
« Mais Lydia ne sait rien de tout cela ? Peut-elle ignorer ce que vous et Jane semblez comprendre si bien ? »
« Oh, oui ! — c’est là le pire de tout. Jusqu’à ce que je sois au Kent et que je voie autant M. Darcy que son parent, le colonel Fitzwilliam, j’ignorais moi-même la vérité. Et quand je suis rentrée chez moi, Lydia devait quitter Meryton dans une semaine ou deux. Comme c’était le cas, ni Jane, à qui j’ai raconté tout cela, ni moi, n’avons jugé nécessaire de rendre notre connaissance publique ; car à quoi aurait servi, apparemment, que l’opinion favorable que tout le voisinage avait de lui soit alors renversée ? Et même lorsque l’on a décidé que Lydia partirait avec Mme Forster, l’idée de lui ouvrir les yeux sur son caractère ne m’a jamais traversé l’esprit. Je n’ai jamais pensé qu’elle puisse être en danger à cause de ses tromperies. Vous pouvez facilement croire qu’une telle conséquence était loin de mes pensées. »
« Donc, quand ils sont tous partis pour Brighton, vous n’aviez aucune raison, je suppose, de croire qu’ils s’aimaient ? »
« Pas la moindre. Je ne me souviens d’aucun signe d’affection de leur part ; et s’il y en avait eu, vous devez savoir que nous ne sommes pas une famille à laquelle on peut se permettre de telles choses. Lorsqu’il est entré dans le régiment, elle était prête à l’admirer ; mais nous toutes l’étions aussi. Toute jeune fille à Meryton ou à proximité était folle de lui pendant les deux premiers mois : mais il ne lui a jamais témoigné d’attention particulière ; et par conséquent, après une période modérée d’admiration extravagante et sauvage, son penchant pour lui a disparu, et d’autres membres du régiment, qui la traitaient avec plus d’égards, sont redevenus ses favoris. »
On peut facilement croire que, aussi peu de nouveauté puisse-t-elle être ajoutée à leurs craintes, espoirs et suppositions sur ce sujet intéressant par des discussions répétées, rien d’autre ne pouvait les en éloigner longtemps, tout au long du voyage. D’après Elizabeth…

Elle pensait qu’il n’avait jamais été absent. Accablée par l’angoisse la plus aiguë, par le remords, elle ne trouvait aucun instant de répit ni d’oubli.

Ils voyagèrent aussi rapidement que possible ; après avoir dormi une nuit en chemin, ils arrivèrent à Longbourn à l’heure du dîner le lendemain. C’était un réconfort pour Elizabeth de penser que Jane ne pouvait pas être épuisée par une attente trop longue.

Les petits Gardiner, attirés par la vue d’une calèche, se tenaient sur les marches de la maison au moment où ils entraient dans la cour ; et lorsque la voiture s’arrêta devant la porte, la joie et la surprise qui illuminèrent leurs visages et se manifestèrent dans toutes leurs attitudes, sous forme de gambades et de sauts, furent le premier signe agréable de leur accueil.

Elizabeth sauta hors de la voiture ; après avoir donné à chacun d’eux un baiser rapide, elle se hâta vers le vestibule, où Jane, descendue en courant de l’appartement de leur mère, vint aussitôt à sa rencontre.

Elizabeth, en l’étreignant affectueusement, tandis que des larmes emplissaient les yeux des deux sœurs, ne perdit pas un instant pour demander s’il y avait eu des nouvelles des fugitifs.

« Pas encore », répondit Jane. « Mais maintenant que mon cher oncle est là, j’espère que tout ira bien. »

« Mon père est-il en ville ? »

« Oui, il est parti mardi, comme je vous l’ai écrit. »

« Avez-vous souvent de ses nouvelles ? »

« Nous n’en avons eu qu’une seule fois. Il m’a écrit quelques lignes mercredi pour dire qu’il était arrivé sain et sauf, et pour me donner ses instructions, ce que je lui avais particulièrement demandé. Il a simplement ajouté qu’il ne reviendrait pas écrire avant d’avoir quelque chose d’important à communiquer. »

« Et ma mère — comment va-t-elle ? Comment allez-vous tous ? »

« Ma mère va, je crois, assez bien ; bien que son moral soit très abattu. Elle est à l’étage et sera très heureuse de vous voir tous. Elle ne quitte pas encore sa chambre. Mary et Kitty, Dieu merci ! vont très bien. »

« Mais vous — comment allez-vous ? » s’écria Elizabeth. « Vous avez l’air pâle. Qu’avez-vous dû endurer ! »

Sa sœur, cependant, la rassura en disant qu’elle allait parfaitement bien ; et leur conversation, qui avait eu lieu pendant que M. et Mme Gardiner s’occupaient de leurs enfants, prit fin avec l’arrivée de toute la famille. Jane courut vers son oncle et sa tante, les saluant et les remerciant tour à tour, entre sourires et larmes.

Lorsqu’ils furent tous dans le salon, les questions que Elizabeth avait déjà posées furent bien sûr répétées par les autres, et ils découvrirent bientôt que Jane n’avait aucune information à donner. Cependant, l’espoir optimiste d’un bon dénouement, suggéré par la bonté de son cœur, ne l’avait pas encore quittée ; elle continuait d’espérer que tout finirait bien, et que chaque matin apporterait une lettre, soit de Lydia, soit de son père, expliquant leurs agissements et, peut-être, annonçant le mariage.

Mme Bennet, chez qui ils se rendirent tous après quelques minutes de conversation, les accueillit exactement comme on pouvait s’y attendre : avec des larmes et des lamentations.

Regrets, invectives contre le comportement méprisable de Wickham, et plaintes concernant ses propres souffrances et mauvais traitements ; elle blâmait tout le monde sauf la personne dont l’indulgence et le manque de jugement étaient à l’origine des erreurs de sa fille.
« Si j’avais pu », dit-elle, « emmener toute ma famille à Brighton, cela ne serait pas arrivé : mais pauvre Lydia n’avait personne pour s’occuper d’elle. Pourquoi les Forster l’ont-ils laissée sortir de leur vue ? J’en suis sûre, il y a eu une grande négligence de leur part, car ce n’est pas le genre de fille à faire une chose pareille si elle était bien surveillée. J’ai toujours pensé qu’ils n’étaient pas aptes à s’occuper d’elle ; mais on m’a contredite, comme d’habitude. Pauvre enfant ! Et maintenant, M. Bennet est parti, et je sais qu’il affrontera Wickham où qu’il le rencontre, puis il sera tué, et que deviendrons-nous tous ? Les Collins nous chasseront avant même qu’il ne soit froid dans sa tombe ; et si vous n’êtes pas gentil avec nous, frère, je ne sais pas ce que nous ferons. »
Tout le monde s’exclama contre de telles idées effrayantes ; et M. Gardiner, après lui avoir assuré son affection pour elle et toute sa famille, lui dit qu’il comptait être à Londres dès le lendemain et qu’il aiderait M. Bennet dans tous ses efforts pour retrouver Lydia.
« Ne vous laissez pas aller à des angoisses inutiles », ajouta-t-il : « bien qu’il soit juste de se préparer au pire, il n’y a aucune raison de le considérer comme certain. Ce n’est pas encore une semaine qu’ils ont quitté Brighton. Dans quelques jours, nous pourrons peut-être avoir des nouvelles d’eux ; et tant que nous ne savons pas qu’ils ne sont pas mariés et n’ont pas l’intention de le devenir, ne renonçons pas à tout espoir. Dès que j’arriverai en ville, j’irai voir mon frère et le ferai revenir avec moi à Gracechurch Street, puis nous pourrons décider ensemble de ce qu’il convient de faire. »
« Oh, mon cher frère », répondit Mme Bennet, « c’est exactement ce que je souhaite le plus. Alors, quand vous arriverez en ville, trouvez-les, où qu’ils soient ; et s’ils ne sont pas encore mariés, faites-les se marier. Quant aux vêtements de mariage, ne les faites pas attendre ; dites à Lydia qu’elle aura autant d’argent qu’elle voudra pour les acheter, après leur mariage. Et, par-dessus tout, empêchez M. Bennet de se battre. Dites-lui dans quel état terrible je me trouve – je suis terrifiée, j’ai des tremblements partout, des spasmes dans le flanc, des maux de tête, et mon cœur bat si fort que je ne peux ni dormir de nuit ni de jour. Et dites à ma chère Lydia de ne pas prendre de décision concernant ses vêtements avant de m’avoir vue, car elle ne sait pas quels sont les meilleurs magasins. Oh, frère, comme vous êtes gentil ! Je sais que vous arrangerez tout. »
Mais M. Gardiner, bien qu’il lui ait de nouveau assuré de ses efforts sincères, ne put s’empêcher de lui conseiller la modération, tant dans ses espoirs que dans ses craintes ; et après avoir parlé avec elle de cette manière jusqu’au moment du dîner, ils la laissèrent exprimer tous ses sentiments à la gouvernante, qui s’occupait d’elle en l’absence de ses filles.
Bien que son frère et sa sœur fussent convaincus qu’il n’y avait aucune raison réelle pour qu’elle reste isolée de la famille, ils ne tentèrent pas de s’y opposer ; car ils savaient qu’elle n’avait pas assez de prudence pour se taire devant les domestiques pendant les repas, et ils jugèrent préférable que seule une personne de la maison, celle en qui ils avaient le plus confiance, comprenne toutes ses craintes et ses inquiétudes à ce sujet.

Dans la salle à manger, Mary et Kitty les rejoignirent bientôt ; elles avaient été trop occupées dans leurs chambres respectives pour se montrer plus tôt. L’une venait de ses livres, l’autre de sa toilette. Cependant, le visage des deux était assez calme ; on ne voyait en elles aucun changement, si ce n’est que la perte de leur sœur bien-aimée, ou la colère qu’elles avaient elles-mêmes éprouvée à cause de cette affaire, donnaient à la voix de Kitty une nervosité plus grande que d’habitude. Quant à Mary, elle était suffisamment maîtresse d’elle-même pour chuchoter à Elizabeth, avec un air sérieusement pensif, peu après qu’elles furent assises à table :
« C’est une affaire des plus malheureuses, et on en parlera probablement beaucoup. Mais nous devons endiguer le flot de méchanceté et verser dans les cœurs blessés l’onction du réconfort fraternel. »
Puis, voyant qu’Elizabeth n’avait pas l’intention de répondre, elle ajouta : « Aussi malheureuse que soit cette situation pour Lydia, nous pouvons en tirer cette leçon utile : la perte de la vertu chez une femme est irrémédiable, un seul faux pas la plonge dans une ruine sans fin, sa réputation est aussi fragile qu’elle est belle, et elle doit être extrêmement prudente dans son comportement envers ceux qui ne le méritent pas du sexe opposé. »
Elizabeth leva les yeux, étonnée, mais était trop accablée pour répondre. Mary, cependant, continua à se consoler en tirant de telles leçons morales de ce malheur.

L’après-midi, les deux aînées des demoiselles Bennet purent être seules pendant une demi-heure ; Elizabeth profita aussitôt de l’occasion pour poser toutes les questions que Jane était tout aussi désireuse de répondre. Après s’être jointes aux lamentations générales sur les terribles conséquences de cet événement, que Elizabeth considérait comme presque inévitables, et que Mlle Bennet ne pouvait affirmer être entièrement impossibles, la première poursuivit en disant :
« Mais racontez-moi tout, absolument tout ce que je n’ai pas encore entendu. Donnez-moi davantage de détails. Que a dit le colonel Forster ? N’avaient-ils aucune inquiétude avant la fuite ? Ils ont dû les voir ensemble bien des fois. »
« Le colonel Forster a reconnu qu’il avait souvent soupçonné une certaine partialité, surtout du côté de Lydia, mais rien qui pût l’inquiéter. Je suis tellement affligée pour lui. Son comportement a été extrêmement attentionné et gentil. Il venait nous assurer de son souci, avant même d’avoir connaissance du fait qu’ils ne s’étaient pas rendus en Écosse ; lorsque cette crainte s’est répandue, cela a hâté son voyage. »
« Et Denny était-il convaincu que Wickham ne se marierait pas ? Savait-il qu’ils avaient l’intention de partir ? Le colonel Forster avait-il vu Denny lui-même ? »
« Oui ; mais lorsqu’il l’a interrogé, Denny a nié savoir quoi que ce soit de leur projet et n’a pas voulu donner son avis sincère à ce sujet. Il n’a pas répété sa conviction qu’ils ne se marieraient pas, et c’est pourquoi j’ai tendance à espérer qu’il a pu être mal compris auparavant. »
« Et jusqu’à ce que le colonel Forster vienne lui-même, aucune d’entre vous n’avait de doute, je suppose, qu’ils étaient vraiment mariés ? »
« Comment une telle idée aurait-elle pu nous venir à l’esprit ? J’étais un peu inquiète — un peu effrayée pour le bonheur de ma sœur dans ce mariage, car je savais que son comportement n’avait pas toujours été tout à fait correct. Mon père et ma mère ne savaient rien de cela ; ils… »

Elle ne comprit alors que combien ce mariage devait être imprudent. Kitty affirma ensuite, avec un triomphe tout à fait naturel d’avoir plus de connaissances que nous tous, que dans sa dernière lettre, Lydia l’avait préparée à une telle décision. Il semblait qu’elle sût depuis de nombreuses semaines qu’ils étaient amoureux l’un de l’autre.
« Mais pas avant qu’ils ne partent pour Brighton ? »
« Non, je ne crois pas. »
« Et le colonel Forster semblait-il avoir une mauvaise opinion de Wickham lui-même ? Connaît-il son véritable caractère ? »
« Je dois avouer qu’il ne parlait pas de Wickham aussi bien qu’auparavant. Il le considérait comme imprudent et extravagant ; et depuis cet événement tragique, on dit qu’il a quitté Meryton avec de gros dettes : mais j’espère que c’est faux. »
« Oh, Jane, si nous avions été moins secrètes, si nous avions raconté ce que nous savions de lui, cela n’aurait pas pu arriver ! »
« Peut-être que ce serait même mieux », répondit sa sœur.
« Mais révéler les anciennes fautes de quelqu’un, sans connaître ses sentiments actuels, semblait injustifié. »
« Nous avons agi avec les meilleures intentions. »
« Le colonel Forster pourrait-il répéter les détails de la lettre de Lydia à sa femme ? »
« Il l’a apportée avec lui pour que nous la voyions. »
Jane la sortit alors de son sac à main et la donna à Elizabeth. Voici ce qu’elle disait :—

Ma chère Harriet,

Vous allez rire en apprenant où je vais, et moi aussi je ne peux m’empêcher de rire à l’idée de votre surprise demain matin, dès que l’on se rendra compte de mon absence. Je pars pour Gretna Green, et si vous ne pouvez deviner avec qui, je vous considérerai comme une simplette, car il n’y a qu’un seul homme au monde que j’aime, et c’est un ange. Je ne pourrais jamais être heureuse sans lui, alors ne voyez pas d’inconvénient à ce que je parte. Vous n’avez pas besoin d’envoyer de nouvelles à Longbourn concernant mon départ, si vous le souhaitez, car cela rendra la surprise encore plus grande lorsque je leur écrirai en signant Lydia Wickham. Quelle bonne blague ce sera ! J’ai du mal à écrire tant j’ai envie de rire. Veuillez présenter mes excuses à Pratt pour ne pas tenir ma promesse de danser avec lui ce soir. Dites-lui que j’espère qu’il me pardonnera quand il saura tout, et que je danserai avec lui avec grand plaisir au prochain bal où nous nous rencontrerons. J’enverrai chercher mes vêtements une fois arrivée à Longbourn ; mais j’aimerais que vous demandiez à Sally de réparer une grande déchirure dans ma robe en mousseline avant qu’on ne l’emballée. Adieu. Transmettez mes amitiés au colonel Forster. J’espère que vous porterez un toast à notre bon voyage.

Votre amie affectueuse,

Lydia Bennet.

« Oh, Lydia insouciante, insouciante ! » s’écria Elizabeth en ayant fini de lire la lettre.
« Quelle lettre, écrite à un moment pareil ! Mais au moins, elle montre qu’elle était sérieuse quant au but de son voyage. Peu importe ce à quoi il pourrait la convaincre par la suite, ce n’était certainement pas un projet honteux de sa part. Mon pauvre père ! Comme il a dû souffrir ! »
« Je n’ai jamais vu personne aussi choqué. Il n’a pas pu dire un mot pendant dix bonnes minutes. Ma mère est tombée malade immédiatement, et toute la maison était dans le chaos ! »
« Oh, Jane, » s’exclama Elizabeth, « y avait-il un seul serviteur ici qui ne connût pas toute l’histoire avant la fin de la journée ? »
« Je ne sais pas : j’espère que oui. Mais il est très difficile de rester vigilant en un tel moment. Ma mère était hystérique ; et bien que j’aie essayé de l’aider autant que possible, je crains de ne pas avoir fait autant que je l’aurais pu. Mais l’horreur de ce qui aurait pu arriver m’a presque ôté mes facultés. »
« Vous vous êtes trop occupée d’elle. Vous n’avez pas l’air en forme. Ah, si seulement j’avais été avec vous ! Vous avez dû assumer toutes les responsabilités et toutes les angoisses toute seule. »
« Mary et Kitty ont été très gentilles ; j’en suis sûre, elles auraient partagé toutes les fatigues, mais je n’ai pas jugé bon de le leur demander. Kitty est frêle et délicate, et Mary étudie tellement que ses heures de repos ne doivent pas être perturbées. Ma tante Philips est venue à Longbourn mardi, après le départ de mon père ; elle a eu la bonté de rester avec moi jusqu’à jeudi. Elle nous a été d’une grande aide et nous a beaucoup consolés, et Lady… »

Lucas a été très gentille : elle est venue ici mercredi matin pour nous présenter ses condoléances et a offert ses services, ou ceux de l’une de ses filles, si elles pouvaient nous être utiles.
« Elle aurait mieux fait de rester chez elle », s’écria Elizabeth : « Peut-être avait-elle de bonnes intentions, mais face à un tel malheur, on ne doit pas voir trop souvent ses voisins. L’aide est impossible ; les condoléances, insupportables. Qu’ils triomphent de nous de loin et qu’ils en soient satisfaits. »
Elle entreprit alors de s’enquérir des mesures que son père avait l’intention de prendre, pendant son séjour en ville, pour retrouver sa fille.
« Je crois qu’il comptait aller à Epsom, le lieu où ils ont changé de chevaux pour la dernière fois, voir les postillons et essayer d’apprendre quelque chose d’eux », répondit Jane. « Son objectif principal devait être de découvrir le numéro de la calèche qui les avait emmenés depuis Clapham. Elle était arrivée depuis Londres ; et comme il pensait que le fait qu’un monsieur et une dame passent d’une voiture à une autre pourrait attirer l’attention, il voulait faire des recherches à Clapham. S’il parvenait d’une manière ou d’une autre à savoir dans quelle maison le cocher avait déposé ses passagers auparavant, il comptait s’y renseigner, espérant qu’il ne serait pas impossible de découvrir l’endroit où se trouvait la calèche et son numéro. Je ne connais aucun autre projet qu’il ait formé ; mais il était si pressé de partir et son état d’esprit si abattu que j’ai eu du mal à obtenir ne serait-ce que ces informations. »

« Le Courrier. »

CHAPITRE XLVIII.

Toute la famille espérait recevoir une lettre de M. Bennet le lendemain matin, mais le courrier arriva sans contenir la moindre ligne de sa part. Sa famille savait qu’en temps normal il était un correspondant extrêmement négligent et lent ; mais en une telle circonstance, ils avaient espéré qu’il ferait des efforts. Ils furent contraints de conclure qu’il n’avait aucune nouvelle réjouissante à communiquer ; mais même à ce sujet, ils auraient été heureux d’en être certains. M. Gardiner n’avait attendu que les lettres avant de partir.

Lorsqu’il fut parti, ils furent certains d’au moins recevoir régulièrement des nouvelles de ce qui se passait ; et leur oncle promit, au moment des adieux, de convaincre M. Bennet de retourner à Longbourn dès que possible, ce qui fut un grand réconfort pour sa sœur, qui y voyait la seule garantie que son mari ne serait pas tué dans un duel. Mme Gardiner et les enfants devaient rester encore quelques jours en Hertfordshire, car celle-ci pensait que sa présence pourrait être utile à ses nièces. Elle partageait leur compagnie auprès de Mme Bennet et leur était une grande source de réconfort pendant leurs moments de liberté. Leur autre tante les visitait également fréquemment, toujours, selon elle, dans le but de les consoler et de les encourager — bien qu’elle ne vînt jamais sans rapporter un nouvel exemple des extravagances ou des comportements irréguliers de Wickham, si bien qu’elle partait rarement sans les laisser encore plus découragés qu’à son arrivée. Tout Meryton semblait s’efforcer de discréditer l’homme qui, trois mois auparavant à peine, était presque un ange de lumière. On affirmait qu’il était endetté envers tous les commerçants du lieu, et que ses intrigues, qualifiées de séductions, s’étaient étendues à la famille de chaque commerçant. Tout le monde déclarait qu’il était le jeune homme le plus méchant du monde ; et tout le monde commença à se rendre compte qu’ils avaient toujours douté de l’apparence de sa bonté. Elizabeth, bien qu’elle ne crût qu’à moitié de ce qui se disait, en croyait suffisamment pour rendre encore plus certaine sa conviction précédente quant à la ruine de sa sœur ; et même Jane, qui y croyait encore moins, devint presque désespérée, surtout maintenant que le moment était venu où, s’ils étaient partis pour l’Écosse — chose à laquelle elle n’avait jamais complètement renoncé —, ils auraient très probablement pu obtenir des nouvelles d’eux. M. Gardiner quitta Longbourn dimanche ; mardi, sa femme reçut une lettre de lui : elle leur disait qu’à son arrivée il avait immédiatement retrouvé son frère et l’avait persuadé de venir à Gracechurch Street. Que M. Bennet était allé à Epsom et à Clapham avant son arrivée, mais sans obtenir d’informations satisfaisantes ; et qu’il était maintenant décidé à interroger tous les grands hôtels de la ville, car M. Bennet pensait qu’ils avaient pu s’y rendre lors de leur première venue à Londres, avant de trouver un logement. M. Gardiner lui-même ne s’attendait à aucun résultat de cette démarche ; mais comme son frère y tenait beaucoup, il comptait l’aider à la mener à bien. Il ajoutait que M. Bennet semblait pour l’instant complètement réticent à quitter Londres, et promettait d’écrire de nouveau très bientôt. Il y avait aussi une postface dans ce sens :
« J’ai écrit au colonel Forster pour lui demander de découvrir, si possible, auprès de certains proches du jeune homme au sein du régiment, si Wickham a des parents ou des connaissances susceptibles de savoir dans quelle partie de la ville il se cache actuellement. S’il y avait quelqu’un à qui on pourrait s’adresser avec une chance d’obtenir un tel indice, cela pourrait avoir une importance capitale. Pour l’instant, nous n’avons rien pour nous guider. Le colonel Forster fera, je pense, tout son possible pour nous éclairer sur ce point. Mais, après réflexion, peut-être Lizzy pourrait-elle nous dire quels sont ses proches vivants mieux que quiconque. »

Elizabeth comprenait très bien d’où venait cette déférence envers son autorité ; mais elle n’était pas en mesure de fournir des informations suffisamment satisfaisantes pour répondre à tant d’éloges. Elle n’avait jamais entendu parler de parents autres que son père et sa mère, tous deux décédés depuis de nombreuses années. Il était cependant possible que certains de ses compagnons dans le comté puissent donner plus d’informations ; et bien qu’elle ne fût pas très optimiste quant à cela, cette demande était quelque chose à attendre avec intérêt.

Chaque jour à Longbourn était désormais un jour d’anxiété ; mais le moment le plus angoissant de chaque journée était celui où l’on attendait le courrier. L’arrivée des lettres était le principal objet de l’impatience matinale. C’est par les lettres que tout ce qui pouvait être dit, bon ou mauvais, serait communiqué ; et on s’attendait à ce que chaque jour suivant apporte des nouvelles importantes.

Mais avant qu’ils n’aient de nouveau de nouvelles de M. Gardiner, une lettre arriva pour leur père, provenant d’une autre région, de la part de M. Collins. Comme Jane avait reçu l’ordre d’ouvrir toutes les lettres destinées à leur père en son absence, elle les lut ; et Elizabeth, qui savait quelles curiosités contenaient toujours ses lettres, y jeta un coup d’œil et la lut également. Elle disait ce qui suit :

« Mon cher monsieur,

Je me sens obligé, en raison de nos liens familiaux et de ma situation personnelle, de vous présenter mes condoléances pour la grave épreuve que vous subissez actuellement, dont nous avons été informés hier par une lettre du Hertfordshire. Soyez assuré, mon cher monsieur, que Mme Collins et moi-même partageons sincèrement votre peine, ainsi que celle de toute votre famille respectable, face à cette détresse qui doit être des plus amères, car elle provient d’une cause que le temps ne peut effacer. Je ne manquerai pas de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour atténuer une telle malchance, ou pour vous consoler dans une situation qui doit, parmi toutes, être la plus douloureuse pour l’esprit d’un parent. La mort de votre fille aurait été une bénédiction en comparaison de cela. Et c’est d’autant plus regrettable que, comme me l’indique ma chère Charlotte, il y a des raisons de penser que cette conduite licencieuse de votre… »

« À qui j’ai raconté l’affaire »
[Copyright 1894 par George Allen.]

La conduite de sa fille provient d’une indulgence excessive ; cependant, pour votre consolation à vous et à Mme Bennet, je suis enclin à penser que sa propre nature doit être intrinsèquement mauvaise, car sinon elle ne pourrait pas commettre une telle atrocité à un âge si tendre. Quoi qu’il en soit, vous méritez une profonde pitié ; j’ai cette opinion non seulement partagée par Mme Collins, mais aussi par Lady Catherine et sa fille, à qui j’ai raconté l’affaire. Elles sont d’accord avec moi pour craindre que cette faute commise par une seule fille ne nuise au destin de toutes les autres : car

Qui, comme le dit avec condescendance la propre Lady Catherine, voudrait se lier à une telle famille ? Cette considération me pousse d’ailleurs à réfléchir, avec une satisfaction accrue, à un certain événement de novembre dernier ; car si les choses avaient été différentes, j’aurais dû être mêlée à toute votre tristesse et à toute votre honte. Permettez-moi donc, mon cher monsieur, de vous conseiller de vous consoler autant que possible, de chasser à jamais de votre affection cet enfant indigne et de le laisser récolter les fruits de ses crimes abominables.
« Je suis, mon cher monsieur », etc., etc.

M. Gardiner ne réécrivit que lorsqu’il eut reçu une réponse du colonel Forster ; et alors il n’avait rien de réjouissant à envoyer. On ignorait que Wickham ait ne serait-ce qu’un seul parent avec qui il entretenait des relations, et il était certain qu’il n’avait aucun proche en vie. Ses connaissances d’autrefois avaient été nombreuses ; mais depuis qu’il faisait partie de la milice, il ne semblait pas entretenir de relations particulièrement amicales avec l’une d’elles. Il n’y avait donc personne qui puisse être désigné comme susceptible de donner des nouvelles de lui. Et, étant donné l’état déplorable de ses finances, il y avait un motif très puissant de garder le secret, en plus de sa peur d’être découvert par les parents de Lydia ; car il venait juste d’apparaître qu’il avait laissé derrière lui des dettes de jeu d’un montant considérable. Le colonel Forster estimait qu’il faudrait plus d’un millier de livres pour régler ses dépenses à Brighton. Il devait beaucoup d’argent en ville, mais ses dettes d’honneur étaient encore plus importantes. M. Gardiner ne tenta pas de cacher ces détails à la famille Longbourn ; Jane les entendit avec horreur. « Un joueur ! » s’écria-t-elle. « C’est tout à fait inattendu ; je n’en avais aucune idée. »

M. Gardiner ajouta dans sa lettre qu’ils pouvaient s’attendre à voir leur père à la maison le jour suivant, qui était samedi. Déprimé par l’échec de tous leurs efforts, il avait cédé aux prières de son beau-frère de retourner auprès de sa famille et de le laisser faire ce qui pourrait sembler opportun pour poursuivre leurs recherches. Lorsque Mme Bennet apprit cela, elle ne manifesta pas autant de satisfaction que ses enfants l’avaient espéré, compte tenu de l’anxiété qu’elle avait éprouvée pour sa vie auparavant.
« Quoi ! Il revient à la maison, sans la pauvre Lydia ? » s’écria-t-elle. « Certainement, il ne quittera pas Londres avant de les avoir trouvés. Qui luttera contre Wickham pour le forcer à l’épouser, s’il repart ? »

Comme Mme Gardiner souhaitait être chez elle, il fut décidé qu’elle et ses enfants iraient à Londres en même temps que M. Bennet en reviendrait. Le coche les emmena donc sur la première étape de leur voyage, ramenant son maître à Longbourn.

Mme Gardiner partit, pleine de perplexité au sujet d’Elizabeth et de son ami du Derbyshire, perplexité qui ne l’avait pas quittée depuis ce coin du monde. Son neveu n’avait jamais mentionné volontairement son nom devant eux ; et l’espoir vague que Mme Gardiner nourrissait, à savoir qu’une lettre de lui suivrait, avait

tout s’est terminé par rien. Elizabeth n’avait reçu rien depuis son retour ; cela ne pouvait venir de Pemberley.
La situation malheureuse de la famille rendait toute autre excuse pour son abattement inutile ; rien, donc, ne pouvait être déduit de là — bien que Elizabeth, qui connaissait désormais assez bien ses propres sentiments, fût pleinement consciente que, si elle n’avait rien su de Darcy, elle aurait pu supporter un peu mieux la crainte de la honte de Lydia. Cela lui aurait épargné, pensait-elle, une nuit sans sommeil sur deux.

Lorsque M. Bennet arriva, il avait tout l’air de sa tranquillité philosophique habituelle. Il dit aussi peu que d’habitude ; il ne fit aucune mention de l’affaire qui l’avait éloigné ; et il fallut quelque temps avant que ses filles n’aient le courage d’en parler.

Ce n’est qu’après-midi, lorsqu’il les rejoignit pour le thé, qu’Elizabeth osa aborder le sujet ; et après avoir exprimé brièvement sa tristesse pour ce qu’il avait dû endurer, il répondit : « Ne parlons pas de ça. Qui pourrait souffrir sinon moi ? C’est ma propre faute, et je devrais en ressentir les conséquences. »

« Vous ne devez pas être trop sévère envers vous-même », répliqua Elizabeth.
« Vous pouvez bien me mettre en garde contre un tel mal. La nature humaine est si encline à y tomber ! Non, Lizzy, laissez-moi au moins une fois dans ma vie ressentir à quel point j’ai été responsable. Je n’ai pas peur d’être submergé par cette impression. Elle passera bientôt. »

« Pensez-vous qu’ils soient à Londres ? »
« Oui ; où d’autre pourraient-ils se cacher aussi bien ? »
« Et Lydia voulait toujours aller à Londres », ajouta Kitty.
« Alors elle est heureuse », dit son père sèchement ; « et son séjour là-bas durera probablement un certain temps. »

Puis, après un court silence, il continua : « Lizzy, je ne vous garde aucune rancune d’avoir eu raison dans vos conseils envers moi le mois dernier mai, ce qui, vu les événements, montre une grande grandeur d’esprit. »

Ils furent interrompus par Mlle Bennet, qui venait chercher le thé de sa mère.
« C’est une parade », s’écria-t-il, « qui a du bon ; elle donne une telle élégance au malheur ! Un autre jour, je ferai la même chose ; je m’assiérai dans ma bibliothèque, en bonnet de nuit et robe de poudre, et je causerai autant de tracas que possible — ou peut-être attendrai-je que Kitty s’enfuie. »

« Je ne vais pas m’enfuir, papa », dit Kitty, agacée. « Si jamais j’allais à Brighton, je me comporterais mieux que Lydia. »
« Tu vas à Brighton ! Je ne te confierais même pas Eastbourne, pour cinquante livres ! Non, Kitty, j’ai au moins appris à être prudent, et tu en subiras les conséquences. Aucun officier ne doit plus entrer dans ma maison, ni même passer par le village. Les bals seront formellement interdits, à moins que tu ne te tiennes debout avec l’une de tes sœurs. »

Vous ne devez en aucun cas sortir, tant que vous ne pourrez pas prouver que vous avez passé dix minutes chaque jour de manière rationnelle.
Kitty, qui prenait toutes ces menaces au sérieux, se mit à pleurer.
« Eh bien, eh bien », dit-il, « ne vous mettez pas malheureuse. Si vous êtes une bonne fille pendant les dix prochaines années, je vous emmènerai à un spectacle à la fin de ce délai. »

CHAPITRE XLIX.
Quelques jours après le retour de M. Bennet, tandis que Jane et Elizabeth se promenaient ensemble dans les buissons derrière la maison, elles virent la gouvernante venir vers elles. Pensant qu’elle venait les chercher pour les amener auprès de leur mère, elles allèrent à sa rencontre ; mais au lieu de l’appel attendu, lorsqu’elles s’approchèrent d’elle, elle dit à Mlle Bennet : « Permettez-moi, madame, de vous déranger, mais j’espérais que vous auriez eu de bonnes nouvelles de la ville, c’est pourquoi j’ai pris la liberté de venir demander. »
« Que voulez-vous dire, Hill ? Nous n’avons rien reçu de la ville. »
« Chère madame », s’écria Mme Hill, très surprise, « ne savez-vous pas qu’un messager est venu de la part de M. Gardiner pour monsieur ? Il est ici depuis une demi-heure, et monsieur a reçu une lettre. »
Les filles partirent en courant, trop impatientes d’entrer pour perdre du temps en paroles. Elles traversèrent le vestibule pour entrer dans la salle à manger, puis dans la bibliothèque ; leur père était là.

Ni l’un ni l’autre ; et elles étaient sur le point de le chercher à l’étage avec leur mère, quand elles furent rencontrées par le majordome, qui dit :
« Si vous cherchez mon maître, madame, il se dirige vers le petit bosquet. »
Sur cette information, elles traversèrent aussitôt à nouveau le hall et coururent à travers la pelouse derrière leur père, qui se dirigeait délibérément vers un petit bois situé du côté du pré.
Jane, qui n’était pas aussi légère ni pas aussi habituée à courir qu’Elizabeth, resta bientôt en arrière, tandis que sa sœur, haletante, le rattrapa et s’écria avec empressement :
« Oh, papa, quelles nouvelles ? Quelles nouvelles ? Avez-vous eu des nouvelles de mon oncle ? »
« Oui, j’ai reçu une lettre de lui par courrier rapide. »
« Eh bien, quelles nouvelles apporte-t-elle — bonnes ou mauvaises ? »
« Qu’y a-t-il de bon à attendre ? » dit-il en sortant la lettre de sa poche ; « mais peut-être aimeriez-vous la lire. »
Elizabeth la prit impatiemment de sa main. Jane arriva alors.
« Lisez-la à haute voix », dit leur père, « car je ne sais moi-même guère de quoi il s’agit. »
« Gracechurch Street, lundi 2 août.
« Mon cher frère,
« Enfin, je peux vous envoyer des nouvelles de ma nièce, des nouvelles que, dans l’ensemble, j’espère vous satisferont. Peu après votre départ samedi, j’ai eu la chance de découvrir où ils se trouvaient à Londres. Les détails, je les garderai pour notre rencontre. Il suffit de savoir qu’ils ont été retrouvés : je les ai vus tous les deux —— »

« Mais peut-être aimeriez-vous le lire ? »
[Copyright 1894 par George Allen.]

« Alors c’est comme je l’espérais toujours », s’écria Jane : « Ils sont mariés ! »
Elizabeth continua de lire : « Je les ai vus tous les deux. Ils ne sont pas mariés, et je ne vois aucune intention de le devenir ; mais si vous êtes prête à tenir les engagements que j’ai osé prendre de votre part, j’espère que ce ne sera pas long. »

avant qu’ils ne le deviennent. Tout ce qui vous est demandé, c’est de garantir à votre fille, par un accord écrit, sa part égale des cinq mille livres, réservées parmi vos enfants après votre mort et celle de ma sœur ; et, de plus, de vous engager à lui verser, de votre vivant, cent livres par an. Ce sont là des conditions que, compte tenu de tout, j’ai acceptées sans hésiter, puisque je me suis senti privilégié de pouvoir les respecter pour vous. Je ferai envoyer ceci par courrier rapide, afin qu’aucun temps ne soit perdu dans l’attente de votre réponse. Vous comprendrez facilement, d’après ces détails, que la situation de M. Wickham n’est pas aussi désespérée qu’on le pense généralement. Le monde a été trompé à cet égard ; et je suis heureux de dire qu’il restera une petite somme d’argent, même après qu’il aura remboursé toutes ses dettes, à donner à ma nièce, en plus de sa propre fortune. Si, comme je le suppose, vous m’envoyez pleins pouvoirs pour agir en votre nom dans toute cette affaire, j’enverrai immédiatement des instructions à Haggerston pour préparer un arrangement approprié. Il n’y aura absolument aucune raison pour que vous veniez de nouveau en ville ; restez donc tranquillement à Longbourn, et comptez sur ma diligence et mes soins. Envoyez-moi votre réponse dès que possible, et veillez à écrire de manière explicite. Nous avons jugé préférable que ma nièce se marie depuis cette maison, ce dont j’espère que vous approuverez. Elle vient nous voir aujourd’hui. Je vous écrirai à nouveau dès que quelque chose d’autre sera décidé. Votre serviteur, etc.
« Edw. Gardiner. »

« Est-ce possible ? » s’écria Elizabeth lorsqu’elle eut fini de lire. « Est-il possible qu’il l’épouse ? »

« Wickham n’est donc pas si indigne que nous le pensions », dit sa sœur.

« Mon cher père, je vous félicite. »

« Et avez-vous répondu à la lettre ? » demanda Elizabeth.

« Non ; mais il faut le faire bientôt. »

Elle le supplia alors avec la plus grande insistance de ne plus perdre de temps avant d’écrire.

« Oh ! mon cher père, » s’écria-t-elle, « revenez et écrivez immédiatement. Songez à quel point chaque instant est important dans une telle affaire. »

« Laissez-moi écrire à votre place, » dit Jane, « si vous n’aimez pas vous donner cette peine vous-même. »

« J’aime beaucoup cette peine, » répondit-il ; « mais il le faut. »

Et sur ces mots, il revint avec eux et se dirigea vers la maison.

« Et… puis-je demander ? » dit Elizabeth ; « mais les conditions, je suppose, doivent être respectées. »

« Respectées ! Je suis seulement honteux qu’il demande si peu. »

« Ils doivent se marier ! Pourtant, c’est un tel homme. »

« Oui, oui, ils doivent se marier. Il n’y a rien d’autre à faire. Mais il y a deux choses que je voudrais beaucoup savoir : la première, combien d’argent votre oncle a mis de côté pour arranger cela ; et la seconde, comment je pourrai jamais le rembourser. »

« De l’argent ! Mon oncle ! » s’écria Jane. « Que voulez-vous dire, monsieur ? »
« Je veux dire qu’aucun homme sain d’esprit ne marierait Lydia pour une si maigre tentation : cent livres par an de mon vivant, et cinquante après ma mort. »
« C’est tout à fait vrai », dit Elizabeth ; « bien que cela ne m’ait jamais traversé l’esprit. Ses dettes doivent être remboursées, et il doit encore rester quelque chose ! Oh, c’est sûrement l’œuvre de mon oncle ! Homme généreux et bon, j’ai peur qu’il se soit mis dans des ennuis. Une petite somme ne suffirait pas pour tout ça. »
« Non », dit leur père. « Wickham est un fou s’il l’épouse pour moins de dix mille livres : je serais fâchée de penser du mal de lui dès le début de notre relation. »
« Dix mille livres ! Mon Dieu, non ! Comment pourrait-on rembourser la moitié d’une telle somme ? »
M. Bennet ne répondit pas ; chacune d’elles, plongée dans ses pensées, resta silencieuse jusqu’à ce qu’elles arrivent à la maison. Leur père alla alors à la bibliothèque pour écrire, tandis que les filles entrèrent dans la salle à manger.
« Ils vont vraiment se marier ! » s’écria Elizabeth dès qu’elles furent seules. « Comme c’est étrange ! Et nous devrions en être reconnaissantes. Même s’ils ont peu de chances d’être heureux, et même s’il a un caractère misérable, nous sommes obligées de nous réjouir ! Oh, Lydia ! »
« Je me console en me disant », répondit Jane, « qu’il ne marierait certainement pas Lydia s’il ne ressentait pas vraiment de respect pour elle. Bien que notre gentil oncle ait fait quelque chose pour l’aider, je ne crois pas qu’on lui ait avancé dix mille livres, ou quoi que ce soit de ce genre. Il a déjà des enfants, et il en aura peut-être d’autres. Comment pourrait-il trouver la moitié de dix mille livres ? »
« Si nous pouvons jamais savoir quelles étaient les dettes de Wickham, et combien a été réglé de son côté concernant notre sœur, nous saurons exactement ce que M. Gardiner a fait pour eux, car Wickham n’a pas un sou. La bonté de mon oncle et de ma tante ne pourra jamais être rendue. Le fait qu’ils l’aient prise chez eux, qu’ils lui offrent leur protection personnelle et leur soutien, constitue un sacrifice en sa faveur que des années de gratitude ne pourront jamais suffisamment reconnaître. À présent, elle est vraiment avec eux ! Si une telle bonté ne la rend pas malheureuse maintenant, elle ne méritera jamais d’être heureuse ! Quelle rencontre ce sera pour elle lorsqu’elle verra ma tante pour la première fois ! »
« Nous devons essayer d’oublier tout ce qui s’est passé de part et d’autre », dit Jane. « J’espère et je crois qu’ils seront finalement heureux. Le fait qu’il ait accepté de l’épouser prouve, je pense, qu’il a adopté une façon de penser correcte. Leur affection mutuelle les soutiendra ; et j’ose espérer qu’ils vivront de manière si raisonnable que, avec le temps, leur imprudence passée sera oubliée. »
« Leur comportement a été tel », répondit Elizabeth, « que ni vous, ni moi, ni personne d’autre ne pourra jamais l’oublier. Il est inutile d’en parler. »
Les filles réalisèrent alors que leur mère ignorait très probablement complètement ce qui s’était passé. Elles allèrent donc à la bibliothèque et demandèrent à leur…

son père, pour savoir s’il ne souhaiterait pas qu’ils le lui fassent savoir. Il écrivait et, sans lever la tête, répondit froidement :
— Comme vous voudrez.
— Pouvons-nous emporter la lettre de mon oncle pour la lui lire ?
— Prenez ce que vous voulez et partez.
Elizabeth prit la lettre sur son bureau et ils montèrent ensemble.
Mary et Kitty étaient toutes deux avec Mme Bennet : une seule communication suffirait donc pour tout le monde. Après quelques mots d’introduction pour annoncer de bonnes nouvelles, la lettre fut lue à haute voix. Mme Bennet avait du mal à se maîtriser. Dès que Jane eut lu l’espoir de M. Gardiner que Lydia se marierait bientôt, sa joie éclata, et chaque phrase suivante ajoutait encore à son exubérance. Elle était maintenant aussi agitée de plaisir que jamais elle ne l’avait été d’inquiétude ou d’irritation. Savoir que sa fille allait se marier lui suffisait. Aucune crainte pour son bonheur ne la troublait, ni aucun souvenir de son mauvais comportement ne la décourageait.
« Ma chère, chère Lydia ! » s’écria-t-elle : « C’est vraiment merveilleux ! Elle va se marier ! Je la reverrai ! Elle se mariera à seize ans ! Mon bon, gentil frère ! Je savais bien que ce serait ainsi — je savais qu’il arrangerait tout. Comme j’ai hâte de la voir ! Et aussi de voir le cher Wickham ! Mais les vêtements, les vêtements de mariage ! J’écrirai immédiatement à ma sœur Gardiner à leur sujet. Lizzy, ma chérie, descendez voir votre père et demandez-lui combien il veut lui donner. Attendez, attendez, j’y vais moi-même. Sonnez la cloche, Kitty, pour Hill. Je m’habille en un instant. Ma chère, chère Lydia ! Comme nous serons heureuses ensemble quand nous nous rencontrerons ! »
Sa fille aînée tenta de calmer l’intensité de ces transports en dirigeant ses pensées vers les obligations que le comportement de M. Gardiner imposait à tous.
« Car nous devons attribuer cette conclusion heureuse », ajouta-t-elle, « en grande partie à sa bonté. Nous sommes convaincues qu’il s’est engagé à aider M. Wickham financièrement. »
« Eh bien », s’écria sa mère, « c’est très bien ; qui d’autre que son propre oncle pourrait le faire ? S’il n’avait pas eu sa propre famille, moi et mes enfants aurions dû avoir tout son argent, vous savez ; et c’est la première fois que nous recevons quelque chose de lui, à part quelques cadeaux. Eh bien ! Je suis si heureuse. Dans peu de temps, j’aurai une fille mariée. Mme Wickham ! Comme cela sonne bien ! Et elle n’avait que seize ans en juin dernier. Ma chère Jane, je suis tellement excitée que je suis sûre de ne pas pouvoir écrire ; alors je dicterai, et vous écrirez à ma place. Nous réglerons l’argent avec votre père plus tard ; mais les choses doivent être commandées immédiatement. »
Elle commença alors à détailler tous les types de tissus — calicot, mousseline, cambric — et aurait bientôt dicté des commandes très importantes, si Jane, bien que avec quelque difficulté, ne l’avait pas convaincue d’attendre que son père soit disponible pour consulter.

Un retard d’une journée, observa-t-elle, n’aurait que peu d’importance ; et sa mère était trop heureuse pour être aussi obstinée que d’habitude. D’autres idées lui vinrent également à l’esprit.
« Je vais à Meryton, dit-elle, dès que je serai habillée, pour annoncer la bonne nouvelle à ma sœur Philips. Et en revenant, je pourrai rendre visite à Lady Lucas et à Mme Long. Kitty, va vite commander la calèche. Une promenade me fera certainement beaucoup de bien. Mes filles, puis-je faire quelque chose pour vous à Meryton ? Oh ! voilà Hill. Mon cher Hill, avez-vous entendu la bonne nouvelle ? Mademoiselle Lydia va se marier ; et vous aurez tous un bol de punch pour fêter son mariage. »
Mme Hill commença aussitôt à exprimer sa joie. Elizabeth reçut ses félicitations parmi les autres, puis, lasse de cette folie, se retira dans sa propre chambre afin de pouvoir réfléchir en paix. La situation de pauvre Lydia devait, au mieux, être déjà assez mauvaise ; mais le fait qu’elle ne fût pas pire la rendait reconnaissante. Elle le ressentait ainsi ; et bien qu’en regardant vers l’avenir on ne pût légitimement espérer ni bonheur rationnel ni prospérité mondaine pour sa sœur, en repensant à ce qu’elles avaient craint il y a seulement deux heures, elle ressentait toutes les avantages de ce qu’elles avaient obtenu.

« Ces vieilles femmes malveillantes. »

CHAPITRE L.
Avant cette période de sa vie, R. BENNET avait souvent souhaité que, au lieu d’employer tout son revenu, il ait épargné une somme annuelle afin de mieux subvenir aux besoins de ses enfants et de sa femme, si elle survivait à lui. Il le souhaitait maintenant plus que jamais. S’il avait rempli son devoir à cet égard, Lydia n’aurait pas eu à être redevable à son oncle pour ce qui concernait l’honneur.

On pouvait désormais acheter pour elle une dot ou un crédit. La satisfaction de voir l’un des jeunes hommes les moins dignes de Grande-Bretagne devenir son mari pourrait alors trouver sa juste place.
Il était sérieusement préoccupé par le fait qu’une affaire si peu avantageuse pour qui que ce soit doive être menée aux seuls frais de son beau-frère ; il était déterminé, si possible, à connaître l’ampleur de cette aide et à s’acquitter de cette obligation dès que possible.
Lorsque M. Bennet s’était marié pour la première fois, l’économie était considérée comme parfaitement inutile, car ils devaient bien avoir un fils. Ce fils devait participer à la levée de l’engagement familial dès qu’il atteindrait l’âge légal, permettant ainsi de subvenir aux besoins de la veuve et des enfants plus jeunes. Cinq filles naquirent successivement, mais le fils devait encore arriver ; et Mme Bennet, pendant de nombreuses années après la naissance de Lydia, fut convaincue qu’il viendrait. On finit par perdre tout espoir en ce sens, mais il était déjà trop tard pour y remédier. Mme Bennet n’avait aucune inclination pour l’économie ; seul l’amour de l’indépendance de son mari les empêchait de dépenser plus que leurs revenus.
Cinq mille livres furent fixées par les clauses du mariage en faveur de Mme Bennet et des enfants. Mais la manière dont elles seraient réparties entre ces derniers dépendait de la volonté des parents. C’était un point qui devait être résolu, du moins concernant Lydia, et M. Bennet n’hésita pas à accepter la proposition qui lui était faite. Dans une lettre de remerciements sincères pour la gentillesse de son frère, exprimée de manière très concise, il donna par écrit son approbation totale de tout ce qui avait été fait, ainsi que sa volonté d’assumer les engagements pris en son nom. Il n’avait jamais imaginé que, si l’on parvenait à convaincre Wickham d’épouser sa fille, cela se ferait avec si peu de désagrément pour lui, grâce à cet arrangement. Il ne perdrait guère plus de dix livres par an, sur les cent qui devaient leur être versées ; car, compte tenu de ses frais de logement et de son argent de poche, ainsi que des cadeaux en espèces qu’elle recevait de sa mère, les dépenses de Lydia étaient très faibles par rapport à cette somme.
Le fait que cela ne nécessiterait que des efforts négligeables de sa part était une autre surprise très agréable ; car son souhait principal était actuellement de rencontrer le moins de difficultés possible dans cette affaire. Lorsque les premières crises de colère qui l’avaient poussé à chercher Lydia furent passées, il revint naturellement à toute son indolence habituelle.
Sa lettre fut envoyée rapidement ; car, s’il était lent à entreprendre des affaires, il était rapide à les exécuter. Il demanda des détails supplémentaires sur ce qu’il devait à son frère, mais il était trop en colère contre Lydia pour lui envoyer le moindre message.
La bonne nouvelle se répandit rapidement dans la maison, puis avec une vitesse proportionnelle dans le voisinage. Dans ce dernier, on l’accueillit avec une philosophie convenable. Certes, il aurait été plus intéressant pour les conversations que Mlle Lydia Bennet se montre en ville ; ou, à défaut, qu’elle vive recluse dans une ferme éloignée. Mais il y avait beaucoup de sujets de discussion concernant son mariage ; et les vœux bienveillants pour son bonheur, qui avaient déjà été exprimés auparavant…

De la part de toutes ces vieilles dames malveillantes de Meryton, qui n’avaient perdu que peu de leur esprit face à ce changement de circonstances, car avec un tel mari, leur misère était considérée comme inévitable. Deux semaines s’étaient écoulées depuis que Mme Bennet était descendue au rez-de-chaussée, mais en ce jour heureux, elle reprit sa place en tête de la table, le cœur débordant de joie. Aucun sentiment de honte ne venait ternir sa victoire. Le mariage de sa fille, qui avait été son premier souhait depuis que Jane avait seize ans, était sur le point de se réaliser, et ses pensées et ses paroles tournaient entièrement autour des détails d’un mariage élégant : de belles mousselines, de nouvelles voitures, des domestiques. Elle cherchait activement dans les environs un endroit approprié pour sa fille ; et, sans se soucier du revenu potentiel de ces demeures, elle rejetait beaucoup d’entre elles, jugées trop petites ou trop modestes. « Haye Park pourrait faire l’affaire », dit-elle, « si les Goulding en partaient, ou la grande maison de Stoke, si le salon était plus grand ; mais Ashworth est trop éloigné. Je ne supporterais pas qu’elle soit à dix miles de moi ; quant à Purvis Lodge, les combles sont affreux. » Son mari la laissa parler sans l’interrompre tant que les domestiques étaient présents. Mais une fois qu’ils furent partis, il lui dit : « Mme Bennet, avant d’accepter l’une ou l’autre de ces maisons pour votre fils et votre fille, mettons-nous d’accord sur un point : ils n’entreront jamais dans aucune maison de ce quartier. Je ne vais pas encourager l’imprudence de l’un ou de l’autre en les accueillant à Longbourn. » Une longue discussion s’ensuivit ; mais M. Bennet resta inflexible. Cela mena bientôt à une autre dispute ; et Mme Bennet découvrit, avec stupéfaction et horreur, que son mari refusait même de lui donner une guinée pour acheter des vêtements à sa fille. Il protesta qu’elle ne recevrait de sa part aucun signe d’affection pour cette occasion. Mme Bennet avait du mal à comprendre cela. Que sa colère puisse atteindre un degré de ressentiment inconcevable au point de refuser à sa fille un privilège sans lequel son mariage semblait presque invalide, dépassait tout ce qu’elle pouvait imaginer. Elle se souciait davantage de la honte que le manque de vêtements ne causerait au mariage de sa fille, que de toute honte liée à sa fuite et à sa vie avec Wickham deux semaines avant le mariage. Elizabeth regrettait maintenant amèrement d’avoir, sous l’effet de la détresse du moment, informé M. Darcy de leurs craintes concernant sa sœur ; car puisque son mariage mettrait bientôt fin à cette fugue, ils pouvaient espérer cacher ce début défavorable à tous ceux qui n’étaient pas directement impliqués. Elle n’avait pas peur que l’histoire se répande grâce à lui. Il y avait peu de personnes en qui elle aurait eu autant confiance pour garder le secret ; mais en même temps, il n’y avait personne dont la connaissance de la faiblesse de sa sœur la choquerait autant. Ce n’était cependant pas par crainte d’un préjudice personnel pour elle-même ; car entre eux semblait exister un abîme infranchissable. Le mariage de Lydia…

Puisque tout avait été conclu dans les termes les plus honorables, on ne pouvait s’attendre à ce que M. Darcy se lie à une famille où, à toutes les autres objections, s’ajouterait maintenant une alliance et une relation du plus proche genre avec l’homme qu’il méprisait à juste titre. Face à une telle union, elle ne pouvait s’étonner qu’il reculât. Le désir de gagner son estime, dont elle était sûre qu’il la ressentait en Derbyshire, ne pouvait survivre rationnellement à un tel choc. Elle était humiliée, affligée ; elle regrettait, bien qu’elle ne sût guère de quoi. Elle devint jalouse de son estime, alors qu’elle ne pouvait plus espérer en tirer profit. Elle voulait avoir de ses nouvelles, alors qu’il n’y avait même plus la moindre chance d’en obtenir. Elle était convaincue qu’elle aurait pu être heureuse avec lui, alors qu’il n’était plus probable qu’ils se rencontrent. Quel triomphe pour lui, pensait-elle souvent, s’il savait que les propositions qu’elle avait fièrement rejetées il y a seulement quatre mois auraient maintenant été acceptées avec joie et gratitude ! Il était, elle n’en doutait pas, aussi généreux que le plus généreux des hommes de son sexe. Mais tant qu’il était mortel, il devait y avoir un triomphe. Elle commença alors à comprendre qu’il était précisément l’homme qui, par sa nature et ses talents, lui conviendrait le mieux. Son intelligence et son tempérament, bien que différents des siens, auraient satisfait tous ses souhaits. C’était une union qui devait profiter aux deux : grâce à sa douceur et à sa vivacité, son esprit aurait pu s’adoucir, ses manières s’améliorer ; et de son jugement, de ses connaissances et de sa connaissance du monde, elle aurait certainement tiré des avantages encore plus importants. Mais un tel mariage heureux ne pouvait désormais apprendre à la foule admirative ce qu’était vraiment le bonheur conjugal. Une union de nature différente, excluant la possibilité de l’autre, allait bientôt se former au sein de leur famille. Elle ne pouvait imaginer comment Wickham et Lydia pourraient être soutenus dans une indépendance supportable. Mais elle pouvait facilement deviner combien de bonheur durable pouvait appartenir à un couple réuni uniquement parce que leurs passions étaient plus fortes que leur vertu. M. Gardiner écrivit bientôt de nouveau à son frère. Aux remerciements de M. Bennet, il répondit brièvement, assurant son désir ardent de promouvoir le bien-être de n’importe quel membre de sa famille ; et il termina en demandant instamment que ce sujet ne soit plus jamais abordé avec lui. L’objet principal de sa lettre était de leur faire savoir que M. Wickham avait décidé de quitter la milice. « J’aurais grandement souhaité qu’il le fasse », ajouta-t-il, « dès que son mariage serait fixé. Et je pense que vous serez d’accord avec moi pour considérer un départ de cette troupe comme hautement conseillé, tant pour lui que pour ma nièce. M. Wickham a l’intention de rejoindre les troupes régulières ; parmi ses anciens amis, il y en a encore quelques-uns qui sont capables et disposés à l’aider dans l’armée. Il a obtenu la promesse d’un grade d’enseigne dans le régiment du général — actuellement stationné dans le nord. C’est un avantage de l’avoir. »

loin de cette partie du royaume. Il promet honnêtement ; et j’espère que, parmi des gens différents, où chacun aura son propre caractère à préserver, ils seront tous deux plus prudents. J’ai écrit au colonel Forster pour l’informer de nos arrangements actuels et lui demander de rassurer les divers créanciers de M. Wickham à Brighton et dans ses environs en leur assurant un paiement rapide, pour lequel je me porte garante. Voudriez-vous avoir la peine d’apporter des assurances similaires à ses créanciers à Meryton, dont je joindrai une liste, d’après ses informations ? Il a révélé l’ensemble de ses dettes ; j’espère au moins qu’il ne nous a pas trompés. Haggerston a nos instructions, et tout sera terminé dans une semaine. Ils rejoindront alors son régiment, à moins d’être d’abord invités à Longbourn ; et j’apprends de Mme Gardiner que ma nièce désire ardemment vous voir tous avant de quitter le sud. Elle va bien et vous prie de penser avec dévouement à elle et à sa mère.—
Vôtre, etc.
« E. Gardiner. »

M. Bennet et ses filles voyaient tous les avantages du départ de Wickham du ——shire, aussi clairement que M. Gardiner pouvait le faire. Mais Mme Bennet n’en était pas aussi satisfaite. Le fait que Lydia fût envoyée dans le nord, justement au moment où elle s’attendait à tirer le plus de plaisir et de fierté de sa compagnie — car elle n’avait nullement renoncé à son projet qu’elles résident à Hertfordshire — était une grave déception ; de plus, c’était dommage que Lydia fût séparée d’un régiment où elle connaissait tout le monde et avait tant d’amis.

« Elle aime tant Mme Forster », dit-elle, « ce sera vraiment choquant de l’envoyer loin ! Et il y a aussi plusieurs jeunes hommes qu’elle apprécie beaucoup. Les officiers ne sont peut-être pas aussi agréables dans le régiment du général…… »

La demande de sa fille, si l’on peut ainsi la qualifier, de pouvoir être réintégrée dans sa famille avant de partir pour le nord, reçut d’abord un refus catégorique. Mais Jane et Elizabeth, qui souhaitaient, pour le bien-être émotionnel et les conséquences futures de leur sœur, qu’elle soit accueillie par leurs parents lors de son mariage, le pressèrent avec tant d’insistance, mais aussi de manière si raisonnable et douce, d’accueillir elle et son mari à Longbourn dès leur mariage, qu’il finit par adopter leur point de vue et agir selon leurs souhaits. Et leur mère eut la satisfaction de savoir qu’elle pourrait montrer sa fille mariée dans les environs, avant qu’elle ne soit exilée dans le nord. Lorsque M. Bennet écrivit donc de nouveau à son frère, il lui donna son autorisation pour qu’ils viennent ; il fut convenu que, dès la fin de la cérémonie, ils se rendraient à Longbourn. Elizabeth fut cependant surprise que Wickham consentît à un tel arrangement ; et, si elle avait seulement écouté ses propres inclinations, toute rencontre avec lui aurait été le dernier de ses désirs.

« Avec un sourire affectueux. »

CHAPITRE LII.

Le jour du mariage de sa sœur héritière arriva ; Jane et Elizabeth ressentaient pour elle probablement plus d’affection qu’elle n’en éprouvait pour elle-même. Une voiture fut envoyée pour les chercher à ——, et elles devaient y retourner avant le dîner. Leur arrivée était redoutée par la plus âgée des demoiselles Bennet — et surtout par Jane, qui attribuait à Lydia les sentiments qu’elle aurait eus elle-même si elle avait été la coupable, et qui se sentait affreusement mal à l’idée de ce que sa sœur devait endurer.

Elles arrivèrent. La famille était rassemblée dans la salle à manger pour les accueillir. Un sourire illuminait le visage de Mme Bennet lorsque la voiture s’arrêta devant la porte ; son mari avait l’air extrêmement grave ; ses filles étaient alarmées, anxieuses, mal à l’aise.

On entendit la voix de Lydia dans le vestibule ; la porte s’ouvrit brusquement et elle courut dans la pièce. Sa mère s’avança, l’embrassa et l’accueillit avec ravissement ; elle tendit sa main, avec un sourire affectueux, à Wickham, qui suivait sa dame, et leur souhaita à tous deux beaucoup de bonheur, avec une gaieté qui montrait sans aucun doute leur félicité.

L’accueil réservé par M. Bennet, à qui ils se tournèrent ensuite, ne fut pas tout à fait aussi chaleureux. Son visage devint encore plus sévère ; il ne prononça presque pas un mot. L’assurance désinvolte du jeune couple suffisait en effet à le provoquer.

Elizabeth était dégoûtée, et même la demoiselle Bennet était choquée. Lydia, quant à elle, restait telle qu’elle était : indomptable, sans honte, sauvage, bruyante et intrépide. Elle allait d’une sœur à l’autre, demandant leurs félicitations ; et lorsqu’enfin elles s’assirent toutes, elle regarda avec empressement autour d’elle, remarqua quelques petites modifications dans la pièce et observa, en riant, qu’il faisait bien longtemps qu’elle n’y était pas venue.

Wickham n’était pas plus contrarié qu’elle ; mais ses manières étaient toujours si agréables que, si son caractère et son mariage avaient été exactement ce qu’ils auraient dû être, ses sourires et son ton désinvolte, alors qu’il revendiquait leur relation, les auraient toutes enchantées. Elizabeth n’avait pas cru auparavant qu’il fût vraiment capable d’une telle assurance ; mais elle s’assit, résolue à ne plus imposer de limites à l’impudence d’un homme impudent. Elle rougit, et Jane rougit aussi ; mais les joues de celles qui causaient leur confusion ne changèrent pas de couleur.

Il n’y avait pas de manque de conversation. La mariée et sa mère ne cessaient de parler ; et Wickham, qui se trouvait assis près d’Elizabeth, commença à interroger sur ses connaissances dans les environs, avec une aisance joviale que celle-ci trouvait très difficile à égaler dans ses réponses. Il semblait que chacun d’eux possédât les souvenirs les plus heureux du monde. Rien du passé n’était rappelé avec douleur ; et Lydia abordait volontiers des sujets que ses sœurs n’auraient jamais osé mentionner.

« Pensez seulement qu’il ne s’est écoulé que trois mois depuis que je suis partie, s’écria-t-elle ; cela me semble à peine deux semaines, je vous le jure ! Et pourtant, tant de choses se sont déjà produites en ce temps-là. Mon Dieu ! Lorsque je suis partie, j’étais certaine de ne pas être mariée avant de revenir ! Même si je pensais que ce serait très amusant de l’être. » Son père leva les yeux ; Jane était troublée, Elizabeth regarda Lydia avec insistance ; mais celle-ci, qui n’entendait ni ne voyait rien dont elle choisissait de rester insensible, continua gaiement :
« Oh, maman, les gens d’ici savent-ils que je suis mariée aujourd’hui ? J’avais peur qu’ils ne le sachent pas ; et comme nous avons croisé William Goulding dans sa calèche, j’ai décidé qu’il devait le savoir. Alors j’ai baissé la vitre à côté de lui, j’ai enlevé mon gant et posé ma main sur le cadre de la fenêtre, afin qu’il puisse voir ma bague. Ensuite, je me suis inclinée et j’ai souri comme il se doit. »
Elizabeth ne put plus le supporter. Elle se leva et sortit de la pièce ; elle n’y revint que lorsqu’elle entendit qu’elles passaient par le hall pour aller au salon à manger. Elle les rejoignit bientôt à temps pour voir Lydia s’approcher avec empressement de la main droite de sa mère, et entendre celle-ci dire à sa sœur aînée :
« Ah, Jane, je prends ta place maintenant ; tu dois t’asseoir plus bas, car je suis une femme mariée. »
On ne pouvait croire que le temps apporterait à Lydia cette gêne dont elle avait été entièrement exempte au début. Son assurance et sa bonne humeur augmentèrent. Elle avait hâte de voir Mme Philips, les Lucas et tous leurs autres voisins, et d’entendre chacun l’appeler « Mme Wickham ». Entre-temps, après le dîner, elle alla montrer sa bague et se vanter d’être mariée à Mme Hill ainsi qu’aux deux domestiques.
« Eh bien, maman, dit-elle lorsque toutes furent revenues dans la salle à manger, qu’en pensez-vous de mon mari ? N’est-il pas un homme charmant ? Je suis sûre que mes sœurs doivent toutes m’envier. J’espère seulement qu’elles auront la moitié de ma chance. Elles doivent toutes aller à Brighton. C’est l’endroit idéal pour trouver un mari. Quel dommage, maman, que nous n’y soyons pas allées toutes ! »
« C’est vrai ; et si c’était à moi de décider, nous y irions. Mais, ma chère Lydia, je n’aime pas du tout l’idée que tu ailles si loin. Est-ce vraiment nécessaire ? »
« Oh, mon Dieu ! Oui ; il n’y a aucun problème. J’adorerai ça. Vous, papa et mes sœurs, vous devez venir nous voir. Nous serons à Newcastle tout l’hiver, et je suis sûre qu’il y aura des bals ; je m’assurerai de trouver de bons partenaires pour elles. »
« J’adorerais ça ! » dit sa mère.
« Et quand vous partirez, vous pourrez laisser une ou deux de mes sœurs derrière vous ; je suis sûre que je trouverai des maris pour elles avant la fin de l’hiver. »
« Merci pour ma part de faveur, dit Elizabeth ; mais je n’aime pas particulièrement votre façon de trouver des maris. »

Leurs invités ne devaient pas rester plus de dix jours chez eux. M. Wickham avait reçu son commandement avant de quitter Londres, et il devait rejoindre son régiment à la fin de quinze jours.

Personne, à part Mme Bennet, ne regrettait que leur séjour fût si court ; elle profitait au maximum de ce temps en se promenant avec sa fille et en organisant très fréquemment des réceptions chez elle. Ces réceptions étaient appréciées de tous ; éviter le cercle familial était encore plus souhaitable pour ceux qui y pensaient que pour ceux qui ne y pensaient pas.

L’affection de Wickham pour Lydia était exactement telle qu’Elizabeth s’y attendait : elle n’était pas égale à celle de Lydia pour lui. Elle n’avait guère besoin de sa présente observation pour être convaincue, par la logique des choses, que leur fugue avait été provoquée par la force de l’amour de Lydia plutôt que par celle de Wickham ; et elle se serait demandé pourquoi, s’il ne se souciait pas vraiment d’elle, il avait choisi de s’enfuir avec elle, si elle n’avait pas été certaine que sa fuite était rendue nécessaire par des circonstances difficiles ; et dans ce cas, ce n’était pas le genre de jeune homme à refuser une occasion d’avoir une compagne.

Lydia l’aimait énormément. Il était son cher Wickham en toutes circonstances ; personne ne devait rivaliser avec lui. Il faisait tout de la meilleure façon possible ; et elle était sûre qu’il attraperait plus d’oiseaux le premier septembre que quiconque dans la région.

Un matin, peu après leur arrivée, alors qu’elle était assise avec ses deux sœurs aînées, elle dit à Elizabeth :

— Lizzy, je ne t’ai jamais raconté mon mariage, je crois. Tu n’étais pas là quand j’en ai parlé à maman et aux autres. N’es-tu pas curieuse de savoir comment ça s’est passé ?

— Non, vraiment, répondit Elizabeth ; je pense qu’on ne peut pas en dire trop à ce sujet.

— Ah ! Tu es si étrange ! Mais je dois te raconter comment ça s’est déroulé. Nous nous sommes mariés, tu sais, à St. Clement’s, parce que Wickham habitait dans cette paroisse. Il avait été convenu que nous serions tous là avant onze heures. Mon oncle, ma tante et moi devions y aller ensemble ; les autres devaient nous retrouver à l’église.

Eh bien, le lundi matin arriva, et j’étais tellement nerveuse ! J’avais tellement peur, tu sais, qu’il arrive quelque chose qui retarderait la cérémonie, et que je sois alors complètement distraite. Et ma tante, pendant tout le temps où je m’habillais, ne cessait de prêcher et de parler, comme si elle lisait un sermon. Cependant, je n’entendais pas plus d’un mot sur dix, car je pensais, tu peux l’imaginer, à mon cher Wickham. J’avais hâte de savoir s’il porterait son manteau bleu lors du mariage.

Eh bien, nous avons pris le petit-déjeuner à dix heures, comme d’habitude : j’avais l’impression que cela ne finirait jamais ; d’ailleurs, tu dois savoir que mon oncle et ma tante ont été affreusement désagréables tout le temps que je suis restée avec eux. Si tu me crois, je n’ai pas mis un pied dehors, même si j’y étais depuis quinze jours. Pas de réception, pas de projet, rien du tout ! Certes, il y avait peu de distractions à Londres, mais malgré tout, le Little Theatre était ouvert.

« Eh bien, juste au moment où la calèche arrivait à la porte, mon oncle a été appelé pour affaires chez ce horrible M. Stone. Et puis, vous savez, une fois qu’ils se réunissent, cela ne finit jamais. J’étais tellement effrayée que je ne savais pas quoi faire, car mon oncle devait me donner en mariage ; et si nous étions en retard, nous ne pourrions pas nous marier de toute la journée. Mais, heureusement, il est revenu dix minutes plus tard, et nous sommes partis tous ensemble. Cependant, j’ai rappelé par la suite que s’il avait été empêché d’y aller, le mariage n’aurait pas eu besoin d’être reporté, car M. Darcy aurait pu faire de même. »

« M. Darcy ! » répéta Elizabeth, stupéfaite.

« Oh, oui ! Il devait venir là-bas avec Wickham, vous savez. Mais, mon Dieu ! J’avais complètement oublié ! Je n’aurais pas dû en dire un mot. Je leur avais fait une promesse si solennelle ! Que va dire Wickham ? C’était censé rester un secret ! »

« Si c’était censé rester un secret, » dit Jane, « ne dites plus un mot à ce sujet. Soyez assurée que je ne demanderai rien de plus. »

« Oh, bien sûr, » dit Elizabeth, bien qu’embrasée par la curiosité ; « nous ne vous poserons aucune question. »

« Merci, » dit Lydia ; « car si vous le faisiez, je vous dirais certainement tout, et alors Wickham serait très en colère. »

Face à un tel encouragement à poser des questions, Elizabeth fut forcée de mettre fin à ses tentatives en s’enfuyant.

Mais vivre dans l’ignorance à propos d’un tel sujet était impossible ; ou du moins, il était impossible de ne pas essayer d’obtenir des informations. M. Darcy avait assisté au mariage de sa sœur. C’était précisément une situation, et parmi des gens, où il semblait avoir le moins affaire, et le moins de tentation d’y aller. Des suppositions rapides et folles lui vinrent à l’esprit concernant la signification de cela, mais aucune ne la satisfaisait. Celes qui lui semblaient les plus plausibles, en présentant son comportement sous le jour le plus noble, paraissaient les plus improbables. Elle ne pouvait supporter une telle incertitude ; et saisissant rapidement une feuille de papier, elle écrivit une courte lettre à sa tante, pour demander une explication de ce que Lydia avait laissé échapper, si cela était compatible avec le secret qui avait été prévu.

« Vous pouvez facilement comprendre, » ajouta-t-elle, « à quel point ma curiosité doit être grande pour savoir comment une personne sans aucun lien avec nous, et, pour ainsi dire, une étrangère à notre famille, a pu se trouver parmi vous en un tel moment. Veuillez écrire immédiatement et me faire comprendre — à moins que, pour des raisons très valables, il faille conserver le secret que Lydia semble juger nécessaire ; dans ce cas, je devrai m’efforcer de me contenter de l’ignorance. »

« Sauf que je ne le ferai pas, » ajouta-t-elle pour elle-même, puis elle termina la lettre ; « et, ma chère tante, si vous ne me le dites pas honnêtement, je serai certainement contrainte d’utiliser des ruses et des stratagèmes pour le découvrir. »

Le sens délicat de l’honneur de Jane ne lui permettait pas de parler en privé avec Elizabeth de ce que Lydia avait laissé échapper ; Elizabeth en était contente : jusqu’à ce que…

Que ses demandes obtiennent une réponse ou non, elle préférait ne pas avoir de confidente.

« Je suis sûr qu’elle n’a pas écouté. »

CHAPITRE LII.

Lizabeth eut la satisfaction de recevoir une réponse à sa lettre dès que cela fut possible. Dès qu’elle l’eut en main, elle se hâta vers le petit bosquet, où il était le moins probable qu’on vienne la déranger, s’assit sur l’un des bancs et se prépara à être heureuse ; car la longueur de la lettre la convainquit qu’elle ne contenait pas de refus.

« Gracechurch Street, 6 septembre.

« Ma chère nièce,

« Je viens juste de recevoir votre lettre, et je consacrerai toute cette matinée à y répondre, car je prévois qu’un bref écrit ne suffira pas à exprimer tout ce que j’ai à vous dire. Je dois avouer être surprise par votre demande ; je ne m’y attendais pas de votre part. Cependant, ne croyez pas que je sois en colère, car je veux seulement vous faire savoir que je n’avais pas imaginé que de telles recherches fussent nécessaires de votre côté. Si vous ne choisissez pas de me comprendre, pardonnez-moi mon impertinence. Votre oncle est tout aussi surpris que moi ; et ce n’est que la conviction que vous étiez concernée qui l’a poussé à agir ainsi. Mais si vous êtes vraiment innocente et ignorante, je dois être plus explicite. Le jour même de mon retour de Longbourn, votre oncle a eu un visiteur tout à fait inattendu. M. Darcy est venu et est resté enfermé avec lui plusieurs heures. Tout était terminé avant mon arrivée ; donc ma curiosité n’a pas été autant stimulée que la vôtre semble l’avoir été. Il est venu dire à M. Gardiner qu’il avait découvert où se trouvaient votre sœur et M. Wickham, et qu’il les avait vus et parlé avec eux tous deux — Wickham à plusieurs reprises, Lydia une fois. D’après ce que j’ai pu comprendre, il a quitté le Derbyshire un jour seulement après nous, et est venu en ville avec la résolution de les retrouver. Le motif qu’il a avancé était sa conviction que c’était à lui qu’il fallait attribuer le fait que la médiocrité de Wickham n’eût pas été suffisamment connue pour rendre impossible à toute jeune femme de caractère de l’aimer ou de lui faire confiance. Il a généreusement imputé tout cela à son orgueil mal placé, et a avoué qu’auparavant il jugeait indigne de lui de rendre publiques ses actions privées. Son caractère devait parler de lui-même. Il a donc considéré comme son devoir de se manifester et d’essayer de remédier au mal qu’il avait lui-même causé. S’il avait un autre motif, je suis sûre qu’il ne le discréditerait jamais. Il était en ville depuis quelques jours avant de pouvoir les découvrir ; mais il avait quelque chose pour guider ses recherches, ce qui était plus que nous n’en avions ; et la conscience de cela était une autre raison pour laquelle il a décidé de nous suivre. Il semble qu’il y ait une dame, Mme Younge, qui fut il y a quelque temps gouvernante de Mademoiselle Darcy, et qui fut renvoyée pour une raison quelconque, bien qu’il n’ait pas précisé laquelle. Elle a alors loué une grande maison dans Edward Street et vit depuis en louant des chambres. Cette Mme Younge était, selon lui, en relations intimes avec Wickham ; et il est allé la voir pour obtenir des informations sur lui dès son arrivée en ville. »

Mais il fallut deux ou trois jours avant qu’il ne puisse obtenir d’elle ce qu’il voulait. Elle ne trahirait sans doute pas sa confiance, sans corruption ni pots-de-vin, car elle savait vraiment où trouver son amie. En effet, Wickham était allé la voir dès leur arrivée à Londres ; et si elle avait pu les accueillir chez elle, ils y seraient restés. Finalement, cependant, notre gentil ami obtint l’information souhaitée. Ils se trouvaient dans telle rue. Il vit Wickham, puis insista pour voir Lydia. Il admit que son premier objectif en la rencontrant avait été de la convaincre de quitter cette situation honteuse et de retourner auprès de ses amis dès que ceux-ci accepteraient de la recevoir, en lui offrant son aide autant que possible. Mais il constata que Lydia était absolument déterminée à rester là où elle était. Elle ne se souciait de aucun de ses amis ; elle ne voulait aucune aide de sa part ; elle refusait d’envisager de quitter Wickham. Elle était sûre qu’ils finiraient par se marier, peu importe quand. Comme tels étaient ses sentiments, il ne restait, selon lui, qu’à organiser et accélérer ce mariage, ce qui, lors de sa première conversation avec Wickham, il apprit facilement n’avoir jamais été son intention. Il avoua être contraint de quitter le régiment à cause de dettes d’honneur très pressantes ; et il n’hésita pas à imputer toutes les conséquences néfastes de la fuite de Lydia uniquement à sa propre folie. Il comptait démissionner immédiatement ; quant à sa situation future, il ne pouvait en deviner grand-chose. Il devait aller quelque part, mais il ne savait pas où, et il savait qu’il n’aurait rien pour vivre. M. Darcy demanda pourquoi il ne mariait pas immédiatement votre sœur. Bien que M. Bennet ne fût pas considéré comme très riche, il aurait pu faire quelque chose pour lui, et sa situation aurait certainement bénéficié d’un mariage. Mais en réponse à cette question, il apprit que Wickham nourrissait encore l’espoir de faire fortune plus efficacement par le mariage, dans un autre pays. Dans de telles circonstances, cependant, il était peu probable qu’il résiste à la tentation d’un soulagement immédiat. Ils se rencontrèrent plusieurs fois, car il y avait beaucoup à discuter. Wickham, bien sûr, voulait plus que ce qu’il pouvait obtenir ; mais finalement, il fut contraint d’être raisonnable. Une fois tout réglé entre eux, la prochaine étape de M. Darcy fut d’en informer votre oncle ; il se rendit donc d’abord dans Gracechurch Street la veille du soir où je suis rentrée chez moi. Mais M. Gardiner n’était pas disponible ; et après avoir enquêté davantage, M. Darcy apprit que votre père était toujours avec lui, mais qu’il quitterait la ville le lendemain matin. Il ne jugeait pas votre père être une personne à qui il pouvait consulter aussi efficacement que votre oncle, et il reporta donc volontiers leur rencontre à après le départ du premier. Il ne laissa pas son nom, et jusqu’au lendemain, on sut seulement qu’un monsieur était venu pour affaires. Le samedi, il revint. Votre père était parti, votre oncle était à la maison, et, comme je l’ai dit précédemment, ils eurent beaucoup de conversations ensemble. Ils se rencontrèrent à nouveau dimanche, et c’est alors que je le vis aussi. Tout n’était pas réglé avant lundi : dès que ce fut fait, un messager fut envoyé à Longbourn. Mais notre visiteur était très obstiné. Je pense, Lizzy, que l’obstination est finalement le véritable défaut de son caractère. Il a été accusé de nombreux défauts à différentes époques ; mais c’est bien celui-là. Rien ne pouvait être fait sans qu’il ne s’en charge personnellement ; bien que je sois sûre (et je ne le dis pas pour être remerciée, donc ne parlons-en pas).

Votre oncle aurait très volontiers réglé toute cette affaire. Ils se sont battus longtemps à ce sujet, ce qui était plus que ce que le gentleman ou la dame concernés méritaient. Mais finalement, votre oncle a été contraint de céder ; au lieu de pouvoir être utile à sa nièce, il a dû se contenter du simple crédit pour cela, ce qui lui déplaisait profondément. Je crois vraiment que votre lettre de ce matin lui a procuré une grande joie, car elle exigeait des explications qui lui auraient permis de conserver son prestige et de voir les éloges aller là où ils devaient aller. Mais, Lizzy, cela ne doit pas sortir de vous ou, au maximum, de Jane. Vous savez sans doute très bien ce qui a été fait pour ces jeunes gens. Ses dettes doivent être payées ; je crois qu’elles s’élèvent à bien plus d’un millier de livres. Un autre millier doit être versé en plus pour elle, et sa commission doit également être prise en compte. La raison pour laquelle tout cela devait être fait par lui seul est celle que j’ai déjà mentionnée. C’est à cause de sa réserve et de son manque de considération appropriée que le caractère de Wickham a été si mal compris, et c’est pourquoi il a été accueilli et jugé comme il l’a été. Peut-être y a-t-il quelque vérité dans cela ; mais je doute que sa réserve, ou celle de quiconque, puisse être tenue pour responsable de ce qui s’est passé. Malgré tous ces beaux discours, ma chère Lizzy, soyez absolument certaine que votre oncle n’aurait jamais cédé si nous ne lui avions pas accordé un autre intérêt dans cette affaire. Une fois tout cela réglé, il est retourné auprès de ses amis, qui séjournaient toujours à Pemberley ; mais il a été convenu qu’il reviendrait à Londres pour le mariage, afin que toutes les questions financières soient définitivement résolues. Je crois avoir maintenant tout vous raconté. Il s’agit d’une nouvelle qui, selon vous, vous surprendra beaucoup ; j’espère au moins qu’elle ne vous causera aucun chagrin. Lydia est venue chez nous, et Wickham avait constamment accès à la maison. Il était exactement tel qu’il l’était lorsque je l’ai connu à Hertfordshire ; mais je ne vous dirais pas à quel point j’étais insatisfaite de son comportement pendant qu’elle était chez nous, si je n’avais pas vu, par la lettre de Jane mercredi dernier, que son comportement en rentrant chez elle était exactement identique. Par conséquent, ce que je vous dis maintenant ne peut pas vous causer de nouvelles peines. J’ai parlé avec elle à plusieurs reprises, de la manière la plus sérieuse, en lui montrant la méchanceté de ses actes et tout le malheur qu’elle avait causé à sa famille. Si elle m’a entendue, c’est par chance, car je suis sûre qu’elle n’a pas écouté. J’étais parfois très irritée ; mais alors je pensais à ma chère Elizabeth et à Jane, et pour leur bien, j’avais patience avec elle. M. Darcy est revenu à l’heure prévue, et, comme Lydia vous l’a dit, il a assisté au mariage. Il a dîné avec nous le lendemain, et devait quitter la ville mercredi ou jeudi. Serez-vous très en colère contre moi, ma chère Lizzy, si j’en profite pour dire (ce que je n’ai jamais osé dire auparavant) à quel point il me plaît ? Son comportement envers nous a été, à tous égards, aussi agréable que lors de notre séjour à Derbyshire. Sa compréhension et ses opinions me plaisent toutes ; il ne lui manque que un peu plus de vivacité, et si jamais il se marie prudemment, sa femme pourra lui apprendre cela. Je le trouvais très rusé ; il mentionnait à peine votre nom. Mais la ruse semble être à la mode. Pardonnez-moi, s’il vous plaît, si j’ai été trop audacieuse, ou du moins ne me punissez pas au point de m’exclure de Pemberley. Je ne serai jamais vraiment heureuse tant que je n’y serai pas retournée.

le parc. Un petit phaéton tiré par un joli couple de poneys serait tout à fait approprié. Mais je dois cesser d’écrire. Les enfants m’attendent depuis une demi-heure.
« Votre très humble serviteur,
« M. Gardiner. »
Le contenu de cette lettre mit Elizabeth dans un état d’agitation extrême, où il était difficile de déterminer si le plaisir ou la douleur prédominaient. Les soupçons vagues et inquiétants nés de l’incertitude quant aux actions que M. Darcy avait pu entreprendre pour favoriser le mariage de sa sœur – soupçons qu’elle avait craint de nourrir, car cela semblait être une marque de bonté trop grande pour être vraie, mais qu’en même temps elle redoutait, par peur des obligations qui en découleraient – se révélèrent être entièrement fondés ! Il les avait suivis exprès en ville, il avait assumé tous les tracas et les humiliations liés à cette démarche ; il avait dû supplier une femme qu’il devait haïr et mépriser, et il avait été contraint de rencontrer fréquemment cet homme, de raisonner avec lui, de le persuader, voire de le soudoyer, alors qu’il désirait avant tout l’éviter, et dont le simple nom était pour lui une source de tourment. Il avait fait tout cela pour une fille qu’il ne pouvait ni apprécier ni respecter. Son cœur lui chuchotait qu’il l’avait fait pour elle. Mais cet espoir fut bientôt ébranlé par d’autres considérations ; elle comprit rapidement que même sa vanité n’était pas suffisante pour croire que son affection pour elle puisse surmonter un sentiment aussi naturel que la répulsion face à une relation avec Wickham. Beau-frère de Wickham ! Tout orgueil devait se révolter à cette idée. Il avait certes beaucoup fait. Elle avait honte de penser à l’ampleur de ses efforts. Mais il avait donné une raison à son intervention, une raison qui ne nécessitait pas une foi extraordinaire. Il était logique qu’il se sente coupable ; il était généreux, et il avait les moyens de le montrer ; et bien qu’elle ne veuille pas être la principale motivation de ses actions, elle pouvait peut-être croire que sa partialité envers elle pourrait aider ses efforts dans une affaire qui concernait directement sa tranquillité d’esprit. C’était douloureux, extrêmement douloureux, de savoir qu’ils étaient redevables envers quelqu’un qui ne pourrait jamais leur rendre la pareille. Ils devaient à cet homme la restitution de Lydia, sa réputation, tout. Oh, comme elle regrettait amèrement chaque parole impolie qu’elle avait jamais adressée à cet homme ! Pour elle-même, elle se sentait humble ; mais elle était fière de lui – fière qu’il ait su surmonter ses propres sentiments dans une affaire de compassion et d’honneur. Elle relut encore et encore les éloges de sa tante à son sujet. Ce n’était pas suffisant, mais cela la réjouissait. Elle ressentit même une certaine joie, mêlée à du regret, en constatant à quel point elle et son oncle avaient été convaincus que de l’affection et de la confiance existaient entre M. Darcy et elle.
Quelqu’un s’approcha, interrompant ainsi ses réflexions ; avant même qu’elle ne puisse prendre une autre direction, Wickham la rattrapa.

« Je crains de perturber vos réflexions solitaires, ma chère sœur », dit-il en la rejoignant.
« Assurément », répondit-elle avec un sourire ; « mais cela ne veut pas dire pour autant que cette interruption soit désagréable. »
« J’en serais vraiment désolé si c’était le cas. Nous avons toujours été de bonnes amies, et maintenant nous le sommes encore plus. »
« C’est vrai. Les autres sortent-ils ? »
« Je ne sais pas. Mme Bennet et Lydia vont en voiture à Meryton. Et ainsi, ma chère sœur, j’ai appris de notre oncle et de notre tante que vous avez effectivement vu Pemberley. »
Elle répondit par l’affirmative.
« J’envie presque ce plaisir que vous éprouvez, et pourtant je crois que ce serait trop pour moi ; sinon, je pourrais m’y rendre moi-même à Newcastle. Et vous avez vu la vieille gouvernante, j’imagine ? Pauvre Reynolds, elle m’aimait beaucoup. Mais bien sûr, elle n’a pas mentionné mon nom devant vous. »
« Si, elle l’a fait. »
« Et qu’a-t-elle dit ? »
« Qu vous étiez parti dans l’armée, et qu’elle craignait que les choses ne se soient pas bien passées. À une telle distance, vous savez, les choses sont étrangement déformées. »
« Certainement », répondit-il en se mordant les lèvres. Elizabeth espéra l’avoir silencié ; mais il ajouta bientôt :
« J’ai été surpris de voir Darcy en ville le mois dernier. Nous nous sommes croisés plusieurs fois. Je me demande ce qu’il peut bien y faire. »
« Peut-être se prépare-t-il à son mariage avec Mlle de Bourgh », dit Elizabeth. « Il doit y avoir une raison particulière pour qu’il se rende là-bas en cette période de l’année. »
« Sans aucun doute. L’avez-vous vu pendant que vous étiez à Lambton ? J’ai cru comprendre, d’après les Gardiner, que oui. »
« Oui ; il nous a présentées à sa sœur. »
« Et elle vous plaît ? »
« Beaucoup. »
« J’ai en effet entendu dire qu’elle s’était remarquablement améliorée au cours de ces dernières années. La dernière fois que je l’ai vue, elle n’était pas très prometteuse. Je suis très heureuse que vous l’ayez aimée. J’espère qu’elle réussira dans la vie. »
« J’en suis sûre ; elle a surmonté l’âge le plus difficile. »
« Êtes-vous passée par le village de Kympton ? »
« Je ne me souviens pas que nous l’ayons fait. »
« Je le mentionne parce que c’est là que j’aurais dû vivre. Un endroit absolument merveilleux ! Une maison paroissiale excellente ! Elle m’aurait convenu à tous égards. »

« Comment auriez-vous aimé prêcher ? »
« Extrêmement bien. J’aurais considéré cela comme faisant partie de mes devoirs, et l’effort n’aurait bientôt plus eu aucune importance. On ne devrait pas se lamenter ; mais, en vérité, c’aurait été exactement ce qu’il me fallait ! Le calme, la retraite d’une telle vie auraient répondu à toutes mes idées de bonheur ! Mais ce ne fut pas le cas. Avez-vous déjà entendu Darcy mentionner cette affaire lorsque vous étiez au Kent ? »
« J’ai entendu dire, par une source fiable que j’ai jugée digne de confiance, que cela vous avait été accordé uniquement à titre conditionnel, selon la volonté du protecteur actuel. »
« Vraiment ! Oui, il y avait quelque chose de vrai là-dedans ; je vous l’avais dit dès le début, vous vous en souvenez peut-être. »
« J’ai aussi entendu dire qu’il y a eu un temps où prêcher ne vous semblait pas aussi agréable qu’aujourd’hui ; que vous avez même déclaré votre résolution de ne jamais accepter de fonctions religieuses, et que les choses en sont restées là. »
« C’est vrai ! Et ce n’était pas entièrement sans fondement. Vous vous souvenez sûrement de ce que je vous ai dit à ce sujet, lors de notre première conversation à ce sujet. »
Ils étaient maintenant presque à la porte de la maison, car elle avait marché vite pour se débarrasser de lui ; et, ne voulant pas, par égard pour sa sœur, le provoquer, elle se contenta de répondre, avec un sourire amical :
« Allons, monsieur Wickham, nous sommes frère et sœur, vous savez. Ne nous disputons pas au sujet du passé. À l’avenir, j’espère que nous serons toujours d’accord. »
Elle lui tendit la main : il la baisa avec galanterie, bien qu’il ne sache guère comment regarder, puis ils entrèrent dans la maison.

« M. Darcy est avec lui. »

CHAPITRE LIII.
R. WICKHAM était si parfaitement satisfait de cette conversation qu’il ne s’embêta plus jamais, ni ne provoqua sa chère sœur Elizabeth en abordant le sujet.

Elle en fut satisfaite ; elle constata avec plaisir qu’elle avait dit suffisamment pour le faire taire.
Le jour du départ de lui et de Lydia arriva bientôt ; Mme Bennet fut contrainte d’accepter cette séparation, qui, puisque son mari ne partageait nullement son projet de tous se rendre à Newcastle, risquait de durer au moins douze mois.
« Oh, ma chère Lydia, » s’écria-t-elle, « quand nous reverrons-nous ? »
« Oh, mon Dieu ! Je ne sais pas. Peut-être pas avant deux ou trois ans. »
« Écris-moi très souvent, ma chérie. »
« Aussi souvent que je le pourrai. Mais vous savez, les femmes mariées n’ont jamais beaucoup de temps pour écrire. Mes sœurs pourront m’écrire. Elles n’auront rien d’autre à faire. »
Les adieux de M. Wickham furent bien plus affectueux que ceux de sa femme. Il sourit, parut charmant et dit de nombreuses choses gentilles.
« C’est un homme vraiment remarquable, » dit M. Bennet dès qu’ils furent sortis de la maison, « comme je n’en ai jamais vu. Il sourit, fait des grimaces et nous couvre de compliments. Je suis extrêmement fier de lui. Je défie même Sir William Lucas de trouver un gendre plus précieux. »
La perte de sa fille rendit Mme Bennet très abattue pendant plusieurs jours.
« Je pense souvent, » dit-elle, « qu’il n’y a rien de pire que de se séparer de ses amis. On se sent si désolé sans eux. »
« C’est là, voyez-vous, madame, la conséquence d’avoir une fille, » dit Elizabeth. « Ça doit vous rassurer de savoir que vos quatre autres filles sont célibataires. »
« Ce n’est pas vrai. Lydia ne m’a pas quittée parce qu’elle est mariée ; mais seulement parce que le régiment de son mari se trouve justement très loin. S’il avait été plus proche, elle ne serait pas partie si tôt. »
Mais l’état d’abattement dans lequel cet événement l’avait plongée fut bientôt soulagé, et son esprit s’ouvrit à nouveau à l’espoir grâce à une nouvelle qui commençait alors à circuler. La gouvernante de Netherfield avait reçu l’ordre de se préparer à l’arrivée de son maître, qui devait venir dans un jour ou deux pour y chasser pendant plusieurs semaines. Mme Bennet était très agitée. Elle regardait Jane, lui souriait, puis secouait la tête tour à tour.
« Eh bien, eh bien, donc M. Bingley vient ici, ma sœur, » (car c’est Mme Philips qui lui avait d’abord apporté la nouvelle). « Eh bien, tant mieux. Même si ça ne m’intéresse pas vraiment. Il ne représente rien pour nous, vous savez, et je suis sûre que je ne veux plus jamais le voir. Mais, en tout cas, il est le bienvenu à Netherfield s’il le souhaite. Et qui sait ce qui peut arriver ? Mais ça ne nous concerne pas. Vous savez, ma sœur, nous avions convenu il y a longtemps de ne jamais en parler. Alors, c’est bien certain qu’il vient ? »
« Vous pouvez en être sûre, » répondit l’autre, « car Mme Nichols était à Meryton hier soir : je l’ai vue passer, et je suis sortie exprès pour savoir la vérité. »

Et elle m’a dit que c’était certainement vrai. Il arrivera au plus tard jeudi, très probablement mercredi. Elle allait chez le boucher, m’a-t-elle dit, exprès pour commander de la viande mercredi, et elle a déjà trois canards tout prêts à être abattus.

Mademoiselle Bennet n’avait pas pu entendre parler de son arrivée sans changer de couleur. Cela faisait plusieurs mois qu’elle n’avait pas mentionné son nom devant Elizabeth ; mais maintenant, dès qu’elles furent seules, elle dit :

« J’ai vu que vous m’avez regardée aujourd’hui, Lizzy, quand ma tante nous a parlé de cette nouvelle ; je sais que j’avais l’air troublée, mais ne croyez pas que ce soit pour une raison stupide. J’étais simplement confuse un instant, parce que je sentais que l’on allait me regarder. Je vous assure que cette nouvelle ne m’affecte ni positivement ni négativement. Je suis contente d’une chose : il vient seul ; ainsi nous le verrons moins souvent. Ce n’est pas que j’aie peur de moi-même, mais je crains les remarques des autres. »

Elizabeth ne savait pas quoi en penser. Si elle ne l’avait pas vu dans le Derbyshire, elle aurait pu croire qu’il était capable de venir là uniquement pour la raison officielle avancée ; mais elle continuait de penser qu’il avait une préférence pour Jane, et elle hésitait quant à savoir s’il était plus probable qu’il vienne avec la permission de son ami, ou s’il oserait venir sans elle.

« Pourtant, c’est étrange », pensait-elle parfois, « que ce pauvre homme ne puisse pas venir dans une maison qu’il a légalement louée, sans susciter toutes ces spéculations ! Je vais le laisser tranquille. »

Malgré ce que sa sœur affirmait, et qu’elle croyait vraiment être ses sentiments, face à l’arrivée imminente de cet homme, Elizabeth pouvait facilement voir que son humeur en était affectée. Elle était plus agitée, plus instable que d’habitude.

Le sujet qui avait été si vivement discuté entre leurs parents, il y a environ douze mois, fut de nouveau abordé.

« Dès que M. Bingley arrivera, ma chère », dit Mme Bennet, « vous devrez bien lui rendre visite, bien sûr. »

« Non, non. Vous m’avez forcée à aller le voir l’an dernier, et vous avez promis que s’y rendais, il épouserait l’une de mes filles. Mais cela n’a mené à rien, et je ne vais pas recommencer une telle folie. »

Sa femme lui expliqua à quel point il était absolument nécessaire que tous les messieurs des environs lui rendent visite à son retour à Netherfield.

« C’est une étiquette que je méprise », dit-il. « S’il veut notre compagnie, qu’il vienne la chercher. Il sait où nous habitons. Je ne vais pas passer mes heures à courir après mes voisins chaque fois qu’ils partent et reviennent. »

« Eh bien, tout ce que je sais, c’est que ce sera extrêmement impoli de votre part de ne pas lui rendre visite. Mais cela ne m’empêchera pas de l’inviter à dîner ici, j’en suis déterminée. Nous… »

Il faut absolument avoir Mme Long et les Goulding bientôt. Ce sera treize en comptant nous-mêmes, il y aura donc juste de la place à table pour lui.
Consolée par cette décision, elle put mieux supporter l’impolitesse de son mari ; bien qu’il fût très mortifiant de savoir que ses voisins pourraient tous voir M. Bingley avant elle. À mesure que le jour de son arrivée approchait :
« Je commence à regretter qu’il vienne du tout », dit Jane à sa sœur. « Ce ne serait rien ; je pourrais le voir avec une parfaite indifférence ; mais je supporte à peine d’entendre constamment parler de lui ainsi. Ma mère a de bonnes intentions ; mais elle ne sait pas, personne ne peut savoir, à quel point je souffre à cause de ce qu’elle dit. Comme je serai heureuse quand son séjour à Netherfield sera terminé ! »
« J’aimerais pouvoir dire quelque chose pour te consoler », répondit Elizabeth ; « mais c’est complètement hors de ma portée. Tu dois le ressentir toi-même ; et la satisfaction habituelle de prêcher la patience à une personne qui souffre m’est refusée, car tu en as toujours tant. »
M. Bingley arriva. Mme Bennet, avec l’aide des domestiques, s’efforça d’obtenir les premières nouvelles dès que possible, afin que la période d’anxiété et d’inquiétude de son côté dure aussi longtemps que possible. Elle compta les jours qui devaient s’écouler avant qu’on puisse envoyer une invitation — sans espoir de le voir avant. Mais le troisième matin après son arrivée en Hertfordshire, elle le vit, depuis la fenêtre de sa chambre, entrer dans la cour et se diriger vers la maison.
Ses filles furent appelées avec empressement pour partager sa joie. Jane resta résolument à sa place à table ; mais Elizabeth, pour satisfaire sa mère, alla à la fenêtre — elle regarda — elle vit M. Darcy avec lui, et retourna s’asseoir près de sa sœur.
« Il y a un monsieur avec lui, maman », dit Kitty ; « qui peut-ce être ? »
« Un connaissant ou quelque chose comme ça, ma chère, je suppose ; je suis sûre de ne pas le connaître. »
« Ah ! » répliqua Kitty, « on dirait bien cet homme qui était avec lui avant. M. comment s’appelle-t-il déjà — ce grand homme fier. »
« Mon Dieu ! M. Darcy ! — Oui, c’est bien lui, je le jure. Eh bien, n’importe quel ami de M. Bingley sera toujours le bienvenu ici, bien sûr ; mais sinon, je dois dire que je déteste rien moins que de le voir. »
Jane regarda Elizabeth avec surprise et inquiétude. Elle savait peu de choses sur leur rencontre dans le Derbyshire, et donc elle comprenait bien l’embarras que devait ressentir sa sœur en le voyant presque pour la première fois après avoir reçu sa lettre explicative.
Les deux sœurs étaient assez mal à l’aise. Chacune avait pitié de l’autre, et bien sûr d’elle-même ; et leur mère continuait de parler de son aversion pour M. Darcy, et de sa résolution de ne lui montrer de politesse que en tant qu’ami de M. Bingley, sans que l’une ou l’autre ne l’entende.
Mais Elizabeth avait des sources d’inquiétude que Jane ne pouvait encore soupçonner, car elle n’avait jamais eu le courage de montrer à Jane la lettre de Mme Gardiner, ni de lui parler de son propre changement d’attitude envers lui. Pour Jane, il ne pouvait être qu’un homme dont elle avait refusé les propositions, et dont elle avait sous-estimé les mérites ; mais pour elle-même…

Pour en savoir plus, c’était à lui que toute la famille devait les premiers avantages, et elle le considérait avec un intérêt, sinon tout à fait tendre, du moins aussi raisonnable et juste que celui que Jane ressentait pour Bingley. Sa surprise à son arrivée – son arrivée à Netherfield, à Longbourn, et sa volonté de la revoir – était presque égale à celle qu’elle avait éprouvée en voyant pour la première fois son comportement changé dans le Derbyshire.
La couleur qui avait quitté son visage y revint pendant une demi-minute, avec une lueur supplémentaire, et un sourire de joie illumina ses yeux, car pendant cet instant elle pensa que son affection et ses désirs devaient encore être intacts ; mais elle ne pouvait être sûre.
« Laissez-moi d’abord voir comment il se comporte », dit-elle ; « ce sera suffisamment tôt pour espérer. »
Elle s’absorba dans son travail, s’efforçant de rester calme, sans oser lever les yeux, jusqu’à ce que la curiosité anxieuse la pousse à regarder le visage de sa sœur au moment où la servante s’approchait de la porte. Jane semblait un peu plus pâle que d’habitude, mais plus sereine que ce qu’Elizabeth avait imaginé. À l’apparition des messieurs, sa couleur s’intensifia ; pourtant, elle les accueillit avec une aisance raisonnable, et avec une correction de comportement dépourvue de tout signe de rancune ou de complaisance inutile.
Elizabeth ne dit pas grand-chose à aucun d’eux, autant que le permettait la politesse, puis elle se remit à travailler, avec une ardeur que cela ne suscitait pas souvent. Elle n’osa jeter qu’un seul coup d’œil à Darcy. Il avait l’air sérieux comme d’habitude ; et, pensa-t-elle, il ressemblait davantage à l’homme qu’il était habitué à être dans le Hertfordshire qu’à celui qu’elle avait vu à Pemberley. Mais peut-être ne pouvait-il pas, en présence de sa mère, être tel qu’il était devant son oncle et sa tante. C’était une supposition douloureuse, mais pas invraisemblable.
Bingley, elle aussi, le vit un instant, et durant cette brève période, elle le vit à la fois heureux et gêné. Il fut accueilli par Mme Bennet avec une courtoisie qui fit honte à ses deux filles, surtout lorsqu’on la comparait à la politesse froide et cérémonieuse de son ami.
Elizabeth en particulier, sachant que sa mère devait à ce dernier le fait d’avoir sauvé sa fille préférée d’une honte irrémédiable, fut profondément blessée et troublée par une telle distinction mal appliquée.
Darcy, après avoir demandé comment se portaient M. et Mme Gardiner – une question à laquelle elle ne put répondre sans confusion –, ne dit presque rien. Il ne s’assit pas près d’elle : peut-être était-ce la raison de son silence ; mais ce n’était pas le cas dans le Derbyshire. Là, il parlait à ses amis quand il ne pouvait pas parler à elle directement. Mais maintenant, plusieurs minutes s’écoulèrent sans que l’on entende sa voix ; et lorsque, incapable de résister à la curiosité, elle levait les yeux vers son visage, elle le trouvait souvent en train de regarder Jane autant qu’elle-même, et souvent sans fixer d’objet précis.

le sol. Plus de réflexion et moins d’anxiété à plaire qu’à leur dernière rencontre, cela se lisait clairement sur son visage. Elle était déçue, et en colère contre elle-même d’être ainsi.
« Pouvais-je m’attendre à autre chose ? » dit-elle. « Pourtant, pourquoi est-il venu ? »
Elle n’avait aucune envie de parler à qui que ce fût d’autre que lui ; et pour lui, elle n’avait presque pas le courage de parler.
Elle demanda des nouvelles de sa sœur, mais ne put en apprendre davantage.
« Cela fait longtemps, monsieur Bingley, depuis que vous êtes parti », dit Mme Bennet.
Il acquiesça volontiers.
« J’ai commencé à craindre que vous ne reveniez jamais. On disait bien que vous aviez l’intention de quitter définitivement les lieux à la fin du trimestre ; mais j’espère que ce n’est pas vrai. Beaucoup de changements se sont produits dans le voisinage depuis votre départ. Mademoiselle Lucas est mariée et s’est installée ; et l’une de mes propres filles aussi. Je suppose que vous en avez entendu parler ; en effet, vous l’avez sûrement vue dans les journaux. C’était dans le “Times” et le “Courier”, je crois ; bien que ce ne fût pas publié comme il aurait fallu. On y disait seulement : “Récemment, George Wickham, Esq., à Mademoiselle Lydia Bennet”, sans mentionner un seul mot de son père, ni du lieu où elle vivait, ni rien d’autre. C’était aussi mon frère Gardiner qui l’a rédigé, et je me demande comment il a pu faire une chose si maladroite. L’avez-vous vue ? »
Bingley répondit qu’il l’avait vue et lui adressa ses félicitations. Elizabeth n’osa pas lever les yeux. Elle ne pouvait donc pas savoir à quoi ressemblait M. Darcy.
« C’est vraiment une chose merveilleuse, assurément, d’avoir une fille bien mariée », continua sa mère ; « mais en même temps, monsieur Bingley, c’est très difficile de la voir m’être enlevée. Ils sont partis pour Newcastle, un endroit tout au nord, semble-t-il, et ils y resteront, je ne sais pas pour combien de temps. Son régiment est là-bas ; car je suppose que vous avez entendu parler de son départ du ——shire, et de son entrée dans les troupes régulières. Dieu merci ! il a quand même quelques amis, bien que peut-être pas autant qu’il le mériterait. »
Elizabeth, sachant que ces paroles visaient M. Darcy, était tellement mortifiée de honte qu’elle pouvait à peine rester assise. Cependant, cela lui donna la force de parler, ce que rien d’autre n’avait réussi jusqu’alors ; et elle demanda à Bingley s’il comptait rester quelque temps à la campagne. Quelques semaines, pensait-il.
« Lorsque vous aurez abattu tous vos propres oiseaux, monsieur Bingley », dit sa mère, « je vous prie de venir ici et de chasser autant que vous le souhaitez dans la propriété de M. Bennet. Je suis sûre qu’il sera très heureux de vous rendre ce service et qu’il gardera pour vous les meilleurs oiseaux de la volière. »
La détresse d’Elizabeth augmenta face à une telle attention inutile, si importune ! Si les mêmes perspectives favorables se présentaient maintenant, comme cela les avait flattés l’année précédente, tout, selon elle, conduirait rapidement à la même conclusion exaspérante.
À cet instant, elle sentit que des années de bonheur ne pourraient jamais compenser Jane ou elle-même pour des moments de confusion aussi douloureuse.

« Le premier souhait de mon cœur », se dit-elle, « est de ne plus jamais être en compagnie de l’un ou de l’autre d’eux. Leur société ne peut offrir aucun plaisir capable de compenser une telle misère ! Que je ne voie plus jamais ni l’un ni l’autre ! »
Pourtant, la détresse, pour laquelle des années de bonheur ne pouvaient offrir aucune compensation, trouva bientôt un soulagement matériel en voyant à quel point la beauté de sa sœur ravivait l’admiration de son ancien amant. Lorsqu’il arriva pour la première fois, il lui parla peu, mais semblait lui accorder davantage d’attention toutes les cinq minutes. Il la trouva aussi belle qu’elle l’avait été l’année précédente ; aussi bonne naturellement et aussi simple, bien que moins bavarde. Jane craignait qu’on ne remarque la moindre différence en elle et était convaincue de parler autant que jamais ; mais son esprit était si occupé qu’elle ne savait pas toujours quand elle restait silencieuse.
Lorsque les messieurs se levèrent pour partir, Mme Bennet se souvint de sa politesse habituelle et ils furent invités à dîner à Longbourn dans quelques jours.
« Vous me rendez un grand service, monsieur Bingley », ajouta-t-elle ; « car lorsque vous êtes allé en ville l’hiver dernier, vous avez promis de prendre un dîner en famille avec nous dès votre retour. Vous comprenez, je n’ai pas oublié ; et je vous assure que j’ai été très déçue que vous ne reveniez pas pour tenir votre promesse. »
Bingley parut un peu embarrassé par cette remarque et parla de ses occupations qui l’avaient empêché de venir. Puis ils partirent.
Mme Bennet avait fortement envie de leur demander de rester et de dîner là ce jour-là ; mais, bien qu’elle servît toujours de très bons plats, elle pensait qu’aucun menu de moins de deux services ne pourrait suffire à un homme dont elle avait de si grands projets, ni satisfaire l’appétit et l’orgueil de celui qui gagnait dix mille livres par an.

« Jane a eu la chance de jeter un coup d’œil autour d’elle. »

CHAPITRE LIV.

Dès qu’ils furent partis, Elizabeth sortit pour se remonter le moral ; ou, en d’autres termes, pour s’attarder sans interruption sur ces sujets qui ne faisaient que les affaiblir davantage. Le comportement de M. Darcy la stupéfiait et l’irritait.
« Pourquoi, s’il est venu uniquement pour rester silencieux, grave et indifférent, » dit-elle, « pourquoi est-il venu du tout ? »
Elle ne parvenait pas à trouver d’explication qui lui plaise.
« Il pouvait être toujours aimable, toujours agréable à mon oncle et à ma tante lorsqu’il était en ville ; pourquoi pas à moi ? S’il a peur de moi, pourquoi venir ici ? S’il ne se soucie plus de… »

Moi, pourquoi silencieuse ? Tu te moques de moi, mon homme ! Je ne penserai plus à lui.
Sa résolution fut temporairement maintenue contre sa volonté par l’arrivée de sa sœur, qui la rejoignit avec un air joyeux, montrant qu’elle était plus satisfaite des visiteurs que Elizabeth.
« Maintenant, dit-elle, puisque cette première rencontre est terminée, je me sens parfaitement à l’aise. Je connais ma propre force, et je ne serai plus jamais embarrassée par sa présence. Je suis contente qu’il dîne ici mardi. Ainsi, tout le monde verra clairement que nous ne nous rencontrons que comme de simples connaissances indifférentes. »
« Oui, vraiment très indifférentes », dit Elizabeth en riant. « Oh, Jane ! Fais attention. »
« Ma chère Lizzy, tu ne peux pas croire que je sois si faible au point d’être en danger maintenant. »
« Je pense plutôt que tu risques fort de le rendre aussi amoureux de toi qu’avant. »
Elles ne revirent pas les messieurs avant mardi ; et pendant ce temps, Mme Bennet cédait à tous les projets heureux que la bonne humeur et la politesse naturelle de Bingley, durant une visite de demi-heure, avaient ravivés en elle.
Mardi, une grande assemblée se réunit à Longbourn ; et les deux personnes les plus attendues, en raison de leur ponctualité de sportifs, arrivèrent très à l’heure. Lorsqu’ils se rendirent dans la salle à manger, Elizabeth observa avec impatience pour voir si Bingley occuperait la place qui, lors de toutes leurs précédentes réunions, avait appartenu à lui, à côté de sa sœur. Sa mère, préoccupée par les mêmes idées, s’abstint de l’inviter à s’asseoir à côté d’elle. En entrant dans la pièce, il sembla hésiter ; mais Jane leva justement les yeux et lui sourit : c’était décidé. Il prit place à côté d’elle.
Elizabeth, avec un sentiment de triomphe, regarda vers son ami. Il afficha une noble indifférence ; et elle aurait cru que Bingley avait reçu l’autorisation d’être heureux, si elle n’avait pas vu ses yeux se tourner également vers M. Darcy, avec une expression de surprise presque moqueuse.
Son comportement envers sa sœur pendant le dîner montrait une admiration pour elle, qui, bien que plus réservée qu’auparavant, convainquit Elizabeth que, s’il était laissé à lui-même, le bonheur de Jane et le sien seraient rapidement assurés. Bien qu’elle n’osât pas compter sur ce résultat, elle éprouvait du plaisir à observer son attitude. Cela lui donnait toute l’énergie dont son moral pouvait se vanter, car elle n’était pas de bonne humeur. M. Darcy était presque aussi éloigné d’elle que le permettait la longueur de la table. Il se trouvait du côté de sa mère. Elle savait à quel point une telle situation ne pouvait plaire à aucun des deux, ni leur être favorable. Elle n’était pas assez proche pour entendre leur conversation ; mais elle voyait à quel point ils parlaient peu entre eux, et à quel point leur attitude était formelle et froide chaque fois qu’ils s’adressaient la parole.
L’impolitesse de sa mère rendait encore plus douloureuse pour Elizabeth la conscience de ce qu’ils lui devaient ; et parfois, elle aurait donné n’importe quoi pour avoir le privilège de lui dire que sa gentillesse n’était ni ignorée ni insensible pour toute la famille.

Elle espérait que la soirée offrirait une occasion de les réunir ; que toute la visite ne s’écoulerait pas sans leur permettre d’échanger plus que de simples salutations cérémonieuses à son arrivée. Anxieuse et mal à l’aise, le temps passé dans le salon avant l’arrivée des messieurs fut si pénible et ennuyeux qu’il la rendit presque impolie. Elle attendait avec impatience leur entrée, car c’était là que dépendait toute chance de plaisir pour elle ce soir-là.

« S’il ne vient pas à moi, alors, dit-elle, je l’abandonnerai pour toujours. »

Les messieurs arrivèrent ; elle crut qu’il semblait vouloir répondre à ses espoirs ; mais, hélas ! les dames s’étaient rassemblées autour de la table, où Mlle Bennet préparait du thé et Elizabeth versait du café, en un groupe si compact qu’il n’y avait pas un seul siège libre à proximité d’elle. Lorsque les messieurs s’approchèrent, l’une des jeunes filles se rapprocha d’elle encore plus que jamais et murmura :

« Les hommes ne viendront pas nous séparer, j’en suis sûre. Nous n’en voulons pas, n’est-ce pas ? »

Darcy s’était éloigné vers un autre coin de la pièce. Elle le suivit du regard, envia tous ceux à qui il parlait, n’avait guère la patience d’aider quelqu’un à boire du café, puis se mit en colère contre elle-même d’être si stupide !

« Un homme qui a déjà été refusé ! Comment ai-je pu être assez folle pour espérer un retour de son amour ? Y a-t-il une seule femme qui ne protesterait pas contre une telle faiblesse, comme une seconde demande en mariage à la même femme ? Il n’y a aucune humiliation aussi abominable pour leurs sentiments. »

Cependant, elle se sentit un peu soulagée lorsqu’il revint lui-même chercher sa tasse de café ; elle saisit l’occasion pour demander :

« Votre sœur est-elle toujours à Pemberley ? »

« Oui ; elle y restera jusqu’à Noël. »

« Et complètement seule ? Toutes ses amies l’ont-elles quittée ? »

« Mme Annesley est avec elle. Les autres sont parties à Scarborough il y a trois semaines. »

Elle ne sut rien dire de plus ; mais s’il souhaitait converser avec elle, il aurait peut-être plus de succès. Il resta cependant près d’elle quelques minutes en silence ; et, finalement, après que la jeune fille eut de nouveau murmuré quelque chose à Elizabeth, il s’éloigna.

Lorsque les ustensiles de thé furent enlevés et que les tables de cartes furent disposées, toutes les dames se levèrent ; Elizabeth espérait alors bientôt être rejointe par lui, mais tous ses espoirs furent anéantis lorsqu’elle le vit devenir victime de la cupidité de sa mère pour trouver des joueurs de whist, et qu’il s’assit peu après avec le reste du groupe. Elle perdit alors tout espoir de plaisir. Ils furent confinés pour la soirée à des tables différentes ; et

Elle n’avait rien à espérer, si ce n’est que ses yeux se tournaient si souvent du côté de sa partie de la pièce qu’il jouait tout aussi mal qu’elle-même.
Mme Bennet avait prévu de retenir les deux messieurs de Netherfield pour le dîner ; mais, malheureusement, leur voiture avait été commandée avant celle des autres, et elle n’a eu aucune chance de les retenir.
« Eh bien, mes filles », dit-elle dès qu’elles furent seules, « qu’en pensez-vous de cette journée ? Je vous assure que tout s’est passé exceptionnellement bien. Le dîner était aussi bien présenté que tous ceux que j’ai jamais vus. Le cerf était cuit à point – et tout le monde a dit n’avoir jamais vu une cuisse aussi grasse. La soupe était cinquante fois meilleure que celle que nous avons eue chez les Lucas la semaine dernière ; et même M. Darcy a reconnu que les perdrix étaient remarquablement bien cuites ; je suppose qu’il a au moins deux ou trois cuisiniers français. Et, ma chère Jane, je ne t’ai jamais vue aussi belle. Mme Long l’a dit aussi, car je lui ai demandé si ce n’était pas le cas. Et que pensez-vous qu’elle ait ajouté ? “Ah ! Mme Bennet, nous allons enfin l’avoir à Netherfield !” En effet, c’est vrai. Je pense vraiment que Mme Long est la meilleure personne qui ait jamais existé – et ses nièces sont de très jolies filles, mais pas particulièrement belles : je les adore. »

« Mme Long et ses nièces. »

En bref, Mme Bennet était de très bonne humeur : elle avait vu suffisamment du comportement de Bingley envers Jane pour être convaincue qu’elle finirait par l’obtenir ; et ses attentes quant aux avantages que cela apporterait à sa famille, lorsqu’elle était de bonne humeur, dépassaient de loin

La raison en était qu’elle était plutôt déçue de ne pas le revoir là-bas le lendemain, pour qu’il lui fasse sa proposition.
« C’était une journée très agréable », dit Mlle Bennet à Elizabeth. « La compagnie semblait si bien choisie, tous ces gens si bien assortis les uns aux autres. J’espère que nous pourrons nous rencontrer souvent encore. »
Elizabeth sourit.
« Lizzy, tu ne dois pas faire ça. Tu ne dois pas me soupçonner. Cela me mortifie. Je t’assure que j’ai appris à apprécier sa conversation, celle d’un jeune homme agréable et sensé, sans en désirer davantage. D’après ses manières actuelles, je suis parfaitement convaincue qu’il n’a jamais eu l’intention de gagner mon affection. C’est simplement qu’il possède une douceur de parole plus grande et un désir plus fort de plaire en général que n’importe quel autre homme. »
« Tu es très cruelle », dit sa sœur. « Tu ne me laisses pas sourire et tu me provoques à le faire à chaque instant. »
« Comme il est difficile, dans certains cas, de se faire croire ! Et impossible dans d’autres ! Mais pourquoi voudrais-tu me persuader que je ressens plus que ce que j’avoue ? »
« C’est une question à laquelle je ne sais guère comment répondre. Nous aimons tous instruire, même si nous ne pouvons enseigner que ce qui ne vaut pas la peine d’être su. Pardonne-moi ; et si tu persistes dans ton indifférence, ne fais pas de moi ta confidente. »

« Lizzy, ma chère, je veux te parler. »

CHAPITRE LV.

Quelques jours après cette visite, M. Bingley revint, seul. Son ami l’avait quitté ce matin pour Londres, mais devait rentrer chez lui dans dix jours. Il resta avec eux plus d’une heure, et était d’excellente humeur. Mme Bennet l’invita à dîner avec eux ; mais, après de nombreuses expressions d’inquiétude, il avoua être déjà engagé ailleurs.

« La prochaine fois que vous viendrez, dit-elle, j’espère que nous aurons plus de chance. »

Il serait particulièrement heureux à n’importe quel moment, etc., etc. ; et si elle le permettait, il profiterait d’une occasion propice pour venir les voir.

« Pouvez-vous venir demain ? »

Oui, il n’avait aucun engagement pour le lendemain ; et son invitation fut acceptée avec empressement.

Il vint, et à un moment si opportun que les dames n’étaient pas encore habillées. Mme Bennet courut dans la chambre de ses filles, en robe de chambre, les cheveux à moitié coiffés, en criant :

« Ma chère Jane, dépêche-toi de descendre. Il est là — M. Bingley est là. En effet. Dépêche-toi, dépêche-toi. Viens, Sarah, viens immédiatement aider Mademoiselle Bennet à mettre sa robe. Ne t’inquiète pas des cheveux de Mademoiselle Lizzy. »

« Nous descendrons dès que nous pourrons », dit Jane ; « mais je suppose que Kitty est plus rapide que nous deux, car elle est montée il y a une demi-heure. »

« Oh ! Bon sang, Kitty ! Quel rapport a-t-elle avec ça ? Allez, dépêche-toi, dépêche-toi ! Où est ta ceinture, ma chérie ? »

Mais une fois sa mère partie, Jane refusa de descendre sans l’une de ses sœurs.

La même impatience à se retrouver seules se manifesta de nouveau le soir. Après le thé, M. Bennet se retira dans la bibliothèque, comme à son habitude, et Mary monta dans sa chambre pour jouer de son instrument. Deux des cinq obstacles ayant ainsi été éliminés, Mme Bennet resta assise, regardant et clignant des yeux vers Elizabeth et Catherine pendant un bon moment, sans parvenir à leur faire de l’effet. Elizabeth ne daigna pas la remarquer ; et quand enfin Kitty le fit, elle dit très innocemment : « Qu’y a-t-il, maman ? Pourquoi me clignez-vous des yeux ? Que dois-je faire ? »

« Rien, ma chérie, rien. Je ne te clignais pas des yeux. » Elle resta alors assise encore cinq minutes ; mais ne pouvant gaspiller une occasion aussi précieuse, elle se leva soudainement et, en disant à Kitty :

« Viens ici, mon trésor, je veux te parler », elle l’emmena hors de la pièce. Jane jeta aussitôt un regard à Elizabeth qui exprimait son agacement face à une telle préméditation, et

sa supplication de ne pas y céder. Quelques minutes plus tard, Mme Bennet entrouvrit la porte et appela :
— Lizzy, ma chère, je veux te parler.
Elizabeth fut obligée d’aller la voir.
« Nous ferions mieux de les laisser seuls, tu sais », dit sa mère dès qu’elle fut dans le hall. « Kitty et moi allons monter dans ma chambre à coucher. »
Elizabeth ne tenta pas de raisonner sa mère, mais resta tranquillement dans le hall jusqu’à ce que Kitty et elle disparaissent de vue, puis retourna au salon.
Les projets de Mme Bennet pour cette journée furent vains. Bingley était tout ce qu’il y a de charmant, sauf en tant que prétendant officiel à sa fille. Son aisance et sa gaieté en faisaient un ajout très agréable à leur soirée ; il supportait l’empressement mal jugé de la mère et écoutait toutes ses remarques stupides avec une patience et un sang-froid particulièrement reconnaissants aux yeux de la fille.
Il n’avait presque pas besoin d’invitation pour rester dîner ; et avant de partir, un accord fut conclu, principalement grâce à lui et à Mme Bennet, pour qu’il vienne le lendemain matin chasser avec son mari.
Après ce jour-là, Jane ne parla plus de son indifférence. Pas un mot ne fut échangé entre les sœurs au sujet de Bingley ; mais Elizabeth se mit au lit, convaincue que tout devrait bientôt être réglé, à moins que M. Darcy ne revienne dans le délai fixé.
Cependant, elle était assez persuadée que tout cela avait dû se faire avec l’accord de ce monsieur.
Bingley fut ponctuel à leur rendez-vous ; lui et M. Bennet passèrent la matinée ensemble, comme convenu. Ce dernier se révéla bien plus agréable que son compagnon ne l’avait imaginé. Il n’y avait rien en Bingley de prétentieux ou de fou qui pût provoquer son ridicule ou le dégoûter au point de le faire se taire ; il était plus communicatif et moins excentrique que l’autre ne l’avait jamais vu. Naturellement, Bingley revint avec lui pour le dîner ; et le soir, l’invention de Mme Bennet fonctionna à nouveau pour éloigner tout le monde de lui et de sa fille. Elizabeth, qui avait une lettre à écrire, entra dans la salle à manger à cette fin peu après le thé ; car comme les autres allaient tous jouer aux cartes, on n’avait pas besoin d’elle pour contrer les plans de sa mère.
Mais lorsqu’elle retourna au salon, une fois sa lettre terminée, elle vit, à sa grande surprise, des raisons de craindre que sa mère n’eût été trop ingénieuse. En ouvrant la porte, elle aperçut sa sœur et Bingley debout côte à côte près de la cheminée, comme s’ils étaient engagés dans une conversation sérieuse ; et même si cela n’avait suscité aucun soupçon, les visages des deux, alors qu’ils se retournaient vivement et s’éloignaient l’un de l’autre, auraient tout révélé. Leur situation était déjà assez embarrassante ; mais la sienne, pensait-elle, était encore pire. Aucun des deux ne prononça un mot ; et Elizabeth était sur le point de repartir quand Bingley, qui, comme l’autre, s’était assis, se leva soudain, chuchota quelques mots à sa sœur, puis sortit en courant de la pièce.

Jane ne pouvait avoir aucune réserve envers Elizabeth, chez qui la confiance procurait du plaisir ; et, l’embrassant aussitôt, elle reconnut, avec la plus vive émotion, qu’elle était la créature la plus heureuse du monde.
« C’est trop ! » ajouta-t-elle, « bien trop. Je ne le mérite pas. Oh, pourquoi tout le monde n’est-il pas aussi heureux ? »
Les félicitations d’Elizabeth étaient exprimées avec une sincérité, une chaleur, une joie que les mots ne pouvaient que mal traduire. Chaque parole aimable était pour Jane une nouvelle source de bonheur. Mais elle ne voulait pas, pour l’instant, rester avec sa sœur ni dire ne fût-ce qu’une partie de ce qu’il restait à dire.
« Je dois immédiatement aller voir ma mère », s’écria-t-elle. « Je ne voudrais en aucun cas négliger ses sollicitudes affectueuses, ni la laisser entendre quoi que ce soit par quelqu’un d’autre que moi. Il est déjà allé voir mon père. Oh, Lizzy, savoir que ce que j’ai à raconter procurera tant de joie à toute ma chère famille ! Comment pourrai-je supporter un tel bonheur ? »
Elle partit alors précipitamment vers sa mère, qui avait délibérément mis fin à la fête des cartes et était assise à l’étage avec Kitty.
Elizabeth, restée seule, sourit maintenant à la rapidité et à la facilité avec lesquelles cette affaire s’était enfin résolue, après tant de mois de suspense et d’agitation pour elles.
« Et voilà », dit-elle, « la fin de toutes les précautions anxieuses de son ami ! de toutes les mensonges et intrigues de sa sœur ! La fin la plus heureuse, la plus sage et la plus raisonnable ! »
Quelques minutes plus tard, Bingley la rejoignit ; sa conversation avec son père avait été brève mais efficace.
« Où est votre sœur ? » demanda-t-il vivement en ouvrant la porte.
« Avec ma mère à l’étage. Elle sera en bas dans un instant, je suppose. »
Il ferma alors la porte, s’approcha d’elle et lui exprima les vœux de bonheur et l’affection d’un frère. Elizabeth exprima honnêtement et chaleureusement sa joie à l’idée de leur relation. Ils se serrèrent la main avec grande cordialité ; puis, jusqu’à ce que sa sœur descende, elle dut écouter tout ce qu’il avait à dire sur son propre bonheur et sur les perfectionnes de Jane ; et, bien qu’il fût amoureux, Elizabeth croyait vraiment que toutes ses espérances de bonheur étaient fondées rationnellement, car elles reposaient sur la compréhension exceptionnelle et le caractère excellent de Jane, ainsi que sur une grande similitude de sentiments et de goûts entre elle et lui.
C’était un soir de joie sans pareille pour eux tous ; la satisfaction de Mlle Bennet illuminait son visage d’une douce animation, ce qui la rendait encore plus belle que jamais. Kitty souriait et espérait que son tour viendrait bientôt. Mme Bennet ne pouvait donner son consentement ni exprimer son approbation de manière suffisamment chaleureuse pour satisfaire ses sentiments, bien qu’elle parlât de rien d’autre à Bingley pendant une demi-heure ; et lorsque M. Bennet les rejoignit pour le dîner, sa voix et son attitude montraient clairement à quel point il était vraiment heureux.

Aucun mot, cependant, ne sortit de ses lèvres à ce sujet, jusqu’à ce que leur visiteur prît congé pour la nuit ; mais dès qu’il fut parti, il se tourna vers sa fille et dit :
« Jane, je te félicite. Tu seras une femme très heureuse. »
Jane alla aussitôt à lui, le baisa et le remercia pour sa bonté.
« Tu es une bonne fille », répondit-il, « et j’éprouve une grande joie à penser que vous serez si heureusement ensemble. Je n’ai aucun doute que vous vous entendrez très bien. Vos tempéraments ne sont pas du tout différents. Vous êtes toutes les deux si complaisantes que rien ne sera jamais décidé ; si faciles que chaque serviteur vous trompera ; et si généreuses que vous dépenserez toujours plus que vos revenus. »
« J’espère que non. L’imprudence ou la légèreté en matière d’argent serait impardonnable de ma part. »
« Dépenser plus que ses revenus ! Mon cher M. Bennet », s’écria sa femme, « de quoi parlez-vous ? Il a quatre ou cinq mille par an, et probablement même plus. » Puis, s’adressant à sa fille : « Oh, ma chère, ma très chère Jane, je suis si heureuse ! Je suis sûre que je ne fermerai pas l’œil de la nuit. Je savais bien que cela arriverait. J’ai toujours dit que cela devait finir ainsi. J’étais certaine que vous ne pouviez être si belle pour rien ! Je me souviens, dès que je l’ai vu, la première fois qu’il est venu en Hertfordshire l’an dernier, j’ai pensé à quel point il était probable que vous vous rencontriez. Oh, c’est le plus beau jeune homme qu’on ait jamais vu ! »
Wickham, Lydia, tout fut oublié. Jane était sans concurrence, son enfant préférée. À ce moment-là, elle ne se souciait d’aucun autre. Ses sœurs cadettes commencèrent bientôt à solliciter son aide pour obtenir des choses qui pourraient un jour lui permettre de faire des cadeaux.
Mary demanda à utiliser la bibliothèque de Netherfield ; et Kitty supplia ardemment pour pouvoir y organiser quelques bals chaque hiver.
Dès lors, Bingley devint naturellement un visiteur quotidien à Longbourn ; il venait souvent avant le petit-déjeuner et restait toujours jusqu’après le dîner, sauf lorsque quelque voisin barbare, qu’on ne pouvait assez haïr, lui envoyait une invitation à dîner, qu’il jugeait obligé d’accepter.
Elizabeth n’avait désormais guère de temps pour parler avec sa sœur ; car tant que Bingley était présent, Jane ne prêtait aucune attention à personne d’autre. Mais elle se trouvait très utile aux deux pendant ces heures de séparation qui devaient parfois survenir. En l’absence de Jane, il s’attachait toujours à Elizabeth pour parler d’elle ; et lorsque Bingley était parti, Jane cherchait constamment le même moyen de se soulager.
« Il m’a rendue si heureuse », dit-elle un soir, « en me disant qu’il ignorait complètement que j’étais en ville au printemps dernier ! Je n’aurais jamais cru cela possible. »
« Je le soupçonnais », répondit Elizabeth. « Mais comment a-t-il expliqué cela ? »
« C’est sûrement l’œuvre de ses sœurs. Elles n’étaient certainement pas favorables à sa connaissance avec moi, ce dont je ne m’étonne pas, puisqu’il aurait pu choisir autrement. »

beaucoup plus avantageusement à bien des égards. Mais quand ils verront, comme j’espère qu’ils le feront,
que leur frère est heureux avec moi, ils apprendront à être satisfaits, et nous serons
de nouveau en bons termes : bien que nous ne puissions jamais redevenir ce que nous étions l’un pour l’autre. »
« C’est le discours le plus impitoyable », dit Elizabeth, « que j’aie jamais entendu de votre part.
Ma chère fille ! Ce serait vraiment me contrarier de vous revoir victime de la prétendue affection de Mlle Bingley. »
« Croiriez-vous, Lizzy, qu’en novembre dernier, lorsqu’il est allé en ville, il m’aimait vraiment, et que rien d’autre que la conviction que j’étais indifférente n’aurait empêché son retour ? »
« Il a certes commis une petite erreur ; mais c’est un signe de sa modestie. »
Cela donna naturellement lieu à un panégyrique de la part de Jane sur sa modestie et sur le peu de valeur qu’il accordait à ses propres qualités.
Elizabeth fut ravie de constater qu’il n’avait pas trahi l’intervention de son ami ; car, bien que Jane eût le cœur le plus généreux et le plus indulgent du monde, elle savait que c’était un facteur qui devait la pousser à le juger négativement.
« Je suis certainement la créature la plus chanceuse qui ait jamais existé ! » s’écria Jane. « Oh, Lizzy, pourquoi suis-je ainsi choisie parmi ma famille, et bénie au-dessus de toutes les autres ? Si seulement je pouvais vous voir aussi heureuse ! Si seulement il y avait un autre homme pour vous ! »
« Même si vous me donniez quarante hommes pareils, je ne pourrais jamais être aussi heureuse que vous. Tant que je n’aurai pas votre tempérament, votre bonté, je ne pourrai jamais avoir votre bonheur. Non, non, laissez-moi me débrouiller toute seule ; et peut-être, si j’ai beaucoup de chance, rencontrerai-je un autre M. Collins à temps. »
La situation familiale à Longbourn ne pouvait rester secrète longtemps. Mme Bennet eut le privilège de le confier à Mme Philips, qui osa, sans aucune autorisation, en faire de même auprès de tous ses voisins à Meryton.
Les Bennet furent rapidement considérés comme la famille la plus chanceuse du monde ;
alors qu’à peine quelques semaines auparavant, lorsque Lydia s’était enfuie pour la première fois, on les jugeait généralement destinés au malheur.

CHAPITRE LVI.
Un matin, environ une semaine après que les fiançailles de Bingley avec Jane eurent été conclues, alors qu’il était assis avec les femmes de la famille dans la salle à manger, leur attention fut soudain attirée vers la fenêtre par le bruit d’une voiture ; elles aperçurent une calèche et quatre chevaux qui montaient l’allée. Il était encore trop tôt dans la matinée pour des visiteurs ; de plus, cette voiture ne ressemblait à celle d’aucun de leurs voisins. Les chevaux étaient sellés, et ni la voiture ni l’uniforme du domestique qui la précédait ne leur étaient familiers. Cependant, comme il était certain que quelqu’un arrivait, Bingley convainquit aussitôt Mlle Bennet d’éviter ce genre d’intrusion en s’en allant avec lui dans les buissons. Ils partirent tous deux ; et les suppositions des

Les trois restantes continuèrent, bien que avec peu de satisfaction, jusqu’à ce que la porte s’ouvre et que leur visiteuse entre. C’était Lady Catherine de Bourgh.
Elles avaient toutes l’intention d’être surprises, mais leur étonnement dépassa leurs attentes ; quant à Mme Bennet et Kitty, bien que cette dernière fût complètement inconnue d’elles, leur surprise fut même encore plus grande que celle d’Elizabeth.
Lady Catherine entra dans la pièce avec une attitude plus que d’habitude désagréable, ne répondit à la salutation d’Elizabeth que par une légère inclinaison de tête, puis s’assit sans dire un mot. Elizabeth avait mentionné son nom à sa mère au moment de l’entrée de Lady Catherine, bien qu’aucune demande de présentation n’eût été faite.
Mme Bennet, stupéfaite, mais flattée d’accueillir une invitée d’une telle importance, la reçut avec la plus grande politesse. Après être restée assise en silence un instant, elle dit très sèchement à Elizabeth :
« J’espère que vous allez bien, Mademoiselle Bennet. Cette dame, je suppose, est votre mère ? »
Elizabeth répondit très brièvement que c’était bien le cas.
« Et celle-ci, je suppose, est l’une de vos sœurs ? »
« Oui, madame », dit Mme Bennet, ravie de parler à Lady Catherine. « C’est ma deuxième fille. Ma plus jeune vient de se marier, et ma aînée est quelque part dans les environs, en promenade avec un jeune homme qui, je crois, fera bientôt partie de la famille. »
« Vous avez un très petit parc ici », répliqua Lady Catherine après un court silence.
« Ce n’est rien comparé à Rosings, Madame, j’ose le dire ; mais je vous assure que c’est beaucoup plus grand que celui de Sir William Lucas. »
« Cela doit être une salle de réception très inconfortable pour les soirées d’été : les fenêtres donnent toutes vers l’ouest. »
Mme Bennet lui assura qu’elles ne s’y asseyaient jamais après le dîner ; puis elle ajouta :
« Puis-je avoir l’audace de demander à Votre Seigneurie si vous avez laissé M. et Mme Collins en bonne santé ? »
« Oui, très bien. Je les ai vus avant-hier soir. »
Elizabeth s’attendait maintenant à ce qu’elle lui présente une lettre de Charlotte, car cela semblait être le seul motif plausible de sa visite. Mais aucune lettre n’apparut, et elle fut complètement perplexe.
Mme Bennet, avec beaucoup de courtoisie, pria Lady Catherine d’accepter quelques rafraîchissements ; mais Lady Catherine refusa très catégoriquement, et pas très poliment, de manger quoi que ce soit ; puis, se levant, elle dit à Elizabeth :
« Mademoiselle Bennet, il semble y avoir un petit coin plutôt joli du côté de votre gazon. J’aimerais bien y faire une promenade, si vous aviez l’amabilité de m’accompagner. »
« Allez, ma chère », s’écria sa mère, « et montrez à Lady Catherine les différents sentiers. Je pense qu’elle appréciera le ermitage. »

Elizabeth obéit ; elle courut dans sa propre chambre chercher son ombrelle, puis descendit pour accueillir sa noble invitée. Alors qu’elles traversaient le hall, Lady Catherine ouvrit les portes menant au salon à manger et au salon de réception. Après un bref examen, elle déclara que ces pièces avaient l’air convenables, puis continua son chemin. Sa voiture restait près de la porte, et Elizabeth vit que sa femme de chambre s’y trouvait. Elles avancèrent en silence le long du sentier gravillonné qui menait au bosquet ; Elizabeth était déterminée à ne pas faire d’effort pour engager la conversation avec une femme qui était maintenant plus insolente et désagréable que d’habitude.

« Après un bref examen »
[Copyright 1894 par George Allen.]

« Comment aurais-je pu jamais la considérer comme son neveu ? » dit-elle en regardant son visage.
Dès qu’elles entrèrent dans le bosquet, Lady Catherine commença de la manière suivante :
« Vous pouvez facilement comprendre, Mademoiselle Bennet, la raison de mon voyage ici. Votre propre cœur, votre propre conscience doivent vous dire pourquoi je viens. »
Elizabeth parut sincèrement surprise.
« En vérité, vous vous méprenez, madame ; je n’ai absolument pas pu m’expliquer l’honneur de vous voir ici. »
« Mademoiselle Bennet, » répliqua Sa Seigneurie d’un ton irrité, « vous devriez savoir que je ne suis pas quelqu’un à prendre à la légère. Mais aussi peu sincère que vous vouliez être, vous ne me trouverez pas telle. Mon caractère a toujours été célèbre pour sa sincérité et sa franchise ; et dans une affaire aussi importante que celle-ci, je ne m’en éloignerai certainement pas. Une rumeur de nature très alarmante m’est parvenue il y a deux jours. On m’a dit que non seulement votre sœur était sur le point de se marier avantageusement, mais que vous — Mademoiselle Elizabeth Bennet — seriez très probablement bientôt unie à mon neveu, mon propre neveu, M. Darcy. Bien que je sache que ce doit être un mensonge scandaleux, bien que je ne veuille pas le blesser en supposant même sa véracité possible, j’ai immédiatement décidé de venir ici pour vous faire connaître mes sentiments. »
« Si vous croyez qu’il est impossible que ce soit vrai, » dit Elizabeth, rougissant de surprise et de dédain, « je me demande pourquoi vous vous êtes donné la peine de venir jusqu’ici. Que peut bien proposer Sa Seigneurie avec cela ? »
« Insister pour que cette rumeur soit universellement démentie. »
« Votre venue à Longbourn, pour me voir, moi et ma famille, » dit Elizabeth froidement, « sera plutôt une confirmation de cela — si, en effet, une telle rumeur existe. »
« Si ! Alors prétendez-vous l’ignorer ? N’a-t-elle pas été activement diffusée par vous-mêmes ? Ne savez-vous pas que de telles rumeurs circulent ? »
« Je n’ai jamais entendu dire cela. »
« Et pouvez-vous également affirmer qu’il n’y a aucune base à cela ? »
« Je ne prétends pas posséder autant de franchise que Sa Seigneurie. Vous pouvez poser des questions auxquelles je choisirai de ne pas répondre. »
« Cela ne peut pas être toléré. Mademoiselle Bennet, j’exige d’être rassurée. A-t-il, mon neveu, vous fait une proposition de mariage ? »
« Sa Seigneurie a déclaré que c’était impossible. »
« Il le faudrait ; cela doit être le cas, tant qu’il conserve l’usage de sa raison. Mais vos artifices et vos séductions ont pu, dans un moment d’égarement, lui faire oublier ce qu’il… »

il le doit à lui-même et à toute sa famille. Vous avez peut-être joué un rôle dans cela. »
« Si c’est le cas, je serai la dernière à l’admettre. »
« Mademoiselle Bennet, savez-vous qui je suis ? Je ne suis pas habituée à un tel langage. Je suis presque sa plus proche parente au monde, et j’ai le droit de connaître tous ses soucis les plus chers. »
« Mais vous n’avez pas le droit de connaître les miens ; de plus, un tel comportement ne me poussera jamais à être explicite. »
« Laissez-moi être bien comprise. Ce mariage, auquel vous osez aspirer, ne pourra jamais avoir lieu. Non, jamais. M. Darcy est engagé avec ma fille. Eh bien, que dites-vous ? »
« Seulement ceci : s’il est vraiment engagé, vous n’avez aucune raison de penser qu’il fera une proposition à moi. »
Lady Catherine hésita un instant, puis répondit :
« Leur engagement est de nature particulière. Depuis leur enfance, ils étaient destinés l’un à l’autre. C’était le souhait favori de sa mère, ainsi que du mien. Dès leur plus jeune âge, nous avons planifié cette union ; et maintenant, au moment où les souhaits des deux sœurs allaient se réaliser, leur mariage doit-il être empêché par une jeune femme de condition inférieure, sans importance dans le monde, et sans aucun lien avec la famille ? Ne tenez-vous pas compte des souhaits de ses amis, de son engagement tacite envers mademoiselle de Bourgh ? Avez-vous perdu tout sens des convenances et de la délicatesse ? N’avez-vous pas entendu dire que, depuis son plus jeune âge, il était destiné à sa cousine ? »
« Oui ; et je l’avais déjà entendu. Mais qu’importe cela pour moi ? S’il n’y a pas d’autre obstacle à mon mariage avec votre neveu, rien ne m’empêchera certainement de l’épouser, même si je sais que sa mère et sa tante voulaient qu’il épouse mademoiselle de Bourgh. Vous avez fait tout ce que vous pouviez pour organiser ce mariage. Son accomplissement dépendait d’autres personnes. Si M. Darcy n’est lié ni par l’honneur ni par la volonté à sa cousine, pourquoi ne pourrait-il pas faire un autre choix ? Et si c’est moi ce choix, pourquoi ne pourrais-je pas l’accepter ? »
« Parce que l’honneur, la décence, la prudence — non, même l’intérêt — l’interdisent. Oui, mademoiselle Bennet, l’intérêt ; car ne comptez pas être remarquée par sa famille ou ses amis si vous agissez délibérément contre les désirs de tous. Vous serez blâmée, méprisée et dédaignée par tous ceux qui sont liés à lui. Votre alliance sera une honte ; votre nom ne sera même jamais mentionné par aucun d’entre nous. »
« Ce sont de lourdes malheurs », répondit Elizabeth. « Mais l’épouse de M. Darcy doit nécessairement disposer de sources extraordinaires de bonheur liées à sa situation, afin qu’en fin de compte, elle n’ait aucune raison de se plaindre. »
« Fille obstinée et têtue ! J’ai honte de vous ! Est-ce là votre façon de me remercier pour mes attentions envers vous au printemps dernier ? Rien ne m’est donc dû de ce côté-là ? Asseyons-nous. Vous devez comprendre, mademoiselle Bennet, que je suis venue ici avec la ferme résolution de… »

Je poursuivrai mon but ; on ne pourra pas me faire renoncer à lui. Je ne suis pas habituée à me soumettre aux caprices de qui que ce soit. Je n’ai pas l’habitude d’endurer les déceptions.

Cela rendra la situation de Votre Seigneurie encore plus pitoyable pour l’instant ; mais cela n’aura aucun effet sur moi.

On ne m’interrompra pas ! Écoutez-moi en silence. Ma fille et mon neveu sont faits l’un pour l’autre. Du côté maternel, ils descendent de la même lignée noble ; et du côté paternel, de familles respectables, honorables et anciennes, bien que sans titre. Leur fortune est splendide des deux côtés. Ils sont destinés l’un à l’autre, selon l’avis de tous les membres de leurs familles respectives ; alors, qu’est-ce qui peut les séparer ? — Les prétentions prétentieuses d’une jeune femme sans famille, sans relations ni fortune ! Faut-il vraiment supporter cela ? Mais non, cela ne doit pas, cela ne sera pas ! Si vous aviez conscience de votre propre intérêt, vous ne voudriez pas quitter le cercle dans lequel vous avez été élevée.

En épousant votre neveu, je ne considérerais pas que je quitte ce cercle. C’est un gentleman ; je suis la fille d’un gentleman ; nous sommes donc égaux.

C’est vrai. Vous êtes la fille d’un gentleman. Mais qui était votre mère ? Qui sont vos oncles et tantes ? Ne croyez pas que j’ignore leur condition.

Quelles que soient mes relations, dit Elizabeth, si votre neveu n’y voit pas d’inconvénient, elles ne peuvent rien signifier pour vous.

Dites-moi, une bonne fois pour toutes, êtes-vous engagée à lui ?

Bien qu’Elizabeth n’ait pas voulu répondre à cette question simplement pour plaire à Lady Catherine, elle ne put s’empêcher de dire, après un instant de réflexion : — Non.

Lady Catherine parut satisfaite.

Et promettez-moi de ne jamais entrer dans un tel engagement ?

Je ne ferai aucune promesse de ce genre.

Mademoiselle Bennet, je suis choquée et stupéfaite. J’attendais de trouver une jeune femme plus raisonnable. Mais ne vous illusionnez pas en pensant que je reculerai un jour. Je ne partirai pas avant d’avoir reçu l’assurance que je demande.

Et je ne la donnerai certainement jamais. On ne peut pas m’intimider pour que je fasse quelque chose d’aussi complètement irraisonnable. Votre Seigneurie veut que M. Darcy épouse votre fille ; mais en vous donnant la promesse souhaitée, est-ce que cela rendrait leur mariage plus probable ? En supposant qu’il soit attaché à moi, mon refus d’accepter sa main le ferait-il désirer la donner à sa cousine ? Permettez-moi de dire, Lady Catherine, que les arguments avec lesquels vous avez soutenu cette demande extraordinaire ont été aussi frivoles que la demande elle-même était mal jugée. Vous vous êtes grandement trompée sur mon caractère, si vous pensez que je peux être influencée par de telles persuasions. Jusqu’à quel point votre neveu pourrait approuver votre intervention dans ses affaires, je l’ignore ; mais vous avez…

Certainement pas le droit de vous mêler de mes affaires. Je dois donc vous prier de cesser de m’importuner à ce sujet.

« Pas si vite, je vous prie. Je n’ai nullement fini. À toutes les objections que j’ai déjà soulevées, j’en ai encore une à ajouter. Je connais bien les détails de la fuite infâme de votre plus jeune sœur. Je sais tout : le mariage du jeune homme avec elle n’était qu’une affaire arrangée, au détriment de votre père et de votre oncle. Une telle fille doit-elle être la sœur de mon neveu ? Son mari, qui est le fils du majordome de son défunt père, doit-il être son frère ? Mon Dieu ! À quoi pensez-vous ? Les souvenirs de Pemberley doivent-ils être ainsi souillés ? »

« Vous n’avez plus rien à dire », répondit-elle avec ressentiment. « Vous m’avez insultée de toutes les manières possibles. Je dois vous prier de retourner à la maison. » Et elle se leva en parlant. Lady Catherine se leva également, et elles retournèrent sur leurs pas. Sa Seigneurie était extrêmement furieuse.

« Vous ne tenez donc aucun compte de l’honneur et de la réputation de mon neveu ! Fille insensible et égoïste ! Ne comprenez-vous pas qu’une relation avec vous le discréditera aux yeux de tous ? »

« Lady Catherine, je n’ai plus rien à dire. Vous connaissez mes sentiments. »

« Alors, vous êtes déterminée à l’épouser ? »

« Je n’ai jamais dit une chose pareille. Je suis seulement déterminée à agir de manière qui, à mon avis, assurera mon bonheur, sans tenir compte de vous ou de toute personne qui n’a aucun lien avec moi. »

« Très bien. Vous refusez donc de m’accéder à ma demande. Vous refusez d’obéir aux exigences du devoir, de l’honneur et de la gratitude. Vous êtes déterminée à ruiner sa réputation aux yeux de tous ses amis et à en faire la risée du monde. »

« Ni le devoir, ni l’honneur, ni la gratitude », répondit Elizabeth, « n’ont aucune prise sur moi dans ce cas. Aucun principe de ces trois choses ne serait violé par mon mariage avec M. Darcy. Quant au ressentiment de sa famille ou à l’indignation du monde, si ceux-ci étaient provoqués par son mariage avec moi, cela ne me causerait pas la moindre inquiétude – et le monde entier aurait assez de bon sens pour ne pas se joindre au mépris. »

« Et c’est là votre véritable opinion ! C’est là votre décision définitive ! Très bien. Je saurai alors comment agir. Ne croyez pas, mademoiselle Bennet, que votre ambition sera jamais satisfaites. Je suis venue pour vous mettre à l’épreuve. J’espérais trouver en vous une personne raisonnable ; mais soyez certaine que j’obtiendrai ce que je veux. »

C’est ainsi que Lady Catherine continua à parler jusqu’à ce qu’elles arrivent à la porte de la voiture. Alors, se retournant brusquement, elle ajouta :

« Je ne prends pas congé de vous, mademoiselle Bennet. Je n’envoie aucun compliment à votre mère. Vous ne méritez pas une telle attention. Je suis profondément mécontente. »

Elizabeth ne répondit pas ; et sans essayer de convaincre Sa Seigneurie de retourner dans la maison, elle y entra elle-même en silence. Elle entendit la voiture s’éloigner tandis qu’elle montait les escaliers. Sa mère l’attendait avec impatience à la porte de sa chambre pour lui demander pourquoi Lady Catherine ne voulait pas entrer se reposer.
« Elle ne l’a pas choisi », dit sa fille ; « elle voulait partir. »
« C’est une femme très belle ! Et sa visite était extrêmement polie ! Car elle est venue, je suppose, uniquement pour nous dire que les Collins allaient bien. Elle doit être en route quelque part, j’en suis sûre ; et en passant par Meryton, elle a pensé qu’elle pourrait aussi bien vous rendre visite. Je suppose qu’elle n’avait rien de particulier à vous dire, Lizzy ? »
Elizabeth fut contrainte de mentir un peu ; car il était impossible d’avouer le contenu de leur conversation.

« Mais maintenant, c’est révélé. »

CHAPITRE LVII.

Le trouble d’esprit dans lequel cette visite extraordinaire plongea Elizabeth ne pouvait être facilement surmonté ; elle ne put non plus, pendant de nombreuses heures, cesser de y penser sans arrêt. Il semblait que Lady Catherine eût vraiment pris la peine de faire ce voyage depuis Rosings dans le seul but de rompre sa prétendue engagement avec M. Darcy. C’était sans doute un plan rationnel ! Mais Elizabeth ne parvenait pas à imaginer d’où pouvait provenir la rumeur concernant leur engagement, jusqu’à ce qu’elle se souvienne que le fait qu’il fût l’ami intime de Bingley et qu’elle fût la sœur de Jane suffisait, à une époque où l’attente d’un mariage rendait tout le monde impatient d’en voir un autre, pour fournir cette idée. Elle-même n’avait pas oublié que le mariage de sa sœur devait les rapprocher davantage. Et ses voisins de Lucas Lodge, donc (car, selon elle, la rumeur était parvenue à Lady Catherine grâce à leurs contacts avec les Collins), avaient simplement interprété cela comme presque…

une chose certaine et immédiate qu’elle avait attendue avec impatience à un moment donné dans l’avenir. Cependant, en réfléchissant aux paroles de Lady Catherine, elle ne pouvait s’empêcher de ressentir une certaine inquiétude quant aux conséquences possibles de sa persistance dans cette intervention. D’après ce qu’elle avait dit de sa résolution à empêcher ce mariage, Elizabeth comprit qu’elle devait envisager de faire une demande à son neveu ; mais comment il pourrait accueillir une telle mise en garde contre les méfaits d’une union avec elle, elle n’osait pas le dire. Elle ne connaissait pas la mesure exacte de son affection pour sa tante, ni son dépendance à son jugement, mais il était naturel de supposer qu’il avait une opinion bien plus élevée d’elle que celle qu’elle-même pouvait avoir ; et il était certain que, en énumérant les misères d’un mariage avec quelqu’un dont les liens familiaux étaient si inégaux aux siens, sa tante s’adresserait à lui sur son point le plus faible. Avec ses idées sur la dignité, il trouverait probablement que les arguments, qui avaient paru faibles et ridicules à Elizabeth, contenaient beaucoup de bon sens et de raisonnement solide. S’il hésitait auparavant quant à ce qu’il devait faire – ce qui semblait souvent probable –, les conseils et les supplications d’un parent aussi proche pourraient dissiper tous ses doutes et le décider immédiatement à être aussi heureux que sa dignité intègre le permettait. Dans ce cas, il ne reviendrait plus. Lady Catherine pourrait le rencontrer en allant en ville ; et son engagement envers Bingley de revenir à Netherfield devrait céder la place. « Si donc, ajouta-t-elle, un prétexte pour ne pas tenir sa promesse vient à son ami dans quelques jours, je saurai comment l’interpréter. Je renoncerai alors à tout espoir, à tout désir de sa fidélité. S’il se contente de me regretter, alors qu’il aurait pu obtenir mon affection et ma main, je cesserai bientôt de le regretter du tout. » La surprise du reste de la famille, en apprenant qui était leur visiteur, fut grande ; mais ils satisfirent poliment leur curiosité en avançant la même hypothèse qui avait apaisé celle de Mme Bennet ; ainsi, Elizabeth fut épargnée de nombreuses taquineries à ce sujet. Le lendemain matin, alors qu’elle descendait l’escalier, son père vint à sa rencontre, sortant de sa bibliothèque avec une lettre à la main. « Lizzy, dit-il, je venais justement te chercher : viens dans ma chambre. » Elle le suivit ; sa curiosité à savoir ce qu’il avait à lui dire s’accrut encore à l’idée que cela puisse être en quelque sorte lié à la lettre qu’il tenait. Elle songea soudain qu’il s’agissait peut-être d’une lettre de Lady Catherine, et elle anticipa avec effroi toutes les explications qui en découleraient. Elle suivit son père jusqu’à la cheminée, et ils s’assirent tous deux. Il dit alors : « J’ai reçu ce matin une lettre qui m’a extrêmement surpris. Comme elle concerne principalement toi, tu devrais en connaître le contenu. Je ne savais pas auparavant que j’avais deux filles au bord du mariage. Permet-moi de te féliciter pour une conquête très importante. »

La couleur monta aussitôt aux joues d’Elizabeth, convaincue en un instant qu’il s’agissait d’une lettre de son neveu et non de sa tante ; elle hésitait à savoir si elle devait se réjouir qu’il daignât s’expliquer, ou se sentir offensée que sa lettre ne fût pas plutôt adressée à elle-même, lorsque son père continua :

« Vous avez l’air perplexe. Les jeunes femmes ont une grande perspicacité en ce genre de choses ; mais je crois pouvoir défier même votre sagacité pour découvrir le nom de votre admirateur. Cette lettre est de M. Collins. »

« De M. Collins ! Et que peut-il bien avoir à dire ? »

« Quelque chose de très pertinent, bien sûr. Il commence par présenter ses félicitations pour les prochaines noces de ma fille aînée, nouvelles dont, apparemment, il a été informé par certains des Lucas, gens bavards et bienveillants. Je ne vais pas jouer avec votre impatience en lisant ce qu’il dit à ce sujet. Ce qui concerne vous est ce qui suit : “Après vous avoir ainsi adressé les sincères félicitations de Mme Collins et les miennes pour cet heureux événement, permettez-moi d’ajouter une brève indication au sujet d’un autre mariage, dont nous avons été informés par la même source. On suppose que votre fille Elizabeth ne portera pas longtemps le nom des Bennet, après que sa sœur aînée l’aura abandonné ; et le partenaire choisi pour elle peut être considéré comme l’une des personnalités les plus illustres de ce pays.” Pouvez-vous deviner, Lizzy, qui est visé ici ? “Ce jeune homme est, d’une manière particulière, doté de tout ce que le cœur d’un mortel peut désirer : une fortune somptueuse, une famille noble et de puissants appuis. Pourtant, malgré toutes ces tentations, permets-moi de mettre en garde ma cousine Elizabeth, ainsi que vous-même, contre les méfaits que pourrait entraîner une acceptation précipitée de la proposition de ce gentleman, proposition que, bien entendu, vous aurez tendance à saisir immédiatement.” Avez-vous une idée, Lizzy, de qui il s’agit ? Mais voilà, c’est révélé. “Mon motif pour vous avertir est le suivant : nous avons des raisons de penser que sa tante, Lady Catherine de Bourgh, n’apprécie pas cette union d’un œil favorable.” M. Darcy, voyez-vous, c’est lui ! Eh bien, Lizzy, je crois que je vous ai surprise. Lui, ou les Lucas, auraient-ils pu choisir quelqu’un parmi nos connaissances, dont le nom aurait pu démentir plus efficacement leurs dires ? M. Darcy, qui ne regarde jamais une femme sans y voir un défaut, et qui probablement ne vous a jamais regardée de toute sa vie ! C’est admirable ! »

Elizabeth essaya de participer aux plaisanteries de son père, mais ne put forcer qu’un sourire très réticent. Jamais son esprit ne s’était manifesté d’une manière aussi peu agréable pour elle.

« N’êtes-vous pas amusée ? »

« Oh, si. Continuez, s’il vous plaît. »

« “Après avoir mentionné la possibilité de ce mariage à Lady Catherine hier soir, elle a immédiatement, avec sa condescendance habituelle, exprimé ce qu’elle ressentait à ce sujet ; il est alors devenu évident que, en raison d’objections familiales de la part de ma cousine, elle ne donnerait jamais son consentement à ce qu’elle qualifiait d’union si honteuse. J’ai jugé de mon devoir de communiquer cette information le plus rapidement possible à ma cousine.” »

afin qu’elle et son noble admirateur sachent ce à quoi ils s’engagent, et ne se précipitent pas dans un mariage qui n’a pas été dûment sanctionné. M. Collins ajoute en outre : « Je suis vraiment ravi que l’affaire triste de ma cousine Lydia ait été si bien étouffée ; je m’inquiète seulement du fait que leur vie commune avant le mariage soit devenue si connue de tous. Cependant, je ne dois pas négliger les devoirs de ma position, ni cesser d’exprimer mon étonnement en apprenant que vous avez accueilli le jeune couple chez vous dès leur mariage. C’était une incitation au vice ; et si j’avais été le régent de Longbourn, j’y aurais fermement mis fin. Vous devriez certainement les pardonner en tant que chrétienne, mais jamais les laisser paraître devant vous, ni permettre que leurs noms soient mentionnés à vos oreilles. » Telle est sa conception du pardon chrétien ! Le reste de sa lettre concerne uniquement la situation de sa chère Charlotte et son espoir d’un geste conciliant de sa part. Mais, Lizzy, tu as l’air de ne pas t’amuser. J’espère que tu ne vas pas te comporter en petite dame offensée par une simple rumeur. Car pourquoi vivrions-nous, sinon pour amuser nos voisins et rire d’eux à notre tour ?
« Oh », s’écria Elizabeth, « je suis extrêmement divertie. Mais c’est tellement étrange ! »
« Oui, c’est justement ce qui rend cela amusant. S’ils avaient choisi un autre homme, ce ne serait rien ; mais son indifférence totale et ta répulsion marquée rendent la situation délicieusement absurde ! Aussi détestable que soit l’idée d’écrire, je ne renoncerais pour rien au courrier de M. Collins. Non, quand je lis une de ses lettres, je ne peux m’empêcher de lui donner la préférence même sur Wickham, bien que j’apprécie l’audace et l’hypocrisie de mon gendre. Et dis-moi, Lizzy, que a dit Lady Catherine à propos de cette rumeur ? A-t-elle refusé son consentement ? »
À cette question, sa fille ne répondit que par un rire ; et comme elle avait été interrogée sans la moindre suspicion, elle ne fut pas contrariée qu’il la répète. Elizabeth n’avait jamais eu autant de mal à faire croire que ses sentiments étaient autres qu’ils ne l’étaient en réalité. Il fallait rire alors qu’elle aurait préféré pleurer. Son père l’avait cruellement humiliée en parlant de l’indifférence de M. Darcy ; elle ne pouvait que s’étonner d’une telle absence de perspicacité, ou craindre que, peut-être, au lieu de voir trop peu, elle n’ait imaginé trop.

« Les efforts de sa tante. »

CHAPITRE LVIII.
Au lieu de recevoir une telle lettre d’excuse de la part de son ami, comme Elizabeth s’y attendait à moitié, M. Bingley parvint à amener Darcy avec lui à Longbourn avant même que plusieurs jours ne se soient écoulés depuis la visite de Lady Catherine. Les messieurs arrivèrent

Tôt ; et, avant que Mme Bennet n’ait eu le temps de lui dire qu’elles avaient vu sa tante — ce dont sa fille redoutait l’annonce — Bingley, qui voulait être seul avec Jane, proposa qu’ils sortent tous ensemble. On accepta. Mme Bennet n’avait pas l’habitude de se promener, Mary ne pouvait jamais trouver du temps, mais les cinq autres partirent ensemble. Cependant, Bingley et Jane laissèrent bientôt les autres les devancer. Ils restèrent en arrière, tandis qu’Elizabeth, Kitty et Darcy s’entretenaient entre eux. Très peu furent dits de part et d’autre ; Kitty avait trop peur de lui pour parler ; Elizabeth prenait secrètement une résolution désespérée ; et peut-être faisait-il de même.

Ils se dirigèrent vers les Lucas, car Kitty souhaitait rendre visite à Maria ; et comme Elizabeth ne voyait aucune raison de faire de cela une affaire commune, lorsque Kitty les quitta, elle continua hardiment avec lui seul. C’était le moment d’exécuter sa résolution ; et tandis que son courage était au plus haut, elle dit aussitôt :

« Monsieur Darcy, je suis une créature très égoïste, et afin de soulager mes propres sentiments, je m’en moque de blesser les vôtres autant que possible. Je ne peux m’empêcher de vous remercier pour votre bonté sans exemple envers ma pauvre sœur. Depuis que je l’ai su, j’ai été très anxieuse de vous exprimer à quel point je vous en suis reconnaissante. Si ma famille l’apprenait, je n’aurais à exprimer que ma propre gratitude. »

« Je suis navré, extrêmement navré », répondit Darcy, d’un ton surpris et ému, « que vous ayez jamais appris ce qui, dans une mauvaise interprétation, a pu vous causer de l’inquiétude. Je ne pensais pas que Mme Gardiner fût si peu digne de confiance. »

« Vous ne devez pas blâmer ma tante. C’est l’imprudence de Lydia qui m’a d’abord révélé que vous étiez impliqué dans cette affaire ; et bien sûr, je n’ai pu trouver le repos tant que je n’avais pas connu les détails. Laissez-moi vous remercier encore et encore, au nom de toute ma famille, pour cette généreuse compassion qui vous a poussé à vous donner tant de mal et à endurer tant de mortifications afin de les découvrir. »

« Si vous voulez me remercier », répondit-il, « faites-le seulement pour vous-même. Que le désir de vous rendre heureuse ait ajouté de la force aux autres motifs qui m’ont poussé, je n’essaierai pas de le nier. Mais votre famille ne me doit rien. Bien que je les respecte beaucoup, je crois avoir pensé uniquement à vous. »

Elizabeth était trop gênée pour dire un mot. Après une courte pause, son compagnon ajouta : « Vous êtes trop généreuse pour vous moquer de moi. Si vos sentiments sont toujours les mêmes qu’en avril dernier, dites-le-moi tout de suite. Mes affections et mes souhaits sont inchangés ; mais un mot de votre part me fera taire à jamais sur ce sujet. »

Elizabeth, ressentant une gêne et une anxiété plus grandes que d’habitude face à sa situation, se força à parler ; et immédiatement, bien que pas très fluidement, elle lui fit comprendre que ses sentiments avaient subi un changement si considérable depuis la période à laquelle il faisait allusion, qu’elle accueillait avec gratitude et plaisir ses assurances actuelles. Le bonheur que cette réponse provoqua fut tel que…

probablement jamais ressenti auparavant ; et il s’exprima à cette occasion avec autant de sensibilité et de chaleur que l’on peut s’y attendre d’un homme profondément amoureux. Si Elizabeth avait pu croiser son regard, elle aurait peut-être vu à quel point l’expression d’une joie sincère seyait bien à son visage : mais bien qu’elle ne puisse pas le regarder, elle pouvait écouter ; et il lui parla de sentiments qui, en prouvant à quel point elle comptait pour lui, rendaient son affection de plus en plus précieuse à chaque instant.

Ils continuèrent à marcher sans savoir dans quelle direction aller. Il y avait trop de choses à réfléchir, à ressentir et à dire pour prêter attention à quoi que ce fût d’autre. Elle apprit bientôt que leur bonne entente actuelle était due aux efforts de sa tante, qui vint le voir en revenant par Londres, où elle raconta son voyage à Longbourn, ses motivations ainsi que le contenu de sa conversation avec Elizabeth ; insistant particulièrement sur chacune des paroles de celle-ci, lesquelles, selon Lady Catherine, trahissaient sa perversité et son assurance, car elle croyait qu’une telle relation aiderait ses efforts pour obtenir de son neveu la promesse qu’elle avait refusé de faire. Mais, malheureusement pour elle, l’effet fut tout à fait inverse.

« Cela m’a appris à espérer », dit-il, « alors que je ne m’étais presque jamais permis d’espérer auparavant. Je connais suffisamment votre caractère pour être sûr que, si vous aviez été absolument et irrévocablement opposée à moi, vous l’auriez avoué franchement et ouvertement à Lady Catherine. »

Elizabeth rougit et rit en répondant : « Oui, vous connaissez suffisamment ma franchise pour croire que je sois capable de cela. Après vous avoir insulté de manière aussi abominable en face, je n’aurais eu aucun scrupule à vous insulter auprès de tous vos proches. »

« Qu’avez-vous dit de moi que je ne méritais pas ? Car, bien que vos accusations fussent infondées et basées sur des erreurs, mon comportement envers vous à ce moment-là méritait la réprimande la plus sévère. C’était impardonnable. Je ne peux y penser sans horreur. »

« Ne nous disputons pas pour savoir qui porte la plus grande part de responsabilité dans cette soirée », dit Elizabeth. « Le comportement de l’un comme de l’autre, examiné de près, n’est pas irreprochable ; mais depuis lors, j’espère que nous avons tous deux progressé en termes de courtoisie. »

« Je ne peux pas me réconcilier aussi facilement avec moi-même. Le souvenir de ce que j’ai dit alors, de mon comportement, de mes manières, de mes paroles pendant toute la durée de cet événement est, et a été pendant de nombreux mois, extrêmement douloureux pour moi. Votre réprimande, si justifiée, je ne l’oublierai jamais : “Si seulement vous vous étiez comporté de manière plus virile.” Ce sont vos mots. Vous ne savez pas, vous ne pouvez même pas imaginer à quel point elles m’ont tourmenté ; bien que, je l’avoue, il m’ait fallu du temps pour comprendre leur justesse. »

« Je ne m’attendais certainement pas à ce qu’elles aient un tel impact. Je n’avais pas la moindre idée qu’elles puissent être ressenties de cette façon. »

« Je peux facilement le croire. Vous pensiez alors que j’étais dépourvue de tout sentiment convenable, j’en suis sûre. Je n’oublierai jamais l’expression de votre visage lorsque vous avez dit que je… »

« Je n’aurais pas pu m’adresser à vous de quelque manière que ce soit qui aurait pu vous inciter à m’accepter. »
« Oh, ne répétez pas ce que j’ai dit alors. Ces souvenirs ne servent à rien. Je vous assure que j’en ai longtemps eu une honte profonde. »
Darcy mentionna sa lettre. « A-t-elle, dit-il, fait rapidement changer votre opinion à mon sujet ? En la lisant, avez-vous accordé le moindre crédit à son contenu ? »
Elle expliqua quelles furent ses effets sur elle, et comment peu à peu tous ses préjugés antérieurs s’étaient dissipés.
« Je savais, dit-il, que ce que j’avais écrit devait vous causer de la douleur, mais c’était nécessaire. J’espère que vous avez détruit la lettre. Il y avait une partie, surtout l’introduction, dont je craindrais que vous ayez encore la capacité de la lire. Je me souviens de certaines expressions qui pourraient légitimement vous faire me haïr. »
« La lettre sera certainement brûlée, si vous estimez que c’est essentiel pour conserver mon estime ; mais, bien que nous ayons tous deux des raisons de penser que mes opinions ne sont pas entièrement immuables, j’espère qu’elles ne changent pas aussi facilement que cela le laisse croire. »
« Lorsque j’ai écrit cette lettre, répondit Darcy, je croyais être parfaitement calme et serein ; mais j’ai depuis été convaincu qu’elle avait été écrite dans une amertume terrible. »
« La lettre a peut-être commencé dans l’amertume, mais elle n’a pas fini ainsi. L’adieu est de la charité même. Mais n’y pensez plus. Les sentiments de celui qui a écrit et de celle qui l’a reçue sont maintenant si différents de ce qu’ils étaient alors, que toute circonstance désagréable qui s’y rattache doit être oubliée. Vous devez apprendre une partie de ma philosophie. Ne pensez au passé que dans la mesure où son souvenir vous procure du plaisir. »
« Je ne peux pas accorder de crédit à une telle philosophie. Vos réflexions doivent être si entièrement exemptes de reproche que la satisfaction qui en découle n’est pas due à la philosophie, mais, ce qui est bien mieux, à l’ignorance. Mais chez moi, ce n’est pas le cas. Des souvenirs douloureux viendront s’immiscer, qu’il est impossible, qu’il ne faut pas repousser. J’ai été un être égoïste toute ma vie, dans la pratique, bien que non en principe. Enfant, on m’a appris ce qui était juste, mais on ne m’a pas appris à corriger mon tempérament. On m’a donné de bons principes, mais on m’a laissé les suivre dans l’orgueil et l’arrogance. Malheureusement, fils unique (pendant de nombreuses années, enfant unique), j’ai été gâté par mes parents, qui, bien qu’ils fussent eux-mêmes bons (mon père en particulier, tout ce qu’il y a de bienveillant et d’aimable), ont permis, encouragé, presque enseigné à être égoïste et dominateur, à ne se soucier de personne en dehors de mon propre cercle familial, à juger méchamment tout le reste du monde, et du moins à vouloir juger méchamment leur sens et leur valeur par rapport aux miens. Telle était ma nature, de huit à vingt-huit ans ; et telle j’aurais pu rester sans vous, chère, adorable Elizabeth ! Que ne vous dois-je pas ! Vous m’avez donné une leçon, certes difficile au début, mais extrêmement bénéfique. Grâce à vous, j’ai été véritablement humilié. Je suis venu vers vous sans aucun doute quant à mon accueil. Vous m’avez montré à quel point toutes mes prétentions à plaire à une femme digne d’être satisfaite étaient insuffisantes. »

« Vous vous étiez donc convaincue que je le devais ? »
« En effet. Que penserez-vous de ma vanité ? Je croyais que vous souhaitiez, attendiez mes lettres. »
« Mes manières ont dû être en défaut, mais non intentionnellement, je vous l’assure. Je n’ai jamais eu l’intention de vous tromper, mais mes humeurs pouvaient souvent m’entraîner dans l’erreur. Comme vous devez m’avoir haïe après ce soir-là ! »
« Vous haïr ! J’étais peut-être en colère au début, mais ma colère prit bientôt une direction appropriée. »
« J’ai presque peur de demander ce que vous pensiez de moi lorsque nous nous sommes rencontrés à Pemberley. Vous m’en vouliez d’être venue ? »
« Non, pas du tout ; je n’ai ressenti que de la surprise. »
« Votre surprise ne pouvait être plus grande que la mienne d’avoir été remarquée par vous. Ma conscience me disait que je ne méritais aucune politesse extraordinaire, et j’avoue que je ne m’attendais pas à recevoir plus que ce qui m’était dû. »
« Mon but, alors, répondit Darcy, était de vous montrer, par toute courtoisie en mon pouvoir, que je n’étais pas si mesquin pour garder rancune du passé ; et j’espérais obtenir votre pardon, atténuer votre mauvaise opinion, en vous montrant que vos reproches avaient été pris en compte. Il m’est difficile de dire à quel point d’autres désirs sont rapidement apparus, mais je crois que cela s’est produit environ une demi-heure après vous avoir vue. »
Il lui parla alors de la joie de Georgiana à faire votre connaissance, et de sa déception face à son interruption soudaine ; ce qui mena naturellement à en connaître la cause, et elle apprit bientôt que sa résolution de la suivre depuis le Derbyshire pour retrouver sa sœur avait été prise avant même qu’il quitte l’auberge, et que sa gravité et sa réflexion provenaient uniquement des difficultés inhérentes à un tel projet.
Elle exprima à nouveau sa gratitude, mais le sujet était trop douloureux pour qu’ils s’y attardent davantage.
Après avoir marché plusieurs miles à un rythme tranquille, trop occupés pour y prêter attention, ils constatèrent enfin, en regardant leurs montres, qu’il était temps de rentrer chez eux.
« Que serait-il advenu de M. Bingley et de Jane ? » se demandèrent-ils, ce qui donna lieu à une discussion sur leurs affaires. Darcy était ravi de leur engagement ; son ami lui en avait donné la première nouvelle.
« Je dois vous demander si vous étiez surprise », dit Elizabeth.
« Pas du tout. Lorsque je suis partie, j’avais le sentiment que cela arriverait bientôt. »
« C’est-à-dire que vous aviez donné votre consentement. Je m’en doutais. » Et bien qu’il ait protesté, elle comprit que c’était en effet le cas.
« La veille de mon départ pour Londres, dit-il, je lui ai fait une confession, que je crois devoir avoir faite depuis longtemps. Je lui ai parlé de tout ce qui s’était passé… »

J’ai eu l’idée de rendre mon ancienne intervention dans ses affaires absurde et indiscrète. Sa surprise fut grande ; il n’avait jamais eu la moindre suspicion. De plus, je lui ai dit que je me trompais en pensant, comme je l’avais fait, que votre sœur était indifférente à lui ; et comme je pouvais facilement constater que son attachement pour elle restait intact, je n’avais aucun doute quant à leur bonheur ensemble.

Elizabeth ne put s’empêcher de sourire face à sa manière aisée de diriger son ami. « Avez-vous parlé sur la base de vos propres observations, quand vous lui avez dit que ma sœur l’aimait, ou simplement d’après les informations que j’avais données au printemps dernier ? » demanda-t-elle. « Sur la base des premières. Je l’avais observée attentivement pendant les deux visites que je lui avais rendues récemment ici ; j’étais convaincu de son affection. » « Et votre assurance, je suppose, l’a convaincu immédiatement. » « En effet. Bingley est extrêmement modeste. Son manque de confiance l’avait empêché de se fier à son propre jugement dans une affaire aussi importante, mais sa confiance en la mienne a tout simplifié. J’ai été obligé d’avouer une chose qui, pendant un temps, et à juste titre, l’a offensé : je ne pouvais pas cacher que votre sœur avait passé trois mois en ville l’hiver dernier, que je le savais et que je le lui avais délibérément caché. Il était en colère. Mais je suis convaincu que sa colère n’a duré que tant qu’il a eu des doutes quant aux sentiments de votre sœur. Il m’a maintenant complètement pardonné. »

Elizabeth aurait aimé dire que M. Bingley avait été un ami des plus agréables, si facile à guider que sa valeur était inestimable ; mais elle se retint. Elle se souvint qu’il devait encore apprendre à accepter les moqueries, et qu’il était un peu trop tôt pour commencer. En anticipant le bonheur de Bingley, qui devait bien sûr être inférieur seulement au sien propre, elle continua la conversation jusqu’à ce qu’ils arrivent à la maison. Dans le hall, ils se séparèrent.

« Incapable de prononcer une seule syllabe. »

CHAPITRE LIX.

« Chère Lizzy, où diable avez-vous pu aller vous promener ? » fut la question que Jane adressa à Elizabeth dès qu’elle entra dans la pièce, ainsi que celle des autres lorsqu’ils s’assirent à table. Elle n’avait qu’à répondre qu’elles avaient erré sans qu’elle sache jusqu’où. Elle rougit en parlant ; mais ni cela, ni rien d’autre, ne suscita de soupçon quant à la vérité.

La soirée se passa tranquillement, sans aucun événement extraordinaire. Les amoureux officiels parlaient et riaient ; ceux qui ne l’étaient pas restaient silencieux. Darcy n’était pas du genre à laisser la joie se manifester par des éclats de rire ; quant à Elizabeth, agitée et confuse, elle savait plutôt qu’elle était heureuse qu’elle ne le ressentait vraiment pas ; car, outre l’embarras immédiat, d’autres difficultés se présentaient à elle. Elle anticipait ce que la famille ressentirait lorsque sa situation serait connue : elle savait que personne, à part Jane, ne l’appréciait ; et elle craignait même que, pour les autres, ce soit une antipathie que toute sa richesse et son statut ne pourraient dissiper.

La nuit venue, elle ouvrit son cœur à Jane. Bien que le soupçon fût loin des habitudes habituelles de Mlle Bennet, cette fois-ci elle était absolument incrédule.

« Vous plaisantez, Lizzy. C’est impossible ! Engagée avec M. Darcy ! Non, non, vous ne me tromperez pas : je sais que c’est impossible. »

« C’est vraiment un mauvais début ! Ma seule source de soutien, c’était vous ; et je suis sûre que personne d’autre ne me croira si vous ne le faites pas. Pourtant, je suis sincère. Je ne dis que la vérité. Il m’aime toujours, et nous sommes fiancés. »

Jane la regarda avec incrédulité. « Oh, Lizzy ! C’est impossible. Je sais à quel point vous le détestez. »

« Vous ne savez rien de tout cela. Il faut oublier tout ça. Peut-être ne l’ai-je pas toujours aimé autant qu’aujourd’hui ; mais dans de tels cas, avoir de bons souvenirs est impardonnable. C’est la dernière fois que j’en parlerai moi-même. »

Mlle Bennet restait stupéfaite. Elizabeth, encore plus sérieusement, lui assura de nouveau de la vérité.

« Mon Dieu ! Est-ce vraiment possible ? Eh bien, il faut que je vous croie maintenant », s’écria Jane. « Ma chère, chère Lizzy, je voudrais, je vous félicite ; mais êtes-vous sûre — pardonnez-moi cette question — êtes-vous vraiment sûre de pouvoir être heureuse avec lui ? »

« Il n’y a aucun doute là-dessus. Nous avons déjà décidé que nous serions le couple le plus heureux du monde. Mais êtes-vous contente, Jane ? Aimeriez-vous avoir un frère comme lui ? »

« Très, très contente. Rien ne pourrait donner plus de joie à Bingley ou à moi-même. Mais nous pensions que c’était impossible, nous en avons parlé comme étant impossible. Et l’aimez-vous vraiment autant ? »

Assez ? Oh, Lizzy ! Fais n’importe quoi plutôt que de te marier sans affection. Es-tu vraiment sûre de savoir ce que tu dois faire ?
— Oh, oui ! Vous penserez seulement que je ressens plus que ce qui est convenable lorsque je vous raconterai tout.
— Que veux-tu dire ?
— Eh bien, je dois avouer que je l’aime davantage que Bingley. J’ai peur que vous soyez en colère.
— Ma chère sœur, sois sérieuse, s’il te plaît. Je veux parler très sérieusement. Dis-moi sans tarder tout ce que je dois savoir. Veux-tu me dire depuis combien de temps tu l’aimes ?
— Cela a progressé si lentement que je ne sais même pas quand cela a commencé ; mais je crois que cela remonte à ma première visite à ses magnifiques propriétés à Pemberley.
Une autre supplique pour qu’elle soit sérieuse eut cependant l’effet escompté ; et elle rassura bientôt Jane par ses assurances solennelles d’attachement. Une fois convaincue sur ce point, Mlle Bennet n’avait plus rien à souhaiter.
— Maintenant, je suis tout à fait heureuse, dit-elle, car vous serez aussi heureuse que moi. J’ai toujours eu de l’estime pour lui. Même sans autre raison que son amour pour vous, je l’aurais toujours respecté ; mais maintenant, en tant qu’ami de Bingley et votre mari, il n’y a que Bingley et vous qui puissiez être plus chers à mes yeux. Mais, Lizzy, tu as été très sournoise, très réservée avec moi. Comme tu m’as peu parlé de ce qui s’est passé à Pemberley et à Lambton ! Tout ce que je sais, je le dois à quelqu’un d’autre, pas à toi.
Elizabeth lui expliqua les raisons de son secret. Elle avait été réticente à mentionner Bingley ; et l’état incertain de ses propres sentiments l’avait poussée à éviter également le nom de son ami : mais maintenant, elle ne cachait plus à sa sœur sa part dans le mariage de Lydia. Tout fut avoué, et une partie de la nuit se passa en conversation.
— Mon Dieu ! s’écria Mme Bennet, debout près d’une fenêtre le lendemain matin, si ce désagréable M. Darcy ne vient pas encore ici avec notre cher Bingley ! Que veut-il donc en venant constamment ici ? Je pensais qu’il irait chasser ou faire quelque chose de similaire, sans venir nous déranger avec sa présence. Que devons-nous faire de lui ? Lizzy, tu dois sortir avec lui encore une fois, afin qu’il ne gêne pas Bingley.
Elizabeth ne put s’empêcher de rire face à une proposition si pratique ; pourtant, elle était vraiment agacée que sa mère lui donne constamment un tel surnom.
Dès leur entrée, Bingley la regarda avec tant d’expression et lui serra la main avec tant de chaleur que rien ne laissait planer de doute quant à ses bonnes nouvelles ; et peu après, il dit à haute voix : « Madame Bennet, n’avez-vous pas d’autres chemins par ici où Lizzy pourrait se perdre à nouveau aujourd’hui ? »
— Je conseille à M. Darcy, à Lizzy et à Kitty, dit Mme Bennet, de se rendre à Oakham Mount ce matin. C’est une belle promenade longue, et M. Darcy n’a jamais vu ce paysage.

« Cela peut très bien convenir aux autres », répondit M. Bingley ; « mais je suis sûr que ce sera trop pour Kitty. N’est-ce pas, Kitty ? »
Kitty avoua qu’elle préférait rester à la maison. Darcy exprima une grande curiosité à voir le paysage depuis la colline, et Elizabeth acquiesça en silence. Alors qu’elle montait se préparer, Mme Bennet la suivit en disant :
« Je suis vraiment désolée, Lizzy, que vous soyez contrainte de garder cet homme déplaisant toute seule ; mais j’espère que cela ne vous dérangera pas. C’est tout pour le bien de Jane, vous savez ; et il n’y a pas besoin de lui parler, sauf de temps en temps ; alors ne vous mettez pas dans l’embarras. »
Pendant leur promenade, il fut décidé que l’on demanderait le consentement de M. Bennet dans la soirée : Elizabeth réserva pour elle-même la tâche d’en demander à sa mère. Elle ne savait pas comment sa mère réagirait ; parfois, elle doutait que toute sa richesse et toute sa grandeur suffisent à surmonter son aversion pour cet homme ; mais qu’elle fût violemment opposée à ce mariage ou violemment ravie, il était certain que son attitude serait tout aussi inappropriée pour montrer du bon sens ; et elle ne supportait pas que M. Darcy entende les premiers éclats de sa joie, pas plus que les premières manifestations de son désaccord.
Le soir, peu après que M. Bennet se retira dans la bibliothèque, elle vit M. Darcy se lever également et le suivre, et son agitation en voyant cela fut extrême. Elle n’avait pas peur de l’opposition de son père, mais il allait être malheureux, et c’était à cause d’elle ; qu’elle, son enfant chéri, le tourmentât par son choix, qu’elle le remplît de craintes et de regrets en le quittant, c’était une pensée affreuse, et elle resta assise dans la détresse jusqu’à ce que M. Darcy réapparaisse ; en le regardant, elle se sentit un peu soulagée par son sourire. Quelques minutes plus tard, il s’approcha de la table où elle était assise avec Kitty ; et, tout en feignant d’admirer son travail, il dit à voix basse : « Allez voir votre père ; il vous veut dans la bibliothèque. » Elle partit immédiatement.
Son père arpentait la pièce, l’air grave et anxieux. « Lizzy », dit-il, « que faites-vous ? Êtes-vous folle d’accepter cet homme ? Ne l’avez-vous jamais haï ? »
Comme elle aurait voulu alors que ses anciennes opinions eussent été plus raisonnables, que ses expressions eussent été plus modérées ! Cela l’aurait épargnée des explications et des déclarations extrêmement gênantes à faire ; mais elles étaient maintenant nécessaires, et elle lui assura, avec quelque embarras, de son attachement pour M. Darcy.
« En d’autres termes, vous êtes déterminée à l’épouser. Il est riche, c’est vrai, et vous aurez peut-être plus de belles robes et de belles voitures que Jane. Mais cela vous rendra-t-il heureuse ? »
« Avez-vous une autre objection », dit Elizabeth, « que votre conviction de mon indifférence ? »

« Aucun du tout. Nous savons tous qu’il est un homme fier et désagréable ; mais cela ne serait rien si vous l’aimiez vraiment. »
« Oui, je l’aime vraiment », répondit-elle, les larmes aux yeux ; « Je l’aime. En vérité, il n’a pas de fierté déplacée. Il est parfaitement aimable. Vous ne connaissez pas sa vraie nature ; alors, je vous en prie, ne me faites pas de peine en parlant de lui de cette façon. »
« Lizzy, dit son père, je lui ai donné ma permission. C’est vraiment le genre d’homme à qui je n’oserais jamais refuser quoi que ce soit s’il daignait le demander. Je te le donne maintenant, si tu es décidée à l’épouser. Mais laisse-moi te conseiller de y réfléchir à deux fois. Je connais ta nature, Lizzy. Je sais que tu ne pourras être ni heureuse ni respectable tant que tu ne respecteras pas vraiment ton mari, tant que tu ne le considéreras pas comme ton supérieur. Tes talents vifs te mettraient en grand péril dans un mariage inégal. Tu aurais à peine échappé au déshonneur et à la misère. Ma chérie, ne me cause pas la peine de te voir incapable de respecter ton compagnon de vie. Tu ne sais pas ce que tu fais. »
Elizabeth, encore plus émue, répondit avec sérieux et gravité ; et finalement, par des assurances répétées sur le fait que M. Darcy était bien l’homme de ses choix, en expliquant le changement progressif de son opinion à son égard, en affirmant avec certitude que son affection n’était pas le fruit d’un jour, mais avait résisté à des mois d’attente, et en énumérant avec enthousiasme toutes ses qualités, elle parvint à vaincre l’incredulité de son père et à le rallier à ce mariage.
« Eh bien, ma chère, dit-il lorsqu’elle cessa de parler, je n’ai plus rien à dire. Si c’est vraiment le cas, il te mérite. Je n’aurais jamais pu te donner à quelqu’un de moins digne, ma Lizzy. »
Pour compléter cette impression favorable, elle lui raconta alors ce que M. Darcy avait fait volontairement pour Lydia. Il l’écouta avec stupéfaction.
« C’est vraiment une soirée pleine de merveilles ! Ainsi, Darcy a fait tout ça : il a arrangé le mariage, donné l’argent, payé les dettes de ce jeune homme et obtenu sa commission ! C’est encore mieux. Ça m’évitera beaucoup de tracas et d’économies. Si c’était ton oncle qui l’avait fait, je l’aurais payé, mais ces jeunes amoureux violents font toujours les choses à leur manière. Je lui proposerai de le payer demain ; il se plaindra et parlera de son amour pour toi, et l’affaire sera réglée. »
Puis il se souvint de son embarras quelques jours auparavant, lorsqu’il avait lu la lettre de M. Collins ; après s’être moqué d’elle un moment, il finit par la laisser partir, disant, alors qu’elle quittait la pièce : « Si des jeunes hommes viennent chercher Mary ou Kitty, faites-les entrer, car je suis tout à fait libre. »
L’esprit d’Elizabeth était maintenant soulagé d’un poids très lourd ; et, après une demi-heure de réflexion tranquille dans sa propre chambre, elle put rejoindre les autres avec une certaine sérénité. Tout était encore trop récent pour être joyeux, mais la soirée s’écoula paisiblement ; il n’y avait plus rien de grave à craindre, et le confort de la familiarité viendrait avec le temps.

Lorsque sa mère monta dans sa chambre le soir, elle la suivit et lui fit part de cette importante nouvelle. L’effet en fut des plus extraordinaires : en entendant cela pour la première fois, Mme Bennet resta complètement immobile, incapable d’émettre un seul mot. Il fallut de nombreux minutes avant qu’elle ne comprenne ce qu’elle avait entendu, bien qu’elle ne fût pas disposée à croire ce qui pouvait être avantageux pour sa famille ou qui viendrait sous la forme d’un prétendant pour l’une d’elles. Peu à peu, elle se remit, s’agita sur sa chaise, se leva, se rassit, s’étonna et se mit à se bénir.

« Mon Dieu ! Que le Seigneur me bénisse ! Rien que d’y penser ! Mon Dieu ! M. Darcy ! Qui l’aurait cru ? Est-ce vraiment vrai ? Oh, ma chère Lizzy ! Comme vous serez riche et importante ! Quels bijoux, quelles voitures vous aurez ! Ce que possède Jane n’est rien comparé à ça — absolument rien. Je suis si heureuse… Un homme si charmant ! Si beau ! Si grand ! Oh, ma chère Lizzy ! Pardonnez-moi d’avoir tant détesté cet homme auparavant. J’espère qu’il l’oubliera. Ma chère, ma chère Lizzy… Une maison en ville ! Tout ce qui est charmant ! Trois filles mariées ! Dix mille par an ! Oh, mon Dieu ! Que vais-je devenir ? Je vais devenir folle. »

Cela suffisait à prouver que son approbation n’avait pas à être mise en doute ; et Elizabeth, ravie que ces épanchements ne soient entendus que par elle, partit aussitôt. Mais à peine trois minutes s’étaient-elles écoulées dans sa propre chambre que sa mère la suivit.

« Ma chère enfant, » s’écria-t-elle, « je ne pense qu’à cela. Dix mille par an, et très probablement plus ! C’est presque comme être une noble ! Et une licence spéciale — vous devez absolument vous marier par une licence spéciale. Mais, ma chère, dites-moi quel plat M. Darcy aime particulièrement, afin que je puisse en commander un demain. »

C’était un mauvais présage quant au comportement que sa mère pourrait avoir envers le jeune homme lui-même ; et Elizabeth constata que, bien qu’elle fût assurée de son affection la plus sincère et du consentement de sa famille, il restait encore des choses à souhaiter. Mais le lendemain se passa beaucoup mieux qu’elle ne l’espérait ; car Mme Bennet, heureusement, avait une telle crainte de son futur gendre qu’elle n’osait pas lui parler, sauf pour lui offrir quelque attention ou montrer son respect pour son avis.

Elizabeth eut la satisfaction de voir son père s’efforcer de faire sa connaissance ; et M. Bennet lui assura bientôt qu’il le considérait de plus en plus favorablement.

« J’admire beaucoup mes trois gendres, » dit-il. « Wickham est peut-être mon favori ; mais je pense que j’apprécierai votre mari autant que celui de Jane. »

« La civilité obséquieuse. »

CHAPITRE LX.
L’esprit d’Elizabeth redevint bientôt espiègle ; elle voulut que M. Darcy explique pourquoi il s’était un jour épris d’elle. « Comment avez-vous pu commencer ? » dit-elle. « Je comprends que vous ayez continué à me charmer une fois que vous aviez commencé ; mais qu’est-ce qui vous a poussé à le faire en premier lieu ? »
« Je ne peux pas me rappeler l’heure, ni le lieu, ni le regard, ni les mots qui ont posé les bases de tout cela. C’était il y a trop longtemps. J’étais déjà engagé avant même de m’en rendre compte. »
« Vous avez résisté tôt à ma beauté ; quant à mes manières… mon comportement envers vous était au moins toujours proche de l’impolitesse, et je ne vous parlais jamais sans avoir plutôt envie de vous faire du mal que de vous plaire. Soyez sincère : m’avez-vous admirée pour mon impertinence ? »
« Pour la vivacité de votre esprit, oui. »
« Vous pouvez tout aussi bien l’appeler impertinence tout de suite. C’était presque ça. En réalité, vous en aviez assez de la courtoisie, du respect, de ces attentions excessives. Vous étiez dégoûté des femmes qui parlaient, regardaient et pensaient uniquement pour obtenir votre approbation. Je vous ai intéressé parce que j’étais si différente d’elles. Si vous n’aviez pas été vraiment aimable, vous m’auriez haïe pour cela ; mais malgré tous vos efforts pour vous cacher, vos sentiments étaient toujours nobles et justes ; et dans votre cœur, vous méprisiez profondément ceux qui vous courtisaient avec tant d’acharnement. Voilà, je vous épargne la peine d’expliquer ; et en vérité, si l’on y réfléchit bien, je commence à trouver cela tout à fait raisonnable. Bien sûr, vous ne voyez en moi aucun vrai mérite… mais personne ne pense à cela lorsqu’il tombe amoureux. »
« N’y avait-il donc aucun bien dans votre comportement affectueux envers Jane, pendant qu’elle était malade à Netherfield ? »
« Chère Jane ! Qui aurait pu faire moins pour elle ? Mais transformez cela en vertu, à tout prix. Mes bonnes qualités sont sous votre protection ; vous devez les exagérer autant que possible. En retour, il m’appartient de trouver des occasions de vous taquiner et de me disputer avec vous aussi souvent que possible. Je vais commencer tout de suite en vous demandant ce qui vous a rendue si réticente à aborder le sujet enfin. Qu’est-ce qui vous a rendue si timide envers moi, lors de votre première visite, puis pendant le dîner ici ? Et surtout, pourquoi, lors de votre visite, aviez-vous l’air de ne pas vous soucier de moi ? »
« Parce que vous étiez sérieux et silencieux, et vous ne m’encouragez pas. »
« Mais j’étais gêné. »
« Moi aussi. »
« Vous auriez pu me parler davantage lorsque vous êtes venu dîner. »
« Un homme qui se serait senti moins gêné l’aurait fait. »

« Comme c’est dommage que vous ayez une réponse raisonnable à donner, et que je sois assez raisonnable pour l’admettre ! Mais je me demande combien de temps vous auriez continué, si vous aviez été laissée à vous-même. Je me demande quand vous auriez parlé si je ne vous l’avais pas demandé ! Ma résolution de vous remercier pour votre bonté envers Lydia a certainement eu un grand effet. Trop grand, je crains ; car que devient la morale, si notre confort provient d’une rupture de promesse, puisque je n’aurais pas dû aborder le sujet ? Ce n’est vraiment pas possible. »

« Vous n’avez pas besoin de vous tourmenter. La morale sera parfaitement équitable. Les tentatives injustifiées de Lady Catherine pour nous séparer ont été ce qui a dissipé toutes mes doutes. Je ne dois pas ma félicité actuelle à votre désir ardent d’exprimer votre gratitude. Je n’étais pas d’humeur à attendre que vous preniez l’initiative. L’intelligence de ma tante m’a donné de l’espoir, et j’ai décidé sur-le-champ de tout savoir. »

« Lady Catherine a été d’une aide infinie, ce qui devrait la rendre heureuse, car elle aime être utile. Mais dites-moi, pourquoi êtes-vous venue à Netherfield ? Était-ce simplement pour aller à Longbourn et vous sentir gênée ? Ou aviez-vous en tête des conséquences plus sérieuses ? »

« Mon véritable objectif était de vous voir, et de juger, si possible, si je pouvais espérer un jour vous faire aimer. Mon objectif déclaré, ou du moins celui que je m’étais fixé, était de voir si votre sœur était encore favorable à Bingley, et, si c’était le cas, de lui faire la confession que j’ai finalement faite. »

« Aurez-vous jamais le courage d’annoncer à Lady Catherine ce qui va lui arriver ? »

« J’aurai plus besoin de temps que de courage, Elizabeth. Mais cela doit être fait ; et si vous me donnez une feuille de papier, cela sera fait immédiatement. »

« Et si je n’avais pas de lettre à écrire moi-même, je pourrais m’asseoir à côté de vous et admirer l’élégance de votre écriture, comme l’a fait autrefois une autre jeune dame. Mais j’ai aussi une tante, que je ne dois plus négliger. »

Par manque de volonté à admettre à quel point son intimité avec M. Darcy avait été surestimée, Elizabeth n’avait jamais répondu à la longue lettre de Mme Gardiner ; mais maintenant, ayant quelque chose à communiquer qu’elle savait être très apprécié, elle fut presque honteuse de découvrir que son oncle et sa tante avaient déjà perdu trois jours de bonheur, et elle écrivit aussitôt ce qui suit :—

« J’aurais dû vous remercier plus tôt, ma chère tante, comme je l’aurais dû, pour vos longues, gentilles et détaillées explications ; mais, pour être honnête, j’étais trop fâchée pour écrire. Vous avez imaginé plus qu’il n’y avait en réalité. Mais maintenant, imaginez autant que vous voulez ; laissez libre cours à votre imagination, permettez-lui de vagabonder dans tous les sens possibles, et à moins que vous ne croyiez que je suis vraiment mariée, vous ne pouvez pas vous tromper beaucoup. Vous devez écrire à nouveau très bientôt, et le louer bien plus que dans votre dernière lettre. Je vous remercie encore et encore de ne pas être allée aux Lacs. Comment ai-je pu être assez sotte pour le souhaiter ! Votre idée concernant les poneys est délicieuse. Nous irons… »

Je fais le tour du parc tous les jours. Je suis la créature la plus heureuse du monde. Peut-être d’autres personnes l’ont-elles déjà dit, mais personne avec autant de justesse. Je suis même plus heureuse que Jane ; elle se contente de sourire, moi je ris. M. Darcy vous envoie tout l’amour du monde qu’il peut m’épargner. Vous viendrez tous à Pemberley à Noël. Votre dévouée, etc.

La lettre de M. Darcy à Lady Catherine était d’un style différent, et encore différente des deux précédentes était celle que M. Bennet envoya à M. Collins en retour de la sienne.

« Cher Monsieur,
Je dois encore vous déranger pour vous présenter mes félicitations. Elizabeth sera bientôt l’épouse de M. Darcy. Consolez Lady Catherine autant que vous le pouvez. Mais, à votre place, je resterais du côté du neveu. Il a encore beaucoup à offrir.
Vos sincères salutations, etc.»

Les félicitations de Mlle Bingley à son frère pour son mariage imminent n’étaient que fausses et affectées. Elle écrivit même à Jane à cette occasion pour exprimer sa joie et réitérer toutes ses anciennes déclarations d’affection. Jane ne fut pas dupée, mais elle en fut touchée ; et bien qu’elle ne comptât pas sur elle, elle ne put s’empêcher de lui répondre avec beaucoup plus de gentillesse qu’elle ne le méritait.

La joie exprimée par Mlle Darcy en recevant des nouvelles similaires était aussi sincère que celle de son frère en les envoyant. Quatre feuilles de papier n’étaient pas suffisantes pour contenir toute sa joie et tout son désir ardent d’être aimée par sa sœur.

Avant que toute réponse de M. Collins ne parvienne, ou que ses félicitations à Elizabeth ne viennent de sa femme, la famille Longbourn apprit que les Collins étaient venus eux-mêmes à Lucas Lodge. La raison de ce départ soudain devint vite évidente. Lady Catherine avait été extrêmement en colère à la lecture de la lettre de son neveu, si bien que Charlotte, vraiment ravie de ce mariage, était pressée de partir tant que la tempête ne s’était pas calmée. En un tel moment, l’arrivée de son amie fut une véritable joie pour Elizabeth, bien qu’au cours de leurs rencontres elle dût parfois penser que cette joie était chèrement payée, lorsqu’elle voyait M. Darcy exposé à toute la courtoisie ostentatoire et servile de son mari. Il supporta cependant cela avec une admirable sérénité. Il pouvait même écouter Sir William Lucas, lorsqu’il le complimentait sur avoir emporté la plus brillante des pierres précieuses du pays, et exprimait l’espoir qu’ils se rencontrent souvent à St. James’s, avec une très grande dignité. S’il haussait les épaules, c’était seulement une fois Sir William hors de vue.

La vulgarité de Mme Philips constituait une autre source de tension pour sa patience ; et bien que Mme Philips, tout comme sa sœur, le craignît trop pour parler avec la familiarité encouragée par la bonne humeur de Bingley, chaque fois qu’elle parlait, c’était de manière vulgaire. De plus, son respect pour lui, bien qu’il la rendît plus réservée, ne la rendait nullement plus élégante. Elizabeth fit tout son possible pour le protéger des attentions fréquentes de l’une ou de l’autre, et s’efforçait toujours de le garder pour elle-même et pour ceux de sa famille avec qui il pouvait converser sans humiliation. Bien que les sentiments inconfortables engendrés par tout cela enlevassent une grande partie du plaisir de cette période de cour, ils ajoutaient à l’espoir pour l’avenir ; et elle attendait avec joie le moment où ils seraient…

éloignés d’une société qui ne leur plaisait guère à aucun des deux, loin de tout le confort et de toute l’élégance de la fête familiale à Pemberley.

CHAPITRE LXI.
Malgré tous ses sentiments maternels, c’était le jour où Mme Bennet se débarrassa de ses deux filles les plus méritantes. On peut imaginer avec quel orgueil joyeux elle alla ensuite rendre visite à Mme Bingley et parler de Mme Darcy. J’aimerais pouvoir dire, pour le bien de sa famille, que la réalisation de son vœu ardent de voir tant de ses enfants établis eut un effet si heureux qu’elle devint pour le reste de sa vie une femme sensée, aimable et bien informée ; bien que, peut-être, ce fût une chance pour son mari, qui n’aurait peut-être pas apprécié une félicité domestique sous une forme si inhabituelle, qu’elle restât parfois nerveuse et toujours un peu sotte.
M. Bennet regretta énormément la perte de sa deuxième fille ; son affection pour elle le poussait plus souvent à quitter la maison que tout autre motif. Il aimait se rendre à Pemberley, surtout quand on s’y attendait le moins.
M. Bingley et Jane ne restèrent à Netherfield que douze mois. Une telle proximité avec sa mère et les parents de Meryton n’était pas souhaitable, même pour son tempérament facile ou son cœur affectueux. Le vœu cher de ses sœurs fut alors exaucé : il acheta une propriété dans un comté voisin du Derbyshire ; ainsi, Jane et Elizabeth, en plus de toutes les autres sources de bonheur, se trouvaient à moins de trente miles l’une de l’autre.

Kitty, pour son grand avantage matériel, passait le plus clair de son temps avec ses deux sœurs aînées. Dans une société bien supérieure à celle qu’elle avait connue jusqu’alors, elle fit de grands progrès. Elle n’avait pas un tempérament aussi indomptable que Lydia ; et, éloignée de l’influence de son exemple, elle devint, grâce à une attention et une gestion appropriées, moins irritable, moins ignorante et moins insipide. Elle était bien sûr soigneusement tenue à l’écart de la compagnie de Lydia ; et bien que Mme Wickham l’invitât fréquemment à venir chez elle, en promettant des bals et des jeunes hommes, son père ne consentait jamais à ce qu’elle y aille.

Mary était la seule fille qui restait à la maison ; et elle était nécessairement détournée de la poursuite des accomplissements par l’incapacité totale de Mme Bennet à rester seule. Mary était obligée de fréquenter davantage le monde, mais elle pouvait encore faire des remontrances à chaque visite matinale ; et comme elle n’était plus mortifiée par les comparaisons entre la beauté de ses sœurs et la sienne, son père soupçonna qu’elle acceptait ce changement sans trop de réticence.

Quant à Wickham et Lydia, leur caractère ne subit aucune transformation suite au mariage de leurs sœurs. Il supporta avec philosophie la certitude qu’Elizabeth allait désormais connaître toute l’ingratitude et la fausseté qu’il lui avait cachées jusque-là ; et, malgré tout, il n’était pas entièrement dépourvu d’espoir que Darcy puisse encore être convaincu de partager sa fortune. La lettre de félicitations que reçut Elizabeth de Lydia pour son mariage lui expliqua que, du moins de la part de sa femme, si ce n’était de la sienne, un tel espoir existait. La lettre disait ceci :

« Ma chère Lizzy,

Je vous souhaite beaucoup de joie. Si vous aimez M. Darcy à moitié autant que moi mon cher Wickham, vous devez être très heureuse. C’est un grand réconfort de vous savoir si riche ; et quand vous n’aurez rien d’autre à faire, j’espère que vous penserez à nous. Je suis sûre que Wickham aimerait beaucoup avoir une place à la cour ; et je ne crois pas que nous ayons assez d’argent pour vivre sans quelque aide. N’importe quel poste rapportant environ trois ou quatre cents par an ferait l’affaire ; mais, de toute façon, ne parlez pas de cela à M. Darcy, si vous préférez.

Votre amie », etc.

Comme Elizabeth préférait effectivement ne pas en parler, elle s’efforça dans sa réponse de mettre fin à toutes ces demandes et attentes de ce genre. Toutefois, autant de soulagement qu’elle pouvait en apporter, en pratiquant ce qu’on pourrait appeler l’économie dans ses dépenses personnelles, elle leur en envoyait souvent. Il lui avait toujours été évident qu’un revenu pareil, géré par deux personnes si extravagantes dans leurs besoins et indifférentes à l’avenir, devait être très insuffisant pour subvenir à leurs besoins ; et chaque fois qu’elles changeaient de domicile, soit Jane, soit elle-même étaient sollicitées pour une petite aide afin de payer leurs factures.

Leur mode de vie, même lorsque la restauration de la paix les renvoyait dans un

Chez eux, la situation était extrêmement instable. Ils déménageaient sans cesse d’un endroit à l’autre à la recherche d’un logement bon marché, et dépensaient toujours plus qu’ils ne le devraient. Son affection pour elle se transforma bientôt en indifférence ; la sienne dura un peu plus longtemps ; et, malgré sa jeunesse et ses manières, elle conserva toute la réputation que son mariage lui avait valu. Bien que Darcy ne pût jamais l’accueillir à Pemberley, il l’aida néanmoins dans sa carrière, par égard pour Elizabeth. Lydia y faisait parfois des visites, lorsque son mari était parti s’amuser à Londres ou à Bath ; avec les Bingley, elles y restaient si souvent que même la bonne humeur de Bingley en souffrait, au point qu’il envisagea de leur faire comprendre qu’il fallait partir.

Mademoiselle Bingley fut profondément affligée par le mariage de Darcy ; mais, jugeant opportun de conserver le droit de venir à Pemberley, elle abandonna toute rancune ; elle aimait Georgiana plus que jamais, prêtait à Darcy autant d’attention qu’auparavant, et remboursa toutes les marques de politesse qu’elle devait à Elizabeth.

Pemberley était désormais la demeure de Georgiana ; l’attachement entre les sœurs était exactement ce que Darcy espérait voir. Elles purent s’aimer aussi bien qu’elles le souhaitaient. Georgiana avait la plus haute estime pour Elizabeth ; bien qu’au début elle écoutât souvent avec une surprise presque alarmée son ton vif et enjoué lorsqu’elle parlait à son frère. Celui-ci, qui avait toujours inspiré en elle un respect qui en venait presque à éclipser son affection, était maintenant pour elle l’objet de plaisanteries ouvertes. Son esprit reçut des connaissances qu’il n’avait jamais eues auparavant. Grâce aux conseils d’Elizabeth, elle commença à comprendre qu’une femme peut se montrer audacieuse avec son mari, ce que un frère n’autorisera pas toujours envers une sœur de moins de dix ans sa cadette.

Lady Catherine fut extrêmement indignée par le mariage de son neveu ; et, suivant la franchise naturelle de son caractère, dans sa réponse à la lettre annonçant cet événement, elle lui adressa des paroles très insultantes, surtout envers Elizabeth, si bien que pendant quelque temps toute relation cessa. Mais finalement, sur les instances d’Elizabeth, il fut convaincu d’oublier l’offense et de chercher la réconciliation ; et, après une légère résistance de la part de sa tante, sa rancune céda, soit à son affection pour lui, soit à sa curiosité de voir comment se comportait sa femme ; elle consentit alors à les recevoir à Pemberley, malgré la souillure que ses bois avaient subie, non seulement à cause de la présence d’une telle maîtresse, mais aussi à cause des visites de son oncle et de sa tante en ville.

Avec les Gardiner, ils étaient toujours dans les termes les plus intimes. Darcy, tout comme Elizabeth, les aimait vraiment ; et tous deux éprouvaient une gratitude profonde envers ceux qui, en l’amenant au Derbyshire, avaient été les artisans de leur union.

CHISWICK PRESS :—CHARLES WHITTINGHAM AND CO.
TOOKS COURT, CHANCERY LANE, LONDRES.

*** FIN DU LIVRE ÉLECTRONIQUE PROJECT GUTENBERG : PRIDE AND PREJUDICE ***

Des éditions mises à jour remplaceront les précédentes — les anciennes éditions seront renommées.

La création de ces œuvres à partir d’éditions imprimées non protégées par la loi américaine sur le droit d’auteur signifie que personne ne possède de droit d’auteur aux États-Unis sur ces œuvres ; par conséquent, la Fondation (et vous !) peut les copier et les distribuer aux États-Unis sans autorisation et sans payer de redevances de droits d’auteur. Des règles spéciales, énoncées dans les Conditions générales d’utilisation de cette licence, s’appliquent à la copie et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™ afin de protéger le concept et la marque commerciale PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg est une marque déposée et ne peut être utilisée si vous facturez pour un livre électronique, sauf en respectant les termes de la licence de la marque, y compris le paiement de redevances pour l’utilisation de la marque Project Gutenberg. Si vous ne facturez rien pour les copies de ce livre électronique, se conformer à la licence de la marque est très simple. Vous pouvez utiliser ce livre électronique à presque n’importe quel usage, comme pour créer des œuvres dérivées, des rapports, des représentations ou des recherches. Les livres électroniques Project Gutenberg peuvent être modifiés, imprimés et distribués gratuitement — vous pouvez pratiquement faire N’IMPORTE QUOI aux États-Unis avec des livres électroniques non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur. La redistribution est soumise à la licence de la marque, en particulier la redistribution commerciale.

DÉBUT : LICENCE COMPLÈTE

LA LICENCE COMPLÈTE DE PROJECT GUTENBERG™
Veuillez lire ceci avant de distribuer ou d’utiliser cette œuvre

Afin de protéger la mission de Project Gutenberg™, qui vise à promouvoir la distribution gratuite d’œuvres électroniques, en utilisant ou en distribuant cette œuvre (ou toute autre œuvre associée d’une manière ou d’une autre au terme « Project Gutenberg »), vous acceptez de respecter l’ensemble des conditions de la Licence complète de Project Gutenberg disponible avec ce fichier ou en ligne sur www.gutenberg.org/license.

Section 1. Conditions générales d’utilisation et de redistribution
des œuvres électroniques Project Gutenberg

1.A. En lisant ou en utilisant une partie de cette œuvre électronique Project Gutenberg, vous indiquez que vous avez lu, compris, accepté et approuvé l’ensemble des conditions de cette licence ainsi que les dispositions relatives à la propriété intellectuelle (marque déposée/droits d’auteur). Si vous n’acceptez pas de vous conformer à toutes les conditions de cet accord, vous devez cesser d’utiliser et retourner ou détruire toutes les copies des œuvres électroniques Project Gutenberg que vous possédez. Si vous avez payé un frais pour obtenir une copie ou un accès à une œuvre électronique Project Gutenberg et que vous n’acceptez pas d’être lié par les conditions de cet accord, vous pouvez obtenir un remboursement de la personne ou de l’entité à qui vous avez versé le frais, comme indiqué au paragraphe 1.E.8.

1.B. « Project Gutenberg » est une marque déposée. Elle ne peut être utilisée sur ou associée d’une manière ou d’une autre à une œuvre électronique que par des personnes qui acceptent d’être liées par les conditions de cet accord. Il existe quelques choses que vous pouvez faire avec la plupart des œuvres électroniques Project Gutenberg même sans respecter l’intégralité des conditions de cet accord. Voir le paragraphe 1.C ci-dessous. Il y a beaucoup de choses que vous pouvez faire avec les œuvres électroniques Project Gutenberg si vous suivez les conditions de cet accord et contribuez à préserver un accès gratuit à celles-ci à l’avenir. Voir le paragraphe 1.E ci-dessous.

1.C. La Project Gutenberg Literary Archive Foundation (« la Fondation » ou PGLAF) détient les droits d’auteur relatifs à la compilation des œuvres électroniques Project Gutenberg. Presque toutes les œuvres individuelles de cette collection relèvent du domaine public aux États-Unis. Si une œuvre individuelle n’est pas protégée par la loi sur les droits d’auteur aux États-Unis et que vous…

Établis aux États-Unis, nous ne revendiquons aucun droit d’empêcher la copie, la distribution, l’exécution, l’affichage ou la création d’œuvres dérivées à partir de cette œuvre, à condition que toutes les références à Project Gutenberg soient supprimées. Bien sûr, nous espérons que vous soutiendrez la mission de Project Gutenberg visant à promouvoir un accès gratuit aux œuvres électroniques en partageant librement les œuvres de Project Gutenberg dans le respect des termes du présent accord, afin de conserver le nom Project Gutenberg associé à ces œuvres. Vous pouvez facilement respecter les termes de cet accord en conservant cette œuvre dans le même format, avec sa licence complète de Project Gutenberg jointe, lorsque vous la partagez gratuitement avec d’autres personnes.

1.D. Les lois sur le droit d’auteur du pays où vous vous trouvez régissent également ce que vous pouvez faire avec cette œuvre. Les lois sur le droit d’auteur dans la plupart des pays sont en constante évolution. Si vous êtes hors des États-Unis, vérifiez les lois de votre pays en plus des termes du présent accord avant de télécharger, de copier, d’afficher, d’exécuter, de distribuer ou de créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg. La Fondation ne fait aucune déclaration concernant le statut du droit d’auteur d’une œuvre dans un pays autre que les États-Unis.

1.E. À moins que vous n’ayez supprimé toutes les références à Project Gutenberg :

1.E.1. La phrase suivante, accompagnée de liens actifs vers ou d’un accès direct à la licence complète de Project Gutenberg, doit apparaître de manière visible chaque fois qu’une copie d’une œuvre de Project Gutenberg (toute œuvre sur laquelle figure l’expression « Project Gutenberg » ou avec laquelle elle est associée) est consultée, affichée, exécutée, vue, copiée ou distribuée :

Cet eBook est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres parties du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux termes de la licence Project Gutenberg™ incluse dans cet eBook ou disponible en ligne à l’adresse www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas situé aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser cet eBook.

1.E.2. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg est issue de textes non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur (ne contient pas d’indication indiquant qu’elle a été publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur), cette œuvre peut être copiée et distribuée à qui que ce soit aux États-Unis sans avoir à payer de frais ou de redevances. Si vous redistribuez ou mettez à disposition une œuvre accompagnée de l’expression « Project Gutenberg » associée à celle-ci ou apparaissant sur elle, vous devez respecter soit les exigences des paragraphes 1.E.1 à 1.E.7, soit obtenir l’autorisation d’utiliser l’œuvre ainsi que la marque commerciale Project Gutenberg, comme indiqué dans les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg est publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur, son utilisation et sa distribution doivent respecter à la fois les paragraphes 1.E.1 à 1.E.7 ainsi que tout terme supplémentaire imposé par ce dernier. Les termes supplémentaires seront liés à la Licence Project Gutenberg pour toutes les œuvres publiées avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur et se trouveront en début de cette œuvre.

1.E.4. Ne supprimez pas, ne séparez pas et n’enlevez pas les conditions complètes de la Licence Project Gutenberg de cette œuvre, ni de tout fichier contenant une partie de cette œuvre ou toute autre œuvre associée à Project Gutenberg.

1.E.5. Ne copiez, n’affichez, ne diffusez ni ne redistribuez cette œuvre électronique, ni aucune partie de celle-ci, sans afficher de manière visible la phrase mentionnée au paragraphe 1.E.1, accompagnée de liens actifs ou d’un accès immédiat aux conditions complètes de la Licence Project Gutenberg.

1.E.6. Vous pouvez convertir cette œuvre et la distribuer sous n’importe quelle forme binaire, compressée, marquée, non propriétaire ou propriétaire, y compris sous n’importe quelle forme de traitement de texte ou d’hypertexte. Cependant, si vous mettez à disposition des copies d’une œuvre de Project Gutenberg sous un format autre que « Plain Vanilla ASCII » ou un autre format utilisé dans la version officielle publiée sur le site officiel de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), vous devez, sans aucun coût, frais ou dépense supplémentaire pour l’utilisateur, fournir une copie, un moyen d’exporter une copie ou un moyen d’obtenir une copie sur demande, de l’œuvre dans son format original « Plain Vanilla ASCII » ou dans un autre format. Tout format alternatif doit inclure la Licence Project Gutenberg complète, telle que spécifiée au paragraphe 1.E.1.

1.E.7. Ne percevez aucune redevance pour l’accès, la consultation, l’affichage, l’exécution, la copie ou la distribution de quelque œuvre de Project Gutenberg que ce soit, sauf si vous respectez les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Vous pouvez percevoir une redevance raisonnable pour des copies ou pour fournir un accès ou distribuer des œuvres électroniques de Project Gutenberg, à condition que :

• Vous versiez une redevance de 20 % des bénéfices bruts que vous tirez de l’utilisation des œuvres de Project Gutenberg, calculée selon la méthode que vous utilisez déjà pour calculer vos impôts applicables. Cette redevance est due au propriétaire de la marque Project Gutenberg, mais celui-ci a accepté de donner ces redevances, au titre de ce paragraphe, à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Les paiements de redevance doivent être effectués dans un délai de 60 jours suivant chaque date à laquelle vous préparez (ou êtes légalement tenu de préparer) vos déclarations fiscales périodiques. Ces paiements doivent être clairement identifiés comme tels et envoyés à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation à l’adresse indiquée à la section 4, « Informations sur les dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation ».

• Vous remboursiez intégralement tout montant payé par un utilisateur qui vous en informe par écrit (ou par e-mail) dans un délai de 30 jours suivant la réception, indiquant qu’il n’accepte pas les conditions de la licence complète Project Gutenberg™. Vous devez exiger de cet utilisateur qu’il retourne ou détruise toutes les copies des œuvres conservées sur support physique et qu’il cesse toute utilisation et tout accès aux autres copies des œuvres Project Gutenberg™.

• Vous remboursez intégralement, conformément au paragraphe 1.F.3, tout montant payé pour une œuvre ou une copie de remplacement, si un défaut dans l’œuvre électronique est découvert et signalé à vous dans un délai de 90 jours suivant la réception de l’œuvre.

• Vous respectez toutes les autres conditions de ce contrat concernant la distribution gratuite des œuvres Project Gutenberg™.

1.E.9. Si vous souhaitez percevoir une redevance ou distribuer une œuvre électronique Project Gutenberg™ ou un groupe d’œuvres selon des conditions différentes de celles prévues dans ce contrat, vous devez obtenir l’autorisation écrite de la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, gestionnaire du projet.

Marque déposée Gutenberg™. Veuillez contacter la Fondation comme indiqué à la section 3 ci-dessous.

1.F.

1.F.1. Les bénévoles et les employés du Projet Gutenberg déploient des efforts considérables pour identifier, effectuer des recherches sur les droits d’auteur, transcrire et relire des œuvres non protégées par la loi américaine sur les droits d’auteur afin de créer la collection Project Gutenberg™. Malgré ces efforts, les œuvres électroniques Project Gutenberg™, ainsi que le support sur lequel elles peuvent être stockées, peuvent contenir des « défauts », tels que, mais sans s’y limiter, des données incomplètes, inexactes ou corrompues, des erreurs de transcription, une violation des droits d’auteur ou d’autres droits de propriété intellectuelle, un disque ou autre support défectueux ou endommagé, un virus informatique, ou des codes informatiques qui endommagent ou ne peuvent pas être lus par votre équipement.

1.F.2. GARANTIE LIMITÉE, RENONCIATION AUX DOMMAGES – À l’exception du « droit de remplacement ou de remboursement » décrit au paragraphe 1.F.3, la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg, propriétaire de la marque déposée Project Gutenberg™, ainsi que toute autre partie distribuant une œuvre électronique Project Gutenberg™ en vertu du présent accord, renoncent à toute responsabilité à votre égard pour les dommages, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques. VOUS CONVENEZ QUE VOUS N’AVEZ AUCUN RECOURS EN CAS DE NÉGLIGENCE, DE RESPONSABILITÉ STRICTE, DE VIOLATION DE LA GARANTIE OU DE VIOLATION DU CONTRAT, SAUF CEUX PRÉVUS AU PARAGRAPHE 1.F.3. VOUS CONVENEZ QUE LA FONDATION, LE PROPRIÉTAIRE DE LA MARQUE DÉPOSÉE ET TOUT DISTRIBUTEUR CONFORMÉMENT À CE CONTRAT NE SERONT PAS TENUS RESPONSABLES À VOTRE ÉGARD POUR DES DOMMAGES EFFECTIFS, DIRECTS, INDIRECTS, CONSÉQUENTIELS, PUNITIFS OU ACCIDENTELS, MÊME SI VOUS COMMUNIQUEZ LA POSSIBILITÉ DE TELS DOMMAGES.

1.F.3. DROIT LIMITÉ DE REMPLACEMENT OU DE REMBOURSEMENT – Si vous découvrez un défaut dans cette œuvre électronique dans un délai de 90 jours après l’avoir reçue, vous pouvez obtenir un remboursement de l’argent (le cas échéant) que vous avez payé en envoyant une explication écrite à la personne auprès de qui vous avez reçu l’œuvre. Si vous avez reçu l’œuvre sur un support physique, vous devez retourner ce support accompagné de votre explication écrite. La personne ou l’entité qui vous a fourni l’œuvre défectueuse peut choisir de vous fournir une copie de remplacement au lieu d’un remboursement. Si vous avez reçu l’œuvre électroniquement, la personne ou l’entité qui vous la fournit…

Vous pouvez choisir de recevoir une deuxième copie du travail en format électronique, au lieu d’un remboursement. Si cette deuxième copie est également défectueuse, vous pouvez demander un remboursement par écrit, sans avoir droit à d’autres tentatives pour résoudre le problème.

1.F.4. À l’exception du droit limité de remplacement ou de remboursement mentionné au paragraphe 1.F.3, ce travail vous est fourni « tel quel », sans aucune autre garantie, qu’elle soit explicite ou implicite, y compris, mais sans s’y limiter, les garanties de commercialisation ou d’adaptation à un usage donné.

1.F.5. Certains États ne permettent pas la renonciation à certaines garanties implicites ni l’exclusion ou la limitation de certains types de dommages. Si toute renonciation ou limitation prévue dans ce contrat contrevient à la loi de l’État applicable à ce contrat, le contrat sera interprété de manière à respecter la plus large mesure de renonciation ou de limitation autorisée par la loi de cet État. L’invalidité ou l’inapplicabilité de toute disposition de ce contrat n’affectera pas les dispositions restantes.

1.F.6. INDEMNISATION – Vous acceptez d’indemniser et de tenir à l’écart de toute responsabilité la Fondation, le titulaire de la marque déposée, tous les agents ou employés de la Fondation, toute personne fournissant des copies des œuvres électroniques Project Gutenberg™ conformément à ce contrat, ainsi que tous les bénévoles impliqués dans la production, la promotion et la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™, contre toutes responsabilités, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques, qui découlent directement ou indirectement de tout acte que vous effectuez ou pour lequel vous êtes responsable : (a) la distribution de cette œuvre ou de toute autre œuvre Project Gutenberg, (b) toute modification, altération, ajout ou suppression apportée à une œuvre Project Gutenberg, et (c) tout défaut que vous provoquez.

Section 2. Informations sur la mission de Project Gutenberg

Project Gutenberg est synonyme de distribution gratuite d’œuvres électroniques dans des formats lisibles par la plus grande variété d’ordinateurs, y compris ceux qui sont obsolètes, anciens, moyennement récents ou nouveaux. Il existe grâce à…

les efforts de centaines de bénévoles et les dons de personnes issus de tous les milieux de la vie.

Les bénévoles et le soutien financier, qui permettent d’offrir aux bénévoles l’aide dont ils ont besoin, sont essentiels pour atteindre les objectifs du Projet Gutenberg et garantir que sa collection reste librement accessible pour les générations futures. En 2001, la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg a été créée afin d’assurer un avenir sûr et durable au Projet Gutenberg et aux générations à venir. Pour en savoir plus sur la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg et sur la manière dont vos efforts et vos dons peuvent aider, consultez les sections 3 et 4 ainsi que la page d’information sur la Fondation à l’adresse www.gutenberg.org.

Section 3. Informations sur la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg

La Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg est une organisation éducative à but non lucratif de type 501(c)(3), organisée conformément aux lois de l’État du Mississippi et ayant reçu le statut d’exonération fiscale de la part du Service des revenus intérieurs. Le numéro d’identification fiscale fédéral de la Fondation est 64-6221541. Les contributions versées à la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg sont déductibles d’impôts dans toute la mesure permise par les lois fédérales américaines et les lois de votre État.

Le bureau administratif de la Fondation est situé au 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, États-Unis, +1 (862) 621-9288. Des liens pour contacter par e-mail ainsi que des informations de contact à jour se trouvent sur le site web de la Fondation et sur sa page officielle à l’adresse www.gutenberg.org/contact.

Section 4. Informations sur les dons à la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg

Project Gutenberg™ dépend d’un soutien public et de dons largement répandus pour pouvoir mener à bien sa mission consistant à augmenter le nombre d’œuvres en domaine public ou licenciées qui peuvent être distribuées librement sous une forme lisible par ordinateur, accessible par la plus grande variété d’équipements.

y compris du matériel obsolète. De nombreuses petites dons (de 1 à 5 000 dollars) sont particulièrement importants pour conserver le statut d’exemption fiscale auprès de l’IRS.

La Fondation s’engage à respecter les lois régissant les œuvres caritatives et les dons caritatifs dans les 50 États des États-Unis. Les exigences en matière de conformité ne sont pas uniformes et il faut un effort considérable, beaucoup de paperasse et de frais pour y répondre et rester en conformité. Nous ne sollicitons pas de dons dans les régions où nous n’avons pas reçu de confirmation écrite de conformité. Pour FAIRE UN DON ou connaître le statut de conformité pour un État donné, veuillez visiter www.gutenberg.org/donate.

Bien que nous ne puissions pas et ne sollicitions pas de contributions des États où nous n’avons pas rempli les exigences de sollicitation, nous ne connaissons aucune interdiction d’accepter des dons non sollicités de donateurs résidant dans de tels États qui nous contactent pour proposer un don.

Les dons internationaux sont acceptés avec gratitude, mais nous ne pouvons faire aucune déclaration concernant le traitement fiscal des dons reçus en dehors des États-Unis. Seules les lois américaines déjà représentent une charge énorme pour notre petit personnel.

Veuillez consulter les pages Web de Project Gutenberg pour connaître les méthodes et adresses de don actuelles. Les dons peuvent également être faits par divers autres moyens, notamment par chèque, paiement en ligne ou carte de crédit. Pour faire un don, veuillez visiter : www.gutenberg.org/donate.

Section 5. Informations générales sur Project Gutenberg – Œuvres électroniques

Le professeur Michael S. Hart est l’auteur de l’idée de Project Gutenberg, à savoir une bibliothèque d’œuvres électroniques pouvant être partagées librement avec quiconque. Pendant quarante ans, il a produit et distribué des eBooks Project Gutenberg, avec uniquement un réseau limité de bénévoles pour l’aider.

Les eBooks Project Gutenberg sont souvent créés à partir de plusieurs éditions imprimées, dont toutes ont été confirmées comme ne pas être protégées par le droit d’auteur aux États-Unis, sauf si…

Une notice de droit d’auteur est incluse. Par conséquent, nous n’assurons pas nécessairement que les livres électroniques soient en conformité avec une édition imprimée particulière.

La plupart des gens commencent par notre site web qui dispose de l’outil principal de recherche PG :
www.gutenberg.org.

Ce site contient des informations sur le Projet Gutenberg, y compris la manière de faire des dons à la Fondation pour l’Archivage Littéraire du Projet Gutenberg, comment contribuer à la création de nos nouveaux livres électroniques, et comment s’abonner à notre newsletter par e-mail pour être informé des nouveaux livres électroniques.

en arrière