The Witch_ and Other Stories Anton Pavlovich Chekhov 1205 downloads.pdf

Le livre électronique de Project Gutenberg : La Sorcière et autres récits
Ce livre électronique est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux conditions de la licence Project Gutenberg incluse dans ce livre électronique ou disponible en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

Titre : La Sorcière et autres récits

Auteur : Anton Pavlovitch Tchekhov

Date de publication : 26 février 2006 [Livre électronique n° 1944]
Dernière mise à jour : 27 janvier 2021

Langue : Anglais

Autres informations et formats : www.gutenberg.org/ebooks/1944

Crédits : Produit par James Rusk et David Widger

*** Début du livre électronique Project Gutenberg : La Sorcière,
et autres récits ***

LA FEMME SAUVAGE ET AUTRES HISTOIRES

PAR ANTON TCHEKHOV

Table des matières

LA MAGICIÈRE
LES ÉPouses de paysans
LE POSTE
LA NOUVELLE VILLA
LES RÊVES
LA TUBA
AGAFYA
À NOËL
LE TEMPS
GUSEV
LE ÉTUDIANT
DANS LA VAUX
LE CHASSEUR
LE BONHEUR
UN MALFAITEUR
LES PAYSANS

LA SORCIÈRE
La nuit tombait. Le sacristain, Savely Gykin, était allongé dans son énorme lit, dans la cabane adjacente à l’église. Il n’était pas endormi, bien qu’il eût pour habitude de se coucher en même temps que les poules. Ses cheveux roux et grossiers dépassaient d’un côté de la couverture en patchwork graisseuse, faite de morceaux de tissu colorés, tandis que ses gros pieds non lavés dépassaient de l’autre côté. Il écoutait. Sa cabane était accolée au mur qui entourait l’église, et la seule fenêtre donnait sur la campagne ouverte. Là-bas, une bataille acharnée faisait rage. Il était difficile de dire qui était anéanti sur terre, et pour la destruction de qui la nature était mise en ébullition ; mais, à en juger par le rugissement malveillant incessant, quelqu’un avait vraiment des ennuis. Une force victorieuse poursuivait sans relâche à travers les champs, envahissant la forêt et le toit de l’église, frappant avec fureur les fenêtres de ses poings, déchirant tout sur son passage, tandis que quelque chose de vaincu hurlait et gémissait... Un gémissement plaintif s’élevait près de la fenêtre, sur le toit ou dans la cheminée. Ce n’était pas un appel à l’aide, mais plutôt un cri de détresse, la conscience que c’était trop tard, qu’il n’y avait plus d’espoir de salut. Les congères étaient recouvertes d’une fine couche de glace ; des larmes y tremblaient, ainsi que sur les arbres ; une boue sombre, mélange de neige fondue, coulait le long des routes et des chemins. En bref, il neigeait moins, mais, dans la nuit noire, le ciel ne le voyait pas et continuait à jeter des flocons de neige fraîche sur la terre en train de fondre à une vitesse effrayante. Le vent titubait comme un ivrogne ; il empêchait la neige de se poser au sol et la faisait tournoyer au hasard dans l’obscurité.
Savely écoutait tout ce vacarme et fronçait les sourcils. En réalité, il savait, ou du moins soupçonnait, ce que signifiait tout ce bruit derrière la fenêtre et de qui c’était l’œuvre.
« Je sais ! » murmura-t-il en agitant menaçamment son doigt sous les couvertures ; « Je sais tout à ce sujet. »
Sur un tabouret près de la fenêtre était assise la femme du sacristain, Raissa Nilovna. Une lampe en étain, posée sur un autre tabouret, comme si elle craignait et doutait de sa propre puissance, projetait une lumière faible et vacillante sur ses larges épaules, sur les contours séduisants de son corps et sur sa lourde tresse.

qui touchait le sol. Elle fabriquait des sacs en matière de chanvre grossier. Ses mains bougeaient avec agilité, tandis que tout son corps, ses yeux, ses sourcils, ses lèvres pleines, son cou blanc restaient immobiles, comme endormis, absorbés par ce labeur monotone et mécanique. Seulement de temps en temps, elle levait la tête pour reposer son cou fatigué, jetait un coup d’œil vers la fenêtre, au-delà de laquelle faisait rage la tempête de neige, puis se penchait à nouveau sur son sac. Aucun désir, aucune joie, aucun chagrin, rien n’était exprimé par son beau visage au nez retroussé et aux fossettes. Ainsi, une belle fontaine ne montre rien lorsqu’elle ne coule pas. Mais enfin, elle eut terminé un sac. Elle le jeta de côté, s’étira luxueusement et posa ses yeux immobiles et sans éclat sur la fenêtre. Les vitres étaient couvertes de gouttes semblables à des larmes, ainsi que de flocons de neige éphémères qui tombaient sur la fenêtre, jetaient un regard à Raissa, puis fondaient...
« Viens te coucher ! » grogna le sacristain. Raissa resta silencieuse. Mais soudain, ses cils frémirent et une lueur d’attention apparut dans ses yeux. Savely, qui observait constamment son expression sous la couette, sortit la tête et demanda :
« Qu’y a-t-il ? »
« Rien... J’ai l’impression qu’on vient », répondit-elle doucement.
Le sacristain repoussa la couette d’un geste brusque, s’agenouilla dans le lit et regarda sa femme d’un air absent. La lumière timide de la lampe éclairait son visage hirsute et marqué de cicatrices, glissant sur ses cheveux épais et emmêlés.
« Tu entends ? » demanda sa femme.
À travers le grondement monotone de la tempête, il perçut un son à peine audible, fin et strident, semblable au cri aigu d’une mouche qui veut se poser sur la joue de quelqu’un et est contrariée d’en être empêchée.
« C’est le facteur », murmura Savely, accroupi sur ses talons.
Deux miles de l’église passait la route des messagers. Par temps venteux, lorsque le vent soufflait de la route vers l’église, les habitants de la cabane entendaient le son des cloches.
« Mon Dieu ! Imaginez qu’on veuille se déplacer par un temps pareil », soupira Raissa.
« C’est du travail gouvernemental. Il faut y aller, que ça nous plaise ou non. »
Le murmure resta suspendu dans l’air avant de disparaître.

« Il est déjà parti », dit Savely en se mettant au lit.
Mais avant qu’il ait eu le temps de se couvrir avec les draps, il entendit
un son distinct de la cloche. Le sacristain regarda anxieusement sa femme, sauta
du lit et se mit à marcher en boitant de long en large près de la cuisinière. La cloche continua
de sonner un instant, puis s’éteignit à nouveau, comme si elle avait cessé.
« Je n’entends rien », dit le sacristain, s’arrêtant et fixant sa femme
avec des yeux plissés.
Mais à ce moment-là, le vent frappa contre la fenêtre et avec lui flotta
une note stridente et tintante. Savely pâlit, se racla la gorge et se mit à ramper
sur le sol pieds nus.
« Le facteur s’est perdu dans la tempête », haleta-t-il en jetant un regard mauvais à sa femme. « Tu entends ? Le facteur a perdu son chemin !... Je... je sais ! Tu crois que je... je ne comprends pas ? » murmura-t-il. « Je sais tout à ce sujet, maudite soit-tu ! »
« Qu’est-ce que tu sais ? » demanda Raissa doucement, les yeux fixés sur la fenêtre.
« Je sais que c’est entièrement de ta faute, toi, diablesse ! C’est toi, maudite ! Cette tempête de neige et les problèmes du facteur, c’est toi qui as fait tout ça — toi ! »
« Tu es fou, idiot », répondit calmement sa femme.
« Je te surveille depuis longtemps et j’ai vu tout ça. Dès le premier jour où je t’ai épousée, j’ai remarqué que tu avais du sang de garce en toi ! »
« Tfoo ! » dit Raissa, surprise, haussant les épaules et se signant. « Signe-toi, idiot ! »
« Une sorcière reste une sorcière », prononça Savely d’une voix creuse et pleine de larmes, essuyant précipitamment son nez sur le bord de sa chemise ; « même si tu es ma femme, même si tu viens d’une famille de prêtres, je dirais ce que tu es même en confession... Mon Dieu, aie pitié de nous ! L’an dernier, à la veille de la fête du Prophète Daniel et des Trois Jeunes Hommes, il y a eu une tempête de neige, et qu’est-ce qui s’est passé alors ? Le mécanicien est venu se réchauffer. Puis, le jour de saint Alexis, la glace s’est brisée sur la rivière et le policier du quartier est arrivé ; il a bavardé avec toi toute la nuit... ce salaud ! Et quand il est sorti le matin, je l’ai regardé : il avait des cernes sous les yeux et ses joues étaient creuses ! Hein ? Pendant le jeûne d’août, il y a eu deux tempêtes, et à chaque fois le chasseur est arrivé. J’ai tout vu, maudit soit-il ! Oh, elle est maintenant plus rouge qu’un crabe, ahah ! »

« Tu n’as rien vu. »
« Si que si ! Et cet hiver, avant Noël, le jour des Dix Martyrs de Crète, quand la tempête a duré toute une journée et une nuit — tu te souviens ? — le secrétaire du maréchal s’est perdu et est arrivé ici, ce chien.... Tfoo ! Être tenté par ce secrétaire ! Ça valait la peine de perturber le temps de Dieu pour lui ! Un scribouillard insignifiant, à peine à un pied du sol, le visage couvert de boutons et le cou tordu ! S’il était au moins beau, mais lui, tfoo ! il est aussi laid que Satan ! »
Le sacristain prit son souffle, essuya ses lèvres et écouta. On n’entendait pas la cloche, mais le vent frappait le toit, et de nouveau un tintement retentit dans l’obscurité.
« Et c’est pareil maintenant ! » continua Savely. « Ce n’est pas sans raison que le facteur s’est perdu ! Par tous les diables, si le facteur ne te cherche pas ! Oh, le diable est doué pour son travail ; c’est un excellent aide ! Il va le faire tourner en rond et l’amener ici. Je sais, je vois ! Tu ne peux pas le cacher, toi, babiole diabolique, toi, païen débauché ! Dès que la tempête a commencé, j’ai su ce que tu manigances. »
« Voilà un idiot ! » sourit sa femme. « Dis-moi, toi, crétin, pourquoi penses-tu que c’est moi qui provoque la tempête ? »
« H’m !... Continue à sourire ! Que ce soit ta faute ou non, je sais seulement que lorsque ton sang est en feu, il y a forcément du mauvais temps, et quand il y a du mauvais temps, il y a toujours un fou qui arrive ici. C’est toujours comme ça ! Donc, c’est bien toi ! »
Pour être plus convaincant, le sacristain posa son doigt sur son front, ferma son œil gauche et dit d’une voix chantante :
« Oh, la folie ! oh, Judas impur ! Si tu es vraiment un être humain et non une sorcière, tu ferais bien de réfléchir à ce qui se passerait s’il n’était pas le mécanicien, ni le secrétaire, ni le chasseur, mais le diable sous leur apparence ! Ah ! Tu ferais mieux de y penser ! »
« Mais tu es stupide, Savely », dit sa femme en le regardant avec compassion. « Quand père était encore en vie et vivait ici, toutes sortes de gens venaient le voir pour guérir de la fièvre : du village, des hameaux, de la colonie arménienne. Ils venaient presque tous les jours, et personne ne les appelait des diables. Mais si quelqu’un vient une fois par an par mauvais temps pour... »

Se réchauffer… Tu t’en étonnes, toi, idiote, et tu te mets aussitôt toutes sortes d’idées en tête.
La logique de sa femme toucha Savely. Il se tint debout, les pieds nus écartés, baissa la tête et réfléchit. Il n’était pas encore pleinement convaincu de la vérité de ses soupçons, et le ton sincère et désinvolte de sa femme le déconcertait profondément. Pourtant, après un instant de réflexion, il secoua la tête et dit :
« Ce ne sont pas des vieillards ou des infirmes aux jambes tordues ; ce sont toujours des jeunes hommes qui veulent passer la nuit ici… Pourquoi ? Et s’ils voulaient seulement se réchauffer — mais ils trament quelque méchanceté. Non, femme ; il n’y a pas créature au monde aussi rusée que votre espèce ! Vous n’avez pas une once de cervelle, pas même autant qu’un moineau, mais en matière de ruse diabolique — oo-oo-oo ! Que la Reine du Ciel nous protège ! Voilà la cloche du facteur ! Dès que la tempête a commencé, je savais déjà tout ce qui se passait dans votre tête. C’est votre sorcellerie, vous, araignée ! »
« Pourquoi continuez-vous à m’importuner, vous païen ? » Sa femme perdit enfin patience. « Pourquoi insistez-vous comme ça ? »
« J’insiste parce que, si par hasard — Dieu l’empêche — quelque chose arrivait ce soir… vous m’entendez ?… si quelque chose arrivait ce soir, j’irai demain matin voir le père Nikodim et lui raconter tout. “Père Nikodim”, dirai-je, “pardonnez-moi, mais c’est une sorcière.” “Pourquoi donc ?” “Eh bien ! voulez-vous savoir pourquoi ?” “Bien sûr…” Et je le lui dirai. Malheur à vous, femme ! Non seulement au terrible jour du Jugement dernier, mais aussi dans cette vie terrestre, vous serez punie ! Ce n’est pas pour rien qu’il y a des prières dans le bréviaire contre votre genre ! »
Soudain, on frappa à la fenêtre, si fort et de manière si inhabituelle que Savely pâlit et faillit tomber en arrière de peur. Sa femme bondit sur ses pieds, elle aussi pâle.
« Pour l’amour de Dieu, laissez-nous entrer pour nous réchauffer ! » entendirent-ils d’une voix grave et tremblante. « Qui habite ici ? Par pitié ! Nous nous sommes perdus. »
« Qui êtes-vous ? » demanda Raissa, trop effrayée pour regarder par la fenêtre.
« Le facteur », répondit une deuxième voix.
« Vous avez réussi avec vos tours diaboliques », dit Savely en agitant la main. « Aucun doute : j’ai raison ! Eh bien, vous feriez mieux de faire attention ! »

Le sacristain sauta sur le lit en deux enjambées, s’allongea sur le matelas en plumes et, reniflant avec colère, tourna son visage vers le mur. Bientôt, il sentit une bouffée d’air froid sur son dos. La porte grinça et la haute silhouette d’un homme, couvert de neige de la tête aux pieds, apparut dans l’embrasure. Derrière lui, on pouvait voir une seconde silhouette tout aussi blanche.

« Faut-il apporter les sacs ? » demanda le second d’une voix de baryton rauque.

« On ne peut pas les laisser là », dit le premier en commençant à dénouer son capuchon, mais il y renonça, l’ôta avec impatience avec son chapeau et le jeta rageusement près du poêle. Puis, enlevant son manteau, il le lança à côté, et, sans dire bonsoir, se mit à faire les cent pas dans la cabane.

C’était un jeune facteur aux cheveux clairs, vêtu d’un uniforme usé et de hautes bottes noires rouillées. Après s’être réchauffé en marchant de long en large, il s’assit à la table, étendit ses pieds boueux vers les sacs et appuya son menton dans son poing. Son visage pâle, rougi par endroits par le froid, portait encore des traces vivaces de la douleur et de la terreur qu’il venait de subir. Bien que déformé par la colère et marqué par des souffrances récentes, physiques et morales, il était beau malgré la neige fondue sur ses sourcils, sa moustache et sa courte barbe.

« C’est une vie de chien ! » murmura le facteur en regardant autour des murs, semblant à peine croire qu’il était au chaud. « Nous avons failli nous perdre ! Sans votre lumière, je ne sais pas ce qui serait arrivé. Seul Dieu sait quand tout cela finira ! Cette vie de chien n’a pas de fin ! Où sommes-nous arrivés ? » demanda-t-il, baissant la voix et levant les yeux vers la femme du sacristain.

« Sur la colline de Gulyaevsky, dans la propriété du général Kalinovsky », répondit-elle, surprise et rougissante.

« Tu entends ça, Stepan ? » Le facteur se tourna vers le conducteur, qui était coincé dans l’embrasure avec un énorme sac de courrier sur les épaules. « Nous allons à la colline de Gulyaevsky. »

« Oui... nous sommes loin d’être arrivés. » Prononçant ces mots comme un soupir rauque, le conducteur sortit et revint bientôt avec un autre sac, puis sortit à nouveau et apporta cette fois l’épée du facteur, accrochée à une grande ceinture, du même style que cette longue lame plate avec laquelle Judith est représentée au chevet d’Holofernes dans les gravures bon marché. Ayant posé les sacs contre le mur, il sortit dans la pièce extérieure, s’y assit et alluma sa pipe.

« Peut-être aimeriez-vous du thé après votre voyage ? » demanda Raissa.
« Comment pourrions-nous nous asseoir pour boire du thé ? » dit le facteur en fronçant les sourcils. « Nous devons nous hâter de nous réchauffer, puis partir, sinon nous serons en retard pour le train postal. Nous resterons dix minutes et ensuite nous reprendrons la route. Soyez assez aimable pour nous montrer le chemin. »
« Quelle plaie, ce temps ! » soupira Raissa.
« Hm, oui... Qui êtes-vous ? »
« Nous ? Nous vivons ici, près de l’église... Nous appartenons au clergé... Voilà mon mari. Savely, lève-toi et dis bonsoir ! C’était autrefois une paroisse indépendante jusqu’il y a dix-huit mois. Bien sûr, quand les nobles vivaient ici, il y avait plus de monde, et il valait la peine d’organiser des offices. Mais maintenant que les nobles sont partis, inutile de vous dire qu’il n’y a rien pour que le clergé vive. Le village le plus proche est Markovka, et c’est à plus de trois miles d’ici. Savely est maintenant à la retraite et a un emploi de gardien ; il doit s’occuper de l’église... »
Et le facteur fut immédiatement informé que si Savely allait voir la dame du général pour lui demander une lettre adressée à l’évêque, on lui trouverait un bon poste. « Mais il ne va pas voir la dame du général parce qu’il est paresseux et a peur des gens. Nous appartenons quand même au clergé... » ajouta Raissa.
« De quoi vivez-vous ? » demanda le facteur.
« Il y a un potager et une prairie appartenant à l’église. Seulement, nous n’en tirons pas grand-chose », soupira Raissa. « Ce vieux radin, le père Nikodim, du village voisin, célèbre ici la fête de Saint-Nicolas en hiver et en été, et pour cela il prend presque toutes les récoltes pour lui-même. Il n’y a personne pour se battre pour nous ! »
« Vous mentez », grogna Savely d’une voix rauque. « Le père Nikodim est une âme sainte, une lumière de l’Église ; et s’il prend tout, c’est la règle ! »
« Vous êtes têtu ! » dit le facteur en souriant. « Êtes-vous mariés depuis longtemps ? »
« C’était il y a trois ans, le dernier dimanche avant la Quatre-Temps. Mon père était sacristain ici autrefois, et quand son heure est venue, il est allé au consistoire et leur a demandé d’envoyer un homme célibataire pour m’épouser afin que je puisse conserver cette place. Alors je l’ai épousé. »
« Ah, vous avez tué deux oiseaux d’une seule pierre ! » dit le facteur en regardant le dos de Savely. « Vous avez eu à la fois une femme et un emploi. »

Savely remua impatiemment sa jambe et s’approcha du mur. Le facteur s’éloigna de la table, s’étira et s’assit sur le sac aux lettres. Après un instant de réflexion, il serra les sacs avec ses mains, déplaça son épée de l’autre côté et s’allongea, un pied touchant le sol.
« C’est la vie d’un chien », murmura-t-il en mettant les mains derrière la tête et en fermant les yeux. « Je ne souhaiterais pas une telle vie à un Tatar sauvage. »
Bientôt, tout redevint silencieux. On n’entendait rien, si ce n’est le reniflement de Savely et la respiration lente et régulière du facteur endormi, qui émettait à chaque inspiration un profond « h-h-h » prolongé. De temps en temps, on entendait un bruit semblable à celui d’une roue qui grinçait dans sa gorge, et son pied qui tressautait faisait du bruit en frottant contre le sac.
Savely bougeait sous la couverture et regardait lentement autour de lui. Sa femme était assise sur le tabouret, les mains pressées contre ses joues, fixant le visage du facteur. Son visage était immobile, comme celui de quelqu’un de terrifié et stupéfait.
« Eh bien, qu’est-ce que tu fixes comme ça ? » chuchota Savely avec colère.
« Qu’est-ce que ça peut te faire ? Allonge-toi ! » répondit sa femme sans quitter des yeux cette tête blonde.
Savely expira avec colère tout l’air de sa poitrine et se tourna brusquement vers le mur. Trois minutes plus tard, il se retourna à nouveau, s’agenouilla sur le lit et, les mains posées sur l’oreiller, regarda de biais sa femme. Elle était toujours assise, immobile, fixant l’intrus. Ses joues étaient pâles et ses yeux brillaient d’une flamme étrange. Le sacristain se racla la gorge, rampa sur le ventre hors du lit, s’approcha du facteur et lui mit un mouchoir sur le visage.
« À quoi ça sert ? » demanda sa femme.
« Pour empêcher la lumière d’atteindre ses yeux. »
« Alors éteins la lumière ! »
Savely regarda sa femme avec méfiance, porta ses lèvres vers la lampe, mais y renonça aussitôt et joignit les mains.
« N’est-ce pas là une ruse diabolique ? » s’exclama-t-il. « Ah ! Y a-t-il créature plus sournoise que les femmes ? »
« Ah, toi, diable en jupe longue ! » siffla sa femme, fronçant les sourcils de colère. « Attends un peu ! »

Et s’installant plus confortablement, elle fixa à nouveau le facteur.
Il ne lui importait pas que son visage fût couvert. Elle n’était pas tant intéressée par son visage que par toute son apparence, par la nouveauté de cet homme.
Sa poitrine était large et puissante, ses mains fines et bien formées, et ses jambes gracieuses et musclées étaient bien plus belles que les moignons de Savely.
En fait, il n’y avait aucune comparaison possible.
« Même si je suis un diable en jupe longue », dit Savely après un bref silence, « ils n’ont pas le droit de dormir ici... C’est du travail gouvernemental ; nous devrons en répondre s’ils restent. Si tu dois porter les lettres, porte-les, tu ne peux pas aller te coucher... Hé ! toi ! » cria Savely dans la pièce voisine. « Toi, le conducteur. Comment t’appelles-tu ? Veux-tu que je te montre le chemin ? Lève-toi ; les facteurs ne doivent pas dormir ! »
Savely, complètement réveillé, courut vers le facteur et le tira par la manche.
« Hé, monsieur, si vous devez partir, partez ; et sinon, ce n’est pas correct... Dormir ne servira à rien. »
Le facteur se leva d’un bond, s’assit, regarda autour de la cabane d’un air absent, puis se recoucha.
« Mais quand partez-vous ? » insista Savely. « C’est pour ça qu’il y a des facteurs — pour arriver à temps, vous comprenez ? Je vais vous y emmener. »
Le facteur ouvrit les yeux. Réchauffé et détendu par son premier sommeil doux, et encore à moitié endormi, il vit à travers un brouillard le cou blanc et les yeux immobiles et séduisants de la femme du sacristain. Il ferma les yeux et sourit, comme s’il avait tout imaginé.
« Allons, comment pouvez-vous partir par un temps pareil ! » entendit-il une voix féminine douce ; « vous devriez avoir un bon sommeil, cela vous ferait du bien ! »
« Et les lettres, alors ? » demanda Savely avec anxiété. « Qui va les livrer ? Est-ce que c’est vous qui allez le faire, s’il vous plaît ? »
Le facteur ouvrit à nouveau les yeux, regarda les fossettes sur le visage de Raissa, se souvint où il était et comprit Savely. La pensée de devoir sortir dans l’obscurité froide lui procura un frisson, et il grimaça.
« Je pourrais dormir encore cinq minutes », dit-il en bâillant. « De toute façon, je serai en retard... »

« Nous arrivons peut-être juste à temps », dit une voix depuis la pièce extérieure. « Tous les jours ne se ressemblent pas ; le train pourrait être en retard, pour notre chance. »
Le facteur se leva et, s’étirant paresseusement, commença à enfiler son manteau.
Savely hennit de joie en voyant que ses visiteurs se préparaient à partir.
« Aidez-nous », lui cria le conducteur en soulevant un sac de courrier.
Le sacristain sortit en courant pour l’aider à traîner les sacs dans la cour.
Le facteur commença à défaire le nœud de sa capuche. La femme du sacristain plongea son regard dans le sien, comme si elle essayait de voir au plus profond de son âme.
« Vous devriez boire une tasse de thé… », dit-elle.
« Je ne dirais pas non… mais, vous voyez, ils se préparent », répondit-il.
« De toute façon, nous sommes en retard. »
« Restez », chuchota-t-elle en baissant les yeux et en le touchant au bras.
Le facteur finit par défaire le nœud et jeta la capuche sur son coude, hésitant. Il trouvait agréable de rester près de Raissa.
« Quel… cou vous avez !… » Et il toucha son cou du bout des doigts.
Voyant qu’elle ne résistait pas, il caressa son cou et ses épaules.
« Dis-moi, vous êtes… »
« Vous feriez mieux de rester… buvez un peu de thé. »
« Où allez-vous le mettre ? » On entendait la voix du conducteur dehors.
« Posez-le en travers. »
« Vous feriez mieux de rester… Écoutez comme le vent hurle. »
Et le facteur, encore à moitié endormi, incapable de se débarrasser du sommeil enivrant de la jeunesse et de la fatigue, fut soudain submergé par un désir pour lequel les sacs de courrier, les trains postaux… et tout ce qui existe au monde sont oubliés. Il jeta un regard effrayé vers la porte, comme s’il voulait s’enfuir ou se cacher, saisit Raissa par la taille et s’apprêtait justement à pencher la lampe pour éteindre la lumière, quand il entendit le bruit de bottes dans la pièce extérieure ; le conducteur apparut dans l’embrasure de la porte. Savely jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Le facteur baissa rapidement les mains et resta immobile, indécis.
« Tout est prêt », dit le conducteur. Le facteur resta un instant immobile, puis releva résolument la tête, comme s’il se réveillait complètement, et le suivit.

Le conducteur est parti. Raissa est restée seule.
« Viens, monte et montre-nous le chemin ! » entendit-elle.
Une cloche sonna paresseusement, puis une autre, et les notes tintantes, en une longue chaîne délicate, s’éloignèrent de la cabane.
Lorsqu’elles eurent peu à peu disparu, Raissa se leva et se mit à faire les cent pas nerveusement. D’abord pâle, elle rougit ensuite de la tête aux pieds. Son visage était tordu de haine, sa respiration tremblante, ses yeux brillaient d’une colère sauvage et furieuse ; marchant de long en large comme en cage, elle ressemblait à une tigresse menacée par un fer incandescent. Pendant un instant, elle resta immobile et regarda son logis. Presque la moitié de la pièce était occupée par le lit, qui s’étendait sur toute la longueur du mur et se composait d’un matelas de plumes sale, de coussins gris grossiers, d’une couverture et de haillons de toutes sortes sans nom. Le lit formait une masse informe et laide, évoquant les cheveux hérissés que Savely avait toujours sur la tête chaque fois qu’il pensait à les huiler.
Du lit à la porte menant à la pièce froide extérieure s’étendait la cuisinière sombre, entourée de casseroles et de torchons suspendus. Tout, y compris Savely lui-même qui était absent, était sale, graisseux et crasseux au plus haut point, si bien qu’il était étrange de voir un cou blanc et une peau délicate chez une femme dans de telles circonstances.
Raissa courut vers le lit, étendit les mains comme si elle voulait tout jeter par terre, l’écraser sous ses pieds et le déchirer en morceaux. Mais alors, comme effrayée par le contact avec la saleté, elle recula d’un bond et recommença à faire les cent pas.
Lorsque Savely revint deux heures plus tard, épuisé et couvert de neige, elle était déshabillée et couchée. Ses yeux étaient fermés, mais au léger tremblement qui parcourait son visage, il devina qu’elle n’était pas endormie. Sur le chemin du retour, il s’était juré intérieurement d’attendre jusqu’au lendemain et de ne pas la toucher, mais il ne put résister à une moquerie cinglante envers elle.
« Ton sorcellerie a été vaine : il est parti », dit-il en souriant avec une joie malveillante.
Sa femme resta silencieuse, mais son menton trembla. Savely se déshabilla lentement, grimpa sur sa femme et s’allongea contre le mur.
« Demain, je dirai à père Nikodim quelle sorte de femme tu es ! » murmura-t-il en se recroquevillant.
Raissa tourna son visage vers lui, et ses yeux brillèrent.

« Ce travail te suffit, et tu peux chercher une femme dans la forêt, bon sang ! » dit-elle. « Je ne suis pas faite pour toi, toi, maladroit idiot, paresseux au lit… Que Dieu me pardonne ! »
« Allons, allons… va te coucher ! »
« Comme je suis malheureuse ! » sanglota sa femme. « Si ce n’était pas à cause de toi, j’aurais pu épouser un marchand ou quelque gentilhomme ! Si ce n’était pas à cause de toi, j’aimerais mon mari maintenant ! Et toi, tu n’as pas été enterré sous la neige, tu n’as pas gelé sur la route, espèce d’Hérode ! »
Raissa pleura longtemps. Enfin, elle poussa un profond soupir et se tut.
La tempête faisait toujours rage dehors. Quelque chose gémissait dans la cheminée, derrière les murs ; à Savely, il semblait que ces gémissements venaient de l’intérieur de lui, de ses oreilles. Cette soirée avait confirmé définitivement ses soupçons à l’égard de sa femme. Il ne doutait plus qu’elle, avec l’aide du Malin, contrôlait les vents et les traîneaux. Mais, pour ajouter à sa douleur, ce mystère, ce pouvoir surnaturel et étrange conférait à la femme à ses côtés un charme particulier, incompréhensible, dont il n’avait pas conscience auparavant. Le fait qu’il lui attribuât, par son ignorance, un charme poétique la rendait, pour ainsi dire, plus blanche, plus élégante, plus insaisissable.
« Sorcière ! » murmura-t-il avec indignation. « Tfu, créature horrible ! »
Pourtant, attendant qu’elle se calme et commence à respirer régulièrement, il toucha sa tête du doigt… il tint ses longues tresses dans sa main pendant une minute. Elle ne le sentit pas. Puis il devint plus audacieux et caressa son cou.
« Arrête ! » cria-t-elle, en le frappant au nez avec son coude si violemment qu’il vit des étoiles devant les yeux.
La douleur à son nez disparut rapidement, mais la torture dans son cœur persista.

ÉPOUSES DE PAYSANS
Dans le village de Reybouj, juste en face de l’église, se dresse une maison à deux étages, dotée d’une fondation en pierre et d’un toit en fer. Au rez-de-chaussée vit le propriétaire lui-même, Filip Ivanov Kachine, surnommé Dioudia, avec sa famille ; à l’étage supérieur, où il fait souvent très chaud en été et très froid en hiver, on loge des fonctionnaires, des marchands ou des propriétaires terriens qui se trouvent à passer par là. Dioudia loue quelques parcelles de terre, tient une auberge sur la route, fait du commerce de goudron, de miel, de bétail et de corbeaux, et possède déjà environ huit mille roubles déposés à la banque de la ville.

Son fils aîné, Fiodor, est ingénieur en chef à l’usine ; comme le disent les paysans, il a gravi des échelons si hauts dans la vie qu’il est désormais hors de portée. La femme de Fiodor, Sofia, une femme ordinaire et malade, vit à la maison, chez son beau-père. Elle pleure sans cesse et, tous les dimanches, elle se rend à l’hôpital pour chercher des médicaments. Le deuxième fils de Dioudia, l’homme bossu Aliouchka, vit également à la maison, avec son père. Il vient de se marier avec Varvara, choisie pour lui dans une famille pauvre. C’est une jeune femme jolie, intelligente et bien faite. Lorsque des fonctionnaires ou des marchands séjournent dans la maison, ils insistent toujours pour que Varvara apporte le samovar et fasse leur lit.

Un soir de juin, alors que le soleil se couchait et que l’air était empli de l’odeur de foin, de tas de fumier fumants et de lait frais, une charrette banale entra dans la cour de Dioudia, avec trois personnes à bord : un homme d’environ trente ans vêtu d’un costume en toile, à côté de lui un petit garçon de sept ou huit ans portant un long manteau noir orné de gros boutons en os, et sur le siège du conducteur un jeune homme en chemise rouge. Le jeune homme sortit les chevaux et les mena dans la rue pour les faire marcher un peu, tandis que le voyageur se lavait, priait en se tournant vers l’église, puis étendait un tapis près de la charrette et s’asseyait avec le garçon pour dîner. Il mangeait sans hâte, calmement. Dioudia, qui avait vu passer de nombreux voyageurs au cours de sa vie, reconnut, à ses manières, qu’il s’agissait d’un homme d’affaires sérieux et conscient de sa propre valeur.

Dyudya était assis sur les marches, en gilet, sans chapeau, attendant que le visiteur parle en premier. Il avait l’habitude d’entendre toutes sortes d’histoires des voyageurs le soir, et il aimait les écouter avant de se coucher. Sa vieille femme, Afanasyevna, et sa belle-fille Sofya étaient en train de traire les vaches dans la grange. L’autre belle-fille, Varvara, était assise à la fenêtre ouverte du premier étage, mangeant des graines de tournesol.

« Ce petit garçon sera votre fils, je suppose ? » demanda Dyudya au voyageur.

« Non ; il a été adopté. C’est un orphelin. Je l’ai pris pour le salut de mon âme. »

Ils entamèrent une conversation. Le étranger semblait être un homme bavard et loquace, et Dyudya apprit de lui qu’il venait de la ville, qu’il appartenait à la classe des commerçants et possédait sa propre maison, que son nom était Matvey Savitch, qu’il était en route pour visiter quelques jardins qu’il louait à des colons allemands, et que le garçon s’appelait Kuzka. La soirée était chaude et étouffante ; personne n’avait envie de dormir. Lorsque le jour commença à tomber et que de faibles étoiles commencèrent à scintiller çà et là dans le ciel, Matvey Savitch commença à raconter comment il avait eu Kuzka.

Afanasyevna et Sofya se tenaient un peu plus loin, écoutant. Kuzka était allé à la porte.

« C’est une histoire compliquée, vieux monsieur », commença Matvey Savitch, « et si je devais vous la raconter telle quelle, cela prendrait toute la nuit et même plus. Il y a dix ans, dans une petite maison de notre rue, juste à côté de chez moi, où se trouve maintenant une usine de graisse et d’huile, vivait une vieille veuve, Marfa Semyonovna Kapluntsev. Elle avait deux fils : l’un était gardien sur la voie ferrée, mais l’autre, Vasya, qui avait à peu près mon âge, vivait à la maison avec sa mère. Le vieux Kapluntsev possédait cinq paires de chevaux et envoyait des porteurs dans toute la ville ; sa veuve n’a pas abandonné l’affaire et gérait les porteurs tout comme son mari l’avait fait, de sorte qu’à certains jours ils rapportaient jusqu’à cinq roubles de leurs tournées.

Le jeune homme, lui aussi, gagnait un peu d’argent par ses propres moyens. Il élevait des pigeons de race et les vendait aux amateurs ; parfois, il restait des heures sur le toit, agitant une balaière dans les airs et sifflant ; ses pigeons volaient très haut dans les nuages, mais cela ne lui suffisait pas, il voulait qu’ils montent encore plus haut. Il capturait aussi des moineaux et des rossignols, et fabriquait des cages à vendre. Tout cela n’était que des broutilles, mais il gagnait quand même une dizaine de roubles par mois grâce à ces activités. Eh bien, avec le temps, la vieille dame perdit… »

Il utilisa ses jambes pour se rendre jusqu’au lit. À cause de cet événement, la maison se retrouva sans femme pour s’en occuper, ce qui ressemblait énormément à un homme sans œil. La vieille dame se décida alors à épouser Vasya. Ils firent appel immédiatement à une entremetteuse, les femmes commencèrent à discuter de ceci et de cela, et Vasya partit voir les jeunes filles. Il choisit Mashenka, la fille d’une veuve. Ils prirent leur décision sans tarder, et en une semaine tout fut réglé. La jeune fille était menue, elle avait dix-sept ans, mais elle avait la peau claire et était jolie, et se comportait comme une vraie dame ; en plus, elle apportait une dot convenable : cinq cents roubles, une vache, un lit... Eh bien, la vieille dame – on aurait dit qu’elle savait que cela arriverait – partit trois jours après le mariage pour Jérusalem céleste, où il n’y a ni maladie ni soupirs. Les jeunes gens organisèrent de belles funérailles pour elle et commencèrent leur vie ensemble. Pendant six mois, tout se passa merveilleusement bien, puis soudain, un autre malheur survint. Il ne pleut jamais à verse : Vasya fut convoqué au bureau de recrutement pour tirer au sort son service militaire. Le pauvre garçon fut enrôlé comme soldat, sans même obtenir d’exemption. On lui rasa la tête et on l’envoya en Pologne. C’était la volonté de Dieu ; il n’y avait rien à faire. Lorsqu’il dit adieu à sa femme dans la cour, il le supporta bien ; mais en levant les yeux une dernière fois vers le grenier à foin et ses pigeons, il éclata en sanglots. C’était pitoyable de le voir.
Au début, Mashenka fit rester sa mère avec elle, afin de ne pas s’ennuyer toute seule ; celle-ci resta jusqu’à la naissance du bébé – ce fameux Kuzka – puis elle partit à Oboyan chez une autre fille mariée, laissant Mashenka seule avec le bébé. Il y avait cinq paysans – des porteurs –, une bande de ivrognes malpropres ; il fallait aussi s’occuper des chevaux et des charrettes, sans oublier que la clôture pouvait se briser ou que la suie pouvait prendre feu dans la cheminée : des tâches bien au-delà des capacités d’une femme. Et comme nous étions voisins, elle avait tendance à venir me demander de l’aide pour le moindre petit problème... Eh bien, j’allais là-bas, je remettais tout en ordre et je lui donnais des conseils... Bien sûr, sans omettre d’entrer, de boire une tasse de thé et de bavarder un peu avec elle. J’étais un jeune homme cultivé, amateur de discussions sur tous les sujets ; elle aussi était bien élevée et instruite. Elle était toujours proprement habillée, et en été, elle sortait avec un chapeau à soleil. Parfois, je commençais avec elle des conversations sur la religion ou la politique, et elle se sentait flattée et m’accueillait avec du thé et de la confiture... Bref, pour ne pas trop m’éterniser, je dois vous dire, mon vieux, qu’avant même un an, le Mauvais, l’ennemi de toute l’humanité, me mit dans l’embarras. Je commençai à remarquer que chaque jour où je ne allais pas la voir, je me sentais mal dans ma peau et abattu. Et je restais constamment...

Je inventais toujours une raison pour devoir la voir : « Il est grand temps », me disais-je, « d’installer les doubles fenêtres pour l’hiver », et toute la journée je passais chez elle à poser les fenêtres, en prenant soin de laisser quelques-unes de côté pour le lendemain aussi.
« Je ferais bien de compter les pigeons de Vasya pour m’assurer qu’aucun n’a disparu », et ainsi de suite. J’avais l’habitude de lui parler par-dessus la clôture, et finalement j’ai fait une petite porte dans la clôture pour ne pas avoir à faire tout ce chemin en rond. C’est des femmes que vient beaucoup de mal dans le monde, ainsi que toutes sortes d’abominations. Ce ne sont pas seulement nous, les pécheurs ; même les saints eux-mêmes ont été égarés par elles. Mashenka ne cherchait pas à me tenir à distance. Au lieu de penser à son mari et de rester sur ses gardes, elle est tombée amoureuse de moi. J’ai commencé à remarquer qu’elle était triste sans moi, et qu’elle arpentait constamment le bord de la clôture en regardant dans ma cour à travers les interstices.
Mon esprit tournait en rond dans ma tête, comme dans une sorte de folie. Le jeudi de la Semaine sainte, je partais tôt le matin — il faisait à peine jour — pour aller au marché. Je suis passé près de sa porte, et le Diable était à mes côtés, juste à mon coude. J’ai regardé : elle avait une porte dont la grille supérieure était ouverte — et là, elle était déjà debout au milieu de la cour, en train de nourrir les canards. Je n’ai pas pu me retenir et je l’ai appelée par son nom. Elle est venue et m’a regardé à travers la grille... Son petit visage était pâle, ses yeux doux et semblables à ceux d’une personne endormie... J’aimais énormément son apparence, et j’ai commencé à lui faire des compliments, comme si nous ne étions pas à la porte, mais comme on le fait lors des anniversaires, tandis qu’elle rougissait, riait, et continuait à me regarder droit dans les yeux sans ciller... J’ai perdu tout sens et j’ai commencé à lui déclarer mon amour... Elle a ouvert la porte, et à partir de ce matin, nous avons commencé à vivre comme mari et femme...»
Le bossu Alyoshka est entré dans la cour depuis la rue et est arrivé essoufflé dans la maison, sans regarder personne. Une minute plus tard, il est ressorti avec une concertina. En faisant tinter des pièces de monnaie dans sa poche et en craquant des graines de tournesol en courant, il est sorti par la porte.
« Et qui est-ce donc ? » demanda Matvey Savitch.
« Mon fils Alexey », répondit Dyudya. « C’est un voyou, ce garnement. Dieu lui a infligé une bosse, alors nous ne sommes pas trop stricts avec lui. »
« Et il boit toujours avec les autres garçons, sans arrêt », soupira Afanasyevna. « Avant le Carême, nous l’avons marié, pensant qu’il deviendrait plus raisonnable, mais voilà ! il est pire que jamais. »

« C’était inutile. Rien de plus que de garder la fille d’un autre homme pour rien », dit Dyudya.
Au loin, derrière l’église, ils commencèrent à chanter une chanson magnifique et mélancolique. Ils ne pouvaient pas comprendre les paroles, on n’entendait que les voix — deux ténors et un baryton. Tout le monde écoutait ; il régnait un silence complet dans la cour... Soudain, deux voix s’interrompirent sous un éclat de rire sonore, mais la troisième, un ténor, continua de chanter, atteignant une note si haute que tout le monde leva instinctivement les yeux, comme si la voix s’était envolée jusqu’au ciel lui-même.
Varvara sortit de la maison et, se protégeant les yeux de la main, comme si c’était à cause du soleil, elle regarda en direction de l’église.
« Ce sont les fils du prêtre avec l’instituteur », dit-elle.
À nouveau, les trois voix se mirent à chanter ensemble. Matvey Savitch soupira et poursuivit :
« Eh bien, c’est comme ça que ça s’est passé, vieux. Deux ans plus tard, nous avons reçu une lettre de Vasya de Varsovie. Il écrivait qu’on le renvoyait chez lui, malade. Il était malade. À ce moment-là, j’avais déjà chassé toute cette folie de ma tête, et j’avais déjà choisi une belle partenaire pour moi, seulement je ne savais pas comment rompre avec ma bien-aimée. Chaque jour, je décidais d’avoir une discussion avec Mashenka, mais je ne savais pas comment m’approcher d’elle sans entendre les cris d’une femme autour de moi. La lettre me libéra les mains. Je la lus avec Mashenka ; elle devint blanche comme un linge, tandis que je lui disais : “Dieu soit loué ; maintenant, tu seras à nouveau une femme mariée.” Mais elle répondit : “Je ne vivrai pas avec lui.” “Mais n’est-il pas ton mari ?” dis-je. “Est-ce si simple ?... Je ne l’ai jamais aimé et je ne l’ai pas épousé de mon plein gré. C’est ma mère qui l’a fait.” “Ne cherche pas à t’en sortir, idiote”, dis-je, “mais dis-moi ceci : es-tu mariée à lui à l’église ou non ?” “J’étais mariée”, dit-elle, “mais c’est toi que j’aime, et je resterai avec toi jusqu’à mon dernier jour. Les gens peuvent se moquer. Ça m’est égal...” “Tu es une femme chrétienne”, dis-je, “et tu as lu les Écritures ; qu’y est-il écrit ?”
“Une fois mariée, elle doit vivre avec son mari”, dit Dyudya.
“L’homme et la femme font une seule chair. Nous avons péché”, dis-je, “toi et moi, et c’est suffisant ; nous devons nous repentir et craindre Dieu. Nous devons tout avouer à Vasya”, dis-je ; “c’est un homme calme et doux — il ne te tuera pas. Et en effet”, dis-je, “mieux vaut souffrir des tourments dans ce monde aux mains de ton légitime mari que de grincer des dents devant le terrible Siège du Jugement.” La fille...

Elle ne voulait pas écouter ; elle insistait sur sa phrase stupide : « C’est toi que j’aime ! », et rien d’autre. Je ne pouvais rien tirer d’elle.

« Vasya est revenu samedi avant la Trinité, tôt le matin. Depuis ma clôture, je pouvais tout voir : il est entré en courant dans la maison, puis est ressorti une minute plus tard avec Kuzka dans ses bras, riant et pleurant en même temps ; il embrassait Kuzka et levait les yeux vers le grenier à foin, sans avoir le cœur de poser l’enfant par terre, tout en désirant pourtant aller voir ses pigeons. Il avait toujours été un homme tendre — sentimental. Cette journée s’est bien passée, dans le calme et l’ordre. Ils venaient de commencer à sonner les cloches de l’église pour le service du soir, quand une idée m’est venue : “Demain, c’est la fête de la Trinité ; pourquoi n’ont-ils pas décoré les portes et la clôture de vert ? Il y a quelque chose qui ne va pas”, me suis-je dit. Je suis allée vers eux. J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur : il était assis par terre au milieu de la pièce, les yeux fixes comme ceux d’un ivrogne, les larmes coulant sur ses joues et les mains tremblantes ; il sortait des biscuits secs, des colliers, des noix en pain d’épice et toutes sortes de petits cadeaux de son paquet et les jetait par terre. Kuzka — il avait trois ans — rampait par terre en mâchant les pains d’épice, tandis que Mashenka se tenait près de la cuisinière, pâle et tremblante de tout son corps, marmonnant : “Je ne suis pas ta femme ; je ne peux pas vivre avec toi”, et toutes sortes de bêtises. Je me suis prosternée aux pieds de Vasya et j’ai dit : “Nous avons péché contre vous, Vassily Maximitch ; pardonnez-nous, pour l’amour du Christ !” Puis je me suis levée et j’ai parlé à Mashenka : “Vous, Marya Semyonovna, vous devriez maintenant laver les pieds de Vassily Maximitch et boire l’eau. Soyez une épouse obéissante envers lui, et priez Dieu pour moi, afin qu’Il, dans Sa miséricorde, pardonne ma faute.” Cela m’est venu comme une inspiration d’un ange du ciel ; je lui ai donné des conseils solennels et j’ai parlé avec tant d’émotion que mes propres larmes ont coulé aussi. Deux jours plus tard, Vasya vient me voir : “Matyusha”, dit-il, “je vous pardonne, à vous et à ma femme ; que Dieu ait pitié de vous ! Elle était l’épouse d’un soldat, une jeune femme toute seule ; il lui était difficile de rester sur ses gardes. Elle n’est ni la première, ni la dernière. Seulement”, dit-il, “je vous demande de faire comme si rien ne s’était jamais passé entre vous, et de ne montrer aucun signe, tandis que moi”, dit-il, “je ferai de mon mieux pour la satisfaire en tout, afin qu’elle puisse m’aimer à nouveau.” Il me donna sa parole, but une tasse de thé, et partit plus joyeux.

“Eh bien”, pensai-je, “grâce à Dieu !” Et j’étais vraiment heureuse que tout se soit bien terminé. Mais à peine Vasya eut-il quitté la cour que…

Mashenka est arrivée. Ah ! Ce que j’ai dû endurer ! Elle s’est accrochée à mon cou, en pleurant et en priant : « Pour l’amour de Dieu, ne m’abandonnez pas ; je ne peux pas vivre sans vous ! »
« Cette garce méprisable ! » soupira Dyudya.
« Je l’ai maudite, j’ai tapé du pied, puis je l’ai traînée dans le couloir et j’ai fermé la porte avec un crochet. “Va voir ton mari”, ai-je crié. “Ne me déshonore pas devant les gens. Aie peur de Dieu !” Et tous les jours, il y avait des scènes de ce genre.
Un matin, je me tenais dans ma cour, près de l’écurie, en train de nettoyer une selle. Soudain, je l’ai vue courir par le petit portail dans ma cour, pieds nus, vêtue seulement de sa jupe, droit vers moi ; elle s’est agrippée à la selle, s’est salie de goudron, tremblante et en larmes, elle criait : “Je ne peux plus le supporter ; je le déteste ; je n’en peux plus ! Si vous ne m’aimez pas, mieux vaut me tuer !” J’étais en colère, et je l’ai frappée deux fois avec la selle, mais à cet instant, Vasya est entré par le portail, et d’une voix désespérée, il a crié : “Ne la frappez pas ! Ne la frappez pas !” Mais lui-même s’est précipité, agitant les bras comme s’il était fou, et il l’a frappée de toutes ses forces avec ses poings, puis il l’a jetée au sol et l’a蹴ée. J’ai essayé de la défendre, mais il a saisi les rênes et l’a battue avec, et tout le temps, comme le hennissement d’un poulain, il répétait : “Lui – lui – lui !”
“J’aurais pris les rênes pour que vous les sentiez”, murmura Varvara en s’éloignant ; “Ces brutes qui assassinent notre sœur !...”
“Tais-toi, espèce de garce !” cria Dyudya.
“‘Lui – lui – lui !’” continua Matvey Savitch. “Un porteur est sorti de sa cour ; j’ai appelé mon ouvrier, et nous trois, nous avons emmené Mashenka loin de lui et nous l’avons ramenée chez nous dans nos bras. Quelle honte ! Le même jour, le soir, je suis allé voir comment elle allait. Elle était allongée dans son lit, entièrement enveloppée dans des bandages, on ne voyait que ses yeux et son nez ; elle regardait le plafond. J’ai dit : “Bonsoir, Marya Semyonovna !” Elle n’a pas parlé. Et Vasya était assis dans la pièce voisine, la tête entre les mains, en pleurs, disant : “Quel idiot je suis ! J’ai ruiné ma vie ! Ô Dieu, laissez-moi mourir !” Je suis resté une demi-heure auprès de Mashenka et je lui ai fait une bonne remontrance. J’ai essayé de l’intimider un peu. “Les justes”, ai-je dit, “après cette vie vont au Paradis, mais toi, tu iras en Enfer de feu, comme toutes les adultères. Ne lutte pas contre ton mari, va te mettre à ses pieds.” Mais pas un mot de sa part ; elle n’a même pas cillé, comme si je parlais à un poteau. Le lendemain, Vasya est tombé malade, probablement de choléra.”

Et le soir, j’ai appris qu’il était mort. Ils l’ont enterré, et Mashenka n’est pas allée aux funérailles ; elle ne voulait pas montrer son visage sans honte ni ses bleus. Bientôt, tout le district a commencé à dire que Vasya n’était pas mort de mort naturelle, que c’était Mashenka qui l’avait tué. La police en a eu vent ; ils ont fait exhumer Vasya et l’ont ouvert ; dans son estomac, ils ont trouvé de l’arsenic. Il était évident qu’il avait été empoisonné ; la police est venue et a emmené Mashenka, ainsi que le pauvre Kuzka. Ils ont été enfermés en prison... Cette femme avait poussé trop loin — Dieu l’a punie... Huit mois plus tard, on l’a jugée. Je me souviens qu’elle était assise sur un tabouret bas, avec un petit foulard blanc sur la tête, vêtue d’une robe grise ; elle était si maigre, si pâle, avec des yeux si perçants que c’était triste de la regarder. Derrière elle se tenait un soldat armé. Elle refusait d’avouer sa culpabilité. Certains au tribunal disaient qu’elle avait empoisonné son mari, tandis que d’autres affirmaient qu’il s’était empoisonné de chagrin. J’étais l’un des témoins. Lorsqu’on m’a interrogé, j’ai dit toute la vérité, conformément à mon serment. « C’est elle », ai-je dit, « la coupable. Inutile de le cacher ; elle n’aimait pas son mari, et elle avait sa propre volonté... » Le procès a commencé le matin, et vers le soir, ils ont rendu leur verdict : l’envoyer en travaux forcés en Sibérie pour treize ans. Après ce verdict, Mashenka est restée en prison encore trois mois. Je suis allé la voir, et par charité chrétienne, je lui ai apporté un peu de thé et du sucre. Mais dès qu’elle m’a vu, elle s’est mise à trembler de tout son corps, serrant ses mains et marmonnant : « Partez ! Partez ! » Quant à Kuzka, elle le serrait contre elle, comme si elle craignait que je ne le lui prenne. « Regardez », ai-je dit, « où vous en êtes arrivée ! Ah, Masha, Masha ! Vous ne m’avez pas écouté quand je vous donnais de bons conseils, et maintenant vous devez en subir les conséquences. C’est vous-même qui êtes responsable », ai-je ajouté ; « blâmez-vous ! » Je lui donnais de bons conseils, mais elle : « Partez, partez ! » se recroquevillant avec Kuzka contre le mur, tremblant de tout son corps.

« Lorsqu’on l’a emmenée vers la ville principale de notre province, j’ai suivi la escorte jusqu’à la gare et j’ai glissé un rouble dans son paquet pour le salut de mon âme. Mais elle n’a pas atteint la Sibérie... Elle est tombée malade de fièvre et est morte en prison. »

« Qui vit comme un chien doit mourir comme un chien », a dit Dyudya.

« Kuzka a été renvoyé chez lui... J’y ai réfléchi et je l’ai pris pour l’élever. Après tout — même s’il était le fils d’une condamnée — c’était quand même une âme vivante, un chrétien... J’avais pitié de lui. Je ferai de lui mon clerc, et si je n’ai pas d’enfants... »

Moi, je ferai de lui un marchand. Où que j’aille maintenant, je l’emmène avec moi ; qu’il apprenne son métier. » Toute la durée du récit de Matvey Savitch, Kuzka était assis sur une petite pierre près de la porte. La tête appuyée dans ses deux mains, il regardait le ciel ; au loin, il ressemblait à un tronc d’arbre dans l’obscurité. « Kuzka, viens te coucher », lui cria Matvey Savitch. « Oui, il est temps », dit Dyudya en se levant ; il bâilla bruyamment et ajouta : « Les gens suivront leur propre chemin, et c’est ce qui arrive. » Dans la cour, la lune flottait maintenant dans le ciel ; elle se déplaçait d’un côté, tandis que les nuages en dessous se déplaçaient de l’autre ; les nuages disparaissaient dans l’obscurité, mais on pouvait encore voir la lune haut au-dessus de la cour. Matvey Savitch pria, face à l’église, puis, après avoir dit bonne nuit, il s’allongea par terre près de son chariot. Kuzka aussi pria, s’allongea dans le chariot et se couvrit de son petit manteau ; il se fit un petit trou dans la paille pour être plus à l’aise, et se recroquevilla de telle sorte que ses coudes ressemblaient à des genoux. Depuis la cour, on voyait Dyudya allumer une bougie dans sa chambre en bas, mettre ses lunettes et se tenir dans un coin avec un livre. Il lut longtemps en se signant. Les voyageurs s’endormirent. Afanasyevna et Sofya s’approchèrent du chariot et commencèrent à regarder Kuzka. « Le petit orphelin dort », dit la vieille femme. « Il est maigre et fragile, rien que des os. Pas de mère et personne pour s’occuper correctement de lui. » « Mon Grishutka doit avoir deux ans de plus », dit Sofya. « À l’usine, il vit comme un esclave sans sa mère. Le contremaître doit le battre, je suppose. Quand j’ai vu ce pauvre petit tout à l’heure, j’ai pensé à mon propre Grishutka, et mon cœur s’est glacé. » Une minute s’écoula en silence. « Il ne se souvient sûrement pas de sa mère », dit la vieille femme. « Comment pourrait-il s’en souvenir ? » De grosses larmes commencèrent à couler des yeux de Sofya. « Il s’est recroquevillé comme un chat », dit-elle, sanglotant et riant avec tendresse et tristesse... « Pauvre petit sans mère ! »

Kouzka se réveilla et ouvrit les yeux. Il vit devant lui un visage laid, ridé, taché de larmes, et à côté, un autre, vieilli et sans dents, au menton pointu et au nez crochu ; très haut au-dessus d’eux s’étendait le ciel infini, avec des nuages qui volaient et la lune. Il poussa un cri de terreur, et Sofia aussi poussa un cri ; leurs cris furent répondu par l’écho, et un léger mouvement parcourut l’air étouffant ; un gardien frappa quelque part à proximité, un chien aboya. Matveï Savitch marmonna quelque chose dans son sommeil et se retourna sur l’autre côté.

Tard dans la nuit, lorsque Dioudia, la vieille femme et le gardien voisin étaient tous endormis, Sofia sortit jusqu’à la porte et s’assit sur le banc. Elle se sentait étouffée et avait mal à la tête à force de pleurer. La rue était large et longue ; elle s’étendait sur près de deux miles vers la droite et autant vers la gauche, et son extrémité était hors de vue. La lune n’était plus au-dessus de la cour, mais derrière l’église. Un côté de la rue était inondé de lumière lunaire, tandis que l’autre côté restait plongé dans l’ombre noire. Les longues ombres des peupliers s’étendaient tout au long de la rue, tandis que l’église projetait une ombre large, noire et effrayante, qui englobait les portes de Dioudia et la moitié de sa maison. La rue était silencieuse et déserte. De temps en temps, des bribes de musique flottaient faiblement depuis l’extrémité de la rue — c’était probablement Aliouchka qui jouait de sa concertina.

Quelqu’un bougeait dans l’ombre près de l’enceinte de l’église, et Sofia ne pouvait pas distinguer s’il s’agissait d’un homme ou d’une vache, ou peut-être simplement d’un grand oiseau qui bruissait dans les arbres. Mais alors une silhouette sortit de l’ombre, s’arrêta et dit quelque chose d’une voix d’homme, puis disparut au coin de l’église. Un peu plus tard, à moins de trois mètres de la porte, une autre silhouette apparut ; elle marcha droit de l’église vers la porte et s’arrêta net en voyant Sofia sur le banc.

« Varvara, c’est bien toi ? » demanda Sofia.

« Et si c’était moi ? »

C’était bien Varvara. Elle resta immobile une minute, puis s’approcha du banc et s’assit.

« Où étais-tu ? » demanda Sofia.

Varvara ne répondit pas.

« Tu ferais mieux de faire attention à ne pas te mettre dans des ennuis avec toutes ces histoires, ma fille », dit Sofia. « As-tu entendu comment Mashenka a été bottée et fouettée avec les rênes ? Fais attention, sinon ils te traiteront de la même façon. »

« Eh bien, laissons-les ! »
Varvara rit dans son mouchoir et chuchota :
« Je viens juste d’être avec le fils du prêtre. »
« N’importe quoi ! »
« Si, c’est vrai ! »
« C’est un péché ! » chuchota Sofya.
« Eh bien, laissons faire... Qu’importe à moi ? S’il s’agit d’un péché, alors c’en est un, mais mieux vaut être frappée par la foudre que de vivre comme ça. Je suis jeune et forte, et j’ai pour mari un misérable bossu, pire que Dyudya lui-même, maudit soit-il ! Quand j’étais fille, je n’avais ni pain à manger, ni chaussure aux pieds, et pour échapper à cette misère, j’ai été tentée par l’argent d’Alyoshka, et je me suis fait prendre comme un poisson dans un filet. Je préférerais avoir une vipère pour compagnon de lit plutôt que ce misérable Alyoshka. Et quelle est ta vie ? Ça me donne la nausée rien que de la voir. Ton Fyodor t’a chassée de l’usine et il est avec une autre femme. Ils t’ont enlevé ton garçon et en ont fait un esclave. Tu travailles comme un cheval, sans jamais entendre un mot gentil. Je préférerais passer mes jours vieille fille, je préférerais avoir demi-rouble du fils du prêtre, je préférerais mendier mon pain, ou me jeter dans le puits... »
« C’est un péché ! » chuchota à nouveau Sofya.
« Eh bien, laissons faire. »
Quelque part derrière l’église, les mêmes trois voix, deux ténors et une basse, se mirent à chanter à nouveau une chanson mélancolique. Et encore, on ne pouvait distinguer les paroles.
« Ils ne vont pas se coucher tôt », dit Varvara en riant.
Et elle commença à raconter à voix basse ses promenades de minuit avec le fils du prêtre, les histoires qu’il lui avait racontées, ses camarades, et les moments amusants qu’elle avait eus avec les voyageurs qui séjournaient dans la maison. La chanson mélancolique éveillait un désir de vie et de liberté. Sofya se mit à rire ; elle trouvait cela coupable et terrible, mais aussi doux à entendre, et elle ressentit de l’envie et de la tristesse de ne pas avoir été elle aussi une pécheresse quand elle était jeune et belle.
Dans le cimetière, ils entendirent douze coups frappés sur la planche du veilleur.

« Il est temps de dormir », dit Sofya en se levant. « Sinon, peut-être que nous l’attraperons de la part de Dyudya. »
Elles sortirent toutes les deux silencieusement dans la cour.
« Je suis partie sans entendre ce qu’il disait au sujet de Mashenka », dit Varvara en se faisant un lit sous la fenêtre.
« Elle est morte en prison, a-t-il dit. Elle a empoisonné son mari. »
Varvara s’allongea à côté de Sofya pendant un moment, puis dit doucement :
« J’emmènerais mon Alyoshka et je ne le regretterais jamais. »
« Tu dis des bêtises ; que Dieu te pardonne. »
Alors que Sofya était sur le point de s’endormir, Varvara s’approcha et chuchota à son oreille :
« Débarrassons-nous de Dyudya et d’Alyoshka ! »
Sofya tressaillit sans rien dire. Puis elle ouvrit les yeux et fixa longuement le ciel.
« Les gens le découvriraient », dit-elle.
« Non, ils ne le découvriront pas. Dyudya est un vieil homme, il est temps qu’il meure ; et ils diront qu’Alyoshka est mort d’alcoolisme. »
« J’ai peur... Dieu nous punirait. »
« Eh bien, qu’Il le fasse... »
Toutes deux restèrent éveillées, plongées dans leurs pensées en silence.
« Il fait froid », dit Sofya en commençant à trembler de tout son corps. « Bientôt, ce sera le matin... Es-tu endormie ? »
« Non... Ne fais pas attention à ce que je dis, ma chère », chuchota Varvara ; « Je deviens tellement folle à cause de ces brutes maudites que je ne sais plus ce que je dis.endors-toi, sinon il fera jour tout de suite...endors-toi. »
Toutes deux restèrent silencieuses et s’endormirent bientôt.
La vieille femme se réveilla la première. Elle réveilla Sofya et elles allèrent ensemble à la laiterie pour traire les vaches. Le bossu Alyoshka entra, complètement ivre, sans sa concertina ; sa poitrine et ses genoux étaient couverts de poussière et de paille — il devait être tombé sur la route. En titubant, il entra dans la laiterie, se glissa dans un traîneau sans se déshabiller et se mit aussitôt à ronfler. D’abord les croix de l’église, puis les fenêtres, commencèrent à scintiller à la lumière du soleil levant, et les ombres s’allongèrent.

De l’autre côté de la cour, sur l’herbe humide, à l’abri des arbres et au sommet du puits,
Matvey Savitch sauta sur ses pieds et se mit à courir partout :
« Kuzka ! Lève-toi ! » cria-t-il. « Il est temps de harnacher les chevaux ! Fais attention ! »
L’agitation du matin commençait. Une jeune Juive vêtue d’une robe brune à volants mena un cheval dans la cour pour qu’il boive. La poulie du puits grinçait doucement, le seau heurtait les parois en descendant...
Kuzka, endormi, fatigué, couvert de rosée, s’assit dans la charrette, enfila paresseusement son petit manteau, et écoutait le bruit de l’eau qui tombait du seau dans le puits, tout en frissonnant de froid.
« Tante ! » cria Matvey Savitch à Sofya, « dis à mon garçon de se dépêcher et de harnacher les chevaux ! »
Et Dyudya, au même instant, cria depuis la fenêtre :
« Sofya, prends une pièce à la Juive pour l’eau du cheval ! Ils sont toujours là, ces créatures malproprees ! »
Dans la rue, des moutons couraient de long en large en bêlant ; les femmes paysannes criaient sur le berger, tandis que celui-ci jouait de sa flûte, claquait son fouet ou leur répondait d’une voix grave et endormie. Trois moutons se sont égarés dans la cour ; ne trouvant plus la porte, ils poussaient la clôture.
Varvara fut réveillée par le bruit ; elle prit ses couvertures dans ses bras et entra dans la maison.
« Vous pourriez au moins chasser les moutons ! » hurla la vieille femme derrière elle, « ma dame ! »
« Bien sûr ! Comme si j’allais travailler comme esclave pour vous, Hérodes ! » marmonna Varvara en entrant dans la maison.
Dyudya sortit de la maison avec ses comptes en main, s’assit sur les marches et commença à calculer combien le voyageur lui devait pour l’hébergement, l’avoine et l’eau pour ses chevaux.
« Vous facturez plutôt cher l’avoine, mon bon homme », dit Matvey Savitch.
« Si c’est trop cher, ne la prenez pas. Il n’y a pas de contrainte, marchand. »
Lorsque les voyageurs furent prêts à partir, ils furent retenu un instant. Kuzka avait perdu son chapeau.
« Petit porc, où l’as-tu mis ? » rugit Matvey Savitch, furieux.
« Où est-il ? »

Le visage de Kuzka trahissait la terreur ; il courait de long en large près du chariot, et ne le trouvant pas là, il se rendit à la porte, puis au hangar. La vieille femme et Sofya l’aidèrent à chercher.
« Je t’arracherai les oreilles ! » cria Matvey Savitch. « Sale morveux ! »
Le chapeau fut trouvé au fond du chariot. Kuzka en épousseta la paille avec sa manche, le mit sur sa tête, puis, timidement, il se glissa dans le chariot, toujours avec une expression de terreur sur le visage, comme s’il craignait d’être frappé par-derrière.
Matvey Savitch se signa. Le conducteur tira sur les rênes et le chariot quitta la cour.

LE COURRIER
Il était trois heures du matin. Le facteur, prêt à partir, coiffé de son chapeau et vêtu de son manteau, avec une épée rouillée à la main, se tenait près de la porte, attendant que le conducteur termine de charger les sacs de courrier dans le chariot qui venait d’arriver tiré par trois chevaux. Le postier endormi était assis à sa table, qui ressemblait à un comptoir ; il remplissait un formulaire en disant :
« Mon neveu, l’étudiant, veut se rendre immédiatement à la gare. Alors écoutez, Ignatiev, laissez-le monter dans le chariot de courrier et emmenez-le avec vous à la gare : même si c’est contraire aux règlements d’emmener des gens avec le courrier, que faire ? Il vaut mieux qu’il vienne gratuitement avec vous que que je lui loue des chevaux. »
« Prêt ! » entendirent-ils crier depuis la cour.
« Eh bien, allez-y alors, et que Dieu soit avec vous », dit le postier. « Quel conducteur part ? »
« Sémion Glazov. »
« Venez signer le reçu. »
Le facteur signa le reçu et sortit. À l’entrée du bureau de poste se dessinait la silhouette sombre d’un chariot et de trois chevaux. Les chevaux restaient immobiles, à l’exception d’un des chevaux de trait qui bougeait nerveusement d’une patte sur l’autre et secouait la tête, faisant tinter la cloche de temps en temps. Le chariot chargé des sacs de courrier ressemblait à une tache noire. Deux silhouettes se déplaçaient paresseusement à côté : l’étudiant, tenant un porte-documents à la main, et le conducteur. Ce dernier fumait une courte pipe ; la lumière de la pipe dansait dans l’obscurité, s’éteignant puis s’allumant à nouveau ; un instant, elle éclaira un pan de manche, puis une moustache hirsute et un grand nez rouge cuivré, puis des sourcils sévères et tombants. Le facteur appuya les sacs de courrier avec ses mains, posa son épée dessus et sauta dans le chariot. L’étudiant monta après lui avec hésitation, le touchant par hasard du coude, et dit timidement et poliment : « Je vous prie de m’excuser. »
La pipe s’éteignit. Le postier sortit du bureau de poste tel quel, en gilet et en pantoufles, fuyant l’humidité de la nuit et

Se raclant la gorge, il marcha à côté du chariot et dit :
« Eh bien, bon voyage ! Transmettez mes amitiés à votre mère, Mihailo. Transmettez mes amitiés à eux tous. Et vous, Ignatyev, faites bien attention de ne pas oublier de remettre le paquet à Bystretsov... Partez ! »
Le cocher prit les rênes d’une main, se moucha, ajusta son siège sous lui et claqua des lèvres pour inciter les chevaux en marche.
« Transmettez-leur mes amitiés », répéta le postier.
La grande cloche tinta contre les petites cloches, qui lui répondirent d’un son amical. Le chariot grinça et se mit en mouvement. La grande cloche gémit, les petites cloches rirent. Debout sur son siège, le cocher fouetta deux fois le cheval indocile, et le chariot roula avec un bruit creux le long de la route poussiéreuse. La petite ville dormait. Maisons et arbres se dressaient noirs de chaque côté de la large rue, et on n’apercevait aucune lumière. De fins nuages s’étendaient çà et là dans le ciel parsemé d’étoiles, et là où l’aube allait bientôt poindre se trouvait une fine croix de lune ; mais ni les nombreuses étoiles, ni la demi-lune, qui paraissait blanche, ne illuminaient l’air nocturne. Il faisait froid et humide, et il y avait une odeur d’automne.
L’étudiant, pensant que la politesse l’exigeait de parler aimablement à un homme qui n’avait pas refusé de le laisser l’accompagner, commença :
« En été, il ferait encore jour à cette heure-ci, mais maintenant on ne voit même pas le moindre signe de l’aube. L’été est fini ! »
L’étudiant regarda le ciel et continua :
« Même depuis le ciel, on peut voir que c’est l’automne. Regardez à droite. Voyez-vous trois étoiles côte à côte en ligne droite ? C’est la constellation d’Orion, qui, dans notre hémisphère, n’est visible qu’en septembre. »
Le postier, enfonçant ses mains dans ses manches et relevant le col de son manteau jusqu’aux oreilles, ne bougea pas et ne jeta pas un regard vers le ciel. Apparemment, la constellation d’Orion ne l’intéressait pas. Il était habitué à voir les étoiles, et probablement en avait-il depuis longtemps perdu l’envie. L’étudiant marqua une pause, puis dit :
« Il fait froid ! Il est temps que l’aube commence. Savez-vous à quelle heure le soleil se lève ? »
« Quoi ? »
« À quelle heure le soleil se lève-t-il maintenant ? »

« Entre cinq et six », dit le conducteur.
Le chariot de la poste quitta la ville. On ne voyait plus rien des deux côtés de la route, que les clôtures des jardins potagers et, çà et là, un saule solitaire ; tout devant eux était plongé dans l’obscurité.
Ici, à la campagne, la demi-lune semblait plus grande et les étoiles brillaient plus intensément. Puis une odeur d’humidité se fit sentir ; le facteur se recroquevilla davantage dans son col, l’étudiant sentit d’abord un froid désagréable monter de ses pieds, puis se répandre sur les sacs de la poste, sur ses mains et son visage. Les chevaux avançaient plus lentement ; la cloche était muette, comme si elle avait gelé. On entendait le bruit de l’eau qui éclaboussait, et les étoiles reflétées dans l’eau dansaient sous les sabots des chevaux et autour des roues.
Mais dix minutes plus tard, il fit tellement noir qu’on ne pouvait ni voir les étoiles ni la lune. Le chariot de la poste était entré dans la forêt. Des branches de pins épineuses frappaient sans cesse le chapeau de l’étudiant, et un filet d’araignée se posa sur son visage. Les roues et les sabots heurtaient de grosses racines, et le chariot tanguait d’un côté à l’autre, comme s’il était ivre.
« Restez sur la route », dit le facteur avec colère. « Pourquoi vous engagez-vous sur le bord ? Mon visage est couvert de griffures à cause des branches ! Restez plutôt à droite ! »
Mais à ce moment-là, un accident faillit se produire. Le chariot bondit soudain, comme pris de convulsions, se mit à trembler, et, avec un grincement, bascula lourdement d’abord vers la droite, puis vers la gauche, filant à une vitesse effrayante le long du sentier forestier. Les chevaux, effrayés par quelque chose, s’étaient emballés.
« Ho ! ho ! » cria le conducteur, alarmé. « Ho... vous, diables ! »
Violemment secoué, l’étudiant se pencha en avant et tenta de trouver quelque chose à quoi se raccrocher pour garder l’équilibre et éviter d’être projeté dehors, mais les sacs en cuir étaient glissants, et le conducteur, dont l’étudiant essayait de saisir la ceinture, était lui-même balloté d’avant en arrière, semblant à chaque instant sur le point de voler dehors. À travers le bruit des roues et le grincement du chariot, ils entendirent l’épée tomber avec un clang sur le sol, puis, un peu plus tard, quelque chose s’abattre avec deux coups sourds derrière le chariot.
« Ho ! » cria le conducteur d’une voix perçante, se penchant en arrière. « Arrêtez ! »
L’étudiant tomba face contre terre, se blessant le front contre le siège du conducteur, mais fut aussitôt rejeté en arrière, heurtant violemment sa colonne vertébrale contre l’arrière du chariot.

« Je tombe ! » fut la pensée qui lui traversa l’esprit, mais à cet instant les chevaux sortirent en trombe de la forêt pour déboucher dans la plaine, tournèrent brusquement à droite, franchirent en cahotant un pont de rondins, s’arrêtèrent net, et cette halte soudaine projeta de nouveau l’étudiant en avant. Le cocher et l’étudiant étaient tous deux à bout de souffle. Le facteur n’était pas dans la charrette ; il avait été projeté dehors, avec son épée, le sac à dos de l’étudiant et l’un des sacs de courrier.
« Arrêtez, vous coquin ! Arrêtez ! » entendirent-ils crier depuis la forêt. « Vous maudit scélérat ! » hurla-t-il en courant vers la charrette, sa voix pleine de douleur et de fureur. « Malédiction sur vous ! » tonna-t-il en se précipitant vers le cocher et en lui brandissant le poing.
« Quel désastre ! Que Dieu ait pitié de nous ! » murmura le cocher d’une voix pleine de remords en ajustant quelque chose sur la selle des chevaux. « C’est à cause de ce diable de jument. Sale bête ; elle n’est montée en attelage que depuis une semaine. D’habitude, tout va bien, mais dès qu’on descend la pente, il y a des problèmes ! Il faut lui donner un petit coup sur le nez, sinon elle ne se comporterait pas comme ça... Calme-toi ! Bon sang ! »
Pendant que le cocher remettait les chevaux en ordre et cherchait sur la route le sac à dos, le sac de courrier et l’épée, le facteur proférait des jurons d’une voix aiguë, pleine de colère. Après avoir remis les bagages en place, le cocher fit avancer les chevaux sur cent pas sans raison apparente, maugréa contre la jument agitée, puis sauta sur la plateforme.
Lorsque sa peur fut passée, l’étudiant se sentit amusé et de bonne humeur. C’était la première fois de sa vie qu’il conduisait de nuit dans une charrette de poste, et les secousses qu’il venait de subir, le fait que le facteur ait été projeté dehors, ainsi que la douleur dans son dos lui semblaient des aventures intéressantes. Il alluma une cigarette et dit en riant :
« Vous savez, on pourrait se briser le cou comme ça ! J’ai failli être projeté moi aussi, et je n’avais même pas remarqué que vous aviez été jeté dehors. Je peux imaginer ce que c’est que de conduire en automne ! »
Le facteur ne répondit pas.
« Vous faites ce travail depuis longtemps ? » demanda l’étudiant.
« Onze ans. »
« Oh ; tous les jours ? »
« Oui, tous les jours. Je prends ce courrier et je reviens aussitôt. Pourquoi ? »

Faisant ce trajet tous les jours, il doit avoir vécu de nombreuses aventures intéressantes en onze ans. Aux nuits ensoleillées d’été et sombres d’automne, ou en hiver, lorsque des tempêtes de neige féroces tournoyaient en hurlant autour du chariot de la poste, il devait être difficile de ne pas ressentir de la peur et un sentiment étrange. Sans aucun doute, plus d’une fois les chevaux s’étaient emballés, le chariot de la poste s’était enfoncé dans la boue, ils avaient été attaqués par des bandits de grand chemin, ou bien s’étaient perdus dans la tempête de neige...

« Je peux imaginer quelles aventures vous avez dû vivre en onze ans ! » dit l’étudiant. « Je suppose que c’est affreux de conduire ? »

Il dit cela en s’attendant à ce que le facteur lui raconte quelque chose, mais celui-ci garda un silence morose et se renfrogna. Entre-temps, il commença à faire jour. Le ciel changea de couleur de manière imperceptible ; il semblait encore sombre, mais on pouvait désormais voir les chevaux, le conducteur et la route. La lune croissante devenait de plus en plus grande, et le nuage qui s’étendait en dessous d’elle, en forme de canon dans une affûture, montrait une légère teinte jaune à son bord inférieur. Bientôt, le visage du facteur devint visible. Il était mouillé de rosée, gris et rigide comme celui d’un cadavre. Une expression de colère morose et sombre y était dessinée, comme si le facteur souffrait encore et restait en colère contre le conducteur.

« Dieu merci, c’est le jour ! » dit l’étudiant en regardant son visage glacé et furieux. « Je suis complètement gelé. Les nuits sont froides en septembre, mais dès que le soleil se lève, il ne fait plus froid. Allons-nous bientôt arriver à la gare ? »

Le facteur fronça les sourcils et fit une grimace.

« Comme vous aimez parler, vraiment ! » dit-il. « Ne pouvez-vous pas rester silencieux pendant le voyage ? »

L’étudiant fut déconcerté et ne s’approcha plus de lui tout au long du trajet. Le matin arriva rapidement. La lune devint pâle et disparut dans le ciel gris terne, le nuage devint entièrement jaune, les étoiles s’affaiblirent, mais l’est restait froid à l’aspect et avait la même couleur que le reste du ciel, si bien qu’on avait du mal à croire que le soleil s’y cachait.

Le froid du matin et la morosité du facteur infectèrent progressivement l’étudiant. Il regardait avec indifférence les paysages autour de lui, attendait la chaleur du soleil, et ne pensait qu’à à quel point il devait être affreux et horrible pour les pauvres arbres et l’herbe d’endurer ces nuits froides. Le soleil se leva faiblement, somnolent et froid. Les cimes des arbres ne furent pas dorées par les rayons du soleil levant, contrairement à ce qui est généralement décrit ; les rayons du soleil ne...

Il rampait sur la terre, et il n’y avait aucun signe de joie dans le vol des oiseaux endormis. Le froid restait le même, maintenant que le soleil s’était levé, tout comme pendant la nuit.
L’étudiant regarda avec somnolence et mauvaise humeur les fenêtres voilées d’une demeure devant laquelle passait le chariot du courrier. Derrière ces fenêtres, pensa-t-il, les gens devaient probablement profiter de leur plus profond sommeil matinal, sans entendre les cloches, sans ressentir le froid, sans voir le visage en colère du facteur ; et si la cloche réveillait une jeune femme, elle se retournerait de l’autre côté, sourirait dans toute la chaleur et le confort qui l’entouraient, puis, en ramenant ses pieds et en posant sa main sous sa joue, se rendormirait encore plus profondément qu’avant.
L’étudiant regarda l’étang qui scintillait près de la maison et pensa aux carpes et aux brochets qui parviennent à vivre dans l’eau froide...
« C’est interdit de prendre quelqu’un avec le courrier... », dit soudainement le facteur. « Ce n’est pas autorisé ! Et puisque c’est interdit, les gens n’ont pas le droit... d’entrer... Oui. Ça ne me dérange pas vraiment, c’est vrai, mais je n’aime pas ça, et je ne le souhaite pas. »
« Pourquoi ne l’avez-vous pas dit avant, si vous n’aimez pas ça ? »
Le facteur ne répondit pas, mais conserva une expression hostile et en colère. Un peu plus tard, lorsque les chevaux s’arrêtèrent à l’entrée de la gare, l’étudiant le remercia et descendit du chariot. Le train postal n’était pas encore arrivé. Un long train de marchandises était stationné sur un embranchement ; dans la chaudière, le mécanicien et son assistant, le visage mouillé de rosée, buvaient du thé dans une théière en métal sale. Les wagons, les quais, les sièges étaient tous mouillés et froids. Jusqu’à l’arrivée du train, l’étudiant resta au buffet à boire du thé, tandis que le facteur, les mains enfouies dans ses manches et toujours avec cette même expression de colère sur le visage, arpentait seul le quai, fixant le sol sous ses pieds.
De qui était-il en colère ? Des gens, de la pauvreté, des nuits d’automne ?

LA NOUVELLE VILLA
I

À deux miles du village d’Obrutchanovo, on construisait un énorme pont. Depuis le village, situé en hauteur sur la rive escarpée du fleuve, on pouvait apercevoir son squelette semblable à une treille ; par temps brumeux ou les jours calmes d’hiver, lorsque ses poutres métalliques délicates et tout l’échafaudage qui l’entourait étaient recouverts de givre, il offrait un spectacle pittoresque, voire fantastique. Kutcherov, l’ingénieur chargé de la construction du pont – un homme robuste, aux épaules larges, barbu, coiffé d’un chapeau mou et froissé – traversait le village dans sa calèche rapide ou sa voiture ouverte. De temps en temps, pendant les jours fériés, les ouvriers travaillant sur le pont venaient au village ; ils demandaient de l’aumône, se moquaient des femmes et emportaient parfois quelque chose. Mais c’était rare ; en général, les jours s’écoulaient tranquillement et paisiblement, comme si aucune construction de pont n’avait lieu. Ce n’est que le soir, lorsque les feux de camp brillaient près du pont, que le vent apportait faiblement les chants des ouvriers. Pendant la journée, on entendait parfois le cliquetis mélancolique du métal : don-don-don.

Il arriva que la femme de l’ingénieur vienne le voir. Elle était ravie des rives du fleuve et de la vue magnifique sur la vallée verdoyante, avec ses arbres, ses églises, ses troupeaux, et elle commença à supplier son mari d’acheter un petit terrain pour y construire une maisonnette. Son mari accepta. Ils achetèrent soixante acres de terre, et sur la rive haute, dans un champ où autrefois paissaient les vaches d’Obrutchanovo, ils construisirent une jolie maison à deux étages, avec une terrasse et un porche, une tour et un mât sur lequel flottait un drapeau le dimanche. Ils achevèrent la construction en environ trois mois. Puis, tout l’hiver, ils plantèrent de grands arbres. Lorsque le printemps arriva et que tout devint vert, il y avait déjà des allées menant à la nouvelle maison ; un jardinier et deux ouvriers en tabliers blancs creusaient près d’elle, il y avait une petite fontaine, et une sphère en verre brillait si intensément qu’il était douloureux de la regarder. La maison avait déjà été nommée « La Nouvelle Villa ».

Un matin ensoleillé et chaud, à la fin du mois de mai, deux chevaux furent amenés à Obrutchanovo, chez le forgeron du village, Rodion Petrov. Ils venaient de…

La nouvelle villa. Les chevaux étaient des bêtes élégantes et gracieuses, d’un blanc neigeux, et extrêmement similaires les uns aux autres.
« De parfaits cygnes ! » dit Rodion, les contemplant avec une admiration respectueuse.
Sa femme Stepanida, ses enfants et petits-enfants sortirent dans la rue pour les voir. Peu à peu, une foule se rassembla. Les Lytchkov, père et fils, tous deux au visage gonflé et complètement imberbes, arrivèrent sans chapeau. Kozov, un vieil homme grand et maigre au long visage étroit et à la barbe longue, s’approcha en s’appuyant sur un bâton à poignée recourbée : il clignait de ses yeux rusés et souriait ironiquement, comme s’il savait quelque chose.
« C’est juste parce qu’ils sont blancs ; qu’y a-t-il de spécial chez eux ? » dit-il. « Mettez les miens à manger de l’avoine, et ils seront tout aussi élégants. Ils devraient être attelés à un soc et fouettés aussi... »
Le cocher le regarda simplement avec dédain, mais ne dit pas un mot. Plus tard, pendant qu’ils attisaient le feu dans la forge, le cocher parla en fumant des cigarettes. Les paysans apprirent de lui divers détails : ses employeurs étaient des gens riches ; sa maîtresse, Elena Ivanovna, avait vécu avant son mariage à Moscou dans la pauvreté en tant que gouvernante ; elle était bienveillante, compatissante et aimait aider les pauvres. Dans la nouvelle propriété, leur dit-il, ils n’iraient ni labourer ni semer, mais vivraient simplement pour leur plaisir, ne vivant que pour respirer l’air frais.
Lorsqu’il eut fini et ramena les chevaux, une foule de garçons le suivit, les chiens aboyèrent, et Kozov, qui le regardait, cligna de l’œil de manière sarcastique.
« Des propriétaires terriens, aussi ! » dit-il. « Ils ont construit une maison et mis des chevaux, mais je parie qu’ils ne sont personne — des propriétaires terriens, aussi ! »
Pour une raison quelconque, Kozov détesta dès le début la nouvelle maison, les chevaux blancs et le cocher beau et bien nourri. Kozov était un homme solitaire, veuf ; il menait une vie morose (une maladie, qu’il appelait parfois une rupture et parfois des vers, l’empêchait de travailler) ; il était soutenu par son fils, qui travaillait dans une confiserie à Kharkov et lui envoyait de l’argent ; et du matin jusqu’au soir, il se promenait tranquillement le long de la rivière ou dans le village ; s’il voyait, par exemple, un paysan transporter un tronc ou pêcher, il disait : « Ce tronc est en bois sec — il est pourri », ou bien : « Ils ne mordront pas par un temps pareil. » En période de sécheresse, il affirmait qu’il n’y aurait pas une goutte de pluie avant l’arrivée du gel ; et quand les pluies arrivaient, il disait que tout allait pourrir.

Les champs, tout était détruit. Et en disant ces choses, il clignait de l’œil, comme s’il savait quelque chose.
À la Nouvelle Villa, on brûlait des feux d’artifice le soir, et un voilier aux lanternes rouges passait près d’Obrutchanovo.
Un matin, la femme de l’ingénieur, Elena Ivanovna, et sa petite fille se rendirent au village en calèche à roues jaunes, tirée par un couple de poneys gris foncé ; mère et fille portaient des chapeaux de paille à larges bords, penchés sur leurs oreilles.
C’était justement au moment où l’on transportait du fumier, et le forgeron Rodion, un vieil homme grand et maigre, nu-tête et pieds nus, se tenait près de sa charrette sale et répugnante, regardant avec agitation les poneys ; on voyait bien à son visage qu’il n’avait jamais vu de si petits chevaux auparavant.
« La dame Kutcherova est arrivée ! » chuchotait-on autour de lui. « Regardez, la dame Kutcherova est arrivée ! »
Elena Ivanovna regarda les cabanes comme si elle en choisissait une, puis s’arrêta devant la plus misérable, dont les fenêtres montraient tant de têtes d’enfants — blondes, rousses et brunes. Stepanida, la femme de Rodion, une femme robuste, sortit en courant de la cabane ; son foulard glissa de sa tête grise ; elle regarda la calèche face au soleil, son visage sourit et se plissa comme si elle était aveugle.
« C’est pour vos enfants », dit Elena Ivanovna, et elle lui donna trois roubles.
Stepanida éclata soudain en larmes et se prosterna au sol.
Rodion aussi s’effondra par terre, montrant sa tête chauve brunâtre, et en faisant cela, il faillit blesser sa femme aux côtes avec sa fourche. Elena Ivanovna, prise de confusion, repartit.

II
Les Lytchkov, père et fils, capturèrent dans leurs prairies deux chevaux de trait, un poney et un veau taureau à tête large d’espèce Aalhaus, et avec l’aide de Volodka, le fils roux du forgeron Rodion, ils les conduisirent au village.
Ils appelèrent le chef du village, rassemblèrent des témoins et allèrent voir les dégâts.
« Très bien, laissez-les ! » dit Kozov en clignant de l’œil, « l-laissez-les ! Qu’ils s’en sortent s’ils le peuvent, ces ingénieurs ! Vous croyez qu’il n’y a pas de loi ? »

« Parfait ! Appelez l’inspecteur de police, rédigez un rapport !... »
« Rédiger un rapport », répéta Volodka.
« Je ne veux pas laisser passer ça ! » cria le plus jeune Lytchkov. Il criait de plus en plus fort, et son visage imberbe semblait de plus en plus enflé. « Ils ont inventé une belle mode ! Laissez-les libres, et ils détruiront tous les prairies ! Vous n’avez aucun droit de maltraiter les gens ! Nous ne sommes plus des serfs ! »
« Nous ne sommes plus des serfs ! » répéta Volodka.
« Nous nous en sommes très bien passés sans pont », dit sombrement le plus âgé des Lytchkov ; « nous ne l’avons pas demandé. À quoi bon un pont ? Nous ne le voulons pas ! »
« Frères, bons chrétiens, nous ne pouvons pas laisser les choses en l’état ! »
« D’accord, laissez-les ! » dit Kozov en clignant de l’œil. « Qu’ils s’en sortent s’ils le peuvent ! De vrais propriétaires terriens ! »
Ils retournèrent au village, et pendant qu’ils marchaient, le plus jeune Lytchkov se frappait la poitrine avec son poing tout en criant, et Volodka criait aussi, en répétant ses paroles. Entre-temps, une foule considérable s’était rassemblée dans le village autour du taureau et des chevaux. Le taureau était gêné et levait les yeux sous ses sourcils, mais soudain il baissa son museau vers le sol et prit la fuite en secouant ses pattes arrière ; Kozov eut peur et agita son bâton vers lui, et ils éclatèrent tous de rire. Puis ils enfermèrent les bêtes et attendirent.
Le soir, l’ingénieur envoya cinq roubles pour les dommages, et les deux chevaux, le poney et le taureau, sans avoir été nourris ni abreuvés, rentrèrent chez eux, la tête basse, avec un air coupable, comme s’ils étaient des criminels condamnés.
En recevant les cinq roubles, les Lytchkov, père et fils, le chef du village et Volodka, traversèrent la rivière en barque et allèrent dans un hameau de l’autre côté où il y avait une taverne, et ils firent une longue beuverie. Leurs chants et les cris du plus jeune Lytchkov se faisaient entendre depuis le village. Leurs femmes étaient inquiètes et ne dormirent pas de toute la nuit. Rodion non plus ne dormit pas.
« C’est une mauvaise affaire », dit-il en soupirant et en se tournant d’un côté à l’autre. « Le monsieur sera en colère, et alors il y aura des problèmes... Ils ont insulté le monsieur... Oh, ils l’ont insulté. C’est une mauvaise affaire... »

Il arriva que les paysans, Rodion parmi eux, aillent dans leur forêt pour délimiter les clairières destinées à la fauche. Au retour, ils furent rencontrés par l’ingénieur. Il portait une chemise en coton rouge et de hautes bottes ; un chien de race setter, avec sa langue pendante, le suivait.
« Bonjour, frères », dit-il.
Les paysans s’arrêtèrent et ôtèrent leurs chapeaux.
« J’ai longtemps voulu avoir une conversation avec vous, amis », continua-t-il. « Voilà la situation : depuis le début du printemps, votre bétail se trouve tous les jours dans mon bosquet et dans mon jardin. Tout est piétiné ; les cochons ont déterré les prairies, détruisent tout dans le potager, et toute la végétation basse du bosquet est anéantie. On ne peut pas s’entendre avec vos bergers : on leur demande poliment de l’aide, et ils sont grossiers. Des dommages sont causés quotidiennement sur mes terres, et je ne fais rien – je ne vous impose pas de amendes ni ne porte de plainte ; pourtant, vous avez confisqué mes chevaux et mon veau et exigé cinq roubles. Est-ce juste ? Est-ce cela, être voisins ? » poursuivit-il, son visage si doux et persuasif, son expression loin d’être menaçante. « Est-ce ainsi que se comportent des gens décents ? Il y a une semaine, l’un des vôtres a abattu deux jeunes chênes dans mon bosquet. Vous avez creusé la route menant à Eresnevo, et maintenant je dois faire deux miles de plus. Pourquoi me faites-vous du mal à chaque pas ? Quel mal vous ai-je causé ? Pour l’amour de Dieu, dites-le-moi ! Ma femme et moi faisons de notre mieux pour vivre en paix et en harmonie avec vous ; nous aidons les paysans autant que nous le pouvons. Ma femme est une femme gentille et au cœur chaud ; elle ne refuse jamais d’aider qui que ce soit. C’est son rêve : être utile à vous et à vos enfants. Vous nous récompensez de notre bienveillance par le mal. Vous êtes injustes, mes amis. Y réfléchissez. Je vous demande instamment d’y réfléchir sérieusement. Nous vous traitons humainement ; rendez-nous la pareille. »
Il se tourna et s’en alla. Les paysans restèrent encore un moment, remirent leurs chapeaux et partirent. Rodion, qui comprenait toujours tout ce qui lui était dit à sa manière particulière, poussa un soupir et dit :
« Nous devons payer. “Rendez-nous la pareille, mes amis”… a-t-il dit. »
Ils marchèrent en silence vers le village. Arrivés chez eux, Rodion pria, ôta ses bottes et s’assit sur le banc à côté de sa femme. Stepanida et lui s’asseyaient toujours côte à côte quand ils étaient à la maison, et marchaient toujours côte à côte dans la rue ; ils mangeaient, buvaient et dormaient toujours ensemble, et plus ils grandissaient, plus ils s’aimaient. Il faisait chaud et il y avait beaucoup de monde dans leur cabane, et il y avait des enfants.

Partout : sur les sols, dans les fenêtres, sur la cuisinière... Malgré son âge avancé, Stepanida continuait d’avoir des enfants, et maintenant, en regardant cette foule d’enfants, il était difficile de distinguer lesquels étaient ceux de Rodion et lesquels ceux de Volodka. La femme de Volodka, Lukerya, une jeune femme ordinaire aux yeux proéminents et au nez semblable au bec d’un oiseau, pétrissait de la pâte dans un baquet ; Volodka était assis sur la cuisinière, les jambes pendantes.

« Sur la route, près du sarrasin de Nikita... l’ingénieur avec son chien... » commença Rodion, après s’être gratté les côtes et le coude. « “Vous devez payer”, dit-il... “De la monnaie”, dit-il... Que ce soit avec de la monnaie ou non, nous devrons collecter dix kopecks de chaque chaumière. Nous avons beaucoup offensé ce monsieur. Je suis désolé pour lui... »

« Nous avons vécu sans pont », dit Volodka, sans regarder personne, « et nous n’en voulons pas. »

« Et alors ? Le pont, c’est une affaire gouvernementale. »

« Nous ne le voulons pas. »

« On ne demande pas ton avis. Qu’est-ce que ça te fait ? »

« “On ne demande pas ton avis” », imita Volodka. « Nous ne voulons aller nulle part ; à quoi nous sert un pont ? Si c’est nécessaire, nous pouvons traverser en bateau. »

Quelqu’un de la cour dehors frappa à la fenêtre si violemment que cela sembla faire trembler toute la chaumière.

« Volodka est-il chez lui ? » entendit-on la voix du plus jeune Lytchkov. « Volodka, sors, viens ! »

Volodka sauta de la cuisinière et commença à chercher son chapeau.

« Ne va pas, Volodka », dit Rodion avec hésitation. « Ne va pas avec eux, mon fils. Tu es stupide, comme un petit enfant ; ils ne t’apprendront rien de bon ; ne va pas ! »

« Ne va pas, mon fils », dit Stepanida, en clignant des yeux comme si elle allait pleurer. « Je parie qu’ils t’appellent à la taverne. »

« “À la taverne” », imita Volodka.

« Tu reviendras encore ivre, toi, sale Hérode », dit Lukerya, en le regardant avec colère. « Va-t’en, va-t’en, et que tu brûles de vodka, toi, satané sans queue ! »

« Tais-toi ! » cria Volodka.

« Ils m’ont mariée à un fou, ils m’ont ruinée, moi, orpheline malchanceuse, toi, ivrogne aux cheveux roux… » gémit Lukerya, essuyant son visage avec une main couverte de pâte. « J’aurais préféré ne jamais te voir. »
Volodka lui donna une claque à l’oreille et s’en alla.

III

Elena Ivanovna et sa petite fille visitèrent le village à pied. Elles étaient sorties se promener. C’était un dimanche, et les paysannes et les fillettes marchaient de long en large dans la rue, vêtues de robes aux couleurs vives. Rodion et Stepanida, assis côte à côte devant leur porte, saluèrent Elena Ivanovna et sa petite fille d’un signe de tête et d’un sourire, comme s’ils les connaissaient. Depuis les fenêtres, plus d’une douzaine d’enfants les regardaient ; leurs visages exprimaient la surprise et la curiosité, et on pouvait les entendre chuchoter :
« La dame Kutcherova est venue ! La dame Kutcherova ! »
« Bonjour », dit Elena Ivanovna ; elle s’arrêta, hésita un instant, puis demanda : « Eh bien, comment allez-vous ? »
« Nous allons bien, Dieu merci », répondit Rodion d’un ton rapide. « En tout cas, nous nous en sortons. »
« La vie que nous menons ! » sourit Stepanida. « Vous pouvez constater par vous-même notre pauvreté, chère dame ! Il y a quatorze personnes dans la famille, et seulement deux qui gagnent de l’argent. Nous devrions être forgerons, mais quand on nous amène un cheval à ferrer, nous n’avons pas de charbon, rien pour payer. Nous sommes morts d’inquiétude, madame », continua-t-elle en riant. « Oh, oh, nous sommes morts d’inquiétude. »
Elena Ivanovna s’assit à l’entrée, passa son bras autour de sa petite fille, et réfléchit à quelque chose ; à en juger par l’expression de la petite fille, des pensées mélancoliques traversaient également son esprit. Tout en méditant, elle jouait avec les dentelles somptueuses du parapluie qu’elle avait pris aux mains de sa mère.
« La pauvreté », dit Rodion, « beaucoup d’anxiété – on ne voit pas de fin à tout cela. Ici, Dieu ne fait pas de pluie… notre vie n’est pas facile, c’est indéniable. »
« Vous avez des difficultés dans cette vie », dit Elena Ivanovna, « mais dans l’autre monde, vous serez heureux. »
Rodion ne la comprit pas et se contenta de tousser dans sa main serrée en guise de réponse. Stepanida dit :

« Chère dame, les riches seront bien dans l’autre monde aussi. Les riches allument des bougies, paient pour des services ; les riches donnent aux mendiants, mais que peut faire le pauvre homme ? Il n’a même pas le temps de faire le signe de la croix. Lui-même est le mendiant des mendiants ; comment pourrait-il penser à son âme ? Et beaucoup de péchés viennent de la pauvreté ; à cause des difficultés, nous nous grognons dessus comme des chiens, nous n’avons pas un mot gentil à nous dire, et toutes sortes de choses se produisent, chère dame — Dieu nous en préserve ! Il semble que nous n’ayons ni chance dans ce monde ni dans l’autre. Toute la chance est revenue aux riches. »

Elle parlait gaiement ; elle était évidemment habituée à parler de sa vie difficile. Et Rodion sourit aussi ; il était content que sa vieille femme fût si intelligente, si loquace.

« Ce n’est qu’en apparence que les riches semblent heureux », dit Elena Ivanovna. « Chacun a ses peines. Mon mari et moi, nous ne vivons pas dans la misère, nous avons des moyens, mais sommes-nous heureux ? Je suis jeune, mais j’ai déjà eu quatre enfants ; mes enfants sont constamment malades. Moi aussi, je suis malade, et je dois sans cesse voir des médecins. »

« Et quelle est votre maladie ? » demanda Rodion.

« Une maladie de femme. Je ne dors pas ; une migraine permanente ne me laisse aucun repos. Voilà, je suis assise en train de parler, mais j’ai mal à la tête, je suis faible partout, et je préférerais le travail le plus pénible à cet état. Mon âme aussi est troublée ; je crains constamment pour mes enfants, pour mon mari. Chaque famille a ses propres soucis ; nous en avons aussi. Je ne suis pas de naissance noble. Mon grand-père était un simple paysan, mon père était marchand à Moscou ; lui aussi était un homme ordinaire, sans instruction, tandis que les parents de mon mari étaient riches et distingués. Ils ne voulaient pas qu’il épouse, moi, mais il leur a désobéi, ils se sont disputés avec lui, et ils ne nous ont pas pardonnés jusqu’à ce jour. Cela inquiète mon mari ; cela le tourmente et le maintient dans une agitation constante ; il aime sa mère, il l’aime profondément. Alors moi aussi, je suis inquiète, mon âme souffre. »

Des paysans, hommes et femmes, se tenaient maintenant autour de la cabane de Rodion et écoutaient. Kozov s’approcha aussi, se balançant la longue barbe étroite. Les Lytchkov, père et fils, s’approchèrent également.

« Et dites ce que vous voulez, on ne peut être heureux et satisfait si l’on ne se sent pas à sa place », continua Elena Ivanovna. « Chacun d’entre vous a son bout de terre, chacun travaille et sait pour quoi il travaille ; mon mari construit des ponts — bref, chacun a sa place, tandis que moi, je… »

Se promener… Je n’ai rien à faire. Je ne travaille pas, et j’ai l’impression d’être une étrangère ici. Je vous dis tout cela afin que vous ne jugiez pas sur les apparences ; si un homme est bien habillé et qu’il a des moyens, cela ne prouve pas pour autant qu’il soit satisfait de sa vie.

Elle se leva pour partir, prenant sa fille par la main.

« J’aime beaucoup votre maison ici », dit-elle en souriant. À ce sourire faible et hésitant, on pouvait deviner à quel point elle était malade, à quel point elle était jeune et jolie. Elle avait un visage pâle et mince, des sourcils noirs et des cheveux clairs. La petite fille ressemblait beaucoup à sa mère : mince, pâle et élancée. Une odeur agréable émanait d’elles.

« J’aime la rivière, la forêt et le village », continua Elena Ivanovna. « Je pourrais vivre ici toute ma vie. J’ai l’impression qu’ici je pourrais devenir forte et trouver ma place. Je veux vous aider – vraiment – être utile, être une véritable amie pour vous. Je connais vos besoins ; ce que je ne sais pas, mon cœur le devine. Je suis malade, faible… Peut-être ne peux-je pas changer ma vie comme je le voudrais. Mais j’ai des enfants. J’essaierai de les élever afin qu’ils puissent vous être utiles, qu’ils vous aiment. Je leur ferai constamment comprendre que leur vie ne leur appartient pas, mais à vous. Je vous en supplie, faites-nous confiance, vivez en bonne entente avec nous. Mon mari est un homme gentil et bon. Ne le contrariez pas, ne l’irritez pas. Il est sensible au moindre détail. Hier, par exemple, votre bétail était dans notre jardin potager, et l’un de vos hommes a abattu la clôture menant aux ruches. Un tel comportement met mon mari dans le désespoir. Je vous en supplie », continua-t-elle d’une voix suppliante, en joignant les mains sur sa poitrine. « Je vous en prie, traitez-nous comme de bons voisins ; vivons en paix ! Il y a un proverbe qui dit que même une paix médiocre vaut mieux qu’une bonne dispute… Et aussi : “Ne achetez pas de biens, achetez plutôt des voisins.” Je répète : mon mari est un homme gentil et bon. Si tout se passe bien, nous promettons de faire tout ce qui est en notre pouvoir pour vous ; nous réparerons les routes, nous construirons une école pour vos enfants. Je vous le promets. »

« Bien sûr, nous vous remercions humblement, madame », dit Lytchkov, le père, en regardant le sol. « Vous êtes des gens instruits ; c’est à vous de savoir ce qui est le mieux. Seulement, voyez-vous, Voronov, un paysan riche d’Eresnevo avait promis de construire une école. Lui aussi disait : “Je le ferai pour vous”, “Je le ferai pour vous”. Mais il n’a fait que poser les fondations avant de refuser de continuer. Finalement, ce sont les paysans eux-mêmes qui ont dû poser le toit et terminer la construction ; cela leur a coûté mille roubles. »

Voronov s’en fichait ; il se contenta de caresser sa barbe, mais les paysans trouvèrent cela un peu dur.
« C’était un corbeau, mais maintenant il y a aussi un corneille », dit Kozov en clignant de l’œil.
On entendit des rires.
« Nous ne voulons pas d’école », dit Volodka d’un air maussade. « Nos enfants vont à Petrovskoe, et ils peuvent continuer d’y aller ; nous n’en voulons pas. »
Elena Ivanovna parut soudain intimidée ; son visage devint plus pâle et plus mince, elle se recroquevilla sur elle-même comme si on l’avait touchée avec quelque chose de rugueux, puis s’éloigna sans dire un mot de plus. Et elle marcha de plus en plus vite, sans se retourner.
« Madame », dit Rodion en la suivant, « madame, attendez un instant ; écoutez ce que je veux vous dire. »
Il la suivit sans chapeau, parlant doucement, comme s’il suppliait.
« Madame, attendez et écoutez ce que je veux vous dire. »
Ils étaient sortis du village, et Elena Ivanovna s’arrêta près d’une charrette à l’ombre d’un vieux frêne.
« Ne vous offensez pas, madame », dit Rodion. « Qu’est-ce que ça veut dire ? Soyez patiente. Soyez patiente pendant quelques années. Vous vivrez ici, soyez patiente, et tout s’arrangera. Nos gens sont bons et pacifiques ; il n’y a aucun mal en eux ; c’est la vérité de Dieu que je vous dis. Ignorez Kozov et les Lytchkov, et ignorez aussi Volodka. C’est un idiot ; il écoute le premier qui parle. Les autres sont des gens calmes ; ils restent silencieux. Certains seraient heureux, vous savez, de dire ce qu’ils ont sur le cœur et de se défendre, mais ils ne le peuvent pas. Ils ont un cœur et une conscience, mais pas de langue. Ne vous offensez pas... soyez patiente... Quelle importance ? »
Elena Ivanovna regarda la rivière large et tranquille, perdue dans ses pensées, et des larmes coulèrent sur ses joues. Rodion était troublé par ces larmes ; il faillit pleurer lui-même.
« Laissez tomber... », murmura-t-il. « Soyez patiente pendant quelques années. Vous pouvez avoir l’école, vous pouvez avoir des routes, mais pas tout en même temps. Si vous alliez, disons, semer du maïs sur cette colline, vous devriez d’abord en désherber, en retirer toutes les pierres, puis labourer, travailler sans cesse... Et avec les gens, c’est pareil... il faut travailler sans cesse jusqu’à ce que l’on les surpasse. »

La foule s’était éloignée de la cabane de Rodion et avançait le long de la rue en direction du frêne. Ils commencèrent à chanter des chansons et à jouer de la concertina, et ils se rapprochaient de plus en plus...
« Maman, partons d’ici », dit la petite fille, blottie contre sa mère, pâle et tremblante de tout son corps ; « partons, maman !
— Où ?
— À Moscou... Partons, maman. »
L’enfant se mit à pleurer.
Rodion était complètement submergé ; son visage était couvert de sueur abondante ; il sortit de sa poche un petit concombre tordu, en forme de demi-lune, recouvert de miettes de pain noir, et commença à le fourrer dans les mains de la petite fille.
« Viens, viens », murmura-t-il, le visage sévère ; « prends ce petit concombre, mange-le... Tu ne dois pas pleurer. Maman va te fouetter... Elle en parlera à ton père quand vous rentrerez chez vous. Viens, viens... »
Ils continuèrent leur chemin, et il resta derrière eux, voulant leur dire quelque chose de gentil et de convaincant. Voyant qu’elles étaient toutes deux plongées dans leurs propres pensées et leurs propres peines, sans faire attention à lui, il s’arrêta, se protégeant les yeux du soleil, et les regarda longtemps jusqu’à ce qu’elles disparaissent dans leur bosquet.
IV
L’ingénieur semblait devenir de plus en plus irritable et mesquin, voyant dans chaque incident trivial un acte de vol ou d’outrage. Son portail était verrouillé même en plein jour, et la nuit, deux gardes faisaient les cent pas dans le jardin en frappant sur une planche ; ils cessèrent d’embaucher qui que ce soit d’Obrutchanovo comme ouvrier. Par malchance, quelqu’un (un paysan ou l’un des ouvriers) retira les nouvelles roues du chariot pour les remplacer par des vieilles, puis, peu après, deux brides et une paire de pinces furent emportées, et des murmures éclatèrent même dans le village. Les gens commencèrent à dire qu’il fallait fouiller chez les Lytchkov et chez Volodka, puis les brides et les pinces furent retrouvées sous le buisson, dans le jardin de l’ingénieur ; quelqu’un les y avait jetées.
Il arriva que des paysans sortent en groupe de la forêt, et qu’ils rencontrent à nouveau l’ingénieur sur la route. Il s’arrêta, sans leur souhaiter bonjour, et commença à regarder d’abord l’un d’eux, puis l’autre, avec colère :

« Je vous ai suppliés de ne pas cueillir de champignons dans le parc et près de la cour, mais de les laisser pour ma femme et mes enfants. Pourtant, vos filles viennent avant l’aube et il ne reste plus un seul champignon... Que l’on vous le demande ou non, cela ne fait aucune différence. Les supplications, la gentillesse, la persuasion, tout cela est inutile », dit-il en fixant Rodion de ses yeux indignés, puis il continua : « Ma femme et moi, nous vous avons traités en êtres humains, en égaux à nous, et vous ? À quoi bon parler ! Tout finira par nous amener à vous mépriser. Il ne reste plus rien ! » S’efforçant de maîtriser sa colère, de ne pas dire trop, il se retourna et s’en alla.

De retour chez lui, Rodion pria, enleva ses bottes et s’assit à côté de sa femme.
« Oui... », commença-t-il avec un soupir. « Nous marchions tout à l’heure, et M. Kutcherov nous a rencontrés... Oui... Il a vu les filles à l’aube... “Pourquoi n’apportent-elles pas de champignons”, a-t-il dit, “pour ma femme et mes enfants” ? Puis il m’a regardé et a dit : “Ma femme et moi, nous prendrons soin de vous”. J’ai voulu m’agenouiller à ses pieds, mais je n’en ai pas eu le courage... Que Dieu lui donne la santé... Que Dieu le bénisse !... »

Stephania se signa et soupira.
« Ce sont des gens bons, simples d’esprit », continua Rodion. « “Nous prendrons soin de vous”... Il me l’a promis devant tout le monde. Dans notre vieillesse... ce ne serait pas une mauvaise chose... Je devrais toujours prier pour eux... Sainte Mère, bénis-les... »

La Fête de l’Exaltation-de-la-Croix, le 14 septembre, était la fête de l’église du village. Les Lytchkov, père et fils, traversèrent la rivière tôt le matin et revinrent pour le dîner ivres ; ils passèrent beaucoup de temps à errer dans le village, chantant et jurant à tour de rôle ; puis ils se battirent et allèrent se plaindre à la Nouvelle Villa. D’abord, Lytchkov le père entra dans la cour, tenant un long bâton gris dans les mains. Il s’arrêta, hésitant, et ôta son chapeau. À ce moment-là, l’ingénieur et sa famille étaient assis sur le porche, en train de boire du thé.
« Que voulez-vous ? » cria l’ingénieur.
« Monsieur... », commença Lytchkov, avant d’éclater en larmes. « Montrez votre miséricorde divine, protégez-moi... Mon fils rend ma vie misérable... Monsieur... »

Lytchkov le fils s’approcha également ; lui aussi était chauve et tenait un bâton à la main. Il s’arrêta et fixa ses yeux ivres et hébétés sur le porche.
« Ce n’est pas à moi de régler vos affaires », dit l’ingénieur. « Allez voir le capitaine rural ou le policier. »
« J’ai été partout... J’ai déposé une pétition... », dit Lytchkov le père, en sanglotant. « Où puis-je aller maintenant ? Il peut me tuer maintenant, il semble. Il peut faire n’importe quoi. Est-ce ainsi qu’on traite un père ? Un père ? »
Il leva son bâton et frappa son fils à la tête ; le fils leva son bâton à son tour et frappa son père juste sur sa calvitie d’un coup si fort que le bâton rebondit. Le père ne tressaillit même pas, mais frappa encore et encore son fils à la tête. Ils restèrent là, se frappant mutuellement à la tête, et cela ressemblait moins à une bagarre qu’à une sorte de jeu. Et les paysans, hommes et femmes, se tenaient en foule à la porte et regardaient dans le jardin ; tous avaient des visages graves. C’étaient les paysans qui étaient venus les saluer pour les fêtes, mais en voyant les Lytchkov, ils eurent honte et n’entrèrent pas.
Le lendemain matin, Elena Ivanovna partit avec les enfants pour Moscou.
Et il y avait des rumeurs selon lesquelles l’ingénieur vendait sa maison...

V
Les paysans s’étaient depuis longtemps habitués à la vue du pont, et il était difficile d’imaginer la rivière à cet endroit sans pont. Le tas de décombres laissés par sa construction avait depuis longtemps été recouvert d’herbe, les ouvriers avaient été oubliés, et au lieu des airs de « Dubinushka » qu’ils chantaient autrefois, les paysans entendaient presque toutes les heures le bruit d’un train qui passait.
La Nouvelle Villa avait depuis longtemps été vendue ; elle appartient maintenant à un fonctionnaire gouvernemental qui vient ici en ville pour les fêtes avec sa famille, boit du thé sur la terrasse, puis retourne en ville. Il porte une cocarde sur son chapeau ; il parle et se racle la gorge comme s’il était un fonctionnaire très important, alors qu’il n’est que secrétaire collégial, et quand les paysans s’inclinent, il ne répond pas.
À Obrutchanovo, tout le monde a vieilli ; Kozov est mort. Dans la cabane de Rodion, il y a encore plus d’enfants. Volodka a une longue barbe rouge. Ils sont toujours aussi pauvres qu’avant.

Au début du printemps, les paysans d’Obrutchanovo coupaient du bois près de la gare. Après le travail, ils rentraient chez eux ; ils marchaient sans hâte, un après l’autre. De larges scies pendaient sur leurs épaules ; le soleil s’y reflétait. Les rossignols chantaient dans les buissons au bord de l’eau, et les alouettes chantaient dans le ciel. Il faisait calme à la Nouvelle Villa ; il n’y avait personne, et seuls des pigeons dorés – dorés parce que la lumière du soleil les illuminait – volaient au-dessus de la maison. Tous – Rodion, les deux Lytchkov et Volodka – pensaient aux chevaux blancs, aux petits poneys, aux feux d’artifice, au bateau aux lanternes ; ils se souvenaient de la femme de l’ingénieur, si belle et si élégamment vêtue, qui était venue au village et leur avait parlé avec tant de gentillesse. Et il semblait que tout cela n’ait jamais existé ; c’était comme un rêve ou un conte de fées. Ils avançaient péniblement, fatigués, et réfléchissaient en marchant… Dans leur village, disaient-ils, les gens étaient bons, calmes, sensés, craignant Dieu ; Elena Ivanovna aussi était calme, gentille et douce ; c’était triste de la regarder, mais pourquoi ne s’étaient-ils pas entendus ? Pourquoi s’étaient-ils séparés comme des ennemis ? Comment se faisait-il qu’un voile ait caché à leurs yeux ce qui comptait le plus, les laissant ne voir que les dégâts causés par les bêtes, les brides, les pinces, et toutes ces choses insignifiantes qui, maintenant qu’ils y repensaient, semblaient si absurdes ? Comment se faisait-il qu’avec le nouveau propriétaire ils vivaient en paix, alors qu’ils avaient été en mauvais termes avec l’ingénieur ? Ne sachant quelle réponse donner à ces questions, ils restèrent tous silencieux, à l’exception de Volodka, qui marmonna quelque chose.
« Qu’y a-t-il ? » demanda Rodion.
« Nous avons vécu sans pont… », dit Volodka d’un air sombre. « Nous avons vécu sans pont, et nous n’en avons pas demandé un… et nous n’en voulons pas… »
Personne ne lui répondit, et ils continuèrent à marcher en silence, la tête baissée.

RÊVES
Deux gardes paysans – l’un, un homme trapu à la barbe noire, aux jambes exceptionnellement courtes au point qu’en le regardant par-derrière, on aurait cru que ses jambes commençaient bien plus bas que chez les autres ; l’autre, grand, maigre et droit comme un bâton, avec une barbe clairsemée de couleur rougeâtre foncée – escortaient vers la ville du district un vagabond qui refusait de se rappeler son nom. Le premier avançait en boitant, regardant de tous côtés, mâchant tantôt une paille, tantôt sa propre manche, se tapotant les fesses et chantonnant ; dans l’ensemble, il avait l’air négligent et frivole. L’autre, malgré son visage mince et ses épaules étroites, paraissait solide, sérieux et robuste ; par les traits et l’expression de toute sa silhouette, il ressemblait aux prêtres parmi les Vieux Croyants, ou aux guerriers représentés sur les icônes à l’ancienne mode. « Pour sa sagesse, Dieu lui avait donné un front dégarni » – c’est-à-dire qu’il était chauve – ce qui renforçait encore cette ressemblance. Le premier s’appelait Andrey Ptaha, le second Nikandr Sapozhnikov.
L’homme qu’ils escortaient ne correspondait en rien à l’idée que tout le monde se fait d’un vagabond. C’était un petit homme fragile, faible et au visage maladif, aux traits petits, sans couleur et extrêmement indistincts. Ses sourcils étaient clairsemés, son expression douce et soumise ; il n’avait à peine une trace de moustache, bien qu’il eût plus de trente ans. Il marchait timidement, penché en avant, les mains enfouies dans ses manches. Le col de son manteau en tissu usé, qui ne ressemblait pas à celui d’un paysan, était relevé jusqu’au bord de son chapeau, de sorte que seul son petit nez rouge osait sortir à la lumière du jour. Il parlait d’une voix mielleuse, toussant sans cesse. Il était très, très difficile de croire qu’il fût un vagabond cachant son nom de famille. Il ressemblait plutôt au fils d’un prêtre ayant échoué, frappé par Dieu et réduit à la mendicité ; à un employé licencié pour ivrognerie ; au fils ou neveu d’un marchand qui avait essayé ses faibles talents dans une carrière théâtrale, et qui rentrait maintenant chez lui pour jouer le dernier acte de la parabole du fils prodigue ; peut-être, à en juger par la patience morne avec laquelle il luttait contre la boue désespérante de l’automne, pouvait-il être un moine fanatique, errant d’un monastère russe à l’autre, cherchant sans cesse « une vie paisible, exempte de péché », sans jamais la trouver...

Les voyageurs étaient en route depuis longtemps, mais il semblait qu’ils se trouvent toujours sur la même petite étendue de terrain. Devant eux s’étendaient trente pieds de boue noire et brune, derrière eux la même chose, et partout où l’on regardait plus loin, un mur impénétrable de brouillard blanc. Ils continuaient à avancer, mais le sol restait le même, le mur ne se rapprochait pas, et l’endroit où ils marchaient semblait toujours être le même. Ils apercevaient parfois une pierre blanche aux formes maladroites, un petit ravin, ou un paquet de foin abandonné par un passant, le reflet éphémère d’une grande flaque boueuse, ou, soudain, une ombre aux contours flous apparaissait devant eux ; plus ils s’en approchaient, plus elle devenait petite et sombre ; encore plus près, et voilà qu’apparaissait devant les voyageurs un poteau indicateur incliné dont le numéro avait été effacé, ou un misérable bouleau trempé et nu comme un mendiant au bord de la route. Le bouleau chuchotait quelque chose avec ce qui restait de ses feuilles jaunes, une feuille se détachait et flottait paresseusement vers le sol... Et puis de nouveau du brouillard, de la boue, l’herbe brune au bord de la route. Sur l’herbe pendaient des larmes ternes et hostiles. Ce n’étaient pas les larmes d’une joie douce, comme celles que la terre verse pour accueillir le soleil d’été et se séparer de lui, et comme celles qu’elle offre à boire à l’aube aux alouettes, aux cailles et aux grèbes élégants au bec long. Les pieds des voyageurs s’enfonçaient dans la boue épaisse et collante. Chaque pas coûtait un effort.

Andrey Ptaha était quelque peu excité. Il continuait à regarder autour de lui ce vagabond et essayait de comprendre comment un homme vivant et sobre pouvait oublier son propre nom.

« Vous êtes chrétien orthodoxe, n’est-ce pas ? » demanda-t-il.

« Oui », répondit calmement le vagabond.

« Hmm... alors vous avez été baptisé ? »

« Bien sûr ! Je ne suis pas turc. J’aille à l’église et aux sacrements, et je ne mange pas de viande lorsque c’est interdit. Et j’accomplis mes devoirs religieux ponctuellement... »

« Eh bien, comment vous appelez-vous, alors ? »

« Appelez-moi comme vous voulez, bon homme. »

Ptaha haussa les épaules et se tapota les fesses, extrêmement perplexe. L’autre policier, Nikandr Sapozhnikov, gardait un silence stoïque. Il n’était pas aussi naïf que Ptaha et connaissait apparemment très bien les raisons qui pouvaient pousser un chrétien orthodoxe à cacher son...

Le nom donné par les autres. Son visage expressif était froid et sévère. Il s’éloigna et ne daigna pas engager la conversation avec ses compagnons ; il essayait plutôt de montrer à tous, même au brouillard, son calme et sa discrétion.
« Dieu sait que penser de toi », insista Ptaha en s’adressant au vagabond. « Tu n’es ni paysan ni gentilhomme, mais quelque chose entre les deux... L’autre jour, je lavais un tamis dans l’étang et j’ai attrapé un reptile — tu vois, de la longueur d’un doigt, avec des branchies et une queue. Au début, j’ai cru que c’était un poisson, puis j’ai regardé mieux — et, par tous les diables ! il avait des pattes. Ce n’était pas un poisson, c’était un vipère, et Dieu seul sait ce que c’était encore... C’est un peu comme toi... Quel est ton métier ? »
« Je suis paysan et je viens d’une famille de paysans », soupira le vagabond. « Ma mère était une servante domestique. Il est vrai que je ne ressemble pas à un paysan, car telle a été ma destinée, bon homme. Ma mère était nourrice chez les gens de qualité, elle jouissait de tout le confort, et comme j’étais de sa chair et de son sang, je vivais avec elle dans la maison du maître. Elle me choyait et me gâtait, faisant de son mieux pour me faire sortir de ma humble condition et en faire un gentilhomme. Je dormais dans un lit, je mangeais chaque jour un vrai repas, je portais des braies et des chaussures comme un enfant de gentilhomme. Je mangeais ce que mangeait ma mère ; on lui offrait des friandises en cadeau, et elle m’habillait avec. Nous vivions bien ! J’ai mangé tant de sucreries et de gâteaux durant mon enfance que, s’ils pouvaient être vendus aujourd’hui, cela suffirait à acheter un bon cheval. Ma mère m’a appris à lire et à écrire, elle m’a inculqué la crainte de Dieu dès mon plus jeune âge, et elle m’a tellement formé que maintenant je ne peux pas me résoudre à prononcer un mot grossier de paysan. Et je ne bois pas de vodka, mon garçon, je suis propre dans mes vêtements, et je sais me comporter avec décence dans la bonne société. Si elle vit encore, que Dieu lui donne la santé ; et si elle est morte, alors, ô Seigneur, accorde à son âme la paix dans Ton Royaume, où les justes reposent. »
Le vagabond découvrit sa tête, dont les rares cheveux se dressaient comme un pinceau, leva les yeux vers le haut et se signa deux fois.
« Accorde-lui, ô Seigneur, un lieu de repos verdoyant et paisible », dit-il d’une voix traînante, plus semblable à celle d’une vieille femme qu’à celle d’un homme. « Enseigne à Ton serviteur Xenia Tes justifications, ô Seigneur ! Sans ma chère mère, je serais resté un paysan sans aucune intelligence ! Maintenant, jeune homme, demande-moi n’importe quoi, je comprends tout : les Saintes Écritures et les écrits profanes, ainsi que toutes les prières et le catéchisme. Je vis selon les Écritures... Je ne fais de mal à personne, je garde ma chair dans la pureté et... »

Je pratique la tempérance, je jeûne, je mange aux heures appropriées. Un autre homme ne trouve de plaisir qu’à la vodka et aux paroles obscènes, mais quand j’ai du temps, je m’assois dans un coin et je lis un livre. Je lis et je pleure, sans cesse.

« De quoi pleures-tu ? »

« Ils écrivent de manière si pathétique ! Pour certains livres, on ne donne que cinq kopecks, et pourtant on pleure et on soupire beaucoup à cause d’eux. »

« Ton père est-il mort ? » demanda Ptaha.

« Je ne sais pas, bon homme. Je ne connais pas mes parents ; il est inutile de le cacher. Je suppose que j’étais le fils illégitime de ma mère. Ma mère a passé toute sa vie parmi les gens de qualité et ne voulait pas épouser un simple paysan... »

« Et ainsi elle est tombée entre les mains de son maître », rit Ptaha.

« Elle a bien péché, c’est vrai. Elle était pieuse, craignant Dieu, mais elle n’a pas conservé sa virginité. C’est un péché, bien sûr, un grand péché, il n’y a aucun doute là-dessus, mais peut-être que mon sang est noble, afin de compenser cela. Peut-être que je ne suis qu’un paysan par classe, mais par nature, un gentilhomme noble. »

Le « gentilhomme noble » prononça tout cela d’une voix douce et mielleuse, en plissant son front étroit et en émettant des bruits grinçants avec son petit nez rouge et figé. Ptaha écouta, le regardant avec étonnement, haussant constamment les épaules.

Après avoir parcouru près de cinq miles, les policiers et le vagabond s’assirent sur une colline pour se reposer.

« Même un chien connaît son nom », murmura Ptaha. « Mon nom est Andryouchka, le sien est Nikandre ; chaque homme a son nom sacré, et on ne peut pas l’oublier. Nohow. »

« Qui a besoin de connaître mon nom ? » soupira le vagabond, appuyant sa joue sur son poing. « Et quel avantage aurais-je si ils le savaient ? Si on me laissait aller où je veux — mais cela ne ferait qu’empirer les choses. Je connais la loi, frères chrétiens. Maintenant, je suis un vagabond qui ne se souvient même pas de son nom, et au mieux, on m’enverra en Sibérie orientale et on me donnera trente ou quarante coups de fouet ; mais si je leur disais mon vrai nom et mes caractéristiques, ils me renverraient au travail forcé, je le sais ! »

« As-tu déjà été condamné ? »

« Oui, cher ami. Pendant quatre ans, j’ai erré avec la tête rasée et des chaînes aux pieds. »

« Pourquoi ? »
« Pour meurtre, mon bon homme ! Quand j’avais encore dix-huit ans environ, ma mère a accidentellement versé de l’arsenic à la place du soda et de l’acide dans le verre de notre maître. Il y avait des boîtes de toutes sortes dans la réserve, en très grand nombre ; il était facile de se tromper. »
Le vagabond soupira, secoua la tête et dit :
« C’était une femme pieuse, mais qui sait ? L’âme d’un autre homme est comme une forêt endormie ! Ce pouvait être un accident, ou peut-être qu’elle ne supportait pas l’humiliation de voir le maître préférer un autre serviteur... Peut-être l’a-t-elle mis exprès, Dieu seul le sait ! J’étais jeune alors, je ne comprenais pas tout... Maintenant je me souviens que notre maître avait pris une autre maîtresse et que ma mère était très perturbée. Notre procès a duré près de deux ans... Ma mère a été condamnée à vingt ans de travaux forcés, et moi, en raison de ma jeunesse, seulement à sept. »
« Et pourquoi avez-vous été condamné ? »
« En tant qu’accomplice. J’ai passé le verre au maître. C’était toujours ainsi. Ma mère préparait le soda et c’est moi qui le lui donnais. Seulement, je vous raconte tout cela en chrétien, frères, comme je le dirais devant Dieu. Ne le dites à personne... »
« Oh, personne ne nous le demandera », dit Ptaha. « Alors vous vous êtes enfui de prison, n’est-ce pas ? »
« Oui, cher ami. Quatorze d’entre nous nous sommes enfuis. Certains, que Dieu les bénisse ! se sont enfuis en m’emmenant avec eux. Maintenant, dites-moi, selon votre conscience, bon homme, quelle raison ai-je de révéler mon nom ? Ils vont me renvoyer aux travaux forcés, vous savez ! Et je ne suis pas fait pour les travaux forcés ! Je suis un homme raffiné, à la santé délicate. J’aime dormir et manger dans la propreté. Quand je prie Dieu, j’aime allumer une petite lampe ou une bougie, sans bruit autour de moi. Quand je m’incline au sol, j’aime que le sol ne soit ni sale ni craché dessus. Et je m’incline quarante fois chaque matin et chaque soir, en priant pour ma mère. »
Le vagabond ôta son chapeau et se signa.
« Qu’ils m’envoient en Sibérie orientale, dit-il ; je n’ai pas peur de ça. »
« Certainement, ce n’est pas mieux, non ? »

C’est quelque chose de complètement différent. En servitude pénale, on est comme un crabe dans un panier : on se bouscule, on se presse, il n’y a pas de place pour respirer ; c’est vraiment l’enfer — un tel enfer que que la Reine du Ciel nous en préserve ! On est traité comme un voleur, pire qu’un chien. On ne peut ni dormir, ni manger, ni même prier. Mais ce n’est pas ainsi dans une colonie. Dans une colonie, je serai membre d’une communauté comme les autres. Les autorités sont tenues par la loi de me donner ma part... oui ! Ils disent que la terre ne coûte rien, pas plus que la neige ; on peut en prendre autant qu’on veut ! Ils me donneront des terres pour cultiver du blé, des terres pour construire et des jardins... Je cultiverai mes champs comme les autres, je semerai des graines. J’aurai du bétail et toutes sortes d’animaux, des abeilles, des moutons et des chiens... Un chat sibérien, pour que les rats et les souris ne dévorent pas mes biens... Je construirai une maison, j’achèterai des icônes... Mon Dieu, je me marierai, j’aurai des enfants...

Le vagabond marmonnait, sans regarder ses auditeurs, mais fixant au loin. Bien que ses rêves fussent naïfs, ils étaient exprimés avec une telle sincérité et une telle ferveur qu’il était difficile de ne pas y croire. La petite bouche du vagabond était retroussée en un sourire. Ses yeux, son petit nez et tout son visage exprimaient une attente joyeuse du bonheur dans un avenir lointain. Les policiers écoutaient et le regardaient sérieusement, non sans sympathie. Eux aussi croyaient en ses rêves.

« Je n’ai pas peur de Sibérie », continua à marmonner le vagabond. « Sibérie fait partie de la Russie, elle a le même Dieu et le même tsar qu’ici. Les gens là-bas sont des chrétiens orthodoxes comme vous et moi. Seulement, il y a plus de liberté là-bas et les gens y vivent mieux. Tout y est meilleur. Prenons par exemple les rivières : elles sont bien meilleures que celles d’ici. Il y a une infinité de poissons, ainsi que toutes sortes d’oiseaux sauvages. Et mon plus grand plaisir, frères, c’est la pêche. Ne me donnez pas de pain à manger, mais laissez-moi m’asseoir avec un hameçon. Oui, vraiment ! Je pêche avec un hameçon et une ligne en fil, j’utilise des paniers à poissons, et quand vient la glace, je pêche avec un filet. Je ne suis pas assez fort pour tirer le filet, alors je louerai un homme pour cinq kopecks. Et, mon Dieu, quel plaisir ! On attrape une anguille ou une carpe et on est aussi heureux que si l’on avait rencontré son propre frère. Et vous savez quoi ? Il existe une technique particulière pour chaque type de poisson : on en attrape un avec un appât vivant, un autre avec un ver, un troisième avec une grenouille ou une sauterelle. Il faut bien sûr tout comprendre ! Par exemple, prenons l’anguille. Ce n’est pas un poisson délicat — il accepte un brochet ; le brochet aime le gardon, et le shilishper préfère une papillon. Si on pêche une carpe dans une rivière rapide, il n’y a pas de plaisir plus grand. On lance une ligne de soixante-dix pieds... »

Sans plomb, avec un papillon ou un scarabée, afin que l’appât flotte à la surface ; on se tient dans l’eau sans pantalon et on le laisse dériver avec le courant, puis on tire ! Le brochet tire dessus ! Il faut juste être adroit pour qu’il ne emporte pas l’appât, ce maudit coquin. Dès qu’il tire sur votre ligne, il faut la remonter rapidement ; il ne sert à rien d’attendre. C’est incroyable combien de poissons j’ai capturés au fil du temps. Quand nous fuyions, les autres condamnés dormaient dans la forêt ; moi, je ne pouvais pas dormir, alors je me rendais au fleuve. Les fleuves là-bas sont larges et rapides, leurs rives sont escarpées — affreusement ! Ce ne sont que forêts endormies sur les bords. Les arbres sont si hauts que si l’on regarde en haut, cela donne le vertige. Chaque pin vaudrait dix roubles à ces prix-là.

Dans l’effervescence débordante de ses fantasmes, d’images artistiques du passé et de doux pressentiments de bonheur à venir, le pauvre malheureux sombra dans le silence, ne bougeant que les lèvres comme s’il murmurait pour lui-même. Le sourire béat et vide ne quittait jamais ses lèvres. Les policiers restaient silencieux. Ils réfléchissaient, la tête penchée. Dans le calme de l’automne, quand le brouillard froid et morose qui s’élève de la terre pèse sur le cœur, quand il se dresse comme un mur de prison devant les yeux et rappelle à l’homme les limites de sa liberté, il est doux de penser aux fleuves larges et rapides, aux rives escarpées, sauvages et luxuriantes, aux forêts impénétrables, aux steppes infinies. Lentement et silencieusement, l’imagination dessine l’image d’un homme qui, tôt le matin, avant que la lueur de l’aube n’ait quitté le ciel, avance le long de la rive escarpée et déserte comme une petite tache : les pins anciens, semblables à des mâts, s’élèvent en terrasses de part et d’autre du torrent, regardant sévèrement l’homme libre et murmurant menaçamment ; des rochers, de gros cailloux et des buissons épineux barrent son chemin, mais il est fort de corps et courageux d’esprit, et il n’a peur ni des pins, ni des pierres, ni de sa solitude, ni de l’écho résonnant qui reproduit le bruit de chacun de ses pas.

Les paysans évoquaient l’image d’une vie libre qu’ils n’avaient jamais connue ; que ce soit parce qu’ils se souvenaient vaguement des images de contes entendus il y a longtemps, ou parce que des notions de vie libre leur avaient été transmises par leurs ancêtres libres, Dieu seul le sait !

Le premier à rompre le silence fut Nikandr Sapozhnikov, qui jusqu’alors n’avait prononcé pas un mot. Que ce fût par envie du bonheur évident du vagabond, ou parce qu’il sentait au fond de lui que les rêves de bonheur étaient hors de portée…

Conformément à cette brume grise et à cette boue brun sale… En tout cas, il regarda sévèrement le vagabond et dit :
« C’est certes très bien, mais tu n’arriveras pas à ces régions fertiles, frère. Comment pourrais-tu y parvenir ? Avant même d’avoir parcouru deux cents miles, tu donnerais ton âme à Dieu. Regarde seulement à quel point tu es faible ! Tu n’as à peine fait cinq miles et déjà tu n’arrives plus à respirer. »
Le vagabond se tourna lentement vers Nikandr ; le sourire radieux disparut de son visage. Il regarda avec un air effrayé et coupable le visage impassible du paysan, sembla se souvenir de quelque chose, puis baissa la tête. Un silence s’installa à nouveau… Tous les trois réfléchissaient. Les paysans s’efforçaient d’imaginer ce que seul Dieu peut comprendre – c’est-à-dire l’immense étendue qui les séparait de la terre de liberté. Dans l’esprit du vagabond affluaient des images claires et nettes, encore plus terribles que cette étendue : les longues retards juridiques, les prisons temporaires et permanentes, les bateaux pour les prisonniers, les arrêts épuisants en chemin, les hivers glaciaux, les maladies, la mort de ses compagnons…
Le vagabond cligna des yeux, gêné, essuya les petites gouttes de sueur sur son front avec sa manche, prit une profonde inspiration comme s’il venait de sortir d’un bain très chaud, puis essuya son front avec l’autre manche et regarda autour de lui, effrayé.
« C’est vrai ; tu n’y arriveras pas ! » acquiesça Ptaha. « Tu n’es pas très bon marcheur ! Regarde-toi : rien que peau et os ! Tu vas mourir, frère ! »
« Bien sûr qu’il va mourir ! Que pourrait-il faire ? » dit Nikandr. « Il est maintenant bon pour l’hôpital… Sans aucun doute ! »
L’homme qui avait oublié son nom regarda les visages sévères et indifférents de ses compagnons sinistres, se signa rapidement sans ôter son chapeau, les yeux grands ouverts… Il tremblait, sa tête tressautait, et tout son corps se contractait, comme celui d’un ver de terre piétiné…
« Eh bien, il est temps de partir », dit Nikandr en se levant. « Nous avons fait une pause. »
Une minute plus tard, ils marchaient sur la route boueuse. Le vagabond était encore plus voûté que jamais, et il enfouit davantage ses mains dans ses manches. Ptaha resta silencieux.

LA FLUTE
Meliton Shishkine, un huissier de la ferme Dementyev, épuisé par la chaleur étouffante de la forêt de sapins, couvert de toiles d’araignées et de aiguilles de pin, se dirigea avec son fusil vers le bord de la forêt. Sa Damka – une chienne métisse entre un chien de ferme et un setter –, une bête extrêmement maigre enceinte de petits, suivait son maître en traînant sa queue mouillée entre ses pattes, faisant tout son possible pour éviter de se piquer le nez. C’était un matin sombre et nuageux. De grosses gouttes tombaient des fougères et des arbres enveloppés d’un léger brouillard ; une odeur âcre de décomposition émanait de l’humidité de la forêt.
Devant lui se trouvaient des bouleaux, là où la forêt prenait fin, et entre leurs troncs et leurs branches il pouvait apercevoir l’horizon brumeux. Au-delà des bouleaux, quelqu’un jouait sur une flûte rustique de berger. Le joueur ne produisait que cinq ou six notes, les tirant lentement, sans chercher à former une mélodie, et pourtant il y avait quelque chose de rude et d’extrêmement morne dans le son de cette flûte.
Alors que le bosquet devenait plus clairsemé, avec des pins entremêlés de jeunes bouleaux, Meliton aperçut un troupeau. Des chevaux boiteux, des vaches et des moutons erraient parmi les buissons, cassant les branches sèches et reniflant l’herbe du bosquet. Un vieux berger maigre, chauve, vêtu d’une blouse grise déchirée, se tenait adossé au tronc humide d’un bouleau. Il fixait le sol, perdu dans ses pensées, et jouait de sa flûte, semble-t-il, mécaniquement.
« Bonjour, grand-père ! Que Dieu vous aide ! » l’accueillit Meliton d’une voix faible et rauque, qui semblait incongrue par rapport à sa grande taille et à son visage large et charnu. « Comme vous jouez bien de votre flûte ! De quel troupeau prenez-vous soin ? »
« Celui des Artamonov », répondit le berger à contrecœur, en rangeant sa flûte contre sa poitrine.
« Donc, je suppose que la forêt appartient aussi aux Artamonov ? » demanda Meliton en regardant autour de lui. « Oui, elle appartient aux Artamonov ; seulement imaginez… J’étais complètement perdu. J’ai eu le visage tout égratigné dans les buissons. »

Il s’assit sur la terre humide et commença à rouler un morceau de journal en cigarette. Comme sa voix, tout chez cet homme était petit et dépareillé par rapport à sa taille, à sa carrure et à son visage charnu : ses sourires, ses yeux, ses boutons, son petit chapeau qui peinait à tenir sur sa tête grande et rasée de près. Lorsqu’il parlait ou souriait, il y avait quelque chose de féminin, de timide et d’effacé dans son visage bouffi et rasé ainsi que dans toute sa silhouette.
« Quel temps ! Que Dieu nous aide ! » dit-il en tournant la tête d’un côté à l’autre. « Les gens n’ont pas encore transporté l’avoine, et il semble que la pluie soit là pour de bon, Dieu la bénisse. »
Le berger regarda le ciel d’où tombait une pluie fine, le bois, les vêtements mouillés du bailli, réfléchit, puis ne dit rien.
« Tout l’été a été pareil », soupira Meliton. « C’est mauvais pour les paysans et sans plaisir pour la noblesse. »
Le berger regarda à nouveau le ciel, réfléchit un instant, puis dit délibérément, comme s’il mâchait chaque mot :
« Tout va dans le même sens... Il n’y a rien de bon à espérer. »
« Comment ça se passe pour toi ici ? » demanda Meliton en allumant sa cigarette.
« N’as-tu pas vu de troupes de tétras dans la clairière des Artamonoï ? »
Le berger ne répondit pas tout de suite. Il regarda à nouveau le ciel et autour de lui, réfléchit un peu, cligna des yeux... Apparemment, il accordait une grande importance à ses paroles, et pour en renforcer la valeur, il essayait de les prononcer avec délibération et une certaine solennité. L’expression de son visage avait la raideur et la sévérité de la vieillesse, et le fait que son nez présentât une dépression en forme de selle au milieu, avec des narines tournées vers le haut, lui donnait un air rusé et sarcastique.
« Non, je crois que non », dit-il. « Notre chasseur Eryomka disait qu’à la fête d’Élie il avait repéré une troupe près de Pustoshye, mais je suppose qu’il mentait. Il y a très peu d’oiseaux. »
« Oui, frère, très peu... Très peu partout ! La chasse ici, si l’on y regarde avec bon sens, ne sert à rien et ne vaut pas la peine. Il n’y a presque aucune bête, et celles qui existent ne valent pas la peine de salir ses mains — elles ne sont pas assez grosses. C’est de si mauvaise qualité que c’en est honteux. »
Meliton éclata de rire et agita les mains.

« Les choses se passent de manière si étrange dans ce monde que c’est tout simplement risible, et rien de plus. Aujourd’hui, les oiseaux sont devenus si imprévisibles : ils restent longtemps sur leurs œufs, et il en est même certains, je le jure, qui ne les ont pas fait éclore avant la fête de saint Pierre ! »

« Tout va de mal en pis », dit le berger en levant le visage vers le ciel. « Il y avait peu de gibier l’an dernier, cette année il y a encore moins d’oiseaux, et dans cinq ans, croyez-moi, il n’y en aura plus du tout. D’après moi, bientôt il n’y aura pas seulement plus de gibier, mais plus d’oiseaux du tout. »

« Oui », acquiesça Meliton après un instant de réflexion. « C’est vrai. »

Le berger esquissa un sourire amère et secoua la tête.

« C’est étonnant », dit-il, « ce qu’il est advenu d’eux tous ! Je me souviens qu’il y a vingt ans, il y avait ici des oies, des grues, des canards, des tétras — des nuées entières ! La noblesse se réunissait pour chasser, et on n’entendait que des “pouf-pouf-pouf ! pouf-pouf-pouf !” Il y avait une infinité de bécassines, de balbuzards et de petits canards, et les balbuzards étaient aussi nombreux que les moineaux, ou plutôt les grives — beaucoup, beaucoup ! Et qu’en est-il de tous ces animaux ? On ne voit même plus d’oiseaux de proie. Les aigles, les faucons et les hiboux ont tous disparu... Il y a aussi moins de toutes sortes de bêtes sauvages. De nos jours, mon frère, même le loup et le renard deviennent rares, sans parler de l’ours ou de la loutre. Et vous savez, autrefois, il y avait même des élans ! Depuis quarante ans, j’observe les œuvres de Dieu année après année, et à mon avis, tout va dans le même sens. »

« Dans quel sens ? »

« Vers le pire, jeune homme. Vers la ruine, devrions-nous dire... Le temps est venu pour le monde de Dieu de périr. »

Le vieil homme mit son chapeau et se mit à contempler le ciel.

« C’est dommage », soupira-t-il après un bref silence. « Ô Dieu, quel dommage ! Bien sûr, c’est la volonté de Dieu ; le monde n’a pas été créé par nous, mais c’est quand même dommage, mon frère. Quand un seul arbre se flétrit, ou disons qu’une seule vache meurt, cela fait de la peine, mais que se passera-t-il, bon homme, si le monde entier se transforme en poussière ? Quelles bénédictions, Seigneur Jésus ! Le soleil, le ciel, la forêt, les rivières, les créatures — tout cela a été créé, adapté et harmonisé les uns avec les autres. Chacun a sa tâche assignée et connaît sa place. Et tout cela doit périr. »

Un sourire mélancolique brillait sur le visage du berger, et ses paupières tremblaient.
« Tu dis que le monde est en train de périr », dit Meliton, pensif. « Il se peut que la fin du monde soit proche, mais on ne peut pas se fier aux oiseaux. Je ne pense pas que les oiseaux puissent servir de signe. »
« Ce ne sont pas seulement les oiseaux », répondit le berger. « C’est aussi les bêtes sauvages, le bétail, les abeilles, les poissons… Si tu ne me crois pas, demande aux anciens ; chaque vieillard te dira que les poissons ne sont plus du tout ce qu’ils étaient. Dans les mers, les lacs et les rivières, il y a de moins en moins de poissons d’année en année. Dans notre Pestchanka, je m’en souviens, on pouvait attraper des brochets d’un mètre de long, il y avait des anguilles, des gardons, des brèmes, et chaque poisson avait une apparence présentable ; tandis qu’aujourd’hui, si tu attrapes un misérable petit brochet ou un gardon de six pouces de long, tu dois être reconnaissant. Il n’y a même plus de gardons dignes d’être mentionnés. Chaque année, c’est de pire en pire, et bientôt il n’y aura plus aucun poisson. Et prenez les rivières maintenant… les rivières s’assèchent, c’est certain. »
« C’est vrai ; elles s’assèchent. »
« Certainement, c’est bien ce que je dis. Chaque année, elles deviennent de plus en plus peu profondes, et il n’y a plus ces trous profonds qu’il y avait autrefois. Et vois-tu ces buissons là-bas ? » demanda le vieil homme en désignant un côté. « Derrière eux se trouve un ancien lit de rivière ; on l’appelle un étang stagnant. À l’époque de mon père, la Pestchanka coulait là, mais regarde maintenant : où les esprits malins l’ont-ils emmenée ? Elle change de cours, et sache que cela continuera jusqu’à ce qu’elle s’assèche complètement. Il y avait des marais et des étangs derrière Kurgasovo, et où sont-ils maintenant ? Et que sont devenus les ruisseaux ? Ici, dans cette forêt même, il y avait autrefois un ruisseau, un tel ruisseau que les paysans y plaçaient des paniers pour attraper des brochets ; des canards sauvages y passaient l’hiver, et aujourd’hui il n’y a plus d’eau digne d’être mentionnée, même pendant les crues de printemps. Oui, frère, où que tu regardes, les choses vont mal partout. Partout ! »
Un silence suivit. Meliton plongea dans ses pensées, les yeux fixés sur un point. Il voulait penser à quelque partie de la nature encore épargnée par cette ruine universelle. Des points de lumière scintillaient sur le brouillard et les traînées obliques de pluie, comme sur du verre opaque, pour disparaître aussitôt — c’était le soleil levant qui tentait de percer les nuages pour jeter un coup d’œil sur la terre.

« Oui, les forêts aussi… » murmura Meliton.
« Les forêts aussi », répéta le berger. « Ils les abattent, elles prennent feu, elles se dessèchent, et de nouvelles ne poussent pas. Ce qui pousse est immédiatement abattu ; un jour il surgit, le lendemain il a été coupé – et ainsi de suite sans fin, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. J’élève les troupeaux de la commune depuis l’époque de la Liberté, bon homme ; avant la Liberté, j’étais berger des troupeaux du maître. Je les ai observés en ce même endroit, et je ne me souviens d’aucun jour d’été de toute ma vie où je n’y serais pas venu. Et tout ce temps, j’ai observé les œuvres de Dieu. Je les ai regardées au fil du temps jusqu’à bien les connaître, et selon moi, tout ce qui pousse est en déclin. Que ce soit le seigle, les légumes ou les fleurs de n’importe quel type, ils suivent tous le même chemin. »
« Mais les gens sont devenus meilleurs », observa le bailli.
« En quoi meilleurs ? »
« Plus intelligents. »
« Plus intelligents, peut-être, c’est vrai, jeune homme ; mais à quoi cela sert-il ? Quel bien terrestre l’intelligence apporte-t-elle aux gens au bord de la ruine ? On peut périr sans intelligence. À quoi sert l’intelligence à un chasseur s’il n’y a pas de gibier ? À mon avis, Dieu a donné aux hommes l’esprit et leur a enlevé la force. Les gens sont devenus faibles, extrêmement faibles. Prenons-moi, par exemple… Je ne vaille pas un demi-penny, je suis le paysan le plus humble de tout le village, et pourtant, jeune homme, j’ai de la force. Notez que j’ai plus de soixante-dix ans, je m’occupe de mes troupeaux jour après jour, je fais aussi la garde de nuit, pour vingt kopecks, je ne dors pas, je ne sens pas le froid ; mon fils est plus intelligent que moi, mais mettez-le à ma place et il demanderait une augmentation le lendemain, ou irait voir un médecin. Voilà. Je ne mange que du pain, car “Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien”, et mon père ne mangeait que du pain, et mon grand-père aussi ; mais le paysan d’aujourd’hui doit avoir du thé, de la vodka et des pains blancs, il doit dormir du coucher du soleil au lever, il va voir un médecin et se gâte de toutes les manières possibles. Et pourquoi ? Il est devenu faible ; il n’a plus la force de tenir. S’il veut rester éveillé, ses yeux se ferment – on ne peut rien faire. »
« C’est vrai », acquiesça Meliton ; « le paysan ne sert plus à rien de nos jours. »
« Il ne sert à rien de cacher ce qui ne va pas ; nous empirons d’année en année. Et si l’on considère la noblesse, elle est devenue encore plus faible. »

que ceux des paysans. Le gentilhomme d’aujourd’hui maîtrise tout ;
il sait ce qu’il ne devrait pas savoir, et quel est l’intérêt ? C’est
pathétique de le regarder... C’est un petit type maigre et chétif, comme
un Hongrois ou un Français ; il n’y a ni dignité ni prestance en lui ;
ce n’est que de nom qu’il est gentilhomme. Il n’a aucune place, pauvre
chéri, rien à faire, et on ne comprend pas ce qu’il veut. Soit il reste
assis avec un hameçon pour pêcher, soit il se laisse aller en lisant,
soit il va parmi les paysans en leur disant toutes sortes de choses,
et ceux qui ont faim deviennent clercs. Ainsi, il passe sa vie en vain.
Et il n’a aucune idée de faire quelque chose de réel et d’utile.
Autrefois, la plupart des gens de qualité étaient des généraux, mais
de nos jours, ce ne sont que — des pauvres diables.”
« Ils sont dans une mauvaise situation aujourd’hui », dit Meliton.
« Ils sont plus pauvres parce que Dieu a enlevé leur force. On ne
peut pas aller à l’encontre de Dieu. »
Meliton fixa à nouveau un point devant lui. Après avoir réfléchi un
moment, il poussa un soupir comme le font les gens sérieux et raisonnables,
secoua la tête et dit :
« Et tout ça pour quoi ? Nous avons péché gravement, nous avons oublié
Dieu... et il semble que le temps soit venu pour tout de finir. Après
tout, le monde ne peut pas durer éternellement — il est temps de savoir
quand partir. »
Le berger soupira et, comme s’il voulait mettre fin à une conversation
désagréable, il s’éloigna du bouleau et commença à compter silencieusement
les vaches.
« Hé-hé-hé ! » cria-t-il. « Hé-hé-hé ! Laissez-moi tranquille, que la
peste vous emporte ! Le diable vous a emmenés dans les buissons. Tu-lu-lu !
»
Avec un visage furieux, il entra dans les buissons pour rassembler son
cheptel. Meliton se leva et se mit à marcher lentement le long du bord
du bois. Il regarda le sol sous ses pieds et réfléchit ; il voulait encore
penser à quelque chose qui n’avait pas encore été touché par la mort.
Des rayons de lumière rampèrent à nouveau sur les traînées obliques de
pluie ; ils dansèrent sur les cimes des arbres puis disparurent parmi les
feuilles mouillées. Damka trouva un hérisson sous un buisson et, voulant
attirer l’attention de son maître, aboya et hurla.
« Y a-t-il eu éclipse ou non ? » appela le berger depuis les buissons.
« Oui, il y en a eu une », répondit Meliton.
« Ah ! Les gens se plaignent tous qu’il y en a eu une. Ça montre qu’il
y a du désordre même dans le ciel ! Ce n’est pas sans raison... Hé-hé-
hé ! Hé ! »

Faisant rassembler son troupeau au bord de la forêt, le berger s’appuya contre le bouleau, leva les yeux vers le ciel, sortit sans hâte sa flûte de sa poitrine et commença à jouer. Comme avant, il jouait mécaniquement et ne produisait que cinq ou six notes ; comme si la flûte était entre ses mains pour la première fois, les sons en émanaient de manière incertaine, sans régularité, sans former une mélodie ; mais pour Meliton, plongé dans ses pensées sur la destruction du monde, il y avait dans ces sons quelque chose de très déprimant et de répugnant qu’il aurait préféré ne pas entendre. Les notes les plus hautes, les plus stridentes, qui tremblaient et se brisaient, semblaient pleurer désespérément, comme si la flûte était malade et effrayée, tandis que les notes les plus basses lui rappelaient, pour une raison inconnue, le brouillard, les arbres abattus, le ciel gris. Une telle musique semblait correspondre au temps, au vieil homme et à ses paroles.
Meliton voulut se plaindre. Il s’approcha du vieil homme, regarda son visage triste et moqueur ainsi que la flûte, puis murmura :
« Et la vie devient de pire en pire, grand-père. Il est absolument impossible de vivre. De mauvaises récoltes, la misère… Des épidémies chez le bétail, toutes sortes de maladies… Nous sommes écrasés par la pauvreté. »
Le visage bouffi du bailli devint cramoisi et prit une expression abattue, presque féminine. Il fit tourner ses doigts, comme s’il cherchait des mots pour exprimer son sentiment vague, puis continua :
« Huit enfants, une femme… ma mère vit encore, et tout mon salaire, c’est dix roubles par mois, sans compter le logement. Ma femme est devenue un démon à cause de la pauvreté… Je vais boire pour oublier. Je suis un homme sensé, sérieux ; j’ai de l’éducation. Je devrais rester tranquillement à la maison, mais je traîne toute la journée avec mon fusil comme un chien, parce que c’est plus fort que moi ; ma maison me dégoûte ! »
Sentant que sa langue prononçait quelque chose de complètement différent de ce qu’il voulait dire, le bailli agita la main et dit amèrement :
« Si le monde doit finir, j’aimerais qu’il se dépêche. Inutile de prolonger les choses et de rendre les gens malheureux pour rien… »
Le vieil homme retira la flûte de ses lèvres, plissa un œil et regarda à l’intérieur de son petit orifice. Son visage était triste, couvert de grosses gouttes semblables à des larmes. Il sourit et dit :
« C’est dommage, mon ami ! Mon Dieu, quel dommage ! La terre, la forêt, le ciel, tous les animaux… Tout cela a été créé, vous savez, adapté… »

Ils ont tous leur intelligence. Tout va être détruit. Et par-dessus tout, je suis désolé pour les gens.
On entendait dans la forêt le bruit d’une pluie battante qui s’approchait. Meliton regarda dans la direction du bruit, boutonna soigneusement tous ses vêtements et dit :
« Je vais au village. Adieu, grand-père. Comment vous appelez-vous ? »
« Luka le Pauvre. »
« Eh bien, adieu, Luka ! Merci pour vos bonnes paroles. Damka, ici ! »
Après avoir pris congé du berger, Meliton longea le bord de la forêt, puis descendit la pente vers une prairie qui se transformait peu à peu en marais. On entendait un bruit d’eau sous ses pieds, et les roseaux rouillés du marais, encore verts et juteux, pendaient vers le sol comme s’ils craignaient d’être écrasés. Au-delà du marais, sur la rive de la Pestchanka, dont avait parlé le vieil homme, se trouvait une rangée de saules ; et au-delà des saules, un hangar paraissait bleu sombre à travers le brouillard. On pouvait sentir l’arrivée de cette saison misérable et absolument inévitable, où les champs deviennent sombres, où la terre est boueuse et froide, où le saule pleureur semble encore plus mélancolique et où des larmes coulent le long de son tronc ; seuls les grues s’envolent loin de cette misère générale, et même elles, comme si elles craignaient d’offenser la nature abattue par l’expression de leur joie, remplissent l’air de leurs notes mélancoliques et lugubres.
Meliton continua à avancer vers la rivière, entendant les sons de la flûte s’éteindre progressivement derrière lui. Il voulait encore se plaindre. Il regarda autour de lui avec tristesse, et ressentit une pitié insupportable pour le ciel, la terre, le soleil, les forêts et sa Damka. Lorsque la note la plus aiguë de la flûte flotta tremblante dans l’air, telle une voix qui pleure, il éprouva une amertume extrême et du ressentiment envers l’injustice du comportement de la nature.
La note aiguë trembla, s’interrompit, et la flûte se tut.

AGAFYA
Pendant mon séjour dans le district de S., j’allais souvent voir le gardien Savva Stukatch, ou simplement Savka, dans les potagers de Dubovo. Ces potagers étaient mon endroit préféré pour ce qu’on appelait la pêche « mixte », c’est-à-dire lorsqu’on part sans savoir ni quel jour ni à quelle heure on reviendra, en emportant avec soi toutes sortes d’équipements de pêche ainsi que des provisions. Pour être honnête, ce n’était pas tant la pêche qui m’attirait que la promenade paisible, les repas à heure indéterminée, les conversations avec Savka, et le fait d’être pendant longtemps face aux calmes nuits d’été. Savka était un jeune homme de vingt-cinq ans, bien bâti et beau, fort comme du silex. Il avait la réputation d’être un type sensé et raisonnable. Il savait lire et écrire, et buvait très rarement ; mais en tant que travailleur, ce jeune homme fort et en bonne santé ne valait pas un sou. Une paresse lourde et envahissante se mêlait à la force de ses muscles, qui étaient solides comme des cordes. Comme tous les autres de son village, il vivait dans sa propre cabane et possédait une parcelle de terre, mais il ne la cultivait ni ne la semait, et ne travaillait dans aucun métier. Sa vieille mère mendiait aux fenêtres des gens, et lui-même vivait comme un oiseau du ciel ; il ne savait pas le matin ce qu’il mangerait à midi. Ce n’était pas qu’il manquât de volonté, d’énergie ou d’affection pour sa mère ; c’était simplement qu’il ne ressentait aucune inclination pour le travail et ne voyait aucun avantage à celui-ci. Toute son apparence suggérait une sérénité imperturbable, une passion innée, presque artistique, pour vivre sans souci, jamais les manches retroussées. Lorsque le corps jeune et sain de Savka éprouvait un désir physique pour un travail musculaire, le jeune homme se livrait complètement, pendant un bref instant, à quelque activité libre mais absurde, comme aiguiser des patins dont on n’avait pas besoin à des fins particulières, ou courir après les paysannes. Son attitude préférée était celle d’une immobilité concentrée. Il était capable de rester des heures d’affilée au même endroit, les yeux fixés sur un même point, sans bouger. Il ne bougeait jamais sauf sur impulsion, et alors seulement lorsque l’occasion se présentait pour une action rapide et brusque : attraper un chien en course par la queue, arracher le foulard d’une femme, ou sauter par-dessus un grand trou. Il va sans dire que, avec une telle parcimonie de mouvements, Savka était aussi pauvre qu’un rat et vivait pire que n’importe qui.

Exilé sans abri. Avec le temps, je suppose qu’il a accumulé des arriérés d’impôts et, malgré son jeune âge et sa force physique, la commune l’a envoyé faire le travail d’un vieillard : être gardien et épouvantail dans les jardins potagers. Peu importe combien on se moquait de lui à cause de sa sénilité prématurée, il ne s’y opposait pas. Ce poste, calme et propice à une contemplation immobile, convenait parfaitement à son tempérament.

Il se trouvait que j’étais avec ce Savka un bel soir de mai. Je me souviens que j’étais allongé sur une bâche déchirée et sale, près de la cabane d’où émanait une forte odeur parfumée de foin. Les mains sous la tête, je regardais devant moi. À mes pieds gisait une fourche en bois. Derrière elle, le chien de Savka, Kutka, se détachait comme une tache noire, et à une dizaine de mètres de Kutka, le sol s’arrêtait brusquement au bord escarpé du petit ruisseau. Allongé, je ne pouvais pas voir le ruisseau ; je ne voyais que le sommet des jeunes saules qui poussaient en abondance sur la rive la plus proche, ainsi que les bords sinueux, comme rongés, de la rive opposée. Au loin, sur la pente sombre, les huttes du village où vivait Savka étaient regroupées comme de jeunes perdrix effrayées. Au-delà de la colline, la lueur du coucher de soleil persistait encore dans le ciel. Il ne restait qu’une fine bande rouge pâle, et même celle-ci commençait à être recouverte de petits nuages, telle une flamme entourée de cendres.

Un bosquet de frênes, murmurant doucement et frémissant de temps en temps sous la brise capricieuse, formait une tache sombre sur la droite des jardins potagers ; sur la gauche s’étendait la vaste plaine. Au loin, là où l’œil ne pouvait distinguer entre le ciel et la plaine, brillait une lumière vive. Un peu plus loin de moi, Savka était assis. Les jambes repliées sous lui comme un Turc, la tête penchée, il regardait pensivement Kutka.

Nos hameçons munis d’appâts vivants étaient depuis longtemps dans le ruisseau, et nous n’avions plus rien à faire que de nous abandonner au repos, que Savka, qui n’était jamais fatigué et se reposait toujours, aimait tant. La lueur n’avait pas encore complètement disparu, mais la nuit d’été enveloppait déjà la nature de son étreinte caressante et apaisante.

Tout sombrait dans son premier sommeil profond, à l’exception d’un oiseau de nuit que je ne connaissais pas, qui émettait paresseusement un long cri prolongé en plusieurs notes distinctes, comme pour dire : « As-tu vu Ni-ki-ta ? » puis se répondait aussitôt : « Je l’ai vu, je l’ai vu, je l’ai vu ! »

« Pourquoi les rossignols ne chantent-ils pas ce soir ? » demandai-je à Savka.

Il se tourna lentement vers moi. Ses traits étaient grands, mais son visage était ouvert, doux et expressif comme celui d’une femme. Puis il fixa du regard ses yeux doux et rêveurs sur le bosquet, sur les saules, sortit lentement une flûte de sa poche, la mit dans sa bouche et siffla la mélodie d’un rossignol. Et aussitôt, comme en réponse à son appel, un rossignol des champs chanta de l’autre rive.

« Voilà un rossignol pour toi… » rit Savka. « Drague-drague ! drague-drague ! C’est comme tirer sur un crochet, et pourtant je parie qu’il croit aussi qu’il chante. »

« J’aime cet oiseau », dis-je. « Sais-tu que, lors de la migration, le rossignol des champs ne vole pas, mais court sur le sol ? Il ne vole que par-dessus les rivières et la mer ; pour tout le reste, il se déplace à pied. »

« Par ma parole, ce chien… » murmura Savka, en regardant avec respect dans la direction du rossignol qui chantait.

Sachant à quel point Savka aimait écouter, je lui racontai tout ce que j’avais appris sur le rossignol des champs dans des livres de naturalistes. Du rossignol des champs, je passai imperceptiblement à la migration des oiseaux. Savka écoutait attentivement, me regardant sans ciller, tout en souriant de plaisir.

« Et quel pays est le plus le foyer de cet oiseau ? Le nôtre ou ces contrées étrangères ? » demanda-t-il.

« Le nôtre, bien sûr. L’oiseau lui-même éclosit ici, et il fait éclore ses petits ici, dans son pays natal ; ils ne s’envolent ailleurs que pour éviter de geler. »

« C’est intéressant », dit Savka. « Quoi qu’on en dise, c’est toujours intéressant. Prends un oiseau, ou un homme… ou même cette petite pierre ; il y a toujours quelque chose à apprendre à leur sujet… Ah, monsieur, si j’avais su que vous veniez, je n’aurais pas demandé à une femme de venir ici ce soir… Elle a voulu venir aujourd’hui. »

« Oh, s’il vous plaît, ne me laissez pas vous gêner », dis-je. « Je peux m’allonger dans les bois… »

« Et puis quoi encore ! Elle n’aurait pas péri si elle n’était pas venue jusqu’à demain… Si seulement elle pouvait rester assise tranquillement et écouter, mais elle veut toujours bavarder sans arrêt… On ne peut pas avoir une bonne conversation quand elle est là. »

« Attendez-vous Darya ? » demandai-je après un silence.

« Non… une nouvelle a demandé à venir ce soir… Agafya, la femme du signaliste. »

Savka dit cela de sa voix habituelle, sans passion et quelque peu vide, comme s’il parlait de tabac ou de bouillie, tandis que j’étais surpris. Je connaissais Agafya… C’était une jeune paysanne d’environ dix-neuf ou vingt ans, qui s’était mariée moins d’un an auparavant avec un signaliste de chemin de fer, un jeune homme charmant. Elle vivait au village, et son mari rentrait chez lui chaque soir depuis la ligne de chemin de fer.
« Tes fréquentations avec les femmes te causeront des ennuis, mon garçon », dis-je.
« Eh bien, peut-être… »
Après un instant de réflexion, Savka ajouta :
« Je le leur ai dit ; elles ne m’écoutent pas… Elles ne se soucient pas de ça, ces idiotes ! »
Le silence s’installa… Pendant ce temps, l’obscurité devenait de plus en plus épaisse, et les objets perdaient leurs contours. La lumière derrière la colline avait complètement disparu, et les étoiles devenaient de plus en plus brillantes… Le chant monotone et mélancolique des sauterelles, le cri du rossignol et celui de la caille ne perturbaient pas le calme de la nuit, mais au contraire y ajoutaient encore de la monotonie. On aurait dit que ces sons doux qui enchantaient l’oreille venaient non pas des oiseaux ou des insectes, mais des étoiles qui nous regardaient depuis le ciel…
Savka fut le premier à briser le silence. Il tourna lentement les yeux vers le noir Kutka et dit :
« On dirait que vous êtes morose, monsieur. Allons dîner. »
Sans attendre ma réponse, il rampa sur le ventre dans la cabane, y fouilla, faisant trembler toute la construction comme une feuille ; puis il revint et posa devant moi de la vodka ainsi qu’un bol en terre cuite ; dans le bol il y avait des œufs cuits, des gâteaux à la graisse de lard faits de seigle, des morceaux de pain noir, et autre chose encore… Nous buvions dans un petit verre tordu qui tenait mal en place, puis nous nous jetâmes sur la nourriture… Du sel gris grossier, des gâteaux sales et graisseux, des œufs durs comme du caoutchouc indien, mais tout était si délicieux !
« Vous vivez tout seul, mais vous avez tant de bonnes choses », dis-je en désignant le bol. « D’où les tirez-vous ? »
« Les femmes les apportent », marmonna Savka.
« Pourquoi vous les apportent-elles ? »
« Oh… par pitié. »

Non seulement le menu de Savka, mais aussi ses vêtements portaient les traces d’une « pitié » féminine. Ainsi, ce soir-là, je remarquai qu’il portait une nouvelle ceinture tissée et un ruban cramoisi au bout duquel pendait une croix en cuivre autour de son cou sale. Je connaissais la faiblesse du sexe faible pour Savka, et je savais qu’il n’aimait pas en parler, alors je n’ai pas poursuivi mes questions. De plus, il n’y avait pas le temps de parler... Kutka, qui s’agitait près de nous en attendant patiemment des restes, dressa soudain les oreilles et grogna. Nous entendîmes au loin des éclaboussures répétées d’eau.
« Quelqu’un vient par le gué », dit Savka.
Trois minutes plus tard, Kutka grogna à nouveau et émit un son semblable à une toux.
« Chut ! » lui cria son maître.
Dans l’obscurité, on entendit un bruit étouffé de pas timides, et la silhouette d’une femme apparut au milieu des buissons. Je la reconnus, bien que ce fût sombre : c’était Agafya. Elle s’approcha de nous avec hésitation et s’arrêta, haletante. Elle était essoufflée, probablement moins à cause de la marche que par la peur et cette sensation désagréable que ressent tout le monde en traversant une rivière de nuit. Voyant près de la cabane non pas une, mais deux personnes, elle poussa un faible cri et recula d’un pas.
« Ah... c’est vous ! » dit Savka en fourrant un gâteau dans sa bouche.
« Oui... moi », murmura-t-elle en posant par terre un paquet quelconque et en me regardant du coin de l’œil. « Yakov vous envoie ses salutations et m’a demandé de vous donner... quelque chose ici... »
« Allons, pourquoi raconter des histoires ? Yakov ! » rit Savka. « Inutile de mentir ; ce monsieur sait pourquoi vous êtes venue ! Asseyez-vous ; vous mangerez avec nous. »
Agafya me regarda du coin de l’œil et s’assit avec hésitation.
« Je pensais que vous ne viendriez pas ce soir », dit Savka après un long silence. « Pourquoi rester assise comme ça ? Mangez ! Ou voulez-vous que je vous donne une goutte de vodka ? »
« Quelle idée ! » rit Agafya ; « vous croyez avoir affaire à une ivrogne ?... »
« Oh, buvez-la... Votre cœur se réchauffera... Voilà ! »
Savka tendit à Agafya le verre de travers. Elle but lentement la vodka, ne mangea rien avec, mais prit une profonde inspiration une fois qu’elle eut fini.

« Tu as apporté quelque chose », dit Savka en dénouant le paquet, avec une pointe de condescendance et de moquerie dans la voix. « Les femmes ne viennent jamais sans rien apporter. Ah, une tarte et des pommes de terre… Ils vivent bien », soupira-t-il en se tournant vers moi. « Ce sont les seuls dans tout le village qui ont encore des pommes de terre de l’hiver ! »

Dans l’obscurité, je ne voyais pas le visage d’Agafya, mais à la façon dont ses épaules et sa tête bougeaient, il me semblait qu’elle ne pouvait pas détacher ses yeux du visage de Savka. Pour ne pas être la troisième personne présente lors de cette rencontre, je décidai de faire une promenade et me levai. Mais à ce moment-là, un rossignol dans les bois émit soudain deux notes graves. Une demi-minute plus tard, il poussa un petit trille aigu, puis, après avoir ainsi testé sa voix, se mit à chanter. Savka bondit sur ses pieds et écouta.

« C’est le même que hier », dit-il. « Attends une minute. »

Et, se levant, il se dirigea silencieusement vers les bois.

« Mais qu’est-ce que tu veux lui faire ? » criai-je derrière lui. « Arrête ! »

Savka fit un geste de la main, comme pour dire : « Ne crie pas », puis disparut dans l’obscurité. Savka était un excellent sportif et pêcheur quand il le voulait, mais ses talents en la matière étaient tout aussi gaspillés que sa force. Il était trop paresseux pour faire les choses de manière conventionnelle et déversait sa passion pour le sport dans des tours inutiles. Par exemple, il capturait les rossignols uniquement à mains nues, chassait les perches avec un fusil de chasse, et passait des heures au bord de la rivière à essayer de capturer de petits poissons avec une grosse hameçon.

Restée seule avec moi, Agafya toussa et passa plusieurs fois sa main sur son front… Elle commençait à se sentir un peu ivre à cause de la vodka.

« Comment ça va, Agasha ? » lui demandai-je, après un long silence, lorsque le silence devint gênant.

« Très bien, Dieu merci… Ne le dites à personne, monsieur, s’il vous plaît ? » ajouta-t-elle soudain à voix basse.

« Ça ira », la rassurai-je. « Mais tu es si imprudente, Agasha !… Et si Yakov l’apprenait ? »

« Il ne l’apprendra pas. »

« Mais s’il l’apprenait ? »

« Non… Je serai chez moi avant lui. Il est en ligne en ce moment, et il reviendra quand le train postal l’amènera. De là, je peux entendre quand… »

« Le train arrive… »
Agafya passa de nouveau sa main sur son front et regarda dans la direction où Savka avait disparu. Le rossignol chantait.
Un oiseau de nuit volait bas, près du sol ; en nous voyant, il s’effraya, battit des ailes et vola de l’autre côté de la rivière.
Bientôt, le rossignol se tut, mais Savka ne revint pas. Agafya se leva, fit quelques pas avec inquiétude, puis s’assit à nouveau.
« Que fait-il ? » ne put-elle s’empêcher de dire. « Le train n’arrivera pas demain ! Je vais devoir partir tout de suite. »
« Savka », criai-je. « Savka. »
Je n’eus même pas de réponse, pas même d’écho. Agafya bougea avec agitation et s’assit de nouveau.
« Il est temps que je parte », dit-elle d’une voix anxieuse. « Le train sera là dans un instant ! Je sais quand les trains arrivent. »
La pauvre femme ne se trompait pas. Moins d’un quart d’heure plus tard, un bruit se fit entendre au loin.
Agafya garda les yeux fixés sur le bosquet pendant longtemps, agitant ses mains avec impatience.
« Mais où peut-il bien être ? » dit-elle en riant nerveusement. « Où diable l’a-t-on emmené ? Je pars ! Je dois vraiment partir. »
Pendant ce temps, le bruit devenait de plus en plus distinct. On pouvait maintenant distinguer le grondement des roues des halètements puissants du moteur. Puis nous entendîmes le sifflet ; le train traversa le pont avec un grondement sourd… Une minute plus tard, tout redevint silencieux.
« J’attendrai encore une minute », dit Agafya en s’asseyant résolument. « Soit, j’attendrai. »
Enfin, Savka apparut dans l’obscurité. Il marchait sans bruit sur la terre meuble des jardins potagers et fredonnait doucement pour lui-même.
« Voilà de la chance ; qu’en dites-vous ? » dit-il gaiement. « Dès que je me suis approché du buisson et que j’ai commencé à viser, il a cessé de chanter ! Ah, ce chien chauve ! J’ai attendu et attendu pour voir s’il recommencerait, mais j’ai dû abandonner. »

Savka s’effondra maladroitement au sol à côté d’Agafya et, pour garder l’équilibre, s’accrocha à sa taille de ses deux mains.
« Pourquoi as-tu l’air fâchée, comme si ta tante était ta mère ? » demanda-t-il.
Malgré toute sa douceur et sa bonne nature, Savka méprisait les femmes. Il se comportait avec elles de manière négligente et condescendante, allant même jusqu’à rire avec dédain de leurs sentiments envers lui. Dieu sait, peut-être que cette attitude négligente et méprisante était l’une des raisons de son attraction irrésistible pour les Dulcinées du village. Il était beau et bien bâti ; dans ses yeux brillait toujours une douce amabilité, même lorsqu’il regardait les femmes qu’il méprisait tant, mais ce charme ne pouvait s’expliquer uniquement par des qualités extérieures. En plus de son apparence joyeuse et de son comportement original, on doit supposer que la situation touchante de Savka, en tant qu’échec reconnu et exilé de sa propre cabane vers les jardins de la cuisine, avait également une influence sur les femmes.
« Dis à ce monsieur pourquoi tu es venue ici ! » continua Savka, tenant toujours Agafya par la taille. « Allez, dis-le-lui, toi, bonne femme mariée ! Ho-ho ! Allons-nous boire encore un peu de vodka, ami Agasha ? »
Je me levai et, en me faufilant entre les parcelles, je parcourus tout le long du jardin de la cuisine. Les plates-bandes sombres ressemblaient à des tombes aplatis. Elles sentaient la terre remuée et l’humidité tendre des plantes commençant à être couvertes de rosée... Une lumière rouge brillait encore sur la gauche. Elle clignotait gentiment et semblait sourire.
J’entendis un rire joyeux. C’était Agafya qui riait.
« Et le train ? » pensai-je. « Le train est arrivé depuis longtemps. »
Après avoir attendu encore un peu, je retournai à la cabane. Savka était assis immobile, les jambes croisées comme un Turc, et chantonnait doucement, à peine audible, une chanson composée de mots d’une syllabe, quelque chose comme : « Dehors, va-t’en... Moi et toi. » Agafya, ivre de vodka, des caresses méprisantes de Savka et de la chaleur étouffante de la nuit, était allongée par terre à côté de lui, pressant son visage convulsivement contre ses genoux. Elle était tellement emportée par ses sentiments qu’elle ne remarqua même pas mon arrivée.
« Agasha, le train est là depuis longtemps », dis-je.
« Il est temps — il est temps que tu partes », dit Savka en secouant la tête, reprenant mes pensées. « Pourquoi restes-tu étendue ici ? Espèce de garce sans honte ! »

Agafya se leva, retira sa tête de ses genoux, me jeta un coup d’œil, puis s’assit à nouveau à côté de lui.
« Tu aurais dû partir il y a longtemps », dis-je.
Agafya se retourna et s’agenouilla d’un seul coup... Elle était malheureuse... Pendant une demi-minute, toute sa silhouette, autant que je pouvais la distinguer dans l’obscurité, exprima du conflit et de l’hésitation. Il y eut un instant où, semblant reprendre ses esprits, elle se redressa pour se mettre debout, mais alors une force invincible et impitoyable sembla pousser tout son corps, et elle retomba à côté de Savka.
« Laisse-le tranquille ! » dit-elle, avec un rire sauvage et guttural ; on pouvait y entendre à la fois une détermination téméraire, de l’impuissance et de la douleur.
Je m’éloignai tranquillement vers le bosquet, puis descendis jusqu’à la rivière, où se trouvaient nos lignes de pêche. La rivière dormait. Une fleur aux pétales doux et duveteux, sur une tige haute, effleura tendrement ma joue, comme un enfant qui veut faire savoir qu’il est réveillé. Pour passer le temps, je cherchai l’une des lignes et tirai dessus. Elle céda facilement et resta molle — rien n’avait été capturé...
On ne voyait pas la rive opposée ni le village. Une lumière brillait dans une cabane, mais s’éteignit bientôt. Je me guidai le long de la rive, trouvai une cavité que j’avais remarquée en plein jour, et m’y assis comme dans un fauteuil. Je restai là longtemps... Je vis les étoiles commencer à devenir floues et perdre leur éclat ; une brise fraîche passa sur la terre comme un soupir léger et effleura les feuilles des saules endormis...
« A-ga-fya ! » appela une voix sourde depuis le village. « Agafya ! »
C’était le mari, qui était rentré chez lui et cherchait, inquiet, sa femme dans le village. À ce moment-là, on entendit des rires débridés : la femme, oubliant tout, tentait, dans son ivresse, de compenser par quelques heures de bonheur la misère qui l’attendait le lendemain.
Je m’endormis.
Quand je me réveillai, Savka était assis à côté de moi et secouait doucement mon épaule. La rivière, le bosquet, les deux rives verdoyantes, les arbres et les champs — tout était baigné dans la lumière vive du matin. À travers les troncs fins des arbres, les rayons du soleil levant frappaient mon dos.
« C’est comme ça que tu pêches ? » rit Savka. « Lève-toi ! »
Je me levai, fis un grand étirement et commençai à respirer goulûment l’air humide et parfumé.

« Agasha est-elle partie ? » demandai-je.
« Voilà, elle est là », dit Savka en indiquant la direction du gué.
Je jetai un coup d’œil et aperçus Agafya. En désordre, avec son foulard qui glissait de sa tête, elle traversait la rivière en retenant sa jupe. Ses jambes à peine bougeaient...
« Le chat sait de quelle viande il a mangé », murmura Savka en plissant les yeux en la regardant. « Elle part avec la queue entre les jambes... Ces femmes sont rusées comme des chats et timides comme des lièvres... Elle n’est pas partie, cette idiote, ce soir-là quand nous le lui avons dit ! Maintenant elle va l’attraper, et ils me fouetteront encore au tribunal paysan... tout à cause des femmes... »
Agafya monta sur la rive et traversa les champs en direction du village.
Au début, elle marchait assez courageusement, mais bientôt la terreur et l’excitation prirent le dessus ; elle se retourna avec effroi, s’arrêta et reprit son souffle.
« Oui, tu as peur ! » rit tristement Savka en regardant la trace verte laissée par Agafya dans l’herbe humide. « Elle ne veut pas y aller ! Son mari attend déjà depuis une bonne heure... L’as-tu vu ? »
Savka prononça ces derniers mots avec un sourire, mais ils m’envoyèrent un frisson dans le cœur.
Au village, près de la plus éloignée des cabanes, Yakov se tenait sur le chemin, fixant intensément sa femme qui revenait. Il restait immobile, aussi figé qu’un poteau. À quoi pensait-il en la regardant ? Quelles paroles préparait-il pour l’accueillir ? Agafya resta immobile un moment, regarda autour d’elle une fois de plus comme si elle s’attendait à recevoir de l’aide de notre part, puis continua. Je n’ai jamais vu personne, ivre ou sobre, se mouvoir comme elle. Agafya semblait se recroqueviller sous le regard de son mari. Par moments, elle avançait en zigzag, puis elle levait et baissait les pieds sans avancer, pliant les genoux et tendant les bras, puis elle chancelait en arrière. Après avoir parcouru encore cent pas, elle regarda autour d’elle une dernière fois et s’assit.
« Tu devrais au moins te cacher derrière un buisson... » dis-je à Savka. « Si le mari te voit... »
« De toute façon, il sait d’où vient Agafya... Les femmes n’ont pas l’habitude d’aller au potager la nuit pour chercher des choux — nous le savons tous. »
Je regardai le visage de Savka. Il était pâle et contracté, avec une expression de pitié méticuleuse que l’on voit sur les visages de ceux qui regardent des animaux torturés.

« Ce qui est amusant pour le chat, c’est des larmes pour la souris… » murmura-t-il.
Agafya sauta soudainement sur ses pieds, secoua la tête et, d’un pas décidé, se dirigea vers son mari. Elle avait manifestement rassemblé son courage et pris une décision.

À Noël

« Que dois-je écrire ? » demanda Egor en trempant son stylo dans l’encre.
Vassilissa n’avait pas vu sa fille depuis quatre ans. Sa fille Efiimia était partie pour Saint-Pétersbourg après son mariage, leur avait envoyé deux lettres, puis semblait avoir disparu de leur vie ; on n’avait ni vu ni entendu parler d’elle. Que la vieille femme traite sa vache à l’aube, qu’elle chauffe son poêle ou qu’elle somnole la nuit, elle pensait toujours à la même chose : que devenait Efiimia, si elle était encore en vie quelque part. Elle aurait dû envoyer une lettre, mais le vieux père ne savait pas écrire, et il n’y avait personne d’autre pour le faire.
Mais maintenant, Noël était arrivé, et Vassilissa ne pouvait plus le supporter. Elle se rendit donc à la taverne chez Egor, le frère de la femme du propriétaire, qui passait ses journées sans rien faire depuis son retour de l’armée ; on disait qu’il savait très bien écrire des lettres s’il était correctement payé.
Vassilissa parla d’abord au cuisinier de la taverne, puis à la maîtresse de maison, enfin à Egor lui-même. Ils convinrent de quinze kopecks.
Et voilà — c’était le deuxième jour des fêtes, dans la cuisine de la taverne — Egor était assis à la table, tenant le stylo à la main. Vassilissa se tenait devant lui, l’air anxieux et triste. Son mari, Piotr, un vieil homme très maigre avec une calvitie brunâtre, était venu avec elle ; il se tenait là, les yeux fixés droit devant lui, comme un aveugle. Sur le poêle, un morceau de porc mijotait dans une casserole ; il bouillonnait et sifflait, comme s’il disait vraiment : « Flou-flou-flou ». C’était étouffant.
« Que dois-je écrire ? » demanda à nouveau Egor.
« Quoi ? » demanda Vassilissa, en le regardant avec colère et méfiance. « Ne me tourmentez pas ! Vous n’écrivez pas pour rien ; ne craignez rien, vous serez payé. Allez, écrivez : “À notre cher gendre, Andreï Hrisanfitch, et à notre unique fille bien-aimée, Efiimia Petrovna, nous envoyons, avec tout notre amour, une profonde révérence ainsi que notre bénédiction parentale pour l’éternité.” »

« C’est écrit ; écrivez vite. »
« “Et nous leur souhaitons un joyeux Noël ; nous sommes en vie et en bonne santé, et je vous souhaite la même chose, que le Seigneur… le Roi céleste le veuille.” »
Vassilissa réfléchit et échangea des regards avec le vieil homme.
« “Et je vous souhaite la même chose, que le Seigneur le Roi céleste le veuille,” » répéta-t-elle en commençant à pleurer.
Elle ne put rien dire de plus. Pourtant, auparavant, lorsqu’elle restait éveillée la nuit à réfléchir, il lui semblait qu’elle ne pouvait pas mettre tout ce qu’elle avait à dire dans une douzaine de lettres. Depuis que sa fille était partie avec son mari, beaucoup d’eau s’était écoulée dans la mer ; les vieux vivaient dans le deuil, soupirant lourdement la nuit comme s’ils avaient enterré leur fille. Et combien d’événements s’étaient produits depuis lors dans le village, combien de mariages et de morts ! Comme les hivers avaient été longs ! Comme les nuits étaient longues !
« Il fait chaud », dit Egor en déboutonnant son gilet. « Il doit faire soixante-dix degrés. Quoi d’autre ? » demanda-t-il.
Les vieux restèrent silencieux.
« Que fait votre gendre à Saint-Pétersbourg ? » demanda Egor.
« Il était soldat, mon bon ami », répondit le vieil homme d’une voix faible. « Il a quitté l’armée en même temps que vous. Il était soldat, et maintenant, sans doute, il est à Saint-Pétersbourg dans une maison hydrothérapique. Le médecin soigne les malades avec de l’eau. Donc, sans doute, il y travaille comme porteur. »
« Voici, c’est écrit ici », dit la vieille femme en sortant une lettre de sa poche. « Nous l’avons eue de Iefimia, Dieu sait quand. Peut-être ne sont-ils plus de ce monde. »
Egor réfléchit un instant puis se mit à écrire rapidement :
« Actuellement — écrivit-il —, puisque votre destin, par vos propres actions, vous a destiné à une carrière militaire, nous vous conseillons de consulter le Code des infractions disciplinaires et les lois fondamentales du ministère de la Guerre ; vous y verrez alors la civilisation des fonctionnaires du ministère de la Guerre. »
Il écrivait et lisait à haute voix ce qu’il avait écrit, tandis que Vassilissa réfléchissait à ce qu’elle devait écrire : à quel point leur détresse avait été grande cette année-là.

Avant, comment leur maïs ne durait même pas jusqu’à Noël, comment ils avaient dû vendre leur vache. Elle devrait demander de l’argent, devrait écrire que le vieux père était souvent malade et qu’il donnerait bientôt sans doute son âme à Dieu... mais comment exprimer cela en mots ? Quel doit être dit en premier et quoi après ?
« Notez », continua Egor en écrivant, « dans le cinquième volume des Règlements de l’armée, soldat est un nom commun et un nom propre ; un soldat de première classe s’appelle général, et celui de dernière classe, simple soldat... »
Le vieil homme remua les lèvres et dit doucement :
« Ce serait bien de voir les petits-enfants. »
« Quels petits-enfants ? » demanda la vieille femme en le regardant avec colère ; « peut-être qu’il n’y en a pas. »
« Eh bien, mais peut-être qu’il y en a. Qui sait ? »
« Et ainsi vous pouvez juger », poursuivit Egor, « quel est l’ennemi extérieur et quel est l’ennemi intérieur. Le principal de nos ennemis intérieurs, c’est Bacchus. »
Le stylo crissa, traçant sur le papier des volutes semblables à des hameçons. Egor se hâta et relut chaque ligne plusieurs fois. Il était assis sur un tabouret, les pieds larges étendus sous la table, bien nourri, plein de santé, au visage grossier d’animal et au cou rouge de taureau. C’était la vulgarité même : grossier, prétentieux, invincible, fier d’avoir été né et élevé dans une taverne ; et Vassilisa comprenait parfaitement cette vulgarité, mais ne pouvait l’exprimer en mots, et ne pouvait que regarder Egor avec colère et méfiance. Sa tête commençait à lui faire mal, et ses pensées étaient confuses à cause du son de sa voix et de ses paroles incompréhensibles, à cause de la chaleur et de l’air vicié ; elle ne disait rien, ne pensait à rien, attendant simplement qu’il finisse d’écrire. Mais le vieil homme avait l’air plein de confiance. Il croyait en sa vieille femme qui l’avait amené là, et en Egor ; et lorsqu’il avait mentionné l’établissement hydrothérapique, on voyait qu’il croyait en cet établissement et en l’efficacité curative de l’eau.
Ayant terminé la lettre, Egor se leva et la lut entièrement depuis le début. Le vieil homme ne comprenait pas, mais hochait la tête avec confiance.
« C’est bien ; c’est fluide... » dit-il. « Que Dieu vous donne la santé. C’est bien... »
Ils posèrent sur la table trois pièces de cinq kopecks et sortirent de la taverne ; le vieil homme regardait droit devant lui, immobile, comme s’il

il était aveugle, et une confiance absolue se lisait sur son visage ; mais lorsque Vassilissa sortit de la taverne, elle fit un geste furieux en direction du chien et dit avec colère :
« Pff, la peste. »
La vieille femme ne dormit pas de toute la nuit ; elle était troublée par des pensées, et à l’aube elle se leva, pria, puis se rendit à la gare pour envoyer la lettre.
C’était à huit ou neuf miles de la gare.

II
L’établissement hydrothérapique du docteur B. O. Mozelweiser fonctionnait le jour de l’An exactement comme les jours ordinaires ; la seule différence était que le portier, Andreï Hrisanfitch, portait un uniforme avec de nouvelles frises, ses bottes étaient plus brillantes, et il saluait chaque visiteur en disant : « Joyeux Nouvel An ! »
C’était le matin ; Andreï Hrisanfitch se tenait à la porte, en train de lire le journal. À dix heures précises arriva un général, l’un des visiteurs habituels, suivi aussitôt par le facteur ; Andreï Hrisanfitch aida le général à enlever son manteau et dit :
« Joyeux Nouvel An, Votre Excellence ! »
« Merci, mon bon ami ; à vous aussi. »
En haut de l’escalier, le général demanda, en désignant la porte (il posait toujours la même question tous les jours et oubliait toujours la réponse) :
« Et qu’y a-t-il dans cette pièce ? »
« La salle de massage, Votre Excellence. »
Lorsque les pas du général eurent disparu, Andreï Hrisanfitch regarda le courrier arrivé et trouva une lettre adressée à lui. Il l’ouvrit, lut quelques lignes, puis, tout en regardant le journal, il se dirigea sans hâte vers sa propre chambre, qui se trouvait en bas, au bout du couloir.
Sa femme Efiimia était assise sur le lit, nourrissant son bébé ; un autre enfant, le plus âgé, se tenait près d’elle, posant sa tête bouclée sur son genou ; un troisième dormait sur le lit.
En entrant dans la chambre, Andreï donna la lettre à sa femme et dit :
« Ça vient de la campagne, je suppose. »
Puis il ressortit sans quitter le journal des yeux. Il entendait Efiimia lire les premières lignes d’une voix tremblante. Elle lut

Elle ne pouvait plus lire ; ces lignes lui suffisaient. Elle éclata en larmes, serra son fils aîné dans ses bras, le baisa, et commença à parler — il était difficile de savoir si elle riait ou pleurait :
« C’est de la part de grand-mère, de grand-père », dit-elle. « De la campagne... La Mère céleste, les saints et les martyrs ! La neige est entassée sous les toits maintenant... les arbres sont d’un blanc pur. Les garçons glissent sur de petites luges... et le cher vieux grand-père est près du poêle... il y a aussi un petit chien jaune... Mes chéris ! »
Andrei Hrisanfitch, en entendant cela, se souvint que sa femme lui avait donné trois ou quatre fois des lettres, le priant de les envoyer à la campagne, mais des affaires importantes l’avaient toujours empêché ; il ne les avait pas envoyées, et les lettres avaient d’une manière ou d’une autre été perdues.
« Et de petits lièvres courent dans les champs », continua Yefimya en chantonnant, en embrassant son fils et en versant des larmes. « Grand-père est gentil et doux ; grand-mère aussi est bonne — au cœur tendre. Ils sont aimants à la campagne, ils craignent Dieu... et il y a une petite église au village ; les paysans chantent dans le chœur. Reine du Ciel, Mère sainte et Protectrice, emmenez-nous d’ici ! »
Andrei Hrisanfitch retourna dans sa chambre pour fumer un peu, jusqu’à ce qu’on sonne à nouveau à la porte ; Yefimya cessa de parler, se calma et essuya ses yeux, bien que ses lèvres tremblent encore. Elle avait très peur de lui — oh, comme elle avait peur de lui ! Elle tremblait et était terrifiée par le bruit de ses pas, par le regard dans ses yeux, et n’osait pas prononcer un mot en sa présence.
Andrei Hrisanfitch alluma une cigarette, mais à ce moment-là, on sonna à l’étage. Il éteignit sa cigarette, prit un air très sérieux et se hâta vers la porte d’entrée.
Le général descendait, frais et rosé après son bain.
« Et qu’y a-t-il dans cette pièce ? » demanda-t-il en désignant une porte.
Andrei Hrisanfitch posa rapidement ses mains sur les coutures de son pantalon et déclara à haute voix :
« Un bain de Charcot, Votre Excellence ! »

GUSEV
I

Il faisait sombre ; bientôt ce serait la nuit.
Gusev, un soldat démobilisé, se redressa dans son hamac et dit à voix basse :
« Écoutez, Pavel Ivanitch. Un soldat à Soutchan m’a dit : pendant qu’ils naviguaient, un gros poisson est venu heurter leur navire et en a fait un trou. »
L’homme sans particularité que lui adressait Gusev, que tout le monde à l’hôpital du navire appelait Pavel Ivanitch, resta silencieux, comme s’il n’avait pas entendu.
Et de nouveau un silence s’installa… Le vent jouait avec les haubans, l’hélice battait, les vagues frappaient, les hamacs grinçaient, mais l’oreille s’était depuis longtemps habituée à ces bruits, et il semblait que tout autour fût endormi et silencieux. C’était morne. Les trois malades — deux soldats et un marin — qui avaient joué aux cartes toute la journée dormaient et parlaient dans leurs rêves.
Il semblait que le navire commençât à tanguer. Le hamac montait et descendait lentement sous Gusev, comme s’il poussait un soupir, et cela se répéta une fois, deux fois, trois fois… Quelque chose tomba au sol avec un bruit métallique : c’était sûrement une cruche qui était tombée.
« Le vent s’est libéré de sa chaîne… », dit Gusev en écoutant.
Cette fois, Pavel Ivanitch se racla la gorge et répondit avec irritation :
« D’un côté, un navire heurte un poisson, de l’autre, le vent s’affranchit de sa chaîne. Le vent est-il une bête pour qu’on puisse le libérer de sa chaîne ? »
« C’est comme parlent les gens ignorants. »
« Alors ils sont aussi ignorants que vous. Ils disent toutes sortes de choses. Il faut avoir la tête sur les épaules et utiliser sa raison. Vous êtes une créature insensée. »

Pavel Ivanitch souffrait de mal de mer. Lorsque la mer était agitée, il était généralement de mauvaise humeur, et le moindre détail pouvait le rendre irritable. Selon Gusev, il n’y avait absolument rien de surprenant ou d’étonnant à cela. Qu’y avait-il de bizarre ou de merveilleux, par exemple, dans les poissons ou dans le vent qui se libérait de ses chaînes ? Supposons que les poissons soient aussi gros qu’une montagne et que leur dos soit aussi dur que celui d’un esturgeon : de même, supposons qu’à l’autre bout du monde se dressent de hautes murailles en pierre et que les vents violents soient enchaînés à ces murs... s’ils n’étaient pas libérés, pourquoi courraient-ils partout sur la mer comme des fous, luttant pour s’échapper comme des chiens ? S’ils n’étaient pas enchaînés, que deviendraient-ils lorsque la mer serait calme ? Gusev réfléchit longuement aux poissons gros comme des montagnes et aux chaînes épaisses et rouillées, puis il se sentit abattu et pensa à sa région natale, vers laquelle il revenait après cinq ans de service en Orient. Il imagina un immense étang couvert de neige... D’un côté de l’étang, le bâtiment en briques rouges des poteries, avec une haute cheminée et des nuages de fumée noire ; de l’autre côté, un village... Son frère Alexey sort d’un traîneau, venu du cinquième hangar ; derrière lui est assis son petit fils Vanka, chaussé de grandes bottes en feutre, et sa petite fille Akulka, également vêtue de grandes bottes en feutre. Alexey a bu, Vanka rit, il ne pouvait pas voir le visage d’Akulka, elle s’était couverte le visage. « On ne sait jamais, il risque de geler les enfants... » pensa Gusev. « Que Dieu leur donne bon sens et jugement, afin qu’ils honorent leur père et leur mère et ne soient pas plus sages que leurs parents. » « Ils veulent refaire les semelles », dit un marin délirant d’une voix grave. « Oui, oui ! » Les pensées de Gusev furent interrompues, et au lieu d’un étang apparut soudain, sans raison apparente, une énorme tête de taureau sans yeux ; le cheval et le traîneau ne avançaient plus, mais tournaient en rond dans un nuage de fumée. Pourtant, il était heureux d’avoir revu sa famille. Il retint son souffle de joie, des frissons parcoururent tout son corps, et ses doigts tressaillirent. « Que Dieu nous permette de nous revoir », murmura-t-il fiévreusement, mais il ouvrit aussitôt les yeux et chercha dans l’obscurité de l’eau. Il but, s’allongea, et le traîneau se remit en mouvement ; puis de nouveau la tête de taureau sans yeux, de la fumée, des nuages... Et ainsi de suite jusqu’à l’aube.

Le premier contour visible dans l’obscurité était un cercle bleu — la petite fenêtre ronde ; puis, peu à peu, Gusev put distinguer son voisin dans la hamac voisine, Pavel Ivanitch. L’homme dormait assis, car il ne pouvait pas respirer allongé. Son visage était gris, son nez long et pointu, ses yeux semblaient énormes à cause de la maigreur extrême de son visage, ses tempes étaient creusées, sa barbe était clairsemée, ses cheveux étaient longs... En le regardant, on ne pouvait deviner à quelle classe il appartenait, s’il s’agissait d’un gentilhomme, d’un marchand ou d’un paysan. À en juger par son expression et ses cheveux longs, il aurait pu être un ermite ou un frère laïc dans un monastère — mais si l’on écoutait ce qu’il disait, il semblait impossible qu’il fût moine. Il était épuisé par sa toux, sa maladie et la chaleur étouffante, et respirait avec difficulté, bougeant ses lèvres desséchées. Ayant remarqué que Gusev le regardait, il tourna son visage vers lui et dit :
« Je commence à deviner... Oui... Je comprends tout parfaitement maintenant. »
« Qu’est-ce que vous comprenez, Pavel Ivanitch ? »
« Je vais vous le dire... Il m’a toujours semblé étrange que, étant si gravement malade, vous soyez ici sur un steamer, où il fait si chaud et étouffant, où nous sommes constamment secoués d’avant en arrière, où, en fait, tout menace votre vie ; maintenant, tout m’est clair... Oui... Vos médecins vous ont mis sur le steamer pour se débarrasser de vous. Ils en ont assez de s’occuper de pauvres bêtes comme vous... Vous ne leur payez rien, ils se donnent du mal pour vous, et vous gâchez leurs statistiques avec vos morts — donc, bien sûr, vous êtes des bêtes ! Ce n’est pas difficile de se débarrasser de vous... Tout ce qu’il faut, c’est, premièrement, ne pas avoir de conscience ni d’humanité, et, deuxièmement, tromper les autorités du steamer. La première condition n’a guère besoin d’être prise en compte, car à cet égard nous sommes des artistes ; et on peut toujours réussir à la deuxième avec un peu de pratique. Dans une foule de quatre cents soldats et marins en bonne santé, une demi-douzaine de malades ne se font pas remarquer ; eh bien, ils vous ont tous poussés sur le steamer, vous ont mélangés aux gens en bonne santé, ont fait un comptage précipité, et dans le chaos, rien d’anormal n’a été remarqué, et quand le steamer a démarré, ils ont vu que des paralysés et des tuberculeux au stade avancé gisaient sur le pont... »
Gusev ne comprenait pas Pavel Ivanitch ; mais supposant qu’on le blâmait, il dit pour se défendre :
« Je suis allongé sur le pont parce que je n’avais pas la force de me tenir debout ; lorsque nous avons été déchargés du bateau sur le navire, j’ai attrapé un froid terrible. »

« C’est répugnant », continua Pavel Ivanitch. « Le pire, c’est qu’ils savent parfaitement bien que l’on ne peut pas tenir le coup pendant un si long voyage, et pourtant ils vous mettent ici. Supposons que vous arriviez jusqu’à l’océan Indien, et alors ? C’est horrible à imaginer... Et c’est leur façon de montrer leur gratitude pour vos services fidèles et irréprochables ! »
Les yeux de Pavel Ivanitch semblaient furieux ; il fronça les sourcils avec dédain et dit, haletant :
« Ce sont des gens qui devraient être publiés dans les journaux jusqu’à ce que leurs plumes volent dans tous les sens. »
Les deux soldats malades et le marin étaient éveillés et jouaient déjà aux cartes. Le marin était allongé à moitié dans son hamac, tandis que les soldats étaient assis près de lui par terre, dans des positions très inconfortables. L’un des soldats avait le bras droit en écharpe, et sa main était enveloppée dans un bandage serré, si bien qu’il tenait ses cartes sous son bras droit ou dans le creux de son coude, tout en jouant avec la main gauche. Le navire tanguait violemment. Ils ne pouvaient ni se lever, ni boire du thé, ni prendre leurs médicaments.
« Étiez-vous domestique d’officier ? » demanda Pavel Ivanitch à Gusev.
« Oui, domestique d’officier. »
« Mon Dieu, mon Dieu ! » dit Pavel Ivanitch en secouant tristement la tête. « Arracher un homme à son foyer, le traîner à douze mille miles de distance, puis le pousser vers la tuberculose et... à quoi tout cela sert-il, on se le demande ? Pour en faire le domestique de quelque capitaine Kopeikin ou aspirant Dirka ! Comme c’est logique ! »
« Ce n’est pas un travail difficile, Pavel Ivanitch. On se lève le matin, on nettoie les bottes, on s’occupe du samovar, on balaye les pièces, et après ça on n’a plus rien à faire. Le lieutenant passe toute la journée à dessiner des plans, et si vous le souhaitez, vous pouvez prier, lire un livre ou sortir dans la rue. Que Dieu donne une telle vie à tout le monde. »
« Oui, très bien : le lieutenant dessine des plans toute la journée, et vous, vous restez dans la cuisine en regrettant votre foyer... Des plans, vraiment !... Ce ne sont pas les plans qui comptent, mais une vie humaine. La vie ne se donne qu’une fois, il faut la traiter avec miséricorde. »
« Bien sûr, Pavel Ivanitch, un mauvais homme ne trouve aucune pitié nulle part, ni à la maison ni dans l’armée, mais si l’on vit comme il se doit et que l’on obéit aux ordres, qui a besoin de vous insulter ? Les officiers sont des messieurs cultivés, ils... »

Comprendre... En cinq ans, je n’ai jamais été en prison une seule fois, et on ne m’a jamais frappé, Dieu m’en est témoin, sauf une fois.
« Pourquoi ? »
« Pour avoir combattu. J’ai la main lourde, Pavel Ivanitch. Quatre Chinois sont entrés dans notre cour ; ils apportaient du bois de chauffage ou quelque chose comme ça, je ne me souviens pas. Eh bien, j’étais ennuyé et je les ai un peu tabassés, le nez de l’un d’eux a commencé à saigner, ce salaud... Le lieutenant l’a vu par la petite fenêtre, il s’est mis en colère et m’a donné un coup sur l’oreille. »
« Homme stupide et pitoyable... » murmura Pavel Ivanitch. « Tu ne comprends rien. »
Il était complètement épuisé par les secousses du navire et ferma les yeux ; sa tête retombait tour à tour en arrière puis se penchait vers sa poitrine. À plusieurs reprises, il tenta de s’allonger, mais sans succès ; sa difficulté à respirer l’en empêchait.
« Et pourquoi as-tu frappé ces quatre Chinois ? » demanda-t-il un peu plus tard.
« Oh, pour rien. Ils sont entrés dans la cour et je les ai frappés. »
Puis un silence s’installa... Les joueurs de cartes avaient joué pendant deux heures avec enthousiasme, se insultant bruyamment, mais les mouvements du navire eurent raison d’eux aussi ; ils jetèrent leurs cartes et s’allongèrent. De nouveau, Gusev vit le grand étang, le bâtiment en briques, le village... De nouveau, la slanche avançait, de nouveau Vanka riait et Akulka, cette petite folle, ouvrit son manteau en fourrure et sortit ses pieds, comme pour dire : « Regardez, bonnes gens, mes bottes enneigées ne sont pas comme celles de Vanka, elles sont neuves. »
« Cinq ans, et elle n’a toujours pas de bon sens », marmonna Gusev dans son délire.
« Au lieu de bouger tes jambes, tu ferais mieux de venir chercher à boire pour ton oncle soldat. Je te donnerai quelque chose de bon. »
Puis Andron, avec un mousquet sur l’épaule, portait un lièvre qu’il avait tué, suivi par le vieux Juif décrépit Isaitchik, qui offrait d’échanger le lièvre contre un morceau de savon ; puis le veau noir dans la remise, puis Domna qui cousait une chemise en pleurant pour quelque chose, et encore la tête de taureau sans yeux, de la fumée noire...
Au-dessus de lui, quelqu’un poussa un cri strident, plusieurs marins passèrent en courant, ils semblaient traîner quelque chose de volumineux sur le pont, quelque chose tomba avec un fracas.
Ils passèrent de nouveau... Y avait-il eu un problème ? Gusev leva la tête.

Il écouta et vit que les deux soldats et le marin jouaient à nouveau aux cartes ; Pavel Ivanitch était assis, les lèvres en mouvement. C’était étouffant, on n’avait pas la force de respirer, on avait soif, l’eau était chaude, dégoûtante. Le navire tanguait comme jamais.

Soudain, quelque chose d’étrange arriva à l’un des soldats qui jouait aux cartes... Il appela cœur carreau, se confondit dans son comptage, laissa tomber ses cartes, puis, avec un sourire effrayé et stupide, regarda autour de lui.

« Je ne serai pas long, les gars, je vais... » dit-il, avant de s’allonger par terre.

Tout le monde fut stupéfait. Ils l’appelèrent, il ne répondit pas.

« Stepan, peut-être que tu te sens mal, hein ? » lui demanda le soldat dont le bras était dans une écharpe. « Peut-être vaudrait-il mieux appeler le prêtre, hein ? »

« Bois un peu d’eau, Stepan... » dit le marin. « Tiens, mon garçon, bois. »

« Pourquoi frappes-tu le cruchon contre ses dents ? » dit Gusev, furieux.

« Ne vois-tu pas, tête de navet ? »

« Quoi ? »

« Quoi ? » répéta Gusev en imitant sa voix. « Il n’a plus de souffle, il est mort ! C’est ça ! Quels gens absurdes, que Dieu ait pitié de nous... ! »

III

Le navire ne tanguait plus et Pavel Ivanitch était plus joyeux. Il n’était plus de mauvaise humeur. Son visage arborait une expression arrogante, défiante, moqueuse. On aurait dit qu’il voulait dire : « Oui, dans un instant, je vous dirai quelque chose qui vous fera éclater de rire. » La petite fenêtre ronde était ouverte et une brise légère soufflait sur Pavel Ivanitch. On entendait des voix, le bruit des rames dans l’eau...

Juste sous la petite fenêtre, quelqu’un commença à marmonner d’une voix aiguë et désagréable : sans doute un Chinois qui chantait.

« Nous voilà au port », dit Pavel Ivanitch avec un sourire ironique. « Encore un mois et nous serons en Russie. Eh bien, messieurs valeureux et guerriers ! J’arriverai à Odessa et de là je irai directement à Kharkov. À Kharkov, j’ai un ami, un homme de lettres. J’irai le voir et je lui dirai : “Viens, vieux, mets de côté tes sujets horribles, tes amours féminines et les beautés de la nature, et montre-moi la dépravation humaine.” »

Il réfléchit un instant, puis dit :

« Gusev, sais-tu comment je les ai pris ? »

« Qui avez-vous admis, Pavel Ivanitch ? »
« Eh bien, ces types-là... Vous savez qu’il n’y a que de première et de troisième classe sur ce paquebot, et ils ne permettent aux paysans — c’est-à-dire aux gens du peuple — d’embarquer que en troisième classe. Si vous portez un manteau en cuir et que vous ressemblez ne serait-ce qu’un peu à un gentleman ou à un bourgeois, il faut que vous alliez en première classe, si vous le souhaitez. Il vous faudra payer cinq cents roubles pour ça. Pourquoi, je vous le demande, avez-vous établi une telle règle ? Voulez-vous ainsi élever le prestige des Russes instruits ? Pas du tout. Nous ne vous laissons pas aller en troisième classe simplement parce qu’une personne décente ne peut pas y aller ; c’est très horrible et répugnant. Oui, vraiment. Je suis très reconnaissant pour cette sollicitude envers le bien-être des gens décents. Mais en tout cas, que ce soit désagréable là-bas ou agréable, je n’ai pas cinq cents roubles. Je n’ai pas volé l’argent du gouvernement. Je n’ai pas exploité les autochtones, je n’ai pas fait du trafic de contrebande, je n’ai pas fouetté personne à mort, alors jugez si j’ai le droit de voyager en première classe, et encore moins de me considérer comme appartenant à la classe instruite ? Mais on ne les prendra pas avec la logique... Il faut recourir à la tromperie. J’enfile un manteau de travailleur et de hautes bottes, je prends l’air d’un ivrogne soumis et je vais voir les agents : “Donnez-nous un billet, monsieur”, dis-je... »
« Eh bien, à quelle classe appartenez-vous ? » demanda un marin.
« Clerical. Mon père était un prêtre honnête, il disait toujours la vérité en face aux grands de ce monde ; et il a dû en subir beaucoup à cause de cela. »
Pavel Ivanitch était épuisé par tant de paroles et haletait, mais continua néanmoins :
« Oui, je dis toujours la vérité en face aux gens. Je n’ai peur de personne ni de rien. Il y a une énorme différence entre moi et vous tous à cet égard. Vous êtes dans l’obscurité, vous êtes aveugles, écrasés ; vous ne voyez rien et ce que vous voyez, vous ne le comprenez pas... On vous dit que le vent s’est détaché de sa chaîne, que vous êtes des bêtes, des Petchenyegs, et vous y croyez ; on vous frappe au cou, vous baisez leurs mains ; un animal vêtu d’un manteau doublé de zibeline vous vole puis vous donne quinze kopecks et vous : “Permettez-moi de baiser votre main, monsieur.” Vous êtes des parias, des gens pitoyables... Moi, je suis différent. Mes yeux sont ouverts, je vois tout aussi clairement qu’un faucon ou un aigle qui plane au-dessus de la terre, et je comprends tout. Je suis une protestation vivante. Je vois une tyrannie irresponsable — je proteste. Je vois du prétentieux et de l’hypocrisie — je proteste. Je vois des porcs triomphants — je proteste. Et on ne peut pas me réprimer, pas même l’Inquisition espagnole. »

On ne peut pas me faire taire. Non… Coupez-moi la langue et je protesterai en silence ; enfermez-moi dans un cellier — j’y crierai pour que l’on m’entende à un demi-mille de distance, ou bien je me laisserai mourir de faim afin qu’ils aient encore un poids sur leurs consciences noires. Tuez-moi et je hanterai eux avec mon fantôme. Tous mes connaissances me disent : « Vous êtes une personne insupportable, Pavel Ivanitch. » Je suis fier d’une telle réputation. J’ai servi trois ans en Extrême-Orient, et on se souviendra de moi là-bas pendant cent ans : j’avais des disputes avec tout le monde. Mes amis m’écrivent de Russie : « Ne revenez pas », mais voilà que je reviens pour les contrarier... oui... C’est la vie telle que je la comprends. C’est ce qu’on peut appeler la vie.

Gusev regardait par la petite fenêtre sans écouter. Un bateau oscillait sur les eaux transparentes, douces, turquoise, baignées d’une chaleur solaire éblouissante. À bord se trouvaient des Chinois nus qui tenaient des cages contenant des canaris et criaient :
« Il chante, il chante ! »
Un autre bateau heurta le premier ; le steamer fila devant. Puis arriva un autre bateau avec un Chinois gras assis dedans, mangeant du riz avec de petits bâtons.
L’eau ondulait paresseusement, les mouettes blanches flottaient paresseusement au-dessus.
« J’aimerais bien donner un coup au cou à ce type gras », pensa Gusev en regardant le Chinois corpulent, en bâillant.
Il s’endormit, et il lui sembla que toute la nature sommeillait aussi. Le temps passait rapidement ; insensiblement, la journée s’écoula, insensiblement, l’obscurité tomba... Le steamer n’était plus immobile, mais continuait sa route.

IV

Deux jours s’écoulèrent. Pavel Ivanitch était allongé plutôt que debout ; ses yeux étaient fermés, son nez semblait avoir durci.
« Pavel Ivanitch », l’appela Gusev. « Hé, Pavel Ivanitch. »
Pavel Ivanitch ouvrit les yeux et remua les lèvres.
« Vous vous sentez mal ? »
« Non... ce n’est rien... » répondit Pavel Ivanitch, haletant. « Rien ; au contraire — je me sens plutôt mieux... Vous voyez, je peux m’allonger. Je suis un peu plus à l’aise... »
« Eh bien, merci Dieu pour ça, Pavel Ivanitch. »

« Quand je me compare à vous, j’ai pitié de vous... pauvre type. Mes poumons vont bien, c’est seulement une toux d’estomac... Je peux supporter l’enfer, sans parler de la Mer Rouge. De plus, j’adopte une attitude critique vis-à-vis de ma maladie et des médicaments qu’on me donne pour la soigner. Alors que vous... vous êtes dans les ténèbres... C’est difficile pour vous, très, très difficile ! »

Le bateau ne tanguait pas, il était calme, mais chaud et étouffant comme une salle de bains ; il n’était pas seulement difficile de parler, mais même difficile d’entendre. Gusev enserra ses genoux, y posa la tête et pensa à son foyer. Mon Dieu, quel soulagement de penser à la neige et au froid dans cette chaleur étouffante ! On conduit un traîneau, soudain les chevaux ont peur de quelque chose et partent en galop... Peu importe la route, les fossés, les ravins, ils foncent comme des fous, droit à travers le village, par-dessus l’étang près de l’atelier de poterie, à travers les champs ouverts. « Attendez ! » crient les ouvriers de la poterie et les paysans en les rencontrant. « Attendez. » Mais pourquoi ? Laissez le vent froid et vif frapper au visage et mordre les mains ; laissez les boules de neige soulevées par les sabots des chevaux tomber sur le chapeau, sur le dos, dans le col, sur la poitrine ; laissez les grelots tinter sur la neige, et que les traces et le traîneau soient détruits, au diable tout ça ! Et comme c’est agréable quand le traîneau bascule et que l’on vole tête la première dans un amas de neige, face contre terre, puis qu’on se relève couvert de neige avec des glaçons sur les moustaches ; pas de chapeau, pas de gants, la ceinture défaite... Les gens rient, les chiens aboient...

Pavel Ivanitch entrouvrit un œil, le posa sur Gusev et demanda doucement :
« Gusev, votre commandant a-t-il volé ? »
« Qui peut le dire, Pavel Ivanitch ! Nous ne pouvons pas le dire, cela ne nous est pas parvenu. »

Et après cela, un long moment s’écoula en silence. Gusev rêvassait, marmonnait quelque chose dans son délire et continuait à boire de l’eau ; il avait du mal à parler et à entendre, et il craignait qu’on lui parle. Une heure passa, puis une deuxième, une troisième ; le soir arriva, puis la nuit, mais il ne s’en rendit pas compte. Il restait assis, rêvant de la gelée.

On entendit un bruit comme si quelqu’un entrait à l’hôpital, et des voix furent audibles, mais quelques minutes plus tard, tout redevint silencieux.

« Le royaume des cieux et paix éternelle », dit le soldat dont le bras était dans une attelle. « C’était un homme désagréable. »
« Quoi ? » demanda Gusev. « Qui ? »

« Il est mort, ils viennent juste de le monter. »
« Oh, eh bien », murmura Gusev en bâillant, « que le Royaume des Cieux soit avec lui. »
« Qu’en penses-tu ? » demanda au soldat dont le bras était dans un plâtre Gusev.
« Est-ce qu’il sera au Royaume des Cieux ou non ? »
« De qui parles-tu ? »
« Pavel Ivanitch. »
« Il y sera... il a tant souffert. Et puis, il faisait partie du clergé, et les prêtres ont toujours beaucoup de relations. Leurs prières le sauveront. »
Le soldat au plâtre s’assit sur une hampe à côté de Gusev et dit à voix basse :
« Et toi, Gusev, tu n’es plus pour longtemps dans ce monde. Tu n’arriveras jamais en Russie. »
« C’est le médecin ou son assistant qui l’a dit ? » demanda Gusev.
« Ce n’est pas qu’ils l’aient dit, mais on peut le voir... On voit tout de suite quand un homme va mourir. On ne mange pas, on ne boit pas ; c’est effrayant de voir à quel point on maigrit. C’est en fait la tuberculose. Je te le dis, ce n’est pas pour t’affliger, mais peut-être voudrais-tu recevoir les sacrements et l’onction des malades. Et si tu as de l’argent, il vaudrait mieux le donner au officier supérieur. »
« Je n’ai pas écrit chez moi... » soupira Gusev. « Je vais mourir et ils ne le sauront pas. »
« Ils en entendront parler », dit le marin malade d’une voix grave. « Quand tu mourras, ils le publieront dans le journal, à Odessa ils enverront un rapport au commandant local, et il l’enverra à la paroisse ou quelque part... »
Après une telle conversation, Gusev commença à se sentir inquiet et à éprouver un désir vague. Il but de l’eau — ce n’était pas ça ; il se traîna jusqu’à la fenêtre et respira l’air chaud et humide — ce n’était pas ça ; il essaya de penser à la maison, au givre — ce n’était pas ça... Finalement, il lui sembla qu’un autre minute passée dans la chambre le ferait certainement mourir.
« C’est étouffant, les gars... » dit-il. « Je vais sur le pont. Aidez-moi à me relever, pour l’amour du Christ. »
« D’accord », acquiesça le soldat au plâtre. « Je te porterai, tu ne peux pas marcher, tiens-toi à mon cou. »

Gusev passa son bras autour du cou du soldat ; ce dernier passa son bras sain autour de lui et le souleva. Sur le pont, des marins et des soldats dont le service était terminé dormaient côte à côte ; il y en avait tellement qu’il était difficile de passer.

« Reculez », dit doucement le soldat portant un écharpe. « Suivez-moi en silence, tenez-vous à ma chemise... »

Il faisait noir. Il n’y avait pas de lumière sur le pont, ni sur les mâts, ni nulle part sur la mer alentour. Au bout du navire, l’homme de garde se tenait parfaitement immobile comme une statue, et on aurait cru qu’il dormait.

On aurait dit que le steamer était abandonné à lui-même et avançait de sa propre volonté.

« Maintenant, ils vont jeter Pavel Ivanitch à la mer », dit le soldat portant l’écharpe. « Dans un sac, puis dans l’eau. »

« Oui, c’est la règle. »

« Mais c’est mieux de reposer chez soi, dans la terre. De toute façon, ta mère vient au tombeau et pleure. »

« Bien sûr. »

Il y avait une odeur de foin et de fumier. Des bœufs se tenaient, la tête baissée, près de la rambarde du navire. Un, deux, trois ; huit en tout ! Et il y avait aussi un petit cheval. Gusev tendit la main pour le caresser, mais l’animal secoua la tête, montra ses dents et tenta de mordre sa manche.

« Sale bête... » dit Gusev avec colère.

Tous les deux, lui et le soldat, se frayèrent un chemin jusqu’au bout du navire, puis se tinrent à la rambarde et regardèrent autour d’eux. Au-dessus, le ciel profond, des étoiles brillantes, paix et tranquillité, exactement comme au village ; en dessous, ténèbres et chaos. Les vagues hautes résonnaient, sans que personne ne sache pourquoi. Chaque vague semblait vouloir dépasser toutes les autres, pour rattraper et écraser la suivante ; après elle, une troisième, tout aussi violente et effrayante, fonçait bruyamment, avec un éclat de lumière sur son sommet blanc.

La mer n’a ni sens ni pitié. Si le steamer avait été plus petit et non fait de fer épais, les vagues l’auraient écrasé en morceaux sans la moindre hésitation, et auraient englouti tous ceux qui se trouvaient à bord, sans distinction entre saints et pécheurs. Le steamer avait lui aussi cette expression cruelle et dénuée de sens. Ce monstre, avec son bec immense, fonçait en avant, brisant des millions de vagues sur son passage ; il n’avait peur de l’obscurité ni de rien d’autre.

Ni le vent, ni l’espace, ni la solitude ne comptaient pour lui ; il ne se souciait de rien. Et si l’océan avait eu des habitants, ce monstre les aurait également écrasés, sans faire de distinction entre saints et pécheurs.
« Où sommes-nous maintenant ? » demanda Gusev.
« Je ne sais pas. Nous devons être dans l’océan. »
« On ne voit aucune terre en vue... »
« En effet ! On dit qu’on ne la verra pas pendant sept jours. »
Les deux soldats regardaient l’écume blanche qui scintillait sous la lumière du phosphore, silencieux, plongés dans leurs pensées. Gusev fut le premier à briser le silence.
« Il n’y a rien à craindre », dit-il. « Seul celui qui est plein de terreur agit comme s’il était assis dans une forêt sombre. Mais si, par exemple, on lançait un bateau à l’eau en ce moment même et qu’un officier m’ordonnait d’aller pêcher à cent miles de là, j’irais. Ou encore, si un chrétien tombait à l’eau en ce moment, j’irais le sauver. Un Allemand ou un Chinois, je ne les sauverais pas, mais un chrétien, oui. »
« Et as-tu peur de mourir ? »
« Oui. J’ai pitié des gens chez moi. Mon frère, tu sais, n’est pas stable : il boit, il bat sa femme pour rien, il ne respecte pas ses parents. Tout va se dégrader sans moi, et mon père ainsi que ma vieille mère seront obligés de mendier leur pain. Mais mes jambes ne me portent plus, frère, et il fait chaud ici. Allons dormir. »
V
Gusev retourna dans sa cabine et s’allongea dans son hamac. Il était de nouveau tourmenté par un désir vague, sans savoir exactement ce qu’il voulait. Il ressentait une oppression dans la poitrine, des maux de tête, et sa bouche était tellement sèche qu’il avait du mal à bouger sa langue. Il somnolait, marmonnait dans son sommeil. Épuisé par les cauchemars, la toux et la chaleur étouffante, vers le matin, il sombra dans un sommeil profond. Il rêva qu’on sortait justement le pain du four dans les casernes, qu’il montait dans la chaudière pour prendre un bain de vapeur, se frappant avec un bouquet de branches de bouleau. Il dormit pendant deux jours, et à midi, le troisième jour, deux marins descendirent et le sortirent de là.
Il fut enveloppé dans du tissu de voile, et pour le rendre plus lourd, on y ajouta deux poids en fer. Enveloppé dans ce tissu, il ressemblait à une carotte ou à un radis : large à l’extrémité supérieure et étroit à l’extrémité inférieure... Avant le coucher du soleil, ils

On l’a emmené sur le pont et on l’a posé sur une planche ; une extrémité de la planche reposait sur le flanc du navire, l’autre sur une boîte placée sur un tabouret. Autour de lui se tenaient les soldats et les officiers, la tête nue.
« Béni soit le nom du Seigneur… » commença le prêtre. « Comme au commencement, ainsi est-il maintenant, et il le sera à jamais. »
« Amen », chantèrent trois marins.
Les soldats et les officiers se signèrent et détournèrent le regard vers les vagues. C’était étrange qu’un homme fût enveloppé dans du tissu de voile et allait bientôt être jeté à la mer. Était-il possible que quelque chose de tel arrive à n’importe qui ?
Le prêtre répandit de la terre sur Gusev et s’inclina. Ils chantèrent « Mémoire éternelle ».
L’homme de garde souleva l’extrémité de la planche ; Gusev glissa et tomba la tête la première, fit un saut périlleux dans les airs avant de s’écraser dans la mer. Il était recouvert d’écume et, pendant un instant, on aurait dit qu’il était enveloppé de dentelle, mais en un instant il disparut dans les vagues.
Il descendit rapidement vers le fond. Y est-il arrivé ? On disait que le fond se trouvait à trois miles de profondeur. Après avoir coulé à soixante ou soixante-dix pieds, il commença à bouger de plus en plus lentement, oscillant rythmiquement, comme s’il hésitait, puis, emporté par le courant, il se déplaça plus vite latéralement que vers le bas.
Puis il fut rejoint par un banc de poissons appelés guides de port. En voyant ce corps sombre, les poissons s’arrêtèrent comme pétrifiés, puis se retournèrent brusquement et disparurent. En moins d’une minute, ils revinrent rapidement vers Gusev, tels des flèches, et commencèrent à nager en zigzag autour de lui.
Ensuite, un autre corps sombre apparut. C’était un requin. Il nagea sous Gusev avec dignité, sans montrer le moindre intérêt, comme s’il ne le remarquait pas ; il se retourna sur le dos, puis sur le ventre, profitant de l’eau chaude et transparente, et ouvrit paresseusement sa mâchoire aux deux rangées de dents. Les guides de port furent ravis ; ils s’arrêtèrent pour voir ce qui allait se passer. Après avoir joué un peu avec le corps, le requin plaça nonchalamment ses mâchoires dessous, le toucha prudemment avec ses dents, et le tissu de voile se déchira de part en part, de la tête aux pieds ; l’un des poids tomba, effrayant les guides de port, qui frappèrent le requin aux côtes avant qu’il ne descende rapidement vers le fond.

En ce moment, les nuages se sont amassés du côté où le soleil se couche ; un nuage ressemble à un arc de triomphe, un autre à un lion, un troisième à une paire de ciseaux... Derrière les nuages, un large faisceau de lumière verte perce et s’étend jusqu’au milieu du ciel ; un peu plus tard, un autre, de couleur violette, se trouve à côté ; puis un autre, doré, puis un de couleur rose... Le ciel prend une teinte lilas douce. En contemplant ce ciel magnifique et envoûtant, l’océan semble d’abord sombre, mais bientôt il prend lui aussi des couleurs tendres, joyeuses, passionnées pour lesquelles il est difficile de trouver un nom dans le langage humain.

LE ÉTUDIANT
Au début, le temps était beau et calme. Les rossignols chantaient, et dans les marais voisins, quelque chose de vivant émettait un bruit pitoyable, semblable au souffle dans une bouteille vide. Une bécassine passa, et le coup de feu destiné à la fit retentir d’un son clair et sonore dans l’air printanier. Mais lorsque la nuit commença à tomber dans la forêt, un vent froid et pénétrant souffla inopinément depuis l’est, et tout sombra dans le silence. Des aiguilles de glace se formèrent sur les étangs, et la forêt paraissait morose, isolée et solitaire. On sentait l’odeur de l’hiver.

Ivan Velikopolsky, fils d’un sacristain et étudiant à l’académie ecclésiastique, rentrait chez lui après être allé chasser ; il marchait constamment le long du sentier qui longeait la prairie au bord de l’eau. Ses doigts étaient engourdis et son visage brûlait sous l’effet du vent. Il lui semblait que le froid soudain venu avait détruit l’ordre et l’harmonie des choses, que la nature elle-même se sentait mal à l’aise, c’est pourquoi l’obscurité du soir tombait plus rapidement que d’habitude. Tout autour était désert et particulièrement sombre. La seule lumière provenait d’une lueur brillant dans les jardins des veuves près de la rivière ; le village, situé à plus de trois miles de là, ainsi que tout ce qui se trouvait au loin, était plongé dans le brouillard froid du soir. L’étudiant se souvint qu’en sortant de la maison, sa mère était assise pieds nus par terre dans l’entrée, en train de nettoyer le samovar, tandis que son père était allongé sur le poêle, toussant ; comme c’était la Veille de Pâques, rien n’avait été cuisiné, et l’étudiant avait affreusement faim. Et maintenant, frissonnant de froid, il pensait que c’était exactement ce genre de vent qui avait soufflé à l’époque de Rurik, à l’époque d’Ivan le Terrible et de Pierre, et qu’à leur époque il y avait eu la même pauvreté désespérée et la même faim, les mêmes toits de chaume percés, l’ignorance, la misère, la même désolation autour, la même obscurité, le même sentiment d’oppression — tout cela avait existé, existait encore et existerait toujours, et le passage de mille ans ne rendrait pas la vie meilleure. Et il ne voulait pas rentrer chez lui.

Ces jardins étaient appelés les jardins des veuves parce qu’ils étaient entretenus par deux veuves, mère et fille. Un feu de camp brûlait vivement avec un crépitement, projetant de la lumière tout autour sur la terre labourée. La veuve Vassilissa, une vieille femme grande et grosse vêtue d’un manteau d’homme, se tenait à côté…

Elle regardait pensivement le feu ; sa fille Lukerya, une petite femme marquée de variole au visage stupide, était assise par terre, lavant une marmite et des cuillères. Apparemment, elles venaient juste de dîner. On entendait des voix d’hommes ; c’étaient les ouvriers qui abreuvaient leurs chevaux à la rivière.

« Voilà l’hiver de retour », dit l’étudiant en s’approchant du feu de camp. « Bonsoir. »

Vassilissa sursauta, mais le reconnut aussitôt et lui sourit chaleureusement.

« Je ne vous connaissais pas ; que Dieu vous bénisse », dit-elle.

« Vous deviendrez riche. »

Ils parlèrent. Vassilissa, une femme expérimentée qui avait servi chez la noblesse, d’abord comme nourrice, puis comme gardienne d’enfants, s’exprimait avec raffinement, et un sourire doux et calme ne quittait jamais son visage ; sa fille Lukerya, une paysanne du village qui avait été battue par son mari, se contenta de plisser les yeux vers l’étudiant sans dire un mot, arborant une expression étrange, semblable à celle d’une muette sourde.

« C’est près d’un feu pareil que l’apôtre Pierre se réchauffait », dit l’étudiant en tendant les mains vers le feu, « donc il devait faire froid aussi à l’époque. Ah, quelle nuit affreuse cela a dû être, grand-mère ! Une nuit interminable et désolée ! »

Il regarda autour de lui dans l’obscurité, secoua brusquement la tête et demanda :

« Sans doute avez-vous assisté à la lecture des Douze Évangiles ? »

« Oui, j’y ai été », répondit Vassilissa.

« Si vous vous souvenez, lors de la Cène, Pierre dit à Jésus : “Je suis prêt à aller avec Toi dans les ténèbres et jusqu’à la mort.” Et notre Seigneur lui répondit ainsi : “Je te le dis, Pierre, avant que le coq ne chante, tu me renieras trois fois.” Après le dîner, Jésus endura l’agonie de la mort dans le jardin et pria, tandis que le pauvre Pierre était épuisé d’esprit et faible, ses paupières lourdes, incapable de lutter contre le sommeil. Il s’endormit. Ensuite, vous avez entendu comment Judas, cette même nuit, embrassa Jésus et le trahit à ses bourreaux. Ils l’emmenèrent enchaîné auprès du grand prêtre et le battirent, tandis que Pierre, épuisé, accablé de misère et d’angoisse, à peine éveillé, sentant qu’un événement terrible allait se produire sur terre, les suivait... Il aimait Jésus passionnément, intensément, et maintenant il le voyait de loin être battu... »

Lukerya posa les cuillères et fixa du regard immobile l’étudiant.
« Ils sont allés chez le grand prêtre », continua-t-il ; « ils ont commencé à interroger Jésus, et pendant ce temps, les ouvriers allumaient un feu dans la cour, car il faisait froid, et se réchauffaient. Pierre aussi se tenait avec eux près du feu et se réchauffait, tout comme moi. Une femme, le voyant, dit : “Il était aussi avec Jésus” — ce qui signifiait qu’il fallait également l’amener pour l’interroger. Tous les ouvriers qui se tenaient près du feu doivent l’avoir regardé d’un air sombre et méfiant, car il était confus et dit : “Je ne le connais pas.” Peu après, quelqu’un le reconnut comme l’un des disciples de Jésus et dit : “Toi aussi, tu es l’un d’eux”, mais il le nia à nouveau. Pour la troisième fois, quelqu’un s’adressa à lui : “Mais n’ai-je pas vu aujourd’hui que tu étais avec Lui dans le jardin ?” Pour la troisième fois, il le nia. Et aussitôt après, le coq chanta, et Pierre, regardant de loin Jésus, se souvint des paroles qu’Il lui avait dites le soir... Il se souvint, revint à lui, sortit de la cour et pleura amèrement — amèrement. Dans l’Évangile il est écrit : “Il sortit et pleura amèrement.” Je m’en imagine : le jardin calme, sombre, sombre, et dans ce silence, des sanglots à peine audibles, étouffés... »
L’étudiant soupira et plongea dans ses pensées. Toujours souriante, Vassilissa eut soudain un hoquet, de grosses larmes coulèrent librement sur ses joues, et elle cacha son visage du feu avec sa manche, comme si elle avait honte de ses larmes, tandis que Lukerya, fixant immobilement l’étudiant, rougit violemment, et son expression devint tendue et lourde, comme celle de quelqu’un endurant une douleur intense.
Les ouvriers revinrent de la rivière, et l’un d’eux, monté sur un cheval, était assez proche, et la lumière du feu vacillait sur lui. L’étudiant dit bonne nuit aux veuves et partit. Et de nouveau l’obscurité l’entoura, et ses doigts commencèrent à engourdir. Un vent cruel soufflait, l’hiver était vraiment revenu, et il ne semblait pas que Pâques serait le lendemain.
Maintenant, l’étudiant pensait à Vassilissa : puisqu’elle avait versé des larmes, tout ce qui était arrivé à Pierre la veille de la Crucifixion devait avoir un rapport avec elle...
Il regarda autour de lui. La lumière solitaire brillait encore dans l’obscurité, et on ne voyait plus aucune silhouette près d’elle. L’étudiant pensa de nouveau que si Vassilissa avait versé des larmes, et que sa fille était troublée, c’était évident...

Ce qu’il venait de leur raconter, ce qui s’était produit il y a dix-neuf siècles, était lié au présent – aux deux femmes, au village désolé, à lui-même, à tous les hommes. La vieille femme avait pleuré, non pas parce qu’il savait raconter l’histoire de manière émouvante, mais parce que Peter était près d’elle, parce que tout son être était attentif à ce qui se passait dans l’âme de Peter. Soudain, une joie naquit dans son âme, et il s’arrêta même un instant pour reprendre son souffle. « Le passé », pensa-t-il, « est relié au présent par une chaîne ininterrompue d’événements qui se succèdent les uns après les autres. » Il lui sembla qu’il venait de voir les deux extrémités de cette chaîne ; que lorsqu’il touchait une extrémité, l’autre frémissait. Lorsqu’il traversa la rivière en bateau-ferry, puis monta la colline pour regarder son village et vers l’ouest, où le coucher de soleil rougeâtre laissait une fine bande de lumière, il pensa que la vérité et la beauté qui avaient guidé la vie humaine dans le jardin et dans la cour du grand prêtre continuaient sans interruption jusqu’à ce jour, et qu’elles avaient manifestement toujours été ce qui comptait le plus dans la vie humaine, et dans toute vie terrestre, en effet. Le sentiment de jeunesse, de santé, de vigueur – il n’avait que vingt-deux ans – ainsi que l’attente indicible et douce de bonheur, d’un bonheur mystérieux et inconnu, s’emparèrent peu à peu de lui, et la vie lui parut enchantée, merveilleuse, et pleine de sens profond.

DANS LA VALLÉE
I

Le village d’Ukleevo était situé dans une vallée si profonde que seuls le clocher et les cheminées des usines de teinture du coton pouvaient être aperçus depuis la route principale et la gare. Lorsque des visiteurs demandaient de quel village il s’agissait, on leur répondait :
« C’est le village où le diacre a mangé tout le caviar lors des funérailles. »
Cela s’était passé pendant le dîner des funérailles de Kostoukov : le vieux diacre avait vu parmi les amuse-gueules du caviar à gros grains et avait commencé à le manger avec avidité ; les gens le poussaient, lui tiraient le bras, mais il semblait pétrifié de plaisir : il ne ressentait rien et continuait simplement à manger. Il a fini par dévorer tout le caviar, alors qu’il y en avait quatre livres dans le pot. Des années s’étaient écoulées depuis, le diacre était mort depuis longtemps, mais on se souvenait encore du caviar. Que la vie fût si misérable ici ou que les gens n’aient pas été assez perspicaces pour remarquer autre chose que cet incident insignifiant survenu dix ans auparavant, en tout cas, les habitants n’avaient rien d’autre à dire au sujet du village d’Ukleevo.
Le village n’était jamais épargné par la fièvre, et il y avait là de la boue marécageuse même en été, surtout sous les clôtures où pendaient de vieux saules qui projetaient une ombre dense. Une odeur persistante émanait des déchets de l’usine ainsi que de l’acide acétique utilisé pour la finition du coton teinté.
Les trois usines de coton et le tanier ne se trouvaient pas dans le village lui-même, mais un peu plus loin. Ce n’étaient que de petites usines, et au total, elles employaient à peine quatre cents ouvriers. Le tanier rendait souvent l’eau du petit ruisseau nauséabonde ; les déchets contaminaient les prairies, le bétail des paysans souffrait de la peste sibérienne, et des ordres furent donnés pour fermer l’usine. On la considérait comme fermée, mais elle continuait à fonctionner en secret, avec la complicité du policier local et du médecin du district, qui recevait dix roubles par mois de la part du propriétaire. Dans tout le village, il n’y avait que deux maisons décentes, construites en briques avec du fer.

toits ; l’un d’eux abritait le tribunal local, et dans l’autre, une maison à deux étages juste en face de l’église, vivait un marchand originaire d’Epifan nommé Grigory Petrovitch Tsyboukine.
Grigory tenait une épicerie, mais ce n’était que pour faire semblant : en réalité, il vendait de la vodka, du bétail, des peaux, des céréales et des porcs ; il faisait du commerce avec tout ce qui lui tombait sous la main, et quand, par exemple, on avait besoin de pies à l’étranger pour des chapeaux de dame, il gagnait une trentaine de kopecks par paire d’oiseaux ; il achetait du bois à abattre, prêtait de l’argent à intérêts, et était en somme un vieux homme rusé, plein de ressources.
Il avait deux fils. Le plus âgé, Anisim, travaillait à la police, au service des détectives, et était rarement à la maison. Le plus jeune, Stepan, s’était lancé dans le commerce et aidait son père : mais on ne s’attendait pas à beaucoup d’aide de sa part, car il était de santé fragile et sourd ; sa femme Aksinya, une belle femme au corps bien fait, qui portait un chapeau et un parapluie les jours de fête, se levait tôt et se couchait tard, courant toute la journée, soulevant ses jupes et faisant tinter ses clés, allant du grenier au cellier, puis de là à la boutique, et le vieux Tsyboukine la regardait avec bonne humeur, les yeux brillants, et à de tels moments, il regrettait qu’elle n’eût épousé son fils aîné plutôt que le plus jeune, qui était sourd et qui, manifestement, savait très peu de choses sur la beauté féminine.
Le vieil homme avait toujours eu une tendance pour la vie familiale, et il aimait sa famille plus que tout au monde, surtout son fils aîné, le détective, et sa belle-fille. Dès qu’Aksinya eut épousé le fils sourd, elle commença à montrer un talent extraordinaire pour les affaires, sachant qui pouvait avoir droit à une facture et qui ne pouvait pas : elle gardait les clés et ne voulait même pas les confier à son mari ; elle tenait les comptes à l’aide de perles de calcul, examinait les dents des chevaux comme une paysanne, et riait ou criait constamment ; et quoi qu’elle fît ou dît, le vieil homme était simplement ravi et murmurait :
« Bien joué, belle-fille ! Tu es une fille intelligente ! »
Il était veuf, mais un an après le mariage de son fils, il ne put résister à l’envie de se marier lui-même. On lui trouva une jeune femme vivant à vingt miles d’Ukleevo, nommée Varvara Nikolaevna, pas tout à fait jeune, mais jolie, agréable à regarder, et issue d’une famille respectable. Dès qu’elle s’installa dans la chambre du premier étage, tout dans la maison sembla s’éclaircir, comme si de nouveaux carreaux avaient été mis dans toutes les fenêtres.

Les lampes brillaient devant les icônes, les tables étaient couvertes de nappes d’un blanc neigeux, des fleurs aux bourgeons rouges apparaissaient dans les fenêtres et dans le jardin avant, et au dîner, au lieu de manger dans un seul bol, chacun avait son propre plat. Varvara Nikolaevna avait un sourire agréable et amical, et il semblait que toute la maison souriait aussi. Des mendiants et des pèlerins, hommes et femmes, commencèrent à venir dans la cour, ce qui n’était jamais arrivé auparavant ; on entendait sous les fenêtres les voix chantantes et plaintives des paysannes d’Ukleevo ainsi que les toux excusatoires des hommes faibles et au visage émacié, renvoyés de l’usine pour ivresse. Varvara les aidait avec de l’argent, du pain, des vêtements usagés, et plus tard, lorsqu’elle se sentit plus à l’aise, elle commença à prendre des choses dans la boutique. Un jour, l’homme sourd la vit prendre quatre onces de thé, ce qui le troubla.
« Tiens, maman a pris quatre onces de thé », dit-il ensuite à son père ; « où faut-il le noter ? »
Le vieil homme ne répondit pas, mais resta immobile un instant, fronçant les sourcils, puis monta voir sa femme.
« Varvarouchka, si tu veux quelque chose dans la boutique », dit-il tendrement, « prends-le, ma chérie. Prends-le, sans hésiter. »
Et le lendemain, l’homme sourd, en traversant la cour, l’appela :
« Si vous voulez quelque chose, maman, prenez-le. »
Il y avait quelque chose de nouveau, de gai et de léger dans sa charité, tout comme dans les lampes devant les icônes et dans les fleurs rouges. Lors du carnaval ou de la fête religieuse qui durait trois jours, ils vendaient aux paysans de la viande salée avariée, si forte en odeur qu’il était difficile de rester près du récipient, et ils prenaient en gage des fauches, des chapeaux et les foulards des femmes des hommes ivres ; lorsque les ouvriers de l’usine, étourdis par de la vodka de mauvaise qualité, gisaient en train de rouler dans la boue, et que le péché semblait planer épais comme un brouillard dans l’air, c’était un soulagement de penser qu’en haut, dans la maison, il y avait une femme douce, bien habillée, qui n’avait rien à voir avec la viande salée ni avec la vodka ; sa charité, en ces jours pesants et troubles, avait l’effet d’une soupape de sécurité dans une machine.
Les journées passées dans la maison de Tsybukin étaient remplies de soucis d’affaires. Avant même que le soleil ne se lève le matin, Aksinya haletait et soufflait fort en lavant dans la pièce extérieure, et le samovar bouillonnait dans la cuisine avec un bourdonnement qui n’annonçait rien de bon. Le vieux Grigory Petrovitch, vêtu d’un long manteau noir

Manteau, braies en coton et bottes brillantes, il avait l’air d’une petite silhouette élégante ; il arpentait les pièces en tapant du bout de ses petits talons, à la manière du beau-père dans une chanson bien connue. La boutique était ouverte. Lorsque le jour se levait, une calèche rapide était amenée devant la porte, et le vieil homme y montait gaiement, tirant son grand chapeau sur ses oreilles ; en le regardant, on n’aurait jamais dit qu’il avait cinquante-six ans. Sa femme et sa belle-fille le raccompagnaient. Dans ces moments-là, lorsqu’il portait un manteau propre et bien entretenu, et que la calèche était tirée par un énorme cheval noir qui avait coûté trois cents roubles, le vieil homme n’aimait pas que des paysans viennent lui présenter leurs plaintes et demandes ; il haïssait les paysans et les méprisait, et s’il voyait des paysans attendre à la porte, il criait avec colère : « Pourquoi vous tenez-vous là ? Allez plus loin. » Ou bien, s’il s’agissait d’un mendiant, il disait : « Dieu pourvoira ! » Il partait souvent en affaires ; sa femme, vêtue d’une robe sombre et d’un tablier noir, rangeait les pièces ou aidait en cuisine. Aksinya s’occupait de la boutique, et depuis la cour on pouvait entendre le cliquetis des bouteilles et de l’argent, son rire et ses paroles bruyantes, ainsi que la colère des clients qu’elle avait offensés ; en même temps, on pouvait voir que la vente secrète de vodka avait déjà commencé dans la boutique. Le sourd était également assis dans la boutique, ou bien il arpentait les rues tête nue, les mains dans les poches, regardant distraitement tantôt les cabanes, tantôt le ciel au-dessus de lui. Ils prenaient le thé six fois par jour, mangeaient quatre fois par jour ; le soir, ils comptaient leurs recettes, les notaient, allaient se coucher et dormaient profondément. Les trois usines de coton d’Ukleevo ainsi que les maisons des propriétaires d’usines – Hrymin l’aîné, Hrymin le cadet et Kostukov – étaient reliées par téléphone. Un téléphone avait également été installé au tribunal local, mais il cessa bientôt de fonctionner à cause des insectes qui y proliféraient. Le chef du district rural n’avait que peu d’éducation et écrivait chaque mot des documents officiels en majuscules. Mais lorsque le téléphone tomba en panne, il dit : « Oui, maintenant nous allons avoir de gros ennuis sans téléphone. » Les Hrymin l’aîné étaient constamment en conflit judiciaire avec les Hrymin le cadet, et parfois ces derniers se disputaient entre eux et engageaient des procès ; leur usine ne fonctionnait donc pas pendant un mois ou deux jusqu’à ce qu’ils se réconcilient à nouveau, ce qui constituait un spectacle pour les habitants d’Ukleevo.

Car il y avait beaucoup de bavardages et de ragots à chaque querelle.
Pendant les vacances, Kostoukov et les Jeunes organisaient des courses, couraient partout à Ukleevo et fauchaient des veaux. Aksinya, en faisant frémir ses jupons amidonnés, se promenait en robe à col bas le long de la rue près de sa boutique ; les Jeunes l’attrapaient alors et l’emportaient de force. Ensuite, le vieux Tsyboukine sortait pour montrer son nouveau cheval et emmenait Varvara avec lui.
Le soir, après les courses, lorsque tout le monde allait se coucher, on jouait d’une concertina coûteuse dans la cour des Jeunes, et, si c’était une nuit éclairée par la lune, ces sons procuraient une joie intense, et Ukleevo ne semblait plus être un trou misérable.

II
Le fils aîné, Anisim, rentrait très rarement chez lui, seulement lors des grandes fêtes, mais il envoyait souvent par un villageois qui revenait des cadeaux et des lettres écrites d’une belle écriture par quelqu’un d’autre, toujours sur du papier à en-tête sous forme de pétition. Les lettres étaient remplies d’expressions que Anisim n’utilisait jamais dans la conversation : « Chers papa et maman, je vous envoie une livre de thé aux fleurs pour satisfaire vos besoins physiques. »
En bas de chaque lettre, on griffonnait, comme avec un stylo cassé : « Anisim Tsyboukine », et encore, de cette même belle écriture : « Agent ».
Les lettres étaient lues à haute voix plusieurs fois, et le vieux père, ému, le visage rouge d’émotion, disait :
« Là, il n’a pas voulu rester à la maison, il a choisi la voie intellectuelle. Eh bien, qu’il fasse ce qu’il veut ! Chacun son métier ! »
Juste avant le Carême, il y eut une violente tempête de pluie mêlée de grêle ; le vieil homme et Varvara allèrent à la fenêtre pour regarder. Et voilà ! Anisim arriva en traîneau depuis la gare. C’était tout à fait inattendu. Il entra, l’air anxieux et préoccupé par quelque chose, et il resta ainsi tout le temps ; il y avait dans son attitude quelque chose de libre et de détendu. Il ne semblait pas pressé de partir, comme s’il avait été renvoyé de son service. Varvara était contente de son arrivée ; elle le regarda avec un air malicieux, soupira et secoua la tête.
« Comment se fait-il cela, mes amis ? » dit-elle. « Tss, tss, le garçon a déjà vingt-huit ans, et il mène toujours une vie de célibataire insouciant ; tss, tss, tss... »

De l’autre pièce, sa voix douce et régulière ressemblait à des « tut, tut, tut ». Elle commença à chuchoter avec son mari et Aksinya, et leurs visages arboraient la même expression sournoise et mystérieuse, comme s’ils étaient des conspirateurs. Il fut décidé d’épouser Anisim.
« Oh, tut, tut... le frère cadet s’est marié il y a longtemps », dit Varvara, « et vous, vous n’avez toujours pas de compagne, comme un coq au marché. Quel est le sens de cela ? Tut, tut, vous vous marierez, Dieu merci, puis, comme vous le choisirez — vous irez travailler et votre femme restera ici à la maison pour nous aider. Il n’y a pas d’ordre dans votre vie, jeune homme, et je vois que vous avez oublié comment vivre correctement. Tut, tut, c’est le même problème avec tous ces gens de la ville. »
Lorsque les Tsyboukine se marièrent, on choisit pour eux les plus belles filles en tant que épouses, car ils étaient des hommes riches. Pour Anisim aussi, on trouva une belle fille. Lui-même avait un aspect peu intéressant et discret ; il était de constitution faible et maladive, de petite taille ; il avait des joues pleines et gonflées, qui semblaient gonflées par lui-même ; ses yeux avaient un regard perçant et fixe ; sa barbe était rouge et clairsemée, et lorsqu’il réfléchissait, il la mettait toujours dans sa bouche et la mordillait ; de plus, il buvait souvent trop, ce qui se voyait sur son visage et dans sa façon de marcher. Mais lorsqu’on lui annonça qu’on avait trouvé pour lui une épouse très belle, il dit :
« Eh bien, moi-même je ne suis pas effrayant. On peut dire que nous, les Tsyboukine, sommes tous beaux. »
Le village de Torgouevo était près de la ville. La moitié avait été récemment intégrée à la ville, l’autre moitié restait un village. Dans la première — la partie urbaine — vivait une veuve dans sa propre petite maison ; elle avait une sœur qui vivait avec elle, très pauvre, et qui travaillait à la journée ; cette sœur avait une fille nommée Lipa, une jeune fille qui travaillait également.
Les gens de Torgouevo parlaient déjà de la beauté de Lipa, mais sa misère extrême décourageait tout le monde ; on pensait qu’un veuf ou un homme âgé l’épouserait malgré sa pauvreté, ou peut-être la prendrait pour lui sans mariage, et que sa mère aurait assez à manger en vivant avec elle. Varvara apprit l’existence de Lipa par les entremetteuses, et elle se rendit à Torgouevo.
On organisa alors une visite d’inspection chez la tante, avec déjeuner et vin en bonne et due forme ; Lipa portait une nouvelle robe rose confectionnée exprès pour cette occasion, et une ruban cramoisi brillait dans ses cheveux. Elle était...

Au visage pâle, mince et frêle, avec des traits doux et délicats brûlés par le soleil à force de travailler en plein air ; un sourire timide et mélancolique flottait toujours sur son visage, et il y avait dans ses yeux un regard enfantin, confiant et curieux. Elle était jeune, encore presque une petite fille, sa poitrine à peine visible, mais elle pouvait se marier car elle avait atteint l’âge légal. Elle était vraiment belle, et la seule chose qui pouvait paraître peu attirante, c’étaient ses grandes mains masculines qui pendaient, inactives, comme deux grandes griffes.

« Il n’y a pas de dot — et nous ne lui accordons pas beaucoup d’importance », dit Tsyboukine à la tante. « Nous avons aussi pris une épouse issue d’une famille pauvre pour notre fils Stepan, et maintenant nous ne pouvons pas trop nous plaindre d’elle. À la maison comme dans les affaires, elle a des mains en or. »

Lipa se tenait dans l’embrasure de la porte, l’air de vouloir dire : « Faites de moi ce que vous voulez, je vous fais confiance », tandis que sa mère Praskovia, travailleuse acharnée, se cachait dans la cuisine, paralysée par la timidité. Autrefois, dans sa jeunesse, un marchand dont elle nettoyait les sols l’avait piétinée de colère ; elle en avait été glacée de terreur, et un sentiment de peur demeurait toujours au fond de son cœur. Lorsqu’elle avait peur, ses bras et ses jambes tremblaient et ses joues tressaillaient. Assise dans la cuisine, elle essayait d’entendre ce que disaient les visiteurs, se signait sans cesse, pressait ses doigts contre son front et fixait les icônes. Anisim, légèrement ivre, ouvrit la porte de la cuisine et dit d’un ton désinvolte :

« Pourquoi restez-vous assise ici, chère maman ? C’est ennuyeux sans vous. »

Et Praskovia, submergée par la timidité, pressant ses mains contre sa poitrine maigre et émaciée, répondit :

« Oh, pas du tout... C’est très gentil de votre part. »

Après la visite d’inspection, la date du mariage fut fixée. Ensuite, Anisim arpentait les pièces de la maison en sifflotant, ou bien, soudain pris par une pensée, il se mettait à rêvasser et fixait silencieusement le sol, comme s’il voulait percer les profondeurs de la terre. Il ne montrait ni joie à l’idée de se marier, si tôt, un dimanche de Carême, ni envie de voir sa future épouse ; il continuait simplement à siffloter. Il était évident qu’il se mariait uniquement parce que son père et sa belle-mère le souhaitaient, et parce que c’était la coutume dans le village de marier le fils afin d’avoir une femme pour aider à la maison. Lorsqu’il partit, il

Il ne semblait pas pressé et se comportait complètement différemment de ses visites précédentes : il était particulièrement désinvolte et parlait de manière inappropriée.

III

Dans le village de Chikalovo vivaient deux couturières, des sœurs appartenant à la secte des Flagellants. On leur commanda des vêtements neufs pour le mariage ; elles venaient souvent les essayer et restaient longtemps à boire du thé. Elles confectionnaient pour Varvara une robe marron avec de la dentelle noire et des franges, et pour Aksinya une robe vert clair avec un devant jaune et une traîne. Lorsque les couturières eurent terminé leur travail, Tsyboukine les paya non pas en argent, mais en marchandises provenant de sa boutique. Elles partirent déçues, chargées de paquets de bougies en graisse animale et de boîtes de sardines dont elles n’avaient absolument pas besoin. Une fois sorties du village, elles s’assirent sur une colline et pleurèrent.

Anisim arriva trois jours avant le mariage, vêtu de neuf de la tête aux pieds. Il portait d’éblouissantes bottes en caoutchouc indien ; à la place d’une cravate, il portait une corde rouge ornée de petites billes. Sur son épaule était accroché un manteau également neuf, sans que ses bras soient insérés dans les manches. Après s’être signé calmement devant l’icône, il salua son père et lui donna dix roubles d’argent et dix demi-roubles ; il donna autant à Varvara, et à Aksinya vingt quarts de rouble. Le principal attrait de ces cadeaux résidait dans le fait que toutes les pièces, comme si elles avaient été choisies avec soin, étaient neuves et brillaient au soleil. Essayant de paraître sérieux et calme, il pinça les lèvres et gonfla les joues ; il sentait l’alcool. Probablement avait-il visité les bars de chaque gare. Il y avait encore en lui cette désinvolture – quelque chose de superflu et de déplacé. Puis Anisim déjeuna et but du thé avec le vieil homme, tandis que Varvara examinait les nouvelles pièces dans sa main et demandait des nouvelles des villageois qui étaient partis vivre en ville.

« Ils vont bien, Dieu merci, ils s’en sortent plutôt bien », dit Anisim. « Seulement, il est arrivé quelque chose à Ivan Egorov : sa vieille femme, Sofia Nikiforovna, est morte. De la tuberculose. Ils ont commandé un repas en mémoire de son âme chez le confiseur, pour deux roubles et demi par personne. Il y avait du vrai vin. Ceux qui étaient paysans de notre village ont payé deux roubles et demi eux aussi. Ils n’ont rien mangé, comme si un paysan pouvait comprendre ce qu’est une sauce ! »

« Deux roubles et demi », dit son père en secouant la tête.

« Eh bien, ce n’est pas comme dans le pays d’où je viens : on entre dans un restaurant pour manger quelque chose, on commande une chose puis une autre, d’autres se joignent à nous jusqu’à former un petit groupe ; chacun boit un verre – et avant même qu’on s’en rende compte, il fait jour et il faut payer trois ou quatre roubles par personne. Et quand on est avec Samorodov, il aime boire du café au brandy après tout ça, et le brandy coûte soixante kopecks pour un petit verre. »
« Il invente tout ça », dit le vieil homme avec enthousiasme ; « il invente tout, c’est des mensonges ! »
« Je suis toujours avec Samorodov maintenant. C’est lui qui écrit mes lettres pour vous. Il écrit merveilleusement bien. Et si je vous racontais, maman », continua Anisim gaiement en s’adressant à Varvara, « quel genre de type est Samorodov, vous ne me croiriez pas. Nous l’appelons Muhtar, parce qu’il est noir comme un Arménien. Je vois à travers lui, je connais toutes ses affaires comme les cinq doigts de ma main, et il le sent ; il me suit partout, nous sommes vraiment inséparables. Il semble que ça ne lui plaise pas vraiment, mais il ne peut pas se passer de moi. Où que j’aille, il va aussi. J’ai un œil perspicace et fiable, maman. On voit un paysan vendre une chemise sur la place du marché. “Attendez, cette chemise est volée.” Et en effet, c’est bien le cas : la chemise était volée. »
« Comment fais-tu pour le savoir ? » demanda Varvara.
« Sans rien de particulier, j’ai simplement cet œil-là. Je ne sais rien sur la chemise, c’est juste que, pour une raison quelconque, je suis attiré par elle : c’est volée, c’est tout ce que je peux dire. Parmi nous, les détectives, on a pris l’habitude de dire : “Oh, Anisim est parti chercher des biens volés !” Ça veut dire qu’il cherche des objets volés. Oui... N’importe qui peut voler, mais c’est une autre histoire de conserver ce qu’on a volé ! La terre est vaste, mais il n’y a nulle part où cacher des biens volés. »
« Dans notre village, un bélier et deux brebis ont été emportés la semaine dernière », dit Varvara en soupirant ; « et il n’y a personne pour essayer de les retrouver... Oh, tss, tss... »
« Eh bien, je pourrais essayer. Ça ne me dérange pas. »
Le jour du mariage arriva. C’était une journée fraîche mais ensoleillée et joyeuse d’avril. Dès le petit matin, les gens se déplaçaient dans Ukleevo en groupes de deux ou de trois chevaux, dont les harnais et les crinières étaient décorés de rubans colorés, au son des clochettes. Les corbeaux, perturbés par toute cette activité, criaient bruyamment dans les saules, tandis que les moineaux chantaient sans cesse à tue-tête, comme s’ils se réjouissaient qu’il y ait un mariage chez les Tsybukine.

À l’intérieur, les tables étaient déjà couvertes de poissons longs, de jambons fumés, de volailles farcies, de boîtes de sprats, de conserves aigres de toutes sortes, ainsi que d’un certain nombre de bouteilles de vodka et de vin ; il y avait une odeur de saucisse fumée et de homard en conserve aigre. Le vieux Tsyboukine arpentait les alentours des tables, tapant du talon et aiguisant les couteaux les uns contre les autres. Ils continuaient d’appeler Varvara et de lui demander des choses, et elle courait sans cesse, l’air distrait, haletante, vers la cuisine, où le cuisinier de Kostoukov et la cuisinière de Hrymin Junior travaillaient depuis tôt le matin. Aksinya, les cheveux bouclés, en corset sans robe, dans de nouvelles bottes grinçantes, courait dans la cour comme un ouragan, laissant entrevoir ses genoux nus et sa poitrine. C’était bruyant, il y avait des cris et des jurons ; les passants s’arrêtaient aux portes grandes ouvertes, et tout donnait l’impression qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire.
« Ils sont partis chercher la mariée ! »
Les cloches se mirent à tinter puis s’éteignirent au-delà du village... Entre deux et trois heures, des gens accoururent : de nouveau, des tintements de cloches : ils amenaient la mariée ! L’église était pleine, les chandeliers étaient allumés, le chœur chantait selon les partitions que le vieux Tsyboukine avait choisies. La lumière vive et les robes aux couleurs vives éblouissaient Lipa ; elle avait l’impression que les chanteurs, avec leurs voix fortes, lui frappaient la tête avec un marteau. Ses bottes et son corset, qu’elle portait pour la première fois de sa vie, la serraient, et son visage semblait indiquer qu’elle venait à peine de reprendre connaissance après s’être évanouie ; elle regardait autour d’elle sans comprendre. Anisim, dans son manteau noir orné d’une corde rouge à la place d’une cravate, fixait le même endroit, perdu dans ses pensées, et lorsque les chanteurs criaient fort, il se signait précipitamment. Il se sentait ému et sur le point de pleurer. Cette église lui était familière depuis son plus jeune âge ; autrefois, sa mère défunte l’y amenait pour recevoir la communion ; autrefois, il chantait dans le chœur ; il se souvenait parfaitement de chaque icône, de chaque coin. C’est ici qu’il allait se marier, il devait prendre une épouse pour faire ce qu’il fallait, mais il ne pensait pas à cela pour l’instant, il avait complètement oublié son mariage. Des larmes embuèrent ses yeux au point qu’il ne pouvait plus voir les icônes ; il se sentait lourd au cœur ; il pria Dieu afin que les malheurs qui le menaçaient, prêts à s’abattre sur lui demain, sinon aujourd’hui, puissent passer à côté de lui comme des nuages orageux pendant une période de sécheresse.

Le village, sans qu’une seule goutte de pluie ne tombe. Et tant de péchés s’étaient accumulés dans le passé, tant de péchés… Tout cela était si insurmontable qu’il semblait absurde même de demander pardon. Mais il demanda quand même pardon, et poussa même un sanglot sonore ; pourtant personne ne prêta attention à cela, car ils pensaient tous qu’il avait bu un peu trop.

On entendit alors les pleurs agités d’un enfant :
« Emmenez-moi, ma chère maman ! »
« Taisez-vous ! » cria le prêtre.

Lorsqu’ils revinrent de l’église, les gens coururent après eux ; il y avait aussi des foules autour du magasin, autour des portes, et dans la cour, sous les fenêtres. Les paysannes vinrent chanter des chansons de félicitations. À peine le jeune couple eut-il franchi le seuil que les chanteurs, déjà debout dans la pièce extérieure avec leurs livres de musique, se mirent à chanter à tue-tête ; une bande de musiciens venus exprès de la ville commença à jouer. Du vin de Don, mousseux, fut servi dans de hautes coupes à vin. Elizarov, un menuisier qui travaillait par contrat, un vieil homme grand et maigre aux sourcils si épais que ses yeux étaient à peine visibles, s’adressa au couple heureux en disant :
« Anisim et toi, mon enfant, aimez-vous l’un l’autre, vivez selon la volonté de Dieu, petits enfants, et la Mère céleste ne vous abandonnera pas. »

Il appuya son visage sur l’épaule du vieux père et sanglota.
« Grigory Petrovitch, pleurons, pleurons de joie ! » dit-il d’une voix faible, avant d’éclater aussitôt de rire d’un gros rire grave. « Ho-ho-ho ! Voilà une belle belle-fille pour vous aussi ! Tout est en ordre chez elle : rien ne grince, le mécanisme fonctionne bien, il y a plein de vis dedans. »

Il était originaire du district de Yegoryevsky, mais il avait travaillé depuis son jeunesse dans les usines d’Ukleevo et des environs, et y avait fait sa demeure. Depuis des années, il était une figure familière, vieux, maigre et longiligne comme aujourd’hui, et on l’avait surnommé « La Canne ». Peut-être parce qu’il passait depuis quarante ans à réparer les machines des usines, jugeait-il tout le monde et tout par leur solidité ou leur besoin de réparation. Avant de s’asseoir à table, il testait plusieurs chaises pour voir si elles étaient solides, et il touchait également le poisson fumé.

Après le vin de Don, ils s’assirent tous autour de la table. Les invités parlaient en déplaçant leurs chaises. Les chanteurs chantaient dans la pièce extérieure. L’orchestre jouait, et en même temps, les paysannes dans la cour chantaient leurs chansons en chœur — il y avait un mélange effroyable et chaotique de sons qui donnait le vertige.

Crutch se retourna sur sa chaise, poussa ses voisins avec ses coudes, empêcha les gens de parler, et riait et pleurait à tour de rôle.

« Petits enfants, petits enfants, petits enfants », marmonnait-il rapidement. « Aksinya, ma chère, Varvara, ma douce, nous vivrons tous en paix et en harmonie, mes petits axes chéris... »

Il buvait peu ; il n’était ivre que à cause d’un verre de bitter anglais. Ce bitter répugnant, fait de Dieu sait quoi, enivrait tout ceux qui le buvaient, comme s’il les assommait. Leurs langues commençaient à balbutier.

Le clergé local, les employés des usines avec leurs femmes, les commerçants et les tenanciers de taverne des autres villages étaient présents. L’employé et le chef du district rural, qui avaient travaillé ensemble pendant quatorze ans, sans jamais signer un seul document pour qui que ce soit ni laisser sortir une seule personne du tribunal local sans la tromper ou l’insulter, étaient assis côte à côte, tous deux gros et bien nourris ; on aurait dit qu’ils étaient tellement imprégnés d’injustice et de mensonge que même la peau de leur visage semblait étrange, frauduleuse. La femme de l’employé, une femme maigre au strabisme, avait amené tous ses enfants avec elle ; elle regardait de biais les plats comme un oiseau de proie et saisissait tout ce qu’elle pouvait pour le mettre dans ses poches ou celles de ses enfants.

Lipa était assise comme pétrifiée, avec toujours la même expression qu’à l’église. Anisim ne lui avait pas adressé un mot depuis qu’il l’avait présentée à lui, si bien qu’il ne connaissait pas encore le son de sa voix ; maintenant, assis à côté d’elle, il restait muet et continuait à boire du bitter. Quand il fut ivre, il commença à parler à la tante assise en face de lui :

« J’ai un ami nommé Samorodov. Un homme étrange. Il est citoyen honoraire de rang, et il sait parler. Mais je le connais parfaitement, tante, et il le sent. Je vous en prie, joignez-vous à moi pour trinquer à la santé de Samorodov, tante ! »

Varvara, épuisée et distraite, faisait le tour de la table en pressant les invités de manger ; elle semblait ravie qu’il y ait tant de plats et que tout soit si somptueux — personne ne pouvait plus les critiquer. Le soleil

La soirée continua : les invités ne savaient plus vraiment ce qu’ils mangeaient ou buvaient, il était impossible de distinguer ce qui se disait, et seulement de temps en temps, lorsque l’orchestre faisait une pause, on pouvait entendre une paysanne crier :
« Ils nous ont vidés de notre sang, ces Hérodes ! Que la malédiction soit sur eux ! »
Le soir venu, ils dansèrent au son de l’orchestre. Les Hrymin Juniors arrivèrent avec leur vin ; l’un d’eux, en dansant une quadrille, tenait une bouteille dans chaque main et un verre à vin dans la bouche, ce qui fit rire tout le monde. Au milieu de la danse, ils plièrent soudainement les genoux et dansèrent accroupis ; Aksinya, vêtue de vert, passa comme un éclair, soulevant un vent avec sa traîne. Quelqu’un marcha sur sa traîne et Crutch cria :
« Aïe, ils ont arraché le panneau ! Les enfants ! »
Aksinya avait des yeux gris naïfs qui clignaient rarement, et un sourire naïf jouait constamment sur son visage. Dans ces yeux immobiles, dans cette petite tête posée sur un long cou, et dans sa minceur, il y avait quelque chose de serpentin ; toute vêtue de vert, à l’exception du jaune de sa poitrine, elle regardait avec un sourire, telle une vipère qui, au printemps, sort de l’orge verte pour observer les passants, se détendant et levant la tête. Les Hrymin étaient libres dans leurs comportements envers elle, et il était évident qu’elle entretenait des relations intimes avec le plus âgé d’entre eux. Mais son mari sourd ne voyait rien, il ne la regardait pas ; il était assis, les jambes croisées, mangeant des noix en les cassant si fort que cela ressemblait au bruit de coups de pistolet.
Mais voilà que le vieux Tsyboukine lui-même entra dans la pièce et agita son mouchoir pour signaler qu’il voulait aussi danser la danse russe. Un rugissement d’approbation s’éleva dans toute la maison et parmi la foule dans la cour :
« Il va danser ! Lui-même ! »
Varvara dansa, mais le vieil homme se contenta d’agiter son mouchoir et de lever ses talons ; cependant, les gens dans la cour, appuyés les uns contre les autres, regardant par les fenêtres, étaient en extase et lui pardonnaient pour l’instant tout – sa richesse et les torts qu’il leur avait causés.
« Bien joué, Grigori Petrovitch ! » on entendit dans la foule. « C’est bien, faites de votre mieux ! Vous pouvez encore jouer votre rôle ! Ha-ha ! »

Cela a duré jusqu’à tard dans la nuit, jusqu’à deux heures du matin. Anisim, chancelant, est allé dire au revoir aux chanteurs et aux musiciens, et leur a donné à chacun un nouveau demi-rouble. Son père, qui ne chancelait pas mais semblait néanmoins marcher sur une seule jambe, a accompagné ses invités et leur a dit à chacun :
« Le mariage a coûté deux mille. »
Alors que la fête se terminait, quelqu’un a pris le beau manteau de l’aubergiste de Shikalovo à la place du sien, vieux et usé. Anisim est soudain entré dans une colère noire et a commencé à crier :
« Arrêtez, je vais le retrouver tout de suite ; je sais qui l’a volé, arrêtez ! »
Il est sorti dans la rue et a poursuivi quelqu’un. Il a été rattrapé, ramené chez lui, puis, ivre, rouge de colère et trempé, poussé dans la pièce où tante aidait Lipa à se déshabiller, avant d’y être enfermé.

IV
Cinq jours s’étaient écoulés. Anisim, qui s’apprêtait à partir, est monté pour dire au revoir à Varvara. Toutes les lampes brûlaient devant les icônes, il y avait une odeur d’encens, tandis qu’elle était assise près de la fenêtre, tricotant un bas en laine rouge.
« Tu n’es resté parmi nous que peu de temps, dit-elle. Tu as été plutôt morose, je dois le dire. Oh, tss, tss. Nous vivons confortablement ; nous avons tout en abondance. Nous avons célébré ton mariage comme il se doit, avec faste ; ton père dit que cela a coûté deux mille. En fait, nous vivons comme des marchands, sauf que c’est morne. Nous traitons les gens très mal. Mon cœur souffre, mon cher ; regardez comment nous les traitons, mon Dieu ! Que ce soit pour échanger un cheval, acheter quelque chose ou engager un ouvrier – c’est de la tromperie partout. De la tromperie et encore de la tromperie. L’huile de Carême dans la boutique est amère, aigrie ; les gens ont du goudron de meilleure qualité. Mais vraiment, dis-moi, ne pourrions-nous pas vendre de l’huile de bonne qualité ? »
« Chacun doit faire son travail, maman. »
« Mais tu sais bien que nous allons tous mourir ? Oh, oh, tu devrais vraiment en parler à ton père... ! »
« Eh bien, c’est à toi de lui en parler. »
« Bon, j’ai bien essayé, mais il a dit exactement ce que tu dis : “Chacun doit faire son propre travail.” Penses-tu qu’au paradis ils prendront en compte le travail que l’on a accompli ici ? Le jugement de Dieu est juste. »

« Bien sûr, personne ne va y penser », dit Anisim en poussant un soupir.
« De toute façon, il n’y a pas de Dieu, tu sais, maman, alors à quoi bon y penser ? »
Varvara le regarda avec surprise, éclata de rire et joignit les mains. Peut-être parce qu’elle était vraiment surprise par ses paroles et le regardait comme s’il était une personne étrange, il fut confus.
« Peut-être qu’il y a un Dieu, mais il n’y a pas de foi. Lorsque je me mariais, je n’étais pas moi-même. Tout comme on peut prendre un œuf sous une poule et qu’il y a un poussin qui chante à l’intérieur, ma conscience commençait à chanter en moi, et pendant le mariage je pensais constamment qu’il y avait un Dieu ! Mais quand je suis sortie de l’église, il n’y avait plus rien. Et en vérité, comment puis-je savoir s’il y a un Dieu ou non ? On ne nous enseigne pas la différence depuis l’enfance, et tandis que le bébé est encore au sein de sa mère, on ne lui apprend que “chaque homme à son travail”. Mon père non plus ne croit pas en Dieu. Tu disais que Guntorev avait eu des moutons volés... Je les ai retrouvés ; c’est un paysan de Shikalovo qui les a volés ; il les a volés, mais papa a la laine... voilà tout ce que représente sa foi. »
Anisim cligna de l’œil et secoua la tête.
« Le chef de famille non plus ne croit pas en Dieu », continua-t-il. « Et le clerc, et le diacre aussi. Quant à leur aller à l’église et à observer le jeûne, c’est simplement pour empêcher les gens de parler mal d’eux, et au cas où il serait vraiment vrai qu’il y aurait un Jour du Jugement. De nos jours, on dit que la fin du monde est venue parce que les gens sont devenus plus faibles, qu’ils ne respectent plus leurs parents, etc. Tout cela, c’est du nonsense. À mon avis, maman, tous nos problèmes viennent du fait qu’il y a si peu de conscience chez les gens. Je vois à travers les choses, maman, et je comprends. Si un homme a une chemise volée, je le vois. Un homme est assis dans une taverne et on croit qu’il ne boit que du thé, mais pour moi, le thé n’a aucune importance ; je vois plus loin : il n’a pas de conscience. On peut passer toute la journée sans rencontrer un seul homme qui ait une conscience. Et la raison, c’est qu’ils ne savent pas s’il y a un Dieu ou non... Bon, au revoir, maman, reste en bonne santé, n’ai pas de mauvais souvenirs à mon sujet. »
Anisim s’inclina aux pieds de Varvara.
« Je te remercie pour tout, maman », dit-il. « Tu es une grande bénédiction pour notre famille. Tu es une femme très distinguée, et je suis très satisfait de toi. »

Très ému, Anisim sortit, mais revint aussitôt et dit :
« Samorodov m’a entraîné dans une affaire compliquée : soit je fais fortune, soit je subis des malheurs. Si quelque chose arrive, vous devez consoler mon père et ma mère. »
« Oh, allons, ne t’inquiète pas, ttt… Dieu est miséricordieux. Et, Anisim, tu devrais être tendre envers ta femme, au lieu de vous lancer des regards sombres comme vous le faites ; au moins, souris-lui. »
« Oui, c’est une drôle de femme », dit Anisim en soupirant. « Elle ne comprend rien, elle ne parle jamais. Elle est très jeune, laissez-la grandir. »

Un étalon blanc, grand et élégant, était déjà prêt près de la porte d’entrée, attelé à la calèche.
Le vieux Tsybukin sauta joyeusement dedans en courant et prit les rênes. Anisim embrassa Varvara, Aksinya et son frère. Sur les marches se tenait aussi Lipa ; elle restait immobile, les yeux tournés ailleurs, on aurait dit qu’elle n’était pas venue pour le voir partir, mais simplement par hasard, pour une raison inconnue. Anisim s’approcha d’elle et effleura sa joue de ses lèvres.
« Adieu », dit-il.
Sans le regarder, elle esquissa un sourire étrange ; son visage se mit à trembler, et tout le monde, pour une raison quelconque, eut pitié d’elle. Anisim, lui aussi, sauta dans la calèche d’un bond et croisa nonchalamment les bras, car il se considérait comme un bel homme.

Lorsqu’ils sortirent de la vallée, Anisim continua à regarder en arrière vers le village. C’était une journée chaude et ensoleillée. Le bétail était sorti pour la première fois, et les paysannes marchaient près du troupeau, vêtues de leurs robes de fête. Le taureau fauve braillait de joie d’être libre, frappant le sol de ses pattes avant. De tous côtés, en haut et en bas, les alouettes chantaient. Anisim regarda autour de lui l’église blanche et élégante — récemment blanchie — et se souvint qu’il y avait prié cinq jours auparavant ; il regarda aussi l’école à toit vert, le petit ruisseau où il aimait autrefois se baigner et pêcher. Une joie monta en lui, et il souhaita que des murs surgissent du sol pour l’empêcher d’aller plus loin, afin qu’il ne reste plus que le passé.

À la gare, ils allèrent dans la salle des rafraîchissements et burent un verre de sherry chacun. Son père chercha dans sa poche son portefeuille pour payer.
« C’est moi qui offre », dit Anisim. Le vieil homme, touché et ravi, lui tapota l’épaule et fit un clin d’œil au serveur, comme pour dire : « Voyez quel fils merveilleux j’ai. »
« Tu devrais rester à la maison pour gérer l’affaire, Anisim, dit-il ; tu vaudrais n’importe quel prix pour moi ! Je te couvrirais d’or de la tête aux pieds, mon fils. »
« Ce n’est pas possible, papa. »
Le sherry était acide et sentait la cire d’étiquetage, mais ils eurent un autre verre.
Lorsque le vieux Tsyboukine rentra chez lui depuis la gare, il ne reconnut d’abord pas sa belle-fille cadette. Dès que son mari eut quitté la cour, Lipa se transforma et s’éclaircit soudainement. Vêtue d’une vieille jupe usée, les pieds nus et les manches remontées jusqu’aux épaules, elle frottait les marches de l’entrée en chantant d’une petite voix argentée ; et quand elle sortit un grand seau d’eau sale et leva les yeux vers le soleil avec son sourire enfantin, on aurait dit qu’elle aussi était une alouette.
Un vieux ouvrier qui passait devant la porte secoua la tête et se racla la gorge.
« Oui, en effet, vos belles-filles, Grigori Petrovitch, sont une bénédiction de Dieu, dit-il. Pas des femmes, mais des trésors ! »

V
Le vendredi 8 juillet, Elizarov, surnommé la Canne, et Lipa revenaient du village de Kazanskoe, où ils avaient assisté à une cérémonie à l’occasion d’une fête religieuse en l’honneur de la Sainte Mère de Kazan. Un bon bout de chemin derrière eux marchait la mère de Lipa, Praskovia, qui restait toujours en arrière, car elle était malade et avait du mal à respirer. Le soir approchait.
« A-a-a… » dit La Canne, perplexe en écoutant Lipa. « A-a !… Eh bien ! »
« J’aime beaucoup la confiture, Ilya Makaritch, dit Lipa. Je m’assois dans mon petit coin, je bois du thé et je mange de la confiture. Ou bien je la bois avec Varvara Nikolaevna, qui raconte alors une histoire pleine d’émotion. Nous avons beaucoup de confiture — quatre bocaux. “En mange, Lipa ; mange autant que tu veux.” »

« A-a-a, quatre jarres ! »
« Ils vivent très bien. Nous avons du pain blanc avec notre thé ; et de la viande aussi, autant qu’on en veut. Ils vivent très bien, seulement j’ai peur d’eux, Ilya Makaritch. Oh, oh, comme j’ai peur ! »
« Pourquoi as-tu peur, enfant ? » demanda Crutch, en se retournant pour voir à quelle distance se trouvait Praskovya.
« D’abord, après les noces, j’avais peur d’Anisim Grigoritch. Anisim Grigoritch ne faisait rien, il ne me maltraitait pas, mais quand il s’approche de moi, un frisson glacial parcourt tout mon corps, jusqu’aux os. J’ai passé une nuit sans dormir, je tremblais de tous mes membres et je priais Dieu sans cesse. Et maintenant j’ai peur d’Aksinya, Ilya Makaritch. Ce n’est pas qu’elle fasse quelque chose, elle rit toujours, mais parfois elle regarde par la fenêtre, et ses yeux sont si féroces, avec une lueur verte dedans — comme ceux des moutons dans la grange. Les frères Hrymin la poussent sur de mauvaises voies : “Ton père”, leur disent-ils, “a un petit terrain à Butyokino, cent vingt acres, il y a du sable et de l’eau là-bas, alors toi, Aksinya”, disent-ils, “construis une briqueterie là-bas et nous aurons des parts dedans.” Les briques coûtent maintenant vingt roubles le millier, c’est une affaire rentable. Hier, au dîner, Aksinya a dit à mon beau-père : “Je veux construire une briqueterie à Butyokino ; je vais m’installer en tant qu’indépendante.” Elle riait en disant cela. Le visage de Grigory Petrovitch s’est assombri, on voyait bien qu’il n’aimait pas ça. “Tant que je serai en vie”, a-t-il dit, “la famille ne doit pas se séparer, nous devons rester unis.” Elle lui a lancé un regard et a serré les dents... On a servi des beignets, mais elle n’a pas voulu les manger. »
« A-a-a !... » Crutch était surpris.
« Et dites-moi, s’il vous plaît, quand dort-elle ? » demanda Lipa. « Elle dort une demi-heure, puis se lève d’un bond et continue à marcher sans cesse pour voir si les paysans n’ont pas mis le feu à quelque chose, s’ils n’ont rien volé... J’ai peur d’elle, Ilya Makaritch. Et les frères Hrymin n’ont pas dormi après les noces, ils sont allés en ville pour se quereller ; les gens disent que c’est tout à cause d’Aksinya. Deux des frères ont promis de lui construire une briqueterie, mais le troisième est offensé, et l’usine est à l’arrêt depuis un mois ; mon oncle Prohor est au chômage et va de maison en maison pour mendier des miettes. “Ne vaudrait-il pas mieux que vous alliez travailler dans les champs ou couper du bois en attendant ?” »

« Oncle ? » lui dis-je ; « pourquoi te déshonorer ? » « J’ai évité le problème », dit-il ; « je ne sais plus faire aucun travail de paysan, Lipinka... »

Ils s’arrêtèrent pour se reposer et attendre Praskovya près d’un bosquet de jeunes peupliers. Elizarov était depuis longtemps petit entrepreneur, mais il ne possédait pas de chevaux ; il parcourait toute la région à pied, n’ayant avec lui qu’un petit sac contenant du pain et des oignons, avançant à grandes enjambées en balançant les bras. Il était difficile de marcher à ses côtés.

À l’entrée du bosquet se trouvait un poteau indicateur. Elizarov le toucha, le lut. Praskovya arriva à leur hauteur, essoufflée. Son visage ridé et toujours effrayé rayonnait de bonheur ; elle était allée à l’église aujourd’hui comme tout le monde, puis au marché où elle avait bu du cidre de poire. C’était inhabituel pour elle, et il lui semblait même qu’elle avait vécu ce jour-là uniquement pour son propre plaisir pour la première fois de sa vie. Après s’être reposés, ils continuèrent tous les trois côte à côte. Le soleil s’était déjà couché, et ses rayons filtraient à travers le bosquet, éclairant les troncs des arbres. On entendait au loin des voix faibles. Les filles d’Ukleevo étaient parties bien avant eux, mais elles s’étaient attardées dans le bosquet, probablement pour cueillir des champignons.

« Hé, gamines ! » cria Elizarov. « Hé, mes beautés ! »

Des rires répondirent.

« Crutch arrive ! Crutch ! Le vieux raifort. »

Et l’écho rit aussi. Puis le bosquet fut laissé derrière eux. Les sommets des cheminées de l’usine apparurent. La croix sur le clocher scintillait : c’était le village : « celui où le diacre a mangé tout le caviar lors des funérailles. » Ils étaient presque chez eux ; il ne restait plus qu’à descendre dans la grande ravine. Lipa et Praskovya, qui avaient marché pieds nus, s’assirent dans l’herbe pour enfiler leurs bottes ; Elizar s’assit avec elles. Vu d’en haut, Ukleevo paraissait beau et paisible, avec ses saules, son église blanche et son petit ruisseau ; la seule tache sur ce tableau était le toit des usines, peint par économie en un gris cendré sombre. Sur la pente de l’autre côté, on pouvait voir le seigle — certains empilés en meules çà et là, comme dispersés par la tempête, d’autres fraîchement coupés en tas ; l’avoine aussi était mûre et brillait maintenant au soleil comme de la nacre. C’était la saison des récoltes. Aujourd’hui c’était jour férié, demain ils récolteraient le seigle et emporteraient le foin, puis dimanche encore un jour férié ; chaque jour, on entendait des murmures lointains...

Tonnerre. Il y avait du brouillard et on aurait dit qu’il allait pleuvoir ; en regardant maintenant les champs, tout le monde pensait : « Que Dieu nous permette de récolter à temps ! » Et chacun se sentait joyeux, heureux, mais aussi inquiet au fond du cœur.

« Les faucheurs demandent de gros prix de nos jours », dit Praskovya. « Un rouble et quarante kopecks par jour. »

Les gens continuaient d’arriver de la foire de Kazanskoe : des femmes paysannes, des ouvriers d’usine portant de nouvelles casquettes, des mendiants, des enfants... Une charrette passait, soulevant de la poussière, suivie d’un cheval non vendu qui semblait content de ne pas avoir été vendu ; puis une vache était menée par les cornes, résistant obstinément ; encore une charrette, avec dedans des paysans ivres qui balançaient leurs jambes. Une vieille femme menait un petit garçon coiffé d’une grande casquette et chaussé de grosses bottes ; le garçon était épuisé à cause de la chaleur et des bottes lourdes qui l’empêchaient de plier les genoux, mais il soufflait sans cesse de toutes ses forces dans une trompette en étain. Ils avaient descendu la pente et tourné dans la rue, mais on entendait encore la trompette.

« Nos patrons d’usine ne semblent pas être eux-mêmes... », dit Elizarov. « Il y a des problèmes. Kostukov est en colère contre moi. “Trop de planches ont été posées sur les corniches.” “Trop ? J’en ai mis autant qu’il en fallait, Vassili Danilitch ; je ne les mange pas avec mon bouillon.” “Comment oses-tu me parler comme ça ?” dit-il. “Toi, bon à rien ! N’oublie pas ta place ! C’est moi qui t’ai fait entrepreneur.” “Ce n’est pas si extraordinaire”, dis-je. “Même avant d’être entrepreneur, je buvais du thé tous les jours.” “Tu es un vaurien...”, dit-il. Je ne dis rien. “Nous sommes des vauriens dans ce monde”, pensai-je, “et vous le serez dans l’autre...” Ha-ha-ha ! Le lendemain, il était plus doux. “Ne garde pas de rancune pour mes paroles, Makaritch”, dit-il. “Si j’ai dit trop, et alors ? Je suis un marchand de la première guilde, ton supérieur — tu devrais te taire.” “Vous”, dis-je, “êtes un marchand de la première guilde et moi je suis menuisier, c’est vrai. Et saint Joseph était aussi menuisier. C’est un métier juste et agréable à Dieu, et si vous voulez être mon supérieur, je vous en prie, Vassili Danilitch.” Plus tard, après cette conversation, je me demandai : “Qui était le supérieur ? Un marchand de la première guilde ou un menuisier ?” Ce doit être le menuisier, mon enfant ! »

Crutch réfléchit un instant et ajouta :

« Oui, c’est bien ça, mon enfant. Celui qui travaille, celui qui est patient, c’est lui le supérieur. »

À présent, le soleil s’était couché et un brouillard épais, blanc comme du lait, montait au-dessus de la rivière, dans l’enceinte de l’église, ainsi que dans les espaces ouverts autour des usines. Alors que l’obscurité tombait rapidement, que des lumières scintillaient en bas et que le brouillard semblait cacher un abîme sans fond, Lipa et sa mère, nées dans la pauvreté et prêtes à y vivre jusqu’à la fin, abandonnant aux autres tout sauf leurs âmes timides et douces, ont peut-être imaginé pendant un instant que, dans ce monde vaste et mystérieux, parmi cette série infinie de vies, elles aussi comptaient pour quelque chose, qu’elles aussi étaient supérieures à quelqu’un ; elles aimaient s’asseoir là-haut, souriaient joyeusement et oubliaient qu’elles devraient néanmoins redescendre en bas.

Finalement, elles rentrèrent chez elles. Les faucheurs étaient assis par terre près des portes, près du magasin. En général, les paysans d’Ukleevo ne travaillaient pas chez Tsyboukine et devaient engager des étrangers ; maintenant, dans l’obscurité, il semblait y avoir des hommes assis là, avec de longues barbes noires. Le magasin était ouvert, et à travers l’entrée, on pouvait voir l’homme sourd jouer aux dames avec un garçon. Les faucheurs chantaient doucement, à peine audible, ou bien demandaient bruyamment leur salaire pour la journée précédente, mais on ne leur payait pas de peur qu’ils ne partent avant le lendemain. Le vieux Tsyboukine, sans manteau, était assis en gilet avec Aksinya sous le bouleau, buvant du thé ; une lampe brûlait sur la table.

« Dis, grand-père », appela un faucheur depuis l’extérieur des portes, comme pour se moquer de lui, « paie-nous au moins la moitié ! Hé, grand-père. »

Et aussitôt, on entendit des rires, puis ils chantèrent de nouveau, à peine audible... Crutch s’assit également pour boire du thé.

« Nous sommes allés à la foire, vous savez », commença-t-il à leur raconter. « Nous avons fait une promenade, une très belle promenade, mes enfants, louez le Seigneur. Mais il s’est passé quelque chose de malheureux : Sashka, le forgeron, a acheté du tabac et a donné au marchand une demi-rouble pour être sûr. Et cette demi-rouble était fausse » — continua Crutch, voulant parler à voix basse, mais il parla d’une voix rauque étouffée que tout le monde put entendre. « La demi-rouble s’est avérée être de mauvaise qualité. On lui a demandé où il l’avait eue. “Anisim Tsyboukine me l’a donnée”, a-t-il dit. “Quand je suis allé à son mariage”, a-t-il ajouté. Ils ont appelé l’inspecteur de police, ont emmené l’homme... Fais attention, Grigori Petrovitch, pour qu’il n’y ait pas de problèmes, pas de discours... »

« Grand-père ! » appela la même voix d’un ton moqueur à l’extérieur des portes. « Grand-père ! »
Un silence suivit.
« Ah, les petits enfants, les petits enfants, les petits enfants… » marmonna rapidement Crutch, puis il se leva. Il était envahi par la somnolence. « Eh bien, merci pour le thé, pour le sucre, petits enfants. Il est temps de dormir. Je suis comme un morceau de bois pourri ces temps-ci, mes poutres se désintègrent sous moi. Ho-ho-ho ! Je suppose qu’il est temps que je meure. »
Et il avala sa salive. Le vieux Tsybukin ne termina pas son thé et resta assis, perdu dans ses pensées ; son visage semblait indiquer qu’il écoutait les pas de Crutch, qui se trouvait loin dans la rue.
« Sashka le forgeron a dû mentir, je suppose », dit Aksinya, devinant ses pensées.
Il entra dans la maison et revint un peu plus tard avec un paquet ; il l’ouvrit, et on y vit briller des roubles — des pièces parfaitement neuves. Il en prit une, la testa avec ses dents, la jeta sur le plateau ; puis en jeta une autre.
« Les roubles sont vraiment faux… » dit-il, en regardant Aksinya, l’air perplexe. « Ce sont ceux qu’Anisim a apportés, son cadeau. Prends-les, ma fille », chuchota-t-il en lui mettant le paquet dans les mains. « Prends-les et jette-les dans le puits… qu’ils soient maudits ! Et fais attention de n’en parler à personne. Cela pourrait causer du mal… Emporte le samovar, éteins la lumière. »
Lipa et sa mère, assises dans la grange, virent les lumières s’éteindre une après l’autre ; seule, au-dessus, dans la chambre de Varvara, brillaient des lampes bleues et rouges, et une sensation de paix, de contentement et d’ignorance heureuse semblait en provenir. Praskovya ne pouvait jamais s’habituer au fait que sa fille soit mariée à un homme riche ; lorsqu’elle venait, elle se recroquevillait timidement dans la pièce extérieure, avec un sourire méprisant sur le visage, et on lui apportait du thé et du sucre. Lipa non plus ne pouvait s’y faire ; après le départ de son mari, elle ne dormait pas dans son lit, mais se couchait n’importe où, dans la cuisine ou la grange, et chaque jour elle nettoyait le sol ou lavait le linge, se sentant comme si elle était employée à la journée. Et maintenant, en revenant de la messe, elles buvaient du thé dans la cuisine avec la cuisinière, puis elles allaient dans la grange et s’allongeaient par terre entre le traîneau et le mur. Il faisait noir ici, et l’air sentait…

harnais. Les lumières s’éteignirent dans toute la maison, puis ils entendirent l’homme sourd fermer le magasin, les tondeuses se caler dans la cour pour dormir. Au loin, chez les Hrymin Juniors, on jouait de la concertina coûteuse... Praskovya et Lipa commencèrent à s’endormir. Et quand elles furent réveillées par des pas, la lumière de la lune était vive ; à l’entrée de la grange se tenait Aksinya, ses couvertures dans les bras.
« Peut-être qu’il fait un peu plus frais ici », dit-elle ; puis elle entra et s’allongea presque sur le seuil, de sorte que la lumière de la lune brillât pleinement sur elle. Elle ne dormait pas, mais respirait lourdement, se tournant d’un côté à l’autre sous l’effet de la chaleur, rejetant presque toutes les couvertures. Et sous cette lumière magique de la lune, quelle belle, quelle fière bête elle était ! Un petit moment passa, puis on entendit à nouveau des pas : le vieux père, tout blanc, apparut sur le seuil.
« Aksinya », appela-t-il, « es-tu là ? »
« Eh bien ? » répondit-elle avec colère.
« Je t’ai dit tout à l’heure de jeter l’argent dans le puits, l’as-tu fait ? »
« Et ensuite, jeter des biens dans l’eau ! Je les ai donnés aux tondeuses... »
« Mon Dieu ! » s’écria le vieil homme, stupéfait et alarmé. « Mon Dieu ! femme méchante... »
Il leva les mains et sortit, continuant à marmonner en s’éloignant. Un peu plus tard, Aksinya se redressa et poussa un profond soupir d’agacement, puis se leva, ramassa ses couvertures et sortit.
« Pourquoi m’as-tu mariée à cette famille, mère ? » demanda Lipa.
« Il faut se marier, ma fille. Ce n’est pas nous qui l’avons décidé. »
Et un sentiment de douleur sans consolation était sur le point de s’emparer d’elles.
Mais il leur semblait qu’on regardait vers elles depuis les hauteurs du ciel, de nulle part, d’où les étoiles voyaient tout ce qui se passait à Ukleevo, veillant sur elles. Et aussi grande que fût la méchanceté, la nuit restait calme et belle, et dans le monde de Dieu il y a et il y aura toujours vérité et justice, aussi calmes et belles que tout le reste.

La terre n’attend que de devenir une avec la vérité et la justice, tout comme la lumière de la lune se mêle à la nuit. Et tous deux, blottis l’un contre l’autre, s’endormirent apaisés.

VI

On avait appris bien avant cela qu’Anisim avait été emprisonné pour avoir frappé et fait circuler de la monnaie fausse. Des mois passèrent, plus d’un demi-année s’écoula, le long hiver prit fin, le printemps commença, et tout le monde dans la maison et le village s’était habitué au fait qu’Anisim était en prison. Et quand quelqu’un passait devant la maison ou la boutique la nuit, il se souvenait qu’Anisim était en prison ; et quand ils sonnaient à la porte du cimetière pour une raison quelconque, cela leur rappelait également qu’il était en prison en attendant son procès. Il semblait qu’une ombre fût tombée sur la maison. La maison paraissait plus sombre, le toit plus rouillé, la lourde porte en fer menant à la boutique, peinte en vert, était couverte de fissures, ou, comme le disait l’homme sourd, de « cloques » ; et le vieux Tsyboukine semblait lui aussi s’être assombri. Il avait cessé de se couper les cheveux et la barbe, et avait l’air négligé. Il ne sautait plus gaiement dans sa chaise, ni ne criait aux mendiants : « Dieu pourvoira ! » Sa force diminuait, et cela se voyait en tout. Les gens avaient moins peur de lui maintenant, et l’agent de police établit une accusation formelle contre lui dans la boutique, bien qu’il continuât à recevoir sa rançon habituelle ; et trois fois le vieil homme fut convoqué en ville pour être jugé pour trafic illicite d’alcools, et l’affaire fut constamment ajournée en raison de l’absence de témoins, et le vieux Tsyboukine était épuisé par l’inquiétude. Il allait souvent voir son fils, engageait quelqu’un, déposait une pétition auprès d’autrui, offrait un drapeau sacré à une église. Il offrit au directeur de la prison où était enfermé Anisim un support en argent avec une longue cuillère et l’inscription : « L’âme connaît sa juste mesure. »

« Il n’y a personne pour s’occuper des affaires à notre place », dit Varvara. « Tut, tut... Tu devrais demander à l’un des gentilshommes, ils écriraient aux hauts fonctionnaires... Au moins ils pourraient le faire sortir sous caution ! Pourquoi épuiser ce pauvre homme ? »

Elle aussi était affligée, mais elle était devenue plus robuste et plus pâle ; elle allumait les lampes devant les icônes comme avant, veillait à ce que tout dans la maison soit propre, et servait aux invités de la confiture et du fromage de pomme. L’homme sourd et

Aksinya s’occupait de la boutique. Un nouveau projet était en cours : une briqueterie à Butyokino. Aksinya y allait presque tous les jours en calèche. Elle conduisait elle-même, et lorsqu’elle rencontrait des connaissances, elle tendait le cou comme un serpent sortant du seigle vert et souriait naïvement et énigmatiquement.

Lipa passait son temps à jouer avec le bébé qui était né avant Pâques. C’était un petit être minuscule, maigre et pitoyable. Il était étrange qu’il pleure, qu’il regarde autour de lui, qu’on le considère comme un être humain, et même qu’on l’appelle Nikifor. Il reposait dans son berceau à balancier, et Lipa s’éloignait vers la porte pour lui dire, en s’inclinant devant lui :
« Bonjour, Nikifor Anisimitch ! »
Puis elle se précipitait vers lui pour l’embrasser. Ensuite, elle retournait vers la porte, s’inclinait à nouveau et disait :
« Bonjour, Nikifor Anisimitch ! »
Alors il levait ses petites jambes rouges, et ses pleurs se mêlaient de rires, tout comme ceux du menuisier Elizarov.

Finalement, la date du procès fut fixée. Tsybukin partit cinq jours à l’avance. Puis on apprit que les paysans appelés comme témoins avaient été amenés ; leur vieux ouvrier, qui avait reçu une convocation, y alla aussi. Le procès devait avoir lieu un jeudi. Mais le dimanche était passé, Tsybukin n’était toujours pas revenu, et il n’y avait aucune nouvelle. Vers le soir du mardi, Varvara était assise à la fenêtre ouverte, attendant le retour de son mari.

Dans la pièce voisine, Lipa jouait avec son bébé. Elle le soulevait dans ses bras en disant avec enthousiasme :
« Tu vas grandir, grandir énormément. Tu seras paysan, nous irons travailler ensemble ! Nous irons travailler ensemble ! »
« Allons, allons », dit Varvara, offensée. « Travailler ensemble ? Quelle idée, toi, pauvre fille ! Il sera commerçant... ! »
Lipa chantait doucement, mais une minute plus tard, elle oublia et recommença :
« Tu vas grandir, grandir énormément. Tu seras paysan, nous irons travailler ensemble. »
« Voilà qu’elle recommence ! »
Lipa, tenant Nikifor dans ses bras, resta immobile sur le seuil et demanda :
« Pourquoi l’aime-je tant, maman ? Pourquoi ai-je tant pitié de lui ? » continua-t-elle d’une voix tremblante, les yeux brillants de larmes. « Qui est... »

Lui ? À quoi ressemble-t-il ? Léger comme une petite plume, comme un petit miette, mais je l’aime ; je l’aime comme une vraie personne. Ici, il ne peut rien faire, il ne peut pas parler, et pourtant je sais ce qu’il veut avec ses petits yeux.
Varvara écoutait ; le bruit du train du soir arrivant à la gare lui parvint. Son mari était-il arrivé ? Elle n’entendait pas et ne prêtait aucune attention à ce que disait Lipa ; elle avait aucune idée du temps qui passait, mais tremblait de tout son corps — non de peur, mais d’une curiosité intense. Elle vit une charrette pleine de paysans passer rapidement en faisant du bruit. C’étaient les témoins qui revenaient de la gare. Lorsque la charrette passa devant la boutique, le vieux ouvrier sauta dedans et entra dans la cour. Elle pouvait l’entendre saluer dans la cour et se voir poser des questions...
« Privation de droits et de tous ses biens », dit-il à haute voix, « et six ans de travaux forcés en Sibérie. »
Elle vit Aksinya sortir de la boutique par l’arrière ; elle venait juste de vendre du kérosène, tenant une bouteille dans une main et un pot dans l’autre, et elle avait quelques pièces d’argent dans la bouche.
« Où est père ? » demanda-t-elle en bégayant.
« À la gare », répondit le travailleur. « “Quand il fera un peu plus sombre”, a-t-il dit, “alors je viendrai.” »
Et lorsque toute la maison apprit qu’Anisim avait été condamné aux travaux forcés, la cuisinière dans la cuisine éclata soudain en sanglots, comme lors d’un enterrement, croyant que c’était ce qu’exigeaient les convenances :
« Il n’y a plus personne pour prendre soin de nous maintenant que vous êtes parti, Anisim Grigorievitch, notre fier faucon... »
Les chiens se mirent à aboyer de panique. Varvara courut à la fenêtre, agitée de détresse, et cria de toutes ses forces à la cuisinière, en haussant la voix :
« Arrêtez, Stepanida, arrêtez ! Ne nous tourmentez pas, pour l’amour du Christ ! »
Ils oublièrent de mettre le samovar en marche, ils ne pouvaient penser à rien. Seule Lipa ne comprenait pas ce qui se passait et continuait à jouer avec son bébé.
Lorsque le vieux père arriva de la gare, on ne lui posa aucune question. Il les salua et parcourut silencieusement toutes les pièces ; il n’avait pas dîné.

« Il n’y avait personne pour s’occuper des choses… », commença Varvara lorsqu’ils furent seuls. « J’ai dit que tu aurais dû demander à certains gentilshommes, tu ne m’as pas écoutée à l’époque… Une pétition aurait… »
« J’ai pris les choses en main », dit son mari en faisant un geste de la main. « Lorsque Anisim a été condamné, je suis allé voir l’avocat qui le défendait. “C’est inutile maintenant”, a-t-il dit, “c’est trop tard” ; et Anisim a dit la même chose : c’est trop tard. Mais malgré tout, dès que je suis sorti du tribunal, j’ai conclu un accord avec un avocat, je lui ai payé une somme à l’avance. J’attendrai une semaine, puis j’y retournerai. C’est comme Dieu le veut. »
Encore une fois, le vieil homme parcourut toutes les pièces, et lorsqu’il revint vers Varvara, il dit :
« Je dois être malade. Ma tête est dans une sorte de brouillard. Mes pensées sont dans un labyrinthe. »
Il ferma la porte pour que Lipa ne puisse pas entendre, puis continua à voix basse :
« Je suis inquiet à propos de mon argent. Te souviens-tu, le dimanche avant son mariage, Anisim m’a apporté quelques roubles et demi-roubles neufs ? J’ai mis un paquet de côté à l’époque, mais les autres, je les ai mélangés avec mon propre argent. Quand mon oncle Dmitri Filatitch – que le royaume des cieux soit sur lui – était encore en vie, il partait constamment en voyage à Moscou et en Crimée pour acheter des marchandises. Il avait une femme, et cette même femme, pendant qu’il était parti acheter des marchandises, avait l’habitude de fréquenter d’autres hommes. Elle avait une demi-douzaine d’enfants. Et quand mon oncle était ivre, il riait et disait : “Je ne peux jamais savoir”, disait-il, “lesquels sont mes enfants et lesquels appartiennent à d’autres.” Un caractère insouciant, sans aucun doute ; et maintenant, je ne peux plus distinguer les vrais roubles des faux. Et il me semble que ce sont tous des faux. »
« N’importe quoi, que Dieu te bénisse. »
« J’achète un billet à la gare, je donne trois roubles à l’homme, et je continue à penser que ce sont des faux. Et j’ai peur. Je dois être malade. »
« On ne peut le nier, nous sommes tous entre les mains de Dieu… Oh, mon Dieu… », dit Varvara en secouant la tête. « Tu devrais y réfléchir, Grigory Petrovitch : on ne sait jamais, n’importe quoi peut arriver, tu n’es plus jeune. Fais en sorte qu’on ne fasse pas de tort à ton petit-fils après ta mort. Oh, j’ai peur qu’ils soient injustes envers Nikifor ! Il n’a pratiquement pas de père, sa mère est jeune et stupide… Tu devrais lui assurer quelque chose, ce pauvre petit garçon, au moins la terre, Butyokino, Grigory Petrovitch, vraiment ! »

« Réfléchis-y bien ! » continua de le persuader Varvara. « Ce pauvre garçon, on a pitié de lui ! Va demain et rédige un acte ; pourquoi retarder ? »
« J’avais oublié mon petit-fils », dit Tsyboukine. « Je dois aller le voir. Donc tu dis que le garçon va bien ? Eh bien, qu’il grandisse, que Dieu le veuille. »
Il ouvrit la porte et, en pliant son doigt, fit signe à Lipa. Elle s’approcha de lui, tenant le bébé dans ses bras.
« Si tu as besoin de quelque chose, Lipinka, demande-le », dit-il. « Et mange tout ce que tu veux, nous n’y voyons pas d’inconvénient, tant que cela te fait du bien... » Il fit le signe de la croix sur le bébé. « Et prends soin de mon petit-fils. Mon fils est parti, mais il me reste mon petit-fils. »
Des larmes coulèrent sur ses joues ; il poussa un sanglot et s’en alla. Peu après, il se mit au lit et dormit profondément après sept nuits sans sommeil.

VII
Le vieux Tsyboukine partit pour un court moment en ville. Quelqu’un annonça à Aksinya qu’il était allé chez le notaire pour rédiger son testament et qu’il laissait Butyoukino, justement l’endroit où elle avait installé sa briqueterie, à Nikifor, son petit-fils. Elle apprit cela le matin, alors que le vieux Tsyboukine et Varvara étaient assis près des marches, sous le bouleau, en train de boire leur thé.
Elle ferma la boutique, à l’avant comme à l’arrière, rassembla toutes les clés qu’elle possédait et les jeta aux pieds de son beau-père.
« Je ne vais plus travailler pour vous », commença-t-elle d’une voix forte, avant de éclater en sanglots. « On dirait que je ne suis pas votre belle-fille, mais une servante ! Tout le monde se moque en disant : “Regardez quelle servante les Tsyboukine ont eue !” Je ne suis pas venue chez vous pour un salaire ! Je ne suis pas une mendienne, je ne suis pas une esclave, j’ai un père et une mère. »
Elle ne sécha pas ses larmes ; elle fixa sur son beau-père des yeux pleins de larmes, pleins de rancune, plissés de colère ; son visage et son cou étaient rouges et tendus, et elle criait de toutes ses forces.
« Je ne veux plus être une esclave ! » continua-t-elle. « Je suis épuisée. Quand il s’agit de travailler, de rester assise dans la boutique jour après jour, de courir la nuit pour du vodka — c’est ma part, mais quand il s’agit de donner les terres, c’est pour la femme du condamné et sa putain. C’est elle qui commande ici, et moi je suis sa servante. Donnez-lui tout, à cette femme du condamné, et qu’elle étouffe ! »

Elle ! Je rentre chez moi ! Trouvez-vous un autre idiot, vous, maudits Hérodes !
Tsyboukine n’avait jamais dans sa vie grondé ou puni ses enfants, et n’avait jamais imaginé que l’un de sa famille puisse lui parler grossièrement ou se comporter avec irrespect ; maintenant, il était très effrayé ; il courut dans la maison et s’y cacha derrière l’armoire. Quant à Varvara, elle était tellement bouleversée qu’elle ne pouvait pas se lever de sa chaise, et se contentait de agiter les mains devant elle comme pour chasser une abeille.
« Oh, Saints ! Qu’est-ce que cela signifie ? » murmura-t-elle, horrifiée.
« Qu’est-ce qu’elle crie ? Oh, mon Dieu !... Les gens vont entendre ! Taisez-vous. Oh, taisez-vous ! »
« Il a donné Butyokino à la femme du condamné », continua d’ hurler Aksinia. « Donnez-lui tout maintenant, je ne veux rien de vous ! Laissez-moi tranquille ! Vous êtes tous une bande de voleurs ici ! J’en ai assez vu, j’en ai assez ! Vous avez volé les gens qui entraient et sortaient ; vous avez volé les vieux comme les jeunes, vous, des brigands ! Et qui vend de la vodka sans licence ? Et de l’argent faux ? Vous avez rempli des boîtes de pièces fausses, et maintenant je ne sers plus à rien ! »
Une foule s’était déjà rassemblée à la porte ouverte et regardait dans la cour.
« Laissez les gens voir », hurla Aksinia. « Je vais vous humilier tous ! Vous brûlerez de honte ! Vous ramperez à mes pieds. Hé ! Stepan », appela-t-elle l’homme sourd, « partons immédiatement ! Allons voir mes parents ; je ne veux pas vivre avec des condamnés. Préparez-vous ! »
Des vêtements étaient suspendus à des cordes tendues dans la cour ; elle arracha ses jupons et ses chemisiers encore mouillés et les jeta dans les bras de l’homme sourd.
Puis, dans sa fureur, elle courut dans la cour, arracha tous les vêtements, et jeta par terre ceux qui ne lui appartenaient pas, les piétinant.
« Saints, emmenez-la », gémit Varvara. « Quelle femme ! Donnez-lui Butyokino ! Donnez-le-lui, pour l’amour du Seigneur !
« Eh bien ! Quelle femme ! » disaient les gens à la porte. « C’est une femme ! Elle va vraiment trop loin ! »
Aksinia courut dans la cuisine où l’on lavait le linge. Lipa lavait seule, la cuisinière était allée au fleuve laver les vêtements. De la vapeur s’élevait du bac et de la marmite posée sur le côté du poêle, et la cuisine était étouffante à cause de la vapeur. Sur le sol se trouvait un

Un tas de vêtements sales, et Nikifor, qui battait des jambes rouges, avait été posé sur un banc à côté d’eux, afin qu’il ne se blesse pas s’il tombait. Au moment où Aksinya entrait, Lipa prit la chemise de cette dernière dans le tas et la mit dans le baquet ; elle s’apprêtait justement à prendre une grande louche d’eau bouillante qui se trouvait sur la table.
« Donnez-la-moi », dit Aksinya en la regardant avec haine, et elle arracha la chemise du baquet ; « ce n’est pas à vous de toucher mes vêtements ! Vous êtes l’épouse d’un condamné, vous devriez savoir votre place et qui vous êtes. »
Lipa la regarda, stupéfaite, sans comprendre ; mais soudain elle vit le regard qu’Aksinya lançait à l’enfant, et elle comprit aussitôt, devenant toute tremblante.
« Vous m’avez pris mes terres, alors voilà ce qui vous arrive ! » En disant cela, Aksinya saisit la louche d’eau bouillante et la jeta sur Nikifor.
Après cela, on entendit un cri comme on n’en avait jamais entendu à Ukleevo ; personne n’aurait cru qu’une petite créature fragile comme Lipa puisse crier ainsi. Et soudain, il y eut le silence dans la cour.
Aksinya rentra dans la maison avec son vieux sourire naïf... L’homme sourd continuait à marcher dans la cour, les bras chargés de vêtements, puis il commença à les suspendre à nouveau, en silence, sans hâte. Et jusqu’à ce que la cuisinière revienne de la rivière, personne n’osa entrer dans la cuisine pour voir ce qui s’y passait.
VIII
Nikifor fut emmené à l’hôpital du district, et vers le soir il y mourut. Lipa n’attendit pas que l’on vienne la chercher ; elle enveloppa le bébé mort dans sa petite couverture et le ramena chez elle.
L’hôpital, un bâtiment neuf construit récemment, avec de grandes fenêtres, se trouvait en haut d’une colline ; il brillait sous le soleil couchant et semblait brûler de l’intérieur. Un petit village se trouvait en bas. Lipa descendit le long du chemin ; avant d’arriver au village, elle s’assit au bord d’un étang. Une femme amena un cheval pour qu’il boive, mais le cheval ne but pas.
« Que voulez-vous de plus ? » dit doucement la femme au cheval. « Qu’est-ce que vous voulez ? »
Un garçon en chemise rouge, assis au bord de l’eau, lavait les bottes de son père. Il n’y avait âme qui vive ni dans le village ni sur la colline.
« Il ne boit pas », dit Lipa en regardant le cheval.

Alors la femme avec le cheval et le garçon aux bottes s’éloignèrent, et il ne resta plus personne du tout. Le soleil se cacha, enveloppé dans des draps dorés et pourpres, et de longues nuages, rouges et lilas, s’étendirent dans le ciel pour veiller sur son sommeil. Au loin, une bécassine cria, d’un son creux et mélancolique, semblable à celui d’une vache enfermée dans une étable. Le cri de cet oiseau mystérieux se faisait entendre chaque printemps, mais personne ne savait à quoi il ressemblait ni où il vivait. Au sommet de la colline près de l’hôpital, dans les buissons près de l’étang, et dans les champs, les rossignols chantaient. Le coucou continuait de compter les années de quelqu’un, puis perdait le compte et recommençait. Dans l’étang, les grenouilles s’appelaient avec colère, s’efforçant à se faire éclater, et on pouvait même distinguer des mots : « C’est bien ça que vous êtes ! C’est bien ça que vous êtes ! » Quel vacarme ! On aurait dit que toutes ces créatures chantaient et criaient pour que personne ne puisse dormir cette nuit de printemps, afin que tous, même les grenouilles en colère, puissent apprécier et profiter de chaque minute : la vie n’est donnée qu’une seule fois.

Une demi-lune argentée brillait dans le ciel ; il y avait de nombreuses étoiles. Lipa n’avait aucune idée de combien de temps elle était assise près de l’étang, mais lorsqu’elle se leva et continua à marcher, tout le monde dormait dans le petit village, et il n’y avait pas une seule lumière. Il devait y avoir environ neuf miles à parcourir pour rentrer chez elle, mais elle n’avait pas la force, elle n’avait pas la capacité de réfléchir à la façon de s’y rendre : la lune brillait tantôt devant elle, tantôt sur sa droite, et le même coucou continuait à appeler d’une voix rauque, avec un rire comme s’il se moquait d’elle : « Hé, fais attention, tu vas te perdre ! » Lipa marchait rapidement ; elle perdit son foulard de la tête... Elle leva les yeux vers le ciel et se demanda où se trouvait maintenant l’âme de son bébé : suivait-elle ses pas, ou flottait-elle là-haut parmi les étoiles, sans penser pour l’instant à sa mère ? Oh, comme c’était solitaire dans la campagne la nuit, au milieu de tous ces chants quand on ne peut pas chanter soi-même ; au milieu de ces cris incessants de joie quand on ne peut pas soi-même être joyeux, quand la lune, qui se soucie ni du printemps ni de l’hiver, ni du fait que les hommes soient vivants ou morts, regarde aussi, tout aussi solitaire... Lorsqu’il y a de la tristesse dans le cœur, il est difficile d’être sans personne. Si seulement sa mère, Praskovya, avait été avec elle, ou Crutch, ou la cuisinière, ou quelque paysan !

« Boo-oo ! » cria la bécassine. « Boo-oo ! »

Et soudain, elle entendit clairement une voix humaine : « Mène les chevaux à l’intérieur, Vavila ! »

Au bord du chemin, un feu de camp brûlait devant elle : les flammes s’étaient éteintes, il ne restait que des braises rouges. Elle pouvait entendre les chevaux mâcher. Dans l’obscurité, elle distinguait les silhouettes de deux chariots, l’un contenant un tonneau, l’autre, plus bas, rempli de sacs, ainsi que celles de deux hommes ; l’un menait un cheval pour le mettre dans les brancards, l’autre se tenait immobile près du feu, les mains derrière le dos. Un chien grognait près des chariots. Celui qui menait le cheval s’arrêta et dit :
« On dirait qu’il y a quelqu’un qui vient par la route. »
« Sharik, tais-toi ! » cria l’autre au chien.
À sa voix, on devinait que le second était un vieil homme. Lipa s’arrêta et dit :
« Que Dieu vous aide. »
Le vieil homme s’approcha d’elle et ne répondit pas tout de suite :
« Bonsoir ! »
« Votre chien ne mord pas, grand-père ? »
« Non, venez, il ne vous fera rien. »
« J’ai été à l’hôpital », dit Lipa après un silence. « Mon petit fils est mort là-bas. Je le ramène chez nous. »
Cela dut être désagréable pour le vieil homme d’entendre cela, car il s’éloigna et dit précipitamment :
« Laissez tomber, ma chère. C’est la volonté de Dieu. Tu es très lent, mon garçon », ajouta-t-il en s’adressant à son compagnon ; « dépêche-toi ! »
« Votre joug n’est nulle part », dit le jeune homme ; « on ne le voit pas. »
« Tu es un vrai Vavila. »
Le vieil homme prit une braise, souffla dessus — seuls ses yeux et son nez s’éclairèrent — puis, lorsqu’ils trouvèrent le joug, il s’approcha de Lipa avec cette lumière, la regarda, et son regard exprimait de la compassion et de la tendresse.
« Vous êtes une mère », dit-il ; « toute mère pleure pour son enfant. »
Et il soupira en secouant la tête en disant cela. Vavila jeta quelque chose dans le feu, y donna un coup de pied — et aussitôt il fit très noir ; la vision disparut, et comme avant, il n’y avait que les champs, le ciel étoilé, et le bruit des oiseaux qui s’empêchaient mutuellement de dormir. Et le train de banlieue semblait appeler, justement à l’endroit où se trouvait le feu.

Mais une minute s’écoula, et elle put de nouveau voir les deux chariots, le vieil homme et le grand Vavila. Les chariots grinçaient en avançant sur la route.
« Êtes-vous des hommes saints ? » demanda Lipa au vieil homme.
« Non. Nous venons de Firsanovo. »
« Vous m’avez regardée tout à l’heure, et mon cœur s’est adouci. Et ce jeune homme est si doux. J’ai pensé que vous deviez être des hommes saints. »
« Allez-vous loin ? »
« À Ukleevo. »
« Montez, nous vous emmènerons jusqu’à Kuzmenki, puis vous continuerez tout droit tandis que nous prendrons à gauche. »
Vavila monta dans le chariot avec le fût, et le vieil homme ainsi que Lipa montèrent dans l’autre. Ils avançaient au rythme d’une marche, Vavila en tête.
« Mon bébé a été tourmenté toute la journée », dit Lipa. « Il m’a regardée de ses petits yeux sans rien dire ; il voulait parler mais ne pouvait pas. Saint Père, Reine du Ciel ! Dans ma douleur, je tombais sans cesse par terre. Je me relevais puis retombais près du lit. Dites-moi, grand-père, pourquoi un petit être doit-il être tourmenté avant de mourir ? Lorsqu’un adulte, un homme ou une femme, est tourmenté, ses péchés sont pardonnés, mais pourquoi un petit être, s’il n’a pas de péchés ? Pourquoi ? »
« Qui peut le savoir ? » répondit le vieil homme.
Ils continuèrent leur route en silence pendant une demi-heure.
« Nous ne pouvons pas tout savoir, ni comment ni pourquoi », dit le vieil homme. « Il est décrété que l’oiseau n’ait pas quatre ailes mais deux, car il peut voler avec deux ; de même, il est décrété que l’homme ne sache pas tout, mais seulement la moitié ou un quart. Il sait autant qu’il le faut pour vivre. »
« Il vaut mieux que j’aille à pied, grand-père. Mon cœur tremble tellement maintenant. »
« Ne vous inquiétez pas, restez assise. »
Le vieil homme bâilla et fit le signe de la croix sur sa bouche.
« Ne vous inquiétez pas », répéta-t-il. « Votre douleur n’est pas la pire. La vie est longue, il y aura du bon et du mauvais, il y aura de tout. Grande est la mère Russie », dit-il en regardant autour de lui. « J’ai parcouru toute la Russie, j’y ai vu tout ce qu’elle contient, et vous aussi… »

Crois-moi, ma chère. Il y aura du bon et il y aura du mauvais. J’y suis allé en tant que délégué de mon village en Sibérie ; j’ai été jusqu’au fleuve Amour et aux montagnes de l’Altaï, puis je me suis installé en Sibérie ; j’y travaillais la terre. Ensuite, j’ai eu envie de retrouver la mère Russie, alors je suis revenu dans mon village natal. Nous sommes revenus en Russie à pied ; je me souviens qu’on a pris un bateau à vapeur. J’étais très maigre, vêtu de haillons, pieds nus, gelé de froid, mordant dans une croûte de pain. Un monsieur qui était sur le bateau – que le royaume des cieux soit avec lui s’il est mort – m’a regardé avec pitié, les larmes aux yeux. « Ah », a-t-il dit, « ton pain est noir, tes jours sont noirs... » Et quand je suis rentré chez moi, comme on dit, il n’y avait ni bâton ni étable ; j’avais une femme, mais je l’ai laissée en Sibérie, elle y a été enterrée. Alors je vis en journalier. Pourtant, je te le dis : depuis lors, j’ai connu à la fois du bon et du mauvais. Ici, je ne veux pas mourir, ma chère ; j’aimerais vivre encore vingt ans ; donc il y a eu plus de bon. Et grande est notre mère Russie ! »
Et de nouveau, il regarda autour de lui.
« Grand-père », demanda Lipa, « quand quelqu’un meurt, combien de jours son âme marche-t-elle sur terre ? »
« Qui peut le dire ! Demande à Vavila ici, il a été à l’école. Aujourd’hui, ils leur apprennent tout. Vavila ! » appela le vieil homme.
« Oui ! »
« Vavila, quand quelqu’un meurt, combien de temps son âme marche-t-elle sur terre ? »
Vavila arrêta le cheval et ce n’est qu’à ce moment-là qu’il répondit :
« Neuf jours. Mon oncle Kirilla est mort, et son âme est restée dans notre cabane pendant treize jours après. »
« Comment le sais-tu ? »
« Pendant treize jours, on entendait des coups dans la cheminée. »
« Eh bien, ça va. Continue », dit le vieil homme, et on voyait bien qu’il ne croyait pas un mot de tout cela.
Près de Kuzmenki, le chariot tourna sur la grande route tandis que Lipa continua tout droit. Il commençait à faire jour. En descendant dans la vallée, les cabanes d’Ukleevo et l’église étaient cachées dans le brouillard. Il faisait froid, et il lui semblait que le même coucou continuait de chanter.
Lorsque Lipa arriva chez elle, le bétail n’avait pas encore été sorti ; tout le monde dormait. Elle s’assit sur les marches et attendit. Le vieil homme fut le premier à sortir ; il avait compris dès le début tout ce qui s’était passé.

Il jeta un coup d’œil vers elle, et pendant longtemps il ne put prononcer un mot, se contentant de bouger les lèvres sans émettre de son.
« Eh, Lipa, » dit-il, « tu n’as pas pris soin de mon petit-fils... »
Varvara se réveilla. Elle joignit les mains et se mit à sangloter, puis commença aussitôt à préparer le bébé.
« C’était un enfant si mignon... » dit-elle. « Oh, mon Dieu... Tu n’avais qu’un seul enfant, et tu ne t’es pas assez occupée de lui, pauvre fille... »
Il y eut une messe de réquiem le matin et le soir. Les funérailles eurent lieu le jour suivant, et après cela, les invités et les prêtres mangèrent abondamment, avec tant d’appétit que l’on aurait cru qu’ils n’avaient pas goûté de nourriture depuis longtemps. Lipa resta à table, et le prêtre, levant sa fourchette sur laquelle se trouvait un champignon salé, lui dit :
« Ne pleure pas pour le bébé. Car c’est ainsi dans le royaume des cieux. »
Ce n’est que lorsque tout le monde fut parti que Lipa réalisa pleinement qu’il n’y avait pas de Nikifor et qu’il n’y en aurait jamais eu. Elle comprit cela et se mit à sangloter. Elle ne savait pas dans quelle pièce aller pour pleurer, car elle sentait qu’à présent que son enfant était mort, il n’y avait plus de place pour elle dans la maison, qu’elle n’avait aucune raison d’être là, qu’elle gênait ; les autres le ressentaient aussi.
« Pourquoi cries-tu comme ça ? » cria Aksinya, apparue soudain dans l’embrasure de la porte ; pour les funérailles, elle était vêtue de vêtements neufs et avait poudré son visage. « Tais-toi ! »
Lipa essaya de se retenir mais ne put le faire, et sanglota encore plus fort.
« Tu entends ? » cria Aksinya, en frappant du pied de colère. « À qui parle-je ? Sors de la cour et ne remets plus jamais les pieds ici, femme de criminel. Va-t’en. »
« Allons, allons, » intervint le vieil homme d’un ton apaisant. « Aksinya, ne fais pas tant de bruit, ma fille... Elle pleure, c’est normal... son enfant est mort... »
« “C’est normal”, » imita Aksinya. « Laisse-la passer la nuit ici, et ne me montre plus aucune trace d’elle demain ! “C’est normal” !... » Elle l’imita à nouveau, puis, en riant, entra dans la boutique.
Tôt le lendemain matin, Lipa partit chez sa mère à Torguevo.
IX

Actuellement, les marches et la porte d’entrée du magasin ont été repeintes et sont aussi brillantes que si elles étaient neuves. Il y a, comme autrefois, de jolis géraniums dans les fenêtres, et ce qui s’est passé il y a trois ans dans la maison et le jardin de Tsyboukine est presque oublié.
Grigori Petrovitch est considéré comme le maître, comme par le passé, mais en réalité tout est entre les mains d’Aksinya ; c’est elle qui achète et vend, et rien ne peut se faire sans son consentement. La briqueterie fonctionne bien ; et comme des briques sont nécessaires pour le chemin de fer, leur prix est monté à vingt-quatre roubles par mille. Des femmes et des filles paysannes transportent les briques jusqu’à la gare et les chargent sur les camions, gagnant un quart de rouble par jour pour ce travail.
Aksinya a formé une association avec les Hrymin Juniors, et leur usine s’appelle désormais Hrymin Juniors et Cie. Ils ont ouvert une taverne près de la gare, et maintenant c’est là, et non plus à l’usine, qu’on joue de la concertina coûteuse. Le chef du bureau de poste s’y rend souvent lui aussi, et il est également impliqué dans une sorte de commerce, tout comme le chef de gare.
Les Hrymin Juniors ont offert à l’homme sourd Stepan une montre en or, et celui-ci la sort constamment de sa poche pour la porter à son oreille.
On dit d’Aksinya qu’elle est devenue une personne puissante ; et il est vrai que, le matin, lorsqu’elle se rend à sa briqueterie, belle et joyeuse, avec ce sourire naïf sur le visage, et ensuite, lorsqu’elle donne des ordres là-bas, on perçoit en elle une grande puissance. Tout le monde a peur d’elle, tant à la maison qu’à village et à la briqueterie. Lorsqu’elle se rend au bureau de poste, le chef du service postal se lève précipitamment et lui dit :
« Je vous en prie humblement, asseyez-vous, Aksinya Abramovna ! »
Un certain propriétaire terrien, d’âge mûr mais prétentieux, vêtu d’une tunique en tissu fin et de bottes en cuir verni, lui a vendu un cheval. Tellement absorbé par la conversation avec elle, il a baissé le prix pour répondre à ses souhaits. Il a tenu sa main longtemps, en regardant ses yeux joyeux, rusés et naïfs, et a dit :
« Pour une femme comme vous, Aksinya Abramovna, je serais prêt à faire n’importe quoi. Dites-moi seulement quand nous pourrions nous rencontrer là où personne ne viendra nous déranger ? »
« Eh bien, quand vous le souhaitez. »
Et depuis, ce prétentieux âgé vient presque tous les jours au magasin pour boire de la bière. Or, la bière est affreuse, amère comme de l’absinthe. Le propriétaire terrien…

Il secoue la tête, mais il le boit quand même.
Le vieux Tsyboukine n’a plus rien à voir avec les affaires maintenant.
Il ne garde pas d’argent, car il ne sait pas distinguer le bon du faux, mais il reste silencieux, il ne parle jamais de cette faiblesse. Il est devenu oublieux, et s’ils ne lui donnent pas à manger, il ne demande rien.
Ils se sont habitués à dîner sans lui, et Varvara dit souvent :
« Hier encore, il est allé se coucher sans souper. »
Et elle le dit sans se soucier de rien, car elle y est habituée. Pour une raison quelconque, en été comme en hiver, il porte un manteau en fourrure, et ce n’est que par temps très chaud qu’il ne sort pas et reste chez lui. D’habitude, après avoir enfilé son manteau en fourrure, l’avoir enroulé autour de lui et relevé son col, il se promène dans le village, le long de la route menant à la gare, ou bien il reste assis du matin au soir sur le banc près des portes de l’église. Il reste là, immobile. Les passants lui font des révérences, mais il ne répond pas, car, comme avant, il déteste les paysans. S’on lui pose une question, il répond de manière assez rationnelle et polie, mais brièvement.
Il circule un bruit dans le village selon lequel sa belle-fille le chasse de la maison et ne lui donne rien à manger, et qu’il est nourri par charité ; certains en sont heureux, d’autres ont pitié de lui.
Varvara est devenue encore plus grosse et plus pâle, et comme avant, elle est active dans les œuvres de bienfaisance, et Aksinya ne s’en mêle pas.
Il y a tellement de confiture maintenant qu’ils n’ont pas le temps de la manger avant l’arrivée des fruits frais ; elle devient sucrée, et Varvara est presque au bord des larmes, ne sachant pas quoi en faire.
Ils ont commencé à oublier Anisim. Une lettre est arrivée de sa part, écrite en vers sur une grande feuille de papier, comme s’il s’agissait d’une pétition, tout en cette écriture magnifique. Apparemment, son ami Samorodov partageait sa punition. Sous les vers, d’une écriture laide et à peine lisible, il y avait une seule ligne : « Je suis malade ici en permanence ; je suis misérable, aidez-moi pour l’amour du Christ ! »
Vers le soir – c’était une belle journée d’automne – le vieux Tsyboukine était assis près des portes de l’église, avec le col de son manteau en fourrure relevé, et on ne voyait de lui que son nez et le sommet de son chapeau. À l’autre bout du long banc était assis Elizarov, le entrepreneur, et à côté de lui Yakov.

Le gardien de l’école, un vieil homme sans dents de soixante-dix ans. Crutch et le gardien parlaient.
« Les enfants devraient donner de la nourriture et à boire aux vieux... Honore ton père et ta mère... », disait Yakov avec irritation. « Alors qu’elle, cette belle-fille, a chassé son beau-père de sa propre maison ; le vieil homme n’a ni nourriture ni boisson, où peut-il aller ? Il n’a rien mangé depuis trois jours. »
« Trois jours ! » s’exclama Crutch, stupéfait.
« Il est assis là, sans dire un mot. Il est devenu faible. Et pourquoi rester silencieux ? Il devrait la poursuivre en justice, ils ne la ménageraient pas au tribunal. »
« Ne la ménageraient pas qui ? » demanda Crutch, sans avoir entendu.
« Quoi ? »
« La femme, elle va bien, elle fait de son mieux. Dans leur métier, ils ne peuvent pas se passer de ça... je veux dire, sans péché... »
« De sa propre maison », continua Yakov, irrité. « Épargne de l’argent pour t’acheter ta propre maison, puis chasse les gens de là ! Elle est vraiment gentille, c’est sûr ! Une plaie ! »
Tsyboukine écoutait sans bouger.
« Que ce soit sa propre maison ou celle des autres, cela ne fait aucune différence, tant que c’est chaud et que les femmes ne se plaignent pas... », dit Crutch en riant.
« Quand j’étais jeune, j’aimais beaucoup ma Nastassia. C’était une femme calme. Et elle n’arrêtait pas de dire : “Achète une maison, Makaritch ! Achète une maison, Makaritch !” Elle était sur son lit de mort, mais elle continuait à dire : “Achète-toi une calèche, Makaritch, pour ne pas avoir à marcher.” Et je ne lui ai acheté que du pain d’épices. »
« Son mari est sourd et stupide », continua Yakov, sans écouter Crutch. « Un vrai idiot, comme un oison. Il ne comprend rien. Frappe un oison sur la tête avec un bâton, et même alors il ne comprend pas. »
Crutch se leva pour rentrer à l’usine. Yakov se leva aussi, et tous deux partirent ensemble, continuant à parler. Après avoir marché de cinquante pas, le vieux Tsyboukine se leva également et les suivit, en avançant avec incertitude, comme s’il marchait sur de la glace glissante.

Le village était déjà plongé dans le crépuscule du soir et le soleil ne brillait plus que sur la partie supérieure du chemin qui serpentait comme un serpent le long de la pente. Des vieilles femmes revenaient des bois avec des enfants ; elles apportaient des paniers de champignons. Des paysannes et des filles arrivaient en groupe de la gare, où elles avaient chargé les camions de briques ; leur nez et leurs joues sous les yeux étaient couverts de poussière de brique rouge. Elles chantaient. En tête de tous se trouvait Lipa, qui chantait d’une voix aiguë, les yeux tournés vers le ciel, émettant des trilles, comme si elle était triomphante et extatique que la journée fût enfin terminée et qu’elle puisse se reposer. Parmi la foule se trouvait sa mère Praskovya, qui marchait avec un paquet dans les bras, essoufflée comme d’habitude.

« Bonsoir, Makaritch ! » s’écria Lipa en voyant Crutch. « Bonsoir, chéri ! »

« Bonsoir, Lipinka », répondit Crutch, ravi. « Chères filles et femmes, aimez le riche charpentier ! Ho-ho ! Mes petits enfants, mes petits enfants. (Crutch prit une grande inspiration.) Mes chers petits outils ! »

Crutch et Yakov continuèrent leur chemin, et on pouvait encore les entendre parler. Puis, derrière eux, la foule rencontra le vieux Tsybukin, et un silence soudain s’installa. Lipa et Praskovya étaient un peu en retrait ; lorsque le vieil homme fut à leur hauteur, Lipa s’inclina profondément et dit :

« Bonsoir, Grigory Petrovitch. »

Sa mère s’inclina également. Le vieil homme s’arrêta et, sans rien dire, regarda les deux femmes en silence ; ses lèvres tremblaient et ses yeux étaient pleins de larmes. Lipa sortit d’un paquet appartenant à sa mère un morceau de pâtisserie salée et le lui donna. Il le prit et commença à manger.

Le soleil s’était maintenant couché : son éclat disparaissait sur le chemin au-dessus d’eux. Il faisait de plus en plus sombre et frais. Lipa et Praskovya continuèrent à marcher, se signant de temps en temps.

LE CHASSEUR
Un midi étouffant et brûlant. Pas un nuage au ciel... L’herbe cuite par le soleil avait un air désolé, sans espoir : même s’il pleuvait, elle ne pourrait jamais redevenir verte... La forêt se tenait silencieuse, immobile, comme si elle regardait quelque chose depuis ses cimes ou attendait quelque chose.
Au bord de la clairière, un homme grand aux épaules étroites, âgé d’une quarantaine d’années, vêtu d’une chemise rouge, de pantalons rapiécés qui avaient appartenu à un gentilhomme, et de hautes bottes, avançait d’un pas nonchalant et traînant. Il se promenait le long du chemin. À droite s’étendait la verdure de la clairière, à gauche, une mer dorée de seigle mûr qui s’étirait jusqu’à l’horizon. Il était rouge et en sueur ; un chapeau blanc à visière droite, manifestement offert par quelque jeune gentilhomme généreux, reposait gaiement sur sa belle tête blonde. Sur son épaule pendait un sac de chasse contenant un faisan. L’homme tenait dans sa main un fusil à deux canons armé, et plissait les yeux en direction de son vieux chien maigre qui courait devant lui en reniflant les buissons.
Un silence total régnait partout, pas un bruit... Tout ce qui était vivant se cachait de la chaleur.
« Egor Vlassitch ! » Le chasseur entendit soudain une voix douce.
Il sursauta, regarda autour de lui et fronça les sourcils. À côté de lui, comme si elle était sortie de terre, se tenait une femme au visage pâle, âgée de trente ans, tenant une faux à la main. Elle essayait de voir son visage et souriait timidement.
« Oh, c’est vous, Pelagea ! » dit le chasseur en s’arrêtant et en déarmant délibérément le fusil. « Hm... Comment êtes-vous arrivée ici ? »
« Les femmes de notre village travaillent ici, alors je suis venue avec elles... En tant que travailleuse, Egor Vlassitch. »
« Oh... » grogna Egor Vlassitch, puis il continua à marcher lentement.
Pelagea le suivit. Ils marchèrent en silence pendant vingt pas.
« Je ne vous ai pas vu depuis longtemps, Egor Vlassitch... » dit Pelagea en regardant tendrement les épaules mouvantes du chasseur. « Je ne vous ai pas vu depuis que vous êtes venu dans notre cabane à Pâques pour boire de l’eau... Vous êtes entré un instant à Pâques, puis Dieu sait comment... ivre... vous m’avez grondée et battue, puis vous êtes parti... J’ai attendu et attendu... J’ai épuisé mes... »

Les yeux à la recherche de vous. Ah, Egor Vlassitch, Egor Vlassitch ! Vous pourriez jeter un coup d’œil, ne serait-ce qu’une fois !
— Qu’est-ce que je ferais là-bas ?
— Bien sûr, il n’y a rien à faire pour vous... mais enfin... il y a l’endroit à surveiller... Pour voir comment les choses se passent... Vous êtes le maître... Écoutez, vous avez abattu un faisan, Egor Vlassitch ! Vous devriez vous asseoir et vous reposer !
Pendant qu’elle disait tout cela, Pelagueia riait comme une fille insouciante et levait les yeux vers le visage d’Egor. Son visage rayonnait de bonheur.
— M’asseoir ? Si vous voulez... dit Egor d’un ton indifférent, et il choisit un endroit entre deux épicéas. — Pourquoi restez-vous debout ? Asseyez-vous aussi.
Pelageia s’assit un peu plus loin, au soleil, et, honteuse de sa joie, mit sa main sur sa bouche souriante. Deux minutes s’écoulèrent en silence.
— Vous pourriez venir une fois, dit Pelagueia.
— À quoi bon ? soupira Egor, enlevant son chapeau et essuyant son front rouge avec sa main. — Il n’y a aucun intérêt à ce que je vienne. Passer une ou deux heures, c’est juste perdre du temps, ça vous perturbe, et vivre constamment au village, mon âme ne le supporterait pas... Vous savez bien que je suis un homme gâté... Je veux un lit pour dormir, du bon thé à boire, et des conversations raffinées... Je veux tous les confortables, tandis que vous vivez dans la pauvreté et la saleté au village... Je ne pourrais pas le supporter un seul jour. S’il y avait un décret obligeant à vivre avec vous, je brûlerais la cabane ou me tuerais. Depuis mon enfance, j’ai cette passion pour le confort ; il n’y a rien à y faire.
— Où vivez-vous maintenant ?
— Avec ce monsieur ici, Dmitri Ivanitch, en chasseur. Je fournis sa table de gibier, mais il me garde... plus pour son plaisir que pour autre chose.
— Ce n’est pas un travail convenable que vous faites, Egor Vlassitch... Pour les autres, c’est un passe-temps, mais pour vous, c’est comme un métier... comme un vrai travail.
— Vous ne comprenez pas, vous idiote, dit Egor en regardant tristement le ciel. — Vous n’avez jamais compris, et tant que vous vivrez, vous ne comprendrez jamais quel genre d’homme je suis... Vous me prenez pour un homme stupide, tombé dans le vice, mais pour quiconque comprend, je suis le meilleur tireur de toute la région. La noblesse le sait, et ils ont même publié des articles à mon sujet dans une revue. Il n’y a personne à comparer à moi en tant que

Sportif… Et ce n’est pas parce que je suis gâté et fier que je méprise le travail de village que vous faites. Depuis mon enfance, vous savez, je n’ai jamais eu d’autre vocation que les armes et les chiens. S’ils me prenaient mon arme, j’allais pêcher avec un hameçon ; s’ils me prenaient l’hameçon, je capturais des choses à mains nues. J’ai aussi été marchand de chevaux : j’allais aux foires quand j’avais de l’argent. Et vous savez bien que si un paysan devient sportif ou marchand de chevaux, c’est adieu au labour. Une fois que l’esprit de liberté s’empare d’un homme, on ne peut jamais l’en arracher. De la même façon, si un gentilhomme se lance dans le métier d’acteur ou dans une autre forme d’art, il ne deviendra jamais fonctionnaire ni propriétaire terrien. Vous êtes une femme, et vous ne comprenez pas, mais il faut comprendre.

— Je comprends, Egor Vlassitch.

— Vous ne comprenez pas si vous allez pleurer…

— Je… je ne pleure pas, dit Pelageia en se détournant. C’est un péché, Egor Vlassitch ! Vous pourriez rester une journée avec moi, malheureuse que je suis. Ça fait douze ans que je suis mariée à vous, et… et… il n’y a jamais eu d’amour entre nous !… Je… je ne pleure pas.

— L’amour… murmura Egor en se grattant la main. Il ne peut y avoir d’amour. Nous ne sommes mari et femme que de nom ; en réalité, non. À vos yeux, je suis un homme sauvage, et à mes yeux, vous n’êtes qu’une paysanne simple qui ne comprend rien. Sommes-nous faits l’un pour l’autre ? Je suis un homme libre, gâté, prodigue, tandis que vous êtes une femme laborieuse, qui porte des sabots et ne redresse jamais le dos. Selon moi, je suis le meilleur dans tous les sports, et vous me regardez avec pitié… Est-ce là être faits l’un pour l’autre ?

— Mais nous sommes mariés, vous savez, Egor Vlassitch, sanglota Pelageia.

— Pas par notre volonté libre… Vous avez oublié ? Vous devez remercier le comte Sergueï Païlovitch et vous-même. Par jalousie, parce que je tirais mieux que lui, le comte m’a donné du vin pendant tout un mois. Quand un homme est ivre, on peut le faire changer de religion, sans parler de le marier. Pour se débarrasser de moi, il m’a mariée à vous alors que j’étais ivre… Un chasseur à une bergère ! Vous avez vu que j’étais ivre, pourquoi m’avez-vous épousée ? Vous n’étiez pas un serf, vous saviez ; vous auriez pu résister. Bien sûr, c’était un peu de chance pour une bergère d’épouser un chasseur, mais vous auriez dû y réfléchir. Eh bien, maintenant, soyez malheureuse, pleurez. C’est une plaisanterie pour le comte, mais c’est grave pour vous… Frappez-vous contre le mur.

Un silence s’installa. Trois canards sauvages volèrent au-dessus de la clairière. Egor les suivit du regard jusqu’à ce qu’, transformés en trois points à peine visibles, ils disparaissent au-delà de la forêt.
« Comment vis-tu ? » demanda-t-il, détournant les yeux des canards vers Pelagea.
« Maintenant, je sors travailler, et en hiver, j’emmène un enfant de l’hôpital des orphelins et je le nourris au biberon. On me donne un rouble et demi par mois. »
« Oh... »
Encore un silence. De la bande de terre où l’on avait récolté flottait une mélodie douce qui s’interrompit dès le début. Il faisait trop chaud pour chanter.
« On dit que tu as construit une nouvelle cabane pour Akulina », dit Pelagea.
Egor ne répondit pas.
« Donc, elle t’est chère... »
« C’est ta chance, c’est le destin ! » dit le chasseur en s’étirant. « Tu dois t’y faire, pauvre chose. Mais adieu, j’ai assez bavardé... Je dois être à Boltovo ce soir. »
Egor se leva, s’étira et passa son fusil sur son épaule ; Pelagea se leva aussi.
« Et quand viendras-tu au village ? » demanda-t-elle doucement.
« Je n’en ai aucune raison, je n’y viendrai jamais sobre, et tu n’as guère avantage à ce que je sois ivre ; je deviens méchant quand je suis ivre. Adieu ! »
« Adieu, Egor Vlassitch. »
Egor mit son chapeau à l’arrière de sa tête, fit un signe à son chien et partit. Pelagea resta immobile, le regardant s’éloigner... Elle voyait ses omoplates qui bougeaient, son chapeau décontracté, ses pas lents et nonchalants, et ses yeux étaient pleins de tristesse et d’affection tendre... Son regard glissa sur la silhouette haute et mince de son mari, la caressant du regard... Lui, comme s’il sentait ce regard, s’arrêta et regarda autour de lui... Il ne parla pas, mais, à son visage, à ses épaules haussées, Pelagea comprit qu’il voulait lui dire quelque chose. Elle s’approcha de lui timidement et le regarda avec des yeux suppliant.
« Prends ça », dit-il en se retournant.
Il lui donna un billet de rouble froissé et s’éloigna rapidement.
« Adieu, Egor Vlassitch », dit-elle en prenant machinalement le rouble.

Il marchait le long d’une route longue et droite comme une sangle tendue. Elle, pâle et immobile comme une statue, restait debout, ses yeux suivant chacun de ses pas. Mais le rouge de sa chemise se fondait dans la couleur sombre de son pantalon ; on ne voyait pas ses pas, et il était impossible de distinguer le chien des bottes. Rien ne pouvait être vu, si ce n’était le chapeau… Soudain, Egor tourna brusquement vers la clairière, et le chapeau disparut dans la verdure.
« Adieu, Egor Vlassitch », murmura Pelageia, et elle se dressa sur la pointe des pieds pour voir encore une fois le chapeau blanc.

LE BONHEUR
Un troupeau de moutons passait la nuit sur la vaste route de la steppe, appelée la grande voie. Deux bergers le gardaient. L’un, un vieil homme sans dents de quatre-vingts ans au visage tremblant, était allongé sur le ventre au bord même de la route, les coudes appuyés sur les feuilles poussiéreuses d’une plante à bananier ; l’autre, un jeune homme aux sourcils noirs épais et sans moustache, vêtu de toile grossière comme celle dont sont faits les sacs bon marché, était allongé sur le dos, les bras sous la tête, levant les yeux vers le ciel, où les étoiles dormaient et la Voie lactée s’étendait juste au-dessus de son visage.

Les bergers n’étaient pas seuls. À quelques mètres d’eux, dans le crépuscule qui enveloppait la route, un cheval formait une tache sombre, et à côté de lui, adossé à la selle, se tenait un homme en bottes hautes et en veste courte à jupe pleine, qui ressemblait à un contremaître sur une grande propriété. À en juger par sa silhouette droite et immobile, par ses manières ainsi que par son comportement envers les bergers et son cheval, c’était un homme sérieux et raisonnable qui connaissait sa propre valeur ; même dans l’obscurité, on pouvait déceler en lui des signes d’une formation militaire et cette expression majestueusement condescendante acquise par une fréquente fréquentation de la noblesse et de ses intendants.

Les moutons dormaient. Sur le fond gris de l’aube, qui commençait déjà à recouvrir la partie orientale du ciel, on pouvait voir çà et là les silhouettes des moutons qui ne dormaient pas ; ils se tenaient la tête baissée, plongés dans leurs pensées. Leurs pensées, fastidieuses et oppressantes, nées de visions ne montrant que la vaste steppe et le ciel, les jours et les nuits, pesaient probablement eux-mêmes sur eux, les écrasant dans l’apathie ; et, restant là comme enracinés au sol, ils ne remarquaient ni la présence d’un étranger ni l’inquiétude des chiens.

L’air lourd et somnolent était rempli du bruit monotone inhérent à une nuit d’été dans les steppes ; les sauterelles chantaient sans cesse ; les cailles criaient, et les jeunes rossignols chantaient paresseusement à un demi-mille de là, dans une ravine où coulait un ruisseau et où poussaient des saules.

L’inspecteur s’était arrêté pour demander aux bergers une lumière afin d’allumer sa pipe. Il l’alluma en silence et fuma toute la pipe ; puis, toujours sans dire un mot, il resta debout, le coude appuyé sur la selle, plongé dans ses pensées. Le jeune berger ne fit pas attention à lui ; il continuait de contempler le ciel, tandis que le vieil homme examinait lentement l’inspecteur de haut en bas, avant de demander :
« Eh bien, n’es-tu pas Panteley, de la propriété de Makarov ? »
« C’est bien moi », répondit l’inspecteur.
« En effet, je le vois. Je ne te connaissais pas — c’est un signe que tu seras riche. D’où Dieu t’a-t-il amené ? »
« Des champs de Kovylyevsky. »
« C’est un bon endroit. Laisses-tu la terre en culture partielle ? »
« Une partie. Certaines sont cultivées ainsi, d’autres sont louées, et encore d’autres servent à cultiver des melons et des concombres. Je viens juste de la scierie. »
Un grand chien berger vieux et hirsute, de couleur blanche sale, avec des touffes de poils autour du nez et des yeux, fit trois fois tranquillement le tour du cheval, essayant de paraître indifférent en présence d’étrangers, puis soudain bondit de derrière vers l’inspecteur avec un grognement furieux de vieillard ; les autres chiens ne purent s’empêcher de sauter eux aussi.
« Allonge-toi, maudite bête », cria le vieil homme en se redressant sur son coude ; « maudite créature diabolique ! »
Lorsque les chiens se calmèrent à nouveau, le vieil homme reprit sa position initiale et dit doucement :
« C’est à Kovyli, le jour de l’Ascension, que Yefim Zhmenya est mort. Ne parle pas de lui dans l’obscurité, c’est un péché de mentionner de telles personnes. C’était un vieil homme méchant. J’imagine que tu as déjà entendu parler de lui. »
« Non, je n’en ai pas entendu parler. »
« Yefim Zhmenya, l’oncle de Styopka, le forgeron. Toute la région le connaissait. Oui, c’était un vieil homme maudit, vraiment ! Je le connaissais depuis soixante ans, depuis que le tsar Alexandre, qui a battu les Français, a été amené de Taganrog à Moscou. Nous sommes allés ensemble accueillir le défunt tsar, et à cette époque, la grande route ne menait pas à Bahmut, mais d’Esaulovka à Gorodishtche, et là où se trouve maintenant Kovyli, il y avait des nids de autruches — il y en avait un à chaque pas. Déjà à l’époque, j’avais remarqué que Yefim avait donné son âme au diable, et que le Malin était en lui. Je… »

On a remarqué que si un homme de la classe paysanne a tendance à se taire, à s’adonner aux tâches des vieilles femmes et à vouloir vivre en solitaire, cela ne mène à rien. Efim, dès son plus jeune âge, était du genre à se taire et à vous regarder de côté ; il semblait toujours morose et agressif, comme un coq devant une poule. Aller à l’église, au cabaret ou s’amuser dans les rues avec les garçons n’était pas son truc : il préférait rester seul ou chuchoter avec les vieilles femmes. Quand il était encore jeune, il prenait des emplois pour s’occuper des abeilles et des jardins potagers. Parfois, de bonnes gens venaient voir ses jardins, et ses melons semblaient siffler. Un jour, il attrapa un brochet, sous le regard des gens, et celui-ci éclata de rire : « Ho-ho-ho-ho ! »

« C’est bien possible », dit Panteley.

Le jeune berger se tourna sur le côté, haussa ses sourcils noirs et fixa intensément le vieil homme.

« Avez-vous entendu les melons siffler ? » demanda-t-il.

« Moi, non, Dieu m’en a épargné », soupira le vieil homme. « Mais les gens me l’ont dit. Ce n’est pas étonnant… Le Diable peut commencer à siffler dans une pierre s’il le veut. Avant le Jour de la Liberté, une roche a bourdonné pendant trois jours et trois nuits dans notre région. Je l’ai entendue de mes propres oreilles. Le brochet a ri parce qu’Efim avait attrapé un diable à la place d’un brochet. »

Le vieil homme se souvint de quelque chose. Il se leva rapidement à genoux, se recroquevilla comme s’il avait froid, glissa nerveusement ses mains dans ses manches, puis murmura d’une voix rapide et féminine :

« Seigneur, sauve-nous et aie pitié de nous ! Un jour, je marchais le long de la rive du fleuve en direction de Novopavlovka. Une tempête se formait, une véritable tempête… Protégez-nous, Sainte Mère, Reine du Ciel… J’accélérais le pas autant que je pouvais. Soudain, à côté du chemin, parmi les buissons épineux – les buissons étaient en fleurs à ce moment-là –, je vis un bœuf blanc qui avançait. Je me demandais à qui appartenait ce bœuf et pourquoi le diable l’avait envoyé là. Il avançait en balançant sa queue et en meuglant… Mais croyez-le ou non, amis, je le rattrape, je m’approche de lui – et ce n’est pas un bœuf, mais Efim ! Saint, saint, saint ! Je fais le signe de la croix tandis qu’il me regarde, les yeux exorbités ; j’étais terrifié ! Nous marchions côte à côte, je n’osais pas lui dire un mot – le tonnerre grondait, le ciel était zébré d’éclairs, les saules étaient penchés jusqu’à l’eau… Soudain, amis, que Dieu me frappe de mort si je meurs sans repentir : un lièvre traversa le chemin… Il courut, s’arrêta, puis dit comme un homme : “Bon-”

« Soir, paysans. Allonge-toi, espèce de brute ! » cria le vieil homme au chien hirsute qui tournait autour du cheval. « Que la peste t’emporte ! »
« Ça arrive, » dit l’inspecteur, toujours appuyé sur la selle sans bouger ; il parlait d’une voix sourde et sans timbre, celle que prennent les hommes lorsqu’ils sont plongés dans leurs pensées.
« Ça arrive, » répéta-t-il, d’un ton empreint de profondeur et de conviction.
« Bah, c’était un vieux type méprisable, » continua le vieux berger, avec un peu moins de ferveur. « Cinq ans après la Libération, il fut fouetté par la commune au bureau ; pour montrer sa rancœur, il fit venir une maladie de la gorge sur tous les habitants de Kovyli. Beaucoup moururent, énormément, exactement comme pendant le choléra... »
« Comment a-t-il fait venir la maladie ? » demanda le jeune berger après un bref silence.
« Nous savons tous comment, il n’est pas besoin de grande intelligence quand on en a la volonté. Yefim a tué des gens avec du gras de vipère. C’est un poison tel que les gens meurent rien qu’à son odeur, sans parler du gras lui-même. »
« C’est vrai, » acquiesça Panteley.
« À l’époque, les jeunes voulaient le tuer, mais les anciens ne le permettaient pas. Il aurait été inutile de le tuer ; il connaissait l’endroit où le trésor était caché, et personne d’autre ne le savait. Les trésors d’ici sont enchantés : on peut les trouver sans pour autant les voir, mais lui, il les voyait. Parfois, il marchait le long de la rive du fleuve ou dans la forêt, et sous les buissons, sous les rochers, il y avait de petites flammes... de petites flammes, comme si elles venaient du soufre. Je les ai vues moi-même. Tout le monde s’attendait à ce que Yefim montre aux gens l’endroit ou déterre lui-même le trésor, mais lui — comme on dit, comme un chien dans la mangeoire — il est mort sans jamais le déterrer ni le montrer aux autres. »
L’inspecteur alluma sa pipe, et pour un instant, ses grosses moustaches ainsi que son nez fin, sévère et imposant s’illuminèrent. De petits cercles de lumière dansèrent de ses mains jusqu’à son chapeau, glissèrent sur la selle le long du dos du cheval, puis disparurent dans sa crinière près de ses oreilles.
« Il y a beaucoup de trésors cachés dans ces parages, » dit-il.
Puis, se étirant lentement, il regarda autour de lui, posant les yeux sur l’est qui blanchissait, et ajouta :
« Il doit y avoir des trésors. »

« Assurément », soupira le vieil homme, « on peut voir à tous les signes qu’il y a des trésors, seulement il n’y a personne pour les déterrer, mon frère. Personne ne connaît les véritables endroits ; de plus, de nos jours, il faut se rappeler que tous les trésors sont sous un sortilège. Pour les trouver et les voir, il faut avoir un talisman, et sans talisman, on ne peut rien faire, garçon. Iefim avait des talismans, mais on ne pouvait rien obtenir de lui, ce diable chauve. Il les gardait, afin que personne ne puisse s’en emparer. »

Le jeune berger s’approcha de deux pas du vieil homme, appuya sa tête sur ses poings et fixa sur lui un regard intense. Une expression enfantine de terreur et de curiosité brillait dans ses yeux sombres, et semblait, dans la pénombre, allonger et aplatisser les traits marqués de son visage juvénile et rude. Il écoutait avec attention.

« Il est même écrit dans les Écritures qu’il y a beaucoup de trésors cachés ici », continua le vieil homme ; « c’est certain… il n’y a aucun doute là-dessus. Un vieux soldat de Novopavlovka a vu à Ivanovka un document, dans lequel il était indiqué l’endroit du trésor, ainsi que la quantité d’or qu’il contenait et le type de récipient dans lequel il se trouvait ; ils auraient pu trouver les trésors depuis longtemps grâce à ce document, seulement le trésor est sous un sortilège, on ne peut pas y accéder. »

« Pourquoi ne peut-on pas y accéder, grand-père ? » demanda le jeune homme.

« Je suppose qu’il y a une raison, le soldat ne l’a pas dit. C’est sous un sortilège… il faut un talisman. »

Le vieil homme parlait avec chaleur, comme s’il déversait son âme devant l’interlocuteur. Il parlait par le nez et, n’étant pas habitué à parler beaucoup et rapidement, il bégayait ; conscient de ses défauts, il essayait d’embellir ses paroles par des gestes des mains, de la tête et des épaules maigres, et à chaque mouvement, sa chemise en chanvre se plissait, remontait et révélait son dos, noir à force d’âge et de brûlures solaires. Il continuait de la tirer vers le bas, mais elle remontait aussitôt. Finalement, comme poussé à bout par cette chemise rebelle, le vieil homme se leva d’un bond et dit amèrement :

« Il y a de la fortune, mais à quoi bon si elle est enterrée dans la terre ? Ce ne sont que des richesses gaspillées, sans profit pour personne, comme de la paille ou du fumier de mouton, et pourtant il y a de la richesse là-bas, garçon, assez de fortune pour tout le pays alentour, mais personne ne la voit ! Il arrivera que soit la noblesse qui la déterrera, soit le gouvernement qui la prendra. La noblesse a déjà commencé à creuser les tombes… »

Ils ont senti quelque chose ! Ils envient la chance des paysans ! Le gouvernement, lui aussi, pense d’abord à lui-même. La loi stipule que si un paysan trouve un trésor, il doit l’apporter aux autorités ! Je parie que vous n’y arriverez jamais ! Il y a bien un trésor, mais pas pour vous !
Le vieil homme rit avec mépris et s’assit par terre. L’inspecteur écouta attentivement et acquiesça, mais son silence et l’expression de son visage montraient clairement que ce que le vieil homme lui disait n’était pas nouveau pour lui ; il y avait longtemps qu’il y avait réfléchi et savait bien plus que le vieux berger.
« À mon époque, il faut l’avouer, j’ai cherché la fortune une douzaine de fois », dit le vieil homme en se grattant nerveusement. « J’ai cherché aux bons endroits, mais je dois avoir trouvé des trésors sous un sortilège. Mon père aussi l’a cherché, ainsi que mon frère – mais ils n’ont rien trouvé, alors ils sont morts sans chance. Un moine a révélé à mon frère Ilya – que le Royaume des Cieux soit avec lui – qu’à un endroit de la forteresse de Taganrog il y avait un trésor sous trois pierres, et que ce trésor était protégé par un sortilège. À cette époque – c’était, je m’en souviens, en l’an 38 – un Arménien vivait à Matvyeev Barrow et vendait des talismans. Ilya en acheta un, prit deux autres hommes avec lui et se rendit à Taganrog. Mais quand il arriva à cet endroit de la forteresse, frère, il y avait un soldat armé d’un fusil, debout juste à cet endroit... »
Un bruit brisa soudain le silence de l’air et se répandit dans toutes les directions sur la steppe. Quelque chose au loin produisit un fracas menaçant, heurta une pierre, puis fila sur la steppe en émettant : « Tah ! tah ! tah ! tah ! »
Lorsque le bruit s’éteignit, le vieil homme regarda Panteley d’un air interrogateur, qui restait immobile et indifférent.
« C’est un seau qui s’est brisé dans les fosses », dit le jeune berger après un moment de réflexion.
Il commençait à faire jour. La Voie lactée était devenue pâle et se fondait peu à peu comme de la neige, perdant ses contours ; le ciel devenait terne et sombre, au point qu’on ne pouvait pas distinguer s’il était dégagé ou couvert de nuages épais. Seule la fine bande gris-bleu à l’est et les étoiles çà et là permettaient de deviner ce qui allait arriver.
La première brise silencieuse du matin, agitant prudemment les pousses et les tiges brunes de l’herbe de l’année précédente, soufflait le long de la route.
L’inspecteur sortit de ses pensées et secoua la tête. De ses deux mains, il secoua la selle, toucha la sangle, comme s’il pouvait...

Il ne se décida pas à monter à cheval et resta immobile, hésitant.
« Oui, dit-il, ton coude est près, mais tu ne peux pas le mordre. Il y a de la fortune, mais il n’y a pas l’astuce pour la trouver. »
Et il se tourna vers les bergers. Son visage sévère avait l’air triste et moqueur, comme s’il était un homme déçu.
« Oui, ainsi on meurt sans savoir ce que c’est que le bonheur... » dit-il avec insistance, en levant sa jambe gauche dans l’étrier. « Un jeune homme peut vivre assez longtemps pour le voir, mais il est temps pour nous d’abandonner toute pensée à ce sujet. »
Caressant ses longues moustaches couvertes de rosée, il s’assit lourdement sur le cheval, ferma les yeux et regarda au loin, comme s’il avait oublié quelque chose ou laissé quelque chose inexprimé. Dans la distance bleutée où la colline la plus éloignée se fondait dans le brouillard, rien ne bougeait ; les anciennes tombes, autrefois tours de guet et sépultures, qui se dressaient çà et là au-dessus de l’horizon et de la steppe infinie, avaient un air sombre et funèbre ; leur immobilité et leur silence inspiraient un sentiment de temps sans fin et d’indifférence totale envers l’homme ; mille autres années passeraient, des myriades d’hommes mourraient, tandis qu’elles resteraient là, telles qu’elles étaient, sans regret pour les morts ni intérêt pour les vivants, et aucune âme ne saurait jamais pourquoi elles se tenaient là, ni quel secret des steppes était caché sous elles.
Les corbeaux, se réveillant, volèrent un après l’autre en silence au-dessus de la terre. On ne voyait aucun sens dans le vol paresseux de ces oiseaux à longue vie, ni dans le matin qui se répète ponctuellement toutes les vingt-quatre heures, ni dans l’étendue infinie de la steppe.
L’inspecteur sourit et dit :
« Quelle étendue, Seigneur, ayez pitié de nous ! Il faudrait une chasse entière pour y trouver un trésor ! Ici », continua-t-il, baissant la voix et prenant un air sérieux, « ici, il y a deux trésors enterrés, c’est certain. La noblesse n’en sait rien, mais les vieux paysans, surtout les soldats, en connaissent tous les détails. Ici, quelque part sur cette crête [l’inspecteur pointa du fouet], des brigands ont attaqué jadis une caravane chargée d’or ; l’or était transporté de Saint-Pétersbourg à l’empereur Pierre, qui construisait alors une flotte à Voronej. Les brigands tuèrent les hommes de la caravane et enterrèrent l’or, mais ne le retrouvèrent jamais par la suite. Un autre trésor a été enterré par nos Cosaques du Don. En l’an 12, ils emportèrent beaucoup de butin de toutes sortes aux Français : marchandises, or et argent. Alors qu’ils partaient... »

Sur le chemin du retour, ils apprirent que le gouvernement voulait leur prendre tout l’or et l’argent. Plutôt que de céder ainsi leurs butins au gouvernement sans rien en obtenir en retour, ces braves hommes les cachèrent, afin que leurs enfants puissent au moins les avoir ; mais personne ne sait où ils les ont enterrés.

« J’ai entendu parler de ces trésors », murmura sombrement le vieil homme.

« Oui... » Panteley réfléchit à nouveau. « C’est bien ça... »

Un silence s’installa. L’ouvrier regarda rêveusement au loin, éclata de rire, tira sur les rênes, toujours avec la même expression, comme s’il avait oublié quelque chose ou laissé quelque chose inexprimé. Le cheval se mit à avancer à pas lents. Après avoir parcouru une centaine de pas, Panteley secoua résolument la tête, sortit de ses pensées, fouetta son cheval et partit au trot.

Les bergers furent laissés seuls.

« C’était Panteley, de la propriété de Makarov », dit le vieil homme. « Il gagne cent cinquante par an, ainsi que de la nourriture. C’est un homme instruit... »

Les moutons, qui s’étaient réveillés — il y en avait environ trois mille — commencèrent à passer le temps sans enthousiasme, broutant l’herbe basse et à moitié piétinée. Le soleil n’était pas encore levé, mais on pouvait déjà voir toutes les tombes, ainsi que, comme un nuage au loin, la tombe de Saur avec son sommet pointu. Si l’on grimpait sur cette tombe, on pouvait voir la plaine, plate et infinie comme le ciel ; on pouvait voir des villages, des manoirs, les colonies des Allemands et des Molokans, et un Kalmyk à bonne vue pouvait même apercevoir la ville et la gare. Ce n’est qu’à partir de là qu’on pouvait comprendre qu’il existait autre chose dans le monde que la steppe silencieuse et les anciennes tombes, qu’il y avait une autre vie qui n’avait rien à voir avec des trésors enfouis ni avec les pensées des moutons.

Le vieil homme chercha à côté de lui sa canne — un long bâton munie d’un crochet à l’extrémité supérieure — et se leva. Il était silencieux et pensif. Le visage du jeune berger n’avait pas perdu son air d’enfant effrayé et curieux. Il était encore sous l’influence de ce qu’il avait entendu la nuit précédente, attendant impatiemment de nouvelles histoires.

« Grand-père », demanda-t-il en se levant et en prenant sa canne, « que votre frère Ilya a-t-il fait du soldat ? »

Le vieil homme n’entendit pas la question. Il regarda distraitement le jeune homme et répondit en marmonnant :
« Je pense sans cesse, Sanka, à ce texte qui a été montré à ce soldat à Ivanovka. Je n’en ai rien dit à Panteley – que Dieu soit avec lui – mais tu sais, dans ce texte, l’endroit était indiqué de telle manière qu’une femme pouvait aussi le trouver. Sais-tu où c’est ? À Bogata Bylotchka, à l’endroit où le ravin se divise en trois petits ravins comme un pied de oie ; c’est le milieu. »
« Eh bien, vas-tu creuser ? »
« J’essaierai ma chance... »
« Et, grand-père, que feras-tu du trésor une fois que tu l’auras trouvé ? »
« Que faire de lui ? » rit le vieil homme. « H’m !... Si seulement je pouvais le trouver alors... Je le montrerais à tout le monde... H’m !... Je saurais quoi en faire... »
Et le vieil homme ne put répondre à la question de savoir ce qu’il ferait du trésor s’il le trouvait. Cette question lui était probablement venue à l’esprit ce matin-là pour la première fois de sa vie, et, à en juger par l’expression indifférente et peu critique de son visage, elle ne lui semblait ni importante ni digne d’être prise en considération. Dans l’esprit de Sanka, une autre question troublante se posait : pourquoi seuls les vieillards cherchaient-ils des trésors cachés, et quel était l’intérêt du bonheur terrestre pour des gens qui pouvaient mourir à n’importe quel moment de leur vieillesse ? Mais Sanka ne pouvait pas exprimer cette perplexité en mots, et le vieil homme aurait à peine pu y trouver une réponse.
Un immense soleil cramoisi apparut, entouré d’un léger brouillard. De larges bandes de lumière, encore fraîches, baignant l’herbe humide, s’allongeaient avec allégresse, comme pour prouver qu’elles n’étaient pas fatiguées de leur tâche, et commencèrent à se répandre sur la terre. La sauge argentée, les fleurs bleues de l’oignon porcin, le moutarde jaune, les fleurs de maïs – tout explosa en couleurs vives, prenant la lumière du soleil pour leur propre sourire.
Le vieux berger et Sanka se séparèrent et se placèrent de chaque côté du troupeau. Tous deux restèrent immobiles, fixant le sol et réfléchissant. Le premier était hanté par des pensées de fortune, tandis que le second méditait sur ce qui avait été dit pendant la nuit ; ce qui l’intéressait, ce n’était pas la fortune elle-même, qu’il ne désirait pas et ne pouvait pas imaginer, mais le caractère fantastique, féerique du bonheur humain.

Cent moutons se mirent en mouvement et, dans une panique inexplicable, comme sur un signal, s’éloignèrent du troupeau ; et comme si les pensées des moutons — ennuyeuses et oppressantes — avaient, l’espace d’un instant, infecté Sanka également, lui aussi s’élança de côté dans cette même panique animale inexplicable, mais il reprit aussitôt ses esprits et cria :
« Ô créatures folles ! Vous êtes devenues fous, que la peste vous emporte ! »
Lorsque le soleil, promettant de longues heures de chaleur accablante, commença à brûler la terre, tous les êtres vivants qui, pendant la nuit, s’étaient déplacés et avaient émis des sons sombrèrent dans une torpeur. Le vieux berger et Sanka se tenaient de chaque côté du troupeau, armés de leurs bâtons, immobiles, comme des fakirs en prière, plongés dans leurs pensées. Ils ne prêtaient pas attention l’un à l’autre ; chacun vivait sa propre vie. Les moutons réfléchissaient eux aussi.

UN MALFAITEUR
Un petit paysan extrêmement maigre, vêtu d’une chemise en chanvre rayée et de pantalons troués, se tient face au juge d’instruction. Son visage couvert de poils et marqué par la variole, et ses yeux à peine visibles sous de grosses sourcils proéminents, expriment une morosité sombre. Sur sa tête se trouve une masse désordonnée de cheveux emmêlés, ce qui lui donne encore plus l’air d’un être morose et semblable à un araignée. Il est pieds nus.
« Denis Grigoryev ! » commence le magistrat. « Approchez-vous et répondez à mes questions. Le sept de ce mois de juillet, le gardien des chemins de fer, Ivan Semyonovitch Akinfov, qui patrouillait le matin le long de la ligne, vous a trouvé au cent quarante-et-unième mile en train de dévisser une boulon qui sert à fixer les rails aux traverses. Voici ce boulon !... Avec ce boulon, il vous a retenu. Est-ce bien cela ? »
« Quoi ? »
« Tout s’est-il passé comme le dit Akinfov ? »
« Bien sûr que oui. »
« Très bien ; alors, pourquoi dévissez-vous ce boulon ? »
« Quoi ? »
« Arrêtez avec ces “quoi” et répondez à la question : pourquoi dévissez-vous ce boulon ? »
« Si je ne l’avais pas voulu, je ne l’aurais pas dévissé », marmonne Denis en regardant le plafond.
« À quoi vous servait ce boulon ? »
« Le boulon ? Nous en faisons des poids pour nos lignes. »
« Qui est “nous” ? »
« Nous, les gens... Les paysans de Klimovo, c’est-à-dire. »
« Écoutez, mon gars ; ne jouez pas l’idiot avec moi, parlez sensément. Inutile de mentir ici au sujet de poids ! »
« Je n’ai jamais été un menteur depuis mon enfance, et maintenant je mens... » murmure Denis en clignant des yeux. « Mais pouvez-vous vous passer d’un poids, Monsieur le Juge ? Si vous mettez... »

De la nourriture vivante ou des vers sur un hameçon : irait-elle au fond sans poids ?... « Je mens », sourit Denis... « À quoi bon des vers s’ils nagent à la surface ! Le brochet, le perche et l’anguille-lune vont toujours au fond, et une appât à la surface n’est pris que par un shillisper, et encore pas très souvent ; or il n’y a pas de shillispers dans notre rivière... Ce poisson aime avoir beaucoup d’espace. »
« Pourquoi me parlez-vous de shillispers ? »
« Quoi ? Mais c’est vous qui me l’avez demandé ! Les gens aisés pêchent aussi comme ça dans nos régions. Même le plus stupide des garçons n’essaierait pas de pêcher sans poids. Bien sûr, celui qui ne comprend rien pourrait aller pêcher sans poids. Il n’y a pas de règle pour les idiots. »
« Donc vous dites que vous avez dévissé cette vis pour en faire un poids pour votre ligne de pêche ? »
« À quoi d’autre ? Ce n’était pas pour jouer aux os ! »
« Mais vous auriez pu prendre du plomb, une balle... un clou ou quelque chose comme ça... »
« On ne ramasse pas du plomb dans la rue, il faut l’acheter, et un clou ne sert à rien. On ne trouve rien de mieux qu’une vis... Elle est lourde, et il y a un trou dedans. »
« Il continue à faire semblant d’être idiot ! Comme s’il était né hier ou tombé du ciel ! Ne comprenez-vous pas, idiot, où mène le fait de dévisser ces vis ? Si le gardien ne l’avait pas remarqué, le train aurait pu quitter les rails, des gens seraient morts — vous auriez tué des gens. »
« Dieu m’en préserve, Votre Honneur ! Pourquoi les tuerais-je ? Sommes-nous des païens ou des méchants ? Dieu merci, messieurs, nous avons vécu toute notre vie sans jamais rêver à une telle chose... Sauvez-nous et ayez pitié de nous, Reine du Ciel !... Que dites-vous ? »
« Et d’après vous, d’où viennent les accidents de chemin de fer ? Dévissez deux ou trois vis et vous avez un accident. »
Denis sourit et plisse l’œil avec incrédulité vers le magistrat.
« Comment ! Depuis combien d’années dévissons-nous des vis dans le village, et le Seigneur a été miséricordieux ; et vous parlez d’accidents, de morts. Si j’avais emporté une rail ou posé un tronc sur la voie, disons, alors peut-être que cela aurait perturbé le train, mais... pff ! une vis ! »

« Mais vous devez comprendre que la bague maintient le rail fermement fixé aux traverses ! »
« Nous comprenons… Nous ne les dévissons pas toutes… nous en laissons quelques-unes… Nous ne faisons pas ça sans réfléchir… nous comprenons… »
Denis bâille et fait le signe de la croix sur sa bouche.
« L’an dernier, le train a quitté les rails ici », dit le magistrat. « Maintenant je vois pourquoi ! »
« Que dites-vous, Votre Honneur ? »
« Je vous dis que maintenant je vois pourquoi le train a quitté les rails l’an dernier… Je comprends ! »
« C’est pour ça que vous, les gens instruits, êtes là : pour comprendre, vous, messieurs bienveillants. Dieu sait à qui donner de la compréhension… Vous, vous avez raisonné sur comment et pourquoi, mais le gardien, un paysan comme nous, sans aucune compréhension, attrape quelqu’un par le col et le tire avec lui… Vous devriez raisonner d’abord avant de me traîner de force. On dit qu’un paysan a l’esprit d’un paysan… Notez aussi, Votre Honneur, qu’il m’a frappé deux fois – à la mâchoire et à la poitrine. »
« Lorsque votre cabane a été fouillée, on a trouvé une autre bague… À quel endroit l’avez-vous dévissée, et quand ? »
« Vous voulez parler de la bague qui se trouvait sous la boîte rouge ? »
« Je ne sais pas où elle était posée, seulement on l’a trouvée. Quand l’avez-vous dévissée ? »
« Je ne l’ai pas dévissée ; Ignashka, le fils du borgne Semyon, me l’a donnée. Je veux dire celle qui était sous la boîte, mais celle qui se trouvait dans le traîneau dans la cour, Mitrofan et moi l’avons dévissée ensemble. »
« Quel Mitrofan ? »
« Mitrofan Petrov… Vous n’avez jamais entendu parler de lui ? Il fabrique des filets dans notre village et les vend aux gentilshommes. Il a besoin de beaucoup de ces bagues. Environ dix par filet. »
« Écoutez. L’article 1081 du Code pénal stipule que toute destruction intentionnelle de la voie ferrée, commise lorsqu’elle peut exposer le trafic sur cette voie au danger, et lorsque le coupable sait qu’un accident doit en résulter… (Vous comprenez ? Il sait ! Et vous ne pouviez pas ne pas savoir ce que cette dévissage allait entraîner…) est passible du travail forcé. »

« Bien sûr, c’est vous qui savez le mieux... Nous, nous ne savons rien... Que pouvons-nous comprendre ? »
« Vous, vous comprenez tout ! Vous mentez, vous trompez ! »
« Pourquoi mentirais-je ? Demandez au village si vous ne me croyez pas. Seul un poisson sans plomb se fait prendre, et il n’y a pas de poisson pire que la brème, mais même celle-ci ne mord pas sans plomb. »
« Il vaudrait mieux que vous m’expliquiez maintenant ce qu’est le shillisper », dit le magistrat en souriant.
« Il n’y a pas de shillispers dans notre région... Nous lançons notre ligne sans plomb à la surface de l’eau avec une papillon ; on peut attraper un brochet de cette façon, bien que ce ne soit pas fréquent. »
« Allons, taisez-vous. »
Un silence suit. Denis passe d’un pied sur l’autre, regarde la table recouverte d’une nappe verte et cligne des yeux violemment, comme si ce qu’il avait devant lui n’était pas la nappe mais le soleil. Le magistrat écrit rapidement.
« Puis-je partir ? » demande Denis après un long silence.
« Non. Je dois vous faire accompagner par des gardes et vous envoyer en prison. »
Denis cesse de cligner des yeux, lève ses épais sourcils et regarde le magistrat d’un air interrogateur.
« Que voulez-vous dire par en prison ? Monsieur le juge ! Je n’ai pas de temps à perdre, je dois aller à la foire ; je dois obtenir trois roubles de Yegor pour du saindoux !... »
« Taisez-vous ; ne m’interrompez pas. »
« En prison... S’il y avait quelque chose à gagner, j’irais ; mais juste pour rien ! À quoi bon ? Je n’ai rien volé, je crois, et je n’ai pas eu de bagarre... Si vous avez des doutes au sujet des dettes, monsieur le juge, ne croyez pas le plus âgé... Demandez à l’agent... c’est un véritable païen, ce plus âgé, vous savez. »
« Taisez-vous. »
« Je me tais, justement », murmure Denis ; « mais je jure que le plus âgé a menti au sujet des comptes... Nous sommes trois frères : Kuzma Grigoryev, puis Yegor Grigoryev, et moi, Denis Grigoryev. »
« Vous m’empêchez de travailler... Hé, Semyon », crie le magistrat, « emmenez-le ! »

« Nous sommes trois frères », murmure Denis, tandis que deux soldats robustes l’emportent et le sortent de la pièce. « Un frère n’est pas responsable d’un autre frère. Kuzma ne paie pas, donc c’est toi, Denis, qui dois en assumer la responsabilité... Vraiment, des juges ! Notre maître, le général, est mort — que le Royaume du Ciel soit avec lui — sinon il vous aurait montré des juges... Vous devriez juger avec sagesse, et non au hasard... Frappez si vous le voulez, mais frappez quelqu’un qui le mérite, frappez avec conscience. »

PAYSANS
I

NIKOLAï TCHIKILDYEEV, serveur à l’hôtel Slavyansky Bazaar de Moscou, tomba malade. Ses jambes devinrent engourdies et sa démarche en fut affectée, au point qu’un jour, alors qu’il marchait dans le couloir, il trébucha et tomba avec un plateau rempli de jambon et de pois. Il dut quitter son travail. Tous ses économies personnelles ainsi que celles de sa femme furent dépensées en médecins et en médicaments ; ils n’avaient plus rien pour vivre. Sans travail, il se sentait abattu et décida qu’il devait retourner au village. Mieux vaut être malade chez soi, et la vie y est moins chère ; il est vrai que les murs du foyer sont un soutien.

Il arriva à Joukovo vers le soir. Dans ses souvenirs d’enfance, il s’était imaginé son foyer lumineux, accueillant et confortable. Mais en entrant dans la cabane, il fut vraiment effrayé : c’était si sombre, si bondé, si sale. Sa femme Olga et leur fille Sasha, qui étaient venues avec lui, regardaient avec perplexité la grande cuisinière en désordre, qui occupait presque la moitié de la cabane et était noire de suie et de mouches. Quelle quantité de mouches ! La cuisinière se trouvait d’un côté, les poutres pendaient obliquement sur les murs, et on aurait dit que la cabane allait s’effondrer d’un instant à l’autre. Dans un coin, face à la porte, à la place des tableaux, des étiquettes de bouteilles et des coupures de journaux étaient collées sur les murs. La pauvreté, la pauvreté ! Il n’y avait personne d’adulte à la maison ; tous étaient au travail à la récolte. Sur la cuisinière était assise une petite fille de huit ans aux cheveux blancs, sale et indifférente ; elle ne daigna même pas jeter un coup d’œil vers eux en entrant. Par terre, un chat blanc se frottait contre la fourche du poêle.

« Chaton, chaton ! » appela Sasha. « Chaton ! »

« Elle ne peut pas entendre », dit la petite fille ; « elle est devenue sourde. »

« Comment ça ? »

« Oh, on l’a battue. »

Nikolaï et Olga comprirent d’un premier regard quel genre de vie c’était ici, mais ils ne se dirent rien ; en silence, ils posèrent leurs paquets, et

Ils sortirent dans la rue du village. Leur cabane était la troisième en partant de la fin et semblait être la plus misérable et la plus ancienne ; la deuxième n’était pas beaucoup meilleure ; mais la dernière avait un toit en fer et des rideaux aux fenêtres. Cette cabane se distinguait des autres, elle n’était pas entourée ; c’était une taverne. Les cabanes étaient alignées en une seule rangée, et tout le petit village — calme et poétique, avec des saules, des frênes et des ormes qui dépassaient des cours — avait un aspect charmant. Au-delà des fermes paysannes, il y avait une pente menant à la rivière, si raide et escarpée que de gros rochers dépassaient çà et là à travers l’argile. Le long de la pente, parmi les pierres et les trous creusés par les potiers, s’enchaînaient des chemins sinueux ; des morceaux de poterie brisée, certains bruns, d’autres rouges, étaient empilés en tas, et plus bas s’étendait une prairie large, plate et d’un vert éclatant, d’où le foin avait déjà été emporté, et où paissaient les bêtes des paysans. La rivière, à trois quarts de mile du village, serpentait entre de belles rives feuillues ; au-delà se trouvait encore une vaste prairie, un troupeau de bovins, de longues files d’oies blanches ; puis, tout comme du côté proche, une forte ascension vers la colline, et au sommet de la colline un hameau, une église à cinq dômes, et à une petite distance la demeure seigneuriale.

« C’est magnifique chez vous ! » dit Olga en se signant en voyant l’église. « Quelle étendue, mon Dieu ! »

À ce moment-là, la cloche se mit à sonner pour la messe (c’était le samedi soir). Deux petites filles, en bas, qui tiraient un seau d’eau, regardèrent vers l’église pour écouter la cloche.

« À cette heure, ils servent le dîner au marché Slavyansky », dit Nikolay d’un air rêveur.

Assis au bord de la pente, Nikolay et Olga regardèrent le soleil se coucher, observèrent le ciel doré et cramoisi se refléter dans la rivière, dans les fenêtres de l’église, et dans tout l’air — doux, calme et d’une pureté inexprimable, comme on n’en trouve jamais à Moscou. Et lorsque le soleil eut disparu, les troupeaux passèrent, bêlant et meuglant ; des oies volèrent depuis l’autre rive de la rivière, et tout retomba dans le silence ; la lumière douce s’éteignit dans l’air, et le crépuscule commença rapidement à tomber sur eux.

Pendant ce temps, le père et la mère de Nikolay, deux vieillards maigres, voûtés et sans dents, de la même taille, revinrent. Les femmes — les belles-sœurs Marya et Fyokla — qui travaillaient dans la propriété du propriétaire terrien de l’autre côté de la rivière, rentrèrent également chez elles. Marya, l’épouse du frère de Nikolay, Kiryak, avait six enfants, et Fyokla, l’épouse du frère de Nikolay, Denis —

qui était parti devenir soldat — il en avait deux ; et quand Nikolaï entra dans la cabane, il vit toute la famille, tous ces corps, grands et petits, qui se déplaçaient sur les étagères, dans les berceaux suspendus et dans tous les coins, et quand il vit l’avidité avec laquelle le vieux père et les femmes mangeaient le pain noir, le trempant dans l’eau, il réalisa qu’il avait commis une erreur en venant ici, malade, sans un sou, et avec une famille en plus — une grave erreur !
« Et où est Kiriak ? » demanda-t-il après qu’ils eurent échangé des salutations.
« Il est au service du marchand », répondit son père ; « gardien dans les bois. Ce n’est pas un mauvais paysan, mais il aime trop boire. »
« Il n’est pas très utile ! » dit la vieille femme en larmes. « Nos hommes, c’est une vraie plaie ; ils ne rapportent rien à la maison, mais en prennent beaucoup. Kiriak boit, et le vieux aussi ; il est inutile de cacher un péché ; il connaît bien le chemin de la taverne. La Mère céleste est furieuse. »
À l’honneur des visiteurs, ils sortirent le samovar. Le thé sentait le poisson ; le sucre était gris et semblait avoir été mordillé ; des cafards couraient partout sur le pain et parmi la vaisselle. C’était répugnant de boire, et la conversation l’était tout autant — rien que de la pauvreté et des maladies. Mais avant même qu’ils aient eu le temps de vider leurs premières tasses, un cri fort, prolongé et ivre retentit depuis la cour :
« Ma-arya ! »
« On dirait que Kiriak arrive », dit le vieux homme. « On parle du diable… »
Tout le monde se tut. Et bientôt après, le même cri, grossier et prolongé, comme s’il sortait de terre :
« Ma-arya ! »
Maria, la belle-sœur aînée, pâlit et se recroquevilla contre la cuisinière ; c’était étrange de voir l’expression de terreur sur le visage de cette femme forte, aux épaules larges et laide. Sa fille, l’enfant qui était assise près de la cuisinière et qui paraissait si apathique, se mit soudain à pleurer à chaudes larmes.
« Pourquoi cries-tu comme ça, espèce de calamité ? » lui cria Fyokla, une femme belle, également forte et aux épaules larges. « Il ne te tuera pas, ne t’inquiète pas ! »
De son vieux père, Nikolaï apprit que Maria avait peur de vivre dans la forêt avec Kiriak, et que, lorsqu’il était ivre, il venait toujours la chercher, faisait du bruit et la battait sans pitié.

« Ma-arya ! » cria-t-on près de la porte.
« Protégez-moi, pour l’amour du Christ, bonnes gens ! » balbutia Maria, haletante, comme si elle avait été plongée dans de l’eau très froide. « Protégez-moi, gentils gens... »
Tous les enfants dans la cabane se mirent à pleurer, et en les voyant, Sasha aussi commença à pleurer. On entendit une toux d’ivrogne, et un paysan grand, à la barbe noire, portant un chapeau d’hiver, entra dans la cabane ; il était d’autant plus effrayant que son visage ne pouvait être vu dans la faible lumière de la petite lampe. C’était Kiryak.
En s’approchant de sa femme, il leva le bras et lui assena un coup de poing au visage. Stupéfaite par le coup, elle ne fit aucun bruit, mais s’assit, et son nez se mit immédiatement à saigner.
« Quelle honte ! Quelle honte ! » marmonna le vieil homme en grimpant sur le poêle. « Même devant des visiteurs ! C’est un péché ! »
La vieille mère restait assise en silence, la tête baissée, perdue dans ses pensées ; Fyokla berçait le berceau.
Conscient d’inspirer la peur, et satisfait de le faire, Kiryak saisit Maria par le bras, la traîna vers la porte et rugit comme un animal pour paraître encore plus terrifiant ; mais à ce moment-là, il aperçut soudain les visiteurs et s’arrêta.
« Oh, ils sont arrivés..., » dit-il en lâchant sa femme ; « mon propre frère et sa famille... »
Chancelant, les yeux rouges d’ivresse grands ouverts, il pria devant l’icône puis continua :
« Mon frère et sa famille sont venus à la maison familiale... je suppose de Moscou. La grande capitale Moscou, sans aucun doute, la mère des villes... Pardon. »
Il s’assit sur le banc près du samovar et commença à boire du thé, le buvant bruyamment dans la soucoupe, au milieu d’un silence général... Il vida une douzaine de tasses, puis s’enfonça sur le banc et se mit à ronfler.
Ils commencèrent à se coucher. Nikolaï, étant malade, fut placé sur le poêle avec son vieux père ; Sasha s’allongea par terre, tandis qu’Olga alla avec les autres femmes dans la grange.
« Oui, oui, ma chérie », dit-elle en s’allongeant sur la paille à côté de Maria ; « les larmes ne résoudront pas tes problèmes. Endure-les avec patience, c’est tout. C’est... »

Il est écrit dans les Écritures : « Si quelqu’un te frappe sur la joue droite, présente-lui aussi l’autre. »… Oui, oui, ma chérie. » Puis, d’une voix basse et chantante, elle leur parla de Moscou, de sa propre vie, de la façon dont elle avait été servante dans des logements meublés. « À Moscou, les maisons sont grandes, construites en briques », dit-elle ; « il y a tellement d’églises, quarante fois quarante, ma chérie ; et ce sont tous des gens de bonne famille, si élégants et si corrects ! » Maria lui dit qu’elle n’avait non seulement jamais été à Moscou, mais qu’elle n’était même jamais allée dans leur propre ville de district ; elle ne savait ni lire ni écrire, et ne connaissait aucune prière, pas même « Notre Père ». Elle et Fyokla, l’autre belle-sœur qui était assise un peu plus loin en écoutant, étaient extrêmement ignorantes et ne comprenaient rien. Toutes deux détestaient leurs maris ; Maria avait peur de Kiryak, et chaque fois qu’il restait avec elle, elle tremblait de peur, et avait toujours mal à la tête à cause des vapeurs de vodka et de tabac qui émanaient de lui. Et en réponse à la question de savoir si elle ne manquait pas à son mari, Fyokla répondit avec irritation : « Le manquer ! » Elles parlèrent un peu puis retombèrent dans le silence. Il faisait frais, et un coq chantait à tue-tête près de la grange, les empêchant de dormir. Lorsque la lumière bleutée du matin commença à filtrer par toutes les fissures, Fyokla se leva discrètement et sortit, puis elles entendirent le bruit de ses pieds nus s’éloignant quelque part.

II

Olga alla à l’église, emmenant Maria avec elle. En descendant le sentier menant au pré, toutes deux étaient de bonne humeur. Olga aimait la vue dégagée, et Maria sentait qu’elle avait chez sa belle-sœur quelqu’un de proche et de semblable à elle. Le soleil se levait. Au-dessus du pré flottait un faucon endormi. La rivière avait l’air sombre ; il y avait une brume qui planait çà et là au-dessus d’elle, mais sur la rive opposée, une bande de lumière s’étendait déjà sur la colline. L’église brillait, et dans le jardin du manoir, les corbeaux croassaient férocement. « Le vieux est gentil », dit Maria, « mais grand-mère est stricte ; elle nous harcèle sans cesse. Nos propres céréales ont duré jusqu’au Carême. Nous achetons maintenant de la farine à la taverne. Elle est en colère à cause de ça ; elle dit que nous mangeons trop. »

« Oui, oui, ma chérie ! Sois patiente, c’est tout. Il est écrit : “Viens à Moi, vous tous qui êtes chargés et accablés.” »
Olga parlait calmement, rythmiquement, et marchait comme une pèlerine, d’un pas rapide et anxieux. Chaque jour, elle lisait l’Évangile, le lisant à haute voix comme un diacre ; elle n’en comprenait pas grand-chose, mais les paroles de l’Évangile la faisaient pleurer, et des mots tels que « puisque » et « en vérité » elle les prononçait avec une douce émotion au cœur. Elle croyait en Dieu, en la Sainte Mère, en les Saints ; elle croyait qu’on ne devait offenser personne dans le monde — ni les gens simples, ni les Allemands, ni les Tsiganes, ni les Juifs — et malheur même à ceux qui n’ont aucune compassion pour les bêtes. Elle croyait que c’était écrit dans les Saintes Écritures ; ainsi, lorsqu’elle prononçait des phrases tirées des Saintes Écritures, même si elle ne les comprenait pas, son visage devenait doux, compatissant et radieux.
« D’où viens-tu ? » lui demanda Maria.
« Je viens de Vladimir. Seulement, on m’a emmenée à Moscou il y a longtemps, quand j’avais huit ans. »
Elles arrivèrent au fleuve. De l’autre côté, une femme se tenait au bord de l’eau, en train de se déshabiller.
« C’est notre Fyokla », dit Maria en la reconnaissant. « Elle est allée de l’autre côté du fleuve, dans la cour du manoir. Chez les intendants. C’est une garce sans honte et grossière — terriblement ! »
Fyokla, jeune et vigoureuse comme une fille, avec ses sourcils noirs et ses cheveux lâches, sauta de la rive et commença à éclabousser l’eau avec ses pieds, et des vagues s’étendirent dans toutes les directions à partir d’elle.
« Sans honte — terriblement ! » répéta Maria.
Le fleuve était traversé par un petit pont branlant fait de troncs d’arbres, et juste en dessous, dans l’eau claire et limpide, se trouvait un banc de mérous à tête large. La rosée scintillait sur les buissons verts qui plongeaient dans l’eau. Il faisait chaud ; c’était réconfortant ! Quelle belle matinée ! Et quelle vie merveilleuse ce serait probablement dans ce monde, si ce n’était pour la pauvreté, une pauvreté horrible et sans espoir, contre laquelle on ne peut trouver aucun refuge ! Il suffisait de regarder autour de soi dans le village pour se rappeler vivement tout ce qui s’était passé la veille, et l’illusion de bonheur qui semblait les entourer disparaissait instantanément.

Ils arrivèrent à l’église. Maria se tenait à l’entrée, n’osant pas aller plus loin. Elle n’osait pas non plus s’asseoir. Bien que la messe ne commence qu entre huit et neuf heures, elle resta debout tout le temps.
Pendant que l’on lisait l’Évangile, la foule s’écarta soudain pour laisser passer la famille de la grande maison. Deux jeunes filles en robes blanches et chapeaux à larges bords entrèrent ; avec elles, un garçon potelé, au teint rose, vêtu d’un costume de marin. Leur apparence émut Olga ; d’un premier regard, elle décida qu’ils étaient des gens raffinés, bien éduqués et charmants. Maria les regarda d’un air maussade, abattu, comme s’il ne s’agissait pas d’êtres humains qui entraient, mais de monstres capables de la broyer si elle ne leur cédait pas la place.
Et chaque fois que le diacre prononçait quelque chose d’une voix grave, elle croyait entendre « Ma-arya ! » et frissonnait.

III
L’arrivée des visiteurs était déjà connue dans le village, et juste après la messe, un certain nombre de personnes se rassemblèrent dans la cabane. Les Leonttchev, les Matviéttchev et les Iliitchov vinrent demander des nouvelles de leurs proches qui travaillaient à Moscou. Tous les garçons de Joukovo qui savaient lire et écrire étaient envoyés à Moscou et engagés comme majordomes ou serveurs (alors que, du côté du village situé de l’autre côté de la rivière, tous les garçons devenaient boulangers). C’était une coutume depuis l’époque de la servitude, il y a longtemps : un certain Louka Ivanitch, paysan de Joukovo, aujourd’hui devenu une figure légendaire, qui avait été serveur dans l’un des clubs de Moscou, ne prenait que des gens de son village à son service et leur trouvait des emplois dans des tavernes et des restaurants. Depuis lors, le village de Joukovo était toujours appelé par les habitants des districts voisins « Slaveytown ». Nikolaï avait été emmené à Moscou à l’âge de onze ans, et Ivan Makaritch, l’un des Matviéttchev, qui était alors maître d’hôtel au jardin de l’Ermitage, lui avait arrangé cela. Et maintenant, s’adressant aux Matviéttchev, Nikolaï dit avec insistance :
« Ivan Makaritch fut mon bienfaiteur, et je suis tenu de prier pour lui jour et nuit, car c’est grâce à lui que je suis devenu un bon homme. »
« Mon pauvre cher ! » dit avec larmes une vieille femme grande, sœur d’Ivan Makaritch, « et nous n’avons pas eu de nouvelles de lui, pauvre malheureux. »

« En hiver, il travaillait chez Omon, et cette saison, on disait qu’il était quelque part en dehors de la ville, dans des jardins... Il a vieilli ! Autrefois, en été, il rapportait jusqu’à dix roubles par jour, mais maintenant tout est très calme partout. Le vieil homme s’inquiète. »
Les femmes regardèrent les pieds de Nikolaï, chaussés de bottes en feutre, et son visage pâle, puis dirent tristement :
« Vous n’êtes pas fait pour vous en sortir, Nikolaï Osipitch ; vous n’êtes vraiment pas fait pour vous en sortir ! Non, vraiment ! »
Et elles louèrent beaucoup Sasha. Elle avait dix ans, mais elle était petite et très maigre, on aurait pu la prendre pour une enfant de sept ans au plus.
Parmi les autres petites filles, aux visages brûlés par le soleil et aux cheveux coupés n’importe comment, vêtues de longues tabliers décolorés, elle, avec son petit visage blanc, ses grands yeux noirs et un ruban rouge dans les cheveux, avait l’air étrange, comme si c’était une petite bête sauvage capturée et amenée dans la cabane.
« Elle sait aussi lire », dit Olga en la louant, en regardant tendrement sa fille. « Lis un peu, mon enfant ! » dit-elle en prenant l’Évangile dans un coin. « Tu lis, et les bons chrétiens écouteront. »
Le livre était ancien et lourd, relié en cuir, avec des bords abîmés, et dégageait une odeur comme si des moines étaient entrés dans la cabane.
Sasha haussa les sourcils et commença à réciter d’une voix forte et rythmée :
« “Et l’ange du Seigneur... apparut à Joseph, lui disant :
Lève-toi, et emmène l’Enfant et sa mère.” »
« L’Enfant et sa mère », répéta Olga, toute rougissante d’émotion.
« “Et fuyez en Égypte... et restez là jusqu’au moment où...” »
À ce mot « rester », Olga ne put retenir ses larmes. En la voyant, Marya se mit à sangloter, suivie de la sœur d’Ivan Makaritch. Le vieux père se racla la gorge et s’affaira à trouver quelque chose à donner à sa petite-fille, mais ne trouvant rien, il abandonna en faisant un geste de la main.
Et quand la lecture fut terminée, les voisins retournèrent chez eux, touchés et très satisfaits d’Olga et de Sasha.
Comme c’était un jour férié, la famille passa toute la journée à la maison. La vieille femme, que son mari, ses belles-filles et ses petits-enfants appelaient tous Grand-mère, essayait de faire tout elle-même : elle chauffait le poêle et mettait le samovar en marche de ses propres mains, elle même servait le repas de midi, et

Puis elle se plaignait d’être épuisée par le travail. Et tout le temps, elle était inquiète de crainte que quelqu’un ne mange trop, ou que son mari et ses belles-filles ne restent oisifs. Parfois, elle entendait les oies du tavernier qui se trouvaient derrière les cabanes, près de son potager, et elle sortait en courant de la cabane avec un long bâton, passant une demi-heure à crier aiguement près de ses choux, qui étaient aussi maigres et rabougris qu’elle-même ; à d’autres moments, elle imaginait qu’un corbeau avait des vues sur ses poules, et elle se précipitait pour l’attaquer en proférant de violentes insultes. Elle était en colère et grognonne du matin au soir. Souvent, elle poussait des cris si forts que les passants s’arrêtaient dans la rue.

Elle n’était pas affectueuse envers le vieil homme, le maudissant en le traitant de paresseux et de fléau. Ce n’était pas un paysan responsable et fiable, et peut-être que s’il n’avait pas été constamment harcelé par elle, il n’aurait travaillé du tout, mais se serait simplement assis devant le poêle à parler. Il parlait longuement à son fils de certains de ses ennemis, se plaignait des insultes qu’il disait devoir endurer chaque jour de la part des voisins, et c’était ennuyeux de l’écouter.

« Oui », disait-il, les bras croisés, « oui... Une semaine après l’Exaltation de la Croix, j’ai vendu mon foin volontiers à trente kopecks le poud... Bon, très bien... Vous voyez, je prenais le foin le matin de bonne volonté ; je dérangeais personne. À un moment mal choisi, je vois le chef du village, Antip Syedelnikov, sortir de la taverne. “Où vas-tu emporter ça, espèce de voyou ?” dit-il, puis il m’attrape par l’oreille. »

Kiryak avait affreusement mal à la tête après sa beuverie et avait honte de faire face à son frère.

« Quelle vodka ! Ah, mon Dieu ! » marmonna-t-il en secouant sa tête douloureuse.

« Pour l’amour du Christ, pardonnez-moi, frère et sœur ; moi non plus, je ne suis pas heureux. »

Comme c’était un jour férié, ils achetèrent un hareng à la taverne et firent une soupe avec sa tête. À midi, ils s’assirent tous pour boire du thé, et continuèrent à le boire longtemps, jusqu’à être tous en sueur ; ils avaient vraiment l’air gonflés à force de boire du thé, et ensuite ils commencèrent à siroter le bouillon de la tête de hareng, se servant tous dans la même marmite. Mais le hareng lui-même, la grand-mère l’avait caché.

Le soir, un potier commença à cuire des pots au bord du ravin. Dans la prairie en contrebas, les filles organisèrent une danse chorale et chantèrent des chansons. Elles jouaient de la concertina. Et de l’autre côté de la rivière, un four pour cuire des pots était

Éclairée également, la taverne était remplie de chants ; au loin, ces chants résonnaient doucement et de manière mélodieuse. Les paysans faisaient du bruit à l’intérieur et autour de la taverne : ils chantaient d’une voix ivre, chacun pour soi, et s’injuriaient mutuellement, si bien qu’Olga ne pouvait que frissonner en disant : « Oh, saints ! » Elle était stupéfaite par l’insistance de ces insultes ; ceux qui étaient les plus bruyants et les plus insistants dans cet langage vulgaire étaient les vieillards qui étaient sur le point de mourir. Les filles et les enfants entendaient ces insultes sans en être le moins du monde perturbés ; il était évident qu’ils y étaient habitués depuis leur plus jeune âge. Il était déjà passé minuit ; les fours situés de part et d’autre de la rivière avaient été éteints, mais dans la prairie en contrebas et dans la taverne, les festivités continuaient. Le vieux père et Kiryak, tous deux ivres, marchaient bras dessus bras dessous, se bousculant les uns les autres, et se dirigèrent vers la grange où Olga et Marya se trouvaient. « Laissez-la tranquille », le vieil homme le persuada ; « Laissez-la tranquille… C’est une femme inoffensive… C’est un péché… » « Ma-arya ! » cria Kiryak. « Laissez-la tranquille… C’est un péché… Ce n’est pas une mauvaise femme. » Tous deux s’arrêtèrent près de la grange, puis continuèrent leur chemin. « J’aime les fleurs des champs », commença soudain le vieil homme en chantant d’une voix aiguë et perçante. « J’aime les cueillir dans les prairies ! » Puis il cracha et, après avoir proféré un juron obscène, entra dans la cabane.

IV

La grand-mère plaça Sasha près de son potager et lui demanda de veiller à ce que les oies n’y entrent pas. C’était une journée chaude d’août. Les oies du tavernier pouvaient entrer dans le potager par l’arrière des cabanes, mais cette fois, elles étaient occupées à picorer de l’avoine près de la taverne, discutant paisiblement entre elles. Seul le coq levait la tête haut, comme s’il essayait de voir si la vieille femme arrivait avec son bâton. Les autres oies pouvaient venir d’en bas, mais elles paissaient maintenant de l’autre côté de la rivière, formant une longue guirlande blanche autour de la prairie. Sasha resta un moment sur place, puis, voyant que les oies ne venaient pas, elle partit vers le ravin.

Là, elle vit la fille aînée de Marya, Motka, qui se tenait immobile sur un gros rocher, fixant l’église du regard. Marya avait donné naissance à treize enfants, mais elle n’en avait que six en vie, toutes des filles, pas un seul garçon, et la plus âgée avait huit ans. Motka, vêtue d’une longue tunique, se tenait pieds nus sous le soleil ardent ; le soleil brûlait juste au-dessus de sa tête, mais elle ne s’en rendait pas compte et semblait pétrifiée. Sasha se tenait à côté d’elle et dit, en regardant l’église :
« Dieu habite dans l’église. Les hommes ont des lampes et des bougies, mais Dieu a de petites lampes vertes, rouges et bleues, comme de petits yeux. La nuit, Dieu se promène dans l’église, avec Lui la Sainte Mère de Dieu et saint Nicolas, toc, toc, toc !... Et le gardien est terrifié, terrifié ! Oui, oui, ma chérie », ajouta-t-elle en imitant sa mère. « Et quand viendra la fin du monde, toutes les églises seront emportées au ciel. »
« Avec leurs cloches ? » demanda Motka d’une voix grave, en traînant chaque syllabe.
« Avec leurs cloches. Et quand viendra la fin du monde, les bons iront au Paradis, mais les méchants brûleront dans un feu éternel et inextinguible, ma chérie. À ma mère comme à Marya, Dieu dira : “Vous n’avez jamais offensé personne, c’est pourquoi vous irez à droite, au Paradis” ; mais à Kiryak et à Grand-mère, Il dira : “Vous irez à gauche, dans le feu.” Et quiconque aura mangé de la viande pendant le Carême ira aussi dans le feu. »
Elle leva les yeux vers le ciel, ouvrit grand les yeux et dit :
« Regarde le ciel sans cligner des yeux, tu verras des anges. »
Motka commença aussi à regarder le ciel, et une minute s’écoula en silence.
« Tu les vois ? » demanda Sasha.
« Non », répondit Motka d’une voix grave.
« Mais moi, si. De petits anges volent dans le ciel et battent des ailes, battent des ailes avec leurs petites ailes, comme s’ils étaient des mouches. »
Motka réfléchit un instant, les yeux fixés au sol, puis demanda :
« Grand-mère va brûler ? »
« Oui, ma chérie. »
Depuis le rocher, un doux talus descendait jusqu’en bas, couvert d’une herbe verte et douce, sur laquelle on avait envie de s’allonger ou de la toucher avec ses mains... Sasha s’allongea et roula jusqu’en bas. Motka, d’un air sérieux,

Avec un visage sévère, elle prit une profonde inspiration, s’allongea à son tour et roula vers le bas, déchirant ainsi sa blouse du bord jusqu’à l’épaule.
« Comme c’est amusant ! » dit Sasha, ravie.
Elles montèrent en haut pour rouler à nouveau, mais à ce moment-là elles entendirent une voix stridente et familière. Oh, comme c’était affreux ! Grand-mère, une silhouette sans dents, osseuse et voûtée, aux cheveux gris courts qui flottaient au vent, chassait les oies du potager avec un long bâton en criant :
« Elles ont piétiné tous les choux, ces bêtes maudites ! Je vous couperais la gorge, vous, maudites plaies ! Malheur à vous ! »
Elle aperçut les petites filles, jeta le bâton et ramassa un fouet ; saisissant Sasha par le cou avec ses doigts fins et durs comme des branches noueuses d’arbre, elle commença à la frapper. Sasha criait de douleur et de terreur, tandis que le coq, boitant et tendant son cou, s’approcha de la vieille femme et lui fit des sifflements ; lorsqu’il retourna auprès de son vol, toutes les oies l’accueillirent avec approbation en disant « Ga-ga-ga ! » Puis Grand-mère se mit à frapper Motka, et la blouse de Motka fut de nouveau déchirée. Désespérée et pleurant à chaudes larmes, Sasha alla se plaindre dans la cabane. Motka la suivit ; elle aussi pleurait plus fort, sans essuyer ses larmes, et son visage était trempé comme s’il avait été plongé dans l’eau.
« Saints du ciel ! » s’écria Olga, horrifiée, lorsque les deux entrèrent dans la cabane. « Reine du Ciel ! »
Sasha commença à raconter son histoire, tandis que Grand-mère entrait en même temps, accompagnée d’un ouragan de cris stridents et d’injures ; alors Fyokla entra dans une colère noire, et il y eut un vacarme dans la cabane.
« Laissez tomber, laissez tomber ! » Olga, pâle et bouleversée, tenta de les consoler en caressant la tête de Sasha. « C’est votre grand-mère ; c’est un péché de se fâcher contre elle. Laissez tomber, mon enfant. »
Nikolay, déjà épuisé par le vacarme incessant, la faim, les vapeurs étouffantes, la saleté, haïssant et méprisant la pauvreté, honteux que sa femme et sa fille voient ses parents, balança ses jambes hors du poêle et dit d’une voix irritée et pleine de larmes, s’adressant à sa mère :
« Vous ne devez pas la frapper ! Vous n’avez pas le droit de la frapper ! »
« Tu pourris sur le poêle, misérable créature ! » lui cria Fyokla avec méchanceté. « Le diable vous a tous envoyés sur nous, vous nous dépouillant de tout ! »

« Chez nous. »
Sasha, Motka et toutes les petites filles de la cabane se blottirent près du poêle, dans un coin derrière Nikolai, et de ce refuge, elles écoutèrent dans une terreur silencieuse ; on pouvait entendre distinctement les battements de leurs petits cœurs.
Chaque fois qu’il y a dans une famille quelqu’un qui est malade depuis longtemps, et gravement malade, il arrive des moments douloureux où tous, timidement, en secret, au fond de leur cœur, souhaitent sa mort ; seuls les enfants craignent la mort de quelqu’un qui leur est proche et sont toujours horrifiés à cette idée.
Et maintenant, les enfants, le souffle retenu, avec un air triste sur le visage, regardaient Nikolai et pensaient qu’il allait bientôt mourir ; ils voulaient pleurer et lui dire quelque chose de gentil et de compatissant.
Il se serra contre Olga, comme s’il cherchait protection, et lui dit doucement, d’une voix tremblante :
« Chère Olya, je ne peux pas rester ici plus longtemps. C’est plus que je ne peux supporter. Pour l’amour de Dieu, pour l’amour du Christ, écris à ta sœur Klavdia Abramovna. Qu’elle vende et gage tout ce qu’elle a ; qu’elle nous envoie l’argent. Nous partirons d’ici. Oh, Seigneur », continua-t-il misérablement, « pouvoir jeter un coup d’œil à Moscou ! Si seulement je pouvais la voir en rêve, ce lieu chéri ! »
Et quand le soir tomba et que la cabane fut plongée dans l’obscurité, c’était si morose qu’il était difficile de prononcer un mot. La grand-mère, de très mauvaise humeur, trempa quelques miettes de pain de seigle dans une tasse et les suça longuement, pendant une heure entière. Maria, après avoir trayé la vache, apporta un seau de lait et le posa sur un banc ; puis la grand-mère le versa lentement et délibérément du seau dans une cruche, manifestement ravie que ce fût le Carême de l’Assomption, afin que personne ne boive de lait et qu’il reste intact. Elle n’en versa que très peu dans une assiette pour le bébé de Fyokla. Lorsque Maria et elle descendirent la cruche au cellier, Motka bougea soudain, descendit du poêle, alla jusqu’au banc où se trouvait la tasse en bois pleine de miettes, et y versa un peu de lait de l’assiette.
La grand-mère, en revenant dans la cabane, s’assit de nouveau devant ses miettes trempées, tandis que Sasha et Motka, assis près du poêle, la regardaient ; ils étaient contents qu’elle eût rompu son jeûne et qu’elle allât maintenant en enfer. Ils se sentirent rassurés et allèrent se coucher ; et alors que Sasha sombrait dans le sommeil, elle imagina le Jour du Jugement : un feu immense brûlait, un peu comme un four de potier, et le Malin, aux cornes de vache, tout noir…

Il poussait la grand-mère vers le feu avec un long bâton, tout comme la grand-mère elle-même avait poussé les oies.
V
Le jour de la Fête de l’Assomption, entre dix et onze heures du soir, les filles et les garçons qui se amusaient dans la prairie levèrent soudain des cris et des hurlements, et coururent en direction du village ; ceux qui se trouvaient en haut, au bord du ravin, ne purent d’abord comprendre ce qui se passait.
« Le feu ! Le feu ! » entendirent-ils des cris désespérés d’en bas. « Le village est en flammes ! »
Ceux qui étaient assis en haut regardèrent autour d’eux, et un spectacle terrible et extraordinaire frappa leurs yeux. Sur le toit de chaume d’une des maisons du bout du village se dressait une colonne de flammes haute de sept pieds, qui s’enroulait et dispersait des étincelles dans toutes les directions, comme une fontaine. Et soudain tout le toit explosa en flammes vives, et on pouvait entendre le crépitement du feu.
La lumière de la lune s’atténua, et tout le village était maintenant baigné dans une lueur rouge tremblotante : des ombres noires se déplaçaient sur le sol, il y avait une odeur de brûlé, et ceux qui montaient d’en bas haletaient tous, incapables de parler à cause de leur tremblement ; ils se bousculaient, tombaient, et ils avaient du mal à voir dans cette lumière inhabituelle, sans pouvoir se reconnaître. C’était terrible. Ce qui semblait particulièrement effrayant, c’étaient des pigeons qui volaient au-dessus du feu dans la fumée ; et à la taverne, où l’on ignorait encore l’incendie, on chantait et on jouait de la concertina comme si de rien n’était.
« La maison de l’oncle Sémion est en feu », cria une voix forte et rauque.
Maria s’affairait autour de sa cabane, pleurant et se tordant les mains, tandis que ses dents claquaient, bien que le feu fût loin, de l’autre côté du village. Nikolaï sortit en bottes en feutre épaisses, les enfants sortirent en leurs petits tabliers. Près de la cabane du garde du village, on frappait une tôle de fer.
Boum, boum, boum !... résonnait dans l’air, et ce son persistant et répétitif faisait mal au cœur et glaçait les sangs. Les vieilles femmes se tenaient avec les icônes sacrées. Des moutons, des veaux, des vaches furent chassés des cours arrière dans la rue ; des boîtes, des peaux de mouton, des seaux furent sortis. Un étalon noir, qui était gardé à part du troupeau de chevaux parce qu’il les frappait et les blessait, une fois libéré courut une ou deux fois de long en large dans le village en hennissant.

et grattant le sol ; puis il s’arrêta soudain près d’une charrette et commença à la frapper de ses pattes arrière.
Ils commencèrent à faire sonner les cloches de l’église de l’autre côté de la rivière.
Près de la cabane en feu, il faisait si chaud et si clair qu’on pouvait distinguer chaque brin d’herbe. Semyon, un paysan aux cheveux roux et au nez long, vêtu d’une veste en toile et d’un chapeau tiré bas sur les oreilles, était assis sur l’une des caisses qu’ils avaient réussi à sortir : sa femme était allongée sur le ventre, gémissante et inconsciente. Un petit vieillard de quatre-vingts ans, à la grande barbe, qui ressemblait à un nain — pas un des villageois, bien qu’évidemment lié d’une manière ou d’une autre au feu — marchait pieds nus, tenant un paquet blanc dans ses bras. La lumière vive se reflétait sur sa tête chauve. Le chef du village, Antip Syedelnikov, aussi basané et aux cheveux noirs qu’un Tzigane, s’approcha de la cabane avec une hache et brisa les fenêtres une par une — personne ne savait pourquoi — puis commença à couper le toit.
« Femmes, de l’eau ! » cria-t-il. « Apportez la pompe ! Soyez vigilantes ! »
Les paysans, qui venaient de boire à la taverne, tirèrent la pompe. Ils étaient tous ivres ; ils trébuchaient sans cesse et tombaient, et tous avaient une expression impuissante et des larmes dans les yeux.
« Putains, de l’eau ! » cria le chef, lui aussi ivre. « Soyez vigilantes, putains ! »
Les femmes et les filles coururent en bas de la colline où se trouvait une source, puis remontèrent avec des seaux et des bidons d’eau, les versant dans la pompe avant de redescendre. Olga, Marya, Sasha et Motka apportèrent tous de l’eau. Les femmes et les garçons pompaient l’eau ; le tuyau sifflait, et le chef, dirigeant maintenant le jet vers la porte, puis vers les fenêtres, retenait le flux avec son doigt, ce qui le faisait siffler encore plus fort.
« Bravo, Antip ! » crièrent des voix d’un ton approbateur. « Fais de ton mieux. »
Antip entra dans la cabane, au milieu des flammes, et cria de l’intérieur :
« Pompez ! Réveillez-vous, bons chrétiens, face à un tel malheur ! »
Les paysans se tenaient là en groupe, ne faisant rien d’autre que fixer le feu. Personne ne savait quoi faire, personne n’avait l’idée de faire quoi que ce soit, bien qu’il y eût des tas de blé, de foin, des granges et des piles de bûches partout autour. Kiryak et le vieux Osip, son père, tous deux légèrement ivres, se tenaient également là.

Et comme pour justifier son inertie, le vieux Osip s’adressa à la femme allongée par terre :
« Qu’y a-t-il à s’inquiéter, vieille fille ! La cabane est assurée — pourquoi te tracasser ? »
Sémion, s’adressant tour à tour à une personne puis à une autre, continua de décrire comment l’incendie avait commencé.
« Ce vieil homme, celui avec le paquet, un serf de maison du général Joukov... Il était cuisinier chez notre général, que Dieu repose son âme ! Il est venu ce soir : “Laissez-moi passer la nuit”, a-t-il dit... Eh bien, nous avons bu un verre, bien sûr... La femme a pris le samovar — elle voulait offrir une tasse de thé au vieil homme, et par malheur elle l’a posé à l’entrée. Les étincelles de la cheminée ont dû monter droit jusqu’à la toiture ; c’est comme ça que ça s’est passé. Nous avons failli brûler nous-mêmes. Et le chapeau du vieil homme a brûlé ; quelle honte ! »
Et la plaque de fer continuait d’être frappée sans relâche, et les cloches continuaient de sonner dans l’église de l’autre côté de la rivière. Dans la lueur du feu, Olga, haletante, regardant avec horreur les moutons rouges et les pigeons roses volant dans la fumée, courait sans cesse en bas de la colline puis remontait. Il lui semblait que les sons des cloches lui transperçaient le cœur, que le feu ne finirait jamais, que Sacha était perdu... Et quand le plafond de la cabane s’effondra avec un fracas, l’idée que tout le village allait brûler la rendit faible et évanouie ; elle ne put plus aller chercher de l’eau et s’assit au bord du ravin, posant son seau près d’elle ; à côté d’elle et en dessous d’elle, les paysannes étaient assises en pleurs, comme lors d’un enterrement.
Puis les gardiens et les surveillants de la propriété de l’autre côté de la rivière arrivèrent en deux chariots, accompagnés d’une camionnette de pompiers. Un très jeune étudiant vêtu d’une tunique blanche déboutonnée arriva à cheval. On entendait le bruit des haches. Ils mirent une échelle contre la structure en flammes de la maison, et cinq hommes montèrent aussitôt dessus. En tête de tous se trouvait l’étudiant, le visage rouge, criant d’une voix rauque et stridente, comme s’il avait l’habitude d’éteindre des incendies. Ils détruisirent la maison morceau par morceau, poutre après poutre ; ils emportèrent le maïs, les barrières et les tas qui se trouvaient à proximité.
« Ne les laissez pas la détruire ! » crièrent des voix sévères dans la foule. « Ne les laissez pas. »

Kiryak se dirigea vers la cabane d’un air résolu, comme s’il voulait empêcher les nouveaux arrivants de la détruire, mais l’un des ouvriers le fit reculer d’un coup à la nuque. On entendit des rires ; l’ouvrier lui assena un autre coup, Kiryak tomba et rampa à quatre pattes pour retourner dans la foule.

De l’autre côté de la rivière apparurent deux jolies filles coiffées de chapeaux, probablement les sœurs de l’étudiant. Elles se tenaient un peu à l’écart, regardant le feu. Les poutres qui avaient été éloignées ne brûlaient plus, mais fumaient encore abondamment ; l’étudiant, qui maniait le tuyau, dirigea l’eau d’abord sur les poutres, puis sur les paysans, enfin sur les femmes qui apportaient de l’eau.

« George ! » l’appelèrent les filles d’un ton réprobateur, inquiètes. « George ! »

Le feu était éteint. Ce n’est qu’en commençant à se disperser qu’elles remarquèrent que l’aube se levait, que tout le monde avait le visage pâle et plutôt sombre, comme c’est toujours le cas tôt le matin lorsque les dernières étoiles disparaissent. Alors qu’elles s’éloignaient, les paysans riaient et faisaient des plaisanteries au sujet du cuisinier du général Joukov et de son chapeau brûlé ; ils voulaient déjà faire de cet incendie une blague et semblaient même regretter qu’il fût éteint si rapidement.

« Comme vous avez bien éteint le feu, monsieur ! » dit Olga à l’étudiant. « Vous devriez venir nous voir à Moscou : là-bas, il y a du feu tous les jours. »

« Vous venez de Moscou ? » demanda l’une des jeunes femmes.

« Oui, mademoiselle. Mon mari était serveur au marché Slavyansky. Et voici ma fille », dit-elle en désignant Sasha, qui avait froid et se blottissait contre elle. « Elle aussi est une fille de Moscou. »

Les deux jeunes femmes dirent quelque chose en français à l’étudiant, et celui-ci donna à Sasha une pièce de vingt kopecks.

Le vieux père Osip vit cela, et une lueur d’espoir apparut sur son visage.

« Nous devons remercier Dieu, monsieur, il n’y avait pas de vent », dit-il en s’adressant à l’étudiant. « Sinon, nous aurions tous brûlé ensemble. Monsieur, chers messieurs », ajouta-t-il, gêné, d’une voix plus basse, « il fait froid le matin... il faut se réchauffer... une demi-bouteille pour la santé de monsieur. »

On ne lui donna rien, et après s’être éclairci la gorge, il rentra chez lui, la tête baissée. Olga resta ensuite au bout de la rue et regarda les deux chariots passer.

La rivière au gué et les gens bien nés qui traversaient la prairie ; une calèche les attendait de l’autre côté de la rivière. En entrant dans la cabane, elle décrivit avec enthousiasme à son mari :
« Quelles bonnes personnes ! Et si belles ! Les jeunes dames ressemblaient à des chérubins. »
« Que le diable les emporte ! » dit Fyokla, somnolente, d’un ton méchant.

VI
Maria se croyait malheureuse et disait qu’elle serait très heureuse de mourir ; Fyokla, quant à elle, trouvait tout cela à son goût : la pauvreté, la saleté et les querelles incessantes. Elle mangeait sans distinction ce qu’on lui donnait ; elle dormait n’importe où, sur n’importe quoi de disponible. Elle vidait les eaux usées juste sur le seuil, les éclaboussait depuis l’entrée, puis marchait pieds nus dans les flaques. Dès le premier jour, elle prit en aversion Olga et Nikolaï simplement parce qu’ils n’aimaient pas cette vie.
« Nous verrons bien ce que vous trouverez à manger ici, vous, la noblesse de Moscou ! » dit-elle malicieusement. « Nous verrons ! »

Un matin, au début du mois de septembre, Fyokla, vigoureuse, jolie et rosie par le froid, apporta deux seaux d’eau ; Maria et Olga étaient assises à table, en train de boire du thé.
« Du thé et du sucre », dit Fyokla sur un ton sarcastique. « Les belles dames ! » ajouta-t-elle en posant les seaux. « Vous avez pris l’habitude de boire du thé tous les jours. Faites attention de ne pas éclater à force de boire du thé », continua-t-elle en regardant Olga avec haine. « C’est comme ça que vous avez acquis votre ventre mou, en vous amusant à Moscou, vous, tas de chair ! » Elle souleva le joug et frappa Olga à l’épaule si fort que les deux belles-sœurs ne purent que se serrer les mains et dire :
« Oh, saints ! »

Puis Fyokla descendit à la rivière pour laver le linge, jurant tout le temps si fort que ses paroles se faisaient entendre dans la cabane.
La journée passa, suivie d’un long soir d’automne. Elles enroulaient de la soie dans la cabane ; tout le monde le faisait sauf Fyokla ; elle était partie de l’autre côté de la rivière. Elles obtenaient la soie d’une usine voisine, et toute la famille travaillant ensemble gagnait presque rien, vingt kopecks par semaine.

« Les choses étaient meilleures autrefois, sous le règne de la noblesse », dit le vieux père en enroulant de la soie. « On travaillait, on mangeait, on dormait, tout à son tour. Au dîner, on avait de la soupe de chou et des céréales cuites, et au souper, la même chose. Des concombres et du chou en abondance : on pouvait manger à sa faim, autant qu’on voulait. Et il y avait plus de discipline. Tout le monde faisait attention à ce qu’il faisait. »

La cabane était éclairée par une petite lampe unique, qui brûlait faiblement et fumait. Lorsque quelqu’un cachait la lampe, une grande ombre tombait sur la fenêtre, et on pouvait alors voir la lumière brillante de la lune. Le vieux Osip, parlant lentement, leur raconta comment on vivait avant l’émancipation ; comment, dans ces mêmes régions où la vie était maintenant si misérable et si morose, on chassait avec des faucons, des lévriers, des chiens de race, et que, lorsqu’on partait en expédition de chasse, les paysans recevaient de la vodka ; comment des chariots entiers de gibier étaient envoyés à Moscou pour les jeunes maîtres ; comment les méchants étaient battus avec des bâtons ou envoyés aux domaines de Tver, tandis que les bons étaient récompensés. La grand-mère leur raconta aussi quelque chose. Elle se souvenait de tout, vraiment de tout. Elle décrivit sa maîtresse, une femme gentille et pieuse, dont le mari était un débauché et un scélérat, et dont toutes les filles firent des mariages malheureux : l’une épousa un ivrogne, une autre un ouvrier, une autre encore s’enfuit secrètement (la grand-mère elle-même, à l’époque jeune fille, aida à cette fuite), et toutes trois, ainsi que leur mère, moururent prématurément de chagrin. En se remémorant tout cela, la grand-mère se mit à verser des larmes.

Soudain, quelqu’un frappa à la porte, et ils sursautèrent tous.

« Oncle Osip, donnez-moi un toit pour la nuit. »

Le petit vieil homme chauve, le cuisinier du général Joukov, celui dont le chapeau avait été brûlé, entra. Il s’assit, écouta, puis il commença lui aussi à raconter toutes sortes d’histoires. Nikolaï, assis sur le poêle avec les jambes pendantes, écoutait et posait des questions sur les plats que l’on préparait autrefois pour la noblesse. Ils parlèrent de ragoûts, de côtelettes, de diverses soupes et sauces, et le cuisinier, qui se souvenait très bien de tout, mentionna des plats qui ne sont plus servis aujourd’hui. Il y en avait un, par exemple – un plat fait avec des yeux de taureau, appelé « se réveiller le matin ».

« Et vous faisiez des côtelettes à la manière du maréchal ? » demanda Nikolaï.

« Non. »

Nikolaï secoua la tête d’un air réprobateur et dit :

« Tut, tut ! Tu n’étais pas très bonne cuisinière ! »
Les petites filles assises et allongées près du poêle la regardaient sans cligner des yeux ; il semblait qu’elles fussent en grand nombre, comme des chérubins dans les nuages. Elles aimaient ces histoires : elles étaient haletantes ; elles frémissaient et pâlissaient tour à tour de ravissement et de terreur, et écoutaient, le souffle court, craignant de bouger, les histoires de Grand-mère, les plus intéressantes de toutes.
Elles s’allongeaient pour dormir en silence ; et les personnes âgées, troublées et émues par leurs souvenirs, se disaient combien la jeunesse était précieuse — quelle qu’elle fût —, car il ne restait dans la mémoire que ce qui était vivant, joyeux, touchant, et combien la mort, si proche, était terrible, mieux valait ne pas y penser ! La lampe s’éteignit. Le crépuscule, les deux petites fenêtres nettement dessinées par la lumière de la lune, le calme et le grincement du berceau leur rappelaient, pour une raison inconnue, que la vie était finie, que rien ne pourrait la ramener... On somnole, on oublie soi-même, et soudain quelqu’un touche votre épaule ou souffle sur votre joue — et le sommeil disparaît ; son corps semble étouffé, et des pensées de mort envahissent peu à peu l’esprit. On se retourne : la mort est oubliée, mais de vieilles pensées tristes et déplaisantes, sur la pauvreté, la nourriture, le prix croissant de la farine, errent dans l’esprit, et un peu plus tard on se souvient à nouveau que la vie est finie et qu’on ne peut la ramener...
« Oh, Seigneur ! » soupira la cuisinière.
Quelqu’un frappa doucement à la fenêtre. Ce devait être Fyokla qui revenait. Olga se leva, bâilla, murmura une prière, ouvrit la porte, puis verrouilla la serrure dans la pièce extérieure, mais personne n’entra ; seul un courant d’air froid venant de la rue et une lumière soudaine de la lune pénétrèrent. La rue, silencieuse et déserte, ainsi que la lune elle-même flottant dans le ciel, étaient visibles par la porte ouverte.
« Qui est là ? » appela Olga.
« C’est moi », entendit-elle en réponse.
Près de la porte, accroupie contre le mur, se tenait Fyokla, complètement nue. Elle tremblait de froid, ses dents claquaient, et sous la lumière vive de la lune, elle paraissait très pâle, étrange et belle. Les ombres sur elle, ainsi que la lumière vive sur sa peau, se détachaient nettement, et ses sourcils sombres ainsi que sa poitrine ferme et juvénile se dessinaient avec une précision particulière.

« Ces voyous, là-bas, m’ont déshabillée et m’ont laissée comme ça », dit-elle. « Je suis rentrée chez moi sans vêtements… nue, telle que ma mère me a mise au monde. Apportez-moi quelque chose à mettre. »
« Mais entrez ! » dit doucement Olga, qui commençait elle aussi à frissonner.
« Je ne veux pas que les vieux me voient. » En effet, la grand-mère s’agitait déjà en marmonnant, et le vieux père demanda : « Qui est là ? » Olga apporta sa propre blouse et sa jupe, habilla Fyokla, puis toutes deux entrèrent discrètement dans la pièce intérieure, en essayant de faire le moins de bruit possible avec la porte.
« C’est toi, cette filoute ? » grommela la grand-mère avec colère, devinant qui c’était. « Malheur à toi, marcheuse de nuit !… Que le malheur t’atteigne ! »
« Tout va bien, tout va bien », chuchota Olga en enveloppant Fyokla ; « tout va bien, ma chérie. »
Tout redevint silencieux. Ils dormaient toujours mal ; chacun restait éveillé par quelque chose d’inquiétant et de persistant : le vieil homme à cause des douleurs dans le dos, la grand-mère à cause de l’anxiété et de la colère, Maria à cause de la terreur, les enfants à cause des démangeaisons et de la faim. Maintenant aussi, leur sommeil était perturbé ; ils se retournaient sans cesse d’un côté à l’autre, parlaient dans leur sommeil, se levaient pour boire.
Fyokla poussa soudain un hurlement fort et grossier, mais se maîtrisa aussitôt et ne laissa échapper que des sanglots de temps en temps, de plus en plus faibles et à un ton plus bas, jusqu’à ce qu’elle retombe dans le silence. De temps en temps, de l’autre côté de la rivière, on entendait le son des heures qui sonnaient ; mais l’heure semblait étrange — cinq heures furent sonnées, puis trois.
« Oh, Seigneur ! » soupira la cuisinière.
En regardant par les fenêtres, il était difficile de savoir si c’était encore la lumière de la lune ou si l’aube avait commencé. Maria se leva et sortit ; on l’entendait traire les vaches en disant : « Doucement ! » La grand-mère sortit aussi. Il faisait encore noir dans la cabane, mais tous les objets à l’intérieur étaient visibles.
Nikolaï, qui n’avait pas dormi de toute la nuit, descendit du poêle. Il prit son manteau dans une boîte verte, l’enfila, alla à la fenêtre, caressa les manches et saisit les pans du manteau — puis sourit. Ensuite, il ôta soigneusement le manteau, le rangea dans sa boîte et se recoucha.
Maria revint et commença à allumer le poêle. Elle était manifestement à peine réveillée et semblait sombrer dans le sommeil en marchant. Probablement avait-elle

Elle avait fait un rêve, ou les histoires de la veille lui revinrent en mémoire ; allongée confortablement devant le poêle, elle dit :
« Non, la liberté vaut mieux. »

VII
Le maître arriva – c’est ainsi qu’ils appelaient l’inspecteur de police.
On savait depuis la semaine précédente quand il viendrait et pourquoi. Il n’y avait que quarante foyers à Joukovo, mais plus de deux mille roubles d’arriérés de taxes s’étaient accumulés.
L’inspecteur de police s’arrêta à l’auberge. Il y but deux verres de thé, puis se rendit à pied à la cabane du chef du village, près de laquelle se tenait une foule de personnes endettées. Le chef, Antip Siedelnikov, bien qu’il fût jeune – il n’avait que peu plus de trente ans – était strict et toujours du côté des autorités, bien qu’il fût lui-même pauvre et ne payât pas ses impôts régulièrement. De toute évidence, il aimait être le chef et appréciait ce sentiment d’autorité qu’il ne pouvait exprimer que par la sévérité. Au conseil du village, les paysans avaient peur de lui et le obéissaient. Il arrivait parfois qu’il attrape un homme ivre dans la rue ou près de l’auberge, lui lie les mains derrière le dos et le jette en prison. Une fois, il a même enfermé Grand-mère parce qu’elle était allée au conseil du village à la place d’Osip et avait commencé à jurer ; il l’a gardée là toute une journée et une nuit.
Il n’avait jamais vécu en ville ni lu de livre, mais il avait acquis çà et là diverses expressions élégantes et aimait les utiliser dans la conversation ; on le respectait pour cela, bien qu’on ne le comprenne pas toujours.
Lorsque Osip entra dans la cabane du chef du village avec son livret fiscal, l’inspecteur de police, un vieil homme maigre à la longue barbe grise, vêtu d’une tunique grise, était assis à une table dans le couloir, en train d’écrire quelque chose. La cabane était propre ; toutes les murs étaient ornés de gravures découpées dans des journaux illustrés, et à l’endroit le plus visible, près de l’icône, se trouvait le portrait du prince de Bulgarie, Battenberg. Près de la table se tenait Antip Siedelnikov, les bras croisés.
« Cent dix-neuf roubles lui sont dus », dit-il lorsque ce fut le tour d’Osip. « Avant Pâques, il a payé un rouble, et depuis, il n’a pas payé un kopeck. »
L’inspecteur de police leva les yeux vers Osip et demanda :

« Pourquoi cela, frère ? »
« Montrez votre miséricorde divine, Votre Honneur », commença Osip, de plus en plus agité.
« Permettez-moi de dire que l’an dernier, le monsieur de Lutorydsky m’a dit : “Osip”, a-t-il dit, “vends ton foin… tu le vends, n’est-ce pas ?” Eh bien, j’avais cent pouds à vendre ; les femmes les avaient fauchés dans la prairie au bord de l’eau. Nous avons conclu un bon accord, de bonne volonté… »
Il se plaignit du plus âgé et se tourna sans cesse vers les paysans, comme s’il les invitait à témoigner ; son visage devint rouge et il transpirait, ses yeux devenant acérés et furieux.
« Je ne comprends pas pourquoi vous dites tout cela », dit l’inspecteur de police. « Je vous demande… je vous demande pourquoi vous ne payez pas vos dettes. Vous ne payez pas, aucun de vous, et est-ce moi qui dois en assumer la responsabilité ? »
« Je ne peux pas le faire. »
« Ses paroles ne mènent nulle part, Votre Honneur », dit le plus âgé. « Les Tchikildyeev font certainement partie d’une classe défectueuse, mais si vous interrogez les autres, la cause de tout cela, c’est la vodka ; ce sont vraiment de mauvaises personnes, sans aucune intelligence. »
L’inspecteur de police nota quelque chose, puis dit à Osip d’une voix calme, sur un ton neutre, comme s’il lui demandait de l’eau :
« Partez. »
Bientôt, il s’en alla ; et lorsqu’il monta dans sa chaise bon marché et se racla la gorge, on pouvait voir, rien qu’à l’expression de son dos long et maigre, qu’il ne pensait plus ni à Osip, ni au chef du village, ni aux dettes de Zhukovo, mais à ses propres affaires. Avant même qu’il ait parcouru trois quarts de mile, Antip emportait déjà le samovar de la cabane des Tchikildyeev, suivi par Grand-Mère, qui criait aiguement en se débattant :
« Je ne vous le laisserai pas, je ne vous le laisserai pas, maudits que vous soyez ! »
Il marchait rapidement, à grandes enjambées, tandis qu’elle le poursuivait, haletante, presque en train de tomber, une silhouette courbée et féroce ; son foulard glissait sur ses épaules, ses cheveux gris teintés de vert étaient balayés par le vent. Elle s’arrêta soudain, et comme une véritable rebelle, se mit à se frapper la poitrine avec ses poings en criant plus fort que jamais, d’une voix chantante, comme si elle sanglotait :

« Bonnes chrétiennes et croyantes en Dieu ! Les voisins m’ont maltraitée ! Chers amis, ils m’ont opprimée ! Oh, oh ! Chers gens, prenez ma défense. »
« Grand-mère, grand-mère ! » dit sévèrement le chef du village, « ayez un peu de bon sens ! »
Il faisait désespérément sombre dans la cabane des Tchikildyev sans le samovar ; cette perte avait quelque chose d’humiliant, d’offensant, comme si l’honneur de la cabane avait été outragé. Il aurait été préférable que le chef ait emporté la table, tous les bancs, toutes les casseroles — cela n’aurait pas paru si vide. La grand-mère criait, Maria pleurait, et les petites filles, en la regardant, pleuraient aussi. Le vieux père, se sentant coupable, était assis dans un coin, la tête baissée, sans dire un mot.
Et Nikolaï aussi restait silencieux. La grand-mère l’aimait et avait pitié de lui, mais maintenant, oubliant sa compassion, elle se mit à l’insulter, à le réprimander, brandissant son poing sous son nez. Elle criait que c’était entièrement de sa faute ; pourquoi leur avait-il envoyé si peu d’argent, alors qu’il se vantait dans ses lettres gagner cinquante roubles par mois au marché de Slavyansky ? Pourquoi était-il venu, avec sa famille en plus ? S’il mourait, d’où viendrait l’argent pour ses funérailles... ? Et c’était pitoyable de voir Nikolaï, Olga et Sasha.
Le vieux père se racla la gorge, prit son chapeau et alla voir le chef du village. Antip soudait quelque chose près du poêle, gonflant ses joues ; il y avait une odeur de brûlé. Ses enfants, maigres et sales, pas meilleurs que les Tchikildyev, couraient partout sur le sol ; sa femme, une femme laide et tachetée au ventre proéminent, enroulait de la soie. C’était une famille pauvre et malchanceuse, et Antip était le seul à avoir l’air vigoureux et beau. Sur un banc se trouvaient cinq samovars alignés. Le vieil homme pria Battenburg et dit :
« Antip, montre ta miséricorde divine. Rends-moi le samovar, pour l’amour du Christ ! »
« Apporte trois roubles, alors tu l’auras. »
« Je ne peux pas ! »
Antip gonfla ses joues, le feu rugissait et sifflait, et la lueur se reflétait dans le samovar. Le vieil homme froissa son chapeau et, après un moment de réflexion, dit :
« Tu me le rendras. »

Le vieil homme au teint sombre avait l’air tout noir et ressemblait à un magicien ; il se tourna vers Osip et dit d’un ton sévère et rapide :
« Tout dépend du capitaine rural. Le vingt-six, vous pourrez exposer les raisons de votre insatisfaction lors de la séance administrative, verbalement ou par écrit. »
Osip ne comprit pas un mot, mais il en fut satisfait et rentra chez lui.
Dix jours plus tard, l’inspecteur de police revint, resta une heure puis partit. Pendant ces jours, le temps était devenu froid et venteux ; la rivière était gelée depuis un certain temps déjà, mais il n’y avait toujours pas de neige, ce qui rendait les déplacements difficiles pour les gens. À la veille d’une fête, quelques voisins vinrent chez Osip pour bavarder. Ils n’allumèrent pas la lampe, car travailler aurait été un péché, et ils parlèrent dans l’obscurité. Il y avait des nouvelles, toutes plutôt désagréables. Dans deux ou trois foyers, des poules avaient été saisies à cause de dettes et envoyées au poste de police du district, où elles étaient mortes parce que personne ne les nourrissait ; on avait aussi pris des moutons, et pendant qu’on les emmenait, attachés les uns aux autres, on les transférait dans un autre chariot à chaque village, et l’un d’eux était mort. Et maintenant ils discutaient de la question : qui était responsable ?
« C’est le Zemstvo », dit Osip. « Qui d’autre ? »
« Bien sûr, c’est le Zemstvo. »
On blâmait le Zemstvo pour tout : pour les dettes, pour les oppressions, pour l’échec des récoltes, bien que personne ne sache vraiment ce que signifiait le Zemstvo. Cela remontait à l’époque où les paysans aisés, qui possédaient leurs propres usines, boutiques et auberges, faisaient partie des Zemstvos, étaient mécontents d’eux et juraient contre les Zemstvos dans leurs usines et auberges.
Ils parlaient du fait que Dieu ne envoyait pas de neige ; ils devaient apporter du bois pour le chauffage, et il était impossible de conduire ou de marcher sur les ornières gelées. Autrefois, il y a quinze à vingt ans, les conversations à Zhukovo étaient bien plus intéressantes. À cette époque, chaque vieil homme semblait garder un secret ; on aurait dit qu’il savait quelque chose et attendait quelque chose.
Ils parlaient d’un édit écrit en lettres dorées, de la répartition des terres, de nouvelles terres, de trésors ; ils faisaient allusion à quelque chose. Maintenant, les habitants de Zhukovo n’avaient plus aucun mystère ; toute leur vie était vide et…

Ouvert aux yeux de tous, on n’y parlait que de pauvreté, de nourriture, puisqu’il n’y avait pas encore de neige… Il y eut un silence. Puis ils pensèrent à nouveau aux poules, aux moutons, et commencèrent à se demander de qui c’était la faute.
« Le Zemstvo », dit Osip avec lassitude. « Qui d’autre ? »

VIII
L’église paroissiale se trouvait à près de cinq miles de là, à Kosogorovo, et les paysans n’y allaient que lorsqu’ils en avaient besoin pour des baptêmes, des mariages ou des funérailles ; ils assistaient aux offices à l’église de l’autre côté de la rivière. Pendant les jours fériés par beau temps, les filles s’habillaient de leur mieux et se rendaient ensemble à l’église ; c’était un spectacle réjouissant de les voir, vêtues de robes rouges, jaunes et vertes, traverser la prairie ; par mauvais temps, elles restaient toutes chez elles. Elles se rendaient à l’église paroissiale pour recevoir le sacrement. Du fait que chacun de ceux qui n’avaient pas réussi pendant la Quatre-Temps à aller se confesser en préparation du sacrement, le prêtre paroissial, qui faisait le tour des cabanes avec la croix à Pâques, prenait quinze kopecks.

Le vieux père ne croyait pas en Dieu, car il ne pensait presque jamais à Lui ; il reconnaissait le surnaturel, mais le considérait comme une affaire exclusivement féminine, et lorsque la religion ou les miracles étaient abordés devant lui, ou qu’on lui posait une question, il répondait à contrecœur, se grattant :
« Qui peut le savoir ! »

La grand-mère croyait, mais sa foi était plutôt floue ; tout se mélangeait dans sa mémoire, et elle avait à peine le temps de penser au péché, à la mort, au salut de l’âme, que la pauvreté et ses soucis quotidiens s’emparaient de son esprit, et elle oubliait aussitôt ce à quoi elle pensait. Elle ne se souvenait plus des prières, et généralement le soir, avant de se coucher, elle se tenait devant les icônes et murmurait :
« Sainte Mère de Kazan, Sainte Mère de Smolensk, Sainte Mère de Troerutchitsy… »

Maria et Fyokla se signaient, jeûnaient et recevaient le sacrement chaque année, mais ne comprenaient rien. Les enfants n’apprenaient pas leurs prières, on ne leur parlait pas de Dieu, et aucun principe moral ne leur était inculqué ; on leur interdisait simplement de manger de la viande ou du lait pendant la Quatre-Temps. Dans les autres familles, c’était à peu près pareil : il y avait peu de croyants, peu…

qui comprenaient. En même temps, tout le monde aimait les Saintes Écritures, les aimait avec un amour tendre et respectueux ; mais ils n’avaient pas de Bible, il n’y avait personne pour la lire et l’expliquer, et parce qu’Olga leur lisait parfois l’Évangile, ils la respectaient, et tous s’adressaient à elle et à Sasha comme s’ils étaient supérieurs à eux-mêmes.

Pour les fêtes religieuses et les offices, Olga allait souvent dans les villages voisins, ainsi que dans la ville du district, où se trouvaient deux monastères et vingt-sept églises. Elle était rêveuse, et lors de ces pèlerinages, elle oubliait complètement sa famille ; ce n’est qu’en rentrant chez elle qu’elle faisait soudainement la joyeuse découverte qu’elle avait un mari et une fille, puis elle disait, en souriant et rayonnante : « Dieu m’a envoyé des bénédictions ! »

Ce qui se passait au village l’inquiétait et lui semblait répugnant. Le jour d’Élie, ils buvaient ; à l’Assomption, ils buvaient ; à l’Ascension, ils buvaient. La Fête de l’Intercession était la fête paroissiale de Zhukovo, et les paysans avaient l’habitude de boire pendant trois jours ; ils gaspillaient cinquante roubles appartenant au Mir en alcool, puis ils collectaient encore plus d’argent pour de la vodka auprès de toutes les familles. Le premier jour de la fête, les Tchikildyeev tuaient une brebis et en mangeaient le matin, au dîner et le soir ; ils la mangeaient goulûment, et les enfants se levaient la nuit pour en manger davantage. Kiryak était terriblement ivre pendant trois jours entiers ; il buvait tout, même ses bottes et son chapeau, et battait Marya si violemment qu’il fallait verser de l’eau sur elle. Puis ils avaient honte et étaient malades.

Cependant, même à Zhukovo, en cette « ville des esclaves », il y eut un jour une explosion d’enthousiasme religieux sincère. C’était en août, lorsque, dans tout le district, on transportait de village en village la Sainte Mère, celle qui donne la vie. Il faisait calme et couvert le jour où on s’attendait à la voir à Zhukovo. Les filles partirent le matin pour accueillir l’icône, vêtues de leurs jolies robes de fête, et elles la ramenèrent vers le soir, en procession, avec une croix et en chantant, tandis que les cloches sonnaient dans l’église de l’autre côté de la rivière. Une immense foule de villageois et d’étrangers envahit la rue ; il y avait du bruit, de la poussière, une grande cohue... Et le vieux père, la grand-mère et Kiryak — tous tendaient les mains vers l’icône, la regardaient avec avidité et disaient, en pleurant : « Défenseure ! Mère ! Défenseure ! »

Tout le monde sembla soudain réaliser qu’il n’existait pas de vide entre la terre et le ciel, que les riches et les puissants n’avaient pas pris possession de tout, qu’il existait encore un refuge contre les blessures, contre l’esclavage, contre une pauvreté accablante et insupportable, contre la vodka terrifiante.
« Défenseur ! Mère ! » sanglota Maria. « Mère ! »
Mais la cérémonie de remerciement prit fin, l’icône fut emportée, et tout reprit comme avant ; de nouveau, on entendit des jurons grossiers émanant de la taverne.
Seuls les paysans aisés avaient peur de la mort ; plus ils étaient riches, moins ils croyaient en Dieu et au salut des âmes, et ce n’était que par crainte de la fin du monde qu’ils allumaient des bougies et faisaient célébrer des offices pour eux, afin d’être tranquilles. Les paysans plus pauvres, eux, n’avaient pas peur de la mort. On disait ouvertement au vieux père et à la grand-mère qu’ils avaient vécu trop longtemps, qu’il était temps qu’ils meurent, et ils ne s’en souciaient pas.
Ils ne s’opposèrent pas à ce que Fyokla dise, en présence de Nikolaï, que lorsque Nikolaï mourrait, son mari Denis obtiendrait la permission de rentrer chez lui, quitte à l’armée. Quant à Maria, loin de craindre la mort, elle regrettait que celle-ci vienne si lentement, et se réjouissait lorsque ses enfants mouraient.
Ils n’avaient pas peur de la mort, mais ils craignaient excessivement toutes les maladies. Le moindre petit problème – un trouble gastrique, un léger rhume – suffisait pour que la grand-mère se blottisse près du poêle et commence à gémir bruyamment et sans cesse :
« Je suis en train de mourir ! »
Le vieux père partait aussitôt chercher le prêtre, et la grand-mère recevait le sacrement et l’onction des malades. Ils parlaient souvent de rhumes, de vers, de tumeurs qui se déplaçaient dans l’estomac et s’enroulaient autour du cœur. Par-dessus tout, ils craignaient de prendre froid, c’est pourquoi ils portaient des vêtements épais même en été et se réchauffaient près du poêle. La grand-mère aimait se faire soigner et allait souvent à l’hôpital, où elle affirmait avoir cinquante-huit ans plutôt que soixante-dix ; elle pensait que si le médecin connaissait son véritable âge, il ne la traiterait pas, mais dirait plutôt qu’il était temps qu’elle meure, au lieu de lui donner des médicaments. Elle allait généralement à l’hôpital tôt le matin, accompagnée de deux ou trois petites filles, et revenait le soir, affamée et de mauvaise humeur, avec des gouttes pour elle-même et des onguents pour les petites filles. Une fois, elle emmena Nikolaï ; celui-ci avala des gouttes pendant deux semaines, puis dit se sentir mieux.

Grand-mère connaissait tous les médecins, leurs assistants et les guérisseurs dans un rayon de vingt miles, mais elle n’aimait aucun d’eux. Lors de la procession, quand le prêtre faisait le tour des cabanes avec la croix, le diacre lui dit qu’en ville, près de la prison, vivait un vieil homme qui avait été infirmier militaire et qui opérait de merveilleuses guérisons ; il lui conseilla d’essayer de le voir. Grand-mère suivit son conseil. Dès que la première neige tomba, elle se rendit en ville et ramena un vieil homme à la grande barbe, un Juif converti, vêtu d’une longue robe, dont le visage était couvert de veines bleues. Il y avait alors des étrangers au travail dans la cabane : un vieux tailleur, portant de terribles lunettes, coupait un gilet à partir de quelques haillons, et deux jeunes hommes fabriquaient des bottes en feutre à partir de laine ; Kiryak, qui avait été renvoyé pour ivresse et vivait désormais à la maison, était assis à côté du tailleur et raccommodait une selle. La cabane était bondée, étouffante et nauséabonde. Le Juif converti examina Nikolaï et dit qu’il fallait essayer la ventouse. Il posa les ventouses, et le vieux tailleur, Kiryak ainsi que les petites filles se tenaient autour pour regarder ; il leur sembla voir la maladie être aspirée hors de Nikolaï ; Nikolaï, lui aussi, observait comment les ventouses, collées à sa poitrine, se remplissaient progressivement de sang sombre, et il avait l’impression qu’il y avait vraiment quelque chose qui sortait de lui ; il sourit de plaisir.
« C’est une bonne chose », dit le tailleur. « Que Dieu le veuille, cela vous fera du bien. »
Le Juif posa douze ventouses, puis encore douze, but un peu de thé et partit. Nikolaï commença à trembler ; son visage parut tiré, et, comme le disaient les femmes, il se rétracta comme un poing ; ses doigts devinrent bleus. Il s’enveloppa dans une couverture et dans une peau de mouton, mais il avait de plus en plus froid. Vers le soir, il se mit dans un grand état de détresse ; il demanda à être allongé par terre, pria le tailleur de ne pas fumer ; puis il s’affaissa sous la peau de mouton et mourut vers le matin.

IX
Oh, quel hiver cruel, quel hiver interminable !
Leur propre grain ne dura pas au-delà de Noël, et ils durent acheter de la farine. Kiryak, qui vivait maintenant à la maison, faisait du bruit le soir, inspirant la terreur à tout le monde, et le matin il souffrait de maux de tête et avait honte ; il était à plaindre. Dans l’étable, les vaches affamées braillaient jour et nuit — un son déchirant pour grand-mère et Maria. Et, par malheur, il y eut un gel intense tout au long de l’hiver, la neige s’accumulait haut.

Les tas de neige s’accumulaient, et l’hiver s’éternisait. À l’Annonciation, il y avait des tempêtes de neige régulières, et il neigea également à Pâques. Mais malgré tout, l’hiver finit par prendre fin. Au début d’avril, apparurent des journées chaudes et des nuits glaciales. L’hiver refusait de céder, mais une journée chaude finit par le vaincre : les ruisseaux se mirent à couler et les oiseaux commencèrent à chanter. Tout le pré ainsi que les buissons près de la rivière furent submergés par les inondations de printemps, et tout l’espace entre Zhukovo et l’autre rive fut rempli d’une vaste étendue d’eau, d’où émergeaient par endroits des volées d’oies sauvages. Le coucher de soleil du printemps, flamboyant au milieu de nuages magnifiques, offrait chaque soir quelque chose de nouveau, d’extraordinaire, d’incredible — exactement ce en quoi on ne croit plus ensuite, lorsqu’on voit ces mêmes couleurs et ces mêmes nuages dans un tableau. Les grues volaient rapidement, avec des cris plaintifs, comme si elles appelaient quelqu’un. Debout au bord du ravin, Olga regarda longuement le pré inondé, le soleil, l’église lumineuse qui semblait devenir plus jeune ; des larmes coulaient sur son visage, et elle haletait, tant elle désirait partir, s’éloigner au bout du monde. Il était déjà décidé qu’elle retournerait à Moscou pour y travailler comme servante, et que Kiryak partirait avec elle pour trouver un emploi de portier ou quelque chose de similaire. Ah, partir vite ! Dès que les eaux se retirèrent et que le temps devint chaud, ils se préparèrent à partir. Olga et Sasha, avec des sacs sur le dos et des chaussures faites de bois tressé aux pieds, sortirent avant l’aube ; Maria sortit aussi pour les voir partir. Kiryak n’était pas en bonne santé et resta à la maison encore une semaine. Pour la dernière fois, Olga pria à l’église et pensa à son mari ; bien qu’elle ne versât pas de larmes, son visage se crispa et prit l’air laid d’une vieille femme. Pendant l’hiver, elle avait maigri et semblé plus terne ; ses cheveux avaient pris une teinte grise. Au lieu de son ancienne douceur et de son sourire agréable, elle arborait maintenant une expression résignée et triste, héritée des peines qu’elle avait endurées ; ses yeux semblaient vides et indifférents, comme si elle n’entendait pas ce qui se disait. Elle regrettait de quitter le village et les paysans. Elle se souvenait de la manière dont ils avaient porté Nikolay, et de la messe funéraire organisée pour lui dans presque chaque maison ; tous avaient versé des larmes en signe de compassion pour sa douleur. Au cours de l’été et de l’hiver, il y avait eu des heures et des jours où il semblait que ces gens vivaient pire que les bêtes, et vivre avec…

Ils étaient terribles ; ils étaient grossiers, malhonnêtes, sales et ivres ; ils ne vivaient pas en harmonie, mais se disputaient constamment, car ils ne se faisaient pas confiance, avaient peur les uns des autres et ne se respectaient pas. Qui tient l’auberge et rend les gens ivres ? Un paysan. Qui gaspille et dépense en alcool les fonds de la commune, des écoles, de l’église ? Un paysan. Qui vole à ses voisins, met le feu à leurs biens, témoigne faux au tribunal pour une bouteille de vodka ? Lors des réunions du Zemstvo et d’autres organismes locaux, qui était le premier à être pris à partie par les paysans ? Un paysan. Oui, vivre avec eux était terrible ; mais c’étaient tout de même des êtres humains, ils souffraient et pleuraient comme des humains, et il n’y avait rien dans leur vie pour quoi on ne pût trouver une excuse. Le travail pénible qui faisait souffrir tout le corps la nuit, les hivers cruels, les récoltes maigres, la surpopulation ; et ils n’avaient aucune aide, personne à qui demander de l’aide. Ceux d’entre eux qui étaient un peu plus forts et mieux lotis ne pouvaient pas aider, car ils étaient eux-mêmes grossiers, malhonnêtes, ivres et se maltraitaient les uns les autres de manière tout aussi répugnante ; le plus méprisable petit employé ou fonctionnaire traitait les paysans comme s’ils étaient des mendiants, s’adressait même aux anciens du village et aux gardiens de l’église comme à des subordonnés, et estimait avoir le droit de le faire. Et, en effet, quel genre d’aide ou de bon exemple peut-on attendre de personnes mercenaires, avides, dépravées et oisives qui ne viennent au village que pour insulter, spolier et terroriser ? Olga se souvint de l’air pitoyable et humilié des vieux lorsqu’en hiver Kiryak avait été emmené pour être fouetté... Et maintenant, elle avait pitié de tous ces gens, douloureusement, et en marchant, elle continuait à regarder en arrière vers les cabanes. Après avoir marché deux miles avec eux, Maria dit au revoir, puis, s’agenouillant et se jetant face contre terre, elle se mit à hurler : « Encore une fois, je suis seule. Hélas, pauvre de moi ! Pauvre, malheureuse !... » Et elle hurla ainsi pendant longtemps, et sur une longue distance, Olga et Sasha purent encore la voir agenouillée, se prosternant devant quelqu’un à côté d’elle et se tenant la tête entre les mains, tandis que les corbeaux volaient au-dessus d’elle. Le soleil monta haut ; il commença à faire chaud. Zhukovo était loin derrière. Marcher était agréable. Olga et Sasha oublièrent bientôt à la fois le village et Maria ; ils étaient joyeux et tout les amusait. Ils rencontrèrent tour à tour une ancienne tombe funéraire, puis une rangée de poteaux télégraphiques s’étirant les uns après les autres vers l’horizon, où disparaissaient les fils, qui bourdonnaient mystérieusement. Puis ils virent une ferme, entièrement enveloppée de...

Feuillage vert ; en émanait une odeur d’humidité, de chanvre, et il semblait, pour une raison quelconque, que des gens heureux y vivaient. Puis ils tombèrent sur le squelette d’un cheval qui blanchissait dans la solitude des champs ouverts. Les alouettes chantaient sans cesse, les grillons s’appelaient les uns les autres, et le rossignol criait comme si quelqu’un grattait vraiment une vieille barre de fer. À midi, Olga et Sasha arrivèrent à un grand village. Dans la large rue, elles rencontrèrent le petit vieillard qui était le cuisinier du général Joukov. Il avait chaud, et sa tête chauve rouge et couverte de sueur brillait au soleil. Olga et lui ne se reconnurent pas d’abord, puis regardèrent autour d’eux au même moment, se reconnurent, et se séparèrent sans dire un mot. S’arrêtant près de la cabane qui paraissait la plus neuve et la plus prospère, Olga s’inclina devant les fenêtres ouvertes et dit d’une voix forte, aiguë et chantante :
« Bonnes gens chrétiens, donnez de l’aumône, par amour de Christ, afin que la bénédiction de Dieu soit sur vous, et que vos parents soient au Royaume des Cieux en paix éternelle. »
« Bonnes gens chrétiens », commença Sasha en chantant, « donnez, par amour de Christ, cette bénédiction de Dieu, le Royaume céleste... »

*** FIN DU LIVRE ÉLECTRONIQUE PROJECT GUTENBERG LA SORCIÈRE ET AUTRES HISTOIRES ***

Des éditions mises à jour remplaceront les précédentes — les anciennes éditions seront renommées.

La création de ces œuvres à partir d’éditions imprimées non protégées par la loi américaine sur le droit d’auteur signifie que personne ne possède de droits d’auteur aux États-Unis sur ces œuvres ; par conséquent, la Fondation (et vous !) peut les copier et les distribuer aux États-Unis sans autorisation et sans payer de redevances de droit d’auteur. Des règles spéciales, énoncées dans les Conditions générales d’utilisation de cette licence, s’appliquent à la copie et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™ afin de protéger le concept et la marque commerciale PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg est une marque commerciale enregistrée et ne peut être utilisée si vous facturez pour un livre électronique, sauf en suivant les termes de la licence de la marque, y compris le paiement de redevances pour l’utilisation de la marque Project Gutenberg. Si vous ne facturez rien pour les copies de ce livre électronique, se conformer à la licence de la marque est très simple. Vous pouvez utiliser ce livre électronique à presque n’importe quel usage, comme pour créer des œuvres dérivées, des rapports, des représentations ou des recherches. Les livres électroniques Project Gutenberg peuvent être modifiés, imprimés et donnés gratuitement — vous pouvez pratiquement faire N’IMPORTE QUOI aux États-Unis avec des livres électroniques non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur. La redistribution est soumise à la licence de la marque, en particulier la redistribution commerciale.

DÉBUT : LICENCE COMPLÈTE

LA LICENCE COMPLÈTE DE PROJECT GUTENBERG™
VEUILLIEZ LIRE CECI AVANT DE DISTRIBUER OU D’UTILISER CE TRAVAIL

Afin de protéger la mission de Project Gutenberg™, qui vise à promouvoir la distribution gratuite d’œuvres électroniques, en utilisant ou en distribuant ce travail (ou tout autre travail associé d’une manière ou d’une autre à l’expression « Project Gutenberg »), vous acceptez de respecter l’ensemble des conditions de la Licence Complète de Project Gutenberg disponible avec ce fichier ou en ligne sur www.gutenberg.org/license.

Section 1. Conditions générales d’utilisation et de redistribution des œuvres électroniques Project Gutenberg

1.A. En lisant ou en utilisant toute partie de cette œuvre électronique Project Gutenberg, vous indiquez que vous avez lu, compris, accepté et approuvé toutes les conditions de cette licence ainsi que les dispositions relatives à la propriété intellectuelle (marque déposée/droits d’auteur). Si vous n’acceptez pas de vous conformer à toutes les conditions de cet accord, vous devez cesser d’utiliser et retourner ou détruire toutes les copies des œuvres électroniques Project Gutenberg que vous possédez. Si vous avez payé une somme pour obtenir une copie ou un accès à une œuvre électronique Project Gutenberg et que vous n’acceptez pas d’être lié par les conditions de cet accord, vous pouvez obtenir un remboursement de la personne ou de l’entité à qui vous avez versé cette somme, comme indiqué au paragraphe 1.E.8.

1.B. « Project Gutenberg » est une marque déposée. Elle ne peut être utilisée sur ou associée d’une manière ou d’une autre à une œuvre électronique que par des personnes qui acceptent d’être liées par les conditions de cet accord. Il existe quelques choses que vous pouvez faire avec la plupart des œuvres électroniques Project Gutenberg même sans respecter l’intégralité des conditions de cet accord. Voir le paragraphe 1.C ci-dessous. Il y a beaucoup de choses que vous pouvez faire avec les œuvres électroniques Project Gutenberg si vous suivez les conditions de cet accord et contribuez ainsi à préserver un accès gratuit à ces œuvres à l’avenir. Voir le paragraphe 1.E ci-dessous.

1.C. La Project Gutenberg Literary Archive Foundation (« la Fondation » ou PGLAF) détient les droits d’auteur relatifs à la compilation des œuvres électroniques Project Gutenberg. Presque toutes les œuvres individuelles de cette collection relèvent du domaine public aux États-Unis. Si une œuvre individuelle n’est pas protégée par la loi sur les droits d’auteur aux États-Unis et que vous…

Établis aux États-Unis, nous ne revendiquons aucun droit d’empêcher la copie, la distribution, l’exécution, l’affichage ou la création d’œuvres dérivées à partir de cette œuvre, à condition que toutes les références à Project Gutenberg soient supprimées. Bien entendu, nous espérons que vous soutiendrez la mission de Project Gutenberg visant à promouvoir un accès gratuit aux œuvres électroniques en partageant librement les œuvres de Project Gutenberg, dans le respect des termes du présent accord, afin de maintenir le nom Project Gutenberg associé à ces œuvres. Vous pouvez facilement respecter les termes de cet accord en conservant cette œuvre dans le même format, avec sa licence complète de Project Gutenberg jointe, lorsque vous la partagez gratuitement avec d’autres personnes.

1.D. Les lois sur le droit d’auteur du pays où vous vous trouvez régissent également ce que vous pouvez faire avec cette œuvre. Les lois sur le droit d’auteur dans la plupart des pays sont en perpétuel changement. Si vous êtes en dehors des États-Unis, vérifiez les lois de votre pays en plus des termes du présent accord avant de télécharger, copier, afficher, exécuter, distribuer ou créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg. La Fondation ne fait aucune déclaration concernant le statut du droit d’auteur d’une œuvre dans un pays autre que les États-Unis.

1.E. Sauf si vous avez supprimé toutes les références à Project Gutenberg :

1.E.1. La phrase suivante, accompagnée de liens actifs vers ou d’un accès direct à la licence complète de Project Gutenberg, doit apparaître de manière visible chaque fois qu’une copie d’une œuvre de Project Gutenberg (toute œuvre sur laquelle figure l’expression « Project Gutenberg » ou avec laquelle celle-ci est associée) est consultée, affichée, exécutée, vue, copiée ou distribuée :

Ce livre électronique est destiné à être utilisé par qui que ce soit, n’importe où aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et presque sans aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux termes de la licence Project Gutenberg™ incluse dans ce livre électronique ou disponible en ligne à l’adresse www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

1.E.2. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg est issue de textes non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur (et ne contient pas d’indication indiquant qu’elle a été publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur), cette œuvre peut être copiée et distribuée à qui que ce soit aux États-Unis sans avoir à payer de frais ou de redevances. Si vous redistribuez ou mettez à disposition une œuvre accompagnée de l’expression « Project Gutenberg » associée à celle-ci ou apparaissant sur elle, vous devez respecter soit les exigences des paragraphes 1.E.1 à 1.E.7, soit obtenir l’autorisation d’utiliser l’œuvre ainsi que la marque commerciale Project Gutenberg, comme indiqué dans les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg est publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur, son utilisation et sa distribution doivent respecter à la fois les paragraphes 1.E.1 à 1.E.7 ainsi que tout terme supplémentaire imposé par ce dernier. Les termes supplémentaires seront liés à la Licence Project Gutenberg pour toutes les œuvres publiées avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur et se trouveront en début de cette œuvre.

1.E.4. Ne séparez pas, ne détachez pas et ne supprimez pas les conditions complètes de la Licence Project Gutenberg de cette œuvre, ni de tout fichier contenant une partie de cette œuvre ou toute autre œuvre associée à Project Gutenberg.

1.E.5. Ne copiez, n’affichez, n’exécutez, ne distribuez ni ne redistribuez pas cette œuvre électronique, ni aucune partie de celle-ci, sans afficher de manière visible la phrase indiquée au paragraphe 1.E.1, accompagnée de liens actifs ou d’un accès immédiat aux conditions complètes de la Licence Project Gutenberg.

1.E.6. Vous pouvez convertir cette œuvre et la distribuer sous n’importe quelle forme binaire, compressée, marquée, non propriétaire ou propriétaire, y compris sous forme de traitement de texte ou d’hypertexte. Cependant, si vous mettez à disposition des copies d’une œuvre de Project Gutenberg sous un format autre que « Plain Vanilla ASCII » ou un autre format utilisé dans la version officielle publiée sur le site officiel de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), vous devez, sans aucun coût, frais ou dépense supplémentaire pour l’utilisateur, fournir une copie, un moyen d’exporter une copie ou un moyen d’obtenir une copie sur demande, de l’œuvre dans son format original « Plain Vanilla ASCII » ou dans un autre format. Tout format alternatif doit inclure la Licence Project Gutenberg complète, telle que spécifiée au paragraphe 1.E.1.

1.E.7. Ne percevez aucune redevance pour l’accès, la consultation, l’affichage, l’exécution, la copie ou la distribution de quelque œuvre de Project Gutenberg que ce soit, sauf si vous respectez les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Vous pouvez percevoir une redevance raisonnable pour des copies ou pour fournir un accès ou distribuer des œuvres électroniques de Project Gutenberg, à condition que :

• Vous versiez une redevance de 20 % des bénéfices bruts que vous tirez de l’utilisation des œuvres de Project Gutenberg, calculée selon la méthode que vous utilisez déjà pour calculer vos impôts applicables. Cette redevance est due au propriétaire de la marque Project Gutenberg, mais il a accepté de donner ces redevances, au titre de ce paragraphe, à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Les paiements de redevance doivent être effectués dans un délai de 60 jours suivant chaque date à laquelle vous préparez (ou êtes légalement tenu de préparer) vos déclarations fiscales périodiques. Ces paiements doivent être clairement identifiés comme tels et envoyés à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation à l’adresse indiquée dans la section 4, « Informations sur les dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation ».

• Vous remboursiez intégralement tout montant payé par un utilisateur qui vous en informe par écrit (ou par e-mail) dans un délai de 30 jours suivant la réception, indiquant qu’il n’accepte pas les conditions de la licence complète Project Gutenberg™. Vous devez exiger de cet utilisateur qu’il retourne ou détruise toutes les copies des œuvres conservées sur support physique et qu’il cesse toute utilisation et tout accès aux autres copies des œuvres Project Gutenberg™.

• Vous remboursez intégralement, conformément au paragraphe 1.F.3, tout montant payé pour une œuvre ou une copie de remplacement, si un défaut dans l’œuvre électronique est découvert et signalé à vous dans un délai de 90 jours suivant la réception de l’œuvre.

• Vous respectez toutes les autres conditions de ce contrat concernant la distribution gratuite des œuvres Project Gutenberg™.

1.E.9. Si vous souhaitez percevoir une redevance ou distribuer une œuvre électronique Project Gutenberg™ ou un ensemble d’œuvres selon des conditions différentes de celles prévues dans ce contrat, vous devez obtenir l’autorisation écrite de la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, gestionnaire du projet.

Marque déposée Gutenberg™. Veuillez contacter la Fondation comme indiqué à la section 3 ci-dessous.

1.F.

1.F.1. Les bénévoles et les employés du Projet Gutenberg déploient des efforts considérables pour identifier, effectuer des recherches sur les droits d’auteur, transcrire et relire des œuvres non protégées par la loi américaine sur les droits d’auteur afin de créer la collection Project Gutenberg™. Malgré ces efforts, les œuvres électroniques Project Gutenberg™, ainsi que le support sur lequel elles peuvent être stockées, peuvent contenir des « défauts », tels que, mais sans s’y limiter, des données incomplètes, inexactes ou corrompues, des erreurs de transcription, une violation des droits d’auteur ou d’autres droits de propriété intellectuelle, un disque ou autre support défectueux ou endommagé, un virus informatique, ou des codes informatiques qui endommagent ou ne peuvent pas être lus par votre équipement.

1.F.2. GARANTIE LIMITÉE, RENONCIATION AUX DOMMAGES – À l’exception du « droit de remplacement ou de remboursement » décrit au paragraphe 1.F.3, la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg, propriétaire de la marque déposée Project Gutenberg™, et toute autre partie distribuant une œuvre électronique Project Gutenberg™ en vertu du présent accord, renoncent à toute responsabilité à votre égard pour les dommages, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques. VOUS CONVENEZ QUE VOUS N’AVEZ AUCUN RECOURS EN CAS DE NÉGLIGENCE, DE RESPONSABILITÉ STRICTE, DE VIOLATION DE LA GARANTIE OU DE VIOLATION DU CONTRAT, SAUF CEUX PRÉVUS AU PARAGRAPHE 1.F.3. VOUS CONVENEZ QUE LA FONDATION, LE PROPRIÉTAIRE DE LA MARQUE DÉPOSÉE ET TOUT DISTRIBUTEUR EN VERTU DU PRÉSENT ACCORD NE SERONT PAS TENUS RESPONSABLES ENVERS VOUS POUR DES DOMMAGES REELS, DIRECTS, INDIRECTS, CONSÉQUENTIELS, PUNITIFS OU ACCIDENTELS, MÊME SI VOUS AVISEZ DE LA POSSIBILITÉ DE TELS DOMMAGES.

1.F.3. DROIT LIMITÉ DE REMPLACEMENT OU DE REMBOURSEMENT – Si vous découvrez un défaut dans cette œuvre électronique dans un délai de 90 jours après l’avoir reçue, vous pouvez obtenir un remboursement de l’argent (le cas échéant) que vous avez payé en envoyant une explication écrite à la personne auprès de qui vous avez reçu l’œuvre. Si vous avez reçu l’œuvre sur un support physique, vous devez retourner ce support accompagné de votre explication écrite. La personne ou l’entité qui vous a fourni l’œuvre défectueuse peut choisir de vous fournir une copie de remplacement au lieu d’un remboursement. Si vous avez reçu l’œuvre électroniquement, la personne ou l’entité qui vous la fournit…

Vous pouvez choisir de recevoir une deuxième copie du travail sous forme électronique, au lieu d’un remboursement. Si cette deuxième copie est également défectueuse, vous pouvez demander un remboursement par écrit, sans avoir de nouvelles possibilités de résoudre le problème.

1.F.4. À l’exception du droit limité de remplacement ou de remboursement mentionné au paragraphe 1.F.3, ce travail vous est fourni « tel quel », sans aucune autre garantie, qu’elle soit explicite ou implicite, y compris, mais sans s’y limiter, les garanties de commercialisation ou d’adaptation à un usage particulier.

1.F.5. Certains États ne permettent pas la renonciation à certaines garanties implicites ni l’exclusion ou la limitation de certains types de dommages. Si toute renonciation ou limitation prévue dans ce contrat contrevient à la loi de l’État applicable à ce contrat, le contrat sera interprété de manière à respecter la plus large mesure de renonciation ou de limitation autorisée par la loi de cet État. L’invalidité ou l’inapplicabilité de toute disposition de ce contrat n’annulera pas les dispositions restantes.

1.F.6. INDEMNISATION – Vous acceptez d’indemniser et de tenir à l’écart de toute responsabilité la Fondation, le titulaire de la marque déposée, tous les agents ou employés de la Fondation, toute personne fournissant des copies des œuvres électroniques Project Gutenberg™ conformément à ce contrat, ainsi que tous les bénévoles impliqués dans la production, la promotion et la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™, contre toutes responsabilités, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques, qui découlent directement ou indirectement de tout acte que vous effectuez ou pour lequel vous en êtes responsable : (a) la distribution de cette œuvre ou de toute autre œuvre Project Gutenberg, (b) toute modification, altération, ajout ou suppression apportée à une œuvre Project Gutenberg, et (c) tout défaut que vous provoquez.

Section 2. Informations sur la mission de Project Gutenberg

Project Gutenberg est synonyme de distribution gratuite d’œuvres électroniques dans des formats lus par la plus grande variété d’ordinateurs, y compris ceux obsolètes, anciens, moyennement récents ou modernes. Il existe grâce à

les efforts de centaines de bénévoles et les dons de personnes issus de tous les milieux de la société.

Les bénévoles et le soutien financier, qui permettent de fournir aux bénévoles l’aide dont ils ont besoin, sont essentiels pour atteindre les objectifs du Projet Gutenberg et garantir que sa collection reste librement accessible pour les générations futures. En 2001, la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg a été créée afin d’assurer un avenir sûr et durable au Projet Gutenberg et aux générations à venir. Pour en savoir plus sur la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg et sur la manière dont vos efforts et vos dons peuvent aider, consultez les sections 3 et 4 ainsi que la page d’information sur la fondation à l’adresse www.gutenberg.org.

Section 3. Informations sur la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg

La Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg est une organisation éducative à but non lucratif de type 501(c)(3), organisée conformément aux lois de l’État du Mississippi et ayant reçu le statut d’exonération fiscale de la part du Service des revenus intérieurs. Le numéro d’identification fiscale fédéral de la fondation est 64-6221541. Les contributions versées à la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg sont déductibles d’impôts dans toute la mesure permise par les lois fédérales américaines et les lois de votre État.

Le bureau administratif de la fondation se trouve au 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, États-Unis, +1 (862) 621-9288. Des liens pour contacter par e-mail ainsi que des informations de contact à jour peuvent être trouvés sur le site web de la fondation et sur sa page officielle à l’adresse www.gutenberg.org/contact.

Section 4. Informations sur les dons à la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg

Project Gutenberg™ dépend d’un large soutien du public et de dons pour pouvoir mener à bien sa mission consistant à augmenter le nombre d’œuvres en domaine public ou licenciées qui peuvent être distribuées librement sous forme lisible par machine, accessible par la plus grande variété d’équipements.

y compris du matériel obsolète. De nombreuses petites donations (de 1 à 5 000 dollars) sont particulièrement importantes pour maintenir le statut d’exemption fiscale auprès de l’IRS.

La Fondation s’engage à se conformer aux lois régissant les œuvres caritatives et les dons caritatifs dans les 50 États des États-Unis. Les exigences de conformité ne sont pas uniformes et il faut un effort considérable, beaucoup de paperasse et de frais pour y répondre et rester en conformité. Nous ne sollicitons pas de dons dans les régions où nous n’avons pas reçu de confirmation écrite de conformité. Pour FAIRE UN DON ou connaître le statut de conformité pour un État donné, veuillez visiter www.gutenberg.org/donate.

Bien que nous ne puissions pas et ne sollicitions pas de contributions des États où nous n’avons pas rempli les exigences de sollicitation, nous ne connaissons aucune interdiction d’accepter des dons non sollicités de donateurs de ces États qui nous contactent pour proposer un don.

Les dons internationaux sont acceptés avec gratitude, mais nous ne pouvons faire aucune déclaration concernant le traitement fiscal des dons reçus en dehors des États-Unis. Seules les lois américaines déjà représentent une charge énorme pour notre petit personnel.

Veuillez consulter les pages Web de Project Gutenberg pour connaître les méthodes et adresses de don actuelles. Les dons peuvent également être faits par divers moyens, notamment par chèque, paiement en ligne ou carte de crédit. Pour faire un don, veuillez visiter : www.gutenberg.org/donate.

Section 5. Informations générales sur Project Gutenberg – Œuvres électroniques

Le professeur Michael S. Hart est l’auteur de l’idée de Project Gutenberg, à savoir une bibliothèque d’œuvres électroniques pouvant être partagées librement avec quiconque. Pendant quarante ans, il a produit et distribué des eBooks Project Gutenberg, avec uniquement un réseau limité de bénévoles pour l’aider.

Les eBooks Project Gutenberg sont souvent créés à partir de plusieurs éditions imprimées, dont toutes ont été confirmées comme ne pas être protégées par le droit d’auteur aux États-Unis, sauf si…

Une notice de droits d’auteur est incluse. Par conséquent, nous ne veillons pas nécessairement à ce que les eBooks soient conformes à une édition imprimée particulière.

La plupart des gens commencent par notre site web qui dispose de l’outil principal de recherche PG :
www.gutenberg.org.

Ce site web contient des informations sur le Projet Gutenberg, y compris la manière de faire des dons à la Fondation du Archivage Littéraire du Projet Gutenberg, la façon d’aider à la création de nos nouveaux eBooks, ainsi que la manière de s’abonner à notre newsletter par e-mail pour être informé des nouveaux eBooks.