Friday_ the Thirteenth_ A Novel Thomas William Lawson 63668 downloads.pdf

Le livre électronique Project Gutenberg de Vendredi, le treizième : Un roman

Ce livre électronique est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux conditions de la licence Project Gutenberg incluse dans ce livre électronique ou disponible en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

Titre : Vendredi, le treizième : Un roman

Auteur : Thomas William Lawson

Illustrateur : Sigismond de Ivanowski

Date de publication : 31 août 2005 [Livre électronique n°12345]
Dernière mise à jour : 28 octobre 2024

Langue : Anglais

Publication originale : Droit d’auteur, 1906. Publié en février 1907.

Autres informations et formats : www.gutenberg.org/ebooks/12345

Crédits : Distributed Proofreaders

*** Début du livre électronique Project Gutenberg Vendredi, le treizième : Un roman ***

« J’y ai vu quelque chose qui manquait dans ses grands yeux bleus. J’ai regardé ; j’ai poussé un cri. »

Vendredi, le treizième
Un roman de

Thomas W. Lawson

Frontispice en couleur par Sigismond de Ivanowski

1907
Copyright, 1906, 1907.
Copyright, 1907.
Publié en février 1907

À Elle

Je dédie ce livre
À tout ce qu’il y a de bon en cette petite orpheline, qui me tient tant à cœur ; je sais qu’un Dieu juste le comptera à son crédit. Tout ce qui est méchant, vil et humain n’aurait jamais pu voir le jour si elle avait été là pour guider une plume toujours capricieuse.

L’auteur.

The Nest, Dreamwold,
Août 1906.

Table des matières

Chapitre I.
Chapitre II.
Chapitre III.
Chapitre IV.
Chapitre V.
Chapitre VI.
Chapitre VII.
Chapitre VIII.
Chapitre IX.
Chapitre X.

Vendredi 13

Chapitre I.

« Vendredi 13 ; je m’y attendais. Si Bob a commencé, ce sera l’enfer, mais je verrai ce que je peux faire. »
Le son de ma voix, au moment où je raccrochai le combiné, sembla dissiper les brumes de cinq ans et me faire entrer dans le monde d’alors, comme si rien ne s’était écoulé.
J’étais assis dans mon bureau, laissant la bande glisser entre mes doigts, chaque mètre de celle-ci exprimant « panique » d’une voix de plus en plus forte, quand on m’a dit que Brownley, au sol de la Bourse, voulait me parler au téléphone, « rapidement ». Brownley était notre associé junior et responsable du sol de la Bourse. Il parlait d’un ton pressé. Les employés de la Bourse en état de panique ne laissent jamais leur speech devenir hésitant.
« Monsieur Randolph, c’est la folie ici, et ça devient de pire en pire à chaque seconde. C’est Bob – c’est évident pour tout le monde. S’il continue à ce rythme pendant vingt minutes de plus, le soufre débordera de la ‘Rue’ et atteindra les banques et la campagne, et personne ne peut dire quelle superficie sera détruite d’ici demain. Les gars m’ont demandé de vous supplier de vous jeter dans la bataille pour l’arrêter. Ils estiment que vous êtes maintenant le seul espoir. »
« Êtes-vous sûr, Fred, que c’est l’œuvre de Bob ? » demandai-je. « L’avez-vous vu ? »
« Oui, je viens juste de sortir de son bureau, et je suis content d’en être parti. Il est en mode guerre, monsieur Randolph – plus furieux que je ne l’ai jamais vu. La dernière fois qu’il a perdu le contrôle, c’était de la rigolade comparé à son état d’esprit aujourd’hui. Ma mère m’a envoyé un message ce matin, disant qu’elle avait vu hier soir que la crise approchait. Il était allé voir elle et ses sœurs, et ma mère a pensé, à son ton, qu’il allait disparaître à nouveau. Quand elle m’a parlé de son humeur, et que j’ai repensé à ce jour-là, j’ai eu peur qu’il cherche à se défouler ici. J’ai aussi appris qu’il était en ville bien après minuit. Dès que j’ai ouvert la porte de son bureau ce matin, il s’est jeté sur moi comme une panthère. Je lui ai dit que je passais simplement pour prendre une commande, car elles étaient expédiées très vite, et je ne savais pas s’il… »

Il pourrait être intéressant de trouver quelques bonnes affaires. « Des bonnes affaires ! » rugit-il, « ne savez-vous pas quel jour c’est ? Ne savez-vous pas que c’est vendredi 13 ? Retournez dans ce trou à diable et vendez, vendez, vendez ! » « Vendre quoi et à quel prix ? » demandai-je. « N’importe quoi, tout. Donnez aux voleurs toutes les actions qu’ils voudront prendre, et quand ils n’en voudront plus, enfoncez-en autant dans leur gorge jusqu’à ce qu’ils crachent tout ce qu’ils ont acheté au cours des trois derniers mois ! » En sortant, je rencontrai Jim Holliday et Frank Swan qui arrivaient en courant. Ils exécutaient manifestement les ordres de Bob et versaient de l’Anti-People’s depuis une heure. Ils seraient de nouveau au sol dans quelques minutes, alors j’ai pensé qu’il valait mieux vous appeler avant de commencer à vendre. Monsieur Randolph, ils ne peuvent plus en prendre beaucoup ici, et si je commence à jeter des actions, la cloche retentira dans dix minutes ; ce sera pour annoncer une douzaine de faillites. Il reste encore vingt minutes avant une heure, et Dieu seul sait ce qui va se passer avant trois heures. C’est à vous, monsieur Randolph, de faire quelque chose, et à moins que je ne me trompe, vous n’avez pas beaucoup de minutes à perdre. »

C’est alors que j’ai raccroché en disant : « Je m’en doutais ! » Alors que je regardais l’écran, voyant les valeurs de cinq et dix millions chuter toutes les quelques minutes, j’étais certain que c’était l’œuvre de Bob Brownley. Personne d’autre à Wall Street n’avait le pouvoir, le courage et la cruauté diabolique nécessaires pour détruire les choses comme cela avait été fait au cours des vingt dernières minutes. La veille au soir, je suis passé devant Bob dans le hall du théâtre. Je l’ai observé attentivement et j’ai vu l’expression dont je connaissais mieux que quiconque la signification. Ses grands yeux bruns étaient fixés dans le vide ; les coins extérieurs de sa belle bouche étaient tirés, tendus, comme s’ils étaient alourdis. Comme ma femme était avec moi, il était impossible de le suivre, mais une fois rentré chez moi, j’ai appelé chez lui et dans ses clubs, avec l’intention de lui demander de venir fumer un cigare avec moi, mais je n’ai pu le localiser nulle part. J’ai essayé à nouveau le matin sans succès, mais juste avant midi, lorsque l’écran a commencé à sauter, à clignoter et à grésiller, je me suis souvenu de l’humeur lugubre de Bob et de tout ce qu’elle annonçait.

Fred Brownley était le frère cadet de Bob, de douze ans son cadet. Il travaillait chez Randolph & Randolph depuis le jour où il avait quitté l’université, et depuis plus d’un an, il était notre homme le plus fiable à la Bourse. Bob Brownley, lorsqu’il était lui-même, aimait beaucoup son « petit frère », comme il l’appelait, tout comme sa belle mère du Sud les aimait tous les deux ; mais lorsque le diable s’emparait de Bob — et son droit d’option avait été exercé à de nombreuses reprises au cours des cinq dernières années — la mère et le frère devaient se mettre à la place de tous les autres, car alors Bob ne connaissait ni parents ni amis. Tout le monde dans le monde entier devait…

Lui, pendant ces périodes, se trouvait dans une jungle peuplée d’animaux sauvages et de reptiles à chasser, à combattre, à déchirer et à tuer.
Il n’est guère nécessaire que je vous explique qui sont Randolph & Randolph.
Depuis plus de soixante ans, ce nom parle de lui-même dans tous les coins du monde où se trouvent des machines à gagner de l’argent. Aucune voie ferrée n’est financée, aucun grand projet « industriel » n’est mis en œuvre sans qu’on ne demande, par habitude, la permission de Randolph & Randolph, la main sur le chapeau. Chaque nation qui entre sur le marché des prêts sait que l’approbation des principaux banquiers américains est quelque chose qu’il faut prendre en compte. Je suis fier de dire que, à quarante-deux ans, à la fin des dix années durant lesquelles j’ai dirigé Randolph & Randolph, je n’ai rien fait pour entacher le grand nom créé par mon père et mon oncle, mais plutôt pour y ajouter à leur réputation exemplaire de probité, de méthodes courageuses et traditionnelles, ainsi que d’intégrité totale. Bradstreet et d’autres agences commerciales disent, en parlant de Randolph & Randolph : « Une valeur de cinquante millions et plus, crédit illimité. » Je ne peux retenir que peu de louanges pour cela, car le rapport était à peu près le même le jour où j’ai quitté l’université pour venir au bureau « apprendre le métier ». Mais, en tant que survivant de mon grand-père et de mon oncle, je peux affirmer, Dieu en témoignage, que Randolph & Randolph n’a jamais prêté un seul dollar de ses millions à un taux supérieur au légal, soit 6 % par an ; qu’ils n’ont jamais enrichi leurs réserves autrement que par des méthodes commerciales honnêtes et équitables ; et que cette plaie des plaies, la finance frénétique, n’a pas encore trouvé de place sous l’ancienne enseigne noire et dorée que mon père et mon oncle avaient eux-mêmes clouée au-dessus de l’entrée.

Il y a dix-neuf ans, j’ai obtenu mon diplôme de Harvard. Mon camarade de classe et ami, Bob Brownley, de Richmond, en Virginie, a obtenu son diplôme avec moi. Il était le poète de la promotion, et moi, le responsable du terrain de sport. Nous avions passé quatre ans ensemble à St. Paul avant d’entrer à Harvard. Aucune fille ni amante n’était plus attachée à nous l’un à l’autre.

Ma famille avait de l’argent, et en abondance, ainsi qu’un esprit pratique typiquement nordiste. Les Brownley, eux, étaient pauvres comme des moineaux, mais ils possédaient le sang brillant et vigoureux de l’ancienne oligarchie sudiste, ainsi que la fierté romantique et indépendante du Sud d’avant la guerre, à l’époque où la prodigalité et l’hospitalité du Sud régnaient partout où les femmes étaient belles et où les hommes se regardaient dans le fond de leurs verres de julep.

Le père de Bob, l’un des grands piliers blancs de l’aristocratie sudiste, avait parcouru le Congrès et le Sénat de son pays en chantant : « Dépensez… »

« et sans ménagement », ce qui laissa sa veuve, ses trois filles plus jeunes et un petit fils dépendants de Bob, son aîné. De nombreuses après-midi chaudes d’été, alors que Bob et moi pagayions le long de la Charles, et souvent par des nuits froides et crispées, assis dans ma cabine de tir sur la côte du Cap Cod, nous discutions de notre avenir. J’étais destiné à avoir accès direct au grand secteur bancaire de Randolph & Randolph, tandis que Bob devait finalement représenter la firme de mon père à la Bourse. « Je mourrais dans un bureau », disait souvent Bob, « et la Bourse n’est rien d’autre qu’un foyer pour rôtir mes galettes. » Ainsi, lorsque nos années d’université furent terminées, mon frère aîné imposa à la jeunesse de Bob les lourdes responsabilités de gérer et de diriger les maigres finances de la famille, qu’il assuma avec autant d’enthousiasme qu’un hirondelle prenant son envol. Nous entrâmes tous deux dans les bureaux de Randolph & Randolph le même jour, et à l’occasion de l’anniversaire, un an plus tard, mon père nous convoqua dans son bureau pour une sorte de bilan. Aucun de nous ne savait vraiment ce qui allait se passer, et nous fûmes ravis lorsqu’il dit : « Jim, vous et Bob avez largement dépassé mes attentes. Je vous ai observés tous les deux, et je veux que vous sachiez que le professionnalisme et l’intelligence commerciale que vous avez montrés ici vous vaudraient la reconnaissance dans n’importe quelle banque de Wall Street. Je veux vous avoir tous les deux dans la firme : Jim pour apprendre le métier afin de pouvoir prendre ma place ; toi, Bob, pour occuper l’un des sièges de la firme à la Bourse. » Le visage de Bob devint rouge, puis pâle de bonheur, tandis qu’il tendait la main à mon père. « Je vous suis très reconnaissant, monsieur, bien plus que les mots ne peuvent le dire, mais je voudrais d’abord en discuter avec Jim ici. Il me connaît mieux que quiconque au monde, et j’ai quelques idées que j’aimerais examiner avec lui. » « Parle, Bob », dit mon père. « Eh bien, monsieur, je me sentirais beaucoup mieux si je pouvais y aller moi-même et en discuter en personne. Si je parvenais à réussir seul, à rembourser le prix du siège, puis à amasser de l’argent pour moi, et que plus tard vous jugiez bon de me donner une autre chance d’intégrer la firme, alors je ne serais pas accusé d’être simplement un bénéficiaire de votre amitié. Vous comprenez ce que je veux dire, monsieur, et vous ne penserez certainement pas que je suis plein de vanité, mais si vous me permettez de payer le prix du siège à la Bourse sur ma propre note… »

Cela me donnera l’occasion, une fois que j’aurai maîtrisé les ficelles, de gérer certaines des commandes de la firme. Je vous serai alors tout aussi redevable, à vous et à Jim, monsieur, et je me sentirai beaucoup mieux moi-même.
Je savais ce que Bob voulait dire ; père aussi, et nous étions ravis de faire ce qu’il demandait. Père insista pour que le montant du siège soit donné sous forme de cadeau, après nous avoir expliqué qu’une règle de la Bourse interdisait à un candidat d’emprunter cet argent. Quatre ans après son entrée à la Bourse, Bob Brownley avait remboursé les quarante mille dollars, avec intérêts. Non seulement il avait cinquante mille dollars en crédit aux comptes de Randolph & Randolph, mais il envoyait également six mille dollars par an chez lui, tout en respectant, comme il le disait en plaisantant, « les normes d’un homme honnête ». Je peux ajouter au passage que les normes d’un homme de Wall Street feraient en sorte que deux fois six mille dollars de revenus annuels jettent une ombre incertaine à Noël. Bob était le favori de la Bourse, car il avait été le chouchou à l’école et à l’université, et il avait toujours beaucoup de travail trois cents jours par an. En plus des meilleures commissions de Randolph & Randolph, il recevait aussi des commandes confidentielles de deux des groupes les plus influents du marché.

J’avais tout juste fêté mon trente-deuxième anniversaire lorsque mon bon vieux père est mort subitement. Pendant les six années précédentes, je m’étais préparé à un tel événement ; j’avais pris l’habitude d’entendre mon père dire : « Jim, ne laisse pas le temps passer sans que tu maîtrises chaque aspect de notre affaire, afin qu’en cas de malheur, il n’y ait aucune perturbation sur le marché concernant Randolph & Randolph. Je veux que le monde sache le plus rapidement possible que, même après mon départ, nos affaires continueront comme avant. C’est pourquoi je vais t’intégrer aux conseils d’administration des entreprises dans lesquelles nous avons des intérêts, et progressivement te placer dans mes différents postes de fiduciaire. »

Ainsi, à la mort de mon père, il n’y eut aucun trouble dans nos affaires, et aucune des actions connues sous le nom de « The Randolph’s » ne fluctua ne serait-ce qu’un peu à cause de cet événement majeur pour le monde financier. J’héritai de toute la fortune de mon père, à l’exception de quatre millions de dollars, qu’il distribua entre ses proches et des œuvres de bienfaisance. Je pris alors les rênes d’une entreprise qui me rapportait deux millions et demi par an.

Je suppliai à nouveau Bob de rejoindre la firme.
« Pas encore, Jim », répondit-il. « J’ai déjà mon siège et environ cent mille dollars en capital. Je veux avoir l’impression d’être libre de profiter de la vie jusqu’à ce que… »

J’ai réussi à rassembler un million de ma propre poche ; alors je m’installerai avec toi, vieux monsieur, et je tiendrai la poignée du soc. Et si, à ce moment-là, une jolie fille se trouvait sur mon chemin… eh bien, ce sera « un petit lit couvert de lierre » pour moi.
Il rit, et moi aussi. Tous ses amis considéraient Bob comme un véritable timide en matière de femmes. Aucune femme, jeune ou vieille, qui avait croisé son chemin ne pouvait résister à cette fascination, si agréable pour toutes les femmes, qu’exerçaient sur elles :
Une âme formée par l’honneur,
Un cœur gouverné par la passion…

Mais lui, il ne semblait jamais s’en rendre compte. Ma femme – car j’étais marié depuis trois ans et j’avais deux petits Randolphs pour prouver que Katherine Blair et moi savions ce que signifiait le mariage – n’avait jamais cessé de dire : « Pauvre Bob ! Il est aveugle aux femmes, et il semble qu’il ne retrouve jamais la vue dans cette direction. »
« D’un autre côté, Jim », continua-t-il d’un ton très sérieux, « il y a un petit secret que je n’ai même pas révélé à toi. En réalité, je ne suis pas encore en sécurité – pas assez en sécurité pour parler au nom de l’ancienne entreprise Randolph & Randolph. Oui, tu peux rire… toi qui es, et as toujours été, aussi ferme et constant que le vieux John Harvard en bronze dans la cour. Toi qui sais déjà, dès le lundi matin, ce que tu feras samedi soir, ainsi que tous les jours et nuits qui suivent, et qui le fais toujours. Jim, depuis que je travaille ici, j’ai découvert que le sang des joueurs du Sud, celui qui a poussé mon grand-père, lors d’un de ses voyages de retour de New York – alors qu’il possédait plus de terres et d’esclaves qu’il n’en pouvait utiliser – à parier ses terres et ses esclaves, oui, même ceux de ma grand-mère, sur un jeu de cartes, et à perdre, changeant ainsi complètement le destin des Brownley… ces mêmes microbes du jeu sont dans mon sang. Lorsqu’ils commencent à gratter et à mordre, je veux faire quelque chose. Et, Jim » – et ses grands yeux bruns lancèrent soudain des étincelles – « si ces microbes sont jamais libérés, il y aura des ennuis ici… c’est certain ! »
La belle tête de Bob fut rejetée en arrière ; ses narines fines se dilatèrent, comme si elles étaient emplies de l’air du conflit. Ses lèvres se tendaient autour de ses dents blanches, juste assez pour en montrer les bords. Au fond de ses yeux brillait une lueur rouge sombre, qui donnait l’impression que l’on regardait une longue avenue noire au moment où les phares d’une locomotive dépassent un virage de nuit.

Deux fois déjà, il y a bien longtemps, à l’époque de nos études universitaires, j’avais eu un aperçu de ce tentateur des jeux que était Bob. Une fois, lors d’une partie de poker dans nos chambres, quand une foule d’amis de New York avait essayé de le faire abandonner la partie en utilisant tout l’argent qu’ils avaient sur eux. Et une autre fois, au Pequot House à New London, à la veille d’une course de bateaux universitaires, quand une bande de Yaleens avait agité devant Bob une grosse liasse d’argent et des moqueries, jusqu’à ce qu’il, sous l’effet de la colère, quitte sa place ; cela m’a effrayé, car mon argent de poche se comptait en dollars, tandis que le sien se comptait en centimes, et je n’arrivais pas à croire qu’il ait pu signer des cartes de pari pour des sommes aussi élevées avant de chasser tous ces gens de chez lui, le visage pâle et couvert de sueur froide. Ces événements avaient disparu de ma mémoire, comme c’est le cas pour n’importe quel étudiant ordinaire face aux erreurs que peut commettre un jeune homme impulsif dans de telles circonstances. Ce jour-là, en regardant Bob, alors qu’il essayait de me dire que les affaires de Randolph & Randolph ne seraient pas en sécurité entre ses mains, je devais admettre que j’étais perplexe. J’avais toujours considéré mon ancien camarade d’université non seulement comme l’homme le plus maîtrisé mentalement que j’aie jamais rencontré, mais aussi comme l’incarnation de l’honneur, celui des vieux contes de fées ; je ne pouvais pas croire qu’il puisse être tenté de mettre injustement en péril les droits ou les biens d’autrui. Mais j’avais l’habitude de laisser Bob faire ce qu’il voulait, et je ne l’ai pas pressé de devenir associé à part entière dans notre entreprise.

Cinq ans plus tard, pendant lesquels les affaires, professionnelles comme sociales, se déroulaient aussi bien que Bob et moi pouvions l’espérer, je me préparais à avoir une nouvelle conversation avec lui pour lui montrer qu’il était temps maintenant qu’il m’aide sérieusement, lorsque quelque chose d’étrange est arrivé — l’un de ces événements inexplicables que Dieu choisit parfois de placer sur le chemin de Ses enfants, des chemins qui, auparavant, étaient aussi droits et clairement visibles que des autoroutes, sur lesquelles on n’a jamais besoin de regarder deux fois pour savoir où l’on va ; l’un de ces événements qui, vu en rétrospective, dépassent toute compréhension humaine.

C’était un beau samedi de juillet, à midi, et Bob et moi venions juste de « ranger » nos affaires pour la journée, prêts à rejoindre Mme Randolph sur mon yacht pour nous rendre chez nous à Newport. Alors que nous sortions de son bureau, l’un des employés annonça qu’une dame était venue et avait demandé spécifiquement à voir M. Brownley.

« Qui diable peut-elle bien être, à venir à cette heure-ci, un samedi, justement quand tous les hommes actifs cherchent à échapper à la chaleur et aux tracas du travail pour profiter de l’air frais à l’extérieur ? » grogna Bob. Puis il dit : « Faites-la entrer. »

Une minute de plus, et il eut sa réponse.
Une dame entra.
« Monsieur Brownley ? » Elle attendit un instant pour s’assurer qu’il s’agissait bien du Virginien.
Bob s’inclina.
« Je suis Beulah Sands, de Sands Landing, en Virginie. Vos gens connaissent nos gens, monsieur Brownley, probablement assez bien pour que vous puissiez me reconnaître. »
« De la famille du juge Lee Sands ? » demanda Bob en lui tendant la main.
« Je suis la fille aînée du juge Lee Sands », dit la voix la plus douce que j’aie jamais entendue, l’une de ces voix mélodieuses et ondulantes qui incitent l’imagination à poursuivre un oiseau moqueur, pour finalement la conduire au bord de l’étang sous la cascade, à la recherche de l’harmonie formée par le mousse et les cressons, qui y crée un rythme murmureux dans ses remous. Peut-être était-ce l’accent du Sud qui adoucissait les coins et les bords de certains mots et laissait d’autres se confondre paresseusement, ce qui lui conférait cette profondeur envoûtante — quoi qu’il en soit, c’était la voix la plus pleine de présence immédiate que j’aie jamais entendue. Avant même que je ne prenne pleinement conscience de la beauté exquise de cette jeune femme, sa voix pénétra dans mon esprit comme le souffle d’une essence orientale envoûtante. La nature, l’environnement, la sécurité d’un mariage parfait ont toujours conjugué leurs effets pour me rendre fidèle à celle que j’avais choisie ; mais tandis que je restais silencieux, comme hébété, à contempler les détails de la beauté de cette étrangère venue si soudainement dans mon bureau, il me vint à l’esprit qu’il s’agissait là d’une femme destinée à éclairer ceux qui ne pouvaient comprendre ce rayon qui, à toutes les époques, perce sans avertissement les cœurs et les âmes des hommes — l’amour au premier regard. S’il n’y avait pas eu Katherine Blair, épouse et mère — Katherine Blair Randolph, qui remplissait mon monde amoureux comme le soleil d’août à midi remplit le puits ancien d’une chaleur réconfortante et d’une ombre apaisante — après ce moment, en regardant en arrière vers le passé, j’ose poser la question : qui sait si moi aussi je n’aurais pas quitté l’ancre sûre de mon sang yankee lent pour flotter dans les eaux profondes ?
La beauté, selon le cynique, relève de l’œil du spectateur ou d’un angle de vue — simple produit de la lumière, du point de vue, du désir — mais celle de Beulah Sands était une beauté indiscutable, supérieure à toute analyse, aussi nette que l’étoile du soir contre le ciel crépusculaire. De taille moyenne, juvénile, mais avec une silhouette parfaitement modelée, charmamment pleine et arrondie, tout en évitant par sa perfection de proportions toute impression de « corpulence ». La tête…

Entourée et couronnée d’une abondance de cheveux dorés sombres, elle reposait sur un cou qui aurait paru court si sa colonne élancée n’avait jailli avec tant de grâce des lignes gracieuses de la poitrine et des épaules en dessous. Cependant, c’était sur le visage, et finalement sur les yeux, que le regard s’attardait inévitablement — le visage teinté de rose, avec des fossettes sur chacune des joues pleines, qui protestaient en riant contre la triste pâleur qui baissait légèrement les coins d’une bouche peut-être trop grande pour être belle, si la courbe coralline des lèvres n’avait été si délicatement parfaite. Le nez droit à l’orifice étroit, le front large, la mâchoire carrée et pleine presque aussi bas aux points où elle rejoint les oreilles qu’au menton, suggéraient dignité et fermeté d’esprit associées à une force de volonté rare chez une femme. La combinaison du front, de la mâchoire et du nez était rarement vue. Si un homme en avait possédé de telles caractéristiques, cela l’aurait certainement poussé à choisir la vie militaire. Mais la plus grande gloire de Beulah Sands résidait dans ses yeux — grands, pleins, très gris, très bleus, vibrants de tout le charme de sa personnalité, pleins de sourires, de larmes, de spiritualité et de passion ; un instant, franchement innocents, ils illuminaient le visage d’une Vierge blonde ; l’instant d’après, vus à travers ses cils extraordinaires, longs et noirs comme du jais, sous des sourcils noirs finement dessinés, ils caressaient, flattaient, séduisaient. J’ai découvert par la suite que beaucoup du charme purement physique de cette jeune fille tenait à ce mélange étrange de blancheur anglaise et de teintes andalouses, bien que la qualité durable de son charme résidât assurément dans une exaltation de l’esprit dont elle pouvait faire usage même avec les personnes les plus insipides. Lorsqu’elle se tenait là, dans mon bureau, ce lointain midi, gracieuse et détendue dans une robe grise, coiffée d’un turban à plumes grises, avec de petits rubans en dentelle au cou et aux poignets, elle était extrêmement exquise, délicieusement fine, et, bien qu’étant une Sudiste parmi les Sudistes, très différente de la jeune brune typique issue des régions du Sud.

Cette jeune fille qui est venue dans notre bureau ce samedi de juillet, juste à temps pour perturber l’excursion que Bob Brownley et moi avions prévue, et qui devait détourner le cours jusque-là régulier de la vie de mon ami pour en faire une succession de rapides tumultueux et de calmes mortels, était vraiment la créature la plus exquise qu’on puisse imaginer. Je sais que mes pensées devaient être les mêmes que celles de Bob, car ses yeux étaient rivés sur son visage. Elle laissa retomber ses cils noirs comme un voile en poursuivant :

« Monsieur Brownley, je viens juste de Sands Landing. J’ai très envie de discuter avec vous d’une affaire importante. J’ai apporté une lettre de mon père pour vous. Si vous avez d’autres engagements, je peux attendre jusqu’à lundi, bien que… »

Et les cils voilés de noir se soulevèrent, révélant des yeux à la fois moqueurs et pathétiques : « J’ai vraiment voulu vous exposer mes affaires au plus tôt possible. » Sa voix charmante portait une légère touche d’appel irrésistible, et nous étions tous deux prêts à oublier que le déjeuner nous attendait sur le Tribesman.
« Entrez dans mon bureau, mademoiselle Sands ; tout mon temps vous appartient », dit Bob en ouvrant la porte entre son bureau et le mien. Après avoir envoyé un mot à ma femme pour lui dire que nous pourrions être en retard d’une heure ou deux, je m’installai pour attendre Bob dans le bureau général ; ce fut une attente interminable. Trente minutes devinrent une heure, puis une heure devint deux, avant que Bob et mademoiselle Sands ne sortent. Après l’avoir fait monter dans un taxi pour l’hôtel, il dit d’un ton curieusement sérieux : « Jim, je dois te parler, j’ai besoin de tes bons conseils. Et si nous allions rapidement au yacht ? Après le déjeuner, dis à Kate que nous avons des affaires à discuter. Je ne veux pas faire attendre cette jeune fille plus longtemps que nécessaire pour une réponse que je ne peux donner qu’après avoir entendu tes idées. »
Après le déjeuner, à l’avant du pont supérieur, Bob alla se soulager. C’est le mot juste, car dès l’instant où il avait mis mademoiselle Sands dans le fiacre jusqu’à ce moment-là, même ma femme avait compris que ses pensées étaient ailleurs, loin de notre sortie.
« Jim », commença-t-il d’une voix qui tremblait malgré ses efforts pour paraître calme, « il est impossible de nier que je sois extrêmement préoccupé par cette affaire, et je veux faire tout ce qui est en mon pouvoir pour cette jeune fille. Inutile de te dire à quel point il est essentiel de garder secret ce qu’elle vient de me confier. Tu verras au fur et à mesure que c’est vraiment important, et je sais que tu le verras comme moi. Il faut aider mademoiselle Sands à sortir de ses ennuis.
Le juge Lee Sands, son père, est le chef de l’ancienne famille Sands de Virginie. Les Sands de Virginie ne baissent jamais leur chapeau devant une autre famille, dans ce pays ou ailleurs, pour quoi que ce soit d’important. Ils ont toujours eu de l’intelligence, de l’éducation, de l’argent et une position stable depuis la fondation de la Virginie. Ce sont les meilleures personnes de notre État. On dit en Virginie que c’est un grand honneur pour un Sands de Sands Landing de pouvoir accéder à la magistrature, au Sénat des États-Unis, à la Chambre des représentants ou au poste de gouverneur ; presque tous les hommes de cette famille ont occupé l’un ou plusieurs de ces postes depuis des générations. Le juge actuel les a tous occupés. Je ne le connais pas personnellement, bien que nos familles soient très proches depuis longtemps. »

Sands Landing, sur la rivière James, se trouve à environ cinquante miles de chez nous. Le juge, le père de Beulah Sands, a presque soixante-dix ans ; j’ai entendu ma mère et mon père dire qu’il est un homme solide, un véritable représentant de la Virginie. Étant riche – du moins, selon nos critères de Virginiens, c’est-à-dire environ un million –, il a été très actif dans divers domaines. Avant même que sa fille ne me l’explique, je savais déjà qu’il était le fiduciaire de presque toutes les plus belles propriétés de notre région. D’après ce qu’elle m’a dit, il a récemment joué un rôle important dans le développement de nos mines de charbon et de nos chemins de fer, et il a notamment pris une part active au projet Seaboard Air Line. Vous connaissez cette compagnie, car votre père en était directeur ; je pense aussi que sa famille a joué un rôle important dans le secteur bancaire. Eh bien, Jim, cette pauvre fille, qui semble avoir récemment travaillé comme secrétaire du juge, vient d’apprendre que le coup monté par Reinhart et ses complices a complètement ruiné son père. La crise a détruit sa propre fortune, et, pire encore, un million, voire un million et demi de ses fonds fiduciaires également. Quant au vieux juge… eh bien, vous et moi pouvons comprendre sa situation. Mais je ne crois pas que vous puissiez vraiment la comprendre, car vous ne connaissez pas vraiment la vie en Virginie ni le statut respecté dont jouit un homme comme le juge Sands. Il faudrait connaître tout cela pour comprendre pleinement son calvaire actuel et la situation désespérée de sa fille. Il semble que, depuis qu’il s’est retrouvé dans de gros ennuis, il compte sur elle pour trouver du courage et des idées. D’après nos conversations, elle possède une connaissance remarquable des affaires commerciales actuelles. Je suis convaincu, d’après ce qu’elle m’a expliqué, que les affaires du juge sont sans espoir. Jim, quand ce vieil homme tombera, ce sera un choc qui ébranlera notre État de bien des manières. Jusqu’à présent, cette fille a tenu bon, comme un homme, et a réussi à soutenir le juge afin qu’il puisse donner l’impression d’une situation financière stable, même si elle affirme que Reinhart et son avocat de Baltimore, avec leur méthode impitoyable pour s’emparer des actifs de la compagnie aérienne, doivent savoir que le juge est en difficulté. Le vieux monsieur peut encore tenir six mois sans mettre en péril les fonds fiduciaires restants, qui s’élèvent à environ deux millions. Sa femme, qui est malade, sait que le juge est en difficulté, mais elle ne soupçonne pas la gravité de sa situation. Sa fille dit que, le jour de la panique, lorsque Reinhart a fait disparaître les actions et ruiné les banquiers et partenaires de son père, les Wilson de Baltimore, elle a dû lutter de toutes ses forces pour empêcher son père de devenir fou. Elle m’a dit qu’elle l’a gardé enfermé dans leur chambre à l’hôtel de Baltimore pendant trois jours et trois nuits, afin d’empêcher qu’il…

Chasser Reinhart et son avocat Rettybone, puis les tuer tous les deux, mais finalement elle a réussi à le calmer et ensemble ils ont commencé à planifier.
« Jim, c’était difficile de rester assis là à écouter les plans que ce vieil homme et cette fille – car elle n’a que vingt et un ans – avaient tenté d’élaborer pour récupérer ce qu’ils voulaient. Des larmes coulaient vraiment sur mes joues pendant que j’écoutais ; je ne pouvais rien y faire ; toi non plus, Jim. Mais finalement, parmi tous les plans envisagés, ils n’en trouvèrent qu’un qui laissait entrevoir un espoir, et la simple mention de ce plan, Jim, en dehors de ces circonstances particulières, te ferait croire que nous avons affaire à des fous. Mais cette fille a réussi à me faire penser que ça valait la peine d’essayer. Oui, Jim, c’est ce qu’elle a fait, et je le lui ai dit ; j’espère de tout mon cœur que ton sens pratique et réaliste ne te fera pas renoncer. »

Bob Brownley s’était levé ; il se débarrassait des chaînes de cette passion ardente et romantique du Sud que des années passées à l’université et à Wall Street lui avaient appris à garder prisonnière. Ses yeux lançaient des étincelles. Ses narines vibraient comme celles d’un cerf mâle dans les bois d’automne. Il se tourna vers moi, les poings serrés.

« Jim Randolph, continua-t-il, en écoutant le récit de cette fille sur la cruauté effroyable et la trahison diabolique commises par ces hyènes humaines avec qui toi et moi sommes associés, ces hyènes humaines qui, à la recherche de fric sale – la seule chose dont elles connaissent quelque chose – mettent en déshonneur les véritables bêtes sauvages… En écoutant, je te dis que je n’aurais eu aucun scrupule à loger une balle dans le crâne de ce salaud rusé, Reinhart. Oui, et aussi dans celui de son larbin, qui prostitue un bon nom de famille, une position sociale, ainsi qu’un talent héréditaire que le Tout-Puissant avait destiné à des usages plus honnêtes que celui de piéger des victimes sur lesquelles son maître, né dans la boue, a posé des yeux lubriques. Et, Jim, en écoutant, une bande d’anciens amis envahit ma mémoire – des amis que je n’ai pas vus depuis avant d’aller à Harvard, des amis avec qui j’ai passé de nombreuses heures heureuses dans ma vieille maison en Virginie, des amis nés de mon imagination, des croisés vaillants et robustes, qui portaient l’épée, la croix et le drapeau portant l’inscription “Pour l’honneur et pour Dieu”. Des amis qui seraient venus dans mon enfance pour proclamer : “Bob, n’oublie pas, quand tu seras un homme, que l’objectif est l’honneur, et le code : Fais à ton prochain ce que tu voudrais qu’il te fasse. N’oublie pas que des millions ne valent rien.” Et, Jim, j’eus l’impression que mes amis me regardaient avec des yeux réprobateurs, tandis qu’ils disaient : “Tu es déjà bien avancé…”

La route, Bob Brownley… Avec le temps, ton cœur et ton âme porteront la marque du S sinuant sur les deux barres verticales ; tu ne seras alors qu’un fou furieux au service de l’armée des Dirty Dollars. Jim, Jim Randolph… En écoutant ce récit douloureux sur la transformation du paradis de cette fille en enfer, je n’ai pas vu cet halo que toi et moi pensions entourer le symbole Randolph & Randolph. Je ne l’ai pas vu, Jim… Mais j’ai vu moi-même, et je n’étais pas fier de cette image. Mon Dieu, Jim… Est-il possible que toi et moi ayons rejoint la noblesse des Dirty Dollars ? Est-il possible que nous laissions derrière nous des traces sur le chemin de notre vie, comme Reinhart l’a fait dans la maison de ces Virginiens, des traces semblables à celles que cette fille m’a montrées ?

Bob était dans un état de frénésie totale. Je ne l’avais jamais vu aussi excité, debout devant moi, criant presque ces paroles de auto-condamnation violente.

« Pour l’amour du ciel, Bob, reprends-toi », lui dis-je. « Le capitaine, là-bas, te regarde avec des yeux hagards, et Katherine va monter voir ce qui se passe. Sois raisonnable, et discutons de tout cela calmement. À ce rythme, nous ne pourrons rien faire pour aider tes amis. De plus, pourquoi devrions-nous nous donner tant de mal ? Nous ne sommes pas des destructeurs, et aucun de nos dollars n’est souillé par les pratiques financières déloyales. Mon père, comme tu le sais, détestait Reinhart et ses semblables autant que nous. Sois toi-même. Que veut cette fille que tu fasses ? Si c’est quelque chose de raisonnable, fais-le, car tu sais bien qu’il n’y a rien que je ne ferais pas pour toi. »

L’hystérie de Bob diminuait peu à peu. Il s’assit à côté de moi.

« Je sais, Jim, je sais… Tu dois me pardonner. En réalité, l’histoire de Beulah Sands a ravivé beaucoup de pensées que j’avais refoulées ces dernières années. Pour être honnête, j’ai parfois de mauvaises sensations de conscience quand je pense à ce jeu financier dans lequel nous sommes impliqués. »

Je vis que son enthousiasme retombait rapidement. Il ne restait plus qu’une question de minutes avant que Bob ne retrouve son calme.

« Alors, que veut-elle que tu fasses ? » insistai-je. « S’agit-il d’argent, de nous efforcer d’aider son père ? »

« Rien de ce genre, Jim. Tu ne connais pas le sang fier des Virginiens. Ni cette fille ni son père n’accepteraient aucune aide financière de qui que ce soit. Ils préféreraient tout détruire plutôt que d’accepter de l’aide. »

Il s’arrêta un instant, puis continua de manière impressionnante :
« C’est ainsi qu’elle le formule. Elle et son père ont rassemblé ses différents héritages et les ont transformés en espèces – environ soixante mille dollars – et elle l’a convaincu de lui permettre de venir ici pour voir si, au cours des six prochains mois, elle ne pourrait pas, par quelques investissements risqués sur le marché, faire monter la somme suffisamment pour au moins récupérer les fonds d’investissement. Oui, je sais que c’est une idée folle. Je le lui ai dit au début, mais ce n’était pas nécessaire ; elle le savait déjà, car non seulement elle est intelligente, mais elle possède aussi la meilleure vision des affaires que j’aie jamais vue chez une femme. Mais c’est leur seule chance, Jim. En écoutant ses arguments, j’ai fini par adopter sa façon de penser. »

« Mais comment a-t-elle abouti à vous avec ce projet extraordinaire ? » l’interrompis-je.

« Voilà comment : son père, qui connaissait Randolph & Randolph grâce aux affaires gérées par votre père pour Seaboard, a appris ma relation avec cette firme et lui a donné une lettre me demandant de faire tout ce qui était en mon pouvoir pour aider sa fille à mettre ses plans en œuvre. Elle veut obtenir un poste chez nous, si possible, dans un rôle quelconque – secrétaire, employée de confiance, ou, comme elle le dit, n’importe quel poste qui justifie sa présence au bureau. Elle me dit qu’elle est douée pour la sténographie, à la machine à écrire, ou pour la correspondance ; elle a également contribué à des magazines. Si cela peut être arrangé, elle dit qu’elle choisira elle-même le moment et les actions, et qu’elle investira le dernier reste de la fortune des Sands sur le marché. Jim, elle est prête. Cette épreuve semble avoir transformé cette jeune fille en une personne incroyablement audacieuse. Et, mon vieux, je commence à croire que peut-être les choses tourneront de telle sorte qu’elle réussira à convaincre le juge. Vous et moi savons bien que moins de soixante mille dollars ont déjà été transformés en millions à plusieurs reprises, et ce, sans même l’aide qu’elle aura, car je ferai certainement tout ce qui est en mon pouvoir pour l’aider à transformer cette dernière chance en quelque chose de concret. »

Dans son enthousiasme, Bob avait complètement oublié qu’il soutenait un projet qu’il avait encore un instant auparavant qualifié de fou. Soudain, je compris ce que signifiait cette transformation soudaine. Inévitablement, si le projet qu’il décrivait était mis en œuvre, Bob et cette belle jeune femme du Sud seraient amenés à travailler très étroitement ensemble, et une plus grande familiarité ne ferait qu’accroître l’influence stupéfiante que Beulah Sands exerçait déjà sur mon compagnon, d’ordinaire si sensé et calme. En regardant mon ami, brûlant d’un enthousiasme aussi inhabituel que…

Impulsivement, je ressentis une émotion intense en pensant au changement soudain dans le cours de sa vie. Mais moi aussi, j’étais séduit par la beauté merveilleuse de cette jeune fille, et sa situation désespérée m’attirait presque autant que Bob. Ainsi, bien que je sache que cela serait fatal à toute chance pour lui d’examiner la situation avec du bon sens, je m’écriai :
« Bob, je ne te blâme pas d’avoir accepté les plans de cette fille. À ta place, j ferais de même. »
Des larmes montèrent aux yeux de Bob tandis qu’il saisissait ma main et disait :
« Jim, comment pourrai-je jamais te remercier pour tout le bien que tu as fait pour moi ? Comment pourrai-je ? »
Ce n’était pas le moment de céder à des émotions excessives. Pendant que Bob reprenait ses esprits, je continuai :
« Reviens sur terre, Bob ; examinons cette affaire calmement. Toi et moi, avec notre position sur le marché, pouvons faire beaucoup pour aider à porter ces soixante mille à des chiffres plus élevés. Mais six mois, c’est peu de temps, et un ou deux millions, c’est une somme énorme. »
« Elle le sait », dit-il. « Et le temps est bien plus court, et le chemin à parcourir bien plus long que tu ne le penses. Cette fille est aussi tendue que la corde E d’un Stradivarius. Elle affirme qu’elle ne veut ni aumônes ni faveurs particulières de notre part ou de celle de qui que ce soit d’autre. Mais ne parlons pas de ça pour l’instant, sinon nous nous découragerons. Faisons ce qu’elle dit et faisons confiance à Dieu pour le résultat. Es-tu prêt, Jim, à l’embaucher au bureau en tant que secrétaire confidentielle ? Si tu le veux, je m’occuperai de son compte, et ensemble nous ferons tout ce que deux hommes peuvent pour elle et son père. »

Chapitre II.

La semaine suivante, nous avons fait la connaissance de Mlle Sands, originaire de Virginie, secrétaire particulière du dirigeant de Randolph & Randolph. Elle travaillait dans un petit bureau situé entre le mien et celui de Bob. Elle n’y était pas depuis un jour que nous savions déjà qu’elle était une employée compétente. Elle passait ses journées à examiner des rapports et à analyser des états financiers, montrant une sagacité extraordinaire pour quelqu’un d’aussi jeune. Elle expliquait sa maîtrise des chiffres par le travail manuel qu’elle avait effectué pour le juge, pour qui elle tenait tous les comptes. Bob et moi avons vu qu’elle était déterminée à noyer sa mémoire dans cet antidote contre tous les maux du cœur et de l’âme : le travail. Sa vie professionnelle était d’une simplicité extrême. Elle ne parlait à personne, sauf à Bob, et ce, uniquement en ce qui concerne les affaires de l’entreprise que je lui faisais transmettre par l’un des clercs. Pour les autres employés de la banque, elle n’était qu’une jeune femme littéraire peu conventionnelle, dont les hautes relations sociales lui avaient permis d’obtenir cette opportunité d’accéder aux secrets de la finance, afin de les utiliser dans ses futurs romans. On disait qu’elle était une écrivaine de grande valeur qui, sous un pseudonyme, avait récemment marqué son empreinte dans le monde littéraire – une idée que j’ai immédiatement devinée comme étant l’une des manières subtiles de Bob de lui faciliter les choses. J’avais essayé par tous les moyens de lui rendre les choses plus faciles, mais il m’était impossible de la faire parler ; j’ai fini par abandonner. Si ce n’était pas le fait que, chaque fois que je passais devant la porte de son bureau, je fusse attiré par la fascination que j’avais ressentie dès le début – fascination qui, au lieu de diminuer, avait même augmenté avec sa réserve –, je n’aurais même pas su qu’elle se trouvait dans le bâtiment. Sur ma suggestion, ma femme avait tenté de la convaincre de venir nous rendre visite ; en fait, après que je lui eus révélé suffisamment d’informations sur Beulah Sands pour qu’elle puisse voir les choses sous un angle plus juste, elle avait décidé d’essayer de l’amener à vivre chez nous. Mais bien que cette jeune femme fût douce et reconnaissante envers les attentions attentionnées de Kate, elle nous fit sentir, à Bob et à moi, que…

Nos efforts seraient vains, car sa situation devait être la même que celle de n’importe quel autre employé du bureau. Nous l’avons finalement laissée seule. Environ trois semaines après son arrivée au bureau, Bob m’a expliqué qu’elle ne recevait aucun visiteur chez elle, dans un hôtel situé dans une rue tranquille de la ville haute, et que même lui n’avait jamais eu l’autorisation de lui rendre visite là-bas. Mais dès le jour où elle s’est installée à son bureau dans notre bureau, Bob a changé ; que ce soit pour le mieux ou pour le pire, ni Kate ni moi ne pouvions le déterminer. Son ancienne énergie bondissante avait disparu, tout comme son rire insouciant. Il était désormais un homme, alors qu’auparavant c’était un garçon, un homme portant un fardeau. Même sans avoir entendu l’histoire de Beulah Sands, j’aurais deviné que Bob était accablé par un poids étrange. Alors qu’auparavant, de la fermeture de la Bourse jusqu’à son ouverture le lendemain matin, il était, comme aimait le dire Kate, toujours prêt à remplacer n’importe qui, de chaperon à infirmier, toujours disponible pour n’importe quelle escapade que nous planifiions, qu’il s’agisse d’un dîner bohème ou d’une représentation d’opéra, maintenant des semaines s’écoulaient sans que nous le voyions chez nous. Au bureau, on disait que, à part les grèves, Bob Brownley ne savait même pas qu’il travaillait dans le secteur boursier. Auparavant, chaque employé savait quand Bob arrivait ou partait, car c’était toujours avec précipitation, cris, rires et claques de portes ; et sur le sol de la Bourse, aucun homme ne jouait autant de tours, ni ne remplissait ses commandes avec autant de bonne humeur et de gaieté exubérante. Mais dès le jour où cette fille de Virginie est entrée dans sa vie, Bob Brownley est devenu un homme qui pensait, pensait, pensait sans cesse. Il fallait un effort considérable de sa part pour garder les yeux fixés sur la personne avec qui il parlait suffisamment longtemps pour comprendre ce qui était dit, et si la conversation durait trop longtemps, il devenait évident pour l’interlocuteur que Bob était ailleurs, perdu dans ses pensées. Tous ses amis et associés ont remarqué ce changement, mais seul moi, peut-être Kate aussi, avais une idée de la cause. Je savais que deux millions de dollars et le Nouvel An à venir sautaient comme des kangourous par-dessus les obstacles mentaux de Bob, bien que je ne le sache pas grâce à ce qu’il m’a dit, car après cette conversation sur le pont supérieur du Tribesman, il s’était tu comme une huître. Il ne m’évitait pas vraiment, mais il me montrait de bien des manières qu’il était entré dans un nouveau monde où il souhaitait être seul. Le sort tragique de Beulah Sands ayant éveillé toute la romantique latente dans la nature de mon ami ne m’a pas surpris. Dès le début, j’avais prévu que Bob tomberait amoureux fou de cette belle jeune femme empreinte de tristesse, et il devint bientôt évident que le coup longtemps différé avait enfin porté ses fruits.

Au plus profond de son être. Ce n’était pas seulement de l’amour ; une idolâtrie ardente s’était emparée de son âme, de son esprit et de son corps. Pourtant, ses manifestations extérieures étaient tout le contraire de ce que l’on aurait pu attendre de ce Sudiste joyeux et optimiste. C’était plutôt un culte semblable à celui des prêtres, une sérénité imperturbable que rien ne semblait pouvoir troubler ou perturber, du moins en présence de la déesse qui en était l’objet. Chaque matin, il passait par mon bureau pour se rendre directement dans la petite pièce qu’elle occupait, comme si c’était son unique objectif pour la journée. Mais dès qu’il disait : « Bonjour, mademoiselle Sands », il semblait reprendre ses esprits, et en sa présence, il redevenait le Bob Brownley d’autrefois. Il entrait et sortait toute la journée sous n’importe quel prétexte, entrant toujours avec une impatience non dissimulée, partant avec une réticence lente et rêveuse. Je suis sûr qu’il ne la voyait jamais en dehors du bureau, car elle lui disait bonne nuit lorsqu’il partait pour la journée, avec la même dignité distante qu’elle affichait envers nous tous. Je n’avais jamais tenté de parler à Bob de ses sentiments pour Beulah Sands, et il n’avait jamais abordé le sujet avec moi. Au contraire, il l’évitait soigneusement.

Trois mois sur les six s’étaient déjà écoulés, et à chaque jour qui passait, je croyais remarquer une anxiété croissante chez Bob. Il avait ouvert un compte spécial pour mademoiselle Sands dans les livres de la maison, au nom de l’agent qu’il était, avec un crédit de soixante mille dollars. Nous surveillions tous deux ce compte avec une tension douloureuse. Le solde augmentait de manière irrégulière, jusqu’à atteindre près de quatre cent mille dollars le 1er octobre. Pour certaines transactions, Bob m’avait consulté ; pour d’autres, en particulier celles où il clôturait ses opérations après quelques jours avec un profit de près de deux cent mille dollars, je ne savais même pas sur quoi reposaient ces transactions avant que les actions ne soient vendues.

Puis il dit :
« Jim, cette petite dame de Virginie peut nous créer de gros problèmes et nous paralyser dans notre propre jeu. Elle m’a dit d’acheter toutes les actions de Burlington et Sugar tant que son compte tiendrait, sans même demander mon avis. Dans les deux cas, j’ai pensé que ces décisions résultaient davantage d’une nuit blanche et d’une volonté farouche de faire quelque chose, plutôt que de toute autre raison. J’ai abordé ces opérations avec appréhension ; mais quand elle m’a demandé de vendre toutes ces actions en même temps, alors que je pensais qu’elles allaient encore monter en valeur, et qu’elles ont chuté le lendemain, je n’ai pu m’empêcher de réfléchir au destin qui façonne nos fins. »

De mon côté, j’ai essayé d’aider. Une fois, sans la consulter, j’ai ouvert son compte sur une opération à haut rendement, grâce à laquelle elle pouvait réaliser un profit de un quart de million. Mais lorsque Bob lui a raconté ce que j’avais fait, elle a insisté avec beaucoup de dignité pour que son nom soit retiré. Après cela, aucun de nous n’a osé l’aider à trouver des raccourcis. Bob était profondément impressionné par ses principes et, en les commentant, il a dit : « Jim, si tous ceux de Wall Street avaient un code similaire à celui de Beulah Sands à suivre dans leurs jeux de hasard, notre monde serait plus juste et plus viril. Beaucoup de multimillionnaires deviendraient employés, tandis que de nombreux commerçants vivant au jour le jour arriveraient au centre-ville chaque jour de la semaine dans une nouvelle voiture. Elle ne croit pas au jeu boursier. Elle a compris que chaque dollar gagné par quelqu’un est perdu par un autre ; que celui qui gagne ne donne rien en retour pour ce qu’il obtient ; et que la perte de l’autre le rend, lui et sa famille, aussi misérables que s’ils avaient été volés de la même somme. Pourtant, elle sait qu’elle doit récupérer ces millions volés à son père et elle est prête à étouffer sa conscience pour tenter de le faire, à condition de ne pas tirer de vantage injuste sur les autres joueurs. L’autre jour, elle m’a dit : “J’ai décidé, par devoir envers mon père, de mettre de côté mes préjugés contre le jeu. Mais aucun devoir, envers lui ou envers qui que ce soit d’autre, ne peut justifier que je joue avec des cartes truquées.” Jim, cela mérite réflexion, pour toi comme pour moi, n’est-ce pas ? » Je n’ai pas discuté avec lui, car, après cet éclat du samedi, j’avais décidé d’éviter de provoquer inutilement Bob. De plus, je devais admettre que ce qu’il avait dit alors avait suscité en moi des pensées désagréables, des pensées qui me faisaient jeter de temps en temps un regard moins assuré vers l’ancienne enseigne de Randolph & Randolph et vers le grand registre qui montrait que moi, citoyen ordinaire d’un pays libre, possédais une somme d’argent bien supérieure à celle que cent mille de mes semblables pourraient accumuler en toute une vie, même si chacun d’eux travaillait plus dur, plus longtemps, avec plus de conscience et peut-être avec plus de capacités que moi. Quant à savoir comment le code de Beulah Sands avait affecté mon ami, j’en ignorais tout. Pour la première fois depuis que nous étions amis, j’étais complètement dans l’ignorance quant à ce qu’il faisait en matière de bourse. Jusqu’à ce samedi, c’était toujours à moi qu’il se précipitait pour me féliciter lorsqu’il réussissait à battre les autres à la Bourse. Il venait toujours me chercher pour obtenir du réconfort lorsque les autres le « frappaient fort », comme il disait. Maintenant, il ne disait plus un mot sur ses transactions. J’ai vu que son compte auprès de la maison de jeu était inactif, que son solde était à peu près le même qu’avant l’apparition de Mlle Sands, et j’en ai conclu…

La conclusion était qu’il se concentrait pleinement sur ses tâches, prêtant toute son attention à ses comptes et à l’exécution de ses commandes. Sa manière de gérer les affaires de la société n’avait pas changé : il restait le meilleur courtier du marché. Cependant, connaissant Bob comme je le connaissais, je ne pouvais m’empêcher de penser que son cerveau fonctionnait à plein régime, à la recherche d’une solution efficace au problème colossal qui devait être résolu dans les trois mois à venir.

Peu après l’envoi des états financiers du 1er octobre, Bob est venu nous voir, Kate et moi, un soir. Après que Kate soit partie et que nous ayons allumé nos cigares dans la bibliothèque, il a dit :

« Jim, j’ai besoin de tes conseils traditionnels. Le sucre se vend à 110, ce qui est un bon prix ; en fait, c’est même bon marché. Les actions sont bien réparties parmi les investisseurs, il n’y en a pas beaucoup en circulation sur le marché. Une grande opération d’achat bien menée pourrait faire monter son prix à 175 et le maintenir là. Ai-je raison ? »

J’étais d’accord avec lui.

« Très bien. Alors, quelles sont les raisons d’une telle hausse ? Le projet de loi relatif aux tarifs est en discussion à Washington. S’il est adopté, le sucre sera encore moins cher à 175 qu’à 110. »

Je suis de nouveau d’accord.

« Standard Oil et ceux qui travaillent dans le secteur sucrier savent si ce projet de loi sera adopté, car ils contrôlent le Sénat et la Chambre des représentants et peuvent convaincre le président de prendre une décision favorable. Qu’en penses-tu ? »

« D’accord », ai-je répondu.

« Il n’y a aucun doute là-dessus, n’est-ce pas ? »

« Aucun. »

« Parfait. Lorsque 26 Broadway donnera l’ordre secret au responsable de Washington, et que celui-ci le transmettra aux autres, il y aura une accumulation progressive des actions, n’est-ce pas ? »

[1] « 26 Broadway » est une expression utilisée à Wall Street pour désigner Standard Oil, dont le siège se trouve là-bas.

« Tu as raison, Bob. »

« Et celui qui saura le premier quand Washington commencera à s’intéresser au sucre sera celui qui devra rapidement acheter des actions pour faire monter leur prix. S’il… »

Cela se fera rapidement : les actionnaires qui en possèdent déjà recevront une belle part de ce « melon mûr », une part qui, sinon, irait à ces hypocrites avares de Washington, qui proclament toujours publiquement qu’ils sont là pour servir leurs compatriotes, mais qui ne se lassent jamais d’affirmer à leurs courtiers qu’ils ne s’engagent en politique que pour leur santé.
« Jusqu’ici, bon raisonnement », commentai-je.
« Jim, c’est l’homme qui sait le premier quand les sénateurs, les membres du Congrès et les membres du cabinet commencent à acheter des actions qui peut tuer quatre oiseaux d’une seule pierre : récupérer une partie de la fortune volée au juge Sands ; augmenter sa propre fortune avant le 1er janvier, date à laquelle, si cette jeune femme de Virginie manque de quelques centaines de milliers sur le montant nécessaire, il pourrait, s’il trouvait un moyen de la convaincre d’accepter, combler ce déficit ; enrichir de près d’un million le compte bancaire d’un bon ami, et faire ainsi une véritable faveur aux actionnaires qui, pour la centième fois, voient leurs profits légitimes leur être soutirés. »
Bob était plein d’enthousiasme, la première fois que je le voyais ainsi depuis trois mois. Voyant que je l’avais suivi sans objection jusqu’à présent, il continua :
« Eh bien, Jim, je sais que les achats à Washington ont commencé. Tout ce que je sais, c’est que j’ai mis de l’argent de côté pour moi et que je peux l’utiliser comme je le souhaite. J’ai examiné l’affaire avec Beulah Sands, et nous avons décidé de passer à l’action. Elle a un solde d’environ quatre cent mille dollars, et je vais répartir cet argent en petites sommes. Je vais lui acheter 20 000 actions et en prendre 10 000 pour moi. Si tu en achetais encore 20 000, cela me donnerait beaucoup plus de marge de manœuvre. Je sais que tu ne spécules jamais pour la maison, Jim, mais je pensais que, dans ce cas, tu pourrais y participer personnellement. »
« Ne dis plus rien, Bob », répondis-je. « Cette fois, c’est le conseil d’administration qui décide. Mais je ferai mieux : je mettrai un million, et tu pourras en acheter jusqu’à 70 000 pour moi. Cela te donnera une capacité d’achat de 100 000, et je veux que tu utilises mes dernières 50 000 actions comme levier. »
Je n’avais jamais spéculé sur des actions depuis que j’avais rejoint la firme Randolph & Randolph, et, selon tous les principes généraux, spéciaux et autres, j’étais opposé au jeu boursier. Mais je voyais comment Bob avait organisé les choses, et que, pour assurer l’affaire, il lui fallait disposer d’une solide réserve financière à laquelle il pourrait recourir si, une fois lancé, les maîtres du « Système », dont il perturbait les plans, tentaient…

Faire baisser le prix pour le chasser de leurs territoires. Bob savait comment je percevais son offre et, normalement, il ne m’aurait pas laissé être lésé, mais il avait tellement changé dans son désir de gagner de l’argent pour les Virginiens qu’il insista pour que j’accepte.
« Merci, Jim », dit-il avec ferveur, puis il continua : « Bien sûr, je comprends ce qui vous passe par la tête, mais j’accepterai votre aide, car cette affaire réussira sûrement. Je sais que votre raison de vous impliquer est simplement de vouloir aider, et que vous ne vous sentirez pas mal, car vos 50 000 actions serviront surtout de garantie pour le succès de l’affaire plutôt que pour générer des profits. Et Mlle Sands ne pourra pas s’opposer au rôle que vous jouez, contrairement à ce qu’elle a fait lors de l’émission d’actions, car vous réaliserez de gros profits de toute façon. »

Le lendemain, Sugar était très actif en bourse. Bob acheta tout ce qu’il put voir et géra ses achats avec maestria. Lorsque la cloche de clôture retentit, Beulah Sands possédait 20 000 actions, ce qui lui donnait une moyenne de 115 ; Bob et moi avions 30 000 actions à une moyenne de 125, et l’action avait clôturé à 132, en forte demande. Les 20 000 actions de Mlle Sands représentaient un profit de 340 000 dollars, tandis que nos 30 000 actions représentaient 210 000 dollars au prix de clôture. Toutes les agences de change reliées à Washington se précipitèrent sur Sugar dès qu’il commença à monter en valeur. Il semblait certain que les actions atteindraient le prix fixé par Bob, soit 175 dollars, auquel cas les profits de Mlle Sands seraient de 1 200 000 dollars. Bob était fou de joie. Il dîna avec Kate et moi, et en le regardant, mon cœur faillit s’arrêter à l’idée : « Si quelque chose venait perturber ses plans ! » Sa joie était pathétique à voir. Il était comme un enfant. Il abandonna toute réserve des trois derniers mois, passant tour à tour du rire à la gravité. Après le dîner, alors que nous étions assis dans la bibliothèque avec notre café, il se pencha vers ma femme et dit :
« Katherine Randolph, vous et Jim ne savez pas quelle misère j’ai endurée pendant trois mois. Maintenant… ne viendra-t-il donc jamais demain, afin que je puisse me lancer dans cette affaire, la régler et renvoyer cette fille chez son père avec l’argent ! J’ai voulu qu’elle télégraphie au juge pour lui dire que les choses semblaient tourner en sa faveur et qu’elle pourrait obtenir une décision favorable, mais elle n’a rien voulu entendre. C’est une femme merveilleuse. Elle n’a pas bougé un seul cheveu aujourd’hui. Je crois même que son pouls n’a pas augmenté d’un huitième ce soir. Depuis son arrivée ici, elle n’a envoyé aucun mot d’encouragement, à part dire à son père qu’elle s’en sortait bien avec ses histoires. Il semble qu’ils aient tous deux convenu que la seule façon de régler cette affaire était de tout donner ou de ne rien faire, et qu’elle devait se taire. »

jusqu’à ce qu’elle puisse elle-même utiliser les mots « sauvée » ou « perdue ». Je ne sais pas, mais elle a raison. Elle dit que si elle devait élever les espoirs de son père pour ensuite être contrainte de les briser, l’effet serait fatal.

Bob accéléra la conversation, passant d’un sujet à l’autre, mais revenant invariablement à Beulah Sands, au lendemain et aux profits qu’il apporterait. Finalement, il en arriva au point où il semblait qu’il doive enfin révéler ce qu’il avait en tête. Avant que Kate ou moi ne comprenions ce qui allait se passer, il se plaça devant nous et dit :

« Jim, Kate, je ne peux pas affronter demain sans vous dire quelque chose que vous ne soupçonnez même pas. Je dois en parler à quelqu’un, maintenant que tout se passe bien et que Beulah va être sauvée ; et à qui puis-je m’adresser sinon à vous, qui avez été tout pour moi ? — J’aime Beulah Sands, profondément, de tout mon cœur. Je l’adore, je vous le dis, et demain, si cette affaire se déroule comme prévu, et que je puisse lui remettre 1 500 000 dollars pour qu’elle retourne chez son père, alors, alors, je lui dirai que je l’aime. Et Jim, Kate, si elle accepte de m’épouser, adieu à cet enfer de chasse au dollar, adieu à cette misère dans laquelle je vis depuis trois mois, et nous rentrerons chez nous, en Virginie, tous les deux. »

Il s’effondra dans un fauteuil, les larmes coulant sur ses joues. Pauvre Bob, fort comme un lion dans l’adversité, hystérique comme une femme face à la victoire.

Le lendemain, Sugar ouvrit les marchés avec une forte hausse : 25 000 actions, dont le prix allait de 140 à 152. C’est ainsi que cela apparaissait sur les registres, ce qui signifiait que la foule rassemblée autour du poteau de Sugar formait une véritable horde, et que les transactions étaient si nombreuses, rapides et complexes que personne ne pouvait déterminer avec certitude quel était le prix initial. Mais après le premier calme, après le coup de gong, des transactions officielles furent enregistrées, totalisant 25 000 actions, à des prix allant de 140 à 152. J’étais sur place pour voir ce qui se passait, car on disait depuis longtemps avant dix heures que Sugar allait ouvrir avec une forte hausse. De plus, je voulais être à portée de main au cas où Bob aurait besoin de conseils rapides.

Une minute avant le coup de gong, trois cents hommes étaient rassemblés autour du poteau de Sugar ; des hommes au visage déterminé, vêtus de manteaux boutonnés jusqu’en haut, les épaules rejetées en arrière, prêts à se précipiter vers l’objectif, comparaison faite, une action qui ressemblerait à un jeu d’enfant pour une équipe de football. Chacun de ces hommes était un choix précis, sélectionné pour affronter ce qui allait arriver. Chacun savait qu’il devait compter sur ses propres capacités pour garder la tête froide, crier le plus fort possible, ne rien oublier, rester debout et se tenir aussi près que possible du centre de la foule.

Cela dépendait de son « honneur de courtier », peut-être de sa fortune, ou, ce qui comptait encore plus pour lui, de la fortune de son client. Presque tous étaient des diplômés d’université qui s’étaient fait un nom dans le sport ou des courtiers chevronnés dont l’entraînement avait été encore plus rigoureux que celui des étudiants universitaires. Lorsqu’il est connu avant l’ouverture de la Bourse qu’il y aura de l’activité sur une action donnée, il est de règle de ne envoyer que les meilleurs courtiers dans la foule. Une fortune peut être gagnée ou perdue en une minute, voire en une fraction de seconde. Par exemple, l’homme qui, ce matin-là, a réussi à acquérir les 5 000 actions vendues à 140 pouvait les revendre quelques minutes plus tard à 152 et réaliser ainsi un profit de 60 000 dollars. Quant à l’homme envoyé par son client pour vendre 5 000 actions au « début de la cotation » et qui n’a obtenu que 140, alors que le prix serait déjà de 152 lorsqu’il rapporterait la situation à son client, c’était un homme à plaindre. De même, le courtier qui, la veille au soir, avait décidé que le cours de Sugar montait trop vite, et qui avait « vendu à découvert » (c’est-à-dire vendu ce qu’il ne possédait pas, dans l’intention de racheter à un prix inférieur) 5 000 actions à 140, et qui, se retrouvant au milieu de cette foule en ébullition où le cours de Sugar atteignait 152, ne pouvait s’en sortir qu’en subissant une perte de 60 000 dollars, ou en prenant le risque de payer 162 plus tard – un tel courtier était également à plaindre.

Personne qui aurait observé la foule ce matin-là n’aurait cru que ce visage calme et serein, sur cette silhouette indienne droite, occupant exactement le centre de cette horde de joueurs qui n’attendaient que le son du gong pour se jeter les uns sur les autres comme des fous, appartenait à l’homme hystérique qui, la veille au soir, priait désespérément pour ce moment. Presque tous les hommes dans cette foule étaient calmes, mais Bob Brownley était le plus calme de tous. C’est la règle de la Bourse : quel qu’en soit le prix en termes de nerfs ou d’épuisement, un homme doit conserver son sang-froid jusqu’au son du gong. Ensuite, il doit se trouver aussi près que possible du tigre en liberté, tant que le corps et l’esprit humains le permettent. Seul je comprenais le volcan qui grondait dans la poitrine de mon ami. Si un autre membre de la foule avait su cela, les chances de succès de Bob auraient été comparables à celles d’un canoïste canadien tentant de contourner Niagara pour atteindre Buffalo. Neuf dixièmes du jeu boursier consistent à ne pas laisser le hémisphère gauche du cerveau savoir dans quelle course se trouve le hémisphère droit, jusqu’à ce que les numéros gagnants et ceux qui arrivent en deuxième position soient affichés. Si l’un de ces trois cents penseurs rapides ou l’un de leurs dix mille collaborateurs vigilants connaissait à l’avance les intentions d’un autre courtier, la nouvelle se répandrait dans la foule avec la rapidité de l’éther débouché, et les deux cent quatre-vingt-dix-neuf autres, au moment du gong, seraient tous sur…

Il cherchait à s’emparer de la vie des autres pour sauver la sienne ; avant même de se rendre compte que le jeu avait commencé, ses os auraient été nettoyés jusqu’à en être complètement dépourvus de chair, comme le feraient des vautours. Soudain, tandis que je regardais cette scène, le premier coup percutant du gong retentit dans la grande salle. Aucun écho ne se fit entendre ce matin-là. La voix métallique était encore en train de formuler son ordre : « À eux, vous, monstres ! », lorsque, depuis trois cents gorges, éclata le cri sauvage propre aux bourses de valeurs lors d’une ouverture passionnante. Aucun autre son, ni dans les lieux ouverts ni dans ceux cachés, ne peut égaler ce cri caractéristique d’une grande bourse en plein essor. Il remplit non seulement l’espace, car son volume est impressionnant, mais il possède aussi une individualité propre, issue des expressions comme « Prenez-le, j’ai déjà le vôtre », des paroles agressives, presque arrogantes, telles que « Vous ne pouvez pas – vous n’aurez pas votre chemin », ou encore des affirmations confiantes du type « Par tous les dieux – je le ferai ». Ces éléments se mêlent au cri strident de triomphe et au murmure de déception, lorsque les participants réalisent leur succès ou leur échec. J’ai reconnu, parmi toute cette foule, la voix magnifiquement résonante de Bob : « 40 pour n’importe quelle partie de 10 000 actions de sucre ». C’est cette offre audacieuse qui a semé la terreur chez les vendeurs et a rempli les acheteurs d’un enthousiasme fou. De nouveau, on entendit : « 45 pour n’importe quelle partie de 25 000 » ; puis une troisième fois : « 50 pour n’importe quelle partie de 50 000 ».
[2] Ceux qui cherchent à faire baisser le prix d’une action sont appelés vendeurs, tandis que ceux qui s’opposent à eux en tentant d’en augmenter le prix sont appelés acheteurs.

La grande foule se débattait dans toute la salle. Des chapeaux étaient brisés, des manteaux arrachés aux dos de leurs propriétaires, comme s’ils étaient faits de papier. De temps en temps, un acheteur ou un vendeur particulièrement fougueux était emporté vers le sol par l’élan de ceux qui voulaient exaucer son offre ou saisir sa demande. Au milieu de tout ce chaos, la silhouette de Bob restait droite, imposante et calme ; son visage était froid et sans expression, comme celui d’un iceberg. En cinq minutes, la foule revint vers le poste concernant les actions de sucre, et il y eut un moment de calme nécessaire pour que ses membres puissent « vérifier ». D’après les quelques notes que Bob prenait sur son carnet, il semblait avoir été contraint d’acheter très peu. Cela signifiait que sa stratégie fonctionnait bien : il parvenait à faire monter le prix simplement en faisant des offres, et qu’il possédait encore la majeure partie des 50 000 actions en question, ce qui lui permettait de continuer à faire monter le prix. Au cas où ses adversaires tenteraient de le faire baisser, il disposerait de grandes commandes d’achat pour soutenir le prix.

Soudain, le calme fut brisé. La voix de Bob retentit à nouveau : « 153 pour toute partie de 10 000 actions de Sugar. » Les joueurs se rapprochèrent de nouveau, et pendant cinq minutes encore, la même scène se reproduisit, avec seulement une intensité légèrement moindre. Après dix minutes de transactions frénétiques, un bruit assourdissant indiqua que le prix de Sugar était de 160. Puis Bob se fraya un chemin hors de la foule et, en passant près de moi, il chuchota presque : « Par tous les dieux, Jim, je les ai en ma poche ! » Je retournai au bureau. Quelques minutes plus tard, Bob, sans dire un mot, traversa mon bureau et entra dans la petite pièce occupée par Beulah Sands. Il ferma la porte derrière lui, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. Une minute à peine s’écoula avant qu’il ne l’ouvre et ne m’appelle. Son regard était étrange, un mélange de deux passions puissantes : l’une était la joie, l’autre, je ne pouvais la définir, sauf peut-être cette tendresse qui étouffe l’amour, née d’une incertitude terrible, qui naît dans les âmes profondes et qui trouve généralement son exutoire dans les larmes. Beulah Sands était fascinante. Son cœur était visiblement secoué par les nouvelles que Bob lui avait apportées. Elle devait voir se rapprocher la fin de la torture qui avait envahi son âme ces trois derniers mois, mais elle possédait un tel contrôle de soi, un tel courage noble, qu’elle refusa de montrer le moindre signe extérieur de ses sentiments. C’était toujours la jeune femme réservée et digne que j’avais toujours connue. « Jim, Mlle Sands et moi avons pensé qu’il valait mieux organiser une petite confrontation à ce stade de notre affaire », commença Bob. « Je veux savoir si vous êtes tous les deux d’accord avec moi pour respecter les plans initiaux et conclure à 175. Je n’ai jamais été aussi sûr de moi dans une affaire. Le cours de l’action est actuellement de 163. » Il jeta un coup d’œil au ruban de papier blanc dont chaque centimètre, certains jours, signifie le Ciel ou l’Enfer pour d’innombrables mortels, tandis qu’il sortait du tachygrapheur dans un coin du bureau. « Oui, voilà encore : 3¾, 4, 4¼, et 1 200 à un demi. Il y a une demande énorme de toutes parts. Washington achète sans limite ; les agences de courtage se bousculent pour participer, et ceux qui sont en position courte sont paralysés par la peur. Ils ne savent pas s’ils doivent entrer dans le marché pour couvrir leurs positions ou rester où ils sont, mais il est certain qu’ils n’ont pas le courage de lutter contre la hausse. Les agences de presse viennent de publier l’information selon laquelle je fais des achats pour Randolph & Randolph, et eux pour les initiés ; que le nouveau tarif est pratiquement adopté ; que lors de la réunion des dirigeants demain, le dividende de Sugar sera augmenté, et qu’il est convenu de tous côtés que le cours ne s’arrêtera pas avant d’atteindre 200. J’ai été obligé de n’acquérir que 18 000 des 50 000 actions que vous possédez, et aux prix actuels, cela représente un profit de plus de deux cent mille. Je pense que je pourrais y retourner… »

Dans trente minutes, il faudra que le chiffre atteigne 180. Ensuite, si je m’accorde une pause jusqu’environ une heure du matin, puis que je me lance à corps perdu dans les transactions jusqu’à la fin, je pourrai, sous couvert de tout cela, faire passer environ la moitié de nos achats inaperçus ; demain, je pourrai alors ouvrir le compte et libérer le reste. Avec un peu de chance, j’obtiendrai en moyenne 180-185 pour l’ensemble, mais je serai satisfait si j’arrive à une moyenne de 175, ce qui me permettrait de le vendre à un taux inférieur, soit 160.

J’ai été d’accord : son plan était parfait. Beulah Sands a dit, de sa voix calme habituelle : « C’est entièrement entre vos mains, monsieur Brownley. Je ne vois pas comment nos conseils pourraient être utiles. »

Bob est retourné à la Bourse, et moi dans mon bureau. Bob avait encore raison. En dix minutes, le cours a commencé à monter rapidement. Grâce à des transactions importantes, il a atteint 188 en quinze minutes ; trois minutes plus tard, il est descendu à 181, avant de remonter progressivement jusqu’à 185,5, pour ensuite rester stable.

Bob est revenu, et nous nous sommes assis à nouveau.

« J’ai acheté 20 000 actions de plus pour vous, Jim, grâce à cette hausse. Au total, j’en ai 38 000 sur les 50 000 achetées, ce qui me laisse 12 000 en réserve. La moyenne est bien en dessous de 75. Il doit y avoir 400 000 dollars pour vous, 1 400 000 dollars pour Mlle Sands avec ses 20 000 actions, et 1 800 000 dollars pour nos 30 000 actions. On dit qu’il ne vaut pas la peine compter les œufs avant qu’ils soient éclos, mais ici, les choses évoluent tellement vite que je ne peux m’empêcher de le faire cette fois-ci. Je vais m’éloigner du marché pendant une heure environ, puis je reviendrai pour régler tout ça… Mon Dieu, Beulah, Mlle Sands, êtes-vous malade ? »

Le visage de la jeune fille était gris cendré, et elle semblait avoir du mal à respirer. J’ai couru chercher de l’eau, tandis que Bob lui tenait les mains. En un instant, le sang est monté à ses joues, et elle a dit : « J’ai eu des vertiges pendant un instant. C’était sûrement à cause de l’idée de ramener 1 800 000 dollars à mon père… Avec cette somme, il pourrait rembourser tous les fonds en fidéicommis, et récupérer suffisamment de sa propre fortune pour que nous paraissions, après tout ce que nous avons enduré, plus riches qu’avant. Pardonnez-moi, monsieur Randolph… Pourriez-vous prier pour moi et pour tous ceux que vous aimez ? Que pourrais-je faire, moi ou mon père, sans vous et monsieur Brownley ? »

Elle a tourné vers Bob ses grands yeux, remplis d’une lumière que seuls les yeux d’une femme peuvent avoir, celle d’une femme qui, au bord de l’enfer, voit soudain apparaître son paradis.

Le téléphone de l’Exchange de Bob sonna, aigu et strident. Le son semblait encore plus strident ; il dura certainement plus longtemps que d’habitude. Bob se précipita pour décrocher.

Chapitre III.

Il écouta un instant, puis répondit : « Tenez le prix à 80 pour 12 000 actions. J’y serai dans une seconde. » Il raccrocha. « Jim, nous avons un problème. Arthur Perkins, que j’ai laissé en surveillance près du poteau, dit que Barry Conant est intervenu et a pris toutes les offres. Il a baissé le prix à 81 et propose de l’acheter par blocs de 5 000 actions, de manière agressive. Je dois y aller vite », et il sortit en trombe du bureau.

Je me précipitai vers le téléphone de Bob : « Perkins, vite ! » « Que font-ils, Perkins ? » demandai-je un instant plus tard.

« Conant est presque parvenu à m’épuiser. On dirait qu’il a une réserve infinie », répondit-il.

« Achetez 50 000 actions, 5 000 par baisse de prix ; et tout ce qui restera, donnez-le à Bob quand il arrivera. Il est en route. »

Je raccrochai et me tournai vers Mlle Sands :

« Ce n’est pas le moment de faire des manières, Mlle Sands. Barry Conant est le principal courtier de Camemeyer et de Standard Oil. Sa présence ici signifie des ennuis. Il ne participe jamais personnellement à une forte spéculation, sauf s’ils cherchent vraiment à semer la panique. Bob a épuisé sa capacité d’achat, et bien que je vous dise franchement que je ne spéculerais jamais, que je ne crois pas à la spéculation et que je suis impliqué dans cette affaire uniquement pour Bob — et pour vous —, je jure que je n’ai pas l’intention de les laisser l’écraser sans au moins leur faire avaler un peu de la poussière qu’ils soulèvent. Je vous en prie, ne vous opposez pas à mon aide, Mlle Sands. D’habitude, je respecterais vos souhaits, mais j’aime Bob Brownley presque autant que ma femme, et j’ai assez d’argent pour prendre des risques en bourse. S’ils parviennent à éliminer Bob dans cette affaire, eh bien… ils ne y arriveront pas si je peux l’empêcher », et je partis en courant vers la Bourse.

Lorsque j’y arrivai, la scène était indescriptible. Celle du matin paraissait douce en comparaison. Un marché haussier, aussi terrible soit-il, reste toujours modéré face à une chute brutale. En quelques instants seulement, il m’a fallu pour arriver au hall…

La bataille avait commencé. La majeure partie des membres de la Bourse se trouvait dans une foule dense, pressée contre la rampe derrière le poteau sucrier. Je n’aurais pas pu m’approcher à moins de quelques mètres du centre de cette foule d’hommes, de plus en plus paniqués, même si le destin des nations avait dépendu de ma mission. J’avais déjà vu une telle scène. Elle représentait une certaine étape du jeu boursier, où un homme semble avoir tous les autres contre lui. J’ai compris : Bob contre eux tous — il essayait de freiner la chute continue des prix ; eux, ils étaient déterminés à garder les vannes ouvertes. Il était coincé contre la rampe — ce n’était plus le Bob du matin ; il ne restait aucune trace de ce joueur froid, maîtrisant parfaitement ses nerfs et son corps. Son chapeau avait disparu, son col était déchiré et pendait sur son épaule. Son manteau et sa veste étaient déchirés, révélant toute la longueur de son col de chemise blanc, et ses yeux étaient presque fous. Bob n’était plus un être humain, mais un monarque acculé dans la forêt, avec le chasseur devant lui, et, formant un grand demi-cercle autour de lui, la meute de faucons, tous grinçant des dents, montrant leurs crocs et hurlant pour du sang. Le chasseur qui faisait face directement à Bob était Barry Conant — très mince, très petit, un homme merveilleusement compact, beau, de taille miniature, au visage fascinant, teint olivâtre sombre, éclairé par une paire d’yeux noirs brillants et encadré de cheveux noir de jais ; une moustache noire séparait ses dents blanches, qui, lorsqu’il traquait sa proie, ressemblaient à celles d’un loup. Cet Barry Conant était toujours un homme intéressant, et il avait été sur plus de champs de bataille féroces que n’importe quel autre groupe de cinquante membres réunis. C’était une scène rare pour un observateur des hommes animalisés.

Alors que tous les autres hommes dans la foule étaient sous une forte tension nerveuse, Barry Conant restait calme, comme s’il se tenait au milieu d’un champ de marguerites de dix acres, coupant la tête des fleurs impuissantes à chaque mouvement de son bras. Faire disparaître les joueurs boursiers à jamais était devenu un passe-temps pour Barry Conant. Voilà Bob qui criait avec une force impressionnante : « 78 pour 5 000 », « 77 pour 5 000 », « 75 pour 5 000 », « 74 pour 5 000 », « 73 pour 5 000 », « 72 pour 5 000 », semblant espérer, par la seule puissance de sa voix, faire taire son adversaire. Mais, avec la régularité d’un marteau-pilon, la main droite de Barry Conant, levée d’un geste nonchalant, et sa réponse calme et claire « Vendu » répondait à chacune des offres reculantes de Bob. C’était une bataille royale — un roi d’un côté, un Richelieu de l’autre. Bien qu’il y eût des achats et des ventes frénétiques autour de ces deux généraux, les transactions étaient dictées par l’évolution de leur combat. Tout le monde savait que si Bob était vaincu par cette pression concentrée…

Le diable des finances modernes : une panique s’ensuivrait et le cours de Sugar chuterait à des niveaux inimaginables. Mais si Bob parvenait à le paralyser en épuisant sa capacité de vente, le cours de Sugar monterait rapidement à des niveaux encore plus élevés qu’auparavant. On savait que l’ordre habituel de Barry Conant de la part de ses clients, les maîtres du « Système », pour une occasion comme celle-ci était : « Brisez le prix à n’importe quel prix ». D’un autre côté, tout le monde savait que Randolph & Randolph était généralement derrière les grandes opérations de Bob ; il s’agissait manifestement de l’une de ses plus grandes opérations ; et chacun là-bas savait que Randolph & Randolph était rarement contraint de reculer par quelque force que ce soit.

Lorsque Bob fit son offre de « 72 pour 5 000 » et l’obtint, je vis un éclair rapide de douleur traverser son visage, et je compris que cela signifiait probablement qu’il approchait de la fin de ma dernière commande. Je jugeai qu’il y avait derrière cette manœuvre de vente une malice d’une importance exceptionnelle ; Barry Conant devait avoir des ordres illimités de vente à exécuter. Ma dernière commande de cinquante mille actions porta notre total à cent cinquante mille actions, une somme considérable, même pour Randolph & Randolph, afin d’acheter des actions vendues à près de 200 dollars l’action. Je décidai sur-le-champ que, quoi qu’il arrive, je ne continuerais pas. À ce moment-là, le regard fou de Bob croisa le mien, et il y avait dans ses yeux une supplication pathétique, semblable à celle qu’on voit dans les yeux du daim blessé qui abandonne toute tentative de nager vers la rive et attend l’arrivée de la canoë du chasseur qui le poursuit. Je fis tristement signe que j’en avais assez. Lorsque Bob comprit ce signal, il rejeta la tête en arrière et hurla d’une voix profonde et rauque : « 70 pour 10 000 ». Je sus alors qu’il avait déjà acheté quarante mille actions, et que c’était sa dernière tentative désespérée. Barry Conant dut également comprendre le sens de mes gestes. Aussitôt, comme le coup de feu d’un revolver, retentit son « Vendu ! ». Puis cette masse compacte, miniature, faite de ressorts et de fils humains, qui avait jusqu’alors été parfaitement maîtrisée, éclata soudain de ses entraves, et Barry Conant devint le démon que sa réputation à Wall Street lui prêtait. Ses cinq pieds cinq pouces semblaient atteindre la taille d’un géant. Ses bras, avec leurs doigts pointant vers le destin, montaient et descendaient avec une rapidité stupéfiante, tandis que sa voix perçante retentissait : « 5 000 à 69, 68, 65 », « 10 000 à 63 », « 25 000 à 60 ». Le pandémonium régnait. Chacun dans la foule semblait avoir des actions du Sugar Trust à vendre, à n’importe quel prix. Beaucoup semblaient déterminés à vendre au plus bas prix plutôt qu’à obtenir le meilleur prix possible. Ceux-là étaient les vendeurs à découvert qui avaient été punis la veille par la hausse provoquée par Bob.

Pauvre Bob, il avait été oublié ! Une seconde après sa dernière tentative, il était devenu le coq mort dans la fosse. Les joueurs fous de la Bourse avaient…

Les coqs morts ne servent à rien, tout comme les Mexicains ne servent à rien pour les vrais oiseaux lorsqu’ils sont pris au piège fatal. Le jour suivant la compétition, ou même cette même nuit au Delmonico’s et dans les clubs, ces hommes gémissaient pour le pauvre Bob ; les gémissements de Barry Conant étaient les plus forts de tous, et, qui plus est, ils étaient sincères. Mais le jour du combat, lorsqu’il fallait emporter l’oiseau vaincu, cet oiseau qui n’avait pas pu gagner ! J’ai vu une expression d’agonie profonde et terrible se répandre sur le visage de Bob ; puis, en un instant, il redevint ce Bob Brownley dont je m’étais toujours vanté qu’il avait le courage et l’intelligence de faire ce qu’il fallait en toutes circonstances. À la grande surprise de tous ceux qui étaient là, il poussa un cri sauvage, mêlant le hurlement de guerre d’un Indien au aboiement d’un chien au souffle puissant qui retrouve une piste perdue. Puis il commença à proposer des offres de plus en plus élevées, tant en grandes quantités qu’en petites. Il détruisit complètement le prix initial, battant à chaque fois les offres de Barry Conant et couvrant toutes les propositions. Pendant vingt minutes, il fut comme un fou, puis il s’arrêta. Le prix de Sugar chuta rapidement, jusqu’à atteindre 90 ; la panique était à son comble, mais il semblait que Bob ne s’en souciait plus. Il se fraya un chemin à travers la foule, vint me rejoindre et dit : « Jim, pardonne-moi. Je t’ai entraîné dans une perte énorme, j’ai ruiné Beulah Sands, son père et moi-même. Je crois que, au dernier moment, j’ai fait la seule chose possible. J’ai proposé 150 000 actions, ce qui a permis de réduire nos pertes. Allons au bureau pour voir où nous en sommes. » Après cette journée dévastatrice, il était étrangement calme, d’une manière anormale. J’ai essayé de lui dire à quel point j’admirais son sang-froid et son courage à avoir fait ce qu’il fallait ; à lui dire que cela nécessitait plus de véritable courage et de sang-froid que tout le reste de la journée ; mais il m’a interrompu : « Jim, ne parle pas avec moi. Ma vanité a disparu. J’ai appris ma leçon aujourd’hui. Mes plans étaient bons, mais, pauvre idiot que j’étais, je n’ai pas pris en compte les tricheries des voleurs professionnels. Je savais ce qu’ils étaient capables de faire, je les avais vus des dizaines de fois, comme toi, lorsqu’ils tuaient ; je les avais vus briser le cœur d’autres hommes, tout aussi bons que toi ou moi ; je les avais vus les tuer, les écorcher et les découper en morceaux, sans se soucier de l’agonie de ceux qui étaient chers et dépendants de leurs propriétaires. Mais cela ne m’a jamais vraiment frappé. Ce n’était pas mon cœur, et d’une certaine façon, je considérais cela comme faisant partie du jeu. Aujourd’hui, je sais ce que signifie être mis sur la table de dissection des bouchers du “Système”. Je sais ce que c’est que de voir mon cœur, celui de celle que j’aime – et aussi le tien, Jim – être systématiquement transpercés par ceux des centaines et des milliers de victimes. »

ceux qui sont partis avant nous. Jim, nous devons être trois millions de perdants, et les hommes qui ont notre argent en possèdent tant, tant de millions qu’ils ne vivront jamais assez longtemps pour même les compter. Des hommes qui utiliseront notre argent aux tables de jeu, dans les hippodromes, le gaspilleront avec des prostituées de scène, ou transformeront leurs femmes et filles, ou celles de leurs voisins, en pires que des prostituées de scène. Des hommes, Jim, qui, selon n’importe quel standard de décence, ne sont pas dignes de marcher sur la même terre que toi et le juge Sands. Des hommes dont les animaux de compagnie peints polluent même l’air que des gens comme Beulah Sands doivent respirer. J’ai appris ma leçon aujourd’hui. Je croyais connaître le monde des finances, mais je viens de prendre conscience de l’ignorance profonde dans laquelle je vivais. Jim, si ce n’était pas l’artifice des dés, j’aurais déjà emmené Beulah Sands chez son père avec l’argent que ce « système » diabolique lui a volé. Plus tard, je l’aurais emmenée à l’autel, et après, qui sait, j’aurais eu la famille la plus heureuse du monde, et vécu comme les miens et les siens ont vécu pendant des générations : des hommes et des femmes honnêtes, craignant Dieu, respectueux de la loi, aimant leur prochain, et morts comme il se doit. Mais maintenant, Jim, je vois une image noire et effrayante. Non, je ne suis pas morbide, je vais faire un effort héroïque pour chasser cette image de mon esprit ; mais j’ai peur, Jim, j’ai vraiment peur. »

Il s’arrêta lorsque nous nous arrêtâmes sur le trottoir devant le bureau de Randolph & Randolph. « Voilà, c’est dans le bulletin. Regarde ce qui a marché, Jim. Ils ont tenu la réunion sur le sucre hier soir au lieu d’attendre demain, et ont réduit le dividende au lieu de l’augmenter. Le monde ne le saura que demain. Alors ils le sauront, ils le sauront. Ils le liront dans les gros titres des journaux : quelques suicides, quelques défaillants, quelques nouveaux condamnés, un ou deux cadavres non réclamés à la morgue ; quelques jeunes filles innocentes, dont la fortune familiale a servi à gonfler les trésors déjà incalculables de Camemeyer et de « Standard Oil », transformées en prostituées de rue ; quelques nouveaux palais sur la Cinquième Avenue, et quelques nouvelles bibliothèques offertes à des communautés qui se targuaient autrefois de les construire avec leurs économies honnêtement gagnées. Un ou deux articles sur des ventes records de diamants par Tiffany aux rois et tsars de la haute finance, puis des reportages en première page sur des bagarres sanglantes entre ces prostituées de scène pour s’emparer de ces diamants. Ils n’étaient pas tout à fait sûrs que la simple réduction du dividende suffirait, et ces puissants guerriers du « système » ne voulaient prendre aucun risque ; alors leur comité sénatorial à leur solde a tenu une séance hier soir et a unanimement décidé d’inclure le sucre sur la liste des produits libres. Les gens liront ça. »

Le matin venu, et probablement le jour suivant, on leur dira que le comité a tenu une autre séance ce soir et a décidé à l’unanimité de retirer cet article de la liste des produits disponibles. À ce moment-là, ces honorables hommes d’État auront déjà acheté toute la marchandise que vous, moi et Beulah Sands avons vendue, et ces autres pauvres diables la tueront demain, après avoir lu leurs journaux du matin.

La amertume de Bob était terrible. Mon cœur se brisait en l’écoutant. Il traversa le bureau et entra dans celui de Beulah Sands. Je le suivis. Elle était à son bureau ; lorsqu’elle leva les yeux, ses grands yeux s’ouvrirent de surprise en voyant Bob : son visage sombre et résolu, le désespoir farouche dans ses grands yeux bruns, ses cheveux et ses vêtements en désordre. Pendant un instant, elle resta immobile, comme si elle avait vu un fantôme.

« Regarde-moi bien, Beulah Sands, dit-il. Regarde-moi jusqu’à être pleinement satisfaite, car tu ne reverras peut-être jamais plus le plus grand des idiots au monde, cet idiot qui croyait être capable de faire face à des hommes intelligents, à des hommes qui savent vraiment jouer au jeu de l’argent tel qu’il se joue en cette ère chrétienne. Ne me demande pas de ne pas t’appeler Beulah ; ce que j’ai essayé de faire pour toi est la seule lueur dans tout cet enfer noir. Beulah, nous sommes ruinés, toi, ton père et moi… Et c’est moi, l’idiot, qui en suis responsable. »

Elle se leva de son bureau avec toute la dignité calme et tranquille que nous avions admirée pendant trois mois, puis se tint face à Bob. Elle ne semblait pas me voir ; elle ne voyait que l’homme qui était parti ce matin en incarnant l’espoir, et qui se tenait maintenant devant elle en image de désespoir total. Elle doit avoir pensé : « Tout cela, c’était pour moi. » Soudain, elle saisit les revers de son manteau déchiré avec ses deux mains. Il lui fallut lever les bras pour y arriver, cette charmante jeune femme de Virginie. Avec ses grands yeux bleus calmes fixés droit dans les siens, elle dit :

« Bob. »

C’était tout, mais ce mot sembla changer complètement l’atmosphère de la pièce. L’air de désespoir disparut du visage de Bob ; comme si ces mots avaient ouvert la porte de son entrepôt de souffrances refoulées, ses yeux se remplirent de larmes brûlantes et aveuglantes. Sa poitrine se soulevait sous l’effet des sanglots. De nouveau, clairement, calmement, sans peur et avec tendresse, ce seul mot fut prononcé : « Bob. » À ce moment-là, le contrôle de Bob s’effondra. Avec un cri rauque, il passa ses bras autour d’elle et la serra contre sa poitrine. La sacralité de cette scène me fit me sentir comme un intrus ; je commençai à quitter la pièce. Mais en un instant, Beulah Sands retrouva son calme habituel et, se tournant vers…

Elle me dit : « Monsieur Randolph, veuillez oublier ce que vous avez vu. Pendant un instant, en voyant la terrible détresse de M. Brownley, je n’ai pensé qu’à ce qu’il avait fait pour moi, à ce qu’il avait tenté de faire pour mon père, au prix énorme qu’il avait payé. D’après ce que vous avez dit en partant et au fait que je n’ai eu aucune nouvelle de vous deux, j’ai craint le pire et n’ai pas osé regarder la bande ; j’ai simplement attendu, espéré… et prié. Oui, j’ai prié, comme ma mère me l’avait appris : je devais prier chaque fois que j’étais impuissante et ne pouvais rien faire moi-même. Et je sentais que Dieu ne laisserait pas le travail noble de deux hommes pareils être anéanti par ceux avec qui vous luttez. Au milieu d’une sérénité que j’ai prise pour un bon présage, vous êtes arrivé. Pouvez-vous m’en vouloir d’avoir oublié mes propres sentiments ? Monsieur Brownley », sa voix était maintenant calme et maîtrisée, « dites-moi ce que vous avez fait. Où en sommes-nous ? » « Il y a peu à dire », répondit Bob. « Camemeyer et ‘Standard Oil’ m’ont emmené au camp comme on emmène un cochon coincé. Ils ont fait de moi une véritable bête de foire, nous sommes ruinés, et j’ai causé à M. Randolph de lourdes pertes. À gros traits, je dirais que, de vos quatre cent mille en capital et du million quatre cent mille en bénéfices que vous aviez ce matin, seul votre capital reste. »
Voulant épargner Bob, j’intervins et donnai moi-même brièvement à la jeune fille les détails de ce qui s’était passé. Elle écouta attentivement et sembla saisir toute la ruse des maîtres du « Système » ; elle sembla comprendre exactement ce que cela signifiait pour nous et pour elle. Mais elle ne fit aucun commentaire, ne montra aucun signe extérieur de souffrance. Dès que j’eus fini, elle se tourna vers Bob, qui était resté debout, les yeux fixés sur son visage, comme si, quelque part dans sa douce beauté, devait surgir une certitude : que tout cela n’était qu’un mauvais rêve.
« Monsieur Brownley », dit-elle, « calculons précisément où nous en sommes, afin de savoir ce qu’il faut faire pour récupérer notre situation. Vous avez dit tant de fois, depuis que je suis ici, que Wall Street est une terre magique ; que personne ne peut prédire vingt-quatre heures à l’avance ce qui lui arrivera. Vous l’avez dit tant de fois que j’y crois. Nous savons que ce matin nous étions au but, que nous étions à des millions d’avance, et tout cela grâce à un effort de vingt-quatre heures seulement. Nous avons encore presque trois mois devant nous, et je ne vois pas pourquoi nous n’aurions pas autant de chances qu’avant-hier. Oui, et même plus, car nous savons maintenant davantage. La prochaine fois, nous prendrons en compte les réductions de dividendes et la duplicité du Sénat dans nos calculs. »

Nous regardions tous deux, avec une admiration stupéfaite, cette femme merveilleuse. Était-il possible qu’une jeune fille puisse avoir autant de cran, autant de courage ? Ou bien l’espoir des femmes, si tenace lorsqu’il s’agit de leurs proches, avait-il rendu Beulah Sands aveugle à la gravité de la situation ? En la regardant, je ne pouvais douter qu’elle comprenne parfaitement notre situation, qu’elle souffrît en réalité plus que nous deux réunis, et qu’elle agisse uniquement pour soulager l’angoisse de Bob. Bob sortit ses notes, et en une demi-heure nous eûmes les chiffres. La perte totale était de près de trois millions. Comme les 20 000 actions de Beulah Sands avaient coûté moins cher que les nôtres, et que Bob comptait laisser son capital de 400 000 dollars intact, nous ressentîmes un certain réconfort. Beulah Sands suivit le calcul avec l’attention d’une experte, et lorsque Bob annonça les chiffres finaux, montrant qu’elle possédait toujours ce qu’elle avait au départ, elle prit la feuille contenant les totaux. « J’étais prête à accepter votre aide », dit-elle, « tant que l’affaire promettait un profit à nous tous, car j’appréciais votre bonté et je savais à quel point cela blesserait vos sentiments si j’avais été mesquine quant à la répartition ; mais maintenant que nous perdons tous, je dois assumer ma juste part ; je le dois. » Elle le dit d’un ton qui nous fit comprendre à tous deux qu’il était impossible d’argumenter. « Nous possédions ensemble 150 000 actions. J’aurais dû recevoir les profits sur 20 000 actions. Notre perte totale est de 2 775 000 dollars, dont je dois assumer ma juste part. Monsieur Brownley, vous verrez que 370 000 dollars seront déduits de mon compte. Il me restera 30 000 dollars. Si notre cause est aussi juste que nous le pensons, Dieu, dans sa bonté, fera en sorte que cela suffise à nos besoins. » Bien que Bob et moi soyons désespérés face à sa détermination à se priver de ce que Bob avait tant travaillé à accumuler, nous ne pouvions nous empêcher de ressentir du respect pour sa foi et son indépendance farouche. Elle nous montra alors, de sa manière délicate, qu’elle souhaitait être seule ; en partant, elle tendit la main à Bob. « Monsieur Brownley, s’il vous plaît, pour l’amour du travail que nous devons accomplir, regardez le bon côté de cette catastrophe, car il y en a un. Vous vouliez que j’envoie un message à mon père pour lui dire que nous étions sur le point de remporter la victoire. Imaginez si nous l’avions envoyé — alors vous comprendrez que Dieu est bon, même lorsque nous pensons qu’il nous châtie au-delà de toute endurance. » Bob m’emmena dans son bureau. « Jim, tu vois ce qu’une femme peut faire, et pourtant on nous dit que les femmes sont le sexe faible. Maintenant écoute ce que tu dois faire. Accepte mes notes concernant la perte totale, moins cent mille dollars que j’ai en crédit et que je paierai ultérieurement. Je n’accepterai aucune objection. C’était mon affaire ; tu es venu seulement pour nous aider, et je n’aurais jamais dû te tenter. Si je reste dans cet état désastreux, alors… »

Les reçus seront des feuilles blanches. Vous ne me ferez donc aucun mal en les prenant. Si j’arrivais à devenir riche, je ne me sentirais vraiment un homme que lorsque j’aurais compensé cette perte. Il était inutile de discuter avec lui dans son état d’esprit inflexible, alors j’ai accepté sa demande de 2 405 000 dollars. Je l’ai supplié de venir dîner avec moi, mais il a insisté sur le fait qu’il ne pouvait pas affronter ma femme, alors que le souvenir de la veille était encore frais dans son esprit. Le lendemain, il n’est pas venu. Plus tard dans l’après-midi, j’ai reçu un télégramme de sa part, disant qu’il était en route pour la Virginie, qu’il avait besoin de se reposer et qu’il reviendrait dans une semaine. J’étais inquiet, nerveux. Il faut attendre le jour suivant, puis celui d’après, et encore une semaine, pour atteindre le plus profond désespoir d’une situation aussi difficile que celle que nous avions vécue. Je ne me sentais pas en sécurité tant que Bob était hors de vue, alors qu’il cherchait à se remettre sur pied. Je suis allé chez Beulah Sands dans l’espoir que nous pourrions en parler, mais quand je lui ai dit que Bob allait partir pendant une semaine et que j’étais inquiet, elle a répondu d’un ton calme et assuré : « Je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit à craindre, monsieur Randolph. M. Brownley est un homme trop solide pour laisser une affaire d’argent avoir plus d’impact que de le déranger. Il reviendra d’autant mieux après avoir reposé. » Elle baissa ses longs cils d’un air qui signifiait que la conversation était close, ce qui, nous le savions déjà, voulait dire qu’il était temps de partir.

Chapitre IV.

La semaine suivante, Bob retourna au bureau. Il n’avait pas changé, et pourtant il avait beaucoup changé. Le repos semblait lui avoir fait beaucoup de bien. Son teint était bon, sa démarche élastique comme avant, et sa tête rejetée en arrière, comme s’il était prêt pour le combat et voulait que tout le monde le sache. Pourtant, il y avait quelque chose dans son regard, dans la fermeté de sa mâchoire, dans ce calme à fleur de peau, ainsi que dans cette poigne sauvage avec laquelle il serrait les accoudoirs de sa chaise, qui me disait plus clairement que des mots que ce n’était pas le Bob Brownley optimiste et au cœur tendre que j’avais connu et aimé. Je ne pouvais m’empêcher de penser que si j’avais été le chef des terroristes russes, et que cet homme assis devant moi m’eût été signalé au moment où je choisissais ceux qui lanceraient les bombes, je l’aurais choisi, parmi tous, pour traquer le tsar ou ses proches collaborateurs. Sans doute l’acier qui était entré dans l’âme de Bob une semaine auparavant avait-il affecté toute son être. Je pense que Beulah Sands avait des pensées similaires. Car je vis une ombre de perplexité passer sur son front large et bas après sa première rencontre avec lui, une ombre qui n’y était pas auparavant. Pendant les jours qui suivirent le retour de Bob, je le vis peu. Je pense que Beulah Sands le vit encore moins. Pendant les heures de bourse, il passait la plupart de son temps sur le floor, mais il exécutait peu de nos ordres. Il se contentait de les examiner et de les transmettre à ses assistants. D’après ce que j’ai pu savoir, il passait beaucoup de temps hier à errer dans les cimetières de l’espoir, passe-temps assez courant chez les membres actifs de la Bourse dont les premières transactions ont été annulées par le « système » du contrôleur. Cette habitude de se déplacer d’un poste à l’autre, la tête baissée et le regard lointain, était devenue si forte que ses collègues commencèrent à la tolérer et à la respecter. Ils savaient tous que Bob avait dû affronter durement la panique du sucre. Personne ne savait à quel point, mais tous devinaient, à son apparence et à ses habitudes changées, que cela devait être un coup terrible. Rien ne suscite aussi rapidement et aussi profondément les sentiments d’un membre de la Bourse envers son collègue que de savoir que « Ils » ont abandonné son billet pour l’El Dorado — c’est-à-dire, s’il a toujours été honnête dans ses comptes.

Il n’y avait aucun changement dans le compte de Beulah Sands. Le solde misérable de 30 000 dollars restait inchangé ; aucune autre entrée n’était présente. Un après-midi, Beulah Sands avait demandé une rencontre entre Bob et moi dans son bureau. Elle ne pouvait guère demander à Bob de venir sans moi, mais je savais que c’était Bob qu’elle voulait voir, et je sentis que la meilleure chose à faire pour eux était de les laisser seuls. J’inventai donc une excuse pour un léger retard à mon bureau, disant à Bob d’entrer dans son bureau et promettant de le suivre bientôt. Il entra, laissant la porte entrouverte. Je pense que dès l’instant où il pénétra dans la pièce, ils oublièrent complètement mon existence. Depuis son bureau, Beulah ne pouvait pas me voir, et Bob était assis de telle manière que son dos était partiellement tourné vers moi. « Je n’aime pas vous déranger au sujet de mon compte », l’entendis-je commencer d’une voix légèrement tremblante, « mais comme je dois retourner voir Père Noël la semaine prochaine, je voulais obtenir votre conseil sur la pertinence de lui écrire que, bien qu’il reste encore une chance de réaliser des miracles, je ne pense pas que nous puissions le sauver. Bien sûr, je ne le formulerai pas de manière aussi directe, mais il me semble que je devrais commencer à le préparer au choc. Je n’ai plus discuté avec vous de nouvelles tentatives, monsieur Brownley, depuis cet événement malheureux à Sugar, et… »
« Mademoiselle Sands, je comprends ce que vous voulez dire », l’interrompit Bob, « et je devrais m’excuser de ne pas avoir consulté avec vous vos affaires personnelles. En réalité, je n’étais pas tout à fait sûr de la meilleure chose à faire. J’espère que vous ne pensez pas que j’ai oublié. Pas un seul instant, depuis que j’ai pris en charge vos affaires, je n’ai oublié ma promesse de veiller à ce qu’elles restent actives. Vraiment, j’ai essayé de trouver une nouvelle stratégie efficace, mais — mais… » Sa voix était rauque. « Je n’ai plus la même confiance en moi depuis ce jour à Sugar, quand j’ai anéanti vos espoirs et détruit toute chance de sauver votre père — non, je n’ai plus cette confiance qu’un homme doit avoir en lui-même pour gagner ce jeu. »
Un silence s’installa, puis j’entendis un bruissement indescriptible qui montrait, aussi clairement que la vue l’aurait pu, qu’une femme avait obéi à l’appel de son cœur. En levant les yeux involontairement, je vis une scène qui retint mon regard pendant un long moment, comme si j’étais fasciné. C’était Bob, penché en avant, le visage caché dans ses mains, et à côté de lui, à genoux, Beulah Sands, les bras autour de son cou, sa tête posée sur sa poitrine. « Bob, Bob », dit-elle d’une voix étranglée, « je ne peux plus le supporter. Mon cœur se brise pour vous. Vous étiez si heureux quand je suis entrée dans votre vie, et ce bonheur s’est transformé en misère et en désespoir, tout à cause de moi, une étrangère. Au début, je ne pensais qu’à mon père et à la façon de le sauver, mais depuis ce jour-là… »

Les hommes ont frappé ton cœur, et moi, j’étais remplie, oh ! d’un tel désir de te le dire, de te le dire, Bob…
« Quoi ? Beulah, quoi ? Pour l’amour de Dieu, ne t’arrête pas ; dis-moi, Beulah, dis-moi. » Il n’avait pas levé la tête. Elle était enfouie contre sa poitrine, ses bras enlacés autour d’elle. Elle baissa la tête et posa sa joue belle et douce, sur laquelle les larmes coulaient maintenant, contre ses cheveux bruns. « Bob, pardonne-moi, mais je t’aime, je t’aime, Bob, comme seule une femme peut aimer celle qui n’a jamais connu l’amour, qui n’a jamais connu que le devoir strict. Bob, nuit après nuit, quand tout le monde était parti, je m’infiltrais dans ton bureau et m’asseyais dans ton fauteuil. Je posais ma tête sur ton bureau et pleurais sans cesse, jusqu’à ce qu’il me semble que je ne pourrais pas vivre jusqu’au matin sans entendre de ta bouche que tu m’aimais, et que cela ne te dérangeait pas du malheur que j’avais apporté dans ta vie. J’effleurais le dos de ton fauteuil, là où reposait ta chère tête. J’embrassais les accoudoirs de ton fauteuil, que tes mains fortes et courageuses avaient agrippées. Nuit après nuit, je m’agenouillais à ton bureau et priais Dieu de te protéger, de te préserver de tout mal, d’écarter le nuage noir que j’avais introduit dans ta vie. Je Lui demandais de faire de moi, oui, de mon père et de ma mère, n’importe quoi, n’importe quoi, pourvu qu’Il te rende le bonheur que j’avais volé. Bob, j’ai souffert, souffert, comme seule une femme peut souffrir. »
Elle sanglotait, comme si son cœur allait se briser, sanglotant violemment, convulsivement, comme l’enfant qui, la nuit, vient au lit de sa mère pour lui parler des gobelins noirs qui le poursuivent. Bien avant qu’elle ait fini de parler — et il ne fallut que quelques battements de cœur pour ce flot de paroles —, j’avais brisé l’emprise de cette fascination qui me retenait, j’avais détourné les yeux et essayé de ne pas écouter. De peur de briser le sortilège, je n’osais pas traverser la pièce pour fermer la porte de Beulah ou atteindre la porte extérieure de mon bureau, qui était plus proche de la sienne que de mon bureau. J’attendis — dans un silence, interrompu seulement par les sanglots de Beulah, qui semblèrent durer une heure entière. Puis, dans la voix de Bob, retentit un sanglot bas de joie :
« Beulah, Beulah, ma Beulah ! »
Je compris qu’il s’était levé. Je me levai aussi, pensant que je pouvais maintenant fermer la porte. Mais encore une fois, je vis une scène qui me cloua sur place. Bob avait pris Beulah par les épaules, il la tenait à distance et plongeait son regard dans le sien, longuement, avec insistance. Jamais avant ni depuis, je n’avais vu sur un visage humain cette joie glorieuse que les anciens maîtres cherchaient à mettre sur les visages de leurs

des adorateurs qui, agenouillés devant le Christ, tentaient de lui envoyer, à travers leurs yeux, la gratitude et l’amour de leur âme. Je restai là, fasciné. Lentement, et avec autant de révérence que l’amant vivant touche le front de sa femme décédée, Bob baissa la tête et embrassa son front. Encore et encore, il l’attira vers lui et déposa ses baisers sur son front, ses yeux et ses lèvres. Je ne pouvais plus supporter cette scène. Je me dirigeai vers la porte du couloir ; alors, comme s’ils venaient seulement de se rendre compte que j’étais à portée d’oreille, ils se tournèrent et me fixèrent du regard. Finalement, Bob poussa un long soupir profond, puis l’un de ces rires hésitants de bonheur teintés de sanglots.

« Eh bien, Jim, cher vieux Jim, d’où venez-vous ? Comme tous les espions, vous n’avez entendu parler que de vous en mal. Avouez-le, Jim, vous n’avez entendu ni bien ni mal à votre sujet, car il me revient justement à l’esprit que nous avons été égoïstes, que nous vous avons complètement exclu de notre réunion. »

Nous riîmes tous, et Beulah Sands, le visage empourpré, dit : « Monsieur Randolph, nous n’avons pas encore décidé ce qu’il est préférable de faire concernant les affaires de mon père. »

Après un moment, nous commençâmes à discuter des affaires en cours, et finalement nous convînmes que Beulah devrait écrire à son père, en formulant sa lettre avec le plus de soin possible, afin d’éviter toute affirmation directe, mais en lui montrant qu’elle avait fait peu de progrès dans la tâche pour laquelle elle était venue au Nord. Bob avait changé ; Beulah Sands aussi. Tous deux discutèrent de leurs espoirs et de leurs craintes avec une franchise en contraste frappant avec leur attitude précédente. Mais il y avait un point sur lequel Bob montra qu’il retenait ses paroles. Je lui posai finalement la question directement : « Bob, travaillez-vous à trouver une solution qui puisse vraiment soulager Mlle Sands et son père ? »

« Je ne sais pas comment vous répondre, Jim. Je peux seulement dire que j’ai quelques idées, peut-être radicales, mais… eh bien, je réfléchis dans certaines directions. »

Je vis qu’il n’était pas encore prêt à nous faire confiance. Nous nous séparâmes, Bob partant en taxi avec Mlle Sands.

Deux jours plus tard, elle nous fit appeler dès notre arrivée au bureau.

« J’ai ce télégramme de mon père – cela me met mal à l’aise : “Lettre importante envoyée aujourd’hui. Répondez dès réception.” »

L’après-midi suivant, la lettre arriva. Elle montrait le juge Sands dans un état de grande nervosité et d’inquiétude. Il disait avoir vécu une vie de terreur quotidienne, comme

Certains de ses amis, pour lesquels il était administrateur de leurs biens, recevaient des lettres anonymes leur conseillant d’examiner les affaires fiduciaires du juge ; le groupe de Reinhart exerçait une pression accrue pour le pousser à vendre toutes ses actions de Seaboard, qu’ils voulaient acquérir au prix bas qu’ils avaient eux-mêmes fait chuter, afin de pouvoir se réorganiser et mettre en œuvre le plan qu’ils préparaient depuis longtemps. Le juge Sands ajouta que le jour où il serait contraint de vendre ses actions de Seaboard, il devrait faire une annonce publique sur sa situation, car aucune vente ne pouvait avoir lieu sans l’accord du tribunal. Il conclut en disant :

« Ma chère fille, personne ne connaît mieux que moi l’absence presque totale d’espoir de voir une quelconque aide provenir de tes actions. Mais ces derniers temps, j’ai perdu tout espoir ; je dépend tellement de toi, ma chère enfant, et l’espoir éternel naît en chacun de nous face à de grandes nécessités, que j’ai espéré, et j’espère encore, que tu seras la sauveuse de ta famille ; que toi, une enfant fragile, par les merveilleuses œuvres de Dieu, seras celle qui sauvera l’honneur de ce nom que nous aimons plus que la vie même ; celle qui empêchera le loup de la pauvreté d’entrer par cette porte par laquelle jusqu’à présent n’est entré que le soleil de la prospérité et du bonheur ; celle, ma chère Beulah, qui sauvera ton vieux père d’une tombe déshonorante. Chère enfant, pardonne-moi de placer sur tes frêles épaules le fardeau supplémentaire de savoir que je suis maintenant impuissant et obligé de compter entièrement sur toi. Après avoir lu ma lettre, si aucun espoir n’existe, je te demande de me le dire immédiatement, car bien que je sois maintenant financièrement et presque mentalement impuissant, je reste un Sands, et il n’y a jamais eu dans notre famille quelqu’un qui ait fui ses devoirs, aussi sévères et douloureux soient-ils. »

Lorsque je rendis la lettre à Mlle Sands, elle dit :
« Monsieur Randolph, permettez-moi de vous parler un peu de mon père et de notre famille, à vous et à M. Brownley, afin que vous puissiez comprendre notre situation telle qu’elle est. Mon père est l’un des hommes les plus nobles qui aient jamais vécu. Je ne suis pas la seule à le dire : si vous demandiez aux habitants de notre État de désigner l’homme qui a le plus contribué à l’État en tant que tel, à son développement progressif, au bien-être de son peuple, qu’il soit riche ou pauvre, blanc ou noir, ils répondraient : “Le juge Lee Sands”. Il a été, et il est toujours, l’idole de notre peuple. Après avoir obtenu son diplôme à Harvard, il est entré dans le cabinet d’avocats de mon grand-père, le sénateur Robert… »

Lee Sands. Avant d’avoir trente ans, il était déjà au Congrès et était déjà considéré comme le plus grand orateur de notre État, où les orateurs abondent. Il a épousé ma mère, sa cousine germaine, Julia Lee, de Richmond, à vingt-cinq ans, et de ce moment jusqu’à l’attaque de ce requin financier impitoyable, il a mené une vie telle qu’un véritable homme se la serait conçue s’il avait reçu de son Créateur ce privilège. Il faudrait venir chez nous pour apprécier le caractère de mon père et comprendre à quel point cette douleur est terrible pour lui. Chaque matin, après le petit-déjeuner, il passe une heure avec ma chère mère, qui est paralysée à cause d’une maladie des hanches. Il la prend dans ses bras et la descend de sa chambre jusqu’à la bibliothèque, comme si elle était un enfant. Puis il lui lit des livres – il connaît les bons livres tout autant qu’il connaît ses amis. Après avoir ramené ma mère dans sa chambre, il consacre une heure à nos gens, les Noirs de la plantation et ses locataires blancs dans toute la région. Il est un père pour eux tous. Il résout tous leurs problèmes, grands et petits. Ensuite, pendant des heures, lui et moi examinons ses affaires professionnelles. Chaque après-midi, de quatre à cinq heures, il se consacre à ses propriétés et aux hommes et femmes pour qui il agit en tant que fiduciaire. Il m’a souvent dit : « Nous avons un million clair en argent et en biens, et c’est tout ce que quiconque devrait avoir en Amérique. C’est tout ce à quoi il a droit selon notre forme de gouvernement. Au-delà de cela, un homme honnête devrait, d’une manière ou d’une autre, le rendre au peuple dont il l’a obtenu. Je ne veux jamais que ma famille possède plus d’un million de dollars. » Lorsqu’il s’est engagé dans l’affaire Seaboard, il m’a expliqué que c’était pour aider les Wilson – ils étaient de vieux amis, et il agissait en tant que leur avocat depuis des années – à développer le Sud. Il a discuté avec moi du bien-fondé et de la pertinence de placer ces fonds en fiducie. Il a dit qu’il considérait comme son devoir de les employer, comme il le ferait pour ses propres fonds, dans des entreprises qui aideraient tout le peuple du Sud, plutôt que de les envoyer au Nord pour être utilisés à Wall Street comme moyens de faire tourner le « système ». Ces fortunes avaient été acquises dans le Sud par des hommes qui aimaient leur région plus que la richesse, et pourquoi ne pas les employer pour bénéficier à cette partie du pays que leurs créateurs et propriétaires aimaient ? Je me souviens très bien de son embarras lorsque, au début, les Wilson lui montraient que ces investissements rapportaient des profits exceptionnellement élevés.

« Ce n’est pas juste, Beulah », me dit-il un matin, après avoir reçu une lettre de Baltimore indiquant que les actions et obligations de Seaboard avaient progressé au point que son investissement affichait plus de cinquante pour cent de profit. « Ce n’est pas juste que nous fassions cet argent. Aucun homme en Amérique ne devrait gagner plus que ce qui est légal. »

des taux d’intérêt et un bénéfice équitable sur un investissement, c’est-à-dire un investissement de capital pur et simple, surtout dans une compagnie de transport, où chaque dollar de profit provient des personnes qui utilisent ses services. J’ai examiné la question sous tous les angles : ce n’est pas juste ; ce ne serait pas légal si les gens qui élaborent les lois pour leur propre bien-être comprenaient correctement leurs affaires.

Il écrivait constamment aux Wilson pour qu’ils gèrent les affaires de Seaboard de telle manière que chaque année, seuls suffisent les profits nécessaires pour entretenir les routes et les quais en bon état, ainsi que pour payer les intérêts annuels et un dividende équitable. Lorsque les Wilson vinrent chez nous pour lui présenter l’offre de Reinhart et de ses complices, visant à obtenir un profit énorme en échange du contrôle de Seabord, il fut indigné et leur fit valoir que cette offre était une insulte envers les hommes honnêtes. C’est lui qui conseilla de placer les actions de Seabord sous contrôle fiduciaire afin d’empêcher Reinhart d’en prendre le contrôle. J’étais assise dans la bibliothèque lorsqu’il parla avec le père Wilson et les directeurs.

Il fit appel directement à John Wilson pour qu’il s’efforce d’arrêter cette tendance croissante à utiliser les gens comme pions afin d’esclaviser eux-mêmes et leurs enfants. Il dit qu’un homme d’une intégrité indubitable, fortuné et respecté, quelqu’un en qui le peuple avait confiance, devait mener la lutte contre ces démons de New York dont la seule préoccupation était d’accumuler des richesses. Il dit à John Wilson qu’il était cet homme, puisqu’il possédait une grande fortune, l’avait acquise honnêtement grâce à son père et à son grand-père ; personne ne pourrait l’accuser d’hypocrisie ou de recherche de notoriété, et sa réputation dans le monde financier était si ancienne et solide qu’on serait obligé de l’écouter. Je me souviens combien mon père insista : « Je te le dis, John, même discuter d’une proposition pareille, faite par ce scélérat de Reinhart, est dégradante pour l’honneur d’un Américain. » Il ajouta qu’il n’y avait aucune différence, même si Reinhart comptait ses millions par dizaines, était directeur dans trente ou quarante grandes institutions, et donnait chaque année une fortune en charité et à l’église — il restait malgré tout un escroc. Et c’est le cas de tout homme, dit-il, qui ose prétendre pouvoir prendre les actions d’une compagnie de transport, représentant un certain montant d’argent investi, et le doubler ou le multiplier par cinq ou dix, simplement parce qu’il peut obliger les gens à payer des tarifs de transport et de fret exorbitants, afin de réaliser des profits sur ce capital artificiellement augmenté.

C’est la décision prise par mon père et les Wilson lors de cette réunion : refuser en toutes circonstances de permettre à notre peuple du Sud d’être épuisé par le « système » de Wall Street. C’est cette décision qui a poussé Reinhart et ses partisans du dollar sur la voie de la guerre. Vous pouvez imaginer, à partir de ce que je vous raconte sur mon père, dans quel état terrible il se trouve maintenant. La nuit, quand je pense à lui, espérant contre tout espoir, sans personne pour l’aider, sans personne avec qui il puisse discuter de ses affaires, quand je pense à sa noblesse à consacrer son temps à ma mère et, par pur pouvoir de volonté, à cacher à elle ses souffrances atroces, cela me rend presque folle.

« Mademoiselle Sands, pourquoi ne me laissez-vous pas vous prêter l’argent nécessaire pour aider votre père pendant un certain temps ? » demandai-je.

« Vous êtes si gentil, monsieur Randolph, mais vous ne comprenez pas vraiment mon père, malgré tout ce que je vous ai dit. Il ne soulagerait pas ses souffrances au détriment d’un autre, même si celles-ci étaient cent fois plus intenses. Vous ne pouvez pas comprendre cet orgueil ancien et profondément ancré chez les Sands. »

« Mais ne pourriez-vous pas, au moins temporairement, lui cacher la manière dont vous avez organisé cette aide ? »

Ses grands yeux bleus me fixèrent, perplexes.

« Monsieur Randolph, je ne pourrais pas tromper mon père. Je ne pourrais pas lui mentir, même pour sauver sa vie. Ce serait impossible. Mon père déteste le mensonge. Il considère qu’une personne qui ment est la plus vile des créatures sur terre. Quand je retournerai auprès de lui, il dira : “Dis-moi ce que tu as fait.” Je peux déjà le voir, debout entre les grandes colonnes blanches au bout de l’allée. Je l’entends dire calmement : “Beulah, ma fille, bienvenue. Ta mère t’attend dans sa chambre. Ne perds pas un instant pour aller la voir.” Ensuite, il m’emmènera visiter la plantation pour me montrer tous les endroits familiers, et il ne me permettra pas de dire un mot au sujet de nos affaires avant que le dîner ne soit terminé, avant que les voisins ne soient partis, car aucun membre de la famille Sands ne revient après une longue absence sans être accueilli comme il se doit à la maison. Lorsque j’aurai dit bonne nuit à ma mère et à ma sœur, et qu’il aura placé mon fauteuil devant son grand fauteuil dans la niche de la bibliothèque, et que j’aurai allumé son cigare pour lui, il me regardera dans les yeux et dira : “Fille, dis-moi tout ce que tu as fait.” Je n’envisagerais jamais de cacher quoi que ce soit, pas plus que de le poignarder en plein cœur. Non, monsieur Randolph, il n’y a aucune possibilité d’aide, sauf en utilisant honnêtement ces 30 000 dollars, et en récupérant honnêtement ce que Wall Street a volé à mon père. Même cela nous causera à tous les deux de nombreux remords, et rien d’autre… »

C’est impossible d’en faire plus. Si cela ne peut pas être fait, le père doit, nous tous devons, payer le prix de l’acte impitoyable de Reinhart.
Bob écoutait, mais ne fit aucun commentaire jusqu’à ce qu’elle ait fini ; alors il dit : « Il me semble que le marché se met en place de telle manière que nous pourrons peut-être faire quelque chose bientôt. » Il était évident pour nous deux qu’il avait un plan en tête.

Plus tard, nous apprîmes que, cette nuit-là, Beulah écrivit une longue lettre à son père, lui racontant ce qu’elle avait fait ; qu’elle avait réalisé près de deux millions de bénéfices grâce à ses opérations, que ceux-ci avaient été perdus et que la situation n’était pas rassurante. Elle le supplia de se préparer à la catastrophe finale ; promettant que, si rien ne s’améliorait d’ici le 1er décembre, elle rentrerait chez elle pour être avec lui au moment du choc. Elle le pria de se préparer à l’affronter comme un Sands, et lui assura que, si les choses tournaient vraiment mal, elle gagnerait suffisamment d’argent pour échapper à la pauvreté. Le juge Sands recevrait cette lettre le jour suivant, vendredi, le 13 novembre. Mon Dieu ! Comme je connais bien cette date. Elle est gravée dans mon cerveau comme si elle y avait été marquée par un fer incandescent.

Après notre conversation avec Beulah Sands, je suppliai Bob de dîner avec moi et d’examiner en détail la situation pour voir si nous ne pouvions pas trouver un moyen de soulagement.
« Non, Jim, j’ai du travail à faire ce soir, des choses qui ne peuvent pas attendre. Le projet de loi sur les tarifs a été adopté aujourd’hui, et on vient juste d’annoncer que les dirigeants de Sugar ont déclaré un gros dividende supplémentaire. Les choses se passent exactement comme je vous l’avais dit, et les actions montent aujourd’hui. On dit qu’elles atteindront 200 demain, et ‘la Bourse’ prédit 250 dans dix jours. Barry Conant a continué à acheter sans arrêt toute la journée, et les agences de presse ont annoncé que Camemeyer et ‘Standard Oil’ ont gagné vingt millions. On dit que les parieurs de Washington, les membres du Congrès, les sénateurs et les membres du cabinet, avec leurs complices et lobbyistes, ont fait fortune. Presque tout le monde semble avoir grossi, Jim, sauf vous, moi, Beulah Sands et le public. Le public, comme d’habitude, paie le prix double. On les a dépouillés de leurs actions, et ils seront contraints de payer des millions de plus chaque année pour leur sucre que s’une telle loi n’avait pas été votée à leur avantage. Jim, on ne peut pas nier le fait que le peuple américain est aussi impuissant entre les mains de ces brutes du ‘Système’ que s’il vivait dans le royaume du sultan, où quelques bandits sans scrupules ont le droit de voler et d’opprimer à volonté. »

Jim Randolph, vous connaissez ce jeu financier. Vous savez comment il fonctionne et qui en est à l’origine. Dites-moi s’il y a une quelconque considération due à Wall Street et à ses bourreaux, ces gens sans scrupules, de la part des hommes honnêtes.
« Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, Bob. À quoi faites-vous allusion ? »
« Laissez de côté ce à quoi je fais allusion. Je vous demande si, si un homme honnête savait comment battre Wall Street dans son propre jeu, il devrait hésiter à le faire — hésiter pour quelque raison liée à la conscience ou à la morale ? Vous avez vu ce que Barry Conant a pu nous faire ce jour-là, rien qu’en se tenant dans la salle de la Bourse et en parlant plus longtemps que moi. Vous avez vu qu’il a réussi à vendre du sucre à un prix si bas que j’ai été obligé de vendre nos 150 000 actions à huit à dix millions de dollars de moins que ce que nous aurions pu en obtenir en les gardant jusqu’à aujourd’hui. Grâce à cette ruse, ses clients, le “Système”, et non nous, gagnent cinq à sept millions. »
« Je ne vous suis pas, Bob. Je sais que Barry Conant a pu faire ça parce qu’il avait plus d’argent derrière lui que vous. »
« C’est ce que vous pensez, Jim ? C’est ainsi que vous voyez les choses, mais je vous dis que l’argent n’y était pour rien. Rien n’y était pour rien, si ce n’est ce système diabolique de fraude et de tromperie sur lequel repose toute cette structure de jeu boursier. Rien d’autre n’était impliqué dans toute cette affaire que la tromperie propre au jeu boursier tel qu’il se pratique aujourd’hui. C’était simplement une question, Jim, de savoir si un homme ouvrait ou fermait la bouche et prononçait des mots. Dès que Barry Conant est entré dans cette foule jusqu’à son départ, et notre ruine, il n’a montré aucun argent, rien que je n’aie pas montré moi-même. Par la nature même de ce métier, il ne pouvait pas. Il a simplement dit “Vendu” plus souvent et plus longtemps que je n’ai dit “Acheter”. Il avait peut-être de l’argent derrière lui, ou peut-être seulement du courage. Seul Dieu Tout-Puissant peut le dire, car quand Conant a fini, il a pu racheter les 50 000 actions qu’il m’avait vendues 175 chacune à 90, ces 50 000 actions qui m’ont brisé le dos. Jim, si j’avais su autant ce jour-là qu’aujourd’hui, je me serais tenu dans cette foule et j’aurais acheté toutes les actions qu’il vendait à 180, et je serais resté là à acheter jusqu’à ce que l’enfer gèle ou qu’il abandonne ; alors je l’aurais forcé à les racheter à 280 ou 2 080, et je l’aurais brisé, lui et tous ses soutiens de Camemeyer et de “Standard Oil” ; je les aurais brisés jusqu’au dernier dollar couvert de crimes. »
« Bob, de quoi parlez-vous ? Tout cela m’est complètement incompréhensible. Je ne vois absolument pas où vous voulez en venir. »

« Je sais que tu ne peux pas le faire, Jim, et Wall Street non plus si elle m’écoutait. Mais tu le feras, et Wall Street aussi, avant que beaucoup de jours ne s’écoulent. Maintenant je dois y aller. J’ai du travail à faire. »
Il mit son chapeau et partit, me laissant perplexe quant à ce qu’il voulait dire.
Le lendemain, les acheteurs de sucre dominaient la scène de la Bourse. Toute la journée, ils échangeaient des actions de sucre les uns contre les autres, comme si chaque millier d’actions n’était qu’un brin de paille plutôt que 200 000 dollars — car peu après l’ouverture, leur cours monta à 200. Les partisans du « Système » avaient un contrôle absolu, avec Barry Conant toujours près du poste de sucre, en alerte constante pour diriger l’évolution des prix lorsque ceux-ci menaçaient de monter ou de baisser trop vite. Pour les lecteurs experts des enregistrements, il était évident que le « Système » préparait son cheval pour une hausse exceptionnellement forte. Ike Bloomstein, le fou des moyennes, qui suivait depuis quarante ans de près tous les mouvements sur la place boursière, et qui parierait n’importe quoi — de sa demeure de la Cinquième Avenue à son chapeau en paille trop mûr — sur le fait que toutes les actions et leurs mouvements obéissent strictement à la loi des moyennes, tout comme les marées obéissent à la lune et au soleil, dit à Joe Barnes, l’expert en prêts :
« Les acheteurs de kérosène gonflent encore davantage les cours, comme s’ils voulaient remplir un enclos de moutons, depuis qu’ils ont mis Pop Prownlee et les Rantolph dans le pétrin. À moins que mes informations ne se trompent, pour la première fois en quarante ans, on verra un record d’augmentation d’ici une semaine. »
« Je suis d’accord avec toi, Ike », répondit Joe. « Si les dents tranchantes de Barry Conant ont déjà causé des pertes, c’est aujourd’hui qu’elles le feront. J’ai reçu des ordres de quelque part pour baisser les taux d’intérêt de quatre à deux virgule cinq pour cent, et on m’a donné dix millions pour le faire, avec pour instruction de favoriser le sucre en tant que garantie. Quelqu’un veut faciliter aux acheteurs l’obtention de l’argent nécessaire pour acheter autant de sucre qu’ils le souhaitent. Ike, toi et moi pourrions gagner gros pour Thanksgiving si seulement nous savions si Barry et ses complices vont faire monter le cours de trente ou quarante points avant de tout renverser, ou s’ils vont le faire baisser de 200 à 150. Qu’en penses-tu ? »
« Je crois bien que oui, même si je les ai observés de près toute la journée. Ils ont certainement déjà des acheteurs prêts à acheter quoi que ce soit qu’ils décideront de faire monter. Je n’ai jamais vu un marché aussi instable. D’après les actions de Barry toute la journée, je dirais qu’ils continueront à faire monter le cours jusqu’à environ midi demain, afin de l’amener à deux virgule trente, voire deux virgule cinquante. Il y a aussi un ou deux facteurs qui poussent vers le bas. D’abord, il y a le fait que… »

Dehors, il y a déjà une quantité énorme de titres sur le wagon Sugar, tous ces idiots qui viennent des banlieues pour jouer. Sharley Pates dit que s’il y en avait un qui avait touché à ses actions de Washington ou à celles du Capitole cette semaine, il aurait pensé qu’il y aurait des problèmes au Sénat, à la Chambre et au Cabinet. Les experts disent que « Cam » ne voudra jamais laisser ces escrocs s’en tirer avec de l’argent réel s’il doit l’aider, car le jeu est entièrement entre ses mains.

« Je suis d’accord avec toi, Ike. Si j’étais aux commandes de cette affaire, je ne prendrais aucun risque de les pousser à vendre et à s’emparer des profits en faisant monter les cours au-delà de 200. Mais on ne sait jamais ce que « Cam » et ces dentistes aux quatre yeux de 26 Broadway vont faire. »

« Oui, c’est encore un autre élément, Cho, qui me fait réfléchir à son intention de monter à 200. Demain, c’est vendredi, le 13. »

« Bien sûr, Ike, c’est quelque chose à prendre en compte, et tout le monde, tant sur le marché qu’en dehors, y prête attention. Vendredi 13 briserait le meilleur marché haussier jamais connu. Toi et moi, nous le savons, Ike, et les graphiques le montrent aussi, mais il faut peser ça face à d’autres facteurs : personne sur le marché ne connaît mieux le vendredi 13 que Barry Conant. Il a déjà utilisé ce jour à plusieurs reprises à son avantage. En fait, Barry n’aurait même pas mangé aujourd’hui de peur que la nourriture ne reste coincée dans sa trachée. Il n’a pas quitté son poste une seconde ; mais supposons, Ike, que Barry ait prévenu « Cam » que tous les traders vont lâcher leurs actions, et que la plupart d’entre eux achètent à la baisse ce soir par superstition, juste avant l’ouverture ; et supposons que « Cam » lui ait dit de rassembler toutes ces actions et de lui en donner une grosse quantité dès l’ouverture, où se situeraient alors les cours demain ? Leur moyenne augmenterait, n’est-ce pas, pour les cinq prochaines années ? Je te le dis, Ike, elle est trop forte pour moi cette fois, je vais la laisser tranquille et payer le dindon avec des commissions de prêt, ou bien me contenter de nourriture ordinaire. »

« Attends ici, Cho. Dis-moi, Cho, as-tu remarqué Pop Prownlee aujourd’hui ? Il est resté figé au milieu de cette foule de Sugar, si bien que certains ont même coupé son écharpe pendant qu’il était allongé là, attendant son tour. Il n’a pas encore passé une seule transaction aujourd’hui, mais il reste planté là comme un clou. Je le surveille, car je pense qu’il a quelque chose en réserve qui pourrait faire monter les cours même sans qu’il agisse. Je crois que Parry a la même idée. Il ne le quitte jamais des yeux, pourtant Pop n’a toujours pas fait de transaction aujourd’hui, et voilà déjà vingt minutes que… »

La commentatrice et là, c’est Parry au centre qui l’encourage à atteindre deux cent quatre.

Chapitre V.

Jeudi 12 novembre fut une journée mémorable à Wall Street. Lorsque le gong sonna pour annoncer la fin des transactions jusqu’au lendemain, les myriades d’âmes tourmentées censées hanter les marécages et les sables mouvants de cette grande Bourse, où reposent leurs espoirs terrestres, doivent avoir prié avec une ferveur renouvelée pour sa destruction avant le jour suivant. Jamais la Bourse n’a fermé ses portes avec une telle certitude de poursuivre sa marche victorieuse. Le sucre a enregistré des ventes records, atteignant 207½, et durant les dernières trente minutes, il a fait monter tous les autres titres en même temps. Pendant ce temps, certains actions ferroviaires ont gagné dix points. Le sucre a clôturé au plus haut, dans une grande excitation, Barry Conant ayant racheté toutes les actions proposées. Au cours des dernières trente minutes, il est devenu évident pour tous que les traders et les spéculateurs, ainsi que de nombreux joueurs semi-professionnels qui opéraient par l’intermédiaire de maisons de courtage, vendaient leurs positions longues et prenaient des positions courtes en vue de l’ouverture de cette journée maudite à Wall Street, vendredi 13 du mois. Mais il était également évident, avec les fortes ventes à la clôture et la stabilité des prix qui n’avaient jamais fluctué malgré l’afflux continu de titres sur le marché, qu’un intérêt puissant avait également pris conscience du fait que le lendemain serait une journée maudite. À la clôture, la plupart des vendeurs, s’ils avaient eu cinq minutes de plus, auraient racheté, même à perte, ce qu’ils avaient vendu, car il semblait bien qu’ils se soient piégés eux-mêmes. Leur anxiété fut encore accrue par la publication, quelques minutes plus tard, de cet article :

« En quittant le groupe des investisseurs dans le sucre après la clôture, Barry Conant a dit à un autre courtier : “D’ici trois heures demain, vendredi 13, Wall Street aura un nouveau sens.” Cela a été interprété comme une indication d’une forte hausse du sucre le lendemain. »

« The Street » savait que l’agence de presse qui avait diffusé cet article était favorable à Barry Conant et au “Système”, et qu’elle ne publierait rien d’autre.

Cela les déplaisait. Par conséquent, il s’agissait sans doute d’une préface à la récolte à venir des taureaux et au massacre des ours.
D’autres que Ike Bloomstein ont remarqué que Bob Brownley était resté tout le jour près du mât du sucre, mais lorsque l’heure fatidique arriva sans qu’il ait eu quoi que ce soit à voir avec les fusées de sucre, il disparut de l’esprit de ses confrères courtiers. Wall Street n’a besoin que des « acteurs ». Le poète et le rêveur ne seraient pas plus à l’abri d’interruptions au milieu du Sahara qu’à Wall Street entre dix heures et trois heures. Un sage a dit que l’esprit humain, comme un seau, ne peut porter que ce qu’il contient. L’esprit de Wall Street est toujours rempli de dollars en devenir. En conséquence, il n’y a jamais de place pour ces autres intérêts qui habitent l’esprit normal.
Vendredi 13 novembre, une pluie fine et glaçante s’est abattue sur l’île de Manhattan, à peine plus qu’un brouillard — l’un de ces jours new-yorkais qui redonnent à un suicidaire hésitant le courage de mettre fin à sa vie. À dix heures, ce brouillard s’était abattu sur la Bourse et ses environs avec une humidité qui décourageait même les taureaux les plus intrépides. Aucune classe au monde n’est aussi sensible aux conditions météorologiques que les spéculateurs en bourse. On connaît bien des hommes au cœur vaillant qui ont reporté la mise en œuvre d’un plan soigneusement élaboré simplement parce que l’air emplissait leur sang d’un froid glacial lié à la superstition. En raison des feux d’artifice attendus liés au sucre, les membres de la Bourse s’étaient rassemblés tôt ; les bureaux des courtiers étaient déjà bondés avant dix heures ; les journaux du matin, non seulement à New York mais aussi à Boston, Philadelphie et dans d’autres centres, étaient pleins d’articles sur la forte hausse prévue du prix du sucre. Ceux qui savaient lire entre les lignes y voyaient les traces de l’agent de presse du « Système » ; ils savaient que cette institution zélée n’avait pas passé la nuit précédente à cause de l’insomnie. Tous les signes indiquaient un massacre, et un massacre terrible — si évidents que les ours et ceux qui avaient vendu du sucre à découvert ne voyaient aucune chance dans la situation ni dans la date choisie.
Bob n’avait pas été près du bureau l’après-midi précédent, et comme il n’était pas arrivé cinq minutes avant dix, j’ai décidé d’aller à la Bourse pour voir s’il allait participer à la mise en pièce des ours du sucre. Je n’avais aucune raison concrète de penser qu’il s’y intéressait, si ce n’est ses comportements étranges récents, en particulier son attachement au mât du sucre, sans pour autant agir le jour avant. Mais c’est l’une des traditions les plus ancrées chez les spéculateurs en bourse…

Dans le monde des jeux boursiers, on dit que lorsque un opérateur a été mordu par un animal enragé, il est invariablement attiré par lui chaque fois que celui-ci montre des signes d’agitation. Plus que tout, j’avais cette intuition forte, propre à ceux qui vivent dans ce monde des jeux boursiers, qui me faisait pressentir les événements à venir. Comme ce jour-là, quelques semaines auparavant, la foule était rassemblée autour du poteau de l’action Sugar, mais son agencement était différent. Au centre se trouvaient Barry Conant et ses lieutenants de confiance, mais pas de concurrents. Aucun de ces centaines de courtiers ne montrait cette détermination désespérée de risquer sa vie pour réussir, détermination née de la nécessité. Ils étaient là pour acheter ou vendre, mais pas pour engager un combat à mort dont le résultat dépendrait d’eux. Ceux qui étaient en position long pouvaient être facilement distingués par leur expression de joie, contrairement aux courtiers en position short, qui voyaient bien que la situation était grave et étaient remplis d’incertitude, de peur et de terreur. L’attitude de Barry Conant et de ses lieutenants exprimait la confiance : ils allaient faire ce pour quoi ils étaient là. Leurs vêtements bien ajustés et leurs épaules carrées montraient qu’ils s’attendaient à beaucoup de pression et de compétition, mais apparemment pas à un combat acharné. Le gong retentit et la foule de courtiers se précipita les uns vers les autres, mais seulement pour du sang, pas pour de la chair, des os, un cœur ou une âme ; juste du sang. Le premier prix de l’action Sugar était de 211 pour 3 000 actions. Quelqu’un les vendit en bloc. Barry Conant les acheta. Il n’était pas nécessaire d’avoir trois yeux pour voir que le vendeur était l’un de ses lieutenants. Il s’agissait d’une vente fictive, organisée à l’avance entre deux courtiers afin de fixer le prix de base pour les transactions suivantes – l’une de ces petites arnaques propres au monde des jeux boursiers, par lesquelles le grand public est trompé et les traders désavantagés. En principe, c’est une méthode plus ancienne que les bourses elles-mêmes, et elle est utilisée ailleurs que sur les places boursières. Par exemple, quatre acheteurs sérieux veulent acquérir un cheval valant 200 dollars lors d’une vente aux enchères. L’ami du propriétaire commence les enchères à 400 dollars, et les quatre acheteurs, ne connaissant pas bien la valeur des chevaux, sont ainsi incités à offrir entre 400 et 500 dollars. Mais la nature humaine, que ce soit lors de ventes de chevaux ou de jeux boursiers, aime être trompée, tout comme la papillonne aime jouer avec la flamme de la bougie. En cinq minutes, le prix de l’action Sugar monta à 221, et les courtiers en position short se précipitèrent pour l’acheter, comme s’il n’y aurait plus jamais d’autres actions mises en vente. Pendant ce temps, Barry Conant et ses lieutenants s’efforçaient de maintenir le prix juste hors de portée des autres, soit en achetant rapidement les actions proposées par des vendeurs sérieux, soit en prenant celles que leurs propres complices lançaient dans les airs.

Je n’ai pas été surpris de voir la haute silhouette de Bob coincée dans la foule, à environ deux tiers du chemin depuis le centre. Tous les autres membres actifs de la salle étaient également présents. Même Ike Bloomstein et Joe Barnes, qui allaient rarement dans de grandes foules, étaient là, peut-être pour obtenir une offre pour l’argent destiné au dindon de Thanksgiving, ou peut-être pour se rapprocher autant que possible du lieu où avait lieu la vente. Bob ne faisait pas d’offres, bien qu’, comme la veille, il ne quittât pas Barry Conant des yeux. Je me suis dit : « Il essaie de comprendre les mouvements de Barry Conant », mais à quel but, cela m’échappait. Les aiguilles de la grande horloge accrochée au mur indiquaient que la vente durait déjà depuis trente minutes, et Barry Conant continuait d’augmenter le prix. Sa voix venait juste de prononcer « 25 pour n’importe quelle partie de 5 000 » quand, comme un écho, on entendit résonner dans la salle : « Vendu ». C’était Bob. Il s’était frayé un chemin jusqu’au centre de la foule et se tenait face à Barry Conant. Ce n’était pas le même Bob qui avait pris le filet de Barry Conant cet après-midi-là, quelques semaines auparavant. Je ne l’avais jamais vu aussi calme, aussi maître de lui-même. Il incarnait une puissance assurée. Un sourire froid et cynique jouait au coin de ses lèvres tandis qu’il regardait son adversaire de haut.

L’effet sur Barry Conant fut différent de celui de la dernière offre de Bob, le jour où les espoirs de Beulah Sands s’étaient envolés en fumée. Cela ne suscita en lui ni ce désir fou et furieux d’attaquer que j’avais observé alors, mais sembla plutôt stimuler son esprit vif et perspicace à utiliser toute sa ruse. Je pense que, en cet instant, Barry Conant se souvint de ses soupçons de la veille, lorsqu’il s’était demandé ce que signifiait la présence de Bob parmi la foule, et qu’il revit l’image de Bob le jour où il avait lui-même abandonné le train au trésor de Bob. Il hésita une fraction de seconde, tout en envoyant avec une rapidité fulgurante une série de signaux de doigts à ses lieutenants. Puis il se prépara pour l’affrontement. « 25 pour 5 000 », dit Bob d’une voix froide, aussi froide que celle d’un juge condamnant. « 25 pour 5 000. » « Vendu. » « 25 pour 5 000. » « Vendu. » Leurs regards étaient fixés l’un sur l’autre : dans ceux de Barry, un regard de défi ; dans ceux de Bob, une mixture de pitié et de mépris. Les autres courtiers baissèrent leurs propres offres et propositions, au point qu’on pouvait vraiment dire que la salle de la Bourse était silencieuse, ce qui était presque inédit dans de telles circonstances. De nouveau, la voix de Barry Conant : « 25 pour 5 000. » « Vendu. » « 25 pour 5 000. » « Vendu. » Barry Conant avait rencontré son maître. Que ce fût parce qu’il réalisait pour la première fois au cours de sa brillante carrière que le « Système » allait rencontrer sa Némésis, ou pour une autre raison, personne ne pouvait le dire, peut-être même pas Barry Conant lui-même, mais quelque émotion…

Cela fit pâlir un instant son visage olivâtre et donna à sa voix une vibration révélatrice. Une fois de plus, on entendit : « 25 pour 5 000 ». Le fait que Bob ait remarqué cette pâleur, qu’il ait perçu cette vibration était évident pour tous ; car dès que son « Vendu » retentit, il ajouta aussitôt : « 5 000 à 24, 23, 22, 20 ». Ni Barry Conant ni aucun de ses lieutenants ne proposèrent de « L’acheter » ; bien que la question de savoir s’ils le voulaient ou non restât ouverte, jusqu’à ce que Bob laisse sa voix s’attarder un bref instant sur le chiffre 20. C’était comme s’il les tentait de persister dans leur position. Lorsqu’il fit une pause, le sang-froid de Barry Conant revint, car son cri perçant « L’acheter ! » fut suivi de : « 20 pour n’importe quelle partie de 10 000 ». La proposition était encore sur ses lèvres lorsque la voix grave de Bob retentit : « Vendu ». « N’importe quelle partie de 25 000 à 19, 18, 15, 10 ». Le chaos s’empara alors de la salle. Avant en arrière, contre les barrières, autour de la pièce, encore et encore, la foule se bouscula pendant quinze des minutes les plus folles de l’histoire de la Bourse de New York, une histoire pleine de scènes démentielles. Finalement, à force d’épuisement, il y eut une accalmie de dix minutes, durant laquelle on comparait les transactions. Au début de cette trêve, Sugar était vendu à 155, car au cours de ce quart d’heure de folie, son cours était passé de 210 à 155, mais après ces dix minutes, le cours était remonté à 167. Barry Conant reprit la tête de la foule après avoir rapidement consulté les notes que lui avaient remises des messagers et donné des ordres à ses lieutenants. Il avait manifestement reçu des renforts sous forme de nouvelles instructions de ses patrons. Beaucoup des visages qui entouraient le cercle intérieur de cette foule étaient effrayants à voir : certains pâles comme s’ils venaient de quitter leur lit d’hôpital, d’autres rouges au point de risquer une apoplexie — tous tendus, comme s’ils attendaient le verdict du jury, mortel ou non. Ils savaient tous que Bob avait vendu plus de cent mille actions de Sugar, ce qui signifiait des profits de plus de quatre millions de dollars. Allait-il continuer à vendre ou avait-il terminé ? S’agissait-il d’actions en déficit, qu’il fallait racheter, ou d’actions en excédent ? Et si c’était en excédent, lesquelles ? Les initiés se vendaient-ils les uns aux autres, ou vendaient-ils tous ensemble, et sous couvert des manœuvres de Barry Conant, Camemeyer et « Standard Oil » vidaient-ils leurs portefeuilles en prévision du massacre du groupe de Washington ? Toutes ces questions fusaient dans l’esprit de cette foule de courtiers, comme de la vapeur dans une chaudière : tantôt chaude, tantôt froide, mais toujours à haute pression, car du bon sens des réponses dépendait le destin de nombreux hommes qui attendaient, haletants, la reprise ou la suspension des…

Le concours. Même le visage habituellement impassible de Barry Conant montrait des signes d’anxiété. En effet, c’était le seul, au milieu de cette foule, à ne montrer aucun signe de ce qui se passait derrière lui. Le même sourire cynique qu’il arborait depuis le début était toujours là, aux coins de ses lèvres, tandis qu’il se positionnait face à son adversaire. Tout le monde savait maintenant qu’il n’en avait pas encore fini. Barry Conant avait manifestement décidé de forcer le combat, bien que plus prudemment qu’auparavant. « 67 pour mille ». L’un de ses lieutenants proposa 67 pour 500, un autre 67 pour 300, et comme Bob n’avait pas encore montré l’intention de répondre à leurs offres, on entendit partout dans la foule des propositions de 67 à des montants différents. Bob pouvait être en train de décider mentalement s’il valait mieux racheter ce qu’il avait vendu ; il pouvait aussi être en train de additionner les offres au fur et à mesure qu’elles étaient faites. Il ne dit rien pendant une fraction de minute, ce qui, pour ces hommes tourmentés, devait sembler une éternité. Puis, d’un geste de la main, comme s’il donnait une bénédiction, il balaya l’assemblée d’un ton froid : « Les lots sont vendus. Au total, 5 600. » « Soixante-sept pour mille » — encore une offre de Barry Conant. « Vendu. » « 67 pour 5 000. » « Vendu. » « 66 pour mille. » « Vendu. » La baisse, de cinq mille à mille un dollar par action dans les offres de Barry Conant, était l’équivalent du « Sonnez la retraite » du général gravement blessé mais toujours combatif. Bob l’entendit. « N’importe quelle somme jusqu’à 10 000, à 65, 64, 62, 60. » Le tumulte était maintenant aussi intense qu’auparavant. Toute la foule, à l’exception de Barry Conant et de ses lieutenants, semblait avoir conclu que la relance d’attaque de Bob signifiait que c’était son camp qui allait gagner, et ceux qui avaient gardé leurs actions, espérant contre tout espoir, ainsi que ceux qui étaient en déficit et hésitaient entre couvrir leurs pertes ou continuer à vendre pour obtenir davantage de profits, se disputaient fébrilement pour vendre. Tout le monde pouvait désormais sentir la panique qui approchait. Tout le monde voyait que cela allait être grave, car même ceux qui étaient les moins informés savaient qu’une quantité énorme d’actions de sucre était entre les mains de nouveaux investisseurs de Washington spéculant sur le marché, ainsi que d’autres qui les avaient achetées à des prix élevés. Le cours du sucre chutait maintenant de deux, trois, cinq dollars par action à chaque transaction, et la panique se propageait aux autres actions, comme c’est toujours le cas : lorsque des pertes importantes surviennent brusquement pour une action, les perdants doivent vendre les autres actions qu’ils possèdent pour compenser cette perte, et ainsi toute la structure s’effondre comme un château de cartes. Le cours du sucre venait de dépasser 110 lorsque le bruit retentissant du marteau du président résonna dans la salle. Immédiatement, un silence de mort s’abattit. Tout le monde connaissait la signification de ce bruit, le plus menaçant jamais entendu.

On entendit des appels à la Bourse, demandant la suspension temporaire des transactions, tandis que le président annonçait la faillite de certains membres ou maisons de courtage.

Perkins, Blanchard & Company annonce qu’elle ne peut pas honorer ses obligations.

Cette déclaration selon laquelle l’une des plus anciennes maisons de courtage avait été submergée par la crise déclenchée par Bob provoqua une vente frénétique encore plus intense ; et comme si chaque membre avait profité de cette accalmie pour reprendre son souffle, un hurlement retentit, montant jusqu’à la voûte du bâtiment.

Je surveillais Bob de près ; en fait, il m’était impossible de détourner les yeux de lui. Il semblait complètement indifférent aux cris d’agonie qui l’entouraient, car les courtiers en proie à la panique ne criaient plus leurs offres ou leurs demandes, mais les hurlaient. Il continuait sans relâche à acheter du Sugar, en proposant des lots de mille ou de dizaines de milliers d’unités.

À plusieurs reprises, le marteau du président tomba, et à chaque annonce de faillite suivaient des hurlements terrifiants. Lorsque le prix du Sugar atteignit 80 – et non 180, mais bien 80 – il sembla que le dernier jour de la spéculation boursière était arrivé. Des annonces étaient faites toutes les quelques minutes concernant la faillite de telle banque, la fermeture des portes de telle société de crédit. Où cela allait-il se terminer ? Quelle force pourrait arrêter ce Niagara de dollars en fusion ? Soudain, au-dessus du tumulte, la voix de Bob Brownley s’éleva. Il devait être debout sur la pointe des pieds. Ses mains étaient levées haut. Il semblait dominer de toute sa hauteur la foule. Sa voix restait claire, intacte malgré la tension effroyable des deux dernières heures. Pour cette foule, elle devait ressembler à la trompette de l’ange messager. « 80 pour n’importe quelle quantité de 25 000 unités de Sugar. » Immédiatement, du Sugar fut lancé vers lui de tous côtés. Il était le seul acheteur important apparu depuis que le prix du Sugar avait dépassé 125. Barry Conant et ses lieutenants avaient disparu comme des flocons de neige dès l’ouverture de la porte de la chaudière d’une locomotive filant à travers la tempête. En quelques secondes, Bob avait acheté toutes les 25 000 unités qu’il avait proposé d’acheter. À nouveau, sa voix retentit : « 80 pour 25 000. » Les vendeurs s’arrêtèrent un instant. Il ne put obtenir que quelques milliers des 25 000 unités qu’il voulait acquérir. « 85 pour 25 000. » Quelques milliers de plus. « 90 pour 25 000. » Encore moins. Ses offres commençaient à avoir un effet sur la foule. Un cri parcourut la salle et se répandit parmi les gens rassemblés autour des autres postes de transaction : « Brownley a changé de camp ! » Et, encouragés par cette nouvelle, ils…

Les acheteurs ont rassemblé leurs forces et ont commencé à enchérir sur les différentes actions, alors qu’un instant auparavant il semblait que personne ne voulait les acquérir, quel que soit le prix. En un clin d’œil, toute la situation a changé ; il y eut une panique presque aussi grande du côté des acheteurs que du côté des vendeurs. Bob Brownley continua d’acheter des actions de Sugar jusqu’à ce que leur cours dépasse 150. Ensuite, il commença à faire le bilan de ses transactions. Après dix minutes de calculs, il retourna au centre et acheta encore 11 000 actions ; en sortant, son regard croisa le mien.

« Jim, es-tu ici depuis longtemps ? »
« Une éternité. J’étais ici au début de la séance, et je prie Dieu de ne jamais me faire subir deux heures pareilles à celles-ci. C’est comme un cauchemar horrible. Bob, au nom de Dieu, que faisais-tu ? »

Il me lança un regard fou, empli d’exultation. Un triomphe sublime brillait dans ces yeux bruns étincelants, un triomphe que je n’avais jamais vu dans les yeux d’un homme.

« Jim Randolph, j’ai donné à Wall Street et à son système diabolique une dose de son propre poison, une bonne dose bien pleine. Ils comptaient récolter de nouveaux cœurs et âmes humains du côté des acheteurs pour donner un nouveau sens au vendredi 13. La tradition dit que le vendredi 13 est le jour des saints baissiers. Moi, je crois à la préservation des anciennes traditions, alors j’ai plutôt récolté leurs cœurs. Je te raconterai tout ça un jour, Jim, mais pour l’instant, je dois voir Beulah Sands. Jim Randolph, je l’ai sauvée, ainsi que son père. Je leur ai rapporté trois millions, et pour moi, sept millions. »

Il le cria presque en s’éloignant à toute vitesse, me laissant abasourdi, stupéfait. Un instant plus tard, je repris mes esprits. Quelque chose m’incita à le suivre.

Chapitre VI.

Quelques minutes plus tard, en passant par mon bureau, j’entendis la voix de Bob dans le bureau de Beulah Sands. Elle était empreinte d’une éloquence passionnée.

« Oui, Beulah, j’ai tout fait seul. J’ai crucifié Camemeyer, “Standard Oil” et le “Système” qui m’a livré à la croix il y a quelques semaines. Tu as trois millions, et moi j’en ai sept. Il ne reste plus qu’à ce que tu retournes chez ton père, puis que tu reviennes vers moi. Reviens vers moi, Beulah, reviens pour être ma femme ! »

Il s’arrêta. Il n’y avait aucun bruit. J’attendis ; puis, effrayée, je m’approchai de la porte du bureau de Beulah Sands. Bob se tenait juste sur le seuil, où il s’était arrêté pour lui annoncer cette bonne nouvelle. Elle s’était levée de son bureau et le regardait avec un air d’agonie. Il semblait fasciné par son regard, l’extase sauvage de cet élan d’amour se reflétant dans ses yeux. Alors que j’arrivais à la porte, elle disait :

« Bob, au nom de la miséricorde, dis-moi que tu as obtenu cet argent de manière honnête, légitime. »

Bob dut réaliser pour la première fois ce qu’il avait fait. Il ne parla pas. Il se contenta de la fixer du regard. Elle était maintenant à ses côtés.

« Bob, tu es bouleversé, dit-elle ; tu as traversé une épreuve terrible. Depuis une heure, je lis dans les bulletins des banques et des sociétés de crédit qui ont fait faillite, des banques qui ont été ruinées. J’y lis que c’est toi qui as fait ça ; que tu as gagné des millions… Et je savais que c’était pour moi, pour père. Mais au milieu de ma joie, de ma gratitude, de mon amour — car, oh, Bob, je t’aime », s’interrompit-elle avec passion ; « il me semble que je t’aime au-delà de ce qu’un cœur humain peut aimer. Je pense que, pour avoir le droit d’être à toi ne serait-ce qu’un instant dans cette vie, je supporterais avec sourire toutes les douleurs et toutes les misères d’une torture éternelle. Oui, Bob, pour avoir le droit que tu m’appelles ta femme ne serait-ce qu’un instant, je ferais n’importe quoi, Bob, n’importe quoi d’honorable. »

Elle avait attiré sa tête près de son visage, et ses grands yeux bleus scrutaient les siens comme s’ils voulaient pénétrer jusqu’à son âme. C’était une enfant dans sa simple supplique de lui permettre de voir son cœur, de voir qu’il n’y avait rien de noir en lui.
Tout en le regardant, ses belles mains caressaient ses cheveux, comme celles d’une mère caressent ceux de l’enfant qu’elle console lorsqu’il est malade.
« Bob, parle-moi, parle-moi », implorait-elle. « Dis-moi qu’il n’y a pas eu d’honneur perdu à obtenir ces millions. Dis-moi que personne n’a souffert comme mon père et moi. Dis-moi que les suicides, les condamnés, les filles traînées dans la honte et les mères poussées dans les asiles à cause de cette panique ne peuvent être imputés à rien de injuste ou d’honorable que tu aurais fait. Bob, oh, Bob, réponds ! Réponds non, sinon mon cœur se brisera ; ou bien, Bob, si tu as commis une erreur, si tu as fait ce qui, dans ton grand désir de m’aider, moi et mon père, semblait justifié, mais que tu vois maintenant comme étant faux, dis-le-moi, cher Bob, et ensemble nous essaierons de réparer cela. Nous essaierons de trouver un moyen de racheter nos fautes. Nous donnerons ces millions, jusqu’au dernier centime, à ceux que tu as mis dans la misère. La perte de père n’aura pas d’importance. Ensemble, nous irons le voir et lui dirons ce que nous avons fait, ce que nous avons enduré, lui parlerons de notre erreur, et dans notre agonie il oubliera la sienne. Mon père a tellement peur de tout ce qui est honteux qu’il considérera sa propre misère comme du bonheur lorsqu’il saura que ses enseignements ont permis à sa fille de réparer cette grande injustice. Et alors, Bob, nous nous marierons, toi et moi, père et mère aussi, et nous serons, oh, si heureux, et nous recommencerons tout à zéro. »
« Beulah, arrête ; au nom de Dieu, au nom de ton amour pour moi, ne dis plus un mot. Il y a une limite à la capacité d’un homme à souffrir, même s’il est un homme fort et puissant comme moi, et, Beulah, j’ai atteint cette limite. C’est été une journée difficile. »
Sa voix s’adoucit et devint celle d’un enfant fatigué.
« Je dois sortir dans le tumulte de la rue, dans le bruit et le vacarme, pour calmer mes nerfs et retrouver mes esprits. Alors je pourrai penser clairement et honnêtement, et je reviendrai vers toi. Ensemble, nous verrons si j’ai fait quelque chose qui me rendrait indigne de toucher la joue, les mains et les lèvres de la meilleure et de la plus belle femme que Dieu ait jamais mise sur terre. Beulah, tu sais que je ne te tromperais jamais pour épargner mon corps aux flammes de cette… »

le monde, et mon âme de la torture des damnés, et je vous promets que si je découvre que j’ai commis une erreur, ce que vous appelez une erreur, ce que votre père appellerait une erreur, je ferai ce que vous direz pour expier. » Il prit sa tête entre ses mains, doucement, avec révérence, et en touchant ses lèvres à ses cheveux dorés éclatants, il s’en alla.
Beulah Sands se tourna vers moi. « S’il vous plaît, monsieur Randolph, allez avec lui. Il est hébété. On ne sait jamais ce qu’un cœur profondément perplexe poussera son propriétaire à faire. Souvent, la nuit, quand je suis prise de fièvre à force de penser à la situation de mon père, j’ai des tentations terribles. Les agents du diable cherchent les misérables lorsque personne de ceux qu’ils aiment n’est à leurs côtés. J’ai souvent pensé que certaines des plus noires tragédies de la terre auraient pu être évitées s’il y avait eu un véritable ami pour se tenir au côté de celui qui est accablé au moment fatal du choix et lui montrer le soleil derrière, juste au moment où l’obscurité devant devient insupportable. Veuillez suivre M. Brownley afin d’être prêt, au cas où son réveil face à ce qu’il a fait devienne insupportable. Dites-lui que les lendemains effrayants ne sont jamais aussi terribles en réalité qu’ils en ont l’air dans l’attente. »
Je rattrapai Bob juste à l’extérieur du bureau. Je ne lui parlai pas, car je réalisai qu’il n’était pas d’humeur à avoir de la compagnie. Je restai derrière lui, déterminée à ne pas le perdre de vue. Il était presque une heure. Wall Street était au sommet de sa frénésie, tout le monde était dans une course folle. Les affaires de la journée avaient rempli cette artère financière déjà bondée. Les vendeurs de journaux criaient les éditions de l’après-midi. « Panique terrible à Wall Street. Un homme contre des millions. Robert Brownley a fait craquer ‘la Bourse’. Il a gagné vingt millions en une heure. Des banques ont fait faillite. Dévastation et ruine partout. Le président Snow de l’Asterfield National s’est suicidé. » Bob ne montra aucun signe qu’il entendait. Il marchait d’un pas lent et mesuré, la tête haute, les yeux fixés droit devant lui, comme un homme qui réfléchissait, réfléchissait, réfléchissait pour sa propre salut. De nombreux hommes pressés le regardaient, certains avec une expression de haine indicible, comme s’ils voulaient l’attaquer. D’autres, en revanche, l’appelaient par son nom en riant de joie ; et certains se retournaient pour l’observer avec curiosité. Il était facile de distinguer ceux qui étaient blessés parmi ceux qui partageaient sa victoire, et ceux qui ne connaissaient ce tourbillon financier frénétique que par son bruit. Bob ne voyait personne. Où allait-il ? Il arriva au début de la rue de l’argent et du crime et traversa Broadway. Son chemin était bloqué par la clôture entourant l’ancien cimetière de Trinity. Agrippant les poteaux de chaque main, il fixa…

Stèles en ruine de ces gardiens de Mammon qui ont un jour marché sur la terre et mené leurs batailles intérieures, tout comme lui marchait et combattait ; mais qui maintenant ne connaissaient ni l’heure dix ni l’heure trois, qui regardaient les joueurs compulsifs et les chasseurs de dollars comme ceux-ci regardaient les vers qui rongeaient les bases de leurs stèles. Seul son Créateur savait quels pensées traversaient l’esprit de Bob Brownley. Pendant des minutes, il resta immobile, puis il continua sa route sur Broadway. Il entra dans le Battery. Les bancs étaient bondés de cette épave humaine que les égouts puissants de New York rejettent en armées sur ses plages intérieures à chaque lever de soleil : là, un brute trempé dormant après une longue débauche ; là, un garçon dont le visage franc, les vêtements simples et les yeux éperdus disaient clairement « de la ferme et de l’amour vigilant de sa mère ». Sur un autre banc, une femme italienne entourée de six futurs rois du dollar et reines de la société, dont les vêtements racontaient l’histoire du navire d’immigrants qui venait d’accoster. Bob Brownley ne semblait voir personne. Mais soudain, il s’arrêta. Sur un banc était assise une mère au visage doux, tenant un bébé endormi dans ses bras, tandis qu’un garçon aux cheveux bouclés posait sa tête sur ses genoux et dormait à travers les chemins magiques et les forêts féeriques du pays des rêves. Le visage de la femme était l’un de ces visages qui mêlent la confiance de l’enfance à l’incertitude de la femme. C’était un beau visage, clairement destiné par son Créateur à un voyage léger à travers ce monde, mais brûlé par l’acier de la ville.

« Monsieur Brownley… » Elle commença à se lever.

Il la repoussa doucement en disant « Chut », ne voulant pas priver les dormeurs de leur paradis.

« Que faites-vous ici, madame… ? » Il s’interrompit.

« Madame Chase. Monsieur Brownley, quand je suis partie du bureau de Randolph & Randolph, j’ai épousé John Chase ; vous vous souvenez peut-être de lui comme employé de livraison. J’avais un foyer si heureux et mon mari était si bon ; je n’avais plus besoin de taper. Ce sont nos deux enfants. »

« Que faites-vous ici ? »

Des larmes montèrent à ses yeux ; elle les laissa couler, mais ne répondit pas.

« Ne vous occupez pas de moi, femme. Moi aussi, j’ai des enfers cachés que je ne veux pas que le monde voie. Ne vous occupez pas de moi ; racontez-moi votre histoire. Ça pourrait vous faire du bien ; ça pourrait me faire du bien ; oui, ça pourrait vraiment me faire du bien. »

Je m’étais assis à quelques mètres de là. Tous deux étaient trop absorbés par leurs propres pensées pour remarquer ma présence ou celle de quiconque d’autre. Je ne pouvais pas surprendre leur conversation, mais bien plus tard, lorsque j’ai mentionné à Bob notre ancienne sténographe, Bessie Brown, il m’a parlé de l’incident au Battery. Après leur mariage, son mari avait été infecté par le microbe du jeu spéculatif, ce microbe qui ronge jour et nuit l’esprit et le cœur de sa victime, tandis que la fièvre « deviens riche, deviens riche » grandit de plus en plus. Il avait mis leurs économies en jeu et avait perdu tout ce qu’il possédait. Il avait perdu sa position dans la honte et s’était retrouvé dans ces agences de prêt usuraires, ces fosses souterraines de l’enfer de la grande Bourse. De là, une semaine plus tôt, il avait été envoyé en prison pour vol, et ce matin-là, sa propriétaire l’avait chassé de chez elle. J’ai vu Bob sortir de sa poche son carnet de notes, écrire quelque chose sur une feuille, la déchirer et la donner à la femme, toucher son chapeau, puis, avant qu’elle ne puisse l’arrêter, s’éloigner d’un pas vif. J’ai vu la femme regarder le papier, se porter les mains au front, regarder à nouveau le papier et la silhouette s’éloignant de Bob Brownley. Puis je l’ai vue, oui, là, dans le vieux Battery Park, sous la pluie fine et aux yeux de tous, s’agenouiller pour prier. Je ne sais pas combien de temps elle a prié. Je sais seulement que, tandis que je suivais Bob, j’ai regardé en arrière et que la femme était toujours agenouillée. À ce moment-là, j’ai trouvé toute cette scène étrange et anormale. Plus tard, j’ai appris qu’il n’y a rien d’étrange ni d’anormal dans le monde de la souffrance humaine ; que la grande souffrance humaine transforme tout ce qui est étrange et anormal en chose ordinaire. Le lendemain, Bessie Brown est venue à notre bureau pour voir Bob. Ne pouvant pas le joindre, elle m’a demandé. « Monsieur Randolph, dites-moi, s’il vous plaît, que dois-je faire avec ce papier ? » dit-elle. « J’ai rencontré M. Brownley au Battery hier. Il a vu que j’étais dans le besoin et il m’a donné ceci, mais je ne peux croire qu’il le pensait vraiment », et elle m’a montré une commande adressée à Randolph & Randolph pour mille dollars. J’ai encaissé son chèque et elle est partie. Depuis le Battery, Bob a cherché les quais, la Bowery, Five Points, les maisons closes des habitants des bas-fonds de l’Amérique. Il semblait déterminé à trouver les lieux de misère dans cette métropole infestée de misère du Nouveau Monde. Pendant deux heures, il a marché, et je l’ai suivi. À plusieurs reprises, j’ai pensé lui parler pour essayer de le faire sortir de cet état d’esprit, mais je me suis retenu. Je voyais qu’une bataille intérieure se déroulait, et j’ai réalisé que du résultat de cette bataille pouvait dépendre le salut de Bob. Certains cherchent le calme de la forêt, le bruissement apaisant des feuilles, le murmure paisible du ruisseau lorsqu’ils luttent pour leur

l’âme, mais les bois de Bob semblaient être des lieux sombres de misère, ses feuilles qui bruissaient le vacarme rauque de la foule, et les ondulations de son ruisseau les larmes et les histoires des damnés de la grande ville, car il s’arrêtait pour converser avec de nombreux déchets humains qu’il rencontrait en chemin. La main de l’horloge sur le clocher de Trinity indiquait quatre heures alors que nous approchions à nouveau du bureau de Randolph & Randolph. Bob avançait maintenant d’un pas long et précipité, comme consumé par une fièvre du désir d’atteindre Beulah Sands. Pendant les quinze dernières minutes, j’avais eu du mal à le garder en vue. Avait-il pris une décision, et si oui, laquelle ? Je me le demandais sans cesse en me frayant un chemin à travers la foule.

Bob se rendit directement au bureau de Beulah Sands, moi au mien. J’y étais depuis un instant à peine quand j’entendis des gémissements profonds et gutturaux. J’écoutai. Le bruit devint plus fort qu’auparavant. Il venait du bureau de Beulah Sands. D’un bond, je fus à la porte ouverte. Mon Dieu, le spectacle qui s’offrit à mes yeux ! Il hante encore mes pensées aujourd’hui, même si les années ont atténué sa vivacité. La belle silhouette grise, calme, qui était devenue pour Bob et moi une image si familière ces derniers temps, était assise à l’écritoire plate au centre de la pièce. Elle faisait face à la porte. Ses coudes reposaient sur le bureau ; dans sa main, elle tenait un journal de l’après-midi qu’elle lisait apparemment lorsque Bob entra. Dieu sait depuis combien de temps elle le lisait avant son arrivée. Bob était agenouillé à côté de sa chaise, les mains jointes et levées dans une agonie de supplication, complétée par ces terribles gémissements. Son visage exprimait une terreur et une supplication indicibles ; ses yeux semblaient sortir de leurs orbites et étaient fixés sur les siens, tels ceux d’un homme enfermé dans une prison qui regarderait approcher le fantôme de celui qu’il a tué. Sa poitrine montait et descendait, comme s’il essayait de briser des liens invisibles qui étouffaient sa vie. À chaque respiration, ce terrible gémissement retentissait, celui-là même qui m’avait d’abord conduit jusqu’à lui. Beulah Sands avait tourné partiellement son visage, de sorte que ses yeux regardaient Bob avec une douce perplexité enfantine. Je la regardai, surpris de voir quelqu’un que j’avais toujours vu si intelligent et maître de lui-même rester passif face à une telle agonie. Puis, horreur des horreurs ! Je vis qu’il manquait quelque chose à ses grands yeux bleus. Je regardai ; je suffoquai. Était-ce possible ? D’un bond, je fus à ses côtés. Je regardai à nouveau ces yeux qui, ce matin-là, avaient été tout ce qu’il y avait d’intelligent, tout ce qu’il y avait de divin, tout ce qu’il y avait d’humain. Leur âme, leur vie avaient disparu. Beulah Sands était une femme morte ; pas morte de corps, mais d’âme ; l’étincelle magique s’était envolée. Elle n’était plus qu’une coquille vide — une femme de chair et de sang vivantes ; mais la citadelle de la vie était vide, l’esprit avait disparu. Qu

Elle n’était qu’une enfant quand elle était femme. Je passai ma main sur mon front, désormais humide. Je fermai les yeux puis les rouvris. La silhouette de Bob, avec ses mains jointes et levées, et ses yeux écarquillés, était toujours là. Les horribles gémissements gutturaux résonnaient encore dans la pièce. Beulah Sands sourit, le sourire d’un nourrisson dans son berceau. Elle prit l’une de ses belles mains hors du papier et la posa sur la joue bronzée de Bob, tout comme un bébé touche le visage de sa mère avec ses doigts potelés. Dans mon horreur, j’attendais presque d’entendre les gazouillis d’un nourrisson. Mes yeux, dans leur perplexité, devaient avoir quitté son visage, car je pris soudain conscience d’un gros titre noir qui couvrait le haut du papier qu’elle lisait :

« VENDREDI 13. »

Et plus bas, dans l’une des colonnes :

« TERREURIBLE TRAGÉDIE EN VIRGINIE »
« LE CITOYEN LE PLUS IMPORTANT DE L’ÉTAT, ANCIEN SÉNATEUR DES ÉTATS-UNIS ET ANCIEN GOUVERNATEUR, LE JUGE LEE SANDS DE SANDS LANDING, ALORS QUE LUI-MÊME ÉTAIT TEMPORAIREMENT FOU À LA SUITE DE LA PERTES DE SA RICHESSE ET DE MILLIONS DE FONDS QUI ÉTAIENT CONFIÉS À SA GARDE, A TRAVERSÉ LA GORGE DE SA FEMME HANDICAPÉE, DE SA FILLE, PUIS DE LA SIENNE. LES TROIS SONT MORTS IMMÉDIATEMENT. »

Dans une autre colonne :

« ROBERT BROWNLEY PROVOQUE LA PANIQUE LA PLUS DÉVASTATRICE DE L’HISTOIRE DE WALL STREET ET SPREAD LA DÉVASTATION PARTOUT DANS LE PAYS. »

Une image horrible grava chaque lumière et chaque ombre dans mon esprit, à travers mon cœur, jusqu’au fond de mon âme. Une scène de récolte financière frénétique, avec sa moisson sanglante ; au centre, un être à moitié mort, faisant partie de l’image, mais aussi un fantôme destiné à hanter les peintres, dont l’un se recroquevillait déjà devant la toile noire et sanglante.
Le poète qui avait écrit sur la porte de l’asile : « L’homme ne peut souffrir que jusqu’à un certain point, ensuite il connaîtra la paix », comprenait bien cela.

la merveilleuse sagesse de son Dieu. Beulah Sands avait dépassé ses limites et était en paix.
Les gémissements effroyables cessèrent et une pâleur cendrée se répandit sur le visage de Bob Brownley. Avant que je ne puisse le retenir, il roula en arrière sur le sol, comme mort. Bob Brownley aussi avait dépassé ses limites. Je me penchai sur lui et levai sa tête, tandis que la douce fillette s’agenouillait et couvrait son visage de baisers, appelant d’une voix semblable à celle d’une petite fille parlant à sa poupée : « Bob, mon Bob, réveille-toi, réveille-toi ; ta Beulah a besoin de toi. » Lorsque je posai ma main sur le cœur de Bob et sentis ses battements s’intensifier, en écoutant la voix enfantine de Beulah Sands, pleine de joie et de confiance, l’appeler vers la seule chose qui restait de son ancien monde, une partie de ma terreur s’évanouit. À sa place vint un grand sentiment d’apaisement face à la merveilleuse sagesse de Dieu. Je pensai avec gratitude à l’argument toujours présent dans l’esprit de ma mère : la loi de toutes les lois, celle de Dieu et de la nature, est celle de la compensation. J’avais laissé la tête de Bob retomber jusqu’à ce qu’elle repose sur les genoux de Beulah, et à sa respiration calme et régulière, je pouvais voir qu’il avait surmonté sans danger la crise, qu’au moins il n’était pas aux prises avec la mort, comme je le craignais au début.
Bob dormait. Beulah Sands cessa de l’appeler et, avec un sourire, porta ses doigts à ses lèvres avant de dire doucement : « Chut, mon Bob dort. » Ensemble, nous veillâmes sur notre amoureux et ami endormi : elle, avec le bonheur d’un enfant qui n’a peur ni du réveil ni de rien, moi, avec une terreur silencieuse quant à ce qui allait suivre. Ce jour-là, j’avais vu une âme s’envoler vers l’inconnu. Y avait-il là un compagnon pour la réconforter et l’encourager dans son long voyage vers l’au-delà ? Je ne sais pas combien de temps nous avons attendu que Bob se réveille. Les aiguilles de l’horloge indiquaient une heure ; pour moi, c’était une éternité. Finalement, sa constitution magnifique, son sang pur et son cerveau exceptionnel le firent passer dans son nouveau monde de tourments mentaux et physiques. Ses paupières se soulevèrent. Il me regarda, puis Beulah Sands, avec des yeux si tristes, si affreusement empreints de chagrin confus, que j’aurais presque souhaité qu’ils ne s’ouvrent jamais, ou qu’ils s’ouvrent pour me montrer ce regard enfantin qui brillait maintenant dans les yeux de la jeune fille. Son regard s’arrêta finalement sur elle et ses lèvres murmurèrent : « Beulah. »
« Voilà, Bob, je pensais que tu saurais qu’il était temps de te réveiller. » Elle se pencha et l’embrassa encore et encore sur les yeux, avec la tendresse passionnée qu’un enfant porte à ses animaux de compagnie.
Il se leva lentement. Je pouvais voir, à travers ses yeux et au frisson qui le parcourut en apercevant le papier sur le bureau, qu’il était

Lui-même ; le souvenir des événements de la journée n’avait pas disparu pendant son sommeil.
Il se redressa de toute sa hauteur, la tête levée et les épaules en arrière, mais seulement par habitude et pour un instant. Puis il serra Beulah Sands contre sa poitrine et posa sa tête sur son épaule. Il sanglota comme un père devant le corps de son enfant.

« Pourquoi, Bob, mon Bob, est-ce ainsi que tu traites ta Beulah, alors qu’elle t’a permis de dormir afin que tes beaux yeux soient beaux pour le mariage ? Est-ce ainsi qu’il faut se comporter devant cet homme gentil qui est venu nous emmener à l’église ? Méchant, méchant Bob. »

Je les regardai, elle et Bob, avec horreur. Je commençais à comprendre la mort absolue de cette femme. Dès le premier regard, j’avais su que son esprit avait fui, mais savoir n’est pas toujours comprendre. Elle ne savait même pas qui j’étais. Son esprit était mort pour tout le monde sauf pour l’homme qu’elle aimait, l’homme qu’elle avait adoré en silence pendant toutes ces longues journées de souffrance. Pour tous les autres, elle était comme une nouveau-née.

En entendant les mots « mariage », « église », la tête de Bob se leva lentement de son épaule. Je vis sa décision dès que nos regards se croisèrent ; je compris qu’il était inutile de s’y opposer, et, le cœur serré et horrifié, j’écoutai tandis qu’il disait d’une voix maintenant calme et apaisante, comme celle d’un père à son enfant : « Oui, Beulah, ma chérie, j’ai dormi trop longtemps. Bob a été méchant, mais nous rattraperons le temps perdu. Prends ton chapeau et ton manteau, et nous irons vite à l’église, sinon nous serons en retard. »

Avec un rire de joie, elle le suivit jusqu’à l’armoire où pendaient le petit turban gris et la jolie veste grise. Il les prit de leur patère et les lui donna.

« Pas un mot, Jim », me dit-il. « Au nom de Dieu et de toute notre amitié, pas un mot. Beulah Sands sera ma femme dès que je trouverai un prêtre pour nous marier. C’est le mieux, vraiment. C’est juste. C’est ce que Dieu voudrait, sinon je ne suis pas capable de distinguer le bien du mal. De toute façon, c’est ce qui arrivera. Elle n’a ni père, ni mère, ni sœur, personne pour la protéger et la défendre. Le “Système” lui a pris tout dans la vie, même d’elle-même, tout, Jim, sauf moi. Je dois essayer de la lui rendre, ou de faire en sorte que son nouveau monde soit heureux — un monde heureux pour elle. »

Chapitre VII.

Un vieux joueur, dont la vie s’était écoulée à écouter le bruit de la petite bille de roulette qui tombait sans cesse, apprit de la part d’un autre victime, au moment où son dernier dollar disparaissait dans la gueule du tigre impitoyable, que le gardien avait le pied sur un bouton électrique lui permettant de faire tomber la bille là où il ne voulait pas qu’elle aille. Il se contenta de dire : « Dieu soit loué. Je croyais que ce prince des arnaques, le Destin, qui a toujours eu son pied sur le bouton de mon jeu, était celui qui jouait ce tour. » De longues souffrances avaient poussé le vieux joueur vers la Bible des perdants : la Philosophie ! Arnaqué par les artifices humains, il savait qu’il avait encore une chance de se venger ; mais le Destin, lui, il ne pouvait pas le combattre.

Bob Brownley avait cru avoir de la malchance lorsqu’il avait réalisé qu’on l’avait volé grâce à des dés trafiqués par des hommes ; mais lorsque le Destin appuya sur le bouton, il vit que cet enfer créé par l’homme n’était qu’une imitation pitoyable, et il fut satisfait, comme tout ceux qui connaissent le jeu de la vie le sont, car ils doivent l’être. La tête forte de Bob s’inclina, sa volonté de fer se brisa, et son âme murmura humblement : « Que ta volonté soit faite. »

Ce soir-là, il épousa Beulah Sands. Le prêtre qui unit cet homme adulte à cette femme qui n’était qu’un bébé ne vit rien d’anormal dans ce mariage. Il me murmura, moi qui servais de témoin au marié, de demoiselle d’honneur à la mariée, et de père et de mère pour eux deux : « Nous voyons des choses étranges, nous, ministres de cette grande ville, monsieur Randolph. Cette douce jeune femme semble un peu effrayée. » Ma explication, selon laquelle elle et M. Brownley étaient les seuls survivants des terribles tragédies de ce jour-là, suffit. Il fut satisfait lorsqu’il n’obtint en réponse à sa question : « Prenez-vous cet homme pour votre époux ? » qu’un doux sourire enfantin, tandis qu’elle se blottissait contre Bob.

Le lendemain, Bob et sa fiancée partirent vers le Sud, chez sa mère et ses sœurs. Il me laissa la charge de régler ses affaires. Il me demanda de réserver 3 000 000 de dollars de bénéfices pour Beulah Sands-Brownley, et insista pour que je paie avec…

le solde des chèques qu’il m’avait donnés quelques semaines auparavant. Il lui restait un peu plus de 5 000 000 de dollars.
Le principal journal de Wall Street, dans ses analyses sur la panique, en arrivait à conclure :

« Wall Street a connu de nombreux vendredis noirs. Certains d’entre eux étaient des vendredis du treizième jour du mois, mais aucun vendredi, samedi, lundi, mardi, mercredi ou jeudi inscrit au calendrier n’a jamais été accueilli avec autant de joie par Sa Majesté satanique que celui d’hier. Nous prions le ciel qu’aucun jour à venir ne vienne battre le record de cruauté féroce et de destruction effroyable établi hier. On murmure que M. Brownley, de Randolph & Randolph, aurait réalisé une marge bénéficiaire de vingt-cinq millions, pour lui-même ou pour ses clients. Nous pensons que cette estimation est trop basse. Les pertes causées par l’attaque terrible de Robert Brownley doivent dépasser cinq cents millions. Wall Street et le pays feraient bien de retenir la leçon du marché d’hier. Elle est la suivante : la concentration de la richesse entre les mains de quelques Américains constitue une menace pour notre structure financière. C’est l’opinion unanime de “la Bourse” : Robert Brownley n’aurait jamais pu réussir à faire chuter le prix du sucre, malgré le soutien de Camemeyer et Standard Oil, comme il l’a fait hier, sans un appui financier allant de cinquante à cent millions. Si un grand nombre de détenteurs d’argent se placent délibérément derrière une telle attaque, aussi efficace que celle d’hier, pourquoi cette tuerie ne pourrait-elle pas être reproduite à tout moment, sur n’importe quelle action, et avec n’importe quel soutien ? »

Lorsque je lus cela et entendis des discours dans le même sens, j’étais perplexe. Je ne voyais absolument pas comment Bob Brownley aurait pu obtenir cinquante à cent millions de dollars pour une telle attaque, encore moins cinquante à cent millions. Pourtant, je fus contraint d’admettre qu’il devait disposer d’un soutien considérable ; sinon, comment aurait-il pu faire ce que je l’avais vu faire ?
Bob laissa sa femme chez sa mère pour se rendre à Sands Landing aux funérailles. Après que le vieux juge et ses victimes eurent été inhumés et que les proches se furent rassemblés dans la bibliothèque de la grande demeure blanche de Sands, il leur expliqua l’état de santé de leur parente et leur dit qu’elle était sa

épouse. Il insista pour payer toutes les dettes du juge Sands, dont plus de 500 000 dollars étaient dus aux membres de la famille Sands, pour qui il avait été tuteur. Avant de retourner chez sa mère, Bob avait transformé une grande calamité en une occasion presque de joie. Le juge Sands et sa famille étaient très chers aux habitants du quartier, mais son malheur menaçait une ruine si étendue que le recouvrement inattendu d’un million et demi fut une bénédiction qui apporta le bonheur.
Deux jours après les funérailles, le dernier espoir de Bob s’évanouit. Il avait ordonné que tout soit remis en état normal à la plantation des Sands. Les oncles, tantes et cousins de Beulah avaient organisé leur venue pour l’accueillir et essayer par tous les moyens de lui rendre sa raison perdue. Ils assurèrent à Bob qu’, à part l’absence du père, de la mère et de la sœur de Beulah, aucun moyen de rappeler ses souvenirs ne manquerait. Bob et sa femme débarquèrent du bateau fluvial au pied du chemin menant directement du quai au perron couvert de vignes et aux colonnes blanches. L’agonie de Bob dut être terrible lorsque sa femme frappa dans ses mains de joie enfantine en s’exclamant : « Oh, Bob, quel endroit magnifique ! » Elle ne montra aucun signe qu’elle ait jamais vu cette grande entrée par laquelle elle était entrée et sortie depuis son enfance.
Bob l’emmena à la bibliothèque, dans la chambre de sa mère, dans la sienne, puis dans la nursery où se trouvaient les poupées et les jouets de son enfance, mais il n’y eut aucun signe de reconnaissance, seulement du plaisir enfantin. Elle regarda ses oncles, tantes et cousins avec qui elle avait passé sa vie, perplexe de trouver tant d’étrangers dans cet endroit autrement paisible. Comme dernier espoir, ils firent entrer sa vieille nourrice noire, celle qui l’avait allaitée dans son enfance, sa compagne d’enfance et son animal de compagnie à l’âge adulte. Il n’y eut pas un œil sec dans la bibliothèque lorsqu’elle vit l’effusion de joie de la vieille dame face au regard perplexe de l’enfant qui ne comprend pas. La tristesse de la vieille négresse était pitoyable lorsqu’elle réalisa qu’elle était une étrangère pour son « oiseau chéri ». L’enfant semblait perplexe face à sa tristesse. Il était évident pour tous que la maison des Sands ne signifiait rien pour le dernier membre de la famille du juge.
Bob la ramena à New York et sollicita l’aide des experts médicaux d’Amérique et du Vieux Monde pour retrouver ce que le Créateur avait rappelé. Les médecins furent fascinés par cette nouvelle forme de détérioration mentale, car, à certains égards, le cas de Beulah était différent de tous ceux connus, mais personne ne donna d’espoir. Tous étaient d’accord pour dire qu’un fil reliant le cœur et le cerveau s’était brûlé lorsque le cruel « système » avait appliqué une tension dépassant la capacité de transmission du fil. Tous étaient d’accord pour dire que cette femme-enfant

La femme ne vieillirait jamais, sauf en cas de crise mentale dépassant les capacités humaines. Certains médecins ont évoqué une possibilité, mais elle était trop horrible pour que Bob l’envisage. À l’anniversaire de leur mariage, Bob et sa femme s’étaient installés dans leur nouvelle demeure sur la Cinquième Avenue. Il avait acheté deux vieilles maisons entre la quarante-deuxième et la quarante-troisième rue, puis les avait démolies pour y construire un palais dont l’intérieur était unique parmi toutes les constructions insolites de New York. Le premier et le deuxième étages reflétaient tout ce que le goût raffiné et des dépenses illimitées pouvaient produire. Rien sur ces étages somptueux ne laissait deviner les choses étranges qui se trouvaient à l’étage supérieur. Un luxe sobre régnait dans les salons, la bibliothèque et la salle à manger. En me faisant visiter ces lieux, Bob m’a dit : « Un jour, Jim, Beulah pourrait se remettre, revenir vers moi. Je veux que tout soit comme elle le souhaiterait, comme elle l’aurait eu si la malédiction n’avait jamais existé. » Le troisième étage appartenait à Beulah : une chambre d’enfant délicate, deux chambres pour les infirmières, une nursery avec une petite salle d’école pour l’enfant et une grande salle de jeux remplie de poupées et de maisons de poupées, ainsi que de jouets d’enfant de toutes sortes, abandonnés là, comme si leur propriétaire n’avait que quelques années. De l’autre côté du couloir se trouvaient trois bureaux, des copies exactes du mien, de celui de Bob et de celui de Beulah Sands chez Randolph & Randolph. Lorsque je les ai vus pour la première fois, j’ai eu du mal à admettre que je n’étais pas au lieu où s’étaient déroulés les événements horribles de l’année précédente. Bob avait reproduit jusqu’au moindre détail notre atelier en centre-ville. Debout dans l’embrasure de la porte du bureau de Beulah Sands, je me trouvais face au bureau plat sur lequel elle était assise cet après-midi-là, lorsque j’avais vu ce résultat effroyable du « Système ». J’arrivais presque à voir la petite silhouette grise tenant le journal de l’après-midi. Terrifié, mes yeux cherchaient le sol, à côté de la chaise, à la recherche du visage agonisant de Bob et de ses mains levées. Alors que je me tenais pour la première fois au milieu de l’œuvre de Bob, il me semblait entendre à nouveau ces gémissements affreux. « Jim », dit Bob, « j’ai l’impression persistante qu’un jour Beulah se réveillera, regardera autour d’elle et pensera qu’elle n’a dormi que quelques minutes. Si cela arrive, elle ne doit rien avoir qui puisse la détromper avant que nous ne lui annoncions la nouvelle. J’ai donné des instructions à ses infirmières, dont l’une ou l’autre ne la quitte jamais, de jour comme de nuit, pour qu’elles l’incitent à passer son temps à son ancien bureau ; je leur ai dit de toujours être prêtes pour son réveil, et dès qu’il surviendra, elles doivent immédiatement isoler le reste de l’étage et de la maison jusqu’à ce que je puisse la rejoindre. Voici Beulah qui arrive. »

De la nurserie sortit une femme-enfant qui riait et était heureuse. Malgré sa silhouette féminine finement développée, qui n’avait rien perdu de sa beauté merveilleuse, malgré son visage exquis, ses cheveux châtains dorés et ses grands yeux bleus, aussi fascinants que le jour où elle était entrée pour la première fois aux bureaux de Randolph & Randolph ; malgré la robe grise moulante à col en dentelle délicate, je peinais à croire qu’elle fût autre chose qu’une jeune enfant. Avec un regard plein d’enthousiasme et un rire joyeux, elle alla vers Bob, passa ses bras autour de son cou et couvrit son visage de baisers.
« Bon, Bob est revenu pour jouer avec Beulah », dit-elle. « Elle savait qu’il reviendrait. On a dit à Beulah que Bob était parti dans les bois pour cueillir de belles fleurs. Beulah savait que s’il était allé dans les bois, il l’aurait emmenée avec lui. Maintenant, Bob doit jouer à l’école avec Beulah. » Elle s’assit à son bureau et ouvrit son cahier d’écolier. Avec une feinte sévérité, elle dit : « Bob, c-a-t. Comment ça s’écrit ? » Pendant une demi-heure, Bob joua tour à tour au élève et au professeur, avec toute la patience d’un père aimant. J’eus du mal à retenir les larmes que cette scène triste faisait monter à mes yeux.

Pendant la première année de mariage de Bob, nous le voyions rarement au bureau. La Bourse encore moins. Il était passé deux ou trois fois dans les locaux, mais n’avait pas traité d’affaires et semblait peu intéressé.
« The Street » savait que Bob avait épousé la fille du juge Lee Sands, la victime de l’opération cruelle de Tom Reinhart chez Seaboard Air Line. Sinon, personne ne savait rien de cette affaire. Ses amis n’avaient jamais rencontré sa femme. De temps en temps, ils apercevaient la calèche des Brownley dans l’avenue ou au parc, et, supposant que la belle femme était Mme Brownley, ils trouvaient Bob chanceux. Il semblait tout à fait naturel que sa femme choisisse la retraite après la terrible tragédie survenue chez elle en Virginie. Mais ils ne comprenaient pas pourquoi, face à de tels motifs de deuil, la silhouette exquise à côté de Bob dans la calèche portait toujours du gris. Au bout d’un moment, on commença à murmurer qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas dans la famille de Bob. Puis ses amis et connaissances cessèrent de murmurer ou de se soucier de ses affaires.

Malgré tous les défauts de New York — et ils sont aussi nombreux que ses flèches d’églises et ses bazars caritatifs —, elle possède une vertu compensatrice. Si un de ses habitants choisit de laisser New York tranquille, New York est prête à lui rendre la pareille. Dans ses quartiers les plus bondés et les plus chic, on peut aller et venir toute une vie sans que personne dans le quartier où l’on habite sache quand ces allées et venues prennent fin. Lorsqu’un New-Yorkais lit dans son

Le journal de l’homme qui vit à côté de lui : « assassiné et son corps découvert par le technicien du gaz » ou celui du collecteur d’impôts, du boucher ou du boulanger, selon le cas ; il ne pense jamais qu’il ait pu être négligent dans ses devoirs de voisin. Le mot « voisin » n’existe pas dans le dictionnaire de New York City. Il y existait peut-être autrefois, mais, si c’était le cas, il a depuis longtemps été utilisé comme poteau pour la clôture en fil de fer barbelé de ce quartier où l’on préfère garder ses distances – nous gardons nos distances jusqu’à ce que nous vous connaissions. On raconte l’histoire d’un pasteur des régions rurales, un Américain à l’ancienne, qui vint à New York pour prendre en charge une paroisse ; il se mit à rendre visite à ses paroissiens et fut interpellé dans le hall de ce qui, dans une société civilisée, aurait été son voisin. On l’emmena précipitamment à Bellevue pour évaluer son état mental. Le verdict fut : « Insane. N’avait pas de lettre de présentation et ne faisait pas partie du cercle approprié. » Peu après le premier anniversaire de son mariage, Bob quitta son poste chez Randolph & Randolph pour en ouvrir un à son propre nom. Il expliqua qu’il abandonnait son activité de courtier pour consacrer tout son temps au commerce personnel. Avec l’ouverture de son nouveau bureau, il devint à nouveau l’homme le plus actif de la place. Ses transactions étaient intermittentes : pendant des semaines, on ne le voyait ni à la Bourse ni dans les rues financières. Puis il revenait, réalisait une série de transactions brillantes, toujours couronnées de succès, avant de disparaître à nouveau. Il devint rapidement connu comme le plus chanceux des opérateurs de Wall Street, et le début de chacune de ses nouvelles affaires était le signal pour que son nombre croissant de partisans se joignent à lui. De temps en temps, j’apprenais que Beulah Sands ne montrait aucun véritable progrès, bien qu’elle ait appris certaines choses, comme un enfant le fait. Mais rien ne laissait penser qu’elle retrouverait un jour sa raison perdue. D’étranges histoires sur les agissements de Bob commencèrent à filtrer jusqu’à mon bureau. Pendant de longues périodes, il disparaissait. Ni les infirmières chargées de s’occuper de sa femme, ni son frère, sa mère et ses sœurs, pour qui il avait acheté une demeure à quelques pâtés de maisons de la sienne, n’entendaient parler de lui. Puis il revenait aussi soudainement qu’il avait disparu, et ses yeux fous et son visage épuisé témoignaient d’une lutte intérieure prolongée et désespérée. Il buvait maintenant souvent, une habitude qu’il n’avait jamais eue auparavant. Dix jours avant le deuxième anniversaire de son mariage, il avait disparu. Le matin de l’anniversaire, il apparut à la Bourse, les yeux fous et téméraire au point d’être imprudent. Le marché était en hausse depuis des semaines et se trouvait à un niveau élevé. Tom Reinhart et son service de…

« System » cherchait à exploiter à nouveau le public chez Union et Northern Pacific. Dès que le gong a sonné, Bob s’est emparé des actions de Union Pacific et, en trente minutes, a provoqué une panique par ses ventes impitoyables. Notre maison avait un intérêt considérable pour les actions de Pacific, bien que ce ne fût pas en lien avec Reinhart et sa bande. Dès que j’ai appris que c’était Bob la cause de cette ruée, je me suis précipité à la Bourse, me frayant un chemin à travers la foule, pour lui demander de parler. Il avait fait chuter les cours des actions de plus de cinquante points chacune, et la panique faisait rage dans la salle. Il m’a lancé un regard furieux, mais finalement il m’a suivi dans le hall. Au début, il n’a pas voulu écouter mes supplications, mais finalement il a dit : « Jim, c’est dommage d’arrêter maintenant. J’avais décidé d’effacer cette institution diabolique de la carte, mais si cela cause vraiment des dommages à notre maison, c’est ma chance de faire quelque chose pour vous qui avez tant fait pour moi, alors voilà. » Il s’est jeté au milieu de la foule de ceux qui achetaient des actions de Union Pacific, donnant d’abord des ordres à un groupe de ses courtiers, qui se sont empressés d’acheter d’autres actions. Presque instantanément, la panique s’est calmée et les cours des actions ont commencé à monter de deux à cinq points à chaque instant. Bob a continué à acheter des actions de Union Pacific, ainsi que d’autres actions, en quantités illimitées, par l’intermédiaire de ses courtiers. On n’avait jamais vu un changement aussi rapide du marché. Sa capacité à absorber des actions semblait illimitée. On estime qu’en personne et par l’intermédiaire de ses courtiers, il a acheté plus d’un demi-million d’actions avant de venir me rejoindre et de quitter la Bourse. Je l’ai regardé avec étonnement. « Bob, je ne te comprends pas », ai-je fini par dire en sortant de Broad Street pour entrer dans Wall Street. « On dirait que tu utilises de la magie. Tout ce que tu touches se transforme en or. » Il s’est tourné vers moi. « Oui, Jim, tu as raison. De l’or, de l’or sans cœur, sans âme. Mais à quoi sert ce métal inutile ? À quoi me sert-il ? Aujourd’hui, je crois avoir réalisé la plus grande opération individuelle de l’histoire de ‘la Rue’. Je dois être vingt-cinq millions de dollars plus riche en or qu’à ce matin, et déjà j’avais assez d’argent pour barrer l’East River et une bonne partie du Nord. Mais dis-moi, Jim, dis-moi, qu’est-ce que cet or peut-il m’acheter dans ce monde que je n’ai pas déjà ? J’avais la santé et le bonheur, une santé parfaite, un bonheur pur, quand je n’avais pas mille dollars au total. Maintenant, j’ai cinquante millions, et je sais comment en obtenir cinquante ou cinq cents millions de plus chaque fois que je le souhaite, et je n’ai que l’enfer physique et mental. Il n’y a pas de mendiant au monde qui soit aussi pauvre en bonheur que moi. Dis-moi, Jim, au nom de Dieu, s’il existe encore quelqu’un — car déjà ce jeu de l’or me fait perdre ma foi en Dieu — où puis-je acheter un peu, juste un peu de bonheur, avec toute cette maudite terre jaune ? Que vais-je… »

Ça me mènera dans l’autre monde, Jim Randolph… Qu’est-ce que ça m’apportera ? Si j’étais mort quand j’étais pauvre, je pense que vous serez d’accord avec moi : s’il existe un paradis, j’aurais eu autant de chances d’y arriver. Mais aujourd’hui, en voyant les résultats de mon travail, les résultats de ma gestion d’une quantité illimitée d’or, vous devez admettre que si on m’enlevait, j’aurais bien plus de chances d’atterrir en enfer, là où le soufre est le plus épais et les flammes les plus ardentes.

Nous étions à l’entrée du bureau de Randolph & Randolph, tandis qu’il déversait ce flot effroyable de amertume. Il me fixa du regard, comme un prisonnier de donjon pourrait fixer son geôlier en attendant sa réponse à la question : « Où puis-je trouver la liberté ? » Je n’avais pas de mots pour lui répondre. En observant les changements terribles que sa nouvelle vie provoquait sur chaque trait de son visage – cette dureté rigide, cet air hanté et nerveux de désespoir qui semblait annoncer la folie – je ne voyais pas non plus en quoi ses millions pouvaient lui apporter du bonheur. Ses cheveux, autrefois lisses et bien coiffés, pendaient maintenant sur son front en une masse emmêlée de boucles, avec çà et là des mèches blanches. Bob Brownley était toujours beau, même plus fascinant qu’avant que le mercure n’envahisse son âme, mais c’était cette beauté sauvage et effrayante de lion en cage, se jetant dans la folie à cause des souvenirs de sa liberté perdue.

« Jim », continua-t-il en voyant que je ne pouvais pas répondre, « je suppose que tu ne sais pas où je peux échanger cette boue jaune contre le baume de Galaad. Je ne vais pas te déranger davantage avec mes problèmes. J’irai en ville voir la petite fille dont Tom Reinhart avait besoin pour ses affaires. J’irai lui montrer les photos du numéro de ce semaine de Collier’s, celles de l’excellent hôpital pour incurables que Reinhart a construit avec générosité et noblesse, pour un coût de deux millions et demi ! La petite fille pourrait avoir une meilleure opinion de Reinhart en sachant que l’argent de son père a été utilisé à une telle fin. Qui sait ? Peut-être que ce grand roi des finances en fera le “Foyer Judge Lee Sands” et gravera au-dessus de l’entrée un bas-relief de son père, de sa mère et de sa sœur, avec l’Espérance, la Foi et la Charité sortant de leurs têtes tranchées et suspendues ? »

Bob Brownley éclata d’un rire horrible et strident en prononçant ces paroles abominables. Puis il posa sa main sur mes épaules et dit d’une voix rauque : « Jim, sans toi, j’aurais déjà mis des plis dans l’âme de ce philanthrope renard, ainsi que dans celles de ses semblables. Mais peu importe. Il tiendra bon ; il tiendra certainement bon jusqu’à ce que je le rejoigne. Chaque jour qu’il vit… »

Il sera en meilleure condition pour effectuer les opérations de crimpage. En seulement deux ans depuis qu’il a « grillé » l’âme du juge Sands, il est parvenu à être dans une forme suffisante pour profiter de sa récompense. D’après la presse, sa femme aristocrate a enfin réussi à faire abandonner à Newport l’habitude de remonter l’origine du nom Reinhart à son statut de servante ; elle l’a également intégré aux cercles les plus élevés de la société. J’ai lu récemment que sa fille s’était mariée avec un noble anglais, et que l’ancien arbre généalogique et blason de la famille Reinhart avaient été découverts : on y voyait une main gantée, un poignard à double tranchant, ainsi qu’un aigle en plein envol ; le motto était : « Celui qui frappe dans le dos frappe souvent. » Il m’a quitté, son rire résonnant encore à mes oreilles. J’ai frissonné en passant sous l’ancienne enseigne noire et dorée que mon oncle et mon père avaient fixée à l’entrée du bureau, à une époque révolue, où les hommes de Wall Street parlaient d’honneur et d’or, et non de plus d’or encore. En racontant à ma femme ce qui s’était passé cette journée, je n’ai pas pu m’empêcher d’exprimer les sentiments qui me submergeaient. « Kate, Bob va sûrement commettre quelque chose de terrible un de ces jours. Je ne vois aucune chance pour lui. Il devient de plus en plus fou à force de ruminer sur sa situation horrible. Tout cela me semble incroyable. Jamais aucun être humain n’a vécu dans un purgatoire perpétuel – d’un côté, un pouvoir illimité et absolu ; de l’autre, un enfer insondable, sans fin. » « Jim, comment fait-il pour accomplir tout ça ? Je ne comprends pas, d’après tout ce que j’ai lu ou que tu m’as dit, comment il parvient à provoquer toutes ces paniques et à gagner autant d’argent. » « Personne n’a jamais réussi à comprendre », ai-je répondu. « Je connais bien le monde de la bourse, mais je ne vois vraiment pas comment il y arrive. Il n’a certainement pas l’appui des grands financiers, car, état d’esprit dans lequel il se trouve depuis deux ans, il lui serait impossible de travailler avec eux, même si sa survie en dépendait. La simple mention de l’un de ces grands hommes du ‘Système’ le met dans une fureur noire. Aujourd’hui, il a gagné plus d’argent en une seule journée que n’importe qui d’autre depuis le début du monde ; et il n’avait même pas encore commencé à travailler, juste pour me plaire. Quand je le regarde agir à la Bourse, tout semble simple et ordinaire. Mais après coup, c’est au-delà de ma compréhension. À ce rythme-là, les fortunes combinées de Rockefeller, Vanderbilt et Gould paraîtront insignifiantes comparées à celle qu’il possédera dans quelques années. C’est au-delà de mes capacités… »

de comprendre, et ça me donne mal à la tête chaque fois que j’essaie de voir clair là-dedans.

Chapitre VIII.

À plusieurs reprises au cours de l’année suivante, et enfin à l’anniversaire de la tragédie des Sands, Bob poussa la Bourse au bord de la panique, pour finalement inverser le marché et sauver « la Rue ». Ses profits furent fabuleux. On estimait déjà sa fortune entre deux cents et trois cents millions, l’une des plus grandes au monde. Son nom était devenu synonyme de terreur partout où l’on négociait en bourse. Wall Street considérait désormais chacune de ses opérations, dès le début de ses activités, comme inévitablement réussies. De temps en temps, il se jetait sur le marché lorsque certains groupes spéculatifs lançaient une attaque baissière, et les mettait en déroute en achetant tout ce qu’il voyait et en faisant monter les prix, jusqu’à donner l’impression qu’il avait l’intention d’accomplir des prouesses haussières tout aussi extraordinaires que celles auxquelles il se livrait habituellement en baisse. En de tels moments, il était l’idole de la Bourse, qui vénère celui qui fait monter les prix autant qu’elle le hait celui qui les fait baisser. Une fois, alors que des nouvelles de guerre parvenaient de Washington et que des rumeurs faisaient croire que les membres du Cabinet, les sénateurs et les congressistes vendaient des actions en prévision de la baisse, que les banques de « Standard Oil » avaient porté les taux d’intérêt à 150 % et qu’une crise semblait inévitable, Bob détruisit soudainement le marché des prêts en proposant de prêter cent millions à 4 % ; et en achetant et en faisant monter les prix en même temps, il mit toute cette bande de Washington et ses complices new-yorkais en déroute désastreuse, les faisant perdre des millions. Il continua ses opérations avec une violence et des profits toujours plus importants, jusqu’à l’anniversaire du quatrième anniversaire de la tragédie. À l’anniversaire intermédiaire, poussé par l’intérêt personnel et par la peur qu’il ne détruise réellement toute la structure de Wall Street, j’ai été contraint d’intervenir et de le tirer de force hors du marché. Mais avec sa folie grandissante, mon influence diminuait. À chaque attaque, il devenait de plus en plus difficile d’attirer son attention. Finalement, à l’anniversaire du quatrième anniversaire, dans une panique qui semblait dégénérer en quelque chose de bien pire que tout ce qui s’était produit auparavant, il refusa catégoriquement…

Il a accédé à ma supplique, en me disant qu’il ne s’arrêterait pas, même si Randolph et les autres étaient condamnés à périr dans l’accident. Il était devenu évident que j’étais le seul à pouvoir faire quelque chose contre lui lors de ses crises de folie, et mes supplications dans le hall étaient observées avec une anxiété extrême par les membres de la Bourse. Lorsqu’il devint clair, à travers ses gestes emphatiques et sa voix forte – car il était dans un état d’ivresse et de folie et ne se donnait même pas la peine de cacher ses intentions – que je ne pouvais pas le convaincre, tout le monde se précipita vers les poteaux pour vendre des actions avant lui. Soudain, alors que je m’éloignais de lui, désespéré, une idée me vint à l’esprit. La situation était désespérée : j’avais affaire à un fou, et je décidai qu’il était justifié de tenter ce dernier effort. Je revins vers lui. « Bob, au revoir », murmurai-je à son oreille, « au revoir. Dans dix minutes, vous apprendrez que Jim Randolph s’est suicidé ! » Il s’arrêta comme si je venais de lui planter un couteau dans le corps ; je lui assénai un coup violent sur le front, et dans ses yeux bruns effrayés apparut une expression de terreur insoutenable.
« Arrête, Jim, pour l’amour du ciel, ne me dis pas ça. Ma coupe est déjà pleine. Ne me dis pas que je dois porter ce crime sur ma conscience. » Il réfléchit un instant. « Je ne sais pas si tu es sérieux, Jim, mais je ne peux prendre aucun risque, même pour tout l’argent du monde, ni même pour me venger. Attends ici, Jim. » Il cria après ses courtiers, et plusieurs d’entre eux se précipitèrent vers lui depuis différentes parties de la pièce. Il les renvoya dans la foule tandis qu’il se précipitait vers le poteau d’Amalgamated. La journée fut sauvée.
Peu après, il revint vers moi. « Jim, je dois te parler. Viens dans mon bureau. » Une fois là, il tourna la clé et se tint devant moi. Ses grands yeux plongèrent droit dans les miens. À l’époque de l’université, en regardant au fond de ces yeux bruns, c’était comme si, par quelque magie, je voyais les héros et les héroïnes des histoires aux fins heureuses, tout comme un enfant voit des créatures enchantées au milieu des flammes du bûcher de Noël. Mais ce jour-là, il n’y avait aucune créature joyeuse au fond des yeux de Bob.
« Jim, tu m’as fait une peur terrible », dit-il d’une voix brisée. « Ne refais jamais ça. Il ne me reste plus grand-chose pour vivre. Certes, j’ai encore de l’affection pour ma mère, Fred et mes sœurs. Mais pour toi, j’éprouve un amour qui n’est dépassé que par celui que j’aurais eu pour Beulah si on me l’avait permis. L’idée, Jim, que j’aie pu détruire ta vie, avec tout ce pour quoi tu as encore envie de vivre, aurait été la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Ma vie est un purgatoire. Beulah n’est pour moi qu’une malédiction constante… »

Un fantôme qui déchire mon cœur et mon âme : d’un côté, une frénésie aveugle de venger ses injustices ; de l’autre, un remords glacial de ne pas l’avoir déjà fait. Si je ne l’avais pas, peut-être pourrais-je oublier avec le temps ; peut-être pourrais-je élaborer un plan pour aider ces pauvres diables dont la misère rend la vie insupportable, et avec les millions que j’ai pris dans ce gouffre infernal, je pourrais faire quelque chose qui apporterait au moins du calme à mon âme ; mais c’est impossible, avec ce cadavre vivant de Beulah Sands devant moi à chaque instant, et cette machine diabolique qui tourne sans cesse dans mon cerveau, accompagnée de cette chanson : « Venge-la, venge son père, venge-toi toi-même ». C’est impossible d’y renoncer, Jim. Je dois me venger. Je dois arrêter cette machine qui brise chaque année plus de cœurs et d’âmes américains que tous les autres moulins du monde réunis. Chaque jour que je tarde, mes désirs deviennent de plus en plus démoniaques. Jim, ne crois pas que je ne sache pas que je suis littéralement devenu un démon. Chaque fois que je me vois dans le miroir ces derniers temps, je frissonne. Quand je pense à ce que j’étais lorsque ton père nous a convoqués dans son bureau et nous a lancés dans cette entreprise qui broie le cœur et endurcit l’âme, et à ce que je suis maintenant, je ne peux retenir ma folie qu’avec du rhum. Tu sais ce que cela signifie pour moi de dire cela, moi qui ai commencé avec toute la fierté d’un Brownley ; mais c’est ainsi, Jim. La nuit dernière, je suis rentré chez moi, l’âme glacée par des pensées sur le passé et le cerveau en feu à cause du rhum, avec l’intention de tout mettre fin. J’ai sorti mon revolver et j’ai réveillé Beulah, mais comme je l’ai dit, « Bob va tuer Beulah et lui-même », elle a ri de ce rire doux d’enfant, a applaudi et a dit : « Bob est si gentil de jouer avec Beulah », et alors j’ai pensé à ce démon Reinhart et aux autres démons du « Système » qui continueraient leur travail sans entrave, et je n’ai pas pu le faire. Je dois me venger ; je dois détruire cette machine qui broie les cœurs. Alors je pourrai partir, en emmenant Beulah avec moi. Maintenant, Jim, faisons en sorte que cela soit bien clair une bonne fois pour toutes. » Le remords et la douceur étaient oubliés ; il était de nouveau l’Indien. « Un jour, je vais détruire cet antre de l’enfer, et ce jour-là sera celui où je recommencerai. Ne discute pas avec moi, ne me comprends pas mal. Aujourd’hui, tu m’as arrêté. Je ne sais pas si tu étais sérieux quand tu as menacé ; ça m’est égal maintenant. C’est tant mieux que je me sois arrêté, car la machine du « Système » sera toujours là dès que je recommencerai. Elle ne perd rien de sa férocité, ni de sa puissance destructrice en tournant, mais, au contraire, comme tu le sais, elle gagne en vitesse à chaque jour qui passe. Maintenant, Jim Randolph, je veux te dire que tu dois mettre tes affaires et celles de la maison en ordre, afin que tu ne sois pas blessé lorsque j’entrerai dans ce trou à rats humain la prochaine fois, car quand je reviendrai…

Ainsi, la Bourse de New York et le « Système » perdront leur pouvoir. Oui, et je leur arracherai aussi le cœur. Aucun d’eux ne pourra plus jamais prendre aux Américains leurs économies, leur virilité et leur féminité pour les remplacer par une souffrance pure et simple. Je serai honnête avec vous, Jim : c’est la dernière fois que nous abordons ce sujet. Après cela, vous devrez tenter votre chance avec tous ceux qui sont impliqués dans cette affaire maudite. Lorsque je frapperai à nouveau, personne ne sera épargné. Je détruirai « la Bourse », et les innocents périront avec les coupables, s’ils possèdent des actions à ce moment-là.

« Mon pouvoir, Jim, est illimité ; rien ne peut l’arrêter. Je n’ai pas l’intention d’expliquer davantage. Vous m’avez vu agir. Vous devez savoir que mon pouvoir est supérieur à celui du « Système ». Vous, moi et « la Bourse », nous savons depuis toujours que le « Système » est plus puissant que le gouvernement, plus puissant que les tribunaux, les législatures, le Congrès et le Président des États-Unis réunis ; il contrôle absolument les fondements sur lesquels ils reposent : l’argent de la nation. Mais mon pouvoir est bien plus grand, mille, oui, un million de fois plus grand que le leur. Jim, on dit que j’ai gagné plus d’argent que n’importe quel autre homme au monde. On prétend que j’ai cinq cents millions de dollars, mais ces idiots ne suivent pas mes mouvements. Ils savent seulement que j’ai retiré cinq cents millions de mes opérations visibles, celles qu’ils ont pu surveiller. Mais je vous dis que j’ai gagné encore plus grâce à mes affaires secrètes que la somme qu’ils ont vue sortir de mes mains. J’ai eu mes agents avec mon capital dans chaque opération, dans chaque vol organisé par le « Système ». Le monde a levé les bras au ciel d’horreur parce que Carnegie, le forgeron de Pittsburgh, a réussi à s’emparer de trois cents millions lors du vol de l’industrie sidérurgique — oui, du butin, Jim. Ne faites pas cette tête comme si vous vouliez me donner une leçon sur la grossièreté de mon langage. J’ai appris à donner à notre jeu son vrai nom. Ce n’est pas une entreprise commerciale dont les résultats sont des profits légitimes, mais plutôt des arnaques permettant de s’emparer de sacs de butin — du butin volé — à leur profit.

« J’ai réussi à obtenir trois cents millions lorsque le cours de l’acier est tombé de 105 à 50, puis de 50 à 8, et personne n’a su que j’avais gagné un seul dollar. Vous et « la Bourse », vous lisiez chaque matin l’an dernier les « suppositions » quant à celui qui pouvait amasser des centaines de millions pendant cette baisse. Un jour, les journaux et les lettres du marché affirmaient que c’était « Standard Oil » ; le lendemain, c’était Morgan ; puis Frick, Schwab, Gates, et ainsi de suite. Bien sûr, aucun d’eux n’a nié ; c’est là le capital de tous ces chevaliers de la route. »

Générer des millions dans l’esprit du monde entier, même s’ils ne touchent jamais un sou de cet argent. Dick Turpin et Jonathan Wild n’ont jamais aimé autant que ces bandits modernes voir attribués à eux des actes cruels qu’ils n’avaient pas commis. Mais Jim, c’était moi, c’était moi qui vendais la Pennsylvanie chaque matin pendant un an, tandis que la presse expliquait cela par « Cassatt qui abat les poteaux télégraphiques de Gould ». Gould et le vieux Rockefeller vendaient la Pennsylvanie pour se venger. Jim Randolph, j’ai aujourd’hui un milliard de dollars, pas celui de Rockefeller ou de Carnegie, mais un vrai milliard. Si je n’avais d’autre pouvoir que celui d’exiger ce milliard en espèces demain, cela suffirait à détruire le monde financier avant minuit. Jim, vous êtes le bienvenu pour n’importe quelle partie de ce milliard ; plus vous en prendrez, plus vous me rendrez heureux. Mais quand je frapperai à nouveau, ne tentez pas de m’en empêcher, car cela ne servira à rien.

Peu après cette conversation, Bob partit pour l’Europe avec Beulah. Un grand expert allemand en troubles mentaux avait exprimé l’espoir qu’un traitement de six mois dans son sanatorium de Berlin pourrait aider à restaurer sa santé mentale. Ils revinrent en août suivant. Le voyage fut infructueux. Il était évident pour moi que Bob était toujours le même homme désespéré qu’à son départ, voire plus désespéré encore que lorsqu’il m’avait parlé de sa détermination.

Lorsqu’il partit pour l’Europe, le marché respira plus librement. Avec le temps, et en l’absence de toute trace de son influence perturbatrice sur les marchés, le « Système » commença à mettre en œuvre ses plans différés. C’était le moment idéal pour créer des arnaques boursières extrêmement gonflées. On avait annoncé dans le monde entier que Tom Reinhart, désormais millionnaire deux cents fois, allait regrouper ses entreprises ainsi que celles de nombreux autres dans un gigantesque trust doté de douze milliards de capital. Ses compagnies ferroviaires Union and Southern Pacific, ses mines de charbon et de cuivre, ainsi que sa compagnie de navigation et ses mines de plomb, de fer et de cuivre devaient être fusionnées avec les entreprises sidérurgiques, de traction, de gaz et autres qu’il possédait en partenariat avec « Standard Oil ». Certaines compagnies ferroviaires appartenant à Rockefeller et à ses complices, dans lesquelles Reinhart n’avait aucune participation, devaient également être intégrées, et avec elles, le géant absolu de tous : « Standard Oil » elle-même. Ce trust devait devenir une immense société holding, dont même les manipulateurs boursiers les plus audacieux n’avaient jamais osé rêver jusqu’alors. Les banques du « Système », ainsi que les sociétés de fiducie et d’assurance dans tout le pays, s’étaient depuis longtemps préparées en concentrant l’argent des

Pays de cette monstrueuse société fiduciaire. C’étaient des rumeurs parues dans les journaux et les agences de presse selon lesquelles Reinhart et ses hommes auraient acheté des millions d’actions des différentes sociétés impliquées dans l’opération, et il était de notoriété publique que, une fois celle-ci achevée avec succès, la fortune de Reinhart atteindrait environ un milliard. Le 1er octobre, l’acte de création de la Anti-People’s Trust, avec un capital de 12 000 000 000 de dollars et 120 000 000 d’actions, fut inscrit à la Bourse de New York, de Londres et de Boston, ainsi qu’aux bourses allemande et française, et le commerce dessus commença rapidement et avec intensité à un cours de 106. L’allégation selon laquelle un milliard sur les douze milliards de capital prévus devait être réservé pour protéger et manipuler les actions sur le marché avait été si largement diffusée que même le spéculateur le plus audacieux n’envisageait pas de vendre à découvert. Il était évident pour tous dans le monde de la spéculation boursière que c’était là le grand coup du « Système » : une fois achevé, les masses seraient brutalement réveillées pour réaliser que leurs économies étaient investies dans les industries américaines à des valeurs considérablement gonflées, que seuls quelques-uns détenaient l’argent réel, et que toute tentative de la part du peuple pour réguler et contrôler ce nouveau système de vol serait synonyme de catastrophes sans précédent — non pas pour le « Système », mais pour le peuple.

Depuis le retour de Bob d’Europe, je ne l’avais vu que quelques fois. Jusqu’au 1er octobre, il n’avait pas mis les pieds près de la Bourse ou « de la Rue ». Peu après l’inscription en bourse de la « People Be Damned », surnom donné par « la Rue » à cette nouvelle société fiduciaire, il commença à se montrer régulièrement dans son bureau. Telle était la situation lorsque Fred Brownley m’appela au téléphone, comme je l’ai raconté au début de mon histoire, sans m’apercevoir que j’y consacrais déjà tant de temps.

Mes pensées se succédaient avec une rapidité fulgurante, remontant aux cinq dernières années et aux quinze qui les précédaient, et chacune d’elles approfondissait le brouillard noir qui obscurcissait ma vision mentale actuelle. Au milieu de mes réflexions, mon téléphone sonna à nouveau.

« Monsieur Randolph, pour l’amour du ciel, n’avez-vous encore rien fait ? » C’était la voix de Fred Brownley. « La situation ici est effroyable. Les courtiers de Bob vendent des actions par lots de cinq et dix mille. Barry Conant dirige les troupes de Reinhart. On dit qu’il dispose d’une ordonnance de protection de la part du groupe concerné pour la Anti-People’s Trust, et qu’elle est illimitée, mais Bob a vraiment effrayé les hommes de Reinhart. Swan vient juste de donner cent mille actions à Conant en lots de 10 000, et il m’a dit il y a un instant qu’il allait aller chercher Bob lui-même… »

Face à Barry Conant. Ils sont à vingt points en retard par rapport à la moyenne, bien qu’ils n’aient pas encore permis à Anti-People’s de faire baisser le cours de plus d’un huitième. Le cours est fixé à 106, mais il circule une vilaine rumeur selon laquelle Bob, sous couvert d’une attaque générale, envoie des ordres via Anti-People’s vers le secteur Reinhart, ciblant Rogers et Rockefeller ; cette rumeur commence à avoir des effets. Même Barry Conant devient un peu anxieux. Selon les dernières informations, Reinhart emprunterait des centaines de millions via Anti-People’s, et ses prêts seraient réclamés de toutes parts. Savez-vous que Reinhart se trouve chez lui en Virginie et ne pourra pas arriver ici avant demain soir ? Si Bob parvient à faire chuter le cours de Anti-People’s en dessous de ce niveau, ce sera la pire crise jamais vue.

« D’accord, Fred », répondis-je. « J’irai voir Bob immédiatement. J’ai horreur de devoir le faire, mais il n’y a pas d’autre solution. »

Je raccrochai et me dirigeai vers le bureau de Bob. En passant par son bureau de comptabilité, l’un des employés dit : « Ils viennent de faire chuter le cours d’Anti-People’s à 90, suite à l’annonce que la femme et unique fille de Tom Reinhart ont été tuées dans un accident de voiture chez eux en Virginie. Au début, on disait que c’était Reinhart lui-même qui était mort. Cela a été corrigé, mais selon les dernières nouvelles, il serait gravement blessé. »

J’frappai à la porte du bureau privé de Bob. Je sentais qu’une lutte intérieure avait lieu, car j’entendis sa voix rauque dire : « Entrez. » Il se tenait devant l’appareil de suivi des cours, une bande dans une main, tandis que de l’autre il tenait le combiné téléphonique contre son oreille. Mon Dieu, quel spectacle pour une scène ! Sa silhouette imposante était droite, ses pieds fermement ancrés comme s’il était fait de bronze, ses épaules rejetées en arrière comme s’il résistait à la foule de la Bourse, ses yeux brûlant d’une flamme sombre et furieuse, sa mâchoire crispée, mettant en évidence les nouvelles lignes dures de désespoir qui étaient apparues récemment sur son visage. Sa large poitrine montait et descendait, comme s’il était engagé dans une lutte physique ; son manteau noir Melton, parfaitement ajusté et lourd, rejeté en arrière sur sa poitrine, ainsi que son col blanc bas et relevé, formaient le cadre d’un cou et d’une tête qui rappelaient ceux d’un monarque des forêts acculé sur un rocher, attendant l’arrivée des chiens et des chasseurs.

Je hésitai sur le seuil pour reprendre mon souffle, en contemplant cette figure terrifiante. Si Bob Brownley avait été mon ennemi, je me serais enfui par peur, et je ne prétends pas être moins lâche que la moyenne. Intérieurement, je remerciai Dieu que Bob soit dans son bureau plutôt que par terre…

la Bourse. Son apparence entière était effrayante. Chaque trait de son visage montrait qu’il était l’homme qui n’hésiterait devant rien, même pas à tuer, s’il rencontrait un obstacle humain sur son chemin et que son esprit lui suggérait le meurtre. Il était la personnification de la folie la plus horrible. Même en me voyant, il ne bougea presque pas, bien que ma présence ait dû le surprendre.

« C’est donc vous, Jim Randolph ? Qu’est-ce qui vous amène ici ? » Sa voix était rauque, mais elle avait une résonance métallique qui pénétra jusqu’à mes os. Au cours de toutes les années de notre amitié, Bob Brownley ne m’avait jamais parlé autrement que avec bienveillance et affection. Je le regardai, stupéfait. J’ai dû montrer à quel point j’étais blessé. Mais s’il le vit, il n’en laissa rien paraître. Ses yeux, fixés droit dans les miens, ne changèrent pas, comme s’il s’adressait à son pire ennemi.

Sa voix retentit à nouveau : « Qu’est-ce qui vous amène ici ? Venez-vous plaider encore en faveur de ce lâche de Reinhart, après l’avertissement que je vous ai donné ? »

Je serrai les deux poings si fort que je sentis mes ongles entamer la chair de mes paumes. J’aimais Bob Brownley. J’aurais fait n’importe quoi pour le rendre heureux, j’aurais volontiers sacrifié ma propre vie pour le protéger, lui ou les autres, mais ce fou, cette bête sauvage, n’était plus Bob Brownley tel que je le connaissais, tout comme le vent glacial du nord-est en décembre n’est pas le zéphyr doux et agréable d’août ; et je ressentis une colère face à ses paroles brutales que je pouvais à peine réprimer. Avec un grand effort, je la maîtrisai, essayant de ne penser qu’à sa misère affreuse et au Bob de nos jours d’université.

Je dis d’une voix ferme : « Bob, est-ce ainsi que vous parlez à votre propre assistant ? » À n’importe quel autre moment, mes mots et mon ton auraient touché sa chevalerie sudiste si généreuse, mais cette fois il répondit durement : « Au diable les sentiments. Quoi… » Il ne détacha pas ses yeux des miens, mais ils m’indiquèrent qu’il écoutait une voix à l’autre bout du fil. Seulement une seconde ; puis il éclata d’un rire sauvage qui dut atteindre le bureau extérieur.

« Quatre-vingts, et ça monte comme une crue printanière », dit-il dans le microphone. « Et les gars veulent savoir si je vais relâcher la pression maintenant que Reinhart est tombé. Retournez leur dire de les écraser jusqu’à 60. C’est ma réponse. Dites-leur que même si Reinhart avait dix femmes et filles de plus et qu’elles étaient toutes tuées, je déchirerais son maudit pacte pour l’aider à apaiser sa douleur. Transmettez l’ordre à chaque poste : je veux que Reinhart soit là où il maudira son sort d’être resté dans la voiture avec le reste de sa bande. »

« Au diable les sentiments ! » Il s’adressait de nouveau à moi. « Que veux-tu ? Si tu es ici pour supplier pour Reinhart et sa bande de maudits jaunes, tu as ta réponse. Je ne lâcherais pas cette hyène diabolique, même si sa femme et sa fille, ainsi que toutes les femmes et filles mortes de tous les hommes du “Système” revenaient dans leurs vêtements funéraires pour supplier. Je ne céderais pas d’un pouce. » Je haletai de terreur.

« Quand ces voleurs d’hommes et déprédateurs de femmes et d’enfants ont-ils déjà cédé à cause de la mort ? Quand ont-ils jamais attendu que le cadavre se raidisse pour arracher les cœurs des victimes ? C’est à mon tour maintenant, et si je cède ne serait-ce qu’un peu, alors moi, oui, et Beulah aussi, serons maudits, maudits à jamais. »

Je ne pouvais plus le supporter. Si je restais, je deviendrais moi aussi fou. Je saisis la poignée de la porte, mais avant que je puisse l’ouvrir, Bob fut sur moi comme un loup. Il m’agrippa par les épaules et, avec la force d’un fou, me jeta de l’autre côté de la pièce. Je m’effondrai dans un fauteuil.

« Non, tu ne le feras pas, Jim Randolph, non, tu ne le feras pas. Tu es venu ici pour quelque chose, et, par tous les dieux, tu vas me dire ce que c’est ! Tu me connais ; tu es le seul être humain qui me connaisse. Tu sais qui j’étais, tu vois qui je suis. Tu sais ce qu’ils m’ont fait pour me transformer en ce que je suis. Tu sais, Jim Randolph, tu sais si je le méritais. Tu sais si, tout au long de ma vie, jusqu’au jour où ces chiens fous de dollars m’ont arraché l’âme, j’ai fait du mal à un homme, une femme ou un enfant. Tu sais si c’est le cas, et maintenant tu vas t’enfuir et me laisser ici comme si j’étais un chien maudit de la race Reinhart-“Standard Oil” devenu fou ! »

Il se tenait au-dessus de moi, une silhouette terrifiante mais magnifique. Alors qu’il me lançait ces mots, j’étais certain qu’il avait vraiment perdu la raison ; que j’étais en présence d’un homme véritablement fou. Mais seulement un instant ; ensuite, ma terreur, ma colère se transformèrent en une grande agonie, oppressante, dévastatrice, de pitié pour Bob, et je posai ma tête entre mes mains et pleurai. C’est difficile à admettre, mais c’est vrai — je pleurai sans pouvoir m’arrêter. En un instant, la pièce devint silencieuse, à l’exception du son de ma propre douleur insupportable. J’entendais mes sanglots, j’en avais honte, mais je ne pouvais pas m’arrêter. Le téléphone sonnait encore et encore, frénétiquement, stridentement, mais personne ne répondait. Le silence devint si pesant que même mes sanglots se turent.

Je haletai, étouffée par un nœud dans la gorge, puis je levai lentement les yeux. La silhouette imposante de Bob se trouvait devant moi. Sa tête était penchée en avant, et ses bras étaient croisés sur sa poitrine. Mais le fait qu’il reste debout, je devais…

Je croyais qu’il était mort, et il l’était en effet. Je me levai d’un bond et regardai son visage, sur lequel de grandes larmes coulaient silencieusement. Je lui touchai l’épaule.

« Bob, mon cher vieil ami, Bob, pardonne-moi. Pour l’amour de Dieu, pardonne-moi d’être venue perturber ta douleur. »

Je le regardai. Je n’oublierai jamais son visage. Aucune femme brisée de cœur n’aurait pu être plus triste que lui. Il leva lentement la tête, puis chancela et s’accrocha au support pour ne pas tomber.

« Non, Jim, non… ne me demande pas de te pardonner. Oh, Jim, Jim, mon vieux ami, pardonne-moi ma folie ; oublie ce que je t’ai dit, oublie le monstre que tu viens de voir et pense à moi comme avant, quand j’aurais arraché ma langue si je l’avais entendue prononcer un mot cruel envers le meilleur et le plus fidèle des amis. Jim, oublie tout ça. J’étais folle, je le suis encore, je le suis depuis longtemps, mais cela ne peut durer beaucoup plus longtemps. Je sais que non. Et, Jim, par tout l’amour que nous avons partagé, par les souvenirs de ces bons vieux temps à St. Paul’s et à Harvard, ces temps de espoir et de bonheur, où nous planifiions l’avenir, essaie de me voir telle que tu m’as connue alors, telle que je devrais être maintenant, si ce n’était pas à cause de la malédiction du “Système”. »

Les employés frappaient à la porte ; à travers la vitre, on voyait de nombreuses silhouettes. Ils s’étaient rassemblés depuis plusieurs minutes, pendant que Bob parlait d’une voix basse et triste, une voix dont personne ne pouvait croire qu’elle sortît de la même bouche qui, quelques instants auparavant, avait proféré des paroles brutales et sans pitié.

Bob se dirigea vers la porte. Le bureau était en ébullition. Vingt ou trente des courtiers de Bob étaient là, stupéfaits de ne pas obtenir de réponse à leurs appels. Beaucoup d’autres arrivaient encore depuis le bureau extérieur. Bob les regarda froidement.

« Eh bien, quel est le problème ? Est-ce possible que nous soyons arrivés au point où la Bourse vient jusqu’au bureau d’un homme dès que son télégraphe tombe en panne ? »

Ils virent sa feinte. On ne peut pas tromper les hommes de la Bourse, du moins pas ceux que Bob Brownley employait en temps de panique. Mais son calme les rassura, et lorsqu’ils me virent, il était fort probable qu’ils devinent tous pourquoi Bob avait ignoré ses messages — ils devinèrent que j’avais plaidé pour la vie de « la Bourse ».

« Alors, quelle est votre position ? »

Frank Swan parla au nom de la foule : « La panique est à son comble. C’est une véritable dévastatrice. En moyenne, ils perdent 40 points ou plus. L’Anti-People’s a chuté à 35 points, et continue de baisser comme de la sciure s’écoulant d’une digue brisée. La maison de Barry Conant, ainsi que une douzaine d’autres appartenant à Reinhart, ont été détruites. Ses banques et sociétés de fiducie coulent à chaque minute. Toute la Bourse sera ruinée avant la fin de la journée. Le comité directeur vient de convoquer une réunion pour décider s’il ne vaudrait pas mieux suspendre les activités de la Bourse aujourd’hui et demain. »

Bob écoutait, comme s’il était le capitaine d’un navire en pleine tempête, recevant des rapports de ses compagnons.

Il n’y avait plus aucune trace de la scène qu’il venait de vivre. Il était calme, maître de lui, tel un marin expérimenté qui sait que, malgré la fureur de l’océan et le hurlement du vent, le gouvernail obéira à sa main et le navire suivra sa direction. « Jim, viens à la Bourse », dit-il. La foule le suivit. « Nous n’avons qu’une minute, et je veux que tu me dises que tu me pardonnes », me dit-il. « Je sais, Jim, tu comprends tout, mais je dois te dire à quel point je suis désolé d’avoir, dans ma folie, oublié à ce point mon admiration, mon respect et mon amour pour toi, oui, ainsi que ma gratitude envers toi, au point de dire ce que j’ai dit. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour expier. J’arrêterai cette panique et annulerai autant que possible les effets de mes actions ; et maintenant que j’ai ruiné Reinhart, j’en ai fini avec ce jeu pour toujours, oui, définitivement. »

Il serra ma main dans la sienne, forte et honnête, puis entra dans la Bourse en tête de la foule. Tout était chaos, bien que les transactions se soient réduites à une désespérance morose. Tellement de maisons, de banques et de sociétés de fiducie avaient fait faillite que personne ne savait si celui avec qui il avait fait des affaires tôt dans la journée serait encore solvable le lendemain pour honorer ses engagements. Celui qui avait pris des positions « longues » le matin et qui avait vendu avant l’effondrement, pensant ne plus être concerné par la panique, se retrouvait avec ses actions en main, à cause de la faillite de celui à qui il les avait vendues, et leur valeur avait été divisée par deux. Celui qui était en position « courte » et qui, quelques minutes auparavant, comptait avec enthousiasme ses profits, découvrait maintenant que ceux-ci s’étaient transformés en pertes, car l’homme chez qui il avait emprunté les actions pour effectuer sa vente courte ne serait pas en mesure de les lui rendre le lendemain, date à laquelle elles devaient lui être restituées. Ce « courtier » était donc lui-même en position « longue », avec des actions qu’il avait achetées pour couvrir sa vente courte. En faisant baisser le prix, il travaillait en réalité contre lui-même.

Dans sa propre poche, au lieu de s’opposer aux taureaux qu’il croyait affronter. Il n’y avait que confusion et désespoir total. En effet, il n’y a pas de lieu plus sombre que le sol de la Bourse après qu’un cyclone de panique l’a balayé, et qu’il persiste encore dans ses recoins, tandis que les survivants de sa fureur ignorent s’il va reprendre de la force ou non.

Chapitre IX.

Le Comité directeur tenait une réunion dans son bureau. Bob y entra sans ménagement.
« Une parole, messieurs », appela-t-il. « J’ai plus d’opérations en cours, tant d’achats que de ventes, que n’importe quel autre membre ou maison de courtage. Avant de décider de suspendre les travaux dans le but de sauver “Wall Street”, je vous demande d’examiner cette proposition : si la Bourse suspend ses activités pendant trente minutes et me permet de m’adresser aux membres présents, j’accepterai d’acheter des actions partout, jusqu’à ce qu’elles aient récupéré au moins la moitié de leur perte – voire la totalité, si c’est possible. Je continuerai à acheter jusqu’à avoir épuisé mes un milliard de dollars. Cela devrait rendre une suspension inutile. Je sais que c’est une demande extrêmement inhabituelle, mais vous êtes confrontés à une situation tout aussi exceptionnelle, la plus remarquable de l’histoire de la Bourse. Déjà, si ce que disent ceux qui sont sur place est exact, plus de deux cents banques et sociétés de crédit dans tout le pays ont fait faillite, et de nouvelles faillites sont annoncées chaque minute. La moitié des membres de cette Bourse, ainsi que celles de Boston et de Philadelphie, sont insolventes et ont fermé leurs portes, ou vont le faire avant trois heures ; la baisse de valeur enregistrée à ce jour dépasse quinze milliards de dollars. À moins que quelque chose ne soit fait avant la clôture, il y aura demain une panique similaire dans toutes les Bourses d’Europe. »
Le comité vota immédiatement pour soumettre cette proposition au conseil d’administration au complet. Une minute plus tard, le marteau du président retentit, et le silence régna dans la salle. Tous les regards étaient fixés sur le président. Chacun dans cette grande foule savait que de l’annonce qu’ils allaient entendre pouvait dépendre, du moins temporairement, le bien-être non seulement de Wall Street, mais aussi de la nation, voire du monde civilisé. Le président prit la parole :
« Membres de la Bourse de New York : »

« Le Comité directeur m’ordonne de dire que M. Robert Brownley a demandé que les opérations soient suspendues pendant trente minutes, afin de pouvoir s’adresser à vous. M. Brownley a accepté que, si cette demande est accordée, il achètera, dès la reprise des opérations, une quantité suffisante d’actions pour faire monter le prix moyen de toutes les actions en cours d’échange d’au moins la moitié de leur baisse totale — voire davantage, si c’est possible. Il consent à acheter dans la limite de sa fortune de un milliard de dollars. Je mets maintenant la demande de M. Brownley aux voix. Tous ceux qui sont favorables à son accès exprimeront leur accord en disant “Oui.” »

Un « Oui » retentissant résonna dans la salle.

« Tous ceux qui s’y opposent, “Non.” »

Un silence de mort s’abattit.

« M. Brownley prendra la parole depuis cette tribune. N’oubliez pas : dans trente minutes précises, je frapperai du marteau pour signaler la reprise des activités. »

Bob Brownley se dirigea vers l’endroit que venait de quitter le président. La foule grossissait de minute en minute. Les téléscripteurs rapportaient déjà en temps réel cette situation extraordinaire dans les bureaux de change, les hôtels et les banques de tout le pays, et en quelques minutes, la nouvelle arriverait dans les capitales européennes. Jamais, dans l’histoire, l’homme n’avait eu un tel public : le monde entier, civilisé. Déjà, depuis Wall Street, Broad Street et New Street, qui entourent la Bourse, s’élevaient les cris rauques des foules qui affluaient. Avant même que les téléscripteurs ne annoncent la reprise des activités, leur nombre atteindrait des centaines de milliers, car le quartier financier était depuis plus d’une heure envahi par une foule en ébullition.

Pour une fois au moins, l’expression souvent utilisée à tort, « Il avait l’air de son rôle », pouvait être employée avec toute la vérité désirable. Lorsque Robert Brownley rejeta la tête en arrière, bomba les épaules et fit face à cette foule d’hommes, dont certains il avait blessés, beaucoup il avait ruinés, et tous il avait tourmentés, il offrait un spectacle semblable à celui que pourrait donner un lion royal sorti récemment de la jungle et libéré de sa cage. Défi, respect, mépris et pitié se mêlaient dans son attitude, mais au-dessus de tout planait une atmosphère de confiance absolue, celle de celui qui est le seul et vous êtes nombreux, une telle assurance qu’elle transformait ma colonne vertébrale en tube de mercure. Il commença à parler :

« Hommes de Wall Street : »

Vous venez de assister à un massacre sans précédent. J’ai demandé la permission de vous parler afin de vous montrer comment n’importe quel membre d’une grande bourse peut, à tout moment, faire ce que j’ai fait aujourd’hui. Pesez bien ce que je vais vous dire. Au cours du dernier quart de siècle, dans cette terre libre et équitable que nous habitons, un système s’est développé grâce auquel les quelques-uns prennent aux nombreux le fruit de leur labeur. Ceux qui prennent n’ont, ni de Dieu ni des hommes, plus de droit de le faire que ceux dont ils volent les biens. Dieu ne les a pas dotés d’une sagesse supérieure, et ils n’ont accompli aucun travail pour leurs semblables ni ne leur ont donné quoi que ce soit de valeur qui leur donnerait le droit de prendre ce qu’ils prennent. Leur seul droit de piller est leur connaissance du système de tromperie et de fraude qu’ils ont eux-mêmes créé. Personne ne peut le nier, car les preuves sont partout. Les gens arrivent à Wall Street au lever du soleil sans un sou ; avant que le même soleil ne se couche, ils repartent avec des millions. Le système d’oppression est devenu si puissant que des individus parviennent, en une seule vie, à s’emparer de toutes les économies d’un million de leurs semblables. Aujourd’hui, quatre-vingts millions de personnes travaillent comme des esclaves pour quelques-uns, et leur salaire se limite à leur nourriture et à leur logement. J’ai vu ce vol. J’ai ressenti le fléau des voleurs. J’ai cherché le secret. Je l’ai trouvé ici, dans cet enfer du jeu. J’ai découvert que les actions que nous achetions et vendions n’étaient que de simples jetons de jeu ; que celui qui possédait le plus grand tas de jetons pouvait éliminer son adversaire du jeu ; que cet adversaire était le monde entier, car tous jouaient, directement ou indirectement, à ce jeu boursier. Pour gagner, il suffisait d’avoir des jetons illimités. Si les jetons avaient été achetés et vendus, à des conditions égales, par tous, personne n’aurait pu en acheter plus qu’il ne pouvait payer, et le jeu, bien qu’il restât un jeu de hasard, aurait été équitable. Il y a longtemps, quelques maîtres de la tromperie, des magiciens en matière de dollars, ayant vu cette situation, ont inventé le système par lequel le peuple est impitoyablement pillé. Le système qu’ils ont inventé était simple, si simple que pendant un quart de siècle il est resté inconnu du grand public — et même de vous, qui prétendez être des experts. Personne n’a pensé qu’un peuple libre, qui avait l’intention de permettre à tous d’utiliser équitablement tous les moyens pour acquérir de la richesse, et qui voulait assurer sa protection une fois obtenue, puisse être assez naïf pour se laisser dépouiller de toute sa richesse accumulée par un procédé aussi simple que celui utilisé par les enfants lors du jeu du chat perché. Le processus n’était pas plus complexe que celui employé par les voleurs d’autrefois, qui prenaient des cailloux sur la plage, les marquaient comme de l’argent, et avec cet argent achetaient le travail de leurs semblables, puis, en manipulant ce travail…

En transformant des cailloux en argent, il a pris au travailleur l’argent qu’il lui avait payé pour son travail, jusqu’à ce que tous dans le pays deviennent esclaves de celui qui créait de l’argent. Ces quelques escrocs ont dit : « Nous allons fabriquer arbitrairement ces jetons – actions. Une fois les avoir fabriqués, nous vendrons au monde ce que le monde peut se permettre d’acheter, puis, en utilisant l’offre illimitée dont nous disposons encore, nous reprendrons au monde ce qu’il a acheté, et nous répéterons l’opération jusqu’à ce que nous ayons toute la richesse, et que les gens soient asservis. » Pour y parvenir, il fallait, en plus de la fabrication des jetons – actions –, une chose absolument nécessaire : un enfer du jeu, dont les mécanismes donneraient une valeur de vente à de tels jetons ; un enfer où, après les avoir vendus, on pourrait les récupérer. J’ai compris que, pour vaincre ces escrocs et détruire leur « système », il fallait passer par les mécanismes de cette Bourse. J’ai étudié ces mécanismes, et j’ai été stupéfait de voir comment des hommes avaient pu rester des idiots si longtemps.

« Par la nature même du jeu boursier, il est nécessaire, absolument nécessaire, qu’il se déroule selon certaines règles, des règles immuables, inviolables ; tenter de les changer ou de les briser signifierait détruire le jeu boursier. La règle fondamentale, celle qui est absolument indispensable à l’existence du jeu boursier, est la suivante : tout membre de la Bourse peut acheter ou vendre, entre l’ouverture et la clôture de la Bourse, autant d’actions qu’il le souhaite. Avec cette règle en vigueur, ses achats et ventes ne peuvent être limités par la somme qu’il peut prendre et payer, ou livrer et recevoir en échange, car il n’y a pas assez d’argent dans le monde pour payer ce qui, sous cette même règle, peut être acheté et vendu en une seule séance. Cela s’explique par le fait que ces quelques escrocs ont créé arbitrairement beaucoup plus d’actions que d’argent existe réellement. La quantité d’actions qu’un homme peut vendre en une séance de la Bourse est limitée uniquement par la somme qu’il peut proposer en vente, et il peut proposer n’importe quelle somme dont sa langue est capable ; il n’est pas contraint, et ne peut être contraint, de prouver sa capacité à livrer ce qu’il a proposé en vente avant d’avoir terminé de vendre, c’est-à-dire le jour suivant. Vous demanderez, comme je l’ai fait : Est-ce possible ? Vous trouverez la réponse que j’ai trouvée. C’est ainsi, et cela doit continuer d’être ainsi, sinon il n’y aura plus de jeu boursier. Retenez bien ceci, car cette affirmation revêt la plus grande importance pour vous tous. Un membre de cette Bourse peut vendre autant d’actions en une séance qu’il le souhaite. Si l’on tente, pendant la séance où il vend, de le contraindre, soit avant, soit… »

Après qu’il ait offert de vendre pour montrer sa capacité à livrer, la structure du jeu boursier disparaît – car, par la nature même de cette structure, les mêmes actions sont vendues et revendues à de nombreuses reprises au cours de chaque séance, et le vendeur ne peut pas savoir, encore moins prouver, qu’il peut livrer, avant d’avoir d’abord trouvé un accord avec l’acheteur ; et l’acheteur ne peut pas trouver cet accord avant d’avoir lui-même acheté. Si une règle obligeait le vendeur à prouver sa responsabilité avant de vendre, chaque membre aurait tous les autres membres à sa merci, et il ne pourrait plus y avoir de jeu boursier. Lorsque j’ai compris cela, j’ai vu que, bien que les rares escrocs du « Système » disposent d’un dispositif parfait pour voler la richesse des gens, j’avais découvert un moyen tout aussi parfait pour leur enlever la richesse qu’ils avaient obtenue des nombreux. Avec cette connaissance est venue la conviction que ma méthode était aussi honnête que celle du « Système », voire plus honnête. Eux prenaient aux innocents ; moi, je prenais aux coupables ce qu’ils avaient déjà obtenu de manière malhonnête. J’ai décidé de mettre ma découverte en pratique.

« Je n’aurais peut-être jamais agi ainsi sans cette panique du sucre durant laquelle le « Système », par l’intermédiaire de Barry Conant, m’a dépouillé de millions. Lors de cette panique, le « Système », grâce à ses ressources illimitées, a extorqué aux gens de l’argent en créant arbitrairement des actions et en les manipulant ; il m’a fait ce que j’ai ensuite découvert pouvoir faire à eux, sans autre ressource que mon droit de faire des affaires sur cette Bourse. Vous avez vu le résultat, lors de la deuxième panique du sucre, de mon premier essai : en quelques minutes, j’ai réalisé un profit de dix millions de dollars. J’aurais pu en réaliser cinquante millions, ou cent cinquante, mais je n’étais pas encore familier avec mon nouveau dispositif d’escroquerie, et j’avais encore un cœur. Pour obtenir ces dix millions, il me suffisait de vendre plus de sucre que Barry Conant ne pouvait acheter. C’était facile, car Barry Conant, ignorant mon nouveau stratagème, ne pouvait acheter que ce qu’il pouvait payer le lendemain, ou du moins ce qu’il croyait que ses clients pouvaient payer ; tandis que moi, n’ayant pas l’intention de livrer ce que je vendais – sauf en faisant chuter le prix à un niveau tel que je puisse obliger ceux qui avaient acheté à me revendre à un prix inférieur de millions à celui auquel je l’avais vendu –, je pouvais vendre des quantités illimitées, littéralement illimitées. Lorsque Barry Conant avait acheté tout ce qu’il pensait pouvoir se permettre, il était contraint de battre en retraite face à mes offres, et je pouvais continuer à faire chuter les prix jusqu’à ce qu’ils soient si bas qu’il ne puisse, en utilisant ce qu’il avait acheté comme garantie, emprunter suffisamment d’argent pour me payer ce que je lui avais vendu. Alors il était obligé de se retourner et de vendre ce qu’il avait acheté à… »

Moi, et lorsque je l’ai racheté, pour dix millions de moins que ce à quoi je l’avais vendu, le tour avait fonctionné. Je lui avais vendu 100 000 actions, disons, à 220. Il les avait revendues à moi à 120, et il était revenu à la même position qu’au début. Il ne possédait plus aucune des 100 000 actions. Nous étions tous les deux, du point de vue des actions, au même point qu’au départ, mais en ce qui concerne les profits et les pertes, il y avait cette différence : j’avais un profit de dix millions de dollars, tandis que les clients de Barry Conant, le « Système », subissaient une perte de dix millions — et tout cela grâce à un tour. Ce tour n’était pas fondamentalement différent de celui pratiqué constamment par le « Système ». Lorsque le « Système », après avoir créé des actions fictives, vend 100 000 actions aux gens pour 10 000 000 de dollars, il manipule le marché en utilisant ces 10 000 000 de dollars pris aux gens afin de les effrayer et de les pousser à revendre ces 100 000 actions à lui pour 5 000 000 de dollars. Une fois qu’il les a rachetées, il manipule à nouveau le marché jusqu’à ce que les gens reprennent celles qu’ils avaient vendues 5 000 000 de dollars pour 10 000 000 de dollars. Le « Système » ne commet aucun crime légal. Moi non plus je n’ai commis aucun crime légal. Je n’avais même pas enfreint aucune règle de la Bourse, pas plus que le « Système » lorsqu’il exécutait son tour. Depuis ma panique expérimentale, j’ai mis ce tour en œuvre à plusieurs reprises, et à chaque fois j’ai obtenu des millions, jusqu’à ce qu’aujourd’hui j’aie sous contrôle, comme si je les avais gagnés honnêtement, comme un ouvrier gagne son salaire hebdomadaire ou un agriculteur le prix de ses récoltes, plus de 1 000 000 000 de dollars, soit une somme suffisante pour asservir un million de personnes pour le reste de leur vie.

« Que pensez-vous, vous, hommes intelligents, de cette situation ? Vous savez, parce que vous connaissez le jeu de la spéculation boursière, que le peuple américain, avec son cerveau et son courage vantés, vient année après année avec ses sacs d’or, fruit de son travail acharné, et les jette, des centaines de millions, dans votre enfer de jeu. Vous savez qu’ils sont des idiots, ces millions de gens stupides que vous appelez des moutons et des naïfs. Vous souriez en voyant, année après année, comment, après avoir été écorchés, ils reviennent pour être à nouveau écorchés. Vous vous étonnez que les commerçants, les industriels, les mineurs, les avocats, les agriculteurs, qui ont assez d’intelligence pour accumuler légitimement de tels excédents, les apportent dans notre enfer de jeu, où il est évident de tous côtés que nous, ceux qui organisons le jeu et qui ne produisons rien, sommes obligés de prendre aux gens qui produisent, des centaines de millions chaque année pour les dépenses, et des centaines de millions chaque année pour les profits — car vous savez bien que nous n’avons rien à leur donner en retour de ce qu’ils nous apportent. Vous savez que chaque dollar des milliards perdus à Wall Street signifie des prix plus élevés pour l’acier. »

Des rails, pour le bois et les voitures, et cela signifie des tarifs plus élevés pour les passagers et les marchandises. Vous savez que lorsque le fabricant apporte sa richesse à Wall Street et qu’on la lui vole, il ajoutera quelque chose au prix des bottes et des chaussures, des vêtements en coton et en laine, ainsi que des autres biens de première nécessité qu’il fabrique et vend au peuple. Vous savez que lorsque les mineurs de cuivre, de plomb, de étain et de fer cèdent leur excédent au « Système », cela signifie des prix plus élevés pour le peuple en ce qui concerne leurs casseroles en cuivre et leurs gouttières, l’eau qui passe par des tuyaux en plomb, leurs bassines en étain et leurs chaudières à laver, ainsi que leurs loyers, et tous ces biens de première nécessité dans lesquels entrent la machinerie, le bois et d’autres matières premières et produits finis. Vous savez que chaque cent million retiré par les vrais producteurs aux brigands de notre monde signifie des salaires plus bas ou moins de biens de première nécessité et de luxes pour tout le monde, et surtout pour les agriculteurs. Vous savez que c’est chez nous, à Wall Street, une habitude de se réjouir de la doctrine du « Système », que le peuple répète entre eux, la doctrine selon laquelle le grand public n’est pas affecté par nos jeux de hasard, car eux, le peuple, n’ayant aucun excédent à parier, ne viennent jamais à Wall Street. Et pourtant, sachant tout cela, vous n’avez jamais pensé, avec toute votre sagesse et votre cynisme, que c’était justement ici, dans cette institution que vous possédez et contrôlez, que se trouvait la clé permettant à chacun d’entre vous, ou à tous, d’accéder à ces grands trésors d’or que vos clients, le « Système », ont remplis jusqu’à déborder avec les ressources du peuple. Que pensez-vous, vous, hommes sages, de la situation telle que vous la voyez maintenant ? »

Un silence oppressant régnait dans la salle. La grande foule, qui comprenait désormais presque tous les membres de la Bourse, écoutait, les yeux exorbités et la bouche ouverte, les révélations de son collègue. De temps en temps, alors que Bob Brownley déversait sa logique mortelle, un rugissement rauque d’impatience s’élevait de la masse immense qui entourait la Bourse, car peu parmi cette foule dense pouvaient comprendre le silence de cet énorme broyeur humain, qui, entre dix heures et trois heures, n’avait jamais manqué une seule rotation, sauf lorsque les cœurs et les âmes de ses victimes étaient arrachés à ses engrenages et à ses grilles.

Bob Brownley fit une pause et regarda avec un mépris suprême les visages des joueurs haletants. Il continua :

« Hommes de Wall Street, il est écrit dans les livres des anciens que tout mal contient en lui-même un remède ou un destructeur. Je ne prétends pas que ce que je… »

Ce que je vous révèle est pour vous un remède à ce mal abominable, mais je dis bien que ce que je vous donne est plutôt un destructeur de ce mal. Et bien que cela puisse être un remède pour le monde entier, cela pourrait vous laisser dans un enfer encore plus brûlant que celui dont vous ressentez déjà les flammes. Peu m’importe si c’est le cas. Lorsque j’aurai fini, tout membre de la Bourse de New York qui sentira l’acier en son âme pourra obtenir une vengeance immédiate et une richesse illimitée. Vous qui envisagez de créer de nouvelles règles afin de rendre ma découverte inopérante, vous ne faites que jouer avec des ombres. Il n’existe aucune règle ou aucun moyen qui puisse empêcher son fonctionnement. La Bourse de New York compte mille places ; chacune vaut aujourd’hui 95 000 dollars, soit au total 95 000 000 de dollars. Leur valeur provient du fait que cette bourse traite chaque jour entre un et trois millions d’actions. Si l’on tentait d’empêcher le fonctionnement de ma invention, le volume des transactions chuterait à cinq ou dix mille actions par jour, ou se limiterait aux transactions concernant des actions qui seraient réellement livrées et payées. Pour rendre ma invention inutile, il faudrait rendre impossible l’achat ou la vente de la même action plus d’une fois au cours d’une même séance ; de même, le short-selling, qui est aujourd’hui, comme vous le savez, le fondement du système moderne de jeu boursier, devrait également être rendu impossible. Si cela pouvait être fait, les places de la bourse, d’une valeur de 95 000 000 de dollars, vaudraient moins de cinq millions. Et, ce qui est bien plus important pour tous, le monde financier serait révolutionné. Hommes de Wall Street, ne vous trompez pas : ma invention est un destructeur certain du pire fléau du monde, le jeu boursier.

Un grognement mécontent s’éleva parmi les joueurs. Robert Brownley leur lança un regard plein de défi.

« Laissez-moi vous montrer l’impossibilité d’empêcher, à l’avenir, quiconque de faire ce que j’ai fait à vous tant de fois au cours des cinq dernières années. Tout le capital nécessaire pour faire fonctionner ma invention, c’est du courage et du désespoir, ou bien du courage sans désespoir. Vous savez bien qu’il y a toujours, parmi les membres de la bourse, des gens prêts à commettre n’importe quel crime, sauf peut-être le meurtre, pour gagner des millions. Vos membres ont de temps en temps montré suffisamment de courage ou de désespoir pour voler, émettre des certificats falsifiés, donner des chèques sans provision, falsifier des actions et des obligations, et ce, pour gagner moins de millions, et alors même que la découverte de leurs agissements était probable. Tous ces actes constituent des crimes, et leur détection entraîne inévitablement la honte et une peine de prison. Pourtant, les membres de cette bourse, suffisamment désespérés pour prendre ce risque face à la perte de leur fortune et à la faillite, ont toujours montré suffisamment de courage. »

tenter ces crimes. Je répète qu’il y a en tout temps des membres de la Bourse qui sont prêts à commettre n’importe quel crime, sauf peut-être le meurtre, pour gagner des millions. Afin que vous voyiez bien que mes successeurs viendront assurément de parmi vous de temps en temps durant l’existence future de la Bourse, j’énumérerai les différentes catégories de membres qui suivront mes traces :
« Premièrement, le stratège du “En or nous avons confiance”, de type “Système”, mais qui se trouve en dehors du cercle magique. Un homme de cette catégorie raisonnera ainsi : je connais des dizaines d’hommes qui occupent une haute position dans “la rue” et dans le monde social, et qui possèdent des dizaines de millions qu’ils ont volés grâce à des astuces du “Système”, voire par des crimes légaux. Si j’applique ce tour de Brownley, ce tour de vente à découvert jusqu’à provoquer une panique, je gagnerai des millions sans que personne ne s’en aperçoive. D’après ce que je sais, beaucoup des multimillionnaires que j’ai vus provoquer des paniques et qui ont été acclamés par “la rue” et la presse pour leur habileté et leur audace, et dont la position, professionnelle et sociale, est aujourd’hui la plus élevée, ne faisaient rien d’autre que cela ; ayant réussi, ils n’ont jamais été démasqués ni soupçonnés. Mais même si j’échoue, ce qui ne peut se produire que par un accident extraordinaire survenu pendant que je mets en œuvre ma vente, je n’aurai commis aucun crime et, en fait, je n’aurai causé à personne de grave préjudice moral, car si je ne parviens pas à honorer mon contrat de livraison des actions que j’ai vendues dans le but de provoquer une panique, les personnes à qui je les ai vendues ne seront pas dans une situation pire pour n’avoir pas reçu ce qu’elles avaient acheté ; en réalité, elles resteront dans la même situation qu’avant que j’essaie de provoquer une panique.
« Deuxièmement, si un membre de la Bourse, pour une raison quelconque, se retrouvait en difficulté et réalisait qu’il devait déclarer publiquement faillite et perdre tout, il serait certainement stupide de ne pas tenter de provoquer une panique, puisque cela lui permettrait de récupérer ses pertes et d’éviter sa faillite, et que, s’il échouait par hasard dans sa tentative, la seule conséquence serait sa faillite, qui aurait eu lieu de toute façon.
« La troisième catégorie est celle qui existera toujours tant qu’il y aura du jeu boursier : une catégorie d’hommes honnêtes, intègres, jouant le jeu équitablement, qui ne tireraient aucun avantage injuste de leurs camarades membres, jusqu’à ce qu’ils prennent conscience qu’ils sont sur le point d’être ruinés par la ruse de leurs pairs.
« Ensuite, examinons plus en détail s’il est possible pour notre Bourse d’empêcher que mon stratagème fonctionne, maintenant qu’il est connu de tous. Supposons… »

Le Comité directeur avait été informé à l’avance que l’on tenterait de mettre en œuvre cette ruse. Si, lors d’une séance, après une grève des courtiers, le Comité directeur ou toute autorité boursière pouvait, pour quelque raison que ce soit, contraindre un membre à cesser ses activités, ne serait-ce que pour prouver la légitimité de ses transactions, toute la structure du jeu boursier s’effondrerait. Réfléchissez-y : supposons qu’un homme comme Barry Conant ou moi-même, ou n’importe quel courtier actif, commence à exécuter une grosse commande pour un client qui dispose d’informations anticipées sur une faillite, un incendie dans une mine, la mort d’un président, une déclaration de guerre, ou l’un des cent un types d’informations qui exigent une action immédiate ; un retard d’une minute ruinerait le courtier, sa société ou ses clients. Si le Comité directeur pouvait ainsi tenir le courtier pour responsable, le spéculateur professionnel ou le manipulateur qui voudrait l’empêcher de vendre n’aurait qu’à transmettre un message au président de la Bourse, indiquant que le courtier en question est sur le point d’utiliser la méthode découverte par Brownley ; il pourrait alors être écarté du groupe, et avant même qu’il ne puisse reprendre sa place, d’autres pourraient la prendre à son tour, le ruinant ainsi.

« Hommes de Wall Street, il est impossible d’empêcher la répétition de ces actes grâce auxquels j’ai accumulé un milliard de dollars en cinq ans ; c’est impossible tant que les ventes à découvert, les rachats suivis de reventes sont autorisés. Lorsque ces pratiques deviendront impossibles, la spéculation boursière mourra. Lorsque la spéculation boursière sera morte, les gens ne pourront plus être dépouillés par le “Système”. En vous quittant, vous, la Bourse et le jeu boursier, pour toujours – comme je le ferai lorsque je quitterai cette tribune –, je dirai, du fond d’un cœur brisé, de la profondeur d’une âme desséchée par le poison du “Système”, avec une pleine conscience de ma responsabilité envers mes semblables et envers mon Dieu, que je conseille à chacun d’entre vous de faire ce que j’ai fait, et de le faire rapidement, avant que d’autres ne le fassent et ne rendent cela impossible, avant qu’ils ne fassent exploser toute la structure du jeu boursier. En acceptant mon conseil, vous pourrez apaiser votre conscience, à ceux d’entre vous qui en ont une, avec cet argument : “Si je commence, j’ai la certitude du succès. Si j’y arrive, personne ne s’en apercevra. Les millions que je gagnerai, je les prendrai aux hommes qui les ont pris aux autres, et qui voudraient me les prendre à moi. Plus j’en prends, moi et d’autres, plus vite viendra le jour où la structure du jeu boursier s’effondrera.”

« Le jour où la structure du jeu boursier s’effondrera est le jour pour lequel tous les hommes et femmes honnêtes devraient prier. »

Bob Brownley marqua une pause et laissa son regard balayer son auditoire stupéfait. Il n’y eut pas le moindre murmure ; la foule était sans voix. De nouveau, il parcourut la salle du regard. Puis il leva lentement sa main droite, le poing serré, comme s’il s’apprêtait à porter un coup. « Hommes de Wall Street », dit-il d’une voix profonde et solennelle, « pour montrer que Robert Brownley savait ce qui convenait pour le dernier jour de sa carrière, il vous révèle son stratagème – et même plus encore. Beaucoup d’entre vous sont désespérés. Beaucoup d’entre vous seront ruinés d’ici demain. C’est maintenant le moment idéal pour mettre en pratique mon stratagème. La victime des victimes est prête pour cette expérience. C’est moi. J’ai un milliard de dollars. Avec cet argent, je peux acheter dix millions d’actions des actions les plus importantes et les payer, même si après l’achat leur valeur chute de cent dollars par action. Voici votre chance de éviter votre ruine, votre chance de récupérer votre fortune, votre chance de vous venger de moi, celui qui vous a volés. » Il marqua une pause juste assez longtemps pour que ses conseils surprenants atteignent les centres nerveux désormais extrêmement sensibles de ses auditeurs ; puis, d’une voix profonde et claire, il lança : « Barry Conant. » La silhouette mince de l’ancien adversaire de Bob bondit sur l’estrade. « Je vous autorise à acheter n’importe quelle partie de ces dix millions d’actions aux prix les plus élevés, jusqu’à cinquante points au-dessus du cours actuel du marché. Voici mon chéquier, signé en blanc ; je vous autorise à l’utiliser jusqu’à un milliard de dollars. Je m’engage également à avoir demain suffisamment d’argent en banque pour couvrir tous les chèques que vous tirerez. Aujourd’hui, vous avez échoué de sept millions, et donc vous ne pouvez pas trader. Mais je déclare ici que je paierai toutes les dettes de Barry Conant et de sa famille. Il est donc désormais en règle. » Bob avait gardé les yeux fixés sur la grande horloge ; dès que le dernier mot quitta ses lèvres, le marteau du président retentit. Avec une grande précipitation, les joueurs se précipitèrent vers les différents postes de transaction. Barry Conant donna ses ordres à vingt de ses assistants, qui, lorsque Bob Brownley avait appelé Conant, s’étaient rassemblés autour de leur chef. En moins d’une minute, la bataille financière de l’époque commença, une bataille que personne n’avait jamais vue auparavant. Il n’était pas nécessaire d’avoir une sagesse surnaturelle pour comprendre que la graine plantée par Bob Brownley avait trouvé un sol extrêmement favorable, et que son stratagème, jusqu’alors secret, allait être mis à l’épreuve. Il n’était pas non plus nécessaire d’être expert dans l’art mystique de décoder les hiéroglyphes gravés sur les murs de la Vieille Sorcière.

Il fallait voir comment les aiguilles de l’horloge du « Système » se rapprochaient de minuit. Il n’était pas nécessaire d’avoir l’ouïe fine pour entendre les battements du cœur et de l’âme humains afin de détecter le bruit menaçant qui s’approchait de cette structure consacrée au jeu en bourse. Le rugissement assourdissant des courtiers, qui avaient brisé le silence suivant le discours fatal de Robert Brownley, avait provoqué des échos menaçant de faire s’effondrer les murs de la Bourse. La foule en furie à l’extérieur rugissait comme un million de lions affamés lors d’une chasse à l’abattage à Arbestan.

Chapitre X.

L’instant d’après que le gong eut retenti, Bob Brownley se retrouva seul au sol, au pied du bureau du président. Son corps oscillait comme une roseau au bord de la trajectoire du cyclone. Je me précipitai à ses côtés. Son frère, qui, pendant le discours de Bob, avait en vain tenté de se frayer un chemin à travers la foule, arriva le premier. « Pour l’amour de Dieu, Bob, écoute-moi. Une nouvelle est arrivée de ta maison il y a une demi-heure : Beulah a repris conscience de son passé. Son esprit est clair ; les infirmières sont désespérées et veulent que tu viennes la voir. » Il ne put en dire plus. Avec un rugissement fou et un bond, tel un taureau tourmenté voyant s’effondrer les murs de l’arène, Bob sortit en trombe par la porte la plus proche, qui, Dieu merci, était une porte latérale menant à la rue où la foule était la moins dense. Il jeta un regard affolé autour de lui. Ses yeux se posèrent sur une voiture vide dont le chauffeur s’était enfui dans la foule. Il fallut une seconde pour mettre le moteur en marche ; une autre pour sauter sur le siège avant. Aussi vite qu’il avait agi, je me retrouvai derrière lui, sur le siège arrière. D’un bond, la grande machine jaillit au milieu de la foule.

« Au nom du Christ, Bob, sois prudent », criai-je, tandis qu’il lançait ce monstre de fer à travers la foule, la dispersant de tous côtés comme une moissonneuse disperse les gerbes dans les champs de blé. Certains furent écrasés sous ses roues. Bob Brownley n’entendit ni leurs cris, ni les malédictions de ceux qui parvenaient à s’échapper. Il était debout, son corps penché bas sur le volant, qu’il serrait de ses mains puissantes. Sa tête, sans chapeau, était penchée en avant, comme s’il cherchait à atteindre Beulah Sands avant son propre corps. Ses dents étaient serrées, et dès que j’étais monté dans la voiture, j’avais remarqué que ses yeux étaient ceux d’un maniaque qui voit la raison juste devant lui, s’il pouvait seulement l’atteindre à temps. Ses oreilles étaient sourdes non seulement au hurlement de la foule terrifiée et aux malédictions des conducteurs qui tiraient frénétiquement leurs chevaux sur le bord de la route, mais aussi à mes avertissements. Il fit tourner la voiture au coin de New Street et entra dans Wall Street, comme s’il s’agissait du plus large boulevard du parc. Il prit Wall Street à toute vitesse, et j’étais sûr que cela allait se terminer…

Nous a traversés la clôture pour nous rendre dans le cimetière de Trinity. Mais non. Une fois de plus, il tourna au coin, faisant avancer le Juggernaut sur ses roues extérieures depuis Wall Street vers Broadway, tandis que les foules sur le trottoir retenaient leur souffle d’horreur. Moi aussi, j’étais debout, mais accroupi, agrippé aux côtés du véhicule. Dieu merci, cette artère généralement bondée était dégagée autant que je pouvais voir, au-delà même de l’Astor House. Que cela pouvait-il signifier ? Était-ce cette divinité dont on dit qu’elle protège l’ivrogne et l’idiot sur le point d’aider cette créature en proie à la folie amoureuse à rejoindre son bien-aimé perdu depuis longtemps mais réapparu récemment ? J’entendis le bruit frénétique des gongs, et alors que nous passions devant le World Building, je vis devant nous deux voitures plongeantes remplies d’hommes. C’était d’eux que provenait le vacarme des gongs. À mesure que nous nous approchions, je vis que c’étaient les voitures des chefs des pompiers répondant à un appel. Je remerciai Dieu encore et encore en criant à l’oreille de Bob : « Pour l’amour de Beulah, Bob, ne dépasse pas ; sinon, nous allons tomber dans un blocus. Si nous restons derrière, ils dégageront le passage, et nous pourrons peut-être la rejoindre vivants. » Je ne sais pas s’il m’a entendu, mais il maintint le véhicule derrière les autres voitures et ne tenta pas de dépasser. Nous continuâmes notre course folle à travers Broadway bondée. À Union Square, nous perdimons nos éclaireurs. Lorsque notre voiture sauta par-dessus la Quatorzième Rue pour entrer dans la Quatrième Avenue, Bob dut pousser le moteur à fond, car elle semblait bondir dans les airs. Nous envoyâmes deux voitures s’écraser contre les trottoirs et les bâtiments. Des cris de colère s’élevèrent au-dessus du bruit du moteur, semblant nous suivre. Bob n’accordait aucune attention à tout ce que nous croisions. Tout son être semblait concentré sur ce qui se trouvait devant lui. Je savais qu’il était un expert dans la conduite des automobiles, car depuis son malheur, conduire avec Beulah Sands était devenu son passe-temps préféré, mais qui aurait pu espérer mener cette voiture plongeante et oscillante jusqu’à la Quarantième Rue ! Bob semblait accomplir une tâche miraculeuse. Nous filions d’un trottoir à l’autre, autour et devant les véhicules et les piétons, comme si les yeux et les mains du conducteur étaient inspirés. Enfin, nous traversâmes la place et montâmes sur la Quatrième Avenue jusqu’à la Vingt-sixième Rue. Puis une embardée vertigineuse vers Madison. Allait-il rester sur cette avenue jusqu’à la Quarantième Rue pour essayer de prendre la Cinquième Avenue, à travers ce quartier encombré de passagers de Grand Central et de files interminables de fiacres et de chariots ? Non. Il devait avoir l’esprit clair. Une fois de plus, il fit tourner la grande machine au coin pour entrer dans la Quarantième Rue. Pendant une partie du pâté de maisons, nos roues roulèrent sur le trottoir, et j’attendis l’accident. Il ne se produisit pas. Le nouveau monde vers lequel Bob fonçait devait certainement être un monde agréable, sinon pourquoi…

Fallait-il que le destin, qui avait tenu le gouvernail de sa vie au cours des cinq dernières années, le conduise sain et sauf à travers ce qui semblait être une douzaine de morts certaines ? Sans ralentir d’un iota, nous avons tourné au coin de la Quarantième rue pour entrer sur la Cinquième Avenue. La route était dégagée jusqu’à la Quarante-deuxième ; là, un embouteillage dense de voitures, de chariots et de calèches bloquait le passage. Bob avait dû voir ce mur impénétrable, car j’ai entendu sa lourde malédiction murmurée. Rien d’autre ne montrait que nous étions bloqués, alors que notre destination était en vue. Il n’a pas touché au régulateur de vitesse, mais a parcouru les deux pâtés de maisons comme s’il avait été propulsé par une catapulte. Deux ? Non, un, plus trois quarts du suivant, car, à une vingtaine de mètres de ce mur noir, il a serré brusquement les freins ; la masse de fer a grincé et tremblé comme si elle allait se désintégrer en atomes, mais s’est arrêtée avec son pare-chocs et ses roues avant coincés entre une voiture et un chariot. Elle ne s’était pas encore immobilisée que Bob était déjà parti, montant l’avenue comme un chien sur une piste bien en vue. Je le suivais tandis que les spectateurs stupéfaits regardaient avec étonnement. En approchant de la maison de Bob, j’ai vu des gens sur le perron. J’ai entendu la secrétaire de Bob crier : « Dieu merci, monsieur Brownley, vous êtes arrivé. Elle est dans le bureau. Je l’y ai trouvée, calme et remise. Elle n’a posé aucune question. Elle a dit : “Dites à M. Brownley, quand il viendra, que je voudrais le voir.” Puis elle m’a ordonné d’aller chercher le journal de l’après-midi. Je le lui ai donné il y a une heure. Je crois qu’elle pense être dans son ancien bureau. J’ai coupé l’électricité comme vous l’aviez demandé. Je n’osais pas aller la voir de peur qu’elle pose des questions. J’ai…” — mais Bob montait les escaliers par deux ou trois marches à la fois.

Je manquais presque d’air et il m’a fallu des minutes pour atteindre le deuxième étage. Mes pieds ont touché le dernier marchepied, quand, ô Dieu ! ce bruit ! Pendant cinq longues années, j’avais essayé de l’effacer de mes oreilles, mais maintenant, plus guttural, plus agonisé que jamais, il a frappé mes sens tourmentés. Je n’avais pas besoin de chercher d’où il venait. D’un bond, j’étais à la porte du bureau de Beulah Sands-Brownley. En ce bref instant, les gémissements s’étaient tus. Pendant une seconde, j’ai fermé les yeux, car toute l’atmosphère de ce hall gémissait et souffrait de mort. Je les ai rouverts. Oui, je le savais. Là, derrière le bureau, se trouvait la belle silhouette vêtue de gris de il y a cinq ans. Là, les deux bras posés sur le bureau. Là, les deux belles mains tenant le journal ouvert, mais les yeux, ces merveilleuses portes gris-bleu menant à une âme immortelle — ils étaient fermés pour toujours. Le visage d’une beauté exquise était froid, pâle et paisible. Beulah Sands était morte. Les chiens de l’Enfer du « Système » avaient rattrapé leur victime mutilée et traquée ; ils avaient ajouté son beau cœur aux sacs, aux barils et aux fûts stockés dans son grand coffre-fort où règne le principe « les affaires d’abord ».

Des voûtes… Mes yeux, emplis d’une pitié profonde, cherchaient la silhouette de mon ancien camarade de classe, de mon ami d’université, de mon partenaire, de mon ami, l’homme que j’aimais. Il était à genoux. Son visage déformé par la douleur était tourné vers sa femme. Ses mains jointes étaient levées en une prière effroyable, déchirante, au moment où son Créateur touchait la cloche. Les grands yeux bruns de Bob Brownley étaient fermés ; ses mains jointes s’étaient abaissées sur la tête de sa femme, et en tombant, leurs cheveux dorés s’étaient répandus autour de ses bras et de son front, comme si elle, pour qui il avait tout sacrifié, protégeait sa chère tête des froids et des brumes sombres du fleuve noir qui baigne les rives du repos éternel. Le « Système » avait également transpercé le cœur de Robert Brownley. Je titubai jusqu’à lui. Lorsque je touchai son front déjà recouvert de givre, mon regard se posa sur les gros titres noirs en haut de l’article que Beulah Sands lisait lorsque le Dieu bienveillant avait rompu ses liens :

VENDREDI 13

Et plus bas, dans une même colonne :

TERREUR EN VIRGINIE
Le plus riche homme de l’État, Thomas Reinhart, multimillionnaire, devenu temporairement fou à cause de la perte de sa femme et de sa fille, ainsi que de sa fortune colossale détruite lors de la panique effroyable d’aujourd’hui, s’est tranché la gorge. Sa mort a été instantanée.

Dans une autre colonne :

ROBERT BROWNLEY PROVOQUE LA PLUS GRANDE PANIQUE DE L’HISTOIRE ET SEME LA DÉVASTATION DANS LE MONDE CIVILISÉ.

Note de l’éditeur

Ce sont des fac-similés de quelques-unes des lettres reçues par l’auteur
pendant la publication en série de « Friday, the Thirteenth ».

RÉSIDENCE DES PÈRES PAULINIENS
2158 PINE STREET

San Francisco, CA 21 octobre 1906

Cher Monsieur Lawson,

Permettez à l’un de vos innombrables admirateurs d’exprimer
sa grande satisfaction face à l’annonce selon laquelle vous
ajouterez de la fiction à vos remarquables réalisations littéraires.
Vos talents d’écrivain sont si merveilleux et fascinants que j’attends avec impatience vos œuvres dans ce nouveau domaine — et je prie Dieu de vous accorder prospérité en toutes choses.

Cordialement,
John Marus Haudly

70 Kirkland St., Cambridge
26 décembre 1906.

Monsieur T. W. Lawson,

Boston, Mass.

Mon cher monsieur : Permettez-moi de vous féliciter pour votre dernier ouvrage et pour votre récit, « Vendredi 13 ». C’est le meilleur jusqu’à présent, non seulement en tant que récit, mais aussi comme ouvrage édifiant. Je commence à entrevoir une lumière là où tout semblait sans issue, et il s’agit d’une véritable solution. Je ne vois pas comment vous comptez l’appliquer ; mais je crois avoir une idée, et elle m’inspire beaucoup confiance. Ce récit devrait être publié en édition bon marché (25¢) en version papier, et tous les Américains devraient le lire. La troisième partie n’est pas encore parue ; mais, si je ne me trompe pas, elle nous fera tous crier « Hourra ! ». Dans cette forme, les faits deviennent concrets. Ils étaient trop abstraits auparavant. Maintenant, ils prennent vie et semblent palpiter. Votre dévoué,

[H. W. Majorson – illisible]

Dowagiac, Mich., 26 décembre 1906.

Monsieur T. Lawson,
Boston, Mass.

Cher monsieur —
Je viens juste de terminer la deuxième partie de « Vendredi 13 ». C’est l’un des meilleurs récits que j’aie jamais lus. Vos articles précédents étaient bons, mais celui-ci est vraiment extraordinaire. Je crois que vous êtes sincère, et je ne peux m’empêcher d’admirer votre courage et votre ténacité à affronter d’immenses difficultés. Je n’ai aucune rancune envers vous ; je pense simplement que, quelle que soit votre importance, vous souhaitez savoir que ce que vous écrivez est apprécié par la majorité des bons citoyens américains. Alors, santé à vous, monsieur Lawson ! Je suis convaincu que vous finirez par gagner. Frappez-les fort.

Votre dévoué,
A. J. Hill.
Grinnell, Iowa, 3 novembre 1906

Thomas Lawson,
Boston, Mass.

Cher Monsieur,
Que a entendu « Bob » lorsqu’il a décroché le récepteur ? Il est impossible d’attendre un mois pour le savoir.

Votre dévoué,
A. W. Talbott
103 Stedman Street,
Brookline, Mass.

Cher M. Lawson :—
Je viens juste de lire le premier épisode de votre série « Vendredi 13 ». J’étais tellement intéressé, ému et bouleversé que j’ai senti le besoin d’exprimer ma gratitude pour le travail que vous avez accompli et que vous continuez d’accomplir. Le nombre de ceux qui souffrent est si grand, les forces du mal si puissantes, que l’on ressent une profonde gratitude envers celui qui se lève pour tenter d’améliorer la situation des opprimés. Serait-il indiscret de témoigner ma sympathie à quelqu’un privé du beau don d’une compagnie aimante ? J’espère que ces sentiments sont sincères.

Beaucoup admirent et se réjouissent de votre travail — qu’il continue à transmettre les connaissances qui sont une force à un nombre toujours croissant d’Américains.

Avec toute ma sincérité,
Marion E. Major

14 décembre 1906

L. GUY DENNETT
AVOCAT
48 TREMONT ST., BOSTON
LIAISON TÉLÉPHONIQUE

21 nov. 06

Thomas W. Lawson Esq.
Boston, Mass.

Cher Monsieur,
Je suppose que vous souhaitez savoir comment le « public » accueillera votre dernier ouvrage de « fiction » et comment pourriez-vous le savoir si vos amis inconnus ne vous écrivaient pas ?
J’ai lu tout ce que vous avez écrit, car je crois en vous et j’admire le travail que vous avez accompli et que vous continuez d’accomplir. Permettez-moi de dire que je crois enfin que vous serez un jour reconnu comme l’un des plus grands romanciers de notre époque. La première partie de « Vendredi 13 » m’a convaincu que vous êtes assurément un gagnant.

Votre très dévoué,
L. Guy Dennett

Angola Tulare Co. Cal.
29 décembre 1906

W. T. Lawson,

Cher Monsieur,
Je voulais vous remercier pour le premier numéro de « Friday the 13th », mais je ne connaissais pas votre adresse. « Everybody’s » contient quelques lettres que l’on vous a écrites à Boston ; j’espère donc qu’il atteindra sa destination.
J’habite dans la région la plus sauvage de l’Ouest, et un trésor comme « Everybody’s » (envoyé par une sœur à Oakland, en Californie), qui contient le premier numéro de votre récit, ne peut être suffisamment décrit par des mots. « Friday the 13th » m’a profondément marqué, et je n’arrivais pas facilement à chasser cette impression, même si j’en avais envie. J’étais tellement désolé que l’histoire se termine ainsi que j’avais envie de crier ; je ne pouvais presque pas attendre le numéro de janvier. Hier, j’en ai acheté un à Hanford, en Californie, et j’ai parcouru 30 miles vers le nord pour l’obtenir. J’habite à un mile du bassin récemment comblé de l’ancien lac Tulare. La neige sur les montagnes montre bien que notre région sauvage pourrait bientôt devenir une station de pêche plutôt qu’un ranch d’alfalfa.
Peut-être ne comprenez-vous pas à quel point votre récit est apprécié.
Je sais que vous êtes Bob Brownley. Pouvez-vous vraiment ressentir ce que vous écrivez, tout en nous faisant vivre ces expériences ? Vos personnages m’attirent tellement que je vis avec eux, chaque nerf en alerte face aux moments tendus (mais avec plaisir). Vous êtes certainement l’idole du peuple américain. J’ai entendu des gens, riches et pauvres, des monopolistes et des antimonopolistes, parler de vous pendant la publication de « Frenzied Finance ». Le pire que pouvait dire un monopoliste, c’était que vous étiez aussi mauvais que Standard Oil, mais qu’il voulait se venger. « N’est-ce pas là une vertu ? » m’écriais-je. « Ne pouvait-il pas gagner des millions en restant dans son entreprise, mais il a reconnu ses erreurs passées et les a exposées à Standard Oil afin de servir la nation. Que l’honneur l’accompagne. N’est-ce pas là être un homme et un gentleman ? »
Les gens lisaient « Frenzied Finance » avec passion et prêtaient le magazine les uns aux autres, afin que ceux qui ne pouvaient pas se le permettre…

Il est impossible d’obtenir le meilleur de vos révélations.
Je suis heureuse que vous croyiez au sentiment — ce sentiment durable du cœur (plutôt que aux dollars et aux désirs), que je craignais de voir devenir une chose du passé ; il existe encore d’excellents hommes en Amérique. Que Dieu les bénisse.
Ô joyeux Nouvel An ! Que le poids de votre plume influence des millions de personnes. Amen.

Avec respect,
Louise D. Tennent

Voir 14 Kings
Angola P.O.
Ca.

Spokane, Wash.
28 décembre 1906.

Monsieur Thomas W. Lawson,
Boston, Mass.

Cher Monsieur :
J’ai vécu neuf ans à Anaconda, dans le Montana, et je connais donc un peu bien l’amalgame de cuivre, etc. Je tiens à dire que j’ai suivi vos écrits avec un vif intérêt et que j’ai cru à toutes les affirmations que vous avez faites. C’est donc avec le plus grand regret que je suis contrainte de déclarer que ma confiance en vous a été brisée.
Lorsque vous racontez, dans votre histoire du « Vendredi 13 », que l’héroïne est entrée dans un bureau à New York au milieu du mois de juillet, coiffée d’un turban en plumes, je ne peux tout simplement pas y croire. Qu’une dame raffinée et au bon goût, possédant 30 000 dollars à la banque et soucieuse de faire bonne impression, entre dans un bureau à New York avec un chapeau d’hiver dépasse mes capacités de crédulité.

Cependant, quoi qu’il en soit, je tiens à dire que vous avez mené une grande bataille face à d’immenses difficultés, et j’admire votre courage et votre génie. J’espère que vous continuerez à lutter pour la justice.
D’ailleurs, je ferais mieux d’avouer que c’est ma femme — une femme exceptionnelle — qui a attiré mon attention sur le turban lorsque je lui lisais votre histoire à haute voix. Je suis,

Votre très dévoué,
John Ortson

O’Fallon, Ill., 22 novembre 1906

Thos W. Lawson
Boston, Mass.

Cher Monsieur,

J’ai eu un grand plaisir de terminer de lire le premier épisode de « Vendredi 13 », tout comme vos écrits précédents, dont j’ai beaucoup appris — bien que, du point de vue financier, en suivant ce que je croyais être vos conseils, je sois désormais à plusieurs milliers de dollars de découvert. C’est pourquoi je souhaite contribuer de ma petite manière en vous offrant mon encouragement, convaincu que votre travail apporte un grand bien, et espérant que le succès, selon les pistes que vous avez tracées, sera votre récompense.

Avec toute ma considération,
Wm. A. Staney.

(J’attends votre prochain épisode)

Cher monsieur,

J’ai eu le plaisir de ne vous rencontrer qu’une seule fois — dans votre voiture privée, avec Thayer, alors que vous reveniez de votre voyage à l’Ouest — mais j’espère que vous ne me trouverez pas présomptueux si je prends un instant de votre précieux temps pour vous remercier de votre chef-d’œuvre qui vient de commencer dans Everybody’s. Une telle magie n’est pas sortie d’une plume depuis de nombreuses années.

Votre dévoué,
John O. Powers

206 North 34th Street
Philadelphie

Des Moines, Iowa, 20/11/1906

Monsieur Thos. Lawson
Boston.

Cher monsieur,

J’aime votre histoire « Vendredi 13 ». Je vous remercie pour les informations et les connaissances supplémentaires que vos écrits précédents m’ont apportées.
— « Pour le corbeau qui est en lui et les éperons qui le poussent à soutenir ce corbeau. » Vous êtes vraiment un vieux combattant astucieux et compétent.

Avec toute ma considération et mes meilleurs vœux,
[Signature illisible : A. S. Goodman]

St. Paul, Minn.,
26 novembre 1906.

Monsieur Thomas W. Lawson,
Boston,
Massachusetts.

Cher Monsieur,

Je tiens à vous féliciter pour l’excellente histoire que vous avez écrite ce mois-ci dans Everybody’s Magazine. C’est la meilleure histoire que j’aie jamais lue, et la meilleure jamais publiée dans une revue. Je connais bien le milieu des « brokers » et j’ai vraiment apprécié votre récit. J’espère que vous continuerez à en écrire. Je sais qu’elles sont tirées davantage de la vie réelle que de l’imagination. Je suis certain qu’elles seront appréciées autant que « Frenzied Finance ». J’ai pris la liberté de recommander votre travail à Ridgway’s.

Avec mes meilleurs vœux, je reste,

Votre dévoué,

Western Union Telegraph Co.
R.A. Kelly

Los Angeles, Californie,
11 décembre 1906.

Monsieur Thomas W. Lawson,
Boston, Massachusetts.

Cher Monsieur,

C’était vraiment un plaisir de lire votre roman dans le numéro de ce mois-ci d’Everybody’s. Étant moi-même un ancien commerçant, j’ai apprécié chaque mot de ce texte et j’attends avec grand intérêt la suite. Je voudrais aussi dire ceci : quiconque prétend que vous ne savez écrire que des potins de rue ferait mieux de se couvrir les fesses.

Je vous souhaite tout le succès possible, et en même temps je vous félicite pour votre travail remarquable. Je suis

Très sincèrement,
Nancy Brown
214 Citizens Nat’l Bank Bldg.

Washington, D.C.,
1er décembre 1906.

M. Thos. W. Lawson,
Boston,
Massachusetts.

Cher Monsieur :
J’ai tout juste lu avec un grand plaisir et une grande satisfaction le premier épisode de votre excellente histoire « Vendredi 13 ». C’est pour l’instant une véritable merveille.

Je vous félicite. Je reste
Vraiment sincèrement,
M. H. Ramaze

Cleburne, Texas, 3 décembre 1906

M. Thos. W. Lawson
Boston

Chers Messieurs :
J’ai reçu le premier épisode de « Vendredi 13 ». Il est bon ; si le reste de l’histoire est aussi bon (et je n’ai aucun doute à ce sujet), alors vous êtes vraiment le meilleur en matière d’écriture de fiction.

ainsi que pour tromper le Voleur d’Assurances + les Corrompus de Standard Oil.

Je vous souhaite du succès.
Votre très dévoué,
S. F. Welch

Rumford Falls, Maine,
20 novembre 1906.

Monsieur Tom Lewson,
Boston,
Mass.

Cher Monsieur :
J’ai lu tous vos écrits dans Everybody’s, y compris le premier épisode de votre histoire paru dans le numéro de décembre, et je dois dire que j’en suis plus que satisfait. En tant qu’auteur de fiction, vous allez certainement réussir à nouveau un grand succès.

Votre dévoué,
W. I. White.

*** FIN DU LIVRE ÉLECTRONIQUE PROJECT GUTENBERG VENDREDI 13 : UN ROMAN ***

Des éditions mises à jour remplaceront les précédentes — les anciennes éditions seront renommées.

La création de ces œuvres à partir d’éditions imprimées non protégées par la loi américaine sur le droit d’auteur signifie que personne ne possède de droit d’auteur aux États-Unis sur ces œuvres ; par conséquent, la Fondation (et vous !) peut les copier et les distribuer aux États-Unis sans autorisation et sans payer de redevances de droits d’auteur. Des règles spéciales, énoncées dans les Conditions Générales d’Utilisation de cette licence, s’appliquent à la copie et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™ afin de protéger le concept et la marque commerciale PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg est une marque déposée et ne peut être utilisée si vous facturez pour un livre électronique, sauf en suivant les termes de la licence de la marque, y compris le paiement de redevances pour l’utilisation de la marque Project Gutenberg. Si vous ne facturez rien pour les copies de ce livre électronique, se conformer à la licence de la marque est très simple. Vous pouvez utiliser ce livre électronique à presque n’importe quel usage, comme pour créer des œuvres dérivées, des rapports, des représentations ou des recherches. Les livres électroniques Project Gutenberg peuvent être modifiés, imprimés et donnés gratuitement — vous pouvez pratiquement FAIRE N’IMPORTE QUOI aux États-Unis avec des livres électroniques non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur. La redistribution est soumise à la licence de la marque, en particulier la redistribution commerciale.

DÉBUT : LICENCE COMPLÈTE

LA LICENCE COMPLÈTE DE PROJECT GUTENBERG™
Veuillez lire ceci avant de distribuer ou d’utiliser cette œuvre

Afin de protéger la mission de Project Gutenberg™, qui vise à promouvoir la distribution gratuite d’œuvres électroniques, en utilisant ou en distribuant cette œuvre (ou toute autre œuvre associée d’une manière ou d’une autre au terme « Project Gutenberg »), vous acceptez de respecter l’intégralité des conditions de la Licence complète de Project Gutenberg disponible avec ce fichier ou en ligne sur www.gutenberg.org/license.

Section 1. Conditions générales d’utilisation et de redistribution
des œuvres électroniques Project Gutenberg

1.A. En lisant ou en utilisant une partie quelconque de cette œuvre électronique Project Gutenberg, vous indiquez que vous avez lu, compris, accepté et approuvé l’ensemble des conditions de cette licence ainsi que les dispositions relatives à la propriété intellectuelle (marque déposée/droits d’auteur). Si vous n’acceptez pas de vous conformer à toutes les conditions de cet accord, vous devez cesser d’utiliser et retourner ou détruire toutes les copies des œuvres électroniques Project Gutenberg que vous détenez. Si vous avez payé un frais pour obtenir une copie ou un accès à une œuvre électronique Project Gutenberg et que vous n’acceptez pas d’être lié par les conditions de cet accord, vous pouvez obtenir un remboursement de la personne ou de l’entité à qui vous avez versé le frais, comme indiqué au paragraphe 1.E.8.

1.B. « Project Gutenberg » est une marque déposée. Elle ne peut être utilisée sur ou associée d’une manière ou d’une autre à une œuvre électronique que par des personnes qui acceptent d’être liées par les conditions de cet accord. Il existe quelques choses que vous pouvez faire avec la plupart des œuvres électroniques Project Gutenberg même sans respecter l’intégralité des conditions de cet accord. Voir le paragraphe 1.C ci-dessous. Il y a beaucoup de choses que vous pouvez faire avec les œuvres électroniques Project Gutenberg si vous suivez les conditions de cet accord et contribuez à préserver un accès gratuit à celles-ci à l’avenir. Voir le paragraphe 1.E ci-dessous.

1.C. La Project Gutenberg Literary Archive Foundation (« la Fondation » ou PGLAF) possède les droits d’auteur relatifs à la compilation des œuvres électroniques Project Gutenberg. Presque toutes les œuvres individuelles de cette collection sont dans le domaine public aux États-Unis. Si une œuvre individuelle n’est pas protégée par la loi sur les droits d’auteur aux États-Unis et que vous…

Établis aux États-Unis, nous ne revendiquons aucun droit d’empêcher la copie, la distribution, l’exécution, l’affichage ou la création d’œuvres dérivées à partir de cette œuvre, à condition que toutes les références à Project Gutenberg soient supprimées. Bien entendu, nous espérons que vous soutiendrez la mission de Project Gutenberg visant à promouvoir un accès gratuit aux œuvres électroniques en partageant librement les œuvres de Project Gutenberg dans le respect des termes du présent accord, afin de maintenir le nom Project Gutenberg associé à ces œuvres. Vous pouvez facilement respecter les termes de cet accord en conservant cette œuvre dans le même format, avec sa licence complète de Project Gutenberg jointe, lorsque vous la partagez gratuitement avec d’autres personnes.

1.D. Les lois sur le droit d’auteur du pays où vous vous trouvez régissent également ce que vous pouvez faire avec cette œuvre. Les lois sur le droit d’auteur dans la plupart des pays sont en perpétuel changement. Si vous êtes en dehors des États-Unis, vérifiez les lois de votre pays en plus des termes du présent accord avant de télécharger, de copier, d’afficher, d’exécuter, de distribuer ou de créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg. La Fondation ne fait aucune déclaration concernant le statut du droit d’auteur de toute œuvre dans un pays autre que les États-Unis.

1.E. À moins que vous n’ayez supprimé toutes les références à Project Gutenberg :

1.E.1. La phrase suivante, accompagnée de liens actifs vers ou d’un accès direct à la licence complète de Project Gutenberg, doit apparaître de manière visible chaque fois qu’une copie d’une œuvre de Project Gutenberg (toute œuvre sur laquelle figure l’expression « Project Gutenberg » ou avec laquelle elle est associée) est consultée, affichée, exécutée, vue, copiée ou distribuée :

Cet eBook est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres parties du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux termes de la licence Project Gutenberg™ incluse dans cet eBook ou disponible en ligne à l’adresse www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser cet eBook.

1.E.2. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg est dérivée de textes non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur (ne contient pas d’indication indiquant qu’elle a été publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur), l’œuvre peut être copiée et distribuée à qui que ce soit aux États-Unis sans avoir à payer de frais ou de redevances. Si vous redistribuez ou mettez à disposition un travail accompagné de l’expression « Project Gutenberg » associée à celui-ci ou apparaissant sur celui-ci, vous devez respecter soit les exigences des paragraphes 1.E.1 à 1.E.7, soit obtenir l’autorisation d’utiliser l’œuvre ainsi que la marque commerciale Project Gutenberg, comme indiqué dans les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg est publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur, votre utilisation et votre distribution doivent respecter à la fois les paragraphes 1.E.1 à 1.E.7 ainsi que tout terme supplémentaire imposé par le détenteur des droits d’auteur. Les termes supplémentaires seront liés à la Licence Project Gutenberg pour toutes les œuvres publiées avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur et se trouveront au début de cette œuvre.

1.E.4. Ne séparez pas, ne détachez pas et ne supprimez pas les conditions complètes de la Licence Project Gutenberg de cette œuvre, ni de tout fichier contenant une partie de cette œuvre ou toute autre œuvre associée à Project Gutenberg.

1.E.5. Ne copiez, n’affichez, n’exécutez, ne distribuez ni ne redistribuez cette œuvre électronique, ni aucune partie de celle-ci, sans afficher de manière visible la phrase indiquée au paragraphe 1.E.1, accompagnée de liens actifs ou d’un accès immédiat aux conditions complètes de la Licence Project Gutenberg.

1.E.6. Vous pouvez convertir cette œuvre et la distribuer sous n’importe quelle forme binaire, compressée, marquée, non propriétaire ou propriétaire, y compris sous n’importe quelle forme de traitement de texte ou d’hypertexte. Cependant, si vous mettez à disposition des copies d’une œuvre de Project Gutenberg sous un format autre que « Plain Vanilla ASCII » ou un autre format utilisé dans la version officielle publiée sur le site officiel de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), vous devez, sans aucun coût, frais ou dépense supplémentaire pour l’utilisateur, fournir une copie, un moyen d’exporter une copie ou un moyen d’obtenir une copie sur demande, de l’œuvre dans son format original « Plain Vanilla ASCII » ou dans un autre format. Tout format alternatif doit inclure la Licence Project Gutenberg complète, telle que spécifiée au paragraphe 1.E.1.

1.E.7. Ne percevez aucune redevance pour l’accès, la consultation, l’affichage, l’exécution, la copie ou la distribution de quelque œuvre de Project Gutenberg que ce soit, sauf si vous respectez les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Vous pouvez percevoir une redevance raisonnable pour des copies ou pour fournir un accès ou distribuer des œuvres électroniques de Project Gutenberg, à condition que :

• Vous versiez une redevance de 20 % des bénéfices bruts que vous tirez de l’utilisation des œuvres de Project Gutenberg, calculée selon la méthode que vous utilisez déjà pour calculer vos impôts applicables. Cette redevance est due au propriétaire de la marque Project Gutenberg, mais celui-ci a accepté de donner ces redevances, au titre de ce paragraphe, à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Les paiements de redevance doivent être effectués dans un délai de 60 jours suivant chaque date à laquelle vous préparez (ou êtes légalement tenu de préparer) vos déclarations fiscales périodiques. Ces paiements doivent être clairement identifiés comme tels et envoyés à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation à l’adresse indiquée à la section 4, « Informations sur les dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation ».

• Vous remboursiez intégralement tout montant payé par un utilisateur qui vous en informe par écrit (ou par e-mail) dans un délai de 30 jours suivant la réception, indiquant qu’il n’est pas d’accord avec les conditions de la licence complète Project Gutenberg™. Vous devez exiger de cet utilisateur qu’il retourne ou détruise toutes les copies des œuvres conservées sur support physique et qu’il cesse toute utilisation et tout accès aux autres copies des œuvres Project Gutenberg™.

• Vous remboursez intégralement, conformément au paragraphe 1.F.3, tout montant payé pour une œuvre ou une copie de remplacement, si un défaut dans l’œuvre électronique est découvert et signalé à vous dans un délai de 90 jours suivant la réception de l’œuvre.

• Vous respectez toutes les autres conditions de ce contrat concernant la distribution gratuite des œuvres Project Gutenberg™.

1.E.9. Si vous souhaitez percevoir une redevance ou distribuer une œuvre électronique Project Gutenberg™ ou un groupe d’œuvres selon des conditions différentes de celles prévues dans ce contrat, vous devez obtenir une autorisation écrite de la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, gestionnaire du projet.

Marque déposée Gutenberg™. Veuillez contacter la Fondation comme indiqué à la section 3 ci-dessous.

1.F.

1.F.1. Les bénévoles et les employés du Projet Gutenberg déploient des efforts considérables pour identifier, effectuer des recherches sur les droits d’auteur, transcrire et relire des œuvres non protégées par la loi américaine sur les droits d’auteur afin de créer la collection Project Gutenberg™. Malgré ces efforts, les œuvres électroniques Project Gutenberg™, ainsi que le support sur lequel elles peuvent être stockées, peuvent contenir des « défauts », tels que, mais sans s’y limiter, des données incomplètes, inexactes ou endommagées, des erreurs de transcription, une violation des droits d’auteur ou d’autres droits de propriété intellectuelle, un disque ou autre support défectueux ou endommagé, un virus informatique, ou des codes informatiques qui endommagent ou ne peuvent pas être lus par votre équipement.

1.F.2. GARANTIE LIMITÉE, RENONCIATION AUX DOMMAGES – À l’exception du « droit de remplacement ou de remboursement » décrit au paragraphe 1.F.3, la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg, propriétaire de la marque déposée Project Gutenberg™, ainsi que toute autre partie distribuant une œuvre électronique Project Gutenberg™ en vertu du présent accord, renoncent à toute responsabilité à votre égard pour les dommages, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques. Vous convenez de ne pas avoir de recours en cas de négligence, de responsabilité stricte, de violation de garantie ou de rupture de contrat, autres que ceux prévus au paragraphe 1.F.3. Vous convenez que la Fondation, le propriétaire de la marque déposée et tout distributeur en vertu du présent accord ne seront pas tenus pour responsables à votre égard des dommages réels, directs, indirects, conséquents, punitifs ou accessoires, même si vous signalez la possibilité de tels dommages.

1.F.3. DROIT LIMITÉ DE REMPLACEMENT OU DE REMBOURSEMENT – Si vous découvrez un défaut dans cette œuvre électronique dans un délai de 90 jours après l’avoir reçue, vous pouvez obtenir un remboursement de l’argent (le cas échéant) que vous avez payé en envoyant une explication écrite à la personne auprès de qui vous avez reçu l’œuvre. Si vous avez reçu l’œuvre sur un support physique, vous devez retourner ce support accompagné de votre explication écrite. La personne ou l’entité qui vous a fourni l’œuvre défectueuse peut choisir de vous fournir une copie de remplacement au lieu d’un remboursement. Si vous avez reçu l’œuvre électroniquement, la personne ou l’entité qui vous la fournit…

Vous pouvez choisir de recevoir une deuxième copie du travail en format électronique, au lieu d’un remboursement. Si cette deuxième copie est également défectueuse, vous pouvez demander un remboursement par écrit, sans avoir droit à d’autres tentatives pour résoudre le problème.

1.F.4. À l’exception du droit limité de remplacement ou de remboursement mentionné au paragraphe 1.F.3, ce travail vous est fourni « tel quel », sans aucune autre garantie, qu’elle soit explicite ou implicite, y compris, mais sans s’y limiter, les garanties de commercialisation ou d’adaptation à un usage donné.

1.F.5. Certains États ne permettent pas la renonciation à certaines garanties implicites ni l’exclusion ou la limitation de certains types de dommages. Si toute renonciation ou limitation prévue dans le présent accord contrevient à la loi de l’État applicable à cet accord, l’accord sera interprété de manière à respecter la plus large mesure de renonciation ou de limitation autorisée par la loi de cet État. L’invalidité ou l’inapplicabilité de toute disposition du présent accord ne rendra pas les autres dispositions nulles.

1.F.6. INDEMNISATION – Vous convenez d’indemniser et de tenir à l’écart de toute responsabilité la Fondation, le titulaire de la marque déposée, tous les agents ou employés de la Fondation, toute personne fournissant des copies des œuvres électroniques Project Gutenberg™ conformément à cet accord, ainsi que tous les bénévoles impliqués dans la production, la promotion et la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™, contre toutes responsabilités, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques, qui découlent directement ou indirectement de tout acte que vous effectuez ou que vous provoquez : (a) la distribution de cette œuvre ou de toute autre œuvre Project Gutenberg, (b) toute modification, altération, ajout ou suppression apportée à une œuvre Project Gutenberg, et (c) tout défaut que vous causez.

Section 2. Informations sur la mission de Project Gutenberg

Project Gutenberg est synonyme de distribution gratuite d’œuvres électroniques dans des formats lus par la plus grande variété d’ordinateurs, y compris ceux qui sont obsolètes, anciens, moyennement récents ou nouveaux. Il existe grâce à…

les efforts de centaines de bénévoles et les dons de personnes issus de tous les milieux de la vie.

Les bénévoles et le soutien financier, qui permettent de fournir aux bénévoles l’aide dont ils ont besoin, sont essentiels pour atteindre les objectifs du Projet Gutenberg et garantir que sa collection restera librement accessible aux générations futures. En 2001, la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg a été créée afin d’assurer un avenir sûr et durable au Projet Gutenberg et aux générations à venir. Pour en savoir plus sur la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg et sur la manière dont vos efforts et vos dons peuvent aider, consultez les sections 3 et 4 ainsi que la page d’information sur la fondation à l’adresse www.gutenberg.org.

Section 3. Informations sur la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg

La Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg est une organisation éducative à but non lucratif de type 501(c)(3), organisée conformément aux lois de l’État du Mississippi et ayant reçu le statut d’exonération fiscale de la part du Service des revenus intérieurs. Le numéro d’identification fiscale fédéral de la fondation est 64-6221541. Les contributions versées à la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg sont déductibles d’impôts dans toute la mesure permise par les lois fédérales américaines et les lois de votre État.

Le bureau administratif de la fondation se trouve au 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, États-Unis, +1 (862) 621-9288. Des liens pour contacter par e-mail ainsi que des informations de contact à jour peuvent être trouvés sur le site web de la fondation et sur sa page officielle à l’adresse www.gutenberg.org/contact.

Section 4. Informations sur les dons à la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg

Project Gutenberg™ dépend d’un soutien public et de dons largement répandus pour pouvoir mener à bien sa mission consistant à augmenter le nombre d’œuvres en domaine public ou licenciées qui peuvent être distribuées librement sous forme lisible par machine, accessible par la plus grande variété d’équipements.

y compris du matériel obsolète. De nombreuses petites dons (de 1 à 5 000 dollars) sont particulièrement importants pour maintenir le statut d’exemption fiscale auprès de l’IRS.

La Fondation s’engage à respecter les lois régissant les œuvres caritatives et les dons caritatifs dans les 50 États des États-Unis. Les exigences en matière de conformité ne sont pas uniformes et il faut un effort considérable, beaucoup de paperasse et de frais pour y répondre et rester conforme. Nous ne sollicitons pas de dons dans les régions où nous n’avons pas reçu de confirmation écrite de conformité. Pour FAIRE UN DON ou connaître le statut de conformité pour un État donné, veuillez visiter www.gutenberg.org/donate.

Bien que nous ne puissions pas et ne sollicitions pas de contributions des États où nous n’avons pas rempli les exigences de sollicitation, nous ne connaissons aucune interdiction d’accepter des dons non sollicités de donateurs provenant de tels États qui nous contactent pour proposer un don.

Les dons internationaux sont acceptés avec gratitude, mais nous ne pouvons faire aucune déclaration concernant le traitement fiscal des dons reçus en dehors des États-Unis. Seules les lois américaines déjà représentent une charge énorme pour notre petit personnel.

Veuillez consulter les pages Web de Project Gutenberg pour connaître les méthodes et adresses de don actuelles. Les dons peuvent également être faits par divers autres moyens, notamment par chèque, paiement en ligne ou carte de crédit. Pour faire un don, veuillez visiter : www.gutenberg.org/donate.

Section 5. Informations générales sur Project Gutenberg – Œuvres électroniques

Le professeur Michael S. Hart est à l’origine du concept de Project Gutenberg, une bibliothèque d’œuvres électroniques pouvant être partagées librement avec quiconque. Pendant quarante ans, il a produit et distribué des eBooks Project Gutenberg, avec uniquement un réseau limité de bénévoles pour l’aider.

Les eBooks Project Gutenberg sont souvent créés à partir de plusieurs éditions imprimées, toutes confirmées comme ne pas être protégées par le droit d’auteur aux États-Unis, sauf si…

Une notice de droits d’auteur est incluse. Par conséquent, nous ne nous efforçons pas nécessairement de maintenir les eBooks en conformité avec une édition imprimée particulière.

La plupart des gens commencent par notre site web qui dispose de l’outil principal de recherche PG :
www.gutenberg.org.

Ce site contient des informations sur le Projet Gutenberg, y compris la manière de faire des dons à la Fondation du Archives littéraires du Projet Gutenberg, comment contribuer à la création de nos nouveaux eBooks, et comment s’abonner à notre newsletter par e-mail pour être informé des nouveaux eBooks.