Complete Short Works of George Meredith George Meredith 64912 downloads.pdf

L’eBook Project Gutenberg des Œuvres courtes complètes de
George Meredith

Cet eBook est destiné à être utilisé par n’importe qui, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux conditions de la licence Project Gutenberg incluse dans cet eBook ou en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous ne vous trouvez pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous êtes situé avant d’utiliser cet eBook.

Titre : Œuvres courtes complètes de George Meredith

Auteur : George Meredith

Date de publication : 5 novembre 2004 [eBook n° 4499]
Dernière mise à jour : 27 janvier 2021

Langue : Anglais

Autres informations et formats : www.gutenberg.org/ebooks/4499

Crédits : Produit par David Widger

*** DÉBUT DE L’EBOOK PROJECT GUTENBERG DES ŒUVRES COURTES COMPLÈTES DE GEORGE MEREDITH ***

LES ŒUVRES COURTES DE
GEORGE MEREDITH

CONTENU

FARINA
LE CLUB DE LA ROSE BLANCHE
LE MOT TAPISÉ
LA PARIE
LA FLÈCHE D’ARGENT
LES LYLIENS DE LA VALLÉE
LES LETTRES
LE MOINE
LE VOYAGE ET LA COURSE
LE COMBAT À DRACHENFELS
LE GERFAUT PREND LA DEVANTURE
WERNER’S ECK
LA DAMES DE L’EAU
LE SAUVETAGE
LE TRAVERSÉE DU RHIN
LES RETOURS DE MANIVELLE DE SATANAS

L’entrée à Cologne
Conclusion

L’affaire du général Ople et de Lady
Camper
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII

L’histoire de Chloe, un épisode de
l’histoire de Beau Beamish
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII

CHAPITRE IX
CHAPITRE X

LA MAISON SUR LA PLAGE
CHAPITRE I
CHAPITRE II
CHAPITRE III
CHAPITRE IV
CHAPITRE V
CHAPITRE VI
CHAPITRE VII
CHAPITRE VIII
CHAPITRE IX
CHAPITRE X
CHAPITRE XI
CHAPITRE XII

LE MONSIEUR DE CINQUANTE ANS ET
LA JEUNE FILLE DE DIX-NEUF ANS
CHAPITRE I
CHAPITRE II
CHAPITRE III
CHAPITRE IV
CHAPITRE V

CHAPITRE VI

LES SENTIMENTALISTES

PROSE DIVERSES
INTRODUCTION À « LES QUATRE GEORGE » DE W. M. THACKERAY
UNE PAUSE DANS LA LUTTE — 1886
CONCÉDANCE AU CÉLTIQUE — 1886
LESLIE STEPHEN — 1904
CORRESPONDANCE DU THÉÂTRE DES GUERRES
EN ITALIE
QUARTIER GÉNÉRAL DU PREMIER CORPS D’ARMÉE,
SUR L’IDÉE DE LA COMÉDIE ET LES UTILISATIONS
DU ESPRIT COMIQUE {1}

Notes de bas de page

FARINE
Par George Meredith

LE CLUB DE LA ROSE BLANCHE
À ces âges glorieux où les empereurs levaient haut la coupe d’or d’Aix-la-Chapelle et buvaient, le coude relevé, le vin aux yeux verts du vieux romantisme, vivait, à un jet de flèche des os des Onze Mille Vierges et des Trois Rois Mages, un Rhénan prospère nommé Gottlieb Groschen, ou, comme on l’appelait parfois avec plus de noblesse, Gottlieb von Groschen ; personne ne fut plus riche que lui en tant que marchand prêt à tout pour la gloire de sa cité natale, ni citoyen plus honoré à boire impartialement du jus rouge et blanc à l’ombre de son propre figuier.

Des coteaux de vigne, parmi les régions les plus ensoleillées du Rheingau, faisaient partie de ses biens ; des champs de maïs au sud de Cologne ; des carrières de basalte autour de Linz ; des sources minérales au Nassau, héritage des Romains offert au génie et à l’entreprise des premiers marchands allemands. Il aurait pu acheter chaque rocher propice au commerce, propriétaire et tout, de la Tour de Hatto jusqu’à Rheineck. La Lorelei, peignant ses cheveux jaunes contre les nuages nocturnes, voyait les radeaux du vieux Gottlieb glisser sans fin à la lumière de la lune à travers le col de fer qu’elle habite au-dessus de Saint-Goar. Une foule gémissante formée par les épouses de ses bateliers veuves là par sa musique aquatique !

Ce digne citoyen de Cologne possédait de nombreux manuscrits contenant des lettres de l’empereur adressées à lui :
« Cher fils bien né et sujet à moi, Gottlieb ! » Et il entretenait de bonnes relations avec les princes les plus fiers du Saint-Empire romain germanique. Car Gottlieb était à la fois prêteur et homme honnête. Il investissait dans des récoltes abondantes grâce à l’usure, sans presser trop les saisons. « Je sème ma semence en hiver », disait-il, « et j’espère récolter de bons profits en automne ; mais si la récolte est maigre, il vaut mieux la laisser reposer pour enrichir le sol. »
« La vieille terre est le créancier le plus sage », ajoutait-il ; « elle ne presse jamais le soleil, mais prend simplement ce qu’il peut lui donner année après année, assurant ainsi de bons intérêts annuels. »

Ainsi, lorsque les gens demandaient à Gottlieb comment il avait atteint un tel sommet de fortune, le vieux marchand plissait l’œil vers son coin le plus sage et répondait avec malice : « Parce que j’ai toujours été un étudiant du céleste… »

des corps ; une communication qui a réussi à faire des sphères et des systèmes des objets de vénération populaire ardente à Cologne, où la science était depuis longtemps considérée comme alchimique, et le reste peut-être encore aujourd’hui. Le Kaiser pouvait rarement entrer en guerre contre le Welschland sans d’abord consulter sérieusement son fils de bonne naissance et sujet, Gottlieb, afin d’alléger son cœur. En effet, ce passe-temps impérial aurait dû cesser, et le Kaiser se serait dégradé sans lui. À Cologne, on considérait ce citoyen illustre comme plus qu’un simple homme : les bourgeois ôtaient leur chapeau lorsqu’il passait ; et des gamins espiègles, vêtus de peaux, le regardaient avec un respect surnaturel, comme si une mine d’or de grande taille marchait parmi eux, remplissant tous de crainte. Mais pour les jeunes gens de Cologne, il avait encore plus de droits à leur révérence en tant que père de la belle Margarita, la Rose Blanche d’Allemagne ; une jeune femme noble, incomparable, et une véritable gemme pour les princes. La dévotion de ces jeunes devait leur valoir une place dans la chevalerie. À son honneur, jour et nuit, ils se faisaient infliger des blessures noires et exhibaient leurs visages meurtris, dans l’espoir modeste de plaire à cette dame. Ces fanatiques tendres parcouraient les régions du Rhin en groupes, défiant les voyageurs et les paysans avec des bâtons et des gobelets, pour leur faire reconnaître la suprématie de leur maîtresse. Ceux d’entre eux qui se rendaient à l’étranger écrivaient chez eux pour vanter le nombre de fois où leur tête avait été brisée au nom de la belle Margarita ; et si cela arrivait très souvent, un esprit de jalousie naissait, les poussant, à leur retour, à prouver leurs prouesses face à pas moins de vingt de leurs rivaux. Ne pas posséder de cicatrice de beauté, ainsi que l’on appelait les blessures reçues dans ces combats incessants, devenait un signe d’infériorité ; on supposait donc que de nombreux mutilations volontaires avaient lieu. Pour éviter cette trahison, on tenait des comptes rendus des combats, indiquant quel coup glorieux ou quelle entaille avait été remportée honorablement sur un champ de bataille donné, et par qui ; chaque membre du Club de la Rose Blanche conservait son propre document, et, les jours de fête, le portait fièrement sur son casque. Les étrangers qui entraient à Cologne étaient stupéfaits par l’apparence hideuse de ces jeunes gens, et pensaient n’avoir jamais vu une race aussi laide ; mais ils étaient contraints d’admettre l’influence positive de la beauté sur le commerce, car la consommation de bière augmentait presque à chaque heure. Toute la Bavière ne pouvait égaler Cologne en termes de quantité de bière consommée.

Les principaux membres du Club de la Rose Blanche étaient Berthold Schmidt, fils d’un riche orfèvre ; Dietrich Schill, fils du sellier impérial ; Heinrich Abt, Franz Endermann et Ernst Geller, fils de bourgeois importants. Chacun d’eux portait un rouleau d’un mètre de long dans son chapeau, et leur apparence si déformée empêchait les gens de vouloir examiner le document. Ce étaient des jeunes dangereux à rencontrer, car les serments, les cérémonies et les reniements qu’ils exigeaient de tout voyageur, sous le titre de baron, étaient des choses que peu pouvaient accomplir satisfaisamment, sauf ceux qui aimaient une autre femme que la belle Margarita ou qui étaient des époux fidèles ; et que personne, même le plus courageux, ne pouvait supporter, aussi viril fût-il. Le chef du Club était celui qui pouvait boire le plus de bière sans soupirer entre-temps, et dont le visage présentait le plus grand nombre de cicatrices et de teintes variées. La présidence était très disputée entre Dietrich Schill et Berthold Schmidt, qui, dans la fièvre et la persistance de leurs conflits, perdaient progressivement leur humanité. « Une bonne monnaie », se réjouissaient-ils de penser, « n’a pas besoin de sceau. »

Un jeune homme à Cologne résista à cette tyrannie établie et choisit de rendre hommage à la beauté à sa manière, et à son rythme. C’était Farina, et des serments furent enregistrés contre lui au-dessus de fûts de bière vides. Un axiome du Club de la Rose Blanche stipulait que tout le monde devait être épris de Margarita, et la conscience du Club les rendait triplement méfiants envers ceux qui n’étaient pas membres. Ils avaient le réconfort de savoir que Farina était pauvre, mais on affirmait alors qu’il était étudiant en arts noirs, et de telles personnes, on pouvait raisonnablement craindre le pire. Il pourrait ensorceler Margarita !

Dietrich Schill fut chargé par le Club d’interroger la Rose Blanche elle-même au sujet de Farina. Un après-midi, pendant la saison des vendanges, alors qu’elle était assise sous les vignes avec ses amies, en train de manger des raisins mûrs, Dietrich s’approcha, souriant, le chapeau à la main, son rouleau traînant derrière lui.

« Le veux-tu ? » demanda Margarita en lui offrant un grappillon.

« Malheureux scélérat que je suis ! » répondit Dietrich, faisant des gestes de refus semblables à ceux d’un renard ; « si j’accepte une faveur, je trahis le Club. »

« Trahis-le pour me plaire », dit Margarita en souriant malicieusement.

Dietrich suffoqua. Il se tint sur la pointe des pieds pour voir si quelqu’un du Club était dans les parages, et tendit à moitié la main. Un rire moqueur le fit la retirer aussitôt.

s’il était piqué. Les raisins tombèrent. Farina se tenait aux pieds de Margarita, les lui offrant en retour.
« Le veux-tu ? » dit Margarita, d’un ton plus doux, avec une légère rougeur sur les joues.
Farina posa la grappe pourpre sur sa poitrine et la serra fort contre son cœur, restant agenouillé.
Le front et la poitrine de Margarita semblaient être le reflet du rouge éclatant qui s’y trouvait. Elle leva le visage vers le ciel et feignit de rire devant ce symbole. Ses compagnes applaudirent. Les yeux de Farina la regardèrent un instant, puis il se leva et rejoignit les festivités.
La colère aida Dietrich à oublier sa gêne. Il toucha l’épaule de Farina du bout des doigts et murmura d’une voix rauque : « Le Club ne permet jamais ça. »
Farina s’inclina, comme pour le remercier profondément des règles du Club. « Je ne suis pas membre, vous savez », dit-il, avant de s’asseoir près de Margarita.
Dietrich le suivit du regard. En tant que chef du Club, il comprenait l’utilité des symboles. Il avait perdu une occasion magnifique, et Farina l’avait saisie.
Farina l’avait volé.
« Puis-je parler à Madame Margarita ? » demanda le chef de la Rose Blanche, d’une voix rauque.
« Bien sûr, Dietrich ! Parle », dit Margarita.
« Seul ? » continua-t-il.
« Est-ce permis par le Club ? » demanda l’une des jeunes filles, avec un regard coquin.
Dietrich ne daigna pas répondre, attendant la décision de Margarita. Elle hésita une seconde ; puis se leva de toute sa hauteur devant lui, le fixa droit dans les yeux et lui fit signe de monter quelques pas sur le sentier couvert de vignes. Dietrich s’inclina, passa devant Farina et lui annonça que le Club lui ferait payer cher cette insulte.
Farina rit, mais répondit : « Regardez, vous, du Club ! Boire de la bière a amélioré vos manières autant que les combats ont embelli vos visages. Continuez donc à boire et à vous battre ! Mais souvenez-vous que l’Empereur arrive, accompagné de gens qui ne se laisseront pas intimider. »
« Que voulez-vous dire ? » cria Dietrich, se tournant brusquement vers son ennemi.

« Pas si fort, mon ami », répondit Farina. « Ou bien voulez-vous effrayer les jeunes filles ? Je veux dire que le Club ferait mieux de provoquer le moins possible d’offense et de garder un œil ouvert autant que possible s’il veut servir Maîtresse Margarita. »
Dietrich s’éloigna en grognant.
« Maintenant ! » dit Margarita.
Elle tapotait du pied. Dietrich devint infidèle au Club et la regarda plus longtemps que sa mission ne l’exigeait. Elle était lumineuse comme les jardins du coucher de soleil des Pommes d’Or. Les tresses de ses cheveux jaunes étaient liées en guirlandes, et d’un côté de sa tête se trouvait un crocus safrané, avec la cloche tournée vers le bas. La douceur, le chant et l’esprit pendaient sur ses lèvres teintées de raisin comme la rosée du matin. Elle portait un corset écarlate avec des bandes de velours noir sur les épaules. Sa robe de jeune fille était en tissu bleu fin, courte, tombant juste au-dessus de ses pieds fermes, soigneusement moulés dans du cuir blanc avec des boucles. Dans ses membres et dans la façon dont elle tenait son cou se devinait celui d’un dragon aimable, mais capable, prêt, une fois éveillé, à se hérisser et à protéger les Pommes d’Or contre tous sauf le véritable prétendant. Pourtant, sa lèvre inférieure et son petit menton blanc avaient une légère pendularité rêveuse ; ses yeux bleus francs regardaient droit celui qui parlait : le dragon dormait. C’était un charme dangereux. « Car, dit le minnesänger, quel ornement peut nous enchanter davantage chez une jeune beauté que le sommeil doux d’une force jamais encore sollicitée, et dont elle-même ignore l’existence ! Il chante deux choses au cœur du chevalier : il le séduit et nous met en garde ; il le courtise et le menace. C’est comme la nature, paix rayonnante, mais aussi mère de tempête. »
« Il n’y a pas d’homme », s’exclama Heinrich von der Jungferweide avec enthousiasme, « qui puisse résister au désir de conquérir un trésor doux devant lequel dort un dragon. Le danger même promet des merveilles. »
Mais le dragon doit vraiment dormir, comme pour Margarita.
« Un dragon factice, feignant le sommeil, a détruit plus de vierges que tous les empereurs païens réunis », dit le vieux Hans Aepfelmann de Düsseldorf.
Le pied de Margarita tapotait de plus en plus vite.
« Parle, Dietrich ! » dit-elle.
Dietrich déclara au Club qu’à ce moment-là il murmura : « Nous t’aimons. » Margarita fut heureuse de croire qu’il n’avait pas parlé de lui-même. Puis il…

Il lui fit part des craintes du Club, qui s’était engagé à veiller sur elle et à la protéger en ce qui concerne les arts de Farina.
« Et quelles sont ces craintes ? » demanda Margarita.
« Nous craignons, chère maîtresse, qu’il ne soit en collusion avec Satan », répondit Dietrich.
« Vraiment alors, dit Margarita, de tous les jeunes gens de Cologne, c’est le moins semblable à son complice. »
Dietrich déglutit et cligna de l’œil, comme un malade se remettant péniblement d’une potion répugnante.
« Nous vous avons avertie, Fraulein Groschen ! s’exclama-t-il. Il est maintenant de notre devoir de veiller à ce que vous ne soyez pas piégée. »
Margarita rougit et répliqua : « Vous êtes gentils. Mais je suis une jeune chrétienne et non une sultane païenne ; je n’ai pas besoin d’une troupe de gardes bruns à mes trousses. »
Sur ces mots, elle retourna auprès de ses compagnes et recommença à teinter ses belles lèvres de raisins.

LE MOT TAPISÉ
De belles jeunes filles auront leur héros dans l’histoire. Siegfried était le choix de Margarita. Elle chantait des chansons sur Siegfried partout dans la maison. « Ô les anciens temps d’Allemagne, quand un tel héros marchait parmi nous ! » chantait-elle.
« Et celui qui gagnera le cœur de Margarita, songea Farina, sera plus heureux que Siegfried, car il aura dans ses bras à la fois Brunhild et Chrimhild ! »
Sur la poitrine de la jeune fille se trouvait un camée ; l’habileté d’un artiste habile venu de Welschland y avait représenté l’histoire du Drachenfels. Sa poitrine se soulevait au rythme des batailles décrites dans ce camée.
Ce camée était comme une étoile polaire pour la virilité allemande, mais il provoquait chez tante Lisbeth, sœur célibataire de Gottlieb, de nombreuses expressions de répulsion. Elle semblait instinctivement prendre parti pour le Dragon. C’était une petite dame fragile, au visage qui semblait toujours imprégné d’odeur de citron ; elle dirigeait la maison de son frère lorsque sa femme était partie. La force physique de Margarita commençait à inquiéter et à choquer la vertu rigide de tante Lisbeth.
« Il faut la surveiller, une folle pareille », dit tante Lisbeth. « Ursula ! Quelles membres elle a ! »
Margarita était bien surveillée ; mais comme l’espion n’était ni ennemi ni ami, rien ne put être découvert contre elle. Cela ne satisfaisait pas tante Lisbeth, dont les propres soupçons étaient son meilleur témoignage. Elle admettait que Margarita savait bien dissimuler.
« Mais, dit-elle à sa nièce, même si c’est bien d’une fille de ne pas exhiber ouvertement de telles malices, je tiens trop à toi pour ne pas te dire : Sois celle que tu es vraiment, ma petite ! »
« Et c’est bien ce que je suis ! » s’écria Margarita en se levant d’un bond.
« Très bien, ma nièce », fit Lisbeth d’une voix stridente ; « mais maintenant que Frau Groschen repose auprès de Dieu, tu as des devoirs envers moi, comprends-tu ? As-tu avoué la semaine dernière ? »
« Du début à la fin », répondit Margarita.
Tante Lisbeth fixa un regard réprobateur sur le camée de Margarita.
« Et tu portes encore cette chose ? »
« Pourquoi pas ? » dit Margarita.

« Fille ! qui te demanderait de l’accrocher en un tel endroit, si ce n’est Satan ? Ô, pauvre enfant perdue ! Pour que les yeux des jeunes oisifs y soient attirés ! Et pour que tu deviennes son piège pour les autres, Margarita ! Ce jongleur errant gallois n’était-il pas peut-être le diable lui-même, ô jeune pécheresse ! On dit qu’on l’a vu récemment à Cologne. Il était noir comme Satan et boitait d’une jambe. Bon Seigneur du ciel, protégez-nous ! J’aurais juré que c’était Satan lui-même ! »
Tante Lisbeth fronça les sourcils et croisa les bras.
Margarita avait commencé à tripoter le camée, comme pour le déchirer ; mais les paroles de tante Lisbeth la firent rire ouvertement.
« Là où je ne vois aucun mal, tante, je penserai que c’est le bon Dieu, répondit-elle ; et là où je vois du mal, je penserai que Satan rôde. »
Un sourire amer de désespoir passa sur le visage de tante Lisbeth. Elle soupira et resta silencieuse, étant l’une de ces roseaux très faibles qui se laissent facilement vaincre et ne sont jamais surmontés.
« Continuons le tapis, ma fille », dit-elle.
Margarita avait pour ambition de terminer un certain tapis à offrir à l’empereur Henri à son entrée à Cologne, après sa dernière campagne sur le Danube. Le sujet était encore une fois son bien-aimé Siegfried tuant le dragon sur le Drachenfels. Chaque fois que tante Lisbeth se laissait submerger par sa propre virginité amère et était dépassée par la franchise de la jeunesse de Margarita, elle exposait ce tapis comme un drapeau de trêve. Elles travaillaient dessus par morceaux, n’ayant pas les moyens de le réaliser d’un seul tenant. Margarita s’occupait de Siegfried, tandis que tante Lisbeth s’occupait du dragon. Elles se partageaient la falaise.
On pouvait déjà distinguer, au loin, l’éclat malicieux du Rhin en direction de Nonnenwerth ; le Coin de Roland se dressait comme une sentinelle au-dessus de l’île chantante, tel un sommet chargé d’une longue veille.
Tante Lisbeth était une grande experte dans cet art et avait enseigné à Margarita. La petite demoiselle l’avait appris, ainsi que de nombreuses autres choses effrayantes, dans la famille du Palatin de Bohême. Elle parlait souvent, en travaillant les fils, des fantômes du château de Hollenbogenblitz. Ceux-là étaient des fantômes lugubres en Bohême, empestant le meurtre et le souffle funèbre de minuit. Ils émettaient des bruits qui glaçaient le sang et révélaient des visions qui raidissaient les cheveux jusqu’à trois pieds de long ; oui, et les maintenaient raides !
Margarita s’assit sur un tabouret près de la fenêtre à arc bas, et tante Lisbeth s’assit en face d’elle. Un soleil du soir illuminait les contreforts de…

La cathédrale baignait les outils du couple paisible d’une lumière douce. Margarita déroula un échantillon de tissu recouvert de fils de couleurs variées, et se mit aussitôt à broder sur le casque et les cornes de Siegfried avec des fils d’argent.

« Je t’ai parlé du majordome, ce pauvre Kraut, n’est-ce pas, ma chérie ? » demanda tante Lisbeth en s’éclaircissant discrètement la gorge.

« Bien des fois ! » répondit Margarita, tout en continuant à chanter doucement.

« Son amour était un baron,
Un baron si audacieux ;
Elle l’aimait pour son amour,
Lui, il l’aimait pour l’or. »

« Il doit voir par lui-même et être satisfait », continua tante Lisbeth ; « et saint Thomas pour le mettre en garde en exemple ! Pauvre Kraut ! »
« Pauvre Kraut ! » répéta Margarita.

« Le roi aimait le vin, et le chevalier aimait le vin,
Et ils aimaient aussi le temps d’été :
Ils auraient pu s’aimer beaucoup,
S’il n’y avait eu quelqu’un qu’ils aimaient tous les deux. »

« On peut dire “pauvre Kraut”, ma chérie ! » dit tante Lisbeth. « Eh bien ! avant cela, son visage était rouge comme la mâchoire de ce dragon, et après, il devint blanc comme un œuf de poule. C’était vraiment incroyable ! »
« C’est bien ça ! » approuva Margarita.

« Oh, le roi aimait sa femme légitime,
Le chevalier, une dame illégitime :
Et ils se battirent dix contre un,
Sous les arbres ombragés. »

« Cinquante contre un, ma chérie ! » dit tante Lisbeth : « Tu oublies l’histoire. Ils firent asseoir Kraut avec eux à ce festin bruyant, le seul mortel présent. Les murs étaient couverts de cavités oculaires sans yeux, mais remplis de phosphore qui brûlait en bleu et de manière humide. »
« Pas ce soir, ma chère tante ! Ça me fait tellement peur », supplia Margarita, car elle voyait la terreur arriver.
« La nuit ! Alors que c’est plein jour, toi, timide ! Que le ciel ait pitié de ceux comme toi ! L’assiette faisait sept pieds de long et quatre de large. Kraut l’a mesurée du regard, et il ne l’a jamais oubliée. Jamais lui ! Quand le couvercle de l’assiette fut soulevé, il se vit allongé là, cuit ! »

« “Je ne me sentais pas mal à l’aise à ce moment-là”, nous a dit Kraut. “Cela semblait naturel.” »
« Son visage, là, disait-il, était tout à fait calme, seulement un peu ridé, et avait l’air porcin. Il y avait le grain de beauté sur son menton, ainsi que le pli sous sa paupière gauche. Eh bien ! Le baron sculptait. Tous les invités étaient avides d’un morceau de lui. Certains réclamaient la poitrine ; d’autres, les orteils. C’était glaçant d’entendre cela en restant assis ! La baronne dit : “La joue !” »
« Ah ! » hurla Margarita, « je ne peux pas le supporter ! Je n’en veux pas entendre parler, tante ; non, vraiment ! »
« La joue ! » répéta tante Lisbeth en hochant la tête vers le sol.
Margarita se boucha les oreilles avec ses doigts.
« Pourtant, dit Kraut, même alors il ne ressentit rien d’étrange. Bien sûr, il était horrifié de s’asseoir parmi des fantômes comme vous et moi l’aurions été ; mais le premier frisson de terreur était déjà passé. Il s’était jeté dans ce bain d’horreurs, et voilà où il se trouvait. J’ai entendu dire qu’il faut prononcer les noms de la Vierge et de la Trinité, en aspergeant l’eau autour de soi pendant trois minutes ; et si l’on fait cela sans interruption, tout disparaîtra. C’est ce qu’on dit. »
« Oh ! mon Dieu miséricordieux ! » s’exclama Kraut, « ce que j’ai ressenti lorsque le baron a posé son long couteau de chasse sur ma joue gauche ! »
À ce moment-là, tante Lisbeth leva les yeux pour admirer la peur de Margarita. Elle fut très mécontente de voir sa nièce, les coudes sur le rebord de la fenêtre et les mains autour de la tête, contempler tranquillement la rue.
Elle dit sévèrement : « Où as-tu appris cette chanson que tu chantais tout à l’heure, Margarita ? Parle, petite ! »
Margarita rit.
« Le rossignol, le alouette et le merle,
Ils m’ont appris à chanter :
Et oh ! que le faucon prête son œil,
Et l’aigle prête son aile. »

« Je ne veux pas entendre ces chansons honteuses », s’écria tante Lisbeth.

« Car je voudrais voir les paysages qu’ils voient,
Être là où ils ont été :
Ce n’est pas suffisant de chanter
Pour toujours dans des vallées invisibles ! »

On entendit une voix l’applaudir. « Bien ! très bien ! Encore une chanson, Gretelchen ! ma petite colombe ! »

Margarita se retourna et vit son père dans l’embrasure de la porte. Elle se hâta vers lui et lui donna avec fougue leur baiser de retrouvailles. Gottlieb jeta un coup d’œil au gouvernail de Siegfried.
« Je devine que le travail avance bien ; tu chantes si gaiement aujourd’hui, Grete ! Très joli ! Et c’est là Drachenfels ? Os des Vierges ! Quel homme audacieux était Siegfried, et quel chanceux d’avoir la plus belle fille d’Allemagne amoureuse de lui. Eh bien, il faudra finalement la marier à Siegfried, je crois ! Hein ? Ou à quelqu’un d’aussi bon que Siegfried. Continue donc à chanter, ma chérie ! »
« Tante Lisbeth n’approuve pas mes chansons », répondit Margarita en dénouant quelques fils d’argent.
« Obéis aux ordres de ton père, fille ! » dit tante Lisbeth.

« Et en obéissant à ses ordres,
Si je devais faire quelque chose de mal,
Je préférerais mourir devant son visage adoré,
Plutôt que de désobéir à sa volonté. »

« Voilà, voilà », dit tante Lisbeth en étirant ses doigts ; « tu vois, Gottlieb, où mène une trop grande indulgence. Aucune autre fille en cette bénie Rhénanie, et même en Bohême, n’oserait dire de telles paroles ! — Enfin… je ne peux pas les répéter ! — Ne me le demande pas ! — Elle devient une fille franque ! »
« C’est quelle ballade ? » demanda Gottlieb en souriant.
« La Ballade de sainte Ottilia ; son amoureux fut vendu aux ténèbres. Et elle l’aimait — l’aimait tant… »
« Comme tu aimes Siegfried, petite ? »
« Plus encore, mon père ; car elle a vu Winkried, tandis que moi, je n’ai jamais vu Siegfried. Ah ! Si seulement j’avais vu Siegfried ! Peu importe. Elle l’aimait ; mais elle aimait encore plus la Vertu. Et la Vertu est l’enfant de Dieu, et le bon Dieu lui a pardonné d’aimer Winkried, le fils du Diable, parce qu’elle aimait davantage la Vertu. Il l’a sauvée alors qu’on la tirait vers le bas — toujours plus bas —, au point de presque s’évanouir à cause de l’odeur de soufre ; il l’a sauvée et l’a fait porter dans Sa gloire, tête et pieds, sur les ailes des anges, devant tous les hommes, comme espoir pour les jeunes filles. »

« Et quand je pensais que j’étais perdue,
J’ai découvert que j’étais sauvée,
Et j’ai été portée à travers des nuages bénis,
Où flottaient les bannières du bonheur. »

« Et donc, tu penses que toi aussi, tu pourrais tomber amoureuse des fils du Diable, petite ? » dit tante Lisbeth.
« Regarde bien le Dragon de Lisbeth, petit cœur ! Il lui ressemble tellement ! » dit Margarita à son père.
Le vieux Gottlieb tripota ses chaussettes et rit doucement.
« C’est ma fille ! On le voit bien », dit-il en la tapotant, puis il se leva péniblement de sa chaise pour se diriger vers le Dragon. Mais tante Lisbeth tourna brusquement le Dragon face au mur.
« Ce n’est pas encore terminé, Gottlieb, on ne doit pas le regarder », intervint-elle. « Je vais chercher du bois et allumer un feu : ces soirées de printemps deviennent froides. » Et tante Lisbeth s’éloigna en marmonnant.
Margarita chanta :

« Moi, avec mes compagnons de jeu,
Dans le désordre et la joie,
Nous ramassions des herbes et des fleurs
Le long des confins de la forêt. »

« C’est la chanson de ta mère, enfant de mon cœur ! » dit Gottlieb ; « mais ne contrarie pas la bonne Lisbeth : elle t’aime ! »

« Et tu penses qu’elle m’aime ?
Et vas-tu dire que c’est vrai ?
Oh, et m’acceptera-t-elle,
Quand je viendrai la courtiser ? »

« Toi, biche sautillante ! Toi, pies bavardes ! » dit Gottlieb.

« Elle aura des rubans et des bijoux,
Et brillera comme un matin de mai,
Quand nous irons à la petite église sur la colline,
Sur notre chemin nuptial fleuri. »

« Elle l’aura ; et même plus encore ! » s’écria Gottlieb. « Mais écoute-moi, Gretelchen : l’Empereur sera ici dans trois jours. Ma chère enfant ! Si je n’avais pas tout accumulé et gardé pour toi, j’aurais maintenant les pieds posés sur une pierre de foyer, où même lui pourrait réchauffer ses bottes. Alors, prépare tes plus belles robes et bijoux, et regarde-toi : fière comme n’importe qui dans ce pays. Tu es maintenant la fille d’un simple bourgeois, Grete ; mais tu ne finiras pas ainsi, mon papillon, sinon il n’y a ni valeur ni intelligence chez Gottlieb Groschen ! »
« Trois jours ! » s’exclama Margarita ; « et le casque n’est pas terminé, les pièces de tapisserie ne sont pas cousues et assemblées, et l’eau n’est pas protégée… Oh ! »

« Il faut travailler jour et nuit. »
« Enfant ! Je ne veux pas que tu travailles de nuit ! Tes joues roses seront bientôt épuisées par la lumière des lampes à huile, et tu n’auras pas l’air mieux que ces pauvres beautés en graisse – sans parler du danger. Cette vieille maison a vu Charles le Grand serrer dans ses bras le magistrat en chef de sa ville. Certains jurent qu’il y a dormi. Il n’a même pas frémi face à des chambres plus petites que celles où vivent nos empereurs. Pas de plafonds en or ornés de sculptures, mais simplement des poutres en bois. »

« Sache que les hommes de grande renommée
Étaient des hommes aux besoins simples :
Nus devant le Seigneur, ils reposaient,
Et dormaient après de grandes actions. »

« Dieu sait, il n’y a pas fin à tes ballades, Grete : tant de choses seront dites à ton sujet. Oui, les temps changent : nous devenons dégénérés. Regarde les gens de Linz aujourd’hui, comparés à ce qu’ils étaient ! Auraient-ils laissé les garçons d’Andernach venir jusqu’à eux sur des tiges de chou sans aucune honte ? Et pourquoi ? Tout parce qu’ils craignent ce brigand, Werner, qui obtient son pardon de Laach, tout près de son repaire, chaque fois qu’il commet un crime pour lequel il doit payer. Quant à moi, mon bois et mes marchandises doivent descendre le fleuve ; elles sont trop bonnes pour les nymphes du Rhin, ou crois-tu que je vais lui payer un droit de passage, à ce chien en enfer ? Tonnerre et éclairs ! Si seulement on pouvait effacer ses dettes sur sa peau ! »
Gottlieb fit tournoyer son bras armé d’une lanière dans les airs, gémissant au sujet de la loi et de la justice. À quoi cela menait-il !
Margarita adoucit le ton avec un vers :

« Et bien que piquer son ennemi
Soit doux pour l’abeille en colère,
L’abeille en colère doit être active,
Avant de goûter à la douceur. »

La mélodie de la voix de sa fille fit frissonner Gottlieb. « C’est ça, petit oiseau ! Toi et le proverbe avez raison. Je ne sais pas lequel est le meilleur :

« Mieux vaut une ruche
Et rester en vie
Que de réveiller la vengeance
Avec ce que tu prends. »

Un bruit dans la place de la cathédrale fit se lever Gottlieb et le conduisit à la fenêtre. C’était un groupe de cavaliers brillants dans leurs harnais. Un trompettiste

Ils chevauchaient au flanc de la troupe, et en tête, un porte-drapeau, à la poitrine couverte d’une barbe ocre, montrait aux bons citoyens de Cologne trois faucons bruns, tenant des oiseaux dans leur bec, sur un fond azur parsemé d’étoiles.
« La Sainte Croix ! » s’exclama Gottlieb d’une voix sourde ; « les armoiries de Werner ! D’où tire-t-il l’argent pour équiper ses hommes ? Voilà qui défie toute Cologne sous notre nez ! Qu’il vienne me voir maintenant ! La ruine plane sur les pas de ce coquin. J’ai eu froid et chaud tour à tour toute la journée. »

Les cavaliers arrivaient en tintant nonchalamment dans la rue, par groupes de deux ou trois, riant ensemble, et fixaient des yeux de rapace les jeunes filles aux fenêtres ombragées. Les bons citoyens de Cologne ne les regardaient pas avec bienveillance. Certains leur tournaient le dos et claquaient brutalement leurs portes ; d’autres fronçaient les sourcils et serraient les poings ; pas mal d’entre eux se glissaient dans les ruelles latérales comme de sales chiens bien dressés, s’enfuyant les genoux pliés. Ce étaient en vérité des gaillards à l’air féroce, ces fidèles serviteurs du baron voleur Werner, de Werner’s Eck, derrière Andernach. Cuir, acier et poussière les couvraient de la tête aux pieds ; grands et noirs comme des ours, aux yeux de loup et au nez de renard. Ils brillaient vaillamment sous les rayons du soleil couchant, et Margarita pencha légèrement sa belle tête blonde tressée par-dessus l’épaule de son père pour apercevoir toute la longueur de cette sinistre cavalcade. L’un des membres de la troupe ne tarda pas à repérer la jeune beauté. Il la désigna hardiment à un camarade, qui approuva son désir, puis la montra à un troisième. Les autres suivirent l’exemple, et Margarita fut comme ensorcelée lorsqu’elle comprit que tous ces regards affamés étaient fixés sur elle. Le vieux Gottlieb était trop préoccupé par ses propres craintes pour penser à elle ; quand il retira brusquement la tête, c’était avec une sombre appréhension : la destination de Werner à Cologne était directement la maison de Gottlieb Groschen, à des fins que l’on devinait trop bien.

« Bon sang ! » murmura Gottlieb ; « regarde encore, Grete, et vois si cette horde diabolique bloque la route dehors. »
Les joues de Margarita rougirent de colère.
« Je ne les regarderai plus, père. »
Gottlieb la fixa, puis lui tapota l’épaule.
« Ah ! Si seulement j’étais un homme, père ! »
Gottlieb sourit et caressa sa barbe.
« Oh ! Comme je brûle ! »

Et la jeune fille frissonna visiblement.
« Grete ! Efforce-toi d’être aussi femme que possible, et bientôt tu pourras balayer de telles saletés, comme des toiles d’araignée, sans qu’aucun mal ne soit causé. »
Un coup violent frappé à la porte d’entrée le fit sursauter, suivi d’un hurlement effronté, comme si l’on appelait les morts. Tante Lisbeth entra et se mit à errer dans la pièce, en criant :
« Nous sommes perdues : ils sont sur nous ! Mieux vaut mourir d’un coup de poignard ! On ne dira jamais rien à mon sujet ; jamais ! Ces monstres ! »
Puis, après leur avoir conseillé de verrouiller, de barrer et de bloquer toutes les pièces de la maison, Tante Lisbeth s’assit au bord d’une chaise et inversa les habitudes du hibou hululant, en restant silencieuse lorsqu’elle était immobile.
« Il n’y a rien à craindre pour toi, Lisbeth », dit Gottlieb, avec une insistance discourtoise.
« Gottlieb ! Te souviens-tu de ce qui s’est passé pendant le siège de Mayence ? Et de la pauvre Marthe Herbstblum, qui espérait mourir telle qu’elle était ; et Dame Altknopfchen, et Frau Kaltblut, et la vieille boulangère, la sœur de Hans Topf, toutes aussi saintes que des abbesses, et cela ne les a pas sauvées ! Rien ne sauvera ces dévoreurs impies. »
Gottlieb était parti, ayant déjà souvent entendu parler des calamités subies par ces femmes condamnées.
« Console-toi, bonne âme, contre ma poitrine », dit Margarita, en emmenant Lisbeth dans ce doux nid de paix et de force.
« Margarita ! C’est ta faute ! Ne t’ai-je pas dit — ne les attire pas, car ils fondent sur nous trop tôt ! Et voilà qu’ils sont là ! Peut-être que dans cinq minutes tout sera terminé !
Herr Je ! — Quoi, vous riez ! Mon Dieu, la jeune fille est ravie ! »
Un rire moqueur, accompagné d’un coup retentissant à la porte, secoua toute la maison, et de nouveau la trompette tonna de fureur.
Cet appel, qui semblait définitif pour Tante Lisbeth, provoqua une étrange sérénité sur son visage. Elle était très pâle, mais elle arrangea décemment ses vêtements, comme si la peur avait disparu, et joignit ses mains sur ses genoux.
« La volonté du Seigneur doit s’accomplir », dit-elle ; « c’est impie de se plaindre lorsque nous sommes livrées aux Philistins. D’autres ont… »

ont été martyrisés, et étaient pourtant acceptables. »
À ce discours héroïque, elle ajouta, avec une froide détermination : « Qu’ils viennent ! »
« Tante, » s’écria Margarita, « j’entends la voix de mon père parmi ces hommes. Tante !
Je ne le laisserai pas seul. Je dois descendre le rejoindre. Vous serez en sécurité ici. Je reviendrai vous voir s’il y a lieu d’être inquiète. »
Et malgré les cris stupéfaits de protestation de tante Lisbeth, elle se hâta de rejoindre Gottlieb.

LA PARIE
Avant même que Margarita n’atteigne le bas des escaliers, elle regretta sa hâte et recula. Entourée d’un tonnerre de jurons, elle entendit : « C’est la jeune fille que nous voulons ; saluons-la et partons ! Ou alors couvre ta tête avec quelque chose de plus épais que ce que tu portes en ce moment, si tu veux conserver ta tête intacte, heureux père ! »
« Je m’appelle Gottlieb von Groschen », répondit son père, « et l’Empereur… »
« …aime les jolies filles autant que nous ! Mettez-la par terre, et assez de bavardages ! Ce ne sera qu’un instant, vieux Mesure et Balances ! »
« Je vous dis, canailles, je connais votre maître, et si vous n’êtes pas punis pour cela, que je meure mendiant ! » s’écria Gottlieb, bondissant de colère.
« Que tu meures riche comme un abbé ! Et c’est ce qui t’arrivera si tu ne la mets pas par terre, car j’ai juré de la voir ; voilà la fin de l’histoire, mon gars ! »
« Je verrai aussi si la loi autorise une telle méchanceté ! » cria Gottlieb. « Insulter un citoyen paisible ! dans sa propre maison ! un ami de votre empereur ! Gottlieb von Groschen ! »
« Groschen ? Alors nous sommes cousins ! Tu refuserais de laisser entrer ton proche parent ? Éclair du diable ! Tu ne me reconnais pas ? Pfennig ? Von Pfennig ! Voici Heller : c’est Zwanziger : nous sommes tous des Von, chacun d’entre nous ! Tu n’es pas décidé ? Ça te fera réfléchir, mon joyeux Roi Pausse ! »
Et Margarita entendit le pas du voyou, comme s’il s’apprêtait à frapper. Elle se hâta dans le couloir, glissa devant son père et dit à son agresseur :
« Vous m’avez demandée ! Je suis là ! »
Son visage était sans couleur, et sa voix semblait sortir d’un nœud serré. Elle se tenait, le pied gauche légèrement en avant, tout son corps tremblant et secoué : ses bras croisés et pressés fermement sous sa poitrine ; ses yeux dilatés d’un bleu intense ; sa bouche d’un blanc cendré. Une étrange lueur, comme celle d’un feu intérieur réprimé, scintillait sur elle.
« Mon nom est Schwartz Thier, et telle est ma nature ! » dit le type avec un sourire narquois ; « mais que je ne goûte plus jamais aux lèvres d’une jolie fille, si je fais du mal à une telle… »

Une beauté aussi jeune ! Un comportement amical, c’est mon plan de vie.
« Alors, sors de ma maison, mon gars, et voilà de l’argent pour toi », dit Gottlieb, montrant un paquet de pièces tremblant de colère.
« Pff ! De l’argent ! Quarante fois plus ne couvriraient même pas ma mise ! Et même si c’était le cas ? Ne serais-je pas humilié ? Moqué pour avoir un cœur de mouton ? Non, je ne suis pas stupide, et je ne me laisserai pas duper. Je vais parler à cette jeune dame ! Du calme dehors ! Tout se passe bien », dit-il à ses complices par la porte. « Alors, ma belle demoiselle ! Voilà la situation : nous vous avons vue à la fenêtre, ressemblant à une rose fraîche coiffée d’une couronne en or. Nous, pauvres diables, sommes venus accueillir l’Empereur. J’ai commencé à vous louer. “Schwartz Thier !” me dit Henker Rothhals, “Je parie que tu n’auras pas un baiser de cette jolie fille dans vingt minutes, à partir du moment où on te frappera la main !” D’accord, ai-je répondu, et nous avons frappé nos poings l’un contre l’autre. Tu vois, c’est simple ! Tout ce que je veux, c’est ne pas perdre mon argent et ne pas être ridiculisé — sans parler de cette bouche sucrée qui me fait saliver » ; et il passa le dos de sa main sur sa mâchoire hirsute : « Alors, viens ! N’hésite pas ! Il ne t’arrivera aucun mal, ma beauté, juste un compliment, et Schwartz Thier sera ton ami et tout ce que tu voudras pour toujours. Viens, le temps presse, vraiment. »
Margarita s’appuya un instant sur son père, comme si une maladie mortelle l’avait frappée. Puis, les mains et les pieds crispés, elle lui murmura à l’oreille : « Laisse-moi à moi-même ; va chercher des hommes pour te protéger » ; et elle ordonna à Schwartz Thier d’ouvrir grand la porte.
Voyant que Gottlieb ne voulait pas la quitter, elle joignit les mains et le supplia. « Dieu bon me protégera ! Je suis plus forte que ces hommes. Regarde, mon père ! Ils n’osent pas me frapper dans la rue : mais ils te tueraient sans pitié. Va ! Ce qu’ils osent faire dans une maison, ils n’osent pas le faire dans la rue. »
Schwartz Thier avait ouvert la porte. En voyant Margarita, la bande poussa un cri.
« Maintenant ! Sur le seuil, bien en vue, ma belle ! Ainsi ils verront à quel point je suis chanceux — et n’auront plus de doutes quant à la livraison. »
Margarita regarda derrière elle. Gottlieb était toujours là, chaque membre de son corps tremblant comme un marécage sous un lourd sabot. Elle courut vers lui. « Mon père ! J’ai un plan, vas-tu le gâcher en me livrant à cette bête ? Tu ne peux rien faire, rien ! Protège-toi et sauve-moi ! »

« Cologne ! Quelle journée ! » murmura Gottlieb, comme si cette énormité avait anéanti sa foi en les faits ; puis il recula lentement.
Margarita se dirigea vers le seuil de la porte. Schwartz Thier l’y attendait, le bras tendu, son visage lubrique abaissé au niveau de celui de sa victime. Cette démonstration brutale de galanterie lui coûta cher. Alors qu’il resserrait doucement son emprise sur elle, savourant à l’avance, avec un sourire cruel, les compliments de sa victoire, Margarita passa devant lui par la porte et était déjà à vingt pas de là avant que l’un ou l’autre ne pense à la poursuivre. Dès le premier bruit de sabot, Henker Rothhals saisit les rênes du cavalier et cria : « Bon jeu pour une bonne mise ! Laissez tout aux Thier ! »
Lorsque Schwartz Thier eut repris ses esprits, il chercha le vieux Gottlieb pour lui assener un coup dans le dos, comme Margarita l’avait prévu. Ne le trouvant pas à portée de main, il se mit en selle aussi rapidement que son harnais le permettait et aperçut Margarita disparaissant rapidement sur la place de la cathédrale.
« Seulement cinq minutes, Schwartz Thier ! » cria quelqu’un du groupe.
« Le diable peut faire son travail en une minute », répliqua-t-il, puis il monta sur son cheval au dos large et le piqua si fort que des étincelles jaillirent du silex.
En une minute, il arriva devant Margarita.
« Alors ! Vous préférez régler ça sur la place. Parfait ! Ma chérie choisie ! » dit-il en bondissant à ses côtés.
L’acte de fuite avait insufflé en la jeune fille l’esprit de la fuite. Elle se recroquevilla comme un lièvre essoufflé sous le nez du chien et se couvrit le visage de ses deux mains. Margarita n’était pas légère, mais Schwartz Thier la souleva dans ses bras aussi facilement que s’il avait jeté un foulard.
« Regardez tous, et témoignez ! » cria-t-il en levant son autre bras.
Henker Rothhals et les autres membres du groupe regardèrent, arrivant au pas vers la scène, avec le calme des arbitres ; mais ils virent quelque chose d’autre que ce que Schwartz Thier avait prévu. C’était l’apparition d’un bâton imposant, tournoyant autour de la tête de Schwartz Thier comme un halo menaçant, et s’abattant sur lui avec une telle intention sincère de le confondre et de le renverser que le Thier céda sans protester à sa force, et la place résonna simultanément du coup et de la chute. En même temps, celui qui maniait cet instrument sonore…

La logique s’empara de Margarita, et elle poussa un cri dans la place pour que tous les vrais hommes viennent à son secours afin de libérer une jeune fille des griffes de brigands et de ravisseurs. Une foule se rassemblait, mais semblait considérer le cercle formé par les cavaliers comme ensorcelé ; seul un jeune homme beau et mince s’avança et se plaça à côté de l’étranger.
« Prends la jeune fille : je resterai avec mon bâton », dit ce dernier, bégayant un peu, comme s’il se trouvait dans un pays étranger, parmi des racines anciennes et des fosses pleines de loups, qui lui avaient déjà fait perdre quelques dents et le rendaient prudent quant aux autres.
« Est-ce bien Margarita ! » s’exclama le jeune homme, se penchant vers elle et l’appelant : « Margarita ! Fraulein Groschen ! »
Elle ouvrit les yeux, frissonna et dit : « Je n’avais pas peur ! Suis-je en sécurité ? »
« En sécurité tant que je suis en vie, et que j’ai cet excellent ami avec moi. »
« Où est mon père ? »
« Je ne l’ai pas vu. »
« Et vous – qui êtes-vous ? Est-ce à vous que je le dois ? »
« Oh ! non ! non ! Vous ne me devez rien. »
Margarita regarda rapidement autour d’elle ; à ses pieds gisait le Thier, dont le casque en acier brillait sous les impacts, et trois filets de sang coulaient sur son front tacheté. Elle regarda à nouveau le jeune homme, et une rougeur de reconnaissance colora ses joues.
« Je ne vous connaissais pas. Pardonnez-moi. Farina ! Quels remerciements peuvent récompenser un tel courage ! Dites-moi : devons-nous partir ? »
Le jeune homme la fixa un instant, puis, se ressaisissant, jeta un rapide coup d’œil autour de lui et appela l’étranger à le suivre pour aider à ramener la jeune fille saine et sauve chez elle.
C’est alors que Henker Rothhals cria : « Le temps est écoulé ! » Il fut répondu par un chœur d’approbations de la part des soldats. Jusqu’alors, ils avaient joué patiemment leur rôle de spectateurs, immobiles sur leurs chevaux. L’attaque contre le Thier faisait partie du spectacle, et c’était là une intervention visible de la chance en faveur de Henker Rothhals. Maintenant, un grand tumulte s’emparait d’eux ; les yeux perspicaces et fauves de l’étranger déchiffrèrent correctement leurs intentions lorsqu’il leva son redoutable bâton, prêt à porter une nouvelle attaque, cette fois défensive. Rothhals et une demi-douzaine d’autres, poussant des cris de malédiction, mirent aussitôt leurs chevaux au galop.

Le descendre de cheval. Ils n’avaient pas pris en compte la portée et l’efficacité de l’arme de leur adversaire. À peine étaient-ils en mouvement que quelque chose fila autour d’eux, effleurant les naseaux de leurs chevaux avec une précision qui trahissait de l’expérience dans cet art ; deux d’entre eux furent désarçonnés, Rothhals parmi eux. Il tomba lourdement sur la tête et montra des signes d’incapacité au combat, tout comme le Thier. Un cri de joie éclata dans la foule, mais fut rapidement étouffé. Le premier d’entre eux fut projeté au sol par un membre de la troupe. En invoquant saint Georges, son saint patron, l’étranger commença systématiquement à créer un cercle dégagé sur son chemin. Plusieurs cavaliers tentèrent de le frapper au bras avec leurs longues épées à deux mains, mais les chevaux ne purent être ramenés une seconde fois au bord du cercle magique ; et, le sang de ces guerriers ayant complètement affaibli leurs forces, ils vinrent à lui à pied. Dans leur fureur, ils auraient facilement mis fin aux agissements des trois hommes, malgré l’autorité des magistrats de Cologne, s’ils n’avaient été arrêtés par des cris de « Werner ! Werner ! » À l’extrémité sud-ouest de la place, face au Rhin, chevauchait le baron maraudeur, entièrement armé, casque et armure sur le dos, avec un seul serviteur derrière lui. Il avait apparemment aperçu la bagarre ; soit parce qu’il reconnaissait ses propres hommes, soit parce qu’il cherchait son environnement naturel, il se hâta de prendre part à la scène, ce qui lui valait généralement le rôle de roi des bêtes. Son premier appel fut adressé à Schwartz Thier. Les hommes s’écartèrent, et il vit que son homme était dans l’impossibilité de réagir militairement. Il cria alors pour Henker Rothhals, et de nouveau les hommes ouvrirent leurs rangs en silence, montrant les deux hommes étendus dans différentes directions, leurs pieds convergeant vers un même point. Le baron grogna ; puis il ôta sa gantelet métallique et le mit entre ses dents. On n’entendit que des jurons rauques, puis soudain une voix s’éleva : « Qui était-ce ? » Les yeux de Margarita étaient fermés. Elle les ouvrit, fascinée par l’horreur. Dans la fureur plaintive de Werner, il y avait un mélange effrayant et comique de sons, semblable au bruit d’un ours qui se plaint, passant de menaces sourdes à des lamentations profondes. Jamais de sa vie Margarita n’avait ressenti une telle peur. Un demi-rire tremblant s’échappa de ses lèvres. Elle fixa Werner, sur le point de tomber, mais le bras de Farina entoura immédiatement sa taille. L’étranger reprit son rire, fort et joyeux.

« Quant à savoir qui l’a fait, monsieur le baron, » s’écria-t-il d’un ton enjoué, « c’est moi !
Comme vous voudrez peut-être savoir pourquoi – et cela est dû à nous deux –
tout ce que je peux dire, c’est que ce type là-bas, allongé par terre, a eu sa part pour s’amuser avec cette jeune fille paisible ici, sans son consentement – un crime que, sur mon île verte, on considère comme méritant une bonne correction, je vous le garantis, à tous les présents », dit-il en hochant brusquement la tête autour de lui. « Quant à l’autre, qui a l’air d’avoir eu une corde autour du cou et d’avoir failli à son devoir, il compte ses gages pour avoir aidé le diable dans ses affaires, tout comme n’importe quel autre gars d’ici qui voudrait essayer. »
Werner lui-même aurait probablement donné le travail qu’il désirait ; mais son regard avait glissé un instant vers Margarita, et les applaudissements à peine réprimés de la foule à l’adresse du étranger ne parvinrent pas, cette fois-ci, à déclencher sa colère.
« Qui est cette jeune fille ? » demanda-t-il à haute voix.
« Fraulein von Groschen », répondit Farina.
« Von Groschen ! Von Groschen ! La fille de Gottlieb Groschen ? — Misérables ! » rugit le baron, se tournant vers ses hommes, et une pluie de jurons et de menaces obscènes se déversa, ce qui fit fermer à nouveau les yeux de Henker Rothhals, qui les avait ouverts, comme s’il était déjà arrivé au lieu des flammes.
« Prêtez-moi seulement votre bâton, ami », cria Werner.
« Pas moi ! Frappez-les avec votre propre bâton », répondit l’étranger en reculant d’un pas.
Werner fronça ses sourcils filiformes et sembla déchiré entre les différentes forces de sa colère. Il saisit la crinière de son cheval et la frappa à plusieurs reprises, jusqu’à ce que l’animal magnifique se cabre de douleur.
« Aucun de vous ne survivra à cette nuit, scélérats ! Je vous pendrai, tous, fils de sorcière ! Mes dernières ordres étaient : restez tranquilles en ville, vous, progéniture du diable. Prenez ça ! et ça ! » en leur lançant son épée nue. « Partez, et emmenez vite ces deux porcs hors de vue, sinon je vous ferai trancher la tête et m’assurerai qu’ils soient punis. »
Cet ordre dernier venait de la prudence, car au bout de la rue principale brillait la garde de la ville, marchant avec des lances sur l’épaule.
« Jeune fille, » dit Werner, le visage dur, « laissez-moi vous conduire auprès de votre père. »

Margarita ne répondit pas ; mais elle tendit sa main à Farina et fit un pas vers l’étranger.
Les sourcils de Werner s’assombrirent.
« Assez pour vous avoir sauvée, belle jeune fille, » murmura-t-il d’une voix rauque. « La gratitude n’a jamais été le fort des femmes. Dites à votre père que je trouverai des excuses pour le comportement de mes hommes. »
Puis, jetant un regard de mépris nonchalant en direction du garde qui approchait dans les derniers rayons du jour, le baron haussa ses épaules massives, exprimant ainsi toutes les nuances de condescendance propre aux nobles arrogants ; il glissa un bras recouvert de dentelle en cuir le long de son corps et partit d’un pas tranquille.
« Amen ! » s’exclama l’étranger, s’appuyant sur sa canne. « Il y a des barons dans mon ancienne patrie ; mais jamais de bête brute en armure. »
Margarita se tint devant lui et prit ses deux mains.
« Vous viendrez avec moi voir mon père ! Il vous remerciera. Moi, je ne peux pas. Viendrez-vous ? »
Des larmes et des sanglots de soulagement s’échappèrent d’elle.
La garde de la ville, voyant le dos imposant de Werner se détourner, accéléra le pas ; elle arriva haletante, tandis que l’étranger souriait sous une nouvelle pluie de caresses innocentes. Margarita se jeta dans les bras de son père.
« Vous aurez votre revanche pour cela, chère enfant, » criait le vieux Gottlieb entre deux câlins.
« N’ayez pas peur, mon père ; ils sont punis », dit Margarita en racontant les exploits de l’étranger, le présentant comme un second Siegfried. La garde l’acclama, mais ne poursuivit pas le baron.
Le vieux Gottlieb, sans hésiter, salua ce champion étonnant en l’embrassant sur les deux joues.
« Mon meilleur ami ! Vous avez sauvé ma fille de l’humiliation ! Venez avec nous chez nous, si vous pouvez croire qu’il existe encore un foyer où les loups osent venir nous menacer, en emportant nos proches juste devant notre porte. Venez, afin que nous puissions au moins vous remercier sous un toit. Ma petite fille ! N’est-elle pas une fille courageuse ? »
« Elle est rien de moins que la rose blanche de l’Allemagne », dit l’étranger, en inclinant légèrement les épaules vers Margarita.
« C’est bien ce qu’on dit d’elle, » s’exclama Gottlieb ; « elle mérite d’être un homme ! »

« Les hommes seraient alors les perdants, plus qu’ils ne le peuvent supporter », répondit l’étranger, d’un rire sonore.
« Allons, bon ami, dit Gottlieb ; vous devez avoir besoin de vous rafraîchir. Montrez que vous êtes un véritable héros par votre appétit. Comme Charlemagne l’a dit à l’archevêque Turpin : “J’ai conquis le monde parce que la nature m’a donné un estomac solide ; car partout, le signe de la soumission, c’est un estomac faible.” Allez, tous ! Une journée bien terminée, malgré tout ! »

LA FLÈCHE D’ARGENT
Au seuil de la maison de Gottlieb, un certain nombre des principaux bourgeois de Cologne s’étaient spontanément rassemblés pour lui présenter leurs condoléances. Lorsqu’il s’approcha, ils émirent des acclamations de félicitations. Les troupes de Werner suscitaient des expressions fortes d’aversion et de dégoût de la part de ces citoyens exemplaires, qui exprimaient ainsi leurs sentiments indignés ; car l’insulte faite à Gottlieb était une insulte pour tous. Les taxes imposées sur le Rhin étaient déjà suffisamment irritantes à supporter ; mais que les agissements de ces bandes de maraudeurs s’étendent jusqu’aux foyers d’hommes libres et pacifiques, sujets loyaux de l’Empereur, montrait bien que le mal avait atteint des proportions graves, comme on dit, et devait désormais être combattu, comme le faisaient les anciens bourgeois de Cologne, par une action conjointe.
« Entrez ! Entrez, vous tous ! » dit Gottlieb, élargissant son sourire pour accueillir tout le monde. « Nous en parlerons à l’intérieur. En attendant, j’ai un héros à vous présenter : un homme de chair et de sang ! Pas une pièce de monnaie de vieille femme ni un rêve de jeune fille – mais quelqu’un de sincère, et c’est une rareté, mes amis. Tout cela pour un bon vin du Rhin, provenant de Bacharach. Entrez, bienvenue, amis ! »
Gottlieb entraîna l’étranger avec lui sous les portails en chêne sculpté, tandis que les autres le suivaient, entrant avec respect derrière lui. Margarita, afin de compenser ce manque de courtoisie, se plaça en dernière position dans la procession. Elle avait peut-être une autre raison : elle en profita pour chuchoter quelque chose à Farina, ce qui fit passer des couleurs successives sur son visage. Il sembla protester silencieusement ; mais elle, d’un geste silencieux, indiqua qu’elle souhaitait mettre fin à la conversation, et il baissa à nouveau la tête. Sur le seuil, elle s’arrêta un instant, la tête penchée, comme mue par un souvenir. Le jeune homme s’était déjà éloigné de quelques pas. Margarita le regarda partir. Ses bras étaient tendus le long de son corps, ses mains serrées, comme s’il luttait contre une chaîne qui se détachait peu à peu sous l’effet de toute sa force.
« Farina ! » appela-t-elle, puis courut vers lui pour le ramener. « Farina ! Vous ne pensez pas que je sois ingrate ? Je ne peux pas dire à mon père, au milieu de cette foule, ce que vous avez fait pour moi. Il le saura. Il vous remerciera. Il ne vous comprend pas encore, Farina. Mais il le fera. Ne soyez pas si triste. J’ai tant de choses à vous dire. »

Tant de choses se bousculaient dans son esprit que son cœur de jeune fille devint agité, l’avertissant de faire attention. Le jeune homme resta immobile, comme s’il écoutait le chant d’un rossignol des vieux bois, après que les premières notes douces de sa voix eurent résonné à ses oreilles. Lorsqu’elle cessa de parler, il plongea son regard dans ses yeux. Ils n’étaient plus profonds et calmes comme des lacs de forêt ; leur bleu tendre et lumineux tremblait, comme animé par une étincelle de l’âme de la jeune fille, sous les rayons de la lune qui se levait alors.
« Oh, Margarita ! » dit le jeune homme d’une voix qui se transformait en soupirs : « Que puis-je offrir pour gagner vos remerciements, même si ma vie devait en être le prix ! »
Il prit sa main, et elle ne la retira pas. Deux fois, ses lèvres effleurèrent ces doigts purs.
« Margarita, pardonnez-moi : j’ai été si longtemps sans espoir. J’ai embrassé votre main, vous, la plus chère des anges de Dieu ! »
Elle retint doucement sa main blanche sous sa pression.
« Margarita ! Je n’avais jamais imaginé avant la mort pouvoir connaître un tel bonheur sacré. Je suis déjà récompensé pour toutes les peines qui viendront avant ma mort. »
Elle lui lança un regard empreint de tendresse confiante, qui fut pour le jeune homme comme la porte ouverte du jardin innocent de son cœur.
« Vous me pardonnez, Margarita ? Puis-je vous appeler ma bien-aimée ? Peut-être pourrai-je espérer, prier, attendre… pour vous, mon étoile de vie ? »
Son visage exprimait une telle bonté !
« Cher amour ! Un mot seulement ! — Ou bien ne dites rien, mais restez là, sans bouger. Vous êtes si belle ! Oh, pourrais-je m’agenouiller devant vous ici, vous adorer, vénérer cette main blanche pour toujours. »
La couleur avait disparu de ses joues, laissant place à une pâleur profonde ; avec ses sourcils levés vers lui, sa poitrine se soulevant de plus en plus rapidement, elle lutta contre l’attraction qui la poussait vers lui, puis finit par retirer sa main.
« Je dois partir. Je ne peux pas rester. Pardonnez-moi… Qui ne serait pas fier de votre amour ! — Adieu ! »
Elle se tourna pour s’éloigner, mais s’arrêta à un pas de lui, touchant rapidement sa poitrine et ses mains, comme pour chercher une broche ou une bague. Puis elle rougit, sortit la flèche en argent de ses tresses dorées, la lui tendit, et s’en alla.

Farina serra le trésor contre lui et sortit dans la rue. Une demi-douzaine de voisins étaient rassemblés près de la porte.
« Qu’y a-t-il encore chez le maître Groschen ? » demanda l’un d’eux en se précipitant au milieu d’eux.
« Quoi ? » s’exclama le jeune homme, ivre de joie, saisissant ce mot et s’abandonnant à ses rêveries ; « Jamais il n’y a eu une telle félicité ! C’est le paradis à l’intérieur, l’exil à l’extérieur. Mais quel exil ! Une étoile toujours dans le ciel pour éclairer le chemin et réjouir celui qui est banni » ; puis il desserra sa veste et serra contre sa poitrine le froid objet qu’il y portait.
« De quoi parles-tu et pourquoi te comportes-tu ainsi, mon gars ? » s’écria un autre : « Ne peux-tu pas répondre, comme un chrétien, à propos de ces cris, toi qui viens juste de sortir de la maison ? Écoutez, on crie encore ! C’est une femme. Par tous les dieux ! On dirait la voix de Madame Lisbeth. Que lui arrive-t-il ? »
« Peut-être qu’elle est en feu », suggéra froidement l’un d’eux.
« Dommage de voir cette vieille maison brûler », remarqua un autre.
« La maison ! La femme, voyons ! La femme ! »
« Ah ! » répondit l’autre, un ancien habitant de Cologne qui secoua la tête, « c’est la maison qui est la plus ancienne ! »
Farina, qui reprenait ses esprits, entendit des cris qu’il reconnut comme étant ceux de tante Lisbeth, effrayée par la méchanceté du sexe opposé et alarmée par l’arrivée des nombreux invités du vieux Gottlieb. Pour confirmer ses soupçons, elle apparut bientôt, se suspendant à moitié par une fenêtre du haut, appelant désespérément sainte Ursule à l’aide. Il remercia intérieurement la vieille dame de lui avoir donné un prétexte pour entrer à nouveau au paradis ; mais avant même que l’amour ne puisse l’aider, Madame Lisbeth fut saisie et traînée sans pitié hors de vue, et lui ainsi que la pièce aux murs roses sombrèrent dans l’obscurité.
Farina se dirigea deux fois vers le Rhin ; autant de fois il revint. Il était difficile de rester loin d’elle. Il était encore plus difficile d’être près d’elle sans pouvoir être proche. Son cœur s’enflamma de jalousie envers cet étranger. Tout menaçait de renverser cette fragile mais sublime structure de bonheur qui avait soudain été projetée vers les cieux. Il lui suffisait de se rappeler que sa main tenait la flèche d’argent, et une lumière brillait sur son visage, apportant la paix à son cœur. « C’était un serment d’amour envers moi », médita le jeune homme. « Elle m’aime ! Elle ne veut pas confier sa sincère affection à des mots. Ô généreuse jeune fille ! Qu’ai-je le droit d’espérer ? »

Un tel prix ? Car je ne saurais jamais en être digne. Et elle, c’est celle qui, en donnant son cœur, le donne tout entier. Ne la connais-je pas ? Comme elle était charmante en remerciant l’étranger ! Le bleu de ses yeux, ce bleu à la lumière chaleureuse, semblait s’approfondir sous ses paupières closes, comme la gratitude du ciel. Sa beauté est merveilleuse. Quelle surprise, alors, s’il l’aime ? Je le considérerais comme un chevalier de premier ordre. Il y a des chevaliers de haute naissance et d’autres de basse condition.

C’est ainsi que rêvassait Farina, les bras croisés et les jambes croisées dans l’ombre de la chambre de Margarita. Peu à peu, il sombra dans une sorte de somnolence vague. Les maisons étaient marquées par des flèches argentées. Sur toute la pierre de la cathédrale, il y avait des éclats, des danses et des vibrations dues à ces flèches. Dans le ciel, un chaos confus de flèches volantes et tombantes. Farina se vit au service de l’Empereur, observant ces signes, dans l’espoir de gagner gloire et renommée pour Margarita le lendemain. La gloire et la renommée obtenues, le vieux Gottlieb était sur le point de les bénir paternellement, quand une tape brutale le tira de ce délicieux rêve lunaire.

« Héros le jour ! Garde de la maison la nuit ! Ça, c’est une histoire », dit une voix joyeuse.

La lune éclairait la place et la rue de la cathédrale, et Farina vit l’étranger debout devant lui, solide et rougeaud. Au début, il fut tenté de ressentir de l’agacement face à cette familiarité, mais le visage de l’étranger avait cette expression honnête et douce qui, comme le soleil, fait refléter partout sa propre bienveillance.

« Vous avez raison », répondit Farina ; « c’est bien ça ! »

« De bons vins à l’intérieur, et une jeune fille rare. Elle a une voix de rossignol, et plus de ballades à sa disposition que le portefeuille d’un joueur de flûte. Si seulement je n’avais pas une femme à la maison… »

« Vous êtes marié ? » s’écria Farina, saisissant la main de l’étranger.

« Bien sûr ; et ma fille sait se défendre en matière de beauté, autant que les meilleures servantes allemandes ici, croyez-moi. »

Farina réprima l’envie de faire quelques-unes de ces farces que provoque une joie intense, puis, après être allé et revenu rapidement, il décida de révéler son secret à l’étranger.

« Regardez », dit-il à voix basse, ouvrant ainsi les portes intimes de la confiance.

Mais l’étranger répéta ce mot avec encore plus d’insistance, attirant l’attention de Farina sur deux silhouettes sombres qui se déplaçaient sous la cathédrale.

« Il y a du en jeu lorsque des loups rôdent », ajouta-t-il : « Il reste deux heures avant minuit. Je doute que notre journée soit terminée avant d’entendre la sonnerie, mon ami. »
« Quel intérêt avez-vous pour les gens de cette maison pour les surveiller ainsi ? » demanda Farina.
L’étranger étouffa un rire dans sa barbe.
« Quelle étrange question ! D’abord, nous aimons ce pour quoi nous avons bien travaillé. Cela compte pour quelque chose. Ensuite, j’ai partagé le pain dans cette maison. Prenez cela en compte. Troisièmement… eh bien ! si l’on additionne tout, le total est à votre disposition, jeune homme. »
Farina l’observa attentivement. Il n’y avait pas le moindre signe de ruse ou de méfiance sur son visage. Il saisit la main de l’étranger.
« Vous m’avez appelé mon ami tout à l’heure. Faites-moi votre ami. Écoutez, j’allais dire : j’aime cette jeune fille ! Je mourrais pour elle. Je l’aime depuis longtemps. Cette nuit, elle m’a donné la preuve que mon amour n’est pas vain. Je suis pauvre. Elle est riche. Je suis pauvre, dis-je, mais je me sens plus riche que l’empereur avec ce qu’elle m’a donné ! Regardez, c’est cette flèche en argent que nos filles allemandes glissent dans leurs cheveux ! »
« Quel bijou païen très joli ! » s’exclama l’étranger.
« Alors, j’allais dire… dites-moi, mon ami, un moyen de gagner rapidement honneur et richesse ; peu m’importe à quel point le risque est grand. Seul la richesse, ou un haut titre de noblesse, fera que son père la donnera en mariage ! »
L’étranger se gratta la moustache, avec une expression de pitié froide, telle que celle que les aînés affichent lorsqu les jeunes hommes parlent de conquérir le monde pour leurs maîtresses : et en vérité, c’est là une grande sérénité d’esprit !
« Les choses semblent aller assez vite ici concernant cette jeune fille ; je dirais d’attendre un peu et d’observer ses chances. Mais vous êtes un garçon courageux : je sers dans l’armée de l’empereur, sous les ordres de mon seigneur. L’empereur arrivera dans trois jours. Si vous êtes déterminé, je doute peu que vous ne puissiez obtenir une bonne position… mais, regardez encore ! là-bas, il y a une situation intéressante. Vous pourriez même obtenir vos éperons cette nuit même ; qui sait ? — Par tous les diables ! voilà un grand type qui rejoint ces deux individus suspects. »
« Pouvez-vous voir dans l’obscurité, Sir Squire ? »

« Ah ! grâce à vos donjons styriens, où j’ai passé un an d’apprentissage :

« J’ai appris à observer les rats et les souris
qui jouaient, sans jamais allumer de bougie.
Ils jouaient si bien ; ils chantaient si joliment ;
Ils m’ont appelé camarade, m’ont traité d’ami ! »

C’est ce que dit la ballade de la captivité de notre roi à la barbe rouge. Tout mal a son bien :

« Quand nos orteils et nos mentons sont relevés,
les plantes venimeuses forment la coupe la plus douce »,
comme nous le murmurent les vieilles femmes quand nous sommes malades. Ho ! Si seulement j’étais de retour sur cette petite île, chez moi, même si ce n’était que leur chant de bienvenue pour moi, puisque je suis chrétien. »
« Dites-moi votre nom, mon ami », dit Farina.
« Mon nom est Guy, jeune homme ; mon titre, Faucon. Guy le Faucon ! c’est ainsi qu’on m’appelait dans ma terre joyeuse. Le chapeau ne tient plus quand il ne convient plus. Alors je lançais ma flèche, et j’étais déjà sur mon ennemi avant même qu’il ne puisse bouger une plume. Alors, quel serait mon surnom ?

« Un changement si triste, et un changement si mauvais,
pourraient faire soupirer à la fois le chrétien et le païen :
Le changement est une malédiction, car tout va de mal en pis :
L’âge avance, et la jeunesse s’envole ! »

Et ainsi de suite, avec l’ancienne chanson. Mais voilà que je suis ici, et là-bas il y a une partie qui attend d’être jouée ; alors commençons par aller y jeter un coup d’œil. »
Il traversa l’autre côté de la rue, et Farina le suivit hors de la lumière de la lune. Les deux silhouettes, et celle qui était la plus grande, les observaient manifestement ; car elles changèrent également de position et se cachèrent derrière un coin de la cathédrale.
« Dites-moi comment les rues entourent la cathédrale. Vous connaissez la ville », dit l’étranger en tendant la main.
Farina traça du doigt une carte approximative des rues sur la main de l’étranger.
« Bien ! C’est ainsi que mon seigneur marque toujours le champ de bataille, et il me demande de lui montrer les positions de l’ennemi. En avant, par ici ! »

Il s’éloigna de la cathédrale, et tous deux glissèrent le long des toits et des auvents des maisons. Aucun ne parla. Farina sentit qu’il était entre les mains d’un capitaine habile, et il regrettait seulement l’absence d’une arme pour exploiter cette surprise prévue ; car il devinait clairement que ce étaient des membres de la bande de Werner qui montaient la garde. Ils longèrent d’innombrables intersections de rues étroites, où des maisons aux constructions irrégulières se dressaient ou penchaient en rangées : ici une chaumière aux poutres pittoresques, là presque une demeure ornée de bras dorés, de supports et de motifs. Des lampes à huile éteintes pendaient à intervalles aux coins, près d’un Christ pâle sur croix. De l’autre côté des passages, elles brillaient. Les passages et les ruelles étaient trop sombres et trop étroits pour que la lune, dans toute sa splendeur, puisse y pénétrer ; le long des rues, un fin ruban de lumière blanche pouvait s’infiltrer : « En toute conscience », déclaraient les bons citoyens de Cologne, « c’est suffisant pour ces chiens païens et fils du péché qui errent là-bas, alors que la lampe bénie de Dieu est éteinte. » Ainsi, lorsqu’il y avait de la lune, on économisait de l’huile pour le trésor de Cologne, satisfaisant ainsi les vertueux.

Après avoir sans cesse tourné ici et là, écoutant des pas, et évitant eux-mêmes une poursuite provoquée par leurs mouvements suspects, ils arrivèrent au Rhin. Une lumière lunaire abondante faisait briller la rivière comme si elle était couverte d’écailles, de plaques et de anneaux scintillants, tandis qu’elle coulait impétueusement vers la mer, sous les ruines de l’ancienne chevalerie et du pillage. Tous deux accueillirent ce spectacle avec une explosion de joie. Le brouillard gris des plaines du sud scintillait agréablement à leurs yeux, provenant de cette foule endormie et de cette multitude de habitations ; mais la gloire solennelle du fleuve, sans se soucier de rien, continuait à couler avec passion, dans une sorte de conversation sublime entre lui et le ciel, menant à ce grand mariage des eaux, et cela ébranla profondément le cœur épris de Farina. Le jeune homme ne put retenir ses larmes, comme si une baguette magique l’avait touché. Il tremblait d’amour ; et ce bonheur délicat que l’espoir de jeune fille répand d’abord sur nous comme une pluie d’argent, lorsqu’elle prend la forme d’une belle jeune femme et nous offre sa main gracieuse et éphémère, l’enlaça tendrement.

Alors qu’ils émergeaient dans la lumière de la lune, un cri venant de l’étranger arrêta Farina.

« Tu vois ? là, sur le quai ! C’est bien lui, le plus grand des trois. Mais nous allons l’attraper. »

Enveloppé dans une longue cape, coiffé d’un chapeau pointu et orné d’une plume, se tenait la personne indiquée. Il semblait méditer sur le cours de l’eau, inconscient des présences hostiles, ou du moins indifférent à elles. Sa stature et son air dégageaient une telle majesté que l’approche des deux hommes envers lui les rendit plus prudents et respectueux que leur premier instinct ne l’avait suggéré. Ils ne pouvaient distinguer ses traits, dissimulés derrière de volumineuses plis ; seul un pair d’yeux très étranges était visible, qui, même lorsqu’ils fixaient droit vers le bas, semblaient remplis d’un liquide ardent et agité.

Les deux hommes se trouvaient juste derrière lui : Guy le Faucon se préparait à l’une de ces attaques fatales contre l’ennemi qui lui avaient valu son titre. Il consulta Farina du regard ; celui-ci hocha la tête pour montrer qu’il était prêt. Mais l’instant d’après, un cri de détresse s’échappa du jeune homme :

« Perdu ! disparu ! perdu ! Où est-il ? où donc ! la flèche ! La Flèche d’Argent ! Ma Margarita ! »

Avant que les échos de sa voix ne se soient éteints au loin, ils se retrouvèrent seuls sur le quai.

LES LYRIENS DE LA VALLÉE
« Il s’est envolé comme une chauve-souris ! » dit l’étranger.
« Son ombre était rouge ! » dit Farina.
« Il est parti comme une flèche ! » dit l’étranger.
« Oh ! gage de mon jeune amour, comment pourrais-je te perdre ! » s’exclama le jeune homme, les yeux embués de larmes.
Guy le Gerfaut secoua gravement ses cheveux bruns.
« Amenez-moi un homme, et je m’opposerai à lui, qui qu’il soit, en homme ; mais ce type a une odeur mauvaise et des manières étranges, vraiment ! Son regard me brûle le dos et me fait frissonner aux extrémités des doigts. Jésus, sauvez-nous ! »
« Sauvez-nous ! » répéta Farina, d’une voix éteinte.
Ils firent le signe de la Croix et purifièrent l’endroit par des invocations sacrées.
« Je l’ai enfin vu ; que ce soit pour la dernière fois ! Telle est ma prière, au nom de la Vierge et de la Trinité », dit Guy. « Et maintenant, retournons sur nos pas : peut-être retrouverons-nous ce trésor que tu possèdes, mais je ne suis plus capable de travailler cette nuit. »
Alourdies par cette rencontre sinistre, les deux repassèrent derrière la cathédrale. Les regards affamés de Farina dévoraient chaque trace de leur passage. Là où la lune ne lui servait pas de lanterne, il s’agenouillait et cherchait son trésor perdu avec une patience avide et douloureuse, passant lentement sa main sur le rebord pierreux et entre les interstices des pierres fines, tel un ver aux sens aiguisés. Le désespoir alourdissait sa poitrine. À chaque tournant, il invoquait un nouveau saint pour l’aider, évoquant toutes les supplications que son imagination pouvait suggérer et que sa connaissance religieuse inspirait. Bientôt, ils arrivèrent au début de la rue où vivait Margarita. La lune descendait, de plus en plus pâle, comme si elle était touchée par l’avertissement de l’aube. Des soupirs froids venus des terres ouvertes traversaient les espaces de la ville. Sur certaines toits colorés et façades ornées de croix en bois, la lumière blanche persistait encore.

Mais pour l’essentiel, les maisons étaient enveloppées dans le crépuscule, et la maison de Gottlieb se confondait dans la pénombre avec celles de ses voisins, malgré sa plus grande majesté et la splendeur ancienne de sa structure en bois. Ils décidèrent de s’y installer à nouveau et continuèrent leur chemin ; Farina, la tête baissée, et Guy, les narines frémissantes, comme s’il était troublé par son odorat.

Sur le rebord de la fenêtre d’une demeure bien entretenue se trouvait un pot de fleurs, une construction rudimentaire en terre sous forme de barge fluviale, dans lequel poussaient des lys de vallée dont les clochettes blanches pendaient au-dessus des bords.

Le Aigle des Rocheuses les regarda avec envie.

« Je dois sentir ces fleurs bénies si je veux être sauvé ! » dit-il en frappant le sol du bout de son bâton pour manifester sa détermination.

Ému par cette exclamation, Farina leva les yeux vers elles.

« Comme elles ressemblent à un groupe de jeunes filles flottant dans le vaisseau de la vie ! » dit-il.

Guy examina avec curiosité Farina et le pot de fleurs, haussa les épaules, puis, avec l’aide de son compagnon, monta à hauteur du pot, s’en empara et redescendit.

« Voilà », s’écria-t-il entre de longues inspirations voluptueuses, « c’est cela qui chasse le mauvais air de mes narines plus vite que tout autre chose : l’odeur d’une fleur fraîche et virginale ! Jusqu’à présent, j’étais tourmenté par la puanteur maudite qui montait de sous moi. C’est, je crois, de l’encens même du ciel ! »

Et Guy inhala les fleurs en leur parlant tendrement.

« Elles ont une douceur mélancolique, mon ami », dit Farina. « Quand leur parfum m’atteint, je pense aux fées chuchotantes, aux elfes et aux dryades. N’est-ce pas votre cas ? »

« Non, et je n’y espère pas tant que ma raison ne sera pas complètement perdue », répondit l’Aigle des Rocheuses. « À mes yeux, c’est une fleur honnête, et si je pouvais rendre service à la jeune fille qui l’a placée là, je rendrais ainsi service à quelqu’un qui en a déjà reçu ; car si cette fleur n’a pas combattu le diable dans mon nez cette nuit et ne l’a pas vaincu, alors ma tête n’est qu’un tas de boue ! »

« Je ne sais guère si, en tant que chrétien pieux, je devrais écouter cela, mon ami », répliqua doucement Farina. « Les lys sont en effet des symboles des saints ; mais ce ne sont pas des fleurs ordinaires de la terre, car elles sont transfigurées, brillantes et éternelles. Ô Croix et Passion ! Avec quelle sérénité argentée…

La gloire m’enveloppe, en contemplant ces belles cloches ! Je regarde la mer blanche des saints. Je suis épris de douleur charnelle et de martyre. Toute beauté réside dans ces visages au sourire pâle, où l’Espoir est comme une couronne sur le Chagrin, et où le reflux pâle de la vie mortelle est le crépuscule d’une joie éternelle. Paix sans couleur ! Ô, mon bien-aimé ! C’est ainsi que tu marches pour mon âme sur la mer blanche, toujours la nuit, vêtu de ta lin pure et immaculée ; portant à la main le lys, et appuyant ta joue contre lui, là où la rose humaine se transforme en une fleur rouge laiteuse, union du ciel et de la terre ; au-dessus de toi, se déplaçant avec toi, une guirlande d’étoiles saphir, et autour de toi, la solitude de la pureté !

« Ah ! » soupira le Aigle, caressant son pot de fleurs ; « la lune frappe aussi bien que le soleil. Par ma foi, je suis à la fois ensorcelé par la lune et par la jeune fille ! Il va bientôt demander sa tête. Ce comportement de moine et de chanteur est un signe certain. C’est leur façon d’aimer dans ce pays : ils deviennent tous fous, tout de suite. Je n’ai jamais entendu de telles paroles. »

Guy accompagna ces paroles d’un regard pitoyable en direction de son compagnon.

« Viens, Seigneur Amant ! Aide-moi à rendre ce que nous avons emprunté à son légitime propriétaire. Mon sang ! mais j’ai faim. L’air nocturne me saisit comme une masse d’assaut. Je croyais avoir mangé suffisamment de saucisses westphaliennes lors du dîner chez Maître Groschen. De la bonne viande, arrosée d’un vin du Rhin de première qualité ; pour moi, c’est plutôt du Liebfrauenmilch ; mais la première fois que je l’ai goûté, j’ai fait la grimace comme un fou, et j’ai pensé à la viande rôtie et à la bière de Gloucester dans mes prières. »

L’Aigle était en train de remettre le pot de lys en place, quand un coup porté par un bâton court, lancé avec habileté, le frappa au cou et le fit tomber au sol. Les lys tombèrent avec lui. Il regarda à droite et à gauche, et saisit le pot brisé pour riposter ; mais aucun ennemi n’était en vue pour tester sa précision.

Les portes aux arcs profonds montraient leurs cavités vides, les fenêtres dormaient.

« Ce jeune homme m’a-t-il trompé ? » pensa le chevalier déconcerté, en s’appuyant tranquillement sur son bras. Farina n’était nulle part en vue.

Guy fut rapidement rassuré.

« Par ma fée, voilà quelque chose de remarquable ! Un type formidable ! Et des pieds agiles ! Ce garçon se relèvera ! Un jour, il sera chevalier. Regardez-le. »

A’Becket ! C’est un spectacle ! Je préférerais voir ça maintenant plutôt que la table du dîner de vieux Groschen, encombrée à nouveau de saucisses et inondée de Rudesheimer !
Continuez à vous battre ! Je viendrai vous prêter main-forte si c’est nécessaire ; mais c’est à toi d’avoir l’honneur, mon garçon, si tu arrives à le gagner.

Ce hurlement du chien était causé par une poursuite dans la rue, au cours de laquelle le Faucon avait vu Farina poursuivre et capturer un fugitif robuste qui refusait de toutes ses forces d’être ramené, s’efforçant à chaque deux ou trois pas sur la pointe des pieds de résister à la pression que Farina exerçait sur son cou et ses vêtements.

Qui aurait cru que ce garçon serait si vigoureux et téméraire, avec son visage doux, ses yeux bleus et ses cheveux longs ? Mais du miel vert contient plus de force que bien des montagnes noires. Bravo ! Si je pouvais te faire chevalier, je le ferais : crois-moi ! dit-il en secouant la main de Farina.

Farina se tint modestement sur le côté, laissant le Faucon affronter son prisonnier.

Alors, Sir Shy-i’the-dark ! Vaillant Stick-i’the-back ! Squire Truncheon, et Chevalier de la noble ordre des Jambes d’Argent ! Prends ta position à la même distance où tu étais de moi quand tu as lancé cet instrument sur ma tête. Par ma dame ! Je n’ai rien pour te payer en argent, et c’est une chance pour toi que l’argent soit peu, sinon tu pourrais t’y attendre aussi, crois-moi. Maintenant, recule !

Le Faucon bondit avec son bâton, mais le prisonnier ne hésita pas et recula d’environ quinze mètres.

Je suppose qu’il devine que je n’ai jamais fait ce tour stupide auparavant, songea Guy ; sinon il ne serait pas si vigilant. Voyant que Farina s’était également retiré en arrière pour servir de garde, Guy lui fit signe de s’éloigner davantage vers la droite, en criant : « Peu importe pourquoi ! »

Maintenant, pensa Guy, si j’étais sûr de pouvoir l’atteindre, je ferais d’abord le discours ; mais comme ce n’est pas le cas — lancer des bâtons n’est pas une profession honorable nulle part — je garderai ça pour plus tard. Ce coquin ne recule pas. Voyons combien de temps il tiendra bon.

Le Faucon dégagé son poignet, fixa son regard, et balança lentement le bâton d’un bout à l’autre. Puis il lança un puissant coup depuis son épaule, calmement, observant le bâton frapper le prisonnier au sol, comme un bœuf sous le marteau.

« Un coup ! » dit-il, en lissant son poignet.

Farina s’agenouilla près du corps et posa la tête sur sa poitrine. « Berthold ! Berthold ! » cria-t-il ; « plus aucun mal ne t’arrivera, homme ! Parle ! »
« Tu connais ce scélérat ? » dit Guy en s’approchant nonchalamment.
« C’est Berthold Schmidt, fils du vieux Schmidt, le grand orfèvre de Cologne. »
« Saint Dunstan n’était pas à ses côtés, cette fois-ci ! »
« Un rival à moi », murmura Farina.
« Oh ! » Et le Gerfaut émit un sifflement sourd du bout de la langue. « Eh bien ! j’aurais parlé moi aussi s’il avait eu les oreilles ouvertes : la justice a frappé ; et c’était une frappe douce. Cela vient de tirer à distance, sans se tenir à bonne distance. Et voilà tout ce qu’on peut dire. Où vit-il ? »
Farina pointa vers la maison des Lis.
« Malédiction ! Ce chien a quelque droit de son côté. Ho ! Il vit là-bas ? Il nous a pris pour des voleurs de nuit. Pourquoi ne pas venir franchement et demander ce que vous voulez ?
Sentir une fleur ne vaut pas un cou brisé, ni défendre son territoire au point de se faire percer le crâne. Maintenant, mon garçon, tu vois ce qui arrive quand on utilise des coups de surprise ; que cela te serve de avertissement. »
Ils prirent le corps par la tête et les pieds, et le déposèrent à la porte de la maison de son père. Alors, des couleurs revinrent sur ses joues, et ils essuyèrent les traces de sang qui le tachaient. Guy montra qu’il pouvait être tendre envers un ennemi tombé, et Farina envers un rival malchanceux. Chacun essayait de proposer les remèdes les plus efficaces ou les positions les plus pratiques. L’un prêta un mouchoir et s’occupa de lui ; l’autre courut à la fontaine de la ville pour lui chercher de l’eau. Pendant ce temps, la lune avait disparu, et le matin, gris et sans rayons, observait les toits des maisons et les rues d’un regard plus fixe. Ils aperçurent alors un groupe d’hommes, tout en bas, devant la maison de Gottlieb, alignés de manière ordonnée. Toute leur compassion disparut aussitôt.
« Prends le bâton », dit Guy : « Tu vois, il peut causer des dommages. Il y a encore du travail avant le petit-déjeuner, et je dois donner de bonnes explications à ma maîtresse des Trois Rois Mages ! »
Farina reprit cet instrument destructeur.
« Je suis prêt », dit-il. « Mais écoute ! Je crois qu’il n’y a pas beaucoup de travail pour nous là-bas. Ce sont des gars de Cologne, pas des brutes sauvages. C’est la Rose Blanche. »

Club. Toujours trop tard pour le service.
Des voix chantant une chanson de chasse, populaire à cette époque, emplissaient l’air clair du matin ; peu à peu, les paroles devinrent distinctes.

L’empereur est parti chasser,
Chasser, tra-ra :
Avec sa trompe au lever du jour,
L’empereur écrase bourgeons et épines :
Tra-ra !

Et la rosée tremble sur les feuilles vertes tandis que les cavaliers se dressent,
Et mille plumes voltigent de peur ;
Et une douleur rapide atteint le cœur du cerf ;
Car l’empereur est parti chasser,
Tra-ra !
Ta, ta, ta, ta,
Tra-ra, tra-ra,
Ta-ta, tra-ra, tra-ra !

Le propriétaire du bâton se réveilla à ces sons résonnants et émit un faible « Tra-ra ! » en réponse.
« Écoutez encore ! » dit Farina, en réponse aux éloges du Faucon, dont le visage était rayonnant de bonheur à cause de cette harmonie.

Le sanglier grognait,
Grognant, tra-ra !
Et, boum ! l’empereur vient-il me chasser ?
Ou, couac ! le petit oiseau qui saute dans l’arbre ?
Tra-ra !
Ô oiseau, sanglier et cerf, vous êtes domptés !
Car une jeune fille en fleurs ou une dame déjà formée
Sont les proies les plus délicates, et les gibiers les plus difficiles à attraper,
Quand les empereurs partent chasser,
Tra-ra !
Ha, ha, ha, ha,
Tra-ra, tra-ra,
Ha-ha, tra-ra, tra-ra !

Les voix s’éternisèrent sur la dernière note, la laissant s’éteindre dans une cadence forestière.
« Par Gad ! Bien joué. Hourra ! Tra-ra, ha-ha, tra-ra ! C’est un tour que nous ne connaissons pas du tout chez nous », dit Guy. « Je me sens en bonne entente avec ces garçons allemands. »
L’humeur du Faucon envers ces garçons allemands fut sévèrement mise à l’épreuve par une tape sèche sur l’épaule, assenée par une branche de chêne allemand, suivie d’une proclamation selon laquelle il était prisonnier de celui qui lui avait adressé ce salut, au nom du Club de la Rose Blanche. Ensuite, son bâton lui fut arraché par une douzaine de jeunes hommes robustes, qui ne lui laissèrent pas le temps de…

distance célèbre pour la défense contre de grands effectifs ; et lui et Farina se dirigèrent aussitôt vers le groupe qui chantait devant la maison de Gottlieb Groschen.

LES LETTRES
De tous les pensionnaires, c’était Gottlieb qui dormait le plus avec la journée encore sur les paupières, car Werner planait au-dessus de lui comme un cauchemar. Margarita reposait et rêvait en rose ; si elle frémissait sur son canapé de soie rembourré comme une harpe tendue, si elle bougeait doucement par de petits sursauts, c’est parce qu’un oiseau reposait dans sa poitrine, haletant et chantant toute la nuit, et qu’il ne se tairait pas, mais exprimerait musicalement les pensées secrètes et délicieuses d’une jeune fille envoûtée d’amour. Elle connaissait la dévotion de Farina, devinait sa tendresse ; elle avait vu son courage ce jour-là. Dès que la jeune fille sentit qu’elle pouvait aimer dignement, elle aima de toutes ses forces. La chanson de chasse, étouffée et lointaine, parvenait sous son oreiller, éveillant des courbes délicates et rêveuses sur son visage pâle ; celui-ci s’éclaircissait sans pour autant chasser son rêve. Tante Lisbeth entendit aussi cette chanson et sortit précipitamment de son lit pour vérifier que la porte et la fenêtre étaient bien fermées contre le Kaiser indiscipliné. Malgré ses efforts, elle avait sombré dans le sommeil ; mais, animée par une croyance mystique propre aux jeunes filles, selon laquelle, en cas de danger venant d’un homme, le lit est une roche de refuge et une défense solide, elle retourna se coucher et laissa le soleil se lever sans elle. La voix de Gottlieb ne parvint pas à la réveiller pour les tâches ménagères qu’elle aimait accomplir avec un visage si triste. Elle l’entendit ouvrir sa fenêtre et parler d’un ton furieux avec les musiciens en bas.
« Des appâts ! » murmura Tante Lisbeth ; « Fais attention à eux, Gottlieb ! »
Il descendit et ouvrit la porte d’entrée, ce qui déclencha de nouveau des reproches et des invectives.
« Tu leur as donné un avantage, Gottlieb, mon frère », se plaignit-elle ; « et seul le ciel sait ce que peut entraîner une telle imprudence. »
Un silence, troublé par des bruits de pas dans le couloir et dans l’escalier, fit naître des horreurs dans l’esprit de Tante Lisbeth.
« C’était exactement ce bruit dans l’aile gauche du Hollenbogenblitz », dit-elle ; « seulement, c’était la nuit, et non le matin. Que Ursula me protège ! »
« Mais, Lisbeth ! Lisbeth ! » cria Gottlieb d’en bas. « Descends ! Il est déjà cinq heures du matin. Voilà de la compagnie ; que ferons-nous sans… »

« Femme ? »
« Ah, Gottlieb ! C’est comme les hommes ! Ils ne pensent pas à quel point c’est différent pour nous ! » Cette phrase mystérieuse, prononcée uniquement pour elle-même, prenait un sens qui lui aurait été refusé ailleurs.
Tante Lisbeth s’habilla et rencontra Margarita qui descendait. Elles échangèrent les salutations du matin entre jeune fille et vieille femme.
« Va la première », dit tante Lisbeth.
Margarita partit en sautillant joyeusement.
« Fillette ! » cria tante Lisbeth, « qu’est-ce que c’est dans tes cheveux à l’arrière ? »
« J’ai emprunté la flèche de Lieschen, tante. La mienne a eu un accident. »
« La flèche de Lieschen ! Un accident ! Je m’en occuperai après le petit-déjeuner, Margarita. »
« Tra-ra, ta-ta, tra-ra, tra-ra », chanta Margarita.

« Le sanglier grognait,
Grognait, tra-ra.»

« Le véritable ornement d’une jeune fille ! Regarde le mien, enfant ! Je le porte depuis cinquante ans. Puissé-je mériter de le porter jusqu’à ce qu’on m’appelle ! Ô Margarita ! Ne prends pas à la légère ce symbole. »

« “Ô oiseau, sanglier et cerf, soyez dociles !” »

Je suis si heureuse, tante.
C’est une belle période pour être heureuse, Margarita.

« Soyez heureuses au printemps, toutes les belles jeunes filles,
Car le froid de l’automne viendra tôt. »

C’est ainsi que chante le Minnesänger, tante ; et

« “Une jeune fille parmi les feuilles d’hiver
Répandra sa propre maladie de chagrin.” »

J’aime les Minnesängers ! Ce sont de braves hommes aux manières douces ! De tels amoureux ! Et des hommes d’action autant que de chant : épée d’un côté et harpe de l’autre. Ils combattent jusqu’au coucher du soleil, puis ils détachent leur armure pour…

Une ballade pour leur bien-aimé à la lumière de la lune, couverts de taches de bataille comme ils le sont, et épuisés !
« Quelle fille ! Les ménestrels ! Oui ; je connais des histoires sur ces ménestrels. Ils sont venus au château — Margarita, une perle de ta croix est brisée. Je m’en occuperai. Porte celle en perle jusqu’à ce que je la répare. Puisses-tu jamais ne pas tomber entre les mains des ménestrels. Ils ne sont pas comme les troupes de Werner. Ils ne frappent pas aux portes : ils glissent dans la maison comme des serpents. »
« Lisbeth ! Lisbeth ! » entendirent-ils Gottlieb appeler avec impatience.
« Nous venons, Gottlieb ! » et dans un murmure bas, Margarita l’entendit dire : « Que cette journée passe sans ennuis ni honte pour les pieux et les chastes. »
Margarita reconnut la voix de l’étranger avant même d’ouvrir la porte, et lorsqu’elle apparut, le héros lui adressa un salut protecteur.
« On peut voir, dit-il, qu’il faut des hommes meilleurs que ceux de Werner pour chasser la rose de cette joue. »
Gottlieb pressa la joue rosée contre son épaule et la tapota.
« Que penses-tu, Grete ? Tu as maintenant quarante des meilleurs garçons de Cologne engagés pour te protéger et garder la maison jour et nuit. Voilà ! Que pourrait demander de plus une Pfalzgrafin, maintenant ? Et du service volontaire ; tout cela en échange d’un sourire, que j’ose dire que ma dame ne leur refusera pas. Lisbeth, tu connais notre ami. N’aie pas peur de lui, bonne Lisbeth, et sers-nous le petit-déjeuner. Eh bien, ma douce, tu recevras des honneurs royaux. Je parie qu’ils ont déjà bien commencé à enfermer ce vagabond oisif et lunatique, Farina… »
« Lui ? Pourquoi, mon père ? Comment ont-ils osé ! Qu’a-t-il fait ? »
« Oh, ne t’inquiète pas, ma fée ! Une petite affaire de casse, ma chérie ! Il a tenté d’entrer dans la chambre de Cunigonde Schmidt et a renversé son pot de lys : pour cela, Berthold Schmidt l’a renversé à son tour, et notre ami ici, par amitié, a renversé Berthold. En tout cas, le principal coupable a été emmené en prison par tes gardes fidèles, et là, qu’il se rafraîchisse. Berthold te racontera l’histoire lui-même : il sera là pour le petit-déjeuner et recevra tes ordres, maîtresse commandante en chef. »
Le Goshawk avait les yeux fixés sur Margarita. Ses dents étaient serrées sur sa lèvre inférieure, et toute sa silhouette avait une étrange expression de gêne, tant elle était partagée entre colère.

« En tant que témoin de cette affaire, je pense qu’il vaut mieux que je fasse une déclaration plus claire, belle demoiselle », intervint-il. « Tout d’abord, c’est moi le coupable. Nous sommes passés sous la fenêtre de Fräulein Schmidt, et c’est moi qui suis monté pour saluer les lys. L’un de leurs boutons se trouve dans mon casque ; permettez-moi de le remettre à quelqu’un de plus digne. »
Il offrit les fleurs avec un sourire, et Margarita les prit, rayonnante de gratitude.
« Notre ami Berthold, continua-t-il, a jugé bon de m’attaquer par-derrière, puis s’est enfui vers ses complices. Il a été capturé par mon vaillant jeune héros, Farina ; quant au caractère de ce dernier, je regrette que votre père et moi soyons en désaccord : car, en tant que soldat et homme sincère, c’est le meilleur parmi tous ceux que j’ai rencontrés en Allemagne, croyez-moi. Bref, Berthold a été exécuté de ma main pour trahison. Il semblait être le chef d’une des troupes, et il n’aimait pas Farina ; l’histoire que vous a racontée votre père est en fait une invention de Berthold lui-même. Pour être juste envers lui, il semblait tout aussi disposé à me voir sous une pierre froide ; mais un mot de votre bon père a changé les choses ; et comme je pensais pouvoir servir notre ami mieux en étant libre qu’en prison, j’ai accepté ma liberté. Pff ! En vérité, je l’aurais acceptée de toute façon, car vos donjons allemands sont des endroits glaciaux et misérables. Ne me considérez donc pas comme un héros, chère Margarita, même si la tentation de le paraître devant de si beaux yeux commençait à m’égarer. Et maintenant, concernant nos affaires dans les rues à cette heure-ci, croyez en notre bonne foi. »
« Je le ferai ! Je le fais ! » dit Margarita.
« Lisbeth ! Lisbeth ! » appela Gottlieb. « Le petit-déjeuner, petite sœur ! Notre champion meurt de faim. Il demande des saucisses, des pains au lait, du vin, ainsi que toutes vos conserves les plus rares. Dépêchez-vous, car l’honneur de Cologne est en jeu. »
Tante Lisbeth fit tinter ses clés, et bientôt ce bruit attira plusieurs domestiques portant des assiettes de viande de porc, des pains blancs, du lait, du vin, du pain d’orge, ainsi que toutes sortes de délices, tout cela brillant sur de l’argent, recouvert de nappes blanches immaculées. Gottlieb vit une telle joie sur le visage du Faucon à la vue de ce festin, qu’il donna l’ordre de commencer sans attendre Berthold ; son invité se mit aussitôt à manger et ne cessa pas avant une demi-heure, près de l’horloge de la cathédrale, évitant la bière.

Avec un regard ironique mêlant mépris et regret, ils burent tous un verre plein de vin du Rhin en l’honneur de la santé de chacun. Margarita était pensive ; tante Lisbeth, sur ses gardes. Gottlieb se souvint des conseils de Charlemagne adressés à l’archevêque Turpin, et fit de son mieux pour rester l’un des seigneurs dominants de ce monde.

« Pauvre Berthold ! » dit-il. « C’est un bon garçon qui mérite de s’asseoir souvent à ma table. Je suppose que l’affaire des pots à fleurs l’a retenu. Buvez à sa santé, n’est-ce pas, Grete ? »

« Buvez à sa santé, cher père ! — mais voilà qu’il arrive pour vous remercier en personne. »

Margarita ressentit une pointe de pitié lorsque Berthold entra. Les taches violacées de ses bleus s’intensifiaient autour de ses yeux, leur donnant une lueur sinistre chaque fois qu’ils se fixaient intensément ; mais ils semblaient sincères. Il parla d’un combat au cours duquel il affirmait ne pas avoir été lâche, mais avoir subi une certaine cruauté. Elle lança au Goshawk un reproche silencieux ; pourtant, elle sourit et l’aima beaucoup en le voyant tendre une main amicale à Berthold et lui offrir un verre fraternel. Le fils du riche orfèvre était occupé à étudier l’horoscope de son destin dans les yeux de Margarita ; mais quand elle dirigea son attention vers Guy, il se tourna vers lui avec un regard d’étonnement qui se transforma rapidement en salutation chaleureuse.

« Bien joué, Berthold, mon brave garçon ! Tous ceux qui sont assis à la même table sont amis », dit Gottlieb. « En tout cas, à ma table :

« C’est un ennemi digne,
Qui pardonne le coup
Qui lui a été porté, pleinement et équitablement », dit la chanson ; et le proverbe ajoute : « Un ennemi généreux est un ami du mauvais camp » ; et personne n’y est pour rien, sauf la vieille Dame Fortune. Alors, buvons à cette réconciliation joyeuse entre vous. Lisbeth ! Tu dois boire aussi. »

La petite femme inclina la tête en signe d’obéissance mélancolique.

« Pourquoi as-tu fui ? » murmura Guy à Berthold.

« Parce que vous étiez deux contre un. »

« Deux contre un, mon homme ! N’y a-t-il donc pas de règles équitables dans ton pays ? Pensais-tu que j’allais en profiter ? »

« Comment aurais-je pu savoir qui vous étiez, ou ce que vous feriez ? » murmura Berthold, d’un ton quelque peu morose.
« Vraiment pas, mon ami ! Alors vous vous êtes empressé de vous donner vingt contre deux ? Mais ne soyez pas découragé à ce sujet. J’allais dire que, bien que je vous aie traité avec droiture, c’était peut-être un peu sévère, compte tenu de votre jeunesse ; mais l’exemple compte tout ; et je dois vous le dire en confidence : je n’ai jamais brandi de bâton de voyou de ma vie ; donc, vous voyez, je vous ai donné toutes les chances. »
Berthold bougea les lèvres pour répondre ; mais en pensant à l’image de défaite qu’il offrait devant Margarita, il évalua négativement les chances qui lui avaient été favorables.
La santé fut bue. Tante Lisbeth toucha du bout des lèvres le verre jaune fumé et fit signe à Margarita de se retirer.
« Le tapisserie, enfant ! » dit-elle. « Je sais que des paroles dangereuses sont prononcées après le troisième verre, Margarita. »
« Appellez-vous mon champion beau, tante ? »
« J’allais vous parler de lui, Margarita. Si je me souviens bien, il a un visage rude, mais pas mal, pour ce qu’il est. Oui… mais toi, jeune fille, penses-tu à lui ? Je l’ai vu cligner des yeux trois fois ; or, comme nous le savons, c’est une habitude de ceux qui se sont vendus. Et que peut attendre une femme fragile d’un tel animal robuste ? »

« Oh ! Attacher ses armures,
Le hâter vers le champ de bataille ;
Le consacrer dans une coupe de baisers,
Le chevalier qui ne cédera pas !

Je suis sûre qu’il est tendre, tante. Regardez comme il a l’air doux de temps en temps. »
« Toi, petite ! Oui, je crois qu’elle est follement amoureuse de lui. Tendre et doux ! C’est ainsi l’ours quand on est hors de sa tanière ; mais entrez-y, jeune fille, et essayez ! Ô bonne Ursule, protègez-moi d’un tel sort. »
« N’ayez pas peur, chère tante ! Ne craignez rien ! De plus, ce ne sont pas toujours les hommes qui sont mauvais. Il ne faut pas oublier Dalila, la femme de Loth, la Pfalzgrafin Jutta, et la baronne qui demandait un morceau de pauvre Kraut. Mais travaillons, travaillons ! »
Margarita s’assit en face de Siegfried et contempla le héros. Pour la première fois, elle remarqua une ressemblance entre ses traits et ceux de Farina : les mêmes yeux longs…

Des cheveux blonds répandus sur ses épaules, s’échappant de sous le casque de Siegfried ; des yeux bleus, des sourcils carrés et des traits réguliers. « C’est un miracle », pensa Margarita. « Et Farina ! c’est pour veiller sur moi qu’il rôdait dans les rues hier soir, mon meilleur ami ! N’est-il pas beau ? » Et elle regarda plus attentivement Siegfried.

Tante Lisbeth avait commencé à raconter l’histoire du dragon avec sa méthode habituelle, et bientôt elle errait dans les salles aux squelettes du vieux château princier en Bohême. La langue velue du monstre lui suggérait de nouveaux horreurs, et si Margarita avait écouté, elle aurait peut-être eu de bonnes raisons d’oublier la situation de son amoureux ; mais sa voix ne fonctionnait que comme un mécanisme d’horloge, et son esprit était dans la prison avec Farina. Elle débattait longuement de la façon de le faire libérer ; elle méditait si profondément et poussait tant de soupirs d’impatience que tante Lisbeth sentit son cœur fondre pour la jeune fille. « Eh bien », dit-elle, « c’est une histoire bien connue à propos de l’Électrice douairière de Bavière, lorsqu’elle vint visiter le château ; et, ma chère enfant, qu’elle te serve de mise en garde. Terrible aussi ! » Et la petite femme frissonna agréablement. « Elle avait — je peux te le dire, Margarita — oui, elle avait été infidèle à son mari légitime. Tu comprends, jeune fille ? Non ! tu ne comprends pas : moi-même, je ne le comprends qu’en partie. Infidèle, dis-je... »

« Infidèle — pas fidèle : continue, chère tante », dit Margarita, saisissant le mot.

« Je crois qu’elle en sait autant que moi ! » s’exclama tante Lisbeth ; « c’est ainsi que sont les filles de nos jours. Quand j’étais jeune — oh ! qu’une jeune fille sache quelque chose alors — oh ! c’était une réprobation générale. Personne n’y pensait à l’avouer. Nous rougissions et baissions les yeux rien qu’à cette idée. Eh bien, l’Électrice ! elle était — tu dois deviner. Alors, à onze heures du soir, elle demanda sa tisane. Que penses-tu que ce fût ? Eh bien, il y avait de l’alcool dedans : sans parler de noix de muscade, de citron et de noyaux de pêche. Elle voulut que je m’assoie près d’elle, mais je suppliai ma maîtresse de me tenir à l’écart de cette femme méchante : et tu peux être sûre que Berthe de Bohême n’était pas une amie d’Hilda de Bavière. Oh ! les choses qu’elle disait pendant qu’elle buvait sa tisane !

Isentrude était assise avec elle et disait que c’était effrayant ! — au-delà de la blasphémie ! et que l’Électrice ressemblait à une sorcière de la Bible, assise là, buvant, jurant et lançant des regards menaçants dans sa chemise de nuit et son bonnet de nuit. Elle était en voyage vers la Hongrie et réclamait l’hospitalité du château en passant. Toutes deux étaient veuves. Bon, il était onze heures moins le quart. L’Électrice se renversa sur son oreiller, comme elle le faisait toujours quand elle avait fini sa bougie. Isentrude...

Il la couvrit, empila des bûches sur le feu, enroula sa robe de chambre autour d’elle et se prépara à dormir. C’était l’hiver, le vent hurlait contre les portes, secouait les fenêtres et faisait tinter les rideaux — Seigneur, aidez-nous ! Dehors, il n’y avait que de la neige et rien d’autre que des forêts ; comme vous l’avez vu en venant me voir là-bas, Gretelchen. Minuit sonna. Isentrude somnolait ; mais elle dit qu’après le dernier coup, elle s’éveilla de froid. Un froid brumeux planait dans la pièce. Elle regarda l’Électrice, qui n’avait pas bougé. Le feu brûlait faiblement, comme accablé : Mon Dieu ! — elle crut entendre un bruit. Non. Tout était silencieux ! Que le ciel la protège, pensa-t-elle, l’odeur dans cette pièce devenait celle d’une tombe ouverte, nauséablement putride. Sainte Vierge ! Cette fois, elle était sûre d’avoir entendu un bruit ; mais il semblait venir de part et d’autre d’elle. Il y avait la grande porte menant au premier palier et à la salle d’apparat ; et juste en face, le panneau du passage secret. Les bruits semblaient avancer pas à pas, devenant de plus en plus forts à chacune de ses oreilles tandis qu’elle restait horrifiée sur le marbre de la cheminée. Elle regarda à nouveau l’Électrice, dont les yeux étaient grands ouverts ; mais malgré tous les appels d’Isentrude, elle ne voulait pas se réveiller. Imaginez ! Maintenant, le bruit augmentait, c’était un bruit régulier de pas, de grincements, qui se rapprochait de plus en plus : Saints miséricordieux ! La pièce était étouffante à cause des vapeurs. Isentrude se précipita et se cacha derrière un rideau du lit juste au moment où les deux portes s’ouvrirent. Elle pouvait voir à travers une fente dans le tissage, et elle cligna des yeux qu’elle avait fermés fort en entendant le cri des gonds — elle cligna des yeux pour saisir un instant la scène — nous sommes de telles créatures pécheresses et curieuses ! — Ce qu’elle vit alors, dit-elle, elle ne l’oubliera jamais ; ni moi non plus ! Comme elle était une femme vivante, elle vit là les deux princes morts, le Prince Palatin de Bohême et l’Électeur de Bavière, debout face à face au pied du lit, vêtus de cuirasses blanches, avec des épées tirées, et des serviteurs tenant des torches en pin. Aucun d’eux ne parlait. Leurs visières étaient baissées ; mais elle les reconnut à leurs bras et à leur allure : tous deux de haute taille, imposants, de bons chevaliers de leur temps, qui avaient combattu les infidèles ! L’un d’eux pointa alors vers le lit, puis une torche fut abaissée, et le combat commença. Isentrude vit des étincelles voler, l’acier s’entrechoquer jusqu’à ce qu’il se brise ; mais ils continuaient à se battre, indifférents aux blessures, haletant de fureur à mesure que la colère montait. Ils se battirent pendant une heure entière. La pauvre fille, tellement absorbée par le spectacle, lâcha le rideau et se retrouva complètement exposée parmi eux. Alors, pour se stabiliser, elle posa sa main sur le bord du lit ; et — imaginez ce qu’elle ressentit — une main froide comme la glace serra la sienne, et elle ne put s’en libérer ! À cet instant, l’un des princes tomba. C’était Bohmen. Bayern

Il rangea son épée, fit un geste de la main, et les serviteurs soulevèrent le fantôme abattu, par les pieds et les épaules, et l’emportèrent vers l’entrée du passage secret, tandis que Bayern les suivait d’un pas vif—
« Honteux ! » s’écria Margarita. « Je parlerai à Berthold dès qu’il descendra. Je l’entends arriver. Il fera ce que je souhaite. »
« Appelle ça horrible, Grete ! C’était horrible. Si Berthold voulait s’asseoir et écouter—Ah ! elle est partie. Une bonne fille ! et seulement légère en apparence. »
Tante Lisbeth entendit la voix de Margarita s’adresser rapidement à Berthold. Sa réponse fut basse et brève. « Elle refuse d’écouter quoi que ce soit de ce genre », interpréta tante Lisbeth. Puis il sembla supplier, et Margarita répondit par des phrases courtes. « J’espère que ce n’est rien qu’une jeune fille ne devrait pas entendre », soupira la petite dame.
La porte s’ouvrit, et Lieschen se tenait sur le seuil.
« Pour Fräulein Margarita », dit-elle, tenant une lettre à moitié sortie.
« Donne-la », ordonna tante Lisbeth.
La femme hésita—« C’est pour Fräulein. »
« Donne-la, je te dis ! » Et tante Lisbeth saisit vivement la lettre et la palpa attentivement. Elle était lourde, et contenait quelque chose de dur. De longues pressions réfléchies révélèrent sa forme sur le papier. C’était une flèche. « Va-t’en ! » dit-elle à la femme, puis, une fois seule, elle commença, telle une abeille, à bourdonner autour d’elle avant d’y entrer. C’était la Flèche d’Argent de Margarita.
« L’art de cette fille ! » Et l’écriture disait :

« CHERTE JEUNE FILLE !

« Par cette flèche de notre engagement, je t’exhorte à venir me rejoindre sans tarder devant la porte ouest, où, brûlant de te communiquer des nouvelles urgentes qui ne peuvent être confiées au papier, j’attends en priant les saints, ton

« FARINA. »

Tante Lisbeth mit la lettre et la flèche dans un tiroir ; le verrouilla ; et « pensa toujours ainsi ». Elle monta les escaliers pour consulter Gottlieb. Des éclats de rire l’accueillirent dès qu’elle souleva la clenche, et elle se retira, honteuse.
Il n’y avait pas de temps à perdre. Farina devait être prise en train d’attendre Margarita, par Gottlieb ou par elle-même. Gottlieb s’amusait beaucoup. « Que cela soit un avertissement pour toi, Gottlieb », murmura Lisbeth en coiffant son petit chapeau.

Vêtue du manteau en fourrure de Margarita, elle était déterminée à être celle qui troublerait Farina. Cinq minutes plus tard, Margarita revint. Tante Lisbeth avait disparu. Le dragon manquait toujours d’une extrémité à sa langue bifide, et un filet de fils ardents pendait des mâchoires du monstre. Une autre lettre fut apportée dans la pièce par Lieschen.
« Pour tante Lisbeth », dit Margarita en lisant l’adresse. « D’où peut-elle venir ? »
« Elle ne insiste pas pour recevoir tes lettres », dit la femme ; puis elle informa Margarita de la lettre précédente.
« Tu dis qu’elle a tiré une flèche de là-dedans ? » demanda Margarita, le visage en feu. « Qui l’a apportée ? Dis-le-moi ! » Et comme c’était la mère de Farina qu’elle attendait pour l’entendre, elle déchira la lettre et lut :

« CHERRE LISBETH !

Ta vieille amie te écrit ; celle qui n’a presque plus les yeux pour voir les mots qu’elle écrit. Tu sais que nous sommes une famille déchue, à cause du mécontentement de l’Empereur envers mon défunt mari. Mon fils, Farina, est mon seul soutien, et il me rend bien les bénédictions que je lui accorde. Certains le trouvent oisif ; d’autres pensent qu’il est trop sage. Je te jure, Lisbeth, qu’il est simplement bon. Il consacre ses journées à l’extraction d’essences – jamais à la magie noire. Maintenant, il est en difficulté : en prison. L’ombre qui a détruit son père défunt le menace. À présent, par notre ancienne amitié, chère Lisbeth ! intercède auprès de Gottlieb afin qu’il plaide en faveur de mon fils devant l’Empereur lorsqu’il viendra… »

Margarita ne lut pas davantage. Elle alla à la fenêtre et vit ses gardes rassemblés dehors. Elle mit un foulard sur sa tête et quitta la maison par la porte du jardin.

LE MOINE
À ce moment-là, le soleil était déjà haut au-dessus de Cologne. Les places du marché étaient bondées d’acheteurs et de vendeurs, mêlés à une foule de soldats qui traînaient là ; pour étancher leur soif, les étals de vin avaient été renversés. Des barons et des chevaliers de l’empire, montés sur leurs chevaux et suivis de nombreux hommes, arrivaient chaque heure à Cologne depuis l’Allemagne du Sud et du Nord. Là, des Suébiens au visage anguleux et des guerriers au visage rond du Royaume d’Orient se promenaient en se pavanant, tapotant les chevaux qu’ils rencontraient, faute de quoi faire de leurs mains. Plus loin, de grands Poméraniens, à la barbe rigide et carrée au niveau du menton, se frayaient un chemin parmi les habitants paisibles. Les soldats à pied se tenaient debout, vêtus de bas moulants et de vêtements amples, prêts à boire en signe de bonne volonté avec quiconque leur offrirait le meilleur alcool pour ce serment solennel, tout en étant également prêts à se disputer avec ceux qui refuseraient. C’était une scène de plumes éclatantes, de chapeaux aux bords larges, de bas voyants, de plaques d’acier bleues et abîmées, de sacs en laine déchirés, de jambières en cuir, d’étendards, ainsi que de bottes et d’épaules imposantes. Margarita était trop préoccupée pour se rendre compte de son imprudence ; mais ses membres tremblaient, et elle accéléra instinctivement le pas. Lorsqu’elle se trouva sous l’enseigne des Trois Rois Mages, où vivait la mère de Farina, elle adressa une prière fervente de remerciement et put enfin respirer librement.
« J’attendais un message de Lisbeth », dit Frau Farina ; « mais toi, bonne âme ! vas-tu nous aider ? »
« Tout ce que je peux faire, je le ferai », répondit Margarita ; « mais sa mère désire le voir, et je suis venue pour lui tenir compagnie. »
La vieille dame joignit les mains et pleura.
« Mon pauvre garçon a trouvé un si bon ami ! Et crois-moi, chère jeune fille, il n’est pas indigne : jamais il n’y a eu de fils meilleur, et un bon fils, c’est un homme bon en tout ! Nous irons certainement le voir, mais pas comme tu es. Je vais te vêtir. Il y a tant de monde dans les rues : j’ai entendu leur bruit tôt ce matin. Repose-toi, ma chérie, jusqu’à mon retour. »
Margarita eut le temps d’examiner le seul salon dans lequel vivait son amoureux. Il était rempli de bouteilles, de vases, de pipes et de cylindres, empilés les uns sur les autres.

sur le sol, une chaise et une table. Elle ne put réprimer une légère surprise effrayée, car cette démonstration montrait qu’on manipulait des choses cachées et qu’on invoquait des esprits dispersés. C’était cela qui rendait son front si pâle, et le contour de ses yeux plus sombre que la jeunesse ne l’aurait permis ! Elle chassa ce sentiment et prit un air serein lorsque Dame Farina réapparut, portant sur son bras une robe de couvent ainsi que d’autres vêtements. Margarita se laissa revêtir des robes blanches et noires du renoncement à la vie.

« Voilà ! » dit Frau Farina. « Et pour sceller notre sécurité, j’ai engagé un garde pour nous accompagner. Il a été gravement blessé lors d’un combat de rue hier ; il était logé en bas, où je l’ai soigné, et il est reconnaissant, comme un homme le devrait — bien que j’aie fait peu, ayant donné tout ce que je pouvais. Avec lui près de nous, nous n’avons rien à craindre. »

« Bien », dit Margarita, et elles s’embrassèrent avant de partir. Le garde les attendait dehors.

« Venez, ma petite dame, et avec vous, la sainte sœur ! Ce n’est qu’à quelques pas d’ici, et je vous ramènerai saines et sauves, aussi sûrement que mon nom est Schwartz Thier ! — Hé ? La bonne sœur trébuche. Regardez ! Je vais la porter. »

Margarita retrouva son sang-froid avant qu’il ne puisse tenir sa promesse.

« Allons-y vite, seulement », haleta-t-elle.

Thier continua d’avancer et leur assura un passage sûr jusqu’à la prison où Farina était enfermée, non loin d’une des forteresses extérieures de la ville.

« Remerciez-le et renvoyez-le », chuchota Margarita.

« Non ! Il attendra — ne voulez-vous pas rester, amie ? Nous ne serons pas longues, même si c’est mon fils que je viens voir ici », dit Frau Farina.

« À demain matin, ma petite dame ! Le lion a remercié celui qui lui a retiré l’épine du pied ; Thier peut être noir, mais il n’est ni ingrat ni pire bête que le lion. »

Elles entrèrent dans les murs et le laissèrent.

Pendant les cinq premières minutes, Schwartz Thier occupa ses facultés en fixant les fenêtres tremblantes aux petits carreaux du quartier. Il persévéra ainsi, une fois toute nouveauté épuisée, par une peur intuitive de la fatigue. Il n’y avait rien à voir. Une vieille femme apparut un instant dans un grenier et arrosa des silex d’eau.

Tourmenté par une crainte grandissante de ce cauchemar insupportable du rien à faire,

Thier s’efforça d’établir une relation amoureuse avec elle. Elle répondit en relevant indignément son menton, puis disparut rapidement. Il ne lui resta plus qu’à la maudire avec véhémence. Thier tapa du pied droit, puis du gauche, et se souvint de la vieille femme comme d’une source de mécontentement pendant encore cinq minutes. Lorsqu’elle fut complètement oubliée, il bâilla. Un autre partenaire temporaire était nécessaire, à courtiser, à réprimander, puis à regretter. La porte de la prison se trouvait dans une rue isolée. Peu de passants y passaient, et ceux qui le faisaient s’éloignaient autant que possible de cette silhouette lourde aux yeux paresseux, assise là nonchalamment. Thier héla deux ou trois personnes. L’un prit la fuite, un autre s’inclina, sourit avec malice, lui dit gentiment au revoir et fit semblant de ne plus entendre, car il avait des affaires urgentes à régler. Thier était un chien fidèle, mais la tentation de trahir sa confiance et de les poursuivre était forte. Il commença à ressentir envie à la fois de pleurer et de rugir. Il se mit à chanter une ballade :

« J’ai juré qu’elle obéirait à ma volonté,
Et avec lui, j’obtiendrais ce que je voulais :
J’ai appris à utiliser mon arc à crochets au-delà de la colline :
Qu’est-ce que ma dame dit maintenant ?

Donnez-moi donc cet vieux arc à crochets, et pas ces armes lentes qui vous abattent plus souvent que votre propre homme !

Une croix se dresse encore dans la forêt,
Et une autre dans le cimetière gris :
Ma malédiction sur celui qui a eu sa volonté,
Et sur celui qui a eu ce qu’il voulait !

Bon début, mauvaise fin ! Ce n’est pas toujours le cas. On dit : “Beaucoup d’arcs à crochets sont fabriqués avec des croix.” J’aimerais bien en avoir un maintenant, pour abattre cette vieille femme, ou quelqu’un d’autre. Je jurerais qu’elle m’espionne depuis le toit, ou derrière quelque recoin. Les vieilles femmes sont curieuses, maudites soient-elles ! Et les jeunes aussi, d’ailleurs. Quel jeune idiot ici.

Quand je m’avance pour piller une ville,
Que croyez-vous que je cherche, partout ?
De l’argent et de l’or, j’en prends à profusion,
Mais le vrai trésor, c’est ma jeune fille de moins de vingt ans.

J’aimerais bien piller cette Cologne. Je retrouverais cette jolie fille à qui on m’a volé hier. Prenez l’or et l’argent, et donnez-moi la jeune fille ! Son cou est argenté, ses cheveux dorés. Ah ! et ses joues sont roses, et sa bouche… assez ! Je pense presque que Werner, cette bête affamée, a… »

Il lui jeta un regard de loup. On dit qu’il a parlé d’elle hier soir. Ne le laissez pas m’entraver. Qu’il soit frappé par la foudre ! Je lui en veux. Il commence à oublier mon plan de vie.

Un vol de pigeons traversant le ciel bleu au-dessus de la rue détourna l’animal de ces réflexions. Il les suivit du regard avec désespoir, puis se mit à s’étirer et à se secouer, faisant retentir ses poumons de bruits forts. Lorsqu’il tourna à nouveau les yeux, ils rencontrèrent ceux d’un moine en face de lui, fixés sur lui dans un silence perçant. L’animal haïssait les moines autant qu’une bête sauvage fuit le feu ; mais maintenant, même un moine était bienvenu.

« Hé ! » cria-t-il.

Le moine vint vers lui.

« Ami ! » dit-il, « la fatigue t’apprend la débauche. Veux-tu travailler une nuit, où le danger est faible et la récompense durable ? »

« Quant à cela, » répondit l’animal, « le danger me trouve comme la forêt trouve le cerf, et jamais une bonne paye n’a été promise. Mais je dois, dans l’heure qui vient, aller auprès des femmes là-dedans. Ce sont mes maîtresses ; elles l’ont été pour des types plus durs que moi. »

« Je vais les chercher et obtenir leur consentement », dit le moine, puis il le quitta.

« Vite ! » pensa l’animal, et il devint plus alerte. « Le baron n’aura pas besoin de moi ce soir : et même s’il en avait besoin ? Qu’il se pende — bien que, s’il le faisait, ce serait dommage que je ne sois pas là pour l’aider. »

Il fit les cent pas sous le mur jusqu’à son extrémité. En se retournant, il aperçut le moine à l’entrée.

« Quel homme efficace ! » pensa l’animal.

« N’interrogez-moi pas », commença le moine ; « mais taisez-vous et suivez : les femmes vous libéreront, et avec plaisir. »

« Ce n’est pas mon plan de vie, maintenant ! De l’argent d’abord, puis vous pourrez me donner des ordres », dit l’animal, debout, un pied en avant, la main tendue.

Une expression de mépris assombrit les traits froids du moine.

Il glissa une main dans la poche de sa robe, au niveau de la ceinture, et jeta un sac de pièces.

« Prenez-le, si vous êtes capable de renoncer au plus grand des bénéfices », lança-t-il avec dédain.

L’animal jeta un coup d’œil dans le sac et parut satisfait.

« Je vous suis », dit-il ; « conduisez-moi, bon père, et je serai sur la voie de la sainteté pour la première fois depuis que ma mère s’est débarrassée de moi. »
Le moine se hâta dans la rue et sur la place du marché, indifférent aux attitudes et aux révérences des gens qui s’arrêtaient pour le regarder, lui et son serviteur maigrelet. Alors qu’ils traversaient la place, Schwartz Thier aperçut Henker Rothhals qui partait à cheval d’une taverne à vin, et ne put s’empêcher de l’appeler. Avant que le moine n’ait eu le temps de proférer une réprimande, ils étaient déjà plongés dans un échange rapide de questions et de réponses.
« Whirr ! » s’écria Thier, interrompant leur conversation. « Ils l’ont eue, n’est-ce pas ? Et ils l’ont jetée de l’autre côté de la rivière ? Je veux ma part, sinon appelez-moi mouton ! »
Il fit un signe de la main au moine, saisit les rênes du cheval et partit en courant à côté de son complice à cheval, lui aussi chaussé de lourdes bottes.
Le moine le suivit du regard, les sourcils froncés, et poussa un soupir plein de tristesse.
« Il est parti ! » s’exclama-t-il. « Et cet or maudit avec lui ! Une voix m’avait bien averti que de tels services ne pouvaient jamais être achetés ! »
Il ne prit pas le temps de se lamenter ou de se repentir, mais retourna vers la prison d’un pas rapide, marmonnant : « Moi, avec un laissez-passer pour deux personnes ; pourquoi ai-je été trompé par ce bandit ? N’ai-je pas vu là-bas le jeune homme que l’on m’avait confié, celui qui était avec la jeune fille et la vieille femme ? »

LE VOYAGE ET LA COURSE
Vers le milieu de la journée, un cavalier, vêtu des couleurs de la garde personnelle de l’Empereur, arriva à Cologne, couvert de poussière, porteur de nouvelles : l’Empereur se trouvait au château de Hammerstein et ordonnait à tous les chevaliers, barons, comtes et princes convoqués de se rassembler et de se préparer à son arrivée, sur une étendue dégagée située à deux lieues de Cologne, afin d’augmenter la foule lors de son entrée triomphale dans la ville ancienne de son empire.
Guy le Faucon, assis solidement sur une jument flamande, accompagné d’un cheval de bât, quitta peu après l’auberge des Trois Rois Mages et se dirigea vers la porte de Gottlieb.
« Installer des tentes, c’est maintenant mon métier », dit-il lorsque Gottlieb descendit à sa rencontre. « Mon seigneur est avec l’Empereur. Je dois prendre congé pour l’instant. La jeune dame est-elle visible ? »
« Ni jeune ni vieille, bon ami », répondit Gottlieb, l’air quelque peu contrarié. « J’ai dîné seul, faute de votre compagnie. J’ai appris que des lettres secrètes ont été envoyées à chacun d’eux, et ils sont tous partis. Que pensez-vous de tout cela, après ce qui s’est passé hier ? — Lisbeth aussi ! »
« C’est là une leçon tirée des anciens textes, Maître Groschen : “Ne comptez jamais sur les femmes pour agir avec sagesse.” Mais adieu ! Dites à Madame Margarita que je suis fâché qu’elle ne m’ait pas donné sa main pour un dernier salut avant notre séparation. Mes plus respectueuses salutations à Madame Lisbeth. Bientôt, je serai assis avec vous devant ce vin de qualité que vous possédez, à moins que la fortune ne soit contre moi. »
Ainsi, après s’être serré la main, Guy donna du talon à sa monture aux flancs arrondis et quitta rapidement Cologne par la route accidentée.
Il n’était ni le premier ni le dernier des soldats pressés d’obéir à l’ordre de l’Empereur. Une file interminable de cavaliers et de fantassins s’étendait le long des plaines, ses couleurs vives rivalisant avec celles des prairies printanières bordant leur chemin. Guy, saluant du bout des lèvres tout le monde et adressant des paroles amicales à ceux qui semblaient les plus bienveillants, continua d’avancer vers l’avant-garde ; mais la foule croissante le força bientôt à adopter le rythme lent de l’escorte, ce qui lui demanda beaucoup d’efforts pour empêcher ses deux chevaux de se retrouver coincés dans la masse. De temps en temps, il levait les yeux vers le ciel, et bientôt…

Il confirma dans un avis qu’il avait éjaculé à plusieurs reprises que « la première nuit de camping serait pluvieuse ». À l’ouest, un banc de nuages noirs obscurcissait le soleil prématurément. Au nord-est, des champs bleus brillaient, légèrement teintés de bandes et de flocons de vapeur cramoisie en suspension. Les sillons prenaient une teinte pourpre foncée, et peu à peu une obscurité plaintive enveloppa toute la zone, étouffant le bruit des sabots, des jurons et des roues de chariot en un murmure morose.

Guy se sentait comme un ver écrasé, se faufilant en avant dans le crépuscule, poussé par-derrière, réduit à tâtonner pour suivre le gros du groupe. Il buvait fréquemment et abondamment à une gourde fiable suspendue à sa ceinture. Ce n’était pas réjouissant de penser que la pluie tomberait avant qu’il ne puisse construire ne serait-ce qu’un semblant d’abri pour chevaux et hommes. Plus triste encore était la nécessité de choisir son poste sur un terrain inconnu, dans l’obscurité. Il surveillait anxieusement la lune et fut bientôt ravi de voir un grand feu qui projetait des rayons ramifiés à travers un verger sur une colline orientale.

« Mon seigneur l’appelle Déesse », dit Guy avec mélancolie. « Le titre est exotique, et plus propre à ces étrangers, mais elle peut bien le porter ce soir, à condition de réussir à empêcher la tempête de voiler son œil brillant pendant deux heures. »

Elle s’éleva avec un éclat menaçant. Des nuages fins et pâles, semblables à des échelles, pendaient vers elle, purs comme de l’argent vierge, afin qu’elle puisse monter jusqu’à sa place la plus élevée dans ce demi-cercle docile du ciel.

« J’ai pris ma décision ! » déclara Guy à la partie de lui-même qui écoutait. « Je vais m’en sortir. »

Grâce aux rayons plus clairs, il avait discerné un sentier étroit qui suivait une ligne blanche parallèle au trajet principal. Au prix de dévier d’un mile le cortège, il s’y engagea. Il fallut franchir un remblai, traverser quelques champs en jachère, puis le chemin devint droit devant lui. Il commença à se moquer du pas lent et traînant ainsi que du manque d’initiative qui faisaient que les hommes qu’il avait laissés en arrière paraissaient si médiocres comparés au Faucon pèlerin, mais la vue de deux cavaliers en tête calma sa vanité ; pour les rattraper, il stimula sa jument flamande corpulente avec des coups de talon inhabituellement violents, ce qui la fit bondir et montrer plus de courage que de vitesse.

Les objets de cette poursuite acharnée ne se rendirent pas tout de suite compte d’être poursuivis. Tous deux chevauchaient le visage couvert d’un manteau et semblaient profondément indifférents au monde extérieur à leurs méditations. Mais le Faucon pèlerin n’allait pas se laisser ignorer, et en alternant rugissements et reproches adressés à ses…

Deux bêtes effrayantes… Finalement, il réussit à réveiller le plus jeune des cavaliers, qui appela à haute voix son compagnon : en vain, semblait-il, car il dut répéter son avertissement. Guy était tout près d’eux lorsque le jeune homme s’écria :
« Père ! Saint père ! C’est Satan en personne ! »
L’autre se leva et, tremblant, pointa du doigt un point sombre au loin en criant :
« Pas ici ! Pas ici ; mais là-bas ! »
Guy reconnut la voix du premier interlocuteur et s’exclama :
« Arrêtez ! Attendez une seconde ! Avez-vous oublié le Goshawk ? »
« Jamais ! » répondit-on. « Et n’oubliez pas Farina ! »
Sous l’effet des éperons et de leurs montures rapides, ils disparurent avant que Guy ne puisse ajouter un mot de plus. Farina le regarda avec remords, mais le moine le jugea alors avec indignation.
« Toi, faible ! Rien de moins qu’un fou ! Trahir ton nom dans une telle aventure, juste pour sauver des âmes ! »
Farina rejeta en arrière ses cheveux et posa son front sur la lune. Toute la colère fantomatique du moine fut neutralisée par ce dernier mot doux de son bien-aimé, qui résonnait comme de la musique à ses oreilles chaque fois qu’il ressentait de l’irritation.
« Et voilà, disent les anciens écrivains, des amants qui aiment véritablement, et qui sont vraiment récompensés pour leurs peines et leurs efforts ; cet amour, pour lequel ils souffrent, est toujours présent pour chasser les souffrances qui ne proviennent pas de l’amour. Mais ceux qui sont infidèles, qui ne servent pas l’amour fidèlement, sont livrés à tout ce que ce monde méprisable peut leur infliger, sans consolation ni réconfort de leur maîtresse, l’Amour ; à qui, ne sacrifiant pas tout, ils ne savent pas comment se réjouir. »
L’âme d’un amant vit à travers chacun de ses membres, dans la joie d’une chevauchée sous la lumière de la lune. La tristesse et le chagrin sont de lentes maladies qui se cachent dans la brise, et qui nourrissent leur nature loin des choses rapides. Un vrai amant n’est pas l’une de ces mouches mélancoliques qui volent et errent au-dessus des étangs boueux et stagnants. Il doit être dans les airs, il doit faire vibrer toutes les cordes de la vie. La rapidité est sa extase. Dans ses bras ouverts, il embrasse toute la beauté. Ses instincts sont ceux d’un aigle ; ses désirs, ceux d’une colombe. Alors, la belle lune est la présence même de sa bien-aimée au ciel. Ainsi, pendant des heures, Farina chevaucha dans une gloire argentée ; tandis que le moine, tel une ombre, galopait avec sévérité.

et silencieuse à ses côtés. Ainsi, couronnant le ciel, l’une des moitiés était entièrement amour et lumière ; l’autre, ténèbres et dessein funeste.

Le combat sur Drachenfels
Ce n’est pas sur terre que revint l’honneur de déclencher la grande bataille de cette nuit-là. À travers un dernier rayon bleuté de lumière lunaire, Farina aperçut un vaste domaine d’obscurité qui remplissait la vallée de l’Ouest ; bientôt, la lune s’éteignit derrière des fragments de métal en mouvement, détachés du monstre de ruines qui s’abattait lourdement dans l’atmosphère au moment du premier éclair.
Le cœur du jeune homme était fort, mais il ne pouvait contempler sans une palpitation accélérée cette manifestation de puissance incommensurable, qui semblait capable, d’un seul coup, de détruire toute création et les œuvres de l’homme.
L’aspect effrayant de la tempête ajoutait à l’angoisse de l’aventure dans laquelle il se trouvait, dont il ignorait le but et ne pouvait prédire l’issue. Rien ne venait éclairer leur chemin, si ce n’étaient de fréquents éclairs qui illuminaient par intervalles une colline couverte de maisons, ou encore des fleurs de mai, des touffes d’herbes, ou un arbre isolé au bord du chemin. Soudain, une lueur violette plus intense et continue se refléta sur le paysage ; Farina vit alors le fleuve Rhin en contrebas.
« En une telle nuit », pensa-t-il, « Siegfried a combattu et tué le dragon ! »
Un éclair de lumière, semblable à celui émanant des mâchoires du dragon vaincu, lui révéla le paysage qu’il traversait. Au-dessus de l’eau, la roche hantée par les monstres brillait d’une lueur rougeâtre ; de l’autre côté du fleuve, plate et noire, s’étendait l’Île des Nonnes, plongée dans la paix monastique.
« Arrêtez ! » cria le moine, en donnant un signal avec une flûte particulière, attendant visiblement avec impatience une réponse. Ils furent immédiatement entourés de figures voilées vêtues de longues robes.
« Ce n’est pas trop tard ? » demanda le moine d’une voix rauque.
« Encore une heure ! » fut la réponse, prononcée d’une voix féminine douce et claire.
« Que ma force et mon courage soient supérieurs à ceux des hommes ! » s’exclama le moine en descendant de son cheval.
Il s’éloigna d’eux ; ils formèrent un cercle autour de lui, tandis qu’il priait, agenouillé.

Il revint alors et conduisit Farina jusqu’à un banc, d’où il tira d’un endroit caché un livre et une cloche, qu’il remit entre les mains du jeune homme.
« Pour ton âme, pas un mot ! » dit le moine, la voix étouffée par son souffle haletant. « Non ! Pas en réponse à moi ! Sois fidèle, et plus que la fortune terrestre t’appartiendra ; car je te dis que je ne faillirai pas, ayant la grâce de soutenir ce combat. »
Puis il commença l’ascension de Drachenfels.
Farina le suivit. Il n’avait aucune idée de la mission du moine, ni du rôle qu’il devait jouer lui-même dans celle-ci. Un poids de silence si lourd pesait sur son esprit curieux que seuls les hurlements des éléments furieux l’empêchaient d’arrêter le moine et de demander la fin de sa mission là-haut. Ces hurlements suffisaient à glacer les mots sur les lèvres même d’un mortel. Car à peine eurent-ils posé le pied sur le sentier sinueux des rochers que toute la vengeance de la tempête se déversa sur la montagne. D’énormes blocs se détachèrent et roulèrent depuis le sommet ; des arbres arrachés par leurs racines aux fissures fusaient au gré des tourbillons de vent ; des torrents de pluie fouettaient les flancs de roche d’acier, puis s’éparpillaient en fines gouttelettes sous les brèves pauses de ténèbres ; la montagne se soulevait, tremblait, et ouvrait successivement d’horribles crevasses.
« Il y a un diable là-dedans », pensa Farina. Il regarda en arrière et vit la rivière former des abîmes livides de nuages au-dessus du sommet de la montagne — oui ! et sur le sommet se reflétait une silhouette flamboyante.
Deux mains nerveuses plaquèrent une main sur sa bouche pour l’empêcher de crier.
« Ne t’ai-je pas averti ? » dit la voix rauque du moine. « Je peux très bien te surveiller et penser pour toi comme pour un chien. Sois aussi fidèle ! »
Il tendit une gourde au jeune homme et lui ordonna de boire. Farina but et se sentit immédiatement revigoré. Le moine prit alors la cloche et le livre.
« Mais une demi-heure », murmura-t-il, « pour ce combat qui résonnera pendant des siècles. »
Se signant, il gravit frénétiquement la montagne. Farina le vit faire un signe pour qu’il revienne, et l’instant d’après il disparut derrière une pente du sommet le plus élevé.
Le vent, qui venait de pousser mille cris de mort, était maintenant terriblement silencieux, bien que Farina sentît encore son souffle soulever son capuchon et ses cheveux. Dans ce calme anormal, son oreille perçut les notes d’un hymne chanté en bas ; tantôt affaibli, tantôt plus fort ; comme si les voix hésitaient entre prière et…

Inspiration. Farina s’accrocha à une saillie rocheuse et fixa son regard sur ce qui se passait en hauteur. Là se trouvait le Moine, vêtu de sa capuche et de son manteau marron, face à — s’il pouvait faire confiance à sa vue — à la silhouette rougeoyante du Prince des Ténèbres. Aucun affrontement physique n’avait encore eu lieu entre eux. Ils se disputaient : certes avec colère, mais avec cette première marque de respect mutuel propre aux logiciens expérimentés. Le latin et l’allemand étaient utilisés tour à tour par l’un et l’autre. Le fier amour de Farina pour sa patrie fut exalté en entendant le Satan parler allemand ; mais son latin était excellent, et sa maîtrise de cette langue remarquable ; car, étant généralement en position défavorable dans la discussion, il se vengeait en parodiant l’un des cantiques de l’Église, avec une telle finesse que cela déstabilisait son adversaire, le forçant à reculer d’un pas, cherchant un soutien contre une telle attaque rusée. « L’usage d’une arme inattendue dans la guerre est en soi déjà une demi-victoire. Amenez votre adversaire à l’utiliser contre vous, et comptez sur le fait de le vaincre complètement… », dit l’ancienne chronique militaire. « Viens ! » dit le Démon d’un ton moqueur. « Tu connais ton jeu — moi, le mien ! Je veux vraiment que les bonnes gens soient heureux : danser, s’embrasser, se reproduire, comme tu voudras. Nous sommes tout à fait d’accord. Tu ne peux rien avoir contre moi, si ce n’est un vieux préjugé stupide — pas personnel, mais de classe ; une aversion liée au capuchon, que je te pardonne ! Ce que je pourrais trouver à te reprocher — il suffit que je le mentionne, j’en suis sûr — c’est peut-être que tu parles un peu trop par le nez. » Le Moine ne tomba pas dans le piège humoristique en répondant sur le même ton. « Rire avec le Diable, on ne rit pas le plus longtemps », dit le proverbe. Restant fidèle à ses principes, le saint homme fronça les sourcils. « Va-t’en, Démon ! » cria-t-il. « Retourne dans ton royaume en bas ! Tu as ravagé la terre pendant un mois, causant des calamités, des ouragans et des épidémies de péchés mortels. Plus de négociations ! Pars ! » Le Démon sourit : les coins de sa bouche montèrent jusqu’à ses oreilles, et ses yeux se rapprochèrent presque l’un de l’autre. « Toujours par le nez ! » dit-il d’un ton réprobateur. « Je te donne cinq minutes ! » cria le Moine. « J’espérais un dialogue plus long », soupira le Démon, en remuant sa jambe gauche et en jouant avec sa queue.

« Une minute ! » s’écria le moine.
« Vraiment ! » dit le démon. « Je connais le Vieil Temps et ses habitudes mieux que vous ne pouvez l’imaginer. Nous nous rencontrons chaque samedi soir et nous échangeons nos meilleures blagues. J’en garde un livre là-bas en bas ! »
Et comme s’il avait une raison de se souvenir du pavé de ses salles, il se tint sur la pointe des pieds et releva les jambes.
« Deux minutes ! »
Le démon fit un signe d’assentiment parfait et continua :
« Lui et moi, nous nous comprenons. Tous les Anciens le font. Tant qu’il durera, je durerai aussi. Ce qui m’étonne, c’est que vous et moi ne puissions pas nous entendre, alors que nous avons un tempérament similaire et que nous jouons tous deux à long terme. Ma faiblesse, peut-être, c’est une passion trop grande pour le sport, ahah ! Eh bien, c’est dommage que vous ne tentiez pas de vivre selon le principe de la bonté. Je suis vraiment gentil envers ceux qui compatissent à ma situation. Je leur donne tout ce qu’ils veulent, ahah ! Hum ! Essayez de ne plus croire en moi maintenant, ahah ! Ho !... Vous ne pouvez pas ? Qu’est-ce que sont les yeux ? Convainquez-vous que vous rêvez. Avec un esprit comme le vôtre, vous pouvez tout faire, père Grégoire ! Et pensez au luxe de pouvoir se débarrasser de moi si facilement, comme tant d’autres le font. C’est ma meilleure suggestion, ahah ! En général, c’est moi-même qui leur souffle l’idée géniale — Vous êtes au-dessus des pots-de-vin ? J’allais le remarquer… »
« Trois ! »
« Notez bien que, si vous tenez aux honneurs mondains, je peux vous submerger de ce genre de choses. Plusieurs de vos gens de premier plan ont fait affaire avec moi lorsqu’ils étaient dans le brouillard, et ils me doivent quelque chose. Ils appellent ça du patronage. J’attrape les hauts comme les bas. Trop peu ou trop beaucoup me conviennent mieux que Belzébuth. Un estomac faible est certainement plus vertueux sur le plan charnel qu’un estomac plein. Par conséquent, mon royaume devient trop respectable. Ils ont tous des titres, et ils s’opposent à ce qu’on leur demande de remuer le feu sans — Honorable et rayonnante de splendeur baronne ceci ! Admirablement bienveillante et douce haute personne cela ! Ça perturbe les affaires, surtout quand il faut leur demander de se frire eux-mêmes, selon les règles... Voudriez-vous Mayence et le Rheingau ?... Vous n’aimez pas la beauté — Puella, Puellae ? J’en ai aussi beaucoup, en bas. Des beautés historiques prêtes à tout moment. Des beautés modernes devenues célèbres entre le matin et le soir — La célébrité est la sauce de la beauté. Ou non — eh ? »

« Quatre ! »
« Pas si vite, s’il vous plaît. Vous voulez que je parte. Où est donc votre charité ? Me demandez-vous de continuer à déterrer ces pauvres diables ? Tant que je suis ici, ils ont un répit. Ils ne peuvent pas penser que vous êtes gentil, Père Gregory ! Quant au mal que je cause, voyez-vous, je ne deviens pas plus agréable en étant face à vous — bien que certaines belles dames soient étrangement attirées par moi. Le secret, c’est la quantité de banalités que je peux prononcer : cela les fait oublier mon odeur, qui, je l’avoue, est abominable, désagréable pour moi-même, et ma pire malédiction. Votre genre, Père Gregory, est plutôt désagréable à cet égard — si je puis juger d’après leur légat ici. Eh bien, essayez les banalités. Ils tomberaient follement amoureux de furets et de skunks s’ils possédaient ce don. Après tout, ils sont déjà tombés amoureux de moines par le passé ! Si c’est possible avec des skunks, pourquoi pas avec des moines ? Et encore… »
« Cinq ! »
Après avoir crié solennellement ce nombre énorme, le saint homme leva les bras pour commencer le combat.
Farina sentit ses nerfs frémir d’admiration pour ce guerrier fantomatique qui osait défier la Deuxième Puissance de la Création sur ce sommet solitaire. Il s’attendait, et frissonna à l’idée du combat le plus terrible jamais rapporté entre des héros et les chiens du mal ; mais il fut stupéfait d’entendre le Démon, alors que Bell était dans les airs et le Livre en hauteur, reculer en criant : « Arrêtez ! »
« Je me rends », dit-il morosement. « Quelles conditions ? »
« Ta disparition immédiate de la surface de la terre. »
« Parfait ! — Maintenant, dit le Démon, pensais-tu vraiment que j’allais me retrouver piégé dans un combat ? Sans doute veux-tu devenir saint, et que tout le monde parle de ma dernière défaite… Des tableaux, des poèmes, des processions, avec le Diable à terre ! Non. Tu es bien plus fort que moi. »
« Silence, Obscurité ! » tonna le Moine, « et n’essaie pas de vaincre ton vainqueur par des flatteries. Va-t’en ! »
Et une fois de plus, il se dressa, furieux.
Le Démon rentra sa queue entre ses jambes, puis jeta son extrémité fourchue, charnue et tremblante par-dessus son épaule. Il hocha ensuite joyeusement la tête, pointa les pieds et s’éloigna de quelques pas en disant : « J’espère que nous nous reverrons. »

Alors il déploya ses ailes, semblables aux nageoires du poisson wyverne, acérées en pointes venimeuses.
« Des ordres pour ton peuple en bas ? » demanda-t-il, en souriant d’un air moqueur, le menton penché.
« Ce sont des voyous désespérés, ces gens sous leurs capuches. Tu as raison de ne pas les reconnaître. »
Farina vit que le saint homme n’était pas d’humeur à laisser l’Adversaire le manipuler plus longtemps.
Le Démon fut influencé par une réflexion similaire ; car, disant : « C’est Cologne, la ville où réside Votre Sainteté, n’est-ce pas ? », il s’élança comme une fusée au-dessus de la Rhénanie, frappant tout le long du fleuve, ses remparts hérissés de barbes, ses falaises de schiste, ses ravins envahis de ronces, ses pentes couvertes de vignes et ses vallées hantées, d’un éclair de soufre. Francfort et le lointain Main le virent et rougirent. L’ancienne Trèves et la Moselle ; Heidelberg et le Neckar ; Limberg et la Lahn furent également touchés par lui. Et ce rapide coursier de ces veines lumineuses, le Rhin, de son berceau de neige à sa mort salée, scintilla de horreurs stygiennes tandis que la Comète infernale, surgissant au-dessus de Bonn, brillait un instant de feu le long du cours du fleuve avant de disparaître, laissant derrière elle une traînée de flammes irrégulières dans le ciel de minuit.
Farina respira profondément à travers ses dents.
« Sa dernière apparition était effrayante », dit-il en s’approchant de l’endroit où le moine était agenouillé, serrant son bréviaire, « mais il a été vaincu facilement. »
« Facilement ? » s’exclama le saint homme, haletant de satisfaction : « Toi, faible ! Est-ce à toi de mesurer les difficultés ou d’évaluer les forces ? Facilement ? Toi, mondain ! C’est ainsi que l’on juge les grandes actions une fois le danger passé ! Et qui suis-je, sinon l’instrument humble qui a permis cette conquête merveilleuse ? Le pauvre outil de cette victoire stupéfiante ! La lame dira-t-elle : “C’est là la bataille que j’ai gagnée ! Là-bas se trouve l’ennemi que j’ai abattu ! Inclinez-vous devant moi, seigneurs de la terre, adorateurs des actes puissants” ? Non ! Au contraire, la lame est honorée entre les mains du héros, et si elle ne se brise pas, on la considère fiable. Voilà donc ce que je peux revendiquer : j’ai été fidèle ! Fidèle dans un affrontement héroïque ! Fidèle dans une bataille contre les terreurs de ce monde ! Oh ! Mais cela ne doit pas être dit. C’est trop penser ! C’est être plus que tout ce que l’homme a jamais accompli ! »
Le guerrier saint croisa les bras et baissa doucement la tête.
« Conduisez-moi auprès des Sœurs », dit-il. « L’esprit m’a quitté ! Je suis faible, comme un enfant ! »

Farina demanda la bénédiction du moine, et il la lui accorda.
« Et avec elle, mes remerciements ! » dit le moine. « Tu as vu comment il peut être vaincu ! Tu as assisté à une scène qui sera la gloire du christianisme ! Tu as contemplé la défaite des Ténèbres face à la voix de la Lumière ! Pourtant, ne te faites pas trop d’idées à mon sujet : considérez-moi comme insignifiant en cette affaire ! Je ne suis qu’un instrument ! Un simple instrument ! — encore une fois, un simple instrument ! »
Farina passa les bras du saint combattant sur ses épaules et descendit de Drachenfels.
La tempête n’était plus qu’une douleur oubliée. La lune brillait d’un éclat juvénile ; les vieilles roches, baignées dans ses rayons, levèrent à nouveau leurs cornes vers le ciel bleu. Tous les arbres du pays semblaient secoués, comme s’ils voulaient se débarrasser d’un mauvais rêve, et frémissaient de temps à autre, murmurant des peurs anciennes apaisées et une paix présente. Le lit du fleuve caressait l’image de la lune dans ses profondeurs.
« C’est beaucoup gagné pour la terre », murmura le moine. « Qu’est-ce que la vie, ou qui ne risquerait pas tout pour arracher une telle beauté aux griffes du Diable, le grand ennemi ? Mais pas moi ! Pas moi ! Ne dites pas : “C’est moi qui ai fait cela !” »
De doux chants montèrent jusqu’à eux, portés par le parfum humide de l’air. C’étaient les hymnes des Sœurs.
« Comme c’est doux ! » murmura le moine. « Éloignez-les de moi ! »
Monté sur le dos de Farina, les pieds posés sur les cuisses du jeune homme, il cria : « Je vous en conjure, qui que vous soyez, ne chantez pas cet exploit devant l’empereur ! Par le souffle de vos narines, taisez-vous ! Avant de murmurer quoi que ce soit au sujet du combat de saint Grégoire contre Satan, de sa victoire et de son miracle, tant qu’il est en vie ; car il préférerait mourir en tant que moine humble qu’il est. »
Il reprit sa place, et Farina le conduisit au sein du cercle des Sœurs.
Ces femmes pures le prirent dans leurs bras, le calmèrent, tout en pleurant, et remplirent la nuit de sons triomphants.
Farina resta à part.
« La brise annonce l’aube », dit le moine ; « nous devons être à Cologne avant que le jour ne se lève complètement. »
Ils montèrent à cheval, et les Sœurs se rassemblèrent, respectueuses, sous les bénédictions du moine.

« Pas un mot à ce sujet ! » dit le moine d’un ton menaçant. « Nous restons silencieux, Père ! » répondirent-ils. « Vers Cologne ! » fut alors son cri, et lui et Farina s’envolèrent.

LE GOSHAWK PREND LA DEVANTURE
Le matin se levait à travers les nuages gris de l’est, tandis qu’ils arrivaient au camp formé en hâte pour accueillir l’Empereur. Tout n’était que confusion totale. De féroces luttes pour la priorité continuaient autour du terrain réservé à la tente impériale, où, sous le drapeau de l’Allemagne, quelques vétérans de la garde de l’Empereur étaient assis, observant calmement ce tumulte. Jusqu’au bord des terres cultivées, on ne voyait que des groupes de guerriers en train de se battre, affirmant les droits supérieurs de leurs maîtres respectifs. Ces prétentions étaient contestées de diverses manières et avec véhémence, comme en témoignaient de nombreux coqs rouges. De l’autre côté, là où le champ vert fleurissait, personne n’osait y mettre le pied, car le soin que portait l’Empereur aux agriculteurs et son amour pour de bonnes récoltes lui valaient du respect, même au cœur de ces rivalités jalouses. On disait de lui qu’il préférerait camper dans un marais ou loger dans une cathédrale plutôt que de piétiner une épis de blé vert ou de renverser un cep de vigne dans l’empire. C’est pourquoi la présence de l’Empereur Henri n’était jamais considérée par les paysans comme une plaie, mais accueillie avec joie, comme le mois de mai, partout où il allait.
Le père Grégoire et Farina se retrouvèrent au centre d’un groupe avant même d’arrêter leurs montures, et un cri s’éleva : « Le bon père décidera, et tout sera équitable », suivi de : « D’accord ! Vive lui ! Il est descendu de son cheval exprès. »
« Père, dit l’un d’eux, voilà ! Je prétends avoir vu le Diable lui-même s’envoler de Drachenfels pour atterrir à Cologne. Fritz ici, et Frankenbauch, l’ont aussi vu. Ils jureront pour lui : moi aussi. Par le tonnerre de l’enfer ! Ces types diront que c’était juste un éclair, comme si je ne l’avais pas vu, avec ses cornes, sa queue, ses griffes… C’était un spectacle magnifique, puisque je suis pécheur. »
Un choc de voix, en faveur du Diable et contre lui, éclata suite à cette description précise du mauvais esprit. Le moine rentra son cou dans sa poitrine.
« J’aimerais bien garder le silence à ce sujet, mes fils », dit-il d’une voix suppliante.
« Parlez, Père », cria le premier interlocuteur, prenant du courage au regard du moine.
Le père Grégoire sembla plongé dans de profondes réflexions. Enfin, relevant la tête et murmurant : « Il le faut », il parla à haute voix :

« C’était bien Satan, ô mes fils ! Ce soir, dans un combat mortel, je l’ai affronté et vaincu au sommet du Drachenfels, sous les yeux de ce jeune homme ; et ce soir, je vous délivre de Satan ! Un instrument, ici comme partout ailleurs. »
Des cris et un bourdonnement qui se répandit rapidement retentirent dans le camp. Des centaines de personnes avaient vu Satan s’envoler du Drachenstein. Le père Grégoire ne pouvait plus espérer échapper aux foules pressantes qui exigeaient des détails. La question qui faisait l’objet de vives discussions était désormais la position exacte de la queue de Satan pendant son vol, avant qu’il ne descende à Cologne. Elle se balançait comme celle d’un lion. « Elle était relevée, c’est certain ! Il l’a glissée entre ses jambes comme un chien de race ! Il l’a ramenée vers le bas, comme celle d’un ours brun ! Il l’a tenue droite, comme une lance ! »
« Ô mes fils ! Ai-je semé la discorde ? Ne vous ai-je pas donné la paix ? » s’écria le moine.
Mais ils continuèrent à en discuter avec une frénésie croissante.
Farina jeta un coup d’œil par-dessus le tumulte et vit son ami Guy lui faire de grands signes. Il n’eut aucune difficulté à aller jusqu’à lui, car tous les regards étaient fixés sur le moine seul.
Le faucon pèlerin tapait du pied, excité.
« Pas un instant à perdre, mon garçon », dit Guy en lui saisissant le bras. « Écoute, j’ai déjà eu six combats pour ce bout de terrain. Tu connais ce type assis là-bas ? »
Farina aperçut le Thier à l’entrée d’une tente en ruines. Il se frottait la tête brisée avec douleur.
« Maintenant, continua Guy, il faut monter sur lui ; puis, aussi vite que nos chevaux pourront nous porter, fuir devant les loups de Werner. Pas de questions ! Prêt ? Et moi, qu’est-ce que je suis ? Mais c’est une question de vie ou de mort, mon garçon ! Écoute ! »
Le faucon pèlerin chuchota quelque chose qui fit pâlir Farina.
« Écoute — quel est ton nom ? Sois fidèle envers moi, et tu obtiendras ta revanche, ainsi que les coups que je te promets, en plus de l’intérêt de mon seigneur pour un meilleur maître : mais dépêche-toi ! Nous ne monterons pas tant que nous serons encore en vue de cette racaille infernale avec laquelle tu es. »
Le Thier se leva et tituba derrière eux à travers le camp. Il n’y eut aucune difficulté à monter sur lui, car les chevaux étaient libres et couraient partout.

Le pays n’était pas encore débarrassé des effets de la tempête de la nuit précédente.
« Voilà, nous sommes trois braves hommes ! » s’exclama Guy lorsqu’ils se mirent en route, et Farina lui raconta à la hâte ce qui s’était passé avec le moine. « Trois braves hommes ! L’un a aidé à chasser le diable ; l’autre a appris à se servir de ses armes ; et le troisième est prêt à affronter le diable pied à pied n’importe quel jour – ce sera moi, sans doute. Nous n’avons besoin de personne d’autre, même pour aller chercher ce trésor dont vous parlez, caché sous le Rhin et gardé par je ne sais combien de méchants. On peut faire traverser les chevaux à Linz, dites-vous ? »
« Oui, plus ou moins », grogna Thier.
« Alors nous sommes sur la bonne route ! » dit Guy. « Grâce à vous deux, je n’ai pas dormi depuis deux nuits – pas un instant – et je dois dormir en marchant… Ce n’est pas la première fois. »
Le Faucon pencha son corps et ne dit plus rien. Farina ne put tirer un mot de plus de lui. Par le contrôle qu’il exerçait encore sur ses rênes, le Faucon seul prouvait qu’il faisait partie du monde des vivants. Schwartz Thier, soit morose, soit stupéfait par la dernière humiliation qu’il avait subie, gardait la bouche fermée comme si elle avait été clouée.
À Linz, les chevaux furent bien reposés. Le Faucon, qui ronflait un instant auparavant, les examina attentivement et secoua la tête d’un air calculateur.
« Frappez ce bête dans les côtes », dit-il à Farina. « Ah ! Pas un souffle de vent en lui. Et voilà, il faudra repartir, alors que nous aurons encore plus à porter. Eh bien : c’est l’argent de mon seigneur ; mais je crois bien qu’il sera utilisé à bon escient. Maître Groschen s’occupera de tout, sans aucun doute. »
Le Faucon avait vu de très bons chevaux dans les écuries du Kaiser’s Krone ; mais le propriétaire refusait toute transaction sans avance en argent. Une fois cela réglé, l’accord fut rapide.
« Schwartz Thier ! — Je connais maintenant votre nom », dit Guy pendant qu’ils faisaient traverser les chevaux. « Êtes-vous sûr qu’ils ont quitté Cologne avec la jeune fille hier après-midi ? »
« Ah, vraiment ? Elle doit être déjà en sécurité à Eck à cette heure-ci. »
« Et ce soir, elle quittera Eck, croyez-moi ! »
« Sinon, je mourrai avec elle ! » cria Farina.

« Quinze hommes au maximum, c’est ce que vous avez dit », continua Guy.
« Deux ne valent rien, cinq sont solides comme de l’acier, et les autres hésitent. Un verrou défectueux nous suffit ; mais deux nous sauvent : contre cinq, nous pouvons tenir, en y ajoutant le bluff du baron ; le reste ira avec la victoire. »
« Pouvons-nous faire confiance à ce type ? » chuchota Farina.
« Faites-lui confiance ! » rugit Guy. « Eh bien, je l’ai déjà battu, mon garçon ; je l’ai maîtrisé puis pardonné. Faire confiance à lui ? Faites-moi confiance ! Si Werner aperçoit son nez à moins d’un demi-mille de sa forteresse, il le fera rôtir vivant. »
Il baissa la voix : « Faire confiance à lui ? Nous ne pouvons rien sans lui. J’ai assommé le diable en lui tôt ce matin. Sa Hautesse n’a plus aucune chance maintenant. J’ai entendu dire que cette forteresse de Werner résisterait même à un siège mené par l’empereur en personne. Nous devons y entrer comme des renards, et en sortir aussi vite que possible. »
Après avoir renvoyé la barque de ferry avec des ordres stricts de rester prête de midi à midi, les trois montèrent sur leurs chevaux frais.
« Arrêtons-nous au premier village », dit Guy ; « nous devons nous approvisionner. Comme le dit Maître Groschen : “Rien ne peut se faire, Turpin, sans provisions.” »
« Goshawk ! » s’écria Farina ; « vous avez du temps ; racontez-moi comment tout cela s’est passé. »
La seule réponse fut un ronflement doux mais ferme, qui, tel une trompette sensuelle, parlait de pays des rêves et de ses visions.
À Sinzig, Thier posa sa main sur les rênes de Guy, en disant : « Nourrissez ici », un signal bref mais efficace, qui réveilla complètement Goshawk. Le signe de Trauben vint à leur rencontre. Ici, ils ne purent obtenir que des saucisses empestant l’ail, des œufs, du pain noir et du vin aigre.
Farina refusa de manger et maintint sa décision, malgré les reproches sarcastiques de Guy.
« Alors, frottez les bêtes et donnez-leur de l’eau », dit ce dernier. « Il a fait vœu, je suppose », murmura Guy.
« C’est ainsi que sont ces types. Aucun homme droit ne prend les choses telles qu’elles viennent ; mais ils s’envolent très haut dès qu’il y a une chance de gloire dans leur ciel. Qu’a donc fait son ventre pour l’offenser ? Il va se mettre à crier juste au moment où nous avons besoin de tout calme. Je ne ferais pas à Werner l’honneur de ne pas prendre de petit-déjeuner pour lui. Moi, non ! Et vous, Schwartz Thier ? »

« Misérable ! Pas moi ! » grogna la bête. « Il en perdra un avant longtemps. »
« Arrache-lui d’abord sa proie, sinon, Dieu nous en préserve ! ce brute fera un repas pour un Kaiser. »
Guy appela la propriétaire, régla l’addition et critiqua le vin.
« Monsieur, dit la propriétaire, c’est une auberge modeste, mais nous faisons de notre mieux. »
« C’est vrai », répondit le Gerfaut, adouci ; « et je dis qu’une parole courtoise et des sourires radieux rendent même le vin aigre doux. »
La propriétaire, veuve depuis l’été, rougit, et alors qu’il quittait la pièce, elle l’appela à part.
« Je vous prenais pour l’un de cette bande effroyable de Werner, et je le hais. »
Guy la rassura.
« Il a enlevé ma sœur, continua-t-elle, et sa cruauté l’a tuée. Il m’a persécutée même de son vivant. Hier soir, il est venu ici au milieu de la tempête avec une jeune fille lumineuse comme un ange, et triste… »
« Il est parti, vous en êtes sûre ? » interrompit Guy.
« Parti ! Oh, oui ! Dès que la tempête s’est calmée, il l’a emmenée. Oh ! la façon dont cette jeune fille m’a regardée, et moi, je n’ai rien pu faire pour elle. »
« Eh bien, que le Seigneur vous bénisse, vous qui êtes une chrétienne si généreuse ! » s’écria Guy, et, dans son admiration, il passa son bras autour d’elle et déposa un baiser retentissant sur chacune de ses joues.
« Aucun homme honnête ne se laisse tromper par ça ! Et voyons celui qui penserait du mal de cela. Si jamais je confiais un secret à une femme, je vous en confierais un maintenant, croyez-moi. Mais je ne le fais jamais, alors adieu ! Plus rien ? »
Les temps pressés font bouillir les sentiments, et la propriétaire fut extrêmement en colère contre Guy, puis lui pardonna aussitôt, de tout cœur.
« Plus rien », dit-elle en riant : « mais attendez ; j’ai quelque chose pour vous. »
Le Gerfaut hésita un instant. Elle revint rapidement près de lui, deux flacons pendus entre ses seins et ses bras.
« Tenez ! Je rencontre rarement un homme comme vous ; et quand c’est le cas, j’aime qu’on se souvienne de moi. C’est un vrai bon vin, du véritable Liebfrauenmilch, que je ne donne qu’aux clients de choix. »
« C’est un cadeau merveilleux ! » répondit Guy en regardant ses sourires coquins ; « mais je dois le payer. »

« Pas un pfennig ! » dit la propriétaire.
« Pas un seul ? »
« Pas un seul ! » répéta-t-elle en tapant du pied.
« Alors en autre monnaie », dit Guy ; et en resserrant sa taille, qui ne recula pas cette fois, le Goshawk bien-aimé nota un paiement rosé sur une bouche rouge vif, recevant en retour une telle remise généreuse qu’il se sentit moralement obligé de payer la somme intégrale une deuxième fois.
« Quel homme ! » soupira la propriétaire en regardant le Goshawk s’éloigner le long des rives ; « courtois comme un chevalier, franc comme un écuyer, et doux comme un page ! »

WERNER’S ECK
Une lieue derrière Andernach, et plus proche du cercle hivernal du soleil que Laach, son voisin monastique, se dressait le château de Werner, le baron brigand. Au loin, vers le sud, baigné dans la lumière de l’après-midi, s’étendait une série de collines sablonneuses jaunâtres qui projetaient des flammes vers le ciel bleu d’un monde ancien, mais aujourd’hui mort et dépourvu d’herbe. Autour, une plaine poussiéreuse où les jeunes feuilles du printemps, à peine apparues, se couvrent aussitôt de sable et prennent un air vieilli, en accord avec les récoltes maigres qu’elles promettent. L’aridité du paysage est atténuée d’un côté par les bois élevés de Laach, à travers lesquels le soleil couchant brille d’une lumière dorée-rouge, et de l’autre par l’éclat argenté d’un ruisseau étroit et sinueux, bordé de peupliers, dont on ne peut apercevoir qu’un mile scintillant sur toute sa longueur depuis les collines assoiffées. L’Eck, ou coin, lui-même, est couvert d’arbres, mais de croissance stérile, formant comme une tache sombre sur le paysage. Il servait cependant entièrement à cacher le château et à masquer tout mouvement du maître méfiant et redoutable. Un œil exercé avançant dans le bosquet aurait du mal à distinguer l’éclat des tours au-dessus des feuilles les plus hautes, mais depuis chaque meurtrière des murs, on pouvait voir clairement tout le terrain alentour. Werner pouvait, d’un seul regard, surveiller le cours du Rhin, depuis les rochers vastes au-dessus de Coblentz jusqu’à la tour blanche d’Andernach. Il revendiquait ce territoire comme son droit ; mais la Moselle n’était pas à une longue distance à cheval, et il satisfaisait sa soif de pillage principalement sur cette rivière, en prenant autant de plaisir à cela que sa nature de brigand débordait les limites de ses privilèges féodaux.
Souvent, le baron avait résisté aux siège et aux restrictions, aux interdictions et aux impositions de toutes sortes. Il se vantait qu’il n’y avait jamais eu de chevalier à vingt miles à la ronde qu’il n’eût vaincu, ni de moine dans la même zone qui ne fût pas à son service. Cette prétention trouvait une certaine justification dans l’augmentation annuelle de ses pouvoirs ; et son habileté ainsi que son château combinés faisaient de lui une véritable plaie pour la région, un scandale pour l’abbaye dont il dépendait, et une affliction terrible pour les paysans et petits agriculteurs plus pauvres.
Le soleil commençait à descendre derrière Laach, projetant les ombres des tours de l’abbaye au milieu des eaux bleues du lac, tandis que deux hommes vêtus en paysans sortaient des bois. Leurs pieds s’enfonçaient lourdement

Et leurs têtes étaient baissées, tandis qu’ils marchaient à côté d’un chariot chargé de paille, sifflotant une mélodie d’indifférence stupide ; mais un auditeur attentif aurait pu entendre que ce véhicule lourd portait une voix humaine qui leur donnait des instructions sur le chemin à suivre et sur le comportement à adopter dans certaines circonstances. Le pays était désert. Un paysan qui passait demanda s’ils transportaient une taxe ou un tribut pour Werner. Ils furent conseillés de répondre « tribut », ce qui le fit hausser les épaules et jurer en continuant son chemin. En entendant cela, la voix dans le chariot ricana sombrement. Leur prochain interlocuteur fut un soldat qui les rattrapa et voulut savoir ce qu’ils avaient dans le chariot pour Werner. « Tribut », répondirent-ils, gagnant ainsi le titre de « braves porcs » pour leurs peines.
« Mais de quoi est fait ce plat ? » demanda le soldat en remuant la paille avec la pointe de son épée.
« Tribut », vint la réponse.
« Ha ! Vous n’avez pas fréquenté l’école de Werner », dit le soldat en assénant un coup d’épée au plus grand des deux, ce qui provoqua un frisson violent dans tout son corps ; mais il garda la tête baissée et ne montra de conscience animale que en approchant son oreille du chariot.
« Sang et tempête ! Allons-vous parler ? » cria le soldat.
« Ne parlez jamais beaucoup ; mais si vous ne dites rien au baron » — en plongeant sa main dans la paille — « voici quelque chose de mieux que de parler. »
« Bien dit ! — Hein ? Liebfrauenmilch ? Ho, ho ! Quelle rareté ! »
En frappant le goulot de la bouteille contre une roue, le soldat la porta à sa bouche et continua à en boire abondamment jusqu’à ce que son visage devienne rouge comme le ciel et que la bouteille soit retournée. Il la jeta ensuite par terre, soupira et se secoua.
« Quelles nouvelles ! L’empereur est arrivé : il sera à Cologne cette nuit ; mais avant cela, il doit voir le baron, et je suis chargé de lui transmettre cet ordre. Cela montre à quel point il est en faveur auprès de l’empereur. Ne pensez même pas à troubler Werner pour l’instant, aucun d’entre vous ; faites attention ! »
« C’est Blass-Gesell », dit la voix dans le chariot, tandis que le soldat s’éloignait, ajoutant : « Contre nous. »
« Ça fait six », répondit le conducteur.
À vue de l’Eck, ils aperçurent un autre soldat qui venait vers eux. Cette fois, ce fut le conducteur qui parla le premier.

« Tribut ! Provisions ! Du pain et du vin pour le haut baron Werner, offerts par ses vassaux de Tonnistein. »
« Et moi, je suis exclu de tout ça ! Je jeûne comme un loup d’hiver », hurla l’homme.
Il s’apprêtait à examiner le contenu du chariot lorsque une deuxième bouteille fut levée en l’air, ce qui éveilla sa curiosité. Cette bouteille subit le même sort que la précédente.
« Tu es un idiot de Souabe, n’est-ce pas ? »
« Oui, c’est ce pays-là », répondit le cocher. « Peut-être que Henker Rothhals se trouve avec le baron ? »
« Qu’il aille au diable ! J’aimerais bien qu’il ait mon travail, et moi le sien, à surveiller cette femme dans sa nouvelle cage, jusqu’à ce qu’on la sorte ce soir… Ensuite, on fêtera ça avec le baron. »
Le cocher lui souhaita un bon voyage, lui recommandant vivement de contourner l’abbaye par l’ouest et de passer par la vallée de l’Ahr, car quelque chose semblait s’y passer. Il marmonna : « Cinq de plus », avant de mettre les roues en mouvement.
« Gerfaut ! » dit son compagnon visible. « Qu’en penses-tu maintenant ? »
« Je dis : que Dieu bénisse cette veuve ! »
« Oh ! Fais-moi rencontrer rapidement ce maudit Werner, mon Dieu ! » haleta le jeune homme.
« Tusk ! Ce n’est pas Werner que nous cherchons… C’est Thier qui parle. Non, non, Schwartz Thier ! Je te fais confiance, sans aucun doute ; mais le blaireau sent un trou avant d’y entrer. Nous sommes des étrangers, et il est normal que nous nous perdions. »
Laisnant le chariot sous la garde de Farina, il se fraya un chemin à travers des buissons et des arbustes denses, pour finir accroupi au bord d’un rocher escarpé, d’où l’on pouvait voir la forteresse, entourée d’un espace vide, comme si celui-ci avait été creusé par une force naturelle. La forteresse se trouvait à environ un jet de pierre de là, presque au même niveau que la tour de guet. À partir d’un bassin circulaire profond, couvert d’arbres et dont le fond était recouvert d’herbe et d’eau bouillonnante, s’élevait un rocher nu, taché de mousse, sur le sommet duquel se dressait solidement le château, tel un faucon espion. Le seul accès possible était par un pont naturel étroit, formé par des rochers, reliant ce sommet isolé au continent. Un homme bien déterminé aurait pu le tenir contre quarante hommes.

« Notre méthode est la meilleure », pensa Guy, tout en réfléchissant à tous les moyens d’obtenir l’accès. « Cent hommes par heure pourraient se perdre en gravissant ces pentes raides ; et une fois en haut, il nous suffirait de être poussés vers le bas. » Alors qu’il était occupé à cela, il entendit un appel provenant du château et retourna précipitamment auprès de Farina.
« C’est Thier qui mène maintenant », dit-il. « Celui qui mène est le capitaine. Il semble plus facile de sortir d’ici que d’y entrer. Il y a une tour carrée et une tour ronde. Je suppose que la jeune fille se trouve dans la tour ronde. Maintenant, garçon, pas un cri ! Tu ne viens pas avec nous ; retourne plutôt chercher les chevaux, et prépare-les dans cette prairie irriguée sous le château. Le chemin pour redescendre est facile. »
« Homme ! » s’écria Farina. « Pour qui me prends-tu ? Va chercher les chevaux toi-même. »
« Pas pour un idiot », répliqua Guy en serrant les lèvres. « Mais c’est le moment pour toi de te montrer tel. »
« Avec vous ou sans vous, j’entrerai dans ce château ! »
« Oh ! si tu veux être servi chaud pour le dîner du baron, vas-y donc. »
« Tonnerre ! » grogna Schwartz Thier. « Ne bougez-vous pas ? »
Le Faucon fit signe à Farina de s’éloigner.
« Fais ce que je te dis, ou je t’envoie à Cologne. »
« Traître ! » murmura le jeune homme.
« Je jure que si nous échouons, le baron aura besoin d’une sangsue avant même d’avoir une épouse. »
« Ce coup doit être porté par moi ! »
Le Faucon serra le muscle du bras de Farina jusqu’à ce que le jeune homme soit contraint de relâcher sa prise sous la douleur.
« Pourrais-tu enfoncer un couteau dans un mur en bois épais de six pouces ? Je doute que ce sanglier ait besoin d’un coup plus fort que celui que pourrait assener n’importe quel homme. Par tous les diables, obéis ! Comment ferons-nous pour garder ce type loyal s’il voit que nous sommes sur le point de nous affronter ? »
« J’abandonne », soupira Farina. « Mais attendez-moi avant minuit… Oh ! alors ne pensez pas que je laisserai passer une minute de plus. Adieu ! Dépêchez-vous ! Que le ciel vous bénisse ! Vous la verrez, et vous mourrez sous ses yeux. À moi, cela peut être refusé. Qu’ai-je fait pour que l’on me refuse ce dernier bonheur ? »
« Parti sans petit-déjeuner ni dîner », dit Guy d’un ton dégoûté.

Un sifflet provenant du chariot, suivi du bruit des portes qui s’ouvraient, fit partir le faucon pèlerin ; il baissa les épaules et partit sans un mot pour accomplir sa tâche. Farina le regarda s’éloigner, puis se cacha dans l’abri.

LA DAME DE L’EAU
« O oiseau des amants ! Voix de la passion d’amour ! Doux rossignol aux sons profonds et mélancoliques ! » chante le vieux chanteur de minnesang ; « Celui qui n’a jamais aimé, en t’entendant, est touché par la baguette des mystères de l’amour, et aspire à connaître celui qu’il ne sait pas, abattu par l’abondance de son cœur ; mais celui qui écoute, aime déjà, entend le langage qu’il voudrait prononcer, mais en est incapable ; il sent ce grand océan sans mots de ses désirs infinis se troubler au-delà de sa poitrine étroite ; il est comme quelqu’un dépourvu d’ailes que les anges appellent vers leurs demeures d’argent : il se penche en avant pour monter vers eux, mais son effort est moqué ; alors il devient l’un des tombés, et il resterait parmi eux, si ce n’étaient les larmes qui l’allègent, et à travers ces larmes, des rayons précieux descendent du ciel vers lui, des échelles incrustées d’améthyste, de saphir, de jaspe mélangé, de béryl, de rubis rose, d’éther céleste teinté de la douce floraison des Présences insupportables : et voilà, les échelles dansent, tremblent, frôlent ses paupières, et une seconde fois il est moqué dans son aspiration : après le troisième évanouissement, l’Espoir se tient devant lui, les bras croisés, les yeux débarrassés des illusions des larmes, disant : Tu as vu ! Tu as senti ! Ta force a atteint en toi une telle hauteur ! Maintenant, je ne mourrai jamais en toi ! »
« Car assurément, » dit le chanteur, « l’Espoir n’est pas né de la terre, sinon il serait périssable. Connaisis plutôt en elle le fruit de cette étreinte dont l’amour puissant tend les cieux. C’est cela que nous devons à ta musique, ô rossignol nuptial ! Et la différence entre cet esprit céleste et la fantaisie moqueuse de celle que tous abandonnent tôt ou tard, c’est la différence entre le jour peint, avec ses pièges pauvres et ambitieux, et la nuit qui élève ses myriades de flambeaux autour du trône de l’éternel, les étoiles prophètes du temps immuable ! L’une meurt, l’autre vit ; l’une n’est pas regrettée, l’autre marche vêtue de vêtements tissés de pensées de mélancolie divine ; ses oreilles sont remplies des vagues pâles qui enveloppent cette rive changeante ; dans ses yeux flotte vaguement une forme de beauté, qu’elle ne pourra jamais atteindre de ce côté de l’eau, mais qu’elle méditera éternellement.
« C’est pourquoi, garde tes quatre longues notes chéries, qui sont comme le bord même où l’exultation et la douleur se fondent, se rencontrent et se transforment en une extase unique, ô oiseau qui sépare la vie de la mort ! Remplis les forêts de rires passionnés et… »

Souffle, doux chapelain du mariage d’une âme avec le ciel ! Verse ton vin sacré de chant sur les ténèbres aux pas légers, jusqu’à ce que, tel un prêtre du temple le plus intime, elles soient enivrées de belles intelligences ! C’est ainsi que chantaient les anciens ménestrels et poètes amoureux. Ce soir-là, les rossignols chantaient avec force et plénitude, tandis que Farina montait la garde près du château coupable qui enfermait sa bien-aimée vivante. Le château paraissait encore plus sombre au milieu des ombres projetées par la lune sur les rochers et les arbres. La prairie s’étendait comme une cour verdoyante au pied du château ; elle était couverte d’herbe émeraude luxuriante, légèrement teintée de gris à la lumière de la lune, ressemblant ainsi au jaspe. Là où les ombres étaient les plus denses, il y avait encore une brume de couleur. Un ruisseau coulait tout autour, babillant pour lui-même. Le crocus printanier levait sa tête parmi les herbes humides de la prairie, joyeux de cette fraîcheur. Les hauteurs escarpées semblaient embrasser cet endroit innocent comme leur seul trésor de jardin ; et un bosquet de hêtres le cachait au château, tel le bras d’un amant. « La lune me le dira », médita Farina ; « la lune m’indiquera l’heure ! Quand la lune sera suspendue au-dessus de la tour ronde, je saurai qu’il est temps d’agir. » Le chant des rossignols était un battement continu et puissant. Il ressemblait au cri d’un seul cœur qui passait d’une branche à l’autre. Les quatre notes longues, suivies de la cinquième courte qui menait à ce flot rapide de musique, riche en passion, venaient sans cesse, fortes et régulières, de sous les feuilles tremblantes. Au début, Farina était sourd à leur chant. Son cœur était dans la prison avec Margarita, ou avec le faucon aux prises avec le danger, formant mille plans désespérés, au milieu des socs ardents d’une action désespérée. Finalement, sans même s’en rendre compte, son cœur fut conquis. La tendresse de son amour prit alors le dessus en lui. « Dieu ne permettra pas que cette belle tête soit blessée ! » pensa-t-il, et aussitôt un poids quitta sa poitrine. Il arpentait les prairies et caressait les trois chevaux qui paissaient. Involontairement, son regard se fixa sur la lune. Elle avançait si lentement. On aurait dit qu’elle ne bougeait pas du tout. Une petite aile de vapeur vola vers elle ; elle blanchit, passa, et la lune devint encore plus lente qu’avant. Oh ! les cieux retardaient-ils leur marche pour assister à cette injustice ? Encore et encore, il criait : « Patience, ce n’est pas encore l’heure ! » Il se jeta sur l’herbe. L’instant d’après…

Il gravit les hauteurs et scruta la masse sombre qui barrait le ciel. Elle formait une tête menaçante, si imposante que son cœur se serra de tremblement, comme s’il avait été frappé. Derrière, quelques petites étoiles scintillaient faiblement sur des champs azurés, et une tache de lumière jaune apparaissait dans une brèche d’un mur.

Il redescendit. Que faisait le faucon pèlerin ? Avait-il été trahi ? N’était-ce pas enfin le moment ? Non ; la lune n’avait pas encore éclairé le château. Il se fraya un chemin à travers les buissons de hêtres, parmi des papillons de nuit qui voletaient, et leva les yeux pour estimer la distance à la lune. À ce moment, un premier rayon d’argent tomba sur la pierre grise.

« Ô jeune oiseau du ciel, prisonnier des griffes du Diable ! »

Des aboiements de chiens de chasse semblaient l’alarmer. Ils se turent peu à peu.

Il recula. La prairie respirait la paix, et les rossignols amplifiaient de plus en plus leurs chants. Comme dans un cercle enchanté de mélodies palpitantes, il succomba à la langueur. Le ruisseau coulait à ses côtés, frais comme un enfant, jouant avec la lumière de la lune. Il se pencha au-dessus et plongea trois fois sa main dans cette eau claire et translucide.

Y voyait-on son propre visage ?

Farina se pencha près d’un tourbillon d’eau. Celui-ci tournoyait avec un mouvement étrange, dessinant des lignes et des lumières qui formaient un visage ni le sien, ni celui de la lune ; ce n’était pas non plus un reflet. L’agitation augmenta. Bientôt, une couronne de bulles ceignit l’étang, et un lys aquatique pur, mais plus grand, monta en ondulant.

Il s’écarta ; sous lui apparut une tête lumineuse, couronnée de roses incrustées de pierres précieuses. Farina n’avait jamais vu de femme plus belle. Son visage avait la blancheur luisante de la lumière de lune, et toute sa silhouette ondulait dans une robe d’un blanc argenté scintillant, d’une beauté merveilleuse. La Dame de l’Eau lui sourit et s’approcha, accompagnée de vagues et de fossettes d’une beauté limpide. Puis, alors qu’il reculait sur l’herbe de la prairie, elle nagea vers lui, prit sa main et la pressa contre elle. Après son contact, le jeune homme n’eut plus peur. Elle plia son doigt et lui fit signe d’avancer. Tout ce qu’elle faisait se faisait avec fluidité. Le jeune homme n’était qu’une ombre dans sa traînée argentée, tandis qu’elle passait comme une vague inoffensive au-dessus des crocus fermés ; mais les crocus frémirent et gonflèrent leur gorge de teintes pourpres et argentées, comme s’ils savouraient de délicieux et rares gorgées de vin. Le parfum du violet, du lis des dames et du lys de vallée se mêlaient et voletaient autour d’elle.

Farina était comme un homme qui travaille avec concentration en rêve. Il pouvait voir…

Un cœur dans sa transparence, suspendu comme un rubis froid et terne. Par la pureté de sa nature, il sentit que une telle présence ne pouvait venir que pour aider. C’était peut-être la fée gardienne de Margarita !
Ils passèrent le banc de hêtres, contournèrent la falaise du château, baignée par le ruisseau, et, sous la lune qui montait, se trouvaient entourés d’un cercle d’argent scintillant. Le jeune homme, aux yeux ardents, remarqua les anciennes taches causées par les intempéries et les cicatrices de longues résistances, qui prenaient désormais des couleurs. Ce mystère de méchanceté que les tours avaient porté dans le crépuscule s’était dissipé, et il ne supportait plus cette sensation presque honteuse de petitesse face à une force si immense, qui lui faisait croire qu’il n’y avait rien à faire, sinon mourir en combattant seul. La lune brillait calmement, avec une majesté semblable à celle des chevaliers vierges ; et maintenant, l’expression sévère des murs insuffla de la détermination à son esprit, le fortifiant par la haine et le mépris que ressent la vraie bravoure face à la tromperie et à la méchanceté.
Sur un bloc de schiste effondré, moelleux de mousse brune épaisse et de taches rouillées dues aux intempéries, était assise la Dame de l’Eau, qui indiqua à Farina le chemin de la lune menant à la tour ronde. Elle ne parlait pas, et si ses lèvres s’entrouvraient, elle posait son doigt froid dessus. Puis elle commença à chanter une mélodie douce et monotone, vague et négligente, très envoûtante à entendre. Farina ne comprit pas les paroles, ni si la chanson parlait de jours couverts de poussière ou de fleurs, mais son esprit s’emplit de légendes et de splendeurs tristes tirées de récits, tandis qu’elle continuait à chanter sur le bloc de schiste, baignée par les ombres projetées par l’eau.
Il écouta longtemps, dans un état de transe, jusqu’à ce que la Dame de l’Eau se taise et tende son index fin vers la lune. Celle-ci ressemblait à un point au-dessus de la tour ronde. Farina se leva précipitamment. Elle ne le laissa pas demander son aide : elle prit sa main et le conduisit vers l’ascension raide. À mi-chemin du château, elle s’arrêta. Là, cachée derrière des buissons épineux, elle révéla l’entrée basse d’un passage secret, qu’elle ouvrit sans effort. Elle s’arrêta à l’entrée, et il put voir qu’elle tremblait, semblant grandir de plus en plus, jusqu’à devenir comme une fontaine scintillant dans la lumière froide. Puis elle disparut, telles des gouttes d’une pluie mourante, et se recroquevilla dans le passage.
L’obscurité, dense de rosée terrestre, oppressait ses sens. Il sentait les murs humides se presser contre lui. Il n’y avait ni lampe la plus faible, ni son guide ; mais la dame continuait, comme quelqu’un qui connaissait bien le chemin. En passant devant une cellule voûtée, ils montèrent des escaliers taillés dans la roche, et arrivèrent à une porte qui s’ouvrit à son contact, révélant une pièce faiblement éclairée.

Brouillé par un unique rayon de lumière lunaire. Farina comprit qu’ils se trouvaient au-dessus des fondations du château. Les murs brillaient faiblement sous les armures des chevaliers : cuirasses ouvertes laissant voir la tête, armures en acier bleu, hallebardes et haches à main, jambières, glaives, lances à pointe de porc, ainsi que des éperons polis fixés aux talons. Il saisit un falchion suspendu à proximité, mais la dame retint son bras et le conduisit vers un autre escalier en pierre menant à une sorte de couloir. À cet endroit, des bruits de rires et de festins somptueux l’entourèrent. La Dame de l’Eau inclina la tête, comme pour reconnaître une voix familière ; puis elle l’attira vers une ouverture en forme d’anneau. Farina aperçut une scène qui le stupéfia d’abord, mais qui, à mesure qu’elle prenait forme, le plongea dans le désespoir. En bas, au même niveau que la pièce qu’il avait quittée, une salle de banquet grossière brillait à la lumière d’une douzaine de flambeaux, avec de la viande de porc fumante, de la viande de cerf, des cruches en pierre et des gobelets en corne. À la tête de cette table était assis Werner, rouge de colère à force de festoyer ; à sa droite se trouvait Margarita, pâle comme une belle martyre attachée au bûcher. Les serviteurs de Werner occupaient toute la longueur de la salle, reprenant en chœur les discours du baron et trinquant à leur propre santé lorsque personne n’en demandait davantage. Farina vit sa bien-aimée seule. Elle était vêtue comme lorsqu’il l’avait quittée pour la dernière fois. Le cher camée reposait sur sa poitrine, mais il ne se soulevait plus fièrement comme autrefois. Ses épaules étaient affaissées vers l’avant, comprimant sa poitrine dans ses mouvements. Elle aurait eu un air humble, si ce n’était pour la rigueur de marbre de ses yeux. Ils étaient fixés, tels ceux qui voient le chemin de la mort à travers tous les objets terrestres.
« Maintenant, chiens ! » cria le baron, « à la santé de la nuit ! Remplissez vos poumons, car je ne veux pas entendre de miaulements quand la fiancée de Werner sera portée en toast. Que ce soit avec ou sans autorisation de moine, elle est à moi. Ah, ma belle ! Tout sera réglé demain matin, si je ramène ici tous ces rats de Laach par le nez. Tonnerre ! Aucun manque de respect envers la fiancée de Werner de la part du pape ou de l’abbé. Allez, chantez ! — ou attendez ! Ces types boiront d’abord. »
Il tendit la main et jeta un gobelet de vin à gauche et à droite derrière lui. Le désespoir de Farina raidit ses membres lorsqu’il reconnut le Goshawk et Schwartz Thier attachés au sol. Leurs barbes étaient déjà humides à cause des libations précédentes, et ils acceptèrent celle-ci dans un silence morose ; mais Farina crut percevoir un rapide regard d’encouragement lancé depuis sous les sourcils baissés du Goshawk, alors que Margarita tournait momentanément la tête vers lui.

« Lèchez vos parties génitales, vous bêtes, et ne dites pas que Werner refuse de boire pour célébrer la nuit de ses noces. Maintenant », continua le baron, dont la voix devenait de plus en plus rauque à mesure qu’il parlait plus fort : « Bref et clair, mes petits diables : Werner et sa fiancée ! Et qu’elle vous donne bientôt un jeune baron pour vous maintenir dans un meilleur ordre que je ne le peux, car si elle fait son devoir, elle le fera. »
Le baron se leva et leva son bras massif pour porter un toast.
« Werner et sa fiancée ! »
Aucune voix ne lui répondit. On perçut soudainement comme un écho de cette invocation ; mais il s’interrompit brusquement, se terminant par des sons étouffés, comme si la porte de la salle avait fermé la réponse.
« Qu’est-ce donc ? » rugit le baron, avec cette voix sauvage et enchaînée que Margarita se souvenait avoir entendue sur la place de la cathédrale.
Personne ne répondit.
« Parlez ! ou je vous ferai pourrir dans la roche, maudits ! »
« Monsieur le baron ! » dit Henker Rothhals d’un ton impressionnant ; « le problème, c’est qu’il y a quelque chose d’impie parmi nous. »
Avant même que ces mots ne soient prononcés, la coupe du baron vola vers sa tête.
« Je ferai de celui qui dit cela une créature impie », dit Werner en les regardant un par un.
« Alors c’est moi qui le dis, monsieur le baron ! » insista Henker Rothhals en essuyant son front : « Le Diable s’est enfin retourné contre vous. Regardez là-haut — Ah, ça a disparu maintenant ; mais où est l’homme assis de ce côté-là ? Il n’a rien vu ? »
Le baron bondit et se tint sur la planche.
« Eh bien ! y a-t-il ici quelqu’un qui oserait le dire ? »
Quelque chose dans la posture cruelle de sa mâchoire menaçante fit taire beaucoup de ceux qui étaient sur le point de confirmer cette affirmation.
« Écartez-vous, Henker Rothhals ! »
Rothhals glissa un couteau de chasse autour de son poignet et recula de la planche.
« Bête ! » rugit le baron, « J’ai dit que je ne verserais pas de sang ce soir. J’ai épargné un traître, et un ennemi… »
« Regardez encore ! » dit Rothhals ; « y a-t-il quelqu’un pour dire qu’il n’a rien vu là-haut ? »

Tandis que toutes les têtes, y compris celle de Werner, étaient tournées vers l’ouverture qui les observait, Rothhals jeta son couteau vers le Aigle sans que personne ne s’en aperçoive. Cette fois, des réponses arrivèrent à sa provocation, mais pas pour confirmer quoi que ce soit. Le Baron parla d’une voix haletante et douce :
« Alors tu te moques de moi ? Je suis dangereux pour ce jeu. Te souviens-tu de Blass-Gesell ? Je l’ai transformé en une bête encore pire en l’envoyant aux trois quarts du chemin vers l’enfer pour y être jugé. » Criant : « Tiens ça ! », il lança une large lame, jusqu’alors cachée dans sa main droite, droit sur Rothhals. Elle se planta dans sa joue et sa mâchoire, lui arrachant un cri de douleur effroyable tandis qu’il s’effondrait contre le mur.
« Voilà une leçon pour ne pas me défier, enfants ! » dit Werner, marchant de long en large sur la planche qui grinçait sous ses pas, tout en gonflant sa poitrine et son ventre monstrueux. « Laissez-le rester là un moment, pour montrer ce qui arrive à celui qui contrarie Werner ! — Démons du feu ! Devant la baronne aussi ! — Y a-t-il quelque chose d’impie là-dedans ? Je crois qu’il y a quelque chose d’impie dans sa mâchoire ! — Laissez-la là ! Il sera le dernier à tomber, n’est-ce pas ? Je vous apprendrai à qui il appartient ! — Qui a parlé ? »
Tous restèrent silencieux. Ces hommes n’étaient que des bêtes dominées par une brute encore plus puissante. Il se saisit de sa gorge et secoua violemment la planche en criant, plutôt qu’en appelant, une deuxième fois : « Qui a parlé ? »
Il n’eut pas besoin de demander à nouveau. Pendant cette pause, alors que le Baron fixait sa victime, une chanson, chantée si doucement qu’elle semblait lointaine, mais dont chaque syllabe était clairement prononcée, monta jusqu’à ses oreilles et le figea dans sa posture furieuse.

« Le sang des barons se changera en glace,
Et leurs châteaux tomberont en ruines,
Lorsqu’un véritable amant plongera trois fois
Dans l’eau qui coule autour de Werner’s Eck.

« Autour de Werner’s Eck coule l’eau ;
Les hêtres frissonnent et tremblent :
Les murs qui ont abrité tant de soleils heureux
Sont saisis par le tremblement de la ruine.

« Et tremble avec la ruine, et tremble de regret,
Toi, dernier de la race de Werner !
Les cœurs des barons furent froids lorsqu’ils connurent
L’étreinte de la Dame de l’Eau.

« Car un péché fut commis, et une honte fut créée,
Si bien que l’eau partit se cacher :
Et ceux qui pensèrent l’effacer
Ne firent que la répandre davantage. »

« Sois prête, sois prête à payer le prix,
Et garde ta joie de mariée :
Une main s’est plongée trois fois dans l’eau,
Et la Dame de l’Eau est ici. »

LE SAUVETAGE
Le Gerfaut était debout. « Maintenant, fillette », dit-il à Margarita, « c’est le moment ! » Il prit sa main et la conduisit vers la porte. Schwartz Thier la ferma derrière elle. Aucun homme dans le hall ne s’interposa. La tête de Werner se tourna vers eux, comme celle d’un chien de garde ; mais il resta silencieux. La porte s’ouvrit et Farina entra. Il portait un paquet d’armes sous le bras. Ce spectacle familier libéra les sens de Werner du charme qui les enserrait. Il cria pour barrer le passage aux prisonniers. Ses hommes étaient alignés comme des statues dans le hall. Il y eut un mouvement parmi eux, comme si ce bruit effrayant avait suscité en eux un instinct d’obéissance, mais rien de plus. Ils se regardèrent et restèrent silencieux.
Le Gerfaut gardait Werner à l’œil. « Recule, fillette ! » dit-il à Margarita. Elle prit une épée auprès de Farina et répondit, avec des lèvres pâles et des yeux brillants : « Je peux me battre, Gerfaut ! »
« Et je le ferai si nécessaire ; mais laissez-moi m’en occuper maintenant », répliqua Guy. Son regard ne quitta pas le baron. Soudain, un grincement de métal retentit. Tout le monde s’écarta, et les combattants se retrouvèrent face à face sur un espace dégagé. Farina prit la main gauche de Margarita et la plaça contre le mur, entre Thier et lui. Les hommes de Werner se contentèrent de laisser leur maître régler cela lui-même. Les paroles prononcées par Henker Rothhals, selon lesquelles le Diable l’avait abandonné, semblaient, à leurs yeux, confirmées par cette chanson étrange que chacun présent jurait avoir entendue de ses propres oreilles. « Laissons-le tenter sa chance et essayer sa propre fortune », dirent-ils en haussant les épaules. Le combat opposait Guy, en tant que champion de Margarita, à Werner.
Selon l’avis de Schwartz Thier, les deux hommes étaient à peu près à égalité, et il évaluait leurs qualités respectives grâce à une longue expérience. « Le baron pour les affaires rapides, et mon nouvel allié pour tenir bon dans la bataille ! » La conclusion de Farina en faveur du Gerfaut fut : « Un cœur plus fort, des tendons plus résistants, et une bonne cause. » Le combat fut observé avec un œil professionnel, et peu de prières furent adressées. Seule Margarita demanda de l’aide au ciel, s’agenouillant devant la Vierge ; mais même elle, le fracas des armes et la gravité extrême du combat mortel éveillèrent en elle un regard avide. Elle n’avait jamais rêvé de héros auparavant. Elle…

Il était prêt autant à soutenir Siegfried sur le champ cramoisi qu’à le servir dans la chambre de soie. Il était bon qu’un cœur de femme fût là pour remarquer la grâce et la gloire de la virilité dans un affrontement loyal. Pour les autres, il s’agissait simplement de calculer les coups chanceux. Même Farina, dans son anxiété pour elle, ne voyait dans chaque posture et chaque coup violent que l’éclaircissement ou l’assombrissement des chances d’évasion. Margarita était saisie d’une exaltation douloureuse. À ses yeux, le baron bestial prenait désormais une forme et un visage plus nobles ; mais le Gerfaut arborait l’apparence souveraine des anciens héros, qui, persécutés ou favorisés par le ciel, maintenaient leur position, se rappelant de quoi ils étaient faits et qui les avait créés.

« Jamais », disent les anciens écrivains, avec une ferveur digne de leur connaissance des éléments qui composent notre être, « jamais ce brillant privilège du combat loyal ne doit nous quitter, ni l’avantage qu’il procure ne doit être négligé ! L’homme contre l’homme, ou la bête, défendant seul sa place, procure au cœur une joie aussi grande que celle que procure la Beauté en son heure la plus douce. Car si la femme trouve de la beauté dans sa détresse, l’homme, dans ces moments violents, lorsque l’acier et le fer scintillent l’un contre l’autre, que leur souffle est feu et que leurs lèvres sont blanches de détermination, toutes leurs facultés concentrées en un point, leurs énergies vives comme la lumière du jour, cherche à prouver sa supériorité, conformément aux lois et sous la bénédiction de la chevalerie. »

« Car tous », poursuivent-ils pour améliorer cette comparaison, « peuvent admirer et se réjouir des vallées fleuries sous la voûte bleue de la paix ; mais seul le cœur rarement noble comprend et est élevé par les splendeurs terrifiantes de la tempête, lorsque les nuages se heurtent dans des cieux noirs comme un tombeau, et que la Gloire ressemble à une flamme sur le casque de la Ruine. »

Pendant un moment, les combattants mirent en valeur leur habileté, se contentant de coups habiles et de mouvements rapides de l’épée ; Werner fut le premier à faire couler du sang en traçant un coup précis sur le front du Gerfaut. Guy lui avait permis de garder sa position sur le terrain et continuait de l’attaquer au visage et au cou. Il tira alors son corps en arrière et assena un coup circulaire au genou de Werner, le forçant à reculer en gémissant de douleur. Avant que le baron ne puisse reprendre son avantage, Guy était déjà à sa hauteur sur le terrain.

Werner lança un hurlement de reproche à ses hommes. Ils n’étaient pas encore disposés à le soutenir. Tous approuvaient son combat personnel contre le Destin.

Et elle ne l’admira plus jamais, ni ne ressentit sa puissance ; mais l’affaire était excitante, et ils n’étaient pas les piliers capables de soutenir une maison en ruine.
Werner serra ses deux mains autour de son épée lourde et se jeta sur Guy avec une fureur encore plus grande. Il devenait digne de l’estime féminine que Margarita avait pour lui. La voix de la Dame des Eaux lui chuchotait au cœur que le baron luttait contre son destin, et que cela noblit toutes les âmes vivantes.
Les combattants engageaient le combat sans casque, et la tête était le principal point d’attaque. Aucun d’eux ne pouvait esquiver les coups : parer ou encaisser ; un faux pas signifiait la défaite. Cela incitait également à la prudence. On entendait souvent des coups de pied répétés, car chacun devait reculer à son tour.
« Pas tant sur sa tête, il supportera les coups là toute la nuit », dit Henker Rothhals pendant une pause. Les coups échangés étaient à peu près équilibrés, mais la tête du baron semblait certainement la moins vulnérable, tandis que Guy présentait plusieurs meurtrissures qui saignaient abondamment. Pourtant, par son regard et son attitude, il paraissait aussi frais qu’au début, et sa respiration calme et régulière contrastait avec les halètements rapides de Werner. Son sourire, également, redonnait courage à Margarita chaque fois que le baron s’arrêtait pour reprendre son souffle. Ce n’était pas un sourire moqueur, mais un sourire empreint d’une confiance absolue, ce qui montrait encore mieux la force de son adversaire. Lorsque Werner reprenait l’attaque, et que c’était toujours à lui de choisir, toutes les expressions du visage du faucon apparaissaient clairement dans ses yeux larges.
La tactique du baron était une fureur imprudente. Il n’y avait rien à analyser dans ses mouvements. Guy devint l’objet principal des spéculations. Il essayait manifestement de mettre son adversaire en difficulté.
Certains pensaient qu’il frappait au hasard. D’autres estimaient qu’il n’avait aucun objectif précis. L’opinion de Schwartz Thier était souvent exprimée : « Un coup trop circulaire — en bas sur lui ! Frapper fort, pas trancher ! »
Guy persévérait à sa manière. Selon Schwartz Thier, c’était par témérité qu’il avait subi le coup qui l’avait atteint à l’épaule gauche, presque le brisant. C’était un coup puissant, suivi d’un bruit sourd. La lame de l’épée avait glissé sur son omoplate, sinon il aurait été immobilisé. Mais Werner n’avait pas eu le temps de profiter de son avantage. L’un des coups en dessous portés par le faucon lui avait presque coupé le poignet droit, et le sang jaillit sur le sol. Il haleta et sembla sur le point de céder, mais continua néanmoins, bien que avec moins de force. Guy attaqua alors.

Avec ses coups circulaires, il habitua Werner à protéger son corps, se déplaçant si rapidement d’un côté à l’autre que Werner, perplexe, perdit sa prudence et recula. Soudain, la lame du Gerfaut scintilla dans les airs et s’abattit violemment sur la tête de Werner. C’était un coup si adroit, porté contre une défense à peine formée, que le baron tomba sans un mot au bord de l’estrade, restant là, agrippant faiblement l’air de ses doigts.

« Qui bloque maintenant le chemin ? » cria Guy.

Personne ne releva le défi. Le succès l’enveloppa de terreur et lui donna une apparence gigantesque.

« Alors, adieu, mes braves amis », dit Guy. « Ne gardez pas de rancune envers moi pour cela. Un petit soin suffira à remettre sur pied ce brave baron. »

Il marcha gaiement jusqu’au bord de l’estrade et tendit son doigt pour que Margarita le suive. Elle fit un pas en avant. Les hommes se mirent à chuchoter en se touchant la barbe. Elle ne pouvait avancer. Farina plia son coude et pointa la lame de son épée. Trois des brutes se disputèrent alors le passage avec leurs armes nues. Margarita regarda le Gerfaut. Il souriait calmement, curieux, penché sur son épée, et lui fit un signe encourageant de la tête. Elle fit un autre pas, par défi. L’un des hommes tendit la main pour l’arrêter. Tout son orgueil de jeune fille se réveilla aussitôt. « Quelle fille magnifique ! » murmura le Gerfaut en voyant son visage s’illuminer soudain ; elle recula d’un pas et assena un coup sec sur les phalanges de son agresseur, le défiant, lui ou l’un des autres, de porter la main sur une jeune fille pure, avec des yeux brillants et pleins de vengeance.

« Tu l’as, Barenleib ! » crièrent les autres, puis à Margarita : « Regarde, jeune demoiselle ! Nous sommes de pauvres diables ; nous demandons une petite rançon, et ensuite nous partirons en bons amis. »

« Pas un as ! » déclara le Gerfaut depuis sa position.

« Deux contre un, n’oublie pas. »

« Les chances sont de notre côté », répondit le Gerfaut avec assurance.

Ils se placèrent devant la porte de la salle. Au lieu de relever ce défi, Guy s’approcha de Werner et arrangea son adversaire gémissant dans une position plus confortable. Puis il souleva Margarita sur l’estrade et leur lança d’une voix forte : « Laissez-nous passer ! » Ils répondirent par un haussement d’épaules morose et des moqueries.

« Schwartz Thier ! Rothhals ! Farina ! Préparez-vous », chanta Guy.

Il mesura la longueur de son épée et la leva. Le Gerfaut n’avait pas sous-estimé ses ennemis. Il fut tenté de les mépriser en voyant leurs cuisses et leurs globes oculaires s’allonger progressivement. Aucun d’eux ne bougea. Tous le fixaient comme si leurs os se glaçaient de terreur.
« Qu’est-ce que c’est ? » cria Guy.
Ils en savaient autant que lui, mais une force irrésistible agissait derrière eux, contrecarrant tous leurs efforts. Le chêne gémissant s’entrouvrit, les poussant en avant, et une apparition glissa devant eux, douce comme l’argent pâle de la lune. Elle se dirigea vers le baron, passa ses bras autour de lui et chanta pour lui. Même si la Dame des Eaux avait posé une main de fer sur tous ces brutes, elle n’aurait pas pu les retenir plus fermement que la peur de sa présence. Le Gerfaut fit avancer sa belle monture à travers eux, suivi par Farina, le Thier et Rothhals. Un dernier regard dans la salle leur montra des silhouettes immobiles, telles des sculptures de cathédrale ancienne fixant une lumière blanche sur un pilier cannelé du mur.

Le passage du Rhin
La lune rouge et ronde disparut derrière les collines sablonneuses sombres, au-delà de l’abbaye de Laach. De fins voiles de brume jaunâtre s’étendaient à travers les vallées de la Rhénanie. Les rossignols chantaient encore. La lune s’approchait de plus en plus des vallées silencieuses.

Derrière le château de Hammerstein se trouve une petite clairière, entourée d’un gazon verdoyant, bordée par un ruisseau aux eaux argentées, et protégée par quatre collines aux sommets élevés qui descendent vers leurs bases herbeuses. On dit que c’est là que les elfes et les hommes jouent ensemble, dansant en cercle, leurs pas joyeux faisant pousser des champignons. Ils auraient pu continuer cette tradition, mais ce lieu était occupé par un groupe de mortels armés de bâtons. Ces intrus étaient somnolents et se reposaient sur les pentes. De temps en temps, deux d’entre eux se levaient, et des coups résonnaient alors dans les arbres. Puis tout redevint calme, comme chez des bovins qui broutent paisiblement ; l’eau blanche coulait tranquillement.

Peut-être les elfes semaient-ils la discorde parmi eux, car les coups de bâton devenaient de plus en plus fréquents. L’un se plaignait d’avoir été botté ; un autre demandait réparation pour avoir été pincé. « Va-t’en », répondait l’accusé d’une voix endormie, « j’ai bu trop de bière hier soir ! » En trois minutes, le groupe comptait déjà deux têtes brisées. À l’Est, le jour l’emportait sur le soir ; l’obscurité s’éclaircissait. Chacun commença à noter ceux qu’il avait frappés. Un bruit de quelque chose qui se déplaçait rapidement les alerta. Un chevreuil dévala l’une des collines et traversa le gazon en courant. Cette belle bête s’éloignait si vite qu’on pouvait à peine la distinguer.

« Sathanas, encore une fois ! » murmuraient-ils en se rassemblant. Ce nom circulait parmi eux comme un mot de passe.
« Ce n’est pas lui cette fois », crièrent les deux nouveaux arrivants, sortant des buissons. « Il est en sécurité sous Cologne – ce qui est dommage pour tous les bons hommes qui y vivent ! Mais venez ! Suivons le Rhin ! Il y a du travail pour nous de l’autre côté, et du travail difficile. »
« Pourquoi ? » répondirent plusieurs. « Nous avons aujourd’hui notre duel avec les garçons de Leutesdorf et de Wied. »

« Voyez-vous ceci ? » dit le chef du groupe, en montrant une rose blanche sculptée dans de l’ivoire sur son chapeau.
« Frères ! » tonna-t-il, « suivez-moi avec détermination, car la Rose Blanche est en danger ! »
Ils se mirent immédiatement en rang et suivirent avec zèle à travers les bourgeons des jeunes buissons, par-dessus des tas de feuilles mortes humides ; après une demi-heure d’effort, ils arrivèrent sous Hammerstein et se trouvèrent face au Rhin. Leur chef remonta le fleuve ; après une marche rapide, il s’arrêta, ôta sa capuche et se déshabilla.
« Maintenant », dit-il en attachant le paquet sur son dos, « montrez-moi donc ce chien qui refuse de suivre son chef lorsque la Rose Blanche est en danger. »
« Vive Dietrich ! » crièrent-ils. Il descendit de la rive et entra dans l’eau. Bientôt, il fut soutenu par les autres jeunes, et tous avancèrent courageusement vers le milieu du fleuve.
On n’a jamais entendu parler d’une traversée plus noble du Rhin que celle effectuée entre Andernach et Hammerstein par les membres du Club de la Rose Blanche, avec leur paquet sur le dos, afin de libérer la Rose Blanche d’Allemagne de l’esclavage et de la honte !
Le courant rapide les emporta loin, et ils arrivèrent, haletants, sur la rive. Une fois vêtus, ils remontèrent le passage de Tonnistein et burent abondamment à la source aux eaux fraîches qui s’y trouvait pour les voyageurs.
Arrivés aux abords de Laach, ils aperçurent deux paysans ligotés dos à dos contre un hêtre. Ils les libérèrent, mais ne purent obtenir aucune information, car ces hommes, après avoir bâillé et fait un clin d’œil, s’éloignèrent aussitôt pour assurer leur liberté. Sur les rives du lac, la confrérie vit un groupe de jeunes qu’ils saluèrent ; ceux-ci les accueillirent comme compagnons.
« Où est Berthold ? » demanda Dietrich.
Il n’était pas là.
« Alors, plus de gloire pour nous », dit Dietrich.
C’est alors que le chef se demanda sérieusement s’ils ne devraient pas s’arrêter à l’abbaye pour réfléchir, étant donné l’ampleur de la tâche qui les attendait.
« En vérité », dit Dietrich, « mourir le ventre vide, c’est barbare ; le sang froid fait que la plaie reste ouverte. L’empereur Conrad devrait être hospitalier, et les moines respectent le nombre. Nous sommes ici, trente-neuf ; partons ! »

L’Ouest était d’un bleu sombre, baigné de lumière déclinante. Les eaux du lac devenaient grises avec le crépuscule. L’abbaye se trouvait plongée dans l’ombre. Les jeunes gens avaient déjà commencé à frapper aux portes du couvent, lorsqu’ils furent appelés par la voix du Faucon sur son cheval. À leur grande surprise, ils virent la Rose Blanche elle-même dans sa main droite. Dietrich, abasourdi, s’inclina devant sa douce maîtresse.
« Nous venions au secours », balbutia-t-il.
Un rire échappa au Faucon. « Vous pensiez que cette dame était enfermée dans une cuisine fantomatique, n’est-ce pas ? »
Dietrich saisit son épée et serra sa ceinture.
« Le Club ne tolère aucune plaisanterie à propos de la Rose Blanche, monsieur l’étranger. »
Margarita apaisa la situation. « Je vous remercie tous, bons amis. Mais je vous en prie, ne vous disputez pas avec ceux qui me sauvent au péril de leur vie. »
« Nos services sont égaux », dit le Faucon en agitant son épée. « Seulement, nous sommes arrivés avant le Club ; Farina et moi prions sincèrement toute la confrérie de nous pardonner. »
« Farina ! » s’exclama Dietrich. « Alors nous faisons un prisonnier au lieu de libérer un captif. »
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Guy.
« C’est tout », répondit Dietrich. « Là-bas se trouve un fugitif de deux maîtres : la loi de Cologne et le conquérant de Satan ; tous les bons citoyens ont le droit de le ramener, mort ou vif. »
« Dietrich ! Dietrich ! Osez-vous parler ainsi de l’homme qui m’a sauvée ? » cria Margarita.
Dietrich insista, morose.
« Alors, regardez ! » dit la Rose Blanche, rougissant sous l’aube pâle. « Il ne partira pas avec vous. »
L’un des membres du Club était sur le point de parler à la Rose Blanche — ce qui constituait une violation du privilège du capitaine. Dietrich le renversa sans qu’il résiste, puis reprit :
« Il le faut, beauté de Cologne ! Le moine, le père Grégoire, endure maintenant honte et mépris à cause de l’absence de ce témoin déserteur. »
« Assez ! Je m’en vais ! » dit Farina.

« Tu m’abandonnes ? » Margarita regarda avec une tendre réprobation. La fatigue et une excitation intense donnaient à ses yeux une lueur liquide, ainsi qu’une douce obscurité autour de leurs paupières, qui s’accordait étrangement avec sa jeunesse pulpeuse. Ses traits portaient une légère teinte blanche. Elle était moins radieuse, mais jamais elle n’avait paru aussi envoûtante. Une touche de douce langueur humaine saisissait le cœur de l’amour et y provoquait des tourments.

« C’est un devoir », dit Farina.

« Alors va », fit-elle en lui faisant signe, puis elle tendit sa main pour qu’il la baise. Il la porta à ses lèvres. Tout le Club assista à cette scène.

Alors qu’ils partaient avec Farina, et que Guy s’apprêtait à demander à être admis dans le couvent, Dietrich demanda par hasard comment allait Dame Lisbeth. Schwartz Thier se trouvait là et répondit, en riant, qu’il avait complètement oublié la petite dame.

« Nous l’avons prise à tort pour vous, maîtresse ! C’était une vraie criarde ! Dès qu’on l’a embrassée — silence total. Nous l’avons embrassée, tous ensemble, juste pour rire. Aucun mal — aucun mal ! Nous aurions dû la lâcher dès que nous avons réalisé que c’était la vieille plutôt que la jeune, mais nous avons pensé à la rançon, vous comprenez. Elle est au Eck, en train de faire du bruit, j’en suis sûr, comme la noix de l’an dernier dans son coquillage ! »

« Lisbeth ! Lisbeth ! pauvre Lisbeth ; nous retournerons vers elle. Immédiatement », cria Margarita.

« Pas toi », dit Guy.

« Si ! Moi ! »

« Non ! » dit Guy.

« Galant faucon ! Meilleur des oiseaux, laissez-moi partir ! »

« Sans moi ni Farina, jamais ! Je vois que je n’aurai aucune chance avec mon seigneur maintenant. Viens, alors, viens, belle Irresistible ! Viens, les gars. Farina peut rentrer seul. Tu auras la gloire d’avoir sauvé Dame Lisbeth. »

« Farina ! N’oublie pas de consoler mon père », dit Margarita.

Entre la compagnie de Margarita et celle de Farina, le capitaine hésitait peu quant au choix à faire. Farina fut autorisé à voyager seul jusqu’à Cologne ; et Dietrich, choyé par Margarita et taquiné gentiment par Guy, mena le Club depuis les eaux de Laach jusqu’au château du Baron des Voleurs.

Les coups de revers de Satan
Le moine Grégoire arpentait la route qui reliait le camp impérial à la misérable Cologne. Le soleil perçait à travers d’interminables nuages, le plaçant dans un monde de collines lointaines et de voiles fins, royaume après royaume, jusqu’à ce qu’il apparaisse sans lumière, tel un roi fantôme dans un pays fantôme. L’aube pointait. La souris des champs courait le long des sillons. La rosée pendait, rouge et grise, sur les bords herbeux et les arbres au bord du chemin. De temps en temps, le moine levait le nez, se frappait la poitrine, retombant dans une triste méditation. Quand un citoyen de Cologne passait à côté de lui, sa tête fantomatique s’enfonçait dans son capuchon. « Voilà un corbeau noir ! » disaient beaucoup. Le moine Grégoire les entendait et murmurait : « Tu m’as, ô Malin ! Tu m’as ! »
Il était midi lorsque Farina arriva en trombe depuis le camp.
« Père, dit-il, je vous ai cherché. »
« Mon fils ! » s’écria le moine Grégoire en levant la main pour le faire taire, « tu n’as pas bien fait de m’abandonner à lutter contre les paroles du doute. Ne me réponds pas. Cette jeune fille ! Quel poids avait-elle dans cette balance ? Assez ! Je suis puni. Comme le dit le vieux proverbe : “Fais attention aux coups de revers de Satan !” Moi, qui croyais l’avoir vaincu ! La vanité m’a détruit, en ce monde et dans l’autre. Je suis la victime de mon propre orgueil. J’entends les démons crier leur chœur : “Voici le moine Grégoire, qui se prétendait Conquérant des Ténèbres !” Au camp, je suis discrédité et moqué ; en ville, on crache sur moi, on me méprise. Satan, mon fils, ne combat pas avec ses griffes avantières. C’est avec sa queue qu’il combat, ô Farina ! Écoute, mon fils ! Il est entré dans son royaume en bas, par Cologne, même sous les pierres de la place de la Cathédrale, et son odeur abominable persiste, offensant à la fois les narines des saints et des impies. L’empereur ne peut s’approcher de lui ; les citoyens sont indignés. Ah ! Si seulement j’avais gardé le silence avec humilité, je l’aurais vraiment vaincu. Mais il m’a donné une victoire facile, pour m’embourber dans l’orgueil. Je ne tiendrai pas longtemps.

Il ne reste plus que ceci, mon fils : que tu donnes un témoignage vivant de la vérité de mes paroles, tout comme je témoigne de la folie des autres !
Farina promit, devant tous, qu’il proclamerait et témoignerait de sa victoire sur Drachenfels.
« Afin que l’on ne me considère pas comme un imposteur ! » continua le moine. « Et quelle grande vertu doivent avoir ceux qui affrontent ce esprit sombre ! Le courage ne sert à rien. Mais si vous n’avez pas de vertu, bientôt vous éclaterez sous l’effet du poison diabolique, cet auto-adoration. Assurément, mon fils, tu es fidèle ; et pour ce service, je peux te récompenser. Suis-moi encore une fois. »
Sur le chemin, ils rencontrèrent Gottlieb Groschen, qui se hâtait vers le camp. L’angoisse déformait les traits honnêtes du vieux marchand. Farina arrêta son cheval devant lui.
« Votre fille est en sécurité, cher maître Groschen », dit-il.
« En sécurité ? » s’écria Gottlieb ; « où est-elle, ma Grete ? »
Farina expliqua brièvement. Gottlieb ouvrit les bras, prêt à remercier le jeune homme. Il aperçut le père Grégoire, et tout son corps se contracta de dégoût.
« Êtes-vous en compagnie de cette bête pestilentielle, cette malédiction de Cologne ! »
« Le bon moine… », dit Farina.
« Alors vous êtes de mèche avec lui, monsieur ! Ne comptez pas sur mes remerciements. Cologne est maudite ! Misérables indiscrets ! Ne pourriez-vous laisser Satan tranquille ? Il ne nous a pas fait de mal. Nous étions libres de lui. Cologne est maudite ! L’ennemi de l’humanité est amené par vous pour devenir l’adversaire mortel de Cologne. »
En disant cela, Gottlieb s’en alla.
« Tu vois, mon fils », dit le moine, « ils ne raisonnent pas ! »
Farina était abattu. De son côté, il aurait volontiers laissé l’âme du Mal errer librement, afin d’offrir un avenir plus radieux à son espoir.
Gottlieb ne ressentait aucune culpabilité. L’empereur lui avait alloué un campement ainsi qu’une garde d’honneur pour sa famille, pendant que la corruption faisait rage. C’est là que Gottlieb accueillit à nouveau Margarita et tante Lisbeth, le lendemain midi, après sa rencontre avec Farina. La Rose Blanche s’était reposée à Laach, et fleurissait à nouveau. Elle et le faucon avançaient en tête du groupe à travers les bois de Laach, effrayant les cerfs par leurs rires et faisant fuir les lièvres avec leurs oreilles rabattues. En vain Dietrich menaça-t-il Guy des terribles conséquences du Club : tante Lisbeth supplia…

Margarita ne voulut pas la laisser inutilement avec les valets. Le couple joyeux galopa à travers la campagne, sauta les fossés et les digues, montant et descendant les rives, aussi heureux que des faucons du matin, et entra à Andernach au trot ; là, ils se reposèrent dans une auberge capable de produire alors autant de bons vins du Rhin et de la Moselle qu’aujourd’hui. Ici, on leur servit un repas de midi dans le jardin pour le Club en colère, et on les apaisa quelque peu à leur arrivée avec des coupes du meilleur Scharzhofberger. Après une halte revigorante, trois bateaux furent loués. En se rendant vers la rivière, ils rencontrèrent une procession de moines menés par l’archevêque d’Andernach, portant une petite statue du Christ sculptée dans du noisetier et vernie : on disait qu’elle opérait des miracles, et c’était un cadeau offert à la bonne ville par deux pèlerins hongrois.
« Vous allez à Cologne ? » demandèrent les moines.
« Tout droit en aval ! » répondirent-ils.
« Envoyez-nous alors ici Grégoire, le conquérant des Ténèbres, afin qu’il sache qu’il existe de la gratitude sur terre et des félicitations pour de grandes actions », dirent les moines.
Ainsi, les voyageurs s’inclinèrent et montèrent dans les bateaux près de la Tour Blanche de l’archevêque. Ils passèrent sous le château de Hammerstein et Rheineck ; Salzig et le confluent de l’Ahr ; Rolandseck et Nonnenwerth ; Drachenfels et Bonn ; des collines vertes de jeunes vignes ; des vallées ondulantes de feuillage frais. Margarita chantait pendant qu’ils glissaient sur l’eau. Elle chantait de vieilles ballades qui faisaient soupirer le faucon de nostalgie pour sa demeure, et inspiraient au Club un amour délirant pour cette grande eau ancienne qui les emportait vers l’avant. Tante Lisbeth, elle, ne se laissait pas émouvoir. Seule, elle baissait la tête. Elle ne regarda pas Gottlieb en face lorsqu’il l’enlaça. Et à aucune question elle ne daigna répondre. Dès lors, elle devint aimable envers les femmes ; et la gaieté exubérante ainsi que la familiarité des hommes envers elle devinrent bientôt douces et respectueuses. Le dragon en tante Lisbeth fut anéanti. Elle ne s’opposa plus au camée de Margarita.
Le faucon fit rapidement la paix avec son maître et reçut les éloges de l’empereur. Dietrich Schill songea à le défier ; mais le Club avait des affaires plus graves : il fallait juger Berthold Schmidt pour avoir trahi la Rose Blanche entre les mains de Werner. Ils trouvèrent Berthold à Eck, et y acceptèrent de le laisser rester jusqu’au paiement d’une rançon pour son corps traître. Berthold, dans sa passion folle, fut trompé par Werner, et à sa libération, grâce au paiement de

Une rançon, soumise au jugement du Club, qui le condamna à combattre tous ceux-ci l’un après l’autre, puis à subir l’exil en Rhénanie ; le Faucon, pour le bien de sa sœur, intercéda auprès d’un tribunal plus sévère.

L’entrée à Cologne
Pendant sept jours, l’empereur Henri demeura campé à l’extérieur de Cologne. Six fois, en six jours consécutifs, il tenta d’entrer dans la ville, mais échoua à chaque fois.
« Barbe de Barberousse ! » dit l’empereur. « C’est la première forteresse qui m’ait jamais résisté. »
Les évêques guerriers, les électeurs, les palatins et les chevaliers de l’Empire jurent tous qu’il n’y a pas de honte à ne pas être à la hauteur de ce démon.
« Si », dit l’empereur, plongé dans ses pensées, « nous devons subir pire que ce que la pauvre Cologne est condamnée à endurer maintenant, alors, par tout ce qui est sacré, réformons-nous et faisons pénitence. »
À ce moment-là, le vent soufflant violemment depuis Cologne rendit les courtisans sérieux. Beaucoup pensèrent pour la première fois à leurs âmes.
Ceci est rapporté à l’honneur du moine Grégoire.
Le septième matin, l’empereur annonça sa décision de tenter une dernière fois.
Il faisait jour ; un jeune homme se tenait devant la tente de l’empereur, demandant à être reçu.
Conduit devant l’empereur, ce jeune homme réussit, dit-on, à le tirer de sa mélancolie, car, bien qu’il fût courageux, l’empereur Henri redoutait l’issue. Aussitôt, un ordre fut donné pour que la procession parte selon les instructions, l’empereur Henri gardant le jeune homme à sa droite. Mais le jeune homme avait trouvé le temps de rendre visite à Gottlieb et Margarita, à chacun desquels il donna un flacon de forme curieuse, contenant une distillation.
Lorsque le chef de la procession atteignit les portes de Cologne, des signes d’hésitation apparurent.
L’empereur Henri ordonna d’avancer, à tout prix.
Le palatin Nase, ainsi que le désignent les anciennes chroniques avec humour – mais qui était sans aucun doute un grand noble – mena l’avant-garde et franchit le pont-levis.
Hésitation et signes d’horreur se manifestèrent parmi ceux qui entouraient l’empereur. L’empereur et le jeune homme à sa droite, eux, restaient joyeux.

Pas le moins du monde abattus ! Plusieurs des chevaliers héroïques demandèrent la permission de l’Empereur de battre en retraite.
« Suivez le Palatin Nase ! » aurait dit l’Empereur.
La surprise fut grande chez les habitants de Cologne en voyant l’Empereur Henri monter avec une telle dignité dans la rue principale en direction de la cathédrale, tandis que, à sa gauche et à sa droite, évêques et électeurs tombaient, incapables de résister.
L’Empereur avança jusqu’à ce que seul un jeune homme chevauche à ses côtés.
« Ton nom ? » demanda l’Empereur.
Il répondit : « Un pauvre jeune homme, ô Empereur invincible ! On m’appelle Farina. »
« Ta récompense ? » demanda l’Empereur.
Il répondit : « La main d’une jeune fille de Cologne, très gracieux Empereur et seigneur ! »
« Elle est à toi ! » dit l’Empereur.
L’Empereur Henri regarda derrière lui ; parmi une foule agrippée aux pommeaux de leurs selles, chancelante de défaite, il n’y avait que deux personnes debout : une jeune fille et un vieil homme.
« C’est elle, ô Empereur invincible ! » continua Farina en s’inclinant profondément.
« Tout sera arrangé sur place », dit l’Empereur.
Un mot de l’Empereur Henri suffit à obtenir la consentement de Gottlieb.
Il dit : « Gracieux Empereur et seigneur ! bien qu’un tel jeune homme n’ait jamais pu aspirer à posséder ne serait-ce qu’un groschen, quand l’Empereur plaide pour lui, toute objection disparaît comme la roche de Moïse, et tous consentent. En vérité, il a rendu de grands services à Cologne, et si l’on peut convaincre Margarita, ma fille… »
L’Empereur s’adressa à elle, les sourcils froncés.
Margarita rougit, signe d’un accord prompt et enthousiaste.
« Un mariage sera célébré là-bas ! » dit l’Empereur en montrant vers le haut.
« Je suis à vous », murmura Margarita alors que Farina s’approchait d’elle.
« Scellez-le ! Scellez-le ! » dit l’Empereur, de bonne humeur ; « Ne prenez pas l’accord d’un homme ou d’une femme sans sceau. »
Farina jeta le contenu d’une fiole dans les airs, puis salua sa bien-aimée sur les lèvres.

Cette scène s’est déroulée près du cercle de terre carbonisée où le Plus Impur est descendu dans son royaume souterrain.
Des hommes parcouraient alors Cologne avec des fioles, purifiant l’atmosphère. Il devint possible de respirer librement.
« Nous, Allemands », dit l’empereur Henri, lorsqu’il fut de nouveau entouré de ses courtisans, « nous pouvons nous tromper si nous suivons toujours le palatin Nase ; mais cette fois, nous avons été bien guidés. » Ce à quoi des rires obséquieux répondirent.
Le palatin invoqua ses narines sensibles.
« Tu n’es, je crains, qu’un mortel timide », dit l’empereur.
« Jamais on ne m’a trouvé ainsi sur le champ allemand, Majesté impériale ! » répliqua le palatin. « Je suis fier que cette odeur nauséabonde puisse me vaincre. »
« Même cela, il faut que nous le combattions, voyez-vous ! » s’exclama l’empereur Henri ; « mais venez tous à ce mariage ce soir, et prenez des épouses dès que vous le voudrez, vous tous. Multipliez-vous et donnez-nous en abondance des sujets loyaux. J’estime la prospérité au nombre de mariages dans mon empire ! »
Le Club de la Rose Blanche fut invité par Gottlieb au mariage, et ils furent dans une grande colère jusqu’à ce qu’ils voient l’empereur et ces excellents plats allemands robustes ; aussitôt éclata une bataille pour savoir qui rendrait le plus d’honneur à cet événement, et le conflit dura jusqu’au lever du jour : Dietrich Schill fut celui-là, ayant consommé une saucisse aussi longue que son bras, et du vin suffisant pour faire flotter un saumon de St. Goar ; ce fait fut longtemps raconté avec fierté dans sa famille, et est aujourd’hui retrouvé parmi les anciens registres honorables de Cologne.
Le Gerfaut était le témoin de Farina, et c’était un témoin très espiègle ! Tante Lisbeth était assise dans un coin, souriant faiblement.
« Enfant ! » dit la petite dame à Margarita lorsqu’elles s’embrassèrent pour se dire adieu, « ton courage m’étonne. Penses-tu ? Sais-tu ? Pauvre oiseau chéri, livré pieds et poings liés ! »
« Je l’aime ! Je l’aime, tante ! C’est tout ce que je sais », dit Margarita : « L’aimer, l’aimer, l’aimer ! »
« Que le ciel te vienne en aide ! » s’écria tante Lisbeth.
« Priez avec moi », dit Margarita.

Les deux s’agenouillèrent au pied du lit nuptial et prièrent des prières très différentes, mais dans le même but. Une fois cela fait, tante Lisbeth aida la Blanche Rose à se déshabiller ; elle tremblait, raconta une triste anecdote de mariage concernant le château, posa sa petite main ridée sur le cœur de Margarita et poussa un cri : « Enfant ! C’est l’amour qui galope ! » « C’est le bonheur », dit Margarita en jouant avec ses cheveux. « Qu’il dure seulement ! » s’exclama tante Lisbeth. « Il durera, tante ! Je suis humble… je suis sincère », dit la belle jeune fille en arrangeant les volants de sa chemise de nuit. « Ne regarde pas dans le miroir, dit Lisbeth ; pas ce soir ! Regarde, si tu peux, demain. » Elle lissa les draps autour de la Blanche Rose, la borda et l’embrassa, la laissant comme un bourgeon attendant le soleil.

CONCLUSION
L’ombre de moine Grégoire ne fut plus vue à Cologne. Il entra dans le calendrier, juste après saint Antoine. Pendant trois siècles consécutifs, les villes du Rhin se vantèrent de ses visites en chair et en os, et le conquérant des Ténèbres provoqua de terribles querelles rhénanes.
L’Enfermé à la queue répéta son célèbre coup de dos contre Farina. Un matin, le jeune homme se réveilla et vit des entrepôts identiques aux siens, présentant des fioles de forme identique aux siennes, ainsi qu’un Farina à sa droite et un autre à sa gauche. En une semaine, leur nombre doubla. En un mois, il quadrupla. Ils continuaient d’augmenter.
« La renommée et la fortune », médita Farina, « viennent de l’homme et du monde ; l’amour vient du ciel. Nous pouvons être dignes et perdre les premières. Nous ne perdons pas l’amour, sauf si nous le méritons peu. Voulez-vous connaître le véritable Farina ? Cherchez celui qui marche sous le sceau du bonheur ; dont l’être chéri est pour toujours sa jeune épouse adorée, qui le guide hors des pièges et rafraîchit son âme d’une fraîcheur céleste. Aucune hypocrisie ne peut imiter cet aspect. Surtout pas les créatures des damnés ! C’est ainsi que je peux être reconnu. »
Sept ans plus tard, lorsque le faucon pèlerin vint à Cologne pour retrouver de vieux amis et boire un peu du Rudesheimer le plus ancien de Gottlieb, il fut intercepté par de faux Farinas ; ce n’est que par hasard qu’il découvrit enfin le vrai, dans les jardins musicaux près du Rhin, où Farina était assis, tenant Margarita d’une main, et ayant à ses pieds trois garçons et une fille, sur lesquels il se penchait avec tendresse, tel une vigne parente caressant ses grappes à la lumière estivale.

Encens personnel
Signe que le mal était passé des piqûres aux coups
Ainsi les grandes actions sont-elles jugées lorsque le danger est passé (aussi facilement)
Sommeil léger d’une force jamais encore mise à l’épreuve
Le soupçon fut son meilleur témoin
Trésor doux devant lequel dort un dragon
Nous aimons ce pour quoi nous avons accompli de bonnes actions
Roseaux faibles qui se laissent facilement vaincre et ne sont jamais surmontés
Un estomac faible est certainement plus vertueux sur le plan charnel qu’un estomac plein
Gagne partout en retour un reflet de sa propre bonté

L’affaire du général Ople et de Lady Camper
Par George Meredith

CHAPITRE I
Une excursion au-delà des banlieues immédiates de Londres, projetée de longue date – en fait dès son retrait du service actif – conduisit le général Ople à travers une prairie célèbre, qu’il aima sur-le-champ, jusqu’à une route majestueuse le long des limites d’un parc, pour lequel il donna aussitôt son cœur. Peu à peu, il s’installa à une distance d’environ un jet de pierre du bord de la rivière, où il décida non seulement de dédier ses affections mais aussi de s’établir pour toujours. On peut voir qu’il était de tempérament aventureux, bien qu’il eût jugé bon de desserrer sa ceinture d’épée. Cependant, la calèche avait été louée dans le but précis de l’aider à examiner les demeures de campagne, les cottages, voire les terrains constructibles, pas trop éloignés de la douce Londres. Et comme lorsque Coelebs part avec l’intention de trouver une épouse, il est certain qu’il en ramènera une chez lui, le fait qu’il y eût une maison à louer, située dans un endroit agréable, à une certaine distance de la métropole qu’il adorait, suffit à allumer l’enthousiasme du général. Il aurait choisi la première qu’il aurait vue, si ce n’était pour sa fille qui l’accompagnait et qui, âgée de dix-huit ans, allait bientôt prendre en charge la gestion de sa maison. La fortune, sous la direction avisée d’Elizabeth Ople, le dirigea vers un modèle de confort. L’endroit qu’il trouva ne peut être décrit que dans le langage des marchands d’art ; pendant la première semaine qui suivit son acquisition, il le qualifia modestement de « bijou ». Avec le temps, alors que son imagination, stimulée par un sentiment allant au-delà du simple contentement, se mit à travailler sur cet endroit, il choisit l’expression appropriée : « une résidence digne d’un gentleman ». Car c’était, déclara-t-il, une petite propriété. Il y avait une cabane, ressemblant à deux guérites accolées ; dans une moitié, un vieux couple était assis courbé, dans l’autre moitié, ils étaient allongés ; il y avait un chemin menant aux écuries ; un peu d’herbe qui aurait pu passer pour une prairie si on l’avait agrandie ; et un mur entourant le potager, ainsi qu’une bande de bois entourant le jardin de fleurs. Il était impossible que le monde extérieur s’infiltre. Le confort, la solidité et le charme faisaient de cet endroit, selon les mots du général, un foyer anglais idéal.

La superficie du domaine était d’un demi-acre, peut-être un ou deux acres de plus, juste assez grande pour permettre à l’amour tendre que le général Ople aimait tant à offrir. Il décida judicieusement de garder le vieux couple dans la maisonnette, dont les membres étaient habitués aux contraintes, et de ne pas acheter de vache, qui aurait eu besoin de pâturage. Tandis que le vieil homme s’occupait du jardin, et que la vieille femme veillait sur la cloche située à l’entrée principale, ornée de portes incrustées d’or, il se chargeait lui-même des travaux de jardinage ; une activité qu’il appréciait beaucoup, à condition de pouvoir la pratiquer avec dignité, c’est-à-dire sans être ignoré. Il était parfaitement caché de la route. Il n’y avait qu’une seule maison, et curieusement, seulement une seule fenêtre dans cette maison ; de plus, pour montrer que la protection s’étendait également à Douro Lodge, cette fenêtre, située à l’étage, le surplombait. Et la maison était vide.

Cette maison (car qui pourrait espérer, et qui voudrait en effet, posséder une demeure spacieuse, avec serres, volières, étang et hangar à bateaux, ainsi que tous les autres avantages de la richesse, pour qu’elle reste inoccupée ?) fut occupée deux saisons plus tard par une dame, au sujet de laquelle la renommée, telle un nuage de poussière s’échappant du lieu qu’elle avait quitté, rapportait qu’elle était excentrique. Ce mot n’apporte aucune information précise : il ne fait pas peur. Chez une dame d’un certain âge, c’est plutôt une caractéristique de l’aristocratie à la retraite. Et au moins, cela implique de la richesse.

Le général Ople avait très envie de la rencontrer. Il éprouvait un respect humble envers l’aristocratie, et il y avait dans la richesse quelque chose qui suscitait son admiration. Londres, par exemple, il n’hésitait pas à dire qu’il le considérait comme la merveille du monde. Il ajoutait que le pillage de Londres suffirait à faire de chaque soldat ordinaire de l’armée d’occupation étrangère un gentleman indépendant pour toute la durée de sa vie. Mais c’est un cauchemar ! disait-il, effrayé par ce rêve abominable d’envie envers ces officiers envahisseurs enrichis : car le butin est la seule chose agréable que l’esprit militaire puisse envisager de manière abstraite. Il avait l’habitude de laisser échapper de lourds soupirs lorsqu’il en arrivait là, comme un homme en guerre avec lui-même.

La dame arriva à temps : elle reçut les cartes de visite des voisins, et manifesta son excentricité en ne leur prêtant aucune attention, à l’exception de celle de Mme Baerens, à qui elle accorda immédiatement une audience. Par arrangement exprès, la carte de visite du général Wilson Ople, en tant que voisin le plus proche, suivit celle du recteur, chef social du district ; le recteur obtint bien une audience, mais lady Camper n’était pas chez elle pour recevoir le général.

Ople. Elle occupe une position supérieure à la mienne, et elle ne souhaite peut-être pas fréquenter quelqu’un comme moi, dit modestement le général. Néanmoins, il était blessé : car, malgré lui, et sans le moindre désir de se mettre en avant, comme il l’expliquait, son grade dans l’armée britannique l’obligeait à en être le représentant en l’absence de toute personne de rang supérieur. Ainsi, il était professionnellement blessé, et comme son cœur appartenait à sa profession, on peut dire honnêtement qu’il était blessé dans ses sentiments, bien qu’il le niait et insistât sur cette distinction. Une fois par jour, sa promenade destinée à faire de l’exercice physique le forçait à passer devant les fenêtres de Lady Camper, qui n’étaient pas discrètement fermées, comme il le disait en plaisantant au sujet de Douro Lodge, dans ce retrait lié à un salaire réduit ; mais il s’inclinait avec autorité, de manière militaire, tel un généralissime à cheval, et contrôlait entièrement la route ainsi que les environs jusqu’aux arbres du parc. Il passait d’un pas vif, avec une légère flexion de sa posture droite, comme s’il se hâtait d’aller saluer un ami en vue, dont la main était prête à serrer la sienne. Une domestique aurait pu remarquer tout cela ; et compte tenu de sa belle silhouette et de l’éclat particulier de ses cheveux argentés, l’accélération de son pas était visible. Lorsqu’il passait, l’oreille droite du poney tressaillait, ce qui provoquait la grande colère de cet animal vif. En conséquence, le général devait avancer rapidement sous les yeux de Lady Camper, mais ce rythme lui déplaisant, il ralentissait systématiquement à un ou deux pas après le coin de ses terres. Mais ni lui ni sa fille Elizabeth ne donnaient d’importance à une circonstance si insignifiante. Le général évitait soigneusement de jeter un coup d’œil vers les fenêtres lorsqu’il passait devant, que ce fût en voiture ou à pied. Elizabeth regardait de côté, comme on regarde un arbre au bord de la route. Leurs conversations au sujet de Lady Camper se limitaient à des banalités sur sa solitude ; et cette situation la rendait d’autant plus énigmatique pour le général Ople, lorsqu’il apprit de sa fille que cette dame était très belle et pas si âgée que ce à quoi il s’attendait pour une femme excentrique. Le récit du pasteur à son sujet excitait également son esprit. Elle lui avait dit franchement qu’elle allait de temps en temps à l’église pour faire bonne figure, mais qu’elle n’y allait pas vraiment, trouvant impossible de supporter toute la durée des services ; cependant, on pouvait la compter parmi ceux qui faisaient des dons pour les œuvres de charité, et elle laissait son banc libre aux pauvres, et à personne d’autre que les pauvres. Elle avait voyagé en Europe et connaissait l’Orient. Des esquisses à l’aquarelle des lieux qu’elle avait visités ornaient ses murs, ainsi qu’un couple de pistolets qu’elle jugeait utiles.

Affirmé : cela se trouvait sur le bureau de son salon. Le général Ople apprit du recteur qu’elle avait un profond mépris pour les hommes ; cependant, ce mépris s’accompagnait curieusement de lamentations sur la faiblesse des femmes. « Vraiment, elle ne peut en aucun cas être un exemple de cela », dit le général, en pensant aux pistolets.

Or, nous apprenons de ceux qui ont étudié les femmes sur l’échiquier, et qui savent quel effet ont l’ébène ou l’ivoire selon certaines lignes de jeu, que les hommes dont on parle beaucoup s’emparent de leurs pensées ; et ce fait peut certes être considéré comme l’un de leurs coups. Mais toute la structure de nos connaissances à leur sujet, que l’on nous enseigne à construire sur cette perception initialement aiguë, s’effondre lorsque nous apprenons que c’est exactement la même chose, dans la même mesure, en fonction de la quantité de travail qu’elles doivent accomplir, pour les hommes et leurs pensées dans le cas des femmes dont on parle beaucoup. C’était le cas pour le général Ople, et il ne me reste plus qu’à dire qu’il existe un terrain plus vaste que l’échiquier. Je proteste avec insistance contre la similitude de ces couples singuliers sur cette terre commune, car sinon le général risquerait d’être accusé d’avoir un caractère féminin ; et non seulement il était un officier courageux, un vétéran des batailles au canon, mais il était aussi – et c’est extraordinaire que une véritable humilité n’ait pas empêché cela, ni survécu à cela – un seigneur et conquérant du sexe féminin. Il avait causé pas mal de troubles, bien sûr toujours dans le cadre de l’honneur, mais les cœurs avaient battu plus fort. Et maintenant, avec ses cheveux blancs éclatants, ses moustaches blanches bien taillées sur un visage bruni, ses traits nets, et ce pli charmant de ses paupières, il y avait encore de la poudre en lui, sinon des balles.

Il était d’une sensibilité lamentable aux charmes des dames. D’un autre côté, afin de protéger le sexe féminin, un reste de timidité l’empêchait d’agir activement et le maintenait dans un état de souffrance tant que des signes d’encouragement manquaient. Il avait tué celles qui venaient à lui, attirées par sa douceur, pour être tuées ; mais les femmes intelligentes le mettaient en alerte et le paralysaient. Leur aptitude à poser des questions et à exiger des réponses immédiates et brillantes ; leur exigence de finesse d’esprit, d’un genre que les publications ne peuvent fournir, celles qui y insufflent le savoir à coups de marteau et le distribuent en gros ; leurs lectures variées ; leur pouvoir de raillerie également : tout cela les rendait effrayantes à ses yeux.

Supposons (car l’officier enflammé réfléchissait maintenant, et profondément, à une femme intelligente), supposons que les pistolets de Lady Camper soient nécessaires pour sa défense une nuit : au premier signal annonçant son péril, le courage pourrait lui permettre d’entrer en relation avec elle sans difficulté, et on n’attendrait pas de lui qu’il soit spirituel. Peut-être, après l’émotion, admettrait-elle sa supériorité masculine, à la belle manière ancienne, en s’évanouissant dans ses bras. Telle était la rêverie à laquelle il se livrait par intermittence, et ce n’est qu’ainsi qu’il osait espérer faire connaissance avec cette redoutable dame qui était sa voisine immédiate. Mais la haute société des voleurs lui refusa cette opportunité.

Pendant ce temps, il apprit que Lady Camper avait un neveu, et que ce jeune gentilhomme servait dans un régiment de cavalerie. Le général Ople le rencontra devant ses portes, lui rendit poliment son salut, apprécia son apparence et ses manières, et en parla à Elizabeth, lui demandant si elle l’avait par hasard vu. Elle répondit qu’elle croyait l’avoir vu et loua ses talents de cavalier. Le général découvrit qu’il était également un excellent rameur. Sa fille le ramait le long du fleuve lorsque le jeune gentilhomme passa à côté, effectuant un magnifique coup de rame, puis s’arrêta, flottant à côté du bateau, afin d’engager la conversation ; pendant celle-ci, il parvint à exprimer ses regrets quant au choix de solitude de sa tante. Comme ils appartenaient à des branches différentes du même corps militaire, le général et M. Reginald Roller avaient un sujet commun, ainsi qu’une passion commune. Elizabeth dit à son père que rien ne lui procurait autant de plaisir que d’entendre parler avec M. Roller de questions militaires. Le général Ople lui assura que cela lui plaisait tout autant. Il commença à chercher des nouvelles de M. Roller, et il arrivait parfois qu’ils conversent à travers le mur ; c’était difficile à éviter. Un ou deux indices, une allusion vague et indéfinissable, firent comprendre au général que Lady Camper n’avait pas été heureuse dans son mariage. Il fut peiné en pensant à son malheur ; mais comme elle n’avait pas plus de quarante ans, le désastre n’était peut-être pas irrémédiable ; c’est-à-dire, si l’on pouvait l’amener à pardonner aux hommes et à abandonner sa solitude. « Si », dit-il à sa fille, « Lady Camper venait par hasard à contracter un second mariage, on pourrait s’attendre à ce qu’elle devienne plus humaine, et nous aurions des voisins très agréables. » Elizabeth espérait avec artifice que cet événement se produirait.

Elle discutait rarement avec son père, qu’elle considérait, en prenant exemple sur le monde qui l’entourait, comme le modèle d’un homme à la conduite sage.

Et il en était un ; et bien qu’il fût modeste, il était de bonne humeur avec lui-même, s’appréciait, et pouvait dire que, sans se vanter de ses succès, il était un homme satisfait, jusqu’à ce qu’il rencontre sa pierre de touche en la dame Camper.

CHAPITRE II
C’est là l’aspect pathétique de mon histoire, et il convient de le souligner, car il ne put jamais expliquer ce qui lui semblait si cruel en elle. Il n’était pas le fils chanceux d’une famille fortunée, ni un grand prétendant, ni l’un de ces hommes logiquement éloignés des sommets auxquels ils ont été élevés, manifestement créés pour illustrer la morale dans la Providence. Il était modeste, réservé, humblement satisfait ; une demeure digne d’un gentleman apaisait son ambition. Populaire, certes, mais pas de manière fulgurante ; plutôt grâce à sa volonté de recevoir la lumière que par désir de la diffuser. Alors pourquoi, parmi tous les hommes, fut-il soumis à cette épreuve terrible ? Il faisait partie de nous ; pas pire, et pas non plus nettement ou dangereusement meilleur ; et il ne pouvait s’empêcher de ressentir, dans l’amertume de ses réflexions sur un destin inexplicable, que le châtiment qui le frappait, bien qu’injuste, semblait indiquer l’absence de plan dans le dessein suprême. On aurait dit que le coup lui avait été porté par un hasard imprudent. Et croire cela, pour l’esprit du général Ople, signifiait devoir retourner à son alphabet et recommencer l’ascension de la montagne ardue de la compréhension.

Pour en venir au fait, l’introduction du général auprès de lady Camper fut due à un message qu’elle lui fit parvenir par son jardinier, dans lequel elle demandait qu’il coupe une branche d’un wychelm qui obscurcissait sa vue vers la rivière depuis ses terres. Le général consulta sa fille et conclut que, puisqu’il lui était difficile de répondre par écrit à un message oral, tout en désirant vivement accéder aux souhaits de lady Camper, le mieux à faire était de demander une entrevue. Il fit savoir qu’il irait voir lady Camper immédiatement, puis se hâta de se préparer. Elle était la nièce d’un comte.

Elizabeth loua son apparence ; elle le trouva « irréprochable », comme il l’aurait dit lui-même ; et elle avait raison, car son chapeau, son gilet, son pantalon et ses bottes étaient dignes d’une présentation à la royauté. Une touche de soie rouge autour du cou lui donnait de l’éclat, et mieux encore, la conscience pleine de cette beauté.

« Tu ne dois pas être nerveux, papa », dit Elizabeth.

« Pas du tout », répondit le général. « Je dis, pas du tout, ma chère », répéta-t-il, trahissant ainsi qu’il était tombé dans un état nerveux. « Je disais que j’ai connu des matins pires que celui-ci. » Il se tourna vers elle, lui sourit chaleureusement, hocha la tête et prit son visage tourné vers l’avenir.

Il fut absent une heure et demie. Il revint avec son éclat un peu atténué, mais nullement obscurci ; car lorsque l’expérience nous offre matière à réflexion, nous cessons de briller éblouissamment, sans pour autant être assombris ; nos rayons deviennent simplement plus sereins. La somme de ses impressions se traduisit par cette remarque réfléchie : « Cela montre seulement, ma chère, à quel point la réalité diffère de nos attentes ! »

Lady Camper avait été charmante ; pleine de condescendance, amicale, disposée à se contenter du sacrifice du plus petit branchage du frêne, ne demandant que cela pour des raisons purement décoratives. Elizabeth voulut savoir quelles étaient ces raisons et trouva la demande plutôt singulière ; mais le général la pria de garder à l’esprit qu’ils avaient affaire à une femme très extraordinaire ; « extrêmement accomplie, vraiment d’une beauté exceptionnelle », se dit-il à voix haute.

Les raisons étaient son goût pour l’air et la vue, ainsi que son désir de voir les jardins de son voisin sans avoir à monter au grenier. Elizabeth poussa une légère exclamation et rougit.

« Donc, ma chère, nous sommes des objets d’intérêt pour Son Excellence », dit le général. Il la rassura en affirmant que les manières de Lady Camper étaient délicieuses. Curieusement, elle connaissait beaucoup de choses sur son passé, des choses qu’il ne pensait pas être connues ; « de petites choses », remarqua-t-il, ce qui fit à sa fille une vague idée des conquêtes de ses jours glorieux. Lady Camper avait eu la bonté de partager quelques-unes de ses propres histoires en passant ; elle était de sang gallois et née parmi les montagnes. « Elle a un air romantique », commenta le général ; et son mari avait été un voyageur insatiable avant de devenir infirme, et il n’avait jamais aimé l’art. « Une circonstance vraiment extraordinaire, avec une telle épouse ! » dit le général.

Il abattit lui-même le frêne sous le couvert des feuilles, et le lendemain, il rendit visite à Lady Camper pour savoir si Son Excellence voyait encore quelque obstacle à la vue.

« Aucun », répondit-elle. « Et maintenant, nous verrons ce que feront les deux oiseaux. »

Apparemment, elle éprouvait de l’animosité envers un couple d’oiseaux dans l’arbre.
« Oui, oui ; je dis qu’ils chantent tôt le matin », dit le général Ople.
« À n’importe quelle heure. »
« Le chant des oiseaux… ? » supplia-t-il doucement en faveur de la nature.
« Si leur nid est prêt pour eux ; mais je n’aime pas ces chants errants. »
Le général acquiesça parfaitement. Face à une femme intelligente, c’est ce qu’il faut faire, sinon on risque de se retrouver pris au dépourvu par un vent fort, avec son chapeau emporté et les pans de son manteau éparpillés ; en d’autres termes, on restera là, ridicule, dans sa confusion ; et le général Ople faisait toujours preuve de la plus grande prudence pour éviter ce piège du ridicule. Il avait jusqu’alors échappé aux pires situations ; quant aux plus mineures, causées par ses esquives habiles face aux plus graves, il avait eu la chance de ne jamais en rencontrer aucune qui attire l’attention.
Il demanda la permission de Madame de lui présenter sa fille. Lady Camper envoya sa carte de visite.
Elizabeth Ople vit une femme grande, au port élégant, aux traits agréables et aux yeux noirs perçants, au maintien aisé et à la voix agréable ; mais (l’image de son âge surgissait sous le regard captivant de la jeunesse), elle devait avoir cinquante ans. Sa peau aux couleurs riches en témoignait. Cependant, elle était très charmante, et Elizabeth ne s’y attarda que parce que le chevaleresme viril de son père avait protégé cette femme, lui permettant de paraître avoir moins de quarante ans.
Elizabeth craignait que cette richesse de teint ne fût artificielle, ce qui provoquait chez elle un frisson. Car lorsque une femme nous flatte avec ses atouts, nous sommes si attachés à la nature que nous détestons ce remplaçant, sans réfléchir au fait qu’il s’agit là d’une forme bien moindre d’admiration que celle réservée à la véritable beauté.
Cependant, notre jeune détective dissimula son horreur enfantine.
Lady Camper la trouva « honnête, et c’est tout ce que nous pouvons espérer des filles ».
« C’est un trésor pour un homme honnête », soupira le général, « un jour ! »
« Espérons que ce sera dans un lointain avenir. »
« Pourtant », dit le général, « les filles veulent se marier. »

Lady Camper fixa ses yeux noirs sur lui, mais ne dit rien.
Il dit à Elizabeth que les yeux de sa dame étaient extrêmement perspicaces :
« Seulement, ajouta-t-il, comme je n’ai rien à cacher, je peux me soumettre à l’examen » ; il rit légèrement, puis éclata d’une toux soudaine, et fit passer les ornements du manteau-pièce au contrôle.
Le général Ople était le héros prêt à défendre une dame dont l’air de hauteur la faisait parfois être critiquée dans son dos. Il assura à tous que Lady Camper était très mal comprise ; c’était une femme remarquable, très affable et extrêmement intelligente. Portant ses qualités à leur apogée, il déclara qu’elle était pieuse, charitable, spirituelle et véritablement une artiste extraordinaire. Il insista particulièrement sur ses qualités artistiques, décrivant son talent avec le pinceau, ses esquisses en aquarelle, ainsi que quelques caricatures d’une intelligence prodigieuse. Comme il ne parlait de personne d’autre, ses amis en apprirent suffisamment sur Lady Camper, qui n’était pas du tout une favorite. Les Pollington, les Wilders, les Wardens, les Baerens, les Goslings et d’autres de ses connaissances parlaient de Lady Camper et du général Ople avec une certaine malveillance. Tous étaient des gens de la ville ; ils admiraient le général, mais regretttaient qu’il se fût si bassement prosterné aux pieds d’une dame rouge de fard comme un billet de chemin de fer. Le fait qu’il ne le voie pas montrait l’état dans lequel il se trouvait.
La sœur de Mme Pollington, une veuve aimable, survivante d’un grand entrepôt de la ville nommé Barcop, fut froissée par un recul dans l’attention que lui portait le général. Sa justification pour ne pas assister aux fêtes dans le jardin était qu’il était occupé à servir Lady Camper.
Et à une époque, le fait qu’elle ne daignât pas échanger des visites avec le général obséquieux était un sujet riche en ironie. Mais elle daigna le faire.
Lady Camper vint inopinément à sa porte, sonna la cloche et fut admise comme une visiteuse ordinaire. Il se trouva que le général était en train de jardiner — ce n’était pas là l’agréable occupation de tailler — il creusait ; il fallut donc qu’il enlève son manteau, il avait chaud, il était couvert de poussière, il n’avait pas bonne mine. De l’adoration de la terre en tant que mère des roses, on peut passer devant une dame sans se purifier ; on ne peut pas (du moins c’est ce que pensait le général) quand on est surpris en train d’adorer la mère des choux. Et bien qu’il aimât autant le chou que la rose, dans son cœur il respectait davantage le légume que la fleur, car il se glorifiait de son potager ; ce n’était pas un secret pour le monde entier, et il faillit tomber à la renverse en apprenant l’honneur extrême que Lady Camper lui avait accordé.

Lui. Il enfila précipitamment ses bras dans sa veste de travail, espérant pouvoir se rendre à la maison pour y passer quelques minutes à s’apprêter ; et avec n’importe quel autre visiteur, cela aurait pu réussir, mais Lady Camper détestait rester seule dans une pièce. Elle se trouvait sur la pelouse tandis que le général avançait furtivement le long du sentier. Si elle lui tournait le dos, il aurait pu l’entourer comme l’ombre d’une aiguille, sans être détecté. Elle avait un ouïe extrêmement fine. Elle se retourna au moment où il hésitait, dans une posture étrange, une jambe en avant, soutenue par le bout de l’autre jambe qui frémissait, au moment le plus fatal qu’elle aurait pu choisir pour le démasquer.

Il n’y avait bien sûr pas d’autre choix que de se rendre sur-le-champ. Il commença à gaspiller son esprit confus en excuses abondantes. Lady Camper parla simplement du joli petit jardin, renifla les fleurs, accepta une rose Niel, une Rohan, une Cline, une Falcot et une La France.

« Une belle rose, en effet », dit-elle à propos de cette dernière, « seulement elle sent l’huile de macassar. »

« Vraiment, cela ne m’avait jamais frappé, je vous assure que cela ne m’est jamais venu à l’esprit », répliqua le général en la reniflant comme on renifle une pincée de tabac. « Je disais, moi, toujours... » Et, avec le sourire le plus absurde, il demanda silencieusement la permission de laisser inachevée une phrase qui n’était pas particulièrement difficile en soi.

« J’ai un nez », observa Lady Camper.

Comme il convient à une personne de bonne naissance, selon la version du général Ople de cet entretien dans sa propriété, lorsqu’il se tenait devant elle vêtu de ses habits de jardinage, elle le rassura, ou du moins s’efforça de le faire ; et s’il éprouvait une grande angoisse, c’était à cause de sa scrupulosité excessive concernant ses vêtements, sa bienséance et son apparence.

À sa demande, il la conduisit au potager, aux quelques enclos, aux écuries et à la remise, puis de nouveau vers la pelouse.

« C’est la demeure d’un jeune couple », dit-elle.

« Je ne suis plus jeune », dit le général en s’inclinant, avec le soupir propre à cette confession. « Je dis, je ne suis plus jeune, mais j’appelle cet endroit une résidence d’homme distingué. Je disais, moi... »

« Oui, oui ! » Lady Camper secoua la tête, ferma à moitié les yeux, les sourcils contractés, comme si elle avait mal.

Il remarquait toujours une expression similaire chaque fois qu’il parlait de sa résidence.

Peut-être cela lui rappelait-il des jours plus heureux lorsqu’elle entrait dans un tel nid. Peut-être avait-ce été le foyer d’un jeune couple, qu’elle y était entrée à son mariage avec Sir Scrope Camper, avant qu’il n’hérite de son titre et de ses domaines. Le général ne parvenait pas à comprendre ce que c’était. Ce souvenir resurgit à une autre occasion, lorsqu’on aborda à nouveau son idée de la nature de cette demeure. Cela fut presque un paroxysme. Il décida de ne plus troubler ses souvenirs ; et comme cette résolution orienta son esprit vers sa propre résidence, qu’il jugeait extrêmement digne d’un gentleman, sa langue commit l’erreur de la répéter, en utilisant « digne d’un gentleman » comme variante. Elizabeth était sortie — il ne savait où. La servante lui informa que Mademoiselle Elizabeth était partie faire de la voile sur l’eau. « Est-elle seule ? » demanda Lady Camper. « Je crois bien », répondit le général. « Pauvre enfant, elle n’a pas de mère. » « C’est une perte tragique pour nous deux, Lady Camper. » « Sans aucun doute. Elle est trop jolie pour sortir seule. » « Je peux lui faire confiance. » « Les filles ! » « Elle a l’esprit d’un homme. » « C’est bien. Elle a de l’esprit ; on verra bien. » Le général donna modestement un ou deux exemples de son esprit combatif. Lady Camper semblait apprécier ce sujet ; elle montra une grâce intéressée. « Néanmoins, vous ne devriez pas la laisser sortir seule », dit-elle. « J’ai une confiance absolue en elle », affirma le général ; et Lady Camper abandonna l’idée. Elle proposa de descendre les ruelles jusqu’au bord de la rivière, pour retrouver Elizabeth en revenant. Le général manifesta de l’empressement mêlé à de la réticence. Lady Camper lui avait dit qu’elle détestait rester seule dans une pièce inconnue ; après cela, il pouvait à peine la laisser pour monter en hâte changer de vêtements ; pourtant, tel qu’il était, vêtu d’une veste de fatigue qui l’avertissait de ne pas imaginer son dos, et qui le maintenait constamment un peu derrière Lady Camper, de peur de la déranger ; — et il connaissait l’habitude des gens de rang inférieur de

Il critiquait cette attitude : comment pouvait-il accepter de faire face au monde extérieur de cette manière, côte à côte avec la femme qu’il admirait ?
« Venez », dit-elle ; il fit un pas en avant, l’air de celui qui aurait manqué sa cible.
« Vous ne venez pas, général ? »
Il avança mécaniquement.
Personne ne les croisa dans les ruelles, à part une petite fille à qui Lady Camper donna une petite pièce d’argent, car elle était charmante.
Ce geste de charité pénétra le cœur du général, comme tout acte gracieux le fait sur un lit doux et moelleux.
Lady Camper le surprit en répondant à ses pensées : « Non, c’est pour mon propre plaisir. »
Bientôt, elle dit : « Voilà, ils sont là. »
Le général Ople aperçut sa fille au bord de la rivière, au bout de la ruelle, sous la garde de M. Reginald Rolles.
C’était encore un tableau charmant. La jeune femme et le jeune homme portaient des chapeaux de bateau, étaient tous deux vêtus de blanc, et se tenaient près du canot léger qu’ils s’apprêtaient à confier à un batelier. Elizabeth tendit un doigt à hauteur du bras pour donner des instructions, que M. Rolles reprit et reformula pour l’homme, afin de souligner son importance ; c’est lui, plutôt qu’Elizabeth, qui tressaillit en voyant arriver ces personnes.
« Mon neveu, vous devez savoir, est destiné à devenir soldat de troupe », dit Lady Camper ; « C’est ce genre de soldat que j’aime le plus. »
Le général Ople baissa les épaules sous ce compliment personnel.
Elle continua : « Son salaire est une question importante pour lui. Vous connaissez bien la modicité de la solde d’un sous-officier. »
« Moi », dit le général, « je trouve que ma maigre solde, puisque j’ai toujours été moi-même soldat de troupe, est très importante, dis-je, très importante pour moi ! »
« Pourquoi vous êtes-vous retiré ? »
Son intérêt pour lui semblait prometteur. Il répondit avec sincérité : « Au-delà des devoirs de général de brigade, je ne pouvais, dis-je, je ne pouvais pas… »

Oser aspirer ; je peux accepter et exécuter des ordres ; je fuis la responsabilité !
« C’est dommage », dit-elle, « que vous ne soyez pas, comme mon neveu Reginald, entièrement dépendant de votre profession. »
Elle insista tant sur ses paroles que le général, qui venait juste d’exprimer une évaluation très modeste de ses capacités, ne put refuser le compliment qu’elle lui faisait en le considérant comme un homme fortuné. Il toussa et dit : « Très peu. » L’idée lui vint qu’il lui faudrait peut-être faire une déclaration à ce sujet plus tard, et il insista : « Vraiment très peu. Assez », assura-t-il, « pour avoir l’air d’un gentleman. »
« Je vous ai averti », fut sa réponse énigmatique, prononcée à portée d’oreille des jeunes gens, envers lesquels, surtout envers Elizabeth, elle était aimable. L’uniforme de bateau de la jeune fille fut loué, tout comme son teint rosé dû à l’exercice et à l’exposition au soleil.
Lady Camper regrettait de ne pas pouvoir abandonner son ombrelle : « J’ai tellement facilement des taches de rousseur. »
Le général, perplexe face à ses paroles étranges au sujet d’une mise en garde, contempla la rose rouge artificielle sur sa joue avec un air de profonde absorption.
« J’ai tellement facilement des taches de rousseur », répéta-t-elle, en laissant tomber son ombrelle pour protéger son visage du regard scrutateur.
« J’ai la peau bronzée », dit Elizabeth.
Lady Camper posa le bouton d’une rose Falcot contre la joue de la jeune fille, mais cela provoqua des teintes si vives qu’elles éclipsèrent la comparaison momentanée entre la peau bronzée et le jaune foncé velouté de la rose, qui virait progressivement au brun doux.
Reginald tendit la main vers cette fleur privilégiée, et elle le laissa la prendre ; puis elle regarda le général ; mais celui-ci, avec son air habituel de satisfaction, ne regardait nulle part.

CHAPITRE III
« Lady Camper n’est pas une énigme ordinaire », observa le général Ople à l’intention de sa fille.
Elizabeth avait tendance à être satisfaite d’elle, car sur son conseil, le général avait acheté un couple de chevaux, afin qu’elle puisse monter dans le parc, accompagnée de son père ou du petit palefrenier. Néanmoins, cette grande dame était difficile à déchiffrer. Elle mettait à l’épreuve les ressources financières du général par toutes sortes de sollicitations pour des dépenses que sa galanterie ne pouvait refuser ; elle l’encourageait à parler de ses exploits au combat ; elle était aimable, presque affectueuse, et extrêmement généreuse avec les cadeaux : fruits, pêches, nectarines, raisins, ainsi que des merveilles cultivées en serre, qu’elle déversait sur sa table ; mais elle restait une énigme, tant son insatisfaction manifeste envers lui semblait liée à quelque chose qu’il avait omis de dire. Et que pouvait-ce bien être ?
Lors de leur dernière rencontre, elle lui avait demandé : « Êtes-vous sûr, général, que vous n’avez rien d’autre à me dire ? »
Et comme il le raconta à Elizabeth, il ajouta : « On pourrait vraiment être tenté de mal interpréter les intentions de Sa Seigneurie… On pourrait se compromettre irrémédiablement. Alors, ma chère, que pensez-vous qu’elle ait voulu dire ? »
Elizabeth rougit violemment, comme à son habitude. Elle répondit : « Je suis sûre que vous ne connaissez rien qui puisse l’intéresser ; rien, à moins que… »
« Eh bien ? » insista le général.
« Comment puis-je le dire, papa ? »
« Vous ne pouvez quand même pas vouloir dire… »
« Papa, que pourrais-je vouloir dire ? »
« Si j’étais assez fou ! » murmura-t-il. « Non, non, je suis un vieil homme. Je veux dire que j’ai dépassé l’âge de la folie. »
Un jour, Elizabeth rentra chez elle après sa promenade, plongée dans ses pensées. Elle n’avait pas, comme cela a déjà été mentionné, incité son père à réfléchir à l’âge de la folie ; mais, volontairement ou non, Lady Camper, par une extrême gentillesse qui tenait presque de l’invitation explicite, avait dit par exemple : « Persisterez-vous ? »

« En vous abstenant de me faire confiance, général ? » ajouta-t-elle. « Je ne suis pas une personne si difficile. » Ces paroles encourageantes furent prononcées le matin du jour où Elizabeth s’assit à sa table, après un long voyage à la campagne, profondément plongée dans ses pensées.

Une note fut remise au général Ople, avec la demande qu’il prenne contact avec Lady Camper ce soir-là ou le lendemain matin. Elizabeth attendit que son père ait mis son chapeau, puis dit : « Papa, pendant mon voyage d’aujourd’hui, j’ai rencontré M. Rolles. »

« Je suis heureux que vous ayez eu un compagnon agréable, ma chérie. »

« Je n’ai pas pu refuser sa compagnie. »

« Bien sûr que non. Et où avez-vous voyagé ? »

« Dans une belle vallée ; et c’est là que nous avons rencontré… »

« Lady Camper ? »

« Oui. »

« Elle vous admire toujours à cheval. »

« Donc vous le savez, papa, si jamais elle en parlait. »

« Et je dois vous dire, ma fille, » dit le général, « que ce matin, le comportement de Lady Camper envers moi était… si j’étais un fou… disons, ce matin j’ai battu en retraite, mais apparemment elle… je ne vois pas d’issue, à moins qu’elle… »

« J’ai la certitude qu’elle vous estime, cher papa », dit Elizabeth. « Vous vous entendez bien avec elle, ma chérie ? » demanda le général avec anxiété. « Un peu ? — un peu effrayé par elle ? »

« Un peu », répondit Elizabeth, « juste un peu. »

« Ne vous inquiétez pas pour moi. »

« Non, papa ; vous ferez certainement ce qu’il faut. »

« Mais vous tremblez. »

« Oh ! non. Je vous souhaite du succès. »

Le général Ople était ravi d’avoir les bons vœux de sa fille. Il l’embrassa pour la remercier. Il se tourna vers elle pour l’embrasser à nouveau.

Elle avait grandement allégé, du moins, la difficulté d’une situation délicate.

C’était bien dans la nature impérieuse de Lady Camper de l’appeler le soir pour mettre fin à la conversation du matin, issue d’un piège évident dont il s’était retiré plutôt précipitamment. Mais si sa fille

Il lui souhaita chaleureusement du succès, et Lady Camper lui offrit la couronne de ce succès ; il lui suffisait donc de prendre son courage à deux mains, comme un bon commandant qui doit traverser une rivière en présence de l’ennemi : une charge, quelques tirs, et voilà, on est de l’autre côté. Mais il faut être sûr de la victoire, sinon, avec la rivière derrière soi, sa nouvelle position risque d’être précaire. Ainsi, le général entra prudemment dans le salon de Lady Camper, surveillant cette belle ennemie. Il savait qu’il était charmant, ses anciennes conquêtes lui murmuraient des mots à l’oreille, et l’accueil qu’elle lui réservait semblait presque indiquer un coussin à ses pieds. Il aurait pu s’y effondrer sur-le-champ, s’il n’avait pas rappelé une remarque faite par M. Reginald Rolles au sujet de la grande variabilité de Lady Camper.

Lady Camper commença :
« Général, vous m’avez fui ce matin. Laissez-moi parler. D’ailleurs, je dois vous reprocher quelque chose : vous n’auriez pas dû me laisser faire. Les choses sont allées si loin que je ne peux plus prétendre être aveugle. Je connais vos sentiments en tant que père. Le bonheur de votre fille… »

« Madame », l’interrompit le général, « j’ai sa promesse formelle que son bonheur est lié au mien. »

« Laissez-moi parler. Les jeunes disent n’importe quoi. Eux, ils ont une certaine excuse pour leur égoïsme ; nous, non. Je suis dans une certaine mesure liée à mon neveu ; c’est le fils de ma sœur. »

« Assurément, madame. Je ne voudrais pas me mettre entre lui et son chemin, soyez-en certaine. Si je le faisais, eh bien, s’il n’y a pas d’erreur de ma part, lui… et lui a en lui les qualités nécessaires pour devenir un excellent soldat, et il aura probablement une brillante carrière dans la cavalerie. »

« Il doit se frayer un chemin dans le monde tout seul, général. »

« Tous les bons soldats le font, madame. Et si ma position n’est pas… après une longue période de service, disons si… »

« Pour continuer », dit Lady Camper, « je n’ai jamais aimé les mariages précoces. J’ai épousé quelqu’un dans ma jeunesse, avant même de connaître les hommes. Maintenant, je les connais, et maintenant… »

Le général s’empressa de dire : « L’honneur que vous nous faites en ce moment – une expérience mûrie vaut beaucoup – ma chère Lady Camper, je vous ai toujours admirée… Votre opposition aux mariages précoces ne peut s’appliquer à… enfin, madame, on dit que c’est la force qui compte… bien sûr, la jeunesse aussi… mais les jeunes, comme vous le voyez… et moi, bien que ma réputation puisse le contredire, j’ai… »

Une timidité naturelle envers le sexe opposé… Moi, j’ai les cheveux gris, mais heureusement, je ne souffre d’aucune maladie.
Les sourcils de Lady Camper trahissaient une légère perplexité. « Je parle de ces jeunes gens, général Ople. »
« J’accorde mon consentement à tout à l’avance, chère dame. Il faudrait prendre soin de M. Rolles. »
« Elle aussi, général, Elizabeth également. »
« Elle le sera, chère madame. Avec votre permission… Mon Dieu ! Lady Camper, je ne sais même plus où je suis. Elle voudrait… Je ne voudrais pas la perdre : vous non plus, vous ne le voudriez pas. Avec le temps, elle aura toutes les qualités nécessaires pour être une bonne épouse. »
« Arrêtez, parlez clairement », dit Lady Camper. « Elle a toutes les qualités. L’argent devrait en faire partie. A-t-elle de l’argent ? »
« Oh ! Madame, s’exclama le général, nous n’aurons pas recours à votre bourse lorsque le moment viendra. »
« A-t-elle dix mille livres ? »
« Elizabeth ? Elle en aura, à la mort de son père… Quant à mes revenus, ils sont modérés, suffisants seulement pour maintenir une apparence de gentleman et préserver ma dignité. Je ne fais pas de façons. Un mariage enrichissant est bien la dernière chose que je désire. Je préfère la tranquillité et la retraite. C’est mon goût personnel. Mais si cette dame… si par hasard elle devenait riche, tout ce que je peux faire, c’est lui laisser cet argent à sa disposition. Je le fais sans hésiter. Je me sens très confus, extrêmement confus. Votre Excellence mérite quelqu’un de meilleur… J’espère que je n’ai pas… Je suis entièrement à votre merci. »
« Êtes-vous prêt, si l’on demande la main de votre fille en mariage, à lui donner dix mille livres, général Ople ? »
Le général se ressaisit. Au fond de lui, il appréciait profondément la grande sollicitude de Lady Camper pour l’avenir de sa fille ; mais il aurait souhaité que cette question, ainsi que les autres questions matérielles liées à un avenir lointain, soient reportées jusqu’à ce que son propre destin soit décidé.

Il dit donc : « La générosité de Votre Seigneurie est vraiment remarquable. Je dis qu’elle l’est vraiment. »
« Comment, mon bon général Ople ! En quoi serait-elle remarquable ? » s’écria Lady Camper. « Je ne suis pas généreuse. Je ne prétends pas l’être ; et certainement je ne veux pas que les jeunes me prennent pour telle. Je veux être juste. J’ai supposé que vous aviez l’intention d’en faire autant. Alors, voudriez-vous avoir la bonté de me répondre ? »
Le général sourit avec charme et intensité, pour lui montrer qu’il la tenait en haute estime et ne comptait pas la laisser échapper à ses éloges.
« Remarquable, en ce sens, chère madame, que vous pensiez plus au futur de ma fille que moi. Je dis, plus même que son propre père. Je sais que je devrais parler avec plus de chaleur ; j’en ressens effectivement. Je n’ai jamais été un homme éloquent, et si vous me considérez comme un soldat, alors, comme je l’ai toujours été au service, je suis Wilson Ople, de grade de général, sur qui on peut compter pour exécuter les ordres ; et, madame, vous êtes Lady Camper, et c’est vous qui m’ordonnez. Je ne peux être plus précis. En fait, c’est le sentiment de la nécessité de rester concentré sur les affaires qui gâche ce que j’aurais voulu dire. En réalité, je suis lamentablement incompétent pour mener ma propre cause. »
Lady Camper quitta sa chaise.
« Mon Dieu, c’est très étrange, à moins que je ne me trompe singulièrement », dit-elle.
Le général commença alors à soupçonner qu’il pouvait lui aussi se tromper.
Mais il avait brûlé ses navires, fait sauter ses ponts ; il ne pouvait plus envisager de retraite.
Il se leva, la tête baissée, et, en s’adressant à elle du côté du visage, comme quelqu’un qui implore, avec une grande déférence et une véhémence courtoise, il demanda d’abord le pardon de Votre Seigneurie pour son audace, puis la main de Votre Seigneurie.
Quant à son langage, c’était celui du général Ople. Mais sa posture était parfaite. Si ses cheveux blancs et soyeux trahissaient son âge, sa silhouette respirait la virilité. C’était un tableau, et elle aimait les tableaux.
Pour son propre bien, elle le pria d’arrêter. Elle redoutait d’entendre quoi que ce soit de « galant ».
« C’est une idée nouvelle pour moi, mon cher général », dit-elle. « Vous devez me donner du temps. À notre âge, il faut penser à notre condition physique. Bien sûr, d’une certaine manière, nous sommes tous deux libres de faire ce que nous voulons. Peut-être pourrai-je vous être utile. Mon… »

La préférence va à l’indépendance absolue. Et je souhaitais parler d’une autre affaire. Venez me voir demain. Ne soyez pas blessé si je décide que nous ferions mieux de rester tels que nous sommes.
Le général s’inclina. Ses efforts, ainsi que le flottement du drapeau de l’admirable ennemie, avaient éveillé en lui une passion virile pour conquérir cette forteresse. Il dit : « J’ai donc, madame, la joie d’avoir le droit d’espérer jusqu’à demain ? »
Elle répondit : « Je ne voudrais pas vous priver d’un instant de bonheur. Apportez du bon sens avec vous lorsque vous viendrez. »
Le général demanda avec empressement : « Ai-je l’autorisation de madame de venir plus tôt ? »
« Consultez votre bonheur », répondit-elle ; et si, dans son esprit, elle semblait revenir à un état d’énigme, c’était en somme délicieusement. Elle lui rendit sa jeunesse. Ce soir-là, il en parla à Élisabeth ; il devait vraiment commencer à penser à la marier à un jeune homme digne d’elle. « Cependant, dit-il, avec un air de franche ivresse, à mon avis, les jeunes gens d’aujourd’hui ne sont pas aussi vigoureux que les anciens, sinon j’aurais déjà été assiégé. »
Il s’abstint de raconter le contenu exact de cet entretien à sa fille curieuse, par une discrétion tout à fait honorable.

CHAPITRE IV
Elizabeth rentra chez elle à cheval pour prendre son petit-déjeuner, après avoir fait un tour rapide dans le parc. En passant par les grilles de Lady Camper, elle reçut le salut de son ombrelle. Lady Camper lui parla à travers les barreaux. Rien ne laissait supposer le moindre changement ou une altération dans sa gentillesse envers elle. Elle dit simplement que c’était l’habitude de son neveu de faire des promenades à cheval tôt le matin, et qu’Elizabeth avait peut-être pu le voir, car ses appartements se trouvaient à proximité ; mais elle ne demanda pas de réponse. Elle avait passé une nuit plutôt agitée, dit-elle.
« Comment va le général ? »
« Papa a dû dormir profondément, car il m’appelle généralement à travers sa porte dès qu’il entend que je suis levée », répondit Elizabeth.
Lady Camper hocha la tête avec bienveillance et s’éloigna.
Tôt le matin, le général Ople était prêt au combat. Ses troupes l’étaient également, tout comme l’espoir de victoire, ainsi qu’une tenue soigneusement choisie et un esprit d’entreprise inhabituel dans ses paroles ; car il n’avait plus autant de crainte envers Lady Camper.
« Avez-vous bien dormi ? » demanda-t-elle.
« Excellemment, madame. »
« Oui, votre fille m’a dit qu’elle vous avait entendu, alors qu’elle passait devant votre porte le matin pour partir à cheval à la rencontre de mon neveu. Je suppose que vous êtes prêt pour vos affaires. »
« Elizabeth ?… pour aller à la rencontre de… ? » La capacité du général Ople à percevoir ce qui n’était pas lié à ses émotions était faible et disparaissait aussitôt. « Prêt ! Oh, bien sûr » ; puis il fit un compliment sur la beauté fraîche de Lady Camper ce matin-là.
« C’est à peine visible », répondit-elle ; « Je n’ai pas encore mis de fard. »
« Votre dame se met-elle à peindre très tôt le matin ? »
« Du rouge à lèvres. Je mets du rouge à lèvres. »
« Mon Dieu ! Je n’aurais pas imaginé cela. »
« Vous avez spéculé ouvertement à ce sujet, général. Je me souviens que vous avez essayé de voir une tache de rousseur à travers le rouge à lèvres ; mais en réalité, je suis d’une nature surnaturelle. »

Pâleur si je ne mets pas de fard, alors je le fais. Vous comprenez donc que j’ai une complexion fausse. Passons aux affaires maintenant.
« Si Votre Seigneurie insiste pour appeler cela des affaires… J’ai peu à offrir – moi-même ! »
« Vous avez une résidence digne d’un gentleman. »
« En effet, Madame, c’est un véritable bijou. »
« Ah ! » Lady Camper soupira avec découragement.
« C’est vraiment un bijou parfait ! »
« Obligez-moi, Général, à ne pas prononcer ce mot en français comme si vous juriez par quelque chose en anglais, comme un soldat. »
Le Général Ople sursauta, admit que le mot était français et s’excusa pour sa prononciation. Sa variabilité était désormais visible au coin du champ de bataille, telle un nuage d’orage.
« Les affaires que nous devons discuter concernent les jeunes gens, Général. »
« Oui », s’éclaircit-il, « oui, chère Lady Camper ; c’est une partie des affaires ; c’est une partie secondaire ; il faut en parler ; je dis que j’approuve d’avance. Je peux dire que, vous honorant et vous estimant autant que je le fais, et espérant ardemment votre consentement… »
« Ils doivent avoir un foyer et un revenu, Général. »
« Je suppose, chère dame, qu’Elizabeth sera la bienvenue dans votre maison. Moi, je ne chasserai certainement jamais Reginald de la mienne. »
Lady Camper rejeta la tête en arrière. « Alors vous n’êtes pas encore éveillé, ou vous pratiquez l’art de dormir les yeux ouverts ! Écoutez-moi maintenant. Je mets du fard, je vous l’ai dit. J’aime les couleurs, et je n’aime pas voir des rides ni qu’on les voie. C’est pourquoi je mets du fard. Je ne compte pas tromper le monde de manière aussi flagrante à mon âge, et vous, je ne vous tromperais pas un instant. J’ai soixante-dix ans. »
L’effet de cette noble franchise sur le Général fut de le faire se redresser brusquement sur sa chaise, comme s’il avait été propulsé en l’air.
Son visage demeura imperturbable sous ses regards alternatifs, qui la rapprochaient puis l’éloignaient, comme un jouet mystérieux.
« Mais », dit-elle, « je suis une artiste ; je déteste l’apparence d’une extrême vieillesse, alors je la cache autant que je le peux. Vous êtes très gentil de participer à cette tromperie : une tromperie innocente, et je pense appropriée, devant le monde, même si pas pour… »

Ce gentleman qui a l’honneur de me demander en mariage. Vous souhaitez d’abord régler nos affaires. Vous m’estimez ; je suppose que c’est ce que veulent dire les jeunes gens lorsqu’ils disent qu’ils m’aiment. N’est-ce pas ? Mettons-nous d’accord.

« Je peux », haleta le général mélancolique, « je dis que je peux — je ne peux pas — je ne peux pas croire à… »

« Vous êtes libre de m’appeler Angela. »

« Ange… » essaya-t-il, puis, honteux, retomba dans ses erreurs. « Madame, oui. Merci. »

« Ah », s’écria Lady Camper, « n’utilisez pas ces abréviations vulgaires dans ma présence. Je déteste le mot “merci”. Il convient aux bagatelles. »

« Mon Dieu, je l’ai utilisé toute ma vie », gémit le général.

« Alors, pour le reste, sachez que vous devez y renoncer. Pour continuer, mon âge est… »

« Oh, c’est impossible, impossible », gémit presque le général ; sa voix trahissait vraiment son émotion.

« J’approche des soixante-dix ans. Mais, comme vous, je suis heureuse de dire que je ne suis pas malade. Je n’amène pas un corps infirme dans une union qui exigerait d’ouvrir la porte d’entrée jour et nuit pour le médecin. Je crois que je pourrais suivre mon mari en campagne, s’il était guerrier plutôt que retraité. »

Le général Ople grimaça.

Il allait dire humblement : « En tant que général de brigade… »

« Oui, oui, vous voulez un commandant, et je l’ai vu, et cela m’a poussée à réfléchir à votre proposition », l’interrompit-elle ; tandis que lui, examinant attentivement son visage, avec l’air douloureux d’un jeune homme qui s’efforce de se souvenir d’un détail pendant un examen oral, tentait de mettre en avant les signes de sa jeunesse face à sa terrible confession d’une extrême vieillesse, d’une vieillesse dévastatrice. Si ce rouge évident, visible malgré sa déclaration selon laquelle elle n’avait pas encore pris son pinceau ce matin-là, n’avait pas existé, il aurait jeté son gant pour la défier au sujet de son âge. Elle avait en effet du charme. Sa bouche avait du charme ; ses yeux étaient vifs ; sa silhouette, mûre si l’on veut, était au moins pleine et belle ; elle se tenait droite, elle avait une posture royale. Son esprit pensait : « Quelle constitution merveilleuse ! »

Par manque de politesse, il le répéta à mi-voix ; il était incroyablement nerveux.
« Oui, je suis en meilleure santé que bien des femmes plus jeunes », dit-elle. « Un calcul ordinaire me donnerait encore vingt bonnes années à vivre. Je suis veuve, comme vous le savez. D’ailleurs, vous avez une prédilection pour les veuves, n’est-ce pas ? Je croyais avoir entendu parler d’une veuve Barcop dans ce canton. Ne protestez pas. Je vous assure que la jalousie m’est étrangère. Mes revenus… »
Le général leva les mains.
« Eh bien, alors », dit la dame calme et posée, « avant d’aller plus loin, puis-je vous demander, sachant ce que vous m’avez forcée à avouer, êtes-vous toujours d’accord pour le mariage ? Et un instant, général. Je vous promets très sincèrement que votre retrait ne nuira en rien, du moins de mon côté, à mes sentiments de voisinage et d’amitié ; en aucune façon. Serons-nous comme avant ? »
Lady Camper lui tendit sa main délicate.
Il la prit avec respect, examina ses doigts aristocratiques et intacts, les baisa et dit : « Je ne recule jamais d’un pas, à moins d’être repoussé. Lady Camper, je… »
« Mon nom est Angela. »
Le général essaya à nouveau : il ne parvint pas à prononcer le nom.
Appeler une dame de soixante-dix ans Angela est déjà difficile en soi. Il semble que ce soit trois fois plus difficile lors d’une cour.
« Angela ! » dit-elle.
« Oui. Je dis que rien n’est plus beau en tant que nom féminin, chère Lady Camper. »
« Épargnez-moi ce mot “féminin” tant que vous vivrez. Appelez-moi par ce nom, s’il vous plaît. »
Le général sourit. Le sourire était destiné à apaiser et à être doux. Il devint un sourire insolent.
« À moins que vous ne souhaitiez reculer », dit-elle.
« Certainement pas. Je suis heureux, Lady Camper. Ma vie vous appartient. Je dis que ma vie est dédiée à vous, chère madame. »
« Angela ! »
Le général Ople prononça enfin ce nom, le visage rouge.

« Cela ira », dit-elle. « Et comme je pense qu’il est possible d’être admiré à l’excès en tant qu’artiste, je dois vous demander de garder secret mon âge. »
« Jusqu’à la mort, madame », répondit le général.
« Et maintenant, nous allons faire un tour dans le jardin, Wilson Ople. Faites attention à une chose : vous êtes couvert de mauvaises herbes, et j’ai l’intention d’en arracher quelques-unes. Ne qualifiez jamais aucun endroit de résidence digne d’un gentleman devant moi, et ne laissez pas entendre que vous avez utilisé cette expression ailleurs. Ne montrez aucune surprise. Pour l’instant, il suffit que cela ne me plaise pas. Mais seulement cela, ajouta Lady Camper, seulement cela, à condition que vous n’ayez pas l’intention de renoncer à votre poste. »
« Madame, ma dame, je disais… euh ! Angela, je ne souhaiterais pas du tout renoncer. »
Lady Camper s’appuya avec insistance sur son bras et observa : « Vous avez une curieuse attirance pour les antiquités. »
« Ma chère dame, c’est votre esprit ; je veux dire, c’est votre esprit : je disais que je suis amoureux de votre esprit », tenta de la rassurer le général, ainsi que lui-même.
« Ou bien ce sont mes capacités d’artiste ? »
« Votre esprit, vos extraordinaires facultés mentales. »
« Eh bien », dit Lady Camper, « un général de brigade vétéran fait une bonne béquille pour une vieille grand-mère sans enfants. »
Et en tant que béquille, le général Ople, qui la promenait dans ses jardins avec cette femme âgée, se retrouva utilisé et traité comme tel.
La précision de ses perceptions pouvait être remise en question. Il était comme un homme stupéfait par quelque grand fruit tropical, qui, en réponse au désir de ses yeux, tombe sur sa tête ; mais il lui semblait qu’elle devenait de plus en plus acerbe à chaque pas qu’ils faisaient, comme si elle était déterminée à lui faire prendre conscience de ses rides.
Il était même si peu conscient de sa situation qu’il s’opposait intérieurement à ce qu’on l’appelle Wilson.
Il est vrai qu’elle prononçait Wilsonople comme si ces deux noms formaient un seul mot.
Et une seconde fois (lorsqu’il avait tendance à se sentir blessé), elle remarqua : « Je crains, Wilsonople, pour parler franchement, que tu ne sois qu’un idiot. » Lui,

Peut-être s’y opposa-t-il naturellement. Cependant, il était étourdi et à peine conscient de ce qui se passait.
Pourtant, une fois de plus, la femme magique changea. Toute trace de dureté, ainsi que son langage acerbe et méchant, disparurent lorsqu’elle dit adieu.
L’astronome, en regardant à travers son télescope la croûte rugueuse et les scories de la lune agrandie, puis, à l’œil nu, cette lune aux rayons doux où les cratères ressemblent à de fins traits, éprouve une alternance similaire de perspectives qui avait mystifié le général Ople.
Mais entre observer un astre qui ne varie que selon notre caprice, et contempler une femme qui change constamment sous l’effet de ses propres émotions, quelle énorme différence !
Et songez que cette femme est sur le point de devenir sa femme ! Il aurait pu croire (s’il n’avait pas su avec certitude que de telles choses n’existent pas) qu’il était entre les mains d’une sorcière.
L’« adieu » de Lady Camper était parfaitement beau : gentil, chaleureux, intime ; surtout, pour satisfaire son désir du moment, c’était un adieu digne d’une dame — celui d’une femme délicate et élégante, qui venait à peine de quitter la quarantaine pour entrer dans la cinquantaine.
Hélas ! Elle lui avait assuré qu’elle avait au moins soixante-dix ans. Pire encore, dès qu’il s’était engagé fermement envers elle, elle avait montré des signes très tristes de mélancolie et de vieillesse.
« Le chemin est ouvert pour que vous vous retiriez », furent ses derniers mots.
« Mon chemin », répondit-il galamment, « est vers l’avant. »
Il reculait en disant cela, et quelque chose la fit sourire.

CHAPITRE V
Il est noble de dire que son chemin mène vers l’avant, et c’est digne d’un homme de guerre. Le général Ople était un gentleman trop loyal pour envisager un autre chemin. Cependant, bien qu’il ne fût pas doué pour l’imagination, il ne pouvait s’empêcher de sentir qu’il s’était engagé sur la voie de l’hiver. Il se retrouva soudain à marcher droit vers le cœur de l’hiver, un hiver glacial. Car cette dame se révéla extrêmement rigoureuse. Quant à ses petites phrases habituelles, auxquelles Lady Camper objectait, il ne voyait en elles aucun mal. Converser avec elle dans l’intimité de la vie domestique ne serait jamais aussi fluide que pour les autres hommes. Cela exigerait une vigilance perpétuelle, des sauts, des embarras, et des excuses.
Ce n’était pas une perspective agréable.
D’un autre côté, elle était la nièce d’un comte. Elle était riche. Elle pourrait être une excellente amie pour Elizabeth ; et, quand elle le voulait, elle pouvait être à la fois autoritaire et charmante.
Parfait ! Mais lui était un général de cinquante-cinq ans tout au plus, en pleine force, tandis qu’elle était une femme de soixante-dix ans !
La perspective était sombre. Elle ressemblait à un paysage de steppe. En ce qui concerne la discipline qu’il devrait subir, on pourrait le comparer à un recrue inexpérimentée, et ce, chez lui-même !
Cependant, c’était une femme intelligente. On aurait été fier d’elle.
Mais connaissait-il le pire d’elle ? Un pressentiment effrayant, celui de ne pas connaître le pire d’elle, fit peser sur le général Ople un océan de tristesse, ne laissant place qu’à une seule pensée dans l’obscurité : il allait être puni pour avoir quitté le service actif pour mener une vie paisible à un âge relativement précoce, alors qu’il était encore en pleine forme. Et l’ombre de cette pensée était que ce châtiment lui revenait de droit !
Il était dans son jardin à l’aube. L’exercice physique intense est le meilleur des remèdes contre les pensées moroses. Le général déconcerta sa fille en proposant de l’accompagner lors de sa promenade matinale avant le petit-déjeuner. Elle estimait que cela le fatiguerait. « Je ne suis pas un homme de quatre-vingts ans ! » s’écria-t-il. Il aurait aimé l’être.

Il prit la tête du chemin menant au parc, où ils aperçurent bientôt le jeune Rolles, qui examina son cheval et les repéra comme une vedette ; mais, s’apercevant qu’il avait été vu, il arriva au trot en saluant le général avec une grande admiration.
« Et que dit-on dans le monde, mon général ? » demanda-t-il. « Mais nous admirons tous votre goût. Ma tante Angela était la femme la plus belle de son époque. »
Le général marmonna, confus : « Mon Dieu ! » et regarda le jeune homme, pensant qu’il ne pouvait pas connaître cette époque.
« Tout est-il arrangé, cher général ? »
« Rien n’est arrangé, et je vous en prie… Je suis sorti pour prendre l’air et faire un peu d’exercice… »
Le général chevauchait frénétiquement.
Malgré l’air frais, il ne put manger au petit-déjeuner. Il devait bien sûr se présenter chez Lady Camper, par simple courtoisie, immédiatement après.
Et d’abord, quelles phrases devait-il éviter de prononcer en sa présence ?
Il ne se souvenait que de l’expression « résidence distinguée ». C’était bien une résidence distinguée, pensa-t-il en prenant congé. Un nom approprié à cet endroit. Lady Camper est vraiment une personne très excentrique ! conclut-il d’après son expérience avec elle.
Il fut plutôt surpris que le jeune Rolles ait parlé si froidement de la tendance de sa tante au mariage ; mais peut-être l’âge exact de celle-ci était-il inconnu des membres plus jeunes de sa famille.
Cette idée le rassura en lui faisant voir la nature extrêmement honorable de la confession gênante de Lady Camper.
Lui-même avait une confession gênante à faire. Il devrait parler de ses revenus. Il vivait au bord de ses moyens.
C’est une femme intègre, et je dois en être un aussi ! se dit-il, heureusement sans qu’elle l’entende.
Ce sujet était désagréable pour un homme sensible sur le plan financier, qui sentait que sa prudence avait récemment été trompée par le besoin de maintenir les apparences.
Lady Camper était dans son jardin, allongée sous son parapluie. Une chaise se trouvait à côté d’elle ; en réponse au salut de son prétendant, elle agita la main.

lui.
« Avez-vous rencontré mon neveu Reginald ce matin, général ? »
« Curieusement, dans le parc, ce matin, avant le petit-déjeuner, oui, en effet. Euh ! Moi, je dis que je l’ai rencontré. Votre grâce l’a-t-elle vu ? »
« Non. Le parc est très joli tôt le matin. »
« D’une beauté exquise. »
Lady Camper leva la tête et, avec la douceur d’une dictature assurée, déclara : « Ne dites jamais cela devant moi. »
« Je m’incline, ma dame », dit le pauvre homme tourmenté.
« Bien sûr que si. Il faut endurer des phrases vulgaires, sauf lorsque nos proches sont coupables ; alors nous ne sommes pas seulement offensés, nous sommes également compromis par eux. Êtes-vous toujours de cet avis que vous aviez hier ? Vous avez gagné un jour. Mais je vous avertis, moi aussi. »
« Oui, ma dame, nous ne pouvons, je dis que nous ne pouvons pas arrêter le temps. Absolument du même avis. Tout à fait. »
« Faites-moi plaisir en ne disant jamais “Tout à fait”. C’est ce que dit mon avocat. Ça sent la City de Londres. Et ne faites pas cette mine misérable. »
« Moi, madame ? Ma chère dame ! » Le général rayonna soudainement, avant que son éclat ne s’éteigne aussitôt.
« Eh bien », dit-elle gaiement, « alors vous êtes pour la vieille dame ? »
« Pour Lady Camper. »
« Vous êtes séduisant dans vos flatteries, général. Eh bien, alors, nous devons parler affaires. »
« Mes affaires… » commença le général Ople, le front soucieux ; mais Lady Camper leva son doigt.
« Nous aborderons vos affaires en passant. Écoutez-moi maintenant, et ne dites rien avant que je n’aie fini. Vous savez que ces deux jeunes gens chuchotent derrière le mur depuis quelques mois. Ils se rencontrent régulièrement sur la rivière et dans le parc, apparemment avec votre consentement. »
« Ma dame ! »
« Je n’ai pas dit avec votre complicité. »
« Vous voulez parler de ma fille Elizabeth ? »

« Et mon neveu Reginald. Nous les avons déjà nommés, si cela peut nous aider. À la fin de ce genre de rencontres, il y a le mariage, et plus tôt ce sera fait, mieux ce sera, s’ils veulent continuer. Je préférerais qu’ils ne le fassent pas ; je ne pense pas que ce soit bon pour de jeunes soldats de se marier. Mais s’ils le font, il est certain que leur salaire ne suffira pas à subvenir aux besoins d’une famille ; et dans un mariage entre deux jeunes gens en bonne santé, nous devons supposer l’existence d’une famille. Vous avez laissé les choses aller si loin que le garçon est follement amoureux ; je suppose que la fille l’est aussi. C’est une jolie fille. Personnellement, je n’y vois aucun inconvénient. Mais j’exige qu’un arrangement soit trouvé concernant elle avant que je donne un seul penny à mon neveu. Écoutez-moi, car je n’aime pas les affaires, et je serai heureux d’en avoir fini avec ces explications. Reginald n’a rien de propre. C’est le fils de ma sœur, et je l’aimais, ainsi que le garçon lui-même. Il reçoit actuellement quatre cents par an de ma part. Je doublerai cette somme, à condition que vous donniez immédiatement dix mille livres – pas moins – à votre fille et à ses enfants, indépendamment du mari – c’est entendu. Maintenant, vous pouvez parler, général. »

Le général parla, d’une voix haletante :

« Dix mille livres ! Hum ! Dix ! Franchement, madame, dix ! Mon revenu… Je suis complètement surpris. Je parle du comportement d’Elizabeth – bien sûr, pauvre enfant ! Il est naturel pour elle de chercher un partenaire, je veux dire, d’accepter un partenaire et une situation stable, et Reginald est un garçon très prometteur – je disais donc, ils m’attaquent par surprise, et je leur souhaite tout le bonheur possible. Elle est une soldate passionnée, et elle doit épouser un soldat. Mais dix mille livres ! »

« C’est pour assurer le bonheur de votre fille, général. »

« Des livres, madame ! Ça me ruinerait presque. »

« Vous auriez ma maison, général ; vous auriez, comme disent les avocats, la moitié de mes biens ; vous auriez des chevaux, des voitures, des domestiques ; je ne sais pas quoi d’autre vous souhaiteriez encore. »

« Mais, madame, être un retraité de l’État ! Je peux me référer à mes services passés, disons mes anciens services, et j’accepte ma situation. Mais, madame, être un retraité dépendant de ma femme, ne rapportant presque rien au ménage ! J’ai peur que mon respect de soi… »

« Eh bien, et qu’est-ce que ça changerait, général Ople ? »

« Je disais, mon respect de soi en tant que retraité de ma femme, madame. Je ne pouvais pas venir les mains vides. »

« Espérez-vous que ce soit moi qui doive verser de l’argent à votre fille pour la protéger des malheurs ? Un mari débauché, par exemple ; car Reginald est jeune, et personne ne peut deviner ce qu’il deviendra. »
« Sans aucun doute, Votre Seigneurie a raison. Nous pourrions essayer de l’éloigner, cette pauvre fille. Je n’ai aucune parente féminine, mais je pourrais l’envoyer sur la côte chez une amie. »
« Général Ople, je vous interdis, puisque vous tenez à mon estime, de prononcer jamais – et je le répète, je vous interdis formellement – ces mots : “amie” ! »
Le général cligna des yeux, dans une humilité rebelle.
Ces reproches incessants ne pouvaient que blesser même l’homme le plus humble ; et il était convaincu que « amie » était un terme très courant, utilisé, selon lui, dans les meilleures sociétés. Il n’avait jamais entendu Sa Majesté parler d’une amie lors de ses audiences, mais il était certain qu’elle en avait une ; et si c’était le cas, quel obstacle y aurait-il à ce que ses sujets l’utilisent comme terme adapté à leurs propres circonstances ?
Il était troublé et perplexe face au traitement que lui réservait la vieille dame Camper, et il décida de ne pas l’appeler Angela, même sur son insistance – du moins pas ce jour-là.
Elle dit : « Vous n’aurez pas besoin d’apporter aucun bien au domaine commun ; je ne le cherche ni ne le désire. Ce serait plus généreux de votre part de donner à votre fille tout ce que vous avez, puis de venir me voir. »
« Mais, Lady Camper, si je me dépouille ou réduis mes revenus – un homme à la discrétion de sa femme, disais-je, un homme à la merci de sa femme... ! »
Le général Ople était vraiment contraint, par sa dignité masculine, de protester au nom de celle-ci. Il ne voyait pas comment il aurait pu s’y soustraire ; il était davantage un agent qu’un maître. « À la merci de ma femme », répéta-t-il, mais simplement comme un héraut annonçant des ordres supérieurs.
Les sourcils de Lady Camper se froncèrent de colère. Une teinte rouge sang remplaça son fard, lui donnant un air terriblement menaçant.
« La conférence prend maintenant fin, et le traité n’est pas conclu », fut tout ce qu’elle dit.
Elle se leva, lui fit une révérence : « Bonjour, général », puis tourna le dos.
Il soupira. Il était un homme libre. Mais on ne pouvait le nier : quelle que fût l’âge de cette dame, elle était une grande femme dans sa manière de se comporter, et lorsqu’elle…

En colère, elle avait une allure de reine qui la soustrayait au cours du temps.
Ainsi, il sut maintenant qu’il y avait pire que ce qu’il avait su auparavant. Il fut précipité en qualifiant cela de pire. « Maintenant », se dit-il, « je connais le pire ! »
Aucun homme ne devrait jamais le dire. Surtout pas celui qui a entretenu des relations avec une dame excentrique.

CHAPITRE VI
La politesse exigeait que le général Ople ne paraisse pas se réjouir de son échec en tant que prétendant, et qu’il fasse au moins semblant d’être prêt à obéir à une décision qui pourrait changer. Il commit l’erreur d’aller à Londres dès le lendemain matin et de s’y attarder jusqu’au coucher du soleil ; il fit de même les deux jours suivants. Lorsqu’il se présenta aux portes de la demeure de Lady Camper, la nouvelle surprenante selon laquelle elle était partie pour le continent et l’Égypte lui causa des remords, qui prirent une forme plus précise sous l’effet d’une sorte de crainte face à sa force de caractère triomphante. Il s’abstint de mentionner son âge, car il était l’homme le plus honorable qui fût, mais une habitude de bavardage lors des repas le poussa à exprimer et à répéter une idée qui lui était venue à l’esprit : à savoir que Lady Camper faisait partie de ces femmes extraordinaires, comparables à de brillants généraux, capables de se défendre contre l’assaut du Temps par diverses actions audacieuses. Craignant de ne pas être compris, étant donné la rareté des occasions où les soldats saxons honnêtes sous ses ordres devaient expliquer une idée, il reformula sa phrase. Mais comme son vocabulaire était limité et qu’il n’était pas habitué à travailler avec des pensées et des images, ses répétitions servirent plutôt à révéler les connaissances qu’il venait d’acquérir qu’à rendre son propos plus clair. Il n’est donc pas étonnant que ses connaissances aient cru qu’il était secrètement conscient du fait que Lady Camper était une femme très expérimentée.
Le général Ople reprit part aux festivités du quartier et passa l’hiver joyeusement. Cependant, pour être juste envers lui, il convient de dire que c’était son obsession pour Lady Camper, et non la vie festive qu’il menait, qui expliquait son ignorance totale quant au malheur de sa fille. Elle vivait avec lui, pourtant c’est dans d’autres maisons qu’il apprit qu’elle était malheureuse. Après sa dernière rencontre avec Lady Camper, il avait informé Elizabeth du montant exorbitant et absurde demandé pour régler les affaires concernant elle et Elizabeth. Comme elle était une jeune fille sensée, elle répondit immédiatement : « C’est impensable, papa. »

Il avait parlé de la même manière à Reginald. Le jeune homme sombra dans une colère dramatique, se tirant les cheveux et marchant de long en large, ce qui convenait bien à un dragonnier épris. Mais il affirmait que sa tante, bien qu’excentrique, était une femme extrêmement gentille. Il semblait croire, sinon le suggérer, que le général aurait pu accepter les conditions de Lady Camper. Le jeune officier n’était plus le bienvenu à Douro Lodge ; c’est pourquoi le général lui rendit visite un matin dans ses quartiers et fut peiné de le trouver en train de prendre son petit-déjeuner très tard, tapotant des œufs qu’il avait oublié d’ouvrir — l’un des signes les plus certains d’un jeune homme profondément et sincèrement amoureux, comme le savait le général par expérience — entouré de revues sportives non coupées des semaines précédentes, datant du jour même où le coup l’avait frappé, avec autant de précision que la montre du noyé marque chaque minute. Lady Camper était partie en Italie et restait en contact avec son neveu : Reginald ne fut pas plus explicite. Dans son désespoir, ses jambes étaient très saillantes, et ses doigts jouaient fréquemment le rôle de peignes maladroits ; par conséquent, le général fut impressionné par sa passion pour Elizabeth. La jeune fille, qui, bien qu’elle fût souvent songeuse, rencontrait toujours son regard avec un sourire, disant doucement « Oui, papa » et « Non, papa », ne lui inspirait que peu de souci quant à l’état de ses sentiments. Pourtant, tout le monde disait maintenant qu’elle était malheureuse. Mme Barcop, la veuve, élevait la voix par-dessus les autres. Elle était si attentive à Elizabeth que le général en vint à penser, sur suggestion, que quelqu’un tentait de séduire son fils par l’intermédiaire de sa fille. Il regarda la veuve. Elle n’avait pas encore trente ans ; c’était vraiment singulier — il aurait pu rire — en pensant que Mme Barcop le faisait constamment penser à Lady Camper. En d’autres termes, son imagination folle passait de la dame d’environ trente-cinq ans à celle de soixante-dix ans. « Voilà, pensa-t-il, le génie chez une femme ! » Parmi ses voisines, en général, Mme Baerens, l’épouse d’un marchand allemand, excellente pianiste, était celle qui avait le plus tendance à le pousser à parler de Lady Camper. C’était une femme gentille et bavarde, connue pour avoir été gouvernante avant que ses charmes n’éloignent le gourmand Gottfried Baerens de sa dévotion au City Club, où, comme il le disait en s’adressant affectueusement à sa femme, il trouvait toutes les nécessités, tous les luxes de la vie, « car on ne peut pas en avoir hors de Londres — sauf les femmes ! » Mme Baerens, dame d’origine teutonne, se distinguait parmi les femmes de son sexe ; du moins, elle n’était pas masculine. Elle parlait avec un grand respect de Lady Camper et de sa famille, et semblait être d’accord…

Les éloges du Général à l’égard de la constitution de Lady Camper. Pourtant, il lui semblait qu’elle le regardait d’une manière étrange.
Un matin d’avril, le Général reçut une lettre portant le cachet postal italien. En l’ouvrant avec sa curiosité habituelle, calme et joyeuse, il s’aperçut qu’elle était composée de dessins au crayon et à l’encre. Soudain, son cœur sombra comme un navire coulé. Il se vit victime d’une caricature.
Le premier croquis lui avait paru simplement pittoresque ; il le prit pour une astucieuse fantaisie de quelque ami voyageur, ou peut-être pour une scène réelle légèrement exagérée. Même en lisant « Vue lointaine de la ville de Wilsonople », il ne fut que peu éclairé. Son cœur battait encore avec une régularité normale. Mais les deuxième et troisième croquis révélèrent l’œuvre d’un artiste redoutable. La vue lointaine de la ville de Wilsonople montrait de belles coupoles scintillantes, mais, dans la vue suivante, plus rapprochée, il s’avéra qu’il s’agissait de bulles de savon ; on y voyait en effet un endroit extrêmement plat, entouré de fortifications démodées et absurdes. Dans le troisième dessin, représentant l’intérieur, le seul lieu d’habitation était une guérite.
Très finement dessiné, et hélas ! avec une précision effrayante, un officier militaire en tenue légère occupait cette guérite. Il n’y avait aucun doute quant à l’identité de la personne visée.
Le Général s’efforça de rester incrédule. Il se souvenait trop bien de qui l’avait surnommé Wilsonople.
Mais voici ce qui était extraordinaire et qui le poussa à courir dans les environs à la recherche de commentaires : sur la quatrième page se trouvait le contour d’une belle main féminine tenant un stylo, comme si elle était en train de dessiner des ombres, et en dessous ces mots : « Ce que je dis, c’est que je trouve cela extrêmement indécent pour une dame. »
Imaginez maintenant les sentiments du Général lorsqu, en tournant cette quatrième page, ayant ces mêmes mots en tête comme expression exacte de ses pensées, il les découvrit écrits !
Un ennemi qui anticipe les actions de notre esprit possède une qualité divine maléfique capable d’inspirer la terreur. Les sens du Général Ople furent frappés par l’apparence d’une déesse sinistre qui pénétra en lui, le lut jusqu’au fond, et eut à la fois le pouvoir et la volonté de le dévoiler et de le rendre ridicule à jamais.

La beauté de la main, elle aussi, contestait d’une manière déroutante sa condamnation de son comportement. C’était d’une élégance typiquement féminine, et cela le plongeait dans un mélange confus du moral et du matériel, tel que les jeunes gens en éprouvent lorsqu’ils tentent de les séparer, dans l’une de leurs frénésies.
Avec un rire amer et mesquin, il plia la lettre, la mit dans sa poche poitrine et partit se promener, principalement pour y réfléchir tout seul. Mais comme elle l’absorbait entièrement, il la montra au recteur qu’il rencontra, et ce que dit le recteur n’a aucune importance, car le général Ople n’écouta aucun commentaire ; il alla successivement chez les Pollington, les Gosling, les Baerens et d’autres, bien que ce fût tôt, tandis que les maîtres de ces maisons étaient absents, accumulant des trésors ; et aux dames, partout, il montra les esquisses qu’il avait reçues, observant que Wilsonople se représentait lui-même ; et voilà, disait-il, en désignant le type coiffé de chapeau dans la guérite de garde, dessiné sans équivoque.
La ressemblance était en effet remarquable. « C’est une femme de génie », s’exclama-t-il, avec une profonde mélancolie. Mme Baerens, à l’aide d’une loupe, l’aida à lire une ligne sous la guérite de garde, qu’il avait prise pour un simple trait tremblant ; elle disait : « Une résidence distinguée ».
« Quels yeux elle a ! » s’écria le général ; « C’est miraculeux, ces yeux qu’elle a à son âge... Je disais que je n’aurais jamais su que c’était de l’écriture. »
Il soupira lourdement. Sa sensibilité extrême aux caricatures était accrue par une certaine peur évidente de la main qui frappait ; la conscience qu’il était absolument nu devant cette femme, sans défense, exposé dans ses petits caprices, faiblesses, tours, incompétences, dans ce qui se trouvait dans son cœur, ainsi que dans les mots qui viendraient à ses lèvres. Il se sentait comme un homme hanté.
Il ressentit le coup si profondément que les gens se demandaient comment il pouvait être assez stupide pour aider Lady Camper dans ses efforts pour le rendre ridicule ; il jouait le rôle d’éditeur et d’agent pour ce terrible caricaturiste. En vérité, il y avait une raison étrangement double à son comportement : il agissait ainsi pour obtenir de la sympathie, il avait un désir intense de sympathie, mais plus encore, ou tout autant, il souhaitait que les capacités de son ennemi soient largement appréciées ; premièrement, afin de pouvoir se justifier auprès de lui-même de souffrir sous leur emprise, et deuxièmement, parce qu’une admiration effrayante pour elle, qui devrait s’approfondir grâce à un sentiment similaire autour de lui, l’aidait à savourer des souvenirs luxueux d’un moment où il

Il était sur le point de la faire sienne – sienne, dans la sainte contemplation abstraite du mariage, sans se rendre compte de leurs conditions relatives probables après la cérémonie.
« Je dis que c’est la réplique exacte de la main de Madame », aimait-il particulièrement remarquer ; « Je dis que c’est une belle main. »
Il garda la lettre dans son portefeuille ; et, commençant à croire qu’elle avait fait de son mieux, car il ne pouvait imaginer une méchanceté inventive capable de poursuivre ce thème, il parla de la manière dont elle l’avait traité avec un regret compatissant, ce qui n’était pas dénué de sincérité.
Deux lettres datées de France, l’une de Dijon, l’autre de Fontainebleau, arrivèrent ensemble ; et comme le général savait que Lady Camper rentrait en Angleterre, il supposa qu’elle était pressée de s’excuser auprès de lui. Ses doigts, en revanche, n’étaient pas aussi assurés, car il déchira l’une des lettres pour l’ouvrir.
La ville de Wilsonople était immédiatement reconnaissable. De même que son unique habitant.
Le rire aigrelet et mesquin du général Ople résonnait, telle la toux d’un patient au thorax faible lors des changements de vent vers l’est.
L’ombre d’une femme sans visage est agenouillée par terre près de la guérite, en pleurs. On voit aussi l’ombre sans visage d’un jeune homme à cheval, galopant vers un abîme. L’unique habitant contemple son visage et sa silhouette bien charnus dans un miroir.
Ensuite, on voit le drapeau de Grande-Bretagne replié ; puis déployé et porté par une troupe d’ombres jusqu’à la guérite. L’officier à l’intérieur dit : « Je dirais que je serais très heureux de le porter, mais je ne peux quitter cette résidence distinguée. »
Puis on voit le drapeau attaqué par des pistolets à poudre. Plusieurs ombres sont prostrées. « Je vous assure que rien d’autre que cette résidence distinguée m’empêche de vous rejoindre », dit l’officier courageux.
Le général Ople trembla de colère protestante en se voyant allongé dans une guérite agrandie, tandis que des groupes d’ombres se hâtaient vers lui pour lui montrer le drapeau de son pays traînant dans la poussière ; on le fit dire malicieusement : « Je n’aime pas les responsabilités. Je dis que je suis un patriote fervent, et que j’aime beaucoup mon confort, mais je fuis les responsabilités. »
La deuxième lettre contenait des scènes entre Wilsonople et la Lune.

Il s’adresse à elle en tant que voisine et lui parle de ses triomphes sur le sexe. Il lui demande de lui dire si elle est une « femme », afin qu’il puisse la vaincre. Il passe rapidement devant sa fenêtre à pied, la tête baissée, exactement comme le Général avait l’habitude de marcher. Il fait avancer frénétiquement un cheval-mouse. Il abat un arbre, afin qu’elle puisse jeter un coup d’œil à travers. Puis, du point de vue de la Lune, on distingue Wilsonople, un Silène, assis dans un fauteuil, faisant des clins d’œil à un couple dont les lèvres étaient trop ostensiblement pincées pour que l’on puisse douter de leurs intentions. Une quatrième lettre est arrivée, datée de Paris. Celle-ci décrivait la cour que Wilsonople faisait à la Lune, et se terminait par ses mots, prononcés à sa manière particulière : « Malgré son maquillage, je n’aurais jamais imaginé qu’elle fût si âgée. » Comment rompre ses fiançailles avec Dame Lune ? Il ne pouvait accepter aucune de ses conditions ! Peu habitué à lire à travers un voile, l’intensité de sa souffrance a aiguisé l’intelligence du Général au point de lui permettre de maintenir un dialogue animé avec chaque nouvelle caricature qui lui était présentée, ou bien de supporter les flèches empoisonnées qui fusaient vers lui dès que ses yeux se posaient dessus. Voici quelques exemples : « Wilsonople dit à la Lune qu’elle est “d’une beauté exquise”. » « Il la remercie en disant “merci” pour un beau morceau de fromage vert lunaire. » « Il montre du doigt vers elle, semblant dire à quelqu’un : “ma dame-amie”. » « Il éternue en disant “Bijou ! bijou ! bijou !” » Ce n’étaient que des broutilles, mais elles affectaient ses habitudes de langage ; il devenait de plus en plus absurde à chaque nouvelle caricature de lui-même. Il se voyait tel que la main de cette femme malveillante l’avait façonné. C’était injuste ; il n’y avait aucune ressemblance – et pourtant, il y en avait une ! Il restait encore un peu de similitude qui adoucissait cette image déformée ; désormais, il devait marcher dans la rue avec cette image troublante de lui-même devant les yeux, au lieu du reflet satisfaisant de l’homme qui, autrefois, avait causé du tort et qui était heureux de penser l’avoir fait. Un tel destin pour un homme conquérant était trop pathétique.

Le général se surprit à parler tout seul d’une voix plus forte qu’un bourdonnement, aux tables des voisins. Il regarda autour de lui et remarqua que les gens l’observaient en silence.

CHAPITRE VII
Le retour de Lady Camper fit l’objet de spéculations dans le quartier, car la plupart des gens pensaient qu’elle cesserait de persécuter le Général avec ses esquisses absurdes et injustifiées dès qu’elles vivraient si près l’une de l’autre ; la question était de savoir comment il se comporterait. Ceux qui faisaient de lui un héros étaient certains qu’il la traiterait avec mépris. D’autres n’étaient pas sûrs. Il avait été si gravement touché qu’il semblait possible qu’il ne montre guère d’entrain.

Pour sa part, il en était venu à redouter tant cette situation que le retour de Lady Camper le soulagea de ses angoisses matinales ; il l’aurait pardonnée, même s’il craignait de la voir, à condition qu’elle promette de le laisser en paix à l’avenir. Il craignait de la voir, car il était fort probable qu’elle trouve de nouvelles occasions de le tourmenter. Bien sûr, il ne pouvait éviter de la croiser, et c’était là une souffrance particulière. Une humilité virile, ou une réserve dans son attitude, lorsqu’il la verrait, devrait, espérait-il, désarmer son ennemie. Cela devrait le faire, pensait-il. Il avait enduré des choses inouïes. Aucun de ses amis ou connaissances ne savait, ils ne pouvaient savoir, ce qu’il avait subi. Cela lui causait des bégaiements. Cela avait détruit la dignité de sa démarche. Elizabeth lui avait dit qu’il parlait sans cesse à voix haute, tout seul. Elle aussi, pauvre enfant, avait l’air pâle. Elle était évidemment inquiète pour lui.

Le jeune Rolles, que le Général rencontrait de temps en temps, persistait à louer la bonté de cœur de sa tante. Peut-être, après avoir assouvi sa vengeance, serait-elle désormais encline à la paix, sous forme de politesses distantes.

« Oui ! pauvre Elizabeth ! » soupira le Général, pris de pitié pour la déception de cette pauvre fille ; « Pauvre Elizabeth ! Elle ne se doute pas du tout de ce que son père a enduré. Pauvre enfant ! Elle n’a aucune idée de mes souffrances. »

Le Général Ople remit sa carte aux portes de la résidence de Lady Camper, puis s’enfuit chez lui, en proie à une sensation de chaleur intense qui exigeait que ses cheveux soient brossés vigoureusement pendant plusieurs minutes pour le rassurer et lui rendre son calme.

Il était en train de travailler dans son jardin lorsque la carte de Lady Camper lui fut apportée une heure après celle qui lui avait été envoyée à lui ; une promptitude agréable, signe de repentir, qui suggéra immédiatement au général quelques sarcasmes acerbes sur les femmes, que lui avaient fait connaître des citations parues dans les journaux et depuis la chaire, ses deux principales sources d’information. Au lieu de rendre la carte à la servante, il la glissa dans son chapeau et continua à creuser.

La première d’une série de lettres contenant des caricatures réalistes et sans vergogne lui fut remise l’après-midi suivant. Elles arrivaient rapidement et en grand nombre. Pas un seul jour de répit ne lui était accordé. Niobé, sous les traits de Diane, n’était pas moins violemment et mortellement attaquée. La férocité de ces attaques résidait dans le ridicule fait aux habitudes quotidiennes de l’un des hommes les plus sensibles, en ce qui concerne son apparence personnelle et l’opinion du monde. Il aurait pu cacher ces esquisses, mais il ne pouvait pas cacher les bleus, et les gens demandaient constamment au malheureux général ce qu’il disait, car il parlait à lui-même comme s’il leur répétait quelque chose pour la dixième fois.

« Je dis », dit-il, « je dis qu’il est incroyable qu’une dame, vraiment une dame cultivée, s’assoie, comme elle doit le faire — enfin, elle a dû s’asseoir dans un grenier pour avoir une bonne vue de moi. Et voilà — c’est ce qu’elle a fait. C’est la dernière, celle de cet après-midi. Sa Seigneurie a bien saisi mon costume, mais je ne pourrais jamais montrer un tel dessin à des dames. »

Une vue par-derrière du général était représentée alors qu’il creusait.

« Je dis que je ne pourrais pas permettre aux dames de le voir », informa-t-il les messieurs qui étaient autorisés à l’examiner librement.

« Mais voyez-vous, je n’ai aucun moyen de m’échapper ; je suis à sa merci du matin au soir », dit le général, d’une voix tremblante, « à moins que je reste chez moi, à l’intérieur de la maison ; et c’est la mort pour moi, ou bien à moins que je quitte cet endroit et mon bail ; et je ne trouverai — je dis, je ne trouverai nulle part en Angleterre un logement qui coûte autant et offre autant de commodités qu’un tel endroit — un logement que l’on qualifierait de convenable pour un gentleman. Moi, j’appelle ça un bijou... bref, c’est un trésor. Mais je vais devoir partir. »

Le jeune Rolles proposa d’aller discuter avec sa tante Angela.

Le général répondit : « Euh... je vous remercie beaucoup. Je ne voudrais pas que Sa Seigneurie pense que je suis si sensible. Je ne sais même pas », avoua-t-il pitoyablement, « ce qu’il convient de dire et ce qu’il ne convient pas de dire — ce qu’il ne convient pas. Je... je ne sais jamais quand je suis... »

Je ne veux pas avoir l’air d’un idiot. Je me hâte d’arbre en arbre pour éviter la lumière. Mon appétit est sérieusement affecté. Je dis : « Il faudra que je parte. »
Reginald lui fit comprendre que s’il volait, les rayons de lumière le suivraient, car Lady Camper ne lui pardonnerait jamais de s’enfuir, et elle était tout à fait capable de publier un livre sur les aventures de Wilsonople.
Un dimanche après-midi, en se promenant dans le parc avec sa fille dans ses bras, le général Ople rencontra M. Rolles. Il vit que le jeune homme et Elizabeth étaient extrêmement pâles, et comme l’idée même de misère attirait son attention sur lui-même, il s’adressa à eux tous deux au sujet de sa persécution, ne leur laissant aucune chance de parler avant qu’ils ne soient contraints de se séparer.
Il en résulta un dessin représentant un Cupidon flétri et une Psyché pâle, séparés par Wilsonople, qui les maintenait de force à distance avec des poings de policier, tout en les suppliant poliment et élégamment d’écouter ce qu’il avait à dire. « Rejoignez-vous », leur disait-il, « aussi souvent que vous le souhaitez, en ma compagnie, tant que vous m’écouterez » ; et la tristesse de son expression suscitait un désir ardent d’avoir un public compatissant.
C’est donc ce dessin, et non la série représentant le martyre du vieux couple aux portes de Douro Lodge, dont les corps rigides témoignaient du remue-ménage causé par le départ d’un gentleman, que le général Ople, dans sa folie causée par les piqûres incessantes de la guêpe, distribua lors de la fête dans le jardin de Mme Pollington. Certains ont dit qu’il n’aurait pas dû trahir sa fille ; mais il est raisonnable de supposer qu’il ignorait que sa fille était Psyché. Ou, s’il le savait, c’était de manière vague, en raison de l’intensité de ses émotions personnelles. En supposant que c’était bien ce dessin, il le donna tour à tour à deux ou trois dames, et on l’entendit prononcer à intervalles les phrases suivantes : « Comme vous voulez, madame, comme vous voulez ; frappez, je dis frappez ; j’en supporte la douleur ; je dis que j’en supporte la douleur... Si Madame refuse de pardonner, je dis que j’endure... Je peux partir, je disais que je pouvais devenir fou, mais tant que j’ai ma raison, je marche droit, je marche droit. »
M. Pollington et quelques messieurs de la ville, ayant entendu les nouveaux monologues du pauvre général, furent pris de dégoût face au comportement de Lady Camper, et conseillèrent fermement de saisir les tribunaux.
Il les écouta distraitement, mais après avoir sorti tout le chapitre de caricatures (qui semblait être conservé dans une boîte en cuir de maroquin dans sa poche intérieure), il le leur montra, accompagné de commentaires à son sujet.

Il observait : « Il y en aura davantage, il doit y en avoir davantage ; je suis sûr qu’il y a des choses que Son Excellence découvrira et révélera. » Il refusa de chercher réparation ou même une simple protection ; et peu de temps après, on vit ce gentilhomme écouter Mme Barcop parler du temps, et répondre d’un air approbateur : « Il fait chaud. — Si Votre Excellence voulait s’abstenir des couleurs… Très chaud, comme vous dites, madame. Je ne me plains pas de la plume et de l’encre, mais je préférerais éviter les couleurs. Et j’ose dire que vous trouvez aussi cela chaud ? » Mme Barcop ferma les yeux et soupira devant le naufragé qu’était devenu cet autrefois bel officier militaire. Elle lui demanda : « Quelle est votre objection aux couleurs ? » Sa main se porta aussitôt à sa poche poitrine, tandis qu’il disait : « N’avez-vous pas vu ? » — bien qu’à peine quelques minutes plus tôt, il lui eût montré le contenu du paquet, y compris un bref aperçu de la célèbre scène de fouille. À cette époque, toute la région éprouvait une vive sympathie pour le général Ople. Les dames, contrairement à leurs messieurs, ne manifestèrent pas d’étonnement face au fait qu’un homme permette à une femme de le pousser à un état de semi-folie ; mais une ou deux d’entre elles avouèrent à leurs maris qu’il fallait une grande admiration pour le général Ople pour ne pas le mépriser, tant pour sa sensibilité que pour sa patience. Quant aux hommes, ils savaient qu’il avait affronté les batailles avec fureur ; ils savaient qu’il avait enduré des privations, non seulement le froid, mais aussi une véritable pénurie de nourriture et de boisson — un horreur presque inimaginable pour ces braves gens qui festoyaient tous les jours ; donc ils ne pouvaient pas vraiment le regarder avec mépris ; mais son absence de bon sens était offensante, et encore plus son acceptation d’être tourmenté par une femme. Aucun d’eux n’aurait daigné ressentir cela. Auraient-ils permis à cette femme de voir qu’elle pouvait les piquer ? Ils se seraient moqués d’elle. Ou bien ils l’auraient traînée devant un magistrat. C’était un dimanche au début de l’été lorsque le général Ople se rendit à la messe du matin, sans Elizabeth, qui était malade. L’église était de style ancien et fonctionnel, avec des bancs carrés et étroits, permettant à l’esprit de s’éloigner du sermon ou de réfléchir tranquillement aux difficultés soulevées par le prédicateur, comme le faisait souvent le général Ople, qui appréciait beaucoup cette attention sincère portée à la résolution des problèmes complexes, tout en laissant parfois deviner les efforts déployés pour y parvenir. De plus, l’église était un sanctuaire pour lui. Son ennemi ne venait pas ici. Il avait ce seul lieu de refuge, et il semblait presque à nouveau heureux.

Il était passé dans son chapeau et en était ressorti, ce qu’il faisait habituellement debout ; c’est alors que, qui d’autre que Lady Camper vint se placer à quelques mètres de lui ? Son banc était plein de pauvres gens qui firent des signes pour partir. Elle leur indiqua de rester assis, puis prit tranquillement place parmi eux, face au général de l’autre côté de l’allée.

Pendant le sermon, une voix basse, perçante par contraste avec la monotonie du prédicateur, se fit entendre en répétant ces mots : « Je dois dire que je ne suis pas sûre de pouvoir y survivre. » On entendit également de nombreux murmures dans cette même direction.

Après le jeu cérémoniel habituel, au cours duquel tout le monde pouvait se déplacer mais personne ne voulait être le premier à bouger, ce furent Lady Camper et un garçon chargé des œuvres de charité qui prirent l’initiative. Mais Lady Camper ne pouvait quitter son banc, car la porte s’y accrochait. Elle sourit en essayant deux ou trois fois de l’ouvrir de sa jolie main. Le général Ople accourut à son secours. Il tira la porte, fit un bref salut respectueux, et sans doute se serait-il retiré si Lady Camper, tout en remerciant pour sa courtoisie, ne lui avait pas mis son livre de prières dans les mains pour qu’il le porte derrière elle. Il n’avait pas le choix. Il recula en titubant pour récupérer son chapeau, puis suivit Sa Seigneurie. Tous ceux qui étaient présents, désireux de voir ce spectacle, observèrent le passage de Lady Camper traînant le malheureux général derrière elle, sans que les membres bien habillés de la congrégation ne bougent, jusqu’à ce que le désir de voir comment Lady Camper se comporterait avec son « poisson » une fois qu’elle l’aurait fait sortir du lieu sacré les emporte.

Personne n’aurait pu imaginer une telle scène. Lady Camper était dans sa calèche ; le général Ople tenait son livre de prières, son chapeau à la main, sur le marchepied de la calèche, et il avait l’air de quelqu’un qui serait sur le point d’être brûlé devant les barreaux d’un four ; car pendant qu’il restait là, Lady Camper esquissait rapidement des contours dans un petit carnet de croquis. Il existe des chiens dont la timidité les pousse à supporter l’observation humaine et les paroles directes, même de la part de leurs maîtres ; ces pauvres chiens simples agitent la queue et tournent la tête de côté avec hésitation, comme pour vous supplier de ne pas les regarder ni leur parler de cette façon. Le général Ople, en présence de ce carnet de croquis, ressemblait beaucoup à cet animal nerveux. Il aurait volontiers pris la fuite. Il jeta un coup d’œil au carnet, autour de lui, puis de nouveau au carnet et au ciel. La cruauté de Sa Seigneurie et sa soumission inexplicable à celle-ci furent observées par la foule.

Les amis du général marchaient très lentement. La voiture de Lady Camper passa en vrombissant, et le général les rattrapa, s’adressant tour à tour à eux et à lui-même. Ils lui demandèrent où se trouvait Elizabeth, et il répondit : « Pauvre enfant, oui ! On m’a dit qu’elle est pâle, mais je ne peux croire que je sois si parfaitement, dis-je, si parfaitement ridicule lorsque j’ajoute mes réponses aux siennes. » Il sortit une demi-douzaine de feuilles et leur montra des esquisses que Lady Camper avait prises à l’église, le représentant assis et debout. Elle les avait arrachées du livre et les lui avait présentées en partant. « Je disais donc que la prière au sens ordinaire m’était interdite si Son Excellence… », dit le général en froissant tristement les feuilles sur lesquelles figurait son image.

Sur la route, il fit la confession étrange suivante à M. et Mme Gosling : il était allé à sa garde-robe, avait sorti sa ceinture d’épée pour mesurer sa taille, et s’était aperçu qu’il était plus maigre qu’à son départ de la cérémonie, ce qui n’était jamais arrivé avant sa présence lors du dernier bal de la saison précédente. La conclusion était donc évidente : Lady Camper l’avait affaibli. Elle l’avait affaibli aussi efficacement qu’un siège assiégeant sans relâche.

« Mais pourquoi prêtez-vous attention à elle ? Pourquoi… ! » s’exclama M. Gosling, un gentleman de la City dont la rondeur aurait pu dévier une balle de fusil.

« Pour la laisser vous blesser si gravement ! » s’écria Mme Gosling.

« Madame, si elle était ma femme », expliqua le général, « je le sentirais. Je dis que c’est bien ainsi ; je le ressens, même si je parais extrêmement ridicule aux yeux d’un être humain, aux yeux de n’importe qui. »

« Aux yeux de Lady Camper. »

Il admit que c’était possible. Il n’avait pas pensé à attribuer l’intensité de sa douleur à l’image misérable qu’il offrait aux yeux de cette dame en particulier. Non ; c’était vraiment vrai, étrangement vrai : aux yeux d’une autre dame, il aurait pu être transformé en citrouille, tous ses défauts exagérés cinquante fois, et lui, bien qu’il ne l’aimât pas, bien sûr pas, aurait néanmoins conservé une certaine sérénité virile. Comment Lady Camper pouvait-elle avoir un tel pouvoir sur lui ? — Une dame qui cachait soixante-dix ans avec une boîte à fard ou un pot de peinture ! C’était de la sorcellerie à son pire degré. Pendant six mois, sur son ordre, il avait véritablement mené la vie d’une bête, dégradé dans son propre estime ; brûlé par chaque rire qu’il entendait ; fuyant, poursuivi, rattrapé, comme marqué ou stigmatisé, puis relâché pour que le processus se reproduise.

CHAPITRE VIII
Nos jeunes barbares font tout à leur guise avec nous lorsqu’ils tombent amoureux : ils nous mènent où ils le souhaitent et nous intéressent par leurs désirs, leurs larmes et ces baisers qu’ils échangent. Mais lorsque nous voyons nos vétérans chanceler vers leur chute, nous refusons presque de leur accorder le moindre souhait ; quant aux baisers, nous les grondons si nous les découvrons sur le chemin menant au bosquet sacré, où de telles choses sont censées être accomplies par les personnes respectables. Cette injustice flagrante, pour ne pas dire cette impolitesse, provient entièrement d’une idée fausse selon laquelle la Nature n’y serait pas présente, comme si c’était notre mépris pour la Nature qui nous poussait à les manquer de respect. En réalité, eux, ils nous la montrent discrète, civilisée, sous un aspect moral convenable : des visions de la vie réelle, des images issues de l’esprit s’ouvrent grâce à leurs petites émotions touchantes ; tandis que ces jeunes turbulents qui viennent nous crier dessus et nous saisir par les sens prouvent clairement soit que nous ne valons pas mieux qu’eux, soit que nous ne prêtons attention à la Nature que lorsqu’elle nous effraie. Si nous tenions vraiment à elle, nous nous lèverions et la suivrions avec révérence, à son rythme plus lent, en l’étudiant attentivement. Elle ne leur apprend rien lorsqu’ils tournent en rond. Nos meilleurs enseignants, les vrais philosophes – en bref, les conteurs – comprendront avec le temps que la Nature n’est pas nécessairement toujours bruyante, et dès qu’ils le comprendront, on pourra dire que le monde sera éclairé. En attendant, en contemplant une paire de moustaches blanches frémissant autour de joues manifestement fardées, soyez assurés que la Nature y est présente : pas ce désordre agressif – mais laissons les jeunes s’amuser. Reconnaissons l’intérêt supérieur des passions des adultes, et il ne sera pas dit un mot contre les jeunes.
Si donc la Nature y est présente, comment a-t-elle été mise en action ? La raison pour laquelle elle entreprend cette dernière aventure, c’est qu’elle a perçu l’absence de celui qui peut lui fournir la vertu qu’elle connaît par expérience. Ainsi, dans le cas général, beaucoup ceux qui ont parcouru un long chemin reviennent à la vénération de la jeunesse qu’ils ont perdue. Certains sont attirés par l’élégance mondaine de l’esprit, dont ils possèdent juste assez pour l’admirer. D’autres sont fascinés par des mains capables de manier le bâton, que, jadis, ils ont fui au prix de pertes sévères. Dans le cas du général Ople, c’était en partie…

Ses coups de fouet sur lui, en partie sa pénétration ; sa capacité, si bien adaptée à une femme riche, son indifférence aux manières conventionnelles, si appropriée à une personne de naissance noble, et surtout, sa correction de ses petites faiblesses et incompétences, malgré son aversion pour cela, le firent céder. Il commença à ressentir une sorte de plaisir piquant face à ses esquisses grotesques de sa personne ; une tendance à revenir aux anciennes tout en redoutant l’arrivée de nouvelles. On entend parfois les vieux messieurs parler avec affection du fouet ; ils ne sont pas attachés à la douleur, mais cet instrument ravive en eux le sentiment de leur jeunesse ; et le général Ople appréciait, malgré lui, les esquisses préliminaires que Lady Camper faisait de lui. Car de loin, l’extrémité du fouet peut sembler une caresse plutôt qu’un coup douloureux. Mais cette lâche indulgence dans son cœur était réprimée par une fierté très noble, qui cherchait du soutien face au tort causé à ses sentiments et à l’offense portée au sanctuaire de ses convictions. Après y avoir réfléchi, il décida qu’il devait quitter sa demeure ; et, considérant cela comme son devoir, il chargea, avec une douleur muette, l’agent immobilier de sa ville de vendre son bail ou de louer la maison meublée, sans plus de discussion. Depuis le bureau de l’agent immobilier, il se rendit chez le pharmacien pour acheter un tonique — une démarche stupide, car il avait déjà reçu assez de choc avec le coup qu’il venait de se porter lui-même, mais il réfléchissait récemment aux toniques, imaginant leurs effets bénéfiques, et des visions d’une ancienne joie insouciante qu’ils pourraient restaurer. Il demanda donc un tonique fort et en but un verre derrière le comptoir. Quinze minutes après avoir bu, il aperçut sa maison ; en la voyant, il aurait pu crier haut et fort qu’il s’agissait d’une résidence digne d’un gentleman, sous les fenêtres de Lady Camper, tant sa colère était violente. Il en parlait sans cesse, mais s’abstint de dire à Elizabeth, dont le visage était pâle, pourquoi ses mérites modestes l’affectaient autant. Il attendait avec impatience l’heure de sa prochaine dose, ainsi que la suivante caricature, afin de pouvoir boire et défier ainsi cette image. Une caricature lui était en effet due, pensait-il ; sinon, pourquoi aurait-il abandonné son petit appartement ? Cependant, Lady Camper n’en envoya aucune. Il dut attendre deux semaines avant qu’une n’arrive, et elle était plutôt ressemblante, même si son habillement montrait une certaine négligence, ce qui, il le savait, ne lui ressemblait pas du tout. Néanmoins, cela le poussa à se regarder dans le miroir, pour opposer ce témoin des faits à l’esquisse. Alors qu’il était assis là, il entendit la servante frapper à la porte, et apprit avec étonnement que sa fille était chez Lady Camper et avait laissé un message disant que

Elle espérait qu’il n’oublierait pas son engagement d’assister à la fête dans le jardin de Mme Baerens. Le général s’éloigna du miroir, criant après l’Elizabeth absente dans une colère si étrangère à sa nature qu’il retourna précipitamment pour se regarder à nouveau et s’exclama d’une voix forte : « Je crois que c’est dû à une indigestion causée par ce tonique. Vous m’entendez ? » La domestique répondit faiblement de l’autre côté de la porte qu’elle l’entendait, ce qui l’inquiéta, car il semblait y avoir du désordre quelque part. Il espérait que personne ne mentionnerait le nom de Lady Camper, car rien que de penser à elle lui montait aussitôt le sang à la tête. « Je crois que je vais avoir une petite attaque d’apoplexie », dit-il au révérend qui l’accueillait, avant les dames, dans le jardin de M. Baerens. Il le dit en souriant, mais souhaitant un peu de compassion ; au lieu du murmure et du geste insignifiant sur sa cravate ecclésiastique avec lequel le révérend répondit, il cria : « Apoplexie ! » Son ami sembla alors comprendre et disparut parmi les dames. Plusieurs d’entre elles entourèrent le général, et l’une d’elles demanda si la série se poursuivait. Il sortit son portefeuille, lui donna le dernier numéro et souligna l’injustice flagrante de cela ; car, comme il le leur demandait de noter, sa dame le dépeignait maintenant comme quelqu’un qui ne fait pas attention à ses vêtements, et il leur demanda de remarquer qu’elle l’avait dessiné avec sa cravate détachée. « Et cela, dit-il, cela ne m’est jamais arrivé depuis que j’ai commencé à fréquenter la société. » Les dames échangèrent des regards profondément inquiets ; en effet, le général était venu sans cravate ni col, et il ne semblait pas conscient de cette circonstance. Le révérend leur avait dit que, en réponse à une allusion qu’il avait faite sur les cravates, le général Ople avait exprimé une légère crainte d’une attaque d’apoplexie ; mais son manque de soin ou sa simple négligence dans le respect des règles de boutonnage ne pouvaient avoir aucun rapport avec de telles craintes. Cela indiquait plutôt un trouble mental. Elizabeth fut blâmée d’avoir laissé partir le général seul. La situation était vraiment très pénible, car un mot adressé à un homme si sensible pourrait le faire partir, honteux, pour toujours ; et pourtant, le laisser se promener dans cet état, comparé à son apparence normale, celle d’un épouvantail, ainsi que son terrible habitude de parler tout seul dans une colère folle, était une alternative effroyable. Mme Baerens dirigea finalement son mari vers le général, tremblant comme si elle attendait l’effet d’un torpilleur sous-marin ; et les autres dames partageaient son excès…

Anxiété : M. Baerens avait l’allure et le regard d’un artilleur, et cette fois-ci il transportait une charge supplémentaire de poudre. Le général pencha l’oreille vers M. Baerens ; ses répétitions en allemand et en anglais, « Je vais le faire avec délicatesse », ne facilitèrent pas sa compréhension. Alors qu’il aurait pu être éclairé, il fut pétrifié en voyant Lady Camper marcher sur la pelouse avec Elizabeth. La grande dame resta un instant à côté de Mme Baerens ; elle vint directement vers lui, le contemplant en silence. Puis elle dit : « Votre bras, général Ople », et fit un tour de pelouse avec lui, presque sans parler. À sa demande, il la conduisit jusqu’à sa voiture. Il s’assit obéissamment à côté d’elle. Il avait l’impression d’être esquissé, et se comportait comme un homme en papier des enfants, qui saute au moindre tir sur une ficelle. « Où avez-vous laissé votre fille, général ? » Avant qu’il ne puisse rassembler ses esprits pour répondre, on lui demanda : « Et que faites-vous de votre cravate et de votre col ? » Il toucha sa gorge. « Je suis plutôt nerveux aujourd’hui, j’ai oublié Elizabeth », dit-il, faisant glisser ses doigts avec étonnement autour de son cou. Lady Camper sourit avec une ironie triomphante sur ses lèvres serrées. L’absence avérée de cravate et de col semblait l’étouffer. « Ne vous inquiétez pas, vous avez été à l’étranger sans eux », dit Lady Camper, « et c’est une victoire pour moi. Et vous avez pensé à Elizabeth en premier lorsque je vous en ai fait remarquer, et c’est une victoire pour vous. C’est une très grande victoire. Je vous en prie, ne soyez pas découragé, général. Vous avez un air magnifique pour la campagne. Et aucune excuse, s’il vous plaît ; je vous aime bien tel que vous êtes. Voici ma main. » Le général Ople comprit sa dernière remarque. Il pressa silencieusement la main de la dame, très nerveusement. « Mais ne renfoncez pas la tête dans les épaules comme si vous pouviez cacher ce qui est évident à l’évidence », dit Lady Camper, le électrisant par sa poignée chaleureuse, ses yeux bienveillants et son langage singulier. « Vous avez oublié le col. Eh bien ? Le col est le dernier élément décisif dans la tenue masculine ; il ferait paraître Apollon bourgeois. »

Sa main était dans la sienne : en observant les expressions de son visage, une étincelle jaillit dans l’esprit du général Ople, le poussant, oubliant le col et les caricatures, à s’exclamer : « Soixante-dix ? Votre grâce a-t-elle dit soixante-dix ? C’est absolument impossible ! Vous vous moquez de moi. »
« Nous parlerons lorsque nous serons débarrassées de cette compagnie de roues de carrosse, général », dit Lady Camper.
« Je demanderai la permission d’aller chercher Elizabeth, madame. »
« Bonne idée. Amenez-la dans ma voiture. D’ailleurs, Mme Baerens était ma vieille professeure de musique ; elle a, je crois, un an de plus que moi. Elle pourra vous dire de quel côté de soixante-dix je me situe. »
« Je n’aurai pas besoin de demander, madame », dit-il en soupirant.
« Alors nous enverrons la voiture chercher Elizabeth, et nous partirons tous ensemble immédiatement. J’ai hâte ; oui, général, j’ai hâte : pourquoi ? — De l’indulgence. »
« De ma part, madame ? » Le général soupira profondément.
« De celle de qui d’autre ? Savez-vous ce que c’est ? Je ne pense pas. Vous, Anglais, vous avez très peu d’expérience de l’humanité. Je veux dire ceci : frapper si fort que, finalement, on adoucit son cœur envers la victime. Eh bien, c’est ma faiblesse. Et nous, de notre sang, nous ne retenons pas nos coups lorsque nous pensons qu’ils sont nécessaires, donc nous allons toujours trop loin. »
Le général Ople aida Lady Camper à descendre de la voiture, qui fut aussitôt envoyée chercher Elizabeth.
Il se prépara à l’écouter, avec un sourire distrait marquant une attention aiguë.
Elle avait changé. Elle parla d’argent. Dix mille livres devaient être versées à sa fille. « Et maintenant », dit-elle, « vous vous souviendrez que vous avez besoin d’un col. »
Il acquiesça. Il demanda la permission de se retirer pendant dix minutes.
« Hommes les plus simples ! Que vous couvrira-t-on ? » s’écria-t-elle. Lui ordonnant catégoriquement de s’asseoir dans le salon, elle prit l’une des célèbres paires de pistolets et dit : « Si je me trouvais dans une situation similaire et que je devienne aussi une prisonnière, cela vous satisferait-il ? Vous voyez ces armes meurtrières. Eh bien, je suis lâche. J’ai peur des armes à feu. Elles sont là pour imposer leur volonté au monde, et je crois qu’elles y parviennent. Elles vous ont imposé leur volonté. Maintenant, vous n’imaginerez jamais feindre une qualité morale que vous ne possédez pas. »

posséder. Mais, pauvre homme naïf et simple que vous êtes ! Vous pouvez vous donner des allures de richesse, acheter des chevaux pour cacher votre pauvreté, et lorsque l’on juge votre revenu apparent, vous préférez paraître fuir lâchement plutôt que d’agir avec franchise et honnêteté. J’ai peut-être un peu exagéré, mais je suis proche de la vérité.

« Votre Excellence manque de courage ! » s’écria le général.

« Rafraîchissez-vous en y réfléchissant », dit-elle. « Et pour vous le prouver, j’ai été ravie d’occuper cette maison en sachant que j’aurais pour voisin un gentilhomme galant. Aucun visiteur ne sera admis, général Ople, donc vous n’aurez à vous montrer nu que devant moi : asseyez-vous tranquillement. Un jour, vous avez contemplé pendant une minute et demie la peinture sur mes joues : j’avais dit que j’avais facilement des taches de rousseur. Votre regard montrait clairement que vous ne pouviez détecter aucune tache de rousseur sous cette peinture. Je vous ai pardonné, ou peut-être pas. Mais quand je vous ai connu plus intimement, et que j’ai vu à quel point vous étiez indifférent au bonheur de votre fille, tout comme vous l’aviez été à sa réputation... »

« Ma fille ! Sa réputation ! Son bonheur ! »

Le général Ople leva les yeux, poussant des cris étouffés.

« Si indifférent à sa réputation que vous avez permis à un jeune homme de lui parler par-dessus le mur et de la rencontrer selon un rendez-vous ; si insouciant du bonheur de cette jeune fille que, lorsque j’ai tenté de vous amener à un accord en son nom, vous n’avez pu vous arracher à vos propres pensées et à vos affaires personnelles. En découvrant cela, peut-être étais-je encline à vous donner un peu de ce que mes sœurs appelaient mon “épice”. Vous ne vouliez pas dire honnêtement quelle était la taille de vos revenus, et vous faisiez semblant d’être fidèle à cette femme de soixante-dix ans. Comme c’est absurde ! Une quelconque caricature de moi pourrait-elle surpasser en grotesquerie votre autoportrait ? Vous êtes malgré tout un homme courageux et généreux : je soupçonne que c’est plus de tromperie que d’egoïsme — ou d’egoïsme extrême — qui vous aveugle. Il vous faut bien une certaine dose d’humanité pour être un homme. Vous n’aimiez pas ma peinture, et encore moins ma sincérité ; vous étiez agacé par mes corrections de vos manières de parler ; vous étiez horrifié à l’idée de l’âge de soixante-dix ans, et vous étiez crédule — général Ople, écoutez-moi, et souvenez-vous que vous n’avez pas de col : vous avez cru à mon affirmation concernant mon grand âge, ou vous avez choisi de le croire, ou de le faire croire, parce que j’avais frotté le pelage de votre chat contre votre peau. Puis, plein de vous-même, sans penser à Elizabeth, mais voulant simplement se retirer avec l’attitude chevaleresque de l’homme fidèle à sa parole envers la vieille femme, se contentant de ramener quelque chose... »

indépendance par rapport aux actions ordinaires, car — je vous cite ! et n’oubliez pas que vous n’avez pas de cravate — « vous ne pourriez pas être à la merci de votre femme », vous avez renoncé à votre proposition concernant l’argent. Où était alors votre considération pour Elizabeth ?
« Eh bien, général, vous aimiez beaucoup penser à vous-même, et j’ai cru que je pourrais vous aider. Je vous ai donné beaucoup de sujets de réflexion. Je ne dirai pas que j’avais l’intention de pratiquer une thérapie homéopathique. Mais si je vous pousse à oublier votre cravate, n’est-ce pas là un triomphe ? »
« Non », ajouta Lady Camper, « ce n’est pas un triomphe pour moi, mais c’en est un pour vous, si vous voulez en tirer parti. Votre faute a été d’abandonner le service actif, général, et d’aimer trop votre confort. C’est la faute de vos compatriotes. Vous devez obtenir un régiment de milice ou un poste d’inspecteur de milice. Vous seriez dix fois meilleur en étant actif. Allons, allez-vous me dire que vous auriez pris soin de mes dessins pendant une marche ? »
« Je crois bien, dis-je que je crois bien », répondit sérieusement le général.
« J’en doute », dit-elle. « Mais revenons au sujet ; voici Elizabeth. Si vous n’avez pas beaucoup d’argent à lui donner, selon vos calculs prudents, réfléchissez à la manière dont cet argent vous a affaibli et vous a réduit au niveau des gens qui nous entourent ici — qui sont-ils, au juste ? Des habitants de résidences de gentilshommes, oui ! Mais quel genre de personnes ? Ils n’ont aucun standard intellectuel, aucune aspiration morale, aucune chevalerie innée. Vous deveniez rapidement l’un d’eux, heureusement pour vous, vous étiez sensible au ridicule. »
« Elizabeth recevra la moitié de mon argent », dit le général ; « même si je crains que ce ne soit pas beaucoup. Et si je peux trouver un emploi, madame... »
« Quelque chose de plus digne que cela », dit Lady Camper, traçant rapidement des contours au crayon sur la marge d’un livre ; il se vit alors en train de harnacher un poney ; « ou cela », et il était en train de cueillir des choux ; « ou cela », et il s’inclinait devant trois poteaux recouverts de jupes.
« La ressemblance est parfaite », gémit le général Ople.
« Donc, vous pouvez supposer que je vous ai étudié », dit-elle. « Mais il n’y a pas de véritable ressemblance. De légères exagérations nuisent davantage à la vérité que des violations imprudentes de celle-ci.
Vous n’auriez pas prêté la moindre attention à une caricature, si vous n’aviez pas nourri l’idée absurde de faire partie de nos conquérants. C’est là toute la tragédie de la modestie pour un homme comme vous, mon pauvre et cher ami. »

Les modestes sont les plus facilement enivrés lorsqu’ils boivent à la vanité. Réfléchissez donc : n’avez-vous pas vous-même été enivré ? Car ces jeunes gens ont été misérables, et vous ne l’avez pas remarqué, bien que l’un d’eux vécût avec vous et fût l’enfant que vous aimez. Voilà, j’ai fini. Veuillez montrer un visage aimable à Élisabeth.

Le général obéit du mieux qu’il put. Il se sentait comme une brebis sortie de la tonte, qui, une fois libérée, désire s’enfuir. Mais à peine avait-il échappé qu’il ressentit déjà le désir que cette opération se reproduise. « Elle me voit à travers, elle me voit à travers », se disait-il. Finalement, il apprit à le dire avec une joie secrète, car puisque c’était chez elle une perspicacité extraordinaire de le voir ainsi, il comprit qu’en reconnaissant cette vérité, il découvrait de nouveaux pouvoirs dans la nature humaine.

Le général Ople observa attentivement Lady Camper à la recherche de nouvelles preuves de sa capacité à percer les mystères de son cœur. Comme elle observait elle aussi avec attention les deux jeunes fiancés, il commença à les surveiller lui aussi, prenant plaisir à leurs rencontres, à leurs séparations, à leurs sorties et à leurs retours. Bientôt, il eut suffisamment de sujets de conversation. Auparavant, se souvenait-il, il n’avait jamais mené de conversation prolongée avec calme et une sensation de plénitude bénéfique. Cinq mille livres, somme à laquelle Lady Camper avait réduit sa demande pour la dot d’Élisabeth, il les remit volontiers à sa chère fille. Puis il avoua à sa dame qu’une fortune de douze mille livres bien investies constituait tout son patrimoine. Elle haussa les épaules, disant qu’elle avait cessé de tirer sur lui dans tous les sens, de sorte que ses chaînes étaient agréables. Il se dit alors : « Si jamais, au milieu de la nuit, elle avait besoin d’un homme pour la défendre ! » Il en parla à Reginald, qui était le dépositaire des plaintes d’Élisabeth au sujet de son père, abandonné et seul. Le jeune homme conçut alors un plan pour faire sonner la grande cloche de sa tante à minuit, ce qui aurait certainement conduit à une situation dramatique et au rétablissement heureux de notre domination masculine à la fin de cette histoire. Mais il oublia ce projet, tant il était heureux d’être fiancé, jusqu’à ce qu’il prononce son discours officiel et misérable pendant le petit-déjeuner de mariage, faisant verser des larmes à Élisabeth. Alors qu’elle se tenait dans le hall, prête à partir, on aperçut un grand chariot sur la route, à l’entrée de Douro Lodge. Les gardes déclarèrent que ce chariot contenait les biens et les effets personnels des gens qui…

Ils avaient loué la maison meublée pour un an et arrivaient justement cet après-midi-là.
« Je me souviens, dis-je maintenant, je me souviens, j’avais une annonce », dit gaiement le général à sa fille troublée.
« Mais où iras-tu, papa ? » sanglota la pauvre fille, au bord des larmes.
« Je trouverai un emploi quelconque », répondit-il. « Je dis que je le veux, j’en ai besoin, j’y suis contraint. »
« Tu dis trois fois ce qui aurait suffi autrefois », fit Lady Camper ; elle lui posa quelques questions, fronça les sourcils en souriant, et lui offrit un logement chez son voisin.
« Vraiment, chère tante Angela ? » demanda Elizabeth.
« Que puis-je faire d’autre, mon enfant ? Il semble que je l’aie chassé d’une demeure digne d’un gentleman, il faut donc que je lui en trouve une digne d’une dame. Certes, j’aurais préféré qu’il soit à ma disposition, mais comme j’ai toujours voulu avoir un policier dans la maison, je peux me contenter d’un soldat. »
« Mais si vous perdez votre dignité, madame ? » dit Reginald.
« Alors je devrai compter sur le général pour la restaurer. »
Le général Ople inclina aussitôt la tête vers les doigts de Lady Camper.
« Quelle chose étrange qui arrive à une femme de quarante et un ans ! » dit-elle à ses gens, qui se soumirent avec la plus grande grâce du monde, tandis que les oreilles du général picotaient au point qu’il se sentit plus jeune que Reginald. Voilà, songea-t-il, ou plutôt voilà ce que produit la peinture ! — on peut croire qu’une femme a n’importe quel âge quand ses joues sont teintées !
Quant à Lady Camper, elle avait été entraînée par hasard dans le ridicule des rumeurs de mariage à un moment de sa vie aussi terrible pour elle que son âge fictif de soixante-dix ans l’avait été pour le général Ople ; elle se résigna à laisser les choses suivre leur cours. Elle n’avait pas été heureuse dans son premier mariage, elle avait abandonné la quête d’un homme idéal, et elle avait trouvé celui-ci, suffisamment adapté pour ne pas heurter ses oreilles, susceptible de devenir à jamais une source de divertissement pour son sens de l’humour : bon, impressionnable, et surtout très pittoresque. Voilà son secret, et comment un homme simple et une femme complexe ont pu se réunir après la plus étrange séparation.

On peut croire qu’une femme a n’importe quel âge tant que ses joues sont teintées.
Les modestes sont les plus facilement enivrés lorsqu’ils savourent la vanité.
La nature n’est pas nécessairement toujours tonitruante.
Elle ne peut être décrite que dans le langage des marchands aux enchères.
Il respectait davantage la plante que la fleur.
Elle semble honnête, et c’est là tout ce à quoi nous pouvons espérer de la part des filles.
Épargnez-moi ce mot « féminin » tant que vous vivrez.
La douceur d’une dictature assurée.
Lorsque nous voyons nos vétérans chanceler vers leur chute.

L’Histoire de Chloe, un épisode de l’histoire de Beau Beamish
Par George Meredith

« Belle Chloe, nous avons bu ensemble jadis,
Comme la reine de notre fête ;
Aujourd’hui, Chloe est sans vie et froide ;
Tu dois aller à sa tombe pour y recevoir ses salutations.
Sa beauté et ses talents étaient faits
Pour émouvoir même les plus fiers afin qu’ils la gagnent ;
Alors ne blâmez pas le souvenir
De celle qui fut la plus pure des pécheresses ! »

Collection du capitaine Chanter.

CHAPITRE I
Une véritable tendresse pour la noblesse continuera de caractériser ce gentleman illustre, enflammé par les flèches de Cupidon au point de choisir pour épouse une laitière, sous le titre de duc de Dewlap dans sa ballade : ce ne fut pas là le moindre des services rendus par Beau Beamish, lorsqu’il donna à cette jeune duchesse, à son arrivée à Wells, le nom de « Grace rurale ». Cette heureuse inspiration, propre à un esprit toujours prêt à trouver une solution en situation difficile, a permis à l’une de nos familles princières de se protéger des attaques des gens vulgaires, qui sont trop heureux de souiller et défigurer un blason brillant ; à tel point que la ballade, grâce à laquelle nous connaissons l’histoire de la rencontre et du mariage du couple ducal, parle de Dewlap avec bienveillance —

« Ô, je suis le neuvième duc de Dewlap, chère Susie ! »
sans la moindre allusion à un titre de dominos. De même, l’historien des mœurs de l’époque se réjouit des « alliances de Dewlap » dans sa description de la société de cette période. Il a lu la ballade, mais a ignoré les mémoires de Beau Beamish. Les écrivains prétentieux semblent avoir de l’antipathie envers des personnes comme M. Beamish. Ils parlent des habitudes et des manières des brigands, citent des journaux populaires obscurs et des chansons populaires pour animer leur récit, mais refusent de consacrer plus qu’un bref commentaire à nos rois domestiques : car ils ne sont pas héréditaires, supposons-nous. La ballade « Le Duc et la Laitière », attribuée avec une autorité discutable à la plume même de M. Beamish dans un accès de gaieté, fut autrefois suffisamment populaire pour pousser un moraliste à critiquer ce genre de récit, qui « tentait chaque jeune paysanne espiègle à jeter un regard sur une joue rebondie », dans l’espoir d’obtenir une couronne en récompense de ses efforts — et un fossé boueux en guise de résultat ! On peut douter que ce soit vraiment été une cause de troubles. Mais il faut admettre que cette ballade a pu nuire à un peuple aimant la noblesse, voire à l’amour que le peuple porte à notre noblesse ; et cela pour une raison précise : le héros de la ballade s’est comporté avec tant de noblesse. On constate chez eux une tendance à la déformation dans leur admiration envers l’un des leurs, une jeune servante, soudainement enlevée…

Des hauteurs vertigineuses de luxe et de mode, grâce à une beauté pure et simple.
Comme ils sont habitués à un effet tout à fait inverse de celui que procure ce genre de possession, il est très facile de voir comment une rupture dans leur révérence peut résulter de ce changement.
Sinon, la ballade est innocente ; du moins, elle l’est dans son concept. On n’a jamais écrit de chanson nationale plus fraîche, décrivant un beau moment de la vie rurale de notre pays. Les sentiments y sont naturels, les images appropriées et empreintes de l’âme du pays, et la musique des vers séduit même l’oreille la plus indifférente. Elle ne porte aucune trace d’étrangeté ou de fantaisie ; elle est exactement ce qu’elle prétend être : le chant de l’oiseau indigène. Un extrait suffira, car la ballade est trop longue pour être entièrement citée :

Chère Susie, elle trébucha un matin ensoleillé de mai,
Aussi insouciante que le rossignol parmi les épis verts,
Lorsqu’, près d’un fossé, elle eut la chance de voir
Un gentilhomme merveilleux, vêtu d’or !

Il y avait de l’or sur son pantalon et de l’or sur son manteau,
Le volant de sa chemise était aussi grand qu’une pièce de cinquante livres ;
Les diamants brillaient sur lui avec tant d’éclat,
Qu’elle le prit pour la Voie lactée vêtant une fée !

« N’aie pas peur, belle jeune fille », dit-il en souriant ;
« Laisse-moi t’aider à traverser ce fossé. »
Elle lui fit une révérence si gracieuse et élégante,
Qu’elle alla comme une flèche se planter dans son cœur.

Aussi légère qu’un rossignol, elle sauta jusqu’à la pierre,
Mais sa main se posa aussitôt sur celle du gentilhomme ;
Et imaginez son étonnement, incapable de croire à ce qu’elle voyait,
Quand ce gentilhomme aux cheveux dorés s’agenouilla dans la poussière !

Avec des éloges sur sa beauté, il lui révéla son rang,
Et lui fit une proposition de mariage honorable et immédiate. Il ne pouvait attendre. Telle est la condition fatale de son amour : apparemment, c’est une caractéristique des ducs amoureux. Nous en lisons dans les signes qui nous sont transmis. L’esprit de ces hommes augustes et solitaires n’a pas encore été sondé ; ils sont trop lointains. Debout sur leurs sommets élevés, ils sont aussi difficiles à comprendre pour la foule en bas qu’une ligne d’écriture cunéiforme sur une page ancienne. C’est à travers leurs actes que nous les connaissons, tout comme les païens connaissent leurs dieux ; et il est souvent rapporté que, dès qu’ils prennent feu d’amour, ils doivent se marier, même si le doigt de la dame n’est orné que d’un anneau tiré d’une tenture de lit. En vain, comme il convient à une jeune paysanne sincère, la bleue Susie lui dit qu’elle n’est qu’une pauvre laitière. Il a étudié les femmes à la cour, où le sexe devient une transparence ; c’est pourquoi il raconte…

Il lui présente le catalogue des avantages matériels qu’il peut lui offrir. Enfin, après lui avoir assuré qu’elle serait mariée par le pasteur, vraiment par le pasteur, et un vrai pasteur—

La douce Susie part chercher la permission de ses parents,
Et les vieux doivent longuement débattre de ce que cela signifie.
Elle les a quittés à la veille de ce joyeux matin de mai,
Pour briller comme la fleur qui pend au buisson !

Outre sa valeur historique, cette ballade est un exemple pour les poètes d’aujourd’hui, qui se tournent vers la Grèce mythologique, ou vers un médiévalisme fantaisiste et morbide, ou — attention ! — vers des idées abstraites, pour trouver des thèmes de chansons, pour savoir comment rendre notre vie anglaise poétiquement intéressante, s’ils daignaient seulement cueillir les trésors qui se trouvent à leur portée ; et puisque la nature est aujourd’hui, comme autrefois, le passeport vers la popularité, c’est à eux-mêmes qu’ils doivent leur faible emprise sur le cœur du peuple. Un duc natif et vivant vaut cinquante Phoebus Apollon pour les Anglais, et une jeune fille robuste des champs, montant d’un seau à l’état de duchesse, est un sujet plus romantique que des armées de vos visionnaires Yseults et Guenièvres.

CHAPITRE II
Quelque temps après le mariage, Son Altesse arriva à Wells et eut l’honneur de rendre visite à M. Beamish. S’adressant à ce gentleman, qu’il connaissait bien, il lui exposa le but de sa visite.
« Monsieur, et très bon ami, dit-il, permettez-moi d’abord de vous prier d’adoucir l’expression sévère de votre visage ; car si je suis ici en violation de votre interdiction, je partirai aussitôt pour y obéir. Je déplore vraiment la perte de cette passion pour les jeux que vous m’avez efficacement fait perdre. J’étais alors armé contre un ennemi plus cruel, qui ne laisse pas au homme le loisir de se promettre de se remettre ! »
« La maladie qui est entièrement crise, je suppose », remarqua M. Beamish.
« Oui, monsieur ; quand elle s’empare du bois sec, elle brûle jusqu’à la dernière écharde. Cela fait maintenant — le duc poussa un soupir plaintif — trois ans que j’ai eu la caprice de marier une petite-fille ! »
« De Adam », dit gaiement M. Beamish. « Il n’y avait aucune obstacle légitime à ce mariage. »
« Malheureusement non. Mais ne croyez pas pour autant que je le regrette. Une créature admirable, M. Beamish, une véritable divinité ! Et plus on la connaît, plus on l’adore. Voilà le malheur. À mon âge, où les organes majeurs et mineurs conspirent pour me dire que je suis mortel, la passion amoureuse doit être considérée comme un fléau, même si l’on ne pourrait s’en passer pour retrouver la jeunesse. Vous devez comprendre qu’avec un léger goût réapparu pour les distractions, elle est l’ange le plus innocent qui soit. Jusqu’à présent, nous avons vécu… Pour elle, c’était un monde nouveau. Mais elle commence à le trouver étroit. Non, non, elle n’est pas fatiguée de ma compagnie. Bien au contraire. Mais dans sa situation actuelle, une inclination pour des réunions comme celle que vous avez ici, par exemple, ressemble au désir de prendre l’air ; et les habitudes saines de ma duchesse ne l’ont pas habituée à rester enfermée. Enfin, aussi bien que nous nous y consacrions, une époque approche où l’enthousiasme pour servir de compagnon de jeu à votre femme toute la journée, courant autour des tables et filant dans les couloirs derrière un mouchoir noué, s’atténuera considérablement. Pourtant, la crainte d’une séparation d’elle m’a retenu auprès de ces distractions pendant une période assez longue. »

Une période qui dépasse mon désir de les apprécier. Ce n’est pas que je ressente de la fatigue. Il semble que j’aie un penchant pour la réflexion ; je suis maintenant très enclin à lire et à méditer, ce qui ne peut se faire sans repos. Je m’installe, on me met une boule de laine sous le nez, et on attend de moi que je la rende. J’obéis ; on pourrait alors dire qu’il s’agit d’une sorte de berceau dans les bras. Sinon, ce serait le spectacle déplorable d’une belle jeune femme bâillant.

« Les tremblements de terre et le salpêtre ne nous menacent pas autant », dit M. Beamish.

« En somme, elle a obtenu la promesse que “cet été, elle viendra à Wells pour un mois”. Je crains de ne pas pouvoir tenir ma parole ; je crains vraiment de ne pas pouvoir. »

« Certainement que non », dit M. Beamish.

Le duc poussa un soupir. « Il y a des raisons, des raisons familiales, pour lesquelles ma compagnie et ma protection doivent lui être refusées ici. Je n’ai pas envie… en fait, mon nom doit rester secret pour l’instant, jusqu’à ce qu’elle ait trouvé son équilibre… et il y a toujours un prix à payer pour cela. Ah, M. Beamish, les tableaux nous appartiennent, une fois que nous les avons achetés et accrochés ; mais qui peut garantir que nous conserverons un beau chef-d’œuvre de la nature ? Ces derniers temps, j’ai beaucoup réfléchi sérieusement. J’ai envie de me ranger du côté des prêcheurs que j’ai lus ; la chair est le domicile d’un diable rebelle. »

« Nous nous opposons à lui dans la mesure où nous-mêmes parvenons à nous en débarrasser », acquiesça M. Beamish.

« Mais cette manie des jeunes gens pour le plaisir, un plaisir éternel, c’est l’une des merveilles. Cela ne les décourage pas ; ils sont insatiables. »

« Voilà la cascade, et voilà le rocher. De puissant à puissant, duc – tant que vous êtes sur mon territoire, cela va de soi. Une fois, en allant vers un lieu de culte, j’ai croisé un puritain qui se plaignait d’un papillon qui volait gracieusement, profanant ainsi le jour du repos. “Ami”, lui ai-je dit, “vous prouvez ainsi que vous n’êtes pas un papillon.” Il ne fit que me lancer son regard furieux en guise de réponse. »

« Cousin Beamish, ma plainte concernant ces jeunes gens, c’est qu’ils manquent le plaisir en le poursuivant. J’ai donné des leçons à ma duchesse… »

« Ha ! »

« Stupide, je l’admets », dit le duc. « Mais imaginez que vous ayez capturé votre papillon, et que vous ne puissiez ni le relâcher ni accepter de suivre ses caprices. »

« Cela vous concerne. »
« Les jeunes gens », dit M. Beamish, « font l’objet de mes observations dans ce pauvre royaume qui m’est propre – jeunes et vieux. Je constate qu’ils se ressemblent étonnamment par leur amour du plaisir, ne différant principalement que par leur capacité à le satisfaire. Ce n’est pas une observation inhabituelle. Les jeunes ont une ardeur qu’ils désirent atténuer ; les vieux, au contraire. Le cri des jeunes pour le plaisir est en réalité – j’ai étudié leur langage – un cri de détresse. Curieux ! Et les vieux se plaignent d’avoir trop de fardeaux sur les épaules : ce qui n’est pas surprenant. Ensemble, ils forment un concerto agréable, capable de charmer les oreilles et de guider les pas du philosophe, dont la sagesse consiste à éviter leurs traces. »
« Bien. Mais je vous ai demandé des conseils pratiques, et vous me donnez un essai. »
« Pour la raison, mon duc, que vous soulevez un cas qui suggère la pendaison. Vous mentionnez deux choses impossibles à faire. L’alternative, c’est une jarretière et le montant du lit. Lorsque nous nous trouvons à un carrefour, incapables de choisir entre la droite et la gauche, ni vers l’avant ni vers l’arrière, l’indicateur qui devrait nous guider pointe vers lui-même et dit clairement : “Potence”. »
« Beamish, je suis distrait. Si je refuse sa visite, je prévois des dissensions, des larmes, des jeux de ballon, des bals ; il ne me restera pas un seul jour de repos. Je pourrais vraiment adopter l’attitude de vos puritains. Si je l’autorise, une créature si innocente, dans une atmosphère pareille, doit nécessairement subir quelque corruption. Vous devriez savoir que le milieu d’où je l’ai tirée était… modeste. C’était absolument une fleur des champs. Elle a eu plusieurs maîtres. Elle danse… elle danse joliment, je dirais même envoûtamment. Et voilà qu’elle veut maintenant montrer ses talents : telle est la nature des femmes ! »
« Avez-vous entendu parler de Chloe ? » demanda M. Beamish. « Voilà un exemple de jeune femme non corrompue par cet endroit – à propos duquel je ne dirai qu’une chose : il vaut mieux ne pas y aller, mais il vaut mieux en avoir goûté que de le désirer ardemment. »
« Chloe ? Une dame qui a dilapidé sa fortune pour racheter un scélérat indigne : je me souviens en avoir entendu parler. Elle est encore ici ? Et ruinée, bien sûr ? »
« En termes financiers. »
« Cela ne peut se faire sans perte de réputation. »

« Le champion de Chloé admettra qu’elle est exposée aux méfaits de la négligence. Plus brillamment resplendissent sa pureté naturelle, sa bonté de cœur et sa confiance en autrui. C’est une dame dont l’exaltation se manifeste dans son abaissement. »
« Elle a, semble-t-il, conservé sa beauté », observa le duc avec un sourire.
« Malgré les roses qui tombent, elle n’a pas la patience d’un cœur comme le sien. C’est maintenant le lys qui règne. Ainsi, Chloé restera auprès de la duchesse pendant son séjour, et à moins que le diable lui-même ne s’en mêle, je garantis à Sa Grâce d’éviter tout mal pire que ce qu’elle a déjà enduré ; et cela », ajouta M. Beamish, tandis que le duc levait les bras en entendant ces mots effrayants, « sera modéré. Elle jouera ; elle jouera certainement. Fixons le montant à mille. Nous lui préparons une série de folies permises, et elle jouera pour perdre ces mille pièces peu à peu, avec un effet aussi marquant sur la conscience conjugale que nous le pourrons. »
« Mille », dit le duc, « ce sera vraiment peu cher. Je crois maintenant avoir eu une description de cette belle Chloé, et de la part d’un enthousiaste : une brune, aux manières élégantes, issue d’une bonne famille terrienne ; bien qu’elle ait jugé bon de cacher son nom. Et voilà notre difficulté, cousin Beamish. »
« Sous ma domination, elle s’appelait Mlle Martinsward », poursuivit M. Beamish. « Elle est arrivée ici très jeune, et aussitôt ses prétendants furent légion. Comme le font les femmes, elle choisit le pire d’entre eux ; et pour ce misérable Caseldy, elle sacrifia la fortune qu’elle avait héritée de son oncle maternel. Pour le libérer de prison, elle paya toutes ses dettes ; une montagne de factures, avec les avocats qui s’empilaient dessus — Pelion sur Ossa, pour citer nos poètes. En fait, obéissant aux dictats d’une âme empreinte de générosité, elle commit l’indiscrétion de se dépouiller d’elle-même, scandalisant ainsi les convenances. Cela se produisit immédiatement après sa majorité ; et ce fut le coup de grâce pour ses relations avec sa famille. Depuis lors, même respectée par les libertins, elle a vécu dans la pauvreté à Wells. Je l’ai surnommée Chloé, et quiconque manque de respect envers Chloé est puni. Ayant été victime de sa générosité, je n’ai pas pu la sauver ; mais je peux la protéger des flèches de la méchanceté. »
« Elle n’a aucune passion pour le jeu ? » demanda le duc.
« Elle nourrit une passion pour l’homme pour qui elle a versé son sang, au détriment des autres passions. Elle vit, et je crois pouvoir dire que c’est ce qui la pousse à se lever et à s’habiller chaque jour, dans l’attente de son arrivée. »

« Il est peut-être mort. »
« Le chien est vivant. Et, disent-ils, il n’a pas cessé d’être Handsome Caseldy. Entre nous, duc, il y a là de quoi briser son cœur. Il a été le comte Caseldy des tables de jeu du continent, et il est désormais sir Martin Caseldy, installé dans la demeure que elle lui a permis de prendre intacte à la mort de son père. »
« Pah ! Un scélérat ! »
« Chaque matin, une tache encore plus noire le marque lorsqu’il regarde ses terres, la laissant se morfondre ! Elle, pourtant — je le dis pour la gloire de notre sexe — reçoit encore des propositions. Son charme incomparable, tant d’esprit que de personne, exerce l’empire naturel de la beauté. Mais elle les refuse toutes. Je l’appelle la Belle Suicidée. Elle est morte d’amour ; elle est un fantôme, un bon fantôme, un fantôme agréable, mais une apparition, une flamme vacillante. »
Le duc s’agita et exprima le souhait d’apprendre qu’elle n’était pas d’humeur mélancolique ; et aussi que le sujet de ses conversations ne se limitait pas à l’amour et aux amants, heureux ou malheureux. Il voulait que sa duchesse soit divertie par des sujets plus gais : l’amour étant un thème qu’il souhaitait réserver à lui-même. « Ce mois-ci ! » dit-il en secouant la tête et en gémissant. « J’aimerais que ce mois soit déjà terminé, et que nous soyons définitivement débarrassés de lui. »
M. Beamish le rassura. L’esprit et la vivacité de Chloe étaient si célèbres qu’on les considérait presque comme un remède, affirma-t-il ; on se bousculait pour avoir sa compagnie ; elle composait et chantait des vers improvisés, jouait de la harpe et du clavecin avec excellence, jouait de la guitare, et dansait, dansait comme la lune argentée sur les eaux de l’étang du moulin. Il conclut en disant qu’elle était à la fois humaine et sage, modeste et amusante, vertueuse sans être rigide ; la meilleure compagne pour Sa Grâce, la jeune duchesse.
De plus, il s’engagea hardiment à accompagner la duchesse pendant toute la durée de sa visite sous un nom qui servirait de déguisement pour cacher celui de Sa Grâce, tout en lui accordant tous les honneurs dus à son rang.
« Vous interprétez strictement mes souhaits », dit le duc ; « tous les honneurs, la première place, et ma colère contre quiconque oserait les contredire ! »
« À moi ! Si vous le permettez, duc », dit M. Beamish.
« Mille excuses ! Je vous laisse cette tâche, cousin. Je ne pourrais être entre de meilleures mains. Je vous suis profondément reconnaissant. Alors, Chloe. D’ailleurs, elle a… »

« Un respect décent pour l’âge ? »
« Elle est pleine de révérence. »
« Pas ça. Je voudrais savoir : elle n’est pas une bavarde insouciante qui parle sans cesse des charmes et des avantages de la jeunesse ? »
« Elle a un admirateur plus jeune que j’ai surnommé Alonzo, qu’elle à peine remarque. »
« Rien ne pourrait être mieux. Alonzo… hum ! Un garçon fidèle ? »
« La vie est son arbre, sur lequel il grave sans cesse les initiales de sa maîtresse. »
« Elle ne devrait pas être trop cruelle. Je me souviens de moi-même autrefois : j’étais… Les jeunes hommes, lorsqu’ils sont longtemps négligés, transfèrent leurs affections et deviennent plus chaleureux envers leur deuxième flamme qu’envers la première. Je vous met en garde. Le suit-il beaucoup ? Ces peintures d’amoureux et ces fanfaronnades autour des femmes les plus innocentes sont contagieuses. »
« Sa Grâce rentrera chez elle d’autant plus tôt. »
« Ou bien s’en ira ! — Puisse-t-elle me pardonner ! Je suis comme le Juif de Jean le Bon, contraint de prêter ses trésors sans garantie. Quel monde avons-nous ! Rien, Beamish, rien de désirable que l’on ne convoite pas ! Dès que l’on obtient un trésor, on se retrouve en guerre avec sa propre espèce. Il faut être sur la défensive dès ce moment-là. Il n’existe pas de procession pacifique sur terre. Que ce soit une belle jeune femme ! — Ah ! »
M. Beamish répondit avec assurance : « Le lutteur champion défie tous ceux qui osent s’opposer à lui tant qu’il porte la ceinture. »
Le duc acquiesça, abattu. « Vrai ; ou plutôt, on le défie. Y a-t-il une histoire que nous pourrions lui raconter au sujet d’Alonzo ? Vous pourriez l’exiler pour un mois, mon cher Beamish. »
« Je ne commets aucune injustice, sauf pour des raisons suffisantes. C’est un jeune homme admirable, comme en témoigne sa dévotion envers une femme incomparable. Son seul désir est de lui donner son nom et sa fortune. »
« Je vois ; un excellent jeune homme ! J’ai déjà une certaine sympathie pour ce jeune Alonzo. Vous ne devez pas permettre à ma duchesse de se moquer de lui. Encouragez plutôt celle-ci à soutenir sa demande en mariage. La naïveté d’un jeune homme n’est pas un spectacle désagréable. Chloe, alors. Vous m’avez rassuré, Beamish ; c’est encore une obligation de plus à ajouter à la liste. Si je ne parle pas de paiement, c’est parce que je sais que vous ne voudriez pas me voir faire faillite. »

Le reste de la conversation entre le duc et M. Beamish portait sur la date de l’arrivée de Sa Grâce à Wells, sur l’hébergement qu’elle recevrait, ainsi que sur d’autres arrangements mineurs concernant son confort et sa situation ; le duc répétait sans cesse : « Mais je vous laisse tout cela, Beamish », alors qu’il avait déjà donné des instructions précises à ce sujet, y compris concernant les commerçants, le confiseur et le pharmacien, dont les fournitures devaient se compenser mutuellement en raison de leur nature opposée, ainsi que le drapier et le joaillier, auprès desquels elle devait faire ses achats. Car le duc se souvenait de boutiques étourdissantes, ainsi que de commerçants tout aussi étourdissants ; c’est en endossant temporairement le rôle de commerçant que tel grand noble parvint à conquérir le cœur d’une dame d’une beauté comparable à celle de Vénus. « J’aurais défiant la déesse ! » s’écria-t-il, avant de retomber dans son enthousiasme avec mélancolie, comme un instrument à vent faible. « Voilà donc la prudence qu’exige le choix des boutiques. Mais je vous laisse tout cela, Beamish. » De même, le grand commandant militaire, ayant fait tout ce que la prévoyance pouvait suggérer pour assurer sa victoire, se fie à la Providence, dans l’espoir d’apaiser les événements imprévus et possibles.

CHAPITRE III
La somptueuse voiture à six chevaux, accompagnée de valets vêtus de rouge et de vert, transporta Beau Beamish sur cinq miles le long de la route, en ce jour ensoleillé, afin de rencontrer la jeune duchesse à la frontière de ses terres et de l’accompagner avec faste jusqu’à Wells. Chloe était assise à ses côtés, recevant des conseils concernant ses futures fonctions. Ce jour-là, il était le parfait bel homme : élégant, mais autoritaire ; son ton de voix reflétait sa grandeur extérieure.
« Regardez l’horizon et dites-moi si vous apercevez quelque part une charrette », dit-il, alors qu’ils s’arrêtaient au sommet d’une colline dont la pente descendait abruptement. Le chemin poussiéreux disparaissait entre des haies brunes, serpentant entre des ravins secs couverts de roseaux pour arriver aux champs de maïs situés sur une colline adjacente, à environ trois quarts de mile de distance. Chloe regarda au loin, tandis que Beau Beamish soulevait distraitement son chapeau pour se rafraîchir, murmurant en jetant un coup d’œil sur le chemin poussiéreux : « C’est éblouissant à regarder ! »
Bientôt, Chloe dit : « Il y a du vent qui soulève de la poussière. Quelque chose approche. Je vois maintenant des chevaux, puis un véhicule… C’est bien une charrette ! »
Des ordres furent donnés aux éclaireurs afin qu’ils sonnent leurs cors.
Tant Chloe que Beau Beamish froncèrent les sourcils face aux sons désordonnés produits par les cors, dont le bruit créait plutôt une impression désagréable que de la douceur dans l’air.
« On dirait des chiens qui aboient à la lune ! » dit Beau Beamish en grimaçant.
« Pourtant, comme vous le savez, ces animaux ont été entraînés. Je les ai fait courir pendant des heures dans un champ, sous le soleil ou sous la pluie, afin de leur faire perdre cette cacophonie naturelle. Mais ils aiment ça, tout comme ils aiment le bacon et les haricots. Le goût musical de notre peuple est encore à l’état d’appétit primitif pour le bruit ; c’est pourquoi ils sont gourmands en matière de sons. »
« Ce sera agréable à entendre de loin », répondit Chloe.
« Oui, plus la distance est grande, plus c’est agréable à entendre. Avancent-ils ? »
« Ils s’arrêtent. Il y a un cavalier à la fenêtre. Maintenant, il ôte son chapeau. »
« Avec élégance ? »

Chloé décrivit un demi-cercle d’une manière grandiose.
Les sourcils du bel homme se haussèrent. « Pouvoirs divins ! » murmura-t-il. « Elle est livrée de main en main, et au milieu apparaît un cavalier. Nous n’avions pas compté avec les faucons. Il faut donc que je m’occupe d’un cavalier ! Cela signifie, ma chère Chloé, que je dois feindre l’ardeur sans tarder si je veux être à sa hauteur : rien de moins. »
« Il s’est envolé », dit Chloé.
« À qui elle rencontrera après m’avoir vu, cela m’est égal », dit le bel homme en claquant des doigts. « Mais il y a eu un répit pour nuire à une dame aussi innocente qu’Ève. Avance-t-elle ? »
« Le char est en train de descendre la colline. Il est revenu à cheval. Elle n’a pas de cavalier à ses côtés. »
« Ils ont été renvoyés sur mon ordre, à dix miles d’ici, apparemment dans l’intérêt de cette horde de cavaliers. Dans le cas d’une femme, Chloé, un clignement des paupières, c’est manquer de vigilance. »
« C’est un axiome propre au harem du Grand Seigneur. »
« Le Grand Seigneur pourrait nous donner de précieux enseignements pour faire face au sexe. »
« Ne nous faites pas confiance, et c’est une déclaration de guerre ! »
« Vous faire confiance, c’est ouvrir le bouchon du flacon parfumé. »
« Monsieur Beamish, nous sommes des femmes, mais nous avons une âme. »
« La pépite dans la pomme, dont la joue rouge attire le petit Tommy pour qu’il vole dans le verger, fait aussi bien office de conservateur. »
« Vous admettez donc que les hommes sont nos ennemis ? »
« Je soutiens qu’ils portent le drapeau de la vertu. »
« Oh, monsieur Beamish, je vais mourir. »
« Je l’interdis de mon vivant, Chloé, car je veux mourir en croyant en une seule femme. »
« Aucune flatterie envers moi au détriment de mes sœurs ! »
« Alors fuyez vers un ermitage ; car toute flatterie est au détriment de quelqu’un, enfant. C’est un extrait essentiel de l’humanité ! Vivre de cela, comme le font certains, c’est mal — c’est carrément cannibale. Mais nous pouvons en saupoudrer nos mouchoirs, et nous devrions le faire si nous voulons nous caresser le nez avec élégance. La société, ma Chloé, c’est un recommencement à un niveau supérieur… »

Système sauvage ; nous devons faire nos sacrifices. Par exemple, que pensez-vous de moi, par rapport à ces écuyers rustres chaussés de bottes ?
« Des centaines d’eux, monsieur Beamish ! »
« C’est un holocauste d’écuyers, réduits pour servir d’encens à moi, bien que vous n’ayez pas accompli de rites druidiques ni emballé ces gens dans d’immenses paniers en osier. Soyez philosophique, mais acceptez vos devoirs personnels. Accordez-nous les nôtres aussi. J’ai l’intention sérieuse de protéger cette jeune duchesse, et je m’attends à ce que ma tâche soit ardue. Je porte le drapeau susmentionné ; en vérité, et avec piété, je le porte. C’est une erreur de la part des gens vulgaires de croire que tout se trouve dans la gueule du dragon. »
« Les hommes sont ses crocs et ses griffes. »
« Oui, mais c’est la femme qui éprouve la passion pour son souffle ardent. Elle fera ce qu’elle veut, et rien que ce qu’elle veut ! Et au moment où elle voudra et ne voudra plus, le dragon avalera tout, et elle tombera ! Il s’agit donc de protéger notre duchesse des dangers qui la menacent. Est-elle proche ? »
« Je peux la voir », dit Chloe.
Beau Beamish demanda un dessin d’elle, et Chloe commença : « Elle est ravissante. »
Il commenta alors : « Toute femme est ravissante à quarante pas, et encore plus dans l’imagination. »
« De beaux cheveux auburn, et une peau rouge et blanche éclatante, encadrée par un voile bleu. »
« Ses yeux ? »
« Bleus comme de la glace fondue. »
« C’est une sorcière anglaise ! » s’exclama le bel homme, invoquant avec compassion son seigneur absent.
Les yeux de Chloe ne pouvaient plus distinguer les traits de la belle dame, car les fenêtres de la charrette étaient alignées avec celles du bel homme, sur le large plateau de la colline. La porte de sa voiture s’ouvrit. Il s’assit droit, fixant du regard la duchesse Susan jusqu’à ce qu’elle rougisse.
« Ah, madame, dit-il, je ne suis pas le premier. »
« Oh, monsieur ! Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle.
Le bel homme releva délibérément son chapeau et s’inclina. « C’est moi, madame, celui dont l’arrivée a été annoncée par le gentleman qui vous a quittée là-haut, sur cette colline. »

Elle jeta un regard innocent par-dessus son épaule, vers le bel homme qui descendait de sa voiture. « Un gentleman ? »
« À cheval. »
La duchesse passa la tête par la fenêtre, poussée par l’envie d’évaluer la distance entre les deux collines.
« Jamais ! » s’écria-t-elle.
« Mais, madame, pourquoi n’a-t-il pas apporté de message pour m’annoncer ? » demanda le bel homme, agacé.
« Mon Dieu ! Vous devez être M. Beamish », répondit-elle.
Il posa son chapeau sur sa poitrine et l’invita à quitter sa voiture pour s’asseoir à côté de lui. Elle insista : « Si vous êtes vraiment M. Beamish ? » Il fronça les sourcils et leva la tête pour la convaincre ; mais elle ne fut pas impressionnée, et il demanda à Chloe de confirmer son identité. En entendant le nom de Chloe, la duchesse s’exclama : « Oh ! Ça suffit maintenant, car Chloe est ma servante ici, et je sais qu’elle est une vraie dame ; nous allons devenir amies. Donnez-moi Chloe. Et vous, c’est Chloe ? » dit-elle après avoir fait quelques pas entre les voitures. « Et ça ne vous dérange pas d’être ma servante ? Vous avez l’air d’une personne gentille et charmante. Je vois bien que vous êtes une vraie dame ; je m’en rends compte tout de suite. Vous êtes brune, moi blonde ; nous irons bien ensemble. Dites-moi… chut !… quelles yeux effrayants et longs il a ! Je vous demanderai bientôt ce que vous pensez de moi. Je n’étais jamais allée à Wells auparavant. Mon Dieu ! La calèche a tourné. À quelle distance entendrons-nous les cloches annoncer mon arrivée ? Je sais que j’aurai des cloches. M. Beamish, M. Beamish ! Il faut que je parle avec une femme, et je vous respecte beaucoup, monsieur, mais je vois des hommes prêts à parler avec moi du simple geste d’un doigt, des dizaines, au palais de mon duc — même s’ils sont vieux, c’est vrai — mais une femme, une vraie dame, gentille au point d’être ma servante, je n’en ai pas rencontré depuis que j’ai eu le droit de porter une couronne. Voilà, je vais tenir la main de Chloe, et cela suffira. Vous me diriez tout de suite, Chloe, si je ne suis pas habillée selon votre goût, n’est-ce pas ? Quant à être bavarde, c’est pour moi un signe que j’aime les gens. Parfois, je ne sais vraiment pas quoi dire à mon duc. Je m’assois et je trouve amusant d’avoir un duc plutôt qu’un mari. Partez ! »
La duchesse rit aux éclats en entendant rire Chloe. Chloe s’excusa, mais sa maîtresse lui dit que c’était justement ce qu’elle aimait.
« Pendant les deux premières années, reprit-elle, je ne pouvais à peine prononcer un mot. Je bégayais, je rougissais, j’avais envie de monter dans ma chambre pour me coiffer et me lisser les cheveux. »

mes cheveux, et j’étais prête à faire une révérence à tout le monde. Maintenant, je me sens parfaitement à l’aise, car j’ai beaucoup de courage — sauf face à la mort, et là, c’est pire que lorsque j’étais un simple corps avec des « ha ! » d’idiote dans ses yeux ronds et une bouche en forme d’œuf. Je me demande pourquoi ? Mais la mort n’est-elle pas horrible ? Et les squelettes ! » La duchesse frissonna.

« Ça dépend du squelette », dit Beau Beamish, qui s’était joint à la conversation. « Le vôtre, madame, je préférerais ne pas le rencontrer, car il me précipiterait dans des transports de regret pour la perte de la chair. J’ai cependant rencontré le mien et j’ai eu des raisons d’être satisfait de cette rencontre. »

« Votre propre squelette, monsieur ! » s’exclama la duchesse, étonnée et horrifiée.

« Indubitablement le mien. Je vous en ferai témoigner par le récit que je vais en faire. »

La duchesse Susan resta bouche bée et s’écria : « Oh, non ! » mais ajouta : « Il fait jour, et j’ai quelqu’un à qui je dois permettre de dormir près de moi après le coucher du soleil » ; sur ce, elle sourit à Chloe, qui lui assura qu’il n’y avait pas de raison de s’inquiéter.

« J’ai rencontré monsieur mon squelette alors que je me rendais dans ma chambre, la nuit, » dit le bel homme, « dans un couloir étroit où il était impératif que l’un de nous cède le passage ; et, je dois l’avouer, nous sommes tous incroyablement semblables dans notre ossature, au point que j’étais prêt à lui demander de céder sa place. Car sans aucun doute, ce type était un obstacle, et, à première vue, répugnant. Je l’ai pris pour n’importe quel squelette, l’enseigne de la Mort, avec son crâne ricanant, ses côtes numérotées, et ses pieds étrangement écartés — en fait, toute cette silhouette disgracieuse et chancelante sur laquelle l’homme est construit, et dont l’image le hante dans ses moments de faiblesse. Pour être franc, je venais de danser au dîner avec quelques-unes de nos plus belles esprits et beautés. C’est la recette idéale pour invoquer des apparitions. Alors, me suis-je dit, mon bon monsieur, je vais vous envoyer paître ; et, sans salutation, j’ai avancé. Madame, je vous le jure, il s’est comporté exactement comme je l’aurais fait à sa place dans des circonstances similaires. En se retirant légèrement sous l’effet de sa structure, il se redresse et m’adresse une révérence à la mesure juste entre dignité et servitude. J’avance, il recule, et encore une révérence, sans obséquiosité, avec une majestueuse condescendance. Voilà, me dis-je, des manières royales. J’aurais pu le prendre pour le Roi Sable en personne, dépouillé de son manteau. Par ma vie, il m’a mis mal à l’aise. »

« Et c’est tout ? » demanda la duchesse, soulagée par un soupir.

« Eh bien, madame, » répondit le bel homme, « ne voyez-vous pas qu’il ne pouvait être que le mien, qui sait se comporter avec tant de grandeur ? »

Et quelle grâce lorsqu’il est blessé par son proche parent ? Lorsqu’il m’a ouvert la porte et accepté ce « pas » que je lui ai alors généreusement accordé, j’ai immédiatement reconnu à la fois lui et la réprimande qu’il m’avait délibérément adressée – ou peut-être plutôt le dîner aux vins sur lequel j’avais dansé. Je proteste : par une telle démonstration de parfaites manières, il a réussi à m’adresser le plus grand des compliments qu’un homme puisse recevoir, à savoir l’assurance que, même après la disparition de ce corps mortel, je serai toujours reconnue pour ma courtoisie et mon élégance. Non, plus encore : à jamais, sans les erreurs que j’avais commises en portant le sac de vin.

La duchesse Susan s’éventait pour faciliter la digestion de cette anecdote. « Eh bien, ce n’est pas une histoire si effrayante, et je sais que vous êtes le célèbre M. Beamish », dit-elle.

Il lui demanda si ce gentleman lui avait fait signe depuis la colline. « Que veut-il dire par “gentleman” ? » demanda-t-elle à Chloe. « Mon duc m’a dit que vous viendriez me voir, monsieur. Et que vous deviez me protéger. Si quelque chose arrivait, ce serait de votre faute. »

« Entièrement », répondit le bel homme. « Je garderai donc un œil vigilant sur vous. »

« Sauf pour me laisser libre… Oh ! J’ai été enfermée si longtemps. Je vous jure, Chloe, j’ai l’impression d’être une belle robe prête pour les vacances, et j’ai un peu peur de la gâcher. Je suis vraiment une enfant, plus encore qu’à l’époque où mon duc m’a épousée. On dirait que je suis redevenue une enfant après avoir accédé à la richesse. Et personne à qui en parler ! Imaginez ça ! On ne peut pas parler aux vieux messieurs de ce qui se passe dans son cœur. »

« Et les jeunes messieurs ? » lui demanda le bel homme.

Elle répondit : « Ils finissent par le découvrir. »

« Pas si vous ne les aidez pas », dit-il.

La duchesse Susan baissa légèrement les paupières, le regardant avec la timidité simple de quelqu’un dont les pensées se promènent sur les prairies du monde. Ses yeux bleus et ses lèvres roses formaient un tableau extrêmement séduisant. « Maintenant, je me demande si c’est vrai… », dit-elle, transférant sa malice dans ses paroles.

« Faites attention aux hommes d’âge mûr ! » s’exclama-t-il.

Elle fit appel à Chloe : « Et je suis sûre qu’ils sont les plus gentils. »

Chloé acquiesça qu’ils l’étaient bien.
La duchesse mesura Chloé et Beau ensemble, son esprit agile saisissant tout ce qu’il désirait comprendre.
Elle aurait poursuivi ce sujet agréable si on ne lui avait pas ordonné de regarder en bas, vers les tours et les toits de Wells, qui brillaient doucement sous le soleil de l’après-midi.
En écartant sa robe de soie, elle toucha sa chevelure et murmura à Chloé : « Je ne supporte pas cette poudre. Vous verrez moi marcher en tournoyant. Je peux le faire. Je l’ai déjà fait au rythme d’une musique lente, jusqu’à ce que mon duc applaudisse. Assise, je ne suis rien comparée à ce que je suis debout. C’est parce que je n’ai pas encore de langage raffiné. J’en aurai un. On dirait que c’est la dernière chose à acquérir. Voilà donc l’endroit. Et où se retrouvent tous ces gens importants pour se promener ? »
« Ils se promènent là où vous voyez les arbres, madame », répondit Chloé.
« Et où est-ce que les dames s’assoient pour manger des tartelettes à la confiture avec de la crème fouettée, tandis que les messieurs se tiennent debout et font des compliments ? »
Chloé dit que c’était dans un magasin près de la salle de pompage.
La duchesse Susan regarda par-dessus les toits, au-delà des haies poussiéreuses.
« Oh, et cette poudre ! » s’exclama-t-elle. « Je déteste être hors mode et ne plus être un spectacle. Mais j’aime vraiment mes cheveux, j’en ai tant, et j’aime leur couleur, mon duc aussi. Seulement, ne me laissez pas être touchée par les doigts. Dès que je commence à rougir devant les gens, mon courage disparaît ; ma voix se bloque ; et j’ai constamment en moi une grande joie, que ce soit par pluie ou ensoleillement — chut, toujours des histoires d’amour et de divertissement. »
Chloé sourit, et la duchesse Susan dit : « Comme un oiseau, car je ne sais pas ce que c’est. »
Elle attendit que Chloé dise qu’elle le savait.
À ce moment-là, un couple de écuyers à cheval arriva, et la calèche s’arrêta, tandis que Beau Beamish donnait l’ordre de faire sonner les cloches de l’église, et que l’orchestre se rassemble pour précéder son équipage au début de l’allée menant aux bains : « En l’honneur de l’arrivée de Sa Grâce, la duchesse de Dewlap. »
Il prononça ces mots à haute voix à ses hommes, puis posa sur la duchesse un regard éclatant, si bien qu’un instant elle fut fascinée et ne prêta pas attention à ce qu’elle entendait ; mais bientôt elle ressentit de l’inquiétude ; les signes…

Elle rougit, se mordit la lèvre, et après avoir respiré court une ou deux fois, elle demanda : « Est-ce que c’était à moi que vous pensiez, monsieur Beamish ? »
« Vous, madame, êtes la personne que nous avons le plaisir d’honorer », répondit-il.
« Duchesse de quoi ? » demanda-t-elle, le visage tendu par l’inquiétude.
« Duchesse de Dewlap », dit-il.
« Ce n’est pas mon titre, monsieur. »
« C’est votre titre sur mon territoire, madame. »
Elle déforma son joli nez et sa lèvre supérieure dans un rictus moqueur : « Dew— ! Entrer dans cette ville en tant que duchesse de… Oh non, je ne le ferai pas ; je refuse catégoriquement ! Rappelez ces hommes tout de suite, s’il vous plaît. Je vous en prie, monsieur Beamish ! Vous allez m’offenser, monsieur. Je ne vais pas être la risée de tous. Vous offenserez aussi mon duc, monsieur. Il préférerait mourir plutôt que de voir mes sentiments blessés. Tout mon plaisir est gâché. Je ne veux pas, et je ne entrerai pas dans la ville en tant que duchesse de ce nom stupide. Rappelez-les donc, immédiatement. Je sais qui je suis et ce que je suis, et je sais ce qui me revient, vraiment. »
Beau Beamish répliqua : « Moi aussi. Chloe vous dira que je suis le seigneur ici. »
« Alors je rentrerai chez moi, c’est ça. Je ne permettrai pas qu’on se moque de moi en me prenant pour une grande dame ridicule. Je suis une véritable dame de haut rang, et c’est ainsi que je me présenterai. Qu’est-ce qu’une duchesse de Dewlap ? On pourrait tout aussi bien être duchesse de Cowstail, duchesse de Mopsend. Et ces gens-là ! Mais je ne serai pas ça. On ne jouera pas avec moi. Je les vois qui me regardent ! Non, je peux prendre ma décision, et je vous supplie de rappeler vos hommes, sinon je rentrerai chez moi. » Elle marmonna : « Être moquée, faire l’idiote ! »
« La voiture de Votre Grâce est derrière », dit le bel homme.
Son calme despotique la poussa à crier et à pleurer : elle répéta en sanglotant : « Dewlap ! Dewlap ! » Elle secoua les épaules et cacha son visage.
« Vous êtes fière de votre titre, n’est-ce pas, madame ? » dit-il.
« Oui, je le suis », répondit-elle fièrement. « C’est bien ça ! » ajouta-t-elle pour affirmer davantage.
« Alors écoutez-moi bien », dit-il d’un ton imposant ; « je suis l’ami de votre duc, et vous êtes sous ma responsabilité ici. Je suis votre tuteur et vous êtes ma pupille ; vous ne pourrez entrer dans la ville qu’à la condition d’obéir à mes ordres. Comprenez bien, madame : personne ne pourra vous priver de votre vrai nom et de votre titre, sauf… »

Vous-même. Mais vous entrez dans un endroit où vous rencontrerez mille tentations de le ternir, voire de le perdre. Soyez avertie : ne faites rien qui puisse le faire.
« Alors, j’aurai mon propre titre ? » demanda-t-elle, perplexe.
« Pendant le mois de votre visite, vous serez la duchesse de Dewlap. »
« Je dis que je ne le ferai pas ! »
« Vous le ferez. »
« Jamais, monsieur ! »
« Je l’ordonne. »
Elle se jeta en avant, en sanglotant, sur la poitrine de Chloe. « Ne pouvez-vous rien faire pour moi ? » gémit-elle.
« Il est impossible de déplacer M. Beamish », dit Chloe.
Après un silence ponctué de sanglots et de soupirs, la duchesse lança d’une voix brisée : « Alors, je crois… je crois que je préférerais avoir rencontré son squelette ! »
Sa sincérité égalait son esprit.
Beau Beamish cria. Il l’applaudit chaleureusement, et dans une gentillesse sincère, teintée d’admiration qui le surprit lui-même, il prit la liberté de toucher ses doigts. Elle crut y voir une autre chance pour elle, mais il fronça les sourcils à cette idée.
À ce moment-là, on entendit le son enivrant de l’orchestre ; en même temps, des cloches sonnèrent pour célébrer l’événement. On lui rappela qu’il fallait cacher sa déception et montrer son rang ainsi qu’un visage serein aux gens. L’excitation suscitée par les nouvelles scènes et la musique militaire aidèrent à chasser ce sentiment de déception chez la duchesse Susan. Bientôt, elle se redressa, affichant un visage ouvert à toutes les merveilles, aussi sensible que la surface d’un lac bleu, mouchetée çà et là par des brises intermittentes sous un soleil radieux.

CHAPITRE IV
Pour M. Beamish, notre premier – sinon unique – philosophe élégant et homme de réflexion, c’était un axiome que les Anglais sociaux avaient autant besoin d’un gouvernement tyrannique que ceux qui sont politiquement en mesure de s’en passer : il expliquait cela en décrivant le caractère d’une race possédant la vertu éminente de l’affirmation individuelle, ce qui les pousse à insister pour avoir suffisamment d’espace chaque fois qu’ils se rassemblent. Cependant, la société n’est pas supportable lorsque la fluidité des relations est perturbée par des coups répétés ; les qualités du citoyen libre deviennent alors leurs défauts dès qu’un cercle fraternel se forme, et ceux qui ont donné dans un domaine un exemple de civilisation si remarquable qu’il ne nécessite pas de louanges se retrouvent souvent au bord de la barbarie dans un autre. Ils doivent donc se résigner à accepter des lois qui ne sont pas de leur propre création et qui sont extrêmement rigides.

Il y a ici aussi un autre péril : les esprits courageux qui les distinguaient dans leur état d’indépendance peuvent (il prévoyait l’expérience mélancolique d’une époque ultérieure) les abandonner complètement sous la domination, et la fougue glorieuse propre aux places publiques les quitter même dans leurs lieux d’association libérale, s’ils sont une fois pour toutes domptés par l’autorité.

Notre « joyeuse Angleterre » deviendra alors une Angleterre au visage triste, une Angleterre de gaillards abattus, comme une tête de sanglier, tenant un citron dans la bouche pour parler : peut-être bonne à manger, mais pas à parler !

M. Beamish semblait en effet avoir prévu le danger d’une transition qu’il ne pouvait surveiller que de son vivant ; et, comme il le disait, « je pars, comme je suis venu, en un éclair » ; il n’avait ni ancêtres ni descendants : c’était un génie, il se savait solitaire, et donc, malgré ses efforts pour créer des semblables, il en fut empêché. Dans sa région, il réussit néanmoins à quelque chose, assez pour lui valoir la renommée de l’un des pères fondateurs de notre civilisation domestique, bien que nous ayons aujourd’hui l’impression d’y avoir perdu plus que nous n’y avions gagné auparavant. La poursuite de ce qui est naturel est toujours pleine de dangers incertains. Si, selon le proverbe, cela revient en arrière, ce sera en chargeant ; le plus souvent, il s’enfuit, complètement ; et alors, pour toute forme d’animation, notre dépendance précaire…

Cela dépend de l’intelligence : nous devons vivre de notre esprit, qui est généralement moins productif que la terre, et ne peut être transmis par héritage.
À juste titre ou non (il y a des opinions divergentes à ce sujet), M. Beamish réprima le naturel chthonien au moyen d’un bâton de fer sous son règne.
Le paysan et le rustre n’avaient pas de paix tant qu’ils n’avaient pas donné en public des imitations de la dame et du gentilhomme ; ni la dame ni le gentilhomme n’étaient non plus privilégiés pour être ce qu’il appelait des « drapeaux libres ». Il pouvait faire preuve de charité envers la passion, mais il proclamait haut et fort ce mot même (arraché fumant du lac de soufre) contre ceux qui prétendaient être honteusement coupables des petites fautes de galanterie. Son célèbre aparté à une dame menacée de couler, déjà se comportant comme un navire dans cette situation : « Ainsi, madame, j’apprends que vous vous apprêtez à vous inscrire dans l’ordre très ancien ? »... (il en donna le nom) fut une insulte qui le mit en désaccord avec le mari de la dame et « le maître coquin », comme il choisissait d’appeler le tiers impliqué dans ces affaires ; pourtant on prétend que cela sauva la dame.
De plus, il attaqua la vulgarité des personnes de qualité, et il dit à une dame à la mode qui se permettait un sourire narquois de mépris, qui ne lui allait pas du tout, « qu’il serait heureux d’avoir sa garantie que c’était bien son visage qu’elle montrait à l’humanité » : chose — peut-être principalement grâce à lui — devenue aujourd’hui impossible à prononcer. Une femme lui demanda pourquoi il dirigeait ses persécutions en particulier contre les femmes :
« Parce que je mène vos batailles », répondit-il, « et je vous trouve parmi les rangs de l’ennemi. » Il les traitait de traîtres.
Il était néanmoins bien soutenu par un sexe qui compense son aversion pour son ami avant un certain âge par une reconnaissance chaleureuse envers lui une fois cet âge atteint. Une phalange de grandes dames lui inspirait la terreur de l’Olympe, sauf pour les naturellement audacieux, les truculents et les insupportablement obtus ; et c’est au milieu d’elles qu’il lançait décrets et ordres avec grand effet : certes, sans recevoir en retour des projectiles, et sans que l’on se demande ensuite si l’œuvre de cet homme était bénéfique pour le pays, lui qui a en effet dompté le chevalier rustre et sa progéniture, mais au prix de leur esprit animal et de leur don de parole ; c’est-à-dire en les pétrifiant. Dans l’opération chirurgicale de trachéotomie, un traitement réussi du patient dépend, nous croyons, de la rapidité et de la compétence avec lesquelles on introduit la trachée artificielle ; et il se peut que notre malheureux

Les compatriotes, lorsqu’ils sont privés de leur source de vie, ne sont pas traités avec délicatesse ; ou bien il existe en eux une répulsion physique envers tout ce qui est artificiel, et il doit s’agir de la nature, ou de rien du tout. Ce débat restera tel quel.

Or, oser présenter une belle jeune duchesse de Dewlap, portant encore l’odeur de bergère malgré son art acquis de marcher correctement dans un cerceau, et exiger un hommage complet pour une dame portant un tel titre, qui possédait les attraits enivrants d’une pomme rougeâtre sur l’arbre près du mur du chemin, lorsque son propriétaire est absent, c’était de la témérité de la part de M. Beamish ; il n’aurait même pas tenté cela s’il n’avait pas été assuré du soutien de sa phalange de grandes dames. Celles-ci, une fois mises au courant du secret, avaient stipulé qu’elles devaient d’abord examiner la laitière transformée ; et l’examen ne fut pas défavorable. La duchesse Susan en sortit moins abîmée que son duc. Elle était sans voix, mais sa démarche apprise et sa taille vraiment admirable l’aidèrent à apaiser les critiques de son sexe ; celles-ci louèrent son innocence trop prompte à rougir, avec réserve, en disant qu’elle était un jouet extraordinairement beau pour la seconde enfance d’un duc, et qu’on n’aurait jamais dû la laisser quitter sa nursery. Sa coiffeuse fut approuvée. Le duc était un connaisseur renommé des charmes féminins, et veillerait bien sûr à ce que sa personne soit élégamment parée par les meilleures modistes. Son sourire était joli, ses yeux doux ; elle pourrait devenir bonne, si elle était bien protégée pendant un certain temps ; mais ces mérites de femme ne sont pas ceux d’une grande dame, et son titre était un poids trop lourd sur son caractère pour lui donner une chance équitable face à ses critiques. Toutes recommandèrent du poudre pour ses cheveux et ses joues. Cette odeur de bergère ne pouvait être chassée par aucun autre moyen, déclarèrent-elles. Son rougissement était indécent.

Vraiment, les critiques du sexe ennemi se comportèrent de telle manière que les joues devinrent roses comme les troupes de jeunes Amours autour de Cythérée lors de sa naissance marine, quand certains s’envolaient, d’autres coulaient, voltigeant comme sa ceinture détachée, emplissant l’air épais comme des pétales de fleurs sous la brise estivale, tissant son filet pour le monde. La duchesse Susan pouvait protester de son incapacité à retenir ses rougissements ; que c’étaient les yeux insolents qui étaient responsables, et non ses joues innocentes. Hélas, pour dompter ces hommes, la nature doit être enveloppée et cachée, en partie étouffée, absolument étouffée parfois. La femme naturelle ne bouge pas un pied sans provoquer l’apparition effrayante de l’homme naturel, qui n’est pas comme elle, mais un sauvage cannibale.

Être la lumière qui guide, c’est son devoir de revêtir l’habit brumeux d’une idée, afin de demeurer comme une idée dans l’esprit des hommes, très vague, très puissante, mais obscure et insaisissable. On lui transmit beaucoup de sagesse sur ce sujet ; elle en comprit un peu, et résonna faiblement pour le reste, prête à montrer une docilité totale tant que son intelligence le permettait. Elle était à ce stade de l’innocence délicate et légèrement teintée d’amour-propre propre aux belles jeunes femmes qui, n’ayant pas été éduquées dès l’enfance, considèrent comme une souillure d’être présentées autrement que la nature bienheureuse ne les a faites, laquelle les a rendues belles et mérite donc assurément d’être adorée. Les leçons des grandes dames et les conseils de Chloé ne parvinrent pas à la convaincre d’utiliser le poudrier. Peut-être aussi, alors que sa timidité disparaissait, appréciait-elle sa singularité au milieu d’elles.

Mais la singularité d’une duchesse aux cheveux et aux joues typiques de nos campagnes était pleine de problèmes dépassant les calculs de M. Beamish. Il avait perçu qu’elle serait attirante ; il n’avait pas pris en compte l’uniformité de ses charmes anglais particuliers. Une beauté en rouge, blanc et bleu, c’est notre déesse Vénus tenant la pomme de Pâris dans sa main ; et après deux visites à la Pump Room et une promenade dans les allées autour de l’Assembly House, elle avait complètement divisé les invités ordinaires de Wells en hommes et femmes selon leur opinion, tout comme la mère Nature les avait divisés en sexes. Et les hommes ne voulaient pas se taire ; ils avaient contemplé leur divinité, et c’était aux femmes de succomber à cet état malsain, si plein de tempête. Chevaliers et écuyers, militaires et paysans, jetaient leur allégeance de tous côtés pour se consacrer à cette nouvelle vision vigoureuse, et à leur manière particulière, avec des cris de « View-halloo ! », « Yoicks ! », « Tally-ho ! », en avant ! Sans précédent en Angleterre qu’une beauté puisse allumer les ardeurs comme le parfum du renard, la duchesse Susan fit plus encore : elle transforma tous ses partisans en chiens de chasse ; ils étaient fous : en quelques jours seulement depuis son arrivée, des paris furent lancés à son sujet, il y eut des bagarres, des éloges exubérants sur son caractère, des mensonges, et une fois même un coup violent en public, comme si cet endroit n’avait jamais connu la main experte de M. Beamish.

Ce coup le plongea dans une grande perplexité. Bien qu’il rejetât autant que possible le duel, un affrontement à l’épée restait plus supportable que le poing brutal : et parmi tous les hommes susceptibles de commettre un tel acte, qui donc…

Il avait deviné le jeune Alonzo, l’amant silencieux et modeste de Chloe ! C’était bien lui.
L’affaire fut soumise à M. Beamish pour qu’il rende une décision ; il devait prononcer un jugement impartial, et pendant un certain temps, au cours de l’examen des preuves, il souffrit, comme il nous l’assure dans ses Mémoires, d’une agonie royale. Devoir frapper du glaive de la Justice ceux que l’on estime le plus est la plus grande affliction connue des rois. Il l’aurait fait : il méritait de régner. Heureusement, les preuves contre le gentilhomme en question, M. Ralph Shepster, disculpèrent M. Augustus Camwell, autrement dit Alonzo, d’avoir agi rapidement pour le faire taire.
Ce Shepster, un jeune écuyer inexpérimenté, « puant », écrit Beau Beamish à son sujet, « moitié boue, moitié ville », avait impliqué Chloe dans ses remarques familières sur la duchesse de Dewlap ; et le respect personnel que M. Beamish éprouvait pour Chloe approuvait si fortement la défense d’Alonzo en sa faveur qu’en rendant son jugement, il insista sur la passion du jeune Alonzo pour Chloe, afin de prouver d’un coup l’absence d’intérêt personnel de l’agresseur et le caractère judiciaire de la sentence : à savoir que M. Ralph Shepster serait banni et aurait le droit de demander réparation. La seconde partie de ce décret contribua en réalité à l’exécution de la première. Shepster refusa le fer froid, le qualifiant de meurtre, et développa longuement la logique de la nature sur ce sujet.
« Juste parce qu’un homme vient me renverser, je dois aller vers lui et lui demander de me transpercer ! »
Son secouement de tête montrait qu’il n’était pas un tel lâche. Volubile et prodigue d’exemples, comme personne ne l’est tant qu’un fils de la nature inspiré à prononcer ses paroles de sagesse, il défia l’ordre et refusa toute satisfaction, jusqu’à ce que, de la manière la plus étrange qui soit, des plumes blanches l’entourent et qu’il devienne une cible de persécutions trop pénibles pour conserver l’amitié de ses amis. Il s’enfuit, répétant son histoire selon laquelle il aurait vu « la duchesse de Beamish » et Chloe l’accompagnant, lors d’un rendez-vous dans le South Grove, où un gentilhomme inconnu des Wells s’était présenté aux dames aventurières, et elles étaient parties ensemble — une histoire qui se terminait par des hochements de tête.
L’exil de Shepster fut l’un de ces triomphes de la justice dont l’humanité pourrait se féliciter s’ils ne laissaient aucune agitation derrière eux. Mais, tout comme lorsque un garçon a été humilié devant ses camarades, la peur peut les frapper, il y a aussi de la malice dans l’école ; et partout sur terre…

Une punition sommaire qui ne nettoie pas complètement l’endroit risque d’infecter ceux qui y restent. Les grands législateurs, Lycurgue, Drace, Solon, Beamish, reconnaissent avec tristesse qu’ils ont eu recours à des agents infernaux après avoir ainsi purifié leur cercle de l’offenseur. Les médecins avouent la même chose pour leur art médical. L’agent qui provoque ces troubles doit lui-même être éliminé ; c’est un poison subtil qui affecte nos esprits. La duchesse Susan disposait désormais de l’encens d’une victime pour renforcer ses charmes ; tout comme le galion espagnol chargé de trésors, que nos corsaires audacieux attendaient en retour de son voyage depuis les eaux sud-américaines, elle possédait à la fois l’attrait de ce qui est désirable et celui de l’ennemi. Veiller sur elle avec diligence était une tâche exaspérante.

M. Beamish fit appeler Chloe, qui vint aussitôt à lui. Son regard était curieux ; il l’observa attentivement pendant qu’ils conversaient. C’est le regard de quelqu’un qui observe le vol précis d’une flèche ou les combinaisons heureuses d’une intrigue. « Je ne suis pas inquisiteur, enfant », dit-il, avant de poser deux ou trois questions modestes au sujet de sa maîtresse. Il regrettait le titre sous lequel il avait désigné la duchesse Susan, le considérant comme la principale cause de l’agitation dans son principat. « On la courtise », dit-il, « moins comme une citadelle brandissant un drapeau que comme une auberge où l’on cherche simplement une pièce pour s’asseoir et une coupe à boire ! Tels sont nos mœurs. Pourtant, je dois admettre qu’une duchesse de Dewlap constitue une provocation ; mon désir absolu de protéger le nom de mon seigneur est contrecarré par les dangers qui entourent sa dame. Elle n’est pas celle que je pensais ; nous espérons qu’elle est une excellente personne, mais elle est trop attirante pour la plupart des gens, il faut donc négliger les ponts-levis et les défenses habituelles. »

Chloe répondit à ses questions en décrivant avec empressement l’innocence et la bonté de la jeune duchesse, ce qui apaisa M. Beamish. « Et vous ? » demanda-t-il. Elle sourit en guise de réponse. Ce sourire n’était pas un sourire ordinaire ; c’était celui d’une joie ardente, qui, en le regardant, fit naître sur ses lèvres une expression curieuse. Un tel sourire nous pousse à deviner, accélère notre capacité à deviner, nous avertit que nous brûlons et accélère encore cette combustion. Comme un ange qui nous emmène vers quelque promontoire paradisiaque, il nous élève hors de nous-mêmes pour que nous puissions voir, dans cet univers de couleurs, ce que la bouche ne peut exprimer que par des mots ternes. C’est là le langage même du cœur ; les années se lisent dans un regard, tout comme les montagnes et les vallées de la terre sombre apparaissent en un éclair.

Il se retint : il n’osait à peine le dire.
Elle hocha la tête.
« Tu as vu l’homme, Chloe ? »
Son sourire s’évanouit sous les traits tendus d’un extase mêlée de douleur.
« Il est venu ; il est ici ; il est fidèle ; il ne m’a pas oubliée. J’avais raison.
Je le savais ! Je le savais ! »
« Caseldy est venu ? »
« Il est venu. Ne demande rien. Le voir ! Le tenir ! Monsieur Beamish, il est ici. »
« Enfin ! »
« Cruel ! »
« Eh bien, Caseldy est donc venu ! Mais maintenant, chère Chloe, tu dois savoir que cet homme… »
Elle se boucha les oreilles. Au même moment, M. Beamish remarqua un épais fil de soie pendu à l’une de ses mains. Une partie en était tressée, et à son extrémité supérieure se trouvait un nœud. Cela ressemblait au début de la fabrication d’un fouet par elle : elle le balançait d’avant en arrière, lui permettant de saisir et de soulever les fils entre ses doigts afin d’examiner son travail. Il n’y avait aucun compliment particulier à faire, alors il le laissa tomber sans un mot.
Leurs visages exprimaient son désir de ne rien entendre de sa part au sujet de Caseldy, ainsi que sa volonté de ne rien dire elle-même. Son bonheur était trop grand ; elle semblait supplier de pouvoir le garder contre sa poitrine, comme une jeune mère épuisée qui reçoit pour la première fois son enfant dans ses bras après que l’infirmière l’ait confié à elle.

CHAPITRE V
Avec sa sollicitude habituelle, M. Beamish s’abstint de ternir la joie naissante de Chloe, et même de douter en son for intérieur de la solidité des fondements de cette joie. Le retour de Caseldy à Wells était au moins une preuve de sa fidélité, puisqu’ils y avaient convenu de se retrouver lors de leur dernière séparation. Tout pouvait bien se passer, bien qu’il fût inexplicable pourquoi il ne s’était pas montré plus tôt. À la moindre question, la réponse de Chloe était un frisson de bonheur.

De plus, M. Beamish estimait que Caseldy pourrait être un allié utile pour faire respecter dignement Sa Grâce, la duchesse de Dewlap. Il se rendit donc gaiement chez Caseldy pour lui transmettre un message de bienvenue. En chemin, il rencontra M. Augustus Camwell, avec qui il eut une brève conversation. Il admira beaucoup la bonté et la retenue de ce jeune homme épris, qui parlait de la meilleure fortune de Caseldy et de Chloe avec tant de délicatesse. M. Camwell semblait pressé. Caseldy n’était pas chez lui, et M. Beamish se rendit alors aux appartements de la duchesse. Chloe l’y trouva également absente. Les deux hommes se consultèrent. M. Beamish prit un air sérieux, jusqu’à ce que Chloe mentionne la pâtisserie : la duchesse Susan avait une faim de sucré ; elle aimait beaucoup y aller, car ses tartes aux confitures lui étaient plus chères que ses célèbres tourtes au mouton chaud.

Le pâtissier informa M. Beamish que Sa Grâce était venue dans sa boutique plus tôt que d’habitude, accompagnée d’un gentleman à l’air étranger portant des moustaches. Sa Grâce, dit le pâtissier, avait mangé plusieurs tartes, en compagnie du gentleman, qui le complimenta sur sa supériorité par rapport aux pâtissiers continentaux. M. Beamish jeta un coup d’œil à Chloe. Il continua ses recherches au Pump Room, tandis qu’elle parcourait le salon réservé aux dames. Ils se retrouvèrent ensuite et retournèrent aux appartements de la duchesse, où une bande jouait dans la rue, sur ordre de Sa Grâce ; mais la duchesse était partie et n’avait pas été vue depuis son départ le matin.

« Quel genre de personnage donneriez-vous à Madame Susan de Dewlap, d’après votre connaissance personnelle ? » demanda M. Beamish à Chloe, alors qu’ils sortaient de la porte.

Chloe réfléchit et dit : « J’ajouterais “bonne” à la comparaison la plus cruelle que l’on puisse faire d’elle. »
« Mais en acceptant cette comparaison ! » M. Beamish hocha la tête et songea au fait qu’ils étaient entièrement entre les mains de la nature, tout comme la duchesse Susan, dont on pouvait dire que le caractère était bon, mais qui était d’autant plus vulnérable aux tentations propres à la saison du printemps. Il associa l’adjectif de Chloe à une série d’épithètes également applicables à la nature et aux femmes, selon les idées de l’époque, avant de conclure : « On appelle votre Caseldy “le Comte” dans son logis. “Le Comte est sorti prendre l’air.” On le considère comme éliminé. Ah ! vous ferez en sorte qu’il abandonne ce titre de “Comte” quand il vous emmènera d’ici. »
« Ne parlez pas de ce qui se passera après ce mois », dit Chloe d’un ton si pressant, d’une voix haletante, que M. Beamish lui jeta un regard interrogateur. Elle répondit : « N’est-ce pas déjà beaucoup d’avoir un mois de lumière ? »
Le bel homme tapota fièrement ses coudes, en signe de concordance philosophique avec son sentiment.
L’après-midi, lors de la promenade, M. Camwell les rejoignit parmi des groupes de dames à la mode et de leurs accompagnateurs, marchant tranquillement, sur ordre médical, pour stimuler l’appétit. Comme il ne fit aucun commentaire sur l’absence de la duchesse, M. Beamish en parla ; on lui répondit alors qu’elle se trouvait près des prairies et y était depuis quelques heures.
« Pas sans surveillance », répondit-il à M. Beamish.
« Aha ! » s’exclama ce dernier ; « nous avons un Argus ! » Et comme la duchesse n’était pas sur les hauteurs et que les rayons du soleil étaient doux à travers les nuages, il accepta la proposition de son jeune ami de se rendre à sa rencontre. Chloe marcha avec eux, mais son visage trahissait le dédain ; près des portails, elle tendit sa main à M. Beamish ; elle ne prononça pas un mot à l’intention de M. Camwell, et celui-ci connaissait la raison. Néanmoins, il conserva son air de résignation militaire face à l’exécution de son devoir, tenant la tête haute comme un gentleman incapable d’imaginer l’ignominie de jouer le rôle d’espion. Chloe recula devant lui.
La duchesse Susan apparut, se frayant un chemin à travers une vaste prairie non coupée, chantonnant sous le chant d’un alouette, avec Caseldy à ses côtés. Elle s’arrêta net et lui parla ; puis elle s’avança, s’exclamant naïvement : « Oh, monsieur Beamish, n’est-ce pas exactement ce que vous vouliez que je fasse ? »

« Non, madame », dit-il, « vous aviez mes ordres contraires. »
« Ah ! » s’exclama-t-elle, « je croyais devoir me promener de temps en temps dans les champs pour préserver ma simplicité. Je sais bien qu’on me l’avait dit, et qui me l’a dit ! »
M. Beamish s’inclina profondément à l’arrivée de Caseldy, toucha ses doigts en signe de renouvellement de connaissance, puis, en riant, s’adressa à la duchesse :
« Madame, vous me rappelez une histoire de mon enfance. J’avais un compagnon d’enfance du plus tendre âge, nommé Tommy Plumston, qui jouissait du privilège de la familiarité avec un autre garnement nommé Jimmy Clungeon. Avec ce compagnon aventureux, en défiant l’interdiction de sa mère de quitter la maison ne fût-ce qu’une minute pendant son absence, il partit faire un tour dans les environs. La conséquence, peut-être due à cette excursion complète, fut que, à une distance d’environ quatre miles de la demeure maternelle, il aperçut sa chère maman avec suffisamment de clarté pour être sûr qu’elle l’avait également vu. Tommy consulta Jimmy, puis se précipita vers sa maman soucieuse et se présenta en ces mots naïfs, que je répète tels qu’il les a prononcés, pour vous donner une idée de l’innocence de cet enfant : il dit : “Je crois que j’ai entendu maman m’appeler, et Jimmy Clungeon, il croit aussi l’avoir entendue !” Ainsi, voyez-vous, tous deux avaient l’impression de bien faire. Il y a une subtile différence dans les temps verbaux entre “je crois” et “il croit”, ce qui suffit à lui seul à attester de la sincérité de leur déclaration. »
Caseldy dit : « La véracité d’un garçon ayant un ami nommé Clungeon est indéniable. »
La duchesse Susan ouvrit les yeux. « Quatre miles de chez eux ! Et que fit sa mère ? »
« La mère de Tommy », dit M. Beamish, et, avec l’autorisation flamboyante de l’époque qui continuait encore à coexister de manière tolérable avec la nature sous le compromis des “Oh-fie !” convenables, il déclara sans détour ce qu’elle avait fait.
« Je crois, monsieur, que j’ai aperçu votre silhouette sur cette colline là-bas il y a environ une heure », dit Caseldy à M. Camwell.
« Si c’était au moment où vous sortiez de ce bois, monsieur, votre supposition est juste », répondit le jeune homme.
« Vous êtes myope, monsieur ! »
« En effet, monsieur. »

« Et moi aussi. »
« Moi aussi », dit Chloe.
« Notre Chloe vous distinguera avec précision de loin, et elle l’a déjà fait », observa M. Beamish.
« On suppose quelque chose par simple intuition ; si on se trompe, ça passe, et si on a raison, c’est un miracle », dit-elle, puis elle éleva la voix pour chanter afin de changer de sujet.
« Ah, ah, Chloe ; donc vous aviez une intuition, vous coquine, le jour où nous avons eu le plaisir de rencontrer la duchesse, n’est-ce pas ? » insista M. Beamish.
La duchesse Susan intervint : « Quelle belle chanson ! Et vous, vous voulez l’arrêter, monsieur ! »
Caseldy se mit à jouer de l’instrument.
« Oh, vous deux ensemble ! » s’écria-t-elle. « J’adore entendre de la musique dans les champs ; c’est divin. Des orchestres en ville et des voix dans les champs verdoyants, je dis ! Ne pourriez-vous pas vous joindre à Chloe, monsieur… Comte, monsieur, avant que nous ne rejoignions les gens, ici où tout est si agréable et calme. De la musique ! Mon cœur commence alors à battre la chamade. Chantez-vous, monsieur Alonzo ? »
« Mal », répondit le jeune homme.
« Mais le Comte sait chanter, et Chloe est un véritable ange quand elle chante ; n’allez-vous pas le faire, chérie ? » implora-t-elle Chloe, à qui Caseldy adressa un prélude accompagné d’une révérence et d’un geste de la main.
La voix de Chloe s’éleva. La voix grave et masculine de Caseldy s’y mêla. La chanson était joyeuse ; il claquait des doigts de temps en temps à la manière étrangère, chantant avec assurance, des notes pleines et une grande liberté, tout en étant très sensible aux modulations habiles de sa charmante compagne, ainsi qu’aux émotions de la duchesse Susan.
M. Beamish et M. Camwell les applaudirent.
« Je ne sais jamais quoi dire quand je suis submergée d’émotion », soupira la duchesse. « Et il sait jouer de la flûte, M. Beamish. Il m’a promis qu’il entrerait dans l’orchestre pour jouer un peu lors de l’un de vos merveilleux concerts du soir, ce sera adorable — Oh ! »
« Il vous l’a promis, madame, n’est-ce pas ? » dit le bel homme. « C’était sur le chemin des puits qu’il vous l’a promis ? »
« Sur le chemin des puits ! » s’exclama-t-elle doucement. « Comment quelqu’un pourrait-il me promettre quoi que ce soit avant même de m’avoir vue ? Je trouve cela étrange. »

Une chose à demander à une personne… Non, aujourd’hui, pendant que nous nous promenions ; j’aurais voulu l’entendre chanter, a-t-il dit. Il admire vraiment beaucoup sa Chloe. Eh bien, pas étonnant, n’est-ce pas ? Elle sait tout faire : tricoter, coudre, chanter, danser – et parler ! Elle n’hésite jamais un instant. Elle crée autour de soi de véritables scènes, comme dans un diaporama, lui dis-je. Et toujours joyeuse. Elle n’a pas un seul moment de mauvaise humeur ; tandis que moi, parfois, je suis comme un lait aigri, bon seulement pour les cochons. Avec mes heures tardives ici, je suis sûr que j’ai envie d’être amusé le matin ; alors Chloe me chante l’une de ses chansons, et je dis : « Voilà mon oiseau ! »
M. Beamish ajouta : « Et vous vous souviendrez qu’elle a un cœur. »
« Je le pense bien ! » dit la duchesse.
« Un cœur, madame ! »
« Mais quoi d’autre, voyons ? »
Rien d’autre, fut contraint d’admettre le bel homme, à en juger par son air. Il semblait perplexe face à cette fille de la nature coiffée d’une couronne ; et encore plus lorsqu’elle ajouta : « Vous connaissez son cœur, monsieur Beamish. »
Il acquiesça, car il savait bien sûr de sa dévotion éternelle envers Caseldy ; mais il y avait de l’ironie dans son ton. Cependant, il ne s’attendait pas à ce qu’une femme de son éducation ait un ton parfaitement adapté aux circonstances. En parlant avec prudence du visage et de la silhouette séduisants de Caseldy, il fut ravi d’entendre la duchesse dire : « C’est ce que je dis à Chloe. »
« Eh bien, dit-il, nous devons les considérer comme unis ; ils font un. »
La duchesse Susan répondit : « C’est ce que je lui dis ; elle fera tout ce que vous désirez. »
Il répéta ces mots avec une exclamation, et décida en lui-même qu’ils étaient purement ridicules. Elle était, par naissance et par nature, une véritable bergère, nécessitant une protection stricte pour ses charmes en raison de sa simplicité ; telle était son interprétation du problème ; il l’avait conçue dès sa première vue d’elle, et y revenait sans cesse sous l’influence de ses yeux innocents, bien que ses théories sur les hommes et les femmes fussent perspicaces. Ce cavalier, perçu par la perspicace Chloe depuis la fenêtre de la voiture de la duchesse Susan, le troublait parfois. Prévoir systématiquement la naïveté chez une personne est le moyen certain de devenir parfois dupe, car il n’aurait pas été le dernier à avertir un novice ; mais la sagesse abstraite a besoin d’un soupçon constant de vigilance aiguë, si l’on veut qu’elle reste vivante face à des yeux innocents et à notre préjugé en faveur de leur innocence.

« Vous lui parlez de Chloe ? » demanda-t-il.
Elle répondit : « Oui, c’est ce que je fais. Et il l’aime vraiment ! J’aime l’entendre en parler. C’est l’un de ces messieurs qui ne me font pas me sentir timide en leur présence. »
On lui fit alors un bref sermon sur les vertus de la timidité pour protéger le sexe féminin du danger ; puis, considérant qu’une dame qui ne se sent pas timide en présence d’un certain cavalier n’a eu aucun sentiment éveillé, il céda sa place à M. Camwell et entreprit d’examiner Caseldy.
Ce dernier était très franc dans ses paroles. Chloe l’avait quitté, et il raconta comment, rappelé en Angleterre et contraint de régler un différend menaçant de déboucher en procès, il avait dû s’abstenir de visiter les Wells pendant un certain temps, non pas par peur des tentations du jeu – il avait maîtrisé cette faiblesse – mais parce qu’il jugeait de son devoir envers Chloe de lui présenter un visage serein, et il voulait d’abord surmonter les graves ennuis qui le tourmentaient. Pour une raison similaire, il n’avait pas écrit ; il voulait savourer sa surprise. « Et j’ai eu ma récompense », dit-il, comme s’il avait été celui qui avait le plus souffert de cet abstinence. « J’y ai vu – je peux vous le dire, monsieur Beamish – de l’amour dans ses yeux. Divine par nature, elle est l’une des immortelles, tant par son apparence que par sa constance. »
Ils parlèrent de la duchesse Susan. Caseldy admit à contrecœur que ce serait cruel de priver Chloe de sa compagnie durant le court séjour qui lui restait aux Wells ; c’est pourquoi il n’avait pas proposé cela, dit-il, car la duchesse était encore une enfant, innocente, mais loin d’être stupide ; toutefois, son passage d’une position inférieure à une position élevée la mettait clairement en désavantage.
M. Beamish parla des difficultés liées à son rôle de tuteur, ainsi que du curieux cavalier aperçu par Chloe à la fenêtre de sa voiture.
Caseldy sourit et dit : « S’il y en avait bien un – et Chloe a une vue plutôt mauvaise – nous ne pouvons guère attendre qu’elle l’avoue. »
« Pourquoi pas, monsieur, si elle est aussi innocente ? » demanda M. Beamish.
« Elle a peur de vous, monsieur », répondit Caseldy. « Vous lui avez inspiré une peur extraordinaire. »

« Moi ? » dit le bel homme : c’était son effort pour l’inspirer, et il se gonfla un peu, plutôt soulagé à l’idée de posséder un pouvoir pour contrôler sa délicate protégée, que par vanité ; pourtant, serait-il audacieux de dire qu’il n’y avait pas une once de cette dernière ? C’était un homme très humain ; et, comme nous l’avons vu, il avait ses idées sur l’effet de la peur sur le cœur des femmes. Quoi qu’il en soit, quelque chose le fit oublier le cavalier.

Ils furent attirés vers les trois qui les précédaient, à cause d’une vive dispute entre Chloe et M. Camwell.

La duchesse Susan l’expliqua à sa manière directe : « Elle veut qu’il rentre chez lui, et lui dit qu’il le fera si elle lui donne ce double fil de soie qu’elle porte toujours sur elle, mais elle refuse, même s’il continue à demander ; alors il dit qu’il ne partira pas, et je ne vois vraiment pas pourquoi il le ferait ; elle répond qu’il peut rester, mais qu’il n’aura pas son collier, comme elle l’appelle. Alors M. Camwell saisit le collier, et Chloe se met en colère. Mon Dieu, ne peut-elle pas faire la grimace ! — envers lui. Elle ne fait jamais la grimace à personne d’autre qu’à lui. »

Caseldy tenta de persuader M. Camwell. Avec sa bouche près de l’oreille de Chloe, il dit : « Donnez-le-lui ; laissez ce pauvre garçon avoir son souvenir ; envoyez-le avec. »

« Je peux entendre ! Et c’est vraiment gentil », s’exclama la duchesse Susan.

« C’est plutôt le genre de collier de petite écolière », observa M. Beamish ; « mais il pourrait l’avoir, sans être renvoyé, car je ne peux pas accepter de perdre Alonzo. Non, madame », dit-il en hochant la tête vers la duchesse.

Caseldy continua à chuchoter : « Vous ne pensez pas porter une chose pareille autour du cou ? »

« En effet », dit Chloe, « j’y pense. »

« Mais quelle mode avez-vous ici ? »

« Ce n’est pas encore une mode », répondit-elle.

« Un diadème en soie ne convient pas bien à un pendentif précieux, à ma connaissance. »

« Un sac de poussière n’est pas vraiment un pendentif précieux », dit-elle.

« Oh, un memento mori ! » s’écria-t-il.

Et elle répondit : « Oui. »

Il la réconforta pour sa superstition, en ajoutant : « Certainement, ma chérie, c’est un moyen bon marché de se débarrasser d’un jaloux envahissant et insupportable. Donne-lui ça afin qu’il puisse partir. »
« Sa présence te dérange-t-elle ? » demanda-t-elle.
« J’avoue que voir ce type nous suivre constamment, avec son regard désespéré, n’est pas agréable. Il nous observe maintenant, car mes lèvres sont près de ta joue. Il devrait être parti ; il y en a trop. Pousse-le à partir avec le souvenir qu’il demande. »
« Je le garde pour mon propre voyage, celui que je pourrai devoir entreprendre », dit Chloe.
« Avec moi ? »
« Tu me suivras ; tu ne peux pas t’empêcher de me suivre, Caseldy. »
Il contempla son visage. Elle souriait tendrement. « Es-tu heureuse, Chloe ? »
« Je n’ai jamais connu une telle joie », répondit-elle. L’éclat de ses yeux le confirmait.
Il jeta un coup d’œil vers la duchesse Susan, qui ressemblait à un tournesol au soleil. Son regard s’y attarda un instant. Ses charmes juvéniles et éclatants étaient la plus grande fascination pour des yeux comme les siens. « C’est bien », dit-il. « Nous serons parfaitement heureux jusqu’à la fin du mois. Et après ? Mais débarrassons-nous de Monsieur le Jeune ; donne-lui cette babiole ; je lui épargne ça. Ce sera un bonheur pour lui, au prix d’un peu de fil de soie pour nous. De plus, si nous le gardons ici pour guérir sa passion, ne risque-t-on pas – ces garçons changent soudainement, comme les vents d’Albion, d’un objet charmant à un autre – de perdre la précieuse et simple dame que tu protèges ? Je fais seulement allusion. Ces deux-là s’influencent mutuellement, comme si c’était possible. Elle parle de lui. Ce sera comme tu le souhaites, mais une petite chose pareille, ma Chloe, pour se débarrasser d’un rival ! »
« Tu souhaites vraiment qu’il parte ? » demanda-t-elle.
Il haussa les épaules. « Ce type nous gêne. »
« Tu le trouves un peu dangereux pour ma dame innocente ? »
« Honnêtement, oui. »
Elle étendit la corde en soie, à moitié tressée, entre ses deux mains pour en tester la résistance, fit un deuxième nœud, puis la mit dans sa poche.
Immédiatement, elle prit son air le plus espiègle ; personne n’était aussi charmante que Chloe dans ce rôle, car elle devenait alors la compagne idéale pour les hommes.

sans pour autant perdre sa place parmi les dames sages et douces ; elle était comme un garçon bien élevé et plein d’éclat, à qui ses aînés admirateurs donnaient la tête dans les aventures, les caprices et les batailles ; mais plus agréable qu’un garçon, les teintes délicates de son sexe adoucissaient son esprit jouisseur ; elle semblait être la représentante de son sexe, indiquant aux plus brutaux où ils pouvaient se rencontrer, comme sur un pont au-dessus du torrent qui les séparait, afin d’échanger ce qu’il y avait de meilleur chez chacun, sans être enflammée ni tentée par le feu, tout en possédant tous les éléments qui font brûler le feu pour animer leurs cœurs.

« Heureux l’homme qui obtient pour lui-même cette complicité pour toute la vie ! » dit M. Beamish à la duchesse Susan.

Elle comprenait mal les expressions métaphoriques, mais elle était prompte à lire les visages ; et en comparant l’enthousiasme sur le visage du prétendant avec l’air troublé, émerveillé et plein de regret de Caseldy, elle eut pitié de l’amant conscient de ne pas avoir la part la plus grande des faveurs de sa maîtresse. Lorsqu’il la regarda ensuite, cette femme au cœur tendre faillit pleurer de compassion, tant il montra clairement qu’il était conscient de la préférence de Chloe pour l’autre.

CHAPITRE VI
Ce soir-là, la duchesse Susan joua à la table du Pharaon et perdit huit cents livres, poussée par le désespoir après avoir perdu vingt livres auparavant. Après l’avoir encouragée à en arriver à de tels extrêmes, Caseldy la surveilla. Alors qu’il l’emmenait hors de la salle de jeu, un couple de jeunes écuyers de l’ordre de Shepster, enhardis par le vin, l’interceptèrent pour présenter leurs condoléances, les exprimant par des gestes exagérés, destinés à imiter de manière caricaturale les manières courtoises importées du Continent, ainsi que par des éloges mielleux sur les variantes populaires de son prénom chrétien, sans oublier son titre singulier : « Ma chère, ma très chère Dewlap ! »

Émue et stupéfaite par cette expérience immédiate liée au transfert d’argent, elle dit : « Je suis sûre que je ne sais pas ce que vous voulez. »
« Si ! » s’écrièrent-ils, frappant leur poitrine comme des guitares et tentant d’imiter la posture de celui qui joue de cet instrument ; « Elle sait. Elle sait bien. La jolie Susie sait ce que nous voulons. » L’un d’eux s’exclama d’une voix mielleuse : « Oh ! » et l’autre : « Ah ! », dans une parodie flagrante des mœurs étrangères, sous forme de bouffonnerie grossière — un moyen de se consoler et un tour habituel des rustres.

Caseldy était derrière eux. Il s’avança et s’inclina devant eux. « Messieurs, pourriez-vous me dire ce que vous voulez ? »
Il le dit avec un regard qui signifiait acier. Cela les calma suffisamment pour lui permettre de placer la duchesse sous la protection de M. Beamish, puis il entra dans une autre pièce avec Chloe ; les deux rustres se retirèrent alors pour revigorer leur sang courageux.

M. Beamish comprit qu’il y avait lieu d’être reconnaissant envers Caseldy. Il lui demanda : « Elle a perdu ? » et parut satisfait en entendant le montant de la perte. Il chargea alors Caseldy d’accompagner les dames à leurs logements sur-le-champ, en ajoutant : « Adieu, comte ! »
« Vous trouverez mon titre étranger utile ici, après un ou deux combats », fut la réponse.
« Aucun combat, si c’est possible à éviter ; bien que je voie comment le prestige de votre comté pourrait semer une alarme salutaire parmi nos paysans, qui… »

Ils sont prêts à utiliser leurs poings à tout moment, mais ils n’apprécient pas les armes froides et subtiles.
M. Beamish salua la duchesse avec arrogance pour la congédier.
Caseldy saisit l’occasion, en la conduisant vers sa voiture, pour dire :
« Nous essayerons la voyante afin de trouver un jour propice pour nous venger. »
Elle répondit : « Oh, ne me parlez plus jamais de jouer ; je suis presque sans un sou, et je n’avais jamais connu un endroit aussi malhonnête. J’ai l’impression d’être tombée dans un fossé. Et voilà M. Beamish, si hautain lorsqu’il me salue. Vous faites attendre Chloe, monsieur. »
« Où était-elle pendant que nous étions à table ? »
« Bien sûr, elle était avec M. Beamish. »
« Ah ! » gémit-il.
« La pauvre est désespérée à cause de ses pertes ce soir », dit-il en se tournant de la duchesse vers Chloe. « Donnez-lui une bonne occasion de pleurer et quelques maximes morales. »
« Je le ferai », dit-elle. « Me aimez-vous, Caseldy ? »
« Vous aimer ? Moi ? Votre propre homme ? Quelle preuve en auriez-vous ? »
« Aucune, cher ami. »
C’était là une femme facilement dupée.
Dans le cœur de certains hommes, en raison d’un mépris intellectuel pour les proies faciles, le remords de tromper diminue à cause de la facilité de leur tâche ; et cette confiance naïve qui pousse souvent, ne serait-ce que brièvement, les traîtres à reconsidérer les charmes de l’âme innocente qu’ils abandonnent, incite ces chevaliers armés à poursuivre avec encore plus d’ardeur les voies fructueuses de la trahison. Leurs sentiments envers leur proie sont d’ailleurs chaleureux ; et en choisissant de juger leur victime selon la chaleur de leurs sentiments du moment, ils peuvent être blessés, voire scandalisés, par un manque d’intérêt qui ne suscite en eux aucune suspicion. La jalousie pourrait avoir une chance de les arrêter, car il n’est pas impossible de les pousser à affirmer leur loyauté ; mais l’indifférence pure a sur eux une emprise plus forte que une confiance aveugle et stupide. Ils haïssent le fardeau qu’elle impose ; l’aspect aveugle n’est touchant que dans la mesure où il leur rappelle ce fardeau, et ils le haïssent pour cela, ainsi que pour l’arrogance extrême de croire qu’ils sont éternellement liés à une telle idiote. Elle marche les yeux fermés, sans s’attendre à…

Trébucherait-elle, et si c’était le cas, serais-je responsable ? C’est ce que demande l’homme blessé au cours de ses réflexions. Il se réfère aux qualités de sa victime, mais seulement avec compassion ; or cette compassion est refroidie par la pensée qu’elle pourrait finir par se mettre en travers de son chemin pour l’entraver. Alors il pense au prix qu’elle pourrait lui voler ; et quand une femme constitue un obstacle, l’autre apparaît comme désirable, telle une vie après la mort ; il doit l’avoir ; il la voit à la lumière de son désir pour elle, et l’obstacle à celle de sa répulsion. La cruauté n’est rien d’autre que l’effort de l’homme pour obtenir l’objet de son désir. Elle ne devrait pas laisser à son imagination le soin de croire que, finalement, la folle pourrait s’éveiller pour l’entraver. Il vaudrait mieux pour elle le chasser ou lui faire savoir qu’elle se battrait pour le retenir. Mais l’orgueil d’un amour durci dans la fidélité n’est pas toujours sage lorsqu’il est mis à l’épreuve. Caseldy marchait assez loin derrière le couple assis sur les chaises. En chemin, il vit ce qui allait arriver. Ses deux jeunes écuyers étaient postés à la porte de la duchesse Susan lorsqu’elle arriva, et il reçut un coup de l’un d’eux en essayant de lui ouvrir un passage. Elle saisit sa main. « Ils vous ont fait mal ? » demanda-t-elle. « Pensez à moi ce soir, remerciant eux et le ciel pour cela, ma chérie », répondit-il, d’une voix pressante qui éclaira cet instant fugace pour en allumer les heures suivantes. Chloe avait demandé de l’aide à l’un de ses porteurs pour descendre. Elle pointa un doigt vers les intrus indisciplinés et cria sévèrement : « Vous avez du sang sur vous — ne vous approchez pas de moi ! » Même le discours le plus solennel n’aurait pas été aussi habile pour troubler leur esprit. Ils se regardèrent dans la claire lumière de la lune. Lequel d’eux avait du sang sur lui ? Comme ils n’étaient pas là pour le sang, mais pour s’amuser brutalement et avoir quelque chose à raconter le lendemain, ils firent des gestes selon les premières instructions du maître de danse, par galanterie, et quittèrent le chemin de Caseldy lorsque celui-ci se plaça au service de sa dame. « Ne faites pas attention à eux, chéri », dit-elle. « Non, non », répondit-il ; puis « Qu’y a-t-il ? » Son accent rauque et sa poigne tremblante sur son bras lui donnèrent la sensation d’une mort imminente. À l’étage, la duchesse Susan fit semblant de l’enlacer. Toutes deux tremblaient. La duchesse attribuait son état à ces hommes effrayants. « Pourquoi se comportent-ils ainsi envers moi ? » demanda-t-elle. Et Chloe répondit : « Parce que vous êtes belle. »

« Vraiment ? »
« Oui, vraiment. »
« Vraiment ? »
« Très belle ; jeune et belle ; belle en bouton. Vous apprendrez à les excuser, madame. »
« Mais, Chloe… » La duchesse se tut. Sortant d’une rêverie paresseuse, elle soupira : « Je suppose que je le dois ! Mon duc… oh, ne parlez pas de lui. Mon cher homme ! Il est au lit, profondément endormi depuis longtemps. Je me demande comment il a pu me laisser venir ici. Je l’ai dérangé, je le sais. Suis-je vraiment, vraiment belle, Chloe, au point que les hommes ne puissent s’en empêcher ? »
« Très, madame. »
« Voilà, bonne nuit. Je veux être au lit, et je ne peux pas vous embrasser parce que vous continuez à m’appeler madame et à me glacer jusqu’aux os ; mais je vous aime, Chloe. »
« J’en suis sûre. »
« J’en suis absolument sûre. Je sais que je n’ai jamais de mauvaises intentions. Mais alors, comment sommes-nous censées nous comporter, nous, les femmes ? Oh, je suis malheureuse, vraiment. »
« Vous devez vous abstenir de jouer. »
« C’est ça ! J’ai perdu mon argent — j’avais oublié. Et je vais devoir le confesser à mon duc, même s’il m’avait avertie. Les vieillards lèvent leur doigt — voilà ! Un doigt : on n’oublie jamais cette vue, jamais. C’est un doigt rond, comme le manche d’un pot, et il ne vous montre pas quand ils donnent des leçons, et la peau ressemble à un vieux manteau sur les épaules du bonhomme — ou, Chloe ! exactement comme, quand on regarde l’ongle, une couverture froissée jusqu’au visage d’un cadavre. Je vous le jure, c’est exactement pareil ! J’ai l’impression que je n’aurais aucun mal à parler de cadavres ce soir. Et mon argent est parti, et cela ne me dérange pas vraiment. Je suis de nouveau une fille sauvage, plus belle qu’avant que ce — il est un gentil, bon vieux noble, avec son drôle de vieux doigt : « Susan ! Susan ! » Je ne suis pas pire que les autres. Tout le monde joue ici ; tout le monde se croit supérieur. Après tout, vous avez joué, Chloe. »
« Jamais ! »
« J’ai entendu dire que vous aviez joué une fois, et que c’était une mise plus élevée, d’après vous, que celle de quiconque. »
« Pas de l’argent. »
« Alors quoi ? »

« Ma vie. »
« Mon Dieu — oui ! Je comprends. Je comprends tout ce soir, mes amis aussi.
Alors c’est bien ça !— Ils ne sont pas si honteusement méchants, Chloe. Car je ne vois rien de mal dans la nature humaine — à condition que nous soyons discrets. De temps en temps, une danse country et un jeu, puis retour à la maison pour dormir et rêver. Il n’y a aucun mal là-dedans, je vous le jure. C’est pour cela que vous êtes restée ici. Vous aimez cet endroit, Chloe ? »
« J’y suis habituée. »
« Mais quand vous serez mariée au comte Caseldy, vous partirez ? »
« Oui, alors. »
Elle le dit avec tant de tristesse que la duchesse Susan ajouta, avec une tendresse intense : « Vous n’êtes pas obligée de l’épouser, chère Chloe. »
« Ni lui moi, madame. »
La duchesse l’attira impulsivement vers elle pour l’embrasser, puis dit qu’elle allait se déshabiller, car elle voulait être seule.
À partir de cette nuit-là, elle devint une créature enflammée.

CHAPITRE VII
La disparition complète du couple de héros qui faisaient partie des derniers acteurs de la conspiration visant à le contrarier dans sa tâche délicate fit prendre à M. Beamish une haute opinion de Caseldy en tant qu’assistant dans un poste pareil. Ils étaient partis, et on n’en entendit plus jamais parler. Caseldy se contenta de dire qu’il avait employé les meilleurs moyens pour se débarrasser de ce genre de personnalités ; on ignorait si c’étaient leurs âmes ou seulement leurs corps qui s’étaient envolés. Mais la duchesse avait des promenades tranquilles avec Caseldy pour être protégée, tandis que M. Beamish comptait les jours restants de sa visite avec l’impatience d’un homme qui ne peut s’empêcher de regarder sa montre. Car la duchesse Susan devenait de plus en plus difficile à gérer : elle avait des accès de rébellion et disait ouvertement que son temps était compté, qu’elle voulait faire ce qu’elle voulait, aller où elle voulait, jouer quand elle voulait, et être une femme indépendante — puisqu’on allait bientôt l’emporter et l’enfermer dans un château qui n’était rien de plus qu’une grande voiture.
Caseldy protesta qu’il était tout aussi impuissant que le beau prince. Il décrivit de manière amusante l’agacement causé par ses allées et venues incessantes derrière elle dans toutes les directions, et suggéra qu’elle devait parcourir toute la région à la recherche de son « étrange cavalier », dont, ou d’un autre qui avait voyagé à côté de sa voiture pendant une demi-journée lors de son trajet vers Wells, elle aurait laissé échapper une sorte de piste. Il se plaignit de l’impossibilité d’avoir ne serait-ce qu’une heure de solitude avec sa Chloe.
« Et moi, habitué à la consulter, je la vois bien trop peu », dit M. Beamish. « Bientôt, je ne la verrai plus du tout, et déjà je ressens ma perte. »
Il exposa sa situation à la duchesse Susan : elle partait constamment pour de longues distances et lui prenait Chloe, alors que ses occupations l’empêchaient de les accompagner ; et comme Chloe allait bientôt lui être définitivement enlevée, il ressentait profondément son absence.
La duchesse lui répondit de manière énigmatique : « Vous pouvez changer tout cela, M. Beamish, si vous le souhaitez, et vous savez que vous en êtes capable. Oh, oui, vous le pouvez. Mais vous aimez être un papillon, et quand vous avez rendu les dames pâles, vous êtes heureux : et… »

Voilà, ils sont là pour rester et se flétrir à cause de vous. Jamais ! — J’ai cette fierté. Je peux être inquiète, mais je n’irai jamais jusqu’à devenir pâle et mélancolique pour un homme.
Elle s’examina dans un miroir ; pas le moindre signe de pâleur n’y était reflété.
M. Beamish réfléchit et jugea prudent de parler courageusement à Caseldy de ses soupçons enfantins, afin qu’elle ne vienne pas, de la même manière, troubler l’esprit de l’amant.
« Oh, rassurez-vous, mon cher monsieur, en ce qui me concerne », dit Caseldy. « Mais, pour être franche, je pense pouvoir interpréter les allusions de cette dame au teint crémeux un peu différemment, et tout aussi clairement. Personnellement, je préfère la pâleur à la rougeur, et je parie ma main droite sur la fidélité de Chloe. Quel que soit le mal que cette cruauté insensée — ou plutôt ce malheur, devrais-je dire — puisse causer à cette femme d’un esprit si pur dans les jours à venir, personne ne dira jamais que j’ai été, ne serait-ce qu’un instant, coupable de douter de sa pureté et de sa constance. Et, monsieur, j’ajouterai que je peux également compter entièrement sur votre honneur. »
M. Beamish s’inclina. « Vous me faites trop d’honneur. Mais, dites-moi, quelle interprétation ? »
« Elle a commencé par avoir peur de vous », dit Caseldy, en lançant un regard suivi d’un froncement de sourcils. « Elle croit que vous l’ignorez. Peut-être a-t-elle, comme toutes les femmes, le soupçon que vous le faites pour la mettre à l’épreuve. »
M. Beamish énuméra frénétiquement ses nombreuses occupations. « Comment pourrais-je jamais lui consacrer du temps ? » Puis il ajouta : « Pff », en effleurant tendrement les volants de son poignet. « Allons, allons », dit-il, « non, non : bien que, si jamais il y avait un conflit entre nous, dans l’intérêt de mon vieil ami, son seigneur, que j’estime pour des raisons particulières, je pourrais exercer une influence qui rendrait l’exercice de mon autorité plus agréable. Jusqu’à présent, je n’ai vu aucune nécessité réelle de le faire, et je surveille attentivement la situation. Son regard s’est posé sur le colonel Poltermore une ou deux fois, et le sien sur elle. Cette femme est une rose en juin, monsieur, et je pardonne au monde entier de la regarder — et même de désirer. Mais je n’ai rien observé de sérieux. »
« Il fait partie de notre groupe qui se rendra au phare demain », dit Caseldy. « Elle a insisté pour l’avoir ; au moins cela me permettra d’avoir une heure de congé. »
« Faites-moi l’amabilité de me tenir au courant », dit M. Beamish.

De cette manière, il engagea Caseldy à lui fournir des inventions, et se prépara à les accepter. C’était toujours Poltermore et Poltermore : le colonel ici, le colonel là-bas, jusqu’à ce que la poursuite devienne si intense que M. Beamish ne puisse plus supporter le bavardage épuisant du jeune M. Camwell sur son unique sujet : la duplicité du fiancé de Chloe. Il adopta sa façon de penser et traita ce jeune homme presque avec autant de froideur qu’elle. Avec le temps, il devina, grâce à sa propre perspicacité, que le « étrange cavalier » ne pouvait être autre que le colonel Poltermore. Lorsque Caseldy le suggéra, M. Beamish dit : « Je l’ai repéré. » Il ajouta, d’un ton très satisfait de lui-même : « Avec toute votre formation étrangère, mon ami, vous apprendrez que nous, Anglais, ne sommes pas si en retard par rapport à vous dans l’art de démêler une intrigue dans l’obscurité. » À quoi Caseldy répondit que le monde continental avait peu à enseigner à M. Beamish.

Le pauvre colonel Poltermore, comme on finit par l’appeler, était clairement victime de l’amabilité soudaine de la duchesse Susan. La transformation d’un officier militaire rigide en un Puck agile, chargé de courses et serviteur vif, ne pouvait passer inaperçue. Le premier effet de sa condescendance discernante envers ce malheureux gentleman fut de faire de lui le défenseur de ses prétentions à la noblesse de sang. Elle en possédait la naturellement, elle était la grande dame de la Nature ; il protesterait auprès des dames nobles de son cercle, et elles admiraient qu’elle fût en tout point différente d’une bourgeoise élevée par mariage à un rang élevé : elle n’était pas vulgaire. Mais elles restaient sceptiques quant à la parfaite simplicité d’une jeune femme capable de provoquer de tels changements chez les hommes, au point de faire de l’un des célèbres conquérants de l’époque son humble serviteur agité. Peu à peu, le colonel en arriva là.

Lorsqu’il n’était pas à ses côtés, il marchait toujours d’un pas vif, se hâtant à travers les pièces, les allées et les bosquets, jusqu’à ce qu’il l’eût trouvée et se fût attaché à ses basques. Et, curieusement, l’objet de sa jalousie était le dévoué Alonzo ! M. Beamish rit en entendant cela. Cependant, l’excitation et l’air étourdi de la dame accusaient Poltermore d’avoir atteint un stade de succès qui exigeait une action immédiate. On parla du désir ardent de la duchesse Susan de rendre visite à la célèbre voyante de la cabane sur la lande, et M. Beamish mit son veto à cette expédition. Elle l’avait déjà obéi en s’abstenant de jouer ces derniers temps, il s’attendait donc pleinement à ce que son interdiction soit respectée ; de plus, la voyante était une imposture, une fausse astrologue connue pour avoir prédit à certaines dames sensibles des choses qu’elles étaient trop désireuses de croire destinées par quelque force extraordinaire.

Indication du parcours des planètes à travers le zodiaque, ce qui les pousse ainsi à pécher en suivant l’exemple des conjonctions célestes – une marque d’impiété flagrante. Le beau prit position avec fermeté dans ses objections à cette aventure. Néanmoins, la duchesse Susan y alla. Elle se rendit dans la lande tôt le matin, accompagnée de Chloe, du colonel Poltermore et de Caseldy. Ils prirent ensuite leur petit-déjeuner dans une auberge où l’on servait parfois des repas à la mode des gitans, puis ils retournèrent aux puits dès que le jour se leva. Leur surprise fut alors immense lorsque M. Beamish, s’adressant à eux en groupe, leur demanda s’ils étaient satisfaits du rapport concernant leur destin ; elle fut encore plus grande lorsqu’il prouva qu’il connaissait parfaitement les destins qui leur avaient été révélés en privé.

« Vous, colonel Poltermore, serez favorisé jusqu’à la dixième borne – là, votre chariot basculera et vous resterez boiteux pour le reste de vos jours. »
« Pas si mal que ça », dit le colonel gaiement, ayant appris des choses bien pires.
« Et vous, comte Caseldy, vous aurez tout ce que vous désirez grâce à la bonne fortune, après avoir commis un acte de massacre, avec pour seule punition de subir chaque nuit la visite du cadavre. »
« Un fantôme », le corrigea Caseldy en souriant.
« Quant à Chloe, elle ne voulut pas que son destin lui soit révélé, car elle le connaissait déjà ! » M. Beamish lui jeta un regard paternel. « Et vous, madame », dit-il en fronçant les sourcils vers la duchesse, « vous avez reçu le message selon lequel “Tout pour l’amour” vous fera couler aussi sûrement qu’il vous a élevée, vous abattra aussi sûrement qu’il vous a soulevée, et servira de festin au gentilhomme corbeau qui revient de droit à l’aigle doré ? »
« Rien de tout cela ! Je ne crois pas à leurs histoires », s’écria la duchesse, le visage empourpré.
« Vous le niez, madame ? »
« Oui. Il n’y a jamais eu la moindre mention de corbeau ou d’aigle, je le jure. »
« Vous niez donc qu’il ait jamais été question de “Tout pour l’amour” ? Parlez, madame. »
« Ce ne sont que des balivernes de sorciers ! » murmura-t-elle en haussant les épaules. « Comme si j’écoutais leurs absurdités ! »
« La duchesse de Dewlap ose-t-elle me mentir ? » dit M. Beamish.

« Ce n’est pas mon titre, et vous le savez », répliqua-t-elle.
« Qu’est-ce que c’est ? » s’écria l’amant furieux. « Quelle sorte de chose portez-vous là ? » Il se dressa de toute sa hauteur, posa la main sur le bord en dentelle de sa robe de matinée, le déchira violemment et fit tournoyer un morceau autour de lui ; tandis que la duchesse haletait et tremblait devant cette insulte qui lui valut la sympathie de toutes les dames présentes ainsi que le soutien des messieurs, il jeta la dentelle par terre et la piétina, faisant entendre sa voix forte par-dessus le tumulte : « Entendez ce qu’elle fait ! C’est un crime ! Elle porte cette dentelle avec de la amidon jaune de Betty Worcester, pour imiter l’ancien style ! Et que quiconque d’autre la porte la retire avant que la ville ne dise que nous sommes déshonorés — alors que je vous dis que Betty Worcester a été pendue à Tyburn hier matin pour meurtre ! »
Des cris retentirent.
À peine eut-il fini de parler que l’assemblée commença à se disperser ; il resta au milieu, tel un mât d’où s’envolaient des rubans, au milieu d’un chaos de robes pressées, dont le bruit, le mouvement et le vol ressemblaient à ceux des feuilles d’automne emportées par le vent en novembre. Les groupes de dames partirent pour se débarrasser de leurs décorations en dentelle imitée, qui les désignaient en quelque sorte comme complices et associées de cette misérable criminelle, Mme Elizabeth Worcester, leur bienfaitrice du jour précédent, maintenant pendue et suspendue à la potence.
Celles qui ne portaient ni dentelle imitée ni aucune dentelle ce matin-là furent à peine mécontentes de l’amant pour avoir exposé celles qui en portaient. Les messieurs étaient stupéfaits par la démonstration de pouvoir audacieux de cet homme. Les deux messieurs les plus proches, profondément indignés par sa brutalité envers la duchesse Susan, l’emmenèrent hors de la pièce en compagnie de Chloe.
« Cette femme aura bonne raison de me craindre », se dit M. Beamish.

CHAPITRE VIII
M. Camwell se trouvait dans la pièce d’attente au moment où Chloe disparut derrière les deux partisans en colère de la duchesse Susan.
« Je serai près des sapins sur la montagne à huit heures ce soir », dit-elle.
« J’y serai », répondit-il.
« Envoyez M. Beamish à la campagne, afin que ces messieurs aient le temps de se calmer. »
Il lui promit que cela serait fait.
À l’heure prévue, il se tenait sous les sapins, admirant le coucher de soleil au sommet des collines occidentales. Lorsque Chloe le rejoignit, il parla de la beauté du paysage.
« Rien ne semble mieux convenir pour dire adieu », ajouta-t-il d’une voix tremblante.
« Nous pourrions le faire maintenant et rester amis », répondit-elle.
« Plus tard, vous pensez qu’il sera peu probable que vous puissiez me pardonner, Chloe. »
« En vérité, monsieur, vous me rendez les choses difficiles. »
« Je suis resté ici pour veiller ; non par plaisir personnel », dit-il.
« M. Beamish est un excellent protecteur de la duchesse. »
« Excellent ; et on lui a habilement appris à croire qu’elle a une grande peur de lui ; et quand elle l’offense, il montre toute la terreur de son caractère de Jupiter, ce qui, comme vous l’avez vu et comme d’autres l’avaient prévu, provoque chez la femme au tempérament vif une colère telle qu’elle devient imprudente. Faites un autre nœud dans votre ficelle, Chloe. »
Elle détourna le regard et dit : « N’êtes-vous pas la cause ? Vous étiez de mèche avec ce charlatan des landes, qui leur a prédit leur avenir ce matin. Je vois loin, tant dans l’obscurité que dans la lumière. »
« Mais pas à travers un voile. J’étais présent. »
« Quelle affaire odieuse, cette espionnage ! Vous avez causé un grand malheur, M. Camwell. Comment pouvez-vous concilier cela avec votre conscience, d’avoir joué un rôle si méprisable ? »

« J’ai simplement accompli mon devoir, chère madame. »
« Vous prétendez que c’est de la dévotion envers moi ! Je pourrais être flattée si je ne voyais pas une personne aussi abjecte à mon service. Il ne me reste plus que quatre jours de ce mois de bonheur, et ma demande est de vous laisser les profiter. Je vous en supplie, partez. Avec toute humilité, je vous implore de partir. Accordez-le-moi, et ne restez pas pour empoisonner mes derniers jours ici. Partez demain. J’admets vos bonnes intentions. Je vous tends ma main en signe de gratitude. Adieu, monsieur Camwell. »
Il prit sa main. « Adieu. Je prévois une séparation rapide ; cette main chère m’appartient tant que je la tiens dans la mienne. Adieu. C’est un mot qu’il faut répéter lors d’un adieu comme le nôtre. Nous ne soufflons pas notre lumière d’un seul coup : nous la laissons s’éteindre progressivement, comme ce coucher de soleil là-bas. »
« Dites ainsi », dit-elle.
« Ah, Chloe, donner sa vie ! Et c’est votre bonheur que j’ai cherché, plus que votre faveur. »
« Je le crois ; mais je n’ai pas aimé les moyens. Vous nous quittez demain ? »
« Il me semble que demain est la date limite. »
Son visage s’assombrit. « Cela ne représente qu’une promesse très incertaine. »
« Vous espériez un mois de bonheur – c’est-à-dire un mois d’illusion. Cette illusion prend fin ce soir. Vous vous réveillerez demain matin pour voir la fin de tout cela. Depuis son arrivée, vous n’avez jamais regardé au-delà de ce mois. »
« Je vous en supplie, ne prononcez pas son nom. »
« Alors vous consentez à ce qu’un autre soit sacrifié afin que vous puissiez continuer à vivre dans votre illusion une heure de plus ? »
« Je ne suis pas trompée, monsieur. Je désire la paix, je la réclame, c’est tout ce que je souhaite. »
« Et vous faites d’elle votre offrande de paix, celle que vous avez engagée à vous servir ! Vos yeux étaient certainement aussi ouverts que les miens. Point par point – je vous ai observée – où sont-ils ? – vous avez marqué sur cette corde de soie les endroits où la confirmation d’un soupçon juste était trop forte pour vous. »
« Je l’ai fait, et pourtant j’ai continué à être joyeuse ? » Elle abandonna son air méprisant dans un « Ah ! » involontaire, qui était en réalité un frisson.

« Vous avez joué la légèreté, madame, et si bien que vous n’avez pas pu me tromper. En même temps, vous avez laissé cette méchanceté se poursuivre, plutôt que de permettre que votre berceuse folle soit perturbée. »
« En effet, monsieur Camwell, vous vous avancez. »
« Le moment, ainsi que ma connaissance de ce à quoi il mène, l’exigent et l’excusent. Vous et moi, mon amour unique et chéri sur terre, nous sommes en dehors des règles ordinaires. Nous sommes entre la vie et la mort. »
« Nous le sommes toujours. »
« Écoutez encore le prédicateur : ils sont tout près de nous, avec la question : que se passera-t-il demain ? Vous voulez continuer à dormir, mais je dis non ; cette injustice d’une double trahison ne doit pas être commise à cause de votre désir d’être bercée dans un berceau. Écoutez-moi jusqu’au bout. Le médicament que vous avez avalé pour vous tromper ne résistera pas au choc qui vous attendra demain à l’aube. Entendez ces oiseaux ! Lorsqu’ils chanteront à nouveau, vous serez complètement éveillée, et quant à moi, aux adorations et aux services que j’aurais voulu vous consacrer, je ne peux pas… c’est le coucher de soleil fantomatique d’un jour qui n’a jamais dû exister ! Éveillée, mais pour quoi voir ? Retourner d’une méchanceté monstrueuse vers ce malheureux qui y a consenti en agitant des nœuds sur une corde. Comptez-les alors, et où sera votre réponse au ciel ? Je vous l’ai demandé, pour vous sauver de ces coups de remords ; oui, terribles ! »
« Oh, non ! »
« Terribles, je dis ! »
« Vous vous trompez, monsieur Camwell. C’est mon berceau. J’y compte mes perles. »
« Voyez comment une présence persistante en ce lieu a fait d’un être au cœur le plus pur parmi nous un païen ! Si seulement… mais ce jour-là n’était pas destiné à m’éclairer ! Plus adorable dans vos erreurs que les autres dans leurs vertus, vous avez péché par excès des qualités que les hommes apprécient. Oh, vous avez une générosité sans limites, malheureusement entrelacée à une fierté tout aussi grande. C’est là votre faute, c’est la cause de votre misère. Trop généreuse ! Trop fière ! Vous avez confié, et vous cesserez jamais de faire confiance ; vous vous êtes engagée à aimer, sans jamais protester, sans jamais sembler douter ; c’est trop votre religion, vraiment rare. Mais pensez à cette créature innocente et stupide qui est sur le point d’être détruite. N’est-elle pas — vous le crierez à haute voix demain — votre victime ? Vous l’entendez déjà en vous. »

« Amie, ma chère, vraie amie », dit Chloe d’une voix plus grave et mélodieuse, « rassure-toi au sujet de demain et d’elle. Sa sécurité est assurée. J’en parierais ma vie. Elle ne sera pas une victime. Au pire, elle n’aura appris qu’une leçon. Alors, adieu ! L’Ouest ressemble à une guirlande de fleurs non arrosées, négligées par celle qui les ornait. Souviens-toi de cette scène, du fait que c’est ici que nous nous sommes séparées, et que Chloe te souhaitait le bonheur qu’elle était incapable de t’offrir, car elle appartenait à un autre monde, dont l’histoire s’était écrite jusqu’à sa dernière étape avant même que tu ne la connaisses. Adieu ; cette fois, adieu pour toujours ! »

M. Camwell se plaça sur son chemin. « Des yeux aveugles, si vous voulez », dit-il, « mais vous n’entendrez pas de paroles aveugles. Je renonce à la maigre considération que je m’étais efforcé de conserver ; haïssez-moi ; mieux vaut être haï que de voir mon devoir ignoré ! Votre duchesse partira au premier chant du jour, demain matin ; c’est ainsi. Je parle en toute connaissance de cause. Interrogez-la. »

Chloe mit dans sa voix tout le mépris hésitant qu’elle pouvait exprimer, tant que les battements violents de son cœur le permettaient. « Je vous demande, monsieur, comment vous avez acquis cette connaissance dont vous vous vantez ? »

« Je l’ai ; cela suffit. Non, je serai précis : son carrosse est prêt à l’heure que je vous indiquerai ; sa servante est déjà à une gare sur la route de la fuite. »

« Vous avez leurs serviteurs à votre solde ? »

« Aux miens – pour contrer leurs manœuvres. Il faut utiliser les mêmes méthodes que ceux qui trompent. Vous, madame, avez choisi d’être excessivement délicate, et vous m’imposez d’être grossier, voire abominable, dans mes moyens de vous protéger. Il n’est pas trop tard pour sauver cette dame, ni trop tard pour lui rendre le sens de l’honneur. »

« Je ne peux pas croire que le colonel Poltermore soit si déshonorant. »

« Pauvre colonel Poltermore ! Le poste qu’il occupe est ancien. N’avez-vous pas honte, Chloe ? »

« J’ai écouté trop longtemps », répondit-elle.

« Alors, si tel est votre désir, partez. »

Il s’écarta pour la laisser passer. Elle le dépassa. Après deux pas précipités dans l’obscurité du crépuscule, elle s’arrêta, posa une main sur son cœur, se tourna vers lui avec douleur, tendit les bras et se laissa saisir et embrasser.

Lorsqu’il lui demanda pardon, ce que son long habit de respect le forçait à faire au milieu de l’extase et des répétitions, elle dit : « Vous ne volez personne. »
« Oh », s’écria-t-il, « il y a donc une récompense pour l’amour fidèle. Mais suis-je encore l’homme que j’étais il y a un instant ? Je vous ai ; je vous embrasse ; et je doute d’être moi-même. Ou est-ce le fantôme de Chloe ? »
« Elle est morte et vient vous visiter. »
« Et reviendra-t-elle ? »
Chloe ne pouvait parler, tant elle était épuisée.
L’intensité du bonheur qu’elle lui procurait en restant immobile, silencieuse, envoûtait ses sens. Mais ceux-ci avaient été si longtemps engourdis que leur réveil au chaud était entaché de spéculations sur le doux goût de cette récompense pour sa fidélité envers lui, et sur le goût étrange de sa propre infidélité envers elle. En réfléchissant à ces pensées froides alors que des bras puissants et une bouche ardente la pressaient contre lui, elle crut que ses sens étaient vraiment morts, et qu’elle n’était qu’un fantôme venant consoler ce jeune homme. Ainsi se sentent les fantômes, pensa-t-elle ; ce que nous appelons le bonheur en amour n’est qu’un mélange d’extase et de soumission. Une autre pensée lui traversa l’esprit comme une flèche mortelle : « Ce n’est pas le cas pour ces deux-là ! Pour eux, ce sera extase rencontrant extase ; ils prendront et donneront le bonheur en parts égales. » Une douleur de jalousie la saisit. Elle utilisa cette ruse pour renforcer sa passion, l’attirant une dernière fois contre elle, puis, se libérant doucement, elle dit : « Personne n’est volé. Et maintenant, cher ami, promettez-moi que vous ne dérangerez pas M. Beamish. »
« Chloe », dit-il, « m’avez-vous soudoyé ? »
« Je ne veux pas qu’il soit perturbé. »
« La duchesse, je vous l’ai déjà dit… »
« Je sais. Mais vous avez la parole de Chloe : elle veillera sur la duchesse et mourra pour la sauver. C’est un serment. Vous avez entendu parler de certains arrangements. Je dis qu’ils ne mèneront à rien : cela n’aura pas lieu. En vérité, mon ami, je suis éveillée ; je vois tout autant que vous. Et eux… après avoir été là où j’ai été, pensez-vous que je puisse avoir des regrets ? Mais c’est ma chère protégée, et si elle prend un risque, croyez-moi, il n’y aura pas de catastrophe ; je le jure. Alors, adieu. Nous dînons ensemble ce soir. Ils attendent quelques vers de Chloe, et elle doit chanter pour elle-même pendant quelques minutes afin d’insuffler vie au lit d’où s’envolent ses chansons ; donc, nous nous séparons. »

Et pour son bien, évitez-la ; ne soyez pas à notre table, ni dans la pièce, ni nulle part ailleurs. « Oui, vous ne volez personne », dit-elle d’une voix qui le caressait délicieusement en tremblant ; mais je crains de rougir en y repensant, et je préfère que vous soyez absent. Adieu ! Je ne demanderai pas votre obéissance au-delà de ce soir. Votre parole ? » Il la donna dans un état de félicité stupéfaite, et elle s’enfuit.

CHAPITRE IX
Chloé tira la ficelle de soie de sa poitrine, tandis qu’elle descendait le sentier sombre à travers les furies, et fit glisser ses doigts le long d’elle pour compter le nombre de nœuds. « Je n’ai pas le droit de vivre », dit-elle. Le chiffre était sept ; elle avait attendu sept ans le retour de son amant ; elle compta son âge en groupes de sept. Le fatalisme l’avait soutenue pendant l’absence de son amant ; il s’était maintenant fermement emparé d’elle. C’est ainsi qu’elle avait pu dire : « Il viendra » ; et en disant : « Il est venu », son toucher se posa sur le premier nœud de la ficelle. Elle n’avait pas la force de déplacer ses doigts, et la raison pour laquelle le nœud avait été fait apparaissait dans son esprit sous forme de caractères rouges ternes, indéchiffrables ni pour ses yeux ni pour sa compréhension, mais une réapparition de l’heure qui l’avait frappée avec une clarté humaine, sauf la lumière du jour : elle avait le sentiment d’avoir perdu la lumière, et pourtant de voir peut-être plus clairement. Tout lui assurait qu’elle voyait plus clairement que les autres ; elle savait aussi quand il fallait cesser de vivre.

Elle partageait le sort malheureux de celle qui, douée d’une imagination poétique, battait au rythme de la femme qui la remplaçait et partageait le charme de l’homme qui la trompait. Lors de leur première rencontre, en sa présence, elle avait vu qu’ils n’étaient pas des étrangers ; elle les plaignit de parler faux, et lorsqu’elle jura de mettre fin à cette voie du mal pour sauver une créature plus jeune de son sexe, ce n’était pas par rivalité. Elle les traita tous deux avec une générosité fière, dépassant même la douceur. Tout ce qu’il y avait d’égoïsme en elle se résolut à jouir de ce seul mois de folie à volonté ferme.

Le baiser qu’elle avait donné ne prit rien à personne, pas même la pureté de son corps, car lorsque ce nœud fut fait, elle se condamna à sa fin et devint un sac de poussière. Les autres nœuds de la ficelle indiquaient des vérifications ; ce premier nœud n’était qu’un soupçon, mais il était d’autant plus précieux, car elle le sentait comme une certitude ; il venait du monde sombre au-delà de nous, où tout est connu.

Sa conviction qu’il venait de là était nourrie par des témoignages ; l’espace de ténèbres dans lequel elle avait vécu depuis, épuisant sa dernière vitalité dans une simulation de bonheur infantile, qui n’était rien d’autre que la persistance de l’émotion du moment — âprement douce, telle qu’elle peut être pour ceux qui sont condamnés en bas, afin qu’ils connaissent la joie — lors du premier…

Rencontrant son amant, la perception de sa trahison envers l’âme qui se confiait à lui lui fit comprendre qu’elle avait vécu, et ouvrit pour elle le précieux royaume de l’insensibilité comme héritage. Elle fit parler sa humble tristesse avec gratitude face à la blessure qui la tua. « Si ce n’avait pas été le cas, je ne l’aurais pas vu », dit-elle : son amant ne serait pas venu vers elle s’il n’avait poursuivi une autre femme. Elle lui pardonna d’être attiré par cette belle plante transplantée des champs ; elle lui pardonna aussi à lui. « Lorsque je l’ai vu pour la première fois, il m’a semblé tout aussi beau. Pour lui, j’aurais pu faire autant. »

Loin, dans une salle éclairée de l’Ouest, sa famille levait des mains pleines de reproche. Ce n’étaient que de minuscules objets, distinctement visibles sous forme de silhouettes réduites taillées dans l’acier. Les sentiments ne pouvaient être très chaleureux envers eux, car ils étaient si petits, et une mer qui l’avait noyée s’étendait entre eux ; en regardant dans cette direction, elle ressentait à peine de la chaleur, à part un rhaiadr blanc bondissant hors de nuages brisés à travers des rochers ramifiés, là où elle avait grimpé et rêvé enfant. Alors, c’étaient des rêves des jours colorés à venir ; maintenant, dans son esprit, elle était encore plus enfantine, elle observait les eaux dispersées s’élargir, goûtait la brume, restait assise à savourer ce spectacle, sans être troublée par des espoirs, telle une brebis, ne différant d’un enfant que par le fait de savoir qu’elle avait abandonné la vie pour retourner chez elle et se rafraîchir. Elle entendait son peuple parler ; c’étaient des bavardages incessants au milieu de la cascade. La vérité était avec eux, ainsi que la sagesse. Comment pouvait-elle donc prétendre avoir le droit de vivre ? Elle n’avait déjà plus de nom ; elle était moins vivante qu’une pierre tombale. Car qui était Chloé ? Sa famille pouvait passer devant la tombe de Chloé sans pleurer, sans moraliser. Ils avaient prévu sa ruine, ils l’avaient prédite, ils en faisaient retentir les eaux, puis ils se hâtaient vers les plaines, racontant au monde leur prophétie et rendant ce qui n’avait pas encore été dit plus facile à accomplir.

Les lampes, disposées en ligne irrégulière au pied de la colline, l’appelaient à sa tâche : apparaître comme la plus joyeuse d’entre celles qui respirent pour la journée et ont un pouls pour demain.

CHAPITRE X
À minuit, le grand dîner organisé pour célébrer la réconciliation de M. Beamish et de la duchesse Susan prit fin. Sous un ciel doux et clair, les dames, dans leur bavardage chaleureux de gratitude, prirent Chloe dans leurs bras pour l’embrasser, ce qui incita naturellement leurs cavaliers à déclarer que Chloe était bénie au-delà des mortels. La duchesse préféra marcher. Son esprit était exalté, et son langage trahissait ses origines ; mais la beauté physique exceptionnelle de cette femme rayonnait. « Je jure que je vais éclater dans l’une de ces boîtes – comme si vous m’aviez retenue ! » s’écria-t-elle en s’éventant le visage et en écartant gracieusement ses jupes sphériques, entourée du colonel Poltermore, vaincu et captif, un gentleman manifestement déterminé à glisser des paroles suggestives : ici, une pincée de poudre, là, une allumette. « Vraiment ? » fit-on entendre. Elle poussait de profonds soupirs, typiques d’une coquette qui a pris l’habitude de rugir.
Bientôt, sa voix s’éleva : « Comme si je le ferais ! » Ces scènes vivantes des agissements du colonel constituaient un spectacle pour les groupes restés en arrière, composés de deux grandes dames, de M. Beamish, d’un lord et de Chloe.
« Vous, homme ! Oh ! » s’exclama la duchesse. « Que suis-je en train d’entendre ? Je ne veux pas écouter ; je ne peux pas, je ne dois pas, je ne devrais pas. »
C’est ce qu’elle dit, mais sa tête se tourna vers lui ; elle lui offrit son oreille timide et réticente, se livrant entièrement aux séductions de ses murmures. Le lord éclata de rire. C’était un dîner arrosé de beaucoup de vin, et les chants qui naissent du vin… La nature fut excusée par nos naturalistes de minuit.
Les deux grandes dames, alertées par l’intensité du rire du noble, demandèrent à M. Beamish de les accompagner lors de leur adieu à Chloe et à la duchesse Susan.
Au cours des échanges de couples propres aux adieux en société, la duchesse murmura à Caseldy :
« Ai-je bien joué mon rôle ? »
Il la loua pour la perfection de sa prestation. « Je serai à votre porte à trois heures, n’oubliez pas. »

« Mon cœur est dans ma gorge », dit-elle.
Le colonel Poltermore avait encore le privilège de la conduire les quelques pas restants jusqu’à ses appartements.
Caseldy marchait à côté de Chloe, en silence, jusqu’à ce qu’il dise : « Si je n’ai pas encore abordé le sujet… »
« S’il s’agit d’une allusion à l’argent, ne me parlez pas de cela ce soir », répondit-elle.
« Je peux seulement dire que mes avocats ont des instructions. Mais mes avocats ne peuvent pas vous payer en signe de gratitude. Ne pensez pas que je sois ingrat, même si vous jugez sévèrement mon comportement. J’ai toujours tenu à vous plus que toutes les autres femmes ; c’est le cas aujourd’hui et ce le sera toujours ; vous êtes bien au-dessus de moi. J’ai peur d’être fait de mauvaises matières ; je n’ai pas acquis une très bonne réputation sur le continent ; je commence à me connaître, et comparé à vous, chère Catherine… »
« Vous parlez à Chloe », dit-elle. « Catherine est morte depuis longtemps. Elle est morte sans douleur. À cette heure, elle n’est plus qu’un tas de poussière. »
L’homme souleva sa poitrine. « Les femmes n’ont aucune idée de nos tentations. »
« Je vous pardonne tous vos erreurs, Caseldy. N’oubliez jamais cela. »
Il soupira profondément. « Ah, vous avez un cœur de chrétienne. »
Elle répondit : « J’en suis venue à la conclusion que c’est plutôt un cœur de païenne. »
« Quant à moi », reprit-il, « je suis fataliste. Tout au long de ma vie, j’ai vu mon destin. Ce qui doit arriver arrivera ; nous ne pouvons rien y faire. »
« J’ai entendu parler d’un homme qui est mort d’une indigestion qu’il avait anticipée, voire annoncée, en se gavant du dernier morceau qu’il désirait », dit Chloe.
« On l’y a poussé. »
« De l’intérieur. »
Caseldy acquiesça ; son esprit était obscurci, et même une illustration encore plus grossière et plus grotesque aurait suscité chez lui un hochement de tête sérieux et un soupir. « Oui, nous sommes manipulés par d’autres mains ! »
« C’est agréable de le penser : pensez-le aussi de moi demain. Le ferez-vous ? » demanda Chloe.
Il promit avec enthousiasme, afin de la pousser à penser la même chose de lui.
Leur séparation ne fut en rien remarquable. Les formalités habituelles furent accomplies à la porte, puis les deux hommes partirent.

« Il fait encore très sombre », dit la duchesse Susan en levant les yeux vers le ciel. Elle monta en courant et s’effondra dans un fauteuil du vestibule de sa chambre, où dormait Chloe, se plaignant de la faiblesse de ses jambes. Puis elle demanda l’heure. Elle ne put retenir son « Oh ! » étouffé, de plus en plus intense à chaque minute. Soudain, elle partit d’un pas rapide vers sa propre chambre, disant que c’était sûrement la somnolence qui la troublait ainsi. Sa chambre avait une porte donnant sur le salon ; de là, ainsi que depuis la chambre de Chloe, on pouvait accéder au palier des escaliers, car cette pièce était parallèle aux deux chambres à coucher. Elle y entra, ouvrit la fenêtre, mais la referma aussitôt ; elle ouvrit et ferma la porte, puis revint chercher Chloe. Elle voulait qu’on lui lise quelque chose. Chloe lui proposa certains livres de poésie. La duchesse choisit un livre de sermons. « Mais nous sommes toutes de terribles pécheresses, il vaut mieux ne pas se donner cette peine tard dans la nuit », dit-elle en rejetant cette idée. Chloe suggéra des livres de poésie. « Seulement, je ne les comprends que pour ce qui concerne les alouettes, les marguerites et les champs de foin, et cela ne console pas une femme brûlante », répondit-elle.
« Avez-vous de la fièvre, madame ? » demanda Chloe. La duchesse lui répondit sèchement : « Oui, madame, j’en ai. »
Elle se reprit, changeant de ton : « Non, Chloe, pas de fièvre, c’est seulement cet air ici qui est si excitant, comme le dit le médecin ; on m’a fait boire du vin, et j’ai joué avant le dîner — Oh ! mon argent ; j’avais l’habitude de dire que je pourrais en obtenir davantage, mais maintenant ! » soupira-t-elle — « il y a des choses meilleures dans la vie que l’argent. Tu le sais, n’est-ce pas, ma chère ? Dis-le-moi. Et je veux que tu sois heureuse ; tu le trouveras. J’aimerais tant que nous puissions toutes l’être ! » Elle pleura et parla du besoin de musique pour se composer.
Chloe tendit la main vers sa guitare. La duchesse Susan écouta quelques notes et s’écria que cela lui allait droit au cœur et lui faisait mal. « Tout ce que nous aimons beaucoup a une clôture et une barrière contre les intrus, à cause de tant de gens dans le monde », gémit-elle. « Ne joue pas, pose cette chose, s’il te plaît, ma chère. Tu es la créature la plus intelligente que quiconque ait jamais rencontrée ; tout le monde le dit. J’aurais voulu que — Les belles femmes attirent les hommes, et les femmes intelligentes les retiennent : j’ai entendu dire ça dans cet endroit misérable, et c’est une belle perspective pour moi, juste à côté d’un idiot ! Je sais que je le suis. »
« Le duc vous adore, madame. »
« Pauvre duc ! Laissez-le tranquille — dormant si tristement, avec la bouche comme ça, et ce menton de bébé, comme s’il rêvait d’une flûte à penny. Il… »

Elle n’aurait pas dû me laisser venir ici. On parle de M. Beamish. Comme il va te manquer, Chloe !
— Il le fera, dit tristement Chloe.
— Si tu pars, ma chère…
— Je pars.
— Pourquoi le quitter, Chloe ?
— Je dois le faire.
— Et voilà, rien que d’y penser, tu es malheureuse !
— C’est vrai.
— Tu n’es pas obligée, j’en suis sûre.
Chloe la regarda.
La duchesse tourna la tête. « Pourquoi ne peux-tu pas être gaie, comme à table, Chloe ? Tu t’approches de lui comme une fleur quand le soleil se lève ; tu t’éveilles telle une alouette dans la rosée ; c’était moi autrefois, quand je ne pensais à rien. Oh, le petit matin… et je me sens somnolente. Quelle bête je suis, avec toute ma grandeur, alors que dans une heure ou deux les oiseaux chanteront, et moi prête à m’effondrer. Il faut que j’aille me déshabiller. »
Elle se précipita vers Chloe, l’embrassa à la hâte, déclarant qu’elle était complètement épuisée, puis la renvoya. « Je n’ai pas besoin d’aide, je peux me déshabiller toute seule. Comme si Susan Barley ne pouvait pas le faire elle-même ! Et tu peux fermer ta porte, je n’aurai pas peur ce soir, je suis tellement fatiguée. »
« Un autre baiser », dit tendrement Chloe.
« Oui, prends-le » — la duchesse appuya sa joue — « mais je suis si fatiguée que je ne sais pas ce que je fais. »
« Ça ne restera pas sur ta conscience », répondit Chloe en l’embrassant chaleureusement.
Elle retira ces mots, et la duchesse ferma la porte. Elle y mit aussitôt un verrou.
« Je suis trop fatiguée pour savoir ce que je fais », se dit-elle, debout les yeux fermés, serrant contre son cœur des pensées qui le faisaient palpiter.
Il y avait le lit, il y avait l’horloge. Elle avait le choix de s’allonger et de glisser doucement dans la journée, tous les dangers derrière elle. Cela semblait doux pendant un instant.
Mais bientôt cela parut une vie ancienne, usée, de fin d’automne, froide, sans but, comme quelque chose de affamé et sans dents. Le lit l’invitait…

Le sommeil innocent la répugnait et la poussait vers l’horloge. L’horloge était affreuse : l’aiguille des heures, le doigt qui suivait les minutes, lui ordonnaient de s’agiter activement et la poussaient à de douces méditations sur le lit. Elle s’allongea vêtue, après avoir posé sa lampe à côté de l’horloge afin de pouvoir la voir à volonté, et jugeant nécessaire que le lit paraisse avoir été utilisé. Elle pensa aussi qu’on devait entendre ses mouvements pendant qu’elle se déshabillait ; elle se leva donc du lit pour s’assurer de bien lire l’heure indiquée par cette horloge coupable. Une heure vingt minutes ! Elle n’avait que ce temps-là : et ce n’était pas suffisant pour tous ses préparatifs, bien que sa servante eût déjà emballé et emporté une boîte contenant les choses essentielles. La duchesse devait changer de chaussures et de robe, et subir les aléas de ses changements d’avis, prélude apaisant à tout geste fatal chez les femmes de son tempérament, car elles invitent l’indécision à épuiser leurs scrupules, laissant alors le sang prendre le dessus. Ayant si peu de temps, elle crut que la décision était prise ; avec un certain soulagement, elle se jeta désespérément sur le lit et s’y allongea définitivement avec son duc. Bientôt, son esprit se mit à l’examiner sévèrement, l’évaluant avec autant de précision que le ferait un moraliste masculin bienveillant envers son sexe. Elle quitta le lit, comme pour s’échapper de son seigneur imaginaire ; et comme si elle avait senti sa présence, elle ne s’allongea plus. Une vie tranquille comme celle-ci convenait mieux à ses idées qu’un grand livre magnifiquement relié, sans aucune inscription sur les pages et sans image. Sa contemplation de cette vie, en contraste avec celle que lui montrait l’horloge, mettait tout son système en ébullition ; elle brûlait de s’enfuir. Prudemment, cependant, elle frappa un oreiller et mit le désordre dans les draps, afin de faire savoir au monde que ses membres les avaient réchauffés, et que tout avait été impulsif de sa part. Puis elle commença à se déshabiller, murmurant pour elle-même qu’elle pouvait s’arrêter maintenant, à chaque étape de ce nouveau processus de préparation, et moralisant sur son destin singulier, à la manière d’un observateur. « Elle fut soudain projetée au-dessus de toutes les têtes, puis soudain elle tomba. » Susan chuchota pour elle-même : « Mais c’était par amour ! » Possédée par la beauté de l’amour, elle termina ses préparatifs avec une attention portée à tout ce qui était nécessaire, témoignant d’une parfaite sérénité d’esprit. Après cela, il ne restait plus rien à faire, sinon s’asseoir courbée dans un fauteuil, se couvrir le visage et compter les battements de l’horloge, qui disaient : Oui — non ; faire — ne pas faire ; s’enfuir — rester ; s’enfuir — s’enfuir ! Il lui semblait entendre un mouvement. Eh bien, avec ce cœur effrayant qu’elle avait, c’était possible !

Chloé dormait, en paix à présent, pensa-t-elle ; et comme elle l’enviait ! Elle aurait pu être aussi heureuse, si elle le voulait. Pourquoi pas ? Mais quel genre de bonheur était-ce ? Elle le comparait à celui du cadavre sous terre, et frissonnait de dégoût.

Susan se tenait devant son verre pour regarder la créature qui causait tout ce remue-ménage, puis elle leva les bras haut pour bâiller langoureusement, non sans charme, tandis qu’un frisson de bien-être l’envahissait à la sensation des bras de son amant enroulés autour de sa taille et la prenant alors qu’elle était sans défense. Car ils le feraient sûrement. Elle prit une bague ornée de bijoux, son cadeau, dans son sac, la baisa, la passa et la retira de son doigt, la laissant finalement là. Maintenant, elle pouvait la porter sans craindre de questions ni de regards réprobateurs. Oh, comme c’était merveilleux — si seulement cela pouvait avoir lieu dans une heure ; et aller derrière des chevaux au galop !

L’horloge indiquait le moment fatidique. Elle hésita intérieurement, puis se hâta ; une fois ses pieds coincés, elle dit fermement : « Non » ; mais l’horloge était son maître. L’horloge était son amant et son maître ; en obéissant à celle-ci, elle parvint à entrer dans le salon, sous prétexte de vouloir simplement voir par la fenêtre principale si la lumière du jour arrivait.

Comme elle connaissait bien cette pénombre du reflux de l’onde de ténèbres. C’était étrange de voir ainsi les maisons retrouver leur solidité de la journée précédente, au lieu de champs encore sombres, de haies noires, de formes familières d’arbres. Les maisons n’avaient aucune vivacité, on les voyait simplement debout, et la lumière révélait un vide. Le cœur de Susan était rusé : il la blâmait pour la différence entre le paysage qu’elle voyait et celui de cette terre innocente aux vastes espaces ouverts. Oui, c’était l’aube en un lieu méchant où on ne lui avait jamais dû permettre de venir. Mais où était-il, celui qu’elle cherchait ?

Là ! Une silhouette vêtue d’un manteau se trouvait au coin de la rue. C’était lui. Son cœur se glaça ; mais ses membres étaient tendus pour sortir de la maison, atteindre l’air, respirer, et (comme le lui suggéraient ses pensées) s’évanouir, en sécurité. Pour ses sens, la maison était en feu, et criait pour qu’elle s’enfuie.

Pourtant, elle avança délibérément, afin de garder son équilibre dans cette pièce sombre ; elle se guida le long du mur jusqu’à la porte, où un tabouret faillit la faire trébucher. Ici, son toucher la trompa, car bien qu’elle sache qu’elle devait être près de la porte, elle rencontra un obstacle qui n’était pas du bois, et la porte semblait à la fois fermée et ouverte. Elle ne put trouver la poignée ; quelque chose pendait dessus. En réfléchissant calmement, elle supposa que cela devait être une robe ou…

peignoir ; il pendait lourdement. Ses doigts percevaient le contact de la soie ; elle distingua une masse qui pendait, et elle la toucha très prudemment et mécaniquement, se disant intérieurement, dans son anxiété de passer sans bruit : « Si jamais je réveillais la pauvre Chloe, de toutes les personnes ! » Sa crainte était que la porte ne grinçe. Avant même que toute autre angoisse ne lui vienne à l’esprit, la main qu’elle touchait devint paralysée, sa bouche s’ouvrit grande, sa gorge se noua, une boule de poussière monta dans sa gorge, et l’effort pour l’avaler et respirer l’empêcha de réfléchir profondément tandis qu’elle touchait à nouveau cet objet, le pinçant, le tirant, prête à rire, prête à crier. Au-dessus de sa tête, du côté gauche, cet objet avait un sommet rond et blanc. S’agissait-il d’une main que son toucher avait effleurée ? Un bras aussi ! C’était bien un bras ! Elle le saisit, imaginant qu’il s’accrochait à elle. Elle tira dessus pour se libérer, tira désespérément, et une masse descendit ; un frisson causé par tous les nerfs endommagés de son corps lui fit comprendre qu’un corps humain mort était sur elle.

À trois quarts quatre heures d’un matin d’été, comme le raconte M. Beamish dans sa dernière partie du récit de Chloe, une voix de femme, aux notes perçantes d’angoisse, émit trois cris successifs, que celui-ci entendit au moment même où il quittait le seuil de sa porte, obéissant à l’appel du jeune M. Camwell, transmis dix minutes plus tôt avec grande urgence par le laquais de ce dernier. Lorsqu’il arriva dans la rue où se trouvait la demeure de la duchesse Susan, il aperçut de nombreuses têtes coiffées de bonnets de nuit aux fenêtres, et l’une des fenêtres de la maison en question était entrouverte mais vide. Sa première impression accusa les deux messieurs qu’il vit, brandissant des épées, dans une attitude peu amicale, d’avoir provoqué une vilaine bagarre qui avait probablement effrayé Sa Grâce ou sa servante personnelle, une femme capable de crier, car il était convaincu que ce ne pouvait être Chloe, la moins susceptible de son sexe de recourir à leurs armes, que ce soit par terreur ou en danger. Les adversaires étaient M. Camwell et le comte Caseldy. Lorsqu’il s’approcha d’eux, M. Camwell rangea son épée, disant que sa tâche était accomplie. Caseldy était pris de fureur, à un tel point que le rôle d’intermédiaire devenait dangereux. Il y avait eu des échanges entre eux, et Caseldy cria à haute voix qu’il voulait le sang de son ennemi. La garde de nuit n’était nulle part en vue. Cependant, bientôt, quelques commerçants et leurs apprentis aidèrent M. Beamish à maintenir la paix, malgré la fureur de Caseldy et les provocations — « difficiles à supporter », dit le chroniqueur — qu’il adressait au jeune Camwell. Ce dernier dit à M. Beamish : « Je savais que j’aurais… »

Aucune correspondance, c’est pourquoi je vous ai fait venir », ce qui stupéfia son ami, car il était convaincu du courage naturel du jeune homme. M. Beamish s’apprêtait à leur adresser un discours de reproche à parts égales, n’ayant aucune suspicion quant à une autre raison à cette alarme que cet éclat manifeste de rivalité qu’il aurait tendance à attribuer aux charmes de Chloe, lorsque la porte d’entrée s’ouvrit grand pour les laisser entrer, et la propriétaire de la maison, les mains jointes tendues, les supplia d’aller voir la pauvre dame : « Oh, elle est morte ; elle est morte, morte ! » Caseldy la dépassa en courant. « Comment, morte ! Ma bonne femme ? » demanda M. Beamish avec incrédulité, en souriant à moitié. Elle répondit parmi ses gémissements : « Morte par strangulation ; près de la porte — Oh ! » Le jeune Camwell se pressa le front en invoquant le nom de son Créateur. Lorsqu’ils atteignirent le palier à l’étage, Caseldy sortit du salon. « Laquelle ? » demanda Camwell en regardant son visage. « Elle ! » dit l’autre. « La duchesse ? » s’exclama M. Beamish. Mais Camwell entra dans la pièce. Après cette réponse, il n’avait plus rien à demander. La silhouette allongée sur le sol était recouverte d’un drap. Le jeune homme s’effondra à côté d’elle, le visage tourné vers le sol. M. Beamish raconte : « Jusqu’à ce jour, chaque fois que j’écris, après quinze ans, j’ai encore en moi la douleur tragique de cette heure ; je vois la forme voilée de la femme la plus admirable, dont le cœur fut brisé par un homme infidèle avant qu’elle ne consacre ce qui lui restait de vie à sauver quelqu’un de plus faible qu’elle-même en chemin vers la perdition. C’est ainsi qu’on lui accorda, comme une grâce, de pouvoir accomplir le service pour lequel elle priait à travers sa mort. Elle est morte pour sauver. Dans une dernière lettre, trouvée sur son presse-papiers, adressée à moi sous sceau de secret pour les parties directement concernées, elle anticipe toute la confession de la malheureuse duchesse. Non, elle prophétise : « La duchesse vous dira sincèrement qu’elle en a assez de l’amour ! » Ces mots exacts furent répétés tous les jours par la pauvre dame jusqu’à l’arrivée de son mari, qui prit la tête du cortège funèbre et l’aida à restaurer la santé chancelante de sa femme afin qu’elle soit en état de voyager. Pour moi, du moins, elle était…

Elle répétait sans cesse : « Assez d’amour ! » À son comportement envers son duc, je peux juger qu’elle était sincère. Elle disait ressentir le regard de Chloe la transpercer à chacun des mots qu’elle se remémorait. La fin de Chloe eut également un effet considérable sur le traître. Il faisait partie du cortège menant à sa tombe. Il ne parla à personne. Une ligne du poème portant pour titre « Mes raisons de mourir » montre qu’elle craignait pour la sécurité de M. Camwell :

Je meurs parce que mon cœur est mort,
Pour avertir une âme du péché, je meurs :
Je meurs afin que le sang ne soit pas versé, etc.

Elle craignait qu’il ne se trouve quelque part sur le chemin pour entraver les fuyards, et elle le connaissait, tout comme lui se connaissait lui-même, incapable de rivaliser avec quelqu’un formé aux arts martiaux étrangers, même s’il était prêt à défier le traître. Elle se souvient de la demande de M. Camwell concernant la corde de soie nouée, dans sa requête pour qu’on la coupe de son cou et qu’on la lui donne. M. Beamish compose des vers au-dessus de la tombe de Chloe. Ce sont des vers destinés à calmer les émotions. Mais lorsque nous rencontrons un homme, généralement très susceptible tant au ridicule qu’à ce qui est digne, indifférent à l’exposition, nous pouvons réfléchir à la sincérité des sentiments qui le poussent à abandonner ses réserves et à se montrer nu ; quelque chose de la langue du poète peut nous parvenir à travers ses balbutiements mortels, même si nous devons admettre qu’une citation gâcherait le pathos.

LA MAISON SUR LA PLAGE
Par George Meredith, une histoire réaliste

CHAPITRE I
L’expérience des grands fonctionnaires qui ont renoncé à leur dignité avant la mort, ou qui ont eu l’esprit philosophique de se réexaminer tant qu’ils tenaient encore le sceptre, leur apprend que, dans l’exercice de l’autorité sur les hommes, un comportement étrange pour des broutilles les expose le plus aux critiques hostiles et met le plus en péril leur popularité. C’est leur talon d’Achille ; c’est là que leur Mère Nature les retient tandis qu’elle les plonge dans nos eaux. L’étrangeté des gens ordinaires constitue le divertissement de la foule, et la main maternelle est perçue comme un signe chaleureux et attachant ; mais cela est rarement approprié pour ceux qui occupent des postes éminents ; seulement, en vérité, lorsque leur sceptre n’est pas plus redoutable qu’un bâton de grand-mère ; et ceux-ci doivent apprendre tôt ou tard qu’ils sont mortels et vulnérables.

Par exemple, lorsque des harengs sont mis aux enchères sur une plage, l’homme le plus distingué de la ville ne devrait pas se mêler à une foule pauvre pour profiter d’une occasion de bon marché, même s’il prétend le faire pour soulager les pêcheurs d’un fardeau ; de même, un dignitaire tel que le bailli de Cinque Ports ne devrait pas emporter chez lui le butin de négociations victorieuses dans un panier accroché à son bras. Ce n’est pas que son comportement soit en soi répréhensible, mais plutôt qu’il le rend susceptible d’être jugé par le peuple ; et tant que le meilleur des avocats ne pourra pas plaider devant nos compatriotes anglais que nous ne gênons personne, il est prudent d’éviter ce genre de procédé.

M. Tinman, cependant, cet homme si imposant dont il est question, avait justement une mère commerçante. Elle l’avait fait passer d’une petite boutique à une grande. Grâce à la pratique de ses vertus, il avait pu se hisser au rang de gentleman. C’était un homme plein d’ambition, et encore plus fier de cela. Mais ayant entrepris sa carrière trop précipitamment, il s’est retrouvé parmi ceux que l’on appelle les indépendants, pour finalement craindre les dangers de la faim qui guettent celui qui a tenté d’abandonner une source de revenus de cinquante pour cent. Ainsi, si les images nobles étaient permises de nos jours dans la prose, on pourrait imaginer que des alarmes et des regrets partiaux animent cette splendide citrouille détachée de ses vrilles. Privé de cette nourriture abondante fournie par la boutique située dans le port à la mode de Helmstone, il est retourné dans sa ville natale, la…

Le port de Crikswich, où il loua la résidence la moins chère qu’il put trouver pour y habiter, la Maison sur la Plage, et y vécut dans le faste, sans pour autant être en totale contradiction avec les principes de sa vieille mère. Son revenu, comme il le disait presque tous les jours en privé à sa sœur veuve et à sa compagne solitaire, était respectable. La baisse de cinquante à cinq pour cent est forcément ressentie. Néanmoins, c’était une pensée réconfortante pour un homme qui, entre rêve et sommeil, se disait qu’il n’avait pas de dettes majeures, et qu’il fallait payer pour être appelé « esquire ». Une fois esquire, on est déjà en position avancée en Angleterre, sur l’échelle sociale. Un esquire peut demander la main d’une dame de naissance noble ; les simples esquires ont épousé des duchesses ; ils épousent chaque jour les filles de baronnets. De telles pensées venaient et partaient dans l’esprit du nouveau esquire, tels les vagues qui montent et descendent. Combien de fois, dans sa boutique de Helmstone, n’avait-il pas entendu des dames titrées refuser de parler plus élégamment que les femmes ordinaires ; et il était à la hauteur de la subtilité de leur orgueil — il le comprenait bien. Il savait pertinemment que, à la moindre proposition de sa part, elles parleraient d’une manière très différente de celle des femmes ordinaires. En elles résidait ce feu qui ne pouvait être maîtrisé que par un esquire. Il quitta ses affaires à l’âge de quarante ans, afin de pouvoir prétendre à épouser une dame de naissance noble ; ou du moins, c’était l’une de ses idées. Et c’est ici, je pense, que vient le moment de l’épitaphe anticipée à son sujet, ainsi que de l’exclamation : « Hélas ! » Je ne voudrais pas être prématuré, mais il est nécessaire de susciter un certain intérêt pour lui ; et pour l’instant, seul un étranger pourrait en ressentir quelque chose pour cet Anglais qui brûle simplement de faire comme ses compatriotes, de les surpasser et de balayer leurs classes une par une comme de la poussière sous ses pieds. Hélas ! Alors, le pathos d’un fossoyeur vaut mieux que rien — il n’était pas un aspirant obstiné aux honneurs sociaux. Sa vieille mère, à qui il devait sa fortune, avait en lui le pouvoir de troubler son ambition ; et la nature de cet homme était si contradictoire que, par vengeance contre les déceptions, il y avait des moments où il se retournait contre l’esprit économe qui le guidait. Les lecteurs familiers avec les écrits dramatiques grecs reconnaîtront les Sœurs fatales derrière le comportement d’un homme qui organise fréquemment et de plus en plus grandes réceptions, afin de devenir important dans son quartier, tout en baissant le prix du vin qu’il achète, pour se compenser misérablement de ces dépenses. Une gorgée de son vin lui coupait le souffle, comme lorsqu’on se trouve face aux éléments puissants de la nature.

Une constitution d’une horreur encore plus profonde, et témoignant d’une résistance physique extraordinaire, que les instruments du médecin. La plupart des convives à la table de M. Tinman étaient de telle nature qu’ils admiraient d’autant plus cette qualité remarquable lorsqu’il annonçait son prix ; la force combinée à la faible valeur probablement flattait leurs sentiments, comme en témoigne un autre exemple mystique de l’énergie nationale. Il devait en être ainsi, car ses concitoyens se réjouissaient de le proclamer chef de leur ville. De temps en temps, un gentilhomme solitaire, sorti de la saison estivale pour dîner dans la maison sur la plage, avait tendance à provoquer ces cris au sujet de maux de tête ultérieurs, ce qui répandait une mauvaise réputation comme un voile funeste. Un ou deux gentilshommes résidents, chez qui le souvenir de la table de Tinman pouvait être comparé à l’hameçon avec lequel une vieille truite s’est échappée du pêcheur en guise d’avertissement le plus vivant pour qu’il fasse attention à l’avenir, reprenaient cette rumeur noire et la propageaient.

Le lieutenant de la garde côtière, entendant parler de la dernière victime consciente ou apprenant l’affaire, hochait la tête et disait qu’il n’avait jamais dîné à la table de Tinman sans avoir ensuite mal à la tête et devoir se rendre chez le pharmacien ; ce qui, selon lui, était bon pour le commerce, et il acquiesçait, car c’était là ce qu’il convenait de faire pour un homme dévoué à son pays. Il dînait de nouveau avec Tinman. Nous faisons de notre mieux pour être sociaux. Pendant huit mois par an, il n’avait guère d’autre choix que de dîner avec Tinman ou de vivre comme un ermite attaché à un télescope.

« Où allez-vous, lieutenant ? » Sa réponse franche à cette question fut : « Je vais être tué » ; et il devint notoire que cela signifiait la table de Tinman. Nous nous entendons aussi bien que possible. Peut-être que si nous étions des gens extrêmement calculateurs, nous jugerions préférable, tant pour le commerce que pour notre prospérité physique, de tuer Tinman, en méprisant les conséquences. Mais nous ne le sommes pas, et c’est donc lui qui s’en charge progressivement pour nous. Nous devons être un peuple généreux, car Tinman n’était pas haï. Le souvenir du « lendemain matin » lui inspirait une peur vague.

Pendant ce temps, Tinman n’était conscient que du fait qu’il ne faisait aucun progrès en tant que gentilhomme, sauf sur les enveloppes des lettres et dans son propre estime. Cette vaste région qu’il commençait à occuper à l’exclusion des autres habitants ; et le résultat de cet isolement quasi princier fut un plongeon de toute son existence dans de profondes réflexions. Dès l’instant où il fut investi comme chef de la ville, des pensées lointaines prirent possession de lui. Il avait de l’esprit ; il était sensible aux moqueries ; il savait qu’il était

Il n’était pas populaire en bas, ni en bons termes avec ceux qui étaient au-dessus de lui ; il méditait un coup d’éclat en tant que membre du Band of Esq., un coup d’éclat qui n’avait rien d’original pour dérouter et irriter l’esprit des gens du coin, mais qui était néanmoins éblouissant. Peu de membres de ce groupe privilégié osent même en imaginer l’idée. On aura du mal à le croire, mais c’est un fait historique : en portant chez lui des harengs frais sur son bras, il eut l’idée de rendre visite à la Première Personne et Chef du royaume, se délectant de visions agréables des charmes d’une rencontre personnelle. Non seulement, il avait déjà consulté ses frères jurats. Car il faut savoir qu’une des princesses venait d’être fiancée dans les journaux ; en supposant qu’elle daigne valider ces fiançailles, n’était-il pas tout à fait raisonnable de la part d’un chef de Cinque Ports de féliciter sa souveraine, sa mère illustre ? Ce sont là des pensées et des actions qui apportent chaleur émotionnelle et couleur aux membres d’une population misérablement enveloppée de brume. Ce sont notre lumière du soleil, et le sujet de nos conversations les plus brillantes. Elles sont nécessaires au climat et à l’esprit saxon ; il serait stupide de les ignorer, tout comme il serait stupide de ne pas faire tout notre possible pour être proches des splendeurs terrestres tant que nous en avons l’occasion — comme on peut le dire des gardiens, maires et baillis sous commandement. Tinman était entièrement de cet avis. Ils sont là pour soulager notre monotonie. Nous les avons à la place de ce qui est céleste ; il aurait soutenu que nous avions aussi le droit de nous en occuper. Il avait une idée, quelque part dans les nuages, d’un hôpital de convalescence pour marins à Crikswich, afin d’y attirer un prince, de lui donner une truelle, de le faire « poser la première pierre », puis, pauvre prince ! de le régaler à table. Mais cela attendrait. Une fois son achat de harengs terminé, M. Tinman traversa le monticule de galets jusqu’à la maison sur la plage. C’était un homme plutôt jeune, au teint saxon, qui, de loin, paraissait de bonne humeur. Le fait qu’il puisse conserver une telle apparence tout en menant chaque jour une bataille contre son vin était la preuve d’une grande vigueur physique. Son pas était lent, ce qui était nécessaire sur des cailloux, où chaque pas entier perdait la moitié de sa longueur ; de plus, il sentait un murmure général à son départ, signe d’une assemblée critique. Pourquoi ne pas se vendre lui-même ? Il insuffla de la dignité à sa silhouette qui s’éloignait, en réponse à cette interrogation intérieure. C’était un moment où la rectitude consciente exigeait qu’un homme ait une queue pour bien la montrer. Les philosophes ont attiré l’attention sur le pouvoir du visage humain à exprimer la vertu pure, mais dès qu’il s’éloigne, l’esprit se redresse.

À l’intérieur, on semblait impuissant. La largeur de nos épaules paraissait apparemment destinée à servir de sujet aux critiques. Le simple sens de la valeur morale ne suffit pas à combler cet manque de caractéristiques sur le dos plat et sans relief. À cet égard, nous sommes inférieurs aux animaux. Comme un chien est riche en langage ! Tout le monde l’a remarqué. Lorsqu’un chien se tourne pour fuir un cercle hostile, sa queue, raide et méfiante, non seulement le protège, mais le menace aussi ; c’est une arme. L’homme n’a d’autre choix que de bouillir intérieurement ou de se raidir de manière absurde. Conscient de l’opinion populaire concernant sa façon de se vendre — car les hommes peuvent voir derrière leur dos, même s’ils n’ont rien à dire — Tinman ressemblait à ces personnes de principes qui refusent de payer pour entendre les paroles flatteuses d’une mendiante bavarde, et qui finissent par obtenir le contraire après être passés. Il était suffisamment sensible pour sentir que son dos était comme griffonné sur une ardoise. Le seul commentaire qui suivit fut : « Voilà qu’il part ! » Il se dirigea vers la porte donnant sur la mer, située dans le mur bas en pierre de flint, où sa sœur Martha l’attendait ; il lui remit le panier. Apparemment, il indiqua le prix de son achat par douzaine. Elle toucha les poissons et pressa le ventre de ceux qui se trouvaient en haut, peut-être pour leur poser doucement des questions au sujet de leurs œufs. Puis le couple disparut de vue. Peu après, les harengs diffusèrent leurs odeurs à travers toutes les cheminées de Crikswich, ce qui favorisa une certaine harmonie et une union festive parmi les habitants. La maison sur la plage avait été construite là, on suppose, pour profiter de la vue sur la mer ; elle tournait ensuite vers la ville, de l’autre côté d’un terrain herbeux et salin, ressemblant à un soldat carré et méprisant qui surveillerait constamment un groupe maladroit de recrues. La mer n’était pas ravie, ni la terre non plus. La promenade maritime, située à sa gauche, ombrageait des yeux faibles, sous une véranda verte usée, du soleil qui apparaissait rarement, comme le prétendent les traductrices de vieilles filles, affirmant que ces vierges restent toujours sur leurs gardes contre celui qui ne vient pas. Belle Vue Terrace offrait une vue sans réserve à travers ses grandes vitres, fière de sa teinte jaune. Une taverne aux portes béantes, se présentant comme un nouvel hôtel, reculait d’un pas. Des villas portant les noms de rois et de batailles sanglantes occupaient cinq pieds de jardin, avec leurs fenêtres en arc, tandis que d’autres villas se tenaient fermement, privilégiant une ligne droite convenable et une décence discrète. Sur une prairie élevée à droite se trouvait la rivière Crouch. La Hall of Elba était nichée au milieu de forêts naines endommagées par les intempéries, plus loin vers le précipice. La nudité, l’absence de caractéristiques, le vide, l’humidité et la rugosité constituaient…

Expression extérieure d’une ville à laquelle les gens étaient raisonnablement heureux de venir de Londres en été, car il n’y avait rien à Crikswich pour détourner l’attention de la quête pure de santé. La mer lançait son sel purifiant vers l’animal qui le respirait avec détermination ; celui-ci allait manger avec un appétit tel qu’il louait chaleureusement cet endroit, malgré certaines odeurs âcres d’égouts provenant d’un dépôt ouvert dans la commune, se mêlant au sel marin. La tradition racontait qu’une dame et un monsieur français étaient entrés en ville pour y louer un logement pour un mois ; le lendemain, ils prirent un bateau depuis le rivage et, dans leur anglais approximatif, dirent à un marin vétéran de la garde côtière à qui ils avaient demandé des informations sur le temps : « C’est mieux zis zan zat », en haussant les épaules face à la mer agitée et aux terres austères. On ne les revit jamais. Personne ne comprit leur intention. Après avoir payé leur note à l’auberge, leur comportement fut attribué à une folie systématique. Les Anglais venaient à Crikswich pour l’air marin pur et salin, et ils ne s’attendaient pas à ce qu’il soit préparé, arrangé ou décoré pour eux. Si l’on fait cela à la nature, ce n’est plus la nature que l’on a, mais quelque chose de francisé. Ces Français, à la barbe de Neptune ! Attendez seulement, et vous trouverez assurément dans la nature plus de variété que vous ne le souhaitez. Vous la trouverez chez Neptune. Que diriez-vous d’une rupture du mur de protection et d’une inondation de la plaine herbeuse parfumée s’étendant de la maison sur la plage jusqu’aux terrasses branlantes, villas et chaumières ? Et d’une auberge transformée en hôtel le long de la façade de la ville, à cause de son enseigne ? Un tel événement s’était déjà produit autrefois, et avait fait trembler sérieusement la maison sur la plage, comme seul le grand Neptune en colère peut le faire. Mais de nombreuses années s’étaient écoulées. Des brise-lames avaient été construits pour l’arrêter et le dévier. En général, il causait ses dégâts hivernaux dans des moulins et des marais salants plus à l’ouest. M. Tinman avait toujours été extrêmement zélé pour faire dépenser par la ville tout l’argent dont elle disposait en surplus pour protéger le rivage, comme pour apaiser ou défier le dieu de la mer. Il y avait une plaisanterie gentille à son sujet parmi les jurés. Il répondait par une plaisanterie à son tour, disant que la première chose dont les Anglais devaient se soucier, c’étaient les défenses de l’Angleterre. Mais il ne faut pas trop s’attarder sur nos périodes de paix, pour lesquelles nous faisons de si magnifiques sacrifices. La paix, sauf l’apparition de bandes allemandes qui perturbaient de temps en temps le calme de la ville, avait donné aux habitants de Crikswich, à l’intérieur comme à l’extérieur, l’apparence de son image la plus parfaite, accompagnée, il faut l’avouer, d’un certain niveau de nervosité qui conférait aux événements ordinaires une part des terreurs du

Dernier Trump, une nuit, juste après le passage de l’équinoxe de printemps, quelque chose s’est produit.

CHAPITRE II

Une voiture s’arrêta net dans le faisceau de lumière des bougies, qui dansait faiblement et de manière irrégulière dans l’obscurité venteuse à l’extérieur de l’atelier ouvert de Crickledon, le menuisier, situé en face de la plage. On demanda où se trouvait la maison de M. Tinnnan. Crickledon cessa de raboter ; penché à moitié sur le bois, il cria : « Tournez à droite, tout droit devant vous ; on ne peut pas se tromper. » Il fit un signe de tête à l’un de ses complices qui observait son travail : « À moins qu’ils ne veuillent servir de appât pour les poissons-chats… Qui cela peut-il bien être pour Tinman ? » Les spéculations des amis de Crickledon furent noyées dans le bruit du rabot. L’un d’eux jeta un coup d’œil par la porte et constata que la voiture était toujours là. « Le monsieur est descendu et a marché », dit Crickledon. On lui annonça qu’on pouvait voir quelqu’un à l’intérieur. « Peut-être la femme du monsieur », dit-il. Ses amis profitèrent de leur privilège de penser ce qu’ils voulaient, et le silence habituel régna dans l’atelier. Crickledon leur fournissait des sons et des mouvements pour leur divertissement, ainsi que de temps en temps quelques bribes de conversation ; les esprits plus calmes qui vivaient à proximité avaient l’habitude de venir le voir travailler jusqu’au moment du dîner, plutôt que de se tourner vers les distractions plus turbulentes et coûteuses des tavernes. Crickledon leva les yeux de sa mesure. Dans l’embrasure de la porte se tenait un monsieur barbu, qui s’annonça par cette exclamation surprenante : « Voilà une belle galère ! » Puis il s’écarta pour laisser passer un homme bien connu d’eux, Ned Crummins, l’ouvrier tapissier, dont le dos portait un meuble ; en se retournant silencieusement en entrant, il montra, avec une brièveté humoristique digne d’admiration littéraire, l’état de ce meuble. « C’est cassé ! » s’écrièrent-ils tous. « Je suis tombé dessus de plein fouet », dit le monsieur. « Bon sang ! Au moins, il n’y a pas de fractures. Ce type-là… regardez-le : il ressemble à une tortue en verre. » « C’est du verre chiwal », remarqua Crickledon, en posant son doigt sur l’étoile au centre.

« Un monsieur est venu se heurter violemment contre moi », dit Crummins en déposant le cadre par terre dans l’atelier.
« Je n’ai jamais eu un choc pareil de toute ma vie », continua le monsieur. « Par ma foi, je l’ai pris pour une porte : c’est bien ce que j’ai fait. Une sorte de lumière émanait de l’une de vos maisons ici, et dans l’obscurité totale, j’ai cru être à la porte de la maison du vieux Mart Tinman ; et par tous les diables, je suis entré — boum ! Mais qu’est-ce que vous fabriquez, à transporter ce énorme miroir de nuit, monsieur ? Et dites-moi : comment se fait-il que vous portiez le miroir devant vous alors que vous l’aviez sur le dos ? »
« Eh bien, ce n’est pas ma faute, je le sais », répliqua Crummins. « J’avancais avec autant de prudence que possible. J’étais sur le point de crier au maître Tinman : “Je connais le chemin, ne craignez rien” ; car je crois l’avoir entendu l’appeler depuis sa maison : “Voyez-vous le chemin ?” Et voilà que ce monsieur se précipite sur moi de toutes ses forces, et le miroir se brise. J’étais à seulement dix pas du portail du maître Tinman, et j’étais très prudent, je comptais chaque pas que je faisais ; je le sais, en tout cas. »
« C’était moi qui criais : “Je suis sûr de ne pas voir le chemin.” »
« Vous m’avez entendu, vous idiot ! » rétorqua le monsieur barbu. « À quoi bon avoir tourné ce miroir vers moi au moment même où je me suis jeté sur vous ? »
« Eh bien, ce n’est pas ma faute, je le jure », dit Crummins. « Le vent transporte les voix dans une nuit noire comme ça, on ne sait jamais si elles viennent d’un côté ou de l’autre. Et si je dois perdre mon emploi sans aucune faute de ma part… »
« Ne vous ai-je pas dit, monsieur, que je vais payer les dégâts ? Tenez », dit le monsieur en fouillant dans son gilet, « prenez cette carte. Lisez-la. »
Pour la première fois pendant cette scène dans l’atelier du menuisier, une certaine pompe emplit le ton du monsieur. La manière dont il présenta la carte sembla avoir sur lui l’effet d’un coup de trompette devant de grands personnages.
« Van Diemen Smith », se présenta-t-il, afin d’aider Ned Crummins dans sa tâche ; l’air soucieux et triste de ce dernier en recevant la carte semblant indiquer une conscience peu scrupuleuse.
Une voix féminine anxieuse se fit entendre tout près de M. Van Diemen Smith.
« Oh, papa, y a-t-il eu un accident ? Êtes-vous blessé ? »

« Pas du tout, Netty ; pas du tout. J’ai heurté un grand miroir dans le noir, c’est tout. Ça coûte huit ou dix livres, et ça ne nous posera pas de problème. Mais c’est ce que j’appelle des choses étranges en vieille Angleterre, quand on ne peut pas faire un pas dans le noir, sur la plage, sans tomber brusquement dans un miroir. Et cela ressemble à de la malchance pour ma visite chez le vieux Mart Tinman. »

« Pouvez-vous », s’adressa-t-il aux présents, « me parler d’une auberge propre et saine ? Je pensais m’adresser à votre maire, ou à qui il est — mon ancien camarade de classe ; mais je n’aime pas trop cette façon de commencer. Quelques chambres à coucher et un salon ; des draps propres, bien aérés ; de la bonne nourriture, bien cuisinée ; paiement par semaine à l’avance. »

La pierre qui tombe dans l’eau profonde indique sa profondeur par l’arrivée tardive des bulles à la surface, et de même, la très simple question posée par M. Van Diemen Smith prit son temps pour pénétrer dans les esprits réunis dans l’atelier du menuisier, sans aucun signe montrant qu’elle avait atteint le fond.

« Certainement, papa, nous pouvons aller à une auberge ? Il doit bien y avoir un hôtel », dit sa fille.

« Il y a de bons logements à l’hôtel du Cliff, tout près », dit Crickledon.

« Mais », dit l’un de ses amis, « si vous ne voulez pas aller si loin, monsieur, il y a la maison même de M. Crickledon juste à côté, et sa femme loue des chambres, et il n’y a pas de meilleure cuisinière sur toute cette côte. »

« Alors pourquoi cet homme ne l’a-t-il pas mentionnée ? A-t-il peur de moi ? » demanda M. Smith, d’un ton légèrement menaçant. « On ne me connaît peut-être pas encore beaucoup en Angleterre ; mais je vous le dis, on demande le chemin de M. Van Diemen Smith, là-bas en Australie. »

« Oui, papa », l’interrompit sa fille, « seulement vous devez considérer que ce n’est peut-être pas pratique de nous accueillir à cette heure-ci — si tard. »

« Ce n’est pas ça, mademoiselle, pardonnez-moi », dit Crickledon. « J’ai pour principe de ne jamais recommander ma propre maison. C’est là. Sinon, vous êtes les bienvenus pour essayer chez nous. »

« Je pensais m’adresser à mon ancien camarade de classe et mettre à l’épreuve l’hospitalité de l’ancienne Angleterre », médita M. Smith. « Mais il est tard. Oui, et ce maudit miroir ! Non, nous resterons avec vous, monsieur le menuisier. J’enverrai… »

Je donnerai ma carte à Mart Tinman demain, pour le mettre dans l’embarras pendant son petit-déjeuner.
M. Van Diemen Smith fit un geste de la main pour que Crickledon prenne les devants.
Alors Ned Crummins leva les yeux de la carte qu’il tournait et retournait sans cesse, ressemblant de plus en plus à quelqu’un qui vient d’apprendre un jugement défavorable concernant un poisson.
« Je ne peux pas aller donner ma carte à mon maître à la place de son verre », dit-il.
« Oui, ça me rappelle quelque chose ; et j’aimerais savoir ce que vous entendiez par emporter ce verre hors de la maison de M. Tinman pendant la nuit », dit M. Smith. « Si c’est moi qui dois payer pour ça, j’ai le droit de savoir. Quel est le sens d’un tel déplacement de nuit ? Eh bien, dites-moi. La nuit n’est pas le moment idéal pour déplacer de grands verres comme celui-là. Je ne suis pas sûr de ne pas avoir des raisons valables pour m’y opposer. »
« Si vous voulez bien venir avec moi voir mon maître, monsieur », dit Crummins, « peut-être qu’il expliquera. »
On demanda à Crummins de préciser qui était son maître ; il répondit : « Phippun and Company ». Mais M. Smith refusa catégoriquement de l’accompagner.
« Mais voici », dit-il, « une pièce pour vous, car vous êtes un homme courtois. Vous saurez où me trouver demain matin ; et souvenez-vous, j’attends de Phippun and Company une explication satisfaisante pour justifier le déplacement d’un si grand miroir en une nuit pareille. Allez, partez. »
La pièce dans sa main fit changer l’humeur de Crummins, le rendant plus disposé à parler. Crickledon lui parla du verre ; deux ou trois autres personnes présentes le pressèrent également. « Que voulait M. Tinman en faisant transporter ce verre si tard dans la journée, Ned ? Votre maître n’était pas inquiet pour ses biens, n’est-ce pas ? »
« Non, pas du tout », dit Crummins, puis il commença à sucer sa lèvre supérieure, à agiter ses paupières et à se tenir mal à l’aise, ce qui étaient des signes évidents que le récit allait commencer.
Il croisa le regard de M. Smith, puis baissa les yeux, gêné. Miss Crickledon comprit sa détresse. « Dites ce qui vous passe par la tête, Ned ; peu importe comment vous le dites. L’anglais reste l’anglais. M. Tinman vous a envoyé pour emporter ce verre, n’est-ce pas ? »
« Oui, c’est vrai », dit Crummins.
« Et vous y êtes allé. »

« Ah, c’est bien ce que j’ai fait. »
« Et il a fixé le miroir chiwal sur ton dos. »
« C’est bien lui qui l’a fait. »
« Tout est alors très simple. Avait-il acheté le miroir ? »
« Non, il ne l’avait pas acheté. Il l’avait loué. »

Comme lors d’une visite forcée chez le dentiste, lorsque quelqu’un a déjà un dent arrachée, les autres dents sont plus volontiers soumises à l’intervention ; au point qu’on pourrait, par licence poétique, affirmer qu’elles tombent comme des feuilles d’arbre. Ainsi, Crummins, qui avait jusqu’alors évité de parler, commença à formuler des phrases complètes les unes après les autres. Il pouvait deviner, à leurs exclamations, à quel point elles étaient importantes aux yeux de son concitoyen, M. Smith, et surtout de Mlle Annette Smith, avant même qu’ils ne soient eux-mêmes entraînés dans le fort courant de l’intérêt.

Et voilà en quoi consistait l’affaire : Tinman avait loué le miroir pour trois jours. Dès le premier jour de la location, vers le crépuscule, il avait envoyé des ordres pressants à Phippun et Compagnie pour qu’ils retirent immédiatement le miroir de sa maison. Pourquoi ? Parce que, selon lui, le miroir présentait un défaut qui provoquait une réflexion incohérente et absurde ; et il attendait à ce moment-là l’arrivée d’un autre miroir chiwal.

« Dépêche-toi, Ned », dit Crickledon.
« Mais que diable veut-il faire d’un miroir chiwal ? » s’écria M. Smith, perturbant le déroulement du récit en suggérant au narrateur de « remonter en arrière », ce qui, pour lui, équivalait à sauter en arrière par-dessus un abîme. Heureusement, son esprit avait saisi une image : « M. Tinman, il est debout, vêtu de son meilleur costume de tribunal. »

L’ancien camarade de classe de M. Tinman sursauta ; et ce n’était pas étonnant.
« Debout ? » s’écria-t-il ; et comme le fait d’être debout n’était pas vraiment extraordinaire, il se concentra sur le costume : « Un costume de tribunal ? »
« C’est ce que m’a dit Mme Cavely, c’est ce qu’il portait, et comme je l’ai trouvé là, je l’ai laissé », dit Crummins.
« Il est toujours habillé comme ça ? » demanda M. Van Diemen Smith, la bouche grande ouverte.

Crummins répéta obstinément son affirmation. Beaucoup auraient cherché à l’embellir en la répétant, mais lui préférait la vérité pure et simple.

« Il doit être extrêmement fier d’avoir un costume de cour », dit M. Smith, et il regarda sa fille avec tant d’insistance qu’elle sourit, bien qu’elle fût impatiente d’aller chez Mme Crickledon.
« Oh ! c’est donc là ? » intervint le charpentier, avec un froncement de sourcils amusé à cause d’un mot murmuré par Ned Crummins. « Il s’entraîne, n’est-ce pas ? M. Tinman s’entraîne devant le miroir en prévision de son départ pour le palais à Londres. »
« Il m’a donné un shilling », dit Crummins.
Crickledon le comprit immédiatement. « Nous ne parlerons pas de ça, Ned. »
« Qu’as-tu vu ? » fut suggéré prudemment.
Le shilling était sur les lèvres de Crummins pour l’empêcher de trahir ce secret. Mais se rappelant qu’il avait seulement assisté par hasard à la scène, et que M. Tinman ne lui avait pas entièrement fait confiance, il glissa sa main dans sa poche pour toucher la pièce qui, en compagnie de la monnaie, multipliait sa valeur par cinq, et il se sentit autorisé à dire : « Tout ce que j’ai vu, c’est quand la porte s’est ouverte. Pas la porte d’entrée. C’était la porte du salon. Je l’ai vu s’approcher du miroir, puis s’en éloigner. Et quand il est arrivé devant le miroir, il s’est incliné, oui, puis il est reparti exactement comme ça. »
Sans doute la présence d’une dame fut-elle ce qui empêcha Crummins de doubler complètement son corps et de donner une description plus détaillée de la posture de M. Tinman en train de reculer devant le miroir. Mais ce fut un bref aperçu burlesque, et bien que les hommes de l’atelier du charpentier l’aient accueilli avec la sobriété requise, Annette tira sur le bras de son père.
Elle ne parvint pas à le faire partir. Cette image de son ancien camarade de classe, Martin Tinman, s’entraînant devant un miroir afin de se présenter au palais vêtu de son costume de cour, semblait stupéfier son esprit australien.
« Quel droit a-t-il d’aller à la Cour ? » demanda M. Van Diemen Smith, tel l’étranger qu’il était devenu à force d’exil.
« C’est le bailli de la ville pour M. Tinman », répondit Crickledon.
« Et quelle était son objection au sujet du miroir que j’ai brisé ? »
« C’est un gentleman plutôt irritable », murmura Crickledon, avant de se tourner vers Crummins.

Crummins grogna : « Il a dit qu’il faisait brumeux, et il lui a joué un tour. »
« Quel grand idiot il doit être ! n’est-ce pas ? » M. Smith jeta un coup d’œil à Crickledon et aux autres visages pour connaître l’opinion des habitants de la ville de Tinman sur son caractère.
Ils avaient des raisons de penser différemment de Tinman.
« Ce n’est pas un idiot », dit Crickledon.
Un autre secoua la tête. « Il est doué pour les affaires. »
« C’est vrai », dirent-ils en chœur.
On informa M. Smith que M. Tinman finirait probablement par racheter la moitié de la ville.
« Alors », dit M. Smith, « il peut se permettre de payer la moitié du prix de ce verre, et il le fera. »
Sa déclaration montrait une vision sérieuse de la catastrophe récente.
Au milieu d’une discussion sur le prix du verre, alors que les habitants de la ville de Tinman commençaient à se rendre compte qu’il y avait matière à rire pendant un an ou plus dans la scène que Crummins avait vue, à condition qu’ils diffèrent un peu leur envie de rire et l’apprécient progressivement, Annette incita son père à faire signe à Crickledon qu’il était prêt à aller voir les logements. Dès qu’il l’eut fait, il dit : « Qu’est-ce qui nous a poussés à attendre ici tout ce temps ? J’ai faim, ma chérie ; je veux dîner. »
« C’est parce que vous avez été déçu. Je vous connais, papa », dit Annette.
« Oui, c’est plutôt décevant avec ce vieux Mart Tinman », acquiesça son père.
« Ou bien je n’ai pas encore surmonté le choc de la casse de ce verre, et je le lui fais payer. Mais, par honneur, c’est mon seul ami en Angleterre ; je n’ai pas un seul parent que je connaisse, et venir trouver votre seul ami en train de se ridiculiser suffit à faire penser à manger et à boire. »
Annette murmura d’un ton réprobateur : « On ne peut guère dire qu’il est notre seul ami en Angleterre, papa, n’est-ce pas ? »
« Vous voulez parler de ce jeune homme ? Vous me coupez l’appétit en parlant de lui. C’est un étranger. Je ne crois pas qu’il vaille un sou. Il prétend être journaliste. »
Ces dernières paroles furent échangées à la hâte au seuil de la maison de Crickledon.

« Ça ne semble pas prometteur », dit M. Smith.
« Je ne l’ai pas recommandé », dit Crickledon.
« Pourquoi diable louez-vous alors vos chambres ? »
« Ceux qui sont venus une fois reviennent. »
« Oh ! Je suis en Angleterre », soupira joyeusement Annette, se sentant chez elle grâce à quelque chose qu’elle avait détecté chez Crickledon.

CHAPITRE III
L’histoire du verre chiwal brisé et la visite de l’ancien camarade d’école de Tinman, fraîchement arrivé d’Australie, avaient déjà été racontées à de nombreuses tables du petit-déjeuner. Tinman en entendit parler ; mais lorsqu’il l’apprit, il n’avait pas le temps de s’occuper de telles anecdotes, car il lisait à sa sœur veuve, Martha, d’un ton impressionnant, à une voix assez forte, avec une excitation contenue qui chassait tout ce qui était extérieur de son esprit avec autant de violence qu’elle agitait son corps. Ce ne sont pas les vagues à l’extérieur, mais le moteur à l’intérieur qui provoquent le choc et le tremblement du navire fou, le forçant à percer les vagues et à les disperser en éclaboussures ; c’est ainsi que Martin Tinman minimisa l’attaque extérieure de la carte de VAN DIEMEN SMITH, ainsi que sa ligne écrite : « Un vieil ami à vous, hein, mon gars ? » Même la communication de Phippun & Co. concernant le verre chiwal ne parvint pas à le détourner de sa tâche particulière. C’était en effet un devoir public ; et le verre chiwal, bien qu’y étant lié, relevait d’une affaire privée. Celui qui a brisé le verre, que cet homme en paie le prix, déclara-t-il — sans doute de manière plus simple, étant chez lui et dans un état d’esprit serein. Quant au nom VAN DIEMEN SMITH, il ne le connaissait pas ; il se dit donc, tout en se remémorant avec précision l’identité de cet ancien ami, le seul parmi les hommes à avoir pensé à écrire « hein, mon gars ? »
M. Van Diemen Smith ne présenta pas la carte en personne. « À Crickledon’s », écrivit-il, visiblement en s’attendant à ce que le huissier de la ville accoure chez lui avant même de savoir qui il était.
Tinman était bien trop occupé. N’importe qui peut lire de l’écriture manuscrite ou imprimée, mais demandez à n’importe qui qui n’est ni ministre du cabinet ni lord de lecture à haute voix et clairement dans un palais, devant un trône. Oh ! La nature même de la lecture est déformée en un instant, et comme le dit Tinman à sa chère sœur : « Je peux le faire, mais je dois perdre le moins de temps possible pour me préparer. » En relisant, il lui dit encore : « Je dois m’y habituer. » À cette fin, il avait mis son costume depuis la veille.
Son objectif était de parler un anglais impeccable. Sa sœur Martha était assise comme une reine pour recevoir ses félicitations sincères pour ce mariage illustre ; elle était pensive, moins nerveuse que son frère, n’ayant pas à parler.

Continuellement, mais quelque peu perturbée. Elle avait aussi sa tâche : éviter de se considérer comme la personne à qui s’adressait son frère suppliant, tout en acquérissant une formation savante ainsi qu’une parfaite maîtrise de la diction et des règles de prononciation, qui lui permettraient inévitablement de l’aider dans l’heure terrible où devrait avoir lieu le discours. Ce n’était pas une mince tâche non plus, de devoir écouter jusqu’à la fin du discours, avant même que ne soit permise la moindre critique, la plus douce qui fût. Elle ne se plaignait pas vraiment de la reprise des répétitions : on peut endurer la fatigue quand c’est une joie. Ce qui la contrariait, c’était sa mémoire défaillante quant aux points d’objection tels qu’elle les imaginait dans son trône imaginaire ; car, en vérité pénible, dès que son frère avait fini, elle perdait complètement l’acuité de son ouïe, et avec elle sa mémoire : il ne restait donc rien d’autre à faire que de dire : « Excellent ! Tout à fait irréprochable, cher Martin, vraiment ! » dit-elle d’un ton emphatique ; mais l’ajout du mot « seulement » se lisait sur son front froncé, et comme toutes les facultés de l’esprit et de la nature de Tinman étaient alors tendues à l’extrême, il lui demanda d’un ton irrité : « Quoi maintenant ? Quel est le problème cette fois ? » Elle lui assura avec lassitude qu’il n’y avait aucun défaut. « C’est votre façon de parler », dit-il, et ce qu’il disait était vrai. Son discernement était extraordinaire ; généralement, il ne remarquait rien. Non seulement ses perceptions s’aiguisaient grâce aux préparatifs pour ce jour de grande splendeur — jour au cours duquel il lui faudrait également traverser un grand fourneau ! — mais il apprenait l’anglais à un rythme stupéfiant. Un dictionnaire de prononciation était ouvert sur sa table. Dès qu’il percevait une méthode différente, des disputes, des vérifications et des triomphes s’ensuivaient entre frère et sœur. Dans son cœur, l’homme agité croyait que sa sœur était une guide trompeuse. Il n’osait pas le dire, il le pensait seulement, et avant son voyage africain à travers le dictionnaire, il avait cru que sa sœur était infaillible en ces matières. Il n’osait pas le dire, car il ne connaissait personne d’autre auprès de qui il puisse s’exercer, et comme c’était la confiance qu’il désirait avant tout — et la confiance vient de la pratique — il préférait continuer à s’exercer plutôt que d’avoir une certitude absolue quant à la justesse de ses efforts. À midi, un autre carton arriva de M. Van Diemen Smith, portant cette inscription : alias Phil R. « Est-il possible », demanda Tinman à sa sœur, « que Philip Ribstone ait eu l’audace de revenir dans ce pays ? Je crois », ajouta-t-il, « que j’ai raison… »

traiter quiconque m’envoie cette carte comme une contrefaçon. »
Le conseil de Martha était qu’il ne prête aucune attention à la carte.
« Je suis sérieusement engagé », dit Tinman. Avec un « Eh bien, mon cher », il reprit son travail.
Des messages avaient été échangés entre Tinman et Phippun ; et l’après-midi, Phippun sembla aborder la question du paiement du verre chiwal.
Il avait vu M. Van Diemen Smith, le trouvant très étrange, plutôt impraticable. Il fut obligé de dire à Tinman qu’il devrait le tenir responsable du verre ; il ne pouvait pas en envoyer un deuxième tant que le premier n’avait pas été payé. Il semblait vraiment que Tinman serait contraint, par les circonstances, d’aller serrer la main de son vieil ami.
Sinon, on voyait clairement que l’homme pourrait partir : il pourrait partir à tout moment, laissant derrière lui un différend juridique. D’un autre côté, supposons qu’il soit venu à Crikswich pour obtenir de l’aide financière ? L’amitié est une bonne chose, tout comme l’hospitalité, qui est essentiellement anglaise, et par conséquent quelque chose que l’Anglais doit considérer comme son devoir d’assumer, mais nous ne l’étendons pas aux pauvres. Mais si un pauvre se rapproche à ce point de nous au point de s’accrocher à nous, jurant qu’il fut autrefois notre ami, comment le faire lâcher prise ? Tinman prévoyait que cela pourrait coûter cinq livres jetées aux chiens, peut-être dix, en comptant le verre. Il mit son chapeau, plein de sombres pressentiments ; et il était exactement cinq heures et demie de l’après-midi printanier lorsqu’il frappa à la porte de Crickledon.
S’il avait jeté un coup d’œil dans la boutique de Crickledon en passant, il aurait vu Van Diemen Smith assis sur un morceau de bois, fumant une pipe. Van Diemen vit Tinman. Ses yeux se plissèrent et se remplirent de larmes. C’est un fait honteux à mentionner sans détour. En vérité, ce barbu était presque une femme au fond d’elle-même, et était venu des Antipodes, impatient de donner une tape dans le dos à Martin Tinman, de lui serrer la main, de parcourir l’Angleterre avec lui, de le traiter comme il se doit et de parler des vieux temps en présence d’une ribambelle de bouteilles de champagne. Cette affaire du verre chiwal avait temporairement atténué son enthousiasme. L’absence de réponse à ses deux envois de cartes l’avait blessé ; et quelque chose dans l’air de Tinman dégoûtait son goût rustre. Mais ces traits familiers lui rappelaient les jours de jeunesse. Tinman était son seul lien vivant avec le pays qu’il admirait en tant que conquérant du monde, et qu’il imaginait avec délice comme un lieu de plaisirs ; il ne pouvait se défaire d’un certain amour pour Tinman sans perdre son lien avec…

C’était la raison pour laquelle il avait tant désiré ardemment et voyagé avec tant d’empressement pour revenir ici. Dans leur jeunesse, Van Diemen avait été l’âme chaleureuse de Tinman, auprès de qui il puisait des visions joyeuses de la vie ainsi que, de temps en temps, une sincère émotion. Que ce fût étrange ou non que celui qui buvait fût insouciant, tandis que l’âme chaleureuse se souvenait avec enthousiasme de ces temps-là, nous ne nous attarderons pas à le découvrir.

Leur rencontre eut lieu dans le magasin de Crickledon. Mme Crickledon fit entrer Tinman. Sa voix produisait un son métallique dans sa gorge, et son air était celui d’un homme très réservé, tandis qu’il lisait sur la carte, en jetant un coup d’œil par-dessus ses paupières : « M. Van Diemen Smith, je crois. »

« Phil Ribstone, si vous préférez », dit l’autre sans se lever.

« Oh, ah, en effet ! » toussa modérément Tinman.

« Oui, mon cher. C’est bien ça. Vous trouvez cela étrange ? »

« Le changement de nom », dit Tinman.

« Mais pas la nature ! »

« Ah ! Êtes-vous depuis longtemps en Angleterre ? »

« Assez longtemps pour aller à Helmstone, puis ici. J’ai entendu dire que vous aviez de la chance en affaires. »

« Merci ; tant bien que mal. Pensez-vous rester en Angleterre ? »

« Je dois régler l’affaire du verre que j’ai brisé hier soir. »

« Ah ! J’en ai entendu parler. Oui, je crains qu’il faille régler cela. »

« Je paierai la moitié des dégâts. Vous devrez payer votre part. »

Van Diemen sourit d’un air espiègle.

« Nous devons en discuter », dit Tinman en souriant aussi, comme un patient alité pourrait sourire à une blague du médecin ; car, comme Crickledon l’avait dit de lui, il n’était pas stupide en matière pratique, et la mention par Van Diemen d’un paiement partiel le rassura quant à la situation de son vieil ami dans le monde, et le réchauffa un peu. « Voulez-vous dîner avec moi aujourd’hui ? »

« Ça ne me dérange pas. J’ai une fille. Vous vous souvenez de petite Netty ? Elle se promène sur la plage avec un jeune homme nommé Fellingham, que nous avons rencontré pendant le voyage, et elle ne nous laisse plus beaucoup de temps seuls. Voulez-vous aussi qu’elle soit là ? Et je suppose que vous devez lui demander. C’est un journaliste ; il a fait le tour du monde ; il a vu beaucoup de choses. »

Tinman hésita. Une idée lui vint soudain : mettre du sherry à quinze shillings la douzaine sur sa table, au lieu du vin de cérémonie qui coûtait vingt-cinq shillings. Cela l’aida à dire avec hospitalité : « Oh ! ah ! oui ; n’importe quel ami à vous. »
« Et maintenant, peut-être allez-vous me serrer la main », dit Van Diemen.
« Avec plaisir », répondit Tinman. « C’est à cause de ce changement de nom, vous savez, Philip. »
« Écoutez, Martin. Van Diemen Smith était un condamné, mais aussi mon bienfaiteur. Je ne peux pas vous dire pourquoi il aimait tant ce nom ; mais son dernier souhait était que je le prenne et que je le porte. Il m’a laissé sa fortune, afin que Van Diemen Smith puisse profiter de la vie, comme il ne l’a jamais pu de son vivant, pauvre homme. L’argent avait été gagné honnêtement, par un travail acharné dans une boutique. Il a commis un mal un jour, puis s’est repenti. Mais, par Dieu ! » — Van Diemen se leva d’un bond et sortit bruyamment d’un grand coffre — « cet homme avait l’un des cœurs les plus nobles qui aient jamais battu. Oui, c’était vrai ! Et j’en suis fier. Lorsqu’il est mort, mes pensées se sont tournées vers l’Angleterre et vers vous, Martin. »
« Oh ! » dit Tinman. Souvenu par le ton de voix de Van Diemen qu’on attendait de lui de l’amabilité, il s’anima un peu et continua : « Eh bien, oui, nous devons tous mourir dans notre pays natal si c’est possible. J’espère que vous êtes bien installé chez vous ? »
« Je vous offrirai l’un des dîners de Mme Crickledon pour que vous puissiez en goûter. J’ai entendu dire que vous étiez pratiquement le maire de cette ville ? »
« Je suis le bailli de la ville », dit M. Tinman.
« On m’a dit que vous alliez au tribunal. »
« La date sera bientôt fixée », répondit M. Tinman. « Je n’ai pas encore de date précise. »
Sur la grande route de la vie, il y a l’attente, il y a l’accomplissement, et il y a aussi l’envie. La posture de M. Tinman exprimait l’accomplissement qui se profilait derrière l’attente, tout en étant éclairé par les rayons de l’envie, tandis qu’il parlait de la date fixée. C’était un phénomène involontaire et éphémère, une vision passagère de l’esprit.
Il se redressa et demanda à être excusé pour l’instant, afin d’aller informer sa sœur de l’arrivée des invités.
« Très bien. Je suppose que nous nous reverrons, assez parlé l’un de l’autre », dit Van Diemen. Et presque avant que le bruit des talons de Tinman ne s’éteigne complètement…

Sur la route, devant le magasin, il posa à Crickledon cette question étrange : « Vous boxez ? »
« Je les mets K.O., » répondit Crickledon.
« Parce que j’aimerais essayer quelque chose, mon ami. »
Van Diemen s’étira et bâilla.
Crickledon lui conseilla de faire une promenade.
« Je crois que je le ferai, » dit l’autre, avant de se retourner brusquement. « Combien d’heures travaillez-vous par jour ? »
« Généralement, pendant toute la journée ensoleillée, » répondit Crickledon ; « et toujours jusqu’à l’heure du dîner. »
« Vous êtes en bonne santé et heureux ? »
« Rien à redire. »
« Bon appétit ? »
« Plutôt régulier. »
« Vous ne prenez jamais de vacances ? »
« Sauf le dimanche. »
« Vous aimeriez continuer à travailler alors ? »
« Je ne dirais pas ça. »
« Mais vous êtes content de vous lever le lundi matin ? »
« C’est plus gai dans le magasin. »
« Et le menuiserie, c’est votre joie ? »
« Je crois bien que oui. »
Van Diemen se tapota la cuisse. « Il y a encore de la vie en vieille Angleterre ! »
Crickledon le regarda s’éloigner vers la plage pour chercher sa fille, et eut l’impression qu’il y avait en lui une pointe de soldat.

CHAPITRE IV
La joie d’Annette Smith pour son Angleterre natale lui faisait voir de la beauté et de la bonté partout autour d’elle ; cela donnait un charme particulier à la maison sur la plage, et l’émouvait lors des repas chez Tinman, quand elle entendait le bruit des vagues tout près. Elle pensait que c’était un dîner très agréable pour son père et M. Herbert Fellingham — surtout pour ce dernier, qui riait beaucoup ; et elle fut surprise d’entendre, au petit-déjeuner, tous deux se plaindre de leur soirée. En réponse, elle s’exclama : « Oh, je trouve que l’emplacement de la maison est si romantique ! »
« L’emplacement du maître de maison l’est assurément », dit M. Fellingham ; « mais je pense que son vin est le liquide le moins romantique que j’aie jamais goûté. »
« Ça doit être ça ! » s’écria Van Diemen, perplexe à cause de nouvelles douleurs de tête.
« Le vieux Martin s’est un peu réveillé tel qu’il était avant le dîner. »
« Il a bu avec modération », dit M. Fellingham.
« J’ai bien peur que vous ayez été sarcastique hier soir », dit Annette d’un ton réprobateur.
« Au contraire, je lui ai dit que je trouvais qu’il était dans une situation romantique. »
« Mais j’ai eu une demoiselle française pour gouvernante et un gentleman d’Oxford pour tuteur ; et je sais que vous avez appris le français et l’anglais de M. Tinman et de sa sœur, ce que je n’aurais pas approuvé. »
« Netty », dit Van Diemen, « a reçu la meilleure éducation que l’argent puisse acheter ; et si elle dit que vous étiez sarcastique, croyez-moi, vous l’étiez. »
« Oh, dans ce cas, bien sûr ! » répliqua M. Fellingham. « Qui pourrait s’en empêcher ? »
Il se sentait en droit de laisser libre cours à son esprit satirique malicieux, et parla légèrement du caractère accidentel de la lettre H dans la prononciation de Tinman ; de cómo, comme le chapeau de quelqu’un d’autre dans un vent fort, elle tombait sur la tête d’une autre personne, et de cómo ses mots se promenaient en se demandant qui ils étaient et ce qu’ils faisaient, dansaient ensemble follement, claquant des doigts pour se faire comprendre, etc. Il était désinvolte.

Annette jeta un coup d’œil à son père et baissa les paupières.
M. Fellingham comprit qu’il devait rester sur ses gardes.
Il alla encore plus loin dans ses plaisanteries ; ce qui fit dire à Van Diemen, en fronçant les sourcils : « S’il vous plaît ! »
Rien ne pouvait résister à cela.
« Bon sang, ce vin de vieux Mart Tinman ! » s’écria Van Diemen dans le silence pesant. « J’ai la tête comme une boule de plomb. Je suis de mauvaise humeur à un point incroyable. Je vois à peine. Je suis irritable. »
M. Fellingham lui conseilla de se coucher une heure ; il partit en grommelant, se plaignant de l’incompréhension de Mart Tinman face à la beauté exceptionnelle d’une région en Australie appelée Gippsland.
Dès qu’ils furent seuls, Annette confia à M. Fellingham la nature chevaleresque de son père dans ses amitiés, ainsi que son refus d’entendre la moindre remarque satirique à l’encontre de son ancien camarade de classe, dès qu’il comprenait qu’il s’agissait de satire.
Fellingham objecta : « Cet homme est une parodie parfaite. Il est fait exprès pour être ridiculisé, tout comme un masque dans une pantomime. »
« Papa ne pensera pas ça », dit Annette ; « et on lui a dit qu’on ne doit pas se moquer de lui en tant qu’homme d’affaires. »
« Le jugez-vous pour cela ? »
« Je ne suis pas juge. Je suis trop heureuse d’être en Angleterre pour juger quoi que ce soit. »
« Vous n’avez même pas touché à son vin ! »
« Vous, les hommes, vous accordez tellement d’importance au vin ! »
« On dit bien que les poudres sont utiles après le vin de M. Tinman », observa Mme Crickledon, qui était entrée dans le salon pour emporter les restes du petit-déjeuner.
M. Fellingham éclata de rire ; mais Mme Crickledon lui demanda de se taire, car M. Van Diemen Smith était allé poser sa pauvre tête douloureuse sur son oreiller. Annette monta en courant pour parler à son père au sujet d’un médecin.
Pendant son absence, M. Fellingham reçut du bout des lèvres de Mme Crickledon le portrait populaire de M. Tinman. Il se rendit ensuite à l’atelier du menuisier pour tenter d’obtenir une confirmation de ce portrait.

« Ma femme parle trop », dit Crickledon. Cependant, lorsqu’un monsieur l’interrogeait, il était naturellement obligé de répondre dans la mesure de ses connaissances. « Quel pays étrange et amusant ! » dit M. Fellingham à Annette, pendant leur promenade vers la plage. Elle le supplia de ne pas se moquer de quoi que ce soit d’anglais. « Je ne le fais pas, je vous assure », dit-il. « J’aime aussi ce pays. Mais quand on revient de l’étranger et qu’on replonge dans sa vie quotidienne, il est difficile de conserver l’image réelle du vieux pays vue de l’extérieur ; il faut se rappeler une demi-douzaine de noms importants pour retrouver son orientation. Et les Anglais sont si amusants ! Votre père vient ici voir son vieil ami, et commence à se vanter du Gippsland qu’il a quitté. Tinman, lui, se vante immédiatement du Helvellyn, et ils se lancent des montagnes à la tête jusqu’à ce que, dès leur première soirée ensemble, il y ait un tremblement de terre et une rupture – ils ont failli en venir aux poings à un moment donné. » « Oh ! certainement pas », dit Annette. « Je ne les ai pas entendus. Ils étaient de bons amis quand vous êtes entré dans le salon. Peut-être que le vin a affecté le pauvre papa, s’il s’agissait d’un mauvais vin. J’aimerais que les hommes n’en boivent jamais. Ils seraient bien plus heureux. » « Mais alors il n’y aurait plus de réunions sociales en Angleterre. Que ferions-nous ? » « Je sais que c’est une moquerie ; et vous étiez presque aussi enthousiaste que moi à bord du bateau », dit tristement Annette. « C’est vrai. Je l’étais. Mais regardez ces créatures si curieuses autour de nous ! Tinman qui s’entraîne dans son costume de cour devant le miroir ! Et ce bon homme, le menuisier, Crickledon, qui a vécu toute sa vie face à la mer, sans jamais être monté dans un bateau, et qui avoue n’être allé à l’intérieur des terres qu’une seule fois, sans jamais avoir vu de chêne ! » « J’aimerais en voir un – un vrai chêne anglais », dit Annette. « Et après quelques mois en Angleterre, vous soupirerez déjà pour le Continent. » « Jamais ! » « Vous pensez vraiment que vous serez complètement satisfaite ici ? » « J’en suis sûre. Que papa et moi ne soyons plus jamais des exilés ! Je ne l’ai pas ressenti quand j’avais trois ans, en partant pour l’Australie ; mais ce serait comme… »

« La mort pour moi maintenant… Oh ! » Annette frissonna, comme sous le froid de l’exil.
« Sur mon honneur », dit M. Fellingham, aussi doucement qu’il le pouvait malgré le vent dans les dents, « j’aime la vieille patrie dix fois plus à cause de votre amour pour elle. »
« Ce n’est pas ainsi que je veux qu’on aime l’Angleterre », répliqua Annette.
« L’amour est entre vos mains. »
Elle parut indifférente en entendant cela.
Il aurait dû comprendre que le moyen de la séduire était de flatter sa préférence par une autre passion. Il sentait bien que cela l’ennoblissait en théorie, mais une rancune latente envers Tinman à cause de son vin — qu’il continuait à attribuer avec colère à des vertiges inhabituels et à une légère irritabilité — le poussait à vouloir à tout prix qu’elle se sépare de Tinman et de sa sœur par une séparation nette et moqueuse.
Annette refusa de rire aux caricatures les plus ridicules de Tinman. Dans son antagonisme, elle alla jusqu’à dire qu’elle ne le trouvait pas absurde. Et si M. Tinman avait demandé la main de la veuve titrée, Lady Ray, comme elle l’avait entendu, ainsi que d’autres dames jeunes ou d’âge mûr du voisinage, pourquoi ne le ferait-il pas s’il voulait se marier ? S’il était économe, il avait certainement le droit de gérer ses propres affaires. Sa crainte était que M. Tinman et son père ne se disputent au sujet du paiement du verre chiwal brisé : elle l’admit honnêtement, et Fellingham fut si indiscret qu’il s’écria à haute voix, sans grande cordialité.
Annette le trouva cruellement satirique ; et ses pensées à son sujet la réduisaient au statut d’une fille ordinaire aux yeux expressifs.
Elle devait retourner auprès de son père. M. Fellingham fit une promenade sur le gazon souple le long des falaises ; « Elle est certainement une fille ordinaire », commença-t-il par réfléchir, jetant un coup d’œil au fait que ses méditations étaient provoquées par le poison que Tinman versait dans sa bile. « Une fille qui ne voit pas l’absurdité de Tinman doit manquer de bon sens commun. » Après un moment, il respira avec délice l’air fin et piquant mêlé de terre et de mer, puis il regagna la ville tard dans l’après-midi, se moquant de lui-même pour sa misérable susceptibilité aux impressions bilieuses, et haïssant presque vraiment Tinman comme cause de sa faiblesse — peut-être comme un criminel hait le détective. Il imputait entièrement à Tinman le fait que le caractère d’Annette lui semblât décoloré ; car, malgré…

Malgré la fraîcheur physique avec laquelle il était revenu dans sa société, il était incapable de se défaire de l’idée qu’elle fût banale ; et c’est avec regret qu’il admit avoir tiré de sa promenade seulement une opinion plus élevée de lui-même.

Son père souffrait d’un mal de tête violent [migraine — D.W.] et gisait, gémissant, sur son lit, pris en charge principalement par Mme Crickledon. Annette dut s’occuper des affaires avec M. Phippun et M. Tinman concernant le paiement du verre chiwal. Elle fut chargée d’offrir la moitié du prix pour le verre au nom de son père ; il ne voulait pas en payer davantage. Tinman et Phippun restèrent avec elle dans la cabane de Crickledon, et Mme Crickledon descendit deux messages de son malade, tous deux affirmatifs, indiquant qu’il se battrait de toutes les armes du droit anglais plutôt que de céder.

Tinman déclara qu’il était absolument hors de question qu’il paie un seul penny. Phippun jura qu’il obtiendrait l’argent de l’un ou de l’autre d’eux.

Annette était naturellement profondément bouleversée, et Fellingham reporta la discussion au lendemain.

Même après avoir eu une telle expérience avec Tinman, on ne put la convaincre de se joindre à ceux qui se moquaient de lui en privé. Elle semblait peinée par les plaisanteries cruelles de M. Fellingham. C’était monstrueux, pensa Fellingham, qu’il doive subir une seconde réprimande de la part de Van Diemen Smith, alors qu’ils discutaient d’un commun accord du cas du verre chiwal.

« Je dois vous dire ceci, monsieur », dit Van Diemen, « je vous aime bien, mais je serai franc et honnête, sinon je ne mérite pas le nom d’Anglais ; et je vous aime vraiment, sinon je ne vous aurais pas permis de venir ici avec nous deux. Vous devez respecter mon ami si vous voulez conserver mon respect. Voilà. Maintenant vous connaissez mes conditions. »

« Je crains de ne pas pouvoir signer le traité », dit Fellingham.

« Voici encore quelque chose », dit Van Diemen. « Moi-même, je suis quelqu’un de réservé : dès que j’entends rire et que je devine l’intention derrière, cela me dérange. J’accepterai tout sauf le mépris. Je ne supporte pas la condescendance. Alors je comprends l’autre. Et maintenant vous savez. »

« Cela met un frein à l’imagination et empêche l’émission de vapeur », objecta Fellingham. « Je promets de faire de mon mieux, mais de tous les hommes que j’ai rencontrés dans ma vie — Tinman ! — le ridicule ! Pardonnez-moi, mais ce âne et son miroir ! Le verre était embué ! Lui — »

Il était particulièrement attaché à son reflet dans le miroir, en tant que poète avec ses vers ! Avancer, reculer, s’incliner ; et ce meurtre du langage anglais de la Reine en plein milieu de la conversation ! Si j’avais cru qu’il allait emporter son vin avec lui, je l’aurais fait arrêter pour haute trahison.
« Vous avez choisi, et vous savez ce que vous préférez », dit Van Diemen, en insistant sur certains mots — ce qui provoque des pauses gênantes, des obstacles dans la conversation, et parfois dans les relations amicales.
Ainsi, M. Herbert Fellingham retourna à Londres un jour plus tôt que prévu, sans avoir dit ce qu’il avait l’intention de dire.

CHAPITRE V
Un mois plus tard, après une nuit de gel intense au seuil des jours plus doux du printemps, M. Fellingham entra à Crikswich sous un ciel d’un bleu parfait, en parfaite harmonie avec les collines verdoyantes, les falaises blanches et la mer scintillante. Sans doute fut-ce la beauté qui s’offrait à ses yeux qui le convainquit de son erreur : il avait pris Annette pour une fille ordinaire. Il était venu, simplement par curiosité, pour découvrir si elle l’était vraiment ou non. Qui, sinon une fille ordinaire, voudrait vivre à Crikswich ? se demandait-il ; et maintenant il était certain qu’aucune fille ordinaire n’aurait jamais eu une telle idée. Elle était certes d’une simplicité exquise ; mais c’était peut-être justement là une qualité remarquable chez une jeune femme aux yeux expressifs. Le bruit de la scie attira son attention vers l’atelier de Crickledon, et le menuisier travailleur le mit bientôt au courant de la situation. Crickledon lui montra la maison sur la plage, indiquant ainsi l’endroit où M. Van Diemen Smith et sa fille séjournaient.
« Mon Dieu ! À quoi ressemble-t-il ? » demanda Fellingham.
« Notre ville semble lui plaire, monsieur. »
« Eh bien, je ferais mieux de ne rien dire de plus », dit Fellingham en se retenant. « Comment ont-ils résolu ce différend concernant le verre chiwal ? »
« M. Tinman a dû céder. »
« Vraiment ? »
« Mais, » interrompit Crickledon en cessant de travailler, « M. Tinman lui a vendu un pré. »
« Je vois. »
« M. Smith achète pas mal de terres par ici. On m’a dit qu’il envisage d’acheter Elba. Il a déjà acheté Crouch. Lui et M. Tinman sortent souvent ensemble. Ils sont actuellement à Helmstone. Ils sont allés à Londres. »
« Est-il probable qu’ils soient de retour aujourd’hui ? »
« Certainement, je pense. M. Tinman doit être à Londres demain. »

Crickledon regarda. Ce n’était pas l’homme qui savait feindre l’artifice, mais il y avait dans son regard un éclat qui raviva les souvenirs de Fellingham, et ce dernier s’écria :
« L’adresse ? J’en avais presque oublié. Ça n’est pas encore fini ? A-t-il beaucoup pratiqué ? »
« Plus de verres brisés. »
« Et comment va votre femme, Crickledon ? »
« Elle est à la maison, monsieur, prête à parler, si vous avez envie de l’essayer. »
Mme Crickledon se révéla très disposée. « Ce Tinman », telle était sa préoccupation. Il lui avait enlevé ses locataires, et elle connaissait ses intentions. M. Smith regrettait de l’avoir quittée, elle le savait, bien qu’il n’ose le dire ouvertement. Elle savait aussi que Mlle Smith en avait assez de la compagnie constante de Mme Cavely, la sœur de Tinman. Celle-ci venait généralement une fois par jour simplement pour échapper à Mme Cavely, qui, bon sang ! refusait d’entrer dans une maison de paysan où on ne l’autorisait pas à faire des achats. Heureusement, Mlle Smith avait convaincu son père d’acheter son propre vin chez les marchands.
« Une décision heureuse », dit Fellingham ; « et économique. »
Il apprit en outre que M. Smith prendrait possession du Crouch le mois prochain, et que Mme Cavely collait aux basques de Mlle Smith comme une mouette.
« Et ce vieux Tinman, assez vieux pour être son père ! » dit Mme Crickledon.
Elle exploitait les liens entre les idées. Fellingham, bien qu’homme et Anglais, était suffisamment vigilant pour voir ce lien.
« Ils devront d’abord consulter la jeune dame, madame. »
« S’il s’agit de l’approbation de son père, elle s’y soumettra ; croyez-moi », dit Mme Crickledon avec insistance. « C’est une jeune femme qui pense par elle-même, mais elle part de son père en matière de sentiments. Et lui, il est complètement aveuglé par ce Tinman. »
Pendant qu’ils parlaient, Annette apparut.
« Je vous ai vu », dit-elle à Fellingham, joyeusement et ouvertement, de la manière la plus banale.
« Voulez-vous m’accompagner pour une promenade sur la plage ? » demanda-t-il.
Elle proposa la campagne derrière la ville, ce qui lui convenait tout autant. Mais ce ne fut pas une promenade agréable. Il avait décidé qu’il l’admirait.

Et l’idée d’avoir Tinman pour rival le contrariait. Il ne cessait de se moquer de Tinman, ce qui troublait Annette, car non seulement elle voyait qu’il ne se maîtriserait pas devant son père, mais cela éveillait en elle aussi un esprit satirique face aux sentiments amicaux de son père envers son ancien camarade de classe.

« M. Tinman a été extrêmement hospitalier envers nous », dit-elle, un peu froidement.

« Puis-je vous demander s’il a accepté de suivre des cours de bonnes manières et de prononciation ? »

Annette ne répondit pas.

« Si la pratique rend parfait, il doit déjà être presque à la hauteur. »

Elle resta silencieuse.

« J’imagine que, dans la vie domestique, il est aussi aimable qu’hospitalier, et il doit être une source de plaisir quotidien de le voir vêtu de son habit de cour. »

« Je ne l’ai jamais vu en habit de cour. »

« C’est sa timidité. »

« Les gens parlent de ces choses. »

« Vous voulez dire que les gens ordinaires scandalisent les grands, dont ils ne savent rien ! J’en suis sûre, et celui qui vit à la cour doit en être pleinement conscient. Mais quel ciel et quelle mer magnifiques ! »

« N’est-ce pas ? »

Annette partagea son faux enthousiasme avec une sincérité qui le fit fondre.

Il s’apprêtait à rattraper le temps perdu, quand un mouvement frénétique d’un parapluie sur un chemin à droite, venant de la ville, fit arrêter Annette, qui dit : « Je crois que c’est Mme Cavely. Nous devrions aller la saluer. »

Fellingham demanda pourquoi.

« Elle adore se promener », répondit Annette, en se mordant la lèvre.

Fellingham pensa qu’elle semblait plutôt aimer courir.

Mme Cavely les rejoignit, essoufflée. « Mon Dieu ! À quelle vitesse vous allez ! » s’écria-t-elle. « Je vous ai vue partir. Je vous ai suivie, j’ai couru, je me suis précipitée. J’ai craint de ne jamais vous rattraper. Et perdre une matinée pareille, avec ce paysage anglais !

« N’est-ce pas divin ? »

« On ne peut rien dire de plus », observa Fellingham en s’inclinant.

« Je suis certain de être très heureux de vous revoir, monsieur. Aimez-vous Crikswich ? »
« Une fois visité, on le désire toujours, comme Venise, madame. Puis-je me permettre de demander si M. Tinman a déjà présenté son discours ? »
« Après-demain. Un rendez-vous a été pris avec lui », dit Mme Cavely, d’un ton plus formel, « après-demain. Il est excité, croyez-le bien. Mais M. Smith est un véritable soulagement pour lui — la distraction qu’il cherchait. Nous sommes devenus une famille, vous savez. »
« En effet, madame, je l’ignorais », dit Fellingham.
Les paroles qu’il prononça ensuite étaient empreintes d’une telle ironie sarcastique que Annette décida d’interrompre leur promenade et de le renvoyer pour la journée.
Il se rendit à la maison sur la plage après l’heure du dîner, pour voir M. Van Diemen Smith ; là, il y eut littéralement un duel entre lui et Tinman : Van Diemen avait apporté du champagne, qui avait déjà été bu, mais le sherry de Tinman restait. Tinman insista pour que Fellingham boive un verre. Fellingham le repoussa avec une gravité ironique si palpable qu’Anisette la perçut clairement. Van Diemen finit par soutenir l’intention hospitalière de Tinman, et, à la grande surprise de Fellingham, il découvrit que ces deux hommes l’avaient cru timide, reculant devant une offre séduisante, tout en considérant ses manœuvres de parade et ses attaques contre l’un d’eux comme des prouesses de compétence.
Tinman lui poussa le verre dans la main.
« Vous en avez renversé un peu », dit Fellingham.
« Ça ne nuira pas au tapis », dit Tinman.
« Vraiment ? » Fellingham regarda le tapis, comme s’il s’attendait à voir jaillir une flamme.
Puis il raconta l’histoire du généreux Alexandre qui but la potion par défi envers le calomniateur, afin de montrer sa confiance en son ami.
« Alexandre — Qui était-ce ? » demanda Tinman, dont les souvenirs historiques étaient entravés par l’absence de nom de famille.
« Le général Alexandre », dit Fellingham. « Alexandre Philipson, ou il affirmait que c’était Joveson ; et il aimait beaucoup le vin. Mais son sherry a fini par avoir raison de lui. »
« Ah ! alors il a bu trop », dit Tinman.
« De son propre vin ! »

Anisette réprimanda le jeune gentleman vindicatif en disant : « Combien de temps resterez-vous à Crikswich, monsieur Fellingham ? » Il s’était comporté de manière extrêmement indécente. Mais un adversaire à la fois offensant et impuissant provoque la brutalité. Anisette évita prudemment de laisser son père comprendre qu’il y avait de la satire dans l’air ; ni lui ni Tinman ne s’en rendirent vraiment compte : pourtant, tous deux se recroquevillèrent sous l’effet d’une rafale diabolique. Le lendemain, Fellingham les accompagna, ainsi que quelques jurés, à Londres.

Oui, si vous voulez : lorsque le maire rend visite à Sa Majesté, c’est une circonstance importante, et on peut argumenter longuement pour dire que cela signifie plus que simplement le désir de montrer ses compétences d’écriture et de lecture : c’est aussi un moyen de rassurer le peuple, en témoignant de la majesté de celui-ci ; c’est en outre un encouragement pour les gens à s’efforcer de devenir maires, baillis ou hommes importants de quelque sorte ; mais en insistant trop sur cette circonstance, en la présentant comme trop importante, on fera certainement comprendre aux gens sensibles à la politique qu’il y a de la satire dans l’air, et, même s’ils chérissent beaucoup le privilège de frapper à la première porte du royaume et d’y entrer solennellement pour lire leurs écrits, ils riront, s’ils ne sont pas d’humeur à se prosterner. Ils riront de ce rapport.

D’autant plus avons-nous raison de ne pas les céder à de tels moments ; et je plains sincèrement tout frère de la plume, quelqu’un qui jouit d’un certain prestige, qui a rédigé le rapport concernant la présentation du discours de félicitations par M. le bailli Tinman, de Crikswich ! Herbert Fellingham laissa libre cours à sa rancune personnelle envers Tinman. Il aurait dû se rappeler que cela concernait autre chose que Tinman lui-même, c’est-à-dire une fonction – fonction que cette bête capricieuse aime parfois piétiner et manipuler avec mépris, comme un réconfort pour son orgueil, et comme une compensation pour ces caprices de vénération servile qui rappellent fortement les temps que nous voyons à travers les lunettes de M. Darwin.

Il n’aurait pas dû écrire ce rapport. Celui-ci provoqua des rires dans toute l’Angleterre. Il fut assez imprudent pour envoyer une copie du journal qui le contenait à Van Diemen Smith. Van Diemen le lut avec satisfaction. Tinman aussi. Tous deux louèrent le jeune écrivain talentueux. Mais ils remirent le papier au lieutenant de la garde côtière, qui demanda à Tinman ce qu’il en pensait ; et des visiteurs commencèrent à affluer à Crikswich, insistant pour voir le chef ; puis parut une publication humoristique, entièrement…

Ton républicain de l’époque, avec la dignité humaine comme principe directeur, et ces rires forcés issus de vieux jeux de mots pour le soutenir, dans un éloge du rapport satirique du célèbre discours de félicitations du bailli de Crikswich.
« Annette », dit Van Diemen à sa fille, « tu ne dois plus encourager ce journaliste à venir ici. Il a reçu son avertissement. »

CHAPITRE VI
L’une des leçons les plus difficiles à apprendre pour les jeunes hommes pleins de fougue est que de bonnes blagues ne sont pas toujours une bonne politique. Elles doivent être payées, tout comme de bons dîners, bien que le dîner et la blague semblent coûter aux dépens de quelqu’un d’autre. Le jeune Fellingham fut traité avec rudesse par Van Diemen Smith, et avec une certaine réserve froide par Annette ; en conséquence, il la trouva plus que jamais banale. Il lui écrivit une lettre de reproche amusée, suivie d’une autre qui faisait appel à ses sentiments. Mais elle ne répondit à aucune des deux. Ainsi, ses visites à Crikswich prirent fin.

Une fille qui ne sait pas apprécier l’amusement peut-elle nous affecter ? Ses yeux expressifs, sa simplicité charmante et son enthousiasme pour l’Angleterre hantaient M. Fellingham, surtout en contraste avec ce qu’il rencontrait autour de lui. Mais une fille qui veut nous imposer de retenir notre rire face à Tinman mérite-t-elle vraiment nos regrets ? Il ne pouvait y avoir de complicité entre nous, pensa Fellingham.

Lors d’une excursion aux lacs anglais, il vit le nom de Van Diemen Smith dans un livre des visiteurs, et changea d’avis au sujet de la complicité. Parmi les montagnes, sur la mer ou en lisant de l’histoire, Annette était unique. Par hasard, il se trouvait à un bal public à Helmstone pendant la saison hivernale, et qui d’autre qu’Annette elle-même vint tournoyer devant lui, sous le bras d’un officier ! Fellingham ne manqua pas l’occasion de lui parler. Elle le salua gaiement, et, sous l’effet de l’excitation du bal, elle lui parut étrangère aux émotions sérieuses qu’il était prêt à chérir. Elle avait été aux lacs et en Écosse. L’été suivant, elle allait en Galles. Toutes ses expériences étaient délicieuses. Elle était insatiable, mais satisfaite.

« J’aurais aimé être avec vous », dit Fellingham.
« Moi aussi, j’aurais aimé », répondit-elle.

Mme Cavely était sa chaperonne au bal, et il ne lui fut pas permis de prolonger la conversation en restant assis avec Annette. Que penser d’une fille qui peut être soumise à Mme Cavely et danser avec n’importe qui ?

Le nombre d’officiers… Elle n’avait aucune idée, à part celle de parcourir sans cesse l’Angleterre à la recherche du plaisir. Son ton en disant : « J’aurais aimé que vous le fassiez », était celui d’un souhait tout à fait ordinaire, clairement, sinon délibérément, différent de la profondeur mélodieuse de ses propres paroles. Elle lui accorda une valse ; il parla de son père, de ses caprices et de son penchant évident pour Van Diemen, et il le dit avec perspicacité. Les yeux d’Annette s’illuminèrent. « Alors pourquoi ne le voyez-vous jamais ? Il a acheté Elba. Nous déménagerons à Hall après Noël. Nous sommes actuellement au Crouch. Papa vous accueillera certainement. Ne savez-vous pas qu’il n’oublie jamais un ami ni ne brise une amitié ? » « Oui, et c’est pour cela que je l’aime », répondit Fellingham. S’il ne se trompait pas beaucoup, une légère pression sur les doigts de sa main gauche fut sa récompense. Cela le décida. Il convient de noter qu’il était, par naissance, de rang supérieur à celui des parents d’Annette ; et c’est bien le sentiment d’une meilleure origine qui fit qu’il avait besoin des flatteries de son contact chaleureux pour ignorer cette différence de statut. Deux de ses visites à Crikswich se limitèrent à des entretiens avec Mme Crickledon. Van Diemen et sa fille étaient à Londres avec Tinman et Mme Cavely, afin d’acheter des meubles pour Elba Hall. Mme Crickledon n’hésita pas à dire que Mme Cavely voulait que son frère habite dans ce manoir, bien que M. Smith l’ait devancé dans l’achat. Selon elle, Tinman et M. Smith avaient leurs différends ; car M. Smith était un gentleman très franc, et on savait qu’il donnait à Tinman des noms que nul homme de caractère n’accepterait s’il n’était pas rusé. Fellingham retourna à Londres, où il erra dans les rues célèbres pour leurs entrepôts de meubles, dans l’espoir vain de rencontrer le nouveau propriétaire d’Elba. Ne réussissant pas dans cette entreprise, il écrivit une lettre d’amour à Annette. C’était la première qu’elle recevait. Elle l’appréciait. Elle pensait pouvoir l’aimer, car personne ne se mettait en travers de leur chemin. La lettre lui ouvrit un monde, plus vaste que la Grande-Bretagne elle-même. Fellingham lui demanda, si elle avait une bonne opinion de lui, de préparer son père à l’objet de sa visite. Sinon, elle devrait interdire cette visite.

Avec le moins de retard possible, et le laisser seul. Une ligne de conduite claire était impérative. Pourtant, vous avez vu qu’elle n’était pas amoureuse. Elle n’était simplement pas réticente à tomber amoureuse. Quant à Fellingham, il était juste un peu épris. Maintenant, observez comment les événements vont attiser ces sentiments. Van Diemen et Tinman, anciens amis réunis et tous deux prospères dans la vie, avaient néanmoins, comme l’a dit Mme Crickledon, leurs différences. Elles commencèrent par une opposition aux opinions de Tinman concernant l’usage des fonds de la ville. Tinman était toujours en faveur de les consacrer à la défense patriotique « de nos côtes » ; tandis que Van Diemen, montrant son dégoût pour les égouts de la ville qui empestaient sur le terrain communal sous la plage, lui demandait à haute voix de préserver d’abord nos vies. Puis Van Diemen acheta précipitamment Elba à un prix élevé, tandis que Tinman espérait l’acheter à sa propre valeur, puis le revendre plus tard à un prix raisonnable par amitié envers son ami. Van Diemen se joignit à la chasse. Tinman ne savait pas monter à cheval. Ils ne s’étaient pas disputés, mais ils étaient acerbes l’un envers l’autre à propos de ces questions et d’autres. Van Diemen pensait que Tinman était jaloux de sa richesse. Tinman soupçonnait avec perspicacité que Van Diemen méprisait sa dignité. Il subit une perte suite à un prêt ; et au lieu de le plaindre, Van Diemen se moqua de lui pour avoir exigé une garantie de 10 % sur ses investissements. La dureté de cette situation rendit Tinman extrêmement sensible aux restrictions imposées à sa discrétion. Dans son désarroi, il dit à sa sœur qu’il était ruiné, et elle lui conseilla de se marier avant la catastrophe. Elle savait qu’il exagérait, mais elle répéta son conseil. Elle alla même jusqu’à nommer la personne. Cela est connu, car sa servante, une bavarde de Mme Crickledon, la future célèbre « Petite Jane », l’entendit. Or, Annette avait timidement fait allusion à son père à la nature de la lettre d’Herbert Fellingham, tout en affichant une totale volonté de se soumettre à ses directives ; et la perplexité de son père était grande, car Annette avait plutôt exagéré les paroles du jeune homme lors du bal à Helmstone, ce qui l’avait agréablement amusé, et de plus, il aimait ce jeune homme. D’un autre côté, il n’aimait pas du tout l’idée de perdre sa fille ; il aurait voulu qu’elle devienne une dame de haut rang. Il fit allusion à son droit de revendiquer une position élevée. Annette recula devant cette perspective, disant : « Jamais ne me laissez épouser quelqu’un qui pourrait avoir honte de mon père ! »

« Je ne devrais pas supporter ça », dit Van Diemen, plus enclin en faveur du prétendant actuel.
Annette était maintenant secouée de tremblements. Elle avait un amant ; il arrivait. Et s’il n’arrivait pas, est-ce que cela comptait ? Pas vraiment, sauf pour son orgueil. Et s’il arrivait, que lui dirait-elle ? Elle se sentait comme une actrice qui pourrait être appelée sur scène dans quelques minutes, sans connaître son rôle. Cela ressemblait terriblement peu à l’amour, et la pauvre fille craignait qu’il ne soit de son devoir de conscience de le renvoyer — bien sûr, avec douceur ; et peut-être, s’il était impétueux et romantique, de faire preuve de suffisamment de clémence pour lui laisser espérer, et ainsi reporter heureusement la décision. Son père était allé dans une ville voisine pour affaires avec M. Tinman. Il frappa à sa porte à minuit ; et elle, craignant Dieu sait quoi — surtout que l’heure de la scène fût arrivée d’une manière ou d’une autre — sortit vers lui, tremblante. Il était seul. Elle se trouvait la plus enfantine des créatures humaines de croire qu’on pouvait l’appeler à minuit pour qu’elle exprime ses sentiments, et remarqua à peine son air sombre et abattu. Il lui demanda cinq minutes ; puis il lui demanda un baiser et lui dit d’aller se coucher. Mais Annette vit qu’une grande affliction le tourmentait, et elle ne voulait pas être envoyée se coucher. Elle promit d’écouter patiemment, d’endurer tout, d’être courageuse. « Est-ce de mauvaises nouvelles de la maison ? » demanda-t-elle, parlant de la vieille demeure où elle n’avait pas laissé son cœur, et où son argent était investi.
« C’est ça, ma chère Netty », dit Van Diemen, la laissant le conduire dans son salon ; « nous devrons quitter les côtes de l’Angleterre. »
« Alors nous sommes ruinés. »
« Non ; ce scélérat ne peut pas faire ça. Nous pourrions partir pour le continent, ou aller en Amérique ; nous avons de l’argent. Mais nous ne pouvons pas rester ici. Je ne vivrai pas à la merci de qui que ce soit. »
« Le continent ! L’Amérique ! » s’exclama l’amoureuse de l’Angleterre. « Oh, papa, vous aimez tant vivre en Angleterre ! »
« Pas autant que ça, ma chère. Toi, tu l’aimes, je le sais. Mais je ne vois pas comment on va s’en sortir. Mart Tinman et moi nous sommes battus corps à corps aujourd’hui et pendant une partie de la nuit ; il a retiré son masque, ou il a caché quelque chose à ma vue, je ne sais pas lequel. Je l’ai jeté au sol. »
« Papa ! »
« Je l’ai relevé. »

« Oh », s’écria Annette, « M. Tinman a-t-il été blessé ? »
« Il m’a traité de déserteur ! »
Anisette frissonna.
Elle ne savait pas ce que c’était, mais ce nom ouvrait un cabinet des horreurs ; elle toucha timidement son père pour lui assurer son amour constant, et aussi pour se rassurer quant à son identité réelle.
« Et moi, je le suis », avoua Van Diemen d’une voix brisée. « Je suis un déserteur ; on risque de me marquer au fer rouge dans le dos. Et c’est Mart Tinman qui peut décider de m’envoyer loin demain matin, sous les yeux de Crikswich. Tout ce que je peux dire en tant qu’homme et Britannique, c’est que je n’ai pas fui devant l’ennemi. Je jure que je n’aurais jamais fait ça. La mort, si c’est la mort qui m’attend… Mais ta pauvre mère était une belle femme, ma fille. Je ne pouvais pas continuer à vivre dans des casernes en la laissant sans protection. Je ne peux pas raconter cette histoire à une jeune femme. J’ai reçu cent livres en héritage, comme tombées du ciel. Ta pauvre mère et moi avons vu notre chance ; nous avons discuté et décidé de prendre le risque. Je suis monté à bord avec elle et toi, et nous avons traversé la mer, d’abord pour sombrer, puis pour trouver la fortune. »
Van Diemen rit amèrement. « Ils ont remarqué ici, sur le champ de chasse, que j’avais une posture de soldat. Ce sera bien une posture de soldat, avec une marque dessus. On ne me demandera plus jamais de m’asseoir comme un soldat à leurs tables. Peut-être chez Mart Tinman, par pitié, après avoir subi ma punition. Il reste encore un an à courir sur les vingt ans de mon service. Il le sait ; il a tout calculé. Mais le pire pour moi, c’est la honte. Être montré du doigt en disant : “Voilà le déserteur.” Il était simple soldat dans les Carabiniers, et il a déserté. Personne ne dira : “Ah, mais il est resté fidèle à son ancien camarade d’école à l’étranger, il est revenu amoureux de lui, il lui faisait confiance, et il a été trompé.” »
Van Diemen eut une quinte de toux soudaine, en se frappant la poitrine.
Anisette pleurait.
« Allons, va te coucher maintenant », dit-il. « J’aurais voulu que tu ne saches rien de plus sur notre fuite, le jour où je t’ai mise à bord du bateau avec ta pauvre mère. Mais tu es maintenant une jeune femme, et tu dois m’aider à trouver un autre moyen de fuir, et à rassembler rapidement les affaires dont nous aurons besoin. Je ne resterai pas ici, à la merci de Mart Tinman. »

Essuyant ses larmes pour ne pas pleurer à nouveau, Annette dit, lorsqu’elle put parler :
« Rien ne peut-il le calmer ? J’étais sur le point de vous importuner avec toutes sortes de questions stupides, pauvre cher papa ; mais je vois que je peux comprendre si j’essaie. Rien ne peut-il… Est-il vraiment si en colère ? Ne pouvons-nous rien faire pour le apaiser ? Il aime l’argent. Lui… oh, l’idée de quitter l’Angleterre ! Papa, cela va vous tuer ; vous avez mis tout votre cœur en Angleterre. Nous pourrions — je pourrais — ne pourrait-on pas, ne croyez-vous pas ? — intervenir entre vous en tant que médiateur. M. Tinman est toujours très courtois avec moi. »
À ces paroles d’Annette, Van Diemen éclata d’un rire bref et sauvage. « Mais c’est bien loin, tout ça, monsieur Mart Tinman ! » dit-il. « Vous vous attachez à votre jeu, je le sais ; mais vous découvrirez que je suis parti, même si je laisse derrière moi un nom qui sentira aussi mauvais que votre misérable personne. Et », ajouta-t-il comme un rappel glacial, « ce nom est celui de mon bienfaiteur. Pauvre vieux Van Diemen ! Il pensait que c’était un héritage sûr. »
« C’était le cas ; c’est encore le cas ! Nous resterons ; nous ne serons pas exilés », dit Annette. « Je ferai n’importe quoi. De quoi s’agissait-il, papa ? »
« En fait, ma chérie, je voulais simplement lui montrer — et briser son orgueil — que, grâce à mon éducation australienne, je suis plus malin que lui, originaire de son pays natal. J’ai acheté la maison sur la plage pendant qu’il discutait sans fin, puis je la lui ai vendue à un prix plus élevé lorsque la ville prospérait — juste pour lui montrer. Alors il s’est emporté à cause de quelque chose que j’avais dit sur l’Australie. Je vais m’occuper de ce type. Qu’il vive à Crouch en tant que locataire si la maison sur la plage est menacée. »
« Papa, j’en suis sûre », répéta Annette — « sûre que j’ai de l’influence sur M. Tinman. »
« Ces lèvres-là restent bien serrées », dit son père. « Écoutez, elles forment un grand O. Ce crétin ! Il croit que vous avez de l’influence, et il propose de se taire si vous promettez de l’épouser. Je ne suis pas sûr qu’il n’ait pas dit “dans l’année”. Je lui ai dit de faire attention à ne pas être à nouveau renversé. Mart Tinman comme gendre ! C’est tout le contraire de mes attentes, c’est comme être aux antipodes sans possibilité de retour ! Je lui ai fait savoir que vous étiez fiancée. »
Annette regarda son père, la bouche grande ouverte, comme il l’avait prédit ; parfois avec une petite fossette froide au coin de la bouche, parfois à l’autre — comme une brise qui courbe ici et là le lac hivernal et lourd. Elle ne parvenait pas à saisir son sens, et elle essayait, en regardant attentivement, de le comprendre.

Mieux encore ; c’est un peu comme lorsqu’une jeune femme solitaire, entrant dans sa chambre au cœur de la nuit, voit — selon la tradition, elle a absolument vu — le pied d’un voleur sous le lit ; et voilà ! Elle fixe du regard, et, afin de maîtriser son horreur, elle doute, mais ne peut s’empêcher de croire qu’il y a une jambe, un tronc, une tête, et deux bras terrifiants armés de pistolets qui suivront. Malade, elle est secouée de tremblements ; elle tente de réprimer sa peur ; elle tousse, peut-être chante-t-elle un ou deux vers d’une aria. En baissant à nouveau les yeux, il lui est trois fois plus horrible de découvrir qu’il n’y a pas de pied ! Car s’il était resté, on aurait pu l’imaginer être une botte inoffensive et vide. Mais son retrait a une signification mortelle, celle d’une vie animale... De même, notre pauvre Annette perçut l’objet en question ; elle comprit peu à peu qu’on lui demandait d’épouser Tinman, et elle ne pouvait y croire. Elle devina vaguement ce qui se passait, élabora un plan de fuite dès que le sujet fut à nouveau abordé. Mais lorsque son père, effrayé par son expression, balbutia : « Ne prête pas attention à ce que j’ai dit, Netty. Je ne vais pas le dépeindre plus noir qu’il n’est », alors Annette fut certaine qu’on lui avait fait une proposition de mariage de la part de M. Tinman, et elle crut que son père avait pu envisager cet arrangement comme un moyen de garder Tinman silencieux, silencieux pour toujours, dans son propre intérêt.
« Ce n’était pas vrai, quand vous avez dit à M. Tinman que j’étais fiancée, papa », dit-elle.
« Non, je le sais. Mart Tinman n’a fait que le suggérer vaguement. Allons, dis-moi ! Quel homme célibataire ne voudrait pas d’une fille comme toi, Netty ! On dit qu’il a été rejeté dans un rayon de quinze miles autour d’ici ; et il n’est pas laid non plus — il a l’air frais et beau. Mais j’ai pensé qu’il valait mieux lui faire savoir qu’il pourrait m’avoir en défaut, mais pas toi. Maintenant, n’y pense plus, ma chérie. »
« Pas si ce n’est pas nécessaire, papa », dit Annette ; puis elle utilisa toute sa douceur habituelle pour le convaincre d’aller se coucher, comme s’il était celui qui avait besoin d’être consolé.

CHAPITRE VII
Autour des falaises au bord de la mer, tournées vers le sud, se trouvent des endroits douillets en hiver.
Le soleil qui y brille par un jour de gel vous enveloppe comme dans une cape. C’est là que M. Herbert Fellingham trouva Annette, un bloc de craie pour son siège, ainsi qu’un tas de gravats de craie qui la protégeait du vent froid venant de l’est ; ce tas ombrageait parfois, faiblement, les eaux bleues et lisses, telles des reflets d’une volée de mouettes.
On dit que les enfants ont leurs idées ; pourquoi pas les jeunes femmes ? Ceux qui décrivent leurs perplexités dans des récits longs et comiques leur sont injustes, en les faisant passer pour les créatures les plus simples de la fiction ; et la plupart d’entre nous, j’en suis sûr, aurions tendance à croire en elles si seulement on les traitait avec un peu plus de délicatesse. Ces sentiments troublés de notre jeune femme issue des classes aisées méritent assurément d’être mentionnés. Son pauvre petit œil, qui scrute du mieux qu’il peut l’intricité qu’elle prend pour l’infini, occupe une place dans notre histoire ; aucun d’entre nous ne devrait manquer son pathos, si ce n’était l’espace considérable consacré à sa description. Comme il en est, il faut presque se battre pour convaincre le monde qu’elle a vraiment des pensées et des sentiments, et il faut une délicatesse surhumaine pour la présenter de manière crédible. Même ainsi — malgré tout cela — les milliers de personnes habituées aux chapitres où elle se trouve dans la situation d’Annette seront déçues par des phrases courtes, tout comme autrefois le mangeur d’huîtres continental aurait été offensé à l’idée d’échanger deux huîtres vivantes contre deux douzaines d’huîtres mortes. Annette se trouvait dans la position cruciale de la prose imaginaire anglaise. Je le reconnais, c’est de là que coulent les ruisseaux, de là jaillit l’inondation. Mais quelle était la vérité simple ? Elle s’était convaincue qu’elle devait se sacrifier pour Tinman, et ses évasions avec Herbert, manifestées par des manières froides alternant avec des tons de regret, se terminèrent, comme elles avaient commencé, dans une mélancolie mystérieuse. Elle avait à peine un mot à dire. Permettez-moi encore d’ajouter qu’à ce moment-là elle n’avait absolument pas l’intention d’épouser Tinman. À ses yeux, les circonstances la contraignaient à envisager cette idée, et elle voyait cet extrême à une distance extrême.

Comme ceux qui entreprennent des voyages peuvent rencontrer la mort noyée. Pourtant, elle avait embarqué.
« En tout cas, j’ai votre parole que vous ne m’appréhendez pas ? » dit Herbert.
« Oh ! non », soupira-t-elle. Elle l’aimait comme les émigrants aiment la terre qu’ils quittent.
« Et vous n’avez pas promis votre main ? »
« Non », répondit-elle, mais elle soupira en pensant que si on parvenait à la faire promettre, il ne serait plus question de quitter l’Angleterre.
« Alors, puisque vous n’êtes pas engagée et que vous ne me haïssez pas, j’ai une chance ? » dit-il, d’un ton interrogatif presque plaintif, comme un orgue qui conclurait simplement par un souffle.
L’océan souleva une petite vague à leurs pieds.
« Un jour comme celui-ci en hiver est plus rare qu’un jour d’été », reprit Herbert d’un ton encourageant.
Annette répondait : « Les gens abusent de notre climat… »
Mais l’idée de devoir partir loin de ce climat dans l’obscurité de l’exil, avec son père qui en souffrirait encore plus qu’elle, la submergea, et fit apparaître la réalité de sa tristesse sous la forme de Tinman nageant devant son âme à la vitesse d’un poteau télégraphique vers la fenêtre du train volant. Cela disparut aussitôt qu’on le vit, mais cela lui donna une sensation désespérée de vitesse.
Elle commença à sentir que c’était là la vie véritable.
Et Herbert aurait dû être plus résolu, plus ardent. Elle avait besoin d’une volonté forte.
Mais il n’était pas sur les rapides de la passion dominatrice. Car, bien qu’il avançât à une certaine vitesse, c’était par sa propre impulsion ; et je crains de devoir, avec de nombreuses excuses, le comparer au patineur — au patineur sur une glace lisse et facile, bien entendu ; mais il pouvait exécuter des pirouettes tout en avançant, et il glissait plutôt qu’il ne fonçait ; il prenait soin de ses figures. Certains amoureux, de vrais amoureux honnêtes, n’atteignent jamais ce stade curieux de patinage ; et certaines femmes, un bon nombre dans un climat brumeux, trompées par leurs avancées occasionnelles, les prennent pour des bateaux sur le torrent même de l’amour. Qu’elles les prennent donc, et que la course continue. Seulement nous percevons qu’ils sont

Patinage ; ils filent sur un sol glissant et lisse, et ils peuvent s’arrêter au signal, avec seulement une demi-toise de rail sur le talon à l’extérieur. C’est la glace, et non le feu ni l’eau qui tombe, qui a été leur moyen de progression.

Que cet homme révèle ou non son sexe est une toute autre question. Si nous sommes découverts, non seulement nous sommes perdus, mais aussi nos histoires d’amour. Cependant, il n’y a pas beaucoup de raisons d’être inquiet à ce sujet. Chaque membre de l’autre camp est aveugle pour sa propre part.

Pour Annette, la prestance d’Herbert était gracieuse, mais elle ne l’emportait pas et ne l’entraînait pas ; elle ne la touchait presque pas. Il parlait suffisamment bien pour qu’elle ait pitié de lui, mais pas assez chaleureusement pour qu’elle oublie sa propre tristesse.

Herbert ne put obtenir d’Annette d’explication à la singularité de son comportement, et il se tourna directement vers son père, qui fut lui aussi, pendant un temps, tout aussi inexplicable. Finalement, il dit :

« Si vous êtes prête à quitter le pays avec nous, vous pouvez avoir mon accord. »

« Pourquoi quitter le pays ? » demanda Herbert, tout étonné.

Van Diemen refusa de le dire.

Mais voyant le jeune homme stupéfait et misérable, il fit quelques tours dans la pièce et dit : « Je n’ai pas volé », puis, après d’autres tours : « Je n’ai pas tué. » Il grognait en trottinant dans ces quatre murs. « Mais je suis entre les mains d’un homme. Est-ce que cela vous satisfait ? Vous allez me dire, parce que je suis riche, de claquer des doigts. Je ne peux pas. J’ai des sentiments. Il peut me faire du mal et me discréditer. C’est le déshonneur — c’est à cause du déshonneur que je le dis — que je crains le plus. Vous comprendriez ma raison si vous aviez jamais servi dans un régiment. Je veux dire, la discipline — si vous aviez jamais connu la discipline — dans la police, si vous voulez — n’importe où, là où il y a ce que nous appelions autrefois de la discipline stricte. Je veux dire, à l’école. Et moi, » dit Van Diemen, « je suis un idiot complet, un vrai crétin, plat comme une crêpe, transparent comme une vitre. On voit à travers moi. N’importe qui le pourrait. Je ne peux pas parler de mes soucis sans me trahir. À quoi bon je suis parmi vous, messieurs intelligents en Angleterre ? »

Un langage de ce genre, en raison de son incompréhensibilité, mit en marche les spéculations acérées de M. Herbert Fellingham. Il dut se fier à l’affirmation de Van Diemen, selon laquelle il n’avait ni volé ni tué, pour se consoler en pensant qu’il n’était pas un bandit notoire, ou un…

un gestionnaire de mines défaillant, ou n’importe quoi d’autre de typiquement australien et de kangourouesque.
Il était assis à la table du dîner à Elba, mangeant comme le reste de l’humanité, tout en ayant l’air d’un mendiant affamé.
Annette, pleine de pitié pour sa détresse, aurait voulu que son père le prenne en confiance. Elle le suggéra discrètement, puis en parla avec lui comme d’une mesure prudente, étant donné que M. Fellingham pourrait découvrir son degré exact de responsabilité. Van Diemen cria ; il se trahit dans sa faiblesse d’une manière qu’elle n’aurait jamais pu imaginer. Il était prêt à partir, dit-il — partir sur-le-champ, abandonner Elba, fuir l’Ancienne Angleterre : ce qu’il ne pouvait pas faire, c’était laisser ses compatriotes savoir qui il était et vivre parmi eux ensuite. Il déclara que cette vérité était depuis toujours présente dans son esprit, le rongeant ; et Annette se souvint de sa bonté envers les artilleurs postés le long de la côte à l’ouest de Crikswich, bien qu’elle ne se souvînt d’aucun signe de remords. Van Diemen dit : « Nous avons affaire à Martin Tinman ; c’est lui qui m’a en son pouvoir, et un seul suffit. Si vous révélez mon secret à une deuxième personne, vous doublerez mes risques. » On ne pourrait pas lui apprendre à voir comment la deuxième personne pourrait contrer la première. La singularité de l’influence de son caractère sur sa situation était que, bien qu’elle ne connût personne à qui elle puisse confier sa misère et qu’elle fût bien plus isolée que dans sa maison en Australie, la fièvre et le frisson s’emparaient d’elle à la pensée de devoir quitter l’Angleterre.
Sa gratitude envers la chère et bonne Mme Cavely, qui s’était interposée pour médier entre son père et M. Tinman, fut donc profonde. Et elle pouvait bien être étonnée d’apprendre l’origine de leur récente dispute.
« C’était », dit Mme Cavely, « Gippsland. »
Annette s’écria : « Quoi ? »
« Ce Gippsland dont vous parlez, ma chère. Votre père loue Gippsland chaque fois que mon Martin lui demande d’admirer les beautés de notre région. Plus d’une fois, Martin est revenu chez moi se plaindre de cela. Nous n’avons aucun doute que Gippsland soit un endroit très agréable ; mais mon frère a ses idées sur la dignité, vous devez le savoir, et je souhaite seulement qu’il ait été plus habitué aux contradictions, croyez-moi. Il est comme un agneau par nature. Et, comme il dit : “Pourquoi sous-estimer son propre pays ?” Il ne supporte pas d’entendre des vantardises. Eh bien ! Je vous le demande, chère Annette, est-il vraiment une personne si insignifiante ? Il veut être respecté, surtout par son ami le plus cher. De là à des coups ! C’est… »

avec les hommes. Ils commencent par des broutilles, ils boivent, ils se disputent, et l’un fait ce dont il regrette ensuite, et l’autre dit plus qu’il ne pense. Tout ce que désire mon Martin, c’est serrer la main de votre cher père, pardonner et oublier. Pour gagner votre estime, chère Annette, il se prosternerait dans la poussière. Ne m’aideriez-vous pas à réunir ces deux vieux amis chers une fois de plus ? Il est déraisonnable de la part de votre cher papa de continuer à se vanter du Gippsland s’il aime tant l’Angleterre, n’est-ce pas ? Mon frère est la partie lésée aux yeux de la loi. C’est tout à fait certain. Pensez-vous qu’il rêve d’en tirer avantage ? Il attend chez lui qu’on lui dise qu’il peut rendre visite à votre père. Le rang, la dignité, les sentiments blessés, rien de tout cela n’a d’importance pour lui comparé à l’amitié. »

Annette pensa au coup qui l’avait abattu et dit la vérité de son cœur : « Il est très généreux. »

« Vous le comprenez », dit Mme Cavely en lui pressant la main. « Nous irons toutes les deux voir votre cher père. Il pourra, ajouta-t-elle avec une pointe d’ironie féminine, me louer le Gippsland au-dessus de l’Himalaya. Ce que mon Martin trouvait si fâcheux, c’était même seulement qu’on parle du Gippsland lorsque l’on évoquait nos paysages lacustres. Quant à moi, je sais bien comment les hommes aiment se vanter de choses que personne d’autre n’a vues. »

Les deux dames allèrent ensemble voir Van Diemen, qui se laissa attendrir. Il resta cependant réservé. La manière dont il accueillit M. Tinman déplut à sa fille. Annette accordait une importance capitale à un coup de poing. Dans son esprit, ce geste était monstrueux, et l’homme qui le pardonnait s’élevait d’un ou deux degrés vers la sublimité. Surtout s’il avait le pouvoir de chasser son père et elle-mêmes de l’Angleterre radieuse avant même qu’elles aient pu voir toutes les cathédrales et églises, les côtes et les lieux mentionnés dans la poésie imprimée, sans parler de la noblesse.

« Papa, vous n’avez pas été aussi gentil avec M. Tinman que j’aurais pu l’espérer », dit Annette.

« Mart Tinman me tient à sa merci, et il me le fera savoir », répondit sombrement son père. « Il peut me laisser tranquille avec le Commandant en chef. Mais un jour, il ruinera ma réputation. À cause de lui, je baisserai la tête dans la société. »

Van Diemen imita l’apparence désolée d’un pendu, dans l’un de ces éclairs rapides de vérité spontanée qui naissent d’une horreur innée se peignant sur le visage.

« Un déserteur ! » gémit-il.
Il parvint à inscrire dans l’imagination d’Annette la terreur que représentait ce stigmate.
L’invité d’Elba était occupé à additionner les résultats de ses propres impressions, en les divisant par telle ou telle nouvelle circonstance ; car il était complètement dans le noir. L’entretien mystérieux entre Mme Cavely et Annette l’intriguait. L’apparition et le départ de M. Tinman le poussèrent à de nouveaux calculs.
Annette devint froide et visiblement troublée par cette prise de conscience. Elle tenta d’expliquer ce changement d’humeur : « Nous avons été invités à dîner demain chez eux, sur la plage. Je n’aurais pas accepté, mais papa… nous avons jugé que c’était un devoir. Bien sûr, l’invitation vous est également adressée. Nous pensons que vous n’appréciez guère de dîner là-bas. On dressera la table pour vous ici, si vous préférez. »
Herbert préféra tester les compétences de Mme Crickledon.
En effet, pour une perspicacité véritable, l’esprit prédisposé à la suspicion est incomparable ; car là où il n’y a pas de lumière, celui-ci au moins se déplace avec une lanterne. Herbert demanda à Mme Crickledon de lui préparer un dîner, puis, afin de justifier son absence de la table de M. Tinman, il partit pour une promenade hivernale dans les collines – une activité tout à fait adaptée à n’importe quel jeune homme, qu’il soit naïf ou perspicace ; excellente pour les hommes de plume, qu’ils soient créatifs et productifs ou plutôt critiques ; bonne donc pour ces moutons stupides des lettres et ces bouchers. Il s’assit à table chez Mme Crickledon à six heures et demie. Comme elle le lui avait dit auparavant, elle gagnait quarante livres par an en tant que cuisinière à l’époque où Crickledon la courtisait. Ce mari zélé et dévoué fit sa première excursion à l’intérieur des terres pour se rendre dans la grande maison et l’enlever comme épouse, après la mort de son maître, Sir Alfred Pooney, qui n’aurait jamais consenti à la laisser partir de son vivant ; et chaque jour de sa vie, cet homme salissait treize assiettes au dîner, ni plus ni moins, précisément ce nombre, comme s’il y voyait de la chance. Et comme le disait Crickledon, c’était étrange. Mais c’était toujours un plaisir de cuisiner pour lui. Mme Crickledon ne supportait pas de cuisiner pour un mangeur mesquin. Et quand Crickledon affirmait n’avoir jamais vu de chêne-rouge, il aurait pu en voir un s’il avait regardé autour de lui dans le grand parc, sous les chênes, le jour de leur mariage.
« Alors c’est un véritable compliment en votre faveur, Mme Crickledon, qu’il ne l’ait pas vu », dit Herbert.

Il déclara, avec la sentenciosité d’une philosophie imposée, qu’aucun vin n’était meilleur qu’un mauvais vin.
Mme Crickledon parla d’une bouteille laissée par ses locataires d’été, qui en avaient en fait laissé deux, qualifiant ce vin de vin pour malades ; elle et son mari en avaient ouvert une à l’occasion de l’anniversaire de leur mariage en octobre. Ils étaient tous deux d’accord : cela avait le goût d’une pharmacie ; et comme aucun de leurs amis ne pouvait être tenté au-delà d’une gorgée, on leur conseilla, puisqu’il s’agissait d’un tonique, de le mélanger avec le lavage des porcs, afin qu’il ne soit pas entièrement perdu, mais serve à renforcer la constitution du porc. Herbert but une gorgée de la bouteille restante et, se trouvant en compagnie d’un vieux Manzanilla de qualité, remplit à nouveau son verre.
« Rien, à ma connaissance, ne prouve la différence entre les gens de bonne famille et les pauvres en matière de goût pour le vin », dit Mme Crickledon en l’admirant, tout en apportant un plat de côtelettes — avec la sauce Soubise préférée de Sir Alfred Pooney, où l’oignon devrait être délicat comme l’idée d’amour dans l’esprit des jeunes filles, bien qu’il constitue l’élément de saveur. Sir Alfred Pooney avait transmis une telle idée à sa cuisinière, qui la répéta avec l’élégance fraîche de ces douces paroles lorsqu’elles sont exprimées par un esprit local :
« Il a dit que ça lui rappelait, pour ainsi dire, la rougeur d’une jeune fille à cause d’un baiser derrière un coin. »
Le baronnet épicurien avait l’habitude de parler de cette manière.
Herbert but en son souvenir. Il était bien repu ; il n’avait rien à faire, et il était d’excellente humeur, comme Mme Crickledon savait que ses compatriotes devaient l’être dans de telles circonstances. Soudain, il passa sa main sur un front si ridé et sombre que Mme Crickledon s’exclama : « Le cœur ou l’estomac ? »
« Oh, non », dit-il. « J’espère être en bonne santé dans les deux domaines. »
« Ce vieux Tinman est en train de jouer un de ses tours », observa-t-elle.
« Vous le pensez ? »
« Il essaie de contourner Mlle Annette Smith. »
« Allons donc, Crickledon ! Un homme de son âge ne peut pas sérieusement envisager de demander la main d’une jeune femme. »
« C’est un homme bien entretenu. Il n’a jamais causé de problèmes. Il n’en avait pas la tendance. Et elle ne l’intéresse peut-être pas. Mais on entend parfois des rumeurs. »

« Quelles choses as-tu entendues dire, Crickledon ? Dans un silence profond, on peut entendre le bruit des épingles ; dans le tumulte, on peut entendre celui des boulets de canon. Mais je ne crois jamais aux ragots entendus par hasard. »
« On l’a entendu dire à M. Smith », continua Crickledon, en baissant la voix, « on l’a entendu dire que c’était lorsqu’ils se disputaient à propos de ce terrain, et qu’ils se sont violemment affrontés avant que M. Smith ne le batte et qu’il ne lui vende ce pré ; on l’a entendu dire qu’il y avait pire que l’exil pour M. Smith s’il osait seulement lever le doigt. Les Tinman ont un tempérament effroyable. Sa vieille mère est morte d’une maladie maligne, bien qu’elle fût une femme très économe, qui ne devait jamais un sou à personne plus longtemps que le temps nécessaire pour le rembourser. Et le vieux Tinman est exactement pareil. »
« L’exil ! » s’écria Herbert. « C’est complètement absurde, Crickledon. Je suis sûr que votre mari vous dirait la même chose. »
« C’est mon mari qui m’a rapporté ces paroles », répliqua Mme Crickledon avec un certain triomphe. « Il m’a bien dit de garder le secret, mais parler à vous, une amie de M. Smith, ne peut pas nuire. Il les a entendus sous la serre, à propos de ce terrain : “Et vous paierez”, disait M. Smith, et “Je ne payerai pas”, répondait le vieux Tinman. M. Smith a dit qu’il obtiendrait son argent, même s’il devait arracher une confession sur son lit de mort à un pécheur. Alors le vieux Tinman a lancé : “Vous !” il a bégayé. “M. Smith”, a dit mon mari… Vous n’avez jamais vu un homme aussi choqué que mon mari en entendant leur conversation. M. Smith a utilisé le mot “maudit”. “Vous pouvez rire, monsieur.” »
« Vous le dites si bien, Crickledon. »
« Puis le vieux Tinman a dit : “Et un D. pour vous ; et si je lève le doigt, ce sera un grand D. sur votre dos.” »
« Et que a dit M. Smith, alors ? »
« Il a dit, comme un homme abattu, selon mon mari, “Mon Dieu !” »
Herbert Fellingham s’éloigna vivement de la table.
« Dites-moi, Crickledon, votre mari a vraiment entendu ça — juste ces mots ? Le ton de leur voix ? »
« Mon mari dit qu’il l’a entendu dire “Mon Dieu !”, comme un pauvre homme abattu ou poignardé. Vous pouvez parler à Crickledon, si vous lui parlez en privé, monsieur. Je pense que vous devriez savoir. Car j’ai remarqué que depuis ce jour, M. Smith ne m’a plus jamais regardée comme ce gentilhomme joyeux et insouciant qu’il était au début de notre connaissance. Il voulait que j’aille cuisiner pour lui à Elba, mais… »

Crickledon a pensé qu’il valait mieux que je sois indépendant, et M. Smith m’a dit : « Peut-être as-tu raison, Crickledon, car qui sait combien de temps je resterai parmi vous ? » Herbert trouva du réconfort dans le tabac de la boutique de Crickledon. Puis, ayant confirmé l’histoire, il se dirigea nonchalamment vers la maison sur la plage.

CHAPITRE VIII
La lune était au-dessus de la mer. Les navires de pêche qui s’étaient réfugiés dans la baie pour se protéger du vent du nord gisaient là, leurs ombres projetées vers le rivage sur les eaux froides et lisses, presque jusqu’au bord de la plage, où il n’y avait ni brise ni son de vent, seulement le bruissement des cailloux.
Le dîner de Mme Crickledon et l’état de son cœur rendaient le jeune Fellingham indifférent à l’atmosphère hivernale. Il lui suffisait que la nuit soit belle. Il s’allongea sur les galets, pensant à la manzanille, à Annette, au goût exquis que conférait à la tabac un air sec et lumineux sous la lune — pensant aussi à son travail, dans un coin de son esprit, autant que sa fatigue mentale le lui permettait. L’idée d’emmener Annette voir sa première pièce de théâtre lorsqu’elle serait jouée était très réconfortante. La plage ressemblait presque à une scène, et la mer à un public fantomatique ; quant aux gros voiliers noirs ancrés, ils représentaient, pour ainsi dire, les représentants des quais de presse. Annette était une jolie fille ; un peu banale et de basse naissance, mais douce. Quel sujet il pourrait tirer de son père ! « Le Défroqué » offrait une nouvelle complication. Fellingham en esquissa rapidement l’histoire dans son imagination : Van Diemen, en tant que membre du Parlement de Grande-Bretagne, emmené hors de la Chambre des communes pour y être marqué au fer rouge ! Quelle chute magnifique ! Comme il y a si peu de situations extrêmement dramatiques dans la vie réelle anglaise, l’auteur méditatif en devint épris et éclata d’un « Ha ! » royal, comme un monarque examinant ses soldats bien équipés.
« Voilà, dit la voix de Van Diemen ; j’ai senti votre pipe. Vous êtes un type téméraire, à vous promener seul sur la plage par une nuit froide. Mon Dieu ! Ça ne me fait pas moins vous apprécier. C’est pour le romantisme de la lune de mes jeunes années. »
« Où est Annette ? » demanda Fellingham en se levant d’un bond.
« Ma fille ? Elle prend congé de son fiancé. »
« Quoi ? » haleta Fellingham. « Mon Dieu, monsieur Smith, que voulez-vous dire ? »
« Reprenez votre pipe, mon garçon. Les filles choisissent comme elles le souhaitent, je suppose. »
« Son fiancé, dites-vous, monsieur ? Que peut bien signifier cela ? »

« Mon cher jeune homme bienveillant, ne faites pas d’histoires. Nous allons tous rester ici, et nous serons très heureux de vous voir de temps en temps. En réalité, je n’aurais pas dû me disputer avec Mart Tinman comme je l’ai fait ; je suis trop irascible par nature. En fait, je l’ai frappé, et il m’a pardonné. Je n’aurais jamais pu faire ça tout seul. Et je crois que j’aurai mal à la tête demain ; par ma foi, c’est certain. Mart Tinman voulait nous servir du champagne ; mais, pauvre vieux, je l’ai frappé, et je n’ai pas pu m’excuser — je ne savais pas comment — et nous avons levé nos verres ensemble — au diable le verre ! — et au final, Netty — ce n’est pas elle qui l’a proposé, mais comme j’étais dans cet état — enfin, puisque je l’avais frappé, elle — c’était plutôt solennel, si vous nous aviez vus — elle s’est mise à pleurer, et il y avait Mme Cavely, le vieux Mart, et moi, un vrai idiot — si ce n’est pas pire ! »

Fellingham remarqua un effet plus que normal du vin de Tinman. Il toucha l’épaule de Van Diemen. « Puis-je demander exactement ce qui s’est passé ? »

« Par ma foi, nous allons tous vivre confortablement en vieille Angleterre, sans plus de disputes ni de fuites », fut la réponse stupide. « Sauf que je n’ai pas vraiment — je crois que vous avez dit “vraiment” ? — je n’ai pas négocié pour que le vieux Mart devienne mon — mais c’est un homme sérieux ; Mart est plus jeune que moi ; il est riche. Il est éco... il est éco... vous savez — mon Dieu ! où sont mes idées ? — mais c’est un homme intègre — “normal” ! »

« Un homme économe », dit Fellingham, avec une impatience calme.

« Mon cher monsieur, je vous suis profondément reconnaissant pour votre aide », répondit Van Diemen. « Voilà Netty. »

Annette était sortie par la porte de la muraille en pierre de silex. Elle tressaillit légèrement en voyant Herbert, qu’elle prit pour un garde-côte, dit-elle. Il s’inclina. Il garda la tête baissée, la regardant de manière insistante.

« C’est l’effet du champagne », dit Van Diemen, essayant de faire fonctionner ses poumons pour se remettre. « Je n’étais pas du tout bizarre à l’intérieur. »

« L’effet du champagne de Tinman ! » dit Fellingham.

« Ça doit être comme le contact de deux éléments chimiques hostiles. »

Annette accéléra le pas.

Ils descendirent des galets vers l’herbe clairsemée qui entourait les déchets salés de la ville, en direction d’Elba. Van Diemen renifla et s’exclama : « Je serai le témoin de Mart Tinman pour cette affaire ! Vous resterez avec nous, monsieur — quel est votre prénom ? Restez avec nous aussi longtemps que... »

Comme vous voulez. De vieux amis pour moi ! La blague, c’est que Nelson était mon homme, et pourtant je me suis engagé dans la cavalerie. Si l’on parle de substances chimiques, le vieux Mart Tinman était un filou qui se fichait complètement de son pays ; et moi, je ne dois pas dire un seul mot à ce sujet..... là-bas... en Australie... au Gippsland ! Il est tombé si bas, complètement. Très désolé pour ce que nous avons fait. Contrit. Pénitent.”

« Maintenant, on sent un peu le vent », dit Annette.

Fellingham murmura : « Permettez-moi ; votre châle s’envole. » Il posa ses mains sur ses bras et, la serrant avec tremblement, dit : « Un signe ! Ce n’est pas vrai ? Un mot ! Me haïssez-vous ? »

« Merci beaucoup, mais je n’ai pas froid », répondit-elle en se rapprochant de son père.

Van Diemen cria immédiatement : « Car nous sommes de joyeux garçons ! Car nous sommes de joyeux garçons ! C’est l’air du champagne. Et pendez-moi si je ne marche pas sur ma propre propriété », dit-il en entrant dans les terres d’Elba.

Annette intervint ; elle se tint là comme une tige qui lui barrait le passage.

« Non ! Mon Seigneur ! Je vais voir pour quoi je vous ai vendu ça ! » s’écria-t-il. « Je suis propriétaire des terres de l’Ancienne Angleterre, et je me fiche autant du titre de squire que Napoléon Bonaparte. Mais je vais vous dire quelque chose, monsieur Hubbard : votre mère n’a jamais été aussi stupéfaite par son chien que le vieux Van Diemen le serait s’il entendait qu’on l’appelait squire en Ancienne Angleterre. Et c’était un condamné, car il avait commis une erreur une fois, mais il a travaillé pour se racheter. Et l’odeur de ma propre propriété me fait retrouver mes forces. Et je vais vous dire quelque chose, monsieur Hubbard : quand Netty vous parle en privé, les idées de Mart Tinman sur le vin sont presque identiques à ses idées sur les odeurs saines, et quand je serai bailli de Crikswich, sachez qu’il y aura deux voix contre lui au conseil municipal. J’aime mon pays, mais pendez-moi si je ne le purifie pas… »

En disant cela, animé par une grande détermination, Van Diemen se fraya un chemin à travers les buissons, et Fellingham demanda à Annette :

« Vous m’avez perdu ? »

« Je appartiens à mon père », répondit-elle, resserrant ses vêtements féminins pour le suivre dans le crépuscule froid et tacheté d’argent des bois d’hiver.

Van Diemen sortit près d’un étang à poissons.

« Voilà, jeunes gens ! » dit-il aux deux. « Par ici, Fellowman. Je vois plus clair maintenant, et je crois que j’ai parlé des bêtises. Je suis gonflé d’argent, et je n’ai plus le cœur que j’avais autrefois. Écoutez, Fellowman, Fellowbird, Hubbard — quel est votre vrai nom ? — imaginez un vieux poisson-chat sorti de cet étang et jeté à la mer. C’est l’exil ! Et si la fille n’y voit pas d’inconvénient, qu’importe ? »

« M. Herbert Fellingham voudrait probablement se coucher, papa », dit Annette.

« Mademoiselle Smith doit avoir froid », suggéra Fellingham.

« Allez vous réfugier à l’intérieur », répondit Van Diemen, et il les conduisit comme un taureau. Annette n’avait pas envie de les laisser seuls dans le salon fumoir ; sous prétexte de vouloir voir son père se coucher, elle resta avec eux. Cependant, la franchise et la véhémence inhabituelles dans le ton d’Herbert l’inquiétaient, et à juste titre. Il devinait, en grandes lignes, ce qui s’était passé. Il ne pensait plus à des solutions faciles ; désespéré à l’idée de perdre tout ce qu’il avait et de voir Annette subir un sort terrible, il passait sans cesse de la répulsion à l’incredulité, puis revoyait ses idées.

Van Diemen lui demanda d’allumer sa pipe.

« Je pars pour Londres demain », dit Fellingham. « Je ne veux pas y aller, pour des raisons très particulières ; je pourrais être plus utile ici. J’ai un cousin qui est général dans l’armée, et si vous m’y autorisez — vous comprenez, n’importe quoi vaut mieux, à mon avis, que de dépendre du silence d’un seul homme pour avoir paix et confort, surtout quand ce n’est pas quelqu’un de très patient. Si vous m’y autorisez — sans mentionner de noms, bien sûr — j’irai le consulter. »

Un silence de mort s’installa.

« Vous savez que vous pouvez compter sur moi, monsieur. J’aime votre fille de tout mon cœur. Votre honneur et vos intérêts sont les miens. »

Van Diemen lutta pour garder son calme.

« Netty, qu’as-tu fait ? » demanda-t-il.

« Ce n’est pas vrai, papa ! » répondit-elle face à cette accusation implicite.

« Annette ne m’a rien dit, monsieur. C’est moi qui l’ai entendu. Vous devez vous faire à l’idée que tout le monde est au courant. Ce que M. Tinman sait risque fort de se savoir de tous lors du prochain différend. »

« Ce scélérat de Mart ! » murmura Van Diemen.
« Je suis sûre que M. Tinman n’a pas parlé de vous, papa », dit Annette, détournant son regard de la silhouette à moitié paralysée de son père pour le poser sur Herbert afin de le mettre à l’épreuve.
« Non, mais il s’est fait entendre lorsque le sujet a été abordé. En tout cas, c’est connu ; et il faut y faire face. »
« Je m’en vais. Je ne m’arrêterai pas un jour. Je préférerais vivre sur le Continent », dit Van Diemen en se secouant, comme pour se préparer à entrer dans ce désert.
« M. Tinman a été très généreux ! » protesta Annette en larmes.
« Je ne dirai pas non : je pense que vous êtes trompée et que vous lui prêtez votre propre générosité », dit Herbert. « Pensez-vous que ce soit généreux, même dans le cas le plus extrême, qu’il en parle à votre père et parle de le dénoncer ? Il l’a fait. »
« Il a été provoqué. »
« Un gentleman se distingue par le fait qu’il ne se laisse pas provoquer. »
« Je suis fiancée avec lui, et je ne peux pas supporter qu’on dise qu’il n’est pas un gentleman. »
Annette prononça la première partie de sa phrase avec courage ; à la fin, elle éclata en sanglots. Elle voulait que Herbert comprenne la vérité, afin qu’il cesse d’attaquer M. Tinman ; elle croyait qu’il ne faisait que deviner les circonstances dans lesquelles se trouvait son père ; mais la comparaison entre ses deux prétendants s’imposa alors à elle, surtout lorsque le plus jeune parlait d’une manière si assurée, concise et pleine de sentiment.
Elle dut quitter la pièce en pleurant.
« Votre fille est-elle fiancée, monsieur ? » demanda Herbert.
« Parlez-moi demain ; ne nous abandonnez pas si elle l’est, nous serions piégés, c’est mon avis », dit Van Diemen. « Il y a du diable dans ce vin de… Mart Tinman. Je le sens encore, et demain matin ce sera pire. Qu’est-ce qu’elle peut bien voir en lui ? Je dois quitter le pays ; l’emmener avec moi. Comment il a fait, je ne sais pas. C’était cette femme, la veuve, la sœur de ce type. Elle a parlé jusqu’à en avoir les larmes aux yeux — parlé de notre union éternelle. Par ma foi, je crois que j’ai encouragé Netty ! J’étais dans un état d’euphorie à cause de ce vin ; soudain, la femme a joint leurs mains ! Et moi — un homme de caractère me méprisera ! — ce que j’ai… »

Ce à quoi je pensais, c’était : « Maintenant, mon secret est en sécurité ! » Vous m’avez ramené à la raison, jeune monsieur. Je me vois, si c’est bien cela, être sobre. Je ne demande pas votre avis sur moi ; je suis un déserteur, infidèle à mes couleurs, un traître à son serment. Seulement retenez ceci : j’étais marié, simple soldat, marié à une jeune femme belle comme l’acier, fidèle jusqu’au bout ; mais elle était belle, nous étions misérablement pauvres, et elle devait endurer chaque jour les persécutions d’un officier. Gardez cette situation à l’esprit... La Providence m’a fait tomber cent livres du ciel. Pour être précis, elles sont sorties de terre, car on peut dire que je les ai récoltées dans la tombe d’un parent. Riche ou pauvre, ça va tant que je suis riche et vous pauvre ; et vous pouvez être heureux même si vous êtes pauvre ; mais là où il y a beaucoup de jeunes femmes pauvres, de nombreux hommes riches constituent pour elles une tentation terrible. C’est ma chère bonne épouse qui parle, et si elle m’avait été épargnée, je n’aurais jamais repris le chemin de l’Angleterre, et je n’aurais connu ni joie du cœur ni douleur du cœur. Elle était mon pilier, elle était aussi mon réconfort. Pourquoi est-elle restée avec moi ? Parce que j’avais confiance en elle lorsque les apparences étaient contre elle. Mais elle n’a jamais pardonné à ce pays la blessure infligée à son orgueil de femme. Vous avez sûrement remarqué la mâchoire carrée d’Annette. C’est sa mère. Et je devrai faire face à cela, à supposer que je découvre que Mart Tinman m’a trompé. Je suis un peu désemparé. Je réfléchirai à la décision à prendre entre maintenant et demain matin. Bonne nuit, jeune monsieur.
« Bonne nuit, monsieur », dit Herbert, ajoutant : « J’obtiendrai des informations auprès des Horse Guards ; quant aux gens qui sont au courant ici, vous ne fréquentez pas beaucoup la société... »
« Ce ne sont pas les sentiments des autres, ce sont les miens », le fit taire Van Diemen. « Je les sens, s’ils sont dans le vent ; depuis que Mart Tinman a parlé, j’ai la peau qui frissonne de froid et de chaud. »
Il agita sa bougie allumée et se mit au lit, visiblement consolé à l’idée d’être la victime de ses propres sentiments.
Herbert ne pouvait pas dormir. Le choix monstrueux d’Annette en faveur de Tinman plutôt que de lui-même le hantait sans cesse et troublait son entendement. Il y avait aussi cette « mâchoire carrée » mentionnée par son père à considérer. Cela lui inspirait une appréhension vague, mais il était incapable d’imaginer qu’une jeune fille, une Anglaise de surcroît, une jeune Anglaise enthousiaste, puisse être dépourvue de sentiments ; et en supposant qu’elle en ait, comme on doit le faire, il n’y avait pas de crainte qu’elle persiste dans son choix abominable lorsqu’elle saurait que son père s’y opposait.

CHAPITRE IX
Le lendemain matin, Annette ne l’évita pas. Elle évita non plus le sujet. Mais elle avait pris soin de s’arranger pour être en bas quelques minutes seulement avant son père. Herbert trouva que, comparée à elle, les filles sentimentales étaient vraiment ordinaires. Elle avait conçu une idée insensée de noblesse chez Tinman, qui lui faisait ignorer son visage, sa silhouette, son caractère – ainsi que ses manières. Il avait pardonné une offense !
Aussi folle que fût cette illusion, elle lui conférait un charme capricieux. C’était beau de sa part de se concentrer ainsi sur les qualités morales. Abasourdi et réduit à l’impuissance par ses réponses brèves et catégoriques, Herbert fut contraint d’admirer cette jeune femme singulière qui parlait, sans grande timidité, de son partenaire inadapté et destiné à elle, bien que son admiration fût teintée d’une ironie tranchante. Alors qu’elle aurait dû être franche avec lui, elle aurait dû lui dire qu’avant de prendre sa décision, elle avait pesé les divers arguments de lui et de Tinman, et les avait résolus en fonction de sa préférence pour un séjour paisible avec son père en Angleterre. Elle l’avait fait avec quelque regret, en raison de la sympathie naturelle de la jeune fille envers le jeune homme. Mais ce dernier lui semblait, dans son esprit sérieux et direct, trop léger et insouciant dans ses avances, comme l’un de ses officiers qui dansaient la valse – tant que c’était elle qui suivait le rythme, et pas assez insistant pour la faire tomber. Il avait changé, et maintenant qu’il devenait persuasif, elle craignait qu’il ne perturbe la sérénité avec laquelle elle désirait et s’efforçait de contempler sa décision. La magnanimité de Tinman était présente dans son imagination pour la soutenir, bien qu’elle sache que Mme Cavely avait surpris sa volonté, la poussant à se soumettre sans consulter son intelligence plus sage.
« Je ne peux pas vous écouter », dit-elle à Herbert, après l’avoir écouté plus longtemps que ce qui était prudent. « Si ce que vous dites au sujet de papa est vrai, je ne pense pas qu’il restera à Crikswich, ni même en Angleterre. Mais je suis sûre que l’ancien ami dont nous parlions tant en Australie ne l’a pas délibérément trahi. »

Herbert aurait dû dire : « Regardez-nous tous les deux ! » pour poursuivre ses avances confuses ; et la ridicule de ce contraste le fit voir la folie et la honte qu’il y avait à le proposer.
Van Diemen descendit déjeuner, l’air épuisé et agité. « Je n’ai pas fait ma promenade matinale — je ne peux pas sortir pour être hué », dit-il en appelant sa fille pour qu’elle lui apporte du thé, et du thé fort ; il expliqua à Herbert qu’il savait que c’était mauvais pour les nerfs, mais que c’était un antidote au mauvais champagne.
M. Herbert Fellingham avait déjà reçu une invitation au nom de sa sœur à Crikswich. Un vague sentiment de véritable sagacité l’incita à en rappeler l’existence à Annette. Elle écrivit joliment à Mlle Mary Fellingham, et Herbert ressentit une légère joie en emportant la lettre écrite de sa main.
« Ramène-la vite, car nous ne resterons pas longtemps ici », lui dit Van Diemen au moment de partir. Il exprima une certaine crainte quant à leur prochaine rencontre avec Mart Tinman.
Herbert amena rapidement Mary Fellingham à Elba et la laissa là-bas. La situation semblait inchangée. Van Diemen avait l’air abattu, comme un homme qui vit principalement de ses réflexions, ce qui se voyait dans ses rares paroles mélancoliques. Il dit à Herbert : « On ressent vraiment quelque chose quand on est découvert ! » et aussi : « Ce n’est pas convenable pour un homme au cœur de faire le mal ! » Il désigna les deux voies principales par lesquelles les pauvres pécheurs retrouvent leur conscience. La sienne aurait sommeillé sans cette découverte ; et, comme il le dit, s’il n’avait pas été guidé par son cœur vers Tinman, il ne serait pas tombé entre les mains de cet homme.
L’arrivée d’une jeune femme au physique élégant à Elba suscita la réflexion chez Mme Cavely. Elle était encline à penser que cela signifiait quelque chose, et le comportement de Van Diemen envers son frère aurait renforcé toute suspicion. Il ne se rendit pas à la maison sur la plage, il n’invita pas Martin à dîner, on le voyait rarement, et lorsqu’il apparut au conseil municipal, il s’opposa une ou deux fois violemment à son ami Martin, qui rentra mécontent, profondément offensé dans ses intérêts et sa dignité.
« As-tu remarqué une différence dans la façon dont Annette te traite, chéri ? » demanda Mme Cavely.
« Non », répondit Tinman ; « aucune. Elle me serre la main. Elle demande comment va ma santé. Elle me sert ma tasse de thé. »

« J’ai vu tout cela. Mais évite-t-elle la solitude avec vous ? »
« Mon Dieu, non ! Pourquoi le ferait-elle ? J’espère, Martha, que je suis l’homme en qui toute jeune femme en Angleterre peut avoir confiance. »
« J’en suis sûre, cher Martin. »
« Elle refuse de préciser… la date », dit Martin. « Je lui ai fait savoir que je n’aime pas les fiançailles prolongées. Je n’aime pas sa nouvelle compagne : elle prétend avoir été présentée à la Cour. J’en doute fort. »
« C’est pour se donner du style, croyez-moi. Je ne la crois pas ! » s’exclama Mme Cavely avec une acerbité personnelle marquée.
Frère et sœur examinèrent ensemble le Guide de la Cour qu’ils avaient acheté lors de leur plus grosse dépense et de leur plus grande satisfaction ; ils y trouvèrent assurément le nom du général Fellingham.
« Mais il ne peut pas être parent d’un journaliste », dit Mme Cavely.
À quoi son frère répondit : « À moins que ce jeune homme ne soit devenu un vaurien. Je déteste les professions inutiles. »
« Je le hais, Martin », dit Mme Cavely en riant avec mépris. « Je dirais plutôt que je le plains. C’est aussi clair pour moi que le soleil à midi : il voulait Annette. C’est pourquoi j’étais pressée. Comme j’avais peur qu’il vienne dîner chez nous ce soir-là ! Quand je l’ai vu absent, j’aurais pu crier que c’était la Providence ! Alors soyez prudent — jusqu’à présent, tout nous a été donné par le Ciel — mais gardez votre tempérament, cher Martin. J’accélérerai les choses ; car c’est honteux pour une fille de traîner un homme derrière elle jusqu’à ce qu’il soit vieux à l’autel. La colère, mon cher, si vous y pensez bien, c’est le point faible. »
« Maintenant, il commence à se vanter auprès de moi de ses vins australiens ! » s’écria Tinman.
« Supportez-le. Supportez-le comme vous supportez Gippsland. Ma chère, vous avez la réplique dans le cœur : — Oui ! mais y a-t-il une Cour en Australie ? »
« Ha ! Et ses vins australiens coûtent deux fois plus que les miens ! »
« C’est vrai. Nous ne sommes pas obligés de les acheter, j’espère. Moi, si — une douzaine — si je pensais que c’était nécessaire, pour le faire taire. »
Tinman continua de marmonner avec colère au sujet des vins australiens, en ajoutant quelques mots d’irritation à l’égard de Gippsland, tout en promettant de faire attention à son tempérament.

« À quoi nous sert l’Australie, demanda-t-il, si elle ne nous rapporte pas d’argent ? »
« Elle nous en rapportera, mon cher, dit Mme Cavely. Pensez-y quand il commencera à se vanter de son Australie. Et même s’il s’agit de l’argent des condamnés, comme il le reconnaît… »
« Avec l’argent des condamnés ! » intervint Tinman, tremblant. « Jusqu’à quand dois-je attendre ? »
« Faites-moi confiance, je m’occuperai de tout rapidement, dit Mme Cavely. Y a-t-il d’autres problèmes ? »
« Où que j’aille pour acheter, cet homme surenchérit sur moi, puis prétend que c’est par manque de courage et de témérité dans le vieux pays, qui ne sait pas agir avec audace ! Un homme prêt à s’agenouiller pour rester en Angleterre ! » s’écria Tinman d’une traite, le visage rouge de colère. « Il faudra peut-être bien qu’il le fasse un jour. Je ne supporte pas les insultes. »
« Vous supportez encore moins les insultes après avoir reçu des honneurs », dit sa sœur, en se basant sur ce qu’elle avait observé chez lui depuis sa célèbre visite à Londres. « C’est ainsi, par nature. Mais le tempérament est tout en ce moment. Rappelez-vous : c’est sous l’effet de votre tempérament, en laissant son père se mettre dans l’erreur, que vous avez pu obtenir Annette. Moi, je m’abstiendrais même de boire du vin. Car parfois, après, vous avouez que cela ne vous convient pas. J’ai remarqué que ces conflits entre vous et M. Smith – c’est ainsi qu’il se nomme – ont généralement lieu après avoir bu du vin. »
« Toujours les pauvres ! De l’argent pour les pauvres ! » continua Tinman à se plaindre de Van Diemen. « Les médecins disent que cette extraction est bénéfique pour la population ; c’est une odeur saine, nourrissante. Nous l’avons toujours eue, et notre ville est restée saine. Mais la mer avance, et ma maison, mes biens sont en danger. Il achète ma maison avant même que je ne puisse rien faire, puis il m’offre le Crouch à louer à un loyer élevé. Ensuite, il me vend ma maison à un prix exorbitant, je l’achète, et ensuite il vote contre l’allocation destinée à protéger le rivage ! Et voilà qu’on est de nouveau en hiver ! Comme s’il n’était pas sous mon contrôle ! »
« Mon cher Martin, nous irons à Elbe, bientôt, si vous parvenez à maîtriser votre tempérament, dit Mme Cavely. Vous êtes un ange de me permettre d’en parler ainsi. Seul cet homme vous irrite. Je le trouve extrêmement ostentatoire. »
« Je pourrais le renverser d’un coup de pistolet si je parlais, et il le sait ! Il manque de gratitude envers les autres, sans parler du respect », grogna Tinman.
« Mais il a une fille, mon cher. »

Tinman se calma peu à peu, avec des bruits secs.
Sa principale plainte contre Van Diemen était le fait que cet Australien inculte ne reconnaisse pas son importance ; il ne semblait pas conscient des dignités et des distinctions auxquelles on accède dans notre pays. La fille riche, ce mariage envisagé, pour un homme économe rejeté par toutes les femmes qui l’entouraient, lui conseilla de maîtriser son tempérament afin de se soumettre à Martha.
« Amenez Annette dîner avec nous », dit-il, lorsque Martha proposa de recevoir cette jeune fille chère.
Martha but un verre du vin de son frère au déjeuner, puis partit accomplir sa mission.
Annette refusa d’être amenée. Son prétexte était son invitée, Mlle Fellingham.
« Amenez-la aussi, s’il vous plaît – si vous daignez le faire, j’en suis sûre », dit Mme Cavely à Mary.
« Je vous suis très reconnaissante ; je ne dîne pas en dehors de la maison en ce moment », répondit la dame de Londres.
« Mon Dieu ! Êtes-vous malade ? »
« Non. »
« Rien dans la famille, j’espère ? »
« Ma famille ? »
« Pardonnez-moi, je voulais dire… », dit Mme Cavely, irritée par une hostilité excusable même pour le moraliste le plus strict.
« Puis-je vous parler en privé ? » demanda-t-elle à Annette.
Mlle Fellingham se leva.
Mme Cavely la confronta : « Je ne peux pas permettre cela ; je n’y pense même pas. Je ne fais qu’user d’une petite liberté envers quelqu’un que je pourrais qualifier de future belle-sœur. »
« Voulez-vous que je vienne avec vous ? » demanda Annette, résignée, aidant Mary Fellingham dans son projet de montrer à quel point cette dame et son frère étaient désagréables.
« Pas si vous ne le souhaitez pas. »
« Je n’y vois aucun inconvénient. »
« Une autre fois fera l’affaire. »

« Écrirez-vous ? »
« Par la poste, en effet ! »
Mme Cavely émit un rire censé être propre à la scène anglaise.
« Ce serait gaspiller de l’argent », dit Annette. « Je pensais que vous pourriez envoyer un messager. »
La communication avec Mlle Fellingham avait nui à sa haute idée morale des deux personnes habitant la maison sur la plage. Mme Cavely s’en rendit compte et ne put cacher son ressentiment.
Après lui avoir raconté cette scène offensante dans un dialogue animé, son conseil à son frère fut de faire peur à Van Diemen.
« J’aurais dû ne pas boire ce verre de sherry avant de partir », s’exclama-t-elle, à la fois sauvagement et sagement. « C’est mieux après les affaires. Et vos habitudes, mon frère, de dîner tard m’énervent. J’ai peur d’avoir montré de l’irascibilité ; mais vous, Martin, vous n’auriez pas supporté un dixième de ce que j’ai fait. »
« Comment osez-vous dire cela ! » la réprimanda-t-il avec indignation ; et la maison sur la plage abrita péniblement une tempête entre frère et sœur, heureusement inaudible de l’extérieur à cause du vent violent.
Néanmoins, Tinman réfléchit à l’idée de Martha concernant la sagesse de faire peur à Van Diemen.

CHAPITRE X
Les Anglais ont été qualifiés de peuple au mauvais tempérament, mais c’est juger d’eux à leurs manifestations ; tandis qu’une étude des causes pourrait prouver qu’ils ne sont pas plus irascibles que cet homme qui a du mal à dormir et qui se trouve dans un lit inconfortable. Si un instinct sage les pousse à rejeter les récits réalistes, ce dernier devrait justifier son existence en trouvant une explication pour ces âmes tourmentées. Autrefois, ils chantaient des madrigaux, dansaient dans les prairies, se délectaient de leur humeur vigoureuse, sans recourir aux plaisanteries, aux exhibitions de centaines de jambes nues pour s’amuser, ni aux lamentations sentimentales en guise de musique. On peut trouver des preuves qu’ils ont été un peuple élevé artificiellement, se nourrissant du génie des inventeurs, des transformateurs, des altérateurs, plutôt que des produits de la nature, depuis la dernière moitié de siècle ; il est injuste d’affirmer catégoriquement qu’ils sont tels ou tels. Ce sont des expériences. Ce sont les fils et les victimes d’une Énergie désespérée, qui séduit par la bassesse, rassasie par la quantité, afin de monter dans l’échelle sociale au détriment de leurs propres tissus. Le pays est en état de fermentation pour progresser, et le commerce, qui a propulsé la moitié de leurs « stars » au sommet social, est précisément ce dont ils voudraient se débarrasser à tout prix. Il n’y a rien de répréhensible non plus dans le fait qu’ils fuient comme s’ils craignaient le titre de commerçant. Au contraire, c’est là le signe de la sagesse, qui nous incite à espérer sincèrement. L’Énergie, transférée au sens moral, pourrait encore les purifier. Entre-temps, cette bière, ce vin, tous deux ont un caractère capable de tuer plus que le tempérament d’un peuple moins doué. Martin Tinman invita Van Diemen Smith à goûter un vin qu’il disait vouloir « mettre de côté ». Il a déjà été fait allusion à l’effet étrange que produisait sur l’esprit de ceux qui savaient ce qui les attendait lorsqu’ils recevaient une invitation à dîner chez Tinman. Pour un petit rassemblement social, à n’importe quel prix, ils l’acceptaient ; ils l’acceptaient avec un soupir, comme si c’était le résultat d’un calcul entre ce qui est à venir et ce qui est passé ; aussi mécanique que cela puisse être dans les affaires humaines, à l’instar du cri habituel des Musulmans : Kismet. N’a-t-on pas raconté l’histoire du petit bébé juif qui tétait au sein de sa mère…

Jérusalem, est-il possible que, bien des années après le captivité, cette ville innocente commence soudainement à pleurer, abandonnant ses fêtes pour se livrer à la lamentation hébraïque la plus pure, propre aux peuples les plus tenaces, au moindre son d’une voix babylonienne ou ninivite ? C’est ainsi que les hommes, incapables de résister, écoutaient Tinman, profondément ancrés dans ce qu’il restait de leur nature animale ; Van Diemen faisait de même, soupirant lourdement sous l’effet de simples instincts animaux.

« Vous avez l’air misérable », dit Tinman, conscient de son intention de faire peur à son ami.

« Vraiment ? Non, je vais bien », répondit Van Diemen. « Je pense aux modifications à apporter au manoir avant l’été, afin d’accueillir des invités… si je reste ici. »

« Je suppose que vous ne voudriez pas être séparé d’Annette. »

« Séparé ? Non, je ne crois pas. Qui oserait faire une chose pareille ? »

« Parce que moi non plus, je ne voudrais pas laisser ma bonne sœur Martha toute seule dans une maison si proche de la mer… »

« Pourquoi ne pas aller chez les Crouch, alors ? »

« Merci. »

« Pas besoin de remerciements si vous ne profitez pas de l’offre. »

Ils étaient à l’entrée d’Elba, où M. Tinman se rendait pour voir sa future épouse. Il demanda si Annette était à la maison, et, à sa grande stupéfaction, apprit qu’elle était partie à Londres pour une semaine. Dissimulant la rancune qui montait en lui, il reporta son projet, très bien élaboré, et dit : « Vous devez vous sentir seul. »

Van Diemen lui répondit que ce ne serait que pour une nuit, car le jeune Fellingham viendrait lui tenir compagnie.

« Alors, ce soir à six heures », dit Tinman. « Nous ne sommes pas à la mode en hiver. »

« Que diable, je ne sais même pas quand nous l’avons été ! » répliqua Van Diemen.

« Allons, vous aimeriez l’être. Vous avez des ambitions, vous aussi, Philip, comme tous les hommes. »

« Être respectable et respecté – c’est là mon ambition, monsieur Mart. »

Tinman sourit : « Avec votre richesse ! »

« Ah, je suis riche… pour un esprit satisfait. »
« Je suis presque sûr que vous apprécierez mon nouveau vin de garde », dit Tinman. « Il vient directement d’Oporto, me dit mon marchand de vin, sur son honneur. »
« Quel est le prix ? »
« Non, non, non. Goûtez-le d’abord. C’est un prix plutôt élevé. »
Van Diemen fut partiellement rassuré par cette annonce. « Qu’appelle-t-on un prix élevé ? »
« Eh bien ! Plus de trente. »
« Doublez ce montant, et vous aurez peut-être une chance. »
« Allons », s’écria Tinman, exaspéré, « comment un homme d’Australie peut-il savoir quoi que ce soit sur les prix du port ? Vous ne pouvez pas vous défaire de vos idées de prix de mineurs. Vous êtes comme une boisson enivrante pour les commerçants de notre ville. Vous croyez que c’est bien — ha ! ha ! Je parie, Philip, que je ferais la même chose si j’étais à votre place chez mon banquier. Nous ne pouvons pas tous être des lords ou des baronnets. »
Avec cette habileté, il reprit le contrôle de sa colère, maîtrisa ce désir habituel de s’emporter, puis quitta la présence de son vieil ami pour exploser dans la compagnie de la solitaire Martha.
Le comportement d’Annette fut sévèrement critiqué tant par sa sœur que par son frère.
« Elle est allée chez ces Fellingham ; elle pense peut-être à nous abandonner », dit Mme Cavely.
« Dans ce cas, je n’aurai aucune pitié », s’écria son frère. « J’ai supporté — » il s’inclina avec une humilité spirituelle professionnelle — « autant que je le devais, mais cela dépasse désormais mes limites. Je dis que j’en ai assez supporté ; et si les choses tournent au pire, et que je le livre aux autorités — je dis que je ne lui veux aucun mal, mais il m’a frappé. Il m’a battu quand j’étais enfant, et il m’a frappé en homme, et je dis que je n’ai pas l’intention de me venger, mais je ne peux pas le garder ici ; et je dis que si je le chasse du pays, je le renverrai dans son Gippsland ! »
Martin Tinman tremblait, incapable de parler, probablement à cause de ce qui alimente les paroles, comme c’est le cas chez les hommes en colère.
« Et alors ? — que se passera-t-il ensuite ? » demanda Martha, avec la douceur tendre d’une réprimande fraternelle. « À quoi bon laisser votre colère prendre le dessus, chéri ? »

Tinman n’appréciait pas du tout son rôle récent de prendre la tête de leurs consultations. Il dit d’un ton acerbe : « Très bien, Martha. Nous obtiendrons Hall au prix que je fixe, et nous serons les patrons ici. Or, lui, un déserteur, n’a aucun droit de prétendre être quelqu’un d’autre. Je ne sais pas quels sont vos sentiments en tant qu’ancienne habitante, mais moi, j’ai toujours eu du respect pour les gens d’Elba Hall. Je refuse que un déserteur gaspille l’argent des prisonniers là-bas – avec son cuisinier qui coûte quarante livres par an, et son champagne à soixante-dix livres la douzaine. C’est le luxe de Sodome et Gomorrhe. »
« Ça ne veut pas dire pour autant que ce soit moins agréable de dîner là-bas », dit Mme Cavely. « Et ce sera notre table à jamais, si j’ai mon mot à dire. »
« Vous parlez de moi, madame », rugit Tinman.
« Pas du tout », répondit-elle d’une voix douce. « Vous êtes beau, Martin, mais vous n’avez même pas la moitié des beaux yeux de celle que je veux dire. Je n’oserais jamais rêver de vous diriger, Martin. Je pense aux gens d’Elba. »
« Mais pourquoi ce traitement extraordinaire envers moi, Martha ? »
« C’est une enfant, influencée par ces Fellingham. Mais elle est honnête ; elle m’a juré qu’elle resterait honnête. »
« Pensez-vous vraiment que je devrais lui faire peur ? » demanda Tinman avec avidité.
« Une sorte de suggestion, mais très douce, Martin. Soyez doux… comme si vous ne vouliez pas vraiment le dire. Faites-le partir pour Gippsland. Si ensuite il insiste, vous pouvez toujours rire et dire que vous irez à Kew voir les fougères, ou imaginer toutes ces choses, là-haut, sur Helvellyn ou dans les Downs. Pourquoi cet homme est-il revenu en Angleterre, avec ses vantardises sur Gippsland ? Je n’y comprends rien. C’est un véritable mystère. »
« En effet », dit Tinman d’une voix profonde, perdu dans ses pensées. Ravi de jouer le rôle qu’il assumait constamment ces derniers temps, il tendit la main et dit : « Mais peut-être que c’était destiné à notre bien, Martha. »
« Vrai, chéri », répondit-elle, pleine de gratitude envers cette force qui l’avait amené à partager sa façon de penser et de ressentir.

CHAPITRE XI
Annette était partie pour la grande métropole, que l’imagination coloniale considère comme le soleil des villes. Elle allait découvrir Londres, sous les bons auspices de sa nouvelle amie, Mary Fellingham, et à cause d’un brouillard épais. L’obscurité l’inquiétait, et elle avait aussi un peu peur d’Herbert ; ces sentiments la poussèrent à se reprocher d’avoir quitté son père.
En entendant parler tristement de son père, Herbert proposa gentiment d’aller à Crikswich le jour même de son arrivée. Elle le remercia, mais lui montra sa froideur en souriant faiblement à sa proposition ; cependant, comme il souhaitait qu’elle comprenne et retienne la différence entre un homme et un autre, en tant que prétendant, il lui fit comprendre que partir immédiatement lui coûtait beaucoup, et la laissa réfléchir à son exemple.
Mary Fellingham aimait bien Annette. Elle la trouvait une fille sensée, aux sentiments simples, tout le contraire de milliers d’autres ; donc pas banale. On pouvait voir que ses sentiments s’épanouissaient à la manière dont elle devenait progressivement réticente à parler de ses fiançailles avec M. Tinman, bien que son intimité avec Mary ne cessât de grandir. Elle pensait qu’elle serait obligée d’épouser cet homme à une date lointaine, et ne ressentait pas encore de malheur. Elle n’avait été mal à l’aise que lorsqu’elle devait saluer et converser avec son futur époux, surtout en présence de cette jeune femme de Londres. Le départ d’Herbert la débarrassa de ce sentiment de contraste oppressant. Elle le loua auprès de Mary pour sa grande gentillesse envers son père, et dans son cœur, elle espérait que son père en serait encore plus reconnaissant qu’elle.
Herbert arriva à Crikswich la nuit, et s’arrêta chez Crickledon, où on lui apprit que Van Diemen dînait avec Tinman.
Le menuisier Crickledon laissa apparaître sur ses lèvres de légères courbes, comme de minuscules copeaux, dès qu’on prononça le nom de Tinman ; mais Herbert demanda : « Qu’y a-t-il maintenant ? » en vain. Il alla alors voir Crickledon, le cuisinier.
Cette union des deux Crickledon, l’homme et la femme, était idéale, telle que les pauvres femmes en rêvent ; et les hommes feraient de même s’ils savaient à quel point ils sont pauvres. Chacun avait une profession, chacun était indépendant de…

Chacun, à sa manière, soutenait le ménage. Il en résultait un respect mutuel, semblable à celui qui existe entre deux piliers d’une maison. Chacun voyait les défauts de l’autre avec un clin d’œil malicieux adressé au monde, ainsi que parfois des échanges de sarcasmes qui étaient toniques, très bénéfiques pour l’esprit sans mettre en péril l’affection qui les unissait. Crickledon, la cuisinière, défendait ses propres opinions et dirigeait le comportement de Crickledon, le menuisier ; et s’il s’écartait de la ligne qu’elle avait tracée, elle l’attribuait à la nature humaine, à laquelle elle était tolérante. Lui, lorsque elle ne suivait pas ses conseils, l’attribuait à la nature des femmes. Elle ne disait jamais qu’elle était égale à son mari ; mais le menuisier reconnaissait fièrement qu’elle valait autant qu’un homme, et il supportait ses faiblesses dégradantes pour une telle stature en s’efforçant lui-même de maintenir une propreté dans la gestion domestique et générale, ce qui lui montrait clairement qu’il n’était certainement pas aussi bon qu’une femme. Herbert était ravi d’eux. La cuisinière régalait le menuisier de plats habiles, délicieux et économiques ; et le menuisier, obéissant à ses prières, avait promis que, s’il survivait à elle, seules ses mains fabriqueraient son cercueil. « C’est si agréable », disait-elle, « de penser que c’est son propre mari qui assemblera le cercueil dans lequel on vous mettra, fait de ses propres mains ! » Même s’ils avaient été un couple dont l’union était douteuse, l’attente par la cuisinière d’un cercueil confortable, réalisé par le meilleur menuisier d’Angleterre, les aurait gardés ensemble ; et ce que la bonne cuisine fait pour consolider les couples n’a pas besoin d’être raconté à ceux qui ont lu un ou deux chapitres d’histoire naturelle du sexe masculin. « Crickledon, ma chère âme, ton mari travaille en s’amusant un peu », dit Herbert. « Il ne rirait pas fort devant Punch, de peur d’avoir des ennuis », répondit-elle. « Il ne rit jamais avant d’être allé se coucher et d’avoir verrouillé la porte ; et quand il le fait, il me dit : “Chut !” Tinman n’est pas encore bailli, et vous pouvez vous demander d’où il tire son meilleur costume de bailli. Il s’exerce dedans de temps en temps toute la semaine, la nuit, et parfois en plein jour. » Herbert la gronda pour sa crédulité en matière de potins. « C’est vrai », affirma-t-elle. « Je l’ai appris de la servante de la maison, petite Jane, à qui il paie quatre livres par an pour tout le travail domestique : c’est une petite fille intelligente, adroite de ses mains et de son esprit ; elle sait lire et écrire magnifiquement ; et elle est prête à les quitter s’ils ne l’avancent pas. Elle a frappé et est entrée alors qu’il était en plein travail, la tête penchée sur son verre. Maintenant, il tourne la clé, et même un enfant pourrait savoir qu’il était occupé. »

« Il ne peut pas être aussi idiot ! »
« On l’a vu à la fenêtre, au bord de la mer. “Qui est votre amiral qui loge dans la maison sur la plage ?” demandent les hommes en débarquant. Mon mari l’a entendu. Tinman n’arrête pas d’y penser. Il pourrait être guéri en épousant une femme sensée, mais s’il reste célibataire, il voudra bientôt se promener avec des jambes en soie. On m’a dit que sa vieille mère possédait une robe valant vingt livres ; et le faste se transmet de génération en génération. Peu importe ce qu’il économise, il y a toujours ce défaut en lui. »
Le mépris d’Herbert pour Tinman était intense ; c’était celui du jeune et ignorant qui vit dans son imagination comme un prodigue, sans se rendre compte de l’importance de celle-ci en tant que source de vie, ni de la nécessité de s’accrocher au plus solide parmi eux pour survivre lorsque les insubstantiels disparaissent. Le grand événement de son mandat de bailli était devenu le soleil du système de Tinman. Il se réchauffait à ses rayons. Il voulait redevenir cet officier fier et distingué ; en attendant, bien qu’il ne sache pas que ses jours étaient monotones, il gémissait sous cette monotonie. Et, tout comme les chevaux de charrette ou de fiacre, qui, en règle générale, ne se plaignent pas, montrent leur opinion sur la nature du harnais lorsqu’ils ont la liberté de gambader dans un champ, il est possible que l’existence devienne supportable pour cet homme en le faisant profiter de quelques moments d’excitation dans son uniforme de bailli. En réalité, pour pouvoir paître dans nos souvenirs, nous devrions les dramatiser. Cependant, il n’y a que le témoignage d’une servante et d’un marin pour prouver que c’est bien Tinman qui l’a fait, et ce sont des témoins appartenant à des classes sociales modestes, enclines à exagérer de petits détails.
En arrivant dans le hall, Herbert trouva le feu allumé dans la salle de fumée. Peu après s’y être installé, il entendit la voix de Van Diemen à la porte du hall, saluant Tinman bonne nuit.
« Dieu soit loué ! Vous voilà », dit Van Diemen en entrant dans la pièce. « Je n’osais pas espérer autant. Ce scélérat ! » Il se tourna vers la porte. « Il m’a menacé, puis s’est montré conciliant. Son huile est inflammable ! Et ce port qu’il veut construire, comme il dit… “Laissez ça aux générations futures”, dis-je. “Pourquoi ?” demande-t-il. “Parce que les jeunes seront mieux capables de s’en occuper eux-mêmes”, dis-je, mais il insiste pour avoir une explication. Je la lui ai donnée. Il est sorti comme s’il avait heurté un nid de guêpes. Il a peut-être dit ce qu’il a dit sous l’effet de la colère. Il semblait désolé par la suite… Pauvre vieux Mart ! Ce voyou parlait de la Garde à Cheval et de fils télégraphiques. »

« Scélérat, mais encore plus idiot », dit Herbert, plein de mépris. « Poussez-le à faire de son pire. Le général m’a dit qu’ils seraient heureux d’ignorer l’affaire au sein des Gardes, même s’ils possédaient tous les faits. Une marque sur la peau est hors de question. »
« Je jure que c’est arrivé de mon vivant », s’écria Van Diemen, fou de colère. « C’est impossible. On pourrait vous conseiller de quitter l’Angleterre pour quelques mois. Quant à la société ici… »
« Si je pars, c’est pour de bon. Mon cœur est brisé. Je suis déçu. On m’a trompé au sujet de mon ami. Lui et moi, autrefois ! Que lui est-il arrivé ? Qu’est-ce qui change donc les hommes qui restent en Angleterre de cette façon ? Ce ne peut pas être le climat. Et avez-vous mentionné mon nom au général Fellingham ? »
« Certainement pas », répondit Herbert. « Mais écoutez-moi un instant, monsieur. Pourquoi ne pas rassembler une demi-douzaine d’amis du quartier et régler cette affaire une bonne fois pour toutes ? Les Anglais apprécient ce genre de bravoure, et ils y verront certainement du bon sens. »
« Je ne pourrais pas ! » soupira Van Diemen. « Ce n’est pas un sentiment naturel chez moi – j’y ai beaucoup réfléchi. Quand j’ai des cauchemars, je vois écrit en soufre sur le mur noir : “Défenseur”. »
« Vous ne pouvez pas rester à sa merci et continuer à être harcelé comme ça. Il vous rend malade, monsieur. Il ne fera rien, mais il continuera à vous inquiéter. Moi, je l’arrêterais sur-le-champ. J’irais en train demain pour obtenir une introduction auprès du commandant en chef. C’est bien lui qui saura être gentil avec vous dans une telle situation. Le général s’occuperait de vous introduire. »
« Ça me convient mieux ; mais non, je ne pourrais pas », gémit Van Diemen dans sa faiblesse. « L’argent m’a rendu impuissant. Je n’étais pas ce genre d’homme avant ; Mart Tinman non plus, ce traître ! Tout semble empirer dans le monde, et l’Angleterre n’est plus ce qu’elle était. »
« Vous laissez cet homme gâcher tout pour vous, monsieur. » Herbert raconta alors l’histoire de Mme Crickledon concernant M. Tinman, ajoutant : « C’est un véritable idiot. Je lui tiendrais tête. Ce que je ferais, c’est lui faire savoir demain matin que vous n’avez pas l’intention de le revoir. Il se mettra à genoux devant vous d’ici une semaine. »
« Et vous aimeriez épouser Annette », dit Van Diemen, appréciant néanmoins ce conseil, dont il percevait clairement l’origine et le but.
« Bien sûr que oui », répondit Herbert, dont le visage trahissait encore plus que ses paroles sa sincérité.

« Je ne le vois pas comme le mari de ma fille », dit Van Diemen en regardant le creux rouge dans les braises qui tombaient. « Quand je suis arrivé pour la première fois et que je l’ai trouvé en bonne santé, assez beau pour avoir un peu plus de quarante ans, j’aurais été ravi de la lui donner ; elle hochait la tête en signe d’accord. Maintenant, tout ce qui m’inquiète, c’est qu’elle soit sérieuse. Par ma vie, j’avais l’impression que le vieux Mart était encore un peu un enfant ; il jouait au homme, vous comprenez. Mais comment pouvez-vous comprendre ? Je pensais que ses airs et sa raideur étaient feints ; je croyais voir en lui une véritable passion derrière tout ça. Qui peut savoir ? Il semble jaloux que j’achète des biens dans sa ville natale. Quelque chose le tracasse. Je n’aurais jamais dû le frapper ! C’est là mon erreur, et je m’en repens. Frapper un ami ! Je me demande pourquoi il n’est pas parti immédiatement chez les Horse Guards. J’aurais pu le faire à sa place, si j’avais constaté que je ne pouvais pas le maîtriser. J’aurais d’abord essayé de le donner des coups de pied. »

« Oui, briller avant de cueillir », dit Herbert, presque aussi stupéfait que dégoûté par l’attachement sentimental invétéré de Van Diemen envers son vieil ami.

Martin Tinman s’attendait à de bons résultats suite à la peur qu’il avait inspirée à cet homme après le dîner. Il avait sans aucun doute cédé à sa colère, oubliant la pure stratégie, dont il est extrêmement difficile de suivre les principes. Mais il avait calmé cette bête effrayée ; ils s’étaient serré la main en se quittant, et Tinman espérait que la semaine d’absence d’Annette lui permettrait de influencer son père. La nomination de Young Fellingham pour venir à Elba avait échappé à la mémoire de M. Tinman. Il était agaçant de voir cet intrus. « En tout cas, il n’est pas avec Annette », dit Mme Cavely. « Combien de temps son père a-t-il encore à vivre ? » « Cinq mois », répondit Tinman. « Il aurait terminé son mandat dans cinq mois. » « Et penser qu’il est riche parce qu’il a déserté », intervint Mme Cavely. « Oh ! Je trouve ça immoral. Il devrait être arrêté et puni, afin de servir d’exemple pour le bien de la société. Si vous perdez du temps, mon cher Martin, votre chance sera perdue. Il essaie déjà de s’échapper. Et si je pouvais croire qu’il nous a manipulés pour nous amener vers ce jeune insolent, qui n’a pas un sou qui ne vienne de son stylo, je dirais : dénoncez-le demain. J’ai hâte d’être à Elba. Je hais cette maison. Un jour, elle sera engloutie ; je le sais, j’en ai rêvé. Elba, à n’importe quel prix. Fiez-vous à moi, Martin, vos projets ont échoué à cause de cette misérable maison où vous habitez. Entrez à Elba en tant que mari de cette fille, ou allez-y pour en devenir le propriétaire, et les filles viendront à vous en rampant. » « Vous êtes une femme ridicule, Martha », dit Tinman, sans protester.

Le mélange d’une idée du devoir public avec un sentiment de rancune personnelle constitue un puissant incitatif à adopter une conduite rigoureuse ; et le soupçon d’intérêt personnel ajouté ne freine pas les pas du moraliste. Néanmoins, Tinman se maîtrisa. Il aimait la paix. Il la prêchait, il la diffusait. Lors d’une réunion en ville, il s’efforça de gagner l’appui de Van Diemen en faveur d’un vote pour allouer davantage d’argent afin de protéger « nos côtes ». Van Diemen se moqua de lui, lui disant qu’il voulait une batterie. « Non », répondit Tinman, « j’en ai assez eu avec les soldats. » « Comment cela ? » « Ils pourraient être plus prudents. Je pense qu’ils pourraient apprendre à distinguer leurs amis de leurs ennemis. » « C’est bien ça », dit Van Diemen. « Si vous dites encore quelque chose, mon cher, je vous trouverai la semaine prochaine en train de rivaliser avec moi pour Marine Parade et Belle Vue Terrace. J’ai un bon œil pour les biens immobiliers, et cette ville prospère. » « Regardez autour de vous avant de spéculer sur les terrains et les propriétés ici », répliqua Tinman. Van Diemen supportait tant de choses de sa part qu’il se demanda s’il pouvait être Anglais. Le titre de déserteur était sa blessure ouverte. Il tenta de s’habituer à se stigmatiser ainsi dans la solitude de sa chambre, et il réussit à prendre l’habitude de parler tout seul, si bien que toute la maisonnée l’entendait ; à son retour, Annette fut obligée de le mettre en garde contre son indiscrétion. Ce développement d’une nouvelle faiblesse le mettait hors de lui. Plutôt que de prouver son courage par le défi, ou de contrer l’ambition de Tinman de devenir le principal propriétaire des maisons à Crikswich en surenchérissant lors de l’enchère pour Marine Parade et Belle Vue Terrace, Van Diemen fit monter les prix lors de l’enchère, et finit par faire démolir Belle Vue pour son propre compte. La dispute fut si violente que Annette, avec Mme Cavely, dut intervenir avec toute sa douceur. « Mon pays natal », dit Tinman à Annette ; « c’est mon pays natal. J’en suis fier ; je souhaite y posséder des biens, mais votre père s’y oppose. Il s’y oppose. Puis il dit que je pourrai l’avoir au prix de l’enchère, après avoir fait monter le prix de deux fois ! J’ai trop enduré — je le répète, j’ai trop enduré. » « Vos propriétés ne devraient-elles pas être égales ? » demanda Mme Cavely, avec un sourire maternel, en se tournant de Tinman vers Annette.

Il tenta de donner à son visage une expression moqueuse, et dit : « Oui, je m’en souviendrai. »
« Annette vous bénira de sa main chère dans un mois ou deux, au plus tard », murmura Mme Cavely d’un ton tendre.
« Vraiment ? » Tinman se pencha vers elle.
« Oh, je ne peux pas le dire ; ne me mettez pas mal à l’aise. Soyez gentil avec papa », reprit la jeune fille en essayant de s’éloigner.
« C’est l’essentiel », dit Mme Cavely ; et, une fois Annette partie, elle ajouta : « L’essentiel, c’est de surmonter les prochains mois, mademoiselle, puis de nous faire signe du doigt. Martin, je forcerais cet homme à vous vendre Belle Vue au prix qu’il l’a payée, juste pour tester votre pouvoir. »
Tinman n’était pas si déterminé que cela. Il obtint Belle Vue au prix de l’enchère, et sa soif de vengeance fut encore attisée par le fait que cela lui était accordé en faveur d’un ami.
Son état d’esprit malsain s’aggrava à cause d’un vent fort en décembre qui faisait trembler ses fenêtres, lui rappelant que sa propriété était exposée aux éléments. Lui et sa sœur attribuaient leur nervosité au comportement sinistre de Van Diemen. En effet, la maison sur la plage n’avait jamais été menacée que par la mer, et aucune maison au monde n’était mieux protégée des hommes — Neptune, sous forme de garde-côte, était payé par le gouvernement pour patrouiller autour d’elle pendant la nuit. Ils n’avaient jamais eu peur avant l’arrivée de Van Diemen, ce qui les poussa à recevoir trois fois plus d’invités par an que d’habitude. En réalité, avant l’arrivée de Van Diemen, la maison sur la plage dominait Crikswich sans concurrent capable de remettre en question son autorité sur les lieux, et, pour une raison inexplicable, elle semblait à ses habitants être à la fois un lieu plus sûr et plus heureux.
Ils furent consolés par la ruse de Tinman, qui acheta en secret les cottages à l’ouest de la ville, y compris le magasin de Crickledon, situé près de Marine Parade. Ainsi, depuis la maison sur la plage, ils pouvaient voir toute la façade de leurs propriétés.
Le mois de février arriva. Il ne fallait plus perdre de temps, « sinon nous nous réveillerons en découvrant que cet homme nous a trompés », dit Mme Cavely. Tinman se présenta à Elba pour demander un entretien privé avec Annette. Son chapeau fut emporté dans le hall lorsque la porte s’ouvrit devant lui, et lui-même fut heureux d’être…

Protégés par la porte, car le vent était si violent. Annette et son père étaient assis ensemble. Ils firent attendre très longtemps le jeune homme fiancé. Enfin, Van Diemen alla vers lui et dit : « Netty vous verra, si vous y tenez vraiment. Je suppose que vous n’avez rien à faire avec moi ? »
« Pas aujourd’hui », répondit Tinman.
Van Diemen fit les cent pas dans le salon, les mains dans les poches. « Il y a un écart d’âge », dit-il soudainement, comme s’il voulait débiter sa leçon tant qu’il s’en souvenait. « Un homme de plus de quarante ans épouse une fille de moins de vingt ; il a plus de soixante ans avant qu’elle n’atteigne quarante ; il est déjà décrépit tandis qu’elle est à l’apogée de sa jeunesse. Je n’aurais jamais dû vous frapper, je le sais. Et vous avez parfois un tempérament infernalement mauvais, et on dit que l’âge ne change rien à cela ; or elle a reçu une excellente éducation. Elle maîtrise bien la grammaire, et un homme n’aime peut-être pas trop ça lorsqu’il devient mari. Allez la voir, si vous y tenez. Mais elle n’est pas du tout d’accord avec cette idée ; c’est la vérité. Écart d’âge et incompatibilité de caractères — qu’a dit Fellingham, déjà ? — comme deux orgues à tuyaux qui jouent des mélodies différentes toute la journée dans une maison. »
« Je ne veux pas entendre les comparaisons de M. Fellingham », répliqua sèchement Tinman.
« Oh ! il ne vaut rien comparé à la fille », dit Van Diemen. « Elle ne supporte pas l’idée de me quitter. »
« Mon cher Philip ! pourquoi devrait-elle vous quitter ? Nous avons des intérêts communs, nous formons une même famille… »
« Elle dit que vous avez un tempérament absolument exécrable. »
Tinman continua sur un ton amical : « Lorsque nous serons unis… » Mais l’accusation terrible portée contre son tempérament le fit se redresser. « Je peux être colérique. Annette a vu que je suis capable de pardonner. Je suis chrétien. Vous m’avez provoqué ; vous m’avez frappé. »
« Je vous donnerai quelques milliers de livres en espèces pour que vous abandonniez cette affaire et laissiez tranquille la fille », dit Van Diemen.
« Eh bien », rétorqua Tinman, « je suis offensé. J’aime l’argent, comme la plupart des hommes qui ont réussi. Vous aussi, Philip. Mais je ne viens pas courtiser comme un pauvre. Ni pour dix mille, ni pour vingt. L’argent ne peut pas compenser pour moi la perte d’Annette. Je dis que j’aime Annette. »
« Parce que », poursuivit Van Diemen, « c’est vous qui nous avez entraînés dans ces fiançailles, Mart. Vous m’avez donné à boire ce que vous utilisez pour le vin, pendant que votre sœur flattait et apaisait ma fille ; et c’est elle qui a joué le rôle décisif… »

Minute par minute, prenant Netty par surprise, alors que j’étais entièrement passionné sans réfléchir ; et depuis lors, vous avez peut-être vu cette fille détourner la tête du mariage, tout comme mes bois se détournent du vent.
« Monsieur Van Diemen Smith ! » haleta Tinman ; il se maîtrisa. « Vous ne me provoquerez pas. Mes présentations de vous dans ce quartier, mon patronage, prouvent mon amitié. »
« Vous serez un bon vieux camarade, Mart, quand vous aurez surmonté vos espoirs d’être fait chevalier. »
« Monsieur Fellingham pourrait vous mettre contre mon vin, Philip. Laissez-moi vous dire : je vous connais, vous n’objecteriez pas à ce que votre fille soit appelée Lady. »
« Avec un mari au chapeau à tige de fuseau qui parade en habit de cour avant de se coucher chaque nuit, afin de ne pas oublier un jour quel homme remarquable il a été ! Vous deviendrez de plus en plus maigre avec ça, Mart, comme un souvenir vieux de cinquante ans. »
« Vous ne m’avez jamais pardonné ce jour-là, Philip ! »
« Je suis jaloux, moi ? Prenez l’argent, renoncez à la fille, et voyez ce que nous serons pour amis. Je financerai vos achats, je publiciserai vos ventes. Je paierai un peintre pour vous peindre en habit de cour, et j’accrocherai une copie de vous dans ma salle à manger. »
« Annette est ici », dit Tinman, qui montrait les signes de rébellion d’Etna.
Il admirait Annette. Ce n’est que récemment qu’Herbert Fellingham était devenu un admirateur aussi sincère d’Annette que le était Tinman. Elle semblait sincère et s’habillait simplement. Pour ces raisons, elle était le meilleur exemple de femme qu’il connaisse, et son enthousiasme pour l’Angleterre avait sur lui l’effet apaisant de faire disparaître le reste du monde, et de l’émouvoir par la conviction rassurante qu’il était béni par son sang et son lieu de naissance — des points que son père, avec ses vantardises sur Gippsland, et d’autres personnes parlant des scènes sur le continent, perturbaient parfois dans son esprit.
« Annette », dit-il, « je viens demander à vous parler en privé. »
« Si vous le souhaitez… Je préférerais ne pas », répondit-elle.
Tinman leva la tête, comme souvent à Helmstone lorsque quelque vendeuse offensante allait entendre son sort.
Il se pencha vers elle. « Je vois. Alors, devant votre père ! »

« Ce n’est pas une affaire agréable, pour moi », grommela Van Diemen, en fronçant les sourcils et haussant les épaules.
« Je suis venu, Annette, pour te demander, te supplier, t’implorer — devant une troisième personne… »
« Tu ris, Philip ? »
« C’est l’autre côté de ma bouche, mon ami. Et écoute : nous allons affronter de gros problèmes, et je ne regrette pas que tu m’aies pris cette maison sur la plage des mains. »
« Je vous en prie, monsieur Tinman, parlez tout de suite, s’il vous plaît, et je ferai de mon mieux. Papa vous contrarie. »
« Non, non », répondit Tinman.
Il reprit son discours. Van Diemen l’interrompit à nouveau.
« Exercez votre pouvoir sur moi, comme vous dites. Eh, vieux Mart ? Je suis un déserteur. Je paierai mille livres à l’armée britannique, qu’ils me punissent ou non. Envoyez-moi partir demain ! »
« Papa, vous êtes injuste, cruel », dit Annette en se tournant vers lui, en larmes.
« Non, non », dit Tinman, « je ne le pense pas. Votre père m’a mal compris, Annette. »
« J’en suis sûre », dit-elle avec ferveur. « Et, monsieur Tinman, je promets fidèlement que tant que vous serez bon envers mon cher père, je ne trahirai pas mes engagements. Seulement, ne souhaitez pas que je vous dise une date. Nous serons de très bons amis si vous acceptez cela. Le ferez-vous ? »
Après un moment de silence, l’homme épris laissa échapper un soupir plein de lamentation : « Oh ! Annette, jusqu’à quand allez-vous me faire attendre ? »
« Voilà, tu la fais pleurer ! » dit Van Diemen. « Maintenant, tu peux monter à l’étage, Netty. Par Jingo ! Mart Tinman, tu as une voix grave pour les affaires d’amour. »
« Annette », appela Tinman, la faisant se retourner alors qu’elle s’éloignait. « Je dois connaître la date avant la fin de l’hiver. S’il vous plaît. Par considération pour moi. Mes arrangements l’exigent. »
« Laissez partir la fille », dit Van Diemen. « Dînez avec moi ce soir, et je vous donnerai du vin pour vous remonter le moral, mon vieux. »
« Merci. Quand j’aurai commandé le dîner chez moi, moi — et mon vin convient à MOI », répondit Tinman.
« J’en doute. »

« Ne me provoque pas, Philip. »
Ils se séparèrent sur un ton froid.
Mme Cavely avait de mauvaises nouvelles domestiques à communiquer à son frère, en retour de son récit de souffrances et de colère. Il s’agissait du comportement ingrat de leur petite servante Jane, qui, selon Mme Cavely, « poussée par cette femme Crickledon », avait laissé entendre qu’elle voulait une augmentation de salaire.
« Elle n’osait pas parler, mais j’ai vu ce qu’elle avait en tête lorsqu’elle a brisé une assiette, sans vouloir dire qu’elle était désolée. Je sais qu’elle va voir Crickledon pour nous discréditer. C’est une travailleuse zélée, mais elle n’a pas de cœur. »
Tinman avait l’habitude, dans sa boutique à Helmstone — où le ciel l’avait béni de la clientèle des riches, tout comme les rayons de lumière céleste apparaissent dans les illustrations des livres sacrés bon marché pour éclairer la tête des prophètes — de traiter avec des travailleuses zélées mais dépourvues de cœur.
Avant même qu’une demande d’augmentation de salaire ne soit formulée — et il connaissait les signes avant-coureurs —, sa méthode consistait à calculer combien on pourrait lui demander, puis à diviser cette somme estimée par quatre ; comme cela semblait venir d’un geste généreux et n’était pas sollicité, on l’acceptait souvent humblement, et la travailleuse zélée continuait sa route misérable au service de Tinman. Ce traitement ne convenait pas toujours à ses employés masculins. Il convenait aux femmes ; car elles n’aiment pas lever la voix, sauf lorsqu’elles sont passionnées ; et si l’on leur enlève les motifs de colère, on leur enlève aussi leurs mots — on en fait des poules mouillées. Et comme le disait Tinman : « De la gratitude, je n’en attends jamais ! » Pourquoi pas ? Parce qu’il connaissait la nature humaine. Il pouvait citer des exemples choquants d’ingratitude de la part des hommes, tels qu’il les avait observés durant son séjour dans la boutique de Helmstone. Bénie d’en haut, la méchanceté de la nature humaine l’avait trop souvent souillé et empoisonné d’en bas pour que sa mémoire s’efface ; et bien qu’il fût toujours prêt à se considérer comme un exemple de la suprématie du ciel, il pouvait citer des cas de commerçantes calomnieuses, renvoyées, qui lui causaient des ennuis en ville, ce qui montrait clairement que les forces du Bien et du Mal étaient encore engagées dans un conflit malheureux.
Témoin les grèves ! Témoin les révolutions !
« Dis-lui, quand elle posera la nappe, que je lui accorde, en raison de sa bonne conduite générale, cinq shillings par an. Ajoute », dit Tinman, « que je… »

« Je n’en veux pas, merci. C’est en récompense de ses mérites ; pour la récompenser, vous comprenez, Martha ? »
« Tout à fait ; si vous le jugez prudent, Martin. »
« Oui. Elle ne doit rien dire à la cuisinière. »
« Elle le fera. »
« Alors surveillez bien la cuisinière. »
Mme Cavely promit de le faire. Elle était convaincue qu’elle payait cinq shillings pour de l’ingratitude ; c’est donc avec humilité qu’elle admit son erreur lorsque, pendant que son frère buvait son breuvage sucré et âcre après le dîner (par respect pour l’ordre du médecin qui exigeait qu’il en boive quelques verres, comme s’il s’agissait d’une punition corporelle), elle lui parla de l’effet extraordinaire que l’augmentation de salaire avait eu sur la petite Jane : « Oh, madame ! Et moi, je ne vous l’ai jamais demandé ! » Elle raconta à son frère combien peu Jane lui avait confié qu’elles étaient considérées comme « proches », et combien peu Jane avait promis de – cette petite fille si volontaire ! – aller raconter à tout le monde leur gentillesse.
« Oui ! Ah ! » Tinman savoura ces éloges. « Non, non ; je ne veux pas être flatté », dit-il. « N’oubliez pas la cuisinière. J’ai, continua-t-il, pensivement, rarement vu mon plan échouer. Mais attention, je donne aux Crickledon un préavis pour partir demain. Ce sont des nuisibles. De plus, je pense probablement à construire des villas. »
« Comme le vent est affreux ! » s’exclama Mme Cavely. « Je donnerais encore une chance à cette fille, Annette. Essayez-la par lettre. »
Tinman envoya une lettre professionnelle à Annette, qui reçut en retour une réponse vague et peu professionnelle. Deux jours plus tard, Mme Cavely informa son frère de la présence de M. Fellingham et de Mlle Mary Fellingham à Crikswich. D’après ses indications, il écrivit une deuxième lettre. Cette fois, la réponse vint de Van Diemen :
« Mon cher Martin, — S’il vous plaît, cessez de déranger ma fille. Elle n’aime pas l’idée de me quitter, et mon expérience m’enseigne que je ne pourrais pas vivre dans cette maison avec vous. Voilà. Prenez-le avec bonne humeur. J’ai toujours voulu l’être, et je le suis,

Votre ami,

PHIL. »

Tinman se rendit directement à Elba ; c’est-à-dire aussi directement que le vent le permettait à ses jambes de marcher. On annonça que Van Diemen était absent ; Mlle Annette demanda à être dispensée, sous prétexte qu’elle se sentait malade ; et Tinman apprit qu’il y aurait un dîner à Elba ce soir-là. Il rencontra M. Fellingham sur l’allée menant aux voitures. Le jeune Londonien prit l’initiative d’aborder les affaires privées de Tinman en plaidant en faveur des Crikledon, qui, disait-il, étaient très abattus par la notification leur ordonnant de quitter leur maison et leur magasin.
« Une autre fois », cria Tinman. « Je ne vous entends pas avec ce vent. »
« Entrez », dit Fellingham.
« Le maître de maison est absent », lui répliqua-t-il sèchement ; puis Tinman s’éloigna en chancelant, savourant cela autant que son vin. Sa maison tanguait. Sa sœur était là pour le soutenir, lui assurant qu’il avait été trompé.
Le processus auquel il pensait – celui de tourmenter son esprit avec toutes les souffrances que la sensibilité naturelle pouvait provoquer dans les souvenirs immédiats – le conduisit à conclure qu’il devait ramener Van Diemen à la raison, et qu’Annette devait venir à lui implorer pitié.
Ce soir-là, il s’assit au milieu du hurlement de la tempête : le vent sifflait, l’eau déferlait, les fenêtres vibraient, et la plage semblait être traînée désespérément, comme par les doigts écartés d’une étoile de mer à moitié engloutie. Il savait à peine ce qu’il écrivait. L’homme était dans un état de terreur personnelle, brûlant de colère envers Van Diemen, qu’il considérait comme la principale cause de ses ennuis. En effet, afin de poursuivre sa quête d’Annette, il avait renoncé à se rendre à Helmstone pour y déposer de l’argent à sa banque, et ce qui était précieux tant pour la vie que pour la vie elle-même était menacé par ces deux personnes – Annette et son père – qui, s’ils avaient été sincères, honnêtes, sans parler de dignes, lui auraient déjà ouvert Elba comme un refuge rapide et sûr.
Sa lettre était adressée, sur une grande enveloppe :
« À l’Adjudant-général,
“Gardes à cheval” ».

Mais s’il devait jamais l’envoyer par la poste, ce bureau de poste devait se trouver à Londres ; et Tinman laissa la lettre sur son bureau jusqu’au matin, dans l’espoir que quelqu’un lui conseillerait à qui il pourrait la faire envoyer en cachette pour qu’elle soit postée, s’il osait aller jusque-là.
Le sommeil était impossible. La nuit noire favorisait les démons destructeurs des naufrages, et en regardant par une fenêtre arrière vers la mer, Tinman vit avec effroi d’immenses guirlandes blanches et énormes qui montaient rapidement à sa hauteur, éclairant l’obscurité au moment où elles se jetaient, avec un soupir, sur le tas de galets à ses pieds.
Il se déshabilla : sa sœur l’appela pour savoir s’ils étaient en danger. Vêtu de sa robe de chambre, il se glissa jusqu’à sa porte pour lui crier d’une voix rauque de ne pas effrayer les domestiques ; et une qualité remarquable issue de leur éducation, qui les avait aidés à prospérer — une forme d’autodiscipline —, la fit rester silencieuse malgré ses peurs tremblantes.
Pour se changer les idées, Tinman ouvrit les tiroirs de son armoire. Son costume étincelant se trouvait dans l’un d’eux. Et il pensa : « Quels changements merveilleux il y a dans le monde ! » En pensant à un homme exposé à la fureur des éléments, et au même individu lisant sur du parchemin, vêtu de ce costume, dans un palais, devant le Chef de nous tous !
On suppose qu’il devait l’avoir fait souvent auparavant. Le fait est avéré : il l’a fait cette nuit-là. La conclusion qui en ressort est qu’il doit avoir éprouvé un sentiment de stabilité et de sécurité.
En tout cas, il est certain qu’il a mis ce costume.
Probablement s’agissait-il d’un acte de flatterie et de gradation : sentir la soie, essayer le costume d’abord d’un pied, puis s’y adapter complètement. Ô vous, révolutionnaires ! qui ne voudriez ni État, ni cérémonies, mais seulement un seul ordre de vêtements grossiers ! Cet homme a dû être séduit par l’esprit, au point d’oublier la tempête qui ravageait son puissant voisin, pour faire un bond encore plus grand ; il a dû tirer de la contemplation de lui-même dans ce costume ce qui pourrait sauver tous les hommes, en particulier ses compatriotes — à savoir l’imagination.
Il est certain, comme je l’ai dit, qu’il s’est habillé avec ce costume. Il l’a recouvert de sa robe de chambre et s’est allongé dans son lit ainsi vêtu, attendant la lumière du jour, probablement surpris par le sommeil qui s’emparait de lui à cause de la fatigue, tandis que ses nerfs se calmaient et se apaisaient.

CHAPITRE XII
Elba était mieux protégée des vents du sud-est, sous les pentes de la colline, que n’importe quelle autre maison à Crikswich. Le vent du sud frappait directement la falaise, atteignant la tour Martello et la maison sur la plage, laissant Elba en paix. Ainsi, le pire vent pour cette côte était en même temps le plus agréable pour le propriétaire de la demeure. De sa fenêtre du haut, il pouvait contempler une mer de craie grise érodée, battue sans relâche par un vent violent et uniforme, sans craindre que ses terrains élevés et ses murs ne soient exposés, à marée haute, aux ravages de l’eau. Lorsqu’il s’asseyait pour prendre son petit-déjeuner, Van Diemen ignorait tout de la catastrophe qui se déroulait sur terre. Il dit à Herbert qu’il avait prié pour les pauvres gens en mer la veille au soir. Mary Fellingham et Annette étaient impatientes de terminer leur petit-déjeuner pour monter sur la colline et contempler la mer. Après avoir reçu l’avertissement de Van Diemen de ne pas s’approcher trop près de la falaise, elles pensèrent qu’il était inutilement craintif à leur sujet.

Avant même d’avoir fini leur repas, on vint annoncer de graves fissures dans les galets, avec de l’eau qui inondait la place publique. Van Diemen fit appeler son jardinier en chef. Le rapport de celui-ci sur la situation extérieure prit la forme d’une prophétie : il prédit la chute de la ville.

« N’importe quoi ! Que voulez-vous dire, John Scott ? » dit Van Diemen, jetant alternativement un regard sur sa table encore pleine de nourriture et sur l’homme. « Ce n’est pas encore le cas, n’est-ce pas ? »

« La maison sur la plage ne tiendra plus une heure, monsieur. »

« Qui le dit ? »

« Elle est maintenant coupée de la terre ferme, et les vagues atteignent déjà la hauteur des mâts tout autour d’elle. »

« Mart Tinman ? » s’écria Van Diemen.

Tout le monde sursauta ; tout le monde se leva d’un bond ; on courut chercher chapeaux et manteaux. Les servantes et les domestiques entraient et sortaient, confirmant la nouvelle de l’inondation. Certains étaient terrifiés à l’idée du sort de leurs proches, d’autres, plutôt excités, se réjouissaient d’une catastrophe qui briserait enfin la monotonie, car c’était au moins un changement.

La vue depuis la rive extérieure d’Elba montrait de l’eau recouvrant la place publique jusqu’aux pierres de Marine Parade et Belle Vue. Mais à…

À cette distance, l’eau ne semblait pas furieuse ; les dames la trouvèrent pittoresque, et la maison sur la plage paraissait solidement debout. Un deuxième coup d’œil révéla que la maison était complètement isolée ; et tandis que le groupe mené par Van Diemen se hâtait vers la ville, ils aperçurent de lourdes vagues d’écume déferlant le long des tas de galets en ruine de chaque côté de la maison.

« Eh bien, le mur extérieur a été emporté », dit Van Diemen. « Sont-ils vraiment en danger ? » demanda Annette, les dents serrées ; le froid et d’autres soucis l’empêchaient pour l’instant de ressentir cette chaleur de sympathie qu’elle espérait éprouver bientôt pour eux. Elle fut heureuse d’entendre son père dire : « Oh ! À cette heure, ils doivent être à l’abri et au sec. Nous les trouverons en ville, nous les accueillerons et les consolerons. Il est fort probable qu’ils n’aient pas pris leur petit-déjeuner. Ils n’iront pas à une auberge tant que je suis là. »

Il partit en trombe, suivi de près par Herbert. Les dames les virent parler avec des habitants en passant dans les rues principales, et ne firent pas de bons présages quant à leur accélération. Au début de la ville, on pouvait voir de l’eau, un peu plus haut dans la rue principale ; en la traversant, les dames se dirigèrent rapidement sous l’ancienne église, dont la tour était envahie par des spectateurs, puis traversèrent le cimetière pour arriver dans une prairie élevée qui descendait jusqu’à un mur de pierre situé entre la prairie et un talus herbeux au-dessus du niveau de la route, où l’eau de mer battait maintenant et projetait de l’écume. Pas moins de cent personnes se trouvaient dans ce champ, parmi elles Crickledon et sa femme. Tous observaient en silence la maison sur la plage, située à l’est du champ, à une distance d’environ trois jets de pierre. La scène était chaotique : sans cesse, des torrents déferlaient à travers les fissures des galets, et de temps en temps retentissait un grondement ; une vague énorme bondissait, dépassait la maison et l’inondait complètement.

« On m’a dit que Mart Tinman est dans la maison », cria Van Diemen à Herbert. Celui-ci écouta les explications supplémentaires, puis s’écria : « Il n’y a pas de bateau ! »

Herbert répondit : « C’est sûrement une erreur, je pense ; voici Crickledon qui dit qu’il a reçu un avertissement avant l’aube et a réussi à emporter la plupart de ses affaires ; les gens là-bas ont dû être réveillés par le vacarme à temps pour s’échapper. »

« Je n’entends pas un mot de ce que vous dites », dit Van Diemen en essayant de faire monter sa voix au-dessus du vent. « Vous avez dit un bateau ? Mais où ? »

Le menuisier Crickledon fit signe à Herbert. Ils montèrent rapidement vers le champ.
« Les femmes ressentent leur faiblesse en des moments comme ceux-ci, ma chère », dit Mme Crickledon à Annette. « Avec nos vêtements et notre lâcheté, il semble que nous ne soyons pas à égalité avec les hommes lorsque le vent souffle fort. »
Annette exprima l’espoir qu’elle n’ait pas perdu beaucoup de biens.
Mme Crickledon lui dit être heureuse de pouvoir lui annoncer qu’elle était assurée auprès d’une compagnie d’accidents. « Mais, ajouta-t-elle, je suis affligée pour ce pauvre homme, Tinman, s’il est encore en vie, lorsqu’il reviendra sur la terre ferme pour trouver ses biens détruits par l’eau. Mon Dieu ! Il ne s’assurait que contre des risques aussi rares que l’incendie ; et ma maison ainsi que la boutique de Crickledon ne sont plus que des planches flottantes à présent ; quant à Marine Parade et Belle Vue, elles sont encore sûres. Ce sera un bien mauvais accueil pour lui, ce pauvre homme, après tous ses investissements. »
Un cri s’éleva du champ, provoqué par une vague gigantesque frappant la maison condamnée. La porte d’entrée et celle de derrière furent détruites, et la force de l’eau projeta un tourbillon à travers le canal, secouant les murs.
« Je ne peux pas supporter ça », cria Van Diemen.
Annette arriva trop tard pour le retenir. Il courut vers le champ. Elle s’apprêtait à le suivre quand Mme Crickledon lui toucha le bras et la supplia : « Ne vous mêlez pas des hommes, laissez-les suivre leur jugement en des temps de grand péril, ma chère. Si quelqu’un est coupable, c’est moi, d’avoir veillé sur ce bateau de mon mari qui devait servir de canot de sauvetage ici, mais qui ne répondait pas et se trouve maintenant dans le hangar près de Crouch — abandonné là, comme s’il était en colère. Mon Dieu ! »
Une couverture en lin avait été jetée depuis l’une des fenêtres de la maison sur la plage, et volait librement, battant au vent en signe de détresse.
« On dirait qu’ils ont perdu la tête dans cette maison, d’avoir attendu si longtemps avant de se manifester, ces pauvres âmes », dit Mme Crickledon en soupirant.
On lui assura de toutes parts que des signaux avaient déjà été aperçus, et quelqu’un affirma que le cuisinier de M. Tinman, ainsi que Mme Cavely, se trouvaient sur la terre ferme.
« C’est ses meubles, ce pauvre homme, il s’y accroche : rien ne touche autant le cœur que ça ! » reprit Mme Crickledon. « Voilà sa literie ! »
La couverture fut emportée et déchirée par le vent ; gonflée, elle se déplia en deux, comme un vol d’oies d’hiver changeant de lettres alphabétiques sur…

Des nuages fuyaient d’un côté à l’autre, puis se répandirent finalement sur les eaux qui venaient s’écraser contre Marine Parade.
« Ils ne pouvaient pas croire qu’il y avait un vrai danger à rester », dit Annette.
« M. Tinman attendait le bureau d’assurances le moins cher », remarqua un homme à Mme Crickledon.
« Ce qu’il faut payer en premier, c’est au pompier funéraire », répondit-elle en se hissant sur la pointe des pieds.
« Et on espère qu’il paiera davantage aujourd’hui. Si seulement ces murs ne s’effondraient pas et ne gâchaient pas les chances que le bateau vienne le sauver, pauvre homme ! Les bateaux qui étaient sur la plage hier soir, là-haut, au sommet de la crête, ne sont plus que des planches maintenant, bonnes seulement pour les charpentiers. »
« La moitié de notre ville est perdue », dit un vieil homme ; un autre ajouta d’un ton pieux : « Nous sommes venus de l’eau, et nous retournons à l’eau. »
Ils parlaient des anciennes invasions de la mer, mais aucune n’avait été aussi grave que celle qui les menaçait. La solide construction de la maison sur la plage avait résisté à de violents vents : c’était une maison courageuse. Dieu merci, il n’y avait pas de bateaux de pêche en mer. Ce seraient surtout les gens aisés qui souffriraient — un cas exceptionnel. Car c’est selon un ordre mystérieux et inexplicable que : « Le plus souvent, c’est le ciel qui nous châtie. »
Un groupe de spectateurs excités attira vers eux les autres. Mme Crickledon, au bord de la foule, rapportait ce qui se passait à Annette et à Mlle Fellingham. Un bateau avait été lancé depuis la ville. « Louez le Seigneur, il n’y a que des gardes-côtes dedans ! » s’exclama-t-elle, s’excusant de penser uniquement à son mari.
Annette était profondément reconnaissante que son père ne soit pas dans ce bateau. Ils regardèrent autour d’eux et virent Herbert à leurs côtés. Van Diemen était à l’arrière, haletant, tendant le cou pour apercevoir le bateau qui fendait rapidement les vagues en direction de l’endroit où se trouvait Tinman lui-même, leur faisant de grands signes depuis l’une des fenêtres.
« Une livre par tête pour ces types, et deux si ils ramènent Mart Tinman sain et sauf ; je l’ai promis, et ils l’auront. Regardez ! Vite, vous coquins ! »
À l’est, une partie de la maison s’était effondrée, disparue. À l’endroit où elle se trouvait, juste en dessous de la ligne de galets, elle ressemblait maintenant à une construction délabrée sur un récif submergé et tourmenté. Toute cette zone était livrée aux vagues.
« Où est sa sœur ? » hurla Annette à son père.

« Sains et saufs sur la rive ; et l’une des femmes avec lui. Mais Mart Tinman s’est arrêté, ce fou ! Pauvre vieux garçon ! Il a essayé de sauver ses papiers et ses affaires ; mais il n’a pas eu la tête à le faire, me dit Martha Cavely. Ils sont déjà sur lui ! Ils l’ont attrapé ! Il y en a une autre ? Oh ! c’est une fille, qui ne voulait pas le quitter. Ils vont accoster ici. De braves gars ! — Par Jingo, pourquoi les Anglais sont-ils toujours en danger ! — Hein ? Si vous voulez les voir briller ! »
« C’est petite Jane », dit Mme Crickledon, à qui son mari s’était joint ; maintenant qu’elle savait qu’il n’était plus en danger, elle gardait sa main sur lui pour le retenir, par simple réconfort.
Le bateau resta un instant à l’abri du naufrage ; puis, comme s’il franchissait un petit rapide, il descendit sur une vague couronnée d’écume, au milieu des acclamations des habitants de la ville.
« Ils vont bien », dit Van Diemen, haletant comme s’il avait du brouillard devant les yeux.
« Ils vont naviguer vers l’ouest, avec le vent, et le déposer parmi nous. Je me souviens qu’une fois, le vieux Mart et moi, nous nous baignions ; il était plus jeune que moi et ne savait pas très bien nager. Je l’ai vu couler. Il aurait été difficile de le voir emporté sous nos yeux trente ans plus tard. Voilà qu’ils arrivent. Il va bien. Il est en peignoir ! »
La foule s’écarta pour permettre à M. Van Diemen Smith d’accueillir son ami.
Deux membres de la garde côtière sautèrent dans l’eau et le transférèrent sur la rive sèche, tandis que Herbert, Van Diemen et Crickledon le prenaient par la main et le bras pour le hisser sur le mur de pierre, en prévision de sa descente dans la plaine. Dans cette position exposée, le vent, dont les caprices sont sans fin une fois qu’il se met à souffler, saisit le peignoir de Martin Tinman et le fit flotter comme deux ailes battantes de chaque côté de lui, avant de l’envoyer finalement par-dessus sa tête.
Van Diemen tourna vers Herbert un regard hébété, tandis que celui-ci lançait un regard malicieux aux dames. Tinman avait sauté à terre. Mais pas avant que le monde, en un éclair tumultueux, n’ait aperçu son costume de tribunal.
Un silence solennel accueillit son retour.
« Sain et sauf, vieux Mart ! Et je suis heureux de pouvoir le dire », dit Van Diemen.
« Nous sommes si heureux », dit Annette.
« La maison, les meubles, mes biens, tout ce que je possède ! » s’exclama Tinman, tremblant.
« Allons, mon vieux ; tu as besoin d’un bon petit-déjeuner chaud. Ta sœur est partie — pour Elbe. Viens aussi, vieux ; et où est cette petite fille courageuse ? »

« Celui qui était là… »
« Y avait-il une fille ? » demanda Tinman.
« Oui, et il y avait aussi un garçon qui voulait aider », dit Van Diemen en désignant Herbert.
Tinman regarda et demanda d’un ton pitoyable : « Avez-vous inspecté Marine Parade et Belle Vue ? Tout dépend de la marée ! »
« Voici la petite Jane, monsieur », dit Mme Crickledon.
« Entre », dit Van Diemen à la petite Jane.
La fillette faisait des révérences à Annette, après avoir été présentée par Mme Crickledon.
« Martin, tu resteras chez moi ; tu resteras à Elba jusqu’à ce que tu te sentes à l’aise, puis tu pourras habiter à Crouch gratuitement pendant un an. N’est-ce pas, Netty ? »
Annette ajouta : « Tout ce que nous pouvons faire, nous le ferons. Rien n’est trop. »
Van Diemen louait la dévotion de la petite Jane envers son maître.
« Mon maître a été si gentil avec moi », dit la petite Jane.
« Allez, en route ; il fait froid », ordonna Van Diemen. Herbert resta près de Mary, plutôt abattu, prévoyant que ses perspectives à Elba étaient sombres.
« Bon, Mart, avance la jambe gauche », dit Van Diemen en passant son bras autour de celui de son ami.
« Je dois jeter un coup d’œil », dit Tinman en s’éloignant, lançant un dernier regard désespéré vers la dernière maison sur la plage.
« Tu m’as encore, vieux Mart ; n’oublie pas ça », dit Van Diemen.
La poitrine de Tinman se serra. « Oui, oui », répondit-il. Il était ému.
« Et j’ai dit à ces types que s’ils te débarquaient sain et sauf, ils devraient… je leur donnerais le double de leur salaire ; et je crois bien qu’ils ont mérité leur argent. »
« Je ne pense pas être très mouillé, mais j’ai froid », dit Tinman.
« Tu ne peux pas éviter d’avoir froid, alors viens. »
« Mais, Philip ! » cria Tinman ; « J’ai perdu tout ce que j’avais. J’ai essayé d’en sauver un peu. J’ai travaillé dur, j’ai risqué ma vie, et tout en vain. »

On entendit la voix de la petite Jane.
« Qu’arrive-t-il à l’enfant ? » demanda Van Diemen.
Annette s’approcha d’elle discrètement.
Mais la petite Jane s’adressait à son maître.
« Oh ! si vous le permettez, j’ai réussi à sauver quelque chose tout à l’heure, quand le bateau était près de la fenêtre. Tous les paquets ont été perdus, mais je vous ai gardé un coupe-papier et une lettre pour les Horse Guards. Voilà, monsieur. »
La petite fille reconnaissante sortit du creux de sa poitrine la lettre carrée et le coupe-papier, et les tendit à M. Tinman.
C’était une lettre de taille imposante, sur laquelle étaient inscrits en lettres bien nettes « THE HORSE GUARDS », écrits de la main ronde et élégante de Tinman. Cela visait manifestement à stimuler son esprit vengeur, en lui montrant clairement qu’il avait le pouvoir de blesser qui il voulait, s’il le souhaitait.
« Quoi ! » s’écria-t-il, ne comprenant pas vraiment à quel point sa dévotion avait été utile pour lui.
« Une lettre pour les Horse Guards ! » s’exclama Van Diemen.
« Donnez-la-moi », dit le maître de la petite Jane, en la saisissant nerveusement.
« Que contient cette lettre ? » demanda Van Diemen. « Laissez-moi la voir. Ne dites pas que c’est de la correspondance privée. »
« Mon cher Philip, cher ami, merci beaucoup ; ce n’est pas une lettre », dit Tinman.
« Pas une lettre ! Mais j’ai lu l’adresse : “Horse Guards”. Je l’ai vue au moment où elle est passée entre vos mains. Alors, regardez-moi cette lettre, ou assumez les conséquences. »
« Merci beaucoup pour votre aide, cher Philip… Oh ! Ça ? Oh ! Ce n’est rien. » Il déchira la lettre en deux.
Son visage avait la couleur de la mer en hiver, comme s’il avait été teint avec de la craie.
« Déchirez-la encore, et je saurai ce qu’il y a dedans », dit Van Diemen, les sourcils froncés. « Laissez-moi voir ce que vous avez fait. Vous avez juré de le faire, et voilà, par miracle, que c’est fait. Mais laissez-moi la voir, et j’oublierai tout ça. Vous resterez mon compagnon de maison. Sinon !…… »
Tinman déchira la lettre encore une fois.
« Vous vous trompez, vous vous trompez complètement », dit-il, tout en continuant désespérément à rendre chaque mot illisible.

Van Diemen se tenait en face de lui ; l’accumulation des petites blessures et des méchancetés qu’il avait endurées de la part de cet homme augmentait encore sous le coup de cette trahison flagrante. Il avait l’air si sombre que Annette s’écria : « Papa ! »
« Philip », dit Tinman. « Philip ! mon meilleur ami ! »
« Pff, tu es un pauvre être. Viens déjeuner à Elba, tu pourras dormir chez les Crouch. Bonne nuit. Crickledon », appela-t-il au couple sans abri, « restez à Elba jusqu’à ce que je vous construise un magasin. »
Avec ces mots, Van Diemen prit la tête du groupe, marchant seul. Herbert fut contraint de marcher avec Tinman.
Mary et Annette suivaient derrière ; Mary pinça le bras d’Annette si fort que celle-ci aurait dû crier si elle avait pu ressentir de la douleur à ce moment-là, au lieu d’une exaltation intense, qui balayait tout sur son passage, comme un oiseau de mer au-dessus des vagues.
Dans le premier endroit silencieux où ils arrivèrent, Mary murmura : « Petite Jane. »
Annette regarda Mme Crickledon, qui fermait la marche, tenant petite Jane par la main. Petite Jane marchait dignement, avec un visage serein. Annette jeta un coup d’œil à Tinman. Ses émotions intenses faillirent se transformer en éclats de rire. Pendant des heures, il suffisait à Mary de dire : « Petite Jane » pour provoquer la même réaction en elle. Cela faisait bouillonner son cœur et ses sens, la secouait jusqu’aux larmes brûlantes, et lui semblait être le plus merveilleux mélange d’opposés jamais connu sur terre. La jeune femme avait honte de rire ; mais elle en était profondément reconnaissante, car jamais son esprit n’avait été aussi clair grâce à cette manifestation bénéfique.

Riches et pauvres, c’est pareil, si je suis riche et que tu es pauvre.
Elle commença à sentir que c’était la vie véritable.
Elle s’occupait des éclairs qui relient les idées.
Elle cherchait, en y regardant de près, à mieux le comprendre.
Se dorant au soleil dans le miroir de l’Envie.
Ce que la bonne cuisine fait pour consolider les couples.
L’intricat, qu’elle prend pour l’infini.
Elle le fit passer de la répulsion à l’incrédulité, et ainsi de suite.
Deux chemins principaux par lesquels les pauvres pécheurs trouvent une conscience.

Le gentleman de cinquante ans et la jeune fille de dix-neuf ans
(Un fragment ancien, inachevé et jusqu’alors inédit.)

Par GEORGE MEREDITH

CHAPITRE I
LUI

En traversant le pont d’Ickleworth et en longeant la rivière aux ombres profondes de notre vallée étroite, j’aperçus une certaine agitation, semblable à celle de baigneurs, dans une zone bien éclairée juste en dessous des marches du jardin de la terrasse du pasteur. Ma surprise fut grande lorsque je compris que c’était le pasteur lui-même qui se divertissait dans l’eau, dont le niveau n’atteignait pas sa taille, le montrant vêtu de ses habits habituels en tissu. Je savais que mon ami était l’un des hommes les plus distraits qui soient, et ma première hypothèse pour expliquer sa présence là était qu’il avait pu y entrer, victime d’une rêverie, sans encore pleinement réaliser sa situation ; mais cette idée s’évanouit lorsque je vis la dame plutôt corpulente, sa compagne dans les joies comme dans les épreuves, debout dans l’eau, parfaitement habillée, un peu plus près du rivage. Alors que je m’avançais le long du rivage en face d’eux, je fus encore plus étonné de les entendre converser calmement ensemble, au point qu’il était impossible de déterminer si une catastrophe s’était produite, ou si la chaleur intense d’une journée d’été sans nuages avait incité ce couple excentrique à chercher la fraîcheur de la manière la plus directe, sans le moindre respect pour les convenances. J’essayai d’écouter si l’on utilisait fréquemment l’expression « mon cher », mais le ton de leur dialogue n’était ni excessivement affectueux, ni rusé, et l’harmonie entre époux était si bien maintenue des deux côtés que je choisis d’attendre la suite plutôt que de spéculer sur l’origine de cette étrange scène. Ainsi, puisque je ne pouvais être accusé d’une atteinte à la pudeur, je me permis d’observer, ce qui pourrait être qualifié de manière envieuse de surveillance satirique, depuis derrière un saule aux branches pendantes, dont la fonction dans la vie semblait être de contempler son reflet dans les eaux brunes, avec ses branches, son tronc et ses racines. Le seul signe de malaise manifesté par le couple était que la main de la dame s’activait nerveusement pour empêcher sa robe de gonfler et de s’épanouir de manière disproportionnée autour d’elle, tandis que le pasteur, debout sans chapeau, utilisait de temps en temps un mouchoir épongeux pour apaiser l’ardeur d’un…

soleil vertical. Si vous consentez à imaginer un moineau chauve, dont le cou se rétrécit d’inquiétude, tel que vous pourriez le voir au premier grondement du tonnerre, vous saurez alors à quoi ressemblait mon ami. Il effectua ses ablutions solennelles avec de nombreux « poofs » sonores et en levant des yeux éblouis, geste qui donnait du poids à sa récitation de l’invocation de Chrysès à Smintheus, laquelle apporta aux Grecs désastre et grande souffrance. Entre les lignes, il répondait à sa femme, dont les remarques se multipliaient, et, me semblait-il, devenaient de plus en plus insistantes, sous le flot de vers qu’il déversait sans retenue, élargissant sa poitrine au rythme de la musique grecque sonore, dans une extase singulière d’oubli. Un homme sage ne gaspillera pas son rire s’il peut l’éviter, mais il gardera son agitation à un niveau aussi bas que possible. Le bouillonnement de l’humour insuffle un esprit vif dans l’esprit, tandis que son débordement n’est qu’une dépense prodigue et une perturbation d’un courant clair : car l’élément comique est visible en toutes choses, pourvu que votre esprit reste imprégné de sa perception, comme j’ai entendu un grand commentateur s’exprimer sur un autre sujet ; et il disait vrai. Ainsi, je continuai à observer avec la gravité même de la Nature, et je ne pus m’empêcher de penser, avec moins de caprice que d’habitude lorsque nous imaginons les humeurs de la Nature, que la Mère des hommes contemplait cette scène avec un demi-sourire, différent de l’observation simple de ces vaches qui chassent les mouches de leurs flancs au bord de la prairie tondue et de ses peupliers, vues sous le toit incurvé d’une large branche de chêne. À part cette heureuse courbe ascendante de la branche, nous étions entourés de feuillage étouffant ; même l’ombre était chaude ; les petits insectes qui servent de nourriture aux poissons tentèrent de voler avant de tomber à la surface de l’eau, comme haletants. Ici et là, un poisson morose acceptait de les manger, et un cercle se formait, témoignant d’une excitation passée. J’avais écouté le beuglement homérique du vicaire pendant une minute environ — ce que certains ont appelé le grand rugissement bestial, semblable à un barrissement, du hexamètre de l’Iliade : il s’arrêta net, comme un fil coupé. L’une des nombreuses filles de sa maison apparut dans l’arc formé par des roses blanches sur la terrasse inférieure du jardin, et, poussant une exclamation, resta pétrifiée devant ce spectacle extraordinaire, puis elle éclata de rire. Jusqu’alors, j’avais résisté, mais le rire franc et bruyant de la jeune dame m’entraîna, et moi aussi je laissai échapper un éclat de rire, me trahissant ainsi. Le vicaire, me voyant, prit conscience de sa situation absurde en riant à son tour.

Bruyamment. Quant à cette fille insupportable, elle se mit à pousser des cris perçants, comme vingt picoreurs, en criant : « Maman, maman, vous avez l’air d’être dans le Jourdain ! »
Le pasteur se racla la gorge d’un air réprobateur, car il était évident que Mlle Alice offensait sa mère ; je suppose qu’il pensait qu’il suffisait que l’une des membres de la famille agisse ainsi.
« Voulez-vous sortir du Jourdain ? » criai-je.
« Je suis déjà suffisamment baptisée par l’eau », dit l’homme impuissant…
« En effet, monsieur Amble, observa son épouse, vous pouvez gronder une femme pour ne pas tirer le meilleur parti des circonstances ; j’espère que vous vous souviendrez que c’est vous qui êtes irrespectueux. Je ne peux plus supporter cela. Vous méritez les moqueries de monsieur Pollingray. »
Sur ce, je m’interposai : « Je vous en prie, madame, ne croyez pas que vous n’ayez que ma sympathie. » — mais tandis que je protestais, la bouche ouverte, la terrible Mlle Alice me fit perdre mon rire sans pitié.
Ils essaient le nouveau bateau de Frank, monsieur Pollingray, et ils l’ont renversé. Oh ! oh ! Et de nouveau, le chœur des picoreurs.
« Alice, je veux que vous alliez immédiatement chercher John, le jardinier », dit la mère furieuse.
« Maman, je ne peux pas bouger ; attendez une minute, juste une minute. John est parti près des géraniums. Oh ! ne soyez pas si résigné, papa ; vous allez me tuer ! Maman, venez prendre ma main. Oh ! oh ! »
La jeune femme mit ses mains sur ses hanches et roula son corps comme une possédée.
« Pourquoi n’entrez-vous pas par le hangar à bateaux ? » demanda-t-elle lorsqu’elle eut maîtrisé son accès de colère.
« Ah ! » dit le pasteur. Je le vis frappé par cette nouvelle idée.
« Comme vous êtes complètement absurde, monsieur Amble ! » s’écria sa femme, « alors que vous savez bien que le hangar à bateaux est fermé à clé, et que le bateau était amarré sous le saule quand vous m’avez convaincue d’y monter. »
En entendant cette explication de l’accident, Alice fut saisie d’une émotion incontrôlable.

« Vous voyez, ma chère, » dit le pasteur à sa femme, « elle ne peut rien faire ; c’est inutile. Si jamais la patience nous est conseillée, c’est lorsque des accidents nous frappent, car alors, puisque nous n’en sommes pas responsables, nous savons que nous sommes entre d’autres mains, et il est de notre devoir d’être relativement passifs. Peut-être puis-je dire que, dans toute difficulté, la patience est un gilet de sauvetage. Je vous en prie, soyez encore patiente. »
« Monsieur Amble, je vous trouverai stupide, » répondit l’épouse en hochant la tête avec insistance.
« Ma chère, il vous suffit de décider, » fut la réponse douce.
À ce moment-là, Mlle Alice avait tant maîtrisé le démon du rire qu’elle osa appeler sa mère près du rivage pour lui tendre une main secourable. Mme Amble nagea jusqu’à portée de main, son mari la suivant.
On arrangea que Alice tire et que le pasteur pousse, tous deux conformément aux exigences de Mme Amble, car même dans son extrême impuissance, elle affichait autorité et souveraineté. Malheureusement, au moment décisif, j’eus l’imprudence (et j’avoue que ce n’était pas seulement une inadvertance de ma part, c’était une chose fort mal réfléchie) d’appeler — et le fait que je me sois abstenu de citer Voltaire joue en ma faveur :
« Comment diable avez-vous réussi à tomber dedans ? »
Il ne fait aucun doute que j’aurais pu laisser ma curiosité attendre, et on pourrait peut-être, à juste titre, dire que j’étais la cause directe du comportement sans précédent de mon ami ; mais un mortel pouvait-il deviner que, au moment même où il aidait sa femme à regagner la terre ferme, et alors qu’elle était — pour ainsi dire — modestement entre ses mains, il se retournerait pour citer un passage qui le comparait au vieux Palinure, tout en laissant son précieux fardeau sombrer de plus en plus profondément dans les eaux, jusqu’à ce que sa fille perde toute chance d’intervenir ? J’assistai, consterné, aux conséquences de mon indiscrétion. J’aurais voulu faire taire ce ridicule Virgilien, mais, méprisant ma main levée et mon visage détourné, et sans tenir compte du fait que sa femme dépendait littéralement de lui, le pasteur continua à déclamer (et on peut méditer sur l’effet détrempant que le latin produit sur une dame en pareille circonstance) :

Vix primos inopina quies laxaverat artus,
Et super incumbens, cum puppis parte revulsa
Cumque gubernaclo liquidas projecit in undas.

Il n’est pas facile, lorsqu’on ne connaît pas la langue, de répliquer en latin, même si l’on tente de le faire en anglais. Très peu

Même les oreilles peu cultivées peuvent tolérer un tel dénouement décevant et réprobateur après des paroles en latin. Mme Amble réprima ces sentiments que son langage vernaculaire aurait pu exprimer. Je n’entendis qu’un seul gémissement venant d’elle, tandis qu’elle gisait recroquevillée, indiscernable, dans les bras de son mari.
« Non — praecipitem ! Je suis heureux de le dire », ajouta mon ami insensé, riant joyeusement tout en renforçant son affirmation par une série de négations. « Non, non », d’une manière qui lui était propre. « Non, non. Si je plante mes cheveux gris quelque part, ce sera sur terre ferme : non. Mais maintenant, ma chère… » Il retourna à ses devoirs ; « Eh bien, vous êtes de nouveau en bas. Allez, un, deux, et debout ! »
Il soulevait un poids mort. La passion pour le discours sarcastique était manifestement en conflit avec la prudence ordinaire chez Mme Amble ; cependant, la prudence l’emporta. Elle lui lança un regard de ce genre qui rend le mariage terrifiant dans les rêves des célibataires, puis, mobilisant toute son énergie, elle fit l’un de ces sursauts absurdes de la partie supérieure du corps, qui frappent l’esprit philosophique par la futilité d’un effort qui ne repose sur aucune base solide. En raison du manque de coordination entre eux, la force impulsive du pasteur fut dépensée au moment même où celle de sa femme entrait en jeu. Alice s’accrocha courageusement à sa mère. Le pasteur avait assez de force pour empêcher sa femme de descendre ; mais Alice (qui se vante de ses muscles) n’avait pas assez de force dans la direction opposée — et ce n’est pas étonnant. Il y a peu de jeunes femmes capables de tirer quatorze stones verticalement vers le haut.
Mme Amble resta suspendue entre les deux.
« Oh, monsieur Pollingray, si seulement vous étiez de ce côté pour nous aider », s’écria Mlle Alice d’une voix très pathétique, bien que je voyais qu’elle était à moitié folle à cause du combat intérieur entre le rire face aux parents et l’inquiétude pour eux.
« Allez, tirez, Alice », cria le pasteur.
« Non, pas encore », hurla Mme Amble ; « Je coule. »
« Tirez, Alice. »
« Maintenant, maman. »
« Oh ! »
« Poussez, papa. »
« Je suis en bas. »
« Debout, madame ; Jane ; femme, debout. »
« Doucement, papa : Abraham, je ne veux pas. »

« Ma chère, mais vous devez le faire. »
« Et cet homme là-bas ? »
« Quoi, Pollingray ? Il a cinquante ans. »
Je me retrouvai à marcher, indignée, le long du sentier. Même aujourd’hui, je proteste : mon ami était coupable de manières grossières, bien que je lui fasse toutes les concessions possibles ; j’excuse, j’ignore cette attitude ; mais pourquoi – qu’est-ce qui justifie qu’un homme crie l’âge d’un autre ? À quoi cela sert-il ? Je suppose que le pasteur voulait rassurer sa femme, selon le principe (je l’ai entendu l’énoncer) selon lequel les deux sexes se fondent à cinquante ans – ce dont il veut sans doute dire qu’il y a quelque chose de bon ou de mauvais, et généralement de stupide – bien sûr, j’admire et je respecte la modestie et la pudeur autant que n’importe quel homme – mais quelque chose a disparu : la reconnaissance des limites entre les sexes. S’il s’agit là d’une chose regrettable, c’est bien la perte de certains de nos petits tours de jeunesse à cinquante ans. Nous avons cessé de rougir facilement : et permettez-moi de vous demander de définir le rougeur. Est-ce une vérité involontaire ou un mensonge ingénieux ? Je sais que cela ressemblera au langage d’un homme pas peu jaloux de ses pairs plus jeunes. Je ne peux qu’abandonner à ceux qui savent juger sainement la question de savoir si un homme en pleine force de l’âge, qui a tout ce qu’il lui faut et n’est pas maudit par l’ambition, a vraiment besoin d’être jaloux de quiconque.
Un cri de Mlle Alice interrompit mes pas en retraite. Le pasteur titubait, essayant de soutenir sa compagne qui avait du mal à respirer, tandis qu’elle retrouvait son équilibre au fond de la rivière. Leur tentative pour gravir la berge avait échoué. Heureusement, à ce moment-là, je vis le bateau de M. Frank, qui flottait, à l’envers, contre un banc de boue couvert de myosotis. Je réussis à m’y rendre, à le redresser, et, après avoir saisi l’un des avirons, je m’approchai pour porter secours ; mais pas avant d’avoir cueilli une fleur, poussée par un motif que je ne peux expliquer. Le pasteur maintint fermement le bateau contre la berge, tandis que moi, au risque de les rejoindre eux aussi (je n’oublierai jamais l’expression effrayée des yeux de Mlle Alice et les coins malveillants de sa bouche), hissai la dame à bord, ainsi que la rivière avec elle. Depuis le siège du bateau, elle se tenait suffisamment haut pour tendre le pied vers la rive sans danger. Une fois qu’elle eut posé le pied sur la terre ferme, nous prîmes tous une attitude de respectueuse attention, et le pasteur, qui savait surmonter les catastrophes comme une hirondelle en temps calme, salua le retour de sa femme dans l’eau par une série de « oui » embarrassés et de toux brèves.

« Ce serait un beau concert pour les poètes », remarqua-t-il. « Une séparation, la séparation des amants ; “comme un corps arraché à l’eau”, ou “délogé de l’eau” ; eh ? Que pensez-vous — “Ainsi je pleure autour d’elle, en larmes sur ses traces”, c’est excellent — »
Mais la femme indignée, ruisselante de profond mécontentement au-dessus de lui, fit un geste péremptoire.
« Monsieur Amble, allez sur le rivage immédiatement, j’ai supporté votre stupidité assez longtemps. J’exige que vous vous souveniez, monsieur, que vous avez une famille qui dépend de vous. D’autres hommes peuvent commettre de telles folies. »
C’était un coup porté contre moi, un célibataire que cette dame n’avait jamais réussi à convaincre de songer à renoncer à sa liberté.
« Ma chère, j’arrive », dit le pasteur.
« Alors, venez tout de suite, sinon je vous prendrai pour un idiot », répliqua l’épouse.
« J’essaie », s’adressa maintenant le pasteur à moi, « de prouver par une démonstration pratique que les femmes sont capables de la même philosophie que les hommes, face à toute révolution soudaine et pénible des circonstances. »
« Et si vous faites une insolation, vous serez justement puni, et je ne le regretterai pas, monsieur Amble. »
« J’arrive, ma chère Jane. Veuillez courir dans la maison et changer de vêtements. »
« Pas avant de vous voir sortir de l’eau, monsieur. »
« Vous perdez votre sang-froid, ma chérie. »
« Vous feriez perdre son sang-froid à un saint, monsieur Amble. »
« Il y a eu des saintes femmes, ma chère », répondit doucement le pasteur ; puis il s’adressa de nouveau à moi : « Jusqu’à présent, je vous l’assure, Pollingray, aucun comportement n’a pu être plus exemplaire que celui de Mme Amble. Je l’avais mise dans le bateau — un bon bateau, un excellent bateau — mais en montant moi-même dedans, nous avons chaviré. L’impulsion première d’une femme ordinaire aurait été de réprimander et de gronder ; mais Mme Amble n’a cédé qu’à cette première impulsion. Ayant constaté que tous les efforts pour grimper sur la rive se révélaient vains, elle a accepté d’attendre patiemment et de tirer le meilleur parti des circonstances ; et elle l’a fait ; elle a appris à en profiter. Il y a de la moelle dans chaque os. Ma chère Jane, je ne vous ai jamais autant admirée. Je l’ai mise à l’épreuve en métaphysique, Pollingray. Je lui ai parlé de l’opéra que nous avons écouté la dernière fois, il me semble il y a cinquante ans. Et comme c’est moins supportable... »

Pour une femme, être patiente dans l’épreuve est un honneur encore plus grand, lorsqu’elle surmonte cette épreuve charnelle. Ainsi, dit le vicaire avec un air d’abnégation feinte, je suis disposé à considérer tout philosophe mâle comme notre supérieur ; quand vous en trouverez un, ha, ha — quand vous en trouverez un. Ô sol pulcher ! Je suis prêt à chanter que la journée a été glorieuse, pour l’instant. Pulcher ille dies.

Mme Amble s’adressa à moi : « Ne jurerais‑tu pas qu’il est fou de le voir debout jusqu’à la taille dans l’eau, avec le soleil sur sa tête chauve ? Je suis réduite à vous supplier de ne pas — bien que vous n’ayez pas de famille vous‑même — de ne pas l’encourager. Cela vous amuse. Pensez, s’il vous plaît, que de telles folies sont trop souvent fatales. Forcez‑le à monter sur la rive. »

La logique de cette supplique était sans doute clairement visible dans l’esprit de la dame, bien qu’elle ne fût pas formulée avec précision. Je compris que j’étais désigné comme bouc émissaire de la journée, et je continuai humblement à mériter le meilleur, malgré tout. Grâce à de simples signes et hochements de tête affirmatifs, ainsi qu’en poussant constamment le bras de mon ami, je le tirai dans le bateau, puis je le hissai au niveau de sa femme, qui avait peut‑être jugé préférable de ne pas interrompre son esprit dérouté par le moindre commentaire pendant le trajet, et resta silencieuse. Dès qu’il fut debout, elle l’entraîna loin.

« Le chapeau de votre père », cria‑t‑elle en se tournant vers sa fille, avant de s’éloigner sur la pelouse, le long des allées bordées de rosiers menant à la maison du vicaire. Derrière les rosiers, le couple disparut. La dernière chose que je vis de mon ami fut son geste de la main sur sa tête, dans une tentative vaine de saisir l’une de ces idées éphémères semées en lui par le rapide passage des objets devant ses yeux, et chassées de son esprit par une hâte anormale. Le révérend Abraham Amble avait été le maître de sa femme dans l’eau, mais son tour était terminé. Il avait manifestement beaucoup apprécié cela, et je comprenais maintenant pourquoi il avait choisi de le prolonger autant que possible. Vos personnages excentriques sont souvent amateurs d’artifices mesquins. Il existe même des heures de vengeance pour les hommes soumis.

Je me trouvai à soupirer sur la condition d’esclave de tous les Benedict que je connaissais, lorsque l’idée me vint, comme une surprise, que j’étais seul avec Alice. La belle et agréable jeune femme descendit adroitement dans le bateau ; une fois assise, elle commença à faire tourner le aviron dans le manche, et dit : « Avez‑vous envie de m’aider à surveiller l’autre aviron ? »

« Et le chapeau de papa, monsieur Pollingray ? » suggérai-je. « Ne allez-vous pas mouiller vos pieds ? Je n’ai pas réussi à vider toute l’eau du bateau. »
« Oh », s’écria-t-elle en secouant la tête ; « avoir les pieds mouillés ne fait jamais de mal aux jeunes gens. »
Cela justifiait une leçon de prudence. Je dois avouer que j’étais sur le point de la donner, quand elle ajouta : « Mais monsieur Pollingray, j’ai vraiment peur que vos pieds soient mouillés ! Vous avez dû entrer dans l’eau pour redresser le bateau. »
Ma réponse fut de sauter à ses côtés avec autant d’agilité que je pouvais le faire tout en gardant une discrétion appropriée. Le petit bateau tanguait dangereusement, et je me retrouvai à saisir cette jolie jeune fille, tandis qu’elle me saisissait aussi, jusqu’à ce que, par grand bonheur, nous soyons stabilisés et épargnés au même malheur qui avait frappé ses parents. Elle rit et rougit, puis nous nous séparâmes en chancelant.
« Avez-vous l’intention de me parler de métaphysique dans l’eau, monsieur Pollingray ? »
Alice commettait là l’un de ces propos espiègles et innocents qui rappelaient fortement Ève – bien sûr, Ève à son meilleur âge.
Je pris les cordes du gouvernail pour contrer le mouvement de sa seule rame, et j’eus la sagesse d’accepter cette interprétation charitable comme étant de la métaphysique. Elle rit pour combler le silence. Ce n’était pas de la coquetterie : simplement une femme jouant inconsciemment. Un homme doit se souvenir de l’âge mûr qu’il a atteint lorsqu’une telle chose se produit, car un vieillard de quatre-vingt ans et un jeune débauché usé par la vie sont également sujets à cela s’ils évitent mal la compagnie du sexe opposé. Ma longue santé robuste et ma parfaite autonomie semblent me faire connaître des moments d’inattention, ou me rendre vulnérable à des impressions fugaces. En effet, il y a des moments où je crains d’avoir le cœur d’un enfant ; et rien de plus désastreux ne peut être imaginé, si jamais ce cœur parvenait un instant à dominer complètement mon esprit. C’est le danger d’un homme qui a vécu sobrement. Ne savons-nous jamais quand nous sommes en sécurité ?
En y réfléchissant, je suis prêt à dire que, s’il n’y a pas de fou comme on appelle un vieux fou (et un homme à l’apogée de sa force, qui peut être moqué, est le vieux fou du monde), alors il y a de la sagesse dans la théorie des folies passagères. Je finirai par adopter la façon de penser de mon neveu : du moins, dans la mesure où Maître Charles exprime sa pensée à travers ses actions. En tout cas, je serai plus indulgent dans mon jugement à son égard, et moins strict dans mes paroles, car je n’aurai plus de texte à prêcher.

Nous avons pris le chapeau et les rames dans l’une des petites baies boueuses de notre rivière brune, qui formait une sorte d’amphithéâtre pour les rats d’eau, et était couverte de grandes feuilles de nénuphar, de fleurs de ortie, de plantes sauvages diverses, pour lesquelles la jeune femme instruite donnait leurs noms botaniques. C’était agréable d’entendre parler avec toute l’autorité que confère une connaissance parfaite du sujet. Elle est intelligente. Elle est décidément trop bonne pour Charles, à moins qu’il ne change sa façon de vivre.

« Allons-nous continuer à ramer ? » demanda-t-elle en positionnant ses bras pour manier les rames.
« Vous avez le pouvoir sur moi », dis-je, et elle se mit à ramer. Sa silhouette est extrêmement gracieuse ; j’étais charmé par le léger pincement de ses lèvres lorsqu’elle contractait ses muscles, tout en me racontant de temps en temps sa course contre l’un de ses frères plus jeunes et vantards, qu’elle avait battu. Je crois que ce n’est que lorsqu’elles font un effort physique que les yeux des jeunes filles ont une simplicité totale — la simplicité de la nature, contrairement à cette autre simplicité artificielle qu’elles apprennent de leurs gouvernantes, de leurs mères, ou de l’admiration des sots. Une pureté attirante, ou ce joli éclat de ne rien comprendre à ce qui est considéré comme improprié dans un monde vicieux, et qui est sans doute très utile, n’est pas de mon goût. En règle générale, les filles françaises ne peuvent rivaliser avec nos Anglaises en matière de grâce plus pure. Elles ne sont incomparables que lorsqu’en tant que femmes elles recourent à l’art.

Alice pouvait me regarder pendant qu’elle ramait, sans juger nécessaire de forcer un sourire, de parler, de ricaner ou de se montrer stupide. Je ressentais pour cette fille une sorte de camaraderie.

Nous n’allâmes pas plus loin que la distance dite « Hatchard’s mile », où l’eau alimente cette pauvre rivière endormie depuis une rivière secondaire ; et, lorsque le bateau fit complètement demi-tour, je le lâchai. Ces observations sur de jeunes femmes sont très agréables en guise de passe-temps, mais elles cessent rapidement d’être un véritable divertissement. Elle forme une image charmante lorsqu’elle ramée, et possède un rire mélodieux. De temps en temps, elle cède à la mauvaise habitude de rire sans se soucier de rien ni oser expliquer pourquoi. Elle est modérément bien élevée. J’espère qu’elle a des principes. Certains choses, un homme de mon âge apprend en fréquentant de très jeunes personnes qui lui sont utiles. Comme ce monde doit être différent pour cette fille que pour moi ! Je le savais déjà. Et — remarquez la différence — je le sens maintenant.

CHAPITRE II
ELLE

Papa ne cesse jamais de rencontrer des accidents et des aventures. Dès qu’il sort pour s’asseoir une demi-heure avec l’une de ses anciennes amies, comme il les appelle, quelque chose lui arrive inévitablement, et il est presque certain que M. Pollingray passera par là à ce moment-là et sera mêlé à l’affaire. Depuis le retour de M. Pollingray de sa dernière résidence sur le Continent, j’ai appris à le connaître et à l’apprécier. Charles est injuste envers son oncle. Il n’est pas du tout le genre de personne sérieuse que j’attendais d’après la description de Charles. Il est extrêmement divertissant, il comprend bien le monde, et j’aime l’entendre parler : il est si modeste et utilise toujours les mots justes. Personne ne devinerait son âge à son apparence, et il s’amuse plus que n’importe quel jeune homme que j’aie entendu.

Mais je suis convaincue d’avoir découvert sa faiblesse. C’est ma particularité fatale : je ne peux pas rester dix minutes avec quelqu’un sans découvrir un aspect de sa personnalité où il est le plus vulnérable. M. Pollingray veut être considéré comme très jeune. Il peut supporter n’importe quelle fatigue ; il est toujours frais et un compagnon délicieux ; mais on ne peut jamais le faire montrer le moindre signe d’épuisement, ni admettre qu’il ait déjà connu ce que c’est d’être épuisé au point de devoir se reposer. C’est vraiment feindre d’être surhumain. Je l’aime tellement que j’aimerais qu’il soit au-dessus de cette vanité – qui n’est rien d’autre que cela.

Qu’est-ce qui est pire ? Un jeune homme qui se donne des allures de sage, ou… mais personne ne peut qualifier M. Pollingray de vieil homme. C’est un célibataire endurci. Cela clarifie les choses. Quand Charles dit de lui qu’il est « un gentleman en bon état », c’est pour être ironique. Je doute que Charles, à cinquante ans, s’oppose à ce qu’on dise la même chose de M. Charles Everett. M. Pollingray a toujours pris soin de sa santé. Il n’a jamais été déçu. J’ai la certitude qu’il a toujours été en très bonne forme. Mais, quoi qu’il ait été, il est maintenant très agréable, et il ne parle pas aux femmes comme s’il les trouvait étranges, timides, ou confuses, comme certains hommes le montrent – les bons, je veux dire. Peut-être s’est-il senti ainsi autrefois, et c’est pourquoi il reste célibataire. La peur de Charles que son oncle se marie est tout à fait indigne. Il ne le fera jamais, mais pourquoi donc…

Lui, non ? Maman affirme qu’il attend une femme d’intelligence ; je peux l’entendre dire : « Soyez sûre qu’une femme d’intelligence épousera Dayton Manor. » Si cet événement majeur ne se produisait pas, le pauvre Charles devrait assimiler le nom d’Everett à celui de Pollingray. Le nom de M. Pollingray est la pire chose chez lui. Quand je pense à son nom, je le vois dix fois plus âgé qu’il ne l’est en réalité. Mes sentiments sont en accord avec sa lignée concernant l’âge que représente ce nom. Il faudrait être une femme d’un intelligence profonde pour voir l’avantage de le partager.

« Madame Pollingray ! » Elle doit être une dame portant une perruque.

C’est en remontant le fleuve vers le moulin de Hatchard que j’ai perçu pour la première fois sa faiblesse : il me regardait avec tant de gentillesse, parlait de son amitié pour papa et de sa joie d’être enfin installé près de nous, à Dayton. J’ai voulu utiliser un terme affectueux en réponse et j’ai dit, si je me souviens bien : « Oui, et nous sommes aussi heureux, Père divin. » J’ai été surprise de le voir si déconcerté, alors j’ai ajouté : « Avez-vous oublié que vous êtes mon père divin ? »

Il a répondu : « Vraiment ? Oh ! oui — le nom d’Alice. »

Il semblait toujours hésitant, mal à l’aise, et j’ai demandé : « Voulez-vous effacer le passé et m’abandonner ? »

« Non, certainement pas », a-t-il répondu, je suppose pour me rassurer.

J’ai vu ses lèvres bouger en entendant les mots « effacer le passé », même s’il ne les a pas prononcés. Il a vraiment rougi. Je sais quel genre de jeune homme il devait être. Exactement le genre de jeune homme que maman aurait aimé avoir pour gendre, et que ses filles auraient accepté par pure obéissance, même si cela signifiait devoir atteindre la vertu grâce à une diète stricte ou à la tuberculose.

Il a immédiatement fait tourner le bateau. Cela m’a suffi. J’ai alors compris que lorsque papa avait dit à maman (comme il l’a fait dans cette situation absurde) : « Il a cinquante ans », M. Pollingray avait dû l’entendre de l’autre côté de la rivière, car il est parti précipitamment. Il est vrai qu’il est revenu avec le bateau, mais j’ai mes propres idées. Il est toujours prêt à rendre service, mais cette fois, je pense que c’était sur un coup de tête. Je n’oserai plus l’appeler « Père divin ».

En fait, si j’ai un désir, c’est de rester aveugle aux faiblesses des gens. Ma perspicacité est inébranlable. Papa dit qu’il a entendu M. Pollingray se vanter de son âge. Si c’est le cas, il y a eu un changement en lui. Je ne peux pas me tromper. Je le vois constamment. Après mon discours malheureux, M. Pollingray a fui notre maison.

Pendant deux semaines entières, il ne nous saluait à peine en sortant de l’église.
Mlle Pollingray l’idolâtre — elle le gâte. Elle dit qu’il vaut vingt fois Charles. Nous, nous savons ce que nous savons. Charles est sauvage, mais Charles serait au-dessus de ces mesquineries. Comment Mlle Pollingray pourrait-elle comprendre la romantique nature de Charles ?
Ma sœur Evelina est maintenant la favorite de M. Pollingray. Même si elle le voulait, elle ne pourrait pas l’appeler « Godpapa ». Ceux qui sont beaucoup choyés chez eux finissent toujours par avoir des favoris ailleurs. Quant à moi, qu’ils me louent ou non, je sais que je peux faire tout ce que je décide. Pour l’instant, je choisis d’être frivole. Je sais que je suis frivole. Et alors ? S’il y a de la joie dans le monde, n’ai-je pas le droit d’en rire ? Bientôt, je les étonnerai. Mais je rirai tant que je le pourrai. J’en suis sûre : il y a tant de misère dans le monde qu’il est un cadeau de pouvoir rire. M. Pollingray peut penser ce qu’il veut de moi.
Quand Charles me dit que je dois faire de mon mieux pour plaire à son oncle, il ne peut pas vouloir dire que je doive m’abstenir de rire, car cela reviendrait à être hypocrite, et je ne le deviendrai que lorsque j’aurai exploré tous les états d’esprit possibles, et pas avant.
C’est absurde de penser que je doive me conformer aux opinions de vie des personnes âgées.
J’ose dire que j’ai ri un peu trop la nuit dernière, mais pouvais-je y faire quelque chose ? Nous avions un dîner. Étaient présents M. Pollingray, Mme Kershaw, les Wilbury (trois personnes), Charles, mon frère Duncan, Evelina, maman, papa, moi-même, ainsi que M. et Mme Romer Pattlecombe (mentionnés en dernier pour insister). Mme Pattlecombe, dont le nom a autant de syllabes que celui de Pollingray et qui commence également par un « P », a trente et un ans de moins que son mari ; elle a vingt-six ans. Elle est pleine d’esprit et se moque constamment de lui, ce vieil homme doux, gentil et bon, qui ne s’est jamais inquiété pour rien et ne s’inquiétera jamais. Mme Romer non seulement se moque, mais elle est aussi pleine d’humour. Une fois que vous avez ri avec elle, vous pouvez vous moquer d’elle. Elle est le sel de la société dans cette région. Alors que nous étions assis sur la pelouse après le dîner, quelqu’un a fait allusion à l’incident arrivé à maman et papa. Maman, qui n’a jamais pardonné à M. Pollingray de l’avoir vue dans une situation ridicule, a déclaré que, selon elle, les hommes étaient de plus grands bavards que les femmes. « C’est indéniable, madame », a répondu M. Pollingray, qui aime la dérouter ; « seulement, nous n’en parlons jamais. »
« Nous avons une excuse », a dit Mme Romer ; « nos épreuves sont si grandes que nous avons besoin de distractions, c’est pourquoi nous parlons des autres. »

« Vraiment, dit Charles, je ne pense pas que vos épreuves soient comparables aux nôtres. »
À ces paroles, papa se moqua de lui, et son oncle fut sévère avec lui ;
et Charles, je le sais, parlait à moitié sérieusement, bien qu’il cherchât à provoquer
Mme Romer : il a des ennuis.
De là, nous en vînmes à comparer les souffrances, et Mme Romer prit la parole.
C’est une femme jolie, un peu petite, nerveuse, aux mains et aux traits délicats, extrêmement sympathique ; à tel point que, pendant que vous lui racontez quelque chose, elle fait une grimace en prévision, prête à éclater de rire ou à secouer la tête de profonde tristesse ; et parfois, si vous la laissez aller trop loin dans une direction, elle fait les deux. Tous ses récits s’accompagnent de mouvements de ses mains, de ses yeux, de son menton et de sa voix.
Prenant le pauvre vieux M. Romer par le col de son manteau, elle fit semblant de le poser et dit : « Voilà ! Eh bien, c’est très facile pour vous de dire qu’il existe quelque chose de comparable aux souffrances d’une femme dans ce monde. Je vous déclare que vous ne savez rien de ce que nous, femmes malheureuses, devons endurer. C’est affreux ! Aucun homme ne peut savoir quelles tortures je dois subir. »
Maman trouva adroitement, après l’avoir interrompue, un moyen de changer de sujet.
Je crois que toutes les dames imaginaient qu’elles étaient en danger, mais je savais que Mme Romer était parfaitement digne de confiance. Elle a de l’esprit qui plaît, jusqu’aux ongles, et son sens de l’humour ne l’emporte jamais sur sa discrétion plus qu’en un regard — jamais sans préparation.
« Maintenant, continua-t-elle, laissez-moi vous raconter les épreuves atroces que je dois endurer. Cet homme », dit-elle en balançant doucement le pauvre vieil homme d’un côté à l’autre, « cet homme va être ma perte. Il est complètement dépourvu de tout sens des convenances. Encore et encore, je lui dis : ne pourrait-on pas raccourcir ces pantalons ? Oui, monsieur Amble, vous prêchez la patience aux femmes, mais c’est trop pour la résistance de n’importe quelle femme. Essayez donc d’imaginer quelle agonie cela doit être pour moi : il se rase, puis il porte ces pantalons incroyablement hauts qui, une fois serrés, montent jusqu’à la nuque ! Juste hier matin, alors que j’étais au lit, je pouvais le voir dans sa chambre de toilette. Je vous le dis : il se rase, puis il choisit de le faire tôt, après avoir serré ces pantalons énormément hauts qui font de lui une véritable enseigne. Oh, mon Dieu ! Mon cher Romer, je lui ai dit cinquante fois, si c’est bien une seule fois que je l’ai dit, mon Dieu ! pourquoi ne pouvez-vous pas avoir des pantalons décents comme en portent les autres hommes ? Il n’a qu’une réponse — il a… »

Il était habitué à porter ces pantalons, et il ne se sentirait pas à l’aise avec d’autres. Et que dit-il si je continue à me plaindre ? Je ne peux m’empêcher de continuer à me plaindre, car c’est non seulement moralement insupportable, mais aussi physiquement torturant de voir l’apparence qu’il a de lui-même ; il dit : « Ma chère, tu n’aurais pas dû épouser un vieil homme. » Comment ! lui dis-je, un vieil homme doit-il porter des pantalons démodés ? Non ! rien ne pourra le faire changer ; ce sont ses habitudes. Mais vous n’avez pas entendu le pire. Voir ces pantalons horribles déformer complètement sa silhouette est déjà suffisamment affreux ; mais c’est absolument au-delà de ce qu’une femme peut supporter en le voyant — car il se rase d’abord, couvre son visage de savon blanc, avec ce ridicule ornement sur ses pantalons qui monte jusqu’à son front, puis, vous pouvez imaginer la colère et l’angoisse d’une femme ! La figure se relève par l’extrémité du bout du nez. Oh ! C’est une dégradation ! Quel respect une femme peut-elle encore avoir pour son mari après avoir vu cela ? Imaginez ! Et je l’ai supplié de m’épargner. En vain. Vous vous moquez de nos habitudes et dites que cela vous dérange, mais vous, messieurs, vous n’êtes pas dégradés — Oh ! Incroyablement ! — comme je le suis chaque matin de ma vie à cause de ce spectacle cruel de mon mari.

J’ai seulement esquissé le style de Mme Romer. Evelina, qui est prude et trouve cela vulgaire, a refusé de rire, mais cette description, en tant que portrait de « votre propre vieux mari », avait un effet comique si irrésistible que j’ai été submergée par des crises de rire. Je ne me défends pas. C’était une crise aussi forte que n’importe quelle autre attaque. J’ai fait tout mon possible pour l’arrêter. Finalement, je suis courue à l’intérieur, à l’étage, dans ma chambre, et j’ai essayé de retrouver mon calme. J’étais sans doute un exemple des souffrances de mon sexe. Il ne pouvait guère être pire pour Mme Romer que pour moi. J’étais submergée de rires intérieurs bien après avoir repris un air sérieux. Tôt dans la soirée, M. Pollingray nous a quittés.

CHAPITRE III
LUI

Je suis saisi par la fascination d’un rire musical. Apparemment, je suis condamné à l’entendre aux dépens de ma propre personne. En cette vie, nous ne sommes à l’abri de rien.
J’ai décidé de servir le comté. Un homme oisif est une proie pour tous les pièges de la folie. Si l’on reste dilettante toute sa vie, on peut tout aussi bien espérer récolter des fruits moraux que si l’on chassait des papillons. Les activités nées d’une profession ou d’une quête déterminée sont nécessaires au développement de l’esprit.
Mon Dieu ! Je me surprends à écrire comme un fils illégitime de La Rochefoucauld ou de Vauvenargues. Mais c’est vrai, j’ai cinquante ans et je ne suis pas mûr. J’ai quelque part un retard de développement.
La question que je dois me poser est de savoir si ce développement pourra s’accomplir en commettant un acte de folie flagrante.
À cinquante ans ! Cette réflexion devrait inspirer de la gravité chez les hommes. Un tel nombre d’années ne doit pas résonner dans leurs oreilles comme des cloches nuptiales. J’ai mes livres, mes chevaux, mes chiens, un foyer heureux. Je vis au cœur d’une machine parfaite, et pourtant je suis insatisfait. Je me lève tôt. Je digère bien. Qu’y a-t-il donc ?
La catastrophe de ma situation, c’est que je risque de révéler à autrui ce qui ne va pas en moi, sans même m’en rendre compte. Une femme va se méfier et aller raconter des choses, parce qu’elle n’a rien d’autre à faire. Les filles ont des yeux incroyablement perspicaces pour détecter les faiblesses du sexe qu’on leur a appris à considérer comme supérieur. Mais je reste sur mes gardes.
Le fait est évident : j’ai l’impression d’avoir vécu plus ou moins inutilement. C’est une période oisive. Dans tout pays prospère, il existe un certain groupe d’hommes qui, disposant de moyens et ne devant pas travailler dur, se soumettent à l’idéal moral. La plupart d’entre eux finissent par s’asseoir avec notre Henri VI ou notre Richard II et philosopher sur les bergers. Être pire qu’une simple biche ! Suis-je meilleur ? Du bon bacon et, de temps en temps, une dose de perspicacité…

La bière le satisfait, mais pas moi. Pourtant, je suis en bonne santé, je peux rester assis toute la nuit et être prêt ; demain, je me présenterai aux élections pour le comté. J’ai annoncé que j’envisageais d’entrer au Parlement, avant même d’avoir vraiment pris cette décision, lors de la fête dans le jardin de ma sœur hier.
« Gilbert ! » s’écria-t-elle en levant les mains. Une femme se sent blessée si l’on ne lui confie pas ses projets dès qu’on les a conçus. Elle doit être présente pour aider à leur réalisation, sinon ces projets restent maudits.
J’étais en train de parler tranquillement avec mon ami Amble, qui pense que l’Église n’est pas suffisamment représentée à la Chambre des communes. Dès que j’eus évoqué cette idée, il comprit immédiatement ce que je voulais : me faire promouvoir diverses mesures liées aux écoles et aux salaires du clergé. Ses yeux s’agrandirent ; il dit : « Eh bien, si vous le faites, je peux vous aider pour plusieurs choses. » Après avoir acquiescé intérieurement, il continua distraitement : « Pollingray pourrait être renforcé grâce aux taxes ecclésiastiques. Il y a beaucoup à faire. Il a vécu à l’étranger et a besoin d’être formé sur ces sujets. Nous avons besoin d’un homme. Oui, c’est une bonne idée. »
Ma sœur, cependant, avait un avis différent. Elle eut l’amabilité de m’emmener à l’écart.
« Gilbert, étiez-vous sérieux tout à l’heure ? »
« Très sérieux. N’est-ce pas là ma caractéristique ? »
« Pas dans de telles circonstances. J’ai vu cette idée vous venir soudainement. Vous regardiez Charles. »
« Continuez : et que regardait-il ? »
« Il regardait Alice Amble. »
« Et la jeune dame ? »
« Elle vous regardait. »
À ce moment-là, une mouche particulièrement tenace m’a attaqué, et j’ai quitté cette situation en riant.
« Avait-elle donc cette condescendance envers moi ? Et c’est à cause de ce regard que ma résolution d’entrer au Parlement est née ? C’est là la doctrine du vaudevilliste français selon laquelle de grands événements naissent de petites causes : la pantoufle d’une servante fait trébucher le cœur d’un roi et change le destin d’une nation – telle est l’histoire de… »

l’humanité. Cela peut être vrai. Si seulement je pouvais être tiré dans la maison par l’œil d’une petite fille !
Sur ces mots, je pris joyeusement son bras, marchai avec elle, et faillis me trahir par excès de ruse. Je suppose que nous sommes réduits à voir plus clairement ce que nous cherchons systématiquement à cacher aux autres. Il vaut mieux agiter un mouchoir plutôt que de fixer une tenture. L’avantage principal, c’est que l’on peut ainsi continuer à se tromper soi-même, pour cette raison : peu de sentiments sont entièrement basés sur les faits ; mais lorsqu’ils le sont à moitié, on les rend concrets en cherchant délibérément soit à les broyer, soit à les dissimuler, et l’on est doublement trahi — trahi par l’œil curieux et par soi-même. Lorsqu’un sentiment devient une passion (que Dieu m’épargne !), des tactiques différentes s’imposent. À ce stade, on s’est déjà trahi trop profondément pour oser être insouciant : l’œil investigateur sait qu’il a été délibérément détourné ; sachant certaines choses, il en déduit le reste, que l’on cherche à lui cacher. Si vous voulez cacher une affaire très grave, vous devez en parler sérieusement. À ce moment-là, assurez-vous simplement de bien maîtriser votre voix et simulez une certaine profondeur philosophique sentimentale, et vous pourrez à nouveau, pendant longtemps, troubler celui qui cherche à percer les secrets de votre cœur. En somme : aux premiers stades d’une faiblesse, faites attention à ne pas montrer votre propre inquiétude, sinon tout sera suspect. Si la faiblesse tourne en fièvre, laissez-en paraître un peu, comme un homme négligent, et rien ne sera vraiment pris au sérieux.
Je peux dire cela, je peux faire cela ; et est-il encore possible qu’une pointe d’épingle ait percé les jointures de l’armure d’un homme comme moi ?
Elizabeth quitta mes côtés convaincue que j’étais un oncle aussi prévenant qu’un frère affectueux.
Je lui dis alors : « J’ai observé ces deux-là. Il me semble qu’ils décident tout seuls. »
« J’allais justement vous parler d’eux, Gilbert », dit-elle.
Et moi : « Il faut étudier la jeune fille. La famille est bonne. Tant que Charles est au Pays de Galles, vous devez l’avoir à Dayton. Elle rit de manière plutôt vide, n’est-ce pas ? mais son rire a une sonorité saine et agréable. Je lui accorderai toute l’attention possible tant qu’elle sera ici, mais en attendant, je dois avoir ma propre fiancée et commencer à la courtiser. »
« Vous voulez dire le Parlement », dit Elizabeth avec un sourire franc et tendre. La maîtresse de maison fut appelée pour accueillir un nouvel invité, et elle m’abandonna, ravie.

Avec ses efforts réussis pour comprendre ce que je voulais dire, et absorbée par cela.
Je n’aurais pas mis Machiavel en défiance ; mais je n’aurais pas non plus rencontré la Florentine avec mélancolie. Je ressens la même vive satisfaction face à l’habileté intellectuelle. Sur certains points, ma sœur n’est pas une mauvaise partenaire pour moi. Elle peut me battre sept parties sur douze aux échecs ; mais je gagne les cinq restantes, car alors je suis alerte. Il y a l’art naturel et l’art artificiel, et le second l’emporte sur le premier. Heureusement pour nous, les femmes sont étrangères au second. Elles ont dû jeter leur masque avant de recevoir une véritable éducation ; ainsi, lorsqu’elles sont ainsi armées, nous savons à qui nous avons affaire et quels sont les moyens à utiliser.
Alice, si elle est vraiment une bonne escrimeuse, s’attendra à trouver en moi le simple gentilhomme anglais. Je l’ai vue près du baptistère ! C’est inconcevable. Elle pensera être au moins dix fois plus subtile que moi. Lorsque j’aurai la maîtrise – ce qui est peu probable de faire de moi un maître – ce qui pourrait arriver, c’est que la vraie nature de cette fille se révélera, sous la lumière crue de l’intimité, comme vulgaire. Charles Ier partira pendant six semaines ; il y aura donc suffisamment de temps pour cette période d’essai. Je ne le verrai pas avant son retour. Si par hasard j’étais arrivé plus tôt pour le voir et qu’il avait fait allusion à elle, il aurait eu ma conscience de son côté, et c’est précisément ce qu’un homme scrupuleux s’efforce d’éviter.
Je me demande si mes amis m’imaginent toujours comme l’homme qu’ils connaissaient sous le nom de Gilbert Pollingray il y a un mois. Je vois le changement, je le sens ; mais je n’ai ni rétrospection, ni remords, ni regard vers l’avenir, ni sentiment : aucun pour les autres, très peu pour moi-même. On me dit que je perds mon aisance pour parler à table. Aujourd’hui, un rire léger a plus de saveur pour moi qu’une esprit piquant. Et c’est cet homme qui connaît les femmes, et qui est trop modeste pour donner un avis tranché sur leurs mérites. Même en examinant profondément en moi-même, je ne peux dire quand le changement a commencé, ni en quoi il consiste, ni ce qui ne va pas chez moi, ni quel charme il y a chez celle qui cause tout ce mal. Elle est semblable à des dizaines de filles : vive, aux yeux bruns, aux cheveux bruns, peu cultivée – ce n’est pas trop dur à dire – légèrement peu cultivée ; à moitié éduquée, quant à son intelligence, je n’ose pas en juger. Elle est sans aucun doute la dernière personne que moi ou quelqu’un d’autre aurions choisie comme responsable de ce mal absolu. Je ne la connais pas, et je crois que je ne veux pas la connaître, et j’attends avec impatience l’heure où je pourrai l’étudier. N’est-ce pas avoir le poison d’une morsure en soi ?

Le sang ? La colère de Vénus n’est pas une fable. J’étais un lecteur assidu et je méprisais le sexe dans ma jeunesse, avant que les biens familiaux ne m’échussent ; depuis, j’admire ce sexe avec légèreté ; j’ai flirté avec la passion, sans lire du tout, sauf pour me divertir : sa colère n’est pas une fable. On peut interpréter de nombreuses histoires mythiques à l’aide des faits qui se trouvent dans son propre sang. Mes émotions sont restées complètement endormies dans des attachements sentimentaux. J’ai, je suppose, vanté avoir tué Python, et Cupidon m’a touché de sa flèche. J’ai confiance en mes propres compétences plutôt qu’en sa miséricorde pour éviter une autre flèche de son carquois. Je comprendrai cette fille si je dois subir une intimité étroite avec elle pendant six mois. Il ne fait aucun doute de l’élégance de ses mouvements. Charles ferait mieux de partir en voyage et de nous revoir l’année prochaine. Oui, ses mouvements sont (ou seront) gracieux. Dans un an, elle aura acquis les tons plus riches et la poésie de la féminité. Peut-être alors aussi son sourire restera-t-il plutôt que de briller fugitivement. J’ai connu des femmes infiniment plus belles qu’elle. Une que j’ai connue ! mais laissons-la tranquille. Louise et moi avons dit adieu depuis longtemps.

CHAPITRE IV
ELLE

Voilà donc que je suis installée à Dayton Manor House, amenée ici dans le but précis — c’est ce que Charles m’a écrit — d’être étudiée, afin de voir si je suis digne, à une occasion solennelle future — peut-être — de devenir membre de cette grande famille. Si j’avais su cela en quittant la maison, j’aurais annulé l’emballage de mes malles. S’il vous plaît, c’est moi qui fais les paquets, et non celui qui les attache. Je dois apprendre à être polie, sinon je vais effrayer ces braves gens.
Je suis mortellement offensée. Je suis très, très en colère. Je montrerai ma colère. En effet, je l’ai déjà montrée. M. Pollingray doit certainement me prendre pour une idiote.
Cher monsieur, je pense que vous avez raison. Si quelqu’un prétend deviner comment, j’ai des noms appropriés pour cette personne. Je suis une sotte, une bête ; je me qualifie ainsi parce que je le mérite. Je suis capricieuse, je crois que je suis sans cœur. Charles est parti, et je ne ressens aucune peine. En vérité, je me croyais extrêmement perspicace ; c’était ma vanité qui se reflétait dans un miroir. J’ai vu quelque chose qui correspondait à mes hochements de tête et à mes salutations… mais j’ai honte, et je suis tellement repentante que je pourrais commencer à collectionner des scarabées. Je ne peux pas lever la tête.
M. Pollingray est un homme bien différent de celui que j’avais imaginé ! Qui il était, j’ai complètement oublié. Je me souviens très bien de cet affreux devin. J’ai passé trois semaines à Dayton, et si mes sœurs me reconnaissent lorsque je retournerai au presbytère, elles ne sont pas des vierges stupides. Quant à moi, je sais que je haïrai toujours Mme Romer Pattlecombe, et que je suis injuste envers cette bonne femme ; mais je la hais, et je trouve ses histoires choquantes. Je me demande vraiment ce que j’aurais pu y trouver de drôle. Je ne rirai plus pendant de nombreuses années. Peut-être, quand je serai vieille, pourrai-je le faire. J’aimerais que ce moment soit arrivé. Tous les jeunes me semblent si ridiculement naïfs. Pour l’instant, je fais partie d’eux, et je n’ai aucune chance de paraître autre chose. Les jeunes forment une foule — un banc de petits poissons. Leurs aînés, eux, sont les élus du monde.

Le matin du jour où je devais quitter la maison pour Dayton, à huit miles de distance, je regardai par la fenêtre pendant que je m’habillais — dès sept heures et demie — et je vis le palefrenier de M. Pollingray à cheval, faisant monter et descendre l’allée un adorable petit cheval noir, rond et potelé, qui fit bondir mon cœur d’un désir immense de monter dessus et de partir à travers les collines. Puis la servante vint à ma porte avec une lettre : « M. Pollingray, en récompense de son comportement exemplaire et des économies de tracas qu’elle lui procure officiellement, demande à sa filleule d’accepter l’animal qui l’accompagne : hauteur 14 mains, âge de 31 ans ; il chasse, est très stable sur ses jambes, et sera probablement le meilleur sauteur du comté. » Je descendis en volant. Je sortis en hâte de la maison et me précipitai vers mon trésor, je baisai son nez et caressai sa crinière. Je ne pouvais pas arracher mes doigts de lui. Les chevaux ressemblent tant aux meilleures et plus belles femmes lorsqu’on les caresse. Ils montrent leur plaisir en étant flattés. Ils penchent leur cou, battent des pattes et ont l’air fiers. Ils acceptent vos compliments comme le soleil et deviennent adorables ainsi. Je baisai ma beauté, contemplant sa peau tachetée de noir, qui ressemble au plateau d’Allingborough au crépuscule. L’odeur de sa selle et de sa bride en cuir me semblait plus douce qu’un jardin. L’homme me tendit une grande cravache montée en argent. J’avais envie de monter et de chevaucher jusqu’à minuit. Puis maman et papa sortirent, lurent la note, regardèrent mon adorable petit cheval noir, et mes sœurs le virent aussi et me baisèrent, car ce ne sont pas des filles jalouses. Ce qui était le plus frustrant, c’est que nous n’avions pas de tenue de cavalière dans la famille. J’étais prête à porter n’importe quelle tenue. J’aurais chevauché en garçon plutôt que de ne pas monter du tout. Mais maman me promit qu’une tenue de cavalière serait envoyée à Dayton dans deux jours, et je dus laisser mon compagnon être ramené d’où il venait. Je n’avais pas de vie tant que je ne le suivais pas. J’aurais pu croire qu’il était un prince féerique qui m’avait ensorcelée. Je l’appelai Prince Leboo, parce qu’il était noir et bon. Je pardonne à quiconque parle d’amour fou après mon expérience avec Prince Leboo. Je ne sais pas ce que papa pensait du cadeau, mais je sais très bien ce que maman pensait : quant à moi, je pensais à tout, sauf à cela, car je ne pouvais imaginer un tel égoïsme chez quelqu’un d’aussi généreux que M. Pollingray. Mais j’arrivai à Dayton dans un état de fierté arrogante, ce qui donnait de la assurance, sinon de la facilité, à mes manières. Je remerciai chaleureusement M. Pollingray, mais de manière à lui faire comprendre que c’était une affaire de cheval entre nous. « Vous donnez, je vous remercie, et c’est tout. »

« Il me prend pour une idiote ! Une idiote !
— Mon manteau, dis-je, me suivra. J’espère que nous ferons quelques promenades ensemble.
— Beaucoup, répondit M. Pollingray, et son salut me remplit d’idées sur ma condescendance.
Et comme Mlle Pollingray (il l’appelle Reine Élisabeth) avait l’air un peu triste, je le devinai — ! Je ne rapporte pas ce que je devinai.
Voici la plus grande idiote de toute la création féminine, conduite dans la maison par M. Pollingray. Il me montra les portraits de famille.
— Je ne suis pas experte en peinture, monsieur Pollingray.
— Vous apprendrez à voir les mérites de ceux-ci.
— J’en doute, même si je les étudiais des années durant.
— Vous pourriez avoir cette opportunité.
— Oh ! C’est plus que je ne puis espérer.
— Avec le temps, vous développerez de l’intelligence en la matière.
Cette remarque me frappa comme un coup lointain et sourd ; mais je n’y prêtai pas attention.
Il me fit visiter les jardins et les terrains. Le grand John Methlyn Pollingray a planté ces arbres, conçu la maison, et le jardin de fleurs témoigne encore de son travail ; mais il n’est pas mon maître, et par conséquent je ne pouvais partager la vénération de ses trois arrière-petits-fils envers lui. Il y a de hautes forêts de sapins et de hêtres, ainsi qu’un long pré étroit qui monte entre elles, à travers lequel un ruisseau coule en cascades continues. C’est le genre de paysage que j’aime, car il possède une grandeur forestière et une solitude qui m’amènent à réfléchir et qui font de moi une meilleure fille. Mais ce que je disais, c’était : « Oui, c’est l’endroit idéal pour que tout le monde vienne s’y installer pour y passer ses vieux jours. »
— Vous ne pourriez pas vous y plaire maintenant ? demanda M. Pollingray.
— Maintenant ? Mon expression devait être saisissante.
— Vous sentez-vous obligée de refuser un tel logement au début de votre vie ? »
Il continua à me regarder en parlant, et je me sentis devenir rouge comme du cramoisi qui se flétrit.

Je suis convaincue qu’il a vu à travers moi, tandis que son visage était fait de laiton poli.
Ma maîtrise de moi-même est revenue, car mon orgueil ne devait pas être ébranlé immédiatement.
« S’il vous plaît, emmenez-moi aux écuries », suppliai-je ; et là, je me sentais chez moi.
Là, j’ai vu mon prince Leboo et je lui ai donné mille caresses.
« Il me connaît déjà », dis-je.
« Alors il est un peu plus avancé que moi », dit M. Pollingray.
N’est-ce pas une pratique cruelle d’analyser froidement le caractère d’autrui ? Et je pense aussi qu’une forme d’hospitalité comme celle-ci, qui consiste à m’inviter à être analysée à loisir, est à la fois mesquine et vile. J’ai été traitée avec gentillesse et je suis reconnaissante, mais je maintiens néanmoins (même si j’ai pu m’améliorer grâce à cela) que c’est injuste.

Ensuite : l’heure du dîner arriva. L’atmosphère de sa propre maison semble favoriser M. Pollingray, tout comme certains sols et lieux favorisent d’autres personnes. Il entra dans la salle à manger entre nous, les mains derrière le dos, parlant à nous deux avec aisance, fluidité et gaieté — naturellement et agréablement —, d’une manière inimitable pour tout jeune homme ! On ne ressent presque pas le changement de pièce. Nous n’étions que trois à table, mais il n’y avait pas de manque de divertissement. M. Pollingray est un hôte admirable ; il parle juste assez lui-même et vous aide à parler. Ce qui me rassure, c’est qu’il éprouve un véritable plaisir à voir une bonne appétit. Les jeunes hommes, je le sais avec certitude, ne sont jamais tout à fait comme nous pour être si humains.
Ah ! Qu’est-ce qui est juste ? Je ne voudrais pas perdre la foi en notre essence plus noble que Charles possède. Mais, si c’est plus noble ? Celui qui a vécu plus longtemps dans le monde devrait savoir mieux, et M. Pollingray approuve la naturalité en toutes choses. Depuis plusieurs mois, je vois les choses à travers les yeux de Charles ; à tel point que je deviens timide quand j’envisage de faire confiance au jugement d’autrui. Cependant, c’est un fait que je ne suis pas tout à fait naturelle avec Charles.

Chaque jour, M. Pollingray met des vêtements du soir par respect pour sa sœur. Si les jeunes hommes avaient de bonnes habitudes comme celles-là, ils gagneraient notre respect et perdraient leur estime de soi moins tôt.
Après le dîner, j’ai chanté. Ensuite, M. Pollingray nous a lu un essai amusant, puis s’est retiré dans sa bibliothèque. Mademoiselle Pollingray est restée assise et m’a parlé de son frère et de son neveu — c’est pour lui que M. Pollingray commence à recevoir de la compagnie et à fréquenter la société. La lettre reçue par Charles par la suite expliquait cette « réception de compagnie ». Je ne l’avais pas comprise à l’époque.

« La maison est fermée depuis des années, ou nous y habitons rarement plus d’un mois par an. M. Pollingray préfère la France. Toutes ses relations, pour ainsi dire ses sympathies, se trouvent en France. Récemment, il semble avoir un peu changé ; mais de la Normandie à la Touraine et à la Dauphiné — nous avions une maison triangulaire là-bas. En fait, nous l’avons toujours. Je ne suis jamais sûre de mon frère. »

Pendant que Mlle Pollingray parlait, mes yeux étaient fixés sur un dessin au crayon Vidal, légèrement colorié à la craie, représentant une dame étrangère — j’aurais juré qu’elle était française — jeune, très juvénile ; je doute qu’elle fût plus âgée que moi.

« Elle est jolie, n’est-ce pas ? » dit Mlle Pollingray.

« Elle est presque belle », m’exclamai-je, et Mlle Pollingray, voyant ma curiosité, eut la gentillesse de ne pas me laisser dans l’incertitude.

« C’est la marquise de Mazardouin — née Louise de Riverolles. Vous verrez d’autres portraits d’elle dans la maison. C’est le plus jeune d’entre eux, si l’on excepte un autre représentant un bébé portant ses initiales. »

Je me souvins avoir remarqué une ressemblance de traits dans certains portraits des différentes pièces. Mon désir de les revoir fut comme une flamme soudaine en moi. Il n’y avait aucune chance de les voir avant le matin ; alors, me promettant de rêver de ce visage, je somnolai pendant la conversation avec ma hôtesse, jusqu’à ce que les yeux, les cheveux et les contours généraux de cette dame française soient, comme je l’espérais, fidèlement gravés dans mon esprit. À peine étais-je allée me coucher que tout s’était effacé. La torture de tenter d’évoquer ce visage était inconcevable. Je restais allongée, me tournant d’un côté à l’autre, gâchant mon sommeil ; mais bientôt mes pensées revinrent à M. Pollingray, et alors, comme de l’encre sensible à la chaleur, je la vis à nouveau ; mais vivement, telle qu’elle devait être assise devant l’artiste. Ses cheveux étaient naturellement bouclés, ondulant trois fois au-dessus du front et peignés proprement sur les tempes, révélant de petites oreilles, attachés en un nœud lâche derrière. Ses sourcils étaient épais et noirs, mais doux ; de beaux sourcils ; bien plus charmants, à mon avis, que n’importe quel arc tracé au crayon. Des yeux noirs, pleins, mais pas proéminents. Je trouve peu d’expression des sentiments intérieurs dans des yeux trop saillants. Au contraire, ils semblent avoir, comme ceux des poissons, une dépendance de regard envers ce qui est extérieur, et révèlent, s’il y en a, des profondeurs poissonneuses. Par exemple, mes yeux sont plutôt proéminents, et je ne suis qu’une petite folle — mais la dame française est mon sujet. Madame la marquise, vos yeux sont plus doux pour moi que les astres. Je n’ai jamais vu une telle franchise et une telle innocence non feinte dans…

J’ai vu ses yeux auparavant. Acceptez le compliment de cette pauvre Anglaise. Avez-vous fait des bêtises avec eux ? Le délicat dessin de Vidal vous rend-il justice ? Vos lèvres, votre menton et votre gorge reposent dans une grâce si juvénile que, si jamais j’ai la chance de vous voir, vous ne paraîtrez pas vieillie à mes yeux ! J’ai dormi et rêvé d’elle. Le matin, j’étais sûre qu’elle avait souvent dit : « Mon cher Gilbert », à M. Pollingray. Avait-il jamais dit : « Ma chère Louise » ? Il aurait pu dire : « Ma bien-aimée ! », car c’était un visage fait pour être aimé. Mon changement d’attitude envers lui remonte à ce matin-là. Auparavant, il me semblait être un homme bien plus âgé. Je percevais maintenant en lui une jeunesse qui dépassait la simple vigueur physique. Je ne pouvais pas le détacher de mes rêves de la nuit. Il insiste pour m’adresser en utilisant les termes de notre relation « officielle », comme s’il en faisait un principe dans nos échanges. « Eh bien, votre parrain vient-il vous féliciter d’avoir eu un repos paisible ? » fut son salut. Je répondis bêtement : « Oh, oui, merci », et j’aurais donné n’importe quoi pour avoir le courage de répondre en français, mais je ne me fiais pas à mon accent. Au petit-déjeuner, l’occasion, ou plutôt le prétexte, d’essayer se présenta. Son valet français, François, le sert au petit-déjeuner. M. Pollingray et sa sœur demandèrent des choses en français, et, comme s’il craignait quelque manque de courtoisie, M. Pollingray me demanda si je savais le français. « Oui, je le sais ; enfin, je le comprends », balbutiai-je. « Allons, nous parlerons français », dit-il. Mais je secouai la tête et restai comme une idiote muette. Vers la fin du repas, on me poussa à prononcer quelques mots en français. J’étais extrêmement gênée. M. Pollingray a cette façon française de prétendre être presque parfait dans sa langue. Je sais à quel point cela devait sembler absurde. Mais je sentais sa gentillesse et, dans mon cœur, je le remerciais humblement. Je crois maintenant qu’un séjour en France ne détériore pas un Anglais. M. Pollingray, chez lui, possède les meilleures qualités des deux pays. Il est gai, et, oui, tandis qu’il m’étudie, moi aussi je l’étudie. Lequel de nous deux connaîtra l’autre en premier ? Il était l’ami d’université de papa — bien sûr, plus jeune que papa, et encore bien plus jeune aujourd’hui. J’observe cette faiblesse en lui, c’est-à-dire son attachement à la jeunesse, de moins en moins ; mais je la vois, je ne peux pas me tromper. En vérité, je commence à sentir que je ne peux pas me permettre de douter de mon jugement infaillible, sinon je n’aurai plus aucune confiance en moi.

Après le petit-déjeuner, on m’a remise à Mlle Pollingray, avec l’instruction de ne pas le voir avant le dîner.
« Gilbert est désireux de fréquenter ses voisins anglais, maintenant qu’il s’est, selon lui, vraiment installé parmi eux », me dit-elle.
« À son âge, le désir d’être utile est presque une maladie. Mais il a de la compassion pour les pauvres, et ce n’est pas seulement une occupation, c’est une vertu. »
Son discours devenait parfois français dans la construction des phrases.
« Mais oui », dis-je timidement, et, étant seule avec elle, son sourire ne me rebuta pas, surtout qu’elle m’encourageait.
Je devais, me dit-elle, rencontrer une société de Français ici en septembre. Ainsi, mon histoire sera complétée, ou continuée, en septembre. Je n’ai pas réussi à faire dire clairement à Mlle Pollingray si Madame la Marquise serait l’une des invitées. Mais je sais qu’elle n’est pas veuve. Dans ce cas, elle a un mari. Dans ce cas, quelle est l’histoire de ses relations avec M. Pollingray ? Il doit y avoir une histoire. Il n’aurait certainement pas autant de portraits d’elle dans la maison (et ils le suivent partout où il va) si elle n’était pour lui qu’un joli visage. Je ne comprends pas. Ils étaient des visiteurs fréquents et constants dans les propriétés l’un de l’autre en France ; toujours ensemble. Peut-être un homme de l’âge de M. Pollingray, ou peut-être M. le Marquis — et là, je me perds. Les habitudes françaises sont si différentes des nôtres. Une chose est sûre : on ne peut rien reprocher à mon Anglais. Je lis une parfaite intégrité sur son visage. Je m’ancrerais auprès de lui. Il a dû connaître une terrible malchance.
Maman a tenu sa promesse en m’envoyant ponctuellement ma tenue de cavalière et mon chapeau, mais j’avais dépassé de loin tous les souhaits que j’avais formés en quittant la maison, et je craignais un peu ma sortie à cheval avec M. Pollingray. C’était avant que je reçoive la lettre de Charles, qui m’expliquait l’objet de mon invitation ici. J’ai parfois besoin d’un orgueil morbide pour continuer à travailler. Je suppose que j’ai bien monté, car M. Pollingray a loué ma façon de m’asseoir à cheval. Je sais que je sais monter, ou ressens « le souffle d’un cheval comme le mien » — comme il dit. Pourtant, il n’aurait jamais pu avoir une compagne plus ennuyeuse. Ma conversation se résumait à des oui et des non, comme si elle se déroulait sur des béquilles, comme celle d’un misérable infirme. J’étais humiliée et exaspérée. Tout le temps, j’essayais d’amener la conversation sur la dame française, mais je ne pouvais commencer par une seule question. Il semble avoir vraiment effacé le passé sous tous les aspects, sauf en me qualifiant de sa filleule. Son discours était…

des pauvres anglais, de la végétation, et de la bonté de papa envers ses vieilles amies dans la paroisse d’Ickleworth, ainsi que des défauts dans mon éducation que j’admets moi-même, mais qui ne sont pas susceptibles de me remettre dans un état moins déprimé. Le trajet en voiture était magnifique. Nous avons parcouru une crête de douze miles entre Ickleworth et Hillford, à travers de vastes prairies, avec de magnifiques vues de part et d’autre, et à travers des forêts de hêtres, des chênaies, ainsi que des vallées couvertes de bruyère et de collines parsemées de genévriers et de ifs — mes anciens endroits de pique-nique, mais pour M. Pollingray, cette beauté du paysage était une découverte nouvelle, ce qui les rendait étranges à ses yeux. Retour à la maison par la vallée. Le lendemain, Mlle Pollingray nous a rejoints, vêtue d’un feutre gris orné d’une plume verte, qui avait l’air extrêmement étrange au début, jusqu’à ce qu’on s’y habitue. Ses cheveux présentaient déjà des mèches grises ; cela, ajouté au nez de la reine Élisabeth et au feutre gris ! — mais elle est si gentille que je n’ai même pas pu sourire intérieurement. Il est curieux que M. Pollingray, qui n’a que trois ans de moins qu’elle, ait l’air d’être au moins vingt ans plus jeune. Sa moustache et sa barbe sont de la couleur d’une gerbe de blé, et ses yeux bleus qui brillent au-dessus me rappellent l’été. C’est bien ça qui le caractérise : il est l’été, et n’est pas encore entré dans son automne. Mlle Pollingray m’a aidée à parler un peu. Elle a essayé de modérer l’enthousiasme de son frère pour notre paysage, et a vanté les paysages français. Il s’est moqué d’elle, car lorsqu’ils étaient en France, c’était elle qui disait : « Il n’y a rien ici de comparable à l’Angleterre ! » Mademoiselle Folle chevauchait entre eux, attentive au tintement des clochettes sur son chapeau : « Oui » ou « Non » à la demande de quiconque, en toute saison. Merci, Charles, pour ta lettre ! J’allais commencer à penser que mon invitation à Dayton était inexplicable, quand cette lettre est arrivée. Je ne peux m’empêcher de considérer comme une bassesse indigne de piéger une fille pour l’étudier sans lui donner d’avertissement. Après l’avoir lue, je suis montée dans ma chambre et j’ai écrit une réponse jusqu’à ce que la cloche du petit-déjeuner sonne. Une heure plus tard, j’ai repris mon travail et j’ai écrit jusqu’à une heure. Au total, quinze pages écrites, que j’ai soigneusement pliées, adressées à Charles ; j’ai scellé l’enveloppe, y ai apposé le timbre, puis l’ai détruite. Je suis allée me coucher. « Non, je ne sortirai pas à cheval aujourd’hui, j’ai mal à la tête ! » J’ai répété cela une bonne dizaine de fois, sans que personne ne frappe à la porte ; et quand enfin quelqu’un a frappé, j’ai essayé de le répéter une fois de plus, mais on m’a dit que M. Pollingray souhaitait particulièrement que je l’accompagne en promenade à cheval. J’ai alors obéi à contrecœur et j’ai pleuré. Cette humiliation a rendu mon tempérament féroce. M. Pollingray a observé mon visage et l’a noté dans son carnet. « Un tempérament sauvage », ou plutôt, non, « Une petite rebelle indomptable » ; car il a des espoirs pour moi. Il a eu la cruauté de le dire.

« Ce que je suis, je resterai », dis-je.
Il m’informa qu’il était tout à fait naturel que je le pense ; et lorsque je répondis que les gens devraient se connaître eux-mêmes le mieux possible : « À mon âge, peut-être », dit-il, avant d’ajouter : « Je ne peux pas parler avec beaucoup de certitude de ma connaissance de moi-même. »
« Alors vous nous faites passer pour rien de plus que des marionnettes, monsieur Pollingray. »
« Si nous avons manqué une première formation à l’habitude du contrôle de soi, ma filleule… »
« Merci, mon parrain. »
Il rit. Mon français, sans doute.
Je décidai que, s’il voulait m’étudier, je l’aiderais.
« Je peux me commander quand je le choisis, mais seulement quand je le choisis. »
Cela me parut une affirmation tout à fait raisonnable, jusqu’à ce que je le voie chercher quelque chose pour la compléter ; en analysant mes paroles, je compris qu’il s’agissait de colère. Devenant de plus en plus en colère, il continua : « Ce genre de jeunes gens qui ont un tel contrôle sur eux-mêmes ne sont pas les plus agréables. »
« Non », dit-il ; « ils nous déçoivent. Nous attendons de la folie de la part des jeunes. »
Je fermai les lèvres. Le prince Leboo savait qu’il devait partir, et un bon galop me réconcilia avec la situation. Ensuite, on m’a fait sauter de petits buissons et des fossés, ce que l’on ne peut faire sans afficher une apparence de gaieté ; car, alors que l’on court le risque de tomber, on est obligé de paraître joyeux et insouciant, du moins, c’est mon cas. Tomber en fronçant les sourcils ne convient jamais. Je n’ai pas chuté.
Mon valeureux Leboo faisait battre mon cœur d’amour pour lui, même si des pierres étaient attachées à celui-ci. Je peux être contrariée au début, mais je surmonte vite ma mauvaise humeur. Et il est à moi ! Je suis certainement inconstante envers Charles, car je pense à Leboo cinquante fois plus souvent. De plus, il n’y a encore aucun engagement entre Charles et moi. Il faut d’abord que M. et Mlle Pollingray me jugent digne : deux paires d’yeux et d’oreilles, au-dessus desquelles je vois un hibou solennel assis, rapportant leurs impressions à mon sujet. C’est une épreuve très cruelle à imposer à toute jeune femme inexpérimentée. Elle a été conçue de manière brutale et elle est appliquée sans pitié. Je me plaindrais plus fort — en criant — si je pouvais dire que je suis malheureuse ; mais chaque nuit, avant de dormir, je regarde par ma fenêtre et vois les longues cascades du petit ruisseau traversant la prairie, ainsi que les bois sombres qui semblent protéger la maison des dangers :

Je rêve de l’ancien habitant, de ses ancêtres, et du nombre incalculable de sources, lorsque les fleurs sauvages fleurissaient dans ces forêts et que les rossignols y chantaient. Et je sens qu’il n’y aura jamais pour moi de foyer comme Dayton.

CHAPITRE V
LUI

Pendant vingt ans de ma vie, j’ai chéri l’image de la femme la plus belle qui ait jamais existé. J’ai cédé à ses caprices, j’ai adoré ses pieds, j’ai, je crois, renforcé sa détermination. J’ai fait tout ce que ma dévotion m’a permis pour adopter sa foi religieuse. Et j’ai fini par comprendre, comme je le soupçonnais depuis quelque temps, que ces vingt ans n’avaient été qu’un simple passe-temps sentimental, parfaitement inutile et stérile, à moins, bien sûr, qu’ils ne m’aient épargné d’autres folies. Mais c’était en soi une folie. La nature humaine peut-elle être trop ferme ? La question de savoir si une touche de frivolité ne pourrait pas constituer une protection m’est souvent venue à l’esprit. La vérité, il faut que j’apprenne à l’admettre, c’est que mes capacités mentales ne sont pas à la hauteur de mon idéal, de mes aspirations sentimentales et de ma ténacité naturelle. Je suis tombé dans l’un des pièges d’un homme bien intentionné mais oisif. Le monde nie l’existence d’un platonisme pur dans l’amour. Moi-même, je peine à regarder en arrière sur ces vingt ans de servitude amoureuse sans comprendre pleinement le rôle que j’y ai joué. Pourtant, je ne renoncerais pas volontiers à l’admiration élevée de Louise pour ma constance : tout comme je ne mettrais pas en péril sa pureté. Je m’accroche au passé, comme à quelque chose pour quoi j’ai mérité quelque chose, même si je n’en suis guère satisfait. Selon nos notions anglaises, je connais mon nom. Cependant, les notions anglaises ne doivent pas être acceptées en toutes circonstances, tout comme une simple affirmation d’un fait ne suffit pas à en révéler toutes les dimensions. Lorsque notre société anglaise aura atteint un haut niveau de civilisation, elle sera moins prompte à condamner les stupidités les plus graves. Chez nous, beaucoup des jugements sociaux de Bodge sur les relations entre hommes et femmes reflètent simplement l’opinion dominante du pays. Il existe ici un dicton pour l’homme qui adore une femme déjà mariée. S’il l’a adorée pendant longtemps, sachant qu’elle le préférait en termes d’innocence de cœur ; s’il a réussi à devenir le maître de son cœur, sans chercher à la dégrader en sa maîtresse ; alors les épithètes utilisées pour le décrire dans notre langue seront probablement encore moins flatteuses. Sur le plan politique, nous sommes les gens les plus conscients d’eux-mêmes sur terre, et…

Les animaux les plus francs sur le plan social. Le terrorisme de nos lois sociales est extrêmement utile, car sans lui, des animaux aussi francs que nous pourrions tomber dans de mauvaises excès. Je juge plutôt d’après des preuves abstraites que d’après les exemples que nos dames distinguées donnent aux étrangers stupéfaits à l’étranger.

Louise écrit que son mari est paralysé. Le marquis de Mazardouin goûte enfin à sa mortalité. Je me souviens du jour où il l’a épousée. Elle dit qu’il a recours aux conseils d’un prêtre, et, comme une femme, elle le loue pour cela. C’est la seule chose que je n’ai pas faite pour lui plaire. Elle anticipe sa mort. Si elle était libre — que se passerait-il alors ? Mon cœur ne bat pas plus vite à cette pensée. Vingt ans se sont écoulés, et cela représente un lourd fardeau. Mais j’ai envie qu’elle vienne chez nous. La vieille folie pourrait me sauver de la nouvelle. Ce n’est pas que je sois encore persécuté par la crainte d’être en danger imminent ici. J’ai pris pleinement le contrôle de ma jeune dame. « Nous avons changé de rôle ». Alice est soumise ; elle rit faiblement, prend conscience — ce qui est regrettable si je voulais freiner son développement. La fille a une grande capacité. Il est évident qu’elle n’a pas concentré ses affections sur Charles, de sorte que la conscience d’un homme pourrait être tranquille s’il choisissait d’ignorer ce qui est dû à la décence. Mais pourquoi, lorsque je m’y oppose, me soumets-je à l’opinion du monde concernant l’écart d’âge entre époux et épouse ? Je connais d’innombrables cas où un mari âgé rend sa jeune épouse heureuse. Mon ami, le docteur Galliot, a épousé sa pupille, et il a eu la meilleure épouse de tous mes connaissances. Depuis sa mort, elle publie ses manuscrits savants. C’est un cas extrême, car il avait quarante-cinq ans de plus qu’elle et était chauve à l’autel. Le vieux général Althorpe a épousé Julia Dahoop, et, s’il n’avait pas eu une jalousie absurde envers elle, on pourrait le citer comme preuve que les calculs ordinaires ne doivent pas être un joug pour celui qui cherche sincèrement une compagne appropriée, même tard dans la vie. Mais qu’est-ce que cinquante ans ? Ils marquent l’apogée de l’existence d’un homme en bonne santé. À ce moment-là, il a vu le monde, peut décider, se fixer, et est en fait plus apte — pour utiliser l’expression consacrée des bavards — qu’un jeune homme, même pour une jeune fille. Et ne peut-on pas réclamer à juste titre une récompense belle et fraîche comme couronne d’une carrière vertueuse ?

Je dis tout cela, mais mon véritable sentiment est celui d’être chauve comme le docteur Galliot et jaloux comme le général Althorpe. Car, avec ma parfaite connaissance de moi-même, si j’étais comme l’un ou l’autre d’eux, je ne me serais pas livré à la merci d’une jeune femme, ni du monde. Ni, tel que je suis et tel que je me connais,

M’offrirais-je à la merci d’Alice Amble ? Lorsque ma filleule est arrivée pour la première fois à Dayton, elle avait des idées singulièrement audacieuses de son propre chef. Ces perceptions féminines vives et ces imaginations sauvages sont des choses redoutables à affronter. Rien n’échappe à leur portée. Notre sécurité vis-à-vis d’elles réside dans le fait qu’elles voient toujours trop et imaginent de manière trop folle ; ainsi, avec un peu d’aide de notre part, on peut leur apprendre à se méfier d’elles-mêmes ; et une fois qu’elles se seront méfiées d’elles-mêmes, nous n’aurons plus besoin de les craindre : leur vitalité surnaturelle aura disparu. Je suppose que ma jolie Alice est actuellement dans cet état. Elle nous quitte demain. À l’automne, nous la reverrons, et Louise l’observera avec compassion. Je souhaite qu’elles se rencontrent. Ce ne sera guère juste envers la jeune Anglaise, mais si je me place entre elles, je susciterai une quantité non négligeable de sentiments patriotiques endormis. La contemplation de ce contraste pourrait également me sauver des deux : comme l’âne logique avec ses deux bottes de foin de chaque côté.

CHAPITRE VI
ELLE

Je suis chez moi. Personne n’a jamais eu l’impression d’être aussi étrangère dans sa propre maison.
Il ne s’est pas écoulé un mois depuis que j’ai quitté mes sœurs, et je me souviens à peine qu’elles existent. Elles toutes, et même papa, semblent se préoccuper de choses si insignifiantes. Elles se plaignent que je ne leur dise rien. Que pourrais-je bien leur dire ? Mon Prince ! Mon propre Leboo, si seulement je pouvais m’allonger avec vous dans la stalle, alors je serais complètement heureuse ! Enfin, si seulement je pouvais m’endormir. Evelina affirme que nous ne sommes pas à huit miles de Dayton. À mes yeux, c’est comme si j’étais à huit millions de miles de là, et que je devrais passer toute ma vie à voyager sur une route épuisante pour y retourner, juste pour un long jour ensoleillé. Et il pourrait pleuvoir quand j’y arriverai, après tout ! Personne ne connaît mes soucis. Personne ne sait rien !
La veille de mon départ, Mlle Pollingray eut l’amabilité de m’accompagner jusqu’à ma chambre. Elle me parla avec insistance de Charles ; mais elle ne demanda pas de réponses compromettantes. Elle n’est pas favorable aux mariages précoces, elle veut donc simplement savoir quelle est notre relation : celle d’amies. Je lui assurai que nous étions simplement amies. « C’est le fondement le plus solide d’une attachement », dit-elle ; et je ne parus pas pressée.
Mais j’ai atteint mon but. Je l’ai amenée à parler de la belle marquise. Voici l’histoire. M. Pollingray, lorsqu’il était très jeune et relativement pauvre, partit pour la France avec de bonnes recommandations, et là, il vit et tomba amoureux de Louise de Riverolles. Elle partagea sa passion. S’il avait consenti à renoncer à sa religion pour la suivre dans sa foi, Madame de Riverolles, sa mère, aurait écouté ses supplications. Mais Gilbert fut ferme. Je veux dire, M. Pollingray refusa d’abandonner sa foi. Sa mère, par conséquent, ne s’immisça pas, et Monsieur de Riverolles, son père, la donna au marquis de Marzardouin, un jeune noble très riche et extrêmement dissipé. Et elle l’épousa. Non, je ne comprends pas les filles françaises. Quoi qu’elles fassent, il m’est absolument incompréhensible comment Louise, aimant un autre, a pu se laisser parer de ses plus beaux atours, aller à l’autel et prêter les serments du mariage. Même si la perdition menaçait, je n’aurais jamais cédé. J’ai l’impression que M. Pollingray…

Il aurait dû montrer au moins un an de ressentiment envers un tel comportement ; et pourtant j’admire sa généreuse indulgence envers elle. C’était paternel. Elle s’est mariée à seize ans. Son pardon était le fruit de ses quelques années de supériorité, dit Mlle Pollingray, dont j’ignore l’opinion sur la marquise. En tout cas, ils ont été des amis sincères et chaleureux depuis lors, se rendant constamment visite. C’est pourquoi M. Pollingray a été plus français que britannique pendant toutes ces longues années.
Mlle Pollingray conclut en me demandant ce que je pensais de cette histoire. Je dis : « C’est très étrange que les habitudes françaises soient si différentes des nôtres. J’ose dire... j’espère..., peut-être... en effet, M. Pollingray semble heureux maintenant. » Son idée de mon esprit doit être celle d’un esprit de jeune fille — un réceptacle parfait pour des impressions indéfinies.
« Ah ! » dit-elle. « À cette heure, Gilbert a brûlé son cœur en cendres. »
Je dormis avec cette phrase dans l’esprit. Le matin, je me levai et m’habillai, en rêvant. Alors que je tournais la poignée de ma porte pour descendre déjeuner, je me retournai soudain, submergée par les larmes. C’était si pitoyable de penser qu’il avait dû l’attendre vingt ans dans une douleur lente, son cœur se consumant, sans reproche ni plainte. Je le voyais, je le vois encore, comme un martyr.
« Certaines personnes », dit Mlle Pollingray, « se permettent de penser du mal de la dévotion assidue de mon frère envers une femme mariée. Il n’y a pas la moindre tache dans son caractère, ni dans celui de la personne que Gilbert aimait. »
J’y croirais même face aux calomnies. Je m’accrocherais à ma foi en lui même si je devais me noyer.
Je considère que ces vingt ans ne valent rien, s’il choisit de les voir ainsi. Il a vécu embaumé dans une affection sainte. Pas étonnant qu’il se considère encore jeune. Il a le droit de sentir que son avenir est devant lui.
Aucune quantité de compresse ne pourrait effacer les taches sur mes paupières rouges affreuses. Je m’assis à table pour le petit-déjeuner, sans savoir qu’une des servantes avait laissé tomber une lettre de Charles dans ma main, et que je l’avais ouverte et tenue ouverte. La lettre, comme je l’ai appris plus tard, m’annonçait que Charles avait reçu l’ordre de son oncle de se rendre à la propriété de M. Pollingray en Dauphiné pour affaires. Je ne regrette pas qu’ils aient cru que j’étais assez sotte pour pleurer à l’idée que Charles traverse la Manche. Ils l’ont vraiment imaginé, je le sais ; car bientôt Mlle Pollingray

Il chuchota : « Les absents n’auront pas tort, cette fois, n’est-ce pas ? » Et M. Pollingray était d’une douceur cruelle : une attitude qui semblait dire « Je ne voudrais pas troubler de telles émotions » ; et je renforçais autant que possible leurs illusions : il n’y avait pas d’autre façon d’expliquer l’expression de mon visage. Pourquoi imaginerait-il que je souffrais à ce point ? Il parlait avec une gaieté exagérée, visiblement pour me soulager, mais il n’y avait aucune raison pour qu’il me considère comme une de ces filles de ballade malheureuses et amoureuses. Cela le poussait également à adopter une attitude — comment la décrire ? Je ne sais pas : un respect tendre, un regard froid, n’importe quoi qui accompagne la pression de sa main sur les extrémités des doigts. Il dit au revoir avec tant de tendresse que j’aurais voulu embrasser sa manche. L’effort pour me retenir me rendait rigide comme une glace. Oh ! adieu, mon parrain !

MARQUES DE L’ÉDITEUR D’ECTEXT :

Un homme sage ne gaspillera pas son rire s’il peut l’éviter
Une femme se blesse si vous ne lui confiez pas vos projets
Un gentleman en bon état de conservation
Qui répète sans cesse des « oui » à sa propre pensée
En toute difficulté, la patience est un gilet de sauvetage
Je savais que mon ami était l’un des hommes les plus distraits
L’extase de l’oubli
Quand on lui dit quelque chose, elle fait une grimace dans l’attente
Une fois que vous avez ri avec elle, vous pouvez rire d’elle

LES SENTIMENTALISTES
UNE COMÉDIE INACHEVÉE

De George Meredith

PERSONNAGES
HOMEWARE.
PROFESSEUR SPIRAL.

ARDEN,............. Amoureux d’Astrée.

SWITHIN,........... Sympathisants. OSIER,

DAME DRESDEN,...... Sœur de Homeware.

ASTRAEA,........... Nièce de Dame Dresden et de Homeware.

LYRA,.............. Une épouse.
LADY OLDLACE.
VIRGINIA.
WINIFRED.

LES SENTIMENTALISTES
UNE COMÉDIE INACHEVÉE

La scène se déroule dans un jardin du Surrey au début de l’été. Les allées sont ombragées par de hautes haies de buis. C’était il y a une soixantaine d’années.

SCÈNE I

PROFESSEUR SPIRAL, DAME DRESDEN, LADY OLDLACE,
VIRGINIA, WINIFRED, SWITHIN et OSIER

(Pendant qu’ils se promènent lentement dans le jardin, le professeur prononce l’un de ses discours exquis sur la femme.)
SPIRAL : Un seul mari ! La femme qui consent au mariage n’en prend qu’un. Pour elle, il n’y a pas de veuvage. Cette ponctuation de la vie appelée mort n’est pas la fin du chapitre pour elle. C’est la preuve éclatante qu’elle possède une âme. Ainsi, elle élève son sexe. Au-dessus des querelles et des tumultes des passions, elle est une étoile fixe. Une fois qu’elle a montré son obéissance aux lois

de notre nature commune — c’est-à-dire, en descendant une fois dans le mariage — elle
passe à l’état de veuve dévouée, avec une retraitée souveraine.

(À ce moment-là, ils ont disparu de la vue. HOMEWARE apparaît ;
il évite adroitement de se joindre à leur groupe, comme quelqu’un qui
n’est pas digne d’une telle oraison noble. Il désire la solitude et un livre, mais
il est perturbé par l’arrivée d’ARDEN, qui est extrêmement
pressée de se montrer polie envers « son oncle Homeware ». )

SCÈNE II

HOMEWARE, ARDEN

ARDEN : Une matinée magnifique, monsieur.
HOMEWARE : Le soleil brille, monsieur.
ARDEN : Je suis heureux de vous rencontrer, monsieur Homeware.
HOMEWARE : Je peux vous indiquer où se trouvent les dames, monsieur Arden. Vous les
trouverez là-bas, sur l’allée.
ARDEN : Elles écoutent, je crois, un discours prononcé par le professeur Spiral.
HOMEWARE : Sur une fleur alpine qui est descendue pour fleurir sur le sol anglais. Le professeur Spiral l’appelle la « veuve dévouée » de la Nature.
ARDEN : « Veuve dévouée » ?
HOMEWARE : La référence concerne ma nièce Astrée.
ARDEN : À qui est-elle dévouée ?
HOMEWARE : À son mari décédé ! Selon le professeur, l’inverse d’Astrée,
ce sont ces veuves tristement célèbres qui se remarient.
ARDEN : Bah !
HOMEWARE : Il a été décidé qu’Astrée doit rester solitaire, vierge et froide,
comme cette petite fleur alpine. Le professeur Spiral a trouvé son thème.
ARDEN : Il en fera grand cas. Puis-je oser dire que je préfère ma
compagnie actuelle ?
HOMEWARE : C’est un choix singulier. Je ne peux vous fournir aucune arme
pour ce genre d’aventure dans laquelle les jeunes hommes s’engagent habituellement. Vous appartenez au camp que vous évitez.
ARDEN : Achille n’était pas un pire guerrier, monsieur, à cause de sa période d’essai en jupons.

HOMEWARE : Ses actes le prouvent. Mais Alexandre était le meilleur chef, jusqu’à ce qu’il boive avec Lais.
ARDEN : Non, je ne reconnais pas ma culpabilité envers Bacchus.
HOMEWARE : Vous avouez alors la forme la plus extrême de l’ivresse.
ARDEN : Comment, monsieur ? Je vous en prie ?
HOMEWARE : Comment, quand un jeune homme voit en tout ce qui est dit un indice qui le concerne !
ARDEN : Cela pourrait sembler vrai. J’ai bien fait de venir vous voir, monsieur.
HOMEWARE : « Son oncle Homeware » ?
ARDEN : Vous connaissez tous nos secrets, monsieur.
HOMEWARE : Il vous intéressera peut-être de savoir que vous êtes le troisième des messieurs chargés de consulter l’oncle de cette dame, Homeware.
ARDEN : Le troisième.
HOMEWARE : Oui, elle est poursuivie. Il est difficile que ce soit autrement. Ses attraits sont reconnus, et cette maison n’est pas un couvent. Pourtant, monsieur Arden, je dois vous rappeler que vous êtes tous engagés dans une entreprise considérée comme profane par les lois de cette région. Pouvez-vous encore oublier qu’Astrée est veuve ?
ARDEN : Elle a été épouse pendant deux mois ; elle est veuve depuis deux ans.
HOMEWARE : La veuve du grand et vénérable professeur Towers ne doit pas mesurer son veuvage en années. Le sien, du autel au tombeau… On pourrait dire que c’est une marche d’une seule journée !
ARDEN : Faut-il, par orgueil de jeunesse, la sacrifier à une capricieuse délicatesse féminine ?
HOMEWARE : Avez-vous discuté de cela avec elle ?
ARDEN : J’ai osé le faire.
HOMEWARE : Et pourtant, elle a refusé de vous donner sa main !
ARDEN : Elle m’a recommandé à vous, monsieur. Elle a un bon jugement des gens.
HOMEWARE : Je dirais qu’elle dépasse les Commissaires à la folie, du fait qu’elle est une jeune femme pleine d’humour. Vos prédécesseurs ont également discuté avec elle ; eux aussi ont trouvé leur adversaire dans une capricieuse délicatesse féminine. Quelle est la différence entre vous ?

Évidemment, elle ne peut pas le percevoir, et je dois chercher : Vous avez dû avoir de nombreuses conversations avec Astrée ?
ARDEN : Je peux dire que je suis trois fois l’homme que j’étais avant de les avoir.
HOMEWARE : Vous avez gagné en maturité grâce aux conversations avec une veuve de vingt-deux ans ; et vous en voulez encore d’elle.
ARDEN : Autant que je désire plus de sagesse.
HOMEWARE : Vous la qualifieriez de votre Muse ?
ARDEN : Une créature aussi prosaïque que moi n’oserait pas la qualifier ainsi.
HOMEWARE : Vous portez avec justesse le manteau de la modestie, monsieur Arden. Elle vous a préparé à certaines épreuves avec son oncle Homeware.
ARDEN : Elle m’a conseillé d’être moi-même, sans la moindre affectation.
HOMEWARE : Aucune tâche plus difficile ne pourrait être imposée à un jeune homme de nos jours.
Oh, cette demoiselle humoristique. Décrivez-moi ce pli au coin de sa bouche.
ARDEN : Franchement, monsieur, je souhaite que vous me connaissiez mieux ; et je pense que je peux supporter d’être examiné. Astrée m’a envoyé pour entendre les raisons pour lesquelles elle refuse de m’écouter.
HOMEWARE : Sa raison, je le répète, est celle-ci : selon elle, un second mariage est impie. De plus, il m’échappe d’expliquer davantage. La jeune dame nous ramène là où nous en étions au début ; telle a dû être son intention humoristique.
ARDEN : Que puis-je faire ?
HOMEWARE : L’amour et la guerre ont été comparés. Tous deux exigent stratégie et tactique, d’après mes souvenirs des campagnes.
ARDEN : J’aurai à cœur vos paroles, monsieur.
HOMEWARE : Gardez-les bien en tête. Il faut parfois que les têtes des amoureux descendent des nuages. Et le professeur Spiral… Mais voici une brise tardive de jupes.

(Il s’agit de l’arrivée de LYRA, essoufflée.)

SCÈNE III

HOMEWARE, ARDEN, LYRA

LYRA : Mon cher oncle Homeware !
HOMEWARE : Mais où est Pluriel ?
LYRA : Où est le mari d’une femme lorsqu’elle est loin de lui ?

HOMEWARE : En Purgatoire, selon les calculs appropriés. Mais hâtez-vous dans l’avenue, sinon vous serez en retard pour le discours du professeur Spiral.
LYRA : Je le sais tout sans l’entendre. Leur Spiral ! Ah, monsieur Arden ! Vous n’avez pas mal choisi. Plus j’ai d’expérience, plus je valorise la compagnie de mon oncle Homeware.

(Son affection est excessive, mais elle a aussi un regard espiègle, celui de quelqu’un qui sait que son oncle Homeware soupçonne tous les jeunes hommes et la plupart des jeunes femmes.)

HOMEWARE : Soyez d’accord avec cette dame rapidement, mon ami.
ARDEN : J’aimerais volontiers me vanter d’une telle expérience accumulée, Lady Pluriel.
LYRA : Je dois parler à Astraea, mon cher oncle. Ses lettres suscitent des soupçons. Elle écrit avec frénésie. La dernière laisse entendre un service sur la côte ouest de l’Afrique.
HOMEWARE : Pour débarrasser une terre pestilentielle ou éclairer les Noirs ignorants, nous ne pourrions envoyer de missionnaire plus efficace que la plus belle veuve de Grande-Bretagne.
LYRA : N’avez-vous pas vu de signes de troubles ?
HOMEWARE : Un grand discours peut être un sédatif.
LYRA : J’ai mes soupçons.
HOMEWARE : Monsieur Arden, je pourrais vous conseiller de vous jeter aux pieds de Lady Pluriel et de la nommer votre prêtre confesseur.
ARDEN : Madame, je suis à vos pieds. Je suis dévoué à cette dame.
LYRA : Dévoué. Il ne peut y avoir d’objection. Cela signifie qu’un homme ne demande rien en retour !
HOMEWARE : Réfléchissez bien à vos paroles en présence de cette dame, monsieur Arden !
ARDEN : Dévoué, ai-je dit. Je le suis. Je donnerais ma vie pour elle.
LYRA : En espérant qu’elle sera prise demain ou après-demain ? Acceptez mes éloges. Un dévot mâle est à un cheveu d’un miracle. Les femmes cherchent ce modèle depuis des siècles, oncle.
HOMEWARE : Vous êtes le modèle, monsieur Arden

LYRA : Avez-vous eu l’intention de dire que c’est en vue du mariage que vous êtes dévoué à la veuve du professeur Towers ?
ARDEN : C’est là ma seule intention.
LYRA : C’est une étoile que vous implorez de descendre.
ARDEN : C’est bien cela.
LYRA : Vous me décevez énormément. Vous faites partie de la race ordinaire, après tout ; et votre dévotion exige un échange énorme, infiniment supérieur à ce que vous donnez.
ARDEN : En effet. Elle est riche en dons ; je suis pauvre. Mais je donne tout ce que j’ai.
LYRA : Ces amoureux, oncle Homeware !
HOMEWARE : Une bourse de miel est accrochée et ils nous entourent. Ils voudraient nous convaincre que la principale affaire du monde est une marche vers l’autel.
ARDEN : Avec le partenaire adéquat, si l’on veut mieux accomplir les affaires du monde.
LYRA : Quel partenaire adéquat a été choisi de son côté, par une femme voilée, qui revient de l’autel pour découvrir qu’elle s’est enchaînée au squelette d’une idée, ou qu’elle est aux mains de ce tyran dévorant, un mari jaloux. Monsieur Arden est-il favorable à cette dame, oncle ?
HOMEWARE : Ma sœur est une souveraine sans méfiance, comme vous le savez. Les prétendants à la main d’une veuve inviolable mordent comme des vagues contre un rocher.
LYRA : Le professeur Spiral progresse rapidement.
HOMEWARE : Apparemment pas, quand il a son auditoire de dames et de leurs satellites.
LYRA : J’ai l’impression d’entendre monter une marée d’enthousiasme.
ARDEN : Je vais voir.

(Il monte le sentier.)

LYRA : Maintenant ! Mon cher oncle, sauvez-moi de Pluriel. Je lui ai échappé par pure désespérance ; mais cet homme est au comble de sa perspicacité lorsqu’il doit deviner où je me trouve. Dites-lui que je ne suis nulle part ici. Dites-lui que je me suis enfuie pour retrouver de la fraîcheur en le revoyant. Donnez-moi une journée de liberté, ou, par ma parole, je commettrai des actes ; je consolerai le jeune Arden : je volerai à Paris et je m’attaquerai aux présidents et aux princes étrangers. N’importe quoi.

plutôt que d’être dévorée à chaque minute, comme je le suis. Qu’aucune femme que je connaisse ne épouse un homme vingt ans son aîné ! Elle épouse une huître géante. À cet âge de la vie, un homme devient excessivement vorace et constant.

HOMEWARE : Cupidon aux ailes coupées est un parasite destructeur.

LYRA : Je suis parfaitement sérieuse, oncle ; j’exigerai un répit, sinon que la bienséance prenne soin de moi !

(Arden revient.)

ARDEN : Les dames sont en chemin.

LYRA : Je dois avoir Astrée pour moi seule.

HOMEWARE : Ma bibliothèque est une forteresse vierge, monsieur Arden. Ses portes vous sont ouvertes sur d’autres sujets que l’accouplement d’ivrognes.

(Il entre dans la maison — LYRA disparaît dans le jardin — Le public de Spiral réapparaît sans lui.)

SCÈNE IV

DAME DRESDEN, LADY OLDLACE, VIRGINIA, WINIFRED, ARDEN, SWITHIN, OSIER

LADY OLDLACE : Un rythme si parfait !

WINIFRED : Une telle éloquence !

LADY OLDLACE : Une main maestresse. J’étais en transe, de la première phrase jusqu’à cette conclusion impressionnante.

OSIER : Une telle éloquence, c’est toute une symphonie orchestrale.

VIRGINIA : Une telle maîtrise de l’intonation et du sujet !

SWITHIN : Cette voix résonnante !

LADY OLDLACE : Swithin, son flot d’éloquence ! Il s’est lancé !

SWITHIN : Comme un aigle depuis un rocher.

OSIER : Le rythme des mots était comme le battement d’ailes.

SWITHIN : Il fait de nous des poètes.

DAME DRESDEN : Spiral a atteint aujourd’hui son apogée !

VIRGINIA : Comme notre mémoire est perfide lorsque nous désirons le plus nous remémorer de grands discours

OSIER : Vrai, je pense que mes notes seront précieuses.
WINIFRED : Vous pourriez prendre des notes !
LADY OLDLACE : Cela semble être un moyen de manquer l’essentiel.
SWITHIN : Des morceaux du corps, à la perte de son âme. Nous pouvons admettre que notre ami a rendu de bons services modestes.
WINIFRED : Je n’aurais pas pu faire cela.
SWITHIN : En vérité, cela rappelle le désordre d’une soupe.
LADY OLDLACE : On avait à peine l’impression de respirer.
VIRGINIA : J’avoue que cela m’a fait verser des larmes.
SWITHIN : Il y a une pathétique dans la manifestation de la perfection. Un tel contraste subtil avec notre pauvreté individuelle nous touche.
WINIFRED : Il y avait sûrement des passages d’une pathétique distincte et extrêmement exquise.
LADY OLDLACE : Comme dans toute grande oratoire ! La clé, c’est la pathétique.
VIRGINIA : Dans la grande oratoire, la grande poésie, la grande fiction, on juge par la pathétique. Tous nos critiques s’accordent à exiger la pathétique. Mes larmes n’étaient pas une faiblesse féminine ; je ne pouvais pas être un instrument dissonant.
SWITHIN : Je dois avouer. Il a joué sur moi aussi.
OSIER : Nous sentirons longtemps cette vibration due au toucher d’une main maîtresse.
ARDEN : Un musicien accompli peut faire en sorte qu’un violon de boutique vous paraisse un Stradivarius.
DAME DRESDEN : Avez-vous le droit de faire une remarque, monsieur Arden ? Qu’est-ce qui aurait pu vous retenir ?
ARDEN : Ah, Dame. C’était peut-être un avertissement que je suis un instrument dissonant. Je ne vibre pas facilement.
DAME DRESDEN : Un instrument dissonant est déplacé dans toute société civilisée. Vous avez perdu ce qui ne peut être récupéré.
ARDEN : Voilà les notes.
OSIER : Oui, les notes.
SWITHIN : Vous pouvez vous contenter du festin du chien à table, monsieur Arden !
OSIER : Ha !

VIRGINIA : Je n’ai jamais vu Astrée paraître plus sublime dans sa beauté que lorsqu’elle levait les yeux vers l’orateur passionné, reflétant chaque variation de ses intonations.
ARDEN : Astrée !
LADY OLDLACE : Elle était en extase lorsqu’il parlait de la femme descendant de son idéal vers la réalité grossière de l’homme.
OSIER : Oui, oui. J’ai les mots [lit] : « La femme est en avant de l’homme, tenant la fleur vestale d’une civilisation plus pure. Je vois », dit-il, « la petite bougie dans ses mains, transparente à cause de la lumière, face aux vents violents. »
DAME DRESDEN : Et pour Astrée elle-même, quels étaient les mots ?
« Veuve dévouée de la Nature. »
SWITHIN : Veuve vestale, n’est-ce pas ?
VIRGINIA : Je pense veuve vierge.
DAME DRESDEN : Nous optons pour « dévouée ».
WINIFRED : Spiral a rendu hommage de la manière la plus heureuse au souvenir de son défunt mari, le célèbre professeur Towers.
VIRGINIA : Mais son regard était tourné vers chère Astrée.
ARDEN : Vers Astrée ? Pourquoi ?
VIRGINIA : Sans doute pour obtenir son approbation.
ARDEN : Ha !
WINIFRED : Il a dit que son orgueil résiderait toujours dans le fait d’être reçu comme successeur du professeur Towers.
ARDEN : Successeur !
SWITHIN : N’était-ce pas plutôt gardien ?
OSIER : Tuteur. Je crois qu’il l’a dit.

(Les trois messieurs consultent avec gêne les notes d’Osier.)

DAME DRESDEN : Notre professeur a dû recevoir à présent toutes les félicitations d’Astrée, et Lyra apprend d’elle ce que signifie être en retard. Vous vous joindrez à nous à la table du déjeuner, si vous ne vous sentez pas un instrument discordant parmi nous, monsieur Arden ?
ARDEN (allant vers elle) : L’allusion au couteau et à la fourchette fait vibrer mes cordes instantanément, Dame.

DAME DRESDEN : Vous devez m’aider aujourd’hui, car le professeur sera fatigué, bien que nous n’osions pas en faire allusion en sa présence. Aucune mention, mesdames, du grand discours dont nous avons eu le privilège d’entendre ; nous avons exprimé notre appréciation et il l’a à peine supporté.

ARDEN : Rien n’est plus désagréable pour un orateur !

VIRGINIA : Comme pour tout véritable génie, l’exaltation qu’il éprouve le pousse à se sentir humblement humain.

SWITHIN : Il respire dans un air raréfié.

OSIER : J’étais émerveillé, je saisissais des beautés au passage. Je vois que çà et là j’ai noté des inepties, des vers m’ont séduit, si bien que j’ai manqué la suite — la partie précieuse. Mesdames, permettez-moi de le placer au même niveau que Platon en ce qui concerne l’égalité des femmes et des hommes.

WINIFRED : C’est dit noblement.

OSIER : Et avec les stoïciens, en ce qui concerne le célibat.

(À ce moment-là, toutes les dames sont entrées dans la maison.)

ARDEN : Successeur ! Était-ce le mot « successeur » ?

(ARDEN, SWITHIN et OSIER cherchent avec excitation leurs notes lorsque SPIRAL passe et entre dans la maison. Son air de satisfaction accrue leur inspire encore plus d’inquiétude ; ils le suivent.)

ASTRAEA et LYRA descendent le sentier.)

SCÈNE V

ASTRAEA, LYRA

LYRA : Oh ! Pluriel, demande-moi à son sujet ! J’aimerais être moins sûre qu’il ne sera pas au prochain coin de rue que je tournerai.

ASTRAEA : Tu parles étrangement de ton mari, Lyra.

LYRA : Ma tête est hors du sac. Ce matin, j’ai réussi à m’échapper de lui en renonçant au bain et au petit-déjeuner ; quel soulagement d’être seule dans le wagon de chemin de fer ! Du moins, quand la locomotive sifflait. Et si je le revois d’ici une semaine, il entendra quelques vérités. Sa conception du mariage, c’est de mettre la femme en détention. Mon chapeau est sur ma tête, celui de Pluriel aussi. Mon pied sur l’escalier ; j’entends sa botte derrière moi. Une minute, je suis seule dans mon boudoir, puis la porte s’ouvre sur l’inévitable. Je fais une visite, il passe devant la maison au moment où je la quitte. Il ne feindra même pas la surprise. Je lui appartiens, je suis la souris pour le chat. Et il aura l’air de me regarder avec pitié en public. Et quand je…

Parler à qui que ce soit, c’est voir cette image effrayante de tous les sourires narquois. Jeter un gant d’enfant après une série d’appels ; sentir sa main — voilà, je suis libre de lui pour ma demi-journée, ou peut-être plus longtemps.

ASTRAEA : C’est l’un des mariages les plus heureux du monde !

LYRA : C’est l’un des plats les plus raffinés du monde ! Et il reste planté sous mes narines à jamais. Épargnez-moi la mention de Pluriel tant qu’il n’apparaîtra pas ; c’est presque certain aujourd’hui même. Oh ! bon mari ! bon homme ! faites ce que vous voulez ; je vous en prie, juste un peu de paix pour l’épouse hantée par son mari. Je l’aime, bien sûr, mais je veux respirer. Même un garçon anglais constamment écrasé par un pudding de Noël finirait par détester ce désordre.

ASTRAEA : Son excès vient sûrement d’un mérite.

LYRA : L’excès est un poison. Un excès de mérite est un crime capital en matière de morale. Il nous dégoûte de la vertu. Et vous êtes le plus rusé des escrimeurs, que ce soit avec la langue ou les épées. Vous me poussez à parler de moi, et je déteste ce sujet. Au fait, vous avez pratiqué avec M. Arden.

ASTRAEA : Un instructeur ennuyeux, qui vous laisse franchir sa garde pour vous féliciter d’un coup.

LYRA : Il finit plutôt par me gagner.

ASTRAEA : Au début, oui.

LYRA : Il commence à utiliser Pluriel, sans aucune règle pour le justifier, n’est-ce pas ?

ASTRAEA : Les leçons d’escrime sont terminées.

LYRA : Les duos avec le violoncelle de M. Swithin continuent ?

ASTRAEA : Il a percé à travers la mélodie.

LYRA : Il y avait aussi des lectures de poésie avec M. Osier, si je me souviens bien.

ASTRAEA : Ses propres compositions sont devenues envahissantes.

LYRA : Plus d’escrime, plus de musique, plus de poésie ! Pas de côte ouest de l’Afrique non plus, je suppose.

ASTRAEA : Très bien ! Je me défends. Au moins, vous ne me comprendrez pas mal, Lyra. J’ai un seul grand regret : celui de ne pas avoir vécu à l’époque des Amazones. Elles étaient libérées de cette question du mariage ; de ces bavardages sur l’amour. Pourquoi suis-je ainsi persécutée ? Il ne accepte pas un refus. Il y a des raisons sacrées. Je suis soutenue par toutes les femmes qui ont conscience de leur dignité. Je suis déformée, ridiculisée par la fureur de colère que je ressens envers elles.

Poursuite incessante. Et je déteste M. Osier et M. Swithin parce qu’ils ont l’air d’être d’accord pieusement avec la Dame, et qu’ils sont des conspirateurs derrière leur masque.
LYRA : Hommes faux, faux hommes !
ASTRAEA : Ils viennent à moi. On me fait des compliments parce que je suis le point vulnérable.
LYRA : L’objet désiré est généralement sollicité par des prétendants, ma pauvre Astrée !
ASTRAEA : En partant du principe que, puisque je suis féminine, je dois nécessairement être prise au piège de ce terrible étrangleur qu’ils appellent l’Amour, et que je saute aussitôt aux pensées de leur mariage dégradant.
LYRA : L’un d’eux va voir M. Homeware.
ASTRAEA : Tous y vont tour à tour. Il peut s’en débarrasser.
LYRA : C’est vraiment une façon très habile de s’amuser, ma chère ; c’est très flatteur pour vous !
L’amour, le mariage, une bande de prétendants, et l’oncle Homeware. Non, cela ne m’aurait jamais traversé l’esprit, et pourtant — on me considère comme ayant de l’humour. Bien sûr, il s’en débarrasse. Il semblait avoir une opinion plutôt favorable de M. Arden.
ASTRAEA : Je ne la partage pas. C’est celui qui manque le plus de respect envers les sentiments que j’éprouve. Je vous en prie, épargnez-moi son nom, comme vous le faites pour votre mari. Il a cette prétention pitoyable propre aux hommes, qui les fait croire qu’une femme doit nécessairement être sensible à la simple déclaration de leur passion. Il est impossible de discuter avec lui. Il ne peut pas concevoir qu’une femme puisse avoir une pensée au-dessus des conditions de son sexe. Selon lui, une femme ne peut avoir aucun idéal de vie, si ce n’est celui de lancer une balle en l’air pour la rattraper dans un bol. Laissez-le de côté... Nous, les créatures, sommes condamnées au mariage, et si nous l’évitons, nous devenons une sorte d’infirmes. Sa vision de nous est extrêmement terrestre. Nous ne pouvons faire un pas, ni dans nos pensées ni dans nos actions, sans nous soumettre à avoir un mari. Telle est sa logique. La nature ! La nature ! Il faut toujours que j’entende parler de la nature ! Nous devons être au-dessus de la nature, je lui dis, sinon nous serons bien en dessous. Il compte parmi nos jeunes gens intelligents ; et il peut être amusant. Jusqu’à présent, il passe l’examen ; et il a une voix agréable. Je parie qu’il est le genre de garçon qu’aime l’oncle Homeware. Les filles l’aiment. Pourquoi ne fixe-t-il pas son attention sur l’une d’elles ? Pourquoi sur moi ? Nous perdons notre temps à parler de lui... Le secret, c’est qu’il n’a aucune révérence. Le mariage dont il se vante

C’est un simple arrangement pratique pour que deux personnes vivent ensemble sous l’autorité de la nature. Le respect pour l’état matrimonial lui est inconnu. Comment expliquer mes sentiments ? Je suis réduite au silence. Cessez de parler de lui... Il est la victime de son éloquence — il l’appelle sa passion. Il ne me reste qu’à me confier à lui, et alors... je serai l’une des femmes mariées du monde ! Les mots sont inutiles. Comment faire pour qu’il comprenne que c’est moi qui respecte l’état matrimonial en refusant ; et non lui, en sollicitant sans cesse ? Une fois mariée, on le reste à jamais. Veuve n’est qu’un terme. Lorsque les femmes résistent à lui, comme je l’ai fait, elles seront plus respectées. J’ai résisté et j’ai triomphé. Je regrette de ne pas partager l’opinion de votre favori.

LYRA : Le mien ?
ASTRAEA : Vous avez parlé de lui avec chaleur.
LYRA : Avec chaleur, vraiment ?
ASTRAEA : On ne vous blâme pas, ma chère : il a une manière charmante.
LYRA : Je le considère comme un jeune homme viril, assez malin ; et beau aussi.
ASTRAEA : Oh, il est beau.
LYRA : Et, paraît-il, intelligent.
ASTRAEA : Pour les affaires du monde, oui.
LYRA : Pas romantique.
ASTRAEA : Les idées romantiques sont faites pour les rêveuses effrontées.
LYRA : Les Amazones les rejettent.
ASTRAEA : Riez de moi. La moitié du temps, je ris de moi-même. Je retrouverais ma fierté si je pouvais prendre une décision. J’ai la force de résister ; je n’ai pas la force de bouger.
LYRA : Je vois la sphinge d’Égypte !
ASTRAEA : Et pendant tout ce temps, je suis une usine à poudre à canon dans ce cercle paisible du vieux monde, composé de bonnes âmes aimantes, avec leurs interjections stéréotypées et leur orchestre d’enthousiasmes ; leurs délicatesses toujours plus raffinées : la joie qu’elles éprouvent à être d’accord sur toutes les créatures. Pour elles, c’est un repos. Ça me pousse à fuir les pièces, les chaises, les lits, les maisons. Je dors à peine quelques heures. Puis, dehors, dans l’air du petit matin, avec les oiseaux ; je ne connais aucun autre plaisir.

LYRA : Le travail à l’hôpital, en version variée : civil ou militaire. Dans le premier cas, il s’agit du chirurgien en chef ; dans le second, du lieutenant reconnaissant.
ASTRAEA : Pas si une femme peut résister… J’y vais armée jusqu’aux dents.
LYRA : Que dit la Dame ?
ASTRAEA : Elle soupire sur moi ! C’est un peu exaspérant à entendre.
LYRA : Quand on se sent forte comme des géants, et qu’on nous ordonne de rester assises en souriant ! Tu devrais lui réciter quelques-uns de nos anciens serments doux et innocents du jardin — « Carnation ! Dame ! » Ça la faisait danser sur son siège.
— « Mais, chère Dame, il est tout à fait naturel pour les femmes d’avoir ce besoin de soulagement, tout comme pour les hommes ; et la nature triomphera, begonie ! Elle triomphera ! » Nous avons parcouru le livre de botanique à la recherche de reproches diaboliques. Je crois bien que notre mauvaise conduite nous a valu d’être livrées au bon homme à l’autel comme juste correction. Et toi, tu étais la pire coupable.
ASTRAEA : Moi ? Je le pourrais encore, même si je suis devenue une toute autre créature.
LYRA : Tu apprécies tes études avec ton Professeur Spiral, n’est-ce pas ?
ASTRAEA : Le professeur Spiral est le seul gentleman honnête ici. Il respecte mes principes. Il ne m’a jamais causé de problèmes : pas de sous-entendus stupides ni de regards furtifs — tu sais, comme le chien devant l’os interdit.
LYRA : Un grand orateur.
ASTRAEA : En effet. Tu ne vois que ses plus petits dons. Il est intellectuellement et moralement supérieur.
LYRA : Ce genre de louanges me pousse plutôt à préférer ses subordonnés. Il a mangé ton encens en bavant. J’ai toussé et gratté le gravier ; en vain ; il demandait toujours plus.
ASTRAEA : Le professeur Spiral est un penseur ; c’est un sage. Il accorde aux femmes ce qui leur revient.
LYRA : Et c’est aussi un célibataire — par conséquent…
ASTRAEA : Si tu veux, tu peux être aussi espiègle avec moi qu’était la Lyra de nos jeunes années. Ma chère, ma chère, comme je suis heureuse que tu sois là ! Tu me rappelles que j’ai déjà eu un cœur. Il battra à nouveau à tes côtés, et je compterai sur ta protection. Une demande inhabituelle de ma part. Par ennui, je veux dire. Cela a complètement changé mon caractère. Parfois, j’ai peur de penser à ce que j’étais, de crainte de me mettre soudain à gambader et à faire n’importe quoi.

pirouettes et crier « Carnation ! » Voilà la cloche. Nous ne devons pas être en retard lorsque le professeur daigne s’asseoir pour manger.
LYRA : Ça résonne de manière saine chez le professeur.
ASTRAEA : Main dans la main, ma Lyra.
LYRA : Pas de pluriel pour l’instant !

(Ils entrent dans la maison, et l’heure passe au soir du même jour. La scène reste le jardin.)

SCÈNE VI

ASTRAEA, ARDEN

ASTRAEA : Pardonnez-moi si je ne vous entends pas bien.
ARDEN : Je ne penserai même pas que vous êtes barbare.
ASTRAEA : Si, je le suis. Je suis l’objet de la chasse.
ARDEN : C’est alors le chasseur qui tire dans les bois, pas vous.

ASTRAEA : À tout moment, je suis forcée de fuir,
Ou de me défendre : comment pourrais-je
Être autre chose qu’une barbare ? C’est vous la cause.

ARDEN : Non : c’est le ciel qui vous a rendue belle qui en est la cause.

ASTRAEA : Dites plutôt, c’est la terre qui vous a donné des instincts. Ramenez-moi
Aux instincts ! Quand, par hasard, je parle un moment
Avec notre professeur, vous apparaissez précipitamment,
En criant à nouveau pour voir le lièvre disparu.
Partez, les idées ! Tout ce qui est le plus divin s’envole !
Je dois garder à l’esprit à quel point vous êtes jeune.

ARDEN : Il vous suffit de me considérer comme étant quatre ans plus âgé,
Au lieu de quarante !

ASTRAEA : Monsieur ?

ARDEN : Voilà mon malheur !
Et pire encore, jeune, j’aime comme un jeune homme.
Si seulement je pouvais éteindre ce feu, je pourrais cacher
Cette jeunesse qui vous offense tant.

ASTRAEA : J’aimerais que vous le fassiez. Vraiment.
ARDEN : Impossible. Je brûle.
ASTRAEA : Vous ne devriez pas brûler.

ARDEN : C’est plus que moi. C’est le feu. Il domine tout.
Vous ne diriez pas que je ne dois pas, si vous connaissiez le feu.
Il saisit. Il dévore.

ASTRAEA : Du bois sec.

ARDEN : Esprit froid !
Comme vous pouvez être froide ! Mais soyez froide, car douce,
Vous devez l’être. Et vos yeux sont les miens : avec eux,
Je me vois moi-même : indigne d’usurper
La place que j’occupe un instant. Tant que je regarde,
J’ai mon bonheur.

ASTRAEA : Vous devriez regarder plus haut.

ARDEN : À travers vous, jusqu’au plus haut. Seulement à travers vous !
À travers vous,
La cible que je peux atteindre est visible,
Et j’ai la force de rêver de la gagner.
Vous êtes l’arc qui fait voler la flèche : vous,
Le verre qui rapproche les distances. Mon monde
Est lumineux à travers vous, pur et céleste,
Mais il pend au feuille extérieure de la rose,
Non près de son cœur. Astrée ! ma bien-aimée !

ASTRAEA : Nous pouvons être de très bons amis. Et j’ai des défauts.

ARDEN : Nommez-les : j’ai faim de plus à aimer.

ASTRAEA : Je vacille constamment : je n’ai
Aucune stabilité dans mes sentiments ni dans ma vue.
Je n’ai pas de courage : je peux souvent rêver
De témérité ; quand je me réveille, je suis terrifiée.
Je suis changeante comme un papillon,
Et superficielle comme un ruisseau aux petits poissons !
Étranges petits poissons, qui tentent le filet du petit garçon,
Mais qui plongent aussitôt au moindre contact ! Je suis à quelqu’un,
Et à personne ! Je suis vaniteuse.
Les éloges de ma beauté résonnent dans mes oreilles.
La alouette en est étourdie ; le rossignol
Souffle de douleur ; les fleurs inclinent la tête ; je pourrais croire
Un poète, même s’il me louait en face.

ARDEN : Jamais poète n’a eu une source si divine
À boire !

ASTRAEA : Vous ai-je donné plus à aimer ?

ARDEN : Plus encore ! Vous m’avez donné votre esprit intérieur,
Où la conscience, vêtue de la Justice, projette
Une lumière si sereine et vive que, dans cette lumière,
De belles enfants, moi, fraîchement coupable sur terre,
Comme le dit votre ami Osier, pourraient montrer quelques taches.
Les séraphins le pourraient ! Plus à aimer ? Oh ! ces chers défauts

Me mener à toi comme des troupes de filles riantes,
Avec des guirlandes. La seule crainte, c’est que tu te moques,
En feignant d’être comme elles.

ASTRAEA : À quel but ?
ARDEN : Puis-je deviner ? ASTRAEA :

Je crois que c’est toi qui as l’air du moqueur.
Mon ouïe est fine, et quand tu parles,
Deux voix résonnent, même si tu parles avec ferveur.
Ta citation sur le saule sonne faux. Fais attention !
Pourquoi étais-tu absent de notre lieu de rencontre
Ce matin ?

ARDEN : J’étais en chemin, et j’ai rencontré
Ton oncle Homeware.

ASTRAEA : Ah !
ARDEN : Il t’aime.

ASTRAEA : Il m’aime : il n’a jamais compris.
Il m’aime comme une bête du troupeau ;
Un peu plus blanche que les autres.
Oui ; il m’aime, comme les hommes aiment ; non pour nous élever ;
Non pour avoir confiance en nous ; non pour nous spiritualiser.
Pour lui, je suis une femme et une veuve,
L’une du troupeau, sans marque si ce n’est une marque.
Il l’a dit ! — Tu l’avoues ! Tu as appris
À partager son erreur, en commettant une faute fatale.

ARDEN : Sur quel conseil suis-je allé le voir ?

ASTRAEA : Lequel ?
Cette persécution qui semblait incessante : l’oppression.
De plus, j’ai changé depuis lors : je change ; je change ;
C’est bien vrai que je change. Je pourrais te respecter
Mieux si tu changeais. Et si tu avais entendu
Les paroles nobles ce matin de la bouche
De notre professeur, tu aurais changé, ou serais monté
Au-dessus des pensées d’amour, des paroles d’amour, de la flamme et du trouble,
Haut comme les neiges éternelles. Que disait-il encore,
Mon oncle Homeware ?

ARDEN : Que tu n’étais pas libre :
Et qu’il nous conseillait d’utiliser notre intelligence.

ASTRAEA : Mais je suis libre, je suis libre de rester libre !
Ma liberté me garde libre ! Il nous a conseillés ?
Je ne fais pas partie d’une conspiration.
Je ne comploterais pas de discorde dans ma vie actuelle.
Celui qui le fait, je ne peux pas le considérer comme mon ami.
Pas libre ? Tu me connais mal. Même enchaînée,
Pour la liberté, je vendrais la liberté.

À celui qui m’a aidé à retrouver une heure de liberté.
Mais avoir une liberté parfaite...

ARDEN : Non.

ASTRAEA : Monsieur,
Vous m’examinez ?

ARDEN : Une liberté parfaite ?
ASTRAEA : Parfaite !
ARDEN : Non !
ASTRAEA : Suis-je éveillée ? Qu’est-ce qui m’aveugle ?

ARDEN : Des filaments,
Les plus fins jamais tissés autour d’un cerveau,
Issue des brumes du cerveau, par le petit esprit appelé
L’Imagination. Un souffle les disperserait ; mais ce souffle
Doit venir de l’animation. Lorsque le cœur
Est comme une mer gelée, le cerveau tisse des toiles.

ASTRAEA : C’est très singulier !
Je comprends.
Vous traduisez avec intelligence. J’entends en vers
La prose de mon oncle Homeware. Il a de telles idées.
Les vieillards prétendent nous lire.

ARDEN : Les jeunes peuvent le faire.
Vous contemplez un idéal qui vous reflète.
Faut-il dire qu’il est beau ? Pourtant il reflète
Moins de beauté que la dame que j’aime,
Qui respire, qui rayonne. Regardez-vous en moi.
Quel mal y a-t-il à contempler ? Vous êtes cette fleur,
Vous êtes cet esprit. Mais l’esprit nourri
De la substance de la fleur reprend toute sa splendeur !
Et où, chez les esprits, se trouve la splendeur de la fleur ?

ASTRAEA : C’est très singulier. Vous avez un ton
Complètement changé.

ARDEN : Vous vouliez un changement. Pour vous montrer comment
Je vous lis...

ASTRAEA : Oh ! non, non. Cela signifie dissection.
Je n’ai jamais entendu parler d’une lecture de caractère
Qui ne signifierait pas dissection. Épargnez-moi cela.
Je suis capricieuse, violente, capricieuse, faible,
Blessée dans un filet tissé par ma propre roue,
Une observatrice d’étoiles, un ruban au vent...

ARDEN : Un drapeau au vent ! Et toi, tu me guides,
Et tu le feras ! Du moins, je suivrai jusqu’à la victoire.

ASTRAEA : Arrête, je t’en supplie.

ARDEN : J’ai eu
Ta main dans la mienne.

ASTRAEA : Une fois.

ARDEN : Une fois !
Une fois ! C’était ainsi ; une fois, le cœur était vivant,
Sautant pour briser la glace. Oh ! une fois, il y eut
Celui qui riait du mai glacial comme du retour du printemps.
Tu dis que tu es terrifiée : tu n’oses pas fondre.
Tu m’aimes bien ; tu pourrais m’aimer ; mais oser,
Cela demande plus que du courage. La vénération, les amis,
L’auto-adoration, qui est souvent un manque de confiance en soi,
Barrent le bon chemin vers toi, et font d’un rêve
Une forteresse et une prison.

ASTRAEA : Tu as changé ! Tu as vraiment changé.
Quand tu as saisi ma main avec tant de hardiesse,
Cela ressemblait à une fantaisie enfantine, faite par un enfant.
J’étais étonnée du choix du professeur Spiral
De te prendre pour exemple, et pour notre espoir.
Maintenant, tu deviens dangereux. Tu as dû réfléchir,
Et certaines choses que tu dis sont vraies — sauf « terrifiée ».
Peut-être est-il flatteur pour l’adorable amour-propre
De croire que je suis terrifiée. — C’est mon propre âme,
Mon cœur, mon esprit, tout ce que je tiens pour le plus sacré,
Et non la peur des autres, qui me pousse à rester à l’écart.
Qui me terrifie ? Qui pourrait ? Des amis ? Jamais !
Le monde ? Pas davantage. Terrifiée !

ARDEN : Pardonne-moi.

ASTRAEA : Je pourrais répondre : Respecte-moi. Si j’aimais,
Si je pouvais être assez infidèle pour aimer,
Penses-tu que je préférerais ne pas proclamer au grand jour
Ma honte comme acte de pénitence plutôt que de laisser mes amis
Se tromper à cause de l’image de quelqu’un promis
À l’extraordinaire, qui est devenu la risée des choses trop humaines.

ARDEN : Tu déclarerais ton amour ?

ASTRAEA : J’ai dit : ma honte.
La femme qui est veuve est piégée,
Prise dans les filets ! Au diable les veuves ! — Oh !
J’entends des hommes crier cela.

ARDEN : Mais il n’y a aucune honte.

Pour moi, dans l’amour : donc je peux
Prendre vos amis comme témoins ? Dites-leur que ma fierté
Réside dans mon amour pour vous ?

ASTRAEA : Bientôt viendra
Le silence qui doit régner entre nous deux,
Et plus tôt encore, la paix.

ARDEN : Et vous consentez ?

ASTRAEA : Pour le bien de la paix et du silence, j’consens.
Vous devez être averti que vous allez cruellement
Les troubler. Mais c’est mieux ainsi. Vous devez savoir
Que vos supplications seront vaines. Mais c’est mieux.
J’ai votre pleine approbation. Pesez bien vos actes :
vous ne pourrez pas rester là où vous avez jeté cette flèche.
Gardez cela à l’esprit : vous êtes chéri, précieux
Parmi elles ; ce sont des dames estimables,
Les plus chères des amies ; même si vous pensez qu’elles
S’élèvent trop haut pour votre sens strict
(Comme mon oncle Homeware, monsieur, en matière de monde),
elles ont l’esprit clair : apprenez-les à connaître, et votre exil vous tourmentera.
Je ne voudrais pas prendre de tels risques. Vous allez offenser,
Vous allez presque les outrager ; et troubler
Elles, qui ne le méritent pas de votre part. Mais moi,
Considérant que je ne pèse rien dans la balance
Que vous équilibrez, je consens, nécessairement.
Lorsque vous aurez pesé le pour et le contre, faites-moi entendre.
Mon oncle Homeware arrive ici en hâte.
Nous avons parlé longtemps, et en plein jour !

SCÈNE VII

ASTRAEA, ARDEN, HOMEWARE

HOMEWARE : Astrée, ma fille ! Toi, Arden, écarte-toi.
Ah, si elle était une jeune fille, tu pourrais parler en premier,
Mais étant veuve, elle doit trouver ses mots.
Astrée, elles t’attendent. Déclare la vérité
Dès que l’on t’interrogera, sans crainte.
Commence le combat par une salve d’artillerie.

ASTRAEA : Que se passe-t-il, oncle Homeware ?

HOMEWARE (jouant le renard) : Quoi ?
Eh bien, nous avons observé tes belles préparatifs
Depuis les fenêtres toute la soirée. Maintenant, entre vite.
Leur patience est épuisée, et, comme je l’ai dit,
Prépare-toi et tire immédiatement.
Tes tantes Virginia et Winifred,
Avec Lady Oldlace, sont les sénatrices,
La Dame des Chiens. Elles ont des sourcils terrifiants,
Mais ne te laisse pas effrayer, ma chère petite,
Et dis-leur que ton oncle Homeware soutient ton choix,
Par avocats et prêtres ! par autel, source,
Et testament !

ASTRAEA : Mon choix ! Qu’ai-je choisi ?
HOMEWARE : Elle demande ? L’entends-tu, Arden ? — quoi et qui !
ARDEN : Certainement, monsieur !... Mon Dieu ! avez-vous...

HOMEWARE : Assurément, la vieille renarde,
Dans tout ce que j’ai lu, est plus sage que la jeune :
Et s’il y a un jeu pour une renarde à jouer,
La vieille renarde joue le plus habilement.

ASTRAEA : Pourquoi une renarde ? Oh ! oncle,
Vous faites battre mon cœur avec votre mystère ;
Je n’ai jamais aimé les énigmes. Pourquoi restent-elles
À m’attendre, et à paraître terribles ?

HOMEWARE : On raconte d’un peuple ancien
Qui vénérait des idoles, qu’un jour
Leur idole tomba devant eux sur le sol

ASTRAEA : Quelle histoire ridicule !

HOMEWARE : Pour faire rendre des comptes au serviteur des feux,
Leurs aînés s’assirent aussitôt...

ASTRAEA : N’y a-t-il aucune prière
Qui puisse vous émouvoir, oncle Homeware ?

HOMEWARE : Filleule,
Cet homme, je vous l’ai proposé
Comme époux.

ASTRAEA : Arden ! Nous sommes perdus.

ARDEN : Astrée !
Soutenez-le ! Même si je ne connais pas ses desseins,
Il me plante au milieu du ciel. Plût au ciel
Que ce ne fût pas vous, mais moi qui supporte le choc. Mon amour !
Vous dites que nous sommes perdus ; vous m’associez à votre perte !
La vérité jaillit de votre cœur : qu’elle brille
Pour nous éclairer en ce jour glorieux de bataille
Et de victoire

ASTRAEA : Qui m’a trahie !

HOMEWARE : Qui a trahi ?
Votre voix, vos yeux, votre voile, votre couteau et votre fourchette ;
Votre adoration décuplée de votre veuvage ;
Comme celui qui, voyant cela, doit abandonner son drapeau,
Le serre contre lui en jurant fidélité !
Pour être raisonnable : vous avez envoyé cet homme
En le recommandant à moi....

ASTRAEA : Et c’est faux.
Tout est faux. Vous avez comploté. Je suis discréditée.
Mais vous apprendrez que vous avez jugé à tort.
Je ne suis pas la créature fragile que vous imaginez.
Entre votre vision de la finalité de la vie et la leur,
Celle de ceux qui vont bientôt m’interroger, je m’accroche
À la leur comme à la lumière : et la vôtre, je la considère comme une tanière
Où les âmes ne peuvent pas grandir.

HOMEWARE : Mais lorsque nous avons touché
Au moment des fiançailles, n’était-ce pas le bon moment
Pour penser aux liens du mariage ?

ASTRAEA : Arden, adieu !

(She rushes into house.)

SCÈNE VIII

ARDEN, HOMEWARE

ARDEN : Adieu ! a-t-elle dit. Avec elle, ce mot est définitif.

HOMEWARE : Étrange ! Comment les jeunes gens, qui lancent des mots comme des nuages
Sur des vents tantôt doux, tantôt violents, selon leur bon plaisir,
Pourraient encore attacher les Destins à eux.

ARDEN : Elle est blessée,
Blessée au plus profond !

HOMEWARE : Plus vite notre succès : car bientôt, ces dames, qui ressentent tout,
Ne ressentiront plus rien.

ARDEN : Votre intention était bonne,
Cher monsieur, mais vous m’avez ruinée.

HOMEWARE : Bonne nuit. (Il s’en va.)
ARDEN : Pourtant, dans sa surprise, elle a dit que nous étions perdus.
HOMEWARE : Bonjour. (Il revient.)

ARDEN : Je suppose que je suis obligée
(Si seulement je savais de quoi je devrais être heureuse !)
De vous remercier, monsieur.

HOMEWARE : Regardez bien, mais ne remerciez pas.
J’ai trouvé ma fille sur le chemin d’une coquetterie effrénée, et j’ai barré son chemin.
Soit elle saute par-dessus la barrière, soit elle doit reculer.

Cela signifie qu’elle vous épouse, ou qu’elle dit adieu.
(On repart.)

ARDEN : Maintenant, elle est parmi eux. (Regardant par la fenêtre.)
HOMEWARE : Maintenant, elle voit son esprit.
ARDEN : C’est de mon destin qu’elle décide maintenant !
HOMEWARE : Il y a maintenant de l’angoisse sur terre et autour des sphères.
ARDEN : Elle m’appartient maintenant : à moi ! Sinon je suis condamné à partir.
HOMEWARE : La bague de mariage, ou le porte-manteau, maintenant !

ARDEN : Riez autant que vous voulez, air ! Je n’ai pas honte
D’en aimer et de la posséder.

HOMEWARE : Les symptômes se manifestent donc.
Bien, jeune homme, et cela prouve une bonne race.
Le développer est un devoir envers l’humanité
Et j’ai donné mon soutien, mais souvenez-vous :
L’ancienne Ilion n’a pas été conquise en un jour.
(Il entre dans la maison.)

ARDEN : Dix ans ! Si seulement je peux la gagner à la fin !

CORTINE

MARQUEURS DE L’ÉDITEUR DU TEXTE ÉLECTRONIQUE :

Un grand discours peut être un sédatif
Un dévot mâle est à un cheveu d’un miracle
Au-dessus de la Nature, je lui dis, ou bien nous serons bien en dessous
Comme dans toute grande oratoire ! La clé, c’est le pathos
En revenant de l’autel pour découvrir qu’elle s’est elle-même enchaînée
Cupidon aux ailes coupées est un parasite destructeur
Un excès de mérite est un crime capital en morale
Sa conception du mariage, c’est de mettre la femme en détention
Je suis un instrument dissonant, je ne vibre pas facilement
Je l’aime, bien sûr, mais je veux respirer
Moi qui respecte l’état matrimonial en refusant
L’amour et la guerre ont été comparés — tous deux exigent de la stratégie
Paix, je prie, pour l’épouse hantée par son mari
À un certain stade de sa vie, l’homme devient excessivement constant
Prétention pitoyable chez les hommes
Ils se réjouissent de leur accord commun
L’auto-adoration, qui est souvent un manque de confiance en soi
Ils soupçonnent tous les jeunes hommes et la plupart des jeunes femmes
Leur idole posée devant eux sur le sol
Même enchaîné, pour la liberté je vendrais ma liberté
La femme descend de son idéal vers la réalité grossière de l’homme
Votre dévotion exige un échange énorme

PROSE DIVERSES

CONTENU :
INTRODUCTION À « LES QUATRE GEORGES » DE W. M. THACKERAY
UN ARRÊT DANS LA BATAILLE.
CONCÉDATION AUX CELTES.
LESLIE STEPHEN.
CORRESPONDANCE DE LA ZONE DE GUERRE EN ITALIE LETTRES ÉCRITES AU « MORNING POST » DE LA ZONE DE GUERRE EN ITALIE.

INTRODUCTION À « LES QUATRE GEORGE » DE W. M. THACKERAY
William Makepeace Thackeray naquit à Calcutta, le 18 juillet 1811, fils unique de Richmond et Anne Thackeray. Il reçut la majeure partie de son éducation au Charterhouse, comme nous le savons à notre avantage. De là, il se rendit à Cambridge, où il resta de février 1829 jusqu’à une date vers 1830. À en juger par des citations et des allusions, son auteur classique préféré était Horace, l’élu du XVIIIe siècle, et en général la voix de sa philosophie dans un pays prospère. Son voyage en Inde lui permit de voir Napoléon sur l’île rocheuse. Dans sa jeunesse, il salua avec révérence Goethe de Weimar ; ce qui ne l’empêcha pas de dénoncer la mélancolie de Werther.

Il était doté d’une nature extrêmement impressionnable et d’un bon sens éminent. Il était en outre un observateur calme, possédant « le fruit d’un regard serein ». De cette combinaison, avec l’abondance de sujets soumis à son jugement, naquit l’humour prédominant, une inclination marquée pour la satire, ainsi qu’une ironie critique singulière, remarquables dans ses œuvres. Ses parodies, même celles poussées jusqu’au burlesque, sont une forme de critique et sont plus efficaces que la méthode sérieuse, tout en ne franchissant que rarement les limites de la justesse. Les romans écrits par des mains éminentes ne déforment pas les originaux qu’ils exagèrent. « Sieyès, abbé, puis gardien de phare féroce », accentue les traits du joyeux romancier irlandais sans le déformer ; et le visiteur mystérieux de la demeure somptueuse de Holywell Street révèle les potentialités de l’imagination orientale de cet éminent homme d’État qui s’est abaissé à conquérir la réalité à travers la fiction. L’attitude de Thackeray dans ses grands romans est celle d’un conférencier posé et urbain, à égalité avec un public choisi, certain de susciter de l’intérêt au-delà des exigences simples. Le rythme lent du récit possède une grâce stylistique qui charme, telle la danse du Minuet de la Cour : c’est la limpidité d’Addison assaisonnée de l’acidité d’un langage vivant ; et la vérité des descriptions ainsi que les dialogues sont si réalistes qu’on pourrait croire les entendre sortir de la bouche de personnes réelles. Lorsque, de cette manière, les personnages de Vanity Fair furent pleinement développés, leur auteur fut justement reconnu comme l’un des créateurs de notre littérature ; il prit alors immédiatement…

L’endroit qu’il conservera. Avec ce grand livre, ainsi qu’avec Esmond et The Newcomes, il a donné à la fiction anglaise un nom éminent, singulier et chéri.
Les accusations de cynisme sont fréquentes contre tous les satiristes, et Thackeray a dû en supporter les conséquences. Le monde social qu’il observait ne lui montrait pas de héros, seulement çà et là une âme simple et bonne à laquelle il portait de l’affection, à la manière non hystérique d’un père anglais tapotant la tête de son fils. Il décrivait son monde tel qu’un observateur attentif le voyait ; il ne pouvait donc être malhonnête. Aucune page de ses livres ne révèle de méchanceté ou de moquerie envers l’humanité. C’étaient les scènes qui l’entouraient qui le poussaient à la tâche satirique. Il doit y avoir un moraliste en chaque satiriste si la satire veut porter ses fruits. Le coup est affaibli et l’art violé lorsque ce moraliste prend le dessus. Mais il continuera toujours à avancer, et Thackeray le retenait autant que possible, à la manière d’un policier de bonne humeur. Thackeray a pu paraître cynique aux personnes pieuses en l’empêchant de prendre la parole sur le pupitre devant des congrégations de nombreux pécheurs condamnés. Si le moraliste avait eu sa chance, il aurait tonné ; nous le voyons lorsqu’on lit qu’il a refusé les sollicitations d’un personnage si séduisant pour prendre la plume satirique.
Lui-même étant l’une des créatures humaines les plus viriles et les plus gentilles, c’était son amour pour son art qui le mettait en danger d’être mal interprété. Il a rendu de grands services à son époque. Si les mauvaises manières qu’il combattait se sont aujourd’hui atténuées dans une certaine mesure, nous devons reconnaître que nous lui devons beaucoup ; et si ce qui semble incurable persiste parmi nous, une lecture continue de ses œuvres aidera au moins à le combattre.

Une pause dans le conflit — 1886
Notre « Eriniad », ou épopée-ballade sur l’émancipation de l’île sœur, achève son premier acte pour le chanteur, avec un résultat tel que ceux des Anglais qui connaissent un peu leurs compatriotes l’avaient prévu. Il y a de bonnes raisons pour que les Tories puissent toujours rester unis, mais qu’ils prennent le mérite de cette cohésion et de cette discipline pour exercer leur contrôle. Bien qu’ils agissent dans leur propre intérêt, ils ont gagné le respect de leurs alliés, ce qui leur sera utile dans les luttes à venir. Leurs dirigeants semblent avoir vu ce qui n’a pas été clairement perçu par l’opposition : que la désintégration des Libéraux signifie la défection définitive des anciens Whigs, annonçant ainsi l’émergence d’une force puissante contre le radicalisme, avec un appel fort adressé au pays. Ils possèdent une astuce tactique. S’ils semblent un peu trop fiers de leur victoire, c’est simplement parce qu’, comme il se doit pour eux, ils ne regardent pas vers l’avenir. Se réjouir d’avoir gagné une journée sans avoir de vision claire du lendemain est assez puéril. On peut dire qu’une victoire des Tories n’est guère plus qu’une pause dans le conflit, sauf lorsque le jeu radical vise à discréditer les Whigs, et que les Tories sont désormais contraints, en intégrant ces derniers, de s’abstenir des extrêmes violents de la période Derby-Disraeli. Ils sont si lourdement chargés par cette nouvelle alliance que leur « Jack-in-the-box », Lord Randolph, devra se tenir là comme un simple sentinelle de service, et mesurer sa taille réelle. S’ils veulent, en supposant qu’ils accèdent au pouvoir, même seulement pour satisfaire leurs propres électeurs, élaborer un plan, leur majorité à la Chambre l’exigera. Dans cette mesure, M. Gladstone n’a donc pas été vaincu. La question qu’il a soulevée ne sera jamais éteinte tant que la matière combustible n’aura pas été réduite en cendres. Mais personnellement, il subit un refus net. Les Tories peuvent bien en faire des acclamations. Les Radicaux doivent l’admettre et en indiquer les raisons. Entre les ennemis d’un homme et ses amis se dessine un tableau sommaire de son caractère, non sans ressemblance avec le bilan final, bien que manquant du toucher historique délicat nécessaire pour saisir certains aspects particuliers. D’un côté, on l’insulte en le qualifiant de « pouvoir individuel » ; de l’autre, on le loue pour son intuition extraordinaire de la volonté populaire. On peut croire…

Il ne souhaite guère agir de manière dictatoriale, et il est certain que sa politique égyptienne a été, étape par étape, une mauvaise interprétation de la volonté du peuple anglais. Il entreprit cette campagne, avec l’index de l’Égypte pointé contre lui une seconde fois, de manière non moins efficace. Néanmoins, il sait lire les Anglais ; il a aussi la tendance fatale à présenter des lois à la manière de Jupiter entouré de Minerve. Il perçut la nécessité, ainsi que les conséquences qui en découlaient ; il définit clairement ce qui devait advenir, et, animé d’un motif plus noble que la vanité dont ses ennemis l’accusent, bien que sans un conseil aussi élevé que celui de la Sagesse à son oreille, il s’attaqua seul à la tâche, rédigea toute la loi tout seul, puis la remit à son cabinet pour qu’il l’examine, trop épris de ce qu’il avait conçu pour permettre une modification sérieuse de sa structure. C’est ainsi que survint le désordre. Il travailla pour l’avenir, élabora une loi pour l’avenir, mais fut ruiné dans le présent. Probablement ne peut-il travailler que sous l’impulsion de son enthousiasme, en solitaire. C’est une façon de faire en sorte que les hommes tombent excessivement amoureux de leurs créations. La conséquence sera probablement que l’Irlande obtiendra toute la justice dont elle a besoin pour apaiser ses aspirations plus tôt qu’elle ne l’aurait fait avec le gouvernement libéral uni, mais au prix d’un coût tant pour elle que pour l’Angleterre. Entre-temps, nous aurons une Chambre des communes incapable de gérer les affaires publiques ; les commerçants auxquels le Times a adressé des condoléances pathétiques pour la perte de leur saison perdront plus qu’une seule ; et nous comprendrons alors que nous avons un ennemi parmi nous, jusqu’à ce que des gens lents à réfléchir fassent appel à leur générosité naturelle pour placer leur confiance dans la race la plus généreuse de la terre.

Concession aux Celtes — 1886
Il fait calme à l’extérieur d’une fourmilière jusqu’à ce qu’on y plante un bâton.
Le projet de loi de M. Gladstone visant à aider à une gouvernance plus sage en Irlande a poussé nos citoyens actifs à se mobiliser, à traverser des oppositions multiples. Quoi qu’on puisse dire contre un projet de loi qui touche de manière brutale de nombreux intérêts sensibles, on se demande si quelque chose de moins violent aurait pu inciter l’Angleterre laborieuse à aborder enfin cette question comme un sujet à résoudre. Le chef libéral a insisté lourdement sur ce point ; certains le jugent arbitrairement, à la manière d’un démagogue ordinaire ; en tout cas, cela a perturbé les gens confortables et trop occupés pour voir plus loin, ceux qui préfèrent continuer à vivre avec un problème sans jamais être vraiment émus. Ils peuvent certes exprimer un refus électoral catégorique ; pourtant, même eux, après plus de quatre-vingts ans de troubles intérieurs, face aux plus de quatre-vingts députés prêts à soutenir l’autonomie irlandaise, ont été amenés à demander avec insistance des mesures – autres que ce projet de loi répugnant. Comme nous le voyons, nous souffrons beaucoup du parfum vain du mot « pratique », symbole de mépris pour la prévision ! Beaucoup des mesures proposées aujourd’hui en réponse aux appels pressants, comme alternative à une solution par la force, sont sensées et justes. Il y a dix ans, ou encore avant la victoire de M. Parnell grâce au nombre de ses partisans, elles auraient pu servir de base à l’apaisement de cette région troublée. L’institution de conseils de comté, l’abolition du détesté Château, l’établissement d’une résidence royale à Dublin : autant de mesures qui auraient bien commencé le travail. Sur le plan matériel comme sur le plan émotionnel, c’étaient les bonnes décisions à prendre. Mais elles sont proposées maintenant trop tard. On les considère comme de petites concessions, insuffisantes et irritantes. Les éléments les plus modestes comme les plus élevés de la population sont unis par l’enthousiasme de ceux qui marchent tous ensemble, sous un drapeau, derrière un chef en qui ils ont confiance ; ils ne se contenteront plus de simples gestes conciliatoires. De petites concessions sont des signes de faiblesse pour ceux qui ne sont pas satisfaits ; elles stimulent l’appétit, mais elles ne colmatent pas les brèches. Si notre objectif est, comme on le dit, d’apaiser les Irlandais, nous devrons leur donner le Parlement que leur chef exige. Autrefois, cela aurait pu être bien moins ; peut-être que cela sera réduit à quelque chose d’absurde, voire de désespéré.

la lutte, pour encore plus. Les nations paient des prix exorbitants pour leur manque de prévoyance. Les conditions de M. Parnell sont consacrées dans le projet de loi de M. Gladstone, auquel lui et son groupe se sont ralliés. Son unique exigence est un Parlement législatif, afin que l’Irlande puisse s’administrer elle-même civilement ; et, se présentant devant le monde en tant que représentant de son pays, il s’adresse à un public acclamateur lorsqu’il cite l’échec total de l’Angleterre à assumer cette fonction gouvernementale comme raison logique à sa revendication. L’Angleterre a avoué son échec ; le monde le dit, le pays l’admet. Nous avons échoué, non pas parce que le soi-disant Saxon serait incapable de comprendre le Celte, mais en raison de notre système, suffisamment adapté à nous, de gouvernance par parti, qui place perpétuellement une main changeante sur les rênes et provoque les cris qu’il doit apaiser. Les Irlandais — et aussi, dans une certaine mesure, les Anglais — ont appris que crier, sous ses diverses formes, est le moyen d’attirer l’attention des ministres. Nous les avons encouragés à le faire en les irritant, jusqu’à ce que cela devienne une habitude, une profession héréditaire pour eux. Les ministres, à leur tour, ont adopté défensivement les arts de la tromperie, complétés par une utilisation de la police. Nous nous sommes habitués à des périodes de fièvre irlandaise. L’épuisement qui en résultait, nous l’avons appelé tranquillité, espérant qu’il porterait des fruits. Mais nous n’avons rien semé. Le parti au pouvoir dirigeait son attention vers ce qui était le plus pressant, vers ce qui le poussait. Bien que nous vivions, par accord commun, avec une maladie latente qui éclatait de temps en temps, une déformation nationale toujours dangereuse, l’idée des ministres de la maîtriser afin de la guérir se limitait, avant l’adoption du bien intentionné projet de loi agraire de M. Gladstone, à l’envoi occasionnel de commissions ; et, en fin de compte, nous voyons dans l’Histoire la maladie irlandaise traitée comme une forme de gout constitutionnelle britannique. Le Parlement ne s’est occupé des Irlandais que lorsque ceux-ci agissaient comme un virus. Nos alternances ultérieures entre flatteries et répression ressemblent douloureusement aux crises nerveuses des cavaliers instables qui tentent d’améliorer leur position pour conserver leur siège. Les flatteries étaient stupides, s’il y avait un but visé ; la répression inefficace. Pour réprimer efficacement, il faut étouffer une conscience qui nous accuse d’injustices passées et oublier que nous avons prêté serment en faveur de la liberté. Les cris que nous entendons en faveur de Cromwell ou de Bismarck prouvent l’existence d’une faction impatiente parmi nous, plus apte à porter les colliers de ces maîtres qu’elle invoque qu’à déposer un bulletin dans l’urne. Quant aux politiciens en vue qui ont évincé leurs rivaux en partie grâce à une approbation implicite de ces cris, nous verrons comment ils éclairent la

des conseils d’un peuple gouvernant. Ils sont plus sages que les chiens aboyeurs.
Cromwell et Bismarck sont de grands noms ; mais le harcèlement de l’Irlande ne l’a pas apaisée, et germaniser la Posnanie en prétendant à la paix ne trouvera écho que dans la langue allemande. La Posnanie est l’erreur d’un esprit supérieur trop enclin à frapper les obstacles. Il possède cependant le marteau. Peut-on l’imaginer entre des mains anglaises ? Le modèle le plus courageux pour relever des tâches politiques monstrueuses, c’est Cavour, qui n’aurait jamais envisagé une méthode brutale ou l’usage de la baïonnette pour une pacification. Cavour encourageait le débat ; il avait confiance dans l’intellect actif, et c’est ce qu’il faut souhaiter aux hommes d’État qui veulent obtenir des succès durables. Il est vrai que les Irlandais ne mènent pas leurs arguments avec calme. M. Parnell et ses quatre-vingt-cinq partisans n’ont pas affronté le chef conservateur et ses partisans à la Chambre des communes avec la gravité de véritables débattants platoniciens. Mais ils ont une position logique, équivalente aux meilleures des arguments. Ils sont, disent-ils, les représentants d’un pays certes mal gouverné par nous ; et ils ont accepté le projet de loi du ministre vaincu comme définitif. Ses dispositions constituent leurs conditions de paix. En retour de cette faveur, ils offrent de prendre sur eux le fardeau sous lequel nous gémons. Si nous répondons que nous les jugeons insincères, nous accusons ces représentants triplement accrédités du peuple irlandais d’être des hypocrites et des conspirateurs rusés ; et certains en Angleterre, influencés par les moyens qu’ils ont utilisés pour atteindre leur force actuelle, le pensent vraiment, oubliant que notre indifférence à leurs appels constants les a contraints à des extrémités d’agitation. Pourtant, il est difficile de nier que ces hommes aiment l’Irlande ; et leurs actes ne montrent pas qu’ils soient fous. Prétendre qu’ils complotent pour la séparation signifie soupçonner qu’ils n’ont ni cœur ni tête. Pour l’Irlande, la séparation, c’est la ruine immédiate. Ce serait un voyage très court pour ces conspirateurs avant que le navire ne coule. La nécessité vitale de l’Union pour les deux pays, surtout pour le plus faible des deux, leur est connue ; et à moins que nous ne cessions de provoquer ce sauvage Celte, on ne peut avoir de raison valable de le traiter, ou de négocier avec lui, comme un fou. Il possède, en plus de ses passions, un sens aigu ; et ses passions peuvent être correctement orientées par une attraction bienveillante. C’est un langage moqué par l’ennemi victorieux ; il exprime néanmoins ce que le monde, et même l’Amérique troublée, pense du Celte irlandais. En avoir davantage de ce genre de discours de notre côté de la Manche serait utile. L’idée qu’il hait les Anglais vient de son irritation fébrile contre le joug de l’Angleterre, et lorsqu’il est pris de fièvre, il est

dépourvu de retenue dans ses cris et ses actes. Cela relève de sa nature. Bien sûr, si nous n’avons aucune foi dans les vertus de la gentillesse et de la confiance — aucune en ce qui concerne l’Irlandais — nous lui montrons où se trouve sa place et nous mettons en cause la question. Car l’unique alternative est un antagonisme explicite, une forme de guerre. Le projet de loi de M. Gladstone nous a menés à cette ligne de démarcation. L’Irlande ayant exprimé son adhésion à celui-ci, jurant le faire de bonne foi et ne voulant accepter que moins, la paix ne pourra être obtenue que si nous faisons confiance aux Irlandais ; soit nous leur faisons confiance, soit nous les écrasons. Les voies intermédiaires ne sont que la poursuite de nos maladroites hésitations en Irlande ; et aussi incertaine que nous trouvions la choix de part et d’autre, un pas décisif à droite ou à gauche ne nous montrera pas au monde aussi embrouillés, à nous-mêmes aussi misérablement inefficaces, que nous le sommes lors de cette session d’un nouveau Parlement. À quatre-vingt-cinq ans, indépendamment des opérations extérieures, légales ou non, M. Parnell peut agir comme une sorte de ver dans la Chambre. Que les journalistes observent et rapportent les événements : si M. Gladstone a de l’humour, ils remarqueront encore de temps en temps un sourire particulier sur sa bouche fermée, lorsque ce corps étranger au sein de la Chambre, dont il aurait voulu se débarrasser pour préserver sa dignité et sa capacité à gérer les affaires, paralyse notre mécanisme institutionnel. Un groupe cohérent et bien dirigé au milieu de groupes fluides fera sentir que l’Irlande est une nation, naturellement dépendante, même si elle doit l’être. Nous avons affaire à des forces en politique, et la grande majorité des nationalistes irlandais en Irlande en a fait une force. Sans aucun doute, M. Matthew Arnold a raison dans ses appréhensions quant aux dangers que nous pourrions craindre d’une Chambre des communes à Dublin. Les déclarations et théories nouvelles ou extrêmes pourraient presque être écrites à l’avance. De mon côté, je prévois un danger plus grand dans l’attitude habituelle de la presse métropolitaine anglaise et du public envers une expérience qu’ils n’apprécient pas et qu’ils ont tendance à redouter : les commentaires cyniques, les citations entre guillemets, les haussements d’épaules pleins de pitié, l’ironie froide, les plaisanteries grossières, les grognements menaçants, les répliques cinglantes, les rires en chaîne. Les Français de la Jeune République, qui ne sont pas encore considérés comme offensants, ont eu certaines de ces trivialités négligentes traduites pour eux, et ont été piqués. Nous les avons parfois favorisés en Allemagne, avant que celle-ci ne devienne la première puissance en Europe. Avant que l’Amérique ne se montre comme la plus grande parmi les géants qui ne s’effondrent pas, elle avait, comme les Américains s’en souviennent avec indulgence sans en parler, subi une série de coups de fouet. Il est bon d’apprendre les bonnes manières sans qu’on nous les impose. Il existe diverses façons de faire trébucher.

Expérience. Néanmoins, lorsque cette expérience est tentée, étant donné que notre bien-être dépend de son succès – puisque nous avons échoué –, nous devrions nous préparer à la lancer avec enthousiasme et à l’aider activement. Des esprits politiques réfléchis considèrent cette mesure comme un pas en arrière ; cependant, en envisageant seulement la perspective qu’une mesure acceptée par les dirigeants locaux puisse permettre aux Irlandais et aux Anglais de progresser ensemble, il semble que ce risque vaille mieux que de poursuivre une voie d’hostilité sans issue ! Tout ce que nous faisons ou que nous omettons de faire présente désormais des dangers évidents, et ce danger imminent peut paraître le plus grave ; mais si l’évaluation de la situation l’exige et si la conscience l’approuve, la démarche la plus sage est de tenter ce qui n’a pas encore été essayé. Notre perspective était anormalement sombre, avec une augmentation considérable des dangers, lorsque l’ancêtre de notre espèce s’est risqué à sortir de sa position de « quatre pattes ». Nous estimons que nous n’avons rien perdu à cause de sa témérité. Dans des situations d’incertitude sous l’effet de forces pressantes, l’instinct qui pousse à une action courageuse est, en plus d’être plus viril, probablement le bon choix.

LESLIE STEPHEN—1904
Lorsque ce groupe noble de marcheurs érudits et joyeux, les Sunday Tramps, était en marche, sous la direction de Leslie Stephen, les conversations qui s’y tenaient auraient fait de la présence d’un sténographe une véritable bénédiction pour le pays. Une pause avait lieu lorsqu’on examinait la montre du chef et la carte militaire à la lumière du soleil couchant ; on prenait alors le temps nécessaire pour traverser le pays afin de rattraper un train qui offrait un dîner à Londres, au prix de traversées à travers des haies, des fossés, et parmi d’autres obstacles, malgré les avertissements contre les intrus, sous le risque d’être pris pour de plus graves voleurs en fuite. Le chef des Tramps possédait un œil remarquable pour évaluer les distances et la nature du terrain, comme en témoignent ses découvertes de passages inexplorés dans les Hautes Alpes ; il ne montrait aucune pitié envers ses suivants. J’ai souvent dit de cet étudiant et philosophe toute sa vie qu’il avait en lui les qualités nécessaires pour devenir un grand capitaine militaire. Il n’aurait pas été opposé à la carrière des armes s’il avait été capturé tôt pour y servir, malgré son dégoût pour le sang versé. Il possédait un courage calme et ferme, restait serein dans les situations difficiles, et choisissait avec assurance le chemin qu’il jugeait le meilleur. Nous ne devons pas regretter qu’il ait été détourné de la voie du soldat, bien que l’Angleterre, comme le pays l’a appris récemment, ne puisse se vanter de compter beaucoup de soldats capables de diriger. Son œuvre littéraire sera évaluée par son « lieutenant » parmi les Tramps, l’un des écrivains les plus talentueux ! — [Frederic W. Maitland.] — Son souvenir reste parmi nous, car c’est là la critique la plus profonde et la plus lucide de notre époque. La seule touche d’ironie y figurait, une ironie humoristique inoffensive qui apparaissait de temps en temps, telle un petit animal velu, ou comme une vague occasionnelle sur un lac par temps gris. Rien de semblable ne subsiste aujourd’hui. On pourrait facilement tomber dans le piège du panégyrique en énumérant ses qualités, personnelles et littéraires. Cela ne serait pas contraire au tempérament et aux caractéristiques d’un esprit si équilibré. Lui, l’équilibré, que ce soit pour condamner ou pour louer. Notre perte est grande, car il avait constamment des idées en tête, et sa main restait active jusqu’au moment même où sa respiration s’arrêta. La perte pour ses amis ne peut être compensée que par…

l’imagination qui le fait apparaître à leurs côtés. Ce ne sera pas une tâche difficile pour ceux qui l’ont suffisamment bien connu pour voir sa façon de voir les choses telles qu’elles sont, et pour raviver la manière dont il les exprimait. Avec eux, il vivra malgré le mot adieu.

CORRESPONDANCE DU THÉÂTRE DES OPÉRATIONS EN ITALIE
Lettres écrites au Morning Post depuis le théâtre des opérations en Italie par notre propre correspondant
FERRARE, 22 juin 1866.
Avant que cette lettre n’arrive à Londres, les canons auront déjà éveillé l’écho de l’ancien fleuve Pô et du classique Mincio. Toutes les troupes, environ 110 000 hommes, avec lesquelles Cialdini compte forcer le passage du premier-nommé fleuve, sont déjà rassemblées sur la rive droite du Pô, attendant avec impatience que l’heure fatidique de demain sonne et que l’ordre d’action soit donné. Le télégraphe aura déjà informé vos lecteurs que, selon l’annonce envoyée mardi soir par le général Lamarmora au quartier général autrichien, les trois jours fixés dans ce message avant le début des hostilités expireront à minuit le 23 juin.
Le quartier général de Cialdini a été établi dans cette ville depuis mercredi matin, et le célèbre général, en qui son quatrième corps d’armée ainsi que toute la nation ont une si grande confiance, a concentré l’ensemble de ses forces dans un périmètre relativement restreint, étant prêt à agir. Je crois donc que d’ici demain, la rive droite du Pô sera reliée au continent du Polesine par plusieurs ponts flottants, ce qui permettra au corps d’armée de Cialdini de traverser le fleuve, et, comme tout le monde ici l’espère, de le franchir malgré toute défense que pourraient opposer les Autrichiens.
En chemin vers cette ancienne ville hier soir, j’ai rencontré le général Cadogan et deux officiers prussiens de haut rang, qui doivent à présent avoir rejoint le quartier général de Victor-Emmanuel à Crémone ; sinon, ils ont dû être transférés ailleurs, plus en avant, vers la ligne du Mincio, où, d’après tout ce qu’on voit, les premier, deuxième et troisième corps d’armée italiens semblent destinés à opérer. Le général anglais et les deux officiers prussiens mentionnés ci-dessus accompagneront le état-major du roi : le premier en tant que commissaire anglais, et le plus haut gradé des deux autres dans la même fonction.

On m’a dit ici que, avant de quitter Bologne, Cialdini a tenu un conseil général des commandants des sept divisions qui composent son puissant corps d’armée, et qu’il leur a dit que, malgré les forces que l’ennemi a rassemblées sur la rive gauche du Pô, entre le point face à Stellata et Rovigo, ses troupes devaient traverser cette rivière, quel que soit le sacrifice que cette opération importante exigerait. Cialdini est un homme qui sait tenir sa parole, et c’est pourquoi je n’ai aucun doute qu’il fera ce qu’il a déjà décidé d’accomplir. Je suis donc convaincu qu’avant deux ou trois jours, ces 110 000 soldats italiens, ou une grande partie d’entre eux, auront foulé, pour les Italiens, la terre sacrée de la Vénétie.

Une fois que le corps d’armée de Cialdini aura traversé le Pô, il entrera hardiment dans le Polesine et s’emparera de la route qui mène, par Rovigo, vers Este et Padoue. Un coup d’œil à la carte montrera à vos lecteurs comment, à environ vingt ou trente miles de la première ville mentionnée, une chaîne de collines appelée les Colli Euganei s’étend depuis le dernier éperon des Alpes juliennes, près de Vicence, en descendant doucement vers la mer. Comme cette ligne offre de bonnes positions pour contrer l’avancée d’une armée traversant le Pô à Lago Scuro, ou en tout autre point non loin de là, on peut supposer que les Autrichiens y feront une résistance, et je ne serais pas du tout surpris que la première bataille de Cialdini, si elle est engagée contre l’ennemi, ait lieu dans cette zone relativement étroite située entre Montagnana, Este, Terradura, Abano et Padoue. Il est impossible de penser que le corps d’armée de Cialdini, étant si important, ait pour destin de traverser le Pô uniquement en un seul endroit en aval de son cours : il est très probable qu’une partie de lui le traverse en amont, entre Revere et Stellata, où la rivière n’est que de 450 mètres de large à deux ou trois endroits. Si le général italien réussissait — protégé par le feu puissant de son artillerie redoutable — dans ces deux opérations, les Autrichiens défendant la ligne des Colli Euganei pourraient être facilement contournés par les troupes italiennes, qui auraient traversé la rivière en aval de Lago Scuro. Bien sûr, ce ne sont que des suppositions, car, comme vous pouvez l’imaginer, seuls le roi, Cialdini lui-même, Lamarmora, Pettiti et Menabrea connaissent le plan de la campagne à venir. Il y avait aujourd’hui au quartier général de Cialdini des rumeurs selon lesquelles les Autrichiens se seraient rassemblés en grand nombre dans le Polesine, et surtout à Rovigo, une petite ville qu’ils ont fortement fortifiée récemment, apparemment dans le but de…

s’opposer au franchissement du Pô, si Cialdini tentait de le faire à ou près du lac Scuro. Autour de Rovigo s’étendent de vastes étendues de marais et de champs traversés par des fossés et des ruisseaux qui, bien qu’en raison de la sécheresse de la saison ils ne puissent pas, comme on le croyait généralement il y a deux semaines, être facilement inondés, pourraient néanmoins faciliter les opérations que les Autrichiens pourraient entreprendre afin de freiner l’avancée du quatrième corps d’armée italien. La résistance à l’entreprise de Cialdini de la part des Autrichiens pourrait être très forte, mais je suis presque certain qu’elle sera surmontée par l’ardeur des troupes italiennes et par le talent de leur illustre chef.

Comme je vous l’ai dit plus haut, la déclaration de guerre a été remise à un major autrichien pour être transmise au comte Stancowick, gouverneur autrichien de Mantoue, le soir du 19, par le colonel Bariola, sous-chef de l’état-major, accompagné du duc Luigi de Sant’Arpino, époux de la charmante veuve de lord Burghersh. Le duc est le fils aîné du prince San Teodoro, l’un des nobles les plus riches de Naples. Malgré sa haute position et ses liens familiaux, le duc de Sant’Arpino, bien connu dans la haute société londonienne, s’est engagé volontairement dans l’armée italienne et a été nommé officier d’ordonnance du général Lamarmora. Le choix d’un tel gentleman pour la mission dont je parle a apparemment été fait intentionnellement, afin de montrer aux Autrichiens que la noblesse napolitaine est tout aussi intéressée par le mouvement national que les classes moyennes et inférieures du royaume, jadis si terriblement mal gouverné par les Bourbons. Le duc de Sant’Arpino n’est pas le seul noble napolitain à s’être engagé dans l’armée italienne depuis le déclenchement de la guerre avec l’Autriche. Afin de vous montrer l’importance qu’il convient d’accorder à ce pronunciamiento des nobles napolitains, permettez-moi de vous donner ici une courte liste des noms de ceux d’entre eux qui se sont engagés comme soldats simples dans les régiments de cavalerie de l’armée régulière : le duc de Policastro ; le comte de Savignano Guevara, fils aîné du duc de Bovino ; le duc d’Ozia d’Angri, qui avait émigré en 1860 et était revenu à Naples il y a six mois ; le marquis Rivadebro Serra ; le marquis Pisicelli, dont la famille avait quitté Naples en 1860 par dévotion envers François II ; deux Carracioli, de la famille historique dont est issu l’infortuné amiral napolitain du même nom, dont Nelson aurait mieux fait de ne pas sacrifier la tête à la cruauté de la reine Caroline ; le prince Carini, représentant d’une illustre famille sicilienne, neveu du marquis del Vasto ; et Pescara, descendant de ce grand général de Charles V.

que le fier François Ier de France fut contraint de livrer et de remettre son épée à la bataille de Pavie. Outre ces nobles napolitains qui se sont engagés récemment en tant que simples soldats, l’armée italienne campée actuellement sur les rives du Pô et du Mincio peut se vanter de compter deux Colonna, un prince de Somma, deux barons Renzi, un Acquaviva, le duc d’Atri, deux Capece, deux princes Buttera, etc. Pour en revenir à la mission du colonel Bariola et du duc de Sant’Arpino, j’ajouterai quelques détails que l’on m’a rapportés ce matin par un monsieur qui a quitté Crémone hier soir et qui les tenait d’une source fiable. Le messager du général Lamarmora avait reçu pour instruction de se rendre de Crémone au petit village de Le Grazie, qui, sur le cours du Mincio, marque la frontière entre l’Autriche et l’Italie. Sur la rive droite du lac de Mantoue, en l’an 1340, se trouvait une petite chapelle contenant une peinture miraculeuse de la Vierge, que les habitants du lieu appelaient « Santa Maria delle Grazie ». Les bateliers et pêcheurs du Mincio, qui, disaient-ils, avaient souvent été sauvés d’une mort certaine par la Vierge — aussi célèbre à cette époque que la moderne Dame de Rimini, renommée pour son prodige étonnant consistant à cligner de l’œil — décidèrent d’élever pour elle un sanctuaire plus digne. C’est ainsi que naquit le Santuario delle Grazie. Ici, comme à Lorette et dans d’autres lieux saints d’Italie, on tient une foire où, parmi de nombreuses marchandises profanes, on vend des chapelets, des images sacrées et d’autres objets miraculeux, et on prétend qu’on peut obtenir d’incroyables faveurs pour un prix dérisoire. Le Santuario della Madonna delle Grazie jouissant d’une grande réputation, les muets, les sourds, les aveugles et les boiteux — en somme, les personnes atteintes de toutes sortes d’infirmités — affluent en grand nombre pendant la foire, et il n’y en a pas moins durant les autres jours de l’année. L’église de Le Grazie est l’une des plus curieuses d’Italie. Ce n’est pas que son architecture soit particulièrement remarquable, car c’est une construction gothique italienne du style le plus simple. Mais la partie décorative de l’intérieur est des plus singulières. Les murs du bâtiment sont couverts d’une double rangée de statues en cire, à taille naturelle, représentant une multitude de guerriers, de cardinaux, d’évêques, de rois et de papes qui, selon la légende, auraient reçu une grâce merveilleuse durant leur vie terrestre. Parmi cette foule de personnages illustres, on trouve aussi pas mal d’individus plus modestes dont l’histoire est fidèlement racontée (si l’on veut bien y croire) par les inscriptions peintes ci-dessous. Il y a même un condamné qui, au moment d’être pendu, implora l’aide de la toute-puissante Vierge ; aussitôt, la poutre de la potence se brisa, et le pauvre…

L’individu fut restitué à la société – un avantage fort douteux, après tout. Lorsque le colonel Bariola et le duc de Sant’Arpino arrivèrent en ce lieu, situé à seulement cinq miles de Mantoue, leur voiture fut naturellement arrêtée par le commissaire de la police autrichienne, dont le devoir était de surveiller la frontière. Après lui avoir dit qu’ils avaient un pli à remettre soit au gouverneur militaire de Mantoue, soit à un officier envoyé par lui pour le recevoir, le commissaire envoya aussitôt un gendarme à cheval à Mantoue. À peine deux heures s’étaient-elles écoulées que une voiture entra dans le village de Le Grazie, d’où descendit un major d’infanterie autrichien qui se hâta vers une cabane en bois où attendaient les deux officiers italiens. Le colonel Bariola, formé à l’école militaire autrichienne de Viller Nashstad et ayant quitté régulièrement le service autrichien en 1848, informa le major nouvellement arrivé de sa mission, qui consistait à remettre le pli scellé au général commandant Mantoue et à recevoir en échange un reçu officiel. Le pli était adressé à l’archiduc Albert, commandant en chef de l’armée autrichienne du Sud, à remettre au gouverneur de Mantoue. Après que le major eut remis le reçu, les trois messagers engagèrent une conversation courtoise, au cours de laquelle le colonel Bariola saisit l’occasion de présenter le duc, insistant délibérément sur le fait qu’il appartenait à l’une des familles les plus illustres de Naples. Il se trouva que le major autrichien avait également été formé dans la même école où le colonel Bariola avait été élevé – circonstance à laquelle il fut rappelé par l’officier autrichien lui-même. À peine trois heures s’étaient-elles écoulées depuis l’arrivée des deux messagers italiens à Le Grazie, sur la frontière autrichienne, qu’ils étaient déjà en route pour le quartier général de Crémone, où, pendant la nuit, circulait la rumeur qu’un télégramme avait été reçu par Lamarmora de Vérone, dans lequel l’archiduc Albert acceptait le défi. Victor-Emmanuel, que j’ai vu hier à Bologne, arriva à Crémone le matin à deux heures, mais à ce moment-là, le quartier général de Sa Majesté devait déjà s’être déplacé plus en avant, en direction de l’Oglio. Je ne serais nullement surpris si le quartier général italien était établi dès demain soit à Piubega ou Gazzoldo, voire à Goito, village qui, comme vous le savez, marque la frontière italo-autrichienne sur le Mincio. Tous les premiers, deuxièmes et troisièmes corps d’armée italiens sont à présent concentrés dans cet espace relativement restreint situé entre les positions de Castiglione, Delle Stiviere, Lorrato et Desenzano, sur le lac de Garde, et Solferino d’un côté ; Piubega,

Gazzoldo, Sacca, Goito et Castellucchio de l’autre côté. Ces trois corps d’armée doivent-ils attaquer dès qu’ils entendent le grondement de l’artillerie de Cialdini sur la rive droite du Pô ? Sont-ils destinés à forcer le passage du Mincio, soit à Goito, soit à Borghetto ? Ou bien sont-ils destinés à assiéger Vérone, à prendre d’assaut Peschiera et à mettre Mantoue sous siège ? C’est plus que je ne puis vous dire, car, je le répète, les intentions des chefs italiens sont voilées par un mystère que personne – y compris les Autrichiens – n’a encore pu percer. Une chose est cependant certaine : alors que l’horloge de Victor-Emmanuel marque la dernière minute de la soixante-douzième heure fixée par la déclaration faite mercredi à Le Grazie par le colonel Bariola au major autrichien, cette belle terre où naquit Virgile et où fut emprisonné Tasse sera enveloppée par un épais nuage de fumée provenant de centaines et centaines de canons. Espérons que Dieu sera du côté du droit et de la justice, qui, dans ce conflit imminent et acharné, se trouvent sans aucun doute du côté italien.

CREMONA, 30 juin 1866.

Le télégraphe vous aura déjà informés de la concentration de l’armée italienne, dont le quartier général a été transféré depuis mardi de Redondesco à Piadena ; le roi ayant choisi la villa voisine de Cigognolo pour sa résidence. Les mouvements de concentration de l’armée royale ont commencé le matin du 27, c’est-à-dire trois jours après les sanglants affrontements du 24, qui, racontés et commentés de différentes manières selon les intérêts et les passions des narrateurs, restent pour beaucoup un mystère. À la fin de cette lettre, vous verrez que j’ai cité une courte phrase par laquelle un major autrichien, aujourd’hui prisonnier de guerre, a décrit les résultats de ce combat acharné mené au-delà du Mincio. Cet officier fait partie des rares survivants d’un régiment de volontaires autrichiens, des uhlans, dont il commandait lui-même deux escadrons. La déclaration de cet officier était extrêmement claire et donne une idée précise du courage démontré par les Italiens lors de ce terrible combat. Ceux qui ont tendance à surestimer les avantages obtenus par les Autrichiens dimanche dernier ne doivent pas oublier que si Lamarmora avait jugé bon de persister à tenir les positions de Valeggio, Volta et Goito, les Autrichiens n’auraient pas pu l’en empêcher. Il semble que le général en chef autrichien partageait cet avis, car, après que son armée eut conquis avec de terribles sacrifices les positions de Monte Vento et Custozza, il ne semblait pas, et les Autrichiens eux-mêmes ne montraient alors aucun signe qu’ils avaient l’intention d’adopter un système de guerre plus actif.

Il est du devoir d’un commandant de veiller à ce que, après une victoire, ses fruits ne soient pas perdus ; c’est pourquoi l’ennemi est poursuivi et harcelé, sans lui laisser le temps de se réorganiser. Rien de tout cela ne s’est produit après le 24 – les Autrichiens n’ont rien fait pour assurer de tels résultats. La frontière qui sépare les deux domaines est maintenant identique à celle qu’elle était à la veille de la déclaration de guerre. À Goito, à Monzambano et dans les autres villages de la frontière extrême, les autorités italiennes continuent d’accomplir leurs fonctions. Rien n’a changé en ces lieux, si ce n’est que de temps en temps un groupe de cavalerie autrichienne apparaît soudainement, dans le seul but d’observer les mouvements de l’armée italienne. L’un de ces groupes, composé de quatre escadrons du régiment de hussards de Wurtemberg, ayant avancé à six heures du matin sur la rive droite du Mincio, a rencontré le quatrième escadron des lanciers italiens de Foggia et a été mis en déroute, contraint de se retirer en désordre vers Goito et Rivolta. Lors de cet affrontement inégal, les lanciers italiens se sont distingués, faisant des prisonniers parmi les hussards autrichiens et en tuant quelques-uns, dont un officier. La même situation règne à Rivottella, un petit village sur les rives du lac de Garde, à environ quatre miles des fortifications les plus avancées de Peschiera. Là aussi, comme ailleurs, certains groupes autrichiens ont avancé dans le but d’observer les mouvements des Garibaldiens, qui occupent les zones vallonnées s’étendant de Castiglione, Eseuta et Cartel Venzago jusqu’à Lonato, Salo et Desenzano, ainsi que les cols de Caffaro. Dans ce dernier lieu, les Garibaldiens ont engagé le combat avec les Autrichiens le matin du 28, et ce sont eux qui ont remporté la bataille. Si la bataille du 24, ou bataille de Custozza comme l’appelle l’archiduc Albert, avait été une grande victoire pour les Autrichiens, pourquoi l’armée impériale resterait-elle dans une telle inaction ? La seule conclusion à laquelle nous devons parvenir est simplement celle-ci : les pertes autrichiennes ont été telles que le commandant en chef de l’armée a été contraint d’agir prudemment sur le plan défensif. Nous apprenons maintenant que les charges de cavalerie auxquelles les lanciers autrichiens et les hussards hongrois ont dû faire face près de Villafranca le 24, avec les cavaliers italiens des régiments Aorta et Alessandria, ont été si meurtrières pour ces derniers qu’une toute division de la cavalerie du Kaiser doit être réorganisée avant de pouvoir être envoyée au front. Le régiment de hussards Haller et deux régiments d’ulans volontaires ont été presque anéantis lors de cette terrible charge. Pour vous donner une idée de cette cavalerie…

En ce qui concerne cet affrontement, il suffit de dire que le colonel Vandoni, à la tête du régiment de l’Aorte qu’il commande, a chargé quatorze fois au cours de cette courte période de quatre heures. Les uhlans volontaires du régiment du Kaiser avaient déjà abandonné l’idée de percer le carré formé par le bataillon, au centre duquel se trouvait le prince Humbert de Savoie, lorsqu’ils furent soudainement chargés et littéralement taillés en pièces par la cavalerie légère d’Alexandrie, malgré les longues lances qu’ils portaient. Cette arme et les uniformes amples qu’ils portent les font ressembler aux Cosaques du Don. Il y a une circonstance, qui, si je ne me trompe, n’a pas encore été publiée par les journaux, et c’est la suivante : il y eut un combat le 25, dans une localité au nord de Roverbella, entre le régiment italien de cavalerie de Novare et un régiment de hussards hongrois, dont le nom est inconnu. Ce régiment fut si complètement mis en déroute par les Italiens qu’il fut poursuivi jusqu’à Villafranca, deux escadrons furent mis hors de combat, tandis que le régiment de Novare ne perdit que vingt-quatre cavaliers. Je pense qu’il est juste de mentionner cela, car cela prouve que, le lendemain de l’affaire sanglante du 24, l’armée italienne disposait encore d’un régiment de cavalerie opérant à Villafranca, un village situé à quinze kilomètres de la frontière italienne. Un rapport, très crédible ici, explique comment l’armée italienne n’a pas tiré parti des avantages qu’elle aurait pu obtenir de l’action du 24. Il semble que les ordres émis par le quartier général italien durant la nuit précédente, et en particulier les instructions verbales données par Lamarmora et Pettiti aux officiers d’état-major des différents corps d’armée, aient été oubliés ou mal compris par ces officiers. Ceux envoyés à Durando, commandant du premier corps, semblaient être les suivants : il devait marcher en direction de Castelnuovo, sans toutefois participer à l’action. On dit généralement que Durando a strictement respecté les ordres envoyés par le quartier général, mais il semble que le général Cerale les ait interprétés de manière trop littérale. Ayant reçu l’ordre de marcher sur Castelnuovo et constatant que le village était solidement tenu par les Autrichiens, qui accueillirent sa division sous un feu intense, il engagea immédiatement le combat au lieu de se replier vers les réserves du premier corps et d’attendre de nouvelles instructions. Si c’est bien le cas, il est évident que Cerale pensait que l’ordre de marche qu’il avait reçu impliquait qu’il devait attaquer et s’emparer de Castelnuovo, même si ce village était déjà occupé par l’ennemi. En mentionnant ce fait, je me sens obligé de préciser que j’écris cela sous la plus stricte réserve, car je

Il faudrait vraiment regretter de reprocher au général Cerale d’avoir mal interprété un ordre si important. Je vois que l’un de vos contemporains éminents pense qu’il serait impossible pour le roi ou Lamarmora d’indiquer quel résultat ils attendaient de cette tentative mal conçue et encore plus mal exécutée. Le résultat qu’ils espéraient est, je crois, assez clair : ils voulaient percer le quadrilatère et rejoindre Cialdini, qui était prêt à traverser le Pô durant la nuit du 24. Que cette tentative fût mal conçue et mal exécutée, ni votre contemporain ni le grand public n’ont pour l’instant le droit de le conclure, car personne ne connaît encore que de manière imparfaite les détails de ce combat terrible. Ce qui est certain, en revanche, c’est que le général Durando, ayant compris que la division de Cerale était perdue, fit tout ce qu’il put pour l’aider. Échouant dans cette tâche, il se tourna vers ses deux aides de camp et leur dit froidement : « Maintenant, messieurs, il est temps pour vous de vous retirer, car j’ai un devoir à accomplir, un devoir strictement personnel : celui de mourir. » Ayant prononcé ces mots, il partit au galop vers l’avant et se plaça à environ vingt pas d’un bataillon d’archers autrichiens qui gravissaient la colline. En moins de cinq minutes, son cheval fut tué sous lui, et il fut blessé à la main droite. Il va sans dire que ses aides de camp n’hésitèrent pas à partager le sort de Durando. Ils suivirent courageusement leur général ; l’un d’eux, le marquis Corbetta, fut blessé à la jambe ; l’autre, le comte Esengrini, vit son cheval abattu sous lui. J’ai rendu visite à Durando, qui se trouve actuellement à Milan, l’avant-veille. Bien que je ne le connusse pas, il m’accueillit immédiatement et, parlant de la bataille du 24, il ne dit que ceci : « J’ai la satisfaction d’avoir fait mon devoir. J’attends tranquillement le jugement de l’histoire. » En supposant, à titre d’hypothèse, que le général Cerale ait mal interprété les ordres qu’il avait reçus et qu’en précipitant son mouvement il ait entraîné dans la même erreur tout le corps d’armée de Durando — en supposant, dis-je, que ce soit là la version correcte — on peut facilement expliquer pourquoi aucune des deux parties en conflit n’est pour l’instant en mesure de décrire clairement les événements du 24. Pourquoi aucune des deux n’a-t-elle mis en œuvre l’ensemble des forces dont elle aurait pu disposer ? Pourquoi tant d’affrontements partiels, distants les uns des autres ? En un mot, pourquoi ce manque d’unité, qui, à mon avis, constituait la caractéristique principale de ce combat sanglant ? Je peux me tromper gravement, mais je suis d’avis que ni le chef d’état-major italien ni l’Autrichien…

L’archiduc envisagea, dans la nuit du 23, de livrer bataille le 24. C’est là, et nulle part ailleurs, que réside tout le mystère de cette affaire. Le manque total d’unité d’action de la part des Italiens assura aux Autrichiens non pas la victoire, mais au moins la possibilité de rendre impossible la tentative de Lamarmora de percer le quadrilatère. Personne ne peut le nier ; mais d’un autre côté, si l’armée italienne échoua à atteindre son objectif, cet échec – dû au courage démontré tant par les soldats que par les généraux – était loin d’être désastreux ou irrémédiable. Les Italiens combattirent de trois heures du matin jusqu’à neuf heures du soir comme des lions, montrant à leurs ennemis et à l’Europe qu’ils savaient défendre leur pays et qu’ils étaient dignes de l’entreprise noble qu’ils avaient entreprise.

Mais permettez-moi maintenant de raconter l’un des épisodes marquants de cette journée mémorable. Il était cinq heures de l’après-midi lorsque le général Bixio, dont la division occupait une position élevée non loin de Villafranca, fut attaqué par trois brigades autrichiennes puissantes, qui étaient sorties en même temps de trois directions différentes, soutenues par une artillerie abondante. Un officier de l’état-major autrichien, agitant un mouchoir blanc, fut vu galoper vers l’avant des positions de Bixio ; une fois face à ce général, il lui ordonna de se rendre. Ceux qui ne connaissent pas personnellement Bixio ne peuvent pas se faire une idée de l’effet que cette demande audacieuse dut avoir sur lui. On m’a dit que, en entendant le mot « reddition », son visage devint soudain pâle, puis rouge vif, et, se tournant vers le messager autrichien, il dit : « Major, si vous osez prononcer encore une fois le mot reddition en ma présence, je vous le dis — et Bixio tient toujours ses promesses — je vous ferai fusiller sur-le-champ. » L’officier autrichien n’avait à peine rejoint le général qui l’avait envoyé que Bixio, faisant rapidement avancer sa division, attaqua avec une telle impétuosité la colonne autrichienne qui montait la colline que celle-ci fut projetée en désordre dans la vallée, provoquant la plus grande confusion parmi leurs réserves. Bixio lui-même mena ses hommes, et avec ses aides de camp, le cavalière Filippo Fermi, le comte Martini et le colonel Malenchini, tous Toscans, chargea directement l’ennemi. On m’a dit que, en apprenant cet épisode, Garibaldi déclara : « Je ne suis pas du tout surpris, car Bixio est le meilleur général que j’aie jamais eu. » Une fois l’ennemi repoussé, Bixio reçut l’ordre de manœuvrer afin de couvrir la retraite ordonnée et lente de l’armée vers le Mincio. Avec l’aide de la cavalerie lourde, commandée par le général comte de Sonnaz, Bixio assura cette protection.

Il se retira et occupa pendant la nuit Goito, une position qu’il conserva jusqu’au soir du 27. En raison du mouvement de concentration de l’armée italienne que j’ai mentionné au début de cette lettre, le quatrième corps d’armée (celui de Cialdini) tient toujours la ligne du Pô. D’après ce que l’on m’a dit, le décret portant création du quatrième corps d’armée a été signé par le roi hier. Ce corps est celui de Garibaldi et compte environ 40 000 hommes. Un officier qui vient de revenir de Milan m’a dit ce matin qu’il avait eu l’occasion de parler avec les prisonniers autrichiens envoyés de Milan à la forteresse de Finestrelle en Piémont. Parmi eux se trouvait un officier d’un régiment d’ulans qui semblait appartenir à une famille aristocratique de Pologne autrichienne. Lorsqu’on lui demanda s’il pensait que l’Autriche avait vraiment remporté la bataille du 24, il répondit : « Je ne sais pas si les illusions de l’armée autrichienne vont jusqu’à la faire croire qu’elle a obtenu une victoire — je ne le pense pas. Celui qui aime l’Autriche ne peut cependant pas souhaiter qu’elle remporte de telles victoires, car ce sont des victoires pyrrhiques ! » À Vérone, il y a dans les conseils de guerre autrichiens certains éléments que nous ne comprenons pas, mais qui confèrent à leurs opérations, dans cette phase actuelle de la campagne, un caractère tout aussi incertain et hésitant que celui qu’elles présentaient lors de la campagne de 1859. Le vendredi, ils se trouvent encore au-delà du Mincio ; le samedi, leur petite flotte sur le lac de Garde remonte jusqu’à Desenzano et ouvre le feu sur cette ville sans défense et sa gare ferroviaire, tandis que deux bataillons de tireurs tyroliens occupent le bâtiment. Le dimanche, ils se retirent, mais hier matin, tôt, ils traversent le Mincio, à Goito et Monzambano, et commencent à construire deux ponts sur ce même fleuve, entre ces deux localités et les moulins de Volta. En même temps, ils érigent des batteries à Goito, Torrione et Valeggio, envoyant leurs détachements de hussards en reconnaissance jusqu’à Medole, Castiglione delle Stiviere et Montechiara, cette dernière localité étant distante de seulement vingt miles de Brescia. Avant que ces nouvelles ne m’arrivent ici ce matin, j’étais plutôt enclin à croire qu’ils jouaient à cache-cache, dans l’espoir que les chefs de l’armée italienne soient tentés par ce jeu et répètent, pour la deuxième fois, une attaque trop hâtive contre le quadrilatère. Ces nouvelles, provenant d’une source fiable, ont cependant changé mon avis précédent, et je commence à croire que l’archiduc autrichien a vraiment décidé de sortir des places fortes du quadrilatère, et

Il a l’intention de déclarer la guerre justement sur les champs de bataille où son cousin impérial a été vaincu le 24 juin 1859. Il se peut que les défaites partielles subies par Benedek en Allemagne aient incité le gouvernement autrichien à ordonner une stratégie de guerre plus active contre l’Italie, ou, comme on le pense généralement ici, que l’organisation du commissariat n’était pas suffisamment parfaite au sein de l’armée commandée par l’archiduc Albert pour permettre des actions plus vigoureuses et offensives. Quoi qu’il en soit, les nouvelles reçues ici de plusieurs régions de Haute-Lombardie semblent indiquer que les Autrichiens ont l’intention d’attaquer leurs adversaires. Hier, alors que le paisible village de Gazzoldo – à cinq milles italiens de Goito – était encore plongé dans le silence de la nuit, il fut occupé par 400 hussards, ce qui provoqua une grande consternation chez les habitants réveillés par le galop de ces visiteurs inattendus. Le maire du village, qui est également le pharmacien local, aurait été emmené de force hors de sa maison et contraint d’accompagner les Autrichiens sur la route menant à Piubega et Redondesco. Ce respectable magistrat, qui ne semblait pas posséder assez de courage pour être même à moitié héroïque, fut tellement effrayé qu’il tomba malade et se trouve toujours dans un état très précaire. Ces incursions ne se font pas toujours impunément, car, hier soir, non loin de Guidizzuolo, deux escadrons de cavalerie légère italienne – les Cavalleggieri di Lucca, si j’ai bien compris –, lors d’un tournant soudain de la route menant du village susmentionné à Cerlongo, se retrouvèrent presque face à face avec quatre escadrons d’ulans. Les Italiens, sans compter leurs ennemis, mirent leurs chevaux au galop et fondirent sur les Autrichiens ; après un combat qui dura plus d’une demi-heure, ces derniers furent mis en fuite, laissant sur le terrain quinze hommes hors de combat, en plus de douze prisonniers. Tandis que de tels affrontements ont lieu dans les plaines de Lombardie situées entre le Mincio et le Chiese, le corps d’armée autrichien stationné en Tyrol italien et en Valtelline a adopté une stratégie plus décisive. Il y a quelques jours, on pensait généralement que la mission de ce corps était simplement de s’opposer à Garibaldi s’il tentait de forcer ces cols alpins. Mais maintenant, on apprend soudainement que les Autrichiens sont déjà maîtres de Caffaro, Bagolino, Riccomassino et Turano, villes qu’ils fortifient. Ce fait explique les derniers mouvements de Garibaldi en cette direction. Mais tandis que les Autrichiens rassemblent leurs troupes dans les Alpes tyroliennes, la révolution se propage rapidement dans les régions plus…

les montagnes du sud du Frioul et du Cadore, menaçant ainsi les flancs et l’arrière de leur armée en Vénétie. Ce mouvement révolutionnaire n’a peut-être pas encore pris de grandes proportions, mais étant donné qu’il s’agit d’une action prévue à l’avance, il pourrait devenir très menaçant, d’autant plus que les rangs de ces patriotes italiens s’enrichissent chaque jour de nombreux déserteurs et de soldats réfractaires des régiments vénitiens de l’armée autrichienne.

Bien que le corps principal des Autrichiens semble encore concentré entre Peschiera et Vérone, je ne serais pas étonné s’ils traversaient le Mincio aujourd’hui ou demain, dans le but d’occuper les hauteurs de Volta, Cavriana et Solferino, qui, tant par leur situation que par la nature du terrain, constituent en elles-mêmes de véritables forteresses. Si l’armée italienne décide d’agir – et il y a toutes les raisons de croire que ce sera le cas – il n’est pas improbable que, tout comme nous avons déjà eu une deuxième bataille à Custozza, nous ayons une seconde à Solferino.

Le fait que quelque chose ait été décidé au quartier général italien, ce qui pourrait accélérer l’avancée de l’armée, m’est indiqué par le fait que les commissaires militaires étrangers présents au quartier général italien, qui, après le 24 juin, étaient partis passer leurs loisirs au camp de Crémone, sont soudain apparus à Torre Malamberti, une villa appartenant au marquis Araldi, où est stationné le état-major de Lamarmora. Un événement encore plus important est la présence du baron Ricasoli, que j’ai rencontré hier soir en arrivant ici. Le président du Conseil venait de Florence et, après s’être arrêté quelques heures à la villa de Cicognolo, où séjournent Victor-Emmanuel et la famille royale, il s’est rendu à Torre Malamberti pour consulter le général Lamarmora et le comte Pettiti. La présence du baron au quartier général est un événement trop important pour être ignoré par ceux dont la tâche est de suivre l’évolution des événements dans ce pays. Il convient également de noter que, en route vers le quartier général, le baron Ricasoli s’est arrêté quelques heures à Bologne, où il a eu un long entretien avec Cialdini. Et ce n’est pas tout : le fait le plus important que je doive rapporter aujourd’hui, c’est que, tandis que j’écris (5 heures du matin), trois corps de l’armée italienne traversent l’Oglio en différents points – tous trois agissant ensemble et prêts à toute éventualité. Cette reconnaissance en force peut, comme vous le voyez, se transformer en une bataille régulière si les Autrichiens ont traversé le Mincio avec le corps principal de leur armée durant la nuit dernière. Vous voyez donc que l’air autour de moi sent suffisamment la poudre pour justifier

L’attente d’événements qui sont susceptibles d’exercer une grande influence sur la cause du droit et de la justice – la cause de l’Italie.
MARCARIA, 3 juillet, soir.
Le guide de Murray m’épargnera la peine de vous décrire à quoi ressemble ce petit trou sale qu’est Marcaria. La rivière Oglio coule vers le sud, non loin du village, et coupe la route qui mène de Bozzolo à Mantoue. Elle se trouve à environ sept miles de Castellucchio, une ville qui, depuis la paix de Villafranca, marquait la frontière italienne en Basse-Lombardie. Ce matin, la onzième division italienne, sous le commandement du général Angioletti – qui n’était il y a un mois que ministre de la Marine dans le cabinet de Lamarmora – s’est mise en marche en direction de cette dernière localité. En cas d’attaque, la division d’Angioletti, appartenant au deuxième corps d’armée, devait être soutenue par le quatrième et le huitième corps, qui avaient traversé l’Oglio à Gazzuolo quatre heures avant que la onzième division ne parte du lieu où j’écris actuellement. Deux autres divisions se sont également déplacées en ligne oblique depuis le cours supérieur de la rivière mentionnée, l’ont traversée par un ponton et ont été chargées de maintenir leurs communications avec celles d’Angioletti sur la gauche, tandis que le huitième et le quatrième corps formeraient son flanc droit. Ces cinq divisions constituaient l’avant-garde du corps principal de l’armée italienne. Je ne suis pas en mesure de vous indiquer la ligne exacte suivie par l’armée en avançant depuis l’Oglio, mais on m’a dit que, afin d’éviter de reproduire les erreurs commises lors de l’action du 24, les trois corps d’armée ont reçu l’ordre de marcher de telle manière qu’ils puissent former une masse compacte en cas de rencontre avec l’ennemi. Contrairement à toutes les attentes, la division d’Angioletti a été autorisée à entrer et à occuper Castellucchio sans tirer un seul coup de feu. Lorsque son avant-garde est arrivée au hameau d’Ospedaletto, on lui a annoncé que les Autrichiens avaient quitté Castellucchio pendant la nuit, ne laissant que quelques hussards, qui, à leur tour, se sont retirés vers Mantoue dès qu’ils ont vu la cavalerie envoyée par Angioletti pour reconnaître la région ainsi que la ville de Castellucchio.
Des nouvelles viennent juste d’arriver ici : le général Angioletti a réussi à faire avancer ses postes avancés jusqu’à Rivolta sur sa gauche, et encore plus loin en avant, vers Curtalone. Bien que la distance entre Rivolta et Goito ne soit que de cinq miles, Angioletti, m’a-t-on dit, n’a pas pu déterminer si les Autrichiens avaient traversé le Mincio en force.

Quel rôle Cialdini et Garibaldi joueront dans cette grande lutte, personne ne peut le dire. Il est cependant certain que ces deux chefs populaires ne resteront pas oisifs, et qu’une bataille, si elle éclate, prendra des proportions d’un massacre presque inédit.

QUARTIER GÉNÉRAL DE L’ARMÉE ITALIENNE, TORRE MALIMBERTI, 7 juillet 1866.

Alors que l’empereur autrichien se jette aux pieds du souverain de France — j’étais sur le point d’écrire l’arbitre de l’Europe — l’Italie et son brave armée semblent rejeter avec dédain l’idée d’obtenir Venise en cadeau d’une puissance neutre. Il ne peut y avoir aucun doute quant au sentiment qui règne depuis l’annonce de la proposition autrichienne par le Moniteur : il s’agit d’étonnement, voire d’indignation, du moins de la part de l’Italie elle-même. On n’entend partout que des expressions de ce genre, dans n’importe quelle ville italienne, et l’armée italienne est naturellement soucieuse de ne pas être accusée d’avoir abandonné sa mission lorsque les Autrichiens prétendent l’avoir vaincue, sans prouver qu’elle peut aussi les vaincre. Il existe de hautes considérations d’honneur que aucun soldat ou général ne songerait jamais à mettre de côté pour des raisons humanitaires ou politiques, et l’armée italienne est entièrement d’accord avec ces considérations depuis le 24 juin. De plus, la manière dont l’Empereur a choisi d’abandonner ce point longtemps disputé, en ignorant l’Italie et en reconnaissant la France comme partie prenante à la question vénitienne, a provoqué une grande indignation chez les Italiens, dont les journaux déclarent unanimement qu’une nouvelle insulte a été adressée au pays. Telle est la situation de l’opinion publique ici, et à moins que des avantages majeurs ne soient obtenus grâce à un armistice prématuré et à un traité de paix hâtif, elle risque de persister, ce qui nuirait à la sécurité de l’ordre public en Italie. Bien entendu, tous les regards se tournent vers Villa Pallavicini, à deux miles d’ici, où le roi doit décider s’il accepte ou non le conseil de l’empereur de France ; ces deux décisions sont pleines de difficultés considérables et de dangers non négligeables. Le roi aura consulté ses ministres, ainsi que la Prusse, dont l’avis aura probablement été sollicité et donné. La question pourrait être tranchée en très peu de temps, ou bien elle pourrait traîner pendant des jours afin de permettre de calmer l’anxiété et les craintes du public. Entre-temps, il semble que le roi et ses généraux aient décidé de ne pas accepter ce cadeau. Une attaque contre le pont de Borgoforte, situé sur la rive droite du Pô, a commencé le 5 à trois heures et demie du matin, sous la direction directe du général Cialdini.

Le corps d’attaque appartenait au duc de Mignano. Toute la journée d’hier, on entendait le canon à Torre Malamberti, ainsi que ce matin entre dix et onze heures. Borgoforte est une forteresse située sur la rive gauche du Pô ; un pont enjambe cette rivière, dont l’extrémité droite est protégée par une solide tête de pont, qui constitue l’objectif de l’attaque actuelle. On peut dire que cette construction fait partie du quadrilatère, car elle n’est qu’une extension de la forteresse de Mantoue, laquelle, adossée à elle, est reliée à Borgoforte par une route militaire soutenue, du côté de Mantoue, par la forteresse de Pietolo. La distance entre Mantoue et Borgoforte n’est que de onze kilomètres. La tête de pont est construite sur le Pô ; sa structure est récente et elle se compose d’une partie centrale et de deux ailes, appelées respectivement Rocchetta et Bocca di Ganda. Le écluse qui s’y trouve est enclose dans les fortifications de Rocchetta.

Depuis que je vous ai écrit ma dernière lettre, Garibaldi a dû renoncer à s’emparer de Bagolino, Sant’Antonio et Monte Suello, après un combat qui a duré quatre heures, car il devait affronter toute une brigade autrichienne, soutenue par des uhlans, des tireurs d’élite (presque un bataillon) et douze canons. Ces positions furent ensuite abandonnées par l’ennemi et occupées par les volontaires de Garibaldi. Lors de cet engagement, le général a reçu une légère blessure à la jambe gauche, dont la gravité est cependant si faible qu’il lui suffira de quelques jours pour reprendre ses fonctions actives. Il semble que les armes des Autrichiens aient été bien supérieures à celles des Garibaldiens, dont les canons se sont révélés très inefficaces. Les pertes des derniers se sont élevées à environ 100 morts et 200 blessés, parmi lesquels les officiers sont en grande majorité, car ils ont constamment été à la tête de leurs hommes, combattant, chargeant et encourageant leurs camarades tout au long du combat. Le capitaine adjudant-major Battino, ancien membre de l’armée régulière, est mort, touché par trois balles, alors qu’il attaquait les Autrichiens avec le premier régiment. En abandonnant la ligne de Caffaro, qu’ils avaient réoccupée après la bataille de Lodrone — ce qui a contraint les Garibaldiens à se retirer en raison de la concentration des troupes après la bataille de Custozza — les Autrichiens se sont repliés dans la forteresse de Lardara, entre les monts Stabolfes et Tenara, couvrant ainsi la route menant à Tione et Trente, en Tyrol italien. Le troisième régiment de volontaires a subi les pertes les plus lourdes, car deux de ses compagnies ont dû supporter l’effet du terrible feu autrichien tiré depuis des positions imposantes. Un autre combat avait lieu presque en même temps dans la vallée de Camonico, c’est-à-dire au nord de…

Caffaro, ainsi que Rocca d’Anfo, point d’appui de Garibaldi. Ce combat s’est déroulé dans des proportions similaires : les Italiens ont perdu l’un de leurs officiers les plus braves et les meilleurs, le major Castellini, un Milanais, commandant du deuxième bataillon de bersagliers lombards. Bien que ce bataillon et celui du major Caldesi aient dû se retirer de Vezza, une position solide a été prise près d’Edalo, tandis qu’à l’arrière un régiment assurait la sécurité de Breno. Bien qu’il ne fût au quartier général que depuis deux jours, le baron Ricasoli a été soudainement convoqué par télégramme depuis Florence ; il est, d’après ce que j’ai entendu, arrivé il y a peu. Cela est sans doute dû aux nouvelles complications, d’autant plus qu’à une réunion du conseil des ministres présidée par le baron, un vote, dont la nature reste pour l’instant inconnue, a eu lieu au sujet de la situation actuelle. Comme vous le savez bien en Angleterre, l’Italie a une grande confiance en Ricasoli, dont le comportement, toujours loin d’être servile envers l’empereur français, a plu à la nation. On considère qu’il est actuellement l’homme du bon endroit ; grâce à sa grande connaissance de l’Italie et de ses habitants, et avec la coopération d’un homme honnête comme le général Lamarmora, on peut dire que l’Italie est en sécurité, tant face à ses amis qu’à ses ennemis. D’après ce que j’ai vu ce matin, en revenant du front, je suppose qu’on tentera quelque chose demain, et peut-être même quelque chose de nouveau. Jusqu’à présent, l’armistice proposé n’a eu aucun effet sur les dispositions prises au quartier général général, et n’a pas empêché le bruit des canons. Au milieu des rumeurs, des espoirs et des craintes, le désir de l’Italie de poursuivre la guerre est pour l’instant soutenu par ses dirigeants de confiance.

QUARTIER GÉNÉRAL DU PREMIER CORPS D’ARMÉE,
PIADENA, 8 juillet 1866.

Alors que j’ai commencé à vous écrire, il ne peut y avoir aucun doute que des mouvements sont non seulement envisagés au quartier général, mais qu’ils doivent avoir lieu dès aujourd’hui, et qu’ils viseront probablement les positions autrichiennes de Borgoforte, sur la rive gauche du Pô. Jusqu’à présent, la tête de pont située sur la rive droite du fleuve n’avait été attaquée que par l’artillerie du général, le duc de Mignano. Il s’agira désormais, au contraire, de couper les communications entre Borgoforte et Mantoue, en occupant la partie inférieure du territoire autour de cette dernière forteresse, en avançant vers les Valli Veronesi et en contournant le quadrilatère pour atteindre la Vénétie. Tandis que nous attendons de nouvelles informations pour savoir si ce plan a été mis en œuvre et s’il sera poursuivi, sans tenir compte de l’existence de Mantoue et de Borgoforte sur ses flancs, un fait majeur est déjà acquis : l’armistice proposé par l’empereur Napoléon n’a pas été accepté, et la guerre doit se poursuivre. Les Autrichiens peuvent se retrancher dans leurs forteresses, ou bien être assez aimables pour laisser au roi la possession incontestée de celles-ci en se retirant dans la même direction que progressent leurs adversaires ; la poursuite, sinon le combat, la guerre, sinon la bataille, sera menée par les Italiens. À Torre Malamberti, où se trouve le quartier général, on pouvait voir hier d’innombrables officiers généraux se hâter dans toutes les directions. J’ai rencontré le roi, les généraux Brignone, Gavone, Valfre et Menabrea à quelques minutes d’intervalle l’un de l’autre, et le prince Amédée, qui s’est complètement remis de sa blessure, a été convoqué par télégraphe et arrivera à Crémone aujourd’hui. Aucune information précise ne peut être obtenue concernant les intentions des Autrichiens, mais on peut espérer, pour l’armée italienne et pour le crédit de ses généraux, que l’on en saura davantage maintenant qu’à la veille du fameux 24 juin, et même ce matin-là. L’héroïsme des Italiens en ce jour mémorable dépasse toute idée que l’on puisse se faire, tout comme il a dépassé toutes les attentes du pays. Permettez-moi de vous raconter quelques-uns des…

De nombreux faits héroïques ne viennent à la lumière que lorsqu’on a l’occasion de parler avec ceux qui en ont été témoins oculaires, car ils ne font l’objet d’aucun ordre régimentaire exagéré ni, pour l’instant, d’aucune distinction méritée. Les soldats italiens semblent penser que l’armée n’a fait que son devoir, et que, où que les Italiens combattent, ils montreront toujours une valeur et une fermeté égales. Le capitaine Biraghi, de Milan, appartenant au état-major, ayant reçu au milieu de la bataille un ordre du général Lamarmora pour le général Durando, se dirigeait à toute vitesse vers le premier corps d’armée, qui reculait lentement face aux forces supérieures de l’ennemi et au nombre bien plus grand de ses canons ; soudain, sous une pluie intense de balles et de obus, il fut confronté à un officier autrichien de cavalerie qui avait tendu une embuscade à l’ordonnance italien. L’Autrichien tire son revolver sur Biraghi et le blesse à l’avant-bras. Sans se laisser décourager, Biraghi l’attaque et le force à prendre la fuite ; puis, le poursuivant, il le déselle, mais son propre cheval est abattu sous lui. Biraghi se dégage, tue son adversaire et saute sur son cheval. Celui-ci est cependant renversé en un instant par une boule de canon, si bien que le courageux capitaine doit revenir à pied, saignant abondamment et presque incapable de marcher. Qu’en pensez-vous, quand on parle d’héroïsme, de résistance inégalée et de force d’âme, d’un homme dont le bras a été entièrement emporté par une grenade, qui pourtant reste sur son cheval, ferme comme une roche, et continue de diriger sa batterie jusqu’à ce que l’hémorragie – et seule l’hémorragie – finisse par le terrasser, mort ! C’est ce qui arriva à un Napolitain – le major Abate, de l’artillerie – et son nom vaut la gloire d’une armée entière, d’une guerre entière ; il ne trouve peut-être un égal que celui d’un officier du dix-huitième bataillon de bersagliers, qui, se précipitant sur un porte-drapeau autrichien, arrache le drapeau de ses mains de sa main gauche, le voit aussitôt tranché net par un officier autrichien présent, et s’en empare immédiatement de sa main droite, jusqu’à ce que ses propres soldats l’emportent avec son trophée ! N’a-t-on pas l’impression que c’est l’histoire grecque qui se répète – n’a-t-on pas l’air de voir renaître les braves hommes d’autrefois, et se renouveler les anciens faits pour raconter l’héroïsme italien ? Un autre bersaglier – un Toscane, nommé Orlandi Matteo, appartenant à ce cinquième bataillon héroïque qui a combattu contre des brigades, des régiments et des bataillons entiers, perdant 11 de ses 16 officiers et environ 300 de ses 600 hommes – Orlandi était déjà blessé lorsqu, apercevant un drapeau autrichien, il fait un immense effort, se précipite sur l’officier, le tue, prend le drapeau, et, presque mourant, le remet à ses

Lieutenant. Il se trouve maintenant dans une chambre de l’hôpital San Domenico à Brescia. Tous ceux qui ont appris à quel point il a été courageux espèrent ardemment qu’il survivra, afin d’être compté parmi les nombreux hommes qui se sont couverts de gloire ce jour-là. S’il est triste de lire des nouvelles de morts survenues au combat chez tant de soldats patriotes et courageux, c’est encore plus triste d’apprendre que bon nombre d’entre eux furent tués barbairement par l’ennemi, et cela même alors qu’ils étaient sans danger, gisant blessés au sol. Le colonel sicilien Stalella, gendre du sénateur Castagnetto, homme courageux parmi les plus courageux, fut atteint à la jambe par une balle et jeté à terre alors qu’il encourageait ses hommes à repousser les Autrichiens, qui pressaient en grand nombre sa colonne affaiblie. Bien que en retraite, le régiment envoya quelques-uns de ses hommes pour le ramener, mais dès qu’il fut mis sur une civière, il fallut la redescendre, car dix ou douze uhlans arrivaient au galop, obligeant les hommes à se cacher dans un buisson. Lorsque les uhlans s’approchèrent du colonel et le virent gisant, agonisant, ils plantèrent tous leurs lances dans son corps. N’est-ce pas là une cruauté délibérée – une cruauté inédite, même pas réservée aux sauvages ? Pourtant, ce sont des faits, et personne n’osera jamais les nier, ni à Vérone ni à Vienne, car on sait tout autant que les uhlans et de nombreux soldats autrichiens étaient ivres au début du combat, qu’en descendant des trains on leur avait donné leurs rations ainsi que du rhum, et qu’ils ont combattu sans leurs sacs. Telle est la vérité, et rien de plus n’a été affirmé au sujet de l’honneur des Italiens, que ce soit à leur déshonneur ou à leur honneur ; de sorte que, tout en niant qu’ils maltraitent les prisonniers autrichiens, ils sont prêts à affirmer que les leurs sont bien traités à Vérone, sans penser à calomnier comme l’ont fait les journaux viennois. Ce matin, le prince Amadeus est arrivé à Crémone, où il a reçu une accueil très spontané et chaleureux de la part de la population et de la Garde nationale. Il s’est immédiatement rendu par le chemin le plus court au quartier général, afin que son désir de se retrouver au front dès qu’il y aurait quelque chose à faire soit exaucé. Ce jeune homme courageux, ainsi que son frère digne, le prince Humbert, ont gagné les applaudissements de toute l’Italie, qui est justement fière de compter son roi et ses princes parmi les plus braves au combat.

J’ai appris récemment, d’une source tout à fait fiable, que les Autrichiens ont miné le pont de Borghetto sur le Mincio, de sorte que, s’il était fait sauter, seuls les deux ponts de Goito et de Borghetto seraient détruits, obligeant les Italiens à en construire de provisoires. J’entends également dire que les villes vénitiennes ne disposent d’aucune garnison, et que très probablement toutes les forces sont concentrées sur deux lignes : l’une allant de Peschiera à Custozza, et l’autre derrière l’Adige.

Vous savez probablement déjà que la garnison de Vienne avait été dirigée vers Prague le 3 du mois. Les nouvelles que nous recevons de Prusse sont dans l’ensemble encourageantes, puisque l’armistice si redouté a été repoussé par le roi Guillaume. Certains ici pensent que la France ne sera pas trop sévère envers l’Italie pour avoir tenu sa promesse envers son allié, et que ce sera la Prusse qui devra supporter le poids de la colère ou du mécontentement français. C’est là le moins qu’on puisse attendre d’elle, comme vous le savez !

Il est probable que demain je pourrai vous écrire davantage au sujet de la guerre italo-autrichienne de 1866.

GONZAGA, 9 juillet 1866.

Je vous écris depuis une villa située à seulement un mile de Gonzaga, appartenant à la famille des comtes Arrivabene de Mantoue. Ses propriétaires n’y sont jamais revenus depuis 1848, et c’est uniquement la fortune de la guerre qui les a amenés à revoir leur belle résidence d’Aldegatta, qui, on l’espère pour eux, ne sera plus jamais abandonnée. Comme vous le voyez, « Mutatum ab illo ». En avant donc, les patriotes exilés ! En avant ira aussi la nation qui les possède ! Le souhait de tous ceux qui sont contraints de rester est que l’armée, les volontaires, la flotte coopèrent tous ensemble, et qu’ils débarquent tous sur le sol vénitien pour chercher une grande bataille, rendre à l’armée la gloire qu’elle mérite, et au pays l’honneur qu’il possède. Le roi est appelé à tenir noblement la promesse faite de venger Novare, ainsi que la nouvelle proposition insultante de l’Autriche. Tout, dit-on, est prêt. On affirme que l’armée est nombreuse ; si être nombreux et courageux signifie mériter la victoire, qu’les généraux italiens prouvent de quoi sont capables les soldats italiens. S’ils veulent combattre, le pays les soutiendra avec les résolutions les plus audacieuses — le pays acceptera toute discussion dès que le gouvernement, ayant dissipé tous les craintes, proclamera que la guerre doit se poursuivre jusqu’à ce que la victoire soit gravée sur l’écu de l’Italie.

Comme je ne suis pas loin de Borgoforte, je peux en apprendre davantage que ce que le simple bruit des canons peut m’indiquer, et je vous donnerai donc quelques détails sur l’action menée contre la tête de pont, qui a commencé, comme je vous l’ai dit dans l’une de mes lettres précédentes, le 4. À Borgoforte se trouvaient environ 1500 Autrichiens, et, durant la nuit du 5 au 6, ils ont maintenu depuis leurs quatre ouvrages fortifiés un feu suffisamment soutenu, dans le but d’empêcher l’ennemi de placer ses canons. Ce feu, cependant, n’a causé aucun dommage, et les Italiens ont pu installer leurs batteries. Tôt le 6, les tirs ont commencé le long de toute la ligne, les canons italiens de 16 livres ayant été les premiers à ouvrir le feu. La droite italienne était commandée par le colonel Mattei, la gauche par le colonel Bangoni, qui a fait un travail excellent, tandis que l’autre aile n’a pas eu autant de succès. Les canons les plus lourds n’étaient pas encore arrivés en raison d’un de ces incidents qui surviennent toujours au moment où on s’y attend le moins, de sorte que les canons de 40 livres n’ont pu être utilisés contre les forts qu’à un moment plus tard dans la journée. Les dommages causés aux ouvrages n’étaient pas importants pour l’instant, mais on avait néanmoins gagné l’avantage de connaître la force des positions ennemies et de trouver la bonne manière de les attaquer. Les artilleurs ont travaillé avec grande vigueur, et n’ont dû cesser que sur ordre inattendu arrivé vers deux heures de l’après-midi du général Cialdini. L’attaque a cependant repris le jour suivant, et l’état des forts de Monteggiana et Rochetta peut être qualifié de précaire. Comme signe de l’époque, et plus particulièrement de l’impatience qui règne en Italie quant à la direction générale des mouvements de l’armée, il n’est peut-être pas sans importance de noter que la presse italienne a commencé à protester contre l’obscurité dans laquelle tout est plongé, alors que le temps écoulé depuis le 24 juin témoigne clairement d’une inaction. On souligne que le cadeau empoisonné offert par l’Autriche des provinces vénitiennes, ainsi que l’offre suspecte de médiation de la part de la France, auraient dû placer l’Italie dans une situation bien différente, tant du point de vue politique que militaire. Au contraire, l’Italie se trouve exactement dans le même état qu’à l’époque où l’archiduc Albert télégraphiait à Vienne qu’un grand succès avait été remporté sur l’armée italienne. Ce sont là des faits, et, aussi fortes et respectables que puissent être les raisons, il ne fait aucun doute qu’il y a eu un retard extraordinaire dans la reprise des hostilités, et que pour l’instant les opérations envisagées restent parfaitement mystérieuses. De temps en temps, quelque information filtre, mais elle ne fait qu’ajouter à l’énigme de l’absence de nouvelles ultérieures. Pour l’instant, le premier rapport officiel concernant le malheureux combat du 24 juin est

publié, et est par conséquent examiné avec anxiété et étudié de près. Il est généralement admis qu’il n’est pas nécessaire d’avoir de grandes connaissances militaires pour constater qu’on a accordé une confiance excessive à des faits présumés, et que la tolérance envers des spéculations et des idées a entraîné la perte de tant de sang précieux. La prudence qui a caractérisé les manœuvres ultérieures des Autrichiens peut avoir été causée par les dispositions prises par leurs adversaires, mais les commandants italiens auraient dû éviter de donner à l’ennemi l’occasion de manœuvrer. Il est évident que, pour remédier à la situation, des cris généreux et patriotiques ne suffisent pas ; il faut montrer que la vigueur du corps n’est en rien surpassée par celle de l’esprit. Il est également clair que de nombreuses vies auraient pu être épargnées s’il y avait eu davantage de preuves d’intelligence de la part de ceux qui dirigeaient les opérations. La situation reste très grave. L’armistice que le général von Gablenz a eu l’humilité de demander aux Prussiens a été refusé, mais un autre, que l’empereur des Français leur a conseillé d’accepter, pourrait finalement voir le jour. Pour l’Italie, la question purement vénitienne pourrait alors également être résolue, tandis que la question italienne, nationale, la question de droit et d’honneur que l’armée estime tant, resterait encore à résoudre.
GONZAGA, 12 juillet 1866.

On dit généralement que voyager est ennuyeux, mais voyager avec et à travers des brigades, des divisions et des corps d’armée, je peux attester que c’est encore plus pénible que ce que l’on suppose habituellement. Ce n’est pas que les officiers ou les soldats italiens aient l’intention de mettre des obstacles sur votre chemin ; mais, malheureusement pour vous, ils ont avec eux les voitures inévitables et les chanteurs inévitables, tous deux suffisants pour faire geler votre sang, même lorsque le baromètre est très élevé. Avec leur paresse, leur nombre et la poussière qu’ils soulevaient, j’ai vraiment cru qu’ils allaient me rendre fou avant que j’atteigne Casalmaggiore en venant de Torre Malamberti. J’ai quitté ce dernier lieu à trois heures du matin, par un temps magnifique, qui, fidèle à la tradition, m’a accompagné tout au long de mon voyage. En passant par San Giovanni in Croce, où le quartier général du général Pianell avait été transféré, je me suis tourné vers la droite en direction du Pô, et j’ai commencé à me faire une idée du voyage fatigant que je devrais entreprendre jusqu’à Casalmaggiore. De part et d’autre du chemin, quelques régiments appartenant aux

La division arrière était toujours campée, et en passant devant elle, il était très intéressant de voir à quel point ils étaient occupés à préparer leur « rancio », à polir leurs armes et à tirer le meilleur parti de leur temps. Les officiers se tenaient nonchalamment autour, me regardant fixement, pensant, comme je le supposais, que je voyageais pour jouer un rôle dans le destin de leur pays. Ici et là, quelques soldats qui venaient de quitter les hôpitaux de Brescia et de Milan se rendaient auprès de leur régiment et serraient la main à leurs camarades, desquels seule la maladie ou le cours de la guerre les avait séparés. Ils semblaient heureux de revoir leur vieille tente, leur vieux tambour, leur vieux sergent d’armes, ainsi que le drapeau qu’ils avaient porté au combat et qu’ils n’avaient en aucun cas consenti à laisser prendre. Je peux dire ici, en passant, qu’au cours de la première partie de la journée de Custozza, pas moins de six drapeaux furent pris à l’ennemi et abandonnés plus tard lors de la retraite, tandis que chez les Italiens, un seul drapeau fut perdu par un régiment pendant quelques minutes, avant d’être rapidement repris. Ce fait devrait à lui seul suffire à démontrer le courage avec lequel les soldats ont combattu le 24, ainsi que le courage avec lequel ils combattront s’il leur est donné, comme ils le souhaitent ardemment, une nouvelle occasion.

Tant que je ne rencontrais que des troupes, soit en marche, soit campées sur la route, tout se passait bien, mais bientôt je me retrouvai mêlé à une interminable file de chariots et d’autres véhicules, formant la colonne militaire et civile de l’armée en déplacement. C’est alors qu’il fallut beaucoup de patience pour ne pas sauter hors de son wagon et réprimander les conducteurs de chariots, car ceux-ci insistaient pour ne pas faire de place et restaient aussi sourds à nos supplications qu’une pierre. Une fois qu’on avait affaire à l’un d’eux, il fallait en affronter un autre, et on constatait qu’ils étaient tous aussi obstinés et égoïstes, de l’un bout du monde à l’autre, que ce soit sur la route de Casalmaggiore ou à High Holborn. De temps en temps, tout semblait se passer bien et on croyait être à l’abri de nouveaux problèmes, mais on découvrait vite son erreur, lorsque un énorme chariot d’artillerie venait se planter sur notre chemin, une roue s’emmêlant avec une autre, et que le impassible Monsieur Conducteur de chariot prenait manifestement plaisir à cette nouvelle occasion de s’arrêter, de rester inactif, paresseux et endormi. Je finis par conclure que l’Italie ne serait pas libre tant que les Autrichiens auraient été chassés, car un autre ennemi, encore plus redoutable — un ennemi de la société et du confort, des hommes et des chevaux, de l’humanité en général — devrait encore être vaincu, expulsé, anéanti, sous la forme du conducteur de chariot. Si vous l’engagez, il vous vole cinquante fois plus ; si vous voulez qu’il conduise vite, il fera certainement en sorte que l’animal ne va pas assez vite.

Enfin, Casalmaggiore apparut à l’horizon ; avec un peu de chance et si le destin le permettait, j’y arrivai. C’était le moment ! Aucun Jacob cuirassé n’aurait pu résister à deux miles de plus dans de telles conditions. À Casalmaggiore, je pris une autre direction. Heureusement, il y avait deux routes, et il n’était pas nécessaire d’avoir la moindre raison ou l’argument le plus minime pour choisir celle que mon cauchemar n’avait pas choisie. Ils traversaient la rivière à Casalmaggiore. Moi, bien sûr, je partis dans une autre direction, pour une raison identique. N’importe quel endroit ferait l’affaire — du moins, c’est ce que je pensais alors. De nouvelles aventures, de nouvelles misères m’attendaient : un charretier ou un autre, supposant que je n’étais ni son ami ni celui de tous les autres, m’avait joué un mauvais tour. Après quatre heures de voyage, je m’arrêtai à la Colombina pour laisser les chevaux se reposer un peu. L’Albergo della Colombina fut une grande déception, car il n’y avait rien à manger. Je décidai d’attendre patiemment, mais contrairement à quelques officiers de cavalerie, couverts de poussière, visiblement affamés et assoiffés, qui commencèrent à jurer à volonté, moi, je restai calme. Une heure plus tard, on apporta des œufs et du salami, une sorte de saucisse, qui furent rapidement consommés. Un jeune lieutenant du trentième régiment d’infanterie de la brigade de Pise prit place en face de moi, et nous engageâmes bientôt la conversation. Il avait été au cœur de la bataille de Custozza, et avait échappé à la capture par miracle. Il me raconta comment, lorsque son régiment avançait vers la position de Monte Croce, qu’il décrivit comme ayant la forme d’un pudding anglais, ils furent attaqués par des batteries situées sur leurs flancs et à l’avant. Le lieutenant ajouta cependant, avec quelque mépris, qu’ils ne s’étaient même pas prosternés devant elles, comme c’est l’usage — c’est-à-dire s’allonger — car les Autrichiens tiraient très mal. Cependant, le feu croisé devint si intense qu’il fallut donner l’ordre de se plaquer au sol pour éviter d’être anéantis. L’assaut fut lancé, toute la série de positions fut prise et tenue pendant des heures, jusqu’à ce que la règle infaillible de trois contre un, soutenue par des batteries, des obus et des canistres, les force à se retirer, ce qu’ils firent lentement et en bon ordre. C’est alors que leur commandant de brigade, le major général Rey de Villarey, qui, bien que

Natif de Menton, il avait préféré rester avec son roi plutôt que de passer du côté des Français après la cession. Se tournant vers son fils, qui était également son aide-de-camp, il dit dans son dialecte : « Maintenant, mon fils, nous devons mourir tous les deux. » D’un coup de talon, il se retrouva bientôt en tête de la colonne, sur la colline, où trois balles le frappèrent presque en même temps et le tuèrent sur-le-champ. Le cheval de son fils s’effondra en le suivant, ce qui lui sauva la vie. Mon lieutenant, à ce moment-là, était tellement épuisé par la faim et la fatigue qu’il s’effondra et fut cru mort. Il ne l’était pourtant pas, et eut encore assez de forces pour entendre, une fois le combat terminé, les Jagers autrichiens passer et retourner à leurs positions initiales, où leur infanterie était allongée, sans même penser un instant à poursuivre les Italiens. Il entendit quatre de ses soldats – tous des Napolitains – venir à sa recherche, tandis que les balles continuaient de siffler autour de lui ; dès qu’il leur fit signe, ils s’approchèrent et le portèrent sur leurs épaules jusqu’à l’endroit où se trouvait ce qui restait du régiment. C’est un grand témoignage en faveur de l’unité italienne d’entendre un vieux officier piémontais louer les recrues des nouvelles provinces. Le lieutenant prit plaisir à raconter qu’un autre Napolitain avait combattu à ses côtés, tirant aussi vite qu’il le pouvait ; mais lorsqu’une bombe explosa près de lui, celui-ci la regarda avec dédain et ne chercha même pas à se protéger de l’explosion. Malheureusement, ce vaillant lieutenant dut finalement partir, et je fus privé de nombreuses histoires intéressantes ainsi que de la compagnie d’un homme courageux. Je me dirigeai donc vers Viadana, où je comptais traverser le Pô, dont la rive gauche suivait désormais la route en parallèle au cours d’eau. Cependant, à Viadana, je ne trouvai aucun pont, car les militaires avaient démoli l’unique pont existant la veille ; il fallut donc avancer en formation. Alors que je marchais sous les portiques que l’on trouve dans presque tous les villages de cette région, je fus frappé par la vue d’une œuvre d’art ancienne et magnifique – car c’en était bien une –, un miroir vénitien de Murano. Il était accroché au mur, à l’intérieur d’une boutique de drapier, et son propriétaire me le montra volontiers, ne cachant pas la fierté qu’il éprouvait à en être le possesseur. C’était l’un de ces miroirs que l’on voit rarement aujourd’hui, et qui étaient autrefois très courants dans les châteaux et les palais des anciens princes. Il paraissait si profond et réaliste, et son cadre doré était si léger, d’une telle pureté et élégance, que j’ai dû faire preuve de toute ma résolution pour ne pas l’acheter, bien qu’il n’ait pas été facile d’obtenir une bonne affaire. Cependant, il fallut abandonner l’idée d’acheter ce miroir, car Dosalo, le point le plus proche pour traverser le Pô, était encore à sept miles de distance. À ce moment-là, le soleil brillait de tout son éclat, et la chaleur était vraiment insupportable.

Agréable. Il y avait aussi de la poussière, comme si des centaines de charretiers étaient passés par là, si bien que la chaleur était presque insupportable. Enfin, on atteignit le ferry de Dosalo, on emprunta la route qui y menait, et l’on pensa que la voiture serait immédiatement chargée à bord, mais on découvrit qu’un troupeau d’oxes devait avoir la priorité ; il fallut donc attendre. Cela, sous un tel soleil, sur une plage sans ombre, avec la perspective de devoir y rester au moins deux heures, n’était pas du tout agréable. Il fallut trois quarts d’heure pour mettre les bovins dans le bateau, une demi-heure pour les faire passer de l’autre côté, et une heure de plus pour que le ferry revienne. Le panorama depuis la plage était splendide : le Pô apparaissait dans toute la puissance de ses eaux, et en regardant avec la lunette les bovins et les arbres de l’autre rive, ils semblaient revêtus de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, comme s’ils appartenaient à un autre monde. Plusieurs paysans attendaient le bateau près de moi, parlant de la guerre et des Autrichiens, jurant qu’ils anéantiraient, si possible, quelques-uns d’entre eux. Je leur donnai la lunette pour qu’ils regardent, et je crus qu’ils n’en avaient jamais vu auparavant, car ils trouvaient extraordinaire de pouvoir distinguer l’heure à la tour de Luzzara, située à trois miles en ligne droite de l’autre côté. Le revolver suscitait également une grande admiration ; ils le tournaient, le touchaient, le fixaient, comme s’ils ne comprenaient pas où se trouvaient les cartouches. L’un de ces paysans, cependant, se vantait devant les autres ; à propos d’histoires historiques, il raconta à tous ceux qui voulaient l’écouter comment il était allé à Sainte-Hélène, qui se trouvait juste au milieu de Moscou, où il faisait tellement froid que son nez avait dû devenir aussi gros que sa tête. Ce pauvre homme mélangeait manifestement une histoire de la veille avec une autre, probablement entendue du vieux Sindaco, qui est en même temps instituteur, notaire et plus haute autorité municipale du lieu. Finalement, je montai dans le ferry avec eux. Pendant la traversée, ils parlèrent des prêtres, et, pour le dire doucement, ils étaient tous d’accord pour les tenir en très piètre estime, ne divergeant que sur la punition qu’ils souhaitaient qu’ils subissent. Du côté où nous débarquâmes, il y avait des tas de fûts d’armes destinés aux troupes assiégeant Borgoforte. D’autres étaient transportés par des chariots par mes amis les charretiers, dont il fut décrété que je ne serais pas débarrassé pour un bon moment. En entrant à Guastalla, je ne trouvai que quelques officiers d’artillerie, visiblement chargés de ce que nous avions vu transporter le long de la route. Guastalla est une jolie petite ville très fière de sa statue du duc Ferrante Gonzaga, et de la Croce.

Rossa est une petite auberge charmante, qui peut se vanter d’avoir un jeune serveur très compétent, qui a en effet découvert que, puisque je voulais continuer vers Luzzara, à quelques kilomètres de là, il valait mieux que j’arrête jusqu’au lendemain matin. Je n’ai pas suivi son conseil et j’étais bientôt sous les portes de Luzzara, une très jolie petite ville qui fut autrefois l’une des nombreuses propriétés où les Gonzague possédaient une cour, un palais et un château. Les armoiries au-dessus de l’arche sont encore visibles ; elles ne mériteraient guère attention si ce n’était pour une œuvre remarquable en terre cuite représentant une couronne de pins et de feuilles de pin, dans un état de conservation exceptionnel. Tout est si artistiquement agencé et si naturel qu’on pourrait croire qu’il s’agit d’une œuvre de Luca della Robbia. Luzzara possède également une grande tour, que j’avais aperçue de loin depuis Dosalo ; l’unique auberge de la ville vous sert un excellent dîner italien. Le vin plairait sans doute aux plus grands amateurs de sherry, et même si l’on ne vous offre pas de lits à plumettes, ceux-ci sont au moins propres, tout comme les chambres elles-mêmes. Comme il commençait à faire trop sombre, j’ai décidé de m’arrêter, décision qui m’a permis de voir l’un des plus beaux coucher de soleil que j’aie jamais vus. Depuis l’auberge, je pouvais observer une gradation de couleurs, du rouge pourpre au bleu marine le plus profond, s’élevant comme une immense tente au-dessus du vert foncé des arbres et des champs, parsemés çà et là de petites maisons blanches aux toits rouges, tandis que devant, la tour de Luzzara se dressait majestueusement dans le crépuscule. À mesure que l’heure avançait, les couleurs s’intensifiaient, et l’extrémité inférieure de cette immense « tente » disparaissait progressivement, tandis que les étoiles et les planètes commençaient à briller haut dans le ciel. Un paysan chantait dans un champ voisin, et les cloches d’une église sonnaient au loin. Tous deux semblaient s’accorder merveilleusement. C’était une scène d’une grande beauté. À quatre heures du matin, je me suis levé, et peu après, je me suis mis en route pour Reggiolo, puis pour Gonzague. Ici, la végétation devient plus luxuriante, et chaque centimètre carré contribue à l’immense étendue du paysage. La nature y est à son apogée de perfection ; et comme même les fils télégraphiques pendent tranquillement d’arbre en arbre, au lieu d’être fixés sur des poteaux, on a l’impression que l’aspect romantique de cet endroit est trop beau pour être altéré. Tout y est paix, beauté et bonheur ; tout vous fait comprendre que vous êtes en Italie. À Gonzague, qui appartenait il y a seulement quelques jours aux Autrichiens, le drapeau tricolore italien orne toutes les fenêtres. Lorsque les anciens maîtres se sont retirés, les nouveaux sont arrivés ; et lorsque un détachement de lanciers de Monferrato est entré dans l’ancienne ville fortifiée, la joie des habitants semblait frôler le délire. Cependant, les lanciers sont bientôt partis. Il ne reste que le drapeau.

11 juillet.
Cialdini a commencé à traverser le Pô le 8, en passant par trois points, à savoir :
Carbonara, Carbonarola et Follonica. À partir de trois heures du matin, il avait terminé la traversée sur les deux premiers ponts flottants vers minuit le 9. Le pont érigé à Follonica était encore intact jusqu’à sept heures du matin le 10, mais les troupes, les militaires et le train civil restants ont suivi le Pô sans le traverser, en direction de Stellata, vers ce qui semble être Ponte Lagoscura.
Hier, des coups de canon ont été entendus ici à sept heures du matin, et jusqu’à onze heures, en direction de Legnano, je pense, vers l’Adige. Les tirs étaient intenses, au point de faire supposer qu’un combat avait eu lieu. Peut-être les Autrichiens attendaient-ils Cialdini sous Legnano, ou bien ils ont tenté d’empêcher la traversée de l’Adige. Rovigo a été abandonné par les Autrichiens dans la nuit du 9 au 10. Ils ont fait sauter les forteresses de Rovigo et de Boara, détruit la tête de pont sur l’Adige et brûlé tous les ponts. Ils peuvent maintenant essayer de rester sur la rive gauche de cette rivière jusqu’à Legnano, afin de se mettre sous la protection du quadrilatère ; dans ce cas, si Cialdini parvient à traverser la rivière à temps, la bataille sera presque inévitable, et ce serait la raison des tirs d’hier.
Ils peuvent aussi se rendre à Padoue par chemin de fer, ce qui leur permettrait d’avoir Cialdini entre eux et le quadrilatère. En tout cas, si ce général est rapide, ou s’ils ne le sont pas trop pour lui, selon les instructions possibles, un affrontement est difficile à éviter.
Le baron Ricasoli a quitté Florence pour le camp, et toutes sortes de rumeurs circulent au sujet de l’état actuel des négociations, qui semblent bel et bien exister. Les opinions, je pense, sont divisées au sein des hautes instances de la Couronne, et le pays est toujours impatient de connaître l’issue de cette situation. Une victoire éclatante de Cialdini pourrait à cet instant résoudre de nombreuses difficultés. Pour l’instant, la guerre se poursuit partout sauf en mer, car les forces de Garibaldi avancent lentement en Tyrol italien, tandis que les Autrichiens les attendent derrière les murs de Landaro et Ampola. Selon les dernières nouvelles, les postes avancés des Garibaldiens se trouvaient près de Darso.
Les nouvelles de Prusse restent contradictoires ; tandis que la presse italienne est unanime pour demander, avec le peuple, que Cialdini avance, rencontre l’ennemi, le combatte et le mette en déroute si possible. Les souhaits de l’Italie sont entièrement avec lui.

NOALE, PRÈS DE TRÉVISE, 17 juillet 1866.
Depuis Lusia, j’ai suivi la division du général Medici jusqu’à Motta, où je l’ai quittée,
non sans regret cependant, car il était difficile de trouver de meilleurs compagnons,
tant les officiers étaient aimables et les soldats gais. Ils sont maintenant campés autour de Padoue et marcheront demain sur Trévise, où la cavalerie légère italienne est déjà arrivée, si j’en juge d’après le fait qu’ils ont quitté Noale le 15. Du côté droit, j’apprends que les postes avancés se sont rendus jusqu’à Mira, sur le Brenta, à vingt kilomètres de Venise elle-même, et que le premier corps d’armée doit se concentrer en face de Chioggia. Ce corps a marché de Ferrare directement vers Rovigo, qui avait été vidé de ses soldats par l’avancée du quatrième corps d’armée, celui de Cialdini. Le général Pianell en reste encore le commandant, et le major-général Cadalini, qui était auparavant à la tête de la brigade de Sienne, le remplace au commandement de son ancienne division. Le général Pianell a sous ses ordres le vaillant prince Amadeus, qui s’est complètement remis de sa blessure à la poitrine, et dont la brigade des grenadiers lombards est toujours aussi fière. Ils ne pourraient souhaiter un commandant plus compétent, un supérieur plus apte et un soldat plus courageux. Ainsi, les troupes qui ont combattu le 24 juin restent en deuxième ligne, tandis que les divisions encore fraîches sous Cialdini avancent en premier, aussi vite qu’elles le peuvent. Cela n’est cependant d’aucune utilité. Les postes italiens sur le Piave n’ont pas encore traversé cette rivière, car ils doivent maintenir une certaine distance entre leurs régiments, mais ils le feront dès que ceux-ci se rapprocheront de la rivière. Si ce n’était pas une pratique courante dans la guerre régulière, ils pourraient parcourir de nombreux kilomètres dans la région au-delà du Piave sans même apercevoir l’ombre d’un Autrichien. Pour le simple soldat, qui ignore les intrigues diplomatiques et les considérations politiques, cette retraite soudaine signifie presque un retour immédiat en arrière, car il se souvient que cette manœuvre a précédé les attaques autrichiennes sur Solferino et sur Custozza. Pour l’officier, en revanche, cela ne signifie rien d’autre qu’un désir obstiné de ne plus affronter l’armée italienne, ce qui constitue pour lui une source de déception et de découragement. Il ne supporte pas l’idée qu’une autre bataille soit probable, et on peut le comprendre s’il n’est pas de très bonne humeur à ce sujet. Il en va de même non seulement pour les officiers, mais aussi pour les volontaires, qui ont quitté leur foyer et le confort de leur vie familiale, non pas pour être exposés lors des revues, mais pour être envoyés contre l’ennemi. Il y en a des centaines dans l’armée régulière – surtout dans la cavalerie – et les lanciers d’Aoste ainsi que le régiment des guides en sont en partie composés.

Si l’on les écoute, il ne devrait y avoir la moindre hésitation ou le moindre doute quant au franchissement de l’Isongo et à la marche sur Vienne. Que le Ciel fasse en sorte que leurs souhaits se réalisent, car, à moins d’être écrasés par la force pure, l’Italie est résolue à mener la guerre sur le territoire de l’ennemi. Les décisions du gouvernement français sont attendues ici avec une grande anxiété, et il n’est pas rare de trouver des gens qui prédicte qu’elles seront défavorables à l’Italie. Néanmoins, il est difficile pour tous de croire que l’empereur français poussera les choses à l’extrême et augmentera les nombreuses difficultés avec lesquelles l’Europe doit déjà composer. Aujourd’hui, il y a eu un bruit à la table du mess selon lequel les Autrichiens auraient abandonné Legnano, l’une des quatre forteresses du quadrilatère. Je ne crois pas beaucoup à cela pour l’instant, mais ce n’est pas impossible, car nous pouvons nous attendre à bien des choses étranges de la part du gouvernement viennois. Il aurait été bien mieux pour eux, puisque l’archiduc Albert a parlé en termes élogieux du roi, de ses fils et de ses soldats en rapportant les événements du 24, de négocier directement avec l’Italie, assurant ainsi la paix, et peut-être même l’amitié, avec elle. Mais ceux qui ont gouverné de manière si despotique pendant des années les sujets italiens ne peuvent se résoudre à l’idée que l’Italie soit enfin devenue une nation, et ils profitent même sournoisement de l’occasion pour lui infliger de nouvelles insultes. On voit facilement que l’esprit ancien lutte encore pour l’empire ; que le vieux mépris cherche toujours à minimiser les Italiens ; et que les anciennes idées de Metternich sont encore chéries. Ne mérite-t-ce pas une autre leçon ? N’a-t-on pas besoin d’un autre Sadowa pour tout calmer une bonne fois pour toutes ? Oui ; et c’est à l’Italie de le faire. Si c’est le cas, qu’on laisse simplement l’armée de Cialdini agir, et le jour pourrait être proche où le roi pourra dire au pays que la tâche a été accomplie. Une discussion sur la situation politique actuelle et sur la position particulière de l’Italie est le seul sujet digne d’attention dans une lettre venue du camp. Tout le reste est au point mort, et les mouvements de l’excellente armée dont dispose maintenant Cialdini, environ 150 000 hommes, ne suscitent plus autant d’intérêt. Ils pourraient peut-être présenter un intérêt certain en ce qui concerne une attaque contre Venise, car des soldats autrichiens y sont encore stationnés et seront obligés de se battre s’ils sont attaqués. On espère, dans ce cas, que la belle reine de l’Adriatique sera épargnée une scène de destruction, et qu’on ne trouvera pas de nouveau Haynau pour renouveler les exploits de Brescia et de Vicence.

Le roi n’est pas encore arrivé, et il semble probable qu’il ne viendra pas avant un certain temps, jusqu’au jour où les troupes italiennes feront leur entrée triomphale dans la ville des Doges. La chaleur reste intense, ce qui explique la lenteur de l’avancée. Jusqu’à présent, aucune maladie n’est apparue, et il faut espérer que les troupes resteront en bonne santé, car la maladie affecte bien plus le moral que quelques Custozza.
P.S. — J’avais fini d’écrire lorsque un officier est entré en courant à l’auberge où je loge et m’a dit qu’il venait d’apprendre qu’une patrouille italienne avait rencontré une patrouille autrichienne sur la route menant hors du village et l’avait mise en déroute. Cela peut être vrai ou non, mais il était curieux de voir à quel point tout le monde était ravi à l’idée d’avoir enfin trouvé « eux ». Ils se souciaient peu du résultat de l’engagement, qui, comme je l’ai dit, aurait été favorable. Tout ce qui les intéressait, c’était d’être proches de l’ennemi. On ne peut désespérer d’une armée animée d’un tel esprit. On pourrait croire, à la joie qui éclaire le visage des soldats que l’on rencontre maintenant, qu’une victoire a été annoncée pour les armes italiennes.
DOLO, PRÈS DE VENISE, 20 juillet 1866.
Je suis revenu de Noale à Padoue hier soir, et tard dans la nuit, j’ai reçu la nouvelle à mon quartier : on entendait du canon en direction de Venise. Il faisait noir comme en enfer chez Dante, il pleuvait et le vent soufflait avec violence — l’une de ces tempêtes italiennes qui semblent éveiller tous les éléments terrestres et célestes de la création. Il n’y avait pas d’autre choix que de monter à cheval et tenter de gagner le front. Celui qui n’a jamais essayé ne peut pas imaginer à quel point il est difficile de trouver son chemin sur une route où tout un corps d’armée marche avec un énorme matériel de guerre, par une nuit noire comme de la poix. C’est cependant ce que votre correspondant spécial a été obligé de faire. Heureusement, je n’avais pas fait beaucoup de chemin jusqu’à Ponte di Brenta que j’ai rencontré un officier de l’état-major de Cialdini, qui se rendait au même endroit, à savoir Dolo. Alors que nous avancions sur la route sous une pluie continue, nos yeux éblouis de temps en temps par les éclairs brillants comme des serpents, nous avons croisé un bataillon ou un escadron qui avançait prudemment, car il était impossible pour eux comme pour nous de distinguer la route des fossés qui la bordent, car tous les repères, si familiers à nos guides en plein jour, étaient complètement invisibles.

Niveau de noirceur. Ainsi, mon compagnon et moi, après être tombés dans des fossés puis en être sortis, après avoir heurté la tête de nos chevaux contre un chariot d’armes, ou encore après avoir croisé un groupe de soldats abrités sous un grand arbre, nous nous sommes retrouvés, après trois heures de voyage, dans ce village de Dolo. À ce moment-là, la violence de l’orage avait considérablement diminué ; le tonnerre n’était plus entendu que faiblement, à une telle distance qu’il nous permettait d’entendre distinctement le grondement des canons. Nos chevaux avaient du mal à avancer dans la boue noire et collante, dans laquelle la poussière blanche et étouffante des jours précédents avait été transformée par une nuit de pluie. Nous avons cependant réussi à atteindre la maison du pasteur du village, car nous avions déjà décidé de monter sur le clocher de l’église pour avoir une meilleure vue sur les environs et, si possible, entendre mieux les canons. Après quelques mots échangés avec le sacristain – un Italien fervent, comme il nous l’a dit – nous avons monté l’échelle du clocher. Une fois sur la plateforme en bois, nous pouvions entendre plus distinctement le bruit des canons, qui ressemblait au grondement des coups de canon d’un grand navire. Étaient-ce les canons de la flotte de Persano, longtemps inactive, qui attaquaient certains des forts avancés de Brondolo ou de Chioggia ? Étaient-ce ceux d’un navire autrichien qui s’était engagé dans un combat contre un cuirassé italien ? Ou bien s’agissait-il du « Affondatore », parti du Thames il y a seulement un mois pour se diriger vers Trieste ? Pour être honnête, bien que nous ayons attendu patiemment deux longues heures sur le clocher de Dolo, lorsque mon compagnon et moi sommes redescendus, nous n’étions pas en mesure de résoudre l’un ou l’autre de ces problèmes. Cependant, nous pensions alors, et nous pensons encore aujourd’hui, qu’il s’agissait des canons de la flotte italienne qui avait attaqué un fort autrichien.

CIVITA VECCHIA, 22 juillet 1866.

Depuis le départ de ce port du vieux navire-hôpital « Gregeois » il y a environ un an, aucun navire de guerre français n’avait été stationné à Civita Vecchia ; mais mercredi matin, la goélette à vapeur « Catinat », transportant 180 hommes, a jeté l’ancre dans le port. Le commandant, dès sa descente du navire, a pris le train pour Rome afin de prendre contact avec l’ambassadeur français. Je ne sais pas si le gouvernement pontifical avait demandé ce navire, ou si son envoi était une initiative spontanée de l’empereur français ; en tout cas, son arrivée a été une source de joie pour Sa Sainteté, car on ne sait jamais ce qui peut arriver en des temps troublés comme ceux-ci, et il est toujours bon d’avoir un refuge assuré.

Hier, il a été annoncé dans ce port, ainsi qu’à Naples, que les arrivages en provenance de Marseille seraient, jusqu’à nouvel ordre, soumis à une quarantaine de quinze jours en raison de l’apparition du choléra dans cette dernière ville. Un navire à voile arrivé de Marseille au cours de la journée a dû décharger les marchandises qu’il apportait pour Civita Vecchia dans des bateaux situés près du lazaretto, sur lesquels était hissée une bannière jaune. Ce navire avait quitté Marseille cinq jours avant l’annonce de la quarantaine, tandis que le « Prince Napoleon », steamer de passagers et de marchandises appartenant à la compagnie de Valery, qui avait quitté Marseille un jour seulement avant son annonce, a pu reprendre sa navigation libre ce matin. Peu de voyageurs viendront ici par mer désormais.

Marseille, 24 juillet.

Comme nous sommes habitués en Italie ces derniers temps à recevoir presque toutes les heures des bulletins sur l’évolution des hostilités, il est pénible de se retrouver soudain privé de toute information, coincé à bord d’un steamer pendant trente-six heures sans accoster dans aucun port, comme ce fut mon cas en venant ici depuis Civita Vecchia à bord du « Prince Napoleon ». Cependant, bien que les télégrammes manquaient, des discussions animées sur l’évolution des événements avaient lieu à bord parmi les passagers qui avaient embarqué à Naples et à Civita Vecchia, parmi lesquels se trouvait un groupe important de prêtres français et belges revenant de pèlerinage à Rome, munis de chapelets et de reliques bénies par le Pape, ainsi que de reproductions des chaînes de saint Pierre. Ces messieurs, ainsi que les quelques voyageurs français et allemands qui, avec trois ou quatre Napolitains, formaient la société du pont supérieur, ne montraient guère de sympathie pour la cause italienne ; quant à notre capitaine corse, il ne se gênait pas pour montrer son mépris envers les lenteurs de la flotte italienne à Ancône. Nous savons que le ministre prussien, M. d’Usedom, a récemment adressé des remontrances vigoureuses à Ferrare contre la lenteur avec laquelle les forces navales et militaires italiennes avançaient, alors que leurs alliés, les Prussiens, étaient déjà près des portes de Vienne. Les propos d’un gentleman prussien à bord de notre steamer, qui était lié à cette ambassade, indiquaient clairement la déception ressentie à Berlin face à l’inefficacité relative de la manœuvre menée par l’armée et la marine de Victor-Emmanuel à Venise et sur la côte de l’Istrie. Il attribuait même à son ministre des paroles peu flatteuses tant pour les perspectives futures de l’Italie issues de son alliance avec la Prusse que pour la fidélité de cette dernière à respecter les termes de cet accord. Je ne sais pas si ce gentleman avait l’intention…

Son anecdote doit être prise avec prudence, mais j’ai certainement compris qu’il disait avoir déploré au ministre le manque de vigueur et l’absence de succès qui accompagnaient les opérations des alliés italiens de la Prusse, lorsque Son Excellence répondit : « C’est bien vrai. Ils nous ont trompés ; mais que voulez-vous y faire maintenant ? Nous aurons le temps de les faire égorger après. »
Il est difficile d’imaginer qu’il y ait eu une intention préconçue de la part de la Prusse de récompenser les sacrifices jusqu’alors faits, bien que sans un succès très brillant, par le gouvernement italien en soutien à l’alliance, en établissant ses propres termes séparés avec l’Autriche et en laissant l’Italie ensuite exposée à la vengeance de cette dernière ; mais telle serait assurément l’inférence à tirer de la conversation citée.
Ce n’est cependant qu’en arrivant au port de Marseille que l’hostilité totale de la plupart de mes compagnons de voyage envers l’Italie et les Italiens s’est manifestée. Un marin, le premier homme à monter à bord avant que nous ne débarquions, fut immédiatement harcelé pour obtenir des nouvelles, et il annonça en effet rien de moins que la destruction, plus ou moins complète, de la flotte italienne par celle des Autrichiens. À cette nouvelle stupéfiante, le Prussien éclata en un cri d’indignation : « Fous ! Idiots ! Misérables ! Battus en mer par une force inférieure ! Est-ce ainsi qu’ils comptent reconquérir Venise par la force des armes ? S’ils parviennent un jour à reprendre Venise, ce sera au prix du sang de nos Brandebourgeois et Pomeraniens, et non du leur. » Pendant cette diatribe, un petit Belge âgé vêtu de noir, avec la chaîne de saint Pierre à son boutonnière comme breloque, se hâta d’aller communiquer la bonne nouvelle à un groupe de ses compagnons de voyage ecclésiastiques, criant d’extase :
« Battus, messieurs ! Ces plaisantins d’Italiens ont été battus en mer, comme ils avaient été battus sur terre. » Sur quoi les messieurs respectables se félicitèrent mutuellement par des hochements de tête, des clins d’œil, des sourires et divers serrages de main fervents. Les passagers napolitains auraient sans doute fait les mêmes manifestations s’ils appartenaient à la faction bourbonienne, mais ils étaient par hasard de honnêtes marchands transportant des caisses de corail et de lave pour le marché de Paris ; ils se contentèrent donc de rester silencieux et stupéfaits face à cette nouvelle fatale, les yeux et la bouche grands ouverts autant que possible. Dès que je suis arrivé à mon hôtel, j’ai demandé les dernières nouvelles de Paris.

Journal : lorsque le France m’a été remis, j’ai obtenu une confirmation, dans une certaine mesure, de la catastrophe qui a frappé la flotte italienne, telle que décrite par le marin, bien que pas dans des proportions tout à fait aussi énormes. Avant de quitter le sujet de mes compagnons de voyage à bord du « Prince Napoleon », je dois mentionner une anecdote qui me concerne, relative à l’état de banditisme, racontée par un gentleman russe ou allemand qui affirmait être établi à Naples. Il se plaignait des dangers auxquels il avait parfois été confronté en voyageant en diligence de Naples à Foggia pour des affaires ; puis, parlant de l’audace des bandits en général, il m’a dit qu’au cours de l’année précédente, il avait vu de ses propres yeux, en plein jour, deux bandits se promener dans les rues de Naples avec des messages destinés aux proches de personnes capturées, indiquant les sommes demandées pour leurs rançons. Ils étaient désarmés et vêtus comme de simples paysans ; chaque fois qu’ils arrivaient chez l’une des maisons visées, ils s’arrêtaient, ouvraient un mouchoir que l’un d’eux portait sur lui, en sortaient une oreille, et vérifiaient si l’étiquette qui y était attachée correspondait à l’adresse de la maison ou au nom du résident. Il y avait six oreilles, toutes munies d’étiquettes portant les noms des propriétaires originels ; ces oreilles étaient progressivement remises à leurs familles à Naples afin de stimuler le paiement rapide des rançons exigées. Lorsque je lui ai demandé comment la police ne remarquait pas de telles opérations aussi flagrantes, mon informateur m’a répondu que, avant l’arrivée de ces émissaires bandits en ville, le chef écrivait toujours aux autorités policières pour les avertir de ne pas intervenir, car les messagers étaient toujours suivis par des espions en civil appartenant au gang, qui rapporteraient immédiatement toute tentative d’intervention lorsqu’ils accompliraient leur délicate mission ; et la conséquence inévitable d’une telle intervention serait d’abord la mise à mort de tous les otages retenus en tant que rançon, puis l’exécution sommaire de plusieurs membres de la gendarmerie et de la force de police capturés lors de divers affrontements par les bandits et retenus comme prisonniers de guerre. Une telle audace semblerait incroyable si nous n’avions pas entendu parler et lu de tant d’exemples similaires ces derniers temps.

Comme c’est leur habitude, ils ne regardent pas vers l’avenir.
Les accusations de cynisme sont fréquentes à l’encontre de tous les satiristes.
Le quatrième des Georges.
Ici et là, une âme simple à qui il était attaché.
Des images sacrées et d’autres objets miraculeux sont vendus.
Il est bon d’apprendre les bonnes manières sans qu’on nous les impose.
Les hommes excessivement épris de leurs créations
Doivent être le moraliste au sein du satiriste pour que la satire fasse son effet.
Aucune page de ses livres ne révèle de malveillance ou de sarcasme.
De petites concessions sont des signes de faiblesse pour les insatisfaits.
L’homme d’État qui s’est abaissé pour conquérir la réalité par la fiction.
Le monde social qu’il observait ne lui montrait pas de héros.
L’épuisement qui en résulte, nous l’avons nommé tranquillité.
L’émission de cris généreux et patriotiques n’est pas suffisante.
Nous leur faisons confiance ou nous les écrasons.
Nous nous sommes habitués aux périodes de fièvre irlandaise.

SUR L’IDÉE DE LA COMÉDIE ET DES UTILISATIONS DE L’ESPRIT COMIQUE {1}
[Cet étexte a été préparé à partir de l’édition de 1897 d’Archibald Constable and Company par David Price]

De bonnes comédies sont des œuvres si rares que, malgré la richesse de notre littérature en matière de comique, il ne nous faudrait pas longtemps pour passer en revue la liste des comédies anglaises. Si l’on les soumet à l’épreuve, je propose que l’on découvre que même les comédies les plus réputées se révèlent indignes de leur rang, tout comme les dames de la cour d’Arthur lorsqu’elles furent soumises à l’épreuve du manteau.

Il existe des raisons évidentes pour lesquelles le poète comique n’apparaît pas fréquemment ; et pourquoi le grand poète comique reste sans pair. Il faut une société de hommes et de femmes cultivés, où les idées circulent librement et où la perception est rapide, afin qu’il puisse trouver du matériel et un public. Le semi-barbarisme des communautés simplement frivoles, ainsi que les périodes émotionnelles fiévreuses, le repoussent ; de même qu’un état de forte inégalité sociale entre les sexes. De plus, celui dont la tâche est de s’adresser à l’esprit ne peut être compris là où il n’y a pas un degré modéré d’activité intellectuelle.

En outre, pour toucher et éveiller l’esprit par le rire, il faut plus que de la vivacité : il faut une délicatesse extrêmement subtile. Cela doit être un don inné chez le poète comique. Le sujet qu’il traite lui montrera alors une exhibition surprenante de la main du teinturier, s’il en est dépourvu. Les gens sont prêts à se soumettre à de gentilles tapes dans le dos, sur la poitrine et sur les flancs ; tous sauf sur la tête : et c’est là qu’il vise. Il doit être subtil pour pénétrer. Une acuité correspondante doit exister pour l’accueillir. La nécessité de ces deux conditions expliquera pourquoi, pendant des siècles, on le compte au singulier.

« C’est une entreprise étrange que celle de faire rire les honnêtes gens », dit Molière ; et la difficulté de cette tâche ne saurait être surestimée.

De plus, il est assailli de toutes parts par des ennemis, d’un caractère inconnu du poète tragique ou lyrique, voire des philosophes.

Nous avons dans ce monde des hommes que Rabelais qualifierait d’agélastes ; c’est-à-dire des hommes qui ne rient pas ; des hommes qui, à cet égard, sont comme des cadavres qui, s’ils sont piqués, ne saignent pas. La vieille pierre grise qui a achevé son pèlerinage de la roche à la vallée peut être remise en mouvement aussi facilement que ces hommes qui ne rient pas. Aucune conjonction de circonstances dans notre vie mortelle ne parvient à allumer en eux une lueur. Il n’y a qu’un pas de l’agélastie à la misogynégastie, et celui qui déteste rire apprend bientôt à présenter son aversion comme une objection morale.

Nous avons une autre catégorie d’hommes, qui se plaisent à se considérer comme les adversaires des précédents, et que nous pourrions appeler hypergélastes ; les rieurs excessifs, toujours en train de rire, semblables à des cloches que peut faire tinter une brise ou un rictus ; ils sont si fragiles que même un clin d’œil peut les ébranler.

« … C’est ne rien estimer et questionner tout le monde », et rire de tout, c’est ne pas avoir de reconnaissance pour le comique de la comédie.

Aucune de ces deux catégories distinctes – ceux qui ne rient pas et ceux qui rient trop – ne serait amusée en lisant Le Viol du voile ou en assistant à une représentation de Le Tartuffe. En ce qui concerne la scène, elles ont pris dans notre pays la forme et le nom de puritains et de bacchantiens. Car bien que la scène ne soit plus un offenseur public, et que Shakespeare y ait été ressuscité pour lui conférer de la noblesse, nous ne l’avons pas encore entièrement élevée au-dessus des conflits entre ces deux partis. Nos discussions sur le thème de la comédie sembleront presque libertines aux uns, tandis que pour les autres, en parler sérieusement nous mettra en violent contraste avec le sujet.

Il faut admettre que la comédie n’a jamais été l’une des Muses les plus honorées. À ses origines, loin du massacre, elle était l’expression la plus forte de la petite civilisation humaine. La lumière d’Athéna au-dessus de la tête d’Achille éclaire la naissance de la tragédie grecque. Mais la comédie naquit sous les cris, sous la protection divine du Fils du jarre de vin, comme le fait proclamer Aristophane. Notre second Charles fut, avec une bienveillance similaire, le protecteur de notre comédie des mœurs, qui commença également comme une représentation combative, autorisée à se moquer et à outrager les puritains, et qui fut par endroits plus bacchantine que l’exemple d’Aristophane : pire encore, car une licence cynique est plus abominable qu’une franchise.

Impureté. Un éminent Français juge, d’après la qualité de certaines des choses mises en scène pour amuser les hommes et les femmes assis lors d’une pièce comique athénienne, qu’ils devaient manquer de raffinement dans d’autres domaines, puisqu’ils avaient si peu de choix en matière de divertissement. Peut-être ne tient-il pas suffisamment compte de la licence réglementée de parler franchement propre au festival du dieu, revendiquée par le poète comique comme son droit inaliénable, ou du fait que c’était un festival en saison de licence, dans une ville habituée à écouter les opinions les plus audacieuses des deux camps. Quoi qu’il en soit, il ne fait aucun doute que les hommes et les femmes qui ont assisté à la représentation de *La Femme de camp* de Wycherley étaient bien au-delà de toute pudeur. Notre persistance dans les impressions nationales a fait que le mot « théâtre » a depuis lors stimulé le système nerveux puritain comme un instrument satanique ; tout comme on a connu des anti-papistes pour qui Smithfield exhalait une fumée sinistre, comme s’ils se souvenaient de cet endroit plus tard que les troupeaux mugissants. Le puritanisme héréditaire, en ce qui concerne la scène, se rencontre encore aujourd’hui dans de nombreuses familles, sans distinction, sous forme de piété arrogante. Il a complètement disparu en tant que force au sein de la profession morale ; mais il serait erroné de penser qu’il est éteint, et il serait également injuste d’oublier qu’il avait autrefois de bonnes raisons de haïr, d’éviter et de réprimander nos spectacles publics.

Nous nous trouverons à peu près là où l’esprit comique nous placerait, si nous nous tenions à une distance moyenne entre les adversaires acharnés et les partisans enthousiastes de la comédie : « Comme un point fixe fait remarquer l’emportement des autres », dit Pascal. Et s’il y en avait davantage dans cette position, le génie comique fleurirait.

Notre idée anglaise de comédie de mœurs pourrait être représentée par la personne d’une paysanne prétentieuse — disons Hoyden, fille de Sir Tunbelly Clumsy, qui, chez elle, « ne désobéissait jamais à son père, sauf pour manger des groseilles vertes » — se transformant en une dame citadine pomponnée, aux rires sonores et aux pas menus ; l’ancêtre folle d’un descendant manifestement déchu. Elle s’agite prodigieusement et est toujours impeccable dans ses paroles, toujours pressée de fuir la Monotonie, comme on dit que les chiens sur les rives du Nil boivent dans le courant pour éviter les crocodiles. Si le monstre l’attrape, comme cela arrive parfois, elle le met en fuite, de sorte que ceux qui ne connaissent la Monotonie que comme quelque chose de pesant ne parviendront pas à la reconnaître sous cette apparence légère et aérienne.

Lorsqu’elle a parcouru ses cinq actes pour vous surprendre en vous révélant que M. Aimwell devient, par une mort soudaine dans le monde extérieur aux scènes, Lord Aimwell et peut épouser la dame en plein jour, c’est à son caractère vif qu’il faut attribuer le fait qu’elle ne prévoie pas que vous l’appeliez « farce ». Cinq actes, c’est de la dignité avec une robe flottante ; tandis qu’un, deux ou trois actes, ce seraient des jupes courtes et dégradantes. On a conseillé aux maîtres de maison de poursuivre un voleur dans l’obscurité en lui lançant leur pistolet, afin que, si la balle manque sa cible, l’arme puisse l’atteindre et rassurer le scélérat en lui montrant qu’il est pris au piège. L’esprit de ses plaisanteries est ainsi renforcé par le cliquetis de sa langue, et, selon les témoignages de ses admirateurs, cela est très efficace. Son esprit est, à la fois, comme la vapeur dans une machine, la force motrice et le sifflet d’avertissement de sa course effrénée ; il disparaît alors comme la trace de vapeur une fois qu’elle a atteint sa destination, sans jamais troubler l’esprit par la suite ; un mérite qu’elle partage avec le bon vin, au grand plaisir des buveurs. Quant à cet esprit, il est guerrier. Entre de bonnes mains, il ressemble à l’épée du cavalier dans la rue, prête à jaillir au moindre prétexte, dans un but similaire : blesser. Généralement, son attitude est entièrement pugilistique : deux poings massifs qui se heurtent et se contrarient. Lorsqu’il est inoffensif, comme lorsque le mot « fou » apparaît ou lors de références à la condition conjugale, il a le son du coup de baguette du harlequin sur le clown, et est tout aussi stimulant. Croire que le rire vain et creux est la forme de divertissement la plus désirable, c’est penser que la comédie véritable paraît terne et superficielle en comparaison. Notre idée populaire serait représentée par le groupe sculpté où le Rire tient les deux côtés du personnage, tandis que la Comédie le frappe pour le chatouiller. Quant au sens, elle estime qu’il ne contribue pas à rendre les gens joyeux : c’est comme emporter des canons sur un voilier de course. La morale est une gouvernante à contourner. Telle était l’opinion d’un écrivain perspicace sur la comédie anglaise, qui affirmait que la fin d’une comédie était souvent le début d’une tragédie, si le rideau devait se lever à nouveau pour les acteurs. Autrefois, la pudeur féminine était protégée par un éventail ; derrière celui-ci, dont la largeur était pratique, les dames présentes au théâtre se retiraient sur un signe de bienséance pour jeter un coup d’œil furtif, de biais, ou avec la possibilité de le faire, à travers un trou orné de franges dans l’arche qui les cachait.
« Ego limis specto sic per flabellum clanculum. » – TÉRENCE.
Cet éventail est le drapeau et le symbole de la société qui nous offre ce qu’on appelle la comédie des mœurs, ou comédie des mœurs des insulaires des mers du Sud.

Sous le vernis de la ville ; et quant à l’idée comique, elle est vide, comme un masque sans le visage derrière.
Elia, dont l’humour aimait à faire flotter un galion de paradoxe et à le laisser dériver aussi loin que possible, déplore l’extinction de notre comédie artificielle, tel un poète soupirant devant la splendeur disparue des barges du Nil de Cléopâtre ; et la douceur de sa plaidoirie en faveur d’une cause condamnée, même à son époque, à la prison, est un effet nouveau du ridicule. Lorsque le réalisme de ces « personnages fictifs à moitié crus », comme il les appelle, cessa d’impressionner, ils devinrent des compagnons déplaisants, insupportables comme des marionnettes. Leurs artifices sont éhontément nus, et ont désormais l’effet d’un visage peint, vu, après des heures de danse, à la lumière du matin. Comment les Lurewells et les Plyants auraient-ils jamais pu être loués pour leur ingéniosité dans le mal ? Des critiques, apparemment sobres et de grande réputation, présentaient leurs bassesses superficielles au monde entier pour qu’il les admire. Ces Lurewells, Plyants, Pinchwifes, Fondlewifes, Miss Prue, Peggy, Hoyden, tous, à l’exception de la charmante Milamant, sont morts comme les vêtements de l’année dernière dans le dressing d’une dame élégante, et il faut une Abigail exceptionnellement abandonnée de notre époque pour les regarder avec le désir de ressembler à eux. Que le spectacle de marionnettes de Punch et Judy incite nos gamins des rues à recourir immédiatement à leurs poings en cas de dispute, à l’instar de chacun des acteurs de cette attraction publique qui saisit le bâton, reste à prouver : cela a été suggéré ; et des moralistes en colère ont attribué le goût national pour les récits criminels à l’odeur du sang dans nos chansons pour enfants. En tout cas, il est difficile de nier qu’il soit malsain pour les hommes et les femmes de se voir tels qu’ils sont, s’ils ne sont pas meilleurs qu’ils ne devraient l’être : et lorsqu’ils auront amélioré leurs manières, ils ne souhaiteront guère se voir tels qu’ils étaient autrefois. C’est là le résultat du réalisme dans l’art comique ; et ce n’est pas un caprice public, mais la conséquence d’un état qui s’améliore. {2} Il en va de même pour ce qui est immoral dans les représentations réalistes d’une société vulgaire.
Les Français font une distinction critique entre ce qui remue et ce qui émeut — ce qui agite et ce qui touche par l’émotion. Dans la comédie réaliste, il y a un remuement incessant — aucune tranquillité, seulement des figures agitées, et pas de pensée. À l’exception de *Way of the World* de Congreve, qui a échoué sur scène, rien n’a permis à notre comédie de survivre grâce à ses mérites ; ni, malgré tout son réalisme, de véritables portraits, ni beaucoup d’humour citable, ni d’idées ; ni sel ni âme.

Les Français possèdent une école de comédie solennelle à laquelle ils peuvent recourir pour se renouveler chaque fois qu’ils s’en éloignent ; et le fait qu’ils aient une telle école est principalement la raison pour laquelle, comme l’a souligné John Stuart Mill, ils connaissent les hommes et les femmes plus précisément que nous. Molière suivait le précepte horatien : observer les mœurs de son époque et donner à ses personnages les traits qui leur convenaient à ce moment-là. Il ne peignait pas dans un réalisme brut. Il saisissait fermement ses personnages dans le but central de la pièce, les imprégnait d’une idée donnée, puis, en accentuant ou adoucissant légèrement l’objet d’étude (comme dans le cas de l’ancien huguenot, le duc de Montausier, pour le personnage du Misanthrope, ou, selon Saint-Simon, l’abbé Roquette pour Tartuffe), il généralisait afin de rendre ce personnage universellement humain. Admettons que ce soit naturel pour les êtres humains de vivre en société : Alceste en est la marque immortelle, bien qu’il soit esquissé en traits légers, sans aucune teinte humaine trop marquée. Notre école anglaise n’a pas clairement imaginé la société ; quant à l’esprit qui plane au-dessus des hommes et des femmes réunis, elle n’en a imaginé rien du tout. Les critiques qui la louent pour sa sincérité et pour le fait qu’elle nous fait ressentir les situations, comme ils le disent avec admiration, ne peuvent s’empêcher de désapprouver la comédie de Molière, qui invite l’esprit individuel à percevoir et à participer à la vie sociale. Nous avons de splendides tragédies, les plus belles pièces poétiques, ainsi que des comédies littéraires agréables à lire, et occasionnellement à voir jouées. Par comédies littéraires, j’entends des comédies d’inspiration classique, tirées principalement de Ménandre et de la Nouvelle Comédie grecque par l’intermédiaire de Térence ; ou bien des comédies issues de la conception personnelle du poète, qui n’ont aucun modèle dans la vie réelle, et qui sont des exagérations humoristiques, heureuses ou non. Ce sont les comédies de Ben Jonson, Massinger et Fletcher. Dans Justice Greedy de Massinger, nous pouvons tous nous référer à un type, « garni d’un faisan gras », qui a existé et existera toujours ; il serait comique, tout comme Panurge est comique, mais seul un Rabelais pourrait lui insuffler une véritable animation. Probablement Justice Greedy serait-il comique pour le public d’une taverne de campagne et pour certains de nos amis. Si nous avons perdu notre enthousiasme juvénile pour la présentation de personnages façonnés selon un type donné, il nous est difficile de trouver le moyen de sourire poliment en entendant la liste de ses plats. On peut dire la même chose de Bobadil, qui jure « par le pied du pharaon » ; avec une réservation, car il est censé bouger plus vite et agir. Le comique de Jonson est l’invention d’un érudit ; celui de Massinger, celui d’un moraliste.

Shakespeare est une source inépuisable de personnages imprégnés d’esprit comique ; ils possèdent, plus que partout ailleurs en dehors de Shakespeare, ce que l’on pourrait appeler une vitalité passionnée. Ce sont des êtres de ce monde, mais un monde élargi à notre portée par l’imagination et une grande imagination poétique. On pourrait dire – pour reprendre ma comparaison actuelle – qu’ils sont des créatures des forêts et des contrées sauvages, non pas vivant dans des villes murées, ni regroupés dans le but de présenter de manière comique le monde restreint de la société. Jacques, Falstaff et son régiment, la troupe variée des clowns, Malvolio, Sir Hugh Evans et Fluellen – merveilleux Gallois ! – Benedict et Béatrice, Dogberry et les autres, sont des sujets d’étude particuliers dans le domaine du comique poétique.

Sa Comédie de l’imbroglio incroyable appartient à la catégorie littéraire. On peut imaginer qu’il existait une ressemblance naturelle entre lui et Ménandre, tant dans la structure que dans le style de ses pièces légères. Si Shakespeare avait vécu à une époque plus tardive, moins émotive et moins héroïque de notre histoire, il aurait peut-être pu se consacrer à la description des mœurs autant que de l’humanité. Euripide, probablement, à l’époque de Ménandre, alors qu’Athènes était esclave mais prospère, aurait contribué à la création de comédies romantiques. Il a certainement inspiré ce grand génie.

Sur le plan politique, on considère comme un malheur pour la France que ses nobles se soient rués à la cour de Louis XIV. Cela a été une bénédiction pour le poète comique : il avait sous les yeux, en pleine activité, ce monde animé de passions minuscules, de prétentions exagérées, d’absurdités sereines ; des charlatans bruyants et des dupes naïves, des hypocrites, des poseurs, des extravagants, des pédants, des dames aux manières délicates et des grammairiens fous, des marquises qui composent des sonnets, des maîtresses prétentieuses, des servantes simples d’esprit, tous entremêlés comme sur un métier à tisser, dans un vacarme semblable à celui d’une foire. Un cercle purement bourgeois ne suffit pas à fournir un tel spectacle, car la classe moyenne a besoin d’une élite brillante, désinvolte et indépendante pour servir de stimulant et de modèle ; sinon, elle risque d’être intérieurement terne tout en paraissant extérieurement correcte. Pourtant, bien que le roi fût bienveillant envers Molière, ce n’est pas à la cour française que nous devons ses études inégalées de l’humanité en société. Pour divertir la cour, on écrivait des ballets et des farces, qui étaient plus chers au peuple populaire qu’à la bourgeoisie intellectuelle. La bourgeoisie parisienne était suffisamment vive d’esprit et éclairée par son éducation pour accueillir de grandes œuvres comme Le Tartuffe, Les Femmes savantes et Le Misanthrope, des œuvres qui représentaient des expériences risquées pour l’intelligence populaire, de grands navires lancés sur des courants puissants.

peu profondes. Le Tartuffe apparut comme un navire ennemi ; il offensa non Dieu, mais les dévots, comme le prince de Condé expliqua au roi la cabale montée contre lui.
Les Femmes savantes est un exemple remarquable de l’utilisation de la comédie pour apprendre au monde à comprendre ce qui le tourmente. La farce des Précieuses ridiculisait et mettait fin au jargon romantique monstrueux popularisé par certains romans célèbres. La comédie des Femmes savantes révélait l’absurdité, plus tardive et moins évidente mais plus finement comique, d’un purisme excessif en grammaire et en diction, ainsi que la tendance à être idiotiquement précis. Les Français avaient ressenti le poids de cette nouvelle absurdité ; mais ils durent voir la comédie plusieurs fois avant d’être consolés dans leur souffrance en voyant enfin exposée sa cause.
Le Misanthrope fut accueilli encore plus froidement. Molière le jugeait perdu. « Je ne peux rien y améliorer, et certainement je ne le pourrai jamais », dit-il. C’est là l’un des honneurs français que cette comédie par excellence, opposant Alceste et Celimène, ait finalement été comprise et applaudie. Dans tous les pays, la classe moyenne constitue le public qui, combattant le monde et disposant d’une bonne position dans ce combat, le connaît le mieux. Elle peut être la plus égoïste, mais c’est une question qui nous mène à des sophismes. Les hommes et les femmes cultivés, qui ne se contentent pas de la crème de la vie et qui s’attachent aux devoirs, tout en échappant aux coups les plus durs, deviennent des observateurs perspicaces et équilibrés. Molière est leur poète.
En Angleterre, un grand nombre de personnes, ni puritaines ni bacchantiennes, éprouvent une répulsion sentimentale à étudier le monde réel. Elles prennent un air de mépris envers lui lorsque ses vérités semblent humiliantes ; lorsque les faits ne leur sont pas immédiatement imposés, elles adoptent l’orgueil de l’incredulité. Elles vivent dans une atmosphère brumeuse qu’elles considèrent comme idéale. Elles supportent peut-être, voire approuvent, l’écriture humoristique si elle mêle du pathos pour émouvoir et élever les sentiments. Elles approuvent la satire, car, comme le bec du vautour, elle sent la charogne, ce qu’elles ne sont pas. Mais elles ont une peur effroyable de la comédie, car celle-ci les enveloppe avec la misérable foule du monde, les rassemble tous ensemble dans une assimilation infâme, et ne peut être utilisée par aucune variété élevée comme fléau ou balai. Non, être une variété élevée, c’est se trouver sous l’œil calme et curieux de l’esprit comique, et être examiné pour savoir ce que l’on est vraiment. On y voit des hommes, et beaucoup de femmes cultivées. On peut les distinguer par une phrase favorite : « Certainement… »

« Nous ne sommes pas si mauvais ! » et cette remarque : « Si telle est la nature humaine, délivrez-nous-en ! » comme si cela était possible : mais dans le paradis particulier des gens obstinés qui refusent de voir, cet éclat prend l’allure d’une grâce salvatrice. Pourtant, si l’on leur demande s’ils détestent le bon sens, ils jurent que non. Et si l’on interroge les femmes cultivées pour savoir si elles apprécient d’être montrées évoluant au même niveau intellectuel que les hommes, elles répondront que oui ; beaucoup d’entre elles revendiquent même cette situation. Or, la Comédie est la source du bon sens ; elle n’en est que plus parfaite à cause de son éclat ; et la Comédie élève les femmes à un statut qui leur permet de donner libre cours à leur esprit, comme elles le font généralement, lorsqu’elles en ont, du côté du bon sens. Plus la Comédie est élevée, plus grande est la place qu’elles y occupent. Dorine dans Le Tartuffe incarne le bon sens même, bien qu’elle soit manifestement une servante. Celimène est sans conteste la maîtresse de ce même trait de caractère dans Le Misanthrope ; plus sage en tant que femme qu’Alceste en tant qu’homme. Dans Way of the World de Congreve, Millamant éclipse Mirabel, la figure masculine la plus vive de la comédie anglaise. Mais ces deux femmes envoûtantes, si éloquentes et si raffinées dans leur langage, qui discutent avec les hommes et parviennent à les tromper, sont-elles vraiment sans cœur ? N’est-il pas préférable d’être l’idiote charmante, la beauté passive, ce charmant amas de caprices, très féminine, très sympathique, issue de la fiction romantique et sentimentale ? Nos femmes apprennent à penser ainsi. Agnes dans L’École des femmes devrait servir de leçon aux hommes. Les héroïnes de la Comédie ressemblent aux femmes du monde ; elles ne sont pas nécessairement sans cœur parce qu’elles ont une vision claire des choses : elles semblent telles aux personnes élevées dans un climat sentimental uniquement parce qu’elles utilisent leur intelligence et ne sont pas des êtres errants cherchant un capitaine ou un pilote. La Comédie montre leur lutte contre les hommes, ainsi que celle des hommes contre elles ; et puisque les deux, aussi différentes soient-elles, regardent vers le même objet, à savoir la vie, la similitude progressive de leurs impressions doit finir par les rapprocher. Le poète comique ose nous montrer des hommes et des femmes qui atteignent cette ressemblance mutuelle ; il veut dire que, lorsqu’ils se réunissent dans la vie sociale, leurs esprits deviennent de plus en plus similaires ; tout comme le philosophe discerne la similitude entre le garçon et la fille, jusqu’à ce que la fille soit emmenée à la nursery. Le philosophe et le poète comique sont apparentés dans la manière dont ils perçoivent la vie ; et ils sont tout aussi impopulaires auprès de nos Anglais obstinés de la région brumeuse et de ceux qui prônent l’idéal intouchable. Ainsi, faute d’une instruction sur l’idée comique, nous perdons un grand public parmi notre classe moyenne cultivée, dont nous pourrions espérer le soutien.

Comédie. Le sentimentaliste est aussi réfractaire que le puritain et que le bacchantique.
Nos traditions sont malheureuses. Le goût du public penche vers les rieurs oisifs et continue de les suivre. On peut le voir à travers une analyse du Plain Dealer de Wycherley, une adaptation en prose grossière du Misanthrope, remplie de morceaux de réalisme dans un thème vulgarisé pour correspondre aux goûts anglais ; on y trouve la note fondamentale de la comédie de notre scène. C’est Molière déguisé, avec un sabot à son pied et des cheveux sur la pointe de ses oreilles. Et combien il est difficile pour les écrivains de se libérer de mauvaises traditions, cela se voit lorsque l’on constate que Goldsmith, qui maîtrisait parfaitement le comique dans le récit, a produit une farce élégante au lieu d’une véritable comédie ; et Fielding, maître du comique tant dans le récit que dans le dialogue, n’a même pas réussi à produire quelque chose de présentable en farce.
Ces mauvaises traditions de la comédie nous affectent non seulement sur scène, mais aussi dans notre littérature, et l’on peut les retrouver dans notre vie sociale. Ce sont elles qui donnent naissance à ces moralisations lourdes qui nous épuisent, sur la vie en tant que comédie et la comédie en tant que joyau, {4} lorsque des écrivains populaires, conscients de leur fatigue créative, cherchent à être convaincants dans un cynisme à la mode : des perversions de l’idée de la vie et du respect dû à la société que nous avons arrachée à la brutalité et que nous voudrions élever. Des images stéréotypées de ce genre sont acceptées très sérieusement par les timides et les sensibles, ainsi que par les mélancoliques ; car peu de gens regardent autour d’eux de leurs propres yeux, et encore moins ont l’habitude de penser par eux-mêmes. La vie, nous le savons trop bien, n’est pas une comédie, mais quelque chose de curieusement mêlé ; de même, la comédie n’est pas un masque vil. L’importation corrompue venue de France était nocive : un divertissement noble gâché pour satisfaire le goût médiocre d’une époque vile ; et les imitations ultérieures, partiellement débarrassées de leur poison et rendues convenables, devinrent fastidieuses, malgré leur côté amusant, à cause de la répétition perpétuelle des mêmes situations, due à l’absence d’étude originale et de vigueur de conception. La scène du acte II du Misanthrope, sans doute à cause du fait que nous ne produisons pas de matière pour une étude originale, est répétée successivement par Wycherley, Congreve et Sheridan ; et comme elle est de seconde main, on la présente de manière cynique — c’est du moins le ton adopté ; à la manière de « below stairs ».
La comédie traitée de cette façon peut être considérée comme une version de la compréhension ordinaire et mondaine de notre vie sociale ; du moins, conforme aux opinions courantes à son sujet. On peut composer des épigrammes, mais cela n’apporte aucune instruction, et tend plutôt à nuire. La comédie traitée correctement, telle que on la trouve chez Molière,

Celui que nous avons traité avec une telle maladresse clownesque, la Comédie de Molière ne jette aucune ombre infâme sur la vie. Elle est profondément conçue, en premier lieu, et donc elle ne peut être impure. Méditez sur cette affirmation. L’homme n’a jamais brandi un fléau aussi strident contre le vice, mais sa maîtrise de soi parfaite n’est pas ébranlée lorsqu’il l’utilise. En fait, Tartuffe et Harpagon sont faits pour se châtier eux-mêmes ainsi que leur propre catégorie : les faux piétistes et les cupides insensés. Molière s’est contenté de les mettre en mouvement. Il déshabille la Folie jusqu’à la peau, révèle l’imposture de cette créature, et se contente de lui offrir des vêtements meilleurs, avec la leçon que Chrysale lit à Philaminte et Belise. Il conçoit purement, et il écrit purement, dans le langage le plus simple, le vers français le plus simple. La source de son esprit est la raison claire : c’est une source issue de ce sol ; elle jaillit pour défendre la raison, le bon sens, la justesse et la justice ; jamais à des fins vaines. L’esprit est d’un tel caractère universel qu’il inspire des jeux de mots pleins de sens et d’intérêt. Sa morale ne pend pas comme une queue, ni ne prêche à travers un personnage qui fixe sans cesse le public du coin de l’œil, comme dans les pièces réalistes françaises récentes : elle se trouve au cœur de son œuvre, battant au rythme de chaque pulsation d’une structure organique. Si l’on compare la Vie à la comédie de Molière, il n’y a aucun scandale dans cette comparaison. Le Way of the World de Congreve constitue une exception parmi nos autres comédies, y compris la sienne propre, en raison de l’éclat remarquable de son écriture et du personnage de Millamant. La comédie ne contient aucune idée, en dehors de celle, banale, selon laquelle c’est ainsi que fonctionne le monde ; elle se termine par la découverte, au moment opportun pour la chute du rideau, d’un document quelconque. Chez Congreve, l’intrigue était une idée venue après coup. Avec l’aide d’un méchant rigide (Maskwell), évident même pour le regard le plus superficiel, il parvient à créer une sorte d’intrigue dans The Double Dealer. Son Way of the World pourrait être appelé La Conquête d’une ville coquette, et Millamant est un portrait parfait d’une coquette, tant dans sa résistance à Mirabel et dans la manière dont elle se rend, que dans son langage. L’esprit ici n’est pas aussi saillant que dans certains passages de Love for Love, où Valentine feint la folie ou réplique à son père, ou où Mme Frail se réjouit de l’inoffensivité des blessures portées à la vertu d’une femme, à condition qu’elle « les garde à l’abri de l’air ». Dans The Way of the World, il semble moins préparé en termes de finesse, et est plutôt diffusé dans le style caractéristique des personnages. Ici, cependant, comme ailleurs, son célèbre esprit est comme un escrimeur brutal, n’hésitant pas à tendre des pièges pour le montrer, manifestement capricieux dans la liaison entre certains mots ordinaires et le magasin de poudre des impertinences à déclencher. Comparez l’esprit de Congreve à celui de Molière.

Le premier est une lame de Tolède, tranchante et merveilleusement souple pour de l’acier ; fabriquée pour les duels, elle est agitée dans son fourreau, mais devient si belle une fois sortie. Pour briller, elle a besoin d’un adversaire. L’esprit de Molière est comme un ruisseau qui coule, avec d’innombrables reflets frais à chaque tournant du chemin qu’il doit emprunter. Il ne cherche pas les obstacles pour en faire du bruit ; mais lorsque des feuilles mortes et des substances plus sales s’accumulent le long de son cours, son chant naturel s’intensifie. Sans effort, et sans éclats éblouissants de réussite, il est plein de bienfaits : c’est l’esprit de bonne naissance, l’esprit de la sagesse.

« L’humour authentique et le véritable esprit », dit Landor, « exigent un esprit solide et vaste, qui est toujours sérieux. Rabelais et La Fontaine sont décrits par leurs compatriotes comme des gens joyeux. Peu d’hommes ont été plus sérieux que Pascal. Peu d’hommes ont été plus spirituels. »

Il serait injuste d’appliquer les paroles d’un esprit aussi grand que celui de Pascal à notre compatriote. Congreve possédait une certaine solidité d’esprit ; en termes de capacité, au sens entendu par Landor, il en avait peu. En jugeant par son esprit, il a effectué quelques attaques heureuses, mais en les prenant pour authentiques, on s’aperçoit qu’il s’agit d’un esprit superficiel, qui ne provient ni d’une profondeur ni d’une source intérieure.

« On voit qu’il se travaille à dire de bons mots. »

Il utilise ce pauvre mot, « fou », avec autant de cruauté que n’importe quel de ses concurrents pour montrer son esprit. Voici un exemple, souvent cité en son honneur :

WITWOOD : Il m’a apporté une lettre du fou, mon frère, etc.
etc.
MIRABEL : Un fou, et ton frère, Witwoud ?
WITWOOD : Oui, oui, mon demi-frère. C’est mon demi-frère ; rien de plus proche, je vous le jure.
MIRABEL : Alors il est possible qu’il ne soit qu’à moitié fou.

C’est là un exemple de ce genre d’esprit dont on se souvient avoir entendu parler à l’école, chez un brillant étranger ; peut-être même en ayant été soi-même coupable, un peu plus tard. C’était, sans aucun doute, un spectacle de feux d’artifice intellectuels pour ce paysan devenu gentilhomme, venu à Londres pour aller au théâtre et apprendre les bonnes manières.

Ce dans quoi Congreve surpasse tous ses rivaux anglais, c’est sa force littéraire et une concision de style qui lui est propre. Il avait un jugement correct, une oreille fine, et la capacité de donner des exemples dans un cadre restreint, à travers des instantanés…

Évident dans l’évident, et langage abondant. Il atteint le juste milieu entre un beau style et une aisance naturelle dans le dialogue. Il est à la fois précis et volubile. Si vous avez déjà réfléchi au style, vous reconnaîtrez qu’il s’agit d’une performance remarquable. En cela, il est un classique, digne de marcher au même rythme que Molière. Le Way of the World peut être lu d’un coup d’œil, tant les accents du sens emphatique sautent aux yeux, grâce à la netteté et au polissage habile des phrases. Vous n’avez pas besoin de les relire avant de vous confier à lui ; il vous conduira en sécurité. Sheridan l’a imité, mais était loin de le surpasser. Le flux du boudoir de Billingsgate dans Lady Wishfort est inégalé pour la vigueur et la piquant de la langue. Il s’enroule comme un dernier écho, tel la voix de la Nature en fureur, et c’est véritablement une éloquence vive de la marchande de poisson élégante.
Millamant est une héroïne admirable, presque charmante. C’est un chef-d’œuvre de génie de la part d’un écrivain de faire représenter une femme par son mode de parler. On ressent sa présence dans chaque ligne de ses paroles. Les accords avec son amant en vue du mariage, sa délicatesse de dame, ses esquives aisées de la grossièreté, ses airs coquets, et ce jeu avec l’hésitation — qui chez une servante ordinaire serait de la timidité — jusqu’à ce qu’elle se soumette pour « se transformer en épouse », comme elle le dit, forment un tableau vivant, en harmonie avec la description que fait Mirabel d’elle :
« Voilà qu’elle arrive, je vous le jure, à pleine vitesse, avec son éventail ouvert, ses rubans déployés, et une bande d’imbéciles pour la servir. »
Et, après une rencontre :
« Pensez à vous ! Penser à un ouragan, même s’il s’agissait d’un ouragan, nécessiterait une contemplation plus stable, une grande tranquillité d’esprit et d’âme. »
Il y a une pittoresque, propre à Millamant et à personne d’autre, dans sa voix, lorsqu’elle est encouragée à emmener Mirabel par Mme Fainall, qui est « sûre qu’elle a des vues sur lui » :
MILLAMANT : Vraiment ? Je crois que oui — et cet homme affreux a l’air de le penser aussi, etc., etc.
On entend les tons, on voit le dessin et les couleurs de toute la scène en la lisant.
Celimene est inférieure à Millamant en termes de vivacité. Une atmosphère de caprice envoûtant plane sur les grâces de cette héroïne comique, comme le charme vif…

Le jeu conversationnel d’une bouche magnifique. Mais en matière d’esprit, elle n’est pas la rivale de Celimène. Ce qu’elle dit ajoute à son charme personnel, mais n’est pas particulièrement mémorable. Elle est un portrait éclatant, et le type même des dames supérieures qui ne pensent pas, contrairement à celles qui y pensent. En représentant donc une classe, c’est une classe inférieure, dans la mesure où l’une des femmes aristocratiques de taille pleine de Gainsborough est inférieure à l’impact durable d’un beau visage vénitien.

Millamant, côte à côte avec Celimène, illustre jusqu’où la peinture réaliste d’un personnage peut aller pour gagner notre faveur ; et où elle échoue. Celimène est l’esprit d’une femme en mouvement, armé d’un esprit insoumis ; dotée d’yeux perçants pour le monde, et d’une conscience très nette du fait qu’elle appartient à ce monde et s’y sent parfaitement à l’aise. Elle est attirée par Alceste en raison de l’estime qu’elle a pour son honnêteté ; elle ne peut s’empêcher de voir où le bon sens de cet homme est altéré.

Rousseau, dans sa lettre à D’Alembert sur le sujet du Misanthrope, discute du caractère d’Alceste, comme si Molière l’avait présenté comme un exemple absolu de misanthropie ; alors qu’Alceste n’est qu’un misanthrope de son propre milieu : il a une foi touchante dans les vertus de la campagne, ainsi qu’un amour critique pour la douce simplicité. Il n’est pas non plus le personnage principal de la comédie dont il porte le nom. Il n’est que comique passivement. Celimène, elle, est l’esprit actif. Tandis qu’il dénonce et raille, c’est à elle qu’incombe la tâche de tirer le meilleur de lui et de se maîtriser, autant qu’une femme espiègle et courtisée avec empressement peut le faire. En l’appréciant, elle avoue en pratique ses propres défauts, et elle est plus disposée à trouver un terrain d’entente avec lui que lui à céder d’un pouce : seulement, elle a vingt ans, le monde est agréable, et si les mouches dorées de la Cour sont stupides, les fanatiques intransigeants ont eux aussi leurs traits ridicules. Peut-elle abandonner la vie qu’ils rendent agréable pour un homme qui ne veut pas être guidé par le bon sens de sa classe, et qui insiste pour sombrer dans un extrême — équivalent au suicide à ses yeux — afin d’éviter un autre ? Telle est la question comique du Misanthrope. Pourquoi refuse-t-il de continuer à fréquenter le monde paisiblement, apaisé par les flatteries de sa préférence secrète et sincère pour lui, et de se venger en satirisant ce monde, comme elle le fait depuis son propre standard pas très élevé, et finira par le faire depuis le sien, plus élevé ?

Celimène, c’est le monde ; Alceste, c’est l’ascétisme. Cela ne signifie pas nécessairement altruisme ; et son esprit perspicace le perçoit bien. Néanmoins, il est une figure très singulière au sein de son cercle, et elle l’estime, cet « homme aux rubans verts », « qui parfois la divertit, mais plus souvent la tourmente affreusement », comme elle sait le dire lorsque sa langue satirique s’emballe. Malheureusement, l’âme de vérité en lui, qui gagne son estime, refuse de se dompter, de se taire ou de devenir méfiante, et constitue un obstacle permanent à leur bonne entente. C’est cet homme mélancolique, critique de tous sauf de lui-même ; extrêmement sensible aux défauts des autres, blessé par eux ; amoureux de son honnêteté indéniable et de son idéal d’une vie plus simple qui lui convient : qualités qui font du satiriste ce qu’il est. C’est un Jean-Jacques de la Cour. Sa proposition à Celimène lorsqu’il lui pardonne, à savoir qu’elle le suive dans la fuite loin de l’humanité, ainsi que sa fureur de détestation face à son refus, sont entièrement dans l’esprit de Jean-Jacques. C’est un être irréalisable, doté d’une vertu inestimable ; mais Celimène pourrait craindre que fuir avec lui vers le désert – c’est-à-dire de la Cour à la campagne – « Ou d’être homme d’honneur on ait la liberté », signifie devenir la compagne d’un satiriste affamé, à l’image de cette pauvre princesse qui s’enfuit avec son valet, et qui, lorsqu’ils ont faim dans la forêt, est contrainte de lui donner sa chair. Elle est une coquette espiègle, joyeuse de son esprit et de ses attraits, et se distingue par son inclination pour Alceste au milieu de ses nombreux autres amants ; seulement, elle trouve difficile de les quitter — quelle femme à la traîne ne le fait pas ? — et lorsque la révélation de son esprit malicieux la met à l’index d’eux, elle fera tout son possible : elle tendra la main à l’honnêteté, mais elle ne peut pas vraiment abandonner le monde. Ce serait imprudent de sa part.
La fable est simple. Nos inventeurs de intrigues acerbes ne verraient dans ces contours aucun signe de vie. La vie de la comédie réside dans l’idée. Tout comme il faut aimer l’oiseau pour prêter attention au chant du rossignol invisible, il faut aimer ardemment la comédie pure pour comprendre Le Misanthrope : il faut être réceptif à l’idée de comédie. Et pour aimer la comédie, il faut connaître le monde réel, connaître les hommes et les femmes suffisamment bien pour ne pas attendre trop d’eux, même si l’on peut encore espérer du bien.
Ménandre a écrit une comédie intitulée Misogynes, considérée comme son œuvre la plus célèbre. Ce misogyne est un homme marié, selon…

Un fragment a survécu, et il est un méprisant envers les femmes à cause de sa haine pour sa femme. Il généralise à leur sujet à partir de l’exemple de ce lamentable épisode de sa vie, et semble avoir perdu la partie dans le conflit avec elle, ce qui correspond à la réalité dans le monde civilisé. Il semble aussi l’avoir mérité, ce qui pourrait être fidèle à l’original. Mais nous ne pouvons pas dire si la femme était une représentante exemplaire de son sexe, ni dans quelle mesure Ménandre, dans ce cas, a élevé l’idée de la femme hors du bourbier dans lequel elle était plongée par les poètes comiques, ou plutôt les dramaturges satiriques, de la période intermédiaire de la comédie grecque précédant la Nouvelle Comédie, qui consacraient leur esprit principalement à l’insulte, et parfois, à l’éloge de dames célèbres vivant en dehors de la cité. Ménandre les a idéalisées sans pour autant les élever délibérément. Il a satirisé une certaine Thaïs, et sa Thaïs dans l’Eunuque de Térence n’est ni particulièrement attirante ni répugnante ; son portrait des deux Andrias, Chrysis et sa sœur, est inégalé en tendresse. Mais la condition des femmes honnêtes à son époque ne permettait pas la liberté d’action et la dialectique brillante de Célémène, et par conséquent cela reste en deçà de nos critères de comédie pure.

Sainte-Beuve fait revivre l’esprit de Ménandre en disant : « Par amour pour moi, aimez Térence. » C’est grâce à l’amour pour Térence que les modernes peuvent aimer Ménandre ; et ce qui a été conservé de Térence ne nous a apparemment pas donné le meilleur de l’ami d’Épicure. [Texte grec qui ne peut être reproduit] Le amant pris de terreur, et [texte grec] la jeune fille aux cheveux coupés, offrent un cadre prometteur pour des scènes de jalousie et une manifestation trop autoritaire de la puissance masculine, conduisant à des regrets, du genre connu chez les hommes immodérés qui imaginaient se battre contre des adversaires plus faibles, comme le montrent les fragments.

Sur les six comédies de Térence, quatre sont issues de Ménandre ; deux, l’Hécyre et le Phormion, de Apollodore. Ces deux dernières sont inférieures, en termes d’action comique et de douceur caractéristique de Ménandre, aux Andrias, aux Adelphe, au Heautontimorumenos et à l’Eunuque ; mais Phormion est un parasite convivial plus audacieux et amusant que le Gnathos de la dernière comédie mentionnée. Il y avait de nombreux rivaux dont nous savons presque rien — sauf par les citations d’Athénée et de Plutarque, ainsi que par les grammairiens grecs qui les citaient pour étayer une maxime — tant dans cette période que dans les périodes précédentes de la comédie à Athènes, car les pièces de Ménandre sont au nombre de plusieurs dizaines, et elles n’ont été couronnées que huit fois. Le poète préféré des critiques, en Grèce comme à Rome, était Ménandre ; et si certains de ses rivaux, çà et là, le surpassaient en force comique, et…

Il le dépouilla dans la compétition en raison d’une circonstance propice à l’occasion, qui avait précédemment, de la même manière, privé le génie d’Aristophane de sa juste récompense dans Les Nuages et Les Oiseaux ; sa position de chef des poètes comiques de son époque restait donc incontestée. Plutarque entraîne inutilement Aristophane dans une comparaison avec lui, au détriment du poète plus âgé. Leurs objectifs, les sujets qu’ils abordaient et l’époque étaient entièrement différents. Mais il n’est pas surprenant que Plutarque, écrivant à une époque où la beauté stylistique athénienne était la joie de ses mécènes, place Menandre au plus haut rang. Dans quelle mesure Térence a-t-il copié Menandre ? La question reste spéculative, que ce soit, comme il le dit pour le passage des Adelphi tiré de Diphilus, mot pour mot dans les scènes les plus touchantes – par exemple la description des derniers mots d’Andrian mourante et de ses funérailles – ou non. Pour nous, Térence partage avec son maître la louange d’une élégance semblable à un langage élyséen, doux et toujours gracieux ; semblable au visage de la jeune sœur d’Andrian : « Adeo modesto, adeo venusto, ut nihil supra. » La célèbre expression « flens quam familiariter », dont la traduction la plus fidèle repose malheureusement sur une prose rude pour exprimer la confiance mélancolique d’une jeune fille qui a perdu sa sœur et sa meilleure amie, et qui n’a plus que son amant ; « elle se retourna et se jeta dans ses bras, pleurant comme si elle était chez elle » : notre instinct nous dit que cela doit être en grec, bien que difficilement plus beau en grec. Certaines lignes de Térence, comparées aux fragments originaux, montrent qu’il les a embellies ; mais son goût était trop raffiné pour qu’il fasse autre chose que de consacrer son génie à la traduction fidèle de pièces comme celles-ci. Menandre, donc ; avec lui, par affinité de sympathie, Térence ; et Shakespeare et Molière possèdent cette belle transparence du langage : l’étude des poètes comiques pourrait être recommandée, ne serait-ce que pour cela. Un sort singulièrement funeste a frappé les écrits de Menandre. Ce que nous avons de lui chez Térence a probablement été choisi pour plaire aux Romains cultivés ; il s’agit d’une pièce romantique avec une intrigue comique, obtenue à deux reprises, dans Andria et L’Eunuque, en fusionnant quelques-uns de ses originaux en un seul texte. Les titres de certaines pièces perdues indiquent un caractère comique et instructif : Un homme qui s’apitooit sur soi-même, un homme qui se châtiait lui-même, un homme de mauvais tempérament, un superstitieux, un incrédule, etc., ce qui renvoie à des thèmes domestiques suggestifs. Térence a fait parvenir des traductions manuscrites de Grèce, qui ont subi un naufrage ; lui, qui aurait pu restaurer ce trésor, est mort en chemin du retour.

Les zélotes de Byzance ont achevé l’œuvre de destruction. Ainsi, nous avons les quatre comédies de Térence, six comédies de Ménandre, ainsi que quelques esquisses d’intrigues – l’une d’elles, le Thésaurus, introduit un avare que nous aurions aimé contraster avec Harpagon – et une multitude de petits fragments à caractère sentencieux, propres à être cités. Il reste suffisamment pour faire ressentir sa grandeur.

Sans sous-estimer les autres auteurs de comédie, je pense qu’on peut dire que Ménandre et Molière se distinguent particulièrement en tant que poètes comiques des sentiments et des idées. Chez chacun d’eux, il y a une conception de la comédie qui atteint même un degré de raffinement douloureux, comme dans le Ménédemus du Heautontimorumenos et dans le Misanthrope. Ménandre et Molière ont donné les types principaux de la comédie jusqu’à ce jour. Le Micio et la Démée des Adelphi, avec leurs visions opposées sur la bonne manière de diriger la jeunesse, sont toujours vivants ; les Sganarelle et les Arnolphe de l’École des Maris et de l’École des Femmes ne sont pas tous enterrés. Tartuffe est le père des hypocrites ; Orgon, celui des dupes ; Thraso, celui des vantards ; Alceste, celui des « hommes virils » ; Davus et Syrus, ceux des valets intrigants, les Scapin et les Figaro. Les dames qui planent dans les régions du rose pâle, dont le langage porte les plumes inclinées de l’orgueil intellectuel, remontent à Philaminte et Belise des Femmes Savantes ; quant aux femmes spirituelles et espiègles, elles ont la langue de Célémène. La raison en est que ces deux poètes ont idéalisé la vie : la base de leurs types est réelle et concrète, mais ils peignent avec une force spirituelle, qui est ce qui constitue la solidité dans l’art.

Les conceptions idéalistes de la comédie donnent de l’ampleur au génie comique et lui offrent des possibilités pour relever les difficultés qu’il crée. Comment, par exemple, assurer au public qu’un dupé évident et monstrueux est vraiment trompé sans être un idiot absolu ? Dans Le Tartuffe, l’essence de la grande comédie apparaît lorsque Orgon, de retour chez lui, entend parler de l’excellent appétit de son idole. « Le pauvre homme ! » s’écrie-t-il. On lui dit que la femme de son cœur n’a pas été bien. « Et Tartuffe ? » demande-t-il, impatient d’entendre parler de lui, l’esprit envahi par la pensée de Tartuffe, fou de tendresse, et il murmure à nouveau : « Le pauvre homme ! » C’est le cri de pitié et de joie d’une mère à l’écoute du récit par une nourrice des excès de gourmandise de son cher enfant. Après cette prouesse comique, on ne se contente pas de croire à la préférence roseâtre d’Orgon, on la partage avec lui par sympathie comique, et on peut écouter, avec seulement un frisson des muscles du rire, l’exemple qu’il donne de la sublimité humaine de Tartuffe.

« Un rien suffit presque à le scandaliser. Jusqu’au point que, l’autre jour, il vint se plaindre d’avoir attrapé une puce en priant, et de l’avoir tuée par trop de colère. »
Et la tuer avec tant de fureur ! Traduire Molière, c’est comme fredonner une mélodie entendue interprétée par un violoniste accompli, aux notes pures, sans fioritures.
Orgon, qui découvre un autre dupé en Madame Pernelle, incrédule face aux révélations qui ont enfin ouvert ses yeux aveugles, est une scène de comédie double, animée par le sort jeté précédemment sur son esprit. Là, nous ressentons la puissance de la création poétique ; et sous la lumière vive de ce retournement soudain, l’humanité y apparaît plus vivante que dans n’importe quelle œuvre réaliste.
La comédie italienne offre de nombreux indices pour un Tartuffe ; mais on les trouve aussi chez Boccace, ainsi que dans la Mandragola de Machiavel. Le Frate Timoteo de cette pièce n’est qu’un moine très obséquieux, aidant docilement une intrigue au moyen de sophismes ecclésiastiques (pour utiliser le mot le plus doux) en échange d’une récompense. Frate Timoteo a une belle posture sacerdotale italienne.
DONNA : Croyez-vous que le Turc passera cette année en Italie ?
F. TIM. : Si vous ne priez pas, oui.
L’arrogance et l’obséquiosité sacerdotales, ainsi que les ruses et les casuïsmes, ne peuvent être dépeints sans que l’on retrouve des similitudes dans la longue galerie italienne. Goldoni a esquissé les mœurs vénitiennes de la décadence de la République à l’aide d’un crayon français, et était un scribe italien par son style.
La scène espagnole est plus riche en comédies de ce genre, celles qui ont inspiré le personnage du Menteur à Corneille. Mais il faut se forcer à croire que ce menteur ne force pas son talent en accumulant mensonge sur mensonge. Il n’y a aucun préambule pour amener l’esprit à la crédulité. La comédie espagnole est généralement à contours nets, comme des squelettes ; elle est rapide, comme des marionnettes. On pourrait la jouer par un groupe de danseurs du corps de ballet ; et dans le souvenir de sa lecture, elle se réduit à un balancement animé des pieds. En réalité, c’est quelque chose de différent de la véritable idée de comédie. Lorsque les sexes sont séparés, les hommes et les femmes deviennent, comme le disent les Portugais, affaimados l’un de l’autre, affligés de faim ; et tous les éléments tragiques sont présents sur scène.
Don Juan est un personnage comique qui fait voler les âmes en éclats : et l’humour provoqué par la rupture de dizaines de cœurs féminins ne parvient pas à concilier la Muse comique avec le spectacle du sang versé.

Les tentatives allemandes de comédie rappellent vivement l’image que Heine donne de son pays dans la danse d’Atta Troll. Lessing a également essayé sa chance, avec un effet désolant sur les lecteurs. L’intention de produire l’effet inverse est clairement visible, et c’est là, tout comme les grâces corpulentes de l’ancien ours pyrénéen qui se dresse et tournoie sur sa patte arrière droite puis gauche, que réside l’aspect amusant. Jean Paul Richter offre la meilleure édition de la comédie allemande, grâce au contraste entre Siebenkas et sa Lenette. Une lueur de comédie se trouve chez Goethe ; suffisante pour compléter le portrait magnifique de cet homme, mais pas plus. Le rire littéraire allemand, tout comme les éveils réguliers de leur Barbarossa dans les vallées de l’Untersberg, est rare et plutôt monstrueux – jamais un rire d’hommes et de femmes en harmonie. Il provient d’une imagination abstraite non affinée, grotesque ou sombre, ou grossière, à l’image des humeurs particulières de leurs petits hommes terrestres. Ils n’ont pas encore atteint le rire spirituel : le sentimentalisme les arrête dans leur élan. Ici et là, une chanson populaire ou un conte montre une aptitude nationale au rire animal vigoureux ; on voit ainsi que la littérature s’y fonde, ce qui est encourageant pour l’instant ; mais pour en profiter, pour entrer dans la philosophie du large sourire, qui semble hésiter entre le crâne et l’embryon et atteint sa perfection par le tiraillement de deux doigts carrés aux coins de la bouche, il faut l’aide du « bon vin du Rhin », et en outre être de sang pur allemand. Cette lourdeur triplée du esprit comique exclut en soi l’idée même de comédie, et la faible place accordée aux femmes dans la vie domestique allemande explique l’absence de dialogues comiques reflétant la vie dans ce pays. J’en parlerai à nouveau dans la deuxième partie de cette conférence. Vers l’Est, on trouve un silence total en matière de comédie parmi un peuple extrêmement sensible au rire, comme en témoignent les Mille et Une Nuits. Là où le voile couvre les visages des femmes, on ne peut avoir de société ; sans elle, les sens deviennent barbares et l’esprit comique est poussé dans les caniveaux de la vulgarité pour étancher sa soif. À cet égard, les Arabes sont pires que les Italiens – bien pires que les Allemands ; exactement dans la mesure où leur système de traitement des femmes est pire. M. Saint-Marc Girardin, l’excellent essayiste français et maître du style critique, raconte une conversation qu’il a eue un jour avec un gentleman arabe sur le sujet de la manière différente dont ces créatures difficiles sont traitées en Orient et en Occident : l’Arabe parlait en louange des nombreux bons résultats issus de la plus grande liberté dont jouissent les dames occidentales, ainsi que du charme de la conversation avec elles. On lui demanda pourquoi ses compatriotes ne prenaient aucune mesure pour…

Accordez-leur une liberté de ce genre. Il sortit en un clin d’œil de son individualité pour entrer dans les sentiments de sa race, répondant, du sommet d’une prétention splendide, avec une humilité affectée : « VOUS pouvez les regarder sans inquiétude — mais NOUS ! »... Et après cette interjection profondément comique, il ajouta, d’un ton grave : « Le simple visage d’une femme ! » Notre représentant des idées modérées consentit modestement que l’orgueil arabe, si prompt à s’enflammer, insiste sur la pudeur du voile comme moyen civilisateur pour sa race.
Il y a eu de la gaieté à Bagdad. Mais il n’y aura jamais de civilisation là où la comédie n’est pas possible ; et cela provient d’un certain degré d’égalité sociale entre les sexes. Je ne cite pas l’Arabe pour exhorter ou troubler l’Orient endormi ; plutôt pour que les femmes cultivées reconnaissent que la Muse comique est l’une de leurs meilleures amies. Elles sont aveugles à leurs intérêts en se joignant aux rangs des sentimentalistes. Qu’elles regardent avec la plus claire des visions à l’extérieur et chez elles. Elles verront que là où elles n’ont aucune liberté sociale, la comédie fait défaut ; là où elles sont des esclaves domestiques, la forme de la comédie est primitive ; là où elles sont relativement indépendantes, mais incultivées, le mélodrame exalté et une version sentimentale d’elles-mêmes prennent leur place. Pourtant, la comédie finira par triompher, comme elles le sauraient si elles écoutaient certaines conversations privées d’hommes dont l’esprit n’est pas guidé par la Muse comique ; de même, l’homme sentimental le découvrirait à son grand étonnement s’il pouvait recevoir une leçon de la même manière. Mais là où les femmes sont sur la voie d’une égalité avec les hommes, tant en termes de réalisations que de liberté — dans ce qu’elles ont gagné pour elles-mêmes et ce qui leur a été accordé par une civilisation juste — là, et seulement là, attendant d’être transplantée de la vie sur la scène, dans le roman ou le poème, la comédie pure prospère, et devient, comme elle pourrait les aider à l’être, le plus doux des divertissements, le plus sage des compagnons agréables.
Or, en regardant autour de nous à notre époque, je pense qu’on admettra que, en négligeant le développement de l’idée comique, nous perdons l’aide d’un puissant auxiliaire. On voit la Folie glisser perpétuellement sous de nouvelles formes dans une société possédant richesse et loisirs, avec de nombreux caprices, de nombreuses maladies étranges et des médecins étranges. Il y a suffisamment de bon sens dans le monde pour la repousser lorsqu’elle prétend régner. Mais le premier-né du bon sens, le Comique vigilant, qui est le génie du rire réfléchi et qui serait prêt à l’éteindre dès le début, ne fait pas office de défenseur public.

Vous avez sans doute remarqué que, sous la pression d’une certaine légèreté obstinée, le bon sens a tendance à devenir impatient et en colère. C’est là un signe de l’absence, ou du moins du sommeil, de l’idée comique. Car la Folie est la proie naturelle du Comique, qu’il connaît dans toutes ses transformations, sous tous ses déguisements ; et c’est avec la joie vive d’un faucon sur une aigrette, d’un chien sur un renard, qu’il la poursuit, sans jamais s’inquiéter, sans jamais se lasser, certain de la capturer, ne lui laissant aucun répit.

Le mépris est un sentiment que l’intelligence comique ne peut éprouver. N’est-ce pas là simplement une excuse pour être oisif, prétentieux ou étroit d’esprit, et donc imparfaitement humain ? Si nous ne feignons pas lorsque nous disons que nous méprisons la Folie, c’est que nous fermons notre esprit. Il existe une attitude de dédain face à la Folie, qui participe à sa propre folie selon la perception comique : et la colère n’est pas beaucoup moins folle que le dédain. La lutte que nous devons mener est essence contre essence. Que personne ne doute du résultat lorsque cette émanation de ce qui est le plus solide en nous sera lancée pour abattre la fille de l’Irrationnel et du Sentimentalisme : tels sont les parents de la Folie, lorsqu’ils sont respectables.

Notre système moderne pour la combattre est trop défensif, et il est mené de manière trop lente, avec des moyens de guerre concrets pour attaquer. Elle a le temps de se retrancher derrière des fortifications. Elle est prête à résister au siège, avant même que l’homme de science lourdement armé ou l’auteur de l’article de fond ou de l’essai élaboré n’ait préparé ses gros calibres. Il faut se rappeler qu’elle possède des charmes pour la foule ; et une foule anglaise, la voyant mener un combat héroïque, sera à moitié amoureuse d’elle, certainement disposée à l’encourager. Des dons bienveillants l’aident à engager son propre homme de science, son propre organe dans la presse. Si finalement elle est chassée et renversée, elle peut pointer un doigt vers les failles dans nos rangs. Elle peut dire qu’elle commandait une armée et a séduit des hommes, que nous pensions sobres et sûrs, pour qu’ils agissent comme ses lieutenants. Nous apprenons, assez sombrement, après qu’elle ait montré sa lanterne, que parmi nous se trouvent des hommes capables et des esprits pour qui il n’y a pas d’étoile polaire dans la navigation intellectuelle. La Comédie, ou l’élément comique, est le remède au poison de l’illusion, tandis que la Folie passe de l’état de vapeur à une forme substantielle.

Oh, un souffle d’Aristophane, Rabelais, Voltaire, Cervantes, Fielding, Molière ! Ce sont des esprits qui, si vous les connaissez bien, viendront à vous…

Appelons-les. On constate que leur simple évocation agit sur nous comme un air revigorant — celui du sud-ouest venant de la mer, ou un cri dans les Alpes. Personne n’oserait prétendre que nous manquons d’esprits facétieux. Ils abondent, et l’organisation qui dirige leurs efforts pour les placer à la suite des articles de fond et des sentiments populaires est efficace. Mais le comique se distingue d’eux en s’adressant aux esprits pour susciter le rire ; et les esprits lents ont besoin d’un certain entraînement pour y répondre, que ce soit dans la vie publique ou privée, surtout lorsque les émotions sont exacerbées. Le sens du comique est grandement affaibli par les habitudes de jeux de mots et d’utilisation de tournures humoristiques : le tour consistant à employer des polysyllabes à la Johnson pour parler de choses infiniment petites. Cela peut certes être humoristique, d’une certaine manière, mais cela manquera son but en faisant trop de détours. Un certain duc français, Pasquier, est mort il y a quelques années, à un âge très avancé. Jusqu’à sa mort, il avait été le vénérable duc Pasquier. On rapportait que le duc Pasquier était un homme d’un égoïsme profond. D’où naquit un débat, vivement soutenu, sur l’égoïsme excessif de ceux qui, dans un monde de troubles, d’appels à l’action et d’innombrables devoirs, épargnent leurs forces afin de continuer à vivre. Est-il possible, se demandait-on, qu’un cœur véritablement généreux continue de battre jusqu’à cent ans ? Le duc Pasquier n’était pas sans défenseurs, qui le comparaient au chêne de la forêt — une comparaison vénérable. Le débat fut mené de part et d’autre avec enthousiasme et sérieux, parfois allégé par des touches joueuses de polysyllabes, rappelant la poursuite sérieuse des plaisanteries par des garçons en fugue, convaincus d’être hors de vue de leur maître et qui, de temps en temps, s’adonnent à son imitation. On pourrait bien penser que l’idée comique dormait, sans les observer ! Il fut finalement conclu que soit le duc Pasquier était un scandale pour notre humanité en s’accrochant à la vie si longtemps, soit il l’honorait par une résistance si acharnée à l’ennemi. Comme celui qui s’est embrouillé dans un labyrinthe est heureux de retrouver la sortie, le débat revint finalement à son point de départ. Imaginez maintenant un maître du comique abordant ce thème, et en particulier le débat qui l’entoure. Imaginez une comédie aristophanienne sur LE CENTENNAIRE, avec des louanges chorales à la mort héroïque prématurée, et d’autres à une vitalité têtue, le poète riant du chœur ; et le grand…

Une question de controverse dans le dialogue, concernant l’âge exact auquel un homme devrait mourir, jusqu’à la minute précise, afin de conserver le respect de ses semblables, suivie d’une tentative systématique de mesurer avec précision, par des lignes parallèles, à l’aide d’un fil épais d’un côté et d’une série de bâillements de l’autre, la capacité du vétéran à endurer la vie, ainsi que notre capacité à le supporter, avec une traction énorme de part et d’autre. La vision comique de cette discussion ne l’éclairerait-elle pas, ainsi que les contradicteurs, comme un éclair ? Il y a des questions, tout comme des personnes, que seul le comique peut aborder de manière appropriée. Aristophane aurait probablement couronné l’arbre ancien, en adressant cette remarque consolatrice à la file épuisée des héritiers depuis longtemps en attente du centenaire : ils vivent pour voir la bénédiction d’une descendance forte. Ses flèches de moquerie auraient été principalement dirigées contre les contradicteurs. Car le seul fondement du débat était le caractère du vieil homme, et il n’est pas besoin de sophistes pour démontrer que nous pouvons très vite en avoir trop d’une mauvaise chose. Un centenaire ne provoque pas nécessairement l’idée comique, pas plus que le cadavre d’un duc. Elle n’est suscitée que dans l’ordre naturel, lorsque nous attirons son attention perspicace sur une circonstance dans laquelle nous avons mêlé nos intérêts personnels ou nos obscurcissements spéculatifs. La monotonie, insensible au comique, a le privilège de l’éveiller ; et poser un doigt terne sur les affaires de la vie humaine est le moyen le plus sûr d’établir une communication électrique avec une batterie de rires — là où l’idée comique prévaut. Mais si l’idée comique prévalait chez nous, et que nous ayons un Aristophane pour la taquiner et l’illustrer, nous respirerions l’air d’Athènes. Les prosateurs qui se déversent aujourd’hui sur nous comme des fontaines publiques seraient interrompus dans la rue, laissés clignant des yeux, muets comme des piliers, avec des lettres enfoncées dans leur bouche. Nous chasserions l’incubus, notre redoutable compagnon — que certains appellent le ennui — dont l’humiliation actuelle est d’être juste assez vivant pour le haïr, jamais assez rapide pour le contrer. Il y aurait une perception hellénique claire, lumineuse et positive des faits. Les vapeurs de l’Irraison et du Sentimentalisme seraient balayées avant même qu’elles ne deviennent productives. Où seraient alors le Pessimiste et l’Optimiste ? Ils auraient en tout cas un public réduit. Pourtant, peut-être que le changement de despotes, d’une obstination bon enfant à une intelligence acérée, naturellement impitoyable, serait plus que nous ne pourrions supporter. La rupture du lien entre les gens monotones, qui consiste en…

Un accord fraternel selon lequel quelque chose est trop subtil pour eux, et hors de leur portée, ne doit pas être pris à la légère ; car, aussi ténu que puisse paraître ce lien, il équivaut à un ciment qui forme un béton à forte cohésion, très souhaitable aux yeux de l’homme d’État.
Un Aristophane politique, profitant de sa licence lyrique bachique, s’est révélé trop fort pour Athènes politique. Je ne demanderais pas qu’il soit ressuscité, mais que la lumière perçante d’un esprit tel que le sien soit parfois avec nous pour éclairer les affaires publiques, les sujets publics, afin de les faire avancer plus rapidement.
Il haïssait avec la ferveur du politicien le sophiste qui corrompait la simplicité de la pensée, le poète qui détruisait la pureté du style, le démagogue, « le monstre à dents de scie », qui, selon lui, trompait la foule, et il tenait tête à eux par la force du rire, jusqu’à ce que des amendes, la restriction de sa licence comique dans le chœur, et finalement la ruine d’Athènes, qui ne pouvait plus supporter les frais du chœur, le contraignent entièrement au dialogue et le placent sous la loi. Après la catastrophe, le poète, qui avait toujours regardé en arrière vers les hommes de Marathon et de Salamine, a dû sentir qu’il l’avait prévue ; et que c’était sage de sa part de plaider pour la paix, de se moquer des bravades militaires et de ce vieil être capricieux qu’était Demus, cela, nous pouvons l’admettre. Il possédait le don du poète comique : le bon sens – qui n’inclut pas toujours l’intelligence politique ; pourtant, sa tendance politique le plaçait au-dessus de la Comédie ancienne tournée vers la farce bruyante. Il a insulté Socrate, mais Xénophon, disciple de Socrate, a sauvé les Dix Mille grâce à sa rhétorique exercée. Aristophane aurait pu dire que si ses avertissements avaient été suivis, il n’y aurait pas eu d’expédition mercenaire grecque sous Cyrus. Cependant, Athènes était en train de glisser vers la chute ; personne ne pouvait l’arrêter. Regarder en arrière, défendre les temps anciens, c’était un conservatisme tout à fait naturel, mais stérile. L’aloès avait fleuri. Qu’il ait eu raison ou tort dans sa politique et dans ses critiques, et compte tenu des outils qu’il utilisait et du public qu’il devait conquérir, il y a une idée dans ses comédies : c’est l’Idée de la bonne citoyenneté.
Il est peu probable qu’il soit ressuscité. Il reste, comme Shakespeare, inaccessible. Swift dit de lui, avec un rire affectueux : « Quant à l’Aristophane comique, c’est un chien trop malin et trop profane. »
Aristophane était « profane », sous une direction satirique, contrairement à ses rivaux Cratinos, Phrynichos, Ameipsias, Eupolis et autres, si l’on en croit…

Lui, qui, lors de leur extraordinaire foire de Donnybrook du jour de la Comédie, se battait avec ferveur les uns contre les autres et contre tous les autres, comme il le faisait lui-même, mais visait des proies plus modestes et ne tirait pas de femmes en particulier. Il est l’ensemble de nombreux hommes, tous d’une certaine grandeur. Nous pouvons nous faire une idée de ses pouvoirs si nous plaçons Rabelais sur Hudibras, si nous le soulevons avec la mélodieuse poésie de Shelley, si nous y ajoutons une touche d’Heinrich Heine, si nous l’enveloppons du manteau de l’Anti-Jacobin, et si, pour qu’il y ait peut-être quelque chose d’irlandais en lui, nous y ajoutons une pointe de Grattan, avant même qu’il ne se mette en mouvement. Mais de tels efforts pour concevoir un grand homme par l’association de personnages mineurs sont vains et nécessitent des excuses. En supposant Wilkes comme personnage principal dans un pays constamment plongé dans la guerre sous la direction d’un certain Lamachus, avec des ennemis qui bombardent périodiquement le pays jusqu’aux portes de Londres, et un Samuel Foote, doté d’un génie prodigieux, qui l’attaque par la moquerie, je pense que cela donne une idée du conflit engagé par Aristophane. Ce chauve qui se surnomme ainsi était un pamphlétaire titanesque, utilisant le rire comme arme politique ; un rire sans scrupules, le rire d’Hercule. Il était doté d’esprit, comme l’ail dont il parlait pour donner aux coqs de combat la force de se battre mieux. C’était aussi un poète lyrique d’une délicatesse aérienne, possédant le chant simple et joyeux d’un poète national, ainsi qu’un poète au sentiment si profond que la masque comique n’est parfois rien de plus qu’un morceau de tissu sur le visage pour révéler les traits sérieux de notre ressemblance commune. Il ne peut être ressuscité ; mais si sa méthode était étudiée, une partie de son feu nous parviendrait et nous pourrions être revivifiés. En général, le public anglais est très sensible à cette comédie aristophanienne primitive, où le comique est dominé par le grotesque, l’ironie relève l’esprit, et la satire est une épée nue. Ils possèdent en eux les fondements du comique : un respect pour le bon sens. Ils détestent sincèrement son contraire. Ils ont un rire riche, bien que ce ne soit ni le rire grossier du Gaulois qui jette du sel grossier, ni le rire raffiné du Français qui digère mentalement. Et s’ils ont aujourd’hui, comme un monarque entouré d’une troupe de nains, trop de bouffons qui piétinent le dictionnaire, les empêchant de se rendre compte qu’ils sont parfois ennuyeux, comme le monarque pensif qui se surprend lui-même avec une idée issue de ses propres réflexions, ils ont l’air de l’être. Ils aiment se regarder dans le miroir. Ils doivent voir qu’il y a quelque chose qui ne va pas chez eux. À quel point même les meilleurs d’entre eux supporteront-ils, sans aucune pensée défensive, lorsque celui qui les tourmente est protégé de la satire, on le lit dans les Mémoires d’une époque passée, où l’hôtesse vulgairement tyrannique d’un…

La grande maison de réception mélangeait les invités et les manipulait comme un jeu de cartes, avec leur force exacte indiquée dessus ; et pourtant cette maison restait la plus populaire d’Angleterre ; et la dame ne figurait jamais dans la presse ou sur scène en tant que personnage comique qu’elle était. On a suggéré qu’ils n’ont pas encore compris spirituellement la signification de vivre en société ; car qui est plus gai, plus vif d’esprit, dans les champs, en tant qu’explorateurs, colons ou ermites ? Ils sont heureux dans l’exercice physique intense, ainsi que dans le repos complet. La situation intermédiaire, lorsqu’ils sont amenés à parler entre eux, de sujets autres que les affaires professionnelles ou leurs passe-temps, les montre avec une curieuse expression de vide, comme si un œil manquait. Le Comique surgit perpétuellement dans la vie sociale, et il les opprime parce qu’ils ne sont pas perçus. Ainsi, lors d’un dîner, l’un des invités, qui se trouve être membre d’une compagnie funéraire, demande poliment aux autres d’inscrire leurs noms en tant que actionnaires, en expliquant les avantages qu’ils tireraient en cas de mort très probablement rapide, la salubrité du site, la capacité du sol à faire disparaître rapidement leurs restes, etc. ; et ils boivent de la tristesse à cause de cet homme incongru, et ressentent une indigestion, ne le voyant pas sous un jour clairement défini qui leur permettrait de percevoir son côté comique. Ou bien on mentionne qu’un membre nouvellement élu de notre Parlement célèbre son arrivée au pouvoir par la publication d’un livre sur les tarifs des taxis, dédié à une parente chère décédée, et le commentaire à ce sujet est le mot « En effet ». Mais, simplement pour faire contraste, tournez-vous vers une scène pas si rare d’hier dans le champ de chasse, où un jeune cavalier brillant, ayant cassé sa clavicule, s’éloigne peu après, contre l’interdiction médicale, à moitié recousu, en direction du lieu de rassemblement le plus éloigné de son quartier, sûr d’échapper à son médecin, qui est la première personne qu’il rencontre. « Je suis venu ici exprès pour vous éviter », dit le patient. « Je suis venu ici exprès pour m’occuper de vous », dit le médecin. Ils partent et arrivent à un ruisseau enflé. Le patient le traverse sans problème : le médecin tombe dedans. Tout le champ est animé par l’intérêt le plus vif pour chaque incident et chaque aspect secondaire ; et l’on aurait trouvé cet homme terne s’il n’avait rien eu à dire à son retour chez lui. Dans notre littérature en prose, nous avons eu de merveilleux écrivains comiques. Outre Fielding et Goldsmith, il y a Mlle Austen, dont Emma et M. Elton pourraient entrer directement dans une comédie, si l’intrigue était organisée pour eux. Galt’s

Les romans négligés possèdent parfois des personnages et des traits de comédie perspicace. Dans notre littérature poétique, le comique est délicat et gracieux, au-delà de l’influence italienne et française. En général, cependant, les Anglais excellent en satire, et ce sont de nobles humoristes. La disposition nationale est soit pour une critique directe, avec un but moral pour la justifier ; soit pour une gentillesse optimiste, parfois mélodramatique, qui n’est pas dénuée de virilité dans ses tendances à la tendresse, et qui possède un attrait singulier pour la bêtise, afin de la décorer d’oreilles d’âne et des plus beaux halos forestiers. Mais le comique est un esprit différent.
Vous pouvez évaluer votre capacité de perception comique en étant capable de détecter le ridicule chez ceux que vous aimez, sans pour autant les aimer moins ; et encore plus en étant capable de vous voir vous-même sous un jour quelque peu ridicule aux yeux de ceux que vous aimez, et en acceptant la correction que leur image de vous propose.
Chacun des membres d’un couple aimant peut être prêt, comme on dit, à mourir pour l’autre, mais réticent à prononcer les mots appropriés au bon moment ; mais si leur esprit était suffisamment vif pour percevoir qu’ils se trouvent dans une situation comique, comme cela doit être le cas pour les couples aimants lorsqu’ils se disputent, ils n’attendraient ni la lune, ni l’almanach, ni une Dorine, pour que revienne la marée des sentiments tendres, afin de se prendre par la main et de s’embrasser.
Si vous détectez le ridicule et que votre bienveillance en est refroidie, vous glissez entre les griffes de la satire.
Si, au lieu de frapper la personne ridicule avec une verge satirique pour la faire se tordre et crier, vous préférez la piquer sous forme de demi-caresse, de sorte qu’elle, dans son agonie, se demande si vraiment quelque chose l’a blessée, alors vous êtes un moteur d’ironie.
Si vous riez autour d’elle, la renversez, la faites rouler, lui donnez une claque, versez une larme sur elle, reconnaissez sa ressemblance avec vous et la vôtre avec votre voisin, ne lui épargnez rien autant que vous ne l’évitez, et avez pitié d’elle autant que vous la mettez à nu, c’est un esprit d’humour qui vous anime.
Le comique, qui est la faculté de perception, est l’esprit dirigeant, qui éveille et donne une direction à ces pouvoirs du rire, mais il ne doit pas être confondu avec eux : il englobe une forme plus subtile d’eux, différente de la satire en ce qu’il ne pénètre pas brutalement dans les sensibilités frémissantes, et différent de l’humour en ce qu’il ne les console ni ne les protège, ni ne leur montre un horizon plus large que celui de ce monde agité.
Jonathan Wild de Fielding illustre ce distinguo particulier, lorsque cet homme d’une grande envergure fait remarquer l’injustice d’un procès.

dans lequel la condamnation a été prononcée par douze hommes du parti opposé ; car ce n’est pas satirique, ce n’est pas humoristique ; pourtant c’est infiniment comique d’entendre un méchant coupable protester pour que son propre « parti » ait une voix dans la loi. Cela ouvre une voie sur la façon de raisonner des méchants. {9} Et le comique n’est pas annulé, même si l’on pourrait supposer que Jonathan joue avec son humour. J’ai peut-être rêvé cela ou on me l’a suggéré, car en me référant à Jonathan Wild, je ne le trouve pas.
Appliquons ce cas à l’homme de grand esprit, qui est toujours certain de sa condamnation par le parti opposé, et alors cela cesse d’être comique et devient satirique.
Le regard de Fielding sur Richardson est essentiellement comique. Sa méthode pour corriger l’écrivain sentimental est un mélange du comique et de l’humoristique. Parson Adams est une création de l’humour. Mais tant la conception que la présentation d’Alceste et de Tartuffe, de Celimène et de Philaminte, sont purement comiques, adressées à l’intellect : il n’y a pas d’humour en elles, et elles rafraîchissent l’intellect, elles l’aident à détecter leur comique, grâce au contraste qu’elles offrent entre elles et le monde plus sage qui les entoure ; c’est-à-dire la société, ou cet ensemble d’esprits dont provient l’esprit comique.
Byron possédait d’excellentes facultés d’humour, ainsi que la satire la plus poétique dont nous ayons des exemples, se mêlant parfois à une ironie acerbe. Il n’avait pas un fort sens du comique, sinon il n’aurait pas adopté une position antisociale, directement opposée au comique ; et dans sa philosophie, jugée par des philosophes, il est une figure comique en raison de cette lacune. « Plus il philosophe, plus il est enfant », dit Goethe à son sujet. Carlyle le voit sous cet aspect comique et le traite d’une manière humoristique.
Le satiriste est un agent moral, souvent un charognard social, travaillant avec une réserve de bile.
L’ironiste est ceci ou cela, selon son caprice. L’ironie est l’humour de la satire ; elle peut être sauvage comme chez Swift, avec un objectif moral, ou posée, comme chez Gibbon, avec une intention malveillante. L’ironie affectée qui cherche à être vue, et l’ironie moqueuse qui veut vous empêcher de comprendre ses intentions, sont des échecs dans l’effort satirique prétendant aux trésors de l’ambiguïté.
L’humoriste de bas ordre est un rieur rafraîchissant, qui donne du ton aux sentiments et qui parfois laisse les sentiments devenir trop forts pour lui. Mais

L’humoriste de grand style possède une capacité à mettre en contraste des éléments qui dépassent le cadre du poète comique. Le cœur et l’esprit rient de Don Quichotte, et pourtant on continue de réfléchir à lui. La juxtaposition du chevalier et de son écuyer est une idée comique ; l’opposition de leurs natures est extrêmement humoristique. Ils sont aussi différents que les deux hémisphères à l’époque de Colomb, pourtant ils se touchent et sont unis par le rire. Les grands objectifs du chevalier et ses échecs constants, sa bravoure chevaleresque exercée sur des objets absurdes, son bon sens au milieu des expéditions les plus folles ; la compassion qu’il tire de la moquerie, ainsi que la figure admirable qu’il conserve tandis qu’il avance au milieu de situations grotesques et burlesques – tout cela relève des plus hautes formes d’humour, fusionnant le sentiment tragique avec le récit comique. Le talent du grand humoriste est universel, avec des accents de tragédie dans son rire. Prenons comme exemple un grand humoriste vivant, bien que non créatif : le crâne de Yorick est entre ses mains pendant nos périodes festives ; il voit des visions d’hommes primitifs se comportant de manière absurde sous des robes cérémonielles somptueuses. Nos âmes doivent brûler de passion lorsque nous portons des vêtements solennels, si nous ne voulons pas heurter son nerf le plus sensible. Le fini et l’infini alternent chez lui, lui conférant une pensée à double tranchant qui apparaît par moments dans ses lignes les plus paisibles, comme la lanterne du veilleur de feu qui fait le tour des fenêtres la nuit. Le comportement et les actions des hommes en société lui semblent, grâce à une comparaison frappante avec leur mortalité, plus grotesques que respectables. Mais demandez-vous : peut-on toujours compter sur lui pour être juste ? Il retournera vers Jupiter aussi rapidement que l’aigle messager vers le vrai héros. Il attaquera également avec la même détermination l’homme de son choix, que nous ne pouvons pas distinguer comme étant un véritable héros. Ce pouvoir immense, né de l’union des sentiments et de l’intelligence, manque souvent de mesure et de discrétion. Les humoristes qui abordent l’Histoire ou la Société sont considérés comme capricieux. Comme dans le cas de Sterne, ils sont aussi considérés comme sentimentaux ; car chez eux, les sentiments prédominent, tout comme chez les chanteurs. La comédie, quant à elle, est une interprétation de l’esprit général, et c’est pourquoi elle doit nécessairement être maîtrisée. Les Français accordaient une grande importance à la mesure et au goût ; ils reconnaissent combien ils doivent à Molière pour les avoir guidés vers une justice et un goût simples. Nous pouvons leur apprendre beaucoup de choses ; eux, ils peuvent nous apprendre cela.

Le poète comique se trouve dans le champ restreint, ou carré fermé, de la société qu’il dépeint ; il s’adresse à l’espace encore plus restreint des intelligences humaines, en faisant référence à l’influence du monde social sur leur caractère. Il ne s’intéresse ni aux débuts ni aux fins, ni au contexte général, mais à ce que vous tissez en ce moment même. Pour comprendre son œuvre et en apprécier la valeur, il faut avoir une vision lucide de son propre genre et une évaluation sobre de nos qualités civilisées. L’objectif et la mission du poète comique sont mal compris : on ne saisit pas son sens, ni son point de vue, lorsqu’on l’accuse d’avilir notre nature, d’être hostile aux sentiments, de tendre vers la méchanceté et d’utiliser le rire de manière injuste. Ceux qui détectent de l’ironie dans la comédie le font parce qu’ils choisissent de la voir dans la vie. La pauvreté, dit le satiriste, n’a rien de plus difficile en elle-même que de rendre les hommes ridicules. Mais la pauvreté n’est jamais ridicule aux yeux du poète comique tant qu’elle ne tente pas de cacher sa misère sous des haillons dans un effort désespéré de décence, ou qu’elle ne rivalise stupidement avec l’ostentation. Caleb Balderstone, dans ses efforts pour préserver l’honneur d’une famille noble alors qu’elle vit dans la misère, est un personnage extrêmement comique. En revanche, dans le cas des « parents pauvres », ce sont les riches, qu’ils déconcertent, qui sont vraiment comiques ; rire des premiers sans voir la comédie des seconds, c’est manifester une vision terne. L’humoriste et le satiriste chassent souvent ensemble, en tant qu’ironistes, à la poursuite du grotesque, au détriment du comique. C’était un moment émouvant dans l’histoire du Prince Régent, lorsque le premier gentilhomme d’Europe éclata en larmes à cause d’une remarque sarcastique de Beau Brummell au sujet de la coupe de son manteau. L’humour, la satire, l’ironie s’emparent tous de cela comme de leur proie commune. L’esprit comique observe seulement, sans le toucher. Mis en pratique, cela serait farcesque ; c’est trop grossier pour la comédie. Les incidents qui visent à ridiculiser notre nature malheureuse plutôt que notre vie conventionnelle provoquent des rires moqueurs, ce qui contrecarre l’idée comique. Mais la moquerie est contrecarrée par le jeu de l’intelligence. La plupart des causes douteuses dans un conflit sont ouvertes à une interprétation comique, et toute argumentation intellectuelle en faveur d’une cause douteuse contient des germes d’une idée comique. Le rire de la satire est un coup dans le dos ou au visage. Le rire de la comédie est impersonnel et d’une politesse inégalée, proche d’un sourire ; souvent, ce n’est rien de plus qu’un sourire. Il rit à travers l’esprit, car c’est l’esprit qui le dirige ; on pourrait le qualifier d’humour de l’esprit. Comme je l’ai dit, un excellent critère de la civilisation d’un pays, c’est, à mon avis, le développement de l’idée comique et de la comédie ; et c’est là le critère du véritable…

La comédie, c’est ce qui éveille un rire réfléchi.
Si vous croyez que notre civilisation est fondée sur le bon sens (et c’est la première condition de la saine raison de le croire), alors, en contemplant les hommes, vous discernerez un Esprit au-dessus d’eux ; pas plus céleste que la lumière qui jaillit des surfaces lisses, mais lumineux et vigilant ; jamais il ne dépasse ces dernières, ni ne reste en arrière ; il est si étroitement lié à eux qu’on pourrait le prendre pour un réflexe servile, jusqu’à ce que ses traits soient examinés. Il a les sourcils du sage, et une malice enjouée, celle d’un faune, se cache aux coins des lèvres mi-fermées, marquées par une méfiance oisive et une légère tension. Ce sourire fin, en forme de arc long, était autrefois le grand rire rond d’un satyre, qui soulevait les sourcils comme une forteresse ébranlée par la poudre à canon. Le rire reviendra, mais il sera de l’ordre du sourire, finement tempéré, montrant la lumière de l’esprit, une richesse mentale plutôt qu’une énormité bruyante. Son aspect général est celui d’une observation non sollicitée, comme s’il parcourait un champ entier et avait le loisir de se porter sur les morceaux choisis, sans aucune hâte fébrile. L’avenir des hommes sur terre ne l’attire pas ; leur honnêteté et leur beauté dans le présent, si. Et chaque fois qu’ils deviennent démesurés, exagérés, affectés, prétentieux, bombastiques, hypocrites, pédants, fantastiquement délicats ; chaque fois qu’il les voit se tromper eux-mêmes ou être dupés, se livrer à des idolâtries, sombrer dans les vanités, se rassembler autour d’absurdités, planifier de manière myope, tramer des complots insensés ; chaque fois qu’ils sont en désaccord avec leurs propres principes et violent les lois non écrites mais perceptibles qui les lient les uns aux autres ; chaque fois qu’ils offensent la raison saine, la justice équitable ; qu’ils sont faux dans leur humilité ou emplis de prétention, individuellement ou collectivement — l’Esprit au-dessus d’eux paraîtra humainement malveillant et jettera sur eux une lumière oblique, suivie de salves de rires argentés. C’est l’Esprit comique.
Ne pas le distinguer, c’est être aveugle aux choses spirituelles, et nier l’existence d’un esprit humain là où des esprits humains agissent en synergie.
Vous devez, comme je l’ai dit, croire que notre état social est fondé sur le bon sens ; sinon, vous ne serez pas frappé par les contrastes que perçoit l’Esprit comique, ni ne pourrez compter sur lui pour votre consolation. En fait, vous vous trouverez dans ce rayon de lumière particulier et oblique, éclairé aux yeux de tous comme l’objet même de la poursuite, la proie inéluctable de cette chose obscure pour vous. Mais ressentir sa présence et le voir, c’est votre garantie que…

De nombreuses esprits sains et solides sont avec vous dans ce que vous vivez : et cela seul vous épargne la douleur d’une ironie acerbe, ainsi que le désir amer de porter de lourds coups. Vous partagez la sublimité de la colère, qui n’aurait fait de mal qu’aux insensés, mais n’aurait servi qu’à démontrer leur folie. Molière se contenta de se venger des critiques de L’École des femmes en écrivant la Critique de l’École des femmes, l’un des ouvrages les plus sages et aussi les plus pleins d’esprit parmi ceux consacrés à la critique. La perception du esprit comique procure une haute fraternité. Vous devenez citoyen de ce monde choisi, le plus élevé que nous connaissions en lien avec notre ancien monde, qui n’est pas supramondain. C’est là que vous trouverez votre classe supérieure incontestable ! Vous sentez que vous faites partie de cette communauté civilisée, que vous ne pouvez en sortir, et que vous ne le feriez même pas si vous le pouviez. Une bonne espérance vous soutient ; la fatigue ne vous submerge pas ; dans l’isolement, vous ne voyez aucun charme pour la vanité ; l’orgueil personnel est grandement modéré. De plus, votre titre de citoyen ne vous exclura pas des mondes de l’imagination ou de la dévotion. Le esprit comique n’est pas hostile au plus doux et poétique. Chaucer en est plein : Shakespeare en déborde : il y a en lui un léger rayon de lune (pâli par une sur-raffinement dû à la distance par rapport à notre planète de chair et de sang) dans Comus. Pope en possède également, et c’est le côté lumineux de la nuit qui obscurcit partiellement Cowper. Il n’est hostile qu’à l’élément sacerdotal, lorsque celui-ci, par une expansion funeste, dépasse et recouvre les limites de ses fonctions : alors, dans les cas extrêmes, il est trop fidèle à lui-même pour parler et voile la lampe : comme, par exemple, le spectacle de Bossuet au-dessus du cadavre de Molière : là, les anges noirs peuvent rire, mais les hommes non. Nous avons eu des chaires comiques, signe que ce qui provoque le rire et ce qui est digne de vénération peuvent être alliés : je ne sais pas dans quelle mesure c’est le comique, ou dans quelle mesure cela semble tel grâce à l’inattendu et au soulagement que procure son apparition : en tout cas, ils sont populaires, on dit qu’ils gagnent l’oreille. Le rire est sujet à la perversité, comme les autres bonnes choses ; les types méprisants et brutaux ne nous sont pas inconnus ; mais le rire guidé par le esprit comique est un vin inoffensif, qui conduit à la sobriété dans la mesure où il vivifie. Il pénètre en vous comme de l’air frais dans un bureau ; c’est comme lorsque l’un des contrastes soudains de l’idée comique inonde le cerveau telle une lumière rassurante. Vous reconnaissez le vrai type de rire en sentant que vous l’absorbez, que vous en savourez le goût, et que vous avez ce dont vivent les fleurs, de l’air naturel en guise de nourriture. Ce que vous émettez — ce rugissement joyeux — n’est pas la meilleure partie ; laissez-le servir à une bonne fraternité et au bien-être des poumons. Aristophane promet à ses auditeurs que s’ils conservent soigneusement les idées du poète comique, comme on garde des fruits secs dans des boîtes, leurs

Les vêtements sentiront l’arôme de la sagesse tout au long de l’année. L’orgueil ne sera pas considéré comme vain par ceux qui ont des amis choisis qui se sont pourvus selon ses indications. De tels trésors de rires éclatants sont comme des puits dans notre désert. La sensibilité au rire comique est un pas vers la civilisation. Éviter d’en être l’objet, c’est un pas vers la culture. Nous connaissons le degré de raffinement chez les hommes à partir de ce dont ils rient et du son de leur rire ; mais nous savons aussi que les natures les plus grandes se distinguent par l’ampleur de leur capacité à rire, et quiconque aime vraiment Molière n’est pas raffiné par cet amour au point de mépriser ou de rester insensible à Aristophane, bien que l’amateur d’Aristophane n’ait peut-être pas atteint la hauteur de Molière. En embrassant les deux, on possède toute l’échelle du rire en soi. Rien au monde ne surpasse, en termes de divertissement passionné, la scène des Grenouilles, où Bacchus et Xanthias reçoivent leurs coups de la part du sérieux Éaque, afin de déterminer quel est des deux le dieu, en testant sa résistance à la douleur mortelle ; chacun, sous l’obligation de ne pas crier, feint que son hurlement effroyable — le « iou » du dieu, étant plus vigoureux — ne signifie rien d’autre qu’un éternuement, la vue d’un cavalier, ou le prélude à une invocation à quelque divinité : et le esclave arrange les choses de sorte que le dieu reçoive le plus grand nombre de coups. Des passages de Rabelais, un ou deux dans Don Quichotte, ainsi que Le Dîner à la manière des anciens dans Peregrine Pickle, offrent un flot similaire de rire. Mais cela n’éclaire pas ; ce n’est pas le rire de l’esprit. Le rire de Molière, dans ses comédies les plus pures, est éthéré, aussi essentiel à notre nature que la couleur l’est à nos pensées. Le Misanthrope et Tartuffe ne présentent pas de rire audible ; mais les personnages y sont imprégnés de l’esprit comique. Ils stimulent l’esprit par le rire, en sortant de l’esprit lui-même ; et l’esprit les accepte parce qu’ils constituent des interprétations claires de certains chapitres du Livre ouvert devant nous tous. Entre ces deux se tiennent Shakespeare et Cervantes, avec un rire plus riche, mêlant cœur et esprit, avec beaucoup de la robustesse aristophanienne et quelque chose de la délicatesse de Molière. Le rire entendu dans des cercles non imprégnés de l’idée comique sonnera rude et sans âme, comme de la prose en vers, si vous y entrez avec une conscience de cette différence. Vous aurez l’impression d’avoir changé de demeure pour une planète plus éloignée du soleil. Vous pourriez également vous trouver parmi des esprits puissants. Vous n’y trouverez pas de poètes — ou seulement un, trop vénéré. Vous y trouverez sans aucun doute des hommes érudits, des professeurs, des philosophes réputés et de brillants dilettantes. Ils possèdent en eux, peut-être, tous les éléments constitutifs de la lumière, à l’exception de…

Le comique. Ils lisent des vers, ils discutent d’art ; mais leurs facultés remarquables ne sont pas soumises à cette surveillance vigilante, spirituelle et présente, que nous avons mentionnée. Ils construisent un temple de l’arrogance ; ils parlent beaucoup à la voix des oracles ; leur hilarité, si elle n’est pas teintée de grossièreté, est généralement une forme de combativité.
L’insuffisance de la vue dirigée vers l’extérieur les a privés de l’œil qui devrait regarder vers l’intérieur. Ils ne se sont jamais pesés sur la balance délicate de l’idée comique afin d’obtenir une idée des droits et des devoirs du monde ; par conséquent, ils ont une personnalité irritable. Un professeur d’anglais très érudit a réfuté un argument lors d’une discussion politique en demandant avec colère à son adversaire : « Savez-vous, monsieur, que je suis philologue ? »
La pratique de la société polie aidera à les former, et le professeur, assis sur un canapé entouré de belles dames de chaque côté, pourrait devenir leur élève et un savant des manières sans s’en rendre compte : il constitue au moins un spectacle agréable pour la Muse comique. Mais la société dite polie est volatile dans ses adorations ; demain, elle caressera peut-être un soldat en bronze, ou un Africain noir, ou un prince, ou un spirite : les idées ne peuvent prendre racine dans son sol en perpétuel changement. De plus, pour se défendre, elle a tendance à ne parler que des affaires de son monde en rapide évolution, tout comme des enfants sur une toupie qui portent leur attention sur le cheval en bois ou le berceau devant eux pour échapper à la vertige et conserver une notion d’identité. Le professeur ferait mieux de rester en dehors d’un cercle qui confond souvent en le glorifiant, agace parfois en l’abandonnant, et trouble toujours. L’école qui enseigne doucement quels dangers existent pour que l’esprit cultivé ne reste pas prétentieux, ainsi que les chocs qui peuvent frapper les esprits ambitieux, qu’ils soient vides ou pleins, est plus recommandable que ce milieu en mouvement perpétuel qui ne lui fournit que du matériel.
Dans les régions où l’esprit comique est obscur, la terre est couverte de cultures brutes. Le voyageur habitué à des routes lisses et à des gens dépourvus d’épines et de ronces est stupéfait, au milieu de tant de beautés précieuses, de rencontrer une telle barbarie curieuse. Un Anglais rendit visite à un professeur dans le Pays de la Culture, et celui-ci le présenta à un autre professeur éminent, auprès de qui il se lia d’une telle amitié qu’un après-midi, il sortit seul avec lui. Le premier professeur, un érudit tout à fait digne du sentiment d’estime intellectuelle qui avait motivé la visite,

il s’est comporté (si l’on exclut le poignard) avec la jalousie vindicative d’une belle Espagnole blessée. Après un bref prélude de mélancolie et d’explosions obscures, il lança contre son admirateur infidèle les flèches d’une logique passionnée familière aux oreilles des caballeros capricieux : « Soit je suis un objet digne de votre admiration, soit je ne le suis pas. Dans ces deux cas, soit vous êtes capable de juger, et dans ce cas je suis condamné par vous ; soit vous êtes incapable, et donc impertinent, et vous pouvez retourner dans votre pays, hypocrite ! » L’admirateur tenta de convaincre le savant blessé qu’il nous est donné d’admirer deux professeurs en même temps. Il fut chassé.

Cela aurait pu se produire dans n’importe quel pays, et une comédie sur le pédant découvrant la cupidité humaine au sein du savant poussiéreux n’aurait pas mis en évidence un pays en particulier. Je me souviens que c’était en Allemagne, et je remarque que les Allemands n’ont reçu aucune formation comique pour les avertir de cette émanation sournoise et sage qui les observe d’en haut, ni beaucoup de formation satirique. Heinrich Heine n’a pas suffi à les faire réfléchir et méditer. Au niveau national comme individuel, lorsqu’ils sont excités, ils risquent le grotesque, comme par exemple lorsqu’ils refusent d’écouter les preuves et provoquent un tollé national parce qu’un Allemand a été condamné pour un crime dans un pays étranger. Ce sont des critiques perspicaces, mais ils continuent de brandir des bâtons dans les controverses. Comparez-les, à cet égard, aux gens formés par La Bruyère, La Fontaine, Molière ; aux gens qui ont devant eux les figures de Trissotin et de Vadius comme avertissement comique des vanités personnelles du professeur flatté. C’est plus qu’une différence de race. C’est la différence de traditions, de tempérament et de style, qui provient de l’éducation.

Le polémiste français est un escrimeur raffiné, redoutable par ses grâces et ses courtoisies. L’Allemand, lui, est Orson, ou la foule, ou une armée en marche, pour défendre une bonne ou une mauvaise cause — grande ou petite. Son ironie est un missile de tonnage terrifiant : le sarcasme, il le lance comme une explosion sortie de la gueule d’un dragon. Il doit et veut être un Titan. Il écrase son ennemi sous ses pieds et s’étonne que la créature ne soit pas morte, mais continue de piquer ; car, en vérité, le Titan lutte, par comparaison, avec un dieu.

Lorsque les Allemands se couchent sur le dos, regardant de l’autre côté de la frontière alsacienne les foules de Français se précipitant pour applaudir L’ami Fritz au Théâtre Français, réfléchissant au sens de ces applaudissements, qui est

d’une comédie sombre dans sa réponse politique à la morale domestique de la pièce — lorsque les Allemands regardent et restent silencieux, c’est leur force de caractère qui parle. Ils sont des rois en musique, on peut dire des princes en poésie, de bons spéculateurs en philosophie, et nos chefs enérudits. Que une race si douée, possédant en outre ce bon sens rigoureux qui rassemble les eaux du rire pour en faire des puits, se montre désavantagée, je le considère comme une preuve, instructive pour nous, que la discipline de l’esprit comique est nécessaire à leur développement. Nous voyons jusqu’où ils peuvent atteindre avec cette grande figure de l’homme moderne, Goethe. Ce sont un peuple en pleine croissance ; ils savent aussi converser ; et lorsque leurs hommes, comme en France, et de temps à autre aux tables à thé de Berlin, acceptent de parler sur un pied d’égalité avec leurs femmes et de les écouter, leur développement sera accéléré et plus harmonieux. La comédie, ou sous quelque forme que ce soit l’esprit comique, viendra alors à eux pour sculpter des figures à partir du bloc brut, leur montrer le miroir, animer et éclairer l’intelligence sociale.

La comédie française moderne est louable pour la directe étude de la vie réelle, dans la mesure où ce qui n’est qu’un premier pas dans une telle erudition peut servir à composer et à colorer le tableau. Une conséquence de ce réalisme grossier, bien que bien intentionné, est le choc entre les auteurs dans leurs scènes et leurs intrigues, ainsi que dans leurs personnages. La Muse de la plupart d’entre eux est une aventurière. Elle est intelligente, et il y a un certain plaisir à élaborer ensemble des plans pour la déjouer. L’objectif de cette personne est de se réintégrer dans le monde convenable ; soit, ayant atteint ce but par la ruse, elle éprouve une nostalgie de la boue qui finit par la rejeter dedans, soit elle est découverte au cours de ses tromperies au moment où elle est sur le point d’atteindre son but. Un très bon jeune homme innocent en devient la victime, ou bien un jeune homme très astucieux mais de bonne nature lui barre la route. Celui-ci est capable de devenir le champion du monde convenable parce qu’il connaît bien le monde indécent. Il a contribué au déclin des aventurières ; il ne les aidera pas à monter en grade. Le monde est de son côté ; et certes, ce n’est pas une ascension très importante qu’elles aspirent à accomplir ; mais quelle sorte de personnage est-il ? Le triomphe d’un réalisme sincère est de ne pas lui montrer de héros. On doit l’admirer (car il faut supposer que le réalisme prétend susciter une certaine admiration) comme un jeune homme vivant de manière crédible ; pas meilleur que les autres, seulement un peu plus ferme et plus perspicace.

Cependant, si vous y pensez après la chute du rideau, vous êtes susceptible de penser que les aventurières ont des arguments en leur faveur contre lui. C’est vrai, et l’auteur n’a rien dit de contraire ; il s’est contenté de peindre la vie telle qu’elle est ; il laisse son public aux réflexions d’esprits non philosophiques sur

La vie, à travers l’échantillon qu’il a présenté dans le cercle étroit et lumineux d’une loupe.
Je ne sais pas si la mouche dans l’ambre a une utilité particulière, mais l’idée comique enfermée dans une comédie la rend plus accessible et portable, et c’est un avantage. Il est bénéfique pour les hommes de tirer des leçons de la comédie en groupe, car cela éveille l’esprit ; et pour les écrivains aussi, car ils doivent avoir un plan clair, et même s’ils n’ont aucune idée à présenter, ils doivent prouver qu’ils ont réussi à faire asseoir le public devant eux avant même la représentation pour voir l’image. Écrire pour la scène serait un correctif au style trop rigide et académique auquel certains grands auteurs tombent parfois. Cela oblige les écrivains de moindre envergure à suivre un plan précis et à utiliser le langage anglais. Beaucoup d’entre eux, aujourd’hui, envahissent le marché avec leurs romans, leurs jeux de mots et leur journalisme ; ils font partie de ce système qui force des œuvres périssables sur un public avide et gémissant ; avec de l’encouragement, ils pourraient se consacrer à l’étude de l’art littéraire. Nos critiques semblent fascinés par la singularité de notre public, comme le monde l’est lorsqu’un nouveau spécimen remarquable arrive dans notre « jardin des bêtes », et que l’appétit des créatures y est respectueusement pris en compte. Ils exigent la popularité d’un écrivain avant de faire quoi que ce soit d’autre que de jouer le rôle d’arbitres pour enregistrer son échec ou son succès. Or, le porc fournit le plat le plus populaire, mais il n’est pas considéré comme l’animal le plus honoré, sauf peut-être aux yeux des paysans. Notre public pourrait certainement être amené à goûter d’autres viandes, peut-être plus délicates. Il a bon goût en matière de musique. On pourrait lui apprendre, de manière juste, et le plus tôt possible, à développer cette capacité de choix raffiné en faveur de ce qui provoque le rire.

Notes de bas de page :
{1} Conférence donnée à la London Institution, le 1er février 1877.

{2} Le réalisme dans l’écriture atteint dans THE OLD BACHELOR un tel degré que mari et femme s’adressent mutuellement des épithètes conjugales imbéciles.

{3} Tallemant des Réaux, dans son portrait grossier du duc, montre les fondements du caractère d’Alceste.

{4} Voir Tom Jones, livre VIII, chapitre I, pour l’opinion de Fielding sur notre comédie. Mais il l’exprime simplement, sans recourir à des élucubrations quasi philosophiques.

{5} Femmes savantes :
BELISE : Veux-tu offenser toute ta vie la grammaire ?
MARTINE : Qui parle d’offenser grand’mère ou grand-père ?
Le jeu de mots est prononcé avec toute sincérité, par la bouche d’une paysanne.

{6} Maskwell semble avoir été créé sur le modèle de Iago, de la main d’un garnement entreprenant. Il s’adresse à sa « création » à plusieurs reprises : « Merci, ma création. » Il trouve une invention pour dire : « Est-ce mon cerveau ou la Providence ? Peu importe. » Cela n’a pas d’importance, mais ce n’était pas son cerveau.

{7} Conversations imaginaires : Alfieri et le Juif Salomon.

{8} Térence ne plut pas aux Romains conservateurs et rustres ; ils préféraient Plaute. Les mentions répétées du vetus poeta dans ses prologues, qui le harcelait de critiques acerbes sur ses œuvres, ont finalement un effet comique sur le lecteur.

{9} L’exclamation de Lady Booby, lorsque Joseph se défend : « Votre vertu ! Je ne survivrai jamais à cela ! », en est un autre exemple — Joseph Andrews. De même, celle de Mlle Mathews dans son récit à Booth : « Mais telle est la nature des amitiés féminines. » — Amelia.

Les favoris de l’éditeur ETEXT pour les œuvres courtes de Meredith :

Un homme sage ne gaspillera pas son rire s’il peut l’éviter.
Une femme est blessée si vous ne lui confiez pas vos projets.
Un ennemi généreux est un ami du mauvais camp.
Un avantage très douteux.
Un grand discours peut être un sédatif.
Un dévot mâle est à un cheveu d’un miracle.
Au-dessus de la nature, je lui dis, ou bien nous serons bien en dessous.
Un adversaire à la fois offensant et impuissant provoque la brutalité.
Tous sont amis ceux qui seassoient à table.
Toute flatterie est au détriment de quelqu’un.
Les Américains se souviennent avec indulgence, sans en parler.
Comme il se doit, ils ne regardent pas vers l’avenir.
Comme dans tous les grands discours ! La clé en est le pathos.
Retourner de l’autel pour découvrir qu’elle s’est elle-même enchaînée.
Sois ce que tu sembles être, mon petit.
Sois philosophique, mais accepte tes dettes personnelles.
Le lit était une roche de refuge et une défense solide.
Mais je te laisse cela.
On peut croire qu’une femme a n’importe quel âge tant que ses joues ont une teinte rose.
Cela le fait peser populairement.
Les accusations de cynisme sont fréquentes contre tous les satiristes.
Une langue douce et des sourires radieux adoucissent même le vin aigre.
Cupidon aux ailes coupées est un parasite destructeur.
Des choses dangereuses sont prononcées après le troisième verre.
Il se distingue par son refus de se laisser provoquer.
Ne nous faites pas confiance, c’est une déclaration de guerre.
Comportement excentrique pour des broutilles.
Partout, le signe de la soumission, c’est un estomac fragile.
L’excès d’un mérite est un crime capital en matière de morale.
Excité, heureux d’une catastrophe si elle mettait fin à la monotonie.
Un visage indiquant constamment l’odeur de citron.
Le 4 avril.
En général, il ne remarquait rien.
Un gentleman en bon état de conservation.
De bons plaisanteries ne sont pas toujours une bonne politique.
La gratitude n’a jamais été le fort des femmes.
Le bonheur en amour, c’est un équilibre entre extase et soumission.
Ici et là, une âme simple à qui il portait de l’affection.
Sa conception du mariage, c’est de placer la femme sous sa garde.
Des images sacrées et d’autres objets miraculeux sont vendus.
Moi, qui respecte l’état matrimonial en refusant…
Je fais un point d’honneur à ne jamais recommander ma propre maison.
Je l’aime, bien sûr que je l’aime, mais je veux respirer.
Je suis un instrument dissonant, je ne vibre pas facilement.
Si je ne parle pas de paiement…
Fournir au propre esprit le chœur habituel de « oui ».
Dans toute difficulté, la patience est un gilet de sauvetage.
Ils profitent de leur privilège de penser ce qu’ils veulent.
On dit que les bébés ont leurs idées, pourquoi pas les jeunes filles ?

Dédain intellectuel pour les dupes faciles
Inviter l’indécision à épuiser leurs scrupules
Un mois de lumière, n’est-ce pas déjà tout ce que nous pouvons demander ?
Il était difficile d’être proche sans pour autant être intime
Il est bon d’apprendre les bonnes manières sans qu’on nous les impose
Je savais que mon ami était l’un des hommes les plus distraits
Prêtez-lui votre propre générosité
L’amour et la guerre ont été comparés : tous deux exigent une stratégie
Aimer en cette terre : ils deviennent tous fous sur-le-champ
Les hommes aiment se vanter de choses que personne d’autre n’a vues
Des hommes excessivement amoureux de leurs créations
Les modestes sont ceux qui s’enivrent le plus facilement lorsqu’ils savourent la vanité
Il faut être un moraliste au sein d’un satirique pour que la satire porte ses fruits
La nature n’est pas nécessairement toujours bruyante
Australienne et kangourouesque, avec malice
Ne comptez jamais sur les femmes pour un acte sage
Pas de flatteries à mon égard au détriment de mes sœurs
Aucune page de ses livres ne révèle de méchanceté ou de sarcasme
Pas amoureuse — elle n’était simplement pas réticente à tomber amoureuse
Vous n’aurez rien de désirable qui ne soit convoité
Seulement décrit dans le langage des marchands aux enchères
Paix, je vous en prie, pour l’épouse harcelée par son mari
À un certain stade de sa vie, l’homme devient excessivement constant
De petites concessions sont des signes de faiblesse pour les insatisfaits
Une prétention pitoyable chez les hommes
Appétit primitif pour le bruit
Extase de l’oubli
Ils se réjouissent de leur accord commun
Il respectait davantage la plante que la fleur
Riches et pauvres, c’est bien, tant que je suis riche et que vous êtes pauvre
Auto-adoration
Adoration de soi, qui est souvent méfiance envers soi-même
Elle semble honnête, et c’est là tout ce à quoi nous pouvons espérer des filles
Elle cherchait, en y regardant de près, à mieux comprendre
Elle pourrait devenir bonne, si elle est bien protégée pendant un temps
Elle commença à sentir que c’était la vie véritable
Elle s’occupait des éclairs qui relient les idées
Signe que le mal était passé des piqûres aux coups
C’est ainsi que les grandes actions sont jugées lorsque le danger est passé (aussi facilement)
Sommeil doux d’une force jamais encore mise à l’épreuve
Épargnez-moi ce mot « féminin » tant que vous vivrez
Homme d’État qui a baissé les bras pour conquérir la réalité par la fiction
Se dorant au soleil dans le miroir de l’Envie
Il soupçonne tous les jeunes hommes et la plupart des jeunes femmes
Le soupçon était son meilleur témoin
Trésor doux devant lequel dort un dragon
Quand on lui dit quelque chose, elle fait une grimace en prévision
Ce que la bonne cuisine fait pour consolider les couples
Le complexe, qu’elle prend pour l’infini
Le monde social qu’il observait ne lui montrait pas de héros
L’alternative, c’est une jarretelle et le montant du lit
L’épuisement qui en résulte, nous l’avons appelé tranquillité
La douceur d’une dictature assurée
Leur idole gisait à leurs pieds sur le sol
Ils perdent le plaisir de la poursuivre
Cette manie des jeunes pour le plaisir, un plaisir éternel
Il fut ballotté entre répulsion et incrédulité, et ainsi de suite
Deux voies principales par lesquelles les pauvres pécheurs atteignent la conscience
Des cris généreux et patriotiques ne suffisent pas
Nous nous sommes habitués aux périodes de fièvre irlandaise
Nous aimons vraiment tout ce pour quoi nous avons bien travaillé

Nous les faisons confiance ou nous les écrasons.
Des roseaux faibles, facilement vaincus et jamais surmontés.
Un estomac faible est certainement plus vertueux sur le plan charnel qu’un estomac plein.
Si j’étais enchaîné, pour la liberté je vendrais la liberté.
Lorsque nous voyons nos vétérans chanceler vers leur chute,
Une fois que vous avez ri d’elle, vous pouvez rire d’elle.
Celui qui gagne partout retrouve un reflet de sa propre bonté.
L’intelligence, qui est généralement moins productive que la terre.
La femme descendant de son idéal vers la réalité grossière de l’homme.
Votre dévotion exige un échange énorme.

*** FIN DU LIVRE ÉLECTRONIQUE PROJECT GUTENBERG – COMPLÈTE
ŒUVRES COURTES DE GEORGE MEREDITH ***

Des éditions mises à jour remplaceront les précédentes – les anciennes éditions seront renommées.

La création de ces œuvres à partir d’éditions imprimées non protégées par la loi américaine sur le droit d’auteur signifie que personne ne possède de droit d’auteur aux États-Unis sur ces œuvres ; par conséquent, la Fondation (et vous !) peut les copier et les distribuer aux États-Unis sans autorisation et sans payer de redevances de droits d’auteur. Des règles spéciales, énoncées dans les Conditions Générales d’Utilisation figurant dans cette licence, s’appliquent à la copie et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™ afin de protéger le concept et la marque PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg est une marque déposée et ne peut être utilisée si vous facturez pour un livre électronique, sauf en respectant les termes de la licence de la marque, y compris le paiement de redevances pour l’utilisation de la marque Project Gutenberg. Si vous ne facturez rien pour les copies de ce livre électronique, il est très simple de se conformer à la licence de la marque. Vous pouvez utiliser ce livre électronique à presque n’importe quel usage, comme pour créer des œuvres dérivées, des rapports, des représentations ou des recherches. Les livres électroniques Project Gutenberg peuvent être modifiés, imprimés et distribués gratuitement – vous pouvez pratiquement faire N’IMPORTE QUOI aux États-Unis avec des livres électroniques non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur. La redistribution est soumise à la licence de la marque, en particulier la redistribution commerciale.

DÉBUT : LICENCE COMPLÈTE

LA LICENCE COMPLÈTE DE PROJECT GUTENBERG™
Veuillez lire ceci avant de distribuer ou d’utiliser cette œuvre

Afin de protéger la mission de Project Gutenberg™, qui vise à promouvoir la distribution gratuite d’œuvres électroniques, en utilisant ou en distribuant cette œuvre (ou toute autre œuvre associée d’une manière ou d’une autre au terme « Project Gutenberg »), vous acceptez de respecter l’intégralité des conditions de la Licence complète de Project Gutenberg disponible avec ce fichier ou en ligne à l’adresse www.gutenberg.org/license.

Section 1. Conditions générales d’utilisation et de redistribution des œuvres électroniques de Project Gutenberg

1.A. En lisant ou en utilisant une partie quelconque de cette œuvre électronique de Project Gutenberg, vous indiquez que vous avez lu, compris, accepté et approuvé l’ensemble des conditions de cette licence ainsi que les dispositions relatives à la propriété intellectuelle (marque déposée/droits d’auteur). Si vous n’acceptez pas de vous conformer à toutes les conditions de cet accord, vous devez cesser d’en utiliser et retourner ou détruire toutes les copies des œuvres électroniques de Project Gutenberg que vous détenez. Si vous avez payé une somme pour obtenir une copie ou un accès à une œuvre électronique de Project Gutenberg et que vous n’acceptez pas d’être lié par les conditions de cet accord, vous pouvez obtenir un remboursement de la personne ou de l’entité à qui vous avez versé cette somme, comme indiqué au paragraphe 1.E.8.

1.B. « Project Gutenberg » est une marque déposée. Elle ne peut être utilisée sur ou associée d’une manière ou d’une autre à une œuvre électronique que par des personnes qui acceptent d’être liées par les conditions de cet accord. Il existe quelques choses que vous pouvez faire avec la plupart des œuvres électroniques de Project Gutenberg même sans respecter l’intégralité des conditions de cet accord. Voir le paragraphe 1.C ci-dessous. Il y a beaucoup de choses que vous pouvez faire avec les œuvres électroniques de Project Gutenberg si vous suivez les conditions de cet accord et contribuez ainsi à préserver un accès gratuit à ces œuvres à l’avenir. Voir le paragraphe 1.E ci-dessous.

1.C. La Project Gutenberg Literary Archive Foundation (« la Fondation » ou PGLAF) possède les droits d’auteur relatifs à cette compilation.

Collection d’œuvres électroniques de Project Gutenberg. Presque toutes les œuvres individuelles de cette collection sont dans le domaine public aux États-Unis. Si une œuvre n’est pas protégée par la loi sur le droit d’auteur aux États-Unis et que vous vous trouvez aux États-Unis, nous ne revendiquons aucun droit pour vous empêcher de copier, de distribuer, de présenter ou de créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre, à condition que toutes les références à Project Gutenberg soient supprimées. Bien sûr, nous espérons que vous soutiendrez la mission de Project Gutenberg visant à promouvoir un accès gratuit aux œuvres électroniques en partageant librement ces œuvres conformément aux termes de cet accord, afin de maintenir le nom Project Gutenberg associé à ces œuvres. Vous pouvez facilement respecter les termes de cet accord en conservant cette œuvre dans le même format, avec sa licence complète de Project Gutenberg jointe, lorsque vous la partagez gratuitement avec d’autres personnes.

1.D. Les lois sur le droit d’auteur du pays où vous vous trouvez régissent également ce que vous pouvez faire avec cette œuvre. Les lois sur le droit d’auteur dans la plupart des pays sont en perpétuel changement. Si vous êtes en dehors des États-Unis, vérifiez les lois de votre pays en plus des termes de cet accord avant de télécharger, de copier, de présenter, de jouer, de distribuer ou de créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg. La Fondation ne fait aucune déclaration concernant le statut du droit d’auteur d’une œuvre dans un pays autre que les États-Unis.

1.E. À moins que vous n’ayez supprimé toutes les références à Project Gutenberg :

1.E.1. La phrase suivante, accompagnée de liens actifs vers ou d’un accès direct à la licence complète de Project Gutenberg, doit apparaître de manière visible chaque fois qu’une copie d’une œuvre de Project Gutenberg (toute œuvre sur laquelle figure l’expression « Project Gutenberg » ou avec laquelle elle est associée) est consultée, présentée, jouée, vue, copiée ou distribuée :

Cet eBook est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres parties du monde, sans frais et avec presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux termes de

La licence Project Gutenberg™ incluse dans cet eBook ou disponible en ligne à l’adresse www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas situé aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser cet eBook.

1.E.2. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg est dérivée de textes non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur (ne contient pas d’indication indiquant qu’elle a été publiée avec l’autorisation du détenteur du droit d’auteur), l’œuvre peut être copiée et distribuée à qui que ce soit aux États-Unis sans payer de frais ni de redevances. Si vous redistribuez ou fournissez un accès à une œuvre accompagnée de l’expression « Project Gutenberg » ou apparaissant sur cette œuvre, vous devez respecter soit les exigences des paragraphes 1.E.1 à 1.E.7, soit obtenir l’autorisation d’utiliser l’œuvre ainsi que la marque Project Gutenberg, comme indiqué dans les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg a été publiée avec l’autorisation du détenteur du droit d’auteur, votre utilisation et votre distribution doivent respecter à la fois les paragraphes 1.E.1 à 1.E.7 ainsi que tout terme supplémentaire imposé par le détenteur du droit d’auteur. Les termes supplémentaires seront liés à la licence Project Gutenberg pour toutes les œuvres publiées avec l’autorisation du détenteur du droit d’auteur et se trouveront au début de cette œuvre.

1.E.4. Ne séparez pas, ne détachez pas et ne supprimez pas les conditions complètes de la licence Project Gutenberg de cette œuvre, ni de tout fichier contenant une partie de cette œuvre ou toute autre œuvre associée à Project Gutenberg.

1.E.5. Ne copiez, ne affichez, ne mettez pas en œuvre, ne distribuez ni ne redistribuez cette œuvre électronique, ni aucune partie de celle-ci, sans afficher de manière visible la phrase indiquée au paragraphe 1.E.1, avec des liens actifs ou un accès immédiat aux conditions complètes de la licence Project Gutenberg.

1.E.6. Vous pouvez convertir cette œuvre et la distribuer sous n’importe quelle forme binaire, compressée, marquée, non propriétaire ou propriétaire, y compris sous n’importe quelle forme de traitement de texte ou d’hypertexte. Cependant, si vous fournez

L’accès à des copies d’une œuvre de Project Gutenberg ou leur distribution sous un format autre que « Plain Vanilla ASCII » ou tout autre format utilisé dans la version officielle publiée sur le site officiel de Project Gutenberg (www.gutenberg.org) vous oblige, sans aucun coût, frais ou dépense supplémentaire pour l’utilisateur, à fournir une copie, un moyen d’exporter une copie ou un moyen d’obtenir une copie sur demande, de l’œuvre dans son format original « Plain Vanilla ASCII » ou toute autre forme. Tout format alternatif doit inclure la licence complète de Project Gutenberg telle que spécifiée au paragraphe 1.E.1.

1.E.7. Ne percevez aucun frais d’accès, de visionnage, d’affichage, de représentation, de copie ou de distribution de quelque œuvre de Project Gutenberg que ce soit, sauf si vous respectez les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Vous pouvez percevoir un frais raisonnable pour des copies ou pour fournir un accès ou distribuer des œuvres électroniques de Project Gutenberg, à condition que :

• Vous versiez une redevance de 20 % des bénéfices bruts que vous tirez de l’utilisation des œuvres de Project Gutenberg, calculée selon la méthode que vous utilisez déjà pour calculer vos impôts applicables. Cette redevance est due au propriétaire de la marque Project Gutenberg, mais il a accepté de donner ces redevances, en vertu de ce paragraphe, à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Les paiements de redevances doivent être effectués dans un délai de 60 jours suivant chaque date à laquelle vous préparez (ou êtes légalement tenu de préparer) vos déclarations fiscales périodiques. Ces paiements doivent être clairement identifiés comme tels et envoyés à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation à l’adresse indiquée dans la section 4, « Informations sur les dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation ».

• Vous remboursiez intégralement tout montant payé par un utilisateur qui vous en informe par écrit (ou par e-mail) dans un délai de 30 jours suivant la réception, indiquant qu’il n’est pas d’accord avec les conditions de la licence complète Project Gutenberg™. Vous devez exiger de cet utilisateur qu’il retourne ou détruise toutes les copies des œuvres conservées sur support physique et qu’il cesse toute utilisation et tout accès aux autres copies des œuvres Project Gutenberg™.

• Vous remboursez intégralement, conformément au paragraphe 1.F.3, tout montant payé pour une œuvre ou une copie de remplacement, en cas de défaut dans

Les œuvres électroniques sont découvertes et vous sont signalées dans un délai de 90 jours à compter de la réception de l’œuvre.

• Vous respectez toutes les autres conditions de ce contrat concernant la distribution gratuite des œuvres Project Gutenberg™.

1.E.9. Si vous souhaitez facturer des frais ou distribuer une œuvre électronique Project Gutenberg™ ou un ensemble d’œuvres selon des conditions différentes de celles prévues dans ce contrat, vous devez obtenir une autorisation écrite de la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, gestionnaire de la marque Project Gutenberg™. Contactez la Fondation comme indiqué à la section 3 ci-dessous.

1.F.

1.F.1. Les bénévoles et les employés de Project Gutenberg déploient des efforts considérables pour identifier, effectuer des recherches sur les droits d’auteur, transcrire et relire des œuvres non protégées par la loi américaine sur les droits d’auteur afin de créer la collection Project Gutenberg™. Malgré ces efforts, les œuvres électroniques Project Gutenberg™, ainsi que le support sur lequel elles peuvent être stockées, peuvent contenir des « défauts », tels que, mais sans s’y limiter, des données incomplètes, inexactes ou corrompues, des erreurs de transcription, une violation des droits d’auteur ou d’autres droits de propriété intellectuelle, un disque ou autre support défectueux ou endommagé, un virus informatique, ou des codes informatiques qui endommagent ou ne peuvent pas être lus par votre équipement.

1.F.2. GARANTIE LIMITÉE, RENONCIATION AUX DOMMAGES –
À l’exception du « droit de remplacement ou de remboursement » décrit au paragraphe 1.F.3, la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, propriétaire de la marque Project Gutenberg™, et toute autre partie distribuant une œuvre électronique Project Gutenberg™ en vertu de ce contrat, renoncent à toute responsabilité à votre égard en ce qui concerne les dommages, les coûts et les dépenses, y compris les frais juridiques. VOUS CONVENEZ QUE VOUS N’AVEZ AUCUN RECOURS EN CAS DE NÉGLIGENCE, DE RESPONSABILITÉ STRICTE, DE VIOLATION DE LA GARANTIE OU DE VIOLATION DU CONTRAT, À L’EXCEPTION DE CEUX PRÉVUS AU PARAGRAPHE 1.F.3. VOUS CONVENEZ QUE LA FONDATION, LE PROPRIÉTAIRE DE LA MARQUE ET TOUT DISTRIBUTEUR SOUS CE CONTRAT NE SERONT PAS

RESPONSABLE ENVERS VOUS POUR LES DOMMAGES REELS, DIRECTS, INDIRECTS, CONSÉQUENTIELS, PUNITIFS OU ACCIDENTELS, MÊME SI VOUS COMMUNIQUEZ LA POSSIBILITÉ DE TELS DOMMAGES.

1.F.3. DROIT LIMITÉ DE REMPLACEMENT OU DE RÉEMBOLSEMENT – Si vous découvrez un défaut dans cette œuvre électronique dans les 90 jours suivant sa réception, vous pouvez obtenir le remboursement de l’argent (le cas échéant) que vous avez payé en envoyant une explication écrite à la personne auprès de qui vous avez reçu l’œuvre. Si vous avez reçu l’œuvre sur un support physique, vous devez retourner ce support accompagné de votre explication écrite. La personne ou l’entité qui vous a fourni l’œuvre défectueuse peut choisir de vous fournir une copie de remplacement au lieu d’un remboursement. Si vous avez reçu l’œuvre électroniquement, la personne ou l’entité qui vous la fournit peut choisir de vous donner une deuxième opportunité de la recevoir électroniquement au lieu d’un remboursement. Si la deuxième copie est également défectueuse, vous pouvez demander un remboursement par écrit sans autre possibilité de résoudre le problème.

1.F.4. Sauf pour le droit limité de remplacement ou de remboursement mentionné au paragraphe 1.F.3, cette œuvre vous est fournie « TELLE QUE ELLE EST », SANS AUCUNE AUTRE GARANTIE DE NATURE QUOI QUE CE SOIT, EXPRESSE OU IMPLICITE, Y COMPRIS, MAIS NON SEULEMENT, LES GARANTIES DE COMMERCIABILITÉ OU D’ADÉQUATION POUR UN BUT DONNÉ.

1.F.5. Certains États ne permettent pas la renonciation à certaines garanties implicites ou l’exclusion ou la limitation de certains types de dommages. Si toute renonciation ou limitation énoncée dans ce contrat viole la loi de l’État applicable à ce contrat, le contrat sera interprété de manière à respecter la plus large mesure de renonciation ou de limitation autorisée par la loi de cet État. L’invalidité ou l’inapplicabilité de toute disposition de ce contrat n’annulera pas les dispositions restantes.

1.F.6. INDEMNISATION – Vous acceptez d’indemniser et de tenir à l’écart de toute responsabilité la Fondation, le titulaire de la marque déposée, tous les agents ou employés de la Fondation, toute personne fournissant des copies des œuvres électroniques Project Gutenberg™ conformément à ce contrat, ainsi que tous les bénévoles associés à la production, à la promotion et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™.

Les coûts et dépenses, y compris les frais juridiques, qui découlent directement ou indirectement de l’un des éléments suivants que vous effectuez ou pour lesquels vous êtes responsable : (a) la distribution de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg, (b) la modification, l’adaptation, l’ajout ou la suppression de quelque partie que ce soit d’une œuvre de Project Gutenberg, et (c) tout défaut que vous provoquez.

Section 2. Informations sur la mission de Project Gutenberg

Project Gutenberg est synonyme de distribution gratuite d’œuvres électroniques dans des formats lisible par la plus grande variété d’ordinateurs, y compris ceux obsolètes, anciens, moyennement récents et nouveaux. Il existe grâce aux efforts de centaines de bénévoles et aux dons de personnes issus de tous les milieux.

Les bénévoles ainsi que le soutien financier permettant de leur fournir l’aide dont ils ont besoin sont essentiels pour atteindre les objectifs de Project Gutenberg et garantir que sa collection restera librement accessible pour les générations futures. En 2001, la Project Gutenberg Literary Archive Foundation a été créée afin d’assurer un avenir sûr et permanent à Project Gutenberg et aux générations à venir. Pour en savoir plus sur la Project Gutenberg Literary Archive Foundation et sur la manière dont vos efforts et vos dons peuvent aider, consultez les sections 3 et 4 ainsi que la page d’information sur la fondation à l’adresse www.gutenberg.org.

Section 3. Informations sur la Project Gutenberg Literary Archive Foundation

La Project Gutenberg Literary Archive Foundation est une organisation éducative à but non lucratif de type 501(c)(3), organisée conformément aux lois de l’État du Mississippi et ayant reçu le statut d’exonération fiscale du Service des revenus intérieurs. Le numéro d’identification fiscale fédéral de la Fondation est 64-6221541. Les contributions versées à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation sont déductibles d’impôts dans la mesure permise par les lois fédérales américaines et les lois de votre État.

Le bureau administratif de la Fondation est situé au 41 Watchung Plaza, #516, Montclair NJ 07042, États-Unis, +1 (862) 621-9288. Pour contacter par e-mail, les liens ainsi que les informations de contact à jour se trouvent sur le site web de la Fondation et sa page officielle à l’adresse www.gutenberg.org/contact.

Section 4. Informations sur les dons au projet
Fondation de l’Archivage littéraire Gutenberg

Le projet Gutenberg™ dépend d’un soutien public et de dons largement répandus pour pouvoir mener à bien sa mission consistant à augmenter le nombre d’œuvres en domaine public ou licenciées qui peuvent être distribuées librement sous une forme lisible par ordinateur, accessible par la plus grande variété d’équipements, y compris ceux obsolètes. De nombreux petits dons (de 1 à 5 000 dollars) sont particulièrement importants pour maintenir le statut d’exemption fiscale auprès du IRS.

La Fondation s’engage à respecter les lois régissant les œuvres de bienfaisance et les dons caritatifs dans les 50 États des États-Unis. Les exigences de conformité ne sont pas uniformes, et il faut un effort considérable, beaucoup de paperasse et de frais pour y répondre et rester en conformité. Nous ne sollicitons pas de dons dans les régions où nous n’avons pas reçu de confirmation écrite de conformité. Pour FAIRE UN DON ou connaître le statut de conformité pour un État donné, visitez www.gutenberg.org/donate.

Bien que nous ne puissions pas et ne sollicitions pas de contributions des États où nous n’avons pas satisfait aux exigences de sollicitation, nous ne connaissons aucune interdiction d’accepter des dons non sollicités de donateurs provenant de tels États qui nous contactent pour offrir un don.

Les dons internationaux sont volontiers acceptés, mais nous ne pouvons faire aucune déclaration concernant le traitement fiscal des dons reçus en dehors des États-Unis. Seules les lois américaines déjà représentent une charge importante pour notre petit personnel.

Veuillez consulter les pages web du projet Gutenberg pour connaître les méthodes et adresses de don actuelles. Les dons sont également acceptés par divers autres moyens.

moyens y compris les chèques, les paiements en ligne et les dons par carte de crédit. Pour faire un don, veuillez visiter : www.gutenberg.org/donate.

Section 5. Informations générales sur le Projet Gutenberg
œuvres électroniques

Le professeur Michael S. Hart est l’initiateur du concept du Projet Gutenberg, une bibliothèque d’œuvres électroniques qui peuvent être partagées librement avec n’importe qui. Pendant quarante ans, il a produit et distribué des eBooks du Projet Gutenberg avec uniquement un réseau restreint de bénévoles pour l’aider.

Les eBooks du Projet Gutenberg sont souvent créés à partir de plusieurs éditions imprimées, toutes confirmées comme ne pas être protégées par le droit d’auteur aux États-Unis, sauf si une mention relative au droit d’auteur y figure. Par conséquent, nous n’avons pas nécessairement recours à des eBooks conformes à une édition papier particulière.

La plupart des gens commencent par notre site web qui dispose de la principale fonction de recherche PG : www.gutenberg.org.

Ce site web contient des informations sur le Projet Gutenberg, y compris comment faire des dons à la Fondation du Archivage Littéraire du Projet Gutenberg, comment contribuer à la création de nos nouveaux eBooks, et comment s’abonner à notre newsletter par e-mail pour être informé des nouveaux eBooks.