The wisdom of Father Brown G. K. Chesterton 71672 downloads.pdf

L’eBook de Project Gutenberg : La sagesse du père Brown
Cet eBook est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux conditions de la licence Project Gutenberg incluse dans cet eBook ou disponible en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser cet eBook.

Titre : La sagesse du père Brown

Auteur : G. K. Chesterton

Date de publication : 1er février 1995 [eBook n°223]
Dernière mise à jour : 28 janvier 2021

Langue : Anglais

Autres informations et formats : www.gutenberg.org/ebooks/223

Crédits : Produit par Martin Ward et David Widger

*** Début de l’eBook Project Gutenberg : LA SAGESSE DU PÈRE BROWN ***

La sagesse du père Brown

Par G. K. Chesterton

À
LUCIAN OLDERSHAW

Table des matières

UN — L’absence de M. Glass
DEUX — Le paradis des voleurs
TROIS — Le duel du docteur Hirsch
QUATRE — L’homme dans le couloir
CINQ — L’erreur de la machine
SIX — La tête de César
SEPT — La perruque pourpre
HUIT — La disparition des Pendragon
NEUF — Le dieu des gongs
DIX — La salade du colonel Cray
ONZE — Le étrange crime de John Boulnois
DOUZE — La fable du père Brown

UN – L’absence de M. Glass
Les cabinets de consultation du Dr Orion Hood, éminent criminologue et spécialiste de certains troubles moraux, se trouvaient au bord de la mer à Scarborough, derrière une série de grandes fenêtres en verre qui offraient une vue sur la mer du Nord, telle une immense paroi extérieure en marbre bleu-vert. En un tel endroit, la mer avait quelque chose de la monotonie d’un moulure bleu-vert : car les pièces elles-mêmes étaient dominées par un ordre effrayant, semblable à celui de la mer elle-même. Il ne faut pas croire que les appartements du Dr Hood étaient dépourvus de luxe, ou même de poésie. Ces choses y étaient présentes, à leur place ; mais on avait l’impression qu’elles n’étaient jamais autorisées à en sortir. Le luxe y était présent : sur une table spéciale se trouvaient huit ou dix boîtes contenant les meilleurs cigares ; mais celles-ci étaient disposées de telle manière que les plus forts soient toujours près du mur et les plus doux près de la fenêtre. Un carafon contenant trois sortes d’alcools, tous de grande qualité, se trouvait toujours sur cette table de luxe ; mais certains prétendaient que le whisky, le brandy et le rhum semblaient toujours être au même niveau. La poésie y était également présente : le coin gauche de la pièce était garni d’une collection complète des classiques anglais, tout comme le coin droit l’était de livres de physiologues anglais et étrangers. Mais si l’on prenait un volume de Chaucer ou de Shelley dans cette rangée, son absence irritait l’esprit, comme un vide entre les dents de devant d’un homme. On ne pouvait pas dire que ces livres n’étaient jamais lus ; probablement l’étaient-ils, mais on avait l’impression qu’ils étaient enchaînés à leur place, comme les Bibles dans les anciennes églises. Le Dr Hood traitait sa bibliothèque privée comme s’il s’agissait d’une bibliothèque publique. Et si cet ordre scientifique strict imprégnait même les étagères remplies de poèmes et de ballades, ainsi que les tables chargées de boissons et de tabac, il va sans dire que cette même rigueur protégeait encore davantage les autres étagères abritant la bibliothèque spécialisée du médecin, ainsi que les autres tables supportant les instruments fragiles, presque féeriques, de chimie ou de mécanique.
Le Dr Hood arpentait ses appartements, délimités – comme le disent les manuels de géographie pour enfants – à l’est par la mer du Nord et à l’ouest par les rangées de sa bibliothèque de sociologie et de criminologie. Il portait un vêtement en velours d’artiste, mais sans la moindre négligence propre aux artistes ; ses cheveux étaient fortement teintés de gris, mais continuaient de pousser épais et sains ; son visage était mince, mais…

Sanglé dans ses convictions et plein d’attente. Tout en lui et dans sa chambre indiquait à la fois rigueur et agitation, à l’image de cette grande mer du Nord au bord de laquelle (selon des principes d’hygiène stricts) il avait construit sa demeure. Le destin, de bonne humeur, ouvrit la porte et fit entrer dans ces appartements longs, stricts, bordés par la mer, quelqu’un qui était peut-être le contraire le plus frappant d’eux-mêmes et de leur maître. En réponse à une invitation brève mais polie, la porte s’ouvrit vers l’intérieur et une petite silhouette informe pénétra dans la pièce ; elle semblait trouver son chapeau et son parapluie tout aussi difficiles à manipuler qu’un tas de bagages. Le parapluie était un objet noir et banal, depuis longtemps hors d’usage ; le chapeau était un chapeau noir à large bord, de style ecclésiastique mais peu courant en Angleterre ; l’homme incarnait pleinement tout ce qui est ordinaire et impuissant.
Le médecin regarda le nouvel arrivant avec une surprise contenue, semblable à celle qu’il aurait montrée si une énorme bête marine, manifestement inoffensive, avait rampé dans sa chambre. Le nouvel arrivant regarda le médecin avec cette cordialité rayonnante mais haletante qui caractérise une femme de ménage corpulente qui vient de réussir à se faufiler dans un omnibus. C’était un mélange confus de satisfaction sociale et de désordre physique. Son chapeau tomba sur le tapis, son lourd parapluie glissa entre ses genoux avec un bruit sourd ; il tendit la main vers l’un puis se pencha pour ramasser l’autre, mais, avec un sourire inchangé sur son visage rond, il parla en même temps :
« Je m’appelle Brown. Veuillez m’excuser. Je suis venu au sujet des MacNab. J’ai entendu dire que vous aidez souvent les gens à sortir de telles difficultés. Veuillez m’excuser si je me trompe. »
À ce moment-là, il avait réussi à récupérer son chapeau et fit un petit salut bizarre, comme pour tout remettre en ordre.
« Je ne vous comprends pas très bien », répondit le scientifique, d’un ton froid et sec. « Je crains que vous n’ayez pris la mauvaise pièce. Je suis le docteur Hood, et mon travail est presque entièrement littéraire et éducatif. Il est vrai que la police m’a parfois consulté pour des affaires particulières et importantes, mais… »
« Oh, c’est extrêmement important », l’interrompit le petit homme nommé Brown. « Sa mère refuse qu’ils se fiancent. » Et il s’enfonça dans son fauteuil, rayonnant de rationalité.
Les sourcils du docteur Hood se froncèrent sombrement, mais les yeux qui se trouvaient en dessous brillaient d’une lueur qui pouvait être de la colère ou du divertissement.

« Et pourtant », dit-il, « je ne comprends pas vraiment. »
« Vous voyez, ils veulent se marier », dit l’homme au chapeau de clerc.
« Maggie MacNab et le jeune Todhunter veulent se marier. Qu’y a-t-il de plus important que cela ? »
Les grands triomphes scientifiques d’Orion Hood lui avaient enlevé beaucoup de choses — certains parlaient de sa santé, d’autres de son Dieu ; mais ils ne lui avaient pas entièrement ôté le sens de l’absurde. À la dernière supplication du prêtre naïf, un rire éclata en lui, et il s’affala dans un fauteuil, adoptant une attitude ironique de médecin consultant.
« Monsieur Brown », dit-il gravement, « cela fait déjà quatorze ans et demi depuis que l’on m’a personnellement demandé d’examiner un problème personnel : c’était alors le cas d’une tentative de empoisonnement du président français lors d’un banquet du maire. Il s’agit maintenant, je crois, de savoir si une amie à vous nommée Maggie est une fiancée appropriée pour un ami à elle nommé Todhunter. Eh bien, monsieur Brown, je suis un sportif. J’accepte. Je donnerai à la famille MacNab mes meilleurs conseils, aussi bons que ceux que j’ai donnés à la République française et au roi d’Angleterre — non, même meilleurs : quatorze ans meilleurs. Je n’ai rien d’autre à faire cet après-midi. Racontez-moi votre histoire. »
Le petit prêtre nommé Brown le remercia avec une chaleur indéniable, mais toujours avec une sorte de simplicité étrange. C’était plutôt comme s’il remerciait un inconnu dans un salon de fumée pour avoir eu la gentillesse de lui passer des allumettes, plutôt que de remercier — comme c’était en réalité le cas — le conservateur des Jardins de Kew pour être venu avec lui dans un champ à la recherche d’une trèfle à quatre feuilles.
À peine une virgule après ses sincères remerciements, le petit homme commença son récit :
« Je vous ai dit que je m’appelais Brown ; eh bien, c’est vrai, et je suis le prêtre de la petite église catholique que j’imagine avoir vue au-delà de ces rues étroites, là où la ville se termine vers le nord. Dans la dernière de ces rues, qui longe la mer comme un rempart, il y a une paroissienne très honnête, mais plutôt de tempérament vif, une veuve nommée MacNab. Elle a une fille, et elle loue des chambres ; entre elle et sa fille, et entre elle et les locataires — eh bien, j’imagine qu’il y a beaucoup à dire des deux côtés. Pour l’instant, elle n’a qu’un seul locataire, le jeune homme nommé Todhunter ; mais il a causé plus de problèmes que tous les autres, car il veut épouser la jeune femme qui vit dans cette maison. »

« Et la jeune femme de la maison », demanda le docteur Hood, avec une grande amusement silencieux, « que veut-elle ? »
« Eh bien, elle veut l’épouser », s’écria le père Brown, se redressant avec empressement.
« C’est là toute la complication affreuse. »
« C’est en effet un énigme abominable », dit le docteur Hood.
« Ce jeune James Todhunter », continua le prêtre, « est, pour autant que je sache, un homme très correct ; mais personne ne sait vraiment grand-chose à son sujet. C’est un garçon vif, au teint brunâtre, agile comme un singe, au visage rasé comme un acteur, et serviable comme un courtisan né. Il semble avoir beaucoup d’argent sur lui, mais personne ne connaît sa profession. Mme MacNab, donc (étant de nature pessimiste), est absolument convaincue que c’est quelque chose de terrible, probablement lié à la dynamite. La dynamite doit être du genre discret et silencieux, car le pauvre garçon se retire plusieurs heures par jour pour étudier derrière une porte fermée à clé. Il affirme que son besoin de solitude est temporaire et justifié, et promet d’expliquer tout avant le mariage. C’est tout ce que l’on sait avec certitude, mais Mme MacNab vous racontera bien plus encore, même si elle n’en est pas sûre elle-même. Vous savez comment les histoires prolifèrent comme de l’herbe dans un tel terrain d’ignorance. On raconte qu’on entend deux voix parler dans la pièce ; mais lorsque la porte s’ouvre, on trouve toujours Todhunter seul. On raconte aussi l’histoire d’un homme mystérieux et grand, coiffé d’un chapeau en soie, qui serait sorti un jour des brumes marines, apparemment de la mer elle-même, marchant doucement à travers les champs sablonneux et le petit jardin arrière au crépuscule, jusqu’à ce qu’on l’entende parler au locataire par sa fenêtre ouverte. Le dialogue semblait se terminer en dispute. Todhunter referma violemment sa fenêtre, et l’homme au chapeau haut disparut à nouveau dans la brume marine. Cette histoire est racontée par la famille avec la plus grande emphase ; mais je pense vraiment que Mme MacNab préfère sa propre version : selon elle, l’Autre Homme (ou quoi que ce soit d’autre) sort chaque nuit de la grande boîte dans le coin, qui reste fermée à clé toute la journée. Vous voyez donc comment cette porte scellée de Todhunter est considérée comme l’entrée de toutes les fantaisies et monstruosités des Mille et Une Nuits. Et pourtant, il y a ce garçon, vêtu de sa respectable veste noire, ponctuel et innocent comme une horloge de salon. Il paie son loyer à l’heure ; il est pratiquement abstinent ; il est infatigablement gentil avec les plus jeunes enfants et sait les divertir pendant des journées entières ; et, enfin, ce qui est le plus important, il s’est fait autant apprécier par la fille aînée, qui est prête à aller à l’église avec lui demain. »

Un homme profondément intéressé par les grandes théories a toujours un plaisir particulier à les appliquer à des choses insignifiantes. Le grand spécialiste, ayant daigné s’abaisser à la simplicité du prêtre, le fit avec une grande condescendance. Il s’installa confortablement dans son fauteuil et commença à parler sur le ton d’un conférencier quelque peu distrait :
« Même dans les situations les plus banales, il est préférable de se tourner d’abord vers les tendances principales de la Nature. Une fleur en particulier peut ne pas mourir au début de l’hiver, mais les fleurs meurent ; une pierre en particulier peut ne jamais être mouillée par la marée, mais la marée monte. Aux yeux du scientifique, toute l’histoire humaine n’est qu’une série de mouvements collectifs, de destructions ou de migrations, comme le massacre des mouches en hiver ou le retour des oiseaux au printemps. Or, le facteur fondamental de toute histoire, c’est la race. La race engendre la religion ; la race provoque des guerres juridiques et éthiques. Il n’y a pas d’argument plus convaincant que celui du peuple sauvage, détaché du monde et destiné à disparaître, que nous appelons communément les Celtes, dont vos amis les MacNab sont des exemples. Petits, basanés, et porteurs de ce sang rêveur et errant, ils acceptent facilement les explications superstitieuses pour tout incident, tout comme ils acceptent encore (pardonnez-moi de le dire) ces explications superstitieuses pour tous les événements que vous et votre Église représentez. Il n’est pas surprenant que de telles personnes, avec la mer qui gémit derrière elles et l’Église (pardonnez-moi encore) qui bourdonne devant elles, donnent des caractéristiques fantastiques à des événements qui sont probablement très simples. Vous, avec vos petites responsabilités locales, ne voyez que cette Mrs MacNab en particulier, terrifiée par cette histoire de deux voix et d’un homme grand sorti de la mer. Mais l’homme doté d’une imagination scientifique voit, pour ainsi dire, tous les clans des MacNab dispersés dans le monde entier, dans leur moyenne globale, aussi uniformes qu’une tribu d’oiseaux. Il voit des milliers de Mrs MacNab, dans des milliers de maisons, y versant leur petite goutte de morbidité dans les tasses de thé de leurs amis ; il voit… »
Avant que le scientifique ne puisse terminer sa phrase, un autre appel, plus impatient, retentit de l’extérieur ; quelqu’un, avec des jupes qui froufroutaient, fut hâtivement conduite le long du couloir, et la porte s’ouvrit sur une jeune fille, correctement vêtue mais en désordre, rouge de précipitation. Elle avait des cheveux blonds ébouriffés par le vent marin, et aurait été absolument belle si ses pommettes n’avaient pas été, à la manière écossaise, un peu trop saillantes tant en couleur qu’en relief. Ses excuses furent presque aussi brusques qu’un ordre.

« Je suis désolée de vous interrompre, monsieur », dit-elle, « mais j’ai dû suivre le père Brown sur-le-champ ; c’est une question de vie ou de mort. »
Le père Brown se leva en toute hâte. « Que s’est-il passé, Maggie ? » demanda-t-il.
« James a été assassiné, d’après ce que je peux comprendre », répondit la jeune fille, encore essoufflée par sa course. « Cet homme, Glass, était avec lui à nouveau ; j’ai entendu leur conversation clairement à travers la porte. Deux voix distinctes : James parle à voix basse, avec un accent rauque, tandis que l’autre voix était aiguë et tremblante. »
« Cet homme Glass ? » répéta le prêtre, perplexe.
« Je sais qu’il s’appelle Glass », répondit la jeune fille, très impatiente. « Je l’ai entendu à travers la porte. Ils se disputaient — je crois à propos d’argent — car j’ai entendu James dire encore et encore : “C’est bien, monsieur Glass”, ou “Non, monsieur Glass”, puis : “Deux ou trois, monsieur Glass”. Mais nous parlons trop ; vous devez venir immédiatement, il se peut encore qu’il y ait du temps. »
« Mais du temps pour quoi ? » demanda le docteur Hood, qui observait la jeune femme avec un vif intérêt. « Qu’y a-t-il avec M. Glass et ses problèmes d’argent pour justifier une telle urgence ? »
« J’ai essayé de briser la porte, mais je n’y suis pas parvenue », répondit brièvement la jeune fille. « Alors je me suis précipitée dans la cour arrière et j’ai réussi à monter sur le rebord de la fenêtre qui donne sur la pièce. Tout était sombre et semblait vide, mais je jure avoir vu James recroquevillé dans un coin, comme s’il avait été drogué ou étranglé. »
« C’est très grave », dit le père Brown en ramassant son chapeau et son parapluie avant de se lever. « En fait, je venais justement de présenter votre affaire à ce monsieur, et son avis… »
« A été largement modifié », dit le scientifique d’un ton grave. « Je ne pense pas que cette jeune femme soit aussi celtique que je le supposais. Comme je n’ai rien d’autre à faire, je vais mettre mon chapeau et vous accompagner en ville. »
Quelques minutes plus tard, les trois hommes approchaient de l’extrémité lugubre de la rue MacNab : la jeune fille, d’un pas ferme et haletant typique d’une montagnarde ; le criminologue, avec une grâce nonchalante (qui n’était pas dépourvue d’une certaine rapidité féline) ; et le prêtre, marchant d’un pas énergique mais sans aucune distinction particulière. L’aspect de cette partie de la ville n’était pas entièrement injustifié, compte tenu des remarques du médecin au sujet de l’atmosphère désolée qui y régnait.

et les environs. Les maisons dispersées se trouvaient de plus en plus éloignées les unes des autres, formant une série irrégulière le long du rivage ; l’après-midi touchait à sa fin sous un crépuscule prématuré et partiellement sombre ; la mer était d’un violet noirâtre et murmurait de manière menaçante. Dans le petit jardin arrière des MacNab, qui descendait vers le sable, deux arbres noirs et dénudés se dressaient comme des mains démoniaques levées dans l’étonnement. Lorsque Mme MacNab descendit la rue pour les rejoindre, les mains maigres également tendues, son visage féroce plongé dans l’ombre, elle ressemblait elle-même un peu à un démon. Le médecin et le prêtre répondirent à peine à ses répétitions stridentes concernant l’histoire de sa fille, ainsi qu’aux détails encore plus inquiétants sur sa propre situation, et à ses vœux de vengeance contre M. Glass pour meurtre, et contre M. Todhunter pour avoir été assassiné, ou encore contre ce dernier pour avoir osé vouloir épouser sa fille sans jamais y parvenir. Ils passèrent par le passage étroit devant la maison jusqu’à arriver à la porte de l’étudiant à l’arrière. Là, le docteur Hood, avec l’habileté d’un vieux détective, appuya violemment son épaule contre le panneau et fit irruption dans la pièce.

La porte donnait sur une scène de catastrophe silencieuse. Personne, même pas pour un instant, ne pouvait douter que la pièce avait été le théâtre d’une collision effroyable entre deux personnes, voire plus. Des cartes à jouer étaient éparpillées sur la table ou voltigeaient sur le sol, comme si une partie avait été interrompue. Deux verres à vin étaient prêts sur une table latérale, mais un troisième gisait brisé en mille morceaux sur le tapis. À quelques pieds de là se trouvait ce qui ressemblait à un couteau long ou à une épée courte, droite, mais dotée d’une poignée décorative et ornée ; sa lame terne reflétait faiblement la lumière grise provenant de la fenêtre lugubre derrière elle, qui montrait les arbres noirs sur le fond grisâtre de la mer. Dans l’angle opposé de la pièce, un chapeau en soie d’homme était roulé, comme s’il venait d’être enlevé de sa tête ; à tel point qu’on aurait presque cru le voir continuer de rouler. Et dans l’angle derrière lui, jeté comme un sac de pommes de terre mais ficelé comme un colis postal, gisait M. James Todhunter, avec un foulard sur la bouche et six ou sept cordes nouées autour de ses coudes et de ses chevilles. Ses yeux bruns étaient vivants et bougeaient avec vigilance.

Le docteur Orion Hood s’arrêta un instant sur le paillasson et contempla toute cette scène de violence silencieuse. Puis il traversa rapidement le tapis, ramassa le grand chapeau en soie et le posa solennellement sur la tête de Todhunter, toujours ligoté. Il était bien trop grand pour lui, au point de menacer de glisser sur ses épaules.

« Le chapeau de M. Glass », dit le médecin en revenant avec et en regardant à l’intérieur avec une loupe de poche. « Comment expliquer l’absence de M. Glass et la présence de son chapeau ? Car M. Glass n’est pas un homme négligent en ce qui concerne ses vêtements. Ce chapeau a une forme élégante, il a été systématiquement brossé et poli, bien qu’il ne soit pas très neuf. Un vieux dandy, dirais-je. »

« Mais, mon Dieu ! » s’écria Mlle MacNab, « n’allez-vous pas délier d’abord cet homme ? »

« J’utilise le mot “vieux” intentionnellement, bien que sans certitude », continua l’expert ; « ma raison en semble un peu tirée par les cheveux. Les cheveux des êtres humains tombent dans des proportions très variables, mais presque toujours en petite quantité, et avec la loupe je devrais voir de minuscules poils sur un chapeau porté récemment. Il n’y en a pas, ce qui me fait supposer que M. Glass est chauve. Or, si l’on ajoute à cela la voix aiguë et plaintive que Mlle MacNab a décrite si vivement (patience, chère dame, patience), si l’on combine cette tête dépourvue de cheveux avec le ton caractéristique de la colère sénile, je pense que l’on peut en déduire un certain âge avancé. Néanmoins, il était probablement vigoureux, et presque certainement grand. Je pourrais m’appuyer dans une certaine mesure sur le récit de sa précédente apparition à la fenêtre, en tant qu’homme grand portant un chapeau en soie, mais je crois avoir une indication plus précise. Ce verre à vin a été brisé partout, mais l’un de ses éclats se trouve sur le support haut à côté de la cheminée. Aucun tel fragment n’aurait pu tomber là si le récipient avait été brisé entre les mains d’un homme relativement petit comme M. Todhunter. »

« D’ailleurs », dit père Brown, « ne serait-il pas préférable de délier M. Todhunter ? »

« Notre leçon tirée des récipients à boire ne s’arrête pas là », poursuivit le spécialiste. « Je peux dire tout de suite qu’il est possible que M. Glass fût chauve ou nerveux à cause de ses excès plutôt que par âge. M. Todhunter, comme on l’a déjà remarqué, est un gentleman calme et économe, essentiellement abstinent. Ces cartes et ces verres à vin ne font pas partie de ses habitudes habituelles ; ils ont été apportés pour un compagnon particulier. Mais, par hasard, nous pouvons aller plus loin. M. Todhunter peut avoir ou ne pas avoir cet ensemble de vaisselle à vin, mais il n’y a aucun signe qu’il possède du vin. Alors, que contenaient donc ces récipients ? Je suggérerais immédiatement du brandy ou du whisky, peut-être de qualité luxueuse, provenant d’une flasque dans la poche de M. Glass. Nous avons ainsi une sorte de portrait de cet homme, ou du moins de son type : grand, âgé… »

À la mode, mais quelque peu usé ; il aime certainement les jeux et les eaux tumultueuses, peut-être même un peu trop. M. Glass est un gentleman pas inconnu dans les milieux de la haute société.

« Écoutez », cria la jeune femme, « si vous ne me laissez pas passer pour le délier, je vais courir dehors et appeler la police. »

« Je ne vous conseillerais pas, mademoiselle MacNab », dit gravement le docteur Hood, « de vous hâter d’appeler la police. Père Brown, je vous demande sérieusement de calmer votre troupeau, pour leur bien, pas pour le mien. Eh bien, nous avons vu quelque chose de l’apparence et des qualités de M. Glass ; quels sont les principaux faits connus sur M. Todhunter ? Il y en a essentiellement trois : il est économe, il est plus ou moins riche, et il a un secret. Or, il est évident que ce sont là les trois caractéristiques principales d’un homme qui fait l’objet de chantage. Et il est tout aussi évident que les vêtements fanés, les habitudes dissipées et l’irritation aiguë de M. Glass sont les signes indubitables de l’homme qui le chante. Nous avons donc ici les deux personnages typiques d’une tragédie de pots-de-vin : d’un côté, l’homme respectable avec son mystère ; de l’autre, le rapace du West End qui sentira immédiatement un mystère. Ces deux hommes se sont rencontrés ici aujourd’hui et se sont disputés, en utilisant des coups et une arme blanche. »

« Allez-vous enlever ces cordes ? » demanda la fille avec entêtement.

Le docteur Hood reposa soigneusement le chapeau en soie sur la table basse, puis s’approcha du prisonnier. Il l’examina attentivement, le déplaçant même un peu et le tournant à moitié par les épaules, mais il ne répondit que :

« Non ; je pense que ces cordes iront très bien jusqu’à ce que vos amis, la police, apportent des menottes. »

Père Brown, qui regardait distraitement le tapis, leva son visage rond et dit : « Que voulez-vous dire ? »

L’homme de science avait ramassé le curieux poignard-épée du tapis et l’examinait attentivement en répondant :

« Parce que vous trouvez M. Todhunter attaché, vous en concluez tous que c’est M. Glass qui l’a attaché ; puis, je suppose, il s’est enfui. Il y a quatre objections à cela : premièrement, pourquoi un gentleman aussi élégant que notre ami Glass laisserait-il son chapeau derrière lui s’il était parti de son propre gré ? Deuxièmement », continua-t-il en se dirigeant vers la fenêtre, « c’est la seule sortie, et elle est verrouillée de l’intérieur. Troisièmement, cette lame porte une minuscule trace de sang à la pointe, mais il n’y a aucune blessure sur M. Todhunter. M. Glass a pris… »

qui l’a emporté avec lui, mort ou vif. Ajoutez à tout cela la probabilité première : il est bien plus probable que la personne châtiée par le chantage tente de tuer son incubus, plutôt que le chanteur essaie de tuer l’oiseau qui pond des œufs d’or. Je pense donc que nous avons là une histoire assez complète.
« Mais les cordes ? » demanda le prêtre, dont les yeux restaient ouverts dans une admiration plutôt vide.
« Ah, les cordes », dit l’expert d’un ton singulier. « Mademoiselle MacNab voulait absolument savoir pourquoi je n’ai pas libéré M. Todhunter de ses cordes. Eh bien, je vais le lui dire. Je ne l’ai pas fait parce que M. Todhunter peut se libérer de ces cordes à n’importe quel moment qu’il choisit. »
« Quoi ? » s’écria l’assistance, stupéfaite.
« J’ai examiné tous les nœuds faits par M. Todhunter », répéta Hood calmement. « J’en sais quelque chose sur les nœuds ; c’est même un domaine de la science criminelle. Chacun de ces nœuds a été fait par lui-même et il pourrait se délier lui-même ; aucun n’aurait été fait par un ennemi vraiment déterminé à l’immobiliser. Toute cette affaire des cordes n’est qu’une ruse astucieuse, destinée à nous faire croire qu’il est la victime de la lutte, plutôt que ce pauvre Glass, dont le cadavre pourrait être caché dans le jardin ou entassé dans la cheminée. »
Un silence plutôt morose s’installa ; la pièce s’assombrissait, les branches desséchées des arbres du jardin semblaient plus maigres et noires que jamais, pourtant elles paraissaient s’être rapprochées de la fenêtre. On aurait presque pu imaginer qu’il s’agissait de monstres marins comme des krakens ou des calmar, des polypes gémissants qui seraient remontés de la mer pour assister à la fin de cette tragédie, tout comme lui, le méchant et la victime en même temps, cet homme effrayant au chapeau haut, qui avait lui aussi un jour remonté de la mer. Car toute l’atmosphère était chargée de la morbidité du chantage, qui est la chose la plus morbide qui existe chez l’homme, car c’est un crime qui cache un autre crime ; un pansement noir sur une blessure encore plus noire.
Le visage du petit prêtre catholique, habituellement satisfait et même comique, était soudainement contracté par une expression perplexe. Ce n’était pas la curiosité vide de sa première innocence. C’était plutôt cette curiosité créative qui naît lorsque quelqu’un commence à avoir une idée. « Dites-le encore, s’il vous plaît », dit-il d’un ton simple, troublé ; « voulez-vous dire que Todhunter peut se ligoter tout seul et se délier tout seul ? »
« C’est bien ce que je veux dire », répondit le médecin.

« Jérusalem ! » s’écria soudain Brown, « Je me demande si c’est bien possible ! »
Il traversa la pièce à toute vitesse, comme un lapin, et, poussé par une impulsion nouvelle, regarda le visage partiellement couvert du captif. Puis il tourna son propre visage plutôt stupide vers l’assemblée. « Oui, c’est ça ! » cria-t-il avec excitation. « Ne voyez-vous pas sur son visage ? Regardez ses yeux ! »
Le professeur et la jeune fille suivirent la direction de son regard. Et bien que le large foulard noir masquât complètement la moitié inférieure du visage de Todhunter, ils perçurent néanmoins quelque chose de violent et d’intense dans la partie supérieure.
« Ses yeux ont vraiment l’air étranges », s’exclama la jeune femme, profondément émue. « Vous, brutes ; je crois qu’il a mal ! »
« Pas vraiment, je pense », dit le docteur Hood ; « ses yeux ont certes une expression singulière. Mais j’interpréterais ces rides transversales comme indiquant une légère anomalie psychologique… »
« Oh, balivernes ! » s’écria le père Brown : « Ne voyez-vous pas qu’il rit ? »
« Il rit ! » répéta le médecin, surpris ; « mais de quoi diable peut-il rire ? »
« Eh bien », répondit le révérend Brown avec embarras, « pour ne pas être trop précis, je crois qu’il rit de vous. En fait, maintenant que je le sais, j’ai moi-même envie de rire. »
« Vous savez quoi, maintenant ? » demanda Hood, exaspéré.
« Maintenant, je sais », répondit le prêtre, « la profession de M. Todhunter. »
Il arpentait la pièce, regardant un objet après l’autre d’un air absent, avant d’éclater invariablement en un rire tout aussi vide, ce qui était extrêmement irritant pour ceux qui devaient le regarder. Il rit beaucoup au sujet du chapeau, encore plus aux éclats en voyant les morceaux de verre brisé, mais le sang sur la pointe de l’épée le plongea dans des convulsions de rire mortelles. Puis il se tourna vers le spécialiste furieux.
« Docteur Hood », s’écria-t-il avec enthousiasme, « vous êtes un grand poète ! Vous avez fait apparaître un être in créé du néant. C’est bien plus divin que de se contenter de découvrir des faits simples ! En effet, les simples faits sont plutôt banals et comiques en comparaison. »

« Je n’ai aucune idée de ce dont vous parlez », dit le docteur Hood d’un ton plutôt hautain ; « mes faits sont tous inévitables, bien que nécessairement incomplets. Un endroit peut être laissé à l’intuition, peut-être (ou à la poésie si vous préférez ce terme), mais seulement parce que les détails correspondants ne peuvent pas encore être établis. En l’absence de M. Glass… »
« C’est ça, c’est ça », dit le petit prêtre en hochant vigoureusement la tête. « C’est là la première idée qui se dessine : l’absence de M. Glass. Il est vraiment extrêmement absent. Je suppose », ajouta-t-il d’un air réfléchi, « qu’il n’y a jamais eu personne d’aussi absent que M. Glass. »
« Voulez-vous dire qu’il est absent de la ville ? » demanda le médecin.
« Je veux dire qu’il est absent de partout », répondit le père Brown. « Il est absent, pour ainsi dire, de la nature même des choses. »
« Voulez-vous vraiment dire », dit le spécialiste avec un sourire, « qu’il n’existe pas de tel homme ? »
Le prêtre fit un signe d’assentiment. « C’est vraiment dommage », dit-il.
Orion Hood éclata de rire avec mépris. « Eh bien », dit-il, « avant d’aborder les cent un autres indices, prenons la première preuve que nous avons trouvée ; le premier fait sur lequel nous sommes tombés en entrant dans cette pièce. S’il n’y a pas de M. Glass, à qui appartient ce chapeau ? »
« C’est celui de M. Todhunter », répondit le père Brown.
« Mais il ne lui va pas », s’écria Hood avec impatience. « Il est impossible qu’il le porte ! »
Le père Brown secoua la tête avec une douceur infinie. « Je n’ai jamais dit qu’il pouvait le porter », répondit-il. « J’ai dit que c’était son chapeau. Ou, si vous insistez sur une petite différence, un chapeau qui lui appartient. »
« Et quelle est cette petite différence ? » demanda le criminologue avec une légère moquerie.
« Mon bon monsieur », s’écria le petit homme doux, avec un premier signe d’impatience, « si vous allez dans la rue jusqu’à la boutique du chapeleur le plus proche, vous verrez qu’il y a, dans le langage courant, une différence entre le chapeau d’un homme et les chapeaux qui lui appartiennent. »
« Mais un chapeleur », protesta Hood, « peut gagner de l’argent avec sa réserve de chapeaux neufs. Que pourrait bien tirer Todhunter de ce vieux chapeau ? »
« Des lapins », répondit promptement le père Brown.

« Quoi ? » s’écria le docteur Hood.
« Des lapins, des rubans, des confiseries, des poissons rouges, des rouleaux de papier coloré », dit rapidement le révérend monsieur. « N’avez-vous rien vu de tout cela lorsque vous avez découvert les cordes falsifiées ? C’est exactement la même chose avec l’épée. M. Todhunter n’a pas le moindre égratignure, comme vous dites ; mais il a une blessure à l’intérieur de lui, si vous comprenez ce que je veux dire. »
« Vous voulez dire à l’intérieur des vêtements de M. Todhunter ? » demanda sévèrement Mme MacNab.
« Je ne veux pas dire à l’intérieur des vêtements de M. Todhunter », répondit père Brown. « Je veux dire à l’intérieur de M. Todhunter lui-même. »
« Eh bien, que diable voulez-vous dire ? »
« M. Todhunter », expliqua paisiblement père Brown, « apprend à devenir un magicien professionnel, en plus de jongleur, ventriloque et expert dans les tours avec les cordes. Le tour de magie explique le chapeau : il n’y a aucune trace de cheveux dessus, non pas parce que le porte M. Glass, déjà chauve prématurément, mais parce qu’il n’a jamais été porté par personne. Le jonglage explique les trois verres, que Todhunter s’entraînait à lancer et à rattraper en rotation. Mais, étant encore à l’étape de l’entraînement, il en a brisé un contre le plafond. Le jonglage explique aussi l’épée : c’était le symbole de sa fierté professionnelle et son devoir de l’avaler. Mais, toujours à l’étape de l’entraînement, il a légèrement éraflé l’intérieur de sa gorge avec cette arme. C’est pourquoi il a une blessure à l’intérieur de lui, blessure qui, d’après l’expression de son visage, n’est certainement pas grave. Il s’entraînait également au tour consistant à se libérer des cordes, comme les frères Davenport, et il était sur le point de se libérer lorsque nous sommes tous entrés dans la pièce. Les cartes, bien sûr, servent aux tours de cartes ; elles sont éparpillées par terre parce qu’il venait juste de s’entraîner à en envoyer voler quelques-unes dans les airs. Il gardait simplement son secret professionnel, car il devait garder ses tours secrets, comme tout autre magicien. Mais le simple fait qu’un oisif coiffé d’un haut-de-forme ait jeté un coup d’œil par sa fenêtre arrière, avant d’être chassé par lui avec grande indignation, a suffi à nous faire suivre une fausse piste romantique, et à nous faire imaginer que toute sa vie était assombrie par le spectre chapeauté en soie de M. Glass. »
« Mais qu’en est-il des deux voix ? » demanda Maggie, les yeux fixés sur lui.
« N’avez-vous jamais entendu un ventriloque ? » demanda père Brown. « Ne savez-vous pas qu’ils parlent d’abord de leur voix naturelle, puis qu’ils se répondent eux-mêmes… »

« Rien que cette voix stridente, aiguë et artificielle que vous avez entendue ? »
Un long silence s’installa, et le docteur Hood regarda l’homme de petite taille qui avait parlé avec un sourire sombre et attentif. « Vous êtes certainement une personne très ingénieuse », dit-il ; « on n’aurait pas pu faire mieux dans un livre. Mais il y a une seule chose au sujet de M. Glass que vous n’avez pas réussi à expliquer, et c’est son nom. Mademoiselle MacNab l’a clairement entendu être ainsi appelé par M. Todhunter. »
Le révérend M. Brown éclata d’un rire plutôt enfantin. « Eh bien, ça », dit-il, « c’est la partie la plus absurde de toute cette histoire absurde. Lorsque notre ami jongleur a lancé les trois verres l’un après l’autre, il les comptait à haute voix en les attrapant, et il commentait également à haute voix lorsqu’il échouait à les attraper. Ce qu’il disait vraiment, c’était : “Un, deux et trois — j’ai manqué un verre, un, deux — j’ai manqué un verre.” Et ainsi de suite. »
Un instant de silence régna dans la pièce, puis tout le monde éclata de rire en même temps. Alors que cela se produisait, la silhouette dans le coin dénoua avec satisfaction toutes les cordes et les laissa tomber avec élégance. Puis, s’avançant au centre de la pièce en s’inclinant, il sortit de sa poche un grand billet imprimé en bleu et rouge, annonçant que ZALADIN, le plus grand magicien, contorsionniste, ventriloque et kangourou humain du monde, serait prêt pour une série entièrement nouvelle de tours au Empire Pavilion, à Scarborough, lundi prochain à huit heures précises.

DEUX. — Le Paradis des voleurs
Le grand Muscari, le plus original des jeunes poètes toscans, entra rapidement dans son restaurant préféré, qui surplombait la Méditerranée, était couvert d’un auvent et entouré de petits arbres à citron et à orange. Des serveurs en tabliers blancs disposaient déjà sur les tables blanches les symboles d’un déjeuner matinal et élégant ; cela semblait encore accroître une satisfaction qui frôlait déjà l’arrogance. Muscari avait un nez d’aigle comme Dante ; ses cheveux et son foulard étaient sombres et flottants ; il portait une cape noire, et aurait presque pu porter une masque noir, tant il incarnait une sorte de mélodrame vénitien. Il se comportait comme si un troubadour avait encore une fonction sociale bien définie, à l’instar d’un évêque. Il s’efforçait, autant que son siècle le permettait, de parcourir le monde littéralement comme Don Juan, avec épée et guitare. Car il ne voyageait jamais sans une mallette contenant des épées, avec lesquelles il avait mené de nombreux duels brillants, ou sans une mallette correspondante pour sa mandoline, avec laquelle il avait même serenadé Mlle Ethel Harrogate, la fille très conventionnelle d’un banquier du Yorkshire en vacances. Pourtant, il n’était ni un charlatan ni un enfant ; c’était plutôt un Latin passionné et logique qui aimait certaines choses et rien d’autre. Sa poésie était aussi directe que la prose de n’importe qui d’autre. Il désirait la gloire, le vin ou la beauté des femmes avec une intensité brûlante, inconcevable parmi les idéaux flous ou les compromis vagues du Nord ; pour des peuples plus vagues, son intensité sentait le danger, voire le crime. Comme le feu ou la mer, il était trop simple pour être fiable.
Le banquier et sa belle fille anglaise séjournaient à l’hôtel attenant au restaurant de Muscari ; c’est pourquoi c’était son restaurant préféré. Un coup d’œil autour de la salle lui apprit cependant aussitôt que le groupe anglais n’était pas descendu. Le restaurant était éclatant, mais encore relativement vide. Deux prêtres discutaient à une table dans un coin, mais Muscari (un catholique fervent) ne leur prêta pas plus attention qu’à un couple de corbeaux. Cependant, depuis un siège encore plus éloigné, partiellement caché derrière un arbre nain doré par les oranges, se leva et s’avança vers le poète une personne dont les vêtements étaient le plus radicalement opposés aux siens.
Cette silhouette était vêtue de tweed à carreaux bigarrés, avec une cravate rose, un col rigide et des bottes jaunes proéminentes. Il réussit, dans la véritable tradition de

Arry à Margate, d’abord surprenant et ensuite banal. Mais à mesure que l’apparition cockney s’approchait, Muscari fut stupéfait de constater que la tête était nettement différente du corps. C’était une tête italienne : hirsute, basanée et très vive, qui émergeait brusquement du col droit comme du carton et de la cravate rose comique. En fait, c’était une tête qu’il connaissait. Il la reconnut, parmi toute cette tenue lugubre typique des vacanciers anglais, comme le visage d’un vieil ami oublié nommé Ezza. Ce jeune homme avait été un prodige à l’université, et la gloire en Europe lui était promise dès l’âge de quinze ans ; mais lorsqu’il entra dans le monde, il échoua d’abord en public en tant que dramaturge et démagogue, puis en privé pendant des années consécutives en tant qu’acteur, voyageur, agent commercial ou journaliste. Muscari l’avait vu pour la dernière fois derrière les projecteurs ; il connaissait trop bien les excès de cette profession, et on croyait qu’une catastrophe morale l’avait englouti.

« Ezza ! » s’écria le poète, se levant pour lui serrer la main, plein d’une agréable surprise. « Eh bien, je t’ai vu sous de nombreux costumes dans la loge ; mais je n’aurais jamais imaginé te voir déguisé en Anglais. »

« Celui-ci », répondit Ezza gravement, « n’est pas le costume d’un Anglais, mais de l’Italien de l’avenir. »

« Dans ce cas », fit Muscari, « je dois avouer que je préfère l’Italien du passé. »

« C’est ton vieux tort, Muscari », dit l’homme en tweed en secouant la tête ; « et le tort de l’Italie. Au XVIe siècle, nous, les Toscans, avons créé le matin : nous possédions l’acier le plus moderne, la sculpture la plus moderne, la chimie la plus moderne. Pourquoi ne posséderions-nous pas aujourd’hui les usines les plus modernes, les moteurs les plus modernes, la finance la plus moderne — les vêtements les plus modernes ? »

« Parce qu’ils ne valent pas la peine d’être possédés », répondit Muscari. « On ne peut pas rendre les Italiens vraiment progressistes ; ils sont trop intelligents. Ceux qui voient le raccourci vers une bonne vie ne prendront jamais les nouvelles routes complexes. »

« Eh bien, pour moi, Marconi ou D’Annunzio est l’étoile de l’Italie », dit l’autre.

« C’est pourquoi je suis devenu futuriste — et messager. »

« Messager ! » s’écria Muscari en riant. « Est-ce là le dernier de tes métiers ? Et qui conduis-tu ? »

« Oh, un homme du nom de Harrogate, et sa famille, je crois. »

« Pas le banquier de cet hôtel ? » demanda le poète avec quelque empressement.

« C’est bien lui », répondit le messager.
« Est-ce bien payé ? » demanda l’artiste de manière innocente.
« Ça me paiera », dit Ezza, avec un sourire très énigmatique. « Mais je suis un genre de messager plutôt curieux. » Puis, comme pour changer de sujet, il ajouta brusquement : « Il a une fille — et un fils. »
« La fille est divine », affirma Muscari, « le père et le fils sont, je suppose, humains. Mais étant donné ses qualités inoffensives, ne vous semble-t-il pas que ce banquier soit un exemple magnifique de mon argument ? Harrogate a des millions dans ses coffres-forts, et moi — j’ai un trou dans ma poche. Mais vous n’oserez pas dire — vous ne pouvez pas dire — qu’il est plus malin que moi, ou plus audacieux que moi, ou même plus énergique. Il n’est pas malin, il a des yeux comme des boutons bleus ; il n’est pas énergique, il se déplace d’une chaise à l’autre comme un paralysé. C’est un vieux crétin consciencieux et gentil ; mais il a de l’argent simplement parce qu’il collectionne de l’argent, comme un enfant collectionne des timbres. Vous êtes trop têtu pour les affaires, Ezza. Vous n’y arriverez pas. Pour être assez malin pour obtenir tout cet argent, il faut être assez stupide pour le vouloir. »
« Je suis assez stupide pour ça », dit Ezza sombrement. « Mais je suggérerais de suspendre votre critique du banquier, car voilà qu’il arrive. »
M. Harrogate, le grand financier, entra effectivement dans la pièce, mais personne ne le regarda. C’était un homme âgé et massif, avec un œil bleu vif et des moustaches gris-bleuté fanées ; sans sa forte courbure, il aurait pu être un colonel. Il tenait à la main plusieurs lettres non ouvertes. Son fils Frank était vraiment un beau garçon, aux cheveux bouclés, bronzé et vigoureux ; mais personne ne le regarda non plus. Tous les regards, comme d’habitude, étaient fixés, du moins pour le moment, sur Ethel Harrogate, dont la tête dorée à la grecque et la couleur de l’aube semblaient avoir été placées exprès au-dessus de cette mer saphir, comme celles d’une déesse. Le poète Muscari prit une profonde inspiration, comme s’il buvait quelque chose, ce qu’il faisait en effet. Il buvait le Classique, celui que ses ancêtres avaient créé. Ezza l’observa d’un regard tout aussi intense, mais bien plus déroutant.
Mademoiselle Harrogate était particulièrement radieuse et prête à converser en cette occasion ; et sa famille avait adopté l’habitude plus souple du continent, permettant à l’étranger Muscari et même au messager Ezza de partager leur table et leurs conversations. Chez Ethel Harrogate, la conventionnalité atteignait une perfection et un éclat qui lui étaient propres. Fière de la prospérité de son père, amateur des plaisirs à la mode, fille affectueuse mais flirteuse invétérée, elle était entièrement…

Ces choses se déroulaient avec une sorte de bonne humeur dorée qui la rendait très fière et dont le charme était agréable ; sa respectabilité mondaine était, quant à elle, quelque chose de frais et de sincère. Ils étaient dans un état d’excitation à cause d’un prétendu péril sur le sentier de montagne qu’ils devaient emprunter cette semaine-là. Le danger ne venait ni des rochers ni des avalanches, mais de quelque chose de bien plus romantique. On avait assuré sérieusement à Ethel que des bandits, ces véritables tueurs des légendes modernes, hantaient encore ces crêtes et contrôlaient ce col des Apennins.

« On dit », s’écria-t-elle, avec l’enthousiasme effrayant d’une écolière, « que toute cette région n’est pas gouvernée par le roi d’Italie, mais par le roi des voleurs. Qui est donc le roi des voleurs ? »

« Un grand homme », répondit Muscari, « digne d’être comparé à votre propre Robin des Bois, signorina. Montano, le roi des voleurs, a été mentionné pour la première fois dans les montagnes il y a une dizaine d’années, à une époque où l’on pensait que les bandits avaient disparu. Mais son autorité sauvage s’est répandue avec la rapidité d’une révolution silencieuse. Les gens trouvaient ses proclamations violentes clouées dans chaque village de montagne ; ses sentinelles, armées de fusils, dans chaque vallée. Six fois, le gouvernement italien a tenté de le chasser, et a été vaincu en six batailles acharnées, comme si c’était Napoléon lui-même qui les menait. »

« Ce genre de chose », observa gravement le banquier, « ne serait jamais permis en Angleterre ; peut-être ferions-nous mieux de choisir un autre itinéraire. Mais le messager pense que c’est parfaitement sûr. »

« C’est parfaitement sûr », dit le messager avec mépris. « J’y suis déjà allé vingt fois. Il a pu y avoir jadis, à l’époque de nos grands-mères, un vieux forçat appelé roi ; mais il appartient à l’histoire, sinon à la fable. Le banditisme a été complètement éradiqué. »

« On ne peut jamais l’éradiquer complètement », répondit Muscari ; « car la révolte armée est une activité naturelle pour les gens du Sud. Nos paysans sont comme leurs montagnes : riches en grâce et en joie vive, mais avec des flammes en dessous. Il existe un point de désespoir humain où les pauvres du Nord se tournent vers l’alcool – et nos propres pauvres se tournent vers les poignards. »

« Un poète a des privilèges », répliqua Ezza avec un sourire moqueur. « Si M. Muscari était Anglais, il chercherait encore des bandits à Wandsworth. Croyez-moi, il n’y a pas plus de risque d’être capturé en Italie que de se faire scalper à Boston. »

« Alors vous proposez de tenter l’aventure ? » demanda M. Harrogate, les sourcils froncés.

« Oh, cela a l’air plutôt effrayant », s’écria la jeune fille, tournant ses yeux magnifiques vers Muscari. « Pensez-vous vraiment que le col soit dangereux ? »
Muscari rejeta en arrière sa crinière noire. « Je sais qu’il est dangereux », dit-il. « Je vais le traverser demain. »
Le jeune Harrogate resta un instant pour vider un verre de vin blanc et allumer une cigarette, tandis que la beauté s’éloignait avec le banquier, le messager et le poète, lançant des flots de satire argentée. À peu près au même instant, les deux prêtres dans un coin se levèrent ; le plus grand, un Italien aux cheveux blancs, prenait congé. Le prêtre plus petit se tourna et marcha vers le fils du banquier, qui fut stupéfait de découvrir que, bien qu’il fût prêtre romain, cet homme était en réalité Anglais. Il se souvenait vaguement l’avoir rencontré lors de quelques réceptions organisées par ses amis catholiques. Mais l’homme parla avant que ses souvenirs ne se rassemblent.
« Monsieur Frank Harrogate, je crois », dit-il. « On m’a présenté à vous, mais je ne veux pas abuser de cette faveur. Ce que j’ai à dire sera beaucoup mieux exprimé par un étranger. Monsieur Harrogate, je dirai juste une chose avant de partir : prenez soin de votre sœur dans sa grande douleur. »
Même face à l’indifférence véritablement fraternelle de Frank, l’éclat et le sarcasme de sa sœur semblaient encore briller ; il entendait encore son rire depuis le jardin de l’hôtel, et il fixa son conseiller sombre, perplexe.
« Vous parlez des bandits ? » demanda-t-il ; puis, se souvenant d’une peur similaire qu’il éprouvait lui-même, « ou pensez-vous à Muscari ? »
« On ne pense jamais à la vraie douleur », dit le prêtre étrange. « On ne peut être gentil que lorsque cela arrive. »
Et il quitta rapidement la pièce, laissant l’autre presque bouche bée.
Un ou deux jours plus tard, une calèche transportant le groupe commença vraiment à gravir péniblement les pentes de cette chaîne de montagnes menaçante.
Entre la négation enjouée d’Ezza quant au danger et le défi exubérant de Muscari, la famille financière resta ferme dans son objectif initial ; et Muscari fit coïncider son voyage en montagne avec le leur. Un élément encore plus surprenant fut l’apparition à la gare de la ville côtière du petit prêtre du restaurant ; il affirma simplement que des affaires le poussaient également à traverser…

les montagnes du Midland. Mais le jeune Harrogate ne pouvait s’empêcher de relier sa présence aux craintes mystiques et aux avertissements de la veille.
La calèche était une sorte de petite voiture spacieuse, inventée par le talent moderniste du messager, qui dominait l’expédition par son activité scientifique et son esprit vif. La théorie du danger posé par les voleurs avait été bannie de la pensée et du langage ; bien qu’on eût officiellement admis l’existence d’un certain risque, on avait pris quelques mesures de protection. Le messager et le jeune banquier portaient des revolvers chargés, et Muscari (avec une grande satisfaction enfantine) attacha sous son manteau noir une sorte de sabre.
Il s’était placé d’un bond à côté de la charmante Anglaise ; de l’autre côté d’elle était assis le prêtre, dont le nom était Brown, et qui, heureusement, était un homme silencieux ; le messager ainsi que le père et le fils se trouvaient sur le banc derrière eux. Muscari était d’excellente humeur, croyant sincèrement au péril, et ses paroles envers Ethel auraient pu la faire le prendre pour un fou. Mais il y avait quelque chose dans cette ascension folle et magnifique, au milieu de rochers semblables à des sommets couverts de forêts pareilles à des vergers, qui entraînait son esprit, tout comme le sien, vers des cieux pourpres et absurdes où tournaient des soleils. La route blanche grimpait comme un chat blanc ; elle enjambait des abîmes sans soleil comme une corde raide ; elle contournait des promontoires lointains comme une lasso.
Et pourtant, aussi haut qu’ils montent, le désert continuait de fleurir comme une rose. Les champs brillaient au soleil et au vent, prenant les couleurs du martin-pêcheur, du perroquet et du colibri, les teintes de centaines de fleurs en bouton. Il n’y a pas de prairies ni de forêts plus belles que celles d’Angleterre, ni de crêtes ou d’abîmes plus majestueux que ceux de Snowdon et de Glencoe. Mais Ethel Harrogate n’avait jamais vu auparavant les parcs du sud nichés sur les sommets brisés du nord ; le gouffre de Glencoe chargé des fruits du Kent. Il n’y avait ici rien de cette froideur et de cette désolation que l’on associe en Grande-Bretagne aux paysages élevés et sauvages. C’était plutôt comme un palais en mosaïque détruit par des tremblements de terre ; ou comme un jardin de tulipes néerlandaises projeté jusqu’aux étoiles par de la dynamite.
« C’est comme les Jardins de Kew sur Beachy Head », dit Ethel.
« C’est notre secret », répondit-il, « le secret du volcan ; c’est aussi le secret de la révolution : qu’une chose puisse être violente et pourtant féconde. »
« Vous êtes vous-même assez violent », dit-elle en souriant.
« Et pourtant assez stérile », admit-il ; « si je meurs ce soir, je mourrai célibataire et fou. »

« Ce n’est pas ma faute si vous êtes venus », dit-elle après un silence pesant.
« Ce n’est jamais votre faute », répondit Muscari ; « ce n’était pas votre faute non plus que Troie soit tombée. »
Pendant qu’ils parlaient, ils arrivèrent sous des falaises imposantes qui s’étendaient presque comme des ailes au-dessus d’un endroit particulièrement dangereux. Effrayés par l’ombre immense sur le rebord étroit, les chevaux devinrent nerveux. Le cocher sauta à terre pour tenir leurs têtes, mais ils devinrent incontrôlables. Un cheval se dressa de toute sa hauteur — la hauteur titanesque et effrayante d’un cheval lorsqu’il devient bipède. Cela suffit à perturber l’équilibre ; toute la calèche bascula comme un navire et dévala la pente en passant à travers les buissons au bord de la falaise. Muscari passa un bras autour d’Ethel, qui s’accrocha à lui en criant à haute voix. C’était pour de tels moments qu’il vivait.
Au moment où les magnifiques parois de montagne entourèrent la tête du poète comme un moulin à vent pourpre, quelque chose se produisit qui était, en apparence, encore plus surprenant. Le banquier âgé et léthargique se redressa brusquement dans la calèche et sauta par-dessus le précipice avant que le véhicule incliné ne puisse l’y emmener. Au premier regard, cela semblait aussi fou que du suicide ; mais au second, c’était aussi sensé qu’un investissement sûr. Le Yorkshireman avait manifestement plus de promptitude, ainsi que plus de sagacité, que Muscari ne le croyait ; car il atterrit dans une petite dépression du sol qui semblait avoir été spécialement tapissée de gazon et de trèfle pour l’accueillir. En fait, tout le groupe eut autant de chance, bien que leur façon de tomber fût moins digne.
Juste en dessous de ce virage brutal se trouvait une dépression herbeuse et fleurie, comme une prairie encaissée ; une sorte de poche en velours vert nichée dans les vêtements verts et ondulants des collines. Ils y tombèrent tous sans trop de dommages, à part le fait que leurs bagages les plus petits, ainsi que le contenu de leurs poches, furent éparpillés dans l’herbe autour d’eux. La calèche endommagée restait suspendue au-dessus, prise dans les haies épaisses, tandis que les chevaux dévalaient douloureusement la pente. Le premier à se relever fut le petit prêtre, qui se gratta la tête avec un air de stupéfaction naïve. Frank Harrogate l’entendit se dire : « Mais pourquoi diable sommes-nous tombés juste ici ? »
Il cligna des yeux en regardant le désordre autour de lui, puis retrouva son propre parapluie plutôt maladroit. Au-delà se trouvait le large sombrero tombé de la tête de Muscari, et à côté, une lettre professionnelle scellée que, après avoir jeté un coup d’œil à l’adresse, il rendit au vieil Harrogate. De l’autre côté de lui…

L’herbe cachait en partie le chapeau de soleil de Mlle Ethel, et juste derrière se trouvait une petite bouteille en verre curieuse, mesurant à peine deux pouces de long. Le prêtre la ramassa ; d’un geste rapide et discret, il en dévissa le bouchon, y renifla, puis son visage massif prit la couleur de l’argile.
« Que le ciel nous sauve ! » murmura-t-il ; « ce ne peut pas être à elle ! Sa douleur est-elle déjà survenue ? » Il la glissa dans la poche de son gilet. « Je crois que j’ai raison », dit-il, « tant que je n’en saurai pas un peu plus. »
Il regarda avec douleur la jeune fille, qui, à cet instant, était soulevée des fleurs par Muscari, qui disait : « Nous sommes tombés au paradis ; c’est un signe. Les mortels montent et ils tombent ; mais seuls les dieux et les déesses peuvent tomber vers le haut. »
Et en effet, elle émergeait de cette mer de couleurs comme une vision si belle et si heureuse que le prêtre sentit ses soupçons vaciller. « Après tout », pensa-t-il, « peut-être que le poison n’est pas à elle ; peut-être s’agit-il d’un de ces tours melodramatiques de Muscari. »
Muscari reposa délicatement la jeune femme sur ses pieds, lui fit une révérence absurde et théâtrale, puis, tirant son sabre, trancha violemment les rênes tendues des chevaux, de sorte qu’ils se relevèrent en tremblant dans l’herbe.
Lorsqu’il eut fait cela, quelque chose de très remarquable se produisit. Un homme très calme, très mal habillé et extrêmement brûlé par le soleil, sortit des buissons et saisit les têtes des chevaux. Il portait à sa ceinture un couteau aux formes étranges, très large et tordu ; rien d’autre en lui n’était remarquable, si ce n’était son apparition soudaine et silencieuse. Le poète lui demanda qui il était, mais il ne répondit pas.
En regardant autour de lui le groupe confus et effrayé dans la clairière, Muscari aperçut alors un autre homme bronzé et en haillons, armé d’un pistolet court sous le bras, qui les observait depuis le rebord juste en dessous, les coudes appuyés sur le bord du gazon. Puis il leva les yeux vers la route d’où ils étaient tombés et vit, penchés au-dessus d’eux, les canons de quatre autres carabines et quatre autres visages bruns aux yeux brillants mais complètement immobiles.
« Les bandits ! » s’écria Muscari, avec une sorte de gaieté monstrueuse. « C’était un piège. Ezza, si vous aviez la gentillesse de tirer d’abord sur le cocher, nous pourrions encore nous frayer un chemin pour sortir. Ils ne sont que six. »
« Le cocher », dit Ezza, qui se tenait là, impassible, les mains dans les poches, « est justement un serviteur de M. Harrogate. »

« Alors tirez sur lui encore plus fort », cria le poète avec impatience ; « il a été soudoyé pour troubler son maître. Mettez ensuite la dame au milieu, et nous briserons les rangs là-haut — d’un assaut. » Et, avançant à travers l’herbe sauvage et les fleurs, il se dirigea sans peur vers les quatre carabines ; mais, voyant que personne ne le suivait à part le jeune Harrogate, il se retourna, brandissant son sabre pour encourager les autres. Il aperçut le messager toujours debout, légèrement penché au centre du cercle herbeux, les mains dans les poches ; son visage italien, maigre et ironique, semblait devenir de plus en plus long sous la lumière du soir.

« Tu pensais, Muscari, que j’étais le raté parmi nos camarades d’école, dit-il, et tu pensais que c’était toi le succès. Mais j’ai réussi davantage que toi et je occupe une place plus grande dans l’histoire. J’ai joué des épopées tandis que toi, tu les écrivais. »

« Allez, je te le dis ! » tonna Muscari d’en haut. « Vas-tu rester là à parler de toi-même, alors qu’il y a une femme à sauver et trois hommes forts pour t’aider ? Comment te nommes-tu ? »

« Je me nomme Montano », cria le mystérieux messager d’une voix tout aussi forte et pleine. « Je suis le Roi des Voleurs, et je vous invite tous dans mon palais d’été. »

Et tandis qu’il parlait, cinq hommes silencieux, armés, sortirent des buissons et le regardèrent, attendant ses ordres. L’un d’eux tenait un grand papier à la main.

« Ce joli petit nid où nous pique-niquons tous », continua le brigand-messager, avec ce même sourire nonchalant mais sinistre, « ainsi que quelques grottes en dessous, est connu sous le nom de Paradis des Voleurs. C’est ma principale forteresse sur ces collines ; car (comme vous l’avez sans doute remarqué), ce perchoir est invisible tant de la route en haut que de la vallée en bas. C’est mieux que d’être imprenable : c’est inaperçu. C’est ici que je vis le plus souvent, et c’est ici que je mourrai certainement, si jamais les gendarmes me retrouvent ici. Je ne suis pas le genre de criminel qui “garde sa défense” pour plus tard, mais plutôt celui qui garde sa dernière balle pour plus tard. »

Tous le fixaient, stupéfaits et immobiles, sauf le Père Brown, qui poussa un profond soupir de soulagement et toucha du doigt la petite fiole dans sa poche.

« Dieu merci ! » murmura-t-il ; « c’est bien plus probable. Le poison appartient bien sûr à ce chef de bandits. Il le porte avec lui afin de ne jamais être capturé, comme Cato. »

Le Roi des Voleurs continua cependant son discours avec la même courtoisie dangereuse. « Il ne me reste plus, dit-il, qu’à expliquer à mes invités les conditions sociales dans lesquelles j’ai le plaisir de les recevoir. Je n’ai pas besoin de décrire ce vieux rituel étrange du rançon, que je suis tenu de respecter ; et même celui-ci ne s’applique qu’à une partie de l’assemblée. Le révérend père Brown et le célèbre signor Muscari, je les libérerai demain à l’aube et les escorterai jusqu’à mes postes avancés. Les poètes et les prêtres, si vous voulez bien pardonner ma simplicité de langage, n’ont jamais d’argent. Donc (puisque c’est impossible d’en obtenir quoi que ce soit d’eux), profitons de l’occasion pour montrer notre admiration pour la littérature classique et notre respect envers l’Église sainte. »
Il fit une pause, avec un sourire désagréable ; le père Brown cligna des yeux à plusieurs reprises vers lui, semblant soudain écouter avec une grande attention.
Le chef des bandits prit le grand papier des mains d’un de ses complices, y jeta un coup d’œil et continua : « Mes autres intentions sont clairement exposées dans ce document public, que je vais distribuer dans un instant ; il sera ensuite affiché sur chaque arbre du val et à chaque carrefour des collines. Je ne veux pas vous ennuyer avec des paroles inutiles, puisque vous pourrez le vérifier vous-mêmes ; l’essentiel de ma proclamation est le suivant : jeannonce d’abord que j’ai capturé le millionnaire anglais, le géant des finances, M. Samuel Harrogate. J’annonce ensuite que j’ai trouvé sur lui des billets et des obligations d’une valeur de deux mille livres, qu’il m’a remis. Or, puisqu’il serait vraiment immoral d’annoncer une telle chose à un public crédule si cela ne s’était pas produit, je suggère que cela se produise sans plus tarder. Je suggère que M. Harrogate senior me donne maintenant ces deux mille livres qui se trouvent dans sa poche. »
Le banquier le regarda, les sourcils baissés, le visage rouge et boudeur, mais apparemment intimidé. Ce saut depuis la calèche en panne semblait avoir épuisé toute sa vigueur. Il s’était retenu, adoptant une attitude résignée, lorsque son fils et Muscari avaient tenté de s’échapper de l’embuscade des bandits. Et maintenant, sa main rouge et tremblante se dirigea à contrecœur vers la poche de sa veste, d’où il sortit un paquet de papiers et d’enveloppes qu’il tendit au bandit.
« Excellent ! » s’exclama joyeusement le hors-la-loi ; « pour l’instant, tout va bien. Je reprends les points de ma proclamation, qui seront bientôt publiés dans toute l’Italie. Le troisième point concerne la rançon. J’exige des amis de la famille Harrogate une rançon de trois mille livres, ce qui, je le crains, est presque insultant… »

Cette famille, dans son estimation modérée de leur importance… Qui ne paierait pas le triple de cette somme pour passer une journée de plus en compagnie d’un tel cercle familial ? Je ne vous cacherai pas que le document se termine par certaines formules juridiques concernant les conséquences désagréables qui pourraient survenir si l’argent n’est pas payé ; mais en attendant, mesdames et messieurs, permettez-moi de vous assurer que je suis parfaitement à l’abri ici, grâce au logement, au vin et aux cigares, et je vous souhaite pour l’instant une bienvenue sportive aux luxures du Paradis des Voleurs. » Tout au long de son discours, les hommes au regard douteux, armés de carabines et coiffés de chapeaux sales, s’étaient rassemblés en silence en un nombre si important que même Muscari fut contraint de reconnaître que son geste avec l’épée était sans espoir. Il jeta un coup d’œil autour de lui ; mais la jeune fille était déjà allée réconforter son père, car son affection naturelle pour lui était aussi forte, voire plus forte, que son orgueil quelque peu snob face à ses succès. Muscari, avec l’illogisme d’un amoureux, admirait cette dévotion filiale, tout en en étant irrité. Il remit son épée dans son fourreau et alla s’asseoir, un peu morose, sur l’un des bancs verts. Le prêtre s’assit à une ou deux toises de là, et Muscari tourna vers lui son nez aquilin, irrité sur-le-champ.
« Eh bien », dit le poète d’un ton acerbe, « les gens pensent-ils encore que je suis trop romantique ? Me demandais-je, y a-t-il encore des bandits dans les montagnes ? »
« Il peut y en avoir », répondit le père Brown de manière agnostique.
« Que voulez-vous dire ? » demanda l’autre sèchement.
« Je veux dire que je suis perplexe », répliqua le prêtre. « Je suis perplexe au sujet d’Ezza ou Montano, ou quel que soit son nom. Il me semble beaucoup plus incompréhensible en tant que bandit qu’en tant que messager. »
« Mais en quoi ? » insista son compagnon. « Santa Maria ! J’aurais cru que ce bandit était assez évident. »
« Je constate trois difficultés curieuses », dit le prêtre d’une voix calme. « J’aimerais avoir votre avis à leur sujet. Tout d’abord, je dois vous dire que je déjeunais dans ce restaurant au bord de la mer. Lorsque vous quatre avez quitté la pièce, vous et Mlle Harrogate êtes partis en avant, parlant et riant ; le banquier et le messager sont venus derrière, parlant peu et à voix basse. Mais j’ai entendu Ezza prononcer ces mots : “Eh bien, laissez-la s’amuser un peu ; vous savez que le coup pourrait la tuer d’un instant à l’autre.” M. Harrogate n’a rien répondu ; donc ces mots devaient avoir un sens. Sur un coup de tête, j’ai averti son frère qu’elle pouvait être en danger ; je n’ai rien dit sur la nature de ce danger. »

Car je ne le savais pas. Mais si cela signifiait cette capture dans les collines, c’est absurde. Pourquoi le brigand-courrier mettrait-il en garde son maître, ne fût-ce qu’en donnant un indice, alors que son but était justement de l’attirer dans ce piège en montagne ? Ce ne pouvait pas être ça. Mais s’il ne s’agit pas de cela, quel est donc ce désastre, connu à la fois du courrier et du banquier, qui pèse sur la tête de Mlle Harrogate ?

« Un désastre pour Mlle Harrogate ! » s’écria le poète, se redressant avec une certaine véhémence. « Expliquez-vous ; continuez. »

« Tous mes mystères, cependant, tournent autour de notre chef de bandits », reprit le prêtre d’un air pensif. « Et voici le deuxième d’entre eux. Pourquoi a-t-il insisté autant, dans sa demande de rançon, sur le fait qu’il avait pris deux mille livres à sa victime sur place ? Cela n’avait absolument aucune tendance à susciter le versement d’une rançon. Au contraire, même. Les amis de Harrogate auraient bien plus de raisons de craindre pour son sort s’ils pensaient que les voleurs étaient pauvres et désespérés. Pourtant, le vol sur place a été mis en avant, voire placé en premier dans la demande. Pourquoi Ezza Montano voudrait-il tant dire à toute l’Europe qu’il avait fouillé les poches avant même de demander de l’extorsion ? »

« Je ne peux pas l’imaginer », dit Muscari, se frottant les cheveux noirs d’un geste naturel. « Vous croyez peut-être m’éclairer, mais vous m’enfoncez davantage dans l’obscurité. Quelle pourrait être la troisième objection contre le Roi des Voleurs ? » « La troisième objection », dit le père Brown, toujours plongé dans ses réflexions, « c’est cette banque sur laquelle nous sommes assis. Pourquoi notre brigand-courrier appelle-t-il cela sa forteresse principale et le Paradis des Voleurs ? C’est certes un endroit doux où tomber et agréable à regarder. Il est aussi vrai, comme il le dit, qu’il est invisible depuis la vallée et les sommets, ce qui en fait un endroit idéal pour se cacher. Mais ce n’est pas une forteresse. Ça ne pourrait jamais en être une. Je pense que ce serait la pire forteresse du monde. En effet, elle est en réalité dominée par la route principale qui traverse les montagnes — précisément l’endroit par où la police passerait très probablement. Il y a à peine une demi-heure, cinq maigres armes nous ont laissés sans défense ici. Un quart de compagnie de soldats de n’importe quel type aurait pu nous jeter dans le précipice. Quelle que soit la signification de ce petit coin étrange de herbes et de fleurs, ce n’est pas une position fortifiée. C’est autre chose ; cela a une autre sorte d’importance étrange ; une valeur que je ne comprends pas. C’est plutôt comme un théâtre accidentel ou une loge naturelle ; c’est comme la scène d’une comédie romantique ; c’est comme... »

Alors que les paroles du petit prêtre s’allongeaient et se perdaient dans une sincérité terne et rêveuse, Muscari, dont les sens animaux étaient alertes et impatients, entendit un nouveau bruit dans les montagnes. Même pour lui, le son était encore très faible ; mais il aurait pu jurer que la brise du soir apportait avec elle quelque chose qui ressemblait au battement des sabots de chevaux et à des cris lointains. Au même moment, et bien avant que cette vibration n’atteigne les oreilles moins expérimentées des Anglais, Montano le brigand gravit la pente au-dessus d’eux et se tint dans la haie brisée, s’appuyant contre un arbre pour regarder vers le bas de la route. C’était une figure étrange : vêtu d’un chapeau fantaisiste aux bords flottants, portant un baudrier et un poignard, il incarnait le rôle de roi des bandits ; mais le tweed ordinaire et brillant du messager transparaissait par endroits sur tout son corps. L’instant d’après, il tourna son visage olivâtre et moqueur et fit un geste de la main. Les brigands se dispersèrent sur ce signal, non pas dans la confusion, mais selon ce qui semblait être une sorte de discipline de guérilla. Au lieu d’occuper la route le long de la crête, ils se répartirent le long de son flanc, derrière les arbres et les haies, comme s’ils attendaient en embuscade l’ennemi. Le bruit au loin devint de plus en plus fort, au point de faire trembler la route de montagne, et on pouvait distinctement entendre une voix donner des ordres. Les brigands bougeaient, se regroupaient, maudissaient et chuchotaient ; l’air du soir était rempli de petits bruits métalliques provoqués par le fait qu’ils armaient leurs pistolets, dégainaient leurs couteaux ou frottaient leurs fourreaux contre les pierres. Puis les bruits venant des deux côtés semblèrent se rencontrer sur la route au-dessus d’eux : des branches se brisaient, des chevaux hennissaient, des hommes criaient. « Un secours ! » s’écria Muscari, se levant d’un bond et agitant son chapeau ; « les gendarmes sont sur eux ! Maintenant, à la liberté ! Devenons des rebelles contre ces voleurs ! Venez, ne laissons pas tout entre les mains de la police ; c’est tellement moderne. Attaquons par-derrière ces scélérats. Les gendarmes viennent nous sauver ; venez, amis, sauvons les gendarmes ! » Et jetant son chapeau par-dessus les arbres, il dégaina à nouveau son poignard et commença à gravir la pente menant à la route. Frank Harrogate se leva d’un bond et courut à son aide, un revolver à la main, mais fut stupéfait d’entendre sa propre voix rappelée avec autorité par la voix stridente de son père, qui semblait être dans une grande agitation. « Je ne le permettrai pas », dit le banquier d’une voix étranglée ; « je vous ordonne de ne pas intervenir. »

« Mais, père », dit Frank avec beaucoup de chaleur, « un gentilhomme italien a ouvert la voie. Vous ne voudriez pas qu’on dise que les Anglais reculent. »
« C’est inutile », dit l’homme plus âgé, qui tremblait violemment, « c’est inutile. Nous devons nous soumettre à notre sort. »
Père Brown regarda le banquier ; puis il posa instinctivement sa main comme sur son cœur, mais en réalité sur le petit flacon de poison ; et une grande lumière brilla sur son visage, telle celle d’une révélation mortelle.
Pendant ce temps, Muscari, sans attendre de soutien, avait gravi la pente jusqu’à la route et frappé violemment l’épaule du roi des brigands, le faisant chanceler et se retourner. Montano avait également dégainé son poignard, et Muscari, sans un mot de plus, lança une estocade vers sa tête qu’il fut contraint de parer. Mais au moment même où les deux lames courtes s’entrechoquaient, le Roi des Voleurs laissa délibérément retomber son arme et rit.
« À quoi bon, vieil homme ? » dit-il dans un argot italien plein d’entrain ; « cette maudite farce sera bientôt terminée. »
« Que voulez-vous dire, vous, imposteur ? » haleta le poète. « Votre courage est-il aussi faux que votre honnêteté ? »
« Tout en moi est faux », répondit l’ancien messager, de très bonne humeur. « Je suis un acteur ; et si j’ai jamais eu un caractère personnel, je l’ai oublié. Je ne suis pas plus un véritable brigand qu’un véritable messager. Je ne suis qu’un amas de masques, et on ne peut pas engager un duel avec ça. » Et il rit avec une joie enfantine, reprenant sa posture habituelle, dos à la scène du combat sur la route.
L’obscurité s’intensifiait sous les parois de la montagne, et il n’était pas facile de discerner grand-chose de l’évolution du combat, si ce n’est que de grands hommes poussaient les museaux de leurs chevaux à travers une foule compacte de brigands, qui semblaient plutôt enclins à harceler et à presser les envahisseurs qu’à les tuer. Cela ressemblait davantage à une foule de citadins empêchant la police de passer qu’à ce que le poète avait pu imaginer comme la dernière résistance de hommes condamnés et hors-la-loi. Alors qu’il levait les yeux, perplexe, il sentit une touche sur son coude et vit le curieux petit prêtre debout là, tel un petit Noé coiffé d’un grand chapeau, lui demandant la faveur de quelques mots.
« Signor Muscari », dit le clerc, « dans cette étrange crise, on peut pardonner aux personnalités. Je peux vous le dire sans offenser : il y a un moyen par lequel vous ferez plus de bien en aidant ces gendarmes, qui finiront bien par percer à travers. »

En tout cas. Permettez-moi cette intimité importune, mais vous tenez-vous à cette fille ? Assez pour l’épouser et être un bon mari pour elle, je veux dire ?
« Oui », dit simplement le poète.
« Est-ce qu’elle tient à vous ? »
« Je crois bien », fut la réponse tout aussi grave.
« Alors allez là-bas et offrez-vous à elle », dit le prêtre : « Offrez-lui tout ce que vous pouvez ; offrez-lui le ciel et la terre si vous les avez. Le temps est court. »
« Pourquoi ? » demanda l’homme de lettres stupéfait.
« Parce que », dit le père Brown, « son destin arrive par ici. »
« Rien ne vient par ici », objecta Muscari, « sauf le secours. »
« Eh bien, allez là-bas », dit son conseiller, « et soyez prêt à la sauver du secours. »
Presque au moment où il parlait, les haies furent brisées le long de la crête par une charge des bandits en fuite. Ils plongèrent dans les buissons et l’herbe épaisse comme des hommes vaincus poursuivis ; et on vit les grands chapeaux à plume de la gendarmerie montée passer au-dessus des haies brisées. Un autre ordre fut donné ; on entendit le bruit de gens qui descendaient de cheval, et un officier grand, coiffé d’un chapeau à plume, vêtu d’un manteau gris impérial et tenant un papier à la main, apparut dans l’ouverture qui servait de porte au Paradis des Voleurs. Il y eut un silence momentané, brisé d’une manière extraordinaire par le banquier, qui s’écria d’une voix rauque et étouffée : « Volé ! On m’a volé ! »
« Mais c’était il y a des heures », s’exclama son fils, stupéfait : « quand on vous a volé deux mille livres. »
« Pas deux mille livres », dit le financier, avec une calme soudaine et terrifiante, « seulement une petite bouteille. »
Le policier au manteau gris impérial traversait la clairière verdoyante. En rencontrant le Roi des Voleurs sur son chemin, il lui tapota l’épaule d’un geste à mi-chemin entre une caresse et une tape, puis le poussa si fort qu’il chancela. « Vous allez avoir des ennuis aussi », dit-il, « si vous jouez à ces tours. »
Encore une fois, aux yeux artistiques de Muscari, cela ressemblait à peine à la capture d’un grand hors-la-loi en fuite. Continuant son chemin, le policier s’arrêta devant Harrogate.

Il le fit asseoir et dit : « Samuel Harrogate, je vous arrête au nom de la loi pour détournement des fonds de la Hull and Huddersfield Bank. » Le grand banquier hocha la tête avec une attitude étrange, comme s’il approuvait d’un point de vue professionnel ; il sembla réfléchir un instant, et avant que quiconque ne puisse intervenir, il fit demi-tour et fit un pas qui le mena au bord du mur extérieur de la montagne. Puis, levant les bras, il sauta, exactement comme il l’avait fait en sortant de la calèche. Mais cette fois, il ne tomba pas dans le petit pré situé en contrebas ; il chuta à mille pieds de hauteur, pour devenir un amas d’os dans la vallée.

La colère du policier italien, qu’il exprima abondamment à Father Brown, était en grande partie mêlée d’admiration. « C’était typique de lui de nous échapper enfin », dit-il. « C’était un grand bandit, si vous voulez. Ce dernier tour qu’il a joué est, à mon avis, absolument sans précédent. Il s’est enfui avec l’argent de la compagnie en Italie, et s’est même fait capturer par des bandits à son propre service, afin d’expliquer à la fois la disparition de l’argent et la sienne. La plupart des policiers ont pris cette demande de rançon au sérieux. Mais pendant des années, il a fait des choses tout aussi audacieuses. Ce sera une perte grave pour sa famille. »

Muscari emmenait avec lui la fille malheureuse, qui s’accrochait à lui, comme elle le ferait pendant de nombreuses années encore. Mais même face à cette tragédie, il ne put s’empêcher de sourire et de tendre une main, dans un geste à moitié moqueur, en signe d’amitié envers l’indéfendable Ezza Montano. « Et où allez-vous maintenant ? » lui demanda-t-il par-dessus son épaule.

« À Birmingham », répondit l’acteur en tirant sur sa cigarette. « Ne vous ai-je pas dit que j’étais futuriste ? Je crois vraiment en ces idées, si c’est bien quelque chose en quoi je crois. Du changement, de l’agitation, de nouvelles choses chaque matin. Je vais à Manchester, Liverpool, Leeds, Hull, Huddersfield, Glasgow, Chicago – bref, vers une société éclairée, énergique et civilisée ! »

« En bref », dit Muscari, « vers le véritable Paradis des voleurs. »

TROIS — Le duel du Dr Hirsch
M. Maurice Brun et M. Armand Armagnac traversaient les Champs-Élysées ensoleillés avec une sorte de respectabilité vive. Tous deux étaient de petite taille, vifs et audacieux. Ils portaient tous deux des barbes noires qui ne semblaient pas appartenir à leur visage, selon cette étrange mode française qui fait que les vrais cheveux ressemblent à des cheveux artificiels. M. Brun avait une barbe sombre en forme de cunée, apparemment fixée sous sa lèvre inférieure. M. Armagnac, pour varier, avait deux barbes ; l’une sortant de chaque coin de son menton proéminent. Ils étaient tous deux jeunes. Ils étaient tous deux athées, dotés d’une vision du monde déprimante mais d’une grande capacité d’expression. Ils étaient tous deux élèves du grand Dr Hirsch, scientifique, publiciste et moraliste.

M. Brun s’était fait connaître en proposant que l’expression courante « Adieu » soit effacée de tous les classiques français, et qu’une légère amende soit imposée pour son usage dans la vie privée. « Alors », disait-il, « le nom même de votre Dieu imaginaire résonnera pour la dernière fois aux oreilles de l’homme ». M. Armagnac, quant à lui, se spécialisait plutôt dans la résistance au militarisme et souhaitait que le refrain de la Marseillaise fût modifié, passant de « Aux armes, citoyens » à « Aux grèves, citoyens ». Mais son antimilitarisme était de nature particulière et typiquement galloise. Un quaker anglais éminent et très riche, venu le voir afin d’organiser le désarmement de toute la planète, fut plutôt troublé par la proposition d’Armagnac selon laquelle, pour commencer, les soldats devraient tirer sur leurs officiers.

Et c’est en effet à cet égard que les deux hommes différaient le plus de leur chef et père en philosophie. Le Dr Hirsch, bien qu’il fût né en France et bénéficiât des faveurs les plus triomphantes de l’éducation française, était de tempérament d’un autre genre : doux, rêveur, humain ; et, malgré son système sceptique, il n’était pas dépourvu de transcendantalisme. En bref, il ressemblait davantage à un Allemand qu’à un Français ; et, bien qu’ils l’admiraient beaucoup, quelque chose dans l’inconscient de ces Gaulois était irrité par ses appels à la paix formulés d’une manière si pacifique. Pour leur parti dans toute l’Europe, cependant, Paul Hirsch était un saint de la science. Ses grandes et audacieuses théories cosmiques faisaient ressortir sa vie austère et sa morale innocente, quoique quelque peu froide ; il occupait en quelque sorte une position intermédiaire entre celle de Darwin et…

la position de Tolstoï. Mais il n’était ni anarchiste ni antipatriote ; ses vues sur le désarmement étaient modérées et évolutives — le gouvernement républicain avait une grande confiance en lui pour diverses améliorations chimiques. Il avait même récemment découvert un explosif silencieux, dont le gouvernement gardait soigneusement le secret.

Sa maison se trouvait dans une belle rue près de l’Élysée — une rue qui, en ce fort été, semblait presque aussi pleine de feuillage que le parc lui-même ; une rangée de chênes brisaient la lumière du soleil, interrompue seulement à un endroit où un grand café s’ouvrait sur la rue. Presque en face se trouvaient les volets blancs et verts de la maison du grand scientifique, un balcon en fer, également peint en vert, qui courait le long des fenêtres du premier étage. En dessous se trouvait l’entrée d’une sorte de cour, fleurie de buissons et de dalles, dans laquelle les deux Français entrèrent en discutant vivement.

La porte leur fut ouverte par le vieux serviteur du docteur, Simon, qui aurait très bien pu passer pour un docteur lui-même, avec son costume noir strict, ses lunettes, ses cheveux gris et son air confidentiel. En fait, c’était un homme de science bien plus présentable que son maître, le Dr Hirsch, qui était un type difforme, avec à peine assez de tête pour rendre son corps insignifiant. Avec toute la gravité d’un grand médecin manipulant une ordonnance, Simon remit une lettre à M. Armagnac. Ce dernier la déchira avec une impatience presque raciale et lut rapidement ce qui suit :

Je ne peux pas descendre pour vous parler. Il y a un homme dans cette maison que je refuse de rencontrer. C’est un officier chauviniste, Dubosc. Il est assis dans l’escalier. Il a mis en désordre tous les meubles dans les autres pièces ; je me suis enfermé dans mon bureau, en face de ce café. Si vous m’aimez, allez au café et attendez à l’une des tables dehors. J’essaierai de l’envoyer vers vous. Je veux que vous lui répondiez et que vous vous occupiez de lui. Je ne peux pas le rencontrer moi-même. Je ne peux pas : je ne le ferai pas.

Il y aura un autre cas Dreyfus.

P. HIRSCH

M. Armagnac regarda M. Brun. M. Brun prit la lettre, la lut, puis regarda M. Armagnac. Ensuite, tous deux se rendirent rapidement à l’une des petites tables sous les chênes en face, où ils commandèrent deux grands verres d’absinthe verte affreuse, qu’ils semblaient pouvoir boire en tout temps et par tout temps. Sinon, le café semblait vide, à part un…

Un soldat boit du café à une table, et à une autre, un homme grand boit un petit sirop, tandis qu’un prêtre ne boit rien.
Maurice Brun se racla la gorge et dit : « Bien sûr, nous devons aider le maître de toutes les manières possibles, mais— »
Un silence s’abattit brusquement, et Armagnac dit : « Il peut avoir d’excellentes raisons de ne pas rencontrer cet homme en personne, mais— »
Avant que l’un ou l’autre ne puisse terminer sa phrase, il devint évident que l’envahisseur avait été chassé de la maison d’en face. Les buissons sous l’arche se balancèrent et volèrent en éclats, car cet invité indésirable fut projeté hors d’eux comme une boule de canon.
C’était un homme robuste, coiffé d’un petit chapeau en feutre tyrolien incliné ; il avait vraiment quelque chose de typiquement tyrolien. Ses épaules étaient larges et puissantes, mais ses jambes étaient fines et agiles, vêtues de braies et de bas tricotés. Son visage était brun comme une noix ; il avait des yeux bruns très vifs et agités ; ses cheveux noirs étaient peignés en arrière de manière rigide sur le devant et coupés court derrière, soulignant un crâne carré et puissant ; il portait une énorme moustache noire, semblable aux cornes d’un bison. Une tête aussi imposante repose généralement sur un cou de taureau ; mais celui-ci était caché par un grand foulard coloré, enroulé autour des oreilles de l’homme et tombant devant, à l’intérieur de sa veste, comme une sorte de gilet fantaisie. C’était un foulard aux couleurs vives et saturées : rouge foncé, or vieilli et pourpre, probablement d’origine orientale. Dans l’ensemble, cet homme avait quelque chose de barbare en lui ; il ressemblait plus à un écuyer hongrois qu’à un officier français ordinaire. Son français, cependant, était manifestement celui d’un natif ; et son patriotisme français était si impulsif qu’il en devenait légèrement absurde. Dès qu’il sortit de l’arche, sa première action fut d’appeler d’une voix forte dans la rue : « Y a-t-il des Français ici ? », comme s’il appelait les chrétiens à La Mecque.
Armagnac et Brun se levèrent aussitôt ; mais ils arrivèrent trop tard. Des hommes couraient déjà depuis les coins de rue ; il y avait une petite foule qui ne cessait de grossir. Avec l’instinct français prompt pour la politique de la rue, l’homme à la moustache noire avait déjà couru jusqu’à un coin du café, sauté sur l’une des tables, saisi une branche de chêne pour se stabiliser, et crié, comme l’avait fait un jour Camille Desmoulins lorsqu’il dispersa des feuilles de chêne parmi la foule.
« Français ! » lança-t-il ; « Je ne peux pas parler ! Dieu m’aide, c’est pour cela que je parle ! Ces types dans leurs parlements sales qui apprennent aussi à parler… »

Apprenez à rester silencieux — silencieux comme ce espion qui se cache dans la maison d’en face ! Silencieux comme il l’est lorsque je frappe à la porte de sa chambre ! Silencieux comme il l’est maintenant, bien qu’il entende ma voix de l’autre côté de la rue et tremble sur son siège ! Oh, ils savent être éloquents en restant silencieux — ces politiciens ! Mais le moment est venu où nous, qui ne pouvons pas parler, devons parler. Vous êtes trahis par les Prussiens. Trahis en ce moment même. Trahis par cet homme. Je suis Jules Dubosc, colonel d’artillerie, Belfort. Hier, nous avons capturé un espion allemand dans les Vosges, et on a trouvé un papier sur lui — un papier que je tiens dans ma main. Oh, ils ont essayé de le faire disparaître ; mais je l’ai apporté directement à l’homme qui l’a écrit — l’homme de cette maison ! Il est entre ses mains. Il est signé de ses initiales. C’est une indication pour découvrir le secret de cette nouvelle poudre silencieuse. Hirsch l’a inventée ; Hirsch a écrit cette note à son sujet. Cette note est en allemand et a été trouvée dans la poche d’un Allemand. « Dites à cet homme que la formule de la poudre se trouve dans une enveloppe grise, dans le premier tiroir à gauche du bureau du secrétaire, au ministère de la Guerre, écrite en encre rouge. Il doit faire attention. P.H. »
Il lançait des phrases courtes comme des coups de feu rapides, mais il était clairement du genre d’homme qui est soit fou, soit dans le vrai. La masse de la foule était nationaliste et déjà en état de tumulte menaçant ; et une minorité d’intellectuels tout aussi en colère, dirigés par Armagnac et Brun, ne faisait qu’exacerber la violence de la majorité.
« Si c’est un secret militaire », cria Brun, « pourquoi vous en occupez-vous dans la rue ? »
« Je vais vous dire pourquoi ! » rugit Dubosc par-dessus le vacarme de la foule. « Je suis allé voir cet homme de manière directe et civile. S’il avait une explication, elle aurait pu être donnée en toute confiance. Il refuse d’expliquer. Il me renvoie vers deux inconnus dans un café, comme s’ils étaient des valets. Il m’a chassé de la maison, mais je vais y retourner, avec le peuple de Paris derrière moi ! »
Un cri sembla secouer la façade même des demeures, et deux pierres furent lancées, l’une brisant une fenêtre au-dessus du balcon. Le colonel indigné plongea une fois de plus sous l’arche et on l’entendit crier et tonner à l’intérieur. À chaque instant, la mer humaine s’élargissait de plus en plus ; elle montait contre les barrières et les marches de la maison du traître ; il était déjà certain que l’endroit serait envahi comme la Bastille, quand la fenêtre française brisée s’ouvrit et que le docteur Hirsch apparut sur le balcon. Pendant un instant, la fureur se transforma en rire ; car il formait une silhouette absurde dans une telle scène. Son long cou nu et ses épaules inclinées avaient la forme d’une bouteille de champagne.

Mais c’était là la seule chose festive chez lui. Son manteau pendait sur lui comme accroché à un clou ; il portait ses cheveux couleur carotte longs et hirsutes ; ses joues et son menton étaient entièrement bordés de l’une de ces barbes irritantes qui commencent loin de la bouche. Il était très pâle et portait des lunettes bleues.

Blême de colère, il parlait avec une sorte de décision rigide, si bien que la foule se tut au milieu de sa troisième phrase.

« ...il n’y a que deux choses à vous dire maintenant. La première est adressée à mes ennemis, la seconde à mes amis. À mes ennemis, je dis : c’est vrai que je ne rencontrerai pas M. Dubosc, bien qu’il soit en train de faire irruption juste devant cette pièce. C’est vrai que j’ai demandé à deux autres hommes de l’affronter à ma place. Et je vais vous dire pourquoi ! Parce que je ne veux pas et ne dois pas le voir — parce que le voir serait contraire à toutes les règles de dignité et d’honneur. Avant d’être triomphalement acquitté par un tribunal, cet homme me doit encore un arbitrage en tant que gentleman, et en le confiant à mes seconds, je suis strictement — »

Armagnac et Brun agitaient leurs chapeaux frénétiquement, et même les ennemis du Docteur applaudirent bruyamment face à cette défiance inattendue. Une fois de plus, quelques phrases furent inaudibles, mais on put l’entendre dire : « À mes amis — moi-même, je préférerais toujours des armes purement intellectuelles, et c’est à celles-ci qu’une humanité évoluée se limitera certainement. Mais notre vérité la plus précieuse est la force fondamentale de la matière et de l’hérédité. Mes livres ont du succès ; mes théories sont indiscutables ; mais en politique, je souffre d’un préjugé presque physique chez les Français. Je ne peux pas parler comme Clemenceau et Deroulede, car leurs mots sont comme des échos de leurs pistolets. Les Français demandent un dueliste, tout comme les Anglais demandent un sportif. Eh bien, je présente mes preuves : je paierai cette rançon barbare, puis je retournerai à la raison pour le reste de ma vie. »

Deux hommes furent immédiatement trouvés dans la foule pour offrir leurs services au colonel Dubosc, qui sortit bientôt, satisfait. L’un était le soldat ordinaire avec le café, qui dit simplement : « Je vais agir pour vous, monsieur. Je suis le Duc de Valognes. » L’autre était l’homme grand, que son ami le prêtre avait d’abord tenté de dissuader ; puis il s’en alla seul.

Tôt le soir, un léger dîner fut servi à l’arrière du Café Charlemagne. Bien qu’il ne fût couvert ni de verre ni de plâtre doré, les invités se trouvaient presque tous sous un toit délicat et irrégulier de feuilles ; car les arbres ornementaux se dressaient si densément autour et entre les tables qu’ils donnaient une impression de pénombre et d’éclat semblable à celle d’un petit verger. À l’une des tables centrales…

Un petit prêtre très trapu était assis dans une solitude totale, occupé à manger une pile de petits poissons avec le plus grand plaisir. Comme sa vie quotidienne était très simple, il avait un goût particulier pour les luxes soudains et isolés ; c’était un épicurien ascétique. Il ne levait pas les yeux de son assiette, autour de laquelle poivrons rouges, citrons, pain brun beurré, etc., étaient disposés avec soin, jusqu’à ce qu’une ombre haute tombe sur la table et que son ami Flambeau s’assoie en face de lui. Flambeau avait l’air sombre.

« Je crains de devoir abandonner cette affaire », dit-il d’un ton grave. « Je suis entièrement du côté des soldats français comme Dubosc, et complètement contre les athées français comme Hirsch ; mais il me semble que, dans ce cas, nous avons commis une erreur. Le duc et moi avons jugé bon d’enquêter sur cette accusation, et je dois dire que je suis content que nous l’ayons fait. »

« Alors le document est une fausse pièce ? » demanda le prêtre.

« C’est justement ce qui est étrange », répondit Flambeau. « Il ressemble exactement à l’écriture de Hirsch, et personne ne peut y trouver la moindre erreur. Mais ce n’est pas Hirsch qui l’a écrit. S’il est patriote français, il ne l’a pas écrit, car cela fournit des informations à l’Allemagne. Et s’il est espion allemand, il ne l’a pas non plus écrit, eh bien… parce que cela ne fournit aucune information à l’Allemagne. »

« Vous voulez dire que les informations sont fausses ? » demanda le père Brown.

« Fausses », répondit l’autre, « et fausses précisément là où le docteur Hirsch aurait eu raison : concernant l’endroit où se trouve sa propre formule secrète, dans son propre service officiel. Grâce à Hirsch et aux autorités, le duc et moi avons même pu examiner le tiroir secret du ministère de la Guerre où se trouve la formule de Hirsch. Nous sommes les seules personnes à en avoir connaissance, à part l’inventeur lui-même et le ministre de la Guerre ; mais le ministre a permis cela pour épargner Hirsch à un combat. Après cela, nous ne pouvons vraiment pas soutenir Dubosc si sa révélation n’est qu’un tissu de mensonges. »

« Et c’est le cas ? » demanda le père Brown.

« Oui », dit son ami d’un air sombre. « C’est une fausse pièce maladroite, réalisée par quelqu’un qui ne savait rien de l’endroit réel où elle se trouvait. On y dit que le document est dans l’armoire située à droite du bureau du secrétaire. En réalité, l’armoire avec le tiroir secret se trouve plutôt à gauche du bureau. On y indique aussi que l’enveloppe grise contient un long document écrit en encre rouge. Or, il n’est pas écrit en encre rouge, mais en encre noire ordinaire. Il est manifestement absurde de prétendre que Hirsch ait pu faire une erreur au sujet d’un document dont personne d’autre que lui ne connaissait l’existence ; ou qu’il ait pu essayer… »

Aider un voleur étranger en lui disant de chercher dans le tiroir mauvais. Je pense que nous devrions abandonner et présenter nos excuses à vieux Carrots.
Father Brown sembla réfléchir ; il souleva un petit poisson blanc avec sa fourchette.
« Êtes-vous sûr que l’enveloppe grise se trouvait dans l’armoire de gauche ? » demanda-t-il.
« Absolument », répondit Flambeau. « L’enveloppe grise — c’était en réalité une enveloppe blanche — était… »
Father Brown posa le petit poisson en argent et la fourchette, puis fixa son compagnon. « Quoi ? » demanda-t-il d’une voix changée.
« Eh bien, quoi ? » répéta Flambeau en mangeant avec appétit.
« Elle n’était pas grise », dit le prêtre. « Flambeau, vous me faites peur. »
« De quoi diable avez-vous peur ? »
« J’ai peur d’une enveloppe blanche », dit l’autre sérieusement. « Si seulement elle avait été grise ! Bon sang, elle aurait tout aussi bien pu l’être. Mais si elle était blanche, toute l’affaire est noire. Le Docteur s’est finalement mis à jouer avec du vieux soufre. »
« Mais je vous dis qu’il n’aurait pas pu écrire une telle note ! » s’écria Flambeau. « La note est complètement fausse quant aux faits. Et qu’il soit innocent ou coupable, le Dr Hirsch connaissait tous les faits. »
« L’homme qui a écrit cette note connaissait tous les faits », dit calmement son compagnon. « Il n’aurait jamais pu se tromper à ce point sans les connaître. Il faut en savoir énormément pour se tromper sur tous les sujets — comme le diable. »
« Vous voulez dire… ? »
« Je veux dire qu’un homme qui mentirait au hasard aurait dit quelque vérité », dit fermement son ami. « Supposons que quelqu’un vous envoie chercher une maison avec une porte verte et des volets bleus, avec un jardin avant mais pas de jardin arrière, avec un chien mais pas de chat, où l’on boit du café mais pas de thé. Vous diriez que si vous ne trouvez pas une telle maison, c’est que tout cela est inventé. Mais moi, je dis non. Je dis que si vous trouviez une maison où la porte serait bleue et les volets verts, où il y aurait un jardin arrière et pas de jardin avant, où les chats seraient courants et les chiens abattus sur-le-champ, où l’on boirait du thé en quarts et où le café serait interdit — alors vous sauriez avoir trouvé cette maison. L’homme devait connaître cette maison en particulier pour être si précisément inexact. »
« Mais que pourrait-ce signifier ? » demanda le convive en face.

« Je ne peux pas l’imaginer », dit Brown ; « je ne comprends absolument pas cette affaire Hirsch. Tant que c’était seulement le tiroir gauche au lieu du droit, et de l’encre rouge au lieu de noire, je pensais que ce devaient être des erreurs fortuites d’un faussaire, comme vous dites. Mais trois est un nombre mystique ; il met fin aux choses. Il met fin à tout ça. Que la direction du tiroir, la couleur de l’encre, la couleur de l’enveloppe, rien de tout cela ne soit juste par hasard, ce ne peut pas être une coïncidence. Ce n’en était pas une. »

« Alors, qu’est-ce que c’était ? La trahison ? » demanda Flambeau, reprenant son dîner.

« Je ne le sais pas non plus », répondit Brown, avec un visage dépourvu de toute expression. « La seule chose à laquelle je puisse penser... Eh bien, je n’ai jamais compris l’affaire Dreyfus. J’arrive toujours à saisir plus facilement les preuves morales que les autres types de preuves. Je me fie aux yeux et à la voix d’un homme, vous savez, au fait que sa famille semble heureuse, et aux sujets qu’il choisit — et qu’il évite. Eh bien, j’ai été perplexe dans l’affaire Dreyfus. Pas à cause des horreurs attribuées des deux côtés ; je sais (même si ce n’est pas très moderne de le dire) que la nature humaine, même au plus haut niveau, est encore capable d’être Cenci ou Borgia. Non — ce qui m’a perplexe, c’était la sincérité des deux parties. Je ne parle pas des partis politiques ; les simples membres sont toujours plus ou moins honnêtes, et souvent dupés. Je parle des personnes impliquées. Je parle des conspirateurs, s’ils étaient des conspirateurs. Je parle du traître, s’il était un traître. Je parle des hommes qui devaient connaître la vérité. Or, Dreyfus se comportait comme un homme qui savait qu’il était lésé. Et pourtant, les hommes d’État et les soldats français continuaient comme s’ils savaient qu’il n’était pas un homme lésé, mais simplement un mauvais type. Je ne dis pas qu’ils se sont bien comportés ; je dis qu’ils se sont comportés comme s’ils en étaient certains. Je ne peux pas décrire ces choses ; je sais ce que je veux dire. »

« J’aimerais bien le savoir », dit son ami. « Et quel rapport avec le vieux Hirsch ? »

« Supposons qu’une personne occupant une position de confiance », poursuivit le prêtre, « commence à fournir des informations à l’ennemi, alors que ce sont des informations fausses. Supposons même qu’elle pense qu’elle sauve son pays en trompant l’étranger. Supposons que cela la fasse entrer dans des cercles de espions, qu’on lui accorde de petits prêts, qu’on tisse autour d’elle de petits liens. Supposons qu’elle maintienne sa position contradictoire de manière confuse, sans jamais dire la vérité aux espions étrangers, mais en la laissant de plus en plus deviner. La meilleure partie d’elle-même (ce qu’il en restait) dirait encore : “Je n’ai pas aidé l’ennemi ; j’ai dit que c’était le tiroir gauche.” La partie la plus méchante d’elle-même dirait déjà : “Mais ils peuvent...” »

« Avoir le sens de voir que c’est la bonne solution. » Je pense que c’est psychologiquement possible — à une époque éclairée, vous savez.
« Cela peut être psychologiquement possible », répondit Flambeau, « et cela expliquerait certainement pourquoi Dreyfus était convaincu d’être lésé, tandis que ses juges étaient certains de sa culpabilité. Mais cela ne tient pas historiquement, car le document de Dreyfus (s’il s’agissait bien de son document) était littéralement exact. »
« Je ne pensais pas à Dreyfus », dit le père Brown.

Le silence s’était abattu autour d’eux à mesure que les tables se vidaient ; il était déjà tard, bien que la lumière du soleil s’accrochât encore à tout, comme si elle s’y était prise par hasard dans les arbres. Dans ce calme, Flambeau déplaça brusquement sa chaise — produisant un bruit isolé et résonnant — et posa son coude sur le dossier. « Eh bien », dit-il d’un ton plutôt sec, « si Hirsch n’est pas meilleur qu’un lâche diffameur... »
« Vous ne devez pas être trop dur envers eux », dit doucement le père Brown. « Ce n’est pas entièrement leur faute ; mais ils n’ont pas d’instincts. Je veux dire ces choses qui font qu’une femme refuse de danser avec un homme ou qu’un homme refuse de toucher un investissement. On leur a appris que tout est une question de degré. »
« En tout cas », s’écria Flambeau avec impatience, « il n’est pas de taille face à mon principal ; et j’irai jusqu’au bout. Le vieux Dubosc est peut-être un peu fou, mais c’est quand même une sorte de patriote. »

Le père Brown continua à manger des poissons blancs.
Quelque chose dans la manière calme dont il le faisait fit que les yeux noirs et féroces de Flambeau parcoururent à nouveau son compagnon. « Qu’avez-vous ? » demanda Flambeau. « Dubosc est correct de ce côté-là. Vous ne doutez pas de lui ? »
« Mon ami », dit le petit prêtre, posant son couteau et sa fourchette avec une sorte de désespoir froid, « je doute de tout. De tout, je veux dire, ce qui s’est passé aujourd’hui. Je doute de toute l’histoire, bien qu’elle se soit déroulée sous mes yeux. Je doute de tout ce que mes yeux ont vu depuis ce matin. Il y a quelque chose dans cette affaire qui diffère complètement des mystères policiers ordinaires, où un homme ment plus ou moins et l’autre dit plus ou moins la vérité. Ici, les deux hommes... Eh bien ! Je vous ai dit la seule théorie que je puisse imaginer qui pourrait satisfaire quelqu’un. Elle ne me satisfait pas, moi. »
« Moi non plus », répondit Flambeau en fronçant les sourcils, tandis que l’autre continuait à manger du poisson avec un air de résignation totale. « Si tout ce que vous pouvez suggérer, c’est que... »

« La notion d’un message transmis par les contradictions, je la trouve incroyablement astucieuse… mais… eh bien, comment l’appelleriez-vous ? »
« Je l’appellerais naïf », dit promptement le prêtre. « Incroyablement naïf. Mais c’est là le côté étrange de toute cette affaire : le mensonge est celui d’un écolier. Il n’y a que trois versions : celle de Dubosc, celle de Hirsch et ma propre idée. Soit cette note a été écrite par un officier français pour nuire à un autre officier français ; soit elle a été écrite par cet officier français pour aider des officiers allemands ; soit encore elle a été écrite pour tromper ces mêmes officiers allemands. Très bien. On s’attendrait à ce qu’un document secret échangé entre de telles personnes, qu’il s’agisse d’officiers ou de fonctionnaires, ait un aspect complètement différent. On s’attendrait probablement à y trouver un code, certainement des abréviations ; sans aucun doute des termes scientifiques et strictement professionnels. Mais ce document est délibérément simple, comme une histoire de mauvaise qualité : “Dans la grotte pourpre, vous trouverez le coffret doré.” On dirait… on dirait qu’il a été conçu pour être compris immédiatement. »
À peine eurent-ils eu le temps de digérer cela qu’une petite silhouette en uniforme français s’approcha de leur table comme le vent et s’assit avec un bruit sourd.
« J’ai des nouvelles extraordinaires », dit le duc de Valognes. « Je viens juste de voir notre colonel. Il est en train de préparer son départ du pays, et il nous demande de présenter ses excuses sur place. »
« Quoi ? » s’écria Flambeau, avec une incrédulité effrayante. « S’excuser ? »
« Oui », dit le duc d’un ton sec ; « tout de suite, devant tout le monde, lorsque les épées seront dégainées. Et vous et moi devrons le faire pendant qu’il quitte le pays. »
« Mais que peut bien signifier cela ? » s’écria Flambeau. « Il ne peut pas avoir peur de ce petit Hirsch ! Bon sang ! » s’exclama-t-il, dans une sorte de colère rationnelle ; « personne ne peut avoir peur de Hirsch ! »
« Je crois que c’est une conspiration ! » répliqua Valognes. « Une conspiration des Juifs et des francs-maçons. Cela vise à donner de la gloire à Hirsch… »
Le visage du père Brown était ordinaire, mais curieusement serein ; il pouvait briller tant par son ignorance que par sa connaissance. Mais il y avait toujours un éclairage fugace lorsque le masque de la folie tombait et que le masque de la sagesse prenait sa place ; et Flambeau, qui connaissait bien son ami, savait que celui-ci avait soudain compris. Brown ne dit rien, mais termina son assiette de poisson.

« Où avez-vous vu notre précieux colonel pour la dernière fois ? » demanda Flambeau, irrité.
« Il est près de l’hôtel Saint-Louis, à l’Élysée, là où nous sommes allés en voiture avec lui. Il est en train de faire ses valises, je vous le dis. »
« Pensez-vous qu’il sera encore là ? » demanda Flambeau, les sourcils froncés sur la table.
« Je ne crois pas qu’il puisse partir tout de suite, répondit le duc ; il fait ses bagages pour entreprendre un long voyage... »
« Non, dit simplement le père Brown, en se levant soudain, pour un très court voyage. En fait, l’un des plus courts. Mais nous pouvons encore le rattraper si nous y allons en taxi-motor. »
On ne put rien en tirer de plus jusqu’à ce que le taxi tourne au coin, près de l’hôtel Saint-Louis, où ils descendirent, et il conduisit le groupe dans une ruelle déjà plongée dans l’ombre à cause du crépuscule qui s’approchait. Une fois, lorsque le duc demanda avec impatience si Hirsch était coupable de trahison ou non, il répondit plutôt distraitement : « Non ; seulement d’ambition — comme César. » Puis il ajouta, de manière quelque peu incohérente : « Il mène une vie très solitaire ; il a dû tout faire tout seul. »
« Eh bien, s’il est ambitieux, il devrait être satisfait maintenant, dit Flambeau d’un ton assez amer. Tout Paris va l’acclamer maintenant que notre maudit colonel a pris la fuite. »
« Ne parlez pas si fort, dit le père Brown en baissant la voix ; votre maudit colonel est juste devant nous. »
Les deux autres sursautèrent et se reculèrent davantage dans l’ombre du mur, car on pouvait effectivement voir la silhouette robuste de leur chef en fuite avancer péniblement dans le crépuscule, avec un sac dans chaque main. Il avait l’air presque identique à lorsqu’ils l’avaient vu pour la première fois, sauf qu’il avait remplacé son pantalon de montagne pittoresque par un pantalon ordinaire. Il était évident qu’il tentait déjà de s’échapper de l’hôtel.
La ruelle qu’ils suivaient était l’une de celles qui semblent se trouver à l’arrière des choses, et ressemblent au mauvais côté d’un décor de théâtre. Un mur terne et continu s’étendait le long d’un de ses flancs, interrompu de temps en temps par des portes aux couleurs ternes et tachées de saleté, toutes fermées hermétiquement et sans caractéristiques particulières, à part quelques gribouillages au craie laissés par des gamins de passage. Les cimes des arbres, pour la plupart des conifères plutôt moroses, apparaissaient de temps en temps au-dessus du mur, et

Au-delà d’eux, dans la pénombre grise et pourpre, on pouvait apercevoir l’arrière de longues terrasses de hautes maisons parisiennes, en réalité relativement proches, mais qui semblaient néanmoins aussi inaccessibles qu’une chaîne de montagnes de marbre. De l’autre côté de l’allée couraient les hautes balustrades dorées d’un parc sombre.
Flambeau regardait autour de lui d’une manière plutôt étrange. « Savez-vous », dit-il, « il y a quelque chose dans cet endroit qui… »
« Hé ! » cria sèchement le Duc ; « ce type a disparu. Disparu, comme une fichue fée ! »
« Il a une clé », expliqua leur ami prêtre. « Il est simplement entré par l’une de ces portes du jardin », et tandis qu’il parlait, ils entendirent l’une des portes en bois massif se refermer à nouveau avec un clic juste devant eux.
Flambeau s’approcha de la porte ainsi fermée presque sous son nez, resta un instant devant elle, mordillant sa moustache noire dans une fureur de curiosité. Puis il leva ses longs bras, se hissa en l’air comme un singe et se tint au sommet du mur, sa silhouette imposante noyée dans le ciel pourpre, à l’image des cimes sombres des arbres.
Le Duc regarda le prêtre. « La fuite de Dubosc est plus élaborée que nous ne le pensions », dit-il ; « mais je suppose qu’il s’enfuit de France. »
« Il s’enfuit de partout », répondit le père Brown.
Les yeux de Valognes s’illuminèrent, mais sa voix s’affaiblit. « Vous voulez dire suicide ? » demanda-t-il.
« Vous ne trouverez pas son corps », répliqua l’autre.
Un cri sortit de Flambeau, sur le mur au-dessus. « Mon Dieu », s’exclama-t-il en français, « je sais maintenant ce que c’est que cet endroit ! C’est l’arrière de la rue où vit le vieux Hirsch. Je pensais pouvoir reconnaître l’arrière d’une maison aussi bien que l’arrière d’un homme. »
« Et Dubosc est entré là-dedans ! » s’écria le Duc en frappant sa hanche. « Eh bien, ils vont finir par se rencontrer ! » Et avec une vivacité typiquement galloise, il sauta sur le mur à côté de Flambeau et s’y assit, battant des jambes de joie. Seul le prêtre resta en bas, adossé au mur, dos à tout ce qui se passait, contemplant avec mélancolie les barrières du parc et les arbres scintillants dans la pénombre.
Le Duc, aussi stimulé fût-il, avait les instincts d’un aristocrate et préférait contempler la maison plutôt que de l’espionner ; mais Flambeau, qui avait les instincts d’un voleur (et d’un détective), s’était déjà hissé depuis…

Le mur le mena jusqu’à la fourche d’un arbre aux branches étendues, d’où il pouvait ramper assez près de la seule fenêtre éclairée à l’arrière de cette grande maison sombre. Un volet rouge avait été tiré devant la lumière, mais de manière irrégulière, si bien qu’il laissait un espace ouvert d’un côté. En risquant son cou le long d’une branche qui semblait tout aussi précaire qu’un petit bout de bois, Flambeau put juste apercevoir le colonel Dubosc se déplaçant dans une chambre luxueuse et brillamment éclairée. Mais malgré sa proximité avec la maison, il entendit les paroles de ses collègues près du mur, et les répéta à voix basse :
« Oui, ils vont finalement se rencontrer ! »
« Ils ne se rencontreront jamais », dit le père Brown. « Hirsch avait raison lorsqu’il disait que, dans ce genre d’affaire, les principaux acteurs ne doivent pas se rencontrer. Avez-vous lu une histoire psychologique étrange d’Henry James, où deux personnes manquaient constamment de se rencontrer par hasard au point de commencer à avoir peur l’une de l’autre, et de penser que c’était le destin ? C’est quelque chose de similaire, mais encore plus curieux. »
« Il y a des gens à Paris qui pourront les guérir de ces idées morbides », dit Valognes avec rancœur. « Ils seront bien obligés de se rencontrer si nous les capturons et que nous les forçons à se battre. »
« Ils ne se rencontreront pas le Jour du Jugement dernier », dit le prêtre. « Même si Dieu Tout-Puissant tenait le bâton des listes, même si saint Michel soufflait dans la trompette pour que les épées s’affrontent – même alors, si l’un d’eux était prêt, l’autre ne viendrait pas. »
« Oh, qu’est-ce que tout ce mysticisme signifie ? » s’écria impatiemment le duc de Valognes. « Pourquoi diable ne pourraient-ils pas se rencontrer comme les autres gens ? »
« Ils sont l’opposé l’un de l’autre », dit le père Brown, avec un sourire étrange. « Ils se contredisent. On pourrait dire qu’ils s’annulent mutuellement. »
Il continua à regarder les arbres sombres en face, mais Valognes tourna brusquement la tête à cause d’un cri étouffé de Flambeau. Ce dernier, en regardant dans la pièce éclairée, venait de voir le colonel, après avoir fait un ou deux pas, enlever son manteau. La première pensée de Flambeau fut que cela ressemblait vraiment à un combat ; mais il abandonna rapidement cette idée pour en envisager une autre. La solidité et la carrure du torse et des épaules de Dubosc n’étaient en réalité que de la protection supplémentaire, et disparaissaient dès qu’il enlevait son manteau. En chemise et en pantalon, c’était un homme plutôt mince, qui traversa la chambre pour se rendre dans la salle de bains, sans aucune intention belliqueuse, simplement pour se laver. Il se pencha au-dessus d’un lavabo, essuya ses mains et son visage encore humides…

Une serviette, puis il se retourna de nouveau afin que la lumière vive éclaire son visage. Sa peau brune avait disparu, sa grande moustache noire avait disparu ; il était rasé de près et avait le crâne complètement chauve. Il ne restait du colonel que ses yeux bruns, brillants comme ceux d’un faucon. Sous le mur, le père Brown poursuivait sa profonde méditation, comme s’il parlait à lui-même.

« C’est exactement comme ce que je disais à Flambeau. Ces opposés ne fonctionnent pas. Ils ne se combattent pas. Si c’est blanc au lieu de noir, solide au lieu de liquide, et ainsi de suite — alors il y a quelque chose qui ne va pas, monsieur, il y a quelque chose qui ne va pas. L’un de ces hommes est clair de peau et l’autre foncé, l’un est robuste et l’autre mince, l’un fort et l’autre faible. L’un a une moustache mais pas de barbe, donc on ne voit pas sa bouche ; l’autre a une barbe mais pas de moustache, donc on ne voit pas son menton. L’un a les cheveux coupés très court, mais un foulard pour cacher son cou ; l’autre a des cols de chemise bas, mais de longs cheveux qui descendent jusqu’au crâne. Tout est trop ordonné, trop parfait, monsieur, et il y a quelque chose qui ne va pas. Des choses faites de manière si opposée ne peuvent pas se contredire. Là où l’une se détache, l’autre s’enfonce. Comme un visage et une masque, comme une serrure et une clé... »

Flambeau regardait à l’intérieur de la maison, le visage blême comme un linge. L’occupant de la pièce se tenait dos à lui, mais devant un miroir, et avait déjà posé autour de son visage une sorte de cadre formé de cheveux roux hirsutes, pendus en désordre sur sa tête, encerclant sa mâchoire et son menton tout en laissant sa bouche moqueuse dégagée. Voir ainsi son visage dans le miroir, c’était comme voir le visage de Judas riant horriblement, entouré de flammes diaboliques. Par un spasme, Flambeau vit les yeux rouge-brun et féroces bouger, puis ils furent cachés derrière une paire de lunettes bleues. En enfilant un manteau noir, la silhouette disparut vers l’avant de la maison. Quelques instants plus tard, des applaudissements enthousiastes venus de la rue annoncèrent que le docteur Hirsch était réapparu sur le balcon.

QUATRE — L’Homme dans le couloir
Deux hommes apparurent simultanément aux deux extrémités d’une sorte de couloir qui longeait le côté du théâtre Apollo, à l’Adelphi. La lumière du soir dans les rues était intense et brillante, opalescente et vide. Le couloir était relativement long et sombre, si bien que chacun pouvait voir l’autre sous la forme d’une simple silhouette noire à l’autre bout. Néanmoins, chacun connaissait l’autre, même à travers cette silhouette sombre ; car ils étaient tous deux des hommes au physique remarquable et ils se haïssaient.

Le couloir couvert s’ouvrait d’un côté sur l’une des rues escarpées de l’Adelphi, et de l’autre sur une terrasse donnant sur la rivière teintée des couleurs du coucher de soleil. D’un côté du couloir se trouvait un mur nu, car le bâtiment qu’il soutenait était un ancien restaurant-théâtre qui n’avait plus réussi et qui était désormais fermé. De l’autre côté se trouvaient deux portes, une à chaque extrémité. Aucune n’était ce qu’on appelle habituellement une porte de scène ; il s’agissait plutôt de sortes de portes de scène privées et spéciales, utilisées par des artistes très particuliers, et dans ce cas par l’acteur et l’actrice vedettes de la représentation shakespearienne du jour. Des personnes de cette envergure aiment souvent disposer de telles sorties et entrées privées, pour rencontrer des amis ou les éviter.

Les deux hommes en question étaient assurément de tels amis, des hommes qui connaissaient manifestement ces portes et comptaient sur leur ouverture, car chacun s’approcha de la porte située à l’extrémité supérieure avec autant de calme et de confiance. Cependant, pas à la même vitesse ; mais l’homme qui marchait vite était celui venu de l’autre bout du couloir, de sorte qu’ils arrivèrent tous deux devant la porte secrète de scène presque en même temps. Ils se saluèrent courtoisement et attendirent un instant avant que l’un d’eux, le plus rapide, celui qui semblait avoir moins de patience, ne frappe à la porte.

En cela comme en tout le reste, les deux hommes étaient opposés l’un à l’autre, et aucun ne pouvait être considéré comme inférieur. En tant que personnes privées, ils étaient tous deux beaux, compétents et populaires. En tant que personnalités publiques, ils appartenaient tous deux au premier rang. Mais tout en eux, de leur gloire à leur beauté, était de nature variée et incomparable. Sir Wilson Seymour était du genre d’homme dont l’importance est connue de tous ceux qui le connaissent. Plus on fréquente les cercles les plus intimes de toute politique ou profession, plus on…

Il rencontrait Sir Wilson Seymour. C’était l’unique homme intelligent parmi vingt comités d’imbéciles — sur toutes sortes de sujets, de la réforme de l’Académie royale au projet de bimétallisme pour la Grande-Bretagne. Surtout dans les arts, il était omnipotent. Il était si unique que personne ne pouvait vraiment décider s’il était un grand aristocrate qui s’était adonné aux arts, ou un grand artiste que les aristocrates avaient adopté. Mais on ne pouvait pas le rencontrer cinq minutes sans se rendre compte qu’on avait en réalité été gouverné par lui toute sa vie.

Son apparence était « distinguée » au sens exactement identique : elle était à la fois conventionnelle et unique. La mode n’aurait rien trouvé à redire à son haut chapeau en soie — pourtant il était différent de tous les autres chapeaux, peut-être un peu plus haut, ajoutant ainsi à sa taille naturelle. Sa silhouette haute et mince avait une légère courbure, mais elle ne donnait pas du tout l’impression de faiblesse. Ses cheveux étaient argent gris, mais il ne paraissait pas vieux ; ils étaient plus longs que la norme, pourtant il ne semblait pas efféminé ; ils étaient bouclés, mais ne semblaient pas l’être. Sa barbe soigneusement pointue le rendait plus viril et plus martial que d’habitude, comme chez ces anciens amiraux de Velázquez dont les portraits sombres ornaient sa maison. Ses gants gris étaient d’un ton plus bleu, sa canne à pommeau d’argent d’un ton plus long que des dizaines de ces gants et cannes qui voletaient et s’agitaient dans les théâtres et les restaurants.

L’autre homme n’était pas aussi grand, mais il n’aurait pas paru petit à personne, seulement fort et beau. Ses cheveux étaient également bouclés, mais clairs, coupés court sur une tête forte et massive — du genre de tête avec laquelle on brise une porte, comme le disait Chaucer au sujet du meunier. Sa moustache militaire et la posture de ses épaules le présentaient comme un soldat, mais il avait ce regard bleu franc et perçant, plus fréquent chez les marins.

Son visage était plutôt carré, sa mâchoire carrée, ses épaules carrées, même sa veste était carrée. En fait, dans l’école sauvage de la caricature alors en vogue, M. Max Beerbohm l’avait représenté sous forme de proposition dans le quatrième livre d’Euclide.

Car il était aussi un homme public, bien que dans un domaine complètement différent. Il n’était pas nécessaire d’appartenir à la meilleure société pour avoir entendu parler du capitaine Cutler, du siège de Hong Kong et de la grande marche à travers la Chine. On ne pouvait pas échapper à son nom où que l’on soit ; son portrait figurait sur presque toutes les cartes postales ; ses cartes et ses batailles dans presque tous les journaux illustrés ; des chansons en son honneur à chaque entracte dans les music-halls ou sur chaque…

Sa renommée, bien qu’elle fût probablement plus éphémère, était dix fois plus étendue, populaire et spontanée que celle de l’autre homme. Dans des milliers de foyers anglais, il apparaissait gigantesque au-dessus de l’Angleterre, à l’image de Nelson. Pourtant, il avait infiniment moins de pouvoir en Angleterre que Sir Wilson Seymour.

La porte leur fut ouverte par un vieux domestique ou « habilleur », dont le visage et la silhouette délabrés, ainsi que son manteau et ses pantalons noirs et usés, contrastaient étrangement avec l’intérieur scintillant de la loge de la grande actrice. Celle-ci était équipée de miroirs à tous les angles de réfraction, de sorte qu’on aurait dit les cent facettes d’un énorme diamant – si l’on pouvait entrer dans un diamant. Les autres signes de luxe, quelques fleurs, quelques coussins colorés, quelques morceaux de costumes de scène, étaient multipliés par tous ces miroirs jusqu’à atteindre une folie typique des Mille et Une Nuits ; ils dansaient et changeaient constamment de place au fur et à mesure que le domestique déplaçait un miroir ou le repoussait contre le mur.

Tous deux s’adressèrent au vieil habilleur par son nom, l’appelant Parkinson, et demandèrent à voir la dame sous le nom de Mademoiselle Aurora Rome. Parkinson répondit qu’elle se trouvait dans l’autre pièce, mais qu’il irait lui en parler. Une ombre passa sur le front des deux visiteurs : car l’autre pièce était la chambre privée du grand acteur avec qui Mademoiselle Aurora jouait, et elle était du genre à susciter l’admiration sans pour autant ne pas provoquer de jalousie. Cependant, en environ une demi-minute, la porte intérieure s’ouvrit, et elle entra comme elle le faisait toujours, même dans la vie privée, au point que le silence même semblait être un tonnerre d’applaudissements, et des applaudissements bien mérités. Elle était vêtue d’une tenue quelque peu étrange, faite de satins vert paon et bleu paon, qui brillaient comme des métaux bleus et verts, ravissant les enfants et les esthètes. Ses cheveux bruns, épais et lourds, encadraient l’un de ces visages magiques qui sont dangereux pour tous les hommes, mais surtout pour les garçons et ceux dont les cheveux grisonnent. Aux côtés de son collègue masculin, le grand acteur américain Isidore Bruno, elle donnait une interprétation particulièrement poétique et fantastique de Le Songe d’une nuit d’été : dans cette version, l’attention artistique était portée sur Oberon et Titania, en d’autres termes sur Bruno et elle-même. Placée dans un décor onirique et exquis, se déplaçant au rythme de danses mystiques, sa tenue verte, semblable à des ailes de scarabée polies, exprimait toute l’individualité insaisissable d’une reine des fées. Mais lorsqu’on la rencontrait en personne, en plein jour, un homme ne regardait que son visage.

Elle salua les deux hommes avec ce sourire radieux et énigmatique qui maintenait tant d’hommes à une distance à la fois dangereuse d’elle. Elle accepta quelques fleurs de Cutler, aussi tropicales et coûteuses que ses victoires ; ainsi qu’un autre cadeau de Sir Wilson Seymour, offert plus tard, avec davantage de nonchalance de la part de ce dernier. Car il était contraire à sa nature de montrer de l’empressement, et contraire à son originalité conventionnelle de donner quelque chose d’aussi évident que des fleurs. Il avait trouvé une petite curiosité, dit-il : un poignard grec ancien de l’époque mycénienne, qui aurait très bien pu être porté à l’époque de Thésée et d’Hippolyte. Il était fait de bronze, comme toutes les armes héroïques, mais, curieusement, suffisamment tranchant pour blesser encore aujourd’hui. Ce qui l’avait vraiment attiré, c’était sa forme ressemblant à une feuille ; il était aussi parfait qu’un vase grec. S’il pouvait intéresser Mlle Rome ou servir d’une manière ou d’une autre dans la pièce, il espérait qu’elle le ferait…

La porte intérieure s’ouvrit brusquement et une grande silhouette apparut, qui contrastait encore plus avec le discursif Seymour que même le capitaine Cutler. Mesurant près de deux mètres, doté d’une musculature presque théâtrale, Isidore Bruno, vêtu de la magnifique peau de léopard et des habits dorés-brun d’Oberon, ressemblait à un dieu barbare. Il s’appuyait sur une sorte de lance de chasse qui, dans un théâtre, ressemblait à une baguette argentée légère, mais dans cette pièce petite et relativement bondée, paraissait aussi ordinaire qu’une pique — et tout aussi menaçante. Ses yeux noirs vifs semblaient bouillonner, son visage bronzé, beau certes, montrait à cet instant une combinaison de pommettes hautes et de dents blanches serrées, ce qui rappelait certaines hypothèses américaines concernant ses origines dans les plantations du Sud.

« Aurora », commença-t-il, de cette voix profonde semblable au battement d’un tambour de passion qui avait ému tant de publics, « voudrais-tu… »

Il s’arrêta, indécis, car une sixième silhouette venait de surgir juste à l’entrée — une silhouette si incongrue dans cette scène qu’elle en devenait presque comique. C’était un homme très petit, vêtu de l’uniforme noir du clergé séculier romain, et qui, surtout en présence de Bruno et d’Aurora, ressemblait à un Noé en bois sorti d’une arche. Cependant, il ne semblait pas conscient du contraste et dit avec une courtoisie terne : « Je crois que Mlle Rome m’a fait appeler. »

Un observateur perspicace aurait pu remarquer que la température émotionnelle montait considérablement face à une telle interruption dénuée d’émotion. Le détachement d’un…

Le célibat professionnel de cette femme semblait révéler aux autres qu’ils se tenaient autour d’elle comme un cercle de rivaux amoureux ; tout comme un étranger entrant avec de la glace sur son manteau fait comprendre qu’une pièce est comme un four. La présence de l’unique homme qui ne s’intéressait pas à elle renforçait chez Mlle Rome l’impression que tous les autres étaient amoureux d’elle, et chacun d’eux d’une manière quelque peu dangereuse : l’acteur, avec toute la voracité d’un sauvage et d’un enfant gâté ; le soldat, avec toute l’égoïsme simple d’un homme de volonté plutôt que d’esprit ; Sir Wilson, avec cette concentration croissante avec laquelle les vieux hédonistes s’adonnent à une passion ; même le misérable Parkinson, qui la connaissait avant ses triomphes, et qui la suivait dans la pièce des yeux ou des pieds, avec la fascination muette d’un chien.

Une personne perspicace aurait également pu remarquer quelque chose de encore plus étrange. L’homme ressemblant à un Noé en bois noir (qui n’était pas entièrement dépourvu de perspicacité) le nota avec un amusement considérable mais maîtrisé. Il était évident que la grande Aurora, bien qu’elle fût loin d’être indifférente à l’admiration du sexe opposé, voulait à ce moment-là se débarrasser de tous les hommes qui l’admiraient pour rester seule avec celui qui ne l’admirait pas – du moins pas de cette façon ; car le petit prêtre, lui, admirait et appréciait même la diplomatie féminine ferme avec laquelle elle menait ses affaires. Peut-être y avait-il une seule chose pour laquelle Aurora Rome était douée : c’était la moitié de l’humanité – l’autre moitié. Le petit prêtre observait, comme lors d’une campagne napoléonienne, la précision rapide de sa stratégie visant à chasser tout le monde sans en exclure aucun. Bruno, le grand acteur, était si enfantin qu’il était facile de le faire partir en boudeant bruyamment et en claquant la porte. Cutler, l’officier britannique, était lent à comprendre, mais méticuleux dans son comportement. Il ignorerait tous les signaux, mais il mourrait plutôt que d’ignorer une commande claire d’une dame. Quant au vieux Seymour, il fallait le traiter différemment ; il fallait le laisser pour la fin. La seule façon de le faire bouger était de s’adresser à lui en confiance en tant qu’ancien ami, de lui révéler le secret de cette opération. Le prêtre admirait vraiment Mlle Rome, car elle parvenait à atteindre ces trois objectifs en une seule action bien choisie.

Elle alla vers le capitaine Cutler et dit d’un ton très doux : « J’apprécierai beaucoup toutes ces fleurs, car ce doivent être vos fleurs préférées. Mais elles ne seront pas complètes, vous savez, sans ma fleur préférée. Allez donc dans ce magasin au coin de la rue et rapportez-moi des lys des vallées ; alors ce sera vraiment magnifique. »

Le premier objectif de sa diplomatie, à savoir faire partir le furieux Bruno, fut atteint sur-le-champ. Il avait déjà remis sa lance, d’un geste noble, comme un sceptre, au pitoyable Parkinson, et s’apprêtait à s’asseoir sur l’un des fauteuils rembourrés comme sur un trône. Mais face à cet appel ouvert à son rival, toutes les insolences sensibles d’esclave brillaient dans ses yeux d’opale ; il serra un instant ses énormes poings bruns, puis, ouvrant violemment la porte, disparut dans ses propres appartements. Entre-temps, l’expérience de Mlle Rome visant à mobiliser l’armée britannique n’avait pas réussi aussi facilement qu’on aurait pu le croire. Cutler s’était en effet levé brusquement et s’était dirigé vers la porte, sans chapeau, comme sur un ordre. Mais peut-être y avait-il quelque chose d’ostensiblement élégant dans la silhouette nonchalante de Seymour, adossé à l’un des miroirs, ce qui le fit hésiter à l’entrée ; il tourna la tête d’un côté et de l’autre, tel un bouledogue perplexe.

« Je dois montrer à cet homme stupide où aller », murmura Aurora à Seymour, avant de sortir sur le seuil pour hâter le départ du visiteur.

Seymour semblait écouter, élégant et insouciant dans sa posture ; il parut soulagé lorsqu’il entendit la dame donner quelques dernières instructions au capitaine, puis elle se retourna brusquement et courut en riant le long du couloir vers l’autre extrémité, celle qui donnait sur la terrasse au-dessus de la Tamise. Cependant, une ou deux secondes plus tard, le front de Seymour s’assombrit à nouveau. Un homme dans sa position a tant de rivaux, et il se souvint que, à l’autre bout du couloir, se trouvait l’entrée correspondante de la chambre privée de Bruno. Il ne perdit pas sa dignité ; il adressa quelques mots polis à Père Brown au sujet du renouveau de l’architecture byzantine dans la cathédrale de Westminster, puis, tout naturellement, sortit lui-même vers l’extrémité supérieure du couloir. Père Brown et Parkinson furent seuls, et aucun des deux n’était du genre à apprécier les conversations superflues. Le valet fit le tour de la pièce, tirant des miroirs puis les remettant en place ; son manteau et son pantalon sombres et usés semblaient encore plus lugubres, car il tenait toujours la lance festive du roi Oberon. Chaque fois qu’il sortait le cadre d’un nouveau miroir, une nouvelle silhouette noire de Père Brown apparaissait ; cette chambre absurde remplie de miroirs était pleine de Pères Brown, suspendus la tête en bas dans les airs comme des anges, faisant des acrobaties comme des artistes, tournant le dos à tout le monde comme de très grossiers individus.

Le père Brown semblait complètement inconscient de cette foule de témoins, mais il suivit Parkinson d’un regard distraitement attentif jusqu’à ce que celui-ci se retire avec sa lance absurde dans la pièce voisine de Bruno. Puis il se plongea dans ces méditations abstraites qui le divertissaient toujours — calculant les angles des miroirs, les angles de chaque réfraction, l’angle auquel chacun devait s’insérer dans le mur... quand il entendit un cri fort mais étouffé. Il se leva d’un bond et resta immobile, à l’écoute. Au même instant, sir Wilson Seymour fit irruption dans la pièce, pâle comme de l’ivoire. « Qui est cet homme dans le couloir ? » cria-t-il. « Où est mon poignard ? » Avant que le père Brown ne puisse se retourner, vêtu de ses lourdes bottes, Seymour fouillait déjà la pièce à la recherche de l’arme. Et avant même qu’il ne puisse trouver cette arme ou toute autre, des pas rapides retentirent sur le pavé dehors, et le visage carré de Cutler apparut dans l’embrasure de la porte. Il tenait toujours grotesquement un bouquet de chèvrefeuilles. « Qu’est-ce que c’est ? » cria-t-il. « Quelle créature y a-t-il dans le couloir ? Est-ce l’une de vos astuces ? » « Mes astuces ! » siffla son rival pâle, en faisant un pas vers lui. À l’instant même où tout cela se produisit, le père Brown sortit dans le couloir, y jeta un coup d’œil, puis se dirigea vivement vers ce qu’il voyait. Alors, les deux autres hommes abandonnèrent leur querelle et le suivirent en hâte, Cutler criant : « Que faites-vous ? Qui êtes-vous ? » « Mon nom est Brown », dit tristement le prêtre, en se penchant sur quelque chose avant de se redresser. « Mademoiselle Rome m’a appelé, et je suis venu aussi vite que possible. Je suis arrivé trop tard. » Les trois hommes regardèrent en bas, et chez l’un d’eux du moins, la vie s’éteignit dans cette lumière tardive de l’après-midi. La lumière coulait le long du couloir comme un chemin doré, et au milieu se trouvait Aurora Rome, resplendissante dans ses robes vertes et dorées, son visage mort tourné vers le haut. Sa robe était déchirée, comme si elle avait été secouée dans une lutte, laissant son épaule droite nue, mais la blessure d’où coulait le sang se trouvait de l’autre côté. Le poignard en laiton gisait, brillant, à environ un mètre de là. Il y eut un silence absolu pendant un moment, si bien qu’ils purent entendre, au loin, le rire d’une vendeuse de fleurs près de Charing Cross, ainsi que quelqu’un qui sifflait frénétiquement pour appeler un taxi dans l’une des rues adjacentes à Strand. Puis le capitaine…

D’un mouvement si soudain qu’il aurait pu s’agir de passion ou de comédie, il saisit Sir Wilson Seymour à la gorge. Seymour le regarda fixement, sans combativité ni peur. « Vous n’avez pas besoin de me tuer », dit-il d’une voix très froide ; « je le ferai de ma propre initiative. » La main du capitaine hésita puis retomba ; l’autre ajouta avec la même franchise glaciale : « Si je découvre que je n’ai pas le courage de le faire avec ce poignard, je peux le faire dans un mois avec de l’alcool. » « L’alcool ne suffit pas pour moi », répondit Cutler, « mais je voudrai du sang avant de mourir. Pas le vôtre – mais je crois savoir lequel. » Et avant que les autres ne puissent comprendre son intention, il saisit le poignard, se précipita vers l’autre porte au fond du couloir, l’ouvrit en force, avec barre et tout, et fit face à Bruno dans sa chambre de toilette. Au même moment, le vieux Parkinson sortit en chancelant de la pièce et aperçut le cadavre gisant dans le couloir. Il s’avança vers lui en tremblant, le regarda faiblement, le visage contracté, puis retourna en chancelant dans la chambre de toilette et s’assit soudain sur l’un des fauteuils richement rembourrés. Le père Brown courut immédiatement vers lui, sans prêter attention à Cutler et au colossal acteur, bien que la pièce résonnât déjà de leurs coups et qu’ils commencent à se battre pour le poignard. Seymour, qui conservait encore un sens pratique, sifflait pour appeler la police au bout du couloir. Lorsque la police arriva, elle dut séparer les deux hommes d’une lutte presque bestiale ; après quelques questions de routine, elle arrêta Isidore Bruno pour meurtre, sur plainte de son adversaire furieux. L’idée que le grand héros national de l’époque avait arrêté un criminel de ses propres mains pesait sans doute lourd dans la balance pour la police, qui n’est pas dépourvue d’éléments de journaliste. Ils traitèrent Cutler avec une certaine solennité, soulignant qu’il avait une légère entaille à la main. Alors même que Cutler le ramenait en passant par le fauteuil et la table inclinés, Bruno avait déjà arraché le poignard de sa main et l’avait blessé juste en dessous du poignet. La blessure était en réalité légère, mais jusqu’à ce qu’on le fasse sortir de la pièce, le prisonnier à moitié sauvage fixa le sang qui coulait avec un sourire calme. « On dirait un type cannibale, n’est-ce pas ? » dit le policier à voix basse à Cutler. Cutler ne répondit pas, mais dit sèchement un instant plus tard : « Nous devons nous occuper de… du décès… » Sa voix se brisa.

« Les deux morts », dit la voix du prêtre depuis l’autre côté de la pièce. « Ce pauvre homme était déjà parti quand je suis arrivé auprès de lui. » Il resta debout, les yeux fixés sur le vieux Parkinson, assis recroquevillé dans le magnifique fauteuil. Lui aussi avait rendu hommage, avec éloquence, à la femme qui était morte.

Le silence fut d’abord brisé par Cutler, qui semblait touché par une tendresse brutale. « J’aimerais être à sa place », dit-il d’une voix rauque. « Je me souviens qu’il la suivait partout où elle allait, plus que quiconque. Elle était son air, et lui, il est desséché. Il est simplement mort. »

« Nous sommes tous morts », dit Seymour d’une voix étrange, en regardant au loin.

Ils prirent congé du père Brown au coin de la route, s’excusant vaguement pour toute impolitesse qu’ils auraient pu montrer. Leurs visages étaient tragiques, mais aussi énigmatiques.

L’esprit du petit prêtre était toujours un labyrinthe de pensées folles qui filaient trop vite pour qu’il puisse les saisir. Comme la queue blanche d’un lapin, il eut l’impression fugace d’être certain de leur chagrin, mais pas autant de leur innocence.

« Il vaudrait mieux que nous partions tous », dit Seymour d’un ton lourd ; « nous avons fait tout ce que nous pouvions pour aider. »

« Comprendrez-vous mes motifs », demanda doucement le père Brown, « si je dis que vous avez fait tout ce que vous pouviez pour nuire ? »

Tous deux tressaillirent, comme s’ils se sentaient coupables, et Cutler demanda sèchement : « Nuire à qui ? »

« À vous-mêmes », répondit le prêtre. « Je ne voudrais pas ajouter à vos troubles, si ce n’était pas une justice ordinaire de vous avertir. Vous avez fait presque tout ce qui était en votre pouvoir pour vous pendre, si cet acteur devait être acquitté. Ils m’appelleront sûrement à témoigner ; je serai obligé de dire que, dès que le cri a été entendu, chacun de vous s’est précipité dans la pièce dans un état de folie et a commencé à se disputer au sujet d’un poignard. D’après mes déclarations sous serment, l’un de vous aurait pu le faire. Vous vous êtes blessés avec ça ; puis le capitaine Cutler a dû se blesser lui aussi avec le poignard. »

« Me blesser moi-même ! » s’exclama le capitaine avec mépris. « Une petite égratignure stupide. »

« Qui a fait couler du sang », répliqua le prêtre en hochant la tête. « Nous savons qu’il y a du sang sur le bronze maintenant. Et donc nous ne saurons jamais s’il y avait du sang sur… »

« Avant cela. » Un silence s’installa ; puis Seymour dit, avec un accent tout étranger à son accent habituel : « Mais j’ai vu un homme dans le couloir. » « Je sais que vous l’avez vu », répondit le prêtre Brown, le visage impassible, « le capitaine Cutler aussi. C’est justement ce qui semble si peu probable. » Avant que l’un ou l’autre ne puisse comprendre suffisamment la situation pour répondre, le père Brown s’excusa poliment et partit, son vieux parapluie court à la main. Comme c’est le cas dans les journaux modernes, les nouvelles les plus honnêtes et les plus importantes sont celles concernant la police. S’il est vrai qu’au XXe siècle on accorde plus de place aux meurtres qu’à la politique, c’est pour une raison excellente : le meurtre est un sujet bien plus grave. Mais même cela ne suffit guère à expliquer l’omniprésence énorme et les détails abondants rapportés dans la presse de Londres et des provinces au sujet de « L’affaire Bruno » ou « Le mystère du couloir ». L’excitation était telle que, pendant quelques semaines, la presse raconta véritablement la vérité ; les comptes rendus des interrogatoires, bien que interminables et parfois insupportables, étaient au moins fiables. La vraie raison, bien sûr, résidait dans la coïncidence des personnes impliquées : la victime était une actrice populaire ; l’accusé, un acteur populaire également ; et l’accusé avait été pris sur le fait, pour ainsi dire, par le soldat le plus célèbre de l’époque patriotique. Dans de telles circonstances extraordinaires, la presse fut paralysée par le souci de l’honnêteté et de la précision ; et le reste de cette affaire plutôt singulière peut être reconstitué à partir des comptes rendus du procès de Bruno. Le procès était présidé par M. Justice Monkhouse, l’un de ces juges moqués comme étant humoristiques, mais qui sont en réalité bien plus sérieux que les juges sérieux eux-mêmes, car leur légèreté provient d’une impatience vivante envers la solennité professionnelle ; tandis que le juge sérieux est en fait plein de frivolité, car il est rempli de vanité. Comme tous les acteurs principaux avaient une importance mondaine, les avocats étaient bien équilibrés ; l’avocat du gouvernement était Sir Walter Cowdray, un avocat imposant, mais compétent, qui savait se montrer anglais et digne de confiance, et savoir utiliser la rhétorique avec réticence. Le prisonnier était défendu par M. Patrick Butler, K.C., que ceux qui ne comprenaient pas le caractère irlandais – et ceux qui n’avaient pas été examinés par lui – prenaient pour un simple flâneur. Les témoignages médicaux ne présentaient aucune contradiction : le médecin, convoqué sur place par Seymour, était d’accord avec le célèbre chirurgien qui avait examiné la victime par la suite.

corps. Aurora Rome avait été poignardée avec un instrument tranchant tel qu’un couteau ou un poignard ; en tout cas, un instrument dont la lame était courte. La blessure se trouvait juste au-dessus du cœur, et elle était morte sur-le-champ. Lorsque le médecin l’a vue pour la première fois, elle ne devait pas être morte depuis vingt minutes. Par conséquent, lorsque père Brown l’a trouvée, elle ne devait pas être morte depuis trois minutes à peine.

Des preuves officielles ont suivi, concernant principalement la présence ou l’absence de traces d’une lutte ; la seule indication en ce sens était le déchirement de la robe à l’épaule, ce qui ne semblait pas correspondre particulièrement bien à la direction et à la force du coup porté. Une fois ces détails fournis, bien que non expliqués, le premier des témoins importants fut appelé.

Sir Wilson Seymour donna son témoignage, comme il faisait tout le reste — non seulement bien, mais parfaitement. Bien qu’il fût bien plus homme de spectacle que le juge, il manifesta exactement cette subtile nuance d’humilité devant la justice du Roi ; et bien que tout le monde le regardât comme on regarde le Premier ministre ou l’Archevêque de Cantorbéry, on n’aurait pu dire de lui autre chose que c’était celui d’un gentleman privé, avec un accent mis sur le nom. Il était également d’une clarté rafraîchissante, comme dans les comités. Il était allé rendre visite à Mlle Rome au théâtre ; il y avait rencontré le capitaine Cutler ; l’accusé les avait rejoints pendant un court moment, avant de retourner dans sa propre loge ; puis un prêtre catholique les avait rejoints, demandant à voir la défunte et disant s’appeler Brown. Mlle Rome était alors sortie juste devant le théâtre, vers l’entrée du couloir, afin de montrer au capitaine Cutler une fleuriste où il devait lui acheter davantage de fleurs ; le témoin était resté dans la pièce, échangeant quelques mots avec le prêtre. Il avait ensuite entendu distinctement la défunte, après avoir envoyé le capitaine accomplir sa mission, se retourner en riant et courir le long du couloir vers son autre extrémité, là où se trouvait la loge de l’accusé. Poussé par une curiosité innocente quant au mouvement rapide de ses amis, il était sorti lui-même jusqu’au début du couloir et avait regardé dans sa direction, vers la porte de l’accusé. Avait-il vu quelque chose dans le couloir ? Oui ; il avait vu quelque chose dans le couloir.

Sir Walter Cowdray laissa passer une pause impressionnante, pendant laquelle le témoin regarda en bas, et, malgré son calme habituel, sembla encore plus…

plus pâle que d’habitude. Alors l’avocat dit d’une voix plus basse, qui semblait à la fois compatissante et inquiétante : « L’avez-vous vu distinctement ? »
Sir Wilson Seymour, bien qu’ému, avait son esprit exceptionnellement vif. « Très distinctement en ce qui concerne ses contours, mais de manière très floue, voire pas du tout, pour les détails à l’intérieur de ces contours. Le couloir est si long que quiconque se trouve au milieu paraît complètement noir par rapport à la lumière à l’autre extrémité. » Le témoin baissa de nouveau son regard fixe et ajouta : « J’avais déjà remarqué ce phénomène, lorsque le capitaine Cutler y était entré pour la première fois. »
Il y eut un autre silence, puis le juge se pencha en avant et prit des notes.
« Eh bien », dit patiemment Sir Walter, « à quoi ressemblaient ces contours ? Ressemblaient-ils, par exemple, à la silhouette de la femme assassinée ? »
« Pas du tout », répondit Seymour doucement.
« À quoi cela vous a-t-il semblé ? »
« À mes yeux », répliqua le témoin, « c’était celui d’un homme grand. »
Tout le monde dans la salle gardait les yeux fixés sur son stylo, sur la poignée de son parapluie, sur son livre, sur ses bottes ou sur n’importe quoi d’autre qu’il regardait par hasard. On aurait dit qu’ils s’efforçaient de détourner leur regard du prisonnier de force ; mais ils percevaient sa silhouette sur l’estrade, et ils la percevaient comme gigantesque. Aussi grand que Bruno paraissait à l’œil, il semblait devenir de plus en plus grand dès que l’on détournait les yeux de lui.
Cowdray regagnait sa place, le visage solennel, lissant ses robes de soie noire et ses moustaches de soie blanche. Sir Wilson quittait la tribune des témoins, après quelques dernières questions auxquelles d’autres témoins devaient répondre, quand l’avocat de la défense se leva brusquement et l’arrêta.
« Je ne vous retiendrai qu’un instant », dit M. Butler, un homme au physique rustique, aux sourcils roux et à une expression de somnolence. « Pourriez-vous dire à Son Honneur comment vous avez su que c’était un homme ? »
Un léger sourire raffiné sembla passer sur les traits de Seymour. « J’ai peur que ce soit le test vulgaire des pantalons », dit-il. « Quand j’ai vu de la lumière entre les longues jambes, j’ai été certain que c’était un homme, après tout. »
Les yeux somnolents de Butler s’ouvrirent soudainement, comme sous l’effet d’une explosion silencieuse. « Après tout ! » répéta-t-il lentement. « Donc, au début, vous pensiez que c’était une femme ? »
Seymour parut troublé pour la première fois. « Ce n’est guère un fait », dit-il, « mais si Son Honneur souhaite que je réponde à mon impression, bien sûr que je le ferai. Il y avait quelque chose dans cette silhouette qui n’était pas… »

Exactement une femme, et pourtant pas tout à fait un homme ; d’une certaine manière, les courbes étaient différentes. Et elle avait quelque chose qui ressemblait à de longs cheveux.

« Merci », dit M. Butler, K.C., et s’assit soudain, comme s’il avait obtenu ce qu’il voulait.

Le capitaine Cutler était un témoin bien moins crédible et posé que sir Wilson, mais son récit des événements initiaux était exactement le même. Il décrivit le retour de Bruno dans sa loge, son propre départ pour acheter un bouquet de lys des vallées, son retour à l’extrémité supérieure du couloir, ce qu’il vit dans le couloir, ses soupçons envers Seymour, ainsi que sa lutte avec Bruno. Mais il ne put fournir beaucoup d’informations précises au sujet de la silhouette noire qu’il et Seymour avaient vue. Interrogé sur ses contours, il répondit qu’il n’était pas critique d’art – avec un sourire moqueur un peu trop évident en direction de Seymour. Interrogé pour savoir s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, il affirma que cela ressemblait plus à une bête – avec un rictus trop visible en direction du prisonnier. Mais l’homme était manifestement secoué par la tristesse et la colère sincère, et Cowdray le dispensa rapidement de confirmer des faits déjà assez clairs.

L’avocat de la défense fut également bref lors de son contre-interrogatoire ; bien que (comme c’était son habitude), même en étant bref, il semblât y consacrer beaucoup de temps. « Vous avez utilisé une expression plutôt remarquable », dit-il en regardant Cutler d’un air somnolent. « Que voulez-vous dire en affirmant que cela ressemblait plus à une bête qu’à un homme ou à une femme ? »

Cutler parut sérieusement agité. « Peut-être n’aurais-je pas dû le dire », dit-il ; « mais quand cette brute a de gigantesques épaules voûtées comme celles d’un chimpanzé, et des poils qui sortent de sa tête comme ceux d’un porc… »

M. Butler interrompit brusquement son impatience. « Laissez de côté la question de savoir si ses cheveux ressemblaient à ceux d’un porc », dit-il, « est-ce qu’ils ressemblaient à ceux d’une femme ? »

« À ceux d’une femme ! » s’écria le soldat. « Mon Dieu, non ! »

« Le dernier témoin a dit que oui », commenta l’avocat avec une rapidité sans scrupule. « Et cette silhouette avait-elle ces courbes sinueuses et semi-féminines dont on a fait allusion de manière éloquente ? Non ? Aucune courbe féminine ? La silhouette, si je vous comprends bien, était plutôt lourde et carrée ? »

« Il devait peut-être être penché en avant », dit Cutler d’une voix rauque et plutôt faible.

« Ou bien, il se peut qu’il ne le fasse pas », dit M. Butler, avant de s’asseoir soudainement pour la deuxième fois.
Le troisième témoin appelé par Sir Walter Cowdray était le petit prêtre catholique ; il était si petit, comparé aux autres, que sa tête semblait à peine dépasser le box, ce qui donnait l’impression d’interroger un enfant. Mais malheureusement, Sir Walter avait eu l’idée (probablement en raison de certaines particularités de la religion de sa famille) que le père Brown était du côté du prisonnier, parce que celui-ci était méchant, étranger et même partiellement noir. Par conséquent, il interrompait brutalement le père Brown chaque fois que ce dernier tentait d’expliquer quelque chose ; il lui demandait de répondre oui ou non et de dire les faits simplement, sans aucune subtilité. Lorsque le père Brown, dans sa simplicité, commença à dire qui, selon lui, était l’homme dans le couloir, l’avocat lui fit savoir qu’il ne voulait pas de ses théories.
« Une silhouette noire a été vue dans le couloir. Vous dites avoir vu cette silhouette noire. Eh bien, quelle était sa forme ? »
Le père Brown cligna des yeux, comme s’il était réprimandé ; mais il connaissait depuis longtemps la nature littérale de l’obéissance. « La silhouette », dit-il, « était courte et épaisse, mais elle possédait deux protubérances noires et pointues incurvées vers le haut de chaque côté de la tête, un peu comme des cornes, et… »
« Oh ! Le diable aux cornes, sans aucun doute », s’exclama Cowdray, s’asseyant avec une joie triomphante. « C’était le diable venu manger les protestants. »
« Non », dit le prêtre avec calme ; « je sais qui c’était. »
Les personnes présentes dans la salle étaient poussées vers une sensation irrationnelle, mais réelle, de monstruosité. Elles avaient oublié la silhouette sur l’estrade et ne pensaient qu’à celle du couloir. Or, la silhouette décrite par trois hommes compétents et respectables qui l’avaient tous vue n’était qu’un cauchemar changeant : l’un la qualifiait de femme, un autre de bête, et un autre encore de diable…
Le juge regardait le père Brown avec des yeux calmes et perçants.
« Vous êtes un témoin extrêmement singulier », dit-il ; « mais il y a en vous quelque chose qui me fait croire que vous essayez de dire la vérité. Alors, qui était l’homme que vous avez vu dans le couloir ? »
« C’était moi-même », dit le père Brown.
Butler, K.C., se leva d’un bond, avec une immobilité surprenante, et dit très calmement : « Votre Honneur permettra-t-il que je l’interroge ? » Puis,

Sans s’arrêter, il lança à Brown cette question apparemment déconnectée :
« Vous avez entendu parler de ce poignard ; vous savez que les experts disent que le crime a été commis avec une lame courte ? »
« Une lame courte », acquiesça Brown en hochant solennellement la tête comme un hibou, « mais un manche très long. »
Avant que le public ne puisse entièrement rejeter l’idée que le prêtre se voyait vraiment commettre un meurtre avec un poignard court au manche long (ce qui semblait d’une certaine manière le rendre encore plus horrible), il se hâta de poursuivre ses explications.
« Je veux dire, les poignards ne sont pas les seuls objets à avoir des lames courtes. Les lances ont aussi des lames courtes. Et les lances se terminent par une pointe en acier, tout comme les poignards, si c’est ce genre de lance luxueuse qu’on avait dans les théâtres ; comme la lance avec laquelle le pauvre vieux Parkinson a tué sa femme, juste au moment où elle m’avait fait venir pour résoudre leurs problèmes familiaux — et je suis arrivé trop tard, Dieu me pardonne ! Mais il est mort repentant — il est simplement mort de repentance. Il ne pouvait supporter ce qu’il avait fait. »
L’impression générale dans la salle était que le petit prêtre, qui parlait sans arrêt, était littéralement devenu fou sur son siège. Mais le juge continuait de le regarder avec des yeux vifs et attentifs ; et l’avocat de la défense poursuivait ses questions sans être perturbé.
« Si Parkinson a agi avec cette lance de pantomime », dit Butler, « il a dû frapper depuis quatre mètres de distance. Comment expliquez-vous les traces de lutte, comme la robe tirée de l’épaule ? » Il avait commencé à traiter son simple témoin comme un expert ; mais personne ne s’en rendit compte cette fois.
« La robe de la pauvre dame était déchirée », dit le témoin, « parce qu’elle s’était accrochée à une panneau qui glissait juste derrière elle. Elle a lutté pour se libérer, et pendant ce temps, Parkinson est sorti de la chambre du prisonnier et a chargé avec la lance. »
« Un panneau ? » répéta l’avocat d’une voix curieuse.
« C’était un miroir de l’autre côté », expliqua le père Brown.
« Quand j’étais dans la loge, j’ai remarqué que certains d’entre eux pouvaient probablement être glissés vers le couloir. »
Un autre silence profond et anormal s’installa, et cette fois c’est le juge qui parla. « Donc vous voulez vraiment dire que, lorsque vous avez regardé dans ce couloir, l’homme que vous avez vu, c’était vous-même — dans un miroir ? »

« Oui, monseigneur ; c’est bien ce que j’essayais de dire », dit Brown, « mais ils m’ont demandé la forme ; et nos chapeaux ont des coins tout comme des cornes, alors je… »
Le juge se pencha en avant, ses yeux vieillissants devenant encore plus brillants, et dit d’un ton particulièrement distinct : « Voulez-vous vraiment dire que lorsque Sir Wilson Seymour a vu ce sauvage que vous appelez ainsi, aux formes incurvées, aux cheveux de femme et au pantalon d’homme, ce qu’il a vu, c’était Sir Wilson Seymour ? »
« Oui, monseigneur », répondit le père Brown.
« Et vous voulez dire que lorsque le capitaine Cutler a vu ce chimpanzé aux épaules voûtées et aux poils de porc, il s’est simplement vu lui-même ? »
« Oui, monseigneur. »
Le juge se renversa dans son fauteuil avec une telle ampleur que l’on avait du mal à distinguer entre cynisme et admiration. « Et pouvez-vous nous dire pourquoi », demanda-t-il, « vous reconnaîtriez votre propre silhouette dans un miroir, alors que deux hommes aussi distingués que vous ne le peuvent pas ? »
Le père Brown cligna des yeux encore plus douloureusement qu’auparavant ; puis il bafouilla : « Vraiment, monseigneur, je ne sais pas, sauf peut-être parce que je ne m’y regarde pas si souvent. »

CINQ — L’erreur de la machine
Flambeau et son ami le prêtre étaient assis dans les Jardins du Temple vers le coucher du soleil ; leur proximité ou une influence fortuite avaient fait que leur conversation portait sur les procédures judiciaires. À partir du problème de l’autorisation d’interrogatoire, leur discussion s’est étendue aux tortures romaines et médiévales, au juge d’instruction en France et au « Troisième Degré » en Amérique.

« J’ai lu », dit Flambeau, « à propos de cette nouvelle méthode psychométrique dont on parle tant, surtout en Amérique. Vous comprenez ce que je veux dire : on place un pulsomètre au poignet d’un homme et on juge de son rythme cardiaque en entendant prononcer certaines mots. Qu’en pensez-vous ? »

« Je trouve cela très intéressant », répondit le père Brown ; « cela me rappelle cette idée curieuse des Temps sombres selon laquelle le sang coulerait d’un cadavre si le meurtrier le touchait. »

« Voulez-vous vraiment dire », demanda son ami, « que vous considérez ces deux méthodes comme également valables ? »

« Je les trouve également sans valeur », répliqua Brown. « Le sang coule, vite ou lentement, chez les morts comme chez les vivants, pour des millions de raisons que nous ne pourrons jamais connaître. Il faudrait que le sang coule de manière vraiment étrange, il faudrait même qu’il monte jusqu’au Matterhorn, avant que je le prenne pour un signe que je vais en verser. »

« Cette méthode », fit remarquer l’autre, « a été garantie par certains des plus grands scientifiques américains. »

« Comme ces scientifiques sont sentimentaux ! » s’exclama le père Brown, « et combien plus doivent l’être les scientifiques américains ! Qui, sinon un Yankee, penserait à prouver quoi que ce soit à partir des battements de cœur ? Ils doivent être aussi sentimentaux que celui qui croit qu’une femme est amoureuse de lui parce qu’elle rougit. C’est un test basé sur la circulation sanguine, découvert par l’immortel Harvey ; et c’est un test absolument ridicule. »

« Mais sûrement », insista Flambeau, « cela pourrait indiquer quelque chose de précis. »

« Il y a un inconvénient à un bâton qui pointe droit », répondit l’autre. « Lequel ? Eh bien, l’autre extrémité du bâton pointe toujours dans la direction opposée. »

Cela dépend de savoir si l’on saisit le bâton par son extrémité droite. J’ai vu cela se produire une fois et je n’y ai plus jamais cru depuis.» Et il entreprit alors de raconter l’histoire de sa désillusion.

Cela s’était passé il y a près de vingt ans, lorsqu’il était aumônier de ses coreligionnaires dans une prison de Chicago — où la population irlandaise montrait à la fois une capacité au crime et à la pénitence qui le tenait assez occupé. Le second en commandement officiel auprès du gouverneur était un ancien détective nommé Greywood Usher, un philosophe yankee maigrelet, parlant avec prudence, qui modifiait occasionnellement son visage très rigide par une étrange grimace d’excuse. Il appréciait le père Brown d’une manière légèrement condescendante ; et le père Brown l’appréciait lui aussi, bien qu’il détestât profondément ses théories. Ses théories étaient extrêmement compliquées, tout en étant présentées avec une extrême simplicité.

Un soir, il fit venir le prêtre, qui, selon son habitude, s’assit en silence à une table encombrée de papiers et attendit. L’officiel choisit parmi les papiers un morceau de coupure de journal, qu’il tendit au clerc, qui le lut avec gravité. Il s’agissait apparemment d’un extrait d’un des journaux les plus snobs de la haute société américaine, et il disait ceci :

« Le veuf le plus brillant de la société participe une fois de plus à ce dîner extravagant. Tous nos citoyens exclusifs se souviennent du dîner de la parade des promeneurs, au cours duquel Last-Trick Todd, dans sa demeure somptueuse de Pilgrim’s Pond, a fait paraître tant de jeunes femmes distinguées encore plus jeunes que leur âge. Tout aussi élégant, mais plus varié et doté d’une vision sociale plus généreuse, fut le spectacle de Last-Trick l’année précédente : le populaire déjeuner Cannibal Crush, au cours duquel les confiseries distribuées étaient sculptées de façon sarcastique en forme de bras et de jambes humains, et pendant lequel plus d’un de nos gymnastes mentaux les plus espiègles offrit de manger son partenaire. L’esprit humoristique qui inspirera ce soir-là se trouve encore dans l’intellect plutôt réservé de M. Todd, ou bien est enfermé dans les poitrines ornées de bijoux des dirigeants les plus flamboyants de notre ville ; mais on parle d’une parodie des manières et coutumes simples de l’autre bout de l’échelle sociale. Cela serait d’autant plus significatif que le hospitalier Todd reçoit en ce moment Lord Falconroy, le célèbre voyageur, un aristocrate de pure souche venant tout juste des forêts de chênes d’Angleterre. Les voyages de Lord Falconroy ont commencé avant que son ancien titre féodal ne soit rétabli ; il a vécu dans la République durant sa jeunesse, et les rumeurs de mode évoquent une raison sournoise pour son retour. Mademoiselle Etta Todd fait partie de ces New-Yorkaises au cœur profond, et elle dispose d’un revenu de près de mille deux cents millions de dollars. »

« Eh bien », demanda Usher, « cela vous intéresse-t-il ? »
« Eh bien, je suis plutôt sans mots », répondit le père Brown. « Je ne peux en ce moment penser à rien dans ce monde qui puisse m’intéresser moins. Et, à moins que la juste colère de la République ne décide finalement d’électrocuter les journalistes pour avoir écrit de telles choses, je ne vois pas vraiment pourquoi cela pourrait vous intéresser non plus. »
« Ah ! » dit M. Usher sèchement, en lui tendant un autre morceau de journal. « Eh bien, cela vous intéresse-t-il ? »
Le paragraphe portait pour titre : « Meurtre barbare d’un gardien. Un condamné s’échappe », et disait ceci : « Juste avant l’aube, ce matin, un cri d’aide a été entendu dans le quartier des condamnés à Sequah, dans cet État. Les autorités, se hâtant vers l’endroit d’où provenait le cri, ont trouvé le cadavre du gardien qui patrouillait au sommet du mur nord de la prison, l’issue la plus raide et la plus difficile, pour laquelle un seul homme suffisait toujours. Cependant, le malheureux officier avait été jeté du haut du mur ; son crâne avait été écrasé comme par un bâton, et son arme avait disparu. Des enquêtes ultérieures ont montré qu’une des cellules était vide ; elle avait été occupée par un individu plutôt sombre et menaçant, qui se présentait sous le nom d’Oscar Rian. Il n’avait été retenu que temporairement pour une agression relativement mineure ; mais il donnait à tous l’impression d’être un homme au passé trouble et à un avenir dangereux. Finalement, lorsque la lumière du jour a pleinement révélé la scène du meurtre, on a découvert qu’il avait écrit sur le mur, au-dessus du corps, une phrase fragmentaire, apparemment avec un doigt trempé dans du sang : “C’était en légitime défense, il avait l’arme. Je ne voulais aucun mal à lui ni à personne d’autre qu’à lui. Je garde la balle pour Pilgrim’s Pond — O.R.” Il a fallu une trahison diabolique ou un courage physique extrêmement sauvage pour escalader un tel mur malgré la présence d’un homme armé. »
« Eh bien, le style littéraire est un peu amélioré », admit gaiement le prêtre, « mais je ne vois toujours pas ce que je peux faire pour vous. J’aurais l’air ridicule, avec mes jambes courtes, à courir dans cet État à la poursuite d’un assassin aussi athlétique. Je doute que quiconque puisse le trouver. Le quartier des condamnés à Sequah est à trente miles d’ici ; la région entre ici et là-bas est assez sauvage et désordonnée, et la région au-delà, où il aura sûrement la sagesse d’aller, est un véritable territoire vague qui descend vers les prairies. Il peut être n’importe où, dans n’importe quel trou ou perché n’importe où dans un arbre. »
« Il n’est ni dans un trou, ni perché dans un arbre », dit le gouverneur. « Comment le savez-vous ? » demanda le père Brown en clignant des yeux.

« Voulez-vous lui parler ? » demanda Usher.
Le père Brown ouvrit grand ses yeux innocents. « Il est ici ? » s’exclama-t-il. « Comment vos hommes ont-ils réussi à le capturer ? »
« C’est moi-même qui l’ai capturé », dit l’Américain en se levant et en étirant nonchalamment ses longues jambes devant le feu. « Je l’ai attrapé avec l’extrémité tordue d’un bâton de marche. Ne paraissez pas si surpris. C’est bien ce que j’ai fait. Vous savez que je me promène parfois dans les chemins de campagne autour de cet endroit lugubre ; eh bien, ce soir-là, je marchais le long d’un chemin escarpé, bordé de haies sombres et de champs labourés d’un gris terne ; une jeune lune était déjà levée, éclairant la route d’une lumière argentée. À sa lumière, j’ai vu un homme courir à travers le champ en direction de la route ; il courait le corps penché, à un rythme semblable à celui d’une course de un mile. Il semblait très épuisé ; mais lorsqu’il arriva à la haie noire et épaisse, il la franchit comme si elle était faite de toiles d’araignée — ou plutôt (car j’entendis les branches solides se briser et craquer comme des baïonnettes), comme s’il était lui-même fait de pierre. Au moment où il apparut face à la lune, en traversant la route, je lançai mon bâton à crochet vers ses jambes, le faisant trébucher et le faisant tomber. Ensuite, j’ai sifflé longuement et fort, et nos hommes sont accourus pour le maîtriser. »
« Ce serait plutôt gênant », remarqua Brown, « si vous aviez découvert qu’il s’agissait d’un athlète populaire qui s’entraînait pour une course de un mile. »
« Ce n’était pas le cas », répondit Usher d’un ton sinistre. « Nous avons vite découvert qui il était ; mais j’avais deviné dès le premier éclat de lune sur lui. »
« Vous avez pensé que c’était le prisonnier en fuite », observa simplement le prêtre, « parce que vous aviez lu dans le journal ce matin-là qu’un prisonnier s’était évadé. »
« J’avais des raisons plus solides », répliqua froidement le gouverneur. « Je passe sous silence la première, car elle est trop simple pour être soulignée — je veux dire que les athlètes à la mode ne courent pas à travers des champs labourés ni ne se griffent les yeux dans des haies épineuses. Ils ne courent pas non plus recroquevillés comme des chiens accroupis. Il y avait des détails plus décisifs pour un œil suffisamment entraîné. L’homme portait des vêtements grossiers et en loques, mais ils étaient bien plus que simplement grossiers et en loques. Ils étaient si mal ajustés qu’ils paraissaient grotesques ; même lorsqu’il apparaissait en silhouette noire contre le clair de lune, le col de son manteau dans lequel sa tête était enfouie le faisait ressembler à un bossu, et les longues manches flottantes donnaient l’impression qu’il n’avait pas de mains. Il m’est aussitôt venu à l’esprit qu’il avait d’une manière ou d’une autre réussi à changer ses vêtements de prisonnier pour ceux de l’un de ses complices. »

des vêtements qui ne lui allaient pas. Deuxièmement, il y avait un vent assez fort contre lequel il courait ; j’aurais donc dû voir les mèches de cheveux voler au vent, si ses cheveux n’avaient pas été très courts. Puis je me suis souvenu qu’au-delà de ces champs labourés se trouvait l’étang du Pèlerin, pour lequel (vous vous en souvenez) le condamné gardait sa balle ; j’ai alors lancé mon bâton de marche.

« Une brillante déduction rapide », dit le père Brown ; « mais avait-il un pistolet ? »

Comme Usher s’arrêtait brusquement dans sa marche, le prêtre ajouta avec embarras :
« On m’a dit qu’une balle n’est pas aussi utile sans pistolet. »

« Il n’avait pas de pistolet », dit l’autre gravement ; « mais cela tenait sans doute à quelque malheur tout à fait naturel ou à un changement de plans. Probablement la même raison qui l’a poussé à changer de vêtements l’a fait perdre son arme ; il a commencé à regretter le manteau qu’il avait laissé derrière lui, dans le sang de sa victime. »

« Eh bien, c’est tout à fait possible », répondit le prêtre.

« Et ce n’est guère la peine d’y spéculer », dit Usher en se tournant vers d’autres papiers, « car nous savons déjà que c’est cet homme. »

Son ami prêtre demanda timidement : « Mais comment ? » Et Greywood Usher jeta les journaux et reprit les deux coupures de presse.

« Eh bien, puisque vous êtes si obstiné », dit-il, « commençons par le début. Vous remarquerez que ces deux coupures n’ont qu’une chose en commun : la mention de l’étang du Pèlerin, la propriété, comme vous le savez, du millionnaire Ireton Todd. Vous savez aussi qu’il est un personnage remarquable ; l’un de ceux qui ont gravi les échelons grâce à leurs propres capacités… »

« À partir de nos propres morts pour atteindre des choses plus hautes », acquiesça son compagnon. « Oui ; je le sais. Le pétrole, je crois. »

« Quoi qu’il en soit », dit Usher, « Last-Trick Todd joue un rôle important dans cette affaire du rum. »

Il s’étira à nouveau devant le feu et continua de parler dans son style expansif et explicatif.

« Pour commencer, en apparence, il n’y a absolument aucun mystère ici. Ce n’est pas mystérieux, ce n’est même pas étrange qu’un prisonnier emporte son pistolet jusqu’à l’étang du Pèlerin. Nos gens ne sont pas comme les Anglais, qui pardonnent à un homme d’être riche s’il dépense de l’argent en hôpitaux ou en chevaux. Last-Trick Todd s’est fait un nom grâce à ses propres compétences considérables ; et il n’y a pas… »

Il est peu probable que beaucoup de ceux à qui il a montré ses capacités souhaitent à leur tour les mettre en pratique contre lui avec un fusil. Todd pourrait facilement être abattu par un homme dont il n’aurait même jamais entendu parler : un ouvrier qu’il aurait mis dehors, ou un employé d’une entreprise qu’il aurait ruinée. Last-Trick est un homme doté d’un grand esprit et d’un excellent caractère public ; mais dans ce pays, les relations entre employeurs et employés sont considérablement tendues.

« C’est ainsi que tout cela se présente, à supposer que ce Rian se soit rendu à Pilgrim’s Pond pour tuer Todd. C’est ce que je pensais, jusqu’à ce qu’une autre petite découverte éveille en moi ce qu’il y a de détective en moi. Une fois mon prisonnier en sécurité, j’ai repris ma canne et j’ai marché le long des deux ou trois virages du chemin de campagne qui menaient à l’une des entrées latérales des terres de Todd, celle la plus proche de l’étang ou du lac qui ont donné leur nom à cet endroit. C’était il y a environ deux heures, vers sept heures, à ce moment-là ; la lumière de la lune était plus vive, et je pouvais voir ses longues traînées blanches se refléter sur cet étang mystérieux, aux rives grises, graisseuses et à moitié liquides, où, dit-on, nos ancêtres faisaient marcher des sorcières jusqu’à ce qu’elles coulent. J’avais oublié l’histoire exacte ; mais vous savez de quel endroit je parle ; il se trouve au nord de la maison de Todd, en direction de la forêt, et il y a là deux arbres étranges et ridés, si lugubres qu’ils ressemblent davantage à de gigantesques champignons qu’à de véritables feuillages. Alors que je regardais cet étang brumeux, il me sembla voir la silhouette vague d’un homme se dirigeant de la maison vers l’étang, mais tout était trop sombre et lointain pour pouvoir en être sûr, et encore moins pour en connaître les détails. De plus, mon attention fut vivement attirée par quelque chose de bien plus proche. Je me suis accroupi derrière la clôture qui se trouvait à moins de deux cents mètres d’un des ailes du grand manoir, et qui était heureusement entaillée en certains endroits, comme si c’était fait exprès pour permettre à un œil prudent de surveiller. Une porte s’était ouverte dans la masse sombre de l’aile gauche, et une silhouette apparut, noire sur fond d’intérieur éclairé — une silhouette voilée se penchant en avant, visiblement en train de regarder dans la nuit. Elle ferma la porte derrière elle, et je vis qu’elle portait une lanterne, qui projetait un halo de lumière imparfaite sur ses vêtements et sa silhouette. Il s’agissait apparemment d’une femme, enveloppée dans une cape en haillons, et manifestement déguisée pour éviter d’être repérée ; il y avait quelque chose de très étrange tant dans ces haillons que dans la discrétion de cette personne sortant de pièces tapissées d’or. Elle emprunta prudemment le sentier sinueux du jardin qui la mena à moins de cinquante mètres de moi — puis elle se leva un instant sur la terrasse en gazon qui donne sur l’étang visqueux, et, tenant sa lanterne enflammée au-dessus de sa tête, elle la balança délibérément trois fois d’un côté à l’autre, comme pour envoyer un signal. »

La deuxième fois qu’il le brandit, un éclat de sa lumière tomba un instant sur son propre visage, un visage que je connaissais. Elle était anormalement pâle, et sa tête était enveloppée dans le châle plébéien emprunté ; mais j’étais certain que c’était Etta Todd, la fille du millionnaire.

Elle reprit ses pas avec autant de discrétion, et la porte se referma derrière elle. J’étais sur le point de grimper par la clôture pour la suivre, quand je réalisai que cette fièvre de détective qui m’avait attiré dans cette aventure était plutôt indigne ; et que, dans un rôle plus autoritaire, j’avais déjà toutes les cartes en main. Je m’apprêtais à m’éloigner lorsque un nouveau bruit retentit dans la nuit. Une fenêtre s’ouvrit à l’un des étages supérieurs, mais juste au coin de la maison, de sorte que je ne pouvais pas la voir ; et une voix d’une netteté effrayante se fit entendre, criant depuis le jardin sombre pour savoir où se trouvait Lord Falconroy, car il avait disparu de toutes les pièces de la maison. Il n’y avait aucun doute possible quant à cette voix. Je l’avais entendue à de nombreuses tribunes politiques ou réunions de directeurs ; c’était Ireton Todd lui-même. Certains des autres semblaient être allés aux fenêtres du rez-de-chaussée ou sur les marches, et lui criaient que Falconroy était parti se promener au Pilgrim’s Pond une heure auparavant, et qu’on ne pouvait plus le retrouver. Alors Todd s’écria : « Meurtre abominable ! » et ferma violemment la fenêtre ; j’entendis alors qu’il descendait précipitamment les escaliers à l’intérieur. Reprenant mon objectif initial, plus sage, je m’écartai pour éviter la fouille générale qui allait suivre ; et je revins ici avant huit heures.

Je vous demande maintenant de vous rappeler ce petit paragraphe sur la Société qui vous semblait si dépourvu d’intérêt. Si le condamné ne gardait pas la balle pour Todd, comme il ne le faisait manifestement pas, il est très probable qu’il la gardait pour Lord Falconroy ; et il semble bien qu’il ait remis sa mission à exécution. Il n’y a pas de meilleur endroit pour tuer quelqu’un que dans l’environnement géologique particulier de cet étang, où un corps jeté y sombrerait à travers une épaisse couche de boue jusqu’à une profondeur pratiquement inconnue. Supposons donc que notre ami aux cheveux coupés soit venu tuer Falconroy et non Todd. Mais, comme je l’ai déjà souligné, il y a de nombreuses raisons pour lesquelles des gens en Amérique pourraient vouloir tuer Todd. Il n’y a aucune raison pour que quiconque en Amérique veuille tuer un lord anglais nouvellement arrivé, sauf pour la raison mentionnée dans le journal rose — à savoir que ce lord porte son intérêt sur la fille du millionnaire. Notre ami aux cheveux coupés, malgré ses vêtements mal ajustés, doit être un amoureux aspirant.

« Je sais que cette idée vous semblera choquante, voire comique ; mais c’est parce que vous êtes Anglais. Pour vous, cela ressemble à l’idée que la fille de l’archevêque de Canterbury épousera, à St George’s, Hanover Square, un balayeur de rues en liberté conditionnelle. Vous ne rendez pas justice à l’ambition et à la volonté de puissance de nos citoyens les plus remarquables. Vous voyez un homme aux cheveux gris, bien habillé pour le soir, qui dégage une certaine autorité ; vous savez alors qu’il est un pilier de l’État, et vous imaginez qu’il a eu un père. Vous vous trompez. Vous ne réalisez pas qu’il y a quelques années à peine, il pouvait se trouver dans un logement miteux ou, très probablement, en prison. Vous ne tenez pas compte de notre vitalité nationale. Beaucoup de nos citoyens les plus influents n’ont pas seulement réussi récemment, mais aussi assez tard dans la vie. La fille de Todd avait déjà dix-huit ans lorsque son père a fait fortune pour la première fois ; il n’y a donc rien d’impossible à ce qu’elle ait un compagnon de basse condition ; ou même à ce qu’elle s’accroche à lui, comme je le pense, à en juger par son activité liée aux lanternes. Dans ce cas, la main qui tenait la lanterne pourrait être liée à celle qui tenait le pistolet. Cette affaire, monsieur, fera du bruit. »

« Eh bien », dit le prêtre patiemment, « et que avez-vous fait ensuite ? »

« Je suppose que vous serez choqué », répondit Greywood Usher, « car je sais que vous n’appréciez pas vraiment les progrès de la science en la matière. J’ai beaucoup de discrétion ici, et peut-être en use-t-il un peu plus que ce qui m’est permis ; j’ai donc pensé que c’était une excellente occasion de tester cette machine psychométrique dont je vous ai parlé. À mon avis, cette machine ne peut pas mentir. »

« Aucune machine ne peut mentir », dit le père Brown ; « mais elle ne peut pas non plus dire la vérité. »

« Elle l’a fait dans ce cas, comme je vais vous le montrer », continua Usher avec assurance. « J’ai fait asseoir l’homme vêtu de vêtements mal ajustés dans un fauteuil confortable, j’ai simplement écrit des mots sur un tableau noir ; la machine a enregistré les variations de son pouls, et moi, j’ai observé son comportement. Le truc, c’est d’introduire un mot lié au crime présumé dans une liste de mots liés à quelque chose de complètement différent, mais où ce mot apparaît naturellement. J’ai donc écrit “hirondelle”, “aigle” et “hibou” ; quand j’ai écrit “faucon”, il est devenu extrêmement agité ; et quand j’ai commencé à ajouter un “r” à la fin du mot, la machine s’est mise à fonctionner intensément. Qui d’autre dans cette république aurait raison d’être troublé par le nom d’un Anglais nouvellement arrivé comme Falconroy, si ce n’est celui qui l’a abattu ? N’est-ce pas là une preuve meilleure que tous les bavardages des témoins – une preuve fournie par une machine fiable ? »

« Vous oubliez toujours », observa son compagnon, « que la machine fiable doit toujours être actionnée par une machine peu fiable. »
« Comment, qu’entendez-vous par là ? » demanda le détective.
« Je veux parler de l’homme », dit le père Brown, « la machine la moins fiable que je connaisse. Je ne veux pas être impoli ; et je ne pense pas que vous considériez l’homme comme une description offensante ou inexacte de vous-même. Vous dites avoir observé son comportement ; mais comment savez-vous que vous l’avez bien observé ? Vous dites que les mots doivent venir naturellement ; mais comment savez-vous que vous l’avez fait naturellement ? Comment savez-vous, au fond, qu’il n’a pas observé votre comportement ? Qui peut prouver que vous n’étiez pas extrêmement agité ? Il n’y avait aucune machine attachée à votre pouls. »
« Je vous le dis », s’écria l’Américain, dans une grande excitation, « j’étais aussi calme qu’un concombre. »
« Les criminels peuvent aussi être aussi calmes que des concombres », dit Brown en souriant.
« Et presque aussi calmes que vous. »
« Eh bien, celui-ci ne l’était pas », dit Usher en jetant les papiers autour de lui. « Oh, vous me fatiguez ! »
« Je suis désolé », dit l’autre. « Je souligne simplement ce qui semble être une possibilité raisonnable. Si vous pouvez deviner, à son comportement, quand le mot qui pourrait le condamner allait être prononcé, pourquoi ne pourrait-il pas, à votre comportement, deviner que le mot qui pourrait le condamner était sur le point d’être prononcé ? Moi-même, avant de pendre quelqu’un, j’exigerais plus que des mots. »
Usher frappa la table et se leva, dans une sorte de triomphe furieux.
« Et c’est précisément ce que je vais vous donner », s’écria-t-il. « J’ai essayé la machine d’abord, juste pour pouvoir la tester ensuite d’autres manières, et cette machine, monsieur, a raison. »
Il marqua une pause, puis reprit, avec moins d’excitation : « Je tiens plutôt à insister, si cela peut servir, sur le fait que, jusqu’à présent, je n’avais que très peu d’éléments sur lesquels m’appuyer, à part l’expérience scientifique. Il n’y avait vraiment rien contre cet homme. Ses vêtements étaient mal ajustés, comme je l’ai dit, mais ils étaient plutôt meilleurs, si tant est, que ceux de la classe pauvre à laquelle il appartenait manifestement. De plus, malgré toutes les taches causées par ses passages à travers des champs labourés ou des haies poussiéreuses, l’homme était relativement propre. Cela pourrait signifier, bien sûr, qu’il venait juste de sortir de prison ; mais cela me rappelait plutôt la décence désespérée des pauvres relativement respectables. »

Son comportement, je dois l’avouer, était tout à fait conforme au leur. Il était silencieux et digne, comme eux ; il semblait avoir un grand ressentiment, mais enfoui, comme eux aussi. Il affirma ignorer complètement le crime et toute cette affaire ; il ne montrait que de l’impatience morose face à quelque chose de sensé qui pourrait le sortir de cette situation absurde. Il me demanda plus d’une fois s’il pouvait téléphoner à un avocat qui l’avait aidé il y a longtemps dans un différend professionnel, et qui, à tous égards, avait agi comme on s’y attendrait d’un homme innocent. Il n’y avait rien contre lui au monde, si ce n’est ce petit doigt sur le cadran qui indiquait les variations de son pouls.

« Alors, monsieur, la machine était en train de fonctionner ; et la machine avait raison. Lorsque je suis sorti avec lui de la pièce privée pour entrer dans le vestibule où d’autres personnes attendaient d’être interrogées, je crois qu’il avait déjà plus ou moins décidé de clarifier les choses par une sorte de confession. Il se tourna vers moi et commença à dire d’une voix basse : “Oh, je ne peux plus supporter ça. Si vous devez tout savoir sur moi…” »

À cet instant, l’une des pauvres femmes assises sur le long banc se leva, criant à tue-tête et le pointant du doigt. Je n’ai jamais entendu dans ma vie quelque chose d’aussi distinctement diabolique. Son doigt maigre semblait le viser comme s’il s’agissait d’un pistolet à pois. Bien que ce fût un simple hurlement, chaque syllabe était aussi claire que le coup d’une horloge.

« Drugger Davis ! » cria-t-elle. « Ils ont attrapé Drugger Davis ! »

Parmi ces malheureuses femmes, pour la plupart des voleuses et des prostituées, vingt visages se tournèrent, exprimant joie et haine. Même si je n’avais pas entendu ces mots, j’aurais su, à la seule expression de son visage, que le prétendu Oscar Rian avait entendu son vrai nom. Mais je ne suis pas si ignorante, ce qui peut vous surprendre. Drugger Davis était l’un des criminels les plus terribles et les plus pervers que notre police ait jamais eus à affronter. Il est certain qu’il avait commis des meurtres à plusieurs reprises bien avant son dernier forfait avec le gardien. Curieusement, il n’a jamais été formellement condamné pour cela, car il agissait de la même manière que pour ces crimes moins graves — ou plus cruels — pour lesquels il était souvent condamné. C’était un homme beau et au maintien raffiné, il l’est encore, dans une certaine mesure ; il fréquentait généralement des serveuses ou des vendeuses pour leur voler de l’argent. Très souvent, cependant, il allait bien plus loin ; on les retrouvait droguées avec des cigarettes ou des chocolats, et toutes leurs affaires avaient disparu. Puis il y eut un cas où la jeune fille fut retrouvée…

Mort ; mais la préméditation ne pouvait être pleinement prouvée, et, ce qui était encore plus pratique, le criminel ne pouvait être retrouvé. J’ai entendu des rumeurs selon lesquelles il serait réapparu quelque part sous un autre aspect, cette fois en prêtant de l’argent plutôt qu’en en empruntant ; mais il continuait à séduire personnellement ces pauvres veuves, pour aboutir toujours aux mêmes résultats désastreux pour elles. Eh bien, voilà votre homme innocent, et voilà son casier vierge de tout reproche. Depuis lors même, quatre criminels et trois gardiens l’ont identifié et confirmé son histoire. Alors, que pouvez-vous dire à ma pauvre petite machine après cela ? La machine n’a-t-elle pas fait son travail pour lui ? Ou préférez-vous dire que c’est cette femme et moi qui avons fait son travail ?

« Quant à ce que vous avez fait pour lui », répondit Père Brown en se levant et en secouant ses vêtements d’un air nonchalant, « vous l’avez sauvé de la chaise électrique. Je ne pense pas qu’ils puissent exécuter Drugger Davis sur la base de cette vieille histoire vague concernant du poison ; quant au prisonnier qui a tué le gardien, il est évident que vous ne l’avez pas attrapé. M. Davis est innocent de ce crime, en tout cas. »

« Que voulez-vous dire ? » demanda l’autre. « Pourquoi serait-il innocent de ce crime ? »

« Mais, pour l’amour du ciel ! » s’écria le petit homme dans l’un de ses rares moments d’animation, « parce qu’il est coupable des autres crimes ! Je ne sais pas de quoi vous êtes faits. On dirait que vous pensez que tous les péchés sont regroupés dans un même sac. Vous parlez comme si un avare le lundi était toujours un dépensier le mardi. Vous me dites que cet homme a passé des semaines et des mois à extorquer de petites sommes d’argent à des femmes dans le besoin ; qu’il utilisait au mieux un narcotique, au pire un poison ; qu’il est ensuite apparu en tant que prêteur sur gages de la pire espèce, trompant la plupart des pauvres gens avec la même patience et la même douceur. Admettons — pour argumenter — qu’il ait fait tout cela. Si c’est le cas, je vais vous dire ce qu’il n’a pas fait. Il n’a pas escaladé un mur hérissé pour affronter un homme armé. Il n’a pas écrit de ses propres mains sur le mur pour dire qu’il l’avait fait. Il n’a pas pris la peine d’affirmer que sa défense était la légitime défense. Il n’a pas expliqué qu’il n’avait aucun différend avec le pauvre gardien. Il n’a pas indiqué la maison du riche homme vers laquelle il se rendait avec son arme. Il n’a pas écrit ses initiales dans le sang d’un homme. Par les saints ! Ne voyez-vous pas que tout son caractère est différent, tant dans le bien que dans le mal ? On dirait que vous n’avez pas vos propres vices, vous. »

L’Américain stupéfait avait déjà entrouvert les lèvres pour protester lorsque la porte de sa chambre privée et officielle fut secouée avec brutalité, d’une manière à laquelle il n’était absolument pas habitué. La porte s’ouvrit en volant. Un instant auparavant, Greywood Usher en était venu à la conclusion que le père Brown était peut-être fou. L’instant d’après, il commença à penser qu’il était lui-même fou. Un homme vêtu des haillons les plus sales fit irruption dans sa chambre, coiffé d’un chapeau graisseux encore de travers sur la tête, avec une écharpe verte usée tirée sur un de ses yeux ; ses deux yeux brillaient comme ceux d’un tigre. Le reste de son visage était presque indiscernable, masqué par une barbe et des moustaches emmêlées à travers lesquelles le nez pouvait à peine passer, et recouvert en outre d’un foulard ou d’un mouchoir rouge crasseux. M. Usher se vantait d’avoir vu la plupart des individus les plus violents de l’État, mais il pensait n’avoir jamais vu un babouin habillé comme un épouvantail. Mais surtout, il n’avait jamais, au cours de toute sa vie calme et scientifique, entendu un homme pareil lui parler en premier.

« Écoutez-moi bien, vieux Usher », cria l’homme au mouchoir rouge, « je commence à être fatigué. Ne tentez pas vos tours de cache-cache avec moi ; je ne tombe dans aucun piège. Lâchez mes invités, et j’épargnerai ce mécanisme compliqué. Retenez-le ici ne serait-ce qu’une seconde, et vous le regretterez amèrement. Je crois bien que je ne suis pas un homme sans influence. »

Le célèbre Usher regardait ce monstre qui hurlait avec une telle stupéfaction que tous les autres sentiments avaient disparu. Le simple choc pour ses yeux rendait ses oreilles presque inutiles. Finalement, il sonna une cloche avec violence. Tandis que le son résonnait encore, la voix du père Brown retentit, douce mais distincte.

« J’ai une suggestion à faire », dit-il, « mais elle semble un peu confuse. Je ne connais pas ce monsieur — mais — mais je crois que je le connais. Vous, vous le connaissez — vous le connaissez très bien — mais vous ne le connaissez pas — naturellement. C’est paradoxal, je sais. »

« Je crois que le cosmos est détraqué », dit Usher, avant de s’affaler dans son fauteuil rond.

« Écoutez-moi bien », vociféra l’étranger en frappant la table, mais sa voix était d’autant plus mystérieuse qu’elle était relativement calme et rationnelle, tout en restant puissante. « Je ne vous laisserai pas entrer. Je veux — »

« Qui diable êtes-vous ? » hurla Usher, se redressant soudainement.

« Je crois que le nom de ce monsieur est Todd », dit le prêtre. Puis il prit le morceau de journal rose. « J’ai peur que vous ne lisez pas correctement les journaux de la haute société », dit-il, avant de commencer à lire d’une voix monotone : « “Soit enfermé dans les seins incrustés de bijoux des dirigeants les plus élégants de notre ville ; mais on parle d’une parodie plutôt amusante des mœurs et coutumes de l’autre extrémité de l’échelle sociale.” Il y a eu ce soir un grand dîner dans les bidonvilles près de Pilgrim’s Pond ; un homme, l’un des invités, a disparu. M. Ireton Todd est un bon hôte ; il l’a retrouvé ici, sans même attendre qu’il enlève son déguisement. »
« De quel homme parlez-vous ? »
« Je parle de l’homme aux vêtements ridiculement mal ajustés que vous avez vu courir à travers le champ labouré. Ne feriez-vous pas mieux d’aller l’enquêter ? Il doit être assez impatient de retourner à son champagne, dont il s’est enfui si précipitamment lorsque le condamné armé est apparu. »
« Voulez-vous vraiment dire… » commença l’officier.
« Eh bien, regardez, monsieur Usher », dit calmement le père Brown, « vous avez dit que la machine ne pouvait pas se tromper ; et d’un certain point de vue, elle n’a pas tort. Mais une autre machine s’est trompée : celle qui la contrôlait. Vous avez supposé que l’homme en haillons avait réagi au nom de Lord Falconroy parce qu’il était son meurtrier. En réalité, il a réagi parce qu’il est Lord Falconroy lui-même. »
« Alors pourquoi diable ne l’a-t-il pas dit ? » demanda Usher, stupéfait.
« Il sentait que sa situation et sa panique récente n’étaient guère dignes d’un aristocrate », répondit le prêtre. « Il a donc essayé de garder ce nom pour lui au début. Mais il allait justement vous le dire, quand… » — et le père Brown baissa les yeux vers ses bottes — « quand une femme lui a trouvé un autre nom. »
« Mais vous ne pouvez pas être assez fou pour dire », dit Greywood Usher, très pâle, « que Lord Falconroy était Drugger Davis. »
Le prêtre le regarda avec sérieux, mais avec un visage énigmatique et indéchiffrable.
« Je ne dis rien à ce sujet », répondit-il. « Je laisse tout le reste à vous. Votre journal rose indique que ce titre lui a été rétabli récemment ; mais ces journaux sont très peu fiables. On y dit qu’il a vécu aux États-Unis dans sa jeunesse ; mais toute cette histoire semble très étrange. Davis et Falconroy sont tous deux de sacrés lâches, tout comme beaucoup d’autres hommes. Je ne pendrais même pas un chien. »

Selon mon avis à ce sujet… Mais je pense, continua-t-il d’une voix douce et réfléchie, que vous, Américains, êtes trop modestes. Je pense que vous idéalisez l’aristocratie anglaise – même en supposant qu’elle soit si aristocratique. Vous voyez un Anglais séduisant en tenue de soirée ; vous savez qu’il fait partie de la Chambre des lords ; et vous imaginez qu’il a un père. Vous ne tenez pas compte de notre énergie nationale et de notre enthousiasme. Beaucoup de nos nobles les plus influents n’ont pas seulement réussi récemment, mais…

« Oh, arrêtez ! » s’écria Greywood Usher, serrant d’un geste impatient une de ses mains maigres, tandis que l’autre affichait une pointe d’ironie.

« Ne continuez pas à parler à ce fou ! » cria Todd brutalement. « Emmenez-moi chez mon ami. »

Le lendemain matin, le père Brown apparut avec la même expression réservée, tenant encore un morceau de journal rose.

« J’ai peur que vous négligiez plutôt la presse à la mode, dit-il, mais cet article pourrait vous intéresser. »

Usher lut les titres : « Les fêtards égarés de Last-Trick : Un incident amusant près du Pilgrim’s Pond. » Le paragraphe continuait ainsi : « Une scène ridicule s’est produite hier soir devant le garage automobile Wilkinson. Un policier de service a été attiré par des gamins vers un homme vêtu en prisonnier qui montait avec une grande assurance au volant d’une Panhard de bonne facture ; il était accompagné d’une jeune femme enveloppée dans un châle en loques. Lorsque la police est intervenue, la jeune femme a rejeté son châle, et tout le monde a reconnu la fille du millionnaire Todd, qui venait juste de participer au dîner extravagant au bord du lac, où tous les invités les plus distingués étaient également en tenue décontractée. Elle et le gentleman vêtu en prisonnier partaient pour leur promenade habituelle. »

Sous le morceau de papier rose, M. Usher trouva un autre article, intitulé : « Évasion stupéfiante de la fille d’un millionnaire avec un prisonnier. Elle avait organisé ce dîner extravagant. Désormais en sécurité à… »

M. Greenwood Usher leva les yeux, mais le père Brown avait disparu.

SIX — Le chef de César
Il existe quelque part à Brompton ou à Kensington une avenue interminable de hautes maisons, riches mais pour la plupart vides, qui ressemble à une terrasse de tombes. Les marches menant aux portes d’entrée sombres semblent aussi raides que les flancs des pyramides ; on hésiterait à frapper à la porte, de peur qu’elle ne soit ouverte par une momie. Mais ce qui est encore plus déprimant dans cette façade grise, c’est sa longueur vertigineuse et sa continuité immuable. Le pèlerin qui la parcourt commence à croire qu’il n’y aura jamais de fin ni de coin ; mais il y a une exception — très petite, certes, mais accueillie par le pèlerin presque avec un cri de joie. Il y a une sorte d’allée entre deux de ces grandes demeures, une simple fente, à peine plus large qu’une fissure de porte par rapport à la rue, mais juste assez grande pour permettre à une petite taverne ou un restaurant, encore autorisés par les riches à leurs domestiques, de s’y installer dans l’angle. Il y a quelque chose de gai dans sa saleté même, et quelque chose de libre et de féerique dans son insignifiance. Aux pieds de ces géants de pierre grise, elle ressemble à une maison éclairée de nains.
Quiconque serait passé par là un certain soir d’automne, lui-même presque féerique, aurait pu voir une main écarter le rideau rouge et demi-opaque qui (avec quelques lettres blanches de grande taille) cachait en partie l’intérieur de la rue, et un visage qui regardait dehors, ressemblant à celui d’un gobelin plutôt innocent. C’était en fait le visage d’un homme dont le nom humain inoffensif était Brown, ancien prêtre de Cobhole en Essex, travaillant maintenant à Londres. Son ami Flambeau, enquêteur semi-officiel, était assis en face de lui, prenant ses dernières notes sur une affaire qu’il avait résolue dans le quartier. Ils étaient assis à une petite table, près de la fenêtre, lorsque le prêtre tira le rideau et regarda dehors. Il attendit que quelqu’un dans la rue soit passé devant la fenêtre avant de laisser le rideau retomber à sa place. Puis ses yeux ronds se tournèrent vers les grandes lettres blanches sur la fenêtre au-dessus de sa tête, puis se portèrent sur la table voisine, où se trouvaient seulement un ouvrier avec de la bière et du fromage, et une jeune fille aux cheveux roux avec un verre de lait. Alors (voyant son ami ranger son portefeuille), il dit doucement :
« Si vous avez dix minutes, j’aimerais que vous suiviez cet homme au nez faux. »

Flambeau leva les yeux, surpris ; mais la jeune femme aux cheveux roux leva également les yeux, avec dans son regard quelque chose de plus fort que la simple surprise. Elle était vêtue simplement, voire légèrement, d’un tissu brun clair ; mais c’était une dame, et même, à y regarder de plus près, une dame plutôt prétentieuse. « L’homme au nez faux ! » répéta Flambeau. « Qui est-ce ? »
« Je n’en ai aucune idée », répondit Père Brown. « Je veux que vous le découvriez ; je vous le demande en faveur. Il est parti par là » — et il fit un geste du pouce par-dessus son épaule, l’un de ses gestes sans signification particulière — « et il ne peut pas avoir dépassé trois lampadaires. Je veux seulement connaître la direction. »
Flambeau fixa son ami pendant un moment, avec une expression entre perplexité et amusement ; puis, se levant de la table, il fit passer sa grande silhouette par la petite porte de l’auberge des nains et disparut dans le crépuscule.
Père Brown sortit un petit livre de sa poche et commença à lire tranquillement ; il ne montra aucun signe qu’il avait conscience que la jeune femme aux cheveux roux avait quitté sa propre table pour s’asseoir en face de lui. Finalement, elle se pencha vers lui et dit d’une voix basse et forte : « Pourquoi dites-vous cela ? Comment savez-vous que c’est faux ? »
Il souleva ses paupières plutôt lourdes, qui frémirent de gêne. Puis son regard dubitatif se porta de nouveau sur les lettres blanches inscrites sur la façade vitrée de l’auberge. Les yeux de la jeune femme suivirent les siens et s’y arrêtèrent aussi, mais avec une pure perplexité.
« Non », dit Père Brown, répondant à ses pensées. « On n’y lit pas “Sela”, comme dans les Psaumes ; c’est moi-même qui l’ai lu ainsi tout à l’heure en ramassant de la laine ; on y lit “Ales”. »
« Eh bien ? » demanda la jeune femme, les yeux fixés sur lui. « Qu’importe ce qui y est écrit ? »
Son regard pénétrant se porta sur la manche en toile claire de la jeune femme, autour du poignet de laquelle courait un très fin motif artistique, juste assez pour la distinguer d’une tenue de travail ordinaire et la faire ressembler davantage à celle d’une étudiante en art. Il semblait y trouver beaucoup de matière à réflexion ; mais sa réponse fut très lente et hésitante. « Vous comprenez, madame, de l’extérieur, cet endroit a l’air — eh bien, c’est un endroit parfaitement convenable — mais des dames comme vous ne… ne pensent généralement pas ainsi. Elles n’y entrent jamais de leur plein gré, sauf… »

« Eh bien ? » répéta-t-elle.
« Sauf quelques malchanceux qui ne viennent pas boire du lait. »
« Vous êtes une personne vraiment singulière », dit la jeune dame. « Quel est votre but dans tout cela ? »
« Pas vous déranger avec ça », répondit-il très doucement. « Seulement m’équiper de suffisamment de connaissances pour vous aider, si un jour vous demandiez librement mon aide. »
« Mais pourquoi aurais-je besoin d’aide ? »
Il continua son monologue rêveur. « Vous n’auriez pas pu venir voir des protégés, des amis humbles, ce genre de choses, ou bien vous seriez entrée dans le salon... et vous n’auriez pas pu venir parce que vous étiez malade, ou bien vous auriez parlé à la femme de l’établissement, qui est évidemment respectable... d’ailleurs, vous ne paraissez pas malade de cette façon, mais seulement malheureuse... Cette rue est le seul long chemin original qui ne fait pas de virage ; et les maisons des deux côtés sont fermées... Je ne peux supposer qu’autre chose : vous avez vu quelqu’un arriver que vous ne vouliez pas rencontrer, et vous avez trouvé l’auberge comme le seul abri dans ce désert de pierre... Je ne pense pas avoir outrepassé les droits d’un étranger en jetant un coup d’œil au seul homme qui est passé juste après... Et comme je pensais qu’il avait l’air du mauvais genre... tandis que vous aviez l’air du bon genre... je me suis tenu prêt à vous aider s’il vous ennuyait ; c’est tout. Quant à mon ami, il reviendra bientôt ; et il ne peut certainement rien découvrir en errant dans une rue pareille... Je ne crois pas qu’il le puisse. »
« Alors pourquoi l’avez-vous envoyé dehors ? » s’écria-t-elle, se penchant en avant avec encore plus de curiosité. Elle avait ce visage fier et impulsif accompagné d’une teinte rougeâtre, et un nez romain, comme chez Marie-Antoinette.
Il la regarda fixement pour la première fois et dit : « Parce que j’espérais que vous me parleriez. »
Elle le regarda à son tour pendant un moment, le visage empourpré, avec une ombre rouge de colère ; puis, malgré ses angoisses, de l’humour apparut dans ses yeux et au coin de sa bouche, et elle répondit presque d’un ton sévère :
« Eh bien, puisque vous êtes si désireux de ma conversation, peut-être répondrez-vous à ma question. » Après une pause, elle ajouta : « J’ai eu l’honneur de vous demander pourquoi vous pensiez que le nez de cet homme était faux. »
« La cire laisse toujours de petites taches comme ça par ce temps », répondit le père Brown avec une grande simplicité.
« Mais c’est un nez tellement tordu », objecta la jeune fille aux cheveux roux.

Le prêtre sourit à son tour. « Je ne dirais pas que c’est le genre de nez qu’on porterait par simple vanité », admit-il. « Ce homme, je pense, le porte parce que son vrai nez est bien plus joli. »
« Mais pourquoi ? » insista-t-elle.
« Quel est ce conte pour enfants ? » observa Brown d’un air distrait. « Il était une fois un homme tordu qui a marché sur un chemin tordu... Ce homme, je suppose, a suivi un chemin bien tordu — en suivant son nez. »
« Mais qu’a-t-il fait ? » demanda-t-elle, d’une voix un peu tremblante.
« Je ne veux pas troubler votre confiance ne serait-ce qu’un peu », dit le père Brown, très doucement. « Mais je pense que vous pourriez m’en dire plus que je ne pourrais vous en dire. »
La jeune fille se leva d’un bond et resta debout, très calme, mais les mains serrées, comme si elle allait s’éloigner ; puis ses mains se détendirent lentement, et elle se rassit. « Vous êtes encore plus mystérieux que tous les autres », dit-elle désespérément, « mais j’ai l’impression qu’il pourrait y avoir un cœur derrière votre mystère. »
« Ce que nous craignons le plus, tous, » dit le prêtre d’une voix basse, « c’est un labyrinthe sans centre. C’est pourquoi l’athéisme n’est qu’un cauchemar. »
« Je vous dirai tout », dit la jeune fille aux cheveux roux avec ténacité, « sauf pourquoi je vous le dis ; et c’est que je ne le sais pas. »
Elle tripota la nappe déchirée et continua : « Vous avez l’air de savoir ce qui n’est pas de la snobisme autant que ce qui l’est ; et quand je dis que c’est une bonne vieille famille, vous comprendrez que c’est une partie nécessaire de l’histoire ; en fait, mon principal danger vient des idées rigides de mon frère, du principe “noblesse oblige” et tout ça. Eh bien, je m’appelle Christabel Carstairs ; et mon père était ce colonel Carstairs dont vous avez probablement entendu parler, celui qui a créé la célèbre collection de pièces romaines Carstairs. Je ne pourrais jamais vous décrire mon père ; ce que je peux dire de plus proche, c’est qu’il ressemblait lui-même beaucoup à une pièce romaine. Il était aussi beau, aussi authentique, aussi précieux, aussi “métallique”, aussi démodé. Il était plus fier de sa collection que de ses armoiries — personne ne pouvait en dire plus. Son caractère extraordinaire se manifestait surtout dans son testament. Il avait deux fils et une fille. Il se disputa avec l’un de ses fils, mon frère Giles, et l’envoya en Australie avec une petite pension. Puis il rédigea un testament léguant la collection Carstairs, accompagnée d’une pension encore plus modeste, à mon frère Arthur. Il voulait ainsi le récompenser, lui accorder la plus haute distinction qu’il pût offrir, en reconnaissance de la loyauté et de l’intégrité d’Arthur, ainsi que des distinctions qu’il avait déjà obtenues en mathématiques et... »

l’économie à Cambridge. Il m’a laissée pratiquement toute sa fortune considérable ; et je suis sûre qu’il l’a fait par mépris.
« On pourrait dire qu’Arthur aurait pu se plaindre de cela ; mais Arthur est mon père à nouveau. Bien qu’il ait eu quelques différends avec mon père dans sa jeunesse, dès qu’il a pris en charge la Collection, il est devenu comme un prêtre païen dévoué à un temple. Il mélangeait ces demi-pences romaines avec l’honneur de la famille Carstairs, de la même manière rigide et idolâtre que son père avant lui. Il agissait comme si l’argent romain devait être protégé par toutes les vertus romaines. Il ne prenait aucun plaisir ; il ne dépensait rien pour lui-même ; il vivait pour la Collection. Souvent, il ne se donnait même pas la peine de s’habiller correctement pour ses repas simples ; il se promenait parmi les paquets enveloppés de papier brun ficelés (auxquels personne d’autre n’avait le droit de toucher), vêtu d’une vieille robe de chambre marron. Avec sa corde, sa frange et son visage pâle, mince et raffiné, il ressemblait à un vieux moine ascète. De temps en temps, cependant, il apparaissait habillé comme un gentleman vraiment à la mode ; mais ce n’était que lorsqu’il se rendait aux ventes ou aux magasins de Londres pour enrichir la Collection des Carstairs.
« Eh bien, si vous avez connu des jeunes gens, vous ne serez pas choqué si je dis que tout cela m’a mise dans un état d’esprit plutôt morose ; celui dans lequel on commence à penser que les Romains anciens n’étaient pas si mal, à leur façon. Je ne suis pas comme mon frère Arthur ; je ne peux m’empêcher de profiter des plaisirs. Mon rouge de cheveux, hérité de l’autre branche de la famille, m’a donné beaucoup de romantisme et de folie. Le pauvre Giles était pareil ; et je pense que l’atmosphère entourant les pièces de monnaie peut servir d’excuse pour lui ; même s’il a vraiment fait une erreur et a failli aller en prison. Mais il ne s’est pas comporté plus mal que moi ; comme vous allez l’apprendre.
« Je vais maintenant aborder la partie ridicule de l’histoire. Je pense qu’un homme aussi intelligent que vous peut deviner ce qui aurait pu soulager la monotonie d’une jeune fille indisciplinée de dix-sept ans placée dans une telle situation. Mais je suis tellement bouleversée par d’autres choses terribles que je peine à comprendre mes propres sentiments ; je ne sais pas si je le méprise maintenant comme une simple flirterie ou si je le supporte comme une rupture de cœur. Nous vivions alors dans une petite station balnéaire du sud du Pays de Galles, et un capitaine retraité qui habitait à quelques portes de là avait un fils d’environ cinq ans mon aîné, qui avait été ami de Giles avant qu’il parte dans les colonies. Son nom n’a aucune importance pour mon récit ; mais je vous le dis, c’était Philip Hawker, parce que je vous raconte tout. Nous allions souvent pêcher des crevettes ensemble, et nous pensions, ou du moins il disait qu’il m’aimait, et j’étais certaine que c’était le cas. Si je vous dis qu’il avait des cheveux bouclés couleur bronze et… »

Un visage au regard de faucon, bronzé par la mer aussi ; ce n’est pas pour lui, je vous l’assure, mais pour l’histoire ; car c’était la cause d’une coïncidence très curieuse.
« Un après-midi d’été, alors que j’avais promis d’aller pêcher des crevettes avec Philip sur les plages, j’attendais avec impatience dans le salon, observant Arthur manipuler des paquets de pièces qu’il venait d’acheter et les ranger lentement, une ou deux à la fois, dans son propre bureau sombre et musée situé à l’arrière de la maison. Dès que j’entendis enfin la lourde porte se refermer derrière lui, je me précipitai vers mon filet à crevettes et mon tam-o’-shanter, sur le point de m’échapper, quand je vis que mon frère avait laissé derrière lui une pièce qui brillait sur le long banc près de la fenêtre. C’était une pièce en bronze, et sa couleur, associée à la courbe exacte du nez romain et à quelque chose dans la façon même dont se levait son long cou souple, faisait du visage de César gravé dessus un portrait presque parfait de Philip Hawker. Alors je me souvins soudain que Giles avait parlé à Philip d’une pièce qui lui ressemblait, et que Philip souhaitait en posséder une. Vous pouvez imaginer les pensées folles et débridées qui traversèrent alors mon esprit ; j’eus l’impression d’avoir reçu un cadeau des fées. Il me sembla que si seulement je pouvais m’enfuir avec cette pièce et la donner à Philip comme une sorte de bague de mariage sauvage, cela créerait entre nous un lien éternel ; je ressentis mille choses à la fois. Puis, sous mes pieds, s’ouvrit comme un abîme l’idée effroyable de ce que j’étais en train de faire ; surtout, l’idée insupportable, qui était comme toucher du fer brûlant, de ce qu’Arthur en penserait. Un Carstairs, voleur ! Et voleur des trésors des Carstairs ! Je crois que mon frère aurait pu me voir brûlée comme une sorcière pour une telle chose. Mais alors, rien que l’idée d’une telle cruauté fanatique attisa ma haine ancienne pour ses manies archéologiques ternes et poussiéreuses, ainsi que mon désir pour la jeunesse et la liberté qui m’appelaient depuis la mer. Dehors, il y avait un fort soleil et du vent ; et une tête jaune, provenant probablement d’une balayeuse ou d’un genévrier dans le jardin, frappait contre la vitre de la fenêtre. Je pensai à cet or vivant et en pleine croissance qui m’appelait depuis toutes les landes du monde — et puis à cet or mort, terne, ainsi qu’au bronze et au laiton de mon frère, qui devenaient de plus en plus poussiéreux au fil du temps. La nature et la Collection Carstairs s’étaient enfin affrontées.
« La nature est plus ancienne que la Collection Carstairs. En courant dans les rues en direction de la mer, la pièce serrée fermement dans mon poing, je sentais tout l’Empire romain peser sur mes épaules, tout comme l’héritage des Carstairs. Ce n’était pas seulement le vieux lion argenté qui rugissait à mes oreilles, mais tous les aigles des Césars semblaient battre des ailes et crier en me poursuivant. Pourtant, mon cœur montait de plus en plus haut, comme un cerf-volant d’enfant, jusqu’à ce que j’atteigne les collines de sable plates et sèches… »

sables mouillés, où Philip se tenait déjà jusqu’aux chevilles dans l’eau peu profonde et scintillante, à une centaine de mètres au large. Il y avait un magnifique coucher de soleil rouge ; et le long ruban d’eau peu profonde, ne dépassant à peine les chevilles sur une demi-mille, ressemblait à un lac de flamme de rubis. Ce n’est que lorsque j’eus enlevé mes chaussures et mes bas et que je me fus avancé à pied jusqu’à l’endroit où il se tenait, bien éloigné de la terre ferme, que je me retournai pour regarder autour de moi. Nous étions complètement seuls, entourés d’eau de mer et de sable mouillé, et je lui donnai la tête de César.

« À cet instant même, j’eus une vision soudaine : un homme, très loin sur les collines sablonneuses, me regardait fixement. J’ai dû sentir immédiatement après que ce n’était qu’un simple trouble nerveux ; car l’homme n’était qu’un point sombre au loin, et je pouvais à peine voir qu’il se tenait immobile, contemplant, la tête légèrement penchée sur le côté. Il n’y avait aucune preuve logique qu’il me regardât ; il pouvait regarder un navire, le coucher de soleil, les mouettes, ou n’importe qui d’autre qui errait encore çà et là sur la côte entre nous. Néanmoins, quelle que fût l’origine de ma surprise, elle était prophétique ; car, tandis que je le regardais, il se mit à marcher rapidement en ligne droite vers nous à travers les vastes sables mouillés. À mesure qu’il s’approchait, je vis qu’il était brun et barbu, et que ses yeux étaient protégés par des lunettes sombres. Il était vêtu simplement mais décemment de noir, du vieux chapeau noir sur sa tête aux bottes noires solides à ses pieds. Malgré cela, il entra droit dans la mer sans la moindre hésitation, avançant vers moi avec la régularité d’une balle en voyage.

« Je ne peux vous décrire le sentiment de monstruosité et de miracle que j’éprouvai lorsqu’il brisa ainsi silencieusement la barrière entre terre et eau. C’était comme s’il était descendu directement d’une falaise et continuait à marcher fermement en plein air. C’était comme si une maison s’était envolée dans le ciel ou si la tête d’un homme s’était détachée. Il ne faisait que mouiller ses bottes ; mais il semblait être un démon qui ignorait une loi de la Nature. S’il avait hésité un instant au bord de l’eau, ce ne serait rien été. Mais tel n’était pas le cas : il semblait regarder uniquement moi, au point de ne pas remarquer l’océan. Philip se trouvait à quelques mètres, dos à moi, penché sur son filet. L’étranger continua d’avancer jusqu’à se trouver à deux mètres de moi, l’eau montant jusqu’à mi-genou. Alors il dit, d’une voix clairement modulée et plutôt précieuse : “Est-ce que cela vous dérangerait de contribuer ailleurs avec une pièce portant une inscription quelque peu différente ?”

« À une exception près, il n’y avait rien de vraiment anormal chez lui. Ses lunettes teintées n’étaient pas vraiment opaques, mais d’un bleu courant. »

Assez, et les yeux derrière eux n’étaient pas fuyants non plus, mais me regardaient fixement. Sa barbe noire n’était ni vraiment longue ni hirsute — mais il avait l’air plutôt velu, car la barbe commençait très haut sur son visage, juste sous les pommettes. Sa peau n’était ni jaunâtre ni livide, mais au contraire plutôt claire et juvénile ; pourtant cela lui donnait un aspect cireux, rose et blanc, qui, d’une certaine manière (je ne sais pourquoi), augmentait encore l’horreur. La seule particularité que l’on pouvait remarquer, c’est que son nez, qui était sinon bien formé, était légèrement tourné sur le côté à la pointe ; comme s’il avait été tapoté d’un côté avec un marteau en jouet lorsqu’il était encore mou. Ce n’était guère une déformation ; pourtant je ne saurais vous dire à quel point c’était un cauchemar vivant pour moi. Alors qu’il se tenait là, dans l’eau teintée de lumière du couchant, il m’apparaissait comme un monstre marin infernal venu justement de la mer, rouge comme le sang. Je ne comprends pas pourquoi un simple contact avec le nez ait pu autant influencer mon imagination. Il me semblait qu’il pouvait bouger son nez comme un doigt. Et comme s’il venait justement de le bouger à cet instant.

« Une petite aide », continua-t-il avec ce même accent étrange et prétentieux, « qui pourrait éviter que je doive communiquer avec la famille. »

Alors il me vint à l’esprit que j’étais chantageuse pour le vol de la pièce en bronze ; et toutes mes peurs et doutes purement superstitieux furent engloutis par une question pratique et oppressante : comment avait-il pu le découvrir ? J’avais volé l’objet soudainement, sur un coup de tête ; j’étais certainement seule, car je m’assurais toujours de ne pas être observée lorsque je sortais ainsi pour voir Philip. Apparemment, on ne m’avait pas suivie dans la rue ; et même si c’était le cas, ils ne pouvaient pas « radiographier » la pièce dans ma main fermée. L’homme debout sur les dunes de sable ne pouvait pas voir ce que je donnais à Philip plus facilement qu’il ne serait possible de tirer une mouche d’un œil, comme dans le conte de fées.

« Philip », criai-je sans pouvoir rien faire, « demande à cet homme ce qu’il veut. »

Lorsque Philip leva enfin la tête de sa réparation de filet, il avait l’air plutôt rouge, comme s’il était contrarié ou honteux ; mais ce pouvait aussi être simplement à cause de l’effort de se pencher et de la lumière rouge du soir ; peut-être avais-je encore une de ces fantaisies morbides qui semblaient danser autour de moi. Il dit simplement d’un ton rude à l’homme : « Dégage d’ici. » Puis, en me faisant signe de le suivre, il se mit à marcher vers la rive en pataugeant, sans prêter davantage attention à lui. Il monta sur un brise-lames en pierre qui partait des racines des dunes de sable, et repartit ainsi vers la maison, pensant probablement que notre incubus aurait du mal à marcher sur de telles pierres rugueuses, vertes et glissantes à cause des algues, comparé à nous.

Nous étions jeunes et nous y étions habitués. Mais mon persécuteur marchait avec autant de délicatesse que lui parlait ; il continuait à me suivre, choisissant ses mots avec soin. J’entendais sa voix délicate et détestable m’appeler par-dessus mon épaule, jusqu’à ce que, enfin, après avoir franchi les collines de sable, la patience de Philip (qui n’était nullement si évidente la plupart du temps) semble céder. Il se retourna soudainement et dit : « Retourne-toi. Je ne peux pas te parler maintenant. » Et tandis que l’homme hésitait, ouvrant la bouche, Philip lui assena un coup qui le fit voler du sommet de la plus haute colline de sable jusqu’en bas. Je le vis ramper en bas, couvert de sable.

« Ce geste me rassura d’une certaine manière, bien qu’il pût augmenter mon danger ; mais Philip ne montra aucune de ses habituelles exultations face à sa propre prouesse. Bien qu’il fût aussi affectueux que jamais, il semblait toujours abattu ; et avant que je puisse lui poser des questions en détail, il prit congé de moi à sa porte, avec deux remarques qui me parurent étranges. Il dit que, tout bien considéré, je devrais rendre la pièce à la Collection ; mais qu’il la garderait lui-même “pour l’instant”. Puis il ajouta soudainement et sans rapport : “Tu sais que Giles est revenu d’Australie ?” »

La porte de la taverne s’ouvrit et l’énorme ombre de l’enquêteur Flambeau tomba sur la table. Père Brown le présenta à la jeune femme à sa manière discrète et persuasive, mentionnant ses connaissances et sa sympathie dans ce genre d’affaires ; et presque sans s’en rendre compte, la fille recommença bientôt à raconter son histoire à deux auditeurs. Mais Flambeau, en s’inclinant et en s’asseyant, tendit au prêtre un petit morceau de papier. Brown le prit avec quelque surprise et lut dessus : « Taxi pour Wagga Wagga, 379, Mafeking Avenue, Putney. » La fille continuait son récit.

« Je montai la rue escarpée jusqu’à ma propre maison, la tête pleine de confusion ; il ne faisait pas encore jour lorsque j’arrivai au seuil, où je trouvai une boîte à lait — et l’homme au nez tordu. La boîte à lait m’indiqua que tous les domestiques étaient sortis ; car, bien sûr, Arthur, occupé dans son cabinet de travail marron vêtu de sa robe de chambre marron, ne entendrait ni ne répondrait à la sonnette. Ainsi, il n’y avait personne pour m’aider dans la maison, à part mon frère, dont l’aide ne ferait que causer ma perte. Dans le désespoir, je glissai deux shillings dans la main de cette créature horrible et lui dis de revenir dans quelques jours, quand j’aurais réfléchi. Il partit, maussade, mais plus penaud que je ne l’avais imaginé — peut-être avait-il été secoué par sa chute — et je regardai les étoiles de sable éclaboussées sur lui. »

Il s’éloignait le long de la route, avec un plaisir vindicatif et effroyable. Il tourna au coin, à environ six maisons de là.

« Alors je suis entrée, je me suis préparé du thé et j’ai essayé de réfléchir. Je suis restée assise à la fenêtre du salon, face au jardin qui brillait encore des derniers rayons du soir. Mais j’étais trop distraite et rêveuse pour regarder les pelouses, les pots de fleurs et les parterres avec attention. Ainsi, le choc fut d’autant plus violent que j’avais vu arriver cette chose si lentement.

L’homme ou le monstre que j’avais chassé se tenait immobile au milieu du jardin. Oh, nous avons tous lu beaucoup d’histoires sur des fantômes au visage pâle dans l’obscurité ; mais celui-ci était bien plus effrayant que tout ce qu’on pouvait imaginer. Car, bien qu’il projetât une longue ombre du soir, il se trouvait néanmoins sous la lumière chaude du soleil. De plus, son visage n’était pas pâle, mais avait cette teinte cireuse propre aux mannequins de barbier. Il restait immobile, le visage tourné vers moi ; je ne peux vous décrire à quel point il était horrible parmi les tulipes et toutes ces fleurs hautes, voyantes, presque comme celles d’une serre. On aurait dit que nous avions placé une statue en cire au lieu d’une véritable statue au centre de notre jardin.

Pourtant, presque aussitôt qu’il m’a vue bouger à la fenêtre, il s’est retourné et a couru hors du jardin par la porte arrière, qui était ouverte et par laquelle il était sans doute entré. Cette nouvelle timidité de sa part était si différente de l’impudence avec laquelle il était entré dans la mer que j’ai ressenti une vague consolation. J’ai peut-être pensé qu’il craignait de faire face à Arthur plus que je ne le savais. Quoi qu’il en soit, je me suis finalement calmée et j’ai dîné seule tranquillement (car il était interdit de déranger Arthur lorsqu’il réorganisait le musée). Mes pensées, un peu libérées, se sont tournées vers Philip, je suppose. En tout cas, je fixais distraitement, mais plutôt agréablement, une autre fenêtre sans rideaux, désormais noire comme du plomb à cause de la nuit tombée. Il me semblait y avoir quelque chose comme un escargot sur l’extérieur de la vitre. Mais en regardant plus attentivement, c’était plutôt comme si un pouce d’homme appuyait sur la vitre ; il avait cette forme recourbée caractéristique d’un pouce. Avec ma peur et mon courage réveillés en même temps, je me suis précipitée vers la fenêtre, puis je me suis reculée en poussant un cri étouffé que n’importe qui, sauf Arthur, aurait dû entendre.

Car ce n’était ni un pouce, ni un escargot. C’était le bout d’un nez tordu, pressé contre la vitre ; il paraissait blanc à cause de la pression ; et le visage et les yeux qui le suivaient étaient d’abord invisibles, puis… »

Gris comme un fantôme. J’ai claqué les volets ensemble, je me suis précipitée dans ma chambre et je me suis enfermée à l’intérieur. Mais, même en passant, je jurerais avoir vu une deuxième fenêtre noire sur laquelle se trouvait quelque chose qui ressemblait à un escargot.

« Il vaudrait peut-être mieux aller voir Arthur après tout. Si cette chose rampait autour de la maison comme un chat, elle avait peut-être des intentions encore pires que le chantage. Mon frère pourrait me chasser et me maudire à jamais, mais c’était un gentleman, et il me défendrait sur-le-champ. Après dix minutes de réflexion, je suis redescendue, j’ai frappé à la porte, puis je suis entrée : pour assister au dernier et pire spectacle.

La chaise de mon frère était vide, il était manifestement parti. Mais l’homme au nez tordu était assis, attendant son retour, son chapeau toujours posé avec insolence sur la tête, et lisant même l’un des livres de mon frère sous la lampe de ce dernier. Son visage était calme et concentré, mais la pointe de son nez semblait toujours être la partie la plus mobile de son visage, comme s’il venait de se tourner de gauche à droite comme la trompe d’un éléphant. Je le trouvais déjà suffisamment venimeux lorsqu’il me poursuivait et m’observait ; mais je pense que son ignorance de ma présence était encore plus effrayante.

Je crois que j’ai crié fort et longtemps ; mais cela n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est ce que j’ai fait ensuite : je lui ai donné tout l’argent que j’avais, y compris une importante somme en billets que, bien qu’ils m’appartenaient, je n’avais sans doute pas le droit de toucher. Finalement, il est parti, exprimant des regrets haineux et pleins de subtilité à travers de longues paroles ; et je me suis assise, me sentant ruinée à tous égards. Pourtant, ce soir-là, j’ai été sauvée par un pur hasard. Arthur était parti brusquement pour Londres, comme il le faisait souvent, pour faire des affaires ; il est revenu, tard mais radieux, ayant presque obtenu un trésor qui ajoutait encore de l’éclat à la collection familiale. Il était si resplendissant que j’ai presque eu le courage de confesser la disparition de la pierre moins précieuse — mais il a écarté tous les autres sujets avec ses projets écrasants. Comme l’affaire pouvait encore échouer à tout moment, il a insisté pour que je fasse mes bagages immédiatement et que je parte avec lui dans un logement qu’il avait déjà loué à Fulham, afin d’être près du magasin de curiosités en question. Ainsi, contre ma volonté, j’ai fui mon ennemi presque en pleine nuit — mais aussi Philip... Mon frère était souvent au musée de South Kensington, et, afin d’avoir une sorte de vie secondaire, j’ai payé pour quelques cours aux écoles d’art. Ce soir-là, je rentrais de ces cours quand j’ai vu l’abomination de la désolation marcher vivante le long de la rue droite et longue, et le reste est tel que ce monsieur l’a dit. »

« J’ai seulement une chose à dire. Je ne mérite pas d’être aidé ; je ne remets pas en question ni ne me plains de ma punition ; elle est juste, elle aurait dû arriver. Mais je me demande encore, la tête explosant, comment cela a pu se produire. Suis-je puni par miracle ? Ou comment quelqu’un d’autre que Philip et moi pourrait-il savoir que je lui ai donné une petite pièce au milieu de la mer ? »
« C’est un problème extraordinaire », admit Flambeau.
« Pas aussi extraordinaire que la réponse », remarqua le père Brown d’un air sombre. « Mademoiselle Carstairs, serez-vous chez vous si nous venons chez vous à Fulham dans une heure et demie ? »
La jeune fille le regarda, puis se leva et mit ses gants. « Oui », dit-elle, « j’y serai » ; et quasiment aussitôt, elle quitta les lieux.
Ce soir-là, le détective et le prêtre continuaient de parler de l’affaire en s’approchant de la maison de Fulham, un logement étrangement modeste, même pour une résidence temporaire de la famille Carstairs.
« Bien sûr, à première vue », dit Flambeau, « on penserait d’abord à ce frère australien qui a déjà eu des ennuis, qui est revenu si soudainement et qui est justement le genre d’homme à avoir des complices méprisables. Mais je ne vois pas comment il pourrait être impliqué, sauf… »
« Sauf quoi ? » demanda patiemment son compagnon.
Flambeau baissa la voix. « Sauf que le petit ami de la jeune fille soit également impliqué, et alors il serait le véritable scélérat. Le type australien savait bien que Hawker voulait la pièce. Mais je ne vois vraiment pas comment il aurait pu savoir que Hawker l’avait obtenue, sauf si Hawker lui avait fait signe ou à son représentant de l’autre côté du rivage. »
« C’est vrai », acquiesça le prêtre avec respect.
« Avez-vous remarqué autre chose ? » continua Flambeau avec empressement. « Ce Hawker entend son amie insultée, mais ne frappe qu’une fois arrivé sur les collines de sable molles, où il peut triompher dans une simple bagarre simulée. S’il avait frappé au milieu des rochers et de la mer, il aurait pu blesser son allié. »
« C’est vrai aussi », dit le père Brown en hochant la tête.
« Et maintenant, reprenons tout depuis le début. L’affaire concerne peu de personnes, mais au moins trois. Il faut une personne pour le suicide ; deux personnes pour le meurtre ; mais au moins trois personnes pour le chantage. »

« Pourquoi ? » demanda doucement le prêtre.
« Eh bien, évidemment, » s’écria son ami, « il doit y en avoir un à exposer ; un autre à menacer d’exposition ; et au moins un pour qui l’exposition serait horribile. »
Après une longue pause de réflexion, le prêtre dit : « Vous oubliez une étape logique. Trois personnes sont nécessaires en tant qu’idées. Seules deux sont nécessaires en tant qu’agents. »
« Que voulez-vous dire ? » demanda l’autre.
« Pourquoi un chantageur », demanda Brown d’une voix basse, « ne menacerait-il pas sa victime avec lui-même ? Supposons qu’une épouse devienne une abstêmienne rigoureuse afin d’intimider son mari à cacher ses fréquentations de tavernes, puis qu’elle lui écrive des lettres de chantage d’une autre main, menaçant de tout révéler à sa femme ! Pourquoi cela ne fonctionnerait-il pas ? Supposons qu’un père interdise à son fils de jouer, puis, le suivant déguisé, menace le garçon avec sa propre fausse sévérité paternelle ! Supposons… mais nous y voilà, mon ami. »
« Mon Dieu ! » s’écria Flambeau ; « vous ne voulez pas dire… »
Une silhouette active descendit les marches de la maison et apparut sous la lumière dorée de la lampe, avec cette tête incontestable ressemblant à celle de la pièce romaine.
« Mademoiselle Carstairs », dit Hawker sans préambule, « n’a voulu entrer que lorsque vous êtes arrivé. »
« Eh bien », observa Brown avec assurance, « ne pensez-vous pas qu’il vaut mieux qu’elle reste dehors – avec vous pour veiller sur elle ? Voyez, je crois que vous avez deviné tout ça vous-même. »
« Oui », dit le jeune homme à voix basse, « j’ai deviné sur les indications données, et maintenant je sais ; c’est pour cela que je l’ai laissé tomber doucement. »
Prenant la clé chez la jeune fille et la pièce chez Hawker, Flambeau se fit entrer, lui et son ami, dans la maison vide, puis pénétra dans le salon extérieur. Il n’y avait personne, à part une seule personne. L’homme que le père Brown avait vu passer devant la taverne se tenait adossé au mur, comme s’il était sur la défensive ; il n’avait pas changé, si ce n’est qu’il avait enlevé son manteau noir et portait une robe de chambre marron.
« Nous sommes venus », dit poliment le père Brown, « pour rendre cette pièce à son propriétaire. » Et il la tendit à l’homme au nez.
Les yeux de Flambeau roulèrent. « Cet homme est-il collectionneur de pièces ? » demanda-t-il.
« Cet homme est M. Arthur Carstairs », dit le prêtre avec certitude, « et c’est un collectionneur de pièces d’un genre plutôt singulier. »

L’homme changea de couleur de manière si effrayante que son nez tordu se détachait sur son visage comme une chose à part, presque comique. Il parla néanmoins avec une sorte de dignité désespérée. « Vous verrez alors », dit-il, « que je n’ai pas perdu toutes les qualités de famille. » Puis il se retourna brusquement et entra d’un pas ferme dans une pièce intérieure, en claquant la porte derrière lui.

« Arrêtez-le ! » cria le père Brown, bondissant et manquant de tomber sur une chaise ; après un ou deux efforts, Flambeau réussit à ouvrir la porte. Mais il était trop tard. Dans un silence de mort, Flambeau traversa la pièce et téléphona pour appeler un médecin et la police.

Une bouteille vide de médicaments gisait par terre. De l’autre côté de la table, le corps de l’homme en peignoir marron reposait au milieu de ses paquets en papier kraft déchirés et ouverts ; de ceux-ci s’échappaient et roulaient des pièces, non romaines, mais très modernes, anglaises.

Le prêtre leva la tête en bronze de César. « C’était », dit-il, « tout ce qui restait de la collection Carstairs. »

Après un silence, il continua, avec plus de douceur que d’habitude : « C’était une volonté cruelle que son père méchant avait établie, et vous voyez qu’il en ressentait un peu de rancune. Il haïssait l’argent romain qu’il possédait et prenait de plus en plus de valeur à l’argent véritable qui lui était refusé. Non seulement il vendit peu à peu la collection, mais il sombra aussi peu à peu dans les méthodes les plus viles pour gagner de l’argent — jusqu’au chantage exercé sous couvert contre sa propre famille. Il chantailla son frère en Australie pour son petit crime oublié (c’est pourquoi il prit un taxi jusqu’à Wagga Wagga, à Putney), il chantailla sa sœur pour le vol qu’elle seule aurait pu remarquer. Et c’est d’ailleurs pour cela qu’elle eut cette intuition surnaturelle lorsqu’il était parti sur les dunes de sable. Une simple silhouette et une démarche, même lointaines, ont plus de chances de nous rappeler quelqu’un qu’un visage bien façonné, tout proche. »

Un autre silence suivit. « Eh bien », grogna le détective, « donc ce grand numismate et collectionneur de pièces n’était rien d’autre qu’un avare vulgaire. »

« Y a-t-il vraiment une telle différence ? » demanda le père Brown, sur ce ton étrange et indulgent. « Qu’y a-t-il de mal à un avare, s’il n’est pas toujours aussi mauvais qu’un collectionneur ? Qu’y a-t-il de mal, sinon… tu ne te feras point d’image gravée ; tu ne t’inclineras pas devant elles ni ne les serviras, car moi… mais nous devons aller voir comment se portent ces pauvres jeunes gens. »

« Je pense », dit Flambeau, « que, malgré tout, ils vont probablement très bien. »

SEPT — La perruque pourpre
M. EDWARD NUTT, l’assidu rédacteur en chef du Daily Reformer, était assis à son bureau, ouvrant des lettres et corrigeant les épreuves au rythme joyeux d’une machine à écrire maniée par une jeune femme énergique. C’était un homme robuste et blond, les manches de sa chemise retroussées ; ses gestes étaient résolus, sa voix ferme et ses décisions définitives ; mais ses yeux bleus, ronds et plutôt enfantins, avaient un air perplexe, voire mélancolique, qui contredisait quelque peu tout cela. D’ailleurs, cette expression n’était pas entièrement trompeuse. On pouvait vraiment dire de lui, comme de nombreux journalistes influents, que son émotion la plus constante était la peur : peur des poursuites en diffamation, peur de perdre des publicités, peur des erreurs d’impression, peur d’être renvoyé.
Sa vie était une série de compromis constants entre le propriétaire du journal (et donc lui-même), un vieillard sénile aux idées fixes, et le personnel très compétent qu’il avait recruté pour gérer le journal ; parmi eux se trouvaient des hommes brillants et expérimentés, ainsi que – ce qui était encore pire – des fervents partisans de la ligne politique du journal.
Une lettre de l’un d’eux se trouvait juste devant lui. Malgré sa rapidité et sa détermination, il sembla hésiter avant de l’ouvrir. Il prit plutôt une bande d’épreuves, la parcourut du regard et du crayon bleu, changea le mot « adultère » en « impropriété », et le mot « Juif » en « Étranger », sonna une cloche et envoya la lettre à l’étage.
Puis, avec un regard plus réfléchi, il ouvrit la lettre de son contributeur le plus distingué, portant un timbre de Devonshire, et lut ce qui suit :
Cher NUTT, — Puisque je vois que vous travaillez sur Spooks and Dooks en même temps, qu’en diriez-vous d’un article sur cette affaire liée au rhum des Eyres d’Exmoor ? Ou, comme les vieilles femmes l’appellent ici, l’« Oreille diabolique d’Eyre » ? Le chef de famille, vous savez, c’est le duc d’Exmoor ; c’est l’un des rares aristocrates conservateurs véritablement rigides qui restent, un vieux tyran à la mentalité étroite, parfaitement susceptible de nous causer des ennuis. Et je crois avoir trouvé une histoire qui pourrait vraiment poser des problèmes.

Bien sûr, je ne crois pas à l’ancienne légende sur Jacques Ier ; et quant à vous, vous ne croyez en rien, même pas au journalisme. La légende, vous vous en souvenez probablement, parlait du plus sombre scandale de l’histoire anglaise : l’empoisonnement d’Overbury par le chat de cette sorcière, Frances Howard, ainsi que de la terreur plutôt mystérieuse qui a contraint le roi à gracier les meurtriers. Il y avait beaucoup d’allégations de sorcellerie mêlées à cela ; on raconte qu’un serviteur ayant écouté par la serrure entendit la vérité dans une conversation entre le roi et Carr ; et l’oreille avec laquelle il entendait devint, par magie, énorme et monstrueuse, tant le secret était effrayant. Et bien qu’on lui ait donné des terres, de l’or et qu’on l’ait fait descendre ducs, cette oreille aux allures d’elfe réapparaît encore dans la famille. Eh bien, vous ne croyez pas à la magie noire ; et si vous y croyiez, vous ne pourriez pas l’utiliser pour copier. Si un miracle se produisait dans votre bureau, vous seriez obligé de le taire, car de nombreux évêques sont agnostiques. Mais ce n’est pas le problème. Le problème, c’est qu’il y a vraiment quelque chose d’étrange chez Exmoor et sa famille ; quelque chose de tout à fait naturel, je suppose, mais aussi de tout à fait anormal. Et j’ai l’impression que l’Oreille y est pour quelque chose, soit comme symbole, soit comme illusion, soit comme maladie, ou quelque chose de ce genre. Une autre tradition prétend que les chevaliers, juste après Jacques Ier, commencèrent à porter leurs cheveux longs uniquement pour cacher l’oreille du premier lord Exmoor. Cela aussi est sans doute imaginaire.
La raison pour laquelle je vous le souligne, c’est ceci : il me semble que nous faisons une erreur en attaquant l’aristocratie uniquement à cause de son champagne et de ses diamants. La plupart des hommes admirent plutôt les nobles pour le plaisir qu’ils savent s’offrir, mais je pense que nous cédons trop en admettant que l’aristocratie rend même les aristocrates heureux. Je suggère une série d’articles montrant à quel point l’atmosphère et l’ambiance de certaines de ces grandes demeures sont moroses, inhumaines, carrément diaboliques. Il y a de nombreux exemples ; mais vous ne pourriez pas commencer par un meilleur que l’Oreille des Eyres. D’ici la fin de la semaine, je pense pouvoir vous donner la vérité à ce sujet. — Votre fidèle, FRANCIS FINN.

M. Nutt réfléchit un instant, fixant sa botte gauche ; puis il s’écria d’une voix forte, puissante et complètement sans vie, où chaque syllabe sonnait de la même façon : « Mademoiselle Barlow, veuillez rédiger une lettre pour M. Finn, s’il vous plaît. »

Cher FINN, — Je pense que cela ira ; la copie nous parviendra par le deuxième courrier samedi. — Votre, E. NUTT.

Il prononça cette épître élaborée comme si c’était un seul mot ; et Mademoiselle Barlow la dicta comme si c’était un seul mot. Puis il prit une autre bande de papier à lettres et un crayon bleu, et changea le mot « surnaturel » en…

Le mot « merveilleux », ainsi que l’expression « abattre » furent remplacés par l’expression « réprimer ». C’est dans de telles activités joyeuses et salutaires que M. Nutt passait son temps, jusqu’au samedi suivant, où il se retrouva à nouveau à ce même bureau, dictant au même dactylographe, et utilisant le même crayon bleu pour consigner la première partie des révélations de M. Finn. L’introduction était une véritable pluie d’injures cinglantes contre les secrets maléfiques des princes, ainsi que contre le désespoir qui règne aux hautes sphères du pouvoir. Bien que rédigée de manière violente, elle était en excellent anglais ; mais l’éditeur, comme d’habitude, avait confié à quelqu’un d’autre la tâche de la diviser en sous-titres, qui étaient encore plus sensationnels, tels que « La pairesse et les poisons », « L’oreille étrange », « Les Eyres dans leur repaire », etc., au total une centaine de variations intéressantes. Ensuite venait la légende de l’Oreille, développée à partir de la première lettre de Finn, puis le contenu de ses découvertes ultérieures, comme suit :
Je sais que c’est la pratique des journalistes de placer la fin de l’histoire au début et de l’appeler un titre. Je sais aussi que le journalisme consiste essentiellement à dire « Lord Jones est mort » à des gens qui ignoraient même que Lord Jones était encore en vie. Notre correspondant actuel pense que cela, comme beaucoup d’autres coutumes journalistiques, constitue un mauvais journalisme ; et que le Daily Reformer doit donner un meilleur exemple en la matière. Il propose de raconter son histoire telle qu’elle s’est déroulée, étape par étape. Il utilisera les vrais noms des personnes concernées, qui, dans la plupart des cas, sont prêtes à confirmer son témoignage. Quant aux titres, ces annonces sensationnalistes, ils viendront en fin de texte.
Je marchais sur un chemin public qui serpente à travers un verger privé du Devonshire et semble mener vers le cidre du Devonshire, quand je suis soudainement arrivé dans un endroit exactement comme celui que le chemin laissait supposer. C’était une auberge longue et basse, en réalité composée d’une cabane et de deux granges ; tout était couvert de chaume, ce chaume qui ressemble à des cheveux bruns et gris apparus avant l’histoire. Mais devant la porte se trouvait une enseigne indiquant « Le Dragon Bleu » ; et sous l’enseigne, l’un de ces longs tables rustiques qui se trouvaient autrefois devant la plupart des auberges anglaises libres, avant que les abstinentes et les brasseurs ne détruisent cette liberté. À cette table étaient assis trois messieurs qui auraient pu vivre il y a cent ans.
Maintenant que je les connais mieux, il n’y a aucune difficulté à distinguer leurs impressions ; mais à ce moment-là, ils ressemblaient à trois fantômes très solides. La figure dominante, tant parce qu’il était plus grand dans toutes les dimensions que parce qu’il était assis au centre de la table, face à moi, était un homme grand et gros.

Un homme vêtu entièrement de noir, au visage rougeaud, voire apoplectique, mais au front plutôt chauve et assez soucieux. En le regardant plus attentivement, je n’aurais pas pu dire exactement ce qui m’a donné cette impression d’ancienneté, si ce n’est le style ancien de sa cravate blanche de prêtre et les rides en barres sur son front.

Il était encore moins facile de déterminer ce qui pouvait expliquer cette impression chez l’homme situé à l’autre bout de la table ; pour être honnête, c’était une personne tout à fait ordinaire, comme on en voit partout : tête ronde aux cheveux bruns, nez rond et court, également vêtu de noir en style plus strict. Ce n’est que lorsque j’ai vu son large chapeau incurvé posé sur la table à côté de lui que j’ai compris pourquoi je le associais à quelque chose d’ancien. C’était un prêtre catholique romain.

Peut-être le troisième homme, à l’autre extrémité de la table, avait-il vraiment plus de rapport avec cela que les autres, bien qu’il fût à la fois plus frêle physiquement et moins soigné dans ses vêtements. Ses membres maigres étaient enveloppés, pour ainsi dire prisonniers, de manches et de pantalons gris très serrés ; il avait un visage long, pâle et aquilin qui semblait d’autant plus sombre que ses mâchoires massives étaient enfermées dans son col et son foulard, dans le style des anciens temps ; et ses cheveux (qui auraient dû être brun foncé) avaient une couleur fauve étrange, qui, associée à son visage jaunâtre, donnait plutôt l’impression du violet que du rouge. Cette couleur discrète mais inhabituelle était d’autant plus remarquable que ses cheveux étaient presque anormalement sains et bouclés, et il les portait longs. Mais après toutes ces analyses, je penche à penser que ce qui m’a donné ma première impression de désuétude, c’était simplement un ensemble de hauts verres à vin à la mode ancienne, un ou deux citrons et deux pipes de sacristain. Et peut-être aussi la mission de l’ancien monde pour laquelle j’étais venu.

Étant un journaliste endurci, et puisqu’il s’agissait apparemment d’une auberge publique, je n’avais pas besoin de faire preuve d’une grande audace pour m’asseoir à la longue table et commander du cidre. Le grand homme en noir semblait très érudit, surtout en matière d’antiquités locales ; le petit homme en noir, bien qu’il parlât beaucoup moins, me surprit par sa culture encore plus étendue. Nous nous entendions donc très bien ; mais le troisième homme, le vieil homme aux pantalons serrés, semblait plutôt distant et arrogant, jusqu’à ce que je aborde le sujet du duc d’Exmoor et de ses ancêtres.

J’ai cru que ce sujet mettait les deux autres un peu mal à l’aise ; mais il a réussi à briser avec succès le silence du troisième homme. Parlant avec retenue et avec l’accent d’un gentleman hautement cultivé, et en tirant sur

Tout en soufflant dans sa longue pipe de gardien de l’église, il se mit à me raconter quelques-unes des histoires les plus horribles que j’aie jamais entendues de ma vie : comment l’un des membres de la famille Eyre, dans les temps anciens, avait pendu son propre père ; comment un autre avait fait fouetter sa femme avec une queue de chariot à travers le village ; comment encore un autre avait mis le feu à une église pleine d’enfants, et ainsi de suite.
Certaines de ces histoires ne sont vraiment pas adaptées à la publication publique — comme celle des Nonnes Écarlates, l’histoire abominable du Chien Tacheté, ou ce qui s’est passé dans la carrière. Et tout ce flot de méchancetés sortait de ses lèvres fines et distinguées, d’une manière plutôt posée, tandis qu’il buvait du vin dans son verre haut et fin.
Je voyais bien que l’homme grand en face de moi essayait, si possible, de l’arrêter ; mais il semblait avoir un grand respect pour le vieil homme et n’osait pas agir de manière brusque. Quant au petit prêtre, à l’autre bout de la table, bien qu’il ne montrât aucun signe de gêne, il fixait obstinément la table et semblait écouter ce récit avec une grande douleur — autant qu’il le pouvait.
« Vous ne semblez pas », dis-je au narrateur, « très amateur de la lignée des Exmoor. »
Il me regarda un instant, ses lèvres toujours posées, mais devenues blanches et serrées ; puis il brisa délibérément sa longue pipe et son verre sur la table, se leva, l’image même d’un parfait gentleman doté d’un tempérament de démon.
« Ces messieurs », dit-il, « vous diront s’il y a des raisons pour que j’aime cette famille. La malédiction des Eyre d’autrefois pèse lourdement sur ce pays, et beaucoup ont souffert à cause d’elle. Ils savent qu’aucun n’a souffert autant que moi. » Sur ces mots, il écrasa un morceau de verre sous son talon, puis s’éloigna parmi le crépuscule vert des pommiers scintillants.
« C’est un vieil homme extraordinaire », dis-je aux deux autres ; « savez-vous par hasard ce que la famille Exmoor lui a fait ? Qui est-il ? »
L’homme grand vêtu de noir me fixait avec l’air sauvage d’un taureau frustré ; il ne sembla d’abord pas comprendre. Puis il dit enfin : « Vous ne savez pas qui il est ? »
Je confirmai à nouveau mon ignorance, et il y eut un autre silence ; alors le petit prêtre, toujours les yeux fixés sur la table, dit : « C’est le duc d’Exmoor. »

Puis, avant que je puisse rassembler mes esprits, il ajouta, tout aussi calmement, mais avec l’air de vouloir tout régulariser : « Mon ami ici est le docteur Mull, le bibliothécaire du duc. Je m’appelle Brown. »
« Mais », balbutiai-je, « si c’est bien le duc, pourquoi maudit-il tous les anciens ducs de cette façon ? »
« Il semble vraiment croire », répondit le prêtre nommé Brown, « qu’ils lui ont laissé une malédiction. » Puis il ajouta, de manière quelque peu hors sujet : « C’est pour ça qu’il porte une perruque. »
Il fallut quelques instants avant que je comprenne ce qu’il voulait dire. « Vous ne parlez pas de cette fable sur l’oreille fantastique ? » demandai-je. « J’en ai entendu parler, bien sûr, mais ce doit être une superstition née de quelque chose de beaucoup plus simple. J’ai parfois pensé que c’était une version exagérée de l’une de ces histoires de mutilations. On coupait autrefois les oreilles des criminels au XVIe siècle. »
« Je ne pense pas que ce soit ça », répondit l’homme de petite taille d’un air pensif, « mais il n’est pas hors de portée de la science ordinaire ou des lois naturelles qu’une famille présente fréquemment certaines déformités — comme un oreille plus grande que l’autre. »
Le grand bibliothécaire avait enfoui son front chauve entre ses grandes mains rouges, comme un homme qui essaie de réfléchir à son devoir. « Non », gémit-il. « Vous faites erreur à son sujet. Comprenez, je n’ai aucune raison de le défendre, ni même de lui rester fidèle. Il a été un tyran envers moi comme envers tout le monde. Ne vous imaginez pas, parce que vous le voyez assis ici, qu’il n’est pas un grand seigneur au pire sens du terme. Il ferait venir quelqu’un à un mile de distance pour sonner une cloche située à un yard de là — si cela pouvait amener un autre homme à trois miles de distance pour chercher une boîte d’allumettes située à trois yards de là. Il doit avoir un domestique pour porter son bâton de marche ; un serviteur pour tenir ses lunettes de théâtre… »
« Mais pas de valet pour laver ses vêtements », l’interrompit le prêtre, avec une curieuse sécheresse, « car le valet voudrait aussi brosser sa perruque. »
Le bibliothécaire se tourna vers lui et sembla oublier ma présence ; il était profondément ému, et je pense aussi un peu éméché par le vin. « Je ne sais pas comment vous le savez, père Brown », dit-il, « mais vous avez raison. Il laisse le monde entier faire tout pour lui — sauf s’occuper de ses vêtements. Et il insiste pour le faire dans une solitude littérale, comme dans le désert. N’importe qui peut être chassé de la maison s’il n’y a personne près de la porte de sa chambre de toilette. »
« Il semble être un vieil homme sympathique », remarquai-je.

« Non », répondit simplement le docteur Mull ; « et pourtant c’est bien ce que je veux dire en affirmant que vous êtes injuste envers lui, après tout. Messieurs, le duc ressent vraiment l’amertume liée à la malédiction qu’il vient de prononcer. Avec une honte et une terreur sincères, il cache sous cette perruque pourpre quelque chose qu’il pense que les hommes ne devraient jamais voir. Je le sais ; et je sais que ce n’est pas simplement une déformation naturelle, comme une mutilation criminelle ou une disproportion héréditaire des traits. Je sais que c’est pire que cela ; car un homme m’a raconté ce qui s’était passé sur une scène que personne ne pourrait inventer : là, un homme plus fort que n’importe lequel d’entre nous avait tenté de défier ce secret, mais avait été chassé par la peur. »

J’ouvris la bouche pour parler, mais Mull continua, sans se soucier de moi, comme s’il parlait depuis le creux de ses mains. « Je n’hésite pas à vous le dire, Père, car c’est en réalité plus une façon de défendre le pauvre duc que de le trahir. N’avez-vous jamais entendu parler de la fois où il a failli perdre tous ses biens ? » Le prêtre secoua la tête ; alors le bibliothécaire entreprit de raconter l’histoire telle qu’il l’avait entendue de son prédécesseur dans la même fonction, qui avait été son mentor et en qui il semblait avoir une confiance absolue. Jusqu’à un certain point, c’était une histoire assez banale sur le déclin de la fortune d’une grande famille – l’histoire d’un avocat de famille. Cependant, cet avocat avait suffisamment de bon sens pour tricher honnêtement, si l’expression est permise. Au lieu d’utiliser les fonds qu’il gérait en tant que fiduciaire, il profita de la négligence du duc pour plonger la famille dans une situation financière désastreuse, au point que le duc aurait fini par devoir lui permettre de conserver réellement ces fonds.

Le nom de cet avocat était Isaac Green, mais le duc l’appelait toujours Élisée, probablement parce qu’il était complètement chauve, bien qu’il n’eût certainement pas plus de trente ans. Il avait gravi les échelons très rapidement, mais à partir de conditions très précaires : d’abord comme informateur, puis comme prêteur. Mais en tant qu’avocat chargé des affaires judiciaires, il avait eu, comme je l’ai dit, suffisamment de bon sens pour rester techniquement intègre jusqu’au moment où il fut prêt à porter le coup fatal. Ce coup fut porté pendant le dîner ; et le vieux bibliothécaire affirma qu’il n’oublierait jamais l’expression des abat-jour et des carafes, tandis que le petit avocat, avec un sourire calme, proposait au grand seigneur de diviser leurs biens en deux. La suite ne pouvait évidemment pas passer inaperçue : le duc, dans un silence total, brisa une carafe sur la tête chauve de l’homme, tout aussi soudainement que je l’avais vu briser le verre ce jour-là dans le verger. Cela laissa une cicatrice triangulaire rouge sur le cuir chevelu, et les yeux de l’avocat changèrent, mais pas son sourire.

Il se leva en chancelant et riposta comme tels hommes le font. « Je m’en réjouis », dit-il, « car maintenant je peux prendre toute la propriété. La loi me la donnera. »
Exmoor semblait pâle comme de la cendre, mais ses yeux brillaient encore. « La loi vous la donnera », dit-il ; « mais vous ne l’emporterez pas... Pourquoi pas ? Pourquoi ? Parce que cela signifierait ma perte définitive, et si vous la prenez, je retirerai ma perruque... Eh bien, pauvre oiseau déplumé, n’importe qui peut voir votre tête nue. Mais personne ne verra la mienne et restera en vie. »
Eh bien, vous pouvez dire ce que vous voulez et y donner le sens que vous souhaitez. Mais Mull jure que c’est un fait indéniable : l’avocat, après avoir secoué ses poings noueux dans les airs un instant, s’est simplement enfui de la pièce et n’y est jamais revenu dans la région ; depuis lors, on craint Exmoor davantage en tant que sorcier qu’en tant que propriétaire terrien ou magistrat.
Le docteur Mull raconta son histoire avec des gestes théâtraux plutôt exubérants, et avec une passion que je trouve du moins partisane. J’étais pleinement conscient du risque que tout cela ne soit que l’exagération d’un vieux vantard et bavard. Mais avant de terminer cette partie de mes découvertes, je pense qu’il convient de noter que mes deux premières recherches ont confirmé son récit. J’ai appris d’un vieux pharmacien du village qu’il y avait un homme chauve en tenue de soirée, portant le nom de Green, qui était venu un soir pour se faire appliquer un pansement triangulaire sur le front. Et j’ai appris, grâce aux archives juridiques et aux journaux anciens, qu’il y avait une action en justice menacée, voire déjà entamée, par un certain Green contre le duc d’Exmoor.
M. Nutt, du Daily Reformer, écrivit quelques mots hautement incongrus en haut de la copie, fit quelques marques très mystérieuses sur le côté, et appela Mlle Barlow d’une voix forte et monotone : « Notez une lettre à l’intention de M. Finn. »
Cher Finn, — Votre copie ira, mais j’ai dû modifier légèrement le titre ; notre public ne supporterait jamais l’apparition d’un prêtre romain dans l’histoire — vous devez garder un œil sur les banlieues. Je l’ai changé en M. Brown, un spirite.
Vôtre,
E. NUTT.
Un ou deux jours plus tard, on trouva l’éditeur actif et perspicace examinant, avec des yeux bleus qui semblaient devenir de plus en plus ronds, le deuxième

Première partie du récit de mystères de M. Finn sur la haute société. Elle commença par ces mots :
J’ai fait une découverte stupéfiante. J’avoue sans hésiter qu’elle est bien différente de tout ce à quoi je m’attendais à découvrir, et qu’elle provoquera un choc bien plus grand auprès du public. J’ose dire, sans aucune vanité, que les mots que j’écris maintenant seront lus dans toute l’Europe, et certainement dans toute l’Amérique et les colonies. Pourtant, j’ai entendu tout ce que j’avais à dire avant même de quitter cette petite table en bois, dans ce petit verger d’arbres fruitiers.
Je le dois tout au petit prêtre Brown ; c’est un homme extraordinaire. Le grand bibliothécaire avait quitté la table, peut-être honteux de sa langue trop longue, peut-être inquiet à cause de l’orage dans lequel son maître mystérieux avait disparu : en tout cas, il suivit à pas lourds les traces du duc à travers les arbres.
Le père Brown avait pris l’un des citrons et l’examinait avec une curieuse satisfaction.
« Quelle belle couleur a un citron ! » dit-il. « Il y a une chose que je n’aime pas chez la perruque du duc : sa couleur. »
« Je ne crois pas comprendre », répondis-je.
« Je suppose qu’il a de bonnes raisons de se couvrir les oreilles, comme le roi Midas », continua le prêtre, avec une simplicité joyeuse qui semblait d’une certaine manière plutôt légère dans ces circonstances. « Je comprends très bien qu’il soit préférable de les couvrir de cheveux plutôt que de plaques en bronze ou de lambeaux de cuir. Mais s’il veut utiliser des cheveux, pourquoi ne les fait-il pas ressembler à de vrais cheveux ? Il n’y a jamais eu de cheveux de cette couleur dans ce monde. On dirait plutôt un nuage du coucher de soleil qui passe à travers les arbres. S’il a vraiment honte de cette malédiction familiale, pourquoi ne la cache-t-il pas mieux ? Veux-tu que je te le dise ? C’est parce qu’il n’en a pas honte. Il en est fier. »
« C’est une perruque laide dont on puisse être fier – et c’est aussi une histoire laide », dis-je.
« Réfléchis », répondit ce petit homme curieux, « à ce que tu ressens vraiment toi-même face à de telles choses. Je ne prétends pas que tu sois plus snob ou plus morbide que nous tous : mais ne sens-tu pas, d’une manière vague, qu’une véritable malédiction familiale ancienne est plutôt quelque chose de remarquable ? Aurais-tu honte, ne serais-tu pas un peu fier si l’héritier de l’horreur de Glamis t’appelait son ami ? Ou si la famille de Byron t’avait confié, à toi seul, les aventures maléfiques de leur lignée ? Ne sois pas trop sévère envers les aristocrates eux-mêmes, s’ils ont des têtes aussi fragiles que la nôtre, et s’ils sont snobs quant à leurs propres souffrances. »

« Par Jupiter ! » m’écriai-je ; « et c’est vrai. La famille de ma propre mère avait une banshee ; et, maintenant que j’y pense, elle m’a consolé en bien des heures froides. »
« Et pensez », continua-t-il, « à ce flot de sang et de poison qui jaillissait de ses lèvres minces dès que vous mentionniez ne serait-ce que ses ancêtres. Pourquoi montrer à n’importe quel étranger une telle Chambre d’Horreurs, s’il n’en était pas fier ? Il ne cache pas sa perruque, il ne cache pas son sang, il ne cache pas la malédiction familiale, il ne cache pas les crimes de famille — mais... »
La voix du petit homme changea si brusquement qu’il serra violemment la main, et ses yeux devinrent si rapidement ronds et brillants comme ceux d’une chouette éveillée, que tout cela eut l’aspect brutal d’une petite explosion sur la table.
« Mais », termina-t-il, « il cache vraiment sa tenue. »
Cela acheva de troubler mes nerfs déjà surexcités : à cet instant, le Duc réapparut silencieusement parmi les arbres scintillants, avec ses pas feutrés et ses cheveux teints aux couleurs du coucher de soleil, arrivant au coin de la maison en compagnie de son bibliothécaire. Avant qu’il ne soit à portée d’oreille, Père Brown ajouta, d’un ton parfaitement calme : « Pourquoi cache-t-il vraiment le secret de ce qu’il fait avec la perruque pourpre ? Parce que ce n’est pas le genre de secret que nous imaginons. »
Le Duc arriva au coin et reprit sa place en tête de table, avec toute sa dignité naturelle. L’embarras du bibliothécaire le fit rester debout sur ses pattes arrière, comme un énorme ours. Le Duc s’adressa au prêtre avec grande gravité. « Père Brown », dit-il, « le docteur Mull m’informe que vous êtes venu ici pour faire une demande. Je ne pratique plus la religion de mes ancêtres ; mais pour eux, et pour les jours où nous nous sommes rencontrés auparavant, je suis très disposé à vous écouter. Mais je suppose que vous préféreriez être entendu en privé. »
Ce qu’il restait en moi de gentleman me fit me lever. Ce que j’avais acquis de journaliste me fit rester immobile. Avant que cette paralysie ne passe, le prêtre fit un geste pour le retenir un instant. « Si », dit-il, « Votre Grâce daigne m’accorder ma véritable requête, ou si j’ai encore le droit de vous conseiller, je souhaiterais que le plus grand nombre possible de personnes soient présentes. Dans tout ce pays, j’ai trouvé des centaines de personnes, même parmi celles de ma propre foi et de mon troupeau, dont l’imagination est empoisonnée par le sortilège que j’implore chez vous de briser. J’aimerais que tout le Devonshire soit ici pour voir ce que vous ferez. »
« Pour voir ce que je ferai ? » demanda le Duc en haussant les sourcils.

« Voir vous enlever votre perruque », dit le père Brown.
Le visage du duc ne bougea pas ; mais il regarda son interlocuteur avec un regard vitreux qui était l’expression la plus effrayante que j’aie jamais vue sur un visage humain. Je pouvais voir les longues jambes du bibliothécaire trembler sous lui comme des ombres de tiges dans une mare ; et je ne pouvais chasser de mon esprit l’idée que les arbres autour de nous se remplissaient silencieusement de démons plutôt que d’oiseaux.

« Je vous épargne », dit le duc d’une voix empreinte d’une pitié inhumaine. « Je refuse. Si je vous donnais le moindre indice de la charge d’horreur que je dois porter seul, vous vous tiendriez là, hurlant à mes pieds, implorant de ne plus rien savoir. Je vous épargnerai cet indice. Vous ne prononcerez pas la première lettre de ce qui est écrit sur l’autel du Dieu Inconnu. »

« Je connais le Dieu Inconnu », dit le petit prêtre, avec une certitude si grande qu’elle ressemblait à une tour de granit. « Je connais son nom : c’est Satan. Le vrai Dieu s’est fait chair et a vécu parmi nous. Et je vous dis : où que vous trouviez des hommes gouvernés uniquement par le mystère, c’est le mystère de l’iniquité. Si le diable vous dit qu’il y a quelque chose de trop effrayant à regarder, regardez-le. S’il dit qu’il y a quelque chose de trop terrible à entendre, écoutez-le. Si vous pensez qu’une vérité est insupportable, supportez-la. J’en supplie Votre Grâce, mettez fin à ce cauchemar maintenant, ici, à cette table. »

« Si je le faisais », dit le duc d’une voix basse, « vous, tout ce en quoi vous croyez, et tout ce qui vous permet de vivre, seriez les premiers à se flétrir et à périr. Vous auriez un instant pour connaître le grand Néant avant de mourir. »

« Que la Croix du Christ soit entre moi et le mal », dit le père Brown. « Enlevez votre perruque. »

J’étais penché au-dessus de la table, pris d’une excitation incontrôlable ; en écoutant ce duel extraordinaire, une idée m’était venue à l’esprit. « Votre Grâce », criai-je, « je vous défie. Enlevez cette perruque, ou je la lui arracherai moi-même. »

Je suppose que l’on pourrait m’accuser d’agression, mais je suis très heureux d’avoir agi ainsi. Lorsqu’il répondit, de cette même voix de pierre, « Je refuse », je me jetai simplement sur lui. Pendant trois longs instants, il résista de toutes ses forces, comme s’il avait l’enfer entier pour l’aider ; mais je forçai sa tête jusqu’à ce que le bonnet velu tombe. J’avoue que, pendant la lutte, je fermai les yeux au moment où il tombait.

Je fus réveillé par un cri de Mull, qui se trouvait également auprès du duc à ce moment-là. Sa tête et la mienne étaient toutes deux penchées sur la tête chauve du…

Le duc sans perruque. Alors le silence fut brisé par l’bibliothécaire qui s’écria :
« Que cela peut-il signifier ? Après tout, cet homme n’avait rien à cacher. Ses oreilles sont exactement comme celles de tout le monde. »
« Oui », dit le père Brown, « c’est justement cela qu’il avait à cacher. »
Le prêtre s’approcha directement de lui, mais, curieusement, ne jeta même pas un coup d’œil à ses oreilles. Il fixa avec une gravité presque comique son front chauve et désigna une cicatrice en forme de triangle, déjà bien guérie, mais encore visible. « M. Green, je pense », dit-il poliment, « et il a finalement obtenu toute la fortune. »
Permettez-moi maintenant de dire aux lecteurs du Daily Reformer ce que je considère comme le fait le plus remarquable dans toute cette affaire. Cette scène de transformation, qui vous semblera aussi sauvage et fantastique qu’un conte persan, a été – à part mon intervention technique – strictement légale et conforme à la constitution dès le début. Cet homme, avec sa cicatrice étrange et des oreilles ordinaires, n’est pas un imposteur. Bien qu’il porte, en quelque sorte, la perruque d’un autre homme et prétende posséder ses oreilles, il n’a pas volé sa couronne. Il est bien le seul et unique duc d’Exmoor. Voici ce qui s’est passé : le vieux duc avait effectivement une légère malformation de l’oreille, qui était plus ou moins héréditaire. Il en était très préoccupé ; il est fort probable qu’il l’ait utilisée comme une sorte de malédiction lors de la scène violente (qui a sans aucun doute eu lieu) où il a frappé Green avec le flacon. Mais le conflit s’est terminé de manière très différente. Green a insisté sur ses droits et a obtenu les biens ; le noble déchu s’est suicidé et est mort sans descendance. Après un délai raisonnable, le gouvernement anglais a rétabli le titre de pairie « éteint » d’Exmoor et l’a, comme c’est habituel, accordé à la personne la plus importante, celle qui avait obtenu les biens.
Cet homme a utilisé ces vieilles fables féodales – en réalité, dans son âme snob, il les enviait et les admirait sincèrement. Ainsi, des milliers de pauvres Anglais tremblaient devant un chef mystérieux, doté d’un destin ancien et d’une couronne de mauvaises étoiles – alors qu’en réalité ils tremblaient devant un individu méprisable, qui n’était il y a à peine douze ans qu’un avocat véreux et un prêteur sur gages. Je trouve cela très typique de la situation actuelle de notre aristocratie, telle qu’elle est aujourd’hui, et telle qu’elle restera tant que Dieu ne nous enverra pas des hommes plus courageux.
M. Nutt posa le manuscrit et s’écria avec une vivacité inhabituelle :
« Mademoiselle Barlow, veuillez rédiger une lettre pour M. Finn. »

Cher Finn,
Tu dois être fou ; nous ne pouvons pas toucher à ça. Je voulais des vampires, les vieux temps difficiles, et l’aristocratie alliée à la superstition. Ils aiment ça, mais tu dois savoir que les Exmoors ne pardonneraient jamais une telle chose. Et que diraient nos gens alors ? J’aimerais bien le savoir ! Après tout, Sir Simon est l’un des meilleurs amis des Exmoors ; et cela ruinerait ce cousin des Eyres qui nous représente à Bradford. De plus, le pauvre Soap-Suds était déjà assez contrarié de n’avoir pas reçu son titre de noblesse l’an dernier ; il me renverrait sur-le-champ par télégramme si je le perdais à cause d’une telle folie. Et Duffey, alors ? Il écrit pour nous de très bons articles sur « La Semelle normande ». Mais comment peut-il écrire sur les Normands s’il n’est qu’avocat ? Sois raisonnable. — Ton, E. Nutt.

Pendant que Mlle Barlow parlait gaiement, il froissa le texte et le jeta dans la corbeille à papier ; mais pas avant d’avoir, automatiquement et par habitude, remplacé le mot « Dieu » par le mot « circonstances ».

HUIT — La disparition des Pendragon
PÈRE BROWN n’était pas d’humeur à entreprendre des aventures. Il était récemment tombé malade à cause du surmenage, et lorsqu’il commença à se remettre, son ami Flambeau l’emmena en croisière sur un petit yacht avec Sir Cecil Fanshaw, un jeune gentilhomme cornouaillais passionné par les paysages côtiers de la Cornouailles. Mais Brown était encore assez faible ; il n’était pas un très bon marin ; et bien qu’il ne fût jamais du genre à se plaindre ou à céder au découragement, son humeur ne dépassait jamais le niveau de la patience et de la courtoisie. Lorsque les deux autres hommes louaient le coucher de soleil pourpre et irrégulier ou les falaises volcaniques hérissées, il était d’accord avec eux. Lorsque Flambeau montrait une roche ressemblant à un dragon, il la regardait et trouvait qu’elle ressemblait vraiment à un dragon. Lorsque Fanshaw indiquait avec plus d’enthousiasme une roche qui ressemblait à Merlin, il la regardait et acquiesçait. Lorsque Flambeau demandait si cette porte rocheuse formée par le cours sinueux du fleuve n’était pas l’entrée du Pays des Fées, il répondait : « Oui ». Il écoutait les choses les plus importantes ainsi que les plus triviales avec la même attention sans saveur. Il apprit que la côte était mortelle pour tous sauf pour les marins prudents ; il apprit aussi que le chat du bateau dormait. Il apprit que Fanshaw ne parvenait pas à trouver son étui à cigares nulle part ; il entendit également le pilote prononcer l’oracle : « Deux yeux brillants, tout va bien ; un œil qui cligne, elle coule. » Il entendit Flambeau dire à Fanshaw que cela signifiait sans doute que le pilote devait garder les deux yeux ouverts et rester vif. Et il entendit Fanshaw répondre à Flambeau que, curieusement, ce n’était pas cela : cela signifiait que, puisqu’ils voyaient deux feux côtiers, l’un proche et l’autre lointain, côte à côte, ils se trouvaient dans le bon chenal ; mais si l’un des feux était caché derrière l’autre, ils allaient se briser sur les rochers. Il entendit Fanshaw ajouter que son pays était plein de telles fables et expressions pittoresques ; c’était véritablement le berceau du romantisme ; il comparait même cette région de la Cornouailles au Devonshire, prétendant que c’était là que résidaient les gloires de la navigation elisabéthaine. Selon lui, il y avait eu parmi ces criques et îlots des capitaines dont Drake n’était en réalité qu’un simple terrien. Il entendit Flambeau rire et demander si, peut-être, le titre aventureux de « Westward Ho ! » ne signifiait simplement que tous les hommes du Devonshire souhaitaient vivre en Cornouailles. Il entendit Fanshaw dire qu’il n’y avait pas lieu d’être stupide ; que non seulement les capitaines cornouaillais avaient été des héros, mais qu’ils l’étaient encore : que tout près de cet endroit se trouvait un

Vieux amiral, maintenant à la retraite, marqué par des voyages palpitants pleins d’aventures ; et qui, dans sa jeunesse, avait découvert le dernier groupe de huit îles du Pacifique à être ajouté aux cartes du monde. Ce Cecil Fanshaw était, en personne, du genre à susciter de tels enthousiasmes brutaux mais agréables ; un très jeune homme, aux cheveux clairs, au teint foncé, au profil ardent ; doté d’une bravoure enfantine, mais d’une délicatesse presque féminine dans ses traits et sa physionomie. Ses larges épaules, ses sourcils noirs et sa démarche assurée de mousquetaire formaient un contraste frappant avec Flambeau.

Toutes ces trivialités, Brown les entendit et les vit ; mais il les entendit comme un homme fatigué entend une mélodie dans le bruit des roues du train, ou les vit comme un malade voit le motif de son papier peint. Personne ne peut calculer les fluctuations d’humeur pendant la convalescence : mais la dépression de Père Brown devait beaucoup tenir à sa simple méconnaissance de la mer. Car, à mesure que l’embouchure du fleuve se resserrait comme le goulot d’une bouteille, que l’eau devenait plus calme, l’air plus chaud et plus terrestre, il semblait se réveiller et prêter attention comme un bébé.

Ils avaient atteint cette phase juste après le coucher du soleil, lorsque l’air et l’eau paraissent lumineux, tandis que la terre et toutes ses plantes semblent presque noires en comparaison. Cependant, ce soir-là, il y avait quelque chose d’exceptionnel. C’était l’une de ces rares atmosphères où il semble qu’un voile en verre fumé ait été retiré entre nous et la nature ; si bien que même les couleurs sombres paraissaient plus magnifiques que les couleurs vives par temps plus nuageux. La terre piétinée des rives du fleuve et les taches de tourbe dans les étangs n’avaient pas l’air ternes, mais brillaient d’une teinte ocre, et les forêts agitées par la brise n’avaient pas l’air, comme d’habitude, d’un bleu terne dû uniquement à la distance, mais ressemblaient plutôt à des masses de fleurs violettes vives emportées par le vent. Cette clarté magique et cette intensité des couleurs étaient encore accentuées pour les sens lentement revenus à la vie de Brown par quelque chose de romantique et même de secret dans la forme même du paysage.

Le fleuve était toujours suffisamment large et profond pour un bateau de plaisance aussi petit que le leur ; mais les courbes du paysage suggéraient qu’il se resserrait de part et d’autre ; les forêts semblaient tenter, de manière désordonnée, de former des ponts — comme si le bateau passait de la romance d’une vallée à celle d’une cuvette, puis à la romance suprême d’un tunnel. Au-delà de cette simple apparence des choses, il y avait peu de choses pour nourrir l’imagination revigorée de Brown ; il ne vit aucun être humain, à part quelques Tziganes qui suivaient la rive du fleuve, portant des fagots et des saules coupés dans la forêt ; et un spectacle qui n’était plus inhabituel, mais qui restait encore…

Rare : une femme aux cheveux noirs, sans chapeau, qui pagayait dans sa propre canoë.
Si le père Brown accordait jamais de l’importance à l’un ou l’autre de ces détails, il les avait certainement oubliés dès le prochain virage du fleuve, qui fit apparaître un objet singulier.
L’eau semblait s’élargir et se diviser, fendue par la lame sombre d’une petite île en forme de poisson, couverte de bois. À la vitesse à laquelle ils avançaient, l’île semblait nager vers eux comme un navire ; un navire doté d’un avant très haut — ou, pour être plus précis, d’un chenal de fumée très élevé. Car, à l’extrémité la plus proche d’eux, se dressait un bâtiment aux allures étranges, différent de tout ce qu’ils pouvaient se rappeler ou associer à une fonction précise. Il n’était pas particulièrement haut, mais suffisamment haut pour que sa largeur ne puisse être qualifiée que de tour. Pourtant, il semblait être entièrement construit en bois, et ce, d’une manière très désordonnée et étrange.
Certaines planches et poutres étaient en chêne solide et vieilli ; d’autres en bois brut, fraîchement coupé ; encore d’autres en pin blanc, et beaucoup plus en ce même type de bois peint en noir avec de la résine. Ces poutres noires étaient disposées de travers ou en croix, sous toutes sortes d’angles, donnant à l’ensemble un aspect très hétéroclite et déroutant. Il y avait une ou deux fenêtres, qui semblaient être teintées et munies de vitres en verre plombé, dans un style ancien mais plus raffiné. Les voyageurs le regardèrent avec cette sensation paradoxale que nous éprouvons lorsque quelque chose nous rappelle autre chose, tout en étant certains qu’il s’agit en réalité de quelque chose de complètement différent.
Le père Brown, même lorsqu’il était perplexe, savait analyser sa propre perplexité. Il se rendit compte que l’étrangeté semblait résider dans une forme particulière réalisée dans un matériau incongru ; c’était comme voir un chapeau haut de forme fait de tôle, ou un manteau taillé dans du tartan. Il était sûr d’avoir déjà vu des pièces de bois de teintes différentes disposées de cette façon quelque part, mais jamais à de telles proportions architecturales. L’instant d’après, un aperçu à travers les arbres sombres lui apprit tout ce qu’il voulait savoir, et il rit. À travers une ouverture dans la végétation, apparut un instant l’une de ces vieilles maisons en bois, aux poutres noires, que l’on trouve encore çà et là en Angleterre, mais que la plupart d’entre nous ne voyons que reproduites dans des spectacles intitulés « Vieux Londres » ou « L’Angleterre de Shakespeare ». Elle fut visible juste assez longtemps pour que le prêtre voie que, aussi vieillotte soit-elle, c’était une maison de campagne confortable et bien entretenue, avec des parterres de fleurs devant elle. Elle n’avait rien de l’apparence hétéroclite et bizarre de la tour qui semblait avoir été construite à partir de ses déchets.
« Mais qu’est-ce que c’est que ça ? » dit Flambeau, qui continuait de fixer la tour.

Les yeux de Fanshaw brillaient, et il parla triomphalement : « Aha ! Je suppose que vous n’avez jamais vu d’endroit pareil ; c’est pourquoi je vous ai amené ici, mon ami. Maintenant, vous verrez si j’exagère au sujet des marins du Cornouailles. Cet endroit appartient à Old Pendragon, que nous appelons l’Amiral ; bien qu’il se soit retiré avant d’obtenir ce grade. L’esprit de Raleigh et de Hawkins n’est qu’un souvenir pour les habitants du Devon ; chez les Pendragon, c’est une réalité contemporaine. Si la reine Élisabeth ressuscitait de sa tombe et remontait cette rivière dans une barque dorée, elle serait accueillie par l’Amiral dans une maison exactement telle qu’elle en avait l’habitude, avec tous les détails, dans chaque coin, chaque fenêtre, chaque panneau sur le mur ou chaque assiette sur la table. Et elle trouverait un capitaine anglais qui continuerait de parler avec ferveur des terres nouvelles à découvrir à bord de petits navires, comme s’il avait dîné avec Drake. »

« Elle trouverait aussi du rhum dans le jardin », dit le père Brown, « ce qui ne plairait pas à son œil Renaissance. Cette architecture domestique élisabéthaine est charmante à sa manière ; mais il va à l’encontre de sa nature même de se transformer en tours. »

« Et pourtant », répondit Fanshaw, « c’est justement la partie la plus romantique et élisabéthaine de tout cela. Elle a été construite par les Pendragon à l’époque même des guerres espagnoles ; et bien qu’elle ait besoin de réparations, voire d’une reconstruction pour d’autres raisons, elle a toujours été reconstruite à l’ancienne. On raconte que la femme de Sir Peter Pendragon l’a fait construire à cet endroit et à cette hauteur, car depuis le sommet, on peut juste apercevoir l’endroit où les navires entrent dans l’estuaire ; elle voulait être la première à voir le navire de son mari lorsqu’il rentrait de la mer des Antilles. »

« Pour quelle autre raison », demanda le père Brown, « pensez-vous qu’elle ait été reconstruite ? »

« Oh, il y a aussi une histoire étrange à ce sujet », dit le jeune gentilhomme avec enthousiasme. « Vous êtes vraiment dans une terre de histoires étranges. Le roi Arthur était ici, ainsi que Merlin et les fées avant lui. On raconte que Sir Peter Pendragon, qui (j’ai peur) possédait à la fois certains défauts des pirates et les vertus des marins, ramenait chez lui trois gentilshommes espagnols en captivité honorable, dans l’intention de les escorter à la cour d’Élisabeth. Mais c’était un homme au tempérament fougueux et féroce ; après avoir eu une violente altercation avec l’un d’eux, il le saisit par la gorge et le jeta, par accident ou intentionnellement, dans la mer. Un deuxième Espagnol, frère du premier, tira immédiatement son épée et se jeta sur Pendragon ; après un combat bref mais furieux, les deux… »

Il reçut trois blessures en l’espace de quelques minutes : Pendragon enfonça son épée dans le corps de l’autre Espagnol, et ce dernier fut abattu. À ce moment-là, le navire avait déjà tourné vers l’embouchure du fleuve et se trouvait près des eaux relativement peu profondes. Le troisième Espagnol sauta par-dessus bord, nagea vers la rive et fut bientôt suffisamment proche pour que l’eau lui arrive à la taille. Puis, se tournant à nouveau vers le navire et levant les deux bras vers le ciel — comme un prophète appelant des fléaux sur une ville méchante — il cria à Pendragon d’une voix perçante et terrifiante qu’il était encore en vie, qu’il continuerait à vivre, qu’il vivrait éternellement ; et que, génération après génération, la famille Pendragon ne le verrait jamais, ni lui ni ses descendants, mais connaîtrait par des signes certains qu’il était vivant, ainsi que sa vengeance. Sur ces mots, il plongea sous les vagues ; soit il se noya, soit il resta sous l’eau si longtemps que plus aucun de ses cheveux ne fut jamais vu par la suite.

« Voilà à nouveau cette fille dans la canoë », dit Flambeau de manière hors sujet, car les jeunes femmes belles le faisaient toujours dévier du sujet. « Elle semble aussi perturbée par cette tour étrange que nous l’étions. »

En effet, la jeune femme aux cheveux noirs laissait sa canoë glisser lentement et silencieusement à côté de cette île étrange ; elle regardait fixement la tour, avec une vive curiosité sur son visage ovale et olivâtre.

« Laissez tomber les filles », dit Fanshaw avec impatience. « Il y en a beaucoup dans le monde, mais peu de choses comme la Tour Pendragon. Comme vous pouvez l’imaginer, de nombreuses superstitions et scandales ont suivi la malédiction de l’Espagnol ; et sans doute, comme vous le diriez, tout accident arrivant à cette famille cornique serait attribué à cela par la crédulité populaire. Mais il est absolument vrai que cette tour a été brûlée deux ou trois fois ; et on ne peut pas dire que cette famille ait de la chance, car, à ma connaissance, plus de deux proches parents de l’amiral sont morts noyés ; et au moins un, à ma connaissance, exactement au même endroit où Sir Peter a jeté l’Espagnol à l’eau. »

« Quel dommage ! » s’exclama Flambeau. « Elle s’en va. »

« Quand votre ami l’amiral vous a-t-il raconté cette histoire familiale ? » demanda Père Brown, tandis que la fille dans la canoë s’éloignait, sans montrer la moindre intention de porter son intérêt de la tour au yacht, que Fanshaw avait déjà fait amarrer près de l’île.

« Il y a de nombreuses années », répondit Fanshaw. « Il n’est pas parti en mer depuis un certain temps maintenant, bien qu’il y tienne autant qu’avant. Je crois qu’il existe un pacte familial ou… »

Quelque chose… Eh bien, voici le quai d’atterrissage ; descendons à terre et allons voir ce vieil ami. Ils le suivirent sur l’île, juste en dessous de la tour, et le père Brown, que ce fût à cause du simple contact avec la terre ferme ou par curiosité pour quelque chose de l’autre côté de la rivière (qu’il fixa intensément pendant quelques secondes), sembla soudain beaucoup plus vif. Ils entrèrent dans une allée boisée entre deux haies de bois grisâtre fin, comme on en trouve souvent autour des parcs ou des jardins, au-dessus desquelles les arbres sombres se balançaient d’un côté à l’autre comme des plumes noires et violettes sur le corbillard d’un géant. La tour, alors qu’ils la laissaient derrière eux, paraissait d’autant plus étrange, car de telles entrées sont généralement flanquées de deux tours ; celle-ci avait l’air de pencher. À part cela, l’allée avait l’apparence habituelle d’une entrée dans les propriétés d’un gentilhomme ; et, étant si sinueuse que la maison était maintenant hors de vue, elle semblait être un parc bien plus grand que n’importe quelle plantation pouvant réellement exister sur une telle île. Le père Brown était peut-être un peu fantasque à cause de sa fatigue, mais il crut presque que tout cet endroit devenait de plus en plus grand, comme c’est le cas dans un cauchemar. Quoi qu’il en soit, une monotonie mystérieuse caractérisait leur marche, jusqu’à ce que Fanshaw s’arrête soudain et montre quelque chose qui dépassait à travers la haie grise — quelque chose qui ressemblait au premier abord à la corne emprisonnée d’une bête. Une observation plus approfondie révéla qu’il s’agissait d’une lame métallique légèrement incurvée qui brillait faiblement dans la lumière déclinante. Flambeau, qui, comme tous les Français, avait été soldat, se pencha vers elle et dit d’une voix surprise : « Mais c’est une épée ! Je crois que je connais ce genre-là, lourde et incurvée, mais plus courte que celles de la cavalerie ; on les utilisait dans l’artillerie et… » Alors qu’il parlait, la lame se détacha de la fissure qu’elle avait créée et redescendit avec un coup plus puissant, fendant la haie en deux avec un bruit sec. Puis elle fut de nouveau tirée hors de la fissure, apparut au-dessus de la haie quelques mètres plus loin, et la fendit de nouveau en deux d’un seul coup ; après avoir bougé un peu pour se libérer (accompagné de jurons dans l’obscurité), elle la fendit jusqu’au sol d’un deuxième coup. Ensuite, une poussée d’énergie diabolique envoya toute cette partie de bois fin voler dans le chemin, et un grand trou dans le bosquet sombre apparut dans la clairière. Fanshaw regarda à l’intérieur de l’ouverture sombre et poussa un cri d’étonnement. « Mon cher amiral ! » s’exclama-t-il, « est-ce que vous… euh… est-ce que vous… »

« On coupe généralement une nouvelle porte d’entrée chaque fois qu’on veut aller se promener ? »
La voix dans l’obscurité jura de nouveau, puis éclata d’un rire joyeux.
« Non », dit-elle ; « je dois vraiment couper cette clôture d’une façon ou d’une autre ; elle gâche toutes les plantes, et personne d’autre ici ne peut le faire. Mais je ne sculpterai que quelques morceaux supplémentaires sur la porte d’entrée, puis je sortirai pour vous accueillir. »
Et en effet, il souleva à nouveau son arme et, d’un coup de hache en deux temps, abattit une autre bande de clôture similaire, faisant ainsi une ouverture d’environ quatorze pieds de large. Puis, par cette plus grande entrée dans la forêt, il sortit dans la lumière du soir, avec un morceau de bois gris collé à la lame de son épée.

Il incarna un instant toute la fable de Fanshaw sur un vieux amiral pirate ; bien que les détails sembrent par la suite se transformer en coïncidences. Par exemple, il portait un chapeau à larges bords pour se protéger du soleil ; mais sa partie avant était relevée droit vers le ciel, et ses deux coins tirés vers le bas en dessous des oreilles, de sorte qu’il formait une croissure sur son front, comme l’ancien chapeau incliné porté par Nelson. Il portait une veste bleu foncé ordinaire, sans rien de particulier à ses boutons, mais sa combinaison avec un pantalon en lin blanc lui donnait une allure de marin. Il était grand et élancé, et marchait avec une sorte de nonchalance qui n’était pas celle d’un marin, et pourtant y faisait penser ; il tenait à la main un sabre court ressemblant à une cutlass de marine, mais environ deux fois plus grand. Sous le bord du chapeau, son visage d’aigle semblait impatient, d’autant plus qu’il n’était pas seulement rasé de près, mais aussi dépourvu de sourcils. On aurait presque cru que tous les poils de son visage avaient disparu à force de le frayer à travers une foule d’éléments. Ses yeux étaient saillants et perçants. Sa teinture était curieusement attirante, à la fois tropicale ; elle rappelait vaguement une orange sanguine. C’est-à-dire que, tout en étant rougeaud et sanguin, elle contenait une touche de jaune qui n’avait rien de malsain, mais semblait plutôt briller comme des pommes d’or des Hespérides — Father Brown pensa qu’il n’avait jamais vu une silhouette exprimant autant tous les romans sur les pays du Soleil.

Lorsque Fanshaw eut présenté ses deux amis à leur hôte, il retomba dans un ton pour le rallier au sujet de ses dégâts causés à la clôture et de sa colère apparente marquée par des jurons. L’amiral minimisa d’abord cela comme un travail de jardinage nécessaire mais ennuyeux ; mais finalement, une véritable énergie revint dans son rire, et il s’écria, mêlant impatience et bonne humeur :

« Eh bien, peut-être vais-je y aller un peu trop rageusement, et je ressens une sorte de plaisir à briser n’importe quoi. Vous feriez pareil si votre seul plaisir était de chercher de nouvelles îles cannibales, alors que vous deviez rester sur cette petite île boueuse au milieu d’un étang plutôt rustique. Quand je me souviens avoir abattu un mile et demi de jungle verte et empoisonnée avec une vieille épée à peine aussi tranchante que celle-ci ; puis que je me rappelle devoir m’arrêter ici pour couper du bois de match, à cause d’une maudite promesse griffonnée dans une Bible familiale, eh bien, moi— »
Il leva à nouveau la lourde épée en acier ; cette fois, d’un seul coup, il fendit le mur en bois de haut en bas.
« C’est ce que je ressens », dit-il en riant, tout en lançant violemment l’épée à quelques mètres le long du chemin, « et maintenant, allons à la maison ; vous devez manger quelque chose. »
Le demi-cercle de gazon devant la maison était parsemé de trois parterres circulaires : l’un de tulipes rouges, un deuxième de tulipes jaunes, et le troisième de fleurs blanches, à l’aspect cireux, que les visiteurs ne connaissaient pas et prenaient pour des espèces exotiques. Un jardinier massif, velu et au visage maussade était en train d’accrocher un long rouleau de tuyau de jardin. Les derniers rayons du soleil, qui semblaient s’accrocher aux coins de la maison, laissaient entrevoir çà et là les couleurs des parterres plus éloignés ; et dans une zone dépourvue d’arbres, de l’autre côté de la maison, face au fleuve, se trouvait un grand trépied en laiton sur lequel était incliné un gros télescope en laiton. Juste à l’extérieur des marches du perron se trouvait une petite table de jardin peinte en vert, comme si quelqu’un venait de prendre son thé là. L’entrée était flanquée de deux de ces masses de pierre à demi sculptées, avec des trous servant de yeux, que l’on dit être des idoles des mers du Sud ; et sur la poutre en chêne brun qui traversait l’embrasure de la porte se trouvaient de gravures confuses, presque barbares à regarder.
Alors qu’ils entraient, le petit prêtre sauta soudain sur la table et, debout dessus, regarda sans se troubler, à travers ses lunettes, les ornements en chêne. L’amiral Pendragon parut très surpris, mais pas particulièrement agacé ; quant à Fanshaw, il était tellement amusé par ce qui ressemblait à un nain en spectacle sur son petit piédestal qu’il ne pouvait retenir son rire. Mais le père Brown n’était guère susceptible de remarquer ni le rire ni la surprise.
Il fixait trois symboles gravés, qui, bien que très usés et indistincts, semblaient encore lui transmettre un certain sens. Le premier semblait être…

Le contour d’une tour ou d’un autre bâtiment, couronné de ce qui ressemblait à des rubans aux pointes recourbées. Le deuxième dessin était plus clair : une ancienne galère élisabéthaine, avec des vagues décoratives en dessous, mais interrompues au milieu par un rocher anguleux et curieux, qui était soit une fissure dans le bois, soit une représentation conventionnelle des vagues qui s’abattaient. Le troisième dessin représentait la moitié supérieure d’une figure humaine, se terminant par une ligne festonnée comme les vagues ; le visage était lissé et sans traits distinctifs, et les deux bras étaient levés très rigidement dans les airs.

« Eh bien », murmura le père Brown en clignant des yeux, « voici donc la légende de l’Espagnol, assez clairement. Là, il lève les bras et maudit dans la mer ; et voici les deux malédictions : le navire échoué et la destruction de la tour de Pendragon. »

Pendragon secoua la tête avec une sorte de amusement respectueux. « Et combien d’autres choses cela pourrait-il représenter ? » dit-il. « Ne savez-vous pas que ce genre de figure mi-humaine, comme un demi-lion ou un demi-cerf, est assez courant en héraldique ? Cette ligne qui traverse le navire ne serait-elle pas l’une de ces lignes de partage, en retrait, je crois qu’on les appelle ainsi ? Et bien que la troisième image ne soit pas très typiquement héraldique, il serait plus conforme à l’héraldique de la considérer comme une tour couronnée de lauriers plutôt que de feu ; et elle y ressemble effectivement. »

« Mais c’est plutôt étrange », dit Flambeau, « qu’elle confirme exactement l’ancienne légende. »

« Ah », répondit le voyageur sceptique, « mais vous ne savez pas à quel point l’ancienne légende a pu être inventée à partir de ces anciennes images. De plus, ce n’est pas la seule légende ancienne. Fanshaw, ici, qui aime ce genre de choses, vous dira qu’il existe d’autres versions de cette histoire, et bien plus horribles encore. Une version prête à mon malheureux ancêtre d’avoir coupé l’Espagnol en deux ; cela correspondrait également bien à cette jolie image. Une autre attribue à notre famille la possession d’une tour pleine de serpents et explique ces petites créatures sinuantes de cette manière. Une troisième théorie suppose que la ligne tordue sur le navire est un éclair stylisé ; mais rien que cela, si on l’examine sérieusement, montre à quel point ces coïncidences malheureuses vont à peine plus loin. »

« Comment cela ? » demanda Fanshaw.

« Il se trouve », répondit froidement son hôte, « qu’il n’y a eu ni tonnerre ni éclairs lors des deux ou trois naufrages de ma famille dont je connais l’histoire. »

« Oh ! » dit le père Brown, avant de sauter de la petite table.

Il y eut un autre silence pendant lequel ils entendirent le murmure continu du fleuve ; puis Fanshaw dit, d’un ton hésitant et peut-être déçu :
« Alors vous ne croyez pas qu’il y ait quoi que ce soit dans les histoires de la tour en flammes ? »
« Il y a bien ces histoires, bien sûr », répondit l’amiral en haussant les épaules ; « et certaines d’entre elles, je ne le nie pas, reposent sur des preuves tout à fait valables pour ce genre de choses. Quelqu’un a vu une flamme par ici, vous savez, en rentrant chez lui à travers une forêt ; quelqu’un qui gardait des moutons dans les hauteurs intérieures a cru voir une flamme planer au-dessus de la Tour Pendragon. Eh bien, une île aussi humide et boueuse que celle-ci semble être le dernier endroit où l’on penserait à des incendies. »
« Qu’est-ce que c’est, ce feu là-bas ? » demanda soudainement le père Brown, en désignant la forêt sur la rive gauche du fleuve. Ils furent tous un peu déstabilisés, et le plus imaginatif des deux, Fanshaw, eut même du mal à retrouver son calme, car ils virent un long filet de fumée bleue monter silencieusement dans la lumière du soir.
Puis Pendragon éclata de nouveau d’un rire méprisant. « Des Tziganes ! » dit-il ; « ils campent ici depuis environ une semaine. Messieurs, vous voulez votre dîner », et il se retourna comme pour entrer dans la maison.
Mais la superstition ancienne de Fanshaw tremblait encore, et il dit précipitamment : « Mais, amiral, qu’est-ce que ce bruit sifflant tout près de l’île ? On dirait bien du feu. »
« C’est plutôt ce que c’est », répondit l’amiral en riant, tout en ouvrant la voie ; « c’est juste une canoë qui passe. »
Presque au moment où il parlait, le majordome, un homme maigre vêtu de noir, aux cheveux très noirs et au visage très long et jaune, apparut dans l’embrasure de la porte et lui annonça que le dîner était servi.
La salle à manger avait un aspect tout à fait nautique, comme la cabine d’un navire ; mais elle ressemblait davantage à celle d’un capitaine moderne qu’à celle d’un capitaine elisabéthain. En effet, il y avait trois épées anciennes dans un trophée au-dessus de la cheminée, ainsi qu’une carte brune du XVIe siècle représentant des tritons et de petits bateaux disséminés sur une mer ondulée.
Mais de telles choses étaient moins en évidence sur les panneaux blancs que certains cadres contenant des oiseaux sud-américains aux couleurs originales, très scientifiquement empaillés, des coquillages fantastiques provenant du Pacifique, et plusieurs instruments d’une forme si rudimentaire et étrange que des sauvages auraient pu s’en servir soit pour tuer leurs ennemis, soit pour les cuire. Mais cette couleur étrangère atteignait son apogée du fait que, outre le majordome, les seuls domestiques de l’amiral étaient deux Noirs, d’un aspect assez particulier.

Vêtus d’uniformes moulants de couleur jaune. Le tour instinctif du prêtre consistant à analyser ses propres impressions lui fit comprendre que la couleur et les petites queues bien ordonnées de ces bipèdes lui avaient suggéré le mot « Canari », ce qui, par un simple jeu de mots, les reliait au voyage vers le sud. Vers la fin du dîner, ils sortirent de la pièce leurs vêtements jaunes et leurs visages noirs, ne laissant que les vêtements noirs et le visage jaune du majordome.

« Je suis un peu désolé que vous preniez cela à la légère », dit Fanshaw au maître de maison ; « car en réalité, j’ai amené ces amis à moi dans l’intention qu’ils vous aident, puisqu’ils connaissent bien ces choses. Vous ne croyez vraiment pas du tout à l’histoire familiale ? »

« Je ne crois en rien », répondit Pendragon très vivement, son regard tourné vers un oiseau tropical rouge. « Je suis un homme de science. »

À la grande surprise de Flambeau, son ami prêtre, qui semblait complètement réveillé, reprit la conversation et parla de zoologie avec son hôte, d’une manière fluide et en fournissant beaucoup d’informations inattendues, jusqu’à ce que le dessert et les carafes soient servis et que les derniers domestiques disparaissent.

Alors il dit, sans changer de ton :

« Veuillez ne pas me trouver impertinent, amiral Pendragon. Je ne cherche pas la curiosité, mais vraiment mon aide et votre commodité. Ai-je mal jugé en supposant que vous ne voulez pas parler de ces vieilles histoires devant votre majordome ? »

L’amiral souleva les arcades sourcilières dépourvues de poils au-dessus de ses yeux et s’exclama :

« Eh bien, je ne sais pas d’où vous tenez ça, mais en vérité, je ne supporte pas ce type, même si je n’ai aucune raison valable de renvoyer un domestique de famille. Fanshaw, avec ses contes de fées, dirait que mon sang se rebelle contre les hommes aux cheveux noirs, à l’air espagnol. »

Flambeau frappa la table de son poing lourd. « Par Jupiter ! » s’écria-t-il ; « cette fille aussi ! »

« J’espère que tout cela se terminera ce soir », continua l’amiral, « quand mon neveu reviendra sain et sauf de son navire. Vous avez l’air surpris. Vous ne comprendrez probablement pas, à moins que je ne vous raconte l’histoire. Voyez-vous, mon père avait deux fils ; je suis resté célibataire, mais mon frère aîné s’est marié et a eu un fils qui est devenu marin comme nous tous, et qui héritera du véritable domaine. Mon père était un homme étrange ; il combinait d’une certaine façon la superstition de Fanshaw avec beaucoup de mon scepticisme – ils se disputaient constamment en lui ; et après mes premiers voyages, il a développé une idée… »

qu’il pensait pouvoir permettre enfin de déterminer si la malédiction était vraie ou non. S’il y avait tous les Pendragon qui naviguaient n’importe comment, il estimait qu’il y aurait trop de risques de catastrophes naturelles pour prouver quoi que ce soit. Mais s’ils partaient en mer un par un, dans l’ordre strict de succession à la propriété, il pensait que cela pourrait montrer s’un destin commun suivait la famille en tant que telle. C’était une idée stupide, je crois, et j’ai eu de vives disputes avec mon père ; car j’étais un homme ambitieux et j’ai été laissé pour dernier, venant, par succession, après mon propre neveu.

« Et votre père et votre frère », dit le prêtre très doucement, « sont morts en mer, je le crains. »

« Oui », gémit l’amiral ; « à cause de l’une de ces accidents brutaux sur lesquels reposent toutes les mythologies mensongères de l’humanité, ils ont tous deux fait naufrage. Mon père, arrivant le long de cette côte depuis l’Atlantique, a été rejeté sur ces rochers du Cornouailles. Le navire de mon frère a coulé, personne ne sait où, lors du voyage de retour de Tasmanie. Son corps n’a jamais été retrouvé. Je vous dis que c’était dû à un accident tout à fait naturel ; beaucoup d’autres personnes en dehors des Pendragon se sont noyées ; et ces deux désastres sont abordés normalement par les navigateurs. Mais bien sûr, cela a allumé toute cette forêt de superstitions ; et les gens voyaient partout la tour en flammes. C’est pourquoi je dis que tout ira bien quand Walter reviendra. La jeune fille qu’il a fiancée devait venir aujourd’hui ; mais j’avais tellement peur qu’un retard quelconque ne l’effraie que je lui ai télégraphié de ne pas venir avant d’avoir de mes nouvelles. Mais il devrait arriver ici d’ici ce soir, et alors tout finira en fumée — la fumée du tabac. Nous briserons ce vieux mensonge lorsque nous ouvrirons une bouteille de ce vin. »

« Très bon vin », dit le père Brown en levant gravement son verre, « mais, comme vous le voyez, un très mauvais buveur de vin. Je vous demande sincèrement pardon » : car il avait renversé une petite tache de vin sur la nappe. Il but et posa son verre avec un visage serein ; mais sa main s’était crispée au moment même où il avait conscience d’un visage qui regardait à travers la fenêtre du jardin, juste derrière l’amiral — le visage d’une femme, bronzée, aux cheveux et aux yeux du Sud, jeune, mais semblable à un masque de tragédie.

Après un silence, le prêtre parla à nouveau d’un ton doux. « Amiral », dit-il, « pourriez-vous me rendre service ? Me laisser, ainsi que mes amis s’ils le souhaitent, passer la nuit dans votre tour ? Savez-vous que dans ma profession, vous êtes avant tout un exorciste ? »

Pendragon se leva d’un bond et se mit à faire les cent pas devant la fenêtre, d’où le visage avait instantanément disparu. « Je vous dis qu’il n’y a rien là-dedans », s’écria-t-il avec une violence retentissante. « Il y a une chose que je sais à ce sujet : vous pouvez m’appeler athée. Je suis athée. » Il se tourna alors brusquement vers le père Brown, le regardant avec une concentration effrayante. « Cette affaire est tout à fait naturelle. Il n’y a absolument aucune malédiction là-dedans. » Le père Brown sourit. « Dans ce cas », dit-il, « il ne peut y avoir aucune objection à ce que je dorme dans votre charmante maison d’été. » « C’est une idée complètement ridicule », répliqua l’amiral en tapotant nerveusement le dos de sa chaise. « Veuillez m’excuser pour tout », dit Brown sur un ton des plus compatissants, « y compris pour avoir renversé le vin. Mais il me semble que vous n’êtes pas aussi serein concernant cette tour en flammes que vous le prétendez. » L’amiral Pendragon se rassit aussi brusquement qu’il s’était levé ; mais il resta immobile, et lorsqu’il parla à nouveau, c’était d’une voix plus basse. « Faites-le à vos risques et périls », dit-il ; « mais ne seriez-vous pas un athée si vous restiez sain d’esprit au milieu de toute cette diablerie ? » Environ trois heures plus tard, Fanshaw, Flambeau et le prêtre continuaient à errer dans le jardin dans l’obscurité ; les deux autres commençaient à comprendre que le père Brown n’avait pas l’intention non plus d’aller se coucher, ni dans la tour ni dans la maison. « Je crois que la pelouse a besoin d’être désherbée », dit-il d’un air rêveur. « Si je pouvais trouver une binette ou quelque chose comme ça, je le ferais moi-même. » Ils le suivirent, riant et protestant à moitié ; mais il répondit avec la plus grande solennité, leur expliquant, dans un petit sermon exaspérant, qu’on peut toujours trouver une petite tâche utile aux autres. Il ne trouva pas de binette ; mais il trouva une vieille balai faite de brindilles, avec laquelle il commença à brosser énergiquement les feuilles mortes sur l’herbe. « Il y a toujours quelque chose à faire », dit-il avec une gaieté idiote ; « comme le dit George Herbert : “Celui qui balaye le jardin d’un amiral en Cornouailles, c’est pour que Tes lois rendent cela et l’action merveilleuses.” Et maintenant », ajouta-t-il en jetant soudainement le balai, « allons arroser les fleurs. » Avec les mêmes émotions mêlées, ils le regardèrent dérouler de longues sections du gros tuyau d’arrosage du jardin, en disant d’un air mélancolique…

Discrimination : « Les tulipes rouges avant les jaunes, je crois. Elles ont l’air un peu sèches, n’est-ce pas ? »
Il tourna le petit robinet de l’instrument, et l’eau jaillit droite et solide comme une longue tige d’acier.
« Fais attention, Samson », cria Flambeau ; « tu viens de couper la tête de la tulipe ! »
Père Brown se tenait là, perplexe, contemplant la plante décapitée.
« Il semble bien que ma façon d’arroser soit plutôt du genre “tuer ou guérir” », admit-il en se grattant la tête. « Je regrette de ne pas avoir trouvé cette serpe. Vous auriez dû me voir avec elle ! À propos d’outils, tu as ce bâton à épée, Flambeau, celui que tu portes toujours ? C’est bien ça ; et Sir Cecil pourrait avoir cette épée que l’amiral a jetée près de la clôture ici. Comme tout est gris ! »
« Le brouillard monte de la rivière », dit Flambeau, les yeux fixés sur l’eau.
Presque au moment où il parlait, la grande silhouette du jardinier velu apparut sur une crête plus élevée du gazon en terrasses, leur faisant signe avec une raie brandie et une voix terriblement tonitruante. « Posez ce tuyau », hurla-t-il ; « posez ce tuyau et allez vous— »
« Je suis affreusement maladroit », répondit faiblement le révérend monsieur ; « savez-vous, j’ai renversé du vin pendant le dîner. » Il fit un demi-tour hésitant en signe d’excuse vers le jardinier, le tuyau continuant de gicler dans sa main. Le jardinier reçut en plein visage le bruit froid de l’eau, comme celui d’une boule de canon ; il chancela, glissa et tomba lourdement, les bottes en l’air.
« Comme c’est effrayant ! » dit Père Brown, regardant autour de lui avec étonnement. « Mais je viens de frapper un homme ! »
Il resta un instant penché en avant, comme s’il cherchait à voir ou à entendre quelque chose ; puis il partit au trot en direction de la tour, traînant toujours le tuyau derrière lui. La tour était assez proche, mais ses contours semblaient étrangement flous.
« Votre brouillard de rivière », dit-il, « a une odeur de rhum. »
« Par Dieu, c’est vrai », s’écria Fanshaw, très pâle. « Mais vous ne voulez pas dire— »
« Je veux dire », dit Père Brown, « que l’une des prédictions scientifiques de l’amiral va se réaliser ce soir. Cette histoire se terminera dans la fumée. »

Alors qu’il parlait, une lumière d’un rouge rose extrêmement beau sembla s’épanouir comme une rose gigantesque ; mais elle était accompagnée d’un bruit crépitant et strident, semblable au rire des démons.
« Mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est ? » s’écria Sir Cecil Fanshaw.
« C’est le signe de la tour en flammes », dit le père Brown, puis il dirigea l’eau de son tuyau vers le cœur de cette tache rouge.
« Heureusement que nous n’étions pas allés nous coucher ! » s’exclama Fanshaw. « Je suppose que ça ne peut pas se propager jusqu’à la maison. »
« Vous vous souvenez peut-être », dit le prêtre calmement, « que la clôture en bois qui aurait pu permettre à ce feu de se propager a été abattue. »
Flambeau fixa son ami d’un regard électrisé, mais Fanshaw répondit plutôt distraitement : « Eh bien, de toute façon, personne ne peut être tué. »
« C’est une drôle de tour, observa le père Brown ; quand elle décide de tuer des gens, c’est toujours des gens qui se trouvent ailleurs. »
À cet instant, la silhouette monstrueuse du jardinier à la barbe hirsute réapparut sur la crête verdoyante, contre le ciel, faisant signe aux autres d’avancer ; mais cette fois, il brandissait non pas une raie, mais un sabre. Derrière lui venaient les deux Noirs, eux aussi armés de leurs anciens sabres tordus. Mais sous cette lueur rouge sang, avec leurs visages noirs et leurs silhouettes jaunes, ils ressemblaient à des démons porteurs d’instruments de torture. Dans le jardin sombre derrière eux, on entendait une voix lointaine donner des instructions brèves. Lorsque le prêtre entendit cette voix, son visage parut subir un changement effrayant.
Mais il resta calme ; il ne quitta pas des yeux la tache de flamme qui, après avoir commencé à se propager, semblait maintenant rétrécir légèrement en sifflant sous le jet de l’eau provenant de la longue lance argentée. Il garda son doigt posé sur le bout du tuyau pour assurer sa précision, sans prêter attention à rien d’autre, se contentant de percevoir, grâce au bruit et au coin de son œil, les événements excitants qui se déroulaient dans le jardin de l’île.
Il donna deux instructions brèves à ses amis. La première était : « Faites tomber ces types d’une manière ou d’une autre et attachez-les, qui qu’ils soient ; il y a de la corde là-bas, près de ces bûches. Ils veulent me prendre mon beau tuyau. » La seconde était : « Dès que vous en aurez l’occasion, appelez cette fille qui est en canoë ; elle est de l’autre côté de la rive avec les gitans. Demandez-lui s’ils peuvent apporter des seaux pour les remplir avec l’eau du fleuve. » Puis il ferma la bouche et continua à arroser cette nouvelle « fleur rouge » avec autant de cruauté qu’il avait arrosé le tulipier rouge.

Il ne tourna jamais la tête pour regarder le étrange combat qui s’ensuivit entre les ennemis et les amis du feu mystérieux. Il crut presque sentir l’île trembler lorsque Flambeau percuta le grand jardinier ; il imagina simplement comment elle tournerait autour d’eux pendant qu’ils se battaient. Il entendit le bruit sourd de la chute ; le souffle triomphant de son ami en bondissant sur le premier Noir ; ainsi que les cris des deux Noirs tandis que Flambeau et Fanshaw les maîtrisaient. La force immense de Flambeau compensait amplement l’avantage de ses adversaires, d’autant plus que le quatrième homme planait encore près de la maison, n’étant qu’une ombre et une voix. Il entendit aussi l’eau troublée par les pagaies d’une canoë ; la voix de la fille donnant des ordres, les voix des gitans répondant et s’approchant, le bruit mouillé des seaux vides plongés dans un courant plein ; et enfin le bruit de nombreux pas autour du feu. Mais tout cela importait moins à ses yeux que le fait que la lueur rouge, qui avait de nouveau augmenté récemment, avait de nouveau légèrement diminué.

Puis un cri fit presque tourner sa tête. Flambeau et Fanshaw, maintenant renforcés par quelques gitans, avaient poursuivi l’homme mystérieux près de la maison ; et il entendit, de l’autre côté du jardin, le cri d’horreur et de stupéfaction du Français. Ce cri fut suivi d’un hurlement qui ne pouvait être qualifié d’humain, alors que la créature se libéra de leur emprise et courut le long du jardin. Au moins trois fois, elle parcourut toute l’île, d’une manière aussi effrayante que la poursuite d’un fou, tant par les cris de celui qui était poursuivi que par les cordes portées par ceux qui le poursuivaient ; mais c’était encore plus horrible, car cela évoquait d’une certaine façon l’un de ces jeux de poursuite des enfants dans un jardin. Puis, voyant qu’ils se rapprochaient de tous côtés, la silhouette sauta sur l’une des rives plus hautes du fleuve et disparut dans un plouf dans le fleuve sombre et tumultueux.

« Je crains que vous ne puissiez rien faire de plus », dit Brown d’une voix glacée de douleur. « Il a déjà été emporté vers les rochers, là où il a envoyé tant d’autres. Il connaissait bien l’utilité d’une légende familiale. »

« Oh, arrêtez ces paraboles », s’écria Flambeau avec impatience. « Ne pouvez-vous pas l’exprimer simplement en mots d’une seule syllabe ? »

« Oui », répondit Brown, les yeux fixés sur la pompe. « “Deux yeux brillants, elle va bien ; un œil qui cligne, elle coule.” »

Le feu sifflait et hurlait de plus en plus, comme une créature étouffée, à mesure qu’il devenait de plus en plus étroit sous l’inondation provenant de la pompe et des seaux, mais le père Brown continuait de le surveiller tout en parlant :

« J’ai pensé à demander à cette jeune dame, pour savoir s’il faisait déjà jour, d’observer par ce télescope l’embouchure du fleuve et le fleuve lui-même. Elle aurait pu apercevoir quelque chose qui l’intéresserait : le signe du navire, ou M. Walter Pendragon rentrant chez lui, et peut-être même le signe de l’homme à moitié homme, car bien qu’il soit certainement en sécurité maintenant, il a très bien pu gagner la rive à pied. Il a failli connaître un autre naufrage ; et il n’aurait jamais pu s’en sortir si la dame n’avait pas eu la présence d’esprit de soupçonner le télégramme de l’ancien amiral et de descendre pour veiller sur lui. Ne parlons pas de l’ancien amiral. Ne parlons de rien. Il suffit de dire que chaque fois que cette tour, avec son bois de pin et de résine, prenait vraiment feu, l’étincelle à l’horizon ressemblait toujours aux feux jumeaux du phare côtier. »

« Et c’est ainsi », dit Flambeau, « que le père et le frère sont morts. Le méchant oncle des légendes a failli obtenir ses biens après tout. »

Père Brown ne répondit pas ; en fait, il ne parla plus, sauf pour des formules de politesse, jusqu’à ce qu’ils soient tous en sécurité autour d’une boîte à cigares dans la cabine du yacht. Il vit que l’incendie avorté avait été éteint ; puis il refusa de s’attarder, bien qu’il entendît effectivement le jeune Pendragon, accompagné d’une foule enthousiaste, monter péniblement la berge du fleuve ; et il aurait pu (s’il avait été poussé par une curiosité romantique) recevoir les remerciements conjoints de l’homme du navire et de la fille de la canoë. Mais sa fatigue s’était de nouveau abattue sur lui, et il ne bougea qu’une seule fois, lorsque Flambeau lui dit brusquement qu’il avait laissé des cendres de cigare sur son pantalon.

« Ce ne sont pas des cendres de cigare », dit-il avec lassitude. « Cela vient du feu, mais vous ne le pensez pas parce que vous fumez tous des cigares. C’est ainsi que j’ai eu mes premiers soupçons au sujet de la carte. »

« Vous voulez parler de la carte des îles du Pacifique de Pendragon ? » demanda Fanshaw.

« Vous avez cru que c’était une carte des îles du Pacifique », répondit Brown. « Mettez une plume avec un fossile et un peu de corail, et tout le monde pensera que c’est un spécimen. Mettez la même plume avec un ruban et une fleur artificielle, et tout le monde pensera que c’est pour le chapeau d’une dame. Mettez la même plume avec une bouteille d’encre, un livre et une pile de papier à lettres, et la plupart des hommes jureront avoir vu une plume d’oie. Ainsi, vous avez vu cette carte parmi des oiseaux tropicaux et des coquillages, et vous avez cru qu’il s’agissait d’une carte des îles du Pacifique. C’était la carte de ce fleuve. »

« Mais comment le savez-vous ? » demanda Fanshaw.

« J’ai vu la roche que vous avez prise pour un dragon, et celle qui ressemblait à Merlin, et… »

« Il semble que vous ayez remarqué beaucoup de choses en entrant », s’écria Fanshaw. « Nous pensions que vous étiez plutôt distrait. »
« J’avais le mal de mer », dit simplement le père Brown. « Je me sentais affreusement mal. Mais se sentir mal n’a rien à voir avec le fait de ne pas voir les choses. » Et il ferma les yeux.
« Pensez-vous que la plupart des hommes l’auraient vu ? » demanda Flambeau. Il n’obtint aucune réponse : le père Brown dormait.

NEUF – Le Dieu des gongs
C’était l’un de ces après-midi froids et déserts du début de l’hiver, où la lumière du jour est argentée plutôt que dorée, et verdâtre plutôt qu’argentée. Si c’était morose dans les cent bureaux sombres et les salons vides, c’était encore plus morose le long des côtes plates de l’Essex, où la monotonie devenait d’autant plus inhumaine qu’elle était interrompue à de très longs intervalles par un lampadaire qui ressemblait moins à un objet civilisé qu’à un arbre, ou par un arbre qui semblait plus laid qu’un lampadaire. Une légère chute de neige s’était en partie fondue en quelques bandes, qui paraissaient également plombées plutôt qu’argentées, avant d’être de nouveau figées par la glace ; aucune neige fraîche n’était tombée, mais une bande de neige ancienne courait le long même du rivage, parallèlement à la fine bande de mousse pâle. La ligne de la mer semblait figée dans toute la vivacité de son bleu-violet, comme une veine sur un doigt gelé. Sur des kilomètres et des kilomètres, en avant et en arrière, il n’y avait âme qui vive, à part deux promeneurs marchant d’un pas vif, bien que l’un eût des jambes beaucoup plus longues et fît des enjambées bien plus grandes que l’autre. Ce n’était pas vraiment un endroit ni un moment appropriés pour des vacances, mais le père Brown avait peu de vacances et devait en profiter quand il le pouvait ; il préférait toujours, si possible, les passer en compagnie de son vieil ami Flambeau, ancien criminel et ancien détective. Le prêtre avait envie de visiter son ancienne paroisse de Cobhole, et il se dirigeait vers le nord-est le long de la côte. Après avoir marché une ou deux miles de plus, ils constatèrent que la côte commençait à être aménagée de manière à former quelque chose comme une promenade ; les lampadaires laids devenaient moins rares et semblaient plus ornementaux, tout en restant tout aussi laids. Un demi-mile plus loin, le père Brown fut d’abord perplexe devant de petits labyrinthes de pots sans fleurs, couverts de plantes basses, plates et de couleur terne, qui ressemblaient moins à un jardin qu’à un pavage en mosaïque, entre de faibles chemins sinueux parsemés de bancs aux dos incurvés. Il perçut vaguement l’atmosphère d’une sorte de ville balnéaire qui ne l’intéressait pas particulièrement ; en regardant devant lui le long de la promenade au bord de la mer, il vit quelque chose qui mit fin à tout doute : à l’horizon gris se dressait le grand kiosque d’une station balnéaire, tel un champignon géant à six pattes.

« Je suppose », dit le père Brown en relevant le col de son manteau et en resserrant autour de son cou un foulard en laine, « que nous approchons d’une station balnéaire. »
« J’ai peur », répondit Flambeau, « qu’il s’agisse d’une station balnéaire où très peu de gens ont actuellement l’occasion de se rendre. On essaie de redonner vie à ces endroits en hiver, mais cela ne réussit jamais, sauf à Brighton et dans les anciennes stations. Ce doit être Seawood, je pense : l’expérience de Lord Pooley ; il a fait venir des chanteurs siciliens pour Noël, et on parle d’y organiser l’un de ces grands combats de gants. Mais ils seront obligés de jeter cet endroit délabré à la mer ; c’est aussi morne qu’un wagon de chemin de fer abandonné. »
Ils étaient arrivés sous le grand kiosque musical, et le prêtre le regardait avec une curiosité plutôt étrange, la tête légèrement penchée sur le côté, comme celle d’un oiseau. C’était une construction conventionnelle, plutôt banale pour son usage : une coupole ou un auvent aplati, doré çà et là, soutenu par six fines colonnes en bois peint ; tout cela était élevé d’environ cinq pieds au-dessus du sol, sur une plateforme circulaire en bois, semblable à un tambour. Mais il y avait quelque chose de fantastique dans la neige, combiné à quelque chose d’artificiel dans l’or, qui hantait l’esprit de Flambeau ainsi que celui de son ami, associé à quelque chose qu’ils ne pouvaient pas saisir, mais dont ils savaient qu’il était à la fois artistique et étranger.
« Je comprends », dit-il enfin. « C’est japonais. Cela ressemble à ces gravures japonaises fantaisistes, où la neige sur la montagne ressemble au sucre, et l’or sur les pagodes ressemble à l’or utilisé sur les biscuits au gingembre. On dirait vraiment un petit temple païen. »
« Oui », dit le père Brown. « Regardons le dieu. » Et avec une agilité qu’on n’aurait guère attendue de lui, il sauta sur la plateforme élevée.
« Oh, très bien », dit Flambeau en riant ; et l’instant d’après, sa propre silhouette imposante apparut sur cette élévation pittoresque.
Bien que la différence de hauteur fût minime, elle donnait, sur ces étendues plates, l’impression de pouvoir voir de plus en plus loin, à travers terres et mers. À l’intérieur des terres, les petits jardins hivernaux se fondaient dans un bosquet gris et confus ; au-delà, au loin, se trouvaient de longs hangars bas appartenant à une ferme isolée, et au-delà de ceux-ci, rien d’autre que les longues plaines de l’Est-Anglie. En direction de la mer, il n’y avait ni voile ni signe de vie, à part quelques mouettes : et même celles-ci ressemblaient aux derniers flocons de neige, semblant flotter plutôt que voler.

Flambeau se retourna brusquement à une exclamation derrière lui. Elle semblait venir d’un endroit plus bas que ce à quoi on aurait pu s’attendre, et être adressée à ses talons plutôt qu’à sa tête. Il tendit immédiatement la main, mais il ne put s’empêcher de rire en voyant ce qui se passait. Pour une raison ou une autre, la plateforme s’était effondrée sous le père Brown, et le pauvre petit homme était tombé au niveau du sol. Il était juste assez grand, ou assez petit, pour que seule sa tête dépasse du trou dans le bois brisé, ressemblant à la tête de saint Jean-Baptiste sur un étendard. Son visage arborait une expression déconcertée, tout comme, peut-être, celui de saint Jean-Baptiste. Au bout d’un moment, il se mit à rire légèrement. « Ce bois doit être pourri », dit Flambeau. « Bien que ce soit étrange qu’il me supporte, tandis que vous passez par l’endroit faible. Laissez-moi vous aider à sortir. » Mais le petit prêtre regardait avec curiosité les coins et les bords du bois censé être pourri, et une sorte d’inquiétude se lisait sur son front. « Allez, venez », cria Flambeau avec impatience, toujours avec sa grande main brune tendue. « Vous ne voulez pas sortir ? » Le prêtre tenait un éclat de bois brisé entre son index et son pouce, et ne répondit pas tout de suite. Finalement, il dit pensivement : « Vouloir sortir ? Non. En fait, je crois que je veux entrer. » Et il plongea dans l’obscurité sous le plancher en bois si brusquement qu’il fit tomber son grand chapeau clérical incurvé, qui resta posé sur les planches au-dessus, sans aucune tête de prêtre dedans. Flambeau regarda une fois de plus vers l’intérieur des terres et vers la mer ; il ne vit toujours que des mers aussi froides que la neige, et des neiges aussi plates que la mer. Un bruit de course retentit derrière lui, et le petit prêtre sortit du trou plus vite qu’il n’y était tombé. Son visage n’était plus déconcerté, mais plutôt résolu, et, peut-être seulement à cause des reflets de la neige, un peu plus pâle que d’habitude. « Eh bien ? » demanda son ami de grande taille. « Avez-vous trouvé le dieu du temple ? » « Non », répondit le père Brown. « J’ai trouvé quelque chose qui est parfois encore plus important. Le Sacrifice. » « Que diable voulez-vous dire ? » s’écria Flambeau, très alarmé. Le père Brown ne répondit pas. Il fixait, le front plissé, le paysage ; puis il pointa soudain du doigt. « Quelle est cette maison là-bas ? » demanda-t-il.

Suivant son doigt du regard, Flambeau vit pour la première fois les coins d’un bâtiment situé plus près que la ferme, mais en grande partie caché par une rangée d’arbres. Ce n’était pas un bâtiment très grand, et il se trouvait à bonne distance de la côte ; cependant, un éclat d’ornementation sur sa façade suggérait qu’il faisait partie du même ensemble décoratif que l’estrade, les petits jardins et les bancs en fer aux dos courbes.

Père Brown sauta de l’estrade, suivi de son ami ; et tandis qu’ils marchaient dans la direction indiquée, les arbres s’écartèrent sur la droite et sur la gauche, et ils aperçurent un petit hôtel plutôt tape-à-l’œil, comme on en trouve souvent dans les stations balnéaires — un hôtel de type « Saloon Bar » plutôt que « Bar Parlour ». Presque toute la façade était recouverte de plâtre doré et de verre orné ; entre ce paysage marin grisâtre et les arbres gris, fantomatiques, cet aspect ostentatoire avait quelque chose de spectral dans sa mélancolie. Tous deux eurent le vague sentiment que, si de la nourriture ou des boissons étaient proposées dans un tel établissement, ce ne serait que du jambon en carton et une tasse vide, dignes d’une pantomime.

Cependant, ils ne furent pas entièrement rassurés. À mesure qu’ils s’approchaient, ils virent, devant le buffet qui semblait fermé, l’un de ces bancs en fer aux dos courbes qui ornaient les jardins, mais beaucoup plus long, s’étendant presque sur toute la longueur de la façade. Probablement avait-il été placé là afin que les visiteurs puissent s’y asseoir et contempler la mer, mais on avait du mal à imaginer quelqu’un le faisant par un temps pareil.

Néanmoins, juste en face de l’extrémité du banc en fer se trouvait une petite table ronde de restaurant, sur laquelle se trouvaient une petite bouteille de Chablis ainsi qu’une assiette d’amandes et de raisins. Derrière la table, sur le banc, était assis un jeune homme aux cheveux noirs, sans chapeau, qui fixait la mer dans un état d’immobilité presque surprenante.

Mais s’il pouvait ressembler à une statue en cire lorsqu’ils se trouvaient à quatre mètres de lui, il bondit comme un jouet mécanique dès qu’ils furent à trois mètres, et dit d’un ton respectueux, mais pas dénué de dignité : « Voulez-vous entrer, messieurs ? Je n’ai pas de personnel pour l’instant, mais je peux vous servir moi-même n’importe quoi de simple. »

« Merci beaucoup », dit Flambeau. « Alors, vous êtes le propriétaire ? »

« Oui », répondit l’homme aux cheveux noirs, retrouvant son attitude immobile. « Mes serveurs sont tous italiens, vous comprenez, et j’ai pensé qu’il était juste qu’ils voient leur compatriote battre ce Noir, s’il y parvient vraiment. Vous savez bien que le grand combat entre Malvoli et Nigger Ned aura finalement lieu, n’est-ce pas ? »

« Je crains que nous ne puissions attendre pour solliciter sérieusement votre hospitalité », dit le père Brown. « Mais je suis sûr que mon ami serait ravi d’un verre de sherry, pour se protéger du froid et porter un toast au champion latin. »
Flambeau ne comprenait pas ce qu’était le sherry, mais il n’y voyait aucun inconvénient. Il ne put que dire aimablement : « Oh, merci beaucoup. »
« Du sherry, monsieur — bien sûr », dit leur hôte en se tournant vers son établissement. « Excusez-moi de vous retenir quelques minutes. Comme je vous l’ai dit, je n’ai pas de personnel… » Et il se dirigea vers les fenêtres noires de son auberge fermée et sans lumière.
« Oh, ce n’est pas vraiment important », commença Flambeau, mais l’homme se retourna pour le rassurer.
« J’ai les clés », dit-il. « Je pourrais trouver mon chemin dans le noir. »
« Je ne voulais pas dire… », commença le père Brown.
Il fut interrompu par une voix humaine tonitruante qui sortit des entrailles de l’hôtel désert. Elle prononça à haute voix, mais inaudiblement, un nom étranger, et le propriétaire de l’hôtel se dirigea vers elle avec plus de rapidité qu’il ne l’avait fait pour le sherry de Flambeau. Comme en témoignèrent immédiatement les faits, le propriétaire n’avait dit, alors et par la suite, que la vérité littérale. Mais tant Flambeau que le père Brown ont souvent avoué que, dans toutes leurs aventures (souvent extravagantes), rien n’avait jamais glacé leur sang autant que cette voix d’ogre, surgissant soudainement d’une auberge silencieuse et vide.
« Mon cuisinier ! » s’écria précipitamment le propriétaire. « J’avais oublié mon cuisinier. Il va partir d’un moment à l’autre. Du sherry, monsieur ? »
Et, en effet, une grande silhouette blanche apparut dans l’embrasure de la porte, coiffée d’un chapeau blanc et vêtue d’un tablier blanc, comme il convient à un cuisinier, mais avec l’accentuation superflue d’un visage noir. Flambeau avait souvent entendu dire que les Noirs faisaient de bons cuisiniers. Mais quelque chose dans le contraste entre les couleurs et les castes accrut sa surprise de voir le propriétaire de l’hôtel répondre à l’appel du cuisinier, et non le cuisinier à celui du propriétaire. Cependant, il se rappela que les chefs cuisiniers sont proverbialement arrogants ; et, de plus, l’hôte était revenu avec le sherry, et c’était là l’essentiel.
« Je me demande plutôt », dit le père Brown, « pourquoi il y a si peu de gens sur la plage, alors que ce grand combat est sur le point de commencer. Nous n’en avons rencontré qu’un seul sur des kilomètres. »
Le propriétaire de l’hôtel haussa les épaules. « Ils viennent de l’autre bout de la ville, vous savez — de la gare, à trois miles d’ici. Ils sont… »

Seuls l’sport les intéresse, et ils ne s’arrêteront dans les hôtels que pour y passer la nuit. Après tout, le temps n’est guère propice à se prélasser sur le rivage.
« Ou sur le siège », dit Flambeau en désignant la petite table.
« Je dois garder un œil ouvert », dit l’homme au visage immobile. C’était un homme calme, bien fait, plutôt pâle ; ses vêtements noirs n’avaient rien de particulier, si ce n’est que sa cravate noire était nouée assez haut, comme une cravate traditionnelle, et fixée par une épingle en or ornée d’une tête grotesque. Rien non plus de notable sur son visage, à part peut-être un tic nerveux : l’habitude d’ouvrir un œil plus étroitement que l’autre, ce qui donnait l’impression que l’autre œil était plus grand, ou peut-être même artificiel.
Le silence qui suivit fut brisé par leur hôte qui dit doucement :
« Où avez-vous rencontré cet homme pendant votre route ? »
« Curieusement », répondit le prêtre, « juste ici, près de cette kiosque. »
Flambeau, qui était assis sur le long banc en fer pour finir son xérès, posa son verre et se leva, regardant son ami avec étonnement. Il ouvrit la bouche pour parler, puis la referma.
« Curieux », dit l’homme aux cheveux noirs d’un air pensif. « À quoi ressemblait-il ? »
« Il faisait plutôt sombre quand je l’ai vu », commença le père Brown, « mais il était… »
Comme on l’a dit, on peut prouver que le propriétaire de l’hôtel a dit la vérité. Son affirmation selon laquelle le cuisinier allait bientôt sortir s’est avérée exacte, car le cuisinier est bien sorti, en enfilant ses gants, tout en parlant avec eux. Mais c’était une toute autre personne que cette masse confuse de blanc et de noir qui avait apparu un instant dans l’embrasure de la porte. Il était habillé de manière impeccable, jusqu’aux yeux qui semblaient sur le point d’éclater. Un grand chapeau noir était posé sur sa tête large et noire – un chapeau que les Français ont comparé à huit miroirs. Mais d’une certaine manière, l’homme noir ressemblait à son chapeau : lui aussi était noir, mais sa peau lisse renvoyait la lumière sous huit angles différents. Inutile de dire qu’il portait des bottes blanches et un sous-vêtement blanc sous son gilet. La fleur rouge se dressait agressivement dans son boutonnière, comme si elle y avait poussé subitement. Et la façon dont il tenait sa canne d’une main et son cigare de l’autre trahissait une certaine attitude…

Une attitude que nous devons toujours garder à l’esprit lorsque nous parlons des préjugés raciaux : quelque chose d’inoffensif et d’insolent – le « cake walk ».
« Parfois », dit Flambeau en le regardant s’éloigner, « je ne suis pas surpris qu’ils les lynchent. »
« Je ne suis jamais surpris », répondit le père Brown, « par aucune œuvre de l’enfer. Mais comme je le disais », reprit-il, tandis que le Noir, tirant encore ostensiblement sur ses gants jaunes, se dirigeait d’un pas vif vers l’endroit où se trouvait l’eau, une silhouette étrange dans ce paysage gris et glacial – « comme je le disais, je ne peux pas décrire cet homme avec précision, mais il avait des manières affectées, ainsi que des moustaches et des favoris à la mode ancienne, noirs ou teints, comme sur les portraits des financiers étrangers. Autour de son cou était enroulée une longue écharpe pourpre qui flottait au vent à chacun de ses pas. Elle était fixée au niveau du cou, un peu comme les infirmières fixent les couvertures des enfants avec une épingle à nourrice. Seulement », ajouta le prêtre en regardant calmement la mer, « ce n’était pas une épingle à nourrice. »
L’homme assis sur le long banc en fer regardait également calmement la mer. Il était de nouveau calme. Flambeau était presque certain que l’un de ses yeux était naturellement plus grand que l’autre. Les deux yeux étaient maintenant bien ouverts, et il pouvait presque imaginer que l’œil gauche devenait de plus en plus grand à mesure qu’il regardait.
« C’était une épingle en or très longue, avec une tête sculptée représentant un singe ou quelque chose du genre », continua le prêtre ; « elle était fixée d’une manière plutôt étrange – il portait des lunettes et un large chapeau noir… »
L’homme immobile continuait à fixer la mer, et ses yeux semblaient appartenir à deux hommes différents. Puis il fit un mouvement d’une rapidité aveuglante.
Le père Brown lui tournait le dos, et dans cet éclair, il aurait pu tomber mort, face contre terre. Flambeau n’avait aucune arme, mais ses grandes mains brunes reposaient sur l’extrémité du long banc en fer. Ses épaules changèrent soudain de forme, et il souleva tout cet objet massif au-dessus de sa tête, comme une hache prête à tomber. La simple hauteur de cet objet, alors qu’il le tenait verticalement, ressemblait à une longue échelle en fer par laquelle il semblait inviter les gens à grimper vers les étoiles. Mais l’ombre longue, sous la lumière plate du soir, ressemblait à celle d’un géant brandissant la Tour Eiffel. C’est le choc causé par cette ombre, avant même le choc causé par la chute de l’objet en fer, qui fit reculer et fuir l’étranger, qui se précipita ensuite dans son auberge, laissant le poignard plat et brillant qu’il avait laissé tomber exactement là où il était tombé.

« Nous devons quitter cet endroit immédiatement », cria Flambeau en jetant avec une indifférence furieuse le gros siège sur la plage. Il saisit le petit prêtre par le coude et le fit courir le long d’un chemin gris menant à un jardin arrière stérile, au bout duquel se trouvait une porte fermée. Flambeau se pencha un instant vers elle dans un silence violent, puis dit : « La porte est verrouillée. »

Pendant qu’il parlait, une plume noire tomba d’un des pins ornementaux, effleurant le bord de son chapeau. Cela le surprit davantage que la petite détonation lointaine qui venait de retentir. Puis une autre détonation lointaine retentit, et la porte qu’il tentait d’ouvrir trembla sous l’impact de la balle qui s’y était enfoncée. Les épaules de Flambeau se redressèrent soudainement. Trois charnières et un verrou explosèrent en même temps, et il sortit sur le chemin vide derrière lui, emportant la grande porte du jardin avec lui, comme Samson emportait les portes de Gaza.

Il jeta alors la porte par-dessus le mur du jardin, juste au moment où une troisième balle soulevait un nuage de neige et de poussière derrière ses talons. Sans hésiter, il saisit le petit prêtre, le jucha sur ses épaules et partit en courant vers Seawood aussi vite que le permettaient ses longues jambes. Ce n’est qu’à près de deux miles de là qu’il posa son petit compagnon par terre. Ce n’était guère une fuite digne, malgré le modèle classique d’Anchise, mais le visage du père Brown arborait seulement un large sourire.

« Eh bien », dit Flambeau, après un silence impatient, alors qu’ils reprenaient leur marche habituelle dans les rues au bord de la ville, où aucun danger ne semblait menacer, « je ne sais pas ce que tout cela signifie, mais je suppose que je peux me fier à mes propres yeux : vous n’avez jamais rencontré l’homme que vous avez décrit avec tant de précision. »

« J’ai effectivement rencontré cet homme, d’une certaine manière », répondit Brown en mordillant nerveusement son doigt. « Vraiment. Et il faisait trop sombre pour le voir correctement, car c’était sous cette estrade. Mais je crains de ne pas l’avoir décrit avec autant de précision que je le pensais : ses lunettes étaient brisées sous lui, et l’épingle en or n’était pas plantée dans son écharpe pourpre, mais dans son cœur. »

« Et je suppose », dit l’autre d’une voix plus basse, « que ce type aux yeux de verre avait un rapport avec tout ça. »

« J’espérais qu’il n’en avait qu’un petit rôle », répondit Brown d’une voix plutôt inquiète. « J’ai peut-être agi sur impulsion. Mais je crains que cette affaire n’ait des racines profondes et sombres. »

Ils continuèrent à marcher en silence dans certaines rues. Les lampes jaunes commençaient à s’allumer dans le froid crépuscule bleu, et ils approchaient manifestement des parties les plus centrales de la ville. Des affiches aux couleurs vives annonçant le combat de gants entre Nigger Ned et Malvoli étaient collées sur les murs.

« Eh bien, dit Flambeau, je n’ai jamais tué personne, même à mes jours criminels, mais je peux presque sympathiser avec quiconque le ferait dans un endroit aussi morne. De tous ces coins maudits de la nature, je pense que les plus déchirants sont des lieux comme cette tribune, qui devaient être festifs mais qui sont désolés. Je peux imaginer un homme morbide qui sent qu’il doit tuer son rival dans la solitude et l’ironie d’un tel spectacle. Je me souviens une fois avoir fait une promenade dans les magnifiques collines du Surrey, ne pensant qu’aux bruyères et aux alouettes, quand je suis arrivé sur un vaste espace circulaire, au-dessus duquel se dressait une immense structure silencieuse, étage après étage de sièges, aussi grande qu’un amphithéâtre romain et aussi vide qu’une nouvelle étagère à lettres. Un oiseau volait dans le ciel au-dessus. C’était la Grande Tribune d’Epsom. Et j’ai eu l’impression que personne ne serait jamais heureux là-bas à nouveau. »

« C’est curieux que vous mentionniez Epsom, dit le prêtre. Vous vous souvenez de ce qu’on appelait le mystère de Sutton, parce que deux hommes suspects — des vendeurs de glace, je crois — habitaient justement à Sutton ? Ils ont finalement été libérés. On disait qu’un homme avait été retrouvé étranglé dans les collines des environs. En fait, je sais (par un policier irlandais qui est mon ami) qu’il a été trouvé tout près de la Grande Tribune d’Epsom — en réalité, caché seulement par l’une des portes inférieures poussée sur le côté. »

« C’est étrange, acquiesça Flambeau. Mais cela confirme plutôt mon avis : de tels lieux de divertissement ont l’air terriblement solitaires en dehors de la saison, sinon cet homme n’aurait pas été assassiné là-bas. »

« Je ne suis pas si sûr qu’il… » commença Brown, puis s’arrêta.

« Pas si sûr qu’il ait été assassiné ? » demanda son compagnon.

« Pas si sûr qu’il ait été assassiné en dehors de la saison », répondit simplement le petit prêtre. « Ne pensez-vous pas qu’il y a quelque chose de plutôt compliqué dans cette solitude, Flambeau ? Êtes-vous sûr qu’un meurtrier avisé voudrait toujours que le lieu soit désert ? Il est très, très rare qu’un homme soit complètement seul. Et, à défaut, plus il est seul, plus il est certain d’être vu. Non ; je pense qu’il doit y avoir une autre raison… Eh bien, nous voici au Pavillon ou au Palais, ou comme on l’appelle. »

Ils émergèrent dans une petite place brillamment éclairée, dont le bâtiment principal était orné de dorures, tapissé de affiches, et flanqué de deux gigantesques photographies de Malvoli et de Nigger Ned.
« Hallo ! » s’écria Flambeau, très surpris, tandis que son ami prêtre montait d’un pas lourd les larges marches. « Je ne savais pas que le boxage était votre dernier passe-temps. Vous allez assister au match ? »
« Je ne pense pas qu’il y aura de match », répondit le père Brown.
Ils traversèrent rapidement des salles d’attente et des pièces intérieures ; ils passèrent même par la salle de combat elle-même, surélevée, ceinte de cordes et rembourrée d’innombrables sièges et boxes, mais le prêtre ne jeta pas un regard ni ne s’arrêta avant d’arriver à un employé derrière un bureau marqué « Comité ». Là, il s’arrêta et demanda à voir lord Pooley.
L’employé fit remarquer que Son Excellence était très occupée, car le match allait bientôt commencer, mais le père Brown possédait cette patience exaspérante face aux répétitions, à laquelle l’esprit des fonctionnaires n’est généralement pas préparé. Quelques instants plus tard, Flambeau, plutôt perplexe, se trouva en présence d’un homme qui criait encore des instructions à un autre qui sortait de la pièce. « Faites attention aux cordes après le quatrième round… Eh bien, et que voulez-vous, au juste ? »
Lord Pooley était un gentleman, et, comme la plupart des rares survivants de notre race, il était anxieux — surtout à cause de l’argent. Ses cheveux étaient à moitié gris, à moitié blonds, il avait des yeux fiévreux et un nez haut, meurtri par le froid.
« Juste un mot », dit le père Brown. « Je suis venu pour empêcher qu’un homme soit tué. »
Lord Pooley bondit de sa chaise comme si un ressort l’y avait projeté.
« Je ne supporterai pas ça plus longtemps ! » s’écria-t-il. « Vous, vos comités, vos prêtres et vos pétitions ! Il n’y avait pas de prêtres, autrefois, quand ils se battaient sans gants ? Maintenant, ils se battent avec des gants réglementaires, et il n’y a absolument aucune chance que l’un ou l’autre boxeur soit tué. »
« Je ne parlais pas de l’un ou l’autre boxeur », dit le petit prêtre.
« Eh bien, eh bien, eh bien ! » dit le noble, avec une pointe d’humour glacial. « Qui va être tué, alors ? Le arbitre ? »
« Je ne sais pas qui va être tué », répondit le père Brown, le regard pensif. « Si je le savais, je n’aurais pas besoin de gâcher votre plaisir. Je pourrais… »

Il suffit de le faire s’échapper. Je n’ai jamais vu rien de mal dans les combats à primes. Comme il en est, je dois vous demander d’annoncer que le combat est annulé pour l’instant.
« Autre chose ? » se moqua l’homme aux yeux fiévreux. « Et qu’avez-vous à dire des deux mille personnes qui sont venues assister au combat ? »
« Je dis qu’il en restera mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf vivantes après l’avoir vu », répondit le père Brown.
Lord Pooley regarda Flambeau. « Votre ami est-il fou ? » demanda-t-il.
« Pas du tout », fut la réponse.
« Et écoutez-moi bien », reprit Pooley d’un air agité, « c’est encore pire. Tout un groupe d’Italiens est venu soutenir Malvoli — des types basanés et sauvages, venus d’on ne sait quel pays. Vous savez à quoi ressemblent ces races méditerranéennes. Si j’annonce l’annulation, Malvoli va débarquer ici à la tête d’un clan corse entier. »
« Monseigneur, c’est une question de vie ou de mort », dit le prêtre. « Sonnez la cloche. Transmettez votre message. Et voyez si c’est Malvoli qui répondra. »
Le noble frappa la cloche posée sur la table avec une curiosité nouvelle. Il dit au clerc qui apparut presque aussitôt dans l’embrasure de la porte : « J’ai une annonce importante à faire bientôt au public. En attendant, pourriez-vous dire aux deux champions que le combat devra être reporté ? »
Le clerc fixa son interlocuteur pendant quelques secondes, comme s’il s’agissait d’un démon, puis disparut.
« Quelle autorité avez-vous pour dire cela ? » demanda brusquement Lord Pooley. « À qui avez-vous demandé conseil ? »
« J’ai consulté un kiosque à musique », répondit le père Brown en se grattant la tête. « Mais non, je me trompe ; j’ai aussi consulté un livre. Je l’ai trouvé dans une librairie à Londres — très bon marché, en plus. »
Il sortit de sa poche un petit volume épais, relié en cuir. Flambeau, en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, vit qu’il s’agissait d’un livre de voyages anciens, dont une page était tournée pour faciliter la consultation.
« “La seule forme sous laquelle le Vaudou…” » commença le père Brown en lisant à haute voix.
« Sous laquelle quoi ? » demanda son seigneurie.

« “Dans quel vaudou”, répéta le lecteur, presque avec délectation, “est-il largement pratiqué en dehors même de la Jamaïque ? Il s’agit de la forme connue sous le nom du Singe, ou du Dieu des Gong, qui est puissant dans de nombreuses régions des deux continents américains, surtout parmi les métis, dont beaucoup ressemblent exactement à des hommes blancs. Il diffère de la plupart des autres formes de culte du diable et de sacrifice humain en ce que le sang n’est pas versé officiellement sur l’autel, mais par une sorte d’assassinat au sein de la foule. Les gongs résonnent d’un bruit assourdissant lorsque les portes du sanctuaire s’ouvrent et que le dieu-singe est révélé ; presque toute l’assemblée fixe sur lui des yeux extatiques. Mais après…” »

La porte de la pièce s’ouvrit brusquement, et le Noir à la mode apparut dans l’encadrement, les yeux exorbités, son chapeau en soie toujours posé avec insolence sur sa tête. « Huh ! » cria-t-il, montrant ses dents de singe. « Qu’est-ce que c’est que ça ? Huh ! Huh ! Vous avez volé le trophée d’un gentleman de couleur – un trophée qui lui appartient déjà – vous croyez vraiment pouvoir sauver ce blanc, ce tas de merde italien… »

« La question est simplement reportée », dit calmement le noble. « Je serai avec vous dans une minute ou deux pour tout expliquer. »

« Qui êtes-vous pour… » hurla Nigger Ned, prêt à se jeter sur lui.

« Mon nom est Pooley », répondit l’autre avec une remarquable sang-froid. « Je suis le secrétaire chargé de l’organisation, et je vous conseille de quitter cette pièce immédiatement. »

« Qui est cet homme ? » demanda le champion noir en désignant le prêtre avec mépris.

« Mon nom est Brown », fut la réponse. « Et je vous conseille de quitter le pays immédiatement. »

Le lutteur resta là, furieux, pendant quelques secondes, puis, à la grande surprise de Flambeau et des autres, il sortit en trombe, claquant la porte derrière lui.

« Eh bien », demanda le père Brown en se passant la main dans les cheveux poussiéreux, « qu’en pensez-vous de Léonard de Vinci ? Une belle tête italienne. »

« Écoutez », dit lord Pooley, « j’ai pris une responsabilité considérable, sur votre seule parole. Je pense que vous devriez m’en dire davantage. »

« Vous avez entièrement raison, monseigneur », répondit Brown. « Et cela ne prendra pas longtemps à expliquer. » Il mit le petit livre en cuir dans la poche de son manteau. « Je crois que nous savons déjà tout ce que cela peut nous apprendre, mais vous pourrez y jeter un coup d’œil pour voir si j’ai raison. Ce Noir qui vient de sortir est l’un des hommes les plus dangereux du monde, car il possède l’intelligence d’un Européen, mais les instincts d’un cannibale. »

Il a transformé ce qui n’était qu’une mise à mort banale et sensée parmi ses semblables barbares en une société secrète d’assassins, très moderne et scientifique. Il ne sait pas que je le sais, ni, d’ailleurs, que je ne peux pas le prouver.
Un silence s’installa, puis le petit homme continua :
« Mais si je veux tuer quelqu’un, est-ce vraiment le meilleur plan de m’assurer d’être seul avec lui ? »
Les yeux de Lord Pooley retrouvèrent leur éclat glacial tandis qu’il regardait le petit prêtre. Il se contenta de dire : « Si vous voulez tuer quelqu’un, je vous conseillerais de le faire. »
Père Brown secoua la tête, comme un meurtrier ayant beaucoup plus d’expérience.
« C’est ce que disait Flambeau », répondit-il avec un soupir. « Mais réfléchissez : plus un homme se sent seul, moins il peut être sûr d’être seul. Il doit y avoir des espaces vides autour de lui, et c’est justement cela qui le rend visible. N’avez-vous jamais vu un paysan des hauteurs ou un berger des vallées ? N’avez-vous jamais marché le long d’une falaise et vu un homme marcher sur le sable ? Ne saviez-vous pas quand il avait tué un crabe, et n’auriez-vous pas su s’il s’était agi d’un créancier ? Non ! Non ! Non ! Pour un meurtrier intelligent, comme vous ou moi pourrions l’être, il est impossible de s’assurer que personne ne vous regarde. »
« Mais quel autre plan existe-t-il ? »
« Il n’y en a qu’un », dit le prêtre. « S’assurer que tout le monde regarde quelque chose d’autre. Un homme est étranglé près du grand stand d’Epsom. N’importe qui aurait pu voir ça alors que le stand était vide — n’importe quel vagabond derrière les haies ou un automobiliste parmi les collines. Mais personne n’aurait rien vu lorsque le stand était bondé et que tout le public criait, au moment où le favori arrivait en tête — ou non. Tordre un foulard autour du cou, pousser un corps derrière une porte, tout cela peut se faire en un instant — tant que c’est bien cet instant-là. C’était pareil, bien sûr », continua-t-il en se tournant vers Flambeau, « avec ce pauvre type sous le kiosque. On l’a fait tomber par le trou (ce n’était pas un trou accidentel) juste au moment le plus dramatique du spectacle, lorsque le violon d’un grand musicien ou la voix d’un grand chanteur atteignaient leur apogée. Et ici, bien sûr, quand le coup fatal est porté — ce ne serait pas le seul. C’est là le petit tour que Nigger Ned a emprunté à son ancien dieu des gongs. »
« Au fait, Malvoli… » commença Pooley.

« Malvoli », dit le prêtre, « n’a rien à voir avec ça. J’ose dire qu’il a peut-être quelques Italiens avec lui, mais nos amis aimables ne sont pas Italiens. Ce sont des octroons et des métis africains de différentes teintes ; mais je crains que nous, Anglais, nous considérions tous les étrangers comme étant plus ou moins pareils, pourvu qu’ils soient sombres et sales. De plus », ajouta-t-il en souriant, « je crains que les Anglais ne soient incapables de faire la moindre distinction entre le caractère moral engendré par ma religion et celui qui provient du Vaudou. »

L’éclat de la saison printanière s’était abattu sur Seawood, couvrant ses plages de gens affamés et de machines à se baigner, de prédicateurs nomades et de musiciens noirs, avant que les deux amis ne le voient à nouveau, et bien avant que la tempête de poursuites menée contre cette étrange société secrète ne s’apaise. Presque partout, le secret de leur objectif disparut avec eux. L’homme de l’hôtel fut retrouvé mort, flottant à la mer comme une algue ; son œil droit était fermé en paix, mais son œil gauche était grand ouvert, brillant comme du verre sous la lumière de la lune. Ned le Noir fut rattrapé à un ou deux miles de là et tua trois policiers de sa main gauche fermée. Le dernier officier fut surpris – non, même bouleversé – et le Noir s’enfuit. Mais cela suffit pour mettre tous les journaux anglais en ébullition ; pendant un mois ou deux, le principal objectif de l’Empire britannique fut d’empêcher ce nègre sauvage (qui l’était à double titre) de s’échapper par quelque port anglais que ce fût. Toute personne ayant une apparence ne serait-ce qu’à peine ressemblante à la sienne faisait l’objet d’interrogatoires extraordinaires ; on les obligeait à se laver le visage avant de monter à bord des navires, comme si chaque teint clair était un masque recouvert de fard. Chaque Noir en Angleterre était soumis à des règlements spéciaux et devait se présenter ; les navires en partance n’auraient accepté aucun Noir, pas plus qu’un basilic. Car les gens avaient découvert à quel point la force de cette société secrète sauvage était redoutable, vaste et silencieuse. Et lorsque Flambeau et le Père Brown se tenaient sur le parapet en avril, le « Homme Noir » signifiait en Angleterre presque ce qu’il avait signifié autrefois en Écosse.

« Il doit encore être en Angleterre », observa Flambeau, « et terriblement bien caché, en plus. Ils l’auraient trouvé aux ports s’il avait seulement blanchi son visage. »

« Vous voyez, c’est vraiment un homme intelligent », dit le Père Brown d’un ton apologétique.

« Et je suis sûr qu’il ne blanchirait pas son visage. »

« Eh bien, mais que ferait-il alors ? »

« Je pense », dit le Père Brown, « qu’il noircirait son visage. »

Flambeau, appuyé immobile sur le parapet, rit et dit : « Mon cher ami ! »
Père Brown, également appuyé immobile sur le parapet, fit glisser un doigt un instant en direction des Noirs masqués de suie qui chantaient sur les sables.

DIX — La salade du colonel Cray
Père Brown rentrait chez lui après la messe, par une matinée étrangement claire, alors que le brouillard se levait lentement — l’une de ces matinées où l’élément même de la lumière semble quelque chose de mystérieux et de nouveau. Les arbres dispersés se dessinaient de plus en plus nettement à travers la brume, comme s’ils avaient d’abord été esquissés au craie grise puis au charbon. À des distances encore plus grandes apparaissaient les maisons, situées au bord du faubourg ; leurs contours devenaient de plus en plus distincts, jusqu’à ce qu’il reconnaisse dans nombre d’entre elles des personnes qu’il connaissait de vue, et bien d’autres dont il connaissait le nom. Mais toutes les fenêtres et portes étaient fermées ; aucune des personnes n’était du genre à être debout à une heure pareille, et encore moins pour une telle mission.
Mais alors qu’il passait sous l’ombre d’une belle villa dotée de vérandas et de vastes jardins ornés, il entendit un bruit qui le fit presque involontairement s’arrêter. C’était le bruit indubitable d’un pistolet, d’une carabine ou d’une arme légère tirée ; mais ce n’était pas cela qui le troublait le plus. Le premier bruit fort fut immédiatement suivi d’une série de bruits plus faibles — il en compta environ six. Il supposa que c’était l’écho ; mais ce qui était étrange, c’est que l’écho ne ressemblait en rien au son initial. Il ne ressemblait à rien d’autre qu’il pût imaginer ; les trois sons les plus proches semblaient être celui produit par des siphons de soda, l’un des nombreux bruits émis par un animal, et le bruit fait par quelqu’un qui tentait de dissimuler son rire. Aucun de ces sons ne semblait avoir beaucoup de sens.
Père Brown était fait de deux hommes. Il y avait l’homme d’action, modeste comme une primevère et ponctuel comme une horloge ; celui qui accomplissait ses petites tâches quotidiennes sans jamais songer à les modifier. Il y avait aussi l’homme de réflexion, bien plus simple mais bien plus fort, que l’on ne pouvait facilement arrêter ; dont la pensée était toujours (au seul sens intelligent du terme) une pensée libre. Il ne pouvait s’empêcher, même inconsciemment, de se poser toutes les questions possibles et d’y répondre autant que possible ; tout cela se produisait comme sa respiration ou sa circulation sanguine. Mais il ne dépassait jamais consciemment le cadre de ses propres devoirs ; et dans ce cas, ces deux attitudes furent mises à rude épreuve. Il s’apprêtait justement à reprendre sa marche dans le crépuscule, se disant que ce n’était pas son affaire, mais

Instinctivement, il tournait et retournait dans son esprit vingt théories sur ce que pouvaient signifier ces bruits étranges. Puis le ciel gris s’éclaircit et devint argenté, et dans cette lumière grandissante, il réalisa qu’il se trouvait dans la maison appartenant à un major anglo-indien nommé Putnam ; que ce major avait un cuisinier natif de Malte qui partageait sa religion. Il commença également à se souvenir que les coups de pistolet sont parfois des choses sérieuses, accompagnées de conséquences dont il était légitimement concerné. Il fit demi-tour et entra par la porte du jardin, en direction de l’entrée principale.

À mi-chemin sur un côté de la maison se trouvait une sorte d’avancée ressemblant à un petit abri très bas ; il s’agissait, comme il le découvrit plus tard, d’un grand bac à poussière. Autour du coin de celui-ci apparut une silhouette, d’abord juste une ombre dans la brume, qui semblait se pencher et regarder autour d’elle. Puis, en s’approchant, elle prit forme et devint une silhouette plutôt inhabituellement solide. Le major Putnam était un homme chauve, au cou épais, de petite taille mais très large, avec l’un de ces visages plutôt apoplectiques que produit une tentative prolongée de combiner le climat oriental avec les luxes occidentaux. Mais c’était un visage jovial, et même maintenant, bien qu’évidemment perplexe et curieux, il arborait une sorte de sourire innocent. Il portait un grand chapeau en feuille de palmier sur la nuque (suggérant une auréole qui n’allait nullement avec son visage), mais sinon il n’était vêtu que d’un pyjama rayé rouge vif et jaune très vif ; qui, bien que suffisamment éclatant pour être beau à voir, devait être assez froid à porter par une matinée fraîche. Il était manifestement sorti de sa maison en hâte, et le prêtre ne fut pas surpris lorsqu’il s’exclama sans autre cérémonie : « Avez-vous entendu ce bruit ? »

« Oui », répondit le père Brown ; « j’ai pensé qu’il valait mieux jeter un coup d’œil à l’intérieur, au cas où quelque chose ne irait pas. »

Le major le regarda d’une manière plutôt étrange avec ses yeux joviaux couleur groseille. « Que pensez-vous que ce bruit soit ? » demanda-t-il.

« On aurait dit un coup de feu ou quelque chose comme ça », répondit l’autre avec quelque hésitation ; « mais il semblait y avoir une sorte d’écho singulier. »

Le major continuait de le regarder tranquillement, les yeux exorbités, lorsque la porte d’entrée s’ouvrit à la volée, libérant un flot de lumière électrique sur le brouillard qui se dissipait ; et une autre silhouette en pyjama bondit ou tomba dans le jardin. Cette silhouette était beaucoup plus grande, plus mince et plus athlétique ; les pyjamas, bien que tout aussi tropicaux, étaient relativement élégants, blancs avec une fine bande jaune citron. L’homme avait l’air épuisé, mais

Bel homme, plus brûlé par le soleil que les autres ; il avait un profil aiguisé et des yeux plutôt enfoncés, ainsi qu’un léger air d’étrangeté dû à la combinaison de cheveux noir de charbon et d’une moustache bien plus claire. Tout cela, Père Brown l’observa en détail plus tard, lorsqu’il aurait du temps. Pour l’instant, il ne remarqua qu’une chose chez cet homme : le revolver qu’il tenait à la main.

« Cray ! » s’exclama le major en le fixant du regard. « Avez-vous tiré ce coup de feu ? »

« Oui, c’est moi », répliqua vivement le gentleman aux cheveux noirs. « Et vous feriez de même à ma place. Si vous étiez poursuivi partout par des démons et que vous soyez presque… »

Le major sembla intervenir avec empressement. « C’est mon ami, Père Brown », dit-il. Puis, s’adressant à Brown : « Je ne sais pas si vous avez déjà rencontré le colonel Cray de l’Artillerie royale. »

« J’en ai entendu parler, bien sûr », répondit innocemment le prêtre. « Avez-vous… avez-vous touché quelque chose ? »

« Je le pensais », répondit Cray d’un ton grave.

« A-t-il… » demanda le major Putnam à voix basse, « a-t-il tombé, crié ou fait quelque chose ? »

Le colonel Cray regardait son hôte d’un air étrange et fixe. « Je vais vous dire exactement ce qu’il a fait », dit-il. « Il a éternué. »

La main de Père Brown monta jusqu’à sa tête, dans le geste d’un homme qui se souvient du nom de quelqu’un. Il savait maintenant ce que c’était : ce n’était ni de l’eau gazeuse ni le reniflement d’un chien.

« Eh bien », s’exclama le major, stupéfait, « je n’avais jamais entendu dire qu’un revolver de service pouvait servir à éternuer. »

« Moi non plus », dit doucement Père Brown. « Heureusement que vous n’avez pas utilisé votre arme contre lui, sinon vous lui auriez peut-être donné un gros rhume. » Puis, après une pause perplexe, il demanda : « Était-ce un voleur ? »

« Entrons », dit le major Putnam d’un ton sec, et il le conduisit dans sa maison.

L’intérieur présentait ce paradoxe souvent observé à ces heures matinales : les pièces semblaient plus lumineuses que le ciel extérieur, même après que le major eut éteint la seule lampe à gaz du hall d’entrée. Père Brown fut surpris de voir toute la table de salle à manger mise comme pour un repas festif, avec des serviettes dans leurs anneaux, et des verres à vin aux formes plutôt inhabituelles posés à côté de chaque assiette. À cette heure-ci du matin, c’était assez courant de…

On pouvait trouver les restes d’un banquet depuis la veille ; mais le trouver ainsi disposé de frais si tôt était inhabituel.
Alors qu’il hésitait dans le hall, le major Putnam le dépassa en trombe et balaya du regard tout l’espace couvert par la nappe. Finalement, il parla, haletant : « Tout l’argent est parti ! » souffla-t-il. « Les couteaux et fourchettes à poisson ont disparu. Le vieux support à carafes aussi. Même l’ancienne cruche en argent pour la crème a disparu. Et maintenant, père Brown, je suis prêt à répondre à votre question sur le fait de savoir s’il s’agissait d’un voleur. »
« Ce ne sont que des aveugles », dit Cray avec entêtement. « Je sais mieux que vous pourquoi les gens persécutent cette maison ; je sais mieux que vous pourquoi… »
Le major lui tapota l’épaule d’un geste presque propre à apaiser un enfant malade, et dit : « C’était un voleur. Évidemment, c’était un voleur. »
« Un voleur atteint d’un gros rhume », observa père Brown, « ce qui pourrait vous aider à le retrouver dans les environs. »
Le major secoua la tête d’un air sombre. « J’ai peur qu’il soit maintenant bien au-delà de toute trace », dit-il.
Puis, alors que l’homme agité au revolver se tournait de nouveau vers la porte menant au jardin, il ajouta d’une voix rauque et confidentielle : « Je doute que je doive appeler la police, de peur que mon ami ici n’ait été un peu trop généreux avec ses balles et n’ait mis la loi de son côté. Il a vécu dans des endroits très sauvages ; et, pour être franc avec vous, je pense qu’il imagine parfois des choses. »
« Je crois que vous m’avez déjà dit », dit Brown, « qu’il pense qu’une société secrète indienne le poursuit. »
Le major Putnam hocha la tête, mais haussa également les épaules. « Je suppose qu’il vaut mieux le suivre dehors », dit-il. « Je ne veux plus de… disons, d’éternuements ? »
Ils sortirent dans la lumière du matin, désormais teintée de soleil, et virent la haute silhouette du colonel Cray penchée presque en deux, examinant attentivement l’état du gravier et de l’herbe. Tandis que le major s’approchait discrètement de lui, le prêtre prit une direction tout aussi nonchalante, qui le conduisit autour du coin suivant de la maison, à une ou deux toises du bac à ordures qui dépassait.
Il resta là, contemplant cet objet lugubre pendant une minute et demie, puis il s’en approcha, souleva le couvercle et y glissa la tête. De la poussière et d’autres substances colorées s’élevèrent à son contact ; mais père Brown ne…

Il observa son propre apparence, quelles que fussent les autres choses qu’il observait. Il resta ainsi pendant une durée considérable, comme s’il était plongé dans de mystérieuses prières. Puis il ressortit, avec quelques cendres dans les cheveux, et s’éloigna d’un pas nonchalant.

Lorsqu’il revint près de la porte du jardin, il y trouva un groupe qui semblait chasser les maux, tout comme la lumière du soleil avait déjà dissipé les brumes. Ce n’était en rien rassurant d’un point de vue rationnel ; c’était plutôt comique, à l’image d’un groupe de personnages de Dickens. Le major Putnam avait réussi à entrer et à enfiler une chemise et un pantalon convenables, avec une ceinture écarlate, ainsi qu’une veste carrée légère par-dessus ; ainsi habillé normalement, son visage rougeaud et festif semblait déborder d’une cordialité ordinaire. Il était certes emphatique, mais il parlait à son cuisinier — le fils basané de Malte, dont le visage maigre, jaune et quelque peu fatigué contrastait curieusement avec son bonnet et ses vêtements d’un blanc neigeux. Le cuisinier devait être fatigué, car la cuisine était le passe-temps du major. C’était l’un de ces amateurs qui savent toujours plus que les professionnels. La seule autre personne qu’il admettait être capable de juger d’une omelette, c’était son ami Cray — et en se souvenant de cela, Brown se tourna pour chercher l’autre officier. Avec la nouvelle présence de la lumière du jour et de gens habillés et lucides, le voir ainsi était plutôt choquant. L’homme plus grand et plus élégant portait encore sa robe de nuit, avec des cheveux noirs ébouriffés, et rampait maintenant dans le jardin à quatre pattes, à la recherche de traces du voleur ; de temps en temps, il frappait le sol de la main, furieux de ne pas le trouver.

En le voyant ainsi à quatre pattes dans l’herbe, le prêtre haussa les sourcils avec tristesse ; et pour la première fois, il supposa que « imaginer des choses » pouvait être un euphémisme.

Le troisième membre du groupe formé par le cuisinier et l’amateur de bonne chère était également connu du père Brown : c’était Audrey Watson, la pupille du major et gouvernante de la maison ; et à cet instant, à en juger par son tablier, ses manches retroussées et son air résolu, elle ressemblait bien plus à une gouvernante qu’à une pupille.

« C’est bien fait pour vous », disait-elle. « Je vous avais toujours dit de ne pas garder ce support à cruches démodé. »

« J’aime ça », répondit Putnam calmement. « Moi-même, je suis démodé ; et ces objets restent ensemble. »

« Et ils disparaissent ensemble, comme vous pouvez le voir », rétorqua-t-elle. « Eh bien, si vous ne vous occupez pas du voleur, je ne me soucierai pas du déjeuner. »

Dimanche, et nous ne pouvons pas aller en ville chercher du vinaigre et tout le reste ; et vous, messieurs indiens, vous ne pouvez pas profiter de ce que vous appelez un dîner sans beaucoup de plats épicés. J’aurais vraiment préféré que vous n’ayez pas demandé à mon cousin Oliver de m’emmener à la messe. Elle ne se termine qu’à minuit et demi, et le colonel doit partir d’ici là. Je ne crois pas que vous puissiez vous en sortir seuls.

« Oh oui, nous pouvons, ma chère », dit le major en la regardant avec beaucoup de gentillesse. « Marco a tous les sauces, et nous avons souvent réussi à nous débrouiller dans des endroits très difficiles, comme vous le savez probablement déjà. Et il est temps que vous ayez un peu de plaisir, Audrey ; vous ne devez pas être toujours occupée aux tâches ménagères ; je sais que vous voulez écouter de la musique. »

« Je veux aller à l’église », dit-elle, les yeux plutôt sévères.

C’était l’une de ces femmes belles qui resteront toujours belles, car la beauté ne réside ni dans une teinte ni dans un air, mais dans la structure même de la tête et des traits. Mais bien qu’elle ne fût pas encore d’âge mûr et que ses cheveux auburn eussent une richesse et une couleur typiquement titiennesques, il y avait dans son regard et autour de ses yeux une expression qui suggérait que certaines tristesses la consumaient, comme le vent finit par user les bords d’un temple grec. En effet, la petite difficulté domestique dont elle parlait avec tant de détermination était plutôt comique que tragique. Du cours de la conversation, le père Brown comprit que Cray, l’autre gourmet, devait partir avant l’heure habituelle du déjeuner ; mais que Putnam, son hôte, ne voulant pas se priver d’un dernier repas avec un vieil ami, avait organisé un déjeuner spécial à prendre au cours de la matinée, pendant qu’Audrey et d’autres personnes plus sérieuses assistaient à la messe. Elle s’y rendait sous la protection d’un parent et ancien ami, le docteur Oliver Oman, qui, bien qu’homme de science au tempérament plutôt amer, était passionné de musique et irait même à l’église pour l’écouter. Rien de tout cela ne pouvait avoir de rapport avec la tristesse visible sur le visage de Mlle Watson ; et par un instinct à moitié conscient, le père Brown se tourna de nouveau vers le personnage apparemment fou qui rôdait dans l’herbe.

Lorsqu’il s’approcha de lui, la tête noire et non peignée se leva brusquement, comme surpris par sa présence persistante. En effet, le père Brown, pour des raisons qu’il connaissait mieux que quiconque, était resté bien plus longtemps que la politesse ne l’exigeait, voire que la raison ordinaire ne le permettait.

« Eh bien ! » s’écria Cray, les yeux fous. « Je suppose que vous pensez que je suis fou, comme les autres ? »

« J’ai examiné cette thèse », répondit l’homme de petite taille, d’un ton calme.
« Et j’ai tendance à penser que vous ne l’avez pas fait. »
« Que voulez-vous dire ? » s’écria Cray d’un ton plutôt violent.
« Les vrais fous », expliqua le père Brown, « encouragent toujours leur propre maladie mentale. Ils ne luttent jamais contre elle. Mais vous, vous essayez de trouver des traces du voleur, même lorsqu’il n’y en a pas. Vous luttez contre cela. Vous voulez ce que aucun fou ne veut jamais. »
« Et qu’est-ce donc ? »
« Vous voulez être prouvé dans votre erreur », dit Brown.
Au moment où il prononçait ces mots, Cray s’était levé d’un bond ou chancelant, et regardait le prêtre avec des yeux agités. « Par tous les diables, c’est vrai ! » cria-t-il. « Tout le monde insiste ici pour dire que ce type ne cherchait que de l’argent – comme si je ne serais pas ravi de le croire ! Elle aussi m’a harcelé », dit-il en tournant sa tête noire et ébouriffée vers Audrey, mais l’autre n’avait pas besoin de cette indication ; « elle m’a reproché aujourd’hui d’avoir été cruel en abattant un pauvre cambrioleur inoffensif, et m’a dit que j’avais le diable en moi contre ces pauvres indigènes innocents. Mais j’étais autrefois un homme de bonne nature – aussi bon que Putnam. »
Après une pause, il ajouta : « Écoutez, je ne vous ai jamais vu auparavant ; mais vous pourrez juger de toute l’histoire. Le vieux Putnam et moi étions amis dans la même unité ; mais à cause de quelques incidents à la frontière afghane, j’ai reçu mon commandement bien plus tôt que la plupart des hommes ; seulement nous avons tous deux été rapatriés pour un temps en raison de nos blessures. J’étais fiancé à Audrey là-bas ; et nous sommes tous rentrés ensemble. Mais pendant le voyage du retour, des choses se sont produites. Des choses étranges. Le résultat, c’est que Putnam veut rompre nos fiançailles, et même Audrey laisse planer le doute – et je sais ce qu’ils veulent dire. Je sais ce qu’ils pensent de moi. Vous aussi.
« Eh bien, voilà les faits. Le dernier jour où nous étions dans une ville indienne, j’ai demandé à Putnam si je pouvais obtenir des cigares Trichinopoli ; il m’a indiqué un petit endroit en face de son logement. J’ai découvert par la suite qu’il avait raison ; mais “en face” est un mot dangereux quand une maison décente se trouve en face de cinq ou six maisons misérables ; j’ai dû me tromper de porte. Elle s’est ouverte avec difficulté, et seulement dans l’obscurité ; mais lorsque je me suis retourné, la porte derrière moi s’est refermée avec un bruit semblable à celui d’innombrables verrous. Il ne restait plus qu’à avancer ; ce que j’ai fait, en passant de couloir en couloir, dans le noir total. Puis je suis arrivé à un escalier, et ensuite à… »

Une porte close, verrouillée par un loquet en fer oriental complexe, que je ne pouvais deviner qu’au toucher, mais que j’ai fini par desserrer. Je suis ressorti dans l’obscurité, à laquelle une multitude de petites lampes, bien que modestes, donnaient une teinte verdâtre. Elles ne révélaient que les pieds ou les contours d’une architecture immense et vide. Juste devant moi se trouvait quelque chose qui ressemblait à une montagne. J’avoue que j’ai failli tomber sur la grande plateforme de pierre sur laquelle j’étais apparu, avant de réaliser qu’il s’agissait d’un idole. Et pire encore, un idole dont le dos était tourné vers moi.

« Ce n’était guère à moitié humain, ai-je supposé ; à en juger par sa petite tête trapue, et encore plus par cette sorte de queue ou de membre supplémentaire relevé derrière lui, pointant comme un doigt géant et répugnant vers un symbole gravé au centre du dos de pierre immense. Dans la pénombre, j’avais commencé à deviner l’hiéroglyphe, non sans horreur, quand quelque chose de plus effrayant s’est produit. Une porte s’est ouverte silencieusement dans le mur du temple derrière moi, et un homme est sorti, au visage brun et vêtu d’un manteau noir. Il arborait un sourire sculpté, fait de chair de cuivre et de dents d’ivoire ; mais je pense que ce qui était le plus détestable chez lui, c’était qu’il portait des vêtements européens. Je m’attendais, je crois, à des prêtres voilés ou à des fakirs nus. Mais cela semblait indiquer que le diable régnait sur toute la terre. Ce qui, en effet, s’est avéré vrai.

« “Si seulement vous aviez vu les Pieds du Singe”, dit-il, souriant calmement, sans autre préambule, “nous aurions été très cléments — vous n’auriez été que torturé et tué. Si vous aviez vu le Visage du Singe, nous aurions tout de même été très modérés, très tolérants — vous n’auriez été que torturé et vous seriez resté en vie. Mais puisque vous avez vu la Queue du Singe, nous devons prononcer la peine la plus sévère, qui est : Partez librement.”

Lorsqu’il prononça ces mots, j’entendis le loquet en fer complexe avec lequel j’avais lutté se déverrouiller automatiquement ; puis, au fond des passages sombres que j’avais traversés, j’entendis la lourde porte de la rue remettre ses verrous en place.

“C’est inutile de demander pitié ; vous devez partir librement”, dit l’homme au sourire. “Désormais, un cheveu vous tuera comme une épée, et un souffle vous mordra comme un serpent ; des armes surgiront de nulle part contre vous ; et vous mourrez de nombreuses fois.” Sur ces mots, il fut de nouveau englouti dans le mur derrière lui ; et je sortis dans la rue. »

Cray fit une pause ; et le père Brown s’assit tranquillement sur la pelouse et commença à cueillir des marguerites.

Alors le soldat continua : « Putnam, bien sûr, avec son bon sens joyeux, a réduit à néant toutes mes peurs ; et c’est à partir de ce moment-là qu’il a commencé à douter de mon équilibre mental. Eh bien, je vais vous dire simplement, en quelques mots, les trois événements qui se sont produits depuis ; vous jugerez alors lequel de nous a raison.

Le premier s’est produit dans un village indien au bord de la jungle, mais à des centaines de miles du temple, de la ville ou des tribus et coutumes où la malédiction avait été jetée sur moi. Je me suis réveillé dans l’obscurité profonde, sans penser à rien de particulier, quand j’ai senti quelque chose de léger qui effleurait ma gorge, comme un fil ou un cheveu. J’ai reculé pour m’éloigner, et je n’ai pu m’empêcher de penser aux paroles du temple. Mais quand je me suis levé pour chercher de la lumière et un miroir, la trace sur mon cou était en réalité une ligne de sang.

Le deuxième s’est produit dans une auberge à Port-Saïd, plus tard, pendant notre voyage de retour ensemble. C’était un mélange de taverne et de boutique de curiosités ; et bien qu’il n’y eût rien là qui puisse suggérer ne serait-ce que de loin le culte du Singe, il est bien sûr possible que certaines de ses images ou talismans se trouvent dans un endroit pareil. Sa malédiction était là, en tout cas. Je me suis de nouveau réveillé dans l’obscurité, avec une sensation qu’on ne peut exprimer en termes plus froids ou plus littéraux que celui d’une respiration semblable à celle d’un serpent. L’existence était une agonie de destruction ; j’ai heurté ma tête contre les murs jusqu’à ce qu’elle heurte une fenêtre ; puis je suis tombé plutôt que de sauter dans le jardin en bas. Putnam, pauvre diable, qui avait qualifié l’autre incident de simple égratignure, a dû prendre au sérieux le fait de me trouver à moitié inconscient sur l’herbe à l’aube. Mais je crains qu’il n’ait pris au sérieux mon état mental, et non mon histoire.

Le troisième s’est produit à Malte. Nous étions dans une forteresse là-bas ; par hasard, nos chambres donnaient sur la mer ouverte, qui arrivait presque jusqu’aux rebords de nos fenêtres, à l’exception d’un mur extérieur blanc et plat, aussi nu que la mer. Je me suis de nouveau réveillé ; mais il n’était pas nuit. Il y avait pleine lune, et en me dirigeant vers la fenêtre, j’aurais pu voir un oiseau sur les remparts nus, ou une voile à l’horizon. Ce que j’ai vu, en revanche, c’était une sorte de bâton ou de branche qui tournait seule dans le ciel vide. Elle est entrée directement par ma fenêtre et a brisé la lampe à côté de l’oreiller que je venais juste de quitter. C’était l’un de ces clubs de guerre aux formes étranges que certaines tribus orientales utilisent. Mais il n’était venu d’aucune main humaine. »

Père Brown jeta la chaîne de marguerites qu’il était en train de faire et se leva, l’air mélancolique. « Le major Putnam », demanda-t-il, « possède-t-il des curiosités orientales, des idoles, des armes et ce genre de choses, qui pourraient donner un indice ? »

« Il y en a beaucoup, mais je crains qu’ils ne soient pas très utiles », répondit Cray ; « mais entrez donc dans son bureau. »
Lorsqu’ils entrèrent, ils passèrent devant Mlle Watson qui boutonnait ses gants pour aller à l’église, et entendirent la voix de Putnam en bas qui continuait de donner des leçons de cuisine au cuisinier. Dans le bureau du major, lieu de rassemblement des curiosités, ils tombèrent soudain sur une troisième personne, coiffée d’un chapeau en soie et vêtue pour sortir, qui examinait attentivement un livre ouvert sur la table – un livre qu’il laissa tomber avec une certaine gêne, puis se retourna.
Cray le présenta poliment comme le docteur Oman, mais celui-ci montra une telle froideur que Brown devina que les deux hommes, que cela plaise ou non à Audrey, étaient rivaux. Le prêtre n’était pas non plus entièrement dépourvu de préjugés. Le docteur Oman était en effet un gentleman très bien habillé ; il avait de belles traits, bien que sa peau fût presque noire, ce qui lui donnait l’air d’un Asiatique. Mais le père Brown dut se rappeler fermement qu’il fallait faire preuve de charité même envers ceux qui se teignent la barbe, qui ont de petites mains gantées et qui parlent d’une voix parfaitement maîtrisée.
Cray semblait trouver particulièrement irritant le petit livre de prières dans la main gantée de noir d’Oman. « Je ne savais pas que c’était dans vos domaines d’intérêt », dit-il d’un ton plutôt rude.
Oman rit doucement, sans se sentir offensé. « C’est vrai, je sais », dit-il en posant sa main sur le grand livre qu’il avait laissé tomber, « c’est un dictionnaire de médicaments et de choses similaires. Mais il est un peu trop gros pour être emporté à l’église. » Puis il ferma le grand livre, et on perçut à nouveau une légère trace de précipitation et de gêne.
« Je suppose », dit le prêtre, qui semblait vouloir changer de sujet, « que toutes ces lances et autres objets viennent d’Inde ? »
« De partout », répondit le docteur. « Putnam est un vieux soldat ; il a été au Mexique, en Australie, et, d’après ce que je sais, aussi aux Îles cannibales. »
« J’espère qu’il n’a pas appris l’art de la cuisine aux Îles cannibales », dit Brown, tout en parcourant du regard les marmites ou autres ustensiles étranges accrochés au mur.
À ce moment-là, le personnage jovial de leur conversation passa la tête dans la pièce, avec son visage souriant et ressemblant à celui d’un homard. « Allez, Cray », cria-t-il. « Votre déjeuner arrive justement. Et les cloches sonnent pour ceux qui veulent aller à l’église. »

Cray monta discrètement pour se changer ; le docteur Oman et Mlle Watson se mirent en route solennellement dans la rue, accompagnés d’un groupe d’autres paroissiens ; mais le père Brown remarqua que le médecin jeta deux fois un regard en arrière pour examiner la maison ; il revint même au coin de la rue pour la regarder à nouveau. Le prêtre parut perplexe. « Il ne pouvait pas être près de la poubelle », murmura-t-il. « Pas avec ces vêtements. Ou bien y était-il plus tôt dans la journée ? »
Le père Brown, qui percevait les émotions des autres avec autant de sensibilité qu’un baromètre, semblait aujourd’hui aussi insensible qu’un rhinocéros. Aucune règle sociale, explicite ou implicite, ne lui interdisait de rester pendant le déjeuner des amis anglo-indiens ; pourtant il resta, couvrant sa présence par un flot de conversations amusantes mais complètement superflues. Il était d’autant plus énigmatique qu’il ne semblait pas avoir faim. Alors que l’un après l’autre, les plats les plus raffinés de curry étaient servis aux deux autres, accompagnés des vins appropriés, il se contentait de répéter que c’était l’un de ses jours de jeûne, mâchant un morceau de pain, buvant une gorgée, puis laissant intact un verre d’eau froide. Son bavardage, cependant, était exubérant.
« Je vais vous dire ce que je vais faire pour vous », s’écria-t-il, « je vais préparer une salade pour vous ! Je ne peux pas la manger, mais je la préparerai comme un ange ! Vous avez de la laitue là-bas. »
« Malheureusement, c’est la seule chose que nous ayons », répondit le major, de bonne humeur. « Vous devez vous rappeler que la moutarde, le vinaigre, l’huile et tout le reste ont disparu avec le pot à vin et le voleur. »
« Je sais », répondit Brown, de manière plutôt vague. « C’est exactement ce que je craignais toujours. C’est pourquoi je porte toujours avec moi un support pour pot à vin. J’aime beaucoup les salades. »
Et, à la grande surprise des deux hommes, il sortit un pot de poivre de la poche de son gilet et le posa sur la table.
« Je me demande pourquoi le voleur voulait aussi de la moutarde », continua-t-il, en sortant un pot de moutarde d’une autre poche. « Un pansement à la moutarde, je suppose. Et du vinaigre » — et en sortant ce condiment — « n’ai-je pas entendu parler de vinaigre et de papier kraft ? Quant à l’huile, je crois l’avoir mise dans ma poche gauche… »
Son bavardage s’interrompit brusquement : en levant les yeux, il vit ce que personne d’autre ne voyait — la silhouette noire du docteur Oman debout sur la pelouse ensoleillée, fixant intensément la pièce. Avant qu’il ne puisse se ressaisir, Cray entra.

« Vous êtes une carte stupéfiante », dit-il en le fixant du regard. « Je viendrai écouter vos sermons, s’ils sont aussi amusants que vos manières. » Sa voix changea légèrement, et il s’enfonça dans son fauteuil.

« Oh, il y a aussi des sermons dans un porte-cruches », dit le père Brown, très sérieusement. « Avez-vous entendu parler de la foi comme un grain de graine de moutarde, ou de la charité qui oint d’huile ? Quant au vinaigre, quel soldat peut oublier ce soldat solitaire qui, lorsque le soleil s’assombrit… »

Le colonel Cray se pencha légèrement en avant et agrippa la nappe.

Le père Brown, qui préparait la salade, versa deux cuillères à soupe de moutarde dans le verre d’eau à côté de lui ; il se leva et dit d’une voix nouvelle, forte et soudaine : « Buvez ça ! »

Au même moment, le médecin immobile dans le jardin arriva en courant, ouvrit brusquement une fenêtre et cria : « On a besoin de moi ? A-t-il été empoisonné ? »

« Presque », dit Brown, avec l’ombre d’un sourire ; car l’émétique avait très rapidement fait effet. Cray gisait dans un fauteuil de plage, haletant pour survivre, mais toujours en vie.

Le major Putnam s’était levé d’un bond, son visage pourpre tacheté. « Un crime ! » cria-t-il d’une voix rauque. « J’ vais chercher la police ! »

Le prêtre l’entendit retirer son chapeau en feuilles de palmier du crochet et sortir par la porte d’entrée ; il entendit aussi la porte du jardin claquer. Mais il resta simplement debout, à regarder Cray ; puis, après un silence, il dit doucement :

« Je ne vous parlerai pas longtemps ; mais je vous dirai ce que vous voulez savoir. Il n’y a aucune malédiction sur vous. Le Temple du Singe était soit une coïncidence, soit une partie du tour ; le tour était celui d’un homme blanc. Il n’y a qu’une seule arme capable de faire couler le sang avec ce simple contact feutré : un rasoir tenu par un homme blanc. Il n’y a qu’un seul moyen de remplir une pièce ordinaire de poison invisible et mortel : allumer le gaz — le crime d’un homme blanc. Et il n’y a qu’un seul type de bâton qui puisse être lancé par une fenêtre, tourner en l’air et revenir à la fenêtre voisine : le boomerang australien. Vous en verrez quelques-uns dans le bureau du major. »

Sur ces mots, il sortit et parla un instant avec le médecin. L’instant d’après, Audrey Watson entra en trombe dans la maison et tomba à genoux à côté du fauteuil de Cray. Il ne pouvait pas entendre ce qu’ils se disaient ; mais leurs visages exprimaient de la surprise, non du chagrin. Le médecin et le prêtre marchèrent lentement vers la porte du jardin.

« Je suppose que le major était aussi amoureux d’elle », dit-il avec un soupir ; et lorsque l’autre hocha la tête, il ajouta : « Vous avez été très généreux, docteur. Vous avez fait preuve de grande bonté. Mais qu’est-ce qui vous a mis la puce à l’oreille ? »
« Une chose très insignifiante », répondit Oman ; « mais cela m’a gardé inquiet dans l’église jusqu’à ce que je revienne pour m’assurer que tout allait bien. Ce livre sur son bureau était un ouvrage sur les poisons ; il était ouvert à la page où il était indiqué qu’un certain poison indien, bien que mortel et difficile à détecter, pouvait être facilement neutralisé à l’aide des émétiques les plus courants. Je suppose qu’il a lu cela au dernier moment… »
« Et il s’est souvenu qu’il y avait des émétiques dans le support à cruches », dit le père Brown. « Exactement. Il a jeté la cruche à la poubelle – c’est là que je l’ai trouvée, avec d’autres objets en argent – afin de créer une diversion pour un vol. Mais si vous regardez ce pot à poivre que j’ai posé sur la table, vous verrez un petit trou. C’est là que la balle de Cray a frappé, secouant le poivre et faisant éternuer le criminel. »
Un silence s’installa. Puis le docteur Oman dit d’un ton sombre : « Le major cherche la police depuis longtemps. »
« Ou est-ce la police qui cherche le major ? » demanda le prêtre. « Eh bien, au revoir. »

ONZE — Le crime étrange de John Boulnois
M. CALHOUN KIDD était un jeune homme au visage très âgé, un visage desséché par sa propre ardeur, encadré de cheveux bleu-noir et portant une cravate en forme de papillon noire. Il était l’émissaire en Angleterre du colossal journal américain intitulé Western Sun – également décrit de manière humoristique comme le « Rising Sunset ». Cela faisait allusion à une grande déclaration journalistique (attribuée au propre M. Kidd) selon laquelle « il supposait que le soleil se lèverait à l’ouest, à condition que les citoyens américains s’efforcent davantage ». Ceux cependant qui se moquent du journalisme américain depuis le point de vue de traditions plus douces oublient un certain paradoxe qui le rachète en partie. Car, bien que le journalisme des États permette une vulgarité pantomimique bien au-delà de tout ce qu’on trouve en Angleterre, il montre aussi un véritable intérêt pour les problèmes mentaux les plus sérieux, problèmes dont les journaux anglais sont innocents, ou plutôt incapables. Le Western Sun était rempli des sujets les plus solennels abordés de la manière la plus farceuse. William James y figurait, tout comme « Weary Willie », et les pragmatistes alternaient avec les boxeurs dans la longue série de ses portraits.
Ainsi, lorsque un homme d’Oxford peu remarquable nommé John Boulnois écrivit dans une revue très difficile à lire, intitulée Natural Philosophy Quarterly, une série d’articles sur les prétendus points faibles de l’évolution darwinienne, cela ne fit pas l’objet d’aucune mention dans les journaux anglais ; bien que la théorie de Boulnois (selon laquelle l’univers serait relativement stationnaire, visité occasionnellement par des convulsions de changement) ait connu une certaine mode à Oxford, au point d’être désignée sous le nom de « catastrophisme ». Mais de nombreux journaux américains considérèrent ce défi comme un événement majeur ; et le Western Sun projeta l’ombre de M. Boulnois de manière tout à fait gigantesque sur ses pages. Par le paradoxe déjà mentionné, des articles riches en intelligence et en enthousiasme étaient présentés avec des titres apparemment écrits par un maniaque illettré, des titres tels que « Darwin mâche de la terre ; le critique Boulnois affirme qu’il esquive les chocs » – ou encore « Restez catastrophiques, dit le penseur Boulnois ». Et M. Calhoun Kidd, du Western Sun, fut chargé de prendre sa cravate en forme de papillon et son visage mélancolique pour se rendre dans la petite maison hors d’Oxford où vivait le penseur Boulnois, dans une ignorance heureuse quant à une telle distinction.

Ce philosophe destiné avait consenti, d’une manière quelque peu hébétée, à recevoir l’interviewer, et avait indiqué neuf heures du soir comme heure du rendez-vous. Les derniers rayons du soleil d’été enveloppaient Cumnor et les collines boisées avoisinantes ; le romantique Américain était à la fois incertain quant au chemin à suivre et curieux de son environnement ; voyant la porte d’une véritable auberge féodale de campagne, The Champion Arms, ouverte, il y entra pour demander des informations. Dans le salon-bar, il sonna la cloche et dut attendre un moment avant d’obtenir une réponse. La seule autre personne présente était un homme maigre aux cheveux roux ras et vêtu de vêtements amples, ressemblant à ceux d’un cavalier ; il buvait du whisky très mauvais, mais fumait un cigare de très bonne qualité. Le whisky était bien sûr la marque préférée de The Champion Arms ; le cigare, il devait probablement l’avoir apporté de Londres. Rien ne pouvait être plus différent de sa négligence cynique que la raideur élégante du jeune Américain ; mais quelque chose dans son stylo et son carnet ouvert, et peut-être dans l’expression de ses yeux bleus alertes, fit supposer à Kidd, à juste titre, qu’il s’agissait d’un journaliste comme lui. « Pourriez-vous me rendre service », demanda Kidd, avec la courtoisie de son pays, « en m’indiquant le chemin menant à la Grey Cottage, où habite M. Boulnois, si je comprends bien ? » « C’est à quelques mètres plus bas dans la rue », répondit l’homme aux cheveux roux en retirant son cigare ; « Je vais justement passer par là dans un instant, mais je vais plutôt me rendre au Pendragon Park pour voir ce qui se passe. » « Qu’est-ce que le Pendragon Park ? » demanda Calhoun Kidd. « C’est la propriété de Sir Claude Champion — n’êtes-vous pas venu pour ça aussi ? » demanda l’autre journaliste en levant les yeux. « Vous êtes journaliste, n’est-ce pas ? » « Je suis venu voir M. Boulnois », dit Kidd. « Moi, je suis venu voir Mme Boulnois », répliqua l’autre. « Mais je ne la trouverai pas chez elle. » Et il rit d’une manière plutôt désagréable. « Êtes-vous intéressé par le catastrophisme ? » demanda l’Américain curieux. « Je suis intéressé par les catastrophes ; et il y en aura bientôt », répondit son compagnon d’un air sombre. « C’est un métier ignoble, et je ne prétends jamais le contraire. » Sur ces mots, il cracha par terre ; pourtant, dans ce geste même, on pouvait se rendre compte que cet homme avait été élevé comme un gentleman. Le journaliste américain l’examina plus attentivement. Son visage était pâle et détaché, avec la promesse de passions formidables qui devaient encore se déchaîner ; mais c’était un visage intelligent et sensible ; ses vêtements étaient grossiers et…

insouciant, mais il portait un beau sceau à l’un de ses doigts longs et fins. Son nom, qui fut mentionné au cours de la conversation, était James Dalroy ; il était le fils d’un propriétaire terrien irlandais en faillite et était attaché à une organisation de papier rose qu’il méprisait profondément, appelée Smart Society, en tant que journaliste et en quelque sorte comme espion.

Smart Society, je le regrette, ne montrait aucun intérêt pour Boulnois de Darwin, alors que cet intérêt était une source de fierté pour les dirigeants et les lecteurs du Western Sun. Il semblait que Dalroy fût venu pour découvrir des indices sur un scandale qui pourrait très bien se terminer devant un tribunal de divorce, mais qui, pour l’instant, planait entre Grey Cottage et Pendragon Park.

Sir Claude Champion était connu des lecteurs du Western Sun tout autant que M. Boulnois. De même que le Pape et le gagnant du Derby ; mais l’idée d’une relation intime entre eux aurait paru tout aussi incongrue à Kidd. Il avait entendu parler de Sir Claude Champion – et en avait même écrit, feignant à tort de le connaître – comme étant « l’un des plus brillants et des plus riches membres de l’élite anglaise » ; comme le grand sportif qui faisait naviguer des yachts autour du monde ; comme le grand voyageur qui écrivait des livres sur l’Himalaya ; comme le politicien qui remportait les élections grâce à une forme surprenante de démocratie conservatrice ; et comme le grand amateur d’art, de musique, de littérature, et surtout de théâtre. Aux yeux de ceux qui n’étaient pas américains, Sir Claude était vraiment magnifique. Sa culture variée et sa quête constante de notoriété lui donnaient l’allure d’un prince de la Renaissance ; il n’était pas seulement un grand amateur, mais aussi un passionné. En lui, il n’y avait rien de cette frivolité antiquaire que l’on exprime par le mot « dilettante ».

Ce profil de faucon impeccable, avec ces yeux italiens pourpres-noirs, si souvent photographiés pour Smart Society et le Western Sun, donnait à tous l’impression d’un homme rongé par l’ambition, telle une flamme ou même une maladie. Mais bien que Kidd sût beaucoup de choses sur Sir Claude – en fait, bien plus qu’il n’y avait à savoir –, l’idée même de relier un aristocrate aussi ostentatoire au fondateur récemment découvert du catastrophisme ne lui serait jamais venue à l’esprit, ni de supposer que Sir Claude Champion et John Boulnois puissent être de bons amis. C’était pourtant, selon le récit de Dalroy, la réalité. Les deux avaient chassé ensemble à l’école et à l’université, et, bien que leurs destins sociaux aient été très différents (car Champion était un grand propriétaire terrien, presque millionnaire, tandis que Boulnois était un étudiant pauvre, et jusqu’à récemment, inconnu),

Ils restaient toujours en très bon contact l’un avec l’autre. En effet, le cottage de Boulnois se trouvait juste à l’extérieur des grilles du parc Pendragon. Mais la question de savoir si les deux hommes pourraient rester amis encore longtemps devenait de plus en plus sombre et désagréable. Un ou deux ans auparavant, Boulnois avait épousé une actrice belle et pas malheureuse, à qui il était dévoué à sa manière timide et lourde ; et la proximité de sa demeure avec celle de Champion donnait à cette célébrité volage l’occasion de se comporter d’une façon qui ne pouvait que provoquer des excitations douloureuses et plutôt basses. Sir Claude avait porté les arts de la publicité à la perfection ; et il semblait prendre un plaisir fou à être tout aussi ostentatoire dans une intrigue qui ne lui apportait aucune honneur. Des domestiques de Pendragon laissaient constamment des bouquets pour Mme Boulnois ; des voitures et des automobiles venaient sans cesse au cottage pour Mme Boulnois ; des bals et des mascarades remplissaient constamment les jardins où le baronnet faisait défiler Mme Boulnois, telle la Reine de l’Amour et de la Beauté lors d’un tournoi. Ce même soir, marqué par M. Kidd pour l’exposition du catastrophisme, avait été choisi par Sir Claude Champion pour une représentation en plein air de Roméo et Juliette, dans laquelle il devait jouer Roméo face à une Juliette dont il n’était pas nécessaire de nommer le nom.
« Je ne pense pas que cela puisse continuer sans échec », dit le jeune homme aux cheveux roux en se levant et en se secouant. « Le vieux Boulnois peut être raisonnable – ou il peut l’être. Mais s’il est raisonnable, il est stupide – on pourrait dire cubique. Mais je ne crois pas que ce soit possible. »
« C’est un homme doté de grandes capacités intellectuelles », dit Calhoun Kidd d’une voix grave.
« Oui », répondit Dalroy ; « mais même un homme doté de grandes capacités intellectuelles ne peut pas être un idiot aussi lamentable. Dois-tu vraiment partir ? Je te suivrai dans une minute ou deux. »
Mais Calhoun Kidd, après avoir fini son lait avec du soda, partit d’un pas vif vers le Grey Cottage, laissant son informateur cynique à son whisky et à son tabac. La dernière lumière du jour s’était dissipée ; le ciel était d’un gris-vert sombre, comme de la ardoise, parsemé çà et là d’étoiles, mais plus clair du côté gauche, annonçant l’apparition de la lune.
Le Grey Cottage, qui semblait être encastré au milieu d’un carré de haies épineuses rigides, se trouvait si près des pins et des palissades du parc que Kidd le prit d’abord pour le pavillon du parc. Cependant, en voyant le nom sur la petite porte en bois, et en consultant sa montre pour connaître l’heure…

L’heure de son rendez-vous avec le penseur venait de sonner ; il entra et frappa à la porte d’entrée. Derrière les haies du jardin, il put voir que la maison, bien que plutôt modeste, était en réalité plus grande et plus luxueuse qu’elle ne le semblait au premier abord, et qu’il s’agissait d’un endroit bien différent d’une simple loge de portier. Une niche pour chiens et une ruche se trouvaient à l’extérieur, comme des symboles de la vie rurale anglaise traditionnelle ; la lune se levait derrière un verger de poiriers vigoureux. Le chien qui sortit de la niche avait l’air respectable et hésitait à aboyer ; le vieux domestique au visage sévère qui ouvrit la porte fut bref mais digne dans ses paroles.
« M. Boulnois m’a demandé de vous présenter ses excuses, monsieur, dit-il. Mais il a dû partir brusquement. »
« Mais voyons, j’avais un rendez-vous ! s’écria l’intervieweur d’une voix montante. Savez-vous où il est allé ? »
« Au parc Pendragon, monsieur », répondit le domestique d’un ton plutôt sombre, avant de commencer à fermer la porte.
Kidd fut légèrement surpris.
« Est-ce qu’il est parti avec Mme… avec le reste du groupe ? demanda-t-il de manière assez vague. »
« Non, monsieur », répondit l’homme sèchement. « Il est resté ici, puis est parti seul. » Et il ferma la porte, brutalement, mais avec l’air de celui qui a accompli son devoir.
L’Américain, ce curieux mélange d’impudence et de sensibilité, était agacé. Il ressentait un fort désir de les presser un peu et de leur apprendre les bonnes manières ; ce vieux chien aux poils blancs, ce vieux majordome au visage grave vêtu d’une chemise démodée, cette lune somnolente… et surtout ce vieux philosophe maladroit qui ne savait pas tenir ses promesses.
« S’il continue comme ça, il mérite de perdre la dévotion la plus pure de sa femme », dit M. Calhoun Kidd. « Mais peut-être est-il allé provoquer des problèmes. Dans ce cas, je pense qu’un homme du Western Sun sera sur place. »
Et, tournant au coin des portes ouvertes, il partit, marchant le long de l’allée longue bordée de pins noirs qui menait vers les jardins intérieurs du parc Pendragon. Les arbres étaient noirs et bien ordonnés, comme des plumes sur un corbillard ; il restait encore quelques étoiles dans le ciel. C’était un homme dont les associations mentales étaient plus littéraires que directement liées à la nature ; le mot « Ravenswood » lui venait sans cesse à l’esprit. Cela tenait en partie à la couleur noire des pins, mais aussi à une atmosphère indescriptible, presque décrite dans la grande tragédie de Scott : l’odeur de quelque chose qui était mort au XVIIIe siècle.

siècle ; l’odeur de jardins humides et d’urnes brisées, des injustices qui ne seront jamais réparées ; de quelque chose de profondément triste, simplement parce que c’est étrangement irréel.
Plus d’une fois, en empruntant cette route étrange et noire de l’artifice tragique, il s’arrêta, surpris, croyant entendre des pas devant lui. Il ne voyait rien devant lui, seulement les deux murs sombres de pins et le coin de ciel étoilé au-dessus. Au début, il pensa qu’il s’était imaginé cela ou qu’il était joué par le simple écho de ses propres pas. Mais à mesure qu’il avançait, il était de plus en plus enclin, avec les derniers restes de sa raison, à conclure qu’il y avait vraiment d’autres pas sur le chemin. Il pensa vaguement à des fantômes ; et fut surpris de voir à quel point rapidement il pouvait imaginer l’image d’un fantôme approprié et local, celui-ci ayant un visage blanc comme celui de Pierrot, mais tacheté de noir. L’apex du triangle de ciel bleu foncé devenait de plus en plus lumineux et bleu, mais il ne réalisait pas encore que c’était parce qu’il se rapprochait des lumières de la grande maison et du jardin. Il sentait seulement que l’atmosphère devenait de plus en plus intense, que dans cette tristesse il y avait plus de violence et de secret — plus — il hésita pour trouver le mot, puis le prononça avec un éclat de rire — catastrophisme.
Plus de pins, plus de sentier défilaient devant lui, puis il resta immobile, comme cloué sur place par une bouffée de magie. Il est vain de dire qu’il avait l’impression d’être entré dans un rêve ; mais cette fois, il était absolument certain d’être entré dans un livre. Car nous, êtres humains, sommes habitués aux choses inappropriées ; nous sommes accoutumés au vacarme de l’incongru ; c’est une mélodie avec laquelle nous pouvons nous endormir. Si quelque chose de approprié se produit, cela nous réveille comme le choc d’une note parfaite. Quelque chose s’était produit, comme ce qui aurait pu arriver dans un tel lieu dans une histoire oubliée.
Au-dessus du bois de pins noirs, une épée nue vola et scintilla à la lune — une rapière si fine et étincelante qu’elle aurait pu participer à de nombreux duels injustes dans ce parc ancien. Elle tomba sur le sentier, bien devant lui, et y resta, brillant comme une grande aiguille. Il courut comme un lièvre et se pencha pour la regarder. De près, elle avait plutôt un aspect tape-à-l’œil : les gros joyaux rouges sur la poignée et le garde étaient un peu douteux. Mais il y avait d’autres gouttes rouges sur la lame qui n’étaient pas douteuses.
Il regarda frénétiquement dans la direction d’où venait cette flèche éblouissante, et vit que, à cet endroit, la façade de sapins et de pins noirs était interrompue par un chemin plus petit perpendiculaire ; en le prenant, il se trouva face à la longue maison éclairée, avec un lac et

des fontaines en face de lui. Néanmoins, il ne regarda pas cela, ayant quelque chose de plus intéressant à observer.

Au-dessus de lui, à l’angle du raide talus vert du jardin en terrasses, se trouvait l’une de ces petites surprises pittoresques courantes dans les anciens jardins paysagers : une sorte de petite colline ou d’édifice rond en herbe, semblable à un énorme monticule, entouré et couronné de trois clôtures concentriques de roses, avec un cadran solaire au sommet, au centre. Kidd pouvait voir le doigt du cadran se dresser, sombre contre le ciel, comme la nageoire dorsale d’un requin, ainsi que la faible lumière lunaire qui s’accrochait à cette horloge inutile. Mais il vit aussi autre chose s’y accrocher, pendant un bref instant — la silhouette d’un homme.

Bien qu’il ne l’ait vue qu’un instant, bien que son costume fût extravagant et incroyable — vêtu du cou aux pieds de rouge vif, avec des reflets dorés —, il sut en un éclair de lumière lunaire qui c’était. Ce visage pâle tourné vers le ciel, rasé de près et d’une jeunesse anormale, comme Byron avec un nez romain, ces boucles noires déjà grisonnantes — il avait vu les milliers de portraits publics de Sir Claude Champion. La silhouette rouge et sauvage tournoya un instant devant le cadran solaire ; l’instant d’après, elle roula le long du talus raide et gisait aux pieds de l’Américain, bougeant faiblement un bras. Un ornement doré et voyant sur le bras rappela soudain à Kidd Roméo et Juliette ; bien sûr, l’habit rouge vif faisait partie de la comédie. Mais il y avait une longue tache rouge le long du talus, là d’où l’homme était tombé — ce n’était pas partie de la comédie. On lui avait tiré dessus.

M. Calhoun Kidd cria encore et encore. Une fois de plus, il crut entendre des pas fantomatiques, et commença à percevoir une autre silhouette près de lui. Il connaissait cette silhouette, pourtant elle le terrifiait. Le jeune homme dissipé qui s’était fait appeler Dalroy avait avec lui une manière effrayamment calme ; si Boulnois manquait à des rendez-vous pris, Dalroy avait un air sinistre lorsqu’il tenait ses propres engagements. La lumière lunaire décolorait tout ; par rapport aux cheveux roux de Dalroy, son visage pâle paraissait moins blanc que vert pâle.

Tout cet impressionnisme morbide doit être l’excuse de Kidd pour avoir crié, brutalement et sans raison : « C’est vous qui avez fait ça, vous diable ? »

James Dalroy esquissa son sourire désagréable ; mais avant qu’il ne puisse parler, la silhouette étendue fit un autre mouvement du bras, agitant vaguement en direction de l’endroit où la épée était tombée ; puis un gémissement retentit, et enfin il parvint à parler.

« Boulnois… Boulnois, dis-je… C’est Boulnois qui l’a fait… jaloux de moi… il était jaloux, oui, il l’était… »
Kidd baissa la tête pour entendre davantage et réussit à capter ces mots :
« Boulnois… avec ma propre épée… il l’a jetée… »
Encore une fois, la main faiblissante fit un geste en direction de l’épée, puis retomba, raide, avec un bruit sourd. En Kidd surgit toute cette ironie âcre qui est le sel étrange de la gravité de sa race.
« Écoutez », dit-il sèchement et d’un ton autoritaire, « vous devez aller chercher un médecin. Cet homme est mort. »
« Et un prêtre aussi, je suppose », dit Dalroy d’une voix indéchiffrable.
« Tous ces champions sont des papistes. »
L’Américain s’agenouilla près du corps, sentit le pouls, soutint la tête et fit quelques derniers efforts pour le ranimer ; mais avant que l’autre journaliste ne réapparaisse, suivi d’un médecin et d’un prêtre, il était déjà prêt à affirmer qu’ils arrivaient trop tard.
« Êtes-vous arrivé trop tard vous aussi ? » demanda le médecin, un homme solide et prospère, au visage conventionnel avec moustache et favoris, mais aux yeux vifs qui examinaient Kidd avec méfiance.
« D’une certaine manière », répondit lentement le représentant du Sun. « J’ai été trop tard pour sauver cet homme, mais je crois que j’ai eu le temps d’entendre quelque chose d’important. J’ai entendu le mort dénoncer son assassin. »
« Et qui était l’assassin ? » demanda le médecin en fronçant les sourcils.
« Boulnois », dit Calhoun Kidd en sifflotant doucement.
Le médecin le fixa d’un air sombre, les sourcils rougis — mais il ne contredit pas. Puis le prêtre, une silhouette plus petite en retrait, dit doucement : « J’avais cru comprendre que M. Boulnois ne viendrait pas au Pendragon Park ce soir. »
« Eh bien », dit le Yankee d’un air sinistre, « peut-être suis-je en mesure de donner à mon vieux pays un ou deux faits. Oui, monsieur, John Boulnois devait rester là tout ce soir ; il avait fixé un vrai bon rendez-vous avec moi. Mais John Boulnois a changé d’avis ; il a quitté sa maison brusquement et seul, et est venu dans ce maudit parc il y a une heure environ. Son majordome a dit… »

« Moi aussi. Je crois que nous possédons ce que la police très perspicace appelle un indice — les avez-vous fait venir ? »
« Oui », dit le médecin, « mais nous n’avons encore alerté personne d’autre. »
« Mme Boulnois est-elle au courant ? » demanda James Dalroy, et une fois de plus Kidd ressentit ce désir irrationnel de frapper cette bouche bouclée.
« Je ne le lui ai pas dit », répondit sèchement le médecin, « mais voici la police. »
Le petit prêtre était sorti dans l’avenue principale et revenait maintenant avec l’épée tombée, qui paraissait ridiculement grande et théâtrale attachée à sa silhouette trapue, à la fois ecclésiastique et banale. « Juste avant l’arrivée de la police », dit-il avec embarras, « quelqu’un a-t-il une lampe ? »
Le journaliste yankee sortit une torche électrique de sa poche, et le prêtre la plaça près du milieu de la lame, l’examinant avec une attention attentive. Puis, sans jeter un coup d’œil à la pointe ni à la garde, il remit l’arme longue au médecin.
« Je crains de ne pas être utile ici », dit-il avec un bref soupir. « Je vais vous dire bonne nuit, messieurs. » Et il s’éloigna le long de l’avenue sombre en direction de la maison, les mains jointes derrière lui et la tête penchée dans ses pensées.
Le reste du groupe accéléra encore le pas vers les portes du pavillon, où on pouvait déjà voir un inspecteur et deux agents en consultation avec le gardien. Mais le petit prêtre marchait de plus en plus lentement dans le clair-obscur du pin, jusqu’à s’arrêter net sur les marches de la maison.
C’était sa manière silencieuse d’accueillir une approche tout aussi silencieuse ; car une présence se dirigeait vers lui, capable de satisfaire même les exigences de Calhoun Kidd en matière de fantôme charmant et aristocratique. C’était une jeune femme vêtue de satins argentés à motifs Renaissance ; elle avait des cheveux dorés en deux longues tresses brillantes, et un visage si étonnamment pâle entre elles qu’on aurait pu la prendre pour une statue en ivoire et en or — comme certaines anciennes statues grecques. Mais ses yeux étaient très vifs, et sa voix, bien que basse, était assurée.
« Père Brown ? » dit-elle.
« Mme Boulnois ? » répondit-il gravement. Puis il la regarda et ajouta aussitôt : « Je vois que vous êtes au courant pour Sir Claude. »
« Comment savez-vous que je suis au courant ? » demanda-t-elle calmement.

Il ne répondit pas à la question, mais en posa une autre : « Avez-vous vu votre mari ? »
« Mon mari est à la maison », dit-elle. « Il n’a rien à voir avec ça. »
Encore une fois, il ne répondit pas ; et la femme s’approcha de lui, avec une expression étrangement intense sur le visage.
« Voulez-vous que je vous dise encore quelque chose ? » demanda-t-elle, avec un sourire plutôt effrayé.
« Je ne pense pas qu’il l’ait fait, et vous non plus. » Père Brown lui rendit son regard d’un air grave et prolongé, puis hocha la tête, encore plus solennellement.
« Père Brown, » dit la dame, « je vais vous dire tout ce que je sais, mais je veux d’abord que vous me fassiez une faveur. Pourriez-vous m’expliquer pourquoi vous n’avez pas conclu, comme tous les autres, à la culpabilité du pauvre John ? Peu importe ce que vous direz : je… je connais les rumeurs et les apparences qui sont contre moi. »
Père Brown parut sincèrement embarrassé et passa sa main sur son front. « Deux petites choses », dit-il. « Du moins, l’une est très insignifiante et l’autre très vague. Mais telles qu’elles sont, elles ne correspondent pas au fait que M. Boulnois soit le meurtrier. »
Il tourna son visage rond et vide vers les étoiles et continua, distraitement : « Prenons d’abord l’idée vague. J’accorde beaucoup d’importance aux idées vagues. Toutes ces choses qui “ne sont pas des preuves”, c’est ce qui me convainc. Je considère l’impossibilité morale comme la plus grande de toutes les impossibilités. Je connais à peine votre mari, mais je pense que ce crime, tel qu’on l’imagine généralement, relève d’une sorte d’impossibilité morale. Ne croyez pas que je veuille dire que Boulnois ne pourrait pas être aussi méchant. N’importe qui peut être méchant — autant qu’il le souhaite. Nous pouvons diriger notre volonté morale ; mais nous ne pouvons généralement pas changer nos goûts instinctifs ni nos manières de faire les choses. Boulnois pourrait commettre un meurtre, mais pas celui-ci. Il ne volerait pas l’épée de Roméo dans son fourreau romantique ; il ne tuerait pas son ennemi sur le cadran solaire, comme sur une sorte d’autel ; il ne laisserait pas son corps parmi les roses, ni ne jetterait l’épée parmi les pins. Si Boulnois tuait quelqu’un, il le ferait discrètement et froidement, comme il ferait n’importe quelle autre action douteuse — boire une dixième coupe de porto, ou lire un poète grec. Non, le cadre romantique ne correspond pas à Boulnois. Cela ressemble plus à Champion. »
« Ah ! » dit-elle, en le regardant avec des yeux pareils à des diamants.

« Et la chose la plus banale, c’était ça », dit Brown. « Il y avait des empreintes digitales sur cette épée ; les empreintes digitales peuvent être détectées longtemps après avoir été laissées, si elles se trouvent sur une surface polie comme du verre ou de l’acier. Elles étaient bien là, sur une surface polie. Elles se trouvaient à mi-hauteur de la lame de l’épée. À qui appartenaient ces empreintes, je n’en ai pas la moindre idée ; mais pourquoi quelqu’un tiendrait-il une épée à mi-hauteur ? C’était une épée longue, mais la longueur est un avantage pour attaquer un ennemi. Du moins, la plupart des ennemis. Tous les ennemis, sauf un. »
« Sauf un », répéta-t-elle.
« Il n’y a qu’un seul ennemi », dit le père Brown, « que l’on tue plus facilement avec un poignard qu’avec une épée. »
« Je sais », dit la femme. « Soi-même. »
Un long silence s’installa, puis le prêtre dit doucement mais brusquement :
« J’ai donc raison ? Sir Claude s’est suicidé ? »
« Oui », répondit-elle, le visage de marbre. « Je l’ai vu le faire. »
« Il est mort », dit le père Brown, « par amour pour vous ? »
Une expression extraordinaire passa sur son visage, très différente de la pitié, de la modestie, du remords ou de tout ce que son compagnon avait pu attendre : sa voix devint soudain forte et pleine. « Je ne crois pas », dit-elle, « qu’il se soit jamais soucié de moi ne serait-ce qu’un peu. Il haïssait mon mari. »
« Pourquoi ? » demanda l’autre, tournant son visage rond du ciel vers la dame.
« Il haïssait mon mari parce que… c’est si étrange que j’ai du mal à le dire… parce que… »
« Oui ? » dit Brown patiemment.
« Parce que mon mari ne le haïrait pas. »
Le père Brown hocha simplement la tête, semblant toujours écouter ; il différait en effet de la plupart des détectives, dans la réalité comme dans la fiction, par un petit détail : il ne feignait jamais de ne pas comprendre lorsqu’il comprenait parfaitement bien.
Mme Boulnois s’approcha à nouveau, avec cette même lueur contenue de certitude. « Mon mari », dit-elle, « est un grand homme. Sir Claude Champion n’était pas un grand homme : c’était un homme célèbre et prospère. Mon mari n’a jamais été célèbre ni prospère ; et c’est une vérité solennelle qu’il n’a jamais rêvé de l’être. Il ne s’attend pas à devenir célèbre pour ses pensées autant qu’il ne s’attend à fumer des cigares. Sur tous ces points, il possède une sorte de splendeur… »

Stupideur. Il n’a jamais grandi. Il aimait toujours Champion exactement comme il l’aimait à l’école ; il l’admirait comme on admire un tour de magie fait à table. Mais on ne pouvait pas le faire concevoir l’idée d’envier Champion. Et Champion voulait être envié. Il est devenu fou et s’est suicidé pour cela.

« Oui », dit le père Brown, « je crois que je commence à comprendre. »

« Oh, vous ne voyez donc pas ? » s’écria-t-elle ; « tout est conçu pour ça — cet endroit a été aménagé dans ce but. Champion a mis John dans une petite maison juste en face de la sienne, comme un domestique — pour qu’il se sente un échec. Il ne s’en est jamais senti ainsi. Il ne pense plus à de telles choses que — que un lion distrait. Champion surgissait pendant les heures les plus misérables de John ou lors de ses repas les plus simples avec un cadeau éblouissant, une annonce ou une expédition qui faisait de tout cela la visite d’Haroun al-Rachid, et John acceptait ou refusait poliment, en gardant un œil ailleurs, pour ainsi dire, comme un élève paresseux qui acquiesce ou refuse à une autre proposition. Après cinq ans, John n’avait pas changé d’un iota ; et Sir Claude Champion était un monomaniaque. »

« Et Haman commença à leur raconter », dit le père Brown, « toutes les faveurs dont le roi l’avait honoré ; et il dit : “Toutes ces choses ne m’apportent rien tant que je vois Mordechai le Juif assis à la porte.” »

« La crise arriva », continua Mme Boulnois, « lorsque j’ai convaincu John de me laisser transcrire quelques-unes de ses spéculations et de les envoyer à une revue. Elles commencèrent à attirer l’attention, surtout en Amérique, et un journal voulut l’interviewer. Lorsque Champion (qui était interviewé presque tous les jours) apprit que ce maigre succès tombait entre les mains de son rival inconscient, le dernier lien qui retenait sa haine diabolique se brisa. Alors il commença à assiéger mon amour et mon honneur, ce qui fit parler toute la région. Vous allez me demander pourquoi j’ai permis de telles attentions odieuses. Je réponds que je n’aurais pu les refuser qu’en expliquant tout à mon mari, et il y a des choses que l’âme ne peut pas faire, tout comme le corps ne peut pas voler. Personne n’aurait pu expliquer quoi que ce soit à mon mari. Personne ne peut le faire maintenant. Si vous lui disiez clairement : “Champion vous vole votre femme”, il trouverait cette plaisanterie un peu vulgaire : il penserait que ce ne peut être qu’une plaisanterie — cette idée ne trouverait aucune faille dans son crâne massif pour s’y glisser. Eh bien, John devait venir nous voir jouer ce soir, mais au moment de partir, il a dit qu’il ne viendrait pas ; il avait trouvé un livre intéressant et un cigare. J’en ai parlé à Sir Claude, et ce fut le coup de grâce pour lui. Le monomaniaque… »

Il vit soudain le désespoir. Il se poignarda, criant comme un démon que Boulnois le tuait ; il gisait là dans le jardin, mort de sa propre jalousie, afin de provoquer de la jalousie chez les autres, tandis que John était assis dans la salle à manger, en train de lire un livre.
Un autre silence s’installa, puis le petit prêtre dit : « Il n’y a qu’un seul point faible dans votre récit très vivant, madame Boulnois. Votre mari n’est pas assis dans la salle à manger en train de lire un livre. Ce journaliste américain m’a dit qu’il était allé chez vous, et votre majordome lui a affirmé que M. Boulnois était finalement parti pour Pendragon Park. »
Ses yeux brillants s’élargirent jusqu’à un éclat presque électrique ; mais il semblait y avoir plutôt de la perplexité que de la confusion ou de la peur. « Mais que voulez-vous dire ? » s’écria-t-elle. « Tous les domestiques étaient sortis pour voir une pièce de théâtre. Et, Dieu merci, nous n’avons pas de majordome ! »
Le père Brown sursauta et fit demi-tour comme un pantin ridicule. « Quoi, quoi ? » s’exclama-t-il, comme soudainement revigoré. « Écoutez — puis-je faire en sorte que votre mari m’entende si j’aille à la maison ? »
« Oh, les domestiques seront déjà de retour », dit-elle, perplexe.
« Très bien, très bien ! » répliqua le prêtre avec énergie, avant de se mettre en route en courant vers les portes du parc. Il se retourna une fois pour dire : « Il vaut mieux retrouver ce Yankee, sinon “Le crime de John Boulnois” sera partout dans la République, en gros caractères. »
« Vous ne comprenez pas », dit madame Boulnois. « Il s’en moquerait. Je ne crois pas qu’il imagine vraiment qu’Amérique existe. »
Lorsque le père Brown arriva à la maison, avec l’ruche et le chien somnolent, une petite servante soignée le conduisit dans la salle à manger, où Boulnois était assis, en train de lire près d’une lampe tamisée, exactement comme l’avait décrit sa femme. Un decanter de port et un verre à vin se trouvaient à portée de sa main ; dès que le prêtre entra, il remarqua la longue cendrier intacte à côté de son cigare.
« Il est ici depuis au moins une demi-heure », pensa le père Brown. En fait, il avait l’air d’être resté assis là depuis que son dîner avait été débarrassé.
« Ne vous levez pas, monsieur Boulnois », dit le prêtre d’un ton aimable et prosaïque. « Je ne vais pas vous déranger un instant. J’ai peur de perturber certaines de vos études scientifiques. »

« Non », dit Boulnois ; « je lisais “Le Pouce sanglant”. » Il le dit sans ni froncement de sourcils ni sourire, et son visiteur perçut en lui une certaine indifférence profonde et virile que sa femme avait qualifiée de grandeur. Il posa un magazine sanglant et jaune sans même ressentir assez son incongruité pour en faire une remarque humoristique. John Boulnois était un homme grand, lent, au crâne massif, en partie gris et en partie chauve, aux traits grossiers et épaisses. Il portait un costume de soirée usé et très démodé, avec une ouverture triangulaire étroite sur le devant de la chemise : il l’avait mis ce soir-là dans l’intention initiale d’aller voir sa femme jouer Juliette.

« Je ne vous retiendrai pas longtemps loin de “Le Pouce sanglant” ou de toute autre affaire catastrophique », dit père Brown en souriant. « Je suis venu seulement vous demander des nouvelles du crime que vous avez commis ce soir. »

Boulnois le regarda fixement, mais une barre rouge commença à apparaître sur son front large ; il semblait découvrir l’embarras pour la première fois.

« Je sais que c’était un crime étrange », acquiesça Brown d’une voix basse. « Plus étrange peut-être que le meurtre — pour vous. Les petits péchés sont parfois plus difficiles à avouer que les grands — mais c’est justement pourquoi il est si important de les avouer. Votre crime est commis par chaque maîtresse de maison à la mode six fois par semaine : et pourtant, il vous reste coincé dans la gorge comme une atrocité sans nom. »

« Cela fait se sentir », dit le philosophe lentement, « un véritable idiot. »

« Je sais », acquiesça l’autre, « mais on doit souvent choisir entre se sentir un idiot et l’être vraiment. »

« Je ne peux pas bien m’analyser », continua Boulnois ; « mais assis dans ce fauteuil avec cette histoire, j’étais aussi heureux qu’un écolier en vacances. C’était la sécurité, l’éternité — je ne peux pas l’exprimer... les cigares étaient à portée de main... les allumettes étaient à portée de main... Le Pouce devait encore apparaître quatre fois... ce n’était pas seulement la paix, mais une plénitude. Puis la cloche a sonné, et pendant une longue minute, mortelle, j’ai cru que je ne pourrais pas sortir de ce fauteuil — littéralement, physiquement, musculairement, je ne pouvais pas. Puis je l’ai fait comme un homme qui soulève le monde, parce que je savais que tous les domestiques étaient partis. J’ai ouvert la porte d’entrée, et il y avait un petit homme, la bouche ouverte pour parler, son carnet ouvert pour écrire. Je me suis souvenu de l’interviewer yankee que j’avais oublié. Ses cheveux étaient partagés au milieu, et je vous dis que le meurtre... »

« Je comprends », dit père Brown. « Je l’ai vu. »

« Je n’ai pas commis de meurtre », continua le catastrophiste d’un ton doux, « mais seulement du parjure. J’ai dit que j’étais allé jusqu’au parc Pendragon et que j’avais fermé la porte au nez de cet homme. C’est là mon crime, Père Brown, et je ne sais quelle pénitence vous imposeriez pour cela. »
« Je n’imposerai aucune pénitence », dit le prêtre en ramassant son lourd chapeau et son parapluie avec une pointe d’amusement ; « bien au contraire. Je suis venu ici exprès pour vous épargner la petite pénitence qui aurait normalement suivi votre petit délit. »
« Et quelle est, demanda Boulnois en souriant, cette petite pénitence dont j’ai eu tant de chance d’être exempté ? »
« Être pendu », répondit Père Brown.

DOUZE — La légende de père Brown
La ville et l’État pittoresque de Heiligwaldenstein faisait partie de ces petits royaumes en forme de jouets dont certaines régions de l’Empire allemand sont encore composées. Il était tombé sous l’hégémonie prussienne assez tard dans l’histoire – à peine cinquante ans avant cette belle journée d’été où Flambeau et père Brown se retrouvèrent assis dans ses jardins, buvant sa bière. Depuis que l’on se souvienne, il y avait eu pas mal de guerres et de justices sauvages là-bas, comme on le verra bientôt. Mais rien qu’en le regardant, on ne pouvait ignorer cette impression d’enfance qui est le côté le plus charmant de l’Allemagne – ces petites monarchies pantomimiques et paternelles où un roi semble aussi familier qu’un cuisinier. Les soldats allemands, postés près des innombrables postes de garde, ressemblaient étrangement à des jouets allemands, et les remparts bien dessinés du château, dorés par le soleil, ressemblaient encore plus à du pain d’épice doré. Car le temps était magnifique. Le ciel était d’un bleu typiquement prussien, tel que Potsdam lui-même en pouvait exiger, mais il ressemblait encore davantage à cet usage luxueux et éclatant de la couleur que l’enfant tire d’une boîte à peinture bon marché. Même les arbres aux branches grises semblaient jeunes, car leurs bourgeons pointus étaient encore roses, et, sur fond de bleu intense, ils ressemblaient à d’innombrables silhouettes enfantines.

Malgré son apparence prosaïque et son mode de vie généralement pratique, père Brown n’était pas dépourvu d’une certaine touche de romantisme, bien qu’il gardât généralement ses rêveries pour lui, comme le font beaucoup d’enfants. Au milieu des couleurs vives et éclatantes d’une telle journée, et dans le cadre héraldique d’une telle ville, il avait vraiment l’impression d’être entré dans un conte de fées. Il éprouvait une joie enfantine, comme un frère cadet, pour le redoutable bâton en forme d’épée que Flambeau lançait toujours en marchant, et qui se trouvait maintenant debout à côté de sa grande tasse de bière munichoise. Non, dans son indifférence somnolente, il se surprit même à contempler la tête en forme de bouton et maladroite de son propre parapluie usé, avec de vagues souvenirs du bâton de l’ogre dans un livre de jouets colorés. Mais il n’a jamais écrit quoi que ce soit sous forme de fiction, à part l’histoire qui suit :

« Je me demande », dit-il, « si l’on pourrait vivre de véritables aventures dans un endroit comme celui-ci, si l’on s’y mettait ? C’est un décor splendide pour elles. »

Mais j’ai toujours l’impression qu’ils se battraient contre vous avec des épées en carton plutôt que avec de vraies épées effrayantes.
« Vous vous trompez », dit son ami. « Ici, on se bat non seulement avec des épées, mais on tue aussi sans épées. Et il y a pire que ça. »
« Comment, qu’entendez-vous par là ? » demanda le père Brown.
« Eh bien, répondit l’autre, je dirais que c’est le seul endroit en Europe où un homme ait jamais été abattu sans armes à feu. »
« Vous voulez dire avec un arc et des flèches ? » demanda Brown, quelque peu étonné.
« Je veux dire une balle dans le crâne », répliqua Flambeau. « Ne connaissez-vous pas l’histoire du défunt prince de cet endroit ? C’était l’un des grands mystères policiers d’il y a une vingtaine d’années. Vous vous souvenez sans doute que cet endroit fut annexé de force lors des premiers projets de consolidation de Bismarck — de force, certes, mais pas du tout facilement. L’empire (ou ce qui voulait en être un) envoya le prince Otto de Grossenmark pour gouverner la région dans l’intérêt de l’Empire. Nous avons vu son portrait dans la galerie là-bas : un bel vieil homme, s’il avait eu des cheveux ou des sourcils, et n’avait pas été tout ridé comme un vautour ; mais il avait des soucis qui le tourmentaient, comme je vais l’expliquer dans un instant. C’était un soldat de grande compétence et de grands succès, mais il n’avait pas du tout une tâche facile avec cette petite région. Il fut vaincu à plusieurs reprises par les célèbres frères Arnhold — ces trois patriotes guérilleros à qui Swinburne a écrit un poème, vous vous souvenez :

Des loups aux cheveux d’hermine,
Des corbeaux couronnés, rois —
Telles sont nombreuses ces créatures nuisibles,
Pourtant Trois résisteront à elles.

Ou quelque chose comme ça. En fait, il n’est nullement certain que l’occupation aurait jamais réussi si l’un des trois frères, Paul, n’avait pas refusé, de manière méprisable mais très décisive, de continuer à supporter tout cela, et, en livrant tous les secrets de l’insurrection, assuré sa chute ainsi que sa propre promotion au poste de chambellan du prince Otto. Après cela, Ludwig, le seul véritable héros parmi les héros de M. Swinburne, fut tué, épée à la main, lors de la prise de la ville ; et le troisième, Heinrich, qui, bien qu’il ne fût pas un traître, avait toujours été docile et même timide par rapport à ses frères actifs, se retira dans une sorte d’ermitage, se convertit à un quietisme chrétien presque quaker, et ne fréquenta plus les hommes que pour leur donner presque tout ce qu’il possédait.

Pauvre homme. On m’a dit qu’il y a peu de temps encore, on pouvait parfois le voir dans le quartier : un homme vêtu d’une cape noire, presque aveugle, aux cheveux blancs très hirsutes, mais au visage d’une douceur étonnante.
« Je sais », dit père Brown. « Je l’ai vu une fois. »
Son ami le regarda avec quelque surprise. « Je ne savais pas que vous étiez déjà venu ici », dit-il. « Peut-être en savez-vous autant que moi. En tout cas, c’est l’histoire des Arnhold, et il était le dernier survivant d’entre eux. Oui, et de tous ceux qui ont joué un rôle dans cette tragédie. »
« Vous voulez dire que le prince est mort lui aussi depuis longtemps ? »
« Mort », répéta Flambeau, « et c’est à peu près tout ce que nous pouvons dire. Il faut comprendre qu’à la fin de sa vie, il commença à souffrir de ces troubles nerveux si fréquents chez les tyrans. Il multiplia les gardes, jour et nuit, autour de son château, au point qu’il semblait y avoir plus de postes de garde que de maisons en ville ; les personnages suspects étaient abattus sans pitié. Il vivait presque entièrement dans une petite pièce située au cœur même du vaste labyrinthe des autres pièces, et même là, il fit construire une sorte de cabine ou de placard central, revêtu d’acier, comme un coffre-fort ou un cuirassé. Certains disent qu’en dessous du sol de cette pièce se trouvait un trou secret dans la terre, juste assez grand pour le contenir ; ainsi, dans sa peur d’atteindre la tombe, il était prêt à entrer dans un endroit presque identique. Mais il alla encore plus loin. On pensait que la population avait été désarmée depuis la répression de la révolte, mais Otto insista alors, chose que les gouvernements font très rarement, sur un désarmement absolu et littéral. Celui-ci fut mis en œuvre avec une rigueur et une minutie extraordinaires par des fonctionnaires très bien organisés, sur une petite zone bien connue ; et, autant que la force humaine et la science puissent être absolument sûres de quelque chose, le prince Otto était absolument certain que personne ne pourrait introduire ne serait-ce qu’un pistolet de jouet à Heiligwaldenstein. »
« La science humaine ne peut jamais être tout à fait sûre de choses de ce genre », dit père Brown, toujours en regardant les bourgeons rouges sur les branches au-dessus de sa tête, « ne serait-ce que à cause des difficultés liées à la définition et à la connotation. Qu’est-ce qu’une arme ? Des gens ont été assassinés avec les objets les plus domestiques ; certainement avec des théières, probablement avec des bouilloires à thé. D’un autre côté, si l’on montrait un revolver à un Britton ancien, je doute qu’il sache qu’il s’agit d’une arme — jusqu’à ce qu’on lui tire dessus, bien sûr. Peut-être quelqu’un… »

Il a introduit une arme à feu si nouvelle qu’elle ne ressemblait même pas à une arme à feu. Peut-être ressemblait-elle à un embout ou à quelque chose de ce genre. La balle était-elle particulière, d’une manière ou d’une autre ?
« Je n’en ai jamais entendu parler », répondit Flambeau ; « mais mes informations sont fragmentaires et proviennent uniquement de mon vieil ami Grimm. C’était un détective très compétent au service allemand, et il a essayé de m’arrêter ; c’est moi qui l’ai arrêté à la place, et nous avons eu de nombreuses conversations intéressantes. Il était chargé ici de l’enquête sur le prince Otto, mais j’ai oublié de lui poser des questions à propos de la balle. Selon Grimm, voici ce qui s’est passé. » Il fit une pause pour vider la majeure partie de sa bière sombre d’un trait, puis reprit :
« Le soir en question, il semble que le prince devait se montrer dans l’une des salles extérieures, car il devait recevoir certains visiteurs qu’il souhaitait vraiment rencontrer. Il s’agissait d’experts en géologie envoyés pour enquêter sur l’ancienne question de la prétendue extraction d’or des roches des environs, grâce à laquelle – disait-on – cette petite cité-État avait pu maintenir son crédit pendant si longtemps et négocier avec ses voisins, même sous le bombardement incessant de forces plus importantes. Jusqu’à présent, aucune enquête, aussi minutieuse fût-elle, n’avait réussi à… »
« …à découvrir une pistolet jouet », dit père Brown en souriant. « Mais qu’en est-il du frère qui a trahi ? N’avait-il rien à dire au prince ? »
« Il a toujours affirmé qu’il ne savait rien », répondit Flambeau ; « que c’était le seul secret que ses frères ne lui avaient pas révélé. Il convient de dire que cela a reçu un certain soutien de paroles fragmentaires prononcées par le grand Ludwig à l’heure de sa mort : il regarda Heinrich mais pointa du doigt Paul, en disant : “Vous ne lui avez rien dit…” avant de devenir bientôt incapable de parler. Quoi qu’il en soit, la délégation d’éminents géologues et minéralogues venus de Paris et de Berlin était là, vêtue des plus magnifiques et appropriées tenues, car il n’y a pas d’hommes qui aiment porter leurs décorations autant que les hommes de science – comme le sait quiconque a assisté à une soirée de la Royal Society. C’était une réunion brillante, mais très tardive ; peu à peu, le chambellan – vous avez vu son portrait aussi : un homme aux sourcils noirs, aux yeux sérieux, et au sourire sans signification – le chambellan, dis-je, découvrit qu’il y avait tout sauf le prince lui-même. Il fouilla toutes les salles extérieures ; puis, se souvenant des accès de peur folle de cet homme, il se hâta vers la pièce la plus intérieure. Celle-ci était également vide, mais il fallut un certain temps pour ouvrir la tour ou cabine en acier érigée au milieu. »

Lorsqu’il l’a ouverte, elle était également vide. Il est allé jeter un coup d’œil dans le trou creusé dans le sol, qui semblait plus profond et, d’une certaine manière, encore plus ressemblant à une tombe — c’est du moins son récit. Et même en faisant cela, il entendit des cris et du tumulte provenant des longs salons et couloirs à l’extérieur.

« D’abord, ce fut un bruit lointain, un frémissement de quelque chose d’inconcevable à l’horizon de la foule, même au-delà du château. Ensuite, ce fut un vacarme muet, étonnamment proche, assez fort pour être distinct si chaque mot n’avait pas étouffé les autres. Puis vinrent des mots d’une clarté terrifiante, de plus en plus proches, et enfin un homme qui fit irruption dans la pièce pour annoncer la nouvelle aussi brièvement que de telles nouvelles peuvent l’être.

« Otto, prince de Heiligwaldenstein et de Grossenmark, gisait dans la rosée du crépuscule qui tombait dans les bois au-delà du château, les bras étendus et le visage tourné vers la lune. Le sang continuait de couler de sa tempe et de sa mâchoire fracassées, mais c’était la seule partie de son corps qui bougeait encore comme celle d’un être vivant. Il portait son uniforme complet, blanc et jaune, prêt à recevoir ses invités, à l’exception de la ceinture ou du foulard, qui avait été détaché et gisait en boule à côté de lui. Avant même qu’on puisse le soulever, il était déjà mort. Mais, mort ou vivant, il restait un mystère — celui qui s’était toujours caché dans la chambre secrète, là-bas, dans les bois humides, sans armes et seul. »

« Qui a trouvé son corps ? » demanda le père Brown.

« Une jeune fille au service de la Cour, nommée Hedwig von quelque chose, répondit son ami, qui était sortie dans les bois pour cueillir des fleurs sauvages. »

« En a-t-elle cueilli ? » demanda le prêtre, fixant d’un air vague le voile des branches au-dessus de lui.

« Oui, répondit Flambeau. Je me souviens particulièrement que le chambellan, ou ce vieux Grimm ou quelqu’un d’autre, a dit à quel point c’était horrible, lorsqu’ils sont arrivés sur son appel, de voir une jeune fille tenant des fleurs de printemps penchée sur ce spectacle sanglant. Cependant, le point essentiel est que, avant l’arrivée de l’aide, il était déjà mort, et la nouvelle devait bien sûr être rapportée au château. La consternation qu’elle a provoquée dépassait même ce qui est habituel dans une Cour à la chute d’un souverain puissant. Les visiteurs étrangers, en particulier les experts minières, étaient dans la plus grande perplexité et agitation, tout comme de nombreux hauts fonctionnaires prussiens, et il devint bientôt clair que le projet de trouver le trésor prenait une ampleur bien plus grande que ce que l’on avait imaginé. Des experts et des fonctionnaires avaient reçu la promesse de grands prix ou d’avantages internationaux, et certains affirmaient même que les appartements secrets du prince… »

Une forte protection militaire était due moins à la peur de la population qu’à la volonté de mener une enquête personnelle sur—»
« Les fleurs avaient-elles de longues tiges ? » demanda le père Brown.
Flambeau le fixa du regard. « Quelle étrange personne vous êtes ! » dit-il. « C’est exactement ce que disait le vieux Grimm. Il affirmait que la partie la plus horrible, selon lui — plus horrible que le sang et les balles — c’était que les fleurs étaient très courtes, arrachées juste en dessous de la tête. »
« Bien sûr, » dit le prêtre, « quand une jeune femme adulte cueille vraiment des fleurs, elle les cueille avec de longues tiges. Si elle arrache simplement leurs têtes, comme le fait un enfant, cela donne l’impression que—» Il hésita.
« Eh bien ? » demanda l’autre.
« Eh bien, on dirait plutôt qu’elle les a saisies nerveusement, pour trouver une excuse à sa présence là-bas, après… enfin, après être arrivée sur place. »
« Je comprends où vous voulez en venir, » dit Flambeau d’un ton sombre. « Mais cela, ainsi que toutes les autres hypothèses, s’effondrent face à un seul problème : l’absence d’arme. Il aurait pu être tué, comme vous le dites, par de nombreuses autres choses — même avec sa propre ceinture militaire ; mais nous devons expliquer non pas comment il a été tué, mais comment il a été abattu. Et en réalité, nous ne pouvons pas. La jeune fille a été fouillée avec la plus grande rigueur ; car, pour être honnête, elle était un peu suspecte, bien qu’elle fût la nièce et la pupille du méchant vieux chambellan, Paul Arnhold. Mais elle était très romantique, et on soupçonnait qu’elle partageait l’enthousiasme révolutionnaire de sa famille. Néanmoins, aussi romantique que l’on soit, on ne peut pas imaginer qu’une grosse balle atteigne la mâchoire ou le cerveau d’un homme sans utiliser un fusil ou un pistolet. Or, il n’y avait pas de pistolet, alors qu’il y avait deux coups de pistolet. Je vous laisse décider, mon ami. »
« Comment savez-vous qu’il y avait deux coups ? » demanda le petit prêtre.
« Il n’y en avait qu’un dans sa tête, » répondit son compagnon, « mais il y avait un autre trou de balle dans la ceinture. »
Le front lisse du père Brown se crispa soudain. « L’autre balle a-t-elle été retrouvée ? » demanda-t-il.
Flambeau tressaillit légèrement. « Je ne crois pas m’en souvenir, » dit-il.
« Attendez ! Attendez ! Attendez ! » s’écria Brown, fronçant de plus en plus les sourcils, avec une concentration de curiosité tout à fait inhabituelle. « Ne croyez pas que je sois impoli. Laissez-moi y réfléchir un instant. »

« Très bien », dit Flambeau en riant, et il termina sa bière. Une brise légère agitait les arbres en bourgeon et soulevait vers le ciel de petits nuages blancs et roses qui semblaient rendre le ciel plus bleu et toute cette scène colorée encore plus pittoresque. On aurait dit des chérubins volant vers les fenêtres d’une sorte de crèche céleste. La tour la plus ancienne du château, la Tour du Dragon, se dressait avec autant de grotesquerie que la chope de bière, mais d’une manière plus familière. Seulement au-delà de la tour scintillait la forêt où l’homme était mort.

« Que est-il advenu de cette Hedwig à la fin ? » demanda enfin le prêtre.

« Elle est mariée au général Schwartz », répondit Flambeau. « Sans doute avez-vous entendu parler de sa carrière, qui fut plutôt romantique. Il s’était déjà distingué avant ses exploits à Sadowa et Gravelotte ; en fait, il est monté en grade, ce qui est très inhabituel même parmi les plus modestes des Allemands... »

Père Brown se redressa soudainement.

« Monté en grade ! » s’écria-t-il, en faisant semblant de siffler.

« Eh bien, eh bien, quelle histoire étrange ! Quelle façon étrange de tuer un homme ; mais je suppose que c’était la seule possible. Mais penser à une haine si patiente... »

« Que voulez-vous dire ? » demanda l’autre. « De quelle manière ont-ils tué l’homme ? »

« Ils l’ont tué avec la ceinture », dit Brown prudemment ; puis, alors que Flambeau protestait : « Oui, oui, je sais pour la balle. Peut-être devrais-je dire qu’il est mort à cause d’une ceinture. Je sais que ça ne ressemble pas à une maladie. »

« Je suppose », dit Flambeau, « que vous avez une idée en tête, mais ça n’empêchera pas facilement la balle de rester là. Comme je l’ai expliqué avant, il aurait pu être facilement étranglé. Mais il a été abattu. Par qui ? Avec quoi ? »

« Il a été abattu sur ses propres ordres », dit le prêtre.

« Vous voulez dire qu’il s’est suicidé ? »

« Je n’ai pas dit par son propre désir », répondit Père Brown. « J’ai dit sur ses propres ordres. »

« Eh bien, en tout cas, quelle est votre théorie ? »

Père Brown rit. « Je suis seulement en vacances », dit-il. « Je n’ai aucune théorie. Seulement cet endroit me rappelle des contes de fées, et, si vous le souhaitez, je vous raconterai une histoire. »

Les petits nuages roses, qui ressemblaient à de la confiserie, s’étaient élevés pour couronner les tourelles du château en pain d’épice doré, et les petits doigts roses.

Les bourgeons des arbres semblaient s’étendre et se tendre pour les atteindre ; le ciel bleu prit peu à peu une teinte violette éclatante du soir, lorsque le père Brown parla soudain à nouveau :
« C’était par une nuit sombre, avec de la pluie qui tombait encore des arbres et déjà de la rosée qui se formait, que le prince Otto de Grossenmark sortit précipitamment par une porte latérale du château et s’enfonça rapidement dans la forêt. L’un des innombrables sentinelles le salua, mais il ne le remarqua pas. Il ne souhaitait pas être particulièrement remarqué lui-même. Il fut soulagé lorsque les grands arbres, gris et déjà graisseux de pluie, l’engloutirent comme un marais. Il avait délibérément choisi le côté le moins fréquenté de son palais, mais même celui-ci était plus fréquenté qu’il ne l’aurait voulu. Cependant, il n’y avait guère de risque de poursuite officielle ou diplomatique, car sa fuite avait été un impulsion soudaine. Tous ces diplomates en tenue complète qu’il laissait derrière lui étaient insignifiants. Il avait soudain réalisé qu’il pouvait se passer d’eux.
« Sa grande passion n’était pas la crainte bien plus noble de la mort, mais le désir étrange pour l’or. C’est pour cette légende de l’or qu’il avait quitté Grossenmark et envahi Heiligwaldenstein. C’est pour cela, et seulement pour cela, qu’il avait acheté le traître et massacré le héros ; c’est pour cela qu’il avait longuement interrogé et contre-interrogé le faux chambellan, jusqu’à en conclure que, compte tenu de son ignorance, le renégat disait vraiment la vérité. C’est pour cela qu’il avait, à contrecœur, payé et promis de l’argent dans l’espoir d’en obtenir davantage ; et c’est pour cela qu’il s’était enfui de son palais comme un voleur sous la pluie, car il avait trouvé un autre moyen d’obtenir ce qu’il désirait, et de le faire à bon marché.
« Au bout d’un sentier de montagne sinueux vers lequel il se dirigeait, parmi les rochers surplombant la ville, se trouvait la ermitage, à peine plus qu’une grotte entourée d’épines, où le troisième des grands frères se cachait depuis longtemps du monde. Lui, pensa le prince Otto, ne pouvait avoir de raison réelle de refuser de livrer l’or. Il connaissait son emplacement depuis des années, sans pour autant faire d’efforts pour le trouver, même avant que sa nouvelle doctrine ascétique ne le coupât de toute propriété ou de tout plaisir. Certes, il avait été un ennemi, mais il professait maintenant le devoir de n’avoir aucun ennemi. Une certaine concession à sa cause, un appel à ses principes, suffiraient probablement à lui faire révéler le secret de l’or. Otto n’était pas un lâche, malgré son réseau de précautions militaires, et, de toute façon, son avidité était plus forte que ses peurs. De plus, il n’y avait pas beaucoup de raisons de craindre quoi que ce soit. »

Comme il était certain qu’il n’y avait pas d’armes privées dans tout le principat, il en était cent fois plus certain qu’il n’en existait aucune dans la petite retraite du quaker sur la colline, où celui-ci vivait de plantes médicinales, entouré de deux vieux serviteurs rustiques, sans entendre autre voix humaine année après année. Le prince Otto regarda en bas, avec un sourire sombre, les labyrinthes lumineux et carrés de la ville éclairée par les lampadaires. Car, aussi loin que portait le regard, s’étendaient les fusils de ses amis, et pas une once de poudre pour ses ennemis. Les fusils étaient si proches même de ce sentier de montagne qu’un cri de sa part suffirait à faire accourir les soldats vers la colline, sans parler du fait que la forêt et la crête étaient patrouillées à intervalles réguliers ; tandis que les fusils, bien plus loin, dans les bois sombres, réduits à l’insignifiance par la distance, de l’autre côté de la rivière, empêchaient tout ennemi de s’infiltrer dans la ville par un détour. Autour du palais, il y avait des fusils à la porte ouest et à la porte est, à la porte nord et à la porte sud, ainsi que le long des quatre façades qui les reliaient. Il était en sécurité.

« Cela devint encore plus évident lorsqu’il atteignit le sommet de la crête et constata à quel point le nid de son vieil ennemi était désert. Il se trouvait sur une petite plateforme rocheuse, brusquement interrompue par trois falaises abruptes. Derrière se trouvait la grotte noire, recouverte de ronces vertes, si basse qu’il était difficile de croire qu’un homme puisse y entrer. Devant, c’était la chute des falaises et la vue vaste mais brumeuse de la vallée. Sur cette petite plateforme rocheuse se dressait un vieux lutrin en bronze, chargé d’une grande Bible allemande. Le bronze ou le cuivre s’était verdâtri sous l’action des vents de cet endroit élevé, et Otto eut immédiatement l’idée : “Même s’ils avaient des armes, elles doivent être rouillées à présent.” La lune était déjà levée, créant une aube funèbre derrière les crêtes et les rochers, et la pluie s’était arrêtée.

« Derrière le lutrin, face à la vallée, se tenait un très vieil homme vêtu d’une robe noire qui tombait droit comme les falaises autour de lui, mais dont les cheveux blancs et la voix faible semblaient vaciller au vent. Il lisait manifestement une leçon quotidienne dans le cadre de ses exercices religieux. “Ils comptent sur leurs chevaux...”

« “Monseigneur”, dit le prince de Heiligwaldenstein, avec une courtoisie plutôt inhabituelle, “je voudrais juste vous dire un mot.”

« “...et sur leurs chars”, continua le vieil homme d’une voix faible, “mais nous compterons sur le nom du Seigneur des armées...” Ses derniers mots furent inaudibles, mais il ferma respectueusement le livre et, étant presque aveugle, fit un geste maladroit pour saisir le lutrin. Aussitôt, ses deux serviteurs glissèrent. »

Il sortit de la caverne sombre et le soutint. Ils portaient des robes noires terne comme la sienne, mais ils n’avaient ni les cheveux argentés comme de la glace, ni la finesse des traits marquée par le froid. Ce étaient des paysans, croates ou magyars, au visage large et plat, aux yeux qui clignaient. Pour la première fois, quelque chose troubla le prince, mais son courage et son sens diplomatique restèrent fermes.

« J’ai peur que nous ne nous soyons jamais rencontrés, dit-il, depuis cette terrible canonnade au cours de laquelle votre pauvre frère est mort. »

« Tous mes frères sont morts », répondit le vieil homme, toujours tourné vers la vallée. Puis, un instant, il tourna vers Otto ses traits affaissés et délicats, ainsi que ses cheveux hivernaux qui semblaient pendre sur ses sourcils comme des glaçons, et ajouta : « Vous voyez, je suis mort aussi. »

« J’espère que vous comprendrez, dit le prince, se maîtrisant presque jusqu’à l’apaisement, que je ne viens pas ici pour vous hanter, en tant que simple fantôme de ces grandes querelles. Nous ne parlerons pas de ce qui était juste ou faux dans tout cela, mais il y avait au moins un point sur lequel nous avions toujours raison, car vous aviez toujours raison. Quoi qu’on puisse dire de la politique de votre famille, personne ne pense un seul instant que vous ayez été motivé uniquement par l’or ; vous avez prouvé que vous étiez au-dessus de tout soupçon… »

Le vieil homme en robe noire continuait jusqu’alors à le regarder avec des yeux bleus humides et une sorte de sagesse faible sur le visage. Mais lorsque le mot « or » fut prononcé, il tendit la main comme pour arrêter quelque chose, et tourna son visage vers les montagnes.

« Il a parlé d’or, dit-il. Il a parlé de choses illicites. Qu’il cesse de parler. »

Otto avait le défaut propre à son type et à sa tradition prussiens, qui consiste à considérer le succès non pas comme un événement fortuit, mais comme une qualité. Il se voyait lui-même et les siens comme des peuples qui conquièrent perpétuellement, tout en étant eux-mêmes constamment conquis. Par conséquent, il connaissait mal l’émotion de la surprise et n’était pas préparé au mouvement suivant, qui le stupéfia et le raidit. Il avait ouvert la bouche pour répondre au ermite, quand sa bouche fut bâillonnée et sa voix étouffée par un bâillon solide et souple qui se tortilla soudain autour de sa tête comme un garrot. Il fallut bien quarante secondes avant qu’il ne réalise même que c’étaient les deux serviteurs hongrois qui avaient fait cela, et qu’ils l’avaient fait avec son propre foulard militaire.

Le vieil homme se dirigea de nouveau, avec faiblesse, vers sa Bible soutenue par de grands supports en bronze ; il feuilleta les pages, avec une patience qui avait quelque chose d’horrible, jusqu’à ce qu’il arrive à l’Épître de saint Jacques. Alors il commença à lire : « La langue est un petit membre, mais… »

Quelque chose dans sa voix fit que le prince se retourna brusquement et redescendit le sentier de la montagne qu’il avait gravi. Il était déjà à mi-chemin des jardins du palais avant même d’essayer de arracher le foulard qui lui enserrait le cou et la mâchoire. Il essaya encore et encore, mais c’était impossible ; ceux qui avaient noué ce bâillon savaient ce qu’un homme peut faire avec ses mains devant lui et ce qu’il peut faire avec ses mains derrière la tête. Ses jambes étaient libres pour sauter comme une antilope sur les montagnes, ses bras étaient libres pour faire n’importe quel geste ou envoyer n’importe quel signal, mais il ne pouvait pas parler. Un démon muet était en lui.

Il était presque arrivé aux bois qui entouraient le château avant de comprendre pleinement ce que signifiait son état de silence et ce que cela devait signifier. Une fois de plus, il regarda d’un air sombre les labyrinthes lumineux et carrés de la ville éclairée par les lampadaires en contrebas, et il ne sourit plus. Il se sentit répéter, avec une ironie meurtrière, les phrases de son ancien état d’esprit. À perte de vue s’étendaient les fusils de ses amis, chacun d’eux prêt à le tuer s’il ne répondait pas au défi. Les fusils étaient si proches que les bois et les crêtes pouvaient être patrouillés à intervalles réguliers ; il était donc inutile de se cacher dans les bois jusqu’au matin. Les fusils étaient aussi disposés de manière à ce qu’aucun ennemi ne puisse s’infiltrer dans la ville par un détour ; il était donc vain de retourner en ville par un chemin détourné. Un cri de sa part ferait accourir ses soldats sur la colline. Mais aucun cri ne sortirait de lui.

La lune s’était levée, brillant d’un argent de plus en plus fort, et le ciel présentait des bandes de bleu nocturne vif entre les bandes noires des pins autour du château. Des fleurs, de quelque sorte large et plumeuse — car il n’avait jamais remarqué de telles choses auparavant — étaient à la fois lumineuses et teintées par la lumière de la lune ; elles semblaient incroyablement fantastiques, groupées comme si elles rampaient autour des racines des arbres. Peut-être que sa raison avait été soudainement ébranlée par cette captivité anormale qu’il endurait, mais dans ces bois, il ressentit quelque chose d’incroyablement germanique : le conte de fées. D’un côté de son esprit, il savait qu’il s’approchait du château d’un ogre — il avait oublié qu’il était lui-même l’ogre. Il se souvenait d’avoir demandé à sa mère si des ours vivaient dans le vieux parc chez eux. Il se pencha pour cueillir une fleur, comme s’il s’agissait d’un talisman contre…

Enchantement. La tige était plus résistante qu’il ne l’avait imaginé et se brisa avec un léger craquement. En essayant prudemment de la placer dans son foulard, il entendit un appel : « Qui va là ? » Puis il se souvint que le foulard n’était pas à sa place habituelle. Il tenta de crier, mais aucun son ne sortit. Une deuxième menace survint ; puis un coup de feu, dont le sifflement se fit entendre au moment de l’impact avant de s’arrêter brusquement. Otto de Grossenmark gisait paisiblement parmi les arbres féeriques, et ne causerait plus jamais de mal, ni avec de l’or ni avec de l’acier ; seul le pinceau argenté de la lune viendrait parfois souligner les ornements complexes de son uniforme ou les vieilles rides sur son front. Que Dieu ait pitié de son âme.

Le garde qui avait tiré, conformément aux ordres stricts de la garnison, courut naturellement vers les lieux pour chercher des traces de sa victime. C’était un soldat du nom de Schwartz, connu dans son métier. Ce qu’il trouva, c’était un homme chauve en uniforme, mais dont le visage était si bandé par une sorte de masque fait de son propre foulard militaire qu’on ne voyait que des yeux ouverts, morts, brillant d’un éclat dur sous la lumière de la lune. La balle était passée à travers le bâillon pour atteindre la mâchoire ; c’est pourquoi il y avait un trou de balle dans le foulard, mais un seul coup de feu. Naturellement, bien que de manière imprécise, le jeune Schwartz arracha ce masque de soie mystérieux et le jeta sur l’herbe ; alors il vit celui qu’il avait tué.

Nous ne pouvons pas être certains de la phase suivante. Mais j’ai tendance à croire qu’il y avait bel et bien une fable dans ce petit bois, aussi horrible que fût l’occasion. Que la jeune femme nommée Hedwige ait eu ou non connaissance préalable du soldat qu’elle sauva et épousa par la suite, ou qu’elle soit tombée par hasard sur cet incident et que leur intimité ait commencé cette nuit-là, nous ne le saurons probablement jamais. Mais nous pouvons savoir, je pense, que cette Hedwige était une héroïne, et qu’elle méritait d’épouser un homme qui devint lui aussi un héros. Elle fit ce qui était courageux et sage : elle persuada le garde de retourner à son poste, où rien ne pouvait le relier à ce désastre ; il n’était qu’un des cinquante gardes les plus loyaux et les plus disciplinés de la région. Elle resta près du corps et donna l’alarme ; rien non plus ne pouvait la relier à ce drame, car elle ne possédait pas, et ne pouvait pas avoir, d’arme à feu.

« Eh bien », dit père Brown en se levant gaiement, « j’espère qu’ils sont heureux. »

« Où allez-vous ? » demanda son ami.

« Je vais jeter un autre coup d’œil à ce portrait du chambellan, cet Arnhold qui a trahi ses frères », répondit le prêtre. « Je me demande quel rôle… Je me demande si un homme est moins traître lorsqu’il est doublement traître. »

Et il réfléchit longuement au portrait d’un homme aux cheveux blancs, aux sourcils noirs et à un sourire peint en rose qui semblait contredire l’avertissement noir dans ses yeux.

*** FIN DU LIVRE ÉLECTRONIQUE PROJECT GUTENBERG LA SAGESSE DE
PÈRE BROWN ***

Des éditions mises à jour remplaceront la précédente — les anciennes éditions seront
renommées.

La création de ces œuvres à partir d’éditions imprimées non protégées par la loi américaine sur le droit d’auteur signifie que personne ne possède de droit d’auteur aux États-Unis sur ces œuvres ; par conséquent, la Fondation (et vous !) peut les copier et les distribuer aux États-Unis sans autorisation et sans payer de redevances de droits d’auteur. Des règles spéciales, énoncées dans les Conditions générales d’utilisation figurant dans cette licence, s’appliquent à la copie et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™ afin de protéger le concept et la marque commerciale PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg est une marque commerciale enregistrée et ne peut être utilisée si vous facturez pour un livre électronique, sauf en suivant les termes de la licence de la marque, y compris le paiement de redevances pour l’utilisation de la marque Project Gutenberg. Si vous ne facturez rien pour les copies de ce livre électronique, se conformer à la licence de la marque est très simple. Vous pouvez utiliser ce livre électronique à presque n’importe quel usage, comme pour créer des œuvres dérivées, des rapports, des représentations ou des recherches. Les livres électroniques Project Gutenberg peuvent être modifiés, imprimés et donnés gratuitement — vous pouvez pratiquement FAIRE N’IMPORTE QUOI aux États-Unis avec des livres électroniques non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur. La redistribution est soumise à la licence de la marque, en particulier la redistribution commerciale.

DÉBUT : LICENCE COMPLÈTE

LA LICENCE COMPLÈTE DE PROJECT GUTENBERG™
Veuillez lire ceci avant de distribuer ou d’utiliser cette œuvre

Afin de protéger la mission de Project Gutenberg™, qui vise à promouvoir la distribution gratuite d’œuvres électroniques, en utilisant ou en distribuant cette œuvre (ou toute autre œuvre associée d’une manière ou d’une autre au terme « Project Gutenberg »), vous acceptez de respecter l’ensemble des conditions de la Licence complète de Project Gutenberg disponible avec ce fichier ou en ligne sur www.gutenberg.org/license.

Section 1. Conditions générales d’utilisation et de redistribution
des œuvres électroniques Project Gutenberg

1.A. En lisant ou en utilisant une partie quelconque de cette œuvre électronique Project Gutenberg, vous indiquez que vous avez lu, compris, accepté et approuvé l’ensemble des conditions de cette licence ainsi que les dispositions relatives à la propriété intellectuelle (marque déposée/droits d’auteur). Si vous n’acceptez pas de vous conformer à toutes les conditions de cet accord, vous devez cesser d’utiliser et retourner ou détruire toutes les copies des œuvres électroniques Project Gutenberg que vous possédez. Si vous avez payé un frais pour obtenir une copie ou un accès à une œuvre électronique Project Gutenberg et que vous n’acceptez pas d’être lié par les conditions de cet accord, vous pouvez obtenir un remboursement de la personne ou de l’entité à qui vous avez versé le frais, comme indiqué au paragraphe 1.E.8.

1.B. « Project Gutenberg » est une marque déposée. Elle ne peut être utilisée sur ou associée d’une manière ou d’une autre à une œuvre électronique que par des personnes qui acceptent d’être liées par les conditions de cet accord. Il existe quelques choses que vous pouvez faire avec la plupart des œuvres électroniques Project Gutenberg même sans respecter l’intégralité des conditions de cet accord. Voir le paragraphe 1.C ci-dessous. Il y a beaucoup de choses que vous pouvez faire avec les œuvres électroniques Project Gutenberg si vous suivez les conditions de cet accord et contribuez ainsi à préserver un accès gratuit à ces œuvres à l’avenir. Voir le paragraphe 1.E ci-dessous.

1.C. La Project Gutenberg Literary Archive Foundation (« la Fondation » ou PGLAF) détient les droits d’auteur relatifs à la compilation des œuvres électroniques Project Gutenberg. Presque toutes les œuvres individuelles de cette collection relèvent du domaine public aux États-Unis. Si une œuvre individuelle n’est pas protégée par la loi sur les droits d’auteur aux États-Unis et que vous…

Établis aux États-Unis, nous ne revendiquons aucun droit d’empêcher la copie, la distribution, l’exécution, l’affichage ou la création d’œuvres dérivées à partir de cette œuvre, pour autant que toutes les références à Project Gutenberg soient supprimées. Bien sûr, nous espérons que vous soutiendrez la mission de Project Gutenberg visant à promouvoir un accès gratuit aux œuvres électroniques en partageant librement les œuvres de Project Gutenberg dans le respect des termes du présent accord, afin de maintenir le nom Project Gutenberg associé à ces œuvres. Vous pouvez facilement respecter les termes de cet accord en conservant cette œuvre dans le même format, avec sa licence complète de Project Gutenberg jointe, lorsque vous la partagez gratuitement avec d’autres personnes.

1.D. Les lois sur le droit d’auteur du pays où vous vous trouvez régissent également ce que vous pouvez faire avec cette œuvre. Les lois sur le droit d’auteur dans la plupart des pays sont en perpétuel changement. Si vous êtes en dehors des États-Unis, vérifiez les lois de votre pays en plus des termes du présent accord avant de télécharger, copier, afficher, exécuter, distribuer ou créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg. La Fondation ne fait aucune déclaration concernant le statut du droit d’auteur d’une œuvre dans un pays autre que les États-Unis.

1.E. À moins que vous n’ayez supprimé toutes les références à Project Gutenberg :

1.E.1. La phrase suivante, accompagnée de liens actifs vers ou d’un accès direct à la licence complète de Project Gutenberg, doit apparaître en évidence chaque fois qu’une copie d’une œuvre de Project Gutenberg (toute œuvre sur laquelle figure l’expression « Project Gutenberg » ou avec laquelle elle est associée) est consultée, affichée, exécutée, vue, copiée ou distribuée :

Ce livre électronique est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et presque sans aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux termes de la licence Project Gutenberg™ incluse dans ce livre électronique ou disponible en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

1.E.2. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg est issue de textes non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur (et ne contient pas d’indication indiquant qu’elle a été publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur), cette œuvre peut être copiée et distribuée à qui que ce soit aux États-Unis sans avoir à payer de frais ou de redevances. Si vous redistribuez ou mettez à disposition une œuvre accompagnée de l’expression « Project Gutenberg » associée à celle-ci ou apparaissant sur elle, vous devez respecter soit les exigences des paragraphes 1.E.1 à 1.E.7, soit obtenir l’autorisation d’utiliser l’œuvre ainsi que la marque commerciale Project Gutenberg, comme indiqué dans les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg est publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur, son utilisation et sa distribution doivent respecter à la fois les paragraphes 1.E.1 à 1.E.7 ainsi que tous les termes supplémentaires imposés par ce dernier. Ces termes supplémentaires seront liés à la Licence Project Gutenberg pour toutes les œuvres publiées avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur et se trouvent en début de cette œuvre.

1.E.4. Ne supprimez pas, ne séparez pas et n’enlevez pas les conditions complètes de la Licence Project Gutenberg de cette œuvre, ni de tout fichier contenant une partie de cette œuvre ou toute autre œuvre associée à Project Gutenberg.

1.E.5. Ne copiez, ne affichez, ne diffusez ni ne redistribuez cette œuvre électronique, ni aucune partie de celle-ci, sans afficher de manière visible la phrase indiquée au paragraphe 1.E.1, accompagnée de liens actifs ou d’un accès immédiat aux conditions complètes de la Licence Project Gutenberg.

1.E.6. Vous pouvez convertir cette œuvre et la distribuer sous n’importe quelle forme binaire, compressée, marquée, non propriétaire ou propriétaire, y compris sous forme de traitement de texte ou d’hypertexte. Cependant, si vous mettez à disposition des copies d’une œuvre de Project Gutenberg sous un format autre que « Plain Vanilla ASCII » ou un autre format utilisé dans la version officielle publiée sur le site officiel de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), vous devez, sans aucun coût, frais ou dépense supplémentaire pour l’utilisateur, fournir une copie, un moyen d’exporter une copie ou un moyen d’obtenir une copie sur demande, de l’œuvre dans son format original « Plain Vanilla ASCII » ou dans un autre format. Tout format alternatif doit inclure la Licence Project Gutenberg complète, telle que spécifiée au paragraphe 1.E.1.

1.E.7. Ne percevez aucune redevance pour l’accès, la consultation, l’affichage, l’exécution, la copie ou la distribution de quelque œuvre de Project Gutenberg que ce soit, sauf si vous respectez les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Vous pouvez percevoir une redevance raisonnable pour des copies ou pour fournir un accès ou distribuer des œuvres électroniques de Project Gutenberg, à condition que :

• Vous versiez une redevance de 20 % des bénéfices bruts que vous tirez de l’utilisation des œuvres de Project Gutenberg, calculée selon la méthode que vous utilisez déjà pour calculer vos impôts applicables. Cette redevance est due au propriétaire de la marque Project Gutenberg, mais celui-ci a accepté de donner ces redevances, au titre de ce paragraphe, à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Les paiements de redevance doivent être effectués dans un délai de 60 jours suivant chaque date à laquelle vous préparez (ou êtes légalement tenu de préparer) vos déclarations fiscales périodiques. Ces paiements doivent être clairement identifiés comme tels et envoyés à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation à l’adresse indiquée à la section 4, « Informations sur les dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation ».

• Vous remboursiez intégralement tout montant payé par un utilisateur qui vous en informe par écrit (ou par e-mail) dans un délai de 30 jours suivant la réception, indiquant qu’il n’est pas d’accord avec les conditions de la licence complète Project Gutenberg™. Vous devez exiger de cet utilisateur qu’il retourne ou détruise toutes les copies des œuvres conservées sur support physique et qu’il cesse toute utilisation et tout accès aux autres copies des œuvres Project Gutenberg™.

• Vous remboursez intégralement, conformément au paragraphe 1.F.3, tout montant payé pour une œuvre ou une copie de remplacement, si un défaut dans l’œuvre électronique est découvert et signalé à vous dans un délai de 90 jours suivant la réception de l’œuvre.

• Vous respectez toutes les autres conditions de ce contrat concernant la distribution gratuite des œuvres Project Gutenberg™.

1.E.9. Si vous souhaitez percevoir une redevance ou distribuer une œuvre électronique Project Gutenberg™ ou un groupe d’œuvres selon des conditions différentes de celles prévues dans ce contrat, vous devez obtenir l’autorisation écrite de la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, gestionnaire du projet.

Marque déposée Gutenberg™. Veuillez contacter la Fondation comme indiqué à la section 3 ci-dessous.

1.F.

1.F.1. Les bénévoles et les employés du Projet Gutenberg déploient des efforts considérables pour identifier, effectuer des recherches sur les droits d’auteur, transcrire et relire des œuvres non protégées par la loi américaine sur les droits d’auteur afin de créer la collection Project Gutenberg™. Malgré ces efforts, les œuvres électroniques Project Gutenberg™, ainsi que le support sur lequel elles peuvent être stockées, peuvent contenir des « défauts », tels que, mais sans s’y limiter, des données incomplètes, inexactes ou corrompues, des erreurs de transcription, une violation des droits d’auteur ou d’autres droits de propriété intellectuelle, un disque ou autre support défectueux ou endommagé, un virus informatique, ou des codes informatiques qui endommagent ou ne peuvent pas être lus par votre équipement.

1.F.2. GARANTIE LIMITÉE, RENONCIATION AUX DOMMAGES – À l’exception du « droit de remplacement ou de remboursement » décrit au paragraphe 1.F.3, la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg, propriétaire de la marque déposée Project Gutenberg™, ainsi que toute autre partie distribuant une œuvre électronique Project Gutenberg™ en vertu du présent accord, renoncent à toute responsabilité à votre égard pour des dommages, des coûts et des dépenses, y compris les frais juridiques. VOUS CONVENEZ QUE VOUS N’AVEZ AUCUN RECOURS EN CAS DE NÉGLIGENCE, DE RESPONSABILITÉ STRICTE, DE VIOLATION DE LA GARANTIE OU DE VIOLATION DU CONTRAT, SAUF CEUX PRÉVUS AU PARAGRAPHE 1.F.3. VOUS CONVENEZ QUE LA FONDATION, LE PROPRIÉTAIRE DE LA MARQUE DÉPOSÉE ET TOUT DISTRIBUTEUR EN VERTU DU PRÉSENT ACCORD NE SERONT PAS TENUS RESPONSABLES ENVERS VOUS POUR DES DOMMAGES ACTUELS, DIRECTS, INDIRECTS, CONSÉQUENTIELS, PUNITIFS OU ACCIDENTELS, MÊME SI VOUS COMMUNIQUEZ LA POSSIBILITÉ DE TELS DOMMAGES.

1.F.3. DROIT LIMITÉ DE REMPLACEMENT OU DE REMBOURSEMENT – Si vous découvrez un défaut dans cette œuvre électronique dans un délai de 90 jours après en avoir reçu une copie, vous pouvez obtenir un remboursement de l’argent (le cas échéant) que vous avez payé en envoyant une explication écrite à la personne auprès de qui vous avez obtenu l’œuvre. Si vous avez reçu l’œuvre sur un support physique, vous devez retourner ce support accompagné de votre explication écrite. La personne ou l’entité qui vous a fourni l’œuvre défectueuse peut choisir de vous fournir une copie de remplacement au lieu d’un remboursement. Si vous avez reçu l’œuvre par voie électronique, la personne ou l’entité qui vous la fournit…

Vous pouvez choisir de recevoir une deuxième copie du travail sous forme électronique, au lieu d’un remboursement. Si cette deuxième copie est également défectueuse, vous pouvez demander un remboursement par écrit, sans avoir de nouvelles possibilités de résoudre le problème.

1.F.4. Sauf le droit limité de remplacement ou de remboursement mentionné au paragraphe 1.F.3, ce travail vous est fourni « tel quel », sans aucune autre garantie, qu’elle soit explicite ou implicite, y compris, mais sans s’y limiter, les garanties de commercialisation ou d’adaptation à un usage particulier.

1.F.5. Certains États ne permettent pas la renonciation à certaines garanties implicites ni l’exclusion ou la limitation de certains types de dommages. Si toute renonciation ou limitation prévue dans le présent accord contrevient à la loi de l’État applicable à cet accord, l’accord sera interprété de manière à respecter la plus large mesure de renonciation ou de limitation autorisée par la loi de cet État. L’invalidité ou l’inapplicabilité de toute disposition du présent accord n’affectera pas les dispositions restantes.

1.F.6. INDEMNISATION – Vous acceptez d’indemniser et de tenir à l’abri de toute responsabilité la Fondation, le titulaire de la marque déposée, tous les agents ou employés de la Fondation, toute personne fournissant des copies des œuvres électroniques Project Gutenberg™ conformément à cet accord, ainsi que tous les bénévoles impliqués dans la production, la promotion et la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™, contre toutes responsabilités, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques, qui découlent directement ou indirectement de tout acte que vous effectuez ou que vous provoquez : (a) la distribution de cette œuvre ou de toute autre œuvre Project Gutenberg, (b) toute modification, altération, ajout ou suppression apportée à une œuvre Project Gutenberg, et (c) tout défaut que vous causez.

Section 2. Informations sur la mission de Project Gutenberg

Project Gutenberg est synonyme de distribution gratuite d’œuvres électroniques dans des formats lisibles par la plus grande variété d’ordinateurs, y compris ceux qui sont obsolètes, anciens, moyennement récents ou nouveaux. Il existe grâce à…

les efforts de centaines de bénévoles et les dons de personnes issus de tous les milieux de la vie.

Les bénévoles et le soutien financier, qui permettent de fournir aux bénévoles l’aide dont ils ont besoin, sont essentiels pour atteindre les objectifs du Projet Gutenberg et pour garantir que sa collection reste librement accessible aux générations futures. En 2001, la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg a été créée afin d’assurer un avenir sûr et durable au Projet Gutenberg et aux générations à venir. Pour en savoir plus sur la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg et sur la manière dont vos efforts et vos dons peuvent aider, consultez les sections 3 et 4 ainsi que la page d’information sur la fondation à l’adresse www.gutenberg.org.

Section 3. Informations sur la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg

La Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg est une organisation éducative à but non lucratif de type 501(c)(3), organisée conformément aux lois de l’État du Mississippi et ayant reçu le statut d’exonération fiscale de la part du Service des revenus intérieurs. Le numéro d’identification fiscale fédéral de la fondation est 64-6221541. Les contributions versées à la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg sont déductibles d’impôts dans toute la mesure permise par les lois fédérales américaines et les lois de votre État.

Le bureau administratif de la fondation se trouve au 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, États-Unis, +1 (862) 621-9288. Des liens pour contacter par e-mail ainsi que des informations de contact à jour peuvent être trouvés sur le site web de la fondation et sur sa page officielle à l’adresse www.gutenberg.org/contact.

Section 4. Informations sur les dons à la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg

Project Gutenberg™ dépend d’un soutien public et de dons largement répandus pour pouvoir mener à bien sa mission consistant à augmenter le nombre d’œuvres en domaine public ou licenciées qui peuvent être distribuées librement sous une forme lisible par ordinateur, accessible par le plus grand nombre d’appareils possibles.

y compris du matériel obsolète. De nombreuses petites dons (de 1 à 5 000 dollars) sont particulièrement importants pour maintenir le statut d’exemption fiscale auprès de l’IRS.

La Fondation s’engage à respecter les lois régissant les œuvres caritatives et les dons caritatifs dans les 50 États des États-Unis. Les exigences en matière de conformité ne sont pas uniformes et il faut un effort considérable, beaucoup de paperasse et de frais pour y répondre et rester en conformité. Nous ne sollicitons pas de dons dans les régions où nous n’avons pas reçu de confirmation écrite de conformité. Pour FAIRE UN DON ou connaître le statut de conformité pour un État donné, veuillez visiter www.gutenberg.org/donate.

Bien que nous ne puissions pas et ne sollicitions pas de contributions des États où nous n’avons pas rempli les exigences de sollicitation, nous ne connaissons aucune interdiction d’accepter des dons non sollicités de donateurs provenant de tels États qui nous contactent pour proposer un don.

Les dons internationaux sont acceptés avec gratitude, mais nous ne pouvons faire aucune déclaration concernant le traitement fiscal des dons reçus en dehors des États-Unis. Seules les lois américaines déjà représentent une charge énorme pour notre petit personnel.

Veuillez consulter les pages Web de Project Gutenberg pour connaître les méthodes et adresses de don actuelles. Les dons peuvent également être faits par divers autres moyens, notamment par chèque, paiement en ligne ou carte de crédit. Pour faire un don, veuillez visiter : www.gutenberg.org/donate.

Section 5. Informations générales sur Project Gutenberg – Œuvres électroniques

Le professeur Michael S. Hart est à l’origine du concept de Project Gutenberg, une bibliothèque d’œuvres électroniques pouvant être partagées librement avec quiconque. Pendant quarante ans, il a produit et distribué des eBooks Project Gutenberg, avec uniquement un réseau limité de bénévoles pour l’aider.

Les eBooks Project Gutenberg sont souvent créés à partir de plusieurs éditions imprimées, toutes confirmées comme ne pas étant protégées par le droit d’auteur aux États-Unis, sauf si…

Une notice de droit d’auteur est incluse. Par conséquent, nous ne nous efforçons pas nécessairement de maintenir les eBooks en conformité avec une édition imprimée particulière.

La plupart des gens commencent par notre site web qui dispose de la principale fonction de recherche PG :
www.gutenberg.org.

Ce site web contient des informations sur le Projet Gutenberg, y compris des indications sur la façon de faire des dons à la Fondation du Archives littéraires du Projet Gutenberg, de contribuer à la création de nos nouveaux eBooks, ainsi que sur la manière de s’abonner à notre newsletter par e-mail pour être informé des nouveaux eBooks.