Memoirs of the Court of Marie Antoinette_ Queen of France_ Complete Mme. Campan 28518 downloads.pdf

L’eBook Project Gutenberg des Mémoires de la cour de Marie-Antoinette, reine de France, en version complète
Cet eBook est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux conditions de la licence Project Gutenberg incluse dans cet eBook ou disponible en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser cet eBook.

Titre : Mémoires de la cour de Marie-Antoinette, reine de France, en version complète

Auteur : Mme Campan

Date de publication : 25 août 2004 [eBook n° 3891]
Dernière mise à jour : 9 janvier 2021

Langue : Anglais

Autres informations et formats : www.gutenberg.org/ebooks/3891

Crédits : Produit par David Widger

*** Début de l’eBook Project Gutenberg : Mémoires de la cour de Marie-Antoinette, reine de France, en version complète ***

MÉMOIRES DE LA COUR DE

MARIE-ANTOINETTE,

REINE DE FRANCE

Étant les Mémoires historiques de Madame Campan,
Première dame d’honneur de la Reine.

CONTENU

Livre I.

Livre II.

LISTE DES ILLUSTRATIONS
Duchesse du Barry

Princesse de Lamballe

La bonne parisienne

Louis XVI et Marie-Antoinette

Beaumarchais

Le Réveil

Madame Adelaide en Diane

La Bastille

Ouverture des États généraux

Louis XVI

Marie-Antoinette sur le chemin de la guillotine

Madame Campan

PRÉFACE DE L’AUTEUR.

Louis XVI possédait une foule immense de confidents, de conseillers et de guides ; il les choisissait même parmi les factions qui l’attaquaient. Il ne fit jamais, peut-être, une révélation complète à aucun d’eux, et certainement il parla avec sincérité seulement à très peu de personnes. Il garda invariablement les rênes de toutes les intrigues secrètes entre ses mains ; c’est sans doute de là que provinrent le manque de coopération et la faiblesse si évidents dans ses décisions. Pour ces raisons, on trouvera de grandes lacunes dans l’histoire détaillée de la Révolution.

Afin de bien connaître les dernières années du règne de Louis XV, il faudrait disposer des mémoires écrits par le duc de Choiseul, le duc d’Aiguillon, le maréchal de Richelieu et le duc de La Vauguyon.

[J’ai entendu le maréchal de Richelieu demander à M. Campan, bibliothécaire de la Reine, de ne pas acheter les mémoires qui lui seraient certainement attribués après sa mort, les qualifiant à l’avance de faux ; ajoutant qu’il ignorait l’orthographe et n’avait jamais pris plaisir à écrire. Peu après la mort du maréchal, un certain Soulavie publia les Mémoires du maréchal de Richelieu.]

Pour nous donner un portrait fidèle du malheureux règne de Louis XVI, le maréchal du Muy, M. de Maurepas, M. de Vergennes, M. de Malesherbes, le duc d’Orléans, M. de La Fayette, l’abbé de Vermond, l’abbé Montesquiou, Mirabeau, la duchesse de Polignac et la duchesse de Luynes auraient dû consigner par écrit, avec fidélité, toutes les affaires dans lesquelles ils ont joué un rôle actif. L’histoire politique secrète d’une période ultérieure a été diffusée auprès d’un nombre bien plus grand de personnes ; il y a eu des ministres qui ont publié des mémoires, mais uniquement lorsqu’ils avaient besoin de justifier leurs propres actions, et alors ils se contentaient de les défendre.

leurs propres caractères, sans quoi ce puissant motif, ils n’auraient probablement rien écrit. En général, ceux qui étaient les plus proches du Souverain, que ce soit par naissance ou par fonction, n’ont laissé aucune mémoire ; et dans les monarchies absolues, les sources des grands événements se trouvent dans des détails que seuls les personnages les plus éminents pouvaient connaître. Ceux qui avaient peu de responsabilités ne voyaient pas de sujet pour un livre ; et ceux qui portaient depuis longtemps le fardeau des affaires publiques se croyaient tenus, par devoir ou par respect pour l’autorité, de ne pas révéler tout ce qu’ils savaient. D’autres, en revanche, conservent des notes, dans l’intention de les mettre en ordre lorsqu’ils atteindraient une période de loisir heureux ; illusion vaine des ambitieux, qu’ils entretiennent le plus souvent comme un voile pour cacher à leurs yeux l’image odieuse de leur chute inévitable ! Et lorsque celle-ci survient enfin, le désespoir ou le chagrin leur ôtent la force de méditer sur cette période éclatante qu’ils regrettent sans cesse.

Louis XVI avait l’intention d’écrire ses propres mémoires ; la manière dont ses papiers personnels étaient organisés indiquait ce projet. La Reine avait également cette intention ; elle conserva longtemps une grande quantité de correspondance ainsi que de nombreux rapports détaillés, rédigés dans l’esprit et au fur et à mesure des événements. Mais après le 20 juin 1792, elle fut obligée de brûler la majeure partie de ce qu’elle avait rassemblé, et le reste fut transféré hors de France.

Compte tenu du rang et de la situation des personnes que j’ai citées comme capables d’éclairer, par leurs écrits, l’histoire de nos tempêtes politiques, on ne pensera pas que je cherche à me placer au même niveau qu’elles ; mais j’ai passé la moitié de ma vie soit avec les filles de Louis XV, soit avec Marie-Antoinette. Je connaissais le caractère de ces princesses ; j’eus accès à certains faits extraordinaires, dont la publication pourrait être intéressante, et la véracité des détails constituera la valeur de mon travail.

J’étais très jeune lorsque j’ai été placé auprès des princesses, filles de Louis XV, en tant que lecteur. J’étais familier avec la Cour de Versailles avant le mariage de Louis XVI avec l’Archiduchesse Marie-Antoinette.

Madame Campan

Mon père, qui travaillait au ministère des Affaires étrangères,
jouissait d’une réputation due à ses talents et à son travail utile. Il avait beaucoup voyagé. Les Français, lorsqu’ils reviennent de l’étranger, rapportent avec eux un amour plus ardent pour leur pays ; et nul n’était plus imprégné de ce sentiment, qui devrait être la première vertu de tout fonctionnaire, que mon père. Des hommes de haut rang, des académiciens et des savants, tant nationaux qu’étrangers, cherchaient à faire la connaissance de mon père et étaient ravis d’être admis dans sa maison.
Vingt ans avant la Révolution, j’entendais souvent dire que le caractère imposant du pouvoir de Louis XIV n’était plus à trouver dans

Le Palais de Versailles ; que les institutions de l’ancienne monarchie s’effondraient rapidement ; et que le peuple, écrasé sous le poids des impôts, était misérable, bien qu’il restât silencieux ; mais qu’il commençait à prêter attention aux discours audacieux des philosophes, qui proclamaient haut et fort leurs souffrances et leurs droits ; et, en bref, que cette époque ne passerait pas sans qu’un grand bouleversement n’ait lieu, bouleversement qui troublerait la France et changerait le cours de son progrès.
Ceux qui parlaient ainsi étaient presque tous des partisans du système administratif de M. Turgot : il y avait Mirabeau le père, le docteur Quesnay, l’abbé Bandeau et l’abbé Nicoli, chargé d’affaires auprès de Léopold, grand-duc de Toscane, et un admirateur tout aussi enthousiaste des principes des innovateurs que son souverain.
Mon père respectait sincèrement la pureté des intentions de ces hommes politiques. Avec eux, il reconnaissait de nombreux abus au sein du gouvernement ; mais il ne leur attribuait pas le talent nécessaire pour mener une réforme judicieuse. Il leur disait franchement que, dans l’art de faire fonctionner la grande machine gouvernementale, le plus sage d’entre eux était inférieur à un bon magistrat ; et que, si jamais les rênes du pouvoir venaient à être mises entre leurs mains, ils seraient rapidement entravés dans la mise en œuvre de leurs projets par l’écart immense qui existe entre les théories les plus brillantes et la pratique administrative la plus simple.
Le destin ayant autrefois placé près de moi des têtes couronnées, je passe maintenant mon temps en retraite à rassembler divers faits qui pourraient intéresser ma famille lorsque je ne serai plus là. L’idée de recueillir tous les matériaux intéressants que ma mémoire peut fournir m’est venue en lisant l’ouvrage intitulé « Paris, Versailles et les provinces au XVIIIe siècle ». Cet ouvrage, écrit par un homme habitué aux meilleures sociétés, est plein d’anecdotes passionnantes, dont presque toutes ont été reconnues comme vraies par les contemporains de l’auteur. J’ai rassemblé tout ce qui concernait la vie domestique d’une princesse malheureuse, dont la réputation n’a pas encore été purgée des taches causées par les calomnies, et qui méritait à juste titre un sort différent dans la vie, une place différente dans l’opinion des hommes après sa chute. Ces mémoires, achevées il y a dix ans, ont reçu l’approbation de certaines personnes ; et mon fils jugera peut-être opportun de les publier après ma mort.
J. L. H. C.

—Lorsque Madame Campan a écrit ces lignes, elle ne prévoyait pas que la mort de son fils précéderait la sienne.

MÉMOIRES DE COUR HISTORIQUES.

MARIE-ANTOINETTE.

MÉMOIRES DE MADAME CAMPAN.

JEANNE LOUISE HENRIETTE GENET naquit à Paris le 6 octobre 1752. M. Genet, son père, avait obtenu, grâce à ses propres mérites et à l’influence du Duc de Choiseul, le poste de premier clerc au Ministère des Affaires étrangères.
La littérature, qu’il avait cultivée dans sa jeunesse, était souvent le réconfort de ses heures de loisir. Entouré d’une famille nombreuse, il fit de l’éducation de ses enfants sa principale distraction et n’omit rien de ce qui était nécessaire pour les rendre hautement accomplis. Sa fille intelligente et précocement douée, Henriette, fut très tôt habituée à fréquenter la société et à s’intéresser avec intelligence aux sujets actuels et aux événements publics. Ainsi, comme de nombreux membres de sa famille étaient liés à la Cour ou occupaient des fonctions officielles, elle accumula un ensemble de souvenirs intéressants et d’anecdotes caractéristiques, certaines tirées de son expérience personnelle, d’autres transmises par de vieux amis de la famille.
« Le premier événement qui m’a marquée durant mon enfance », écrit-elle dans ses mémoires, « fut la tentative de Damiens d’assassiner Louis XV. Cet événement m’a frappée si violemment que les moindres détails relatifs au chaos et à la tristesse qui régnaient à Versailles ce jour-là me semblent aussi présents à mon imagination que les événements les plus récents. J’avais dîné avec mes parents, en compagnie d’un de leurs amis. Le salon était éclairé par de nombreuses bougies, et quatre tables de jeu étaient déjà occupées, lorsque un ami du maître de maison entra, le visage pâle et effrayé, et dit d’une voix à peine audible : “Je vous apporte de terribles nouvelles. Le Roi a été assassiné !” Deux dames présentes s’évanouirent ; un brigadier des Gardes du Corps jeta ses cartes et s’écria : “Je n’en suis pas surpris ; ce sont ces misérables jésuites.” — “Que dites-vous, mon frère ?” s’écria une dame en se précipitant vers lui ; “Voulez-vous vous faire arrêter ?” — “Arrêté ! Pourquoi ? Pour avoir démasqué ces scélérats qui veulent un bigote pour roi ?” Mon père entra ; il conseilla la prudence, disant que la blessure n’était pas mortelle, et que…

Toutes les réunions devraient être suspendues en un moment si critique. Il avait amené la chaise pour ma mère, qui me plaça sur ses genoux. Nous habitions l’Avenue de Paris, et tout au long du trajet j’entendais des cris et des sanglots incessants depuis les trottoirs.

« Enfin, je vis un homme arrêté ; c’était un huissier de la chambre du Roi, qui était devenu fou et criait : “Oui, je les connais ; ces misérables ! ces scélérats !” Notre chaise fut arrêtée par toute cette agitation. Ma mère reconnut le malheureux qui avait été saisi ; elle donna son nom au soldat qui l’avait arrêté. Le pauvre huissier fut donc simplement conduit à la garde-robe des gens d’armes, qui se trouvait alors dans l’avenue.

« J’ai souvent entendu M. de Landsmath, écuyer et maître des chiens, qui venait fréquemment chez mon père, dire que, à la nouvelle de la tentative d’assassinat sur la vie du Roi, il s’était immédiatement rendu auprès de Sa Majesté. Je ne peux pas répéter les expressions grossières qu’il employa pour encourager Sa Majesté ; mais son récit de l’affaire, longtemps après, amusa ceux à qui on l’avait fait raconter, lorsque toutes les inquiétudes concernant les conséquences de cet événement s’étaient apaisées. Ce M. de Landsmath était un vieux soldat qui avait donné des preuves d’un courage extraordinaire ; rien n’avait pu adoucir ses manières ni tempérer son exagérée franchise face aux coutumes respectueuses de la Cour. Le Roi l’aimait beaucoup. Il possédait une force prodigieuse et avait souvent affronté le maréchal Saxe, célèbre pour sa grande force physique, afin de tester la résistance de leurs poignets respectifs.

[Un jour, alors que le Roi chassait dans la forêt de Saint-Germain, Landsmath, chevauchant devant lui, eut besoin d’une charrette remplie de boue d’un étang qui venait d’être nettoyé, pour la faire dégager du chemin. Le conducteur résista et répondit même avec impertinence. Landsmath, sans descendre de cheval, le saisit par la poitrine de son manteau, le souleva et le jeta dans sa charrette. — MADAME CAMPAN.]

« M. de Landsmath avait une voix tonitruante. Lorsqu’il entra dans les appartements du Roi, il y trouva le Dauphin et les Mesdames, les filles de Sa Majesté ; les princesses, en larmes, entouraient le lit du Roi. “Envoyez partir toutes ces femmes en larmes, Sire”, dit l’ancien écuyer ; “je veux vous parler seul.” Le Roi fit signe aux princesses de se retirer. “Venez”, dit-il. »

Landsmath dit : « Votre blessure n’est rien ; vous aviez de nombreux gilets et étoffes sur vous. » Puis, en découvrant sa poitrine, il ajouta : « Regardez ici », montrant quatre ou cinq grandes cicatrices, « ce sont des blessures, en quelque sorte ; je les ai reçues il y a trente ans ; maintenant, toussez aussi fort que vous le pouvez. » Le roi obéit. « Ce n’est vraiment rien », dit Landsmath ; « vous devez en rire ; nous irons chasser un cerf ensemble dans quatre jours. » — « Mais supposons que la lame ait été empoisonnée », dit le roi. « Ce ne sont que des histoires de vieilles grand-mères », répondit Landsmath ; « si c’avait été le cas, les gilets et les étoffes auraient éliminé le poison. » Le roi fut rassuré et passa une très bonne nuit.

Un jour, Sa Majesté demanda à M. de Landsmath quel âge il avait. Il était âgé et n’aimait guère penser à son âge ; il esquiva la question. Deux semaines plus tard, Louis XV sortit un papier de sa poche et lut à haute voix : « En un tel jour du mois de mille six cent quatre-vingt, j’ai baptisé, en ma qualité de recteur de ———, le fils du seigneur puissant et illustre », etc. « Qu’est-ce que c’est ? » dit Landsmath, avec colère ; « Votre Majesté a-t-elle obtenu le certificat de mon baptême ? » — « Voilà, vous voyez, Landsmath », dit le roi. « Eh bien, Sire, cachez-le vite ; un prince chargé du bonheur de vingt-cinq millions de personnes ne devrait pas blesser délibérément les sentiments d’un seul individu. »

Le roi apprit que Landsmath avait perdu son confesseur, un prêtre missionnaire de la paroisse de Notre-Dame. C’était la coutume des Lazaristes de exposer leurs morts avec le visage découvert. Louis XV voulut éprouver la fermeté de son écuyer. « J’apprends que vous avez perdu votre confesseur », dit le roi. « Oui, Sire. » — « Il sera exposé avec le visage découvert ? » — « Telle est la coutume. » — « Je vous ordonne d’aller le voir. » — « Sire, mon confesseur était mon ami ; ce serait très douloureux pour moi. » — « Peu importe ; je vous l’ordonne. » — « Êtes-vous vraiment sérieux, Sire ? » — « Tout à fait. » — « Ce serait la première fois de ma vie que je désobéirais à l’ordre de mon souverain. J’y vais. » Le lendemain, au lever, dès qu’il aperçut Landsmath, le roi demanda : « Avez-vous fait ce que je vous ai demandé, Landsmath ? » — « Sans aucun doute, Sire. » — « Eh bien, qu’avez-vous vu ? » — « En vérité, j’ai vu que Votre Majesté et moi, nous ne valons pas grand-chose ! »

À la mort de la reine Marie Leszczyńska, M. Campan — [son beau-père, devenu ensuite secrétaire de Marie-Antoinette] — alors officier de la chambre, ayant accompli plusieurs tâches confidentielles, le roi demanda à Madame Adélaïde comment il devait le récompenser. Elle lui demanda de le nommer…

un poste dans sa maison de maître des garderobes, avec un salaire de mille couronnes. « Je le ferai », dit le Roi ; « ce sera un titre honorable ; mais dites à Campan de ne pas ajouter une seule couronne à ses dépenses, car vous verrez qu’ils ne le paieront jamais. »

« Louis XV, par son port altier et l’expression aimable mais majestueuse de ses traits, était digne de succéder à Louis le Grand. Mais lui aussi se livrait trop souvent à des plaisirs secrets, qui finiraient inévitablement par être découverts. Pendant plusieurs hivers, il fut passionnément friand des bals des “bougies”, comme il appelait ces fêtes parmi les plus basses couches de la société. Il apprenait l’existence des pique-niques organisés par les marchands, les chapeaux et les couturières de Versailles, où il se rendait vêtu d’un domino noir et masqué, accompagné du capitaine de ses gardes, masqué lui aussi. Son grand plaisir était d’y aller “en brouette” — [dans une sorte de berline à deux roues, tirée par un cocher.] — On prenait toujours soin d’avertir cinq ou six officiers de la chambre du Roi ou de la Reine d’y être présents, afin que Sa Majesté fût entourée de personnes en qui elle pouvait avoir confiance, sans en éprouver de tracas. Probablement le capitaine des gardes prenait-il également d’autres précautions de ce genre. Mon beau-père, lorsque le Roi et lui étaient jeunes, faisait souvent demander à l’un des serviteurs de se rendre masqué à ces fêtes, organisées dans quelque grenier ou salon de taverne. À cette époque, pendant le carnaval, les compagnies masquées avaient le droit de participer aux bals des citoyens ; il suffisait qu’un des membres se démasque et se nomme. »

« Ces excursions secrètes, ainsi que ses fréquentations trop habituelles avec des dames plus remarquables pour leurs charmes personnels que pour les avantages de leur éducation, furent sans doute les moyens par lesquels le Roi acquit de nombreuses expressions vulgaires qui, autrement, n’auraient jamais atteint ses oreilles. »

« Pourtant, au milieu des excès les plus honteux, le Roi reprenait parfois soudainement, d’une manière très noble, la dignité de son rang. Un jour, les courtisans familiers de Louis XV s’étaient abandonnés à la gaieté débridée d’un souper, après être revenus de la chasse. Chacun se vantait et décrivait la beauté de sa maîtresse. Certains s’amusaient à décrire en détail les défauts physiques de leurs femmes. Une parole imprudente, adressée à Louis XV et ne concernant que la Reine, dissipa aussitôt toute gaieté lors de cette réception. Le Roi »

Il prit son air royal, frappa deux ou trois fois la table avec son couteau, et dit : « Messieurs, voici le Roi ! »

« Ceux qui sont entièrement abandonnés à des mœurs dissolues ne sont pas pour autant insensibles à la vertu chez les femmes. La comtesse de Perigord était à la fois belle et vertueuse. Lors de quelques excursions qu’elle fit à Choisy, où elle avait été invitée, elle remarqua que le Roi lui portait une grande attention. Son attitude empreinte d’un respect glacial, sa prudence à éviter tout dialogue sérieux avec le monarque furent insuffisantes pour éteindre cette flamme naissante ; il finit par lui écrire une lettre rédigée dans les termes les plus passionnés. Cette femme exceptionnelle prit aussitôt sa décision : l’honneur lui interdisait de répondre à la passion du Roi, tandis que son profond respect pour le souverain la retenait de troubler sa tranquillité. Elle se retira donc volontairement dans une propriété qu’elle possédait, nommée Chalais, près de Barbezieux, dont la demeure était inhabitée depuis près d’un siècle ; la loge du portier était le seul endroit capable de l’accueillir. De là, elle écrivit à Sa Majesté pour expliquer les raisons de son départ de la Cour ; elle y resta plusieurs années sans visiter Paris. Louis XV fut rapidement attiré par d’autres sujets et retrouva cette sérénité que Madame de Perigord avait jugé son devoir de sacrifier tant. Quelques années plus tard, la dame d’honneur des dames mourut. De nombreuses familles nobles sollicitèrent ce poste. Le Roi, sans répondre à aucune de leurs demandes, écrivit à la comtesse de Perigord : “Mes filles viennent de perdre leur dame d’honneur ; ce poste vous revient, madame, tant en raison de vos qualités personnelles que du nom illustre de votre famille.” »

« Trois jeunes gens du collège de Saint-Germain, qui venaient de terminer leurs études, ne connaissant personne à la Cour et ayant entendu dire que les étrangers y étaient toujours bien traités, décidèrent de s’habiller entièrement en costume arménien, afin, ainsi vêtus, d’assister à la grande cérémonie de réception de plusieurs chevaliers de l’Ordre du Saint-Esprit. Leur stratagème connut tout le succès auquel ils avaient espéré. Alors que la procession passait par la galerie des grands miroirs, les Suisses des appartements les placèrent dans la première rangée des spectateurs, recommandant à chacun de prêter toute l’attention possible aux étrangers. Cependant, ces derniers furent assez imprudents pour entrer dans la chambre à œil-de-boeuf, où se trouvaient Messieurs Cardonne et Ruffin, interprètes des langues orientales, ainsi que le premier clerc du consul. »

département, dont la tâche était de s’occuper de tout ce qui concernait les indigènes d’Orient présents en France. Les trois érudits furent immédiatement entourés et interrogés par ces messieurs, d’abord en grec moderne. Sans se déconcerter, ils firent signe qu’ils ne le comprenaient pas. On s’adressa alors à eux en turc et en arabe ; finalement, l’un des interprètes, perdant toute patience, s’écria : « Messieurs, vous devez certainement comprendre quelques-unes des langues dans lesquelles on s’est adressé à vous. De quel pays pouvez-vous bien venir ? » — « De Saint-Germain-en-Laye, monsieur », répondit le plus audacieux d’entre eux ; « c’est la première fois que vous nous posez cette question en français. » Ils avouèrent alors le motif de leur déguisement ; le plus âgé d’entre eux n’avait pas plus de dix-huit ans. Louis XV fut informé de l’affaire. Il rit de bon cœur, ordonna qu’on les enferme quelques heures et qu’on leur donne une bonne leçon, après quoi ils devaient être libérés.

« Louis XV aimait parler de la mort, bien qu’il en eût une peur extrême ; mais sa excellente santé et sa dignité royale lui faisaient probablement croire qu’il était invulnérable. Il disait souvent aux gens qui avaient de très fortes rhumes : “Vous avez une toux de cimetière.” Un jour, alors qu’il chassait dans la forêt de Senard, en une année où le pain était extrêmement cher, il rencontra un homme à cheval portant un cercueil. “Où emmenez-vous ce cercueil ?” — “Au village de ———”, répondit le paysan. “Est-ce pour un homme ou pour une femme ?” — “Pour un homme.” — “De quoi est-il mort ?” — “De faim”, répondit brutalement le villageois. Le roi fit avancer son cheval et ne posa plus de questions.

« Aussi faible fût-il, Louis XV, les Parlements n’auraient jamais obtenu son consentement pour convoquer les États généraux. J’ai entendu une anecdote à ce sujet de la part de deux officiers attachés à la maison de ce prince. C’était à l’époque où les remontrances des Parlements et les refus d’enregistrer les décrets de levée de taxes provoquaient de l’inquiétude quant à l’état des finances. Ce sujet fut abordé un soir lors du coucher de Louis XV. “Vous verrez, Sire”, dit un courtisan, dont les fonctions le plaçaient en relation étroite avec le roi, “que tout cela rendra absolument nécessaire la convocation des États généraux !”

« Le roi, tiré de l’apathie habituelle de son caractère par ce discours, saisit le courtisan par le bras et lui dit, avec passion : “Ne répétez jamais ces mots. Je ne suis pas sanguinaire ; mais si j’avais un frère, et

S’il osait me donner un tel conseil, je le sacrifierais, dans les vingt-quatre heures, pour la durée de la monarchie et la tranquillité du royaume.
« Quelques années avant sa mort, le Dauphin, père de Louis XVI, avait contracté la variole, ce qui mettait sa vie en danger ; et après sa convalescence, il fut longtemps tourmenté par une ulcère malin sous le nez. On lui conseilla imprudemment de s’en débarrasser en utilisant de l’extrait de plomb, ce qui se révéla efficace ; mais à partir de ce moment-là, le Dauphin, qui était corpulent, maigrit insensiblement, et une toux sèche et courte indiquait que le fluide ainsi expulsé avait atteint les poumons. Certaines personnes soupçonnèrent également qu’il avait pris des acides en trop grande quantité dans le but de réduire son poids. Cependant, l’état de sa santé n’était pas tel qu’il dût susciter de l’inquiétude. Au camp de Compiègne, en juillet 1764, le Dauphin passa en revue les troupes et montra beaucoup d’activité dans l’accomplissement de ses devoirs ; on observa même qu’il cherchait à gagner l’affection de l’armée. Il présenta la Dauphine aux soldats, disant, avec une simplicité qui fit alors grande sensation : “Mes enfants, voici ma femme.” De retour tardivement à cheval à Compiègne, il constata qu’il avait pris froid ; la chaleur de la journée avait été excessive ; les vêtements du Prince étaient trempés de sueur. Une maladie suivit, au cours de laquelle le Prince commença à cracher du sang. Son médecin principal souhaitait le faire saigner ; les médecins consultés insistaient sur la purgation, et leur conseil fut suivi. La pleurésie, mal guérie, prit et conserva tous les symptômes de la tuberculose ; le Dauphin souffrit depuis ce moment jusqu’en décembre 1765, et mourut à Fontainebleau, où la Cour, en raison de son état, avait prolongé son séjour, qui se terminait habituellement le 2 novembre.
« La Dauphine, son épouse veuve, était profondément affligée ; mais le désespoir excessif qui caractérisait sa douleur amena beaucoup à soupçonner que la perte de la couronne constituait une partie importante de la catastrophe qu’elle pleurait. Elle refusa longtemps de manger suffisamment pour survivre ; elle encourageait ses larmes en plaçant des portraits du Dauphin dans chaque recoin de ses appartements. Elle le faisait représenter pâle, sur le point de mourir, dans un tableau placé au pied de son lit, sous des draperies de tissu gris, avec lesquelles les chambres des princesses étaient toujours décorées en temps de deuil à la cour. Leur grand cabinet était tendu de tissu noir, avec une alcôve, un dais et un trône, sur lequel elles recevaient les condoléances après la première période de deuil profond. La Dauphine, quelques mois avant la fin de sa vie… »

Elle regrettait son comportement en l’abrégeant ; mais il était trop tard ; le coup fatal avait été porté. On peut également supposer que vivre avec une personne tuberculeuse avait contribué à ses maux. Cette princesse n’avait aucune occasion de montrer ses qualités ; vivant à la cour où elle était éclipsée par le roi et la reine, les seules caractéristiques qui pouvaient être remarquées en elle étaient son attachement extrême envers son mari et sa grande piété.

« Le dauphin était peu connu, et son caractère a été largement mal interprété. Lui-même, comme il l’a avoué à ses amis proches, cherchait à le dissimuler. Un jour, il demanda à l’un de ses serviteurs les plus intimes : “Que disent-ils à Paris de ce grand idiot de dauphin ?” La personne interrogée semblant perplexe, le dauphin l’exhorta à s’exprimer sincèrement, en disant : “Parlez librement ; c’est précisément l’idée que je souhaite que les gens aient de moi.” »

Comme il mourut d’une maladie dont on pouvait anticiper le dernier moment bien à l’avance, il écrivit beaucoup et transmit ses affections et ses préjugés à son fils par des notes secrètes.

Le frère de Madame de Pompadour reçut des lettres de noblesse de Sa Majesté et fut nommé superviseur des bâtiments et des jardins. Il offrait souvent à Sa Majesté, par l’intermédiaire de sa sœur, les fleurs les plus rares, des ananas et des légumes précoces provenant des jardins de Trianon et de Choisy. Un jour, lorsque la marquise entra dans les appartements de la reine, portant un grand panier de fleurs qu’elle tenait dans ses deux belles bras, sans gants, en signe de respect, la reine déclara haut et fort son admiration pour sa beauté ; elle semblait vouloir défendre le choix du roi en louant en détail ses divers charmes, d’une manière qui eût été tout aussi appropriée à une œuvre d’art qu’à un être vivant.

Après avoir admiré la teinture, les yeux et les belles bras de la favorite, avec cette condescendance arrogante qui rend l’approbation plus offensante que flatteuse, la reine lui demanda finalement de chanter dans l’attitude où elle se trouvait, désirant entendre la voix et le talent musical grâce auxquels la cour du roi avait été charmée lors des représentations dans les appartements privés, combinant ainsi la satisfaction des oreilles à celle des yeux. La marquise, qui tenait toujours son énorme panier, sentait parfaitement quelque chose d’offensant dans cette demande et tenta de s’excuser de ne pas chanter. La reine finit par lui en donner l’ordre ; elle exerça alors sa belle voix dans le solo d’Armida — « Enfin, il est entre mes mains. » Le changement en

L’expression de Sa Majesté était si évidente que les dames présentes eurent la plus grande difficulté à cacher la leur.
« La Reine était affable et modeste ; mais plus elle était reconnaissante dans son cœur envers le Ciel de l’avoir placée sur le premier trône d’Europe, plus elle était réticente à ce qu’on lui rappelle son élévation. Ce sentiment la poussa à insister pour que soient observées toutes les formes de respect dues à une naissance royale ; tandis que chez d’autres princes, la conscience de cette naissance les pousse souvent à mépriser les cérémonies d’étiquette et à préférer des habitudes de confort et de simplicité. Il existait, à cet égard, un contraste frappant entre Marie Leszczynska et Marie-Antoinette, comme cela a été justement et généralement observé. Cette dernière Reine malheureuse alla peut-être trop loin dans son mépris pour tout ce qui relève des formes strictes de l’étiquette. Un jour, lorsque la maréchale de Mouchy la taquinait avec des questions sur la mesure dans laquelle elle permettrait aux dames de retirer ou de porter leurs manteaux, de fixer les bords de leurs chapeaux ou de les laisser pendre, la Reine lui répondit, en ma présence : “Arrangez toutes ces affaires, madame, comme il vous plaira ; mais ne pensez pas qu’une reine, née archiduchesse d’Autriche, puisse y attacher autant d’importance qu’en pourrait ressentir une princesse polonaise devenue reine de France.” »
« Les vertus et les compétences des grands se manifestent toujours par leur conduite ; leurs réalisations, relevant du domaine de la flatterie, sont difficiles à vérifier par des preuves authentiques, et ceux qui ont vécu à leur côté peuvent être excusés pour un certain scepticisme quant à leurs accomplissements de ce genre. S’ils dessinent ou peignent, il y a toujours un artiste compétent présent, qui, s’il ne guide pas absolument le pinceau de sa propre main, le dirige au moins par ses conseils. Si une princesse tente une œuvre d’embellissement en couleurs, de celles qui comptent parmi les productions des arts, on emploie une brodeuse habile pour défaire et réparer tout ce qui a été gâché. Si la princesse est musicienne, il n’y a pas d’oreille capable de détecter quand elle est hors ton ; du moins, il n’y a pas de langue pour le lui dire. Cette imperfection dans les accomplissements des grands n’est qu’un léger inconvénient. Il est déjà suffisamment louable de leur part de se consacrer à de telles activités, même avec un succès mitigé, car ce goût et la protection qu’il procure font naître abondance de talents de tous côtés. Marie Leszczynska aimait l’art de la peinture et imaginait qu’elle-même pouvait dessiner et peindre. Elle avait un maître en dessin qui passait tout son temps dans son cabinet. Elle entreprit de peindre quatre grandes peintures chinoises, avec lesquelles elle souhaitait orner son… »

salon privé, richement meublé de porcelaines rares et des plus beaux marbres. Ce peintre avait pour mission de dessiner les paysages et les arrière-plans des tableaux ; il dessinait les figures au crayon ; les visages et les bras étaient également confiés à son traitement par la Reine, qui ne se réservait que les draperies et les accessoires les moins importants. Chaque matin, la Reine remplissait les contours tracés pour elle avec une petite quantité de couleur rouge, bleue ou verte, que le maître préparait sur la palette et qu’il versait même dans son pinceau, en répétant sans cesse : « Plus haut, Madame — plus bas, Madame — un peu à droite — plus à gauche. » Après une heure de travail, l’heure de la messe ou d’un autre devoir familial ou pieux interrompait Sa Majesté ; et le peintre, en ajoutant des ombres aux draperies qu’elle avait peints, en atténuant les couleurs où elle en avait mis trop, etc., terminait les petites figures. Une fois le travail achevé, le salon privé était décoré des œuvres de Sa Majesté ; et la conviction profonde de cette bonne Reine qu’elle les avait peintes elle-même était si absolue qu’elle laissa ce cabinet, avec tous ses meubles et tableaux, à la Comtesse de Noailles, sa dame d’honneur. Elle ajouta à son legs : « Les tableaux de mon cabinet étant l’œuvre de mes propres mains, j’espère que la Comtesse de Noailles les conservera pour moi. » Madame de Noailles, devenue ensuite Maréchale de Mouchy, fit construire un nouveau pavillon dans son hôtel du Faubourg Saint-Germain afin d’y abriter convenablement l’héritage de la Reine ; et elle fit placer au-dessus de la porte l’inscription suivante, en lettres d’or : « La fausseté innocente d’une bonne princesse. »

« Maria Leczinska ne put jamais regarder avec cordialité la Princesse de Saxe, qui épousa le Dauphin ; mais le comportement attentionné de la Dauphine fit finalement oublier à Sa Majesté que la Princesse était la fille d’un roi qui portait la couronne de son père. Néanmoins, bien que la Reine vît désormais en la Princesse de Saxe seulement une épouse chérie par son fils, elle ne put jamais oublier qu’Auguste portait la couronne de Stanislas. Un jour, un officier de sa chambre ayant osé demander une audience privée auprès d’elle pour le ministre saxon, et la Reine étant réticente à y accéder, il osa ajouter qu’il n’aurait pas osé demander cette faveur à la Reine si le ministre n’avait pas été l’ambassadeur d’un membre de la famille.

“Dites plutôt qu’il s’agit d’un ennemi de la famille”, répondit la Reine, furieusement ; “et qu’il entre.”

Le Comte de Tesse, père du dernier Comte portant ce nom, qui ne laissa pas d’enfants, fut d’abord écuyer de la Reine Maria Leczinska. Elle estimait son

vertus, mais elle se divertissait souvent au détriment de sa simplicité. Un jour, lorsque la conversation porta sur les nobles actions militaires qui distinguaient la noblesse française, la Reine dit au Comte : « Votre famille aussi, monsieur de Tesse, a été célèbre sur le champ de bataille. » — « Ah, Madame, nous avons tous été tués au service de nos maîtres ! » — « Comme je suis heureuse », répondit la Reine, « que vous soyez revenu pour m’en parler. » Le fils de ce respectable monsieur de Tesse était marié à la fille aimable et très douée du Duc d’Ayen, devenu plus tard Maréchal de Noailles. Il aimait énormément sa belle-fille et ne pouvait jamais parler d’elle sans émotion. La Reine, pour le faire plaisir, lui parlait souvent de la jeune Comtesse, et un jour lui demanda quelle de ses bonnes qualités lui semblait la plus remarquable. « Sa douceur, Madame, sa douceur », dit-il, les larmes aux yeux ; « elle est si douce, si tendre — aussi tendre qu’une bonne voiture. » — « Eh bien », dit Sa Majesté, « c’est là une excellente comparaison pour un premier écuyer. »

En 1730, la Reine Marie Leszczyńska, se rendant à la messe, rencontra le vieux Maréchal Villars, appuyé sur une canne en bois qui ne valait pas quinze sous. Elle le taquina à ce sujet, et le Maréchal lui dit qu’il l’utilisait depuis qu’il avait reçu une blessure qui l’avait contraint à ajouter cet objet à l’équipement de l’armée. Sa Majesté, en souriant, dit qu’elle trouvait cette canne si indigne de lui qu’elle espérait le convaincre de s’en débarrasser. De retour chez elle, elle envoya M. Campan à Paris avec l’ordre d’acheter chez le célèbre Germain la plus belle canne possible, munie d’un pommeau en émail doré, et de la porter sans délai à l’hôtel du Maréchal Villars pour la lui offrir de sa part. Il fut annoncé en conséquence et remplit sa mission. Le Maréchal, en l’accompagnant jusqu’à la porte, lui demanda d’exprimer sa gratitude à la Reine, disant qu’il n’avait rien de convenable à offrir à un officier qui avait l’honneur de servir Sa Majesté ; mais il le pria d’accepter sa vieille canne, affirmant que ses petits-enfants seraient probablement un jour fiers de posséder la canne avec laquelle il avait commandé à Marchiennes et Denain. La notoire économie du Maréchal Villars apparaît dans cette anecdote ; mais il ne se trompait pas quant à l’estime que l’on accorderait à sa canne. Dès lors, elle fut conservée avec vénération par la famille de M. Campan. Le 10 août 1792, la maison que j’occupais au Carrousel, à l’entrée de la Cour des Tuileries, fut pillée et presque brûlée. La canne du Maréchal Villars fut jetée dans le Carrousel comme n’ayant aucune valeur, et fut ramassée par mon domestique. Si son ancien propriétaire

Si nous avions vécu à cette époque, nous n’aurions pas été témoins d’un jour aussi déplorable.

« Avant la Révolution, il existait à Versailles des coutumes et des expressions dont peu de gens connaissaient l’usage. Le dîner du Roi était appelé “la viande du Roi”. Deux membres de la Garde rapprochée accompagnaient les serviteurs qui portaient le repas ; tout le monde se levait à leur passage dans les salles en disant : “Voici la viande du Roi.” Toutes les mesures de précaution étaient précédées des mots “au cas où”. On pouvait entendre l’un des gardes dire : “Je suis au cas où dans la forêt de Saint-Germain.” Le soir, on apportait toujours à la Reine un grand bol de bouillon, un poulet rôti froid, une bouteille de vin, une deorgeat, une de limonade, ainsi que quelques autres articles, que l’on appelait les “au cas où” pour la nuit. Un vieux médecin, qui avait été médecin personnel de Louis XIV et vivait encore au moment du mariage de Louis XV, raconta au père de M. Campan une anecdote qui semble trop remarquable pour être restée inconnue ; cependant, c’était un homme d’honneur, incapable d’inventer cette histoire. Il s’appelait Lafosse. Il dit que Louis XIV apprit que les officiers de sa table manifestaient, d’une manière extrêmement méprisante et offensante, le dégoût qu’ils ressentaient à devoir manger à la table du contrôleur de la cuisine en compagnie de Molière, valet de chambre de Sa Majesté, parce que Molière avait joué sur scène ; et que cet auteur célèbre refusa donc de se présenter à cette table. Louis XIV, déterminé à mettre fin aux insultes qui n’auraient jamais dû être adressées à l’un des plus grands génies de son époque, lui dit un matin, à l’heure de sa levée privée : “On dit que vous vivez très pauvrement ici, Molière ; et que les officiers de ma chambre ne vous trouvent pas assez bon pour manger avec eux. Peut-être avez-vous faim ; quant à moi, je me suis réveillé ce matin avec un très bon appétit : asseyez-vous à cette table. Servez-là mon ‘au cas où’ pour la nuit.” Le Roi, puis, après avoir coupé son poulet et ordonné à Molière de s’asseoir, lui servit une aile, en prenant une pour lui-même, et ordonna que soient admis ceux qui avaient droit à une entrée familière, c’est-à-dire les personnes les plus distinguées et les plus favorites à la Cour. “Vous voyez”, dit le Roi à ces derniers, “que je m’occupe de recevoir Molière, que mes valets de chambre ne considèrent pas comme une compagnie suffisamment bonne pour eux.” Dès lors, Molière n’eut plus jamais l’occasion de se présenter à la table des valets ; toute la Cour fit preuve d’empressement à lui envoyer des invitations. »

M. de Lafosse racontait également qu’un brigadier de la Garde du Corps, sur ordre de placer la compagnie dans le petit théâtre de Versailles, chassa très brutalement l’un des contrôleurs du Roi qui s’était assis sur l’une des banquettes, place à laquelle son nouveau poste le titulait. En vain insista-t-il sur sa qualité et sur ses droits. L’altercation fut terminée par le brigadier en ces termes : « Messieurs les Gardes du Corps, faites votre devoir. » Dans ce cas, leur devoir était de chasser l’offenseur à la porte. Ce contrôleur, qui avait payé soixante ou quatre-vingt mille francs pour son poste, était un homme de bonne famille et avait eu l’honneur de servir Sa Majesté pendant vingt-cinq ans dans l’un de ses régiments ; ainsi, chassé honteusement de la salle, il se plaça sur le passage du Roi dans la grande salle des Gardes et, s’inclinant devant Sa Majesté, lui demanda de venger l’honneur d’un vieux soldat qui avait voulu passer ses derniers jours dans un emploi civil auprès de son Prince, maintenant que l’âge l’avait contraint à abandonner son service militaire. Le Roi s’arrêta, écouta son histoire, puis lui ordonna de le suivre. Sa Majesté assista à la représentation dans une sorte d’amphithéâtre où se trouvait son fauteuil ; derrière lui se trouvait une rangée de tabourets pour le capitaine des Gardes, le premier gentilhomme de la chambre et les autres hauts officiers. Le brigadier avait droit à l’un de ces postes ; le Roi s’arrêta en face du siège qui aurait dû être occupé par cet officier et dit au contrôleur : « Prenez, monsieur, pour ce soir, la place près de moi, à la place de celui qui vous a offensé, et laissez l’expression de mon mécontentement face à cette insulte injuste vous suffire comme toute autre réparation. »

Durant les dernières années du règne de Louis XIV, il ne sortait jamais sans un fauteuil porté par des porteurs, et il montrait une grande considération pour un homme nommé D’Aigremont, l’un de ces porteurs qui marchaient toujours en tête et ouvraient la porte du fauteuil. La moindre préférence manifestée par les souverains, même envers leurs serviteurs les plus humbles, ne manque jamais d’attirer l’attention.

Les personnes de premier rang n’hésitaient pas à descendre au niveau de D’Aigremont. « Lauzun », disait la Duchesse d’Orléans dans ses « Mémoires », « affecte parfois de la stupidité afin de montrer aux gens leur propre stupidité impunément, car il est très malveillant. Afin de faire sentir au maréchal de Tessé l’inconvenance de sa familiarité avec des gens du peuple, il cria, dans le salon de Marly,

« Maréchal, donnez-moi une pincée de tabac à priser ; du meilleur, comme celui que vous prenez le matin avec Monsieur d’Aigremont, le président. » — NOTE DE L’ÉDITEUR.]

Le roi avait fait quelque chose pour la nombreuse famille de cet homme et lui parlait fréquemment. Un abbé appartenant à la chapelle jugea bon de demander à d’Aigremont de soumettre une requête au roi, dans laquelle il sollicitait de Sa Majesté qu’elle lui accorde un bénéfice. Louis XIV ne goûta pas cette liberté prise par son président et lui dit, d’un ton très en colère : « D’Aigremont, on vous a fait commettre un acte très indécent, et je suis sûr qu’il y a là simonie. » — « Non, Sire, il n’y a pas la moindre corruption dans cette affaire, je vous l’assure », répondit le pauvre homme, dans une grande consternation ; « l’abbé a seulement dit qu’il me donnerait cent louis. » — « D’Aigremont, » dit le roi, « je vous pardonne en raison de votre ignorance et de votre franchise. Je vous donnerai ces cent louis de ma poche personnelle ; mais je vous renverrai dès la prochaine fois que vous oserez me soumettre une requête. »

Louis XIV était très gentil envers ceux de ses serviteurs qui étaient les plus proches de lui ; mais dès qu’il adoptait son attitude royale, ceux qui avaient l’habitude de le voir dans son caractère domestique étaient tout aussi intimidés, comme s’ils se trouvaient en sa présence pour la première fois de leur vie. Certains membres du personnel civil de Sa Majesté, alors appelés « commensalite », jouissant du titre d’écuyer et des privilèges attachés aux officiers de la maison du roi, eurent l’occasion de revendiquer certains privilèges, dont l’exercice était contesté par les autorités municipales de Saint-Germain, où ils résidaient. Rassemblés en grand nombre dans cette ville, ils obtinrent l’accord du ministre de la maison pour pouvoir envoyer une délégation au roi ; à cette fin, ils choisirent parmi eux deux des valets de chambre de Sa Majesté, nommés Bazire et Soulaigre. Une fois la réception du roi terminée, la délégation des habitants de la ville de Saint-Germain fut convoquée. Ils entrèrent avec confiance ; le roi les regarda et prit son air imposant. Bazire, l’un de ces valets de chambre, allait parler, mais Louis le Grand le fixait du regard. Il ne voyait plus le prince à qui il avait l’habitude de servir chez lui ; il fut intimidé et ne put trouver ses mots ; il se ressaisit cependant et commença comme d’habitude par dire : « Sire ». Mais la timidité le submergea à nouveau, et il ne put se rappeler le moindre…

Sans dire grand-chose de ce qu’il était venu annoncer, il répéta plusieurs fois le mot « Sire », et finit par conclure en disant : « Sire, voici Soulaigre. » Soulaigre, qui était très en colère contre Bazire et s’attendait à se comporter bien mieux, commença alors à parler ; mais lui aussi, après avoir répété plusieurs fois « Sire », sentit son embarras croître, jusqu’à ce que sa confusion égale celle de son collègue ; il termina donc par : « Sire, voici Bazire. » Le roi sourit et répondit : « Messieurs, j’ai été informé de l’affaire pour laquelle vous avez été chargés de venir me voir, et je m’assurerai que ce qui est juste sera fait. Je suis fort satisfait de la manière dont vous avez rempli vos fonctions de délégués. »

L’éducation de Mademoiselle Genet faisait l’objet d’une attention particulière de la part de son père. Ses progrès dans l’étude de la musique et des langues étrangères étaient surprenants ; Albaneze la formait au chant, et Goldoni lui apprenait l’italien. Tasse, Milton, Dante, et même Shakespeare devinrent bientôt familiers pour elle. Mais ses études visaient surtout à acquérir un style de lecture correct et élégant. Rochon de Chabannes, Duclos, Barthe, Marmontel et Thomas prenaient plaisir à l’entendre réciter les plus belles scènes de Racine. Sa mémoire et son talent, déjà à l’âge de quatorze ans, les charmèrent ; ils parlaient de ses talents en société, et peut-être les exagéraient-ils un peu trop. Bientôt, on parlait d’elle à la Cour. Certaines dames de haut rang, soucieuses du bien-être de sa famille, obtinrent pour elle le poste de lectrice auprès des princesses. Sa présentation, ainsi que les circonstances qui l’ont précédée, laissèrent une forte impression dans son esprit. « J’avais alors quinze ans », dit-elle ; « mon père éprouvait quelque regret à me livrer, à un âge si tendre, aux jalousies de la Cour. Le jour où je mis pour la première fois ma robe de Cour et allai l’embrasser dans son cabinet, des larmes emplirent ses yeux, mêlées à l’expression de sa joie. J’avais quelques talents agréables, en plus de l’instruction qu’il avait eu le plaisir de me donner. Il énuméra toutes mes petites compétences, afin de me convaincre des tracas qu’elles ne manqueraient pas de me causer. »

À quinze ans, Mademoiselle Genet était naturellement moins philosophe que son père à quarante ans. Ses yeux étaient éblouis par le faste qui brillait à Versailles. « La reine, Marie Leszczyńska, épouse de Louis XV, mourut », dit-elle, « juste avant ma présentation à la Cour. Les grands appartements étaient drapés de noir, les grandes chaises de cérémonie, élevées sur plusieurs marches et surmontées d’un dais orné de plumes ; les chevaux harnachés, les

Une suite immense en deuil à la Cour, les énormes nœuds sur les épaules, brodés de paillettes d’or et d’argent, qui ornaient les manteaux des pages et des valets — toute cette splendeur eut un tel effet sur mes sens que je pouvais à peine me tenir debout lorsque j’étais présentée aux princesses. Le premier jour où je lus dans les appartements intérieurs de Madame Victoire, je trouvai impossible de prononcer plus de deux phrases ; mon cœur palpitait, ma voix tremblait, et ma vue faiblissait. Comme on comprenait bien alors le pouvoir magique de la grandeur et de la dignité qui devraient entourer les souverains ! Marie-Antoinette, vêtue de blanc, coiffée d’un simple chapeau de paille, tenant un petit bâton à la main, marchant à pied, suivie d’un seul serviteur, le long des allées menant au Petit Trianon, ne m’aurait jamais ainsi déconcertée ; et je crois que cette extrême simplicité fut la première et unique véritable erreur de toutes celles dont on l’accuse. » Lorsque son effroi et sa confusion furent passés, Mademoiselle Genet put former un jugement plus exact de sa situation. Elle n’était nullement attrayante ; la Cour des princesses, loin des festins auxquels Louis XV était accoutumé, était sérieuse, méthodique et ennuyeuse. Madame Adélaïde, la plus âgée des princesses, vivait recluse dans l’intimité de ses appartements ; Madame Sophie était hautaine ; Madame Louise, une dévote. Mademoiselle Genet ne quitta jamais les appartements des princesses ; mais elle s’attacha particulièrement à Madame Victoire. Cette princesse avait été belle ; son visage portait une expression de bienveillance, et sa conversation était aimable, libre et naturelle. La jeune lectrice éveillait en elle ce sentiment que ressent facilement une femme d’un certain âge, au tempérament affectueux, envers les jeunes gens qui grandissent sous ses yeux et possèdent certains talents utiles. Des journées entières se passaient à lire pour la princesse, tandis qu’elle travaillait dans ses appartements. Mademoiselle Genet y vit souvent Louis XV, au sujet duquel elle a raconté l’anecdote suivante : « Un jour, au château de Compiègne, le roi entra alors que je lisais pour Madame. Je me levai et allai dans une autre pièce. Seule, dans un appartement sans issue, sans livre autre que celui de Massillon que je lisais à la princesse, heureuse de toute la légèreté et de toute la gaieté de mes quinze ans, je m’amusais à tourner rapidement sur moi-même avec mon cerceau, puis à m’agenouiller soudain pour voir ma jupe en soie rose se gonfler autour de moi sous l’effet du vent. Au milieu de cette occupation sérieuse, Son Majesté entra, suivi d’une des princesses. J’essaie de me lever ; ma

Mes pieds trébuchent, et je tombe au milieu de mes robes, gonflées par le vent. « Fille », dit Louis XV en riant aux éclats, « je vous conseille d’envoyer retourner à l’école un lecteur qui fabrique du fromage. » Les moqueries de Louis XV étaient souvent bien plus cinglantes, comme l’a pu constater Mademoiselle Genet une autre fois ; trente ans plus tard, elle ne pouvait en parler sans ressentir de la peur. « Louis XV », dit-elle, « avait une présence très imposante. Ses yeux restaient fixés sur vous tout le temps qu’il parlait ; et, malgré la beauté de ses traits, il inspirait une sorte de crainte. J’étais très jeune, il est vrai, lorsqu’il m’a parlé pour la première fois ; vous jugerez si c’était d’une manière très gracieuse. J’avais quinze ans. Le roi s’apprêtait à aller chasser, et une nombreuse suite le suivait. Lorsqu’il s’arrêta en face de moi, il dit : “Mademoiselle Genet, on m’a assuré que vous étiez très instruite et que vous connaissiez quatre ou cinq langues étrangères.” — “Je n’en connais que deux, Sire”, répondis-je, tremblante. “Lesquelles ?” L’anglais et l’italien. — “Les parlez-vous couramment ?” Oui, Sire, très couramment. — “Cela suffit amplement pour rendre un mari fou.” Après ce joli compliment, le roi continua son chemin ; la suite me salua en riant ; quant à moi, je restai quelques instants immobile, stupéfaite et confuse. »

À l’époque où l’alliance avec la France fut proposée par le duc de Choiseul, il y avait à Vienne un médecin nommé Gassner – [Jean Joseph Gassner, prétendu possesseur de pouvoirs miraculeux] – qui s’y était réfugié pour échapper aux persécutions de son souverain, l’un des électeurs ecclésiastiques. Gassner, doté d’une imagination extraordinairement vive, croyait recevoir des inspirations. L’impératrice le protégeait, le rencontrait de temps en temps, l’encourageait dans ses visions, et pourtant les écoutait avec une sorte d’intérêt. « Dites-moi », lui dit-elle un jour, « si ma Antoinette sera heureuse. » Gassner pâlit et resta silencieux. Pressée par l’impératrice et désireuse d’exprimer de manière générale l’idée qui semblait le préoccuper profondément, « Madame », répondit-il, « il y a des croix pour toutes les épaules. »

Les événements de la place Louis XV lors des festivités du mariage à Paris sont généralement connus. L’incendie des échafaudages destinés aux feux d’artifice, le manque de prévoyance des autorités, l’avidité des voleurs, ainsi que la course meurtrière des voitures, ont provoqué et aggravé les catastrophes de ce jour-là ; et la jeune dauphine, venue de Versailles par la Cours la Reine, exaltée de joie, magnifiquement décorée et désireuse de voir les festivités de tout le peuple, s’enfuit, saisie de consternation.

Et elle se noya en larmes, face à cette scène effroyable. Ce début tragique de la vie de la jeune princesse en France semblait confirmer la prédiction de Gassner concernant un désastre, et annoncer le terrible avenir qui l’attendait. La même année où Marie-Antoinette épousa le Dauphin, Henriette Genet épousa un fils de M. Campan, déjà mentionné comme occupant une fonction à la Cour ; et lorsque la suite de la Dauphine fut formée, Madame Campan fut nommée sa lectrice, et reçut de Marie-Antoinette une gentillesse et une confiance constantes auxquelles elle avait pleinement droit grâce à ses services loyaux. L’intelligence et la vivacité de Madame Campan la rendaient bien plus compatissante envers une jeune princesse, gaie et affectueuse de nature, élevée dans la simplicité d’une cour allemande, que sa dame d’honneur, la Comtesse de Noailles. Cette dame respectable, placée près d’elle en tant que gardienne des règles d’étiquette, au lieu d’alléger leur charge, rendait leur joug insupportable pour elle.
« Madame de Noailles », dit Madame Campan, « était pleine de vertus. Sa piété, sa charité et sa morale irréprochable la rendaient digne d’éloges ; mais l’étiquette était pour elle une sorte d’atmosphère ; au moindre trouble dans l’ordre établi, on aurait cru que les principes de la vie l’abandonnaient.
Un jour, j’ai involontairement plongé cette pauvre dame dans une agonie terrible. La Reine recevait je ne sais qui — des personnes nouvellement présentées, je crois ; la dame d’honneur, la femme de chambre de la Reine, et les dames de la chambre à coucher se trouvaient derrière elle. J’étais près du trône, avec les deux femmes de service. Tout allait bien — du moins, c’est ce que je pensais. Soudain, je vis les yeux de Madame de Noailles fixés sur les miens. Elle fit un signe de tête, puis haussa les sourcils jusqu’au sommet de son front, les baissa, les releva, puis commença à faire de petits gestes avec sa main. À travers toute cette pantomime, je compris facilement qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas ; et tandis que je regardais autour de moi pour découvrir ce que c’était, l’agitation de la Comtesse ne cessait de croître. La Reine, qui percevait tout cela, me regarda en souriant ; je trouvai le moyen d’approcher Sa Majesté, qui me dit à voix basse : “Abaissez vos volants, sinon la Comtesse va mourir.” Tout ce remue-ménage provenait de deux épingles malchanceuses qui retenaient mes volants, alors que l’étiquette exigeait que les volants pendent.”
Son mépris pour les vanités de l’étiquette devint le prétexte des premières reproches adressés à la Reine. Quelles fautes ne pourraient-elles pas provoquer ?

d’une princesse qui pouvait tout à fait sortir sans collier ! et qui, dans les salons du Trianon, au lieu de discuter des droits importants sur chaises et tabourets, invitait gentiment tout le monde à s’asseoir.

[M. de Fresne Forget, se trouvant un jour en compagnie de la reine Marguerite, lui dit qu’il était étonné de voir comment des hommes et des femmes ayant de si grands cols pouvaient manger de la soupe sans les abîmer ; et encore plus comment les dames pouvaient être élégantes avec leurs grands jupons. La reine ne répondit pas sur-le-champ, mais quelques jours plus tard, portant un très grand col et ayant du « bouilli » à manger, elle fit apporter une cuillère très longue et mangea son « bouilli » avec, sans salir son col. Alors, s’adressant à M. de Fresne, elle dit en riant : « Voilà, vous voyez, avec un peu d’ingéniosité, on peut s’en sortir avec n’importe quoi. » — « Oui, certes, madame », dit le bon homme, « pour ce qui est de la soupe, je suis satisfait. » — Collection de Laplace, vol. II, p. 350.]

Le parti anti-autrichien, mécontent et vindicatif, devint espion de sa conduite, exagéra ses moindres erreurs et calomnia ses actions les plus innocentes. « Ce qui semble inexplicable au premier abord », dit Montjoie, « c’est que la première attaque contre la réputation de la reine provienne du sein même de la Cour. Quel intérêt les courtisans auraient-ils à chercher sa perte, ce qui impliquait celle du roi ? N’était-ce pas tarir la source de tous les avantages dont ils jouissaient ou qu’ils espéraient obtenir ? »

[Madame Campan rapporte ce qui suit parmi de nombreuses anecdotes illustrant la bonté du cœur de la reine : « Une pétition fut adressée à la reine par une corporation du voisinage de Paris, demandant l’élimination des animaux qui détruisaient leurs cultures. J’étais la porteur de cette pétition auprès de Sa Majesté, qui dit : “Je m’engage à soulager ces braves gens d’un tel ennui.” Elle remit le document à M. de Vermond en ma présence, disant : “Je souhaite que justice soit rendue immédiatement à cette pétition.” Une assurance fut donnée que son ordre serait exécuté, mais six semaines plus tard, une deuxième pétition fut envoyée, pour

Le trouble n’avait finalement pas disparu. Si la deuxième pétition était parvenue à la Reine, M. de Vermond aurait reçu un sévère blâme. Elle était toujours si heureuse lorsqu’elle pouvait faire du bien.
Cette repartie rapide, qui était l’une des caractéristiques de la Reine, risquait moins de renforcer sa popularité.
« M. Brunier », dit Madame Campan, « était médecin des enfants royaux. Lors de ses visites au palais, si l’on faisait allusion à la mort de l’un de ses patients, il ne manquait jamais de dire : “Ah ! voilà que je perds l’un de mes meilleurs amis !” “Eh bien”, disait la Reine, “s’il perd tous ses patients qui sont ses amis, que deviendront ceux qui ne le sont pas ?” »

Lorsque le terrible Danton s’écria : « Les rois d’Europe nous menacent ; il nous convient de les défier ; jetons leur la tête d’un roi en gage ! », ces paroles abominables, suivies d’un résultat si cruel, constituèrent cependant une manœuvre politique redoutable. Mais la Reine ! Quelles raisons d’État pressantes Danton, Collot d’Herbois et Robespierre pouvaient-ils avancer contre elle ? Quelle grandeur sauvage trouvaient-ils à soulever toute une nation pour venger leurs querelles sur une femme ? Que restait-il de son ancienne puissance ? Elle était une prisonnière, une veuve, tremblante pour ses enfants ! Dans ces juges, qui outragèrent aussitôt la modestie et la nature ; dans ce peuple dont les moqueries les plus viles la poursuivirent jusqu’à l’échafaud, qui pouvait reconnaître le peuple généreux de France ? De tous les crimes qui ont déshonoré la Révolution, aucun n’était plus destiné à montrer comment l’esprit de parti peut dégrader le caractère d’une nation.

La nouvelle de cet événement effroyable parvint à Madame Campan dans un refuge discret qu’elle avait choisi. Elle n’avait pas réussi à partager la captivité de la Reine et s’attendait à subir un sort similaire d’un instant à l’autre. Après avoir échappé, presque miraculeusement, à la fureur meurtrière des Marseillais ; après avoir été dénoncée et poursuivie par Robespierre, et confiée, grâce à la confiance du Roi et de la Reine, des documents d’une extrême importance, Madame Campan se rendit chez Coubertin, dans la vallée de Chevreuse. Sa sœur, Madame Auguid, venait de se suicider au moment même de son arrestation.

L’affection maternelle l’a emporté sur ses sentiments religieux ; elle souhaitait conserver les restes de sa fortune pour ses enfants. Si elle avait différé cet acte fatal d’un jour, elle aurait été sauvée ; le chariot qui conduisait Robespierre à l’exécution a arrêté son cortège funèbre !

La potence attendait Madame Campan lorsque, le 9 thermidor, on la ramena à la vie ; mais on ne lui rendit pas l’objet le plus constant de ses pensées, son zèle et sa dévotion.

Une nouvelle carrière s’ouvrit alors à Madame Campan. À Coubertin, entourée de ses nièces, elle aimait diriger leurs études. Cette activité fit revenir ses idées sur le thème de l’éducation et éveilla une fois de plus les inclinations de sa jeunesse. Dès l’âge de douze ans, elle ne pouvait rencontrer une troupe de jeunes filles passant dans les rues sans aspirer au statut et à l’autorité de leur maîtresse. Son séjour à la Cour n’a fait que dévier, sans changer, ses inclinations. « Un mois après la chute de Robespierre », dit-elle, « je réfléchissais aux moyens de subvenir à mes besoins, à ceux d’une mère de soixante-dix ans, de mon mari malade, de mon enfant de neuf ans, ainsi qu’à ceux d’une partie de ma famille ruinée. Je ne possédais rien au monde, si ce n’est un assignat de cinq cents francs. J’étais devenue responsable des dettes de mon mari, s’élevant à trente mille francs. J’ai choisi Saint-Germain pour y fonder un internat, car cette ville ne me rappelait pas, comme Versailles, ni les moments heureux ni les malheurs de la France. J’ai emmené avec moi une religieuse de l’Enfant-Jésus, afin d’offrir une garantie indéniable de mes principes religieux. L’école de Saint-Germain fut la première où l’on osa ouvrir une chapelle. Le Directoire en fut mécontent et ordonna qu’elle soit fermée immédiatement ; peu de temps après, des commissaires furent envoyés pour demander que la lecture des Écritures soit supprimée dans mon école. J’ai demandé quels livres seraient substitués à celles-ci. Après quelques minutes de conversation, ils ont déclaré : “Citoyenne, vous raisonnez à l’ancienne mode ; pas de réflexions. La nation commande ; nous devons obéir, sans discuter.” Ne pouvant imprimer mon prospectus, j’en ai écrit cent exemplaires et les ai envoyés aux personnes que je connaissais et qui avaient survécu aux terribles troubles. À la fin de l’année, j’avais soixante élèves ; bientôt, cent. J’ai acheté du mobilier et payé mes dettes. »

Le succès rapide de l’établissement de Saint-Germain était sans aucun doute dû aux talents, à l’expérience et aux principes excellents de Madame Campan, secondés par l’opinion publique. Toutes les propriétés avaient changé de mains ; tous les rangs s’étaient confusément mélangés sous le choc de la Révolution : le grand seigneur dînait à la table du riche entrepreneur ; et la marquise spirituelle et élégante assistait au bal aux côtés du paysan maladroit qui venait de s’enrichir. En l’absence des anciennes distinctions, des manières élégantes et un langage raffiné formaient désormais une sorte d’aristocratie. La maison de Saint-Germain, dirigée par une dame possédant le comportement et les habitudes de la meilleure société, n’était pas seulement une école de savoir, mais aussi une école du monde.

« Une amie de Madame de Beauharnais », continue Madame Campan, « m’amena sa fille Hortense de Beauharnais et sa nièce Émilie de Beauharnais. Six mois plus tard, elle vint m’informer de son mariage avec un gentilhomme corse, qui avait été élevé dans une école militaire et était alors général. On me demanda de communiquer cette information à sa fille, qui pleurait longtemps le changement de nom de sa mère. On me pria également de veiller à l’éducation du petit Eugène de Beauharnais, qui fut placé à Saint-Germain, dans la même école que mon fils.

Une grande intimité naquit entre mes nièces et ces jeunes gens. Madame de Beauharnais partit pour l’Italie et laissa ses enfants auprès de moi. À son retour, après les conquêtes de Bonaparte, ce général, très satisfait de l’amélioration de sa belle-fille, m’invita à dîner à Malmaison et assista à deux représentations d’“Esther” dans ma école. »

Il montra également son appréciation pour ses talents en envoyant sa sœur Caroline à Saint-Germain. Peu avant le mariage de Caroline avec Murat, alors qu’elle était encore à Saint-Germain, Napoléon dit à Madame Campan : « Je n’aime pas ces unions entre jeunes gens dont l’esprit est enflammé par les flammes de l’imagination. J’avais d’autres projets pour ma sœur. Qui sait quelle haute alliance j’aurais pu lui procurer ! Elle est insouciante et ne se fait pas une idée juste de ma situation. Viendra peut-être un moment où des souverains se disputeront sa main. Elle va épouser un homme courageux ; mais dans ma situation, cela ne suffit pas. Il faut laisser le destin accomplir ses décrets. »

[Madame Murat dit un jour à Madame Campan : « Je suis étonnée que vous ne soyez pas plus intimidée en notre présence ; vous…】

« Parlez-nous avec autant de familiarité que lorsque nous étions vos élèves ! » — « La meilleure chose que vous puissiez faire », répondit Madame Campan, « c’est d’oublier vos titres quand vous êtes avec moi, car je ne peux jamais craindre des reines que j’ai tenues sous la discipline. »

Madame Campan dîna aux Tuileries en compagnie du nonce du Pape, à l’époque où le Concordat était en discussion. Pendant le dîner, le Premier Consul l’étonna par la manière habile dont il aborda le sujet en discussion. Elle dit qu’il argumentait si logiquement que son talent la stupéfia complètement. Pendant le Consulat, Napoléon lui dit un jour : « Si un jour j’établis une république des femmes, je ferai de vous la Première Consule. » Les opinions de Napoléon concernant « la mission de la femme » sont aujourd’hui bien connues. Madame Campan affirma avoir entendu de sa part qu’en fondant le couvent des Sœurs de la Charité, on lui avait vivement demandé d’autoriser les vœux perpétuels. Il refusa cependant, au motif que les goûts pouvaient changer, et qu’il ne voyait pas la nécessité d’exclure du monde des femmes qui pourraient un jour y retourner et devenir des membres utiles de la société. « Les couvents », ajouta-t-il, « attaquent les racines mêmes de la population. Il est impossible de calculer la perte qu’une nation subit en ayant dix mille femmes enfermées dans des cloîtres. La guerre ne cause que peu de dommages ; car le nombre d’hommes est au moins un vingtième supérieur à celui des femmes. On peut, si elles le souhaitent, permettre aux femmes de prendre des vœux perpétuels à cinquante ans ; car alors leur tâche est accomplie. » Napoléon dit un jour à Madame Campan : « Les anciens systèmes d’éducation ne servaient à rien ; de quoi ont besoin les jeunes femmes pour être bien élevées en France ? » — « De mères », répondit Madame Campan. « C’est bien dit », répliqua Napoléon. « Eh bien, madame, que les Français vous soient redevables d’avoir élevé des mères pour leurs enfants. » — Un jour, Napoléon interrompit Madame de Staël au milieu d’un argument politique profond pour lui demander si elle avait allaité ses enfants.

L’établissement de Saint-Germain n’a jamais été dans un état plus prospère qu’en 1802-1803. Que pouvait encore désirer Madame Campan ? Pendant dix ans, elle fut absolument maîtresse chez elle, et semblait également à l’abri des caprices du pouvoir. Mais l’homme qui décidait alors du destin de la France et de l’Europe allait bientôt décider autrement.

Après la bataille d’Austerlitz, l’État s’engagea à entretenir, aux frais publics, les sœurs, filles ou nièces de ceux qui avaient reçu la Croix d’honneur. Les enfants des guerriers tués ou blessés dans de glorieuses batailles devaient trouver une protection paternelle dans les anciennes demeures des Montmorency et des Condé. Habitué à rassembler autour de lui tous les talents supérieurs, sans crainte lui-même de la supériorité, Napoléon chercha une personne qualifiée par son expérience et ses capacités pour diriger l’institution d’Écouen ; il choisit Madame Campan.

Le comte de Lacépède, élève, ami et rival de Buffon, alors grand chancelier de la Légion d’honneur, l’assista de ses conseils éclairés. Napoléon, qui pouvait passer facilement des sujets politiques les plus importants à l’examen des détails les plus infimes ; qui se sentait tout aussi à l’aise en inspectant un pensionnat pour jeunes filles qu’en passant en revue les grenadiers de sa garde ; que l’on ne pouvait tromper, et qui n’hésitait pas à trouver des défauts lorsqu’il visitait l’établissement d’Écouen — fut contraint de dire : « C’est bien. »

[Napoléon voulait être informé de chaque détail concernant le mobilier, l’administration et l’ordre de la maison, ainsi que l’instruction et l’éducation des élèves. Les règlements internes lui furent soumis. L’une des règles proposées, rédigée par Madame Campan, prévoyait que les enfants assistent à la messe les dimanches et les jeudis. Napoléon lui-même écrivit en marge : « tous les jours ».]

« À l’été 1811 », raconte Madame Campan, « Napoléon, accompagné de Marie-Louise et de plusieurs personnalités distinguées, visita l’établissement d’Écouen. Après avoir inspecté la chapelle et les réfectoires, Napoléon souhaita que les trois principales élèves lui soient présentées. “Sire”, dis-je, “je ne peux en choisir que trois ; je dois en présenter six.” Il fit demi-tour et se rendit sur l’estrade, où, après avoir vu toutes les classes rassemblées, il répéta sa demande. “Sire”, dis-je, “j’ose informer Votre Majesté que je commettrais une injustice envers plusieurs autres élèves qui sont tout aussi avancées que celles que j’aurais l’honneur de vous présenter.” »
« Berthier et d’autres me firent comprendre, à voix basse, que je tomberais en disgrâce si je ne m’exécutais pas. Napoléon parcourut du regard l’ensemble… »

la maison, en entrant dans les moindres détails, et après avoir posé des questions à plusieurs élèves : « Eh bien, madame », dit-il, « je suis satisfait ; montrez-moi vos six meilleurs élèves. » Madame Campan les lui présenta ; et au moment où il montait dans sa voiture, il demanda que leurs noms soient envoyés à Berthier. En adressant la liste au prince de Neufchatel, Madame Campan y ajouta les noms de quatre autres élèves, et tous les dix reçurent une pension de 300 francs. Pendant les trois heures que dura cette visite, Marie Louise ne prononça pas un seul mot.

M. de Beaumont, chambellan de l’impératrice Joséphine, exprima un jour à Malmaison son regret que M. D——-, l’un des généraux de Napoléon qui venait d’être promu, ne fût issu d’une grande famille.

« Vous vous trompez, monsieur », observa Madame Campan, « il est d’une très ancienne lignée ; c’est l’un des neveux de Charlemagne. Tous les héros de notre armée descendent de la branche aînée de la famille de ce souverain, qui n’a jamais émigré. »

Lorsqu’elle raconta cet épisode, Madame Campan ajouta : « Après le 30 mars 1814, quelques officiers de l’armée du comte osèrent dire à certains maréchaux français qu’il était dommage qu’ils ne fussent pas issus de familles plus nobles. En réponse, l’un d’eux déclara : “La véritable noblesse, messieurs, consiste à en donner la preuve. Le champ d’honneur a été témoin de la nôtre ; mais où trouver celle des vôtres ? Vos épées sont rouillées dans leurs fourreaux. Nos lauriers peuvent susciter l’envie ; nous les avons gagnés noblement, et nous les devons uniquement à notre bravoure. Vous n’avez fait que hériter d’un nom. Telle est la différence entre nous.” »

[Lorsqu’un des princes des petits États allemands montra au maréchal Lannes, avec une supériorité méprisante mais mal dissimulée, les portraits de ses ancêtres, et en faisant allusion secrètement à l’absence de ceux de Lannes, ce dernier retourna la situation en déclarant fièrement : “Mais moi aussi, je suis un ancêtre.”]

Napoléon disait souvent que s’il avait eu deux maréchaux tels que Suchet en Espagne, il aurait non seulement conquis mais aussi conservé la péninsule. Le bon jugement de Suchet, son esprit à la fois autoritaire et conciliant, sa tactique militaire et son courage lui avaient valu des succès étonnants. « Il est regrettable », ajoutait-il, « qu’un souverain ne puisse pas improviser des hommes de son acabit. »

Le 19 mars 1815, un certain nombre de documents furent laissés dans la garde-robe du roi. Napoléon ordonna qu’ils soient examinés, et parmi eux on trouva la lettre écrite par Madame Campan à Louis XVIII, immédiatement après la première restauration. Dans cette lettre, elle énumérait le contenu du portefeuille que Louis XVI avait confié à sa garde. Lorsque Napoléon lut cette lettre, il dit : « Qu’on l’envoie au ministère des Affaires étrangères ; c’est un document historique. »

Madame Campan décrivit ainsi une visite du tsar de Russie : « Quelques jours après la bataille de Paris, l’empereur Alexandre vint à Ecouen, et il eut l’honneur de déjeuner avec moi. Après lui avoir montré les installations, je l’emmenai au parc, dont le point le plus élevé offrait une vue sur la plaine de Saint-Denis. “Sire”, dis-je, “de ce point, j’ai vu la bataille de Paris” — “Si”, répondit l’empereur, “cette bataille avait duré deux heures de plus, nous n’aurions pas eu une seule cartouche à notre disposition. Nous craignions d’avoir été trahis ; car en arrivant si précipitamment devant Paris, tous nos plans étaient déjà établis, et nous ne nous attendions pas à une résistance aussi acharnée.” Je conduisis ensuite l’empereur à la chapelle et lui montrai les sièges occupés par le connétable de Montmorency et sa femme lorsqu’ils venaient assister à la messe. “Des barbares comme nous”, observa l’empereur, “diraient la connétable et le connétable.” »

Le tsar s’enquit des moindres détails concernant les installations d’Ecouen, et je ressentis une grande joie à répondre à ses questions. Je me souviens avoir insisté sur plusieurs points qui me semblaient très importants et qui, par leur esprit, étaient hostiles aux principes aristocratiques. Par exemple, je fis savoir à Sa Majesté que les filles de personnes distinguées et riches se mélangeaient indifféremment à celles de familles humbles et obscures. “Si”, dis-je, “j’avais le moindre égard pour le rang ou la fortune des parents, j’y mettrais immédiatement fin. La plus parfaite égalité est maintenue ; la distinction n’est accordée qu’au mérite et au travail. Les élèves sont tenues de couper et de confectionner toutes leurs propres vêtements. On leur apprend à nettoyer et à réparer du dentelle ; et par deux, à tour de rôle, trois fois par semaine, elles cuisinent et distribuent de la nourriture aux pauvres du village. Les jeunes filles qui ont été élevées à Ecouen, ou dans mon internat de Saint-Germain, connaissent parfaitement tout ce qui concerne les tâches ménagères, et elles me sont reconnaissantes d’avoir fait de cela une partie de leur éducation. Dans mon…”

Lors des conversations avec eux, je leur ai toujours enseigné que c’était de la gestion domestique que dépendait la préservation ou la disparition de leurs fortunes.
Le maître des postes d’Écouen se trouvait dans la cour au moment où l’Empereur, en montant dans sa voiture, me dit qu’il enverrait des confiseries pour les élèves. J’ai immédiatement communiqué cette nouvelle à celles-ci, qui l’ont accueillie avec joie ; mais on a cherché en vain les confiseries. Lorsque Alexandre partit pour l’Angleterre, il changea de chevaux à Écouen, et le maître des postes lui dit : « Sire, les élèves d’Écouen attendent encore les confiseries que Votre Majesté leur a promises. » À quoi l’Empereur répondit qu’il avait ordonné à Saken de les envoyer. Les Cosaques avaient très probablement dévoré ces confiseries, et les pauvres petites filles, si flattées par cette promesse, ne les ont jamais goûtées.

Une deuxième maison fut créée à Saint-Denis, sur le modèle de celle d’Écouen. Peut-être Madame Campan espérait-elle obtenir un titre auquel ses longues années de travail lui donnaient droit ; peut-être la direction des deux maisons aurait-elle été la juste récompense de ses services ; mais ses années heureuses étaient révolues, et son destin devait désormais dépendre des événements les plus importants. Napoléon avait accumulé un tel pouvoir que personne en Europe, à part lui-même, ne pouvait le renverser. La France, satisfaite de trente ans de victoires, demandait en vain la paix et le repos. L’armée qui avait triomphé dans les sables de l’Égypte, sur les sommets des Alpes et dans les marais des Pays-Bas devait périr au milieu des neiges de Russie. Les nations s’unirent contre un seul homme. Le territoire de la France fut envahi. Les orphelins d’Écouen, depuis les fenêtres du manoir qui servait d’asile, voyaient dans la plaine lointaine les feux des bivouacs russes, et pleuraient une fois de plus la mort de leurs pères. Paris capitula. La France acclama le retour des descendants d’Henri IV ; ils remontèrent sur le trône si longtemps occupé par leurs ancêtres, trône que la sagesse d’un prince éclairé avait établi sur l’empire des lois.

[Une dame liée à la création de Saint-Denis dit à Madame Campan que Napoléon y fit une visite pendant les Cent-Jours, et que les élèves furent si ravies de le voir qu’elles se pressèrent autour de lui, essayant de toucher ses vêtements et montrant une joie extrême. La directrice tenta de les faire taire ; mais Napoléon dit : « Laissez-les.»]

Seule ; laissez-les tranquilles. Cela peut affaiblir la tête, mais cela renforce le cœur.»

Ce moment, qui répandit de la joie parmi les fidèles serviteurs de la famille royale et leur apporta la récompense de leur dévouement, s’avéra pour Madame Campan une période de douleur amère. La haine de ses ennemis s’était ravivée. La fermeture de l’école d’Écouen lui avait fait perdre sa position ; les calomnies les plus absurdes la suivirent dans son retrait ; son attachement à la Reine fut soupçonné ; elle fut accusée non seulement d’ingratitude mais aussi de trahison. La calomnie a peu d’effet sur la jeunesse, mais à la fin de la vie, ses flèches sont empoisonnées par un poison mortel. Les blessures que Madame Campan avait subies étaient profondes. Sa sœur, Madame Auguie, s’était détruite elle-même ; M. Rousseau, son beau-frère, était mort, victime du règne de terreur. En 1813, un terrible accident lui avait enlevé sa nièce, Madame de Broc, l’une des personnes les plus aimables et les plus intéressantes qui aient jamais orné la terre. Il semblait que Madame Campan fût destinée à voir ceux qu’elle aimait descendre dans la tombe avant elle.

Au-delà des murs du manoir d’Écouen, dans le village qui l’entoure, Madame Campan avait pris une petite maison où elle aimait passer quelques heures en retraite solitaire. Là, libre de se plonger dans les souvenirs du passé, la directrice de l’établissement impérial redevenait, pour un instant, la première dame d’honneur de Marie-Antoinette. Aux rares amis qu’elle autorisait à entrer dans ce refuge, elle montrait avec émotion une robe en mousseline simple que la Reine avait portée, et qui était faite d’une partie du cadeau de Tippoo Saib. Une tasse dont Marie-Antoinette avait bu ; un bureau qu’elle avait longtemps utilisé, avaient, à ses yeux, une valeur inestimable ; et on la trouvait souvent assise, en larmes, devant le portrait de sa maîtresse royale.

Après tant de troubles, Madame Campan chercha un lieu paisible pour se retirer. Paris était devenu odieux pour elle.

Elle rendit visite à l’une de ses élèves les plus chères, Mademoiselle Crouzet, qui avait épousé un médecin à Mantes, un homme talentueux, distingué par son intelligence, sa franchise et sa cordialité.

[M. Maigne, médecin aux hôpitaux de Mantes. Madame Campan trouva en lui un ami et un consolateur, dont elle connaissait la valeur et l’affection.]

Mantes est un lieu de résidence agréable, et l’idée d’y vivre la réjouissait. Quelques amis proches formaient une société charmante, et elle jouissait d’un peu de tranquillité après tant de troubles. La révision de ses « Mémoires », dans lesquelles devaient être rassemblées les anecdotes intéressantes qui composeraient ses « Souvenirs », était le seul moyen de détourner son esprit du sentiment puissant qui la liait à la vie. Elle ne vivait que pour son fils. M. Campan méritait la tendresse de sa mère. Aucun sacrifice n’avait été épargné pour son éducation. Après avoir suivi ce cursus d’études qui, sous le gouvernement impérial, formait des hommes de mérite exceptionnel, il attendait que le temps et les circonstances lui offrent l’occasion de consacrer ses services à son pays. Bien que son état de santé fût loin d’être bon, il ne menaçait pas de déclin rapide ou prématuré ; cependant, après quelques jours de maladie, il fut soudainement enlevé à sa famille. « Je n’ai jamais assisté à une scène aussi déchirante », dit M. Maigne, « que celle qui eut lieu lorsque la femme du maréchal Ney, sa nièce, et Madame Pannelier, sa sœur, vinrent l’informer de ce malheur. — [La femme du maréchal Ney était une fille de Madame Auguie et avait été une amie intime d’Hortense Beauharnais.] — Lorsqu’elles entrèrent dans sa chambre, elle était au lit. Toutes trois poussèrent aussitôt un cri perçant. Les deux dames se jetèrent à genoux et embrassèrent ses mains, qu’elles inondèrent de larmes. Avant même qu’elles ne puissent lui parler, elle lut sur leurs visages qu’elle n’avait plus de fils. À cet instant, ses grands yeux, s’ouvrant avec violence, semblaient errer. Son visage devint pâle, ses traits changèrent, ses lèvres perdirent leur couleur ; elle tenta de parler, mais ne put émettre que des sons inarticulés, accompagnés de cris perçants. Ses gestes étaient désordonnés, sa raison était suspendue. Chaque partie de son être était en agonie. Aucun calme ne vint apaiser cet état d’angoisse et de désespoir, jusqu’à ce que ses larmes commencent à couler. L’amitié et les soins les plus tendres parvinrent un instant à apaiser sa douleur, mais non à en diminuer l’intensité. » Cette crise violente avait perturbé toute son organisation. Un trouble cruel, qui exigeait une opération encore plus cruelle, se manifesta bientôt. La présence de sa famille, un voyage en Suisse, un séjour à Baden, et surtout la vue, la conversation tendre et charmante d’une personne qui l’aimait profondément, parvinrent occasionnellement à détourner son esprit et à soulager légèrement ses souffrances. Elle subit une opération sérieuse, réalisée avec une rapidité extraordinaire et un succès total. Aucun symptôme défavorable ne apparut ; on pensa que Madame Campan était revenue à la santé.

Amies ; mais le trouble était dans le sang ; il prit une autre tournure : la poitrine fut affectée. « À partir de ce moment », dit M. Maigne, « je ne pus jamais considérer Madame Campan comme vivante ; elle-même sentait qu’elle n’appartenait plus à ce monde. »
« Ma chère amie », dit-elle à son médecin la veille de sa mort, « j’apprécie la simplicité de la religion. Je hais tout ce qui a l’air de fanatisme. »
Lorsque son codicille lui fut présenté pour signature, sa main trembla ; « Ce serait dommage », dit-elle, « d’arrêter alors que l’on est si bien engagé sur le chemin. »
Madame Campan mourut le 16 mars 1822. La gaieté qu’elle montra tout au long de sa maladie n’en fut en rien altérée. Son caractère était naturellement fort et élevé. À l’approche de la mort, elle manifesta l’âme d’une sage, sans abandonner un instant son caractère féminin.

MÉMOIRES DE LA COUR DE
MARIE ANTOINETTE,
REINE DE FRANCE
Étant les Mémoires historiques de Madame Campan,

Première dame d’honneur de la Reine

CHAPITRE I.

J’avais quinze ans lorsque j’ai été nommé lecteur des Mesdames. Je commencerai par décrire la Cour à cette époque. Marie Leszczynska venait de mourir ; la mort du Dauphin l’avait précédée de trois ans ; les Jésuites avaient été supprimés, et la piété ne se trouvait à la Cour que dans les appartements des Mesdames. Le duc de Choiseul gouvernait. L’étiquette existait encore à la Cour avec toutes les formes qu’elle avait acquises sous Louis XIV ; seule la dignité manquait. Quant à la gaieté, il n’y en avait point. Versailles n’était pas le lieu où l’on pouvait trouver des assemblées où l’esprit et la grâce françaises se manifestaient. Le centre de l’esprit et de l’intelligence était Paris. Le roi ne pensait qu’aux plaisirs de la chasse : on aurait pu croire que les courtisans s’adonnaient à composer des épigrammes en entendant dire sérieusement, les jours où le roi ne chassait pas : « Le roi ne fait rien aujourd’hui. » — [Dans l’usage sportif (voir SOULAIRE, p. 316).] L’organisation à l’avance de ses déplacements était également une question de grande importance pour Louis XV. Le premier jour de l’année, il notait dans son almanach les dates de départ pour Compiègne, Fontainebleau, Choisy, etc. Les affaires les plus importantes, les événements les plus graves, ne perturbaient jamais cette répartition de son temps. Depuis la mort de la marquise de Pompadour, le roi n’avait plus de maîtresse titrée ; il se contentait de son sérail au Parc-aux-Cerfs. Il est bien connu que le monarque considérait la séparation de Louis de Bourbon du roi de France comme le trait le plus stimulant de son existence royale. « Ils le voulaient ainsi ; ils pensaient que c’était le mieux », telle était sa manière d’exprimer ses sentiments lorsque les mesures de ses ministres échouaient. Le roi aimait gérer lui-même les aspects les plus honteux de ses dépenses personnelles ; un jour, il vendit à un chef de service au ministère de la Guerre une maison dans laquelle l’une de ses maîtresses avait logé ; le contrat stipulait…

le nom de Louis de Bourbon, et l’acheteur lui-même apporta dans un sac le prix de la maison en or au Roi dans son cabinet privé.

[Jusqu’à récemment, on savait peu de choses sur le Parc-aux-Cerfs, et on croyait qu’un grand nombre de jeunes femmes y étaient maintenues à de énormes frais. Les recherches de M. J. A. Le Roi, présentées dans son ouvrage intéressant « Curiosités Historiques sur Louis XIII, Louis XIV, Louis XV », etc., Paris, Plon, 1864, ont jeté une lumière nouvelle sur cette affaire. La conclusion à laquelle il parvient (voir page 229 de son ouvrage) est que la maison en question (n° 4 rue Saint-Médéric, sur le site du Parc-aux-Cerfs, ou lieu d’élevage des cerfs de Louis XIII) était très petite, et ne pouvait accueillir qu’une seule jeune fille, la femme chargée d’elle et un serviteur. La plupart des jeunes filles ne quittaient cet endroit que lorsqu’elles étaient sur le point d’accoucher, et il restait parfois vide pendant cinq ou six mois. Il est possible qu’il ait été loué avant la date de l’achat, et d’autres maisons semblent également avoir été utilisées ; mais en tout cas, il est évident que tant le nombre de jeunes filles que les dépenses engagées ont été absurdement exagérés. Ce système a prospéré sous Madame de Pompadour, mais a cessé dès que Madame du Barry a obtenu le pouvoir absolu sur le Roi ; la maison a alors été vendue à M. J. B. Sevin pour 16 000 livres, le 27 mai 1771, Louis agissant non pas en tant que Louis de Bourbon, mais en tant que Roi — « Vente par le Roi, notre Sire ». En 1755, il avait également été déclaré acheteur de la même manière. Ainsi, Madame Campan se trompe en affirmant que le Roi a conclu le contrat en tant que Louis de Bourbon.] — [Il est aussi possible que Madame Campan ait eu raison, et que la maison qu’elle décrit comme ayant été vendue pour un « sac d’or » fût une autre des nombreuses institutions du sérail de Louis XV. D.W.]

Louis XV voyait très peu sa famille. Chaque matin, il montait dans l’appartement de Madame Adelaide par un escalier privé.

[Louis XV semblait éprouver pour Madame Adelaide la tendresse qu’il avait eue pour la Duchesse de Bourgogne, sa mère, qui périt si soudainement, sous les yeux et presque dans les bras de Louis XIV. La naissance de Madame Adelaide, le 23 mars 1732, fut suivie de celle de Madame Victoire Louise Marie Thérèse le 11 mai 1733. Louis avait en outre six filles : Mesdames Sophie et Louise, mentionnées dans ce chapitre ; les Princesses Marie et Félicité, qui moururent jeunes ; Madame Henriette mourut à

Versailles en 1752, à l’âge de vingt-quatre ans ; et enfin, Madame la Duchesse de Parme, qui mourut également à la Cour.]

Il apportait souvent du café qu’il avait préparé lui-même pour le boire là-bas.
Madame Adelaide tirait une sonnette qui informait Madame Victoire de la visite du Roi ; Madame Victoire, se levant pour aller dans les appartements de sa sœur, faisait appeler Madame Sophie, qui à son tour faisait appeler Madame Louise. Les appartements des Mesdames étaient de très grandes dimensions. Madame Louise occupait la pièce la plus éloignée. Cette dernière dame était déformée et très petite ; la pauvre Princesse courait de toutes ses forces pour assister à la réunion quotidienne, mais, devant traverser plusieurs pièces, elle n’avait souvent, malgré sa hâte, que le temps d’embrasser son père avant qu’il ne parte chasser.
Chaque soir, à six heures, les Mesdames interrompaient ma lecture pour accompagner les princes chez Louis XV ; cette visite était appelée le « debotter » du Roi — [Debotter signifie l’instant où l’on enlève ses bottes.] — et était régie par une sorte d’étiquette. Les Mesdames mettaient un grand cerceau qui rehaussait une jupe ornée d’or ou de broderies ; elles attachaient une longue traîne autour de leur taille et cachaient le reste de leurs vêtements sous un long manteau de taffetas noir qui les enveloppait jusqu’au menton. Les chevaliers d’honneur, les dames d’honneur, les pages, les écuyers et les huissiers portant de grands flambeaux les accompagnaient auprès du Roi. En un instant, tout le palais, généralement si calme, était en mouvement ; le Roi embrassait chaque Princesse sur le front, et la visite était si brève que la lecture qu’elle interrompait était souvent reprise au bout d’un quart d’heure ; les Mesdames retournaient dans leurs appartements, dénouaient les cordons de leurs jupes et de leurs traînes ; elles reprenaient leur tapisserie, et moi mon livre.
Pendant la saison estivale, le Roi venait parfois au logement des Mesdames avant l’heure de son « debotter ». Un jour, il me trouva seule dans le cabinet de Madame Victoire et me demanda où se trouvait « Coche » [Porcelet] ; je sursautai, et il répéta sa question, sans être pour autant mieux compris. Lorsque le Roi fut parti, je demandai à Madame de qui il parlait. Elle me dit que c’était d’elle-même, et m’expliqua très froidement que, étant la plus grasse de ses filles, le Roi lui avait donné le surnom familier de « Coche » ; qu’il appelait Madame Adelaide « Logue » [Loques], Madame Sophie « Graille » [Acarien], et Madame Louise « Chiffie » [Déchets]. Les gens de la maison du Roi remarquèrent qu’il connaissait un grand nombre de mots de ce genre ; peut-être s’était-il amusé à les choisir parmi

dictionnaires. Si ce style de parler trahissait les habitudes et les goûts du Roi, son comportement ne montrait rien de cette vulgarité ; sa démarche était aisée et noble, il avait une posture de la tête digne, et son apparence, sans être sévère, était imposante ; il combinait une grande politesse à un comportement véritablement royal, et saluait avec grâce la femme la plus humble que la curiosité amenait sur son chemin.

Il était très expert en un certain nombre de choses insignifiantes qui n’attirent jamais l’attention que lorsqu’il n’y a rien de mieux à faire ; par exemple, il arrivait à briser le sommet d’une coquille d’œuf d’un seul coup de fourchette ; c’est pourquoi il mangeait toujours des œufs lorsqu’il dînait en public, et les Parisiens qui venaient le dimanche voir le Roi dîner rentraient chez eux moins impressionnés par sa belle prestance que par l’agilité avec laquelle il cassait ses œufs.

Les reparties de Louis XV, qui témoignaient de la vivacité de son esprit et de la hauteur de ses sentiments, étaient citées avec plaisir dans les assemblées de Versailles.

Ce prince était encore aimé ; on souhaitait qu’un mode de vie adapté à son âge et à sa dignité remplace enfin les erreurs du passé et justifie l’amour de ses sujets. Il était douloureux de le juger sévèrement. S’il avait établi des maîtresses officielles à la Cour, on blâmait la dévotion absolue de la Reine pour cela. Les Mesdames étaient réprimandées pour ne pas chercher à empêcher le Roi de se rapprocher d’une nouvelle favorite. Madame Henriette, sœur jumelle de la Duchesse de Parme, était beaucoup regrettée, car elle exerçait une influence considérable sur l’esprit du Roi, et on disait que si elle avait vécu, elle aurait pris soin de lui trouver des distractions au sein de sa famille, l’aurait accompagné lors de ses brèves excursions, et aurait présidé aux « petits soupers » qu’il aimait tant donner dans ses appartements privés.

Les Mesdames négligeaient également trop les moyens de plaire au Roi, mais la cause en était évidente : il leur avait accordé peu d’attention durant leur jeunesse.

Afin de consoler le peuple dans ses souffrances et de lui fermer les yeux sur les véritables dépenses du trésor, les ministres imposaient parfois les mesures de réforme les plus extravagantes dans la maison du Roi, voire dans ses dépenses personnelles.

Le cardinal Fleury, qui avait en vérité le mérite de rétablir les finances, poussa ce système d’économie à son extrême en obtenant du roi la suppression de la maison des quatre princesses plus jeunes. Elles furent élevées comme de simples pensionnaires dans un couvent situé à quatre-vingts lieues de la Cour. Saint-Cyr aurait été plus approprié pour accueillir les filles du roi ; mais probablement le cardinal partageait certains de ces préjugés qui s’attachent toujours même aux institutions les plus utiles, et qui, depuis la mort de Louis XIV, avaient été levés contre l’institution noble de Madame de Maintenon. Madame Louise m’assurait souvent qu’à l’âge de douze ans elle ne maîtrisait pas encore tout l’alphabet, et qu’elle n’a appris à lire couramment qu’après son retour à Versailles.
Madame Victoire attribuait certains accès de terreur, qu’elle ne parvenait jamais à surmonter, aux frayeurs violentes qu’elle éprouvait à l’abbaye de Fontevrault, chaque fois qu’on l’envoyait, en guise de pénitence, prier seule dans la crypte où étaient enterrées les religieuses.
Un jardinier appartenant à l’abbaye mourut fou. Sa demeure, sans murs, se trouvait près d’une chapelle de l’abbaye, où les dames étaient emmenées pour réciter des prières pour ceux qui étaient en agonie. Leurs prières furent plus d’une fois interrompues par les cris de l’homme mourant.
Lorsque les dames, encore très jeunes, retournèrent à la Cour, elles jouirent de l’amitié de Monseigneur le Dauphin et profitèrent de ses conseils. Elles se consacrèrent avec ardeur aux études, y consacrant presque tout leur temps ; elles apprirent à écrire correctement en français et acquérirent une bonne connaissance de l’histoire. L’italien, l’anglais, les branches avancées des mathématiques, ainsi que le tournoi et le cadran, occupèrent successivement leurs moments de loisir. Madame Adelaide, en particulier, avait un désir insatiable d’apprendre ; on lui enseigna à jouer de tous les instruments, de la corne (on le croira ?) jusqu’à la harpe juive.
Madame Adelaide fut gratifiée pendant un bref moment d’une silhouette charmante ; mais jamais la beauté ne disparut aussi rapidement. Madame Victoire était jolie et très gracieuse ; sa manière de parler, son maintien et son sourire correspondaient parfaitement à la bonté de son cœur. Madame Sophie était remarquablement laide ; je n’ai jamais vu personne d’un aspect si peu attrayant ; elle marchait avec une grande rapidité ; et, afin de reconnaître les personnes qui se trouvaient sur son chemin sans avoir à les regarder, elle prit l’habitude de jeter un coup d’œil de côté, comme un lièvre. Cette princesse était si extrêmement…

Elle craignait qu’une personne ne soit avec elle tous les jours pendant des années sans jamais l’entendre prononcer un seul mot. On affirmait cependant qu’elle montrait du talent, voire de la cordialité, en compagnie de certaines dames préférées. Elle apprit beaucoup par elle-même, mais étudiait seule ; la présence d’un lecteur l’aurait profondément déconcertée. Il y eut cependant des occasions où la Princesse, généralement si difficile, devenait soudain affable et condescendante, manifestant une excellente disposition à communiquer ; cela arrivait pendant une tempête ; son angoisse était si grande en pareil cas qu’elle s’approchait alors des personnes les plus humbles et leur posait mille questions aimables ; un éclair la faisait serrer leurs mains ; un coup de tonnerre la poussait à les embrasser, mais avec le retour du calme, la Princesse retrouvait sa raideur, sa réserve et son air repoussant, et passait à côté de tout le monde sans prêter la moindre attention à quiconque, jusqu’à ce qu’une nouvelle tempête lui redonne aussitôt sa peur et sa cordialité. [Cela rappelle le vieux (et puritain) Caton qui disait qu’il « embrassait » sa femme seulement quand il tonnait, mais ajoutait qu’il appréciait les bonnes tempêtes orageuses. D.W.]
Les Mesdames trouvèrent en un frère bien-aimé, dont les rares qualités sont connues de tous les Français, un guide pour tout ce qui manquait à leur éducation. Dans leur mère auguste, Marie Leszczyńska, elles possédaient le plus noble exemple de toute vertu pieuse et sociale ; cette Princesse, par ses qualités exceptionnelles et sa dignité modeste, dissimulait les défauts du Roi, et tant qu’elle vécut, elle maintint à la Cour de Louis XV ce ton convenable et digne qui seul assure le respect dû au pouvoir. Les Princesses, ses filles, lui étaient dignes ; et si quelques individus méprisables visaient de leurs calomnies celles-ci, ces flèches tombaient sans effet, repoussées par la noblesse de leurs sentiments et la pureté de leur conduite.
Si les Mesdames ne s’étaient pas chargées de nombreuses occupations, elles auraient été fort à plaindre. Elles aimaient se promener, mais ne pouvaient profiter que des jardins publics de Versailles ; elles auraient cultivé des fleurs, mais n’en auraient pu avoir d’autres que celles dans leurs fenêtres.
La Marquise de Durfort, devenue Duchesse de Civrac, offrait à Madame Victoire une compagnie agréable. La Princesse passait presque toutes ses soirées en compagnie de cette dame, et finit par se figurer qu’elle vivait chez elle.
Madame de Narbonne, de manière similaire, s’était efforcée de rendre sa familiarité agréable à Madame Adélaïde.

Madame Louise avait vécu pendant de nombreuses années dans une grande retraite ; je lui lisais cinq heures par jour. Ma voix trahissait souvent l’épuisement de mes poumons ; la Princesse préparait alors pour moi de l’eau sucrée, la plaçait à côté de moi et s’excusait de me faire lire si longtemps, sous prétexte d’avoir prescrit un programme de lecture pour elle-même.

Un soir, tandis que je lisais, on lui annonça que M. Bertin, « ministre des parties casuelles », souhaitait lui parler ; elle sortit brusquement, revint, reprit ses soies et son travail d’embellissement, et me fit reprendre mon livre ; lorsque je partis, elle m’ordonna d’être dans sa chambre le lendemain matin à onze heures. Lorsque j’y arrivai, la Princesse était partie ; j’appris qu’elle était sortie à sept heures du matin pour le couvent des Carmélites de Saint-Denis, où elle désirait prendre le voile. Je me rendis chez Madame Victoire ; là, j’appris que seul le Roi était au courant du projet de Madame Louise ; qu’il l’avait fidèlement gardé secret, et que, s’étant longtemps opposé à son désir, il ne lui avait donné son consentement que la veille au soir ; qu’elle était entrée seule au couvent, où on l’attendait ; et que, quelques minutes plus tard, elle était apparue à la grille, afin de montrer à la Princesse de Guistel, qui l’avait accompagnée jusqu’à la porte du couvent, ainsi qu’à son écuyer, l’ordre du Roi de la laisser dans le monastère.

Lorsqu’elle apprit le départ de sa sœur, Madame Adelaide fut saisie de violents accès de colère et reprocha amèrement au Roi ce secret qu’il avait jugé de son devoir de préserver. Madame Victoire regrettait la compagnie de sa sœur chérie, mais elle ne versait des larmes que en silence. La première fois que je vis cette excellente Princesse après le départ de Madame Louise, je me jetai à ses pieds, baisai sa main et lui demandai, avec toute la confiance de la jeunesse, si elle allait nous quitter comme l’avait fait Madame Louise. Elle me releva, m’embrassa ; et, en désignant le canapé sur lequel elle était assise, elle dit : « Reposez-vous, ma chère ; je n’aurai jamais le courage de Louise. J’aime trop les commodités de la vie ; ce canapé est ma perte. » Dès que j’eus l’autorisation de le faire, je me rendis à Saint-Denis pour voir ma défunte maîtresse ; elle daigna m’accueillir, le visage découvert, dans son salon privé ; elle me dit qu’elle venait juste de quitter la buanderie, et que c’était son tour, ce jour-là, de s’occuper des draps. « J’ai beaucoup abusé de vos poumons juvéniles pendant deux ans avant de mettre mon projet à exécution », ajouta-t-elle. « Je savais que je ne pourrais lire ici que des livres tendant… »

à notre salut, et j’ai voulu revoir tous les historiens qui m’avaient intéressé. » Elle m’informa que l’accord du Roi pour qu’elle aille à Saint-Denis lui avait été communiqué pendant que je lisais ; elle était fière, à juste titre, d’être retournée dans sa chambre sans le moindre signe d’agitation, bien qu’elle dise avoir ressenti une telle émotion qu’elle avait à peine pu regagner son fauteuil. Elle ajouta que les moralistes avaient raison lorsqu’ils disaient que le bonheur ne réside pas dans les palais ; qu’elle l’avait prouvé ; et que, si je désirais être heureux, elle me conseillait de venir profiter d’un lieu de retraite où l’imagination la plus vive pourrait s’exercer pleinement dans la contemplation d’un monde meilleur. Je n’avais ni palais, ni grandeur terrestre à sacrifier à Dieu ; rien que le sein d’une famille unie ; et c’est précisément là que les moralistes qu’elle citait placent le vrai bonheur. Je répondis que, dans la vie privée, l’absence d’une fille chérie et précieuse serait trop cruellement ressentie par sa famille. La Princesse ne dit plus rien sur ce sujet.

La retraite de Madame Louise fut attribuée à divers motifs ; certains furent assez méchants pour supposer qu’elle était due à sa mortification d’être, en termes de rang, la dernière des Princesses. Je crois avoir percé la véritable cause. Ses aspirations étaient hautes ; elle aimait tout ce qui est sublime ; souvent, pendant que je lisais, elle m’interrompait en s’écriant : « C’est beau ! C’est noble ! » Il n’y avait qu’un seul acte brillant qu’elle pût accomplir : quitter un palais pour une cellule, et des vêtements riches pour une robe simple. Elle y parvint !

Je vis Madame Louise encore deux ou trois fois derrière les barreaux. C’est Louis XVI qui m’annonça sa mort. « Ma tante Louise », me dit-il, « votre ancienne maîtresse vient de mourir à Saint-Denis. J’ai reçu la nouvelle il y a un instant. Sa piété et sa résignation étaient admirables, et pourtant le délire de ma bonne tante lui rappela qu’elle était une princesse, car ses derniers mots furent : “Au paradis, vite, vite, à toute vitesse.” Sans doute pensait-elle donner de nouveau des ordres à son écuyer. »

[La retraite de Madame Louise, et son éloignement de la Cour, ne firent que la livrer entièrement aux intrigues du clergé. Elle recevait sans cesse des visites de évêques, d’archevêques et de prêtres ambitieux de tous rangs ; elle persuada le Roi, son père, d’accorder de nombreux privilèges ecclésiastiques, et probablement espérait-elle...]

Elle joue un rôle important lorsque le Roi, las de son mode de vie dissolu, commence à penser à la religion. Cela aurait peut-être été le cas si une mort soudaine et inattendue n’avait pas mis fin à sa carrière. Le projet de Madame Louise tomba à l’eau à cause de cet événement. Elle resta dans son couvent, d’où elle continua à solliciter des faveurs, comme je l’apprenais des plaintes de la Reine, qui me disait souvent : « Voici une autre lettre de ma tante Louise. C’est certainement la plus intrigante des petites carmélites du royaume. » La Cour allait la visiter environ trois fois par an, et je me souviens que la Reine, ayant l’intention d’y emmener sa fille, m’ordonna de lui procurer une poupée vêtue comme une carmélite, afin que la jeune Princesse puisse s’habituer, avant d’entrer au couvent, à l’habit de sa tante, la nonne. — MADAME CAMPAN

Madame Victoire, bonne, douce et affable, vivait avec une simplicité très aimable au sein d’une société qui la chérissait beaucoup ; elle était adorée par son entourage. Sans quitter Versailles, sans sacrifier son fauteuil confortable, elle remplissait ponctuellement ses devoirs religieux, donnait aux pauvres tout ce qu’elle possédait, et observait strictement le Carême et les jeûnes. La table des Mesdames acquit une réputation de plats d’abstinence, répandue dans tout le pays par les parasites assidus de leur maître d’hôtel. Madame Victoire n’était pas indifférente à une bonne vie, mais elle avait des scrupules religieux extrêmes quant aux plats dont il était permis de se nourrir en temps de pénitence. Un jour, je la vis extrêmement tourmentée par ses doutes au sujet d’un oiseau d’eau qui lui était souvent servi pendant le Carême. La question à trancher était de savoir s’il était « maigre » ou « gras ». Elle consulta un évêque qui se trouvait justement être de son parti : le prélat prit immédiatement l’attitude grave d’un juge sur le point de prononcer un jugement. Il répondit à la Princesse que, dans un cas similaire de doute, on avait décidé qu’après avoir préparé l’oiseau, il fallait le piquer au-dessus d’un plat en argent très froid ; si le jus de l’animal se solidifiait en un quart d’heure, l’animal devait être considéré comme de la viande ; mais si le jus restait huileux, on pouvait le manger sans scrupule. Madame Victoire fit aussitôt l’essai : le jus ne se solidifia pas ; et cela fut une grande source de joie pour la Princesse, qui était très friande de cet oiseau.

une sorte de jeu. L’abstinence qui occupait tant l’attention de Madame Victoire lui était si désagréable qu’elle attendait avec impatience l’heure de minuit du Samedi saint ; alors on lui servait immédiatement un bon plat de volaille et de riz, ainsi que divers autres mets délicieux. Elle avouait avec une telle franchise aimable son goût pour la gaieté et les plaisirs de la vie, qu’il aurait fallu être aussi rigoureux dans ses principes qu’insensible aux excellentes qualités de la Princesse pour le considérer comme un crime chez elle.

Madame Adelaide avait plus d’esprit que Madame Victoire ; mais elle manquait complètement de cette bonté qui seule crée de l’affection. Ses manières brusques, sa voix rude et son style de parole concis la rendaient encore plus imposante. Elle portait l’idée de la prétention liée au rang à un degré extrême. L’un de ses chapelains eut la malchance de dire « Dominus vobiscum » avec un air un peu trop détendu ; la Princesse le gronda sévèrement après la messe et lui dit de se rappeler qu’il n’était pas évêque, et de ne plus jamais penser à célébrer la messe à la manière d’un prélat.

Les dames vivaient complètement séparées du Roi. Depuis la mort de Madame de Pompadour, il vivait seul. Les ennemis du Duc de Choiseul ne savaient pas dans quel département, ni par quel canal, ils pouvaient préparer et provoquer la chute de l’homme qui se dressait sur leur chemin. Le Roi n’était en relation qu’avec des femmes d’une classe si basse qu’on ne pouvait pas les utiliser pour des intrigues délicates ; de plus, le Parc-aux-Cerfs ressemblait à un sérail, dont les beautés changeaient souvent ; il était donc souhaitable de donner au Roi une maîtresse capable de former un cercle autour de lui, et dans le salon de laquelle on pourrait surmonter l’attachement de longue date du Roi envers le Duc de Choiseul. Il est vrai que Madame du Barry fut choisie dans une classe suffisamment basse. Son origine, son éducation, ses habitudes, et tout en elle trahissaient une vulgarité et une impudence ; mais en la mariant à un homme dont la lignée remontait à 1400, on pensait éviter le scandale. Le conquérant de Mahon mena cette intrigue grossière.

À cette époque, il semblait que tout sens de la dignité avait disparu. « Peu de nobles de la Cour française », écrit un auteur de l’époque, « se sont préservés de la corruption générale. Le Maréchal de Brissac faisait partie de ceux-là. On se moquait de la rigueur de ses principes d’honneur. »

et l’honnêteté ; on trouvait étrange qu’il pût être offensé à l’idée d’être considéré, comme tant d’autres, comme exposé à une honte hyménale. Louis XV, qui était présent et riait de sa colère, lui dit : « Allons, monsieur de Brissac, ne soyez pas en colère ; ce n’est qu’un petit malheur ; prenez du courage. » — « Sire, » répondit M. de Brissac, « j’ai tous les types de courage, sauf celui qui permet de braver la honte. » — [Note de l’éditeur.]

Une telle maîtresse fut judicieusement choisie pour distraire les dernières années d’un homme las de la grandeur, fatigué des plaisirs et saturé de volupté. Ni l’esprit, ni les talents, ni les grâces de la marquise de Pompadour, ni sa beauté, ni même son amour pour le roi n’auraient eu la moindre influence sur cet être usé.

Il désirait une Roxalane à la gaieté familière, sans aucun respect pour la dignité du souverain. Un jour, madame du Barry oublia à ce point les convenances qu’elle voulut assister à un Conseil d’État. Le roi, assez faible, y consentit. Là, elle resta ridiculement perchée sur le bras de son fauteuil, faisant toutes sortes de tours enfantins destinés à plaire à un vieux sultan.

Une autre fois, elle arracha un paquet de lettres scellées des mains du roi. Parmi elles, elle remarqua une lettre du comte de Broglie. Elle dit au roi qu’elle savait que ce coquin de Broglie parlait mal d’elle auprès de lui, et que, au moins cette fois, elle s’assurerait qu’il ne lise rien à son sujet. Le roi voulut reprendre le paquet ; elle résista et le fit courir deux ou trois fois autour de la table, qui se trouvait au milieu de la salle du conseil, puis, en passant devant la cheminée, elle jeta les lettres dans la grille, où elles furent consumées. Le roi devint furieux ; il saisit sa maîtresse audacieuse par le bras et la mit dehors sans lui parler. Madame du Barry se crut complètement disgraciée ; elle rentra chez elle et resta deux heures, seule, abandonnée à la plus grande détresse. Le roi alla la voir ; elle se jeta à ses pieds, en larmes, et il la pardonna.

Madame la maréchale de Beauvau, la duchesse de Choiseul et la duchesse de Grammont avaient renoncé à l’honneur d’être les proches confidentes du roi plutôt que de le partager avec madame du Barry. Mais quelques années après la mort de Louis XV, alors que madame la maréchale se trouvait seule au Val, une maison appartenant à M. de Beauvau, mademoiselle de Dillon vit…

La comtesse trouva refuge dans la forêt de Saint-Germain pendant une tempête violente. Elle l’y invita, et c’est la comtesse elle-même qui m’a raconté ces détails, que j’ai obtenus de Madame de Beauvau.
Le comte du Barry, surnommé « le prodigue », et mademoiselle du Barry conseillèrent, ou plutôt incitèrent, Madame du Barry à soutenir les plans du parti du maréchal de Richelieu et du duc d’Aiguillon. Parfois, ils la poussaient même à agir de telle manière qu’elle puisse exercer une influence utile sur les grandes décisions politiques. Prétendant que le page qui accompagnait Charles Ier lors de sa fuite était un Du Barry ou un Barrymore, ils persuadèrent la comtesse du Barry d’acheter à Londres ce beau portrait que nous possédons aujourd’hui au musée. Elle fit placer le tableau dans son salon ; lorsqu’elle vit le roi hésiter à prendre la mesure radicale de dissoudre son parlement pour en former un autre, appelé le parlement de Maupeou, elle lui demanda de regarder le portrait d’un roi qui avait cédé à son parlement.

[Les « Mémoires du général Dumouriez », volume I, page 142, contiennent quelques détails curieux sur Madame du Barry ; des informations supplémentaires à son sujet se trouvent à la page 243 de « Curiosités historiques », de J. A. Le Rol (Paris, Plon, 1864). Ses recherches montrent que son vrai nom était Jean Becu, née le 19 août 1743 à Vaucouleurs, fille naturelle d’Anne Becu, également connue sous le nom de « Quantiny ». Sa mère épousa ensuite Nicolas Rancon. Le comte Jean du Barry la rencontra dans le demi-monde et réussit, vers 1767, avec l’aide de son ami Label, valet de chambre de Louis XV, à la présenter au roi sous le nom de mademoiselle l’Ange. Pour devenir officiellement sa maîtresse, il fallait trouver un mari. Le comte Jean du Barry, déjà marié lui-même, n’eut aucune difficulté à faire en sorte que son frère, le comte Guillaume, officier pauvre des troupes navales, accepte ce rôle de mari. Dans le contrat de mariage signé le 23 juillet 1768, elle était décrite comme « la fille d’Anne Becu et d’un premier mari imaginaire, sieur Jean Jacques Gomard de Vaubernier », et trois ans furent retranchés à son âge. Le contrat de mariage était rédigé de telle manière que Madame du…]

Madame du Barry était entièrement libre de tout contrôle de la part de son mari. Le mariage fut célébré le 1er septembre 1768, après quoi le mari nominal retourna à Toulouse. Plus tard, Madame du Barry prit soin de lui ; en 1772, lasse de ses demandes, elle obtint un acte de séparation. Il épousa par la suite Jeanne Madeleine Lemoine et mourut en 1811. Madame du Barry s’occupa également de sa mère, qui portait le nom de Madame de Montrable. Au total, elle reçut du Roi, selon les calculs de M. Le Roi, environ douze millions et demi de livres. À la mort de Louis XV, elle dut d’abord se retirer à l’abbaye de Pont-aux-Dames, près de Meaux, puis on lui permit d’aller dans sa petite maison à Saint-Vrain, près d’Arpajon, et enfin, en 1775, dans son château de Louveciennes. Il convient de noter qu’elle conserva beaucoup de ses amis et resta en relations très étroites jusqu’à sa mort avec le duc de Brissac (Louis Hercule Timoldon de Cosse-Brissac), qui fut tué à Versailles lors du massacre des prisonniers en septembre 1792, lui laissant à sa mort une grande fortune. Même l’empereur Joseph la visita. En 1791, nombre de ses bijoux furent volés et emportés en Angleterre. Cela la poussa à effectuer plusieurs visites dans ce pays, où elle obtint justice. Mais ces visites, bien qu’elle ait pris toutes les précautions pour les légaliser, la ruinèrent. Trahie par ses serviteurs, dont Zamor, le page noir, elle fut traduite devant le tribunal révolutionnaire et guillotinée le 8 décembre 1793, dans un état de terreur folle, criant pitié et demandant un délai jusqu’au moment où sa tête tomba.

Les hommes ambitieux qui s’efforçaient de renverser le duc de Choiseul se renforcèrent en se rassemblant chez la favorite, et réussirent leur projet. Les bigots, qui ne pardonnèrent jamais à ce ministre la suppression des jésuites et qui avaient toujours été hostiles à un traité d’alliance avec l’Autriche, influencèrent l’esprit des dames. Le duc de La Vauguyon, gouverneur du jeune dauphin, les infecta des mêmes préjugés.

Telle était l’état d’esprit du public lorsque la jeune archiduchesse Marie-Antoinette arriva à la Cour de Versailles, juste au moment où le parti qui l’y avait amenée était sur le point d’être renversé. Madame Adelaide exprima ouvertement son antipathie envers une princesse de la Maison d’Autriche ; et lorsque M. Campan, mon beau-père, alla recevoir ses ordres, au moment de partir avec la suite de la Dauphine pour aller accueillir l’archiduchesse aux frontières, elle dit qu’elle désapprouvait le mariage de son neveu avec une archiduchesse ; et que, si elle avait le contrôle de la situation, elle n’enverrait pas une Autrichienne.

CHAPITRE II.

MARIE ANTOINETTE JOSEPHINE JEANNE DE LORRAINE, archiduchesse d’Autriche, fille de François de Lorraine et de Marie-Thérèse, naquit le 2 novembre 1755, le jour du tremblement de terre à Lisbonne ; et cette catastrophe, qui semblait marquer l’époque de sa naissance d’une empreinte fatale, sans pour autant susciter chez la princesse une peur superstitieuse, laissa néanmoins une impression dans son esprit. Comme l’impératrice avait déjà un grand nombre de filles, elle désirait ardemment avoir un autre fils, et par jeu, elle paria contre ce souhait avec le duc de Tarouka, qui avait insisté sur le fait qu’elle donnerait naissance à un archiduc. Il perdit avec la naissance de la princesse, et fit fabriquer en porcelaine une figure agenouillée sur un genou, tenant des tablettes sur lesquelles étaient gravées les lignes suivantes de Métastase :

Je perds à la naissance de votre belle fille
Qui prophétisait un fils ;
Mais si elle partage la valeur de sa mère,
Eh bien, c’est le monde entier qui gagne !

La reine aimait parler de ses premières années de jeunesse. Son père, l’empereur François, avait laissé une profonde empreinte dans son cœur ; elle le perdit alors qu’elle n’avait que sept ans à peine. L’une de ces circonstances qui s’impriment fortement dans la mémoire des enfants lui rappelait souvent ses derniers baisers. L’empereur se rendait à Innsbruck ; il avait déjà quitté son palais lorsqu’il ordonna à un gentilhomme d’amener l’archiduchesse Marie-Antoinette et de la conduire à sa voiture. Lorsqu’elle arriva, il tendit les bras pour l’accueillir et, après l’avoir pressée contre sa poitrine, dit : « Je voulais embrasser cet enfant encore une fois. » L’empereur mourut subitement pendant le voyage et ne revit jamais sa chère fille.

La Reine parlait souvent de sa mère, avec un profond respect, mais elle fondait tous ses projets pour l’éducation de ses enfants sur les principes essentiels qui avaient été négligés dans sa propre éducation. Marie-Thérèse, qui inspirait l’admiration par ses grandes qualités, apprenait aux archiduchesses à la craindre et à la respecter plutôt qu’à l’aimer ; du moins, c’est ce que j’ai observé dans les sentiments de la Reine envers sa mère impériale. Elle ne souhaita donc jamais mettre entre ses propres enfants et elle-même cette distance qui existait au sein de la famille impériale. Elle cita une conséquence fatale de cela, qui avait eu sur elle une telle impression que le temps n’avait jamais pu l’effacer. L’épouse de l’empereur Joseph II fut enlevée à lui en quelques jours par une attaque de variole de la forme la plus virulente. Son cercueil venait d’être déposé dans la crypte de la famille impériale. L’archiduchesse Josepha, qui était fiancée au roi de Naples, reçut au moment où elle quittait Vienne un ordre de l’impératrice de ne pas partir sans avoir prié dans la crypte de ses ancêtres. Convaincue que cette maladie dont sa belle-sœur venait de être victime la toucherait également, elle considéra cet ordre comme son arrêt de mort. Elle aimait tendrement la jeune archiduchesse Marie-Antoinette ; elle la prit sur ses genoux, l’enlaça en pleurant et lui dit qu’elle allait la quitter, non pas pour Naples, mais pour ne plus jamais la revoir ; qu’elle descendait alors dans la tombe de ses ancêtres, et qu’elle devrait bientôt y retourner pour y rester. Ses craintes se réalisèrent : la variole la emporta en très peu de jours, et sa plus jeune sœur monta sur le trône de Naples à sa place. L’impératrice était trop préoccupée par des intérêts politiques importants pour pouvoir se consacrer aux soins maternels. Le célèbre Wansvietten, son médecin, allait chaque jour rendre visite à la jeune famille impériale, puis à Marie-Thérèse, et donnait les détails les plus précis concernant la santé des archiducs et archiduchesses, qu’elle ne voyait parfois pas pendant huit ou dix jours d’affilée. Dès qu’on apprenait l’arrivée à Vienne d’un étranger de haut rang, l’impératrice rassemblait sa famille autour d’elle, les faisait asseoir à sa table, et par cette réunion organisée, elle donnait l’impression de diriger elle-même l’éducation de ses enfants. Les gouvernantes principales, ne craignant aucune inspection de la part de Marie-Thérèse, cherchaient à se faire aimer de leurs élèves en…

Pratique courante et blâmable d’indulgence, si fatale au progrès futur et au bonheur des enfants. Marie-Antoinette fut la cause du renvoi de sa gouvernante, à la suite de la révélation que tous ses dessins et toutes ses lettres étaient invariablement d’abord esquissés au crayon ; la comtesse de Brandes fut nommée pour la remplacer et remplit ses fonctions avec une grande rigueur et un grand talent. La reine considérait le fait d’avoir été confiée à ses soins si tard comme un malheur, et continua toujours à entretenir des relations amicales avec cette dame. L’éducation de Marie-Antoinette fut certainement très négligée. À l’exception de la langue italienne, tout ce qui concernait les belles-lettres, et en particulier l’histoire, même celle de son propre pays, lui était presque entièrement inconnu. Cela fut bientôt découvert à la Cour de France, d’où naquit l’opinion généralement répandue selon laquelle elle manquait de sens. On verra au cours de ces « Mémoires » si cette opinion était fondée ou non. Les publications publiques, cependant, abondaient en affirmations sur les talents supérieurs des enfants de Marie-Thérèse. On soulignait souvent les réponses que les jeunes princesses donnaient en latin aux harangues qui leur étaient adressées ; elles les prononçaient, il est vrai, mais sans les comprendre ; elles ne connaissaient pas un seul mot de cette langue. Un jour, on fit mention à la reine d’un dessin qu’elle avait fait et que l’impératrice avait présenté à M. Gérard, chef du service des Affaires étrangères, à l’occasion de son départ pour Vienne afin d’y rédiger les articles de son contrat de mariage. « J’aurais honte », dit-elle, « si cette preuve de la médiocrité de mon éducation m’était montrée. Je ne crois pas avoir jamais pris un crayon pour ce dessin. » Cependant, ce qu’on lui avait appris, elle le savait parfaitement bien. Sa facilité d’apprentissage était incroyable, et si tous ses enseignants avaient été aussi bien informés et aussi fidèles à leur devoir que l’abbé Metastasio, qui lui enseignait l’italien, elle aurait atteint un niveau tout aussi élevé dans les autres branches de son éducation. La reine parlait cette langue avec grâce et aisance, et traduisait les poètes les plus difficiles. Elle n’écrivait pas correctement en français, mais le parlait avec une grande fluidité, allant même jusqu’à prétendre avoir perdu l’allemand. En réalité, en 1787, elle tenta d’apprendre sa langue maternelle et suivit assidûment des leçons pendant six semaines ; elle fut obligée de les abandonner, rencontrant toutes les difficultés qu’une Française qui commencerait à apprendre trop tard rencontrerait. De la même manière, elle abandonna l’anglais, que je lui avais enseigné pendant quelque temps et dans lequel elle avait fait des progrès rapides. La musique était la discipline dans laquelle la reine excellait le plus. Elle ne jouait pas bien d’aucun instrument.

Mais elle était devenue capable de lire à vue comme une professeure de premier ordre. Elle avait atteint ce degré de perfection en France, car cette branche de son éducation avait été négligée à Vienne, tout comme les autres. Quelques jours après son arrivée à Versailles, on la présenta à son maître de chant, La Garde, auteur de l’opéra « Egle ». Elle prit un rendez-vous lointain avec lui, disant avoir besoin de repos après les fatigues du voyage et les nombreuses fêtes qui avaient eu lieu à Versailles ; mais sa véritable motivation était son désir de cacher à quel point elle ignorait les rudiments de la musique. Elle demanda à M. Campan si son fils, qui était un bon musicien, pouvait lui donner des leçons en secret pendant trois mois. « La Dauphine », ajouta-t-elle en souriant, « doit faire attention à la réputation de l’Archiduchesse ». Les leçons se déroulèrent en privé, et au bout de trois mois d’efforts constants, elle fit appeler M. La Garde et le surprit par ses compétences.

Le désir de perfectionner Marie-Antoinette dans l’étude de la langue française fut probablement le motif qui poussa Marie-Thérèse à lui fournir deux acteurs français comme enseignants : Aufresne, pour la prononciation et la déclamation, et Sainville, pour le goût en matière de chant français ; ce dernier avait été officier en France et avait une mauvaise réputation. Ce choix provoqua des mécontentements à notre cour. Le marquis de Durfort, alors ambassadeur à Vienne, reçut l’ordre de faire des remontrances à l’Impératrice au sujet de ce choix. Les deux acteurs furent renvoyés, et la Princesse exigea qu’un ecclésiastique soit envoyé auprès d’elle. Plusieurs ecclésiastiques éminents refusèrent d’assumer une telle responsabilité ; d’autres, proposés par Marie-Thérèse (parmi eux l’abbé Grisel), appartenaient à des partis qui suffisaient à les exclure.

Un jour, l’archevêque de Toulouse se rendit chez le duc de Choiseul au moment où celui-ci était très embarrassé par cette nomination ; il lui proposa l’abbé de Vermond, bibliothécaire du Collège des Quatre Nations. La manière élogieuse dont il parla de son protégé lui valut sa nomination dès ce jour-là ; et la gratitude de l’abbé de Vermond envers le prélat fut très fatale à la France, car après dix-sept ans d’efforts persistants pour le faire entrer au ministère, il réussit finalement à le nommer contrôleur général et président du Conseil. — [Comte de Brienne, plus tard archevêque de Sens.]

Cet abbé de Vermond dirigeait presque toutes les actions de la Reine. Il établit son influence sur elle à un âge où les impressions sont les plus durables ; et il était facile de voir qu’il s’était donné du mal uniquement pour se faire aimer par sa pupille, et qu’il s’était peu soucié de l’instruire correctement. On aurait même pu l’accuser d’avoir, par une politique perspicace mais coupable, laissé délibérément la Reine dans l’ignorance. Marie-Antoinette parlait le français avec beaucoup de grâce, mais l’écrivait moins parfaitement. L’abbé de Vermond révisait toutes les lettres qu’elle envoyait à Vienne. La folie insupportable avec laquelle il en faisait étalage montrait le caractère d’un homme plus flatté d’être admis dans ses secrets intimes que soucieux d’accomplir dignement la haute fonction de son précepteur.

[L’abbé de Vermond encourageait l’impatience en matière d’étiquette que manifestait Marie-Antoinette lorsqu’elle était dauphine. Lorsqu’elle devint Reine, il s’efforça ouvertement de la pousser à se débarrasser des contraintes qu’elle respectait encore. S’il avait l’occasion d’entrer dans ses appartements au moment où elle se préparait à sortir, il disait d’un ton moqueur : « Pour qui, ce détachement de guerriers que je trouve à la cour ? Est-ce un général qui va inspecter son armée ? Toute cette démonstration militaire convient-elle à une jeune Reine adorée par ses sujets ? » Il lui rappelait la simplicité avec laquelle Marie-Thérèse vivait ; les visites qu’elle rendait sans gardes, voire sans domestiques, au prince d’Esterhazy, au comte de Palfy, passant des journées entières loin des cérémonies fatigantes de la Cour. Ainsi, l’abbé flattait habilement les inclinations de Marie-Antoinette et lui montrait comment elle pouvait dissimuler, même à elle-même, son aversion pour les cérémonies observées par les descendants de Louis XIV. – MADAME CAMPAN.]

Son orgueil naquit à Vienne, où Marie-Thérèse, tant pour lui donner de l’autorité auprès de l’archiduchesse que pour se faire une idée de son caractère, lui permit de fréquenter chaque soir le cercle privé de sa famille, auquel la future dauphine avait déjà été admise depuis quelque temps. Joseph II, l’archiduchesse aînée, et quelques nobles honorés de la confiance de Marie-Thérèse composaient ce groupe ; et des réflexions sur…

le monde, sur les cours, et les devoirs des princes étaient les sujets habituels de conversation. L’abbé de Vermond, en rapportant ces détails, avoua les moyens qu’il avait employés pour être admis dans ce cercle privé. L’impératrice, le rencontrant chez l’archiduchesse, lui demanda s’il avait noué des relations à Vienne. « Aucune, Madame », répondit-il ; « l’appartement de l’archiduchesse et l’hôtel de l’ambassadeur de France sont les seuls lieux que doit fréquenter l’homme chargé de l’éducation de la Princesse. » Un mois plus tard, Marie-Thérèse, par une habitude assez courante chez les souverains, lui posa la même question et reçut exactement la même réponse. Le lendemain, il reçut l’ordre de rejoindre la famille impériale chaque soir.

Il est extrêmement probable, vu les relations constantes et bien connues entre cet homme et le comte de Mercy, ambassadeur de l’Empire tout au long du règne de Louis XVI, qu’il fût utile à la Cour de Vienne et qu’il ait souvent poussé la reine à prendre des mesures dont elle ne considérait pas les conséquences. De basse naissance, imprégné de tous les principes de la philosophie moderne, mais adhérant pourtant à la hiérarchie de l’Église avec plus de ténacité que n’importe quel autre ecclésiastique ; vaniteux, bavard, et en même temps rusé et abrupt ; très laid et affectant une singularité marquée ; traitant les personnes les plus éminentes comme ses égaux, voire parfois comme ses inférieurs, l’abbé de Vermond recevait des ministres et des évêques alors qu’il était dans son bain ; mais il disait en même temps que le cardinal Dubois était un fou ; qu’un homme comme lui, ayant obtenu le pouvoir, devrait nommer des cardinaux et refuser d’en être un lui-même.

Enivré par l’accueil qu’il avait reçu à la Cour de Vienne, et n’ayant jusqu’alors rien vu de la haute vie, l’abbé de Vermond ne admirait que les coutumes de la famille impériale ; il se moquait sans cesse de l’étiquette de la maison de Bourbon ; la jeune dauphine était constamment incitée par ses sarcasmes à s’en débarrasser, et c’est lui qui la poussa en premier à supprimer une infinité de pratiques dont il ne discernait ni la prudence ni l’objectif politique. Telle est la description fidèle de cet homme que l’étoile funeste de Marie-Antoinette avait réservée pour guider ses premiers pas sur une scène si remarquable et si pleine de dangers que celle de la Cour de Versailles.

On pensera peut-être que je dessine le caractère de l’abbé de Vermond de manière trop défavorable ; mais comment pourrais-je le considérer avec quelque satisfaction ?

Celui qui, après s’être arrogé le rôle de confident et de conseiller unique de la Reine, la guida avec si peu de prudence, et nous donna la mortification de voir cette Princesse, aux qualités qui charmaient tous ceux qui l’entouraient, commettre des erreurs aussi préjudiciables à sa gloire qu’à son bonheur ? Alors que M. de Choiseul, satisfait de la personne que M. de Brienne lui avait présentée, l’envoyait à Vienne avec toutes sortes d’éloges destinés à inspirer une confiance sans limites, le Marquis de Durfort envoya un coiffeur et quelques modes françaises ; on crut alors que tous les efforts nécessaires avaient été faits pour former le caractère d’une princesse destinée à partager le trône de France.

Le mariage de Monseigneur le Dauphin avec l’Archiduchesse fut décidé sous l’administration du Duc de Choiseul. Le Marquis de Durfort, qui devait succéder au Baron de Breteuil à l’ambassade de Vienne, fut nommé représentant pour la cérémonie de mariage ; mais six mois après le mariage du Dauphin, le Duc de Choiseul fut disgracié, et Madame de Marsan et Madame de Guéméné, qui devinrent plus puissantes grâce à cette disgrâce, confièrent cette ambassade au Prince Louis de Rohan, devenu par la suite cardinal et grand aumônier.

On voit donc que la Gazette de France constitue une réponse suffisante à ces calomniateurs qui ont osé affirmer que la jeune Archiduchesse connaissait déjà le Cardinal de Rohan avant son mariage. On ne pouvait faire un choix pire, ou plus désagréable à Marie-Thérèse, que celui de choisir comme ambassadeur auprès d’elle un homme aussi frivole et aussi immoral que le Prince Louis de Rohan. Il ne possédait qu’une connaissance superficielle de n’importe quel sujet et ignorait complètement les affaires diplomatiques. Sa réputation l’avait précédé à Vienne, et sa mission commença dans les conditions les plus défavorables. Manquant d’argent, et la maison de Rohan étant incapable de lui fournir des avances considérables, il obtint de sa cour un brevet lui autorisant à emprunter la somme de 600 000 livres sur ses bénéfices ; il s’endetta alors à plus d’un million et tenta d’éblouir la ville et la cour de Vienne par des extravagances les plus indécentes et les plus mal jugées. Il forma un entourage de huit ou dix gentilshommes aux noms suffisamment prestigieux, douze pages tout aussi nobles, une foule d’officiers et de serviteurs, une compagnie de musiciens de chambre, etc. Mais cette pompe oisive ne dura pas ; des difficultés et des embarras apparurent bientôt ; ses gens, ne recevant plus de salaire, afin de

Gagner de l’argent, abuser des privilèges d’ambassadeur et faire du contrebande avec une telle audace que Marie-Thérèse, afin de mettre un terme à ces agissements sans offenser la Cour de France, fut contrainte de supprimer les privilèges en la matière de tous les corps diplomatiques ; une mesure qui rendit la personne et le comportement du prince Louis odieux dans toutes les cours étrangères.

[J’ai souvent entendu la reine dire qu’à Vienne, au bureau du secrétaire du prince de Rohan, on vendait en une année plus de bas en soie que à Lyon et à Paris réunis. — MADAME CAMPAN.]

Il obtenait rarement des audiences privées de l’impératrice, qui ne l’estimait pas et qui s’exprimait sans réserve sur son comportement, tant en tant que évêque qu’en tant qu’ambassadeur. Il pensait gagner ses faveurs en contribuant au mariage de l’archiduchesse Élisabeth, sœur aînée de Marie-Antoinette, avec Louis XV ; une affaire entreprise de manière maladroite, et dont Madame du Barry eut tôt fait de faire échouer le projet. J’ai jugé de mon devoir de ne pas omettre aucun détail concernant le caractère moral et politique d’un homme dont l’existence fut par la suite si préjudiciable à la réputation de Marie-Antoinette.

CHAPITRE III.

Un somptueux pavillon avait été préparé à la frontière, près de Kehl. Il se composait d’un vaste salon, relié à deux appartements : l’un était destiné aux seigneurs et dames de la Cour de Vienne, et l’autre à la suite de la Dauphine, composée de la Comtesse de Noailles, sa dame d’honneur ; de la Duchesse de Cosse, sa dame d’atours ; de quatre dames de la cour ; du Comte de Saulx-Tavannes, chevalier d’honneur ; du Comte de Tessé, premier écuyer ; de l’évêque de Chartres, premier aumônier ; des officiers de la Garde impériale et des écuyers.

Lorsque la Dauphine eut entièrement ôté ses vêtements, afin de ne conserver rien appartenant à une cour étrangère (une étiquette toujours respectée en de telles occasions), les portes furent ouvertes. La jeune princesse s’avança, cherchant du regard la Comtesse de Noailles ; puis, se jetant dans ses bras, elle la supplia, les larmes aux yeux et avec une sincérité profonde, de devenir sa guide et son soutien.

Tout en reconnaissant les vertus de la Comtesse de Noailles, ceux qui étaient sincèrement attachés à la Reine ont toujours considéré comme l’un de ses premiers malheurs de n’avoir pas trouvé, en la personne de son conseillère, une femme indulgente, éclairée, qui donnât de bons conseils avec cette amabilité qui pousse les jeunes gens à les suivre. La Comtesse de Noailles n’avait rien de sympathique dans son apparence ; son comportement était rigide et son maintien sévère. Elle maîtrisait parfaitement l’étiquette, mais elle fatiguait la jeune princesse avec cela, sans lui faire comprendre son importance. Il aurait suffi de montrer à la Dauphine que, en France, sa dignité dépendait beaucoup de coutumes qui n’étaient pas nécessaires à Vienne pour gagner le respect et l’amour des bons et soumis Autrichiens envers la famille impériale ; mais la Dauphine était perpétuellement tourmentée par les remontrances de la Comtesse de Noailles, et en même temps, l’Abbé de Vermond la poussait à se moquer à la fois des leçons d’étiquette et de celle qui les donnait. Elle préférait les sarcasmes aux arguments et surnomma la Comtesse de Noailles « Madame l’Étiquette ».

Les fêtes organisées à Versailles pour le mariage du Dauphin furent très somptueuses. La Dauphine arriva là à l’heure prévue pour sa toilette, après avoir dormi à La Muette, où Louis XV était allé la recevoir ; et c’est là que ce prince, aveuglé par un sentiment indigne d’un souverain et père de famille, fit asseoir la jeune princesse, la famille royale ainsi que les dames de la Cour pour dîner avec Madame du Barry. La Dauphine fut blessée par ce comportement ; elle en parla ouvertement à ceux qu’elle fréquentait assidûment, mais sut cacher son mécontentement en public, et son attitude ne montra aucun signe de cela. Elle fut accueillie à Versailles dans un appartement au rez-de-chaussée, sous celui de l’ancienne Reine, qui ne fut prêt pour elle que six mois après son mariage. La Dauphine, alors âgée de quinze ans, rayonnante de fraîcheur, paraissait à tous plus que belle. Sa démarche alliait à la fois la dignité des princesses de sa maison et la grâce des Françaises ; ses yeux étaient doux, son sourire aimable. Lorsqu’elle se rendit à la chapelle, dès qu’elle eut fait quelques pas dans la longue galerie, elle distingua, jusqu’au bout, ces personnes auxquelles elle devait rendre hommage selon leur rang ; celles à qui elle devait adresser une inclinaison de tête ; et enfin, celles qui se contenteraient d’un sourire, destiné à les consoler de ne pas mériter de plus grands honneurs. Louis XV était ébloui par la jeune Dauphine ; toutes ses conversations portaient sur ses grâces, sa vivacité et l’aisance de ses reparties. Elle réussit encore mieux auprès de la famille royale lorsqu’ils la virent dépourvue de l’éclat des diamants dont elle avait été ornée durant les premiers jours de son mariage. Vêtue d’une robe légère en gaze ou en taffetas, on la comparait à Vénus dei Medici et à l’Atalante des jardins de Marly. Les poètes chantaient ses charmes ; les peintres tentaient de copier ses traits. L’imagination d’un artiste le poussa à placer le portrait de Marie-Antoinette au cœur d’une rose en pleine floraison. Son idée ingénieuse fut récompensée par Louis XV. Le Roi continua de ne parler que de la Dauphine ; et Madame du Barry s’efforça malicieusement de ternir son enthousiasme. Chaque fois que Marie-Antoinette était au sujet de conversation, elle soulignait les irrégularités de ses traits, critiquait les « bons mots » attribués à elle et rappelait au Roi sa partialité en sa faveur. Madame du Barry fut offensée de ne pas

Recevant de la Dauphine ces attentions auxquelles elle se croyait en droit ; elle ne cachait pas son irritation au Roi ; elle craignait que la grâce et la gaieté de la jeune Princesse ne rendent le cercle familial de la famille royale plus agréable au vieux souverain, et qu’il ne s’échappe de ses chaînes ; en même temps, la haine envers le parti de Choiseul contribuait puissamment à attiser l’inimitié de la favorite. La chute de ce ministre eut lieu en novembre 1770, six mois après que son influence prolongée au Conseil eut provoqué l’alliance avec la Maison d’Autriche et l’arrivée de Marie-Antoinette à la Cour de France. La Princesse, jeune, franche, volage et inexpérimentée, se trouva sans autre guide que l’Abbé de Vermond, dans une Cour gouvernée par l’ennemi du ministre qui l’y avait amenée, et au milieu de gens qui haïssaient l’Autriche et détestaient toute alliance avec la maison impériale. Le Duc d’Aiguillon, le Duc de La Vauguyon, le Maréchal de Richelieu, les Rohan et d’autres familles importantes, qui avaient utilisé Madame du Barry pour renverser le Duc, ne pouvaient se flatter, malgré leurs puissantes intrigues, d’avoir une chance de rompre une alliance solennellement annoncée et impliquant des intérêts politiques aussi élevés. Ils changèrent donc de méthode d’attaque, et l’on verra comment le comportement du Dauphin servit de base à leurs espoirs. La Dauphine montrait constamment à la fois du sens et de l’émotion. Parfois, elle se laissait même emporter par ces transports de bonté compatissante que les conventions sociales ne peuvent maîtriser. Suite à l’incendie de la Place Louis XV, survenu pendant les festivités nuptiales, le Dauphin et la Dauphine envoyèrent l’intégralité de leurs revenus de l’année pour secourir les familles malheureuses qui avaient perdu leurs proches en ce jour désastreux. C’était l’un de ces actes ostentatoires de générosité dictés autant par la politique des princes que par leur compassion ; mais la douleur de Marie-Antoinette était profonde et dura plusieurs jours ; rien ne pouvait la consoler de la perte de tant de victimes innocentes ; elle en parlait en pleurant à ses dames, l’une d’elles, pensant sans doute à détourner son esprit, lui dit qu’un grand nombre de voleurs avaient été trouvés parmi les corps, et que leurs poches étaient remplies de montres et d’autres objets de valeur. « Au moins, ils ont été bien punis », ajouta celle qui rapportait cela.

« Oh, non, non, madame ! » répondit la Dauphine ; « ils sont morts au côté de gens honnêtes. »
La Dauphine avait apporté de Vienne un nombre considérable de diamants blancs ; le Roi y ajouta en cadeau les diamants et perles de l’ancienne Dauphine, et lui remit également un collier de perles en une seule rangée, dont les plus petites étaient aussi grosses qu’une noisette, et qui avait été amené en France par Anne d’Autriche, que cette princesse réservait à l’usage des reines et dauphines de France.
Les trois princesses, filles de Louis XV, participèrent elles aussi à lui offrir de magnifiques présents. Madame Adélaïde donna en même temps à la jeune princesse une clé des couloirs privés du château, grâce à laquelle, sans suite et sans être vue, elle pouvait se rendre dans les appartements de ses tantes et les voir en privé. La Dauphine, en recevant la clé, leur dit avec une grâce infinie que, s’ils avaient voulu lui faire apprécier les superbes présents qu’ils avaient eu la bonté de lui offrir, ils n’auraient pas dû en même temps lui donner un objet d’une valeur inestimable ; car c’était à cette clé qu’elle devrait une intimité et des conseils d’une valeur inexprimable pour son âge. Elle en fit effectivement très souvent usage ; mais seule Madame Victoire lui permit, tant qu’elle resta Dauphine, de la visiter familièrement. Madame Adélaïde ne parvenait pas à surmonter ses préjugés contre les princesses autrichiennes et était lassée de la gaieté quelque peu capricieuse de la Dauphine. Madame Victoire en fut préoccupée, sentant que leur compagnie et leurs conseils auraient été extrêmement utiles à une jeune personne qui, sinon, n’aurait eu affaire qu’à des flatteurs. Elle s’efforça donc de la pousser à prendre plaisir à la compagnie de la marquise de Durfort, sa dame d’honneur et favorite.
Plusieurs réceptions agréables eurent lieu chez cette dame, mais la comtesse de Noailles et l’abbé de Vermond s’opposèrent bientôt à ces rencontres.
Un événement survenu lors d’une chasse, près du village d’Acheres, dans la forêt de Fontainebleau, offrit à la jeune princesse l’occasion de montrer son respect pour la vieillesse et sa compassion pour le malheur.
Un vieux paysan fut blessé par un cerf ; la Dauphine sauta hors de sa calèche, y plaça le paysan avec sa femme et ses enfants, fit ramener la famille à leur chaumière et leur accorda toute l’attention et toute l’aide nécessaires. Son cœur était toujours ouvert aux sentiments

de compassion, et le souvenir de son rang n’a jamais entravé sa sensibilité. Plusieurs personnes à son service entrèrent dans sa chambre un soir, s’attendant à n’y trouver que l’officier de service ; elles aperçurent la jeune Princesse assise à côté de cet homme âgé ; elle avait placé près de lui un bol plein d’eau, essuyait avec son mouchoir, qu’elle avait déchiré pour le bander, le sang qui coulait d’une blessure qu’il avait reçue à la main, et remplissait envers lui tous les devoirs d’une pieuse sœur de charité. Le vieil homme, ému jusqu’aux larmes, par respect laissa sa noble maîtresse agir comme elle le jugeait bon. Il s’était blessé en essayant de déplacer un meuble plutôt lourd à la demande de la Princesse.

En juillet 1770, un événement malheureux survenu au sein d’une famille que la Dauphine honorait de sa faveur contribua une fois de plus à montrer non seulement sa sensibilité mais aussi la bienveillance de sa nature. L’une de ses dames d’honneur avait un fils qui était officier dans la garde ; ce jeune homme se crut offensé par un fonctionnaire du ministère de la Guerre et envoya imprudemment un défi à celui-ci ; il tua son adversaire dans la forêt de Compiègne. La famille du jeune homme tué, détenant le défi, exigea justice. Le Roi, préoccupé par plusieurs duels survenus récemment, avait malheureusement déclaré qu’il ne montrerait aucune clémence pour le premier cas de ce genre qui pourrait être prouvé ; le coupable fut donc arrêté. Sa mère, plongée dans une profonde douleur, se hâta de se jeter aux pieds de la Dauphine, du Dauphin et des jeunes Princesses. Après une heure de supplications, ils obtinrent du Roi la faveur tant désirée. Le lendemain, une dame de haut rang, tout en félicitant la Dauphine, eut la méchanceté d’ajouter que la mère n’avait négligé aucun moyen de réussir, ayant sollicité non seulement la famille royale, mais même Madame du Barry. La Dauphine répondit que ce fait justifiait l’opinion favorable qu’elle avait formée de cette femme vertueuse ; que le cœur d’une mère ne devrait hésiter devant rien pour le salut de son fils ; et que, à sa place, si elle avait jugé cela utile, elle se serait également jetée aux pieds de Zamor.

[Un petit Indien qui portait la traîne de la Comtesse du Barry. Louis XV s’amusait souvent avec ce petit marmoset et, en plaisantant, le faisait gouverneur de

Louveciennes ; il recevait un revenu annuel de 3 000 francs.]

Quelque temps après les festivités du mariage, la Dauphine fit son entrée à Paris et y fut accueillie avec des transports de joie. Après avoir dîné dans les appartements du Roi aux Tuileries, elle fut contrainte, sous l’effet des cris répétés de la foule qui remplissait le jardin, de se montrer sur le balcon donnant sur l’allée principale. En voyant une telle foule de têtes fixées sur elle, elle s’exclama : « Grand-Dieu ! quel rassemblement ! » — « Madame », dit le vieux duc de Brissac, gouverneur de Paris, « je puis vous dire, sans craindre d’offenser le Dauphin, que ce sont tant d’amoureux. » Le Dauphin ne prit ombrage ni des acclamations ni des marques d’hommage dont la Dauphine était l’objet. L’indifférence la plus mortifiante, une froideur qui dégénérait souvent en rudesse, furent les seuls sentiments que le jeune Prince manifesta alors envers elle. Tous ses charmes ne purent même pas émouvoir ses sens. On disait que cet éloignement, qui dura longtemps, était l’œuvre du duc de La Vauguyon.

En réalité, la Dauphine n’avait pas d’amis sincères à la Cour, à part le duc de Choiseul et son parti. Faut-il croire que les plans élaborés contre Marie-Antoinette allaient jusqu’au divorce ? J’en ai été assuré par des personnes occupant des postes importants à la Cour, et de nombreuses circonstances confirment cette opinion. Lors du voyage vers Fontainebleau, l’année du mariage, les inspecteurs des bâtiments publics furent soudoyés pour s’assurer que l’appartement destiné au Dauphin, communicant avec celui de la Dauphine, ne soit pas achevé, et une pièce à l’extrémité du bâtiment lui fut temporairement attribuée. La Dauphine, sachant que c’était le résultat d’une intrigue, eut le courage d’en se plaindre à Louis XV, qui, après de sévères remontrances, donna des ordres si catégoriques que, dans la semaine, l’appartement fut prêt. Tout fut tenté pour maintenir ou accentuer l’indifférence que le Dauphin manifestait depuis longtemps envers sa jeune épouse. Elle en fut profondément blessée, mais elle ne se permit jamais de formuler la moindre plainte à ce sujet. L’indifférence, voire le mépris, envers les charmes qu’on louait de tous côtés, ne la poussa pas à rompre son silence ; et quelques larmes, qui jaillissaient involontairement de ses yeux, furent les seuls symptômes de ses souffrances intérieures que ceux qui la servaient pouvaient percevoir.

Une seule fois, épuisée par les remontrances incessantes d’une vieille dame attachée à sa personne, qui voulait la dissuader de monter à cheval, sous prétexte que cela l’empêcherait d’avoir des héritiers pour la couronne, elle dit : « Mademoiselle, au nom de Dieu, laissez-moi en paix ; soyez assurée que je ne mettrai aucun héritier en danger. » La Dauphine trouva à la Cour de Louis XV, outre les trois princesses, filles du roi, les princes également, frères du Dauphin qui y recevaient leur éducation, ainsi que Clotilde et Élisabeth, encore sous la garde de Madame de Marsan, gouvernante des enfants de France. L’aînée des deux dernières princesses épousa en 1777 le prince de Piémont, devenu plus tard roi de Sardaigne. Cette princesse était si grande pour son âge qu’on lui donna le surnom de « grosse Madame ».

[Madame Clotilde de France, sœur du roi, était extraordinairement grosse pour sa taille et son âge. L’une de ses compagnes de jeu, ayant été assez indiscrète pour utiliser ce surnom en sa présence, reçut une sévère réprimande de la part de la comtesse de Marsan, qui lui fit comprendre qu’il valait mieux qu’elle ne se montre plus jamais devant la princesse. Madame Clotilde la fit appeler le lendemain : « Ma gouvernante », dit-elle, « a fait son devoir, et moi j’en ferai autant ; venez me voir comme d’habitude, et oubliez cet oubli involontaire, que j’ai moi-même oublié. » Cette princesse, si corpulente, possédait un esprit des plus agréables et joueurs. Son affabilité et sa grâce la rendaient chère à tous ceux qui l’entouraient. — NOTE DE L’ÉDITEUR]

La deuxième princesse était la pieuse Élisabeth, victime de son respect et de son attachement tendre envers son frère, le roi. Elle était encore presque sous tutelle au moment du mariage du Dauphin. La Dauphine lui montra une préférence marquée. La gouvernante, qui cherchait à faire progresser la princesse à qui la nature avait été le moins favorable, fut offensée par la partialité de la Dauphine en faveur de Madame Élisabeth, et par ses plaintes imprudentes, elle affaiblit l’amitié qui existait encore entre Madame Clotilde et Marie-Antoinette. Il y eut même une certaine rivalité concernant l’éducation ; et ce que l’impératrice Marie-Thérèse

Ce qui était accordé à ses filles était parlé ouvertement et assez défavorablement. L’abbé de Vermond se sentit offensé, prit part au conflit, et ajouta ses propres plaintes et plaisanteries à celles de la Dauphine concernant les critiques adressées à la gouvernante ; il se permit même, à son tour, des réflexions sur l’éducation de madame Clotilde. Tout finit par être connu à la Cour. Madame de Marsan fut informée de tout ce qui avait été dit dans le cercle de la Dauphine, et en conçut une grande colère contre elle. Dès ce moment, un centre d’intrigues, ou plutôt de potins, contre Marie-Antoinette se forma autour du foyer de madame de Marsan ; ses actions les plus insignifiantes y étaient interprétées négativement ; sa gaieté, ainsi que les divertissements inoffensifs auxquels elle se livrait parfois dans ses appartements avec les dames les plus jeunes de sa suite, voire avec les femmes de son service, étaient stigmatisés comme criminels. Le prince Louis de Rohan, envoyé comme ambassadeur à Vienne sous l’influence de ce groupe, devint là-bas l’écho de ces commentaires injustifiés, et se lança dans une série d’accusations coupables qu’il proférait sous prétexte de zèle. Il dépeignait sans cesse la jeune Dauphine comme celle qui éloignait tous les cœurs par des légèretés incompatibles avec la dignité de la Cour française. La Princesse recevait fréquemment des remontrances de la Cour de Vienne, dont elle ne pouvait longtemps ignorer l’origine. C’est à cette période qu’il faut dater cette aversion qu’elle ne cessa jamais de manifester envers le prince de Rohan. Vers la même époque, la Dauphine apprit l’existence d’une lettre écrite par le prince Louis au duc d’Aiguillon, dans laquelle l’ambassadeur s’exprimait en termes très libres au sujet des intentions de Marie-Thérèse concernant le partage de la Pologne. Cette lettre du prince Louis avait été lue chez la comtesse du Barry ; la légèreté de la correspondance de l’ambassadeur blessa les sentiments et la dignité de la Dauphine à Versailles, tandis qu’à Vienne, les représentations qu’il fit à Marie-Thérèse contre la jeune Princesse firent que l’Empereure commença à soupçonner les motifs de ses plaintes incessantes. Marie-Thérèse décida finalement d’envoyer son secrétaire particulier, le baron de Neni, à Versailles, avec pour mission d’observer attentivement le comportement de la Dauphine et de former une évaluation juste de l’opinion de la Cour et de Paris à son égard. Le baron de Neni, après avoir consacré suffisamment de temps et d’efforts à cette affaire, dissuada son souveraine des exagérations de l’ambassadeur français ; et

L’Impératrice n’eut aucune difficulté à déceler, parmi les calomnies qu’il lui avait transmises sous le prétexte fallacieux d’une inquiétude pour sa fille impériale, des preuves de l’hostilité d’un parti qui n’avait jamais approuvé l’alliance de la Maison de Bourbon avec la sienne. À cette époque, la Dauphine, bien qu’elle ne pût exercer aucune influence sur le cœur de son mari, craignant Louis XV et méfiant à juste titre de tout ce qui concernait Madame du Barry et le Duc d’Aiguillon, ne méritait aucun reproche pour ce genre de légèreté que la haine et ses malheurs ultérieurs transformèrent en crime. Convaincue de l’innocence de Marie-Antoinette, l’Impératrice chargea le baron de Neni de demander le rappel du Prince de Rohan et d’informer le ministre des Affaires étrangères de tous les motifs qui la poussaient à le réclamer ; mais la Maison de Rohan intervint entre son protégé et l’envoyé autrichien, et seule une réponse évasive fut donnée. Ce n’est que deux mois après la mort de Louis XV que la Cour de Vienne obtint son rappel. Les raisons officielles invoquées étaient, premièrement, les galanteries publiques du Prince Louis envers certaines dames de la Cour et d’autres ; deuxièmement, son arrogance et son orgueil envers les autres ministres étrangers, ce qui aurait eu des conséquences plus graves, surtout avec les ministres d’Angleterre et du Danemark, si l’Impératrice elle-même n’était pas intervenue ; troisièmement, son mépris pour la religion dans un pays où il était particulièrement nécessaire de lui montrer du respect. On le voyait souvent s’habiller en vêtements de différentes couleurs, adoptant les uniformes de chasse de divers nobles qu’il visitait, avec une telle audace qu’un jour, lors de la Fête-Dieu, lui et toute sa délégation, vêtus d’uniformes verts brodés d’or, firent irruption dans une procession qui les gênait afin d’atteindre un groupe de chasseurs chez le Prince de Paar ; et quatrièmement, les dettes immenses contractées par lui et ses gens, qui furent remboursées tardivement et seulement en partie. Les mariages successifs du Comte de Provence et du Comte d’Artois avec deux filles du Roi de Sardaigne procurèrent à la Dauphine une société plus adaptée à son âge et modifièrent son mode de vie. Un pair d’yeux plutôt beaux attirèrent, à l’arrivée de la Comtesse de Provence à Versailles, les seuls éloges qui puissent raisonnablement lui être adressés. La Comtesse d’Artois, bien qu’elle ne fût pas déformée, était très petite ; elle avait une belle teinture ; son visage, passablement

Agréable, elle n’était remarquable par rien d’autre que la longueur extrême de son nez. Mais étant bonne et généreuse, elle était chérie par ceux qui l’entouraient, et possédait même une certaine influence tant qu’elle était la seule princesse à avoir donné naissance à des héritiers du trône.
Dès lors, une intimité très forte exista entre les trois jeunes familles. Elles prenaient leurs repas ensemble, sauf les jours où elles dînaient en public. Ce mode de vie en famille continua jusqu’à ce que la reine se permette parfois de dîner avec la duchesse de Polignac, lorsqu’elle était gouvernante ; mais les réunions du soir autour du dîner furent jamais interrompues ; elles avaient lieu chez la comtesse de Provence.
Madame Élisabeth faisait partie du groupe une fois son éducation terminée, et parfois les dames, tantes du roi, étaient invitées. Cette coutume, sans précédent à la Cour, était l’œuvre de Marie-Antoinette, qui la maintint avec la plus grande persévérance.
À la Cour de Versailles, il n’y eut aucun changement en matière d’étiquette pendant le règne de Louis XV. Les représentations théâtrales avaient lieu chez la dauphine, en sa qualité de première dame de l’État. Depuis la mort de la reine Marie Leszczyńska jusqu’au mariage du dauphin, elles avaient eu lieu dans la demeure de Madame Adélaïde. Ce transfert, résultat d’un ordre de préséance à ne pas violer, n’en était pas moins déplaisant pour Madame Adélaïde, qui organisa un groupe séparé pour les représentations dans ses appartements, et ne se rendait presque jamais à celles auxquelles non seulement toute la Cour, mais aussi la famille royale devaient assister.
Les visites en tenue complète au roi lors de ses « deboutter » se poursuivirent. La messe haute était assistée tous les jours. Les promenades des princesses n’étaient rien d’autre que de rapides courses en berline, durant lesquelles elles étaient accompagnées de gardes du corps, d’écuyers et de pages à cheval. Elles galopaient sur plusieurs lieues depuis Versailles. Les calèches n’étaient utilisées que pour la chasse.
Les jeunes princesses souhaitaient insuffler de l’animation dans leur cercle d’amis par quelque chose à la fois utile et agréable. Elles adoptèrent le projet d’apprendre et de représenter toutes les meilleures pièces du théâtre français. Le dauphin était le seul spectateur. Les trois princesses, les deux frères du roi, ainsi que MM. Campan, père et fils, étaient les seuls acteurs, mais ils s’efforçaient de garder cette distraction secrète comme une affaire d’État ; ils craignaient les reproches des dames, et n’avaient aucun doute que Louis XV interdirait de telles distractions s’il en avait connaissance. Ils choisirent pour leurs représentations un cabinet à l’entresol où personne n’avait l’occasion d’entrer.

Une sorte de proscénium, qui pouvait être démonté et rangé dans un placard, formait tout le théâtre. Le Comte de Provence connaissait toujours son rôle avec une précision imperturbable ; le Comte d’Artois le connaissait assez bien et le récitait avec élégance ; les princesses jouaient mal. La Dauphine se montrait, pour certains personnages, perspicace et pleine de sentiment. Le principal plaisir de cette distraction résidait dans le fait que tous les costumes étaient élégants et précis. Le Dauphin s’appropriait l’esprit de ces divertissements et riait de bon cœur aux personnages comiques qui apparaissaient sur scène ; c’est à partir de ces distractions qu’on peut dater l’abandon par lui de sa timidité juvénile et son plaisir à fréquenter la Dauphine. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’appris ces détails, M. Campan ayant gardé le secret ; mais un événement imprévu faillit révéler tout le mystère. Un jour, la Reine demanda à M. Campan de descendre dans son placard pour chercher quelque chose qu’elle avait oublié ; il était habillé en Crispin et maquillé. Une escalier privé menait directement à l’entresol par le dressing-room. M. Campan crut entendre du bruit et resta immobile derrière la porte fermée. Un serviteur du vestiaire, qui se trouvait justement dans l’escalier, avait également entendu du bruit et, par peur ou curiosité, ouvrit soudain la porte ; la silhouette de Crispin le fit tellement peur qu’il tomba en arrière en criant de toutes ses forces : « Au secours ! au secours ! » Mon beau-père le releva, le fit reconnaître sa voix et lui imposa le silence sur ce qu’il avait vu. Il se sentit cependant obligé d’informer la Dauphine de ce qui s’était passé, et elle craignit qu’un incident similaire ne trahisse leurs distractions. Ils furent donc interrompus. La Princesse passait son temps dans ses appartements à étudier la musique et les rôles de pièces qu’elle devait apprendre ; cette dernière activité eut au moins l’effet bénéfique de renforcer sa mémoire et de la familiariser avec la langue française. Pendant le règne de Louis XV, les ennemis de Marie-Antoinette ne firent aucune tentative pour changer l’opinion publique à son égard. Elle était toujours populaire auprès du peuple français en général, et particulièrement auprès des habitants de Paris, qui se rendaient à Versailles à chaque occasion, la plupart d’entre eux attirés uniquement par le plaisir de la voir. Les courtisans ne partageaient pas entièrement l’enthousiasme populaire que la Dauphine suscitait.

Inspirée ; la honte du duc de Choiseul lui avait enlevé son véritable soutien ; et le parti qui dominait à la Cour depuis l’exil de ce ministre était, sur le plan politique, tout aussi opposé à sa famille qu’à elle-même. La Dauphine était donc entourée d’ennemis à Versailles. Néanmoins, tout le monde semblait extérieurement désireux de lui plaire ; car l’époque de Louis XV et le caractère apathique du Dauphin avertissaient suffisamment les courtisans du rôle important qui serait réservé à la Princesse durant le règne suivant, au cas où le Dauphin deviendrait attaché à elle.

CHAPITRE IV.

Vers le début du mois de mai 1774, Louis XV, dont la constitution robuste promettait une vie assez longue, fut atteint de variole de la pire espèce. À ce moment-là, les dames inspirèrent à la Dauphine un sentiment de respect et d’attachement, qu’elle leur manifesta à plusieurs reprises lorsqu’elle monta sur le trône. En effet, rien n’était plus admirable ni plus émouvant que le courage avec lequel elles affrontèrent cette maladie effroyable. L’air du palais était contaminé ; plus de cinquante personnes contractèrent la variole simplement en se promenant dans les galeries de Versailles, et dix en moururent.

La fin du monarque approchait. Son règne, globalement paisible, avait hérité de la force de son prédécesseur ; d’un autre côté, sa propre faiblesse préparait le malheur pour celui qui régnerait après lui. La situation allait changer ; l’espoir, l’ambition, la joie, la tristesse, et tous ces sentiments qui agitaient les cœurs des courtisans tentaient en vain de se dissimuler derrière une apparence calme. Il était facile de déceler les différents motifs qui les poussaient à répéter sans cesse à tout le monde : « Comment va le Roi ? » Finalement, le 10 mai 1774, la carrière mortelle de Louis XV prit fin.

[Christophe de Beaumont, archevêque de Paris, ardent apôtre de la communion fréquente, arriva à Paris dans l’intention de demander publiquement que le sacrement soit administré au Roi, tout en retardant secrètement ce moment autant que possible. La cérémonie ne pouvait avoir lieu sans l’expulsion préalable et publique de la maîtresse du roi, conformément aux canons de l’Église et aux principes du parti jésuite, dont Christophe était le chef. Ce parti, qui avait utilisé Madame du Barry pour réprimer les parlements, soutenir le duc d’Aiguillon et ruiner la faction de Choiseul, ne pouvait consentir volontiers à la discréditer.]

canoniquement. L’Archevêque entra dans la chambre à coucher du Roi et y trouva Madame Adelaide, le Duc d’Aumont, l’évêque de Senlis et Richelieu ; en sa présence, il décida de ne pas dire un mot au sujet de la confession pour ce jour-là. Cette réserve encouragea tellement Louis XV que, dès que l’Archevêque se retira, il fit appeler Madame du Barry et embrassa de nouveau ses belles mains avec son affection habituelle. Le 2 mai, le Roi se sentit un peu mieux. Madame du Barry lui avait fait venir deux médecins confidentiels, Lorry et Borden, auxquels il fut ordonné de lui cacher la nature de sa maladie afin d’éloigner les prêtres et de la soustraire à un renvoi humiliant. La guérison progressive du Roi permit à Madame du Barry de le distraire par sa gaieté et sa conversation habituelles. Mais La Martinière, qui appartenait au parti de Choiseul et à qui on n’osait refuser le droit d’entrer, ne cacha pas au Roi ni la nature ni le danger de sa maladie. Le Roi fit alors appeler Madame du Barry et lui dit : « Mon amour, j’ai la variole, et ma maladie est très grave en raison de mon âge et d’autres troubles. Je ne dois pas oublier que je suis le roi le plus chrétien, le fils aîné de l’Église. J’ai soixante-quatre ans ; peut-être approche le moment où nous devrons nous séparer. Je souhaite éviter une scène comme celle de Metz » (lorsqu’en 1744 il avait renvoyé la Duchesse de Chateauroux). « Informez le Duc d’Aiguillon de ce que je dis, afin qu’il puisse s’arranger avec vous si ma maladie s’aggrave ; ainsi nous pourrons nous séparer sans aucun éclat. » Les jansénistes et le parti du Duc de Choiseul affirmèrent publiquement que M. d’Aiguillon et l’Archevêque avaient décidé de laisser le Roi mourir sans recevoir les sacrements plutôt que de déranger Madame du Barry. Agacé par leurs propos, Beaumont décida d’aller résider chez les Lazaristes, sa demeure à Versailles, afin de profiter des derniers instants du Roi et de sacrifier Madame du Barry lorsque l’état du monarque deviendrait désespéré. Il arriva le 3 mai, mais ne vit pas le Roi. Dans les circonstances actuelles, son objectif était

Pour humilier les ennemis de son parti et pour soutenir le favori qui avait contribué à les vaincre. Un zèle contraire animait l’évêque de Carcassonne, qui insistait pour que « le roi reçoive les sacrements ; et qu’il chasse sa maîtresse afin de donner un exemple de repentance à la France et à l’Europe chrétienne, qu’il avait scandalisée ». — « De quel droit », dit le cardinal de La Roche-Aymon, un courtisan complaisant avec qui l’évêque était en froid, « m’enseignez-vous ? » — « Voici mon autorité », répondit l’évêque en levant sa croix pectorale. « Apprenez, monseigneur, à la respecter, et ne permettez pas à votre roi de mourir sans les sacrements de l’Église, dont il est le fils aîné. » Le duc d’Aiguillon et l’archevêque, qui assistèrent à cette discussion, y mirent fin en demandant les ordres du roi concernant madame du Barry. « Elle doit être emmenée discrètement à votre résidence de Ruelle », dit le roi ; « je serai reconnaissant pour les soins que madame d’Aiguillon pourra lui apporter. » Madame du Barry vit le roi encore un instant le soir du 4, et promit de retourner à la cour une fois qu’il se serait remis. À peine était-elle partie que le roi la fit appeler. « Elle est partie », fut la réponse. À partir de ce moment, le désordre grandit ; il se croyait mort, sans aucune possibilité de guérison. Les 5 et 6 s’écoulèrent sans un mot de confession, de viatique ou d’extrême-onction. Le duc de Fronsac menaça de jeter le curé de Versailles par la fenêtre s’il osait en parler, mais le 7, à trois heures du matin, le roi fit appel avec insistance à l’abbé Maudoux. La confession dura dix-sept minutes. Les ducs de La Vrillière et d’Aiguillon voulaient retarder le viatique ; mais La Martinière dit au roi : « Sire, j’ai vu Votre Majesté dans des circonstances très difficiles ; mais je ne vous ai jamais admiré autant que ce jour-ci. Sans aucun doute, Votre Majesté achèvera immédiatement ce qu’elle a si bien commencé. » Le roi fit rappeler son confesseur Maudoux ; c’était un prêtre médiocre qui avait été nommé

à son sujet depuis quelques années auparavant, car il était vieux et aveugle. Il lui accorda l’absolution.
La renonciation formelle demandée par le parti de Choiseul, afin d’humilier et d’anéantir solennellement Madame du Barry, ne fut plus mentionnée. Le grand aumônier, en accord avec l’archevêque, composa cette formule, prononcée en présence du viatique : « Bien que le roi ne doive rendre compte de sa conduite qu’à Dieu seul, il declare son repentir d’avoir scandalisé ses sujets, et désire vivre uniquement pour le maintien de la religion et le bonheur de son peuple. »
Les 8 et 9, le désordre s’aggrava ; et le roi vit toute la surface de son corps se détacher peu à peu et se corrompre. Abandonné par ses amis et par cette foule de courtisans qui avaient si longtemps tremblé devant lui, sa seule consolation était la piété de ses filles. — SOULAVIE, « Mémoires historiques et politiques », vol. I.]

La comtesse du Barry s’était retirée, quelques jours auparavant, à Ruelle, chez le duc d’Aiguillon. Douze ou quinze personnes appartenant à la Cour estimèrent de leur devoir de la visiter là-bas ; leurs livrées furent remarquées, et ces visites furent pendant longtemps une cause de disgrâce. Plus de six ans après la mort du roi, alors qu’on parlait de l’une de ces personnes au sein de la famille royale, j’entendis dire : « C’était l’un des quinze carrosses de Ruelle. »
Toute la Cour se rendit au château ; l’oiel-de-boeuf était rempli de courtisans, et le palais de curieux. Le dauphin avait décidé qu’il partirait avec la famille royale dès que le roi aurait rendu son dernier souffle. Mais en pareille circonstance, la décence interdisait que des ordres précis de départ soient transmis de bouche à oreille. Les chefs des écuries convinrent donc avec ceux qui se trouvaient dans la chambre du roi que ce dernier placerait une bougie allumée près d’une fenêtre, et que, au moment de la mort du roi, l’un d’eux l’éteindrait.
La bougie fut éteinte. À ce signal, les gardes du corps, les pages et les écuyers montèrent à cheval, et tout fut prêt pour partir. Le dauphin était avec la dauphine. Ils attendaient ensemble le

Information sur la mort de Louis XV. Un bruit effroyable, absolument semblable au tonnerre, se fit entendre dans les appartements extérieurs ; c’était la foule des courtisans qui quittaient l’antichambre du souverain défunt pour venir rendre hommage au nouveau pouvoir de Louis XVI. Ce tumulte extraordinaire informa Marie-Antoinette et son mari qu’ils étaient appelés au trône ; et, par un mouvement spontané qui émut profondément ceux qui les entouraient, ils se jetèrent à genoux ; tous deux, versant des larmes abondantes, s’écrièrent : « Ô Dieu ! guidez-nous, protégez-nous ; nous sommes trop jeunes pour régner. » La comtesse de Noailles entra et fut la première à saluer Marie-Antoinette en tant que reine de France. Elle demanda à leurs Majestés de bien vouloir quitter les appartements intérieurs pour le grand salon, afin d’y recevoir les princes et tous les hauts fonctionnaires désireux de rendre hommage à leurs nouveaux souverains. Marie-Antoinette accueillit ces premières visites en s’appuyant sur son mari, son mouchoir pressé contre les yeux ; les carrosses arrivèrent, les gardes et les palefreniers étaient à cheval. Le château était déserté ; chacun se hâtait de fuir cette contagion, pour laquelle il n’y avait plus aucune raison de rester. En quittant la chambre de Louis XV, le duc de Villequier, premier gentilhomme de la chambre pour l’année, ordonna à M. Andouille, le chirurgien en chef du roi, d’ouvrir le corps et de l’embaumer. Le chirurgien en chef serait inévitablement mort à cause de cela. « Je suis prêt », répondit Andouille ; « mais pendant que j’opère, vous devrez tenir la tête ; votre fonction vous impose ce devoir. » Le duc partit sans dire un mot, et le cadavre ne fut ni ouvert ni embaumé. Quelques serviteurs et ouvriers continuèrent à s’occuper des restes pestilentiels et rendirent les derniers hommages à leur maître ; les chirurgiens ordonnèrent que des spiritueux soient versés dans le cercueil. Toute la Cour partit pour Choisy à quatre heures ; les dames tantes du roi dans leur carrosse privé, et les princesses accompagnées de la comtesse de Marsan et des gouvernantes. Le roi, la reine, Monsieur, le frère du roi, Madame, ainsi que le comte et la comtesse d’Artois montèrent dans le même carrosse. La scène solennelle qui venait de se dérouler sous leurs yeux, les multiples idées que suscitait en eux ce qui commençait tout juste, les poussaient naturellement à la tristesse et à la réflexion ; mais, selon la propre confession de la reine, cette inclination, peu adaptée à leur âge, les abandonna complètement avant même qu’ils n’aient parcouru la moitié du chemin ; un mot, drôlement

Mutilé par la Comtesse d’Artois, cela provoqua un éclat de rire général ; et à partir de ce moment-là, ils essuyèrent leurs larmes. La communication entre Choisy et Paris était incessante ; jamais la Cour n’avait été dans un tel état d’agitation. Quelle influence auront les tantes royales — et la Reine ? Quel destin est réservé à la Comtesse du Barry ? Qui le jeune Roi choisira-t-il comme ministres ? Toutes ces questions furent répondues en quelques jours. Il fut décidé que la jeunesse du Roi nécessitait une personne de confiance à ses côtés ; et qu’il fallait un Premier ministre. Tous les regards se tournèrent vers De Machault et De Maurepas, tous deux fort âgés. Le premier s’était retiré dans sa propriété près de Paris ; le second, à Pont-Chartrain, lieu où il avait longtemps été exilé. La lettre rappelant M. de Machault fut écrite au moment où Madame Adelaide obtint la préférence pour cette importante fonction en faveur de M. de Maurepas. Le page à qui la première lettre avait été confiée fut rappelé. Le Duc d’Aiguillon, trop connu comme l’ami intime de la maîtresse du Roi, fut renvoyé. M. de Vergennes, alors ambassadeur de France à Stockholm, fut nommé Ministre des Affaires étrangères ; le Comte du Muy, ami intime du Dauphin, père de Louis XVI, obtint le ministère de la Guerre. L’Abbé Terray affirma et écrivit en vain qu’il avait audacieusement causé tout le tort possible aux créanciers de l’État pendant le règne du défunt Roi ; que l’ordre avait été rétabli dans les finances ; qu’il ne restait plus qu’à faire ce qui était bénéfique pour toutes les parties ; et que la nouvelle Cour allait bientôt profiter des avantages de la partie régénératrice de son plan financier ; toutes ces raisons, exposées dans cinq ou six mémoires qu’il envoya successivement au Roi et à la Reine, ne suffirent pas à le maintenir en fonction. Ses talents étaient reconnus, mais l’odieux que ses actions avaient inévitablement attiré sur son caractère, combiné à l’immoralité de sa vie privée, lui interdit de rester davantage à la Cour ; il fut remplacé par M. de Clugny. De Maupeou, le chancelier, fut exilé ; cela provoqua une joie générale. Enfin, la réunion des Parlements suscita la plus grande sensation ; Paris était dans un délire de joie, et moins d’une personne sur cent prévoyait que l’esprit de l’ancienne magistrature resterait le même ; et qu’en peu de temps elle ferait de nouvelles tentatives contre l’autorité royale. Madame du Barry avait été exilée à Pont-aux-Dames. C’était plutôt une mesure de nécessité que de sévérité ; une courte période de retrait obligatoire était requise afin

pour rompre complètement tous ses liens avec les affaires de l’État. Elle continua à posséder Louveciennes ainsi qu’une pension considérable.

[La comtesse du Barry n’oublia jamais le traitement bienveillant qu’elle avait reçu de la cour de Louis XVI ; pendant les convulsions les plus violentes de la Révolution, elle fit savoir à la reine qu’il n’y avait personne en France qui fût plus affligée par les souffrances de sa souveraine qu’elle-même ; que l’honneur dont elle avait joui pendant des années, celui de vivre près du trône, ainsi que la bonté sans limites du roi et de la reine, l’avaient si sincèrement attachée à la cause royale qu’elle supplia la reine de l’honorer en lui faisant don de tout ce qu’elle possédait. Bien qu’elles n’aient pas accepté son offre, leurs Majestés furent touchées par sa gratitude. La comtesse du Barry fut, comme on le sait, l’une des victimes de la Révolution. Elle trahit à la dernière minute sa grande faiblesse et son désir ardent de vivre. Elle fut la seule femme à pleurer sur l’échafaud et à implorer la pitié. Sa beauté et ses larmes firent impression sur la foule, et l’exécution fut hâtée.—MADAME CAMPAN.]

Tout le monde s’attendait au rappel de M. de Choiseul ; le regret causé par son absence parmi les nombreux amis qu’il avait laissés à la cour, l’attachement de la jeune princesse qui lui devait son accession au trône de France, ainsi que toutes les circonstances concordantes, semblaient prédire son retour ; la reine en supplia ardemment le roi, mais elle rencontra un obstacle insurmontable et imprévu. On dit que le roi avait acquis les préjugés les plus forts contre ce ministre à cause de mémoires secrets rédigés par son père, et confiés au duc de La Vauguyon, avec l’instruction de les lui remettre dès qu’il serait assez âgé pour apprendre l’art de régner. Ce furent ces mémoires qui inspirèrent l’estime qu’il éprouva pour le maréchal du Muy, et nous pouvons ajouter que madame Adélaïde, qui influença puissamment les décisions du jeune monarque à cette époque, confirma les impressions qu’ils avaient produites.
La reine parla avec M. Campan du regret qu’elle ressentait d’avoir été incapable de faire revenir M. de Choiseul, et lui révéla la raison.

de le lui donner. L’abbé de Vermond, qui, jusqu’à la mort de Louis XV, avait entretenu avec M. Campan des relations d’amitié très étroites, alla le voir le deuxième jour après l’arrivée de la Cour à Choisy, et, prenant un air sérieux, dit : « Monsieur, hier, la Reine a été assez indiscrete pour vous parler d’un ministre auquel elle doit bien sûr être attachée, et que ses amis désirent ardemment avoir près d’elle ; vous savez que nous devons abandonner tout espoir de voir le Duc à la Cour ; vous connaissez les raisons ; mais vous ignorez que la jeune Reine, ayant mentionné cette conversation avec moi, il était de mon devoir, en tant que son précepteur et son ami, de la réprimander sévèrement pour son indiscrétion à vous communiquer ces détails dont vous êtes au courant. Je suis venu vous dire que si vous continuez à profiter de la bonté de votre maîtresse pour vous initier aux secrets d’État, vous aurez pour ennemi le plus acharné celui que je suis. La Reine ne devrait trouver ici aucun autre confident que moi pour les choses qui doivent rester secrètes. » M. Campan répondit qu’il ne convoitait pas le poste important et dangereux à la nouvelle Cour que l’abbé souhaitait s’approprier ; et qu’il se contenterait des devoirs de sa fonction, étant suffisamment satisfait de la bienveillance continue avec laquelle la Reine le traitait. Néanmoins, ce même soir, il informa la Reine de l’injonction qu’il avait reçue. Elle avoua avoir parlé de leur conversation à l’abbé ; qu’il l’avait en effet sévèrement grondée, afin de lui faire sentir la nécessité de garder le secret en matière d’État ; et elle ajouta : « L’abbé ne peut pas vous aimer, mon cher Campan ; il ne s’attendait pas à ce que, à mon arrivée en France, je trouve dans ma maison un homme qui me convienne aussi parfaitement que vous. Je sais qu’il en est contrarié ; c’est suffisant. Je sais aussi que vous êtes incapable d’essayer quoi que ce soit pour le nuire à mes yeux ; une tentative qui serait d’ailleurs vaine, car je lui ai été trop longtemps attachée. Quant à vous, soyez tranquille quant à l’hostilité de l’abbé, qui ne vous nuira en aucune façon. » L’abbé de Vermond, ayant pris le contrôle du poste de confident unique de la Reine, était néanmoins agité chaque fois qu’il voyait le jeune Roi ; il ne pouvait ignorer que l’abbé avait été promu par le duc de Choiseul, et qu’on le croyait favorable aux encyclopédistes, contre lesquels Louis XVI nourrissait un préjugé secret, bien qu’il les laissât acquérir une telle influence durant son règne. De plus, l’abbé avait…

Il observa que le Roi, lorsqu’il était dauphin, ne lui avait jamais adressé un seul mot ; et qu’il ne lui répondait très fréquemment que par un haussement d’épaules. Il décida donc d’écrire à Louis XVI, pour lui faire savoir qu’il devait sa position à la Cour uniquement à la confiance avec laquelle le défunt Roi l’avait honoré ; et que, les habitudes acquises durant l’éducation de la Reine le plaçant constamment dans une intimité très étroite avec elle, il ne pouvait jouir de l’honneur de rester près de Sa Majesté sans le consentement du Roi. Louis XVI lui renvoya sa lettre, après y avoir écrit ces mots : « J’approuve que l’abbé de Vermond continue à occuper son poste auprès de la Reine. »

CHAPITRE V.

À l’époque de la mort de son grand-père, Louis XVI commença à être extrêmement attaché à la Reine. La première période de deuil si profond ne permettant aucune indulgence en matière de distractions comme la chasse, il lui proposa des promenades dans les jardins de Choisy ; ils sortaient en tant que mari et femme, le jeune roi offrant son bras à la Reine, accompagnés d’une suite très réduite. L’influence de cet exemple eut un tel effet sur les courtisans que, dès le lendemain, plusieurs couples, qui étaient depuis longtemps séparés pour de bonnes raisons, furent vus se promener sur la terrasse avec la même intimité conjugale apparente. Ainsi, ils passaient des heures entières à endurer l’ennui insupportable de ces tête-à-tête prolongés, par simple imitation servile.

La dévotion des dames envers leur père, le Roi, durant sa terrible maladie eut sur leur santé l’effet que l’on redoutait généralement. Quatre jours après leur arrivée à Choisy, elles furent frappées de douleurs à la tête et à la poitrine, ce qui ne laissait aucun doute quant au danger de leur situation. Il devint nécessaire d’envoyer immédiatement la jeune famille royale ailleurs ; le château de la Muette, dans le Bois de Boulogne, fut choisi pour les accueillir. Leur arrivée dans cette résidence, située très près de Paris, attira une telle foule dans ses environs que, dès l’aube, la foule commençait à se rassembler autour des portes. Les cris de « Vive le Roi ! » ne furent interrompus qu’un instant entre six heures du matin et le coucher du soleil. La popularité que le défunt Roi s’était attirée durant ses dernières années, ainsi que les espoirs suscités par un nouveau règne, provoquèrent ces transports de joie.

Un joaillier à la mode fit fortune en vendant des boîtes à tabac de deuil, sur lesquelles le portrait de la jeune Reine, encadré de noir en cuir de Cordoue, donna naissance au jeu de mots : « Consolation en chagrin ». Toutes les modes, ainsi que chaque article de vêtement, reçurent des noms exprimant l’esprit du moment. Des symboles d’abondance étaient représentés partout, et les coiffures des dames étaient entourées de épis de blé. Les poètes chantaient de

Le nouveau monarque ; tous les cœurs, ou plutôt toutes les têtes, en France étaient remplis d’enthousiasme. Jamais le début d’un règne n’avait suscité autant d’éloges unanimes d’amour et d’attachement. Il faut cependant observer que, au milieu de toute cette ivresse, le parti anti-autrichien ne perdit jamais de vue la jeune reine, restant sur ses gardes, avec le désir malveillant de lui nuire par des erreurs pouvant résulter de sa jeunesse et de son inexpérience.

Leurs Majestés durent recevoir à La Muette les condoléances des dames qui avaient été présentées à la Cour, toutes se sentant appelées à rendre hommage aux nouveaux souverains. Vieilles et jeunes se hâtèrent de se présenter le jour de la réception générale ; de petits chapeaux noirs à grandes ailes, des têtes secouées, des révérences profondes, faites au rythme des mouvements de la tête, faisaient, il faut l’admettre, paraître quelque peu ridicules certaines veuves respectables ; mais la Reine, qui possédait une grande dignité et un grand respect pour le décorum, ne commit pas la grave faute de perdre la contenance qu’elle était tenue de préserver. Une plaisanterie indiscrète de l’une des dames de la cour lui valut cependant l’accusation de le faire. La marquise de Clermont-Tonnerre, dont les fonctions exigeaient qu’elle reste debout derrière la Reine, fatiguée par la longueur de la cérémonie, s’assit par terre, cachée derrière la barrière formée par les houppes de la Reine et des dames de la cour. Assise ainsi, et voulant attirer l’attention et paraître vive, elle tirait sur les robes de ces dames et jouait mille autres tours. Le contraste entre ces farces enfantines et la solennité qui régnait dans le reste de la chambre de la Reine déconcerta Sa Majesté : plusieurs fois, elle plaça son éventail devant son visage pour cacher un sourire involontaire, et les vieilles dames sévères déclarèrent que la jeune Reine avait découragé toutes ces personnes respectables qui se pressaient pour lui rendre hommage ; qu’elle n’aimait que les jeunes ; qu’elle manquait de décorum ; et qu’aucune d’elles ne viendrait plus assister à sa Cour. L’épithète de « moqueuse » lui fut appliquée ; et il n’y a pas d’épithète moins bien accueillie au monde.

Le lendemain, une chanson très malveillante circula ; l’empreinte du parti à qui elle était attribuée pouvait facilement y être vue. Je me souviens seulement du couplet suivant :

« Petite Reine, tu ne dois pas être
Si espiègle, à vingt ans ; »

Vos courtisans maltraités verront bientôt
Que vous franchissez, une fois de plus, les barrières.
Fal lal lal, fal lal la.

Les erreurs des grands, ou celles que la méchanceté choisit de leur imputer, circulent dans le monde avec la plus grande rapidité et deviennent des traditions historiques que chacun aime à répéter.
Plus de quinze ans après cet événement, j’entendis quelques vieilles dames, dans la partie la plus reculée de l’Auvergne, raconter tous les détails du jour de deuil public pour le défunt roi, jour où, disaient-elles, la reine avait ri au nez des duchesses et princesses sexagénaires qui avaient jugé leur devoir d’y assister.
Le roi et ses frères princes décidèrent de profiter des avantages offerts par l’inoculation, en guise de protection contre la maladie dont leur grand-père venait de mourir ; mais comme l’utilité de cette nouvelle découverte n’était pas alors généralement reconnue en France, beaucoup furent vivement alarmés par cette mesure ; ceux qui la blâmaient ouvertement imputèrent toute la responsabilité à la reine, seule, disaient-ils, pouvant avoir osé donner un conseil si imprudent, l’inoculation étant à cette époque déjà utilisée dans les cours du Nord. L’intervention pratiquée sur le roi et ses frères par le docteur Jauberthou fut heureusement tout à fait réussie.
Lorsque la convalescence des princes fut complètement achevée, les excursions à Marly devinrent assez joyeuses. Des groupes à cheval ou en calèches se formaient sans cesse. La reine désirait s’accorder un petit plaisir tout à fait innocent ; elle n’avait jamais vu l’aube ; et n’ayant maintenant que l’accord du roi pour partir, elle lui exprima son souhait. Il accepta qu’elle aille, à trois heures du matin, aux hauteurs des jardins de Marly ; mais, peu enclin à partager ses distractions, il se retira lui-même se coucher. Anticipant quelques désagréments possibles lors de cette sortie nocturne, la reine décida d’emmener avec elle un certain nombre de personnes ; elle ordonna même à ses femmes de chambre de l’accompagner. Toutes les précautions furent vaines pour empêcher les effets de la calomnie, qui chercha dès lors à diminuer l’affection générale qu’elle avait suscitée. Quelques jours plus tard, la calomnie la plus infâme apparue durant les premières années de son règne circula à Paris. Les couleurs les plus noires furent employées pour dépeindre un plaisir si inoffensif que presque aucune jeune femme vivant à la campagne n’a…

Elle s’efforça de se les procurer elle-même. Les vers qui furent publiés à cette occasion portaient le titre de « Lever du soleil ». Le duc d’Orléans, alors duc de Chartres, faisait partie de ceux qui accompagnaient la jeune reine lors de ses promenades nocturnes ; il parut très attentif envers elle à cette époque ; mais ce fut le seul moment de sa vie où il y eut un quelconque progrès vers une intimité entre la reine et lui. Le roi n’appréciait pas le caractère du duc de Chartres, et la reine l’excluait toujours de sa société privée. Il est donc sans le moindre fondement que certains écrivains aient attribué à des sentiments de jalousie ou à un amour-propre blessé la haine qu’il manifesta envers la reine durant les dernières années de leur vie. C’est lors de ce premier voyage à Marly que Boehmer, le joaillier, apparut à la cour — un homme dont la stupidité et l’avarice affectèrent ensuite de manière fatale le bonheur et la réputation de Marie-Antoinette. Cet homme avait, à grands frais, rassemblé six diamants en forme de poire d’une taille prodigieuse ; ils étaient parfaitement assortis et de la plus haute qualité. Les boucles d’oreilles qu’ils formaient devaient, avant la mort de Louis XV, être destinées à la comtesse du Barry. Sur la recommandation de plusieurs personnes à la cour, Boehmer vint offrir ces bijoux à la reine. Il en demanda quatre cent mille francs. La jeune princesse ne put résister au désir de les acheter ; et comme le roi venait d’augmenter les revenus de la reine, qui sous le règne précédent n’étaient que de deux cent mille livres, à cent mille couronnes par an, elle souhaita effectuer l’achat de sa propre poche, afin de ne pas alourdir les caisses royales avec ce paiement. Elle proposa à Boehmer de retirer les deux boutons qui formaient le sommet des grappes, car ils pourraient être remplacés par deux de ses propres diamants. Il accepta, puis réduisit le prix des boucles d’oreilles à trois cent soixante mille francs ; le paiement devait être effectué en plusieurs versements, sur quatre ou cinq ans, par la première femme de chambre de la reine, chargée de gérer les fonds de sa bourse privée. Je n’ai omis aucun détail concernant la manière dont la reine obtint pour la première fois ces bijoux, jugeant cela indispensable pour mettre en lumière dans toute leur vérité l’épisode trop célèbre du collier, survenu vers la fin de son règne.

Ce fut également lors de ce premier voyage à Marly que la Duchesse de Chartres, qui deviendra plus tard Duchesse d’Orléans, fit entrer dans la maison de la Reine Mademoiselle Bertin, une coiffeuse qui devint alors célèbre pour le changement radical qu’elle apporta dans la mode des dames françaises. On peut dire que la simple admission d’une coiffeuse dans la maison de la Reine eut des conséquences fâcheuses pour Sa Majesté. L’habileté de cette coiffeuse, admise malgré la coutume qui excluait les personnes de son genre, lui permit d’introduire chaque jour de nouvelles modes. Jusqu’alors, la Reine avait montré un goût très sobre en matière de vêtements ; elle commença alors à en faire sa principale occupation, et bien sûr, elle fut imitée par d’autres femmes. Toutes voulaient immédiatement porter les mêmes vêtements que la Reine, ainsi que les plumes et les fleurs que sa beauté, alors à son apogée, conférait à leurs tenues d’un charme indescriptible. Les dépenses des jeunes femmes augmentèrent considérablement ; les mères et les maris en gémissaient ; quelques femmes imprudentes contractèrent des dettes ; des scènes domestiques désagréables éclatèrent ; dans de nombreuses familles, on vit naître de la froideur ou des querelles ; et l’opinion générale était que la Reine allait être la ruine de toutes les dames françaises. La mode continua son évolution capricieuse ; les coiffures, avec leurs superstructures en gaze, fleurs et plumes, devinrent si hautes que les femmes ne trouvaient plus de voitures assez hautes pour les accueillir ; on les voyait souvent se pencher ou sortir la tête par les fenêtres. D’autres s’agenouillaient afin de manipuler ces coiffures ridiculement élevées avec moins de risque.

Selon les mémoires de l’époque, si l’usage de ces plumes et de ces coiffures extravagantes avait continué, cela aurait provoqué une révolution dans l’architecture : il aurait fallu élever les portes et les plafonds des loges au théâtre, ainsi que ceux des voitures. Le Roi observait avec déplaisir l’adoption de ce style de vêtements par la Reine ; à ses yeux, elle n’était jamais aussi belle que lorsqu’elle ne portait aucun ornement. Un jour, Carlin, qui jouait le rôle de harlequin à la Cour, inséra dans son chapeau, à la place de la queue de lapin qui en était l’ornement habituel, une plume de paon d’une longueur excessive. Ce nouvel appendice, qui s’empêtrait sans cesse dans les décors, le gênait beaucoup.

Une occasion de beaucoup de bouffonnerie. Il y avait une certaine inclination à le punir ; mais on supposait qu’il n’avait pas revêtu cette plume sans autorisation. — NOTE DE L’ÉDITEUR.]

D’innombrables caricatures, affichées partout, dont certaines représentaient avec art les traits de la Reine, attaquaient l’exagération de la mode, mais avec très peu d’effet. Elle ne changeait que, comme c’est toujours le cas, sous l’influence de l’inconstance et du temps.

La tenue de la Reine était un chef-d’œuvre d’étiquette ; tout se faisait selon des règles précises. La dame d’honneur et la dame d’atours assistaient généralement et assuraient ces fonctions, aidées par la première femme de chambre et deux femmes ordinaires. La dame d’atours enfilait la jupe et tendait la robe à la Reine. La dame d’honneur versait de l’eau pour ses mains et lui passait le linge. Lorsqu’une princesse de la famille royale se trouvait présente pendant que la Reine s’habillait, la dame d’honneur lui cédait cette dernière tâche, mais ne la cédait pas directement aux princesses de sang ; dans ce cas, la dame d’honneur avait l’habitude de remettre le linge à la première femme de chambre, qui, à son tour, le donnait à la princesse de sang. Chacune de ces dames respectait scrupuleusement ces règles, car elles concernaient ses droits.

Un jour d’hiver, il arriva que la Reine, complètement déshabillée, s’apprêtait à enfiler sa chemise de nuit ; je la tenais prête, dépliée, pour elle ; la dame d’honneur entra, ôta ses gants et la prit. On entendit des coups frappés à la porte ; elle fut ouverte, et la Duchesse d’Orléans entra : on lui retira ses gants, et elle vint prendre le vêtement ; mais comme il aurait été incorrect de la part de la dame d’honneur de le lui donner, elle me le donna, et je le remis à la Princesse.

Encore des coups frappés : c’était Madame la Comtesse de Provence ; la Duchesse d’Orléans lui remit le linge. Tout ce temps, la Reine gardait les bras croisés sur sa poitrine et semblait avoir froid ; Madame remarqua sa gêne, et, sans ôter ses gants, posa simplement son mouchoir, enfila le linge, et en faisant cela fit tomber le chapeau de la Reine. La Reine rit pour cacher son impatience, mais seulement après avoir murmuré plusieurs fois : « Comme c’est désagréable ! Comme c’est ennuyeux ! »

Toute cette étiquette, aussi inconfortable fût-elle, convenait à la dignité royale, qui exige de trouver des serviteurs parmi toutes les catégories de personnes, y compris les frères et sœurs du monarque.

En parlant ici d’étiquette, je ne fais pas allusion à la majesté d’État, réservée aux jours de cérémonie dans toutes les cours. Je pense à ces petites cérémonies qui avaient lieu en présence de nos rois dans leur intimité la plus profonde, lors de leurs moments de plaisir, de douleur, et même pendant les plus répugnantes faiblesses humaines.

Ces règles serviles furent rassemblées en une sorte de code ; elles offraient à des hommes tels que Richelieu, La Rochefoucauld et Duras, dans l’exercice de leurs fonctions domestiques, des occasions d’intimité utiles à leurs intérêts ; et leur vanité était flattée par des coutumes qui transformaient le droit de servir un verre d’eau, de mettre une robe ou de retirer un bassin en prérogatives honorables.

Les princes, ainsi habitués à être traités comme des divinités, finissaient naturellement par croire qu’ils étaient d’une nature différente, d’une essence plus pure que le reste de l’humanité.

Ce genre d’étiquette, qui amenait nos princes à être traités en privé comme des idoles, faisait d’eux en public des martyrs du décorum. Marie-Antoinette trouva au château de Versailles une multitude de coutumes établies qui lui semblaient insupportables.

Seules les dames d’honneur, qui devaient toutes prêter serment et porter des robes de cour complètes, avaient le droit de rester dans la chambre et d’y assister avec la dame d’honneur et la femme de chambre. La reine abolit toutes ces formalités. Lorsqu’elle avait terminé de se coiffer, elle s’inclinait devant toutes les dames présentes dans sa chambre, puis, suivie uniquement de ses propres femmes, se rendait dans son cabinet de toilette, où Mademoiselle Bertin, qui ne pouvait pas entrer dans la chambre, l’attendait. C’est dans ce cabinet intime qu’elle présentait ses nouvelles et nombreuses robes. La reine souhaitait également être servie par le coiffeur le plus à la mode de Paris. Or, la coutume qui interdisait à toutes les personnes occupant des postes inférieurs au service de la royauté d’exercer leurs talents en public visait sans doute à couper toute communication entre l’intimité des princes et la société en général ; cette dernière étant toujours extrêmement curieuse des moindres détails relatifs à la vie privée des premiers. Craignant que le talent du coiffeur ne s’atrophie s’il cessait de pratiquer son art auprès du grand public, la reine lui ordonna de continuer à servir comme d’habitude certaines dames de la cour et de Paris ; cela multiplia les occasions d’apprendre des détails sur la vie familiale, et très souvent de les déformer.

L’une des coutumes les plus désagréables pour la Reine était celle de dîner tous les jours en public. Marie Leszczynska s’était toujours soumise à cette pratique fastidieuse ; Marie-Antoinette l’a suivie tant qu’elle fut dauphine. Le dauphin dînait avec elle, et chaque branche de la famille avait son dîner public quotidien. Les huissiers laissaient entrer toutes les personnes correctement vêtues ; ce spectacle était un plaisir pour les gens du pays. À l’heure du dîner, on ne rencontrait dans les escaliers que des gens honnêtes qui, après avoir vu la dauphine prendre sa soupe, allaient voir les princes manger leur « bouilli », puis se hâtaient, hors d’haleine, pour assister aux desserts des dames.

Une coutume très ancienne exigeait également que les reines de France apparaissent en public entourées uniquement de femmes ; même pendant les repas, aucune personne du sexe opposé n’était présente pour servir à table ; et bien que le roi dînât en public avec la reine, c’étaient des femmes qui le servaient, lui présentant directement à table tout ce qui lui était offert. La dame d’honneur, agenouillée sur un tabouret bas pour plus de commodité, avec une serviette sur le bras, et quatre femmes en tenue complète, présentaient les plats au roi et à la reine. La dame d’honneur leur servait à boire. Ce service appartenait autrefois aux demoiselles d’honneur. Lors de son accession au trône, la reine abolit complètement cette coutume. Elle se libéra également de la nécessité d’être suivie au palais de Versailles par deux de ses femmes en robes de cour, pendant les heures de la journée où les dames d’honneur n’étaient pas avec elle. Dès lors, elle n’était accompagnée que d’un seul valet de chambre et de deux laquais. Tous les changements apportés par Marie-Antoinette étaient de ce genre ; une tendance progressive à remplacer les coutumes simples de Vienne par celles de Versailles lui fut plus préjudiciable qu’elle ne l’aurait jamais pu imaginer.

Lorsque le roi dormait dans les appartements de la reine, il se levait toujours avant elle ; l’heure exacte était communiquée à la première femme de chambre, qui entrait, précédée d’un serviteur de la chambre portant une chandelle ; elle traversait la pièce et déverrouillait la porte qui séparait les appartements de la reine de ceux du roi. Là, elle trouvait le premier valet de chambre du quartier et un serviteur de la chambre. Ils entraient, ouvraient les rideaux du côté du roi et lui présentaient généralement des pantoufles, ainsi que la robe de chambre en métal doré ou argenté qu’il revêtait. Le premier valet de chambre prenait alors une épée courte qui était toujours posée sur la rampe du côté du roi. Lorsque le roi dormait avec la reine, cette épée

Elle fut installée dans le fauteuil réservé au Roi, qui se trouvait près du lit de la Reine, à l’intérieur de la rampe dorée entourant le lit. La première femme de chambre conduisit le Roi jusqu’à la porte, la verrouilla à nouveau, et, après avoir quitté la chambre de la Reine, ne revint que à l’heure fixée par Sa Majesté la veille au soir. La nuit, la Reine se couchait avant le Roi ; la première femme de chambre restait assise au pied de son lit jusqu’à l’arrivée de Sa Majesté, afin, comme le matin, de voir partir les serviteurs du Roi puis de verrouiller la porte derrière eux. La Reine se levait habituellement à huit heures et prenait son petit-déjeuner à neuf heures, souvent au lit, et parfois après s’être levée, à une table placée en face de son canapé.

Afin de décrire clairement le service privé de la Reine, il faut se rappeler que tout service, quel qu’il fût, était considéré comme un honneur et n’avait pas d’autre nom. Faire honneur au service signifiait le présenter à une personne de rang supérieur qui se trouvait justement là au moment où il allait être exécuté. Ainsi, si la Reine demandait un verre d’eau, la servante de la chambre remettait à la première femme de chambre un plateau d’argent doré, sur lequel étaient posés un gobelet couvert et un petit flacon ; mais si la dame d’honneur entrait, la première femme de chambre devait lui présenter le plateau, et si Madame ou la Comtesse d’Artois entraient à ce moment-là, le plateau passait de la dame d’honneur aux mains de la Princesse avant d’atteindre la Reine. Il convient cependant de noter que si c’était une princesse de sang qui entrait à la place d’une princesse de la famille, le service allait directement de la première femme de chambre à la princesse de sang, la dame d’honneur étant dispensée de le transmettre à quiconque autre qu’une princesse de la famille royale. Rien n’était présenté directement à la Reine ; son mouchoir ou ses gants étaient placés sur un long plateau en or ou en argent doré, qui servait d’objet de cérémonie sur une table latérale et était appelé gantière. La première femme de chambre lui présentait de cette manière tout ce qu’elle demandait, sauf en présence de la femme de chambre chargée des vêtements, de la dame d’honneur ou d’une princesse, auquel cas la hiérarchie indiquée pour le verre d’eau était toujours respectée.

Que la Reine prît son petit-déjeuner au lit ou debout, ceux qui avaient droit aux petites entrées y étaient également admis ; ce privilège appartenait de droit à son médecin en chef, son chirurgien en chef, son médecin ordinaire, son lecteur, son secrétaire particulier, les quatre premiers valets de chambre du Roi et leurs remplaçants, ainsi qu’aux médecins et chirurgiens en chef du Roi. Il y avait fréquemment de dix à douze personnes lors de cette première entrée. La dame d’honneur ou le superviseur, si

Elle plaça alors la vaisselle du petit-déjeuner sur le lit ; la Princesse de Lamballe remplissait fréquemment cette tâche.

Dès que la Reine se levait, la femme chargée de l’habillement était admise pour emporter les oreillers et préparer le lit, qui serait ensuite fait par quelques-uns des valets de chambre. Elle tirait les rideaux, et le lit n’était généralement pas fait avant que la Reine ne parte à la messe. En général, sauf à Saint-Cloud, où la Reine prenait son bain dans un appartement en dessous du sien, on faisait monter une baignoire pliante dans sa chambre, et ses baigneuses apportaient tout ce qui était nécessaire pour le bain. La Reine prenait son bain dans une grande robe en flanelle anglaise boutonnée jusqu’en bas ; ses manches, ainsi que son col, étaient doublés de lin. Lorsqu’elle sortait du bain, la première femme lui tendait un linge pour

Elle la cacha entièrement aux yeux de ses femmes, puis la jeta sur ses épaules. Les baigneuses l’en enveloppèrent et la séchèrent complètement. Elle enfila ensuite une chemise longue et large, entièrement bordée de dentelle, puis une robe de chambre en taffetas blanc. La femme chargée de la garde-robe réchauffa le lit ; les pantoufles étaient en dimity, bordées de dentelle. Ainsi vêtue, la Reine se retira au lit, et les baigneuses ainsi que les serviteurs de la chambre emportèrent l’équipement de bain. La Reine, revenue dans son lit, prenait un livre ou s’adonnait à son travail de tapisserie. Le matin, lorsqu’elle prenait son bain, elle prenait son petit-déjeuner dans le bain. Le plateau était posé sur le bord du bain. Ces détails minutieux sont donnés ici uniquement pour rendre justice à la modestie scrupuleuse de la Reine. Sa tempérance était tout aussi remarquable : elle prenait son petit-déjeuner avec du café ou du chocolat ; au dîner, elle ne mangeait que de la viande blanche, ne buvait que de l’eau, et pour le souper, elle mangeait de la soupe, une aile de volaille et de petits biscuits qu’elle trempait dans un verre d’eau.

La femme chargée de la garde-robe avait sous ses ordres une subordonnée principale, chargée de prendre soin et de conserver tous les vêtements de la Reine ; deux femmes pour plier et repasser les vêtements qui le nécessitaient ; deux valets, et un porteur de la garde-robe. Ce dernier apportait chaque matin dans les appartements de la Reine des paniers recouverts de taffetas, contenant tout ce qu’elle devait porter pendant la journée, ainsi que de grands draps en taffetas vert servant à couvrir les robes et les tenues complètes. Le valet de la garde-robe de service présentait chaque matin un grand livre à la première femme de chambre, contenant les modèles des robes, des tenues complètes, des chemises de nuit, etc. Chaque modèle était marqué afin d’indiquer à quelle catégorie il appartenait. La première femme de chambre présentait ce livre à la Reine à son réveil, accompagné d’une épingleuse ; Sa Majesté y plantait des épines dans les vêtements qu’elle choisissait pour la journée — une pour la robe, une pour la chemise de nuit de l’après-midi, et une pour la robe de soirée complète destinée aux fêtes ou aux dîners dans les appartements privés. Le livre était ensuite ramené à la garde-robe, et tout ce dont on avait besoin pour la journée était bientôt apporté dans de grands emballages en taffetas. La femme chargée de la garde-robe, qui s’occupait des linens, apportait à son tour un panier recouvert contenant deux ou trois chemises et des mouchoirs. Le panier du matin était appelé « pret du jour ». Le soir, elle apportait un autre panier contenant la robe de nuit, le bonnet de nuit et les bas pour le lendemain matin ; ce panier était appelé « pret de la nuit ». Ils relevaient de la compétence de la dame d’honneur, car la femme chargée de la garde-robe n’avait rien à voir avec les linens. Rien n’était mis en ordre ni pris en charge par les femmes de la Reine. Dès que la toilette était terminée, les valets et le porteur de la garde-robe étaient appelés, et ils emportaient tout cela dans un

empilement, dans les enveloppes en taffetas, jusqu’au garde-robe de la femme chargée des vêtements, où tous étaient à nouveau pliés, suspendus, examinés et nettoyés avec une telle régularité et soin que même les vêtements usagés semblaient à peine avoir été portés. Le garde-robe de cette femme se composait de trois grandes pièces entourées de placards, certains équipés de tiroirs et d’autres d’étagères ; il y avait également de grandes tables dans chacune de ces pièces, sur lesquelles les robes et les jupes étaient étalées puis pliées.

Pour l’hiver, la Reine possédait généralement douze robes complètes, douze robes de soirée appelées « robes fantaisie », et douze jupons richement décorés pour les réceptions et les dîners dans les appartements plus petits.

Elle en avait autant pour l’été ; celles destinées au printemps servaient également en automne. Toutes ces robes étaient jetées à la fin de chaque saison, sauf si elle conservait certaines qu’elle aimait particulièrement. Je ne parle pas des robes en mousseline ou en cambric, ni d’autres du même genre — elles venaient d’être introduites ; mais celles-ci, n’étant pas renouvelées à chaque nouvelle saison, étaient gardées pendant plusieurs années. Les femmes principales étaient chargées de prendre soin des diamants ; cette tâche importante était autrefois confiée à la femme chargée des vêtements, mais depuis de nombreuses années elle faisait partie des fonctions des premières dames de chambre.

La toilette publique avait lieu à midi. La table de toilette était tirée vers le milieu de la pièce. Ce meuble était généralement le plus riche et le plus orné de tout l’appartement des princesses. La Reine l’utilisait de la même manière et au même endroit pour se déshabiller le soir. Elle se couchait en corset orné de rubans, avec des manches bordées de dentelle, et portait un grand foulard pour le cou. Le peigne de la Reine lui était présenté par sa première dame si elle était seule au début de la toilette ; ou, comme les autres articles, par les dames d’honneur si elles étaient présentes. À midi, les femmes qui avaient été à son service pendant vingt-quatre heures étaient remplacées par deux femmes en tenue complète ; la première dame allait également s’habiller. Les hauts dignitaires étaient admis pendant la toilette ; des canapés étaient disposés en cercle pour le surveillant, les dames d’honneur, les femmes chargées des vêtements, ainsi que la gouvernante des enfants de France lorsqu’elle venait là ; les fonctions des dames de la chambre à coucher, n’ayant rien à voir avec des tâches domestiques ou privées, ne commençaient qu’à l’heure de sortir pour la messe ; elles attendaient dans le grand placard et entraient une fois la toilette terminée. Les princes du sang, capitaines de

Les gardes et tous les hauts officiers venaient rendre hommage à l’heure du coiffage. La reine saluait en hochant la tête ou en se penchant, ou encore en s’appuyant sur sa coiffeuse comme si elle allait se lever ; cette dernière manière de saluer était réservée aux princes du sang. Les frères du roi venaient également très souvent rendre hommage à Sa Majesté pendant que ses cheveux étaient coiffés. Au début du règne, la première partie du coiffage avait lieu dans la chambre à coucher, conformément aux règles de l’étiquette : c’est-à-dire que la dame d’honneur mettait la chemise et versait de l’eau pour les mains, la femme de chambre mettait la jupe de la robe ou du costume complet, ajustait le mouchoir et attachait le collier. Mais lorsque la jeune reine devint plus attachée à la mode, et que sa coiffure atteignit une hauteur si extravagante qu’il devint nécessaire de mettre la chemise par en bas — bref, lorsqu’elle décida de faire accompagner son coiffeur, Mademoiselle Benin, pendant qu’elle se coiffait, alors que les dames auraient refusé de laisser cette dernière participer à l’honneur de servir la reine — le coiffage dans la chambre à coucher fut abandonné, et la reine, quittant sa coiffeuse, se retirait dans sa garde-robe pour s’habiller.

En revenant dans sa chambre, la reine, debout au milieu de celle-ci, entourée du surintendant, des dames d’honneur et des femmes de chambre, de ses dames de la cour, du chevalier d’honneur, du chef des écuyers, de son clergé prêt à l’accompagner à la messe, ainsi que des princesses de la famille royale qui se trouvaient là, accompagnées de tous leurs principaux assistants et dames, passait en ordre dans la galerie, comme lorsqu’elle se rendait à la messe. Les signatures de la reine étaient généralement données au moment de l’entrée dans la chambre. Le secrétaire aux ordres présentait la plume. Les présentations des colonels au moment de prendre congé avaient généralement lieu à ce moment-là. Celles des dames, ainsi que celles de celles qui avaient droit au tabouret ou à s’asseoir en présence royale, avaient lieu le dimanche soir avant le début du jeu de cartes, lorsqu’elles venaient rendre hommage. Les ambassadeurs étaient présentés à la reine les mardis matins, accompagnés du présentateur d’ambassadeurs de service et de M. de Sequeville, le secrétaire aux affaires des ambassadeurs. Le présentateur en attente venait généralement trouver la reine pendant qu’elle se coiffait pour l’informer des présentations d’étrangers qui auraient lieu. L’huissier de la chambre, posté à l’entrée, n’ouvrait les portes coulissantes qu’aux princes et princesses de la famille royale, et les annonçait à haute voix. Quittant son poste, il s’avançait pour indiquer à la dame d’honneur les personnes qui venaient être présentées ou qui venaient prendre congé ; cette dame

Elles étaient de nouveau nommées auprès de la Reine au moment où elles lui rendaient hommage ; si elle et la femme chargée des tâches domestiques étaient absentes, la première femme prenait leur place et remplissait cette fonction. Les dames de la chambre à coucher, choisies uniquement pour accompagner la Reine, n’avaient aucune tâche domestique à accomplir, quel que fût le rang que l’on pouvait attribuer à de telles fonctions. La lettre du Roi les nommant, parmi d’autres instructions d’étiquette, disait ainsi : « Ayant choisi de vous pour accompagner la Reine. » Il y avait à peine des rémunérations liées à ce poste. La Reine assistait à la messe avec le Roi dans la tribune, face à l’autel principal et au chœur, à l’exception des jours de grandes cérémonies, lorsquels leurs sièges étaient placés en bas, sur des tapis de velours bordés d’or. Ces jours étaient désignés sous le nom de jours de grande chapelle. La Reine nommait à l’avance la personne chargée de collecter les fonds, et l’en informait par l’intermédiaire de sa dame d’honneur, qui devait également lui apporter le sac contenant l’argent. Ces personnes chargées de la collecte étaient presque toujours choisies parmi celles qui venaient d’être présentées. Après la messe, la Reine dînait tous les dimanches uniquement avec le Roi, en public, dans le cabinet de la noblesse, une pièce donnant sur sa chambre. Les dames titrées ayant des honneurs s’asseyaient pendant le dîner sur des chaises pliantes placées de chaque côté de la table. Les dames sans titre se tenaient autour de la table ; le capitaine des Gardes et le premier gentilhomme de la chambre se trouvaient derrière le siège du Roi ; derrière celui de la Reine se trouvaient son premier maître d’hôtel, son chevalier d’honneur et le chef des écuyers. Le maître d’hôtel de la Reine était équipé d’un grand bâton, long de six ou sept pieds, orné de fleurs-de-lis en or, et surmonté de fleurs-de-lis en forme de couronne. Il entrait dans la pièce avec ce symbole de sa fonction pour annoncer que la Reine était servie. Le contrôleur lui remettait la carte du dîner ; en l’absence du maître d’hôtel, il la présentait lui-même à la Reine, sinon il se contentait de lui rendre les honneurs de service. Le maître d’hôtel ne quittait pas sa place ; il se contentait de donner les ordres pour servir et débarrasser ; le contrôleur et les serviteurs plaçaient les différents plats sur la table, les recevant des serviteurs subalternes. Le prince le plus proche de la couronne présentait de l’eau pour laver les mains du Roi au moment où celui-ci prenait place à table, et une princesse accomplissait la même fonction pour la Reine. Autrefois, le service à table de la Reine était assuré par la dame d’honneur et quatre femmes en tenue complète ; cette partie du service féminin…

Transférées à elles avec la suppression du poste de dames d’honneur. La Reine mit fin à cette coutume dès la première année de son règne. Lorsque le dîner était terminé, la Reine retournait sans le Roi dans ses appartements avec ses femmes, et enlevait son voile et sa traîne.

Cette malheureuse Princesse, contre qui l’opinion du peuple français devint finalement si vive, possédait des qualités qui auraient dû lui valoir la plus grande popularité. Personne ne pouvait en douter, celui qui, comme moi, l’avait entendue décrire avec plaisir les mœurs patriarcales de la Maison de Lorraine. Elle avait l’habitude de dire que, en transplantant ces mœurs en Autriche, les princes de cette maison avaient jeté les fondements de la popularité inébranlable dont jouissait la famille impériale. Elle me racontait souvent la manière intéressante dont les ducs de Lorraine percevaient les impôts. « Le prince souverain », disait-elle, « allait à l’église ; après le sermon, il se levait, agitait son chapeau en l’air pour montrer qu’il allait parler, puis indiquait le montant dont il avait besoin. Le zèle des bons Lorrains était tel que l’on connaissait des hommes qui prenaient du linge ou des ustensiles ménagers sans le savoir de leurs femmes, pour les vendre afin d’augmenter la valeur de leur contribution. Il arrivait aussi que le prince reçût plus d’argent qu’il n’en avait demandé, auquel cas il restituait l’excédent. »

Tous ceux qui connaissaient les qualités personnelles de la Reine savaient qu’elle méritait tout autant attachement et estime. Douce et patiente à l’extrême dans ses relations avec son entourage, elle considérait avec indulgence tous ceux qui l’entouraient, et se préoccupait de leur sort et de leurs plaisirs. Parmi ses femmes se trouvaient de jeunes filles issues de la Maison de Saint-Cyr, toutes de bonne naissance ; la Reine leur interdisait de jouer lorsque les pièces présentées n’étaient pas appropriées ; parfois, lorsqu’il fallait représenter de vieilles pièces, si elle constatait qu’elle ne pouvait pas compter sur sa mémoire, elle prenait la peine de les lire le matin, afin de décider si les filles devaient ou non y assister — se jugeant justement tenue de veiller à leur moralité et à leur conduite.

CHAPITRE VI.

Durant les premiers mois de son règne, Louis XVI résida à La Muette, Marly et Compiegne. Une fois installé à Versailles, il s’occupa d’un examen approfondi des papiers de son grand-père. Il avait promis à la Reine de lui communiquer tout ce qu’il pourrait découvrir au sujet de l’histoire de l’homme à la masque de fer, qui, selon lui, n’était devenu une source inépuisable de spéculations que du fait de l’intérêt suscité par la plume d’un écrivain célèbre concernant la détention d’un prisonnier d’État qui n’était en réalité qu’un homme aux goûts et habitudes capricieuses.

J’étais avec la Reine lorsque le Roi, ayant terminé ses recherches, l’informa qu’il n’avait rien trouvé parmi les papiers secrets permettant d’éclaircir l’existence de ce prisonnier ; qu’il avait discuté de la question avec M. de Maurepas, dont l’âge faisait de lui un contemporain de l’époque où les ministres devaient connaître cette histoire ; et que M. de Maurepas lui avait assuré qu’il s’agissait simplement d’un prisonnier de très dangereux caractère, en raison de sa propension aux intrigues. C’était un sujet du duc de Mantoue, qui avait été attiré à la frontière, arrêté là, et retenu prisonnier d’abord à Pignerol, puis à la Bastille. Ce transfert eut lieu suite à la nomination du gouverneur du premier lieu au gouvernement du second. C’est par crainte que le prisonnier ne profite de l’inexpérience d’un nouveau gouverneur qu’il fut envoyé avec celui de Pignerol à la Bastille.

Telle était, en effet, la vérité sur l’homme à qui l’on a plaisir à imposer une masque de fer. C’est ainsi que l’histoire fut rapportée par écrit et publiée par M. ——- il y a vingt ans. Il avait consulté les archives du Ministère des Affaires étrangères et mis la véritable histoire au vu du public ; mais le public, prédisposé en faveur d’une version merveilleuse, refusa de reconnaître l’authenticité de son récit. Chacun se fiait à l’autorité de Voltaire ; et l’on croyait qu’un frère naturel ou jumeau de Louis XIV avait vécu de nombreuses années en prison, avec un masque sur le visage. L’histoire de ce masque trouvait peut-être son origine dans l’ancienne coutume, chez les hommes comme chez les femmes, de…

En Italie, on portait une masque en velours lorsqu’on s’exposait au soleil. Il est possible que le prisonnier italien se soit parfois montré sur la terrasse de sa prison avec le visage ainsi couvert. Quant à la plaque d’argent que ce célèbre prisonnier aurait jetée depuis sa fenêtre, on sait qu’un tel événement s’est bien produit, mais c’était à Valzin, à l’époque du cardinal Richelieu. Cette anecdote a été confondue avec les inventions concernant le prisonnier piémontais.

Lors de cette étude des papiers de Louis XV réalisée par son petit-fils, on a trouvé des détails très curieux relatifs à sa cassette privée. Des actions dans diverses compagnies financières lui procuraient des revenus et avaient, avec le temps, formé un capital considérable, qu’il utilisait pour ses dépenses secrètes. Le roi rassembla ses titres de propriété sur ces actions et les offrit à M. Thierry de Ville d’Avray, son premier valet de chambre.

La reine souhaitait assurer le confort des dames, filles de Louis XV, qui jouissaient d’un grand respect. Vers cette époque, elle contribua à leur fournir des revenus suffisants pour leur permettre une vie aisée et agréable : le roi leur donna le château de Bellevue ; en plus des revenus que celui-ci générait et qui leur étaient attribués, il couvrait les frais de leur table et de leurs équipages, ainsi que tous les dépenses liés à leur maison, dont le nombre même augmentait. De leur vivant, Louis XV, qui était un prince très égoïste, ne permit à ses filles, bien qu’elles eussent atteint quarante ans, d’avoir d’autre résidence que leurs appartements au château de Versailles ; elles ne pouvaient se promener que dans le grand parc de ce palais ; et elles n’avaient d’autre moyen de satisfaire leur goût pour la botanique que des boîtes et des vases remplis de plantes sur leurs balcons ou dans leurs armoires. Elles avaient donc toutes les raisons d’être très satisfaites du comportement de Marie-Antoinette, qui exerçait la plus grande influence sur la bienveillance du roi envers ses tantes.

Pendant les premières années du règne, Paris ne cessa de manifester sa joie chaque fois que la reine assistait à l’une des pièces de théâtre de la capitale. Lors de la représentation d’« Iphigénie en Aulide », l’acteur qui chantait les mots « Chantons, célébrons notre reine ! », repris par le chœur, dirigea d’un geste respectueux les regards de toute l’assemblée vers Sa Majesté. Des cris répétés de « Bis ! » et des applaudissements furent suivis d’une telle explosion d’enthousiasme que beaucoup de spectateurs ajoutèrent

Leurs voix se mêlèrent à celles des acteurs pour célébrer, on pourrait même dire, une autre Iphigénie. La Reine, profondément émue, se couvrit les yeux de son mouchoir ; et cette preuve de sensibilité porta l’enthousiasme du public à un niveau encore plus élevé. Le Roi offrit le Petit Trianon à Marie-Antoinette.

[Le château du Petit Trianon, construit pour Louis XV, n’était pas particulièrement beau en tant que bâtiment. La luxuriance des serres rendait cet endroit agréable pour ce prince. Il y passait quelques jours plusieurs fois par an. C’est en partant de Versailles pour le Petit Trianon qu’il fut atteint au flanc par le poignard de Damiens, et c’est là aussi qu’il fut attaqué par la variole, maladie dont il mourut le 10 mai 1774. — MADAME CAMPAN.]

Dès lors, elle s’amusa à améliorer les jardins, sans permettre aucune extension du bâtiment ni aucun changement dans le mobilier, qui était très délabré et demeura, en 1789, dans le même état qu’au temps du règne de Louis XV. Tout y fut conservé, sans exception ; et la Reine dormait dans un lit fané, qui avait été utilisé par la comtesse du Barry. L’accusation d’extravagance, souvent portée contre la Reine, est la plus inexplicable de toutes les erreurs populaires concernant son caractère. Elle avait exactement le défaut inverse ; et je pourrais prouver qu’elle portait souvent son économie à un degré de parcimonie véritablement blâmable, surtout pour une souveraine. Elle prit une grande affection pour Trianon et avait l’habitude d’y aller seule, suivie d’un valet ; mais elle trouvait des personnes prêtes à l’accueillir : un concierge et sa femme, qui lui servaient de femme de chambre, des femmes chargées de la garde-robe, des laquais, etc.

Lorsqu’elle prit possession du Petit Trianon pour la première fois, on rapporta qu’elle changea le nom du lieu que le Roi lui avait donné, l’appelant Petite Vienne ou Petit Schönbrunn. Une personne de la Cour, assez sotte pour croire à ce rapport et souhaitant visiter le Petit Trianon avec un groupe, écrivit à M. Campan pour demander la permission de la Reine. Dans sa lettre, il appelait Trianon Petite Vienne. Des demandes similaires étaient généralement présentées à la Reine telles quelles : elle choisissait d’accorder ces petits privilèges, aimant faire de tels gestes.

Lorsqu’elle arriva aux mots que j’ai cités, elle fut profondément offensée et s’écria, avec colère, qu’il y avait trop de fous prêts à aider les méchants ; on lui avait parlé du rapport qui prétendait qu’elle ne pensait qu’à son propre pays et qu’elle gardait un cœur autrichien, alors que seuls les intérêts de la France devraient l’occuper. Elle refusa cette demande formulée de manière si gênante et pria M. Campan de répondre que Trianon ne serait pas visible pendant quelque temps, et que la Reine était stupéfaite qu’un homme de bonne société puisse croire qu’elle ferait une chose aussi mal jugée que de changer les noms français de ses palais en noms étrangers.

Avant la première visite de l’Empereur Joseph II en France, la Reine reçut la visite de l’Archiduc Maximilien en 1775. Un acte stupide de l’ambassadeur, soutenu de la part de la Reine par l’abbé de Vermond, provoqua à cette époque une discussion qui offensa les princes du sang et la haute noblesse du royaume. Voyageant incognito, le jeune prince affirma que sa première visite n’était pas destinée aux princes du sang ; et la Reine soutint sa prétention.

Depuis l’époque de la Régence, et en raison de la résidence de la famille d’Orléans au cœur de la capitale, Paris avait conservé un degré remarquable d’attachement et de respect envers cette branche de la maison royale ; et bien que la couronne s’éloignât de plus en plus des princes de la maison d’Orléans, ils avaient l’avantage – un avantage considérable aux yeux des Parisiens – d’être les descendants d’Henri IV. Une insulte envers cette famille populaire était une raison sérieuse de méfiance envers la Reine. C’est à cette époque que les cercles de la ville, et même de la Cour, exprimèrent amèrement leur mécontentement quant à sa légèreté et à sa partialité en faveur de la maison d’Autriche. Le prince pour qui la Reine s’était engagée dans une importante querelle familiale – et une querelle impliquant des prérogatives nationales – n’était d’ailleurs guère fait pour inspirer de l’intérêt. Encore jeune, peu instruit et dépourvu de talent naturel, il commettait constamment des erreurs.

Il se rendit au Jardin du Roi ; M. de Buffon, qui le y accueillit, lui offrit un exemplaire de ses œuvres ; le prince refusa d’accepter le livre, disant à M. de Buffon, de la manière la plus polie possible : « Je serais très désolé de vous le priver. »

[Joseph II, lors de sa visite en France, alla également voir M. de Buffon et dit à cet homme célèbre : « Je suis venu chercher…»]

« La copie de vos œuvres que mon frère a oubliée. » — NOTE DE L’ÉDITEUR.]

On peut supposer que les Parisiens furent grandement amusés par cette réponse.
La Reine fut extrêmement mortifiée par les erreurs commises par son frère ; mais ce qui la blessa le plus, c’est d’être accusée de conserver un cœur autrichien. Marie-Antoinette dut endurer cette accusation à plus d’une reprise au cours de ses longues malheurs. L’habitude ne put empêcher les larmes causées par une telle injustice ; mais la première fois qu’on la soupçonna de ne pas aimer la France, elle céda à son indignation. Tout ce qu’elle pouvait dire à ce sujet était inutile ; en soutenant les prétentions de l’Archiduc, elle avait mis des armes entre les mains de ses ennemis ; ceux-ci s’efforçaient de lui faire perdre l’amour du peuple et tentaient, par tous les moyens possibles, de répandre l’idée que la Reine aspirait à l’Allemagne et préférait ce pays à la France.
Marie-Antoinette n’avait que elle-même sur qui compter pour conserver les sourires changeants de la Cour et du public. Le Roi, trop indifférent pour être son guide, n’éprouvait encore aucun amour pour elle, malgré l’intimité qui s’était développée entre eux à Choisy. Dans son cabinet, Louis XVI était plongé dans de profondes études. Au Conseil, il s’occupait du bien-être de son peuple ; la chasse et des activités mécaniques occupaient ses moments de loisir, et il ne pensait jamais à la question d’un héritier.
La couronnement eut lieu à Reims, avec toute la pompe habituelle. À cette époque, l’amour du peuple pour Louis XVI éclata en manifestations si intenses qu’on ne pouvait les confondre avec des démonstrations partisanes ou une curiosité oisive. Il répondit à cet enthousiasme par des marques de confiance dignes d’un peuple heureux d’être gouverné par un bon roi ; il prenait plaisir à se promener sans garde, au milieu de la foule qui l’entourait et lui adressait des bénédictions. J’ai remarqué l’impression produite à ce moment-là par une observation de Louis XVI. Le jour de son couronnement, il porta sa main à sa tête au moment où la couronne y était posée, et dit : « Ça me pince. » Henri III avait crié : « Ça me pique. » Ceux qui étaient près du Roi furent frappés par la similitude entre ces deux exclamations, bien qu’ils ne fussent pas du genre à se laisser aveugler par les craintes superstitieuses de l’ignorance.

Alors que la Reine, négligée comme elle l’était, ne pouvait même espérer le bonheur d’être mère, elle subissait la honte de voir la Comtesse d’Artois donner naissance au Duc d’Angouleme. La coutume exigeait que la famille royale et toute la Cour soient présentes lors de l’accouchement des princesses ; la Reine était donc obligée de rester toute une journée dans la chambre de sa belle-sœur. Dès que la Comtesse d’Artois apprit qu’un prince était né, elle posa sa main sur son front et s’exclama avec énergie : « Mon Dieu, comme je suis heureuse ! » La Reine ressentit tout autre chose face à cet éclat involontaire et naturel. Néanmoins, son comportement fut parfait. Elle témoigna à la jeune mère toutes les marques de tendresse possibles et ne la quitta pas avant de l’avoir remise au lit ; ensuite, elle descendit l’escalier, traversa la salle des gardes, d’un air calme, au milieu d’une foule immense. Les poissardes, qui se croyaient autorisées à s’adresser aux souverains dans leur langue vulgaire, la suivirent jusqu’à la porte de ses appartements, lui criant des expressions grossières, lui disant qu’elle devrait produire des héritiers. La Reine atteignit sa chambre intérieure, précipitée et agitée ; elle se retrancha pour pleurer seule avec moi, non par jalousie du bonheur de sa belle-sœur — ce dont elle était incapable — mais par tristesse pour sa propre situation.

Privée du bonheur de donner un héritier à la couronne, la Reine s’efforça de s’intéresser aux enfants de sa maison. Elle désirait depuis longtemps en élever un elle-même et en faire l’objet constant de ses soins. Un petit garçon de village, âgé de quatre ou cinq ans, plein de santé, au visage agréable, aux yeux bleus remarquablement grands et aux cheveux fins et clairs, se trouva sous les pieds des chevaux de la Reine, alors qu’elle se promenait en calèche à travers le hameau de Saint-Michel, près de Louveciennes. Le cocher et les postillons arrêtèrent les chevaux, et l’enfant fut sauvé sans la moindre blessure. Sa grand-mère sortit en hâte de sa cabane pour le prendre ; mais la Reine, se levant dans sa calèche et étendant les bras, cria que l’enfant lui appartenait et que le destin le lui avait donné, sans doute pour la consoler, jusqu’à ce qu’elle ait elle-même le bonheur d’en avoir un. « Sa mère est-elle vivante ? » demanda la Reine. « Non, Madame ; ma fille est morte l’hiver dernier, laissant cinq petits enfants entre mes mains. » « J’adopterai celui-ci et prendrai soin des autres ; y consentez-vous ? » « Ah, Madame, ils sont trop chanceux », répondit la paysanne ; « mais Jacques est un mauvais garçon. J’espère qu’il restera avec vous ! » La Reine, prenant le petit…

Jacques, assis sur ses genoux, dit qu’elle le ferait s’habituer à elle, et donna l’ordre de continuer. Il fallut cependant raccourcir le trajet, car Jacques criait si violemment et donnait des coups de pied à la Reine et à ses dames. L’arrivée de Sa Majesté dans ses appartements à Versailles, tenant le petit paysan par la main, stupéfia toute la maison ; il criait d’une voix insupportablement stridente qu’il voulait sa grand-mère, son frère Louis et sa sœur Marianne ; rien ne pouvait le calmer. On l’emmena avec l’épouse d’un serviteur, qui fut chargée de s’occuper de lui en tant que nourrice. Les autres enfants furent envoyés à l’école. Le petit Jacques, dont le nom de famille était Armand, revint auprès de la Reine deux jours plus tard ; une robe blanche ornée de dentelle, une ceinture rose avec des franges en argent, et un chapeau décoré de plumes remplaçaient désormais le bonnet en laine, la petite robe rouge et les chaussures en bois. L’enfant était vraiment très beau. La Reine en était enchantée ; on le lui amenait chaque matin à neuf heures ; il prenait son petit-déjeuner et son dîner avec elle, et souvent même avec le Roi. Elle aimait l’appeler « mon enfant » et le couvrait de caresses, tout en gardant un profond silence quant aux regrets qui occupaient constamment son cœur.

[Ce pauvre petit avait presque vingt ans en 1792 ; la fureur du peuple et la peur d’être considéré comme un favori de la Reine en avaient fait le terroriste le plus sanguinaire de Versailles. Il fut tué à la bataille de Jemappes.]

Cet enfant resta avec la Reine jusqu’au moment où Madame fut assez âgée pour retourner chez sa mère auguste, qui s’était particulièrement chargée de son éducation. La Reine parlait sans cesse des qualités qu’elle admirait chez Louis XVI, et attribuait volontiers à elle-même le moindre changement positif dans son comportement ; peut-être montrait-elle trop ouvertement la joie qu’elle ressentait et la part qu’elle se réservait dans cette amélioration. Un jour, Louis XVI salua ses dames avec plus de gentillesse que d’habitude, et la Reine leur dit en riant : « Avouez-le, mesdames, pour quelqu’un qui a été si mal élevé dans son enfance, le Roi vous a saluées avec beaucoup de grâce ! » La Reine haïssait M. de La Vauguyon ; elle l’accusait seul de tous ces aspects des habitudes, voire des sentiments, du Roi qui la blessaient. Une ancienne première dame d’honneur de la Reine Marie Leszczyńska avait

Continua à occuper ses fonctions aux côtés de la jeune reine. Elle faisait partie de ces personnes chanceuses qui pouvaient passer leur vie au service des rois sans rien savoir de ce qui se passait à la cour. C’était une grande dévote ; l’abbé Grisel, un ancien jésuite, était son directeur spirituel. Grâce à ses économies et à un revenu de 50 000 livres, elle entretenait une table très somptueuse ; dans son appartement, au Grand Commun, se réunissaient souvent les personnalités les plus distinguées qui adhéraient encore à l’ordre des jésuites. Le duc de La Vauguyon était proche d’elle ; leurs places à l’église des Récollets étaient côte à côte ; lors de la messe solennelle et des vêpres, ils chantaient ensemble le « Gloria in Excelsis » et le « Magnificat » ; et la pieuse vierge, ne voyant en lui qu’un des élus de Dieu, ne se doutait guère qu’il fût l’ennemi déclaré d’une princesse qu’elle servait et vénérait. Le jour de sa mort, elle courut en larmes pour raconter à la reine la piété, l’humilité et le repentir des derniers instants du duc de La Vauguyon. Il avait rassemblé ses gens, disait-elle, pour demander leur pardon. « Pourquoi ? » répliqua sèchement la reine ; « il a mis à la retraite tous ses serviteurs ; c’est du roi et de ses frères que cet homme saint que vous pleurez aurait dû demander pardon, pour avoir accordé si peu d’attention à l’éducation des princes sur qui dépendent le destin et le bonheur de vingt-cinq millions d’hommes. Heureusement », ajouta-t-elle, « le roi et ses frères, encore jeunes, ont travaillé sans relâche à corriger les erreurs de leur précepteur. »

Le passage du temps, ainsi que la confiance dont le roi et ses frères princes étaient animés par le changement de leur situation depuis la mort de Louis XV, avaient développé leur caractère. J’essaierai de les dépeindre.

Les traits de Louis XVI étaient assez nobles, bien que quelque peu mélancoliques dans leur expression ; sa démarche était lourde et peu majestueuse ; sa personne était grandement négligée ; ses cheveux, quelle que fût l’habileté de son coiffeur, se trouvaient bientôt en désordre. Sa voix, sans être rauque, n’était pas agréable ; s’il s’animait en parlant, il montait souvent au-dessus de son registre naturel et devenait stridente. L’abbé de Radonvilliers, son précepteur, l’un des Quarante de l’Académie française, un homme érudit et aimable, lui avait donné, à lui et à Monsieur, le goût des études. Le roi continua à se cultiver ; il connaissait parfaitement la langue anglaise ; j’ai souvent entendu traduire par lui certains des passages les plus difficiles des poèmes de Milton. C’était un géographe habile, et il aimait dessiner et colorier des cartes ; il était bien versé en histoire, mais n’avait peut-être pas suffisamment étudié son esprit.

Il appréciait les beautés dramatiques et les jugeait avec justesse. Un jour, à Choisy, plusieurs dames exprimèrent leur mécontentement parce que des acteurs français allaient jouer l’une des pièces de Molière. Le roi demanda pourquoi elles désapprouvaient ce choix. L’une d’elles répondit que tout le monde devait admettre que Molière avait très mauvais goût ; le roi répliqua qu’on pouvait trouver chez Molière beaucoup de choses contraires à la mode, mais qu’il lui semblait difficile d’en pointer une seule de mauvais goût.

[Le roi, ayant acheté le château de Rambouillet au duc de Penthievre, s’amusa à l’embellir. J’ai vu un registre entièrement écrit de sa propre main, qui prouve qu’il possédait une grande variété d’informations sur les moindres détails de divers domaines du savoir. Dans ses comptes, il n’omettait aucun dépense, même d’un franc. Ses chiffres et lettres, lorsqu’il voulait écrire lisiblement, étaient petits et très nets, mais en général il écrivait très mal. Il était si avare de papier qu’il divisait une feuille en huit, six ou quatre parties, selon la longueur de ce qu’il avait à écrire. Vers la fin de la page, il compressait les lettres et évitait les interlignes. Les derniers mots se trouvaient près du bord du papier ; il semblait regretter de devoir commencer une nouvelle page. Il était méthodique et analytique ; il divisait ce qu’il écrivait en chapitres et en sections. Il avait extrait des œuvres de Nicole et de Fénelon, ses auteurs préférés, trois ou quatre cents phrases concises et sentencieuses ; il les avait classées par sujet et en avait fait une œuvre dans le style de Montesquieu. À ce traité, il avait donné le titre général suivant : « De la monarchie tempérée », avec des chapitres intitulés : « De la personne du prince » ; « De l’autorité des corps dans l’État » ; « Du caractère des fonctions exécutives de la monarchie ». S’il avait pu mettre en pratique tous les grands préceptes qu’il avait observés chez Fénelon, Louis XVI aurait été un monarque accompli, et la France un royaume puissant. Le roi avait l’habitude d’accepter les discours que ses ministres lui présentaient pour les prononcer lors d’événements importants.]

des occasions ; mais il les corrigea et les modifia ; il raya certaines parties et en ajouta d’autres ; et parfois il consultait la Reine à ce sujet. Les formules du ministre effacées par le Roi étaient fréquemment inappropriées et dictées par les sentiments personnels du ministre ; tandis que celles du Roi étaient toujours l’expression naturelle. Lui-même rédigea, trois fois ou plus, ses célèbres réponses au Parlement qu’il avait banni. Mais dans ses lettres, il était négligent et toujours incorrect. La simplicité était la caractéristique du style du Roi ; le style figuré de M. Necker ne lui plaisait pas ; les sarcasmes de Maurepas lui déplaisaient également. Malheureux Prince ! Il prédisait, dans ses observations, que si une telle calamité survenait, la monarchie serait ruinée ; et le lendemain, il consentait au Conseil à la même mesure qu’il avait condamnée la veille, mesure qui le rapprochait du bord du précipice. — SOULAVIE, « Mémoires historiques et politiques du règne de Louis XVI », vol. II.]

Ce Prince combinait, à ses compétences, les qualités d’un bon époux, d’un père tendre et d’un maître indulgent. Malheureusement, il montrait une prédilection excessive pour les arts mécaniques ; la maçonnerie et la fabrication de serrures le ravissaient tellement qu’il admit dans ses appartements privés un simple serrurier, avec qui il fabriquait des clés et des serrures ; et ses mains, noircies par ce genre de travail, étaient souvent, en ma présence, l’objet de remontrances et même de sévères reproches de la part de la Reine, qui aurait choisi d’autres distractions pour son mari.

[Louis XVI comprit que l’art de la fabrication de serrures pouvait servir à des études plus élevées. C’était un excellent géographe. L’instrument le plus précieux et le plus complet pour l’étude de cette science fut commencé sur ses ordres et sous sa direction. Il s’agissait d’un immense globe en cuivre, qui fut longtemps conservé, bien que inachevé, à la bibliothèque Mazarine. Louis XVI inventa et fit réaliser sous ses yeux le mécanisme ingénieux nécessaire à ce globe. — NOTE DE L’ÉDITEUR.]

Austère et rigide uniquement envers lui-même, le Roi observait les lois de l’Église avec une exactitude scrupuleuse. Il jeûnait et s’abstenait tout au long du Carême. Il jugeait juste que la reine ne suivît pas ces coutumes avec la même stricteur. Bien qu’il fût sincèrement pieux, l’esprit de son époque l’avait disposé à la tolérance. Turgot, Malesherbes et Necker estimaient que ce prince, modeste et simple dans ses habitudes, sacrifierait volontiers les prérogatives royales à la grandeeur solide de son peuple. En vérité, son cœur le portait vers des réformes ; mais ses préjugés et ses craintes, ainsi que les clameurs des personnes pieuses et privilégiées, l’intimidaient et le poussaient à abandonner des projets suggérés par son amour pour le peuple.

[Pendant son séjour à Avignon, Monsieur, futur Louis XVIII, logea chez le duc de Crillon ; il refusa la garde qui lui était offerte, disant : « Un fils de France, sous le toit d’un Crillon, n’a besoin d’aucune garde. » — NOTE DE L’ÉDITEUR.]

Monsieur avait plus de dignité dans son comportement que le Roi ; mais sa corpulence rendait sa démarche peu élégante. Il aimait le faste et la magnificence. Il cultivait les belles-lettres et, sous des noms fictifs, contribuait souvent de vers au Mercure et à d’autres journaux. Sa mémoire extraordinaire servait son esprit, lui fournissant les citations les plus heureuses. Il connaissait par cœur un répertoire varié, allant des plus beaux passages des classiques latins au latin de toutes les prières, des œuvres de Racine au vaudeville « Rose et Colas ». Le comte d’Artois avait un visage agréable, était bien fait, adroit dans les exercices physiques, vif, impulsif, amateur de plaisirs, et très méticuleux quant à sa tenue. Certaines de ses observations judicieuses étaient répétées avec approbation et donnaient une idée favorable de son cœur. Les Parisiens appréciaient le caractère ouvert et franc de ce prince, qu’ils considéraient comme national, et lui portaient une véritable affection.

La domination que la reine exerçait sur l’esprit du Roi, les charmes d’une société où Monsieur montrait son esprit, et à laquelle le comte d’Artois — futur Charles X — donnait vie par la vivacité de la jeunesse, adoucissaient progressivement cette rudesse de manières chez Louis XVI, que une éducation meilleure aurait pu éviter. Néanmoins, ce défaut se manifestait souvent, et, malgré son extrême simplicité, le Roi inspirait chez ceux qui

J’ai eu l’occasion de lui parler avec défiance. Les courtisans, soumis en présence de leur souverain, sont d’autant plus enclins à le caricaturer ; manquant de bonnes manières, ils appelaient ces réponses qu’ils redoutaient tant « Les coups de boutoir du Roi ».—[Le sens littéral de l’expression « coup de boutoir » est une poussée du museau d’un sanglier.]
Méthodique dans tous ses habitudes, le roi se couchait toujours précisément à onze heures. Un soir, la reine partit avec son entourage habituel à une fête, soit chez le duc de Duras, soit chez la princesse de Glumenee. La main de l’horloge fut discrètement avancée pour hâter le départ du roi de quelques minutes ; il crut que l’heure de se coucher était venue, se retira et constata que aucun de ses serviteurs n’était prêt à le servir. Cette blague devint connue dans toutes les salles de Versailles et y fut désapprouvée. Les rois n’ont pas de vie privée. Les reines n’ont pas de boudoirs. Si ceux qui sont à la garde immédiate des souverains ne sont pas eux-mêmes disposés à transmettre leurs habitudes privées à la postérité, le plus humble valet racontera ce qu’il a vu ou entendu ; ses potins se répandent rapidement et forment l’opinion publique, laquelle finit par attribuer aux personnes les plus augustes des caractères qui, aussi faux soient-ils, sont presque toujours indélébiles.

NOTE. La seule passion jamais montrée par Louis XVI fut celle de la chasse. Il en était tellement occupé que, lorsque je montai dans ses appartements privés à Versailles, après le 10 août, je vis sur l’escalier six cadres contenant la liste de toutes ses chasses, tant lorsqu’il était dauphin que roi. On y détaillait le nombre, le type et la qualité des animaux qu’il avait abattus lors de chaque partie de chasse, au cours de chaque mois, de chaque saison et de chaque année de son règne.

L’intérieur de ses appartements privés était aménagé ainsi : un salon, orné de moulures dorées, présentait les gravures qui lui avaient été dédiées, des dessins des canaux qu’il avait creusés, ainsi que le modèle de celui de Bourgogne et le plan des coniques et des ouvrages de Cherbourg. Le hall supérieur abritait sa collection de cartes géographiques, de sphères et de globes, ainsi que son cabinet de géographie. On y voyait des dessins de cartes qu’il avait commencées et quelques-unes qu’il avait achevées. Il possédait une méthode ingénieuse pour les nettoyer. Sa mémoire géographique était prodigieuse. Au-dessus du hall se trouvait la pièce de transition et de jonction, meublée d’instruments ingénieux.

pour travailler le bois. Il en avait hérité quelques-uns de Louis XV, et il s’occupait souvent, avec l’aide de Duret, à les maintenir propres et brillants. Au-dessus se trouvait la bibliothèque des livres publiés durant son règne. Les livres de prières et les manuscrits d’Anne de Bretagne, de François Ier, des Valois ultérieurs, de Louis XIV, de Louis XV et du Dauphin formaient la grande bibliothèque héréditaire du château. Louis XVI plaça séparément, dans deux appartements communicants, les œuvres de son propre temps, y compris une collection complète des éditions Didot, sur vélin, chaque volume enfermé dans un étui en maroquin. On y trouvait plusieurs ouvrages anglais, parmi lesquels les débats du Parlement britannique, en un grand nombre de volumes in-folio (il s’agit du Moniteur d’Angleterre, dont une collection complète est si précieuse et si rare). À côté de cette collection, on pouvait voir un manuscrit relatant tous les projets d’invasion de cette île, en particulier celui du comte de Broglie. L’une des armoires de ce cabinet était remplie de boîtes en carton contenant des papiers relatifs à la maison d’Autriche, portant l’inscription de la main même du roi : « Papiers secrets de ma famille concernant la maison d’Autriche ; papiers de ma famille concernant les maisons de Stuart et de Hanovre ». Dans une armoire voisine étaient conservés des papiers relatifs à la Russie. Des œuvres satiriques contre Catherine II et contre Paul Ier étaient vendues en France sous le nom d’histoires ; Louis XVIII collecta et scella de son petit sceau les anecdotes scandaleuses contre Catherine II, ainsi que les œuvres de Rhulieres, dont il possédait un exemplaire, afin de s’assurer que la vie secrète de cette princesse, qui suscitait la curiosité de ses contemporains, ne soit pas rendue publique par ses soins.

Au-dessus de la bibliothèque privée du roi se trouvaient un atelier de forgeron, deux enclumes et un grand nombre d’outils en fer ; diverses serrures ordinaires, bien faites et parfaites ; quelques serrures secrètes, et des serrures ornées de cuivre doré. C’est là que le fameux Gamin, qui accusa plus tard le roi d’avoir tenté de le empoisonner et fut récompensé pour sa calomnie par une pension de douze mille livres, lui apprit l’art de la serrurerie. Ce Gamin, qui devint notre guide sur ordre du département et de la municipalité de Versailles, ne dénonça cependant pas le roi le 20 décembre 1792. Il avait été fait confident de ce prince pour un nombre immense de missions importantes ; le roi lui avait envoyé le « Livre rouge » depuis Paris, dans un paquet ; et la partie qui avait été cachée pendant l’Assemblée constituante le resta encore en 1793. Gamin le cacha dans une partie du château inaccessible à tous, et le prit sous les étagères d’un endroit secret.

devant nos yeux. C’est une preuve convaincante que Louis XVI espérait retourner à son château. En lui apprenant son métier, Gamin prit l’air et l’autorité d’un maître. « Le roi était bon, indulgent, timide, curieux et sujet au sommeil », me dit Gamin ; « il aimait excessivement fabriquer des serrures, et il se cachait de la reine et de la cour pour les aiguiser et les forger avec moi. Afin de faire avancer et reculer son enclume et la mienne, nous étions obligés d’utiliser mille stratagèmes, dont l’histoire ne finirait jamais. » Au-dessus des forges et des enclumes du roi et de Gamin se trouvait un observatoire, érigé sur une plateforme recouverte de plomb. Là, assis dans un fauteuil et aidé d’un télescope, le roi observait tout ce qui se passait dans les cours de Versailles, dans l’allée de Paris et dans les jardins avoisinants. Il avait pris goût à Duret, l’un des domestiques de la maison, qui aiguisait ses outils, nettoyait ses enclumes, collait ses cartes et ajustait les lunettes pour la vue du roi, qui était myope. Ce bon Duret, ainsi que tous les domestiques de la maison, parlaient de leur maître avec regret et tendresse, les larmes aux yeux. Le roi naquit faible et délicat ; mais à partir de vingt-quatre ans, il posséda une constitution robuste, héritée de sa mère, issue de la maison de Saxe, célèbre depuis des générations pour sa robustesse. Il y avait deux hommes en Louis XVI : l’homme de connaissance et l’homme de volonté. Le roi connaissait parfaitement l’histoire de sa propre famille et des premières maisons de France. Il rédigea les instructions pour le voyage autour du monde de M. de la Peyrouse, que le ministre crut être l’œuvre de plusieurs membres de l’Académie des sciences. Sa mémoire conservait un nombre infini de noms et de situations. Il se souvenait merveilleusement bien des quantités et des nombres. Un jour, on lui présenta un compte dans lequel le ministre avait classé parmi les dépenses un poste inscrit dans le compte de l’année précédente. « Il y a une double facturation », dit le roi ; « apportez-moi le compte de l’année dernière, et je le montrerai encore là. » Lorsque le roi maîtrisait parfaitement les détails de toute affaire et voyait de l’injustice, il devenait obstiné jusqu’à la dureté. Alors on obéissait immédiatement, afin d’être sûr qu’on obéissait. Mais dans les affaires importantes de l’État, l’homme de volonté faisait défaut. Louis XVI, sur le trône, était exactement comme ces tempéraments faibles que la nature a rendus incapables de prendre une opinion en société. Dans sa pusillanimité, il confia sa confiance à un ministre ; et bien qu’il sache souvent, au milieu de divers conseils, lequel était le meilleur, il ne put jamais…

détermination de dire : « Je préfère l’opinion de tel homme. » C’est de là que provinrent les malheurs de l’État. — « Mémoires historiques et politiques du règne de Louis XVI » de Soullavie, vol. II.

CHAPITRE VII.

L’hiver qui suivit le confinement de la Comtesse d’Artois fut très rigoureux ; les souvenirs des plaisirs que les promenades en traîneau avaient procurés à la Reine durant son enfance la firent désirer introduire des activités similaires en France. Ce divertissement était déjà connu à cette cour, comme en témoignaient les traîneaux trouvés dans les écuries utilisées par le Dauphin, père de Louis XVI. Certains furent construits pour la Reine dans un style plus moderne. Les princes commandèrent également plusieurs traîneaux ; en quelques jours, on en comptait un nombre suffisant. Ils étaient conduits par les princes et les nobles de la cour. Le bruit des clochettes et des billes qui ornaient les harnais des chevaux, l’élégance et la blancheur de leurs plumes, les formes variées des voitures, ainsi que l’or dont elles étaient toutes ornées, rendaient ces sorties délicieuses à regarder. L’hiver était très favorable à ces activités : la neige resta sur le sol près de six semaines ; les promenades dans le parc procuraient un plaisir partagé par les spectateurs.

[Louis XVI, ému par la misérable situation des pauvres de Versailles durant l’hiver 1776, fit distribuer parmi eux plusieurs chariots chargés de bois. Un jour, voyant passer une file de ces véhicules, tandis que plusieurs nobles se préparaient à être tirés rapidement sur la glace, il prononça ces mots mémorables : « Messieurs, voici mes traîneaux ! » — NOTE DE L’ÉDITEUR.]

Personne ne pensait qu’une quelconque critique pût être adressée à un divertissement si innocent. Mais les participants furent tentés d’étendre leurs promenades jusqu’aux Champs-Élysées ; quelques traîneaux traversèrent même les boulevards ; les dames étant masquées, les ennemis de la Reine profitèrent de l’occasion pour dire qu’elle avait parcouru les rues de Paris en traîneau. Cela devint une question importante. Le public y vit une préférence pour les coutumes de Vienne ; mais tout ce que fit Marie-Antoinette, c’est…

Critiquée.
Les promenades en traîneau et la découverte des cours du Nord ne plaisaient pas aux Parisiens. La reine en fut informée ; et bien que tous les traîneaux aient été conservés et que plusieurs hivers suivants aient permis de s’amuser ainsi, elle refusa de reprendre cette pratique.
C’est lors de ces sorties en traîneau que la reine fit connaissance intime avec la princesse de Lamballe, qui y apparut enveloppée de fourrures, avec toute l’éclatante fraîcheur de ses vingt ans — l’emblème du printemps, émergeant de sous le sable et l’hermine. De plus, sa situation la rendait particulièrement intéressante : mariée, alors qu’elle venait à peine de quitter l’enfance, à un jeune prince qui se ruina par l’exemple contagieux du duc d’Orléans, elle n’eut rien d’autre à faire depuis son arrivée en France que de pleurer. Veuve à dix-huit ans et sans enfants, elle vécut avec le duc de Penthievre en tant que fille adoptive. Elle éprouvait pour ce prince vénérable le plus tendre respect et attachement ; mais la reine, tout en reconnaissant ses vertus, voyait bien que le mode de vie du duc de Penthievre, que ce fût à Paris ou dans sa résidence de campagne, ne pouvait ni offrir à sa jeune belle-fille les distractions adaptées à son âge, ni lui assurer à l’avenir une position telle que celle dont elle était privée en tant que veuve. Elle décida donc de l’installer à Versailles ; et pour elle, elle rétablit le poste de surintendante, qui avait été supprimé à la Cour depuis la mort de mademoiselle de Clermont. On dit que Marie Leczinska avait décidé que ce poste resterait vacant, car le surintendant exerçait dans les demeures des reines un pouvoir si étendu qu’il devenait souvent un frein à leurs inclinations.
Des différends qui éclatèrent bientôt entre Marie-Antoinette et la princesse de Lamballe au sujet des prérogatives officielles de cette dernière prouvèrent que l’épouse de Louis XV avait agi judicieusement en abolissant ce poste ; mais une sorte de traité conclu entre la reine et la princesse apaisa toutes les difficultés. La faute d’avoir trop insisté sur ses droits revint à un secrétaire du surintendant, qui avait été son conseiller ; et tout fut arrangé de manière à ce qu’une solide amitié existe entre ces deux princesses jusqu’à la période désastreuse qui mit fin à leur carrière.
Malgré l’enthousiasme que suscitaient généralement la splendeur, la grâce et la bonté de la reine, des intrigues secrètes continuaient de circuler contre elle. Peu de temps après l’accession de Louis XVI au

Sur le trône, le ministre chargé des affaires de la maison royale fut informé qu’une calomnie particulièrement offensante contre la Reine allait paraître. Le lieutenant de police envoya un homme nommé Goupil, inspecteur de police, pour retrouver cette calomnie ; il revint bientôt dire qu’il avait découvert l’endroit où l’ouvrage était imprimé, et que c’était dans une demeure de campagne près d’Yverdun. Il avait déjà en sa possession deux feuillets contenant les calomnies les plus atroces, exprimées avec un tel art qu’elles pouvaient être très dangereuses pour la réputation de la Reine. Goupil dit qu’il pouvait obtenir le reste, mais qu’il aurait besoin d’une somme considérable à cette fin. Trois mille louis lui furent donnés, et peu après il apporta tout le manuscrit ainsi que tout ce qui avait été imprimé au lieutenant de police. Il reçut mille louis de plus en récompense de son zèle et de son habileté ; et un poste bien plus important allait lui être confié, lorsque un autre espion, jaloux de la bonne fortune de Goupil, donna des informations selon lesquelles Goupil lui-même était l’auteur de la calomnie ; qu’dix ans auparavant, il avait été enfermé à Bicêtre pour escroquerie ; et que madame Goupil n’avait été libérée de la Salpêtrière que depuis trois ans, où elle avait été placée sous un autre nom. Cette madame Goupil était très jolie et très intrigante ; elle avait trouvé le moyen de se rapprocher du cardinal de Rohan, qu’elle aurait conduit, dit-on, à espérer une réconciliation avec la Reine. Toute cette affaire fut étouffée ; mais cela montre que le destin de la Reine était d’être constamment attaquée par les machinations les plus basses et les plus odieuses.

Une autre femme, nommée Cahouette de Millers, dont le mari occupait un poste au Trésor, ayant une conduite très irrégulière et un esprit rusé, avait la manie de se présenter aux yeux de ses amis à Paris comme une personne en faveur à la Cour, alors qu’elle n’en avait ni le droit par sa naissance ni par sa fonction. Durant les dernières années du règne de Louis XV, elle avait trompé beaucoup de gens et amassé de grosses sommes en se faisant passer pour la maîtresse du roi. La peur d’irriter madame du Barry était, selon elle, la seule chose qui l’empêchait d’exercer ouvertement ce titre. Elle venait régulièrement à Versailles, se cachait dans une demeure meublée, et ses victimes imaginaient qu’elle était secrètement convoquée à la Cour.

Cette femme conçut le projet d’obtenir, si possible, l’accès à la présence de la Reine, ou du moins de faire croire qu’elle y était parvenue. Elle prit pour amant Gabriel de Saint-Charles, intendant des finances de Sa Majesté — un poste dont les privilèges se limitaient au droit d’entrer dans les appartements de la Reine le dimanche. Madame de Villers

venait tous les samedis à Versailles avec M. de Saint Charles et logeait dans son appartement. M. Campan y était allé plusieurs fois. Elle peignait pas mal bien et lui demanda la faveur de présenter à la Reine un portrait de Sa Majesté qu’elle venait de copier. M. Campan connaissait le caractère de cette femme et refusa. Quelques jours plus tard, il vit sur le canapé de Sa Majesté le portrait qu’il avait refusé de lui présenter ; la Reine le trouva mal peint et ordonna qu’on le rapporte à la Princesse de Lamballe, qui le lui avait envoyé. L’échec du portrait n’empêcha pas la manipulatrice de poursuivre ses desseins ; elle obtint facilement, par l’intermédiaire de M. de Saint Charles, des brevets et des ordres signés par la Reine ; puis elle entreprit d’imiter son écriture et composa un grand nombre de notes et de lettres, comme si elles avaient été écrites par Sa Majesté, dans le style le plus tendre et le plus familier. Pendant de nombreux mois, elle les montra comme de grands secrets à plusieurs de ses amis proches. Par la suite, elle fit croire que la Reine lui écrivait pour obtenir divers objets fantaisistes. Sous prétexte de vouloir exécuter avec précision les commandes de Sa Majesté, elle donnait ces lettres aux commerçants pour qu’ils les lisent, et réussit à faire dire dans de nombreuses maisons que la Reine avait une affection particulière pour elle. Elle élargit alors son plan et fit croire que la Reine souhaitait emprunter 200 000 francs dont elle avait besoin, mais qu’elle ne voulait pas demander au Roi sur ses fonds personnels. Cette lettre, montrée à M. Beranger, « fermier général » des finances, eut effet ; il se crut heureux de pouvoir apporter cette aide à son souverain et ne perdit pas de temps à envoyer les 200 000 francs à Madame de Villers. À ce premier pas succédèrent quelques doutes, qu’il communiqua à des personnes mieux informées que lui de ce qui se passait à la Cour ; cela augmenta son inquiétude ; il alla alors voir M. de Sartine, qui dévoila toute l’affaire. La femme fut envoyée à Sainte-Pélagie ; et le malheureux époux fut ruiné, ayant dû rembourser la somme empruntée et payer les bijoux achetés frauduleusement au nom de la Reine. Les lettres falsifiées furent envoyées à Sa Majesté ; je les comparai en sa présence à son écriture personnelle, et la seule différence notable était une régularité légèrement plus grande dans les lettres. Ce stratagème, découvert et puni avec prudence et sans passion, ne provoqua pas plus de sensation à l’extérieur que celle de l’Inspecteur Goupil. Un an après la nomination de Madame de Lamballe au poste de surintendante de la maison de la Reine, des bals et des quadrilles firent naître une intimité entre Sa Majesté et la Comtesse Jules de Polignac. Cette dame

Marie-Antoinette était vraiment intéressée par elle. Elle n’était pas riche et vivait généralement dans sa propriété à Claye. La reine fut surprise de ne l’avoir pas vue plus tôt à la cour. Le fait qu’un manque de fortune l’ait même empêchée d’assister aux célébrations des mariages des princes augmenta encore l’intérêt qu’elle suscitait.

La reine était pleine de considération et prenait plaisir à combattre l’injustice du destin. La comtesse fut incitée à venir à la cour par la sœur de son mari, madame Diane de Polignac, qui avait été nommée dame d’honneur de la comtesse d’Artois. La comtesse Jules aimait vraiment la vie tranquille ; l’impression qu’elle produisait à la cour ne l’affectait que peu ; elle ne ressentait que l’affection manifestée envers elle par la reine. J’eus l’occasion de la voir dès le début de sa faveur à la cour ; elle passait souvent de longues heures avec moi en attendant la reine. Elle me parlait librement et sincèrement de l’honneur, ainsi que du danger qu’elle voyait dans la bienveillance dont elle faisait l’objet. La reine cherchait les douceurs de l’amitié ; mais ce plaisir, si rare à tout rang, peut-il exister entre une reine et une sujette, surtout lorsqu’elles sont entourées de pièges tendus par l’artifice des courtisans ? Cette erreur pardonnable fut fatale au bonheur de Marie-Antoinette.

Le caractère réservé de la comtesse Jules, devenue plus tard duchesse de Polignac, ne saurait être trop loué ; mais si son cœur était incapable de former des projets ambitieux, sa famille et ses amis, eux, voyaient leur propre intérêt et s’efforçaient d’obtenir la faveur de la reine.

[La comtesse, devenue plus tard duchesse de Polignac, née Polastron, épousa le comte (devenu duc en 1780) Jules de Polignac, père du prince de Polignac, à l’époque de Napoléon et de Charles X. Elle émigra en 1789 et mourut à Vienne en 1793.]

La comtesse de Diane, sœur de M. de Polignac, ainsi que le baron de Besenval et M. de Vaudreuil, amis proches de la famille Polignac, utilisèrent des moyens dont le succès était infaillible. L’un de mes amis (le comte de Moustier), qui était au courant de leurs plans, vint m’annoncer que madame de Polignac allait quitter brusquement Versailles ; qu’elle ne prendrait congé de la reine que par écrit ; que la comtesse Diane et M. de Vaudreuil avaient dicté sa lettre, et que toute l’affaire avait été organisée dans ce but.

stimulant l’attachement de Marie-Antoinette. Le lendemain, lorsque je montai au palais, je trouvai la Reine avec une lettre à la main, qu’elle lisait avec beaucoup d’émotion ; c’était la lettre de la Comtesse Jules ; la Reine me la montra. La Comtesse y exprimait sa tristesse de devoir quitter une princesse qui l’avait comblée de bontés. La modicité de ses ressources l’y avait contrainte ; mais elle était encore plus poussée par la crainte que l’amitié de la Reine, après avoir suscité contre elle des ennemis dangereux, ne l’abandonne à leur haine, ainsi que par le regret d’avoir perdu la faveur auguste dont elle était l’objet.

Cette mesure produisit tout l’effet escompté. Une jeune et sensible reine ne peut longtemps supporter l’idée d’un conflit. Elle s’empressa de placer la Comtesse Jules près d’elle, en prenant des dispositions pour qu’elle ne manque de rien. Son caractère convenait à la Reine ; elle n’avait que des talents naturels, aucune prétention, aucune affectation de savoir. Elle était de taille moyenne, à la peau très claire, aux sourcils et aux cheveux brun foncé, aux dents superbes, au sourire enchanteur, et toute son apparence était gracieuse. On la voyait presque toujours en demi-tenue, remarquable seulement par sa propreté et son bon goût. Je ne crois pas l’avoir jamais vue porter de diamants, même au sommet de sa fortune, lorsqu’elle occupait le rang de duchesse à la Cour.

J’ai toujours cru que son attachement sincère envers la Reine, tout comme son amour pour la simplicité, l’incitaient à éviter tout ce qui pourrait la faire passer pour une favorite fortunée. Elle ne possédait aucune des faiblesses qui accompagnent habituellement cette position. Elle aimait les personnes qui partageaient les faveurs de la Reine et était entièrement dépourvue de jalousie. Marie-Antoinette se flattait que la Comtesse Jules et la Princesse de Lamballe seraient ses amies particulières, et qu’elle disposerait d’une société formée selon son propre goût. « Je les recevrai dans ma garde-robe, ou à Trianon », disait-elle ; « Je profiterai des agréments de la vie privée, qui n’existent pas pour nous, à moins que nous ayons la sagesse de nous les assurer. » Le bonheur que la Reine pensait obtenir devait se transformer en tourment. Tous ces courtisans qui n’étaient pas admis dans cette intimité devinrent autant d’ennemis jaloux et vindicatifs.

Il fallut prendre des dispositions appropriées pour la Comtesse. Le poste de premier écuyer, revenant après le Comte de Tesse, attribué au Comte Jules sans que le titulaire le sache, déplut à la famille de Noailles. Cette famille

Elle venait de subir une autre humiliation : la nomination de la Princesse de Lamballe avait rendu nécessaire, dans une certaine mesure, la démission de la Comtesse de Noailles, dont le mari fut alors nommé maréchal de France. La Princesse de Lamballe, bien qu’elle ne se soit pas disputée avec la Reine, était alarmée par l’arrivée de la Comtesse Jules à la Cour, et ne fit pas, contrairement aux espoirs de Sa Majesté, partie de ce cercle intime composé des Mesdames Jules et Diane de Polignac, d’Andlau et de Chalon, ainsi que des Messieurs de Guignes, de Coigny, d’Adhemar, de Besenval, lieutenant-colonel des Suisses, de Polignac, de Vaudreuil et de Guiche ; le Prince de Ligne et le Duc de Dorset, l’ambassadeur anglais, furent également admis.

Il fallut longtemps avant que la Comtesse Jules ne puisse jouir d’un grand statut à la Cour. La Reine se contenta de lui donner de très beaux appartements en haut de l’escalier en marbre. Le salaire de premier écuyer, les maigres revenus provenant du régiment de M. de Polignac, ajoutés à leur modeste patrimoine, et peut-être une petite pension, constituaient alors toute la fortune de la favorite. Je n’ai jamais vu la Reine lui faire un cadeau de valeur ; j’ai même été surprise un jour d’entendre Sa Majesté mentionner avec plaisir que la Comtesse avait gagné dix mille francs à la loterie.

« Elle en avait grand besoin », ajouta la Reine.

Ainsi, les Polignac ne jouissaient à la Cour d’aucune splendeur susceptible de susciter des plaintes de la part des autres, et les faveurs importantes accordées à cette famille étaient moins enviées que l’intimité qui les unissait à leurs protégés et à la Reine. Ceux qui n’avaient aucune chance d’intégrer le cercle de la Comtesse Jules étaient jaloux des opportunités d’avancement qu’il offrait.

Cependant, à l’époque dont je parle, le cercle entourant la Comtesse Jules était entièrement consacré à plaire à la jeune Reine. Le Marquis de Vaudreuil en faisait partie ; c’était un homme brillant, ami et protecteur des lettrés et des artistes célèbres.

Le Baron de Besenval ajoutait à la franchise des Suisses toute l’habileté d’un courtisan français. Ses cinquante ans et ses cheveux gris lui valaient la confiance des femmes, inspirée par l’âge mûr, bien qu’il n’eût pas renoncé aux aventures amoureuses. Il parlait avec enthousiasme de ses montagnes natales. Il chantait à tout moment le « Ranz des Vaches » les larmes aux yeux, et c’était le meilleur conteur parmi ceux de la Comtesse.

Le cercle de Jules. La dernière chanson nouvelle ou le dernier « bon mot », ainsi que les potins du jour, étaient les seuls sujets de conversation lors des fêtes de la Reine. L’esprit humoristique y était banni. La comtesse Diane, plus encline aux activités littéraires que sa belle-sœur, lui conseilla un jour de lire l’« Iliade » et l’« Odyssée ». Celle-ci répondit en riant qu’elle connaissait parfaitement le poète grec, et pour le prouver, elle dit :

« Homère était aveugle et jouait de la flûte à bec. »

[Cette repartie vive de la duchesse de Polignac est une imitation amusante d’une phrase tirée du « Mercure Galant ». Dans une scène de dispute, l’un des avocats dit à son frère : « Ton père était aveugle et jouait de la flûte à bec. »]

La Reine trouva ce genre d’humour très à son goût, et déclara qu’aucun pédant ne devrait jamais être son ami. Avant que la Reine ne fixe ses réunions chez madame de Polignac, elle passait occasionnellement ses soirées chez le duc et la duchesse de Duras, où se réunissait un groupe brillant de jeunes gens. Ceux-ci introduisirent un goût pour des jeux futiles tels que les questions-réponses, le « guerre panpan », le cache-cache, et surtout un jeu appelé « descampativos ». Les Parisiens, toujours critiques, mais toujours imitateurs des coutumes de la Cour, furent contaminés par cette manie pour ces sports enfantins. Madame de Genlis, en décrivant les folies de l’époque dans l’une de ses pièces, parle de ces fameux « descampativos » ; elle parle également de cette manie de se faire un ami, appelé « l’inseparable », jusqu’à ce qu’un caprice ou la moindre différence provoque une rupture totale.]

CHAPITRE VIII.

Le duc de Choiseul était réapparu à la Cour lors de la cérémonie de couronnement du roi, pour la première fois depuis sa disgrâce sous Louis XV en 1770. L’état des sentiments du public à ce sujet donnait espoir à ses amis de le voir de nouveau à la tête de l’administration ou au Conseil d’État ; mais l’autre parti était trop solidement installé à Versailles, et l’influence de la jeune reine était, aux yeux du roi, éclipsée par des préjugés anciens ; elle abandonna donc à jamais toute tentative de réintégrer le duc. Ainsi, cette princesse, décrite comme si ambitieuse et soutenant avec tant d’ardeur les intérêts de la maison d’Autriche, échoua deux fois dans le seul projet capable de servir les objectifs qui lui étaient constamment attribués ; et elle passa tout son règne entourée d’ennemis, les siens et ceux de sa maison.

Marie-Antoinette ne fit guère d’efforts pour promouvoir la littérature et les beaux-arts. Elle avait été contrariée d’avoir ordonné la représentation de « Le Connétable de Bourbon » lors des festivités du mariage de Madame Clotilde avec le prince de Piémont. La Cour et le peuple de Paris jugèrent indécent que les personnages de la pièce portent les noms de la famille régnante et de celle avec qui un nouvel alliance était conclue. La lecture de cette pièce par le comte de Guibert dans le cabinet de la reine suscita dans son entourage ce genre d’enthousiasme qui obscurcit le jugement. Elle se promit de ne plus organiser de lectures. Pourtant, à la demande de M. de Cubières, écuyer du roi, la reine accepta d’entendre la lecture d’une comédie écrite par son frère. Elle rassembla son cercle intime, MM. de Coigny, de Vaudreuil, de Besenval, Mesdames de Polignac, de Chalon, etc., et, pour augmenter le nombre de juges, elle admit les deux Parny, le chevalier de Bertin, mon beau-père et moi-même.

Mold lut pour l’auteur. Je n’ai jamais pu comprendre par quel miracle ce lecteur habile obtint notre approbation unanime pour une œuvre ridicule. Sans doute la voix charmante de Mold, en éveillant en nous le souvenir de…

Les beautés dramatiques de la scène française empêchèrent que les vers misérables de Dorat-Cubières ne parviennent à nos oreilles. Je peux affirmer que l’exclamation « Charmant ! charmant ! » interrompait sans cesse le lecteur. L’œuvre fut admise pour être représentée à Fontainebleau ; et pour la première fois, le Roi fit baisser le rideau avant la fin de la pièce. Elle fut intitulée « La Dramomane » ou « Le Dramaturge ». Tous les personnages moururent en mangeant du poison dans une tarte. La Reine, profondément contrariée d’avoir recommandé cette production absurde, annonça qu’elle n’écouterait plus jamais de lecture ; et cette fois, elle tint sa promesse.

La tragédie « Mustapha et Mangir », de M. de Chamfort, connut un grand succès au théâtre de la Cour à Fontainebleau. La Reine obtint pour l’auteur une pension de 1 200 francs, mais sa pièce échoua lorsqu’elle fut représentée à Paris.

L’esprit d’opposition qui régnait dans cette ville prenait plaisir à renverser les jugements de la Cour. La Reine décida de ne plus accorder aucun soutien notable aux nouvelles œuvres dramatiques. Elle réserva son patronage aux compositeurs musicaux, et en quelques années, leur art atteignit une perfection qu’il n’avait jamais connue en France.

Ce fut uniquement pour plaire à la Reine que le directeur de l’Opéra amena à Paris la première troupe d’acteurs comiques. Gluck, Piccini et Sacchini furent attirés là successivement. Ces éminents compositeurs furent traités avec beaucoup de distinction à la Cour. Dès son arrivée en France, Gluck fut admis dans les appartements de la Reine, qui lui parla tout le temps qu’il resta auprès d’elle. Un jour, elle lui demanda s’il était presque parvenu à terminer son grand opéra « Armide » et s’il l’appréciait. Gluck répondit très froidement, avec son accent allemand : « Madame, il sera bientôt terminé, et en vérité, il sera superbe. » Il y eut de vives protestations contre l’assurance avec laquelle le compositeur parlait de l’une de ses propres œuvres. La Reine le défendit chaleureusement ; elle insista sur le fait qu’il ne pouvait ignorer la qualité de ses œuvres ; qu’il savait bien qu’elles étaient généralement admirées, et qu’il craignait sans doute que sa modestie, dictée simplement par la politesse, ne paraisse affectée chez lui.

[Gluck dut souvent faire face à une fierté égale à la sienne. Il était très réticent à introduire de longs ballets dans « Iphigénie ». Vestris regrettait profondément que l’opéra ne se termine pas par une pièce qu’ils appelaient une chaconne, dans laquelle il

Il a montré toute sa puissance. Il s’en est plaint à Gluck.
Gluck, qui traitait son art avec toute la dignité qu’il mérite,
répondit que, sur un sujet aussi intéressant, la danse serait déplacée.
Pressé une nouvelle fois par Vestris sur le même sujet,
« Une chaconne ! Une chaconne ! » rugit le musicien en colère ;
« Nous devons décrire les Grecs ; et les Grecs avaient-ils des chaconnes ? »
« Ils n’en avaient pas ? » répliqua le danseur stupéfait ;
« Eh bien, tant pis pour eux ! » — NOTE DE L’ÉDITEUR.]

La Reine ne limita pas son admiration au style sublime des opéras français et italiens ; elle appréciait beaucoup la musique de Gretry, si bien adaptée à l’esprit et aux sentiments des paroles. Une grande partie de la poésie mise en musique par Gretry est de Marmontel. Le jour suivant la première représentation de « Zémire et Azor », Marmontel et Gretry furent présentés à la Reine alors qu’elle traversait la galerie de Fontainebleau pour aller à la messe. La Reine félicita Gretry pour le succès de la nouvelle opéra et lui dit qu’elle avait rêvé de l’effet envoûtant du trio chanté par le père et les sœurs de Zémire derrière le miroir magique. Gretry, transporté de joie, prit Marmontel dans ses bras : « Ah ! mon ami, s’écria-t-il, on peut en faire de la musique excellente. » — « Et des paroles exécrables », observa froidement Marmontel, à qui Sa Majesté n’avait adressé aucun compliment.

Même les artistes les plus indifférents avaient l’honneur de peindre la Reine. Un portrait de taille naturelle, la représentant dans toute la pompe royale, fut exposé dans la galerie de Versailles. Ce tableau, destiné à la Cour de Vienne, fut réalisé par un homme qui ne mérite même pas d’être nommé, et dégoûta tous ceux qui avaient du goût. Il semblait que cet art eût reculé de plusieurs siècles en France.

La Reine ne possédait ni ce jugement éclairé, ni même ce simple goût qui permet aux princes de favoriser et de protéger de grands talents. Elle avouait franchement ne voir dans aucun portrait autre mérite que la ressemblance. Lorsqu’elle se rendait au Louvre, elle parcourait rapidement tous les petits tableaux de genre, et en sortait, comme elle l’admettait, sans avoir une seule fois levé les yeux sur les grandes compositions.

Il n’existe pas de bon portrait de la Reine, à part celui de Werthmuller, peintre en chef du roi de Suède, qui fut envoyé à Stockholm, et celui de Madame Lebrun, sauvé de la fureur révolutionnaire par les commissaires chargés de la garde des meubles de Versailles.

[Un dessin d’un très grand intérêt, réalisé lorsque la Reine se trouvait au Temple et découvert de nombreuses années plus tard sur place, a été récemment reproduit dans les mémoires de la Marquise de]

Tourzel (Paris, Plon) est le dernier portrait authentique de la malheureuse Reine. Voir également le catalogue des portraits réalisés par Lord Ronald Gower.]

La composition de ce dernier tableau ressemble à celle d’Henriette de France, épouse du malheureux Charles Ier, peinte par Vandyke. Comme Marie-Antoinette, elle est assise, entourée de ses enfants, et cette ressemblance ajoute au charme mélancolique de cette belle œuvre.
Bien que l’on sache que la Reine n’a encouragé directement aucune autre forme d’art que la musique, il serait erroné de passer sous silence le soutien qu’elle et les princes, frères du Roi, ont apporté à l’art de l’imprimerie.

[En 1790, le Roi montra sa bienveillance particulière envers le métier d’éditeur. Une société composée des principaux libraires parisiens, sur le point de cesser de payer, réussit à présenter au Roi un état de leur situation difficile. Le monarque en fut ému ; il retira du budget de l’État la somme dont la société avait un besoin urgent, et servit de garant pour le remboursement du reste des 1 200 000 livres qu’ils souhaitaient emprunter, sans fixer de délai précis pour ce remboursement.]

À Marie-Antoinette nous devons une splendide édition en quarto des œuvres de Métastase ; à Monsieur, frère du Roi, une édition en quarto de Tasse, ornée d’gravures de Cochin ; et au comte d’Artois une petite collection d’œuvres choisies, considérée comme l’une des chefs-d’œuvre de l’imprimerie de la célèbre maison Didot.
En 1775, à la mort du maréchal du Muy, l’hégémonie acquise par la faction des innovateurs fit que M. de Saint-Germain fut rappelé à la Cour et nommé ministre de la Guerre. Sa première préoccupation fut la destruction de l’appareil militaire du Roi, une barrière imposante et efficace entourant le pouvoir souverain.
Lorsque le chancelier Maupeou obtint de Louis XV la suppression du Parlement et l’exil de tous les anciens magistrats,

Les mousquetaires furent chargés d’exécuter cette mission à cette fin ; et à minuit, les présidents et les membres furent tous arrêtés, chacun par deux mousquetaires. Au printemps 1775, une insurrection populaire éclata en raison du prix élevé du pain. La nouvelle réglementation de M. Turgot, qui permettait un commerce illimité du blé, en fut soit la cause, soit le prétexte ; et les troupes de la maison royale rendirent à nouveau de grands services à la tranquillité publique.

Je n’ai jamais pu découvrir la véritable raison du soutien apporté par la reine à la politique de M. de Saint-Germain, sauf dans la faveur marquée témoignée aux capitaines et officiers de la Garde du Corps, qui, grâce à cette réduction, devinrent les seuls soldats de leur rang chargés de la sécurité du souverain ; ou bien dans le fort préjugé de la reine contre le duc d’Aiguillon, alors commandant de la cavalerie légère. Cependant, M. de Saint-Germain conserva cinquante gentilshommes d’armes et cinquante cavaliers légers pour former une escorte royale lors des cérémonies officielles ; mais en 1787, le roi réduisit ces deux corps militaires. La reine déclara alors avec satisfaction qu’enfin elle ne verrait plus de redingotes dans la galerie de Versailles.

De 1775 à 1781 furent les années les plus joyeuses de la vie de la reine. Lors des petits voyages à Choisy, des représentations avaient souvent lieu au théâtre deux fois par jour : une grande opéra et une comédie française ou italienne à l’heure habituelle ; et à onze heures du soir, ils retournaient au théâtre pour des parodies dans lesquelles les meilleurs acteurs de l’Opéra se présentaient dans des rôles et des costumes fantaisistes.

La célèbre danseuse Guimard tenait toujours les rôles principaux dans ces dernières représentations ; elle dansait mieux qu’elle ne jouait ; sa maigreur extrême et sa voix faible et rauque ajoutaient au caractère burlesque des personnages parodiés d’Ernelinde et d’Iphigénie.

La fête la plus magnifique jamais organisée pour la reine fut celle qu’on lui prépara par Monsieur, le frère du roi, à Brunoy. Ce prince eut l’honneur de m’admettre, et je suivis Sa Majesté dans les jardins, où elle trouva dans le premier bosquet des chevaliers en armure complète endormis au pied des arbres, sur lesquels pendaient leurs lances et leurs boucliers. L’absence des beautés qui avaient incité les neveux de Charlemagne et les galants de cette époque à de hauts faits était censée provoquer ce sommeil léthargique. Mais lorsque la reine apparut à l’entrée du bosquet, ils se levèrent aussitôt, et des voix mélodieuses annoncèrent leur désir de montrer leur bravoure. Ils se hâtèrent alors vers une vaste arène, magnifiquement décorée dans le style exact de

Les anciens tournois. Cinquante danseurs déguisés en pages présentèrent aux chevaliers vingt-cinq superbes chevaux noirs et vingt-cinq d’une blancheur éclatante, tous richement harnachés. Le groupe mené par Augustus Vestris portait les couleurs de la Reine. Picq, directeur de ballet à la Cour russe, commandait l’équipe adverse. Il y eut des courses au galop, des écarts, et enfin des combats « à outrance », parfaitement imités. Bien que les spectateurs sussent que les couleurs de la Reine ne pouvaient qu’être victorieuses, ils appréciaient néanmoins cette apparente incertitude. Presque toutes les femmes charmantes de Paris étaient rassemblées sur les gradins entourant l’aire du tournoi. La Reine, entourée de la famille royale et de toute la Cour, était placée sous un dais élevé. Une pièce de théâtre, suivie d’une pantomime-ballet et d’un bal, clôturèrent la fête. Les feux d’artifice et les illuminations furent également de la partie. Enfin, depuis une estrade extrêmement haute, placée sur un terrain élevé, les mots « Vive Louis ! Vive Marie-Antoinette ! » furent affichés dans les airs, au milieu d’une nuit très sombre mais calme.

Le plaisir était la seule occupation de chacun membre de cette jeune famille, à l’exception du Roi. Leur amour pour le plaisir était constamment encouragé par une foule de personnes zélées qui, en devinant les désirs et même les passions des princes, trouvaient le moyen de montrer leur enthousiasme, dans l’espoir de gagner ou de conserver leur faveur.

Qui aurait osé entraver les divertissements d’une reine jeune, vive et belle ? Seule une mère ou un époux aurait eu le droit de le faire ; et le Roi ne mettait aucun obstacle aux inclinations de Marie-Antoinette. Après une longue indifférence, il avait fini par ressentir de l’admiration et de l’amour pour elle. Il était esclave de tous les souhaits de la Reine, qui, ravie de ce changement heureux dans le cœur et les habitudes du Roi, ne cachait pas suffisamment l’influence qu’elle acquérait sur lui.

Le Roi se couchait chaque nuit à onze heures précises ; il était très méthodique, et rien n’était autorisé à perturber ses habitudes. Le bruit que la Reine faisait inévitablement lorsqu’elle rentrait très tard, après avoir passé la soirée avec la Princesse de Gugmenee ou le Duc de Duras, finit par l’irriter. Il fut donc convenu amicalement que la Reine l’avertirait lorsqu’elle avait l’intention de rester éveillée tard. Il commença alors à dormir dans ses propres appartements, ce qui ne s’était jamais produit depuis leur mariage.

Durant l’hiver, la Reine assistait aux bals d’opéra en compagnie d’une seule dame de la cour, et y trouvait toujours Monsieur et le Comte d’Artois. Ses gens cachaient leurs uniformes sous de grands manteaux en tissu gris. Elle ne pensait jamais être reconnue, alors qu’en réalité toute l’assemblée la connaissait dès le premier instant où elle entrait au théâtre ; ils feignaient cependant de ne pas la reconnaître, et une manœuvre de masque était toujours employée pour lui donner le plaisir de se croire incognito.

Louis XVI décida un jour d’accompagner la Reine à un bal masqué ; il fut convenu que le Roi tiendrait non seulement le grand mais aussi le petit coucher, comme s’il allait vraiment se coucher. La Reine se rendit dans ses appartements par les couloirs intérieurs du palais, suivie par l’une de ses femmes vêtue d’un domino noir ; celle-ci l’aida à l’enfiler, puis ils allèrent seuls dans la cour de la chapelle, où une voiture les attendait, avec le capitaine de la Garde du quartier et une dame de la cour. Le Roi n’était guère amusé, ne parla qu’à deux ou trois personnes qui le reconnurent immédiatement, et ne trouva rien d’admirable au bal masqué, si ce n’étaient les Punches et les Harlequins, qui servaient de plaisanterie contre lui de la part de la famille royale, qui s’amusait souvent à se moquer de lui à ce sujet.

Un événement, simple en lui-même, suscita de terribles soupçons à l’égard de la Reine. Un soir, elle sortait avec la Duchesse de Lupnes, dame de la cour, lorsque sa voiture tomba en panne à l’entrée de Paris ; elle fut obligée de descendre ; la Duchesse l’entraîna dans une boutique, tandis qu’un laquais appelait un fiacre. Comme elles étaient masquées, si seulement elles avaient su garder le silence, cet incident n’aurait jamais été connu ; mais monter dans un fiacre est une aventure si inhabituelle pour une reine qu’à peine entrée à l’Opéra, elle ne put s’empêcher de dire à quelques personnes qu’elle y rencontra : « Moi, dans un fiacre ! N’est-ce pas drôle ? »

Dès ce moment, tout Paris fut informé de l’aventure du fiacre. On disait que tout ce qui s’y rapportait était mystérieux ; que la Reine avait un rendez-vous dans une maison privée avec le Duc de Coigny. Il était en effet très bien accueilli à la Cour, mais tout autant par le Roi et la Reine. Une fois ces accusations de galanterie lancées, il n’y eut plus de limites aux calomnies circulant à Paris. Si, pendant une chasse ou aux cartes, la Reine parlait à Lord Edward Dillon, De Lambertye ou à d’autres, ils devenaient autant d’amants favoris. Les habitants de Paris ignoraient que aucun de ces jeunes gens n’était admis dans le cercle intime de la Reine.

Amies ; la Reine se déplaçait dans Paris déguisée et utilisait une fiacre ; un seul exemple de légèreté suffisait à susciter des soupçons à son égard. Consciente de son innocence et sachant pertinemment que tout le monde devait rendre justice à sa vie privée, la Reine parlait de ces rumeurs avec mépris, se contentant de supposer que quelque folie de la part des jeunes hommes mentionnés en était la cause. Elle cessa donc de leur parler ou même de les regarder. Leur vanité s’inquiéta de cela, et la vengeance les poussa soit à dire, soit à laisser les autres penser qu’ils étaient malheureux au point de ne plus plaire. D’autres jeunes prétentieux, se plaçant près de la loge privée que la Reine occupait incognito lorsqu’elle assistait aux spectacles au palais de Versailles, eurent l’audace de croire qu’elle les remarquait ; j’ai connu des gens qui nourrissaient de telles idées simplement parce que la Reine avait demandé à l’un de ces messieurs d’aller voir derrière la scène s’il restait beaucoup de temps avant le début de la deuxième pièce.

La liste des personnes admises dans le cabinet de la Reine, que j’ai donnée au chapitre précédent, fut remise aux huissiers de la chambre par la Princesse de Lamballe ; les personnes y figurant ne pouvaient se présenter pour jouir de cette faveur que les jours où la Reine choisissait de passer du temps en privé avec ses proches, et ce, uniquement lorsqu’elle se sentait légèrement souffrante. Des personnalités de premier plan à la Cour sollicitaient parfois une audience particulière auprès d’elle ; la Reine les recevait alors dans une pièce située dans ce qu’on appelait le cabinet des femmes de service, qui les annonçaient dans les appartements de Sa Majesté.

Le Duc de Lauzun possédait beaucoup d’esprit et des manières chevaleresques. La Reine avait l’habitude de le voir aux dîners du Roi et chez la Princesse de Guéménéé, et lui témoignait toujours de l’attention. Un jour, il se présenta chez Madame de Guéménéé en uniforme, orné de la plus magnifique plume de héron blanc qu’on pût voir. La Reine admira la plume, et il la lui offrit par l’intermédiaire de la Princesse de Guéménéé. Comme il la portait lui-même, la Reine n’avait pas imaginé qu’il puisse songer à la lui donner ; très gênée par ce cadeau qu’elle avait, pour ainsi dire, exigé, elle ne voulut pas le refuser, mais ne savait pas non plus s’il fallait en retour lui offrir quelque chose ; craignant, si elle donnait quelque chose, de donner soit trop, soit trop peu, elle se contenta de montrer une fois à M. de Lauzun qu’elle était parée de cette plume. En secret

Dans ses « Mémoires », le duc accorde de l’importance à son présent, ce qui prouve qu’il est complètement indigne d’une honneur réservé uniquement à son nom et à son rang. Peu de temps après, il demanda une audience ; la reine la lui accorda, comme elle l’aurait fait à n’importe quel autre courtisan de rang égal. J’étais dans la pièce voisine de celle où il était reçu ; quelques minutes après son arrivée, la reine rouvrit la porte et dit à haute voix, d’un ton colérique : « Partez, monsieur. » M. de Lauzun s’inclina profondément et se retira. La reine était très agitée. Elle me dit : « Cet homme ne mettra plus jamais les pieds chez moi. » Quelques années avant la Révolution de 1789, le maréchal de Biron mourut. Le duc de Lauzun, héritier de son nom, aspirait au poste important de colonel du régiment des gardes françaises. Cependant, la reine l’accorda au duc du Châtelet. Le duc de Biron prit parti pour le duc d’Orléans et devint l’un des ennemis les plus violents de Marie-Antoinette.

C’est avec réticence que j’entreprends de défendre en détail la reine contre deux accusations infâmes dont les calomniateurs ont osé alimenter leurs ouvrages empoisonnés. Je pense aux soupçons indignes concernant une attachement trop fort envers le comte d’Artois, ainsi qu’aux motifs de l’amitié chaleureuse qui existait entre la reine, la princesse de Lamballe et la duchesse de Polignac. Je ne crois pas que le comte d’Artois, durant sa jeunesse et celle de la reine, ait été autant épris de la beauté de sa belle-sœur que cela a été prétendu ; je peux affirmer que j’ai toujours vu ce prince maintenir envers la reine le comportement le plus respectueux ; que la reine parlait toujours de sa bonne nature et de sa gaieté avec cette liberté qui n’appartient qu’aux sentiments les plus purs ; et que personne parmi ceux qui entouraient la reine n’a jamais vu dans l’affection qu’elle manifestait envers le comte d’Artois autre chose que celle d’une sœur aimante et tendre envers son plus jeune frère. Quant à la relation intime entre Marie-Antoinette et les dames que j’ai mentionnées, elle n’a jamais eu, ni ne pouvait avoir, d’autre motif que le désir tout à fait innocent de se procurer deux amies au milieu d’une cour nombreuse ; et malgré cette intimité, le ton de respect observé par les personnes de rang le plus élevé envers la majesté ne cessa jamais d’être maintenu.

La reine, très occupée par la compagnie de madame de Polignac et par une série ininterrompue de distractions, consacrait moins de temps à l’abbé de Vermond ; il décida donc de se retirer de la cour. Le monde eut l’honneur de croire qu’il avait osé adresser des remontrances à sa majesté.

L’emploi frivole du temps par l’élève, et le fait qu’il se considérait, à la fois en tant qu’ecclésiastique et en tant qu’instructeur, comme déplacé à la Cour. Mais le monde se trompait : son mécontentement provenait uniquement de la faveur accordée à la comtesse Jules. Après deux semaines d’absence, nous le revîmes à Versailles, reprenant ses fonctions habituelles.

La Reine savait s’exprimer avec une grâce charmante envers ceux qui méritaient ses éloges. Lorsque M. Loustonneau fut nommé au poste de premier chirurgien du Roi, il vint lui exprimer sa gratitude. Il était très aimé des pauvres, auxquels il avait principalement consacré ses talents, dépensant près de trente mille francs par an pour les malheureux dans le besoin. La Reine répondit à ses remerciements en disant : « Vous êtes satisfait, monsieur ; mais je ne le suis pas du tout du côté des habitants de Versailles. À la nouvelle de votre nomination, la ville aurait dû être illuminée. » — « Comment cela, Madame ? » demanda le chirurgien stupéfait, qui était très modeste. « Eh bien, » répliqua la Reine, « si chacun des pauvres que vous avez secourus au cours des vingt dernières années avait placé une seule bougie dans sa fenêtre, ce serait été l’éclairage le plus magnifique jamais vu. »

La Reine ne se contentait pas de paroles aimables. On voyait souvent dans les appartements de Versailles un capitaine vétéran des grenadiers de France, appelé le chevalier d’Orville, qui, depuis quatre ans, sollicitait auprès du ministre de la Guerre le poste de major ou de lieutenant du Roi. On savait qu’il était très pauvre ; mais il supportait sa situation sans se plaindre de ce retard exaspérant dans la reconnaissance de ses services honorables. Il assistait régulièrement le maréchal de Segur, à l’heure fixée pour recevoir les nombreuses demandes dans son département. Un jour, le maréchal lui dit : « Vous êtes encore à Versailles, monsieur d’Orville ? » — « Monsieur, » répondit-il, « vous pouvez observer que, sur cette planche du parquet où je m’assois régulièrement, elle est déjà usée de plusieurs lignes sous le poids de mon corps. » La Reine se tenait souvent à la fenêtre de sa chambre pour observer, à travers ses jumelles, les gens qui se promenaient dans le parc. Parfois, elle demandait les noms de ceux qu’elle ne connaissait pas. Un jour, elle vit passer le chevalier d’Orville et me demanda le nom de ce chevalier de Saint-Louis, qu’elle voyait partout depuis longtemps. Je savais qui il était et lui racontai son histoire. « Il faut mettre fin à cela », dit la Reine, avec quelque vivacité. « Un tel exemple d’indifférence est fait pour décourager nos soldats. » Le lendemain, en traversant la galerie pour aller à la messe,

La Reine aperçut le Chevalier d’Orville ; elle se dirigea droit vers lui.
Le pauvre homme recula dans l’encoignure d’une fenêtre, regardant à droite et à gauche pour découvrir la personne que la Reine cherchait, quand elle s’adressa ainsi à lui : « Monsieur d’Orville, vous êtes depuis plusieurs années à Versailles, demandant une majorité ou une lieutenance royale. Vous devez avoir des protecteurs très impuissants. » — « Je n’en ai pas, Madame », répondit le Chevalier, très confus. « Eh bien ! Je vais vous prendre sous ma protection. Demain, à la même heure, soyez ici avec une pétition et un mémoire de vos services. » Une quinzaine de jours plus tard, M. d’Orville fut nommé lieutenant du Roi, soit à La Rochelle, soit à Rochefort.

[Louis XVI rivalisait avec sa Reine en actes de bienfaisance de ce genre. Un vieux officier avait en vain sollicité une pension sous l’administration du Duc de Choiseul. Il revint présenter sa demande à l’époque du Marquis de Montesnard et du Duc d’Aiguillon. Il insista sur ses droits auprès du Comte du Muy, qui en fit une note. Fatigué de tant d’efforts infructueux, il apparut finalement au souper du Roi et, s’étant placé de manière à être vu et entendu, s’écria au moment où régnait le silence : « Sire. » Les personnes à ses côtés dirent : « Que faites-vous ? Ce n’est pas ainsi qu’on s’adresse au Roi. » — « Je n’ai peur de rien », dit-il, et, haussant la voix, il répéta : « Sire. » Le Roi, très surpris, le regarda et dit : « Que voulez-vous, monsieur ? » — « Sire », répondit-il, « j’ai soixante-dix ans ; j’ai servi Votre Majesté pendant plus de cinquante ans, et je meurs de misère. » — « Avez-vous un mémoire ? » demanda le Roi. « Oui, Sire, j’en ai un. » — « Donnez-le-moi ; » et Sa Majesté le prit sans dire un mot de plus. Le lendemain matin, on vint le chercher ; le Roi lui dit : « Monsieur, je vous accorde une rente de 1 500 livres tirée de ma bourse personnelle, et vous pouvez aller recevoir le paiement de la première année, qui est maintenant dû. » (« Correspondance secrète de la Cour : règne de Louis XVI. ») Le Roi préférait dépenser de l’argent en charité plutôt qu’en luxe ou en faste. Une fois, durant son absence, M. d’Augivilliers fit réparer une pièce inutilisée dans les appartements du Roi à un coût de 30 000 francs. À son retour…]

Le retour du Roi fit résonner Versailles de plaintes contre M. d’Augivillers : « Avec cette somme, j’aurais pu rendre heureuses trente familles », dit-il.

CHAPITRE IX.

Dès l’accession de Louis XVI au trône, la Reine attendait la visite de son frère, l’Empereur Joseph II. Ce prince était le sujet constant de ses conversations. Elle se vantait de son intelligence, de son amour du travail, de ses connaissances militaires et de la simplicité parfaite de ses manières. Ceux qui entouraient Sa Majesté désiraient ardemment voir à Versailles un prince digne de son rang. Finalement, l’arrivée de Joseph II, sous le titre de comte de Falkenstein, fut annoncée, ainsi que la date exacte de son arrivée à Versailles. Les premiers embrassements entre la Reine et son auguste frère eurent lieu en présence de toute la maison de la Reine. Le spectacle de leur émotion était extrêmement touchant.

L’Empereur fut d’abord généralement admiré en France ; des hommes savants, des officiers bien informés et des artistes célèbres appréciaient l’étendue de ses connaissances. Il fit moins d’impression à la Cour, et très peu dans le cercle privé du Roi et de la Reine. Ses manières excentriques, sa franchise, souvent dégénérant en grossièreté, et sa simplicité manifestement affectée – toutes ces caractéristiques firent qu’on le considéra comme un prince plutôt singulier que admirable. La Reine lui parla de l’appartement qu’elle avait préparé pour lui au château ; l’Empereur répondit qu’il ne l’accepterait pas, et que, lorsqu’il voyageait, il logeait toujours dans une auberge (c’était bien son expression) ; la Reine insista, assurant qu’il serait en toute liberté et à l’abri du bruit. Il répliqua qu’il savait que le château de Versailles était très grand, et qu’il y avait tant de scélérats qui y vivaient qu’il pourrait facilement trouver une place ; mais que son valet de chambre avait déjà installé son lit de camp dans une auberge, et c’est là qu’il resterait.

Il dîna avec le Roi et la Reine, et soupa avec toute la famille. Il semblait prendre intérêt à la jeune princesse Élisabeth, qui venait de sortir de l’enfance et rayonnait de toute la fraîcheur de cet âge. À l’époque, on rapporta des rumeurs de mariage entre lui et cette jeune sœur du Roi, mais je crois qu’elles n’avaient aucun fondement.

La table était toujours servie uniquement par des femmes, lorsque la Reine dînait en privé avec le Roi, la famille royale ou les monarques couronnés.

[La coutume voulait que, même si le dîner avait déjà commencé, si une princesse de sang arrivait et qu’on lui demandait de s’asseoir à la table de la Reine, les intendants et les gentilshommes de la garde venaient immédiatement assurer le service, tandis que les femmes de la Reine se retiraient. Celles-ci avaient remplacé les dames d’honneur dans certaines tâches et avaient conservé certains de leurs privilèges. Un jour, la Duchesse d’Orléans arriva à Fontainebleau, à l’heure du dîner de la Reine. La Reine l’invita à sa table et fit signe à ses femmes de quitter la pièce pour laisser les hommes prendre leur place. Sa Majesté déclara qu’elle était résolue à maintenir un privilège qui rendait ces postes particulièrement honorables et à les rendre adaptés aux dames de noblesse sans fortune. Madame de Misery, baronne de Biache, première dame d’atour de la Reine, à qui j’étais affectée comme remplaçante, était fille de M. le Comte de Chemant, et sa grand-mère était une Montmorency. M. le Prince de Tingry l’appelait souvent sa cousine en présence de la Reine. L’ancienne maison des Rois de France possédait des privilèges reconnus par l’État. De nombreux postes ne pouvaient être occupés que par des personnes de sang noble, et étaient vendus entre 40 000 et 300 000 francs. Une collection d’édits des Rois en faveur des privilèges et du droit de priorité des personnes occupant des fonctions à la cour royale existe encore aujourd’hui.]

J’étais présente au dîner de la Reine presque tous les jours. L’Empereur parlait beaucoup et avec aisance ; il s’exprimait en français avec facilité, et la singularité de ses expressions ajoutait du piquant à ses conversations. Je l’ai souvent entendu dire qu’il aimait les objets spectaculaires, lorsqu’il voulait désigner des choses qui formaient un spectacle ou une scène digne d’intérêt. Il ne cachait pas ses préjugés contre l’étiquette et les coutumes de la Cour de France ; et même en présence du Roi, il en faisait l’objet de ses sarcasmes. Le Roi souriait, mais ne répondait jamais ; la Reine semblait peinée. L’Empereur terminait fréquemment ses

Des observations sur les œuvres d’art à Paris qu’il avait admirées, en reprochant au Roi de se laisser ignorer d’elles. Il ne pouvait concevoir comment une telle richesse de tableaux pût rester enfermée dans la poussière d’immenses entrepôts ; et lui dit un jour que, si ce n’était pour la pratique consistant à en placer certains dans les appartements de Versailles, il ne connaîtrait même pas les principales œuvres maîtresses dont il disposait.

[L’Empereur critiqua vivement la pratique en vigueur qui permettait aux commerçants d’ériger des boutiques près des murs extérieurs de tous les palais, et même d’organiser une sorte de foire dans les galeries de Versailles et de Fontainebleau, ainsi que sur les paliers des escaliers.]

Il le reprocha également de n’avoir pas visité l’Hôtel des Invalides ni l’École militaire ; et alla même jusqu’à lui dire, en notre présence, qu’il devrait non seulement connaître ce que contenait Paris, mais aussi voyager en France et séjourner quelques jours dans chacune de ses grandes villes.
Finalement, la Reine fut vraiment blessée par les remarques de l’Empereur et lui fit quelques remontrances au sujet de la liberté avec laquelle il s’autorisait à donner des leçons aux autres. Un jour, elle était occupée à signer des ordres de paiement pour sa maison, et conversait avec M. Augeard, son secrétaire chargé de ces affaires, qui lui présentait les documents un par un à signer avant de les remettre dans son portefeuille. Pendant ce temps, l’Empereur arpentait la pièce ; soudain, il s’arrêta pour reprocher à la Reine, assez sévèrement, de signer tous ces documents sans les lire, ou du moins sans y jeter un coup d’œil ; et il lui parla avec beaucoup de sagesse du danger qu’il y avait à signer sans réfléchir. La Reine répondit que des principes très sages pouvaient être très mal appliqués ; que son secrétaire, qui méritait sa confiance absolue, ne lui présentait en ce moment que des ordres de paiement pour les dépenses du trimestre de sa maison, enregistrés à la Chambre des comptes ; et qu’elle ne courait aucun risque de signer imprudemment.
La tenue de la Reine était également un sujet inépuisable de critiques de la part de l’Empereur. Il la blâmait d’avoir introduit trop de nouvelles modes ; et se moquait d’elle à cause de l’usage du fard. Un jour, alors qu’elle en mettait plus que d’habitude avant d’aller au théâtre, il désigna une dame présente dans la pièce, qui était en réalité très maquillée. « Un peu

« Plus sous les yeux », dit l’Empereur à la Reine ; « appliquez du fard avec fureur, comme le fait cette dame. » La Reine pria son frère de cesser ses plaisanteries, ou du moins de s’adresser à elle seule lorsqu’elles étaient si directes.
La Reine avait fixé un rendez-vous avec son frère au théâtre italien ; elle changea d’avis et se rendit au théâtre français, envoyant un page au théâtre italien pour demander à l’Empereur de venir la rejoindre là-bas. Il quitta sa loge, éclairée par le comédien Clairval et accompagné de M. de la Ferte, contrôleur de la cassette privée de la Reine, qui fut très froissé d’entendre Sa Majesté impériale, après avoir exprimé gentiment ses regrets de ne pas être présent pendant la représentation italienne, dire à Clairval : « Votre jeune Reine est très légère ; mais, heureusement, vous, Français, n’y voyez pas de grande objection. »
J’étais avec mon beau-père dans l’un des appartements de la Reine lorsque l’Empereur vint l’y attendre ; sachant que M. Campan était bibliothécaire, il discuta avec lui des livres que l’on trouverait bien sûr dans la bibliothèque de la Reine. Après avoir parlé de nos auteurs les plus célèbres, il dit négligemment : « Il n’y a sans doute ici aucune œuvre sur la finance ou sur l’administration ? »
Ces mots furent suivis de son avis sur tout ce qui avait été écrit sur ces sujets, ainsi que sur les différents systèmes de nos deux ministres célèbres, Sully et Colbert ; sur les erreurs commises chaque jour en France en matières essentielles à la prospérité de l’Empire ; et sur les réformes qu’il-même mettrait en place à Vienne. Tenant M. Campan par son bouton de manchette, il passa plus d’une heure à parler avec véhémence, sans la moindre réserve, du gouvernement français. Mon beau-père et moi gardâmes un profond silence, tant par étonnement que par respect ; et lorsque nous fûmes seuls, nous convînmes de ne pas parler de cette entrevue.
L’Empereur aimait décrire les cours italiennes qu’il avait visitées. Les querelles jalouses entre le roi et la reine de Naples le divertissaient beaucoup ; il décrivit avec précision le comportement et le langage de ce souverain, ainsi que la simplicité avec laquelle il allait solliciter le premier chambellan pour obtenir la permission de retourner au lit nuptial, lorsque la reine en colère l’en avait banni. Le temps qu’il fallait attendre pour cette réconciliation était calculé entre la reine et son chambellan, et toujours proportionnel à la gravité de l’offense. Il raconta également plusieurs histoires très amusantes relatives à la cour de Parme, dont

Il parlait avec une certaine condescendance. Si ce que ce prince disait de ces cours, et même de Vienne, avait été mis par écrit, tout cela aurait formé une collection intéressante. L’Empereur raconta au Roi que, le Grand-Duc de Toscane et le Roi de Naples étant réunis, le premier parla longuement des changements qu’il avait apportés dans son État. Le Grand-Duc avait émis de nombreux nouveaux décrets afin de mettre en œuvre les préceptes des économistes, croyant ainsi œuvrer pour le bien-être de son peuple. Le Roi de Naples le laissa parler longtemps, puis demanda négligemment combien de familles napolitaines il y avait en Toscane. Le Duc les compta rapidement, car elles étaient peu nombreuses. « Eh bien, frère, » répondit le Roi de Naples, « je ne comprends pas l’indifférence de votre peuple envers vos grandes réformes ; car j’ai quatre fois plus de familles toscanes établies dans mes États que vous n’en avez de familles napolitaines dans les vôtres. »

La Reine étant à l’Opéra avec l’Empereur, ce dernier ne voulut pas se montrer ; mais elle prit sa main et le tira doucement vers l’avant de la loge. Cette présentation au public fut accueillie avec beaucoup de chaleur. La pièce jouée était « Iphigénie en Aulide », et pour la deuxième fois, le chœur lança : « Chantons, celebrons notre Reine ! », suscitant des applaudissements unanimes.

Une fête de nature originale fut organisée au Petit Trianon. L’art avec lequel le jardin anglais fut éclairé, plutôt que simplement illuminé, produisit un effet charmant. Des lampes en terre, cachées derrière des panneaux peints en vert, projetaient de la lumière sur les plates-bandes de buissons et de fleurs, mettant en valeur leurs teintes variées. Plusieurs centaines de fagots enflammés dans le fossé derrière le Temple de l’Amour créaient une vive lueur, faisant de cet endroit le plus brillant du jardin. Après tout, cette soirée ne présentait rien de remarquable, si ce n’est le bon goût des artistes, et pourtant on en parla beaucoup. La situation ne permettait pas l’entrée d’une grande partie de la Cour ; ceux qui n’étaient pas invités étaient mécontents ; et le peuple, qui ne pardonne jamais aucune fête sauf celles auxquelles il participe, exagéra tellement le coût de cette petite fête qu’on eut l’impression que les fagots brûlés dans le fossé avaient nécessité la destruction d’une forêt entière. Informée de ces rumeurs, la Reine décida de savoir exactement quelle quantité de bois avait été consommée ; elle découvrit que mille cinq cents fagots suffisaient à maintenir le feu jusqu’à quatre heures du matin.

Après y être resté quelques mois, l’Empereur quitta la France, promettant à sa sœur de venir la voir à nouveau. Tous les officiers de la chambre de la Reine eurent de nombreuses occasions de le servir pendant son séjour, et espéraient qu’il leur ferait des cadeaux avant son départ. Leur serment de fonction leur interdisait formellement de recevoir un présent d’un prince étranger ; ils avaient donc décidé, au début, de refuser les cadeaux de l’Empereur, mais de demander le temps nécessaire pour obtenir l’autorisation de les accepter. L’Empereur, probablement informé de cette coutume, soulagea ces braves gens de leur difficulté en partant sans faire aucun cadeau.

Vers la fin de l’année 1777, la Reine, se trouvant seule dans sa chambre, fit appeler mon beau-père et moi, nous tendit sa main à baiser, et nous dit qu, nous considérant tous deux comme des personnes profondément intéressées à son bonheur, elle souhaitait recevoir nos félicitations — qu’enfin elle était reine de France, et qu’elle espérait bientôt avoir des enfants ; que jusqu’à présent elle avait caché sa tristesse, mais qu’elle avait versé de nombreuses larmes en secret.

À partir de ce moment heureux mais longuement différé, l’attachement du Roi envers la Reine prit toutes les caractéristiques de l’amour. Le bon Lassone, premier médecin du Roi et de la Reine, me parlait souvent de l’inquiétude que lui causait l’indifférence du Roi, dont il mettait tant de temps à se défaire, et il ne semblait alors éprouver aucune anxiété autre que de nature très différente.

Durant l’hiver 1778, l’autorisation du Roi pour le retour de Voltaire, après vingt-sept ans d’absence, fut obtenue. Quelques personnes strictes jugèrent cette concession de la part de la Cour très imprudente. L’Empereur, en quittant la France, passa par le château de Ferney sans s’y arrêter. Il avait conseillé à la Reine de ne pas permettre que Voltaire fût présenté à elle. Une dame de la Cour apprit l’opinion de l’Empereur sur ce point et le reprocha de manquer d’enthousiasme envers le plus grand génie de son époque. Il répondit que, pour le bien du peuple, il devrait toujours s’efforcer de tirer parti des connaissances des philosophes ; mais que ses propres devoirs de souverain l’empêcheraient toujours de se ranger parmi eux. Le clergé prit également des mesures pour empêcher l’apparition de Voltaire à la Cour. Paris, cependant, porta aux nues les honneurs et l’enthousiasme réservés au grand poète.

Il était très imprudent de laisser Paris exprimer avec tant d’ardeur une opinion si opposée à celle de la Cour. Cela fut signalé à la Reine, et elle

On lui avait dit que, sans lui accorder l’honneur d’une présentation, elle pourrait le voir dans les appartements royaux. Elle n’était pas opposée à suivre ce conseil et semblait gênée uniquement par ce qu’elle devrait lui dire. On lui recommanda de ne parler que de l’« Henriade », de la « Merope » et de la « Zaira ». La Reine répondit qu’elle consulterait néanmoins quelques autres personnes en qui elle avait une grande confiance. Le lendemain, elle annonça qu’il était irrévocablement décidé que Voltaire ne verrait aucun membre de la famille royale — ses écrits étant trop hostiles à la religion et à la morale. « Il est cependant étrange », dit la Reine, « que, tandis que nous refusons d’accueillir Voltaire en notre présence en tant que chef des écrivains philosophiques, le maréchal de Mouchy m’ait présenté il y a quelques années Madame Geoffrin, qui devait sa célébrité au titre de marraine des philosophes. »

À l’occasion du duel entre le comte d’Artois et le prince de Bourbon, la Reine décida secrètement de voir le baron de Besenval, qui devait être l’un des témoins, afin de lui communiquer les intentions du Roi. J’ai lu avec une douleur infinie la manière dont ce fait simple est déformé dans le premier volume des « Mémoires » de M. de Besenval. Il a raison de dire que M. Campan le conduisit à travers les couloirs supérieurs du château et le fit entrer dans un appartement inconnu de lui ; mais l’atmosphère romanesque donnée à cette rencontre est tout aussi coupable et ridicule. M. de Besenval affirme qu’il se trouva, sans savoir comment il y était arrivé, dans un appartement sans ornementation, mais très confortablement meublé, dont il ignorait jusqu’alors l’existence. Il fut surpris, ajoute-t-il, non pas que la Reine possédât tant de commodités, mais qu’elle ait osé s’en procurer. Dix feuillets imprimés des calomnies de la dame Lamotte ne contiennent rien de plus injurieux pour le caractère de Marie-Antoinette que ces lignes, écrites par un homme qu’elle honorait d’une bonté injustifiée. Il n’avait pu avoir aucune occasion de connaître l’existence de ces appartements, qui se composaient d’une très petite antichambre, d’une chambre à coucher et d’une garde-robe. Depuis que la Reine occupait ses propres appartements, ceux-ci avaient été attribués à la dame d’honneur de Sa Majesté en cas de maladie, et furent effectivement utilisés lorsque la Reine était alitée. Il était si important que l’on ne sache pas que la Reine avait parlé au baron avant le duel qu’elle avait décidé de passer par sa chambre intérieure pour atteindre ce petit appartement, où M. Campan devait le conduire. Lorsque les hommes

Il convient que les récits des temps récents soient scrupuleusement exacts, sans aucune exagération ni invention. Le baron de Besenval semble extrêmement surpris par le changement soudain de froideur de la reine, et l’attribue à la capriciosité de son caractère. Je peux expliquer la raison de ce changement en reprenant mot pour mot ce que Sa Majesté m’a dit à l’époque ; je ne modifierai pas un seul de ses propos. Parlant de l’arrogance étrange des hommes et de la réserve avec laquelle les femmes doivent toujours les traiter, la reine ajouta que l’âge ne les privait pas de l’espoir de plaire, s’ils possédaient encore des qualités agréables ; qu’elle avait traité le baron de Besenval comme un brave Suisse, agréable, raffiné et spirituel, dont les cheveux gris l’avaient amenée à le considérer comme un homme qu’elle pouvait voir sans danger ; mais qu’elle s’était grandement trompée. Sa Majesté, après m’avoir ordonné le plus strict secret, me dit qu’en se trouvant seule avec le baron, celui-ci commença à lui parler avec une telle galanterie qu’elle en fut stupéfaite ; il alla même jusqu’à s’agenouiller et à lui faire une déclaration officielle. La reine ajouta qu’elle lui avait dit : « Levez-vous, monsieur ; le roi ignorera une offense qui vous discréditerait à jamais » ; que le baron pâlit et balbutia des excuses ; qu’elle quitta sa chambre sans dire un mot de plus, et qu’à partir de ce moment-là, elle lui parla à peine. « Il est agréable d’avoir des amis », dit la reine ; « mais dans ma situation, il est parfois difficile pour les amis de nos amis de nous convenir. » Au début de l’année 1778, mademoiselle d’Eon obtint la permission de retourner en France, à condition d’y apparaître vêtue en femme. Le comte de Vergennes pria mon père, M. Genet, chef du cabinet des Affaires étrangères, qui connaissait depuis longtemps le chevalier d’Eon, d’accueillir cette personne étrange chez lui, afin de guider et, si possible, de modérer son tempérament ardent. Lorsqu’elle apprit son arrivée à Versailles, la reine envoya un domestique pour demander à mon père de la faire venir devant elle ; mon père jugea de son devoir d’informer d’abord le ministre du souhait de Sa Majesté. Le comte de Vergennes se montra satisfait de la prudence de mon père et lui demanda de l’accompagner auprès de la reine. Le ministre eut quelques minutes d’audience ; Sa Majesté sortit de sa chambre avec lui et daigna exprimer à mon père le regret qu’elle éprouvait d’avoir perturbé inutilement son temps ; elle ajouta, en souriant, que quelques mots de M. de Vergennes avaient définitivement guéri sa curiosité. La découverte

À Londres, le véritable sexe de cette femme déguisée rend probable que les quelques mots prononcés par le ministre contenaient la solution du mystère. Le chevalier d’Eon avait été utile en Russie en tant que espion de Louis XV. Très jeune, il avait trouvé le moyen de se présenter à la cour de l’impératrice Élisabeth et y a servi cette souveraine en qualité de lecteur. Reprenant ensuite son uniforme militaire, il a servi avec honneur et a été blessé. Nommé secrétaire en chef de la légation, puis ministre plénipotentiaire à Londres, il a insulté impitoyablement le comte de Guerchy, l’ambassadeur. L’ordre officiel demandant le retour du chevalier en France fut effectivement remis au Conseil du roi ; mais Louis XV retarda le départ du messager chargé de le porter et envoya un autre messager en secret, qui remit au chevalier d’Eon une lettre écrite de sa propre main, dans laquelle il disait : « Je sais que vous m’avez servi aussi efficacement vêtu en femme qu’en portant l’uniforme que vous portez maintenant. Reprenez-le immédiatement ; retirez-vous dans la ville ; je vous avertis que le roi a signé hier un ordre pour votre retour en France ; vous n’êtes pas en sécurité dans votre hôtel, et vous y trouveriez des ennemis trop puissants. » J’ai entendu le chevalier d’Eon répéter plusieurs fois à la maison de mon père le contenu de cette lettre, par laquelle Louis XV se séparait ainsi du roi de France. Le chevalier, ou plutôt le chevalier d’Eon, avait conservé toutes les lettres du roi. Messieurs de Maurepas et de Vergennes voulaient s’en emparer, car ils craignaient qu’il ne les publie. Cet être étrange avait longtemps sollicité la permission de retourner en France ; mais il fallait trouver un moyen d’épargner à la famille qu’il avait offensée l’humiliation qu’elle aurait ressentie à son retour ; c’est pourquoi on le fit reprendre le costume du sexe auquel, en France, tout est pardonné. Le désir de revoir sa patrie le décida à accepter cette condition, mais il se vengea en combinant la longue traîne de sa robe et les trois volants profonds de ses manches avec l’attitude et le langage d’un grenadier, ce qui faisait de lui un compagnon très désagréable.

[Le récit donné par Madame Campan sur le chevalier d’Eon est aujourd’hui connu comme étant incorrect à bien des égards. Suffisamment de détails pour la plupart des lecteurs se trouvent dans « Le Secret du Roi » du duc de Broglie, volume II, chapitres VI et VII, ainsi qu’à la page 89 du même volume, où le duc fait référence à la lettre d’authenticité très douteuse mentionnée par Madame.]

Campan. Les détails suivants suffiront pour ces mémoires : le chevalier Charles d’Eon de Beaumont (né en 1728) était un ancien capitaine de dragons, employé dans la diplomatie ouverte et secrète de Louis XV. Alors qu’il se trouvait à l’ambassade de Londres, il se disputa avec l’ambassadeur, son supérieur, le comte de Guerchy (marquis de Nangis), et utilisa les documents concernant la diplomatie secrète en sa possession pour se protéger. C’est alors qu’en 1765, caché à Londres à cause de cette affaire, il semble avoir revêtu pour la première fois des vêtements de femme, qu’il conserva apparemment surtout par amour pour la notoriété. En 1775, un accord formel avec la Cour française, conclu grâce à Beaumarchais, lui permit de retourner en France tout en gardant l’apparence d’une femme. Il retourna en France, mais revint ensuite en Angleterre, où il mourut dans sa résidence de Millman Street, près de l’hôpital des Findlings, le 22 mai 1710. Il avait été un officier courageux et distingué, mais sa silhouette et une certaine froideur de tempérament, toujours remarquées chez lui, l’aidèrent à endosser un autre sexe. Il ne semble y avoir aucune vérité dans l’histoire de ses agissements à la Cour russe, et son apparition en tenue féminine surprit ceux qui devaient être au courant de faits similaires antérieurs.]

Enfin, l’événement si longtemps désiré par la reine et par tous ceux qui lui souhaitaient du bien eut lieu : Sa Majesté devint enceinte. Le roi était dans l’extase. Jamais couple ne fut plus uni ni plus heureux. Le caractère de Louis XVI changea complètement, devenant aimable et conciliant ; et la reine fut amplement compensée de l’inquiétude causée par l’indifférence du roi durant les premiers temps de leur union. L’été 1778 fut extrêmement chaud. Juillet et août s’écoulèrent sans qu’aucune tempête ne rafraîchisse l’air. La reine passait des journées entières dans des pièces closes et ne pouvait dormir avant d’avoir respiré l’air frais de la nuit, en se promenant avec les princesses et ses frères sur la terrasse sous ses appartements. Ces promenades ne suscitèrent d’abord aucun commentaire ; mais certains membres du groupe eurent l’idée de profiter de la musique des instruments à vent pendant ces belles nuits d’été. Les musiciens appartenant à la chapelle étaient

Elle fut chargée de jouer des morceaux adaptés aux instruments de cette sorte, sur des estrades construites au milieu du jardin. La Reine, assise sur l’un des bancs de la terrasse, appréciait l’effet de cette musique, entourée de toute la famille royale à l’exception du Roi, qui les rejoignit cependant deux fois, ne voulant pas changer son heure de coucher.

Rien ne pouvait être plus innocent que ces réunions ; pourtant, Paris, la France, et même toute l’Europe commencèrent bientôt à en parler d’une manière très défavorable à la réputation de Marie-Antoinette. Il est vrai que tous les habitants de Versailles profitaient de ces serenades, et qu’il y avait une foule près de l’endroit de onze heures du soir jusqu’à deux ou trois heures du matin. Les fenêtres du rez-de-chaussée occupé par Monsieur et Madame — [la femme de Monsieur, le Comte de Provence] — restaient ouvertes, et la terrasse était parfaitement éclairée par les nombreuses bougies en cire brûlant dans les deux appartements. Des lampes étaient également placées dans le jardin, et les lumières de l’orchestre illuminaient le reste du lieu.

Je ne sais pas si quelques femmes imprudentes n’auraient pas osé aller plus loin, se promenant jusqu’au fond du parc ; cela aurait pu arriver ; mais la Reine, Madame et la Comtesse d’Artois étaient toujours bras dessus, bras dessous, et ne quittaient jamais la terrasse. Les princesses n’étaient pas remarquables lorsqu’elles étaient assises sur les bancs, vêtues de robes en mousseline de cambric, avec de grands chapeaux en paille et des voiles en mousseline, un costume universellement adopté par les femmes à cette époque ; mais lorsqu’elles se levaient, leurs différentes silhouettes les distinguaient toujours ; et les personnes présentes s’écartaient pour les laisser passer. Il est vrai que, lorsqu’elles s’asseyaient sur les bancs, des particuliers s’asseyaient parfois à leurs côtés, à leur grande joie.

Un jeune employé du ministère de la Guerre, soit ne connaissant pas la Reine, soit feignant de ne pas la connaître, lui parla de la beauté de la nuit et de l’effet délicieux de la musique. La Reine, croyant ne pas être reconnue, s’amusa à continuer à rester incognito, et ils parlèrent de plusieurs familles privées de Versailles, composées de personnes appartenant à la maison du Roi ou à la sienne propre. Après quelques minutes, la Reine et les princesses se levèrent pour se promener, et en quittant le banc, elles firent une révérence à l’employé. Le jeune homme, sachant, ou ayant découvert par la suite, qu’il avait conversé avec la Reine, en fit étalage dans son bureau. On lui demanda simplement de se taire ; il suscita si peu d’attention que la Révolution le trouva encore simplement un employé.

Un autre soir, l’un des gardes du corps de Monsieur s’assit près des princesses ; connaissant leur rang, il quitta sa place et se plaça devant la reine pour lui dire qu’il était très chanceux d’avoir l’occasion de solliciter la bienveillance de sa souveraine ; qu’il « sollicitait à la Cour » — à ce mot, la reine et les princesses se levèrent précipitamment et se retirèrent dans les appartements de Madame.
—[Soulavie a déformé de manière criminelle ces deux faits.—MADAME CAMPAN.]—J’étais au palais de la reine ce jour-là. Elle parla de cet incident tout au long de son « coucher » ; elle ne se plaignait que d’une chose : que l’un des gardes de Monsieur ait eu l’audace de lui parler. Sa Majesté ajouta qu’il aurait dû respecter son incognito ; et que ce n’était pas là le lieu où il aurait dû oser faire une demande. Madame l’avait reconnu et parlait de porter plainte contre son capitaine ; la reine s’y opposa, attribuant son erreur à son ignorance et à ses origines provinciales.
Les calomnies les plus scandaleuses furent basées sur ces deux incidents insignifiants, que j’ai rapportés avec une exactitude scrupuleuse. Rien ne pouvait être plus faux que ces accusations. Il faut cependant avouer que de telles rencontres pouvaient avoir de fâcheuses conséquences. J’osai le dire à la reine, et je l’informai qu’un soir, lorsque Sa Majesté m’appela pour venir lui parler, je crus reconnaître sur le banc où elle était assise deux femmes profondément voilées, gardant un silence absolu ; que ces femmes étaient la comtesse du Barry et sa belle-sœur ; et que mes soupçons furent confirmés lorsque, à quelques pas du siège, et plus près de Sa Majesté, je rencontrai un valet de pied de grande taille appartenant à Madame du Barry, que j’avais vu au service de celle-ci durant tout son séjour à la Cour.
Mon conseil fut ignoré. Éblouie par le plaisir qu’elle tirait de ces promenades, et convaincue de sa conduite irréprochable, la reine refusa de voir les résultats lamentables qui devaient inévitablement suivre. C’était très fâcheux ; car en plus des humiliations qu’elles lui causaient, il est fort probable qu’elles aient provoqué le complot infâme qui entraîna l’erreur fatale du cardinal de Rohan.
Après avoir profité de ces promenades du soir pendant environ un mois, la reine ordonna un concert privé dans la colonnade qui abritait le groupe de Pluton et Proserpine. Des sentinelles furent postées à toutes les entrées, et on leur ordonna d’admettre dans la colonnade uniquement les personnes qui présenteraient

Des billets signés par mon beau-père. Un excellent concert y fut donné par les musiciens de la chapelle et les musiciennes appartenant à la chambre de la Reine. La Reine y alla accompagnée des dames de Polignac, de Chalon et d’Andlau, ainsi que des messieurs de Polignac, de Coigny, de Besenval et de Vaudreuil ; il y avait aussi quelques écuyers présents. Sa Majesté me donna la permission d’assister au concert avec certaines de mes parentes. Il n’y avait pas de musique sur la terrasse. La foule de curieux, que les sentinelles tenaient à l’écart de l’enceinte de la colonnade, s’en alla fort mécontente ; le petit nombre de personnes admises provoqua sans doute de la jalousie et donna naissance à des commentaires offensants que le public saisit avec avidité. Je ne prétends pas m’excuser pour les divertissements auxquels se livra la Reine durant cet été-là et les suivants ; les conséquences furent si lamentables que l’erreur fut sans doute très grande ; mais ce que j’ai dit au sujet du caractère de ces promenades peut être considéré comme vrai.

Lorsque la saison des promenades du soir prit fin, des couplets odieux circulèrent à Paris ; dans ces couplets, la Reine était traitée de la manière la plus insultante ; parmi ses ennemis figuraient ceux attachés au seul prince qui, pendant plusieurs années, avait semblé susceptible de donner des héritiers à la couronne. On proférait les langages les plus irrespectueux ; et ces conversations indécentes avaient lieu dans des cercles où le danger imminent de porter atteinte, à un degré si criminel, tant à la vérité qu’au respect dû aux souverains aurait dû être mieux compris. Quelques jours avant l’isolement de la Reine, tout un volume de chansons manuscrites, concernant elle et toutes les dames qui l’entouraient et se distinguaient par leur rang ou leur position, fut jeté dans l’œil-de-bœuf — [une grande pièce à Versailles éclairée par une fenêtre en forme d’œil de bœuf, utilisée comme salle d’attente.] — Ce manuscrit fut immédiatement remis entre les mains du Roi, qui en fut extrêmement indigné, et déclara qu’il avait lui-même assisté à ces promenades ; qu’il n’y avait vu rien de relatif à elles qui ne fût parfaitement inoffensif ; que de telles chansons perturberaient l’harmonie de vingt familles à la Cour et en ville ; que c’était un crime capital d’avoir composé quoi que ce soit contre la Reine elle-même ; et qu’il souhaitait que l’auteur de ces calomnies infâmes soit découvert et puni. Deux semaines plus tard, il devint public que ces vers étaient de M. Champcenetz de Riquebourg, qui ne fut même pas réprimandé.

[Auteur de nombreuses chansons, dont certaines sont très bien écrites. Vif et satirique par nature, il ne perdit ni sa gaieté ni son insouciance devant le tribunal révolutionnaire. Après avoir entendu lire sa propre condamnation, il demanda à ses juges s’il ne pouvait pas trouver un remplaçant. — MADAME CAMPAN.]

Je savais avec certitude que le Roi avait parlé à M. de Maurepas, en présence de deux de ses serviteurs les plus fidèles, du risque que la Reine courait à cause de ces promenades nocturnes sur la terrasse de Versailles, que le public osait critiquer si ouvertement, et que le vieux ministre avait eu la cruauté de conseiller de la laisser continuer ; elle possédait du talent ; ses amis étaient très ambitieux et désiraient la voir participer aux affaires publiques ; et lui permettre d’acquérir une réputation de légèreté ne pourrait nuire en rien. M. de Vergennes était tout aussi hostile à l’influence de la Reine que M. de Maurepas. On peut donc supposer à juste titre que, puisque le Premier ministre osait souligner au Roi les avantages à tirer du discrédit de la Reine, lui et M. de Vergennes utilisèrent tous les moyens dont disposent des ministres puissants pour la ruiner aux yeux du public. L’accouchement de la Reine approchait ; des Te Deum furent chantés et des prières offertes dans toutes les cathédrales. Le 11 décembre 1778, la famille royale, les princes du sang et les hauts fonctionnaires passèrent la nuit dans les pièces adjacentes à la chambre à coucher de la Reine. La dauphine, fille du Roi, vint au monde avant midi, le 19 décembre. — [Marie-Thérèse-Charlotte (1778-1861), Madame Royale ; mariée en 1799 à Louis, duc d’Angoulême, fils aîné du comte d’Artois.] — L’étiquette qui exigeait que toutes les personnes puissent entrer sans distinction au moment de l’accouchement d’une reine fut respectée avec une telle exagération que, lorsque l’accoucheur annonça à haute voix : « La Reine va accoucher », le nombre de personnes qui se précipitèrent dans la chambre était si grand que la foule faillit renverser la Reine. Pendant la nuit, le Roi avait pris la précaution de faire fixer par des cordes les énormes tentures qui entouraient le lit de Sa Majesté ; sans cela, elles auraient certainement été jetées sur elle. Il était impossible de se déplacer dans la chambre, remplie d’une foule si hétéroclite qu’on aurait pu se croire dans un lieu de divertissement public. Deux Savoyards obtinrent

sur les meubles, afin d’avoir une meilleure vue sur la Reine, qui était placée en face de la cheminée. Le bruit et le sexe du nourrisson, dont la Reine fut informée par un signal convenu à l’avance, dit-on, avec la Princesse de Lamballe, ou bien une erreur de l’accoucheur, provoquèrent des symptômes menaçant des conséquences fatales ; l’accoucheur s’écria : « Donnez-lui de l’air — de l’eau chaude — il faut la saigner au pied ! » Les fenêtres étaient obstruées ; le Roi les ouvrit avec une force que lui donna à cet instant son affection pour la Reine. Elles étaient très hautes et recouvertes de bandes de papier tout autour. Comme le bassin d’eau chaude n’était pas apporté assez rapidement, l’accoucheur demanda au chirurgien en chef d’utiliser sa lancette sans attendre. Il le fit ; le sang coula abondamment, et la Reine ouvrit les yeux. La Princesse de Lamballe fut emportée à travers la foule, dans un état d’inconscience. Les valets de chambre et les pages traînaient par le col ceux qui, par manque de considération, refusaient de quitter la pièce. Cette coutume cruelle fut abolie par la suite. Les princes de la famille, les princes du sang, le chancelier et les ministres suffisent assurément à attester de la légitimité d’un prince héréditaire. La Reine fut arrachée aux griffes de la mort ; elle ne se rendit pas compte qu’on l’avait saignée, et, une fois remise au lit, elle demanda pourquoi elle avait un bandage en lin au pied. La joie qui suivit ce moment de peur fut tout aussi vive et sincère. Nous nous embrassions tous et versions des larmes de bonheur. Le Comte d’Esterhazy et le Prince de Poix, à qui je fus le premier à annoncer que la Reine avait repris connaissance, m’embrassèrent au milieu du cabinet des nobles. Dans notre bonheur de voir notre bien-aimée Princesse échapper à la mort, nous imaginions à peine quel destin encore plus terrible était réservé à notre chère Princesse.

NOTE. Les deux extraits suivants de la correspondance de l’Empereur Joseph démontrent avec force la vigueur, la perspicacité et l’originalité de son esprit, et complètent le portrait qu’en a laissé Madame Campan.

Peu de souverains ont donné les raisons de leur refus de rencontrer quelqu’un avec autant de clarté et de précision que dans la lettre suivante :

À une Dame.

MADAME.—Je ne pense pas que ce soit du devoir d’un monarque d’accorder des postes à l’un de ses sujets simplement parce qu’il est gentilhomme. Que,

Cependant, c’est là la conclusion que l’on peut tirer de votre demande. Votre défunt mari était, dites-vous, un général éminent, un gentilhomme issu d’une bonne famille ; vous en concluez donc que ma bienveillance envers votre famille ne peut que permettre à votre deuxième fils, qui vient de rentrer de ses voyages, d’obtenir une compagnie de fantassins.

Madame, un homme peut être le fils d’un général sans pour autant avoir de talent pour le commandement. Un homme peut venir d’une bonne famille sans posséder d’autre mérite que celui que lui confère le hasard : le titre de gentilhomme.

Je connais votre fils, et je sais ce qu’il faut pour devenir soldat. Cette double connaissance me convainc que votre fils n’a pas le tempérament d’un guerrier, et qu’il est trop fier de son origine pour envisager de servir son pays de manière significative.

Ce qui mérite votre pitié, madame, c’est que votre fils n’est apte ni à être officier, ni homme d’État, ni prêtre ; en un mot, il n’est rien de plus qu’un gentilhomme au sens le plus large du terme.

Vous pouvez remercier ce destin qui, en refusant à votre fils des talents, s’est chargé de lui donner une grande richesse, ce qui compensera amplement ses autres défauts et lui permettra en même temps de se passer de toute faveur de ma part.

J’espère que vous serez assez impartiale pour comprendre les raisons qui m’incitent à refuser votre demande. Cela peut vous déplaire, mais je le juge nécessaire. Adieu, madame. Votre sincère bienveillant, JOSEPH LACHSENBURG, 4 août 1787.

La demande d’une autre mère anxieuse et quelque peu avide reçut une réponse encore plus ferme et ironique :

À une dame,

Madame, vous connaissez mon caractère ; vous savez bien que la compagnie des dames n’est pour moi qu’un simple passe-temps, et que je n’ai jamais sacrifié mes principes aux femmes. Je prête peu d’attention aux recommandations, et je ne les prends en considération que lorsque la personne pour qui on sollicite mon aide possède de réels mérites.

Deux de vos fils bénéficient déjà de nombreuses faveurs. Le plus âgé, qui n’a pas encore vingt ans, est chef d’une escadre dans mon armée, et le plus jeune a obtenu un poste de chanoine à Cologne, de la part de l’Électeur, mon frère. Que voulez-vous de plus ? Voulez-vous que le premier devienne général et que le second devienne évêque ?

En France, on peut voir des colonels qui dirigent les troupes, et en Espagne, les princes royaux commandent des armées dès l’âge de dix-huit ans ; c’est pourquoi le prince Stahremberg les força à se retirer si souvent qu’ils ne purent jamais, pour le reste de leur vie, comprendre une autre manœuvre. Il est nécessaire d’être sincère à la cour, sévère sur le champ de bataille, stoïque sans obstination, magnanime sans faiblesse, et de gagner le respect de nos ennemis par la justice de nos actions ; et c’est, madame, ce que je cherche à accomplir. JOSEPH VIENNE, septembre 1787. (Extrait des Lettres inédites de Joseph II, publiées à Paris par Persan, en 1822.)

CHAPITRE X.

Pendant l’alerte causée par le danger menaçant la vie de la Reine, on ne pensa même pas au regret de ne pas avoir d’héritier au trône. Le Roi lui-même était entièrement occupé à prendre soin de son épouse bien-aimée. La jeune Princesse fut présentée à sa mère. « Pauvre petite », dit la Reine, « on ne te souhaitait pas, mais cela ne fait pas que tu sois moins chère à mes yeux. Un fils aurait plutôt appartenu à l’État. Tu seras à moi ; tu auras mes soins exclusifs, tu partageras tous mes bonheurs et tu me consoleras dans toutes mes peines. »

Le Roi envoya un messager à Paris et écrivit lui-même des lettres à Vienne, au chevet de la Reine ; une partie des festivités ordonnées eut lieu dans la capitale.

Un grand nombre de serviteurs veillèrent près de la Reine durant les premières nuits de son confinement. Cette coutume la contrariait ; sachant se mettre à la place des autres, elle fit installer pour ses femmes de grandes bergères dont le dos pouvait être abaissé grâce à des ressorts, et qui servaient parfaitement de lits.

M. de Lassone, le médecin en chef, le chirurgien en chef, l’apothicaire en chef, les principaux responsables de la cuisine royale, etc., restèrent également neuf nuits sans aller se coucher. Les enfants royaux furent surveillés pendant longtemps, et l’une des femmes de service restait chaque nuit debout et vêtue pendant les trois premières années suivant leur naissance.

La Reine fit son entrée à Paris pour la cérémonie religieuse. Cent jeunes filles furent dotées et mariées à Notre-Dame. Il y eut peu d’acclamations populaires, mais Sa Majesté fut accueillie très bien à l’Opéra.

Quelques jours après la guérison de la Reine de son confinement, le curé de la Madeleine de la Cité à Paris écrivit à M. Campan et demanda à le rencontrer en privé ; il voulait lui demander de remettre entre les mains de la Reine une petite boîte contenant sa bague de mariage, avec cette note écrite dessus.

Selon le Cure : « J’ai reçu sous le sceau de la confession l’anneau que j’envoie à Votre Majesté ; avec la déclaration qu’il vous avait été volé en 1771, afin d’être utilisé en sorcellerie, pour empêcher que vous n’ayez des enfants. » En voyant à nouveau son anneau, la Reine dit qu’elle l’avait en fait perdu environ sept ans auparavant, en se lavant les mains, et qu’elle avait résolu de ne pas faire d’effort pour découvrir cette femme superstitieuse qui lui avait causé ce tort. L’attachement de la Reine envers la Comtesse Jules augmentait de jour en jour ; elle se rendait fréquemment chez elle à Paris, et prit même résidence au Château de la Muette pour être plus proche pendant sa grossesse. Elle épousa Mademoiselle de Polignac, alors qu’elle n’avait que treize ans, à M. de Grammont, qui, grâce à ce mariage, devint Duc de Guiche et capitaine des Gardes du Roi, à titre successif après le Duc de Villeroi. La Duchesse de Civrac, dame d’honneur de Madame Victoire, avait vu ce poste promis à son fils, le Duc de Lorges. Le nombre de familles mécontentes à la Cour augmentait. Le titre de favorite était accordé trop ouvertement à la Comtesse Jules par ses amis. Le sort de la favorite d’une reine n’est pas, en France, un sort heureux ; les favorites des rois, par galanterie, sont traitées avec beaucoup plus de indulgence. Peu de temps après la naissance de Madame, la Reine tomba de nouveau enceinte ; elle n’en avait parlé qu’au Roi, à son médecin et à quelques personnes honorées de sa confiance intime. Lorsqu’elle s’était surmenée en tirant sur l’un des verres de sa voiture, elle sentit qu’elle s’était blessée, et huit jours plus tard, elle fit une fausse couche. Le Roi passa toute la matinée à son chevet, la consolant et montrant la plus grande sollicitude pour elle. La Reine pleura abondamment ; le Roi la prit tendrement dans ses bras, mêlant ses larmes aux siennes. Le Roi exigea le silence parmi le petit nombre de personnes informées de cet événement malheureux ; il resta donc généralement inconnu. Ces détails donnent une idée précise de la manière dont ce couple auguste vivait ensemble. L’Impératrice Marie-Thérèse ne connut pas le bonheur de voir sa fille donner un héritier à la couronne de France. Cette illustre Princesse mourut à la fin de 1780, après avoir prouvé par son exemple que, comme dans le cas de la Reine Blanche, les talents d’un souverain pouvaient aller de pair avec les vertus d’une princesse pieuse. Le Roi fut profondément affecté par sa mort.

l’Impératrice ; et à l’arrivée du messager de Vienne, il dit qu’il ne pouvait se résoudre à affliger la Reine en lui annonçant un événement qui le peinait tant lui-même. Sa Majesté jugea que l’abbé de Vermond, qui avait joui de la confiance de Marie-Thérèse durant son séjour à Vienne, était la personne la plus apte à accomplir cette tâche pénible. Il envoya son premier valet de chambre, M. de Chamilly, auprès de l’abbé, le soir même où il reçut les dépêches de Vienne, pour lui ordonner de venir le lendemain devant la Reine avant l’heure du petit-déjeuner, afin d’accomplir discrètement la mission pénible qui lui était confiée, et d’informer Sa Majesté au moment où il entrerait dans la chambre de la Reine. L’intention du Roi était d’y être précisément un quart d’heure après lui, et il fut ponctuel ; on l’annonça ; l’abbé sortit ; et Sa Majesté lui dit, alors qu’il s’écartait pour le laisser passer : « Je vous remercie, monsieur l’abbé, pour le service que vous venez de me rendre. » Ce fut la seule fois en dix-neuf ans que le Roi lui parla.

Moins d’une heure après avoir appris l’événement, la Reine revêtit des vêtements de deuil provisoires, en attendant que ses vêtements de deuil officiels soient prêts ; elle se retira dans ses appartements pendant plusieurs jours, ne sortant que pour assister à la messe, ne voyant que les membres de la famille royale, et ne recevant que la princesse de Lamballe et la duchesse de Polignac. Elle parlait sans cesse du courage, des malheurs, des succès et des vertus de sa mère. Le linceul et les vêtements dans lesquels Marie-Thérèse devait être enterrée, faits entièrement de ses propres mains, furent trouvés prêts dans l’un de ses cabinets. Elle regrettait souvent que les nombreuses obligations de sa mère impériale l’aient empêchée de veiller personnellement à l’éducation de ses filles ; et disait modestement qu’elle-même aurait été plus digne si elle avait eu la chance de recevoir des leçons directement d’une souveraine si éclairée et si digne d’admiration.

Un jour, la Reine me dit que sa mère était devenue veuve à un âge où sa beauté était encore remarquable ; qu’on l’avait secrètement informée d’un complot ourdi par ses trois principaux ministres pour se concilier ses faveurs ; d’un accord passé entre eux selon lequel ceux qui perdraient ne ressentiraient aucune jalousie envers celui qui aurait la chance de gagner le cœur de leur souveraine ; et qu’ils avaient juré que celui qui réussirait serait toujours l’ami des deux autres. Ayant connaissance de ce complot, un jour, après la fin du conseil dont elle avait présidé, l’Impératrice fit dévier la conversation sur le sujet des souveraines et les devoirs de celles-ci.

le sexe et le rang ; puis, appliquant ses réflexions générales à elle-même en particulier, elle leur dit qu’elle espérait se protéger toute sa vie des faiblesses du cœur ; mais que si jamais un sentiment irrésistible la poussait à changer de résolution, ce ne serait que pour un homme à l’abri de l’ambition, non engagé dans les affaires de l’État, mais attaché uniquement à une vie privée et à ses plaisirs paisibles — en un mot, si son cœur la trahissait au point de la faire aimer un homme investi d’une fonction importante, dès qu’il découvrirait ses sentiments, il perdrait sa place et son influence auprès du public. Cela suffit ; les trois ministres, plus ambitieux que passionnés, abandonnèrent leurs projets pour toujours.
Le 22 octobre 1781, la Reine donna naissance à un Dauphin. — [Le premier Dauphin, Louis, né en 1781, mourut en 1789.] — Un silence si profond régnait dans la pièce que la Reine crut avoir eu une fille ; mais après que le Gardien des Sceaux eut annoncé le sexe du nourrisson, le Roi s’approcha du lit de la Reine et lui dit : « Madame, vous avez exaucé mes souhaits et ceux de la France : vous êtes la mère d’un Dauphin. » La joie du Roi était sans limites ; des larmes coulaient de ses yeux ; il tendit la main à tous ceux qui étaient présents ; et son bonheur dissipa sa réserve habituelle. Gai et affable, il ne cessait de dire « mon fils » ou « le Dauphin ». Dès que la Reine fut au lit, elle désira voir le nourrisson tant attendu. La Princesse de Guéméné l’amena auprès d’elle. La Reine dit qu’il n’était pas nécessaire de le confier à la Princesse, mais afin de lui permettre de s’en occuper plus librement, elle partagerait elle-même les soins de l’éducation de sa fille. Une fois le Dauphin installé dans ses appartements, il reçut les hommages et les visites habituels. Le Duc d’Angoulême, rencontrant son père à l’entrée des appartements du Dauphin, lui dit : « Oh, papa ! comme mon cousin est petit ! » — « Viendra le jour où vous le trouverez assez grand, mon cher », répondit le Prince, presque involontairement. — [Fils aîné du Comte d’Artois, et jusqu’à la naissance du Dauphin, il avait de fortes chances de devenir héritier.]
La naissance du Dauphin parut apporter de la joie à toutes les couches de la société. Les hommes s’arrêtaient les uns aux autres dans les rues, parlaient sans se connaître, et ceux qui se connaissaient s’embrassaient. Dans la naissance d’un héritier légitime du souverain, chacun voit un gage de prospérité et de tranquillité.

[M. Merard de Saint-Just composa un quatrain sur la naissance du Dauphin, dont voici le texte :]

« Ce jeune prince, sur qui reposent nos espoirs, nous rendra sans doute heureux, riches et libres ; et puisqu’il doit commencer par quelqu’un, ma prière ardente est que ce soit moi ! »
— NOTE DE L’ÉDITEUR.]

Les festivités furent splendides et ingénieuses. Les artisans et commerçants de Paris dépensèrent des sommes considérables afin de se rendre en groupe à Versailles, avec leurs divers symboles. Presque chaque groupe était accompagné de musique. Lorsqu’ils arrivèrent à la cour du palais, ils s’y disposèrent de telle manière qu’ils formaient un tableau vivant des plus intéressants. Les ramoneurs, tout aussi bien vêtus que ceux que l’on voit sur scène, portaient une cheminée décorée, au sommet de laquelle se trouvait l’un des plus jeunes membres de leur confrérie. Les chefs portaient une litière richement dorée, à l’intérieur de laquelle on pouvait voir une belle nourrice et le petit Dauphin. Les bouchers firent leur apparition avec leur bœuf gras. Cuisiniers, maçons, forgerons : tous les métiers étaient représentés. Les forgerons frappaient sur l’enclume, les cordonniers finissaient une petite paire de bottes pour le Dauphin, et les tailleurs confectionnaient un petit uniforme pour son régiment. Le roi resta longtemps sur un balcon pour profiter du spectacle. Toute la Cour en fut ravie. L’enthousiasme était si général que (la police n’ayant pas examiné attentivement la procession), les fossoyeurs eurent l’imprudence d’envoyer eux aussi leur délégation, avec les symboles de leur métier funeste. Ils furent accueillis par la princesse Sophie, tante du roi, qui fut horrifiée en voyant cela et pria le roi de chasser ces individus audacieux de la procession, qui se formait alors sur la terrasse.

Les « dames de la halle » vinrent féliciter la reine et furent accueillies selon les coutumes appropriées. Cinquante d’entre elles apparurent vêtues de robes en soie noire, tenue officielle de leur ordre, et presque toutes portaient des diamants. La princesse de Chimay se rendit à la porte de la chambre de la reine pour accueillir trois de ces dames, qui furent conduites jusqu’au lit de la reine. L’une d’elles s’adressa à Sa Majesté dans un discours rédigé par M. de la Harpe. Ce discours était inscrit à l’intérieur d’un éventail, auquel l’oratrice faisait constamment référence, sans la moindre gêne. Elle était belle et possédait une voix remarquablement douce. La reine fut touchée par ce discours et y répondit avec grande affabilité.

Elle souhaitait qu’une distinction soit faite entre ces femmes et les poissardes, qui laissaient toujours une impression désagréable dans son esprit. Le Roi ordonna un repas somptueux pour toutes ces femmes. L’un des maîtres d’hôtel de Sa Majesté, coiffé de son chapeau, siégea en tant que président et présida les festivités. Le public fut admis, et de nombreuses personnes eurent la curiosité de venir. Le Garden-du-Corps obtint l’autorisation du Roi de donner à la Reine un bal costumé dans la grande salle de l’Opéra de Versailles. Sa Majesté ouvrit le bal par un minuet avec un musicien choisi par le corps, à qui le Roi accorda le bâton d’un exempt. La fête fut des plus splendides. Tout n’était alors que joie, bonheur et paix. Le Dauphin avait un an lorsque la faillite du Prince de Guéménée obligea sa femme, la Princesse, qui était gouvernante des enfants de France, à démissionner de ses fonctions. La Reine se trouvait à La Muette pour la vaccination de sa fille. Elle m’appela et daigna dire qu’elle souhaitait discuter avec moi d’un projet qui lui plaisait beaucoup, mais dont elle prévoyait quelques inconvénients dans l’exécution. Son plan consistait à nommer la Duchesse de Polignac à la place précédemment occupée par la Princesse de Guéménée. Elle voyait avec un grand plaisir les facilités que cette nomination lui offrirait pour superviser l’éducation de ses enfants, sans risquer de blesser l’amour-propre de la gouvernante ; et cela permettrait de réunir les objets de ses affections les plus chères : ses enfants et son amie. « Les amis de la Duchesse de Polignac », continua la Reine, « seront satisfaits de la splendeur et de l’importance que confère ce poste. Quant à la Duchesse, je la connais ; ce poste ne convient absolument pas à ses habitudes simples et tranquilles, ni à son tempérament indolent. Elle me prouvera sa dévotion au maximum si elle cède à mon souhait. » La Reine parla également de la Princesse de Chimay et de la Duchesse de Duras, que le public considérait comme aptes à ce poste ; mais elle jugeait la piété de la Princesse de Chimay trop rigide ; quant à la Duchesse de Duras, son esprit et sa culture la terrifiaient. Ce que la Reine craignait le plus en choisissant la Duchesse de Polignac, c’était l’envie des courtisans ; mais elle montra un tel désir de voir son projet réalisé que je n’eus aucun doute qu’elle mettrait bientôt tous les obstacles à néant.

Découvert. Je ne m’étais pas trompée ; quelques jours plus tard, la duchesse fut nommée gouvernante.
L’objectif de la reine en m’appelant était sans doute de me fournir les moyens d’expliquer les sentiments qui l’avaient poussée à préférer une gouvernante disposée par amitié à la laisser jouir de tous les privilèges d’une mère. Sa Majesté savait que j’avais beaucoup de visites.
La reine dînait fréquemment avec la duchesse après avoir assisté au dîner privé du roi. Soixante et un mille francs furent donc ajoutés au salaire de la gouvernante en compensation de cette augmentation de dépenses.
La reine en avait assez des excursions à Marly et n’eut aucune difficulté à dresser le roi contre elles. Il n’aimait pas les frais qu’elles entraînaient, car tout le monde y était régalé gratuitement. Louis XIV avait institué une sorte de cérémonie lors de ces excursions, différente de celle de Versailles, mais encore plus ennuyeuse. Des parties de cartes et des dîners avaient lieu chaque jour, et exigeaient beaucoup de tenues élégantes. Le dimanche et les jours fériés, les fontaines jouaient de l’eau, le public était admis dans les jardins, et il y avait autant de foule que lors des fêtes de Saint-Cloud.
Chaque époque a sa couleur particulière ; Marly montrait celle de Louis XIV, encore plus que Versailles. Tout dans ce dernier endroit semblait avoir été créé par la puissance magique d’une baguette de fée. Il ne reste pas la moindre trace de toute cette splendeur ; les saccageurs révolutionnaires ont même arraché les tuyaux qui alimentaient les fontaines. Peut-être une brève description de ce palais et des usages établis là par Louis XIV pourra-t-elle être acceptable.
Les très vastes jardins de Marly montaient presque insensiblement jusqu’au Pavillon du Soleil, occupé uniquement par le roi et sa famille. Les pavillons des douze signes du zodiaque bordaient les deux côtés de la pelouse. Ils étaient reliés par des bosquets imperméables aux rayons du soleil. Les pavillons les plus proches de celui du Soleil étaient réservés aux princes du sang et aux ministres ; les autres étaient occupés par des personnes occupant des fonctions importantes à la cour, ou invitées à séjourner à Marly. Chacun des pavillons portait le nom des peintures fresques qui couvraient ses murs, réalisées par les artistes les plus célèbres de l’époque de Louis XIV. Sur la ligne du pavillon supérieur se trouvait, à gauche, une chapelle ; à droite, un pavillon appelé La Perspective, qui abritait une série de bureaux contenant cent

Chambres destinées aux personnes appartenant au service de la Cour, cuisines et vastes salles à manger, dans lesquelles plus de trente tables étaient magnifiquement dressées.
Pendant la moitié du règne de Louis XV, les dames portaient encore l’habit de cour de Marly, ainsi nommé par Louis XIV, et qui ne différait guère de celui conçu pour Versailles. La robe française, rentrée à l’arrière et munie de grandes baleines, remplaça cette tenue et continua d’être portée jusqu’à la fin du règne de Louis XVI. Les diamants, les plumes, le rouge à lèvres et les tissus brodés d’or effaçaient toute trace d’une résidence rurale ; mais les gens aimaient voir le faste de leur souverain et une Cour éclatante scintiller à l’ombre des bois.
Après le dîner, et avant l’heure des cartes, la Reine, les Princesses et leurs dames défilaient entre les groupes d’arbres, dans de petits chariots, sous des auvents richement brodés d’or, tirés par des hommes vêtus de l’uniforme du Roi. Les arbres plantés par Louis XIV étaient d’une hauteur prodigieuse, mais celle-ci était dépassée dans plusieurs groupes par des fontaines d’eau très pure ; tandis que, parmi d’autres, des cascades sur du marbre blanc, dont les eaux, frappées par les rayons du soleil, ressemblaient à des draperies de gaze d’argent, formaient un contraste avec l’obscurité solennelle des bosquets.
Le soir, il n’était pas nécessaire pour un homme bien habillé de pouvoir assister aux parties de cartes de la Reine autrement qu’être présenté, par un officier de la Cour, au valet de chambre chargé de la salle de jeux. Cette pièce, très grande et de forme octogonale, s’élevait jusqu’au sommet du toit italien et se terminait par une coupole pourvue de balcons, où les dames qui n’avaient pas été présentées pouvaient facilement obtenir la permission de s’y placer et de profiter du spectacle de cette assemblée brillante.
Bien qu’ils ne fassent pas partie du personnel de la Cour, les messieurs admis dans ce salon pouvaient demander à l’une des dames assises avec la Reine au lansquenet ou au faro de parier sur ses cartes avec l’or ou les billets qu’ils lui présentaient. Les riches et les joueurs parisiens ne manquaient aucune soirée au salon de Marly, et des sommes considérables y étaient toujours gagnées ou perdues. Louis XVI détestait les jeux de hasard et montrait souvent son mécontentement lorsque l’on mentionnait des pertes importantes. La mode de porter un manteau noir sans être en deuil n’avait pas encore été introduite à l’époque, et le Roi adressa quelques-uns de ses « coups de boutoir » à certains chevaliers de Saint-Louis vêtus de cette manière, qui venaient tenter leur chance avec deux ou

Trois louis, dans l’espoir que la fortune favoriserait les belles duchesses qui avaient daigné les placer sur leurs cartes.

[Bachaumont, dans ses « Mémoires » (tome XII, p. 189), souvent satiriques et toujours quelque peu discutables, parle des précautions singulières prises lors des jeux à la Cour. « Les banquiers à la table de la Reine », dit-il, « afin de prévenir les erreurs [j’atténue la dureté de son expression] qui se produisent chaque jour, ont obtenu l’autorisation de Sa Majesté pour que, avant de commencer à jouer, la table soit entourée d’un ruban tout autour, et que seuls les fonds se trouvant sur les cartes au-delà du ruban soient considérés comme misés. » — NOTE DE L’ÉDITEUR.]

De singuliers contrastes se rencontrent souvent au sein de la grandeur des cours. Pour gérer de tels jeux importants à la table de faro de la Reine, il était nécessaire d’avoir un banquier disposant de grosses sommes d’argent ; et cette nécessité fit qu’à cette table, à laquelle en général seuls les personnages les plus hauts en dignité étaient admis, se trouvaient non seulement M. de Chalabre, qui en était le banquier, mais aussi un capitaine de fantassins à la retraite, qui agissait en son second. On entendait souvent une expression banale, mais parfaitement appropriée pour décrire la manière dont la Cour y assistait. Des gentilshommes présentés à la Cour, qui n’avaient pas été invités à rester à Marly, s’y rendaient néanmoins, comme ils le faisaient à Versailles, puis retournaient à Paris ; dans de telles circonstances, on disait que tel ou tel n’était allé à Marly que « en polisson » — [expression méprisante, signifiant littéralement « en tant que vaurien » ou « canaille »] — et il semblait étrange d’entendre un marquis charmant répondre, à la question de savoir s’il faisait partie du parti royal à Marly, : « Non, je ne suis ici que “en polisson” », ce qui signifiait simplement : « Je suis ici au même titre que tous ceux dont la noblesse date après 1400. » Les excursions à Marly coûtaient extrêmement cher au Roi. Outre les tables de haut rang, celles des aumôniers, des écuyers, des maîtres d’hôtel, etc., étaient toutes dotées d’une telle splendeur qu’il était possible d’y inviter des étrangers ; et presque tous les visiteurs venus de Paris étaient logés aux frais de la Cour. La frugalité personnelle du malheureux Prince, accablé par le poids des dettes nationales, favorisait ainsi la prédilection de la Reine pour ses…

Le Petit Trianon ; et pendant cinq ou six ans avant la Révolution, la Cour y visitait très rarement Marly. Le Roi, toujours soucieux du confort de sa famille, donna aux Mesdames, ses tantes, l’usage du château de Bellevue, puis acheta pour Élisabeth la maison de la Princesse de Guéméné, à l’entrée de Paris. La Comtesse de Provence acheta une petite maison à Montreuil ; Monsieur possédait déjà Brunoy ; la Comtesse d’Artois fit construire Bagatelle ; Versailles devint, aux yeux de toute la famille royale, la résidence la moins agréable. Elles ne se sentaient à l’aise que dans les maisons les plus simples, entourées de jardins anglais, où elles pouvaient mieux apprécier les beautés de la nature. Le goût pour les cascades et les statues était complètement passé. La Reine restait parfois un mois entier au Petit Trianon, et y avait établi tous les aspects de la vie de château. Elle entrait dans le salon sans chasser les dames de leur piano ou de leur broderie. Les messieurs continuaient leur billard ou leur backgammon sans que sa présence ne les interrompe. Il y avait peu d’espace dans le petit château de Trianon. Madame Élisabeth accompagnait la Reine là-bas, mais les dames d’honneur et les dames du palais n’y avaient pas de logement. Invitées par la Reine, elles venaient de Versailles pour dîner. Le Roi et les princes venaient régulièrement dîner. Une robe blanche, un foulard en gaze et un chapeau en paille constituaient l’uniforme des princesses.

[La extrême simplicité de la tenue de la Reine commença à être vivement critiquée, d’abord chez les courtisans, puis dans tout le royaume ; et, par l’une de ces contradictions plus fréquentes en France qu’ailleurs, tandis que la Reine était blâmée, on l’imitait aveuglément. Il n’y avait pas une femme qui ne voulût avoir la même tenue, le même chapeau et les mêmes plumes que celles qu’on avait vues sur elle. Elles se pressaient auprès de Mademoiselle Bertin, sa coiffeuse ; il y eut une véritable révolution dans la mode des dames, ce qui donna de l’importance à cette femme. De longues traînes et toutes ces modes qui confèrent une certaine noblesse à la tenue furent abandonnées ; et finalement, une duchesse ne pouvait plus être distinguée d’une actrice. Les hommes contractèrent également cette manie ; les classes supérieures avaient depuis longtemps abandonné à leurs laquais des plumes, des touffes de ruban et des chapeaux à lacets. Ils se débarrassèrent alors de]

Des talons rouges et des broderies ; et elles se promenaient dans nos rues vêtues de simples vêtements, de chaussures courtes et épaisses, tenant à la main des bâtons noueux. De nombreuses humiliations furent la conséquence de cette métamorphose. Ne portant aucun signe les distinguant de la foule ordinaire, certains membres des classes les plus basses entraient en querelle avec elles, et les nobles n’avaient pas toujours le dessus. — MONTJOIE, « Histoire de Marie-Antoinette ». »

Visiter toutes les fabriques du village, voir les vaches être trayées et pêcher dans le lac ravissaient la Reine ; et chaque année, elle montrait une aversion croissante pour les excursions pompeuses à Marly. L’idée de jouer des comédies, comme on le faisait alors dans presque toutes les demeures de campagne, suivit le désir de la Reine de vivre à Trianon sans cérémonie.

La Reine assumait les personnages qu’elle endossait avec assez d’indifférence ; elle ne pouvait guère l’ignorer, car ses prestations ne suscitaient manifestement que peu de plaisir. En effet, un jour, pendant qu’elle se produisait ainsi, quelqu’un osa dire, pas du tout à voix basse : « Eh bien, c’est vraiment mal joué ! » Cette leçon lui passa au-dessus de la tête, car elle ne sacrifia jamais à l’opinion d’autrui ce qu’elle jugeait acceptable. Lorsqu’on lui dit que son extrême simplicité vestimentaire, la nature de ses distractions et son aversion pour ce faste qui devrait toujours accompagner une Reine donnaient l’impression d’une légèreté, interprétée à tort par une partie du public, elle répondit avec Madame de Maintenon : « Je suis sur scène, et bien sûr je serai soit huée, soit applaudie. » Louis XIV avait un goût similaire ; il dansait sur scène ; mais il avait montré par des actes brillants qu’il savait imposer le respect ; de plus, il abandonna sans hésiter ce passe-temps dès qu’il entendit ces belles paroles dans lesquelles Racine soulignait à quel point de tels divertissements lui étaient indignes. — MONTJOIE, « Histoire de Marie-Antoinette ».

Il fut convenu que aucun jeune homme, à l’exception du Comte d’Artois, ne serait admis au sein de la troupe des artistes, et que le public se composerait uniquement du Roi, de Monsieur et des Princesses, qui ne jouaient pas ; mais afin de stimuler un peu les acteurs, les premières loges devaient être occupées par les lecteurs, les dames de la Reine, leurs sœurs et leurs filles, soit au total une quarantaine de personnes.
La Reine rit aux éclats en entendant la voix de M. d’Adhemar, autrefois très belle, mais devenue depuis quelque temps plutôt tremblante. Son costume de berger dans « Le Devin du Village » contrastait de manière ridicule avec son âge, et la Reine dit qu’il serait difficile même pour la malveillance elle-même de trouver quoi que ce fût à critiquer dans le choix d’un tel amant. Le Roi était grandement amusé par ces pièces et assistait à chaque représentation. Caillot, un acteur célèbre qui avait quitté la scène depuis longtemps, et Dazincourt, tous deux reconnus pour leur bonne moralité, furent choisis pour donner des leçons : le premier en opéra comique, où l’on privilégiait les œuvres les plus faciles, et le second en comédie. Le rôle d’auditeur des répétitions, de prompteur et de régisseur de scène fut confié à mon beau-père. Le Duc de Fronsac, premier gentilhomme de la chambre, en fut profondément offensé. Il se sentit tenu de faire des remontrances sérieuses à ce sujet et écrivit à la Reine, qui lui répondit ce qui suit : « Vous ne pouvez être premier gentilhomme tant que nous sommes les acteurs. De plus, je vous ai déjà fait part de ma décision concernant Trianon. Je n’y tiens pas de cour, je vis comme un particulier, et M. Campan sera toujours chargé d’exécuter les ordres relatifs aux fêtes privées que j’y choisis d’organiser. » Cela n’arrêta pas les remontrances du Duc, si bien que le Roi dut intervenir. Le Duc persista dans son obstination, insistant sur le fait qu’il avait le droit de gérer les divertissements privés tout autant que ceux qui étaient publics. Il devint absolument nécessaire de mettre fin à cette dispute de manière définitive.
Le petit Duc de Fronsac, chaque fois qu’il venait présenter ses hommages à la Reine lors de sa toilette, ne manquait jamais de ramener la conversation sur Trianon, afin de faire quelques remarques ironiques à propos de mon beau-père, dont il parlait toujours, depuis sa nomination, en disant « mon collègue Campan ». La Reine haussait les épaules et disait, une fois qu’il était parti : « C’est vraiment choquant de trouver un homme si insignifiant chez le fils du Maréchal de Richelieu. »

Tant que personne d’étranger n’était admis aux représentations, elles étaient à peine critiquées ; mais les éloges reçus par les artistes les incitèrent à chercher un public plus large. La troupe, pour être une troupe privée, était assez bonne, et la mise en scène était acclamée à tout rompre ; néanmoins, à mesure que le public s’en allait, on entendait parfois des critiques négatives. La Reine autorisa les officiers de la Garde du Corps ainsi que les écuyers du Roi et des Princes à assister aux pièces de théâtre. Des loges privées furent mises à disposition pour certaines personnes appartenant à la Cour ; quelques dames supplémentaires furent invitées ; et de toutes parts, on fit des demandes pour obtenir l’honneur d’être admis. La Reine refusa d’accorder cette faveur aux officiers de la Garde du Corps des Princes, aux officiers des Cent-Suisses du Roi, ainsi qu’à de nombreuses autres personnes, qui furent profondément offensées par ce refus.

Alors que la joie d’avoir donné un héritier au trône des Bourbons, ainsi qu’une succession de fêtes et de divertissements, remplissaient les jours heureux de Marie-Antoinette, le public était absorbé par la guerre anglo-américaine. Deux rois, ou plutôt leurs ministres, semèrent et propagèrent l’amour de la liberté dans le Nouveau Monde : le Roi d’Angleterre, en fermant ses oreilles et son cœur aux requêtes répétées et respectueuses de sujets éloignés de leur patrie, qui étaient devenus nombreux, riches et puissants grâce aux ressources du sol qu’ils avaient fécondé ; et le Roi de France, en soutenant ce peuple dans sa rébellion contre son ancien souverain.

De nombreux jeunes soldats, issus des familles les plus prestigieuses du pays, suivirent l’exemple de La Fayette et abandonnèrent luxe, divertissements et amour pour aller prêter main-forte aux Américains en révolte. Beaumarchais, secrètement secondé par MM. de Maurepas et de Vergennes, obtint l’autorisation d’envoyer des armes et des vêtements. Franklin apparut à la Cour vêtu comme un agriculteur américain. Ses cheveux non poudrés, son chapeau rond, son manteau en tissu brun formaient un contraste avec les manteaux lacés et brodés ainsi que la poudre et les parfums des courtisans de Versailles. Cette nouveauté séduisit les esprits légers des femmes françaises. Des réceptions élégantes furent organisées pour le docteur Franklin, qui, à sa réputation de savant, ajouta les vertus patriotiques qui lui conférèrent le statut d’apôtre de la liberté. J’étais présent lors de l’une de ces réceptions, lorsque la plus belle femme parmi trois cents fut choisie pour poser une couronne de lauriers sur la tête blanche du philosophe américain et lui donner deux baisers sur les joues. Même au palais de Versailles, le médaillon de Franklin…

Vendu sous les yeux du Roi, lors de l’exposition de la porcelaine de Sèvres. La légende de ce médaillon était :

« Eripuit coelo fulmen, sceptrumque tyrannis. »

Le Roi ne manifesta jamais son avis sur cet enthousiasme que son jugement éclairé le poussait sans doute à blâmer. La Reine, quant à elle, parla plus ouvertement du rôle que la France devait jouer concernant l’indépendance des colonies américaines, et s’y opposa constamment. Elle était loin de prévoir qu’une révolution si lointaine pourrait provoquer une autre où une population égarée la traînerait hors de son palais vers une mort tout aussi injuste et cruelle. Elle ne voyait dans la méthode adoptée par la France pour contrer le pouvoir de l’Angleterre que quelque chose d’injuste.

Cependant, en tant que Reine de France, elle appréciait de voir tout un peuple rendre hommage à la prudence, au courage et aux qualités admirables d’un jeune Français ; elle partageait également l’enthousiasme suscité par le comportement et les succès militaires du marquis de La Fayette. La Reine lui accorda plusieurs audiences à son retour en France depuis l’Amérique, et, jusqu’au 10 août, jour où ma maison fut pillée, je conservais quelques lignes tirées de Gaston et Bayard, dans lesquelles les amis du marquis de La Fayette voyaient le portrait exact de son caractère, écrit de sa propre main :

« Pourquoi parler de jeunesse,
Lorsque toute l’expérience mûre des anciens
Réside en lui ? Dans ses plans profonds et calmes,
Il agit avec une sage prudence, et réserve
Pour le moment opportun son feu impétueux.
Protéger le camp, escalader les murailles ennemies,
Ou oser affronter les combats les plus violents : ce sont là des tâches
Qui conviennent à l’impétuosité de sa jeunesse ;
Pourtant, tel un vétéran aux cheveux gris, il sait éviter
Le champ du péril. Toujours, devant mes yeux,
Je vois son exemple lumineux, car j’aime
Son courage héroïque et sa pensée prudente.
Donné comme lui, un guerrier n’a pas d’âge. »

[Pendant la guerre américaine, un officier général au service des États-Unis avança avec une vingtaine d’hommes sous les batteries anglaises afin de reconnaître leur position. Son aide de camp, touché par une balle, tomba à ses côtés. Les officiers et les dragons s’enfuirent précipitamment. Le général, bien qu’under le feu des canons, s’approcha de l’homme blessé.]

Pour voir s’on ne pouvait lui apporter quelque aide. Constatant que la blessure était mortelle, il rejoignit lentement le groupe qui s’était éloigné de portée des canons. Cet acte de courage et d’humanité eut lieu lors de la bataille de Monmouth. Le général Clinton, qui commandait les troupes anglaises, savait que le marquis de La Fayette montait généralement un cheval blanc ; c’était sur un cheval blanc que se trouvait l’officier qui se retirait si lentement ; Clinton demanda aux artilleurs de ne pas tirer. Cette noble retenue sauva probablement la vie de M. de La Fayette, car c’était bien lui. À cette époque, il n’avait que vingt-deux ans. — « Anecdotes historiques du règne de Louis XVI. »

Ces vers furent acclamés et réclamés en bis au théâtre français ; toutes les têtes se tournaient. Il n’y avait pas de catégorie de personnes qui ne soutînt avec enthousiasme le soutien ouvert apporté par le gouvernement français à la cause de l’indépendance américaine. La constitution prévue pour la nouvelle nation fut élaborée à Paris, et tandis que la liberté, l’égalité et les droits de l’homme étaient commentés par les Condorcet, Bailly, Mirabeau, etc., le ministre Segur publia l’édit du roi, qui, en abrogeant celui du 1er novembre 1750, déclarait tous les officiers n’étant pas nobles depuis quatre générations incapables d’occuper le grade de capitaine, et refusait tout grade militaire aux roturiers, à l’exception des fils des chevaliers de Saint-Louis.

[« M. de Segur », dit Chamfort, « ayant publié un ordonnancement interdisant l’admission dans le corps d’artillerie qu’à des gentilshommes, et, d’autre part, considérant que seuls des personnes bien éduquées étaient aptes à y entrer, une scène curieuse eut lieu : l’abbé Bossat, examinateur des élèves, délivrait des certificats uniquement aux plébéiens, tandis que Cherin ne les donnait qu’aux gentilshommes. Sur cent élèves, il n’y en avait pas plus de quatre ou cinq qui étaient qualifiés des deux points de vue. »]

L’injustice et l’absurdité de cette loi furent sans doute une cause secondaire de la Révolution. Pour comprendre le désespoir et la colère que cette loi inspira au Tiers État, il fallait appartenir à cette classe honorable.

Les provinces étaient remplies de familles de roturiers qui, depuis des générations, vivaient en propriétaires sur leurs domaines et payaient les impôts. Si ces personnes avaient plusieurs fils, elles en plaçaient un au service du roi, un dans l’Église, un autre dans l’Ordre de Malte en tant que chevalier servant d’armes, et un dans la magistrature ; tandis que l’aîné conservait le manoir paternel, et s’il vivait dans une région réputée pour son vin, il ajoutait, en plus de vendre sa propre production, une sorte de commerce de commission sur les vins du canton. J’ai vu un membre de cette classe si respectée, qui avait longtemps travaillé dans des affaires diplomatiques et avait même été honoré du titre de ministre plénipotentiaire, gendre et neveu de colonels et de maires de villes, et, du côté de sa mère, neveu d’un lieutenant-général porteur d’un cordon rouge, incapable de faire entrer ses fils comme sous-lieutenants dans un régiment de fantassins.

Une autre décision de la Cour, qui ne pouvait être annoncée par édit, était que tous les bénéfices ecclésiastiques, du plus modeste prieuré au plus riche monastère, devraient désormais être des fiefs de la noblesse. Étant le fils d’un chirurgien de village, l’abbé de Vermond, qui exerçait une grande influence dans l’attribution des bénéfices, fut particulièrement frappé par la justice de ce décret.

Lors de l’absence de l’abbé, parti en voyage pour se soigner, j’ai convaincu la reine d’ajouter une postface à la demande de traitement d’un de mes amis, qui sollicitait un prieuré près de sa paroisse afin d’y prendre sa retraite. Je l’y ai aidé. À son retour, l’abbé me dit très sévèrement que je me comporterais de manière tout à fait contraire aux volontés du roi si j’obtenais à nouveau un tel avantage ; que la richesse de l’Église devait désormais être exclusivement consacrée au soutien de la noblesse plus pauvre ; que c’était dans l’intérêt de l’État que cela soit ainsi ; et qu’un prêtre roturier, heureux dans une bonne paroisse, n’avait qu’à y rester curé.

Pouvons-nous nous étonner du rôle joué peu après par les députés du Tiers État, lorsqu’ils furent convoqués aux États généraux ?

CHAPITRE XI.

Vers la fin du dernier siècle, plusieurs souverains du Nord tombèrent amoureux des voyages. Christian III, roi du Danemark, visita la cour de France en 1763, sous le règne de Louis XV. Nous avons vu le roi de Suède et Joseph II à Versailles. Le grand-duc de Russie (plus tard Paul Ier), fils de Catherine II, et la princesse de Wurtemberg, son épouse, décidèrent également de se rendre en France. Ils voyageaient sous les titres de comte et de comtesse du Nord. Ils furent présentés le 20 mai 1782. La reine les accueillit avec grâce et dignité. Le jour de leur arrivée à Versailles, ils dînèrent en privé avec le roi et la reine. L’apparence simple et discrète de Paul Ier plut à Louis XVI. Il lui parla avec plus de confiance et de gaieté qu’il ne l’avait fait avec Joseph II. La comtesse du Nord ne fit pas d’abord bonne impression sur la reine. Cette dame était de grande taille, très grasse pour son âge, avec toute la raideur allemande, bien informée, et montrant peut-être ses connaissances avec une confiance un peu trop grande. Lorsque le comte et la comtesse du Nord furent présentés, la reine était extrêmement nerveuse. Elle se retira dans sa chambre avant d’entrer dans la pièce où elle devait dîner avec ces illustres voyageurs, et demanda un verre d’eau, avouant « avoir justement constaté à quel point il était plus difficile de jouer le rôle de reine en présence d’autres souverains ou de princes destinés à le devenir que devant des courtisans ». Elle se remit bientôt de sa confusion et réapparut avec aisance et confiance. Le dîner fut assez gai, et la conversation très animée.

De somptueuses réceptions furent organisées à la cour en l’honneur du roi de Suède et du comte du Nord. Ils furent reçus en privé par le roi et la reine, mais on les traita avec beaucoup plus de cérémonie que l’empereur, et leurs Majestés me semblèrent toujours très prudentes en présence de ces personnages. Cependant, un jour, le roi demanda au grand-duc russe s’il était vrai qu’il ne pouvait compter sur la fidélité de personne parmi ceux qui l’accompagnaient. Le prince lui répondit sans

Sans hésiter, et en présence d’un nombre considérable de personnes, il déclara être très désolé d’avoir même avec lui un poodle qui lui était très attaché, car sa mère veillerait à ce qu’on le jette dans la Seine, avec une pierre autour du cou, avant qu’il ne quitte Paris. Cette réponse, que j’ai entendue moi-même, m’a horrifié, que ce fût pour refléter le caractère de Catherine ou simplement exprimer le préjugé du Prince à son égard.
La Reine donna un dîner au Grand-Duc à Trianon et fit illuminer les jardins comme on l’avait fait pour l’Empereur. Le Cardinal de Rohan, avec beaucoup d’indiscrétion, osa se présenter là sans le savoir de la Reine. Ayant été traité avec la plus grande froideur depuis son retour de Vienne, il n’avait pas osé demander lui-même la permission de voir les illuminations ; mais il persuada le portier de Trianon de l’admettre dès que la Reine serait partie pour Versailles, et Son Éminence s’engagea à rester dans la loge du portier jusqu’à ce que toutes les voitures aient quitté le château. Il ne tint pas sa promesse, et tandis que le portier était occupé à remplir ses fonctions, le Cardinal, qui portait des bas rouges et avait simplement enfilé un manteau, descendit dans le jardin et, avec un air mystérieux, se posta en deux endroits différents pour voir passer la famille royale et son entourage.
Sa Majesté fut profondément offensée par cette audace, et le lendemain ordonna que le portier soit renvoyé. Il y eut un sentiment général de dégoût face au comportement du Cardinal, ainsi que de compassion pour le portier à cause de la perte de son emploi. Touché par le malheur du père d’une famille, j’obtins son pardon ; et depuis lors, j’ai souvent regretté le sentiment qui m’a poussé à intervenir. La notoriété du renvoi du portier de Trianon, ainsi que l’odieux que cette circonstance aurait attiré sur le Cardinal, auraient rendu encore plus publique l’aversion de la Reine envers lui, et auraient probablement empêché l’intrigue scandaleuse et infâme du collier.
La Reine, qui avait de forts préjugés contre le Roi de Suède, le reçut très froidement.

[Gustave III, roi de Suède, voyagea en France sous le titre de comte d’Haga. Lorsqu’il monta sur le trône, il mena avec autant d’habileté, de sang-froid et de courage la révolution qui affaiblit l’autorité du Sénat. Il était]

Assassiné en 1792, lors d’un bal masqué, par Auckarstrum. — [Note de l’éditeur.]

Tout ce qui a été dit sur le caractère privé de ce souverain, ses liens avec le comte de Vergennes depuis la Révolution suédoise en 1772, le caractère de son favori Armfeldt, ainsi que les préjugés du monarque lui-même envers les Suédois bien accueillis à la cour de Versailles, constituaient les raisons de cette antipathie. Un jour, il arriva sans invitation et à l’improviste, demandant à dîner avec la reine. La reine le reçut dans une petite pièce et me pria d’appeler son intendant de cuisine, afin de savoir s’il y avait assez de nourriture pour servir le comte d’Haga, et d’en ajouter si nécessaire. Le roi de Suède lui assura qu’il y aurait suffisamment pour lui ; je ne pus m’empêcher de sourire en pensant à l’ampleur du menu du dîner du roi et de la reine, dont la moitié à peine aurait été servie s’ils avaient dîné en privé. La reine me regarda d’un air significatif, et je m’éloignai. Le soir, elle me demanda pourquoi j’avais paru si surpris lorsqu’elle m’avait ordonné d’ajouter des plats à son dîner, disant que j’aurais dû immédiatement comprendre qu’elle donnait une leçon au roi de Suède pour son arrogance. Je lui avouai que la scène m’avait semblé si typiquement bourgeoise que j’avais involontairement pensé aux côtelettes grillées et aux œufs au plat, qui, dans les familles modestes, servent à combler les maigres repas. Elle fut très amusée par ma réponse et la répéta au roi, qui rit également de bon cœur.

La paix avec l’Angleterre satisfaisait toutes les couches de la société intéressées par l’honneur national. Le départ du commissaire anglais de Dunkerque, qui y était stationné depuis la honteuse paix de 1763 en tant qu’inspecteur de notre marine, provoqua une joie immense.

[Selon le traité d’Utrecht (1713), il était stipulé que les fortifications et le port de Dunkerque devaient être détruits. Selon le traité de Paris (1763), un commissaire devait résider à Dunkerque pour veiller à ce qu’aucune tentative ne soit faite pour violer ce traité. Cette disposition fut abrogée par la paix de Versailles en 1783. — Voir « Modern Europe » de DYER, 1re édition, vol. I, p. 205-438 et 539.]

Le gouvernement communiqua à l’Anglais l’ordre de son départ avant que le traité ne fût rendu public. Sans cette précaution, la population aurait probablement commis quelque excès que ce fût, afin de faire ressentir à l’agent du pouvoir anglais les effets du ressentiment qui n’avait cessé de croître durant son séjour dans ce port. Seuls ceux qui étaient engagés dans le commerce étaient mécontents du traité de 1783. Cet article, qui prévoyait l’admission libre des marchandises anglaises, anéantit d’un seul coup le commerce de Rouen et celui des autres villes manufacturières du royaume. Les Anglais affluèrent à Paris. Un nombre considérable d’entre eux se présentèrent à la Cour. La reine leur accorda une attention particulière ; sans doute souhaitait-elle qu’ils distinguent l’estime qu’elle éprouvait pour leur noble nation des opinions politiques du gouvernement quant au soutien qu’il avait apporté aux Américains. Cependant, du mécontentement se manifesta à la Cour en raison de la faveur accordée par la reine aux nobles anglais ; ces attentions furent qualifiées d’infatuations. Cela était illibéral ; et la reine se plaignit à juste titre de cette jalousie absurde.

Le voyage à Fontainebleau et l’hiver à Paris et à la Cour furent extrêmement brillants. Le printemps ramena ces distractions que la reine commença à préférer au faste des fêtes. Une harmonie parfaite régnait entre le roi et la reine ; je n’ai jamais vu qu’un seul nuage entre eux. Il fut bientôt dissipé, et sa cause m’est parfaitement inconnue.

Mon beau-père, dont je respectais beaucoup la perspicacité et l’expérience, me conseilla, lorsqu’il me vit placée au service d’une jeune reine, d’éviter tout genre de confiance. « Cela ne procure », dit-il, « qu’une faveur très éphémère et en même temps dangereuse ; servez avec zèle selon votre jugement, mais ne faites jamais plus que obéir. Au lieu de mettre votre intelligence au travail pour découvrir pourquoi un ordre ou une mission qui peut sembler importante vous est donné, utilisez-la pour empêcher toute possibilité de connaître quoi que ce soit à ce sujet. » J’eus l’occasion d’agir selon ce sage conseil.

Un matin, au Trianon, je pénétrai dans la chambre de la reine ; il y avait des lettres sur le lit, et elle pleurait amèrement. Ses larmes et ses sanglots étaient parfois interrompus par des exclamations : « Ah ! si seulement j’étais morte ! — Misérables ! Monstres ! Que leur ai-je donc fait ? » Je lui offris de l’eau de fleur d’oranger et de l’éther. « Laissez-moi », dit-elle, « si vous m’aimez ; il vaudrait mieux me tuer sur-le-champ. » À ce moment-là, elle posa son bras sur mon épaule et se remit à pleurer. Je vis qu’un grave souci pesait sur son cœur et qu’elle avait besoin d’un confident. Je suggérai d’envoyer

Pour la Duchesse de Polignac ; elle s’y opposa fermement. Je renouvelai mes arguments, et son opposition s’affaiblit. Je me libérai de ses bras et courus dans l’antichambre, où je savais qu’un cavalier attendait toujours, prêt à monter en selle et à partir au moindre signal pour Versailles. Je lui ordonnai de partir à toute vitesse et de dire à la Duchesse de Polignac que la Reine était très inquiète et souhaitait la voir immédiatement. La Duchesse avait toujours une voiture prête. En moins de dix minutes, elle fut à la porte de la Reine. J’étais la seule personne là, ayant été interdit d’appeler les autres femmes. Madame de Polignac entra ; la Reine lui tendit les bras, la Duchesse se précipita vers elle. J’entendis de nouveau ses sanglots et m’éloignai.

Un quart d’heure plus tard, la Reine, qui s’était calmée, sonna pour être habillée. J’envoyai sa femme de chambre ; celle-ci lui mit sa robe et se retira avec la Duchesse dans son boudoir. Peu après, le Comte d’Artois arriva de Compiegne, où il avait été avec le Roi. Il demanda avec empressement où se trouvait la Reine ; il resta une demi-heure avec elle et la Duchesse ; puis, en sortant, il me dit que la Reine me demandait. Je la trouvai assise sur le canapé à côté de son amie ; ses traits avaient retrouvé leur apparence habituelle, joyeuse et gracieuse. Elle me tendit la main et dit à la Duchesse : « Je sais que je l’ai rendue si mal à l’aise ce matin que je dois apaiser son pauvre cœur. » Elle ajouta alors : « Vous avez sûrement vu, par un beau jour d’été, un nuage noir apparaître soudainement et menacer de s’abattre sur le pays et de le dévaster. Le moindre vent le chasse, et le ciel bleu ainsi que le temps serein reviennent. C’est exactement l’image de ce qui m’est arrivé ce matin. » Elle me dit ensuite que le Roi reviendrait de Compiegne après y avoir chassé, et dînerait avec elle ; que je devais faire venir son fournisseur, afin qu’avec lui elle choisisse parmi ses listes de plats ceux que le Roi préférait ; qu’elle ne voulait pas que d’autres plats soient servis à son table le soir ; et que c’était là un signe d’attention qu’elle souhaitait que le Roi remarque. La Duchesse de Polignac me prit également par la main et me dit combien elle était heureuse d’avoir été avec la Reine au moment où celle-ci avait besoin d’une amie. Je ne sus jamais ce qui avait pu provoquer chez la Reine une telle inquiétude, si vive et si passagère ; mais, à l’attention particulière qu’elle portait au Roi, je devinai que des tentatives avaient été faites pour l’irriter contre elle ; que la méchanceté de ses ennemis avait été rapidement découverte et contrée par la perspicacité du Roi.

et attachement ; et que le comte d’Artois s’était empressé de lui en faire part.
C’est, je crois, à l’été 1787, lors d’une des excursions au Trianon, que la reine de Naples — [Caroline, sœur de Marie-Antoinette.] — envoya le chevalier de Bressac auprès de Sa Majesté pour une mission secrète concernant un mariage projeté entre le prince héréditaire, son fils, et Madame, fille du roi ; en l’absence de la dame d’honneur, il s’adressa à moi. Bien qu’il m’ait beaucoup parlé de la grande confiance que la reine de Naples lui témoignait, ainsi que de sa lettre de crédit, j’ai eu l’impression qu’il avait l’air d’un aventurier. — [Il passa par la suite plusieurs années enfermé au château de l’Œuf.] — Il possédait en effet des lettres privées destinées à la reine, et sa mission n’était pas feinte ; il parla très imprudemment même avant d’être admis, et me pria de faire tout ce qui était en mon pouvoir pour influencer l’esprit de la reine en faveur des désirs de son souverain ; je refusai, en lui assurant que ce n’était pas à moi de m’immiscer dans les affaires de l’État. Il tenta, en vain, de me prouver que l’union envisagée par la reine de Naples ne devait pas être considérée de cette manière.
J’obtins pour M. de Bressac l’audience qu’il désirait, mais sans même laisser paraître que je connaissais l’objet de sa mission. La reine me dit quel était cet objet ; elle le jugeait mal choisi pour cette occasion ; et pourtant elle pensait que la reine, sa sœur, avait bien fait de ne pas envoyer un homme digne d’être présenté officiellement — car il était impossible que ce qu’elle sollicitait se produise. J’eus l’occasion, cette fois-là comme à de nombreuses autres, de juger dans quelle mesure la reine estimait et aimait la France et la dignité de notre cour. Elle me dit alors que Madame, en épousant son cousin, le duc d’Angoulême, ne perdrait pas son rang de fille de reine ; que sa situation serait bien préférable à celle d’une reine dans n’importe quel autre pays ; qu’il n’y avait rien en Europe à comparer à la cour de France ; et qu’il serait nécessaire, afin d’éviter de soumettre une princesse française à des sentiments de profond regret au cas où elle serait mariée à un prince étranger, de l’emmener du palais de Versailles à l’âge de sept ans et de l’envoyer immédiatement à la cour où elle devrait résider ; et qu’à douze ans ce serait trop tard, car les souvenirs et les comparaisons ruineraient le bonheur du reste de sa vie. La reine considérait le destin de ses sœurs comme bien inférieur au sien ; et mentionnait fréquemment les humiliations infligées par la cour de

L’Espagne, sa sœur, la Reine de Naples, et la nécessité pour elle d’implorer la médiation du Roi de France. Elle m’a montré plusieurs lettres qu’elle avait reçues de la Reine de Naples au sujet de ses différends avec la Cour de Madrid concernant le ministre Acton. Elle le considérait comme utile à son peuple, étant donné qu’il était un homme doté d’une grande connaissance et d’une grande activité. Dans ces lettres, elle informait en détail Sa Majesté de la nature des offenses qu’elle avait subies, et dépeignait M. Acton comme un homme que même la malveillance ne pourrait soupçonner de vouloir l’intéresser autrement que par ses services. Elle avait dû supporter les impertinences d’un Espagnol nommé Las Casas, qui avait été envoyé auprès d’elle par le Roi, son beau-père, pour la convaincre de révoquer M. Acton de ses fonctions publiques et de rompre leurs relations intimes. Elle se plaignit amèrement à sa sœur, la Reine, des agissements insultants de ce chargé d’affaires ; afin de lui faire comprendre la profondeur de ses sentiments envers M. Acton, elle lui dit qu’elle ferait faire des portraits et des bustes de lui par les plus éminents artistes d’Italie, puis qu’elle les enverrait au Roi d’Espagne pour prouver que seul le désir de conserver un homme de capacités exceptionnelles l’avait poussée à lui accorder les faveurs dont il jouissait. Ce Las Casas osa lui répondre que ce serait une peine inutile ; que la laideur d’un homme ne faisait pas toujours qu’il soit désagréable ; et que le Roi d’Espagne avait trop d’expérience pour ne pas savoir qu’on ne peut pas expliquer les caprices d’une femme. Cette réponse audacieuse remplit la Reine de Naples d’indignation, et son émotion provoqua chez elle une fausse couche le même jour. Grâce à la médiation de Louis XVI, la Reine de Naples obtint une satisfaction complète, et M. Acton continua d’être Premier ministre. Parmi les caractéristiques qui témoignaient de la bonté de la Reine, son respect pour la liberté individuelle devrait être mentionné. Je l’ai vue tolérer les sollicitations les plus gênantes de personnes dont l’esprit était perturbé, plutôt que de les faire arrêter. Sa gentillesse patiente fut mise à rude épreuve par un ancien conseiller du Parlement de Bordeaux, nommé Castelnaux ; cet homme se proclama amant de la Reine, et c’est sous ce nom qu’il était généralement connu. Pendant dix années consécutives, il suivit la Cour dans tous ses déplacements. Pâle et émacié, comme le sont habituellement ceux qui ont perdu la raison, son aspect sinistre provoquait le plus…

Des sensations désagréables. Pendant les deux heures que duraient les fêtes publiques organisées par la Reine, il restait en face de Sa Majesté. Il se plaçait de la même manière devant elle à la chapelle, et ne manquait jamais les dîners du Roi ou ceux qui avaient lieu en public. Au théâtre, il s’asseyait invariablement le plus près possible de la loge de la Reine. Il partait toujours pour Fontainebleau ou Saint-Cloud la veille du départ de la Cour, et lorsque Sa Majesté arrivait dans ses diverses résidences, la première personne qu’elle rencontrait en sortant de sa voiture était ce malheureux fou, qui ne parlait jamais à personne. Lorsque la Reine séjournait au Petit Trianon, la passion de cet homme malheureux devenait encore plus agaçante. Il avalait rapidement un morceau dans quelque restaurant, puis passait le reste de la journée, même par temps de pluie, à faire des allers-retours dans le jardin, marchant toujours au bord du fossé. La Reine le rencontrait fréquemment, soit seule, soit avec ses enfants ; pourtant, elle ne voulait pas qu’on recoure à la violence pour la débarrasser de cette irritation insupportable. Un jour, ayant donné à M. de Seze l’autorisation d’entrer au Trianon, elle lui demanda de venir me voir et me chargea d’informer cet illustre avocat de la folie de M. de Castelnaux, afin qu’il soit fait venir pour que M. de Seze puisse avoir une conversation avec lui. Il lui parla pendant près d’une heure et fit une forte impression sur son esprit ; finalement, M. de Castelnaux me pria de dire à la Reine que, puisque sa présence lui déplaisait, il retournerait dans sa province. La Reine fut très heureuse et me demanda d’exprimer sa pleine satisfaction à M. de Seze. Une demi-heure après le départ de M. de Seze, on annonça l’arrivée du malheureux fou. Il vint me dire qu’il retirait sa promesse, qu’il n’avait pas assez de maîtrise de soi pour cesser de voir la Reine aussi souvent que possible. Cette nouvelle décision était un message désagréable à transmettre à Sa Majesté, mais quel ne fut pas mon étonnement en l’entendant dire : « Eh bien, qu’il me dérange ! mais qu’on ne lui prive pas de la bénédiction de la liberté. »

[Lors de l’arrestation du Roi et de la Reine à Varennes, ce malheureux Castelnaux tenta de se mourir de faim. Les gens chez qui il vivait, inquiets par son absence, firent forcer la porte de sa chambre ; on le trouva alors étendu, inconscient, sur le sol. Je ne sais pas ce qu’il est devenu après le 10 août. — MADAME CAMPAN.]

L’influence directe de la Reine sur les affaires durant les premières années de son règne ne se manifesta que dans ses efforts pour obtenir du Roi une révision des décisions rendues dans deux affaires célèbres. Il allait à l’encontre de ses principes d’intervenir dans les affaires judiciaires, et elle ne fit jamais usage de son influence pour influencer les tribunaux. La Duchesse de Praslin, par caprice criminel, porta son hostilité envers son mari au point de priver ses enfants de leur héritage au profit de la famille de M. de Guemenee. La Duchesse de Choiseul, qui s’intéressait vivement à cette affaire, pria un jour la Reine, en ma présence, de bien vouloir demander au premier président quand l’affaire serait jugée ; la Reine répondit qu’elle ne pouvait même pas faire cela, car cela montrerait un intérêt qu’il était de son devoir de ne pas manifester.

Si le Roi n’avait pas inspiré à la Reine un profond sentiment d’amour, il est certain qu’elle lui aurait témoigné respect et affection en raison de la bonté de son caractère et de l’équité dont il donna tant de preuves tout au long de son règne. Un soir, elle revint très tard ; elle sortit du cabinet du Roi et dit à M. de Misery et à moi, en essuyant ses yeux remplis de larmes : « Vous me voyez pleurer, mais ne vous inquiétez pas : ce sont les larmes les plus douces qu’une épouse puisse verser ; elles sont causées par l’impression que la justice et la bonté du Roi ont produite en moi ; il vient de accéder à ma demande de révision des procédures contre MM. de Bellegarde et de Monthieu, victimes de la haine du Duc d’Aiguillon envers le Duc de Choiseul. Il a été tout aussi juste envers le Duc de Guines dans son affaire avec Tort. C’est une chance pour une reine de pouvoir admirer et estimer celui qui l’a admise à partager son trône ; quant à vous, je vous félicite de vivre sous le sceptre d’un souverain si vertueux. »

La Reine présenta au Roi tous les mémoires du Duc de Guines, qui, lors de son ambassade en Angleterre, fut confronté à des difficultés à cause d’un secrétaire qui spéculait sur les fonds publics à Londres pour son propre compte, mais de telle manière que cela jetait des soupçons sur l’ambassadeur. MM. de Vergennes et Turgot, qui n’avaient que peu de bonne volonté envers le Duc de Guines, ami du Duc de Choiseul, n’étaient pas disposés à rendre aucun service à l’ambassadeur. La Reine réussit à attirer l’attention particulière du Roi sur cette affaire, et l’innocence du Duc de Guines triompha grâce à l’équité de Louis XVI.

Une guerre sourde et incessante se déroulait entre les amis et partisans de M. de Choiseul, que l’on appelait les Autrichiens, et ceux qui se rangeaient du côté des messieurs d’Aiguillon, de Maurepas et de Vergennes, lesquels, pour la même raison, poursuivaient les intrigues menées à la Cour et à Paris contre la Reine. Marie-Antoinette, de son côté, soutenait ceux qui avaient souffert dans ce conflit politique, et c’est ce sentiment qui la poussa à demander une révision des procédures contre les messieurs de Bellegarde et de Monthieu. Le premier, colonel et inspecteur d’artillerie, et le second, propriétaire d’une fonderie à Saint-Étienne, avaient été, sous le ministère du duc d’Aiguillon, condamnés à vingt ans et un jour de prison pour avoir retiré, sur ordre du duc de Choiseul, un grand nombre de mousquets des arsenaux de France, les considérant comme sans valeur autre que celle de vieux fer, alors que en réalité la plupart de ces mousquets furent immédiatement embarqués et vendus aux Américains. Il semble que le duc de Choiseul ait présenté à la Reine, comme arguments en faveur des accusés, les considérations politiques qui l’avaient conduit à autoriser cette réduction et cette vente de la manière dont elles furent effectuées. Cela rendit encore plus défavorable l’affaire des messieurs de Bellegarde et de Monthieu, car l’officier d’artillerie chargé de cette réduction, en sa qualité d’inspecteur, était, par un mariage secret, beau-frère du propriétaire de la fonderie, acheteur des armes rejetées. L’innocence des deux prisonniers fut néanmoins établie ; ils vinrent à Versailles avec leurs femmes et enfants pour se jeter aux pieds de leur bienfaitrice. Cette scène émouvante eut lieu dans la grande galerie, à l’entrée de l’appartement de la Reine. Celle-ci voulut empêcher les femmes de s’agenouiller, disant qu’on leur avait seulement rendu justice ; et qu’elle devrait être félicitée pour le bonheur immense que lui procurait sa position, celle de pouvoir présenter des recours justes au Roi.

À chaque occasion où la Reine devait parler en public, elle utilisait le langage le plus approprié et le plus élégant, malgré les difficultés qu’un étranger aurait pu rencontrer. Elle répondait elle-même à toutes les allocutions, coutume qu’elle avait apprise à la Cour de Marie-Thérèse. Les princesses de la maison de Bourbon avaient depuis longtemps cessé de se donner la peine de parler dans de telles circonstances. Madame Adélaïde blâmait la Reine de ne pas faire comme elles, lui assurant qu’il suffisait de murmurer quelques mots qui puissent ressembler à une réponse, tandis que les orateurs, occupés par ce qu’ils venaient eux-mêmes de dire, prendraient toujours pour acquis qu’une

La réponse appropriée avait été donnée. La Reine vit que c’était uniquement la paresse qui dictait une telle procédure, et que puisque même le simple fait de murmurer quelques mots montrait la nécessité de répondre d’une manière ou d’une autre, il valait mieux répondre simplement mais clairement, et dans le meilleur style possible. Parfois, en effet, lorsqu’elle était informée du sujet de l’adresse, elle écrivait sa réponse le matin, non pas pour la mémoriser, mais afin de mettre de l’ordre dans les idées ou les sentiments qu’elle souhaitait exprimer.

L’influence de la Comtesse de Polignac augmentait de jour en jour ; ses amis en profitaient pour provoquer des changements au sein du ministère. La destitution de M. de Montbarrey, un homme sans talent ni caractère, fut généralement approuvée. On l’attribua à juste titre à la Reine. Il avait été placé à la tête de l’administration par M. de Maurepas et soutenu par sa femme âgée ; tous deux devinrent bien sûr encore plus hostiles que jamais envers la Reine et le cercle des Polignac.

La nomination de M. de Segur au poste de ministre de la Guerre, et de M. de Castries à celle de ministre de la Marine, furent entièrement l’œuvre de ce cercle. La Reine redoutait de nommer des ministres ; sa favorite pleurait souvent lorsque les hommes de son cercle la contraignaient à intervenir. Les hommes blâment les femmes de s’immiscer dans les affaires, et pourtant, à la cour, ce sont toujours les hommes eux-mêmes qui utilisent l’influence des femmes dans des questions auxquelles celles-ci n’auraient rien à voir.

Lorsque M. de Segur fut présenté à la Reine pour sa nouvelle nomination, elle me dit : « Vous venez de voir un ministre que j’ai créé. Je suis très heureuse, pour ce qui concerne le service du Roi, qu’il ait été nommé, car je pense que le choix est excellent ; mais j’ai presque regretté mon rôle dans cette affaire. J’assume une responsabilité. J’ai eu la chance de n’en avoir aucune ; et afin de m’en décharger autant que possible, j’ai tout juste promis à M. de Segur, sur mon honneur, de ne soutenir aucune pétition, ni de gêner aucune de ses actions en faveur de mes protégés. »

Pendant la première administration de M. Necker, dont l’ambition ne l’avait alors pas entraîné dans des projets contraires à son bon sens, et dont les vues semblaient très judicieuses aux yeux de la Reine, elle nourrissait des espoirs de restauration des finances. Sachant que M. de Maurepas voulait pousser M. Necker à démissionner, elle le pressa d’avoir patience jusqu’à la mort d’un vieil homme que le Roi gardait auprès de lui par affection pour son premier

par choix, et par respect pour son grand âge. Elle alla même jusqu’à lui dire que M. de Maurepas était toujours malade, et que sa fin ne pouvait pas être très éloignée. M. Necker ne voulait pas attendre cet événement. La prédiction de la Reine se réalisa : M. de Maurepas mourut immédiatement après un voyage à Fontainebleau en 1781.

M. Necker s’était retiré. Il était exaspéré par une trahison de la part de l’ancien ministre, qu’il ne pouvait pas lui pardonner. Je savais quelque chose de cette intrigue à l’époque ; elle m’a depuis été entièrement expliquée par Madame la Maréchale de Beauvau. M. Necker vit que sa crédibilité à la Cour diminuait, et craignant que cette situation ne nuise à ses opérations financières, il demanda au Roi de lui accorder quelque faveur qui montrerait au public qu’il n’avait pas perdu la confiance de son souverain. Il termina sa lettre en énumérant cinq demandes — telle fonction, tel titre honorifique, tel insigne de distinction, etc. — et la remit à M. de Maurepas. Les « or » furent changés en « and » ; le Roi fut mécontent de l’ambition de M. Necker et de l’assurance avec laquelle il la manifestait. Madame la Maréchale de Beauvau m’assura que le Maréchal de Castries avait vu le brouillon de la lettre de M. Necker, ainsi que la version modifiée.

L’intérêt que la Reine portait à M. Necker s’estompa durant sa retraite, pour se transformer finalement en un fort préjugé contre lui. Il écrivait trop sur les mesures qu’il aurait prises et sur les avantages que l’État en aurait tirés. Les ministres qui le remplacèrent trouvaient leurs actions entravées par l’ardeur constante de M. Necker et de ses partisans à occuper l’opinion publique avec ses projets ; ses amis étaient trop zélés. La Reine y vit un esprit de parti et prit entièrement le parti de ses ennemis.

Après ces contrôleurs généraux inefficaces, Messieurs Joly de Fleury et d’Ormesson, il devint nécessaire de recourir à un homme doté d’un talent plus reconnu. Les amis de la Reine, qui s’alliaient alors au Comte d’Artois et à M. de Vergennes, firent nommer M. de Calonne. La Reine fut très mécontente, et sa grande intimité avec la Duchesse de Polignac en souffrit.

Sa Majesté, continuant à discuter avec moi des difficultés qu’elle rencontrait dans sa vie privée, me dit que des hommes ambitieux sans mérite trouvaient parfois le moyen d’atteindre leurs objectifs par persévérance, et que

Elle devait se blâmer d’avoir obtenu pour M. d’Adhemar un poste à l’ambassade de Londres, simplement parce qu’il l’y avait incitée chez la duchesse. Elle ajouta cependant que c’était à une époque de paix parfaite avec les Anglais ; que le ministère connaissait aussi bien qu’elle l’incompétence de M. d’Adhemar, et qu’il ne pouvait ni nuire ni aider. Souvent, dans des conversations empreintes d’une franchise sans réserve, la reine admettait avoir payé cher une expérience qui la ferait surveiller attentivement le comportement de ses belles-filles, et qu’elle serait particulièrement rigoureuse quant aux qualités des dames qui pourraient les accompagner ; qu’aucune considération de rang ou de faveur ne devrait influencer son choix si important. Elle attribuait plusieurs de ses erreurs de jeunesse à une dame très légère, qu’elle avait trouvée dans son palais à son arrivée en France. Elle décida également d’interdire aux princesses placées sous sa responsabilité de prendre des leçons de chant avec des professeurs, et dit, franchement et avec autant de sévérité que ses calomniateurs l’auraient fait : « J’aurais dû écouter Garat chanter, et jamais ne chanter de duos avec lui. » L’zèle indiscret de Monsieur Augeard contribua à faire croire au public que la reine contrôlait tous les postes financiers. Sans aucune autorisation pour le faire, il exigea que le comité des fermiers généraux l’informe de toutes les vacances de poste, leur assurant qu’ils satisfairaient ainsi les désirs de la reine. Les membres obéirent, mais non sans murmures. Lorsque la reine apprit ce que son secrétaire avait fait, elle le désapprouva vivement, fit connaître son ressentiment aux fermiers généraux, et s’abstint de demander des nominations — ne faisant qu’une seule demande de ce genre, pour une dot destinée à l’une de ses suivantes, une jeune femme de bonne famille.

CHAPITRE XII.

La Reine ne cacha pas suffisamment le mécontentement qu’elle éprouvait d’avoir été incapable d’empêcher la nomination de M. de Calonne ; un jour, elle alla même jusqu’à dire, chez la Duchesse, au milieu des partisans et des protecteurs de ce ministre, que les finances de France passaient tour à tour des mains d’un homme honnête mais sans talent à celles d’un scélérat habile. M. de Calonne ne coopéra nullement avec la Reine pendant toute la durée de son mandat ; et tandis que des vers banals circulaient à Paris décrivant la Reine et son favori puisant à volonté dans les caisses du contrôleur général, la Reine évitait tout contact avec lui.

Pendant l’hiver long et rigoureux de 1783-84, le Roi donna trois millions de livres pour soulager les indigents. M. de Calonne, conscient de la nécessité de faire des avances à la Reine, saisit cette occasion pour lui montrer son respect et sa dévotion. Il proposa de mettre entre ses mains un million des trois millions, à distribuer en son nom et sous sa direction. Sa proposition fut rejetée ; la Reine répondit que la charité devait être entièrement distribuée au nom du Roi, et qu’elle s’abstiendrait cette année même des plus petits plaisirs, afin de consacrer toutes ses économies au secours des malheureux.

Dès que M. de Calonne eut quitté la pièce, la Reine m’appela :
« Félicitez-moi, ma chère », dit-elle ; « Je viens d’échapper à un piège, ou du moins à une situation qui aurait fini par me causer beaucoup de regrets. » Elle me rapporta mot pour mot la conversation qui avait eu lieu, ajoutant : « Cet homme achèvera la ruine des finances nationales. On prétend que c’est moi qui l’ai mis dans cette position. On fait croire au peuple que je suis extravagante ; pourtant, j’ai refusé que la moindre somme d’argent, même destinée à la cause la plus louable, passe par mes mains. »

La Reine, procédant chaque mois à des réductions dans les dépenses de sa bourse personnelle, et n’ayant pas dépensé les cadeaux habituellement offerts durant son séjour en confinement, disposait de cinq à six cent mille francs, ses propres économies. Elle utilisa de deux à trois cent mille francs de cette somme, que ses dames d’honneur envoyèrent à M. Lenoir, pour les soins à Paris et à Versailles, ainsi qu’aux Sœurs Hospitalières, et les distribua ensuite aux familles dans le besoin.

Désireuse d’insuffler dans le cœur de sa fille non seulement le désir d’aider les malheureux, mais aussi les qualités nécessaires pour remplir dignement ce devoir, la Reine lui parlait sans cesse, bien qu’elle fût encore très jeune, des souffrances des pauvres en une saison si rigoureuse. La Princesse possédait déjà une somme allant de huit à dix mille francs à des fins caritatives, et la Reine lui fit distribuer elle-même une partie de cette somme.

Souhaitant donner à ses enfants une autre leçon de bienfaisance, elle me demanda, à la veille du Nouvel An, d’acheter, comme les années précédentes, tous les jouets à la mode à Paris, et de les disposer dans sa garde-robe. Puis, prenant ses enfants par la main, elle leur montra toutes les poupées et les jouets mécaniques qui s’y trouvaient, et leur dit qu’elle avait eu l’intention de leur offrir de beaux cadeaux de Nouvel An, mais que le froid rendait les pauvres si misérables que tout son argent était utilisé pour acheter des couvertures et des vêtements afin de les protéger du froid, ainsi que pour leur fournir du pain ; donc, cette année, ils ne pourraient profiter que du plaisir de regarder les nouveaux jouets. Lorsqu’elle revint avec ses enfants dans son salon, elle dit qu’il y avait encore une dépense inévitable à engager ; que certainement de nombreuses mères penseraient, en cette saison, comme elle — que le marchand de jouets en subirait les conséquences ; c’est pourquoi elle lui donna cinquante louis pour compenser les frais de son voyage et pour le consoler de n’avoir rien vendu.

L’achat de Saint-Cloud, une affaire en soi très simple, eut, en raison de l’état d’esprit prévalent, des conséquences défavorables pour la Reine.

Le palais de Versailles, détruit intérieurement par divers aménagements nouveaux, et altéré quant à son unité architecturale par la suppression de l’escalier des ambassadeurs et du péristyle de colonnes situé au bout de la cour de marbre, avait également besoin de réparations importantes, tant sur le plan structurel que décoratif. Le Roi demanda donc à M. Micque de lui présenter plusieurs plans pour la rénovation du palais. Il me consulta au sujet de certains aménagements similaires à ceux adoptés dans les appartements de la Reine, et en

Ma présence amena M. Micque à demander combien d’argent serait nécessaire pour mener à bien l’ensemble des travaux, et combien d’années il lui faudrait pour les achever. J’oublie combien de millions ont été mentionnés : M. Micque répondit que six ans suffiraient si le Trésor accordait les avances nécessaires sans retard. « Et combien d’années vous faudra-t-il », demanda le Roi, « si les avances ne sont pas versées ponctuellement ? » — « Dix ans, Sire », répondit l’architecte. « Nous devons donc compter sur dix ans », dit Sa Majesté, « et reporter cette grande entreprise à l’an 1790 ; elle occuperait le reste du siècle. »

Le Roi parla ensuite de la dépréciation des biens qui avait eu lieu à Versailles pendant que le Régent transférait la Cour de Louis XV aux Tuileries, et dit qu’il devait réfléchir à la manière de prévenir cet inconvénient ; c’était le désir de le faire qui avait motivé l’achat de Saint-Cloud. La Reine y pensa pour la première fois un jour où elle se promenait avec la Duchesse de Polignac et la Comtesse Diane ; elle en parla au Roi, qui fut très satisfait de cette idée — l’achat confirmant son intention, qu’il nourrissait depuis dix ans, de quitter Versailles.

Le Roi décida que les ministres, les fonctionnaires publics, les pages et une partie importante de ses écuries resteraient à Versailles. Messieurs de Breteuil et de Calonne furent chargés de négocier avec le Duc d’Orléans l’achat de Saint-Cloud ; au début, ils espéraient pouvoir conclure l’affaire par un simple échange. La valeur du Château de Choisy, de la Muette et d’une forêt équivalait à la somme demandée par la Maison d’Orléans ; et dans l’échange que la Reine envisageait, elle ne voyait qu’un moyen d’économiser plutôt qu’une augmentation des dépenses. Selon cet arrangement, le gouvernement de Choisy, entre les mains du Duc de Coigny, et celui de La Muette, entre les mains du Maréchal de Soubise, seraient supprimés.

En même temps, les deux concierges et tous les serviteurs employés dans ces deux résidences royales seraient réduits ; mais tandis que les négociations progressaient, Messieurs de Breteuil et de Calonne abandonnèrent l’idée d’échange, et quelques millions en espèces furent substitués à Choisy et à La Muette.

La Reine conseilla au Roi de lui donner Saint-Cloud, afin d’éviter la nomination d’un gouverneur ; son plan était d’y avoir simplement un concierge, ce qui permettrait d’économiser les dépenses liées au gouverneur. Le Roi accepta, et Saint-Cloud fut acheté pour la Reine. Elle s’occupa alors de…

Les mêmes uniformes pour les portiers aux portes et les serviteurs au château que ceux de Trianon. Le concierge de ce dernier avait établi quelques règlements pour la maison, intitulés « Par ordre de la Reine ». La même chose fut faite à Saint-Cloud. L’uniforme de la Reine à l’entrée d’un palais où l’on ne s’attendait à voir que celui du Roi, ainsi que les mots « Par ordre de la Reine » en tête des documents imprimés collés près des portes en fer, provoquèrent une grande sensation et eurent un effet très fâcheux, non seulement parmi le peuple, mais aussi parmi les personnes de haute condition. Ils y virent une attaque contre les coutumes de la monarchie, et les coutumes sont presque équivalentes aux lois. La Reine apprit cela, mais elle pensa que sa dignité serait compromise si elle apportait quelque changement à la forme de ces règlements, bien qu’ils auraient pu être entièrement remplacés sans aucun inconvénient. « Mon nom n’est pas déplacé », dit-elle, « dans des jardins qui m’appartiennent ; je peux y donner des ordres sans porter atteinte aux droits de l’État. » Ce fut sa seule réponse aux remontrances que quelques serviteurs fidèles osèrent faire à ce sujet. Le mécontentement des Parisiens à cette occasion incita probablement M. d’Espremenil, lors des premiers troubles concernant le Parlement, à dire qu’il était impoli et immoral de voir des palais appartenant à une Reine de France.

[La Reine n’oublia jamais cette offense de M. d’Espremenil ; elle dit que, puisqu’elle avait été proférée à un moment où l’ordre social n’avait pas encore été perturbé, elle en avait ressenti la plus grande humiliation. Peu avant la chute du trône, M. d’Espremenil, ayant ouvertement pris le parti du Roi, fut insulté dans les jardins des Tuileries par les Jacobins et traité si mal qu’il fut ramené chez lui gravement malade. Quelqu’un recommanda à la Reine, en raison des principes royalistes qu’il professait alors, d’envoyer quelqu’un pour s’enquérir de lui. Elle répondit qu’elle était vraiment affligée par ce qui était arrivé à M. d’Espremenil, mais que la simple politique ne devrait jamais la pousser à montrer une sollicitude particulière envers l’homme qui avait été le premier à porter une attaque si insultante contre son caractère. — MADAME CAMPAN]

La Reine était très mécontente de la manière dont M. de Calonne avait géré cette affaire. L’abbé de Vermond, le plus actif

Et face à la persévérance des ennemis de ce ministre, on vit avec plaisir que les ressources de ceux-là mêmes d’où on pouvait espérer obtenir de nouveaux moyens s’épuisaient progressivement, car cela accélérait la période durant laquelle l’Archevêque de Toulouse serait chargé des finances. La marine royale avait repris une attitude imposante pendant la guerre pour l’indépendance de l’Amérique ; une paix glorieuse avec l’Angleterre avait compensé les attaques précédentes de nos ennemis contre la réputation de la France ; et le trône était entouré de nombreux héritiers. Le seul sujet d’inquiétude résidait dans les finances, mais cette inquiétude concernait uniquement la manière dont elles étaient gérées. En somme, la France se sentait confiante en sa propre force et en ses ressources, lorsque deux événements, qui semblent à peine dignes d’une place dans l’histoire, mais qui ont néanmoins une importance capitale dans celle de la Révolution française, introduisirent un esprit de moquerie et de mépris, non seulement envers les plus hautes autorités, mais même envers les personnages les plus augustes. Je fais allusion à une comédie et à une grande affaire de fraude. Beaumarchais jouissait depuis longtemps d’une réputation dans certains cercles parisiens pour son esprit et ses talents musicaux, et au théâtre pour des drames plus ou moins indifférents, jusqu’à ce que son « Barbier de Séville » lui assurât une position plus élevée parmi les dramaturges. Ses « Mémoires » contre M. Goesman amusèrent Paris en ridiculisant un Parlement que l’on détestait ; et son rapprochement avec M. de Maurepas lui valut une certaine influence sur les affaires importantes. Il devint alors ambitieux de influencer l’opinion publique par une sorte de drame, dans lequel les mœurs et coutumes établies seraient soumises à la moquerie du peuple et aux sarcasmes des nouveaux philosophes. Après plusieurs années de prospérité, l’esprit des Français devint plus généralement critique ; et lorsque Beaumarchais eut terminé son « Mariage de Figaro », monstrueux mais amusant, tous les gens importants désiraient ardemment en entendre la lecture, les censeurs ayant décidé qu’il ne devait pas être représenté. Ces lectures de « Figaro » devinrent si nombreuses que l’on entendait chaque jour des gens dire : « J’ai été (ou je vais être) à la lecture de la pièce de Beaumarchais. » Le désir de la voir représentée devint universel ; une expression qu’il savait utiliser obligeait, pour ainsi dire, à l’approbation de la noblesse ou des personnes au pouvoir, qui aspiraient à figurer parmi les magnanimes ; il fit dire à son « Figaro » que « seuls les esprits étroits craignent les petits livres ». Le baron de Breteuil, ainsi que tous les hommes du cercle de Madame de Polignac, rejoignirent la liste.

en tant que plus ardents défenseurs de la comédie. Les sollicitations adressées au Roi devinrent si pressantes que Sa Majesté décida de juger par elle-même une œuvre qui captivait tant l’attention du public, et me pria d’ demander à M. Le Noir, lieutenant de police, le manuscrit du « Mariage de Figaro ». Un matin, je reçus un billet de la Reine m’ordonnant d’être auprès d’elle à trois heures, et de ne pas venir sans avoir dîné, car elle voulait me retenir un moment. Lorsque j’arrivai dans le cabinet privé de la Reine, je la trouvai seule avec le Roi ; une chaise et une petite table étaient prêtes, placées en face d’eux, et sur la table se trouvait un énorme manuscrit en plusieurs volumes. Le Roi me dit : « Voici la comédie de Beaumarchais ; vous devez nous la lire. Vous trouverez plusieurs passages difficiles à cause des ratures et des références. Je l’ai déjà parcourue, mais je souhaite que la Reine soit au courant de l’œuvre. Vous ne parlerez de cette lecture à personne. »

J’ai commencé. Le Roi m’interrompait fréquemment par des éloges ou des reproches, qui étaient toujours justifiés. Il s’exclamait souvent : « C’est de mauvais goût ; cet homme n’arrête pas de mettre en scène les concepts italiens. » Lors de ce soliloque de Figaro dans lequel il attaque divers aspects du gouvernement, et surtout lors de la diatribe contre les prisons d’État, le Roi se leva et dit, indigné : « C’est abominable ; cela ne sera jamais joué ; la Bastille doit être détruite avant que l’autorisation de représenter cette pièce ne puisse être autre chose qu’un acte de la plus grande incohérence. Cet homme se moque de tout ce qui devrait être respecté dans un gouvernement. »
« Alors, cela ne sera pas joué ? » demanda la Reine.

« Non, certainement », répondit Louis XVI ; « vous pouvez compter là-dessus. »
Néanmoins, on rapportait constamment que « Figaro » allait être représenté ; on pariait même à ce sujet ; je n’aurais jamais misé moi-même, me croyant mieux informé que quiconque quant aux chances de succès ; si je l’avais fait, cependant, j’aurais été complètement trompé.
Les protecteurs de Beaumarchais, convaincus qu’ils réussiraient à faire publier son œuvre malgré l’interdiction du Roi, distribuèrent les rôles du « Mariage de Figaro » parmi les acteurs du Théâtre Français. Beaumarchais les avait amenés à incarner pleinement ses personnages, et ils décidèrent de profiter au moins d’une représentation de ce prétendu chef-d’œuvre. Les premiers gentilshommes de la chambre acceptèrent que M. de la Ferte prêtât le théâtre de l’Hôtel des Menus-Plaisirs, à Paris, qui était utilisé pour les répétitions de l’opéra ; des billets furent distribués à un grand nombre de personnalités de la société, et la date de la représentation fut fixée.
Le Roi n’apprit tout cela que le matin même, et il signa une « lettre de cachet » — [Une « lettre de cachet » était tout ordre écrit émanant du Roi. Le terme ne se limitait pas uniquement aux ordres d’arrestation.] — qui interdisait la représentation. Lorsque le messager apportant l’ordre arriva, il trouva une partie du théâtre déjà remplie de spectateurs, et les rues menant à l’Hôtel des Menus-Plaisirs bondées de carrosses ; l’œuvre ne fut pas jouée. Cette interdiction royale fut considérée comme une attaque contre la liberté publique.
La déception provoqua un tel mécontentement que les mots oppression et tyrannie furent prononcés avec autant de passion et d’amertume à cette époque que durant les jours précédant immédiatement la chute du trône. Beaumarchais, tellement enflammé de colère, s’écria : « Eh bien, messieurs, il ne permettra pas que cela soit joué ici ; mais je jure que cela sera joué — peut-être même dans le chœur de Notre-Dame ! » Il y avait quelque chose de prophétique dans ces paroles. Peu après, on insinua généralement que Beaumarchais avait décidé de supprimer toutes les parties de son œuvre qui pouvaient déplaire au gouvernement ; et sous prétexte de juger des sacrifices faits par l’auteur, M. de Vaudreuil obtint l’autorisation de faire représenter ce fameux « Mariage de Figaro » dans sa demeure de campagne. M. Campan y fut invité ; il avait souvent entendu l’œuvre être lue et ne constata pas alors les modifications annoncées ; il le fit remarquer à plusieurs personnes de la Cour, qui affirmaient que l’auteur avait fait tous les sacrifices requis. M. Campan était si

Étonné par ces affirmations persistantes d’une évidence fausse, il répondit par une citation du propre Beaumarchais et, adoptant le ton de Basilio dans « Le Barbier de Séville », il dit : « En vérité, messieurs, je ne sais pas qui est trompé ici ; tout le monde est dans le secret. » Ils abordèrent alors le sujet principal et le supplièrent de dire à la Reine que tout ce qui avait été jugé répréhensible dans la pièce de M. de Beaumarchais avait été supprimé. Mon beau-père se contenta de répondre que sa position à la Cour ne lui permettait pas de donner son avis tant que la Reine ne lui aurait pas d’abord parlé de l’œuvre. La Reine ne lui dit rien à ce sujet. Peu après, l’autorisation de représenter cette pièce fut enfin obtenue. La Reine pensait que les habitants de Paris seraient fort trompés en voyant simplement une œuvre mal conçue, dépourvue d’intérêt, telle qu’elle devait apparaître une fois privée de sa satire.

« Le Roi, dit Grimm, s’assura que le public jugerait défavorablement l’œuvre. Il demanda au marquis de Montesquiou, qui allait assister à la première représentation : “Eh bien, quel est votre pronostic quant à son succès ?” — “Sire, j’espère que l’œuvre échouera.” — “Moi aussi”, répondit le Roi. »
« Il y a quelque chose de plus ridicule encore que ma pièce, dit Beaumarchais lui-même ; c’est son succès. » Mademoiselle Arnould l’avait prévu dès le premier jour et s’exclama : « C’est une production qui échouera pendant cinquante nuits consécutives. » La soixante-douzième nuit, il y eut autant de spectateurs que lors de la première. Ce qui suit est extrait de la « Correspondance » de Grimm.
« Réponse de M. de Beaumarchais à ——-, qui demandait l’utilisation de sa loge privée pour quelques dames souhaitant voir “Figaro” sans être vues elles-mêmes.
« Je n’ai aucun respect pour les femmes qui se livrent au plaisir de voir n’importe quelle pièce qu’elles jugent indécente, pourvu qu’elles puissent le faire en secret. Je ne me prête pas à de tels agissements. J’ai donné ma pièce au public pour le divertir, et non pour instruire, ni pour donner aux pruderies hypocrites le plaisir d’aller l’admirer dans une loge privée et de concilier leur conscience en la critiquant en société. Se livrer à cela… »

Le plaisir du vice et l’appropriation des mérites de la vertu constituent l’hypocrisie de notre époque. Mon œuvre n’est pas de nature douteuse ; elle doit être soutenue avec sérieux, ou bien évitée complètement ; par conséquent, malgré tout le respect que je vous porte, je garderai ma loge. Cette lettre fut diffusée dans tout Paris pendant une semaine.]

Convaincu qu’il ne restait plus aucun passage pouvant être utilisé à des fins malveillantes ou dangereuses, M. assista à la première représentation depuis sa loge publique. L’enthousiasme fou du public pour cette œuvre et le mécontentement légitime de M. sont bien connus. L’auteur fut bientôt emprisonné, bien que son œuvre fût exaltée aux nues, et bien que la Cour n’osât pas interrompre ses représentations. La Reine exprima son mécontentement envers tous ceux qui avaient aidé l’auteur du « Mariage de Figaro » à tromper le Roi afin d’obtenir son consentement pour sa représentation. Ses reproches furent particulièrement dirigés contre M. de Vaudreuil, pour avoir fait représenter l’œuvre chez lui. Le caractère violent et dominateur de l’ami de son favori devint finalement insupportable pour elle.

Un soir, au retour de la Reine chez la Duchesse, elle demanda à son « valet de chambre » de lui apporter sa queue de billard dans sa garde-robe, et m’ordonna d’ouvrir la boîte qui la contenait. J’en sortis la queue, brisée en deux. Elle était en ivoire, faite d’une seule dent d’éléphant ; le pommeau était en or et très finement travaillé. « Voilà », dit-elle, « comment M. de Vaudreuil a traité quelque chose que j’appréciais beaucoup. Je l’avais posée sur le canapé pendant que je parlais avec la Duchesse dans le salon ; il a eu l’audace de s’en servir, et, dans un accès de colère à cause d’une bille bloquée, il a frappé la queue si violemment contre la table qu’il l’a brisée en deux. Le bruit m’a ramenée dans la salle de billard ; je ne lui ai rien dit, mais mon regard lui a montré à quel point j’étais en colère. Il est d’autant plus irrité par cet incident qu’il aspire au poste de gouverneur du Dauphin. Je n’ai jamais pensé à lui pour ce poste. Il suffit déjà que, pour choisir une gouvernante, je me fie uniquement à mon cœur ; je ne permettrai pas que le choix du gouverneur du Dauphin soit influencé par mes amis. J’en serais responsable envers la nation. Ce pauvre homme ne sait pas que ma décision est prise, car je ne l’ai jamais exprimée à la Duchesse. Jugez donc du genre de soirée qu’il a dû passer !»

CHAPITRE XIII.

Peu de temps après que l’opinion publique eut été ébranlée par la représentation du « Mariage de Figaro », un complot obscur, ourdi par des escrocs et mûri dans une société corrompue, attaqua le caractère de la Reine à un point crucial et porta atteinte à la majesté du trône.
Je vais parler de l’affaire infâme du collier acheté, dit-on, pour la Reine par le cardinal de Rohan. Je raconterai tout ce que j’ai appris au sujet de cette affaire ; les détails les plus minutieux montreront à quel point la Reine avait peu de raisons de craindre le coup qui la menaçait, et qui doit être attribué à une fatalité que la prudence humaine n’aurait pu prévoir, mais dont, pour dire la vérité, elle aurait pu se sortir avec plus d’habileté.

J’ai déjà dit que, en 1774, la Reine acheta des bijoux chez Boehmer d’une valeur de trois cent soixante mille francs, qu’elle paya elle-même de ses fonds personnels, et qu’il fallut plusieurs années pour lui permettre d’achever le paiement. Le Roi lui offrit ensuite un ensemble de rubis et de diamants de grande qualité, puis un couple de bracelets d’une valeur de deux cent mille francs. La Reine, après avoir fait réparer ses diamants selon de nouveaux motifs, dit à Boehmer qu’elle trouvait sa boîte à bijoux suffisamment garnie et ne souhaitait pas y ajouter quoi que ce soit.

[Sauf les jours où les assemblées à la Cour étaient particulièrement nombreuses, comme le 1er janvier et le 2 février, consacrés à la procession de l’Ordre du Saint-Esprit, ainsi que pendant les fêtes de Pâques, de Pentecôte et de Noël, la Reine ne portait plus que du mousseline ou du taffetas blanc florentin. Son coiffure n’était qu’un chapeau ; les plus simples étaient préférés ; et ses diamants ne quittaient jamais leurs écrins, sauf pour les tenues de cérémonie, réservées aux jours que j’ai mentionnés. Avant d’avoir vingt-cinq ans, la Reine commença à craindre qu’on ne…]

Elle fut incitée à faire un usage trop fréquent de fleurs et d’ornements, qui à cette époque étaient exclusivement réservés aux jeunes filles. Madame Bertin ayant apporté une couronne pour la tête et le cou, composée de roses, la Reine craignit que l’éclat des fleurs ne fût préjudiciable à sa teinture. Elle était sans aucun doute trop sévère envers elle-même, car sa beauté n’avait encore subi aucun changement ; il est facile d’imaginer l’avalanche de louanges et de compliments qui répondirent au doute qu’elle avait exprimé. La Reine, s’approchant de moi, dit : « Je vous charge, à partir d’aujourd’hui, de m’avertir lorsque les fleurs cesseront de me convenir. » — « Je ne ferai rien de tel », répondis-je immédiatement ; « J’ai lu “Gil Blas” sans en tirer que des avantages, et j’estime que l’ordre de Votre Majesté ressemble trop à celui donné par l’Archevêque de Grenade pour le mettre en garde sur le moment où il devrait commencer à décliner dans la composition de ses homélies. » — « Allez », dit la Reine ; « Vous êtes moins sincère que Gil Blas ; et j’aurais été plus obéissante que l’Archevêque. » — MADAME CAMPAN.]

Néanmoins, ce joaillier s’occupa pendant quelques années à rassembler la plus belle collection de diamants en circulation sur le marché, afin de composer un collier à plusieurs rangées, qu’il espérait inciter Sa Majesté à acheter. Il l’apporta à M. Campan, lui demandant de le mentionner à la Reine, afin qu’elle puisse en demander à voir et ainsi être tentée de le posséder. Ce M. Campan refusa, lui disant qu’il sortirait du cadre de ses devoirs s’il proposait à la Reine une dépense de seize cent mille francs, et qu’il croyait ni la dame d’honneur ni la femme de chambre se charger d’une telle commission. Boehmer persuada le premier gentilhomme de la Cour de montrer ce superbe collier à Sa Majesté, qui l’admira tellement qu’il souhaita lui-même voir la Reine le porter, et envoya le coffret auprès d’elle ; mais elle lui assura qu’elle regrettait beaucoup de devoir engager une telle somme pour un tel objet, qu’elle possédait déjà des diamants très beaux, que des bijoux de cette sorte n’étaient portés à la Cour que quatre ou cinq fois par an, que le collier devait être renvoyé, et que cet argent serait bien mieux employé à construire un navire de guerre.

[Messieurs Boehmer et Bassange, joailliers de la Couronne, étaient propriétaires d’un superbe collier de diamants qui, disait-on, avait été destiné à la Comtesse du Barry. N’ayant d’autre choix que de le vendre, ils l’offrirent, pendant la dernière guerre, au roi et à la reine ; mais leurs Majestés répondirent avec prudence : « Nous avons plus besoin de navires que de bijoux. » — « Correspondance secrète de la Cour de Louis XVI. »

Boehmer, accablé de voir ses espoirs déçus, tenta, dit-on, pendant quelque temps de vendre son collier aux différentes cours d’Europe. Un an après ces tentatives infructueuses, il fit de nouveau offrir son collier de diamants au roi, proposant que celui-ci soit payé en partie par des versements échelonnés et en partie sous forme d’annuités viagères ; cette proposition fut présentée comme très avantageuse, et le roi, en ma présence, en parla une fois de plus à la reine. Je me souviens que la reine lui dit qu, si l’affaire n’était vraiment pas mauvaise, il pouvait l’accepter et conserver le collier jusqu’au mariage de l’un de ses enfants ; mais qu’elle, de son côté, ne le porterait jamais, ne voulant pas que le monde puisse la blâmer d’avoir convoité un objet aussi coûteux. Le roi répondit que leurs enfants étaient trop jeunes pour justifier une telle dépense, qui augmenterait encore considérablement avec le nombre d’années pendant lesquelles les diamants resteraient inutiles, et qu’il finirait par refuser l’offre. Boehmer se plaignit de son malheur à tout le monde, et tous les gens raisonnables le blâmèrent d’avoir accumulé une telle quantité de diamants sans aucune commande officielle. Cet homme avait acheté le poste de joaillier de la Couronne, ce qui lui donnait certains droits d’accès à la Cour. Après plusieurs mois passés à tenter en vain de faire valoir son point de vue et à se plaindre inutilement, il obtint une audience auprès de la reine, qui était accompagnée de sa jeune fille, sa fille ; Sa Majesté ne savait pas pourquoi Boehmer demandait cette audience et n’avait pas la moindre idée qu’il voulait de nouveau lui parler d’un objet déjà refusé par elle-même et par le roi. Boehmer se jeta à genoux, joignit les mains, éclata en larmes et s’écria : « Madame, je suis ruiné et déshonoré si vous ne achetez pas mon collier. Je ne peux surmonter tant de malheurs. Lorsque je partirai d’ici, je me jetterai dans la rivière. »]

« Lève-toi, Boehmer », dit la Reine, d’un ton suffisamment sévère pour le ramener à lui ; « Je n’aime pas ces rhapsodies ; les hommes honnêtes n’ont pas besoin de se mettre à genoux pour faire leurs demandes. Si tu te détruisais, je le regretterais comme un fou dont j’aurais pris soin, mais je ne serais en aucun cas responsable de ce malheur. Non seulement je n’ai jamais commandé l’objet qui cause ta désolation actuelle, mais chaque fois que tu m’as parlé de belles collections de bijoux, je t’ai dit que je ne voulais pas ajouter quatre diamants à ceux que je possédais déjà. Je t’ai moi-même dit que j’avais refusé de prendre le collier ; le Roi voulait me l’offrir, mais je l’ai également refusé ; n’en parle plus jamais devant moi. Divise-le et essaie de le vendre morceau par morceau, et ne te noie pas. Je suis très en colère contre toi d’avoir fait cette scène de désespoir en ma présence et devant cet enfant. Ne me montre plus jamais un tel comportement. Va. » Baehmer s’éloigna, submergé par la confusion, et on n’entendit plus jamais parler de lui.

Lorsque Madame Sophie naquit, la Reine me dit que M. de Saint-James, un riche financier, l’avait informée que Boehmer était toujours déterminé à vendre son collier, et qu’elle devrait, pour sa propre satisfaction, s’efforcer de savoir ce que l’homme en avait fait ; elle me demanda, la première fois que je le rencontrerais, de lui en parler, comme s’il s’agissait de l’intérêt que je portais à son bien-être. Je lui parlai de son collier, et il me dit qu’il avait eu beaucoup de chance de l’avoir vendu à Constantinople à la sultane favorite. Je communiquai cette réponse à la Reine, qui en fut ravie, mais ne comprenait pas comment le Sultan avait pu acheter ses diamants à Paris.

La Reine évita longtemps de voir Boehmer, craignant son caractère imprudent ; et son valet de chambre, chargé de prendre soin de ses bijoux, effectuait seul les réparations nécessaires sur ses ornements. Lors du baptême du Duc d’Angouleme, en 1785, le Roi lui offrit des épaulettes et des boucles en diamant, et ordonna à Baehmer de les remettre à la Reine. Boehmer les lui présenta à son retour de la messe, et lui remit en même temps une lettre sous forme de pétition. Dans ce document, il disait à la Reine qu’il était heureux de la voir « posséder les plus beaux diamants connus en Europe », et la suppliait de ne pas l’oublier. La Reine lut à haute voix la lettre de Boehmer et n’y vit que la preuve d’une aberration mentale ; elle alluma le papier avec une bougie à proximité, car elle avait quelques lettres à sceller, en disant : « Ce n’est pas la peine de le conserver. » Elle regretta ensuite amèrement la perte de ce mémorial énigmatique. Après avoir brûlé…

« En ce qui concerne ce papier, dit Sa Majesté à moi, “cet homme est né pour être ma source de tourments ; il a toujours quelque projet insensé en tête. Souvenez-vous : la première fois que vous le verrez, dites-lui que je n’aime plus les diamants, et que je n’en achèterai plus tant que je vivrai. Si j’avais de l’argent de côté, je préférerais agrandir mes propriétés à Saint-Cloud en achetant les terres qui l’entourent. Faites bien attention à lui communiquer tous ces détails et à les lui faire bien comprendre.” Je lui demandai si elle voulait que je le fasse venir ; elle répondit par la négative, ajoutant qu’il suffirait d’attendre la première occasion de le rencontrer, et que tout geste en sa faveur serait inapproprié. »

Le 1er août, je quittai Versailles pour ma demeure de campagne à Crespy ; le 3, Boehmer arriva, extrêmement inquiet de ne pas avoir reçu de réponse de la Reine, pour me demander si j’avais un message de sa part pour lui. Je répondis qu’elle ne m’avait confié aucun message, qu’elle n’avait aucune instruction à lui donner, et je répétai fidèlement tout ce qu’elle avait voulu que je lui dise.

« Mais, dit Boehmer, “la réponse à la lettre que je lui ai présentée… à qui dois-je m’adresser pour cela ?”

“À personne”, répondis-je ; “Sa Majesté a brûlé votre mémoire sans même en comprendre le sens.”

“Ah ! Madame, s’écria-t-il, c’est impossible ; la Reine sait bien qu’elle a de l’argent à me payer !”

“De l’argent, monsieur Boehmer ? Vos dernières factures envers la Reine ont été payées depuis longtemps.”

“Madame, vous ne connaissez pas tous les détails. Un homme ruiné à cause du non-paiement de quinze cent mille francs ne peut pas être considéré comme satisfait.”

“Avez-vous perdu la raison ?” dis-je. “Pourquoi la Reine vous serait-elle redevable d’une somme aussi énorme ?”

“Pour mon collier, madame”, répondit froidement Boehmer.

“Quoi !” m’exclamai-je, “ce collier encore, dont vous avez taquiné la Reine pendant tant d’années ! Ne m’avez-vous pas dit que vous l’aviez vendu à Constantinople ?”

“La Reine m’a demandé de donner cette réponse à tous ceux qui me parleraient de ce sujet”, dit ce malheureux dupé. Il ajouta alors que la Reine voulait récupérer ce collier, et qu’il avait été acheté pour elle par Monseigneur le cardinal de Rohan.

« Vous êtes trompée », m’écriai-je ; « la Reine n’a pas parlé une seule fois au Cardinal depuis son retour de Vienne ; il n’y a personne à sa Cour qui soit considéré avec moins d’estime. »
« C’est vous-même qui êtes trompée, madame », dit Boehmer ; « elle le voit si souvent en privé qu’elle a été c’est à Sa Éminence qu’elle a donné trente mille francs, qui m’ont été versés par tranches ; elle les a pris, en sa présence, du petit secrétaire en porcelaine de Sèvres près de la cheminée dans son boudoir. »
« Et le Cardinal vous a raconté tout cela ? »
« Oui, madame, lui-même. »
« Quel complot abominable ! » m’exclamai-je.
« En effet, pour dire la vérité, madame, je commence à être très inquiet, car Sa Éminence m’avait assuré que la Reine porterait le collier le dimanche des Rameaux, mais je ne l’ai pas vu sur elle, et c’est ce qui m’a poussé à écrire à Sa Majesté. »
Il me demanda alors ce qu’il devait faire. Je lui conseillai d’aller à Versailles, plutôt que de retourner à Paris, d’où il venait juste d’arriver ; d’obtenir une audience immédiate auprès du baron de Breteuil, qui, en tant que chef de la maison du Roi, était le ministre du département auquel Boehmer appartenait, et d’être prudent ; j’ajoutai qu’à mes yeux il semblait extrêmement coupable — non pas en tant que marchand de diamants, mais parce que, étant un officier assermenté, il était impardonnable de sa part d’avoir agi sans les ordres directs du Roi, de la Reine ou du Ministre. Il répondit qu’il n’avait pas agi sans ordres directs ; qu’il avait en sa possession toutes les notes signées par la Reine, et qu’il avait même dû les montrer à plusieurs banquiers afin de les inciter à prolonger le délai de ses paiements. J’insistai pour qu’il parte pour Versailles, et il m’assura qu’il y irait immédiatement. Au lieu de suivre mon conseil, il alla voir le Cardinal, et c’est de cette visite de Boehmer que Sa Éminence fit un mémoire, retrouvé dans un tiroir négligé par l’abbé Georgel lorsqu’il brûla, sur ordre du Cardinal, tous les papiers que celui-ci possédait à Paris. Le mémoire était rédigé ainsi : « Ce jour, 3 août, Boehmer est allé à la demeure de campagne de Madame Campan, et elle lui a dit que la Reine n’avait jamais eu son collier, et qu’il avait été trompé. »
Lorsque Boehmer fut parti, je voulus le suivre et aller voir la Reine ; mon beau-père m’en empêcha et m’ordonna de laisser le ministre s’occuper de régler une affaire aussi importante, observant qu’il s’agissait d’un complot diabolique.

Que j’avais donné à Boehmer les meilleurs conseils et que je n’avais plus rien à voir avec cette affaire. Boehmer ne m’a jamais adressé un mot au sujet de la femme De Lamotte, et son nom a été mentionné pour la première fois par le Cardinal dans ses réponses aux questions qui lui furent posées devant le Roi. Après avoir vu le Cardinal, Boehmer se rendit au Trianon et envoya un message à la Reine, affirmant que c’était moi qui lui avais conseillé de venir lui parler. Ses propres mots furent rapportés à Sa Majesté, qui dit : « Il est fou ; je n’ai rien à lui dire et je ne le verrai pas. » Deux ou trois jours plus tard, la Reine m’appela au Petit Trianon pour répéter avec moi le rôle de Rosina, que elle devait interpréter dans « Le Barbier de Séville ». J’étais seul avec elle, assis sur son canapé ; on ne parla que du rôle. Après avoir passé une heure à répéter, Sa Majesté me demanda pourquoi j’avais envoyé Boehmer chez elle, disant qu’il était venu en mon nom pour lui parler, et qu’elle ne voulait pas le voir. C’est ainsi que j’appris qu’il n’avait suivi mes conseils ni le moins du monde. Le changement d’expression sur mon visage lorsque j’entendis le nom de cet homme fut très perceptible ; la Reine s’en aperçut et m’interrogea. Je la suppliai de le voir et lui assurai que c’était d’une importance capitale pour sa tranquillité d’esprit ; qu’il y avait une conspiration en cours, dont elle ignorait l’existence, et que c’était une affaire sérieuse, puisque des engagements signés par elle-même étaient montrés à des gens qui avaient prêté de l’argent à Boehmer. Sa surprise et son irritation furent grandes. Elle voulut que je reste au Trianon et envoya un messager à Paris pour ordonner à Boehmer de venir la voir sous un prétexte que j’ai oublié. Il arriva le lendemain matin ; en fait, c’était le jour où la pièce était jouée, et ce fut le dernier divertissement que la Reine s’accorda dans ce lieu de retraite. La Reine le fit entrer dans son boudoir et lui demanda quelle fatalité la condamnait encore à entendre parler de ses prétentions absurdes à lui vendre un objet qu’elle avait constamment refusé depuis plusieurs années. Il répondit qu’il était contraint de le faire, ne pouvant plus apaiser ses créanciers. « Quels sont vos créanciers pour moi ? » dit Sa Majesté. Boehmer raconta alors à la Reine tout ce qu’on lui avait fait croire comme s’étant passé entre elle et lui grâce à l’intervention du Cardinal. Elle était tout autant indignée et surprise à chaque chose qu’elle entendait. En vain tenta-t-elle de parler ; le joaillier, tout aussi insistant et dangereux, répétait sans cesse : « Madame, il n’y a plus de temps à perdre en simulacres ; daignez avouer que vous avez mon collier, et permettez-moi d’obtenir de l’aide, sinon ma faillite mettra bientôt tout au jour. »

Il est facile d’imaginer combien la Reine a dû souffrir. Lors du départ de Boehmer, je la trouvai dans un état alarmant ; l’idée que quelqu’un puisse croire qu’un homme comme le Cardinal jouissait de sa pleine confiance, qu’elle l’ait chargé de s’occuper d’un marchand à l’insu du Roi pour une chose qu’elle avait refusé d’accepter du Roi lui-même, la poussait à la désespérance. Elle fit d’abord appel à l’abbé de Vermond, puis au baron de Breteuil. Leur haine et leur mépris pour le Cardinal les firent oublier trop facilement que les fautes les plus insignifiantes n’empêchent pas les hautes sphères de l’Empire d’être défendues par ceux à qui elles ont l’honneur d’appartenir ; qu’un Rohan, prince de l’Église, aussi coupable fût-il, disposerait certainement d’un parti considérable auquel se joindraient naturellement tous les mécontents de la Cour et tous les frondeurs de Paris. Ils crurent trop facilement qu’il serait privé de tous les avantages de son rang et de son ordre, livré à la honte due à sa conduite irrégulière ; ils se trompaient. Je vis la Reine après le départ du baron et de l’abbé ; son agitation me fit frissonner. « La fraude doit être dévoilée », dit-elle ; « quand la pourpre romaine et le titre de prince cachent un simple chercheur d’argent, un escroc qui ose compromettre l’épouse de son souverain, la France et toute l’Europe doivent le savoir. » Il est évident que, dès ce moment, le plan fatal fut arrêté. La Reine perçut mon inquiétude ; je ne la cachai pas. Je savais trop bien qu’elle avait de nombreux ennemis pour ne pas m’inquiéter en la voyant attirer l’attention du monde entier sur une intrigue qu’ils tenteraient encore de compliquer. Je la suppliai de chercher les conseils les plus prudents et les plus modérés. Elle me fit taire en me demandant de me rassurer et d’être convaincu qu’aucune imprudence ne serait commise. Le dimanche suivant, le 15 août, jour de l’Assomption, à midi, au moment même où le Cardinal, vêtu de ses habits pontificaux, s’apprêtait à se rendre à la chapelle, on le fit venir dans le cabinet du Roi, où se trouvait alors la Reine. Le Roi lui dit : « Vous avez acheté des diamants à Boehmer ? » « Oui, Sire. » « Que en avez-vous fait ? » « Je croyais qu’ils avaient été remis à la Reine. » « Qui vous a chargé de cela ? »

« Une dame, nommée la Comtesse de Lamotte-Valois, m’a remis une lettre de la Reine ; et j’ai cru que je lui rendais service en prenant cette affaire en main. » La Reine l’interrompit alors et dit : « Comment, monsieur, avez-vous pu croire que je choisirais vous, à qui je n’ai pas parlé depuis huit ans, pour négocier quoi que ce soit pour moi, et surtout par l’intermédiaire d’une femme que je ne connais même pas ? » « Je vois clairement », dit le Cardinal, « que j’ai été dupé. Je paierai pour le collier ; mon désir de plaire à Votre Majesté m’a aveuglé ; je n’ai soupçonné aucun piège dans cette affaire, et je m’en excuse. » Il sortit alors de son portefeuille une lettre de la Reine à Madame de Lamotte, lui confiant cette mission. Le Roi la prit, la tint devant le Cardinal et dit : « Ceci n’est ni écrit ni signé par la Reine. Comment un Prince de la Maison de Rohan, et Grand Aumônier de France, pourrait-il jamais penser que la Reine signerait Marie Antoinette de France ? Tout le monde sait que les reines ne signent que par leur nom de baptême. Mais, monsieur », poursuivit le Roi en lui tendant une copie de sa lettre à Baehmer, « avez-vous déjà écrit une telle lettre ? » Après y avoir jeté un coup d’œil, le Cardinal dit : « Je ne me souviens pas l’avoir écrite. » « Mais que se passerait-il si l’original, signé de votre main, vous était montré ? » « Si la lettre est signée de ma main, elle est authentique. » Il était extrêmement confus et répéta plusieurs fois : « J’ai été trompé, Sire ; je paierai pour le collier. Je demande pardon à Vos Majestés. » « Alors expliquez-moi », reprit le Roi, « tout cet énigme. Je ne veux pas vous trouver coupable ; j’aimerais plutôt que vous vous justifiiez. Expliquez toutes ces manœuvres avec Baehmer, ces assurances et ces lettres. » Le Cardinal, pâlissant alors et s’appuyant sur la table, dit : « Sire, je suis trop confus pour répondre à Votre Majesté de manière… » « Calmez-vous, Cardinal, et allez dans mon cabinet ; vous y trouverez du papier, des plumes et de l’encre — écrivez ce que vous avez à me dire. » Le Cardinal entra dans le cabinet du Roi et revint un quart d’heure plus tard avec un document aussi confus que ses réponses orales l’avaient été.

Le Roi dit alors : « Retirez-vous, monsieur. » Le Cardinal quitta la chambre du Roi, accompagné du baron de Breteuil, qui le remit en garde à un lieutenant de la Garde royale, avec l’ordre de l’amener dans ses appartements. M. d’Agoult, aide-major de la Garde royale, prit ensuite sa garde et le conduisit à son hôtel, puis à la Bastille. Mais tandis que le Cardinal n’avait avec lui que le jeune lieutenant de la Garde royale, qui était très embarrassé d’avoir à exécuter une telle ordonnance, Son Éminence rencontra son écuyer à la porte du Salon d’Hercule ; il lui parla en allemand, puis demanda au lieutenant s’il pouvait lui prêter un crayon ; l’officier lui donna celui qu’il portait sur lui, et le Cardinal écrivit immédiatement à l’abbé Georgel, son grand vicaire et ami, pour qu’il brûle toute la correspondance de madame de Lamotte ainsi que toutes ses autres lettres.

[L’abbé Georgel raconte ainsi les faits : « À ce moment crucial, le Cardinal fit preuve d’une présence d’esprit admirable ; malgré l’escorte qui l’entourait et la foule curieuse qui l’observait, il s’arrêta, se pencha vers le mur, comme pour attacher sa boucle, sortit rapidement son crayon et écrivit quelques mots sur un morceau de papier placé sous sa main, dans son chapeau rouge carré. Il se releva ensuite et continua son chemin. En entrant chez lui, ses gens formèrent un couloir ; il glissa discrètement ce papier dans la main d’un valet de chambre de confiance, qui l’attendait à la porte de ses appartements. »] Ce récit est difficilement crédible ; ce n’est pas au moment de l’arrestation d’un prisonnier, entouré et observé par une foule curieuse, qu’il peut s’arrêter pour écrire des messages secrets. Cependant, le valet de chambre partit pour Paris. Il arriva au palais du Cardinal entre midi et une heure ; son cheval mourut dans l’écurie. « J’étais dans mes appartements », dit l’abbé Georgel, « le valet de chambre entra en courant, le visage livide, et s’écria : “Tout est perdu ; le Prince a été arrêté.” Il s’évanouit aussitôt et laissa tomber la note qu’il portait. » Le dossier contenant les documents susceptibles de compromettre le Cardinal fut immédiatement mis hors de portée de toute recherche. Madame

Madame de Lamotte eut également, stupidement, suffisamment de temps après avoir appris l’arrestation du Cardinal pour brûler toutes les lettres qu’elle avait reçues de lui. Aideée par Beugnot, elle acheva cette tâche à trois heures du matin, le même jour où elle fut arrêtée à quatre heures. — Voir « Mémoires du comte de Beugnot », vol. I, p. 74.

Cette destruction eut lieu avant que M. de Crosne, lieutenant de police, n’ait reçu l’ordre du baron de Breteuil de sceller les papiers du Cardinal. La destruction de toute la correspondance de Son Éminence, en particulier celle avec Madame de Lamotte, jeta un voile impénétrable sur toute l’affaire.

Dès ce moment, toutes les preuves de cette intrigue disparurent. Madame de Lamotte fut arrêtée à Bar-sur-Aube ; son mari était déjà parti en Angleterre. Dès le début de cette affaire fatale, il semble que toutes les démarches du Tribunal aient été motivées par imprudence et manque de prévoyance ; l’obscurité qui en résulta laissa libre cours aux fabulations dont se composaient les volumineux mémoires écrits des deux côtés. La Reine ne s’imaginait pas du tout ce qui avait pu donner naissance à l’intrigue dont elle allait devenir la victime ; au moment où le Roi interrogeait le Cardinal, une idée terrifiante lui vint à l’esprit. Avec cette rapidité de pensée causée par l’intérêt personnel et une extrême agitation, elle crut que, si le motif caché de cette intrigue était de la discréditer aux yeux du Roi et du peuple français, le Cardinal affirmerait peut-être qu’elle possédait le collier ; qu’il avait eu l’honneur de bénéficier de sa confiance pour cet achat, effectué à l’insu du Roi ; et qu’il indiquerait un endroit secret dans ses appartements où il aurait pu faire cacher le collier par un scélérat. Le manque d’argent et les arnaques les plus viles furent les seuls motifs de cette affaire criminelle. Le collier avait déjà été démonté et vendu, en partie à Londres, en partie aux Pays-Bas, et le reste à Paris.

Dès que l’arrestation du Cardinal fut connue, un tollé général éclata. Chaque mémoire publié pendant le procès augmentait les cris de protestation. Cette fois-ci, le clergé adopta la conduite que peu de sagesse et une connaissance minimale de l’esprit d’un tel corps auraient dû lui faire prévoir. Les Rohan et la maison de Condé, ainsi que le clergé, firent entendre leurs plaintes partout. Le Roi accepta qu’un jugement légal soit rendu, et au début du mois de septembre, il adressa des lettres patentes au Parlement, dans lesquelles il disait

qu’il était « rempli de l’indignation la plus juste en voyant les moyens
qui, selon les confessions de Son Éminence le Cardinal, avaient été employés
afin d’accuser sa plus chère épouse et compagne ». Moment fatal ! dans lequel la Reine se trouva, à cause de cette démarche hautement impolie, mise en jugement par un sujet, qui aurait dû être traité uniquement par le pouvoir du Roi. Les princes et princesses de la maison de Condé, ainsi que ceux des maisons de Rohan, Soubise et Guéméné, portèrent le deuil ; on les vit alignés sur le passage des membres de la Grande Chambre pour les saluer au moment où ils se rendaient au palais, les jours du procès du Cardinal ; et des princes de sang campèrent ouvertement contre la Reine de France.
Le Pape voulut revendiquer, au nom du Cardinal de Rohan, le droit inhérent à son rang ecclésiastique, et exigea qu’il fût jugé à Rome. Le Cardinal de Bernis, ambassadeur de France auprès de Sa Sainteté, ancien ministre des Affaires étrangères, mêlant la sagesse d’un vieux diplomate aux principes d’un prince de l’Église, souhaita que cette affaire scandaleuse fût étouffée. Les tantes du Roi, qui entretenaient des relations très étroites avec l’ambassadeur, adoptèrent son avis, et le comportement du Roi et de la Reine fut également vivement critiqué dans les appartements de Versailles ainsi que dans les hôtels et cafés de Paris.
Madame, la belle-sœur du Roi, avait été la seule protectrice de De Lamotte, se contentant de lui accorder une pension de mille deux cents à mille cinq cents francs. Son frère servait dans la marine, mais le marquis de Chabert, à qui il avait été recommandé, ne parvint jamais à en faire un bon officier. La Reine tenta en vain de se rappeler les traits de cette personne, dont elle avait souvent entendu parler comme d’une femme intrigante, qui venait fréquemment les dimanches dans la galerie de Versailles. Au moment où toute la France était absorbée par la persécution contre le Cardinal, le portrait de la comtesse de Lamotte Valois fut mis en vente publiquement. Un jour, alors que je me rendais à Paris, Sa Majesté me demanda d’acheter cet agrandissement, qui serait censé être une ressemblance assez fidèle, afin qu’elle pût déterminer si elle pouvait y reconnaître quelqu’un qu’elle aurait pu voir dans la galerie.

[Le public, à l’exception de la classe la plus pauvre, était admis dans la galerie et dans les plus grands appartements de

Versailles, alors qu’ils entraient dans le parc. — MADAME CAMPAN.

La mère de De Lamotte était paysanne à Auteuil, bien qu’elle se fît appeler Valois. Madame de Boulainvilliers vit un jour depuis sa terrasse deux jolies petites paysannes, chacune chargée d’un lourd paquet de bâtons. Le prêtre du village, qui marchait avec elle, lui dit que ces enfants possédaient de curieux papiers et qu’il n’avait aucun doute qu’ils étaient descendants d’un Valois, fils illégitime de l’un des princes portant ce nom.

La famille des Valois avait depuis longtemps disparu de la scène publique. Des vices héréditaires les avaient progressivement plongés dans la plus profonde misère. J’ai entendu dire que le dernier Valois connu habitait la propriété appelée Gros Bois ; comme il venait rarement à la Cour, Louis XIII lui demanda pourquoi il restait constamment à la campagne ; et ce M. de Valois répondit simplement : « Sire, je ne fais là que ce que je dois. » Peu de temps après, on découvrit qu’il frappait de la monnaie.

Ni la reine elle-même ni personne de son entourage n’avaient jamais eu le moindre rapport avec cette femme De Lamotte ; et lors de son procès, elle ne put désigner qu’un seul des serviteurs de la reine, nommé Desclos, valet de la chambre à coucher de la reine, à qui elle prétendit avoir remis le collier de Boehmer. Ce Desclos était un homme très honnête ; lorsqu’on le confronta à la femme De Lamotte, il s’avéra qu’elle ne l’avait jamais vu qu’une seule fois, et ce, chez l’épouse d’un chirurgien-obstétricien à Versailles, la seule personne qu’elle ait visitée à la Cour ; et qu’elle ne lui avait pas donné le collier. Madame de Lamotte épousa un soldat de la garde personnelle de Monsieur ; elle demeurait à Versailles à l’auberge Belle Image, une maison meublée très modeste ; et il est inconcevable comment une personne si obscure ait pu réussir à se faire passer pour une amie de la reine, qui, bien qu’extrêmement affable, accordait rarement des audiences, et seulement aux personnes titrées.

Le procès du cardinal est trop connu pour que j’aie besoin de répéter ici ses détails. Le point le plus embarrassant pour lui fut l’entretien qu’il eut en février 1785 avec M. de Saint-James, à qui il confia les détails de la prétendue mission de la reine et lui montra le contrat approuvé et signé par Marie-Antoinette de France. Le mémoire trouvé dans un tiroir du bureau du cardinal, dans lequel il avait lui-même écrit ce

Baehmer lui dit, après m’avoir vu dans ma maison de campagne, que c’était également un document fâcheux pour Son Éminence. J’offris au Roi d’aller déclarer que Baehmer m’avait dit que le Cardinal l’avait assuré avoir reçu de la main même de la Reine les trente mille francs donnés à titre d’avance lors de la conclusion de l’accord, et que Son Éminence avait vu Sa Majesté prendre cette somme en billets sur le secrétaire en porcelaine de son boudoir. Le Roi refusa mon offre et me demanda : « Étiez-vous seul lorsque Baehmer vous a dit cela ? » Je répondis que j’étais seul avec lui dans mon jardin. « Eh bien », reprit-il, « l’homme niera ce fait ; il est maintenant certain d’être payé ses seize cent mille francs, que la famille du Cardinal jugera nécessaire de lui restituer ; nous ne pouvons plus compter sur sa sincérité ; cela donnerait l’impression que vous êtes envoyé par la Reine, et ce ne serait pas convenable. »

Dès que la femme coupable apprit que tout allait être découvert, elle fit venir les joailliers et leur dit que le Cardinal avait compris que l’accord, qu’il croyait signé par la Reine, était un document faux et falsifié. « Cependant », ajouta-t-elle, « le Cardinal possède une fortune considérable, et il peut très bien vous payer. » Ces mots révèlent tout le secret. La comtesse s’était emparée du collier pour elle-même et se flattait que M. de Rohan, se voyant trompé et cruellement lésé, déciderait de payer et de faire les meilleures conditions possibles, plutôt que de laisser une affaire de cette nature devenir publique. – « Correspondance secrète de la Cour de Louis XVI. »

L’information du procureur général était sévère à l’encontre du Cardinal. Les maisons de Condé et de Rohan ainsi que la plupart de la noblesse ne voyaient dans cette affaire qu’une attaque contre le rang du Prince, tandis que le clergé y voyait uniquement une atteinte aux privilèges d’un cardinal. Le clergé exigea que l’affaire fâcheuse du Prince Cardinal de Rohan fût soumise à la juridiction ecclésiastique, et l’Archevêque de Narbonne, alors Président de la Convocation, fit des représentations à ce sujet auprès du Roi ; les évêques écrivirent à Sa Majesté pour lui rappeler qu’un ecclésiastique privé impliqué dans l’affaire en cours aurait le droit de réclamer ce qui lui revient.

les juges constitutionnels, et que ce droit fut refusé à un cardinal, son supérieur dans l’ordre hiérarchique. En bref, le clergé et la majeure partie de la noblesse étaient alors extrêmement hostiles à l’autorité, et surtout à la Reine.
Les conclusions du procureur général, ainsi que celles d’une partie des chefs de la magistrature, furent tout aussi sévères envers le cardinal que les accusations formulées ; pourtant, il fut complètement acquitté par une majorité de trois voix ; la femme De Lamotte fut condamnée à être fouettée, marquée au fer rouge et emprisonnée ; et son mari, pour contumace, fut condamné aux galères à vie.

[Le passage suivant est tiré des « Mémoires » de l’abbé Georgel : « Les audiences furent longues et nombreuses ; il fallut lire l’intégralité des procès-verbaux ; plus de cinquante juges y participèrent ; un maître des requêtes, ami du Prince, nota tout ce qui y était dit et l’envoya à ses conseillers, qui trouvèrent le moyen d’en informer le cardinal et de lui indiquer la ligne de conduite qu’il devait suivre. » D’Epremesnil et d’autres jeunes conseillers montrèrent à cette occasion une audace excessive en défiant la Cour, une trop grande ardeur à saisir l’occasion de l’attaquer. Ce furent eux les premiers à ébranler cette autorité que leurs fonctions leur imposaient de respecter. — NOTE DE L’ÉDITEUR.]

M. Pierre de Laurencel, substitut du procureur général, envoya à la Reine une liste des noms des membres de la Grande Chambre, ainsi que des moyens utilisés par les amis du cardinal pour obtenir leurs voix pendant le procès. J’avais cette liste parmi les papiers que la Reine déposa chez M. Campan, mon beau-père, et que, à sa mort, elle m’ordonna de conserver. J’ai brûlé ce document, mais je me souviens que des dames jouèrent un rôle peu honorable pour leurs principes ; c’est elles, en échange de grosses sommes d’argent qu’elles recevaient, qui firent pencher en faveur du cardinal certains des membres les plus âgés et les plus respectés. Je ne vis pas un seul nom parmi l’ensemble du Parlement qui ait été acquis directement.
La conviction, confirmée avec le temps, est que le cardinal fut complètement dupé par la femme De Lamotte et Cagliostro. Le Roi a pu se tromper.

en le considérant comme complice de ce complot misérable et criminel, mais j’ai fidèlement rapporté le jugement de Sa Majesté à ce sujet. Cependant, l’opinion généralement répandue selon laquelle la haine du baron de Breteuil envers le cardinal était la cause du scandale et la conséquence fatale de cette affaire contribua encore davantage à la disgrâce du premier que son refus de donner sa petite-fille en mariage au fils du duc de Polignac. L’abbé de Vermond imputa toute la responsabilité de l’imprudence et de l’incompétence dans l’affaire du cardinal de Rohan au ministre, et cessa d’être l’ami et le soutien du baron de Breteuil auprès de la reine. Au début de l’année 1786, le cardinal, comme on l’a dit, fut complètement acquitté et sortit de la Bastille, tandis que madame de Lamotte fut condamnée aux fouets, à la marque au fer rouge et à l’emprisonnement. La Cour, persévérant dans les idées erronées qui avaient jusqu’alors guidé ses décisions, estima que le cardinal et la femme De Lamotte étaient également coupables mais punis inégalement, et chercha à rétablir l’équité en exilant le cardinal à La Chaise-Dieu et en permettant à madame de Lamotte de s’échapper quelques jours après son admission à l’hôpital. Cette nouvelle erreur confirma les Parisiens dans l’idée que la misérable De Lamotte, qui n’avait jamais réussi à pénétrer jusqu’à la chambre réservée aux femmes de la reine, avait vraiment gagné la faveur de la reine elle-même.

[De plus amples détails se trouvent dans les « Mémoires du comte de Beugnot » (Londres : Hurst & Blackett, 1871), car il connaissait madame de Lamotte depuis son enfance (à l’époque où les trois enfants, le baron de Valois, mort capitaine de frégate, et les deux demoiselles de Saint-Remi, derniers descendants du baron de Saint-Remi, fils naturel d’Henri II, étaient presque à bout de forces) jusqu’à la période de sa prospérité temporaire. En fait, il était avec elle lorsqu’elle brûla la correspondance du cardinal, durant l’intervalle stupide laissé par la Cour entre son arrestation et sa capture, et Beugnot croyait avoir rencontré chez elle, au moment de leur retour de leur ruse réussie, tout le groupe impliqué dans le tromperie du cardinal. Il convient de noter qu’il fut alors frappé par l’apparence de mademoiselle d’Oliva, qui venait de se faire passer pour la reine en présentant un]

Il en alla de même pour le cardinal. On peut également citer comme qualité agréable chez Madame de Lamotte le fait qu’« dans sa conversation ordinaire, elle utilisait les mots stupide et honnête comme synonymes ». — Voir « Beugnot », vol. I, p. 60.

CHAPITRE XIV.

L’abbé de Vermond ne put réprimer sa joie lorsqu’il réussit à faire nommer l’archevêque de Sens à la tête du conseil des finances. Je l’ai entendu dire plus d’une fois que dix-sept ans de patience n’étaient pas une période trop longue pour réussir à la cour ; qu’il avait passé tout ce temps à atteindre l’objectif qu’il se était fixé ; mais que finalement l’archevêque était là où il devait être, pour le bien de l’État. Dès lors, dans le cercle intime de la reine, l’abbé ne cacha plus son crédit et son influence ; rien ne pouvait égaler la confiance avec laquelle il affichait l’étendue de ses prétentions. Il demanda à la reine d’ordonner que les appartements qui lui étaient attribués soient agrandis, lui disant qu’étant obligé de recevoir des évêques, des cardinaux et des ministres, il avait besoin d’une résidence adaptée à sa situation actuelle. La reine continua à le traiter comme avant l’arrivée de l’archevêque à la cour ; mais la maison royale lui montra plus de considération : le mot « Monsieur » précédait désormais celui d’abbé ; et à partir de ce moment-là, non seulement les serviteurs en livrée, mais aussi les gens des antichambres se levaient lorsque Monsieur l’Abbé passait, bien qu’à ma connaissance aucune ordonnance en ce sens n’ait jamais été donnée.

En raison du caractère du roi et de la confiance très limitée qu’il accordait à l’archevêque de Sens, la reine fut contrainte de s’impliquer dans les affaires publiques. Tant que M. de Maurepas était en vie, elle évita ce danger, comme en témoigne la critique que le baron de Besenval adresse à son sujet dans ses mémoires, pour ne pas avoir profité de la conciliation qu’il avait favorisée entre la reine et ce ministre, qui contrecarrait l’influence que la reine et ses proches auraient pu exercer sur l’esprit du roi.

La reine m’a souvent assuré qu’elle n’avait jamais interféré dans les intérêts de l’Autriche qu’une seule fois ; et ce, uniquement pour exiger l’exécution du traité d’alliance, à l’époque où Joseph II était en guerre contre la Prusse et la Turquie ; elle demanda alors une armée de vingt-quatre mille hommes.

il faudrait lui envoyer cela au lieu de quinze millions, une alternative qui avait été laissée comme option dans le traité, au cas où l’Empereur aurait à mener une guerre juste pour se défendre ; elle ne pouvait atteindre son objectif, et M. de Vergennes, lors d’un entretien qu’elle eut avec lui sur ce sujet, mit fin à ses instances en observant qu’il s’adressait à la mère du Dauphin et non à la sœur de l’Empereur. Les quinze millions furent envoyés. Il n’y avait pas de pénurie d’argent à Vienne, et la valeur d’une armée française était pleinement appréciée.

« Mais comment », dit la Reine, « ont-ils pu être si méchants au point d’envoyer ces quinze millions par la poste générale, en annonçant même aux porteurs de rue qu’ils chargeaient des chariots d’argent que j’envoyais à mon frère ! — alors que c’est certain que cet argent aurait été envoyé de la même manière si j’avais appartenu à une autre famille ; et, de plus, il fut envoyé contre ma volonté. »

Ce n’était pas la première fois que la Reine devenait impopulaire à cause du soutien financier apporté par la France à son frère. L’Empereur Joseph II fit, en novembre 1783 et en mai 1784, des exigences étonnantes envers la république des Provinces-Unies ; il exigea l’ouverture du Scheldt, la cession de Malines avec ses dépendances, du pays au-delà de la Meuse, du comté de Vroenhoven, ainsi qu’une somme de soixante-dix millions de florins. Le premier coup de canon tiré par l’Empereur sur le Scheldt eut lieu le 6 novembre 1784. La paix fut conclue le 8 novembre 1785, grâce à la médiation de la France. Ce qui était singulier, c’était l’indemnisation accordée à l’Empereur : il s’agissait d’une somme de dix millions de florins néerlandais ; les articles 15, 16 et 17 du traité fixaient les quotas correspondants. La Hollande paya cinq millions et demi, et la France, sous la direction de M. de Vergennes, quatre millions et demi de florins, soit neuf millions quatre-vingt-cinq mille francs, selon M. Soulavie. M. de Augur, dans son « Policy of Cabinets » (vol. III), dit à ce sujet :

« M. de Vergennes a été beaucoup blâmé pour avoir mis fin, au prix d’un sacrifice de sept millions, au conflit qui existait entre les Provinces-Unies et l’Empereur. »

À cette époque de la philosophie, les hommes étaient encore très inciviles ; à cette époque du commerce, ils effectuaient des calculs très erronés ; et ceux qui accusaient la Reine d’envoyer l’or de France à son frère auraient été bien plus satisfaits si, pour soutenir une république dépourvue d’énergie, le sang de deux cent mille hommes et trois ou quatre cents millions de francs avaient été sacrifiés, tout en prenant le risque de perdre l’avantage de la paix imposé à l’Angleterre. MADAME CAMPAN.]

Lorsque le Comte de Moustier partit pour sa mission aux États-Unis, après avoir obtenu son audience publique, il vint me demander de lui procurer une audience privée. Je ne pus y parvenir, même avec les sollicitations les plus insistantes ; la Reine voulut que je lui souhaite un bon voyage, mais ajouta que seuls les ministres pouvaient lui parler en privé, puisqu’il se rendait dans un pays où les noms de roi et de reine devaient être haïs.

Marie-Antoinette n’avait donc aucune influence directe sur les affaires de l’État avant la mort de M. de Maurepas et de M. de Vergennes, ainsi que le retrait de M. de Calonne. Elle regrettait souvent sa nouvelle situation et la considérait comme un malheur qu’elle ne pouvait éviter. Un jour, alors que je l’aidais à classer un certain nombre de mémoires et de rapports que quelques ministres lui avaient remis pour être présentés au Roi, elle s’exclama en soupirant : « Ah ! Toute ma joie est finie, puisqu’ils ont fait de moi une intrigante. » J’exclamai à ces mots :

« Oui », reprit la Reine, « c’est bien le mot ; toute femme qui s’immisce dans des affaires hors de sa compréhension ou en dehors de ses fonctions est une intrigante et rien de plus ; vous vous souviendrez cependant que ce n’est pas ma faute, et que c’est avec regret que je me donne un tel titre ; les reines de France ne sont heureuses que tant qu’elles ne s’occupent de rien et se contentent de conserver une influence suffisante pour favoriser leurs amis et récompenser quelques serviteurs zélés. Savez-vous ce qui m’est arrivé récemment ? Un jour, depuis que j’ai commencé à assister aux comités privés du Roi, en traversant l’oiel-de-boeuf, j’entendis l’un des musiciens de la chapelle dire si fort que je n’en perdis pas un mot : “Une reine qui fait son devoir restera dans ses appartements à tricoter.” Je me dis intérieurement : “Pauvre malheureuse, tu as raison ; mais tu ne connais pas ma situation ; je cède à la nécessité et à mon mauvais destin.” »

Cette situation était d’autant plus douloureuse pour la Reine que Louis XVI s’était depuis longtemps habitué à ne rien lui dire au sujet des affaires d’État ; et lorsque, vers la fin de son règne, elle fut contrainte d’intervenir dans les questions les plus importantes, cette même habitude du Roi l’empêchait fréquemment de lui communiquer des détails qu’elle aurait pourtant dû connaître. Ne recevant donc que des informations insuffisantes, et guidée par des personnes plus ambitieuses que compétentes, la Reine ne pouvait être utile dans les affaires importantes ; pourtant, en même temps, son intervention apparente lui valait, de toutes parts et de tous les milieux de la société, une impopularité dont l’accélération alarmait tous ceux qui lui étaient sincèrement attachés.

Emportée par l’éloquence de l’Archevêque de Sens, et encouragée dans la confiance qu’elle lui portait par les éloges incessants de l’Abbé de Vermond sur ses capacités, la Reine commettra malheureusement l’erreur de le nommer à un poste en 1787, puis celle de le soutenir au moment de sa disgrâce, causée par le désespoir de toute une nation. Elle jugea qu’il était digne de sa dignité de lui témoigner quelque marque de considération au moment de son départ ; égarée par ses sentiments, elle lui envoya son portrait enrichi de bijoux, ainsi qu’un brevet de dame d’honneur pour Madame de Canisy, sa nièce, en soulignant qu’il fallait indemniser un ministre sacrifié aux intrigues de la Cour et à l’esprit factionnel de la nation ; sinon, personne ne se porterait volontaire pour servir les intérêts du souverain.

Le jour du départ de l’Archevêque, la joie publique fut générale : à la Cour comme à Paris, on alluma des bûchers ; les clercs d’avocat brûlèrent une effigie de l’Archevêque, et le soir de sa disgrâce, plus d’une centaine de messagers furent envoyés depuis Versailles pour répandre la bonne nouvelle dans les campagnes. J’ai vu la Reine verser des larmes amères en se remémorant les erreurs qu’elle avait commises à cette époque ; plus tard, peu avant sa mort, l’Archevêque eut l’audace de dire, dans un discours publié, que l’unique objectif d’une partie de ses actions durant son mandat avait été la crise bénéfique provoquée par la Révolution.

La bienveillance et la générosité manifestées par le Roi et la Reine pendant l’hiver rigoureux de 1788, alors que la Seine était gelée et que le froid était plus intense qu’en quatre-vingts ans, leur valurent une popularité éphémère.

popularité. La gratitude des Parisiens pour l’aide que leurs Majestés avaient apportée était vive, bien que pas durable. La neige fut si abondante qu’à partir de cette période on n’a plus jamais vu en France une telle quantité prodigieuse. Dans différentes parties de Paris, des pyramides et des obélisques de neige furent érigés, avec des inscriptions exprimant la gratitude du peuple. La pyramide de la rue d’Angiviller reposait sur une base haute de six pieds et large de douze ; elle s’élevait à quinze pieds de hauteur et se terminait par une sphère. Quatre blocs de pierre, placés aux angles, correspondaient à l’obélisque et lui donnaient un aspect élégant. Plusieurs inscriptions, en l’honneur du Roi et de la Reine, y furent apposées. J’allai voir ce monument singulier et me souviens de l’inscription suivante :

« À Marie-Antoinette. »
« Belle et bonne, d’une pitié tendre véritable,
Reine d’un roi vertueux, contemple ce trophée ;
La glace froide et la neige soutiennent sa forme fragile,
Mais tout cœur reconnaissant est chaud pour toi.
Oh, puissent ces hommages susciter dans vos cœurs,
Illustre couple, un plaisir plus pur et plus sincère,
Tandis que vos vertus sont ainsi louées avec sincérité,
Que les dômes pompeux érigés par des flatteries serviles. »

En général, les théâtres résonnaient de louanges à la bienfaisance des souverains : « La Partie de Chasse de Henri IV » fut représentée au profit des pauvres. Les recettes furent très considérables.

Lorsque les mesures infructueuses de l’Assemblée des Notables, ainsi que l’esprit rebelle au sein des parlements, firent apparaître la nécessité de convoquer les États généraux, on discuta longuement au conseil pour savoir s’ils devaient se tenir à Versailles ou à quarante ou soixante lieues de la capitale ; la Reine était partisane de cette dernière solution et insista auprès du Roi pour que ceux-ci se tiennent loin de la vaste population de Paris. Elle craignait que le peuple n’influence les délibérations des députés ; plusieurs mémoires furent présentés au Roi à ce sujet ; mais M. Necker l’emporta, et Versailles fut le lieu choisi.

[L’Assemblée des Notables, comme on peut le voir dans « Les Mémoires de Weber », vol. I, renversa les plans et provoqua la chute de M. de Calonne. Un prince du sang présidait chacune des séances de cette assemblée.]

Monsieur, plus tard Louis XVIII, présida la première réunion.
« Monsieur », dit un contemporain, « acquit une grande réputation à l’Assemblée des Notables en 1787. Il ne manqua jamais une seule journée de ses réunions et il manifesta de véritables vertus patriotiques. Son soin à discuter des questions importantes d’administration, à les éclaircir et à défendre les intérêts et la cause du peuple était tel qu’il inspira même au roi une certaine jalousie. Monsieur déclara ouvertement qu’une résistance respectueuse aux ordres du monarque n’était pas blâmable, et que l’autorité pouvait être confrontée à l’argumentation et contrainte d’accepter des informations sans aucun offense. » — NOTE DE L’ÉDITEUR.]

Le jour où le roi annonça qu’il donnait son accord pour la convocation des États généraux, la reine quitta le dîner en public et se plaça dans l’encoignure de la première fenêtre de sa chambre à coucher, le visage tourné vers le jardin. Son maître d’hôtel la suivit pour lui servir son café, qu’elle prenait habituellement debout, au moment de quitter la table. Elle m’invita à m’approcher d’elle. Le roi était en conversation avec quelqu’un dans sa chambre. Lorsque le serviteur eut fini de la servir, il se retira ; elle s’adressa alors à moi, la tasse encore à la main : « Grand Dieu ! Quelles nouvelles funestes circulent aujourd’hui ! Le roi accepte la convocation des États généraux. » Puis elle ajouta, levant les yeux au ciel : « J’en ai peur ; cet événement important est le premier signe funeste de discorde en France. » Elle baissa les yeux, ils étaient remplis de larmes. Elle ne put boire le reste de son café, me tendit la tasse et alla rejoindre le roi. Le soir, lorsqu’elle fut seule avec moi, elle ne parla que de cette décision capitale. « C’est le Parlement », dit-elle, « qui a contraint le roi à recourir à une mesure longtemps considérée comme fatale au repos du royaume. Ces messieurs veulent restreindre le pouvoir du roi ; mais ils portent un grand coup à l’autorité dont ils font un si mauvais usage, et ils provoqueront leur propre destruction. »

La double représentation accordée au Tiers État était désormais le principal sujet de conversation. La reine soutenait ce projet, auquel le roi avait consenti ; elle pensait que l’espoir d’obtenir des faveurs ecclésiastiques…

Assurer la protection du clergé de deuxième ordre, et faire en sorte que M. Necker ait également un tel degré d’influence sur les avocats et les autres personnes de cette catégorie comprises dans les Troisièmes États. Le comte d’Artois, qui avait une opinion contraire, présenta au roi un mémorandum au nom de lui-même et de plusieurs princes du sang contre cette double représentation. La reine était mécontente de lui pour cela ; ses conseillers intimes lui firent craindre que le prince ne fût devenu l’outil d’un parti ; mais son comportement fut approuvé par le cercle de madame de Polignac, que la reine fréquenta désormais uniquement pour éviter de paraître changer d’habitudes. Elle rentrait presque toujours mécontente ; on la traitait avec le profond respect dû à une reine, mais la dévotion amicale avait disparu, laissant la place à la froideur des convenances, ce qui la blessait profondément. L’éloignement entre elle et le comte d’Artois était également très douloureux pour elle, car elle l’avait aimé presque avec autant de tendresse que s’il avait été son propre frère.

L’ouverture des États généraux eut lieu le 4 mai 1789. Ce jour-là, la reine apparut pour la dernière fois de sa vie dans toute sa splendeur royale. Au cours du défilé, quelques femmes de basse condition, voyant passer la reine, crièrent « Vive le duc d’Orléans ! » d’une manière si menaçante qu’elle faillit s’évanouir. Elle dut être soutenue, et ceux qui l’entouraient craignirent qu’il ne faille arrêter le défilé. Cependant, la reine se ressaisit et regretta beaucoup de n’avoir pas su garder plus son calme.

La méfiance croissante du peuple envers le roi et la reine était en grande partie due à la corruption incessante causée par l’or anglais, ainsi qu’aux projets, soit de vengeance, soit d’ambition, du duc d’Orléans. Qu’on ne pense pas que cette accusation repose sur ce que les chefs du gouvernement français ont si souvent répété depuis la Révolution. Deux fois, entre le 14 juillet et le 6 octobre 1789, date à laquelle la Cour fut traînée à Paris, la reine m’empêcha de faire de petites excursions là-bas, que ce fût pour des affaires ou pour le plaisir, en me disant : « Ne allez pas à Paris un jour pareil ; les Anglais ont distribué de l’or, nous allons avoir des troubles. » Les visites répétées du duc d’Orléans en Angleterre avaient provoqué une anglomanie telle que Paris ne se distinguait plus de Londres. Les Français, autrefois imités par toute l’Europe, devinrent soudain une nation d’imitateurs, sans tenir compte des maux que les arts et l’industrie devaient subir par conséquent.

de ce changement. Depuis le traité de commerce conclu avec l’Angleterre lors de la paix de 1783, non seulement les équipements, mais tout, jusqu’aux rubans et à la vaisselle ordinaire, était de fabrication anglaise. Si cette prédominance des modes anglaises s’était limitée à remplir nos salons de jeunes hommes en redingotes anglaises, au lieu des vêtements français, seul le bon goût et le commerce auraient pu en pâtir ; mais les principes du gouvernement anglais s’étaient emparés de ces jeunes esprits. Constitution, Chambre haute, Chambre basse, garantie nationale, équilibre des pouvoirs, Magna Carta, loi sur l’habeas corpus — tous ces mots étaient répétés sans cesse, mais rarement compris ; pourtant ils revêtaient une importance fondamentale pour un parti qui se formait alors.

La première séance des États eut lieu le jour suivant. Le roi prononça son discours avec fermeté et dignité ; la reine me dit qu’il y avait consacré beaucoup d’efforts et qu’il l’avait répété fréquemment. Sa Majesté montra publiquement son attachement et son respect envers la reine, qui fut applaudie ; mais il était facile de voir que ces applaudissements étaient en réalité adressés uniquement au roi.

Il était évident, durant les premières séances, que Mirabeau serait très dangereux pour le gouvernement. Il affirme qu’à cette époque il communiqua au roi, et encore plus pleinement à la reine, une partie de ses projets visant à les abandonner. Il brandit les armes que lui offraient son éloquence et son audace, afin de négocier avec le parti qu’il comptait attaquer. Cet homme jouait au jeu de la révolution pour faire sa propre fortune. La reine me dit qu’il demanda une ambassade, et, si ma mémoire ne me trompe pas, il s’agissait de celle de Constantinople. Sa demande fut rejetée avec un mépris bien mérité, bien que la politique aurait sans doute dissimulé cela, si l’on avait pu prévoir l’avenir.

L’enthousiasme qui régnait à l’ouverture de cette assemblée, ainsi que les débats entre le Tiers État, la noblesse et même le clergé, augmentaient chaque jour l’inquiétude de leurs Majestés et de tous ceux qui étaient attachés à la cause de la monarchie. La reine allait se coucher tard, ou plutôt elle commençait à ne plus pouvoir dormir. Un soir, vers la fin du mois de mai, elle était assise dans sa chambre, racontant plusieurs événements remarquables de la journée ; quatre bougies en cire étaient posées sur sa coiffeuse ; la première s’éteignit toute seule ; je la rallumai ; peu après, la deuxième, puis la troisième s’éteignirent également ; alors la reine, serrant ma main de terreur, me dit : « Le malheur nous fait… »

Superstitieux ; si la quatrième bougie s’éteignait comme les autres, rien ne pouvait m’empêcher de la considérer comme un mauvais présage. La quatrième bougie s’éteignit. On fit remarquer à la Reine que les quatre bougies avaient probablement été fabriquées dans le même moule, et qu’un défaut dans la mèche était naturellement apparu au même endroit chez chacune d’elles, puisque toutes les bougies s’étaient éteintes dans l’ordre où elles avaient été allumées.

Les députés du Tiers État arrivèrent à Versailles pleins des préjugés les plus forts contre la Cour. Ils croyaient que le Roi se livrait aux plaisirs de la table avec une exagération honteuse ; et que la Reine vidait les caisses de l’État pour satisfaire les luxes les plus débridés. Presque tous décidèrent de voir le Petit Trianon. La simplicité extrême de ce lieu ne correspondant pas aux idées qu’ils s’étaient faites, certains insistèrent pour voir les plus petits recoins, affirmant que les appartements richement meublés leur étaient cachés. Ils mentionnèrent en particulier un pièce qui, selon eux, était ornée de diamants, ainsi que de colonnes entourées de saphirs et de rubis. La Reine ne parvenait pas à chasser ces idées folles de son esprit et en parla au Roi. D’après la description que les députés firent de cette pièce aux gardiens du Trianon, le Roi en conclut qu’ils cherchaient la salle enrichie d’ornements en pâte, créée sous le règne de Louis XV pour le théâtre de Fontainebleau.

Le Roi supposa que ses gardes du corps, à leur retour à la campagne après leur service trimestriel à la Cour, racontaient ce qu’ils avaient vu, et que leurs récits exagérés, répétés, finissaient par être complètement déformés. Cette idée du Roi, après la recherche de la chambre aux diamants, suggéra à la Reine que les rumeurs concernant sa propension à boire provenaient également des gardes qui accompagnaient sa voiture lorsqu’il chassait à Rambouillet.

Le Roi, qui n’aimait pas dormir hors de son lit habituel, avait l’habitude de quitter ce lieu de chasse après le dîner ; il dormait généralement profondément dans sa voiture et ne se réveillait qu’à son arrivée dans la cour de son palais. Il descendait de sa voiture au milieu de ses gardes du corps, titubant, comme le ferait un homme à moitié endormi, ce qui était pris pour de l’ivresse.

La plupart des députés, venus imprégnés de préjugés nés de l’erreur ou de la malveillance, allèrent loger chez les personnes les plus modestes de Versailles, dont les conversations insouciantes ne contribuaient pas

un peu pour nourrir de telles erreurs. En bref, tout tendait à rendre les députés soumis aux plans des chefs de la rébellion.
Peu après l’ouverture des États généraux, le premier Dauphin mourut.
Ce jeune prince souffrait de rachitisme, qui, en quelques mois, courba sa colonne vertébrale et rendit ses jambes si faibles qu’il ne pouvait marcher sans être soutenu comme un vieillard impotent.

[Louis, Dauphin de France, mort à Versailles le 4 juin 1789, montrait des signes de précocité intellectuelle. Les informations suivantes, qui donnent une idée de sa personnalité et de l’attention assidue que lui portait la duchesse de Polignac, se trouvent dans une œuvre de l’époque : « À deux ans, le Dauphin était très joli ; il articulait bien et répondait intelligemment aux questions qui lui étaient posées. Lorsqu’il se trouvait au château de La Muette, tout le monde avait la liberté de le voir. Le Dauphin était vêtu simplement, comme un marin ; rien ne le distinguait des autres enfants par son apparence extérieure, si ce n’est la croix de Saint-Louis, le ruban bleu et l’ordre du Feuillage, décorations qui sont les signes distinctifs de son rang. La duchesse Julie de Polignac, sa gouvernante, ne le quittait presque jamais un seul instant : elle renonça à toutes les excursions et distractions de la Cour afin de lui consacrer toute son attention. Le prince montrait toujours un grand respect pour M. de Bourset, son valet de chambre. Pendant la maladie qui le conduisit à la mort, il demanda un jour des ciseaux ; ce gentilhomme lui rappela qu’ils étaient interdits. L’enfant insista doucement, et ils furent obligés de céder. Ayant obtenu les ciseaux, il coupa une mèche de ses cheveux, qu’il enveloppa dans une feuille de papier : “Voilà, monsieur”, dit-il à son valet de chambre, “c’est le seul cadeau que je puisse vous faire, n’ayant rien d’autre à ma disposition ; mais quand je serai mort, vous présenterez ce témoignage à mon papa et à ma maman ; et tant qu’ils se souviendront de moi, j’espère qu’ils n’oublieront pas vous.” » — NOTE DE L’ÉDITEUR.]

Combien de larmes maternelles sa condition fit-elle verser à la Reine, déjà submergée d’inquiétudes au sujet de l’état du royaume ! Sa douleur était accrue par de petites intrigues qui, se renouvelant fréquemment, devenaient insupportables. Une querelle ouverte entre les familles et les amis du Duc Harcourt, gouverneur du Dauphin, et ceux de la Duchesse de Polignac, sa gouvernante, ajouta beaucoup à la souffrance de la Reine. Le jeune Prince montrait une forte aversion pour la Duchesse de Polignac, qu’elle attribuait soit au Duc, soit à la Duchesse d’Harcourt, et venait se plaindre auprès de la Reine à ce sujet. Le Dauphin la chassa deux fois de sa chambre, lui disant, avec cette maturité de manières que la maladie prolongée confère toujours aux enfants : « Sortez, Duchesse ; vous aimez tant utiliser des parfums, et ils me rendent toujours malade ; » alors qu’elle n’en utilisait jamais. La Reine remarqua également que ses préjugés contre son amie s’étendaient à elle-même ; son fils ne parlait plus en sa présence. Elle sut qu’il était devenu friand de sucreries et lui offrit quelques bonbons à la meringue et des pastilles de jujube. Les sous-gouverneurs et le premier valet de chambre lui demandèrent de ne rien donner au Dauphin, car il ne devait recevoir aucun aliment sans l’accord du corps médical. Je m’abstiens de décrire la blessure que cet interdit infligea à la Reine ; elle la ressentit d’autant plus profondément qu’elle savait qu’on croyait injustement qu’elle donnait une préférence marquée au Duc de Normandie, dont la santé robuste et l’amabilité formaient en vérité un contraste frappant avec l’apparence languide et le caractère mélancolique de son frère aîné. Elle soupçonna même qu’une conspiration existait depuis quelque temps pour lui ôter l’affection d’un enfant qu’elle aimait comme toute bonne et tendre mère le devrait. Avant l’audience accordée par le Roi le 10 août 1788 à l’envoyé du Sultan Tippoo Saib, elle avait supplié le Duc d’Harcourt de détourner le Dauphin, dont la déformation était déjà visible, de son intention d’assister à cette cérémonie, ne voulant pas l’exposer au regard de la foule de Parisiens curieux qui se trouveraient dans la galerie. Malgré cet ordre, on permit au Dauphin d’écrire à sa mère pour lui demander la permission d’assister à l’audience. La Reine fut obligée de lui refuser et réprimanda vivement le gouverneur, qui répondit simplement qu’il ne pouvait s’opposer aux désirs d’un enfant malade. Un an avant la mort du Dauphin, la Reine perdit la Princesse Sophie ; ce fut, comme le dit la Reine, le premier d’une série de malheurs.

La Convention d’août 1793 peut être citée à titre illustratif de l’entente cordiale prétendument existante entre le gouvernement insurrectionnel et ses alliés de l’autre côté de la Manche ! Les efforts déployés par le gouvernement anglais pour sauver le malheureux roi sont bien connus. Les motifs qui ont guidé les actions du duc d’Orléans le sont tout autant.
Art. Ier. La Convention nationale dénonce le gouvernement britannique devant l’Europe et la nation anglaise.
Art. II. Tout Français qui placera son argent dans les fonds anglais sera déclaré traître à son pays.
Art. III. Tout Français qui possède de l’argent dans les fonds anglais ou ceux de toute autre puissance en guerre avec la France sera tenu de le déclarer.
Art. IV. Tous les étrangers, sujets des puissances actuellement en guerre avec la France, en particulier les Anglais, seront arrêtés et leurs papiers scellés.
Art. V. Les barrières de Paris seront fermées sur-le-champ.
Art. VI. Tous les bons citoyens seront appelés, au nom du pays, à rechercher les étrangers impliqués dans quelque complot que ce soit.
Art. VII. Trois millions seront mis à la disposition du ministre de la Guerre afin de faciliter la marche de la garnison de Metz vers la Vendée.
Art. VIII. Le ministre de la Guerre enverra à l’armée stationnée sur la côte de Rochelle tous les matériaux combustibles nécessaires pour mettre le feu aux forêts et aux sous-bois de la Vendée.
Art. IX. Les femmes, les enfants et les vieillards seront conduits dans les régions intérieures du pays.
Art. X. Les biens des rebelles seront confisqués au profit de la République.
Art. XI. Un camp sera formé sans délai entre Paris et l’armée du Nord.
Art. XII. Toute la famille des Capets sera bannie du territoire français, à l’exception de ceux qui sont sous le glaive de la loi, ainsi que des descendants de Louis Capet, qui resteront au Temple.
Art. XIII. Marie-Antoinette sera livrée au Tribunal révolutionnaire et conduite immédiatement à la prison du

Conciergerie. Louise Elisabeth restera au Temple jusqu’après le jugement de Marie Antoinette.
Article XIV. Tous les tombeaux des Rois qui se trouvent à Saint-Denis et dans les départements seront détruits le 10 août.
Article XV. Le présent décret sera envoyé par des courriers extraordinaires dans tous les départements.

MÉMOIRES DE LA COUR DE
MARIE ANTOINETTE, REINE
DE FRANCE
Étant les Mémoires historiques de Madame Campan,
Première dame d’honneur de la Reine.

LIVRE 2.

CHAPITRE I.

Le serment toujours mémorable des États généraux, prêté dans la cour de tennis de Versailles, fut suivi de la séance royale du 23 juin. Lors de cette séance, le Roi déclara que les ordres devaient voter séparément et menaça, en cas de nouveaux obstacles, d’agir lui-même pour le bien du peuple. La Reine considéra le fait que M. Necker ne accompagnait pas le Roi comme une trahison ou une lâcheté criminelle : elle dit qu’il avait transformé un remède en poison ; que, jouissant d’une grande popularité, son audace à renier ouvertement la décision de son souverain avait encouragé les factions et éloigné toute l’Assemblée ; et qu’il était d’autant plus coupable qu’il lui avait donné sa parole, la veille au soir, de l’accompagner. En vain M. Necker tenta-t-il de se justifier en disant que ses conseils n’avaient pas été suivis.

Peu après, les insurrections des 11, 12 et 14 juillet — [La Bastille fut prise le 14 juillet 1789.] — ouvrirent le drame désastreux qui menaçait la France. Le massacre de M. de Flesselles et de M. de Launay fit couler des larmes amères de la Reine, et l’idée que le Roi avait perdu de tels sujets dévoués la blessa profondément au cœur.

Le caractère du mouvement n’était plus simplement celui d’une insurrection populaire ; des cris de « Vive la Nation ! Vive le Roi ! Vive la Liberté ! » montraient clairement les aspirations des réformateurs. Néanmoins, le peuple parlait du Roi avec affection et semblait le croire favorable au désir national de réformer ce qu’on appelait les abus ; mais ils imaginaient qu’il était retenu par les opinions et l’influence du comte d’Artois et de la Reine ; ces deux personnages augustes devinrent donc des objets de haine pour les mécontents. Les dangers auxquels était confronté le comte d’Artois déterminèrent la première démarche du Roi auprès des États généraux. Il assista à leur réunion, le matin du 15 juillet, avec ses frères, sans faste ni escorte ; il parla debout, sans chapeau, et prononça ces mots mémorables : « Je me confie à vous ; je souhaite seulement être uni à ma nation, et, comptant sur l’affection et la fidélité de mes sujets, j’ai… »

« Des ordres ont été donnés aux troupes pour qu’elles quittent Paris et Versailles. » Le Roi retourna à pied de la salle des États généraux à son palais ; les députés le suivirent en masse, formant son escorte ainsi que celle des princes qui l’accompagnaient. La colère de la foule était dirigée contre le comte d’Artois, dont l’opinion défavorable à la double représentation était, à leurs yeux, un crime abominable. Ils criaient sans cesse : « Le Roi pour toujours, malgré vous et vos opinions, Monseigneur ! » Une femme eut l’audace de s’approcher du Roi pour lui demander s’il agissait sincèrement et s’il ne serait pas contraint de revenir sur ses décisions. Les cours du château étaient envahies par une foule immense ; on exigeait que le Roi et la Reine, avec leurs enfants, apparaissent sur le balcon. La Reine me donna la clé des portes intérieures menant aux appartements du Dauphin et me pria d’aller trouver la duchesse de Polignac pour lui dire qu’elle voulait voir son fils, et m’ordonna de l’amener moi-même dans sa chambre, où elle attendait pour le montrer au peuple. La duchesse dit que cet ordre signifiait qu’elle ne devait pas accompagner le Prince. Je ne répondis pas ; elle serra ma main en disant : « Ah ! Madame Campan, quel coup je reçois ! » Elle embrassa l’enfant et moi, en larmes. Elle savait à quel point j’aimais et j’estimais la bonté et la noble simplicité de son caractère. J’essayai de la rassurer en lui disant que je ramènerais le Prince auprès d’elle ; mais elle insista, disant qu’elle comprenait l’ordre et savait ce qu’il signifiait. Puis elle se retira dans sa chambre privée, tenant son mouchoir devant les yeux. L’une des gouvernantes me demanda si elle pouvait accompagner le Dauphin ; je lui répondis que la Reine n’avait donné aucun ordre contraire, et nous nous hâtâmes vers Sa Majesté, qui attendait pour conduire le Prince sur le balcon. Ayant accompli cette triste mission, je descendis dans la cour, où je me mêlai à la foule. J’entendis mille vociférations ; il était facile de voir, à la différence de la langue et des vêtements de certaines personnes parmi la foule, qu’elles étaient déguisées. Une femme, dont le visage était couvert d’un voile en dentelle noire, me saisit le bras avec violence et, en m’appelant par mon nom, dit : « Je vous connais très bien ; dites à votre Reine de ne plus se mêler de gouvernement ; qu’elle laisse son mari et nos bons États généraux œuvrer au bonheur du peuple. » Au même moment, un homme, vêtu à la manière d’un marchand, avec son chapeau tiré sur les yeux, me saisit de l’autre bras et dit : « Oui, oui ; dites-lui encore et encore que ce ne sera pas avec ces États comme avec… »

les autres, qui ne rapportaient aucun bien au peuple ; que la nation était trop éclairée en 1789 pour ne pas en faire davantage usage ; et qu’on ne verrait plus désormais un député du « Tiers État » prononcer un discours à genou sur le sol ; dites-lui cela, entendez-vous ?» Je fus saisi d’effroi ; la Reine apparut alors sur le balcon. « Ah ! » dit la femme voilée, « la Duchesse n’est pas avec elle. » — « Non », répondit l’homme, « mais elle est encore à Versailles ; elle travaille en secret, comme une taupe ; mais nous saurons comment la faire sortir. » Ce couple abominable s’éloigna de moi, et je rentrai dans le palais, à peine capable de me tenir debout. Je jugeai de mon devoir de rapporter le dialogue de ces deux étrangers à la Reine ; elle me fit répéter les détails au Roi.
Vers quatre heures de l’après-midi, je traversai la terrasse pour me rendre aux appartements de Madame Victoire ; trois hommes s’étaient arrêtés sous les fenêtres de la salle du trône. « Voici ce trône », dit l’un d’eux à haute voix, « dont on cherchera bientôt les vestiges. » Il ajouta mille invectives contre leurs Majestés. J’allai voir la Princesse, qui travaillait seule dans sa garde-robe, derrière un store en toile qui l’empêchait d’être vue de l’extérieur. Les trois hommes continuaient de marcher sur la terrasse ; je leur montrai la Princesse et lui racontai ce qu’ils avaient dit. Elle se leva pour les observer de plus près et m’informa que l’un d’eux s’appelait Saint-Huruge ; qu’il avait été vendu au Duc d’Orléans et était furieux contre le gouvernement, car il avait déjà été emprisonné une fois par une « lettre de cachet » en raison de son caractère répréhensible.
Le Roi n’était pas ignorant de ces menaces populaires ; il connaissait également les jours où de l’argent était distribué dans Paris, et une ou deux fois la Reine m’empêcha d’y aller, disant qu’il y aurait certainement des émeutes le lendemain, car elle savait que de nombreuses pièces de monnaie avaient été distribuées dans les faubourgs.

[J’ai vu une pièce de six francs, qui a certainement servi à payer quelque misérable dans la nuit du 12 juillet ; les mots « Minuit, 12 juillet, trois pistolets » y étaient gravés assez profondément. Ce devait être sans doute un mot de passe pour la première insurrection. — MADAME COMPAN]

Le soir du 14 juillet, le Roi vint aux appartements de la Reine, où j’étais seul avec Sa Majesté ; il conversa avec elle

Conformément au rapport scandaleux diffusé par les partisans de ce groupe, il aurait sapé la Chambre de l’Assemblée nationale dans le but de la faire exploser ; mais il ajouta qu’il lui incombait, comme d’habitude, de traiter de telles affirmations absurdes avec mépris. J’osai lui dire que, la veille au soir, j’avais dîné avec M. Begouen, l’un des députés, qui avait dit qu’il existait des personnes très respectables qui pensaient que cette horrible machination avait été proposée à l’insu du Roi. « Alors », dit Sa Majesté, « puisque l’idée d’une telle atrocité n’était pas répugnante pour un homme aussi digne que M. Begouen, j’ordonnerai que la chambre soit examinée tôt demain matin. » En effet, on le verra dans le discours du Roi à l’Assemblée nationale, le 15 juillet, les soupçons soulevés ont attiré son attention. « Je sais », dit-il dans ce discours, « que des insinuations indignes ont été faites ; je sais qu’il y a ceux qui ont osé affirmer que vos personnes ne sont pas en sécurité ; est-il nécessaire de vous donner des assurances au sujet de rapports si coupables, déjà niés par mon caractère bien connu ? »

Les événements du 15 juillet ne firent pas diminuer les troubles. Des délégations successives de poissardes vinrent demander au Roi de se rendre à Paris, où sa seule présence mettrait fin à l’insurrection. Le 16, une commission se réunit dans les appartements du Roi, où fut discutée une question extrêmement importante : Sa Majesté devait-elle quitter Versailles et partir avec les troupes qu’il avait récemment ordonné de retirer, ou bien se rendre à Paris pour apaiser les esprits du peuple ? La Reine était partisane du départ. Le soir du 16, elle me fit sortir tous ses bijoux de leurs écrins pour les rassembler dans une petite boîte, qu’elle pourrait emporter dans sa propre voiture. Avec mon aide, elle brûla une grande quantité de papiers ; car Versailles était alors menacé par une visite précoce d’hommes armés venus de Paris.

Le matin du 16, avant d’assister à une autre commission chez le Roi, après avoir préparé ses bijoux et examiné tous ses papiers, elle me donna un document plié mais non scellé, en me demandant de ne pas le lire avant qu’elle ne m’en donne l’ordre depuis la chambre du Roi, et de mettre alors en œuvre son contenu ; mais elle revint elle-même vers dix heures du matin ; la décision était prise : l’armée partirait sans le Roi ; tous ceux qui étaient en danger immédiat partiraient en même temps.

« Le Roi ira à l’Hôtel de Ville demain », me dit la Reine.

Il n’a pas choisi cette voie par lui-même ; de longs débats ont eu lieu à ce sujet ; finalement, le Roi y mit fin en se levant et en disant : « Eh bien, messieurs, nous devons décider ; dois-je partir ou rester ? Je suis prêt à faire l’un ou l’autre. » La majorité était favorable au fait que le Roi reste ; le temps montrera si le bon choix a été fait. Je rendis à la Reine le papier qu’elle m’avait donné, qui était maintenant inutile ; elle me le lut ; il contenait ses ordres concernant le départ ; je devais partir avec elle, tant pour assumer mes fonctions auprès d’elle que pour servir de précepteur à Madame. La Reine déchira le papier et dit, les larmes aux yeux : « Lorsque j’ai écrit ceci, je pensais qu’il serait utile, mais le destin en a décidé autrement, à notre grande malchance, comme je le crains fort. » Après le départ des troupes, la nouvelle administration reçut des remerciements ; M. Necker fut rappelé. Les artilleurs étaient sans aucun doute corrompus. « Pourquoi tous ces canons ? » s’écrièrent les foules de femmes qui remplissaient les rues. « Voulez-vous tuer vos mères, vos épouses, vos enfants ? » — « N’ayez pas peur », répondirent les soldats ; « ces canons seront plutôt pointés contre le palais du tyran que contre vous ! » Le Comte d’Artois, le Prince de Condé et leurs enfants partirent en même temps que les troupes. Le Duc et la Duchesse de Polignac, leur fille, la Duchesse de Guiche, la Comtesse Diane de Polignac, sœur du Duc, ainsi que l’Abbé de Balivière, émigrèrent également cette même nuit. Rien ne pouvait être plus émouvant que la séparation de la Reine et de son amie ; une extrême misère avait chassé de leur esprit le souvenir des différends causés uniquement par des opinions politiques. La Reine voulut plusieurs fois aller l’embrasser une dernière fois après cet adieu douloureux, mais elle était trop surveillée. Elle demanda à M. Campan d’être présent au départ de la Duchesse et lui donna un sac contenant cinq cents louis, en lui demandant d’insister pour qu’elle permette à la Reine de lui prêter cette somme afin de couvrir ses dépenses en route. La Reine ajouta qu’elle connaissait sa situation ; qu’elle avait souvent calculé ses revenus et les dépenses engendrées par sa position à la Cour ; que mari et femme n’ayant d’autre fortune que leurs salaires officiels, ils ne pouvaient absolument rien économiser, quelles que soient les opinions à Paris. M. Campan resta jusqu’à minuit avec la Duchesse pour la voir monter dans sa voiture. Elle était déguisée en femme de chambre et monta à l’avant du berline ; elle pria M. Campan de se souvenir souvent d’elle auprès de la Reine, puis quitta à jamais ce palais, cette faveur et cette influence.

ce qui lui avait attiré de si cruels ennemis. À leur arrivée à Sens, les voyageurs trouvèrent la population en état d’insurrection ; ils demandèrent à tous ceux qui venaient de Paris si les Polignac étaient encore auprès de la Reine. Un groupe de personnes curieuses posa cette question à l’abbé de Balivière, qui leur répondit d’un ton très ferme et avec une grande désinvolture qu’ils étaient suffisamment éloignés de Versailles et que nous nous étions débarrassés de tous ces méchants. À l’étape suivante, le postillon monta sur le perron et dit à la Duchesse : « Madame, il reste encore de bonnes gens dans le monde : je vous ai reconnues toutes à Sens. » Ils donnèrent à ce brave homme une poignée d’or. Lors du déclenchement de ces troubles, un vieillard de plus de soixante-dix ans donna à la Reine une preuve extraordinaire d’attachement et de fidélité. M. Peraque, un riche habitant des colonies, père de M. d’Oudenarde, se rendait de Bruxelles à Paris ; en changeant de cheval, il fut abordé par un jeune homme qui quittait la France et qui lui conseilla, s’il transportait des lettres étrangères, de les brûler immédiatement, surtout s’il en avait pour la Reine. M. Peraque en avait une de l’Archiduchesse, gouvernante des Pays-Bas, pour Sa Majesté. Il remercia l’étranger et cacha soigneusement son paquet ; mais à mesure qu’il approchait de Paris, l’insurrection lui parut si généralisée et si violente qu’il crut qu’aucun moyen ne permettrait de protéger cette lettre de la confiscation. Il prit donc la décision de l’ouvrir et de s’en souvenir par cœur, ce qui constituait un effort remarquable pour un homme de son âge, car elle contenait quatre pages de texte. À son arrivée à Paris, il la rédigea à nouveau, puis la présenta à la Reine, lui disant que le cœur d’un sujet vieux et fidèle lui avait donné le courage de prendre et d’exécuter une telle résolution. La Reine reçut M. Peraque dans sa chambre privée et exprima sa gratitude d’une manière très touchante, digne de ce brave vieillard. Sa Majesté pensa que le jeune étranger qui l’avait informé de la situation à Paris était le prince Georges de Hesse-Darmstadt, qui lui était très dévoué et qui quittait Paris à ce moment-là. La marquise de Tourzel remplaça la duchesse de Polignac. Elle fut choisie par la Reine en tant que mère de famille et femme au comportement irréprochable, ayant supervisé avec le plus grand succès l’éducation de ses propres filles. Le roi se rendit à Paris le 17 juillet, accompagné du maréchal de Beauvau, du duc de Villeroi et du duc de Villequier ; il emmena également

Le comte d’Estaing et le marquis de Nesle, qui étaient alors très populaires, se trouvaient dans sa voiture. Douze gardes du corps et la garde municipale de Versailles l’accompagnèrent jusqu’au Pont du Jour, près de Sevres, où la garde parisienne l’attendait. Son départ provoqua autant de chagrin que d’inquiétude chez ses amis, malgré le calme qu’il affichait. La reine retint ses larmes et se retira dans ses appartements privés avec sa famille. Elle fit venir plusieurs personnes appartenant à sa cour ; leurs portes furent fermées à clé. La terreur les avait chassés. Un silence de mort régnait dans tout le palais ; ils osaient à peine espérer que le roi reviendrait. La reine avait une robe préparée pour elle et donna l’ordre à ses écuries de mettre tous ses équipages en état. Elle rédigea un bref discours destiné à l’Assemblée, décidée à s’y rendre avec sa famille, les officiers de son palais et ses serviteurs, si le roi devait être retenu prisonnier à Paris. Elle mémorisa ce discours ; il commençait par ces mots : « Messieurs, je viens placer entre vos mains l’épouse et la famille de votre souverain ; ne permettez pas à ceux qui ont été unis au ciel d’être séparés sur terre. » Tout en récitant ce discours, elle était souvent interrompue par des larmes et s’exclamait tristement : « Ils ne le laisseront pas revenir ! » Il était plus de quatre heures lorsque le roi, qui avait quitté Versailles à dix heures du matin, entra à l’hôtel de ville. Enfin, à six heures du soir, M. de Lastours, premier page du roi, arriva ; il n’avait mis qu’une demi-heure pour venir de la Barrière de la Conférence à Versailles. Tout le monde sait que le moment de calme à Paris fut celui où le malheureux souverain reçut la cocarde tricolore des mains de M. Bailly et la plaça sur son chapeau. Un cri de « Vive le Roi ! » s’éleva de toutes parts ; on ne l’avait jamais entendu auparavant. Le roi respira à nouveau et, les larmes aux yeux, s’exclama que son cœur avait besoin de telles acclamations du peuple. L’un de ses écuyers (M. de Cubières) lui dit que le peuple l’aimait et qu’il n’avait jamais pu en douter. Le roi répondit avec des accents de profonde sensibilité : « Cubières, les Français ont aimé Henri IV, et quel roi a jamais mieux mérité d’être aimé ? »

[Louis XVI chérissait le souvenir d’Henri IV : à ce moment-là, il pensait à sa fin tragique ; mais bien avant, il le considérait comme un modèle. Soulavie dit à ce sujet : « Une plaque portant l’inscription “Resurrexit” fut placée sur le piédestal de la statue d’Henri IV à l’accession de Louis XVI.»]

Cela le flatta extrêmement. « Quel beau compliment », dit-il, « s’il était vrai ! Le propre Tacite n’a jamais écrit rien d’aussi concis ni d’aussi heureux. » Louis XVI voulut prendre le règne de ce prince pour modèle. L’année suivante, le parti qui provoqua des émeutes parmi le peuple à cause de la cherté du blé retira l’inscription Resurrexit de la statue d’Henri IV et la plaça sous celle de Louis XV, dont la mémoire était alors haïe, car on croyait qu’il avait profité de la pénurie de nourriture. Informé de cela, Louis XVI se retira dans ses appartements privés, où on le trouva en proie à la fièvre, en larmes ; et tout au long de cette journée, on ne put le convaincre ni de dîner, ni de sortir, ni de souper. À partir de ce fait, on peut juger de ce qu’il endura au début de la Révolution, lorsqu’on l’accusa de ne pas aimer le peuple français. — NOTE DE L’ÉDITEUR.]

Son retour à Versailles remplit sa famille d’une joie indescriptible ; dans les bras de la Reine, de sa sœur et de ses enfants, il se réjouit qu’aucun accident ne se fût produit ; et il répéta plusieurs fois : « Heureusement, aucun sang n’a été versé, et je jure que jamais une goutte de sang français ne sera versée sur mon ordre », — une résolution pleine d’humanité, mais trop ouvertement proclamée en des temps si partisans !
La dernière mesure du Roi suscita l’espoir chez beaucoup que la paix générale permettrait bientôt à l’Assemblée de reprendre ses travaux et de mettre rapidement fin à sa session. La Reine ne s’enfla jamais à ce point d’espérance ; le discours de M. Bailly au Roi blessa également son orgueil et froissa ses sentiments. « Henri IV a conquis son peuple, et voici le peuple qui conquiert son Roi. » Le mot « conquête » l’offensa ; elle ne pardonna jamais à M. Bailly cette belle formule académique.
Cinq jours après la visite du Roi à Paris, le départ des troupes, ainsi que l’éloignement des princes et de certains nobles dont l’influence semblait alarmer le peuple, un acte horrible commis par des assassins à gages prouva que le Roi avait descendu les marches de son trône sans avoir réussi à se réconcilier avec son peuple.
M. Foulon, adjoint à l’administration pendant que M. de Broglie commandait l’armée rassemblée à Versailles, s’était caché à

Viry. Il y fut reconnu, les paysans le saisirent et le traînèrent à l’hôtel de ville. On entendit des cris de mort ; les électeurs, les membres du comité et M. de La Fayette, alors idole de Paris, tentèrent en vain de sauver le malheureux. Après l’avoir tourmenté d’une manière qui fait frissonner l’humanité, son corps fut traîné dans les rues, jusqu’au Palais-Royal, et son cœur fut emporté par des femmes au milieu d’un bouquet de camélias blancs ! M. Berthier, gendre de M. Foulon et intendant de Paris, fut capturé à Compiègne, au même moment que son beau-père était capturé à Viry, et il subit une cruauté encore plus impitoyable.

La Reine resta toujours convaincue que cet acte horrible était causé par quelque indiscrétion ; elle m’informa que M. Foulon avait rédigé deux mémoires pour guider le comportement du Roi au moment où celui-ci devait se rendre à la Cour suite au départ de M. Necker ; ces mémoires contenaient deux plans de nature complètement différente pour sortir le Roi de la situation effroyable dans laquelle il se trouvait. Dans le premier de ces projets, M. Foulon s’exprimait sans réserve au sujet des vues criminelles du duc d’Orléans ; il affirmait qu’il fallait l’arrêter et ne pas perdre de temps à engager des poursuites contre lui tant que les tribunaux criminels existaient encore ; il indiquait également les députés qui devaient être arrêtés et conseillait au Roi de ne pas se séparer de son armée tant que l’ordre n’aurait pas été rétabli.

Son autre plan consistait à ce que le Roi prenne le contrôle de la révolution avant son explosion complète ; il conseillait à Sa Majesté d’aller à l’Assemblée, et là, en personne, de demander les cahiers, et de faire les plus grands sacrifices pour satisfaire les désirs légitimes du peuple, afin de ne pas donner aux factions le temps de les rallier à leurs desseins criminels.

[Mémoires, ou listes de plaintes, griefs et exigences des électeurs rédigées par les assemblées primaires et envoyées avec les députés.]

Madame Adélaïde fit lire les deux mémoires de M. Foulon en sa présence, en compagnie de quatre ou cinq personnes. L’une d’elles, le comte Louis de Narbonne, était très proche de Madame de Staël, et cette proximité donna à la Reine raison de croire que l’autre camp avait eu connaissance des plans de M. Foulon.

On sait que le jeune Barnave, lors d’une aberration d’esprit, déjà expiée par un repentir sincère, voire par la mort, prononça ces paroles atroces : « Le sang qui coule donc est-il maintenant si pur ? » lorsque le fils de M. Berthier vint à l’Assemblée pour implorer l’éloquence de M. de Lally afin qu’il intercède auprès de cet organisme pour sauver la vie de son père. J’ai appris depuis qu’un fils de M. Foulon, revenu en France après ces premières ébullitions de la Révolution, rencontra Barnave et lui remit l’un de ces mémoires dans lesquels M. Foulon conseillait à Louis XVI de prévenir l’explosion révolutionnaire en accordant volontairement tout ce que l’Assemblée demandait avant le 14 juillet. « Lisez ce mémorial », dit-il ; « je l’ai apporté pour accroître votre remords : c’est la seule vengeance que je souhaite vous infliger. » Barnave éclata en larmes et lui dit tout ce que la douleur la plus profonde pouvait dicter.

CHAPITRE II.

Après le 14 juillet, par une manœuvre dont les factions les plus habiles de n’importe quelle époque auraient pu envier l’Assemblée, toute la population de France fut armée et organisée en Garde nationale. Un rapport fut diffusé dans toute la France, le même jour et presque à la même heure, selon lequel quatre mille brigands marchaient vers des villes ou des villages que l’on souhaitait inciter à prendre les armes. Jamais aucun plan n’avait été mieux conçu ; la terreur se répandit en même temps dans tout le royaume. En 1791, un paysan me montra une roche escarpée dans les montagnes du Mont d’Or, sur laquelle sa femme s’était cachée le jour où les quatre mille brigands devaient attaquer leur village, et il me dit qu’ils avaient dû utiliser des cordes pour la faire descendre de cette hauteur, qu’elle n’avait pu gravir que par peur.

Versailles était certainement l’endroit où l’uniforme militaire national paraissait le plus offensant. Tous les valets du roi, même ceux de la plus basse condition, furent transformés en lieutenants ou capitaines ; presque tous les musiciens de la chapelle osèrent un jour se présenter à la messe du roi vêtus en militaires ; et une soprano italienne adopta l’uniforme d’un capitaine de grenadiers. Le roi fut très offensé par ce comportement et interdit à ses serviteurs de se montrer en sa présence vêtus de manière si inappropriée.

Le départ de la duchesse de Polignac laissa naturellement l’abbé de Vermond exposé à tous les dangers liés au favoritisme. On parlait déjà de lui comme d’un conseiller dangereux pour la nation. La reine en fut alarmée et lui recommanda de se rendre à Valenciennes, où le comte d’Esterhazy commandait. Il fut contraint de quitter cet endroit quelques jours plus tard et partit pour Vienne, où il resta.

La nuit du 17 juillet, ne pouvant dormir, la reine me fit rester auprès d’elle jusqu’à trois heures du matin. Je fus extrêmement surpris d’entendre dire qu’il faudrait beaucoup de temps avant que l’abbé de Vermond ne réapparaisse à la cour, même si l’agitation actuelle cessait, car on ne lui pardonnerait pas facilement son attachement.

à l’archevêque de Sens ; et qu’elle avait perdu en lui un serviteur très dévoué. Puis elle me dit soudain que, bien qu’il ne fût pas très préjugé contre moi, je ne pouvais pas avoir beaucoup d’estime pour lui, car il ne supportait pas que mon beau-père occupât le poste de secrétaire du cabinet. Elle ajouta que je devais avoir étudié le caractère de l’abbé, et, comme j’avais parfois dessiné ses portraits de personnages vivants, à l’imitation de ceux qui étaient à la mode à l’époque de Louis XIV, elle me demanda de faire un croquis de celui de l’abbé, sans aucune réserve. Mon étonnement fut extrême ; la reine parlait de l’homme qui, la veille encore, avait été dans une grande intimité avec elle avec le plus grand calme, et comme quelqu’un que, peut-être, elle ne reverrait jamais ! Je restai pétrifié ; la reine insista et me dit qu’il avait été l’ennemi de ma famille depuis plus de douze ans, sans avoir réussi, selon elle, à lui nuire ; donc je n’avais aucune raison de craindre son retour, aussi sévèrement que je le dépeignisse. Je résumai aussitôt mes idées sur le favori ; mais je me souviens seulement que le portrait fut dessiné avec sincérité, à ceci près que tout ce qui pouvait indiquer de l’antipathie y fut exclu. Je ne citerai qu’un extrait : je dis qu’il était né bavard et indiscret, et qu’il avait pris un air de singularité et d’brusquerie afin de cacher ces deux défauts. La reine m’interrompit en disant : « Ah ! Comme c’est vrai ! » J’ai découvert depuis que, malgré la haute faveur dont jouissait l’abbé de Vermond, la reine prenait des précautions pour se protéger contre une ascendance dont elle ne pouvait calculer les conséquences.
À la mort de mon beau-père, ses exécuteurs m’remirent une boîte contenant quelques bijoux déposés par la reine chez M. Campan au moment du départ de Versailles, le 6 octobre, ainsi que deux paquets scellés, chacun portant l’inscription : « Campan prendra soin de ces papiers pour moi. » Je rapportai les deux paquets à Sa Majesté, qui garda les bijoux et le paquet le plus volumineux, et, me rendant le plus petit, me dit : « Prenez-en soin pour moi comme votre beau-père l’a fait. »
Après le fatal 10 août 1792 — [le jour de l’attaque contre les Tuileries, du massacre de la garde suisse et de la suspension du roi dans ses fonctions] —, alors que ma maison était sur le point d’être encerclée, je décidai de brûler les documents les plus importants dont j’étais le dépositaire ; je jugeai cependant de mon devoir d’ouvrir ce paquet, qu’il pourrait être nécessaire de conserver à tout prix. Je vis qu’il contenait une lettre de l’abbé de Vermond à la reine. J’ai déjà raconté cela plus tôt…

Durant les jours de faveur de Madame de Polignac, il décida de quitter Versailles, et la Reine le rappela par l’intermédiaire du Comte de Mercy. Cette lettre ne contenait que certaines conditions pour son retour ; c’était le traité le plus capricieux qui fût ; j’avoue avoir grandement regretté d’être contraint de la détruire. Il reprocha à la Reine sa passion pour la Comtesse Jules, sa famille et la société ; et lui dit plusieurs vérités sur les conséquences possibles d’une amitié qui plaçait cette dame parmi les favorites des reines de France, un titre toujours détesté par la nation. Il se plaignit que ses conseils fussent ignorés, puis aborda les conditions de son retour à Versailles ; après de solides assurances qu’il n’aurait jamais, de toute sa vie, pour but des dignités ecclésiastiques plus élevées, il affirma jouir d’une confiance sans limites ; et il demanda à Sa Majesté seulement deux choses comme essentielles : la première était de ne pas lui donner ses ordres par l’intermédiaire d’un tiers, mais d’écrire elle-même ; il se plaignit beaucoup de n’avoir reçu aucune lettre de sa main depuis son départ de Vienne ; puis il exigea d’elle un revenu de quatre-vingt mille livres, sous forme de bénéfices ecclésiastiques ; et il conclut en disant que, si elle daignait lui assurer personnellement qu’elle s’efforcerait de lui procurer ce qu’il désirait, sa lettre suffirait à lui montrer que Sa Majesté avait accepté les deux conditions qu’il osait poser concernant son retour. Sans doute la lettre fut-elle écrite ; du moins il est très certain que les bénéfices furent accordés, et que son absence de Versailles ne dura qu’une seule semaine.

Au cours du mois de juillet 1789, le régiment des gardes français, qui était en état d’insurrection depuis la fin du mois de juin, abandonna ses couleurs. Une seule compagnie de grenadiers resta fidèle à son poste à Versailles. M. le Baron de Leval était le capitaine de cette compagnie. Il venait chaque soir me demander de rendre compte à la Reine de l’état d’esprit de ses soldats ; mais M. de La Fayette ayant envoyé une note à eux, ils désertèrent tous pendant la nuit et rejoignirent leurs camarades, qui étaient enrôlés dans la garde de Paris ; de sorte que Louis XVI, en se levant, ne vit aucune garde aux différents postes qui leur avaient été confiés.

Les décrets du 4 août, par lesquels tous les privilèges furent abolis, sont bien connus.

[« C’est durant la nuit du 4 août », dit Rivarol, « que les démagogues de la noblesse, fatigués d’une discussion prolongée sur les droits de l’homme, et brûlant

Pour manifester leur zèle, ils se levèrent tous d’un coup et, par des exclamations retentissantes, exigèrent la fin du système féodal. Cette demande électrisa l’Assemblée. Tous étaient en furie. Les fils cadets de bonnes familles, n’ayant rien, étaient ravis de sacrifier leurs aînés trop chanceux sur l’autel de la patrie ; quelques notables ruraux ressentaient une joie non moindre à renoncer aux bénéfices d’autrui ; mais ce que les générations futures peineront à croire, c’est que le même enthousiasme infecta toute la noblesse ; le zèle allait de pair avec la malveillance ; ils firent sacrifice sur sacrifice. Et comme au Japon l’honneur réside dans le fait pour un homme de se tuer en présence de celui qui l’a offensé, de même les députés de la noblesse rivalisaient pour se blesser eux-mêmes ainsi que leurs électeurs. Les gens présents à cette noble compétition augmentaient l’ivresse de leurs nouveaux alliés par leurs cris ; et les députés du Tiers État, voyant que cette nuit mémorable ne leur apporterait que des avantages sans honneur, consolaient leur égoïsme en s’étonnant de ce que pouvait faire la noblesse greffée sur le Tiers État. Ils nommèrent cette nuit « la nuit des dupes » ; les nobles l’appelèrent « la nuit des sacrifices ». — NOTE DE L’ÉDITEUR.]

Le roi approuva tout ce qui tendait à réduire ses propres satisfactions personnelles, mais refusa son consentement aux autres décrets de cette nuit tumultueuse ; ce refus fut l’une des principales causes des troubles du mois d’octobre.
Au début du mois de septembre, des réunions eurent lieu au Palais-Royal, et on proposa d’aller à Versailles ; on disait qu’il était nécessaire de séparer le roi de ses conseillers malveillants et de le garder, ainsi que le Dauphin, au Louvre. Les proclamations des fonctionnaires de la commune en faveur du rétablissement de la tranquillité furent inefficaces ; mais cette fois, M. de La Fayette réussit à disperser la foule. L’Assemblée se déclara permanente ; et pendant tout le mois de septembre, durant lequel furent sans doute préparées les grandes insurrections du mois suivant, la Cour ne fut pas perturbée.
Le roi fit transférer le régiment de Flandre à Versailles ; malheureusement, les officiers de ce régiment eurent l’idée de s’allier avec les Gardes du corps.

Ce projet fut conçu, et ce dernier invita le premier à dîner, dîner qui eut lieu dans le grand théâtre de Versailles, et non dans le Salon d’Hercule, comme le prétendent certains chroniqueurs. Des loges furent réservées à diverses personnes souhaitant assister à cette fête. La reine m’a dit qu’on lui avait conseillé de se montrer en cette occasion, mais que, dans les circonstances actuelles, elle pensait qu’un tel geste pourrait nuire plus qu’il ne profiterait ; et qu’en outre, ni elle ni le roi ne devraient avoir de rapport direct avec une telle célébration. Elle m’ordonna d’y aller et me pria d’observer tout attentivement afin de donner un compte fidèle de toute l’affaire. Les tables furent disposées sur la scène ; à chacune d’elles étaient assis tour à tour un membre de la Garde royale et un officier du régiment de Flandre. Il y avait un orchestre nombreux dans la salle, et les loges étaient remplies de spectateurs. On joua l’air « Ô Richard, ô mon Roi ! », et des cris de « Vive le Roi ! » firent trembler le plafond pendant plusieurs minutes. J’avais avec moi l’une de mes nièces, ainsi qu’une jeune personne élevée par Sa Majesté auprès de Madame. Elles criaient « Vive le Roi ! » de toutes leurs forces, lorsque un député de la Troisième État, qui se trouvait dans la loge voisine de la mienne et que je n’avais jamais vu, leur adressa la parole et les réprimanda pour leurs exclamations ; cela le peinait, disait-il, de voir de jeunes et belles Françaises élevées dans de telles habitudes serviles, criant de manière si outrancière pour la vie d’un homme et, avec un véritable fanatisme, le plaçant dans leur cœur au-dessus même de leurs proches les plus chers ; il leur dit quel mépris ressentiraient des femmes américaines dignes en voyant des Françaises corrompues dès leur plus jeune âge. Ma nièce répondit avec assez d’aplomb, et je demandai au député de mettre fin à ce sujet, qui ne pouvait en aucun cas lui procurer de satisfaction, puisque les jeunes personnes qui étaient avec moi, tout comme moi-même, vivaient dans le seul but de servir et d’aimer le roi. Alors que je parlais, quelle ne fut pas ma surprise de voir entrer le roi, la reine et le dauphin dans la salle ! C’est M. de Luxembourg qui avait fait changer l’avis de la reine. L’enthousiasme devint général ; dès l’arrivée de leurs Majestés, l’orchestre répéta l’air que je viens de mentionner, puis joua une chanson tirée de « Le Déserter », intitulée « Pouvons-nous pleurer ceux que nous aimons ? », qui produisit également une forte impression sur les personnes présentes : de tous côtés on entendait des éloges envers leurs Majestés, des exclamations d’affection, des expressions de regret pour ce qu’ils avaient enduré, des applaudissements et des cris de « Vive le Roi ! Vive la Reine ! Vive le Dauphin ! » On a dit que des cocardes blanches furent…

Porté à cette occasion ; ce n’était pas le cas ; en réalité, quelques jeunes hommes appartenant à la Garde nationale de Versailles, qui avaient été invités à la fête, retournèrent l’intérieur blanc de leurs cocardes nationales vers l’extérieur. Tous les militaires quittèrent la salle et raccompagnèrent le Roi et sa famille dans leurs appartements. Il y avait une ivresse dans ces éclats de joie : mille extravagances furent commises par les militaires, et beaucoup d’entre eux dansèrent sous les fenêtres du Roi ; un soldat appartenant au régiment de Flandre grimpa sur le balcon de la chambre du Roi afin de crier « Vive le Roi ! » plus près de Sa Majesté ; ce même soldat, d’après ce que m’ont dit plusieurs officiers du corps, fut l’un des premiers et des plus dangereux des insurgés lors des émeutes des 5 et 6 octobre. Le même soir, un autre soldat de ce régiment se tua avec une épée. L’un de mes parents, chapelain de la Reine, qui dînait avec moi, le vit étendu dans un coin de la Place d’Armes ; il alla lui apporter son soutien spirituel et reçut sa confession ainsi que ses derniers soupirs. Il se détruisit de regret d’avoir permis aux ennemis de son Roi de le corrompre, et dit que, depuis qu’il avait vu le Roi, la Reine et le Dauphin, le remords lui avait bouleversé l’esprit. Je rentrai chez moi, ravi de tout ce que j’avais vu. J’y trouvai beaucoup de monde. M. de Beaumetz, député d’Arras, écouta ma description avec un air glacial, et, quand j’eus fini, il me dit que tout ce qui s’était passé était terrible ; qu’il connaissait l’attitude de l’Assemblée, et que les plus grands malheurs suivraient le drame de cette nuit ; il me demanda la permission de se retirer pour prendre le temps de réfléchir sérieusement s’il devait, dès le lendemain, émigrer ou passer du côté gauche de l’Assemblée. Il choisit cette dernière solution et ne reparut jamais parmi mes compagnons. Le 2 octobre, la fête militaire fut suivie d’un petit-déjeuner donné à l’hôtel des Gardes du Corps. On dit qu’une discussion eut lieu pour savoir s’ils ne devraient pas marcher contre l’Assemblée ; mais je suis complètement ignorant de ce qui s’est passé lors de ce petit-déjeuner. À partir de ce moment, Paris fut constamment en émoi ; il y avait sans cesse des foules, et les propositions les plus virulentes étaient entendues dans tous les lieux publics ; la conversation portait invariablement sur la nécessité de se rendre à Versailles. Le Roi et la Reine ne semblaient pas inquiets à l’idée d’une telle mesure et ne prirent aucune précaution ; même lorsque l’armée eut effectivement quitté Paris, le soir du 5 octobre…

En octobre, le Roi chassait à Meudon, tandis que la Reine se trouvait seule dans ses jardins de Trianon, qu’elle vit pour la dernière fois de sa vie. Elle était assise dans sa grotte, plongée dans des réflexions douloureuses, lorsqu’elle reçut un billet du Comte de Saint-Priest, lui demandant de retourner à Versailles. M. de Cubières partit en même temps pour prier le Roi d’abandonner son sport et de revenir au palais ; le Roi obéit à cheval, et très nonchalamment. Quelques minutes plus tard, on l’informa qu’un grand nombre de femmes, qui précédaient l’armée parisienne, se trouvaient à Chaville, à l’entrée de l’allée menant de Paris. La pénurie de pain et les salaires des Gardes du Corps furent les prétextes de l’insurrection des 5 et 6 octobre 1789 ; mais il est évident que ce nouveau mouvement populaire faisait partie du plan initial des factions, car, dès le début du mois de septembre, des rumeurs avaient été activement diffusées selon lesquelles le Roi avait l’intention de se retirer, avec sa famille et ses ministres, dans une place forte ; et dans toutes les assemblées populaires, on parlait beaucoup de partir à Versailles pour capturer le Roi. Au début, seules des femmes apparurent ; les portes grillagées du château étaient fermées, et les Gardes du Corps ainsi que le régiment de Flandre étaient alignés sur la Place d’Armes. Comme les détails de cette journée effroyable sont donnés avec précision dans plusieurs ouvrages, je me contenterai de dire que la consternation et le désordre régnaient dans tout l’intérieur du palais. Je n’étais pas auprès de la Reine à ce moment-là. M. Campan resta avec elle jusqu’à deux heures du matin. Lorsqu’il partit, elle lui demanda, avec bienveillance infinie, de m’expliquer clairement les dangers de la situation et de me répéter les propres paroles de M. de La Fayette, qu’il venait d’utiliser pour prier la famille royale de se coucher, s’engageant à répondre de son armée. La Reine ne comptait guère sur la loyauté de M. de La Fayette ; mais elle m’a souvent dit qu’elle croyait, ce jour-là, que La Fayette, ayant affirmé au Roi, en présence d’une foule de témoins, qu’il répondrait de l’armée de Paris, ne prendrait pas le risque de compromettre son honneur de commandant, et qu’il était certain de pouvoir tenir sa promesse. Elle pensait également que l’armée parisienne lui était dévouée, et que tout ce qu’il disait au sujet d’une marche forcée sur Versailles n’était qu’une feinte.

Dès les premières nouvelles de l’avancée des Parisiens, le comte de Saint-Priest prépara Rambouillet pour accueillir le roi, sa famille et sa suite ; les voitures furent même tirées dehors. Mais quelques cris de « Vive le Roi ! » lorsque les femmes annoncèrent la réponse favorable de Sa Majesté firent abandonner l’intention de partir, et des ordres furent donnés aux troupes de se retirer.

[Comparer ce récit avec les détails donnés dans les « Mémoires » de Ferribres, Weber, Bailly et Saint-Priest, dont provient la phrase suivante :
« M. d’Estaing ne savait que faire des gardes du corps, sinon les conduire dans la cour des ministres et fermer les grilles. De là, ils se rendirent sur la terrasse du château, puis à Trianon, et enfin à Rambouillet.
“Je ne pus m’empêcher d’exprimer à M. d’Estaing, lorsqu’il vint voir le roi, ma surprise de ne pas le voir prendre aucune disposition militaire. ‘Monsieur’, répondit-il, ‘j’attends les ordres du roi’ (qui ne dit pas un mot).
‘Lorsque le roi ne donne pas d’ordres’, poursuivis-je, ‘un général devrait décider par lui-même d’une manière militaire.’ Cette remarque resta sans réponse.”]

Cependant, les gardes du corps furent attaqués à coups de pierres et de balles de mousquet alors qu’ils passaient de la place d’Armes à leur hôtel. L’alarme revint ; on pensa de nouveau qu’il était nécessaire que la famille royale parte ; quelques voitures étaient encore prêtes pour le voyage ; on les fit venir ; elles furent arrêtées par un misérable acteur appartenant au théâtre de la ville, secondé par la foule : l’occasion de s’enfuir avait été perdue.
L’insurrection visait en particulier la reine ; j’en frissonne encore aujourd’hui en me rappelant ces poissardes, ou plutôt ces furieuses, qui portaient des tabliers blancs, qu’elles affirmaient être destinés à recevoir les entrailles de Marie-Antoinette, et avec lesquels elles voulaient faire des cocardes, mêlant les expressions les plus obscènes à ces menaces horribles.
La reine se cacha au lit à deux heures du matin et dormit, épuisée par les événements d’une journée si pénible. Elle avait ordonné à ses deux femmes de

Elle se mit au lit, imaginant qu’il n’y avait rien à craindre, du moins pour cette nuit ; mais la malheureuse Princesse devait sa vie à ce sentiment d’attachement qui les empêcha de lui obéir. Ma sœur, qui faisait partie de ces dames, m’informa le lendemain de tout ce que je vais raconter. En quittant la chambre à coucher de la Reine, ces dames appelèrent leurs femmes de chambre, et toutes quatre restèrent assises ensemble devant la porte de la chambre de Sa Majesté. Vers quatre heures et demie du matin, elles entendirent des cris horribles et des détonations d’armes à feu ; l’une courut vers la Reine pour la réveiller et la faire sortir du lit ; ma sœur se précipita vers l’endroit d’où semblait provenir le tumulte ; elle ouvrit la porte de l’antichambre qui mène à la grande salle des gardes, et vit l’un des Gardes du Corps tenant son mousquet devant la porte, attaqué par une foule qui le frappait ; son visage était couvert de sang ; il se retourna et s’écria : « Sauvez la Reine, madame ; ils sont venus pour l’assassiner ! » Elle ferma aussitôt la porte sur le malheureux victime de son devoir, la verrouilla avec le gros loquet, et prit la même précaution en quittant la pièce suivante. Arrivée dans la chambre de la Reine, elle lui cria : « Levez-vous, Madame ! Ne perdez pas de temps à vous habiller ; fuyez vers les appartements du Roi ! » La Reine, terrifiée, se jeta hors du lit ; on lui mit une jupe sans la nouer, et les deux dames la conduisirent vers l’œil-de-bœuf. Une porte qui reliait la chambre de toilette de la Reine à ces appartements n’avait jamais été fermée que de son côté. Quel moment effroyable ! On s’aperçut qu’elle était verrouillée de l’autre côté. Elles frappèrent à plusieurs reprises de toutes leurs forces ; un serviteur de l’un des valets de chambre du Roi vint ouvrir ; la Reine entra dans la chambre du Roi, mais il n’y était pas. Inquiet pour la vie de la Reine, il était descendu par les escaliers et traversé les couloirs sous l’œil-de-bœuf, par lequel il avait l’habitude d’aller aux appartements de la Reine sans avoir à traverser cette pièce. Il entra dans la chambre de Sa Majesté et n’y trouva personne d’autre que quelques Gardes du Corps qui s’y étaient réfugiés. Le Roi, ne voulant pas exposer leur vie, leur dit d’attendre quelques minutes, puis envoya quelqu’un pour leur demander d’aller à l’œil-de-bœuf. Madame de Tourzel, qui était alors gouvernante des enfants de France, venait juste d’amener Madame et le Dauphin dans les appartements du Roi. La Reine revit ses enfants. Le lecteur doit imaginer cette scène de tendresse et de désespoir.
Il n’est pas vrai que les assassins soient parvenus dans la chambre de la Reine et aient transpercé le lit avec leurs épées. Les Gardes du Corps en fuite furent les seuls…

les personnes qui y étaient entrées ; et si la foule avait atteint cet endroit, elles auraient toutes été massacrées. De plus, lorsque les rebelles eurent forcé les portes de l’antichambre, les laquais et les officiers de service, sachant que la Reine n’était plus dans ses appartements, le leur dirent avec cet air de vérité qui convainc toujours. La horde féroce se précipita aussitôt vers l’œil-de-bœuf, espérant sans doute l’intercepter en chemin.

Beaucoup ont affirmé avoir reconnu le Duc d’Orléans, vêtu d’un manteau et coiffé d’un chapeau bas, à quatre heures et demie du matin, en haut de l’escalier de marbre, lui montrant de la main la salle des gardes menant aux appartements de la Reine. Ce fait a été déclaré au Châtelet par plusieurs personnes au cours de l’enquête menée concernant les événements des 5 et 6 octobre.

[L’Assemblée nationale était en séance lorsqu’un des députés venus de Paris lui transmit des informations sur la marche des Parisiens. Un certain nombre de membres n’étaient pas étrangers à ce mouvement. Il semble que Mirabeau ait voulu en profiter pour éléver le Duc d’Orléans au trône. Mounier, qui présidait l’Assemblée nationale, rejeta cette idée avec horreur. « Mon bon homme », lui dit Mirabeau, « quelle différence cela fera-t-il pour vous d’avoir Louis XVII comme roi à la place de Louis XVI ? » (Le Duc d’Orléans avait été baptisé Louis.)]

La prudence et les sentiments honorables de plusieurs officiers des gardes parisiennes, ainsi que le comportement judicieux de M. de Vaudreuil, lieutenant-général de la marine, et de M. de Chevanne, l’un des Gardes du Roi, permirent un accord entre les grenadiers de la Garde nationale de Paris et les Gardes du Roi. Les portes de l’œil-de-bœuf furent fermées, et l’antichambre qui précède cette pièce se remplit de grenadiers qui voulaient y pénétrer pour massacrer les Gardes. M. de Chevanne se proposa à eux en tant que victime s’ils en désiraient une, et demanda ce qu’ils voulaient. Une rumeur s’était répandue parmi eux selon laquelle les Gardes du Corps les défiaient et portaient tous des cocardes noires. M. de Chevanne leur montra qu’il portait, comme le corps entier, la cocarde de leur uniforme ; et promit que les Gardes la remplaceraient par celle de la nation. Cela fut fait ; ils allèrent même jusqu’à échanger leurs casquettes de grenadiers pour

Les chapeaux des gardes du corps ; ceux qui étaient en faction ôtèrent leurs ceintures ; des embrassades et des gestes de fraternité succédèrent aussitôt à l’ardeur sauvage de tuer ce groupe qui avait montré tant de fidélité à son souverain. Le cri retentit alors : « Vive le Roi, la Nation, et les Gardes-du-corps ! »
L’armée occupa la Place d’Armes, tous les cours du château, ainsi que l’entrée de l’allée. On demanda à la reine de paraître sur le balcon : elle apparut avec Madame et le dauphin. Un cri s’éleva : « Pas d’enfants ! » S’agissait-il de lui priver de l’intérêt qu’elle inspirait, étant accompagnée de sa jeune famille, ou bien les chefs des démocrates espéraient-ils qu’un fou oserait porter un coup mortel contre elle ? La malheureuse princesse fut certainement frappée par cette dernière idée, car elle renvoya ses enfants et, les mains et les yeux levés vers le ciel, avança sur le balcon comme une victime dévouée.
Quelques voix crièrent : « À Paris ! » L’exclamation devint bientôt générale.
Avant d’accepter ce départ, le roi voulut consulter l’Assemblée nationale et fit venir cette assemblée au château.
Mirabeau s’opposa à cette mesure. Pendant que ces discussions se déroulaient, il devint de plus en plus difficile de maîtriser cette foule immense et désordonnée. Le roi, sans consulter personne, dit alors au peuple : « Vous souhaitez, mes enfants, que je vous suive à Paris : j’y consens, mais à la condition de ne pas être séparé de ma femme et de ma famille. » Le roi ajouta qu’il avait également besoin de sécurité pour ses gardes ; on lui répondit par des cris de « Vive le Roi ! Vive les Gardes-du-corps ! » Les gardes, avec leurs chapeaux en l’air, se tournèrent pour montrer leur cocarde, crièrent « Vive le Roi ! Vive la Nation ! » Peu après, un feu d’artifice de mousquets eut lieu en signe de joie. Le roi et la reine quittèrent Versailles à une heure. Le dauphin, Madame, la fille du roi, Monsieur, Madame — [Madame, ici, l’épouse de Monsieur le Comte de Provence.] — Madame Élisabeth et Madame de Tourzel se trouvaient dans la voiture ; la princesse de Chimay et les dames de la chambre pour la semaine, l’entourage du roi et les serviteurs suivaient dans des voitures de cour ; cent députés en voiture, ainsi que la majeure partie de l’armée parisienne, fermaient la procession.
Les poissardes marchaient devant et autour de la voiture de leurs Majestés, criant : « Nous n’aurons plus faim ! Nous avons le boulanger, le boulanger… »

« La femme du boulanger, et le fils du boulanger sont avec nous ! » Au milieu de cette horde de cannibales, les têtes des deux gardes du corps assassinés étaient portées sur des piques. Ces monstres, qui en faisaient des trophées, eurent l’idée horrible de forcer un coiffeur de Sevres à les habiller et à poudrer leurs cheveux ensanglantés. Le malheureux homme contraint d’accomplir cette tâche effroyable mourut sous l’effet du choc.

[Le Roi ne quitta Versailles qu’à une heure. La Reine, le Dauphin, Madame Royale, Monsieur, Madame Élisabeth et Madame de Tourzel se trouvaient dans la voiture de Sa Majesté. Les cent députés suivaient dans leurs voitures. Un détachement de brigands, portant triomphalement les têtes des deux gardes du corps, formait l’avant-garde et était parti deux heures plus tôt. Ces cannibales s’arrêtèrent un instant à Sevres et allèrent jusqu’à forcer un malheureux coiffeur à habiller ces têtes sanglantes ; le gros de l’armée parisienne les suivait de près. La voiture du Roi était précédée par les « poissardes », arrivées la veille de Paris, ainsi que par une foule de prostituées, la lie de leur sexe, encore ivres de fureur et de vin. Plusieurs d’entre elles montaient à califourchon sur des canons, se vantant, dans les chansons les plus horribles, des crimes qu’elles avaient eux-mêmes commis ou vu commettre par d’autres. Ceux qui se trouvaient le plus près de la voiture du Roi chantaient des ballades, dans lesquelles, par des gestes vulgaires, ils faisaient allusion à la Reine. Des chariots remplis de blé et de farine – qui avaient été apportés à Versailles – formaient un convoi escorté de grenadiers et entouré de femmes et de brutes, certaines armées de piques, d’autres portant de longues branches de peuplier. À quelque distance, cette partie du cortège avait un effet des plus singuliers : on aurait dit une forêt en mouvement, au milieu de laquelle brillaient les pointes des piques et les canons. Dans les paroxysmes de leur joie brutale, les femmes arrêtaient les passants et, en pointant vers la voiture du Roi, hurlaient à leurs oreilles : « Réjouissez-vous, amis ; nous n’aurons plus jamais faim de pain ! Nous vous apportons le boulanger, sa femme et son petit garçon ! » Derrière la voiture de Sa Majesté se trouvaient plusieurs de ses gardes fidèles.]

Certains à pied, d’autres à cheval ; la plupart sans chapeau, tous désarmés, épuisés par la faim et la fatigue ; les dragons, le régiment de Flandre, les cent Suisses et les Gardes nationaux précédaient, accompagnaient ou suivaient la file de voitures. J’ai été témoin de ce spectacle déchirant ; j’ai vu cette procession funeste. Au milieu de tout ce tumulte, de ces cris et de ces chants, interrompus par des tirs de mousquets fréquents – tirs qui auraient pu facilement devenir mortels de la main d’un monstre ou d’un maladroit – j’ai vu la Reine conserver une tranquillité d’âme extrêmement courageuse, ainsi qu’un air de noblesse et une dignité indescriptibles ; mes yeux se remplirent de larmes d’admiration et de tristesse. — « Mémoires de Bertrand de Molleville. »

La progression de la procession était si lente que ce n’est qu’à près de six heures du soir que cette famille auguste, devenue prisonnière de son propre peuple, arriva à l’Hôtel de Ville. Bailly les y accueillit ; on les plaça sur un trône, juste là où celui de leurs ancêtres avait été renversé. Le Roi parla d’une manière ferme mais aimable ; il dit qu’il venait toujours avec plaisir et confiance parmi les habitants de sa bonne ville de Paris. M. Bailly répéta cette remarque aux représentants de la commune, qui étaient venus s’adresser au Roi ; mais il oublia le mot « confiance ». La Reine lui rappela immédiatement et à haute voix cette omission. Le Roi et la Reine, leurs enfants et Madame Élisabeth se retirèrent aux Tuileries. Rien n’était prêt pour leur accueil là-bas. Toutes les salles de réception avaient depuis longtemps été données à des personnes appartenant à la Cour ; celles-ci les quittèrent précipitamment ce jour-là, laissant derrière elles leurs meubles, achetés par la Cour. La Comtesse de la Marck, sœur des Maréchaux de Noailles et de Mouchy, occupait les appartements désormais attribués à la Reine. Monsieur et Madame se retirèrent au Luxembourg.

La Reine m’avait fait appeler le matin du 6 octobre, afin de me confier, ainsi qu’à mon beau-père, la garde de ses biens les plus précieux. Elle ne prit avec elle que son coffret de diamants. Le Comte Gouvernet de la Tour-du-Pin, à qui le gouvernement militaire de Versailles avait été confié « pro tempore », vint donner des ordres aux Gardes nationaux, qui s’étaient emparés des appartements, pour qu’ils nous permettent de transporter tout ce que nous jugerions nécessaire pour l’hébergement de la Reine.

J’ai vu Sa Majesté seule dans ses appartements privés un instant avant son départ pour Paris ; elle pouvait à peine parler ; des larmes baignaient son visage, auquel semblait s’être précipité tout le sang de son corps ; elle daigna m’embrasser, tendit sa main à M. Campan pour qu’il la baise, et nous dit : « Venez immédiatement vous installer à Paris ; je vous logerai aux Tuileries ; venez, et ne m’abandonnez plus désormais ; en des moments pareils, des serviteurs fidèles deviennent de bons amis ; nous sommes perdus, emportés, peut-être vers la mort ; lorsque les rois deviennent prisonniers, ils y sont très proches. »
Au cours de nos malheurs, j’eus souvent l’occasion de constater que le peuple ne donne jamais entièrement son allégeance à des chefs factieux, mais échappe facilement à leur contrôle dès qu’une cause lui rappelle son devoir. Dès que les Jacobins les plus violents eurent l’occasion de voir la Reine tout près d’eux, de lui parler et d’entendre sa voix, ils devinrent ses partisans les plus zélés ; et même lorsqu’elle était prisonnière au Temple, plusieurs de ceux qui avaient contribué à la y placer périrent pour avoir tenté de la faire sortir à nouveau.

Le matin du 7 octobre, ces mêmes femmes qui, la veille, entouraient la voiture des augustes prisonnières, montées sur des canons et proférant les insultes les plus viles, se rassemblèrent sous les fenêtres de la Reine, sur la terrasse du château, et demandèrent à la voir. Sa Majesté parut. Il y a toujours, parmi de telles foules, des orateurs, c’est-à-dire des personnes qui ont plus d’assurance que les autres ; une femme de ce genre dit à la Reine qu’elle devait maintenant éloigner d’elle tous ces courtisans qui ruinent les rois, et qu’elle devait aimer les habitants de sa bonne ville. La Reine répondit qu’elle les avait aimés à Versailles, et qu’elle les aimerait de même à Paris. « Oui, oui », dit une autre ; « mais le 14 juillet, vous vouliez assiéger la ville et la faire bombarder ; et le 6 octobre, vous vouliez fuir vers les frontières. » La Reine répliqua, aimablement, qu’on le lui avait dit et qu’elle l’avait cru ; c’était là la cause du malheur du peuple et des meilleurs rois. Une troisième lui adressa quelques mots en allemand : la Reine lui dit qu’elle ne comprenait pas ; qu’elle était devenue si entièrement française qu’elle avait même oublié sa langue maternelle. Cette déclaration fut accueillie par des « Bravo ! » et des applaudissements ; elles lui demandèrent alors de conclure un pacte avec elles.
« Ah », dit-elle, « comment pourrais-je conclure un pacte avec vous, puisque vous n’avez aucune foi en ce que mon devoir m’indique, et que je dois respecter pour mon propre bonheur ? » Elles lui demandèrent les rubans et les fleurs qui étaient dans sa…

chapeau ; Sa Majesté elle-même les défit et les leur donna ; ils furent distribués parmi le groupe, qui, pendant plus d’une demi-heure, cria sans cesse : « Marie-Antoinette à jamais ! Notre bonne Reine à jamais ! » Deux jours après l’arrivée du Roi à Paris, la ville et la Garde nationale envoyèrent une demande pour que la Reine se montre au théâtre, afin de prouver par sa présence et celle du Roi qu’ils résidaient dans leur capitale avec plaisir. J’introduisis la délégation venue faire cette demande. Sa Majesté répondit qu’elle aurait un plaisir infini à accepter l’invitation de la ville de Paris ; mais qu’il fallait lui laisser du temps pour adoucir le souvenir des événements affligeants qui venaient de se produire et dont elle avait trop souffert. Elle ajouta qu’en arrivant à Paris précédée des chefs des Gardes fidèles morts devant la porte de leur souveraine, elle ne pouvait penser qu’un tel entrée dans la capitale dût être suivie de réjouissances ; mais que le bonheur qu’elle avait toujours éprouvé en se montrant au milieu des habitants de Paris n’était pas effacé de sa mémoire, et qu’elle le retrouverait dès qu’elle en serait capable. Leurs Majestés trouvaient quelque consolation dans leur vie privée : grâce aux manières douces et à l’affection filiale de Madame — [Madame, ici, la Princesse Marie-Thérèse, fille de Marie-Antoinette.] —, aux qualités et à la vivacité du petit Dauphin, ainsi qu’à l’attention et à la tendresse de la pieuse Princesse Élisabeth, elles pouvaient encore trouver des moments de bonheur. Le jeune Prince montrait chaque jour de la sensibilité et de la perspicacité ; il n’était pas encore hors de portée des soins féminins, mais un précepteur particulier, l’abbé Davout, lui donnait toute l’éducation adaptée à son âge ; sa mémoire était très développée, et il récitait des vers avec beaucoup de grâce et de sentiment.

Le 19 octobre, c’est-à-dire treize jours après avoir établi son domicile à Paris, le Roi se rendit à pied, presque seul, pour inspecter quelques détachements de la Garde nationale. Après l’inspection, Louis XVI rencontra un enfant qui balayait la rue et qui lui demanda de l’argent. L’enfant appela le Roi « Monsieur le Chevalier ». Sa Majesté lui donna six francs. Le petit balayeur, surpris de recevoir une somme si importante, s’écria : « Oh ! Je n’ai pas de monnaie ; vous me donnerez de l’argent une autre fois. » Une personne qui accompagnait le monarque dit à l’enfant : « Garde tout, mon ami ; le

« Un gentleman n’est pas un chevalier, c’est le plus âgé de la famille. » — Note de l’éditeur.]

Le jour suivant l’arrivée de la Cour à Paris, effrayé en entendant du bruit dans les jardins des Tuileries, le jeune prince se jeta dans les bras de la Reine en s’écriant : « Grand Dieu, maman ! Est-ce que cela va recommencer comme hier ? » Quelques jours après cette exclamation émouvante, il s’approcha du Roi et le regarda d’un air pensif. Le Roi lui demanda ce qu’il voulait ; il répondit qu’il avait quelque chose de très sérieux à lui dire. Le Roi, ayant réussi à le convaincre de s’expliquer, le jeune Prince demanda pourquoi son peuple, qui le aimait tant auparavant, était soudainement en colère contre lui, et ce qu’il avait fait pour les irriter à ce point. Son père le prit sur ses genoux et lui parla à peu près comme suit : « Mon enfant, je souhaitais rendre le peuple encore plus heureux qu’il ne l’était ; j’avais besoin d’argent pour payer les dépenses engendrées par les guerres. J’ai demandé de l’argent à mon peuple, comme l’avaient toujours fait mes prédécesseurs ; les magistrats qui composent le Parlement s’y sont opposés, affirmant que seul mon peuple avait le droit d’y consentir. J’ai rassemblé les principaux habitants de chaque ville, qu’ils soient distingués par leur naissance, leur fortune ou leurs talents, à Versailles ; c’est ce qu’on appelle les États généraux. Lorsqu’ils furent réunis, ils exigèrent de moi des concessions que je ne pouvais faire, ni par respect pour moi-même, ni par justice envers toi, qui seras mon successeur ; des hommes méchants ont incité le peuple à se rebeller, ce qui a provoqué les excès des derniers jours ; le peuple ne doit pas en être blâmé. »

La Reine fit comprendre clairement au jeune Prince qu’il devait traiter avec affabilité les commandants de bataillons, les officiers de la Garde nationale et tous les Parisiens qui l’entouraient ; l’enfant fit de gros efforts pour plaire à toutes ces personnes, et lorsqu’il avait eu l’occasion de répondre aimablement au maire ou aux membres de la commune, il venait chuchoter à l’oreille de sa mère : « Est-ce bien ainsi ? »
Il demanda à M. Bailly de lui montrer le bouclier de Scipion, qui se trouve dans la bibliothèque royale ; et lorsque M. Bailly lui demanda lequel il préférait, Scipion ou Hannibal, le jeune Prince répondit sans hésiter qu’il préférait celui qui avait défendu son propre pays. Il donna fréquemment des preuves d’une grande vivacité d’esprit. Un jour, tandis que la Reine écoutait Madame répéter ses leçons d’histoire ancienne, la jeune Princesse ne put pas se rappeler sur-le-champ le nom de la reine de Carthage ; le Dauphin fut contrarié par la mémoire défaillante de sa sœur, et bien qu’il ne lui parlât jamais à la deuxième personne du singulier, il trouva le moyen de lui dire : « Mais dis donc le nom de la reine, à maman ; dis donc comment elle s’appelait. »
Peu après l’arrivée du Roi et de sa famille à Paris, la Duchesse de Luynes vint, sur conseil d’un comité de l’Assemblée constitutionnelle, proposer à la Reine de se retirer temporairement de France, afin de laisser la constitution se perfectionner, de sorte que les patriotes ne puissent l’accuser d’influencer le Roi pour qu’il s’y oppose. La Duchesse savait jusqu’où s’étendaient les complots des conspirateurs, et son attachement pour la Reine était la principale raison de son conseil.
La Reine comprit parfaitement les motivations de la Duchesse de Luynes ; mais elle répondit qu’elle ne quitterait jamais ni le Roi ni son fils ; que si elle se croyait seule objet de la haine du public, elle offrirait immédiatement

sa vie en sacrifice ; — mais que c’était le trône qui était visé, et que, en abandonnant le Roi, elle ne ferait qu’un acte de lâcheté, puisqu’elle n’y voyait aucun autre avantage que celui de sauver sa propre vie.
Un soir, en novembre 1790, je rentrai chez moi assez tard ; j’y trouvai le prince de Poix ; il me dit qu’il venait me demander de l’aider à retrouver la paix de l’esprit ; qu’au début des séances de l’Assemblée nationale, il s’était laissé séduire par l’espoir d’un meilleur ordre des choses ; qu’il rougissait de son erreur et qu’il haïssait les plans qui avaient déjà produit de tels résultats funestes ; qu’il rompait avec les réformateurs pour le reste de sa vie ; qu’il avait déposé sa démission en tant que député de l’Assemblée nationale ; et, enfin, qu’il craignait que la Reine ne dorme dans l’ignorance de ses sentiments. J’acceptai sa mission et m’en acquittai de la meilleure façon possible ; mais je fus complètement infructueux. Le prince de Poix resta à la Cour ; il y subit de nombreuses humiliations, sans cesser de servir le Roi dans les missions les plus dangereuses, avec ce zèle qui a toujours distingué sa famille.
Lorsque le Roi, la Reine et les enfants furent correctement installés aux Tuileries, ainsi que Madame Élisabeth et la princesse de Lamballe, la Reine reprit ses habitudes habituelles ; elle consacrait ses matinées à superviser l’éducation de Madame, qui recevait toutes ses leçons en sa présence, et elle-même commença à travailler de grandes tapisseries. Son esprit était trop occupé par les événements en cours et les dangers environnants pour lui permettre de se consacrer à la lecture ; l’aiguille était le seul passe-temps capable de la distraire.

[À Paris, chez Mademoiselle Dubuquois, tapisserie, fut longtemps conservé un tapis réalisé par la Reine et Madame Élisabeth pour la grande pièce des appartements du rez-de-chaussée de Sa Majesté aux Tuileries. L’impératrice Joséphine vit et admira ce tapis, et souhaita qu’on en prenne soin, dans l’espoir de pouvoir un jour l’envoyer à Madame — MADAME CAMPAN.]

Elle recevait la Cour deux fois par semaine avant d’aller à la messe, et ces jours-là, elle dînait en public avec le Roi ; elle passait le reste du temps avec elle

famille et enfants ; elle n’avait pas de concerts et ne se rendit pas au théâtre avant 1791, après l’acceptation de la constitution. La Princesse de Lamballe, cependant, organisait quelques fêtes du soir dans ses appartements aux Tuileries, qui étaient assez brillantes en raison du grand nombre de personnes qui y assistaient. La Reine était présente à quelques-unes de ces réunions ; mais, convaincue rapidement que sa situation actuelle l’empêchait de paraître souvent en public, elle restait chez elle et conversait tout en travaillant. Le seul sujet de ses entretiens était, comme on peut l’imaginer, la Révolution. Elle cherchait à découvrir les véritables opinions des Parisiens à son égard, et comment elle avait pu perdre complètement l’estime du peuple, ainsi que celle de nombreuses personnes de haut rang. Elle savait bien qu’elle devait imputer tout cela à l’esprit de parti, à la haine du Duc d’Orléans et à la folie des Français, qui voulaient un changement total de la constitution ; mais cela ne l’empêchait pas de vouloir connaître les sentiments privés de tous ceux qui étaient au pouvoir.

Dès le début de la Révolution, le général Luckner se livra à des attaques violentes contre elle. Sa Majesté, sachant que je connaissais une dame qui avait longtemps été en relation avec le général, me demanda de découvrir par ce biais quel était le motif secret qui sous-tendait la haine de Luckner envers elle. Interrogé à ce sujet, il répondit que le Maréchal de Segur lui avait assuré qu’on lui avait proposé le commandement d’un camp d’observation, mais que la Reine s’était opposée à sa nomination ; et que ce « par », comme il disait avec son accent allemand, il ne pouvait pas l’oublier.

La Reine m’ordonna de répéter cette réponse au Roi lui-même, et lui dit : « Voyez, Sire, si je n’avais pas raison de vous dire que vos ministres, afin de disposer librement des faveurs, ont persuadé les Français que j’intervenais en tout ; il n’y eut pas une seule licence accordée dans le pays pour la vente de sel ou de tabac sans que le peuple ne croie qu’elle était donnée à l’un de mes favoris. »

« C’est très vrai », répondit le Roi ; « mais il m’est très difficile de croire que le Maréchal de Segur ait jamais dit une chose pareille à Luckner ; il savait trop bien que vous ne vous mêliez jamais de la distribution des faveurs. »

« Luckner est un bon à rien, et Segur est un homme courageux et honorable qui n’aurait jamais proféré une telle fausseté ; cependant, vous êtes… »

Exactement ; et parce que vous preniez en charge quelques personnes à votre charge, on prétend de manière tout à fait injuste que vous avez renoncé à tous vos postes, civils et militaires. Tous les nobles qui n’avaient pas quitté Paris s’efforçaient de se présenter assidûment devant le Roi, et il y eut un afflux considérable aux Tuileries. Des signes d’attachement se manifestaient même par des symboles extérieurs : les femmes portaient d’énormes bouquets de lys sur leur poitrine et sur leur tête, et parfois même des gerbes de rubans blancs. Lors des représentations théâtrales, il y avait souvent des disputes entre les loges du parterre et celles des balcons au sujet du retrait de ces ornements, que le peuple considérait comme des emblèmes dangereux. Des cocardes nationales étaient vendues dans tous les coins de Paris ; les sentinelles arrêtaient tous ceux qui ne les portaient pas ; les jeunes gens se vantaient de contourner cette règle, règle en quelque sorte sanctionnée par l’acquiescement de Louis XVI. Des échauffourées eurent lieu, ce qui fut regrettable, car elles suscitèrent un esprit d’anarchie. Le Roi adopta des mesures conciliatrices avec l’Assemblée afin de promouvoir la tranquillité ; les révolutionnaires étaient peu disposés à croire en sa sincérité ; malheureusement, les royalistes encourageaient cet incrédulité en répétant sans cesse que le Roi n’était pas libre, et que tout ce qu’il faisait était complètement nul et ne le liait en aucune façon pour l’avenir. La ferveur et la violence du parti étaient telles que même les personnes les plus sincèrement attachées au Roi n’étaient pas autorisées à utiliser le langage de la raison ni à recommander une plus grande réserve dans leurs conversations. Les gens parlaient et se disputaient à table sans tenir compte du fait que tous les serviteurs appartenaient à l’armée ennemie ; et on peut vraiment dire qu’il y avait autant d’imprudence et de légèreté chez celui qui était attaqué que de ruse, de courage et de persévérance chez celui qui lançait l’attaque.

CHAPITRE III.

En février 1790, une autre affaire causa beaucoup d’inquiétude à la Cour ; un individu zélé du nom de Favras avait conçu le projet de enlever le Roi et de provoquer une contre-révolution. Monsieur, probablement par pure bienveillance, lui donna de l’argent, ce qui donna lieu à des rumeurs selon lesquelles il souhaitait ainsi favoriser la réalisation de ce projet. La démarche de Monsieur, qui se rendit à la mairie pour s’expliquer sur cette affaire, était inconnue de la Reine ; il est plus que probable que le Roi en était au courant. Lorsque le jugement fut rendu contre M. de Favras, la Reine ne cacha pas ses craintes quant aux aveux de cet homme malheureux dans ses derniers instants. J’envoyai une personne de confiance à la mairie ; elle vint informer la Reine que le condamné avait demandé à être transporté de Notre-Dame à la mairie afin de faire une déclaration finale et de fournir quelques détails pour la confirmer. Ces détails ne compromettaient personne ; Favras corrigea son dernier testament après l’avoir écrit, puis monta à l’échafaud avec un courage héroïque et du sang-froid. Le juge qui lui lut sa condamnation lui dit que sa vie était un sacrifice qu’il devait à la tranquillité publique. On affirmait à l’époque que Favras avait été sacrifié pour apaiser le peuple et sauver le baron de Besenval, qui était prisonnier à l’abbaye.

[Thomas Mahy, marquis de Favras, fut accusé en décembre 1789 d’avoir conspiré contre la Révolution. Arrêté sur ordre du comité d’enquête de l’Assemblée nationale, il fut transféré au Châtelet, où il se défendit avec beaucoup de sang-froid et de présence d’esprit, repoussant avec force les accusations portées contre lui par Morel, Turcati et Marquis. Ces témoins déclarèrent qu’il leur avait communiqué son plan ; ce plan devait être mis en œuvre par 12 000 Suisses et 12 000 Allemands, qui étaient

être assemblés à Montargis, puis marcher sur Paris, emmener le Roi et assassiner Bailly, La Fayette et Necker. Il nia la plupart de ces accusations et déclara que les autres concernaient seulement le recrutement d’une troupe destinée à soutenir la révolution qui se préparait en Brabant. Comme le juge refusa de révéler qui l’avait dénoncé, il se plaignit à l’Assemblée, qui passa à l’ordre du jour. Sa mort était évidemment inévitable. Tout au long des procédures, la foule ne cessa de menacer les juges en criant : « À la lanterne ! » Il fut même nécessaire de maintenir de nombreuses troupes et de l’artillerie prêtes à intervenir constamment dans la cour du Châtelet. Les juges, qui venaient de prononcer l’acquittement de M. de Besenval dans une affaire presque similaire, craignaient sans doute les effets de cette fureur. Lorsqu’ils refusèrent d’entendre les témoins de Favras en sa faveur, il les comparait au tribunal de l’Inquisition. La principale accusation portée contre lui reposait sur une lettre de M. de Foucault, qui lui demandait : « Où sont vos troupes ? Dans quelle direction entreront-elles à Paris ? J’aimerais servir parmi elles. » Favras fut condamné à faire une « amende honorable » devant la cathédrale, puis à être pendu place de Grève. Il accueillit cette sentence avec une calme remarquable et dit à ses juges : « Je vous plains beaucoup si le témoignage de deux hommes suffit à vous amener à me condamner. » Le juge lui ayant dit : « Je n’ai pas d’autre consolation à vous offrir que celle que procure la religion », il répondit noblement : « Ma plus grande consolation est celle que je tire de mon innocence.» — «Biographique Universelle»

Le dimanche suivant cette exécution, M. de la Villeurnoy vint chez moi pour m’annoncer qu’il se rendait ce jour-là au dîner public du Roi et de la Reine afin de présenter Madame de Favras et son fils, tous deux en deuil du brave Français qui était tombé en sacrifice pour son Roi ; et que tous les royalistes s’attendaient à voir la Reine combler cette famille malheureuse de faveurs. Je fis tout ce qui était en mon pouvoir pour empêcher cette démarche. Je prévoyais l’effet qu’elle aurait sur les sentiments de la Reine.

le cœur, ainsi que les contraintes douloureuses qu’elle devrait endurer, avec ce terrible Santerre, le commandant d’un bataillon de la garde parisienne, assis derrière son fauteuil pendant les repas. Je ne pus faire comprendre à M. de la Villeurnoy mon argument ; la Reine était partie à la messe, entourée de toute sa cour, et je n’avais même pas le moyen de l’informer de ses intentions. Lorsque le dîner fut terminé, j’entendis frapper à la porte de mon appartement, qui donnait sur le couloir voisin de celui de la Reine ; c’était elle-même. Elle me demanda s’il y avait quelqu’un avec moi ; j’étais seul ; elle se jeta dans un fauteuil et me dit qu’elle venait pleurer avec moi sur le comportement insensé des ultras du parti du Roi. « Nous allons être vaincus », dit-elle, « attaqués par des hommes qui possèdent tous les talents et n’hésitent devant aucun crime, tandis que nous ne sommes défendus que par des personnes sans doute très estimables, mais qui n’ont aucune idée adéquate de notre situation. Ils m’ont exposée à l’animosité des deux partis en me présentant la veuve et le fils de Favras. Si j’étais libre d’agir comme je le souhaite, je prendrais l’enfant de l’homme qui vient de se sacrifier pour nous et je le placerais à table entre le Roi et moi ; mais entourée des assassins qui ont tué son père, je n’ai même pas osé jeter les yeux sur lui. Les royalistes m’accuseront de ne pas avoir montré d’intérêt pour cet pauvre enfant ; les révolutionnaires seront furieux à l’idée que sa présentation aurait pu me plaire. » Cependant, la Reine ajouta qu’elle savait que Madame de Favras était dans le besoin, et qu’elle souhaitait que je lui envoie, le lendemain, par l’intermédiaire d’une personne de confiance, quelques rouleaux de cinquante louis, en lui faisant savoir que Sa Majesté veillerait toujours sur le sort d’elle-même et de son fils. Au mois de mars suivant, j’eus l’occasion de connaître les sentiments du Roi au sujet des plans qui lui étaient constamment proposés pour lui permettre de s’échapper. Une nuit, vers dix heures, le comte d’Inisdal, délégué par la noblesse, vint me demander de le recevoir en privé, car il avait une affaire importante à me communiquer. Il me dit que ce soir-là même, le Roi devait être emmené ; que la section de la Garde nationale, commandée ce jour-là par M. d’Aumont, avait été gagnée à leur cause, et que des chevaux, fournis par de bons royalistes, étaient prêts à différents endroits stratégiques ; qu’il venait de quitter un groupe de nobles rassemblés pour mettre ce plan à exécution, et qu’on l’avait envoyé vers moi afin que, par l’intermédiaire de la Reine, je puisse obtenir l’accord formel du Roi avant minuit ; que le Roi était au courant de leur projet, mais que

Sa Majesté ne parlerait jamais de manière décisive, et il était nécessaire qu’il consente à cette entreprise. J’ai grandement déplu au comte d’Inisdal en exprimant mon étonnement que la noblesse, au moment de l’exécution d’un projet si important, envoyât vers moi, la première femme de la Reine, pour obtenir un consentement qui aurait dû être la base de tout plan bien conçu. Je lui ai également dit qu’il m’était impossible d’aller dans les appartements de la Reine à ce moment-là sans attirer l’attention des gens dans les antichambres ; que le Roi jouait aux cartes avec la Reine et sa famille, et que je ne violais jamais leur intimité sans y être appelée. J’ai ajouté cependant que M. Campan pouvait entrer sans être appelé ; et si le comte choisissait de lui faire confiance, il pouvait compter sur lui. Mon beau-père, à qui le comte d’Inisdal répéta ce qu’il m’avait dit, prit sur lui cette mission et se rendit dans les appartements de la Reine. Le Roi jouait au whist avec la Reine, Monsieur et Madame ; Madame Élisabeth était agenouillée sur un tabouret près de la table. M. Campan informa la Reine de ce qui m’avait été communiqué ; personne ne prononça un mot. La Reine brisa le silence et dit au Roi : « Entendez-vous, Sire, ce que Campan nous dit ? » — « Oui, j’entends », répondit le Roi, et continua son jeu. Monsieur, qui avait l’habitude d’introduire des passages de pièces de théâtre dans ses conversations, dit à mon beau-père : « M. Campan, ce joli petit couplet encore, s’il vous plaît ; » et pressa le Roi de répondre. Finalement, la Reine dit : « Mais il faut dire quelque chose à Campan. » Le Roi parla alors à mon beau-père en ces termes : « Dites à M. d’Inisdal que je ne peux pas consentir à être emmené ! » La Reine ordonna à M. Campan de faire attention et de rapporter fidèlement cette réponse. « Vous comprenez », ajouta-t-elle, « le Roi ne peut pas consentir à être emmené. » Le comte d’Inisdal fut très mécontent de la réponse du Roi et sortit en disant : « Je comprends ; il veut rejeter toute la faute, d’avance, sur ceux qui doivent se dévouer pour lui. » Il partit, et je crus que l’entreprise serait abandonnée. Cependant, la Reine resta seule avec moi jusqu’à minuit, préparant ses coffrets contenant des objets de valeur, et m’ordonna de ne pas aller me coucher. Elle imaginait que la réponse du Roi serait comprise comme un consentement tacite, et n’était qu’un refus de participer au projet. Je ne sais pas ce qui s’est passé dans les appartements du Roi pendant la nuit ; mais je regardais de temps en temps par les fenêtres : je voyais le jardin désert ; je n’entendais aucun bruit dans le palais, et enfin vint le jour.

Cela confirma mon opinion que le projet avait été abandonné. « Nous devons cependant partir », me dit la Reine peu après ; « qui sait jusqu’où les factieux pourraient aller ? Le danger augmente de jour en jour. »

[Les troubles du 13 avril 1790, causés par l’intensité des débats sur la motion imprudente de Dom Gerle à l’Assemblée nationale, avaient suscité des craintes que les ennemis du pays ne tentent de soustraire le Roi à la capitale. M. de La Fayette promit de veiller et dit à Louis XVI que s’il remarquait quelque mouvement inquiétant parmi les mécontents, il le lui ferait savoir en tirant un canon depuis la batterie d’Henri IV sur le Pont Neuf. La même nuit, on entendit quelques tirs sporadiques de mousquet depuis la terrasse des Tuileries. Le Roi, trompé par ce bruit, se précipita dans les appartements de la Reine ; il ne la trouva pas ; il courut dans la chambre du Dauphin, où il vit la Reine tenant son fils dans ses bras. « Madame », lui dit le Roi, « je vous cherchais ; vous m’avez inquiété. » La Reine, montrant son fils, lui répondit : « J’étais à mon poste. » — « Anecdotes du règne de Louis XVI. »

Cette Princesse recevait des conseils et des mémoires de toutes parts. Rivarol lui adressa plusieurs d’entre eux, que je lui lus. Ils étaient pleins d’observations ingénieuses ; mais la Reine ne y trouva rien qui pût être utile dans les circonstances dans lesquelles se trouvait la famille royale. Le comte du Moustier envoya également des mémoires et des plans d’action. Je me souviens qu’en l’un de ses écrits, il disait au Roi : « Lisez encore ‘Télémaque’, Sire ; dans ce livre qui a plu à Votre Majesté dans son enfance, vous trouverez les premières graines de ces principes que, suivis à tort par des hommes aux imaginations ardentes, provoquent l’explosion que nous attendons à chaque instant. » J’ai lu tant de ces mémoires que je peine à en donner un compte fidèle, et je suis déterminé à ne noter dans cet ouvrage que les événements que j’ai moi-même vus, et aucune autre parole que celles qui (malgré le passage du temps) résonnent encore en partie à mes oreilles. Le comte de Segur, à son retour de Russie, fut employé pendant quelque temps par la Reine et exerça une certaine influence sur elle ; mais cela ne…

durer longtemps. Le comte Auguste de la Marck s’efforça également de négocier au profit du roi avec les chefs des factions. M. de Fontanges, archevêque de Toulouse, jouissait aussi de la confiance de la reine ; mais aucune des tentatives faites sur place ne produisit de résultat bénéfique. L’impératrice Catherine II transmit également son avis sur la situation de Louis XVI à la reine, et Sa Majesté me fit lire quelques lignes écrites de la main même de l’impératrice, qui se terminaient par ces mots : « Les rois doivent poursuivre leur route sans être perturbés par les cris du peuple, tout comme la lune suit sa trajectoire sans être gênée par les aboiements des chiens. » Cette maxime du souverain despotique de Russie était très peu applicable à la situation d’un roi prisonnier.

Pendant ce temps, le parti révolutionnaire poursuivait son entreprise audacieuse avec détermination, sans rencontrer d’opposition. Les conseils venus de l’extérieur, tant de Coblence que de Vienne, eurent divers effets sur les membres de la famille royale, et ces conseils ne coïncidaient pas entre eux. J’eus souvent raison de déduire, d’après ce que la reine me disait, qu’elle pensait que le roi, en laissant tout le mérite du rétablissement de l’ordre au parti de Coblence — [Les princes et les chefs de la noblesse émigrée se réunirent à Coblence, et ce nom fut utilisé pour désigner le parti réactionnaire.] — serait, à son retour, placé sous une sorte de tutelle qui accroîtrait ses malheurs. Elle me disait fréquemment : « Si les émigrés réussissent, ils régneront pendant longtemps ; il sera impossible de leur refuser quoi que ce soit ; leur devoir la couronne reviendrait à contracter une obligation trop lourde. » Il me semblait toujours qu’elle souhaitait que sa propre famille contrebalance les prétentions des émigrés par des services désintéressés. Elle craignait M. de Calonne, et à juste titre. Elle avait la preuve que ce ministre était son pire ennemi, et qu’il utilisait les moyens les plus criminels pour ternir sa réputation. Je peux attester avoir vu entre les mains de la reine une copie manuscrite des mémoires infâmes de cette femme De Lamotte, qui lui avaient été apportées de Londres, et dans lesquelles tous les passages où une totale ignorance des coutumes de la Cour avait conduit cette pauvre femme à commettre des erreurs trop évidentes avaient été corrigés de la main même de M. de Calonne.

Les deux gardes du roi qui furent blessés à la porte de Sa Majesté le 6 octobre étaient M. du Repaire et M. de Miomandre de Sainte-Marie.

Dans la nuit effroyable du 6 octobre, ce dernier prit la place de l’autre dès qu’il devint incapable de la conserver. Un nombre considérable des gardes du corps, blessés le 6 octobre, se rendirent à l’hôpital de Versailles. Les brigands voulaient s’introduire dans cet hôpital afin de les massacrer. M. Viosin, chirurgien en chef de cet établissement, courut vers le hall d’entrée, invita les assaillants à se rafraîchir, ordonna que du vin soit apporté, et trouva le moyen de faire en sorte que la supérieure des sœurs transfère les gardes dans une chambre réservée aux pauvres, et de les habiller avec les chapeaux et les manteaux fournis par l’institution. Les bonnes sœurs exécutèrent cet ordre si rapidement que les gardes furent transférés, vêtus comme des indigents, et que leurs lits furent faits, tandis que les assassins buvaient. Ils fouillèrent toutes les chambres et crurent ne y voir que des malades pauvres ; ainsi, les gardes furent sauvés.

M. de Miomandre se trouvait à Paris, en relations amicales avec un autre des gardes, qui, le même jour, reçut une blessure par balle des brigands dans une autre partie du château. Ces deux officiers, soignés ensemble à l’hôpital de Versailles, furent presque constamment compagnons ; ils furent reconnus au Palais-Royal et insultés. La reine jugea nécessaire qu’ils quittent Paris. Elle me demanda d’écrire à M. de Miomandre de Sainte-Marie pour lui dire de venir me voir à huit heures du soir, puis de lui communiquer son désir d’apprendre qu’il était en sécurité ; elle m’ordonna également, une fois qu’il aurait décidé de partir, de lui dire en son nom que l’or ne pouvait récompenser un tel service ; qu’elle espérait un jour être dans des circonstances suffisamment heureuses pour le récompenser comme il se devait ; mais que pour l’instant, son offre d’argent n’était que celle d’une sœur envers un frère dans sa situation ; elle lui demanda de prendre tout ce qui pourrait être nécessaire pour régler ses dettes à Paris et couvrir les frais de son voyage. Elle me dit aussi de lui demander d’amener son ami Bertrand avec lui, et de lui faire la même offre.

Les deux gardes arrivèrent à l’heure convenue et acceptèrent, je crois, chacun cent ou deux cents louis. Un instant plus tard, la reine ouvrit ma porte ; elle était accompagnée du roi et de Madame Élisabeth ; le roi se tenait adossé à la cheminée ; la reine s’assit sur un canapé et Madame Élisabeth s’assit près d’elle ; je me plaçai derrière la reine, et…

Deux gardes se tenaient face au roi. La reine leur dit que le roi souhaitait voir, avant qu’ils ne partent, deux des hommes courageux qui lui avaient donné les preuves les plus éclatantes de leur bravoure et de leur dévouement. Miomandre affirma que toutes les paroles émouvantes de la reine visaient à inspirer. Madame Élisabeth parla de la gratitude du roi ; la reine reprit le sujet du départ rapide, insistant sur sa nécessité ; le roi resta silencieux, mais son émotion était évidente, et ses yeux étaient remplis de larmes. La reine se leva, le roi sortit, et Madame Élisabeth le suivit ; la reine s’arrêta et me dit, dans l’encoignure d’une fenêtre : « Je regrette d’avoir amené le roi ici ! J’ai la certitude qu’Élisabeth pense comme moi ; si seulement le roi avait exprimé ne serait-ce qu’un quart de ce qu’il pense de ces braves hommes, ils seraient dans l’extase ; mais il ne parvient pas à surmonter sa méfiance. » L’empereur Joseph mourut vers cette époque. Le chagrin de la reine ne fut pas excessif ; ce frère dont elle avait été si fière, et qu’elle avait aimé avec tant de tendresse, avait probablement beaucoup souffert à ses yeux ; elle le reprochait parfois, bien que modérément, d’avoir adopté plusieurs principes de la nouvelle philosophie, et peut-être savait-elle qu’il considérait nos troubles du point de vue du souverain d’Allemagne plutôt que celui du frère de la reine de France. Une fois, l’empereur envoya à la reine une gravure représentant des nonnes et des moines sans leurs habits religieux. Les premières essayaient des robes à la mode, les seconds faisaient arranger leurs cheveux ; le tableau resta toujours dans l’armoire, sans jamais être accroché. La reine me demanda de le faire enlever, car elle était peinée de voir l’influence considérable que les philosophes exerçaient sur l’esprit et les actions de son frère. Mirabeau n’avait pas perdu l’espoir de devenir le dernier recours de la Cour opprimée ; et à cette époque, quelques échanges eurent lieu entre la reine et lui. Il s’agissait d’un poste qui devait lui être conféré. Cela parvint aux oreilles de certains, et c’est probablement à cette période que l’Assemblée décréta qu’aucun député ne pouvait occuper un poste de ministre du roi avant l’expiration de deux ans après la fin de ses fonctions législatives. Je sais que la reine fut très contrariée par cette décision, et qu’elle considéra que la Cour avait perdu une opportunité prometteuse. Le palais des Tuileries était un lieu de résidence très désagréable en été, ce qui fit que la reine souhaita se rendre à Saint-Cloud. Le déménagement fut décidé sans aucune opposition ; la Garde nationale de Paris les accompagna.

la Cour s’y rendit. À cette époque, de nouvelles opportunités d’évasion se présentèrent ; il n’aurait été rien de plus facile de les exploiter. Le roi avait obtenu l’autorisation (!) de sortir sans gardes, et d’être accompagné uniquement par un aide de camp de M. de La Fayette. La reine en avait également un à ses côtés, tout comme le dauphin. Le roi et la reine sortaient souvent à quatre heures de l’après-midi et ne revenaient que vers huit ou neuf heures.

Je vais raconter l’un des plans d’émigration que la reine m’a communiqués, dont le succès semblait infaillible. La famille royale devait se réunir dans une forêt située à quatre lieues de Saint-Cloud ; quelques personnes en qui l’on pouvait avoir pleine confiance devaient accompagner le roi, qui était toujours suivi par ses écuyers et pages ; la reine devait le rejoindre avec sa fille et Madame Élisabeth. Ces princesses, ainsi que la reine, avaient des écuyers et des pages, dont on ne pouvait douter de la fidélité. Le dauphin devait également se trouver au lieu de rendez-vous avec Madame de Tourzel ; une grande berline et une chaise pour les domestiques suffisaient pour toute la famille ; les aides de camp devaient être gagnés à leur cause ou maîtrisés. Le roi devait laisser une lettre pour le président de l’Assemblée nationale sur son bureau à Saint-Cloud. Les gens au service du roi et de la reine auraient attendu jusqu’à neuf heures du soir sans inquiétude, car la famille ne revenait parfois que à cette heure-là. La lettre ne pouvait être envoyée à Paris avant dix heures au plus tôt. L’Assemblée n’était alors pas en séance ; il fallait chercher le président chez lui ou ailleurs ; il serait minuit avant que l’Assemblée puisse être convoquée et que des messagers soient envoyés pour arrêter la famille royale ; mais celle-ci serait déjà partie six ou sept heures à l’avance, car elle aurait quitté les lieux à six lieues de Paris ; et à cette époque, les déplacements n’étaient pas encore entravés en France.

La reine approuva ce plan ; mais je n’osai pas l’interroger, et je pensais même que, si celui-ci était mis en œuvre, elle me laisserait dans l’ignorance. Un soir du mois de juin, les gens du château, voyant que le roi ne revenait pas à neuf heures, erraient dans les cours dans un état de grande anxiété. Je crus que la famille était partie, et je pouvais à peine respirer au milieu du chaos de mes vœux les plus sincères, quand j’entendis le bruit des carrosses. J’avouai à la reine que je croyais qu’elle était partie ; elle me dit qu’elle devait attendre que les tantes du roi eussent quitté la France, puis voir si le plan correspondait à ceux élaborés à l’étranger.

CHAPITRE IV.

Une assemblée pour la première fédération eut lieu à Paris le 14 juillet 1790, anniversaire de la prise de la Bastille. Quelle assemblée étonnante de quatre cent mille hommes, parmi lesquels il n’y avait peut-être que deux cents qui ne croyaient pas que le Roi trouvait bonheur et gloire dans l’ordre des choses alors établi. L’amour que lui portaient tous, à l’exception de ceux qui méditaient sa ruine, régnait encore dans les cœurs des Français des départements ; mais, si je puis en juger d’après ceux que j’ai eu l’occasion de voir, il était complètement impossible de les éclairer ; ils étaient tout aussi attachés au Roi qu’à la constitution, et à la constitution qu’au Roi ; et il était impossible de séparer l’un de l’autre dans leurs cœurs et leurs esprits.

La Cour retourna à Saint-Cloud après la fédération. Un misérable nommé Rotondo parvint jusqu’au palais dans l’intention d’assassiner la Reine. On sait qu’il pénétra dans les jardins intérieurs : la pluie empêcha Sa Majesté de sortir ce jour-là. M. de La Fayette, qui était

Conscient de ce complot, il donna aux sentinelles les ordres les plus stricts, et une description du monstre fut distribuée dans tout le palais sur ordre du général. Je ne sais pas comment il échappa au châtiment. La police du roi découvrit qu’il existait également un complot visant à empoisonner la reine. Elle m’en parla, ainsi qu’à son médecin en chef, M. Vicq-d’Azyr, sans la moindre émotion, mais lui comme moi nous demandâmes quelles précautions il serait approprié de prendre. Il comptait beaucoup sur la tempérance de la reine ; cependant, il me conseilla toujours d’avoir une bouteille d’huile d’amandes douces à portée de main, et de la renouveler de temps en temps, car cette huile et le lait sont, comme on le sait, les antidotes les plus sûrs contre les effets des poisons corrosifs.

La reine avait une habitude qui rendait M. Vicq-d’Azyr particulièrement inquiet : il y avait toujours du sucre en poudre sur la table dans sa chambre à coucher ; et elle y mettait fréquemment, sans appeler personne, des cuillerées dans un verre d’eau lorsqu’elle voulait boire. Il fut convenu que je devrais obtenir une quantité considérable de sucre en poudre, que j’aie toujours quelques sachets avec moi, et que trois ou quatre fois par jour, lorsque j’étais seul dans la chambre de la reine, je le remplace dans son sucrier. Nous savions que la reine aurait empêché toutes ces précautions, mais nous ignorions sa raison. Un jour, elle me surprit en train de faire ce remplacement et me dit qu’elle supposait que c’était convenu entre M. Vicq-d’Azyr et moi, mais que je me causais des tracas bien inutiles.

« Souvenez-vous », ajouta-t-elle, « qu’aucune graine de poison ne sera utilisée contre moi. Les Brinvilliers n’appartiennent pas à ce siècle : notre époque possède la calomnie, qui est un instrument de mort bien plus pratique ; c’est par elle que je périrai. »

Même alors que de sombres pressentiments tourmentaient cette malheureuse princesse, des manifestations d’attachement envers elle et envers la cause du roi suscitaient souvent dans son esprit de douces illusions, ou lui présentaient le spectacle émouvant de larmes versées pour ses peines. Un jour, pendant cette même visite à Saint-Cloud, je fus témoin d’une scène très touchante, que nous prîmes grand soin de garder secrète. Il était quatre heures de l’après-midi ; la garde n’était pas postée ; il y avait presque personne à Saint-Cloud ce jour-là, et je lisais à la reine, qui travaillait dans une pièce dont le balcon surplombait la cour. Les fenêtres étaient fermées, pourtant nous entendions une sorte de murmure inarticulé provenant de nombreuses voix. La reine me demanda d’aller voir ce que c’était ; je soulevai le rideau de mousseline et aperçus plus de cinquante

Personnes sous le balcon : ce groupe se composait de femmes, jeunes et âgées, parfaitement vêtues en costumes traditionnels, d’anciens chevaliers de Saint-Louis, de jeunes chevaliers de Malte, ainsi que de quelques ecclésiastiques. J’ai dit à la Reine qu’il s’agissait probablement d’un rassemblement de personnes résidant dans les environs qui souhaitaient la voir. Elle se leva, ouvrit la fenêtre et apparut sur le balcon ; immédiatement, toutes ces personnes dignes lui dirent à voix basse : « Du courage, Madame ; de bons Français souffrent pour vous et avec vous ; ils prient pour vous. Le Ciel entendra leurs prières ; nous vous aimons, nous vous respectons, nous continuerons à vénérer notre roi vertueux. » La Reine éclata en larmes et porta son mouchoir à ses yeux. « Pauvre Reine ! elle pleure ! » dirent les femmes et les jeunes filles ; mais la crainte de exposer Sa Majesté, ainsi que les personnes qui lui montraient tant d’affection, aux regards indiscrets, m’a poussé à prendre sa main et à la convaincre de se retirer dans sa chambre ; puis, levant les yeux, j’ai fait comprendre à ces braves gens que ma conduite était dictée par la prudence. Ils m’ont compris, car j’ai entendu : « Cette dame a raison ; » puis, de la part de plusieurs d’entre eux : « Adieu, Madame ! » Tout cela était prononcé avec des accents si sincères et si mélancoliques que je suis encore ému en y repensant, même après vingt ans. Quelques jours plus tard eut lieu l’insurrection de Nancy.

[L’insurrection des troupes à Nancy éclata en août 1790 et fut réprimée par le maréchal de Bouillé le dernier jour de ce mois. Voir « Bouillé », p. 195.]

Seule la cause apparente est connue ; il en existait une autre, dont j’aurais pu avoir connaissance complète si la grande confusion dans laquelle je me trouvais à ce sujet ne m’avait pas privé de la capacité de m’y intéresser. J’essaierai de me faire comprendre. Au début du mois de septembre, alors que la Reine s’apprêtait à se coucher, elle me demanda de renvoyer tous ses gens et de rester avec elle ; une fois seules, elle me dit : « Le Roi viendra ici à minuit. Vous savez qu’il vous a toujours témoigné de la faveur ; il prouve maintenant sa confiance en vous en vous choisissant pour consigner par écrit toute l’affaire de Nancy d’après sa dictée. Il doit en avoir plusieurs exemplaires. » À minuit, le Roi arriva dans les appartements de la Reine et me dit, en souriant : « Vous ne vous attendiez pas à devenir mon secrétaire, et en plus pendant la nuit. » Je suivis le Roi dans la salle du conseil. J’y trouvai des feuilles de papier, un encrier et des plumes, tout prêt. Il s’assit près de

De son côté, il m’a dicté le rapport du marquis de Bouille, qu’il a lui-même copié en même temps. Ma main tremblait ; j’écrivais avec difficulté ; mes réflexions ne me laissaient guère assez d’attention pour écouter le roi. La grande table, le tissu de velours, les sièges qui n’auraient dû être occupés que par les principaux conseillers du roi ; ce que cette chambre avait été, et ce qu’elle était à ce moment-là, alors que le roi employait une femme à une fonction si éloignée de ses fonctions habituelles ; les malheurs qui l’avaient contraint à agir ainsi — toutes ces idées m’ont tellement marquée que, de retour dans les appartements de la reine, je n’ai pas pu dormir le reste de la nuit, ni me souvenir de ce que j’avais écrit.

Plus je constatais avoir la chance d’être utile à mes employeurs, plus je prenais soin de vivre entièrement avec ma famille ; je ne me livrais jamais à aucune conversation qui pourrait trahir l’intimité à laquelle j’étais admise ; mais rien à la Cour ne reste longtemps caché, et j’ai bientôt compris que j’avais de nombreux ennemis. Les moyens d’atteindre autrui dans l’esprit des souverains sont trop facilement accessibles, et ils le sont devenus encore plus depuis que le simple soupçon de communication avec des partisans de la Révolution suffisait à faire perdre l’estime et la confiance du roi et de la reine ; heureusement, ma conduite me protégeait, auprès d’eux, des calomnies. Deux jours après avoir quitté Saint-Cloud, j’ai reçu à Paris une note de la reine, contenant ces mots :

« Venez immédiatement à Saint-Cloud ; j’ai quelque chose à vous communiquer. » Je suis partie sans perdre de temps. Sa Majesté m’a dit qu’elle avait un sacrifice à me demander ; j’ai répondu que celui-ci était fait. Elle a ajouté qu’il s’agissait de renoncer à la compagnie d’un ami ; que une telle renonciation était toujours douloureuse, mais qu’elle devait l’être particulièrement pour moi ; que, de son côté, il aurait pu être très utile qu’un député, un homme de talent, fût constamment reçu chez moi ; mais à ce moment-là, elle ne pensait qu’à mon bien-être. La reine m’a alors informée que les dames de la chambre avaient assuré à Sa Majesté, la veille au soir, que M. de Beaumetz, député de la noblesse d’Artois, qui occupait une place à gauche de l’Assemblée, passait tout son temps chez moi. Consciente des fausses bases sur lesquelles reposait cette tentative de m’atteindre, j’ai répondu respectueusement, mais en souriant également, qu’il m’était impossible de faire le sacrifice exigé par Sa Majesté ; que M. de Beaumetz, un homme de grand jugement, n’avait pas décidé de se rendre à gauche de l’Assemblée dans l’intention de

Il devint ensuite impopulaire en passant son temps avec la première femme de la Reine ; et depuis le 1er octobre 1789, je ne l’avais vu nulle part que au théâtre ou lors de promenades publiques, et même alors il ne venait jamais me parler ; cette conduite m’a paru parfaitement cohérente : car que ce fût pour plaire au parti populaire ou pour être recherché par la Cour, il ne pouvait pas se comporter autrement envers moi. La Reine conclut cette explication en disant : « Oh ! C’est clair, aussi clair que le jour ! Cette occasion de tenter de vous nuire est très mal choisie ; mais soyez prudent dans chacun de vos gestes ; vous voyez bien que la confiance que le Roi et moi plaçons en vous vous crée de puissants ennemis. » Les communications privées qui continuaient entre la Cour et Mirabeau lui permirent finalement d’obtenir un entretien avec la Reine, dans les jardins de Saint-Cloud. Il quitta Paris à cheval, sous prétexte de se rendre à la campagne chez M. de Clavieres, l’un de ses amis ; mais il s’arrêta à l’une des portes des jardins de Saint-Cloud et fut conduit dans un endroit situé en haut de la partie privée du jardin, où la Reine l’attendait. Elle me dit qu’elle l’avait abordé en disant : « Avec un ennemi commun, avec un homme qui avait juré de détruire la monarchie sans comprendre son utilité auprès d’un grand peuple, je commettrais en ce moment une erreur extrêmement fatale ; mais en parlant à un Mirabeau… », etc. La pauvre Reine était ravie d’avoir découvert ce moyen de le mettre au-dessus de tous ceux qui partageaient ses principes ; et en me racontant les détails de cet entretien, elle dit : « Savez-vous que ces mots, “un Mirabeau”, semblaient le flatter énormément ? » En quittant la Reine, il lui dit avec chaleur : « Madame, la monarchie est sauvée ! » Ce doit être peu de temps après que Mirabeau reçut de grosses sommes d’argent. Il le montra clairement par l’augmentation de ses dépenses. Certaines de ses remarques sur la nécessité d’enrayer l’avancée des démocrates circulaient déjà dans la société. Un jour, ayant été invité à dîner avec une personne très attachée à la Reine, il apprit que cette personne s’était retirée en apprenant qu’il faisait partie des invités ; ceux qui l’avaient invité le lui annoncèrent avec une certaine satisfaction ; mais tous furent très surpris lorsqu’ils entendirent Mirabeau louer l’invité absent et déclarer qu’à sa place il aurait fait de même ; mais, ajouta-t-il, ils n’avaient qu’à l’inviter à nouveau dans quelques mois, et il dînerait alors avec le restaurateur de la monarchie.

Mirabeau oublia que c’était plus facile de nuire que de bien faire, et se crut l’Atlas politique du monde entier.
Attaques et moqueries se mêlaient sans cesse aux agissements audacieux des révolutionnaires. Il était d’usage de donner des serenades sous les fenêtres du Roi le jour du Nouvel An. L’orchestre de la Garde nationale s’y rendit lors de cette fête en 1791 ; en référence à la liquidation des dettes de l’État décrétée par l’Assemblée, ils jouèrent uniquement, et à plusieurs reprises, cette mélodie de l’opérette « Les Dettes », dont les paroles sont : « Mais nos créanciers sont payés, et cela nous rassure. »
Le même jour, quelques-uns des « conquérants de la Bastille », des grenadiers de la garde parisienne, précédés de musique militaire, vinrent offrir au jeune Dauphin, en cadeau de Nouvel An, une boîte de dominos faite de pierres et de marbre utilisés pour construire cette prison d’État. La Reine me donna ce curiosité funeste, souhaitant que je la conserve, car elle constituerait une illustration intéressante de l’histoire de la Révolution. Sur le couvercle étaient gravées quelques vers médiocres, dont le sens était le suivant : « Des pierres de ces murs, qui enfermaient les victimes innocentes du pouvoir arbitraire, ont été transformées en jouet, pour être offertes à Votre Altesse, en signe de l’amour du peuple ; et pour vous montrer leur puissance. »
La Reine disait que la soif de popularité de M. de La Fayette le poussait à se prêter, sans distinction, à toutes les folies populaires. Sa méfiance envers le Général grandissait de jour en jour, au point qu’à la fin de la Révolution, alors qu’il semblait disposé à soutenir le trône chancelant, elle ne put jamais se résoudre à lui imposer une telle obligation.
M. de J——-, un colonel attaché au état-major de l’armée, eut la chance de rendre plusieurs services à la Reine et s’acquitta avec discrétion et dignité de diverses missions importantes.
[Pendant la détention de la Reine au Temple, il se fit introduire dans cette prison déguisé en veilleur de nuit, et y accomplit sa mission sans être reconnu.—MADAME CAMPAN.]
Leurs Majestés avaient la plus grande confiance en lui, bien que cela arrivât fréquemment que sa prudence, lorsque des projets imprudents étaient discutés, lui valût d’être accusé d’adopter les principes des constitutionnels. Envoyé à Turin, il eut quelque difficulté à dissuader les Princes d’un plan qu’ils avaient formé à cette époque de rentrer en France avec une armée très faible, par voie de Lyon ; et lors d’un conseil où

Cela a duré jusqu’à trois heures du matin ; il a présenté ses instructions et démontré que cette mesure mettrait le Roi en danger. Seul le Comte d’Artois s’est opposé à ce plan, qui émanait du Prince de Condé. Parmi les personnes occupant des postes subalternes, impliquées dans des affaires importantes en raison des circonstances critiques de l’époque, se trouvait M. de Goguelat, ingénieur géographe à Versailles et dessinateur exceptionnel. Il a réalisé des plans de Saint-Cloud et de Trianon pour la Reine ; celle-ci en fut très satisfaite et fit entrer l’ingénieur au sein de l’état-major de l’armée. Au début de la Révolution, il fut envoyé auprès du Comte d’Esterhazy, à Valenciennes, en tant qu’aide de camp. Ce grade lui fut accordé uniquement afin de l’éloigner de Versailles, où son imprudence avait mis la Reine en danger durant les premiers mois de l’Assemblée des États généraux. Affichant ouvertement sa dévotion aux intérêts du Roi, il se rendait à plusieurs reprises aux tribunes de l’Assemblée, où il critiquait publiquement toutes les propositions des députés, avant de retourner dans l’antichambre de la Reine, où il répétait tout ce qu’il venait d’entendre ou qu’il avait eu l’imprudence de dire. Malheureusement, au moment même où la Reine renvoyait M. de Goguelat, elle croyait encore qu’en situation dangereuse nécessitant un grand dévouement, cet homme pourrait être utile. En 1791, il fut chargé d’agir en collaboration avec le Marquis de Bouille pour faciliter la fuite prévue par le Roi.

[Voir les « Mémoires » de M. de Bouille, ceux du Duc de Choiseul, ainsi que le récit du voyage à Varennes par M. de Fontanges, dans les « Mémoires de Weber ». — NOTE DE L’ÉDITEUR.]

De nombreux individus tentèrent de se faire connaître non seulement de la Reine, mais aussi de Madame Élisabeth, qui entretenait des relations avec de nombreuses personnes prêtes à élaborer des plans concernant la gestion de la Cour. Le Baron de Gilliers et M. de Vanoise appartenaient à cette catégorie ; ils se rendaient chez la Baronne de Mackau, où la Princesse passait presque tous ses soirs. La Reine n’appréciait pas ces rencontres, car Madame Élisabeth pouvait y adopter des opinions contraires aux intentions du Roi ou aux siennes propres.

La Reine accordait fréquemment des audiences à M. de La Fayette. Un jour, alors qu’il se trouvait dans son cabinet privé, ses aides-de-camp, qui l’attendaient, allaient et venaient dans la grande salle où se tenaient les personnes présentes. Quelques jeunes femmes imprudentes furent assez insouciantes pour dire, dans l’intention d’être entendues par ces officiers, qu’il était très alarmant de voir la Reine seule avec un rebelle et un brigand. J’étais agacée par leur indiscrétion et imposai le silence à celles-ci. L’une d’elles insista sur l’appellation de « brigand ». Je lui dis que M. de La Fayette méritait bien le nom de rebelle, mais que le titre de chef de parti était donné par l’histoire à tout homme commandant quarante mille hommes, une capitale et quarante lieues de territoire ; que les rois avaient souvent négocié avec de tels chefs, et que si cela convenait à la Reine de faire de même, il ne nous restait plus qu’à garder le silence et à respecter ses décisions. Le lendemain, la Reine, d’un air sérieux mais avec la plus grande gentillesse, me demanda ce que j’avais dit au sujet de M. de La Fayette la veille ; elle ajouta qu’on lui avait assuré que j’avais ordonné à ses femmes de se taire parce qu’elles ne l’aimaient pas, et que j’avais pris sa défense. Je répétai mot pour mot à la Reine ce qui s’était passé. Elle daigna me dire que j’avais fait parfaitement bien. Chaque fois que des rumeurs fausses à mon sujet lui parvenaient, elle avait la bonté de me les communiquer ; et elles n’affectaient en rien la confiance avec laquelle elle continuait à m’honorer, confiance que je suis heureuse de penser avoir méritée, même au péril de ma vie.

Mesdames, les tantes du Roi, partirent de Bellevue au début de l’année 1791. Alexandre Berthier, futur prince de Neufchatel, alors colonel au sein de l’état-major de l’armée et commandant de la Garde nationale de Versailles, facilita leur départ. Les Jacobins de cette ville firent en sorte qu’il soit renvoyé, et il courut de grands risques pour avoir rendu ce service à ces princesses.

Je suis allée prendre congé de Madame Victoire. Je ne pensais guère que c’était la dernière fois que je la voyais. Elle m’accueillit seule dans son cabinet et m’assura qu’elle espérait, autant qu’elle le souhaitait, retourner bientôt en France ; que les Français seraient fort à plaindre si les excès de la Révolution atteignaient un tel point qu’ils la forceraient à prolonger son absence.

Le général Berthier justifia la confiance du monarque par une conduite ferme et prudente, ce qui lui valut les plus hautes distinctions militaires ainsi que l’estime des grands.

guerrier dont il partagea par la suite la fortune, les dangers et la gloire. Cet officier, plein d’honneur et doué du plus grand courage, fut enfermé dans la cour de Bellevue par ses propres troupes et courut un grand risque d’être assassiné. Ce n’est que le 14 mars qu’il réussit à exécuter ses instructions (« Mémoires des Mesdames », par Montigny, vol. I.)]

J’ai appris de la Reine que le départ des Mesdames était jugé nécessaire, afin de laisser le Roi libre d’agir lorsqu’il serait contraint de partir avec sa famille. Comme il était impossible que la constitution du clergé fût autre chose qu’en opposition directe aux principes religieux des Mesdames, elles pensèrent que leur voyage à Rome serait attribué uniquement à la piété. Il était cependant difficile de tromper une Assemblée qui pesait chaque action de la famille royale, et dès ce moment-là, elles furent plus que jamais conscientes de ce qui se passait aux Tuileries.
Les Mesdames souhaitaient emmener Madame Élisabeth à Rome. La liberté de culte, le bonheur de trouver refuge auprès du chef de l’Église, ainsi que la perspective de vivre en sécurité avec ses tantes, qu’elle aimait tendrement, furent sacrifiés par cette princesse vertueuse à son attachement pour le Roi.
Le serment exigé des prêtres par la constitution civile du clergé introduite en France provoqua une division qui ajouta aux dangers déjà qui entouraient le Roi.

[Les prêtres étaient tenus de jurer fidélité à la constitution civile du clergé de 1790, par laquelle tous les anciens évêchés et paroisses furent réorganisés, et les prêtres et évêques élus par le peuple. La plupart refusèrent, et sous le nom de « prêtres insermentés » (par opposition aux quelques-uns qui prêtèrent serment, les « prêtres assermentés »), ils furent sévèrement persécutés. Dès qu’il arriva au pouvoir, Napoléon substitua une simple promesse d’obéissance à la constitution de l’État.]

Mirabeau passa toute une nuit avec le confesseur de Saint-Eustache, confesseur du Roi et de la Reine, pour le persuader de prêter le serment exigé par cette constitution. Leurs Majestés choisirent un autre confesseur, qui resta inconnu. Quelques mois plus tard (2 avril 1791), le trop célèbre Mirabeau, ce démocrate mercenaire et ce royaliste corrompu, mit fin à sa carrière. La Reine le regretta et fut surprise de son propre regret ; mais elle espérait que celui qui possédait assez d’habileté et d’influence pour semer le chaos serait capable, par les mêmes moyens, de réparer les dommages qu’il avait causés. Beaucoup a été dit au sujet de la cause de la mort de Mirabeau. M. Cabanis, son ami et médecin, nia qu’il ait été empoisonné. M. Vicq-d’Azyr assura à la Reine que le « procès-verbal » établi sur l’état des intestins s’appliquait tout aussi bien à un décès causé par des remèdes violents qu’à un décès dû à l’empoisonnement. Il ajouta que le rapport était fidèle ; mais qu’il était prudent de le conclure par une déclaration de mort naturelle, car, dans l’état critique dans lequel se trouvait alors la France, si l’on admettait un soupçon de crime, une personne innocente de tel crime pourrait être sacrifiée à la vengeance publique.

CHAPITRE V.

Au début du printemps 1791, le Roi, fatigué de rester aux Tuileries, souhaita retourner à Saint-Cloud. Toute sa famille était déjà partie, et son dîner y était préparé. Il monta dans sa voiture à une heure ; la garde se mutina, ferma les portes et déclara qu’elle ne le laisserait pas passer. Cet événement résultait certainement de quelque soupçon concernant un projet d’évasion. Deux personnes qui s’approchèrent de la voiture du Roi furent très maltraitées. Mon beau-père fut violemment saisi par les gardes, qui lui prirent son épée. Le Roi et sa famille furent obligés de descendre et de retourner dans leurs appartements.

Ils ne regrettèrent guère cet outrage dans leur cœur ; ils y voyaient, même aux yeux du peuple, une justification à leur intention de quitter Paris. Dès le mois de mars de la même année, la Reine commença à se préparer pour son départ. J’ai passé ce mois-là avec elle et j’ai exécuté un grand nombre d’ordres secrets qu’elle m’a donnés au sujet de cet événement prévu. J’ai vu avec inquiétude qu’elle s’occupait de choses qui me semblaient inutiles, voire dangereuses, et je lui ai fait remarquer que la Reine de France trouverait du linge et des robes partout. Mes observations furent vaines ; elle décida d’avoir une garde-robe complète avec elle à Bruxelles, tant pour ses enfants que pour elle-même. Je suis sortie seule, presque déguisée, pour acheter les articles nécessaires et les faire confectionner.

J’ai commandé six chemises chez une couturière, six autres chez une autre, des robes, des draps de brossage, etc. Ma sœur fit faire un ensemble complet de vêtements pour Madame, sur mesure de sa fille aînée, et j’ai commandé des vêtements pour le Dauphin en utilisant ceux de mon fils. J’ai rempli une malle de ces objets et, sur ordre de la Reine, je les ai adressés à l’une de ses femmes, ma tante, Madame Cardon — une veuve vivant à Arras, bénéficiant d’une autorisation de congé illimitée — afin qu’elle soit prête à partir pour Bruxelles ou tout autre endroit dès qu’on le lui ordonnerait.

La dame possédait des biens en Flandre autrichienne et pouvait à tout moment quitter Arras sans être remarquée. La Reine ne devait emmener avec elle de Paris que sa première femme de chambre. Elle m’informa que, si je n’étais pas de service au moment du départ, elle prendrait les dispositions nécessaires pour que je la rejoigne. Elle décida également d’emporter sa malle de voyage. Elle me consulta au sujet de son idée de l’envoyer sous prétexte de la offrir à l’Archiduchesse Christine, gouvernante des Pays-Bas. J’osai m’opposer fermement à ce projet, en faisant remarquer qu’au milieu de tant de personnes qui surveillaient le moindre de ses gestes, on trouverait suffisamment de gens perspicaces pour découvrir que c’était seulement un prétexte pour envoyer les biens en question avant son propre départ ; elle persista dans son intention, et tout ce que je pus arranger, c’est que la malle ne soit pas retirée de ses appartements, et que M. le chargé d’affaires de la Cour de Vienne, en l’absence du Comte de Mercy, vienne lui demander, pendant qu’elle se préparait, devant tous ses gens, de commander une malle identique à la sienne pour Madame la Gouvernante des Pays-Bas. La Reine me commanda donc, en présence du chargé d’affaires, de passer la commande concernée. Cela ne coûta que cinq cents louis et semblait conçu pour dissiper complètement les soupçons.

Vers le milieu du mois de mai 1791, un mois après que la Reine m’eut ordonné de commander la malle, elle me demanda si elle serait bientôt prête. J’allai chercher l’ivoirier qui s’en occupait. Il ne pourrait la terminer avant six semaines. Je l’informai de cela, et elle me dit qu’elle ne pourrait pas attendre, car elle devait partir au cours du mois de juin. Elle ajouta que, puisqu’elle avait commandé la malle de sa sœur en présence de toutes ses dames de compagnie, elle avait pris des précautions suffisantes, en disant notamment que sa sœur perdait patience de ne pas la recevoir, et que par conséquent la sienne devait être vidée, nettoyée et remise au chargé d’affaires, qui la ferait envoyer. J’exécutai cet ordre sans aucun air de mystère. Je demandai à la femme chargée de la garde-robe de sortir de la malle tout ce qu’elle contenait, car celle destinée à l’Archiduchesse ne pourrait être terminée avant quelque temps ; et de faire très attention à ne laisser aucun reste de parfums qui pourraient ne pas convenir à cette Princesse. La femme en question exécuta sa mission ponctuellement ; mais, le soir même, le 15 mai 1791, elle informa M. Bailly, le

Le maire de Paris apprit que des préparatifs étaient en cours à la résidence de la Reine en vue d’un départ ; et que la malle avait déjà été envoyée, sous prétexte qu’elle devait être présentée à l’Archiduchesse Christine.

[Après le retour de Varennes, M. Bailly remit ce témoignage de cette femme entre les mains de la Reine. — MADAME CAMPAN.]

Il était également nécessaire d’envoyer tous les diamants appartenant à la Reine. Sa Majesté se retira avec moi dans une armoire située à l’étage intermédiaire, donnant sur le jardin des Tuileries, et nous y avons rangé tous les diamants, rubis et perles qu’elle possédait dans une petite malle. Les boîtes contenant ces bijoux, étant toutes de volume considérable, avaient été déposées, depuis le 6 octobre 1789, auprès du valet de chambre chargé des joyaux de la Reine. Ce serviteur fidèle, ayant deviné l’usage qui serait fait de ces objets de valeur, détruisit toutes les boîtes, qui, comme d’habitude, étaient recouvertes de velours rouge et marquées du chiffre et des armoiries de France. Il lui aurait été impossible de les cacher aux yeux des enquêteurs populaires lors des visites domiciliaires en janvier 1793, et cette découverte aurait pu constituer un motif d’accusation contre la Reine.

J’avais à peine quelques objets à mettre dans la malle lorsque la Reine fut contrainte d’arrêter de l’emballer, car elle dut descendre jouer aux cartes, qui commençaient précisément à sept heures. Elle me demanda donc de laisser tous les diamants sur le canapé, convaincue que, puisqu’elle prenait elle-même la clé de son armoire et qu’il y avait un sentinelle sous la fenêtre, aucun danger ne pouvait être craint pour cette nuit-là, et elle comptait revenir très tôt le lendemain pour terminer le travail.

La même femme qui avait informé sur l’envoi de la malle fut également chargée par la Reine de s’occuper de ses pièces les plus privées. Aucun autre serviteur n’était autorisé à y entrer ; elle renouvelait les fleurs, balayait les tapis, etc. La Reine reprit la clé de ses propres mains, une fois que la femme eut fini de tout mettre en ordre ; mais, souhaitant bien remplir sa mission et n’ayant parfois la clé en sa possession que pendant quelques minutes, elle a probablement commandé une autre clé à son insu. Il est impossible de ne pas croire cela, puisque l’envoi des diamants faisait l’objet d’une deuxième accusation dont la Reine eut connaissance après son retour de Varennes. Elle fit…

Déclaration formelle selon laquelle Sa Majesté, avec l’aide de Madame Campan, avait emballé tous ses bijoux quelque temps avant le départ ; qu’elle en était certaine, car elle avait trouvé les diamants ainsi que le coton servant à les envelopper éparpillés sur le canapé dans la garde-robe de la Reine, à l’entresol ; et qu’elle ne pouvait certainement avoir vu ces préparatifs qu’entre sept heures du soir et sept heures du matin. La Reine m’ayant rencontré le lendemain à l’heure convenue, la boîte fut remise à Leonard, coiffeur de Sa Majesté — [Cet homme malheureux, après avoir émigré pendant un certain temps, revint en France et périt sur l’échafaud. — NOTE DE L’ÉDITEUR] — qui quitta le pays avec le Duc de Choiseul. La boîte resta longtemps à Bruxelles, puis finit entre les mains de Madame la Duchesse d’Angoulême, qui la reçut de l’Empereur à son arrivée à Vienne.

Afin de ne pas omettre aucun des diamants de la Reine, je demandai à la première couturière de me donner le corps du grand costume, ainsi que tout l’attirail utilisé pour la ceinture de ce costume lors des jours solennels, objets qui restaient toujours dans la garde-robe.

Le surintendant et la dame d’honneur étant absents, la première couturière exigea que je signe un reçu, dont elle dicta les termes, ce qui la déchargeait de toute responsabilité concernant ces diamants. Elle eut la prudence de brûler ce document le 10 août 1792 — [Date du sac des Tuileries et du massacre de la Garde suisse] —. La Reine, ayant décidé, suite à son arrestation à Varennes, de ne pas faire ramener ses diamants en France, s’inquiétait souvent pour eux au cours de l’année qui s’écoula entre cette période et le 10 août, craignant par-dessus tout que ce secret ne soit découvert.

En raison d’un décret de l’Assemblée qui privait le Roi de la garde des diamants de la Couronne, la Reine avait déjà abandonné à ce moment-là ceux qu’elle utilisait habituellement.

Elle préférait les douze brillants appelés Hazarins, du nom du cardinal qui avait enrichi le trésor avec eux, quelques diamants taillés en rose, ainsi que les Sanci. Elle décida de remettre de ses propres mains la boîte les contenant au commissaire nommé par l’Assemblée nationale pour les placer avec les diamants de la Couronne. Après les lui avoir donnés, elle lui offrit une rangée de perles d’une grande beauté, en disant qu’elles avaient été apportées en France par Anne d’Autriche ; qu’elles étaient inestimables, etc.

En raison de sa rareté ; puisque cette princesse l’avait réservée à l’usage des reines et des dauphines, Louis XV l’avait remise entre ses mains à son arrivée en France ; mais elle la considérait comme une propriété nationale. « C’est une question ouverte, Madame », dit le commissaire. « Monsieur », répondit la reine, « c’est à moi de décider, et la question est déjà réglée. » Mon beau-père, qui mourait de chagrin à cause des malheurs de son maître et de sa maîtresse, occupait beaucoup les pensées de la reine. Il avait été sauvé de la fureur de la foule dans la cour des Tuileries. Le jour où le roi fut contraint, à cause d’une insurrection, d’abandonner un voyage à Saint-Cloud, Sa Majesté jugea que ce serviteur fidèle était inévitablement perdu si, en partant, elle le laissait dans l’appartement qu’il occupait aux Tuileries. Poussée par ses inquiétudes, elle ordonna à M. Vicq-d’Azyr, son médecin, de lui recommander les eaux de Mont d’Or en Auvergne et de le persuader de partir à la fin du mois de mai. Au moment de mon départ, la reine m’assura que le grand projet serait exécuté entre le 15 et le 20 juin ; que, comme ce n’était pas mon tour de servir, Madame Thibaut ferait le voyage ; mais qu’elle avait de nombreuses instructions à me donner avant mon départ. Elle me pria alors d’écrire à ma tante, Madame Cardon, qui possédait alors les vêtements que j’avais commandés, pour lui dire qu’à peine aurait-elle reçu une lettre de M. Augur, dont la date serait accompagnée d’une B, d’une L ou d’une M, qu’elle devrait se rendre avec ses affaires à Bruxelles, au Luxembourg ou à Montmédy. Elle me demanda d’expliquer clairement le sens de ces trois lettres à ma sœur, et de les lui laisser par écrit, afin qu’au moment de mon départ elle puisse prendre ma place pour écrire à Arras. La reine avait pour moi une mission encore plus délicate : il s’agissait de choisir parmi mes connaissances une personne prudente, de rang modeste, entièrement dévouée aux intérêts de la Cour, qui serait disposée à recevoir une mallette que seule moi, ou quelqu’un munie d’une note de la reine, pourrions lui remettre. Elle ajouta qu’elle ne voyagerait pas avec cette mallette, et qu’il était de la plus haute importance que mon avis sur la fidélité de la personne à qui elle serait confiée fût bien fondé. Je lui proposai Madame Vallayer Coster, peintre de l’Académie, une artiste aimable et digne que je connaissais depuis mon enfance. Elle vivait à…

les galeries du Louvre. Le choix semblait bon. La Reine se souvint qu’elle avait rendu son mariage possible en lui donnant une place dans les bureaux financiers, et ajouta que la gratitude devait parfois être prise en compte. Elle me montra alors le valet attaché à sa garde-robe, que je devais emmener avec moi pour lui montrer la résidence de Madame Coster, afin qu’il ne la confonde pas lorsqu’il lui apporterait le portefeuille. La veille de son départ, la Reine me recommanda particulièrement d’aller à Lyon et aux frontières dès qu’elle serait partie. Elle me conseilla d’emporter avec moi une personne de confiance, capable de rester avec M. Campan lorsque je le quitterais, et m’assura qu’elle donnerait des ordres à M. ——— pour qu’il parte dès qu’on saurait qu’elle était aux frontières, afin de me protéger en sortant. Elle daigna ajouter qu, devant entreprendre un long voyage à l’étranger, elle avait décidé de me donner trois cents louis.
Je baignai les mains de la Reine de larmes au moment de cette triste séparation ; et, ayant de l’argent à ma disposition, je refusai d’accepter son or. Je n’avais pas peur du chemin que je devais parcourir pour la rejoindre ; toute ma crainte était qu’un plan, dont la sécurité ne m’était pas suffisamment claire, échoue à cause de trahison ou de mauvais calcul. Je pouvais répondre pour tous ceux qui faisaient partie du service immédiatement attaché à la personne de la Reine, et j’avais raison ; mais sa femme de garde-robe me donna des raisons fondées d’être inquiet. Je mentionnai à la Reine de nombreuses remarques révolutionnaires que cette femme m’avait faites quelques jours auparavant. Son poste était directement sous le contrôle de la première femme de chambre, pourtant elle avait refusé d’obéir aux instructions que je lui donnais, me parlant avec insolence de « hiérarchie renversée, égalité entre les hommes », bien sûr surtout entre les personnes occupant des postes à la Cour ; et ce jargon, alors dans la bouche de tous les partisans de la Révolution, se terminait par une observation qui me terrifia. « Vous connaissez de nombreux secrets importants, madame, me dit cette femme, et j’en ai deviné autant. Je ne suis pas une sotte ; je vois tout ce qui se passe ici à cause des mauvais conseils donnés au Roi et à la Reine ; je pourrais tout faire échouer si je le voulais. » Ce discours, auquel j’avais été promptement réduite au silence, me laissa pâle et tremblante. Malheureusement, comme je commençai mon récit à la Reine en lui donnant des détails sur le refus de cette femme d’obéir à mes ordres — et les souverains sont toute leur vie sollicités de plaintes concernant les droits des postes —, elle crut que mon propre mécontentement jouait un grand rôle dans la décision que je prenais ; et elle ne craignit pas suffisamment

Femme. Son bureau, bien que très modeste, lui rapportait près de quinze mille francs par an. Encore jeune, plutôt jolie, possédant des appartements confortables aux entresols des Tuileries, elle recevait beaucoup de monde et tenait le soir des réunions composées de députés du parti révolutionnaire. M. de Gouvion, major général de la Garde nationale, passait presque tous les jours chez elle ; on peut supposer qu’elle avait longtemps travaillé pour ce parti contre la Cour. La Reine lui demanda la clé d’une porte menant au vestibule principal des Tuileries, en disant qu’elle voulait en avoir une semblable afin de ne pas être obligée de sortir par le pavillon de Flora. M. de Gouvion et M. de La Fayette seraient bien sûr informés de cette circonstance, et des personnes bien informées m’ont assuré que, dès la nuit même du départ de la Reine, cette malheureuse femme avait un espion auprès d’elle, qui vit la famille royale partir.

Dès que j’eus exécuté tous les ordres de la Reine, le 30 mai 1791, je partis pour l’Auvergne et m’installai dans la vallée sombre et étroite du Mont d’Or. Vers quatre heures de l’après-midi, le 25 juin, j’entendis le battement d’un tambour appelant les habitants du hameau. Lorsqu’il cessa, j’entendis un coiffeur de Bresse proclamer dans le dialecte provincial de l’Auvergne : « Le Roi et la Reine s’enfuyaient pour ruiner la France, mais je viens vous dire qu’ils ont été arrêtés et sont bien gardés par cent mille hommes armés. » J’osais encore espérer qu’il ne faisait que répéter une fausse nouvelle, mais il continua : « La Reine », avec son orgueil bien connu, souleva le voile qui couvrait son visage et dit aux citoyens qui blâmaient le Roi : « Eh bien, puisque vous reconnaissez votre souverain, respectez-le. » En entendant ces paroles, que le club jacobin de Clermont n’aurait pas pu inventer, je m’écriai : « La nouvelle est vraie ! »

J’appris aussitôt qu’un messager était venu de Paris à Clermont, que le « procureur » de la commune avait envoyé des messagers aux principaux centres du canton ; ceux-ci envoyèrent à leur tour des messagers dans les districts, qui informèrent de la même manière les villages et hameaux qu’ils abritaient. C’est grâce à cette réseau, né de la création des clubs, que la triste nouvelle du malheur de mes souverains m’atteignit dans la région la plus sauvage de France, au milieu des neiges qui nous entouraient.

Le 28, j’ai reçu une note écrite d’une main que j’ai reconnue comme étant celle de M. Diet — cet officier fut tué dans la chambre de la Reine le 10 août —, huissier de la chambre de la Reine, mais dictée par Sa Majesté. Elle contenait ces mots : « Je suis arrivée en ce moment ; je viens juste de m’asseoir dans mon bain ; ma famille et moi, nous sommes vivantes, c’est tout. J’ai beaucoup souffert. Ne retournez pas à Paris avant que je ne vous y invite. Prenez bien soin de mon pauvre Campan, apaisez sa tristesse. Espérez des temps plus heureux. » Cette note, pour plus de sécurité, était adressée au valet de chambre de mon beau-père. Quels furent mes sentiments en constatant que, après la crise la plus pénible, nous étions parmi les premiers à bénéficier de la bienveillance de cette malheureuse Princesse !

Comme M. Campan n’avait pu profiter des eaux de Mont d’Or, et que l’agitation populaire initiale s’était apaisée, je pensai que je pouvais retourner à Clermont. Le comité de surveillance, ou celui de la sécurité générale, avait décidé de m’arrêter là-bas ; mais l’abbé Louis, ancien conseiller parlementaire puis membre de l’Assemblée constituante, eut la bonté d’affirmer que j’étais en Auvergne uniquement dans le but de soigner mon beau-père, qui était gravement malade. Les précautions prises concernant mon absence de Paris se limitaient à nous placer sous la surveillance du « procureur » de la commune, qui était en même temps président du club des Jacobins ; mais c’était aussi un médecin réputé, et sans aucun doute qu’il avait reçu des ordres secrets à mon sujet, je pensai qu’il serait avantageux pour notre sécurité que je choisisse lui pour s’occuper de mon patient. Je le payai selon le tarif appliqué aux meilleurs médecins parisiens, et je lui demandai de nous rendre visite chaque matin et chaque soir. Je pris la précaution de ne souscrire qu’au Moniteur. Le docteur Monestier (car telle était le nom du médecin) prenait souvent la peine de nous le lire. Chaque fois qu’il jugeait opportun de parler du Roi et de la Reine en termes insultants et brutaux, malheureusement utilisés alors dans toute la France, je l’interrompais et lui disais froidement : « Monsieur, vous êtes ici en compagnie des serviteurs de Louis XVI et de Marie-Antoinette. Quels que soient les torts dont la nation pense devoir les accuser, nos principes nous interdisent d’oublier le respect qui nous est dû envers eux. » Bien qu’il fût un patriote convaincu, il ressentit la force de ces paroles et alla même jusqu’à faire annuler un deuxième ordre d’arrestation à notre encontre, devenant ainsi responsable de nous auprès du comité de l’Assemblée et de la société des Jacobins.

Les deux principales femmes qui accompagnaient le Dauphin, et qui avaient suivi la Reine à Varennes – Diet, son huissier, et Camot, son garçon de toilette – les femmes en raison du voyage, et les hommes à cause de la dénonciation de la femme chargée des vêtements – furent envoyés dans les prisons de l’Abbaye. Après mon départ, le garçon de toilette que j’avais emmené chez Madame Vallayer Coster y fut envoyé avec le portefeuille qu’elle avait accepté de recevoir. Cette mission ne put échapper au détestable espion à la solde de la Reine. Il informa que un portefeuille avait été emporté le soir du départ, ajoutant que le Roi l’avait posé sur le fauteuil de la Reine, que le garçon de toilette l’avait enveloppé dans une serviette et l’avait pris sous le bras, et qu’elle ne savait pas où il l’avait emmené. Cet homme, remarquable par sa fidélité, subit trois interrogatoires sans faire la moindre révélation. M. Diet, un homme de bonne famille, un serviteur en qui la Reine avait une confiance particulière, subit lui aussi le traitement le plus sévère. Finalement, après trois semaines, la Reine réussit à obtenir la libération de ses serviteurs. Vers le 15 août, la Reine m’informa par lettre que je pouvais revenir à Paris sans craindre d’y être arrêté, et qu’elle désirait ardemment mon retour. J’amena mon beau-père, alors dans un état critique, et, la veille de l’acceptation de l’acte constitutionnel, je communiquai à la Reine qu’il était décédé. « La perte de Lassonne et de Campan », dit-elle en pressant son mouchoir sur ses yeux pleins de larmes, « m’a appris à quel point de tels sujets sont précieux pour leurs maîtres. Je n’en trouverai jamais d’égaux. » Je repris mes fonctions auprès de la Reine le 1er septembre 1791. Elle ne put alors me parler de tous les événements lamentables survenus depuis mon départ, car un officier montait la garde près d’elle, qu’elle redoutait plus que tous les autres. Elle me dit simplement que j’aurais quelques missions secrètes à accomplir pour elle, et qu’elle ne voulait pas provoquer d’inquiétude par de longues conversations avec moi, mon retour étant déjà un sujet de suspicion. Mais le lendemain, connaissant bien la discrétion de l’officier qui devait monter la garde cette nuit-là, elle fit placer mon lit très près du sien ; ayant obtenu que la porte soit fermée, elle commença, alors que j’étais au lit, le récit du voyage et de l’arrestation malheureuse à Varennes. Je demandai la permission de revêtir ma robe, et, agenouillé au chevet de la Reine, je restai jusqu’à trois heures du matin, écoutant avec le plus vif et le plus triste intérêt le récit qu’elle me faisait.

sur le point de se répéter, et dont j’ai vu divers détails, avec une exactitude tolérable, dans des articles de l’époque.
Le Roi confia au comte Fersen toutes les préparatifs du départ.
La voiture fut commandée par lui ; le passeport, au nom de Madame de Korf, fut obtenu grâce à ses relations avec cette dame, qui était étrangère. Enfin, c’est lui-même qui conduisit la famille royale, en tant que cocher, jusqu’à Bondy, où les voyageurs montèrent dans leur berline. Madame Brunier et Madame Neuville, les premières dames de la Reine et du Dauphin, y rejoignirent la berline principale. Elles étaient dans un cabriolet. Monsieur et Madame partirent du Luxembourg et empruntèrent une autre route. Eux aussi, ainsi que le Roi, furent reconnus par le maître de la dernière poste de France, mais cet homme, soucieux du sort du Prince, quitta le territoire français et les conduisit lui-même en tant que postillon. Madame Thibaut, la première dame de la Reine, arriva à Bruxelles sans la moindre difficulté.
Madame Cardon, venue d’Arras, ne rencontra aucun obstacle ; et Léonard, le coiffeur de la Reine, passa par Varennes quelques heures avant la famille royale. Le destin avait réservé tous ses obstacles au malheureux monarque.
Rien de notable ne se produisit au début du voyage. Les voyageurs furent retenus un court moment, à environ douze lieues de Paris, à cause de quelques réparations nécessaires à la voiture. Le Roi choisit de monter à pied l’une des collines, et ces deux circonstances causèrent un retard de trois heures, justement au moment où il était prévu que la berline soit rencontrée, juste avant d’arriver à Varennes, par le détachement commandé par M. de Goguelat. Ce détachement était posté ponctuellement à l’endroit convenu, avec l’ordre d’y attendre l’arrivée d’un certain trésor qu’il devait escorter ; mais les paysans des environs, alarmés en voyant ce groupe de soldats, vinrent armés de bâtons et posèrent plusieurs questions, ce qui montrait leur anxiété. M. de Goguelat, craignant de provoquer une émeute et ne voyant pas la voiture arriver comme il l’espérait, divisa ses hommes en deux compagnies et, malheureusement, les fit quitter la grande route pour retourner à Varennes par deux chemins de traverse. Le Roi regarda depuis la voiture vers Ste. Menehould et posa plusieurs questions concernant la route.
Drouet, le maître de poste, frappé par la ressemblance de Louis avec l’image de sa tête sur les assignats, s’approcha de la voiture, convaincu qu’il reconnaissait également la Reine, et que le reste des voyageurs était la famille royale et son entourage ; il monta sur son cheval, arriva à Varennes par des chemins de traverse avant les fugitifs royaux, et donna

Alarme. — [Varennes se trouve entre Verdun et Montmédy, et non loin de la frontière française.]
La reine commença à ressentir toutes les angoisses de la terreur ; celles-ci furent encore accrues par la voix d’une personne inconnue qui, passant près de la voiture au grand galop, cria en se penchant vers la fenêtre sans ralentir sa vitesse : « Vous êtes reconnus ! » Ils arrivèrent, le cœur battant, aux portes de Varennes sans rencontrer aucun des cavaliers qui auraient dû les escorter jusqu’à la ville. Ils ignoraient où trouver leurs relais, et quelques minutes furent perdues en attente, à bon escient. Le cabriolet les avait devancés, et les deux dames d’accompagnement trouvèrent le pont déjà bloqué par de vieux chariots et du bois de construction. Les gardes de la ville étaient tous armés. Le roi entra enfin à Varennes. M. de Goguelat était arrivé là avec son détachement. Il s’approcha du roi et lui demanda s’il choisissait de forcer le passage ! Quelle question malheureuse à poser à Louis XVI, qui, dès le début de la Révolution, avait montré dans chaque crise la peur qu’il éprouvait à donner le moindre ordre pouvant provoquer un bain de sang ! « Ce serait une action rapide ? » dit le roi. « Il est impossible que ce soit autrement, Sire », répondit l’aide de camp. Louis XVI ne voulait pas exposer sa famille. Ils allèrent donc chez un boucher, maire de Varennes. Le roi prit la parole et résuma ses intentions en partant, de manière similaire à la déclaration qu’il avait faite à Paris. Il parla avec chaleur et affabilité, et s’efforça de montrer aux gens autour de lui qu’en prenant cette décision, il s’était simplement mis dans une position favorable pour négocier avec l’Assemblée et sanctionner librement la constitution qu’il entendait maintenir, bien que beaucoup de ses articles fussent incompatibles avec la dignité du trône et avec la force dont le souverain devait être entouré. Rien ne pouvait être plus émouvant, ajouta la reine, que ce moment où le roi se sentait obligé de communiquer aux classes les plus humbles de ses sujets ses principes, ses souhaits pour le bonheur de son peuple, et les motifs qui l’avaient déterminé à partir.
Pendant que le roi parlait à ce maire, dont le nom était Sauce, la reine, assise à l’autre bout de la boutique, parmi des paquets de savon et de bougies, s’efforça de faire comprendre à madame Sauce que si elle parvenait à convaincre son mari d’utiliser son autorité municipale pour couvrir la fuite du roi et de sa famille, elle aurait la gloire d’avoir contribué à restaurer la tranquillité en France. Cette femme fut émue ; elle

Elle ne pouvait, sans verser des larmes, se voir ainsi sollicitée par sa Reine ; mais on ne put la faire dire autre chose que : « Mon Dieu, Madame, ce serait la ruine de M. Sauce ; j’aime mon Roi, mais j’aime aussi mon mari, vous devez le savoir, et lui en porterait la responsabilité, comprenez-vous. » Pendant que cette scène étrange se déroulait dans la boutique, les gens, apprenant que le Roi avait été arrêté, continuaient à affluer de toutes parts. M. de Goguelat, faisant un dernier effort, demanda aux dragons s’ils protégeraient le départ du Roi ; ils ne répondirent que par des murmures, baissant la pointe de leurs épées. Quelqu’un d’inconnu tira une pistolet sur M. de Goguelat ; il fut légèrement blessé par la balle. M. Romeuf, aide-de-camp de M. de La Fayette, arriva à ce moment-là. Il avait été choisi, après le 6 octobre 1789, par le commandant de la garde parisienne pour assurer une présence constante auprès de la Reine. Celle-ci le réprimanda amèrement au sujet de sa mission. « Si vous voulez faire parler de vous, monsieur, » lui dit-elle, « vous avez choisi des moyens étranges et odieux, qui entraîneront les conséquences les plus fatales. » Cet officier souhaitait hâter leur départ. La Reine, gardant encore l’espoir de voir M. de Bouille arriver avec une force suffisante pour tirer le Roi de sa situation critique, prolongeait son séjour à Varennes par tous les moyens en son pouvoir. La première femme du Dauphin fit semblant d’être prise d’une violente colique et se jeta sur un lit, dans l’espoir d’aider les desseins de ses supérieurs ; elle alla implorer de l’aide. La Reine la comprit parfaitement bien et refusa de quitter celle qui s’était consacrée à les suivre dans un tel état de souffrance. Mais aucun retard dans le départ n’était permis. Les trois gardes du corps (Valory, Du Moustier et Malden) furent bâillonnés et attachés sur le siège de la voiture. Une horde de Gardes nationaux, animés de fureur et de la joie barbare que leur triomphe fatal inspirait, entoura la voiture de la famille royale. Les trois commissaires envoyés par l’Assemblée pour accueillir le Roi, MM. de Latour-Maubourg, Barnave et Potion, les rejoignirent aux environs d’Epernay. Les deux derniers mentionnés montèrent dans la voiture du Roi. La Reine m’étonna par l’opinion favorable qu’elle avait formée de Barnave. Lorsque je quittai Paris, beaucoup de gens ne parlaient de lui qu’avec horreur. Elle me dit qu’il avait beaucoup changé, qu’il était plein de talent et de sentiments nobles. « Un sentiment de fierté que je ne peux guère blâmer chez un jeune homme appartenant au Tiers État, » dit-elle, « l’a poussé à applaudir tout ce qui facilitait le chemin vers le rang et la gloire pour la classe dans laquelle il est né. Et si nous parvenons… »

Le pouvoir est de nouveau entre nos mains ; le pardon de Barnave est déjà gravé dans nos cœurs. La Reine ajouta qu’elle n’éprouvait pas les mêmes sentiments envers ces nobles qui s’étaient joints au parti révolutionnaire, ceux-là mêmes qui avaient toujours reçu des faveurs, souvent au détriment de ceux qui étaient inférieurs à eux par rang, et qui, nés pour être la garde de la monarchie, ne pouvaient jamais être pardonnés d’en avoir trahi les principes. Elle me dit ensuite que le comportement de Barnave pendant le voyage avait été parfaitement correct, tandis que l’impolitesse républicaine de Pétion était répugnante ; que ce dernier mangeait et buvait dans la voiture du Roi d’une manière négligente, jetant les os des volailles par la fenêtre au risque de les envoyer même au visage du Roi ; qu’il levait son verre, lorsque Madame Élisabeth lui versait du vin, pour lui montrer qu’il en avait assez, sans dire un mot ; que ce comportement offensant devait être intentionnel, car cet homme n’était pas dépourvu d’éducation ; et que Barnave en était blessé. Pressé par la Reine de prendre quelque chose, « Madame », répondit Barnave, « en une occasion si solennelle, les députés de l’Assemblée nationale devraient occuper Vos Majestés uniquement par leur mission, et en aucun cas par leurs besoins ». En bref, sa réserve respectueuse, ses attentions prévenantes et tout ce qu’il disait gagnèrent non seulement l’estime de la Reine, mais aussi celle de Madame Élisabeth. Le Roi commença à parler à Pétion de la situation de la France et des motifs de son comportement, qui reposaient sur la nécessité de donner au pouvoir exécutif une force nécessaire à son action, même pour le bien de l’acte constitutionnel, puisque la France ne pouvait être une république. « Pas encore, c’est vrai », répondit Pétion, « car les Français ne sont pas suffisamment mûrs pour cela. » Cette réponse audacieuse et cruelle fit taire le Roi, qui ne parla plus jusqu’à son arrivée à Paris. Pétion tenait le petit Dauphin sur ses genoux et s’amusait à enrouler les beaux cheveux clairs de l’intéressant enfant autour de ses doigts ; et, tout en parlant avec beaucoup de gestes, il tirait si fort sur ses boucles que le Dauphin criait de douleur. « Donnez-moi mon fils », dit la Reine à Pétion ; « il est habitué à la tendresse et à la délicatesse, ce qui le rend peu apte à une telle familiarité. » Le chevalier de Dampierre fut tué près de la voiture du Roi en quittant Varennes. Un pauvre médecin de village, à quelques lieues du lieu où le crime avait été commis, fut assez imprudent pour s’approcher afin de parler au Roi ; les cannibales qui entouraient la voiture se jetèrent sur lui. « Des tigres ! » s’écria Barnave, « avez-vous cessé d’être Français ? Nation de braves hommes, êtes-vous devenus une bande d’assassins ? » Ces mots seuls le sauvèrent.

Le malade, qui était déjà par terre, fut sauvé d’une mort certaine. Barnave, tout en leur parlant, se jeta presque par la fenêtre de la calèche, et Madame Élisabeth, émue par cette noble manifestation d’émotion, le retint par l’ourlet de son manteau. La Reine, en parlant de cet événement, dit que, dans les moments les plus importants, des contrastes capricieux lui sautaient toujours aux yeux, et que même en un tel instant, la pieuse Élisabeth retenant Barnave par la poche de son manteau était une vue ridicule.

Le député fut stupéfait d’une autre manière. Les commentaires de Madame Élisabeth sur l’état de la France, son éloquence douce et persuasive, ainsi que la facilité et la simplicité avec lesquelles elle lui parlait, sans pour autant sacrifier le moindre peu de sa dignité, lui parurent uniques ; son cœur, qui était sans doute incliné vers des principes justes bien qu’il eût suivi la mauvaise voie, fut submergé d’admiration. Le comportement des deux députés convainquit la Reine de la séparation totale entre les partis républicains et constitutionnels. Dans les auberges où elle s’arrêtait, elle eut quelques entretiens privés avec Barnave. Ce dernier parla longuement des erreurs commises par les royalistes pendant la Révolution, ajoutant qu’il avait trouvé les intérêts de la Cour si faibles et si mal défendus qu’il avait souvent été tenté d’aller y offrir lui-même un champion zélé, connaissant l’esprit de l’époque et de la nation. La Reine lui demanda quel instrument il lui aurait recommandé d’utiliser.

« La popularité, Madame. »

« Et comment pourrais-je utiliser cela », répondit Sa Majesté, « dont j’ai été privée ? »

« Ah ! Madame, il vous aurait été beaucoup plus facile de la retrouver que à moi de l’acquérir. »

La Reine attribuait principalement l’arrestation à Varennes à M. de Goguelat ; elle disait qu’il avait calculé à tort le temps nécessaire pour le voyage. Il l’avait effectué de Montmédy à Paris avant de recevoir les dernières ordres du Roi, seul dans une calèche, et il fondait tous ses calculs sur le temps ainsi passé. Un procès a eu lieu depuis, et il s’est avéré qu’une voiture légère sans messager mettait presque trois heures de moins pour parcourir la même distance qu’une voiture lourde précédée d’un messager.

La Reine le blâmait également d’avoir quitté la grande route à Pont-de-Sommevelle, là où la calèche devait rejoindre les quarante hussards commandés par lui. Elle pensait qu’il aurait dû disperser ce très petit nombre…

des gens à Varennes, sans demander aux hussards s’ils étaient du côté du Roi ou de la nation ; il aurait surtout dû éviter d’obéir aux ordres du Roi, puisqu’il connaissait déjà la réponse que M. d’Inisdal avait reçue lorsque l’on avait proposé de faire partir le Roi.
Après tout ce que la Reine m’avait dit au sujet des erreurs commises par M. de Goguelat, je pensais bien sûr qu’il était discrédité. Quelle ne fut pas ma surprise lorsqu’, après avoir été libéré suite à l’amnistie suivant l’acceptation de la constitution, il se présenta devant la Reine et fut accueilli avec la plus grande gentillesse ! Elle dit qu’il avait fait de son mieux, et que son zèle devait servir d’excuse pour tout le reste.

[Tous les détails concernant les préparatifs de la fuite vers Varennes se trouvent dans « Le Comte de Fersen et La Cour de France », Paris, Didot et Cie, 1878 (une critique de cet ouvrage a paru dans le Quarterly Review en juillet 1880), ainsi que dans les « Mémoires du Marquis de Bouille », Londres, Cadell and Davis, 1797 ; le comte de Fersen étant celui qui a planifié la fuite elle-même, et de Bouille étant à la tête de l’armée chargée d’accueillir le Roi. Le plan était excellent et aurait certainement réussi, si ce n’était la famille royale elle-même. Comme on peut le voir dans le récit de Madame Campan, Marie-Antoinette a presque ruiné le plan, incapable de se passer d’une grande malle à vêtements ou de bagages de voyage. Le Roi fit quelque chose de encore plus fatal. De Bouille avait souligné la nécessité d’avoir dans la voiture du Roi un officier connaissant le trajet et capable de donner toutes les indications nécessaires ; une personne appropriée avait donc été choisie. Cependant, le Roi s’y opposa, car « il ne pouvait pas avoir le marquis d’Agoult dans la même voiture que lui ; la gouvernante des enfants royaux, qui devait les accompagner, ayant refusé d’abandonner son privilège de rester constamment auprès d’eux ». Voir « De Bouille », p. 307 et 334. Ainsi, lorsque Louis fut reconnu à la fenêtre de la voiture par Drouet, il fut perdu à cause même du danger qui avait été anticipé, et cette misérable question d’étiquette entraîna sa mort.]

Lorsque la famille royale fut ramenée de Varennes aux Tuileries, les dames d’atour de la Reine eurent beaucoup de mal à se frayer un chemin jusqu’à ses appartements ; tout avait été organisé de manière à ce que la femme chargée des vêtements, qui agissait en espionne, s’occupe de ce service, et elle n’était assistée que par sa sœur et la fille de celle-ci. M. de Gouvion, aide de camp de M. de La Fayette, fit placer le portrait de cette femme au pied de l’escalier menant aux appartements de la Reine, afin que la sentinelle ne permette à aucune autre femme d’y pénétrer. Dès que la Reine fut informée de cette précaution méprisable, elle en parla au Roi, qui envoya quelqu’un pour vérifier les faits. Sa Majesté fit alors appeler M. de La Fayette, exigea la liberté d’action dans sa maison, et en particulier dans celle de la Reine, et lui ordonna d’envoyer une femme à l’intérieur, à qui personne d’autre que lui-même ne pourrait confier la tâche de sortir du palais. M. de La Fayette fut contraint d’obéir.

Le jour où le retour de la famille royale était attendu, il n’y avait pas de voitures en mouvement dans les rues de Paris. Cinq ou six des dames de la Reine, après avoir vu leur entrée refusée à toutes les autres portes, allèrent avec l’une de mes sœurs à celle des Feuillants, insistant pour que la sentinelle les laisse entrer. Les poissardes les attaquèrent pour leur audace à défier l’ordre qui les excluait. L’une d’elles saisit ma sœur par le bras, l’appelant esclave des Autrichiens. « Écoutez-moi », dit ma sœur à celle-ci, « je suis au service de la Reine depuis que j’ai quinze ans ; elle m’a donné ma dot ; je l’ai servie quand elle était puissante et heureuse. Elle est maintenant malheureuse. Ferais-je bien de l’abandonner ? » — « Elle a raison », cria la poissarde ; « elle ne doit pas abandonner sa maîtresse ; faisons-lui place. » Elles entourèrent aussitôt la sentinelle, forcèrent le passage et firent entrer les dames de la Reine, les accompagnant jusqu’à la terrasse des Feuillants. L’une de ces furieuses, qui eût été poussée par le moindre élan à déchirer ma sœur en morceaux, la prit sous sa protection et lui donna des conseils pour qu’elle puisse atteindre le palais en sécurité. « Mais, par-dessus tout, ma chère amie », lui dit-elle, « enlevez ce ruban vert ; c’est la couleur de ce D’Artois que nous ne pardonnerons jamais. »

Les mesures prises pour protéger le Roi étaient rigoureuses quant à l’accès au palais, et insultantes quant à ses appartements privés. Les commandants de bataillon, postés dans le salon appelé grand cabinet, qui menait à la chambre à coucher de la Reine, reçurent l’ordre de garder…

La porte était toujours ouverte, afin qu’ils puissent avoir les yeux fixés sur la famille royale. Un jour, le roi ferma cette porte ; l’officier de la garde l’ouvrit et lui dit que tels étaient ses ordres, et qu’il la garderait toujours ouverte ; de sorte que Sa Majesté se donnait inutilement du mal en la fermant. Elle resta ouverte même pendant la nuit, lorsque la reine était au lit ; et l’officier s’asseyait dans un fauteuil entre les deux portes, la tête tournée vers Sa Majesté. Ils ne purent obtenir l’autorisation de fermer la porte intérieure que lorsque la reine se levait. La reine fit placer le lit de sa première dame de chambre très près du sien ; ce lit, qui avait des roulettes et était muni de rideaux, la cachait aux yeux de l’officier.
Madame de Jarjaye, ma compagne, qui continua à remplir ses fonctions pendant toute la durée de mon absence, me raconta qu’une nuit, le commandant de bataillon, qui dormait entre les deux portes, voyant qu’elle dormait profondément et que la reine était éveillée, quitta son poste et s’approcha de Sa Majesté pour lui conseiller la ligne de conduite à suivre.
Bien qu’elle eût eu la gentillesse de lui demander de parler plus bas afin de ne pas perturber le sommeil de Madame de Jarjaye, cette dernière se réveilla et faillit mourir de peur en voyant un homme en uniforme de la garde parisienne si près du lit de la reine. Sa Majesté la rassura et lui dit de ne pas se lever ; la personne qu’elle voyait était un bon Français, trompé quant aux intentions et à la situation de son souverain ainsi que d’elle-même, mais dont la conversation montrait une attachement sincère au roi.
Il y avait une sentinelle dans le couloir qui longe les appartements en question, où se trouve un escalier, qui était alors un escalier intérieur et permettait au roi et à la reine de communiquer librement. Ce poste, très pénible, car il fallait le tenir vingt-quatre heures sur vingt-quatre, était souvent revendiqué par Saint Prig, un acteur du Théâtre Français. Il prenait parfois la peine d’organiser de brèves rencontres entre le roi et la reine dans ce couloir. Il les laissait à distance et les avertissait s’il entendait le moindre bruit. M. Collot, commandant de bataillon de la Garde nationale, chargé de la surveillance militaire de la maison de la reine, adoucissait de même, autant que possible avec prudence, tous les ordres répugnants qu’il recevait ; par exemple, celui de suivre la reine jusqu’à la porte même de sa garde-robe ne fut jamais exécuté. Un officier de la garde parisienne osa parler avec insolence de la reine dans son propre appartement. M. Collot voulut porter plainte contre lui auprès de M. de La Fayette pour qu’il soit renvoyé. La reine s’y opposa et daigna dire quelques mots.

Des paroles d’explication et de gentillesse envers cet homme ; il devint aussitôt l’un de ses partisans les plus dévoués.
La première fois que je vis Sa Majesté après la malheureuse catastrophe du voyage de Varennes, je la trouvai en train de se lever du lit ; ses traits n’avaient pas beaucoup changé ; mais après les premiers mots aimables qu’elle m’adressa, elle ôta son chapeau et me demanda d’observer l’effet que le chagrin avait eu sur ses cheveux. En une seule nuit, ils étaient devenus blancs comme ceux d’une femme de soixante-dix ans. Sa Majesté me montra une bague qu’elle venait de faire monter pour la Princesse de Lamballe ; elle contenait une mèche de ses cheveux blanchis, avec l’inscription : « Blanchis par le chagrin ». Au moment de l’acceptation de la constitution, la Princesse souhaita retourner en France. La Reine, qui ne s’attendait pas à ce que la paix soit rétablie, s’y opposa ; mais l’attachement de Madame de Lamballe à la famille royale la poussa à venir chercher la mort.
Lorsque je retournai à Paris, la plupart des mesures draconiennes furent abandonnées ; les portes n’étaient plus gardées ouvertes ; on montrait plus de respect envers la souveraine ; on savait que la constitution, bientôt achevée, serait acceptée, et l’on espérait un meilleur ordre des choses.

CHAPITRE VI.

À mon arrivée à Paris le 25 août, je trouvai l’atmosphère y être bien plus modérée que je n’avais osé l’espérer. Les conversations portaient généralement sur l’acceptation de la constitution et sur les fêtes qui en résulteraient. Cependant, la lutte entre les Jacobins et les constitutionnels du 17 juillet 1791 avait plongé la Reine dans une grande terreur pendant quelques instants ; et le tir de canons depuis le Champ de Mars contre un groupe réclamant le procès du Roi, dont les chefs se trouvaient au sein même de l’Assemblée, laissa des impressions très sombres dans son esprit.

Les constitutionnels, avec lesquels les liens de la Reine ne s’étaient pas distendus malgré l’intervention des trois membres déjà mentionnés, avaient fidèlement servi la famille royale durant leur détention.

« Nous tenons toujours le fil par lequel cette masse populaire est mue », dit un jour Barnave à M. de J——-, tout en lui montrant un grand volume dans lequel étaient inscrits les noms de tous ceux qui étaient influencés uniquement par le pouvoir de l’or. À cette époque, on proposa de recruter un nombre considérable de personnes afin d’obtenir de grands applaudissements lorsque le Roi et sa famille apparaîtraient lors d’une représentation célébrant l’acceptation de la constitution. Ce jour, qui offrait un espoir timide de tranquillité, était le 14 septembre ; les fêtes furent brillantes ; mais déjà de nouvelles angoisses empêchaient la famille royale d’entretenir beaucoup d’espoir.

L’Assemblée législative, qui venait de succéder à l’Assemblée constituante (octobre 1791), fonda son action sur les principes républicains les plus extrêmes ; issue du milieu des assemblées populaires, elle était entièrement inspirée par l’esprit qui les animait. La constitution, comme je l’ai dit, fut présentée au Roi le 3 septembre 1791. Les ministres, à l’exception de M. de Montmorin, insistèrent sur la nécessité d’accepter l’acte constitutionnel dans son intégralité. Le Prince de Kaunitz — [ministre d’Autriche] — partageait cet avis. Malouet souhaitait que le Roi

pour s’exprimer franchement au sujet des erreurs ou des dangers qu’il pouvait observer dans la constitution. Mais Duport et Barnave, alarmés par l’esprit qui prévalait au Club jacobin, et même à l’Assemblée, où Robespierre les avait déjà dénoncés comme traîtres à la patrie, et craignant des maux encore plus grands, ajoutèrent leurs opinions à celles de la majorité des ministres et de M. de Kaunitz ; ceux qui souhaitaient vraiment que la constitution soit maintenue conseillèrent de ne pas l’accepter de manière littérale. Le Roi semblait enclin à ce conseil ; et c’est là l’une des preuves les plus solides de sa sincérité.

[Le parti révolutionnaire extrême, ainsi nommé d’après le club, d’abord « Breton », puis « Amis de la Constitution », siégeant au couvent des Dominicains (appelés en France Jacobins) de la rue Saint-Honoré.]

Alexandre Lameth, Duport et Barnave, comptant encore sur les ressources de leur parti, espéraient obtenir le crédit de guider le Roi grâce à l’influence qu’ils croyaient avoir acquise sur l’esprit de la Reine. Ils consultèrent également des personnes de talent reconnu, mais n’appartenant à aucun conseil ni à aucune assemblée. Parmi eux se trouvait M. Dubucq, ancien intendant de la marine et des colonies. Il répondit laconiquement en une phrase : « Empêchez le désordre de s’organiser. » La lettre écrite par le Roi à l’Assemblée, dans laquelle il affirmait accepter la constitution précisément là où elle avait été élaborée, et où il annonçait qu’il serait le 14 septembre à midi, fut accueillie avec enthousiasme, et sa lecture fut à plusieurs reprises interrompue par des applaudissements. La séance se termina dans le plus grand enthousiasme, et M. de La Fayette obtint la libération de tous ceux qui étaient détenus à cause du voyage du Roi [à Varennes], l’abandon de toutes les procédures relatives aux événements de la Révolution, ainsi que la cessation de l’utilisation des passeports et des restrictions temporaires à la liberté de circulation, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur du pays. Tout cela fut accordé à l’unanimité. Soixante membres furent chargés d’aller trouver le Roi pour lui exprimer pleinement la satisfaction que sa lettre avait suscitée. Le Garde des Sceaux quitta la salle, au milieu des applaudissements, pour précéder la délégation auprès du Roi. Le Roi répondit au discours qui lui était adressé et conclut en disant à l’Assemblée qu’un décret de ce matin, qui avait aboli

de l’Ordre du Saint-Esprit, lui avait laissé, à lui et à son fils, la permission d’en être décorés ; mais comme cet ordre n’avait aucune valeur à ses yeux, si ce n’était le pouvoir de le décerner, il ne voulait pas l’utiliser.
La reine, son fils et Madame se trouvaient à la porte de la chambre où la délégation était admise. Le roi dit aux députés : « Vous voyez là ma femme et mes enfants, qui partagent mes sentiments ; » et la reine elle-même confirma l’assurance du roi. Ces marques apparentes de confiance étaient en totale contradiction avec l’état agité de son esprit.
« Ces gens ne veulent pas de souverains », dit-elle. « Nous tomberons sous leurs tactiques perfides, bien que bien conçues ; ils détruisent la monarchie pierre par pierre. »
Le lendemain, les détails de la réception des députés par le roi furent rapportés à l’Assemblée et suscitèrent une vive approbation. Mais lorsque le président posa la question de savoir si l’Assemblée ne devrait pas rester assise pendant que le roi prêterait serment, « Certainement », fut répété par de nombreuses voix ; « et le roi, debout, sans chapeau. » M. Malouet fit observer qu’il n’y avait jamais eu de circonstance où la nation, rassemblée en présence du roi, ne l’eût pas reconnu comme son chef ; que l’omission de traiter le chef de l’État avec le respect qui lui est dû serait une offense envers la nation ainsi qu’envers le monarque. Il proposa que le roi prêtât serment debout, et que l’Assemblée restât également debout pendant ce temps.
Les observations de M. Malouet auraient fait adopter le décret, mais un député de Bretagne s’écria d’une voix stridente qu’il avait une modification à proposer qui rendrait tout unanime. « Décrétons », dit-il, « que M. Malouet, et quiconque le souhaitera, pourra avoir la permission de recevoir le roi à genoux ; mais restons fidèles au décret. »
Le roi se rendit dans la chambre à midi. Son discours fut suivi d’applaudissements qui durèrent plusieurs minutes. Après la signature de l’acte constitutionnel, tous se rassirent. Le président se leva pour prononcer son discours ; mais après avoir commencé, voyant que le roi ne se levait pas pour l’écouter, il se rassit. Son discours fit une forte impression ; la phrase avec laquelle il se termina provoqua de nouvelles acclamations, des cris de « Bravo ! » et de « Vive le Roi ! » — « Sire », dit-il, « combien importante à nos yeux, et combien chère à nos cœurs — combien sublime est cette étape de notre histoire — celle de cette régénération qui donne des citoyens à la France, et un pays aux Français, — à vous, en tant que roi, un nouveau titre de grandeur et de gloire, et, en tant qu’homme, une source… »

« d’un nouveau plaisir. » Toute l’Assemblée accompagna le Roi sur son retour, au milieu des cris de joie du peuple, de la musique militaire et des salves d’artillerie.
Enfin, j’espérais voir revenir cette tranquillité qui avait disparu depuis si longtemps des visages de mon auguste maître et maîtresse. Leur suite les laissa dans le salon ; la Reine salua vivement les dames, puis revint profondément émue ; le Roi la suivit, se jeta dans un fauteuil et porta son mouchoir à ses yeux. « Ah ! Madame », s’écria-t-il, la voix étranglée par les larmes, « pourquoi étiez-vous présente à cette séance ? Pour assister à… » Ces mots furent interrompus par des sanglots. La Reine se jeta à genoux devant lui et le serra dans ses bras. Je restai avec eux, non par curiosité blâmable, mais sous l’effet d’une stupeur qui m’empêchait de décider de ce que je devais faire. La Reine me dit : « Oh ! Partez, partez ! » d’un ton qui exprimait : « Ne restez pas pour voir la dépression et le désespoir de votre souverain ! » Je m’éloignai, frappé par le contraste entre les cris de joie hors du palais et la profonde tristesse qui accablait les souverains à l’intérieur. Une demi-heure plus tard, la Reine m’appela. Elle voulait voir M. de Goguelat pour lui annoncer son départ dès cette nuit même pour Vienne. Les nouvelles attaques contre la dignité du trône menées pendant la séance ; l’esprit d’une Assemblée pire que la précédente ; le monarque placé sur un pied d’égalité avec le Président, sans aucun respect envers le trône — tout cela proclamait trop clairement que c’était la souveraineté elle-même qui était visée. La Reine ne voyait plus aucun espoir dans les Provinces. Le Roi écrivit à l’Empereur ; elle me dit qu’elle apporterait elle-même, à minuit, la lettre que M. de Goguelat devait porter à l’Empereur, dans ma chambre.
Tout au long du reste de la journée, le château et les Tuileries furent bondés ; les illuminations étaient magnifiques. Le Roi et la Reine furent invités à se promener en voiture dans les Champs-Élysées, escortés par les aides-de-camp et les chefs de l’armée parisienne, la Garde constitutionnelle n’ayant pas encore été organisée à l’époque. On entendit de nombreux cris de « Vive le Roi ! » ; mais chaque fois qu’ils cessaient, l’un des membres de la foule, qui ne quittait pas un instant la porte de la voiture du Roi, s’écriait d’une voix retentissante : « Non, ne les croyez pas ! Vive la Nation ! » Ce cri funeste inspira la terreur à la Reine.

Quelques jours plus tard, M. de Montmorin envoya dire qu’il voulait me parler ; qu’il viendrait me voir s’il n’avait pas peur que cela attire l’attention ; et qu’il pensait que ce serait moins visible s’il me rencontrait dans le grand cabinet de la Reine à un moment qu’il indiquerait, lorsque personne ne serait là. J’y allai. Après avoir fait quelques remarques polies sur les services que j’avais déjà rendus, ainsi que ceux que je pourrais encore rendre à mon maître et à ma maîtresse, il me parla du péril imminent qui menaçait le Roi, des complots qui se tramaient, et de la composition lamentable de l’Assemblée législative ; et il insista particulièrement sur la nécessité de paraître, par des paroles prudentes, aussi déterminé que possible à respecter l’acte que le Roi venait de reconnaître. Je lui répondis que cela était impossible sans nous compromettre aux yeux du parti royaliste, pour qui la modération était un crime ; que c’était douloureux d’être accusés d’être des constitutionnalistes, alors que, selon nous, la seule constitution conforme à l’honneur du Roi, ainsi qu’au bonheur et à la tranquillité de son peuple, était le pouvoir absolu du souverain ; que telle était ma conviction, et que cela me peinerait de laisser croire que j’en doutais.

« Pourriez-vous jamais croire », dit-il, « que je désirerais un autre ordre de choses ? Avez-vous des doutes quant à mon attachement à la personne du Roi et au maintien de ses droits ? »

« Je le sais, comte », répondis-je ; « mais vous savez bien que l’on vous accuse d’adopter des idées révolutionnaires. »

« Eh bien, madame, ayez la fermeté de feindre et de cacher vos véritables sentiments ; la dissimulation est plus jamais nécessaire. On s’efforce de paralyser autant que possible les intentions malveillantes des factieux ; mais nous ne devons pas être contrecarrés ici par certaines expressions dangereuses qui circulent à Paris comme étant issues du Roi et de la Reine. »

Je lui dis que j’étais déjà inquiète des méfaits que pourraient causer les observations imprudentes de personnes qui n’avaient aucun pouvoir d’agir ; et que j’avais constaté de fâcheuses conséquences à avoir à plusieurs reprises demandé le silence à ceux qui servaient la Reine.

« Je le sais », dit le comte ; « la Reine m’en a informé, et c’est ce qui m’a décidé à venir vous demander d’accroître et de maintenir autant que possible cet esprit de discrétion qui est si nécessaire. »

Alors que la famille du Roi et de la Reine était la proie de toutes ces craintes, les festivités célébrant l’acceptation de la constitution se poursuivaient. Leurs Majestés se rendirent à l’Opéra ; le public était entièrement composé de personnes qui étaient du côté du Roi, et ce jour-là, on pouvait profiter de la joie de le voir, ne fût-ce que pour un bref instant, entouré de sujets fidèles. Les acclamations furent alors sincères.

« La Coquette Corrigée » avait été choisie pour être représentée au Théâtre Français uniquement parce que c’était l’œuvre dans laquelle Mademoiselle Contat brillait le plus. Cependant, les idées propagées par les ennemis de la Reine coïncidaient, à mes yeux, avec le titre de la pièce ; je trouvai donc ce choix très mal jugé. Je ne savais cependant pas comment le dire à Sa Majesté ; mais une attachement sincère donne du courage. Je m’expliquai ; elle me devait quelque chose et souhaita qu’une autre pièce soit jouée. On choisit donc « La Gouvernante », presque tout aussi mal nommée.

La Reine, la fille du Roi et Madame Élisabeth furent toutes bien accueillies lors de cette occasion. Il est vrai que les opinions et les sentiments des spectateurs dans les loges ne pouvaient être que favorables, et de grands efforts avaient été faits, avant ces deux représentations, pour remplir la fosse de personnes appropriées. Mais d’un autre côté, les Jacobins prirent les mêmes précautions au Théâtre Italien, et le tumulte y fut excessif. La pièce était « Les Événements Imprevus » de Gretry. Malheureusement, Madame Dugazon jugea bon de s’incliner devant la Reine lorsqu’elle chantait les paroles : « Ah, comme j’aime ma maîtresse ! » dans un duo. Plus de vingt voix s’élevèrent aussitôt de la fosse : « Pas de maîtresse ! pas de maître ! liberté ! » Quelques-uns répondirent depuis les loges et les galeries : « Vive le Roi ! vive la Reine ! » Ceux de la fosse répliquèrent : « Pas de maître ! pas de Reine ! » La querelle s’intensifia ; la fosse se divisa en groupes ; ils commencèrent à se battre, et les Jacobins furent mis en déroute ; des mèches de leurs cheveux noirs volèrent dans tout le théâtre. — [À cette époque, seuls les Jacobins avaient cessé d’utiliser de la poudre pour les cheveux. — MADAME CAMPAN.]

Une garde militaire arriva. Le Faubourg Saint-Antoine, ayant appris ce qui se passait au Théâtre Italien, se rassembla et commença à parler de marcher vers le lieu de l’action. La Reine conserva le calme le plus absolu ; les commandants de la garde l’entourèrent et l’encouragèrent ; ils se comportèrent avec promptitude et discrétion. Aucun accident ne se produisit. La Reine fut vivement applaudie lorsqu’elle quitta le théâtre ; ce fut la dernière fois qu’elle y entra !

Pendant que des messagers transportaient des lettres confidentielles du Roi aux princes, ses frères, ainsi qu’aux souverains étrangers, l’Assemblée l’invita à écrire aux princes afin de les inciter à retourner en France. Le Roi souhaita que l’abbé de Montesquiou rédigeât la lettre qu’il devait envoyer ; cette lettre, admirablement composée dans un style simple et émouvant, adapté au caractère de Louis XVI, et remplie d’arguments très convaincants en faveur des avantages découlant de l’adoption des principes de la constitution, me fut confiée par le Roi, qui voulut que je lui en fasse une copie.

À cette époque, M. M——-, l’un des intendants de la maison du Prince, obtint d’une part de l’Assemblée un passeport pour se rendre auprès de ce prince pour des affaires relatives à ses affaires domestiques. La Reine le choisit pour être le porteur de cette lettre. Elle décida de la lui remettre elle-même et de l’informer de son objet. J’étais stupéfait par son choix de ce messager. La Reine m’assura qu’il était exactement l’homme qu’il fallait pour sa mission, qu’elle comptait même sur son indiscrétion, et que il suffisait que l’existence de la lettre du Roi à ses frères fût connue. Les princes avaient sans doute été informés à l’avance à ce sujet par la correspondance privée. Néanmoins, Monsieur manifesta une certaine surprise, et le messager revint plus attristé que satisfait de cet acte de confiance, qui lui coûta presque la vie pendant la Terreur.

Parmi les causes d’inquiétude de la Reine, il y en avait une qui était bien fondée : l’imprudence des Français qu’elle envoyait auprès des cours étrangères. Elle disait souvent qu’à peine avaient-ils franchi les frontières qu’ils révélaient les secrets les plus intimes concernant les sentiments personnels du Roi, et que les chefs de la Révolution en étaient informés par leurs agents, dont beaucoup étaient des Français se faisant passer pour des émigrés au service de leur roi.

Après l’acceptation de la constitution, la formation de la maison du Roi, tant militaire que civile, devint un sujet d’attention. Le duc de Brissac avait le commandement de la Garde constitutionnelle, composée d’officiers et de soldats sélectionnés parmi les régiments, ainsi que de plusieurs officiers issus de la Garde nationale de Paris. Le Roi était satisfait des sentiments et du comportement de cette troupe, qui, comme on le sait, n’a existé que très peu de temps.

La nouvelle constitution abolit ce qu’on appelait les honneurs, ainsi que les privilèges qui y étaient associés. La duchesse de Duras renonça à son poste de dame d’atour, ne voulant pas perdre son droit au tabouret à la Cour. Ce geste blessa la reine, qui se sentit abandonnée par la perte d’un petit privilège, à un moment où ses propres droits, voire sa vie, étaient si vivement attaqués. De nombreuses dames de haut rang quittèrent également la Cour pour la même raison. Cependant, le roi et la reine n’osèrent pas former la partie civile de leur maison, de peur que, en donnant de nouveaux noms aux postes, ils reconnaissent l’abolition des anciens, et aussi de peur d’intégrer aux plus hautes fonctions des personnes incapables de les remplir correctement. On passa du temps à débattre de la question de savoir si la maison devait être organisée sans chevaliers ni dames d’honneur. Les conseillers constitutionnels de la reine estimaient que l’Assemblée, ayant décrété une liste civile suffisante pour maintenir la splendeur du trône, serait mécontente de voir le roi adopter uniquement une maison militaire, sans former sa maison civile selon le nouveau plan constitutionnel. « Comment se fait-il, Madame », écrivit Barnave à la reine, « que vous persistiez à laisser à ces gens ne serait-ce qu’un doute quant à vos sentiments ? Lorsqu’ils vous ordonnent d’avoir une maison civile et une maison militaire, vous, comme le jeune Achille parmi les filles de Lycomède, saisissez avidement l’épée et méprisez les simples ornements. » La reine persista dans sa décision de ne pas avoir de maison civile. « Si », dit-elle, « cette maison constitutionnelle est formée, aucune personne de haut rang ne restera avec nous, et en cas de changement de situation, nous serions obligées de renvoyer celles qui ont été prises à leur place. » « Peut-être », ajouta-t-elle, « peut-être trouverais-je un jour que j’ai sauvé la noblesse, si j’avais maintenant assez de résolution pour les affliger temporairement ; je n’en ai pas. Chaque fois qu’une mesure qui les blesse nous est imposée, ils se fâchent contre moi ; personne ne vient à ma partie de cartes ; le roi se couche sans compagnie. Aucune considération n’est prise pour les nécessités politiques ; nous sommes punies pour nos malheurs mêmes. » La reine écrivit presque toute la journée et passa une partie de la nuit à lire : son courage soutenait sa force physique ; son caractère n’était nullement altéré par les malheurs, et on ne la vit jamais un seul instant de mauvaise humeur. Cependant, chaque fois que les droits de la Couronne étaient attaqués d’une manière ou d’une autre, elle était présentée au peuple comme une femme absolument furieuse et folle.

Un jour, je me trouvais avec elle près de l’une de ses fenêtres. Nous vîmes un homme vêtu simplement, comme un ecclésiastique, entouré d’une foule immense. La Reine crut qu’il s’agissait d’un abbé que l’on s’apprêtait à jeter dans le bassin des Tuileries ; elle ouvrit précipitamment sa fenêtre et envoya un valet de chambre pour savoir ce qui se passait dans le jardin. C’était l’abbé Grégoire, que les hommes et les femmes des tribunes ramenaient triomphalement, en raison d’une motion qu’il venait de déposer à l’Assemblée nationale contre l’autorité royale. Le lendemain, les journalistes démocrates décrivirent la Reine comme ayant été témoin de ce triomphe, et montrant, par des gestes expressifs depuis sa fenêtre, à quel point elle était exaspérée par les honneurs rendus au patriote.

La correspondance entre la Reine et les puissances étrangères se faisait en chiffre. Ce à quoi elle donnait la préférence ne pouvait jamais être découvert ; mais il fallait une grande patience pour l’utiliser. Chaque correspondant devait posséder une copie de la même édition d’un ouvrage. Elle choisit « Paul et Virginie ». La page et la ligne où se trouvaient les lettres nécessaires, et parfois un monosyllabe, étaient indiquées par des codes convenus. Je l’aidais à trouver ces lettres, et je faisais fréquemment pour elle une copie exacte de tout ce qu’elle avait chiffré, sans comprendre un seul mot de son sens.

Il y avait toujours plusieurs comités secrets à Paris, chargés de recueillir des informations pour le Roi au sujet des agissements des factions, et d’influencer certains comités de l’Assemblée. M. Bertrand de Molleville était en correspondance étroite avec la Reine. Le Roi employait M. Talon et d’autres personnes ; beaucoup d’argent était dépensé par cette voie pour financer des mesures secrètes. La Reine n’avait aucune confiance en eux. M. de Laporte, ministre de la Liste civile et de la Maison du Roi, tenta également de influencer l’opinion publique au moyen de publications payées ; mais ces journaux n’influencèrent que le parti royaliste, qui n’avait pas besoin d’être influencé. M. de Laporte disposait d’une police privée qui lui fournissait quelques informations utiles.

J’ai décidé de me sacrifier pour mon devoir, mais en aucun cas pour des intrigues ; je pensais que, dans ma situation, je devais me contenter d’obéir aux ordres de la Reine. J’envoyais fréquemment des messagers dans des pays étrangers, et ils ne furent jamais découverts, tant de précautions j’avais prises. Je dois la conservation de ma vie à la prudence dont j’ai fait preuve.

Je n’ai jamais admis aucun député dans ma demeure, et j’ai refusé tous les entretiens que même des personnes de la plus haute importance sollicitaient souvent auprès de moi ; mais cette ligne de conduite m’a exposé à toutes sortes d’inimitiés, et le même jour je me vis dénoncé par Prud’homme, dans sa « Gazette Révolutionnaire », comme capable de faire de la mère des Gracques une aristocrate, si une personne aussi dangereuse que moi pouvait pénétrer dans sa maison ; et par la Gazette Royaliste de Gauthier, comme monarchiste, constitutionnaliste, plus dangereux pour les intérêts de la Reine qu’un Jacobin.
À cette époque, un événement auquel je n’avais rien à voir me plaça dans une situation encore plus critique. Mon frère, M. Genet, commença sa carrière diplomatique avec succès. À dix-huit ans, il fut attaché à l’ambassade à Vienne ; à vingt ans, il fut nommé secrétaire en chef de la légation en Angleterre, à l’occasion de la paix de 1783. Un mémoire qu’il présenta à M. de Vergennes sur les dangers du traité de commerce alors conclu avec l’Angleterre offensa M. de Calonne, partisan de ce traité, et particulièrement M. Gerard de Rayneval, chef du service des affaires étrangères. Tant que M. de Vergennes vécut, ayant déclaré après la mort de mon père qu’il était le protecteur de mon frère, il le soutint contre les ennemis que ses opinions avaient créés. Mais à sa mort, M. de Montmorin, ayant grand besoin de l’expérience longue acquise par M. de Rayneval dans les affaires, ne suivit que ses conseils. Le poste dont mon frère était à la tête fut supprimé. Il partit alors pour Saint-Pétersbourg, vivement recommandé au comte de Segur, ministre de France auprès de cette cour, qui le nomma secrétaire de légation. Quelque temps après, le comte de Segur le laissa à Saint-Pétersbourg, chargé des affaires de France. Après son retour de Russie, M. Genet fut nommé ambassadeur aux États-Unis par le parti appelé Girondins, dont les députés provenaient du département de la Gironde. Il fut rappelé par le parti de Robespierre, qui renversa la faction précédente, le 31 mai 1793, et condamné à comparaître devant la Convention. Le vice-président Clinton, alors gouverneur de New York, lui offrit l’asile dans sa maison ainsi que la main de sa fille, et M. Genet s’installa prospèrement en Amérique.
Lorsque mon frère quitta Versailles, il fut profondément blessé d’avoir été privé d’un revenu considérable pour avoir rédigé un mémoire dicté uniquement par son zèle, dont l’importance fut ensuite trop bien comprise. J’ai perçu, à travers sa correspondance, qu’il penchait vers certains des

les nouvelles notions. Il m’a dit qu’il était juste qu’il ne cache plus à moi qu’il était du côté du parti constitutionnel ; que le Roi l’avait en fait ordonné, ayant lui-même accepté la constitution ; qu’il persévérerait fermement dans cette voie, car dans ce cas l’hypocrisie serait fatale, et qu’il avait choisi ce camp parce qu’on lui avait prouvé que les puissances étrangères ne serviraient pas la cause du Roi sans formuler des prétentions motivées par des intérêts anciens, qui influenceraient toujours leurs conseils ; qu’il ne voyait aucun salut pour le Roi et la Reine que depuis l’intérieur de la France, et qu’il servirait le Roi constitutionnel comme il le servait avant la Révolution. Enfin, il me pria de transmettre à la Reine les véritables sentiments d’un des agents de Sa Majesté à une cour étrangère. Je me rendis immédiatement auprès de la Reine et lui remis la lettre de mon frère ; elle la lut attentivement et dit : « C’est la lettre d’un jeune homme égaré par le mécontentement et l’ambition ; je sais que vous ne pensez pas comme lui ; ne craignez pas de perdre la confiance du Roi et la mienne. » Je proposai de cesser toute correspondance avec mon frère ; elle s’y opposa, disant que ce serait dangereux. J’implorai alors qu’elle me permette à l’avenir de lui montrer mes propres lettres ainsi que celles de mon frère, ce à quoi elle consentit. J’écrivis chaleureusement à mon frère contre la voie qu’il avait choisie. J’envoyais mes lettres par des voies sûres ; il me répondait par la poste et ne parlait plus que d’affaires familiales. Une seule fois, il m’informa que si je lui écrivais au sujet des affaires du jour, il ne me répondrait pas. « Servez votre auguste maîtresse avec la dévotion sans limites qui vous est due », dit-il, « et faisons chacun notre devoir. Je vous dirai seulement que, à Paris, les brouillards de la Seine empêchent souvent les gens de voir cette immense capitale, même depuis le Pavillon de Flore, et moi, je la vois plus clairement depuis Saint-Pétersbourg. » La Reine dit, en lisant cette lettre : « Peut-être parle-t-il avec trop de justesse ; qui peut décider d’une situation aussi désastreuse que la nôtre est devenue ? » Le jour où je donnai à la Reine la première lettre de mon frère à lire, elle dut accorder plusieurs audiences à des dames et à d’autres personnes de la Cour, venues exprès pour l’informer que mon frère était un constitutionnaliste et révolutionnaire avoué. La Reine répondit : « Je le sais ; Madame Campan me l’a dit. » Des personnes jalouses de ma situation m’avaient soumise à des humiliations, et ces circonstances désagréables se reproduisaient chaque jour ; j’implorai donc la permission de la Reine de quitter la Cour. Elle s’opposa vivement à cette idée, la présentant comme extrêmement dangereuse pour ma propre réputation, et eut

La gentillesse de préciser que, pour mon bien comme pour le sien, elle n’aurait jamais consenti à cela. Après cette conversation, je me retirai dans mon appartement. Quelques minutes plus tard, un valet m’apporta ce billet de la Reine : « Je n’ai jamais cessé de vous montrer, à vous et aux vôtres, les preuves de mon attachement ; je souhaite vous écrire que j’ai pleine confiance en votre honneur et en votre fidélité, ainsi qu’en vos autres bonnes qualités ; et que je compte toujours sur l’zèle et l’efficacité que vous mettez au service de mes intérêts. »

[J’avais tout juste reçu cette lettre de la Reine lorsque M. de la Chapelle, commissaire général de la maison du Roi et chef des bureaux de M. de Laporte, ministre de la liste civile, vint me voir. Le palais ayant déjà été saccagé par les brigands le 20 juin 1792, il me proposa de lui confier ce document, afin qu’il puisse le mettre en lieu sûr, loin des appartements de la Reine. Lorsqu’il retourna dans ses bureaux, il plaça la lettre qu’elle avait eu la bonté de m’écrire derrière un grand tableau dans son armoire ; mais au début août, M. de la Chapelle fut jeté dans les prisons de l’Abbaye, et le comité de salut public s’installa dans ses bureaux, d’où il émettait tous ses décrets de mort. C’est là qu’un serviteur méprisable appartenant à M. de Laporte alla déclarer qu’on trouverait dans les appartements du ministre, sous une planche du sol, un certain nombre de documents. Ceux-ci furent extraits, et M. de Laporte fut envoyé à l’échafaud, où il souffrit pour avoir trahi l’État en servant son maître et son souverain. M. de la Chapelle fut sauvé, comme par miracle, des massacres du 2 septembre. Le comité de salut public ayant déménagé dans les appartements du Roi aux Tuileries, M. de la Chapelle obtint la permission de retourner dans son armoire pour y prendre quelques biens qui lui appartenaient. En retournant le tableau derrière lequel il avait caché la lettre de la Reine, il la trouva à l’endroit même où il l’avait glissée, et, ravi de constater que j’étais à l’abri des conséquences néfastes que la découverte de ce document aurait pu avoir pour moi, il le brûla sur-le-champ. En temps de…]

Le danger : un rien peut sauver une vie ou la détruire. —
MADAME CAMPAN]

Au moment où j’allais exprimer ma gratitude à la Reine, j’entendis des coups frappés à la porte de ma chambre, qui donnait sur le couloir intérieur de la Reine. J’ouvris ; c’était le Roi. J’étais confuse ; il s’en aperçut et me dit gentiment : « Je vous effraie, Madame Campan ; mais je viens pour vous consoler. La Reine m’a dit à quel point elle est peinée par l’injustice de certaines personnes envers vous. Mais comment pouvez-vous vous plaindre d’injustice et de calomnie alors que nous en sommes nous-mêmes les victimes ? Chez certains de vos compagnons, c’est de la jalousie ; chez ceux qui appartiennent à la Cour, c’est de l’anxiété. Notre situation est si désastreuse, et nous avons rencontré tant d’ingratitude et de trahison, que les craintes de ceux qui nous aiment sont excusables ! Je pourrais les rassurer en leur racontant tous les services secrets que vous nous rendez chaque jour ; mais je ne le ferai pas. Par bonté envers vous, ils répéteraient tout ce que je dirais, et vous seriez perdue avec l’Assemblée. Il vaut beaucoup mieux, pour vous comme pour nous, que l’on vous considère comme une constitutionnaliste. On me l’a déjà dit cent fois ; je n’ai jamais contredit cela ; mais je viens vous donner ma parole que, si nous avons la chance de voir tout cela se terminer, je raconterai, au palais de la Reine et en présence de mes frères, les services importants que vous nous avez rendus, et je vous récompenserai, vous et votre fils, pour eux. » Je me jetai aux pieds du Roi et baisai sa main. Il me releva en disant : « Venez, venez, ne soyez pas triste ; la Reine, qui vous aime, a confiance en vous comme moi. »

Jusqu’au jour de l’acceptation, il fut impossible d’introduire Barnave dans l’intérieur du palais ; mais lorsque la Reine fut débarrassée de la garde intérieure, elle dit qu’elle le verrait. Les très grandes précautions que le député devait prendre pour cacher ses liens avec le Roi et la Reine les obligèrent à passer deux heures à l’attendre dans l’un des couloirs des Tuileries, en vain. Le premier jour où il devait être admis, un homme que Barnave savait dangereux l’ayant rencontré dans la cour du palais, il décida de la traverser sans s’arrêter et se promena dans les jardins afin de dissiper les soupçons. On me demanda d’attendre Barnave à une petite porte appartenant aux entresols du palais, la main sur la serrure ouverte. Je restai dans cette position pendant une heure. Le Roi vint me voir fréquemment, toujours pour me parler de l’inquiétude d’un serviteur appartenant au Château, qui était…

un patriote, lui donna. Il revint me demander si j’avais entendu frapper à la porte. Le décret fut ouvert. Je le rassurai en lui disant que personne n’était dans le couloir, et il se calma. Il craignait terriblement que son lien avec Barnave ne fût découvert. « Ce serait », dit le Roi, « un motif à de graves accusations, et le malheureux serait perdu. » J’osai alors rappeler à Sa Majesté que, puisque Barnave n’était pas le seul à connaître le secret qui l’avait mis en rapport avec leurs Majestés, l’un de ses collègues pourrait être incité à parler de l’association dont ils étaient honorés, et que, en leur faisant savoir par ma présence que j’étais également au courant, on prenait le risque de soustraire à ces messieurs une partie de la responsabilité du secret. À cette remarque, le Roi me quitta précipitamment et revint un instant plus tard avec la Reine. « Donnez-moi votre place », dit-elle ; « je l’attendrai à mon tour. Vous avez convaincu le Roi. Nous ne devons pas augmenter à leurs yeux le nombre de personnes informées de leurs communications avec nous. »

La police de M. de Laporte, intendant de la liste civile, l’informa, dès la fin de 1791, qu’un homme appartenant aux bureaux du Roi, qui s’était installé pâtissier au Palais-Royal, allait reprendre les fonctions de son poste, qui lui revenaient à nouveau suite au décès de celui qui les occupait à vie ; qu’il était un jacobin si furieux qu’il avait osé dire qu’il serait bon pour la France que les jours du Roi fussent raccourcis. Ses tâches se limitaient à préparer les pâtisseries ; il était étroitement surveillé par les chefs de cuisine, dévoués à leur Majesté ; mais comme il est si facile d’introduire un poison subtil dans les plats préparés, on décida que le Roi et la Reine ne mangeraient désormais que de la viande rôtie simple ; que leur pain leur serait apporté par M. Thierry de Ville-d’Avray, intendant des petits appartements, et qu’il se chargerait également de fournir le vin. Le Roi aimait les pâtisseries ; on m’a chargé de commander quelques-unes, comme pour moi-même, tantôt chez un pâtissier, tantôt chez un autre. Le sucre pilé était également conservé dans ma chambre. Le Roi, la Reine et Madame Élisabeth mangeaient ensemble, et personne ne restait pour les servir. Chacun avait un serveur muet et une petite cloche pour appeler les domestiques lorsqu’on en avait besoin. M. Thierry avait l’habitude de m’apporter le pain et le vin de leurs Majestés, et je les enfermais dans un placard privé dans la garde-robe du Roi au rez-de-chaussée. Dès que le Roi s’asseyait à table, je prenais les pâtisseries et le pain. Tout était caché sous la table, au cas où il faudrait faire venir les domestiques. Le Roi trouvait cela dangereux aussi.

Il lui était pénible de montrer la moindre appréhension quant à des tentatives contre sa personne, ou le moindre manque de confiance envers ses officiers de la cuisine. Comme il ne buvait jamais une bouteille entière de vin pendant les repas (les princesses ne buvaient que de l’eau), il remplissait à nouveau le verre dont il avait bu environ la moitié avec du vin servi par les officiers de sa cuisine. Je le prenais après le dîner. Bien qu’il ne mangeât jamais d’autre pâtisserie que celles que je lui apportais, il prenait soin de faire croire qu’il avait mangé celles servies à table. La dame qui m’a succédée trouva cette tâche parfaitement organisée et l’a exécutée de la même manière ; le public n’a jamais eu connaissance de ces détails, ni des appréhensions qui les avaient provoqués. Au bout de trois ou quatre mois, la police de M. de Laporte annonça qu’il n’y avait plus rien à craindre de ce genre de complot contre la vie du Roi ; que le plan avait complètement changé ; et que tous les coups portés désormais viseraient autant le trône que la personne du souverain.

Il y a d’autres personnes, en dehors de moi, qui savent que, à cette époque, l’une des choses dont la Reine souhaitait le plus être rassurée était l’opinion du célèbre Pitt. Elle me disait parfois : « Je ne prononce jamais le nom de Pitt sans ressentir un frisson semblable à celui de la mort. » (Je répète ici ses propres mots.) « Cet homme est l’ennemi mortel de la France ; et il se venge terriblement du soutien imprudent apporté par le cabinet de Versailles aux insurgés américains. Il souhaite, par notre destruction, garantir à jamais la puissance maritime de son pays face aux efforts déployés par le Roi pour renforcer sa propre marine, ainsi qu’à leurs succès heureux durant la dernière guerre. Il sait que ce n’est pas seulement la politique du Roi, mais aussi sa propre inclination personnelle, qui le pousse à se soucier de ses flottes ; et que la mesure la plus importante qu’il ait prise tout au long de son règne a été de se rendre au port de Cherbourg. Pitt a servi la cause de la Révolution française dès les premiers troubles ; il continuera peut-être à la servir jusqu’à son extinction. J’essaierai de savoir jusqu’où il compte nous mener, et j’envoie donc M. —— à Londres à cette fin. Il a eu des relations étroites avec Pitt, et ils ont souvent eu des conversations politiques concernant le gouvernement français. Je le ferai parler, du moins autant qu’un tel homme puisse parler. » Quelque temps plus tard, la Reine m’annonça que son envoyé secret était revenu de Londres, et que tout ce qu’il avait pu tirer de Pitt, qu’il trouvait extrêmement réservé, c’était que celui-ci ne permettrait pas à la monarchie française de périr ; que permettre à l’esprit révolutionnaire d’établir une république organisée en France serait une grave erreur, affectant la tranquillité de l’Europe.

« Chaque fois », dit-elle, « que Pitt exprimait l’idée de la nécessité de soutenir la monarchie en France, il gardait le plus profond silence quant au monarque lui-même. Le résultat de ces conversations est tout sauf encourageant ; mais, même pour cette monarchie qu’il souhaite sauver, aura-t-il les moyens et la force de la sauver s’il nous laisse tomber ? » La mort de l’empereur Léopold eut lieu le 1er mars 1792. Lorsque la nouvelle de cet événement parvint aux Tuileries, la reine était sortie. À son retour, je lui mis entre les mains la lettre qui en contenait le récit. Elle s’écria que l’empereur avait été empoisonné ; qu’elle avait remarqué et conservé un journal dans lequel, dans un article sur la séance des Jacobins, au moment où l’empereur Léopold se rangeait du côté de la coalition, il était dit, en parlant de lui, qu’une croûte de tarte suffirait à régler l’affaire. À cette époque, Barnave obtint du consentement de la reine pour lire toutes les lettres qu’elle écrirait. Il craignait des correspondances privées susceptibles d’entraver le plan prévu pour elle ; il ne faisait pas confiance à la sincérité de Sa Majesté sur ce point ; et la diversité des avis, ainsi que la nécessité de céder, d’une part, à certaines des idées des constitutionnels, et d’autre part, à celles des princes français, voire des cours étrangères, furent malheureusement les circonstances qui poussèrent le plus rapidement la Cour vers sa ruine. Cependant, les émigrés manifestaient une grande inquiétude quant aux conséquences qui pourraient résulter, à l’intérieur du pays, d’une alliance avec les constitutionnels, qu’ils décrivaient comme un parti n’existant que dans l’idée, et totalement dépourvu de moyens pour corriger leurs erreurs. Les Jacobins étaient préférés à eux, car, disaient-ils, il n’y aurait aucun traité à conclure avec qui que ce soit au moment de sortir le roi et sa famille de l’abîme dans lequel ils se trouvaient plongés.

CHAPITRE VII.

Au début de l’année 1792, un prêtre respectable demanda à m’avoir en privé. Il avait appris l’existence d’une nouvelle calomnie de la part de Madame de Lamotte. Il me dit que les gens venus de Londres pour la faire imprimer à Paris ne cherchaient que le profit, et qu’ils étaient prêts à lui remettre le manuscrit pour mille louis, s’il pouvait trouver un ami de la Reine disposé à faire ce sacrifice pour sa paix ; qu’il avait pensé à moi, et que si Sa Majesté lui donnait vingt-quatre mille francs, il me remettrait le manuscrit.
Je communiquai cette proposition à la Reine, qui la rejeta et me pria de répondre que, du temps où elle avait le pouvoir de punir ceux qui diffusaient ces calomnies, elle les jugeait si atroces et incroyables qu’elle les méprisait trop pour tenter de les arrêter ; que si elle était assez imprudente et faible pour en acheter ne fût-ce qu’un exemplaire, les Jacobins pourraient éventuellement découvrir ce fait grâce à leur espionnage ; que, même si cette calomnie était portée à l’attention du public, elle serait néanmoins imprimée, et deviendrait encore plus dangereuse lorsque ceux-ci connaîtraient les moyens qu’elle avait utilisés pour la réprimer.
Le baron d’Aubier, gentilhomme ordinaire du Roi et mon ami personnel, avait une bonne mémoire et savait expliquer clairement le contenu des débats et des décrets de l’Assemblée nationale. J’allais tous les jours dans les appartements de la Reine pour répéter tout cela au Roi, qui, en me voyant, disait : « Ah ! voici le Postillon par Calais », un journal de l’époque.
Un jour, M. d’Aubier me dit : « L’Assemblée est beaucoup occupée par une plainte déposée par les ouvriers de l’usine de Sèvres. Ils ont apporté au bureau du Président un paquet de brochures qu’ils affirmaient être la vie de Marie-Antoinette. Le directeur de l’usine fut convoqué devant la barre et déclara avoir reçu l’ordre de brûler les feuilles imprimées en question dans les fours utilisés pour cuire sa porcelaine. »
Pendant que je rapportais cette affaire à la Reine, le Roi rougit et baissa la tête sur son assiette. La Reine lui dit : « Savez-vous… »

« Y a-t-il quelque chose à ce sujet, Sire ? » Le roi ne répondit pas. Madame Élisabeth lui demanda d’expliquer ce que cela signifiait. Louis resta silencieux. Je m’éloignai précipitamment. Quelques minutes plus tard, la reine vint dans ma chambre et m’informa que le roi, par respect pour elle, avait acheté toute l’édition retirée du manuscrit dont je lui avais parlé, et que M. de Laporte n’avait pas pu trouver de moyen secret plus efficace pour détruire cet ouvrage que de le brûler à Sèvres, en présence de deux cents ouvriers, parmi lesquels cent quatre-vingts devaient, très probablement, être des jacobins ! Elle me dit qu’elle avait caché son agacement au roi ; qu’il était consterné, et qu’elle ne pouvait rien dire, puisque ses bonnes intentions et son affection pour elle étaient à l’origine de cette erreur.

[M. de Laporte, sur ordre du roi, avait acheté toute l’édition des « Mémoires » de la notoire Madame de Lamotte contre la reine. Au lieu de les détruire immédiatement, il les enferma dans l’un des placards de sa maison. La croissance alarmante et rapide de la rébellion, l’arrogance de la foule de brigands qui composaient en grande partie la population de Paris, ainsi que les excès quotidiens qui en découlaient, firent craindre à l’intendant des finances qu’une bande de voyous ne s’introduise dans sa maison, emporte ces « Mémoires » et ne les diffuse parmi le public. Pour éviter cela, il donna l’ordre de les brûler avec toutes les précautions nécessaires ; et le fonctionnaire chargé de cet ordre confia son exécution à un homme nommé Riston, un intrigant dangereux, ancien avocat de Nancy, qui, douze mois auparavant, avait échappé à la potence grâce aux nouveaux principes et au patriotisme des nouveaux tribunaux, bien qu’il fût condamné pour faux sceau et fabrication de décrets du conseil. Ce Riston, se trouvant chargé d’une mission concernant Sa Majesté et le mystère qui l’entourait, indiquant une certaine importance, était moins soucieux de l’exécuter fidèlement que de faire étalage de cette marque de confiance. Le 30 mai, à dix heures du matin, il fit transporter les feuillets à la manufacture de porcelaine.]

usine de Sèvres, dans une charrette qu’il accompagna lui-même, et y fit un grand feu avec eux devant tous les ouvriers, auxquels il était formellement interdit de s’en approcher. Toutes ces précautions, ainsi que les soupçons qu’elles suscitaient en des circonstances aussi critiques, donnèrent une telle publicité à cette affaire qu’elle fut dénoncée à l’Assemblée dès la même nuit. Brissot et tout le parti jacobin, avec une audace et une véhémence égales, insistaient sur le fait que les papiers brûlés secrètement ne pouvaient être que les registres et les documents de la correspondance du comité autrichien. M. de Laporte fut convoqué au barreau, où il donna le récit le plus précis des faits. Riston fut également appelé et confirma le témoignage de M. de Laporte. Mais ces explications, aussi satisfaisantes soient-elles, ne calmèrent pas le trouble violent provoqué par cette affaire au sein de l’Assemblée.
— « Mémoires de Bertrand de Molleville. »

Quelque temps plus tard, l’Assemblée reçut une dénonciation contre M. de Montmorin. L’ancien ministre était accusé d’avoir négligé quarante dépêches envoyées par M. Genet, chargé d’affaires de France en Russie, sans même les ouvrir, parce que M. Genet agissait selon des principes constitutionnels. M. de Montmorin se présenta au barreau pour répondre à cette accusation. Quelle que fût l’anxiété que je ressentais à obéir à l’ordre reçu du Roi de lui rendre compte de la séance, je pensais devoir y parvenir. Mais au lieu de donner à mon frère son nom de famille, je dis simplement : « Le chargé d’affaires de Votre Majesté à Saint-Pétersbourg ». Le Roi eut la bonté de dire qu’il avait remarqué une réserve dans mon rapport, qu’il approuvait. La Reine daigna ajouter quelques paroles aimables à celles du Roi. Cependant, ma fonction de journaliste me causa tant de peine dans cette affaire que, lorsque le Roi m’exprima sa satisfaction quant à la manière dont je lui rendais compte chaque jour, j’en profitai pour lui dire que les mérites en appartenaient entièrement à M. d’Aubier ; j’osai même demander au Roi de permettre à cet excellent homme de lui rendre compte personnellement des séances. Je assurai au Roi que, s’il le permettait, ce monsieur pourrait se rendre aux appartements de la Reine par les miens, sans être vu ; le Roi accepta cet arrangement.

Dès lors, M. d’Aubier donna au Roi de multiples preuves de zèle et d’attachement.
Le curé de Saint-Eustache cessa d’être le confesseur de la Reine lorsqu’il prêta le serment constitutionnel. Je ne me souviens pas du nom de l’ecclésiastique qui le remplaça ; je sais seulement qu’il fut introduit dans ses appartements avec le plus grand mystère. Leurs Majestés ne firent pas leurs dévotions de Pâques en public, car elles ne pouvaient ni se déclarer en faveur du clergé constitutionnel, ni agir de manière à montrer qu’elles étaient contre lui.
La Reine fit cependant ses dévotions de Pâques en 1792 ; mais elle se rendit à la chapelle uniquement accompagnée de moi. Elle me demanda au préalable de prier l’un de mes parents, qui était son chapelain, de célébrer une messe pour elle à cinq heures du matin. Il faisait encore nuit ; elle me prit par le bras, et je l’éclairai avec une bougie. Je la laissai seule à la porte de la chapelle. Elle ne retourna dans sa chambre qu’à l’aube.
Les dangers augmentaient de jour en jour. L’Assemblée gagnait en influence aux yeux du peuple grâce aux hostilités des armées étrangères et de l’armée des Princes. La communication avec ce dernier parti devint plus active ; la Reine écrivait presque tous les jours. M. de Goguelat jouissait de sa confiance pour toute correspondance avec les parties étrangères, et j’étais obligé de le garder dans mes appartements ; la Reine le demandait très fréquemment, et parfois à des heures qu’elle ne pouvait pas fixer à l’avance.
Tous les partis s’efforçaient soit de ruiner, soit de sauver le Roi.
Un jour, je trouvai la Reine extrêmement agitée ; elle me dit qu’elle ne savait plus où elle se trouvait ; que les chefs des Jacobins se présentaient à elle par l’intermédiaire de Dumouriez, ou que Dumouriez, abandonnant les Jacobins, était venu se présenter à elle ; qu’elle lui avait accordé une audience ; que, seul avec elle, il s’était jeté à ses pieds et lui avait dit qu’il avait mis le « bonnet rouge » sur sa tête jusqu’aux oreilles ; mais qu’il n’était ni ne pouvait être un Jacobin ; que la Révolution avait été laissée s’étendre jusqu’à cette racaille de destructeurs qui, ne pensant qu’à piller, étaient prêts à tout et pouvaient fournir à l’Assemblée une armée redoutable, prête à saper les derniers restes d’un trône déjà bien trop ébranlé. Tout en parlant avec le plus grand enthousiasme, il saisit la main de la Reine et la baisa avec transport, s’exclamant : « Permettez-moi de vous sauver ! » La Reine me dit que les protestations d’un traître ne méritaient pas foi ; que toute sa conduite était si bien connue que

Sans aucun doute, la meilleure solution était de ne pas lui faire confiance ; de plus, les princes recommandaient expressément de ne placer aucune confiance dans toute proposition émanant de l’intérieur du royaume ; que la force seule devenait décisive ; et qu’il valait mieux compter sur leur succès, ainsi que sur la protection que le Ciel accorde à un souverain aussi vertueux que Louis XVI et à une cause si juste.

[La sincérité du général Dumouriez ne peut être mise en doute dans ce cas. Le deuxième volume de ses Mémoires montre à quel point la méfiance et les reproches de la reine étaient injustes. En rejetant ses services, Marie-Antoinette se priva de son unique soutien restant. Celui qui avait sauvé la France dans les défilés de l’Argonne aurait peut-être pu la sauver avant le 20 juin s’il avait obtenu la pleine confiance de Louis XVI et de la reine. — NOTE DE L’ÉDITEUR.]

Les constitutionnalistes, de leur côté, voyaient bien qu’il n’y avait eu là qu’une feinte volonté de les écouter. Le dernier conseil de Barnave portait sur les moyens de maintenir encore quelques semaines la Garde constitutionnelle, qui avait été dénoncée à l’Assemblée et devait être dissoute. La dénonciation visait uniquement son état-major et le duc de Brissac. Barnave écrivit à la reine que l’état-major de la garde était déjà attaqué ; que l’Assemblée allait voter un décret pour le réduire ; et il la pria d’exhorter le roi, dès que le décret paraîtrait, à former à nouveau cet état-major avec des personnes dont il lui envoyait les noms. Barnave affirmait que tous ceux qui y figuraient passaient pour des jacobins convaincus, mais qu’en réalité ce n’était pas le cas ; que lui-même comme eux étaient désespérés de voir le gouvernement monarchique attaqué ; qu’ils avaient appris à dissimuler leurs sentiments, et qu’il faudrait au moins deux semaines avant que l’Assemblée ne puisse bien les connaître, et certainement avant qu’elle ne parvienne à les rendre impopulaires ; qu’il serait nécessaire de profiter de ce bref laps de temps pour quitter Paris immédiatement après leur nomination. La reine estimait qu’elle ne devait pas suivre ce conseil. Le duc de Brissac fut envoyé à Orléans, et la garde fut dissoute.
Barnave, voyant que la reine ne suivait en rien ses conseils, et convaincu qu’elle plaçait tout son espoir dans une aide venue de l’étranger,

Décidé à quitter Paris, il obtint une dernière audience. « Vos malheurs, Madame », dit-il, « et ceux que j’anticipe pour la France, m’ont déterminé à me sacrifier pour vous servir. Je vois cependant que mes conseils ne coïncident pas avec les vues de Vos Majestés. Je ne prévois que peu d’avantages du plan que vous êtes amenées à suivre : vous êtes trop éloignées de vos secours ; vous serez perdues avant qu’ils n’arrivent. J’espère ardemment me tromper dans une prédiction si lamentable ; mais je suis sûr de payer de ma tête l’intérêt que vos malheurs ont suscité en moi, ainsi que les services que j’ai cherché à vous rendre. Je demande, pour seule récompense, l’honneur de baiser votre main. » La reine, les yeux remplis de larmes, lui accorda cette faveur et demeura impressionnée par la noblesse de ses sentiments. Madame Élisabeth partageait cet avis, et les deux princesses parlaient souvent de Barnave. La reine reçut également M. Duport à plusieurs reprises, mais avec moins de mystère. Son lien avec les députés constitutionnels fut découvert. Alexandre de Lameth fut le seul des trois à survivre à la vengeance des Jacobins.

[Barnave fut arrêté à Grenoble. Il resta en prison dans cette ville pendant quinze mois, et ses amis commencèrent à espérer qu’on l’oublierait, lorsque parvint l’ordre de le transférer à Paris. Au début, il fut enfermé à l’Abbaye, puis transféré à la Conciergerie, et presque immédiatement traduit devant le tribunal révolutionnaire. Il y apparut avec une fermeté admirable, résuma les services qu’il avait rendus à la cause de la liberté avec son éloquence habituelle, et fit une telle impression sur les nombreux auditeurs que, bien qu’ils fussent habitués à ne voir devant le tribunal que des conspirateurs dignes de mort, ils considérèrent eux-mêmes son acquittement comme certain. Le décret de mort fut lu dans le plus profond silence ; mais la fermeté de Barnave demeura inébranlable. Lorsqu’il quitta la cour, il jeta aux juges, aux jurés et au public des regards exprimant le mépris et l’indignation. Il fut conduit à son destin avec le respecté Duport du Tertre, l’un des derniers ministres de Louis XVI. Lorsqu’il monta sur l’échafaud, Barnave frappa du pied, leva les yeux au ciel et dit : « Voilà donc la récompense de tout ce que j’ai fait pour…】

« Liberté ! » Il tomba le 29 octobre 1793, à l’âge de trente-deux ans ; son buste fut placé au musée de Grenoble. Le Gouvernement consulaire plaça sa statue à côté de celle de Vergniaud, sur l’immense escalier du palais du Sénat. — « Biographie de Bruxelles. »

La Garde nationale, qui succéda à la Garde du Roi, ayant occupé les portes des Tuileries, tous ceux qui venaient voir la Reine furent insultés impunément. Des cris menaçants étaient proférés même dans les Tuileries ; on demandait la destruction du trône et le meurtre du souverain ; les plus viles insultes étaient proférées par les plus bas membres de la foule.

Vers cette époque, le Roi tomba dans un état de désespoir qui frisait l’impuissance physique. Il passa dix jours consécutifs sans prononcer un seul mot, même au sein de sa famille ; sauf, bien sûr, lorsqu’il jouait aux backgammons après le dîner avec Madame Élisabeth. La Reine le tira de cet état, si fatal en une période critique, en se jetant à ses pieds, en lui soumettant toutes sortes d’idées alarmantes et en utilisant toutes les expressions affectueuses possibles. Elle lui rappela également ce qu’il devait à sa famille ; elle lui dit que s’ils étaient destinés à tomber, ils devaient le faire honorablement, et non attendre d’être étouffés sur le sol de leurs appartements.

Vers le 15 juin 1792, le Roi refusa de sanctionner les deux décrets ordonnant l’exil des prêtres et la création d’un camp de vingt mille hommes sous les murs de Paris. Lui-même souhaitait les sanctionner, disant que l’insurrection générale n’attendait qu’un prétexte pour éclater. La Reine insista sur son veto et se reprocha amèrement ce dernier acte de l’autorité constitutionnelle qui provoqua le 20 juin.

Quelques jours auparavant, environ vingt mille hommes se rendirent à la Commune pour annoncer qu’ils planteraient, le 20, l’arbre de la liberté à l’entrée de l’Assemblée nationale et présenteraient une pétition au Roi concernant le veto qu’il avait opposé au décret d’exil des prêtres. Cette armée effrayante traversa le jardin des Tuileries et marcha sous les fenêtres de la Reine ; elle était composée de gens qui se proclamaient citoyens des faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau. Vêtus de haillons sales, ils avaient un aspect terrifiant et même leur présence infectait l’air. Les gens se demandaient d’où pouvait venir une telle armée ; rien de si répugnant n’avait jamais été vu à Paris.

Le 20 juin, cette foule en colère afflua encore plus nombreuse autour des Tuileries, armée de piques, de haches et d’instruments meurtriers de toutes sortes, décorée de rubans aux couleurs nationales. Elle criait : « La nation à jamais ! À bas le veto ! » Le roi n’avait pas de gardes. Certains de ces désespérés se précipitèrent vers ses appartements ; la porte était sur le point d’être forcée lorsque le roi ordonna qu’on l’ouvre. Messieurs de Bougainville, d’Hervilly, de Parois, d’Aubier, Acloque, Gentil et d’autres hommes courageux qui se trouvaient dans les appartements de M. de Septeuil, premier valet de chambre du roi, coururent immédiatement aux appartements de Sa Majesté. M. de Bougainville, voyant la horde avancer avec fureur, s’écria : « Mettez le roi dans l’encoignure de la fenêtre et placez des bancs devant lui. » Six grenadiers royalistes du bataillon des Filles Saint-Thomas montèrent par un escalier intérieur et se postèrent devant les bancs. L’ordre donné par M. de Bougainville sauva le roi des lames des assassins, parmi lesquels se trouvait un Polonais nommé Lazousky, qui devait porter le premier coup. Les braves défenseurs du roi dirent : « Sire, n’ayez crainte. » La réponse du roi est bien connue : « Posez votre main sur mon cœur, et vous verrez si j’ai peur. » M. Vanot, commandant du bataillon, dévia un coup destiné au roi par un scélérat ; un grenadier des Filles Saint-Thomas para une attaque à la épée dirigée dans la même direction. Madame Élisabeth se précipita dans les appartements de son frère ; en arrivant à la porte, elle entendit de violentes menaces de mort contre la reine : on réclamait la tête de l’Autrichienne. « Ah ! qu’ils pensent que c’est moi la reine », dit-elle à ceux qui l’entouraient, « afin qu’elle ait le temps de s’enfuir. » La reine ne put rejoindre le roi ; elle se trouvait dans la salle du conseil, où on l’avait placée derrière la grande table pour la protéger autant que possible de l’approche des barbares. Gardant une attitude noble et digne dans cette situation effroyable, elle tenait le dauphin devant elle, assis sur la table. Madame était à ses côtés ; la princesse de Lamballe, la princesse de Tarente, madame de la Roche-Aymon, madame de Tourzel et madame de Mackau l’entouraient. Elle avait fixé sur sa tête une cocarde tricolore que lui avait donnée un membre de la Garde nationale. Le pauvre petit dauphin, comme le roi, était enveloppé dans un énorme chapeau rouge.

L’une des circonstances du 20 juin qui préoccupaient le plus les amis du roi était celle de son port du bonnet.

Pendant près de trois heures, j’osai lui demander quelques explications sur un fait si contrastant avec l’extraordinaire intrépidité montrée par Sa Majesté ce jour affreux. Voici sa réponse : « Les cris “La nation pour toujours !” s’intensifiant violemment autour de moi, et semblant m’être adressés, je répondis que la nation n’avait pas d’ami plus dévoué que moi. Alors, un homme au visage repoussant, se frayant un chemin à travers la foule, s’approcha de moi et dit, assez grossièrement : “Eh bien, si vous dites la vérité, prouvez-le en mettant ce chapeau rouge.” “J’y consens”, répondis-je. Un ou deux d’entre eux s’avancèrent immédiatement et posèrent le chapeau sur mes cheveux, car il était trop petit pour ma tête. J’étais convaincu, sans savoir pourquoi, que son intention n’était que de le mettre sur ma tête un instant, puis de le retirer ; et j’étais tellement absorbé par ce qui se passait devant moi que je ne sentais pas si le chapeau restait ou non sur mes cheveux. Je m’en rendais si peu compte que, lorsqu je retournai dans ma chambre, je ne sus qu’il y était encore que parce qu’on me l’annonça. Je fus très surpris de le trouver sur ma tête, et d’autant plus contrarié que j’aurais pu le retirer immédiatement sans la moindre difficulté. Mais je suis convaincu que si j’avais hésité à consentir à ce qu’on le mette sur ma tête, le ivrogne qui me l’a offert aurait enfoncé sa pique dans mon estomac. » — « Mémoires de Bertrand de Molleville. »

La horde passa en files devant la table ; les bannières qu’ils portaient étaient des symboles de la barbarie la plus atroce. Il y en avait une représentant une potence, à laquelle était suspendée une poupée sale ; les mots « Marie Antoinette à la lanterne » y étaient écrits en dessous. Une autre était une planche, à laquelle était attaché le cœur d’un bœuf, avec « Cœur de Louis XVI » écrit autour. Et une troisième montrait la corne d’un bœuf, avec une inscription obscène.

L’une des femmes jacobines les plus furieuses qui marchaient avec ces misérables s’arrêta pour lâcher mille imprécations contre la Reine. Sa Majesté lui demanda si elle l’avait jamais vue. Elle répondit que

Elle ne l’avait pas fait. Lui avait-elle causé quelque tort personnel ? Sa réponse fut la même ; mais elle ajouta :
« C’est vous qui avez causé le malheur de la nation. »
« On vous l’a dit », répondit la Reine ; « vous êtes trompée. En tant que femme du Roi de France et mère du Dauphin, je suis une Française ; je ne reverrai jamais mon propre pays, je ne peux être heureuse ou malheureuse qu’en France ; j’étais heureuse lorsque vous m’aimiez. »
La furie se mit à pleurer, lui demanda pardon et dit : « C’est parce que je ne vous connaissais pas ; je vois maintenant que vous êtes bonne. »
Santerre, le monarque des faubourgs, fit sortir ses sujets aussi rapidement que possible ; on pensa alors qu’il ignorait l’objectif de cette insurrection, qui était le meurtre de la famille royale.
Cependant, il fallut huit heures du soir pour que le palais soit complètement vidé. Douze députés, poussés par leur attachement à la personne du Roi, se placèrent près de lui au début de l’insurrection ; mais la délégation de l’Assemblée n’arriva aux Tuileries qu’à six heures du soir ; toutes les portes des appartements étaient brisées. La Reine montra aux députés l’état du palais du Roi, ainsi que la manière honteuse dont son asile avait été violé sous les yeux mêmes de l’Assemblée ; elle vit que Merlin de Thionville était si ému qu’il versait des larmes pendant qu’elle parlait.
« Vous pleurez, monsieur Merlin », lui dit-elle, « en voyant le Roi et sa famille traités si cruellement par un peuple qu’il a toujours voulu rendre heureux. »
« Vraiment, Madame », répondit Merlin ; « je pleure pour les malheurs d’une femme belle et sensible, mère d’une famille ; mais ne vous y méprenez pas, aucune de mes larmes n’est pour le Roi ni pour la Reine ; je hais les rois et les reines – c’est ma religion. »
La Reine ne pouvait apprécier cette folie et voyait tout ce que l’on pouvait craindre de la part de ceux qui la manifestaient.
Toute espérance s’était envolée, et on ne pensait plus qu’à obtenir de l’aide de l’étranger. La Reine fit appel à sa famille et aux frères du Roi ; ses lettres devinrent probablement de plus en plus pressantes, exprimant des inquiétudes face au retard des secours. Sa Majesté me lut une d’elles, écrite par l’Archiduchesse Christine, gouvernante des Pays-Bas : elle y reprochait…

La Reine, à cause de certaines de ses paroles, lui dit que ceux qui se trouvaient hors de France étaient au moins aussi inquiets qu’elle-même quant à la situation du Roi et à la sienne ; mais que la manière dont on tentait de l’aider pouvait soit la sauver, soit mettre en péril sa sécurité ; et que les membres de la coalition étaient tenus d’agir avec prudence, étant chargés de intérêts si chers à eux. Le 14 juillet 1792, fixé par la constitution comme anniversaire de l’indépendance de la nation, approchait. Le Roi et la Reine furent contraints de se montrer à cette occasion ; sachant que le complot du 20 juin visait leur assassinat, ils n’avaient aucun doute que leur mort était décidée pour ce jour de fête nationale. On conseilla à la Reine, afin de donner aux amis du Roi le temps de le défendre en cas d’attaque, de le protéger contre le premier coup de poignard en lui faisant porter une cuirasse. On m’ordonna de faire fabriquer une telle cuirasse dans mes appartements : elle était composée de quinze couches de taffetas italien, et formait un gilet sous-vêtement ainsi qu’une large ceinture. Cette cuirasse fut testée : elle résista à toutes les attaques de poignard, et plusieurs balles furent détournées par elle. Une fois terminée, il fallut trouver un moyen de permettre au Roi de l’essayer sans courir le risque d’être surpris. J’ai porté ce gilet énorme et lourd comme sous-jupon pendant trois jours, sans parvenir à trouver un moment opportun. Finalement, un matin, le Roi trouva l’occasion de retirer son manteau dans la chambre de la Reine et d’essayer la cuirasse. La Reine était au lit ; le Roi me tira doucement par ma robe, m’éloignant autant que possible du lit de la Reine, et me dit, d’une voix très basse : « C’est pour la rassurer que j’accepte cette gêne : ils ne vont pas m’assassiner ; leur plan a changé ; ils vont me faire mourir d’une autre manière. » La Reine entendit le Roi me chuchoter ces mots, et lorsqu’il fut parti, elle me demanda ce qu’il avait dit. J’hésitai à répondre ; elle insista pour que je le fasse, disant qu’il ne fallait rien lui cacher, et qu’elle était résignée sur tous les points. Lorsqu’elle apprit les paroles du Roi, elle me dit qu’elle l’avait deviné, qu’il lui avait depuis longtemps fait remarquer que tout ce qui se passait en France n’était qu’une imitation de la révolution en Angleterre à l’époque de Charles Ier, et qu’il lisait constamment l’histoire de ce malheureux monarque afin de pouvoir agir mieux que Charles l’avait fait face à une crise similaire. « Je commence à craindre que le Roi ne soit amené à… »

« Un procès », continua la Reine ; « quant à moi, je suis étrangère ; ils vont m’assassiner. Que deviendront mes pauvres enfants ? » Ces plaintes tragiques furent suivies d’un flot de larmes. Je voulus lui donner un antispasmodique ; elle refusa, disant que seules les femmes heureuses pouvaient être nerveuses ; que la situation cruelle dans laquelle elle se trouvait rendait ces remèdes inutiles. En fait, la Reine, qui, durant ses jours plus heureux, était fréquemment atteinte de troubles hystériques, jouissait d’une santé plus régulière lorsque toutes les facultés de son âme étaient mises en œuvre pour soutenir sa force physique.

J’avais préparé pour elle un corset, à des fins similaires à celles du gilet du Roi, à son insu ; mais elle refusa de l’utiliser ; tous mes supplications, toutes mes larmes furent vaines. « Si les factions m’assassinent, » répondit-elle, « ce sera un événement heureux pour moi ; elles me délivreront d’une existence extrêmement douloureuse. » Quelques jours après que le Roi eut essayé son plastron, je le rencontrai dans un escalier latéral. Je m’écartai pour le laisser passer. Il s’arrêta et prit ma main ; je voulus embrasser la sienne ; il ne le permit pas, mais m’attira vers lui par la main et embrassa mes deux joues sans dire un mot.

La crainte d’une nouvelle attaque contre les Tuileries entraîna une fouille minutieuse parmi les papiers du Roi. J’ai brûlé presque tous ceux qui appartenaient à la Reine. Elle mit ses lettres familiales, une grande quantité de correspondance qu’elle jugeait nécessaire de conserver pour l’histoire de l’époque révolutionnaire, et en particulier les lettres de Barnave et ses réponses, dont elle possédait des copies, dans un portefeuille, qu’elle confia à M. de J——. Ce monsieur ne put sauver ce dépôt, qui fut brûlé. La Reine laissa quelques papiers dans son secrétaire. Parmi eux se trouvaient des instructions adressées à Madame de Tourzel, concernant l’éducation de ses enfants ainsi que le caractère et les capacités des gouvernantes placées sous ses ordres. Ce document, rédigé par la Reine au moment de la nomination de Madame de Tourzel, accompagné de plusieurs lettres de Marie-Thérèse, remplies des meilleurs conseils et instructions, fut imprimé après le 10 août sur ordre de l’Assemblée dans la collection des papiers trouvés dans les secrétaires du Roi et de la Reine.

Sa Majesté possédait encore, sans compter les revenus du mois, cent quarante mille francs en or. Elle souhaitait déposer tout cet argent chez moi ; mais je lui conseillai de conserver mille cinq cents louis, car

Une somme plutôt considérable pourrait soudainement devenir nécessaire pour elle.
Le Roi possédait une quantité immense de papiers et conçut malheureusement l’idée de créer en secret, avec l’aide d’un serrurier qui travaillait pour lui depuis plus de dix ans, un endroit de cachette dans un couloir intérieur de ses appartements. Sans l’information fournie par cet homme, ce lieu de cachette serait resté longtemps découvert ? Le mur dans lequel il était aménagé avait été peint pour imiter de gros pierres, et l’ouverture était entièrement dissimulée parmi les rainures brunes qui formaient la partie ombragée de ces pierres peintes. Mais même avant que ce serrurier ne dénonce à l’Assemblée ce qui fut ensuite appelé le « placard de fer », la Reine savait qu’il en avait parlé à certains de ses amis ; et que cet homme, en qui le Roi, par habitude, plaçait trop de confiance, était un jacobin. Elle en avertit le Roi et le convainquit de remplir un très grand portefeuille de tous les papiers qu’il souhaitait le plus conserver, et de le confier à moi. Elle le pria, en ma présence, de ne rien laisser dans ce placard ; et le Roi, afin de la rassurer, lui dit qu’il n’y avait rien laissé. J’aurais voulu prendre le portefeuille et l’emporter dans mes appartements, mais il était trop lourd pour que je puisse le soulever. Le Roi dit qu’il le porterait lui-même ; je suis allé devant pour lui ouvrir les portes. Lorsqu’il plaça le portefeuille dans mon placard intérieur, il se contenta de dire : « La Reine vous dira ce qu’il contient. » De retour auprès de la Reine, je lui posai la question, estimant, d’après ce que le Roi avait dit, qu’il était nécessaire que je le sache. « Ce sont », me répondit la Reine, « de tels documents qui seraient extrêmement dangereux pour le Roi s’ils devaient aller jusqu’à un procès contre lui. Mais ce qu’il souhaite que je vous dise, c’est que le portefeuille contient un “procès-verbal” d’un conseil des ministres, dans lequel le Roi a exprimé son opinion contre la guerre. Il l’a fait signer par tous les ministres, et, en cas de procès, il espère que ce document lui sera très utile. » Je demandai à la Reine à qui, selon elle, je devais confier le portefeuille. « À qui vous voudrez », répondit-elle ; « c’est vous seul qui en êtes responsable. Ne quittez pas le palais, même pendant vos mois de vacances : il peut y avoir des circonstances où il serait très souhaitable que nous puissions l’avoir immédiatement. »
À cette époque, M. de La Fayette, qui avait probablement abandonné l’idée d’établir en France une république semblable à celle des États-Unis, et désirait soutenir la première constitution qu’il avait juré de défendre, quitta son armée et vint à l’Assemblée dans le but de soutenir, par sa présence et par un discours énergique, une pétition signée par vingt

mille citoyens contre la violation récente de la résidence du Roi et de sa famille. Le Général jugea le parti constitutionnel impuissant et constata qu’il avait lui-même perdu en popularité. L’Assemblée désapprouva la mesure qu’il avait prise ; le Roi, pour qui elle avait été prise, ne montra aucune satisfaction et se vit contraint de retourner dans son armée le plus rapidement possible. Il pensait pouvoir compter sur la Garde nationale ; mais au jour de son arrivée, les officiers qui étaient favorables au Roi demandèrent à Sa Majesté s’ils devaient transmettre les vues du Général de La Fayette en se joignant à lui pour les mesures qu’il prendrait durant son séjour à Paris. Le Roi leur ordonna de ne pas le faire. De cette réponse, M. de La Fayette comprit qu’il était abandonné par le reste de son parti au sein de la garde de Paris.

À son arrivée, un plan fut présenté à la Reine, selon lequel il était proposé, par une jonction entre l’armée de La Fayette et le parti du Roi, de secourir la famille royale et de la conduire à Rouen. Je n’ai pas connu les détails de ce plan ; la Reine ne m’a dit à ce sujet que M. de La Fayette leur était proposé comme solution ; mais qu’il valait mieux pour eux périr plutôt que de devoir leur sécurité à l’homme qui leur avait causé le plus de tort, ou de se voir contraints de négocier avec lui.

J’ai passé tout le mois de juillet sans aller me coucher ; j’avais peur d’une attaque nocturne. Il y eut une conspiration contre la vie de la Reine qui n’a jamais été rendue publique. J’étais seul au chevet de la Reine à une heure du matin ; nous entendîmes quelqu’un marcher doucement dans le couloir, qui longeait toute la série de ses appartements et qui était alors fermé à chaque extrémité. Je sortis chercher le valet de chambre ; il entra dans le couloir, et la Reine et moi entendîmes bientôt le bruit de deux hommes qui se battaient. La malheureuse Princesse me serra dans ses bras et me dit : « Quelle situation ! des insultes de jour et des assassins de nuit ! » Le valet de chambre cria depuis le couloir : « Madame, c’est un misérable que je connais ; je l’ai ! » — « Laissez-le partir », dit la Reine ; « ouvrez-lui la porte ; il est venu pour me tuer ; demain, les Jacobins le promèneraient en triomphe. » L’homme était un serviteur chargé des affaires intimes du Roi, qui avait pris la clé du couloir dans la poche de Sa Majesté après qu’il fut allé se coucher, sans doute dans l’intention de commettre le crime dont on le soupçonnait. Le valet de chambre, qui était un homme très fort, lui saisit les poignets et le poussa dehors. Le misérable ne dit pas un mot. Le valet de chambre dit, en

Réponse à la Reine, qui lui parlait avec gratitude du péril auquel il s’était exposé : il ne craignait rien et avait toujours sur lui une paire de pistolets excellents, uniquement pour défendre Sa Majesté. Le lendemain, M. de Septeuil fit remplacer toutes les serrures des appartements intérieurs du Roi. Je fis de même pour ceux de la Reine. On nous disait à chaque instant que le Faubourg Saint-Antoine se préparait à marcher contre le palais. À quatre heures d’une matinée vers la fin du mois de juillet, quelqu’un vint m’informer de cela. J’envoyai aussitôt deux hommes en qui je pouvais avoir confiance, avec l’ordre d’aller aux lieux habituels de rassemblement et de revenir rapidement pour me faire part de la situation dans la ville. Nous savions qu’au moins une heure devait s’écouler avant que la foule ou les habitants des faubourgs rassemblés près de la Bastille ne puissent atteindre les Tuileries. Il me semblait suffisant, pour la sécurité de la Reine, que tout autour d’elle fût éveillé. J’entrai doucement dans sa chambre ; elle dormait ; je ne la réveillai pas. Je trouvai le général de W—— dans le grand cabinet ; il me dit que la manifestation se dispersait, cette fois-ci. Le général avait essayé de plaire à la foule par les mêmes moyens que M. de La Fayette. Il salua la plus humble des femmes du peuple et baissa son chapeau jusqu’à ses étriers. Mais la foule, flattée depuis trois ans, exigeait un hommage bien différent pour montrer sa puissance, et ce pauvre homme passa inaperçu. Le Roi avait été réveillé, ainsi que Madame Élisabeth, qui était allée le voir. La Reine, vaincue par le poids de sa douleur, dormit jusqu’à neuf heures ce jour-là, ce qui était très inhabituel chez elle. Le Roi était déjà allé voir si elle était réveillée ; je lui racontai ce que j’avais fait et les précautions que j’avais prises pour ne pas la déranger. Il me remercia et dit : « J’étais éveillé, tout le palais l’était aussi ; elle n’a couru aucun risque. Je suis très heureux de la voir prendre un peu de repos. Hélas ! ses peines doublent les miennes ! » Quelle fut ma tristesse lorsque, en se réveillant et en apprenant ce qui s’était passé, la Reine éclata en larmes de regret de ne pas avoir été appelée, et commença à me reprocher, alors que je devais être son ami sur qui elle pouvait compter, de l’avoir si mal servie dans de telles circonstances ! En vain répétai-je qu’il s’agissait seulement d’une fausse alerte et qu’elle avait besoin de recouvrer ses forces. « Elles ne sont pas diminuées », dit-elle ; « le malheur nous donne plus de force. Élisabeth était avec le Roi, et moi je dormais — moi qui suis déterminée à périr à ses côtés ! Je suis sa femme ; je ne le laisserai pas courir le moindre risque sans en partager un moi-même. »

CHAPITRE VIII.

Pendant le mois de juillet, la correspondance entre M. Bertrand de Molleville et le Roi et la Reine fut très active. M. de Marsilly, ancien lieutenant des Cent-Suisses de la Garde, était le porteur des lettres.

[J’ai reçu seulement la nuit venue la réponse du Roi, écrite de sa propre main en marge de ma lettre. Je lui renvoyais toujours, avec la lettre du jour, celle à laquelle il avait répondu la veille, de sorte que mes lettres et ses réponses, dont je me contentais de prendre des notes, ne restaient jamais auprès de moi plus de vingt-quatre heures. J’ai proposé cet arrangement à Sa Majesté afin d’éliminer tout souci de son esprit ; mes lettres étaient généralement remises au Roi ou à la Reine par M. de Marsilly, capitaine de la Garde du Roi, dont l’attachement et la fidélité étaient connus de leurs Majestés. J’utilisais aussi parfois M. Bernard de Marigny, qui était parti de Brest dans le but de partager avec les fidèles serviteurs de Sa Majesté les dangers qui menaçaient le Roi.—« Mémoires de Bertrand de Molleville », vol. II, p. 12.]

Il vint me voir la première fois avec une note de la Reine adressée à M. Bertrand lui-même. Dans cette note, la Reine disait : « Adressez-vous avec toute confiance à Madame Campan ; le comportement de son frère en Russie n’a nullement influencé ses sentiments ; elle est entièrement dévouée à nous ; et si, à l’avenir, vous avez quelque chose à nous dire verbalement, vous pouvez compter entièrement sur sa dévotion et sa discrétion.» Les foules qui se rassemblaient presque chaque nuit dans les faubourgs inquiétaient les amis de la Reine ; ils la supplièrent de ne pas dormir dans sa chambre au rez-de-chaussée des Tuileries. Elle s’installa au premier étage, dans une pièce située entre les appartements du Roi et ceux du Dauphin. Étant toujours éveillée depuis l’aube, elle ordonna que ni les volets ni la fenêtre…

Les volets devraient être fermés, afin que ses longues nuits sans sommeil soient moins épuisantes. Vers le milieu de l’une de ces nuits, alors que la lune brillait dans sa chambre, elle la contempla et me dit qu’au bout d’un mois elle ne verrait plus cette lune tant qu’elle ne serait pas libérée de ses chaînes et qu’elle ne pourrait voir le Roi en liberté. Elle m’apprit alors tout ce qui pouvait contribuer à les délivrer ; mais ajouta que les opinions de leurs conseillers les plus proches étaient alarmant divergentes : certains assuraient un succès complet, tandis que d’autres soulignaient des dangers insurmontables. Elle ajouta qu’elle possédait le plan de marche des princes et du roi de Prusse : qu’un jour ils seraient à Verdun, un autre jour en tel autre endroit, que Lille allait être assiégée, mais que M. de J——-, dont la prudence et l’intelligence étaient hautement appréciées par le Roi comme par elle-même, les inquiétait beaucoup au sujet du succès de cet siège, et les faisait craindre que, même si le commandant était dévoué à eux, l’autorité civile, qui, par la constitution, conférait de grands pouvoirs aux maires des villes, l’emporterait sur le commandant militaire. Elle était également très inquiète quant à ce qui se passerait à Paris pendant cette période, et me parla du manque d’énergie du Roi, mais toujours en exprimant sa vénération pour ses vertus et son attachement envers lui.
— « Le Roi », dit-elle, « n’est pas un lâche ; il possède une grande force de courage passive, mais il est submergé par une gêne maladroite, un manque de confiance en lui-même, qui provient autant de son éducation que de sa nature. Il a peur de commander et, par-dessus tout, redoute de s’adresser à une foule rassemblée. Il a vécu comme un enfant, toujours mal à l’aise sous les yeux de Louis XV, jusqu’à l’âge de vingt et un ans. Cette contrainte a renforcé sa timidité.
« Dans notre situation, quelques mots bien choisis adressés aux Parisiens, qui lui sont dévoués, multiplieraient par cent la force de notre parti : il ne les prononcera pas. Que pouvons-nous attendre de ces discours au peuple qu’on lui a conseillé de publier ? Rien d’autre que de nouvelles outrages. Quant à moi, je pourrais faire n’importe quoi, et je paraîtrais à cheval si nécessaire. Mais si j’allais vraiment commencer à agir, cela reviendrait à armer les ennemis du Roi ; les cris contre les Autrichiens et contre l’influence d’une femme deviendraient généraux en France ; et, de plus, en me montrant, je réduirais le Roi à néant. Une reine qui n’est pas régente doit, dans de telles circonstances, rester passive et se préparer à mourir. »

Le jardin des Tuileries était plein d’hommes en furie, qui insultaient tous ceux qui semblaient se ranger du côté de la Cour. « La Vie de Marie-Antoinette » était criée sous les fenêtres de la Reine ; des gravures infâmes étaient jointes au livre, et les vendeurs ambulants les montraient aux passants. De toutes parts s’entendaient les cris exultants d’un peuple dans un état de délire presque aussi effrayant que l’explosion de sa colère. La Reine et ses enfants ne pouvaient plus respirer l’air libre. Il fut décidé que le jardin des Tuileries devrait être fermé : dès que cette mesure fut prise, l’Assemblée décréta que toute la longueur de la Terrasse des Feuillants lui appartenait, et fixa la frontière entre ce qu’on appelait le terrain national et le terrain de Coblence par une bande tricolore tendue d’un bout à l’autre de la terrasse. Tous les bons citoyens furent sommés, par des affiches placées là, de ne pas descendre dans le jardin, sous peine d’être traités de la même manière que Foulon et Berthier. Un jeune homme qui ne respecta pas cet ordre écrit descendit dans le jardin ; des cris furieux, des menaces de la lanterne, ainsi que la foule qui s’était rassemblée sur la terrasse, le mirent en garde contre son imprudence et le danger qu’il courait. Il ôta immédiatement ses chaussures, sortit son mouchoir et essuya la poussière de leurs semelles. Les gens crièrent : « Bravo ! Le bon citoyen pour toujours ! » Il fut emporté en triomphe. La fermeture des Tuileries ne permit pas à la Reine et à ses enfants de se promener dans le jardin. Les gens sur la terrasse poussaient des cris terribles, et elle fut contrainte de retourner deux fois dans ses appartements. Au début du mois d’août, de nombreuses personnes zélées offrirent de l’argent au Roi ; il refusa des sommes considérables, ne voulant pas nuire aux fortunes des particuliers. M. de la Ferte, intendant des « menus plaisirs », m’apporta mille louis, me demandant de les déposer aux pieds de la Reine. Il pensait qu’en un moment si périlleux, elle ne pouvait pas avoir assez d’argent, et que tout bon Français devait se hâter de mettre toutes ses économies entre ses mains. Elle refusa cette somme, ainsi que d’autres bien plus importantes qui lui furent offertes.

[M. Auguie, mon beau-frère, receveur général des finances, lui offrit, par l’intermédiaire de sa femme, une mallette contenant cent mille couronnes en billets de banque. Cette fois-là, la Reine dit des choses très émouvantes à ma sœur, exprimant sa joie d’avoir pu contribuer à

le sort de sujets aussi fidèles qu’elle et son mari, mais elle refusa son offre. — MADAME CAMPAN.]

Cependant, quelques jours plus tard, elle me dit qu’elle accepterait les vingt-quatre mille francs de M. de la Ferte, car cela formerait une somme que le Roi devait dépenser. Elle m’ordonna donc d’aller recevoir ces vingt-quatre mille francs, de les ajouter aux cent mille francs qu’elle avait mis entre mes mains, et de convertir l’ensemble en assignats afin d’en augmenter la valeur. Ses ordres furent exécutés, et les assignats furent remis au Roi. La Reine m’informa que Madame Élisabeth avait trouvé un homme bien intentionné qui s’était engagé à gagner Petion par la corruption d’une grosse somme d’argent, et que ce député, par un signal convenu à l’avance, informerait le Roi du succès du projet. Sa Majesté eut bientôt l’occasion de voir Petion, et lorsque la Reine lui demanda, en ma présence, s’il était satisfait de lui, le Roi répondit : « Ni plus ni moins satisfait que d’habitude ; il n’a pas donné le signal convenu, et je crois que j’ai été trompé. » La Reine daigna alors m’expliquer tout l’énigme. « Petion », dit-elle, « devait, pendant qu’il parlait au Roi, garder son doigt posé sur son œil droit pendant au moins deux secondes. » — « Il n’a même pas levé la main vers son menton », dit le Roi ; « après tout, ce n’est qu’un peu d’argent volé : le voleur ne se vantera pas de ça, et l’affaire restera secrète. Parlons d’autre chose. » Il se tourna vers moi et dit : « Votre père était un ami intime de Mandat, qui commande maintenant la Garde nationale ; décrivez-moi cet homme ; que puis-je attendre de lui ? » Je répondis qu’il était l’un des sujets les plus fidèles de Sa Majesté, mais que, malgré une grande loyauté, il possédait très peu de sens, et qu’il était impliqué dans le tourbillon constitutionnel. « Je comprends », dit le Roi ; « c’est un homme qui défendrait mon palais et ma personne, parce que c’est ce que prescrit la constitution qu’il a juré de soutenir, mais qui se battrait contre le parti favorable à l’autorité souveraine ; il est bon de le savoir avec certitude. »

Le lendemain, la Princesse de Lamballe m’appela très tôt le matin. Je la trouvai sur un canapé face à une fenêtre qui donnait sur le Pont Royal. Elle occupait alors cet appartement du Pavillon de Flore qui était au même niveau que celui de la Reine. Elle voulut que je m’assoie à côté d’elle. Sa Hauteurs avait un bureau sur ses genoux. « Vous avez eu beaucoup d’ennemis », dit-elle ; « on a tenté de vous priver de…

La faveur de la Reine ; ils ont été loin d’être couronnés de succès. Savez-vous que même moi, ne vous connaissant pas aussi bien que la Reine, ai fini par me méfier de vous ? Et que, à l’arrivée de la Cour aux Tuileries, je vous ai donné une compagne pour vous espionner ; et qu’il y avait encore une autre personne appartenant à la police postée à votre porte ! On m’a assuré que vous receviez cinq ou six des députés les plus virulents du Tiers État ; mais c’était cette femme de chambre dont les appartements se trouvaient au-dessus des vôtres.

« En bref », dit la Princesse, « les personnes intègres n’ont rien à craindre des gens malveillants lorsqu’elles appartiennent à un prince aussi intègre que le Roi. Quant à la Reine, elle vous connaît et vous a aimée depuis son arrivée en France. Vous jugerez de l’opinion du Roi à votre égard : hier soir, au sein de la famille, il a été décidé qu’en un moment où les Tuileries risquaient d’être attaquées, il était nécessaire d’avoir le rapport le plus fidèle sur les opinions et le comportement de toutes les personnes qui font partie du service de la Reine. Le Roi prend la même précaution à l’égard de tous ceux qui l’entourent. Il a dit qu’il avait auprès de lui une personne de grande intégrité à qui il confierait cette enquête ; et qu’en ce qui concerne le personnel de la Reine, il fallait s’entretenir avec vous, car il avait longuement étudié votre caractère et estimait votre véracité. »

La Princesse avait sur son bureau une liste des noms de toutes celles qui faisaient partie de la chambre de la Reine. Elle me demanda des informations sur chacune d’elles. J’eus la chance de ne pouvoir donner que des informations des plus favorables. Je dus parler de mon ennemie déclarée dans la chambre de la Reine, de celle qui souhaitait le plus que je sois tenu pour responsable des opinions politiques de mon frère. La Princesse, en tant que chef de la chambre, ne pouvait ignorer cette circonstance ; mais comme la personne en question, qui idolâtrait le Roi et la Reine, n’aurait pas hésité à sacrifier sa vie pour en sauver leurs vies, et comme son attachement envers eux, joint à une intelligence assez étroite et à une éducation limitée, contribuait probablement à sa jalousie envers moi, je parlai d’elle dans les termes les plus élogieux.

La Princesse écrivit ce que je dictais, jetant de temps en temps sur moi un regard stupéfait. Lorsque j’eus fini, je la priai d’écrire en marge que la dame mentionnée était mon ennemie déclarée. Elle m’embrassa en disant : « Ah ! ne l’écrivez pas ! Nous ne devrions pas consigner une circonstance malheureuse qui devrait être oubliée. » Nous en vînmes à un homme de génie qui était très attaché à la Reine, et je le décrivis comme un homme né uniquement pour contredire, montrant

Lui-même était un aristocrate parmi les démocrates, et un démocrate parmi les aristocrates ; mais c’était néanmoins un homme intègre, bien disposé envers son souverain. La princesse dit qu’elle connaissait beaucoup de personnes de cette trempe, et qu’elle était ravie que je n’aie rien à dire contre cet homme, car elle l’avait elle-même placé auprès de la reine.

Toute la suite de Sa Majesté, composée entièrement de personnes fidèles, donna, tout au long des terribles convulsions de la Révolution, des preuves de la plus grande prudence et du plus grand dévouement. Il n’en alla pas de même pour les antichambres. À l’exception de trois ou quatre, tous les serviteurs de cette catégorie étaient de violents jacobins ; et je vis alors la nécessité de composer la maison privée des princes de personnes complètement séparées de la classe du peuple.

La situation de la famille royale était si insupportable durant les mois qui précédèrent immédiatement le 10 août que la reine aspirait à la crise, quelles qu’en soient les conséquences. Elle disait souvent qu’un long emprisonnement dans une tour au bord de la mer lui semblerait moins insupportable que ces querelles où la faiblesse de son parti menaçait chaque jour une catastrophe inévitable.

Quelques jours avant le 10 août, les querelles entre les royalistes et les jacobins, ainsi qu’entre les jacobins et les constitutionnels, s’intensifièrent ; parmi ces derniers, ceux qui défendaient avec le plus de talent, de courage et de constance les principes qu’ils professaient étaient en même temps les plus exposés au danger. Montjoie dit : « La question du détrônement fut discutée avec une fureur extrême à l’Assemblée. Ceux des députés qui votèrent contre furent insultés, maltraités et entourés d’assassins. Ils devaient se battre à chaque pas qu’ils faisaient ; et finalement, ils n’osaient plus dormir dans leurs propres maisons. Parmi eux se trouvaient Regnault de Beaucaron, Froudière, Girardin et Vaublanc. Girardin se plaignit d’avoir été frappé dans l’une des salles de l’Assemblée. Une voix lui cria : “Dites où vous avez été frappé.” “Où ?” répondit Girardin, “quelle question ! Derrière. Est-ce que les assassins frappent autrement ?”»

Non seulement leurs Majestés furent empêchées de respirer l’air frais, mais elles furent également insultées au pied même de l’autel. Le dimanche précédant la dernière journée de la monarchie, alors que la famille royale traversait la galerie pour se rendre à la chapelle, la moitié des soldats de la Garde nationale s’écria : « Vive le Roi ! » et l’autre moitié : « Non ; pas de roi ! Abolissez le veto ! » Et ce jour-là, lors des vêpres, les chanteurs convinrent de prononcer d’une voix forte et menaçante les mots « Deposuit potentes de sede » dans le « Magnificat ». Furieux d’un tel manque de respect, les royalistes, à leur tour, s’écrièrent trois fois : « Et reginam », après « Domine salvum fac regem ». Le tumulte pendant toute la durée du service divin fut extrême. Enfin arriva la terrible nuit du 10 août 1792. Le soir précédent, Petion se rendit à l’Assemblée et l’informa que des préparatifs étaient en cours pour une insurrection le lendemain ; que le tocsin retentirait à minuit ; et qu’il craignait de ne pas disposer de moyens suffisants pour résister à l’attaque imminente. Sur cette information, l’Assemblée passa à l’ordre du jour. Petion, cependant, donna l’ordre de repousser par la force.

[Petion était le maire de Paris, et Mandat était ce jour-là commandant de la Garde nationale. Mandat fut assassiné cette nuit-là. — « Thiers », vol. I, p. 260.]

M. Mandat était armé de cet ordre ; et, constatant que sa fidélité envers le Roi était soutenue par ce qu’il considérait comme la loi de l’État, il agit avec la plus grande énergie dans toutes ses actions. Le soir du 9, j’étais présent au dîner du Roi. Alors que Sa Majesté me donnait divers ordres, nous entendîmes un grand bruit à la porte de l’appartement. J’allai voir ce qui se passait et trouvai les deux sentinelles en train de se battre. L’un d’eux, parlant du Roi, affirmait qu’il était dévoué à la cause de la constitution et qu’il la défendrait au péril de sa vie ; l’autre soutenait qu’il était un fardeau pour la seule constitution adaptée à un peuple libre. Ils étaient presque prêts à se trancher la gorge. Je revins, mon visage trahissant mon émotion. Le Roi voulut savoir ce qui se passait à sa porte ; je ne pus le lui cacher. La Reine dit qu’elle n’en était nullement surprise, et que plus de la moitié de la garde appartenait au parti jacobin.

La sonnerie de la cloche retentit à minuit. Les Suisses se tinrent alignés comme des murs ; et au milieu de ce silence martial, qui formait un contraste frappant avec le vacarme perpétuel de la garde municipale, le Roi informa M. de J——-, un officier d’état-major, du plan de défense établi par le général Viomenil. Après cette conversation privée, M. de J——- me dit : « Mettez vos bijoux et votre argent dans vos poches ; nos dangers sont inévitables ; les moyens de défense sont nuls ; la sécurité pourrait être obtenue grâce à une certaine énergie de la part du Roi, mais c’est là la seule vertu dont il manque. » Une heure après minuit, la Reine et Madame Élisabeth déclarèrent qu’elles allaient s’allonger sur un canapé dans une pièce du premier étage, dont les fenêtres donnaient sur la cour des Tuileries. La Reine me raconta que le Roi avait refusé de mettre sa veste matelassée ; qu’il avait consenti à la porter le 14 juillet parce qu’il se rendait simplement à une cérémonie où l’on devait saisir l’épée d’un assassin, mais qu’en un jour où son parti pouvait combattre les révolutionnaires, il jugeait lâche de préserver sa vie de cette manière. Pendant ce temps, Madame Élisabeth se débarrassa de quelques vêtements qui l’encombraient afin de pouvoir s’allonger sur le canapé : elle sortit une épingle en cornaline de son manteau, et avant de la poser sur la table, elle me la montra et me demanda de lire le mot gravé autour d’une tige de lys. Les mots étaient : « Oubli des offenses ; pardon pour les crimes. » — « Je crains fort », ajouta cette princesse vertueuse, « que cette maxime n’ait que peu d’influence auprès de nos ennemis ; mais cela ne doit pas pour autant être moins cher à nos yeux. »

[La piété exaltée de Madame Élisabeth conférait à tout ce qu’elle disait et faisait un caractère noble, reflétant celui de son âme. Le jour où cette digne descendante de saint Louis fut sacrifiée, l’exécuteur, en lui attachant les mains derrière le dos, souleva l’un des coins de son mouchoir. Madame Élisabeth, avec calme, et d’une voix qui semblait ne pas appartenir à ce monde, lui dit : « Au nom de la modestie, couvrez ma poitrine. » J’appris cela de Madame de Serilly, qui fut condamnée le même jour que la Princesse, mais qui obtint un sursis au moment de l’exécution.]

Madame de Montmorin, sa parente, déclarant que sa cousine était enceinte. – MADAME CAMPAN.]

La Reine voulut que je m’assoie à ses côtés ; les deux Princesses ne pouvaient pas dormir ; elles parlaient tristement de leur situation lorsque un mousquet fut tiré dans la cour. Elles quittèrent toutes deux le canapé en disant : « Voilà le premier coup de feu ; malheureusement ce ne sera pas le dernier ; allons voir le Roi. » La Reine voulut que je la suive ; plusieurs de ses femmes m’accompagnèrent.
À quatre heures, la Reine sortit de la chambre du Roi et nous dit qu’elle n’avait plus aucun espoir ; que M. Mandat, qui était allé à l’Hôtel de Ville pour recevoir de nouvelles instructions, venait d’être assassiné, et que, à ce moment-là, le peuple portait sa tête dans les rues. Le jour se leva. Le Roi, la Reine, Madame Élisabeth, Madame et le Dauphin descendirent pour passer entre les rangs des sections de la Garde nationale ; on entendit çà et là le cri : « Vive le Roi ! » J’étais à une fenêtre donnant sur le jardin ; je vis quelques artilleurs quitter leurs postes, s’approcher du Roi et lui enfoncer leurs poings au visage, l’insultant avec les mots les plus brutaux.
Messieurs de Salvert et de Bridges les chassèrent avec énergie.
Le Roi était pâle comme un cadavre. La famille royale rentra. La Reine me dit que tout était perdu ; que le Roi n’avait montré aucune énergie ; et que ce genre de revue avait fait plus de mal que de bien.
J’étais dans la salle de billard avec mes compagnons ; nous nous sommes assis sur des bancs élevés. Alors je vis M. d’Hervilly, une épée à la main, ordonner à l’huisier d’ouvrir la porte aux nobles français. Deux cents personnes entrèrent dans la pièce la plus proche de celle où se trouvait la famille ; d’autres se rangèrent en deux lignes dans les pièces voisines. Je vis quelques personnes appartenant à la Cour, beaucoup d’autres dont les traits m’étaient inconnus, et quelques-uns qui, techniquement, ne figuraient pas parmi ce qu’on appelait la noblesse, mais dont le dévouement les noblissait aussitôt. Ils étaient tous si mal armés que, même dans cette situation, l’esprit indomptable des Français les poussait à plaisanter. M. de Saint-Souplet, l’un des écuyers du Roi, et un page portaient sur leurs épaules, à la place de mousquets, les pinces de l’antichambre du Roi, qu’ils avaient brisées et partagées entre eux.
Un autre page, qui avait un pistolet de poche à la main, en appuya le canon contre le dos de la personne qui se tenait devant lui, qui le pria de bien vouloir le poser ailleurs. Une épée et un couple de pistolets

C’étaient les seules armes de ceux qui avaient eu la précaution de se pourvoir en armes. Pendant ce temps, les nombreuses bandes des faubourgs, armées de piques et de sabres, remplissaient le Carrousel et les rues adjacentes aux Tuileries. Les sanglants Marseillais étaient à leur tête, avec des canons pointés vers le château. Dans cette situation d’urgence, le Conseil du Roi envoya M. Dejoly, le ministre de la Justice, à l’Assemblée pour lui demander d’envoyer au Roi une délégation qui pourrait servir de garantie au pouvoir exécutif. Sa perte était décidée ; on passa à l’ordre du jour. À huit heures, le département se rendit au château. Le procureur-syndic, voyant que la garde à l’intérieur était prête à rejoindre les assaillants, entra dans le cabinet du Roi et demanda à lui parler en privé. Le Roi le reçut dans sa chambre ; la Reine était avec lui. Là, M. Roederer lui dit que le Roi, toute sa famille et les personnes qui les entouraient périraient inévitablement si Sa Majesté ne décidait pas immédiatement de se rendre à l’Assemblée nationale. La Reine s’opposa d’abord à ce conseil, mais le procureur-syndic lui dit qu’elle devenait responsable de la mort du Roi, de ses enfants et de tous ceux qui se trouvaient dans le palais. Elle ne s’opposa plus. Le Roi consentit alors à se rendre à l’Assemblée. En partant, il dit au ministre et aux personnes qui l’entouraient : « Venez, messieurs, il n’y a plus rien à faire ici. »

[« Le Roi hésita, la Reine manifesta la plus grande insatisfaction. “Quoi !” dit-elle, “sommes-nous seuls ? N’y a-t-il personne qui puisse agir ?” — “Oui, Madame, seuls ; l’action est inutile — la résistance est impossible.” L’un des membres du département, M. Gerdrot, insista pour que la mesure proposée soit mise en œuvre sans délai. “Silence, monsieur”, lui dit la Reine ; “silence ; vous êtes la seule personne qui devrait garder le silence ici ; quand le mal est fait, ceux qui l’ont commis ne doivent pas prétendre vouloir y remédier.” ... »
Le Roi resta muet ; personne ne parla. Il me revint de donner le dernier conseil. J’eus la fermeté de dire : “Allons-y, sans délibérer ; l’honneur l’exige, l’intérêt de l’État l’exige. Allons à l’Assemblée nationale ; cette mesure aurait dû être prise depuis longtemps : “Allons-y”, dit le Roi, levant la main droite ; “partons ; donnons cette dernière preuve de dévouement, puisqu’il le faut.” »]

La reine fut convaincue. Sa première préoccupation était pour le roi, la seconde pour son fils ; le roi n’en avait aucune. « Monsieur Roederer — messieurs, dit la reine, vous êtes responsables de la personne du roi ; vous êtes responsables de celle de mon fils. » — « Madame, répondit M. Roederer, nous nous engageons à mourir à vos côtés ; c’est tout ce que nous pouvons promettre. » — MONTJOIE, « Histoire de Marie-Antoinette. »

La reine me dit en quittant la chambre du roi : « Attendez dans mes appartements ; je viendrai vous voir, ou j’enverrai quelqu’un vous chercher, je ne sais où. » Elle ne prit avec elle que la princesse de Lamballe et madame de Tourzel. La princesse de Tarente et madame de la Roche-Aymon étaient inconsolables d’être laissées aux Tuileries ; elles, ainsi que tous ceux qui appartenaient à la suite de la reine, descendirent dans ses appartements.

Nous vîmes la famille royale passer entre deux rangées formées par les grenadiers suisses et ceux des bataillons des Petits-Pères et des Filles-Saint-Thomas. Ils étaient si pressés par la foule que, pendant ce bref passage, la reine vit son bracelet-montre et son porte-monnaie volés. Un homme de grande taille, à l’apparence effrayante, l’un de ces individus que l’on voyait à la tête de toutes les insurrections, s’approcha du dauphin, que la reine tenait par la main, et le prit dans ses bras. La reine poussa un cri de terreur et faillit s’évanouir. L’homme lui dit : « Ne craignez rien, je ne lui ferai aucun mal », et il le lui rendit à l’entrée de la chambre.

Je laisse à l’histoire tous les détails de cette journée trop mémorable, me contentant de rappeler quelques-unes des scènes effroyables qui se déroulèrent dans les Tuileries après le départ du roi du palais.

Les assaillants ignoraient que le roi et sa famille s’étaient rendus à l’Assemblée ; ceux qui défendaient le palais avec l’aide des courtisans en étaient également ignorants. On suppose que s’ils avaient été au courant, le siège n’aurait jamais eu lieu.

[Lors de la lecture des événements du 10 août 1792, le lecteur doit se rappeler qu’il n’y avait presque aucune force armée pour résister à la foule. Les régiments qui avaient montré des signes de loyauté envers le roi avaient été retirés de Paris par l’Assemblée. Les Suisses avaient été privés des leurs.]

L’artillerie, et la Cour avait envoyé l’un de ses bataillons en Normandie à un moment où l’on envisageait de s’y réfugier. La Garde nationale était soit déloyale, soit découragée, et les artilleurs, en particulier ceux stationnés aux Tuileries, sympathisaient avec la foule. Ainsi, le roi ne disposait que d’environ 800 ou 900 Suisses et d’un peu plus d’un bataillon de la Garde nationale. Mandat, l’un des six chefs des légions de la Garde nationale, dont c’était le tour de prendre le commandement ce jour-là, resta fidèle à son devoir, mais fut convoqué à la mairie et assassiné. Néanmoins, cette petite force, même après le départ du roi, aurait probablement pu repousser la foule si le roi n’avait pas donné l’ordre fatal aux Suisses de cesser de tirer. (Voir « La Révolution française » de Thiers, vol. I, chap. XI.) L’opinion de Bonaparte sur la foule peut être jugée d’après ses remarques du 20 juin 1792, lorsqu’, dégoûté de voir le roi apparaître avec un chapeau rouge sur la tête, il s’écria : « Che coglione ! Pourquoi ont-ils laissé entrer toute cette racaille ? Pourquoi ne pas en éliminer 400 ou 500 avec des canons ? Les autres s’en iraient alors. » (« Bourrienne », vol. I, p. 13, Bentley, Londres, 1836.) Bonaparte mit en œuvre son propre plan contre une force d’attaquants bien plus nombreuse le Jour des Sections, le 4 octobre 1795.]

Les Marseillais commencèrent par chasser plusieurs Suisses de leurs postes ; ces derniers se rendirent sans résistance ; quelques attaquants tirèrent sur eux ; certains officiers suisses, voyant leurs hommes tomber et pensant peut-être que le roi était encore aux Tuileries, donnèrent l’ordre à tout un bataillon de tirer. Les agresseurs furent jetés dans le désordre, et le Carrousel fut nettoyé en un instant ; mais ils revinrent bientôt, poussés par la colère et la vengeance. Les Suisses n’étaient que huit cents ; ils se retirèrent à l’intérieur du château ; certaines portes furent enfoncées par des canons, d’autres brisées à coups de haches ; la foule se précipita de toutes parts à l’intérieur du palais ; presque tous les Suisses furent massacrés ; les nobles, fuyant par la galerie menant au Louvre, furent poignardés ou abattus, et leurs corps jetés par les fenêtres.

M. Pallas et M. de Marchais, huissiers de la chambre du Roi, furent tués en défendant la porte de la salle du conseil ; de nombreux autres serviteurs du Roi tombèrent victimes de leur fidélité. Je mentionne ces deux personnes en particulier parce que, coiffés de chapeaux tirés sur les sourcils et armés d’épées, ils s’écriaient, tout en se défendant avec un courage vain : « Nous ne survivrons pas ! — C’est notre poste ; notre devoir est de mourir à lui. » M. Diet se comporta de la même manière à la porte de la chambre à coucher de la Reine ; il subit le même sort. La princesse de Tarente eut heureusement ouvert la porte des appartements ; sinon, cette bande effroyable, voyant plusieurs femmes rassemblées dans le salon de la Reine, aurait cru qu’elle était parmi nous et nous aurait immédiatement massacrées si nous avions résisté. Nous étions en effet toutes sur le point de périr, quand un homme à la longue barbe arriva, s’écriant au nom de Potion : « Épargnez les femmes ; ne déshonneur pas la nation ! » Une circonstance particulière me mit en plus grand péril que les autres. Dans ma confusion, un instant avant que les assaillants n’entrent dans les appartements de la Reine, je crus que ma sœur n’était pas parmi le groupe de femmes rassemblées là ; je montai donc dans un entresol, où je supposais qu’elle s’était réfugiée, pour l’inciter à descendre, pensant qu’il valait mieux ne pas être séparées. Je ne la trouvai pas dans la pièce en question ; je n’y vis que nos deux femmes de chambre et l’un des deux gardes suisses de la Reine, un homme de grande taille à l’allure militaire. Je vis qu’il était pâle et assis sur un lit. Je m’écriai vers lui : « Fuyez ! les laquais et nos gens sont déjà en sécurité. » — « Je ne peux pas », me dit l’homme ; « je meurs de peur. » Alors qu’il parlait, j’entendis un certain nombre d’hommes monter précipitamment l’escalier ; ils se jetèrent sur lui, et je le vis assassiné. Je courus vers l’escalier, suivie par nos femmes. Les meurtriers laissèrent le garde suisse venir à moi. Les femmes se jetèrent à leurs pieds et saisirent leurs sabres. La petitesse de l’escalier gênait les assassins ; mais j’avais déjà senti une main horrible se glisser dans mon dos pour m’agripper par mes vêtements, quand quelqu’un cria depuis le bas de l’escalier : « Que faites-vous là-haut ? Nous ne tuons pas les femmes. » J’étais à genoux ; mon bourreau lâcha prise et dit : « Lève-toi, idiote ; la nation te pardonne. » La brutalité de ces mots ne m’empêcha pas de ressentir soudainement un sentiment indescriptible, mêlant presque à parts égales l’amour de la vie et l’idée que j’allais revoir mon fils et tout ce qui m’était cher. Un instant auparavant, je pensais moins à la mort qu’à la douleur qui…

L’acier, suspendu au-dessus de ma tête, me menaçait. La mort est rarement si proche sans frapper son coup. J’entendis chaque syllabe prononcée par les assassins, comme si j’étais resté calme.
Cinq ou six hommes m’agrippèrent, moi et mes compagnons, nous firent monter sur des bancs placés devant les fenêtres, et nous ordonnèrent de crier : « La nation pour toujours ! »
Je passai à côté de plusieurs cadavres ; je reconnus celui du vieux vicomte de Broves, à qui la Reine m’avait envoyé au début de la nuit pour lui demander, ainsi qu’à un autre vieillard, au nom d’elle, de rentrer chez eux. Ces braves hommes voulaient que je dise à Sa Majesté qu’ils avaient obéi avec trop de rigueur aux ordres du Roi en toutes circonstances où ils auraient dû risquer leur vie pour sauver la sienne ; et que, cette fois, ils ne obéiraient pas, bien qu’ils chérissent le souvenir de la bonté de la Reine.
Près de la grille, du côté du pont, les hommes qui me conduisaient me demandèrent où je voulais aller. Lorsque je demandai à mon tour s’ils avaient la liberté de m’emmener où je le souhaitais, l’un d’eux, un Marseillais, me demanda, tout en me poussant du canon de son mousquet, si je doutais encore du pouvoir du peuple. Je répondis : « Non », et je mentionnai le numéro de la maison de mon beau-frère. Je vis ma sœur monter les marches du parapet du pont, entourée de membres de la Garde nationale. Je l’appelai, et elle se retourna.
« Voulez-vous qu’elle aille avec vous ? » me dit mon gardien. Je lui dis que oui. Ils appelèrent ceux qui emmenaient ma sœur en prison ; elle vint me rejoindre.
Madame de la Roche-Aymon et sa fille, Mademoiselle Pauline de Tourzel, Madame de Ginestoux, dame d’honneur de la Princesse de Lamballe, les autres femmes de la Reine, ainsi que le vieux comte d’Affry furent emmenés ensemble à l’Abbaye.
Notre progression des Tuileries jusqu’à la maison de ma sœur fut extrêmement pénible. Nous vîmes plusieurs Suisses poursuivis et tués, et des coups de mousquet fusaient de toutes parts. Nous passâmes sous les murs du Louvre ; on tirait depuis le parapet vers les fenêtres de la galerie, afin de toucher les chevaliers du poignard ; c’est ainsi que le peuple désignait ces sujets fidèles qui s’étaient rassemblés aux Tuileries pour défendre le Roi.

Les brigands brisèrent quelques récipients d’eau dans la première antichambre de la Reine ; le mélange de sang et d’eau tacha les jupes de nos robes blanches. Les poissardes nous crièrent après dans les rues que nous étions au service des Autrichiens. Nos protecteurs montrèrent alors quelque considération envers nous et nous firent monter par une porte pour enlever nos robes ; mais comme nos jupons étaient trop courts, ce qui nous faisait ressembler à des personnes déguisées, d’autres poissardes se mirent à crier que nous étions de jeunes Suisses déguisés en femmes. Nous vîmes alors une tribu de cannibales femelles entrer dans la rue, portant la tête du pauvre Mandat. Nos gardes nous firent hâtivement entrer dans une petite auberge, commandèrent du vin et voulurent que nous buvions avec eux. Ils assurèrent à la propriétaire que nous étions leurs sœurs et de bonnes patriotes. Heureusement, les Marseillais nous avaient quittées pour retourner aux Tuileries. L’un des hommes qui resta avec nous me dit à voix basse : « Je suis ouvrier en gaze dans le faubourg. J’ai été forcé de marcher ; je ne suis pas de ceux-là ; je n’ai tué personne et je vous ai sauvées. Vous avez couru un grand risque lorsque nous avons rencontré ces femmes folles qui portaient la tête de Mandat. Ces femmes horribles ont dit hier à minuit, sur le site de la Bastille, qu’elles devaient se venger du 6 octobre à Versailles, et qu’elles avaient juré de tuer la Reine et toutes les femmes qui lui étaient attachées ; le danger de cette situation vous a toutes sauvées. »
En traversant le Carrousel, je vis ma maison en flammes ; mais dès que le premier moment de terreur fut passé, je ne pensai plus à mes malheurs personnels. Mes pensées se tournèrent uniquement vers la situation effroyable de la Reine.
En arrivant chez ma sœur, nous trouvâmes toute notre famille dans le désespoir, croyant ne jamais nous revoir. Je ne pouvais rester dans sa maison ; certains membres de la foule, rassemblés devant la porte, criaient que la confidente de Marie-Antoinette était dans la maison et qu’ils devaient avoir sa tête. Je me déguisai et me cachai chez M. Morel, secrétaire des loteries. Le lendemain, on me chercha là, au nom de la Reine. Un député, dont les opinions étaient connues d’elle, prit sur lui de me retrouver.
J’empruntai des vêtements et allai avec ma sœur aux Feuillants — [Un ancien monastère près des Tuileries, ainsi nommé d’après les Bernardins, l’une des ordres cisterciens ; plus tard, un club révolutionnaire.] — Nous y arrivâmes en même temps que M. Thierry de Ville d’Avray, premier valet de chambre du Roi. On nous fit entrer dans un bureau où nous inscrivîmes nos noms et nos adresses.

de résidence, et nous avons reçu des billets d’admission dans les pièces appartenant à Camus, le gardien des Archives, où se trouvait le Roi avec sa famille. Lorsque nous sommes entrées dans la première pièce, une personne qui s’y trouvait m’a dit : « Ah ! vous êtes une femme courageuse ; mais où est donc ce Thierry, cet homme chargé des faveurs de son maître ? » — « Il est ici », ai-je répondu ; « il me suit. Je vois que même les scènes de mort ne chassent pas la jalousie parmi vous. »

[M. Thierry, qui n’a jamais cessé de prouver à son souverain une attachement inébranlable, fut l’une des victimes du 2 septembre. — MADAME CAMPAN.]

Ayant appartenu à la Cour depuis mon plus jeune âge, je fus connue de nombreuses personnes que je ne connaissais pas. Alors que je traversais un couloir au-dessus des cloîtres menant aux cellules occupées par le malheureux Louis XVI et sa famille, plusieurs grenadiers m’appelèrent par mon nom. L’un d’eux me dit : « Eh bien, le pauvre Roi est perdu ! Le Comte d’Artois aurait mieux géré les choses. » — « Pas du tout », répondit un autre.

La famille royale occupait un petit ensemble d’appartements composé de quatre cellules, autrefois appartenant à l’ancien monastère des Feuillants. Dans la première se trouvaient les hommes qui avaient accompagné le Roi : le Prince de Poix, le Baron d’Aubier, M. de Saint-Pardou, écuyer de Madame Élisabeth, MM. de Goguelat, de Chamilly et de Hue. Dans la deuxième, nous trouvâmes le Roi ; on lui coiffait les cheveux ; il prit deux mèches, en donna une à ma sœur et une à moi. Nous voulûmes embrasser sa main ; il s’y opposa et nous embrassa sans dire un mot. Dans la troisième se trouvait la Reine, au lit, dans une détresse indescriptible. Nous la trouvâmes accompagnée seulement d’une femme robuste, qui semblait assez polie ; c’était la gardienne des appartements. Elle s’occupait de la Reine, qui n’avait encore personne à ses côtés. Sa Majesté tendit les bras vers nous en disant : « Venez, femmes infortunées ; venez voir quelqu’un encore plus malheureuse que vous, puisqu’elle est la cause de tous vos malheurs. Nous sommes ruinées », continua-t-elle ; « nous sommes arrivées au point où ils nous ont menées depuis trois ans, à travers toutes sortes d’outrages ; nous périrons dans cette terrible révolution, et beaucoup d’autres périront après nous. Tous ont contribué à notre chute ; les réformateurs l’ont poussée comme des fous, et d’autres par ambition, car le plus fou des Jacobins cherche richesse et poste, et la foule est avide de pillage. Il n’y a pas un seul véritable patriote parmi toute cette horde infâme.

Les partis d’émigrants ont leurs intrigues et leurs complots ; les étrangers cherchent à profiter des dissensions en France ; chacun a sa part dans nos malheurs. » Le Dauphin entra avec Madame et la Marquise de Tourzel. En les voyant, la Reine me dit : « Pauvres enfants ! Comme c’est déchirant de devoir dire qu’une si belle héritage s’arrête avec nous, au lieu de la leur transmettre ! » Elle parla ensuite avec moi des Tuileries et des personnes qui étaient tombées ; elle daigna également mentionner l’incendie de ma maison. Je considérais cette perte comme un malheur qui ne devait pas occuper son esprit, et je le lui dis. Elle parla de la Princesse de Tarente, qu’elle aimait et estimait beaucoup, de Madame de la Roche-Aymon et de sa fille, des autres personnes qu’elle avait laissées au palais, ainsi que de la Duchesse de Luynes, qui devait passer la nuit aux Tuileries. À son sujet, elle dit : « La première à voir sa tête tomber sous l’effet de la fureur contre cette philosophie malveillante fut elle ; mais son cœur la ramena, et je retrouvai en elle une amie. »

[Pendant la Terreur, je me retirai au château de Coubertin, près de celui de Dampierre. La Duchesse de Luynes venait souvent me demander de lui répéter ce que la Reine avait dit d’elle à Feuillans. En partant, elle disait : « J’ai souvent besoin de vous demander de répéter ces paroles de la Reine. » — MADAME CAMPAN.]

Je demandai à la Reine ce que faisaient les ambassadeurs des puissances étrangères dans les circonstances actuelles. Elle me répondit qu’ils ne pouvaient rien faire ; et que la femme de l’ambassadeur anglais venait justement de lui prouver l’intérêt personnel qu’elle portait à son bien-être en lui envoyant du linge pour son fils.

Je lui ai dit que, lors du pillage de ma maison, tous mes comptes avec elle avaient été jetés au Carrousel, et que chaque feuille indiquant mes dépenses mensuelles était signée par elle, laissant parfois quatre ou cinq pouces de papier vierge au-dessus de sa signature, circonstance qui me mettait très mal à l’aise, car je craignais qu’on ne fasse un usage indécent de ces signatures. Elle m’a demandé de demander à être admis auprès du comité de sécurité générale et de faire cette déclaration là-bas. Je me suis rendu sur place immédiatement et j’y ai trouvé un député dont je n’ai jamais su le nom. Après m’avoir écouté, il a dit qu’il ne recevrait pas ma déposition ; que Marie-Antoinette n’était plus maintenant qu’une autre Française ; et que si l’un de ces documents portant sa signature était utilisé à mauvais escient, elle aurait, à une date ultérieure, le droit de porter plainte et de soutenir sa déclaration par les faits que je venais de raconter. La reine regretta alors d’avoir envoyé moi, et craignit qu’à force de prudence, elle n’eût indiqué une méthode pour fabriquer des faux qui pourraient être dangereux pour elle ; puis elle s’écria : « Mes appréhensions sont aussi absurdes que la démarche que je vous ai fait entreprendre. Rien de plus n’est nécessaire à notre perte ; tout a déjà été dit. » Elle nous donna des détails sur ce qui s’était passé après l’arrivée du roi à l’Assemblée. Tout cela est bien connu, et je n’ai pas besoin de le consigner ; je mentionnerai seulement qu’elle nous dit, bien sûr avec beaucoup de délicatesse, qu’elle était quelque peu blessée par le comportement du roi depuis qu’il avait quitté les Tuileries ; que son habitude de ne pas limiter son grand appétit l’avait poussé à manger comme s’il était dans son palais ; que ceux qui ne le connaissaient pas comme elle ne percevaient ni la piété ni la magnanimité de sa résignation, ce qui produisit un effet si néfaste que des députés dévoués à lui le mirent en garde ; mais aucun changement ne put être apporté. Je vois encore, dans mon imagination, et je verrai toujours, cette petite cellule aux Feuillants, tapissée de papier vert, ce misérable lit d’où la reine déchue tendait les bras vers nous, disant que nos malheurs, dont elle était la cause, augmentaient les siens. Là, pour la dernière fois, je vis ses larmes, j’entendis ses sanglots, ceux de celle que la haute naissance, les dons naturels et, surtout, la bonté de cœur semblaient destinés à orner n’importe quel trône et à rendre heureux n’importe quel peuple ! Il est impossible pour ceux qui ont vécu avec Louis XVI et Marie-Antoinette de ne pas en être pleinement convaincus.

Tout en rendant pleinement justice aux vertus du Roi, il convient de dire que si la Reine avait été, dès son arrivée en France, l’objet des soins et de l’affection d’un prince doté de détermination et d’autorité, elle n’aurait fait qu’ajouter à la gloire de son règne. Quelles paroles émouvantes j’ai entendues la Reine prononcer face à l’affliction causée par la conviction d’une partie de la Cour et de tout le peuple qu’elle n’aimait pas la France ! Comme cette opinion choquait ceux qui connaissaient son cœur et ses sentiments ! Deux fois, je l’ai vue sur le point de sortir de ses appartements aux Tuileries pour se rendre dans les jardins, afin de s’adresser à la foule immense qui s’y rassemblait constamment pour l’insulter. « Oui », s’écriait-elle en arpentant sa chambre à grands pas, « je leur dirai : Français, vous avez eu la cruauté de vous persuader que je n’aime pas la France ! — Moi, la mère d’un Dauphin qui régnera sur ce noble pays ! — Moi, que la Providence a placée sur le trône le plus puissant d’Europe ! Parmi toutes les filles de Marie-Thérèse, ne suis-je pas celle que la fortune a le plus favorisée ? Ne devrais-je pas ressentir tous ces avantages ? Que trouverais-je à Vienne ? Rien d’autre que des tombeaux ! Que perdrais-je en France ? Tout ce qui peut conférer de la gloire ! » Je proteste : je ne fais que répéter ses propres mots ; la justesse de son jugement lui fit bientôt comprendre les dangers d’une telle démarche. « Je descendrais du trône », disait-elle, « simplement, peut-être, pour susciter une sympathie passagère, que les factions rendraient bientôt plus nuisible que bénéfique pour moi. » Oui, non seulement Marie-Antoinette aimait la France, mais peu de femmes étaient plus fières du courage des Français. J’aurais pu citer de nombreuses preuves de cela ; je raconterai deux épisodes qui illustrent cet enthousiasme noble : La Reine me disait que, lors de la couronnement de l’Empereur François II, ce prince, faisant référence à l’admiration d’un officier français, alors exilé, pour l’apparence imposante de ses troupes, lui dit : « Voici les hommes pour battre vos sans-culottes ! » « Ça, il faudra voir, Sire », répondit immédiatement l’officier. La Reine ajouta : « Je ne connais pas le nom de ce brave Français, mais je vais le savoir ; le Roi devrait le connaître. » Quelques jours avant le 10 août, en lisant les journaux, elle remarqua qu’on y parlait du courage d’un jeune homme mort en défendant le drapeau qu’il portait, en criant : « Vive la Nation ! » — « Ah ! ce brave garçon ! » dit la Reine ; « quel… »

Quelle joie cela aurait été pour nous si de tels hommes avaient jamais cessé de crier : « Vive le Roi ! »
Tout ce que j’ai dit jusqu’à présent sur cette femme des plus malheureuses et sur les reines, ceux qui n’ont pas vécu avec elle, ceux qui ne la connaissaient qu’en partie, et surtout la majorité des étrangers, préjugés par de infâmes calomnies, peuvent croire que j’ai jugé de mon devoir de sacrifier la vérité sur l’autel de la gratitude. Heureusement, je peux invoquer des témoins irréprochables ; ils déclareront si ce que j’avance, à savoir ce que j’ai vu et entendu, leur semble faux ou peu probable.

CHAPITRE IX.

La Reine, ayant vu son porte-monnaie volé alors qu’elle se rendait des Tuileries aux Feuillants, demanda à ma sœur de lui prêter vingt-cinq louis.

Interrogée, la Reine déclara que ces vingt-cinq louis lui avaient été prêtés par ma sœur ; cela devint un prétexte pour l’arrêter, ainsi que moi, et conduisit à sa mort. — MADAME CAMPAN.

J’ai passé une partie de la journée aux Feuillants, et Sa Majesté m’a dit qu’elle demanderait à Petion de me permettre de rester avec elle dans le lieu que l’Assemblée déciderait pour sa prison. Je suis alors rentrée chez moi pour préparer tout ce qui pourrait être nécessaire pour l’accompagner.

Le même jour (11 août), à neuf heures du soir, je suis retournée aux Feuillants. J’y ai trouvé des ordres à toutes les portes interdisant mon entrée. J’ai revendiqué le droit d’entrer en vertu de la première autorisation qui m’avait été accordée ; on m’a de nouveau refusé l’accès. On m’a dit que la Reine avait autour d’elle autant de personnes que nécessaire. Ma sœur était avec elle, ainsi qu’un de mes compagnons, qui était sorti des prisons de l’Abbaye le 11. J’ai renouvelé mes demandes le 12 ; mes larmes et mes supplications n’ont ému ni les gardiens des portes, ni même un député à qui je m’étais adressée.

J’ai bientôt appris le transfert de Louis XVI et de sa famille au Temple. Je suis allée voir Petion accompagnée de M. Valadon, pour qui j’avais obtenu une place au bureau de poste, et qui m’était dévoué. Il décida d’aller voir Petion seul ; on lui dit que ceux qui demandaient à être enfermés ne pouvaient être soupçonnés de mauvaises intentions, et qu’aucune opinion politique ne pouvait servir de motif d’objection à de telles demandes. Voyant que cet homme bien intentionné n’y parvenait pas, j’ai pensé agir personnellement ; mais Petion a persisté dans son refus et a menacé de m’envoyer à La Force. Pensant me donner une sorte de consolation, il a ajouté que je pouvais être assurée que tous ceux

Ceux qui se trouvaient alors avec Louis XVI et sa famille ne restèrent pas longtemps auprès d’eux. En effet, deux ou trois jours plus tard, la Princesse de Lamballe, Madame de Tourzel, sa fille, la première femme de la Reine, la première femme du Dauphin et de Madame, M. de Chamilly et M. de Hue furent emmenés pendant la nuit et transférés à La Force. Après le départ du Roi et de la Reine pour le Temple, ma sœur fut retenue prisonnière dans les appartements que leurs Majestés avaient quittés pendant vingt-quatre heures. Dès lors, je fus réduite à la misère de ne plus avoir de nouvelles de ma souveraine auguste et malheureuse que par l’intermédiaire des journaux ou de la Garde nationale, qui était en service au Temple. Le Roi et la Reine ne me dirent rien à Feuillants au sujet du portefeuille qui m’avait été confié ; sans doute espéraient-ils me revoir. Le ministre Roland et les députés qui formaient le gouvernement provisoire s’efforcèrent beaucoup de trouver des papiers appartenant à leurs Majestés. Ils firent fouiller toutes les Tuileries. Le infâme Robespierre pensa alors à M. Campan, le secrétaire particulier de la Reine, et affirma que sa mort était feinte ; qu’il vivait incognito quelque part en France, et qu’il était sans doute le dépositaire de tous les documents importants. Dans un grand portefeuille appartenant au Roi, on trouva une seule lettre du Comte d’Artois, dont la date et le sujet indiquaient l’existence d’une correspondance continue. (Cette lettre figura parmi les documents utilisés lors du procès de Louis XVI.) Un ancien précepteur de mon fils avait étudié avec Robespierre ; celui-ci, le rencontrant dans la rue et connaissant les liens qui existaient entre lui et la famille de M. Campan, lui demanda de jurer sur son honneur s’il était certain de la mort de ce dernier. L’homme répondit que M. Campan était mort à La Briche en 1791, et qu’il l’avait vu enterré au cimetière d’Epinay. « Eh bien, alors », reprit Robespierre, « apportez-moi le certificat de son enterrement demain à midi ; c’est un document dont j’ai un besoin urgent. » En entendant la demande du député, j’envoyai aussitôt chercher le certificat d’enterrement de M. Campan, et Robespierre le reçut à neuf heures du matin le lendemain. Mais je pensais que, en pensant à mon beau-père, ils se rapprochaient beaucoup de moi, véritable dépositaire de ces documents importants. Je passai des jours et des nuits à réfléchir à ce que je pouvais faire de mieux dans de telles circonstances.

J’étais donc dans cette situation lorsque l’ordre de dénoncer ceux qui avaient été signalés comme suspects le 10 août entraîna des visites domiciliaires. On dit à mes serviteurs que les habitants du quartier où je vivais parlaient beaucoup de la perquisition qui serait menée dans ma maison, et ils vinrent m’en informer. J’appris qu’une cinquantaine d’hommes armés allaient s’emparer de la maison de M. Auguies, où je me trouvais alors. Je venais juste de recevoir cette information lorsque M. Gougenot, maître d’hôtel du Roi et receveur général des impôts, un homme très attaché à son souverain, entra dans ma chambre enveloppé dans une cape de cavalier, sous laquelle il portait avec grande difficulté le portefeuille du Roi que je lui avais confié. Il le jeta à mes pieds et me dit : « Voici votre dépôt ; je ne l’ai pas reçu des mains même de notre malheureux Roi ; en vous le remettant, j’ai rempli ma mission. » Après avoir dit cela, il s’apprêta à partir. Je le retins, le priant de consulter avec moi ce que je devais faire dans une telle situation critique. Il ne voulut pas écouter mes supplications, ni même m’entendre décrire la voie que j’avais l’intention de suivre. Je lui dis que mon domicile allait être encerclé ; je lui communiquai ce que la Reine m’avait dit au sujet du contenu du portefeuille. À tout cela, il répondit : « Voilà ; décidez par vous-même ; je n’y prendrai aucune part. » Alors je restai quelques secondes à réfléchir, et ma conduite fut fondée sur les raisons suivantes. Je parlai à haute voix, bien que pour moi-même ; je marchai de long en large dans la pièce d’un pas agité ; M. Gougenot était stupéfait. « Oui », dis-je, « quand nous ne pouvons plus communiquer avec notre Roi et recevoir ses ordres, aussi attachés que nous soyons à lui, nous ne pouvons le servir que selon le meilleur de notre jugement. La Reine m’a dit : “Ce portefeuille ne contient guère que des documents de nature extrêmement dangereuse en cas de procès, s’il tombait entre les mains de personnes révolutionnaires.” Elle a également mentionné un seul document qui, dans les mêmes circonstances, serait utile. Il est de mon devoir d’interpréter ses paroles et de les considérer comme des ordres. Elle voulait dire : “Vous sauverez ce document, vous détruirez le reste s’ils risquent d’être pris à vous.” Sinon, y aurait-il eu lieu de donner des détails sur le contenu du portefeuille ? L’ordre de le conserver suffisait. Probablement contient-il aussi les lettres de cette partie de la famille qui a émigré ; il n’y a rien qui ait pu être prévu ou décidé qui puisse être utile maintenant ; et il ne peut y avoir de fil politique qui n’ait été coupé par les événements du 10 août et l’emprisonnement de…

Roi : Ma demeure est sur le point d’être encerclée ; je ne peux cacher rien d’une telle envergure ; par manque de prévoyance, je pourrais alors abandonner ce qui entraînerait la condamnation du Roi. Ouvrons le portefeuille, sauvons le document dont il est question et détruisons le reste. J’ai pris un couteau et j’ai ouvert un côté du portefeuille. J’y ai vu un grand nombre d’enveloppes portant l’inscription de la main même du Roi. M. Gougenot y a trouvé les anciens sceaux du Roi, tels qu’ils étaient avant que l’Assemblée n’en change l’inscription.

[Il ne fait aucun doute que c’était afin d’avoir ces anciens sceaux prêts à tout moment, en cas de contre-révolution, que la Reine voulait que je ne quitte pas les Tuileries. M. Gougenot a jeté les sceaux dans la rivière, l’un depuis le Pont Neuf, et l’autre près du Pont Royal. — MADAME CAMPAN.]

À ce moment-là, nous avons entendu un grand bruit ; il a accepté de lier le portefeuille, de le remettre sous son manteau et d’aller en un endroit sûr pour exécuter ce que j’avais décidé de faire. Il m’a fait jurer, sur tout ce que je tenais pour le plus sacré, que j’affirmerais, en toute circonstance, que la décision que j’avais prise n’avait été dictée par personne ; et que, quel que soit le résultat, je prendrais toute la gloire ou toute la responsabilité sur moi-même. J’ai levé la main et j’ai prêté le serment qu’il exigeait ; il est parti. Une demi-heure plus tard, un grand nombre d’hommes armés sont venus chez moi ; ils ont posté des sentinelles à toutes les sorties ; ils ont forcé les secrétaires et les armoires auxquelles ils n’avaient pas les clés ; ils ont fouillé les pots de fleurs et les boîtes ; ils ont inspecté les caves ; et le commandant répétait sans cesse : « Cherchez surtout des papiers. » L’après-midi, M. Gougenot est revenu. Il avait toujours les sceaux de France sur lui, et il m’a apporté une liste de tout ce qu’il avait brûlé.

Le portefeuille contenait vingt lettres de Monsieur, dix-huit ou dix-neuf de le Comte d’Artois, dix-sept de Madame Adelaide, dix-huit de Madame Victoire, de très nombreuses lettres du Comte Alexandre de Lameth, ainsi que de nombreuses lettres de M. de Malesherbes, accompagnées de documents annexés. Il y avait aussi quelques lettres de M. de Montmorin et d’autres anciens ministres ou ambassadeurs. Chaque correspondance portait en tête, écrite de la main même du Roi, l’intitulé sur le papier vierge qui la contenait. La plus volumineuse était celle de Mirabeau. Elle était accompagnée d’un plan…

fuite, qu’il jugeait nécessaire. M. Gougenot, qui avait parcouru ces lettres avec plus d’attention que les autres, m’a dit qu’elles étaient d’une nature si intéressante que le Roi les avait sans doute conservées comme documents extrêmement précieux pour l’histoire de son règne, et que la correspondance avec les Princes, qui concernait entièrement ce qui se passait à l’étranger en accord avec le Roi, lui aurait été fatale si elle avait été saisie. Une fois son exposé terminé, il me remit le procès-verbal, signé par tous les ministres, auquel le Roi attachait une telle importance, car il y avait exprimé son avis contre la déclaration de guerre ; une copie de la lettre écrite par le Roi à ses frères les Princes, les invitant à revenir en France ; un compte rendu des diamants que la Reine avait envoyés à Bruxelles (ces deux documents étaient rédigés de ma propre main) ; et un reçu de quatre cent mille francs, signé par un banquier célèbre. Cette somme faisait partie des huit cent mille francs que la Reine avait progressivement épargnés au cours de son règne, sur sa pension de trois cent mille francs par an, ainsi que sur les cent mille francs donnés en cadeau à la naissance du Dauphin. Ce reçu, écrit sur un très petit morceau de papier, se trouvait dans la couverture d’un almanach. J’ai convenu avec M. Gougenot, qui était tenu par ses fonctions de résider à Paris, qu’il conserverait le procès-verbal du Conseil et le reçu des quatre cent mille francs, et que nous attendrions soit des ordres, soit des moyens de transmettre ces documents au Roi ou à la Reine ; puis je me suis mis en route pour Versailles. La rigueur des précautions prises pour protéger les prisonniers illustres augmentait de jour en jour. L’idée que je ne pouvais pas informer le Roi de la décision que j’avais prise de brûler ses papiers, ainsi que la crainte de ne pas pouvoir lui transmettre ce qu’il avait jugé nécessaire, me tourmentaient à un tel point que c’est miracle que ma santé ait pu résister à cette pression. Le terrible procès approchait. Des avocats officiels furent attribués au Roi ; la vertu héroïque de M. de Malesherbes le poussa à affronter les dangers les plus immédiats, soit pour sauver son maître, soit pour périr avec lui. J’espérais également trouver un moyen d’informer Sa Majesté de ce que j’avais jugé bon de faire. J’envoyai à Paris un homme en qui je pouvais avoir confiance, pour demander à M. Gougenot de venir me voir à Versailles ; il vint immédiatement. Nous convînmes qu’il verrait M. de Malesherbes sans recourir à aucun intermédiaire à cette fin.

M. Gougenot l’attendait à la porte de son hôtel, après son retour du Temple, et fit signe qu’il souhaitait lui parler. Un instant plus tard, un serviteur vint le conduire dans la salle des magistrats. Il communiqua à M. de Malesherbes ce que j’avais jugé bon de faire concernant les papiers du Roi, et lui remit le procès-verbal du Conseil, que Sa Majesté avait conservé afin de pouvoir, si nécessaire, en faire usage comme argument de défense. Cependant, ce document n’est mentionné dans aucun des discours de son avocat ; il a probablement été décidé de ne pas s’en servir.

Je m’arrête à cette période terrible marquée par l’assassinat d’un Roi dont les vertus sont bien connues ; mais je ne peux m’empêcher de rapporter ce qu’il a daigné dire en ma faveur à M. de Malesherbes :

« Faites savoir à Madame Campan qu’elle a fait ce que j’aurais moi-même ordonné qu’elle fasse ; je la remercie pour cela ; elle est l’une de celles pour qui je regrette de ne pas avoir le pouvoir de récompenser leur fidélité envers ma personne et leurs bons services. » Je n’ai appris cela que le matin suivant ses souffrances, et je pense que j’aurais sombré dans le désespoir sans ce témoignage honorable qui m’a apporté quelque consolation.

SUPPLÉMENT AU CHAPITRE IX.

Comme le récit de Madame Campan s’interrompt brusquement au moment de la fin tragique subie par sa sœur, nous l’avons complété par des comptes rendus abrégés des principaux événements de cette tragédie qui a frappé la famille royale qu’elle servait avec tant de fidélité, tirés de sources contemporaines et des meilleures autorités historiques.

La famille royale au Temple.

L’Assemblée, sur l’instigation de la Commune de Paris, ayant décrété que la famille royale devait être enfermée au Temple, ils y furent transportés depuis les Feuillants le 13 août 1792, sous la responsabilité de Papon, maire de Paris, et de Santerre, commandant en chef. Douze commissaires du conseil général devaient veiller constamment sur le Temple, qui avait été fortifié par des ouvrages de terre et gardé par des détachements de la Garde nationale ; nul ne pouvait y pénétrer sans autorisation de la municipalité.
Le Temple, autrefois quartier général des Templiers à Paris, se composait de deux bâtiments : le Palais, donnant sur la rue de Temple, généralement occupé par l’un des princes du sang ; et la Tour, située derrière le Palais.

[Clery donne une description plus détaillée de ce bâtiment singulier : « La petite tour du Temple dans laquelle le roi était alors enfermé se trouvait dos à la grande tour, sans aucun passage intérieur, et formait un long carré, flanqué de deux tourelles. Dans l’une de ces tourelles…»]

Il y avait un escalier étroit qui menait du premier étage à une galerie sur la plateforme ; dans les autres se trouvaient de petites pièces, correspondant à chaque étage de la tour. Le corps du bâtiment faisait quatre étages de haut. Le premier comprenait une antichambre, une salle à manger et une petite pièce dans la tour, où se trouvait une bibliothèque contenant de mille deux cents à mille cinq cents volumes. Le deuxième étage était divisé presque de la même manière. La plus grande pièce était la chambre à coucher de la Reine, où dormait également le Dauphin ; la seconde, séparée de celle de la Reine par une petite antichambre presque sans lumière, était occupée par Madame Royale et Madame Élisabeth. Les appartements du Roi se trouvaient au troisième étage. Il dormait dans la grande pièce et faisait de son cabinet dans la tour un bureau. Il y avait une cuisine séparée de la chambre du Roi par une petite pièce sombre, qui avait été successivement occupée par M. de Chamilly et M. de Hue. Le quatrième étage était fermé ; et au rez-de-chaussée il y avait des cuisines qui n’étaient pas utilisées.
— « Journal », p. 96.]

La Tour était un bâtiment carré, avec une tour ronde à chaque coin et une petite tour d’un côté, généralement appelée la Tourelle. Dans le récit de la Duchesse d’Angoulême, elle dit que les soldats qui escortaient les prisonniers royaux voulaient emmener le Roi seul à la Tour, et sa famille au Palais du Temple, mais que sur le chemin Manuel reçut l’ordre de les enfermer tous à la Tour, où si peu de provisions avaient été prévues pour leur accueil que Madame Élisabeth dormait dans la cuisine. La famille royale était accompagnée de la Princesse de Lamballe, de Madame de Tourzel et de sa fille Pauline, des Mesdames de Navarre, de Saint-Brice, Thibaut et Bazire, des Messieurs de Hug et de Chamilly, ainsi que de trois serviteurs masculins. Un ordre de la Commune fit bientôt partir ces dévoués compagnons, et seul M. de Hue fut autorisé à revenir. « Nous avons passé toute la journée ensemble », dit Madame Royale. « Mon père enseignait à mon frère la géographie ; ma mère, l’histoire et à apprendre par cœur des vers ; et ma tante lui donnait des leçons d’arithmétique. Heureusement, mon père trouva une bibliothèque qui le divertissait, et ma mère travaillait à la tapisserie... Nous allions tous les jours nous promener dans le jardin, pour la santé de mon frère, bien que le Roi fût constamment insulté par

le garde. Lors de la fête de saint Louis, on chanta « Ca Ira » sous les murs du Temple. Ce soir-là, Manuel apporta à ma tante une lettre de ses tantes à Rome. C’était la dernière lettre que la famille recevait de l’extérieur. Mon père n’était plus appelé roi. On ne lui témoignait aucun respect ; les officiers restaient toujours en sa présence sans jamais ôter leurs chapeaux. On lui prit son épée et on fouilla ses poches... Petion envoya comme geôlier cet homme horrible — [Rocher, sellier de profession] qui avait forcé la porte de mon père le 20 juin 1792 et qui avait failli l’assassiner. Cet homme ne quitta jamais la Tour et s’efforça sans relâche de le tourmenter. Une fois, il chantait devant nous la « Caramagnole » et mille autres horreurs ; d’autres fois, sachant que ma mère détestait la fumée de tabac, il soufflait dedans, tant devant elle que devant mon père lorsqu’ils passaient à côté de lui. Il prenait soin de se coucher toujours avant que nous allions dîner, car il savait que nous devions passer par sa chambre. Mon père supporta tout cela avec douceur, pardonnant à cet homme du fond du cœur. Ma mère le supporta avec une dignité qui réprimait fréquemment son insolence. » La seule fois, ajoute Madame Royale, où la Reine montra quelque impatience face au comportement des fonctionnaires, ce fut lorsque un officier municipal réveilla soudainement le Dauphin dans la nuit pour s’assurer qu’il allait bien, comme si la vue de l’enfant dormant paisiblement n’eût pas été en soi la meilleure garantie.

Clery, le valet de chambre du Dauphin, ayant obtenu avec difficulté l’autorisation de reprendre ses fonctions, entra au Temple le 24 août et partagea pendant huit jours avec M. de Hue les tâches d’accompagnement personnel ; mais le 2 septembre, De Hue fut arrêté, des scellés furent apposés sur la petite pièce qu’il occupait, et Clery passa la nuit dans celle du Roi. Le lendemain matin, Manuel arriva, chargé par la Commune d’informer le Roi que De Hue ne serait pas autorisé à revenir et d’offrir d’envoyer quelqu’un d’autre. « Je vous remercie », répondit le Roi. « Je m’en occuperai avec le valet de chambre de mon fils ; et si le Conseil refuse, je m’en chargerai moi-même. J’ai décidé de le faire. » Le 3 septembre, Manuel se rendit au Temple et assura au Roi que Madame de Lamballe et tous les autres prisonniers transférés à La Force allaient bien et étaient bien gardés. « Mais à trois heures », dit Madame Royale, « juste après le dîner, et alors que le Roi s’asseyait pour jouer au « tric-trac » avec ma mère (jeu auquel il jouait afin d’avoir l’occasion de lui dire quelques mots sans que les gardiens ne l’entendent), on entendit les cris les plus horribles. L’officier

Celui qui se trouvait par hasard de garde dans la pièce se comporta bien. Il ferma la porte et la fenêtre, et tira même les rideaux pour empêcher qu’on voie quoi que ce soit ; mais à l’extérieur, les ouvriers et le geôlier Rocher rejoignirent les assassins et augmentèrent le tumulte. Plusieurs officiers de la garde et de la municipalité arrivèrent alors, et lorsque mon père demanda ce qui se passait, un jeune officier répondit : « Eh bien, puisque vous allez le savoir, c’est la tête de Madame de Lamballe qu’ils veulent vous montrer. » À ces mots, ma mère fut submergée d’horreur ; c’était la seule fois où sa fermeté l’abandonna. Les officiers municipaux furent très en colère contre le jeune homme ; mais le Roi, avec sa bonté habituelle, le excusa, disant que c’était sa propre faute, puisqu’il avait interrogé l’officier. Le bruit dura jusqu’à cinq heures. Nous apprîmes que le peuple avait voulu forcer la porte, et que les officiers municipaux n’avaient pu l’empêcher qu’en plaçant un foulard tricolore devant elle, permettant ainsi à six des meurtriers de défiler autour de notre prison avec la tête de la Princesse, en laissant son corps à la porte, qu’ils auraient également traîné à l’intérieur.
Clery ne fut pas aussi chanceux de pouvoir échapper à ce spectacle effroyable. Il était descendu dîner avec Tison et sa femme, employés comme domestiques au Temple, et il raconte : « Nous venions à peine de nous asseoir qu’une tête, au bout d’une pique, fut présentée à la fenêtre. La femme de Tison poussa un grand cri ; les assassins crurent reconnaître la voix de la Reine et répondirent par des rires sauvages. Pensant que Sa Majesté était encore à table, ils placèrent leur horrible trophée là où il devait être vu. C’était la tête de la Princesse de Lamballe ; bien qu’elle saignât, elle n’était pas défigurée, et ses cheveux clairs, encore bouclés, pendaient autour de la pique. »
Finalement, la foule immense qui entourait le Temple se retira progressivement, « pour suivre la tête de la Princesse de Lamballe jusqu’au Palais Royal ».

[La pique qui portait la tête fut fixée devant la fenêtre du Duc d’Orléans au moment où il allait dîner. On dit qu’il regarda ce spectacle horrible sans horreur, entra dans la salle à manger, s’assit à table et servit ses invités sans dire un mot. Son silence et son calme firent douter si les assassins, en lui présentant ce trophée sanglant, avaient l’intention de l’insulter ou de lui rendre hommage.]

—Des « Annales de la Révolution française » de DE MOLLEVILLE,
vol. VII, p. 398.]

Pendant ce temps, la famille royale avait du mal à croire que, pour l’instant, leurs vies étaient sauvées. « Ma tante et moi avons entendu les tambours qui appelaient aux armes toute la nuit », dit Madame Royale ; « ma malheureuse mère n’a même pas tenté de dormir. Nous avons entendu ses sanglots. »
Dans le calme relatif qui a suivi les massacres de septembre, la famille royale a repris les habitudes régulières qu’elle avait adoptées en entrant au Temple. « Le Roi se levait généralement à six heures du matin », dit Clery. « Il se rasait, et je coiffais ses cheveux ; ensuite il allait dans sa salle de lecture, qui étant très petite, l’officier municipal de service restait dans la chambre à coucher avec la porte ouverte, afin de pouvoir toujours garder le Roi à l’œil. Sa Majesté continuait de prier à genoux pendant un certain temps, puis lisait jusqu’à neuf heures. Pendant cette période, après avoir mis de l’ordre dans sa chambre et préparé le petit-déjeuner, j’allais voir la Reine, qui neouvrait jamais sa porte avant mon arrivée, afin d’empêcher l’officier municipal d’entrer dans ses appartements. À neuf heures, la Reine, les enfants et Madame Élisabeth montaient dans la chambre du Roi pour prendre le petit-déjeuner. À dix heures, le Roi et sa famille descendaient dans la chambre de la Reine, où ils passaient la journée. Il s’occupait de l’éducation de son fils, lui faisait réciter des passages de Corneille et de Racine, lui donnait des leçons de géographie et l’exerçait à colorier des cartes. La Reine, de son côté, s’occupait de l’éducation de sa fille, et ces différentes leçons duraient jusqu’à onze heures. Le reste du temps jusqu’à midi était consacré à la couture, au tricot ou à la fabrication de tapisseries. À une heure, lorsque le temps était beau, la famille royale était conduite au jardin par quatre officiers municipaux et le commandant d’une légion de la Garde nationale. Comme il y avait un certain nombre d’ouvriers au Temple occupés à démolir des maisons et à construire de nouveaux murs, on ne permettait que d’une partie du chemin bordé de chênes pour la promenade, à laquelle j’avais aussi le droit de participer, et où je jouais également avec le jeune Prince au ballon, aux quilles ou aux courses. À deux heures, nous retournions à la Tour, où je servais le dîner, moment auquel Santerre venait régulièrement au Temple, accompagné de deux aides-de-camp. Le Roi lui parlait parfois — la Reine jamais.
« Après le repas, la famille royale descendait dans la chambre de la Reine, et leurs Majestés jouaient généralement au piquet ou au tric-trac. À quatre heures, le Roi prenait un peu de repos, les princesses autour de lui, chacune avec un… »

Livre… Lorsque le Roi se réveilla, la conversation reprit, et je donnai des leçons d’écriture à son fils, en prenant, selon ses instructions, des extraits des œuvres de Montesquieu et d’autres auteurs célèbres. Après la leçon, j’emmenai le jeune Prince dans la chambre de Madame Élisabeth, où nous jouâmes au ballon, au battledore et au shuttlecock. Le soir, la famille s’asseyait autour d’une table, tandis que la Reine leur lisait des livres d’histoire ou d’autres ouvrages propres à instruire et à divertir les enfants. Madame Élisabeth prenait alors le livre à son tour, et c’est ainsi qu’ils lurent jusqu’à huit heures. Ensuite, je servis le dîner du jeune Prince, auquel participa toute la famille royale ; le Roi amusait les enfants avec des devinettes tirées d’une collection de journaux français qu’il avait trouvée dans la bibliothèque. Après que le Dauphin eut dîné, je le déshabillai, et la Reine l’entendit dire ses prières. À neuf heures, le Roi alla dîner, puis se rendit un instant dans la chambre de la Reine, serra la main d’elle et de sa sœur pour la nuit, embrassa ses enfants, puis se retira dans la chambre de la tour, où il resta assis à lire jusqu’à minuit. La Reine et les Princesse se enfermèrent, et l’un des fonctionnaires municipaux resta dans la petite pièce qui séparait leur chambre, où il passa la nuit ; l’autre suivit Sa Majesté. C’est ainsi que le temps s’écoulait tant que le Roi restait dans la petite tour.
Mais même ces activités inoffensives étaient trop souvent utilisées comme moyen d’insulter davantage et de nuire à cette famille malheureuse. Le commissaire Le Clerc interrompit les leçons d’écriture du Prince, proposant de remplacer les ouvrages choisis par le Roi par des œuvres républicaines. Un forgeron, présent lorsque la Reine lisait l’histoire de France à ses enfants, la dénonça à la Commune pour avoir choisi la période où le Connétable de Bourbon prit les armes contre la France, affirmant qu’elle voulait inspirer à son fils des sentiments antipatriotiques ; un fonctionnaire municipal soutint que le tableau de multiplication que le Prince étudiait permettait de « communiquer en code », si bien qu’il fallut abandonner l’arithmétique. Il en allait de même pour la couture : la Reine et les Princesse terminèrent quelques dos de chaise qu’elles voulaient envoyer à la Duchesse de Tarente ; mais les fonctionnaires estimèrent que ces modèles étaient des hiéroglyphes destinés à entretenir une correspondance, et ordonnèrent que aucun travail des Princesse ne quitte le Temple. La courte promenade quotidienne dans le jardin était également gâchée par le comportement grossier des gardiens militaires et municipaux ; cependant, parfois, elle offrait une occasion de

Des marques de sympathie devaient être montrées. Les gens se postaient aux fenêtres des maisons donnant sur les jardins du Temple et exprimaient par des gestes leur affection loyale ; certains sentinelles montraient même, par des larmes, que leur devoir leur était douloureux.
Le 21 septembre, la Convention nationale fut constituée : Pétion en devint le président et Collot d’Herbois proposa, au milieu d’applaudissements nourris, « l’abolition de la royauté ». Ce même après-midi, un fonctionnaire municipal, accompagné de gendarmes à cheval et suivi d’une foule, arriva au Temple ; après un coup de trompette, il proclama l’établissement de la République française. Cet homme, dit Clery, « avait la voix d’un Stentor ». La famille royale entendit distinctement l’annonce de la déposition du roi. « Hebert, bien connu sous le nom de Père Duchesne, et Destournelles étaient de garde. Ils étaient assis près de la porte et se tournèrent vers le roi avec des sourires significatifs. Il tenait un livre à la main et continua à lire sans changer d’expression. La reine montra la même fermeté. Une fois la proclamation terminée, les trompettes sonnèrent à nouveau. Je me rendis à la fenêtre ; les gens me prirent pour Louis XVI et je fus submergé d’insultes. »
Après le nouveau décret, les prisonniers furent traités avec encore plus de sévérité. On leur prit des plumes, du papier, de l’encre et des crayons. Le roi et Madame Élisabeth abandonnèrent tout, mais la reine et sa fille cachèrent chacune un crayon. « Au début d’octobre », dit Madame Royale, « après que mon père eut dîné, on lui ordonna de s’arrêter, qu’il ne pourrait pas retourner dans ses anciennes appartements et qu’il serait séparé de sa famille. Face à cette sentence effroyable, la reine perdit son courage habituel. Nous nous sommes quittées en versant beaucoup de larmes, bien que nous espérions le revoir le matin suivant. »

[À neuf heures, dit Clery, le roi demanda à être conduit auprès de sa famille, mais les fonctionnaires municipaux répondirent qu’ils n’avaient « aucune instruction à ce sujet ». Peu après, un garçon apporta au roi du pain et une carafe de limonade pour son petit-déjeuner. Le roi donna la moitié du pain à Clery, en disant : « Il semble qu’ils aient oublié votre petit-déjeuner ; prenez ceci, le reste me suffit. » Clery refusa, mais le roi insista. « Je ne pus retenir mes larmes », ajoute-t-il ; « le roi les remarqua, et les siennes coulèrent aussi. »]

Cependant, ils nous apportèrent notre petit-déjeuner séparément du sien. Ma mère refusait de prendre quoi que ce soit. Les officiers, alarmés par sa tristesse silencieuse et concentrée, nous permirent de voir le Roi, mais uniquement à l’heure des repas, et à la condition que nous ne parlions ni à voix basse, ni dans une langue étrangère, mais fort et en « bon français ». Nous descendîmes donc avec la plus grande joie pour dîner avec mon père. Le soir, lorsque mon frère était au lit, ma mère et ma tante se relayaient pour rester avec lui ou venir avec moi dîner avec mon père. Le matin, après le petit-déjeuner, nous restions dans les appartements du Roi tandis que Clery coiffait nos cheveux, car il n’était plus autorisé à entrer dans la chambre de ma mère ; cet arrangement nous permit de passer quelques instants de plus avec mon père.

[Lorsque la première délégation du Conseil de la Commune visita le Temple et demanda officiellement si le Roi avait des plaintes à formuler, il répondit : « Non ; tant qu’il lui était permis de rester avec sa famille, il était heureux.»]

Les prisonniers royaux ne disposaient d’aucun confort, à part leur affection mutuelle. À cette époque, même les nécessités les plus élémentaires leur étaient refusées. Leur maigre stock de linge leur avait été prêté par des personnes de la Cour pendant leur séjour aux Feuillants. Les princesses raccommodaient leurs vêtements chaque jour, et après que le Roi fut allé se coucher, Madame Élisabeth raccommodait les siens. « Avec beaucoup de difficulté », dit Clery, « j’ai obtenu du linge frais pour eux. Mais comme les ouvrières l’avaient marqué de lettres couronnées, les princesses furent ordonnées de les enlever. » La pièce de la grande tour où le Roi avait été transféré ne contenait qu’un seul lit, et aucun autre meuble. On apporta une chaise sur laquelle Clery passa la première nuit ; les peintres travaillaient encore dans la pièce, et l’odeur de la peinture, dit-il, était presque insupportable. Cette pièce fut ensuite meublée en rassemblant de divers endroits du Temple une commode, un petit bureau, quelques chaises disparates, un miroir de cheminée, et un lit recouvert de damas vert, qui avait été utilisé par le capitaine de la garde du comte d’Artois. Une pièce pour la Reine était en cours de préparation au-dessus de celle du Roi ; elle supplia les ouvriers de la terminer rapidement, mais elle ne fut pas prête pour son installation avant quelque temps. Lorsqu’on lui permit de s’y installer, le Dauphin lui fut enlevé et placé avec son père. Lorsque leurs Majestés se retrouvèrent de nouveau dans la grande Tour, dit Clery, il y eut peu de changement dans les heures fixées pour les repas, la lecture…

la promenade et l’éducation de leurs enfants. On ne leur permettait pas de célébrer la messe dans le Temple, et c’est pourquoi ils chargèrent Clery d’obtenir pour eux le bréviaire utilisé dans le diocèse de Paris. Parmi les livres que lisait le Roi pendant qu’il était à la Tour se trouvaient « L’Histoire d’Angleterre » de Hume (dans l’édition originale), Tasse et « De Imitatione Christi ». Les soupçons jaloux des fonctionnaires municipaux entraînèrent les enquêtes les plus absurdes : une échiquier fut démonté de peur que ses cases ne cachent des documents traîtres ; des macarons furent brisés en deux pour s’assurer qu’ils ne contenaient pas de lettres ; des pêches furent ouvertes et leurs noyaux fissurés ; et Clery fut contraint de boire l’essence de savon préparée pour raser le Roi, sous prétexte qu’elle pourrait contenir du poison.

En novembre, le Roi et toute la famille eurent des rhumes fébriles, et Clery fut atteint de fièvre rhumatismale. Le premier jour de sa maladie, il se leva et tenta d’habiller son maître, mais le Roi, voyant à quel point il était malade, lui ordonna de se coucher et habilla lui-même le Dauphin. Le petit Prince veilla sur Clery toute la journée, et le soir, le Roi réussit à s’approcher de son lit et dit à voix basse : « J’aimerais m’occuper de vous moi-même, mais vous savez bien comment nous sommes surveillés. Soyez courageux ; demain vous verrez mon médecin. » Madame Élisabeth apporta au valet des boissons rafraîchissantes, dont elle se priva elle-même ; et une fois que Clery put se lever, le jeune Prince passa une nuit entière, avec beaucoup de difficulté, éveillé jusqu’à onze heures afin de lui donner une boîte de pastilles lorsqu’il alla faire le lit du Roi.

Le 7 décembre, une délégation de la Commune apporta un ordre stipulant que la famille royale devait être privée de « couteaux, rasoirs, ciseaux, canifs et tous autres instruments tranchants ». Le Roi céda un couteau et prit dans un étui en maroquin une paire de ciseaux et un canif ; puis les fonctionnaires fouillèrent la pièce, emportant les petits objets de toilette en or et en argent, puis les matériaux de travail des princesses. De retour dans la chambre du Roi, ils insistèrent pour voir ce qui restait dans son étui de poche. « Ces jouets que j’ai dans la main sont-ils aussi des instruments tranchants ? » demanda le Roi en leur montrant un tournevis en liège, un tournevis ordinaire et une allumette en acier. Ceux-ci furent également pris. Peu après, Madame Élisabeth raccommodait le manteau du Roi et, n’ayant pas de ciseaux, fut contrainte de rompre le fil avec ses dents.

« Quel contraste ! » s’exclama-t-il en la regardant tendrement. « Vous n’aviez besoin de rien dans votre jolie maison de Montreuil. »

« Ah, mon frère », répondit-elle, « comment pourrais-je éprouver le moindre regret alors que je partage vos malheurs ? »
La Reine devait souvent assumer elle-même quelques-unes des tâches modestes d’une servante. Cela était particulièrement douloureux pour Louis XVI, lorsque l’anniversaire d’une fête nationale lui rappelait avec une acuité inhabituelle le contraste entre le passé et le présent.
« Ah, Madame », s’exclama-t-il un jour, « quel métier pour une reine de France ! Le verraient-ils à Vienne ? Qui aurait pu prévoir que, en liant votre sort au mien, vous descendriez si bas ? »
« Et vous estimez donc rien », répliqua-t-elle, « la gloire d’être l’épouse de l’un des hommes les meilleurs et les plus persécutés ? De tels malheurs ne sont-ils pas les honneurs les plus nobles ? » — [« Histoire de l’Europe » d’Alison, vol. II, p. 299.]

Pendant ce temps, l’Assemblée avait décidé que le Roi devrait être jugé. Presque tous les partis, à l’exception des Girondins, aussi farouchement opposés qu’ils fussent les uns aux autres, pouvaient s’accorder pour faire de lui le bouc émissaire ; et la première rumeur concernant ce procès imminent fut transmise au Temple par la femme de Clery, qui, avec une amie, avait l’autorisation de le visiter de temps en temps.
« Je ne savais pas comment annoncer cette terrible nouvelle au Roi », dit-il ; « mais le temps pressait, et il m’avait interdit de lui cacher quoi que ce fût. Le soir, en le déshabillant, je lui rapportai tout ce que j’avais appris, ajoutant qu’il ne restait que quatre jours pour élaborer un plan afin de communiquer avec la Reine. L’arrivée de l’agent municipal m’empêcha d’en dire davantage. Le lendemain matin, lorsque le Roi se leva, je n’eus pas un instant pour lui parler. Il monta avec son fils prendre le petit-déjeuner avec les princesses, et je les suivis. Après le petit-déjeuner, il parla longuement avec la Reine, qui, par un regard plein d’inquiétude, me fit comprendre qu’ils discutaient de ce que je venais de dire au Roi. Pendant la journée, j’eus l’occasion de dire à Madame Élisabeth combien cela m’avait coûté d’augmenter les souffrances du Roi en lui annonçant son procès imminent. Elle me rassura, disant que le Roi considérait cela comme un signe d’attachement de ma part, et ajouta : “Ce qui le trouble le plus, c’est la peur d’être séparé de nous.” Le soir, le Roi me dit à quel point il était satisfait d’avoir été averti qu’il allait comparaître devant la Convention. “Continuez”, dit-il, “à essayer de découvrir ce qu’ils veulent faire de moi. N’ayez jamais peur de m’affliger. J’ai convenu avec ma famille de ne pas paraître informé à l’avance, afin de ne pas vous compromettre.” »

Le 11 décembre, à cinq heures du matin, les prisonniers entendirent les tambours résonner dans toute Paris, et la cavalerie ainsi que les canons entrèrent dans les jardins du Temple. À neuf heures, le Roi et le Dauphin allèrent comme d’habitude prendre le petit-déjeuner avec la Reine. On leur permit de rester ensemble une heure, mais constamment sous l’œil de leurs gardiens républicains. Finalement, ils furent contraints de se séparer, incertains de pouvoir se revoir un jour. Le petit Prince, qui resta avec son père et ignorait la nouvelle raison d’inquiétude, supplia ardemment le Roi de jouer aux quilles.

Avec lui, comme d’habitude. À deux reprises, le Dauphin ne put dépasser un certain nombre de points. « Chaque fois que j’atteins seize », dit-il avec quelque irritation, « je perds la partie. » Le Roi ne répondit pas, mais Clery crut que ces paroles avaient fait une profonde impression sur lui.

À onze heures, tandis que le Roi donnait une leçon de lecture au Dauphin, deux fonctionnaires municipaux entrèrent et dirent qu’ils étaient venus « pour emmener le jeune Louis auprès de sa mère ». Le Roi demanda pourquoi, mais on ne lui répondit que c’étaient les ordres du Conseil. À une heure, le maire de Paris, Chambon, accompagné de Chaumette, procureur de la Commune, de Santerre, commandant de la Garde nationale, et d’autres, arriva au Temple et lut au Roi un décret ordonnant que « Louis Capet » fût amené devant la Convention. « Capet n’est pas mon nom », répondit-il, « c’est celui de l’un de mes ancêtres. J’aurais aimé », ajouta-t-il, « que vous laissiez mon fils avec moi pendant ces deux dernières heures. Mais ce traitement est conforme à tout ce que j’ai subi ici. Je vous suis, non pas parce que je reconnais l’autorité de la Convention, mais parce que l’on peut m’y contraindre. » Il suivit alors le maire jusqu’à une voiture qui attendait, avec une escorte nombreuse, à la porte du Temple. La famille restée en arrière était submergée de chagrin et d’inquiétude. « Il est impossible de décrire l’anxiété que nous avons ressentie », dit Madame Royale. « Ma mère fit tous ses efforts auprès de l’officier qui la gardait pour découvrir ce qui se passait ; c’était la première fois qu’elle daignait interroger l’un de ces hommes. Il ne voulut rien lui dire. »

Le procès du Roi — Séparation de la famille royale — Exécution.

La foule était immense lorsque, le matin du 11 décembre 1792, Louis XVI fut conduit lentement du Temple vers la Convention, escorté par la cavalerie, l’infanterie et l’artillerie. Paris ressemblait à un camp armé : tous les postes furent doublés ; on passa en revue les effectifs de la Garde nationale.

Toutes les heures, une garde composée de deux cents hommes veillait dans la cour de chacun des quartiers concernés ; une réserve armée de canons était stationnée aux Tuileries, et de forts détachements patrouillaient dans les rues pour chasser tous les curieux. Les arbres qui bordaient les boulevards, les portes et fenêtres des maisons étaient remplis d’observateurs, et tous les regards étaient fixés sur le roi. Il avait beaucoup changé depuis que son peuple l’avait vu pour la dernière fois. La barbe qu’il avait été contraint de laisser pousser après que ses rasoirs lui eurent été pris recouvrait ses joues, ses lèvres et son menton d’un duvet clair, qui dissimulait l’expression mélancolique de sa bouche ; il était devenu maigre, et ses vêtements pendaient mollement sur lui ; mais son attitude était parfaitement calme et posée, et il reconnaissait et nommait au maire les différents quartiers qu’il traversait. Arrivé aux Feuillants, il fut conduit dans une pièce pour y attendre les ordres de l’Assemblée. Il était environ deux heures et demie lorsque le roi apparut à la tribune. Le maire ainsi que les généraux Santerre et Wittengoff se tenaient à ses côtés. Un profond silence régnait dans l’Assemblée. Tous étaient émus par la dignité du roi et par la sérénité de son regard face à une telle adversité. Par nature, il était plutôt fait pour endurer les calamités avec patience que pour lutter contre elles avec énergie. L’approche de la mort ne pouvait troubler sa sérénité. « Louis, vous pouvez vous asseoir », dit Barère. « Répondez aux questions qui vous seront posées. » Le roi s’assit et écouta la lecture de l’« acte enonciatif », article par article. Tous les défauts de la Cour y étaient énumérés et imputés personnellement à Louis XVI. Il était accusé d’avoir interrompu les séances du 20 juin 1789, de la cérémonie du Lit de justice du 23 du même mois, de la conspiration aristocratique déjouée par l’insurrection du 14 juillet, de l’hospitalité accordée aux Gardes du Corps, des insultes adressées à la cocarde nationale, du refus de sanctionner la Déclaration des droits, ainsi que plusieurs articles constitutionnels ; enfin, tous les faits indiquant une nouvelle conspiration en octobre, suivis des événements des 5 et 6 ; les discours de réconciliation qui ont suivi ces événements, et qui promettaient un changement qui n’était pas sincère ; le faux serment prêté lors de la Fédération du 14 juillet ; les agissements secrets de Talon et Mirabeau visant à provoquer une contre-révolution ; l’argent dépensé pour soudoyer un grand nombre de députés ; la réunion des « chevaliers du poignard » le 28 février 1791 ; la fuite à Varennes ; la fusillade du Champ de Mars ; le silence observé concernant le traité de Pilnitz ; le retard dans la promulgation du décret intégrant Avignon à la France ; les troubles à Nîmes.

Montauban, Mende et Jales ; la continuation de leur solde pour les Gardes du Corps émigrés et pour la Garde constitutionnelle dissoute ; l’insuffisance des armées rassemblées aux frontières ; le refus de sanctionner le décret relatif au camp de vingt mille hommes ; le désarmement des forteresses ; l’organisation de sociétés secrètes dans l’intérieur de Paris ; la revue des Suisses et de la garnison du palais le 10 août ; la convocation du maire aux Tuileries ; enfin, les effusions de sang résultant de ces dispositions militaires. Après chacun des articles, le Président s’arrêtait et demandait : « Que répondez-vous ? » Le Roi, d’une voix ferme, niait certains faits, en imputait d’autres à ses ministres, et faisait toujours appel à la constitution, dont il déclarait n’avoir jamais dévié. Ses réponses étaient très modérées, mais face à l’accusation selon laquelle il aurait fait verser le sang du peuple le 10 août, il s’exclama avec insistance : « Non, monsieur, non ; ce n’était pas moi. » Tous les documents sur lesquels reposait l’acte d’accusation furent alors montrés au Roi, qui en nia l’authenticité de certains et contesta l’existence de la boîte en fer ; cela fit une mauvaise impression et fut pire que inutile, car le fait avait déjà été prouvé.

[Une armoire secrète que le Roi avait fait construire dans un mur des Tuileries. La porte était en fer, d’où elle reçut par la suite le nom de boîte en fer. Voir Thiers et Scott.]

Tout au long de l’interrogatoire, le Roi montra une grande maîtrise de soi. Il prenait soin, dans ses réponses, de ne jamais impliquer aucun membre des Assemblées constituante et législative ; beaucoup de ceux qui siégeaient alors comme juges tremblaient qu’il ne les trahisse. Les Jacobins observèrent avec effroi l’impression profonde que le comportement ferme mais modéré du souverain avait produite sur la Convention. Les plus violents du parti proposèrent qu’il fût pendu cette même nuit ; un rire diabolique accueillit cette proposition depuis les bancs de la Montagne, mais la majorité, composée des Girondins et des neutres, décida qu’il devrait être jugé formellement. Après l’interrogatoire, Santerre prit le Roi par le bras et le ramena dans la salle d’attente de la Convention, accompagné de Chambon et de Chaumette. L’agitation mentale et la durée des procédures l’avaient épuisé, et il chancelait de faiblesse. Chaumette lui demanda s’il…

Il désirait quelque chose à manger, mais le roi refusa. Un instant plus tard, voyant un grenadier de l’escorte offrir au procureur de la Commune une demi-miche de pain, Louis XVI s’approcha et lui demanda à voix basse un morceau.
« Demandez à haute voix ce que vous voulez », dit Chaumette, reculant comme s’il craignait d’être soupçonné de pitié.
« J’ai demandé un morceau de votre pain », répondit le roi.
« Partagez-le avec moi », dit Chaumette. « C’est un petit-déjeuner spartiate. Si j’avais une racine, je vous en donnerais la moitié. » — [Histoire des Girondins, de Lamartine, éd. 1870, vol. II, p. 313.]

Peu après six heures du soir, le roi retourna au Temple. « Il semblait fatigué », dit simplement Clery, « et son premier souhait était d’être conduit auprès de sa famille. Les officiers refusèrent, sous prétexte qu’ils n’avaient pas d’ordres. Il insista pour qu’on les informe au moins de son retour, et cela lui fut promis. Le roi m’ordonna de demander que son dîner soit servi à huit heures et demie. Les heures qui suivirent, il les passa à lire, entouré de quatre municipaux. Lorsque j’annonçai que le dîner était prêt, le roi demanda aux commissaires si sa famille ne pouvait pas descendre. Ils ne répondirent pas. “Mais au moins”, dit le roi, “mon fils pourra passer la nuit dans ma chambre, son lit étant ici ?” Même silence. Après le dîner, le roi insista de nouveau pour voir sa famille. Ils répondirent qu’ils devaient attendre la décision de la Convention. Pendant que je le déshabillais, le roi dit : “Je m’attendais loin à toutes les questions qu’ils me poseraient.” Il se coucha avec une parfaite sérénité. L’ordre de me faire partir pendant la nuit ne fut pas exécuté. »

Lorsque le retour du roi au Temple fut connu, « ma mère demanda à le voir immédiatement », écrit Madame Royale. « Elle fit la même demande à Chambon, mais n’obtint aucune réponse. Mon frère passa la nuit avec elle ; comme il n’avait pas de lit, elle lui donna le sien, et resta assise toute la nuit dans une profonde affliction, au point que nous craignions de la laisser ; mais elle nous obligea, à ma tante et à moi, à aller nous coucher. Le lendemain, elle demanda de nouveau à voir mon père et à lire les journaux, afin de connaître le déroulement du procès. Elle supplia qu, si cette faveur lui était refusée, au moins ses enfants puissent le voir. Ses demandes furent transmises à la Commune. Les journaux lui furent refusés ; mais mon frère et moi devions être autorisés à voir mon père, à condition d’être complètement séparés de ma mère. Mon père répondit que, bien que sa joie de revoir ses enfants fût grande, l’important… »

Les affaires qui l’occupaient alors ne lui permettaient pas de s’occuper entièrement de son fils, et sa fille ne pouvait quitter sa mère.

[Lors de leur dernière entrevue, Madame Elisabeth avait donné à Clery l’un de ses mouchoirs, en disant : « Gardez-le tant que mon frère ira bien ; s’il tombe malade, envoyez-le-moi parmi les affaires de mon neveu. »]

Après un débat violent, l’Assemblée décida que Louis XVI devrait disposer de l’aide d’avocats. Une délégation fut envoyée au Temple pour demander qui il choisirait. Le roi nomma MM. Target et Tronchet. Le premier refusa de lui prêter ses services au motif qu’il avait cessé de pratiquer le droit depuis 1785 ; le second accepta immédiatement la demande du roi. Alors que l’Assemblée réfléchissait à qui nommer à la place de Target, le président reçut une lettre du vénérable Malesherbes, alors âgé de soixante-dix ans et « le magistrat le plus respecté de France ». Dans cette lettre, il écrivait : « J’ai été appelé deux fois pour être l’avocat de celui qui fut mon maître, à une époque où ce rôle était convoité par tous. Je lui dois maintenant le même service, alors que c’est une tâche que beaucoup considèrent comme dangereuse. Si je connaissais un moyen quelconque de lui faire part de mes désirs, je n’oserais pas prendre la liberté de m’adresser à vous. »

[Christian Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, éminent homme d’État français, fils du chancelier de France, naquit à Paris en 1721. En 1750, il succéda à son père comme président de la Cour des aides et fut également nommé surintendant de la presse. Avec l’exil des parlements et la suppression de la Cour des aides, Malesherbes fut contraint de se retirer dans sa propriété rurale. En 1775, il fut nommé ministre d’État. Suite au décret de la Convention concernant le procès du roi, il sortit de son retrait pour devenir l’avocat volontaire de son souverain. Malesherbes fut guillotiné en 1794, et presque toute sa famille fut anéantie par leurs persécuteurs impitoyables.]

D’autres citoyens firent des propositions similaires, mais le roi, informé d’elles par une délégation de la Commune, tout en exprimant sa gratitude pour toutes ces offres, n’accepta que celle de Malesherbes.

[La citoyenne Olympia Degonges, se déclarant républicaine libre et loyale, sans tache ni reproche, et affirmant que la cruauté froide et égoïste de Target avait attisé son héroïsme et éveillé sa sensibilité, demanda la permission d’aider M. de Malesherbes à défendre le Roi. L’Assemblée passa à l’ordre du jour cette demande. — BERTRAND DE MOLLEVILLE, « Annales », éd. 1802, vol. VIII, p. 254.]

Le 14 décembre, M. Tronchet fut autorisé à s’entretenir avec le Roi, et plus tard dans la même journée, M. de Malesherbes fut admis dans la Tour. « Le Roi courut vers ce vieil homme digne, qu’il serra dans ses bras », dit Clery, « et l’ancien ministre fondit en larmes en voyant son maître. »

[Selon M. de Hue, « La première fois que M. de Malesherbes entra au Temple, le Roi le serra dans ses bras et dit : “Ah, c’est vous, mon ami ? Vous n’hésitez pas à mettre votre propre vie en péril pour sauver la mienne ; mais tout sera inutile. Ils vont me conduire à l’échafaud. Peu importe ; j’aurai gagné ma cause si je laisse derrière moi un souvenir sans tache.”】

Une autre délégation apporta au Roi l’acte d’accusation ainsi que les documents qui y étaient relatifs, au nombre de plus d’une centaine, et il fallut quatre heures jusqu’à minuit pour les lire. Pendant cette longue opération, des rafraîchissements furent servis aux députés ; le Roi ne prit rien lui-même avant leur départ, mais reprocha gentiment à Clery de ne pas avoir dîné. Du 14 au 26 décembre, le Roi vit ses conseillers ainsi que leur collègue M. de Size tous les jours. À cette époque, on trouva un moyen de communication entre la famille royale et le Roi : un homme nommé Turgi, qui avait travaillé dans la cuisine royale et avait réussi à obtenir un emploi au Temple. En apportant les repas de la famille royale dans leurs appartements ou les articles qu’il avait achetés pour eux, il parvint à transmettre des nouvelles du Roi à Madame Elisabeth. Le lendemain, lorsque Turgi emportait le dîner, la princesse glissa dans sa main un morceau de papier sur lequel elle avait piqué avec une épingle une demande d’un mot de la main même de son frère. Turgi remit ce papier à Clery, qui le transmit au Roi ce même soir ; et celui-ci, ayant la permission d’écrire

Pendant qu’il préparait sa défense, il écrivit une courte note à Madame Elisabeth. Une réponse lui fut transmise sous forme de boule de coton, que Turgi jeta sous le lit de Clery en passant devant la porte de sa chambre. Des lettres étaient également échangées entre la chambre de la Princesse et celle de Clery, qui logeait en dessous d’elle, au moyen d’une corde descendue et remontée la nuit. Cette communication avec sa famille était un grand réconfort pour le Roi, qui, néanmoins, mettait constamment en garde son fidèle serviteur. « Fais attention », disait-il gentiment, « tu t’exposes trop. »

La bonté naturelle du Roi se manifestait constamment pendant son séjour au Temple. Sa propre situation effroyable ne l’empêchait jamais de compatir aux petits soucis des autres. Un serviteur du Temple nommé Marchand, père de famille, fut volé de deux cents francs – son salaire pour deux mois. Le Roi remarqua son affliction, demanda en quoi elle tenait, et donna à Clery la somme à remettre à Marchand, en lui recommandant de n’en parler à personne et, surtout, de ne pas remercier le Roi, de peur que cela ne nuise à ses relations avec ses employeurs.

Pendant son séparation de sa famille, le Roi refusa d’aller au jardin. Lorsqu’on le lui proposa, il dit : « Je ne peux pas me résoudre à sortir seul ; cette promenade ne m’était agréable que lorsque je la partageais avec ma famille. » Mais il ne s’autorisait pas à s’attarder sur des pensées douloureuses. Il parlait librement avec les gardes municipaux et les surprit par ses connaissances variées et pratiques de leurs métiers, ainsi que par son intérêt pour leurs affaires domestiques. Le 19 décembre, le petit-déjeuner du Roi fut servi comme d’habitude ; mais, étant un jour de jeûne, il refusa de prendre quoi que ce soit. Au dîner, le Roi dit à Clery : « Il y a quatorze ans, vous vous êtes levé plus tôt qu’aujourd’hui ; c’est le jour où ma fille est née – aujourd’hui, c’est son anniversaire », répéta-t-il en larmes, « et on m’empêche de la voir ! » Madame Royale avait souhaité un calendrier ; le Roi ordonna à Clery d’acheter pour elle l’« Almanach de la République », qui avait remplacé l’« Almanach de la Cour », et il le parcourut, marquant au crayon de nombreux noms.

« Le jour de Noël », dit Clery, « le Roi écrivit son testament. »

[Madame Royale dit : « Le 26 décembre, jour de saint Étienne, mon père rédigea son testament, car il s’attendait à être assassiné ce jour-là en se rendant à la salle de la Convention. Il y alla néanmoins avec son calme habituel. » — « Mémoires royales », p. 196.]

Le 26 décembre 1792, le roi apparut une deuxième fois devant la Convention. M. de Seze, travaillant nuit et jour, avait achevé sa défense. Le roi insista pour en exclure tout ce qui était trop rhétorique, et pour ne retenir que l’examen des points essentiels.

[Lorsque la pathétique péroraison de M. de Seze fut lue au roi, la veille même de sa présentation à l’Assemblée, il dit : « Je dois vous demander de faire un sacrifice douloureux ; supprimez de votre plaidoirie la péroraison. Il me suffit d’apparaître devant de tels juges et de montrer toute mon innocence ; je ne parviendrai pas à émouvoir leurs sentiments. » — LACRETELLE.]

À neuf heures et demie du matin, toute la force armée se mit en mouvement pour le conduire du Temple aux Feuillants, avec les mêmes précautions et dans le même ordre que lors de la première occasion. Assis dans la voiture du maire, il conversa en chemin avec le même sang-froid qu’à l’accoutumée, parlant de Sénèque, de Tite-Live, des hôpitaux. Arrivé aux Feuillants, il montra une grande inquiétude pour ses défenseurs ; il s’assit à leurs côtés à l’Assemblée, examina avec beaucoup de calme les bancs où se trouvaient ses accusateurs et ses juges, sembla observer leurs visages afin de déceler l’effet produit par la plaidoirie de M. de Seze, et plus d’une fois conversa en souriant avec Tronchet et Malesherbes. L’Assemblée accueillit sa défense dans un silence morose, mais sans aucun signe de désapprobation.

Ayant ensuite été conduit dans une pièce voisine avec ses conseillers, le roi montra une grande inquiétude au sujet de M. de Seze, qui semblait fatigué par la longue défense. En revenant au Temple, il conversa avec ses compagnons avec la même sérénité qu’en partant. Dès que le roi eut quitté la salle de la Convention, un violent tumulte y éclata. Certains voulaient ouvrir le débat. D’autres,

Se plaignant des retards qui avaient reporté la décision concernant cette affaire, il demanda que le vote ait lieu immédiatement, soulignant que dans tous les tribunaux, une fois l’accusé entendu, les juges procèdent à l’émission de leur avis. Dès le début des procédures, Lanjuinais ressentait une indignation que sa nature impétueuse ne lui permettait plus de réprimer. Il se précipita vers la tribune et, au milieu des cris provoqués par sa présence, exigea l’annulation complète des procédures. Il s’exclama que les jours des hommes féroces étaient révolus, que l’Assemblée ne devait pas être humiliée au point d’avoir à juger Louis XVI, que nulle autorité en France n’avait ce droit, et que l’Assemblée en particulier n’en avait aucun ; que si elle décidait d’agir en tant qu’organe politique, elle ne pouvait faire autre chose que prendre des mesures de sécurité contre l’ancien roi ; mais que si elle agissait en tant que tribunal, elle outrepassait tous les principes, car elle soumettait les vaincus à être jugés par les conquérants, puisque la plupart des membres présents s’étaient déclarés conspirateurs du 10 août. À l’entente du mot « conspirateurs », un tumulte effroyable éclata parmi tous les assistants. On entendit des cris de « Ordre ! » — « À l’Abbaye ! » — « À bas le Tribun ! ». Lanjuinais tenta en vain de justifier le mot « conspirateurs », affirmant que c’était dans un sens favorable qu’il l’utilisait, et que le 10 août était une conspiration glorieuse. Il conclut en déclarant qu’il préférait mourir mille morts plutôt que de condamner, contraire à toutes les lois, même les tyrans les plus abominables. Un grand nombre d’orateurs prirent ensuite la parole, et le chaos ne cessa de croître. Les membres, déterminés à ne plus rien entendre, se mêlèrent les uns aux autres, formèrent des groupes, s’insultèrent et se menacèrent mutuellement. Après une tempête d’une heure de durée, la tranquillité fut enfin restaurée ; et l’Assemblée, adoptant l’avis de ceux qui demandaient une discussion sur le procès de Louis XVI, déclara qu’il était ouvert et qu’il devait se poursuivre, en excluant tous les autres sujets, jusqu’à ce que le jugement soit rendu. La discussion reprit donc le 27, et il y eut une succession continue d’orateurs du 28 au 31. Finalement, Vergniaud monta pour la première fois à la tribune, et on manifesta un empressement extraordinaire à entendre les Girondins exprimer leurs sentiments par la voix de leur plus grand orateur. Le discours de Vergniaud produisit une profonde impression sur tous ses auditeurs. Robespierre fut stupéfait par son éloquence sincère et persuasive.

Cependant, Vergniaud n’avait fait que secouer, sans convaincre, l’Assemblée, qui hésitait entre les deux partis. Plusieurs membres furent successivement entendus, pour et contre l’appel au peuple. Brissot, Gensonne, Petion le soutinrent à leur tour. Un orateur eut finalement une influence décisive sur la question. Barère, par sa souplesse et son éloquence froide et évasive, était le modèle et l’oracle du centre. Il parla longuement du procès, l’examina sous tous ses aspects — faits, lois et politique — et fournit à toutes ces esprits faibles, qui ne cherchaient que des raisons fallacieuses pour céder, des motifs pour condamner le Roi. Dès ce moment, le malheureux Roi fut condamné. La discussion dura jusqu’au 7, et personne ne voulut plus écouter la répétition incessante des mêmes faits et arguments. Elle fut donc déclarée close sans opposition, mais la proposition d’une nouvelle suspension provoqua un tumulte parmi les plus violents, et se termina par un décret fixant au 14 janvier le jour du vote sur les questions.

Pendant ce temps, le Roi ne permit pas à cette angoisse torturante de troubler son calme extérieur ni de diminuer sa bonté envers ceux qui l’entouraient. Le matin suivant sa deuxième comparution devant la Convention, le commissaire Vincent, qui s’était engagé secrètement à remettre à la Reine une copie de la défense imprimée du Roi, demanda quelque chose qui lui appartenait, afin de le conserver comme relique ; le Roi ôta son mouchoir de cou et le lui donna ; ses gants furent donnés à un autre membre du conseil municipal qui avait fait la même demande. « Le 1er janvier », dit Clery, « je m’approchai du lit du Roi et demandai la permission de lui offrir mes prières les plus chaleureuses pour la fin de ses malheurs. “J’accepte vos bons vœux avec affection”, répondit-il en me tendant la main. Dès qu’il se fut levé, il pria un membre du conseil municipal d’aller s’informer de sa famille et de lui transmettre ses vœux pour la nouvelle année. Les officiels furent émus par le ton sur lequel ces paroles, si douloureuses compte tenu de la situation du Roi, furent prononcées... La correspondance entre leurs Majestés continua sans cesse. Apprenant que Madame Royale était malade, le Roi fut très inquiet pendant quelques jours. La Reine, après avoir supplié instamment, obtint la permission pour M. Brunnier, le médecin des enfants royaux, de venir au Temple. Cela sembla le calmer. »

Plus le moment qui devait décider du sort du Roi approchait, plus l’agitation grandissait à Paris. « Une rumeur circula selon laquelle les atrocités de septembre allaient y être reproduites, et les prisonniers et... »

Leurs proches harcelaient les députés de supplications, leur demandant de les sauver de la destruction. Les Jacobins, de leur côté, affirmaient que des conspirations se tramaient partout pour épargner Louis XVI à la punition et restaurer la monarchie. Leur colère, attisée par les retards et les obstacles, prit un aspect encore plus menaçant ; ainsi, les deux camps se mettaient mutuellement en garde, pensant chacun que l’autre nourrissait des desseins sinistres.

Le 14 janvier, la Convention demanda l’ordre du jour, à savoir le jugement final de Louis XVI.

« La séance de la Convention qui a mis fin au procès », dit Hazlitt, « a duré soixante-douze heures. On pourrait naturellement supposer que le silence, la retenue, une sorte de recueillement religieux auraient régné sur les lieux. Au contraire, tout montrait des signes de gaieté, de dissipation et du plus grotesque désordre. L’autre extrémité de la salle fut transformée en loges, où des dames, vêtues de manière délibérément légère, mangeaient de la glace, des oranges, des liqueurs, et recevaient les salutations des membres qui entraient et sortaient, comme en temps normal. Là, les gardes du côté de la Montagne ouvraient et fermaient les loges réservées aux maîtresses du duc d’Orléans ; et là-bas, bien que tout son de approbation ou de désapprobation fût strictement interdit, on entendait les longs et indignés “Ha, ha !” de la duchesse-mère, protectrice des bandes de jacobines, chaque fois que ses oreilles n’étaient pas accueillies par les bruyants sons de la mort. La galerie supérieure, réservée au peuple, était pendant tout le procès constamment pleine d’étrangers de toutes sortes, buvant du vin comme dans une taverne.

Des paris étaient faits sur l’issue du procès dans tous les cafés voisins. L’ennui, l’impatience, le dégoût se lisaient sur presque tous les visages. Des silhouettes passaient et repassaient, rendues encore plus effrayantes par les lumières pâles, et qui prononçaient d’une voix lente et funèbre uniquement le mot — Mort ; d’autres calculaient s’ils auraient le temps d’aller dîner avant de rendre leur verdict ; des femmes piquaient des cartes avec des épingles afin de compter les voix ; certains députés s’endormaient et ne se réveillaient que pour prononcer leur sentence — tout cela ressemblait plutôt à un cauchemar horrible qu’à une réalité. »

Le duc d’Orléans, lorsqu’on lui demanda de voter pour la mort de son roi et de son parent, marcha d’un pas chancelant, le visage plus pâle que la mort elle-même, jusqu’à l’endroit prévu, et y lut ces mots : « Guidé exclusivement par mon devoir, et convaincu que tous ceux qui ont résisté… »

La souveraineté du peuple mérite la mort, mon vote est pour la mort ! » Aussi importante que fût l’entrée du premier Prince du sang au sein de la faction terroriste, son comportement dans cette affaire était trop évidemment égoïste et atroce pour ne pas susciter un sentiment général d’indignation ; l’agitation de l’Assemblée devint extrême ; il semblait que, par ce seul vote, le destin du monarque fût irrémédiablement scellé.

Le Président ayant examiné le registre, le résultat du scrutin fut proclamé comme suit :

Contre un appel au peuple........... 480
Pour un appel au peuple............... 283

Majorité en faveur du jugement définitif............... 197

Le Président ayant annoncé qu’il allait déclarer le résultat du scrutin, un profond silence s’installa, puis il fit la déclaration suivante : sur 719 voix, 366 étaient en faveur de la MORT, 319 en faveur d’une emprisonnement pendant la guerre, deux en faveur d’une emprisonnement perpétuel, huit en faveur d’un sursis à l’exécution de la peine de mort jusqu’après l’expulsion de la famille des Bourbons, vingt-trois en faveur de ne pas le mettre à mort tant que le territoire français n’aurait pas été envahi par une puissance étrangère, et une en faveur d’une peine de mort, mais avec la possibilité de commuer la sanction.

Après cet énoncé, le Président ôta son chapeau, baissa la voix et dit : « En conséquence de cette expression d’opinion, je déclare que la peine prononcée par la Convention nationale contre Louis Capet est LA MORT ! »

Avant la prononciation du jugement, le Président annonça, au nom du Ministre des Affaires étrangères, la réception d’une lettre du Ministre espagnol concernant ce jugement. La Convention refusa cependant de l’entendre. [On se souviendra qu’une protestation similaire avait été envoyée par le gouvernement anglais.]

M. de Malesherbes, conformément à sa promesse envers le Roi, se rendit au Temple à neuf heures du matin, le 17.

[Louis était pleinement préparé à son destin. Pendant le dépouillement des voix, il demanda à M. de Malesherbes : « N’avez-vous pas rencontré…】

« Près du Temple, la Dame Blanche ? » — « Que voulez-vous dire ? » répondit-il. « Ne savez-vous pas », reprit le Roi avec un sourire, « que lorsque un prince de notre maison est sur le point de mourir, on voit une femme vêtue de blanc errer dans le palais ? Mes amis », ajouta-t-il à l’intention de ses défenseurs, « je vais partir avant vous vers le pays des justes, mais là, au moins, nous serons réunis. » En fait, la seule préoccupation de Sa Majesté semblait être sa famille. — ALISON.]

« Tout est perdu », dit-il à Clery. « Le Roi est condamné. » Le Roi, qui le vit arriver, se leva pour l’accueillir.

[Lorsque M. de Malesherbes se rendit au Temple pour annoncer le résultat du vote, il trouva Louis la tête appuyée sur ses mains, plongé dans une profonde rêverie. Sans demander rien au sujet de son sort, il dit : « Depuis deux heures, je réfléchis à savoir si, tout au long de mon règne, j’ai donné volontairement quelque motif de plainte à mes sujets ; et avec toute sincérité, je déclare que je ne mérite aucun reproche de leur part, et que je n’ai jamais eu d’autre désir que leur bonheur. » LACRETELLE.]

M. de Malesherbes, étranglé par les sanglots, se jeta à ses pieds. Le Roi le releva et l’embrassa affectueusement. Lorsqu’il put maîtriser sa voix, De Malesherbes informa le Roi du décret le condamnant à mort ; il ne montra aucune surprise ni émotion, mais parut seulement affecté par le chagrin de son avocat, qu’il tenta de consoler. Le 20 janvier, à deux heures de l’après-midi, Louis XVI attendait ses avocats lorsqu’il entendit l’approche d’un grand groupe. Il s’arrêta dignement à la porte de son appartement, apparemment impassible : Garat lui annonça alors tristement qu’il avait été chargé de lui communiquer les décrets de la Convention. Grouvelle, secrétaire du Conseil exécutif, les lui lut. Le premier déclarait Louis XVI coupable de trahison contre la sécurité générale de l’État ; le second le condamnait à mort ; le troisième rejetait tout recours au peuple ; et le quatrième et dernier ordonnait son exécution dans vingt-quatre heures. Louis, regardant calmement autour de lui, prit le papier des mains de Grouvelle et lut à Garat une lettre dans laquelle il demandait aux

La Convention accorda trois jours pour se préparer à la mort, un confesseur pour l’assister dans ses derniers instants, la liberté de voir sa famille, et la permission pour celle-ci de quitter la France. Garat prit la lettre, promettant de la soumettre immédiatement à la Convention.

Louis XVI retourna alors dans sa chambre avec beaucoup de calme, commanda son dîner et mangea comme d’habitude. Il n’y avait pas de couteaux sur la table, et ses serviteurs refusèrent de lui en donner. « Pensent-ils que je sois si lâche », s’écria-t-il, « au point de porter la main sur moi-même ? Je suis innocent, et je n’ai pas peur de mourir. »

La Convention refusa ce délai, mais accéda à quelques autres demandes qu’il avait formulées. Garat fit venir Edgeworth de Firmont, le prêtre que Louis XVI avait choisi, et l’emmena dans sa propre voiture au Temple. Lorsqu’on introduisit M. Edgeworth devant le roi, celui-ci voulut se jeter à ses pieds, mais Louis le releva aussitôt, et tous deux versèrent des larmes d’émotion. Il posa ensuite, avec une curiosité avide, diverses questions concernant le clergé de France, plusieurs évêques, et en particulier l’archevêque de Paris, lui demandant de lui assurer que celui-ci mourrait fidèlement attaché à sa communion. — Lorsque l’horloge sonna huit heures, il se leva, pria M. Edgeworth d’attendre, et se retira, ému, disant qu’il allait voir sa famille. Les fonctionnaires municipaux, ne voulant pas perdre de vue le roi, même en sa présence familiale, décidèrent qu’il devrait les voir dans la salle à manger, qui possédait une porte vitrée, à travers laquelle ils pouvaient observer tous ses gestes sans entendre ce qu’il disait. À huit heures et demie, la porte s’ouvrit. La reine, tenant le dauphin par la main, Madame Élisabeth et Madame Royale se précipitèrent en sanglotant dans les bras de Louis XVI. La porte fut fermée, et les fonctionnaires municipaux, Clery et M. Edgeworth, se placèrent derrière. Pendant les premiers instants, ce ne fut qu’une scène de confusion et de désespoir. Des cris et des lamentations empêchaient ceux qui montaient la garde de distinguer quoi que ce fût. Finalement, la conversation devint plus calme, et les princesses, tenant toujours le roi serré dans leurs bras, lui parlèrent à voix basse. « Il raconta son procès à ma mère », dit Madame Royale, « s’excusant auprès d’elle pour les misérables qui l’avaient condamné. Il lui dit qu’il ne consentirait à aucune tentative de le sauver, qui pourrait provoquer des troubles dans le pays. Il donna ensuite à mon frère quelques conseils religieux, et lui demanda avant tout de pardonner à ceux qui avaient causé sa mort ; puis il nous donna sa bénédiction. Ma mère souhaitait ardemment que toute la famille passe la nuit avec mon père, mais il s’y opposa. »

en lui faisant remarquer qu’il avait grand besoin de quelques heures de repos et de calme.
Après une longue conversation, interrompue par le silence et la tristesse, le Roi mit fin à cette rencontre douloureuse, en acceptant de revoir sa famille à huit heures le lendemain matin. « Promettez-vous que vous le ferez ? » demandèrent avec insistance les Princesses. « Oui, oui », répondit tristement le Roi.

[« Mais lorsque nous sommes partis », dit sa fille, « il a demandé que l’on ne nous permette pas de revenir, car notre présence le tourmentait trop. »]

À ce moment-là, la Reine le tenait par un bras, Madame Élisabeth par l’autre, tandis que Madame Royale l’enlaçait par la taille, et le Dauphin se tenait devant lui, une main dans celle de sa mère. Au moment de partir, Madame Royale s’évanouit ; on l’emmena, et le Roi retourna auprès de M. Edgeworth, profondément abattu par cet entretien douloureux. Le Roi se retira pour se reposer vers minuit ; M. Edgeworth s’allongea sur un lit, et Clery prit sa place près de l’oreiller de son maître.
Le lendemain matin, le 21 janvier, à cinq heures, le Roi se réveilla, appela Clery et s’habilla avec beaucoup de calme. Il se félicita d’avoir retrouvé ses forces grâce au sommeil. Clery alluma un feu et déplaça une armoire dont il fit un autel. M. Edgeworth revêtit ses habits sacerdotaux et commença à célébrer la messe. Clery le servait, et le Roi écoutait, agenouillé avec la plus grande dévotion. Il reçut ensuite la communion des mains de M. Edgeworth, puis, après la messe, se leva avec une nouvelle vigueur et attendit sereinement le moment d’aller à l’échafaud.
Il demanda des ciseaux afin que Clery pût couper ses cheveux ; mais la Commune refusa de lui en confier une paire.
À ce moment-là, les tambours résonnaient dans la capitale. Tous ceux qui appartenaient aux sections armées se rendirent à leurs postes avec une soumission totale. On rapporta que quatre ou cinq cents hommes dévoués comptaient se précipiter sur la voiture pour sauver le Roi. La Convention, la Commune, le Conseil exécutif et les Jacobins étaient réunis. À huit heures du matin, Santerre, accompagné d’une délégation de la Commune, du département et du tribunal criminel, se rendit au Temple. Louis XVI, en entendant leur arrivée, se leva et se prépara à partir. Il demanda à Clery de transmettre son dernier adieu à sa femme, à sa sœur et à ses enfants ; il lui donna une lettre scellée.

un paquet, des cheveux et divers objets, avec des instructions pour livrer ces articles à eux.

[Au cours de la matinée, le Roi me dit : « Vous donnerez ce sceau à mon fils et cette bague à la Reine, et assurez-lui que c’est avec douleur que je m’en sépare. Ce petit paquet contient les cheveux de toute ma famille ; vous lui donnerez aussi cela. Dites à la Reine, ma chère sœur, et à mes enfants que, bien que j’aie promis de les revoir ce matin, j’ai décidé de leur épargner la douleur d’une séparation si cruelle. Dites-leur combien il me coûte de partir sans recevoir à nouveau leurs embrassades ! » Il essuya quelques larmes, puis ajouta, d’un ton des plus mélancoliques : « Je vous charge de leur transmettre mon dernier adieu. » — CLERY.]

Il lui serra alors la main et le remercia pour ses services. Ensuite, il s’adressa à l’un des fonctionnaires municipaux, lui demandant de transmettre son testament final à la Commune. Cet officier, qui avait été prêtre auparavant et s’appelait Jacques Roux, répondit brutalement que sa mission était de le conduire à l’exécution, et non d’exécuter ses volontés. Une autre personne s’en chargea, et Louis, se tournant vers le groupe, donna fermement le signal du départ.

Des officiers de gendarmerie furent placés sur le siège avant de la voiture. Le Roi et M. Edgeworth occupèrent l’arrière. Pendant le trajet, plutôt long, le Roi lut dans le bréviaire de M. Edgeworth les prières pour ceux qui sont au seuil de la mort ; les deux gendarmes furent étonnés par sa piété et sa résignation tranquille. Le véhicule avançait lentement, dans un silence général. Place de la Révolution, un vaste espace avait été laissé libre autour de l’échafaud. Autour de cet espace étaient plantés des canons ; les plus violents des fédéralistes étaient postés autour de l’échafaud ; et la vile populace, toujours prête à insulter le génie, la vertu et le malheur dès qu’on lui en donne l’ordre, se pressait derrière les rangs des fédéralistes, seule manifestant quelques signes extérieurs de satisfaction.

À dix heures dix, la voiture s’arrêta. Louis XVI, se levant vivement, sortit sur la place. Trois bourreaux s’approchèrent ; il refusa leur aide et ôta lui-même ses vêtements. Mais, voyant qu’ils allaient lui lier les mains, il fit un geste d’indignation et parut

prêt à résister. M. Edgeworth lui jeta un dernier regard et dit : « Supportez cette outrage, comme une dernière ressemblance avec ce Dieu qui va être votre récompense. » À ces mots, le roi se laissa lier et conduire à l’échafaud. Aussitôt, Louis s’avança précipitamment pour s’adresser au peuple. « Français », dit-il d’une voix ferme, « je meurs innocent des crimes qui m’rent imputés ; je pardonne aux auteurs de ma mort, et je prie que mon sang ne tombe pas sur la France. » Il voulut continuer, mais on ordonna aussitôt que les tambours battent : leur roulement noya sa voix ; les bourreaux le saisirent, et M. Edgeworth prit congé en ces mots mémorables : « Fils de saint Louis, montez au ciel ! » Dès que le sang coula, des misérables furieux y plongèrent leurs piques et leurs mouchoirs, puis se dispersèrent dans tout Paris en criant : « Vive la République ! Vive la Nation ! » Ils allèrent même jusqu’aux portes du Temple pour manifester une joie brutale et factieuse.

[Le corps de Louis fut, immédiatement après l’exécution, transporté au vieux cimetière de la Madeleine. De grandes quantités de chaux vive furent jetées dans la tombe, ce qui provoqua une décomposition si rapide que, lorsqu’on chercha ses restes en 1816, il fut difficile d’en retrouver ne serait-ce qu’une partie. Sur le lieu où il était enterré, Napoléon entreprit la construction du splendide Temple de la Gloire, après la bataille de Iéna ; cet édifice magnifique fut achevé par les Bourbons et forme aujourd’hui l’église de la Madeleine, la plus belle construction de Paris. Louis fut exécuté sur le même terrain où la reine, madame Élisabeth, et tant d’autres nobles victimes de la Révolution périrent ; où Robespierre et Danton subirent ensuite leur sort ; et où l’empereur Alexandre et les souverains alliés prirent position lorsque leurs troupes victorieuses entrèrent à Paris en 1814 ! L’histoire de l’Europe moderne ne présente aucune scène aussi riche en souvenirs intéressants. Elle est aujourd’hui marquée par l’obélisque colossal en granit rouge sang, qui fut amené de Thèbes, en Haute-Égypte, en 1833, par le gouvernement français.—ALLISON.]

Les prisonniers royaux. — Séparation du dauphin de sa famille.
— Départ de la reine.

Le matin de l’exécution du roi, selon le récit de Madame Royale, sa famille se leva à six heures : « La veille au soir, ma mère n’avait à peine assez de forces pour coucher mon frère ; elle se jeta, telle quelle, dans son propre lit, où nous l’entendîmes trembler de froid et de chagrin toute la nuit. À cinq heures et quart, la porte s’ouvrit ; nous crûmes que l’on venait nous chercher pour aller voir le roi, mais ce n’étaient que des officiers à la recherche d’un livre de prières pour lui. Cependant, nous n’abandonnâmes pas l’espoir de le voir, jusqu’à ce que des cris de joie émanant de la foule en furie nous annoncent que tout était terminé. L’après-midi, ma mère demanda à voir Clery, qui avait probablement un message pour elle ; nous espérions que le fait de le voir provoquerait une crise de douleur qui pourrait soulager cet état d’agonie silencieuse et étouffante dans lequel nous la voyions. » La demande fut refusée, et les officiers qui apportèrent ce refus dirent que Clery était dans « un état terrible de désespoir » à cause de l’interdiction de voir la famille royale ; peu après, il fut renvoyé du Temple.
« Nous avions maintenant un peu plus de liberté », continue la princesse ; « nos gardiens croyaient même que nous allions être envoyées hors de France ; mais rien ne pouvait calmer l’agonie de ma mère ; aucune espérance ne pouvait toucher son cœur, et la vie ou la mort devenaient indifférentes pour elle. Heureusement, ma propre maladie s’aggrava tellement que cela détournait ses pensées... Ma mère ne sortait plus au jardin, car elle devait passer devant la porte de ce qui avait été la chambre de mon père, et elle ne pouvait le supporter. Mais craignant que le manque d’air ne soit préjudiciable à mon frère et à moi, vers la fin du mois de février, elle demanda la permission de se promener sur les remparts de la tour, et elle l’obtint. » Le Conseil de la Commune, prenant conscience de l’intérêt suscité par ces tristes promenades, ainsi que de la sympathie avec laquelle elles étaient accueillies…

Observés depuis les maisons voisines, on ordonna que les espaces entre les créneaux soient comblés de volets qui interceptaient la vue. Mais tandis que les règles concernant le captivité de la Reine devenaient à nouveau plus strictes, certains commissaires municipaux tentèrent de l’alléger quelque peu ; grâce à M. de Hue, qui était en liberté à Paris, et au fidèle Turgi, resté dans la Tour, des communications purent avoir lieu entre la famille royale et leurs amis. La femme de Tison, qui s’occupait de la Reine, soupçonna puis dénonça ces gardiens plus indulgents — [Toulan, Lepitre, Vincent, Bruno et d’autres] — qui furent exécutés, les prisonniers royaux étant soumis à un examen minutieux.

« Le 20 avril », dit Madame Royale, « ma mère et moi venions juste de nous coucher lorsque Hebert arriva avec plusieurs agents municipaux. Nous nous levâmes précipitamment, et ces hommes nous lurent un décret de la Commune ordonnant que l’on nous fouille. Mon pauvre frère dormait ; ils le tirèrent de son lit sous prétexte de l’examiner. Ma mère le prit dans ses bras, tremblante de froid. Tout ce qu’ils prirent fut une carte de commerçant que ma mère avait gardée par hasard, un morceau de cire à cacheter appartenant à ma tante, ainsi que, de ma part, “un sacré cœur de Jésus” et une prière pour le bien-être de la France. La perquisition dura de dix heures et demie du soir jusqu’à quatre heures du matin. »

La visite suivante des fonctionnaires fut réservée uniquement à Madame Élisabeth ; ils trouvèrent dans sa chambre un chapeau que le Roi avait porté pendant son emprisonnement, et qu’elle lui avait demandé de lui donner en souvenir. Ils le lui prirent malgré ses supplications. « C’était suspect », dirent les tyrans cruels et méprisables.

Le Dauphin tomba malade de fièvre, et il fallut beaucoup de temps avant que sa mère, qui veillait sur lui jour et nuit, ne puisse obtenir des médicaments ou des conseils pour lui. Lorsque Thierry put enfin le voir, le traitement atténua les symptômes les plus violents, mais, selon Madame Royale, « sa santé ne se rétablit jamais. Le manque d’air et d’exercice lui causa beaucoup de tort, tout comme le genre de vie que menait cet enfant malheureux, qui, à huit ans, passait ses journées au milieu des larmes de ses amis, dans une anxiété et une agonie constantes. »

Pendant que la santé du Dauphin causait tant d’inquiétude à sa famille, ils furent privés des services de la femme de Tison, qui tomba malade, devint finalement folle, et fut transportée à l’Hôtel-Dieu, où ses divagations furent rapportées à l’Assemblée et servirent de base aux accusations contre les prisonniers royaux.

[Cette femme, tourmentée par le remords, perdit la raison, se jeta aux pieds de la Reine, implora son pardon et perturba le Temple pendant de nombreux jours par l’aspect et le bruit de sa folie. Les Princesses, oubliant les dénonciations de cette malheureuse, en considération de son repentir et de sa démence, prirent soin d’elle à tour de rôle et se privèrent de leur propre nourriture pour la soulager. — LAMARTINE, « Histoire des Girondins », vol. III, p. 140.]

Aucune femme ne prit sa place ; les Princesses elles-mêmes firent leurs lits, balayèrent leurs chambres et servirent la Reine. Des punitions bien pires que des tâches serviles leur étaient réservées. Le 3 juillet, un décret de la Convention ordonna que le Dauphin fût séparé de sa famille et « placé dans la pièce la plus sûre de la Tour ». Dès qu’il entendit ce décret proclamé, dit sa sœur, « il se jeta dans les bras de ma mère et, avec des cris violents, supplia de ne pas être séparé d’elle. Ma mère refusa de laisser partir son fils et défendit même, contre les efforts des officiers, le lit dans lequel elle l’avait placé. Les hommes menacèrent d’appeler la garde et d’utiliser la force. Ma mère s’écria qu’il valait mieux la tuer que de lui arracher son enfant. Finalement, ils menacèrent nos vies, et la tendresse maternelle de ma mère la contraignit au sacrifice. Ma tante et moi habillâmes l’enfant, car ma pauvre mère n’avait plus la force de faire quoi que ce fût. Néanmoins, une fois habillé, elle le prit dans ses bras et le remit elle-même aux officiers, le baignant de ses larmes, sachant qu’elle ne le reverrait jamais. Le pauvre petit garçon nous embrassa tous tendrement, puis fut emmené au milieu d’un flot de larmes. L’horreur de ma mère fut extrême lorsqu’elle apprit que Simon, cordonnier de profession, qu’elle avait vu comme fonctionnaire municipal au Temple, était la personne à qui on confiait son enfant... Les officiers ne restèrent plus dans l’appartement de ma mère ; ils venaient seulement trois fois par jour apporter nos repas et vérifier les verrous et les barres de nos fenêtres ; nous étions enfermées ensemble nuit et jour. Nous montions souvent à la Tour, car mon frère y allait aussi de l’autre côté. Le seul plaisir que ma mère éprouvait était de le voir à travers une fente, alors qu’il passait au loin. Elle l’observait pendant des heures, attendant de le voir passer. C’était son unique espoir, sa seule pensée.]

La Reine fut bientôt privée même de ce triste réconfort. Le 1er août 1793, il fut décidé qu’elle serait jugée. Robespierre s’opposa à cette mesure, mais Barère éveilla cette haine profondément enracinée contre la Reine, haine que même le sacrifice de sa vie ne put éradiquer.
« Pourquoi les ennemis de la République espèrent-ils encore réussir ? » demanda-t-il. « Est-ce parce que nous avons trop longtemps oublié les crimes des Autrichiens ? Les enfants de Louis le Conspirateur sont des otages pour la République... mais derrière eux se cache une femme qui est la cause de tous les désastres de la France. »

À deux heures du matin, le jour suivant, les officiers municipaux « nous ont réveillées », dit Madame Royale, « pour lire à ma mère le décret de la Convention, qui ordonnait son transfert à la Conciergerie, en préparation de son procès. » Elle l’écouta sans montrer d’émotion visible et sans dire un mot. Ma tante et moi demandâmes immédiatement à pouvoir accompagner ma mère, mais cette faveur nous fut refusée. Toute la durée où ma mère préparait un paquet de vêtements à emporter, ces officiers ne la quittèrent pas. Elle fut même obligée de s’habiller devant eux, et ils lui demandèrent ses poches, emportant les objets insignifiants qu’elles contenaient. Elle m’embrassa, me chargeant de conserver mon moral et mon courage, de prendre soin tendrement de ma tante et de l’obéir comme une seconde mère. Puis elle se jeta dans les bras de ma tante et lui confia ses enfants ; ma tante lui répondit à voix basse, puis elle fut emmenée précipitamment. En quittant le Temple, elle heurta sa tête contre le vantail, n’ayant pas baissé suffisamment la tête.

[Mathieu, le geôlier, disait souvent : « Je fais en sorte que Madame Veto, ainsi que sa sœur et sa fille, bien qu’elles soient fières, me saluent ; car la porte est si basse qu’elles ne peuvent passer sans se courber. »]

Les officiers demandèrent si elle s’était blessée. « Non », répondit-elle, « rien ne peut plus me blesser maintenant. »

Les derniers moments de Marie-Antoinette.

Nous avons déjà vu quels changements avaient été apportés au Temple. Marie-Antoinette avait été séparée de sa sœur, de sa fille et de son fils, en vertu d’un décret ordonnant le jugement et l’exil des derniers membres de la famille des Bourbons. Elle avait été transférée à la Conciergerie, et là, seule dans une prison étroite, elle était réduite aux seules nécessités essentielles, comme les autres prisonnières. L’imprudence d’une amie dévouée rendit encore plus pénible sa situation. Michonnis, un membre du conseil municipal, chez qui elle avait suscité un vif intérêt, souhaitait lui présenter une personne qui, disait-il, voulait la voir par curiosité. Cet homme, un émigré courageux, lui jeta une caroline contenant un morceau de papier très fin sur lequel étaient écrites ces mots : « Vos amis sont prêts » — une fausse espérance, tout aussi dangereuse pour celle qui la recevait que pour celui qui la donnait ! Michonnis et l’émigré furent découverts et immédiatement arrêtés ; et la surveillance exercée sur cette malheureuse prisonnière devint dès ce jour plus stricte que jamais.

[La reine était logée dans une pièce appelée la salle du conseil, considérée comme la pièce la plus insalubre de la Conciergerie en raison de son humidité et des mauvaises odeurs qui y régnaient constamment. Sous prétexte de lui fournir quelqu’un pour la servir, on plaça près d’elle un espion — un homme au visage effrayant et à la voix creuse et funèbre. Ce misérable, dont le nom était Barassin, était un voleur et un meurtrier de profession. Tel était le serviteur choisi pour la reine de France ! Quelques jours avant son procès, ce scélérat fut remplacé par un gendarme qui veillait sur elle jour et nuit, sans jamais la quitter, même

dans son lit, mais derrière un rideau déchiré. Dans cette demeure mélancolique, Marie-Antoinette n’avait pour vêtement qu’une vieille robe noire, des bas troués qu’elle était forcée de réparer chaque jour ; et elle était complètement dépourvue de chaussures.—DU BROCA.]

Des gendarmes devaient monter la garde sans cesse à la porte de sa prison, et il leur était formellement interdit de répondre à quoi que ce fût qu’elle pourrait leur dire.
Ce misérable Hebert, député de Chaumette et rédacteur du journal répugnant Le Père Duchesne, écrivain du parti dont Vincent, Ronsin, Varlet et Leclerc étaient les chefs — Hebert s’était donné pour tâche particulière de tourmenter le malheureux reste de la famille déchue. Il affirmait que la famille du tyran ne devait pas être traitée mieux que n’importe quelle famille de sans-culottes ; et il avait fait adopter une résolution par laquelle le genre de luxe dans lequel étaient maintenus les prisonniers du Temple devait être supprimé. On ne leur permettrait plus ni volaille ni pâtisseries ; ils seraient réduits à un seul type de nourriture pour le petit-déjeuner, à de la soupe ou du bouillon et un seul plat pour le dîner, à deux plats pour le souper, et à demi-bouteille de vin chacun. Des bougies en graisse seraient fournies à la place des chandelles en cire, du étain à la place de la vaisselle en argent, et de la faïence à la place de la porcelaine. Seuls les porteurs de bois et d’eau auraient le droit d’entrer dans leur chambre, et ce, uniquement accompagnés de deux commissaires. Leur nourriture leur serait apportée au moyen d’une boîte tournante. Tout le personnel nombreux fut réduit à un cuisinier et un aide-cuisinier, deux domestiques masculins et une domestique pour s’occuper de la literie.
Dès que cette résolution fut adoptée, Hebert se rendit au Temple et, de manière inhumaine, prit aux malheureuses prisonnières même les objets les plus insignifiants auxquels elles attachaient une grande valeur. Les quatre-vingts louis que Madame Élisabeth avait en réserve, et qu’elle avait reçus de Madame de Lamballe, furent également pris. Personne n’est plus dangereux, plus cruel, que l’homme sans compétences, sans éducation, revêtu d’une autorité récente. S’il possède en outre une nature vile, s’il est, comme Hebert, qui était caissier à la porte d’un théâtre et détournait de l’argent des recettes, dépourvu de morale naturelle, et s’il passe d’un coup de la boue de sa condition au pouvoir, il est à la fois mesquin et atroce. Tel fut Hebert dans son comportement au Temple. Il ne se contenta pas de

Il se soumit lui-même aux contrariétés que nous avons mentionnées. Lui et quelques autres conçurent l’idée de séparer le jeune prince de sa tante et de sa sœur. Un cordonnier nommé Simon et sa femme furent les instructeurs à qui il parut juste de le confier afin de lui donner une éducation sans-culotte. Simon et sa femme furent enfermés au Temple et, devenus prisonniers avec l’enfant malheureux, on leur ordonna de l’élever à leur manière. Leur nourriture était meilleure que celle des princesses, et ils partageaient la table des commissaires municipaux de service. Simon eut la permission de descendre, accompagné de deux commissaires, dans la cour du Temple, afin de donner au dauphin un peu d’exercice.

Hebert conçut l’infâme idée d’arracher à ce garçon des révélations pour incriminer sa mère malheureuse. Que ce misérable ait attribué à l’enfant de fausses révélations, ou qu’il ait abusé de son jeune âge et de sa situation pour lui extorquer toutes les admissions qu’il désirait, il obtint un témoignage répugnant ; et comme la jeunesse du prince ne permettait pas de le traduire devant le tribunal, Hebert apparut et détailla les faits infâmes qu’il avait lui-même dictés ou inventés.

Ce fut le 14 octobre que Marie-Antoinette comparut devant ses juges. Traînée devant le tribunal sanglant par la vengeance révolutionnaire implacable, elle y apparut sans aucune chance d’être acquittée, car ce n’était pas pour obtenir son acquittement que les Jacobins l’y avaient amenée. Il fallait cependant formuler quelques accusations. Fouquier rassembla donc les rumeurs qui circulaient parmi le peuple depuis l’arrivée de la princesse en France, et, dans l’acte d’accusation, il l’accusa d’avoir pillé le trésor public, d’abord pour ses plaisirs, puis afin d’envoyer de l’argent à son frère, l’Empereur. Il insista sur les scènes des 5 et 6 octobre, ainsi que sur les dîners des Gardes du Corps, affirmant qu’à cette époque elle avait ourdi un complot qui obligea le peuple à se rendre à Versailles pour le déjouer. Il l’accusa ensuite d’avoir gouverné son mari, d’avoir interféré dans le choix des ministres, d’avoir mené des intrigues avec les députés gagnés par la Cour, d’avoir préparé le voyage de Varennes, d’avoir provoqué la guerre et d’avoir transmis à nos généraux ennemis tous nos plans de campagne.

Il l’accusa encore d’avoir préparé une nouvelle conspiration le 10 août, d’avoir ce jour-là fait tirer sur le peuple, d’avoir incité son mari à se défendre en l’accusant de lâcheté ; enfin, d’avoir jamais cessé de comploter et de correspondre avec des étrangers depuis

son captivité au Temple, et du fait qu’on y avait traité son jeune fils comme un roi. Nous observons ici comment, le jour terrible de la vengeance longtemps différée, lorsque les sujets se soulèvent enfin et frappent ceux de leurs princes qui ne méritaient pas ce châtiment, tout est déformé et transformé en crime. Nous voyons comment l’abondance et l’amour des plaisirs, si naturels chez une jeune princesse, son attachement à sa patrie, son influence sur son mari, ses regrets – toujours plus indiscrets chez une femme qu’un homme –, voire même son courage plus audacieux, apparaissaient dans leurs imaginations enflammées ou malveillantes.

Il fallait produire des témoins. Lecointre, député de Versailles, qui avait vu ce qui s’était passé les 5 et 6 octobre, Hebert, qui avait fréquemment visité le Temple, divers employés des bureaux ministériels, ainsi que plusieurs domestiques de l’ancienne Cour furent convoqués. L’amiral d’Estaing, ancien commandant de la garde de Versailles ; Manuel, l’ancien procureur de la Commune ; Latour-du-Pin, ministre de la Guerre en 1789 ; le vénérable Bailly, dont on disait qu’il avait été, avec La Fayette, complice du voyage à Varennes ; enfin, Valaze, l’un des Girondins destinés à l’échafaud, furent tirés de leurs prisons et contraints de témoigner.

Aucun fait précis ne fut établi. Certains avaient vu la Reine de bonne humeur lorsque les Gardes du Corps attestèrent de leur attachement pour elle ; d’autres l’avaient vue contrariée et abattue lorsqu’elle était conduite à Paris ou ramenée de Varennes ; d’autres encore avaient assisté à de somptueuses festivités qui devaient coûter d’énormes sommes ; certains avaient entendu dire dans les bureaux ministériels que la Reine était opposée à la sanction des décrets. Une vieille dame de compagnie de la Reine avait entendu le duc de Coigny dire, en 1788, que l’Empereur avait déjà reçu deux cents millions de la France pour faire la guerre aux Turcs.

Le cynique Hebert, amené devant la malheureuse Reine, osa finalement présenter les accusations extorquées au jeune Prince. Il affirma que Charles Capet avait donné à Simon des explications sur le voyage à Varennes, et mentionna La Fayette et Bailly comme ayant collaboré à cet événement. Il ajouta ensuite que ce garçon était accro à des vices odieux et bien prématurés pour son âge ; qu’il avait été surpris par Simon, qui, en l’interrogeant, apprit qu’il tenait de sa mère les vices auxquels il se livrait. Hebert dit que c’était sans doute l’intention de Marie-Antoinette, en l’affaiblissant ainsi, dès le début…

la constitution physique de son fils, afin de se assurer les moyens de le gouverner au cas où il monterait un jour sur le trône. Les rumeurs murmurées depuis vingt ans par une cour malveillante avaient donné au peuple une opinion des plus défavorables sur la moralité de la Reine. Cependant, ce public, bien que entièrement jacobin, était révulsé par les accusations d’Hebert.

[Peut-il y avoir une invention plus diabolique que celle faite contre la Reine par Hebert — à savoir qu’elle aurait eu une intimité indue avec son propre fils ? Il utilisa cette idée sublime dont il se vantait pour préjuger les femmes contre la Reine et empêcher que son exécution ne suscite de pitié. Elle n’eut cependant d’autre effet que de révolter toutes les parties. — PRUDHOMME.]

Il persista néanmoins à les soutenir.

[Hebert ne survécut pas longtemps à celle dont il avait pris une part si infâme dans les souffrances. Il fut exécuté le 26 mars 1794.]

La malheureuse mère ne répondit pas. Pressée de s’expliquer, elle dit, avec une émotion extraordinaire : « Je pensais que la nature humaine m’exempterait de répondre à une telle accusation, mais j’en appelle au cœur de chaque mère présente ici. » Cette réponse noble et simple toucha tous ceux qui l’entendirent.
Cependant, dans les dépositions des témoins, tout n’était pas si amer pour Marie-Antoinette. Le brave D’Estaing, dont elle avait été l’ennemie, ne voulut rien dire pour l’accuser et ne parla que du courage qu’elle avait montré les 5 et 6 octobre, ainsi que de la noble résolution qu’elle avait exprimée : mourir aux côtés de son mari plutôt que de fuir. Manuel, malgré son hostilité envers la Cour durant l’Assemblée législative, déclara qu’il ne pouvait rien dire contre l’accusée. Lorsque le vénérable Bailly fut amené, celui qui avait si souvent prédit à la Cour les calamités que son imprudence devait provoquer, il parut profondément affecté ; et lorsqu’on lui demanda s’il connaissait l’épouse de Capet, « Oui », dit-il en s’inclinant respectueusement, « j’ai connu Madame. » Il déclara

qu’il ne savait rien, et affirmait que les déclarations extorquées au jeune Prince au sujet du voyage à Varennes étaient fausses. En récompense de ses témoignages, il fut accablé d’insultes outrageuses, d’où il pouvait juger quel sort lui serait bientôt réservé. Dans toutes les preuves, seuls deux faits sérieux apparaissaient, attestés par Latour-du-Pin et Valaze, qui témoignèrent malgré eux. Latour-du-Pin déclara que Marie-Antoinette lui avait demandé un rapport précis sur les armées alors qu’il était ministre de la Guerre. Valaze, toujours froid mais respectueux envers le malheur, refusa de dire quoi que ce soit pour incriminer l’accusé ; cependant, il ne put s’empêcher de déclarer qu’en tant que membre de la commission des vingt-quatre, chargé avec ses collègues d’examiner les papiers trouvés chez Septeuil, trésorier de la liste civile, il avait vu des obligations pour divers montants signées par Antoinette, ce qui était tout à fait normal ; mais il ajouta qu’il avait également vu une lettre dans laquelle le ministre demandait au Roi de transmettre à la Reine une copie du plan de campagne qu’il avait en main. La interprétation la plus défavorable fut immédiatement donnée à ces deux faits : la demande de rapport sur les armées et la transmission du plan de campagne ; on en conclut qu’ils ne pouvaient servir à autre fin que d’être envoyés à l’ennemi, car on ne pensait pas qu’une jeune princesse portât son attention, simplement pour sa propre satisfaction, sur des questions d’administration et de stratégie militaire. Après ces témoignages, plusieurs autres furent reçus concernant les dépenses de la Cour, l’influence de la Reine dans les affaires publiques, la scène du 10 août et ce qui s’était passé au Temple ; et les rumeurs les plus vagues ainsi que les circonstances les plus triviales furent avidement saisies comme preuves. Marie-Antoinette répétait fréquemment, avec sang-froid et fermeté, qu’il n’existait aucun fait concret contre elle ; que, de plus, bien qu’elle fût l’épouse de Louis XVI, elle n’était pas responsable de ses actes durant son règne.

[Au début, la Reine, se fiant uniquement à son sens de la dignité, avait décidé, lors de son procès, de ne répondre aux questions de ses juges que par : « Assassinez-moi, comme vous avez déjà assassiné mon mari ! » Plus tard, cependant, elle décida de suivre l’exemple du Roi, de s’efforcer de se défendre et de laisser ses juges sans

Toute excuse ou prétexte pour la mettre à mort. — « Mémoires de Marie-Antoinette » de WEBER.]

Fouquier déclara néanmoins qu’elle était suffisamment convaincue ; Chaveau-Lagarde fit des efforts vains pour la défendre ; et la malheureuse reine fut condamnée à subir le même sort que son mari.

Renvoyée à la Conciergerie, elle y passa, avec une tranquillité relative, la nuit précédant son exécution. Le matin suivant, le 16 octobre, elle fut conduite, au milieu d’une grande foule, au lieu fatal où, dix mois auparavant, Louis XVI avait péri.

[La reine, après avoir écrit et prié, dormit profondément pendant quelques heures. À son réveil, la fille de Bault la vêtit et arrangea ses cheveux avec plus de soin que les autres jours. Marie-Antoinette portait une robe blanche ; un mouchoir blanc couvrait ses épaules, un chapeau blanc ses cheveux ; une ruban noire ceignait ce chapeau autour de ses tempes... Les cris, les regards, les rires, les plaisanteries du peuple l’engloutirent dans l’humiliation ; sa couleur, changeant sans cesse du pourpre à la pâleur, trahissait son agitation... En arrivant sur l’échafaud, elle marcha par inadvertance sur le pied de l’exécuteur.]

« Pardonnez-moi », dit-elle avec courtoisie. Elle s’agenouilla un instant et prononça une prière à peine audible ; puis, se relevant et jetant un regard vers les tours du Temple, elle dit : « Adieu, encore une fois, mes enfants ; je vais rejoindre votre père. » — LAMARTINE.]

Elle écouta avec calme les exhortations de l’ecclésiastique qui l’accompagnait, et jeta un regard indifférent aux gens qui avaient si souvent applaudi à sa beauté et à sa grâce, et qui maintenant applaudissaient avec autant d’enthousiasme son exécution. En arrivant au pied de l’échafaud, elle aperçut les Tuileries et parut émue ; mais elle se hâta de monter l’échelle fatale et se soumit avec courage au bourreau.

[La tristesse avait blanchi les cheveux autrefois magnifiques de la Reine ; mais ses traits et son allure suscitaient toujours l’admiration de tous ceux qui la voyaient ; ses joues, pâles et amaigries, prenaient parfois une teinte vive lorsqu’elle parlait de ceux qu’elle avait perdus. Lorsqu’on l’a menée à l’exécution, elle était vêtue de blanc ; elle s’était coupé les cheveux de ses propres mains. Placée dans une charrette, les bras liés derrière le dos, elle fut conduite par des chemins détournés jusqu’à la Place de la Révolution, et monta sur l’échafaud d’un pas ferme et digne, comme si elle allait prendre sa place sur un trône à côté de son mari. — LACRETELLE.]

Le scélérat infâme montra sa tête au peuple, comme il en avait l’habitude lorsqu’il avait sacrifié une victime illustre.

La dernière séparation — Exécution de Madame Élisabeth.
— Mort du Dauphin.

Les deux princesses restées au Temple étaient maintenant presque désespérées ; elles passaient jours et nuits en larmes, dont la seule consolation était que…

furent versées ensemble. « La compagnie de ma tante, que j’aimais si tendrement », dit Madame Royale, « était un grand réconfort pour moi. Mais hélas ! tout ce que j’aimais périssait autour de moi, et je devais bientôt la perdre aussi... Au début du mois de septembre, j’ai eu une maladie causée uniquement par mon anxiété au sujet de ma mère ; je n’entendais jamais le battement d’un tambour sans craindre qu’il ne s’agisse d’une nouvelle date du 3 septembre. » — [lorsque la tête de la Princesse de Lamballe fut amenée au Temple.] Au cours du mois, la rigueur de leur captivité augmenta considérablement. La Commune ordonna qu’elles n’aient qu’une seule pièce ; que Tison (qui s’était chargé des tâches les plus lourdes au service d’elles, et qui, grâce à la bienveillance qu’elles lui témoignaient envers sa femme folle, leur apportait parfois des nouvelles du Dauphin) fût emprisonné dans la tour ; qu’on ne leur fournisse que les nécessités les plus élémentaires ; et qu’aucun homme ne pût entrer dans leur chambre, sauf pour apporter de l’eau et du bois de chauffage. Leur quantité de combustible fut réduite, et on ne leur permit pas d’avoir de bougies. On leur interdit également de sortir sur les passerelles, et leurs grands draps furent enlevés, « de peur — malgré les grilles ! — qu’elles ne s’échappent par les fenêtres ». Le 8 octobre 1793, on ordonna à Madame Royale de descendre, afin qu’elle soit interrogée par quelques fonctionnaires municipaux. « Ma tante, profondément affectée, voulut la suivre, mais on l’en empêcha. Elle demanda si l’on me permettrait de remonter ; Chaumette lui assura que oui. “Vous pouvez faire confiance”, dit-il, “à la parole d’un honnête républicain. Elle reviendra.” Bientôt, je me retrouvai dans la chambre de mon frère, que je serrai tendrement dans mes bras ; mais on nous sépara, et je dus aller dans une autre pièce. — [C’était la dernière fois que le frère et la sœur se rencontrèrent...] Chaumette m’interrogea alors sur mille choses horribles dont ils accusaient ma mère et ma tante ; j’étais si indignée d’entendre de tels horreurs que, terrifiée comme j’étais, je ne pus m’empêcher de crier que c’étaient de honteuses calomnies. » « Mais malgré mes larmes, ils continuèrent à poser leurs questions. Il y avait des choses que je ne comprenais pas, mais dont je savais assez pour pleurer de colère et d’horreur... Ils m’interrogèrent ensuite sur Varennes et d’autres choses. Je répondis du mieux que je pus, sans impliquer qui que ce fût. J’avais toujours entendu mes parents dire qu’il valait mieux mourir que d’impliquer quelqu’un. » Lorsque l’interrogatoire fut terminé, la Princesse supplia qu’on lui permette de rejoindre sa mère, mais Chaumette répondit qu’il

On ne put obtenir l’autorisation de le lui permettre. On la mit alors en garde de ne rien dire à sa tante, qui devait comparaître ensuite devant eux. Madame Elisabeth, déclare sa nièce, « répondit avec encore plus de mépris à leurs questions choquantes ». La seule indication concernant le sort de la Reine que sa fille et sa belle-sœur purent recevoir fut celle provenant des annonces faites par les journalistes. Mais « nous ne pouvions nous convaincre qu’elle était morte », écrit Madame Royale. « Un espoir, si naturel pour les malheureux, nous persuadait qu’elle avait dû être sauvée. Pendant dix-huit mois, je restai dans cette cruelle incertitude. Nous apprîmes également, grâce aux annonces des journalistes, la mort du Duc d’Orléans.

[Le Duc d’Orléans, fervent propagandiste de la Révolution dès ses débuts, en devint la prochaine victime. Billaud-Varenne déclara à la Convention : « Le moment est venu où tous les conspirateurs doivent être identifiés et punis. Je demande que nous ne laissions plus passer en silence un homme que nous semblons avoir oublié, malgré les nombreux faits contre lui. Je demande que D’ORLÉANS soit envoyé au Tribunal révolutionnaire. » La Convention, autrefois composée de ses flatteurs, soutint à l’unanimité cette proposition. En vain affirma-t-il avoir été complice des troubles du 5 octobre, avoir soutenu la révolte du 10 août 1792, avoir voté contre le Roi le 17 janvier 1793. Sa condamnation fut prononcée. Il demanda alors seulement un délai de vingt-quatre heures et fit préparer avec soin un repas, qu’il savoura avec avidité. Lorsqu’on le mena à l’exécution, il regarda avec un sourire le Palais Royal, lieu de ses anciennes orgies. Il fut retenu un quart d’heure devant ce palais sur ordre de Robespierre, qui avait demandé la main de sa fille et promis en retour de provoquer un tumulte permettant de sauver la vie du Duc. Bien qu’il fût dépravé, il refusa de consentir à un tel sacrifice et affronta son destin avec une force stoïque. — ALLISON, vol. iii, p. 172.]

C’était la seule nouvelle qui nous parvint tout au long de l’hiver.]

La sévérité avec laquelle les prisonnières étaient traitées se manifestait dans chaque détail de leur vie. Les gardiens leur prenaient leurs pièces d’échecs et leurs cartes, car certaines portaient le nom de rois et de reines, ainsi que tous les livres arborant des armoiries ; ils refusaient de lui fournir de l’onction pour une plaie sur le bras de Madame Élisabeth ; ils ne lui permettaient pas non plus de préparer une tisane aux herbes qu’elle pensait pouvoir renforcer sa nièce ; ils refusaient de lui donner du poisson ou des œufs pendant les jours de jeûne ou à la période de Carême, ne lui apportant que de la viande grasse et grossière, et répondaient brutalement à toutes ses demandes : « Seuls les idiots croient encore à ces choses de nos jours. » Madame Élisabeth ne fit plus jamais de demande aux fonctionnaires, mais réservait une partie du pain et du café au lait de son petit-déjeuner pour son deuxième repas. Le temps pendant lequel elle pouvait être ainsi tourmentée s’amenuisait de plus en plus.

Le 9 mai 1794, alors que les princesses s’apprêtaient à se coucher, les verrous extérieurs de la porte furent déverrouillés et on entendit des coups violents. « Lorsque ma tante fut habillée, dit Madame Royale, elle ouvrit la porte, et on lui dit : “Citoyenne, descendez.” — “Et ma nièce ?” — “Nous nous occuperons d’elle plus tard.” Elle m’enlaça et, pour calmer mon angoisse, promit de revenir. “Non, citoyenne”, dirent les hommes, “prenez votre chapeau ; vous ne reviendrez pas.” Ils l’assaillirent d’injures, mais elle les supporta patiemment, m’enlaçant et m’exhortant à avoir confiance en Dieu, et à ne jamais oublier les dernières volontés de mes parents. »

Madame Élisabeth fut alors emmenée à la Conciergerie, où elle fut interrogée par le vice-président à minuit, puis autorisée à se reposer quelques heures sur le lit où Marie-Antoinette avait dormi pour la dernière fois. Le matin, elle fut conduite devant le tribunal, avec vingt-quatre autres prisonniers, de différents âges et de sexe différent, dont certains avaient été fréquemment vus à la Cour.

« De quoi Élisabeth peut-elle se plaindre ? » demanda ironiquement Fouquier-Tinville. « Au pied de la guillotine, entourée de nobles fidèles, elle peut se croire de nouveau à Versailles. »

« Vous appelez mon frère tyran », répondit la princesse à son accusateur ; « s’il avait été ce que vous dites, vous ne seriez pas là où vous êtes, ni moi devant vous ! »

Elle fut condamnée à mort, sans montrer ni surprise ni tristesse. « Je suis prête à mourir », dit-elle, « heureuse à l’idée de rejoindre dans un monde meilleur ceux que j’aimais sur terre. »

Lorsqu’on l’emmena dans la pièce où se trouvaient rassemblées celles qui devaient subir le même sort qu’elle, elle leur parla avec une telle piété et résignation qu’elles furent encouragées par son exemple à montrer autant de calme et de courage qu’elle. Les femmes, en quittant le chariot, demandèrent à l’embrasser, et elle adressa quelques mots de réconfort à chacune d’elles à tour de rôle tandis qu’elles montaient sur l’échafaud ; elle ne fut pas autorisée à y monter avant que toutes ses compagnes n’aient été exécutées sous ses yeux.

[Madame Élisabeth faisait partie de ces personnages rares que l’on ne voit que de loin au cours des âges ; elle donna l’exemple d’une piété inébranlable dans le palais des rois, elle vécut au sein de sa famille, chérie de tous et objet de l’admiration du monde... Lorsque je suis allée à Versailles, Madame Élisabeth avait vingt-deux ans. Sa silhouette potelée et sa jolie teinte rose devaient attirer l’attention, et son air de calme et de satisfaction encore plus que sa beauté. Elle aimait le billard, et son élégance ainsi que son courage à cheval étaient remarquables. Mais elle ne permit jamais à ces distractions de perturber ses pratiques religieuses. À cette époque, son désir de revêtir le voile à Saint-Cyr était beaucoup parlé, mais le roi aimait trop sa sœur pour supporter une séparation. Il y eut aussi des rumeurs de mariage entre Madame Élisabeth et l’empereur Joseph. La reine était sincèrement attachée à son frère et aimait sa belle-sœur avec une tendresse extrême ; elle souhaitait ardemment ce mariage afin de hisser la princesse sur l’un des premiers trônes d’Europe, et comme moyen possible de faire renoncer l’empereur à ses innovations. Elle avait reçu une éducation très soignée, possédait du talent pour la musique et la peinture, parlait italien et un peu de latin, et comprenait les mathématiques... Ses derniers moments furent dignes de son courage et de sa vertu.—« Souvenirs » de D’HEZECQUES, p. 72-75.]

« Il est impossible d’imaginer ma détresse en me retrouvant séparée de ma tante », dit Madame Royale. « Depuis que j’avais pu apprécier ses mérites, je ne voyais en elle que piété, douceur, humilité, modestie, et un attachement dévoué à sa famille ; elle sacrifia sa vie pour eux.»

Puisque rien ne pouvait la persuader de quitter le Roi et la Reine. Je ne pourrai jamais lui être suffisamment reconnaissante pour sa bonté envers moi, qui n’a pris fin que avec sa mort. Elle me considérait comme son enfant, et je l’honorais et l’aimais comme une seconde mère. On disait que je lui ressemblais beaucoup physiquement, et je sens bien que j’ai quelque chose de son caractère. Plût à Dieu que je puisse imiter ses vertus, et j’espère pouvoir un jour mériter de la rencontrer, ainsi que mes chers parents, dans le giron de notre Créateur, où je ne doute pas qu’ils jouissent de la récompense de leurs vies vertueuses et de leurs morts méritoires.

Madame Royale supplia en vain d’être autorisée à rejoindre sa mère ou sa tante, ou du moins à connaître leur sort. Les fonctionnaires municipaux ne lui dirent rien et refusèrent grossièrement sa demande d’avoir une femme auprès d’elle. « Je ne demandais que ce qui me semblait indispensable, bien que cela fût souvent refusé avec rudesse », dit-elle. « Mais au moins je pouvais me maintenir propre. J’avais du savon et de l’eau, et je balayais soigneusement ma chambre tous les jours. Je n’avais pas de lumière, mais pendant les longues journées, je ne ressentais pas beaucoup cette privation... J’avais quelques œuvres religieuses et des récits de voyages que je relisais sans cesse. J’avais aussi du tricot, ‘qui m’ennuyait beaucoup’. » Une fois, croit-elle, Robespierre visita sa prison :

[On a dit que Robespierre tenta en vain d’obtenir la main de Mademoiselle d’Orléans. On a également murmuré que Madame Royale elle-même devait sa vie à son ambition matrimoniale.]

« Les fonctionnaires lui montrèrent un grand respect ; les gens de la Tour ne le connaissaient pas, ou du moins ne voulaient pas me dire qui il était. Il me regarda avec insolence, jeta un coup d’œil à mes livres, puis, après avoir participé avec les fonctionnaires à une fouille, il partit. »

[Une autre fois, « trois hommes en écharpe », qui entrèrent dans la chambre de la Princesse, lui dirent qu’ils ne voyaient pas pourquoi elle voudrait être libérée, puisqu’elle semblait très à l’aise ! « C’est affreux », répondis-je, « d’être séparée plus d’un an de sa mère, sans même savoir ce qu’il est advenu d’elle ou de ma tante. » — « Vous n’êtes pas malade ? » — « Non, monsieur, mais la maladie la plus cruelle est celle du cœur. » — « Nous ne pouvons rien pour vous. Soyez patiente, et soumettez-vous à la justice et à la bonté du peuple français : je n’avais plus rien à...】

« dit-elle. » — Duchesse d’Angoulême, « Mémoires Royales », p. 273.]

Lorsque Laurent fut nommé par la Convention pour s’occuper des jeunes prisonniers, Madame Royale fut traitée avec plus de considération. « Il était toujours courtois », dit-elle ; il lui rendit sa boîte à allumettes, lui donna de nouveaux livres, et lui permit d’avoir des bougies ainsi que autant de bois de chauffage qu’elle le souhaitait, « ce qui me plut beaucoup ». Cette simple expression de soulagement donne une idée plus claire de ce que cette jeune fille délicate a dû endurer que tout un volume de plaintes.

Mais aussi difficile que fût le sort de Madame Royale, celui du Dauphin était infiniment plus pénible. Bien qu’il n’eût que huit ans lorsqu’il entra au Temple, il était, par nature et par éducation, extrêmement précoce ; « sa mémoire retenait tout, et sa sensibilité comprenait tout ». Ses traits « rappelaient l’apparence quelque peu efféminée de Louis XV, ainsi que l’arrogance autrichienne de Marie-Thérèse ; ses yeux bleus, son nez aquilin, ses narines hautes, sa bouche bien dessinée, ses lèvres pincées, ses cheveux châtains partagés au milieu et tombant en épais boucles sur ses épaules ressemblaient à ceux de sa mère avant les années de larmes et de torture. Toute la beauté de sa race, issue des deux lignées, semblait se révéler en lui. » — [Lamartine] — Pendant quelque temps, les soins de ses parents préservèrent sa santé et sa gaieté même au Temple ; mais sa constitution fut affaiblie par la fièvre dont souffrait sa sœur, et ses geôliers étaient déterminés à ce qu’il ne retrouve jamais de forces.

« Que compte faire la Convention de lui ? » demanda Simon lorsque la victime innocente fut placée entre ses mains. « Le transporter ? »
« Non. »
« Le tuer ? »
« Non. »
« Le empoisonner ? »
« Non. »
« Alors quoi ? »
« Eh bien, se débarrasser de lui. »

Pour un tel dessein, ils n’auraient pas pu choisir de meilleurs instruments. « Simon et sa femme coupèrent tous ces beaux cheveux qui avaient été sa gloire juvénile et la fierté de sa mère. Ce couple respectable le dépouilla de ses vêtements de deuil. »

Il le portait pour son père ; et pendant qu’ils le faisaient, ils appelaient cela « jouer au jeu du roi gâté ». Ils l’incitaient tour à tour à commettre des excès, puis le laissaient presque mourir de faim. Ils le battaient sans pitié ; le traitement nocturne n’était pas moins brutal que celui du jour. Dès que le pauvre garçon sombrait dans son premier sommeil profond, ils l’appelaient à haute voix par son nom : « Capet ! Capet ! » Effrayé, nerveux, trempé de sueur, ou parfois tremblant de froid, il se levait d’un bond, se précipitait dans l’obscurité et se présentait au chevet de Simon, murmurant d’une voix tremblante : « Je suis là, citoyen. » — « Viens plus près ; laisse-moi te sentir. » Il s’approchait du lit comme on le lui ordonnait, bien qu’il connût le traitement qui l’attendait. Simon le frappait à la tête ou le repoussait d’un coup de pied, ajoutant : « Retourne te coucher, petit loup ; je voulais seulement savoir que tu étais en sécurité. » Une de ces fois, alors que l’enfant était tombé, à moitié étourdi, sur son misérable lit et y gisait en gémissant de douleur, Simon éclata de rire et dit : « Supposons que tu sois roi, Capet, que ferais-tu à moi ? » L’enfant pensa aux derniers mots de son père et répondit : « Je vous pardonnerais. » — [THIERS]
Le changement dans le mode de vie du jeune prince, ainsi que les cruautés et caprices auxquels il était soumis, le firent bientôt tomber malade, selon sa sœur. « Simon le forçait à manger en excès et à boire de grandes quantités de vin, qu’il détestait... Il devint extrêmement gros sans augmenter de taille ni de force. » Sa tante et sa sœur, privées du plaisir de s’occuper de lui, avaient la douleur d’entendre sa voix enfantine s’élever dans les chansons abominables que ses geôliers lui apprenaient. La brutalité de Simon « corrompit aussitôt le corps et l’âme de son élève. Il l’appelait le jeune loup du Temple. Il le traitait comme on traite les jeunes animaux sauvages lorsqu’on les sépare de leur mère et qu’on les met en captivité : intimidés par les coups et affaiblis par la domestication. Il punissait la sensibilité ; il récompensait la méchanceté ; il encourageait le vice ; il faisait attendre l’enfant à table, le frappant parfois au visage avec une serviette nouée, parfois levant le tisonnier en menaçant de le frapper avec. »

[Simon quitta le Temple pour devenir fonctionnaire municipal. Il participa à la chute de Robespierre et le fit guillotiner le lendemain, le 29 juillet 1794.]

Cependant, lorsque Simon fut éloigné, l’état du pauvre jeune prince devint encore pire. Sa terrible solitude provoqua une stupeur apathique à laquelle n’importe quelle souffrance aurait été préférable. « Il passait ses journées sans aucune occupation ; on ne lui permettait pas de lumière le soir. Ses gardiens ne s’approchaient de lui que pour lui donner à manger » ; et lors des rares occasions où on l’emmenait sur la plateforme de la Tour, il était incapable ou réticent à bouger. Lorsque, en novembre 1794, un commissaire nommé Gomin arriva au Temple, décidé à traiter le petit prisonnier avec bienveillance, il était déjà trop tard. « Il prit grand soin de mon frère », dit Madame Royale. « Pendant longtemps, cet enfant malheureux avait été enfermé dans l’obscurité, et il mourait de peur. Il était très reconnaissant pour les attentions de Gomin et devint très attaché à lui. » Mais son état physique était alarmant, et, grâce aux interventions de Gomin, une commission fut créée pour l’examiner. « Les commissaires désignés furent Harmond, Mathieu et Reverchon, qui visitèrent “Louis Charles”, comme on l’appelait désormais, au mois de février 1795. Ils trouvèrent le jeune prince assis à une table carrée, où il jouait avec des cartes sales, construisant des maisons de cartes et autres choses du genre — les matériaux lui ayant probablement été fournis afin qu’ils figurent dans le rapport comme des preuves d’indulgence. Il ne leva pas les yeux de la table lorsque les commissaires entrèrent. Il portait une robe de couleur ardoise, la tête nue ; la pièce était décrite comme propre, le lit en bon état, la literie fraîche ; ses vêtements étaient également décrits comme neufs ; mais, malgré toutes ces affirmations, il est bien connu que son lit n’avait pas été fait depuis des mois, qu’il n’avait pas quitté sa chambre, ni n’en avait été autorisé, pour quelque raison que ce soit, qu’elle était donc inhabitable, et qu’il était couvert de vermine et de plaies. Seules les gonflements de ses genoux suffisaient à l’empêcher de marcher. L’un des commissaires s’approcha respectueusement du jeune prince. Ce dernier ne leva pas la tête. Harmond, d’une voix douce, le pria de leur parler. Les yeux du garçon restèrent fixés sur la table devant lui. On lui parla des bonnes intentions du gouvernement, de leurs espoirs qu’il serait encore heureux, et de leur désir qu’il parle sans réserve au médecin qui devait le visiter. Il semblait écouter avec une profonde attention, mais pas un mot ne sortit de ses lèvres. C’était un principe héroïque qui poussait ce pauvre jeune cœur à maintenir le silence d’un muet en présence de ces hommes. Il se souvenait trop bien des jours où trois autres commissaires s’occupaient de lui, le gâtant avec des pâtisseries et du vin, et obtenant de lui

Cette accusation diabolique contre la mère qu’il aimait. Il avait appris d’une manière ou d’une autre la portée de cet acte, du moins en ce qui concernait le préjudice causé à sa mère. Il redoutait maintenant de revoir les trois commissaires, d’entendre à nouveau des paroles aimables et d’être traité une fois de plus avec de belles promesses. Muet comme la mort elle-même, il restait assis devant eux, immobile comme une pierre, et silencieux. » [THIERS]
Sa maladie progressait rapidement, et Gomin et Lasne, surveillants du Temple, jugeant nécessaire d’informer le gouvernement de l’état déplorable de leur prisonnier, écrivirent dans le registre : « Le Petit Capet est malade. » Aucune attention ne fut accordée à cette note, qui fut renouvelée le lendemain en termes plus urgents : « Le Petit Capet est gravement malade. » Toujours pas de réponse de l’extérieur des murs. « Nous devons insister davantage », se dirent les gardiens, ajoutant aux mots « gravement malade » : « On craint qu’il ne survive pas. » Finalement, mercredi 6 mai 1795, trois jours après le premier rapport, les autorités chargèrent M. Desault de prodiguer au malade les soins de son art. Après avoir inscrit son nom dans le registre, il fut admis à voir le prince. Il examina longuement et avec beaucoup d’attention l’enfant malheureux, lui posa de nombreuses questions sans obtenir de réponse, et se contenta de prescrire une décoction de houblon, à prendre par cuillerées toutes les demi-heure, de six heures du matin à huit heures du soir.
Le premier jour, le prince refusa obstinément de la boire. En vain, Gomin but plusieurs fois un verre de la potion en sa présence ; son exemple s’avéra aussi inefficace que ses paroles. Le lendemain, Lasne renouvela ses sollicitations.
« Monsieur sait très bien que je ne désire rien d’autre que son bien-être, et il me peine profondément en refusant ainsi de prendre ce qui pourrait y contribuer. Je vous en prie, par amitié, ne me donnez pas cette raison de chagrin. » Et tandis que Lasne, en parlant, commençait à goûter la potion dans un verre, l’enfant prit ce qu’il lui offrait de ses mains. « Vous avez donc juré que je devais la boire », dit-il fermement ; « eh bien, donnez-la-moi, je la boirai. » À partir de ce moment-là, il obéit docilement à tout ce qu’on exigeait de lui, mais la politique de la Commune avait atteint son but ; l’aide avait été retardée jusqu’à ce qu’il fût presque ridicule de la fournir.
La faiblesse du prince était extrême ; ses gardiens avaient du mal à le traîner jusqu’en haut de la tour ; marcher lui faisait mal aux pieds délicats, et à chaque pas il s’arrêtait pour presser le bras de Lasne de ses deux mains contre sa poitrine. Finalement, il souffrait tellement qu’il ne pouvait plus marcher, et son gardien le transportait, tantôt sur la plateforme, tantôt dans

la petite tour, où la famille royale avait d’abord vécu. Mais l’amélioration légère de sa santé due au changement d’air ne compensait guère la douleur causée par sa fatigue. Sur les remparts de la plateforme la plus proche de la tour de gauche, la pluie, par son action persistante au fil des âges, avait creusé une sorte de bassin. L’eau qui tombait y restait plusieurs jours ; et comme, au printemps 1795, les tempêtes étaient fréquentes, ce petit plan d’eau était constamment alimenté. Chaque fois que l’enfant était sorti sur la plateforme, il voyait un petit groupe de moineaux qui venaient boire et se baigner dans ce réservoir. Au début, ils s’envolaient à son approche, mais, habitués à le voir marcher tranquillement là tous les jours, ils devinrent peu à peu plus familiers et ne déployaient leurs ailes pour s’envoler que lorsqu’il s’approchait d’eux. Ceux-ci étaient toujours les mêmes ; il les reconnaissait à vue, et peut-être, comme lui, étaient-ils des habitants de cette ancienne demeure. Il les appelait ses oiseaux ; et sa première action, lorsque la porte menant à la terrasse s’ouvrait, était de regarder de ce côté — et les moineaux étaient toujours là. Il aimait leur chant, et il devait leur envier leurs ailes.

Bien qu’on pût si peu faire pour soulager ses souffrances, une amélioration morale se produisait en lui. Il était touché par l’intérêt vif manifesté par son médecin, qui ne manquait jamais de venir le voir à neuf heures du matin. Il semblait satisfait de l’attention qu’on lui portait et finit par placer toute sa confiance en M. Desault. La gratitude lui délia la langue ; la brutalité et les insultes n’avaient pas réussi à lui arracher le moindre murmure, mais un traitement bienveillant lui rendit la parole. Il n’avait pas de mots pour exprimer sa colère, mais il en trouva pour exprimer sa gratitude. M. Desault prolongea ses visites autant que les fonctionnaires municipaux le permettaient. Lorsqu’ils annonçaient la fin de la visite, l’enfant, ne voulant pas leur demander de rester plus longtemps, retenait M. Desault par l’ourlet de son manteau. Soudain, les visites de M. Desault cessèrent. Plusieurs jours s’écoulèrent sans qu’on entende parler de lui. Les gardiens s’étonnaient de son absence, et le pauvre petit malade en était très affligé. Le commissaire de service (M. Benoist) suggéra qu’il serait opportun d’aller chez le médecin pour s’informer de la cause d’une si longue absence. Gomin et Larne n’avaient pas encore osé suivre ce conseil, quand, le lendemain, M. Benoist fut remplacé par M. Bidault, qui, ayant entendu prononcer le nom de M. Desault en entrant, dit immédiatement : « Vous ne devez pas espérer le revoir ; il est mort hier. »

M. Pelletan, chirurgien en chef du Grand Hospice de l’Humanité, fut ensuite chargé de s’occuper du prisonnier. En juin, il le trouva dans un état si alarmant qu’il demanda immédiatement un collaborateur, craignant de devoir assumer seul cette responsabilité. Le médecin – appelé, par pure formalité, pour s’occuper de l’enfant mourant, tout comme un avocat est désigné par la loi pour un criminel condamné à l’avance – blâma les fonctionnaires municipaux pour n’avoir pas retiré les volets qui obstruaient la lumière, ainsi que les nombreux verrous, dont le bruit ne manquait jamais de rappeler à la victime sa captivité. Ce bruit, qui provoquait toujours chez lui un frisson involontaire, le perturbait durant cette dernière scène tragique de ses tourments sans égal. M. Pelletan dit avec autorité au fonctionnaire de service : « Si vous ne retirez pas ces verrous et ces cadres sur-le-champ, au moins vous ne pouvez pas vous opposer à ce que nous emmenions l’enfant dans une autre pièce, car je suppose que nous sommes ici pour nous en occuper. » Le prince, troublé par ces paroles prononcées avec grande véhémence, fit signe au médecin de s’approcher. « Parlez plus bas, je vous en prie », dit-il ; « J’ai peur qu’on vous entende à l’étage supérieur, et je serais très fâché qu’ils sachent que je suis malade, car cela leur causerait beaucoup d’inquiétude. » Au début, le changement pour une pièce claire et aérée revigora le prince et lui procura une évidente joie, mais cette amélioration ne dura pas. Le lendemain, M. Pelletan apprit que le gouvernement avait accepté sa demande d’un collègue. M. Dumangin, médecin en chef de l’Hospice de l’Unité, se présenta chez lui le dimanche 7 juin matin, accompagné de la lettre officielle envoyée par le comité de sécurité publique. Ils se rendirent aussitôt ensemble à la Tour. À leur arrivée, ils apprirent que l’enfant, dont la faiblesse était extrême, avait eu une crise d’évanouissement, ce qui avait suscité des craintes quant à l’approche de sa fin. Il s’était cependant un peu rétabli lorsque les médecins montèrent vers neuf heures. Incapables de lutter contre une épuisement croissant, ils comprirent qu’il n’y avait plus aucun espoir de prolonger une existence usée par tant de souffrances, et que tout ce que leur art pouvait faire était d’adoucir la dernière étape de cette maladie lamentable. Alors qu’il se tenait au chevet du prince, Gomin remarqua qu’il pleurait en silence et lui demanda gentiment ce qui n’allait pas. « Je suis toujours seul », répondit-il. « Ma chère mère reste dans l’autre tour. » La nuit tomba – sa dernière nuit – que les règles de la prison le condamnaient à passer une fois de plus en solitude, avec la souffrance, son ancienne compagne, seule à ses côtés. Cette fois, cependant, la mort se tenait également à ses côtés.

oreiller. Le matin du 8 juin, lorsque Gomin monta dans la chambre de l’enfant, il dit, en le voyant calme, immobile et silencieux :
« J’espère que vous ne souffrez pas en ce moment ? »
« Oh, si, je souffre encore, mais beaucoup moins — la musique est si belle ! »
Or, on n’entendait aucune musique, ni dans la Tour ni à proximité.
Gomin, stupéfait, lui demanda : « D’où entendez-vous cette musique ? »
« D’en haut ! »
« Vous l’entendez depuis longtemps ? »
« Depuis que vous vous êtes agenouillé. Ne l’entendez-vous pas ? Écoutez ! Écoutez ! » Et l’enfant, d’un geste nerveux, leva sa main tremblante, tout en ouvrant ses grands yeux illuminés de joie. Son pauvre gardien, ne voulant pas détruire cette dernière douce illusion, prit aussi l’air d’écouter.
Après quelques minutes d’attention, l’enfant s’agita de nouveau et s’écria, dans un ravissement intense : « Parmi toutes ces voix, j’ai reconnu celle de ma mère ! »
Ce furent presque ses derniers mots. À deux heures et quart, il mourut ; Lasne se trouvait seul dans la pièce à ce moment-là. Lasne informa Gomin et Damont, le commissaire de service, de l’événement, et ils se rendirent dans la chambre de la mort. Le pauvre petit corps royal fut transporté de la pièce dans celle où il avait tant souffert — là où, pendant deux ans, il n’avait jamais cessé de souffrir. De cet appartement, le père était allé à l’échafaud, et c’est de là que le fils devait passer au cimetière. Les restes furent étendus sur le lit, et les portes de l’appartement furent ouvertes — des portes qui étaient restées fermées depuis que la Révolution avait emporté un enfant alors plein de vigueur, de grâce, de vie et de santé !
À huit heures, le lendemain matin (9 juin), quatre membres du comité de sûreté générale vinrent à la Tour pour s’assurer que le prince était bien mort. Lorsqu’ils furent admis dans la chambre de la mort par Lasne et Damont, ils affichèrent la plus grande indifférence. « Cet événement n’a aucune importance », répétèrent-ils à plusieurs reprises ; « le commissaire de police de la section viendra recueillir la déclaration de décès ; il la reconnaîtra et procédera aux funérailles sans aucune cérémonie ; et

Le comité donnera les directives nécessaires. » Lorsqu’ils se retirèrent, quelques officiers de la garde du Temple demandèrent à voir les restes du petit Capet. Ayant constaté que la garde ne permettrait pas au brancard de passer sans qu’il soit ouvert, les députés décidèrent que tous les officiers et sous-officiers de la garde qui quittaient leur service, ainsi que ceux qui le prenaient, devraient être invités à s’assurer de la mort de l’enfant. Une fois tous rassemblés dans la pièce où gisait le corps, il leur demanda s’ils le reconnaissaient comme étant celui de l’ex-Dauphin, fils du dernier roi de France. Ceux qui avaient vu le jeune prince aux Tuileries ou au Temple (et la plupart l’avaient fait) attestèrent qu’il s’agissait bien du corps de Louis XVII. Lorsqu’ils redescendirent dans la salle du conseil, Darlot rédigea le procès-verbal de cette attestation, qui fut signé par une vingtaine de personnes. Ces procès-verbaux furent insérés dans le journal de la tour du Temple, qui fut ensuite déposé au bureau du ministre de l’Intérieur.

Pendant cette visite, les chirurgiens chargés de l’autopsie arrivèrent à la porte extérieure du Temple. Il s’agissait de Dumangin, médecin en chef de l’Hospice de l’Unité ; Pelletan, chirurgien en chef du Grand Hospice de l’Humanité ; Jeanroy, professeur aux écoles de médecine de Paris ; et Laasus, professeur de médecine légale à l’École de Santé de Paris. Les deux derniers furent choisis par Dumangin et Pelletan en raison des liens antérieurs de M. Lassus avec les dames de France, et de ceux de M. Jeanroy avec la maison de Lorraine, ce qui conférait une importance particulière à leurs signatures. Gomin les reçut dans la salle du conseil et les retint jusqu’à ce que la Garde nationale, descendue du deuxième étage, vienne signer les procès-verbaux préparés par Darlot. Une fois cela fait, Lasne, Darlot et Bouquet remontèrent avec les chirurgiens et les firent entrer dans l’appartement de Louis XVII, qu’ils examinèrent d’abord alors qu’il gisait sur son lit de mort ; mais M. Jeanroy, constatant que la faible lumière de cette pièce n’était guère propice à l’accomplissement de leur mission, les commissaires préparèrent une table dans la première pièce, près de la fenêtre, sur laquelle le cadavre fut posé, et les chirurgiens commencèrent leur opération mélancolique.

À sept heures, le commissaire de police ordonna que le corps soit emporté et qu’ils se rendent au cimetière. C’était la saison des journées les plus longues, et donc l’inhumation ne eut pas lieu en secret et de nuit, comme l’ont affirmé ou écrit certains narrateurs mal informés ; elle eut lieu en plein jour et attira une grande foule devant les portes du palais du Temple. L’un des agents municipaux voulut avoir le cercueil

Il fut exécuté en secret par la porte donnant sur l’enceinte de la chapelle ; mais M. Duaser, commissaire de police, qui avait été spécialement chargé de l’organisation de la cérémonie, s’opposa à cette mesure indécente, et le cortège sortit par la grande porte. La foule qui se pressait autour fut retenue et contrainte de rester en file, grâce à un ruban tricolore tenu à courte distance par des gendarmes. La pitié et la tristesse se lisaient sur tous les visages.

Un petit détachement de troupes de la garnison de Paris, envoyé par les autorités, attendait pour servir d’escorte. Le cercueil, encore recouvert du linceul, était porté sur une litière sur les épaules de quatre hommes qui se relayaient par deux ; il était précédé par six ou huit hommes, dirigés par un sergent. Le cortège fut suivi pendant une longue distance par la foule, et un grand nombre de personnes le suivirent même jusqu’au cimetière. Le nom de « Petit Capet » et le titre plus populaire de Dauphin furent transmis de bouche en bouche, accompagnés d’exclamations de pitié et de compassion. Les funérailles entrèrent dans le cimetière de Sainte-Marguerite, non pas par l’église, comme le prétendent certains récits, mais par la vieille porte du cimetière. L’inhumation eut lieu dans le coin, à gauche, à une distance de huit ou neuf pieds du mur d’enceinte, et à une distance égale d’une petite maison qui servit par la suite d’école. La tombe fut comblée — aucun monticule ne marquait son emplacement, et il ne resta même aucune trace de l’inhumation ! Ce n’est qu’à ce moment-là que les commissaires de police et la municipalité se retirèrent et entrèrent dans la maison en face de l’église pour rédiger l’acte d’inhumation. Il était presque neuf heures, et il faisait encore jour.

Libération de Madame Royale — Son mariage avec le duc d’Angoulême. — Retour en France — Mort.

La dernière personne à avoir entendu parler des événements tragiques du Temple fut celle pour qui ils suscitaient le plus grand intérêt et les sentiments les plus douloureux. Après la mort de son frère, la captivité de Madame Royale fut considérablement allégée. On lui permit de se promener dans les jardins du Temple, ainsi que de recevoir la visite de certaines dames de l’ancienne Cour, et de Madame de Chantereine, qui, après avoir échappé à plusieurs reprises à ses questions, osa enfin lui parler avec prudence de la mort de sa mère, de sa tante et de son frère. Madame Royale pleura amèrement, mais eut beaucoup de mal à exprimer ses sentiments. « Elle parlait de manière si confuse », écrit Madame de la Ramière dans une lettre à Madame de Verneuil, « qu’il était difficile de la comprendre. Il lui fallut plus d’un mois de répétition à haute voix, avec un étude minutieuse de la prononciation, pour devenir intelligible — elle avait tellement perdu la capacité d’expression. » Elle était vêtue de manière simple, au point que cela tenait de la pauvreté, et ses mains étaient déformées par le froid et par les travaux pénibles auxquels elle avait été si longtemps habituée à se livrer elle-même, et dont il était difficile de la convaincre de cesser. Lorsqu’on insista pour qu’elle accepte les services d’une servante, elle répondit, avec une triste prévision des vicissitudes de sa vie future, qu’elle ne voulait pas se créer une habitude qu’elle pourrait de nouveau devoir abandonner. Cependant, elle se laissa peu à peu persuader de modifier ses habitudes de recluses et d’ascètes. Ce fut heureux qu’elle le fît, en préparation des grands changements qui allaient suivre. Neuf jours après la mort de son frère, la ville d’Orléans intercéda en faveur de la fille de Louis XVI et envoya des députés à la Convention pour demander sa libération et son retour auprès de sa famille. D’autres suivirent cet exemple ; Charette, au nom des Vendéens, exigea, comme condition à la pacification de la Vendée, que la Princesse soit autorisée à rejoindre ses proches. Finalement, la Convention décréta que Madame Royale devrait être échangée contre l’Autriche contre les représentants et ministres que Dumouriez avait remis au prince de Cobourg — Drouet, Semonville, Maret et d’autres prisonniers importants. À minuit, le 19 décembre 1795, jour de son anniversaire, la Princesse fut libérée de prison. Le ministre de l’Intérieur, M. Benezech, afin d’éviter d’attirer l’attention du public et d’éventuelles troubles, la conduisit à pied depuis le Temple jusqu’à une rue voisine, où son carrosse l’attendait. Elle fit la demande spéciale que Gomin, qui avait été si dévoué à son frère, soit nommé commissaire chargé de l’accompagner jusqu’à la frontière ; Madame de Soucy, ancienne gouvernante des enfants de France, fut…

Étaient également présents ; et la Princesse emmena avec elle un chien nommé Coco, qui avait appartenu à Louis XVI.

[La mention du petit chien pris au Temple par Madame Royale me rappelle à quel point toute la famille aimait ces créatures. Chaque Princesse gardait une espèce différente. Les Mesdames avaient de beaux spaniels ; Madame Élisabeth préférait de petits lévriers. Louis XVI était le seul de toute sa famille à ne pas avoir de chiens dans sa chambre. Je me souviens qu’un jour, en attendant dans la grande galerie le départ du Roi, il entra avec toute sa famille et tout le groupe de chiens qui l’accompagnaient. Soudain, tous les chiens se mirent à aboyer, l’un plus fort que l’autre, et s’enfuirent, passant comme des fantômes à travers ces grandes pièces sombres, qui résonnaient de leurs aboiements rauques. Les Princesses, criant, les appelant, courant partout à leur poursuite, complétaient un spectacle ridicule qui amusait beaucoup ces personnes augustes.— D’HEZECQUES, p. 49.]

Elle était fréquemment reconnue lors de ses déplacements en France, et toujours avec des signes de plaisir et de respect.
On aurait pu penser que la Princesse serait heureuse de quitter le pays qui avait été le théâtre de tant d’horreurs et de souffrances si cruelles. Mais c’était son lieu de naissance, et il abritait les tombes de tous ceux qu’elle aimait ; et en traversant la frontière, elle dit à ceux qui l’entouraient : « Je quitte la France avec regret, car je continuerai toujours à la considérer comme mon pays. »
Elle arriva à Vienne le 9 janvier 1796, et sa première préoccupation fut d’assister à une messe en mémoire de ses proches assassinés. Après de nombreuses semaines de retrait complet, elle commença parfois à apparaître en public, et les gens regardaient avec intérêt cette jeune fille pâle, grave, mince, âgée de dix-sept ans, vêtue de noir le plus profond, sur la tête de laquelle de terribles tempêtes s’étaient abattues.
L’Empereur voulait qu’elle épouse l’Archiduc Charles d’Autriche, mais ses parents, même dès son berceau, avaient destiné sa main à son cousin, le Duc d’Angoulême, fils du Comte d’Artois, et le souvenir de leur plus léger souhait était pour elle une loi.
Sa détermination calme suscita de la colère et une opposition allant jusqu’à la persécution. Tous les efforts furent faits pour l’éloigner de sa famille française.

relations. On la pressa d’revendiquer la Provence, qui deviendrait alors sa propriété si l’on voulait considérer Louis XVIII comme roi de France. Une pression publique s’exerça sur elle, pression qui aurait pu intimider une jeune fille aussi jeune. « On m’a fait venir au cabinet de l’Empereur », écrit-elle, « où j’ai trouvé la famille impériale réunie. Les ministres et les principaux conseillers impériaux étaient également présents... Lorsque l’Empereur m’a invitée à exprimer mon avis, j’ai répondu qu’il me fallait être entourée non seulement des parents de ma mère, mais aussi de ceux de mon père... De plus, ai-je dit, je suis avant tout Française et soumise en totalité aux lois de France, qui m’ont successivement fait la sujette du roi, mon père, du roi, mon frère, et du roi, mon oncle ; et que j’obéirais à ce dernier, quelles que soient ses ordres. Cette déclaration parut grandement déplaire à tous ceux qui étaient présents, et lorsqu’ils constatèrent que je n’étais pas disposée à céder, ils déclarèrent que, mon droit étant indépendant de ma volonté, ma résistance ne constituerait aucun obstacle aux mesures qu’ils jugeraient nécessaires pour préserver mes intérêts. »

Dans leur désir de faire de Marie-Thérèse une princesse allemande, ses proches impériaux cherchèrent à supprimer autant que possible son titre français. Lorsque, avec quelque difficulté, le duc de Grammont réussit à obtenir une audience auprès d’elle et utilisa une forme de salutation familière, elle sourit faiblement et lui conseilla de faire attention. « Appelez-moi madame de Bretagne, ou de Bourgogne, ou de Lorraine », dit-elle, « car ici je suis tellement identifiée à ces provinces — [celles que l’Empereur voulait qu’elle revendique à son oncle Louis XVIII] — que je finirai par croire à ma propre transformation. » Après ces discussions, elle fut surveillée de très près et tant de restrictions furent imposées à sa personne qu’elle était presque aussi prisonnière qu’autrefois au Temple, bien que sa cage fût cette fois dorée. Cependant, le salut était proche.

En 1798, Louis XVIII accepta l’asile qui lui était offert à Mittau par le tsar Paul, qui avait promis de accéder à la première demande de son invité, quelle qu’elle fût. Louis supplia le tsar d’utiliser son influence auprès de la Cour de Vienne pour permettre à sa nièce de le rejoindre. « Monsieur, mon frère », répondit Paul, « Madame Royale vous sera restituée, ou je cesserai d’être Paul Ier. » Le lendemain matin, le tsar envoya un messager à Vienne avec une demande concernant la princesse, formulée de manière si énergique que tout refus devait...

Ce fut suivi par la guerre. Ainsi, en mai 1799, Madame Royale fut autorisée à quitter la capitale, qui lui avait paru un asile si peu agréable. Dans l’ancien château ducal de Mittau, capitale de la Courlande, Louis XVIII et sa femme, accompagnés de leurs neveux, les ducs d’Angoulême et de Berri, l’attendaient, assistés par l’abbé Edgeworth en tant que chef ecclésiastique, ainsi que par une petite cour de nobles et d’officiers réfugiés.

Le duc d’Angoulême était calme et réservé. Il aimait la chasse comme moyen de tuer le temps ; il préférait les heures matinales et les plaisirs innocents. C’était un gentilhomme, courageux comme il se doit. Il n’avait pas les « vices de gentilhomme » de son frère, et c’était d’autant mieux. Il était mal éduqué, mais possédait un bon sens naturel ; il aurait pu passer pour plus instruit s’il avait voulu faire des efforts pour paraître tel. De toute sa famille, c’était lui qui était le plus mal parlé, et pourtant le moins méritant de cela. — DOCTEUR DORAN.

Avec eux se trouvaient deux hommes de condition plus humble, qui devaient être encore plus les bienvenus auprès de Madame Royale : De Malden, qui avait servi de messager à Louis XVI pendant la fuite vers Varennes, et Turgi, qui avait pris soin des princesses au Temple. Ce fut une rencontre triste, bien que désirée avec tant d’anxiété ; elle fut suivie, le 10 juin 1799, d’un mariage tout aussi triste. Des exilés, vivant grâce aux subsides du monarque russe, scellaient un engagement fondé non pas sur une préférence personnelle, mais sur des considérations familiales et le respect des volontés des défunts ; la mariée et le marié avaient donc peu de raisons de se réjouir. Au cours des dix-huit mois de retraite tranquille qui suivirent son mariage, la duchesse consacra son temps à visiter les pauvres et à les aider. En janvier 1801, le tsar Paul, sur ordre de Napoléon, qui était alors l’objet de son enthousiasme capricieux, ordonna à la famille royale française de quitter Mittau. Leurs pérégrinations commencèrent le 21, jour chargé de souvenirs amers ; la jeune duchesse conduisit le roi jusqu’à sa voiture à travers une foule d’hommes, de femmes et d’enfants, dont les larmes et les bénédictions les accompagnaient sur leur chemin.

La reine était trop malade pour voyager. Le duc d’Angoulême prit une autre route pour rejoindre un groupe de gentilshommes français.

des armes pour la cause légitimiste.]

Les exilés demandèrent l’autorisation au roi de Prusse de s’installer dans ses domaines, et tandis qu’ils attendaient sa réponse à Munich, ils furent douloureusement surpris par l’arrivée de cinq anciens soldats de noble naissance, faisant partie de la garde personnelle qu’ils avaient laissée à Mittau, comptant sur la protection de Paul. Le « tsar fou » avait décrété leur expulsion immédiate ; sans un sou et presque affamés, ils se tournèrent vers Louis XVIII. Tous les fonds que possédait la famille royale furent donnés à ces fidèles serviteurs, qui vinrent à eux en groupes pour leur porter secours ; puis la duchesse offrit ses diamants au consul danois pour obtenir un avance de deux mille ducats, disant qu’elle engageait ses biens « afin qu’en cette épreuve commune, ils puissent être utiles à mon oncle, à ses fidèles serviteurs et à moi-même ». La bonté constante et désintéressée de la duchesse lui valut du roi, ainsi que de ceux qui le connaissaient le mieux, le surnom d’« notre ange ».

Varsovie fut pendant un bref moment le lieu de repos des errants, mais en 1803, ils y furent perturbés par la tentative de Napoléon de menacer et de soudoyer Louis XVIII pour le pousser à abdiquer. On leur suggéra que refuser pourrait entraîner leur expulsion de Prusse. « Nous sommes habitués à souffrir », répondit le roi, « et nous ne craignons pas la pauvreté. J’irais, en confiant en Dieu, chercher un autre asile. » En 1808, après de nombreux changements de lieu, cet asile fut recherché en Angleterre : Gosfield Hall, dans l’Essex, fut mis à leur disposition par le marquis de Buckingham. De Gosfield, le roi se rendit à Hartwell Hall, une belle demeure élisabéthaine louée à Sir George Lee pour 500 livres par an. Le gouvernement britannique accordait chaque année une subvention de 24 000 livres à la famille exilée, dont cent quarante personnes étaient soutenues, le dîner officiel comprenant généralement une vingtaine de personnes.

À Hartwell, comme dans ses autres résidences, la duchesse était très populaire parmi les pauvres. Dans la société en général, elle était froide et réservée, et détestait attirer l’attention des étrangers. En mars 1814, les succès des royalistes à Bordeaux ouvrirent la voie à la restauration de la monarchie en France ; au milieu de la sympathie et des félicitations générales, avec le prince régent lui-même venant leur souhaiter bonne chance, le roi, la duchesse et leur suite quittèrent Hartwell en avril 1814. Le retour en France fut aussi triomphal que le permettait un enthousiasme quelque peu hésitant et incertain, et la majeure partie de cette chaleur se porta sur la duchesse. Lorsqu’elle arriva à Notre-Dame en mai 1814, en entrant à Paris, elle fut accueillie avec des acclamations retentissantes. Les sentiments

Cependant, cette loyauté ne dura pas plus longtemps que les applaudissements qui l’exprimaient ; la duchesse venait à peine de réaliser l’un de ses vœux les plus ardents — l’identification des restes de ses parents et la cérémonie magnifique par laquelle ils furent transférés du cimetière de la Madeleine à l’abbaye de Saint-Denis — lorsque la fuite de Napoléon d’Elbe en février 1815 dispersa la famille royale et ses partisans comme de la paille au vent. Le duc d’Angoulême, contraint de se rendre à Toulouse, partit de Cette à bord d’un navire suédois. Le comte d’Artois, le duc de Berry et le prince de Condé se retirèrent au-delà de la frontière. Le roi s’enfuit de la capitale. La duchesse d’Angoulême, qui se trouvait alors à Bordeaux pour célébrer l’anniversaire de la Proclamation de Louis XVIII, fut la seule de toute sa famille à résister au chaos général. Jour après jour, elle montait à cheval et inspectait la Garde nationale. Elle adressait des appels personnels, voire passionnés, aux officiers et aux soldats, les exhortant à rester fermes, et parvint à convaincre un petit nombre de soldats de demeurer à ses côtés, même lorsque les troupes impériales se trouvaient de l’autre côté de la rivière et que leurs canons étaient pointés vers la place où la duchesse inspectait ses rares partisans.

« C’est la duchesse d’Angoulême qui vous a sauvés », dit le brave général Clauzel, après ces événements, à un volontaire royaliste ; « Je n’ai pas pu m’empêcher d’interdire qu’on tire sur une telle femme, au moment même où elle écrivait la page la plus noble de son histoire. » — *Fillia Dolorosa*, vol. VII, p. 131.

Avec douleur et difficulté, elle se convainquit que la résistance était vaine ; bientôt, le drapeau de Napoléon flotta au-dessus de Bordeaux. La duchesse publia une proclamation d’adieu à ses « braves Bordelais », et le 1er avril 1815, elle partit pour Pouillac, d’où elle embarqua pour l’Espagne. Lors d’une brève visite en Angleterre, elle apprit que le règne des cent jours était terminé, et le 27 juillet 1815, elle fit son deuxième retour triomphal aux Tuileries. Elle n’y séjourna pas dans l’espoir de cérémonies officielles ou de festins de cour. Sa vie était aussi recluse que sa position le permettait. Son refuge préféré était le pavillon où avait vécu sa mère, et dans sa petite chapelle, elle rassemblait des reliques de sa famille, sur lesquelles, à l’occasion des anniversaires de leur mort, elle pleurait et priait. Lors de ses promenades quotidiennes

À travers Paris, elle évitait scrupuleusement l’endroit où ils avaient souffert ; et le souvenir du passé semblait dominer toute sa vie triste et pleine de sacrifices, tant dans ce qu’elle faisait que dans ce qu’elle s’abstenait de faire.

[Elle était si méthodique et économe, bien qu’elle fût généreuse dans ses œuvres de charité, que l’une de ses occupations quotidiennes consistait à arracher les scellés des lettres qu’elle avait reçues pendant la journée, afin que la cire puisse être fondue et vendue ; les revenus permettaient à une famille pauvre d’être « presque riche avec quarante livres par an ». — Voir « Filia Dolorosa », vol. II, p. 239.]

Sa bonté, quelque peu austère, n’était pas de nature à la rendre populaire. Les rares personnes qui la comprenaient vraiment l’aimaient, mais la plupart de ses sujets en quête de plaisirs la regardaient soit avec moquerie, soit avec crainte. On dit qu’elle ne prit aucune part à la politique et n’exerça aucune influence sur les affaires publiques, mais ses sympathies étaient bien connues, et « rien que le mot liberté la faisait frissonner » ; comme Madame Roland, elle avait vu « tant de crimes commis sous ce nom ». Les prétentions de trois faux dauphins – Hervagault, fils du tailleur de Saint-Lô ; Bruneau, fils du cordonnier de Vergin ; et Naundorf ou Norndorff, le horloger – troublaient quelque peu sa tranquillité, mais ne suscitèrent jamais son approbation. Quant aux nombreux autres pseudo-dauphins (on en compterait une douzaine et demie), leurs noms ont même disparu. En février 1820, une nouvelle tragédie frappa la famille royale : l’assassinat du duc de Berri, beau-frère de la duchesse d’Angoulême, alors qu’il accompagnait sa femme jusqu’à sa voiture à l’entrée de l’Opéra. On le transporta dans le théâtre, où le prince mourant et sa femme furent rejoints par la duchesse, qui resta à ses côtés jusqu’à son dernier souffle, et fut présente lorsqu’il fut également déposé à l’abbaye de Saint-Denis. Elle fut également présente à la naissance de son fils, le duc de Bordeaux, et espérait y voir une garantie pour la stabilité de la monarchie en France. En septembre 1824, elle se tint au chevet de Louis XVIII, et dès lors, sa principale occupation fut de diriger l’éducation du jeune duc de Bordeaux, qui vivait généralement avec elle à Villeneuve-l’Étang, sa résidence de campagne près de Saint-Cloud. De là, en juillet 1830, elle se rendit aux Bains de Vichy, s’arrêtant à Dijon en route pour Paris, et visita le théâtre le soir du 27. Elle était

Elle fut accueillie par des « cris d’exécration et de sédition », et savait trop bien ce qu’ils signifiaient. Elle quitta immédiatement le théâtre et se rendit à Tonnere, où elle apprit les nouvelles de l’insurrection à Paris. Quittant la ville de nuit, elle fut conduite à Joigny avec trois domestiques. Peu après avoir quitté cet endroit, on jugea plus prudent que le groupe se sépare et poursuive son chemin à pied. La duchesse et M. de Foucigny, déguisés en paysans, entrèrent bras dessus bras dessous à Versailles pour obtenir des nouvelles du roi. La duchesse le trouva à Rambouillet avec son mari, le dauphin. Le roi l’accueillit en demandant pardon, conscient trop tard que ses décrets imprudents et sa fuite précipitée avaient anéanti les derniers espoirs de sa famille. L’acte d’abdication suivit, par lequel les droits royaux passèrent du dauphin et de son épouse, ainsi que de Charles X — Henri V étant proclamé roi, et le duc d’Orléans (qui refusa de prendre sous sa protection personnelle le jeune monarque) lieutenant-général du royaume.

Alors commença la troisième exil de la duchesse. À Cherbourg, la famille royale, accompagnée du petit roi sans royaume, monta à bord du « Great Britain », qui appareilla. La duchesse, restant sur le pont pour jeter un dernier regard sur la côte française, remarqua une goélette qui, selon elle, se tenait de manière suspecte près d’eux.

« Qui commande ce navire ? » demanda-t-elle.

« Le capitaine Thibault. »

« Et quelles sont ses ordres ? »

« D’ouvrir le feu sur les navires dans lesquels nous naviguons, au cas où une tentative serait faite pour retourner en France. »

Telle fut l’adieu de leurs sujets à la maison de Bourbon. Les fugitifs débarquèrent à Weymouth ; la duchesse d’Angoulême sous le titre de comtesse de Marne, la duchesse de Berry en tant que comtesse de Rosny, et son fils, Henri de Bordeaux, en tant que comte de Chambord — titre qu’il conserva jusqu’à sa mort, tiré à l’origine du domaine qui lui avait été offert dans son enfance par son peuple enthousiaste. Holyrood, avec ses associations royales et sombres, devint leur résidence. Le duc et la duchesse d’Angoulême, ainsi que la fille du duc de Berry, y allèrent par terre, tandis que le roi et le jeune comte de Chambord le firent par mer. « Je préfère mon itinéraire à celui de ma sœur », observa ce dernier, « car je reverrai la côte de France, tandis qu’elle ne la verra pas. »

Le gouvernement français se plaignit bientôt que, à Holyrood, les exilés étaient encore trop proches de leur patrie. Ainsi, en 1832, Charles X, accompagné de son fils et de son petit-fils, quitta l’Écosse pour Hambourg, tandis que la duchesse d’Angoulême et sa nièce se rendirent à Vienne. La famille fut réunie à Prague en 1833, où l’anniversaire du comte de Chambord fut célébré avec faste et joie ; de nombreux légitimistes s’y rendirent pour le féliciter d’avoir atteint l’âge de treize ans, âge fixé par l’ancienne loi de la France monarchique comme l’âge de la majorité pour ses princes. Trois ans plus tard, les pérégrinations de cette famille malheureuse reprirent : l’empereur François II était mort, et son successeur, Ferdinand, devait se rendre à Prague pour y être couronné. Charles X craignait que la présence d’un monarque déchu ne soit gênante en une telle occasion. La maladie et le chagrin accompagnaient les exilés durant ce nouveau voyage ; quelques mois après s’être installés au château de Graffenburg à Goritz, Charles X mourut de choléra à l’âge de quatre-vingts ans. À Goritz également, le 31 mai 1844, la duchesse d’Angoulême, qui avait veillé tant de fois aux côtés de lits de mort, veilla celui de son mari. Leur mariage n’avait pas été un mariage d’amour dans leur jeunesse, mais ils respectaient les vertus l’un de l’autre et partageaient dans une large mesure leurs goûts ; l’exil et les souffrances les avaient très étroitement unis, et ces dernières années ils avaient été presque inséparables – marchant, chevauchant et lisant ensemble. Lorsque la duchesse d’Angoulême vit son mari déposé aux côtés de son père dans la crypte du couvent franciscain, elle s’installa, accompagnée de son neveu et de sa nièce, à Frohsdorf, où ils passèrent sept années paisibles. C’est là que, pour la première fois de sa vie, ses domestiques l’appelèrent « reine », mais elle-même reconnaissait toujours Henri, comte de Chambord, comme son souverain. La duchesse vécut assez longtemps pour assister à la chute de Louis-Philippe, usurpateur de l’héritage de sa famille. Sa dernière tentative pour agir fut caractéristique : elle tenta de se lever de son lit de malade afin d’assister à la messe commémorative organisée en l’honneur de sa mère, Marie-Antoinette, le 16 octobre, anniversaire de son exécution. Mais ses forces ne suffirent pas ; le 19, elle mourut, la main dans celle du comte de Chambord. Le 28 octobre 1851, Marie-Thérèse-Charlotte, duchesse d’Angoulême, fut enterrée dans le couvent franciscain.

La cérémonie d’expiation.

« Au printemps 1814, une cérémonie eut lieu à Paris, à laquelle j’étais présent, car rien en elle ne pouvait être mortifiant pour un cœur français. La mort de Louis XVI était depuis longtemps considérée comme l’un des plus grands malheurs de la Révolution. L’empereur Napoléon ne parlait jamais de ce souverain sans le traiter avec le plus grand respect, et il ajoutait toujours l’épithète « malheureux » à son nom. La cérémonie dont je parle fut proposée par l’empereur de Russie et le roi de Prusse. Elle consistait en une sorte d’expiation et de purification du lieu où Louis XVI et sa reine furent décapités. J’allai assister à cette cérémonie ; j’avais une place près d’une fenêtre à l’hôtel de Madame de Remusat, à côté de l’hôtel de Crillon et de ce qu’on appelait l’hôtel de Courlande.

L’expiation eut lieu le 10 avril. Le temps était extrêmement beau et chaud pour la saison. L’empereur de Russie et le roi de Prusse, accompagnés du prince Schwarzenberg, se placèrent à l’entrée de la rue Royale ; le roi de Prusse se trouvait à droite de l’empereur Alexandre, et le prince Schwarzenberg à sa gauche. Il y eut une longue parade, pendant laquelle les orchestres militaires russes, prussiens et autrichiens rivalisaient pour jouer l’hymne « Vive Henri IV ! ». La cavalerie passa, puis se retira dans les Champs-Élysées ; mais l’infanterie s’aligna autour d’un autel dressé au milieu de la place, sur une plateforme comportant douze ou quinze marches. L’empereur de Russie descendit de son cheval, et, suivi par le roi de Prusse, le grand-duc Constantin, lord Cathcart et le prince Schwarzenberg, s’avança vers l’autel. Lorsque l’empereur fut presque arrivé à l’autel, le « Te Deum » commença. Au moment de la bénédiction, les souverains et ceux qui les accompagnaient, ainsi que les vingt-cinq mille soldats qui couvraient la place, s’agenouillèrent tous. Le prêtre grec présenta la croix à l’empereur Alexandre, qui la baisa ; son exemple fut suivi par ceux qui l’accompagnaient, bien qu’ils ne fussent pas de confession grecque. En se relevant, le grand-duc Constantin ôta son chapeau, et aussitôt on entendit des salves d’artillerie. »

NOTE.

Les titres suivants ont la signification indiquée ci-dessous pendant la période couverte par cette œuvre :
MONSEIGNEUR........... Le Dauphin.
MONSIEUR.............. Le frère aîné du Roi, Comte de Provence, puis Louis XVIII.
MONSIEUR LE PRINCE.... Le Prince de Condé, chef de la maison de Condé.
MONSIEUR LE DUC....... Le Duc de Bourbon, fils aîné du Prince de Condé (et père du Duc d’Enghien abattu par Napoléon).
MONSIEUR LE GRAND..... Le Grand Écuyer sous l’Ancien Régime.
MONSIEUR LE PREMIER... Le Premier Écuyer sous l’Ancien Régime.
ENFANTS DE FRANCE...... Les enfants royaux.
MADAME & MESDAMES..... Sœurs ou filles du Roi, ou princesses proches du trône (utilisé parfois également pour l’épouse de Monsieur, le frère aîné du Roi, les princesses Adélaïde, Victoire, Sophie, Louise, filles de Louis XV, et tantes de Louis XVI).
MADAME ELISABETH...... La Princesse Élisabeth, sœur de Louis XVI.
MADAME ROYALE......... La Princesse Marie-Thérèse, fille de Louis XVI, puis Duchesse d’Angoulême.
MADEMOISELLE.......... La fille de Monsieur, frère du Roi.

Les favoris de l’éditeur de textes électroniques :

Un homme né uniquement pour contredire
Il conseilla au roi de ne pas se séparer de son armée
Ah, Madame, nous avons tous été tués au service de nos maîtres !
Hélas ! ses chagrins doublent les miens !
Il lui permit d’avoir autant de bougies et de bois de chauffage qu’elle le voulait
Mieux vaut mourir que d’impliquer qui que ce soit
Il m’amena sa fille Hortense de Beauharnais
Il porta l’idée de la prétention liée au rang à un niveau extrême
Pratique courante et blâmable d’indulgence
Condescendance qui rend l’approbation encore plus offensante
Les coutumes sont presque équivalentes aux lois
Différence entre des théories brillantes et la pratique la plus simple
Ton digne qui seul assure le respect dû au pouvoir
Elle montrait ses connaissances avec une confiance un peu trop grande
Le duc d’Orléans, lorsqu’on lui demanda de voter pour la mort du roi
Des réceptions élégantes furent organisées pour le docteur Franklin
L’étiquette existait encore à la Cour, il ne manquait que la dignité
Une simplicité extrême fut la première et unique vraie erreur de la reine
Mode consistant à porter un manteau noir sans être en deuil
En France, le favori d’une reine n’est pas quelqu’un de chanceux
Formé plutôt pour endurer les calamités avec patience que pour lutter
Mon Dieu, maman ! Est-ce que tout va recommencer comme hier ?
Le bonheur ne réside pas dans les palais
Il a peur de donner des ordres
Sa perte était décidée ; ils passèrent à l’ordre du jour
Son harem au Parc-aux-Cerfs
Histoire de l’homme à la masque de fer
Comment pourrais-je avoir des regrets alors que je partage vos malheurs ?
Je hais tout ce qui sent le fanatisme
Je n’aime pas ces rhapsodies
J’aime trop les commodités de la vie
Si un jour j’établis une république des femmes...
Se livrer aux plaisirs du vice tout en revendiquant les mérites de la vertu
Le roi donna l’ordre fatal aux Suisses d’arrêter de tirer
La Fayette pour sauver la famille royale et la conduire à Rouen
Laissez-moi en paix ; soyez assurés que je ne mettrai aucun héritier en danger
Louis-Philippe, l’usurpateur de l’héritage de sa famille
Mirabeau oublia qu’il est plus facile de nuire que de bien faire
La plus intrigante des petites carmélites du royaume
Par chance, mon père trouva une bibliothèque qui le divertissait
Jamais une goutte de sang français ne sera versée sur mon ordre
Personne n’est plus dangereux qu’un homme investi d’une autorité récente
On ne peut s’expliquer les caprices d’une femme
Aucune oreille ne percevra quand elle (la princesse) est hors ton
Seuls les esprits simples craignent les petits livres
Évitez toute prétention liée au rang ou à la fortune

Bien sûr, on m’acclamera ou on m’huera.
De la gestion domestique dépend la préservation de leur fortune.
Empêcher le désordre de s’organiser lui-même.
Les princes, ainsi habitués à être traités comme des divinités…
À 12 ans, la princesse ne maîtrisait pas encore tout l’alphabet.
La foule, toujours prête à insulter le génie, la vertu et le malheur…
Ne voyait en cela aucun autre avantage que celui de sauver sa propre vie.
Elle portait souvent son économie à un degré de parcimonie extrême.
C’est choquant de trouver si peu d’homme dans le fils du maréchal.
Éviter tout genre de confiance.
La simplicité de la tenue de la reine commença à être vivement critiquée.
Si nombreux sont les crimes perpétrés sous ce nom (la liberté)…
L’esprit de parti peut dégrader le caractère d’une nation.
Soumettre les vaincus à être jugés par les conquérants…
Il ne se donnait que la peine de se faire aimer par son élève.
Les goûts peuvent changer.
Cet air de vérité qui inspire toujours la conviction…
L’auteur (Beaumarchais) fut envoyé en prison peu après.
Les jésuites furent supprimés.
Les trois ministres, plus ambitieux que passionnés…
L’accusation d’extravagance…
Le parti des émigrés a ses intrigues et ses complots.
Le roi aimait gérer les situations les plus honteuses.
Le parti anti-autrichien, mécontent et vindicatif…
Il n’y a pas un seul véritable patriote parmi toute cette horde infâme.
On dit que vous vivez très pauvrement ici, Molière…
Ces mousquets furent immédiatement chargés sur des navires et vendus aux Américains.
Ceux qui ont fait cela ne devraient pas prétendre vouloir y remédier.
Pour être officiellement maîtresse, il fallait trouver un mari.
La vraie noblesse, messieurs, consiste à en donner la preuve.
Il a osé donner un conseil aussi imprudent : l’inoculation…
Ce n’était qu’une seule action brillante qu’elle pouvait accomplir.
Nous devons avoir obéissance, et non de la raison.
Eh bien, c’est vraiment mal joué !
De quoi ont besoin les jeunes femmes ? — Des mères !
Lorsque les rois deviennent prisonniers, ils sont très proches de la mort.
Pendant que la reine était blâmée, on l’imitait aveuglément.
On chuchota à l’oreille de sa mère : « Est-ce bien ainsi ? »
« Ce serait dommage », dit-elle, « d’arrêter maintenant, alors que l’on est si bien lancé dans le chemin ».
Le jeune prince souffrait de rachitisme.
Vos épées sont rouillées dans leurs fourreaux.

*** FIN DU LIVRE ÉLECTRONIQUE PROJECT GUTENBERG – MÉMOIRES DE LA COUR DE MARIE-ANTOINETTE, REINE DE FRANCE, COMPLÈTES ***

Des éditions mises à jour remplaceront les précédentes – les anciennes éditions seront renommées.

La création de ces œuvres à partir d’éditions imprimées non protégées par la loi américaine sur le droit d’auteur signifie que personne ne possède de droits d’auteur aux États-Unis sur ces œuvres ; par conséquent, la Fondation (et vous !) peut les copier et les distribuer aux États-Unis sans autorisation et sans payer de redevances de droit d’auteur. Des règles spéciales, énoncées dans les Conditions générales d’utilisation de cette licence, s’appliquent à la copie et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™ afin de protéger le concept et la marque PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg est une marque déposée et ne peut être utilisée si vous facturez pour un livre électronique, sauf en suivant les termes de la licence de la marque, y compris le paiement de redevances pour l’utilisation de la marque Project Gutenberg. Si vous ne facturez rien pour les copies de ce livre électronique, respecter la licence de la marque est très simple. Vous pouvez utiliser ce livre électronique à presque n’importe quel usage, comme pour créer des œuvres dérivées, des rapports, des représentations ou des recherches. Les livres électroniques Project Gutenberg peuvent être modifiés, imprimés et distribués gratuitement – vous pouvez pratiquement faire N’IMPORTE QUOI aux États-Unis avec des livres électroniques non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur. La redistribution est soumise à la licence de la marque, en particulier la redistribution commerciale.

DÉBUT : LICENCE COMPLÈTE

LA LICENCE COMPLÈTE DE PROJECT GUTENBERG™
Veuillez lire ceci avant de distribuer ou d’utiliser cette œuvre

Afin de protéger la mission de Project Gutenberg™, qui vise à promouvoir la distribution gratuite d’œuvres électroniques, en utilisant ou en distribuant cette œuvre (ou toute autre œuvre associée d’une manière ou d’une autre au terme « Project Gutenberg »), vous acceptez de respecter l’ensemble des conditions de la Licence complète de Project Gutenberg disponible avec ce fichier ou en ligne sur www.gutenberg.org/license.

Section 1. Conditions générales d’utilisation et de redistribution des œuvres électroniques Project Gutenberg

1.A. En lisant ou en utilisant une partie quelconque de cette œuvre électronique Project Gutenberg, vous indiquez que vous avez lu, compris, accepté et approuvé l’ensemble des conditions de cette licence ainsi que les dispositions relatives à la propriété intellectuelle (marque déposée/droits d’auteur). Si vous n’acceptez pas de vous conformer à toutes les conditions de cet accord, vous devez cesser d’utiliser et retourner ou détruire toutes les copies des œuvres électroniques Project Gutenberg que vous possédez. Si vous avez payé un frais pour obtenir une copie ou un accès à une œuvre électronique Project Gutenberg et que vous n’acceptez pas d’être lié par les conditions de cet accord, vous pouvez obtenir un remboursement de la personne ou de l’entité à qui vous avez versé le frais, comme indiqué au paragraphe 1.E.8.

1.B. « Project Gutenberg » est une marque déposée. Elle ne peut être utilisée que sur ou associée d’une manière ou d’une autre à une œuvre électronique par des personnes qui acceptent d’être liées par les conditions de cet accord. Il existe quelques choses que vous pouvez faire avec la plupart des œuvres électroniques Project Gutenberg même sans respecter l’intégralité des conditions de cet accord. Voir le paragraphe 1.C ci-dessous. Il y a beaucoup de choses que vous pouvez faire avec les œuvres électroniques Project Gutenberg si vous suivez les conditions de cet accord et contribuez à préserver un accès gratuit à celles-ci à l’avenir. Voir le paragraphe 1.E ci-dessous.

1.C. La Project Gutenberg Literary Archive Foundation (« la Fondation » ou PGLAF) détient les droits d’auteur sur la compilation

Collection d’œuvres électroniques de Project Gutenberg. Presque toutes les œuvres individuelles de cette collection sont dans le domaine public aux États-Unis. Si une œuvre n’est pas protégée par la loi sur le droit d’auteur aux États-Unis et que vous vous trouvez aux États-Unis, nous ne revendiquons aucun droit pour vous empêcher de copier, de distribuer, de présenter ou de créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre, à condition que toutes les références à Project Gutenberg soient supprimées. Bien sûr, nous espérons que vous soutiendrez la mission de Project Gutenberg visant à promouvoir un accès gratuit aux œuvres électroniques en partageant librement ces œuvres conformément aux termes de ce contrat, afin de maintenir le nom Project Gutenberg associé à ces œuvres. Vous pouvez facilement respecter les termes de ce contrat en conservant cette œuvre dans le même format, avec sa licence complète de Project Gutenberg jointe, lorsque vous la partagez gratuitement avec d’autres personnes.

1.D. Les lois sur le droit d’auteur du pays où vous vous trouvez régissent également ce que vous pouvez faire avec cette œuvre. Les lois sur le droit d’auteur dans la plupart des pays sont en constante évolution. Si vous êtes hors des États-Unis, vérifiez les lois de votre pays en plus des termes de ce contrat avant de télécharger, de copier, de présenter, de jouer, de distribuer ou de créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg. La Fondation ne fait aucune déclaration concernant le statut du droit d’auteur d’une œuvre dans un pays autre que les États-Unis.

1.E. À moins que vous n’ayez supprimé toutes les références à Project Gutenberg :

1.E.1. La phrase suivante, accompagnée de liens actifs vers ou d’un accès direct à la licence complète de Project Gutenberg, doit apparaître de manière visible chaque fois qu’une copie d’une œuvre de Project Gutenberg (toute œuvre sur laquelle apparaît l’expression « Project Gutenberg » ou avec laquelle elle est associée) est consultée, présentée, jouée, vue, copiée ou distribuée :

Cet eBook est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres parties du monde, gratuitement et avec presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux termes de

La licence Project Gutenberg™ incluse avec cet eBook ou disponible en ligne à l’adresse www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas situé aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser cet eBook.

1.E.2. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg est dérivée de textes non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur (ne contient pas d’indication indiquant qu’elle a été publiée avec l’autorisation du détenteur du droit d’auteur), l’œuvre peut être copiée et distribuée à qui que ce soit aux États-Unis sans avoir à payer de frais ou de redevances. Si vous redistribuez ou fournissez un accès à une œuvre accompagnée de l’expression « Project Gutenberg » ou apparaissant sur cette œuvre, vous devez respecter soit les exigences des paragraphes 1.E.1 à 1.E.7, soit obtenir l’autorisation d’utiliser l’œuvre ainsi que la marque Project Gutenberg, comme indiqué dans les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg a été publiée avec l’autorisation du détenteur du droit d’auteur, votre utilisation et votre distribution doivent respecter à la fois les paragraphes 1.E.1 à 1.E.7 ainsi que tout terme supplémentaire imposé par le détenteur du droit d’auteur. Ces termes supplémentaires seront liés à la licence Project Gutenberg pour toutes les œuvres publiées avec l’autorisation du détenteur du droit d’auteur et se trouveront au début de cette œuvre.

1.E.4. Ne séparez pas, ne détachez pas et ne supprimez pas les conditions complètes de la licence Project Gutenberg de cette œuvre, ni de tout fichier contenant une partie de cette œuvre ou toute autre œuvre associée à Project Gutenberg.

1.E.5. Ne copiez, ne affichez, ne mettez pas en œuvre, ne distribuez ni ne redistribuez cette œuvre électronique, ni aucune partie de celle-ci, sans afficher de manière visible la phrase indiquée au paragraphe 1.E.1, avec des liens actifs ou un accès immédiat aux conditions complètes de la licence Project Gutenberg.

1.E.6. Vous pouvez convertir et distribuer cette œuvre sous n’importe quelle forme binaire, compressée, marquée, non propriétaire ou propriétaire, y compris sous n’importe quelle forme de traitement de texte ou d’hypertexte. Cependant, si vous fourniez

Accéder à des copies d’une œuvre de Project Gutenberg ou en distribuer des copies dans un format autre que « Plain Vanilla ASCII » ou tout autre format utilisé dans la version officielle publiée sur le site officiel de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), vous devez, sans aucun coût, frais ou dépense supplémentaire pour l’utilisateur, fournir une copie, un moyen d’exporter une copie, ou un moyen d’obtenir une copie sur demande, de l’œuvre dans son format original « Plain Vanilla ASCII » ou toute autre forme. Tout format alternatif doit inclure la licence complète de Project Gutenberg telle que spécifiée au paragraphe 1.E.1.

1.E.7. Ne percevez aucun frais d’accès, de visionnage, d’affichage, de représentation, de copie ou de distribution de quelque œuvre de Project Gutenberg que ce soit, sauf si vous respectez les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Vous pouvez percevoir un frais raisonnable pour des copies ou pour fournir un accès ou distribuer des œuvres électroniques de Project Gutenberg, à condition que :

• Vous versiez une redevance de 20 % des bénéfices bruts que vous tirez de l’utilisation des œuvres de Project Gutenberg, calculée selon la méthode que vous utilisez déjà pour calculer vos impôts applicables. Cette redevance est due au propriétaire de la marque Project Gutenberg, mais il a accepté de donner ces redevances, au titre de ce paragraphe, à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Les paiements de redevances doivent être effectués dans un délai de 60 jours suivant chaque date à laquelle vous préparez (ou êtes légalement tenu de préparer) vos déclarations fiscales périodiques. Ces paiements doivent être clairement identifiés comme tels et envoyés à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation à l’adresse indiquée dans la section 4, « Informations sur les dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation ».

• Vous remboursiez intégralement tout montant payé par un utilisateur qui vous en informe par écrit (ou par e-mail) dans un délai de 30 jours suivant la réception, indiquant qu’il n’est pas d’accord avec les conditions de la licence complète Project Gutenberg™. Vous devez exiger de cet utilisateur qu’il retourne ou détruise toutes les copies des œuvres détenues sur support physique et qu’il cesse toute utilisation et tout accès aux autres copies des œuvres Project Gutenberg™.

• Vous remboursez intégralement, conformément au paragraphe 1.F.3, tout montant payé pour une œuvre ou une copie de remplacement, en cas de défaut dans

Les œuvres électroniques sont découvertes et vous sont signalées dans un délai de 90 jours à compter de la réception de l’œuvre.

• Vous respectez toutes les autres conditions de ce contrat concernant la distribution gratuite des œuvres Project Gutenberg™.

1.E.9. Si vous souhaitez facturer des frais ou distribuer une œuvre ou un ensemble d’œuvres Project Gutenberg™ selon des conditions différentes de celles prévues par ce contrat, vous devez obtenir une autorisation écrite de la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, gestionnaire de la marque Project Gutenberg™. Contactez la Fondation comme indiqué à la section 3 ci-dessous.

1.F.

1.F.1. Les bénévoles et les employés de Project Gutenberg déploient des efforts considérables pour identifier, effectuer des recherches sur les droits d’auteur, transcrire et relire des œuvres non protégées par la loi américaine sur les droits d’auteur afin de créer la collection Project Gutenberg™. Malgré ces efforts, les œuvres électroniques Project Gutenberg™, ainsi que le support sur lequel elles peuvent être stockées, peuvent contenir des « défauts », tels que, mais sans s’y limiter, des données incomplètes, inexactes ou corrompues, des erreurs de transcription, une violation des droits d’auteur ou d’autres droits de propriété intellectuelle, un disque ou autre support défectueux ou endommagé, un virus informatique, ou des codes informatiques qui endommagent ou ne peuvent pas être lus par votre équipement.

1.F.2. GARANTIE LIMITÉE, RENONCIATION AUX DOMMAGES –
À l’exception du « droit de remplacement ou de remboursement » décrit au paragraphe 1.F.3, la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, propriétaire de la marque Project Gutenberg™, ainsi que toute autre partie distribuant une œuvre électronique Project Gutenberg™ en vertu de ce contrat, renoncent à toute responsabilité à votre égard pour les dommages, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques. VOUS CONVENEZ QUE VOUS N’AVEZ AUCUN RECOURS EN CAS DE NÉGLIGENCE, DE RESPONSABILITÉ STRICTE, DE VIOLATION DE LA GARANTIE OU DE VIOLATION DU CONTRAT, SAUF CEUX PRÉVUS AU PARAGRAPHE 1.F.3. VOUS CONVENEZ QUE LA FONDATION, LE PROPRIÉTAIRE DE LA MARQUE ET TOUT DISTRIBUTEUR SOUS CE CONTRAT NE SERONT PAS

RESPONSABLE ENVERS VOUS POUR LES DOMMAGES VRAIS, DIRECTS, INDIRECTS, CONSÉQUENTIELS, PUNITIFS OU ACCIDENTELS, MÊME SI VOUS COMMUNIQUEZ LA POSSIBILITÉ DE TELS DOMMAGES.

1.F.3. DROIT LIMITÉ DE REMPLACEMENT OU DE RÉEMBOLSEMENT – Si vous découvrez un défaut dans cette œuvre électronique dans un délai de 90 jours après en avoir reçu la copie, vous pouvez obtenir le remboursement de l’argent (le cas échéant) que vous avez payé en envoyant une explication écrite à la personne auprès de qui vous avez obtenu l’œuvre. Si vous avez reçu l’œuvre sur un support physique, vous devez retourner ce support accompagné de votre explication écrite. La personne ou l’entité qui vous a fourni l’œuvre défectueuse peut choisir de vous fournir une copie de remplacement au lieu d’un remboursement. Si vous avez reçu l’œuvre par voie électronique, la personne ou l’entité qui vous la fournit peut choisir de vous donner une deuxième opportunité de la recevoir par voie électronique au lieu d’un remboursement. Si la deuxième copie est également défectueuse, vous pouvez demander un remboursement par écrit sans autre possibilité de résoudre le problème.

1.F.4. Sauf pour le droit limité de remplacement ou de remboursement mentionné au paragraphe 1.F.3, cette œuvre vous est fournie « TELLE QUEELLE », SANS AUTRES GARANTIES D’AUCUNE ESPÈCE, EXPRESSES OU IMPLIQUÉES, Y COMPRIS, MAIS NON SEULEMENT, LES GARANTIES DE COMMERCIABILITÉ OU D’ADÉQUATION POUR UN BUT SPÉCIFIQUE.

1.F.5. Certains États ne permettent pas la renonciation à certaines garanties implicites ou l’exclusion ou la limitation de certains types de dommages. Si toute renonciation ou limitation énoncée dans ce contrat viole la loi de l’État applicable à ce contrat, le contrat sera interprété de manière à respecter la plus large mesure de renonciation ou de limitation permise par la loi de cet État. L’invalidité ou l’inapplicabilité de toute disposition de ce contrat n’annulera pas les dispositions restantes.

1.F.6. INDEMNISATION – Vous acceptez d’indemniser et de tenir à l’écart de toute responsabilité la Fondation, le titulaire de la marque déposée, tous les agents ou employés de la Fondation, toute personne fournissant des copies des œuvres électroniques Project Gutenberg™ conformément à ce contrat, ainsi que tous les bénévoles associés à la production, à la promotion et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™.

Coûts et dépenses, y compris les frais juridiques, qui découlent directement ou indirectement de l’un des éléments suivants que vous faites survenir ou pour lesquels vous en êtes responsable : (a) la distribution de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg, (b) la modification, l’adaptation, l’ajout ou la suppression de quelque partie que ce soit d’une œuvre de Project Gutenberg, et (c) tout défaut que vous provoquez.

Section 2. Informations sur la mission de Project Gutenberg

Project Gutenberg est synonyme de distribution gratuite d’œuvres électroniques dans des formats lisibles par la plus grande variété d’ordinateurs, y compris ceux obsolètes, anciens, moyennement récents et nouveaux. Il existe grâce aux efforts de centaines de bénévoles et aux dons de personnes issus de tous les milieux.

Les bénévoles ainsi que le soutien financier destiné à leur fournir l’aide dont ils ont besoin sont essentiels pour atteindre les objectifs de Project Gutenberg et pour garantir que sa collection reste librement accessible pour les générations futures. En 2001, la Project Gutenberg Literary Archive Foundation a été créée afin d’assurer un avenir sûr et permanent à Project Gutenberg et aux générations à venir. Pour en savoir plus sur la Project Gutenberg Literary Archive Foundation et sur la manière dont vos efforts et vos dons peuvent aider, consultez les sections 3 et 4 ainsi que la page d’information sur la fondation à l’adresse www.gutenberg.org.

Section 3. Informations sur la Project Gutenberg Literary Archive Foundation

La Project Gutenberg Literary Archive Foundation est une organisation éducative à but non lucratif de type 501(c)(3), organisée conformément aux lois de l’État du Mississippi et ayant reçu le statut d’exonération fiscale du Service des revenus intérieurs. Le numéro d’identification fiscale fédéral de la Fondation est 64-6221541. Les contributions versées à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation sont déductibles d’impôts dans la mesure permise par les lois fédérales américaines et les lois de votre État.

Le bureau administratif de la Fondation est situé au 41 Watchung Plaza, #516, Montclair NJ 07042, États-Unis, +1 (862) 621-9288. Pour contacter par e-mail, les liens ainsi que les informations de contact à jour se trouvent sur le site web de la Fondation et sa page officielle à l’adresse www.gutenberg.org/contact.

Section 4. Informations sur les dons au projet
Fondation de l’Archivage littéraire Gutenberg

Le Projet Gutenberg™ dépend d’un soutien public et de dons largement répandus pour pouvoir mener à bien sa mission consistant à augmenter le nombre d’œuvres en domaine public ou licenciées qui peuvent être distribuées librement sous une forme lisible par ordinateur, accessible par la plus grande variété d’équipements, y compris ceux obsolètes. De nombreux petits dons (de 1 à 5 000 dollars) sont particulièrement importants pour maintenir le statut d’exemption fiscale auprès du IRS.

La Fondation s’engage à respecter les lois régissant les œuvres de bienfaisance et les dons caritatifs dans les 50 États des États-Unis. Les exigences de conformité ne sont pas uniformes, et il faut un effort considérable, beaucoup de paperasse et de frais pour y répondre et rester en conformité. Nous ne sollicitons pas de dons dans les régions où nous n’avons pas reçu de confirmation écrite de conformité. Pour FAIRE UN DON ou connaître le statut de conformité pour un État donné, visitez www.gutenberg.org/donate.

Bien que nous ne puissions pas et ne sollicitions pas de contributions des États où nous n’avons pas rempli les exigences de sollicitation, nous ne connaissons aucune interdiction d’accepter des dons non sollicités de donateurs de ces États qui nous contactent pour proposer un don.

Les dons internationaux sont volontiers acceptés, mais nous ne pouvons faire aucune déclaration concernant le traitement fiscal des dons reçus en dehors des États-Unis. Seules les lois américaines déjà représentent une charge trop lourde pour notre petit personnel.

Veuillez consulter les pages web du Projet Gutenberg pour connaître les méthodes et adresses de don actuelles. Les dons sont également acceptés par divers autres moyens.

Les moyens de donation incluent les chèques, les paiements en ligne et les dons par carte de crédit. Pour faire un don, veuillez visiter : www.gutenberg.org/donate.

Section 5. Informations générales sur le Projet Gutenberg – œuvres électroniques

Le professeur Michael S. Hart est à l’origine du concept du Projet Gutenberg, qui vise à créer une bibliothèque d’œuvres électroniques pouvant être partagées librement avec quiconque. Pendant quarante ans, il a produit et distribué des eBooks du Projet Gutenberg, avec uniquement le soutien d’un réseau restreint de bénévoles.

Les eBooks du Projet Gutenberg sont souvent créés à partir de plusieurs éditions imprimées, dont il a été confirmé qu’elles ne sont pas protégées par le droit d’auteur aux États-Unis, sauf si une mention relative au droit d’auteur y figure. Par conséquent, nous n’assurons pas nécessairement que les eBooks soient conformes à une édition imprimée particulière.

La plupart des gens commencent par notre site web, qui dispose de la principale fonction de recherche PG : www.gutenberg.org.

Ce site contient des informations sur le Projet Gutenberg, y compris des indications sur la manière de faire des dons à la Fondation du Archivage Littéraire du Projet Gutenberg, sur la façon d’aider à la création de nos nouveaux eBooks, ainsi que sur la manière de s’abonner à notre newsletter par e-mail pour être informé des nouveaux eBooks.