Love-at-arms _ being a narrative excerpted from the chronicles of Urbino_ during the dominion of the high and mighty Messer Guidobaldo da Montefeltro Rafael Sabatini 63131 download

Le livre électronique de Project Gutenberg : Love-at-arms
Ce livre électronique est destiné à être utilisé par quiconque, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux conditions de la licence Project Gutenberg incluse dans ce livre électronique ou disponible en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

Titre : Love-at-arms
Extrait narratif tiré des chroniques d’Urbino, sous le règne du puissant Messer Guidobaldo da Montefeltro

Auteur : Rafael Sabatini

Date de publication : 1er novembre 2002 [Livre électronique n° 3530]
Dernière mise à jour : 26 février 2021

Langue : Anglais

Autres informations et formats : www.gutenberg.org/ebooks/3530

Crédits : John Stuart Middleton et David Widger

*** Début du livre électronique Project Gutenberg Love-at-arms ***

AMOUR PAR LES ARMES

Extrait narratif des chroniques d’Urbino,
pendant le règne du grand et puissant Messer Guidobaldo da Montefeltro

Par Rafael Sabatini
« Les femmes, les chevaliers, les armes, les amours,
Les courtoisies, les entreprises audacieuses, je les chante. »

ARIOSTO

TABLE DES MATIÈRES

CHAPITRE I. LA VOIX DU PEUPLE

CHAPITRE II. SUR UN SENTIER DE MONTAGNE

CHAPITRE III. LE VÊTEMENT DE BAGAGE ET LES VÊTEMENTS BIGARRÉS

CHAPITRE IV. MONNA VALENTINA

CHAPITRE V. GIAN MARIA

CHAPITRE VI. LE DUC AMOUREUX

CHAPITRE VII. GONZAGA LE SOUTERRAIN

CHAPITRE VIII. PARMI LES RESTES DE VIN

CHAPITRE IX. LA « TRATTA DI CORDE »

CHAPITRE X. LE BRAMEMENT D’UN ÂNE

CHAPITRE XI. LES CHEVALIERS ERRANTS

CHAPITRE XII. L’INQUIÉTUDE DU FOULARD

CHAPITRE XIII. GIAN MARIA FAIT UN SERMENT

CHAPITRE XIV. FORTEMANI BOIT DE L’EAU

CHAPITRE XV. LA MISERICORDE DE FRANCESCO

CHAPITRE XVI. GONZAGA DÉMASCARDE

CHAPITRE XVII. L’ENNEMI

CHAPITRE XVIII. TRAHISON

CHAPITRE XIX. CONSPIRATION ET CONTRE-CONSPIRATION

CHAPITRE XX. LES AMANTS

CHAPITRE XXI. LE PÉNITENT

CHAPITRE XXII. UNE RÉVÉLATION

CHAPITRE XXIII. DANS LA TOUR DES ARMURES

CHAPITRE XXIV. LA MESSE INTERROMPUE

CHAPITRE XXV. LA CAPITULATION DE ROCCALEONE

CHAPITRE I. LA VOIX DU PEUPLE

Depuis la vallée, portée par les ailes de la brise du soir, s’élevait faiblement le son d’une cloche sonnant l’Angélus ; dans une cabane de berger située en hauteur, six hommes aux têtes découvertes et courbées se tenaient là, répondant à cet appel pour la prière du soir. Une lampe en laiton, munie de trois becs, pendait au plafond crasseux ; elle diffusait une lumière indifférente, accompagnée d’une odeur tout aussi indifférente, dans toute la cabane qui s’assombrissait. Mais cela suffisait au moins à révéler, à travers les vêtements et les accessoires de ce groupe, une richesse d’autant plus frappante en contraste avec la misère environnante.

Lorsque le dernier son de l’Ave Maria s’éteignit dans le vent qui murmurait plaintivement à travers les érables de la pente, ils se signèrent pieusement, remirent lentement leurs coiffures et se regardèrent avec des regards interrogateurs. Cependant, avant que quiconque ne puisse exprimer la question qui occupait l’esprit de tous, on frappa aux planches pourries de la porte.

« Enfin ! » s’exclama le vieux Fabrizio da Lodi d’une voix empreinte de soulagement. Un jeune homme au physique agréable, vêtu de manière élégante, s’approcha de la porte sur un signe de Fabrizio et l’ouvrit grand.

Un homme de grande taille franchit le seuil, coiffé d’un large chapeau sans plumes, enveloppé dans une cape qu’il desserra en entrant, révélant ainsi des vêtements très simples en dessous. Une veste en cuir était serrée à la taille par une ceinture en acier martelé ; de sa main gauche pendait une longue épée à garde en acier ciselé, tandis que, derrière sa hanche droite, on apercevait le manche d’un poignard solide de Pistoia. Ses bas en tissu rouge disparaissaient dans des bottes en cuir non tanné, lacées à l’avant et retroussées aux genoux, ce qui achevait de lui donner l’apparence d’un mercenaire en temps de paix. Malgré cela, les six nobles, en ce lieu de paradoxes, dénudèrent à nouveau leur tête et restèrent debout, dans une attitude de respectueuse attention.

Il s’arrêta un instant pour ôter sa cape, que le jeune homme qui l’avait fait entrer s’empressa de lui retirer, comme s’il était né serviteur. Il retira ensuite son chapeau, le laissant pendre sur ses épaules, révélant ainsi, avec un visage encore juvénile…

D’une force et d’une noblesse exceptionnelles, il arborait une crinière de cheveux noir de jais coiffée en un large réseau de fils d’or — le seul vêtement qui pût laisser supposer que son rang était plus élevé qu’il n’y paraissait au premier abord. Il s’approcha d’un pas vif de la table grossière et tachée de graisse autour de laquelle se tenaient les convives, et ses yeux noirs balayèrent rapidement les visages qui lui faisaient face.

« Messieurs », dit-il enfin, « je suis ici. Mon cheval est devenu boiteux à une demi-lieue de Sant’Angelo, et j’ai dû continuer le voyage à pied. »

« Votre Excellence doit être fatigué », s’écria Fabrizio, avec cette sollicitude prompte qui est toujours à l’écoute des grands. « Une coupe de vin de Pouille, mon seigneur. Tiens, Fanfulla », appela-t-il en direction du jeune noble qui avait servi d’hôte.

Mais le nouvel arrivant le fit taire d’un geste et mit l’affaire de côté.

« Laissons cela pour plus tard. Le temps est crucial, bien plus que vous ne l’imaginez. Il se peut fort bien, illustres messieurs, que si je n’étais pas venu ainsi, je ne sois pas venu du tout. »

« Comment ? » s’exclama l’un d’eux, exprimant l’étonnement qui naissait dans tous les esprits, tandis que sur certains visages apparaissait de l’inquiétude. « Sommes-nous trahis ? »

« Si vous craignez une trahison, c’est possible, mes amis. En traversant le pont sur le Metauro et en empruntant le chemin qui mène ici, mes yeux furent attirés par une lumière rougeoyante émanant d’un buisson au bord de la route. Cette flamme rouge était le reflet du soleil couchant, reflété sur le casque d’un espion caché. Le chemin m’a conduit plus près, et, mon chapeau baissé pour mieux cacher mon visage, j’ai observé attentivement. En passant à l’endroit où ce espion était embusqué, j’ai aperçu, parmi les feuilles qui auraient pu le dissimuler, mais dont le soleil avait révélé son casque, le visage malveillant de Masuccio Torri. » Un remue-ménage s’éleva parmi les auditeurs, leur inquiétude grandit, et l’un ou deux changèrent de couleur. « À qui attendait-il ? C’était la question que je me posais, et j’ai trouvé la réponse : il m’attendait, moi. Si j’avais raison, il devait également connaître la distance que j’avais parcourue, de sorte qu’il ne s’attendait pas à me voir à pied, ni peut-être vêtu de la sorte. Ainsi, grâce à tout cela, ainsi qu’à mon chapeau et à ma cape qui me cachaient parfaitement, il m’a laissé passer sans rien dire. »

« Par la Vierge ! » s’exclama Fabrizio avec véhémence, « Je jure que vos conclusions sont fausses. En toute Italie, personne en dehors de nous six ne savait que vous deviez nous rencontrer ici, et je jure sur les Évangiles que aucun d’entre nous n’en a parlé. »

Il regarda autour de lui ses compagnons, comme pour les inviter à confirmer ses paroles, et ils ne tardèrent pas à valider ce qu’il avait juré, en termes tout aussi véhéments que les siens, jusqu’à ce que finalement le nouvel arrivant leur fasse signe de se taire.

« Je ne l’ai pas non plus prononcé », leur assura-t-il, « car j’ai respecté votre interdiction, Messer Fabrizio. Néanmoins… que faisait Masuccio là, caché comme un voleur au bord de la route ? Messieurs », continua-t-il, sur un ton légèrement différent, « je ne sais pas dans quel but vous m’avez fait venir ici, mais s’il y a quelque trahison dans vos desseins, je vous exhorte à faire attention ! Le duc en est au courant, ou du moins il soupçonne quelque chose. Si cet espion n’a pas été posté pour me surveiller, alors il a été posté pour surveiller tout le monde, afin de pouvoir aussitôt informer son maître des personnes présentes à cette réunion. »

Fabrizio haussa les épaules avec une indifférence méprisante, que son voisin Ferrabraccio exprima à son tour.

« Qu’il soit informé », ricana ce dernier, un sourire sinistre sur son visage buriné. « Cette information lui parviendra trop tard. »

Le nouvel arrivant rejeta la tête en arrière, et un regard mêlant étonnement et compréhension brilla dans les profondeurs noires de ses yeux impérieux. Il prit une profonde inspiration.

« Il semble, messieurs, que j’aie eu raison », dit-il, avec une pointe de sévérité, « et que la trahison soit bien votre affaire. »

« Monseigneur d’Aquila », répondit Fabrizio, « nous sommes des traîtres envers un homme afin de rester fidèles et loyaux envers un État. »

« Quel État ? » aboya méprisamment le Seigneur d’Aquila.

« Le duché de Babbiano », fut la réponse.

« Vous seriez infidèles au duc pour rester fidèles au duché ? » demanda-t-il, le mépris grandissant dans sa voix. « Messieurs, c’est une énigme que je ne prétends pas résoudre. »

Un silence s’installa, pendant lequel ils se regardèrent, leurs regards presque ceux d’hommes déconcertés. Ils ne s’attendaient pas à un tel ton de sa part, et ils se demandèrent du regard et dans leur esprit s’il était sage d’aller plus loin. Finalement, avec un demi-soupir, Fabrizio da Lodi se tourna à nouveau vers Aquila.

« Monseigneur le comte », commença-t-il, d’une voix calme et imposante, « je suis un vieil homme ; le nom que je porte et la famille dont je proviens sont tous deux honorables. »

Vous ne pouvez pas penser à moi avec une telle méchanceté au point de croire que, dans ma vieillesse, je ferais quoi que ce soit pour ternir la belle réputation de l’un ou de l’autre. Être qualifié de traître, monsieur, c’est recevoir un titre cruel, et un titre, je pense, qui ne conviendrait à personne autant qu’à moi ou à l’un de mes compagnons. Voulez-vous donc m’accorder l’honneur de m’écouter, Excellence ? Et une fois que vous m’aurez écouté, jugez-nous. Non, nous vous demandons plus qu’un jugement, Seigneur Comte : nous demandons votre guidance afin de sauver notre pays de la ruine qui le menace, et nous vous promettons que nous n’entreprendrons aucune action sans votre approbation — aucune action que vous ne recommandiez.

Francesco del Falco, Comte d’Aquila, regarda le vieux noble d’un air qui avait changé pendant qu’il parlait ; il était passé de méprisant à empreint d’une douce curiosité. Il inclina légèrement la tête en signe d’assentiment.

« Je vous prie de parler », fut tout ce qu’il dit. Fabrizio aurait immédiatement pris la parole, mais Ferrabraccio intervint pour exiger que l’Aquila leur donne sa parole de chevalier de ne pas les trahir en cas de refus de leurs propositions. Lorsqu’il eut donné sa promesse, et qu’ils se furent assis sur les simples tabourets que l’endroit offrait, Fabrizio reprit son rôle de porte-parole et exposa l’objet de leur invitation envers le Comte.

Dans une brève introduction, il évoqua le caractère de Gian Maria Sforza, le duc régnant de Babbiano — placé sur son trône par son puissant oncle, Lodovico Sforza, seigneur de Milan. Il décrivit les extravagances imprudentes de cet homme, sa complaisance permanente envers lui-même, sa négligence dans les affaires d’État, ainsi que sa réticence manifeste à remplir les devoirs imposés par sa haute position. Sur tout cela, Fabrizio s’exprima avec une discrétion et une retenue très louables, compte tenu du fait qu’il s’adressait au propre cousin du duc.

« Jusqu’à présent, Excellence, continua-t-il, vous ne pouvez ignorer le mécontentement général qui règne parmi les sujets de notre très illustre cousin. Il y a eu la conspiration de Bacolino, il y a un an ; si elle avait réussi, elle nous aurait livrés aux Florentins. Elle a échoué, mais une autre pourrait réussir. Un mécontentement accru de Sa Hautesse pourrait attirer davantage de partisans autour d’une nouvelle conspiration de ce genre, et nous serions perdus en tant qu’État indépendant. Et le péril qui nous menace est… »

Le péril d’être ainsi perdu. Non seulement à cause de la trahison des nôtres, mais aussi sous la force des armes d’un autre. Cet autre, c’est César Borgia. Son domaine s’étend comme une plaie sur le visage de cette Italie, qu’il menace d’avaler peu à peu, feuille par feuille. Déjà, ses yeux avides sont tournés vers nous, et quelle force avons-nous – nous qui ne sommes pas prêts – pour résister efficacement à la puissance écrasante du duc de Valentinois ? Sa Hautesse est consciente de tout cela, car nous lui en avons fait plus que clairement comprendre, tout comme nous lui avons indiqué le remède. Pourtant, il semble indifférent tant à son danger qu’à sa propre salut. Il passe son temps en orgies, en danses, en chasse et en aventures honteuses ; et si nous osons l’avertir, les menaces et les malédictions sont les seules réponses que nous recevons.

Da Lodi marqua une pause, comme s’il prenait conscience que son ton devenait trop véhément. Mais ses compagnons, du moins, ne s’en rendirent pas compte, car ils remplirent ce silence par des murmures d’approbation furieuse. Francesco fronça les sourcils et soupira.

« Hélas ! Je suis pleinement conscient de ce danger dont vous parlez. Mais… qu’attendez-vous de moi ? Pourquoi me confier vos griefs ? Je ne suis pas homme d’État. »

« Il n’y a pas besoin d’homme d’État ici, mon seigneur. Ce dont a besoin Babbiano, c’est d’un soldat ; un esprit martial pour organiser une armée face à l’invasion qui est inévitable – elle est déjà en cours. En bref, monseigneur le comte, nous avons besoin d’un guerrier comme vous. Y a-t-il en toute l’Italie – ou même parmi les femmes ou les enfants – quelqu’un qui n’ait pas entendu parler des prouesses du seigneur d’Aquila ? Vos exploits chevaleresques lors des guerres entre Pise et Florence, vos hauts faits militaires et votre talent de chef au service des Vénitiens pourraient servir de sujet à des chants épiques. »

« Messer Fabrizio ! » murmura Paolo, cherchant à retenir son interlocuteur trop élogieux, tandis qu’une légère rougeur teintait ses joues bronzées. Mais Da Lodi continua, sans prêter attention :

« Et vous, mon seigneur, qui vous êtes montré si vaillant en tant que condottiere au service d’un étranger, hésiterez-vous à employer votre habileté et votre courage contre les ennemis de votre propre patrie ? Pas du tout, Excellence. Nous connaissons l’âme patriotique de Francesco del Falco, et nous comptons sur elle. »

« Vous avez bien fait », répondit-il fermement. « Quand le moment viendra, vous me trouverez prêt. Mais jusqu’à alors, et en ce qui concerne les préparatifs nécessaires – pourquoi ne pas vous adresser à Sa Hautesse comme vous le faites avec moi ? »

Un sourire triste traversa le visage noble de Lodi, tandis que Ferrabraccio riait ouvertement avec un mépris glacial, et répondit avec sa rudesse caractéristique :
« Devrions-nous lui parler, s’écria-t-il, de hauts faits chevaleresques, de bravoure et de vaillance ? Je préférerais ordonner à Roderigo Borgia d’accomplir les devoirs sacrés de son vicariat ; ce serait tout aussi utile que de répandre de l’encens sur une pile d’excréments. Ce que nous pouvions dire à Gian Maria, nous l’avons dit, et puisque il était inutile de faire appel à lui comme nous l’avons fait pour vous, nous lui avons montré une autre voie par laquelle Babbiano pourrait être sauvé et l’attaque de Valentino évitée. »
« Ah ! Et cette autre voie ? » demanda le comte, son regard se tournant vers Fabrizio.
« Une alliance avec la maison d’Urbino », répondit Lodi. « Guidobaldo a deux nièces. Nous l’avons sondé, et nous avons constaté qu’il était favorable à un tel mariage que nous avions suggéré. En nous alliant ainsi à la maison de Montefeltro, nous recevrions non seulement l’aide de Guidobaldo, mais aussi celle des seigneurs de Bologne, Perugia, Camerino, ainsi que de quelques petits États dont le destin est déjà lié à celui d’Urbino. Ainsi, nous pourrions présenter à César Borgia une coalition si puissante qu’il n’oserait jamais introduire une lance sur notre territoire. »
« J’ai entendu parler de cela », dit Paolo. « Ce serait en effet une démarche sage. Dommage que les négociations aient échoué ! »
« Mais pourquoi ont-elles échoué ? Par tous les diables ! — Pourquoi ? » rugit le impulsif Ferrabraccio, en frappant la table de son poing puissant au point de la briser presque. « Parce que Gian Maria n’était pas d’humeur à se marier ! La jeune fille que nous lui proposions était belle comme un ange ; mais il ne daigna même pas la regarder. Il y avait une femme à Babbiano qui… »
« Monseigneur, » l’interrompit vivement Fabrizio, craignant où l’autre pourrait aller, « c’est comme le dit Ferrabraccio. Son Altesse ne veut pas se marier. C’est pour cela que nous vous avons invité à venir nous rencontrer ici ce soir. Son Altesse ne fera rien pour sauver le duché, c’est pourquoi nous nous tournons vers vous. Le peuple est de notre côté ; dans chaque rue de Babbiano, on parle ouvertement de vous comme du duc qui gouvernerait les gens et défendrait leurs foyers. Au nom sacré du peuple, donc, » conclut le vieil homme en se levant, parlant d’une voix émue, « et avec la voix du peuple, dont nous ne sommes que les porte-parole, nous vous offrons maintenant la couronne de Babbiano. Revenez avec nous ce soir, monseigneur, et demain, avec seulement vingt lances d’escorte, nous… »

Entrez à Babbiano et proclamez-vous duc. Vous n’avez pas non plus à craindre la moindre opposition. Un seul homme à Babbiano – ce même Masuccio que vous nous dites avoir vu ce soir – reste fidèle à Gian Maria ; fidèle parce qu’il et les cinquante mercenaires suisses qui le suivent sont payés pour l’être. Allez, mon seigneur ! Laissez votre bon sens vous dire si un homme honnête doit avoir des scrupules à renverser un prince dont le trône ne dispose d’aucune défense autre que la protection payée de cinquante lances étrangères.

Un silence suivit ce discours passionné. Lodi resta debout, les autres étaient assis, leurs regards avides fixés sur le comte, leurs oreilles tendues dans l’attente de sa réponse. Ils restèrent ainsi un bref instant, Aquila lui-même si immobile qu’il semblait à peine respirer.

Il était assis, agrippant les accoudoirs de son fauteuil, la tête penchée en avant jusqu’à ce que son menton repose sur sa poitrine, un froncement de sourcils assombrissant son front noble. Et tandis qu’ils attendaient sa réponse, une puissante bataille se déroulait au fond de son âme. Le pouvoir, offert si soudainement, si inattendu, à portée de sa main, prêt à être saisi s’il ouvrait simplement les mains, l’éblouit un instant. En un éclair, il se vit seigneur de Babbiano. Il imagina une carrière glorieuse de hauts faits chevaleresques qui feraient résonner son nom et celui de Babbiano dans toute l’Italie. De cet État obscur qu’il était, son patriotisme et son talent de condottiere en feraient l’une des grandes puissances italiennes – rivale de Florence, de Venise ou de Milan. Il eut une vision de territoires élargis, de seigneurs voisins devenant vassaux de sa puissance. Il se vit arracher la Romagne, mile après mile, aux griffes des Borgia impudents, les chassant jusqu’à la mort comme il avait coutume de chasser les sangliers dans les marais de Commachio, ou les poussant jusqu’au Vatican même pour chercher refuge derrière les murs de son père – le dernier morceau de terre qu’il leur laisserait pour qu’ils y règnent. Il rêva d’un Babbiano courtisé par les grandes républiques, dont l’honneur d’alliance serait désiré par celles-ci afin de résister aux attaques des Français et des Espagnols. Tout cela, il le vit dans cette vision éphémère, et la Tentation saisit son esprit guerrier dans un étau d’acier. Puis une autre image surgit devant ses yeux : que ferait-il en temps de paix ? Son âme aspirait aux palais. Il était né pour le camp, et non pour l’air vicié des cours. En échange de ce pouvoir qui lui était offert, que devrait-il donner ? Sa glorieuse liberté. Devenir leur seigneur en bien des domaines, pour devenir leur esclave en bien d’autres. Régner nominalement, mais être réellement gouverné, jusqu’à ce que, s’il venait à désobéir à la volonté de ses maîtres, une autre rencontre comme celle-ci ait lieu, durant laquelle des hommes comploteraient pour l’encercler.

la chute et pour le remplacer, puisqu’on lui avait demandé de remplacer Gian Maria.
Enfin, il se souvint de l’homme dont il devait usurper le pouvoir.
Son propre cousin, le fils de la sœur de son père, dans les veines duquel coulait le même sang que dans les siennes.
Il leva enfin la tête et croisa ces visages anxieux sur lesquels la lumière intermittente projetait des ombres dures. L’ombre pâle d’un sourire flotta un instant au coin de sa bouche sévère.
« Je vous remercie, messieurs, pour l’honneur que vous m’avez fait », répondit-il lentement, « un honneur dont je crains de ne pas être digne. »
D’un chœur vigoureux, leurs voix s’élevèrent pour le contredire.
« Au moins, alors, un honneur que je ne peux accepter. »
Un silence s’installa, et leurs visages, autrefois pleins d’ardeur, devinrent sombres, presque moroses.
« Mais pourquoi, monseigneur ? » s’écria enfin le vieux Fabrizio, les bras tendus vers le comte, la voix tremblante d’intensité. « Santissima Vergine ! Pourquoi ? »
« Parce que — pour ne vous donner qu’une raison parmi tant d’autres — l’homme que vous me demandez de renverser et de remplacer est de mon propre sang. » Et si son ton n’avait été calme, on aurait pu croire qu’il les réprimandait.
« J’avais pensé », risqua sérieusement le joyeux Fanfulla, « que avec un homme comme Votre Excellence, le patriotisme et l’amour pour Babbiano auraient pesé encore plus lourd que les liens du sang. »
« Et vous aviez bien pensé, Fanfulla. N’ai-je pas dit que la raison que je vous ai donnée n’était qu’une parmi tant d’autres ? Dites-moi, messieurs, quelle raison avez-vous de croire que je gouvernerai sagement et bien ? Il se trouve que, dans la crise qui menace actuellement Babbiano, un capitaine est nécessaire pour la diriger. Mais ne vous y trompez pas : il peut venir un moment dans le destin de l’État où un tel homme serait tout aussi inapte au pouvoir que le duc actuel. Et alors ? Un bon chevalier errant est un courtisan indifférent et un mauvais homme d’État. Enfin, mes amis — puisque vous devez connaître tout ce qui est dans mon cœur — il reste le fait que j’aime un peu moi-même. J’aime trop ma liberté, et je n’ai aucune envie de m’étouffer dans l’atmosphère parfumée des cours. Vous voyez, je suis franc avec vous. C’est mon plaisir de parcourir le monde, avec mon harnais sur le dos, libre comme le vent béni du ciel. Une couronne ducale et une cape pourpre… » Il s’interrompit brusquement en riant. « Voilà, mes amis ! Vous… »

J’ai eu mes raisons, et je dois ménager mes forces. Je vous remercie encore, et je déplore le fait que, étant ce que je suis, je ne puisse pas devenir celui que vous voudriez que je sois.
Il se renversa dans son fauteuil, les regardant d’un air profondément mélancolique ; après un instant de silence, la voix de Da Lodi l’implora, avec des intonations tremblantes d’insistance pathétique, de reconsidérer sa décision. Le vieil homme aurait poursuivi la discussion, mais Aquila l’interrompit.
« J’y ai déjà bien réfléchi, Messer Fabrizio, répondit-il avec fermeté ; rien maintenant ne peut me faire changer d’avis. Mais ceci, messieurs, je vous le promets : j’irai avec vous à Babbiano, et j’essaierai de raisonner avec mon cousin. J’en ferai plus encore : je demanderai à lui la charge de Gonfalonier, et s’il me l’accorde, je réorganiserai nos troupes et conclurai des alliances avec nos voisins afin d’assurer, du moins dans une certaine mesure, la sécurité de notre État. »
Ils continuèrent néanmoins à essayer de le persuader, mais il resta inflexible face à leurs efforts, jusqu’à ce que, enfin, avec un air triste, Da Lodi le remercie pour sa promesse d’utiliser son influence auprès de Gian Maria.
« Pour cela au moins, nous remercions Votre Excellence ; de notre côté, nous exercerons tout l’influence dont nous disposons encore à Babbiano pour que la haute fonction de Gonfalonier vous soit conférée. Nous aurions préféré vous voir occuper une position encore plus élevée, et si par la suite vous veniez à y songer… »
« Abandonnez ces espoirs », intervint le comte en secouant solennellement la tête. Puis, avant qu’un mot de plus ne soit prononcé, le jeune Fanfulla degli Arcipreti se leva soudainement, les sourcils froncés, une expression d’alarme se répandant sur son visage agréable. Il resta ainsi un instant ; puis, se dirigeant rapidement vers la porte, il l’ouvrit et se tint là, l’oreille tendue, tandis que les regards surpris de l’assemblée se tournaient vers lui. Mais il n’était pas nécessaire qu’il crie pour leur expliquer son comportement étrange : dans le silence tendu qui suivit son ouverture soudaine de la porte, ils entendirent de l’extérieur le bruit lointain de pas marchant.

CHAPITRE II. SUR UN SENTIER DE MONTAGNE

« Des hommes armés, mes seigneurs ! » s’écria Fanfulla. « Nous sommes trahis ! »

Ils se regardèrent avec des yeux sévères, avec cette gravité qui remplace la peur dans les âmes plus médiocres.

Alors Aquila se leva lentement, et avec lui les autres, jetant un coup d’œil à leurs armes. Il murmura doucement un nom : « Masuccio Torri. »

« Oui », cria Lodi amèrement, « si seulement nous avions écouté vos avertissements ! Ce sera Masuccio, suivi de ses cinquante mercenaires. »

« Pas moins, je le jure, à en juger par le bruit qu’ils font », dit Ferrabraccio. « Et nous ne sommes que six, sans nos armures. »

« Sept », corrigea le comte laconiquement, remettant son chapeau et desserrant son épée dans son fourreau.

« Pas du tout, mon seigneur », s’exclama Lodi en posant une main sur le bras du comte. « Vous ne devez pas rester avec nous. Vous êtes notre seule hope — la seule hope de Babbiano. Si nous sommes vraiment trahis — bien que je ne sache pas par quel moyen diabolique — et s’ils savent que six traîtres se sont réunis ici ce soir pour comploter contre le trône de Gian Maria, au moins, je le jure, on ne sait pas que vous deviez vous joindre à nous. Son Altesse peut supposer, mais il ne peut le savoir avec certitude. Et si vous parvenez à vous enfuir, tout peut encore s’arranger — à condition de nous sauver, nous qui ne comptons pas. Partez, mon seigneur ! Souvenez-vous de votre promesse de demander la bannière en mariage à votre cousine. Que Dieu et ses saints bénis protègent Votre Excellence. »

Le vieil homme saisit la main du jeune homme, baissa la tête jusqu’à ce que son visage soit caché dans ses longs cheveux blancs, et y déposa un baiser de fidélité.

Mais Aquila n’était pas si facile à dissuader.

« Où sont vos chevaux ? » demanda-t-il.

« Attelés à l’arrière. Mais qui oserait les monter de nuit dans ce précipice ? »

« Moi, par exemple », répondit fermement le jeune homme, « et vous tous oseriez aussi. Une fracture du cou est le pire qui puisse nous arriver, et je préférerais me briser le cou plutôt que… »

« La mienne, sur les rochers de Sant’Angelo, ou bien elle sera brisée par l’exécuteur de Babbiano. »
« Bien dit, par la Vierge ! » rugit Ferrabraccio. « En selle, messieurs ! »
« Mais le seul chemin est celui qu’ils empruntent », objecta Fanfulla. « Le reste, c’est un précipice. »
« Eh bien, alors, mon cher séducteur, nous irons à leur rencontre », répliqua joyeusement Ferrabraccio. « Ils sont à pied, et nous allons les submerger comme une avalanche. Allez, messieurs, dépêchez-vous ! Ils approchent. »
« Nous n’avons que six chevaux, et nous sommes sept », objecta un autre.
« Je n’ai pas de cheval », dit Francesco, « je vous suivrai à pied. »
« Quoi ? » s’écria Ferrabraccio, qui semblait maintenant avoir pris le commandement de l’expédition. « Que notre Saint-Michel ferme la marche ! Non, non. Toi, Da Lodi, tu es trop vieux pour cette tâche. »
« Trop vieux ? » s’emporta le vieil homme, se redressant de toute sa hauteur – une silhouette encore très imposante – et ses yeux semblaient s’enflammer à cette critique de sa valeur de chevalier. « Si la saison était différente, Ferrabraccio, je pourrais demander la permission de te montrer combien de jeunesse il me reste encore. Mais… » Il marqua une pause. Son regard furieux se posa sur le comte, qui attendait près de la porte, et toute son expression changea. « Tu as raison, Ferrabraccio, je vieillis vraiment – je suis un vieillard. Prends mon cheval et va-t’en. »
« Et vous ? » demanda le comte avec sollicitude.
« Je resterai. Si vous faites bien votre devoir envers ces mercenaires, ils ne me dérangeront pas. Ils ne penseront même pas qu’il y ait quelqu’un resté en arrière. Ils ne penseront qu’à vous suivre après que vous les aurez dépassés. Allez, allez, messieurs, sinon tout est perdu. »
Ils obéirent alors dans une hâte presque paniquée. Dans une frénésie, Fanfulla et un autre détachèrent les rênes, et un instant plus tard, ils étaient tous en selle, prêts pour ce périlleux voyage. La nuit était sombre, mais pas trop. Le ciel était dégagé et parsemé d’étoiles, tandis qu’une lune décroissante éclairait le chemin qu’ils devaient emprunter. Mais sur ce sentier montagneux brisé et incertain, les ombres étaient si denses qu’elles rendaient leur entreprise désespérée.
Ferrabraccio, affirmant connaître mieux que ses compagnons le chemin, prit la tête du groupe, avec le comte à ses côtés. Derrière eux, deux

Deux par deux, les quatre autres arrivèrent. Ils se tenaient sur un petit rebord, à l’ombre du grand rocher qui se dressait sur leur gauche. De là, on pouvait observer la pente de la montagne – et, dans cette faible lumière, on pouvait en discerner les contours. Le bruit des pas devenait de plus en plus fort et proche ; avec lui, on entendait aussi le cliquetis des armures. Devant eux s’étendait un chemin qui descendait, sur une centaine de mètres ou plus, jusqu’au premier tournant. En bas, à droite, le chemin réapparaissait à l’endroit où il s’avançait en zigzag sur une dizaine de mètres ; c’est là que Fanfulla aperçut l’éclat de l’acier, reflétant la faible lumière de la lune. Il attira l’attention de Ferrabraccio sur ce phénomène, et ce guerrier robuste donna immédiatement l’ordre de partir. Mais Francesco s’interposa : « Si nous agissons ainsi, nous les rencontrerons après le tournant ; à cet endroit, nous serons obligés de ralentir pour ne pas être emportés par-dessus le bord du rocher. De plus, dans de telles conditions, nos chevaux pourraient nous trahir et refuser de avancer. En tout cas, nous ne pourrons pas les attaquer avec autant de force que si nous attendions qu’ils soient alignés avec nous. Les ombres ici nous protégeront de leur vue. » « Vous avez raison, Seigneur Comte. Nous allons attendre », répondit-on aussitôt. Pendant qu’ils attendaient, Francesco maugréait sans cesse : « Être pris dans un piège pareil ! Par Satan ! C’était de la folie de se retrouver dans une cabane dont il n’y avait qu’un seul accès. » « Peut-être aurions-nous pu battre en retraite le long du rocher derrière nous », dit Francesco. « En effet… si nous étions des moineaux ou des chats de montagne. Mais puisque nous sommes des hommes, le seul chemin possible est celui-ci – et c’est un très mauvais chemin. J’aimerais être enterré à Sant’Angelo, Seigneur Comte », continua-t-il d’un ton capricieux. « Ce sera pratique ; car une fois que j’aurai franchi la pente de la montagne, je jure que rien ne pourra m’arrêter jusqu’à ce que j’atteigne la vallée – même pas un tas d’os brisés. » « Calmez-vous, mes amis », murmura la voix d’Aquila. « Ils arrivent. » Et autour de ce tournant fatidique, ils apparurent enfin – une troupe vêtue d’armures, avec des arquebuses sur l’épaule. Ils s’arrêtèrent un instant, au point que ceux qui attendaient crurent presque être repérés. Mais il devint bientôt clair que cette pause servait à permettre aux retardataires de les rejoindre. Masuccio était un homme qui ne prenait aucun risque ; il voulait avoir tous ses cinquante hommes avec lui avant de tenter une attaque.

« Maintenant », murmura le comte en resserrant son chapeau sur son front afin de mieux masquer ses traits. Puis, se dressant dans ses étriers et levant haut son épée, il fit à nouveau entendre sa voix. Mais plus en chuchotement. Comme un son de trompette, elle résonna, se répercutant à travers la pente de la montagne.

« En avant ! Saint Michel et la Vierge ! »

Ce cri puissant, suivi du tonnerre des sabots, fit halte aux mercenaires qui avançaient. On entendit la voix de Masuccio, leur ordonnant de tenir bon ; leur demandant de s’agenouiller et de repousser l’attaque avec leurs piques ; les assurant, par des malédictions, qu’ils n’avaient affaire qu’à une demi-douzaine d’hommes.

Mais les échos de la montagne étaient trompeurs, et ce tonnerre de sabots semblait provenir non pas d’une demi-douzaine, mais d’un régiment entier. Malgré les imprécations de Masuccio, les premiers reculèrent, et à cet instant, les cavaliers furent sur eux, à travers eux, au-dessus d’eux, tels le puissant torrent dont avait parlé Ferrabraccio.

Une douzaine de Suisses tombèrent sous cette attaque, et une autre douzaine, emportés sur le côté et précipités dans le vide, furent déjà à mi-chemin de la vallée avant que cette cavalerie ne rencontre la moindre résistance. Les hommes restants de Masuccio luttèrent vaillamment pour arrêter cette cascade humaine, maintenant qu’ils réalisaient à quel point le nombre de leurs assaillants était faible. Ils firent travailler leurs partisans, et pendant quelques instants, la bataille fit rage sur ce chemin étroit. L’air était chargé du grincement et du cliquetis de l’acier, du piétinement des hommes et des chevaux, ainsi que des cris et des malédictions des blessés.

Le seigneur d’Aquila, toujours en première ligne, combattit désespérément. Il combattait non seulement avec son épée, mais aussi avec son cheval. Il faisait se dresser l’animal sur ses pattes arrière, puis le faisait tournoyer pour qu’il descende là où on s’y attendait le moins, tout en frappant autour de lui avec son épée. En vain tentèrent-ils de faire tomber son destrier avec leurs piques ; ses mouvements étaient si rapides et furieux que, avant même qu’ils ne puissent mettre leur plan à exécution, il était déjà sur ceux qui l’avaient conçu, les dispersant pour sauver leur peau.

De cette manière féroce, il se fraya un chemin, et la chance lui fut si favorable que les coups lancés dans sa direction manquèrent leur cible. Finalement, il fut presque sorti de la mêlée, et seuls trois hommes se trouvaient encore face à lui. Son cheval se dressa à nouveau, hennissant et frappant l’air comme un chat, et deux des trois hommes s’enfuirent aussitôt. Mais le troisième, plus courageux, s’agenouilla.

Il pointa sa lance vers le ventre du cheval. Francesco tenta désespérément de sauver le cheval alezan qui l’avait si vaillamment servi, mais il était trop tard. Le cheval se planta sur cette lance qui l’attendait. Avec un cri horrible, il s’effondra sur son assassin, l’écrasant sous son poids énorme et projetant son cavalier au sol. En un instant, il se releva et se retourna, bien qu’il fût à moitié étourdi par sa chute et affaibli par la perte de sang causée par une piqûre de lance à l’épaule — il était resté inconscient jusqu’alors, dans la fièvre du combat. Deux mercenaires se ruaient vers lui — les mêmes deux qui avaient été les derniers à reculer devant lui. Il se prépara à les affronter, pensant que son heure était vraiment venue, quand Fanfulla degli Arcipreti, qui l’avait suivi de près à travers la mêlée, attaqua alors ses assaillants par-derrière et les mit en fuite. À côté du comte, il arrêta son cheval et tendit la main.
« Montez derrière moi, Excellence », l’exhorta-t-il.
« Il n’y a pas de temps », répondit Francesco, qui aperçut une demi-douzaine de silhouettes se hâtant vers eux. « Je m’accrocherai au cuir de votre étrier. Allez, poussez ! » Et sans attendre que Fanfulla obéisse, il frappa le cheval du plat de son épée sur les flancs, ce qui le fit bondir en avant. Ainsi continuèrent-ils cette descente périlleuse : Fanfulla à cheval, et le comte, mi-courant, mi-balançant depuis son étrier. Finalement, après avoir parcouru une demi-mille de cette manière et alors que le terrain devenait plus facile, ils s’arrêtèrent pour que le comte puisse monter derrière son compagnon. Alors qu’ils continuaient leur route à un rythme plus lent, Francesco réalisa qu’eux deux étaient les seuls à avoir survécu à cet endroit horrible. Le vaillant Ferrabraccio, héros de cent batailles acharnées, avait subi le sort ignoble qu’il avait prédit lui-même, à moitié en plaisantant. Son cheval l’avait trahi au début de l’attaque ; effrayé, il s’était écarté malgré tous ses efforts pour le maîtriser, jusqu’à ce que, perdant l’équilibre, homme et bête chutent du précipice. Amerini, Fanfulla l’avait vu tué, tandis que les deux autres, tous deux démontés, deviendraient sans doute les prisonniers de Masuccio.
À environ trois miles au-delà de Sant’Angelo, le cheval fatigué de Fanfulla traversa à gué le Metauro, et ainsi, vers la deuxième heure de la nuit, ils atteignirent le territoire d’Urbino, où ils purent, pour le moment, se mettre à l’abri de toute poursuite.

CHAPITRE III. LE VÊTEMENT DE SAC ET LES COULEURS VIVES

Le fou et le frère étaient en train de se disputer, et – à la honte du frère et à la gloire du fou – l’objet de leur querelle était une femme. Le frère, se sentant incapable de rivaliser avec le fou en paroles, et étant aussi large et robuste que l’autre était maigre et difforme, avait enlevé sa sandale afin de pouvoir utiliser toute la force de ses arguments pour percer le crâne du bouffon. Le fou, étant un véritable lâche, s’était enfui aussitôt à travers les arbres.

Courant, comme il seyait à un fou, la tête tournée pour voir si le bon père le suivait, il ne vit jamais la silhouette cachée à moitié dans les fougères ; il n’aurait jamais deviné sa présence s’il n’avait pas trébuché dessus, tombant la tête la première, avec un tintement de clochettes sur son nez tordu.

Il se redressa en gémissant, ce qui provoqua un juron de la part de l’homme dont il avait heurté les flancs. Les deux hommes se regardèrent avec surprise : colère de l’un, effroi de l’autre.

« Voilà une belle façon de se réveiller, noble seigneur », dit poliment le fou ; car, à l’air et à la taille de l’homme qu’il avait réveillé, il pensa que la courtoisie lui serait la meilleure solution.

L’autre le regarda avec intérêt, ce qui était normal : il était difficile de trouver une figure plus étrange en Italie.

Voûté, de petite taille et aux membres fragiles, il portait un doublet, des bas et un capuchon, dont une moitié était noire et l’autre rouge sang. Sur ses épaules pendait, depuis ce même capuchon qui encadrait son petit visage laid, une cape feuillue ; de chaque extrémité de cette cape pendaient de petites clochettes en argent qui brillaient au soleil et tintaient à chacun de ses mouvements.

Sous des sourcils proéminents, un pair d’yeux brillants, grands comme ceux d’une chouette, reflétaient l’esprit espiègle de sa bouche énorme.

« Malédiction sur vous et sur celui qui vous a envoyé », fut la réponse qu’il reçut. Puis l’homme maîtrisa sa colère et éclata de rire en voyant la peur qui apparut dans les yeux du bouffon.

« Je vous demande pardon – je vous le demande avec la plus grande humilité, illustre seigneur », dit le fou, toujours effrayé. « J’étais poursuivi. »

« Persuivi ? » répéta l’autre, d’un ton où perçait soudain une inquiétude.
« Et, par qui, je vous prie ? »
« Par le diable lui-même, déguisé sous la chair et l’apparence d’un frère dominicain. »
« Vous plaisantez ? » vint la question furieuse.
« Plaisanter ? Si vous aviez sa sandale maléfique entre vos épaules, comme moi, vous sauriez à quel point je n’ai aucune envie de plaisanter. »
« Répondez-moi maintenant à une question simple, si vous avez l’esprit pour y répondre », dit l’autre, la colère montant dans sa voix. « Y a-t-il ici un moine ? »
« Oui, il y en a — que la peste le ronge ! — qui se cache dans les buissons là-bas. Il est trop gros pour courir, sinon vous l’auriez vu à mes trousses, vêtu de cette panoplie de fureur vengeresse qui est l’emblème de l’Église militante. »
« Allez le chercher », fut la réponse brève.
« Gesù ! » haleta le fou, véritablement effrayé. « Je n’irai pas près de lui tant que sa colère ne sera pas calmée — même si vous me forciez et me corrompiez avec le patrimoine de saint Pierre. »
L’homme se détourna de lui avec impatience et, haussant la voix :
« Fanfulla ! » appela-t-il par-dessus son épaule, puis, après un instant de pause, encore : « Olá, Fanfulla ! »
« Je suis ici, mon seigneur », répondit une voix derrière un buisson sur leur droite, et presque aussitôt le jeune homme très élégant qui s’était endormi à son ombre se leva et vint vers eux. En voyant le fou, il s’arrêta pour l’examiner, tandis que le fou lui rendait son regard avec une curiosité stupéfaite. Car, aussi abîmés que puissent l’être les vêtements de Fanfulla suite au combat de la veille, ils restaient tout de même magnifiques, et sur son chapeau en velours était enroulée une chaîne de bijoux.
Cependant, ce n’était pas tant la richesse de ses habits qui impressionnait le fou, que le fait qu’un homme si manifestement noble s’adresse à ce gaillard aux vêtements négligés qu’il avait heurté par hasard, en utilisant un tel titre et avec un ton empreint d’une telle déférence. Puis son regard revint à l’homme qui était adossé sur son coude, et il remarqua alors le filet doré dans lequel ses cheveux étaient coiffés, filet qui n’était certainement pas destiné aux gens ordinaires. Ses petits yeux pétillants se fixèrent entièrement sur le visage devant lui, et…

Soudain, une lueur de reconnaissance brilla dans leurs yeux. Son visage changea, et de déjà grotesque qu’il était, il devint encore plus grotesque sous l’effet de cette imitation hâtive de la révérence.
« Mon seigneur d’Aquila ! » murmura-t-il en se relevant précipitamment. À peine fut-il debout qu’une main le saisit par l’épaule, et le poignard de Fanfulla scintilla devant ses yeux effrayés.
« Jure sur la croix de ceci de ne jamais révéler la présence de Son Excellence ici, ou je te planterai ce poignard dans ton cœur stupide. »
« Je jure, je jure ! » s’écria-t-il avec empressement, sa main posée sur la garde que Fanfulla lui tendait maintenant.
« Maintenant, va chercher le prêtre, bon fou », dit le comte en souriant face à la terreur soudaine du bossu. « Tu n’as rien à craindre de nous. »
Lorsque le bouffon les quitta pour exécuter sa mission, Francesco se tourna vers son compagnon.
« Fanfulla, tu es trop prudent », dit-il avec un sourire détendu. « Qu’importe que l’on me reconnaisse ? »
« Je ne voudrais pas que cela arrive, même pour un royaume, tant que tu es si près de Sant’Angelo. Nous six, qui nous sommes rencontrés hier soir, sommes condamnés — ceux d’entre nous qui ne sont pas déjà morts. Pour moi, et pour Lodi s’il n’a pas été capturé, la fuite pourrait être une solution. Je ne remettrai jamais les pieds sur le territoire de Babbiano tant que Gian Maria sera duc, à moins que je ne sois las de ce monde. Mais quant au septième — toi — tu as entendu le vieux Lodi jurer que le secret ne pouvait pas avoir été divulgué. Pourtant, si Sa Hautesse apprenait ta présence dans ces parages et en ma compagnie, le soupçon pourrait le mener à la vérité. »
« Ah ! Et alors ? »
« Alors ? » répliqua l’autre en regardant Francesco avec surprise. « Eh bien, alors, les espoirs que nous plaçions en toi — les espoirs de tous ceux de Babbiano dignes de ce nom — seraient déçus. Mais voici notre ami le fou, et derrière lui, le frère. »
Fra Domenico — c’était là un nom tout à fait approprié pour ce disciple de saint Dominique — s’approcha avec une solennité qui provenait davantage de sa grande corpulence que d’un sentiment exagéré de la dignité de sa vocation. Il s’inclina devant Fanfulla jusqu’à ce que son grand visage rouge soit caché, montrant ainsi à la place…

Jaune, couronne rasée. C’était comme si le soleil s’était couché et que la lune était montée à sa place.
« Êtes-vous compétent en médecine ? » demanda brusquement Fanfulla.
« J’ai quelques connaissances, illustre seigneur. »
« Alors prenez soin des blessures de ce monsieur. »
« Hein ? Dio mio ! Vous êtes blessé, alors ? » commença-t-il en se tournant vers le comte, et il aurait ajouté d’autres questions tout aussi significatives, mais Aquila, en écartant son manteau sur l’épaule, lui répondit rapidement :
« Voici, mon père prêtre. »
Les lèvres pincées par l’inquiétude, le frère aurait voulu s’agenouiller, mais Francesco, voyant avec quel effort ce mouvement devait être accompli, se leva aussitôt.
« Ce n’est pas si grave que je ne puisse pas rester debout », dit-il en se soumettant à l’examen du moine.
Ce dernier estima que la blessure n’était nullement dangereuse, bien qu’elle fût gênante, et le comte l’invita alors à la bander.
Fra Domenico répondit qu’il n’avait ni onguents ni lin, mais Fanfulla suggéra qu’il pourrait obtenir ces choses au couvent d’Acquasparta, tout près, et offrit de l’y accompagner.
Cela étant décidé, ils partirent, laissant le comte en compagnie du bouffon. Francesco étendit son manteau et se recoucha, tandis que le fou, désirant obtenir la permission de rester, s’assit à califourchon comme un Turc.
« Qui est votre maître, fou ? » demanda le comte, par plaisanterie.
« Il y a un homme qui me vêt et me nourrit, noble seigneur, mais la Folie est mon seul maître. »
« Pourquoi fait-il cela ? »
« Parce que je prétends être plus fou que lui, afin qu’en contraste avec moi, il paraisse sage à ses propres yeux, ce qui flatte son orgueil. Peut-être aussi parce que je suis beaucoup plus laid que lui, de sorte qu’en contraste, il peut se considérer comme un prodige de beauté. »
« Étrange, n’est-ce pas ? » le taquina le comte.
« Pas autant que le seigneur d’Aquila, allongé ici, vêtu grossièrement, avec une blessure à l’épaule, parlant à un fou. »

Francesco le regarda avec un sourire.
« Remerciez Dieu que Fanfulla ne soit pas ici pour vous entendre, sinon ce seraient vos derniers mots. Même s’il est beau, Messer Fanfulla est un véritable monstre assoiffé de sang. Avec moi, c’est différent : je suis un homme de mœurs très douces, comme vous l’avez peut-être entendu, Messer Bouffon. Mais assurez-vous d’oublier aussitôt ma position et mon nom, sinon vous comprendrez à quel point on a peu besoin de bouffons à la Cour du Ciel. »
« Mon seigneur, pardonnez-moi. Je vous obéirai », répondit le bossu d’un air abattu. Alors, depuis le bosquet, une voix retentit — une voix de femme, merveilleusement douce et riche — qui appelait : « Peppino ! Peppino ! »
« C’est ma maîtresse qui m’appelle », dit le fou en bondissant sur ses pieds.
« Ainsi, vous avez une maîtresse, alors que la Folie est votre seul maître », rit le comte. « J’aimerais beaucoup voir la dame dont vous avez l’honneur d’être la propriété, Ser Peppino. »
« Vous pouvez la voir, il vous suffit de tourner la tête », chuchota Peppino.
Avec un sourire presque moqueur aux lèvres, le seigneur d’Aquila tourna les yeux dans la direction où le fou s’éloignait déjà. Aussitôt, toute son expression changea. Le mépris amusé disparut de son visage, remplacé par une expression de stupéfaction presque craintive.
Debout au bord de la clairière, il aperçut une femme. Il eut une impression vague d’une silhouette élancée et gracieuse, une vision fugace d’une robe en damas blanc, d’un manteau en velours vert et d’une ceinture en or finement travaillée. Mais c’était la splendeur de son visage incomparable qui captura et retint son regard dans une admiration extatique ; le miracle de ses yeux, qui, fixés sur les siens, lui rendaient son regard avec une légère surprise. Elle semblait presque une enfant, malgré sa taille et ses proportions féminines, tant son visage était frais et juvénile.
Appuyé sur son coude, il resta là un moment, contemplant sans cesse, son esprit empli des visions que des hommes pieux ont eues des saints du Paradis. Enfin, le sortilège fut brisé par la voix de Peppino qui s’adressait à elle, le dos courbé en signe de soumission. Francesco se souvint du respect dû à quelqu’un d’aussi clairement noble ; il bondit sur ses pieds, oubliant sa blessure, et s’inclina profondément. Une seconde plus tard, il haleta, chancela, puis s’effondra, inconscient, parmi les fougères.

CHAPITRE IV. MONNA VALENTINA

Des années plus tard, le seigneur d’Aquila avait l’habitude de déclarer solennellement que c’était la vue de sa beauté merveilleuse qui avait provoqué un tel trouble dans son âme, au point de submerger ses sens et de le faire s’évanouir à ses pieds. Que lui-même y croyait ainsi, ce n’est pas à nous de le douter, même si nous sommes peut-être plus enclins à partager l’opinion exprimée par la suite par Fanfulla et le frère – et vivement reprochée au comte – selon laquelle, en se levant avec trop de hâte, sa blessure s’était rouverte, et que la douleur causée par cela, combinée à son état de faiblesse dû à la perte de sang, avait provoqué son évanouissement soudain.

« Qui est-ce, Peppe ? » demanda-t-elle au fou. Celui-ci, se souvenant du serment qu’il avait prêté, répondit hardiment qu’il ne savait pas, ajoutant que c’était – comme elle pouvait le voir – quelque pauvre homme blessé.

« Blessé ? » répéta-t-elle, ses yeux magnifiques prenant une expression très triste. « Et seul ? »

« Il y avait ici un gentilhomme qui s’occupait de lui, Madonna ; mais il est parti avec Fra Domenico au couvent d’Acquasparta pour chercher ce qu’il fallait pour soigner son épaule. »

« Pauvre gentilhomme », murmura-t-elle en s’approchant de la silhouette prostrée. « Comment a-t-il eu cette blessure ? »

« Cela, Madonna, c’est plus que je ne puis dire. »

« Ne pouvons-nous rien faire pour lui avant que ses amis ne reviennent ? » demanda-t-elle ensuite, se penchant sur le comte tout en parlant. « Viens, Peppino, aide-moi. Va me chercher de l’eau au ruisseau, là-bas. »

Le fou regarda autour de lui à la recherche d’un récipient ; son regard tomba sur le chapeau volumineux du comte, il le saisit et partit exécuter sa mission. Lorsqu’il revint, la dame était agenouillée, la tête de l’homme inconscient sur ses genoux.

Elle trempa un mouchoir dans l’eau que Peppe lui avait apportée, et avec celui-ci elle lava le front sur lequel ses longs cheveux noirs étaient emmêlés et en désordre.

« Regarde comme il a saigné, Peppe », dit-elle. « Son pourpoint est trempé, et il continue de saigner ! Vergine Santa ! » s’écria-t-elle en voyant alors la blessure hideuse.

Cette blessure béante dans son épaule le fit pâlir à la vue de celle-ci. « Il va certainement en mourir — et il est si jeune, Peppino, et si beau à regarder ! »
Francesco bougea, et un soupir s’échappa de ses lèvres pâles. Puis il leva ses paupières lourdes, et leurs regards se rencontrèrent et restèrent fixés l’un sur l’autre. Ainsi, des yeux bruns et tendres contemplèrent des yeux noirs, fiévreux et languides, tandis que sa main douce posait un linge humide sur son front douloureux.
« Ange de beauté ! » murmura-t-il rêveusement, encore à moitié endormi quant à sa situation. Puis, prenant conscience de ses soins, il ajouta : « Ange de bonté ! » avec une ferveur encore plus grande.
Elle n’avait pas de réponse pour lui, si ce n’est cette réponse — qui était en elle-même suffisamment éloquente — que représentaient ses rougeurs, car elle venait tout juste d’un couvent et ignorait tout des manières mondaines et des artifices des paroles flatteuses.
« Souffrez-vous ? » demanda-t-elle enfin.
« Souffrir ? » dit-il, se réveillant de plus en plus, sa voix trahissant une pointe de mépris. « Souffrir ? Ma tête ainsi soutenue et un ange venu du Ciel qui s’occupe de mes maux ? Non, je ne souffre pas, Madonna, mais je ressens une joie plus douce que tout ce que j’ai jamais connu. »
« Gesù ! Quelle langue agile ! » se moqua le fou dans l’ombre.
« Êtes-vous là aussi, Maître Bouffon ? » dit Francesco. « Et Fanfulla ? N’est-il pas ici ? Ah, maintenant je m’en souviens ; il est parti à Acquasparta avec le frère. » Il glissa son coude sous lui pour plus de soutien.
« Vous ne devez pas bouger », dit-elle, pensant qu’il essaierait de se lever.
« Je ne le ferais pas, madame, même si je le devais », répondit-il solennellement. Puis, les yeux fixés sur son visage, il lui demanda hardiment son nom.
« Mon nom », répondit-elle sans hésiter, « c’est Valentina della Rovere, et je suis la nièce de Guidobaldo d’Urbino. »
Ses sourcils se haussèrent.
« Vis-je vraiment », demanda-t-il, « ou ne fais-je que rêver les souvenirs d’une ancienne histoire de chevalerie, où un chevalier errant est ainsi pris en charge par une princesse ? »
« Êtes-vous un chevalier ? » demanda-t-elle, une surprise apparaissant dans ses yeux, car même dans la retraite de sa vie de nonne, des histoires étranges sur ces puissants guerriers avaient filtré jusqu’à elle.

« Votre chevalier, du moins, chère dame », répondit-il, « et toujours votre pauvre champion si vous daignez m’accorder cette honneur. »
Une rougeur écarlate monta alors à ses joues, provoquée par ses paroles audacieuses et ses regards encore plus hardis ; elle baissa les yeux. Pourtant, aucune rancœur ne se mêlait à sa confusion. Elle ne vit dans ses paroles aucune prétention, ni rien que un chevalier courageux ne pourrait dire à la dame qui l’avait secouru dans son détresse.
Peppe, qui écoutait et observait le comportement du comte, connaissant le rang du chevalier, était tantôt rempli d’étonnement, tantôt de moquerie ; mais il n’intervint jamais.
« Quel est votre nom, monsieur le chevalier ? » demanda-t-elle après un silence.
Ses yeux semblaient troublés, et tandis qu’ils se portaient au-delà d’elle vers le fou, ils aperçurent sur le visage de Peppe un sourire malicieux.
« Mon nom », dit-il enfin, « est Francesco. » Puis, pour l’empêcher de continuer à l’interroger : « Mais dites-moi, Madonna, comment se fait-il qu’une dame de votre rang soit ici, seule avec ce pauvre homme ? »
Et il désigna Peppe qui souriait.
« Mes gens sont là-bas, dans les bois, où nous nous sommes arrêtés un instant. Je suis en route vers la cour de mon oncle, depuis le couvent de Santa Sofia, et j’ai pour escorte Messer Romeo Gonzaga et vingt soldats. Ainsi, comme vous voyez, je suis bien protégée, sans compter Ser Peppe ici et le saint Fra Domenico, mon confesseur. »
Un silence s’installa, interrompu finalement par Francesco.
« Vous êtes donc la nièce cadette de Son Altesse d’Urbino ? » demanda-t-il.
« Pas du tout, Messer Francesco », répondit-elle aussitôt. « Je suis l’aînée. »
À ces mots, ses sourcils s’assombrirent soudain.
« Pouvez-vous être celle qu’ils veulent marier à Gian Maria ? » s’exclama-t-il. Le fou dressa les oreilles, tandis qu’elle regardait le comte d’un air montrant clairement qu’elle ne le comprenait pas du tout.
« Vous avez dit ? » demanda-t-elle.
« Rien, rien », répondit-il avec un soupir. À cet instant, une voix d’homme retentit dans la forêt.
« Madonna ! Madonna Valentina ! »
Francesco et la dame tournèrent les yeux dans la direction d’où venait la voix, et ils aperçurent une silhouette magnifique et éblouissante qui entrait…

clairière. Par la beauté de son visage et la richesse de ses vêtements, il était tout à fait digne de la compagnie de Valentina. Son doublet était en velours gris, orné de écailles en or ciselé, révélant une veste brodée d’or en dessous ; son chapeau correspondait à son doublet et était décoré d’une plume scintillante de pierres précieuses ; son épée au fourreau en or était également recouverte d’un fourreau en velours gris incrusté de joyaux. Son visage était beau comme celui d’une jeune fille, ses yeux bleus et ses cheveux dorés.

« Voici », annonça gravement Peppino, « la dernière traduction en italien du Cheval d’or d’Apulée. »

En voyant la noble nièce de Guidobaldo agenouillée là, avec la tête de Francesco toujours posée sur ses genoux, le nouvel arrivant leva les bras dans un geste de désarroi.

« Saints du ciel ! » s’écria-t-il en se hâtant vers eux. « Quelle occupation avez-vous trouvée ? Qui est ce type laid ? »

« Laid ? » fut toute sa réponse, avec des intonations de profonde surprise.

« Qui est-il ? » insista le jeune homme, d’un ton de plus en plus véhément. « Et que fait-il ici, ainsi, avec vous ? Gesù ! Que dirait Sa Hautesse ? Comment me traiterait-il s’il apprenait cela ? Qui est cet homme, Madonna ? »

« Eh bien, comme vous le voyez, Messer Gonzaga », répondit-elle avec quelque véhémence, « un chevalier blessé. »

« Un chevalier, lui ? » se moqua Gonzaga. « Plutôt un voleur, un bandit qui rôde. Comment vous appelez-vous ? » demanda-t-il brutalement au comte.

S’éloignant un peu de Valentina et s’appuyant entièrement sur son coude, Francesco lui fit signe d’un geste de la main de ne pas s’approcher davantage.

« Je vous en prie, madame, demandez à votre joli page de s’éloigner un peu. Je suis encore faible, et ses parfums m’étouffent. »

Sous le masque de cette demande polie, Gonzaga perçut une note moqueuse et méprisante, ce qui attisa encore sa colère.

« Je ne suis pas un page, idiot », répondit-il, puis, en claquant des mains, il éleva la voix pour crier : « Olá, Beltrame ! Vers moi ! »

« Que comptez-vous faire ? » cria la dame en se levant pour lui faire face.

« Emporter ce voyou enchaîné à Urbino, c’est mon devoir. »

« Monsieur, vous risquez de blesser vos belles mains en essayant de m’attraper », répondit le comte avec une indifférence glaciale.
« Ah ! Vous osez me menacer de violence, vassal ? » s’écria l’autre, reculant de quelques pas en parlant. « Beltrame ! Ne venez-vous donc jamais ? » Une voix lui répondit depuis les buissons, et au son du métal qui s’entrechoque, une demi-douzaine d’hommes se jetèrent dans la clairière.
« Quelles sont vos ordres, monsieur ? » demanda celui qui les menait, ses yeux se tournant vers le comte toujours prostré.
« Attachez ce chien », ordonna Gonzaga. Mais avant que l’homme ne puisse faire un pas pour exécuter cet ordre, Valentina lui barra le passage.
« Vous ne le ferez pas », commanda-t-elle. Elle était si différente de l’enfant naïve qui avait parlé avec lui récemment que Francesco resta stupéfait. « Au nom de mon oncle, je vous ordonne de laisser ce gentilhomme où il est. C’est un chevalier blessé que j’ai eu la bonté de soigner — ce qui semble avoir provoqué la colère de Messer Gonzaga à son égard. »
Beltrame hésita, regardant tour à tour Valentina et Gonzaga, indécis.
« Madame », dit Gonzaga, feignant l’humilité, « votre parole est loi pour nous. Mais je voudrais que vous compreniez que ce que j’ordonne à Beltrame est dans l’intérêt de Son Altesse, dont le territoire est infesté par ces voleurs errants. C’est un fait qui n’a probablement pas atteint vos oreilles, alors que vous êtes recluse dans votre couvent, tout comme vous n’avez pas encore acquis suffisamment de connaissances — avec votre innocence incomparable — pour distinguer les scélérats des hommes honnêtes. Beltrame, obéissez à mes ordres. »
Le pied de Valentina tapotait impatiemment le sol, et une lueur de colère apparut dans ses yeux, ce qui accentuait sa ressemblance avec son oncle guerrier. Mais c’est Peppe qui prit la parole.
« Même s’il semble déjà y avoir assez de fous pour s’immiscer dans cette affaire », dit-il d’un ton moqueur, « permettez-moi de rejoindre leur rang, Ser Romeo, et d’écouter mes conseils. »
« Dehors, fou ! » cria Gonzaga, le frappant avec son fouet de cavalier. « Nous n’avons pas besoin de vos farces. »
« Non, mais vous avez besoin de ma sagesse », répliqua Ser Peppe en sautant hors de portée de Gonzaga. « Écoutez-moi, Beltrame ! Même si nous ne doutons pas de la grande capacité de jugement de Messer Gonzaga pour distinguer un scélérat d’un homme honnête… »

Je vous le promets, aussi sûrement que si j’étais la Fortune elle-même : si vous obéissez à cet homme maintenant et que vous liez ce gentilhomme, vous serez vous-même lié plus tard, d’une manière encore plus affreuse.
Beltrame parut alarmé, Gonzaga incrédule. Valentina remercia Peppe du regard, pensant qu’il n’avait trouvé que ce subterfuge pour servir ses désirs, tandis que Francesco, qui s’était maintenant levé, observait la scène avec un sourire amusé, comme si l’affaire ne le concernait en rien personnellement. Et c’est justement au moment le plus critique que Fanfulla et Fra Domenico firent leur apparition.
« Bienvenue, Fanfulla ! » lui lança le comte. « Ce joli gentilhomme voulait me faire ligoter. »
« Vous l’avez ligoté ? » répliqua Fanfulla, horrifié. « Sur quelles bases, je vous prie ? » demanda-t-il en se tournant violemment vers Gonzaga.
Impressionné par l’air noble de Fanfulla, Romeo Gonzaga devint étonnamment humble, alors qu’un instant auparavant il avait été si arrogant.
« Il semble, monsieur, que mon jugement ait été erroné en évaluant sa condition », s’excusa-t-il.
« Votre jugement ? » rétorqua Fanfulla, furieux. « Et qui vous a ordonné de juger ? Allez vous couper les dents de lait, garçon, et ne vous mêlez pas des hommes si vous voulez un jour devenir un homme à part entière. »
Valentina sourit, Peppe éclata de rire, tandis que même Beltrame et ses suivants souriaient ; tout cela ne fit qu’augmenter la colère de Gonzaga. Mais, bien que sa sagesse fût limitée, elle suffisait néanmoins pour lui dicter la prudence.
« La présence de Madame ici me retient », répondit-il avec une dignité feinte. « Mais si nous nous revoyons, j’oserai vous montrer ce qu’est la virilité. »
« Peut-être – si d’ici là vous y êtes parvenu. » Avec un haussement d’épaules, Fanfulla se tourna vers le comte, que Fra Domenico s’occupait déjà.
Pour alléger la gêne du moment, Valentina proposa à Gonzaga de faire monter son escorte à cheval et de préparer sa litière, afin qu’ils puissent reprendre leur voyage dès que Fra Domenico aurait terminé ses soins.
Gonzaga s’inclina, jeta un regard méchant aux étrangers et lança d’un ton furieux : « Suivez-moi ! » à Beltrame et aux autres, avant de partir avec ses gardes.

à ses trousses.
Valentina resta avec Fanfulla et Peppe, tandis que Fra Domenico pansait la blessure de Francesco ; une fois cette tâche accomplie, ils partirent, laissant Fanfulla seule avec le comte. Mais avant de partir, elle écouta les remerciements de Francesco et le laissa toucher de ses lèvres ses doigts d’ivoire.
Il aurait pu dire beaucoup de choses, mais la présence des trois autres le retenait. Pourtant, elle put peut-être deviner une partie de ce qu’il ressentait dans ses yeux, car toute la journée elle chevaucha plongée dans ses pensées, un sourire tendre et mélancolique aux coins des lèvres. Et bien qu’elle ne montrât aucune rancœur envers Gonzague, elle se moqua de lui à cause de cette erreur. Blessé dans son orgueil, il n’apprécia guère ses moqueries joueuses, et encore moins les mots dont elle les accompagnait.
« Comment avez-vous pu commettre une erreur si grave, Ser Romeo ? » lui demanda-t-elle à plusieurs reprises. « Comment avez-vous pu le considérer comme un scélérat — lui qui a un air si noble et un visage si beau ? » Sans prêter attention à la froideur de ses réponses, elle retombait dans ses pensées avec un soupir — ce qui irritait peut-être Gonzague plus encore que ses moqueries.

CHAPITRE V. GIAN MARIA

Une semaine s’était écoulée depuis la rencontre entre la nièce de Guidobaldo et le Comte d’Aquila, lorsque ce dernier — sa blessure étant presque guérie — chevaucha un matin sous le grand arc qui constituait l’entrée principale de la ville de Babbiano. Le capitaine de la porte le salua respectueusement au passage et ne put s’empêcher de s’étonner de la pâleur du visage de Son Excellence. Pourtant, la cause en était facile à trouver : elle se trouvait sur quatre lances, au milieu d’un vol bruyant de corbeaux en cercle, juste au-dessus de cette porte — appelée San Bacolo — et consistait en quatre têtes humaines tronquées.

La vue de ces visages morts grimaçant horriblement, avec leurs longs cheveux emmêlés flottant comme des loques dans la brise d’avril, attira l’attention de Francesco à son approche. Mais lorsqu’il s’approcha davantage et regarda plus attentivement, un frisson de reconnaissance le parcourut, et une grande horreur remplit son âme, faisant pâlir ses joues. La première de ces têtes était celle du vaillant et célèbre Ferrabraccio ; la suivante, celle d’Amerino Amerini ; et les deux autres, celles de ses compagnons capturés cette nuit-là à Sant’Angelo.

Il semblait donc que Gian Maria avait été occupé durant la semaine écoulée, et que là, sur les murs de Babbiano, pourrissaient les seuls fruits que cette conspiration malheureuse pouvait produire.

Pendant un instant, l’idée lui vint de faire demi-tour. Mais sa nature résolue et intrépide le poussa à continuer, sans qu’on s’occupe de lui, malgré ces pressentiments vagues qui le tourmentaient. À quel point Gian Maria connaissait-il sa propre participation à cette rencontre dans les montagnes ? Que lui arriverait-il si son cousin apprenait qu’on avait proposé au Comte d’Aquila de le remplacer ?

Cependant, il ne fallut pas longtemps pour qu’il comprenne que ses craintes étaient infondées. Gian Maria l’accueillit avec encore plus de chaleur que d’habitude, car il accordait beaucoup d’importance au jugement de Francesco, dont il avait désormais un grand besoin.

Francesco le trouva à table, où celle-ci avait été dressée parmi les trésors artistiques et intellectuels qui enrichissaient la magnifique bibliothèque du palais. C’était

Un endroit chéri de Gian Maria pour les commodités matérielles qu’il lui offrait ; il en fit donc usage à des fins vulgaires propres à lui, mais jamais à celle pour laquelle il avait été conçu. Il était complètement ignorant des lettres et aussi ignorante qu’un paysan. Assis dans un grand fauteuil en cuir cramoisi, à une table surchargée de mets délicats, entourée de carafes en cristal ainsi que de vases et de plats en or et en émail, Francesco trouva son cousin. L’air, autrefois chargé de l’odeur des parchemins et des livres poussiéreux, était maintenant saturé des arômes puissants de la table. De taille petite et voûtée, Gian Maria avait tendance, malgré son jeune âge, à devenir corpulent. Son visage était rond, pâle et flasque ; ses yeux bleus et petits ; sa bouche sensuelle et cruelle. Il était vêtu d’un costume en velours lilas, orné de fourrure de lynx, avec des fentes aux manches, à la mode espagnole, afin de montrer la chemise en lin fin de Reims en dessous. Autour de son cou pendait une chaîne en or portant un Agnus Dei contenant une relique de la Vraie Croix – car Gian Maria poussait sa dévotion jusqu’à l’extrême. Son accueil envers Francesco fut plus chaleureux que d’habitude. Il ordonna aux deux serviteurs qui l’accompagnaient de préparer un plat pour son illustre cousin. Lorsque Aquila refusa poliment mais fermement, assurant avoir déjà dîné, le duc insista pour qu’il boive au moins une coupe de Malvasia. Une fois une coupe en or massif remplie pour le comte, Sa Hautesse congédia les serviteurs et se détendit – si l’on peut parler de détente pour quelqu’un qui ne connaissait guère la dignité – devant son visiteur. « J’ai entendu », dit Aquila, une fois les premiers compliments échangés, « des histoires étranges sur une conspiration dans votre duché. Sur les murs de la porte de San Bacolo, j’ai vu quatre têtes, celles d’hommes que j’ai connus et honorés. » « Des hommes qui s sont déshonorés avant que leurs têtes ne deviennent un festin pour les corbeaux. Voilà, Francesco ! » Il frissonna et se signa. « C’est de mauvais augure de parler des morts à table. » « Parlons alors uniquement de leurs crimes », insista subtilement Francesco. « En quoi consistaient-ils ? » « En quoi ? » répliqua le duc, amusé. Sa voix était faible et tendait vers l’aigu. « C’est plus que je ne peux dire. Masuccio le savait. Mais ce chien n’a révélé ni son secret ni les noms des conspirateurs avant d’avoir accompli sa mission et de les avoir pris en flagrant délit de trahison, comme il le savait. Mais… » continua-t-il, tenant une olive entre son pouce et son index.

« Il semble qu’ils ne devaient pas être capturés aussi facilement qu’il le pensait. Il m’a dit que les traîtres étaient au nombre de six, et qu’ils devaient y rencontrer un septième. Les hommes qui sont revenus de cette expédition me l’ont également dit, sans honte, qu’il n’y avait que six ou sept d’entre eux pour les attaquer. Pourtant, ils ont causé suffisamment de problèmes aux Suisses : ils en ont tué une dizaine, en plus d’une demi-douzaine de blessés plus ou moins graves, tandis que les Suisses n’ont tué que deux de leurs assaillants et capturé deux autres. Ce sont ces quatre têtes que vous avez vues à la Porta San Bacolo. »
« Et Masuccio ? » demanda Francesco. « Ne vous a-t-il pas dit depuis qui étaient ces autres qui ont réussi à s’échapper ? »
Sa Hautesse s’arrêta un instant pour mâcher l’olive.
« Eh bien, voilà le problème », dit-il enfin. « Ce chien est mort. Il a été tué au cours de la bataille. Qu’il pourrisse en enfer pour son obstinée réticence ! Non, non ! » se reprit-il rapidement. « Il est mort, et le secret de cette trahison, ainsi que les noms des traîtres, ont disparu avec lui. Cependant, je suis un homme clément, Francesco. Même si ce chien m’a fait du tort par son silence, je remercie le Ciel de pouvoir dire : Que Dieu repose son âme vile ! »
Le comte s’effondra dans un fauteuil, tant pour cacher les signes de soulagement qui auraient pu apparaître sur son visage que parce qu’il voulait s’asseoir.
« Mais sûrement, Masuccio vous a laissé quelques informations ! » s’exclama-t-il.
« Très peu », répondit Gian Maria d’un ton contrarié. « C’était toujours ainsi avec ce vassal secret. Maudite soit sa tête ! Il m’a dit franchement que si je savais, je parlerais. Avez-vous déjà entendu une telle insolence envers un prince ? Tout ce qu’il a voulu me dire, c’est qu’il y avait une conspiration visant à me remplacer, et qu’il allait capturer les conspirateurs, ainsi que l’homme qu’ils invitaient à prendre ma place. Réfléchissez-y, Francesco ! Tels sont les plans meurtriers que mes sujets affectionnés élaborent pour ma perte – moi qui les gouverne avec une verge d’or, le prince le plus clément, le plus juste et le plus généreux d’Italie. Cristo buono ! Vous vous étonnez donc que j’aie perdu patience et que j’aie fait placer leurs têtes horribles sur des piques ? »
« Mais n’avez-vous pas dit que deux de ces conspirateurs avaient été ramenés captifs ? »
Le duc hocha la tête, la bouche trop pleine pour parler.
« Alors, lors de leur procès, que s’est-il passé ? »

« Un procès ? Il n’y a eu aucun procès. » Gian Maria mâcha vigoureusement pendant un instant.
« Je vous dis que j’étais tellement enflammé de colère face à une telle ingratitude basse que je n’avais même pas l’astuce de faire avouer par la torture les noms de leurs complices. Moins d’une demi-heure après leur arrivée à Babbiano, les têtes de ces hommes, que le Ciel avait daigné me livrer, se trouvaient là où vous les avez vus aujourd’hui. »
« Vous les avez envoyés ainsi à la mort ? » haleta Francesco, se levant et regardant son cousin avec une mixture de stupéfaction et de colère. « Vous avez envoyé des hommes issus de familles pareilles au bourreau, sans procès ? Je pense, Gian Maria, que vous devez être fou de verser si imprudemment un tel sang. »
Le duc retomba dans son fauteuil, stupéfait devant son cousin impulsif. Puis, avec une colère sombre : « À qui parlez-vous ? » demanda-t-il.
« À un tyran qui se proclame le prince le plus clément, le plus juste et le plus généreux d’Italie, et qui manque de sagesse pour voir qu’il affaiblit de ses propres mains, par ses actes imprudents, un trône déjà chancelant. Ne pouvez-vous pas penser que cela pourrait signifier une révolution ? C’est du meurtre, et bien que les ducs y recourent assez librement en Italie, cela n’est pas commis ouvertement et avec défi, comme c’est le cas ici. »
Il y avait de la colère dans l’âme du duc, mais il y avait encore plus de peur — tant, qu’elle écartait la colère.
« J’ai pris des mesures contre la rébellion », annonça-t-il, avec une assurance qu’il s’efforçait en vain de ressentir. « J’ai confié le commandement de mes gardes à Martino Armstadt, et il a engagé pour moi une compagnie de cinq cents lanciers suisses qui étaient récemment au service des Baglioni de Pérouse. »
« Et vous considérez cela comme une sécurité ? » répliqua Francesco avec un sourire moqueur. « Protéger votre trône avec des lances étrangères commandées par un étranger ? »
« Cela, et la grâce de Dieu », fut la réponse pieuse.
« Bah ! » répondit Francesco, impatient face à l’hypocrisie. « Gagnez les cœurs de votre peuple. Qu’ils soient votre bouclier. »
« Taisez-vous ! » chuchota Gian Maria. « Vous blasphémez. Chacun de mes actes de sacrifice ne vise-t-il pas cet objectif ? Je vis pour mon peuple. Mais, par mon âme, ils demandent trop en exigeant que je meure pour eux. Si je sers ceux qui complotent contre ma vie, comme j’ai servi ces hommes dont vous parlez, qui pourra m’en blâmer ? Je vous le dis, Francesco, j’aimerais avoir ceux qui ont réussi à s’échapper, afin de faire de même avec eux. Par le Dieu vivant, je… »

Faites-le ! Et quant à l’homme qui devait me remplacer… » Il s’interrompit, un sourire mortel sur ses lèvres sensuelles achevant la phrase plus efficacement que n’auraient pu le faire des mots. « Qui cela pouvait-il être ? » médita-t-il. « J’ai juré que, si le Ciel me permettait de le découvrir, j’allumerais une bougie en l’honneur de Santa Fosca tous les samedis pendant douze mois et je jeûnerais la veille des Morts. Qui – qui cela pouvait-il être, Franceschino ? »
« Comment pourrais-je le savoir ? » répliqua Francesco, esquivant la question.
« Tu sais tant de choses, mon Checco. Ton esprit est si prompt à comprendre ce genre de choses. Penses-tu que ce pourrait être le duc Valentino ? »
Francesco secoua la tête.
« Quand César Borgia arrivera, il ne verra pas besoin de recourir à de telles mesures misérables. Il viendra armé pour vous soumettre par sa force. »
« Dieu et les saints me protègent ! » souffla le duc. « Tu en parles comme s’il était déjà en marche. »
« Alors c’est que je parle avec prudence. L’événement n’est pas si lointain que tu voudrais te le faire croire. Écoute, Gian Maria ! Je n’ai pas voyagé depuis Aquila juste pour passer du temps avec toi. Fabrizio da Lodi et Fanfulla degli Arcipreti ont été avec moi ces derniers temps. »
« Avec toi ? » s’écria le duc, ses petits yeux se plissant tandis qu’il levait les yeux vers son cousin. « Avec toi — eh ? » Il haussa les épaules et ouvrit les paumes devant lui. « Pah ! Vois dans quels erreurs même un esprit aussi clair que le mien peut tomber. Sais-tu, Francesco, que, remarquant leur absence depuis que cette conspiration a été ourdie, j’avais le vague soupçon qu’ils y étaient mêlés ? » Et il reporta son attention sur un nid d’abeilles.
« Dans tout ton duché, vous n’avez pas deux cœurs plus fidèles à Babbiano », fut la réponse évasive. « C’est précisément au sujet de ce péril qui te menace qu’ils sont venus me voir. »
« Ah ! » Le visage pâle de Gian Maria montra de l’intérêt.
Et alors le comte d’Aquila parla au duc de Babbiano presque comme Fabrizio da Lodi avait parlé au comte cette nuit-là à Sant’Angelo. Il parla du danger que représentaient les Borgia, du manque total de préparation, et du mépris de Gian Maria pour les conseils qui lui étaient donnés. Il fit allusion au mécontentement répandu parmi ses sujets face à cette situation, ainsi qu’à la nécessité urgente de la rectifier. Quand il eut fini, le duc resta silencieux un

Pendant ce temps, ses yeux étaient fixés avec réflexion sur son assiette, sur laquelle la nourriture gisait désormais ignorée.
« C’est facile, n’est-ce pas, Francesco, de dire à un homme : ceci est mal, et cela aussi est mal. Mais qui donc, je vous prie, va rectifier les choses pour moi ? »
« Si vous le souhaitez, il suffit que vous prononciez un mot, et j’essaierai de le faire. »
« Vous ? » s’écria le duc. Loin de montrer de la satisfaction à ce qu’on se propose de régler cette affaire si embrouillée, le visage de Gian Maria trahissait une colère incrédule et une pointe de mépris. « Et comment, mon merveilleux cousin, comptez-vous y parvenir ? » demanda-t-il, avec une ironie dans la voix.
« Je confierais des affaires comme la collecte des impôts à Messer Despuglio, et au prix de quelles sacrifices que ce soit pour vos dépenses extravagantes, je m’assurerais que, pendant des mois, la majeure partie de ces fonds soit utilisée pour recruter et armer des hommes compétents. J’ai quelques compétences en tant que condottiere — du moins, c’est ce que plus d’un prince étranger a été contraint d’admettre. Je mènerai votre armée une fois qu’elle sera formée, et j’établirai des alliances pour vous avec nos États voisins, qui, en nous voyant armés, nous considéreront comme une puissance digne de leur alliance. Ainsi, tout ce que quiconque peut faire pour endiguer l’invasion imminente, c’est ce que je ferai pour défendre votre duché. Faites-moi votre gonfalonier, et dans un mois, je vous dirai si c’est en mon pouvoir ou non de sauver votre État. »
Les yeux de Gian Maria se rétrécissaient de plus en plus tandis que Francesco parlait, et une expression malveillante et méfiante apparut sur son visage aux traits peu profonds. Lorsque le comte eut fini de parler, il laissa échapper un rire étouffé, teinté d’ironie.
« Faire de vous mon gonfalonier ? » murmura-t-il, visiblement amusé.
« Et depuis quand Babbiano est-elle une république ? Ou bien est-ce votre intention de la transformer en telle et de vous installer comme son chef magistrat ? »
« Si vous me comprenez mal ainsi… » commença Francesco, mais son cousin l’interrompit avec encore plus de mépris.
« Vous comprendre mal, Messer Franceschino ? Non, non. Je vous comprends trop bien. » Il se leva soudainement de sa table, interrompant son repas, et s’approcha d’un pas de son cousin. « J’entends des rumeurs sur cet amour grandissant que mon peuple montre envers le comte d’Aquila, et je les ai ignorées. Ce scélérat de Masuccio m’a averti avant de mourir, et je lui ai répondu en le frappant avec mon fouet. Mais je ne suis nullement sûr d’avoir agi correctement. »

Sagement. J’ai fait un rêve il y a deux nuits — mais laissons cela ! Lorsqu’il arrive qu’en un État il y ait un homme que le peuple préfère à celui qui le gouverne, et lorsque cet homme est de sang aussi noble et de naissance aussi élevée que la vôtre, il devient une menace pour celui qui occupe le trône. Inutile de vous rappeler, ajouta-t-il avec un sourire effrayant, comment les Borgia traitent de tels individus ; il est également inutile de préciser qu’un Sforza pourrait juger bon d’imiter ces mesures de prudence si radicales. La famille des Sforza n’a encore donné naissance à aucun idiot, et je ne serai pas le premier à mettre entre les mains d’autrui le pouvoir de se faire mon maître. Voyez, mon cher cousin, à quel point vos intentions deviennent transparentes à mes yeux. J’ai une vue perçante, Franceschino, une vue perçante ! Il tapota son nez et rit avec malice, satisfait de sa propre acuité.

Francesco le regarda avec un mépris glacial. S’il l’avait voulu, il aurait pu répondre que le duché de Babbiano lui appartenait et qu’il pouvait s’en emparer quand il le souhaitait. Il aurait pu lui dire cela et le défier. Mais il avança plus lentement que cet homme issu d’une famille qui n’avait jamais produit d’idiots.

« Me connaissez-vous donc si peu, Gian Maria ? dit-il, non sans amertume. À tel point que vous pensez que je désire une chose aussi vide que cette pompe ducale que vous convoitez tant ? Je vous dis, monsieur, que je préfère ma liberté à un trône impérial. Mais je gaspille mon souffle avec vous. Pourtant, un jour, lorsque votre couronne vous aura été enlevée et que votre pouvoir aura été englouti dans la gueule vorace des Borgia, souvenez-vous de mon offre qui aurait pu vous sauver, offre que vous avez rejetée par des insultes, tout comme vous avez ignoré les conseils de vos conseillers plus âgés. »

Gian Maria haussa ses épaules grasses.

« Si par ces autres conseils vous entendez celui de prendre pour épouse la nièce de Guidobaldo, vous pouvez rassurer votre âme patriote. J’ai accepté de conclure cette alliance. Et maintenant, acheva-t-il avec un de ses rires diaboliques, vous voyez à quel point je n’ai pas besoin de craindre ce terrible fils du pape Alexandre. Allié à Urbino et aux autres États qui sont ses amis, je peux défier la puissance de César Borgia. Je dormirai paisiblement auprès de ma belle épouse, en sécurité sous la protection des armées de son oncle, et n’aurai jamais besoin, même, de l’aide de mon courageux cousin en tant que gonfalonier. »

Le comte d’Aquila changea de couleur malgré lui, et les yeux soupçonneux du duc le remarquèrent aussitôt, tout comme son esprit fut prompt à l’interpréter de travers.

son sens. Il prit la résolution de veiller sur ce cousin si zélé, qui s’était offert si volontiers à porter son étendard.
« Je vous félicite, du moins, » dit Francesco gravement, « pour la sagesse de cette décision. Si je l’avais su, je ne vous aurais pas importuné avec d’autres propositions pour la sécurité de votre État. Mais puis-je vous demander, Gian Maria, quels motifs vous ont poussé à suivre une voie que vous aviez jusqu’alors refusée avec tant d’obstination ? »
Le duc haussa les épaules.
« Ils m’ont tellement harcelé, » gémit-il en grimaçant, « que j’ai fini par céder. Je pouvais résister à Lodi et aux autres, mais lorsque ma mère se joignit à eux avec ses prières — ou plutôt, ses ordres — et me rappela à nouveau le péril qui me menaçait, je cédai. Après tout, un homme doit se marier. Et comme, dans ma position, il n’a pas besoin de laisser son mariage peser trop lourdement sur lui, j’ai pris cette décision pour assurer la sécurité et la paix. »
Puisqu’il visait le salut de Babbiano, le comte d’Aquila aurait dû se réjouir de la sage résolution de Gian Maria, et aucune autre considération n’aurait dû atténuer une joie aussi grande. Pourtant, lorsqu’il quitta plus tard la présence de son cousin, le seul sentiment qu’il emporta avec lui fut un profond et amer ressentiment envers le destin qui imposait de telles choses, mêlé à une pitié attristée pour la jeune fille qui allait épouser son cousin, ainsi qu’à une haine grandissante envers ce cousin qui lui inspirait cette pitié.

CHAPITRE VI. LE DUC AMOUREUX

Depuis une fenêtre du Palais de Babbiano, le seigneur d’Aquila observait l’agitation incroyable dans la cour en contrebas. À ses côtés se tenait Fanfulla degli Arcipreti, qu’il avait fait venir de Pérouse en lui assurant que, Masuccio étant mort, plus aucun danger ne le menaçait. Une semaine s’était écoulée depuis cette entrevue au cours de laquelle Gian Maria avait fait part de ses intentions à son cousin. Son Altesse était maintenant sur le point de partir pour Urbino, afin de jouer la comédie de la cour auprès de Dame Valentina. C’était là l’explication de toute cette agitation parmi les serviteurs et les pages, de ce défilé de soldats, ainsi que du bruit des chevaux et des mules dans la cour. Francesco regardait la scène avec un sourire quelque peu amère, tandis que son compagnon affichait une expression de grande satisfaction.

« Loué soit le Ciel d’avoir enfin fait prendre conscience à Son Altesse de ses devoirs », dit le courtisan.

« Il m’est souvent arrivé », répondit Francesco, ignorant les paroles de son compagnon, « de maudire le destin pour m’avoir fait naître comte. Mais à l’avenir, je lui serai reconnaissant, car je vois à quel point les choses auraient pu être pires : j’aurais pu naître prince, avec un duché à gouverner. J’aurais pu être comme ce pauvre homme, mon cousin, une créature dont la vie n’est que faste sans véritable dignité, que fêtes sans véritable joie – sans amour, isolé et vaniteux. »

« Mais », s’écria Fanfulla, stupéfait, « il doit bien y avoir des compensations ? »

« Vous voyez cette agitation. Vous savez ce qu’elle annonce. Quelle compensation peut-il y avoir pour cela ? »

« C’est une question que vous devriez être le dernier à poser, mon seigneur. Vous avez vu la nièce de Guidobaldo ; après l’avoir vue, comment pouvez-vous encore demander quelle compensation ce mariage offre à Gian Maria ? »

« Ne comprenez-vous donc pas ? » répliqua Aquila, avec un sourire pâle. « Ne voyez-vous pas la tragédie de tout cela ? N’est-ce rien que deux États, ayant constaté que ce mariage serait mutuellement avantageux, aient décidé qu’il aurait lieu ? Pendant ce temps, les principaux acteurs – que l’on pourrait presque qualifier de victimes – n’ont aucune chance de choisir eux-mêmes. Gian Maria… »

Il s’y prend avec résignation. Il vous dira qu’il a toujours su qu’un jour il devrait se marier et faire de son mieux pour avoir un fils. Il a résisté longtemps à cette union, mais maintenant que la nécessité le pousse enfin, il s’y prend comme s’il s’agissait de n’importe quelle autre affaire d’État – une couronnement, un banquet ou un bal. Peut-on s’étonner alors que je n’aie pas accepté le trône de Babbiano lorsqu’on me l’a offert ? Je vous le dis, Fanfulla, si j’étais à la place de mon cousin, je jetterais couronne et pourpre à quiconque en aurait envie, avant qu’ils ne m’arrachent la vie et ne me laissent être une pauvre marionnette. Plutôt que de supporter cette mascarade vide de sens, je deviendrais paysan ou vassal ; je creuserais la terre et mènerais une vie humble, mais à ma manière, et je remercierais Dieu pour cette liberté ; je choisirais mes propres compagnons ; je vivrais comme je le souhaite, où je le souhaite ; j’aimerais comme je le souhaite, où je le souhaite, et je mourrais quand Dieu le voudra, en sachant que ma vie n’a pas été entièrement stérile. Et cette pauvre fille, Fanfulla ! Pensez à elle. Elle doit être unie par un mariage sans amour à un homme aussi grossier et insensible que Gian Maria. N’avez-vous aucune pitié pour elle ?

Fanfulla soupira, le front assombri.

« Je ne suis pas si stupide pour ne pas comprendre pourquoi vous raisonnez ainsi aujourd’hui », dit-il. « Ces pensées vous sont venues depuis que vous l’avez vue. »

Franceseo soupira profondément.

« Qui sait ? » répondit-il avec mélancolie. « Au cours des quelques instants où nous avons parlé ensemble, pendant le peu de temps que je l’ai vue, peut-être m’a-t-elle infligé une blessure bien plus profonde que celle qu’elle a tenté, avec tant de bonté, de me causer. »

Or, bien que ce que disait le seigneur d’Aquila au sujet de cet union projetée contînt une part de vérité, lorsqu’il affirmait que les principaux acteurs n’auraient aucune chance de choisir eux-mêmes, il exagérait. Ils auraient cette chance. Elle se présenta trois jours plus tard à Urbino, lorsque le duc et Valentina furent réunis au banquet de bienvenue organisé par Guidobaldo en l’honneur de son futur gendre. La vue de sa beauté éclatante fut un choc joyeux pour Gian Maria, et le remplit d’une telle impatience de la posséder que sa propre laideur le rendait odieux à ses yeux. Elle avait été réticente à ce mariage dès que l’on en avait parlé devant elle. La vue de Gian Maria acheva de lui inspirer du dégoût pour le rôle qui lui était assigné, et dans son cœur elle…

Elle avait fait le vœu que, plutôt que de devenir duchesse de Babbiano, elle retournerait dans son couvent de Santa Sofia pour revêtir le voile.
Gian Maria était assis à ses côtés lors du banquet ; pendant les pauses entre les repas – qui l’absorbaient complètement – il lui murmurait des compliments auxquels elle frissonnait et devenait pâle. Plus il s’efforçait, à sa manière grossière et maladroite, de lui plaire, plus il parvenait à la repousser et à la dégoûter, jusqu’à ce qu’enfin, avec toute son absurdité, il finisse par la trouver étrangement froide. Il se plaignit bientôt de cela auprès de ce magnifique prince, son oncle. Mais Guidobaldo se moqua de ses inquiétudes.
« Pensez-vous que ma nièce soit une paysanne ? demanda-t-il. Voudriez-vous qu’elle sourie et se tortille à chaque compliment que vous prononcez ? À quoi servirait alors son mariage avec Votre Altesse ? »
« J’aimerais qu’elle m’aime un peu », se plaignit naïvement Gian Maria.
Guidobaldo le regarda d’un œil dont le sourire restait indéchiffrable ; il lui vint peut-être à l’esprit que ce duc grossier au visage pâle était trop ambitieux.
« Je ne doute pas qu’elle le fera », répondit-il, d’un ton aussi impénétrable que son regard. « Puisque vous courtisez avec grâce et ardeur, quelle femme pourrait résister à Votre Altesse ? Ne vous laissez pas décourager par une modestie propre à une jeune fille. »
Ces paroles de Guidobaldo lui insufflèrent un nouvel courage. Dès lors, il ne put plus croire que sa froideur fût autre chose qu’un masque, une sorte de vêtement de jeune fille derrière lequel la modestie l’obligeait à cacher les penchants de son cœur. En raisonnant ainsi, et soutenu par son incroyable absurdité, il en vint à penser que plus elle l’évitait, plus il était convaincu de l’intensité de son affection ; plus elle montrait de dégoût, plus cela lui prouvait la force dévorante de sa passion. Finalement, il alla même jusqu’à admirer et à apprécier précisément ce comportement de jeune fille en elle.
Il y eut des parties de chasse, des tournois de fauconnerie, des réceptions nautiques, des banquets, des comédies, des bals et toutes sortes de festivités ; pendant une semaine, tout se passa bien à Urbino. Puis, aussi soudainement que si un canon avait tiré sur le palais, les festivités furent interrompues. La nouvelle qu’un envoyé de César Borgia se trouvait à Babbiano avec un message de son maître tomba comme une douche froide sur Gian Maria. Elle lui fut transmise par une lettre de Fabrizio da

Lodi, le suppliant de revenir immédiatement pour négocier avec ce plénipotentiaire de Valentino.
Il ne négligeait plus le péril qui le menaçait de la part du tout-puissant Borgia, et il ne jugeait plus exagérées par ses conseillers les raisons d’effroi. La présence soudaine du messager de Valentino, arrivant justement à un moment où il semblait que l’union imminente avec Urbino avait incité les Borgia à agir avant même que l’alliance ne soit conclue, le remplit d’inquiétude.
Dans l’une des chambres réservées à son usage pendant sa visite à Urbino, il discuta de ces nouvelles tragiques avec les deux nobles qui l’accompagnaient — Alvaro de Alvari et Gismondo Santi — et tous deux, tout en le pressant d’écouter les conseils de Lodi et de revenir sur-le-champ, le conjuraient également à sceller ses fiançailles avant de partir.
« Résolvez cette affaire sans tarder, Votre Altesse », dit Santi, « ainsi vous retournerez à Babbiano bien armé pour affronter le messager du Duc Valentino. »
Acceptant volontiers ce conseil, Gian Maria alla chercher Guidobaldo et lui présenta ses propositions, ainsi que les nouvelles arrivées, qui expliquaient l’urgence de sa démarche. Guidobaldo écouta avec gravité. Ces nouvelles l’affectaient également, car il craignait la puissance de César Borgia autant que n’importe qui en Italie ; c’est pourquoi il était encore plus désireux de hâter l’établissement d’une alliance qui permettrait d’intégrer un autre État voisin à la puissante coalition qu’il formait.
« Ce sera comme vous le souhaitez », répondit le généreux seigneur d’Urbino, « et les fiançailles seront proclamées aujourd’hui, afin que vous puissiez en informer le messager de Valentino. Une fois que vous aurez parlé à cet envoyé, donnez-lui une réponse de défi ou de prudence selon votre bon vouloir. Ensuite, revenez à Urbino dans dix jours, et tout sera prêt pour les noces. Mais avant tout, allez prévenir Monna Valentina. »
Confiant dans le succès, Gian Maria obéit à son hôte et alla chercher la dame. Il atteignit sa antichambre, d’où il envoya un page disponible pour demander l’honneur d’une audience.
Alors que le jeune homme passait par la porte menant à la pièce voisine, Gian Maria perçut un instant les accents d’une voix masculine exquise qui chantait une chanson d’amour accompagnée d’une lyre.

« Une femme bien plus belle que le soleil… »

tels furent les mots de Pétrarque, et il les entendit encore, bien que étouffés, pendant un ou deux moments après le départ du garçon. Puis cela cessa brusquement, suivie d’une pause, à la fin de laquelle le page revint. Levant la portière bleue et dorée, il invita Gian Maria à entrer.

C’était une pièce qui témoignait avec éloquence de la richesse et du raffinement des Montefeltro, depuis les dorures et l’ultramarin du plafond voûté orné d’un frise sculptée en bois finement incrusté, jusqu’aux tapisseries inestimables qui se trouvaient en dessous. Au-dessus d’un prie-Dieu pourpre pendait une croix en argent, œuvre exquise du célèbre Anichino de Ferrare. Là-bas se trouvait un cabinet incrusté, surmonté d’un miroir en cristal et de quelques merveilles en verre de Murano. Il y avait un tableau de Mantegna, quelques camées coûteux et des émaux délicats, une abondance de livres, un dulcimer que le page aux cheveux blonds examinait d’un regard curieux, et près d’une fenêtre à droite se trouvait une harpe très belle que Guidobaldo avait achetée à sa nièce à Venise.

Dans ce appartement choisi, le duc trouva Valentina entourée de ses dames, de Peppe le fou, de quelques pages et d’une demi-douzaine de gentilshommes de la cour de son oncle. L’un d’eux — ce même Gonzague qui l’avait accompagnée depuis le couvent de Santa Sofia — magnifiquement vêtu de tabis blancs, sa veste et son doublet richement ornés d’or, était assis sur un tabouret bas, jouant distraitement de la lyre posée sur ses genoux, ce dont Gian Maria déduisit que c’était sa voix qu’il avait entendue dans l’antichambre.

À l’arrivée du duc, ils se levèrent tous, sauf Valentina, et le reçurent avec une cérémonie qui refroidit quelque peu son ardeur. Il s’avança, puis s’arrêta gauchement et formula de manière maladroite la demande de pouvoir parler seul avec elle. D’un air fatigué et patient, elle renvoya sa cour, et Gian Maria resta debout, attendant que le dernier d’entre eux soit sorti par les grandes fenêtres donnant sur une terrasse délicieuse, où, au milieu d’une place verdoyante, une fontaine en marbre scintillait sous la lumière du soleil.

« Madame », dit-il lorsqu’ils furent enfin seuls, « j’ai des nouvelles de Babbiano qui exigent mon retour immédiat. » Et il fit un pas de plus vers elle.

En vérité, c’était un homme stupide ou bien trop aveuglé par sa folie pour voir et interpréter correctement l’éclat soudain dans ses yeux, cet éclat soudain et indubitable.

Une expression de soulagement se répandit sur son visage.
« Mon seigneur », répondit-elle d’une voix basse et maîtrisée, « nous serons affligées par votre départ. »
Quel duc stupide il était ! Aveugle, grossier et des plus insensés parmi les prétendants !
S’était-il élevé dans des cours où ses oreilles n’avaient entendu que des mots dénués de sens, rien de plus que des échos vides de ce qui aurait dû être dit ? Était-il si novice en matière de courtoisies auxquelles le cœur n’a pas sa place, que les paroles de Valentina devaient le faire tomber à genoux à côté d’elle, pour prendre ses doigts délicats entre ses mains grasses et se transformer en un amant grossier du genre le plus scandaleux ?
« Vraiment ? » murmura-t-il, son regard devenant extrêmement amoureux. « Vraiment, vous serez affligée ? »
Elle se leva brusquement.
« Je vous prie, Votre Altesse, de vous relever », lui ordonna-t-elle froidement, une froideur qui se changea rapidement en inquiétude lorsque ses tentatives pour libérer sa main se révélèrent vaines. Car malgré ses efforts, il tenait fermement sa main. Ce n’était que coquetterie, se dit-il, un simple artifice de jeune fille qu’il devait supporter jusqu’à ce qu’il y mette fin définitivement.
« Mon seigneur, je vous en supplie ! » continua-t-elle. « Rappelez-vous où vous êtes — qui vous êtes. »
« Je resterai ici jusqu’au jour du jugement dernier », répondit-il, avec une étrange combinaison d’humour, de passion et de férocité, « à moins que vous ne consentiez à m’écouter. »
« Je suis prête à écouter, mon seigneur », répondit-elle, sans dissimuler son dégoût, que lui ne parvenait pas à percevoir. « Mais il n’est pas nécessaire que vous teniez ma main, ni convenable que vous vous agenouilliez. »
« Convenable ? » s’exclama-t-il. « Dame, vous ne me comprenez pas bien. N’est-il pas convenable que nous tous — que nous soyons princes ou vassaux — nous agenouillions parfois ? »
« Pour vos prières, mon seigneur, oui, c’est tout à fait convenable. »
« Et un homme ne prie-t-il pas lorsqu’il courtise ? Quel lieu plus approprié au monde que les pieds de sa maîtresse ? »
« Lâchez-moi », ordonna-t-elle, continuant à se débattre. « Votre Altesse devient ennuyeuse et ridicule. »

« Ridicule ? »
Sa grande bouche sensuelle s’ouvrit. Ses joues blanches devinrent tachetées, et ses petits yeux levèrent vers elle un éclat malveillant dans leur bleu cruel. Il resta ainsi un instant, puis se leva. Il lâcha ses mains, comme elle le lui avait demandé, mais il saisit plutôt ses bras, ce qui était encore pire.
« Valentina », dit-il d’une voix loin d’être calme, « pourquoi me traites-tu avec une telle méchanceté ? »
« Mais ce n’est pas le cas », protesta-t-elle avec lassitude, reculant avec frisson devant ce visage blanc si proche du sien, qui lui inspirait une aversion qu’elle ne pouvait réprimer. « Je ne voudrais pas que Votre Altesse ait l’air ridicule, et vous ne pouvez pas imaginer à quel point… »
« Peux-tu imaginer à quel point, avec quelle passion, je t’aime ? » l’interrompit-il en resserrant son emprise.
« Mon seigneur, vous me faites mal ! »
« Et toi, ne me fais-tu pas mal ? » grogna-t-il. « Qu’est-ce qu’un bras meurtri comparé aux blessures que tes yeux me causent ? N’es-tu pas… »
Elle se dégagea de son étreinte et, d’un bond, atteignit la porte-fenêtre par laquelle ses serviteurs étaient passés.
« Valentina ! » cria-t-il en se précipitant à sa poursuite ; c’était plus un grognement de bête qu’un cri d’amant. Il la rattrapa et, sans ménagement, la traîna de force de retour dans la pièce.
À cela, son aversion latente, son mépris et son indignation éclatèrent. Elle n’avait jamais entendu parler d’une femme de son rang étant traitée de cette manière. Elle le haïssait, mais elle lui avait épargné l’humiliation de l’entendre de ses propres lèvres, comptant se battre pour sa liberté avec son oncle. Mais maintenant, puisqu’il la traitait comme une servante ; puisqu’il semblait ignorer toute considération due à son rang, toute délicatesse propre aux personnes bien nées et bien élevées, elle ne supporterait plus longtemps ses avances odieuses. Puisqu’il choisissait de poursuivre ses avances comme un clown, la fière fille d’Urbino se promit de lui rendre la pareille.
Se libérant une deuxième fois de son étreinte, elle lui assena une gifle cuisante sur la joue ; la surprise fut telle qu’il faillit tomber à la renverse.

« Madonna ! » haleta-t-il. « Cette indignité envers moi ! »
« Et quelles indignités n’ai-je pas subies de votre part ? » répliqua-t-elle, avec une intensité dans le regard qui le fit reculer. Et tandis qu’elle se dressait maintenant devant lui, belle incarnation de la colère, il ne savait pas s’il l’aimait plus ou s’il la craignait davantage ; pourtant, le désir de la posséder et de la dompter était fort en lui.
« Suis-je un bagage dans vos camps, pour être ainsi traitée par vous ? Oubliez-vous que je suis la nièce de Guidobaldo, une dame de la maison des Rovere, et que depuis mon berceau je n’ai connu que le respect de tous les hommes, fussent-ils issus des plus hautes familles ? Ai-je donc, par ma naissance, ce droit ? Faut-il que je vous le dise clairement, monsieur, que, bien que née pour un trône, vos manières sont celles d’un simple valet ? Et faut-il que je vous le dise, avant que vous ne l’ayez compris, qu’aucun homme à qui je n’aie pas donné moi-même ce droit ne posera la main sur moi comme vous l’avez fait ? »
Ses yeux brillèrent, sa voix monta d’intensité, et la tempête fit encore plus rage ; Gian Maria en fut tellement bouleversé qu’il ne put que demander humblement pardon.
« À quoi bon que je sois duc, » plaida-t-il timidement, « puisque je suis devenu amant ? Qu’est-ce qu’un duc, après tout ? Ce n’est qu’un homme, et son amour doit s’exprimer comme celui du plus humble de ses sujets. Car l’amour, que sait-il des rangs ? »
Elle se dirigeait de nouveau vers la fenêtre, et bien qu’il n’osât pas de nouveau l’arrêter par la force, il tenta de le faire par des mots.
« Madonna, » s’écria-t-il, « je vous implore d’écouter ma voix. Dans une heure, je serai en selle, en route pour Babbiano. »
« C’est, monsieur, » répondit-elle, « la meilleure nouvelle que j’aie entendue depuis votre arrivée. » Sans attendre sa réponse, elle passa par la fenêtre ouverte pour gagner la terrasse.
Pendant un instant, il hésita, une sensation d’humiliation furieuse lui obscurcissant l’esprit. Puis il commença à la suivre ; mais lorsqu’il arriva à la fenêtre, la petite silhouette voûtée de Ser Peppe apparut soudain devant lui, accompagnée du tintement de clochettes, et un sourire moqueur éclairait son visage.
« Écartez-vous, idiot, » grogna le duc furieux. Mais la figure étrange, vêtue de couleurs rouge et noire, resta immobile.
« Si c’est Madonna Valentina que vous cherchez, » dit-il, « voilà, elle est là-bas. »

Et Gian Maria, suivant la direction indiquée par le doigt maigre de Peppe, vit qu’elle s’était réunie à ses dames et que, par conséquent, sa chance de lui parler était terminée. Il tourna le dos au bouffon et se dirigea lourdement vers la porte par laquelle il était entré dans la pièce. Ce serait bien pour Ser Peppe s’il l’avait laissé partir. Mais le fou, qui aimait profondément sa maîtresse et possédait de nombreux instincts de chien fidèle — aimant là où elle aimait, haïssant là où elle haïssait — ne put réprimer le désir de lancer une moquerie à la figure du personnage qui s’éloignait, afin de infliger une autre blessure à cet esprit déjà si meurtri.

« Vous trouvez le chemin du cœur de Madame difficile, Magnifique », cria-t-il derrière lui. « Là où votre sagesse est aveugle, laissez-vous guider par les yeux perçants de la folie. »

Le duc s’arrêta. Un homme plus digne aurait ignoré cette langue perfide. Mais la dignité et Gian Maria étaient étrangers l’un à l’autre. Il se retourna et fixa la silhouette qui le suivait maintenant dans la pièce.

« Vous avez des connaissances à vendre », devina-t-il avec mépris.

« J’ai des connaissances — une vaste quantité — mais aucune à vendre, Monseigneur le duc. Celles qui vous intéressent, je peux vous les donner si vous me le demandez, rien que pour le plaisir de vous voir sourire. »

« Continuez », ordonna le duc, sans relâcher la sévérité qui crispait son visage flasque.

Peppe s’inclina.

« Ce serait facile, Très Haut et Très Puissant, de gagner l’amour de Madame si… » Il fit une pause dramatique.

« Oui, oui. Alors ? Si… ? »

« Si vous aviez le visage noble, la stature splendide, les membres bien faits, le langage courtois et les manières princières de quelqu’un que je connais. »

« Me moquez-vous de moi ? » demanda le duc, incrédule.

« Ah, non, Votre Altesse ! Je vous dis simplement comment il serait possible que ma dame vienne à vous aimer. Si vous aviez ces attributs magnifiques de celui dont je parle, et dont elle rêve, ce pourrait être facile. Mais puisque Dieu vous a fait tel que vous êtes — au visage grossier, gros et difforme, rustre de… »

Avec un rugissement, le duc furieux se jeta sur lui. Mais le fou, aussi agile de jambes que de langue, esquiva la poigne féroce de ces mains grasses, et

En sautant par la fenêtre, il courut se réfugier dans les jupons de sa maîtresse.

CHAPITRE VII. GONZAGA LE SOUTERRAIN

Il aurait vraiment été préférable pour Ser Peppe de maîtriser son humeur malveillante et de cesser ces paroles moqueuses qui étaient comme du vinaigre sur les blessures de Gian Maria. Car lorsque Gian Maria était blessé, il avait tendance à être vindicatif, et cette fois encore il l’était d’autant plus. Il gardait en mémoire les paroles du fou, ainsi que l’idée que dans le cœur de Valentina se trouvait l’image d’un autre homme. Aimant Valentina à sa manière grossière, telle qu’il comprenait l’amour, le duc rejeté devint furieusement jaloux de cet autre dont Peppe avait laissé entendre l’existence. Cet inconnu se dressait sur son chemin vers Valentina, et pour dégager ce chemin, Gian Maria pensa que la méthode la plus simple était d’éliminer l’obstacle. Mais d’abord, il devait le découvrir, et il songea, avec un sourire sinistre, que le fou pourrait — volontairement ou non — l’aider.

Il retourna dans ses appartements, et tandis que les préparatifs de son départ étaient en cours, il ordonna à Alvaro de faire venir Martin Armstadt, le capitaine de sa garde. Ses instructions furent brèves et secrètes.

« Prends quatre hommes », lui dit-il, « et reste à Urbino après mon départ. Découvre les repaires de Peppe le fou. Le capture et amène-le auprès de moi. Fais-le avec diligence, et veille à ce qu’aucun soupçon ne plane sur ta mission. »

Le bravo — il n’était pas bien meilleur, malgré le fait qu’il commandât les gardes du duc de Babbiano — s’inclina et répondit, de sa voix étrangère et gutturale, que Sa Hautesse serait obéie.

Ensuite, Gian Maria put partir. Il prit congé de Guidobaldo, promettant de revenir dans quelques jours pour les noces, et laissa chez son hôte l’impression que son entretien avec Valentina avait été très différent de la réalité.

Ce fut de la part même de Valentina que Guidobaldo apprit, après le départ de Gian Maria, la véritable nature de cet entretien et ce qui s’était passé entre sa nièce et son invité. Elle alla le trouver dans son cabinet, où il s’était retiré, poussé par le démon de la goutte qui habitait déjà son corps et qui avait l’habitude de l’inciter parfois à s’isoler de sa cour. Elle le trouva allongé sur un canapé, cherchant à se distraire en…

Le volume des œuvres en prose de Piccinino. C’était un homme séduisant, au physique excellent, à peine âgé de trente ans. Son visage était pâle, il y avait des cernes sombres autour de ses yeux, et des rides de douleur autour de sa bouche ferme. Lorsqu’elle arriva, il se redressa, posa son livre sur la table à côté de lui, et écouta ses plaintes furieuses.

Au début, le courtois Montefeltro fut sur le point de se mettre en colère en apprenant la rudesse avec laquelle Gian Maria s’était comporté. Mais bientôt, il sourit.

« Après tout, je ne vois pas là de raison majeure de s’indigner », la rassura-t-il. « J’admets que cela manque peut-être de la formalité qui devrait accompagner les paroles d’un homme dans la position du duc adressées à une dame comme vous. Mais puisqu’il va vous épouser, et bientôt de surcroît, pourquoi se fâcher parce qu’il cherche à vous faire la cour comme n’importe quel autre homme ? »

« Alors j’ai parlé en vain », répondit-elle avec caprice, « et on ne me comprend pas. Je n’ai pas l’intention d’épouser ce rustre de duc que vous avez choisi pour être mon mari. »

Guidobaldo la fixa, les sourcils levés, une expression de surprise dans ses beaux yeux. Puis il haussa légèrement les épaules, avec lassitude. Ce beau et très aimé Guidobaldo était avant tout un prince, tellement habitué aux manières de prince qu’il oubliait parfois qu’il était un homme.

« Nous pardonnons beaucoup à l’impétuosité de la jeunesse », dit-il, très froidement. « Mais il y a des limites à la patience de chacun de nous. En tant que votre oncle et votre prince, j’exige de vous un double devoir, et vous devez une double loyauté à mes désirs. Par mon autorité double, je vous ai ordonné d’épouser Gian Maria. »

La princesse en elle disparut complètement ; ce fut simplement la femme qui lui répondit, d’une voix pleine de protestation :

« Mais, Votre Altesse, je ne l’aime pas. »

Une ombre d’impatience passa sur son visage altier.

« Je ne me souviens pas », répondit-il avec lassitude, « avoir aimé votre tante. Pourtant, nous nous sommes mariés, et par habitude, nous avons fini par nous aimer et être heureux ensemble. »

« Je peux comprendre que Monna Elizabetta ait fini par vous aimer », répliqua-t-elle. « Vous n’êtes pas comme Gian Maria. Vous n’étiez ni gros, ni laid, ni stupide, ni cruel comme lui. »

C’était une supplique qui aurait pu atteindre le cœur d’un homme par le canal toujours prêt de sa vanité. Mais ce ne fut pas le cas pour Guidobaldo. Il se contenta de secouer la tête.

« Ce n’est pas une question que je suis prêt à débattre. Ce serait indigne de nous deux. Les princes, ma fille, ne sont pas comme les gens ordinaires. »

« En quoi diffèrent-ils ? » répliqua-t-elle. « N’ont-ils pas faim et soif comme les gens ordinaires ? Ne sont-ils pas sujets aux mêmes maux ? Ne connaissent-ils pas les mêmes joies ? Ne naissent-ils pas et ne meurent-ils pas, tout comme les gens ordinaires ? En quoi donc réside cette différence qui leur interdit de s’unir comme les gens ordinaires ? »

Guidobaldo leva les bras vers le ciel, les yeux remplis d’une consternation qu’il semblait impossible d’exprimer par des mots. La violence de son geste lui arracha un gémissement de douleur. Finalement, lorsqu’il eut repris le contrôle de lui-même :

« Ils diffèrent », dit-il, « en ce que leur vie ne leur appartient pas entièrement pour qu’ils en fassent ce qu’ils veulent. Ils appartiennent à l’État dont ils sont nés pour gouverner, et rien n’est plus important à cet égard que leurs unions. Il leur incombe de conclure des alliances qui profiteront à leur peuple. » Un mouvement de sa tête auburn fut l’interpolation de Valentina, mais son oncle continua impitoyablement sur ce ton froid et formel — celui qu’il aurait pu employer pour s’adresser à une assemblée de ses capitaines :

« Dans le cas présent, nous sommes menacés — Babbiano et Urbino — par un ennemi commun. Et tant que nous restons divisés, aucun de nous ne pourra le vaincre ; unis, nous pourrons l’abattre ensemble. C’est pourquoi cette alliance devient nécessaire — même indispensable. »

« Je ne vois pas cette nécessité », répondit-elle d’une voix empreinte de défiance. « Si une telle alliance est souhaitable, pourquoi ne pourrait-elle pas être purement politique — comme celle qui lie actuellement Perugia et Camerino à vous ? Pourquoi faut-il m’y impliquer ? »

« Une petite connaissance de l’histoire vous donnerait la réponse. De telles alliances politiques sont conclues chaque jour, puis rompues dès qu’un avantage plus grand se présente ailleurs. Mais scellées par le mariage, ce lien, tout en restant politique, devient aussi un lien de sang. Dans le cas d’Urbino et de Babbiano, il y a aussi le fait que je n’ai pas de fils. Il se pourrait bien, Valentina », poursuivit-il avec une froideur calculatrice qui la révulsait, « qu’un fils vôtre renforce encore davantage les liens entre les deux duchés. Avec le temps, les deux… »

pourraient se unir sous son commandement en une grande puissance capable de rivaliser avec n’importe quelle autre en Italie. Maintenant, laissez-moi, enfant. Comme vous le voyez, je souffre, et lorsque c’est ainsi pour moi, et que ce tyran méchant m’a entre ses griffes, je préfère être seule. »

Il y eut un silence, et tandis que ses yeux étaient fixés sur les siens, les siens étaient baissés vers le sol pour éviter son regard. Un froncement altérait son front pâle, ses lèvres étaient serrées et ses mains crispées. La pitié pour ses maux physiques luttait un instant avec la pitié pour sa propre torture mentale. Enfin, elle rejeta en arrière sa belle tête, et ce geste trahissait une rébellion instinctive.

« Il m’afflige de harceler Votre Altesse en une telle circonstance », lui assura-t-elle, « mais je dois implorer votre indulgence. Ces choses peuvent être comme vous le dites. Vos plans peuvent être les plus nobles qui aient jamais été conçus, car leur accomplissement exigerait le sacrifice de votre propre chair et de votre propre sang — en la personne de votre nièce. Mais je ne veux pas y prendre part. Peut-être me manque-t-il une telle noblesse d’âme ; peut-être suis-je tout à fait indigne du haut rang auquel je suis née, sans que ce soit de ma faute. Et donc, mon seigneur », conclut-elle, sa voix, son visage, son geste conférant à ses paroles une finalité irrévocable, « je ne épouserai pas ce duc de Babbiano — non, même pas pour sceller des alliances avec cent duchés. »

« Valentina ! » s’exclama-t-il, sorti de son calme habituel. « Oubliez-vous que vous êtes ma nièce ? »

« Puisque vous semblez l’avoir oublié. »

« Ces caprices de femme... » commença-t-il, quand elle l’interrompit.

« Peut-être serviront-ils à vous rappeler que je suis une femme, et peut-être, si vous vous en souvenez, pourrez-vous comprendre combien il est naturel qu’en tant que femme, je refuse de me marier pour — pour des raisons politiques. »

« Dans vos appartements », ordonna-t-il, maintenant complètement ému. « Et à genoux, implorez la grâce du Ciel pour qu’il vous aide à voir votre devoir, puisque aucune de mes paroles n’a d’effet. »

« Oh, si seulement la duchesse était revenue de Mantoue », soupira-t-elle. « La bonne Monna Elizabetta pourrait peut-être éveiller en vous quelque pitié. »

« Monna Elizabetta est elle-même trop dévouée pour faire autre chose que de vous exhorter au devoir. Allons, enfant », ajouta-t-il d’un ton plus suppliant, « mettez de côté cet état d’esprit rebelle, qui ne vous ressemble pas et vous nuit. Vous devez... »

Vous vous marierez avec une splendeur et une magnificence qui rendront toutes les princesses d’Italie vertes de jalousie. Votre dot est fixée à cinquante mille ducats, et Giuliano della Rovere prononcera la bénédiction. J’ai déjà envoyé des ordres à Ferrare, auprès de l’incomparable Anichino, pour le ceinturon de majesté ; j’enverrai aussi à Venise chercher de la feuille d’or et——”

« Mais ne m’entendez-vous pas ? Je ne veux pas me marier », l’interrompit-elle avec un calme passionné, le visage pâle, la poitrine haletante.

Il se leva, s’appuyant lourdement sur une canne à tête dorée, et la regarda un instant sans parler, les sourcils froncés. Puis :

« Vos fiançailles avec Gian Maria sont annoncées », déclara-t-il d’une voix froide et définitive. « J’ai donné ma parole au Duc, et votre mariage aura lieu dès son retour. Maintenant, partez. De telles scènes sont fatigantes pour un homme malade, et elles sont indignes. »

« Mais, Votre Altesse… », commença-t-elle, une note suppliante prenant maintenant la place de l’obstination qu’elle avait montrée jusqu’alors.

« Partez ! » tonna-t-il en frappant du pied ; puis, pour préserver sa dignité — car il craignait qu’elle ne reste encore —, il tourna lui-même les talons et quitta la pièce.

Laisonnée à elle-même, elle resta là un instant, laissa échapper un soupir et essuya une larme de colère de ses yeux bruns. Puis, par un mouvement soudain qui semblait signifier qu’elle réprimait ses émotions, elle se dirigea vers la porte par laquelle elle était entrée et quitta la chambre.

Elle descendit le long couloir, dont les murs brillaient sous les nouveaux fresques peintes par le talent extraordinaire d’Andrea Mantegna ; elle traversa sa antichambre et arriva dans la même pièce où, quelques heures plus tôt, elle avait subi les avances odieuses de Gian Maria. Elle passa dans cette pièce désormais vide et sortit sur la terrasse qui surplombait les jardins paradisiaques du palais.

Près de la fontaine se trouvait un siège en marbre blanc, sur lequel, plus tôt dans la journée, l’une de ses femmes avait jeté un manteau de velours cramoisi. C’est là qu’elle s’assit pour réfléchir à la situation monstrueuse qui la menaçait. L’air était chaud et doux, empli du parfum des fleurs du jardin en contrebas. Le bruit de la fontaine semblait l’apaiser, et pendant un moment, ses yeux restèrent fixés sur ces eaux scintillantes qui montaient haut en une colonne de cristal, puis se brisaient et tombaient, comme une pluie de joyaux étincelants, dans l’immense

Bassin en marbre. Puis, ses yeux devenant fatigués, ils se tournèrent vers la balustrade en marbre, où un paon marchait avec une dignité ostentatoire ; ils se portèrent ensuite sur les jardins en contrebas, pleins de fleurs précoces, encadrés par de hautes haies de buis et bordés de myrtes et de cyprès hauts, maigres et noirs sur fond de ciel du soir d’un jaune safrané profond. À part le bruit des éclaboussures de la fontaine et les cris occasionnels du paon, tout était paisible, comme en contraste avec le tumulte qui faisait rage dans l’âme de Valentina. Alors un autre son brisa le silence : un pas léger, qui crissait sur le gravier du chemin. Elle se retourna, et derrière elle se tenait le magnifique Gonzaga, un sourire reflétant à la fois plaisir et surprise sur son visage séduisant.

« Seule, Madonna ? » dit-il, avec une pointe d’étonnement doux, ses doigts effleurant doucement les cordes de la lyre qu’il portait, sans laquelle il apparaissait rarement à la cour.

« Comme vous le voyez », répondit-elle, d’un ton qui trahissait des pensées occupées par d’autres choses.

Son regard s’éloigna à nouveau de lui, et en un instant, on eut l’impression qu’elle avait oublié sa présence, tant son expression devint absorbée. Mais Gonzaga n’était pas facilement découragé. La patience était la seule vertu que Valentina, plus que toute autre femme – et il y en avait eu beaucoup dans sa jeunesse – avait inculquée à une âme qui, pour l’essentiel, n’était guère vertueuse. Il fit un pas de plus et s’appuya légèrement au bord de son siège, les jambes élégamment croisées, son corps gracieux penché légèrement vers elle.

« Vous êtes songeuse, Madonna », murmura-t-il, d’une voix riche et caressante.

« Alors pourquoi », le réprimanda-t-elle, mais d’un ton doux, « venez-vous troubler mes pensées ? »

« Parce qu’elles semblent tristes, Madonna », répondit-il avec aisance. « Et je serais un mauvais ami si je ne cherchais pas à vous en sortir. »

« Êtes-vous vraiment mon ami, Gonzaga ? » demanda-t-elle, sans le regarder. « Êtes-vous mon ami ? »

Il sembla frissonner, puis se redressa, tandis qu’une ombre, peut-être bonne, peut-être mauvaise, ou les deux à la fois, passait sur son visage. Puis il se pencha jusqu’à ce que sa tête soit très proche de la sienne.

« Votre ami ? » demanda-t-il. « Ah, plus que votre ami. Considérez-moi comme votre esclave, Madonna. »
Elle le regarda alors, et sur son visage elle vit un reflet de la passion qui se manifestait dans sa voix. Dans ses yeux brillait un éclat d’intensité brûlante. Elle s’éloigna de lui ; au début, il crut qu’il avait été repoussé, mais en désignant l’endroit où elle s’était tenue :
« Asseyez-vous ici à côté de moi, Gonzaga », dit-elle doucement. Lui, n’osant croire à sa chance d’être ainsi favorisé, obéit avec une timidité qui contrastait étrangement avec ses paroles audacieuses de tout à l’heure.
Il rit légèrement, peut-être pour cacher la gêne qui le saisissait. Il ôta son chapeau incrusté de joyaux, croisa une jambe sur l’autre, prit sa lyre sur ses genoux, et ses doigts se mirent à caresser les cordes.
« J’ai une nouvelle chanson, Madonna », annonça-t-il, avec une gaieté manifestement forcée. « C’est en ottava rima, un faible écho du grand Niccolò Correggio, composée en l’honneur de celle dont la description dépasse les capacités du chant humain. »
« Et pourtant vous chantez d’elle ? »
« Ce n’est rien de plus qu’une reconnaissance de l’impossibilité de chanter d’elle. Voici donc… » Et en jouant une ou deux notes, il commença, à mi-voix :

« Quando sorrideran’ in ciel
Gli occhi tuoi ai santi—»

Elle posa une main sur son bras pour l’arrêter.
« Pas maintenant, Gonzaga », supplia-t-elle. « Je n’ai pas envie d’entendre votre chanson, aussi douce soit-elle, j’en suis sûre. »
Une ombre de déception et de vanité froissée passa sur son visage. Les femmes avaient l’habitude d’écouter avec avidité ses strambotti, fascinées par la subtilité de ses mots et la douceur séduisante de sa voix.
« Ah, ne soyez jamais si triste », s’écria-t-elle en souriant à son air abattu. « Si je n’ai pas écouté maintenant, j’écouterai encore. Pardonnez-moi, bon Gonzaga », le pria-t-elle, avec une douceur à laquelle aucun homme n’aurait pu résister. Puis un soupir s’échappa de ses lèvres ; un sanglot suivit, et sa main se referma sur son bras.

« Ils brisent mon cœur, mon ami. Ah, si seulement vous m’aviez laissée en paix au couvent de Santa Sofia ! »
Il se tourna vers elle, plein de sollicitude et de douceur, pour demander la raison de son éclat.
« C’est cette alliance odieuse qu’ils cherchent à m’imposer avec cet homme de Babbiano. J’ai dit à Guidobaldo que je ne épouserai pas ce duc. Mais autant vaudrait dire au destin que je ne mourrai pas. L’un est aussi indifférent que l’autre. »
Gonzague soupira profondément, par compassion, mais ne dit rien.
C’était là une peine à laquelle il ne pouvait porter remède, un chagrin qu’il ne pouvait en rien soulager. Elle se détourna de lui d’un geste d’impatience.
« Vous soupirez, s’écria-t-elle, et vous pleurez sur la cruauté du sort qui m’attend. Mais vous ne pouvez rien pour moi. Vous n’êtes que des mots, Gonzague. Vous pouvez vous considérer comme plus qu’un simple ami — mon esclave même. Pourtant, quand j’ai besoin de votre aide, que m’offrez-vous ? Un soupir ! »
« Madonna, vous êtes injuste », répondit-il vivement, avec quelque véhémence. « Je n’ai pas osé rêver que c’était mon aide que vous cherchiez. Je pensais que ma sympathie était tout ce que vous désiriez, et c’est donc tout ce que j’offrais, de peur de paraître présomptueux. Mais si vous avez besoin de mon aide ; si vous cherchez un moyen d’éviter cette alliance que vous décrivez à juste titre comme odieuse, alors vous obtiendrez de moi toute l’aide dont un homme est capable. »
Il parlait presque avec ferveur, et avec une confiance farouche, bien qu’aucun plan ne se fût encore formé dans son esprit.
En effet, s’il avait eu une idée claire, sa voix aurait peut-être été moins assurée, car, après tout, il n’était pas par nature un homme d’action, et son caractère était tout le contraire du courageux. Pourtant, c’était un acteur si habile qu’il parvenait à se tromper lui-même par ses propres paroles ; en évoquant ces actes héroïques qu’il ferait, il se sentait envahi soudain par une ardeur guerrière, prêt à tout. Il était également ému par la passion que la beauté de Valentina éveillait en lui — une passion qui le rendait presque aussi viril que la nature ne l’avait jamais fait.
Le fait qu’à l’heure de son besoin, elle se tournât si facilement vers lui pour obtenir de l’aide, il l’interprétait comme la preuve qu’elle n’était pas sourde à la voix de cet immense amour qu’il lui portait, amour dont il n’avait jamais osé montrer le moindre signe.
La jalousie passagère qu’il avait éprouvée envers ce chevalier blessé…

Ceux qui s’étaient rencontrés à Acquasparta furent ensevelis par son attitude actuelle envers lui ; le chevalier, lui aussi, fut oublié. Quant à Valentina, elle écoutait ses paroles fluides et son ton sincère avec une admiration croissante, tant pour lui que pour elle-même. Ses propres mots n’avaient été qu’une explosion de caprice. Elle n’avait pas pensé un seul instant à trouver un moyen d’échapper aux désirs de son oncle – sauf peut-être en mettant à exécution sa menace de prendre le voile. Mais maintenant que Gonzaga parlait avec tant de courage de tout ce qu’un homme pouvait faire pour l’aider à éviter ce mariage, l’idée de résister activement prenait forme. Une espoir timide – un espoir qui craignait d’être brisé avant même d’avoir acquis de la force – apparut dans ses yeux pleins d’étonnement tournés vers son compagnon. « Y a-t-il un moyen, Gonzaga ? » demanda-t-elle après un silence. Pendant ce silence, son esprit était très actif. Poète dans l’âme, il possédait une intelligence vive et une imagination très prompte. Comme une inspiration, une idée lui vint ; d’elle naquit une autre, puis encore une autre, jusqu’à ce qu’une série d’événements permettant de faire échouer les plans de Babbiano et d’Urbino soit complète. « Je crois », dit-il lentement, les yeux fixés au sol, « que je connais un moyen. » Son regard devint alors anxieux, ses lèvres tremblaient et son visage était légèrement pâle. Elle se pencha vers lui. « Dites-moi », le supplia-t-elle avec ferveur. Il posa sa lyre sur le siège à côté de lui, puis regarda autour de lui avec inquiétude. « Pas ici », murmura-t-il. « Il y a trop d’oreilles au palais d’Urbino. Voudriez-vous marcher dans les jardins ? Je vous le dirai là-bas. » Ils se levèrent ensemble, car elle accepta sans hésiter. Ils se regardèrent un instant. Puis, côte à côte, ils descendirent les larges marches en marbre menant de la terrasse aux allées bordées de bosquets des jardins. Là, parmi les ombres qui s’allongeaient, ils marchèrent en silence pendant un moment, pendant que Gonzaga cherchait les mots pour présenter son plan. Finalement, impatiente, Valentina le pressa de questions. « Ce que je conseille, Madonna », répondit-il, « c’est une défiance ouverte. »

« C’est justement le chemin que je suis déjà en train de suivre. Mais où mènera-t-il ? »
« Je ne parle pas d’une simple défiance verbale – de simples protestations selon lesquelles vous ne épouserez pas Gian Maria. Écoutez, Madonna ! Le château de Roccaleone vous appartient. C’est peut-être la forteresse la plus solide de toute l’Italie aujourd’hui. Avec une garnison légère et des provisions abondantes, il pourrait résister à un siège d’un an. »
Elle se tourna vers lui, ayant déjà deviné la proposition qui lui trottait dans l’esprit. Au début, ses yeux parurent surpris, mais bientôt ils s’illuminèrent d’un éclat de témérité qui promettait une aventure des plus audacieuses. C’était une idée extrêmement romantique, celle de Gonzague, digne de l’esprit exalté d’un poète ; pourtant, elle l’attirait par son caractère sans précédent.
« Est-ce possible ? » se demanda-t-elle, les yeux brillants à l’idée d’une telle entreprise.
« Oui, c’est possible », répondit-il avec une ardeur non moindre que la sienne. « Réfugiez-vous à Roccaleone, et de là, lancez des défis à Urbino et à Babbiano, refusant de vous rendre tant qu’ils n’accepteront pas vos conditions : que vous puissiez épouser qui vous voulez. »
« Et vous m’aidez dans cette entreprise ? » demanda-t-elle, son esprit, dans son innocence, penchant de plus en plus en faveur de ce projet insensé.
« De toutes mes forces et de toute mon intelligence », répondit-il avec empressement et galanterie. « Je fournirai au château suffisamment de vivres pour qu’il puisse résister à un siège d’un an, si nécessaire. De plus, je trouverai des hommes pour le défendre – une vingtaine devrait suffire, car c’est surtout sur la force naturelle du lieu que nous comptons. »
« Alors », dit-elle, « j’aurai besoin d’un capitaine. »
Gonzague s’inclina profondément devant elle.
« Si vous daignez m’accorder cette responsabilité, Madonna, je vous servirai loyalement tant que je vivrai. »
Un sourire trembla un instant sur ses lèvres, mais disparut avant même que le courtisan ne se redresse, car elle n’avait nullement l’intention de blesser son orgueil. Pourtant, l’idée de ce dandy parfumé dans le rôle de capitaine, dirigeant un petit groupe de mercenaires et organisant la résistance face à un siège acharné, lui semblait absurde. Cependant, si elle refusait, il était fort probable qu’il se sente offensé et refuse de poursuivre leurs plans. Dans sa jeunesse et sa confiance absolue, elle pensa que s’il la trahissait au moment opportun…

Elle arriva, dotée d’un cœur suffisamment fort pour s’aider elle-même. Elle accepta donc, et il s’inclina à nouveau, cette fois par gratitude. Soudain, une idée lui vint, accompagnée d’inquiétude.
« Mais malgré tout cela, Gonzaga — pour les hommes et les provisions — de l’argent sera nécessaire. »
« Si vous permettez que mon amitié se manifeste également en cela... » commença-t-il.
Mais elle l’interrompit, frappée soudain par une solution au problème.
« Non, non ! » s’écria-t-elle. Son visage s’assombrit légèrement. Il espérait la mettre dans son débit de toutes les manières possibles, mais voilà qu’elle érigeait une barrière. Sur sa tête se trouvait une parure en or, si richement incrustée de perles qu’elle valait la rançon d’un prince. Elle se hâta de la détacher avec des doigts tremblants d’excitation. « Voilà ! » cria-t-elle en la lui tendant. « Transformez cela en argent, mon ami. Cela devrait vous rapporter assez de ducats pour cette entreprise. »
Puis elle songea qu’elle ne pouvait pas entrer seule dans ce château, seulement avec Gonzaga et les hommes qu’il comptait recruter. Sa réponse fut rapide, montrant qu’il y avait également réfléchi.
« En aucun cas », répondit-il. « Lorsque le moment viendra, vous devrez choisir parmi vos dames — disons trois ou quatre — celles qui vous semblent appropriées et en qui vous avez confiance. Vous pouvez aussi emmener un prêtre, un ou deux pages, ainsi que quelques serviteurs. »
Ainsi, dans la pénombre, au milieu des ombres de ce vieux jardin italien, fut élaboré le plan par lequel Valentina allait échapper à une union avec Son Altesse de Babbiano. Mais il y avait plus que cela, bien que ce fût tout ce que Valentina voyait. C’était aussi un plan lui permettant de devenir l’épouse de Messer Romeo Gonzaga.
Il était un membre exilé de cette célèbre famille de Mantoue, qui a donné naissance à quelques scélérats et à un saint. Avec l’argent que, au moment des adieux, une mère aimante lui avait donné, il faisait bonne figure à la cour d’Urbino, où on le tolérait en raison de ses liens de parenté avec la duchesse de Guidobaldo, Monna Elizabetta. Mais ses ressources s’épuisaient, et il devait se tourner vers des domaines susceptibles de lui rapporter des profits.
Pauvre d’esprit, et — puisque ses goûts ne l’y portaient pas — inexpérimenté en matière d’armes, il aurait été vain de chercher la carrière habituelle aux aventuriers de son âge. Pourtant, c’était un aventurier dans l’âme, et comme les champs de Mars convenaient peu à sa nature, depuis longtemps...

Il réfléchissait aux possibilités que lui offraient les listes de Cupidon.
Guidobaldo – purement par considération pour Monna Elizabetta – lui avait témoigné une grande faveur, et c’est sur cela qu’il avait été assez vaniteux pour placer de grands espoirs : Guidobaldo avait en effet deux nièces. Ces espoirs avaient atteint leur apogée lorsqu’il fut choisi pour accompagner la charmante Valentina della Rovere du couvent de Santa Sofia à la cour de son oncle. Mais récemment ils s’étaient éteints, car il avait appris quelles étaient les intentions de son oncle concernant l’avenir de cette jeune femme. Et maintenant, grâce à ses propres actions et au complot auquel elle s’était associée avec lui, ces espoirs renaissaient.
Entraver les projets de Guidobaldo pouvait s’avérer dangereux, et sa vie pourrait en payer le prix si ses plans échouaient – bien que Guidobaldo fût clément et miséricordieux. Mais s’ils réussissaient, et s’il parvenait, par amour ou par la force, à faire épouser Valentina, il était assez confiant pour penser que Guidobaldo, voyant que les choses allaient trop loin – puisque Gian Maria refuserait certainement d’épouser la veuve de Gonzague – les laisserait tranquilles. À cette fin, aucun plan ne pouvait être plus opportun que celui dans lequel il l’avait attirée. Guidobaldo pourrait assiéger Roccaleone et finalement les soumettre par la force des armes – une éventualité, cependant, qu’il jugeait extrêmement improbable, malgré ses paroles. Mais s’il pouvait seulement épouser Valentina avant qu’ils ne se rendent, il pensait n’avoir guère de raisons de craindre les conséquences de la colère de Guidobaldo. Après tout, en ce qui concerne la naissance et la famille, Romeo Gonzaga n’était en rien inférieur à Son Altesse d’Urbino. Guidobaldo avait encore une nièce, et il pourrait sceller avec elle l’alliance souhaitée avec Babbiano.
Seul dans les jardins du palais, Gonzaga arpentait les lieux après le coucher du soleil, les yeux fixés sur les étoiles qui commençaient à parsemer le ciel violet, et il esquissa un sourire de satisfaction rusée. Il se rappela à quel point sa suggestion de prendre un prêtre avec eux à Roccaleone avait été judicieuse. À moins que son sens prophétique ne le trompe profondément, ils trouveraient bien à employer ce prêtre avant même que le château ne soit rendu.

CHAPITRE VIII. PARMI LES IMMONDICES DU VIN

Ainsi se passèrent les choses : tandis que, sur ordre de Guidobaldo, les préparatifs des noces de Valentina avançaient avec une hâte fébrile — tandis que peintres, sculpteurs et artisans en or et en argent s’adonnaient à leurs tâches pressées ; tandis que des messagers se précipitaient à Venise pour obtenir de l’or fin et de l’ultramarine destinés aux coffrets nuptiaux, tandis que le lit nuptial était amené de Rome et la charrue de Ferrare ; tandis que des tissus coûteux étaient rassemblés et que les vêtements de mariage étaient confectionnés — le magnifique Romeo Gonzaga, de son côté, s’efforçait avec diligence de rendre vaines toutes ces préparatifs.

Le soir du troisième jour de ses manigances, il s’assit dans la pièce qui lui avait été attribuée au palais d’Urbino et affina ses plans. Tellement satisfait de lui-même qu’en se tenant à sa fenêtre, un sourire de contentement se dessina sur ses lèvres.

Il laissa son regard errer le long des pentes de cette étendue aride de rochers, vers la rivière Metauro qui serpente vers la mer, à travers des plaines fertiles, scintillant ici d’argent et là d’or sous la lumière du soir. Il n’aurait pas souri avec autant de satisfaction s’il avait jugé que l’entreprise à laquelle il s’apprêtait à se lancer avait ce caractère guerrier qu’il avait décrit à Valentina. Il ne manquait ni de ruse ni de perspicacité pour comprendre le fonctionnement des esprits humains, et il estimait très raisonnablement que, une fois que Lady Valentina se serait retranchée à Roccaleone et aurait envoyé un message à son oncle pour lui dire qu’elle ne épouserait pas Gian Maria et ne retournerait pas à la cour d’Urbino avant qu’il ne lui donne sa parole de duc qu’elle n’entendrait plus parler de ce mariage, le duc serait le premier à capituler.

Il soutenait que cela ne se produirait pas immédiatement — et il ne le souhaitait d’ailleurs pas ; des messages seraient échangés, et Guidobaldo essaierait de gagner sa nièce par la flatterie. Elle résisterait, et finalement son oncle verrait la nature infranchissable de la situation et accepterait ses conditions afin que tout cela prenne fin. Qu’il y ait des affrontements et que Guidobaldo décide de sitier Roccaleone, il n’y croyait pas un instant — car quel genre de…

N’aurait-il pas recours aux troupes des États voisins ? Au pire, même s’il y avait un siège, il ne serait jamais mené avec la rigueur d’une guerre ordinaire ; il n’y aurait ni assauts ni bombardements ; ce serait une simple encerclement, dans le but de couper les ressources, afin de faire soumettre la garnison par la faim — car ils ne rêveraient jamais d’une telle quantité de vivres que Gonzague se préparait à fournir.

C’est ainsi que Gonzague raisonnait avec lui-même, et le sourire qui animait les coins de sa bouche faible devenait de plus en plus pensif. Ce soir-là, il fit de grands rêves ; il eut des visions merveilleuses d’un futur pouvoir princier qui deviendrait sien grâce à cette alliance qu’il organisait avec tant d’habileté — un fou dans un paradis de fous, avec sa propre folie pour seule compagnie.

Mais malgré tout, ses rêves étaient délicieusement doux à savourer et ses visions vraiment séduisantes à contempler. Il fallait élaborer des plans et trouver des moyens pour s’enfuir à Roccaleone. Il fallait faire des calculs : estimer les vivres, les armes et les hommes ; et une fois ces calculs terminés, il fallait obtenir toutes ces choses. Les vivres, il les avait déjà prévus, tandis qu’il n’avait pas besoin de réfléchir aux armes ; Roccaleone devait en être bien approvisionné. Mais trouver des hommes le préoccupait. Il avait décidé de recruter une vingtaine d’hommes, ce qui était sans doute le nombre minimum permettant de donner l’impression d’être sérieusement préparé au combat. Mais même si ce nombre était modeste, où trouver vingt hommes qui craignent si peu la mort pour entreprendre une telle aventure — même s’ils étaient tentés par une solde généreuse — et risquer ainsi le mécontentement du duc Guidobaldo ?

Pour une fois, dans sa vie frivole, il s’habilla avec une rigueur sobre et, une fois la nuit tombée, descendit dans une taverne située dans une rue misérable derrière la cathédrale, espérant y trouver, parmi les restes de vin, ce dont il avait besoin.

Par grand hasard, il rencontra un vieux capitaine de pirates, qui avait autrefois été un condottiere de moindre envergure, mais qui était gravement affaibli par le mauvais sort et le mauvais vin.

La taverne était un endroit sombre et dangereux, où le délicat Gonzague entra non sans trembler, invoquant la protection des saints et se signant avant même de poser le pied sur le seuil. Quelques morceaux de chèvre cuisaient sur les braises, dans une grande cheminée située à l’autre bout de la pièce, le plus loin possible de la porte. Devant celle-ci, Ser Luciano — le tavernier — était accroupi sur son

Il balaya et éparpilla les cendres avec tant de zèle qu’un nuage de cendres monta jusqu’au plafond et se répandit, accompagné de la fumée nauséabonde, dans toute la pièce sordide. Une lampe en laiton pendait du plafond et brillait à travers cette fumée, comme la lune brille à travers un brouillard du soir. L’endroit sentait si mauvais que, au début, Gonzaga eut envie de le faire sortir d’ici. Ce n’est que l’idée qu’il n’y avait nulle part ailleurs à Urbino où il aurait plus de chances de trouver ce qu’il cherchait qui le poussa à réprimer sa répulsion naturelle et à rester. Il glissa sur de la graisse et évita de justesse de s’étaler de tout son long sur ce sol immonde, ce qui provoqua des éclats de rire malveillants de la part d’un géant en haillons qui observait avec intérêt sa progression hésitante. En sueur, les nerfs à vif, le courtisan se fraya un chemin jusqu’à une table contre le mur et s’assit sur le banc grossier qui se trouvait devant, priant pour être le seul à l’occuper. Sur le mur opposé était accroché un crucifix noirci ainsi qu’un petit bassin d’eau bénite qui était resté sec pendant des générations et qui servait désormais de réceptacle à la poussière et à une branche desséchée de romarin. Juste en dessous, en compagnie de deux misérables dignes de lui, était assis le géant qui s’était moqué de sa tentative d’échapper à la chute ; et alors que Gonzaga prenait place, il entendit la voix de l’homme, gutturale, épaisse comme du vin et pleine d’agressivité : « Et ce vin, Luciano ? Sangue della Madonna ! Vas-tu me l’apporter avant de crever, porc ? » Gonzaga frissonna et faillit se signer à nouveau pour se protéger contre ce qui semblait être l’incarnation même du diable, mais l’œil injecté de sang du voyou était fixé sur lui avec un regard de pierre. « J’arrive, cavaliere, j’arrive », cria le maître de maison timide, bondissant sur ses pieds et laissant la chèvre brûler pour aller satisfaire la soif insatiable du géant. Ce titre fit sursauter Gonzaga, qui baissa à nouveau les yeux vers le visage de l’homme. Il y vit une expression méchante, rougie et tachetée ; les cheveux pendaient en mèches emmêlées autour d’une tête ronde, et les yeux lançaient des éclairs de chaque côté d’un nez pendulaire. De ce rang de chevalier dont le tavernier l’avait affublé, l’homme ne montrait aucun signe extérieur. Certes, il portait des armes : une épée et un poignard à sa ceinture, tandis qu’à côté de lui, sur la table, se trouvait un casque en acier rouillé. Mais ces outils de guerre ne faisaient que lui donner l’apparence d’un bandit itinérant ou d’un tueur à gages. Bientôt, abandonnant sa contemplation de Gonzaga, il se tourna vers ses compagnons, et de l’autre côté…

L’auditeur raconta une histoire grossière et prétentieuse sur une guerre de pillage en Sicile, il y a dix ans. Gonzague devint excité. Il semblait bien que cet homme puisse lui être utile. Il fit semblant de siroter le vin que Luciano lui avait apporté, et écouta avec avidité ce récit héroïque, d’où il ressortait que ce scélérat avait autrefois eu de meilleures conditions de vie et était même un peu chef. Il écouta attentivement, se demandant s’il existait encore des hommes comme ceux qu’il prétendait avoir dirigés lors de cette campagne, et s’ils pouvaient être rassemblés.

Au bout d’une demi-heure environ, les deux compagnons de ce géant assoiffé se levèrent et prirent congé de lui. Ils jetèrent un regard rapide à Gonzague, puis partirent.

Il hésita un instant. Le voyou semblait plongé dans ses pensées, ou bien il dormait les yeux ouverts. Rassemblant son courage, le brave homme se leva enfin et traversa la pièce. Le magnifique Gonzague ne connaissait rien aux usages des tavernes ; celui qui, à la cour, dans les salles de bal ou dans les antichambres, était l’incarnation même de toutes les grâces d’un courtisan, se sentait maladroit et mal à l’aise ici.

Finalement, rassemblant son intelligence :

« Monsieur, dit-il avec quelque timidité, auriez-vous l’honneur de partager un flacon avec moi ? »

L’œil du voyou, qui un instant auparavant semblait vide et mélancolique, s’anima soudain, comme s’il brûlait. Il leva ses yeux injectés de sang et affronta hardiment le regard gêné de Gonzague. Ses lèvres s’entrouvrirent, son dos se raidit, et sa tête se releva au point que son menton prit une attitude si arrogante que Gonzague craignit que son offre d’hospitalité ne fût sur le point d’être rejetée avec mépris.

« Partager un flacon ? » haleta l’homme. Comme il était pécheur et le savait, on aurait pu croire qu’il haletait : « Monterai-je au ciel ? »

« Devrai-je… devrai-je… ? » Il marqua une pause, pinça les lèvres. Ses sourcils se froncèrent et son expression devint extrêmement rusée tandis qu’il évaluait à nouveau ce bel homme qui offrait des flacons de vin à des aventuriers dans le besoin comme lui. Il était sur le point de demander ce qui lui serait demandé en échange, quand soudain il se souvint – avec la philosophie vicieuse que l’adversité lui avait apprise – que s’on lui disait à quoi servait ce vin pour le soudoyer, et que si cela ne lui convenait pas, il perdrait le vin en l’avouant ; tandis que s’il se contentait de…

Paix jusqu’à ce qu’il ait bu ; ensuite, il lui appartiendrait de décider lui-même de ce qu’il fallait faire une fois la proposition faite. Il prit un air souriant, bien que son visage restât sévère. « Doux jeune seigneur », murmura-t-il, « doux, gentil et très illustre lord, j’aimerais partager une cruche de vin avec un noble comme vous. » « Je suppose donc que vous allez boire ? » demanda Gonzaga, qui ne savait pas vraiment quoi penser des derniers mots de cet homme. « Par Bacchus ! Oui. Je boirai avec vous, cher signorino, jusqu’à ce que votre bourse soit vide ou que le monde sèche. » Et il esquissa un sourire mêlant moquerie et satisfaction. Gonzaga, encore incertain quant à la conduite à tenir, appela le tavernier et lui ordonna d’apporter sa meilleure bouteille. Pendant que Luciano allait chercher le vin, un silence gêné s’installa entre ces deux hommes si dissemblables. « C’est une nuit froide », commenta finalement Gonzaga en s’asseyant en face de son interlocuteur. « Jeune seigneur, votre esprit a perdu de son acuité. La nuit est chaude. » « J’ai dit que la nuit était froide », répliqua Gonzaga, habitué à ne pas être contredit par ses subordonnés et désireux de se faire respecter. « Alors vous mentez », répondit l’autre avec un nouveau sourire moqueur. « Car, comme je vous l’ai dit, la nuit est chaude. Par les plaies du Christ ! Je suis un homme à ne pas contrarier, mon beau chevalier. Si je dis que la nuit est chaude, elle le sera, même s’il y a de la neige sur le Vésuve. » Le courtisan devint rouge de colère ; sans l’arrivée du tavernier avec le vin, il aurait pu commettre une folie. En voyant le vin rouge, la colère disparut du visage de cet homme. « Longue vie, grande soif, bourse pleine… et mémoire courte ! » lança-t-il en portant un toast. Gonzaga ne chercha pas à comprendre le sens caché de ces paroles. Lorsque l’homme posa son verre et essuya l’humidité de ses lèvres avec sa manche, il demanda : « Puis-je savoir à qui j’ai l’honneur de profiter de cette hospitalité ? » « Avez-vous déjà entendu parler de Romeo Gonzaga ? » « De Gonzaga, oui ; mais jamais de Romeo Gonzaga. Êtes-vous lui ? » Gonzaga baissa la tête.

« Une famille noble, la vôtre », répliqua le guerrier, d’un ton qui laissait entendre que la sienne était tout aussi noble. « Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Ercole Fortemani », dit-il, avec l’air fier de celui qui se proclame empereur.
« Un nom redoutable », dit Gonzaga, avec des accents de surprise, « et il a un son noble. »
Le grand homme se tourna vers lui, subitement en colère.
« Pourquoi cette surprise ? » s’écria-t-il. « Je vous dis que mon nom est à la fois noble et redoutable, et vous verrez que je suis aussi redoutable que je suis noble. Diavolo ! C’est incroyable, n’est-ce pas ? »
« Ai-je dit cela ? » protesta Gonzaga.
« Vous seriez déjà mort si c’était le cas, Messer Gonzaga. Mais vous l’avez pensé, et je peux m’excuser de vous montrer à quel point il faut être audacieux pour penser ainsi sans en souffrir. »
Offensé dans son orgueil et sa vanité, Ercole se hâta d’éclairer Gonzaga sur sa personnalité.
« Apprenez, monsieur », annonça-t-il, « que je suis le capitaine Ercole Fortemani. J’ai occupé ce grade dans l’armée du Pape. J’ai servi les Pisans et les nobles Baglioni de Pérouse avec honneur et distinction. J’ai commandé une centaine de lanciers de la célèbre compagnie libre de Gianinoni. J’ai combattu aux côtés des Français contre les Espagnols, et aux côtés des Espagnols contre les Français. J’ai également servi les Borgia, qui trament des complots contre tous deux. J’ai combattu aux côtés de l’empereur, et j’ai également été capitaine dans l’armée du roi de Naples. Maintenant, jeune monsieur, vous savez quelque chose à mon sujet. Et si mon nom n’est pas inscrit en lettres de feu d’un bout à l’autre de l’Italie, c’est — par Dieu ! — parce que ceux qui m’ont engagé ont reçu la gloire de mes exploits. »
« Un parcours noble », dit Gonzaga, qui avait cru sans réfléchir à ce catalogue de mensonges, « un très noble parcours. »
« Pas vraiment », rétorqua l’autre, par goût pour la contradiction qui faisait partie de sa nature. « Un grand parcours, si vous voulez, pour justifier que l’on m’engage comme mercenaire. Mais on ne peut pas qualifier de noble le service d’un mercenaire. »
« C’est une question sur laquelle nous ne nous disputerons pas », dit Gonzaga d’un ton apaisant. La férocité de cet homme était terrifiante.

« Qui dit que nous ne le ferons pas ? » demanda-t-il. « Qui osera m’arrêter si j’ai envie de me disputer à ce sujet ? Répondez-moi ! » Il se leva à moitié de son siège, poussé par la colère qui le consumait. « Mais patience ! » s’interrompit-il soudain en se rasseyant. « Je suppose que ce n’est ni par égard pour mes beaux yeux, ni attiré par l’élégance de mes vêtements » — il souleva un coin de sa cape en loques — « ni non plus parce que vous souhaitez faire affaire avec moi que vous avez cherché à me rencontrer et demandé ce vin. Vous avez besoin de mes services ? »

« Vous avez deviné. »

« Une perspicacité prodigieuse, par le Seigneur ! » Il semblait avoir tendance à l’ironie, de manière plutôt fastidieuse. Puis son visage devint sévère, et il baissa la voix jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un murmure menaçant. « Écoutez-moi, Messer Gonzaga. Si le service dont vous avez besoin consiste à trancher une gorge ou à commettre quelque autre acte abominable, et que ma prétendue nécessité vous amène à croire que je suis prêt à cela, laissez-moi vous conseiller, puisque vous tenez à votre peau, d’abandonner cette idée et de partir. »

Dans un geste de protestation précipité, frénétique et effrayé, Gonzaga écarta les bras.

« Monsieur, monsieur — je — je n’aurais jamais pensé ça de vous », balbutia-t-il avec chaleur, une grande partie de laquelle était sincère, car il était heureux de voir encore quelques scrupules briller au milieu de la méchanceté de cet homme. Un scélérat dont la méchanceté ne connaissait pas de limites n’aurait guère convenu à ses desseins. « J’ai effectivement besoin d’un service, mais ce n’est pas une affaire sombre et secrète. C’est une entreprise importante, et je pense que c’est précisément le genre d’homme dont j’ai besoin. »

« Dites-moi en plus », dit Ercole de manière grandiloquente.

« J’ai d’abord besoin de votre parole : si cette tâche s’avère trop difficile pour vous, ou hors de vos capacités, vous respecterez le secret et ne en parlerez à personne. »

« Par Satan ! Aucun cadavre n’a jamais été aussi muet que je le serai. »

« Excellent ! Pouvez-vous me trouver une vingtaine d’hommes robustes pour former une garde personnelle et une garnison, qui, en échange de bons logements — peut-être pendant quelques semaines — et d’un salaire quatre fois supérieur à celui des mercenaires ordinaires, seraient prêts à prendre certains risques, y compris à affronter les troupes du Duc ? »

Ercole gonfla ses joues tachetées au point que Gonzaga craignit qu’elles n’éclatent.

« C’est de la légalité bafouée ! » rugit-il lorsqu’il eut retrouvé sa voix. « De la légalité bafouée, ou alors je suis un idiot. »
« Eh bien, oui », avoua Gonzaga. « C’est en effet une affaire illégale. Mais le risque est faible. »
« Pouvez-vous m’en dire davantage ? »
« Je n’ose pas. »
Ercole vida son verre d’un trait et renversa les restes par terre. Puis, ayant posé le récipient vide, il resta assis, plongé dans ses pensées, pendant un moment.
Devenant impatient :
« Eh bien », s’écria enfin Gonzaga, « pouvez-vous m’aider ? Pouvez-vous trouver ces hommes ? »
« Si vous me donniez plus de détails sur la nature du service dont vous avez besoin, je pourrais en trouver facilement une centaine. »
« Comme je l’ai dit — j’en ai besoin de seulement une vingtaine. »
Ercole parut très sérieux et se frotta pensivement son long nez.
« Cela pourrait se faire », dit-il après un silence. « Mais nous devrons chercher des scélérats désespérés ; des hommes déjà sous interdiction, à qui il importera peu d’ajouter une nouvelle dette envers la loi s’ils tombent entre ses griffes. À quel moment aurez-vous besoin de cette bande de misérables ? »
« D’ici demain soir. »
« Je me demande… » murmura Ercole. Il comptait sur ses doigts et semblait absorbé dans des calculs mentaux. « Je pourrais rassembler une demi-douzaine ou une douzaine d’hommes en quelques heures. Mais une vingtaine… » Il s’interrompit à nouveau et se remit à réfléchir. Finalement, d’un ton plus vif : « Dites-moi quel salaire vous proposez pour que je m’aventure ainsi, les yeux bandés, à diriger cette bande dont vous avez besoin », demanda-t-il soudainement.
Le visage de Gonzaga s’assombrit. Puis il se raidit brusquement et prit une expression hautaine.
« J’ai l’intention de diriger moi-même cette bande », annonça-t-il avec arrogance au rustre.
« Mon Dieu ! » s’exclama Ercole, à qui surgit l’image grotesque d’une telle bande, menée par ce chevalier prétentieux. Puis, se ressaisissant : « Dans ce cas », dit-il, « vous auriez… »

Le mieux, c’est que vous vous en chargiez vous-même. Bonne nuit ! Et il lui fit signe d’adieu de l’autre côté de la table.

Voilà un problème pour Gonzague : comment pouvait-il s’occuper d’une telle affaire ? C’était au-delà de ses capacités. Il le protesta ouvertement.

« Écoutez-moi bien, jeune homme », répondit l’autre. « Voilà la situation : si je peux aller voir certains de mes amis avec l’information qu’une opération est en cours, dont je ne peux pas leur révéler les détails, mais où je dois les guider moi-même, en partageant les risques éventuels, je suis sûr qu’avant demain, j’aurai une vingtaine d’hommes prêts à se joindre à nous – telle est leur confiance en Ercole Fortemani. Mais si je les amène à rejoindre une troupe inconnue, sous la direction d’un chef tout aussi inconnu, former une telle compagnie sera une tâche extrêmement fastidieuse. »

C’était un argument auquel Gonzague ne pouvait rester insensible. Après un instant de réflexion, il offrit à Ercole cinquante florins d’or en gage de bonne foi, ainsi que la promesse de le payer vingt florins d’or par mois tant qu’il aurait besoin de ses services. Ercole, qui, durant toutes ses années de travail indépendant, n’avait jamais gagné un dixième de cette somme, était prêt à se jeter au cou de ce noble gentilhomme et à pleurer de joie et d’affection fraternelle.

Une fois l’accord conclu, Gonzague sortit un sac lourd dont le bruit agréable aux oreilles de Fortemani retentit lorsqu’il le posa sur la table.

« Voici cent florins pour équiper cette compagnie. Je ne veux pas avoir derrière moi un régiment de malheureux en haillons. » Son regard balaya d’un air peu flatteur les vêtements d’Ercole. « Assurez-vous qu’ils soient correctement habillés. »

« Cela sera fait, Majesté », répondit Ercole, montrant un respect qu’il n’avait jamais manifesté jusqu’alors. « Et les armes ? »

« Donnez-leur des piques et des arquebuses, si vous voulez ; mais rien de plus. L’endroit où nous allons est bien pourvu en armures – mais même celles-ci pourraient ne pas être nécessaires. »

« Ne pas être nécessaires ? » répéta le guerrier de plus en plus stupéfait. Allaient-ils être payés à un tel niveau, vêtus et nourris, pour entreprendre une mission qui ne comporterait peut-être même pas de combat ? Certainement, il ne s’était jamais engagé dans un service aussi prometteur…

Une nuit, il rêva qu’il était devenu le majordome d’un gentilhomme, et qu’à ses côtés marchait une armée infinie de laquais vêtus de costumes somptueux. Le lendemain, il se réveilla convaincu que sa fortune était enfin assurée, et qu’à partir de maintenant il n’aurait plus à porter de lances pour ses vieux bras usés par les guerres. Il entreprit donc consciencieusement de recruter cette troupe ; car, à sa manière, cet Ercole Fortemani était un homme consciencieux — bruyant et indiscipliné, si l’on veut ; un scélérat, qui manquait de respect pour les biens d’autrui ; prêt à tricher aux dés ou même à voler un portefeuille lorsque la nécessité le poussait — tout cela bien qu’il fût né dans une famille noble et ait occupé des emplois honorables. Alcoolique de longue date, il devenait un bagarreur arrogant au moindre prétexte. Mais malgré tout, aussi turbulent et malhonnête fût-il dans les affaires du quotidien, il s’efforçait — peut-être pas toujours avec succès, mais du moins toujours avec sérieux — d’être loyal envers celui qui l’engageait.

CHAPITRE IX. LA « TRATTA DI CORDE »

Pendant que les préparatifs se déroulaient avec empressement à Urbino, Gian Maria, de son côté, s’occupait rapidement des affaires à Babbiano afin de pouvoir retourner aux noces auxquelles il était impatient d’assister. Mais il se trouva confronté à des complications plus graves qu’il ne l’avait imaginé, et avait davantage de travail que prévu.

Le jour de son départ d’Urbino, il chevaucha jusqu’à Cagli et s’arrêta chez le noble Messer Valdicampo. Cette demeure lui avait été mise à disposition, et c’est là qu’il décida de passer la nuit. Ils dînèrent ensemble : le Duc, de’ Alvari, Gismondo Santi, Messer Valdicampo, sa femme et ses deux filles, ainsi que quelques amis, citoyens potentiels de Cagli, qu’il avait invités pour qu’ils témoignent de l’honneur rendu à sa maison. La nuit avançait, et la somnolence qui suit une copieuse collation s’emparait des convives lorsque Armstadt — le capitaine suisse de Gian Maria — entra et s’approcha de son maître avec l’air d’un homme porteur de nouvelles. Il s’arrêta à un ou deux pas du fauteuil à haut dossier du Duc et resta là, fixant Gian Maria avec une patience stupide.

« Eh bien, idiot ? » grogna le Duc en tournant la tête.

Le Suisse fit un pas de plus. « Ils l’ont amené, Votre Altesse », dit-il à voix basse, comme en confidence.

« Suis-je un sorcier pour devoir lire dans vos pensées ? » répliqua sèchement Gian Maria. « Qui a amené qui ? »

Armstadt jeta un regard hésitant autour de lui. Puis, s’approchant du Duc, il murmura à son oreille :

« Les hommes que j’ai laissés en arrière ont amené l’idiot — Ser Peppe. »

Un éclair dans le regard de Gian Maria montra qu’il avait compris.

Sans s’excuser auprès des convives, il se tourna vers son capitaine et lui chuchota d’amener ce type dans sa chambre pour qu’il l’y attende. « Que quelques-uns de tes sbires restent avec lui, et viens aussi, Martino. »

Martin s’inclina et se retira. Alors, Gian Maria eut la grâce de demander pardon à son hôte, en expliquant que cet homme lui apportait des nouvelles qu’il attendait. Valdicampo, ravi d’avoir…

Le duc, dormant sous son toit, aurait toléré des comportements indécents bien plus flagrants, minimisé l’affaire et l’aurait ignorée. Bientôt, Gian Maria se leva en annonçant qu’il devait voyager loin le lendemain et qu’il irait donc se coucher avec la permission de son hôte.
Valdicampo prit alors le rôle de chambellan ; prenant l’un des grands chandeliers, il accompagna le duc jusqu’à ses appartements. Il aurait volontiers continué à le servir, avec ses chandelles, jusque dans la chambre même de Gian Maria, mais dans l’antichambre, Son Altesse lui demanda, avec toute la politesse possible, de poser les lampes et de le laisser seul.
Le duc resta debout un instant, réfléchissant à savoir s’il fallait informer Alvari et Santi — qui l’avaient suivi et attendaient ses ordres — de ce qu’il s’apprêtait à faire. Finalement, il décida d’agir seul, selon sa seule discrétion. Il les renvoya donc.
Lorsqu’ils furent partis et qu’il fut complètement seul, il claqua des mains ; en réponse à cet appel, la porte de sa chambre s’ouvrit, révélant Martin Armstadt sur le seuil.
« Est-il là ? » demanda le duc.
« Il attend Votre Altesse », répondit le Suisse, tout en tenant la porte pour que Gian Maria puisse entrer.
La chambre à coucher attribuée au duc au Palazzo Valdicampo était une pièce noble et spacieuse, au centre de laquelle se dressait le grand lit sculpté d’honneur, avec ses colonnes verticales et son baldaquin funéraire.
Sur la cheminée se trouvaient deux candélabres à cinq branches, portant des bougies allumées. Cependant, Gian Maria ne semblait pas juger qu’il y eût assez de lumière pour l’objectif qu’il avait en tête ; il demanda donc à Martin d’aller chercher le chandelier qui avait été laissé derrière. Puis il tourna son attention vers le groupe debout près de la fenêtre, où la lumière de la cheminée tombait directement sur eux.
Ce groupe se composait de trois hommes : deux mercenaires de la garde d’Armstadt, vêtus de cuirasses et coiffés de casques à visière, et le troisième, prisonnier entre eux, le malheureux Ser Peppe. Le visage du fou était plus pâle que d’habitude, tandis que sa friponnerie habituelle avait disparu de ses yeux et de sa bouche, la peur ayant pris sa place. Il affronta le regard cruel du duc avec une expression d’alarme et de supplication pitoyable.
S’étant assuré que Peppe n’avait pas d’armes et que ses bras étaient attachés derrière son dos, Gian Maria ordonna aux deux gardes de se retirer, mais

Ils se tenaient prêts dans l’antichambre avec Armstadt. Puis il se tourna vers Peppe, le front plissé de colère.
« Tu n’es pas aussi gai que ce matin, idiot », ricana-t-il.
Peppino se tortilla un peu, mais sa nature, façonnée par une longue habitude des plaisanteries, lui inspira une réponse audacieuse et fantaisiste.
« Les circonstances ne sont guère favorables à moi. Votre Altesse, en revanche, semble être de très bonne humeur. »
Gian Maria le regarda avec colère un instant. C’était un homme lent d’esprit, et il ne put trouver de réponse immédiate, ni cette repartie acerbe qu’il aurait aimé lui adresser. Il se dirigea nonchalamment vers la cheminée et appuya son coude sur la tablette.
« Ton humour t’a poussé à dire des choses pour lesquelles je devrais faire preuve de clémence si je devais te fouetter. »
« Et, par le même raisonnement, je serais charitable si vous me faisiez pendre », répliqua sèchement l’idiot, avec un sourire pâle aux lèvres.
« Ah ! Tu l’admites ? » s’écria Gian Maria, sans voir l’ironie dans ses paroles. « Mais je suis un prince très clément, idiot. »
« Très clément, selon les proverbes », protesta le bouffon, mais cette fois il ne parvint pas à éviter le sarcasme dans sa voix.
Gian Maria lui lança un regard furieux.
« Me moques-tu, bête ? Garde ta langue venimeuse sous contrôle, ou je te la ferai ôter. »
Le visage de Peppe devint gris sous cette menace ; c’était normal — que ferait-il dans ce monde sans langue ?
Voyant qu’il était muet et abattu, le duc continua :
« Eh bien, bien que tu mérites d’être pendu pour ton insolence, je veux que tu ne subisses aucun mal afin que tu puisses répondre honnêtement aux questions que j’ai pour toi. »
La silhouette grotesque de Peppino s’inclina profondément.
« J’attends vos questions, noble seigneur », répondit-il.
« Tu as parlé… » Le duc hésita un instant, tourmenté par le souvenir des mots exacts prononcés par l’idiot. « Ce matin, tu as parlé de quelqu’un que Lady Valentina avait rencontré. »

La peur semblait grandir sur le visage du bouffon. « Oui », répondit-il d’une voix étranglée.
« Où a-t-elle rencontré ce chevalier dont vous parlez, et que vous avez décrit à moi avec des mots si élogieux ? »
« Dans les bois d’Acquasparta, où la rivière Metauro n’est pas plus qu’un ruisseau. À environ deux lieues de ce côté de Sant’Angelo. »
« Sant’Angelo ! » s’écria Gian Maria, frappé rien qu’à l’évocation du lieu où avait été ourdie la conspiration contre lui. « Et quand cela s’est-il passé ? »
« Mercredi avant Pâques, alors que Monna Valentina se rendait de Santa Sofia à Urbino. »
Le duc ne dit rien en réponse. Il resta immobile, la tête baissée, ses pensées de nouveau tournées vers cette conspiration. Le combat dans les montagnes où Masuccio avait été tué avait eu lieu mardi soir, et la conviction – bien que les preuves fussent maigres – grandissait en lui que cet homme faisait partie des conspirateurs qui avaient réussi à s’échapper.
« Comment votre dame a-t-elle pu parler à cet homme ? Le connaissait-elle ? » demanda-t-il enfin.
« Non, Altesse ; mais il était blessé, ce qui a éveillé sa compassion. Elle a voulu soigner ses blessures. »
« Blessé ? » s’écria Gian Maria. « Par Dieu, c’est bien ce que je soupçonnais. Je jure qu’il a reçu cette blessure la veille au soir à Sant’Angelo. Comment s’appelait-il, idiot ? Dites-le-moi, et vous serez libre. »
Pendant une seconde seulement, le bossu sembla hésiter. Il se tenait, terrifié par Gian Maria, dont on racontait des histoires effrayantes sur les cruautés. Mais il craignait encore davantage la damnation éternelle qu’il pourrait subir s’il rompait le serment qu’il avait prêté de ne pas révéler l’identité de ce chevalier.
« Hélas ! » soupira-t-il. « J’aimerais pouvoir gagner ma liberté à un prix si modeste ; mais c’est un prix que mon ignorance m’empêche de payer. Je ne connais pas son nom. »
Le duc le regarda avec insistance et méfiance. Bien qu’il fût lent d’esprit par nature, l’urgence semblait maintenant donner de l’acuité à son intelligence, et la méfiance l’avait poussé à remarquer l’hésitation momentanée du fou.

« À quoi ressemblait-il ? Décrivez-moi. Comment était-il vêtu ? Quelle était l’expression de son visage ? »
« Encore une fois, Monseigneur le Duc, je ne peux pas vous répondre. Je n’ai eu que un bref aperçu de lui. »
Le visage pâle du Duc prit un air très menaçant ; un sourire hideux tordit ses lèvres, révélant ses dents blanches et fortes.
« Un aperçu si bref que vous n’en gardez aucun souvenir ? » demanda-t-il.
« Exactement, Votre Altesse. »
« Vous mentez, misérable ! » tonna Gian Maria, fou de colère. « Ce matin encore, vous disiez que sa taille était splendide, son visage noble, son maintien princier, sa parole courtoise… et j’ignore quoi d’autre. Et maintenant vous prétendez que votre aperçu de lui a été si bref que vous ne pouvez pas le décrire. Vous connaissez son nom, scélérat ! Je le saurai de vous, sinon… »
« Vraiment, Votre Altesse, ne vous mettez pas en colère… » commença le fou, dans une protestation effrayée. Mais le Duc l’interrompit.
« En colère ? » répéta-t-il, les yeux écarquillés d’horreur à cette idée. « Osez-vous m’accuser du péché mortel de la colère ? Je ne suis pas en colère ; il n’y a aucune colère en moi. » Il se signa, comme pour chasser ce mauvais état d’esprit s’il existait vraiment, puis, baissant la tête et joignant les mains, il murmura : « Libera me a malo, Domine ! » Puis, avec une fureur encore plus grande qu’auparavant, il demanda : « Alors, allez-vous me dire son nom ? »
« J’aimerais pouvoir le faire », commença le bossu terrifié. Mais à cet instant, le Duc se détourna de lui avec un geste d’impatience furieuse, et frappa dans ses mains :
« Olà ! Martino ! » appela-t-il. Aussitôt, la porte s’ouvrit et le Suisse apparut. « Amenez vos hommes et votre corde. »
Le capitaine tourna les talons, tandis que le fou se jetait aux pieds de Gian Maria.
« Pitié, Votre Altesse ! » gémit-il. « Ne me faites pas pendre. Je suis… »
« Nous ne allons pas vous pendre », coupa froidement le Duc. « Mort, vous seriez bien silencieux, et inutile pour nous. Nous voulons vous avoir vivant, Messer Peppino – vivant et bavard ; vous êtes bien trop réservé pour être un fou. Mais nous espérons vous faire parler. »

À genoux, Peppe leva ses yeux affolés vers le Ciel.
« Mère des affligés », pria-t-il, ce qui fit éclater le duc d’un rire méprisant.
« Que vient faire la Mère céleste dans une saleté pareille ? Adressez-vous à moi. Je suis l’arbitre immédiat de votre destin. Dites-moi le nom de l’homme que vous avez rencontré dans les bois, et tout pourra encore s’arranger pour vous. »
Peppino resta agenouillé en silence, une sueur froide coulant sur son front pâle, tandis qu’une peur effroyable lui serrait le cœur et la gorge.
Mais pire encore que cette horreur qu’on lui réservait était celle de perdre son âme immortelle en violant le serment solennel qu’il avait prêté. Gian Maria se détourna enfin de lui pour se tourner vers ses bravi, qui entraient maintenant en silence, avec l’air de gens qui connaissaient bien la tâche qui leur incombait.
Martino monta sur le lit et se balança un instant au-dessus du cadre du baldaquin.
« Ça tiendra, Altesse », annonça-t-il.
Gian Maria lui ordonna, puisque c’était le cas, de retirer les draperies en velours, tandis qu’il envoyait l’un de ses hommes vérifier que la porte de la antichambre était fermée, afin qu’aucun cri ne parvienne aux appartements de la famille Valdicampo.
En quelques secondes, tout fut prêt, et Peppino fut brutalement relevé de ses genoux, interrompant ainsi les prières qu’il adressait à la Vierge pour qu’elle lui donne force en cette heure de détresse.
« Pour la dernière fois, monsieur le fou », dit le duc, « allez-vous nous dire son nom ? »
« Altesse, je ne peux pas », répondit Peppe, bien que la terreur gelât son sang.
Une lueur de satisfaction brilla alors dans les yeux de Gian Maria.
« Donc vous le savez ! » s’exclama-t-il. « Vous ne prétendez plus ignorer, mais seulement ne pas pouvoir me le dire. Levez-le, Martino. »
Dans une dernière lutte pathétique contre l’inévitable, le fou se dégagea de ses gardes et se jeta vers la porte. L’un des robustes Suisses le saisit par le cou d’une poigne si forte qu’il poussa un cri de douleur. Gian Maria le regarda avec un sourire sinistre, tandis que Martino attachait une extrémité de la corde aux poignets entravés du malheureux. Puis ils le conduisirent, tremblant, jusqu’au grand lit.
L’autre extrémité de la corde fut passée autour d’un des bras nus du

châssis du dais. Cet extrémité fut saisie par les deux gardes armés. Martin se tenait à côté du prisonnier. Le duc se jeta dans un grand fauteuil sculpté, une expression de satisfaction se dessinant désormais sur son visage rond et pâle.
« Vous savez ce qui va vous arriver », dit-il d’un ton glacial d’indifférence. « Voulez-vous parler avant que nous ne commençions ? »
« Mon seigneur », dit le fou, d’une voix étranglée par la terreur, « êtes-vous un bon chrétien, un fils loyal de l’Église mère, et un croyant aux feux éternels de l’enfer ? »
Un froncement de sourcils apparut sur le front de Gian Maria. Le fou allait-il tenter de l’intimider en parlant de vengeance surnaturelle ?
« Ainsi », continua Peppe, « vous serez peut-être miséricordieux lorsque je vous avouerai ma situation. J’ai prêté un serment solennel à l’homme que j’ai rencontré à Acquasparta ce jour malheureux, de ne jamais révéler son identité. Que dois-je faire ? Si je garde mon serment, vous me torturerez peut-être à mort. Si je le brise, je serai maudit à jamais. Ayez pitié, noble seigneur, puisque vous savez maintenant dans quelle situation je me trouve. »
Le sourire s’élargit sur le visage de Gian Maria, et la cruauté de sa bouche et de ses yeux sembla s’en trouver accrue. Le fou lui avait dit ce qu’il aurait donné cher pour savoir. Il lui avait dit que cet homme, dont il cherchait le nom, avait tellement craint que sa présence ce jour-là à Acquasparta ne soit connue, qu’il avait contraint le fou par serment à ne pas divulguer ce secret. De ce qu’il soupçonnait auparavant, il était maintenant certain. L’homme en question faisait partie des conspirateurs ; probablement leur chef même.
Rien, pas même la mort du fou sous la torture, ne l’empêcherait désormais d’apprendre le nom de cet inconnu qui lui avait infligé un double préjudice : comploter contre lui, et — si l’on devait croire le fou — s’emparer du cœur de Valentina.
« Pour la damnation de votre âme, on ne m’appellera pas à rendre des comptes », dit-il enfin. « J’ai assez à faire pour sauver la mienne — car les tentations sont nombreuses et cette pauvre chair est faible. Mais c’est le nom de cet homme que je veux, et — par les cinq blessures de Lucie de Viterbe ! — je l’aurai. Voulez-vous parler ? »
Quelque chose comme un sanglot secoua le corps déformé du pauvre fou. Mais ce fut tout. La tête baissée, il maintint un silence obstiné. Le duc fit un signe aux hommes, et aussitôt, les deux lui mirent tout leur poids sur la corde, soulevant Peppe par les poignets jusqu’à ce qu’il soit à hauteur du dais lui-même. Une fois cela fait, ils s’arrêtèrent et tournèrent leurs regards vers le duc pour

D’autres ordres furent donnés. Gian Maria demanda à nouveau au fou de répondre à ses questions ; mais Peppe, une masse contorsionnée et difforme d’où pendaient deux jambes qui se tordaient, garda un silence obstiné.

« Lâchez-le », grogna Gian Maria, perdant patience. Les hommes relâchèrent la corde, laissant environ un mètre trois couler entre leurs mains. Puis ils la saisirent à nouveau, si bien que la chute soudaine de Peppe fut brusquement arrêtée par un tiraillement qui faillit lui arracher les bras des articulations. Un cri jaillit de lui sous cette torture insupportable, et il fut de nouveau tiré jusqu’à la hauteur maximale du dais.

« Allons, allez-vous parler maintenant ? » demanda Gian Maria froidement, presque avec amusement. Mais le fou resta silencieux, sa lèvre inférieure si serrée entre ses dents que le sang en coulait le long de son menton. Une fois de plus, le duc donna le signal, et ils le lâchèrent. Cette fois, ils lui permirent de tomber sur une plus grande distance, de sorte que le tiraillement pour l’arrêter fut encore plus violent que la première fois.

Peppe sentit ses os se détacher de leurs articulations, comme si un fer brûlant le brûlait aux épaules, aux coudes et aux poignets.

« Dieu miséricordieux ! » hurla-t-il. « Oh, ayez pitié, noble seigneur ! »

Mais le noble seigneur fit de nouveau hisser le malheureux jusqu’au dais. Tordu dans l’extrême de sa douleur, ce pauvre bossu vomit par ses lèvres écumeuses une série de malédictions et d’injures, implorant le ciel et l’enfer de tuer ses bourreaux.

Mais le duc, dont le comportement laissait supposer qu’il était habitué à l’effet de cette forme de torture, regardait avec un sourire cruel, comme celui de quelqu’un qui observe le déroulement des événements vers la fin qu’il désire et a planifiée. Il était moins patient, et son signal vint cette fois encore plus rapidement. Pour la troisième fois, le fou fut laissé tomber, puis remonté, cette fois à une hauteur d’un mètre trois du sol.

Cette fois, il ne cria même pas. Il resta suspendu là, accroché à l’extrémité de la corde, la bouche pleine de sang, le visage effrayant de pâleur luisante, ne laissant voir que le blanc de ses yeux. Il restait là, gémissant pitoyablement et sans cesse. Martin jeta un regard interrogateur à Gian Maria, ses yeux demandant clairement s’ils ne feraient pas mieux d’arrêter. Mais Gian Maria ne prêta aucune attention à lui.

« Est-ce suffisant pour vous ? » demanda-t-il au fou. « Allons, allez-vous parler maintenant ? »

Mais la seule réponse du fou fut un gémissement ; aussitôt, sur le signal impitoyable du duc, il fut de nouveau soulevé en l’air. Mais face à la terreur de cette quatrième chute, plus effrayante que les trois précédentes, il prit soudain conscience de l’horreur insupportable de sa situation. On lui assura que cette agonie durerait jusqu’à sa mort ou son évanouissement. Et comme il semblait incapable ni d’évanouir ni de mourir, il ne pouvait endurer davantage de souffrances. Qu’étaient donc le ciel ou l’enfer pour lui, puisque même la pensée de l’un ou de l’autre ne parvenait pas à effacer l’horreur de cette torture et à lui donner la force de continuer à la supporter ? Il ne pouvait plus tenir — non, même pas pour sauver une douzaine d’âmes, s’il en avait eu :
« Je parlerai », hurla-t-il. « Laissez-moi descendre, et vous aurez son nom, monseigneur le duc. »
« Prononcez-le d’abord, sinon votre descente se fera comme pour les autres. »
Peppe passa sa langue sur ses lèvres ensanglantées, resta immobile et parla.
« C’était votre cousin », haleta-t-il, « Francesco del Falco, comte d’Aquila. »
Le duc le fixa un instant, avec un visage stupéfait et la bouche grande ouverte.
« Vous me dites la vérité, animal ? » demanda-t-il d’une voix tremblante. « C’était bien le comte d’Aquila qui fut blessé et que Monna Valentina soigna ? »
« Je le jure », répondit le fou. « Maintenant, au nom de Dieu et de ses saints bénis, laissez-moi descendre. »
Il resta encore un moment suspendu là, attendant le signal de Gian Maria. Le duc continua de le regarder avec cette même expression étonnée, tout en réfléchissant aux informations qu’il avait recueillies. Puis la certitude de la vérité s’imposa à lui. C’était bien le seigneur d’Aquila qui était l’idole des Babbianiens. Qu’y avait-il de plus naturel, alors, que les conspirateurs aient cherché à le placer sur le trône qu’ils voulaient arracher à Gian Maria ? Il se traita d’idiot d’avoir manqué de deviner cela plus tôt.
« Laissez-le descendre », ordonna-t-il sèchement à ses hommes. « Puis emmenez-le loin d’ici, et laissez-le partir avec Dieu. Il a rempli sa mission. »
Ils le descendirent doucement, mais lorsque ses pieds touchèrent le sol, il fut incapable de se tenir debout. Ses jambes se dérobèrent sous lui, et il s’effondra — un amas légèrement voûté — sur les roseaux du sol. Ses sens l’avaient abandonné.
Sur un signe d’Armstadt, les deux hommes le soulevèrent et l’emportèrent entre eux.

Gian Maria se rendit de l’autre côté de la pièce, vers un retable tapissé, et s’agenouilla devant un crucifix en ivoire pour remercier Dieu de la lumière éclatante de la grâce, par laquelle Il avait daigné montrer au duc son ennemi. Ensuite, tirant du col de son doublet une chapelet de perles en or et en ambre, il accomplit pieusement ses dévotions nocturnes.

CHAPITRE X. LE BRAMEMENT D’UN ÂNE

Le lendemain, vers la vingt-deuxième heure, le grand et puissant Gian Maria Sforza entra dans sa capitale de Babbiano. Il y trouva la ville plongée dans un grand tumulte, causé, comme il le devina aussitôt, par la présence menaçante de l’émissaire de César Borgia.

Une foule dense et sombre l’attendait à la Porta Romana ; elle garda un silence profond tandis qu’il entrait dans la ville, accompagné d’Alvari et de Santi, entouré de son escorte de vingt hommes armés de lances. Ce silence était plus menaçant que n’importe quel cri ; le visage du duc était très pâle, et il lançait autour de lui des regards furieux, impuissants. Mais il y avait pire à venir. En montant le Borgo dell’Annunziata, la foule s’épaissit encore, et le silence fut remplacé par des cris furieux et des huées. Les gens devinrent menaçants. Sur ordre d’Armstadt – le duc étant trop paralysé par la peur pour donner des ordres – les soldats baissèrent leurs lances afin de dégager un passage. Un ou deux habitants, poussés trop près de la cavalcade par la foule en ébullition, furent piétinés.

Des voix satiriques demandèrent au duc, d’un ton moqueur, s’il était marié, et où se trouvaient les lances de son beau-oncle, censées les protéger contre les Borgia. D’autres voulaient savoir où était passé le dernier impôt exorbitant, et où se trouvait l’armée qui aurait dû être financée par cet argent. D’autres encore répondirent à sa place, suggérant une douzaine d’usages infâmes auxquels cet argent avait été destiné.

Soudain, un cri de « Meurtrier ! » retentit, suivi de demandes furieuses pour qu’il rende la vie au vaillant Ferrabraccio, à Amerini, l’ami du peuple, ainsi qu’à tous ceux qu’il avait récemment massacrés, ou bien qu’il les suive dans la mort. Enfin, le nom du comte d’Aquila résonna dans ses oreilles, provoquant des acclamations de « Evviva ! Vive Francesco del Falco ! ». Une voix persistante, plus forte que les autres, l’appelait déjà « il Duca Francesco ». À cela, le sang monta au cerveau de Gian Maria, et une vague de colère chassa la peur de son cœur. Il se redressa sur ses étriers, les yeux embrasés par la colère jalouse qui le possédait.

« Ser Martino ! » rugit-il d’une voix rauque à son capitaine. « Abaissez les lances et chargez au galop ! »
Le robuste Suisse hésita, bien qu’il fût un homme courageux. Alvaro de’ Alvari et Gismondo Santi se regardèrent avec inquiétude, et le vieux homme intrépide, dans le cœur duquel aucune peur n’avait été éveillée par les menaces de la foule, pâlit en entendant cet ordre.
« Votre Altesse, » implora-t-il le duc, « vous ne pouvez pas vouloir cela. »
« Ne pas vouloir ? » répliqua vivement Gian Maria, son regard allant de Santi au capitaine hésitant. « Idiot ! » s’écria-t-il envers ce dernier. « Bête brute, pourquoi attends-tu ? N’as-tu pas entendu ? »
Sans la moindre hésitation, le capitaine leva alors son épée, et sa voix profonde et gutturale lança un ordre à ses hommes, qui abaissèrent leurs lances en dessous de la verticale. La foule aussi avait entendu cet ordre sévère ; consciente du danger qui la menaçait, ceux qui se trouvaient le plus près de la cavalerie auraient reculé, mais les autres, pressant fermement derrière eux, les retinrent dans cette marée mortelle qui balayait tout sur son passage, accompagnée de bruits de armes et de cris rauques.
Des cris emplirent l’air là où, peu auparavant, des menaces avaient été lancées à haute voix. Mais il y avait parmi cette foule des gens qui ne voulaient pas rester des témoins passifs de ce massacre. La moitié des pierres du bourg furent lancées contre cette cavalerie, tombant en une pluie incessante sur eux, tinter comme de la grêle géante sur leurs armures, abîmant de nombreux casques jusqu’à causer une grande gêne à leurs porteurs. Le duc lui-même fut frappé deux fois, et sur le cuir chevelu non protégé de Santi apparut une vilaine blessure d’où le sang coula abondamment, teintant ses cheveux blancs.
De cette manière indigne, ils atteignirent enfin le Palazzo Ducale, laissant derrière eux une traînée de morts et de blessés pour marquer le chemin qu’ils avaient suivi.
Dans une fureur ardente, Gian Maria se retira dans ses appartements et n’en sortit que deux heures plus tard, lorsque l’arrivée de l’envoyé de César Borgia, duc de Valence, qui demandait une audience, fut annoncée.
Toujours hors de lui, bouillonnant de colère face aux humiliations subies, Gian Maria — qui n’était pas d’humeur à avoir une entrevue exigeant calme et sang-froid d’un esprit plus vif que le sien — reçut l’envoyé, un Espagnol au visage sombre et presbytéral, dans la salle du trône du palais. Le duc était accompagné d’Alvari, de Santi et de Fabrizio da

Lodi, tandis que sa mère, Caterina Colonna, occupait un siège en velours écarlate sur lequel était brodé en or le lion des Sforza. L’entretien fut bref et se termina par une grossièreté qui contrastait fortement avec la cérémonieuse manière dont il avait commencé. Il devint rapidement clair que la véritable mission de l’ambassadeur était de provoquer une querelle avec Babbiano au nom de son maître, afin que les Borgia puissent avoir un prétexte valable pour envahir le duché. Il exigea d’abord, poliment et calmement, puis — lorsqu’on lui refusa — avec une arrogance insistante, que Gian Maria fournisse au duc de Valentinois cent lances — ce qui équivalait à cinq cents hommes — comme contribution de sa part pour soutenir la lutte que César Borgia comptait mener contre l’invasion française imminente.

Gian Maria ne prêta jamais attention aux paroles de réserve que Lodi lui chuchotait à l’oreille, le pressant de temporiser et d’attendre que l’alliance avec la maison d’Urbino soit achevée et que leur position soit suffisamment renforcée pour leur permettre de défier la colère de César Borgia. Mais ni cela ni les regards furieux et significatifs que sa mère astucieuse lui lançait ne servirent à le calmer. Il obéissait uniquement à son tempérament entêté, sans jamais envisager les conséquences qui pourraient le frapper.

« Vous porterez ce message de ma part au duc de Valentinois », dit-il en conclusion. « Vous lui direz que je compte conserver les lances que j’ai à Babbiano, afin de pouvoir défendre mes propres frontières contre ses attaques. Messer da Lodi », ajouta-t-il en se tournant vers Fabrizio, sans même attendre de voir si l’envoyé avait encore quelque chose à dire, « faites raccompagner ce monsieur dans ses quartiers, et assurez-vous qu’il puisse partir en toute sécurité jusqu’à avoir quitté notre duché. »

Lorsque l’envoyé, le visage rouge de colère et les yeux menaçants, se retira sous la garde de Lodi, Monna Caterina se leva, incarnation même de la patience outragée, et déversa ses invectives amères sur la tête de son fils imprudent.

« Idiot ! » s’écria-t-elle contre lui. « Voilà ton duché — entre les mains de cet homme. » Puis elle rit amèrement. « Après tout, en te l’enlevant, tu as peut-être choisi la meilleure solution, car, aussi vrai qu’il y a un Dieu au ciel, tu es complètement incapable de le conserver. »

« Ma dame mère », répondit-il, avec toute la dignité qu’il pouvait rassembler dans cet état lamentable où semblaient se trouver ses facultés mentales, « vous serez… »

Il vaudrait mieux que vous vous consacriez aux tâches de votre femme, et que vous ne vous mêliez pas du travail d’un homme.
« Le travail d’un homme ! » ricana-t-elle. « Et vous le faites comme un garçon capricieux ou une femme grincheuse. »
« Je le fais, Madame, de la meilleure façon possible, car il se trouve que je suis le duc de Babbiano », répondit-il d’un ton maussade. « Je n’ai peur d’aucun fils de pape qui ait jamais existé. L’alliance avec Urbino est presque conclue. Qu’elle soit scellée, et si Valentino montre les dents — par Dieu, nous montrerons les nôtres. »
« Oui, mais avec cette différence : ses dents sont celles d’un loup, tandis que les vôtres sont celles d’un agneau. De plus, cette alliance avec Urbino n’est pas encore complète. Il aurait été plus sage de renvoyer l’envoyé avec une promesse vague, ce qui vous aurait donné suffisamment de répit pour régler les choses avec la maison de Montefeltro. Comme c’est, vos jours sont comptés. Dès qu’il recevra ce message, César agira immédiatement. Quant à moi, je n’ai aucune envie de tomber entre les mains de l’envahisseur ; je quitterai Babbiano et chercherai refuge à Naples. Et si je peux vous donner un dernier conseil, c’est de faire de même. »
Gian Maria se leva et descendit de l’estrade, la regardant avec une sorte d’étonnement hébété. Puis il chercha du regard, comme pour obtenir de l’aide, Alvari, Santi, et enfin Lodi, qui était revenu pendant que Caterina parlait. Mais aucun d’eux ne dit un mot, et tous avaient des regards graves.
« Vous êtes tous de mauvaise humeur ! » ricana-t-il. Puis son visage s’assombrit et son ton devint plus ferme. « Moi, non », leur assura-t-il, « même si par le passé j’ai pu sembler tel parfois. Je suis enfin éveillé, messieurs. Aujourd’hui, j’ai entendu une voix dans les rues de Babbiano, et j’ai vu quelque chose qui a allumé le feu dans mes veines. Ce duc doux, indulgent et bienveillant que vous connaissiez a disparu. Le lion s’est enfin réveillé, et vous verrez des choses dont vous n’avez jamais rêvé. »
Ils le regardèrent alors avec des yeux où la gravité était accrue par une lueur d’étonnement effrayant et de curiosité. Son esprit céderait-il sous la pression prodigieuse qu’on lui avait imposée ce jour-là ? Si ce n’était pas la folie, que signifiait donc cette vantardise sauvage ?
« Êtes-vous tous muets ? » leur demanda-t-il, les yeux fiévreux. « Ou pensez-vous que je promets plus que je ne peux tenir ? Vous jugerez, et bientôt. Demain, ma dame mère, tandis que vous partirez vers le sud, comme vous nous l’avez dit, je retournerai au nord, vers Urbino. Je ne gaspillerai plus un seul jour. D’ici une semaine, messieurs, par la grâce de Dieu, je serai marié. Cela nous donnera Urbino… »

Un bouclier… Avec Urbino viennent aussi Pérouse et Camerino. Mais ce n’est pas tout. Une dot princière nous arrive avec Dame Valentina. Comment croyez-vous que je la dépenserai ? Jusqu’au dernier florin, elle sera consacrée à l’équipement des hommes. Je louerai toutes les troupes disponibles en Italie. Je formerai une armée comme on n’en a jamais vu auparavant, et avec elle je chercherai le Duc Valentino. Je ne resterai pas ici à attendre qu’il vienne de lui-même ; je irai à sa rencontre, et avec cette armée, je fondrai sur lui comme un éclair tombé du ciel. Oui, ma dame mère, » rit-il dans sa folie, « le agneau chassera le loup et le déchirera si bien qu’il ne pourra plus jamais venir hanter d’autres agneaux. C’est ce que je ferai, mes amis. Il y aura alors des batailles comme on n’en a plus vues depuis les temps lointains de Castracani. »

Ils le regardèrent, peinant à croire qu’il fût sain d’esprit, et se demandant d’où pouvait provenir cette soudaine ferveur guerrière chez quelqu’un dont la nature était plutôt paresseuse que courageuse, plus timide que belliqueuse. Pourtant, la raison n’était pas difficile à trouver, s’ils avaient seulement pris la peine de suivre le fil de ses pensées, comme il le leur avait lui-même indiqué en parlant de la voix qu’il avait entendue et des visions qu’il avait eues dans les rues de Babbiano. Cette voix était celle qui avait proclamé son cousin Francesco duc. C’est à cause d’elle qu’une jalousie féroce s’était allumée en lui. Cet homme lui avait enlevé d’un seul coup l’amour de son peuple et celui de Valentina, semant ainsi dans son cœur le désir ardent de le surpasser et de prouver que son peuple et Valentina avaient eu tort de le préférer. Il était comme un joueur qui risque tout sur un seul coup : son enjeu, c’était la dot de sa fiancée ; le jeu, c’était un affrontement contre les forces des Borgia. S’il gagnait, il sortirait couvert de gloire, non seulement comme le sauveur de son peuple et le champion de sa liberté, mais aussi comme une figure glorieuse que toute l’Italie – ou du moins cette partie qui avait connu le joug de Valentino – devrait vénérer. Ainsi, il se rachèterait et effacerait de leurs mémoires le souvenir de son cousin rebelle, avec qui il allait régler ses comptes.

Sa mère se tourna alors vers lui, et ses paroles furent celles de la prudence : elle lui demanda de ne pas entreprendre quelque chose d’aussi grandiose et effrayant pour son esprit de femme, sans avoir d’abord mûrement réfléchi et discuté en conseil. À ce moment-là, un serviteur entra et s’approcha du duc.

« Madame, » annonça Gian Maria, interrompant ses paroles sérieuses, « j’ai pris ma décision. Si vous vouliez bien attendre un instant… »

« Reprenez votre place ; vous allez assister à la première scène de ce grand drame que je prépare. » Puis, se tournant vers le serviteur qui attendait : « Votre message ? » demanda-t-il.

« Le capitaine Armstadt est de retour, Votre Altesse, et il a amené Son Excellence. »

« Apportez des lampes, puis faites-les entrer », ordonna-t-il brièvement. « À vos places, messieurs, et vous, ma mère. Je vais maintenant siéger pour juger. »

Étonnés et perplexes, ils obéirent à ses gestes brusques et reprirent leur place près du trône, tandis qu’il retournait sur l’estrade et s’asseyait dans le fauteuil ducal. Des serviteurs entrèrent, portant de grands chandeliers en or martelé qu’ils posèrent sur la table et sur le manteau de la cheminée. Ils se retirèrent, et lorsque les portes s’ouvrirent à nouveau, le bruit des armures, parvenant de l’extérieur, augmenta encore l’étonnement de l’assemblée.

Cet étonnement atteignit son comble lorsqu’entrèrent dans la salle le comte d’Aquila, accompagné d’un garde armé de chaque côté de lui, indiquant ainsi qu’il était prisonnier. D’un regard rapide et circulaire qui engloba tout le groupe autour du trône — sans montrer la moindre surprise à la vue de Lodi — Francesco resta immobile, attendant les paroles de son cousin.

Il était élégamment vêtu, mais sans ostentation ; s’il avait l’allure d’un grand seigneur, c’était plutôt grâce à la noblesse de son visage et de sa posture. Il n’avait pas d’armes et était tête nue, à l’exception du bonnet en or qu’il portait toujours, ce qui semblait accentuer la noirceur brillante de ses cheveux. Son visage était impassible, et son regard celui d’un homme plutôt las des divertissements qui lui étaient offerts.

Un silence oppressant s’installa pendant quelques instants, durant lesquels son cousin le fixa d’un œil qui brillait d’une manière étrange. Enfin, Gian Maria prit la parole, sa voix stridente d’excitation.

« Connaissez-vous une raison », demanda-t-il, « pour laquelle votre tête ne serait pas exposée sur une lance, parmi les autres, à la porte de San Bacolo ? »

Les sourcils de Francesco se haussèrent d’un étonnement justifié.

« J’en connais beaucoup », répondit-il avec un sourire, une réponse dont la simplicité sembla déconcerter le duc.

« Écoutons-en quelques-unes », lança ce dernier.

« Non, écoutons plutôt une raison pour laquelle ma pauvre tête doit être traitée avec une telle sévérité. Lorsqu’un homme est arrêté de manière brutale, comme c’est arrivé à moi, il est d’usage, et Votre Altesse suivra peut-être cette coutume, de lui donner une raison à cet outrage. »

« Traître aux paroles mielleuses », dit le duc avec une méchanceté infinie, encore plus en colère à cause de la dignité de son cousin. « Scélérat aux mots choisis ! Tu voudrais savoir pourquoi tu as été capturé ? Dis-moi, monsieur, que faisais-tu à Acquasparta le matin du mercredi avant Pâques ? »

Le visage impassible du comte resta impénétrable, une masque de patience étonnée. Seul le serrage soudain de ses mains trahissait l’impact de cette question ; personne ne le remarqua. Fabrizio da Lodi, debout derrière le duc, pâlit jusqu’aux lèvres.

« Je ne me souviens pas avoir fait là-bas quoi que ce soit d’important », répondit-il. « J’ai respiré l’air frais du printemps dans les bois. »

« Rien d’autre ? » ricana Gian Maria.

« Je ne me souviens pas d’autre chose d’important. J’y ai rencontré une dame avec qui j’ai eu une conversation, un moine, un fou, un prétentieux, et quelques soldats. Mais », ajouta-t-il en changeant brusquement de ton, devenant arrogant, « quoi que j’aie fait, je l’ai fait de la meilleure façon possible, et je n’ai pas encore appris que le comte d’Aquila doive rendre compte de ses actes et de l’endroit où il les accomplit. Vous ne m’avez pas encore dit, monsieur, quel droit, ou quel droit imaginaire, vous vous donnez pour me garder prisonnier. »

« Vraiment ? Ne voyez-vous donc aucun lien entre votre crime et votre présence près de Sant’Angelo ce jour-là ? »

« Si je dois comprendre que vous m’avez fait amener ici dans cette indignité uniquement pour me poser des énigmes à votre divertissement, alors je suis éclairé… mais aussi stupéfait. Je ne suis pas un bouffon de cour. »

« Des mots, des mots », répliqua sèchement le duc. « Ne pensez pas à me tromper avec eux. » Avec un rire bref, il se tourna de Francesco vers ceux qui se trouvaient sur l’estrade.

« Vous serez étonnés, messieurs, et vous aussi, ma chère mère, de savoir sur quels motifs j’ai fait arrêter ce traître. Vous le saurez. La nuit du mardi avant Pâques, sept traîtres se sont réunis à Sant’Angelo pour comploter ma chute. Parmi eux, les têtes de quatre peuvent être vues maintenant sur les murs de Babbiano ; les trois autres ont réussi à s’échapper, mais l’un d’eux est resté là – celui qui devait occuper ce trône après m’avoir renversé. »

Tous les regards étaient maintenant fixés sur le jeune comte, tandis que son propre regard se portait sur le visage de Lodi, sur lequel se lisait une telle consternation qu’elle l’aurait trahi si le duc avait eu la chance de le regarder. Un silence s’installa, que personne présent n’osait briser. Gian Maria semblait attendre une réponse de Francesco ; mais Francesco restait immobile, le regardant sans faire aucun signe qu’il allait parler. Finalement, ne pouvant plus supporter ce silence :
« Et alors ? » s’écria le duc. « N’avez-vous pas de réponse ? »
« Je dirais », répliqua Francesco, « que je n’ai entendu aucune question. J’ai entendu une affirmation sauvage, extravagante et folle, l’accusation d’un dément, une accusation pour laquelle aucune preuve ne peut être apportée, sinon je suppose que vous ne les auriez pas gardées pour vous. Je vous demande, messieurs, et vous aussi, madonna », continua-t-il en se tournant vers les autres, « Son Altesse a-t-elle dit quelque chose qui nécessite absolument une réponse ? »
« C’est des preuves que vous manquez ? » s’écria Gian Maria, mais avec moins de conviction qu’auparavant, et donc moins férocement. Un doute s’était levé en lui, né de ce calme étrange chez Francesco — un calme qui, aux yeux de Gian Maria, ne ressemblait guère à celui de quelqu’un coupable, mais plutôt à celui de quelqu’un convaincu qu’aucun péril ne le menace. « C’est des preuves que vous manquez ? » redemanda le duc, puis, avec l’air d’un homme posant une question sans réponse possible : « Comment avez-vous obtenu la blessure que vous aviez ce jour-là dans les bois ? »
Un sourire trembla sur le visage de Francesco, puis disparut.
« J’ai demandé des preuves, pas des questions », protesta-t-il avec lassitude. « À quoi servirait-il de prouver que j’ai cent blessures ? »
« Prouver ? » répéta le duc, de moins en moins sûr de lui, craignant déjà d’avoir peut-être été trop rapide et trop loin dans la voie de ses soupçons. « Ça prouve pour moi, associé à votre présence là-bas, que vous étiez au combat la nuit précédente. »
Francesco bougea à ces mots. Il soupira et sourit aussitôt. Puis, adoptant un ton autoritaire :
« Dites à ces hommes de partir », dit-il en désignant ses gardes. « Ensuite, écoutez-moi dissiper vos sales soupçons comme l’ouragan disperse les feuilles en automne. »
Gian Maria le fixa, stupéfait. Cette assurance écrasante, cette attitude noble et digne qui formaient un contraste si marqué avec son propre ton grossier et menaçant, minaient progressivement davantage sa…

Confiance. D’un geste de la main, il fit signe aux soldats de se retirer, obéissant presque inconsciemment à l’esprit dirigeant de son cousin, qui le influençait de la même manière, sans qu’il s’en rende compte.

« Maintenant, Altesse », dit Francesco dès que les hommes furent partis, « avant que je réfute les accusations que vous portez contre moi, permettez-moi de bien les comprendre. D’après les expressions que vous avez utilisées, j’en déduis ceci : il y a eu il y a quelque temps une conspiration à Sant’Angelo dont l’objectif était de vous remplacer sur le trône de Babbiano et de me mettre à votre place. Vous m’accusez d’avoir participé à cette conspiration – du moins au rôle qui m’était assigné. C’est bien cela, n’est-ce pas ? »

Gian Maria hocha la tête.

« Vous l’avez exprimé très clairement », ricana-t-il. « Si vous pouvez prouver votre innocence avec autant de clarté, je serai convaincu d’avoir commis une erreur envers vous. »

« Nous accepterons que cette conspiration ait eu lieu, même si pour les habitants de Babbiano les preuves semblaient insuffisantes. Un homme, aujourd’hui mort, avait dit à Votre Altesse qu’une telle intrigue était ourdie. Ce n’est peut-être pas, en soi, une preuve suffisante pour exécuter quatre gentilshommes très courageux, mais sans doute Votre Altesse disposait-elle d’autres preuves auxquelles nous autres n’avions pas accès. »

Gian Maria frissonna en entendant ces mots. Il se souvint de ce que Francesco avait dit lors de leur dernière conversation sur ce sujet ; il se rappela également la manière dont on l’avait accueilli ce jour-là à Babbiano.

« Nous devons nous contenter du fait que c’est bien ainsi », poursuivit calmement Francesco. « En effet, les actions de Votre Altesse en la matière ne laissent aucun doute. Nous accepterons donc qu’une telle conspiration ait été ourdie, mais que j’y aie participé, que j’aie été choisi pour prendre votre place… Ai-je vraiment besoin de prouver l’absurdité de telles accusations ? »

« En vérité, oui. Par Dieu ! vous en avez besoin, si vous voulez conserver la tête. »

Le comte se tenait debout, les mains croisées dans le dos, et souriait en regardant le visage pâle et les sourcils froncés de son cousin.

« Comme les méthodes de votre justice sont mystérieuses, cousin », murmura-t-il avec un plaisir infini ; « quelle étonnante équité se cache dans vos procédés ! Vous m’avez traîné ici de force, et assis là, vous me dites : “Prouvez que vous n’avez pas conspiré contre moi, sinon le bourreau s’occupera de vous !” Par ma foi ! Salomon n’était qu’un fou par rapport à vous. »

Gian Maria frappa du poing le bras doré de son fauteuil ; le lendemain, sa main serait noircie à cause de ce coup.

« Prouve-le ! » hurla-t-il, comme un enfant en colère. « Prouve-le, prouve-le, prouve-le ! »
« Et mes paroles ne l’ont-elles pas déjà prouvé ? » dit le Comte, d’une voix empreinte d’une douce surprise et d’une protestation légère, au point que Gian Maria en resta sans souffle.
Alors le Duc fit un geste impatient.
« Messer Alvari, » dit-il, d’une voix pleine de fureur concentrée, « je pense que vous feriez mieux de rappeler la garde. »
« Attendez ! » le pressa le Comte en levant la main. On vit alors disparaître de son visage cette insouciance habituelle : le sourire avait disparu, remplacé par une expression de colère noble et méprisante. « Je vais répéter mes paroles. Vous m’avez traîné ici de force, et assis là sur le trône de Babbiano, vous dites : “Prouvez que vous n’avez pas comploté contre moi si vous voulez sauver votre tête.” » Il marqua une pause, remarquant les regards perplexes de tous.
« Est-ce une parabole ? » ricana le Duc, qui ne comprenait pas.
« C’est vous qui l’avez dit, » répliqua Francesco. « C’en est bien une. Et si vous y réfléchissez, ne constitue-t-elle pas une preuve suffisante ? » demanda-t-il, avec une note de triomphe dans la voix. « Nos positions respectives ne montrent-elles pas de manière irréfutable l’absurdité de vos accusations ? Devrais-je rester ici debout tandis que vous êtes assis là, si ce que vous avancez contre moi était vrai ? » Il rit presque sauvagement, ses yeux lançant des regards méprisants vers le Duc. « Si vous avez besoin de preuves encore plus claires, Gian Maria, sachez que si j’avais vraiment comploté pour prendre votre trône chancelant, je serais déjà dessus, et non debout ici à me défendre contre des accusations absurdes. Mais pouvez-vous en douter ? N’avez-vous rien appris en venant à Babbiano aujourd’hui ? N’avez-vous pas entendu les gens m’acclamer et se plaindre de vous ? Et pourtant, » conclut-il avec une pitié noble, « vous prétendez que j’ai comploté. Eh bien, si je désirais votre trône, il me suffirait de hisser mon étendard dans les rues de votre capitale, et en moins d’une heure, Gian Maria ne serait plus Duc. Ai-je prouvé mon innocence, Votre Altesse ? » termina-t-il doucement, presque tristement. « Êtes-vous convaincu de combien ma volonté de comploter est faible ? »
Mais le Duc n’avait aucune réponse à lui donner. Sans voix, dans une sorte d’horreur hébétée, il resta assis, le visage sombre, devant le beau visage de son cousin, tandis que les autres l’observaient en secret, en silence, inquiets pour le jeune homme qui, ici, entre ses mains, avait osé lui dire de telles choses. Finalement, il couvrit son visage de ses mains et resta ainsi, plongé dans ses pensées, pendant un moment. Enfin, il les retira lentement et afficha un visage…

La passion et le chagrin avaient étrangement ravagé tout cela en si peu de temps. Il se tourna vers Santi, qui se tenait le plus près.
« Le garde », dit-il d’une voix rauque en faisant un geste de la main, et Santi partit, personne n’osant prononcer un mot. Ils attendirent ainsi, un groupe étrange, tous très graves, sauf un, et c’était lui qui avait le plus de raisons d’être grave. Alors le capitaine revint, suivi de ses deux hommes, et Gian Maria fit un geste de la main en direction du prisonnier.
« Emmenez-le », murmura-t-il durement, le visage décomposé, la passion le secouant comme un peuplier. « Emmenez-le et attendez mes ordres dans l’antichambre. »
« Si c’est un adieu, cousin », dit Francesco, « puis-je espérer que vous m’enverrez un prêtre ? J’ai vécu en chrétien fidèle. »
Gian Maria ne lui répondit pas, mais son regard menaçant était fixé sur Martino. Compréhendant le sens de ce regard, le capitaine toucha légèrement le bras de Francesco. Un instant, le comte resta debout, regardant tour à tour le duc et les soldats ; un autre instant, son regard s’attarda sur ceux qui étaient rassemblés là ; puis, haussant légèrement les épaules, il tourna les talons et, la tête haute, quitta la chambre du duc.
Le silence persista après son départ jusqu’à ce que Caterina Colonna le brise par un rire qui irrita les nerfs déjà très sensibles de Gian Maria.
« Vous avez promis courageusement », se moqua-t-elle, « de jouer au lion. Mais pour l’instant, nous n’avons entendu que le braiment d’un âne. »

CHAPITRE XI. CHEVALIERS VAGABONDS

Cette insulte de sa mère émut Gian Maria. Il se leva de son trône de duc et descendit de l’estrade sur laquelle il se trouvait, possédé par une humeur tempétueuse qui ne lui permettait pas de rester immobile.

« Le braiment d’un âne ? » murmura-t-il en regardant Caterina. Puis il rit d’un air désagréable. « La mâchoire d’un âne a déjà causé beaucoup de mal à quelqu’un, Madame, et cela peut arriver à nouveau. Un peu de patience, et vous verrez. » Ensuite, avec un ton plus ferme, il s’adressa aux quatre courtisans silencieux : « Vous l’avez entendu, messieurs, s’écria-t-il. Que dites-vous de la façon dont je dois traiter un tel traître ? »

Il attendit quelques secondes une réponse, mais l’absence de réponse sembla l’irriter. « N’avez-vous donc aucun conseil à me donner ? » demanda-t-il durement.

« Je n’avais pas pensé, dit Lodi avec fermeté, que Votre Altesse ait besoin de conseils en cette affaire. Vous avez conclu que le seigneur d’Aquila était un traître, mais d’après ce que nous avons tous entendu, Votre Altesse devrait maintenant comprendre qu’il ne l’est pas. »

« Vraiment ? » répliqua le duc, restant immobile et fixant Fabrizio d’un regard aussi terne que celui d’un serpent. « Messer da Lodi, votre loyauté a montré des signes de faiblesse ces derniers temps. Si, par la grâce de Dieu et de ses saints bienheureux, j’ai gouverné en tant que prince miséricordieux qui penche trop du côté de la clémence, je vous demande de ne pas pousser cette clémence trop loin. Après tout, je ne suis qu’un homme. »

Il tourna le dos au visage intrépide du vieux homme d’État pour faire face aux regards inquiets des autres.

« Votre silence, messieurs, me montre que, en cette affaire, votre jugement est identique au mien. Et vous êtes sages, car dans un cas pareil, il ne peut y avoir qu’une seule solution. Mon cousin a prononcé aujourd’hui des mots que personne n’a jamais osés dire à un prince sans en subir les conséquences. Nous ne ferons pas exception à cette règle. La tête de mon seigneur d’Aquila doit payer le prix de sa témérité. »

« Mon fils ! » cria Caterina d’une voix horrifiée. Gian Maria la regarda avec passion, son visage devenu rouge de colère.

« J’ai déjà décidé, grogna-t-il. Je ne dormirai pas avant qu’il ne meure. »

« Pourtant, vous ne vous réveillerez jamais plus », répondit-elle. Et après cette introduction, elle lui adressa les critiques les plus acerbes qu’il eût jamais entendues. À l’aide d’épithètes blessantes et de paroles méprisantes, elle chercha à lui faire voir la folie de ses projets. Était-il vraiment fatigué de gouverner Babbiano ? Si c’était le cas, lui dit-elle, il n’avait qu’à attendre l’arrivée de César Borgia. Il n’avait pas besoin de précipiter les choses par un acte qui ne pouvait mener qu’à une révolte, à une levée du peuple pour venger leur idole.

« Vous ne faites que m’apporter davantage de raisons », répondit-il avec fermeté. « Il n’y a place dans mon duché pour un homme dont la mort, si je décidais de la provoquer, serait vengée contre moi par mon propre peuple. »

« Alors, chassez-le de vos domaines », insista-t-elle. « Exilez-le, et tout ira bien. Mais si vous le tuez, je ne considérerai pas votre vie comme valant même une journée de travail. »

Ce conseil était judicieux, et finalement ils réussirent à le convaincre de l’adopter. Mais cela ne put se faire qu’au prix de prières incessantes de la part de ces courtisans, ainsi que des arguments cinglants de Catherine et de ses prophéties sur le sort qui l’attendrait certainement s’il portait la main sur quelqu’un d’aussi aimé. Finalement, contre sa volonté, il consentit à contrecœur à ce que l’exil de son cousin le satisfasse. Mais c’est avec une amertume et un regret infinis qu’il donna son accord, car sa jalousie était telle que rien d’autre que la mort de Francesco ne pouvait l’apaiser. Il est certain que seul la peur des conséquences, que sa mère avait semée dans son cœur, put le pousser à se contenter de l’exil du comte d’Aquila.

Il fit appeler Martino et lui ordonna de rendre son épée au comte. Il confia ensuite le message concernant l’exil à Fabrizio da Lodi, en lui demandant de faire savoir à Francesco qu’il disposait de vingt-quatre heures pour quitter les domaines de Gian Maria Sforza.

Une fois cela fait – et avec une extrême mauvaise humeur – le duc tourna les talons, quitta la salle ducale d’un air maussade et se retira, sans être accompagné, dans ses propres appartements.

Ravi, Fabrizio da Lodi s’acquitta de sa mission, y ajoutant quelques détails qui auraient pu lui coûter la vie si Gian Maria en avait eu connaissance. En fait, il saisit l’occasion pour insister à nouveau auprès de Francesco afin qu’il prenne le trône de Babbiano.

« L’heure est bien venue », insista-t-il auprès du comte, « et le peuple vous aime comme on n’a jamais aimé de prince. C’est dans son intérêt que je plaide. Vous êtes son unique espoir. Ne viendrez-vous pas à eux ? »
Si Francesco hésita un instant, ce fut plutôt en considération de la manière dont la couronne lui était offerte que sous l’effet de quelque tentation que cette offre pouvait représenter pour lui. Une fois — cette nuit-là à Sant’Angelo — il avait connu la tentation, et pendant un instant il avait écouté les séductions de cette voix qui l’invitait au pouvoir. Mais pas cette fois. Il pensa aux gens qui avaient une telle confiance en lui, qui lui portaient un amour si admiratif, et qu’en retour il souhaitait du bien, prêt à les servir en n’importe quel autre rôle que celui-ci. Il secoua la tête et, avec un sourire de regret, refusa l’offre.
« Ayez patience, vieil ami », ajouta-t-il. « Je ne suis pas fait pour être un bon prince, même si vous le pensez. C’est une chaîne à laquelle je ne me vendrais pas. La vie d’un homme pour moi, Fabrizio — une vie libre, non dirigée par des conseillers et à la merci de la foule. »
Le visage de Fabrizio s’assombrit. Il soupira profondément, mais puisqu’il n’était peut-être pas bon pour lui de rester trop longtemps en conversation avec quelqu’un que le duc considérait comme un traître, il n’avait pas le loisir d’insister par des arguments qui, de toute façon, semblaient voués à l’échec.
« Ce qui a sauvé le peuple de Babbiano », murmura-t-il, « était aussi votre salut ; car si vous suiviez la voie que je vous conseille, il n’y aurait pas besoin d’aller en exil. »
« Eh bien, cet exil me convient parfaitement », répondit Francesco. « J’ai été oisif trop longtemps, et le désir de voyager est de nouveau en moi. Je verrai le monde une fois de plus, et quand je serai las de mes vagabondages, je pourrai me retirer dans mes terres d’Aquila. Dans ce coin de Toscane, trop modeste pour attirer l’attention des conquérants, personne ne viendra me déranger, et je pourrai me reposer. Babbiano, mon ami, ne me connaîtra plus après ce soir. Quand je serai parti, et que le peuple se rendra compte qu’il ne pourra pas avoir ce qu’il souhaite, il pourra peut-être se contenter de ce qu’il a. » Et il fit un geste en direction des portes menant à la chambre du duc. Sur ces mots, il prit congé de son vieil ami, et, tenant à la main l’épée et le poignard que le capitaine Armstadt lui avait rendus, il se dirigea rapidement vers l’aile nord du palais, où il avait ses appartements.

Dans la antichambre, il renvoya ceux de ses serviteurs qui avaient été pris parmi les gens du duc, et ordonna à ses propres suivants toscans, Zaccaria et Lanciotto, de s’occuper du emballage de ses effets et de tout préparer pour partir dans l’heure. Il n’était pas lâche, mais il ne souhaitait pas mourir pour l’instant si cela pouvait être évité honorablement. La vie avait quelques douceurs à offrir à Francesco del Falco, et cela le poussait à se hâter, car il connaissait bien les méthodes sans scrupules de son cousin. Il savait que Gian Maria avait été contraint, sous la pression des arguments, de le laisser partir, et il craignait avec perspicacité que, s’il tardait, son cousin ne changeât à nouveau d’avis et, sans même chercher conseil une seconde fois, ne se débarrassât de lui sans se soucier des conséquences. Tandis que Lanciotto restait occupé dans l’antichambre, le comte entra dans sa chambre à coucher, accompagné de Zaccaria, afin de faire les changements nécessaires dans ses vêtements. Mais à peine avait-il commencé que son travail fut interrompu par l’arrivée de Fanfulla degli Arcipreti, que Lanciotto fit entrer. Le visage de Francesco s’éclaira en voyant son ami, et il lui tendit la main. « Que s’est-il passé ? » s’écria le jeune chevalier, ajoutant ainsi que sa question était superflue, car il avait déjà entendu toute l’histoire de Fabrizio da Lodi. Il s’assit sur le lit et, ignorant complètement la présence de Zaccaria — qu’il savait fidèle —, tenta de convaincre le comte là où Fabrizio avait échoué. Mais Paolo l’interrompit avant qu’il ait pu aller loin. « Arrêtez ça », dit-il, et bien qu’il parlât en riant, sa voix trahissait une grande détermination. « Je suis un chevalier errant, pas un prince, et je ne changerai pas de statut. Ce serait faire d’un homme libre un esclave, et vous ne m’aimez pas, Fanfulla, si vous persistez dans cette argumentation. Pensez-vous que je sois triste ou abattu à l’idée de cet exil ? Au contraire, mon garçon, le sang coule plus vite dans mes veines depuis que j’ai entendu la sentence. Cela me libère de Babbiano dans une heure, alors que peut-être mon devoir — celui de rendre la pareille à l’amour du peuple — m’aurait retenu ici, et cela me donne la liberté de partir, mon bon Fanfulla, à la recherche de l’aventure que je choisirai de suivre. » Il écarta les bras et montra ses dents éclatantes dans un grand rire. Fanfulla le regarda, gagné par sa joie exubérante. « En effet, mon seigneur », reconnut-il, « vous êtes un oiseau trop noble pour chanter en cage. Mais partir en tant que chevalier errant… » Il s’interrompit et étendit

leva les mains en signe de protestation. « Il n’y a plus de dragons qui retiennent des princesses prisonnières. »
« Hélas, non. Mais les Vénitiens sont au seuil de la guerre, et ils trouveront à employer ces mains à moi. Je ne veux pas d’amis parmi eux. »
Fanfulla soupira.
« Et voilà que nous te perdons. Le bras le plus fort de Babbiano nous quitte au moment du besoin, chassé par ce duc malotru. Par mon âme, ser Francesco, j’aimerais tant pouvoir partir avec toi. Il n’y a rien à faire ici. »
Francesco s’arrêta dans son geste de mettre sa botte et leva les yeux pour fixer un instant son ami.
« Mais si tu le désires, Fanfulla, je serai ravi de ta compagnie. »
Et alors l’idée germa vraiment dans l’esprit de Fanfulla, car son expression avait été jusqu’alors plutôt indifférente. Mais puisque Francesco l’invitait, pourquoi pas, après tout ?
Ainsi, à la troisième heure de cette chaude nuit de mai, un groupe de quatre hommes à cheval et deux mules de bât quitta Babbiano et prit la route menant à Vinamare, puis vers le territoire d’Urbino. Ces cavaliers étaient le comte d’Aquila et Fanfulla degli Arcipreti, suivis de Lanciotto menant une mule portant les armoiries de ces chevaliers errants, et de Zaccaria menant une autre avec leurs bagages généraux.
Toute la nuit, ils chevauchèrent sous les étoiles, et continuèrent jusqu’à environ trois heures après le lever du soleil, lorsqu’ils s’arrêtèrent dans une dépression des collines non loin de Fabriano.
Ils attachèrent leurs chevaux dans un bosquet de lauriers paisibles et de mûriers ombrageux, au pied d’une pente couverte d’oliviers gris, noueux et courbés comme des infirmes âgés, et près de la rivière Esino, en un endroit où elle était si étroite qu’un homme agile pouvait en franchir la largeur d’un bond. Là, ils étendirent leurs manteaux, Zaccaria déballa leurs provisions et leur servit un repas simple de pain, de vin et de volaille rôtie, qui, face à leur faim, leur parut plus appétissant qu’un banquet en toute autre saison. Après avoir mangé, ils s’allongèrent au bord du ruisseau et y passèrent le temps en agréables conversations jusqu’à ce qu’ils s’endorment. Ils reposèrent ainsi pendant la chaleur de la journée, et se réveillant environ trois heures après midi, le comte se leva et descendit une dizaine de pas le long du ruisseau jusqu’à un endroit où celui-ci se jetait dans un petit lac — une mare profonde et bleue comme le ciel sans nuages qu’elle reflétait. Là, il

Il ôta ses vêtements et plongea tête la première dans l’eau ; il en ressortit quelques instants plus tard, rafraîchi et revigoré, tant physiquement que moralement. Lorsque Fanfulla se réveilla, il vit une apparition s’approcher de lui : une silhouette souple et robuste, semblable à celle d’un dieu des forêts ; l’eau scintillait sur la blancheur ivoire de sa peau et brillait dans ses cheveux noirs sous les rayons du soleil.
« Dis-moi maintenant, Fanfulla : y a-t-il là-bas un homme au cœur si corrompu qu’il préférerait une couronne ducale à tout cela ? »
Le courtisan, voyant l’air radieux de Francesco, comprit peut-être enfin à quel point l’ambition pouvait être vile, au point de pousser un homme à renoncer à une telle liberté divine et aux joies sacrées qu’elle lui apportait. Une fois ses pensées engagées sur cette voie, c’est de cela qu’ils parlèrent tandis que le comte remettait ses vêtements : ses bas rouges, ses bottes hautes en cuir non tanné, ainsi que son pourpoint matelassé en tissu brun ordinaire, censé être résistant aux poignards. Il se leva enfin pour boucler sa ceinture en acier martelé, à laquelle pendait, derrière ses reins, un poignard épais et long, seule arme qu’il portait.
Sur son ordre, les chevaux furent harnachés et les bagages chargés à nouveau. Lanciotto tenait la selle, et Zaccaria servait Fanfulla ; bientôt, ils quittèrent ce bosquet parfumé pour se diriger vers les prairies verdoyantes et étendues. Ils traversèrent le ruisseau à un endroit où l’eau, largement étalée, ne montait guère au-dessus des genoux des chevaux ; puis, tournant vers l’est, ils s’éloignèrent des collines sur une demi-lieue environ, jusqu’à atteindre une route. Là, ils prirent de nouveau la direction du nord et continuèrent leur route vers Cagli.
Alors que les cloches sonnaient l’Ave Maria, la cavalcade s’arrêta devant le Palazzo Valdicampo, où Gian Maria avait été reçu deux nuits auparavant. Ses portes s’ouvrirent aussitôt pour accueillir le célèbre et glorieux comte d’Aquila, que Messer Valdicampo estimait autant que son cousin plus puissant. Des chambres furent mises à leur disposition, ainsi qu’à celle de Fanfulla ; des serviteurs furent chargés de les servir ; des vêtements propres leur furent préparés, et un somptueux dîner fut organisé en l’honneur de Francesco. La générosité de Valdicampo ne faiblit pas non plus lorsqu’il apprit que Francesco était en disgrâce à la cour de Babbiano et banni des domaines du duc Gian Maria. Il exprima ses condoléances pour cette situation fâcheuse et s’abstint discrètement de donner son avis à ce sujet.

Plus tard, pendant le dîner, et peut-être parce que les vins choisis avaient un peu adouci sa prudence, il se permit de parler des agissements de Gian Maria en termes loin d’être élogieux.
« Ici, dans ma maison, » leur dit-il, « il a commis une atrocité contre un pauvre malheureux, pour laquelle on pourrait encore m’en tenir responsable — car c’est sous mon toit que cela s’est produit, même si je n’en savais rien. »
Lorsque Paolo insista pour qu’il en dise plus, il révéla que le malheureux en question était Peppe, le bouffon d’Urbino. À ces mots, le regard de Paolo devint plus intense. Le souvenir de sa rencontre avec le fou et sa maîtresse dans les bois, un mois auparavant, lui revint en mémoire, et il comprit qu’il pouvait deviner facilement d’où son cousin avait tiré les informations qui avaient conduit à son propre arrestation et à son exil.
« De quelle nature était cette atrocité ? » demanda-t-il.
« D’après ce que Peppe m’a lui-même raconté, il semble que le fou possédât certaines connaissances que Gian Maria cherchait, mais auxquelles Peppe était tenu par serment de garder le silence. Gian Maria fit en sorte qu’on l’emmène secrètement hors d’Urbino. Ses sbires amenèrent ce type ici, et pour le faire parler, le duc improvisa dans sa chambre une torture par les cordes, qui eut l’effet escompté. »
Le visage du comte s’assombrit de colère. « Ce lâche ! » murmura-t-il. « Ce misérable poltron ! »
« Mais songez-y, monsieur le comte, » s’écria Valdicampo, « ce pauvre Peppe est une créature fragile et déformée, dépourvue de la force d’un homme ordinaire ; ne le jugez pas trop sévèrement. »
« Ce n’est pas de lui que je parlais, » répondit Francesco, « mais de mon cousin, ce tyran lâche, Gian Maria Sforza. Dites-moi, Messer Valdicampo — que est-il advenu de Ser Peppe ? »
« Il est toujours ici. J’ai fait en sorte qu’on prenne soin de lui, et son état s’est déjà beaucoup amélioré. Il ne faudra pas longtemps avant qu’il ne soit guéri, mais pendant encore quelques jours, ses bras resteront presque inutilisables. Ils ont été presque arrachés de son corps. »
Lorsque le repas fut terminé, Francesco pria son hôte de le conduire à la chambre de Peppe. Valdicampo s’exécuta, laissant Fanfulla en compagnie des dames de sa maison, et accompagna le comte jusqu’à la pièce.

Là, le pauvre bossu maltraité était alité, pris en charge par l’une des femmes du foyer de Valdicampo.
« Voici un visiteur qui veut vous voir, seigneur Peppe », annonça le vieil homme en posant sa bougie sur une table à côté du lit. Le bouffon tourna sa grande tête vers le nouvel arrivant et chercha du regard, avec des yeux mélancoliques, le visage de son visiteur. À sa vue, une expression de terreur se répandit sur son visage.
« Mon seigneur », s’écria-t-il en essayant de s’asseoir, « mon noble et généreux seigneur, ayez pitié de moi. Je pourrais arracher cette langue lâche que j’ai. Mais si vous saviez les agonies que j’ai endurées, et les tortures auxquelles on m’a soumis pour me faire trahir, peut-être auriez-vous pitié de moi vous-même. »
« Eh bien, oui, j’en ai », répondit Francesco doucement. « En vérité, si j’avais pu voir les conséquences que ce serment aurait eues pour vous, je ne vous l’aurais pas imposé. »
La peur sur le visage de Peppe fit place au doute.
« Et vous me pardonnez, seigneur ? » s’écria-t-il. « J’avais peur, en vous voyant entrer, que vous soyez venu me punir pour quelque tort que je vous aie causé en parlant. Mais si vous me pardonnez, peut-être le Ciel me pardonnera-t-il aussi, et je n’irai pas en enfer. Ce serait une grande grâce, car, mon seigneur, que ferais-je en enfer ? »
« Moquez-vous des agonies de Gian Maria », répondit Francesco en riant.
« Ce serait presque une raison de brûler vif », murmura Peppe en tendant la main ; son poignet lacéré et enflé témoignait des tortures qu’il avait subies. En le voyant, le comte poussa un cri d’horreur furieuse et se hâta de s’informer de l’état du pauvre fou.
« Ça va un peu mieux maintenant », répondit Peppe. « C’est uniquement à cause de l’insistance de Messer Valdicampo que je reste au lit. Il est vrai que je ne peux guère utiliser mes bras, mais ils vont mieux. Demain, je serai debout, et j’espère partir pour Urbino, où ma chère maîtresse doit être angoissée par mon absence, car c’est une dame très gentille et pleine de tendresse. »
Cette détermination de Peppe incita le comte à proposer de l’accompagner à Urbino le lendemain, puisqu’il se rendait lui-même dans cette direction — une offre que le fou accepta sans hésiter, avec une vive gratitude.

CHAPITRE XII. L’INQUIÉTUDE DU FOUL

Le matin, Francesco partit de nouveau, accompagné de ses serviteurs, Fanfulla et le fou. Ce dernier était maintenant suffisamment rétabli pour pouvoir monter sur une mule, mais afin d’éviter qu’une trop longue chevauchée ne le fatigue, ils avancèrent à un rythme lent le long des magnifiques vallées du Metauro.

Ainsi, lorsque la nuit tomba, ils étaient toujours en route, à environ deux lieues d’Urbino. Ils parcoururent encore une lieue à la lumière de la lune, et le fou passait le temps en leur racontant une histoire amusante tirée des pages brillantes de Messer Boccaccio. Soudain, ses oreilles fines perçurent un bruit qui le fit se taire au milieu d’une phrase.

« Êtes-vous épuisé ? » demanda Francesco, se tournant rapidement vers lui, conscient de l’état précaire du malheureux.

« Non, non », répondit le fou avec tant de promptitude que cela dissipa les inquiétudes du comte à ce sujet. « Je croyais entendre des pas au loin. »

« C’est le vent dans les arbres, Peppino », expliqua Fanfulla.

« Je ne pense pas… » Il s’arrêta et écouta ; cette fois, ils l’entendirent tous, car le bruit leur parvint porté par une rafale de vent qui balayait leurs visages.

« Vous avez raison », dit Francesco. « Ce sont bien des pas d’hommes. Mais qu’importe, Peppe ? Les gens marchent en Italie. Écoutez plutôt la fin de votre histoire. »

« Mais qui irait marcher sur Urbino, de nuit ? » insista le fou.

« Le sais-je ou m’en soucie-t-il ? » répliqua le comte. « Continuez votre histoire, homme. »

Bien qu’il fût loin d’être satisfait, le fou reprit son récit. Mais il ne le racontait plus avec son humour irrésistible d’autrefois. Son esprit était occupé par ce bruit de pas qui se rapprochait de plus en plus. Finalement, il ne put plus le supporter, et l’indifférence de ses compagnons le poussa à se rebeller ouvertement.

« Mon seigneur », s’écria-t-il, se tournant vers le comte, interrompant à nouveau son récit, « ils sont presque sur nous. »

« Vrai ! » acquiesça Francesco avec indifférence. « Le prochain tournant, là-bas, nous amènera à leur hauteur. »
« Alors je vous en prie, seigneur comte, écartez-vous. Arrêtons-nous ici, sous les arbres, jusqu’à ce qu’ils soient passés. Je suis plein de craintes. Peut-être suis-je un lâche, mais je n’aime pas ces bandits nocturnes. Ce pourrait être une bande de masnadiers. »
« Et alors ? » répliqua le comte, sans ralentir. « Quelle raison avons-nous d’avoir peur d’une bande de voleurs ? »
Mais Fanfulla et les serviteurs s’associèrent aux conseils de Peppe et parvinrent finalement à convaincre Francesco de se mettre à l’abri jusqu’à ce que ce groupe soit passé. Il accepta, pour les calmer, et, tournant à droite, ils entrèrent dans la forêt, tirant sur les rênes pour se cacher dans l’ombre, d’où ils pouvaient surveiller la route et voir qui passait dans la zone éclairée par la lune. Bientôt, le groupe apparut et entra dans ce flot lumineux. À la grande surprise des observateurs, ils ne virent pas de bande de maraudeurs comme ils l’avaient cru, mais plutôt un groupe très ordonné d’une vingtaine d’hommes, vêtus sobrement de gilets en cuir et de salades en acier brillant, marchant avec l’épée à la cuisse et la pique sur l’épaule. À la tête de ce groupe chevauchait un homme au physique imposant sur un grand cheval fauve ; à sa vue, le fou jura doucement de surprise. Au milieu du groupe se trouvaient quatre litières portées par des mules, et à côté de l’une d’elles chevauchait une silhouette mince et gracieuse qui fit jurer une seconde fois Peppe. Mais la plus profonde exclamation de colère lui échappa en voyant une silhouette corpulente vêtue de l’habit noir des dominicains marchant à l’arrière, qui était justement en dispute violente avec un autre homme qui poussait sa mule avec le canon de son arme. « Que vous soyez rôti sur un gril comme saint Laurent ! » haleta le prêtre furieux. « Voulez-vous me briser le cou, bête brute que vous êtes ? Attendez seulement que nous arrivions à Roccaleone, et, par saint Dominique, je ferai pendre votre chef de bande pour cette plaisanterie mal venue. » Mais son bourreau se contenta de rire en réponse et frappa à nouveau la mule, un coup qui faillit la faire se cabrer. Le frère cria de colère, puis, continuant à maudire et à menacer son persécuteur, il poursuivit son chemin. Derrière lui venaient six chariots lourdement chargés, chacun tiré par une paire de bœufs, et à l’arrière du cortège suivaient une dizaine de moutons bêlants, gardés par un soldat blasphémateur. Ils passèrent devant les spectateurs stupéfaits.

Les observateurs, qui étaient restés cachés jusqu’à ce que cette étrange compagnie se soit dissoute dans la nuit.
« Je pourrais jurer », dit Fanfulla, « que ce frère et moi nous sommes déjà rencontrés. »
« Vous ne jureriez pas de faux », lui répondit le fou. « C’est bien ce porc gras, Fra Domenico – celui qui est allé avec vous au couvent d’Acquasparta pour chercher des onguents pour Son Excellence. »
« Que fait-il dans cette compagnie, et qui sont-ils ? » demanda le comte, se tournant vers le fou alors qu’ils sortaient de leur embuscade.
« Demandez-moi où diable il garde ses appâts », dit le fou, « et je trouverai bien un moyen de vous répondre. Mais quant à ce que fait Fra Domenico dans cette galère, c’est plus que je ne peux risquer de deviner. Il n’est pas le seul que je connaisse », ajouta Peppino. « Il y avait Ercole Fortemani, un grand voyou sale et prétentieux que je n’ai jamais vu autrement vêtu que de haillons, chevauchant en tête d’eux, vêtu d’habits d’une propreté inhabituelle ; et il y avait Romeo Gonzaga, que je n’ai jamais vu se déplacer de nuit si ce n’est pour un rendez-vous. Des choses étranges doivent se passer à Urbino. »
« Et les litières ? » demanda Francesco. « Ne pouvez-vous pas deviner leur signification ? »
« Aucune », dit-il. « Sauf que cela pourrait expliquer la présence de Messer Gonzaga. Car les litières indiquent des femmes. »
« Il semble, fou, que même votre sagesse ne nous soit d’aucune utilité. Mais avez-vous entendu le frère dire qu’elles se rendaient à Roccaleone ? »
« Oui, je l’ai entendu. Et grâce à cela, nous apprendrons probablement le reste à la fin de notre voyage. »
Et étant un homme d’esprit extrêmement curieux, le fou commença ses recherches dès qu’ils entrèrent dans les portes d’Urbino le matin – car ils étaient arrivés en ville trop tard pour y être admis cette même nuit, et furent contraints de chercher refuge dans l’une des maisons près de la rivière. C’est auprès du capitaine de la porte qu’il chercha des informations.
« Pouvez-vous me dire, Ser Capitan », demanda-t-il, « quelle était cette compagnie qui est partie hier soir pour Roccaleone ? »
Le capitaine le regarda un instant.
« Il n’y en avait aucune que je connaisse », dit-il. « Certainement aucune venue d’Urbino. »

« Vous avez une montre merveilleuse », dit sèchement le fou. « Je vous dis qu’une compagnie d’environ vingt hommes d’armes est partie hier soir d’Urbino pour Roccaleone. »
« Pour Roccaleone ? » répéta le capitaine, l’air pensif, avec plus d’attention qu’auparavant, comme si la répétition de ce nom lui avait suggéré quelque chose. « Mais c’est le château de Monna Valentina. »
« Vrai, sage seigneur. Mais que fait cette compagnie, et pourquoi voyage-t-elle ainsi, de nuit ? »
« Comment savez-vous qu’elle venait d’Urbino ? » demanda le capitaine avec insistance.
« Parce que j’ai reconnu en tête de groupe le guerrier redoutable Ercole Fortemani, au milieu chevauchait Romeo Gonzaga, et à l’arrière venait Fra Domenico, le confesseur de Madame — tous des hommes d’Urbino. »
Le visage de l’officier devint pourpre en entendant cela.
« Y avait-il des femmes dans le groupe ? » s’écria-t-il.
« Je n’en ai vu aucune », répondit le fou, dont cette impatience soudaine du capitaine éveilla la prudence et la réflexion.
« Mais il y avait quatre litières », ajouta Francesco, dont la nature était moins soupçonneuse et vigilante que celle du sage fou.
Trop tard, Peppe lui lança un regard prudent. Le capitaine jura violemment.
« C’est elle », s’écria-t-il avec assurance. « Et cette compagnie se rendait à Roccaleone, dites-vous. Comment le savez-vous ? »
« Nous l’avons appris du frère », répondit Francesco sans hésiter.
« Alors, par la Vierge ! nous les avons. Olá ! » Il se détourna d’eux et courut crier dans la tour de garde, pour réapparaître un instant plus tard avec une demi-douzaine de soldats sur ses talons.
« Au palais », ordonna-t-il, et tandis que ses hommes encerclaient le groupe de Francesco, il dit au comte : « Venez, monsieur. Vous devez venir avec nous et raconter votre histoire au duc. »
« Il n’y a pas besoin de toute cette force », répondit froidement Francesco. « De toute façon, je ne pourrais pas passer par Urbino sans voir le duc Guidobaldo. Je suis le comte d’Aquila. »
aussitôt, l’attitude du capitaine devint respectueuse. Il s’excusa pour les mesures violentes prises par zèle et ordonna à ses hommes de rester en arrière. Après leur avoir ordonné de le suivre, il monta un cheval qui lui fut apporté et partit.

Il traversa rapidement le bourg aux côtés du comte. Tout en chevauchant, il leur raconta ce que l’intuition rapide du bouffon lui avait déjà soufflé. La dame Valentina s’était enfuie d’Urbino pendant la nuit ; trois de ses dames l’accompagnaient, ainsi que – puisqu’ils avaient disparu eux aussi – Fra Domenico et Romeo Gonzaga. Horrifié par ce qu’il entendait, Francesco insista pour obtenir plus d’informations ; mais le capitaine ne pouvait lui dire grand-chose, si ce n’est que l’on croyait qu’elle avait été poussée à agir ainsi pour échapper à son mariage imminent avec le duc de Babbiano. Guidobaldo était dévasté par ce qui s’était passé et désireux de ramener la dame avant que des nouvelles de son comportement n’atteignent les oreilles de Gian Maria. C’était donc une source de grande satisfaction pour le capitaine que ce soit à lui de communiquer à Guidobaldo ces informations sur l’endroit où se trouvait la dame, informations qu’il tenait de Francesco et du bouffon.

Peppe avait l’air triste et morose. S’il avait seulement maîtrisé sa maudite curiosité, et si le comte avait réagi à temps et gardé le silence, tout aurait pu bien se passer pour sa chère protégée. Or, c’était lui – l’homme prêt à mourir pour la servir – qui avait trahi son refuge. Il entendit le rire du comte, et ce son attisa encore sa colère. Mais Francesco ne pensait qu’à l’audace remarquable de l’action de la dame. « Mais ces hommes d’armes qu’elle avait avec elle ? » s’écria-t-il. « À quoi bon un tel nombre de gardes du corps ? » Le capitaine le regarda un instant. « Ne pouvez-vous pas deviner ? » demanda-t-il. « Peut-être ne connaissez-vous pas le château de Roccaleone. » « Ce serait étrange que je ne connaisse pas la forteresse la plus imprenable d’Italie. » « Alors, pourquoi cela n’est-il pas évident ? Elle a emmené cette troupe comme garnison, et à Roccaleone, elle compte clairement résister par la force aux volontés de Son Altesse. » À ces mots, le comte rejeta la tête en arrière et effraya les passants avec un éclat de rire aussi sonore que jamais. « Par le Seigneur ! » haleta-t-il, le rire étouffant encore ses paroles. « Voilà une demoiselle pour vous ! Entendez-vous ce que dit le capitaine, Fanfulla ? Elle compte résister à ce mariage par la force si nécessaire. Eh bien, par ma vie, si Guidobaldo insiste pour ce mariage après ça, alors il n’a ni cœur, ni… »

« Par ma vie, c’est une parente dont un prince aussi guerrier pourrait bien être fier. Pas étonnant qu’ils n’aient pas peur des Borgia à Urbino. » Et il rit de nouveau. Mais le capitaine lui lança un regard noir, et Peppe fronça les sourcils.
« C’est une jade rebelle », dit le capitaine d’un ton acide.
« Non, doucement », répondit Francesco, tout en continuant de rire. « Si vous étiez de rang chevaleresque, je briserais une lance avec vous à ce sujet. Mais comme c’est… » Il s’interrompit, son rire cessa, et ses yeux sombres examinèrent le capitaine d’une manière curieuse. « Mieux vaut la laisser sans critique, Ser Capitano. Elle appartient à la maison de Rovere et est étroitement liée à celle de Montefeltro. »
L’officier ressentit cette réprimande, et le silence s’installa entre eux.
C’était alors que Francesco, Fanfulla et Peppe attendaient dans l’antichambre d’être admis auprès du duc que le bouffon laissa échapper une partie de l’amertume qu’il éprouvait face à leurs bavardages. La splendide pièce était bondée d’une foule de courtisans. Il y avait là de magnifiques nobles et des envoyés, des ecclésiastiques au visage sombre et des prélats vêtus de pourpre, des capitaines en armure et des fonctionnaires de cour en soie et en velours. Pourtant, sans se soucier de ceux qui pouvaient l’entendre, Peppe exprima sa critique, et les termes qu’il employa n’étaient ni mesurés ni respectueux, comme l’exigeait le rang du comte. Mais grâce à cette impartialité qui faisait de lui quelqu’un si aimé de tous, Francesco ne montra aucune rancœur envers les reproches du fou. Il voyait que c’était mérité, car cela jetait une lumière nouvelle et plus perspicace sur la situation. Mais bientôt, il vit plus loin que le fou, et il sourit aux regards noirs de l’autre.
« Pas si fort, Peppe », dit-il. « Vous surestimez le mal. Au pire, nous avons simplement devancé de peu ce que le duc aurait appris par d’autres sources. »
« Mais c’est justement ces quelques heures ou jours qui causeront tout le mal », répliqua le bouffon d’un ton irrité, bien qu’il ait baissé la voix. « Dans quelques jours, Gian Maria sera de retour. S’il apprenait que Lady Valentina avait disparu, qu’elle s’était enfuie avec Romeo Gonzaga — car c’est bien ce que l’on racontera bientôt — pensez-vous qu’il resterait ici ou continuerait à faire sa cour ? Certainement pas. Ces alliances, destinées uniquement aux intérêts de l’État, où le cœur n’a aucune place, exigent au moins que, du côté de la dame, il n’y ait aucune tache de scandale. Son Altesse l’aurait renvoyé chez lui, et Madame se serait débarrassée de lui. »

« Mais à un prix étrange, Peppe », répondit Francesco d’un ton grave. « Néanmoins, ajouta-t-il, j’admets que j’aurais mieux servi ses desseins en gardant le silence. Mais je ne crois pas qu’une telle affaire refroidisse l’ardeur de ma cousine. Vous vous trompez en la classant parmi ces alliances où le cœur n’a aucune part. Du côté de ma cousine — si tout ce qu’on dit est vrai — le cœur joue en effet un rôle très important. Mais pour le reste, quel mal avons-nous causé ? »
« Le temps le dira », dit le bossu.
« Alors il montrera que je n’ai causé aucun tort à ses intérêts. À présent, elle est en sécurité à Roccaleone. Que peut-il lui arriver, alors ? Guidobaldo, sans doute, ira la trouver et, de l’autre côté du fossé, il la suppliera d’être une nièce dévouée et de revenir. Elle offrira de le faire à condition qu’il lui donne sa parole princière de ne plus la harceler avec cette question de mariage. Et ensuite ? »
« Eh bien ? » grogna le fou. « Et ensuite ? Qui peut dire ce qui pourrait arriver ensuite ? Disons que Son Altesse la soumettra par la force. »
« Un siège ? » rit le comte. « Pff ! Où est ta sagesse, fou ! Penses-tu que le magnifique Guidobaldo ait envie de devenir la risée de l’Italie et de passer à la postérité comme le duc qui a assiégé sa nièce parce qu’elle a résisté à ses décisions concernant son mariage ? »
« Guidobaldo da Montefeltro peut être un homme violent parfois », répondait le fou, quand l’officier qui les avait quittés réapparut pour annoncer que Son Altesse les attendait.
Ils trouvèrent le prince d’humeur très sombre ; après avoir salué Francesco avec une cérémonie froide, il l’interrogea au sujet du groupe qu’ils avaient rencontré la veille au soir. Il mena ces interrogatoires avec une dignité caractéristique, sans montrer plus d’inquiétude que s’il s’était agi d’un faucon égaré. Il remercia Francesco pour ses informations et ordonna au sénéchal de mettre à leur disposition des appartements, à lui et à Fanfulla, aussi longtemps qu’ils voudraient honorer sa cour. Sur ce, il les congédia, demandant à l’officier de rester pour recevoir ses ordres.
« Et voilà », dit Francesco à Peppe, tandis qu’ils traversaient l’antichambre derrière un serviteur, « l’homme qui voudrait assiéger le château de sa nièce ? Cette fois, monsieur le fou, votre sagesse fait défaut. »
« Vous ne connaissez pas le duc, Excellence », répondit le fou. « Sous cette apparence glaciale brûle un foyer, et il n’y a pas de folie qu’il ne… »

« Agis. » Mais Francesco se contenta de rire ; il passa le bras autour de celui de Fanfulla et descendit le couloir en direction des appartements où le serviteur les conduisait.

CHAPITRE XIII. GIAN MARIA FAIT UN SERMENT

Dans une certaine mesure, les événements qui suivirent semblaient presque prouver que le fou avait raison. Car même si l’idée de assiéger Valentina et de la soumettre par la force des armes n’était pas à l’origine celle de Guidobaldo lui-même, il écouta avec grand empressement le conseil de procéder ainsi, lorsque, deux jours plus tard, le duc de Babbiano insista violemment à ce sujet.

En apprenant la nouvelle, Gian Maria se laissa emporter par une telle fureur que tous ceux qui l’entouraient en tremblèrent, du plus haut au plus humble. La déception causée par son désir était en soi une raison suffisante pour cela ; mais en outre, Gian Maria voyait dans la fuite de Valentina l’échec de ces plans audacieux dont il avait tant parlé à ses conseillers et à sa mère. C’était justement sa confiance en ces plans qui l’avait poussé à envoyer cette réponse provocatrice à César Borgia.

Par conséquent, il y eut une hâte désespérée à se marier, car le mariage lui donnerait le pouvoir de tenir ses promesses de protéger sa couronne contre le duc de Valentinois, sans parler de l’anéantissement total des Borgia, qu’il s’était engagé à accomplir coûte que coûte.

Que les destins des États soient jetés aux vents du ciel à cause d’une simple erreur d’une jeune fille lui semblait aussi insupportable qu’inattendu.

« Il faut la ramener ! » hurla-t-il, emporté par sa passion démesurée. « Il faut la ramener immédiatement. »

« Certes ! » répondit Guidobaldo d’un ton calme. « Il faut la ramener. Jusqu’ici, je suis entièrement d’accord avec vous. Dites-moi maintenant comment on peut y parvenir. » Et il y avait du sarcasme dans sa voix.

« Quelles difficultés y a-t-il ? » demanda Gian Maria.

« Aucune difficulté », fut la réponse ironique. « Elle s’est enfermée dans le château le plus imprenable d’Italie, et elle dit qu’elle ne sortira pas avant que je ne lui promette la liberté de choisir son mari. De toute évidence, il n’y a aucune difficulté à la faire revenir. »

Gian Maria montra les dents.

« Me donnez-vous la permission d’agir à ma manière ? » demanda-t-il.
« Non seulement je vous la donne, mais je vous apporterai toute l’aide en mon pouvoir, si vous parvenez à trouver un moyen de l’attirer hors de Roccaleone. »
« Je n’hésite plus. Votre nièce, Monseigneur le Duc, est une rebelle, et il convient de la traiter en tant que telle. Elle a garni un château et a défiant le souverain du pays. C’est une déclaration de guerre, Altesse, et nous aurons la guerre. »
« Vous recourriez à la force ? » demanda Guidobaldo, avec de l’approbation réticente dans la voix.
« À la force des armes, Votre Altesse », répondit Gian Maria avec fermeté. « Je assiégerai ce château qu’elle occupe, et je le détruirai pierre par pierre. Ah, j’aurais aimé la courtiser gentiment, si elle me l’avait permis, avec des mots doux et des manières délicates que les jeunes filles aiment. Mais puisqu’elle nous défie, je la courtiserai avec des arquebuses et des canons, et j’essaierai de la forcer à se soumettre par la faim. Mon amour revêtira son armure pour la soumettre, et je jure à Dieu que je ne me raserai pas la barbe avant d’être entré dans son château. »
Guidobaldo parut grave.
« Je conseillerais des mesures plus douces », dit-il. « Assiégez-la si vous le souhaitez, mais évitez une violence excessive. Coupez-lui les ressources et laissez la faim être votre alliée. Néanmoins, je crains que vous ne soyez moqué par toute l’Italie », ajouta-t-il sans détour.
« Qu’ils rient donc ! Que les idiots rient s’ils le veulent. Quelles forces a-t-elle à Roccaleone ? »
À cette question, le front de Guidobaldo s’assombrit. On eût dit qu’il se remémorait un événement oublié.
« Une vingtaine de scélérats dirigés par un voyou notoire nommé Fortemani. Ce groupe aurait été recruté, m’ont dit, par un gentilhomme de ma cour, un parent de ma duchesse, Messer Romeo Gonzaga. »
« Est-il avec elle maintenant ? » s’exclama Gian Maria.
« Il semble bien que oui. »
« Par l’anneau de la Vierge de Pérouse ! » s’écria Gian Maria, de plus en plus consterné. « Suggérez-vous qu’ils se soient enfuis ensemble ? »
« Monseigneur ! » La voix de Guidobaldo devint tranchante et menaçante. « C’est de ma nièce dont vous parlez. Elle a emmené ce gentilhomme avec elle, tout comme elle… »

Il prit trois de ses dames ainsi qu’un ou deux pages, afin d’avoir une suite digne de sa naissance.
Gian Maria fit le tour de l’appartement, le front plissé et les lèvres serrées. Les paroles fières de Guidobaldo ne le convainquirent nullement. Mais le désir dominant dans son cœur à ce moment-là était de humilier la jeune fille qui avait osé se moquer de lui, de la forcer à plier son cou têtu. Enfin :
« Je pourrais bien devenir la risée de l’Italie », murmura-t-il d’une voix concentrée, « mais j’accomplirai ma résolution. Dès mon arrivée à Roccaleone, ma première action sera de pendre ce scélérat de Gonzague depuis la plus haute tour. »
Ce même jour, Gian Maria commença les préparatifs de son expédition contre Roccaleone, et Fanfulla en informa Francesco — car ce dernier avait quitté ses appartements au palais en apprenant l’arrivée de Gian Maria, et séjournait maintenant à l’auberge du « Soleil ».
En entendant la nouvelle, il jura solennellement, maudissant son cousin et le livrant au diable, qu’il déclara être son père en cet instant.
« Penses-tu », demanda-t-il lorsqu’il fut plus calme, « que cet homme, Gonzague, est son amant ? »
« Je ne peux pas en dire plus », répondit Fanfulla. « Le fait est qu’elle s’est enfuie avec lui. Cependant, lorsque j’ai interrogé Peppe à ce sujet, il a d’abord ri de cette idée, puis est devenu sérieux. “Elle ne l’aime pas, ce coq de village”, a-t-il dit ; “mais lui, il l’aime, sinon je suis aveugle. Et c’est un méchant, je le sais.” »
Francesco se leva, le visage très sérieux, ses yeux sombres emplis d’inquiétude.
« Par le Seigneur ! C’est honteux », s’écria-t-il enfin. « Cette pauvre dame, assiégée de toutes parts par une bande de scélérats, chacun plus sans scrupules que l’autre. Fanfulla, va chercher Peppe. Nous devons envoyer ce fou auprès d’elle pour la mettre en garde contre l’arrivée de Gian Maria, ainsi que contre cet homme de Mantoue avec qui elle s’est enfuie. »
« Trop tard », répondit Fanfulla. « Le fou est parti ce matin pour Roccaleone, pour rejoindre sa protégée. »
Francesco parut consterné.

« Elle sera détruite », gémit-il. « Ainsi, entre la pierre supérieure et la pierre inférieure — entre Gian Maria et Romeo Gonzaga. Gesù ! elle sera détruite ! Et pourtant, elle est si courageuse et si pleine d’entrain ! »
Il se dirigea lentement vers la fenêtre et resta à contempler les fenêtres de l’autre côté de la rue, sur lesquelles le soleil couchant jetait une lumière rougeâtre. Mais ce n’étaient pas les fenêtres qu’il voyait. C’était une scène dans les bois d’Acquasparta, ce matin-là, après le combat dans les montagnes : un homme gisant blessé parmi les fougères, et au-dessus de lui, une dame douce se penchant sur lui, les yeux pleins de pitié et de sollicitude. Depuis, ses pensées étaient souvent revenues à cette scène, parfois avec un sourire, parfois avec un soupir, et parfois les deux en même temps.
Il se tourna soudain vers Fanfulla. « J’y vais moi-même », annonça-t-il.
« Vous ? » répéta Fanfulla. « Mais les Vénitiens ? »
D’un geste, le comte montra à quel point les Vénitiens comptaient peu à ses yeux comparés au sort de cette dame.
« Je vais à Roccaleone », insista-t-il, « maintenant — tout de suite. » Puis, se dirigeant vers la porte, il frappa ses mains l’une contre l’autre et appela Lanciotto.
« Tu as dit, Fanfulla, que de nos jours il n’y a plus de jeunes filles prisonnières auxquelles un chevalier errant puisse porter secours. Tu te trompais, car nous avons Monna Valentina, la jeune fille captive, mon cousin le dragon, une autre encore chez les Gonzaga, et moi, le chevalier errant qui suis destiné — j’espère — à la sauver. »
« Vous allez la sauver de Gian Maria ? » demanda Fanfulla, incrédule.
« J’essaierai. »
Il se tourna vers son serviteur, qui entra au moment où il parlait.
« Nous partons dans un quart d’heure, Lanciotto », dit-il. « Prépare des selles pour moi et pour toi. Tu viendras avec moi. Zaccaria peut rester avec Messer degli Arcipreti. Tu prendras soin de lui, Fanfulla, et il te servira bien. »
« Mais moi, alors ? » s’écria Fanfulla. « Je ne vous accompagne pas ? »
« Si tu le veux, oui. Mais tu me servirais mieux en retournant à Babbiano et en surveillant ce qui s’y passe, en m’envoyant des nouvelles de ce qui arrive — car de grandes choses vont bientôt se produire si mon cousin ne revient pas et que les Borgia avancent. C’est là que je fonde mes espoirs. »
« Mais où dois-je vous envoyer des nouvelles ? À Roccaleone ? »

Francesco réfléchit un instant. « Si vous n’avez pas de mes nouvelles, envoyez-les à Roccaleone : si je m’y attarde et que nous soyons assiégés, il sera peut-être impossible d’envoyer un message à vous. Mais si — comme je l’espère — je vais à Aquila, je vous en ferai part. »
« À Aquila ? »
« Oui. Il se peut que j’y sois avant la fin de la semaine. Mais gardez-le secret, Fanfulla ; je vais tromper ces ducs jusqu’au bout de leur folie malsaine. »
Une demi-heure plus tard, le comte d’Aquila, monté sur un robuste cheval calabrais, accompagné de Lanciotto sur une mule, descendit doucement vers la vallée. Ils passèrent inaperçus, car qu’importaient les paysans qui chantaient en travaillant dans les campagnes ?
Ils rencontrèrent un marchand dont le serviteur poussait ses bêtes chargées le long du chemin sinueux menant à la ville perchée sur les hauteurs ; ils le saluèrent poliment. Plus loin, ils tombèrent sur un groupe de nobles et de dames à cheval, revenant d’une partie de chasse aux faucons, suivis de leurs serviteurs portant leurs faucons encapuchonnés ; leur rire joyeux résonnait encore aux oreilles de Francesco après qu’il eut disparu de leur vue, englouti par les brumes pourpres du crépuscule qui montaient de la rivière.
Ils tournèrent vers l’ouest, en direction des Apennins, et continuèrent leur route même après la tombée de la nuit, jusqu’à la quatrième heure. Sur proposition de Francesco, ils s’arrêtèrent devant une auberge endormie au bord de la route et réveillèrent le propriétaire pour demander asile. Ils y dormirent seulement jusqu’au petit matin, de sorte que la lumière grise de l’aube les vit de nouveau en route. Lorsque le soleil projeta ses premiers rayons dorés sur les crêtes grises des vieilles collines, ils s’arrêtèrent au bord du torrent rugissant, au pied du rocher imposant couronné par le château de Roccaleone.
Morne et décharné, il se dressait au-dessus de la vallée fertile, entouré de ce torrent qui formait comme un fossé naturel, tel un géant gardien des Apennins qui lui servaient de toile de fond. À présent, la lumière du soleil dévalait les pentes des anciennes montagnes telle une marée. Elle frappait la tour carrée du donjon, puis coulait le long des murs, faisant briller les vieilles pierres grises et se reflétant dans une fenêtre à meneaux située haut dans le mur. Ensuite, elle redescendait, révélant des gargouilles grotesques, inondant les remparts crénelés et teintant en vert l’ivraie et le lichen qui, un instant auparavant, noircissaient les puissants contreforts saillants. De là, elle sautait au sol et chassait l’ombre.

Avant de dévaler la pente herbeuse, jusqu’à atteindre le ruisseau qui scintillait sur ses eaux écumeuses et tumultueuses, répandant des centaines de couleurs dans la gerbe d’eau projetée dans les airs. Tout ce temps-là, jusqu’à ce que le soleil l’atteigne et l’intègre au tableau du monde qui s’éveillait, le comte d’Aquila resta assis sur son cheval, les yeux pensifs levés vers la forteresse. Puis, suivi de Lanciotto, il fit faire un tour à son cheval du côté ouest, où le torrent était remplacé par un cours d’eau calme, créé artificiellement pour achever l’isolement du rocher de Roccaleone. Mais là, là où le château aurait pu être plus facilement vulnérable, une muraille lisse l’accueillit, sans autre ouverture que quelques étroites fentes en bas des remparts. Il continua vers le côté nord, traversa un pont piétonnier qui enjambait la rivière, et s’arrêta finalement devant la tour d’entrée. Là encore, le fossé était formé par les eaux torrentielles du ruisseau de montagne. Il ordonna à son serviteur de réveiller les occupants, et Lanciotto appela d’une voix que la nature avait rendue profonde et puissante. Son écho résonna, effrayant les oiseaux sur la pente, mais ne suscita aucune réponse du château silencieux. « Ils gardent un œil vigilant », rit le comte. « Encore, Lanciotto. » L’homme obéit, et sa voix profonde retentit encore et encore comme un appel de trompette, avant qu’un signe ne vienne de l’intérieur indiquer qu’on avait entendu. Finalement, au-dessus du parapet de la tour apparut une silhouette trapue, aux cheveux en désordre, presque aussi grotesque que n’importe quelle gargouille en dessous ; un visage poupin les regarda depuis l’une des meurtrières des remparts, et demanda d’un ton maussade et rauque ce qu’ils voulaient. Le comte reconnut immédiatement Peppe. « Bonjour, idiot », lui dit-il. « Vous, mon seigneur ? » s’exclama le bouffon. « Vous dormez profondément à Roccaleone », dit Francesco. « Réveillez cette garnison de vauriens et dites aux chiens paresseux de baisser le pont. J’ai des nouvelles pour Monna Valentina. » « Immédiatement, Excellence », répondit le bouffon, prêt à partir sur-le-champ, mais Francesco le rappela. « Dis-moi, Peppe : un chevalier – le chevalier qu’elle a rencontré à Acquasparta, si tu veux. Mais ne prononce pas mon nom. »

Rassuré qu’il obéirait à ses souhaits, Peppe partit accomplir sa mission.
Un léger retard s’ensuivit, puis sur les remparts apparut Gonzaga, somnolent et querelleur, accompagné de deux des sbires de Fortemani, qui vinrent demander la nature de l’affaire de Francesco.
« C’est au sujet de Monna Valentina », répondit Francesco en levant la tête et la voix, si bien que Gonzaga le reconnut comme le chevalier blessé d’Acquasparta, s’en souvint et fronça les sourcils.
« Je suis ici le capitaine de Monna Valentina », annonça-t-il avec arrogance.
« Et vous pouvez me transmettre les messages que vous portez. »
Une altercation s’ensuivit, menée d’un air mauvais par Gonzaga et presque autant par le comte ; Francesco refusant obstinément de communiquer son message à quiconque autre que Valentina, et Gonzaga refusant tout aussi obstinément de déranger la dame à cette heure ou de baisser le pont. Les mots fusaient entre eux de part et d’autre des eaux du fossé, devenant de plus en plus acerbes à chaque échange, jusqu’à ce qu’ils soient brutalement interrompus par l’apparition de Valentina elle-même, accompagnée de Peppino.
« Que se passe-t-il, Gonzaga ? » demanda-t-elle, visiblement agitée, car le fou lui avait dit que c’était le chevalier Francesco qui demandait à entrer ; rien qu’à l’énoncé de son nom, elle rougit, pâlit, puis se hâta vers les remparts. « Pourquoi ce chevalier est-il refusé l’accès alors qu’il porte un message pour moi ? » De là où elle se tenait, elle chercha du regard la silhouette gracieuse du comte d’Aquila — le chevalier errant de ses rêves.
Francesco découvrit sa tête et se pencha vers l’encolure de son cheval en signe de salutation courtoise. Elle se tourna avec impatience vers Gonzaga.
« À quoi attendez-vous ? » s’écria-t-elle. « N’avez-vous pas compris mes désirs ? Faites baisser le pont. »
« Réfléchissez, Madonna », objecta-t-il. « Vous ne connaissez pas cet homme. Il pourrait être un espion de Gian Maria — un mercenaire payé pour nous trahir. »
« Idiot », répliqua-t-elle sèchement. « Ne voyez-vous pas que c’est le chevalier blessé que nous avons rencontré ce jour-là où vous m’escortiez vers Urbino ? »
« Qu’est-ce que cela prouve ? » demanda-t-il. « Est-ce une preuve de son intégrité ou de sa loyauté envers vous ? Soyez prudente, Madonna, et laissez-le transmettre son message d’où il est. Il y sera plus en sécurité. »
Elle le toisa d’un regard déterminé.
« Messer Gonzaga, ordonnez-leur de baisser le pont », lui intima-t-elle.

« Mais, madame, pensez au péril qui vous menace. »
« Un péril ? » répéta-t-elle. « Un péril venant de deux hommes, alors que nous sommes une garnison de plus de vingt hommes ? Assurément, cet homme est un lâche qui parle si facilement de périls. Faites baisser le pont-levis. »
« Mais si… » commença-t-il avec une véhémence désespérée, mais elle l’interrompit à nouveau.
« Dois-je être obéie ? Suis-je la maîtresse ici ? Allez-vous leur ordonner de baisser le pont, ou dois-je m’en occuper moi-même ? »
Avec un regard de colère désespérée et un haussement d’épaules, il se détourna d’elle et envoya l’un de ses hommes avec un ordre. Quelques instants plus tard, au grincement des charnières et au cliquetis des chaînes, le grand pont s’abaissa avec un bruit sourd pour enjamber le fossé. Aussitôt, le comte poussa son cheval en avant ; suivi de Lanciotto, il traversa la planche et passa sous l’arche de la tour d’entrée pour arriver dans la première cour.
À peine y fut-il arrivé que, par une porte située au fond de la cour, apparut la silhouette gigantesque de Fortemani, à moitié habillé et armé d’une épée. En voyant Francesco, l’homme descendit en quelques bonds les marches qui se trouvaient en contrebas et s’avança vers lui en proférant des jurons.
« À moi ! » cria-t-il d’une voix capable de réveiller les morts. « Olà ! Olà ! Quel diable de manigance est-ce là ? Comment êtes-vous arrivé ici ? Sur ordre de qui le pont a-t-il été abaissé ? »
« Sur ordre du capitaine de Monna Valentina », répondit Francesco, se demandant quel fou cela pouvait bien être.
« Un capitaine ? » s’écria l’autre, s’arrêtant net, le visage devenu violet. « Par Satan ! Quel capitaine ? C’est moi le capitaine ici. »
Le comte le regarda avec surprise.
« Alors, dit-il, vous êtes précisément l’homme que je cherche. Je vous félicite pour la surveillance que vous assurez, messer capitano. Votre château est si bien gardé que, si j’avais eu l’intention de m’y introduire, j’aurais pu escalader vos murs et pénétrer dans votre forteresse sans éveiller aucune de vos sentinelles endormies. »
Fortemani le toisa d’un regard menaçant. La prospérité des quatre derniers jours avait accru l’arrogance inhérente à cet homme.
« Est-ce votre affaire ? » grogna-t-il. « Vous êtes bien trop audacieux, monsieur l’étranger, pour chercher querelle avec moi, et bien trop impertinent pour me dire comment je dois agir. »

« Renonce à ton commandement, capitaine. Par la Passion ! Tu seras puni. »
« Puni, moi ? » répéta Francesco, dont le front se rembrunit, devenant noir comme celui d’Ercole lui-même.
« Oui, puni, jeune homme. Mon nom est Ercole Fortemani. »
« J’ai entendu parler de vous », répondit le comte avec mépris, « et de la façon dont vous faites honte à ce nom, car on m’a dit qu’on ne trouve en Italie – non, même dans les domaines du Pape – aucun vaurien plus ivre, plus lâche et plus inutile. Fais attention à la manière dont tu prononces le mot “punition” envers ceux qui te sont supérieurs, animal. Le fossé n’est pas si loin, et un bain pourrait te faire du bien. Car je jure que tu n’as pas été lavé depuis ta naissance – à moins que tu ne sois vraiment un fils de l’Église. »
« Sangue di Cristo ! » s’écria le brute en colère, le visage rouge de fureur. « Ça, à moi ? Descends de ce cheval. »
Il saisit la jambe de Francesco pour le tirer au sol, mais le comte la libéra d’un mouvement rapide, laissant une entaille sur les mains du capitaine causée par son éperon. En même temps, il leva son fouet, prêt à le frapper dans le dos de Fortemani – car il était furieux à l’idée qu’un voyou de cette espèce ose le provoquer – mais à ce moment-là, une voix féminine, ferme et autoritaire, leur ordonna de cesser leur querelle.
Fortemani recula, tenant sa main blessée et marmonnant des insultes, tandis que Francesco se tournait vers la direction d’où venait cette voix.
Au milieu des marches en pierre, il aperçut Valentina, suivie de Gonzaga, Peppe et de quelques gardes, qui descendaient des remparts.
Elle se tenait calmement, avec une grâce royale, vêtue d’une robe en velours gris aux manches noires, qui mettait en valeur sa belle taille. Gonzaga se penchait vers elle, lui parlant à l’oreille ; bien que sa voix fût basse, quelques mots parvinrent à Francesco dans l’air calme du matin.
« N’étais-je pas sage, Madonna, en hésitant à l’admettre ? Vous voyez quel genre d’homme c’est. »
Le sang monta aux joues de Francesco, et sa colère ne diminua pas en voyant le regard que Valentina lui lança.

Il sauta aussitôt au sol, jeta les rênes à Lanciotto et se dirigea vers le pied de cet escalier de pierre, son large chapeau rejeté en arrière sur ses épaules, pour aller à la rencontre de ce groupe qui descendait.
« Est-ce convenable, monsieur ? » demanda-t-elle avec colère. « Est-il digne de vous de vous battre avec ma garnison dès que vous êtes admis ? »
Le sang monta davantage au visage de Francesco, inondant ses tempes et atteignant ses cheveux. Pourtant, sa voix resta maîtrisée lorsqu’il répondit :
« Madame, ce scélérat était insolent. »
« Une insolence que vous avez sans doute provoquée », ajouta Gonzaga, une fossette apparaissant sur sa joue. Mais c’est Valentina qui proféra le reproche le plus sévère.
« Scélérat ? » demanda-t-elle, le visage empourpré. « Si vous ne voulez pas que je regrette votre admission, Messer Francesco, je vous prie de modérer vos paroles. Il n’y a ici aucun scélérat. Là-bas, monsieur, se trouve le capitaine de mes soldats. »
Francesco s’inclina docilement, aussi patient sous ses reproches qu’il avait été hâtif sous ceux de Fortemani.
« C’est au sujet de ce commandement que nous nous sommes disputés », répondit-il avec plus d’humilité. « D’après ses propres dires, j’ai cru comprendre que ce noble homme » — et ses yeux se tournèrent vers Gonzaga — « était votre capitaine. »
« C’est le capitaine de mon château », lui dit-elle.
« Comme vous voyez, Ser Francesco », intervint Peppe, qui s’était perché sur la balustrade, « nous ne manquons pas de capitaines ici. Nous avons aussi Fra Domenico, qui est le capitaine de nos âmes et de la cuisine ; moi, je suis le capitaine de… »
« Que le diable vous emporte, fou ! » s’exclama Gonzaga en le repoussant brusquement de sa perche. Puis, se tournant soudain vers le comte : « Avez-vous un message pour nous, monsieur ? » demanda-t-il avec hauteur.
Maîtrisant son ton cavalière et ignorant le pronom utilisé par Gonzaga, Francesco inclina de nouveau la tête devant la dame.
« J’aimerais mieux le remettre dans un endroit plus privé que celui-ci. » Son regard parcourut la cour puis les marches derrière, où se trouvait maintenant toute la troupe de Fortemani. Gonzaga ricana et secoua ses boucles dorées, mais Valentina ne vit rien d’irraisonnable dans cette demande. Elle ordonna à Romeo de l’accompagner et à Francesco de suivre, puis elle prit la tête du groupe.

Ils traversèrent la cour et, montant les marches par lesquelles Fortemani était descendu pour accueillir le comte, ils pénétrèrent dans la salle des banquets, qui ouvrait directement sur le côté sud de la cour. Le comte, la suivant, affronta les regards furieux des mercenaires rassemblés. Il passa à leur hauteur, impassible, les évaluant du regard tout en estimant leur véritable valeur avec l’œil infaillible d’un condottiere expérimenté, habitué à recruter des hommes et à les gérer. Il n’aimait pas du tout leur apparence ; au seuil de la salle, il s’arrêta et fit signe à Gonzaga.

« Je hais l’idée de laisser mon serviteur à la merci de ces brutes, monsieur. Pourrais-je vous demander de les mettre en garde contre toute violence envers lui ? »

« Des brutes ? » s’écria la dame avec colère, avant que Gonzaga ne puisse répondre.

« Ce sont mes soldats. »

Il s’inclina à nouveau, et sa voix trahissait une politesse froide lorsqu’il lui répondit :

« Je vous prie de m’excuser, et je ne dirai plus rien — sauf pour déplorer de ne pas pouvoir vous féliciter pour votre choix. »

C’était au tour de Gonzaga de se fâcher, car c’était lui qui avait fait ce choix.

« Votre message devra être très convaincant, monsieur, pour gagner notre patience face à votre impertinence. »

Francesco soutint son regard, ces yeux bleus qui tentaient en vain de paraître féroces, sans vraiment chercher à cacher son mépris. Il se permit même de hausser légèrement les épaules, avec impatience.

« En effet, je pense qu’il vaut mieux que je parte », répondit-il avec regret. « Car c’est un endroit où tous semblent déterminés à se disputer avec moi. D’abord, votre capitaine Fortemani m’accueille avec une insolence qu’il est difficile de laisser impunie. Vous-même, madame, vous êtes contrariée que je demande protection pour mon homme contre ces types dont l’apparence justifie déjà ma sollicitude. Vous êtes en colère que je les qualifie de brutes, comme si j’avais passé dix ans dans les armes sans apprendre à reconnaître la vraie nature d’un homme, aussi bien le dissimule-t-il. Et enfin, pour couronner le tout, ce cicisbeo » — il tendit la main avec dédain vers Gonzaga — « parle de mes impertinences. »

« Madame », s’écria Gonzaga, « je vous en prie, laissez-moi m’occuper de lui. »

Inconsciemment, contre sa volonté, Gonzague sauva la situation par cette prière. La colère qui montait rapidement dans le cœur de Madonna, attisée par l’attitude fière du comte, se dissipa face à l’humour involontaire de l’appel de son capitaine ; le contraste était tel entre son discours affecté et sa silhouette frêle, et les tons fermes ainsi que la stature élancée et active de Francesco. Elle ne rit pas, car cela aurait gâché tout, mais elle regarda tour à tour les deux hommes avec un plaisir discret, remarquant le regard surpris et les sourcils levés avec lesquels le comte accueillit la demande du courtisan de pouvoir s’entretenir avec lui. Ainsi, détournée de sa colère, son esprit retrouva rapidement son équilibre, et elle se souvint qu’il y avait peut-être du sens dans ce que prétendait ce chevalier, et que son accueil avait manqué de la courtoisie qui lui était due. En un instant, avec une grâce et une habileté incomparables, elle apaisa la vanité froissée de Gonzague et calma la rancune plus profonde du comte.

« Et maintenant, Messer Francesco, » conclut-elle, « soyons amis, et laissez-moi entendre votre affaire. Je vous en prie, asseyez-vous. »

Ils entrèrent dans la salle des banquets — une pièce noble, dont les murs étaient décorés de fresques représentant des scènes de chasse et de vie pastorale, dont certaines étaient l’œuvre de Pisaniello. On y trouvait aussi quelques trophées de chasse, ainsi que, çà et là, des armures coûteuses qui capturaient la lumière du soleil filtrant à travers les hautes fenêtres à meneaux. Au fond se trouvait un paravent richement sculpté en cèdre, et au-dessus apparaissait la rambarde torsadée de la galerie des musiciens. Dans un grand fauteuil en cuir non tanné, à l’extrémité de la longue table, s’assit Monna Valentina ; Gonzague prit place à son côté, tandis que Francesco se tenait en face d’elle, adossé légèrement à la table.

« Les nouvelles que je vous apporte, madame, sont brèves, » dit le comte. « J’aurais aimé qu’elles soient meilleures. Votre prétendant, Gian Maria, de retour à la cour de Guidobaldo, impatient des noces qui lui avaient été promises, a appris votre fuite vers Roccaleone et rassemble — en fait, il doit déjà l’avoir fait — une armée pour assiéger et prendre votre forteresse. »

Gonzague pâlit comme la veste en soie blanche qui brillait sous son doublet en velours couleur perle, face à cette réalisation des prophéties qu’il avait prononcées sans y croire. Une peur maladive s’empara de son âme. Quel sort réserveraient-ils à celui qui avait été le chef de la rébellion de Valentina ? Il aurait pu pousser un cri de désespoir face à l’échec de tous ses beaux plans. Où trouverait-on maintenant le temps de parler d’amour, de insister et de…

Se marier avec Valentina et devenir son époux ? La guerre serait inévitable, et des actes sanglants qui lui donnaient la chair de poule rien qu’à y penser. L’ironie de toute cette situation était particulièrement cruelle. C’était précisément la situation qu’il avait prédite, étant convaincu que ni Guidobaldo ni Gian Maria ne seraient assez fous pour se ridiculiser en entreprenant une telle chose.

Pendant un instant, le regard de Francesco se posa sur le visage du courtisan, où il vit clairement l’effroi inscrit. Une ombre de sourire trembla sur ses lèvres tandis que son regard se tournait vers celui de Valentina, scintillant comme des étincelles de givre sous le soleil.

« Eh bien, qu’ils viennent ! » s’exclama-t-elle, presque avec exaltation. « Ce duc idiot me trouvera tout à fait prête pour lui. Nous sommes armées jusqu’aux dents. Nous avons des provisions suffisantes pour trois mois, si nécessaire, et nous ne manquons pas d’armes. Que Gian Maria vienne : il découvrira que Valentina della Rovere n’est pas si facile à soumettre. Quant à vous, monsieur », continua-t-elle, plus calmement, « vous, envers qui je n’ai aucun droit, je vous suis extrêmement reconnaissante pour votre geste chevaleresque en venant m’avertir. »

Francesco soupira ; une expression de regret passa sur son visage.

« Hélas ! » dit-il. « Lorsque je suis venu ici, Madame, j’espérais pouvoir vous être utile à une fin meilleure. J’avais des conseils à vous offrir et de l’aide si vous en aviez besoin ; mais en voyant vos soldats, je crains que ce ne soit pas sur des conseils qu’il soit sage d’agir. Pour le plan que j’avais en tête, il serait primordial que vos soldats soient dignes de confiance, et, je le crains, ce n’est pas le cas. »

« Néanmoins », insista Gonzaga avec ferveur, s’accrochant à un mince espoir, « écoutons-le. »

« Je vous en prie », dit Valentina.

Sur cet ordre, Francesco réfléchit un instant.

« Connaissez-vous la politique de Babbiano ? » demanda-t-il.

« Je connais quelques choses à ce sujet. »

« Je vais vous expliquer clairement la situation, Madame », répondit-il. Et il lui parla de l’attaque imminente de César Borgia contre le duché de Gian Maria, et donc du peu de temps dont disposait son prétendant ; ainsi, s’il pouvait être retenu devant les murs de Roccaleone pendant un certain temps, tout pourrait s’arranger. « Mais vu à quelle vitesse il agit », conclut-il, « son… »

Les méthodes utilisées seront probablement brutales et désespérées ; j’ai pensé que, dans l’intervalle, vous n’aviez pas besoin de rester ici, Madame.
« Ne pas rester ? » s’écria-t-elle, avec du mépris dans la voix. « Ne pas rester ? »
dit Gonzague avec crainte, mais aussi de l’espoir dans sa voix.
« Exactement, Madame. J’aurais voulu vous suggérer de laisser Gian Maria un nid vide, afin que, même si le château tombait entre ses mains, il ne gagne rien. »
« Vous me conseilleriez de m’enfuir ? » demanda-t-elle.
« Je suis venu prêt à le faire, mais la vue de vos hommes m’en empêche. Ils ne sont pas dignes de confiance ; pour sauver leur peau, ils pourraient ouvrir Roccaleone aux assiégeants, et ainsi votre fuite serait découverte, alors qu’il serait encore possible de la rendre vaine. »
Avant qu’elle ne puisse répondre, Gonzague l’exhorta avec ferveur à suivre ce conseil sage et opportun, à chercher la sécurité en s’enfuyant d’un lieu que Gian Maria détruirait pierre par pierre. Ses paroles se succédèrent rapidement, pleines de supplication, jusqu’à ce qu’enfin, face à lui :
« Avez-vous peur, Gonzague ? » lui demanda-t-elle.
« Oui — j’ai peur pour vous, Madame », répondit-il sans hésiter.
« Alors laissez vos craintes en paix. Car que je reste ou que je parte, une chose est sûre : Gian Maria ne mettra jamais la main sur moi. » Elle se tourna de nouveau vers Francesco. « Je vois une certaine sagesse dans le conseil de fuite que vous vouliez me donner, tout comme dans ce que j’interprète comme votre conseil de rester. Si je suivais seulement mon humeur, je resterais et affronterais ce tyran quand il se montrera. Mais il faut aussi tenir compte de la prudence ; je vais y réfléchir. » Puis elle le remercia avec grâce pour être venu lui apporter cette nouvelle et lui offrir son aide, en lui demandant quelles étaient ses motivations.
« Des motivations qui poussent toujours un chevalier à servir une dame en détresse », dit-il, « et peut-être aussi le souvenir de la bonté avec laquelle vous avez soigné mes blessures ce jour-là à Acquasparta. »
Pendant un instant, leurs regards se croisèrent, tremblants, avant de se séparer à nouveau ; une étrange confusion régnait dans le cœur de chacun, ce dont Gonzague, plongé dans ses pensées moroses, ne prit pas conscience. Pour briser le silence gênant qui régnait…

Elle lui demanda comment cela avait pu se produire si rapidement, pourquoi elle s’était enfuie à Roccaleone.
« Ne le sais-tu pas ? » s’écria-t-il. « Peppe ne t’a-t-il rien dit ? »
« Je n’ai eu aucune conversation avec lui. Lui-même n’est arrivé au château que tard, hier soir, et je ne l’ai vu que ce matin, lorsqu’il est venu annoncer votre présence. »
Et avant qu’on puisse dire davantage, un vacarme de cris retentit de l’extérieur. La porte s’ouvrit brusquement, et Peppe fit irruption dans la pièce.
« Votre homme, Ser Francesco », cria-t-il, le visage pâle d’excitation. « Venez vite, sinon ils vont le tuer. »

CHAPITRE XIV. FORTEMANI BOIT DE L’EAU

Tout avait commencé par les regards méprisants que Francesco avait remarqués, puis cela s’était transformé en moqueries et en insultes après sa disparition. Mais Lanciotto avait conservé son calme, étant un homme habitué au service du comte d’Aquila à la réserve et à une patience admirable. Ces gens interprétaient cette indifférence comme de la lâcheté ; encouragés par cela — tels des chiens errants qu’ils étaient — leurs agressions devinrent de plus en plus directes et progressivement menaçantes. La patience de Lanciotto s’épuisait peu à peu ; en réalité, seul la peur de provoquer la colère de son maître le retenait encore. Finalement, un voyou costaud, qui lui avait ordonné de retirer son couvre-chef en présence de gentilshommes, et dont la demande avait été ignorée par Lanciotto comme toutes les autres, s’approcha de lui menaçamment, lui saisit la jambe, tout comme Ercole avait fait avec son maître.

Exaspéré, Lanciotto libéra sa jambe et assena un coup de pied violent au visage de ce fou, le faisant tomber, étourdi et saignant. Les cris des complices de cet homme firent comprendre à Lanciotto ce qui l’attendait. En un instant, ils furent sur lui, exigeant son sang. Il tenta de tirer l’épée de son maître, qui, avec les autres armures du comte, était accrochée au pommeau de sa selle ; mais avant qu’il ne puisse l’extraire, il fut saisi par une douzaine de mains et jeté à bas de sa selle, tout en se débattant. Au sol, ils le maîtrisèrent, et une main gantée se plaqua sur sa bouche, étouffant ainsi le cri d’aide qu’il aurait pu pousser.

Du côté ouest de la cour, une fontaine située dans le mur versait autrefois son eau, par la bouche d’un lion, dans un grand réservoir en granit couvert de mousse. Mais elle était désaffectée depuis quelque temps, et le tuyau situé dans la bouche du lion était sec. Cependant, le réservoir était encore à moitié plein d’eau, qui, durant la période où le château était inhabité, s’était putréfiée et était devenue stagnante. Noyer Lanciotto dans cette eau fut la suggestion « aimable » émise par Fortemani lui-même — une suggestion accueillie avec enthousiasme par ses sbires, qui se mirent aussitôt à l’exécuter. Ils traînèrent brutalement Lanciotto, ensanglanté et se débattant frénétiquement, à travers la cour jusqu’au bord du réservoir, avec l’intention de le noyer là-dedans et de le maintenir sous l’eau, comme un rat.

Mais en cet instant, quelque chose fondit sur lui comme la foudre tombant du ciel. En un ou deux instants, puis bientôt davantage, les rires cruels se transformèrent en hurlements soudains de douleur, tandis qu’une lanière en peau de bœuf frappait leur tête, leur visage et leurs épaules.
« En arrière, vous, bêtes, vous, animaux, en arrière ! » rugit une voix tonnante, et ils reculèrent sans protester devant cette lanière impitoyable, tels qu’ils étaient : une meute de chiens lâches.
C’était Francesco, qui, seul et armé d’un simple fouet, les chassait de autour de son serviteur maltraité, comme un faucon chasse un vol de moineaux bruyants. Et maintenant, entre lui et Lanciotto, il n’y avait plus que la carrure imposante d’Ercole Fortemani, dos au comte ; car celui-ci n’avait pas encore réalisé l’interruption.
Francesco lâcha son fouet, posa une main sur la ceinture du capitaine et l’autre sur son cou sale, le souleva avec une force incroyable, puis le jeta hors de son chemin dans l’eau visqueuse du réservoir.
Un grand cri fut noyé dans un éclaboussement encore plus fort : Fortemani, étendu à plat ventre, heurta la surface et disparut sous l’eau, tandis que l’éclaboussure révélait une odeur fétide, témoignage de la médiocrité de ce bain inattendu.
Sans attendre de voir sa besogne achevée, Francesco se pencha vers son serviteur prostré.
« Ces bêtes t’ont-elles fait mal, Lanciotto ? » demanda-t-il. Mais avant que l’homme ne puisse répondre, l’un de ces brutes se jeta sur le comte penché et le frappa d’un poignard entre les omoplates.
Un cri effrayé de femme retentit, car Valentina observait la scène depuis les marches du hall, avec Gonzaga à ses côtés.
Mais la brigandine matelassée de Francesco avait résisté à l’épée : la pointe du poignard de l’assassin glissa sans dommage sur le tissu, ne causant qu’une déchirure superficielle. Une seconde plus tard, l’homme se retrouva prisonnier comme dans des chaînes d’acier. Le poignard lui fut arraché des mains, et sa pointe fut pressée contre sa poitrine, tandis que le comte le forçait à genoux.
En un éclair, tout fut terminé. Pourtant, pour ce misérable qui se voyait au seuil de l’Éternité et qui — comme un véritable fils de l’Église — redoutait sincèrement l’enfer, cela parut durer une heure, avec ses joues livides.

Et les yeux fixés sur sa tête, il attendit que ce poignard s’enfonce dans son cœur, comme cela était prévu. Mais le coup ne frappa pas son cœur. Avec un grognement de colère amusée, le comte jeta le poignard et abattit son poing serré avec une force dévastatrice sur le visage du voyou. Celui-ci s’effondra, inconscient, sous ce coup puissant, et Francesco, reprenant le fouet qui gisait presque à ses pieds, se leva pour affronter d’éventuels autres adversaires.

Depuis son bassin, où il se tenait jusqu’à la poitrine dans cette eau nauséabonde, la tête et le visage grotesquement recouverts d’une boue verte répugnante issue de végétation en décomposition, Ercole Fortemani hurlait des blasphèmes horribles, jurant de faire couler le sang de son agresseur, sans pour autant bouger d’un pouce pour le faire. Ce n’était pas qu’il fût par nature un lâche ; mais inspiré par une crainte sincère envers l’homme capable de tels miracles de force, il restait hors de portée de Francesco, au milieu de ce bassin carré, et criait avec fureur à ses hommes de déchirer ce type en morceaux. Mais ses hommes avaient déjà suffisamment vu les méthodes du comte, et ne firent aucune avancée vers cette silhouette robuste et intrépide qui les attendait, armée d’un fouet dont plusieurs avaient déjà goûté aux effets.

Grouillés ensemble, plus ressemblant à un troupeau de moutons effrayés qu’à un groupe de guerriers, ils se tenaient près de la tour d’entrée, objet de moquerie pour Peppe, qui, depuis la galerie en pierre au-dessus — grandement amusé par les dames de Valentina et les deux jeunes pages qui l’accompagnaient — applaudissait leurs prétendues prouesses héroïques.

Ils bougèrent enfin, mais c’était sur ordre de Valentina. Elle avait été en conversation avec Gonzaga, qui — estimant qu’elle-même pourrait avoir besoin de protection — était resté à ses côtés, bien à l’écart du combat. Elle l’avait pressé de faire quelque chose, et il finit par obéir, descendant les quelques marches menant à la cour ; mais si lentement et avec tant de réticence que, dans un soupir d’impatience, elle le dépassa brusquement pour accomplir elle-même la tâche qu’elle lui avait demandée. Elle passa devant Francesco, en prononçant des mots élogieux à son sujet et en lui adressant un regard empreint d’une profonde admiration, au point que son visage rougit de plaisir. Elle s’arrêta pour demander des nouvelles de Lanciotto, qui s’était relevé mais était gravement meurtri. Elle lança un regard furieux et un ordre sec pour qu’on fasse silence à Ercole, qui continuait de hurler depuis son bassin. Puis, à moins de dix pas de ses hommes, elle s’immobilisa, avec une expression furieuse et la main tendue vers leur capitaine, leur ordonnant de l’arrêter.

Cet ordre soudain et inattendu laissa le bruyant Fortemani sans voix. Il cessa de parler et fixa ses hommes, qui se regardaient maintenant avec perplexité ; mais ce doute fut rapidement dissipé par les propres paroles de la dame :
« Vous allez le faire prisonnier et le conduire à la salle des gardes, sinon je vous ferai chasser, lui et vous, de mon château », leur annonça-t-elle avec une telle assurance, comme si elle disposait de cent soldats prêts à obéir à ses ordres.

Un pas ou deux derrière elle se tenait le visage rose de Gonzaga, qui mordillait sa lèvre, timide et perplexe. Derrière lui se dressait la haute silhouette de Francesco del Falco, accompagné de Lanciotto, dont l’attitude était presque aussi résolue que la sienne.

Telle était donc toute la force avec laquelle la dame parlait de les chasser de Roccaleone — comme s’ils n’étaient que de la vermine — à moins qu’ils ne lui obéissent. Ils hésitaient encore lorsque le comte s’approcha de Valentina.

« Vous avez entendu le choix que notre dame vous propose », dit-il sévèrement. « Dites-nous si vous obéirez ou non. Ce choix qui est le vôtre pour l’instant pourrait ne plus l’être. Mais si vous choisissez de désobéir à Madame, la porte est derrière vous, le pont est toujours abaissé. Partez ! »

Furtivement, sous ses sourcils baissés, Gonzaga lança au comte un regard plein de malveillance impuissante. Quelle que soit l’issue de cette affaire, cet homme ne devait pas rester à Roccaleone. Il était trop fort, trop dominateur, et il parviendrait à s’emparer du lieu rien que grâce à sa force et à son autorité, qualités que Gonzaga considérait comme celles d’un brutal et arrogant tyran, mais qu’il aurait donné cher pour posséder lui-même.

Francesco venait de donner la preuve la plus éclatante de sa force et de sa domination. Ces hommes, meurtris et maltraités par lui, auraient sans aucun doute uni leurs forces pour se débarrasser d’un adversaire moins intrépide ; mais quand un courage aussi grand que le sien va de pair avec l’habitude de commander, de tels individus ne peuvent y résister longtemps. Ils marmonnèrent quelque chose entre eux, et l’un d’eux répondit enfin :

« Noble seigneur, c’est notre capitaine que l’on nous ordonne d’arrêter. »
« C’est vrai ; mais votre capitaine, tout comme vous, est au service de cette dame ; et c’est elle, votre véritable et suprême commandante, qui vous ordonne de l’arrêter. » Et tandis qu’ils hésitaient encore, son esprit vif leur jeta l’appât qui devait prouver…

le plus attrayant. « Il s’est montré aujourd’hui incapable de remplir le commandement qui lui avait été confié, et il se peut que, lorsqu’il sera jugé, il faille choisir parmi vous quelqu’un pour occuper la place qu’il laissera vacante. » Ce n’étaient en vérité que des canailles, la lie des braves qui hantaient les plus misérables bourgs d’Urbino. Leur hésitation disparut, et la maigre loyauté qu’ils ressentaient envers Ercole fut éclipsée par la perspective de sa position et de sa solde, si sa disgrâce devait être consommée. Ils l’exhortèrent à sortir de son refuge, où il restait encore, muet et abasourdi par ce revirement soudain des événements. Il refusa avec humeur d’obéir à cet appel, jusqu’à ce que Francesco — qui assumait désormais le commandement avec une promptitude qui irritait de plus en plus Gonzague — ordonne à l’un d’eux d’aller chercher une arquebuse pour tirer sur le chien. Alors, il cria grâce et vint se traîner au bord du bassin, jurant que si l’immersion ne l’avait pas noyé, c’était un miracle, mais qu’il avait été empoisonné. Ainsi prit fin un épisode d’une laideur extrême, qui servit à ouvrir les yeux de Valentina sur la véritable nature des hommes que Gonzague lui avait engagés. Peut-être ouvrit-il aussi les siens sur le fait que ce charmant joueur de luth manquait d’expérience en ces matières. Elle demanda à Gonzague de prendre soin de Francesco et appela l’un des pages souriants de la galerie pour qu’il soit son écuyer. Une chambre lui fut mise à disposition pour le peu de temps qu’il passerait à Roccaleone, tandis qu’elle réfléchissait à la décision qu’elle devait prendre. Une cloche sonna dans l’aile sud du château, au-delà de la deuxième cour, l’appelant à la chapelle, car c’est là que Fra Domenico célébrait la messe chaque matin. Elle prit donc congé de Francesco, disant qu’elle prierait le Ciel de lui indiquer un choix sage : fuir Roccaleone ou rester pour repousser l’assaut de Gian Maria. Francesco, accompagné de Gonzague et du page, se rendit dans une belle chambre sous la Tour du Lion, qui se dressait à l’angle sud-est de la forteresse. Ses fenêtres donnaient sur la deuxième, ou intérieure, cour, par laquelle Valentina et ses dames se dirigeaient maintenant vers la messe. Gonzague fit effort pour réprimer le ressentiment qu’il éprouvait envers cet homme, qu’il considérait comme un intrus, et s’efforça de le traiter avec la courtoisie qui lui était due. Il serait même allé jusqu’à discuter avec lui de la situation — poussé par une certaine méfiance et désireux de percer le véritable motif qui avait amené cet étranger à s’intéresser aux affaires de Valentina. Mais Francesco, fatigué, tout en étant irréprochable…

La politesse l’empêcha d’insister, et il demanda que Lanciotto soit envoyé pour l’accueillir. Voyant l’inutilité de ses efforts, Gonzague se retira, encore plus plein de ressentiment, mais avec un sourire plus doux et des manières plus empressées. Il descendit pour donner des ordres afin que le pont soit levé ; voyant que les hommes étaient particulièrement dociles après la sévère leçon que Francesco leur avait donnée, il déversa sur eux une partie de sa grande mauvaise humeur. Ensuite, il se rendit dans ses appartements, où il s’assit près d’une fenêtre donnant sur les jardins du château, ses pensées désagréables pour seule compagnie. Mais bientôt, son humeur s’éclaircit et il prit du courage, car il pouvait être très brave lorsque le péril était lointain. Il valait mieux, songea-t-il, que Valentina quitte Roccaleone. C’était là le conseil qu’il donnerait et qu’il insisterait pour suivre. Naturellement, il irait avec elle, afin de pouvoir faire avancer ses prétentions aussi bien ailleurs que dans ce château. D’un autre côté, si elle restait, eh bien, il resterait aussi ; et après tout, que se passerait-il si Gian Maria arrivait ? Comme l’avait dit Francesco, le siège ne pourrait pas durer longtemps, à cause des complications liées à Babbiano. Bientôt, Gian Maria serait contraint de le renvoyer chez lui pour défendre son duché. Si donc ils parvenaient à le retenir un moment, tout irait bien. Il avait sûrement été trop prompt à désespérer. Il se leva et s’étira avec nonchalance, puis ouvrit grand sa fenêtre pour respirer l’air du matin. Un léger rire s’échappa de lui. Il avait vraiment été stupide de se laisser troubler par des craintes dès qu’il avait appris l’arrivée de Gian Maria. En y réfléchissant bien, c’était même un service que Gian Maria lui rendait — que ce soit en restant ou en partant. L’amour n’a pas de meilleur stimulant qu’un danger partagé, et une semaine de troubles tels que ceux que Gian Maria risquait de provoquer suffirait à faire avancer ses prétentions plus que ce qu’il pourrait espérer obtenir en un mois entier de courtoises avances. Puis le souvenir de Francesco fit apparaître une ride entre ses sourcils ; il se rappela à quel point Valentina avait été impressionnée par ce garçon lorsqu’elle l’avait vu pour la première fois à Acquasparta, et comment, ce jour-là, en chevauchant, elle n’avait vu que les yeux sombres de ce chevalier Francesco. « Chevalier Francesco, de quoi ou d’où ? » murmura-t-il pour lui-même. « Bah ! Un aventurier sans nom, sans foyer ; un brute épée au poing, puant le sang et le cuir, bon seulement à diriger une bande comme celle de Fortemani. Mais avec une dame… que peut accomplir un tel idiot, comment réussira-t-il ? » Il rit.

La jalousie naissante se transforma en mépris, et son front s’éclaircit, car il était maintenant d’humeur optimiste — peut-être une réaction à ses tremblements récents. « Pourtant, par le Seigneur ! » poursuivit-il, en pensant au courage étonnant que Francesco avait montré dans la cour, « il a la force d’Hercule, et une manière de se comporter qui le fait craindre et obéir. Pff ! » rit-il à nouveau, puis, se retournant, il détacha sa lyre de l’endroit où elle était accrochée au mur. « Un simple sous-fifre, mêlant l’arrogance tyrannique de son père à l’âme paysanne de sa mère négligente. Et je crains que quelqu’un comme lui ne touche le cœur de ma incomparable Valentina ? Eh bien, c’est une pensée qui ne lui vaut que peu d’honneur. »
Et chassant Francesco de ses pensées, il chercha les cordes avec ses doigts et joua une mélodie d’accompagnement en revenant vers la fenêtre ; sa voix, merveilleusement douce et tendre, se transforma en une chanson d’amour douce.

CHAPITRE XV. LA MISÉRICORDE DE FRANÇOIS

Monna Valentina et ses dames déjeunèrent à midi dans une petite pièce donnant sur la grande salle ; François et Gonzague furent invités à y venir également. Le service était assuré par les deux pages, tandis que Fra Domenico, coiffé d’un tablier d’un blanc neigeux autour de sa taille imposante, apportait les mets fumants préparés dans la cuisine ; car, véritable moine, il était un véritable maître dans la confection – et un grand gourmand dans la consommation – de plats délicieux. La cuisine lui servait de sanctuaire pour un culte mineur ; et si son bréviaire et ses perles exigeaient de lui la moitié du fervent dévouement qu’il portait aux ustensiles de cuisine, alors sa canonisation était assurée.

Ce jour-là, il leur servit un repas dont aucun prince, à part le Pape, n’aurait pu exiger de meilleur. Il y avait des ortolans chassés dans la vallée, préparés avec des truffes, ce qui fit rouler les yeux de Gonzague, épicurien invétéré, transformant ainsi ce plat en un véritable paradis de délices sensuels. Il y avait aussi un lièvre capturé sur la pente, mijoté dans du Malmsey, d’un goût si délicat que Gonzague regrettait déjà son excès d’appétit pour les ortolans. Il y avait en outre de la truite fraîchement pêchée dans le ruisseau en contrebas, ainsi qu’une pâte merveilleuse qui devenait liquide dans la bouche. Pour accompagner tous ces délices, on servit du vin rouge fort de Pouille et une Malvasia plus délicate ; car, en organisant les provisions de la forteresse, Gonzague s’était assuré que, du moins, ils ne manqueraient pas d’eau.

« Pour une garnison en attente d’un siège, vous vivez vraiment bien à Roccaleone », commenta François au sujet de ce repas exquis.

C’est le fou qui lui répondit. Il était assis hors de vue, adossé à la chaise de l’une des dames de Valentina, qui de temps en temps lui lançait un morceau de son assiette, comme on le ferait à un chien favori.

« C’est à ce frère que vous devez cela », dit-il d’une voix étouffée, car sa bouche était pleine de pâte. « Que je sois maudit si, quand je mourrai, je ne fais pas de lui mon confesseur. Celui qui sait tant prendre soin des corps devrait aussi… »

Il s’entend incroyablement bien avec les âmes. Frère Domenico, vous devrez me confesser après le coucher du soleil.
« Vous n’avez pas besoin de moi », répondit le moine, avec colère méprisante. « Il y a une béatitude pour des gens comme vous : “Béats ceux qui sont pauvres en esprit.” »
« Et il n’y a pas de malédiction pour des gens comme vous ? » répliqua le fou. « N’est-il écrit nulle part : “Maudits soient les gros et gras gloutons qui font de leur ventre un dieu” ? »
Du pied chaussé de sa sandale, le frère donna un coup furtif au fou.
« Tais-toi, serpent, sac de venin ! »
Redoutant pire, le fou se ressaisit.
« Faites attention ! » cria-t-il d’une voix stridente. « Songez, frère, que la colère est un péché capital. Faites attention, je vous dis ! »
Frère Domenico retint sa main levée et se mit à marmonner des fragments de latin, ses paupières voilant ses yeux soudain baissés. Ainsi, Peppe put atteindre la porte.
« Dites-moi, frère, à l’oreille : est-ce un lièvre que vous avez cuisiné, ou une sandale usée ? »
« Mon Dieu, pardonnez-moi », rugit le moine en se jetant vers lui.
« Pour votre cuisine ? Oui, alors… à genoux, je vous prie. » Il esquiva un coup, se baissa et retourna dans la pièce. « Un cuisinier, vous ? Allons ! Vous n’êtes qu’un tas de lard de couvent ! Vos ortolans étaient brûlés, vos truites nageaient dans la graisse, vos pâtes… »
On ne sut jamais ce que pouvaient être ces pâtes, car Frère Domenico, le visage rouge de colère, s’était jeté sur le fou ; il l’aurait attrapé si celui-ci n’avait plongé sous la table, près des jupes de Valentina, en demandant sa protection contre ce maniaque grossier qui se prenait pour un cuisinier.
« Calmez votre colère, père », dit-elle en riant avec les autres. « Il ne fait que vous importuner. Soyez patient avec lui, pour l’amour de cette beauté dont vous parliez, qui l’a poussé à se venger. »
Apaisé, mais continuant à menacer de battre Peppe dès que l’occasion se présenterait, le frère se remit à ses tâches domestiques. Ils se levèrent peu après, et sur suggération de Gonzaga, Valentina s’arrêta dans la grande salle pour donner l’ordre que Fortemani soit amené devant elle afin d’être jugé. De diverses manières, depuis leur arrivée…

À Roccaleone, Ercole avait manqué à cet égard où Gonzaga se considérait comme ayant des droits, et il saisit cette occasion avec empressement pour exprimer sa rancune vindicative.
Valentina supplia Francesco de rester lui aussi et de les aider avec son vaste expérience, phrase qui provoqua une douleur désagréable dans le cœur de Romeo Gonzaga. C’était peut-être autant pour affirmer son autorité que pour satisfaire sa rancune envers Fortemani qu’, après avoir envoyé un soldat chercher le prisonnier, il suggéra sèchement qu’Ercole fût pendu sur-le-champ.
« Quel procès ? » demanda-t-il. « Nous avons tous été témoins de son insubordination, et il n’y a qu’une seule punition possible. Que cet animal soit pendu ! »
« Mais c’est vous qui avez suggéré ce procès », protesta-t-elle.
« Non, Madonna. J’ai seulement suggéré un jugement. C’est depuis que vous avez supplié Messer Francesco ici présent de nous aider que je pense que vous voulez donner un procès à ce scélérat. »
« Croiriez-vous vraiment ce cher Gonzaga capable d’une telle soif de sang ? » demanda-t-elle à Francesco. « Partagez-vous son avis, monsieur, selon lequel le capitaine devrait être pendu sans être entendu ? Je crains que oui, car, d’après ce que j’ai vu d’eux, vos manières ne penchent pas vers la douceur. »
Gonzaga sourit, comprenant à ces mots à quel point elle percevait bien la nature grossière de cet étranger. La réponse de Francesco les surprit.
« Non, je juge le conseil de Messer Gonzaga mauvais. Montrez pitié à Fortemani maintenant, alors qu’il s’y attend pas, et vous ferez de lui un serviteur fidèle. Je connais son genre. »
« Ser Francesco parle sans connaître notre situation, Madonna », commenta grossièrement Gonzaga. « Il faut faire un exemple si nous voulons obtenir du respect et de l’ordre de la part de ces hommes. »
« Alors faites-en un exemple de miséricorde », suggéra doucement Francesco.
« Eh bien, nous verrons », répondit Valentina. « J’aime votre conseil, Messer Francesco, mais je vois aussi une certaine sagesse dans les paroles de Gonzaga. Bien que, dans un cas pareil, je préférerais m’allier à la folie plutôt que d’avoir la mort d’un homme sur ma conscience. Mais voilà qu’il arrive ; au moins, nous lui donnerons un procès. Peut-être est-il déjà repentant. »

Gonzaga ricana et prit place à droite du fauteuil de Valentina, Francesco se tenant à sa gauche ; c’est ainsi qu’ils s’installèrent pour juger le capitaine de ses troupes. On le fit entrer entre deux hommes d’armes en armure, les mains liées derrière le dos, ses pas lourds comme ceux d’un homme effrayé, son regard sombre fixé sur le trio qui attendait, mais surtout sur Francesco, qui avait si clairement montré son embarras. Valentina tendit la main à Gonzaga, qui la fit légèrement balancer en direction du tyran. En réponse à ce geste, Gonzaga se tourna vers le capitaine ligoté avec férocité. « Tu connais ton crime, misérable », lui cria-t-il. « As-tu quelque chose à dire pour nous dissuader de te pendre ? » Fortemani haussa un instant les sourcils, surpris par cette férocité de la part de celui qu’il avait toujours considéré comme une femme. Puis il éclata d’un rire plein de mépris qui fit rougir les joues de Gonzaga. « Emmenez-le dehors… », commença-t-il avec fureur, mais Valentina intervint en posant une main sur son bras. « Non, non, Gonzaga, vos méthodes sont complètement erronées. Dites-lui… Non, je vais l’interroger moi-même. Messer Fortemani, vous avez commis un acte de grave abus. Vous et vos hommes avez été engagés pour moi par Messer Gonzaga, et on vous a confié l’honneux poste de capitaine afin que vous les guidiez dans cette mission envers moi avec devoir, soumission et loyauté. Au lieu de cela, vous avez été l’instigateur de cette atrocité ce matin, lorsque l’on a failli tuer un homme inoffensif qui était mon invité. Que avez-vous à dire ? » « Que je n’étais pas l’instigateur », répondit-il sombrement. « C’est pareil », répliqua-t-elle, « car au moins cela a été fait avec votre accord, et vous avez participé à ce jeu cruel, au lieu de l’empêcher, comme c’était clairement votre devoir. La responsabilité repose sur vous, le capitaine. » « Madame », expliqua-t-il, « ce sont des âmes sauvages, mais très fidèles. » « Peut-être fidèles à leur sauvagerie », répondit-elle avec dédain. Puis elle poursuivit : « Vous vous souviendrez que Messer Gonzaga a déjà eu l’occasion de vous admonester à deux reprises. Ces deux dernières nuits, vos hommes se sont comportés de manière tumultueuse dans mes murs. Il y a eu beaucoup de boisson, de jeux de dés, et une ou deux bagarres qui m’ont fait craindre que des vies ne soient perdues parmi vos hommes. Messer Gonzaga vous avait averti de vous maîtriser. »

vos suivants mieux en main, et pourtant aujourd’hui, sans même l’excuse de l’ivresse, nous avons cette affaire infâme, avec vous comme chef de file.»
Un silence s’ensuivit, pendant lequel Ercole resta debout, la tête baissée, comme quelqu’un qui réfléchit, tandis que Francesco posait sur cette jeune fille aux yeux bruns doux un regard plein d’étonnement ; ces yeux avaient été si tendres et pitoyables. Émerveillé par la grandeur de son esprit, il devint — inconsciemment — de plus en plus asservi.
Gonzaga, complètement indifférent à tout cela, fixa Fortemani en attendant sa réponse.
« Madame », dit enfin le brutal, « que pouvez-vous attendre d’une telle bande ? Messer Gonzaga ne pouvait pas s’attendre à ce que je recrute des acolytes pour une entreprise qu’il m’a décrite comme frôlant le banditisme. Quant à leur ivresse et à ces petites émeutes, quels soldats n’ont pas ces défauts ? S’ils n’en ont pas, ils n’ont pas non plus de mérites. Celui qui est docile en temps de paix est une femme lâche en temps de guerre. D’ailleurs, d’où venait le vin qu’ils ont bu ? C’était fourni par Messer Gonzaga. »
« Vous mentez, chien ! » s’écria Gonzaga. « J’ai fourni du vin pour la table de Madame, pas pour ces hommes. »
« Pourtant, en partie, il est arrivé jusqu’à eux ; ce qui est bien. Car de l’eau dans l’estomac rend un homme morose. Où est le péché dans une petite indulgence, Madame ? » continua-t-il, se tournant de nouveau vers Valentina. « Mes hommes prouveront leur valeur lorsqu’il s’agira de se battre. Ce sont peut-être des chiens — mais tous des mastiffs, et ils donneraient cent vies au service de Madame s’ils en avaient. »
« Oui, s’ils en avaient », ajouta Gonzaga d’un ton acide ; « mais n’ayant chacun qu’une seule, ils ne se donneront pas la peine de la ménager. »
« Non, vous vous trompez à leur sujet », s’écria Fortemani avec véhémence. « Donnez-leur un chef assez fort pour les maîtriser, pour les encourager et les soumettre, et ils iront partout sur son ordre. »
« Et voilà », ajouta rapidement Gonzaga, « vous nous ramenez au problème principal. Vous nous avez montré que vous n’êtes pas un tel chef. Vous avez fait pire. Vous avez été insolent alors que vous auriez dû non seulement être discipliné, mais encore imposer la discipline aux autres. Et pour cela, à mon avis… »

« Vous devriez être pendue. Ne perdez plus de temps avec lui, Madonna », conclut-il en se tournant vers Valentina. « Qu’un exemple soit donné. »
« Mais, Madonna… » commença Fortemani, pâlissant sous le hâle de son visage buriné.
Gonzaga le fit taire.
« Vos paroles sont vaines. Vous avez été insolente, et pour l’insolence il n’y a qu’une seule punition. »
Le brutal baissa la tête, se croyant perdu, sans l’esprit suffisant pour répliquer, tandis que Francesco répondait à sa place de manière inattendue.
« Madonna, c’est votre conseiller qui a tort. Les accusations portées contre cet homme sont fausses. Il n’y a eu aucune insolence. »
« Comment ? » demanda-t-elle en se tournant vers le comte. « Aucune, dites-vous ? »
« Un Salomon est apparu », ricana Gonzaga. Puis, d’un ton méprisant : « Ne perdez pas vos mots avec lui, Madonna », poursuivit-il. « Notre affaire concerne Fortemani. »
« Mais attendez, mon bon Gonzaga. Il a peut-être raison. »
« Votre cœur est trop tendre », répondit Romeo avec impatience. Mais elle s’était déjà détournée de lui et suppliait Francesco de clarifier ses propos.
« S’il avait levé la main contre vous, Madonna, ou même contre Messer Gonzaga, ou s’il avait désobéi à un ordre donné par l’un ou l’autre d’entre vous, alors, et seulement alors, on pourrait parler d’insolence. Mais il n’a fait rien de tout cela. Il est vrai qu’il a abusé gravement de mon serviteur, mais il n’y a là aucune insolence, puisqu’il n’avait donné aucune promesse de loyauté envers Lanciotto. »
Ils le regardèrent comme s’il prononçait des paroles de sagesse profonde plutôt que la simple explication d’un cas évident. Gonzaga, abattu ; Fortemani, avec une lueur d’espoir et de stupéfaction dans les yeux ; et Madonna, hochant légèrement la tête en signe d’accord. Ils discutèrent encore un moment : Gonzaga, amer et vindicatif, méprisant à la légère tant Francesco que Fortemani. Mais le comte défendit avec tant de fermeté sa position que, finalement, Valentina haussa les épaules, admit être convaincue et demanda à Francesco de rendre son jugement.
« Êtes-vous sérieuse, Madonna ? » demanda Francesco, surpris, tandis qu’un froncement noir déformait la sérénité du front de Gonzaga.

« C’est bien le cas. Traitez-le comme vous le jugerez le mieux et le plus juste, et il lui arrivera exactement ce que vous déciderez. »
Francesco se tourna vers les soldats. « Déliez-le, l’un d’entre vous », dit-il sèchement.
« Je crois que vous êtes fou », cria Gonzaga, dans une sorte de frénésie ; mais son humeur venait plutôt du mécontentement de voir son intrus triompher là où il avait échoué. « Madame, ne l’écoutez pas. »
« Je vous en prie, laissez-le tranquille, mon bon Gonzaga », répondit-elle d’une voix apaisante. Gonzaga, prêt à s’évanouir de colère, obéit.
« Laissez-le là et partez », ordonna ensuite Paolo aux hommes, qui s’en allèrent, laissant Fortemani, stupéfait, seul, non lié et confus.
« Écoutez-moi bien, Messer Fortemani », le réprimanda Francesco. « Vous avez agi de manière lâche, d’une façon indigne du soldat que vous voulez faire croire que vous êtes. Pour cela, je pense que la punition que j’ai infligée est suffisante : l’humiliation que je vous ai fait subir a ébranlé votre autorité auprès de vos hommes. Retournez auprès d’eux maintenant et reconquérir ce que vous avez perdu ; assurez-vous de mériter davantage à l’avenir. Que cela serve de leçon pour vous, Messer Fortemani. Vous avez failli être pendu, et on vous a prouvé que, en temps de danger, vos hommes sont prêts à se retourner contre vous. Pourquoi ? Parce que vous n’avez pas cherché à gagner leur respect. Vous avez trop souvent été comme eux, buvant et se battant avec eux, au lieu de rester à distance avec dignité. »
« Seigneur, j’ai appris ma leçon ! » répondit le tyran terrifié.
« Alors agissez en conséquence. Reprenez le commandement et disciplinez vos hommes pour qu’ils obéissent mieux. Madame, ici présente, et Messer Gonzaga oublieront cette affaire. N’est-ce pas, Madame ? N’est-ce pas, Messer Gonzaga ? »
Sous l’influence de sa volonté et d’une intuition qui lui disait que, quel que soit son objectif, il agissait avec sagesse, Valentina donna à Fortemani l’assurance que Francesco demandait. Gonzaga fut contraint, à contrecœur, de suivre son exemple.
Fortemani s’inclina profondément, le visage pâle, les membres tremblants – non pas de peur, mais d’autre chose. Il s’avança vers Valentina, s’agenouilla et baisa humblement le bord de sa robe.

« Votre clémence, Madame, ne vous causera aucun regret. Je vous servirai jusqu’à la mort, madame, et vous aussi, seigneur. » À ces derniers mots, il leva les yeux vers le visage calme de Francesco. Puis, sans même jeter un regard au Gonzaga déçu, il se leva, s’inclina à nouveau — avec beaucoup de courtoisie — et s’éloigna.

Le bruit de la porte qui se fermait fut pour Gonzaga le signal d’exprimer une pluie de reproches amers envers Francesco, reproches que Valentina mit fin à mi-chemin.

« Vous perdez la tête, Gonzaga », s’exclama-t-elle. « Ce qui a été fait l’a été avec mon accord. Je ne doute pas de sa sagesse. »

« Vraiment ? Que Dieu vous épargne jamais cela ! Mais cet homme ne connaîtra pas la paix tant qu’il n’aura pas pris sa revanche sur nous. »

« Messer Gonzaga », répondit Francesco avec une politesse incomparable, « je suis plus âgé que vous, et peut-être ai-je vu plus de guerres et plus de gens de ce genre. Il y a une certaine bravoure chez ce brutal, malgré toutes ses prétentions et son air suffisant ; il y a aussi un certain sens de la justice. Il a reçu de la miséricorde aujourd’hui, et le temps montrera à quel point j’avais raison de le pardonner au nom de Madame. Je vous dis, monsieur, qu’aucun endroit ne possède un serviteur plus fidèle que celui qu’il pourrait devenir maintenant. »

« Je vous crois, Messer Francesco. En effet, je suis convaincu que votre geste était pleinement sage. »

Gonzaga se mordit la lèvre.

« Je peux me tromper », dit-il, à contrecœur. « J’espère, en vérité, que c’est le cas. »

CHAPITRE XVI. GONZAGA DÉMASCARÉ

Les quatre grandes murailles extérieures de Roccaleone formaient un vaste carré, dont le château lui-même ne occupait qu’une moitié. L’autre moitié, s’étendant du nord au sud, était constituée d’un jardin divisé en trois terrasses. La plus élevée n’était rien de plus qu’un étroit passage sous le mur sud, couvert de bout en bout par une treille de vignes sur des poutres noircies par l’âge, soutenues par des piliers de granit, carrés et grossièrement taillés.

Un escalier raide en granit, envahi par les mauvaises herbes dans les interstices des vieilles pierres, et se terminant par une paire de lions assis à sa base, menait à la terrasse du milieu, appelée le jardin supérieur. Celui-ci était divisé en deux par une allée bordée de grands arbres à boîtes qui descendaient vers la terrasse inférieure, témoignant ainsi de l’ancienneté de ce vieux jardin. Aucun rayon de soleil ne pénétrait jamais dans cette allée, si ce n’est de manière furtive ; même par le jour le plus chaud de l’été, un frais agréable régnait dans son obscurité verdoyante. Des jardins de roses s’étendaient de part et d’autre, mais la négligence récente les avait laissés envahis par les mauvaises herbes.

La troisième et dernière terrasse, plus longue et plus large que les deux précédentes, n’était rien de plus qu’un gazon lisse, bordé d’acacias et de platanes. Dans un coin extrême de celle-ci s’élevait un escalier en pierre sinueux, munie de barrières en fer, menant à une tour qui correspondait en diagonale à la Tour du Lion, où logeait le comte d’Aquila.

Sur ce gazon vert, les dames de Valentina et un page passaient le crépuscule à jouer aux quilles ; leur maladresse dans ce passe-temps inhabituel provoquait les plaisanteries bienveillantes de Peppe, qui observait la scène, ainsi que leurs rires encore plus joyeux.

Fortemani était également là, feignant d’avoir oublié l’incident du matin, tant il semblait calme et à l’aise. C’était le genre de personne pour qui la honte n’a jamais de profonde empreinte ; il se montrait là, parmi les femmes, avec assurance, lançant des regards séducteurs, agitant son manteau neuf et somptueux avec un mépris de noble naissance — conscient à merveille que celui-ci ne se déchirerait pas sous ces mouvements, contrairement à…

des manteaux auxquels les circonstances cruelles l’avaient récemment habitué – et il se pavanait comme n’importe quel coq sur un tas d’excréments. Mais la leçon qu’il avait apprise ne semblait pas destinée à être oubliée aussi facilement. En effet, ses fruits se manifestaient déjà dans le comportement plus ordonné de ses hommes, quatre d’entre eux, avec des mousquets sur l’épaule, montant la garde sur les remparts du château. Ils avaient accueilli son retour parmi eux avec des moqueries et des allusions dédaigneuses à sa conduite passée, mais, par quelques coups bien placés, il avait fait taire les plus bruyants et les avait rendus plus soumis. Il leur avait parlé d’un ton rauque et menaçant, donnant des ordres qu’il voulait voir obéis, à moins que celui qui désobéirait ne cherche querelle avec lui.

En vérité, c’était un homme changé. Ce soir-là, alors que ses suivants avaient bu ce qu’il jugeait suffisant pour leur bien, et en ignorant ses ordres de cesser et de se coucher, il partit à la recherche de Monna Valentina. Il la trouva en conversation avec Francesco et Gonzaga, assis dans la loggia de la salle à manger. Ils y étaient depuis le dîner, discutant de la sagesse de partir ou de rester, de fuir ou de rester fermes pour accueillir Gian Maria. Leur entretien fut interrompu par Ercole, qui vint se plaindre.

Elle envoya Gonzaga calmer ces hommes, une décision que Fortemani accueillit avec un sourire narquois discret. Le dandy se réjouit de cette preuve que son estime de ses qualités de chef n’avait en rien diminué face à celle portée à ce fringant Francesco. Mais son orgueil le conduisit à une chute amère.

Ils se moquèrent de ses remontrances, et quand il imita les méthodes de Francesco, s’adressant à eux avec une férocité tranchante, les traitant d’animaux et de porcs, ils percèrent à jour la fausseté de sa fureur, qui était aussi éloignée de la véritable que l’anneau de plomb l’est de celui d’argent. Ils le huent de leurs insultes, imitèrent sa voix aiguë rendue stridente par l’excitation, et lui ordonnèrent d’aller jouer de la lyre pour le plaisir de sa dame, laissant les affaires des hommes aux hommes.

Sa colère monta, et ils perdirent patience ; passant de rires moqueurs à grognements menaçants, ils commencèrent à montrer les dents. À ce moment, sa férocité l’abandonna. Dépassant Fortemani, qui se tenait froid et méprisant près de l’entrée, observant l’échec qu’il avait prévu, il retourna, les joues en feu et les mots amers, auprès de Madonna Valentina.

Elle fut consternée par l’histoire qu’il lui raconta, exagérée pour dissimuler sa propre honte. Francesco était assis en silence, tapotant le rebord de la fenêtre, les yeux fixés sur le jardin éclairé par la lune, sans jamais, ni par parole ni par geste, laisser entendre qu’il pourrait réussir là où Roméo avait échoué. Enfin, elle se tourna vers lui.

« Pourriez-vous… ? » commença-t-elle, avant de s’interrompre, son regard retournant vers Gonzaga, réticente à blesser davantage un orgueil déjà profondément meurtri. Aussitôt, Francesco se leva.

« Je pourrais essayer, Madonna », dit-il doucement, « bien que l’échec de Messer Gonzaga ne m’inspire que peu d’espoir. Pourtant, il se peut qu’il ait ôté à ces hommes toute assurance, et qu’une tâche plus facile m’attende. J’essaierai, Madonna. » Et sur ces mots, il partit.

« Il réussira, Gonzaga », dit-elle après son départ. « C’est un homme de guerre, et il connaît des paroles auxquelles ces types n’ont aucune réponse. »

« Je lui souhaite bonne chance dans sa mission », ricana Gonzaga, son beau visage maintenant pâle de colère. « Et je parie qu’il échouera. »

Mais Valentina méprisait cette proposition, dont la précipitation était déjà bien prouvée : dix minutes plus tard, Francesco revint, aussi imperturbable qu’à son départ.

« Ils sont calmes maintenant, Madonna », annonça-t-il.

Elle le regarda avec interrogation. « Comment y êtes-vous parvenu ? » demanda-t-elle.

« J’ai eu quelques difficultés », répondit-il, « mais pas trop. » Son regard se porta sur Gonzaga, et il sourit. « Messer Gonzaga est trop indulgent envers eux. Trop vrai courtisan pour recourir à la brutalité nécessaire lorsqu’on a affaire à des brutes. Vous ne devriez pas hésiter à utiliser vos mains contre eux », le réprimanda-t-il avec sérieux, sans la moindre trace d’ironie. Gonzaga ne soupçonna rien non plus.

« Moi, salir mes mains avec cette vermine ? » s’écria-t-il, horrifié. « Je préférerais mourir ! »

« Ou presque aussitôt », glissa Peppe, qui était entré sans être vu. « Patrona mia, vous auriez dû voir ce paladin », continua-t-il en s’avançant. « Orlando n’a jamais été aussi furieux que lui quand il leur a dit quel genre de saletés ils étaient, et qu’il leur a ordonné d’aller se coucher avant de les chasser avec une balai. »

« Et ils sont partis ? » demanda-t-elle.

« Pas au début », dit le fou. « Ils avaient bu assez pour devenir très courageux, et l’un d’eux, complètement ivre, fut si audacieux qu’il l’attaqua. Mais Ser Francesco le renversa de ses mains, appela Fortemani et lui ordonna de jeter l’homme en prison afin qu’il se remette sobre. Puis, sans même attendre que ses ordres soient exécutés, il s’éloigna, convaincu qu’il n’y avait plus rien à faire. Et en effet, ce n’était pas nécessaire. Ils se relevèrent, marmonnant peut-être une ou deux malédictions — mais pas assez fort pour que Fortemani les entende — puis allèrent se coucher. »
Elle regarda à nouveau Francesco avec des yeux admiratifs et parla de son audace en termes élogieux. Il la minimisa ; mais elle insista.
« Vous avez vu beaucoup de guerres, monsieur », dit-elle, à moitié questionnant, à moitié affirmant.
« Oui, madame. »
C’est alors que le rusé Gonzaga vit sa chance.
« Je ne me souviens pas de votre nom, bon monsieur », murmura-t-il.
Francesco se tourna à moitié vers lui. Bien que son esprit fonctionnât avec une rapidité fulgurante, son visage restait calme et indolent. Il jugea imprudent de révéler son véritable identité, car tous ceux liés à la famille Sforza devaient susciter la méfiance de Valentina. On savait que le comte d’Aquila jouissait d’une grande faveur auprès de Gian Maria, et la nouvelle de sa chute soudaine et de son bannissement n’avait pas pu atteindre la nièce de Guidobaldo, qui s’était enfuie avant même que cette nouvelle ne parvienne à Urbino. Son nom éveillerait des soupçons, et toute histoire de déshonneur et de bannissement pourrait être considérée comme un prétexte idéal pour un espion. Il y avait ce Gonzaga, glissant et venimeux, en qui elle avait confiance et sur qui elle comptait, prêt à lui chuchoter des choses perfides à l’oreille.
« Mon nom », dit-il sereinement, « est, comme je vous l’ai déjà dit, Francesco. »
« Mais vous en avez un autre ? » demanda Valentina, poussée par la curiosité.
« Oui, mais il est tellement lié au premier qu’il vaut à peine la peine d’être mentionné. Je suis Francesco Franceschi, un chevalier errant. »
« Et un vrai, comme je le sais », dit-elle en lui souriant si tendrement que Gonzaga en fut furieux.
« Je n’ai jamais entendu ce nom », murmura-t-il, ajoutant : « Votre père était… ? »
« Un gentilhomme de Toscane. »

« Mais pas à la Cour ? » suggéra Roméo.
« Mais si, à la Cour. »
Puis, avec une insolence sournoise qui fit monter le sang aux joues de Francesco — bien que pour l’esprit pur de Valentina cela ne signifiât rien — « Ah ! » reprit-il. « Mais alors, votre mère… ? »
« Elle était plus discrète que la vôtre, monsieur », vint la réponse cinglante, et des ombres éclata un rire étouffé du fou, ajoutant encore de l’acide à ses paroles.
Gonzaga se leva lourdement, prit une profonde inspiration, et les deux hommes se transpercèrent du regard. Valentina, ne comprenant rien, regardait l’un puis l’autre.
« Messieurs, messieurs, qu’avez-vous dit ? » s’écria-t-elle. « Pourquoi toute cette guerre de regards ? »
« Il est trop prompt à s’offenser, Madonna, pour un homme honnête », répondit Gonzaga. « Comme le serpent dans l’herbe, il est très vite prêt à piquer lorsque nous cherchons à le dévoiler. »
« Honte à vous, Gonzaga », s’écria-t-elle en se levant à son tour. « Que dites-vous ? Êtes-vous devenu stupide ? Allons, messieurs, puisque vous êtes tous deux mes amis, soyez amis l’un avec l’autre. »
« Quel syllogisme parfait ! » murmura le fou, sans être entendu.
« Et vous, Messer Francesco, oubliez ses paroles. Il ne les pense pas. C’est un homme très fantasque, mais au cœur tendre, ce bon Gonzaga. »
Sur-le-champ, le nuage se dissipa du front de Francesco.
« Eh bien, puisque vous me le demandez », répondit-il en inclinant la tête, « s’il veut bien dire qu’il n’y avait aucune méchanceté dans ses paroles, j’avouerai la même chose pour les miennes. »
Gonzaga, calmé, comprit qu’il avait peut-être été trop rapide et fut alors plus disposé à se faire pardonner. Pourtant, dans son cœur, il gardait encore du poison ; une trace en échappa lorsqu’il quitta Valentina, après que Francesco fut déjà parti :
« Madonna », murmura-t-il, « je ne fais pas confiance à cet homme. »
« Ne pas lui faire confiance ? Pourquoi ? » demanda-t-elle, fronçant les sourcils malgré sa confiance en le magnifique Roméo.
« Je ne sais pas pourquoi ; mais c’est là. Je le sens. » Et de sa main, il toucha la région de son cœur. « Dites que ce n’est pas un espion, et appelez-moi fou. »
« Eh bien, je ferai les deux », rit-elle. Puis, plus sévèrement, elle ajouta : « Allez vous coucher, Gonzaga. Votre imagination vous trompe. Peppino, appelez mes dames. »

Dès qu’ils furent seuls, il s’approcha d’elle, poussé à la folie par les douleurs de jalousie qu’il avait endurées ce jour-là. Son visage brillait d’un blanc éclatant à la lumière des bougies, et dans ses yeux se cachait une férocité qui la fit hésiter.
« Fais ce que tu veux, Madonna », dit-il d’une voix tendue ; « mais demain, que nous partions ou que nous restions, il ne restera pas avec nous. »
Elle se redressa de toute sa taille élancée et gracieuse, ses yeux au même niveau que ceux de Gonzague.
« Cela », répondit-elle, « dépendra de moi ou de lui. »
Il respira brusquement, et sa voix devint incroyablement dure, alors qu’il était d’ordinaire si doux dans son ton et ses manières.
« Sois avertie, Madonna », murmura-t-il en s’approchant tellement qu’avec le moindre mouvement elle aurait dû le toucher, « que si ce sbire anonyme ose jamais se placer entre toi et moi, par Dieu et ses saints, je le tuerai ! Je te le dis, sois avertie. »
À ce moment-là, la porte s’ouvrit de nouveau ; il recula, s’inclina, et en passant devant les dames qui entraient, atteignit le seuil. Quelqu’un tira sur les manches gigantesques ornées de feuilles qui s’épanouissaient autour de lui dans l’air comme les ailes d’un oiseau. Il se retourna et vit Peppino lui faire signe de baisser la tête.
« Un mot à ton oreille, Magnifique. Il y avait autrefois un homme qui était parti chercher de la laine et qui est revenu tonsuré. »
Furieux, il écarta le fou d’un geste et partit.
Valentina s’effondra sur son siège près de la fenêtre, submergée par une colère mêlée à de l’étonnement, ce qui empourpra ses joues et fit gonfler sa poitrine. C’était la première indication des intentions de Gonzague à son égard qu’il ait jamais osé laisser transparaître, et l’état dans lequel cela la laissait présageait mal pour son succès final.
S’il avait vu sa colère, il aurait pu la supporter, car il l’aurait attribuée au ton qu’il avait employé avec elle. Mais son incrédulité quant à la possibilité qu’il ait vraiment osé dire ce que ses sens lui indiquaient qu’il avait voulu dire, lui aurait montré à quel point sa cause était perdue, et à quel point elle s’était sentie offensée, outragée par cet instant de révélation passionnée. Il aurait alors compris qu’à ses yeux, il n’avait jamais été, et ne serait jamais, rien d’autre qu’un serviteur — et un serviteur, de surcroît, qu’elle garderait désormais à plus grande distance, le jugeant trop audacieux.

Mais lui, peu enclin à y penser tandis qu’il arpentait sa chambre, souriait à ses pensées, qui coulaient avec un optimisme sans faille. Peut-être avait-il été fou de céder si tôt. La saison n’était pas encore venue ; le fruit n’était pas assez mûr pour être cueilli ; néanmoins, qu’importait le fait qu’il eût secoué légèrement l’arbre en signe d’avertissement ? Un peu prématuré, peut-être, mais cela inciterait le fruit à tomber. Il se souvint de sa gentillesse invariable envers lui, de sa douceur affectueuse, et il manqua de perspicacité pour comprendre que ce n’était rien de plus que la douceur naturelle qui émanait d’elle aussi librement que le parfum s’échappe de la fleur — parce que c’est ainsi que la Nature l’a faite, et non parce que Messer Gonzaga aime cette odeur. Privé de cette perspicacité, il se retira au lit avec une confiance béate, souriant doucement en s’endormant.

Dans la pièce située sous la Tour du Lion, le comte d’Aquila arpentait également sa chambre avant de se coucher. En marchant de long en large, il aperçut quelque chose qui attira son attention et lui arracha un sourire. Dans un coin, parmi l’équipement que Lanciotto y avait entassé, son bouclier reflétait la lumière, montrant le lion des Sforza entouré de l’aigle d’Aquila.

« Mon cher Gonzaga a-t-il eu un aperçu de cela, au point de ne plus avoir besoin de s’enquérir de ma naissance ? » médita-t-il. Puis, tirant le blason de parmi ce tas d’armures, il ouvrit doucement sa fenêtre et le jeta dehors, de sorte qu’il tomba dans le fossé avec un plouf. Une fois cela fait, il se mit au lit et s’endormit lui aussi avec un sourire aux lèvres, l’image de Valentina flottant dans son esprit. Elle avait besoin d’une main forte et déterminée pour la guider dans cette rébellion contre les avances amoureuses de Gian Maria, et cette main, il jura qu’elle serait la sienne, à moins qu’elle ne méprise son offre. Ainsi, murmurant son nom avec une ferveur persistante, sans en connaître vraiment la signification, il sombra dans le sommeil, ne se réveillant que lorsque des coups violents frappés à sa porte le tirèrent de sa torpeur. À ses sens encore endormis parvint la voix de Lanciotto, empreinte de hâte et d’inquiétude.

« Réveillez-vous, seigneur ! Levez-vous, vite ! Nous sommes assiégés. »

CHAPITRE XVII. L’ENNEMI

Le comte sauta de son lit et se hâta d’ouvrir grand la porte pour laisser entrer son serviteur, qui, le visage et la voix agités, lui apporta la nouvelle que Gian Maria était arrivé à Roccaleone pendant la nuit et campait maintenant dans la plaine devant le château.

Il était encore en train de l’écouter quand un page vint annoncer que Monna Valentina demandait la présence de Messer Francesco dans la grande salle. Il s’habilla à la hâte, puis, avec Lanciotto sur ses talons, descendit pour répondre à son appel. En traversant la deuxième cour, il aperçut les dames de Valentina rassemblées sur les marches de la chapelle, en pleine discussion au sujet de ce qui s’était passé avec Fra Domenico, qui, vêtu de ses habits sacerdotaux, attendait pour célébrer la messe du matin. Il leur adressa un poli « Bonjour », puis se dirigea vers la salle des banquets, laissant Lanciotto derrière lui.

Là, il trouva Valentina en conversation avec Fortemani. Elle arpentait la grande pièce tout en parlant ; mais, à part cela, rien n’indiquait de l’agitation dans son attitude. Et si une certaine peur concernant l’issue des événements touchait son cœur maintenant que le moment d’agir était venu, elle était merveilleusement bien dissimulée.

En voyant Francesco, un regard mêlant désarroi et plaisir éclaira son visage. Elle le salua avec un sourire qu’elle n’aurait réservé qu’à un ami de confiance en un tel moment. Puis, avec un air de regret : « Je suis extrêmement affligée, monsieur, que vous soyez ainsi lié au sort qui nous attend. On vous aura déjà dit que nous sommes assiégés, et vous verrez donc comment votre destin est désormais lié au nôtre. Car je crains qu’il n’y ait pas de sortie pour vous tant que Gian Maria n’aura pas levé le siège. Le choix de partir ou de rester n’appartient plus à moi. Nous devons rester et mener cette bataille jusqu’au bout. »

« Au moins, madame », répondit-il vivement, presque joyeusement, « je ne partage pas vos regrets pour moi. Votre geste peut être une folie, Madonna, mais c’est la folie la plus courageuse et la plus noble qui ait jamais existé. Je serai fier de jouer mon rôle si vous me l’assignez. »

« Mais, monsieur, je n’ai aucun droit sur vous ! »

« L’affirmation selon laquelle toute femme en détresse a droit à un véritable chevalier », lui assura-t-il.
« Je ne pourrais souhaiter meilleure utilisation pour mes bras que de les employer à votre défense contre le duc de Babbiano. Je suis à vos services, et avec joie, Monna Valentina. J’ai vu un peu de guerre, et vous pourriez trouver que je suis utile. »
« Faites de lui le prévôt de Roccaleone, Madonna », insista Fortemani, dont la gratitude envers l’homme qui lui avait sauvé la vie se mêlait à une admiration pour ses capacités, dont ce brutal avait fait preuve dans la pratique.
« Entendez-vous ce qu’Ercole dit ? » s’écria-t-elle, se tournant vers Francesco avec une impatience soudaine qui montrait à quel point cette suggestion lui était agréable.
« Ce serait un honneur trop grand », répondit-il solennellement. « Cependant, si vous me confiez cette responsabilité, je la défendrai jusqu’à mon dernier souffle. »
Avant qu’elle ne puisse lui répondre, Gonzaga entra par la porte latérale. Il fronça les sourcils en voyant Francesco là. Il était un peu pâle, portait son manteau sur l’épaule droite plutôt que sur la gauche, et en général, ses vêtements étaient moins soignés que d’habitude, ce qui indiquait qu’il les avait enfilés à la hâte. Après un bref signe de tête au comte, et en ignorant complètement Fortemani – qui le foudroyait du regard en souvenir de la veille –, il s’inclina profondément devant Valentina.
« Je suis désespéré, Madonna… », commença-t-il, mais elle l’interrompit.
« Vous n’avez pas de raison d’être désespéré. Les choses se sont-elles passées différemment de ce que nous attendions ? »
« Peut-être pas. Pourtant, j’espérais que Gian Maria ne laisserait pas son humeur prendre le dessus à ce point. »
« Vous espériez cela… après le message que Messer Francesco nous a apporté ? »
Elle le regarda avec un air de compréhension soudaine. « Pourtant, vous n’avez exprimé aucune telle espérance lorsque vous avez conseillé de fuir vers Roccaleone. À l’époque, vous étiez partisan de combattre. Une ardeur guerrière vous consumait. D’où vient ce changement ? Est-ce la proximité du danger qui rend la réalité trop sombre pour votre courage ? »
Il y avait dans ses paroles une nuance de mépris qui le blessa, comme elle l’avait voulu. Son imprudence de la veille lui avait montré qu’il fallait qu’elle ne lui laisse aucune idée fausse quant à l’estime qu’elle lui portait. De plus, ses dernières paroles l’avaient montré sous un jour nouveau, et cela la faisait le détester encore davantage.

Il inclina légèrement la tête, la honte empourprant ses joues, de se voir ainsi réprimandé devant Fortemani et ce nouveau venu, Francesco. Le fait que Francesco fût un nouveau venu n’était plus une simple supposition pour lui ; son âme en était convaincue.

« Madame », dit-il avec une certaine dignité, ignorant ses moqueries, « je suis venu vous apporter la nouvelle qu’un héraut de Gian Maria demande à être reçu. Dois-je négocier avec lui pour vous ? »

« Vous êtes trop bon », répondit-elle doucement. « J’écouterai cet homme moi-même. »

Il s’inclina docilement, puis son regard se tourna vers Francesco.

« Nous pourrions arranger avec lui un sauf-conduit pour ce monsieur », suggéra-t-il.

« Il n’y a aucune chance qu’ils le accordent », répondit-elle simplement. « Et je n’oserais même pas l’espérer, même s’ils le faisaient, car Messer Francesco a accepté d’occuper le poste de prévôt de Roccaleone. Mais nous faisons attendre le messager. Messieurs, voulez-vous m’accompagner jusqu’aux remparts ? »

Ils s’inclinèrent et la suivirent, Gonzaga en dernier, ses pas lourds comme ceux d’un ivrogne, son visage blême jusqu’aux lèvres sous la colère amère de se voir dépassé, et en lisant la réponse aux paroles ardentes qu’il avait chuchotées la veille au soir à l’oreille de Valentina.

Alors qu’ils traversaient la cour, Francesco accomplit la première action de son nouveau poste en ordonnant à une demi-douzaine d’hommes d’armes de les suivre, afin qu’ils puissent faire bonne impression sur les remparts lorsqu’ils iraient négocier avec l’héraut.

Ils trouvèrent un homme de grande taille sur un cheval gris, dont le casque poli brillait comme de l’argent sous le soleil du matin, et dont l’armure était presque cachée sous un tabard cramoisi orné du lion des Sforza. Il s’inclina profondément lorsque Valentina apparut, suivie de son escorte, à la tête de laquelle se tenait le comte d’Aquila, son large chapeau tiré sur le front, plongeant ainsi son visage dans l’ombre.

« Au nom de mon maître, le grand et puissant seigneur Gian Maria Sforza, duc de Babbiano, je vous somme de vous rendre, madame, de déposer vos armes et d’ouvrir vos portes. »

Un silence suivit, au bout duquel elle lui demanda si c’était là tout le contenu de son message, ou s’il y avait quelque chose qu’il avait oublié.

L’héraut, s’inclinant gracieusement sur le cou arcué de son palefroi, lui répondit que ce qu’il avait dit était tout ce qu’on lui avait ordonné de dire. Elle se tourna, avec un regard perplexe et plutôt impuissant, vers ceux qui se trouvaient derrière elle. Elle souhaitait que cette affaire soit traitée avec la dignité qui s’imposait, mais son éducation au couvent la laissait perplexe quant à la manière d’y parvenir au mieux. Elle s’adressa alors à Francesco.

« Voulez-vous lui donner sa réponse, monseigneur le provost ? » dit-elle en souriant. Francesco, s’avançant et s’appuyant contre un merlon de ce mur fortifié, obéit à sa demande.

« Monsieur l’héraut, » dit-il d’une voix rauque qui n’était pas la sienne, « pourriez-vous m’indiquer depuis quand le duc de Babbiano est en guerre avec Urbino, au point de assiéger l’une de ses forteresses et d’exiger sa reddition ? »

« Son Altesse, » répondit l’héraut, « agit avec l’entière approbation du duc d’Urbino en envoyant ce message à Dame Valentina della Rovere. »

À ces mots, Valentina poussa le comte sur le côté et, oubliant son intention de gérer cette affaire avec dignité, laissa sa langue de femme exprimer la réponse de son cœur.

« Ce message, monsieur, ainsi que la présence ici de votre maître, ne sont que deux autres exemples des impertinences que j’ai subies de sa part, et celui-ci est le pire de tous. Emportez ce message auprès de lui et dites-lui que, une fois que je saurai quel droit il a de vous envoyer dans une telle mission, je pourrai lui donner une réponse plus adaptée à son défi. »

« Préféreriez-vous, madame, que Son Altesse vienne lui-même vous parler ? »

« Rien ne me plairait moins. La nécessité m’a déjà contrainte à avoir plus de conversations avec Gian Maria que je ne l’aurais souhaité. » D’un geste fier, elle indiqua que l’entretien était terminé, puis se tourna pour quitter le mur.

Elle eut une brève conversation avec Francesco, au cours de laquelle il la consulta au sujet de certaines mesures de défense à prendre et fit des suggestions auxquelles elle acquiesça toutes. Ses espoirs grandirent rapidement en constatant qu’ici, du moins, elle disposait d’un homme connaissant bien le travail qu’il entreprenait. Cela allégea son cœur et lui donna une confiance joyeuse en contemplant cette silhouette droite et martiale, dont la main reposait si familièrement sur le pommeau de l’épée.

Cela semblait faire partie de lui, et ses yeux étaient si calmes ; tandis que, lorsqu’il parlait des périls, ils semblaient se réduire sous le dédain si manifeste dans son ton. Avec Fortemani à ses côtés, il s’occupa de mettre en œuvre les mesures qu’il avait suggérées, le brutal le suivant désormais avec l’admiration fidèle d’un chien pour son maître, réalisant qu’il s’agissait là d’un véritable soldat de fortune, auquel, en comparaison, des gens comme lui n’étaient rien de plus que des suivants de camp. Ercole puisa également confiance dans ce magnétisme de la confiance inébranlable de Francesco ; car celui-ci semblait traiter toute l’affaire comme une grande plaisanterie, une comédie jouée pour le Duc de Babbiano et aux dépens de ce même duc. Et tout comme le ton enjoué de Francesco insufflait confiance à Fortemani et à Valentina, il en faisait autant pour les misérables suivants de Fortemani. Ils devinrent enthousiastes en reflétant son entrain, et, par admiration pour lui, ils commencèrent à admirer la tâche qu’ils accomplissaient, pour finir par être fiers du rôle qu’il assignait à chacun d’eux. En moins d’une heure, il y eut un tel activité assidue à Roccaleone, une telle atmosphère de gaieté sombre et d’optimisme, que Valentina, en observant cela, se demanda quel genre de magicien elle avait élevé au commandement de sa forteresse, capable en si peu de temps de provoquer un changement si merveilleux dans l’attitude de sa garnison.

Une seule fois, l’insouciance de Francesco le trahit, et ce fut lorsqu, en visitant l’arsenal, il y trouva seulement un seul tonneau de poudre à canon. Il se tourna vers Fortemani pour demander où Gonzaga l’avait stocké, mais Fortemani, tout aussi ignorant que lui sur ce sujet, partit aussitôt à la recherche de Gonzaga. Après avoir fouillé le château pour lui, il le trouva marchant dans l’allée plantée de vignes du jardin, en conversation animée avec Valentina. À son approche, l’attitude du courtisan devint plus réservée, et ses sourcils se froncèrent.

« Messer Gonzaga », l’appela Francesco. Le courtisan, surpris, leva les yeux. « Où avez-vous caché vos réserves de poudre ? »

« De la poudre ? » balbutia Gonzaga, saisi d’une inquiétude soudaine. « Il n’y en a pas à l’arsenal ? »

« Si — un petit tonneau, suffisant pour charger un canon une ou deux fois, sans rien laisser pour nos armes à feu. Est-ce là vos réserves ? »

« Si c’est tout ce qu’il y a à l’arsenal, c’est tout ce que nous avons. »

Franceseo resta sans voix, le fixant, une rougeur diffuse montant à ses joues. Dans cet instant de colère, il oublia leurs positions et ne dit jamais…

Il pensa à la douleur que devait ressentir Gonzaga face à la perte de son rang, suite à la nomination d’un prévôt par Valentina.
« Et ce sont là vos méthodes pour renforcer Roccaleone ? » demanda-t-il d’une voix tranchante comme un couteau. « Vous avez amassé beaucoup de vin, un troupeau de moutons et d’innombrables délices, monsieur », se moqua-t-il. « Espériez-vous bombarder l’ennemi avec tout cela, ou bien pensiez-vous qu’il n’y aurait aucun ennemi du tout ? »
Cette question touchait si près de la vérité qu’elle alluma dans le cœur de Gonzaga une colère qui, pour un instant, fit de lui un homme. Ce fut le dernier souffle qui attisa la fureur latente qu’il portait en lui.
Sa réponse fut violente et acerbe. Elle était tout aussi mesurée et méprisante que les reproches précédents de Francesco, et se termina par un défi lancé au comte : qu’il vienne le rencontrer à cheval ou à pied, avec épée ou lance, et le plus tôt possible.
Mais Valentina intervint et les réprimanda tous deux. Cependant, sa réprimande envers Francesco fut courtoise, et se termina par une prière pour qu’il fasse de son mieux avec les ressources que Roccaleone offrait ; en revanche, envers Gonzaga, elle fut extrêmement méprisante, car la question de Francesco – à laquelle Gonzaga n’avait pas répondu – venait à un moment où elle soupçonnait fortement Gonzaga, et les objectifs qu’il avait cherché à servir en lui conseillant une stratégie dont il s’était ensuite montré complètement incapable de guider, avaient élargi ses yeux. Elle se souvenait de son étrange émotion lorsqu’il avait appris hier que Gian Maria marchait sur Roccaleone, et de son insistance pour conseiller la fuite de la forteresse – lui qui avait parlé avec tant de bravoure de la nécessité de la défendre contre le duc.
Ils continuaient à se disputer de manière très inconvenante lorsque un son de trompette leur parvint depuis l’extérieur des murs.
« Le héraut encore », s’écria-t-elle. « Venez, Messer Francesco, écoutons quelle nouvelle message il apporte. »
Elle emmena Francesco, laissant Gonzaga dans l’ombre des vignes, presque au bord des larmes sous l’effet de son extrême humiliation.
Le héraut revint avec l’annonce que la réponse de Valentina ne laissait à Gian Maria d’autre choix que d’attendre l’arrivée du duc Guidobaldo, qui marchait alors pour le rejoindre. La présence du duc d’Urbino serait, pensa-t-il, une justification suffisante à ses yeux pour le défi lancé par Gian Maria.

qu’il avait envoyé, et qu’il enverrait à nouveau lorsque son oncle arriverait pour le confirmer.
Par la suite, le reste de la journée s’écoula en paix à Roccaleone, si l’on excepte l’enfer même d’agitation qui faisait rage dans le cœur de Romeo Gonzaga. Ce soir-là, il resta assis, ignoré, pendant le dîner, à l’exception des dames de Valentina et du fou, qui tentaient de temps en temps de le réconforter face à sa mélancolie.
Valentina, quant à elle, porta toute son attention au comte, et tandis que Gonzaga — Gonzaga, le poète aux imaginations ardentes, le chanteur gai, l’esprit reconnu, le modèle de courtoisie — restait silencieux et sans voix, ce guerrier fougueux et audacieux les divertissait par sa vivacité, gagnant ainsi tous les cœurs — à l’exception de celui de Romeo Gonzaga.
Francesco prit la situation à la légère d’une manière qui apporta un soulagement à tous ceux qui étaient présents. Il se montra joyeux aux dépens de Gian Maria, et fit clairement comprendre qu’il n’aurait rien trouvé de plus captivant pour son esprit guerrier que cette affaire dans laquelle un hasard l’avait plongé.
Il était tout aussi confiant quant à l’issue que plein d’impatience à l’idée du combat lui-même.
Est-il étonnant que — n’ayant jamais connu que des hommes artificiels ; des gens de cour et de la chambre privée ; des hommes aux manières délicates et aux tours de parole affectés ; bref, des hommes tels que les circonstances en imposent autour du grand homme — les yeux de Monna Valentina s’ouvrirent grand pour mieux contempler ce nouvel exemple d’homme, qui, bien qu’étant clairement un gentilhomme de haut rang, portait en lui une atmosphère de camp plutôt que de palais, était imprégné d’un esprit de chevalerie et d’aventure, et ignorait avec une certaine dignité noble, comme s’ils étaient en deçà de son attention, les postures qu’elle avait l’habitude de voir caractériser le comportement des gentilshommes de Son Altesse, son oncle.
De plus, il était jeune, mais déjà pas naïf ; séduisant, mais avec une beauté virile forte ; il avait une voix agréablement modulée, mais une voix qu’ils avaient entendue monter en une note autoritaire et persuasive ; il avait le rire le plus joyeux et insouciant du monde — un rire qui rend un homme cher à tous ceux qui l’entendent — et il s’y adonnait sans retenue.
Gonzaga restait morose et maussade, le cœur débordant de ressentiment envers les médiocres et les incompétents face à cet homme aux qualités exceptionnelles. Mais le lendemain allait lui réserver pire encore.
Le duc d’Urbino arriva le lendemain matin et se rendit personnellement jusqu’au fossé, accompagné seulement d’un trompettiste, qui, pour la troisième fois, souffla une note.

défi lancé à la forteresse.
Comme la veille, Valentina répondit à l’appel, accompagnée de Francesco, Fortemani et Gonzaga — ce dernier, invité malgré lui mais sans être refusé, suivait sombrement dans son sillage, dans une dernière tentative désespérée de se faire reconnaître comme l’un de ses capitaines.
Francesco avait revêtu son armure et était vêtu de la tête aux pieds d’acier resplendissant, pour honorer dignement l’occasion. Un bouquet de plumes se balançait sur son casque, et bien que son heaume fût ouvert, les ombres de sa coiffure offraient de loin une dissimulation suffisante à ses traits.
La vue de son oncle laissa Valentina indifférente. Bien qu’il fût très aimé de son peuple, il n’avait jamais fait d’effort pour établir avec sa nièce des liens affectifs. Il cherchait encore moins maintenant à s’imposer par le biais du lien de parenté. Il arrivait dans toute l’appareil de guerre, tel un prince face à une sujette rebelle, et c’est précisément sur ce ton qu’il l’accueillit.
« Monna Valentina », dit-il — semblant complètement ignorer le fait qu’elle était sa parente — « bien que cette rébellion me peine profondément, ne pensez pas que votre sexe vous confère des privilèges ou une clémence quelconque. Nous vous traiterons exactement comme n’importe quelle autre sujette rebelle ayant agi comme vous l’avez fait. »
« Votre Altesse », répondit-elle, « je ne demande aucun privilège au-delà de celui que mon sexe me donne de droit absolu, et qui n’a rien à voir avec la guerre ou les armes. Je fais allusion au privilège de disposer de moi-même, de ma main et de mon cœur, comme il me plaira. Tant que vous n’aurez pas reconnu que je suis une femme dotée d’une nature féminine, et tant que, après l’avoir réalisé, vous ne serez pas prêt à vous y soumettre et à m’adresser votre parole de prince pour que vous cessiez de poursuivre ma cause auprès du duc de Babbiano, je resterai ici, malgré vous, vos hommes d’armes et votre misérable allié, Gian Maria, qui croit que l’amour peut être gagné en armure et que le chemin vers le cœur d’une femme peut être ouvert par des coups de canon. »
« Je pense que nous vous amènerons à une mentalité plus soumise et plus dévouée, Madonna », fut la réponse sévère.
« Dévouée à qui ? »
« À l’État, dont vous avez eu l’honneur de naître princesse. »

« Et quel est mon devoir envers moi-même, envers mon cœur et envers ma féminité ? Ne doit-on pas tenir compte de cela ? »
« Ce sont là des questions, Madame, qui ne doivent pas être discutées depuis les murs d’un château — ni, en vérité, je ne souhaite en discuter nulle part. Je suis ici pour vous sommer de vous rendre. Si vous résistez, ce sera à vos risques et périls. »
« Alors, à mes risques et périls, je vous résisterai — avec joie. Je vous défie. Faites de moi ce que vous voulez, déshonorez votre virilité et même le nom de la chevalerie par toute violence qui vous viendra à l’esprit, mais je vous promets que Valentina della Rovere ne deviendra jamais l’épouse de Son Altesse de Babbiano. »
« Vous refusez d’ouvrir vos portes ? » répliqua-t-il d’une voix tremblante de colère.
« Absolument et définitivement. »
« Et vous pensez persévérer ainsi ? »
« Tant que j’aurai vie. »
Le prince rit sardoniquement.
« Je me désintéresse de cette affaire et de ses conséquences », répondit-il d’un ton sévère. « Je laisse cela entre les mains de votre futur époux, Gian Maria Sforza ; et si, dans son empressement naturel pour le mariage, il traite votre château avec rudesse, la faute retombera sur vous. Mais ce qu’il fera, il le fera avec ma pleine approbation, et je suis venu ici pour vous en avertir, puisque vous sembliez hésitante. Je vous demande de rester un instant pour entendre ce que Son Altesse aura à dire lui-même. J’espère que son éloquence se révélera plus persuasive. »
Il salua cérémonieusement, fit tourner son cheval et partit.
Valentina aurait voulu s’éloigner, mais Francesco la pressa de rester et d’attendre l’arrivée du duc de Babbiano. Ils arpentèrent donc les remparts : Valentina en conversation sérieuse avec Francesco, Gonzaga suivant en silence morose, aux côtés de Fortemani, les dévorant du regard.
Depuis leur hauteur, ils observèrent le camp animé dans la plaine, où des soldats à moitié dévêtus montaient précipitamment des tentes vertes, brunes et blanches. L’armée entière ne comptait peut-être pas plus de cent hommes, nombre que Gian Maria, dans sa vanité, estimait suffisant pour soumettre Roccaleone. Mais la partie la plus redoutable de ses troupes arriva sur le champ de bataille alors même qu’ils regardaient. Cela fut annoncé par le grincement rauque des roues de dix chariots tirés par des bœufs, sur chacun desquels se trouvait…

Un chariot transportait un canon. D’autres chariots suivaient, chargés de munitions et de vivres pour les hommes campés là.
Ils observaient avec intérêt la scène animée qui se déroulait au loin. En regardant, ils virent Guidobaldo entrer dans le cœur du camp et en descendre. Puis, sortant d’une tente plus spacieuse et imposante que les autres, apparut la silhouette trapue de Gian Maria ; à cette distance, on ne pouvait le reconnaître que grâce aux yeux perçants de Francesco, qui connaissait bien ses traits.
Un palefrenier lui tenait son cheval et l’aidait à monter. Ensuite, accompagné du même trompettiste qui avait escorté Guidobaldo, il partit vers le château. Au bord du fossé, il s’arrêta. En voyant Valentina et sa suite, il ôta son chapeau à plumes et inclina sa tête aux cheveux couleur paille.
« Monna Valentina », appela-t-il. Lorsqu’elle sortit pour lui répondre, il leva ses petits yeux cruels dans un regard malveillant, révélant ainsi son visage blanc, encore plus pâle que d’habitude – une pâleur sombre, presque verdâtre.
« Je suis affligé que Son Altesse, votre oncle, n’ait pas réussi à vous convaincre. S’il a échoué, j’ai peu d’espoir de réussir moi-même par des paroles. Pourtant, je vous supplie de me permettre de parler à votre capitaine, quel qu’il soit. »
« Mes capitaines sont ici, à mes côtés », répondit-elle calmement.
« Ah ! Vous en avez donc plusieurs… Combien d’hommes avez-vous ? »
« Assez », rugit Francesco en s’interposant, sa voix résonnant creusement à travers son casque, « pour vous anéantir, vous et vos hommes assiégeants. »
Le duc bougea sur son cheval et leva les yeux vers celui qui parlait. Mais on ne voyait pas assez de son visage pour le reconnaître ; de plus, sa voix était altérée et sa silhouette dissimulée par son armure en acier.
« Qui êtes-vous, scélérat ? » demanda-t-il.
« Scélérat, toi ? Même si tu étais vingt fois duc ! » répliqua l’autre. Valentina éclata de rire.
Depuis le jour où il avait poussé son premier cri, Son Altesse de Babbiano n’avait jamais entendu de mots aussi insultants sortir de la bouche d’un être vivant. Une rougeur violacée teinta ses joues sous l’effet de l’indignité.

« Prends-toi en charge, scélérat ! » hurla-t-il. « Quoi qu’il arrive au reste de cette garnison égarée lorsqu’elle tombera enfin entre mes mains, pour toi, je peux promettre une corde et une poutre transversale. »
« Bah ! » ricana le chevalier. « Attrape d’abord ton oiseau. Ne sois pas si sûr que Roccaleone tombera un jour entre tes mains. Tant que je serai en vie, tu n’entreras pas ici, et ma vie, Altesse, est pour moi une chose précieuse que je ne donnerai pas à la légère. »
Les yeux de Valentina étaient maintenant dépourvus de joie tandis qu’elle fixait cette silhouette guerrière et brillante qui se tenait fièrement à ses côtés, semblant parfaitement en harmonie avec ce défi orgueilleux qu’elle lançait au tyran princier en contrebas.
« Taisez-vous, monsieur ! » murmura-t-elle. « Ne l’énervez pas davantage. »
« Oui », gémit Gonzaga, « au nom de Dieu, taisez-vous, ou vous nous ruinerez irrémédiablement. »
« Madonna », dit le duc, sans prêter plus attention à Francesco, « je vous donne vingt-quatre heures pour décider de votre action. Là-bas, vous voyez qu’ils amènent les canons dans le camp. Demain, en vous réveillant, vous trouverez ces canons pointés vers vos murailles. En attendant, assez parlé. Puis-je dire un mot à Messer Gonzaga avant de partir ? »
« Afin que vous partiez, vous pouvez dire un mot à qui vous voulez », répondit-elle avec mépris. Puis, se tournant sur le côté, elle fit signe à Gonzaga de la crête qu’elle avait abandonnée.
« Je jure que ce bouffon prétentieux tremble déjà de peur à l’idée de ce qui va arriver », hurla le duc, « et peut-être la peur lui montrera-t-elle le chemin de la raison. Messer Gonzaga ! » appela-t-il, haussant la voix. « Comme je crois que les hommes de Roccaleone sont à votre service, je vous demande de leur ordonner de baisser ce pont-levis, et au nom de Guidobaldo ainsi que du mien, je leur promets grâce et aucune blessure — sauf à ce scélérat à vos côtés. Mais si vos sbires me résistent, je vous promets que lorsque j’aurai détruit Roccaleone pierre par pierre, aucun d’entre vous ne sera épargné. »
Gonzaga, tremblant comme un frêne, resta là, la voix paralysée, sans répondre, ce qui incita Francesco à se pencher à nouveau en avant.
« Nous avons entendu vos conditions », répondit-il, « et nous n’avons pas l’intention de les respecter. Ne gaspillez pas la journée en menaces vaines. »
« Monsieur, mes conditions n’étaient pas pour vous. Je ne vous connais pas ; je ne m’adressais pas à vous, et je ne permettrai pas non plus qu’on s’adresse à moi. »

« Restez là encore un instant », répondit la voix vibrante du chevalier, « et vous vous retrouverez sous le feu d’une salve de coups de mousquet. Olá, là-bas ! » ordonna-t-il en se tournant vers un groupe imaginaire d’hommes sur les remparts inférieurs du jardin, à sa gauche. « Arquebusiers, aux postes ! Allumez vos mèches ! Préparez-vous ! Alors, monseigneur le duc, allez-vous partir de vous-même, ou devons-nous vous chasser ? »
La réponse du duc prit la forme d’une série de menaces blasphématoires sur la façon dont il traiterait son interlocuteur une fois qu’il aurait pu s’en prendre à lui.
« Armes ! » rugit le chevalier à ses arquebusiers imaginaires. Sur ce, sans un mot de plus, le duc fit tourner son cheval et partit dans une hâte honteuse, suivi de près par son trompettiste, tandis que Francesco éclatait de rire avec moquerie.

CHAPITRE XVIII. TRAHISON

« Monsieur », balbutia Gonzaga alors qu’ils descendaient des remparts, « vous allez finir par nous faire tous pendre. Est-ce là une façon de s’adresser à un prince ? »

Valentina fronça les sourcils en voyant qu’il osait réprimander son chevalier. Mais Francesco se contenta de rire.

« Par saint Paul ! Comment voudriez-vous que je m’adresse à lui ? » demanda-t-il. « Voudriez-vous que j’utilise des flatteries avec ce rustre ? Que je lui implore pitié, en mots mielleux, de faire preuve de patience envers une dame entêtée ? Laissez tomber, Messer Gonzaga, nous y arriverons, n’en doutez pas. »

« Le courage de Messer Gonzaga semble diminuer à mesure que le besoin de le mettre en œuvre augmente », dit Valentina.

« Vous confondez le courage, Madonna, avec une témérité stupide », répliqua le courtisan. « Vous pourriez en faire votre perte. »

Ils apprirent bientôt que Gonzaga n’était pas le seul à partager cet avis, car, lorsqu’ils arrivèrent dans la cour, un homme robuste aux sourcils noirs, nommé Cappoccio, se plaça sur leur chemin.

« Un mot avec vous, Messer Gonzaga, et vous aussi, Ser Ercole. » Son attitude était empreinte d’une insolence agressive. Tout le monde s’arrêta ; Francesco et Valentina se tournèrent vers les deux hommes auxquels il s’adressait, attendant de savoir ce qu’il avait à leur dire. « Lorsque j’ai accepté de servir sous vos ordres, on m’a fait comprendre que j’entrais dans une affaire qui ne présenterait que peu de risques pour ma vie. On m’a dit qu’il n’y aurait probablement pas de combat, et que, s’il y en avait un, ce ne serait qu’un affrontement mineur avec les hommes du duc. C’est aussi ce que vous avez assuré à mes camarades. »

« Vraiment ? » intervint Valentina, s’adressant à Fortemani, à qui les paroles de Cappoccio étaient destinées. « Oui, Madonna », répondit Ercole. « Mais j’avais la parole de Messer Gonzaga à ce sujet. »

« Avez-vous vraiment, » continua-t-elle en se tournant vers Gonzaga, « autorisé leur engagement sur cette base ? »

« Sur une telle entente, oui, Madonna », fut-il contraint de confesser.
Elle le regarda un instant, stupéfaite. Puis :
« Messer Gonzaga, dit-elle enfin, je crois que je commence à vous connaître. »
Mais Cappoccio, qui n’était nullement intéressé par la mesure des connaissances de Valentina sur cet homme, intervint avec impétuosité :
« Nous avons maintenant entendu ce qui s’est passé entre ce nouveau provost et Son Altesse de Babbiano. Nous avons entendu les conditions proposées, ainsi que son refus d’y souscrire. Je viens vous dire, Ser Ercole, et vous, Messer Gonzaga, que moi, du moins, je ne resterai pas ici pour être pendu lorsque Roccaleone tombera entre les mains de Gian Maria. Et il y a d’autres de mes compagnons qui partagent mon avis. »
Valentina contempla les traits rudes et déterminés de l’homme ; pour la première fois, la peur s’insinua dans son cœur et se refléta sur son visage. Elle se tourna à moitié vers Gonzaga, pour lui exprimer une partie de l’amertume de son humeur — car elle le tenait pour responsable — quand, une fois de plus, Francesco vint à son secours.
« Honte à vous, Cappoccio, pour une si maigre raison ! Ces paroles sont-elles destinées aux oreilles d’une dame assiégée et gravement harcelée, lâche ? »
« Je ne suis pas lâche », répondit l’homme d’une voix rauque, son visage rougissant sous le fouet du mépris de Francesco. « En plein jour, je prendrai mes risques et combattrai pour toute cause qui me rapporte quelque chose. Mais ce n’est pas mon métier — attendre la mort d’une souris prise au piège. »
Francesco soutint son regard un instant, puis jeta un coup d’œil aux autres hommes, au nombre d’une demi-douzaine environ — en fait, tous ceux que les tâches qu’il leur avait assignées ne retenaient nulle part ailleurs. Ils se tenaient derrière Cappoccio, tous les oreilles tendues vers ce qui se disait, et leurs visages montraient clairement que leurs sentiments étaient en accord avec ceux de leur porte-parole.
« Et vous, soldat, Cappoccio ? » ricana Francesco. « Voulez-vous que je vous dise en quoi Fortemani a eu tort en vous engageant ? Il a eu tort de ne pas vous employer comme valet dans la cuisine du château. »
« Sir Knight ! »
« Bah ! Vous élèvez la voix contre moi ? Pensez-vous que je sois de votre espèce, animal, pour être effrayé par des bruits — aussi horribles soient-ils ? »
« Je ne suis pas effrayé par les bruits. »

« N’êtes-vous pas ainsi ? Alors, pourquoi tout ce tapage à propos d’une série de menaces vaines proférées contre nous par le duc de Babbiano ? Si vous étiez vraiment le soldat que vous prétendez être, vous feriez en sorte que nous le croyions : vous viendriez ici et diriez : “Je ne mourrai pas de cette façon, ou de telle autre”. Avouez donc que vous n’êtes qu’un vantard en affirmant être prêt à mourir au grand jour. »
« Non ! Ce n’est pas le cas. »
« Alors, si vous êtes prêt à mourir là-bas, pourquoi pas ici ? Est-ce que cela signifierait quelque chose pour lui que quelqu’un meure là où il décide de sa mort ? Mais rassurez-vous, femme », ajouta-t-il en riant, d’une voix suffisamment forte pour être entendue des autres, « vous ne mourrez ni ici, ni là. »
« Lorsque Roccaleone se rendra… »
« Elle ne se rendra pas », tonna Francesco.
« Eh bien, alors, lorsque elle sera prise… »
« Elle ne sera pas prise non plus », insista le prévôt, avec une assurance qui trahissait sa conviction. « Si Gian Maria disposait de temps illimité, il pourrait nous affamer jusqu’à la soumission. Mais ce n’est pas le cas. Un ennemi menace ses propres frontières, et dans quelques jours – au plus une semaine – il sera contraint de s’en occuper pour défendre sa couronne. »
« C’est d’autant plus une raison pour lui d’employer des mesures draconiennes et de nous bombarder comme il le menace », répondit Cappoccio avec perspicacité, mais sur un ton qui laissait penser qu’il s’attendait à ce que son argument soit réfuté. Et Francesco, s’il ne pouvait pas le réfuter, pouvait au moins le contredire.
« Ne le croyez pas », s’écria-t-il avec un rire méprisant. « Je vous dis que Gian Maria n’osera jamais faire une telle chose. Et même s’il le faisait, ces murs vont-ils s’effondrer après quelques coups de canon ? Il pourrait tenter une attaque ; mais je n’ai pas besoin de dire à un soldat que vingt hommes forts et résolus, comme je crois que vous l’êtes malgré vos paroles lâches, peuvent tenir un lieu aussi solide face à l’assaut de vingt fois plus d’hommes que ceux que possède le duc. Quant au reste, si vous pensez que je vous dis plus que ce que je crois moi-même, je vous demande de vous rappeler que je fais partie des menaces de Gian Maria. Je ne suis qu’un soldat comme vous, et les risques que vous courez sont les miens aussi. Voyez-vous en moi le moindre signe d’hésitation, le moindre doute quant au résultat, ou la moindre peur à l’idée d’une corde qui ne me touchera pas plus que vous ? Voilà, Cappoccio ! Un prévôt moins clément vous aurait pendu pour vos paroles – car elles sentent la sédition. Pourtant, je suis resté ici à discuter avec vous, parce que je ne peux pas priver un homme courageux comme vous de… »

Vous vous prouverez à la hauteur. Ne parlons plus de vos doutes : ils sont indignes. Soyez courageux et résolus, et vous serez bien récompensé lorsque le duc, déconcerté, sera contraint de lever ce siège.
Il se retourna sans attendre la réponse de Cappoccio – qui restait là, abattu, les joues rougies de honte pour avoir menacé de le chasser – et conduisit calmement Valentina à travers la cour jusqu’aux marches du hall. C’était sa façon de ne jamais montrer le moindre doute quant au respect de ses ordres ; pourtant, à peine la porte du hall se fut-elle refermée derrière eux qu’il se tourna brusquement vers Ercole qui suivait.
« Prenez une arquebuse », dit-il rapidement, « et emmenez avec vous mon homme Lanciotto. Si ces chiens se révèlent encore rebelles, tirez sur quiconque tente d’approcher les portes – tirez pour tuer – et envoyez-moi des nouvelles. Mais surtout, Ercole, ne les laissez pas vous voir ni soupçonner votre présence ; cela gâcherait tout l’effet que mes paroles pourraient avoir. »
Avec un visage d’une pâleur effrayante, Valentina leva ses yeux bruns vers lui, d’un regard qui fut comme une piqûre pour le regard attentif de Gonzaga.
« J’avais besoin d’un homme ici », dit-elle, « et je crois que c’est le Ciel qui vous a envoyé à mon secours. Mais pensez-vous », demanda-t-elle en examinant attentivement son visage à la recherche du moindre signe de doute, « qu’ils sont apaisés ? »
« J’en suis certain, Madonna. Venez, il y a des larmes dans vos yeux… Et, par mon âme ! Il n’y a rien à pleurer. »
« Je ne suis après tout qu’une femme », sourit-elle en levant les yeux vers lui, « et donc sujette aux faiblesses d’une femme. Il semblait vraiment que la fin fût venue tout à l’heure. Elle serait venue, si ce n’était vous. S’ils se révoltaient… »
« Ils ne le feront pas tant que je suis ici », répondit-il avec une confiance rassurante. Et elle, pleine de confiance en ce véritable chevalier, alla chercher ses dames pour apaiser, à son tour, toute inquiétude qui aurait pu s’emparer d’elles.
Francesco alla se désarmer, et Gonzaga monta sur les remparts pour prendre l’air, le cœur rempli de colère. Sa haine envers l’intrus n’était rien comparée à sa fureur contre Valentina, une fureur née d’un incompréhensible étonnement face au fait qu’elle préférât ce rustre, ce bravache, à lui, le incomparable Gonzaga. Et tandis qu’il marchait sous le ciel de midi, le souvenir de l’assurance de Francesco selon laquelle les hommes ne…

La mutinerie revint en lui, et il se surprit à désirer ardemment qu’ils puissent, ne fût-ce que pour le rapporter à Valentina, montrer à quel point sa confiance était mal placée, à quel point sa foi en ce vantard était folle. Il pensa ensuite — avec une amertume grandissante — à ses propres plans audacieux, à son amour pour Valentina, et à la certitude qu’il avait eue que ses sentiments étaient partagés, avant l’arrivée de ce voyou parmi eux. Il rit avec mépris amer en imaginant qu’elle préférait Francesco à lui. Eh bien, cela pouvait être le cas maintenant — puisque les temps étaient guerriers, et que ce Francesco était le genre d’homme qui brillait au mieux dans de telles circonstances. Mais quel compagnon ce sbire ferait-il en temps de paix ? Avait-il l’esprit, la grâce, même la beauté de Gonzaga ? La situation, lui semblait-il, était la coupable, et il maudit amèrement cette même situation. Dans d’autres circonstances, il était certain qu’elle n’aurait pas jeté un regard à Francesco tant que lui-même était là ; et s’il se remémorait leur première rencontre à Acquasparta, c’était encore pour maudire la situation qui avait placé le chevalier dans une position capable d’éveiller la tendresse inhérente à la nature féminine.
Il réfléchit — convaincu d’avoir raison — que si Francesco n’était pas venu à Roccaleone, il aurait peut-être déjà épousé Valentina ; et une fois marié, il aurait pu détruire le pont et quitter Roccaleone, certain que Gian Maria n’aurait pas voulu épouser sa veuve, et tout aussi certain que Guidobaldo — qui était au fond un prince bon et clément — se contenterait de laisser faire, puisqu’il n’y aurait aucun avantage à faire de sa nièce une veuve en pendant Gonzaga. C’était cet argument fallacieux qui l’avait poussé à entreprendre cette aventure imprudente, ces espoirs dont il était convaincu qu’ils auraient porté leurs fruits sans l’intervention de Francesco.
Il resta debout, contemplant la plaine couverte de tentes, la colère noire et le désespoir noir obscurcissant la beauté du soleil de ce matin de mai ; puis il se dit que, puisqu’il n’y avait plus rien à espérer de ses anciens plans, il serait peut-être sage de se tourner vers de nouveaux projets qui, au moins, le sauveraient de la pendaison. Car il était certain que, quoi qu’il arrive aux autres, son propre destin était scellé, que Roccaleone tombe ou non. On se souviendrait contre lui d’avoir été l’instigateur de cette affaire, et il ne pouvait compter sur aucune pitié ni de la part de Gian Maria ni de celle de Guidobaldo.
Et maintenant, l’idée de se sortir de ce péril désespéré le glaça par sa soudaineté. Il resta immobile un instant ; puis…

Il regarda autour de lui, comme s’il craignait qu’un espion à l’affût ne puisse deviner l’intention vile qui venait soudain de naître dans son cœur. Elle se répandit rapidement et prit des formes plus précises ; son reflet apparaissait désormais sur son visage lisse et beau, le déformant au point d’en être incroyable. Il s’éloigna du mur et fit un ou deux tours sur les remparts, une main derrière lui, l’autre levée pour soutenir son menton tombant. Ainsi, il resta plongé dans ses pensées un moment. Puis, après un autre coup d’œil furtif, il se tourna vers la tour du nord-ouest et entra dans l’armurerie. Là, il chercha jusqu’à ce qu’il trouve le stylo, l’encre et le papier qu’il cherchait ; la porte étant grande ouverte — afin de pouvoir entendre plus facilement le bruit de pas approchant —, il se mit à écrire avec frénésie. Ce fut bientôt fait ; il se leva, agitant le feuillet pour faire sécher l’encre. Puis il le relut, et voici ce qu’il avait écrit :

« J’ai le pouvoir de pousser la garnison à la révolte et d’ouvrir les portes de Roccaleone. Ainsi, le château tombera immédiatement entre vos mains, et vous aurez la preuve de ma faible sympathie pour cette rébellion menée par Monna Valentina. Quelles conditions m’offrez-vous si j’y parviens ? Répondez-moi maintenant, de la même manière que je l’ai fait, mais n’envoyez pas votre réponse si je me montre sur les remparts.

« ROMEO GONZAGA. »

Il plia le papier et, au dos, il écrivit l’intitulé : « Au très haut et très puissant duc de Babbiano ». Puis, ouvrant un grand coffre adossé au mur, il fouilla un instant avant d’en sortir une flèche d’arbalète. Il attacha son message autour du corps de cette flèche. Ensuite, il prit une arbalète au mur, ainsi qu’un système de mise en tension dans un coin. Il tendit la corde avec son pied et positionna la hampe correctement.

Il ferma alors la porte, alla à la fenêtre, qui n’était guère plus qu’une meurtrière, et chargea son arbalète. Il visa soigneusement en direction de la tente du duc, puis lança la flèche. Il observa sa trajectoire ; voir la flèche atteindre la tente qu’il avait visée et faire trembler la toile le remplit presque de fierté pour son adresse au tir à l’arc.

En un instant, il y eut du tumulte. Des hommes coururent vers l’endroit, d’autres sortirent de la tente, et parmi ces derniers, Gonzaga reconnut les silhouettes de Gian Maria et Guidobaldo.

La flèche fut remise au duc de Babbiano, qui, après avoir jeté un regard vers les remparts, disparut à nouveau dans sa tente.
Gonzague quitta son endroit sinistre et ouvrit grand la porte de la tour, afin que ses yeux puissent embrasser l’ensemble des remparts baignés de soleil. Retournant à sa fenêtre, il attendit avec impatience la réponse. Son impatience ne dura cependant pas longtemps. Au bout d’environ dix minutes, Gian Maria réapparut ; il fit venir un archer à ses côtés, lui remit quelque chose et fit un geste de la main en direction de Roccaleone. Gonzague se rendit à la porte et resta là, écoutant, le souffle court. Au moindre signe d’approche, il se serait montré, avertissant ainsi l’archer, par le moyen prévu dans sa lettre, de ne pas tirer sa flèche. Mais tout était calme, et Gonzague resta donc où il était jusqu’à ce que quelque chose traverse soudain son champ de vision comme un oiseau, heurte violemment le mur arrière et tombe avec un tintement sur les pierres larges des remparts. Un instant plus tard, la réponse de Gian Maria était entre ses mains.
Il déroula rapidement la lettre du fût qui la transportait et jeta la flèche dans un coin. Puis, en s’appuyant contre l’un des créneaux du mur, il lut la lettre.
« Si vous parvenez à trouver un moyen de me livrer Roccaleone immédiatement, vous gagnerez ma gratitude, le pardon total pour votre participation à la rébellion de Monna Valentina, ainsi qu’une somme de mille florins d’or.
GIAN MARIA. »
En lisant ces mots, une lueur de joie brilla dans ses yeux. Les conditions proposées par Gian Maria étaient très généreuses. Il les accepterait, et Valentina comprendrait trop tard sur quelle paille brisée elle comptait en s’appuyant sur Messer Francesco. Le sauverait-il maintenant, comme il le prétendait si hautement ? Y aurait-il vraiment pas de mutinerie, comme il le prédissait avec tant de confiance ? Gonzague eut un sourire malicieux. Elle apprendrait sa leçon ; et lorsqu’elle deviendrait l’épouse de Gian Maria, elle regretterait peut-être peut-être le traitement qu’elle avait réservé à Romeo Gonzaga.
Il rit doucement pour lui-même. Puis soudain, il devint froid, sentant sa peau se durcir. Un pas furtif retentit derrière lui.
Il froissa la lettre du duc dans sa main et, dans l’effroi du moment, la jeta par-dessus le mur. Essayant en vain de retrouver son calme, troublé par une peur glaciale, il se retourna pour voir qui arrivait.

Derrière lui se tenait Peppe, dont les yeux solennels étaient fixés avec une intensité étrange sur le visage de Gonzague.
« Vous me cherchiez ? » dit Roméo, et la tremblement dans sa voix contredisait son arrogance.
Le fou lui fit une révérence grotesque.
« Monna Valentina souhaite que vous alliez la voir au jardin, Illustre Seigneur. »

CHAPITRE XIX. COMPLOT ET CONTRE-COMPLOT

Les yeux vifs de Peppe avaient vu Gonzaga se recroqueviller et laisser tomber le papier, tout comme il avait observé l’expression stupéfaite du courtisan, ce qui avait éveillé ses soupçons. Il était par nature curieux, et l’expérience lui avait appris que les choses que les hommes cherchent à cacher sont généralement celles dont il est le plus important d’avoir connaissance. Ainsi, lorsque Gonzaga fut parti, obéissant à l’appel de Valentina, le bouffon jeta un coup d’œil prudent par-dessus les remparts.

D’abord, il ne vit rien, et il en conclut avec déception que l’objet que Gonzaga lui avait jeté s’était perdu dans les eaux tumultueuses de la fosse. Mais bientôt, accroché sur une pierre saillante, au-dessus du courant bouillonnant où, semblait-il, un miracle l’avait empêché de tomber, il aperçut une boule de papier froissé. Il constata avec satisfaction qu’elle se trouvait à environ dix pieds en dessous de la porte postérieure, près du pont-levis.

En secret, car ce n’était pas dans les habitudes de Peppe de faire confiance aux autres lorsqu’il pouvait l’éviter, il se procura un rouleau de corde. Après être descendu et avoir ouvert discrètement la porte postérieure, il attacha une extrémité de la corde et laissa glisser l’autre dans l’eau avec une extrême prudence, de peur de faire tomber et perdre ce papier.

S’assurant à nouveau qu’il n’était pas observé, il descendit, main après main, comme un singe, ses pieds appuyés contre le granit rugueux du mur. Puis, en balançant légèrement la corde, il se rapprocha de cette boule froissée ; ses jambes pendaient maintenant dans les eaux furieuses. D’un effort puissant qui faillit le précipiter dans le torrent, il saisit le papier et le plaça entre ses dents. Ensuite, encore main après main, avec une hâte frénétique, car il craignait d’être vu non seulement par les sentinelles du château mais aussi par les observateurs dans le camp des assiégeants, il remonta jusqu’à la porte postérieure, exultant d’avoir agi sans être découvert, et méprisant la vigilance de ceux qui auraient dû le surveiller.

Il ferma doucement le vantail, le verrouilla et enfonça les barres en haut et en bas, puis alla remettre la clé dans son clou, dans la salle de garde qu’il trouva vide. Ensuite, tenant cette lettre mystérieuse à la main, il s’élança à travers la cour et par le porche menant vers…

Il ne s’arrêta ni dans les pièces réservées aux domestiques, ni ne fit halte avant d’atteindre la cuisine, où Fra Domenico était en train de rôtir le quartier d’agneau qu’il avait abattu ce matin-là. Maintenant que le siège était établi, il n’y avait plus de poisson dans le ruisseau, ni de lièvres ou d’ortolans dans les campagnes. Le frère maudit copieusement le fou, comme à son habitude en toute occasion, car il n’était pas assez saint pour mépriser les formes plus douces des jurons insultants. Mais cette fois, Peppe n’avait aucune réponse acerbe prête, ce qui amena le dominicain à lui demander s’il était malade. Sans l’écouter, le fou déplia et lissa le papier froissé dans un coin près du feu. Il le lut, siffla, puis le glissa dans la poche de sa tunique absurde. « Qu’avez-vous ? » demanda le frère. « Qu’avez-vous là ? » « Une recette pour un plat de cervelle de frère. Une délicatesse très rare, dont la valeur est accrue par la rareté des ingrédients. » Sur ces mots, Peppe partit, laissant le moine avec un regard méprisant dans les yeux et une malédiction non prononcée sur les lèvres. Le fou se rendit directement chez le comte d’Aquila avec sa lettre. Francesco la lut et l’interrogea attentivement sur ce qu’il savait concernant la manière dont elle était tombée entre les mains de Gonzague. En fait, ces lignes, loin de lui causer l’inquiétude que Peppe attendait, semblaient plutôt lui procurer satisfaction et assurance. « Il offre mille florins d’or », murmura-t-il, « en plus de la liberté et de la promotion de Gonzague. Eh bien, je n’ai dit que la vérité en assurant aux hommes que Gian Maria ne faisait que nous menacer en vain de bombardement. Gardez cela secret, Peppe. » « Mais vous surveillerez Messer Gonzague ? » demanda le fou. « Le surveiller ? Pourquoi donc ? Vous ne pensez tout de même pas qu’il soit assez vil pour que cette offre le tente ? » Peppe leva les yeux, son grand visage capricieux exprimant une suspicion rusée. « Vous ne croyez pas, seigneur, qu’il l’ait cherchée ? » « Honte à vous pour une telle pensée. Messer Gonzague peut être un musicien oisif, un lâche au cœur faible ; mais un traître ! Et trahir Monna Valentina ! Non, non. »

Mais le fou n’était nullement rassuré. Il connaissait Messer Gonzaga depuis plus longtemps, et ses yeux perspicaces avaient depuis longtemps évalué avec précision ce homme. Que Francesco méprise l’idée d’une trahison de la part de Romeo ; Peppe le suivrait comme une ombre. C’est ce qu’il fit pour le reste de cette journée, s’accrochant à Gonzaga comme s’il l’aimait profondément, tout en observant furtivement son comportement. Pourtant, il ne vit rien qui puisse confirmer ses soupçons, si ce n’est une certaine mélancolie préoccupée de la part du courtisan. Ce soir-là, pendant le dîner, Gonzaga prétendit avoir mal aux dents et, avec l’autorisation de Valentina, quitta la table dès le début du repas. Peppe se leva pour le suivre, mais au moment où il atteignit la porte, son ennemi naturel, le frère — toujours désireux de l’entraver chaque fois que c’était possible — le saisit par la nuque et le jeta sans ménagement à l’intérieur de la pièce.
« As-tu aussi mal aux dents, bon à rien ? » dit le frère. « Reste ici et aide-moi à servir les invités. »
« Laissez-moi partir, bon Frère Domenico », murmura le fou d’une voix si sincère que le moine lui céda le passage. Mais la voix de Valentina lui ordonna alors de rester avec eux, et ainsi sa chance fut perdue.
Il arpentait la pièce, l’air très abattu et morose, sans avoir de plaisanterie à adresser à personne, car tous ses pensées étaient tournées vers Gonzaga et la trahison qu’il était convaincu qu’il ourdissait. Cependant, fidèle à Francesco, qui restait assis, indifférent, et ne voulant pas alarmer Valentina, il ravala l’avertissement qui montait à ses lèvres, essayant de se convaincre que ses craintes provenaient peut-être d’un excès de suspicion. S’il avait su à quel point elles étaient fondées, il aurait peut-être montré moins de retenue.
Car tandis qu’il errait sombrement dans la pièce, aidant Frère Domenico avec les assiettes et les plats, Gonzaga faisait les cent pas sur les remparts aux côtés de Cappoccio, qui était de garde sur le mur nord.
Ses affaires ne requéraient pas beaucoup de diplomatie, et Gonzaga n’en utilisa guère. Il dit carrément à Cappoccio que lui et ses compagnons avaient laissé la langue éloquente de Messer Francesco les tromper ce matin-là, et que les assurances données par Francesco ne méritaient pas même l’attention d’un homme intelligent.
« Je te le dis, Cappoccio, continua-t-il, rester ici et prolonger cette résistance désespérée te coûtera la vie entre les mains répugnantes du bourreau. Tu vois, je suis franc avec toi. »

Certes, tout ce que Gonzaga lui avait dit pouvait très bien correspondre aux idées qu’il avait lui-même eues, mais Cappoccio était de nature méfiante, et ses soupçons lui soufflaient maintenant que Gonzaga était motivé par un dessein qu’il ne parvenait pas à deviner. Il resta immobile, s’appuyant de ses deux mains sur son arme, et tenta de distinguer les traits du courtisan dans la faible lumière de la lune levante.
« Voulez-vous dire », demanda-t-il, et sa voix trahissait la surprise que lui avait causée le discours étrange de Gonzaga, « que nous avons été stupides d’écouter Messer Francesco, et que nous ferions mieux de quitter Roccaleone ? »
« Oui, c’est bien ce que je veux dire. »
« Mais pourquoi », insista-t-il, de plus en plus surpris, « insistez-vous pour que nous suivions une telle voie ? »
« Parce que, Cappoccio », fut la réponse plausible, « comme vous, j’ai été entraîné dans cette affaire par de trompeuses déclarations. Les assurances que j’ai données à Fortemani, et avec lesquelles il vous a recruté à son service, étaient celles qui m’avaient été données à moi aussi. Je n’avais pas envisagé une mort pareille qui nous attend ici, et je vous dis franchement que je n’en ai pas le courage. »
« Je commence à comprendre », murmura Cappoccio en hochant sagement la tête, et il y avait dans son ton et dans son attitude une insolence rusée. « Quand nous quitterons Roccaleone, viendrez-vous avec nous ? »
Gonzaga hocha la tête.
« Mais pourquoi ne dites-vous pas ces choses à Fortemani ? » demanda Cappoccio, toujours sceptique.
« Fortemani ! » répéta Gonzaga. « Par le Seigneur, non ! Cet homme est ensorcelé par ce scélérat habile, Francesco. Au lieu de ressentir de la rancœur envers la façon dont ce type le traite, il le suit et obéit à chacun de ses mots, tel le chien méprisable qu’il est. »
Encore une fois, Cappoccio tenta d’examiner le visage de Gonzaga. Mais la lumière était insuffisante.
« Agissez-vous honnêtement avec moi ? » demanda-t-il. « Ou y a-t-il un dessein plus profond derrière votre volonté que nous nous rebellions contre la dame ? »
« Mon ami », répondit Gonzaga, « attendez simplement que l’envoyé de Gian Maria vienne chercher sa réponse demain matin. Alors vous apprendrez à nouveau… »

Les conditions dans lesquelles vos vies vous sont offertes. Ne faites rien jusqu’à ce moment-là. Mais lorsque vous entendrez que l’on vous menace avec la corde et la roue, réfléchissez à la voie qui vous semblera la meilleure à suivre. Vous me demandez quelle est ma motivation. Je vous l’ai déjà dit — car je suis aussi ouvert avec vous que la lumière du jour — c’est le désir de sauver mon propre cou qui m’inspire. Cette motivation ne suffit-elle pas ?

La réponse qu’il reçut fut un rire empreint d’une telle compréhension qu’il aurait mis n’importe quel homme meilleur en colère.

« Eh bien, oui, c’est plus que suffisant. Demain, alors, mes compagnons et moi quitterons Roccaleone. Comptez sur cela. »

« Mais ne croyez pas seulement à mes paroles. Attendez que l’héraut revienne. Ne faites rien avant d’avoir entendu les conditions qu’il apportera. »

« Non, certainement pas. »

« Et ne laissez pas paraître parmi vos camarades que c’est moi qui ai suggéré cela. »

« Pourquoi pas ? Je garderai votre secret », rit le brave de manière offensive, en prenant son fusil et en reprenant sa marche de sentinelle.

Gonzaga se retira dans son lit. Une joie intense le consumait d’avoir si parfaitement planifié la ruine de Valentina, mais il ne voulait pas la revoir cette nuit-là.

Cependant, le lendemain, lorsque l’héraut sonna de nouveau son cor sous les murs du château, Gonzaga faisait partie du petit groupe qui accompagnait Monna Valentina. Le comte d’Aquila supervisait les travaux auxquels il avait affecté une demi-douzaine d’hommes. Avec beaucoup de spectacle et autant de bruit que possible — afin que l’héraut en soit impressionné — ils firent avancer quatre petits couleuvrines ainsi que trois canons de plus grand calibre, et les installèrent de telle manière qu’ils forment une menace visible depuis les créneaux du parapet.

Tout en surveillant et dirigeant les hommes, il restait aux aguets pour entendre le message. Il entendit de nouveau l’héraut énoncer les conditions dans lesquelles la garnison pouvait se rendre, ainsi que la menace de pendre tous les hommes aux murs du château s’ils le forçaient à se rendre par la force des armes. Il termina son message en annonçant que, dans sa grande clémence, Gian Maria leur accordait encore une demi-heure de grâce pour se décider. Si, à la fin de ce délai, ils…

Obstinément, le bombardement commencerait. Telle était le message que, dans l’une de ses lettres envoyées par des flèches, Gonzague avait suggéré à Gian Maria d’envoyer.

C’est Francesco qui s’avança pour répondre. Il se tenait penché au-dessus de l’un des canons, comme pour s’assurer de la précision de sa visée, et en se relevant, il exprima sa satisfaction d’une voix suffisamment forte pour être entendue par l’héraut. Puis il s’approcha de Valentina ; tandis qu’il se tenait là pour donner sa réponse, il ne remarqua pas le départ silencieux des hommes depuis les remparts.

« Dites à Son Altesse de Babbiano », répondit-il, « qu’il nous rappelle le garçon de la fable qui criait “Loup !” trop souvent. Dites-lui, monsieur, que ses menaces ne touchent pas cette garnison autant que ses promesses. S’il a vraiment l’intention de nous bombarder, qu’il commence sans tarder. Nous sommes prêts pour lui, comme vous pouvez le voir. Peut-être pensait-il que nous n’étions pas équipés de canons ; mais voilà qu’ils sont là. Ces canons sont pointés vers son camp, et le premier coup qu’il tirera sur nous sera le signal d’une riposte dont il ne soupçonne même pas l’existence. Dites-lui aussi que nous n’attendons aucune clémence et que nous ne céderons en rien. Nous ne voulons pas de carnage, mais s’il nous y force et met en œuvre son projet d’utiliser des canons, alors les conséquences retomberont sur lui. Transmettez-lui cette réponse et dites-lui de ne plus vous envoyer avec de vaines menaces. »

L’héraut s’inclina sur le cou de son cheval. L’arrogance, la froide autorité du message le laissèrent stupéfait.

Il fut également étonné de voir que Roccaleone était équipé de canons, comme il le voyait de ses propres yeux. Il ne pouvait deviner que ces canons étaient vides, tout comme Gian Maria lorsqu’il reçut le message qui le remplit de colère et l’aurait rempli de désespoir, s’il n’avait pas compté sur la mutinerie que Gonzague s’était engagé à provoquer.

Alors que l’héraut s’éloignait à cheval, un rire rude échappa à Fortemani, qui se tenait derrière le comte.

Valentina se tourna vers Francesco, les yeux brillants d’admiration et d’une tendresse singulière.

« Oh, que serais-je devenue sans vous, Messer Francesco ? » s’exclama-t-elle, certainement pour la vingtième fois depuis son arrivée. « Je frissonne à l’idée de ce qui serait arrivé sans votre intelligence et votre courage pour m’aider. » Elle ne remarqua jamais le sourire malicieux qui tremblait sur le joli visage de Gonzague. « Où étiez-vous… »

« Où est la poudre ? » demanda-t-elle innocemment, car son esprit n’avait pas encore saisi l’humour de la situation qui avait fait rire Fortemani.
« Je n’en ai trouvée aucune », répondit Francesco en souriant depuis l’ombre de son casque. « Mes menaces » — et il fit un geste en direction de cet impressionnant arsenal d’armes — « sont aussi vaines que celles de Gian Maria. Pourtant, je pense qu’elles l’impressionneront plus que les siennes ne nous impressionneront. Je m’en porte garant, Madonna : elles le dissuaderont de nous bombarder — à condition qu’il ait jamais eu l’intention de le faire. Alors, allons prendre notre petit-déjeuner avec courage. »
« Ces canons sont vides ? » s’exclama-t-elle. « Et vous osez parler avec tant d’audace et menacer de façon si provocante ! »
Un sourire apparut alors sur son visage, chassant un peu de l’inquiétude qui avait déjà transparu dans ses yeux tandis qu’elle louait Francesco.
« Voilà ! » s’écria-t-il joyeusement. « Vous souriez maintenant, Madonna. Vous n’avez aucune raison d’avoir peur. Allons-nous descendre ? Ce travail matinal m’a donné faim comme un loup. »
Elle se tourna pour partir avec lui, et à ce moment-là, Peppe, le visage inquiet, monta en courant les marches depuis la cour.
« Madonna ! » haleta-t-il, essoufflé. « Messer Francesco ! Les hommes… Cappoccio — il leur parle. Il les incite à la trahison. »
Ainsi, entre deux souffles, il raconta ce qui se passait, ce qui chassa à nouveau le sourire des yeux de Valentina et blanchit ses joues. Bien qu’elle fût forte et courageuse, elle sentit ses sens vaciller sous ce brusque passage de la confiance à la peur. Tout était-il vraiment terminé au moment même où l’espoir atteignait son apogée ?
« Vous êtes pâle, Madonna ; appuyez-vous sur moi. »
C’était Gonzaga qui parlait. Mais en dehors du fait que ces mots avaient été prononcés, elle ne comprit rien. Elle vit un bras tendu et le prit. Puis elle entraîna Gonzaga avec elle vers un endroit d’où elle pouvait voir la cour de ses propres yeux, afin d’avoir la preuve de ce qui se passait.
Elle entendit un juron — un juron violent et cruel — émis par Francesco, suivi d’un ordre, sec et rauque.
« Vers l’arsenal là-bas, Peppe ! Apporte-moi une épée à deux mains — la plus solide que tu pourras trouver. Ercole, viens avec moi. Gonzaga… Non, il vaut mieux que vous restiez ici. Prenez soin de Monna Valentina. »

Il s’approcha d’elle et examina rapidement la scène en contrebas, où Cappoccio s’adressait encore aux hommes. En voyant Francesco, ils poussèrent un cri féroce, comme une meute de chiens ayant aperçu leur proie.
« Vers les portes ! » cria-t-on. « Par le pont-levis ! Nous acceptons les conditions de Gian Maria. Nous ne mourrons pas comme des rats. »
« Par Dieu, mais vous le ferez, si je le veux ! » grogna Francesco à travers ses dents serrées. Puis, tournant la tête dans une fièvre d’impatience, il cria : « Peppe, n’apporteras-tu jamais cette épée ? »
Le fou arriva à ce moment-là, titubant sous le poids d’une grande épée à double tranchant, munie de poignées, mesurant bien six pieds de la pointe à la garde. Francesco la lui prit des mains, se pencha et murmura rapidement un ordre à l’oreille de Peppino.
« …Dans la boîte qui se trouve sur la table de ma chambre », l’entendit dire Gonzaga. « Maintenant, va la chercher pour moi dans la cour. Dépêche-toi, Peppino ! »
Un éclair de compréhension passa dans les yeux du bossu, et tandis qu’il s’éloignait en courant, Francesco souleva l’épée imposante sur son épaule, comme si son poids n’était que celui d’une plume. À cet instant, la main blanche de Valentina se posa sur le brassard qui renforçait son avant-bras.
« Que comptes-tu faire ? » demanda-t-elle à voix basse, les yeux écarquillés d’inquiétude.
« Arrêter la trahison de cette racaille », répondit-il brièvement. « Reste ici, Madonna. Fortemani et moi allons les apaiser — ou en finir avec eux. »
Il le dit avec une telle gravité que Gonzaga crut qu’il avait vraiment le pouvoir de le faire.
« Mais tu es fou ! » s’écria-t-elle, la peur dans les yeux grandissant. « Que peux-tu faire contre vingt hommes ? »
« Ce que Dieu veut », répondit-il, et pendant un instant, il chassa la férocité de son cœur pour pouvoir sourire avec assurance.
« Mais tu seras tué », cria-t-elle. « Oh ! Ne pars pas, ne pars pas ! Laisse-les faire, Messer Francesco. Laisse Gian Maria s’emparer du château. Ça m’est égal, tant que tu ne pars pas. »
Sa voix, et le récit qu’elle contait de son doux angoisse pour son sort, primant sur tout le reste en cet instant — même sa terreur de Gian Maria — firent battre son sang au rythme de l’extase. Il fut saisi par un désir sauvage.

Pour la prendre dans ses bras — cette femme, jusqu’alors si courageuse, effrayée maintenant uniquement par la peur pour son propre péril. Chaque fibre de son être le poussait à la serrer contre sa poitrine, tout en lui insufflant du courage et des paroles de réconfort à l’oreille. Il faillit s’évanouir de désir de baiser ces yeux tendres, levés vers les siens dans une supplique pathétique pour qu’il ne mette pas sa propre vie en danger. Mais maîtrisant tout cela, il se contenta de sourire, bien que très tendrement.

« Soyez courageuse, Madonna, et ayez un peu confiance en moi. Vous ai-je déjà déçue ? Avez-vous donc besoin de craindre que je vous décevrai maintenant ? »

À ces mots, elle sembla retrouver du courage. Ces paroles ravivèrent sa confiance en sa force admirable.

« Nous rirons de tout cela quand nous prendrons notre petit-déjeuner », s’écria-t-il. « Viens, Ercole ! » Et sans attendre davantage, il descendit les marches avec une agilité surprenante pour quelqu’un d’aussi lourdement armé.

Ils arrivèrent juste à temps. Alors qu’ils atteignaient la cour, les hommes arrivaient en masse vers les portes, leurs voix rauques et menaçantes. Ils étaient pleins d’assurance. Ils pensaient que rien au monde ne pourrait les arrêter, mais en voyant cette haute silhouette, brillante comme un ange, vêtue de son armure étincelante, avec cette grande épée posée sur son épaule gauche, une partie de leur impétuosité sembla disparaître.

Ils avancèrent néanmoins, Cappoccio criant des encouragements. Ils étaient presque à portée de cette longue épée, quand soudain elle jaillit de son épaule, traçant un demi-cercle de lumière éblouissante devant leurs yeux. Elle tourna autour de sa tête, puis revint vers eux, maniée comme un fouet, les faisant s’arrêter silencieusement. Il la remit sur son épaule, vigilant face au moindre mouvement, le sang bouillonnant, prêt à tuer un ou deux hommes si nécessaire, puis il s’adressa à eux :

« Vous voyez ce qui vous attend si vous persistez », dit-il d’une voix dangereusement calme. « N’avez-vous donc aucune honte, bande d’animaux lâches ! Vous êtes assez bruyants quand il s’agit de trahir celui qui vous paie ; mais là, il semble que votre bravoure s’arrête. »

Il leur parla alors avec des mots ardents. Il rappela les arguments qu’il avait utilisés hier pour apaiser l’esprit rebelle de Cappoccio. Il leur assura que Gian Maria menaçait plus qu’il ne pouvait accomplir ; et peut-être même plus qu’il ne le ferait s’ils avaient la folie de se mettre entre ses mains. Il souligna leur sécurité…

eux, ici, derrière ces murs. Le siège ne pouvait durer longtemps. Ils avaient un allié puissant en César Borgia, qui marchait alors sur Babbiano ; Gian Maria devait donc le ramener chez lui au plus vite. Leur solde était bonne, leur rappela-t-il, et s’ils parvenaient à lever le siège rapidement, ils seraient bien récompensés.

« Gian Maria menace de vous pendre lorsqu’il capturera Roccaleone. Mais même s’il parvient à la prendre, croyez-vous qu’on lui permettra de mettre à exécution une menace aussi inhumaine ? Après tout, vous êtes des mercenaires, à la solde de Monna Valentina, et c’est sur elle et ses capitaines que doit retomber la faute. C’est Urbino, pas Babbiano, et Gian Maria n’est pas le maître ici. Croyez-vous que le noble et magnanime Guidobaldo vous laisserait pendre ? Avez-vous une si piètre opinion de votre duc ? Foules ! Vous êtes aussi à l’abri de la violence que ces dames dans la galerie là-haut. Car Guidobaldo n’envisagerait pas de vous nuire autant qu’il ne permettrait pas qu’elles soient blessées. S’il y a pendaison, ce sera pour moi, et peut-être pour Messer Gonzaga qui vous a engagés. Pourtant, est-ce que je parle de baisser les bras ? Qu’est-ce, selon vous, qui me retient ici ? L’intérêt — tout comme l’intérêt vous retient — et si je pense que le risque vaut la peine d’être pris, pourquoi pas vous ? Êtes-vous si dociles et si peu courageux qu’une menace suffise à vous vaincre ? Voulez-vous devenir une légende en Italie, et lorsque les gens parleront de lâcheté, voulez-vous qu’ils disent : “Lâches comme la garnison de Monna Valentina” ? »

C’est sur ce ton qu’il leur parlait, tantôt les frappant de son mépris, tantôt les flattant avec ses assurances, ranimant ainsi la confiance dans leurs esprits ébranlés. Ce fut l’histoire qui devint plus tard un épisode chanté de la Calabre au Piémont, racontant comment ce brave chevalier, par ses paroles, par la force de sa volonté et la puissance de sa présence, maîtrisa et soumit cette bande turbulente de rebelles.

De la muraille, Valentina le regardait, les yeux brillants de larmes qui n’émanaient ni de la tristesse ni de la peur, car elle savait qu’il triompherait. Comment en serait-il autrement pour quelqu’un d’aussi intrépide ?

Telle était sa pensée à cet instant. Mais au moment où il partit, la peur la glaça jusqu’au cœur. Lorsqu’elle le vit pour la première fois se placer devant eux, elle devint presque folle de détresse et supplia Gonzaga de ne pas rester à ses côtés, mais d’aller apporter toute l’aide possible à ce brave chevalier qui en avait tant besoin. Gonzaga eut un sourire pâle comme le soleil de janvier, et ses doux yeux bleus durcirent leur regard. Ce n’était plus de la faiblesse maintenant.

C’était cela qui le retenait là, bien à l’écart de la tempête dangereuse. Car il sentait que s’il avait possédé la force d’Hercule et le courage d’Achille, il n’aurait pas bougé d’un pas pour venir en aide à Francesco en cet instant. Et il le lui dit.
« Pourquoi ferais-je cela, Madonna ? » répliqua-t-il froidement. « Pourquoi leverais-je la main pour aider l’homme que vous préférez à moi ? Pourquoi tirerais-je mon épée pour cette forteresse ? »
Elle le regarda avec des yeux inquiets. « Que dites-vous, mon bon Gonzaga ? »
« Oui — votre bon Gonzaga ! » se moqua-t-il amèrement. « Votre chien de compagnie, votre musicien de luth ; mais pas assez homme pour être votre capitaine ; pas assez homme pour mériter un regard plus gentil que celui réservé à Peppe ou à vos chiens. Je peux risquer ma vie pour vous servir, pour vous amener ici, en lieu sûr, loin de la persécution de Gian Maria, et être rejeté au profit de quelqu’un qui, par hasard, connaît un peu mieux ce métier brutal des armes. Rejetez-moi si vous le voulez », poursuivit-il, avec une amertume grandissante, « mais une fois cela fait, ne demandez plus à me servir. Laissez Messer Francesco se débrouiller… »
« Taisez-vous, Gonzaga ! » l’interrompit-elle. « Laissez-moi entendre ce qu’il dit. »
Et son ton fit comprendre au courtisan que ses paroles s’étaient perdues dans l’air du matin. Absorbée par la scène en bas, elle n’avait même pas écouté sa diatribe amère. Car Francesco se comportait maintenant de manière étrange. Le fou était revenu de la mission dont on l’avait chargé, et Francesco l’appela à ses côtés. Baissant son épée, il reçut un papier des mains de Peppe.
Brûlant de colère d’avoir été ignoré, Gonzaga restait là, mordillant sa lèvre, tandis que Valentina se penchait en avant pour saisir les paroles de Francesco.
« J’ai ici la preuve », cria-t-il, « de ce que je vous dis ; la preuve de à quel point Gian Maria est peu disposé à mettre à exécution ses menaces de canon. C’est ce type, Cappoccio, qui vous a séduit avec ses paroles. Et vous, comme des moutons, vous vous laissez mener par sa langue vile. Écoutez maintenant la corruption que Gian Maria offre à quiconque se trouve à l’intérieur de ces murs, s’il parvient à trouver un moyen de livrer Roccaleone entre ses mains. » Et, à la consternation paralysante de Gonzaga, il entendit Francesco lire la lettre avec laquelle Gian Maria avait répondu à sa proposition de trahison de la forteresse. Il pâlit de peur et s’appuya contre le mur bas pour maîtriser le tremblement qui trahissait son angoisse.

le saisit. Puis la voix de Francesco, méprisante et confiante, parvint à ses oreilles : « Je vous demande, mes amis, Sa Hautesse de Babbiano serait-elle disposée à payer mille florins d’or s’il pensait pouvoir forcer son chemin jusqu’à Roccaleone par des bombardements ? Cette lettre a été écrite hier. Depuis, nous avons nous-mêmes fait preuve de bravoure avec nos canons ; et s’il n’a pas osé tirer hier, pensez-vous qu’il osera le faire aujourd’hui ? Mais voyez plutôt, si parmi vous il y en a un qui sait lire. » Il leur tendit la lettre. Cappoccio la prit, puis appela Aventano, qui la prit à son tour. Cet Aventano, un jeune homme qui avait été en partie formé pour l’Église mais qui avait abandonné ce noble dessein, s’avança alors et prit la lettre. Il l’examina attentivement, la lut à haute voix et la déclara authentique.

« À qui est-elle adressée ? » demanda Cappoccio.

« Non, non ! » s’écria Francesco. « À quoi bon ? »

« Laissez », répondit Cappoccio, presque férocement. « Si vous voulez que nous restions à Roccaleone, laissez. Aventano, dites-le-moi. »

« À Messer Romeo Gonzaga », répondit le jeune homme d’une voix étonnée.

Une lueur malveillante brilla dans les yeux de Cappoccio, si bien que Francesco porta sa main libre à l’épée qu’il avait baissée. Mais Cappoccio se contenta de lever les yeux vers Gonzaga et sourit avec méchanceté. Il avait compris qu’il était devenu l’instrument d’un Judas cherchant à vendre le château pour mille florins. Au-delà de cela, Cappoccio ne voyait rien ; il n’était pas non plus très contrarié, et son sourire était plutôt moqueur que furieux. Aucune idée noble d’honneur ne le troublait au point de voir dans l’acte de Gonzaga autre chose qu’une ruse dont il était toujours agréable de déjouer. Puis, aux autres, qui ignoraient ce qui se passait dans l’esprit de Cappoccio, il fit quelque chose de très étrange. Alors qu’il avait été celui qui les incitait à la trahison et à la rébellion, c’est lui maintenant qui élevait la voix pour défendre avec force la loyauté. Il était d’accord avec tout ce que Messer Francesco avait dit, et lui-même se rangea du côté de Messer Francesco pour défendre les portes contre tous les traîtres qui cherchaient à les ouvrir à Gian Maria Sforza.

Son reniement de la cause de la rébellion fut le signal de l’abandon total de cette cause même. Un autre allié puissant vint opportunément soutenir Francesco : le délai de demi-heure accordé était désormais écoulé, et les canons de Gian Maria restaient silencieux. Il tira leurs

Il prit la chose avec un rire, leur dit de partir en paix, ajoutant l’assurance ferme que ces armes ne tireraient ni ce jour-là, ni le lendemain, ni en fait jamais. Complètement vaincus par Francesco et — peut-être encore plus — par son allié inattendu, Cappoccio, ils s’éloignèrent, honteux, pour aller chercher la nourriture et les boissons qu’il leur avait ordonné de demander à Fra Domenico.

CHAPITRE XX. LES AMANTS

« Comment cette lettre est-elle parvenue entre vos mains ? » demanda Valentina à Gonzaga, alors qu’ils se tenaient ensemble dans la cour, où le courtisan l’avait suivie lorsqu’elle était descendue.

« Enroulée autour d’une flèche d’arbalète qui est tombée sur les remparts hier, alors que je marchais là seul », répondit froidement Gonzaga.

Il avait maintenant retrouvé son calme. Il comprenait qu’il était en péril mortel, et la peur qui le possédait semblait, par un étrange paradoxe, lui donner la force de jouer son rôle.

Valentina le regarda avec une pointe de méfiance dans le regard. Mais sur le visage serein de Francesco, aucune ombre de soupçon n’apparaissait. Ses yeux semblaient presque sourire tandis qu’il demandait à Gonzaga :

« Pourquoi ne l’avez-vous pas apportée à Monna Valentina ? »

Une rougeur colora les joues du courtisan. Il haussa les épaules avec impatience et, d’une voix étouffée par la colère, il donna sa réponse.

« À vous, monsieur, qui semblez avoir été élevé dans des camps et des postes de garde, l’ampleur de cette insulte que m’a adressée Gian Maria peut ne pas être évidente. Ce n’est peut-être pas à vous de comprendre que le simple contact de cette lettre a sali mes mains, que j’ai eu honte au-delà des mots à l’idée que ce duc grossier m’ait pris pour cible d’une telle humiliation. Il serait donc inutile de chercher à vous faire comprendre à quel point je détestais devoir subir encore plus de honte en permettant à quelqu’un d’autre de voir l’affront que je ne pouvais venger. J’ai fait, monsieur, avec cette lettre la seule chose concevable : je l’ai froissée dans ma main et je l’ai jetée, tout comme j’essayais d’effacer son contenu de mon esprit. Mais vos espions vigilants, Ser Francesco, vous l’ont apportée, et si ma honte a été exposée aux yeux de ces soldats ignares, au moins cela a servi à sauver Monna Valentina. Pour cela, si nécessaire, je sacrifierais plus que l’orgueil qui m’a poussé à garder le silence sur cette affaire. »

Il parlait avec une telle sincérité que cela convainquit à la fois Francesco et Valentina. Le regard de la dame devint plus doux lorsqu’elle considéra Gonzaga — ce pauvre Gonzaga que, disait son cœur, elle avait…

Profondément lésé dans ses pensées. Francesco, toujours généreux, prit ses paroles passionnées en bonne part.
« Messer Gonzaga, je comprends vos scrupules. Vous vous trompez en pensant que j’échouerais là-dedans. »
Il retint la suggestion qu’il était sur le point de formuler à nouveau ; néanmoins, Gonzaga aurait mieux fait de remettre cette lettre immédiatement à Monna Valentina. Au lieu de cela, il écarta le sujet d’un rire et proposa qu’ils rompent le jeûne dès qu’il aurait enlevé son harnais.
Il alla s’exécuter, tandis que Valentina se dirigeait vers la salle à manger, accompagnée de Gonzaga, à qui elle cherchait maintenant à se faire pardonner ses soupçons par une amabilité presque excessive.
Mais il y avait quelqu’un que les paroles pompeuses de Gonzaga au sujet de cette lettre avaient laissé indifférent : c’était Peppe, ce fou des plus sages. Il se hâta de suivre Francesco, et pendant que le chevalier se déarmait, il exprima ses soupçons. Mais Francesco le chassa avec impatience, et Peppe partit, triste, jurant que la sagesse du fou valait vraiment mieux que la folie du sage.
Toute la journée, Gonzaga ne quitta guère Valentina. Le matin, il lui parla longuement de sujets poétiques ou érudits, dans le but de montrer sa grande supériorité intellectuelle sur le vaillant Francesco. Le soir, lorsque la chaleur de la journée s’était apaisée, et alors que ce même Messer Francesco prenait des mesures défensives sur les remparts, Gonzaga joua aux quilles avec Valentina et ses dames — celles-ci ayant désormais surmonté la panique dont elles avaient été victimes précédemment.
Ce matin-là, Gonzaga avait dû reculer, voyant ses plans s’effondrer. Ce soir-là, après une journée passée en compagnie de Valentina — si douce et gentille avec lui —, il commença à retrouver confiance, et son esprit changeant susurra à son âme l’espoir que, finalement, tout pourrait bien se passer comme il l’avait initialement envisagé, à condition qu’il joue habilement ses cartes et ne gâche pas ses chances par précipitation, ce qui avait failli le perdre autrefois. Sa détermination fut renforcée par un message reçu ce soir-là de Gian Maria, qui était désormais convaincu que le plan de Gonzaga avait échoué. Celui-ci fit savoir qu, ne voulant pas provoquer le bain de sang menacé par le fou imprudent qui se faisait appeler le prévôt de Monna Valentina, il…

Il retardait le bombardement, espérant que, d’ici là, la faim susciterait chez cette garnison rebelle une attitude plus soumise.
Francesco lut le message aux soldats de Madonna, et ils l’accueillirent avec joie. Leur confiance en lui augmenta de cent fois grâce à cette preuve de la justesse de sa prévoyance. Ils furent donc de bonne humeur pendant le dîner, et le plus joyeux de tous était Messer Gonzaga, vêtu avec le plus de bravoure d’un costume de soie pourpre pour honorer une occasion si importante.
Francesco fut le premier à quitter la table, demandant la permission à Monna Valentina de s’occuper d’une tâche qui l’appelait près des remparts. Elle le laissa partir, puis resta assise, pensive, ne prêtant aucune attention ni aux paroles légères de Romeo, ni au sonnet de Pétrarque que celui-ci chanta bientôt devant l’assemblée. Tous ses pensées étaient tournées vers celui qui avait quitté la table. Elle n’avait échangé que quelques mots avec Francesco depuis ce moment délicieux où ils s’étaient regardés dans les yeux sur les remparts, découvrant le secret que chacun cachait à l’autre. Pourquoi n’était-il pas venu la voir ? se demanda-t-elle. Puis elle se souvint que Gonzaga avait passé toute la journée à ses côtés, et elle réalisa aussi qu’elle avait elle-même évité la compagnie de Francesco, devenant soudain étrangement timide.
Mais plus forte que sa timidité était désormais son désir d’être près de lui, d’entendre sa voix ; de le voir la regarder à nouveau comme il l’avait fait ce matin-là, lorsqu’, inquiète pour lui, elle avait tenté de le dissuader de résister à l’impulsion lâche de ses hommes d’armes. Une femme mûre, ou plus expérimentée, aurait attendu qu’il vienne la chercher. Mais Valentina, dans sa douce naturelité, ne pensa jamais à aucun stratagème ou ruse. Elle se leva discrètement de la table avant même que la chanson de Gonzaga ne se termine, et tout aussi discrètement, elle quitta la pièce.
C’était une belle nuit, l’air chargé du parfum printanier des terres fertiles, et le ciel d’un bleu profond formait une voûte scintillante parsemée d’étoiles, au-dessus de laquelle flottait le demi-disque de la lune en croissance. Une telle lune, se rappela-t-elle, c’était celle qu’elle avait contemplée en pensant à lui, la nuit suivant leur brève rencontre à Acquasparta. Elle était montée sur ce rempart nord où il avait annoncé qu’une tâche l’appelait, et là-bas, elle vit un homme — le seul gardien des remparts — appuyé sur le parapet, contemplant les lumières du camp de Gian Maria. Il était sans chapeau, et à la coiffe dorée qui brillait dans ses cheveux, elle le reconnut. Doucement, elle s’approcha furtivement derrière lui.

« Rêvons-nous ici, Messer Francesco ? » lui demanda-t-elle en s’approchant de lui, une note de rire dans la voix.
Il se tourna au son de sa voix, puis il rit aussi, doucement et avec joie.
« C’est une nuit faite pour les rêves, et j’en faisais effectivement un. Mais vous les avez dispersés. »
« Vous me peinez », le consola-t-elle. « Car ils étaient assurément agréables, puisque, pour venir ici et les poursuivre, vous nous avez quittés. »
« Oui — ils étaient agréables », répondit-il. « Pourtant, ils étaient empreints d’une certaine tristesse, mais tels sont les rêves. C’était à vous de les dissiper, car ils venaient de vous. »
« De moi ? » s’enquit-elle, les battements de cœur accélérés, des rougeurs montant à ses joues que la nuit lui permettait de cacher.
« Oui, Madonna — de vous et de notre première rencontre dans les bois d’Acquasparta. Vous vous en souvenez ? »
« Oui, oui », murmura-t-elle tendrement.
« Et vous vous souvenez comment je me suis alors juré d’être votre chevalier et votre champion pour toujours ? Nous pensions peu que l’honneur que je désirais tant m’appartiendrait un jour. »
Elle ne lui répondit pas, son esprit revenant à cette première rencontre qu’elle avait si souvent et avec tant d’affection repensée.
« Je pensais aussi », dit-il après un moment, « à cet homme, Gian Maria, là-bas dans la plaine, et à ce siège honteux. »
« Vous… vous n’avez aucun scrupule ? » balbutia-t-elle, car ses paroles la déçurent un peu.
« Des scrupules ? »
« D’être ici avec moi. D’être impliqué dans ce qu’ils appellent ma rébellion ? »
Il rit doucement, les yeux fixés sur l’éclat argenté des eaux en contrebas.
« Mes seuls scrupules concernent le moment où ce siège prendra fin ; quand vous et moi irons chacun notre chemin », répondit-il avec assurance. Il se tourna alors vers elle, sa voix légèrement tendue. « Mais d’être ici pour guider cette belle résistance et vous apporter l’aide modeste que je peux — non, non, je n’ai aucun scrupule à ce sujet. C’est la plus douce des distractions que mon métier de soldat m’ait jamais offerte. »

J’étais venu à Roccaleone avec un message d’avertissement ; mais au fond de mon cœur, j’espérais que mon rôle serait plus grand que celui d’un simple messager ; que je pourrais rester auprès de vous et accomplir cette tâche que je suis en train d’effectuer.
« Sans vous, ils m’auraient déjà forcé à me rendre. »
« Peut-être. Mais tant que je suis ici, je ne pense pas qu’ils le feront. J’ai hâte d’avoir des nouvelles de Babbiano. Si seulement je pouvais vous dire ce qui s’y passe, je pourrais vous rassurer en vous assurant que ce siège ne durera que quelques jours de plus. Gian Maria doit le ramener chez lui ou accepter de perdre son trône. Et s’il le perd, votre oncle ne soutiendra plus avec autant d’acharnement sa cause en votre faveur. Pour vous, Madonna, c’est sans doute une pensée réconfortante. Pour moi… hélas ! Pourquoi devrais-je espérer cela ? »
Il regardait maintenant au loin, dans la nuit, mais sa voix tremblait sous l’effet de l’émotion qui le submergeait. Elle resta silencieuse ; peut-être encouragée par ce silence, et souvenue de ce qu’elle avait vu ce matin dans ses yeux :
« Madonna », s’écria-t-il, « j’aimerais pouvoir ouvrir un chemin pour vous à travers ce camp assiégeant, et vous emmener quelque part, en un lieu béni où il n’y aurait ni cours ni princes. Mais puisque cela n’est pas possible, Madonna mia, j’aimerais que ce siège dure éternellement. »
Et alors — était-ce la brise nocturne qui effleurait doucement ses cheveux, se moquant de lui par un murmure : « Vraiment ? » Il se tourna vers elle ; sa main, brune et nerveuse, se posa sur la sienne, d’une blancheur d’ivoire, posée sur la pierre.
« Valentina ! » s’écria-t-il, d’une voix à peine audible, ses yeux cherchant ardemment les siens détournés. Puis, aussi soudainement qu’il s’était enflammé, le feu dans son regard s’éteignit. Il retira sa main de la sienne, soupira, et reporta son regard vers le camp. « Pardonnez, oubliez, Madonna », murmura-t-il amèrement, « ce que, dans ma folie, j’ai osé supposer. »
Elle resta silencieuse un long moment ; puis elle s’approcha de lui, et sa voix murmura en retour : « Et si je ne considérais pas cela comme une prétention ? »
Avec un souffle, il se tourna vers elle ; ils se trouvaient très proches, leurs regards s’accrochant l’un à l’autre, le sien étant moins timide des deux. Ils restèrent ainsi

Elle resta un instant silencieuse. Puis, secouant la tête et parlant avec une tristesse infinie :
« Il vaudrait mieux que vous le fassiez, Madame », répondit-il.
« Mieux ? Mais pourquoi ? »
« Parce que je ne suis pas duc, Madame. »
« Et alors ? » s’écria-t-elle, avant d’ajouter avec mépris : « Là-bas, il y a un duc. Oh, monsieur, comment pourrais-je trouver présomptueuses les paroles mêmes que j’aimerais entendre de vous ? Quelle importance a votre rang pour moi ? Je vous connais comme le plus sincère des chevaliers, le plus noble des gentilshommes, et le plus vaillant des amis qui aient jamais aidé une jeune femme en détresse. Oubliez-vous les principes mêmes qui m’ont poussée à résister ? Je suis une femme, et je ne demande à la vie que ce qui est dû à une femme — et rien de moins. »
Elle s’arrêta ; de nouveau, le sang monta à ses joues lorsqu’elle se souvint de la rapidité avec laquelle elle avait parlé, et du ton audacieux de ses paroles. Elle se détourna légèrement de lui et s’appuya contre la balustrade, contemplant la nuit. Alors qu’elle restait ainsi, une voix très ardente chuchota à son oreille :
« Valentina, par mon âme, je vous aime ! » Et ce murmure, qui la remplit d’un extase presque douloureuse dans sa violence, s’interrompit brusquement, comme étouffé. De nouveau, sa main chercha la sienne, et elle la lui tendit, prête à lui offrir toute sa vie sur son doux ordre ; cette fois, sa voix était moins passionnée.
« Pourquoi nous illusionner avec des espoirs cruels, ma Valentina ? » disait-il. « Il y a l’avenir. Il y aura un moment où ce siège prendra fin, et où, Gian Maria l’ayant ramené chez lui, vous pourrez partir librement. Où irez-vous ? »
Elle le regarda comme si elle ne comprenait pas la question, et ses yeux semblaient troublés, bien qu’à la faible lumière qui régnait, il pût à peine le voir.
« J’irai où vous me le commanderez. Où d’autre pourrais-je aller ? » ajouta-t-elle, d’un ton amer.
Il tressaillit. Sa réponse était loin de ce à quoi il s’attendait.
« Mais votre oncle… ? »
« Quel devoir ai-je envers lui ? Oh, j’y ai pensé, et jusqu’à — jusqu’à ce matin, il semblait que le couvent devait être mon dernier refuge. J’ai… »

J’ai passé la majeure partie de ma jeunesse à Santa Sofia, et ce peu que j’ai vu du monde à la cour de mon oncle ne me motive guère à en voir davantage. La mère abbesse m’aimait un peu. Elle m’aurait ramené avec elle, sauf si… » Elle s’interrompit et le regarda ; face à ce regard de soumission absolue et douce, ses sens furent submergés. Il se souvenait seulement qu’elle était la nièce du duc d’Urbino, tandis que lui-même n’était que comte d’Aquila, de bonne famille mais pas particulièrement riche ; aux yeux de Guidobaldo, il n’était certainement pas un parti digne d’elle, pas plus que s’il avait été le simple chevalier errant qu’il semblait être. Il s’approcha d’elle ; ses mains — comme obéissant à une injonction plus forte que sa volonté, peut-être celle de son regard — saisirent ses épaules, tandis que toute son âme la contemplait à travers ses yeux. Puis, avec un cri étouffé, il la serra contre lui. Pendant un instant, elle resta, haletante, dans ses bras, sa tête haute et bronzée au niveau de son menton, son cœur battant contre le sien. S’inclinant soudain, il l’embrassa sur les lèvres. Elle le laissa faire sans résistance, comme pour l’y inviter. Mais quand ce fut terminé, elle le repoussa doucement ; et lui, obéissant au moindre de ses désirs, maîtrisa la passion débridée qui le consumait et la libéra.

« Anima mia ! » s’écria-t-il avec enthousiasme. « Tu es à moi maintenant, quoi qu’il arrive. Ni Gian Maria, ni tous les ducs du Christendom ne pourront te m’enlever. »

Elle posa sa main sur ses lèvres pour le faire taire, et il baisa sa paume ; elle rit alors et s’éloigna à nouveau. Puis, passant du rire à une grande solennité, elle tendit le bras vers le camp du duc : « Ouvre-moi un chemin à travers ces lignes », dit-elle, « et emmène-moi loin d’Urbino — bien loin, où ni le pouvoir de Guidobaldo ni la vengeance de Gian Maria ne pourront nous suivre — alors tu m’auras gagnée pour toi. Mais jusqu’à ce jour, faisons la paix — entre nous. Il y a ici un travail d’homme à accomplir, et si je suis faible comme ce soir, je pourrais te rendre faible aussi, et alors nous serions tous deux perdus. C’est sur ta force que je compte, Franceschino mio, mon vrai chevalier. »

Il voulut lui répondre. Il avait tant à lui dire — qui il était et ce qu’il était. Mais elle désigna le sommet des marches, où se dessinait la silhouette d’un homme.

« Voici le sentinelle », dit-elle. « Laisse-moi maintenant, cher Francesco. Va. Il se fait tard. »

Il s’inclina profondément devant elle, toujours obéissant, tel le véritable chevalier qu’il était, puis prit congé d’elle, l’âme en feu.

Valentina regarda sa silhouette qui s’éloignait jusqu’à ce qu’elle disparaisse au coin du mur. Puis, avec un soupir profond, semblable à une prière de gratitude pour ce grand bien qui était entré dans sa vie, elle s’appuya sur le parapet et regarda dans l’obscurité, les joues rougies, le cœur encore battant fort. Elle rit doucement pour elle-même, emplie de la pure joie de son état d’esprit. Le camp de Gian Maria devint l’objet de son mépris. À quoi lui servait sa puissance, alors qu’elle avait maintenant un tel champion pour la défendre, ici et à l’avenir ?

Il y avait de l’ironie dans ce siège auquel son imagination s’attachait. En venant ainsi armé à sa rencontre, Gian Maria cherchait à la gagner pour en faire sa femme ; pourtant tout ce qu’il avait accompli, c’était de la placer dans les bras de l’homme qu’elle avait appris à aimer grâce justement à ce siège. La chaleur douce de la nuit, le parfum des champs convenaient parfaitement à son humeur, et la brise légère qui effleurait tendrement sa joue semblait résonner avec les mélodies que son cœur émettait. En cette heure, ces vieux murs gris de Roccaleone semblaient enclore pour elle un véritable paradis, et les premières notes d’une vieille chanson d’amour s’échappèrent doucement de ses lèvres entrouvertes. Mais comme un paradis — hélas ! — il avait son serpent qui rampait silencieusement derrière elle, pour finalement siffler à son oreille. Et sa voix était celle de Romeo Gonzaga.

« Cela me console, Madonna, qu’il y ait au moins quelqu’un à Roccaleone qui ait le cœur de chanter. »

Surprise par cette voix douce, mais désormais infiniment sinistre, elle se tourna vers son propriétaire. Elle vit l’éclat blanc de son visage et quelque chose de la colère qui couvait dans ses yeux, et malgré elle, un frisson d’alarme la parcourut. Elle regarda au-delà de lui, là où elle avait vu le garde peu de temps auparavant. Il n’y avait personne là, ni nulle part sur ce mur. Ils étaient seuls, et Messer Gonzaga avait l’air particulièrement menaçant.

Pendant un instant, un silence tendu régna, rompu seulement par le bruit des eaux du fossé et par l’appel rauque d’un garde : « Chi va là ? » dans le camp de Gian Maria. Puis elle se tourna nerveusement, se demandant combien il avait pu entendre de ce qui s’était passé entre elle et Francesco, combien il avait pu voir.

« Et pourtant, Gonzaga, » répondit-elle, « je vous ai laissé chanter en bas lorsque je suis partie. »

« —Être ici, à la lumière de la lune, avec ce maudit aventurier, ce brigand, cette bête de policier élevée dans un chenil ! »
« Gonzague ! Oseriez-vous ! »
« Oser ? » se moqua-t-il d’elle, en proie à une passion déchaînée. « C’est vous qui parlez d’audace ? Vous, nièce de Guidobaldo da Montefeltro, dame de la noble et illustre maison des Rovere, qui vous jetez dans les bras d’un vassal de basse naissance comme lui, un masnadier, un bandit, un bravo ? Et pouvez-vous encore parler d’audace et employer ce ton avec moi, alors que la honte devrait vous rendre morte ou muette ? »
« Gonzague », répondit-elle, le visage aussi pâle que le sien, mais la voix ferme et dure de colère, « laissez-moi maintenant — sur-le-champ, ou je vous ferai fouetter — fouetter jusqu’à l’os. »
Un instant, il la fixa comme un homme abasourdi. Puis il leva les bras vers le ciel, les laissa retomber lourdement le long de son corps, haussa les épaules et rit méchamment. Mais il ne fit aucun mouvement pour partir.
« Appelez vos hommes », répondit-il d’une voix étranglée. « Faites de moi ce que vous voulez. Fouettez-moi jusqu’à l’os ou jusqu’à la mort — qu’il en soit la récompense pour tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai risqué, tout ce que j’ai sacrifié pour vous servir. Ce serait digne des autres actions que vous avez eues. »
Ses yeux cherchèrent les siens dans l’obscurité ; sa poitrine se soulevait violemment tandis qu’elle s’efforçait de se maîtriser avant de parler.
« Messer Gonzague », dit-elle enfin, « je nierai pas que vous m’ayez fidèlement servie pour mon évasion d’Urbino... »
« Pourquoi en parler ? » ricana-t-il. « C’était un service dont vous vous êtes servie jusqu’à ce qu’un autre se présente, sur qui vous pourriez reporter votre faveur et le commandement suprême de votre forteresse. Pourquoi en parler ? »
« Pour vous montrer que le service auquel vous faites allusion est désormais payé », répliqua-t-elle sévèrement. « En m’insultant, vous avez reçu votre paiement, et en m’outrageant, vous avez étouffé ma gratitude. »
« Quelle logique pratique ! » se moqua-t-il. « On me jette comme un vêtement usé, et ce vêtement est considéré comme payé parce qu’après de nombreux usages, il est devenu un peu déchiré. »
Et alors, elle songea qu’il y avait peut-être quelque vérité dans ses paroles. Peut-être l’avait-elle un peu mal traité.

« Pensez-vous, Gonzaga », dit-elle, d’un ton maintenant un peu plus doux, « que parce que vous m’avez servie, vous pouvez m’insulter, et que ce chevalier qui m’a également servie, et—— »
« En quoi son service peut-il se comparer au mien ? Qu’a-t-il fait que je n’aie pas fait davantage ? »
« Eh bien, lorsque les hommes se sont révoltés ici—— »
« Bah ! Ne me citez pas cela. Mon Dieu ! C’est son métier de mener de tels porcs. Il est l’un des leurs. Mais pour le reste, que peut perdre un homme comme lui à cause de sa participation à votre rébellion, comparé à la perte que je dois subir ? »
« Eh bien, si les choses tournent mal, je suppose qu’il peut perdre la vie », répondit-elle à voix basse. « Pouvez-vous perdre plus que cela ? »
Il fit un geste d’impatience.
« Si les choses tournent mal — oui. Ça peut lui coûter cher. Mais si tout se passe bien et que ce siège prend fin, il n’aura plus rien à craindre. Mon cas est désespéré. Quoi qu’il arrive avec ce siège, il ne me sera pas possible d’échapper à la vengeance de Gian Maria et de Guidobaldo. Ils connaissent ma part dans cette affaire. Ils savent que votre action a été facilitée par moi, et que sans moi vous n’auriez jamais pu vous armer pour une telle résistance. Quoi qu’il arrive à vous et à ce Ser Franceseo, pour moi il n’y aura pas d’échappatoire. »
Elle prit une profonde inspiration, puis lui posa la question évidente :
« N’avez-vous pas réfléchi — n’avez-vous pas pesé ces risques — avant de vous lancer dans cette entreprise, avant même de m’exhorter à entreprendre cette démarche ? »
« Oui, je l’ai fait », répondit-il sombrement.
« Alors, pourquoi ces plaintes maintenant ? »
Il fut singulièrement, follement franc avec elle dans sa réponse. Il lui dit qu’il l’avait fait parce qu’il l’aimait, parce qu’elle lui avait donné des signes que son amour n’était pas vain.
« Je vous ai donné des signes ? » l’interrompit-elle. « Mère du Ciel ! Rappelez-moi ces signes afin que je puisse les connaître. »
« N’avez-vous jamais été gentille avec moi ? » demanda-t-il. « N’avez-vous jamais montré de penchant pour ma compagnie ? N’avez-vous jamais été ravie que je vous chante les chansons que j’avais composées en votre honneur ? N’est-ce pas à moi que vous vous êtes tournée au moment de votre détresse ? »

« Voyez maintenant à quel point vous êtes misérable, Gonzaga », répondit-elle d’un ton moqueur. « Une femme peut ne pas vous sourire, ne pas vous adresser un mot gentil, ne pas vous permettre de lui chanter, mais vous devez en conclure qu’elle est éprise de vous. Et si je m’adressais à vous dans l’heure de ma détresse, comme vous me le rappelez, cela serait-il un signe de mon égarement ? Chaque prétendant pense-t-il ainsi lorsque une femme sans défense se tourne vers lui dans son malheur ? Mais même ainsi », continua-t-elle, « comment tout cela pourrait diminuer le péril dont vous parlez ? Même si vos avances envers moi aboutissaient, cela ferait-il de vous un moins bon Romeo Gonzaga, la cible de la colère de mon oncle et de Gian Maria ? Au contraire, je pense que cela en ferait un meilleur. »

Mais il la déçut. Dans sa colère, il n’hésita pas à lui exposer ses raisons : en tant que mari, il serait protégé. Elle éclata de rire.

« C’est donc grâce à de telles sophismes que votre arrogance prend vie ? »

Cela le blessa. Tremblant de passion, il s’approcha d’elle.

« Dites-moi, Madonna — pourquoi qualifier d’arrogance les avances de Romeo Gonzaga, alors que nous encourageons celles d’un aventurier anonyme ? » demanda-t-il, la voix épaisse et tremblante.

« Faites attention », lui ordonna-t-elle.

« À quoi faire attention ? » répliqua-t-il. « Répondez-moi, Monna Valentina. Suis-je un homme si méprisable que, rien qu’à l’idée de vous aimer, je doive être arrogant, tandis que vous pouvez vous jeter dans les bras de ce bravache et accepter ses baisers ? Vos raisonnements ne correspondent pas à vos actes. »

« Lâche ! » répondit-elle. « Misérable chien ! » Devant la flamme de passion dans ses yeux, il recula, son courage faiblissant. Elle maîtrisa sa colère et, d’une voix dangereusement calme, lui ordonna de quitter Roccaleone avant le matin. « Profitez de la nuit », lui conseilla-t-elle, « et échappez autant que possible à la surveillance de Gian Maria. Vous ne resterez pas ici. »

Alors, une grande peur s’empara de lui, chassant les derniers vestiges de sa colère. Ce n’était pas seulement la peur, pour être juste. C’était aussi la prise de conscience que s’il voulait obtenir une récompense pour ce traitement, s’il voulait assouvir sa vengeance, il devait rester. Un plan avait échoué.

lui. Mais son esprit était fertile, et il pourrait inventer un autre plan qui réussirait peut-être et placerait Gian Maria à Roccaleone. Ainsi, il serait amplement vengé. Elle s’éloignait, ayant prononcé son bannissement, mais il se précipita derrière elle et, à genoux, il la supplia avec désespoir de l’écouter encore un instant.
Elle, déjà repentante de sa dureté, pensant que peut-être, par jalousie, il n’était pas entièrement responsable de ce qu’il avait dit, s’arrêta pour l’écouter.
« Pas ça, pas ça, Madonna », gémit-il, sa voix trahissant l’imminence des larmes. « Ne m’envoyez pas loin. Si je dois mourir, laissez-moi mourir ici à Roccaleone, en aidant à la défense jusqu’à mon dernier souffle. Mais ne me chassez pas pour que je tombe entre les mains de Gian Maria. Il me pendra pour ma part dans cette affaire. Ne me traitez pas ainsi, Madonna. Vous me devez bien quelque chose, n’est-ce pas ? Et si j’étais fou en vous parlant tout à l’heure, c’était par amour pour vous — amour pour vous et soupçon envers cet homme dont aucun de nous ne sait rien. Madonna, soyez un peu compatissante. Permettez-moi de rester. »
Elle le regarda, son esprit hésitant entre pitié et mépris. Puis la pitié l’emporta dans le cœur capricieux mais toujours doux de Valentina. Elle lui ordonna de se relever.
« Allez, Gonzaga. Allez vous coucher et dormez pour retrouver la raison. Nous oublierons tout ce que vous avez dit, afin que vous n’en parliez plus jamais — ni de cet amour que vous prétendez ressentir pour moi. »
L’hypocrite saisit le bord de son manteau et le porta à ses lèvres.
« Que Dieu garde votre cœur toujours pur, noble et indulgent », murmura-t-il d’une voix brisée. « Je sais à quel point je suis indigne de votre clémence. Mais je vous le rendrai, Madonna », protesta-t-il — et il le pensait vraiment, bien que pas au sens où on l’aurait cru.

CHAPITRE XXI. LE PÉNITENT

Une semaine s’écoula paisiblement à Roccaleone ; si paisiblement qu’il était difficile d’imaginer que, là-bas dans la plaine, Gian Maria se trouvait avec ses soixante hommes, assiégeant les habitants du château.

Cet état d’inaction irritait le comte d’Aquila, tout comme l’absence de nouvelles de Fanfulla ; il se demandait vaguement ce qui pouvait bien se passer à Babbiano pour que Gian Maria fût prêt à rester oisif devant eux, comme s’il avait des mois devant lui pour les affamer jusqu’à ce qu’ils cèdent. Le mystère aurait été élucidé s’il avait su qu’il fallait remercier Gonzaga pour cette patience singulière de Gian Maria. En effet, ce courtisan avait trouvé le moyen d’envoyer une autre lettre dans le camp du duc, l’informant de la manière et de la raison pour lesquelles le dernier complot avait échoué, et exhortant Gian Maria à attendre et à avoir confiance en lui pour trouver un plan plus efficace afin de s’emparer du château. Il avait promis avec assurance, et Gian Maria — comme le montraient les faits — avait eu confiance en cette promesse et attendait sa réalisation.

Mais malgré tous ses efforts pour réfléchir, aucune idée ne lui venait, aucun plan ne se présentait à lui permettant d’atteindre son but perfide.

Il utilisa habilement son temps pour regagner la faveur et la confiance de Valentina. Le matin suivant son entretien tumultueux avec la nièce de Guidobaldo, il se confessa à Fra Domenico et se rendit au sacrement. Chaque matin par la suite, il assistait à la messe, et par la piété et la ferveur de ses dévotions, il devint un exemple pour tous les autres. Valentina, elle, ne manqua pas de remarquer cela ; ayant été élevée dans un couvent, elle était elle-même assez pieuse. Elle interpréta ce changement singulier dans son comportement comme une preuve indubitable d’un caractère transformé. Le fait qu’il se fût rendu au sacrement le matin suivant ses paroles violentes envers elle lui fit croire qu’il regrettait la méchanceté de l’animosité qu’il avait éprouvée ; quant à sa dévotion extrême par la suite, elle y vit la preuve que son repentir était sincère et persistant.

Elle se demanda alors si, en réalité, il n’avait pas autant été offensé qu’il n’avait péché lui-même, et finit par se convaincre que, dans une certaine mesure, la faute était la sienne. Le voyant si penitent, elle en conclut…

Comme il était peu probable qu’il recommette à transgresser, elle le réintégra dans ses faveurs, et, peu à peu, l’ancienne relation amicale fut rétablie, peut-être même encore plus solide, grâce à sa confiance en ce qu’après ce qui s’était passé, il ne la comprendrait plus mal. Il ne le fit pas, et il ne permit plus à son optimisme ni à sa vanité toujours prête à le tromper avec de faux espoirs de l’abuser. Il la lisait avec une précision absolue, et bien que cette lecture ne fasse que l’amertir davantage et le rendre plus résolu dans son dessein de vengeance, elle le faisait néanmoins sourire plus doucement et se montrer plus obséquieux. Et, insatisfait de cela, il ne limita pas sa flatterie à Valentina, mais chercha aussi, par une persistance souriante, à se concilier Francesco. Aucune voix à Roccaleone – même pas celle du brutal Ercole – ne s’élevait plus souvent ou avec plus d’enthousiasme pour louer et glorifier leur provost. Valentina, observant cela et l’interprétant comme un autre signe de son repentir pour le passé et de sa volonté de se corriger à l’avenir, devint encore plus cordiale envers lui. Ce beau Ser Romeo n’était pas avare de ruse, ni de connaissance du cœur des femmes, et il savait pertinemment qu’il n’y a pas de flatterie qu’elle préfère à celle qui vise l’homme qu’elle aime. Ainsi, pendant cette semaine paisible, Gonzaga gagna la confiance et le respect de tous. Il semblait être un homme changé, et tous, sauf Peppe, voyaient en ce changement une raison d’accroître leur confiance et leur amitié envers lui. Mais le fou astucieux observait et réfléchissait. De telles transformations ne se produisaient pas en une nuit. Il ne croyait pas à quelque chrysalide humaine capable de transformer le ver d’hier en papillon d’aujourd’hui. Ainsi, dans ce Gonzaga obséquieux, souriant et soumis, il ne voyait rien d’autre qu’un objet de méfiance, un individu qu’il fallait surveiller avec la plus grande vigilance. À cette vigilance, le bossu s’adonna avec un zèle né de sa haine profonde pour ce courtisan. Mais Gonzaga, conscient de la méfiance et de la surveillance du fou, trouva une fois encore le moyen de l’éviter et d’envoyer une lettre à Gian Maria exposant le plan ingénieux qu’il avait élaboré. L’idée lui était venue ce dimanche pendant la messe. En tous les jours sacrés, c’était l’habitude de Monna Valentina d’exiger que toute la garnison, à l’exception d’un seul sentinelle – et ce, uniquement sur insistance pressante de Francesco – assiste au service du matin. Comme une inspiration, il comprit que cette demi-heure serait le moment idéal pour

pour ouvrir les portes de Roccaleone aux assiégeants. Le mercredi suivant était la fête du Corpus Christi. Ce serait alors son opportunité.
À genoux, la tête penchée dans une dévotion extatique, il affina son plan perfide. Il pouvait soudoyer le seul garde, ou sinon — si la corruption échouait — le poignarder. Il réalisa qu’il ne pourrait pas, tout seul, abaisser le lourd pont-levis, et que ce ne serait pas non plus judicieux, même si c’était possible, car le bruit risquait d’alerter tout le monde. Mais il y avait la porte postérieure. Gian Maria devait lui construire un pont léger et portable, prêt à enjamber le fossé afin de faire entrer ses soldats silencieusement dans le château par cette petite porte.
Ainsi, le complot prit forme et chaque détail fut clarifié ; il le fit venir dans sa chambre et rédigea la lettre qui allait réjouir le cœur de Gian Maria.
Il choisit un moment opportun pour l’envoyer, comme il l’avait fait pour les précédentes, attachée autour d’une arbalète, et il vit le signal de Gian Maria — prévu par la lettre — indiquant que le plan serait adopté.
Chantonnant gaiement, exultant à l’idée de se venger si amplement, Gonzaga descendit dans les jardins du château pour rejoindre les dames qui se divertissaient lors d’une partie de jeu de l’oie.
Cependant, aussi bien le duc de Babbiano se félicitât-il d’avoir un allié comme Gonzaga, ainsi que du plan astucieux que ce dernier avait conçu pour lui permettre de s’emparer de Roccaleone, une nouvelle lui parvint le lendemain qui le fit se réjouir cent fois plus ardemment. Ses sujets de Babbiano étaient sur le point de se rebeller ouvertement, à cause des rumeurs inquiétantes selon lesquelles César Borgia s’armait à Rome pour envahir le duché, et du départ prolongé de Gian Maria en un moment qu’ils jugeaient inopportun. Un groupe puissant s’était formé, et ses chefs avaient cloué sur les portes du palais une proclamation annonçant que, si Gian Maria ne revenait pas dans trois jours pour organiser la défense de Babbiano, ils le destitueraient et se rendraient à Aquila pour inviter son cousin, Francesco del Falco — dont le patriotisme et les compétences militaires étaient connus de tous — à prendre la couronne de Babbiano et à les protéger.
En apprenant cela, et après avoir lu la proclamation que Alvari lui avait apportée, Gian Maria fut pris d’une de ces colères qui firent de son nom une expression familière à Babbiano. Cependant, il se calma bientôt. Gonzaga était là-bas, ayant promis de le laisser entrer à Roccaleone…

Mercredi. Cela lui laissait le temps de s’emparer d’abord de sa fiancée réticente, puis de se rendre à toute vitesse à Babbiano, afin d’y arriver avant l’expiration des trois jours de grâce que ses sujets lui avaient accordés. Il consulta Guidobaldo et insista pour qu’un prêtre soit prêt à les marier dès qu’il l’aurait fait sortir de la forteresse. Sur ce détail, ils furent sur le point de se disputer. Guidobaldo refusa d’abord d’accéder à de telles noces précipitées ; elles étaient indignes de la dignité et du rang de sa nièce, et si Gian Maria voulait l’épouser, il devait venir à Urbino et laisser un cardinal célébrer la cérémonie. Heureusement pour Gian Maria, il parvint à maîtriser son empressement habituel et à retenir la réponse vive et provocatrice qui montait à ses lèvres. S’il l’avait fait, une rupture durable entre eux aurait probablement suivi ; car Guidobaldo n’était pas du genre à se laisser presser, et il réalisait bien que Gian Maria avait plus besoin de lui que lui de Gian Maria. Le duc de Babbiano s’en rendit compte à son tour, et conscient de cela, il se mit à plaider plutôt que d’exiger, à supplier plutôt que de commander par la menace. Ainsi, il parvint à faire céder Guidobaldo — bien que à contrecœur — à ses désirs, et par bonté d’âme, le duc d’Urbino accepta de renoncer à la solennité qu’il souhaitait pour que la cérémonie ait lieu avec toute la pompe digne d’un prince. Une fois cela réglé, Gian Maria bénit Gonzaga, qui avait rendu tout cela possible, et était venu à son secours au moment opportun, sans lui il aurait été contraint de recourir aux canons et au sang versé. Avec Gonzaga, la seule ombre de doute qui restait à entacher la certitude absolue de son succès résidait dans son appréciation du caractère audacieux et de l’esprit ingénieux de Francesco ; or, comme si les dieux voulaient le favoriser jusqu’au dernier moment, une arme étrange pour combattre cela lui fut soudainement mise entre les mains. Il se trouva que Alvari n’était pas le seul messager à voyager ce jour-là vers Roccaleone. Quelques heures plus tard, Zaccaria, le serviteur du comte d’Aquila, le suivit ; il chevaucha à toute vitesse et atteignit les abords du château au coucher du soleil. Son destin étant la forteresse elle-même, il fut contraint d’attendre dans les bois jusqu’à la nuit tombée, et même alors, sa mission était pleine de périls.

Il arriva qu’aux alentours de la deuxième heure de la nuit, alors que la lune était couverte — car des menaces d’orage planaient dans le ciel —, le garde posté sur le mur oriental entendit un bruit de clapotis dans le fossé en contrebas, accompagné de respirations sifflantes provenant d’un nageur dont la bouche ne dépassait pas vraiment de l’eau. Il interpella la source de ce bruit, mais n’obtenant aucune réponse, il se prépara à alerter les autres ; c’est alors qu’il tomba dans les bras de Gonzague, qui était venu prendre l’air.

« Illustre seigneur, s’écria-t-il, quelqu’un nage dans le fossé ! »

« Hein ? » s’exclama Gonzague, toutes sortes de soupçons à l’égard de Gian Maria lui traversant l’esprit. « Trahison ? »

« C’est ce que je pense aussi. »

Gonzague saisit l’homme par la manche de son pourpoint et le tira vers le parapet. Ils regardèrent en bas ; dans l’obscurité, on leur adressa un faible « Olá ! »

« Qui va là ? » demanda Romeo.

« Un ami », répondit-on doucement. « Un messager de Babbiano, avec des lettres pour le seigneur comte d’Aquila. Jetez-moi une corde, mes amis, avant que je ne me noie dans ce fossé. »

« Tu délires, fou ! » répliqua Gonzague. « Nous n’avons pas de comtes à Roccaleone. »

« Certainement, monsieur le garde, répondit la voix, mon maître, Messer Francesco del Falco, est ici. Jetez-moi une corde, je vous dis ! »

« Messer Fran—— » commença Gonzague. Puis il émit un bruit semblable à celui d’un homme qui étouffe. On eût dit qu’une lumière soudaine de révélation inondait son cerveau. « Prenez une corde, ordonna-t-il durement au garde. Dans la cour de l’armurerie. Dépêchez-vous, idiot ! » ajouta-t-il sèchement, craignant maintenant toute interruption.

En un instant, l’homme revint, et la corde fut descendue vers le visiteur en bas. Quelques secondes plus tard, Zaccaria se tenait sur les remparts de Roccaleone, l’eau ruisselant de ses vêtements trempés et formant une flaque autour de ses pieds.

« Par ici », dit Gonzague, guidant l’homme vers la tour de l’armurerie, où brûlait une lanterne. À sa lumière, il examina le nouvel arrivant, puis ordonna au garde de fermer la porte et de rester prêt à intervenir, sans sortir.

Zaccaria parut stupéfait par cet ordre. Ce n’était guère l’accueil qu’il avait espéré après avoir risqué sa vie pour parvenir au château avec sa lettre.
« Où est mon seigneur ? » demanda-t-il, les dents qui claquaient de froid, se demandant vaguement qui pouvait bien être ce noble si imposant.
« Messer Francesco del Falco est votre seigneur ? » demanda Romeo.
« Oui, monsieur. J’ai eu l’honneur de le servir pendant ces dix ans. Je lui apporte des lettres de Messer Fanfulla degli Arcipreti. Elles sont très urgentes. Voulez-vous me conduire à lui ? »
« Vous êtes trempé », murmura Gonzaga avec sollicitude. « Vous allez mourir de froid, et la mort d’un homme aussi courageux qui a trouvé un moyen de passer à travers les lignes de Gian Maria est vraiment déplorable. » Il se dirigea vers la porte.
« Olà ! » appela-t-il au garde. « Emmenez ce brave homme là-haut et trouvez-lui des vêtements secs. » Il indiqua la chambre supérieure de la tour, où l’on gardait en effet de telles choses.
« Mais mes lettres, monsieur ! » s’écria Zaccaria avec impatience. « Elles sont très urgentes, et j’ai déjà perdu des heures à attendre la nuit. »
« Vous pouvez bien attendre jusqu’à ce que vous ayez changé de vêtements, non ? Votre vie, je suppose, vaut plus que la perte de quelques instants. »
« Mais les ordres de Messer degli Arcipreti étaient que je ne devais pas perdre une seconde. »
« Oh, si, si ! » s’exclama Gonzaga, feignant une impatience bienveillante. « Donnez-moi donc les lettres, et je les porterai au comte pendant que vous enlevez ces vêtements mouillés. »
Zaccaria le regarda un instant, hésitant. Mais il paraissait si inoffensif dans ses beaux vêtements, et l’expression de son visage agréable était si charmante et honnête, que son hésitation disparut aussitôt qu’elle apparut. Enlevant son chapeau, il sortit de la coiffe la lettre qu’il y avait placée pour la protéger de l’humidité. Il remit ce paquet à Gonzaga, qui, après avoir donné une dernière instruction au garde concernant la recherche de vêtements pour le messager, sortit pour accomplir sa mission. Mais devant la porte, il s’arrêta et rappela le garde.
« Voici un ducat pour vous », chuchota-t-il. « Faites ce que je vous dis, et vous en aurez davantage. Retenez-le dans la tour jusqu’à mon retour, et à aucun prix ne le laissez voir ou entendre par qui que ce soit. »

« Oui, Excellence », répondit l’homme. « Mais que se passera-t-il si le capitaine vient et me trouve absent de mon poste ? »
« Je m’occuperai de cela. Je dirai à Messer Fortemani que je vous ai engagé pour une mission spéciale, et je lui demanderai de vous remplacer. Vous êtes dispensé de votre service de garde ce soir. »
L’homme s’inclina et se retira discrètement pour s’occuper de son prisonnier, car c’est ainsi qu’il considérait désormais Zaccaria.
Gonzaga alla chercher Fortemani dans la salle des gardes en bas, et fit ce qu’il avait promis au garde.
« Mais », s’écria Ercole, le visage rouge de colère, « par quelle autorité avez-vous fait cela ? De quel droit envoyez-vous des gardes accomplir vos propres missions ? Christo Santo ! Le château va-t-il être envahi pendant que vous envoyez mes gardes chercher votre boîte à confiseries ou un recueil de vers ? »
« Vous vous souviendrez… », commença Romeo, avec une dignité imposante.
« Que le diable vous emporte, vous et celui qui vous a envoyé ! » l’interrompit le brutal. « Le Messer Provost sera au courant de cela. »
« En aucun cas », cria Gonzaga, passant de la colère à l’inquiétude, et saisissant les pans du manteau de Fortemani au moment où ce dernier s’apprêtait à sortir pour mettre sa menace à exécution. « Ser Ercole, soyez raisonnable, je vous en prie. Allons-nous alarmer le château et déranger Monna Valentina pour une affaire aussi insignifiante ? Les gens se moqueront de vous. »
« Hein ? » Rien ne déplaisait plus à Ercole que d’être moqué. Il réfléchit un instant, puis se dit peut-être qu’il exagérait. Alors :
« Toi, Aventano », appela-t-il, « prends ton partisan et patrouille le rempart oriental. Voilà, Messer Gonzaga, j’ai obéi à vos souhaits ; mais Messer Francesco en entendra parler lorsqu’il fera sa ronde. »
Gonzaga le laissa partir. Francesco ne ferait sa ronde qu’une heure plus tard, et d’ici là, ce que Fortemani lui dirait n’aurait plus d’importance. D’une manière ou d’une autre, il pourrait justifier ses actions.
Il traversa la cour et monta les marches menant à sa propre chambre. Une fois là, il ferma et verrouilla la porte. Il alluma une lumière, jeta la lettre sur la table, s’assit et contempla son enveloppe ainsi que le grand sceau rouge qui brillait à la lumière jaune de sa bougie.

Ainsi ! Ce chevalier errant, cet homme qu’il avait jugé d’origine humble, n’était autre que le célèbre Comte d’Aquila, l’idole du peuple de Babbiano, le modèle parfait de tous les guerriers de la Sicile aux Alpes. Et il ne l’avait jamais soupçonné ! Quel idiot il se trouvait à présent ! Il avait entendu tant de descriptions de ce fameux condottiere, ce miroir de la chevalerie italienne. Il aurait dû savoir qu’il n’existait pas deux hommes aux manières aussi imposantes que celles qu’il avait vues à Roccaleone. Quel était son objectif là-bas ? Était-ce par amour pour Valentina, ou bien… ? Il s’interrompit, passant rapidement en revue dans son esprit la politique de Babbiano. Une possibilité soudaine lui vint à l’esprit, qui fit briller ses yeux et faire trembler ses mains d’impatience. N’était-ce pas un plan politique visant à miner le trône de son cousin, au sujet duquel on disait à Gonzague que Francesco del Falco en était l’aspirant ? Si c’était le cas, quelle vengeance ce serait de le démasquer ! Comme cela humilierait Valentina ! La lettre était devant lui. À l’intérieur, les véritables faits seraient révélés. Que lui écrivait son ami Fanfulla ?
Il prit la lettre et examina attentivement le sceau. Puis, doucement, silencieusement, lentement, il sortit son poignard. Si ses soupçons étaient infondés, son poignard chauffé à la bougie lui permettrait de cacher le fait qu’il avait manipulé cette lettre. Il glissa sa lame sous le sceau et travailla avec prudence jusqu’à ce qu’il puisse l’ouvrir. Il déplia la lettre, et en lisant, ses yeux s’agrandirent. Il semblait se recroqueviller sur sa chaise, et la main qui tenait le papier tremblait. Il rapprocha la bougie, se protégeant les yeux, et relut la lettre mot par mot :
« Mon cher seigneur comte, — J’ai retardé l’écriture jusqu’au moment où les signes que j’avais observés deviendraient plus clairs, ce qui est désormais le cas, afin de ne plus tarder. Voici donc, de la main de Zaccaria, pour vous dire qu’aujourd’hui un message a été envoyé à Gian Maria, lui donnant trois jours pour retourner à Babbiano, ou abandonner tout espoir de son trône, dont le peuple enverra alors l’offre à vous, à Aquila, où l’on croit que vous vous trouvez. Ainsi, mon cher seigneur, vous avez maintenant le tyran à votre merci, pris entre Scylla et Charybde. C’est à vous de décider comment agir ; mais je me réjouis d’être celui qui vous apporte la nouvelle que votre présence à Roccaleone et votre défense obstinée de la forteresse n’ont pas été vaines, et que bientôt vous récolterez la récompense bien méritée. Le peuple a été poussé à cette action extrême par la confusion qui règne ici. »

Nous avons appris que César Borgia arme, à Rome, une troupe pour envahir Babbiano, et le peuple est exaspéré par l’absence persistante de Gian Maria en une telle saison. Ils manquent de perspicacité, car ils négligent les conséquences qui résulteront de l’alliance avec Urbino. Que Dieu protège et fasse prospérer Votre Excellence, dont le serviteur le plus dévoué est
« FANFULLA DEGLI AROIPRETI ».

CHAPITRE XXII. Une révélation

« Francesco », dit Valentina, et ce nom sortit de ses lèvres comme s’il s’agissait d’un terme affectueux, « pourquoi cette mine soucieuse et fatiguée ? »

Ils étaient seuls dans la salle à manger, où les autres les avaient laissés, et ils étaient toujours assis à la table où ils avaient dîné. Francesco leva ses yeux sombres et pensifs ; lorsqu’ils se posèrent sur Valentina, la gravité qui y régnait fit place à de la tendresse.

« Je suis inquiet à cause de ce manque de nouvelles », avoua-t-il. « J’aimerais savoir ce qui se passe à Babbiano. Je pensais que, depuis longtemps déjà, César Borgia aurait incité les sujets de Gian Maria à entreprendre quelque action. J’aimerais tant le savoir ! »

Elle se leva, s’approcha de lui, posa une main sur son épaule, et son regard souriant se posa sur son visage levé vers elle.

« Et est-ce une si petite chose qui peut vous troubler — vous qui, il y a une semaine, affirmiez vouloir que ce siège dure éternellement ? »

« Ne me considérez pas comme capricieux, anima mia », répondit-il en embrassant les doigts d’ivoire posés sur son épaule. « Car c’était avant que le monde ne change pour moi grâce à votre magie. Alors, » répéta-t-il, « j’aimerais vraiment savoir ce qui se passe à Babbiano ! »

« Mais pourquoi soupirer pour un souhait aussi vain ? » s’exclama-t-elle. « Comment pourriez-vous recevoir ici des nouvelles de ce qui se passe ailleurs ? »

Il réfléchit un instant, cherchant les mots pour lui répondre. Pendant toute cette semaine, il avait été sur le point de se révéler, de lui dire qui il était et ce qu’il était. Pourtant, il avait toujours hésité, reportant cette révélation jusqu’à ce qu’un moment plus approprié se présente. Il considérait maintenant que c’était le moment. Elle lui faisait confiance, et il n’y avait plus de raison de rester silencieux plus longtemps. Peut-être avait-il déjà trop tardé ; il s’apprêtait donc à parler lorsque, alarmée par le bruit de pas approchant, elle s’éloigna de lui et se dirigea rapidement vers la fenêtre. Une seconde plus tard, la porte s’ouvrit, et Gonzaga apparut.

Il hésita un instant sur le seuil, regardant tour à tour l’un puis l’autre. Francesco, qui l’observait distraitement, remarqua que ses joues étaient pâles.

Et ses yeux brillaient comme ceux d’un homme fiévreux. Puis il fit un pas en avant, laissa la porte ouverte derrière lui et entra dans la pièce.
« Monna Valentina, j’ai quelque chose à vous communiquer. » Sa voix tremblait légèrement. « Messer… Francesco, voudriez-vous nous laisser seuls ? » Ses yeux fiévreux se tournèrent vers la porte ouverte avec une éloquence qui n’avait pas besoin de mots.
Francesco se leva lentement, s’efforçant de cacher sa surprise, et jeta un coup d’œil à Valentina, comme s’il attendait sa confirmation ou son refus concernant cette demande de le laisser partir.
« Une communication pour moi ? » s’étonna-t-elle, les sourcils légèrement froncés. « De quelle nature, monsieur ? »
« D’une nature à la fois importante et privée. »
Elle releva le menton et, avec un sourire patient, sembla supplier Francesco de lui permettre de céder à cet état d’esprit de Gonzaga. Avec obéissance, Francesco inclina la tête.
« Je serai dans ma chambre jusqu’à l’heure de mes rondes, Madonna », annonça-t-il, puis il partit.
Gonzaga le accompagna jusqu’à la porte, qu’il ferma derrière lui. Puis, arborant une expression de tristesse indignée, il revint et se plaça en face de Valentina de l’autre côté de la table.
« Madonna », dit-il, « j’aurais donné n’importe quoi pour que cette communication que je dois vous faire vienne d’autres lèvres. À la lumière de ce qui s’est passé ici, à Roccaleone, à cause de ma folie, vous pourriez penser que ma mission est motivée par la vengeance. »
La perplexité se lisait dans ses yeux.
« Vous m’inquiétez, mon bon Gonzaga », répondit-elle, tout en souriant.
« Hélas, il m’a été donné, à moi, le malchanceux, de faire plus que cela. J’ai découvert ici, dans votre forteresse, une trahison aussi abominable que celle que pourrait concevoir n’importe quel traître. »
Elle le regarda maintenant plus sérieusement. La véhémence de son ton, ainsi que l’ombre de tristesse qui s’en dégageait et lui donnait un accent si franc, attirèrent toute son attention.

« Trahison ! » répéta-t-elle d’une voix basse, les yeux écarquillés. « Et de la part de qui ? »
Il hésita un instant, puis fit un geste de la main :
« Ne voudriez-vous pas vous asseoir, Madonna ? » suggéra-t-il nerveusement.
Mécaniquement, elle s’assit à la table, les yeux fixés sur son visage, l’inquiétude grandissant en elle à cause de l’incertitude.
« Asseyez-vous aussi », lui ordonna-t-elle, « et racontez-moi. »
Il tira une chaise, s’assit en face d’elle et, après avoir pris une profonde inspiration :
« Avez-vous déjà entendu parler du comte d’Aquila ? » demanda-t-il.
« Ce serait étrange que non. C’est le chevalier le plus vaillant d’Italie, ainsi le dit sa renommée. »
Ses yeux étaient fixés intensément sur son visage, et ce qu’il y vit le satisfaisait.
« Savez-vous quelle est sa relation avec les habitants de Babbiano ? »
« Je sais qu’ils l’aiment beaucoup. »
« Et savez-vous qu’il prétend au trône de Babbiano ? Vous vous souvenez sans doute qu’il est cousin de Gian Maria ? »
« Sa relation avec Gian Maria, je la connais. Mais je ne savais pas qu’il prétendait au trône de Babbiano. Mais où allons-nous comme ça ? »
« Nous ne nous égarons pas, Madonna », répondit Gonzague, « nous allons droit au cœur même de cette trahison dont je parlais. Me croiriez-vous si je vous disais qu’ici, à Roccaleone, nous avons un agent du comte d’Aquila, quelqu’un qui, dans l’intérêt du comte, prolonge ce siège sous prétexte de chasser Gian Maria ? »
« Gonzague… » commença-t-elle, devinant déjà en grande partie le sens de ses explications. Mais il l’interrompit avec une brusquerie inhabituelle.
« Attendez, Madonna », s’écria-t-il, les yeux fixés sur elle, la main levée d’un geste autoritaire. « Écoutez-moi patiemment. Je ne parle pas à la légère. Pour ce que je vous dis, j’ai des preuves et des témoins. Un tel agent, agissant dans l’intérêt du comte, se trouve parmi nous ; son véritable but, en prolongeant ce siège et en encourageant ainsi votre résistance, est de faire perdre patience aux habitants de Babbiano envers Gian Maria, afin de les pousser, au moment où le péril approche, vers les armées de César Borgia pour leur conférer le trône à Aquila. »

« Où avez-vous appris cette vile mensonge ? » lui demanda-t-elle, les joues cramoisies, les yeux enflammés.
« Madame, » dit-il d’une voix patiente, « ce que vous appelez un mensonge est déjà un fait accompli. Je ne vous présente pas les fruits de spéculations vaines. J’ai en ma possession la preuve la plus formelle que le résultat escompté a déjà été atteint. Gian Maria a reçu de ses sujets une notification selon laquelle, s’il n’est pas dans sa capitale d’ici trois jours, ils conféreront la couronne ducale au seigneur d’Aquila. »
Elle se leva, sa colère bien maîtrisée, la voix calme.
« Où est cette preuve ? Non, non ; je n’ai pas besoin de la voir. Quoi qu’elle soit, que peut-elle prouver pour moi ? Que vos paroles, en ce qui concerne la politique de Babbiano, puissent être vraies ; que notre résistance à Gian Maria puisse effectivement lui faire perdre son trône et servir les intérêts du comte d’Aquila ; mais comment tout cela prouverait-il votre mensonge, selon lequel Messer Francesco — car c’est clairement de lui que vous parlez — serait cet agent du comte ? C’est un mensonge, Gonzaga, pour lequel vous serez puni comme vous le méritez. »
Elle se tut et attendit sa réponse. En le regardant, son attitude calme provoqua en elle un frisson. Il était si confiant, si plein d’assurance ; et chez Gonzaga, elle avait appris que cela signifiait une solide barrière entre lui et le danger. Il soupira profondément.
« Madame, ces paroles cruelles que vous prononcez ne me blessent pas, car elles ne dépassent pas mes attentes. Mais elles me blesseront — et gravement — si, lorsque vous aurez appris le reste, vous ne reconnaissez pas humblement à quel point vous m’avez fait tort, à quel point vous m’avez gravement jugé à tort. Vous pensez que je viens vers vous avec le mal au cœur, poussé par un esprit de vengeance envers Messer Francesco. Au contraire, je viens vers vous uniquement avec une profonde tristesse de devoir être celui qui vous désillusionne, ainsi qu’avec une indignation profonde envers lui, qui vous a utilisée de manière si vile à ses propres fins. Attendez, Madame ! Dans une certaine mesure, vous avez raison. Il n’était pas tout à fait exact de dire que ce Messer Francesco est l’agent du comte d’Aquila. »
« Ah ! Vous renoncez déjà ? »
« Un peu seulement — un tout petit peu. Il n’est pas agent parce que… » Il hésita et leva rapidement les yeux. Puis il soupira, baissa la voix et, avec une tristesse parfaitement feinte, conclut : « Parce qu’il est lui-même Francesco del Falco, comte d’Aquila. »

Elle vacilla un instant, et la couleur quitta ses joues, les laissant d’un blanc ivoire. Elle s’appuya lourdement sur la table et réfléchit à ce qu’elle venait d’entendre. Puis, aussi soudainement qu’elle avait disparu, le sang afflua de nouveau vers son visage, montant jusqu’à ses tempes.

« C’est un mensonge ! » s’écria-t-elle contre lui ; « un mensonge pour lequel vous serez fouetté. »

Il haussa les épaules et jeta la lettre de Francesco sur la table.

« Voilà, Madonna, quelque chose qui prouvera tout ce que j’ai dit. »

Elle regarda froidement le papier. Son premier instinct fut d’appeler Fortemani et de tenir sa menace de faire fouetter Gonzaga, refusant même de voir cet objet qu’il qualifiait avec tant de confiance de preuve ; mais peut-être que sa confiance agit sur elle, en touchant une corde de curiosité féminine. Elle ne douta jamais qu’il se trompait ; mais elle était également sûre qu’il croyait avoir raison, et elle se demanda ce que pouvait bien être cet objet qui l’avait si convaincu. Néanmoins, elle ne le toucha pas et demanda d’une voix indifférente :

« Qu’est-ce que c’est ? »

« Une lettre qui a été apportée ici ce soir par un homme qui a nagé dans le fossé, et que j’ai ordonné de garder dans la tour de l’armurerie. Elle est de Fanfulla degli Arcipreti au comte d’Aquila. Si votre mémoire vous ramène à une certaine journée à Acquasparta, vous vous souviendrez que Fanfulla était le nom d’un très galant cavalier qui s’adressait à ce Messer Francesco avec un grand respect. »

Elle fit ce retour mental qu’il lui demandait et se souvint. Puis elle se rappela aussi comment, ce même soir, Francesco avait dit qu’il était inquiet à cause des nouvelles de Babbiano, et que, lorsqu’elle lui avait demandé comment il espérait que ces nouvelles puissent lui parvenir à Roccaleone, Gonzaga était entré avant qu’il ne puisse répondre. En effet, il semblait hésiter à répondre. Un frisson soudain l’envahit à cette pensée. Oh, c’était impossible, absurde ! Et pourtant, elle prit la lettre sur la table. Les sourcils froncés, elle la lut, tandis que Gonzaga la surveillait, à peine capable de cacher la satisfaction dans ses yeux.

Elle la lut lentement, et à mesure qu’elle lisait, son visage devenait de plus en plus pâle. Lorsqu’elle eut fini, elle resta silencieuse pendant de longues minutes, les yeux fixés sur la signature, son esprit revenant à ce que Gonzaga avait dit, comparant cela aux actions et paroles qui avaient eu lieu.

Nulle part elle ne trouva le moindre indice de cette disparité qu’elle cherchait avec tant d’ardeur. C’était comme si une main écrasait son cœur dans sa poitrine. Cet homme en qui elle avait confiance, ce champion incomparable de sa cause, n’était rien d’autre qu’un égoïste, un intrigant qui, pour servir ses propres intérêts, l’avait utilisée comme pion. Elle se souvint du moment où il l’avait tenue dans ses bras et embrassée ; à ce souvenir, toute son âme se révolta à l’idée qu’il ne s’agissait là que de trahison.

« C’est tout un complot contre lui ! » s’écria-t-elle, les joues de nouveau rouges. « C’est une infamie inventée par vous, Messer Gonzaga, un mensonge abominable ! »

« Madonna, l’homme qui a apporté la lettre est encore retenu. Confrontez-le à Messer Francesco ; ou interrogez-le pour connaître le vrai nom et le rang de son maître. Quant au reste, si cette lettre ne constitue pas une preuve suffisante pour vous, je vous demande de reconsidérer les faits. Pourquoi vous mentirait-il ? Pourquoi prétendrait-il s’appeler Francesco Franceschi ? Pourquoi vous exigerait-il — contre toute raison — de rester ici, alors qu’il vous apportait des nouvelles selon lesquelles Gian Maria avançait ? S’il avait vraiment voulu vous servir, il aurait mieux fait de mettre son propre château d’Aquila à votre disposition et de laisser ici un nid vide pour Gian Maria, comme je le conseillais. »

Elle s’effondra sur une chaise, la tête pleine de fièvre.

« Je vous le dis, Madonna, il n’y a pas d’erreur. Ce que j’ai dit est vrai. Il aurait retenu Gian Maria ici encore trois jours, tandis que si vous lui donniez cette lettre, il est probable qu’il s’échapperait dans la nuit de demain, afin d’être à Babbiano le troisième jour pour prendre le trône que son cousin prend à la légère. Dieu saint ! » s’écria-t-il. « Je pense que c’est le complot le plus diaboliquement perfide jamais conçu par l’esprit humain et mis en œuvre par une cruauté sans pareille. »

« Mais… mais… » balbutia-t-elle, « tout cela suppose que Messer Francesco est bien le Comte d’Aquila. Ne serait-il pas possible que cette lettre fût destinée à un autre destinataire ? »

« Voulez-vous confronter ce messager au Comte ? »

« Au Comte ? » demanda-t-elle d’une voix absente. « Vous voulez dire Messer Francesco ? » Elle frissonna, puis, avec une étrange incohérence : « Non », dit-elle d’une voix étranglée, les lèvres tordues aux coins. « Je ne veux plus jamais voir son visage. »

Une lueur brilla dans l’œil de Gonzague, puis s’éteignit sur-le-champ.
« Il vaut mieux en être sûr », suggéra-t-il en se levant. « J’ai ordonné à Fortemani d’amener Lanciotto ici. Il doit déjà attendre dehors. Dois-je les faire entrer ? »
Elle hocha la tête sans parler, et Gonzague ouvrit la porte en appelant Fortemani. Une voix lui répondit depuis l’obscurité de la salle des banquets.
« Amenez Lanciotto ici », ordonna-t-il.
Lorsque le serviteur de Francesco entra, l’air surpris face à ces procédés mystérieux, ce fut Valentina qui l’interrogea, d’une voix aussi froide comme si cette affaire ne la concernait pas le moins du monde.
« Dites-moi, bonhomme », dit-elle, « et puisque vous tenez à votre vie, assurez-vous de me répondre sincèrement : quel est le nom de votre maître ? »
Lanciotto regarda tour à tour Valentina et Gonzague, qui se tenait à côté, un sourire cynique aux lèvres.
« Répondez à Monna Valentina », l’exhorta le courtisan. « Dites le vrai nom et le rang de votre maître. »
« Mais, madame… », commença Lanciotto, perplexe.
« Répondez-moi ! » s’écria-t-elle, ses petites mains serrées frappant la table avec impatience. Voyant qu’il n’y avait pas d’autre solution, Lanciotto répondit :
« Messer Francesco del Falco, comte d’Aquila. »
Un sanglot suivi d’un rire éclata des lèvres de Valentina. Les yeux d’Ercole s’élargirent en entendant cela ; il était sur le point de poser une question, mais Gonzague lui ordonna sèchement d’aller à la tour des armures et d’en ramener le soldat ainsi que l’homme que Gonzague lui avait confié.
« Je ne laisserai aucune ombre de doute dans votre esprit, Madonna », dit-il pour s’expliquer.
Ils attendirent en silence — car la présence de Lanciotto gênait la conversation — jusqu’à ce qu’Ercole revienne accompagné du soldat et de Zaccaria, qui avait maintenant changé de vêtements. Avant qu’ils puissent interroger le nouvel arrivant, les questions qu’ils auraient pu poser furent répondues par les salutations échangées entre lui et son compagnon de service, Lanciotto.
Gonzague se tourna vers Valentina. Elle était assise très immobile, la tête baissée, les yeux emplis d’une profonde détresse. À cet instant, des pas rapides retentirent dehors. La porte s’ouvrit brusquement, et c’est Francesco lui-même qui se tenait là.

Sur le seuil, avec le visage alarmé de Peppe en arrière-plan.
Gonzaga recula instinctivement d’un pas, et son visage perdit une partie de sa couleur.
À la vue de Francesco, Zaccaria se précipita en avant et s’inclina profondément.
« Mon seigneur ! » l’accueillit-il.
Et si un petit détail manquait encore pour compléter les preuves contre le comte, ce détail, par une étrange coïncidence, semblait être fourni par Francesco lui-même. Le groupe étrange dans cette salle à manger qui attirait son attention, ainsi que l’atmosphère menaçante qui régnait parmi les présents, confirmaient l’avertissement de Peppe selon lequel quelque chose n’allait pas. Il ignora complètement les salutations de son serviteur et, les yeux empreints d’une perplexité qui pouvait aussi trahir de l’alarme, chercha le visage de Valentina.
Elle se leva sur-le-champ, les joues rougies de colère. Son simple regard semblait désormais une insulte insupportable après ce qui s’était passé — car le souvenir de son baiser lui piquait le cerveau comme une morsure empoisonnée. Un rire étrange s’échappa d’elle. Elle fit un geste en direction de Francesco.
« Fortemani, vous allez arrêter le comte d’Aquila », ordonna-t-elle d’une voix ferme et calme, « et puisque vous tenez à votre vie, veillez à ce qu’il ne vous échappe pas. »
Le grand brutal hésita. Sa connaissance des méthodes de Francesco n’était guère encourageante.
« Madame ! » haleta Francesco, de plus en plus perplexe.
« M’avez-vous entendue, Fortemani ? » insista-t-elle. « Emmenez-le. »
« Mon seigneur ? » cria Lanciotto, posant la main sur son épée, les yeux fixés sur ceux de son maître, prêt à dégainer au moindre signe.
« Chut ! Laissez », répondit froidement Francesco. « Tenez, Messer Fortemani. »
Et il lui tendit son poignard, la seule arme qu’il portait.
Valentina, appelant Gonzaga pour qu’il l’accompagne, tenta de quitter la pièce.
À ce moment, Francesco sembla reprendre conscience de sa situation.
« Madame, attendez », cria-t-il, et il s’avança délibérément devant elle. « Vous devez m’écouter. J’ai capitulé par fidélité à ma foi, convaincu que, une fois que vous m’aurez écouté… »
« Capitaine Fortemani », dit-elle, presque avec colère, « allez-vous maîtriser votre prisonnier ? Je veux passer. »

Ercole, avec une réticence visible, posa une main sur l’épaule de Francesco ; mais ce n’était pas nécessaire. Devant ses paroles, le comte recula comme s’il avait été frappé. Il s’éloigna de son chemin en poussant un soupir mêlant incrédulité et résignation furieuse. Un instant, son regard se posa sur Gonzaga avec tant de violence que le faible sourire disparut des lèvres du courtisan, et ses genoux tremblèrent tandis qu’il quittait précipitamment la pièce à la suite de Valentina.

CHAPITRE XXIII. DANS LA TOUR DES ARMEURIES

Les pierres rugueuses de la cour intérieure brillaient, propres et lumineuses, sous le soleil du matin, encore humides des fortes pluies de la nuit précédente.

Le fou était assis sur un tabouret grossier, dans le porche de la longue galerie. Il contemplait d’un air morose ce sol scintillant, perdu dans ses pensées. Il était en colère, ce qui, à part en ce qui concernait Fra Domenico, était chose rare chez le jovial Peppe. Il avait tenté de raisonner avec Monna Valentina au sujet de l’emprisonnement de Messer Francesco dans sa chambre, mais elle lui avait ordonné de se concentrer sur ses propres fredaines, avec une dureté qu’il ne lui avait jamais connue auparavant. Pourtant, il avait défiant ses ordres et l’avait surprise en lui révélant que l’identité véritable de ce Messer Francesco lui était connue depuis le jour où ils l’avaient rencontré pour la première fois à Acquasparta. Il avait voulu en dire plus : annoncer l’exil de Francesco de Babbiano et son refus notoire de monter sur le trône de son cousin. Il voulait lui faire comprendre que, si Francesco avait vraiment eu cette intention, il n’aurait pas eu besoin de recourir à un tel acte que celle-ci lui imputait. Mais elle l’avait interrompu ; avec des paroles furieuses et des menaces encore plus violentes, elle l’avait chassé de sa présence.

Elle était donc partie à la messe, et le fou s’était réfugié dans le porche de la galerie, afin de pouvoir évacuer une partie de sa mauvaise humeur – ou plutôt de s’y abandonner – en méditant sur l’obstination des femmes et la perfidie des Gonzague, auxquels il attribuait sans aucun doute cet état de choses misérable.

Alors qu’il était assis là – une silhouette grotesque et difforme vêtue de couleurs criardes – une colère incontrôlable s’empara de lui. Que deviendraient-ils maintenant ? Sans le soutien ferme du comte d’Aquila, la garnison l’aurait forcée à se rendre il y a une semaine. Que se passerait-il, maintenant que la retenue de son autorité redoutable avait disparu ?

« Elle reconnaîtra sa folie quand il sera trop tard. C’est ainsi que sont les femmes », se dit-il. Et, bien qu’il aimât sa maîtresse, son âme fidèle était déchirée à cette pensée. Il attendrait là jusqu’à son retour de la messe.

Et alors elle devrait l’entendre — tous devraient l’entendre. Il ne se laisserait pas chasser si facilement une fois de plus. Il réfléchissait intensément à ce qu’il dirait, à quelle phrase surprenante et pleine de sens il utiliserait pour attirer l’attention, lorsqu’il fut surpris par l’apparition d’une silhouette sur les marches de la chapelle. Elle arriva soudainement et silencieusement, telle une apparition, mais elle ressemblait à Romeo Gonzaga.

En le voyant, Peppe recula instinctivement dans les ombres du porche ; ses yeux perçurent la furtivité suspecte des mouvements du courtisan et les observèrent avec une avidité sombre. Il vit Romeo regarder prudemment autour de lui, puis descendre les marches sur la pointe des pieds, manifestement afin que aucun écho de ses pas n’atteigne ceux qui se trouvaient dans la chapelle. Puis, sans soupçonner la présence de Peppe, il traversa vivement la cour et disparut par l’arche menant à la cour extérieure. Et le fou, convaincu qu’il ne serait pas inutile de connaître les intentions du courtisan, décida de le suivre.

Dans sa chambre sous la Tour du Lion, le comte d’Aquila avait passé une nuit agitée, tourmenté par les mêmes craintes concernant le destin du château qui hantaient aussi le fou, mais il était moins enclin à attribuer son emprisonnement aux machinations de Gonzaga. La présence de Zaccaria lui avait fait comprendre que Fanfulla avait finalement dû écrire, et il ne pouvait supposer autrement que la lettre, tombée entre les mains de Monna Valentina, contenait quelque chose qu’elle avait interprété comme de la trahison de sa part.

Il se reprochait amèrement de ne pas avoir été franc avec elle dès le début au sujet de son identité ; il la blâmait également amèrement de ne même pas avoir écouté l’homme qu’elle prétendait aimer. Si seulement elle lui avait dit sur quels fondements reposaient ses soupçons à son égard, il était certain qu’il aurait pu les dissiper d’un mot, en montrant leur absurdité ainsi que l’honnêteté de ses intentions envers elle. Ce qui le préoccupait le plus, c’était le fait que la présence de Zaccaria, après un arrivée si longtemps attendue et si longtemps retardée, indiquait que les nouvelles qu’il apportait étaient importantes. Cela signifiait que Gian Maria pourrait agir à tout moment, et que ses actions pourraient être désespérées.

Désormais, parmi les hommes de Fortemani, un désarroi inévitable s’était répandu suite à l’arrestation de Francesco, accompagné d’un ressentiment envers Valentina. C’était sa main qui les avait maintenus unis, son jugement — dont ils avaient eu des preuves évidentes — qui leur avait donné du courage.

C’était un chef qui s’était montré capable de diriger, et dont ils avaient confiance au point d’être prêts à accomplir n’importe quoi sur son ordre. Qui avaient-ils maintenant ? Fortemani n’était qu’un des leurs, placé à leur tête par un hasard pur et simple. Gonzaga était un coquet dont ils imitaient les extravagances et qu’ils méprisaient pour son esprit ; quant à Valentina, bien qu’elle fût suffisamment courageuse et pleine d’entrain, elle restait une jeune fille sans aucune connaissance du monde ni du métier militaire, dont les ordres pouvaient être suicidaires à exécuter.

Aucun d’eux ne partageait ces opinions avec autant de force que Ercole Fortemani lui-même. Il n’avait jamais rien fait avec autant de réticence que l’arrestation de Francesco, et lorsqu’il pensait à ce qui allait suivre, son effroi était sans limites. Il avait fini par respecter, et même, à sa manière brutale, aimer leur maître, le provost, et depuis qu’il avait appris son véritable identité, au moment de son arrestation, son admiration s’était transformée en une sorte de vénération pour ce condottiere dont le nom, chez les soldats d’Italie, équivalait à celui d’un saint patron.

Pour assurer la sécurité de son prisonnier, Gonzaga, qui avait repris le commandement de Roccaleone, lui avait ordonné de passer la nuit dans la antichambre de la chambre de Francesco. Il avait cependant outrepassé ces ordres en passant une bonne partie de la nuit dans la chambre même du comte.

« Il vous suffit de parler », avait juré le brutal, afin de montrer à Francesco la véritable nature de ses sentiments, « et le château sera vôtre. D’un mot de votre part, mes hommes viendront vous obéir, et vous pourrez faire ce que vous voulez à Roccaleone. »

« Misérable traître que tu es », avait ri Francesco. « Oublies-tu sous qui tu as pris du service ? Laissons cela de côté, Ercole. Mais si tu veux me rendre service, laisse-moi voir Zaccaria – l’homme qui est venu à Roccaleone ce soir. »

Ercole s’en était chargé pour lui. Désormais, Zaccaria connaissait parfaitement le contenu de la lettre qu’il avait apportée, ayant reçu des instructions de Fanfulla de ne pas la détruire par précaution, afin de ne pas être contraint de le faire pour sa propre sécurité – une mesure dont il regrettait amèrement maintenant de ne pas l’avoir adoptée. C’est donc de Zaccaria que Francesco apprit tout ce qu’il y avait à savoir, et comme ces informations ne faisaient que confirmer ses craintes que Gian Maria ne retarderait plus l’action, il devint la proie d’une impatience passionnée face à sa propre détention.

Aux heures grises du matin, il devint plus calme. À la lumière d’une lampe que lui avait apportée Ercole pour la recharger, il s’assit pour écrire une lettre à Valentina, pensant qu’elle suffirait à convaincre son cœur de son honnêteté. Comme elle ne voulait pas l’écouter, c’était le seul moyen. Une heure plus tard – la lumière de la lampe était devenue jaune, maintenant que le soleil s’était levé – sa lettre était terminée. Il rappela alors Ercole et lui ordonna de la remettre immédiatement à Monna Valentina.

« Je l’attendrai à son retour de la chapelle », répondit Ercole. Il prit la lettre et partit. En sortant dans la cour, il fut surpris de voir le fou se précipiter vers lui, haletant, avec une excitation visible sur chaque trait de son visage étrange.

« Vite, Ercole ! » lui ordonna Peppe. « Viens avec moi. »

« Que le diable t’emporte, enfant de Satan ! Où ça ? » grogna le soldat.

« Je te le dirai en chemin. Nous n’avons pas un instant à perdre. Il y a une trahison en cours… Gonzaga… » haleta-t-il, avant d’ajouter désespérément : « Viendras-tu ? »

Fortemani n’avait pas besoin d’une deuxième invitation. La perspective de surprendre le beau Messer Romeo en train de trahir était une tentation trop grande. Haletant et soufflant fort – car l’alcool avait gravement affaibli ses capacités respiratoires – le grand capitaine pressa le fou d’avancer, tout en écoutant les explications hachées de celui-ci. Après tout, ce n’était pas grand-chose. Peppe avait vu Messer Gonzaga se rendre à la tour de l’armurerie. À travers une meurtrière, il l’avait vu démonter et examiner une arbalète, la poser sur la table, puis s’asseoir pour écrire.

« Eh bien ? demanda Ercole. Quoi d’autre ? »

« Rien d’autre. C’est tout », répondit le bossu.

« Ciel et enfer ! » rugit le guerrier, s’arrêtant net et fixant son compagnon impatient. « Et c’est pour ça que tu m’as fait courir ? »

« N’est-ce pas suffisant ? » rétorqua Peppe, irrité. « Vas-tu venir enfin ? »

« Pas un pas de plus », répondit le capitaine, devenu très en colère. « Est-ce là une plaisanterie misérable ? Et cette trahison dont tu parlais ? »

« Une lettre et une arbalète ! » haleta Peppe, furieux à cause de ce retard. « Dieu, y a-t-il jamais eu un tel idiot ? Ça ne signifie rien pour ce crâne vide que tu as pour tête ? As-tu oublié comment l’offre de mille florins de Gian Maria est arrivée à Roccaleone ? »

Arbalète, flèche… Idiot ! Allons, vite ! Ensuite, tu auras mon uniforme coloré – le seul que tu aies le droit de porter.

Dans le choc de cette révélation, Ercole oublia de menotter le bouffon pour son insolence et se laissa à nouveau entraîner, à travers la cour extérieure, puis le long des marches menant aux remparts.

« Tu penses… » commença-t-il.

« Je pense que tu ferais mieux de faire moins de bruit », répliqua sèchement le fou à voix basse, « et de maîtriser ce souffle tonitruant, si tu veux surprendre Ser Romeo. »

Ercole accepta ce conseil, docile comme un agneau. Laischant le fou derrière lui sur les marches, il monta silencieusement et s’approcha de la tour des armes.

En regardant prudemment par la meurtrière, et grâce au fait que Gonzaga lui tournait le dos, il vit qu’il n’était pas trop tard. Le courtisan était penché en avant ; à l’écoute du bruit de craquement qui lui parvenait, Ercole devina qu’il était en train de tendre la corde de l’arbalète. Sur la table à côté de lui se trouvait une flèche enveloppée dans une feuille de papier.

Vite et silencieusement, Ercole contourna la tour ; l’instant d’après, il poussa la porte non verrouillée et entra.

Un cri de terreur l’accueillit. Gonzaga, très surpris, se tourna vers lui, se redressant aussitôt. Puis, en voyant qui c’était, le visage du courtisan retrouva une certaine sérénité, mais son regard était inquiet et ses joues pâles.

« Sant Iddio ! » haleta-t-il. « Tu m’as fait peur, Ercole. Je ne t’ai pas entendu arriver. »

Et maintenant, quelque chose sur le visage du brutal augmenta encore l’inquiétude de Gonzaga. Il fit encore un effort de maîtrise de soi : se plaçant entre Ercole et la table afin de cacher la flèche révélatrice, il lui demanda ce qu’il cherchait là.

« Cette lettre que tu as écrite à Gian Maria », fut la réponse brutale et sans compromis, car Ercole ne montrait aucun intérêt pour les questions diplomatiques.

La bouche de Gonzaga s’entrouvrit, et sa lèvre supérieure trembla contre ses dents.

« Quoi… Quoi… »

« Donnez-moi cette lettre », insista Ercole en avançant vers lui, arborant un air féroce qui fit taire dans la gorge de Gonzaga les paroles de ressentiment qui lui venaient à l’esprit. Puis, comme un animal acculé — et même une souris se défend alors — il leva haut l’arbalète lourde qu’il tenait et se plaça pour barrer le passage à Ercole.

« Reculez ! » cria-t-il ; « ou, par Dieu et ses saints, je vous écraserai le crâne ! »

Un rire guttural s’échappa du guerrier, puis ses bras s’enroulèrent autour de la taille bien faite de Gonzaga, et celui-ci fut soulevé de terre. Avec violence, il abattit l’arbalète, comme il l’avait menacé ; mais elle frappa le vide. L’instant d’après, Gonzaga fut projeté, couvert de bleus, dans un coin de la tour.

Dans une colère si grande qu’il sentait qu’elle lui ôtait toute force et lui coupait le souffle, il tenta de se relever pour se jeter à nouveau sur son agresseur. Mais Fortemani était déjà sur lui ; malgré tous ses efforts, il réussit à le retourner sur le ventre, à lui tordre les bras derrière le dos et à les attacher avec une ceinture à portée de main.

« Restez tranquille, vous, ce scorpion ! » grogna le brutal, haletant à cause de l’effort. Il se releva, prit le manche sur lequel était attachée la lettre, lut l’intitulé — « Au très haut et puissant seigneur Gian Maria Sforza » — et, avec un rire mêlant plaisir et mépris, il partit en verrouillant la porte.

Laisné seul, Gonzaga resta allongé face contre terre là où il avait été jeté, incapable de faire plus que gémir et suer dans l’extrême désespoir, tout en attendant l’arrivée de ceux qui viendraient probablement mettre fin à ses jours. Il ne pouvait même pas espérer de pitié de la part de Valentina, car la lettre qu’il avait écrite était extrêmement compromettante. Sa lettre enjoignait au duc de garder ses hommes en état d’alerte à l’heure de l’Angélus, le lendemain matin, et d’attendre que Gonzaga agite un mouchoir depuis les remparts. À ce signal, il devrait se diriger immédiatement vers la poterne, qu’il trouverait ouverte, et le reste, promettait Gonzaga, serait facile. Il prendrait toute la garnison par surprise, pendant leurs prières et sans armes.

Lorsque Francesco la lut, une lueur illumina son regard et un serment monta à ses lèvres ; mais ni ce regard ni ce serment n’étaient empreints de haine, contrairement à ce qu’Ercole s’attendait. Une idée soudaine traversa l’esprit du comte, si étrange et humoristique, et pourtant si pleine de promesses de succès facile, qu’il éclata de rire.

« Que Dieu bénisse ce fou, le traître le plus opportun qui soit ! » s’écria-t-il, si surpris que Fortemani resta la bouche ouverte et que les yeux de Peppe devinrent tout ronds.
« Ercole, mon ami, voici un appât pour piéger ce rustre, mon cousin, un stratagème que je n’aurais jamais pu inventer moi-même. »
« Vous voulez dire… ? »
« Ramène-le-lui », cria le comte en tendant la lettre d’une main qui tremblait d’impatience. « Ramène-la-lui, et obtiens par tous les moyens qu’il tire, comme il l’avait prévu ; ou s’il refuse, alors scelle-la toi-même et tire-toi-même. Mais assure-toi qu’elle parvienne à Gian Maria ! »
« Ne puis-je pas savoir ce que vous comptez faire ? » demanda Ercole, perplexe.
« Tout en son temps, mon ami. D’abord, exécute mes ordres concernant cette lettre. Écoute ! Il vaudrait mieux que, après l’avoir lue, tu acceptes de te joindre à lui dans sa trahison de Roccaleone, en te faisant peur à l’idée du sort qui t’attend entre les mains de Gian Maria. Pousse-le à te promettre de l’argent, l’impunité, n’importe quoi en récompense ; mais fais-lui croire que tu es sincère, et pousse-le à tirer sa précieuse flèche. Maintenant, va ! Ne perds pas de temps, sinon ils pourraient revenir de la chapelle, et ta chance sera perdue. Viens me voir ensuite, et je te dirai ce que j’ai en tête. Nous allons avoir une nuit agitée ce soir, Ercole, et tu devras me libérer quand les autres seront au lit. Maintenant, va ! »
Ercole partit, et Peppe, resté là, harcela le comte de questions auxquelles celui-ci répondit jusqu’à ce que, finalement, le fou comprenne le sens de son plan et jure sans vergogne qu’il n’existait pas de bouffon plus grand que Son Excellence.
Puis Ercole revint.
« C’est fait ? La lettre est partie ? » s’écria Francesco. Fortemani hocha la tête.
« Lui et moi, nous sommes frères jurés dans cette affaire. Il a ajouté une ligne à sa note pour dire qu’il avait obtenu ma coopération et que, par conséquent, j’obtiendrais aussi l’impunité. »
« Tu as bien fait, Ercole. » Francesco l’applaudit. « Maintenant, rends-moi la lettre que je t’ai donnée pour Monna Valentina. Elle n’est plus nécessaire. Mais reviens me voir ce soir, vers la quatrième heure, quand tout le monde sera au lit, et amène avec toi mes hommes, Lanciotto et Zaccaria. »

CHAPITRE XXIV. LA MESSE INTERROMPUE

Le matin de ce mercredi de Corpus Christi, fatal à tous ceux qui sont mentionnés dans cette chronique, se leva brumeux et gris ; l’air était frais à cause du vent qui soufflait depuis la mer. La cloche de la chapelle tinta pour appeler les fidèles, et les soldats se rendirent fidèlement à la messe.

Bientôt arriva Monna Valentina, suivie de ses dames, de ses pages, et enfin de Peppe, qui, sous son masque de piété, affichait une expression d’anxiété et d’inquiétude. Valentina était très pâle ; autour de ses yeux se dessinaient des cernes noirs témoignant de son insomnie. Lorsqu’elle baissait la tête pour prier, ses dames remarquèrent que des larmes tombaient sur le livre de messe qu’elle tenait entre ses mains. Puis Fra Domenico sortit de la sacristie vêtu de la chasuble blanche prescrite par l’Église pour la fête du Corpus Christi, suivi d’un page vêtu d’une robe noire ; la messe commença.

Seuls manquaient à l’appel Gonzaga et Fortemani, ainsi qu’un garde et les trois prisonniers : Francesco et ses deux compagnons. Gonzaga s’était présenté à Valentina en lui racontant que, étant donné que les événements décrits dans la lettre de Fanfulla pouvaient pousser Gian Maria à prendre des mesures désespérées à tout moment, il serait bon qu’il renforce le seul soldat chargé de patrouiller sur les remparts. Valentina, peu soucieuse maintenant que le château tienne ou tombe, et encore moins de détails comme la présence de Gonzaga à la messe, avait accepté sans prêter attention au sens de ses paroles.

Ainsi, le visage tendu et le corps tremblant d’excitation à l’idée de ce qu’il allait faire, Gonzaga se rendit aussitôt aux remparts dès qu’il vit que tous étaient en sécurité dans la chapelle. Le garde était ce même jeune homme en robe noire, Aventano, qui avait lu aux soldats la lettre que Gian Maria avait envoyée à Gonzaga. Le courtisan interpréta cela comme un bon présage. S’il y avait bien quelqu’un parmi les soldats de Roccaleone avec qui il devait régler ses comptes, c’était Aventano.

La brume se dissipait rapidement, et on pouvait voir à des kilomètres à la ronde. Dans le camp de Gian Maria, il observa des allées et venues de soldats.

Un tumulte inhabituel régnait à une heure si matinale. Ils attendaient son signal.
Il s’approcha du jeune sentinelle, devenant de plus en plus nerveux à mesure que l’heure d’agir approchait. Il maudit Fortemani, qui avait égoïstement refusé de participer activement à l’introduction de Gian Maria. C’était une tâche que Fortemani pouvait accomplir de manière plus satisfaisante que lui. Il avait souligné ce fait à Ercole, mais le guerrier avait souri et secoué la tête. La plus grande récompense revenait à Gonzaga, et donc c’était à Gonzaga de faire le plus gros travail. C’était juste, avait insisté le scélérat ; et pendant que Gonzaga s’en occupait, il veillerait à la porte de la chapelle pour éviter toute interruption. Ainsi, Gonzaga avait été contraint de venir seul pour négocier avec le sentinelle.
Il adressa au jeune homme un « Bonjour » nerveux mais aimable, et constata avec satisfaction qu’il ne portait pas d’armure. Son intention initiale avait été de tenter de le soudoyer, de le rendre malléable par la corruption ; mais maintenant que l’instant d’agir était arrivé, il n’osait pas faire cette offre. Il manquait de mots pour présenter sa proposition, et craignait que l’homme ne s’en offusque et ne l’attaque avec son poignard dans un accès de colère. Il ignorait que Aventano avait été averti par Ercole qu’une somme d’argent lui serait offerte et qu’il devait l’accepter immédiatement. Ercole avait choisi cet homme parce qu’il était intelligent, et lui avait expliqué suffisamment ce qui allait se passer, en lui promettant une récompense substantielle s’il jouait bien son rôle. Aventano attendait. Mais Gonzaga, ignorant tout cela, abandonna au dernier moment l’idée de le soudoyer — idée que Ercole lui avait ordonnée, et qu’il avait à son tour promis à Ercole être celle qu’il suivrait.
« Vous semblez avoir froid, Excellence », dit le jeune homme avec déférence, car il avait remarqué que Gonzaga frissonnait.
« C’est une matinée fraîche, Aventano », répondit le galant avec un sourire.
« Vrai ; mais le soleil perce déjà là-bas. Il fera bientôt plus chaud. »
« Oui, en effet », répondit l’autre distraitement, restant près du sentinelle, sa main, sous le manteau de velours bleu, tripotant nerveusement la garde d’un poignard qu’il n’osait pas sortir. Il se rendit compte que les instants passaient et que l’action devait être menée. Pourtant, Aventano était un jeune homme vigoureux, et si son coup de poignard improvisé échouait, il serait à la merci de son adversaire. À cette pensée, il frissonna à nouveau, et son visage devint gris.

Il recula d’un pas, puis l’inspiration lui inspira un stratagème cruel. Il poussa un cri.

« Qu’est-ce que c’est ? » s’exclama-t-il, les yeux fixés au sol.

En un instant, Aventano fut à ses côtés, car sa voix avait sonné alarmée — un ton que, dans son état actuel, il n’était pas difficile de simuler.

« Qu’y a-t-il, Excellence ? »

« Là-bas », cria Gonzaga avec excitation. « De là, depuis cette fissure dans la pierre. N’avez-vous rien vu ? » Et il désigna le sol, à l’endroit où deux dalles se rejoignaient.

« Je n’ai rien vu, Illustre Seigneur. »

« C’était comme un éclair de lumière jaune en bas. Qu’y a-t-il sous nous ? Je jure qu’il y a une trahison en cours. Mettez-vous à genoux et essayez de voir s’il y a quelque chose. »

Avec un regard perplexe vers le visage pâle et tressaillant du courtisan, le malheureux jeune homme s’agenouilla pour obéir. Après tout — pauvre diable ! — il n’était pas aussi intelligent que le pensait Fortemani.

« Il n’y a rien, Excellence », dit-il. « Le plâtre est fissuré. Mais... Ah ! »

Dans un accès de panique, Gonzaga tira son poignard de son fourreau et le planta au milieu du dos large d’Aventano. Les bras de l’autre glissèrent le long de son corps, et, avec un long soupir rauque, il s’effondra, étendu horriblement sur les pierres.

À cet instant, les nuages se dissipèrent au-dessus de leurs têtes et le soleil apparut dans un éclat de gloire dorée. Très haut au-dessus de la tête de Gonzaga, un alouette se mit à chanter.

Pendant un moment, l’assassin resta debout au-dessus du corps de sa victime, la tête baissée entre les épaules, comme un homme qui s’attend à recevoir un coup ; son visage était gris, ses dents claquaient et sa bouche tressautait horriblement.

Un frisson le secoua. C’était la première vie qu’il prenait, et ce cadavre à ses pieds lui inspirait une horreur morbide. Pour aucun royaume — même pour sauver son âme vile de la damnation éternelle que cet acte lui valait — il n’aurait osé se pencher pour retirer le poignard du dos du misérable qu’il venait de tuer. Avec un cri semblable à un hurlement, il se retourna et s’enfuit en panique du lieu. Haletant de terreur, mais conscient inconsciemment du travail qu’il devait accomplir, il s’arrêta un instant pour agiter un mouchoir, puis dévala les marches menant à la porte arrière.

Avec des doigts tremblants, il déverrouilla la porte et l’ouvrit en grand pour les hommes de Gian Maria, qui, à son signal, se hâtèrent vers lui avec un pont fait de pins, assemblé à la hâte et grossièrement la veille. Avec quelques efforts et plus de bruit que Gonzaga n’appréciait guère, ce pont fut jeté par-dessus le fossé. L’un des hommes traversa prudemment et aida Gonzaga à fixer solidement son extrémité. Un instant plus tard, Gian Maria et Guidobaldo se tenaient dans la cour du château, suivis de presque tous les hommes des cinquante que Gian Maria avait amenés pour ce siège. C’était exactement ce à quoi Francesco s’attendait avec confiance, sachant que son cousin n’avait pas l’habitude de prendre des risques. Le duc de Babbiano, dont le visage était déformé par une barbe rousse et hirsute — car, obéissant au vœu qu’il avait fait, il portait maintenant une barbe de deux semaines sur son visage rond — se tourna vers Gonzaga. « Tout s’est bien passé ? » demanda-t-il d’un ton amical, tandis que Guidobaldo regardait ce personnage avec mépris. Gonzaga les assura que tout s’était déroulé sans perturber la garnison pendant ses prières. Maintenant qu’il se sentait suffisamment protégé, sa sérénité habituelle revint. « Vous pouvez vous féliciter, Altesse, » osa-t-il dire en souriant à Guidobaldo, « d’avoir élevé votre nièce dans la piété. » « M’avez-vous adressé la parole ? » demanda froidement le duc d’Urbino. « J’espère que ce ne sera plus nécessaire. » Devant le regard de dégoût sur son beau visage, Gonzaga recula. Gian Maria rit de sa voix aiguë et stridente. « N’ai-je pas servi Votre Altesse fidèlement ? » minauda le galant. « Tout comme le plus humble serviteur de mes cuisines, le plus modeste palefrenier de mes écuries — et avec plus d’honneur pour lui-même, » répondit le duc fier. « Pourtant, il n’ose pas plaisanter avec moi. » Son regard contenait une menace si éloquente que Gonzaga recula, effrayé ; mais Gian Maria lui tapota l’épaule d’un air amical. « Sois rassuré, Judas, » rit-il, son visage pâle fendu d’un sourire, « je trouverai une place pour toi à Babbiano, et du travail aussi, si tu fais aussi bien que ça. Viens ; les hommes sont là maintenant. Allons-y tant qu’ils prient. Mais nous ne devons pas les déranger, » ajouta-t-il plus sérieusement. « Je ne commettrai pas d’impiété. Nous pouvons les attendre en embuscade sans cela. »

Il rit gaiement, car il semblait être d’humeur exagérément bonne ; il ordonna à Gonzaga de monter la première et le suivit, avec Guidobaldo à ses côtés. Ils traversèrent la cour, où ses hommes étaient alignés, armés jusqu’aux dents. À l’entrée du portique menant à la cour intérieure, ils s’arrêtèrent pour que Gonzaga ouvre la porte. Un instant, le brave homme resta immobile, puis il tourna vers les ducs un visage consterné ; ses genoux tremblaient visiblement. « C’est verrouillé », annonça-t-il d’une voix rauque. « Nous avons fait trop de bruit en entrant », suggéra Guidobaldo, « et ils ont donné l’alarme. » Cette explication apaisa l’inquiétude grandissante dans l’esprit de Gian Maria. Il se tourna vers ses hommes en jurant : « Allez, quelques-uns d’entre vous ! Brisez cette porte. Par le Saint-Sacrement ! Ces idiots croient-ils vraiment pouvoir m’empêcher d’entrer si facilement ? » La porte fut enfoncée, et ils avancèrent. Mais seulement sur une demi-douzaine de pas, car au bout de ce court couloir, ils trouvèrent une deuxième porte qui bloquait leur progression. Ils la brisèrent également, Gian Maria maudissant avec fureur ce retard. Pourtant, une fois cela fait, il n’était plus aussi pressé de monter la première. Dans la deuxième cour, il jugea très probable qu’ils y trouveraient les soldats de Valentina qui les attendraient. Il ordonna donc à ses hommes d’avancer, tandis qu’il restait en arrière avec Guidobaldo, jusqu’à ce qu’il apprenne que la cour intérieure était elle aussi vide. Maintenant, toute sa centaine de partisans s’y trouvait rassemblée pour vaincre les vingt hommes qui servaient Monna Valentina ; et Guidobaldo – malgré les scrupules de Gian Maria – avança calmement vers la porte de la chapelle. À l’intérieur de la chapelle, la messe avait déjà commencé. Fra Domenico, au pied de l’autel, récitait le Confiteor ; sa voix profonde était accompagnée par le soprano du page qui l’aidait. On prononçait le Kyrie lorsque l’attention des fidèles fut attirée par le bruit de pas approchant de la porte de la chapelle, accompagné d’un cliquetis menaçant de métal. Les hommes se levèrent tous ensemble, craignant une trahison, et maudirent – malgré la sainteté du lieu – le fait d’être dépourvus d’armes.

Alors la porte s’ouvrit, et le bruit des pas armés des nouveaux arrivants résonna dans l’escalier, attirant tous les regards vers eux, y compris celui de Fra Domenico, qui avait prononcé le dernier « Christe eleison » d’une voix tremblante. Un soupir de soulagement, suivi d’un cri furieux de Valentina, s’éleva lorsqu’ils reconnurent ceux qui venaient. Le premier à entrer fut le comte d’Aquila, en armure complète, épée au côté et poignard à la hanche, son heaume posé sur le coude de son bras gauche. Derrière lui se dressait la silhouette imposante de Fortemani, son visage large rouge de nervosité, vêtu d’une cotte de cuir par-dessus son armure en acier, également équipé d’une épée et d’un poignard, tenant son morion brillant à la main. Enfin arrivèrent Lanciotto et Zaccaria, tous deux entièrement équipés et armés de toutes parts.

« Qui êtes-vous pour venir ainsi, vêtus de la sorte, dans la maison de Dieu afin d’interrompre la messe sacrée ? » cria la voix grave du frère.

« Patience, bon père », répondit calmement Francesco. « Cette situation est notre justification. »

« Que signifie cela, Fortemani ? » demanda Valentina d’un ton impérieux, ses yeux fixés avec colère sur son capitaine, ignorant complètement le comte. « Me trahissez-vous aussi ? »

« Cela signifie, madame, » répondit le géant sans détour, « que votre chien de garde, Messer Gonzaga, laisse en ce moment même Gian Maria et ses troupes entrer à Roccaleone par la porte arrière. »

Un cri rauque s’éleva parmi les hommes, que Francesco fit taire d’un geste de sa main gantée.

Valentina regarda Foltemani avec désespoir, puis, comme attirée par une volonté plus forte que la sienne, ses yeux furent contraints de se tourner vers le comte. Celui-ci s’avança aussitôt et inclina la tête devant elle.

« Madame, ce n’est pas le moment des explications. Il faut agir, et vite. J’ai eu tort de ne pas vous révéler mon identité avant que vous ne la découvriez par de tels moyens malheureux, avec l’aide du seul traître que Roccaleone ait jamais abrité : Romeo Gonzaga – qui, comme vient de vous le dire Fortemani, laisse en ce moment mon cousin et votre oncle entrer dans le château. Mais que mon but ait jamais été autre que de vous servir, ou que j’aie cherché, comme on vous l’a dit, à tirer profit politique de ce siège, c’est là, madame, ce que je vous implore, pour votre propre intérêt, de croire faux. »

Elle s’agenouilla et, les mains jointes, commença à prier la Mère de Miséricorde, se croyant perdue, car son ton était empreint de conviction, et il avait dit que Gian Maria entrait dans le château.
« Madonna », cria-t-il en lui touchant doucement l’épaule ; « laissez vos prières attendre jusqu’à ce qu’elles puissent être des actions de grâce. Écoutez. Grâce à la vigilance de Peppe, là-bas, qui, bonne âme qu’il est, n’a jamais perdu confiance en moi ni ne m’a considéré comme un lâche, Fortemani et moi avons appris hier soir ce que Gonzaga préparait. Nous avons fait nos plans et préparé le terrain. Lorsque les soldats de Gian Maria entreront, ils trouveront les portes extérieures barrées et verrouillées, et nous gagnerons un peu de temps pendant qu’ils essaieront de les forcer. Mes hommes, comme vous le verrez, sont même en train de barrer la porte de la chapelle pour ajouter un obstacle supplémentaire. Alors que tous sont occupés ainsi, nous devons agir. En bref, si vous nous faites confiance, nous vous sortirons d’ici, car nous quatre avons travaillé toute la nuit pour atteindre un but. »
Elle le regarda à travers un voile de larmes, le visage tiré et effrayé. Puis elle posa ses mains sur son front dans un geste d’impuissance désemparée.
« Mais ils nous suivront », se plaignit-elle.
« Pas du tout », répondit-il en souriant. « Pour cela aussi, nous avons pris des dispositions. Venez, Madonna, le temps presse. »
Pendant un long moment, elle le fixa. Puis, chassant les larmes qui obscurcissaient sa vue, elle posa une main sur chacune de ses épaules et resta ainsi, devant eux tous, levant les yeux vers son visage calme.
« Comment saurai-je que ce que vous dites est vrai — que je puisse vous faire confiance ? » demanda-t-elle, mais sa voix n’était pas celle de quelqu’un qui exige une preuve irréfutable avant de croire.
« Par mon honneur et ma qualité de chevalier », répondit-il d’une voix sonore, « je jure ici, au pied de l’autel de Dieu, que mon but — mon seul but — a été, est et sera de vous servir, Monna Valentina. »
« Je vous crois », s’écria-t-elle ; puis, après un instant de sanglots :
« Pardonnez-moi, Francesco, et que Dieu pardonne aussi mon manque de confiance en vous. »
Il prononça doucement son nom avec une telle tendresse que une paix heureuse l’envahit, et le courage brillant d’autrefois brilla dans ses yeux bruns.
« Venez, messieurs ! » cria-t-il alors, avec une vivacité soudaine qui les fit obéir avec empressement. « Vous, Fra Domenico, coupez vos vêtements sacerdotaux, et… »

Enfilez bien vos vêtements. Il y a de l’escalade à faire pour vous. Là, vous deux, écartez cet escalier menant à l’autel. Mes hommes et moi avons passé la nuit à desserrer ses anciennes charnières.
Ils soulevèrent la dalle, et dans l’espace en dessous apparut un escalier descendant vers les donjons et les caves de Roccaleone.
Ils descendirent rapidement mais en bon ordre, sous la direction de Francesco ; une fois le dernier descendu, lui et Lanciotto, aidés d’autres personnes en bas qui s’étaient emparées d’une corde qu’il avait fait descendre, remirent la dalle en place, afin qu’il ne reste aucune trace du chemin par lequel ils étaient venus.
En bas, Fortemani avait déjà déverrouillé la porte secrète, guidant une demi-douzaine d’hommes ; une énorme échelle de corde, prête à l’emploi dans cette galerie souterraine, fut hâtivement jetée par-dessus le fossé, qui était alors un torrent rugissant.
Fortemani fut le premier à descendre ce pont incliné ; une fois au sol, il fixa solidement son extrémité inférieure.
Venaient ensuite une douzaine d’hommes, sur ordre de Francesco, armés des piques laissées toute la nuit dans la galerie. À un signe de commande, ils s’éloignèrent silencieusement. Puis vinrent les femmes, et enfin le reste des hommes.
Ils ne aperçurent aucun ennemi ; pas même une sentinelle, car tous les hommes de Gian Maria avaient été mobilisés pour assiéger le château.
Ainsi, ils sortirent de Roccaleone et traversèrent ce pont accidenté pour arriver dans les prairies agréables au sud. Fortemani et sa douzaine d’hommes avaient déjà disparu au trot en direction de l’avant du château, lorsque Francesco posa le pied sur le pont en dernier et ferma la porte secrète derrière lui. Puis il descendit rapidement au sol, et avec l’aide d’une douzaine de mains prêtes, il traîna l’échelle de corde loin du bord du torrent, pour l’y déposer dans la prairie. Avec un rire plein de satisfaction, Francesco rejoignit Valentina.
« Ils vont devoir réfléchir pour découvrir comment nous sommes sortis, » s’écria-t-il, « et ils seront forcés de conclure que nous sommes tous des anges, avec des ailes sous nos armures. Nous ne leur avons laissé ni échelle ni corde à Roccaleone pour qu’ils tentent de nous suivre, même s’ils découvrent comment nous sommes venus. Mais viens, ma Valentina, la comédie n’est pas encore terminée. Fortemani aura déjà retiré le pont par lequel ils sont entrés… »

Il a engagé les quelques hommes qui avaient pu rester, et nous avons le grand et puissant Gian Maria dans le piège le plus serré jamais conçu.

CHAPITRE XXV. LA CAPITULATION DE ROCCALEONE

Sous le soleil de ce brillant matin de mai, Francesco et ses hommes se mirent gaiement au travail pour s’emparer du camp ducal. La première tâche de la journée fut d’équiper en armes ces soldats qui étaient arrivés sans armes. Il n’y avait pas de pénurie d’armes, et ils s’en servirent abondamment ; de temps en temps, quelqu’un s’arrêtait pour revêtir une cuirasse ou poser un casque en acier sur sa tête.

Seules trois sentinelles avaient été laissées pour garder les tentes. Fortemani et quelques-uns de ses hommes les avaient fait prisonnières, tandis que les autres démontaient le pont par lequel les envahisseurs étaient entrés. À présent, sous la porte ouverte près du pont-levis, coulait un torrent impétueux que personne n’aurait l’audace d’essayer de traverser à la nage.

Bientôt, dans cette ouverture apparut Gian Maria, le visage rouge pour une fois, suivi d’une foule en colère de soldats qui partageaient la fureur de leur maître face à la manière dont ils avaient été piégés.

Derrière les tentes, Valentina et ses dames attendaient l’issue des négociations qui semblaient maintenant imminentes. La plupart des hommes s’occupaient des canons de Gian Maria, et sous la supervision de Francesco, ils les visaient vers le pont-levis.

Un cri puissant s’éleva depuis le château. Les hommes disparurent de la porte pour réapparaître un instant plus tard sur les remparts. Francesco rit profondément en comprenant le but de ce geste : ils avaient pensé aux canons installés là et étaient allés les utiliser contre la petite armée de Valentina. Ils essayèrent canon après canon, et un cri furieux éclata lorsqu’ils réalisèrent avec quels boucliers ils avaient été retenus en échec toute la semaine précédente. Ce cri fut suivi d’un silence de quelques instants, interrompu enfin par le son d’une trompette.

Répondant à cet appel à la négociation, et après avoir adressé une dernière instruction à Fortemani, qui restait chargé des hommes aux canons, Francesco partit à cheval sur l’un des chevaux de Gian Maria, accompagné de Lanciotto et Zaccaria, également montés et chacun armé d’une arquebuse chargée.

Sous les murs de Roccaleone, il arrêta son cheval, riant pour lui-même de ce changement monstrueux de camp. Alors qu’il s’immobilisait — casque sur la tête, mais visière relevée — un corps dévala les remparts et tomba dans les eaux écumeuses en contrebas. C’était le cadavre d’Aventano, que Gian Maria avait ordonné catégoriquement de retirer de sa vue.

« Je souhaite parler à Monna Valentina della Rovere », cria le duc furieux.

« Vous pouvez parler à moi, Gian Maria », répondit la voix de Francesco, claire et métallique. « Je suis son représentant, son ancien prévôt de Roccaleone. »

« Qui êtes-vous ? » demanda le duc, frappé par une note familière dans cette voix moqueuse.

« Francesco del Falco, comte d’Aquila. »

« Par Dieu ! Vous ! »

« Une époque de merveilles, n’est-ce pas ? » rit Francesco.

« Que perdrez-vous, mon cousin : une épouse ou un duché ? »

La colère rendit Gian Maria muet un instant. Puis il se tourna vers Guidobaldo et lui chuchota quelque chose ; mais Guidobaldo, qui semblait maintenant très intéressé par ce chevalier en bas, haussa simplement les épaules.

« Je ne perdrai ni l’un ni l’autre, Messer Francesco », rugit le duc. « Ni l’un, par Dieu ! » hurla-t-il. « Ni l’un, m’entendez-vous ? »

« Sinon, je serais sourd », fut la réponse désinvolte. « Mais vous avez gravement tort. Vous devez renoncer à l’un ou à l’autre, et c’est à vous de choisir entre eux. Le jeu est contre vous, Gian Maria, et vous devez payer. »

« Mais n’ai-je pas voix au chapitre dans le mariage de ma nièce ? » demanda Guidobaldo, avec une dignité froide. « Est-il à vous, Seigneur Comte, de décider si votre cousin doit l’épouser ou non ? »

« Non, bien sûr. Il peut l’épouser s’il le veut, mais il ne sera plus duc. En fait, il sera un paria sans titre à revendiquer, si tant est que les Babbiani lui laissent la vie ; tandis que moi, du moins, bien que je ne sois pas un duc avec un trône chancelant, je suis un comte possédant des terres, modestes mais solidement tenues, et je deviendrai duc si Gian Maria refuse de me céder votre nièce. »

« Que s’il est disposé à l’épouser, seriez-vous disposé à la laisser épouser un vagabond sans abri ou un cadavre sans tête ? »
Le visage de Guidobaldo sembla changer, et ses yeux se tournèrent avec curiosité vers le duc au visage pâle à ses côtés.
« Ainsi, vous êtes l’autre prétendant à la main de ma nièce, monseigneur le comte ? » demanda-t-il d’une voix glaciale.
« C’est bien moi, Votre Altesse », répondit Francesco calmement. « La situation est la suivante : à moins que Gian Maria ne soit à Babbiano demain matin, il perd sa couronne, qui reviendra à moi par la volonté du peuple ; mais s’il renonce à ses droits sur Monna Valentina en ma faveur, alors je me rendrai directement à Aquila et je ne dérangerai plus Babbiano. S’il refuse et insiste pour ce mariage, abhorré par Monna Valentina, eh bien, mes hommes le garderont prisonnier derrière ces murs jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour qu’il atteigne son duché à temps pour sauver sa couronne. En attendant, je chevaucherai jusqu’à Babbiano à sa place, et — bien que je sois réticent à jouer le rôle de duc — j’accepterai le trône et mettrai fin aux exigences du peuple. Il pourra alors essayer d’obtenir l’accord de Votre Altesse pour ce mariage. »
Peut-être pour la première fois de sa vie, Guidobaldo commit un acte de grossièreté flagrante. Il éclata de rire — un rire bruyant et moqueur qui transperça le cœur de Gian Maria comme un couteau.
« Allons, monseigneur le comte, » dit-il, « je dois avouer que vous nous tenez complètement entre vos mains pour nous modeler à votre guise. Vous êtes un si bon soldat et un si grand stratège que j’aurais plaisir à vous avoir à mes côtés à Urbino. Que pensez-vous, Votre Altesse ? » continua-t-il, se tournant maintenant vers Gian Maria, presque incapable de parler. « J’ai encore une nièce avec qui nous pourrions consolider l’union des deux duchés ; elle serait peut-être plus disposée. Les femmes, semble-t-il, insistent pour rester des femmes. Ne pensez-vous pas que Monna Valentina et ce vaillant cousin à vous… »
« Ne l’écoutez pas ! » hurla Gian Maria, consumé par la passion. « C’est un chien à la langue habile qui pourrait faire argumenter même le diable en enfer. Ne faites aucun accord avec cette femme ! J’ai cent hommes, et… » Il se retourna soudain. « Abaissez ce pont-levis, lâches ! » leur cria-t-il, « et chassez ces bêtes de mes tentes ! »
« Gian Maria, je vous avertis, » s’écria Francesco, d’une voix forte et ferme. « J’ai pointé vos propres canons sur ce pont ; à la moindre tentative pour l’abaisser, je le ferai voler en éclats. Vous ne sortirez pas de Roccaleone, sauf si… »

À ma guise et à mon plaisir ; et si vous perdez votre duché à cause de votre obstination, ce sera de votre propre faute. Mais répondez-moi maintenant, afin que je puisse agir en conséquence.
Guidobaldo, lui aussi, retint Gian Maria et annula son ordre de baisser le pont. De son côté, Gonzaga s’approcha de lui et lui chuchota à l’oreille de patienter jusqu’à la nuit tombée.
« Attends jusqu’à la nuit, idiot ! » s’écria le duc, se tournant vers lui, fou de joie à l’idée de trouver quelqu’un à détruire. « Si j’attends jusque-là, mon trône m’échappera. C’est la conséquence de traiter avec des traîtres. C’est ta faute, toi, Judas ! » cria-t-il encore plus furieusement, le visage déformé. « Mais au moins, tu paieras pour ce que tu as fait. »
Gonzaga vit soudain un éclair d’acier devant ses yeux, et un cri perçant s’échappa de sa gorge lorsque le poignard de Gian Maria se planta dans sa poitrine.
Trop tard, Guidobaldo tendit la main pour arrêter le duc.
Ainsi, par une justice étrangement vengeresse, le magnifique Gonzaga mourut sur place, exactement là où il avait lâchement et perfidement poignardé Aventano.
« Jetez ce cadavre dans le fossé », grogna Gian Maria, encore tremblant de colère après cet acte féroce.
On obéit à son ordre, et ainsi le meurtrier et sa victime furent réunis dans la même tombe.
Après la première tentative de retenir Gian Maria, Guidobaldo avait observé la scène sans se soucier de rien, considérant cet acte comme une punition tout à fait appropriée pour un homme dont la trahison ne lui avait jamais inspiré la moindre sympathie.
Lorsqu’il vit le corps disparaître dans les eaux en contrebas, Gian Maria sembla réaliser ce qu’il avait fait. Sa colère s’évanouit, et, la tête baissée, il se signa pieusement. Puis, se tournant vers un serviteur qui se tenait à ses côtés :
« Veillez à ce qu’une messe soit célébrée pour son âme demain », ordonna-t-il solennellement.
Comme si cet acte avait suffi à le calmer et à lui rendre ses esprits, Gian Maria s’avança alors et demanda à son cousin, d’un ton plus calme que celui qu’il avait utilisé jusqu’alors, de préciser les conditions selon lesquelles il lui permettrait de retourner à Babbiano dans le délai fixé par ses gens.

« Il ne s’agit que de vous renoncer à vos prétentions sur Monna Valentina et de trouver du réconfort — comme je pense que Son Altesse d’Urbino l’a lui-même suggéré — dans la plus jeune nièce de Lord Guidobaldo. » Avant qu’il ne puisse répondre, Guidobaldo le pressait, à voix basse, d’accepter les conditions.
« Qu’y a-t-il d’autre pour vous ? » conclut Montefeltro de manière significative.
« Et cette autre de vos nièces… ? » demanda faiblement Gian Maria.
« J’ai déjà donné ma parole », répondit Guidobaldo.
« Et Monna Valentina ? » insista l’autre presque avec plainte.
« Qu’elle épouse ce condottiero têtu qu’elle aime. Je ne pourrai pas leur résister. Venez ; je suis votre ami en cette affaire. J’offre même Valentina pour servir vos intérêts. Car si vous persistez, il vous ruinera. Le jeu est le sien, mon seigneur. Admettez votre défaite, comme j’admets la mienne, et payez. »
« Mais en quoi votre défaite équivaut-elle à la mienne ? » s’écria Gian Maria, qui voyait clair dans l’appréciation de Guidobaldo selon laquelle un gendre comme Francesco del Falco n’était nullement indésirable en ces temps troublés qui menaçaient.
« Elle est au moins tout aussi absolue », répliqua Guidobaldo en haussant les épaules. Et le duc d’Urbino continua sur ce ton pendant quelques instants, jusqu’à ce que, finalement, Gian Maria se retrouve non seulement abandonné par son allié, mais avec cet allié maintenant combattant du côté de son cousin et le pressant d’accepter ses conditions, aussi désagréables soient-elles. Poussé ainsi, Gian Maria admit faiblement sa défaite et sa volonté de payer la rançon. Il demanda alors quand il pourrait quitter le château.
« Eh bien, immédiatement, maintenant que j’ai votre parole », répondit Francesco sans hésiter, ce qui fit briller la trahison dans les yeux de Gian Maria, trahison rapidement étouffée par les paroles suivantes de Francesco. « Mais afin que vos hommes et les miens ne se battent pas entre eux, vous ordonnerez aux vôtres de sortir sans armes ni armure, et vous ôterez les vôtres. Son Altesse Guidobaldo est le seul homme en faveur de qui je puis faire une exception à cette condition. Si elle est enfreinte, je vous promets que vous le regretterez amèrement. Dès que je verrai le premier homme armé sortir de ces portes, je donnerai l’ordre de tirer sur vous, et vos propres canons causeront votre destruction. »
Ainsi se termina le deuxième siège de Roccaleone presque dès son début, et c’est ainsi que Gian Maria capitula devant le conquérant. Le duc de

Babbiano et ses hommes sortirent timidement et en silence, se dirigeant vers Babbiano ; pas un mot – pas même un regard – ne fut échangé entre Gian Maria et la dame qui était à l’origine de son embarras, laquelle observait avec indifférence son départ.
Guidobaldo et ses quelques serviteurs restèrent là après le départ de leur ancien allié. Puis il ordonna à Francesco de le conduire auprès de sa nièce, ce que Francesco exécuta sans hésiter.
Le duc l’embrassa froidement – mais le fait qu’il l’ait embrassée du tout, après tout ce qui s’était passé, était un bon présage.
« Voulez-vous venir avec moi à Urbino, monseigneur le comte ? » dit-il soudain à Francesco. « Il vaudrait mieux célébrer les noces là-bas. Tout est prêt – car tout avait été préparé pour Gian Maria. »
Une grande joie brilla dans les yeux de Valentina ; ses joues rougirent et son regard s’abaissa ; mais Francesco examina le visage du duc avec l’œil perspicace de celui qui doute d’une telle chance.
« Votre Altesse a de bonnes intentions envers moi ? » osa-t-il demander. Guidobaldo se raidit, et un froncement de sourcils troubla la sérénité de son front imposant.
« J vous donne ma parole de prince », répondit-il solennellement. Sur ces mots, Francesco s’inclina sur un genou pour embrasser la main du duc.
Et ainsi ils partirent sur les chevaux qu’ils avaient conservés comme butin de guerre. Ils formaient un beau spectacle : Guidobaldo en tête, suivi de Francesco et Valentina, tandis que Peppe et Fra Domenico fermaient la marche. Touchés par cette vague de bienveillance, ils finirent par devenir amis.
Pendant le trajet, il arriva que Guidobaldo reste en arrière, si bien que Francesco et Valentina se retrouvèrent un instant seuls, un peu devant les autres. Elle se tourna vers lui, avec de la timidité dans ses yeux bruns et un tremblement au coin de ses lèvres rouges :
« Vous ne m’avez pas encore dit que vous me pardonniez, Francesco », se plaignit-elle d’une voix timide. « N’est-il pas convenable que vous le fassiez, puisque nous allons nous marier si bientôt ? »

*** FIN DU LIVRE ÉLECTRONIQUE PROJECT GUTENBERG LOVE-AT-ARMS
***

Des éditions mises à jour remplaceront la précédente — les anciennes éditions seront renommées.

La création de ces œuvres à partir d’éditions imprimées non protégées par la loi américaine sur le droit d’auteur signifie que personne ne possède de droit d’auteur aux États-Unis sur ces œuvres ; par conséquent, la Fondation (et vous !) peut les copier et les distribuer aux États-Unis sans autorisation et sans payer de redevances de droit d’auteur. Des règles spéciales, énoncées dans les Conditions générales d’utilisation de cette licence, s’appliquent à la copie et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™ afin de protéger le concept et la marque commerciale PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg est une marque déposée et ne peut être utilisée si vous facturez pour un livre électronique, sauf en suivant les termes de la licence de la marque, y compris le paiement de redevances pour l’utilisation de la marque Project Gutenberg. Si vous ne facturez rien pour les copies de ce livre électronique, se conformer à la licence de la marque est très simple. Vous pouvez utiliser ce livre électronique à presque n’importe quel usage, comme pour créer des œuvres dérivées, des rapports, des représentations ou des recherches. Les livres électroniques Project Gutenberg peuvent être modifiés, imprimés et distribués gratuitement — vous pouvez pratiquement faire N’IMPORTE QUOI aux États-Unis avec des livres électroniques non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur. La redistribution est soumise à la licence de la marque, en particulier la redistribution commerciale.

DÉBUT : LICENCE COMPLÈTE

LA LICENCE COMPLÈTE DE PROJECT GUTENBERG™
Veuillez lire ceci avant de distribuer ou d’utiliser cette œuvre

Afin de protéger la mission de Project Gutenberg™, qui vise à promouvoir la distribution gratuite d’œuvres électroniques, en utilisant ou en distribuant cette œuvre (ou toute autre œuvre associée d’une manière ou d’une autre au terme « Project Gutenberg »), vous acceptez de respecter l’ensemble des conditions de la Licence complète de Project Gutenberg disponible avec ce fichier ou en ligne sur www.gutenberg.org/license.

Section 1. Conditions générales d’utilisation et de redistribution des œuvres électroniques de Project Gutenberg

1.A. En lisant ou en utilisant une partie quelconque de cette œuvre électronique de Project Gutenberg, vous indiquez que vous avez lu, compris, accepté et approuvé l’ensemble des conditions de cette licence ainsi que les dispositions relatives à la propriété intellectuelle (marque déposée/droit d’auteur). Si vous n’acceptez pas de vous conformer à toutes les conditions de cet accord, vous devez cesser d’utiliser et retourner ou détruire toutes les copies des œuvres électroniques de Project Gutenberg que vous possédez. Si vous avez payé un frais pour obtenir une copie ou un accès à une œuvre électronique de Project Gutenberg et que vous n’acceptez pas d’être lié par les conditions de cet accord, vous pouvez obtenir un remboursement de la personne ou de l’entité à qui vous avez versé le frais, comme indiqué au paragraphe 1.E.8.

1.B. « Project Gutenberg » est une marque déposée. Elle ne peut être utilisée sur ou associée d’une manière ou d’une autre à une œuvre électronique que par des personnes qui acceptent d’être liées par les conditions de cet accord. Il existe quelques choses que vous pouvez faire avec la plupart des œuvres électroniques de Project Gutenberg même sans respecter l’intégralité des conditions de cet accord. Voir le paragraphe 1.C ci-dessous. Il y a beaucoup de choses que vous pouvez faire avec les œuvres électroniques de Project Gutenberg si vous suivez les conditions de cet accord et contribuez à préserver un accès gratuit à celles-ci à l’avenir. Voir le paragraphe 1.E ci-dessous.

1.C. La Project Gutenberg Literary Archive Foundation (« la Fondation » ou PGLAF) détient les droits d’auteur relatifs à la compilation des œuvres électroniques de Project Gutenberg. Presque toutes les œuvres individuelles de cette collection sont dans le domaine public aux États-Unis. Si une œuvre individuelle n’est pas protégée par la loi sur le droit d’auteur aux États-Unis et que vous…

Établis aux États-Unis, nous ne revendiquons aucun droit d’empêcher la copie, la distribution, l’exécution, l’affichage ou la création d’œuvres dérivées à partir de cette œuvre, à condition que toutes les références à Project Gutenberg soient supprimées. Bien sûr, nous espérons que vous soutiendrez la mission de Project Gutenberg visant à promouvoir un accès gratuit aux œuvres électroniques en partageant librement les œuvres de Project Gutenberg dans le respect des termes du présent accord, afin de maintenir le nom Project Gutenberg associé à ces œuvres. Vous pouvez facilement respecter les termes de cet accord en conservant cette œuvre dans le même format, avec sa licence complète de Project Gutenberg jointe, lorsque vous la partagez gratuitement avec d’autres personnes.

1.D. Les lois sur le droit d’auteur du pays où vous vous trouvez régissent également ce que vous pouvez faire avec cette œuvre. Les lois sur le droit d’auteur dans la plupart des pays sont en constante évolution. Si vous êtes en dehors des États-Unis, vérifiez les lois de votre pays en plus des termes du présent accord avant de télécharger, copier, afficher, exécuter, distribuer ou créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg. La Fondation ne fait aucune déclaration concernant le statut du droit d’auteur d’une œuvre dans un pays autre que les États-Unis.

1.E. À moins que vous n’ayez supprimé toutes les références à Project Gutenberg :

1.E.1. La phrase suivante, accompagnée de liens actifs vers ou d’un accès direct à la licence complète de Project Gutenberg, doit apparaître en évidence chaque fois qu’une copie d’une œuvre de Project Gutenberg (toute œuvre sur laquelle figure l’expression « Project Gutenberg » ou avec laquelle elle est associée) est consultée, affichée, exécutée, vue, copiée ou distribuée :

Cet eBook est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres parties du monde, gratuitement et presque sans aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux termes de la licence Project Gutenberg™ incluse dans cet eBook ou disponible en ligne à l’adresse www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas situé aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser cet eBook.

1.E.2. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg est dérivée de textes non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur (ne contient pas d’indication indiquant qu’elle a été publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur), l’œuvre peut être copiée et distribuée à qui que ce soit aux États-Unis sans avoir à payer de frais ou de redevances. Si vous redistribuez ou mettez à disposition un travail accompagné de l’expression « Project Gutenberg » associée à celui-ci ou apparaissant sur celui-ci, vous devez respecter soit les exigences des paragraphes 1.E.1 à 1.E.7, soit obtenir l’autorisation d’utiliser l’œuvre ainsi que la marque commerciale Project Gutenberg, comme indiqué dans les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg est publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur, votre utilisation et votre distribution doivent respecter à la fois les paragraphes 1.E.1 à 1.E.7 ainsi que tout terme supplémentaire imposé par le détenteur des droits d’auteur. Les termes supplémentaires seront liés à la Licence Project Gutenberg pour toutes les œuvres publiées avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur et se trouveront au début de cette œuvre.

1.E.4. Ne séparez pas, ne détachez pas et ne supprimez pas les conditions complètes de la Licence Project Gutenberg de cette œuvre, ni de tout fichier contenant une partie de cette œuvre ou toute autre œuvre associée à Project Gutenberg.

1.E.5. Ne copiez, n’affichez, n’exécutez, ne distribuez ni ne redistribuez cette œuvre électronique, ni aucune partie de celle-ci, sans afficher de manière visible la phrase indiquée au paragraphe 1.E.1, avec des liens actifs ou un accès immédiat aux conditions complètes de la Licence Project Gutenberg.

1.E.6. Vous pouvez convertir cette œuvre et la distribuer sous n’importe quelle forme binaire, compressée, marquée, non propriétaire ou propriétaire, y compris sous n’importe quelle forme de traitement de texte ou d’hypertexte. Cependant, si vous mettez à disposition des copies d’une œuvre de Project Gutenberg sous un format autre que « Plain Vanilla ASCII » ou un autre format utilisé dans la version officielle publiée sur le site officiel de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), vous devez, sans aucun coût, frais ou dépense supplémentaire pour l’utilisateur, fournir une copie, un moyen d’exporter une copie ou un moyen d’obtenir une copie sur demande, de l’œuvre dans son format original « Plain Vanilla ASCII » ou dans un autre format. Tout format alternatif doit inclure la Licence Project Gutenberg complète, telle que spécifiée au paragraphe 1.E.1.

1.E.7. Ne percevez aucune redevance pour l’accès, la consultation, l’affichage, l’exécution, la copie ou la distribution de quelque œuvre de Project Gutenberg que ce soit, sauf si vous respectez les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Vous pouvez percevoir une redevance raisonnable pour des copies ou pour fournir un accès ou distribuer des œuvres électroniques de Project Gutenberg, à condition que :

• Vous versiez une redevance de 20 % des bénéfices bruts que vous tirez de l’utilisation des œuvres de Project Gutenberg, calculée selon la méthode que vous utilisez déjà pour calculer vos impôts applicables. Cette redevance est due au propriétaire de la marque Project Gutenberg, mais celui-ci a accepté de donner ces redevances, au titre de ce paragraphe, à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Les paiements de redevance doivent être effectués dans un délai de 60 jours suivant chaque date à laquelle vous préparez (ou êtes légalement tenu de préparer) vos déclarations fiscales périodiques. Ces paiements doivent être clairement identifiés comme tels et envoyés à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation à l’adresse indiquée à la section 4, « Informations sur les dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation ».

• Vous remboursiez intégralement tout montant payé par un utilisateur qui vous en informe par écrit (ou par e-mail) dans un délai de 30 jours suivant la réception, indiquant qu’il n’accepte pas les conditions de la licence complète Project Gutenberg™. Vous devez exiger de cet utilisateur qu’il retourne ou détruise toutes les copies des œuvres conservées sur support physique et qu’il cesse toute utilisation et tout accès aux autres copies des œuvres Project Gutenberg™.

• Vous remboursez intégralement, conformément au paragraphe 1.F.3, tout montant payé pour une œuvre ou une copie de remplacement, si un défaut dans l’œuvre électronique est découvert et signalé à vous dans un délai de 90 jours suivant la réception de l’œuvre.

• Vous respectez toutes les autres conditions de ce contrat concernant la distribution gratuite des œuvres Project Gutenberg™.

1.E.9. Si vous souhaitez percevoir une redevance ou distribuer une œuvre électronique Project Gutenberg™ ou un groupe d’œuvres selon des conditions différentes de celles prévues dans ce contrat, vous devez obtenir une autorisation écrite de la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, gestionnaire du projet.

Marque déposée Gutenberg™. Veuillez contacter la Fondation comme indiqué à la section 3 ci-dessous.

1.F.

1.F.1. Les bénévoles et les employés du Projet Gutenberg déploient des efforts considérables pour identifier, effectuer des recherches sur les droits d’auteur, transcrire et relire des œuvres non protégées par la loi américaine sur les droits d’auteur afin de créer la collection Project Gutenberg™. Malgré ces efforts, les œuvres électroniques Project Gutenberg™, ainsi que le support sur lequel elles peuvent être stockées, peuvent contenir des « défauts », tels que, mais sans s’y limiter, des données incomplètes, inexactes ou corrompues, des erreurs de transcription, une violation des droits d’auteur ou d’autres droits de propriété intellectuelle, un disque ou autre support défectueux ou endommagé, un virus informatique, ou des codes informatiques qui endommagent ou ne peuvent pas être lus par votre équipement.

1.F.2. GARANTIE LIMITÉE, RENONCIATION AUX DOMMAGES – À l’exception du « droit de remplacement ou de remboursement » décrit au paragraphe 1.F.3, la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg, propriétaire de la marque déposée Project Gutenberg™, ainsi que toute autre partie distribuant une œuvre électronique Project Gutenberg™ en vertu du présent accord, renoncent à toute responsabilité à votre égard pour les dommages, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques. VOUS CONVENEZ QUE VOUS N’AVEZ AUCUN RECOURS EN CAS DE NÉGLIGENCE, DE RESPONSABILITÉ STRICTE, DE VIOLATION DE LA GARANTIE OU DE VIOLATION DU CONTRAT, SAUF CEUX PRÉVUS AU PARAGRAPHE 1.F.3. VOUS CONVENEZ QUE LA FONDATION, LE PROPRIÉTAIRE DE LA MARQUE DÉPOSÉE ET TOUT DISTRIBUTEUR CONFORMÉMENT À CE CONTRAT NE SERONT PAS TENUS RESPONSABLES ENVERS VOUS POUR DES DOMMAGES REELS, DIRECTS, INDIRECTS, CONSÉQUENTIELS, PUNITIFS OU ACCIDENTELS, MÊME SI VOUS COMMUNIQUEZ LA POSSIBILITÉ DE TELS DOMMAGES.

1.F.3. DROIT LIMITÉ DE REMPLACEMENT OU DE REMBOURSEMENT – Si vous découvrez un défaut dans cette œuvre électronique dans un délai de 90 jours après l’avoir reçue, vous pouvez obtenir un remboursement de l’argent (le cas échéant) que vous avez payé en envoyant une explication écrite à la personne auprès de qui vous avez reçu l’œuvre. Si vous avez reçu l’œuvre sur un support physique, vous devez retourner ce support accompagné de votre explication écrite. La personne ou l’entité qui vous a fourni l’œuvre défectueuse peut choisir de vous fournir une copie de remplacement au lieu d’un remboursement. Si vous avez reçu l’œuvre électroniquement, la personne ou l’entité qui vous la fournit

Vous pouvez choisir de recevoir une deuxième fois l’œuvre sous forme électronique, au lieu d’un remboursement. Si la deuxième copie est également défectueuse, vous pouvez demander un remboursement par écrit, sans autre possibilité de résoudre le problème.

1.F.4. Sauf le droit limité de remplacement ou de remboursement mentionné au paragraphe 1.F.3, cette œuvre vous est fournie « TELLE QUE ELLE EST », SANS AUCUNE AUTRE GARANTIE DE NATURE QUOI QUE CE SOIT, EXPRESSE OU IMPLIQUÉE, Y COMPRIS, MAIS NON SEULEMENT, LES GARANTIES DE COMMERCIABILITÉ OU D’ADÉQUATION POUR UN BUT DONNÉ.

1.F.5. Certains États ne permettent pas la renonciation à certaines garanties implicites ni l’exclusion ou la limitation de certains types de dommages. Si toute renonciation ou limitation prévue dans ce contrat viole la loi de l’État applicable à ce contrat, le contrat sera interprété de manière à respecter la plus large mesure de renonciation ou de limitation autorisée par la loi de cet État. L’invalidité ou l’inapplicabilité de toute disposition de ce contrat n’annulera pas les dispositions restantes.

1.F.6. INDEMNISATION – Vous acceptez d’indemniser et de tenir à l’écart de toute responsabilité la Fondation, le titulaire de la marque déposée, tout agent ou employé de la Fondation, toute personne fournissant des copies des œuvres électroniques Project Gutenberg™ conformément à ce contrat, ainsi que tous les bénévoles associés à la production, à la promotion et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™, de toutes responsabilités, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques, qui découlent directement ou indirectement de tout acte que vous effectuez ou pour lequel vous en êtes responsable : (a) la distribution de cette œuvre ou de toute autre œuvre Project Gutenberg, (b) toute modification, altération, ajout ou suppression apportée à une œuvre Project Gutenberg, et (c) tout défaut que vous provoquez.

Section 2. Informations sur la mission de Project Gutenberg

Project Gutenberg est synonyme de distribution gratuite d’œuvres électroniques dans des formats lus par la plus grande variété d’ordinateurs, y compris ceux obsolètes, anciens, moyennement récents et nouveaux. Il existe grâce à…

les efforts de centaines de bénévoles et les dons de personnes issus de tous les milieux de la vie.

Les bénévoles et le soutien financier, qui permettent d’offrir aux bénévoles l’aide dont ils ont besoin, sont essentiels pour atteindre les objectifs du Projet Gutenberg et garantir que sa collection restera librement accessible pour les générations futures. En 2001, la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg a été créée afin d’assurer un avenir sûr et durable au Projet Gutenberg et aux générations à venir. Pour en savoir plus sur la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg et sur la manière dont vos efforts et vos dons peuvent aider, consultez les sections 3 et 4 ainsi que la page d’information sur la fondation à l’adresse www.gutenberg.org.

Section 3. Informations sur la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg

La Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg est une organisation éducative à but non lucratif de type 501(c)(3), organisée conformément aux lois de l’État du Mississippi et ayant reçu le statut d’exonération fiscale de la part du Service des revenus intérieurs. Le numéro d’identification fiscale fédéral de la fondation est 64-6221541. Les contributions versées à la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg sont déductibles d’impôts dans toute la mesure permise par les lois fédérales américaines et les lois de votre État.

Le bureau administratif de la fondation se trouve au 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, États-Unis, +1 (862) 621-9288. Des liens pour contacter par e-mail ainsi que des informations de contact à jour peuvent être trouvés sur le site web de la fondation et sur sa page officielle à l’adresse www.gutenberg.org/contact.

Section 4. Informations sur les dons à la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg

Project Gutenberg™ dépend d’un large soutien du public et de dons pour pouvoir mener à bien sa mission consistant à augmenter le nombre d’œuvres en domaine public ou licenciées qui peuvent être distribuées librement sous une forme lisible par ordinateur, accessible par la plus grande variété d’équipements.

y compris du matériel obsolète. De nombreuses petites dons (de 1 à 5 000 dollars) sont particulièrement importants pour maintenir le statut d’exemption fiscale auprès de l’IRS.

La Fondation s’engage à se conformer aux lois régissant les œuvres caritatives et les dons caritatifs dans les 50 États des États-Unis. Les exigences de conformité ne sont pas uniformes et il faut un effort considérable, beaucoup de paperasse et de frais pour y répondre et rester à jour. Nous ne sollicitons pas de dons dans les régions où nous n’avons pas reçu de confirmation écrite de conformité. Pour FAIRE UN DON ou connaître le statut de conformité pour un État donné, veuillez visiter www.gutenberg.org/donate.

Bien que nous ne puissions pas et ne sollicitions pas de contributions des États où nous n’avons pas rempli les exigences de sollicitation, nous ne connaissons aucune interdiction d’accepter des dons non sollicités de donateurs provenant de tels États qui nous contactent pour proposer un don.

Les dons internationaux sont acceptés avec gratitude, mais nous ne pouvons faire aucune déclaration concernant le traitement fiscal des dons reçus en dehors des États-Unis. Seules les lois américaines déjà représentent une charge énorme pour notre petit personnel.

Veuillez consulter les pages Web de Project Gutenberg pour connaître les méthodes et adresses de don actuelles. Les dons peuvent également être faits par divers autres moyens, notamment par chèque, paiement en ligne ou carte de crédit. Pour faire un don, veuillez visiter : www.gutenberg.org/donate.

Section 5. Informations générales sur Project Gutenberg – Œuvres électroniques

Le professeur Michael S. Hart est l’auteur de l’idée de Project Gutenberg, à savoir une bibliothèque d’œuvres électroniques pouvant être partagées librement avec quiconque. Pendant quarante ans, il a produit et distribué des eBooks Project Gutenberg, avec uniquement un réseau limité de bénévoles pour l’aider.

Les eBooks Project Gutenberg sont souvent créés à partir de plusieurs éditions imprimées, toutes confirmées comme ne pas être protégées par le droit d’auteur aux États-Unis, sauf si…

Une notice de droits d’auteur est incluse. Par conséquent, nous ne nous efforçons pas nécessairement de maintenir les livres électroniques en conformité avec une édition imprimée particulière.

La plupart des gens commencent par notre site web qui dispose de l’outil principal de recherche PG :
www.gutenberg.org.

Ce site contient des informations sur le Projet Gutenberg, y compris la manière de faire des dons à la Fondation du Archives littéraires du Projet Gutenberg, la façon d’aider à la création de nos nouveaux livres électroniques, ainsi que la manière de s’abonner à notre newsletter par e-mail pour être informé des nouveaux livres électroniques.