Catriona Robert Louis Stevenson 75961 downloads.pdf

Le livre électronique de Project Gutenberg : Catriona

Ce livre électronique est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux conditions de la licence Project Gutenberg figurant dans ce livre électronique ou en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

Titre : Catriona

Auteur : Robert Louis Stevenson

Date de publication : 1er juillet 1996 [Livre électronique n° 589]
Dernière mise à jour : 6 juin 2021

Langue : Anglais

Autres informations et formats : www.gutenberg.org/ebooks/589

Crédits : David Price

*** Début du livre électronique Project Gutenberg CATRIONA ***

Il existe plusieurs éditions de ce livre électronique dans la collection Project Gutenberg. Les différentes caractéristiques de chaque édition sont indiquées afin de faciliter

Sélectionner le fichier souhaité.
Cliquez sur n’importe quel numéro de fichier ci-dessous pour visualiser rapidement chaque ebook.

589 (Pas d’illustrations)
14133 (Fichier HTML illustré)
30870 (Pas d’illustrations)

Catriona

par Robert Louis Stevenson

Table des matières

PARTIE I. LE LORD AVOCAT
CHAPITRE I. UN MENDIANT À CHEVAL
CHAPITRE II. L’ÉCRIVAIN DES HAUTS-PLAINS
CHAPITRE III. JE ME DIRIGE VERS PILRIG
CHAPITRE IV. LE LORD AVOCAT PRESTONGRANGE
CHAPITRE V. DANS LA MAISON DE L’AVOCAT
CHAPITRE VI. UMQUILE, SEIGNEUR DE LOVAT
CHAPITRE VII. J’AGIS EN CONTRAIRE DE MON HONNEUR
CHAPITRE VIII. LE BRAVE
CHAPITRE IX. LES BRUYÈRES EN FLAMME
CHAPITRE X. L’HOMME AUX CHEVEUX ROUGS
CHAPITRE XI. LA FORÊT PRÈS DE SILVERMILLS
CHAPITRE XII. EN MARCHE À NOUVEAUX AVEC ALAN
CHAPITRE XIII. LES SABLES DE GILLANE
CHAPITRE XIV. LE BROCHET
CHAPITRE XV. L’HISTOIRE DE BLACK ANDIE SUR TOD LAPRAIK
CHAPITRE XVI. LE TÉMOIN DISPARU
CHAPITRE XVII. LE MÉMOIR
CHAPITRE XVIII. LA BALLE À POIGNÉE
CHAPITRE XIX. JE SUIS BEAUCOUP ENTRE LES MAINS DES DAMES
CHAPITRE XX. JE CONTINUE À FRÉQUENTER DE BELLES SOCIÉTÉS

PARTIE II. PÈRE ET FILLE
CHAPITRE XXI. LE VOYAGE EN HOLLANDE
CHAPITRE XXII. HELVOETSLUYS
CHAPITRE XXIII. VOYAGES EN HOLLANDE

CHAPITRE XXIV. Histoire complète d’une copie de Heineccius
CHAPITRE XXV. Le retour de James More
CHAPITRE XXVI. Le trio
CHAPITRE XXVII. Le duo
CHAPITRE XXVIII. Dans lequel je suis laissé seul
CHAPITRE XXIX. Nous nous rencontrons à Dunkerque
CHAPITRE XXX. La lettre du navire

DÉDICATION.

À
CHARLES BAXTER, Écrivain chez Signet.
Mon cher Charles,
C’est le destin des suites de décevoir ceux qui les attendent ; et mon David, ayant dû rester sans rien faire dans les bureaux de la British Linen Company pendant plus d’une décennie, doit s’attendre à ce que son retour tardif soit accueilli par des huées, voire par des projectiles. Pourtant, lorsque je me souviens des jours de nos explorations, j’ai encore de l’espoir. Il doit rester dans notre ville natale quelques-uns des élus ; un jeune homme aux longues jambes et au tempérament fougueux doit aujourd’hui reprendre nos rêves et nos pérégrinations d’il y a tant d’années ; il goûtera avec plaisir ce qui aurait dû être le nôtre : suivre, dans les rues nommées et les maisons numérotées, les chemins parcourus par David Balfour, identifier Dean, Silvermills, Broughton, Hope Park, Pilrig, et le pauvre vieux Lochend – s’il existe encore –, ainsi que les Figgate Whins, s’ils sont encore là ; ou bien, lors d’un long congé, se rendre aussi loin que Gillane ou le Bass. Ainsi, peut-être, ses yeux s’ouvriront-ils pour contempler la succession des générations, et il pesera avec étonnement ce don précieux mais éphémère qu’est la vie.
Vous êtes toujours – comme lorsque je vous ai vu pour la première fois, comme lorsque je vous ai écrit pour la dernière fois – dans cette ville vénérable que je dois toujours considérer comme ma maison. J’ai parcouru tant de chemin ; les souvenirs et les pensées de ma jeunesse me poursuivent ; je vois comme en vision la jeunesse de mon père, et celle de son père, ainsi que tout ce flux de vies qui s’écoule là-bas, au nord, accompagné de rires et de larmes, pour finalement me rejeter, comme par une crue soudaine, sur ces îles ultimes. Et j’admire et je baisse la tête devant le romantisme du destin.

R. L. S.

Vailima, Upolu,
Samoa, 1892.

CATRIONA

PARTIE I.
LE SEIGNEUR AVOCAT

CHAPITRE I.
Un mendiant à cheval

Le 25 août 1751, vers deux heures de l’après-midi, moi, David Balfour, sortis de la British Linen Company, un porteur m’accompagnait avec un sac d’argent, et quelques-uns des principaux marchands m’inclinaient depuis le seuil de leurs boutiques. Deux jours auparavant, et même hier matin encore, j’étais comme un mendiant au bord de la route, vêtu de haillons, réduit à mes derniers shillings, mon compagnon étant un traître condamné ; une prime était mise sur ma tête pour un crime dont toute la région parlait. Aujourd’hui, j’étais traité en héritier de ma position dans la vie : un seigneur terrien, un porteur de banque à mes côtés portant mon or, des recommandations dans ma poche, et (pour reprendre l’expression consacrée) la fortune juste à mes pieds.

Deux circonstances m’ont servi de lest face à tant de richesse. La première était l’affaire extrêmement difficile et dangereuse que je devais encore régler ; la seconde, l’endroit où je me trouvais. La grande ville noire, avec sa foule, son mouvement et son bruit, constituaient pour moi un monde nouveau, après les pentes désertiques, les sables marins et les campagnes paisibles que j’avais fréquentés jusqu’alors. La foule des citadins, en particulier, me mettait mal à l’aise. Le fils de Rankeillor était petit et maigre ; ses vêtements peinaient à m’aller ; il était évident que je n’étais pas du tout qualifié pour marcher fièrement devant un porteur de banque. Il était clair que, si je le faisais, je ne ferais que faire rire les gens, et (ce qui était pire dans mon cas) les amener à poser des questions. Il fallait donc que je trouve des vêtements à moi, et en attendant, marcher à côté du porteur, en posant ma main sur son bras, comme si nous étions amis.

Dans une boutique des Luckenbooths, je me suis fait équiper : rien de trop luxueux, car je n’avais pas l’intention de ressembler à un mendiant à cheval ; mais des vêtements convenables et dignes, afin que les serviteurs me respectent. Ensuite, je suis allé chez un armurier, où j’ai obtenu une épée simple, adaptée à mon statut social. Je me sentais plus en sécurité avec cette arme, bien que (pour quelqu’un aussi ignorant en matière de défense) on puisse la qualifier d’élément superflu.

danger. Le portier, qui était naturellement un homme d’une certaine expérience, jugea que mon équipement était bien choisi.
« Rien de remarquable », dit-il ; « des vêtements simples et sobres. Quant au rapier, il convient sans aucun doute à votre rang ; mais si j’étais vous, j’aurais dépensé mon argent pour des armes de meilleure qualité. » Il me proposa d’acheter des pantalons d’hiver chez une femme du Cowgate-back, qui était sa cousine, et qui les fabriquait « d’une résistance extraordinaire ».
Mais j’avais d’autres affaires plus urgentes à régler. Je me trouvais dans cette vieille ville noire, qui ressemblait à s’y méprendre à un terrier de lapins, non seulement en raison du nombre de ses habitants, mais aussi à cause de la complexité de ses passages et de ses recoins. C’était vraiment un endroit où aucun étranger n’avait aucune chance de trouver un ami, encore moins un autre étranger. Même s’il parvenait à trouver le bon immeuble, les gens y vivaient tellement serrés dans ces hautes maisons qu’il lui faudrait peut-être toute une journée avant de tomber sur la bonne porte. La méthode habituelle consistait à engager un garçon appelé « caddie », qui servait de guide ou de pilote, vous emmenant là où vous en aviez besoin, puis vous ramenant ensuite à votre logement.
Mais ces caddies, étant toujours occupés à fournir ce genre de services et ayant pour devoir de connaître parfaitement chaque maison et chaque personne de la ville, avaient fini par former une sorte de confrérie de espions ; et je savais, d’après les récits de M. Campbell, comment ils communiquaient entre eux, quelle curiosité intense ils éprouvaient pour les affaires de leurs employeurs, et comment ils agissaient comme des yeux et des doigts pour la police. Dans ma situation, il aurait été peu judicieux de me faire suivre par un tel espion. J’avais trois visites à effectuer, toutes urgentes : chez mon parent, M. Balfour de Pilrig, chez Stewart l’écrivain, agent d’Appin, et chez William Grant, esquire de Prestongrange, Lord Advocate d’Écosse. La visite chez M. Balfour n’exigeait pas de engagement particulier ; de plus (Pilrig étant à la campagne), j’osai trouver moi-même le chemin, avec l’aide de mes deux jambes et de ma langue écossaise. Mais les autres visites étaient différentes. Non seulement rendre visite à l’agent d’Appin, au milieu de tout ce remue-ménage autour du meurtre d’Appin, était dangereux en soi, mais cela était également en totale contradiction avec les autres visites. J’allais déjà avoir des ennuis suffisants avec mon Lord Advocate Grant, même en prenant les meilleures précautions ; mais aller le voir directement après avoir rencontré l’agent d’Appin ne ferait probablement qu’empirer les choses pour moi, et pourrait même entraîner la ruine de mon ami Alan. De plus, toute cette situation me donnait l’impression de courir après le lièvre tout en étant poursuivi par des chiens, ce qui ne me plaisait guère. Je décidai donc de m’occuper immédiatement de M. Stewart et de toute l’affaire jacobite, afin d’en tirer parti.

Avec les indications du portier à mes côtés. Mais il se trouva que je venais à peine de lui donner l’adresse qu’une légère pluie se mit à tomber — rien de grave, seulement pour mes nouveaux vêtements — et nous nous abritâmes sous un auvent au début d’une ruelle ou d’un passage.
Étonné par ce que je voyais, j’avançai un peu plus loin. Le chemin étroit et pavé descendait rapidement. D’immenses maisons hautes surgissaient de chaque côté et s’élevaient les unes après les autres, si bien qu’en haut on ne voyait qu’une fine bande de ciel. À ce que je pouvais apercevoir dans les fenêtres, ainsi qu’aux personnes respectables qui entraient et sortaient, ces maisons étaient très occupées ; l’ensemble de ce lieu m’intéressait comme une histoire.
Je continuais à regarder quand, soudain, j’entendis derrière moi des pas rapides et précipités, accompagnés du cliquetis de l’acier. En me retournant vivement, je vis un groupe de soldats armés, et au milieu d’eux, un homme grand vêtu d’un grand manteau. Il marchait courbé, d’un air à la fois courtois et insinuant : il agitait les mains de manière convaincante en marchant, et son visage était rusé et beau. J’eus l’impression que son regard se posait sur moi, mais je ne pus le rencontrer. Ce cortège se dirigea vers une porte dans la ruelle, que serviteur en belle livrée ouvrit ; deux des soldats portèrent le prisonnier à l’intérieur, tandis que les autres restaient près de la porte avec leurs mousquets.
Rien ne peut passer dans les rues d’une ville sans être suivi par des gens oisifs et des enfants. C’était le cas ici ; mais la plupart disparurent aussitôt, il ne resta que trois. L’une était une fille ; elle était habillée comme une dame et portait sur la tête un voile aux couleurs des Drummond ; mais ses compagnons, ou plutôt ses suivants, étaient de pauvres gaillards, tels que j’en avais vu des douzaines lors de mon voyage en Écosse. Ils parlaient tous ensemble avec animation en gaélique, un son agréable à mes oreilles à cause d’Alan ; et, bien que la pluie recommençât et que mon portier me tirât pour que nous partions, j’approchai même davantage pour écouter. La dame les réprimanda sévèrement, les autres s’excusèrent et se recroquevillèrent devant elle, ce qui me fit comprendre qu’elle venait d’une famille de chefs. Tout ce temps, les trois cherchaient dans leurs poches, et d’après ce que je pouvais deviner, ils n’avaient ensemble que la moitié d’un farthing ; cela me fit sourire un peu en voyant que tous les Écossais se ressemblent par leur grande politesse et leurs bourses vides.
Il arriva que la fille se retourna soudain, si bien que je vis son visage pour la première fois. Il n’y a pas de plus grand miracle que la façon dont le visage d’une jeune femme s’imprime dans l’esprit d’un homme et y reste, sans qu’il puisse jamais vous l’expliquer.

Pourquoi ? Il semblait simplement que c’était ce qu’il voulait. Elle avait de merveilleux yeux brillants comme des étoiles, et je suppose que ces yeux ont joué un rôle dans tout cela ; mais ce dont je me souviens le plus clairement, c’est la façon dont ses lèvres étaient légèrement entrouvertes lorsqu’elle se tournait. Et, quelle qu’en fût la raison, je suis resté là à la regarder comme un idiot. De son côté, n’ayant pas su qu’il y avait quelqu’un si près, elle m’a regardé un peu plus longtemps, peut-être avec plus de surprise que ce qui était tout à fait convenable. J’ai pensé qu’elle se demandait peut-être à propos de mes nouveaux vêtements ; à cette idée, j’ai rougi jusqu’aux cheveux, et en voyant mon teint, il est probable qu’elle en ait tiré ses propres conclusions, car elle a éloigné ses compagnons un peu plus loin dans la ruelle, et ils ont de nouveau engagé cette dispute, dont je n’ai plus rien entendu. Avant cela, j’avais souvent admiré des jeunes filles, mais jamais avec une telle intensité et force ; j’avais plutôt tendance à m’éloigner qu’à m’approcher, car j’avais très peur des moqueries des femmes. On pourrait croire que j’avais désormais encore plus de raisons de suivre ma routine habituelle, puisque j’avais rencontré cette jeune dame dans la rue de la ville, apparemment en train de suivre un prisonnier, accompagnée de deux Highlanders très misérables et indécents. Mais ici, il y avait un élément différent : il était évident que la jeune fille pensait que j’étais en train de fouiner dans ses secrets ; avec mes nouveaux vêtements, mon épée, et au sommet de ma nouvelle prospérité, c’était plus que je ne pouvais supporter. Le mendiant à cheval ne pouvait supporter d’être réduit à un tel niveau, du moins pas par cette jeune dame. J’ai donc suivi, et j’ai ôté mon nouveau chapeau devant elle du mieux que j’ai pu. « Madame », dis-je, « je pense qu’il est juste de vous faire comprendre que je ne parle pas gaélique. C’est vrai que j’écoutais, car j’ai des amis de mon côté, de l’autre côté des Highlands, et le son de cette langue me semble amical ; mais pour vos affaires privées, si vous aviez parlé grec, j’aurais peut-être pu deviner davantage. » Elle m’a fait une petite révérence distante. « Il n’y a pas de mal », dit-elle, avec un joli accent, très similaire à l’anglais (mais encore plus agréable). « Un chat peut regarder un roi. » « Je ne veux pas offenser », dis-je. « Je ne connais pas les manières de la ville ; je n’ai jamais mis les pieds à l’intérieur des portes d’Édimbourg avant aujourd’hui. Considérez-moi comme un garçon de campagne – c’est bien ce que je suis ; et je préférerais vous le dire moi-même plutôt que de vous le faire découvrir. »

« En effet, ce sera quelque chose de très inhabituel que des étrangers se parlent sur le causeway », répondit-elle. « Mais si vous êtes originaire des terres intérieures, ce sera différent. Moi aussi, je viens des terres intérieures, comme vous ; je suis des Highlands, comme vous pouvez le voir, et je me sens d’autant plus éloignée de chez moi. »
« Ce n’est pas encore une semaine que j’ai franchi cette frontière », dis-je. « Il y a moins d’une semaine, j’étais encore aux abords de Balwhidder. »
« Balwhidder ? » s’exclama-t-elle. « Venez-vous de Balwhidder ! Ce nom me remplit de joie. Vous n’y êtes resté que peu de temps, et vous ne connaissez pas certains de nos amis ou de notre famille ? »
« J’ai vécu avec un homme très honnête et gentil, nommé Duncan Dhu Maclaren », répondis-je.
« Eh bien, je connais Duncan, et vous lui donnez son vrai nom ! » dit-elle ; « et s’il est un homme honnête, sa femme l’est assurément aussi. »
« Oui », dis-je, « ce sont de braves gens, et c’est un endroit magnifique. »
« Où diable peut-on trouver un autre endroit pareil ? » s’écria-t-elle ; « J’aime déjà l’odeur de cet endroit et les racines qui y poussent. »
J’étais profondément impressionné par l’esprit de cette jeune fille. « J’aurais aimé vous apporter un bouquet de ces bruyères », dis-je. « Et, bien que j’aie eu tort de vous parler au début, maintenant qu’il semble que nous ayons un point commun, je vous supplie de ne pas m’oublier. Mon nom est David Balfour. C’est aujourd’hui mon jour de chance : je viens d’arriver dans une propriété, et je sors à peine d’un péril mortel. Je vous demande de garder mon nom en mémoire pour Balwhidder, et je garderai le vôtre en mémoire pour mon jour de chance. »
« Mon nom n’est pas prononcé », répondit-elle avec beaucoup d’arrogance. « Depuis plus de cent ans, il n’a pas été prononcé par les hommes, pas même en un clin d’œil. Je suis sans nom, comme le Peuple de la Paix. [3] Catriona Drummond est le nom que j’utilise. »
À présent, je savais vraiment où je me trouvais. Dans toute l’Écosse, il n’y avait qu’un seul nom interdit, celui des MacGregor. Pourtant, loin de fuir cette rencontre indésirable, je m’y engouffrai encore plus profondément.
« J’ai été en compagnie de quelqu’un qui était dans la même situation que vous », dis-je, « et je pense qu’il sera l’un de vos amis. On l’appelait Robin Oig. »
« Vraiment ? » s’exclama-t-elle. « Vous avez rencontré Rob ? »

« J’ai passé la nuit avec lui », dis-je.
« C’est un oiseau de nuit », dit-elle.
« Il y avait là un jeu de pipes », continuai-je, « vous pouvez donc juger si le temps a passé. »
« Vous ne devriez pas être un ennemi, en tout cas », dit-elle. « C’était son frère il y a un instant, entouré de soldats roux. C’est lui que j’appelle père. »
« Vraiment ? » m’écriai-je. « Êtes-vous la fille de James More ? »
« La seule fille qu’il ait », dit-elle : « la fille d’un prisonnier ; comment ai-je pu l’oublier à ce point, même une heure, pour parler avec des étrangers ! »
À ce moment-là, l’un des ghillies s’adressa à elle dans ce qu’il savait d’anglais, pour savoir ce qu’elle (c’est-à-dire lui-même) devait faire au sujet de « ta sneeshin ». Je pris quelques notes sur lui : un homme de petite taille, aux jambes arquées, aux cheveux roux et à la grosse tête, que je devais connaître plus tard à mes dépens.
« Il ne peut y en avoir aucun pendant la journée, Neil », répondit-elle. « Comment vas-tu obtenir du ‘sneeshin’ sans argent ? Ça t’apprendra à être plus prudent à l’avenir ; et je pense que James More ne sera pas très content de Neil de Tom. »
« Mademoiselle Drummond », dis-je, « je vous avais dit que j’avais de la chance ce jour-là. Voilà que je suis ici, avec un portier de banque sur mes talons. Et rappelez-vous que j’ai déjà bénéficié de l’hospitalité de votre propre pays, Balwhidder. »
« Ce n’a pas été l’un des miens qui me l’a offerte », dit-elle.
« Ah, eh bien », dis-je, « mais je dois au moins quelque chose à votre oncle pour les pipes. De plus, je me suis proposé comme votre ami, et vous avez été si négligente que vous ne m’avez pas refusé à temps. »
« Si c’était une somme importante, cela aurait pu vous honorer », dit-elle ; « mais je vais vous dire ce que c’est. James More est enfermé en prison ; mais cette fois, ils vont le descendre ici tous les jours chez l’Advocat... »
« Chez l’Advocat ! » m’écriai-je. « Est-ce... ? »
« C’est la maison de l’Advocat en chef Grant de Prestongrange », dit-elle.
« C’est là qu’ils amènent mon père, encore et encore, pour une raison que je ne connais pas ; mais il semble qu’il y ait un espoir pour lui. Pendant tout ce temps, ils ne me permettent pas de le voir, ni même à lui d’écrire ; nous attendons dans la rue du Roi pour l’intercepter ; parfois nous lui donnons son tabac, parfois autre chose. Et voilà ce fils de problèmes, Neil. »

Fils de Duncan, j’ai perdu ma pièce de quatre pence qui devait servir à acheter ce tabac ; James More sera donc dans l’impossibilité d’acheter ce qu’il veut, et il pensera que sa fille l’a oublié. J’ai pris six pence dans ma poche, je les ai donnés à Neil et je lui ai dit d’aller accomplir sa mission. Puis, me tournant vers elle, j’ai dit : « Ces six pence m’ont été donnés par Balwhidder. »
« Ah ! » dit-elle, « vous êtes donc un ami des Gregara ! »
« Je ne veux pas non plus vous tromper », dis-je. « Je sais très peu de choses sur les Gregara, et encore moins sur James More et ses agissements. Mais depuis que je suis ici, il me semble que je connais quelque chose à votre sujet. Si vous acceptez de dire “un ami de Mademoiselle Catriona”, je serai rassuré. »
« L’un ne peut exister sans l’autre », dit-elle.
« J’essaierai quand même », dis-je.
« Et que pensez-vous de moi ? » s’écria-t-elle. « Pourquoi tenir ma main dès le premier instant avec un étranger ? »
« Je ne pense qu’une chose : que vous êtes une bonne fille », dis-je.
« Je dois bien vous rendre la pareille », dit-elle. « Où logez-vous ? »
« Pour être honnête, je ne loge nulle part pour l’instant », dis-je. « Je ne suis dans la ville que depuis moins de trois heures. Mais si vous me donnez vos coordonnées, j’oserai venir chercher mes six pence moi-même. »
« Puis-je avoir confiance en vous ? » demanda-t-elle.
« Vous n’avez pas à craindre grand-chose », dis-je.
« James More ne supporterait pas autrement », dit-elle. « Je loge au-delà du village de Dean, du côté nord de l’eau, avec Mme Drummond-Ogilvy d’Allardyce, qui est une amie proche et qui sera heureuse de vous remercier. »
« Alors, nous nous reverrons dès que mes occupations me le permettront », dis-je. Et, alors que le souvenir d’Alan me revenait à l’esprit, je me hâtai de prendre congé.
Je ne pouvais m’empêcher de penser que nous étions devenus extrêmement familiers en si peu de temps, et qu’une jeune femme vraiment sage aurait été plus réservée. Je crois que c’est le portier de la banque qui m’a sorti de ces pensées peu convenables.

« Je croyais que tu étais un garçon un peu sensé », commença-t-il en gonflant ses lèvres. « Tu n’iras pas loin avec cette porte. Un voleur et son argent sont faits pour être séparés. Eh bien, mais tu es un jeune inexpérimenté ! » s’écria-t-il, « et en plus malin, par-dessus le marché ! Tu te laisses séduire par des jolies filles ! »

« Si vous osez parler de cette jeune dame... » commençai-je.

« Dame ! » s’écria-t-il. « Protège-nous, quelle dame ? Appeler ça une dame ? La ville en est pleine. Des dames ! Mon vieux, on voit bien que tu ne connais pas très bien Embro ! »

La colère me saisit.

« Tiens », dis-je, « mène-moi là où je te l’ai dit, et tais ta bouche immonde ! »

Il ne m’obéit pas entièrement, car, bien qu’il ne s’adressât plus directement à moi, il chanta devant moi de manière très impudente, en utilisant des allusions, avec une voix et un timbre extrêmement désagréables —

« Quand Mally Lee descendit la rue, son capucin s’enfuit,
Elle jeta un coup d’œil derrière elle pour voir sa chemise de nuit.
Et nous partons tous vers l’est et l’ouest, nous partons en courant,
Nous partons tous vers l’est et l’ouest pour courtiser Mally Lee. »

CHAPITRE II.
L’ÉCRIVAIN DES HAUTS-PLAINS

M. Charles Stewart, l’écrivain, demeurait au sommet de l’escalier le plus long jamais construit par un maçon ; pas moins de quinze étages ! Lorsque j’arrivai à sa porte, un clerc l’ouvrit et m’annonça que son maître était à l’intérieur. J’avais à peine assez de souffle pour renvoyer mon porteur.
« Allez-vous-en, à l’est ou à l’ouest ! » dis-je, je lui pris le sac d’argent des mains et suivis le clerc à l’intérieur.
La pièce extérieure était un bureau, avec le fauteuil du clerc devant une table couverte de documents juridiques. Dans la pièce intérieure, qui s’y ouvrait, un petit homme vif était assis, plongé dans l’examen d’un acte ; il ne leva à peine les yeux à mon entrée ; en fait, il garda son doigt posé sur l’acte, comme s’il était prêt à me faire sortir pour reprendre ses études. Cela ne me plut guère ; et ce qui me plut encore moins, c’était de penser que le clerc était en bonne position pour surprendre ce qui allait se dire entre nous.
Je demandai s’il s’agissait bien de M. Charles Stewart, l’écrivain.
« C’est bien moi », dit-il ; « et, si la question est tout aussi légitime, qui êtes-vous, vous ? »
« Vous n’avez jamais entendu parler ni de mon nom ni de moi », dis-je, « mais je vous apporte un cadeau d’un ami que vous connaissez bien. Un ami que vous connaissez bien », répétai-je en baissant la voix, « mais peut-être n’êtes-vous pas très désireux d’avoir de ses nouvelles en ce moment. De plus, les affaires que je souhaite vous soumettre sont plutôt de nature confidentielle. En bref, j’aimerais que nous soyons seuls. »
Il se leva sans un mot de plus, jeta son papier comme un homme mécontent, envoya son clerc accomplir une mission et ferma la porte derrière lui.

« Maintenant, monsieur, dit-il en revenant, dites ce que vous pensez sans craindre rien ; mais avant que vous ne commenciez, s’écria-t-il, je vous dis que mes doutes m’inquiètent ! Je vous le dis à l’avance : vous êtes soit un Stewart, soit quelqu’un envoyé par les Stewart. C’est un bon nom, et il ne conviendrait pas au fils de mon père de le prendre à la légère. Mais j’en ai déjà assez de l’entendre. »
« Mon nom est Balfour, dis-je, David Balfour de Shaws. Quant à celui qui m’a envoyé, je laisserai son symbole parler à sa place. » Et je montrai le bouton en argent.
« Mettez-le dans votre poche, monsieur ! s’écria-t-il. Vous n’avez besoin d’aucun nom. C’est le bouton du diable, je reconnais ce bouton ! Et il ne l’a plus ! Où est-il maintenant ? »
Je lui dis que je ne savais pas où se trouvait Alan, mais qu’il avait un endroit sûr (ou croyait en avoir un) du côté nord, où il devait rester jusqu’à ce qu’on trouve un bateau pour lui ; et comment et où il avait fixé le lieu de la rencontre.
« J’ai toujours pensé que je préférerais mourir plutôt que de m’occuper de cette famille à moi, s’écria-t-il. Et, bon sang ! Je crois que le jour est venu ! Trouvez-lui un bateau, qu’il dit ! Et qui va payer pour ça ? Cet homme est fou ! »
« C’est à moi de m’occuper de cela, monsieur Stewart, dis-je. Voici un sac plein d’argent ; si davantage est nécessaire, on pourra en obtenir davantage là d’où il vient. »
« Je n’ai pas besoin de connaître vos opinions politiques, dit-il. »
« Vous n’avez pas besoin de les connaître, dis-je en souriant, car je suis un Whig comme il en existe. »
« Arrêtez un instant, arrêtez un instant, dit M. Stewart. Qu’est-ce que tout cela ? Un Whig ? Alors pourquoi êtes-vous ici avec le bouton d’Alan ? Et quel genre de trafic est-ce là dont je vous découvre l’implication, monsieur Whig ? Voici un rebelle condamné et un meurtrier accusé, avec deux cents livres offertes pour sa tête, et vous voulez que je m’occupe de ses affaires, puis vous prétendez être un Whig ! Je n’ai jamais eu affaire à de tels Whigs, bien que j’en aie connu beaucoup. »
« C’est un rebelle condamné, c’est dommage, dis-je, car cet homme est mon ami. Je ne peux que souhaiter qu’il ait été mieux guidé. Et il est aussi accusé de meurtre, par malheur ; mais il est accusé à tort. »
« Je vous entends dire cela, dit Stewart. »
« Vous m’entendrez le dire encore bien des fois, bientôt, dis-je. Alan Breck est innocent, tout comme James. »
« Oh ! dit-il, les deux affaires sont liées. Si Alan est innocent, James ne peut pas l’être non plus. »

Je lui racontai alors brièvement ma connaissance d’Alan, l’accident qui m’a amené sur les lieux du meurtre à Appin, les diverses péripéties de notre fuite à travers les bruyères, ainsi que la récupération de mes biens.
« Ainsi, monsieur, vous connaissez maintenant toute la série de ces événements », poursuivis-je, « et vous pouvez voir par vous-même comment je me suis retrouvé si étroitement mêlé aux affaires de votre famille et de vos amis, affaires qui, pour notre bien à tous, auraient pu être plus simples et moins sanglantes. Vous pouvez également constater que j’ai certains affaires en cours, qui ne sont guère adaptées à être confiées à un avocat choisi au hasard. Il ne reste plus qu’à demander si vous accepterez de me servir. »
« Je n’en ai pas vraiment envie ; mais puisque vous venez avec le bouton d’Alan, je n’ai guère le choix », dit-il. « Quelles sont vos instructions ? » ajouta-t-il en prenant son stylo.
« Le premier point est de faire sortir Alan de ce pays », dis-je, « mais je n’ai pas besoin de le répéter. »
« Il est peu probable que j’oublie cela », dit Stewart.
« Ensuite, il y a l’argent que je dois à Cluny », continuai-je. « Ce ne serait pas facile pour moi de trouver un moyen de transport, mais cela ne devrait pas poser de problème pour vous. C’était deux livres cinq shillings et trois demi-pence sterling. »
Il le nota.
« Ensuite », dis-je, « il y a M. Henderland, prédicateur et missionnaire agréé à Ardgour ; j’aimerais bien lui remettre une somme d’argent. Et comme je suppose que vous restez en contact avec vos amis d’Appin (qui est si proche), vous pourrez sans doute mener cette tâche en même temps que les autres. »
« Combien d’argent devons-nous lui donner ? » demanda-t-il.
« J’envisageais deux livres », dis-je.
« Deux », dit-il.
« Ensuite, il y a la jeune fille Alison Hastie, à Lime Kilns », dis-je. « C’est elle qui nous a aidés, à Alan et à moi, à traverser le Forth. Je pensais que si je pouvais lui offrir une belle robe de dimanche, qu’elle puisse porter dignement selon son rang, cela soulagerait ma conscience ; car en vérité, nous lui devons nos deux vies. »
« Je suis heureux de voir que vous êtes économe, monsieur Balfour », dit-il en prenant des notes.
« Je trouverais honteux de ne pas l’être dès le premier jour de ma chance », dis-je.
« Et maintenant, si vous voulez calculer les dépenses et vos propres frais… »

J’aimerais savoir si je peux récupérer une partie de l’argent que j’ai dépensé. Ce n’est pas que je refuse de le donner entièrement pour assurer la sécurité d’Alan ; ce n’est pas non plus que je manque d’argent. Mais après avoir retiré une telle somme un jour, il me semblerait très mal vu de revenir demander encore de l’argent le lendemain. Assurez-vous simplement d’avoir assez d’argent, ajoutai-je, car je ne souhaite vraiment pas vous revoir.

« Eh bien, je suis content de voir que vous êtes également prudent », dit l’écrivain. « Mais je pense que vous prenez un risque en confiant une somme aussi importante à mon jugement. » Il dit cela avec un sourire moqueur.

« Je vais devoir prendre ce risque », répondis-je. « Ah, et il y a encore une faveur que je vous demanderais : indiquez-moi un endroit où loger, car je n’ai nulle part où aller. Mais il doit s’agir d’un endroit qui donne l’impression d’avoir été choisi par hasard, car ce ne serait jamais acceptable si le Lord Advocate venait à soupçonner notre relation. »

« Vous pouvez être rassuré », dit-il. « Je ne prononcerai jamais votre nom, monsieur. Et je crois que le Lord Advocate est encore trop sympathique pour connaître votre existence. »

Je compris que j’avais affaire à la mauvaise personne.

« Alors, un jour terrible l’attend », dis-je. « Car il devra apprendre la vérité d’ici demain, lorsque je viendrai le voir. »

« Lorsque vous viendrez le voir ! » répéta M. Stewart. « Suis-je fou, ou êtes-vous fou ? Qu’est-ce qui vous pousse à vous approcher du Lord Advocate ? »

« Oh, juste pour me rendre », dis-je.

« Monsieur Balfour, me taquinez-vous ? » demanda-t-il.

« Non, monsieur », répondis-je. « Bien que je pense que vous vous êtes permis certaines libertés avec moi. Mais je tiens à vous faire comprendre une bonne fois pour toutes que je ne plaisante pas. »

« Moi non plus », dit Stewart. « Et je vous fais comprendre (si c’est bien le mot) que votre comportement me déplaît de plus en plus. Vous venez me voir avec toutes sortes de propositions qui me pousseraient à commettre des actes très douteux et à fréquenter des personnes très indésirables dans les jours à venir. Et puis vous me dites que vous allez directement voir le Lord Advocate pour vous réconcilier avec lui ! Que ce soit le bouton d’Alan ou autre chose, les quatre coins du corps d’Alan ne pourraient pas me corrompre davantage. »

« J’agirais avec un peu plus de modération », dis-je, « et peut-être pourrions-nous éviter ce à quoi vous vous opposez. Je ne vois pas d’autre solution que de me livrer, mais peut-être en voyez-vous une autre ; et si c’était le cas, je ne pourrais nier que je serais plutôt soulagé. Car je pense que mes relations avec Son Excellence ne sont guère compatibles avec ma santé. Une chose est sûre : je dois témoigner ; j’espère ainsi sauver le caractère d’Alan (ce qu’il en reste), ainsi que la vie de James, qui est en jeu de manière plus immédiate. »
Il resta silencieux un instant, puis dit : « Mon ami, on ne vous permettra jamais de donner un tel témoignage. »
« Nous verrons bien », répondis-je ; « je suis têtu quand je le veux. »
« Espèce d’idiot ! » s’écria Stewart. « C’est James qu’ils veulent ; James doit être pendu — Alan aussi, s’ils parviennent à l’attraper — mais James avant tout ! Approchez-vous de l’Avocat avec une telle demande, et vous verrez ! Il trouvera un moyen de vous faire taire, croyez-moi. »
« Je pense que l’Avocat est plus raisonnable que ça », dis-je.
« Que l’Avocat aille au diable ! » cria-t-il. « Ce sont les Campbell, mon vieux ! Vous aurez toute leur bande sur le dos ; et l’Avocat aussi, pauvre type ! C’est incroyable que vous ne voyiez pas où vous mettez les pieds ! S’il n’y a pas de moyen honnête de vous faire taire, il y en a un vilain qui existe. Ils peuvent vous mettre en prison, ne le voyez-vous pas ? » s’écria-t-il en me piquant la jambe avec son doigt.
« Oui », dis-je, « on me l’a déjà dit ce matin par un autre avocat. »
« Et qui était-ce ? » demanda Stewart. « Au moins, lui, il parlait sensément. »
Je répondis que je devais m’excuser de ne pas pouvoir le nommer, car c’était un brave vieil homme whig qui n’avait aucune envie de se mêler à de telles affaires.
« Il me semble que tout le monde est impliqué là-dedans ! » s’écria Stewart. « Mais qu’avez-vous dit ? »
« Je lui ai raconté ce qui s’était passé entre Rankeillor et moi devant la maison des Shaw. »
« Eh bien, alors vous serez pendu ! » dit-il. « Vous serez pendu à côté de James Stewart. Voilà votre destin. »
« J’espère encore mieux que ça », dis-je ; « mais je ne peux nier qu’il y ait un risque. »

« Risque ! » dit-il, puis il se tut de nouveau. « Je devrais vous remercier pour votre loyauté envers mes amis, envers qui vous montrez un très bon esprit », dit-il, « à condition que vous ayez la force de tenir bon. Mais je vous préviens : vous vous engagez sur des eaux profondes. Je ne me mettrais pas à votre place (moi, un Stewart de naissance !) pour tous les Stewarts qui ont existé depuis Noé. Un risque ? Oui, j’en assume beaucoup ; mais être jugé devant un jury et un juge Campbell, et cela dans un pays des Campbell, à cause d’une querelle des Campbell — pensez ce que vous voulez de moi, Balfour, c’est au-delà de mes forces. »

« C’est une façon différente de penser, je suppose », dis-je ; « mon père m’a élevé selon cette façon-là. »

« Gloire à lui jusqu’aux os ! Il a laissé un fils digne de son nom », dit-il. « Pourtant, je ne voudrais pas que vous me jugiez trop sévèrement. Mon cas est désespéré. Voyez, monsieur, vous dites que vous êtes whig : je me demande ce que je suis. Certainement pas whig ; je ne pourrais pas l’être. Mais… chuchotez-moi à l’oreille, mon ami — peut-être que je ne suis pas très enthousiaste pour l’autre camp non plus. »

« Est-ce vrai ? » m’écriai-je. « C’est bien ce que je penserais d’un homme de votre intelligence. »

« Tais-toi ! Pas de bêtises ! » s’écrie-t-il. « Il y a de l’intelligence des deux côtés. Mais personnellement, je n’ai aucun désir particulier de nuire au roi George ; quant au roi Jacques, Dieu le bénisse ! il me va très bien de l’autre côté de la mer. Je suis avocat, voyez-vous : j’aime mes livres et ma bouteille, une bonne plaidoirie, un acte bien rédigé, une bagarre avec d’autres avocats à la Chambre des communes, et peut-être une partie de golf un samedi soir. Quel rapport avez-vous avec vos tartans des Highlands et vos claymores ? »

« Eh bien », dis-je, « c’est vrai que vous n’avez guère l’air d’un Highlandais sauvage. »

« Guère ? » dit-il. « Rien du tout, mon ami ! Et pourtant, je suis né en Écosse, et quand le pipe du clan retentit, qui d’autre que moi doit danser ? Le clan et le nom, c’est tout ce qui compte. C’est exactement ce que vous avez dit vous-même ; mon père me l’a appris, et c’est un beau métier que j’exerce. Trahison et traîtres, et leur contrebande vers l’extérieur et vers l’intérieur ; le recrutement par les Français, quelle misère ! La contrebande des recrues ; leurs plaidoiries — quelles tristes plaidoiries ! Voilà que je défends un jeune Ardsheil, mon cousin ; il revendique la propriété selon le contrat de mariage — une propriété perdue ! Je leur ai dit que c’était absurde : ils s’en fichaient complètement ! Et là, je me retrouvais derrière un avocat qui aimait autant cette affaire que moi, car c’était la ruine assurée pour nous deux — une tache noire, de la dissidence, gravée sur nos noms, comme les noms des gens sur leurs pierres tombales ! »

Et que puis-je faire ? Je suis un Stewart, voyez-vous, et je dois subvenir aux besoins de mon clan et de ma famille. Hier encore, l’un de nos garçons Stewart a été emmené au château. Pourquoi ? Je le sais très bien : c’est en vertu de la loi de 1736, qui vise à recruter des hommes pour le roi Lewie. Et vous verrez, ils m’appelleront pour que je sois leur avocat, et il y aura encore une tache noire sur mon caractère ! Je vous le dis franchement : si seulement je connaissais ne serait-ce qu’une syllabe d’un mot hébreu, par tous les diables, j’abandonnerais tout ça pour devenir prêtre !

« C’est une situation plutôt difficile », dis-je.

« Très difficile ! » s’écrie-t-il. « C’est justement pour cela que je vous admire tant, vous qui n’êtes pas un Stewart, pour vous mêler autant des affaires des Stewart. Et pourquoi ? Je ne sais pas… sauf peut-être par sens du devoir. »

« J’espère que c’est bien ça », dis-je.

« Eh bien, c’est une grande qualité », dit-il. « Mais voilà mon clerc qui revient ; avec votre permission, nous allons manger un peu, tous les trois. Une fois cela fait, je vous donnerai l’adresse d’un homme très respectable qui sera ravi de vous avoir comme locataire. Et je remplirai vos poches, de ma propre bourse. Car cette affaire ne coûtera pas autant que vous le pensez – même pas le coût du voyage en bateau. »

Je lui fis signe que son clerc pouvait entendre.

« Hé, ne vous inquiétez pas pour Robbie », s’écrie-t-il. « Lui aussi est un Stewart, ce pauvre diable ! Il a déjà fait passer plus de recrues françaises et de papistes en contrebande que de cheveux il a sur le visage. C’est Robin qui s’occupe de cette branche de mes affaires. Qui allons-nous envoyer de l’autre côté de l’eau, Rob ? »

« Il y aura Andie Scougal, dans le Thristle », répondit Rob. « J’ai vu Hoseason l’autre jour, mais il semble qu’il n’ait pas de bateau. Il y a aussi Tam Stobo ; mais je ne suis pas sûr de lui. Je l’ai vu fréquenter des types plutôt étranges ; s’il s’agissait de quelqu’un d’important, je donnerais ma chance à Tam. »

« Sa tête vaut deux cents livres, Robin », dit Stewart.

« Mon Dieu, ce ne peut être que Alan Breck ! » s’écria le clerc.

« Juste Alan », dit son maître.

« Par tous les diables ! C’est sérieux », s’écria Robin. « Alors j’essaierai Andie ; Andie sera le meilleur choix. »

« On dirait que c’est une affaire plutôt importante », observai-je.

« Monsieur Balfour, cela ne finit jamais », dit Stewart.
« Votre clerc a mentionné un nom », poursuivis-je : « Hoseason. C’est sûrement mon homme, je pense : Hoseason, du brick Covenant. Feriez-vous confiance à cet homme ? »
« Il ne s’est pas très bien comporté envers vous et Alan », dit M. Stewart ; « mais, en général, j’ai une opinion plutôt différente de lui. S’il avait embauché Alan à bord de son navire selon un accord, je pense qu’il se serait montré un homme juste. Qu’en dites-vous, Rob ? »
« Il n’y a pas de capitaine plus honnête dans ce métier qu’Eli », dit le clerc. « Je ferais confiance aux paroles d’Eli — même si c’était le Chevalier ou Appin lui-même », ajouta-t-il.
« Et c’est lui qui a amené le docteur, n’est-ce pas ? » demanda le maître.
« C’était bien lui », dit le clerc.
« Et je crois qu’il a ramené le docteur avec lui ? » dit Stewart.
« Oui, avec son sporran plein ! » s’écria Robin. « Et Eli était au courant de ça ! »
« Eh bien, il semble difficile de juger correctement les gens », dis-je.
« C’est justement ce que j’avais oublié quand vous êtes entré, monsieur Balfour ! » dit l’Écrivain.

CHAPITRE III.
Je me rends à Pilrig

Le lendemain matin, à peine éveillé dans ma nouvelle demeure, je me levai et enfilai mes nouveaux vêtements ; et à peine eus-je fini de déjeuner que je partis pour mes aventures. Alan, j’espérais, serait sauvé ; James, en revanche, s’avérait être une affaire bien plus difficile, et je ne pouvais m’empêcher de penser que cette entreprise pourrait me coûter cher, comme tous ceux à qui j’avais confié mes intentions le disaient. Il semblait que j’étais monté au sommet de la montagne uniquement pour m’y jeter ; que j’avais grimpé, après tant d’épreuves difficiles, pour devenir riche, être reconnu, porter des vêtements de citadin et une épée à mon côté, tout cela juste pour commettre un suicide pure et simple, et de surcroît le pire des suicides, celui de se faire pendre sur ordre du roi.

Pourquoi le faisais-je ? me demandais-je en descendant la grande rue et en prenant la direction du nord par Leith Wynd. D’abord, je dis que c’était pour sauver James Stewart ; sans doute le souvenir de ses souffrances, des cris de sa femme, ainsi que quelques mots que j’avais laissé échapper à cette occasion, avaient eu une forte influence sur moi. En même temps, je me disais que c’était (ou devrait être) une affaire complètement indifférente pour le fils de mon père que James meure dans son lit ou sur l’échafaud. Il était certes le cousin d’Alan ; mais pour ce qui concernait Alan, il valait mieux rester discret et laisser le roi, Son Excellence d’Argyll, ainsi que les corbeaux, se charger eux-mêmes de dénicher les os de son parent. Je ne pouvais non plus oublier que, alors que nous étions tous dans le même bateau, James n’avait montré aucune inquiétude particulière, ni pour Alan ni pour moi.

Ensuite, l’idée me vint que j’agissais par sens de la justice : c’était un beau mot, et je raisonnai que, puisque nous vivions dans des sociétés où chacun subit des désagréments, la chose la plus importante restait la justice, et la mort d’un homme innocent représentait une blessure pour toute la communauté. Enfin, c’était encore l’Accusateur des Frères qui m’aida à voir les choses sous cet angle ; il m’a conseillé de ressentir de la honte à prétendre être impliqué dans ces affaires.

Des affaires importantes… Il m’a dit que je n’étais qu’un enfant vaniteux et bavard, qui avait proféré de grandes paroles envers Rankeillor et Stewart, et que ma vanité m’obligeait à tenir mes promesses. Non seulement cela, mais il m’a frappé avec l’autre extrémité du bâton ; il m’accusait d’une sorte de lâcheté calculée, consistant à prendre des risques minimes pour obtenir une sécurité plus grande. Sans aucun doute, tant que je n’aurais pas déclaré la vérité et prouvé mon innocence, je risquais à tout moment de rencontrer Mungo Campbell ou un agent du shérif, d’être reconnu et traîné devant le tribunal pour le meurtre d’Appin ; et, sans aucun doute aussi, si j’y parvenais, je pourrais respirer librement à jamais. Mais en examinant cette logique de près, je ne voyais rien dont je devrais avoir honte. Quant au reste, je me disais : « Voici deux chemins ; tous deux mènent au même endroit. Ce serait injuste que James soit pendu si je peux le sauver ; et ce serait ridicule de ma part d’avoir tant parlé sans rien faire. C’est une chance pour James of the Glens que j’aie fait des vantardises à l’avance ; et c’est malchanceux pour moi, car maintenant je suis obligé de faire ce qui est juste. J’ai le nom d’un gentleman et les moyens correspondants ; ce serait une faute grave de manquer à ce devoir. » Puis je pensai que c’était l’esprit des païens, et je priai intérieurement pour obtenir le courage qui me manquait, afin de pouvoir accomplir mon devoir comme un soldat allant au combat, et en ressortir indemne, comme tant d’autres. Cette série de réflexions me rendit plus déterminé ; bien que cela ne dissipe pas pour autant ma conscience des dangers qui m’entouraient, ni mon sentiment du risque élevé que je courais si je continuais sur cette voie. C’était une matinée claire et ensoleillée, mais le vent soufflait de l’est. Ce léger froid faisait vibrer mon sang, et me rappelait l’automne, les feuilles mortes, les corps des morts dans leurs tombes. On aurait dit que le diable était là, si je devais mourir à cause de ma propre situation et des affaires des autres. Au sommet de Calton Hill, bien que ce ne fût pas la saison habituelle pour ce genre de divertissement, quelques enfants criaient et couraient avec leurs cerfs-volants. Ces jouets semblaient très simples contre le ciel ; j’observai un grand cerf-volant s’élever haut dans les airs, puis retomber parmi les buissons ; en le voyant, je me dis : « Voilà Davie. » Mon chemin passait par Mouter’s Hill, puis à travers une partie d’un village situé au pied des collines, parmi les champs. On entendait le bruit des métiers à tisser dans les maisons ; les abeilles bourdonnaient dans les jardins ; les voisins que je voyais sur le seuil de leurs portes parlaient une langue étrange ; j’apprendrais plus tard que c’était du picard, un village où des tisserands français travaillaient pour la fabrication de lin.

Entreprise. Là, je trouvai une nouvelle direction pour Pilrig, ma destination ; un peu plus loin, au bord du chemin, se trouvait une potence et deux hommes pendus par des chaînes. Ils avaient été trempés dans de la goudron, comme c’est l’usage ; le vent les secouait, les chaînes tintaient, et les oiseaux tournaient autour de ces étranges pantins en sautillant et criaient. Cette scène apparut soudain devant moi, comme une illustration de mes craintes ; je pouvais à peine m’empêcher de l’examiner et d’en ressentir du malaise. Et tandis que je tournais ainsi autour de la potence, qu’ai-je vu, sinon une vieille femme étrange, assise derrière l’un de ses piliers, qui hochait la tête et parlait à haute voix toute seule avec des salutations et des politesses.

« Qui sont ces deux-là, mère ? » demandai-je en désignant les cadavres.

« Que Dieu bénisse votre beau visage ! » s’écria-t-elle. « Ce sont mes deux hommes : juste deux de mes vieux hommes, mon cher trésor. »

« Pourquoi ont-ils souffert ? » demandai-je.

« Oh, juste pour une bonne cause », dit-elle. « J’ai prévenu ces pauvres gens de ce qui allait arriver. Deux shillings écossais : pas plus ; et il y a deux gentils clients qui les réclament ! Ils les ont pris à un pauvre gamin de Brouchton. »

« Ah ! » dis-je pour moi-même, et non à cette folle, « et ils sont arrivés à un tel sort pour une affaire si misérable ? C’est vraiment perdre tout. »

« Donnez-moi votre main, mon trésor », dit-elle, « et laissez la vieille Merren lire votre avenir pour vous. »

« Non, mère », dis-je, « je vois déjà assez bien mon chemin. C’est mauvais de voir trop loin devant soi. »

« Je le lis dans votre regard », dit-elle. « Il y a une jolie jeune fille qui s’est brisé le cœur, et il y a un petit homme en manteau épais, et un grand homme coiffé d’une perruque poussiéreuse, et il y a l’ombre de ce pauvre homme qui gît en travers de votre route. Donnez-moi votre main, mon trésor, et laissez la vieille Merren le lire pour vous, chérie. »

Ces deux présages qui semblaient pointer vers Alan et la fille de James More m’affectèrent profondément ; je m’enfuis de cette créature effrayante, lui lançant une babiole, qu’elle continua de manipuler sous les ombres mouvantes des pendus.

Mon chemin le long de la digue de Leith Walk aurait pu être plus agréable pour moi sans cette rencontre. L’ancienne muraille serpentait entre des champs d’une telle beauté que je n’en avais jamais vu de pareils en termes d’agriculture raffinée ; j’étais également heureux d’être aussi loin dans cette campagne paisible ; mais les cliquetis des chaînes de la potence résonnaient dans ma tête ; ainsi que les paroles moroses de la vieille sorcière, et les…

La pensée des hommes morts assombrit mon esprit. Être pendu sur une potence, c’était là une fin cruelle ; et que ce fût pour deux shillings écossais ou, comme le disait M. Stewart, par sens du devoir, une fois qu’on avait été enduit de goudron, enchaîné et suspendu, la différence semblait minime. David Balfour pouvait être pendu, tandis que d’autres jeunes gens continuaient leurs affaires sans se soucier de lui ; des vieillards sots restaient assis à leurs pieds à prédire leur destin ; et les belles servantes passaient par là, regardant ailleurs et fronçant le nez. Je les voyais clairement : elles avaient des yeux gris, et leurs voiles étaient de couleurs vives.

J’étais donc dans un état d’esprit des plus sombres, bien que toujours déterminé, lorsque je vis Pilrig, une jolie maison à pignons située au bord du chemin, au milieu de jeunes bois touffus. Le cheval du laird était sellé près de la porte lorsque j’arrivai, mais lui-même se trouvait dans son bureau, où il m’accueillit au milieu d’ouvrages savants et d’instruments de musique, car il n’était pas seulement un philosophe profond, mais aussi un grand musicien. Il m’accueillit d’abord très gentiment, et après avoir lu la lettre de Rankeillor, il se mit volontiers à ma disposition.

« Et qu’y a-t-il, cousin David ! » dit-il. « Puisque nous sommes apparentés, que puis-je faire pour vous ? Un mot à Prestongrange ? Cela, sans doute, est facile à donner. Mais quel mot ? »

« Monsieur Balfour, » dis-je, « si je devais vous raconter toute mon histoire telle qu’elle s’est déroulée, je pense (et c’était aussi l’avis de Rankeillor avant moi) que vous ne seriez pas très satisfait. »

« Je suis désolé d’apprendre cela à votre sujet, parent, » dit-il.

« Je ne dois pas blâmer vous pour cela, monsieur Balfour, » répondis-je. « Je n’ai rien à me reprocher, ni vous non plus, si ce ne sont les faiblesses ordinaires de l’humanité. “La culpabilité du premier péché d’Adam, le manque de justice originelle et la corruption de toute ma nature” : c’est pour cela que je dois répondre, et j’espère avoir appris où chercher de l’aide », dis-je ; car, d’après son regard, je devinais qu’il me jugerait mieux si je connaissais mes propres fautes. « Mais en ce qui concerne l’honneur mondain, je n’ai pas de grands défauts à me reprocher ; mes difficultés m’ont frappé contre ma volonté et, à ce que je vois, sans ma faute. Mon problème, c’est d’être impliqué dans une complication politique dont, à ce qu’il semble, vous préféreriez ignorer l’existence. »

« Eh bien, très bien, monsieur David », répondit-il, « je suis heureux de voir que vous êtes tout ce que représentait Rankeillor. Quant à ce que vous dites des complications politiques, vous me faites là une juste reconnaissance. Mon rôle est de rester en dehors de tout soupçon, voire en dehors du champ même de ces soupçons. La question est », dit-il, « comment, si je ne dois rien savoir de cette affaire, puis-je néanmoins vous aider ? »
« Eh bien, monsieur », dis-je, « je vous propose d’écrire à Son Excellence pour lui dire que je suis un jeune homme issu d’une famille respectable et possédant de bons moyens : deux choses que je crois être vraies. »
« J’ai la parole de Rankeillor à ce sujet », dit M. Balfour, « et je la considère comme une garantie absolue. »
« Vous pourriez ajouter (si vous voulez bien me croire) que je suis un bon chrétien, loyal envers le roi George, et que c’est ainsi que j’ai été élevé », continuai-je.
« Rien de tout cela ne vous nuira », dit M. Balfour.
« Alors vous pourriez aussi dire que je me suis adressé à Son Excellence pour une affaire de grande importance, liée au service de Sa Majesté et à l’administration de la justice », suggérai-je.
« Puisque je ne dois pas entendre parler de cette affaire », dit le laird, « je ne me chargerai pas d’en évaluer l’importance. Donc “affaire de grande importance” tombe, ainsi que “importance”. Pour le reste, je pourrais m’exprimer à peu près comme vous le proposez. »
« Et alors, monsieur », dis-je en me frottant légèrement le cou avec mon pouce, « j’aurais beaucoup aimé que vous puissiez glisser un mot qui pourrait peut-être servir à ma protection. »
« Protection ? » dit-il, « pour votre protection ! Voilà une formule qui me décourage un peu. Si l’affaire est si dangereuse, je dois avouer que j’hésiterais à m’y engager les yeux bandés. »
« Je crois pouvoir indiquer en deux mots où réside le problème », dis-je.
« Peut-être serait-ce le mieux », dit-il.
« Eh bien, c’est le meurtre d’Appin », dis-je.
Il leva les deux mains. « Messieurs ! Messieurs ! » s’écria-t-il.
D’après l’expression de son visage et de sa voix, je crus avoir perdu mon aideur.
« Laissez-moi expliquer... » commençai-je.
« Je vous remercie beaucoup, mais je ne veux rien en entendre de plus », dit-il. « Je refuse catégoriquement d’en entendre davantage. Pour l’amour de votre nom, et celui de Rankeillor, et peut-être aussi... »

Très peu pour vous-même ; je ferai ce que je peux pour vous aider, mais je ne veux plus entendre parler de ces faits. Mon premier devoir clair est de vous avertir : ce sont des eaux profondes, monsieur David, et vous êtes un jeune homme. Soyez prudent et réfléchissez à deux fois.

« On peut supposer que j’y aurai déjà pensé bien des fois, monsieur Balfour », dis-je, « et je voudrais attirer à nouveau votre attention sur la lettre de Rankeillor, où (j’espère et je crois) il a exprimé son approbation pour ce que j’ai en tête. »

« Eh bien, eh bien », dit-il ; puis encore : « Eh bien, eh bien ! Je ferai ce que je peux pour vous. » Il prit alors un stylo et du papier, resta un moment plongé dans ses pensées, puis commença à écrire avec beaucoup de réflexion. « Je comprends que Rankeillor ait approuvé ce que vous avez en tête ? » demanda-t-il bientôt.

« Après quelques discussions, monsieur, il m’a dit d’avancer au nom de Dieu », répondis-je.

« C’est bien le mot à utiliser », dit monsieur Balfour, et il reprit sa écriture. Bientôt, il signa, relut ce qu’il avait écrit, puis s’adressa à nouveau à moi.

« Voici, monsieur David », dit-il, « une lettre de présentation que je scellerai sans la fermer, et que je vous remettrai ouverte, comme le veut la forme. Mais, puisque j’agis dans l’obscurité, je vais simplement vous la lire, afin que vous puissiez voir si elle permettra d’atteindre votre objectif… »

« Pilrig, 26 août 1751.

« Monseigneur, — Ceci est pour vous faire connaître mon homonyme et cousin, David Balfour, esquire de Shaws, un jeune gentilhomme de naissance irréprochable et de bonnes conditions. Il a en outre bénéficié des avantages précieux d’une éducation pieuse, et ses principes politiques sont tout ce que Votre Seigneurie peut désirer. Je ne suis pas dans la confiance de monsieur Balfour, mais je sais qu’il a une affaire à déclarer concernant le service de Sa Majesté et l’administration de la justice ; des domaines pour lesquels le zèle de Votre Seigneurie est bien connu. Je dois ajouter que l’intention du jeune gentilhomme est connue et approuvée par certains de ses amis, qui suivront avec anxiété l’issue de son succès ou de son échec.

« C’est pourquoi », continua monsieur Balfour, « je me suis porté garant avec les compliments habituels. Vous remarquerez que j’ai dit “certains de vos amis” ; j’espère que vous pourrez justifier ce pluriel. »

« Parfaitement, monsieur ; mon objectif est connu et approuvé par plus d’un », dis-je. « Et votre lettre, pour laquelle je suis heureux de vous remercier, est tout ce que je pouvais espérer. »
« C’était tout ce que je pouvais écrire », dit-il ; « et, d’après ce que je sais de l’affaire dans laquelle vous comptez vous mêler, je ne peux que prier Dieu qu’elle soit suffisante. »

CHAPITRE IV.
LE LORD ADVOCATE PRESTONGRANGE

Mon parent m’a retenu pour un repas, « pour l’honneur de cette demeure », dit-il ; et je crois que j’ai accéléré le pas sur le chemin du retour. Je n’avais qu’une idée en tête : en finir avec l’étape suivante et me consacrer entièrement à ma tâche. Pour quelqu’un dans ma situation, le fait de clore la porte aux hésitations et aux tentations était en soi extrêmement tentant ; et je fus d’autant plus déçu, en arrivant chez Prestongrange, d’apprendre qu’il était absent. Je crois que c’était vrai à ce moment-là, ainsi que pendant quelques heures encore ; puis je n’ai aucun doute que l’Advocate est rentré chez lui et s’est amusé dans une pièce voisine parmi des amis, peut-être même en oubliant complètement mon arrivée. J’aurais voulu partir une douzaine de fois, rien que pour mettre fin au plus vite à cette déclaration et pouvoir aller me coucher l’esprit tranquille. Au début, je lus, car le petit cabinet où j’étais resté contenait une variété de livres. Mais je crains d’avoir lu sans grand profit ; le temps s’assombrissant, le crépuscule tombant plus tôt que d’habitude, et mon cabinet éclairé seulement par une petite fenêtre, je fus finalement contraint d’abandonner cette distraction (telle qu’elle était) et de passer le reste de mon temps d’attente dans un vide très pesant. Le bruit des gens qui parlaient dans une pièce voisine, les notes agréables d’un clavecin, et une fois la voix d’une dame qui chantait, m’offraient une sorte de compagnie. Je ne sais pas quelle heure il était, mais l’obscurité était déjà profonde lorsque la porte du cabinet s’ouvrit, et je perçus, à la lumière derrière lui, la silhouette d’un homme de grande taille sur le seuil. Je me levai aussitôt.
« Y a-t-il quelqu’un ? » demanda-t-il. « Qui est là ? »
« Je suis porteur d’une lettre du laird de Pilrig adressée au Lord Advocate », dis-je.
« Êtes-vous ici depuis longtemps ? » demanda-t-il.

« Je ne voudrais pas risquer d’estimer le nombre d’heures », dis-je.
« C’est la première fois que j’en entends parler », répondit-il en riant. « Les garçons ont dû oublier votre présence. Mais vous voilà enfin là, car je suis Prestongrange. »
Ayant dit cela, il passa devant moi dans la pièce voisine, où, sur son signe, je le suivis ; il y alluma une bougie et prit place devant un bureau de travail. C’était une pièce longue, bien proportionnée, entièrement tapissée de livres. Cette petite lueur dans un coin mettait en valeur sa silhouette élégante et son visage robuste. Il était rougeaud, ses yeux larmoyaient et brillaient, et avant même de s’asseoir, je le vis se balancer d’avant en arrière. Sans aucun doute, il avait dîné copieusement ; mais son esprit et sa langue étaient parfaitement maîtrisés.
« Eh bien, monsieur, asseyez-vous », dit-il, « et voyons la lettre de Pilrig. »
Il la parcourut au début avec nonchalance, levant les yeux et s’inclinant lorsqu’il arrivait à mon nom ; mais aux derniers mots, il me sembla que son attention redoublait, et je m’assurai qu’il les lut deux fois. Pendant tout ce temps, imaginez que mon cœur battait fort, car j’avais maintenant franchi le Rubicon et me trouvais bel et bien sur le champ de bataille.
« Je suis heureux de faire votre connaissance, monsieur Balfour », dit-il en ayant fini. « Permettez-moi de vous offrir un verre de clairet. »
« Avec votre permission, monseigneur, je pense que ce ne serait pas juste de ma part », dis-je. « Je suis venu ici, comme la lettre l’indique, pour une affaire assez grave qui me concerne personnellement ; et, n’ayant pas l’habitude du vin, je pourrais être affecté plus tôt. »
« C’est à vous de juger », dit-il. « Mais si vous le permettez, je crois que j’aurai même la bouteille pour moi-même. »
Il sonna une cloche, et un domestique arriva, comme sur un signal, apportant du vin et des verres.
« Êtes-vous sûr de ne pas vouloir vous joindre à moi ? » demanda l’avocat. « Eh bien, santé à une meilleure connaissance ! En quoi puis-je vous servir ? »
« Je devrais peut-être commencer par vous dire, monseigneur, que je suis ici sur votre invitation pressante », dis-je.
« Vous avez un avantage sur moi à cet égard », dit-il, « car je dois avouer que je n’avais jamais entendu parler de vous avant ce soir. »
« Exact, monseigneur ; ce nom est en effet nouveau pour vous », dis-je. « Et pourtant, vous désiriez depuis quelque temps faire ma connaissance, et… »

« Ils ont déclaré la même chose en public. »
« J’aimerais que vous m’donniez un indice », dit-il. « Je ne suis pas Daniel. »
« Cela pourrait peut-être servir à cela », dis-je, « si j’étais d’humeur à plaisanter – ce qui est loin d’être le cas – je crois que je pourrais réclamer deux cents livres à Votre Seigneurie. »
« En quel sens ? » demanda-t-il.
« Au sens des récompenses offertes pour ma capture », dis-je.
Il repoussa son verre une bonne fois pour toutes et se redressa sur sa chaise, d’où il était auparavant affalé. « Que dois-je comprendre ? » dit-il.
« Un garçon grand et fort, d’environ dix-huit ans », citai-je, « qui parle comme un habitant des Lowlands et n’a pas de barbe. »
« Je reconnais ces mots », dit-il, « et si vous êtes venu ici avec une intention malavisée de vous amuser, cela risque de nuire gravement à votre sécurité. »
« Mon but est tout à fait sérieux, aussi sérieux que la vie et la mort », répondis-je. « Vous m’avez parfaitement compris. Je suis le garçon qui parlait avec Glenure au moment où il a été abattu. »
« Je ne peux que supposer (en vous voyant ici) que vous prétendez être innocent », dit-il.
« La conclusion est évidente », dis-je. « Je suis un sujet très loyal envers le roi George, mais si j’avais quelque chose à me reprocher, j’aurais eu plus de discrétion que de venir dans votre repaire. »
« Je m’en réjouis », dit-il. « Ce crime horrible, monsieur Balfour, est de nature telle qu’il ne permet aucune clémence. Du sang a été versé de manière barbare. Il a été versé en violation directe de Sa Majesté et de tout notre système juridique, par ceux qui sont ses adversaires connus et publics. J’y attache une grande importance. Je ne nierai pas que je considère ce crime comme directement personnel à Sa Majesté. »
« Et malheureusement, monseigneur », ajoutai-je, un peu sèchement, « il est également directement personnel à une autre grande personnalité qui pourrait rester anonyme. »
« Si vous voulez dire quelque chose par ces mots, je dois vous dire que je les considère indignes d’un bon sujet ; et s’ils étaient prononcés en public, je ferais en sorte de m’en souvenir », dit-il. « Il ne semble pas que vous reconnaissiez la gravité de votre situation, sinon vous feriez plus attention à ne pas… »

« Vous ne faites qu’aggraver les choses en utilisant des mots qui portent atteinte à la pureté de la justice. La justice, dans ce pays, et entre mes pauvres mains, ne fait pas de distinction entre les personnes. »
« Vous me donnez une trop grande part dans mes propres paroles, monseigneur », dis-je. « Je n’ai fait que répéter les propos courants du pays, que j’ai entendus partout, et de la part d’hommes aux opinions les plus diverses au cours de mon voyage. »
« Lorsque vous serez plus judicieux, vous comprendrez que de tels propos ne méritent pas d’être écoutés, et encore moins répétés », dit l’avocat. « Mais je vous absous de toute mauvaise intention. Ce noble, que nous honorons tous, et qui a effectivement été blessé par cette barbarie récente, est trop élevé pour être atteint par de telles calomnies. Le duc d’Argyle – vous voyez que je suis franc avec vous – prend cela au sérieux, tout comme moi, et comme nous le devons tous en raison de nos fonctions judiciaires et au service de Sa Majesté ; et j’aimerais que, en cette époque difficile, tous soient également exempts de rancœurs familiales. Mais puisque c’est un Campbell qui est tombé martyr pour son devoir – car qui d’autre que les Campbell se sont-ils toujours mis en tête de suivre cette voie ? – je peux le dire, moi qui ne suis pas un Campbell – et que le chef de cette grande famille est justement (malgré tous nos avantages) le président actuel du Collège de justice, les esprits étroits et les langues malveillantes s’agitent dans chaque taverne du pays ; et je trouve un jeune homme comme M. Balfour assez imprudent pour devenir leur écho. » Il parla ainsi avec un style très oratoire, comme si il était au tribunal, puis se retira de nouveau avec dignité. « Tout cela mis de côté », dit-il. « Il reste maintenant à savoir ce que je dois faire de vous. »
« Je pensais plutôt que c’était moi qui devais apprendre cela de votre seigneurie », dis-je.
« Ah, c’est vrai », dit l’avocat. « Mais, vous voyez, vous venez me voir avec de bonnes recommandations. Cette lettre porte un nom de Whig honnête et respectable », dit-il en la prenant un instant sur la table. « Et – en dehors du cadre judiciaire, M. Balfour – il existe toujours la possibilité d’un arrangement, je vous le dis, et je vous préviens d’avance afin que vous soyez plus vigilant : votre destin dépend entièrement de moi. En une telle affaire (qu’on le dise avec respect), j’ai plus de pouvoir que Sa Majesté le Roi ; et si vous me plaisez – et bien sûr si vous satisfaites ma conscience – lors de ce qui restera de notre entretien, je vous dis que cela peut rester entre nous. »
« Que voulez-vous dire ? » demandai-je.

« Eh bien, c’est ce que je veux dire, monsieur Balfour, dit-il, c’est que si vous donnez satisfaction, personne n’aura besoin de savoir autre chose que vous avez visité ma maison ; et notez que je ne fais même pas appel à mon clerc. » Je compris où il voulait en venir. « Je suppose qu’il est inutile que quiconque soit informé de ma visite, dis-je, bien que je ne voie pas précisément quel avantage j’en retire. Je n’ai nullement honte d’être venu ici. »
« Et vous n’avez aucune raison d’en avoir », dit-il d’un ton encourageant. « Ni, si vous êtes prudent, de craindre les conséquences. »
« Monseigneur, dis-je, sous votre direction, je ne suis pas facilement effrayé. »
« Et je suis certain de ne pas chercher à vous effrayer », dit-il. « Mais revenons à l’interrogatoire ; permettez-moi de vous avertir de ne rien dire de votre propre chef en dehors des questions que je vous poserai. Cela peut être directement lié à votre sécurité. J’ai une grande discrétion, c’est vrai, mais elle a ses limites. »
« J’essaierai de suivre les conseils de Votre Seigneurie », dis-je.
Il étala une feuille de papier sur la table et écrivit un titre. « Il semble, au fait, que vous ayez été présent dans la forêt de Lettermore au moment du coup fatal, commença-t-il. Était-ce par hasard ? »
« Par hasard », dis-je.
« Comment en êtes-vous venu à parler avec Colin Campbell ? » demanda-t-il.
« Je cherchais à lui demander le chemin pour aller à Aucharn », répondis-je.
Je remarquai qu’il ne nota pas cette réponse.
« Hm, c’est vrai, dit-il, j’avais oublié cela. Et savez-vous, monsieur Balfour, que, à votre place, j’éviterais autant que possible de parler de vos relations avec ces Stewart. Cela pourrait compliquer nos affaires. Je ne suis pas encore disposé à considérer ces questions comme essentielles. »
« J’avais pensé, monseigneur, que tous les faits étaient également importants dans un tel cas », dis-je.
« Vous oubliez que nous jugons actuellement ces Stewart », répliqua-t-il avec insistance. « Si jamais nous devions vous juger, ce sera très différent ; et je poserai alors exactement les mêmes questions que celles que je suis prêt à passer sous silence pour l’instant. Mais pour reprendre : j’ai ici, selon la prévision de M. Mungo Campbell, que vous vous êtes immédiatement enfui en haut de la pente. Comment cela s’est-il produit ? »

« Pas immédiatement, monseigneur, et la raison en est que j’ai vu le meurtrier. »
« Vous l’avez donc vu ? »
« Aussi clairement que je vois Votre Seigneurie, bien que pas de si près. »
« Vous le connaissez ? »
« Je le reconnaîtrais à nouveau. »
« Lors de votre poursuite, vous n’avez donc pas eu la chance de le rattraper ? »
« Non. »
« Était-il seul ? »
« Il était seul. »
« Il n’y avait personne d’autre dans les environs ? »
« Alan Breck Stewart n’était pas loin, dans un coin de bois. »
L’avocat posa son stylo. « Je crois que nous jouons à des jeux contradictoires », dit-il, « ce qui, vous le verrez, ne sera guère amusant pour vous. »
« Je me contente de suivre les conseils de Votre Seigneurie et de répondre à ce qu’on m’ demande », dis-je.
« Soyez assez sage pour réfléchir à temps », dit-il, « je vous traite avec la plus grande bienveillance, que vous semblez à peine apprécier, et qui (à moins que vous ne soyez plus prudent) pourrait s’avérer vaine. »
« J’apprécie votre bienveillance, mais je la considère comme erronée », répondis-je, avec une certaine hésitation, car je voyais que nous en étions enfin au cœur du problème.
« Je suis ici pour vous présenter certaines informations, grâce auxquelles je pourrai vous prouver qu’Alan n’a absolument rien à voir avec le meurtre de Glenure. »
L’avocat parut un instant perplexe, assis, les lèvres pincées, me fixant des yeux comme un chat en colère. « Monsieur Balfour », dit-il enfin, « je vous le dis clairement : vous êtes sur une mauvaise voie pour vos propres intérêts. »
« Monseigneur », dis-je, « je suis tout aussi dépourvu de toute intention de servir mes propres intérêts dans cette affaire que Votre Seigneurie. Selon Dieu qui me jugera, je n’ai qu’un seul objectif : voir la justice être rendue et les innocents acquittés. Si, dans ma quête de cet objectif, je viens à déplaire à Votre Seigneurie, je dois l’accepter du mieux que je peux. »

À ces mots, il se leva de sa chaise, alluma une deuxième bougie et me fixa longuement du regard. Je fus surpris de voir une grande gravité s’emparer de son visage ; j’aurais presque pu croire qu’il était un peu pâle.
« Soit vous êtes très simple, soit au contraire extrêmement compliqué, et je vois que je dois m’adresser à vous de manière plus confidentielle », dit-il. « Il s’agit d’une affaire politique — ah, oui, monsieur Balfour ! Que cela nous plaise ou non, c’est une affaire politique — et je frémis en pensant aux enjeux qui en dépendent. Pour une affaire politique, il va sans dire qu’il faut aborder la situation avec des réflexions bien différentes de celles utilisées pour une affaire purement criminelle. Salus populi suprema lex est une maxime sujette à de grands abus, mais elle possède cette force que l’on ne trouve nulle part ailleurs que dans les lois de la nature : je veux dire, elle a la force de la nécessité. Je vous l’expliquerai plus en détail, si vous me le permettez. Vous voulez que je croie… »
« Avec votre permission, monseigneur, je ne veux que vous faire croire ce que je peux prouver », dis-je.
« Tut ! tut, jeune homme », dit-il, « ne soyez pas si pragmatique, et laissez un homme qui pourrait être votre père (même si ce n’était que cela) utiliser son propre langage imparfait et exprimer ses propres pensées, même si elles ont le malheur de ne pas coïncider avec celles de monsieur Balfour. Vous voulez que je croie Breck innocent. Je pense que cela n’a guère d’importance, d’autant plus que nous ne pouvons pas attraper notre homme. Mais l’innocence de Breck a des conséquences bien plus grandes. Une fois admise, elle détruirait toutes les présomptions de notre dossier contre un autre criminel, tout à fait différent : un homme vieilli par la trahison, déjà deux fois armé contre son roi et déjà deux fois pardonné ; un fauteur de troubles, et (quel que soit celui qui a tiré), l’auteur indubitable de l’acte en question. Inutile de vous dire que je pense à James Stewart. »
« Et je peux dire simplement que l’innocence d’Alan et de James est ce que je viens déclarer en privé à Votre Seigneurie, et ce que je suis prêt à prouver lors du procès par mon témoignage », dis-je.
« À cela, je ne peux répondre qu’avec autant de franchise, monsieur Balfour », dit-il, « c’est que (dans ce cas) votre témoignage ne sera pas sollicité par moi, et je souhaite que vous vous absteniez complètement de le donner. »
« Vous êtes à la tête de la justice dans ce pays », m’écriai-je, « et vous me proposez un crime ! »

« Je suis un homme qui défend de toutes ses forces les intérêts de ce pays », répondit-il, « et je vous impose une nécessité politique. Le patriotisme n’est pas toujours moral au sens formel du terme. Vous en serez peut-être heureux, je pense : c’est votre propre protection ; les faits sont lourds contre vous ; et si je continue à essayer de vous soustraire à une situation très dangereuse, c’est en partie, bien sûr, parce que je ne suis pas insensible à votre honnêteté en venant ici ; en partie à cause de la lettre de Pilrig ; mais en partie, et surtout, parce que j’estime en cette affaire mon devoir politique avant tout, et mon devoir judiciaire seulement en second lieu. Pour la même raison — je vous le répète dans les mêmes termes francs — je ne veux pas de votre témoignage. »

« Je ne souhaite pas être pris pour quelqu’un qui fait des reparties, lorsque je n’exprime que le sens évident de notre situation », dis-je. « Mais si Votre Seigneurie n’a pas besoin de mon témoignage, je crois que l’autre partie serait extrêmement contente de l’obtenir. »

Prestongrange se leva et commença à faire les cent pas dans la pièce. « Vous n’êtes plus si jeune », dit-il, « mais vous devez vous souvenir très clairement de l’année 1645 et du choc qui a secoué le pays. J’ai lu dans la lettre de Pilrig que vous êtes fidèle à l’Église et à l’État. Qui les a sauvés en cette année fatale ? Je ne fais pas allusion à Sa Altesse Royale et à ses sbires, qui furent extrêmement utiles à leur époque ; mais le pays avait déjà été sauvé et la victoire remportée bien avant que Cumberland n’arrive à Drummossie. Qui l’a sauvé ? Je le répète : qui a sauvé la religion protestante et toute la structure de nos institutions civiles ? Le défunt Lord Président Culloden, par exemple ; il a joué son rôle comme il se doit, et il n’a reçu que peu de remerciements pour cela — tout comme moi, que vous voyez devant vous, qui mets tous mes efforts au service de la même cause, sans chercher aucune récompense autre que la conscience d’avoir accompli mon devoir. Après le Président, qui d’autre ? Vous connaissez la réponse aussi bien que moi ; c’est en partie un scandale, et vous y avez vous-même jeté un coup d’œil, et je vous en ai fait reproche lors de votre première visite. C’était le Duc et le grand clan des Campbell. Or voici un Campbell assassiné de manière abominable, et ce, au service du Roi. Le Duc et moi sommes des Highlanders. Mais nous sommes des Highlanders civilisés, tandis que la grande majorité de nos clans et familles ne le sont pas. Ils possèdent encore des vertus et des défauts sauvages. Ce sont encore des barbares, comme ces Stewart ; seuls les Campbell étaient des barbares du bon côté, et les Stewart des barbares du mauvais. Alors, soyez le juge. Les Campbell attendent vengeance. S’ils ne l’obtiennent pas — si cet homme, James, s’échappe — il y aura des troubles avec les Campbell. Cela signifie des troubles dans les Highlands, qui sont déjà agités et loin d’être désarmés : le désarmement n’est qu’une farce... »

« Je peux vous confirmer cela », dis-je.
« Les troubles dans les Highlands marquent l’heure de notre ancien ennemi vigilant », poursuivit Son Excellence en tendant un doigt tout en marchant de long en large ; « et je vous donne ma parole que nous pourrions avoir affaire à nouveau aux Campbell de l’autre côté. Pour protéger la vie de cet homme, Stewart – qui est déjà condamné pour une demi-douzaine de raisons différentes, sinon pour celle-ci – comptez-vous plonger votre pays dans la guerre, mettre en péril la foi de vos ancêtres et exposer la vie et les biens de tant de milliers de personnes innocentes ?... Ce sont là des considérations qui pèsent lourdement sur moi, et j’espère qu’elles pèseront autant sur vous, monsieur Balfour, en tant qu’amoureux de votre pays, d’un bon gouvernement et de la vérité religieuse. »
« Vous parlez très franchement avec moi, et je vous en remercie », dis-je. « De mon côté, j’essaierai d’être tout aussi honnête. Je crois que votre politique est sage. Je crois que de lourdes responsabilités pèsent sur Son Excellence ; je crois qu’il les a peut-être mises sur sa conscience lorsqu’il a prêté serment pour occuper la haute fonction qu’il occupe. Mais pour moi, qui ne suis qu’un simple homme – ou presque pas encore un homme –, des devoirs simples suffisent. Je ne peux penser qu’à deux choses : à une âme pauvre en danger immédiat et injuste de mourir honteusement, et aux cris et aux larmes de sa femme qui résonnent encore dans ma tête. Je ne vois pas plus loin, Monseigneur. C’est ainsi que je suis fait. Si le pays doit tomber, qu’il tombe. Et je prie Dieu, si c’est une aveuglement volontaire, qu’Il m’éclaire avant qu’il ne soit trop tard. »
Il m’avait écouté sans bouger et resta ainsi encore un moment.
« C’est un obstacle inattendu », dit-il à voix haute, mais pour lui-même.
« Et comment Son Excellence compte-t-elle se débarrasser de moi ? » demandai-je.
« Si je le voulais », dit-il, « vous savez que vous pourriez dormir en prison ? »
« Monseigneur », dis-je, « j’ai déjà dormi en pires endroits. »
« Eh bien, mon garçon », dit-il, « une chose ressort très clairement de notre entretien : je peux compter sur votre parole donnée. Donnez-moi votre honneur de garder le silence, non seulement au sujet de ce qui s’est passé ce soir, mais aussi concernant l’affaire d’Appin, et je vous laisserai partir librement. »
« Je vous le promets jusqu’à demain ou n’importe quel autre jour proche que vous choisirez », dis-je. « Je ne voudrais pas passer pour trop rusé ; mais si je faisais cette promesse sans condition, Son Excellence aurait atteint son but. »
« Je n’avais pas l’intention de vous piéger », dit-il.
« J’en suis sûr », dis-je.

« Laissez-moi réfléchir », continua-t-il. « Demain, c’est le sabbat. Venez me voir lundi à huit heures du matin, et donnez-moi votre promesse d’ici là. »
« Donnée librement, mon seigneur », dis-je. « Quant à ce qui vous appartient, je le garderai aussi longtemps que Dieu daignera épargner vos jours. »
« Vous remarquerez », dit-il ensuite, « que je n’ai pas utilisé de menaces. »
« C’était digne de la noblesse de Votre Seigneurie », dis-je. « Pourtant, je ne suis pas si stupide : je peux deviner la nature de celles que vous n’avez pas prononcées. »
« Eh bien », dit-il, « bonne nuit. Que vous dormiez bien, car je pense que c’est plus que moi je ne pourrai faire. »
Sur ces mots, il soupira, prit une bougie et m’accompagna jusqu’à la porte de la rue.

CHAPITRE V.
DANS LA MAISON DE L’AVOCAT

Le lendemain, jour de sabbat, le 27 août, j’eus l’occasion tant attendue d’entendre quelques-uns des célèbres prédicateurs d’Édimbourg, que je connaissais déjà bien grâce aux récits de M. Campbell. Hélas ! j’aurais aussi bien pu être à Essendean, assis en présence même de M. Campbell ! Le tumulte de mes pensées, qui ne cessaient de tourner autour de l’entretien avec Prestongrange, m’empêchait de prêter la moindre attention. En vérité, les raisonnements des prélats m’impressionnèrent bien moins que le spectacle de la foule dense dans les églises, semblable, selon mon imagination, à un théâtre ou (dans mon état d’esprit de l’époque) à une audience judiciaire ; surtout à la West Kirk, avec ses trois niveaux de galeries, où je me rendis dans l’espoir vain de voir Mlle Drummond.

Le lundi, je me rendis pour la première fois chez un barbier, et fus très satisfait du résultat. De là, je me dirigeai vers la maison de l’avocat, où les uniformes rouges des soldats étaient de nouveau visibles devant sa porte, colorant vivement le quartier. Je cherchai du regard la jeune dame et ses gardes du corps : il n’y avait pas la moindre trace d’eux. Mais à peine fui-je introduit dans le cabinet ou antichambre où j’avais passé un temps si pénible samedi dernier, que je remarquai la haute silhouette de James More dans un coin. Il semblait tourmenté par une anxiété douloureuse, tendant les bras et les jambes, ses yeux parcourant sans cesse les murs de la petite pièce, ce qui me fit ressentir de la pitié pour sa misérable situation. Je suppose que c’est en partie cela, et en partie mon vif intérêt persistant pour sa fille, qui me poussèrent à lui adresser la parole.

« Bonjour, monsieur », dis-je.
« Bonjour à vous aussi, monsieur », répondit-il.
« Vous avez un rendez-vous avec Prestongrange ? » demandai-je.

« Oui, monsieur, et je prie pour que vos affaires avec ce monsieur soient plus agréables que les miennes », fut sa réponse.
« J’espère au moins que les vôtres seront brèves, car je suppose que vous passez avant moi », dis-je.
« Tout le monde passe avant moi », dit-il en haussant les épaules et en levant les mains ouvertes. « Ce n’était pas toujours le cas, monsieur, mais les temps changent. Ce n’était pas ainsi lorsque l’épée pesait dans la balance, jeune monsieur, et que les vertus du soldat suffisaient à lui-même. »
Un genre de reniflement typiquement écossais émana de cet homme, ce qui me mit étrangement sur les nerfs.
« Eh bien, M. Macgregor, dis-je, je comprends que l’essentiel pour un soldat soit de rester silencieux, et que sa première vertu soit de ne jamais se plaindre. »
« Vous connaissez donc mon nom », fit-il en s’inclinant devant moi les bras croisés, « bien que ce soit un nom que je ne dois pas utiliser moi-même. Eh bien, il y a eu trop de publicité : j’ai trop souvent montré mon visage et donné mon nom aux ennemis. Je ne dois pas m’étonner que ces deux choses soient connues de beaucoup que je ne connais pas. »
« Vous ne les connaissez absolument pas, monsieur », dis-je, « ni personne d’autre ; mais le nom sous lequel on m’appelle, si vous voulez bien l’entendre, c’est Balfour. »
« C’est un bon nom », répondit-il poliment ; « beaucoup de gens honorables l’utilisent. Et maintenant que j’y pense, il y avait un jeune homme, votre homonyme, qui était chirurgien militaire en 45 avec mon bataillon. »
« Je crois que c’était un frère de Balfour de Baith », dis-je, car j’étais maintenant prêt à rencontrer ce chirurgien.
« C’est bien lui, monsieur », dit James More. « Et puisque j’ai été camarade de votre parent, permettez-moi de vous serrer la main. »
Il me serra la main longuement et tendrement, tout en me souriant comme s’il avait trouvé un frère.
« Ah ! dit-il, voilà des temps qui ont changé depuis que votre cousin et moi entendions les balles siffler à nos oreilles. »
« Je crois qu’il s’agissait d’un cousin très éloigné », dis-je sèchement, « et je dois vous dire que je n’ai jamais vu cet homme. »
« Eh bien, eh bien », dit-il, « cela ne change rien. Quant à vous — je ne pense pas que vous ayez été au combat vous-même, monsieur — je ne me souviens pas clairement de votre visage, qui est pourtant celui qu’on n’oublie pas facilement. »

« Dans l’année que vous mentionnez, monsieur Macgregor, j’étais encore à l’école paroissiale », dis-je.
« Si jeune ! » s’écria-t-il. « Ah, alors vous ne pourrez jamais comprendre ce que cette rencontre représente pour moi. En heure d’épreuve, et ici, dans la maison de mon ennemi, retrouver le frère d’armes d’autrefois – cela me réconforte, monsieur Balfour, comme le son des pipes des Highlands ! Monsieur, c’est un regard en arrière triste que beaucoup d’entre nous doivent porter : certains avec des larmes aux yeux. J’ai vécu dans mon propre pays comme un roi ; mon épée, mes montagnes, ainsi que la fidélité de mes amis et de mes proches me suffisaient. Maintenant, je gis dans une geôle puante ; et savez-vous, monsieur Balfour », continua-t-il en prenant mon bras et en commençant à me faire faire le tour, « savez-vous, monsieur, que je manque même des choses les plus nécessaires ? La méchanceté de mes ennemis m’a complètement privé de ressources. Comme vous le savez, monsieur, je suis accusé à tort, et je suis aussi innocent que vous. Ils n’osent pas me juger, et pendant ce temps, je reste nu dans ma prison. J’aurais préféré rencontrer votre cousin, ou son frère Baith lui-même. L’un ou l’autre, je le sais, aurait été ravi de m’aider ; tandis qu’un étranger comme vous… »
J’aurais honte de rapporter tout ce qu’il m’a déversé dans cet état de misère, ou les réponses très brèves et réticentes que je lui ai données. Il y eut des moments où j’eus envie de le faire taire en lui donnant quelques pièces ; mais que ce fût par honte ou par fierté – pour mon propre bien ou celui de Catriona – parce que je le considérais comme un père indigne pour sa fille, ou parce que je détestais cette grossièreté et cette fausseté constante qui émanaient de lui – je n’en avais aucune idée. Et il continuait à me harceler, à me sermonner, à me faire marcher de long en large dans cette petite pièce, trois pas puis un virage ; mes réponses très brèves avaient déjà profondément irrité mon mendiant, sans pour autant le décourager complètement, lorsque Prestongrange apparut sur le seuil et m’invita vivement à entrer dans sa grande chambre.
« J’ai des occupations pour un instant », dit-il ; « et afin que vous ne partiez pas les mains vides, je vais vous présenter à mes trois belles filles, dont vous avez peut-être entendu parler, car je pense qu’elles sont plus célèbres que leur père. Par ici. »
Il me conduisit dans une autre grande pièce à l’étage, où une vieille dame au visage ridé était assise devant un cadre d’embellissement, et les trois jeunes femmes les plus belles (je suppose) d’Écosse se tenaient ensemble près d’une fenêtre.

« Voici mon nouvel ami, M. Balfour », dit-il en me présentant par le bras. « David, voici ma sœur, Mlle Grant, qui a la gentillesse de tenir ma maison pour moi ; elle sera très heureuse de pouvoir vous aider. Et voici », ajouta-t-il en se tournant vers les trois jeunes femmes, « mes trois charmantes filles. Une belle question pour vous, monsieur Davie : laquelle des trois est la plus jolie ? Et je parie qu’il n’osera jamais proposer la réponse honnête d’Alan Ramsay ! »
Sur ce, toutes les trois, ainsi que la vieille Mlle Grant, s’écrièrent contre cette plaisanterie, laquelle (comme je connaissais les vers auxquels il faisait référence) me fit honte à moi-même. Il me semblait que c’était une impertinence impardonnable de la part d’un père, et j’étais étonné que ces dames puissent rire tout en me réprimandant, ou feindre de le faire.
Sous couvert de cette gaieté, Prestongrange quitta la pièce, et je me retrouvai, comme un poisson sur la terre ferme, au milieu de cette société si peu appropriée. En y repensant, je ne peux nier que j’étais extrêmement maladroit ; et je dois dire que les dames étaient fort bien dressées pour avoir autant de patience avec moi. La tante, en effet, restait assise près de son ouvrage de broderie, jetant de temps en temps un coup d’œil et souriant ; mais les demoiselles, et surtout la plus âgée, qui était en outre la plus belle, m’accordaient tant d’attentions que je ne savais guère comment y répondre. Il était inutile de me dire que j’étais un jeune homme de quelque valeur et de bonne famille, et qu’il n’y avait aucune raison pour que je me sente gêné devant ces jeunes filles, dont la plus âgée n’était pas beaucoup plus âgée que moi, et aucune d’elles n’étant probablement même à moitié aussi instruite que moi. La raison ne changeait rien au fait ; et il y avait des moments où je rougissais en pensant que c’était la première fois que je me rasais ce jour-là.
Comme la conversation, malgré tous leurs efforts, traînait en longueur, la plus âgée eut pitié de ma gêne, s’assit à son instrument, qu’elle maîtrisait parfaitement, et me divertit un moment en jouant et en chantant, tant à la mode écossaise qu’à la mode italienne. Cela me mit plus à l’aise, et me rappelant la mélodie qu’Alan m’avait apprise dans la grotte près de Carriden, j’osai siffler un ou deux airs et demander si elle les connaissait.
Elle secoua la tête. « Je n’en ai jamais entendu une note », dit-elle. « Sifflez-la toute entière. Et maintenant encore une fois », ajouta-t-elle après que je l’eus fait.
Puis elle la reproduisit au clavier, et (à ma grande surprise) l’enrichit aussitôt de cordes bien sonores, et chanta en jouant.

Une expression très drôle et un accent prononcé —
« Haenae, ai-je bien saisi le rythme ?
N’est-ce pas cette mélodie que vous jouiez au sifflet ? »

« Vous voyez », dit-elle, « je peux aussi faire de la poésie, seulement elle ne rime pas. Et puis encore :
« Je suis Mlle Grant, sœur de l’Avocat :
Vous, je crois, êtes Dauvit Balfour. »

Je lui dis à quel point son génie m’étonnait.
« Et comment appelez-vous cela ? » demanda-t-elle.
« Je ne connais pas le vrai nom », dis-je. « Je l’appelle simplement la mélodie d’Alan. »
Elle me regarda droit dans les yeux. « Je l’appellerai la mélodie de David », dit-elle ; « même si elle ressemble ne serait-ce qu’un peu à ce que votre homonyme d’Israël jouait pour Saül, je ne serais pas étonnée que le roi n’en ait tiré que du malheur, car c’est une musique mélancolique. Votre autre nom ne me plaît pas ; donc, si vous souhaitez un jour entendre à nouveau votre mélodie, vous devrez la demander sous le mien. »
Ces paroles furent prononcées avec une telle insistance que mon cœur se serra. « Pourquoi donc, Mlle Grant ? » demandai-je.
« Parce que », dit-elle, « si jamais vous venez pour être pendu, j’adapterai votre dernier discours et votre confession à cette mélodie et je les chanterai. »
Cela prouvait sans aucun doute qu’elle était en partie au courant de mon histoire et de mon péril. Comment, ou dans quelle mesure, c’était plus difficile à deviner. Il était clair qu’elle savait qu’il y avait un danger lié au nom d’Alan, et qu’elle me mettait ainsi en garde de ne pas l’évoquer ; il était également clair qu’elle savait que j’étais sous une certaine suspicion criminelle. Je jugeai en outre que la dureté de ses derniers mots (qu’elle accompagna aussitôt d’une pièce musicale très bruyante) visait à mettre fin à cette conversation. Je restai à côté d’elle, feignant d’écouter et d’admirer, mais en réalité perdu dans mes propres pensées. J’ai toujours trouvé cette jeune femme amatrice de mystères ; et assurément, ce premier entretien créa un mystère qui dépassait ma compréhension. Ce que j’appris beaucoup plus tard, c’est que les heures du dimanche avaient été bien employées : le portier de la banque avait été retrouvé et interrogé, ma visite à Charles Stewart avait été découverte, et on en avait déduit que j’étais fortement impliqué avec James et Alan, et très probablement dans…

Correspondance continue avec la dernière. C’est donc ce vague indice qui m’a été donné à travers le clavecin. Au milieu de la pièce musicale, l’une des jeunes demoiselles, qui se trouvait près d’une fenêtre donnant sur la cour, cria à ses sœurs de venir vite, car il y avait « de nouveau des yeux gris ». Toute la famille se précipita aussitôt sur place, se bousculant pour voir. La fenêtre vers laquelle elles coururent se trouvait dans un coin étrange de cette pièce, au-dessus de la porte d’entrée, et bordait la cour. « Venez, monsieur Balfour », crièrent-elles, « venez voir. C’est la créature la plus belle ! Elle rôde autour de la cour ces derniers jours, toujours avec des gaillards misérables, et pourtant elle semble être une véritable dame. » Je n’avais pas besoin de regarder ; je ne regardai ni deux fois, ni longtemps. J’avais peur qu’elle m’ait vu là, me regardant d’en haut depuis cette salle de musique, tandis qu’elle était dehors, et que son père, dans la même maison, suppliait peut-être pour sa vie en versant des larmes, alors que moi, je venais juste de rejeter ses demandes. Mais même ce coup d’œil me donna une meilleure opinion de moi-même et diminua considérablement mon respect envers les jeunes demoiselles. Elles étaient belles, c’était indéniable, mais Catriona l’était aussi, et elle possédait une sorte d’éclat en elle, comme celui d’un charbon ardent. Alors que les autres me rabattaient, elle me relevait. Je me souvins que j’avais pu parler facilement avec elle. Si je ne parvenais pas à m’en sortir avec ces belles jeunes filles, c’était peut-être leur propre faute. Mon embarras commença à se mêler, et à s’alléger, d’un sentiment d’amusement ; et lorsque tante me sourit depuis son ouvrage de broderie, et que les trois filles se penchèrent vers moi comme des bébés, avec sur le visage l’expression « sur ordre de papa », il y eut des moments où j’aurais pu trouver en moi le courage de sourire à mon tour. Bientôt, papa revint, le même homme gentil, joyeux et aimable. « Eh bien, mes filles », dit-il, « je dois emmener monsieur Balfour ailleurs ; mais j’espère que vous avez réussi à le convaincre de revenir là où je serai toujours heureux de le trouver. » Alors chacune d’elles me fit un petit compliment, et on m’emmena. Si cette visite à la famille visait à adoucir ma résistance, ce fut un échec total. Je n’étais pas si stupide que je ne comprenne à quel point j’avais fait mauvaise figure, et que les filles allaient bâiller d’ennui dès que mon dos raide se serait retourné. Je sentais que j’avais montré à quel point je manquais de douceur et de grâce ; et je désirais ardemment avoir l’occasion de prouver que j’avais aussi en moi quelque chose d’autre, de sévère et de dangereux.

Eh bien, mon souhait allait être exaucé, car la scène vers laquelle il m’emmenait était d’un caractère différent.

CHAPITRE VI.
UMQUILE, LE MAÎTRE DE LOVAT

Un homme nous attendait dans le bureau de Prestongrange. Dès le premier regard, je le détestai, comme on déteste un fouineur ou une punaise. Il était d’une laideur repoussante, mais semblait pourtant être un véritable gentleman ; il avait des manières, mais était capable de gestes brusques et de violences ; sa voix était faible, mais pouvait devenir stridente et dangereuse lorsqu’il le souhaitait.

L’avocat nous présenta d’une manière familière et amicale.

« Voici, Fraser, dit-il, M. Balfour dont nous avons parlé. Monsieur David, voici M. Simon Fraser, que nous appelions autrefois par un autre titre, mais c’est une histoire ancienne. M. Fraser a une mission à vous confier. »

Sur ces mots, il s’écarta vers ses étagères de livres, feignant de consulter un volume en quarto situé au fond de la pièce.

Je me retrouvai ainsi, en quelque sorte, seul avec peut-être la dernière personne au monde que j’aurais pu imaginer. Il ne faisait aucun doute quant à son identité : il ne pouvait s’agir que du maître de Lovat, chef du grand clan Fraser. Je savais qu’il avait mené ses hommes lors de la rébellion ; je savais que le père de cet homme – mon ancien seigneur, ce renard gris des montagnes – avait été exécuté pour ce crime, que les terres de sa famille avaient été confisquées et que leur noblesse avait été annulée. Je ne pouvais pas comprendre ce qu’il faisait chez Grant ; je ne pouvais pas croire qu’il ait abandonné tous ses principes pour gagner les faveurs du gouvernement, au point de devenir substitut de l’avocat dans l’affaire du meurtre d’Appin.

« Eh bien, monsieur Balfour, dit-il, que puis-je savoir sur vous ? »

« Il ne serait pas convenable de ma part de porter un jugement préconçu, répondis-je. Mais si l’avocat est votre autorité, il connaît parfaitement mes opinions. »

« Je peux vous dire que je suis chargé de l’affaire d’Appin, continua-t-il. Je dois comparaître sous la direction de Prestongrange. Et d’après mes recherches, je peux… »

Je vous assure que vos opinions sont erronées. La culpabilité de Breck est évidente ; et votre témoignage, dans lequel vous admettez l’avoir vu sur la colline au moment même des faits, servira à justifier son exécution par pendaison.

« Ce ne serait pas très judicieux de le pendre avant de l’avoir capturé », fis-je remarquer. « Quant aux autres questions, je vous laisse volontiers juger selon vos propres impressions. »

« Le duc a été informé », continua-t-il. « Je viens juste de le voir ; il s’est exprimé devant moi avec une franchise honnête, comme il seyait à ce grand noble qu’il est. Il a parlé de vous par votre nom, monsieur Balfour, et a exprimé à l’avance sa gratitude, au cas où vous seriez influencé par ceux qui comprennent mieux que vous vos propres intérêts ainsi que ceux du pays. La gratitude n’est pas une simple formule de politesse de sa part : experto-crede. J’imagine que vous connaissez quelque peu mon nom et mon clan, ainsi que l’exemple lamentable et tragique de mon défunt père, sans parler de mes propres erreurs. Eh bien, j’ai fait la paix avec ce bon duc ; il a intercédé en ma faveur auprès de notre ami Prestongrange ; et voilà que je suis de nouveau prêt à agir, avec une partie de la responsabilité de poursuivre les ennemis du roi George et de venger l’insulte audacieuse et flagrante adressée à Sa Majesté. »

« C’est sans doute une position prestigieuse pour le fils de votre père », dis-je.

Il haussa les sourcils. « Vous aimez jouer avec l’ironie, je crois », dit-il. « Mais je suis ici pour remplir ma mission, de bonne foi ; en vain essayez-vous de me détourner de mon but. Et permettez-moi de vous dire que, pour un jeune homme plein d’énergie et d’ambition comme vous, un bon coup de pouce au début vaudra mieux que dix ans de labeur acharné. Ce coup de pouce est maintenant entre vos mains ; choisissez ce que vous souhaitez entreprendre, le duc veillera sur vous avec l’affection d’un père. »

« Je crains de manquer de docilité en tant que fils », dis-je.

« Et croyez-vous vraiment, monsieur, que toute la politique de ce pays doive se voir entravée par un garçon mal élevé ? » s’écria-t-il. « C’est là un test : tous ceux qui souhaitent réussir à l’avenir doivent contribuer activement. Regardez-moi ! Pensez-vous vraiment que c’est par plaisir que je me retrouve dans cette position difficile, celle de persécuter un homme avec qui j’ai déjà tiré l’épée ? Je n’ai pas le choix. »

« Mais je pense, monsieur, que vous avez perdu le droit de choisir lorsque vous vous êtes mêlé à cette rébellion contre nature », dis-je. « Mon cas est heureusement différent ; je suis un homme véritable, et je peux regarder le duc ou le roi George en face sans crainte. »
« Est-ce vraiment ainsi ? » dit-il. « Je vous proteste que vous êtes tombé dans la pire des erreurs. Prestongrange a été jusqu’à présent si courtois (il me l’a dit) qu’il n’a pas contesté vos allégations ; mais ne croyez pas pour autant qu’elles ne soient pas considérées avec une grande méfiance. Vous dites que vous êtes innocent. Mon cher monsieur, les faits déclarent votre culpabilité. »
« J’attendais là-bas », dis-je.
« Les témoignages de Mungo Campbell ; votre fuite après le meurtre ; votre long silence — mon bon jeune homme ! » dit M. Simon. « Il y a ici assez de preuves pour pendre un bœuf, encore moins un David Balfour ! Je serai présent au procès ; je ferai entendre ma voix ; alors je parlerai bien différemment de ce que je dis aujourd’hui, et bien moins pour votre satisfaction, même si vous l’aimez peu en ce moment ! Ah, vous avez l’air pâle ! » s’écria-t-il. « J’ai trouvé la clé de votre cœur impudent. Vous êtes pâle, vos yeux hésitent, monsieur David ! Vous voyez la tombe et la potence plus proches que vous ne l’imaginiez. »
« J’avoue une faiblesse naturelle », dis-je. « Je ne vois pas là de honte. La honte... » J’allais continuer.
« La honte vous attend sur la potence », m’interrompit-il.
« Là, je serai enfin quitte avec votre père, mon seigneur », dis-je.
« Aha, mais pas du tout ! » s’écria-t-il. « Et vous ne comprenez pas encore toute l’affaire. Mon père a souffert pour une grande cause, pour avoir traité des affaires de rois. Vous, vous serez pendu pour un meurtre sordide à cause de broutilles. Votre rôle personnel dans cette affaire, ce rôle perfide de retenir ce pauvre malheureux, vos complices, une bande de gaillards des Highlands en haillons. Et on peut le prouver, mon grand monsieur Balfour — on peut le prouver, et cela sera prouvé, croyez-moi, celui qui a un doigt dans l’affaire — on peut le prouver, et cela sera prouvé, que vous avez été payé pour le faire. Je crois que je peux déjà imaginer les regards dans la salle quand je présenterai mes preuves : il apparaîtra que vous, un jeune homme instruit, vous êtes laissé corrompre pour commettre cet acte scandaleux en échange d’un vêtement usagé, d’une bouteille d’alcool des Highlands et de trois shillings et demi en pièces de cuivre. »
Il y avait une part de vérité dans ces paroles qui me frappa comme un coup : des vêtements, une bouteille d’usquebaugh, et trois shillings et demi.

En fait, les objets qui avaient été apportés par Alan et moi venaient presque tous d’Auchurn ; je vis aussi que certains des hommes de James avaient parlé à tort et à travers dans leurs cachots.
« Vous voyez, je sais plus de choses que vous ne le pensez », reprit-il triomphalement. « Quant à donner cette chance à M. David, il ne faut pas croire que le gouvernement de Grande-Bretagne et d’Irlande manquera jamais de preuves. Nous avons ici des hommes en prison qui jureront n’importe quoi selon nos instructions ; ou plutôt, selon mes instructions, si vous préférez. Alors, maintenant, vous devez deviner quelle sera votre part de gloire si vous choisissez de mourir. D’un côté, la vie, du vin, des femmes, et un duc pour être votre garde du corps ; de l’autre, une corde autour du cou, un gibet pour que vos os y tintent, et la pire histoire jamais racontée sur un tueur à gages à transmettre à ceux qui porteront votre nom à l’avenir. Et regardez ça ! » s’écria-t-il d’une voix stridente et menaçante, « regardez ce papier que je sors de ma poche. Regardez le nom écrit dessus : c’est, je crois, le nom du grand David ; l’encre n’est même pas encore sèche. Pouvez-vous deviner de quoi il s’agit ? C’est le mandat d’arrêt contre vous ; il suffit que je sonne cette cloche à côté de moi pour qu’il soit exécuté sur-le-champ. Une fois dans la prison, que Dieu vous aide, car le sort est jeté ! »
Je dois avouer que j’étais profondément horrifié par tant de bassesse, et complètement abattu par l’imminence et la laideur du danger qui me menaçait. M. Simon s’était déjà réjoui des changements de couleur de mon visage ; je n’ai aucun doute que j’étais maintenant aussi rouge que ma chemise ; de plus, ma voix tremblait.
« Il y a un gentleman dans cette pièce », criai-je. « J’appelle à son secours. Je mets ma vie et ma réputation entre ses mains. »
Prestongrange ferma son livre d’un coup sec. « Je vous l’avais dit, Simon », dit-il ; « vous avez joué toutes vos cartes, et vous avez perdu. M. David, je souhaite que vous croyiez que ce n’est pas par choix que vous êtes soumis à cette épreuve. J’aimerais que vous compreniez à quel point je suis heureux que vous en sortiez avec autant de dignité. Vous ne comprenez peut-être pas tout à fait pourquoi, mais c’est aussi un petit service que je me rends à moi-même. Car si notre ami ici avait eu plus de succès que moi hier soir, on aurait pu penser qu’il était meilleur juge des hommes que moi ; on aurait pu croire que M. Simon et moi étions complètement dans l’erreur. Et je sais que notre ami Simon est ambitieux », dit-il en tapotant légèrement l’épaule de Fraser. « Quant à cette comédie, elle est terminée ; mes sentiments sont entièrement de votre côté. »

Et quelle que soit la difficulté que nous pourrions trouver dans cette affaire malheureuse, je m’efforcerai personnellement de veiller à ce qu’elle soit abordée avec douceur envers vous. Ce furent de très bonnes paroles ; mais je pouvais voir qu’il y avait peu d’amour entre ces deux personnes qui étaient opposées à moi, et peut-être même une pointe de véritable malveillance. Néanmoins, il était évident que cet entretien avait été organisé, voire répété, avec le consentement des deux parties ; il était clair que mes adversaires étaient déterminés à m’éprouver par tous les moyens ; et maintenant (puisque la persuasion, les flatteries et les menaces avaient échoué), je ne pouvais m’empêcher de me demander quel serait leur prochain stratagème. Mes yeux étaient encore troublés, et mes genoux tremblaient sous moi, à cause de l’épreuve récente ; je ne pouvais faire autrement que balbutier les mêmes mots : « Je mets ma vie et ma réputation entre vos mains. »
« Eh bien, eh bien », dit-il, « nous devons essayer de les sauver. En attendant, revenons à des méthodes plus douces. Vous ne devez pas garder de rancune envers mon ami, M. Simon, qui n’a fait que parler selon ses instructions. Et même si vous nourrissiez quelque rancune envers moi, qui me tenais à l’écart et semblais plutôt servir de bougie, je ne dois pas permettre que cela s’étende aux membres innocents de ma famille. Ils sont très désireux de vous revoir, et je ne peux pas permettre que mes jeunes femmes soient déçues. Demain, elles iront à Hope Park, où je pense qu’il serait très approprié que vous vous présentiez. Venez me chercher d’abord, afin que j’aie peut-être quelque chose à vous dire en privé ; ensuite, vous serez reconduit dehors sous la garde de mes demoiselles ; et jusqu’à ce moment-là, répétez-moi votre promesse de discrétion. »
J’aurais mieux fait de refuser sur-le-champ, mais en vérité, je n’étais plus capable de raisonner ; je fis ce qu’on m’ordonnait ; je pris congé, je ne sais comment ; et une fois dehors, avec la porte fermée derrière moi, je fus heureux de pouvoir m’appuyer contre un mur pour essuyer mon visage. Cette horrible apparition (pour ainsi dire) de M. Simon résonnait dans ma mémoire, comme un bruit soudain qui persiste dans l’oreille après qu’il a cessé. Les histoires sur le père de cet homme, sur sa falsité, sur ses innombrables trahisons perpétuelles, me revinrent en mémoire à partir de tout ce que j’avais entendu et lu, et se mêlèrent à ce que je venais de vivre avec lui. Chaque fois que cela me venait à l’esprit, l’ingéniosité malveillante de cette calomnie qu’il avait proposée de planter sur mon caractère me stupéfiait à nouveau. L’affaire de l’homme pendu près de Leith Walk semblait à peine différente de celle que je devais maintenant considérer comme la mienne. Voler à un enfant à peine plus que rien était certainement une entreprise insignifiante pour deux hommes adultes ; mais mon propre histoire, telle qu’elle était…

Représenté au tribunal par Simon Fraser, il se classa deuxième, de justesse, sous tous les rapports en ce qui concerne la méchanceté et la lâcheté. Les voix de deux des hommes en livrée de Prestongrange à son seuil me ramenèrent à la réalité.
« Hé ! » dit l’un d’eux, « remettez ce message au capitaine le plus vite possible. »
« C’est encore pour le prisonnier ? » demanda l’autre.
« Il semble bien », répondit le premier. « Lui et Simon le cherchent. »
« Je crois que Prestongrange est devenu fou », dit le second. « Il fera bientôt dormir James More avec lui. »
« Eh bien, ce n’est ni votre affaire ni la mienne », dit le premier.
Et ils se séparèrent : l’un partit accomplir sa mission, l’autre retourna dans la maison.
La situation semblait désespérée. À peine étais-je parti qu’ils envoyaient déjà chercher James More ; je pensai que M. Simon devait avoir fait allusion à lui lorsqu’il parlait d’hommes en prison prêts à racheter leur vie par tous les moyens. La peur me glaça les sangs, et l’instant d’après, je me souvins de Catriona. Pauvre fille ! Son père allait être pendu pour des fautes presque incompréhensibles. Ce qui était encore pire, c’était qu’il semblait prêt à se sauver par la honte la plus infâme et les meurtres les plus vils — des meurtres commis sous serment faux ; et pour parfaire nos malheurs, il semblait que j’étais désigné comme victime.
Je commençai à marcher rapidement, au hasard, ne ressentant qu’un désir de mouvement, d’air et de paysage ouvert.

CHAPITRE VII.
J’accomplis une faute envers mon honneur

Je suis sorti, je jure que je ne sais comment, sur les Lang Dykes [12]. C’est une route de campagne qui longe le côté nord, en face de la ville. De là, je pouvais voir toute sa longueur noire s’étirer vers le bas, depuis l’endroit où se dresse le château sur ses rochers au-dessus du loch, en une longue ligne de flèches et de toits pointus, avec des cheminées fumantes ; à cette vue, mon cœur se gonfla dans ma poitrine. Ma jeunesse, comme je l’ai dit, était déjà accoutumée aux dangers ; mais un tel péril, que j’avais vu ce matin même, au milieu de ce qu’on appelle la sécurité d’une ville, me secoua au-delà de toute expérience. Le péril de l’esclavage, le péril du naufrage, le péril de l’épée et des balles, j’avais affronté tous ces dangers sans perdre ma réputation ; mais le péril représenté par la voix stridente et le visage gras de Simon, en réalité Lord Lovat, me terrifia complètement.

Je m’assis au bord du lac, à un endroit où les roseaux descendaient dans l’eau, et j’y trempai mes poignets et me lavai les tempes. Si j’avais encore conservé quelque reste d’amour-propre, j’aurais fui maintenant cette entreprise insensée. Mais (appelons cela du courage ou de la lâcheté, et je crois que c’était les deux à la fois), je décidai que j’étais allé trop loin pour pouvoir reculer. J’avais affronté ces hommes, je continuerais à les affronter ; quoi qu’il arrive, je tiendrais parole.

La conscience de ma propre constance releva un peu mon moral, mais pas beaucoup. Au mieux, il y avait en moi un froid glacial, et la vie me semblait être une affaire sombre dans laquelle il valait mieux ne pas s’engager. Pour deux âmes en particulier, ma pitié coulait abondamment. L’une, c’était moi-même, si seul et perdu au milieu des dangers. L’autre, c’était la jeune fille, la fille de James More. Je ne l’avais vue que peu ; pourtant, j’avais déjà formé mon opinion à son sujet. Je la considérais comme une fille d’honneur pur, à la manière des hommes ; je pensais qu’elle mourrait de honte ; et maintenant, je croyais que son père négociait à cet instant sa vie infâme contre la mienne. Cela créa un lien entre elle et moi dans mes pensées. J’avais vu

Je ne l’avais vue auparavant que comme une apparition éphémère, bien que celle-ci m’eût étrangement plu ; maintenant, je la voyais dans une proximité de relation soudaine, en tant que fille de mon ennemi juré, et, pour ainsi dire, de mon meurtrier. Je me dis qu’il était dur d’être ainsi tourmenté et persécuté toute ma vie à cause des affaires des autres, sans jamais connaître moi-même le moindre plaisir. J’avais de la nourriture et un lit où dormir lorsque mes soucis le permettaient ; au-delà de cela, ma richesse ne m’était d’aucune aide. Si j’étais pendu, mes jours seraient courts ; si je n’étais pas pendu mais parvenais à m’échapper de ces ennuis, ils pourraient encore me sembler longs avant que je ne sois débarrassé d’eux. Soudain, son visage apparut dans ma mémoire, tel que je l’avais vu la première fois, avec les lèvres entrouvertes ; à ce moment-là, la faiblesse envahit ma poitrine tandis que la force montait dans mes jambes ; et je me mis résolument en route vers Dean. Même si j’étais pendu le lendemain, et il était certain que je passerais probablement cette nuit en prison, je décidai que je devais entendre et parler encore une fois à Catriona.

La marche et la pensée de ma destination me redonnèrent encore plus de force, si bien que je commençai à retrouver un certain courage. Dans le village de Dean, situé au fond d’une vallée près de la rivière, je demandai mon chemin à un meunier, qui m’envoya monter la colline de l’autre côté par un sentier plat, jusqu’à une petite maison plutôt convenable, entourée de pelouses et d’arbres à pommes.

Mon cœur battait fort lorsque je franchis la haie du jardin, mais il se calma complètement lorsque je me trouvai face à face avec une vieille femme sévère et féroce, vêtue d’un manteau blanc surmonté d’un chapeau d’homme.

« Que venez-vous chercher ici ? » demanda-t-elle.

Je lui dis que je cherchais Mademoiselle Drummond.

« Et quel est votre rapport avec Mademoiselle Drummond ? » demanda-t-elle.

Je lui répondis que je l’avais rencontrée samedi dernier, que j’avais eu la chance de lui rendre un petit service, et que j’étais venu sur invitation de cette jeune dame.

« Oh, donc vous êtes Saxpence ! » s’exclama-t-elle d’un ton moqueur. « Quel cadeau merveilleux, un gentilhomme si charmant. Avez-vous un autre nom ou titre, ou avez-vous été baptisé Saxpence ? » demanda-t-elle.

Je lui donnai mon nom.

« Mon Dieu ! » s’écria-t-elle. « Ebenezer a-t-il eu un fils ? »

« Non, madame », dis-je. « Je suis le fils d’Alexander. C’est moi le Laird de Shaws. »

« Vous verrez que ce ne sera pas facile de le prouver », dit-elle.
« Je vois que vous connaissez mon oncle », dis-je ; « et je suppose que vous serez encore plus contente d’apprendre que cette affaire est réglée. »
« Et qu’est-ce qui vous amène ici après Mlle Drummond ? » poursuivit-elle.
« Je suis venu chercher mon argent, madame », dis-je. « On pourrait penser, étant le neveu de mon oncle, que je serais un garçon prudent. »
« Donc, vous avez une pointe de ruse en vous ? » observa la vieille dame avec une certaine approbation. « Je croyais que vous n’étiez qu’un vaurien — vous, votre argent, votre jour de chance et votre histoire de Balwhidder » — ce dont j’étais satisfait d’apprendre que Catriona n’avait pas oublié une partie de notre conversation. « Mais tout cela n’a pas d’importance », reprit-elle. « Faut-il comprendre que vous venez ici pour lui tenir compagnie ? »
« C’est là une question plutôt précoce », dis-je. « La servante est jeune, moi aussi, mais moins chanceux. Je ne l’ai vue qu’une seule fois. Je ne nierai pas », ajoutai-je, décidé à être franc avec elle, « je ne nierai pas qu’elle occupe beaucoup mes pensées depuis que je l’ai rencontrée. C’est une chose ; mais ce serait tout autre chose, et je crois que je passerais pour un fou, si je m’engageais. »
« Il semble que vous sachiez parler franchement », dit la vieille dame. « Dieu merci, moi aussi ! J’ai été assez folle pour m’occuper de la fille de ce voyou : quelle belle responsabilité j’ai eue là ! Mais c’est à moi, et je la mènerai comme je le veux. Voulez-vous me dire, M. Balfour de Shaws, que vous épouseriez la fille de James More, tout en le faisant pendre ? Eh bien, s’il n’y a pas de mariage possible, il n’y aura aucune relation entre nous, c’est tout. Les filles sont des créatures capricieuses », ajouta-t-elle en hochant la tête ; « et bien que vous ne puissiez jamais l’imaginer à cause de mes traits ridés, j’ai été moi-même une jeune fille, et une jolie encore. »
« Lady Allardyce », dis-je, « car c’est bien votre nom, il me semble que vous alternez les rôles dans cette conversation, ce qui est une très mauvaise façon de parvenir à un accord. Vous me donnez un coup de poing sous le menton en me demandant si je voudrais épouser, au pied de la potence, une jeune femme que je n’ai vue qu’une seule fois. Je vous ai déjà dit que je ne serais jamais assez insensé pour m’engager. Néanmoins, je suis prêt à aller jusqu’à un certain point avec vous. Si je continue à apprécier cette jeune fille autant que je le pense, ce ne sera ni son père, ni la potence, qui nous sépareront. Quant à ma famille, je l’ai trouvée… »

Au bord du chemin, comme une abeille perdue ! Je dois presque rien à mon oncle, et si jamais je me marie, ce sera pour plaire à une seule personne : c’est moi-même.
« J’ai déjà entendu ce genre de paroles avant même que vous ne naissiez », dit Mme Ogilvy. « C’est peut-être pour cela que j’y pense si peu. Il y a beaucoup de choses à considérer. Ce James More est un parent à moi, hélas. Mais plus la famille est noble, plus il y a d’hommes pendus ou décapités ; telle a toujours été l’histoire de l’Écosse misérable. Et ce n’est pas tout : pour ma part, je serais plutôt contente que James soit pendu, cela mettrait au moins fin à ses souffrances. Catrine est une bonne fille, gentille et compatissante, elle accepte de se laisser tyranniser toute la journée par une vieille femme comme moi. Mais voilà le problème : elle est folle amoureuse de ce père long, faux et mendiant qu’elle a, et complètement obsédée par les Gregara, les noms interdits, le roi Jacques, et toutes sortes de bêtises. Vous croyez peut-être pouvoir la guider, mais vous vous trompez lourdement. Vous dites avoir seulement vu Catrine une fois... »
« J’aurais dû dire que je n’ai parlé qu’une seule fois avec elle », l’interrompis-je. « Je l’ai revue ce matin depuis une fenêtre à Prestongrange. »
J’ai ajouté ça, je suppose, parce que ça sonnait bien ; mais j’ai bien été payé pour cette ostentation en retour.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » s’écria la vieille dame, le visage soudain crispé.
« Je crois que c’était devant la porte de l’avocat que vous l’avez rencontrée pour la première fois. »
Je lui dis que c’était bien ça.
« Hm », fit-elle ; puis, soudain, sur un ton réprobateur : « Vous n’avez que votre parole pour prouver qui vous êtes et ce que vous faites ici. D’après vos dires, vous êtes Balfour des Shaw ; mais à mon avis, vous pourriez aussi bien être Balfour du diable lui-même. Il est possible que vous soyez venu ici pour la raison que vous prétendez, mais il est tout aussi possible que vous soyez venu pour n’importe quelle autre raison ! Je suis assez whig pour rester calme et veiller à ce que tous mes hommes gardent la tête sur les épaules. Mais je ne suis pas assez stupide pour me laisser ridiculiser non plus. Et je vous le dis franchement : il y a trop de portes et de fenêtres d’avocats ici pour un homme qui vient poursuivre la fille d’un MacGregor. Transmettez mes salutations à l’avocat qui vous a envoyé, avec toute ma tendresse. Et je vous baise la main, monsieur Balfour », dit-elle en mettant ses paroles en pratique ; « et bon voyage pour retourner d’où vous venez. »
« Si vous me prenez pour un espion », m’écriai-je, la voix coincée dans la gorge. Je restai debout, fixant la vieille dame avec colère pendant un instant, puis je m’inclinai et m’en allai.

Partez.
« Tiens ! Hou ! Le poisson est dans le panier ! » s’écria-t-elle. « Pensez-vous que vous soyez un espion ? Que pourrais-je penser d’autre de vous — moi qui ne sais rien de vous ? Mais je vois que je me trompais ; et comme je ne sais pas me battre, je vais devoir m’excuser. Quelle belle figure je ferais avec une épée large ! Ah ! ah ! » continua-t-elle, « vous n’êtes pas si mauvais garçon que ça ; je pense que vous avez quelques défauts rédempteurs. Mais, oh ! Davit Balfour, vous êtes un pauvre paysan. Vous devrez surmonter cela, mon garçon ; vous devrez adoucir votre caractère et moins vous préoccuper de votre petite personne ; et vous devrez essayer de comprendre que les femmes ne sont pas des grenadiers. Mais c’est impossible. Jusqu’à votre dernier jour, vous ne saurez pas plus de choses sur les femmes que moi sur l’accouplement des truies. »
Je n’avais jamais entendu de telles paroles sortir de la bouche d’une dame ; les seules deux dames que j’avais connues, Mme Campbell et ma mère, étaient des femmes très pieuses et très pointilleuses ; et je suppose que mon étonnement devait se lire sur mon visage, car Mme Ogilvy éclata soudain de rire.
« Arrêtez-moi ! » s’écria-t-elle, luttant contre son rire, « vous avez le visage le plus charmant — et vous voulez épouser la fille d’un marchand de viande ! Davie, mon cher, je crois qu’il faudra arranger ce mariage — ne serait-ce que pour voir les enfants. Et maintenant, » continua-t-elle, « il n’y a aucun service à attendre en restant ici oisif, car cette jeune femme vient de chez elle, et je crains que cette vieille femme ne soit pas une compagne appropriée pour le fils de votre père. De plus, je n’ai que moi-même à protéger ma réputation, et j’ai déjà passé trop de temps seule avec un jeune homme séduisant. Revenez un autre jour pour vos pièces ! » cria-t-elle derrière moi alors que je partais.
Mon affrontement avec cette dame déconcertante donna à mes pensées une audace qu’elles n’avaient pas auparavant. Pendant deux jours, l’image de Catriona se mêla à toutes mes méditations ; elle en devenait le fond, au point que je pouvais à peine profiter de ma propre compagnie sans qu’un éclair d’elle apparaisse dans un coin de mon esprit. Mais maintenant, elle semblait tout près de moi ; j’avais l’impression de la toucher, alors que je ne l’avais touchée qu’une seule fois ; je me laissai aller vers elle dans une faiblesse heureuse, et en regardant autour de moi, devant et derrière, je voyais le monde comme un désert indésirable, où les hommes vont en soldats en campagne, accomplissant leur devoir avec la constance qu’ils ont, tandis que seule Catriona était là pour m’apporter quelque plaisir dans mes journées. Je m’étonnais de pouvoir m’attarder sur de telles considérations en un moment de péril et de honte ; et quand je me souvenais de ma jeunesse, je…

Honteux. J’avais mes études à terminer : je devais m’occuper de quelque tâche utile ; je devais encore accomplir ma part de service dans un endroit où tous doivent servir ; je devais encore apprendre, comprendre et prouver que j’étais un homme ; et j’avais assez de bon sens pour rougir à l’idée d’être déjà tenté par ces plaisirs et devoirs plus élevés et plus sacrés. Mon éducation m’avait profondément marqué ; on ne m’avait pas élevé avec des gâteaux sucrés, mais avec la nourriture rude de la vérité. Je savais qu’il était tout à fait indigne d’être mari sans être prêt à être père également ; et pour un garçon comme moi de jouer le rôle de père, c’était pure moquerie. Alors que j’étais plongé dans ces pensées, et à peu près à mi-chemin du retour en ville, je vis une silhouette qui venait à ma rencontre, ce qui augmenta encore mon anxiété. Il semblait que j’aie tout à lui dire, mais rien à dire en premier ; et me rappelant à quel point j’avais été muet ce matin-là chez l’avocat, je fus certain de rester sans voix. Mais quand elle s’approcha, mes craintes disparurent ; même la conscience de ce que j’avais pensé en secret ne me perturba pas le moins du monde ; je constatai que je pouvais parler avec elle aussi facilement et rationnellement que avec Alan.

« Oh ! » s’exclama-t-elle, « vous cherchiez vos six pence ? Les avez-vous trouvés ? »
Je lui répondis que non ; mais maintenant que je l’avais rencontrée, ma promenade n’avait pas été vaine.
« Même si je vous ai déjà vue aujourd’hui », dis-je, en lui indiquant où et quand.
« Je ne vous ai pas vue », dit-elle. « Mes yeux sont grands, mais il y en a de meilleurs que les miens pour voir de loin. J’ai seulement entendu de la musique dans la maison. »
« C’était Mlle Grant », dis-je, « la plus âgée et la plus jolie. »
« On dit qu’elles sont toutes belles », dit-elle.
« Elles pensent la même chose de vous, Mlle Drummond », répondis-je, « et elles se pressaient toutes à la fenêtre pour vous observer. »
« C’est dommage d’être aussi aveugle », dit-elle, « sinon j’aurais pu les voir aussi. Et vous étiez dans la maison ? Vous avez dû passer un excellent moment avec cette belle musique et ces belles dames. »
« C’est justement là que vous vous trompez », dis-je ; « car j’étais aussi maladroit qu’un poisson de mer au pied d’une montagne. En réalité, je suis mieux adapté à fréquenter des hommes grossiers qu des belles dames. »
« Eh bien, moi aussi, je le penserais, en tout cas ! » dit-elle, ce qui nous fit rire tous les deux.

« C’est étrange, maintenant », dis-je. « Je n’ai pas le moindre peur avec vous, pourtant j’aurais pu m’enfuir devant Mlle Grants. J’avais aussi peur de votre cousine. »
« Oh, je pense que n’importe quel homme aurait peur d’elle », s’écria-t-elle. « Mon père lui-même a peur d’elle. »
Le nom de son père me fit m’arrêter. Je la regardai tandis qu’elle marchait à mes côtés ; je me remémorai cet homme, ce que je savais peu de lui et ce que j’en devinais beaucoup ; et en comparant les deux, j’eus l’impression d’être un traître de rester silencieux.
« À propos de cela », dis-je, « j’ai rencontré votre père ce matin même. »
« Vraiment ? » s’écria-t-elle, d’une voix joyeuse qui semblait se moquer de moi. « Vous avez vu James More ? Alors vous avez dû lui parler ? »
« J’ai même fait ça », dis-je.
Alors, je crois que les choses tournèrent pour moi du pire des manières possibles. Elle me lança un regard empreint de simple gratitude. « Ah, merci pour ça ! » dit-elle.
« Vous me remerciez pour bien peu », dis-je, puis je m’arrêtai. Mais il semblait que, alors que je retenais tant de choses, au moins quelque chose devait sortir. « Je lui ai parlé assez mal », dis-je ; « je ne l’aimais pas beaucoup ; je lui ai parlé assez mal, et il s’est mis en colère. »
« Je pense que vous n’aviez pas grand-chose à faire, et encore moins à le dire à sa fille ! » s’écria-t-elle. « Mais ceux qui ne l’aiment pas et ne le chérissent pas, je ne les connaîtrai pas. »
« Je prendrai la liberté de dire encore une chose », dis-je, en commençant à trembler. « Peut-être ni votre père ni moi ne sommes-nous de très bonne humeur à Prestongrange. Je suppose que nous avons tous deux des affaires urgentes là-bas, car c’est une maison dangereuse. J’avais de la peine pour lui aussi, et je lui ai parlé en premier, si seulement j’avais pu parler plus sagement. D’abord, à mon avis, vous découvrirez bientôt que ses affaires s’améliorent. »
« Ce ne sera sûrement pas grâce à votre amitié », dit-elle ; « et il vous est très reconnaissant pour votre tristesse. »
« Mlle Drummond », m’écriai-je, « je suis seul dans ce monde. »
« Et je ne m’en étonne pas », dit-elle.

« Oh, laissez-moi parler ! » dis-je. « Je parlerai une seule fois, puis je vous quitterai, si vous le voulez, pour toujours. Je suis venu aujourd’hui dans l’espoir d’entendre une parole gentille dont j’ai un grand besoin. Je sais que ce que j’ai dit doit vous blesser, et je le savais déjà. Il aurait été facile de parler doucement, facile de vous mentir ; ne pouvez-vous pas imaginer à quel point j’ai été tenté de le faire ? Ne voyez-vous pas la vérité de mon cœur briller ? »

« Je pense qu’il y a beaucoup de travail à faire, monsieur Balfour », dit-elle. « Je crois que nous ne nous rencontrerons qu’une seule fois, et que nous pourrons nous séparer en gens civilisés. »

« Oh, laissez-moi au moins quelqu’un en qui croire ! » suppliai-je. « Je ne peux pas supporter autrement. Le monde entier est contre moi. Comment vais-je affronter mon destin effroyable ? S’il n’y a personne en qui croire, je ne peux pas le faire. L’homme doit mourir, car je ne peux pas le faire. »

Elle continuait de regarder droit devant elle, la tête haute ; mais à mes paroles ou au ton de ma voix, elle s’arrêta. « Que dites-vous ? » demanda-t-elle. « De quoi parlez-vous ? »

« C’est mon témoignage qui pourrait sauver une vie innocente », dis-je. « Et ils ne me permettront pas de le donner. Que feriez-vous à ma place ? Vous savez de qui il s’agit, dont le père est en danger. Abandonneriez-vous cette pauvre âme ? Ils ont essayé tous les moyens avec moi. Ils ont tenté de me soudoyer ; ils m’ont offert des montagnes et des vallées. Et aujourd’hui, ce chien de détective m’a dit où j’en étais, et jusqu’où il était prêt à aller pour me massacrer et me discréditer. On va m’accuser du meurtre ; on dira que j’ai retenu Glenure contre de l’argent et des vêtements usagés ; on va me tuer et me humilier. Si c’est ainsi que je dois tomber, alors que je ne suis même pas vraiment un homme – si c’est l’histoire qu’on racontera de moi dans toute l’Écosse – si vous allez aussi y croire, et si mon nom n’est plus qu’un mot vide de sens… Catriona, comment puis-je y arriver ? C’est impossible ; c’est plus que ce qu’un homme peut supporter. »

Je déversai mes paroles les unes après les autres ; quand j’eus fini, je la vis me regarder avec un visage stupéfait.

« Glenure ! C’est le meurtre d’Appin », dit-elle doucement, mais avec une grande surprise.

Je m’étais retourné pour être à ses côtés, et nous étions maintenant près du sommet de la pente au-dessus du village de Dean. À ces mots, je me plaçai devant elle, comme soudain distrait.

« Pour l’amour de Dieu ! » m’écriai-je, « pour l’amour de Dieu, qu’ai-je donc fait ? »
Et je portai mes poings à mes tempes. « Qu’est-ce qui m’a poussé à faire cela ? Certainement, je suis ensorcelé pour dire de telles choses ! »
« Au nom du ciel, qu’avez-vous donc maintenant ? » s’écria-t-elle.
« J’ai donné mon honneur », gémis-je, « j’ai donné mon honneur et maintenant je l’ai brisé. Ô, Catriona ! »
« Je vous demande ce que c’était », dit-elle ; « était-ce des paroles que vous n’auriez pas dû prononcer ? Et pensez-vous donc que je n’aie pas d’honneur, ou que je sois du genre à trahir un ami ? Je vous le jure en levant ma main droite. »
« Oh, je savais que vous seriez fidèle ! » dis-je. « C’est moi — c’est bien moi. C’est moi qui, ce matin encore, ai affronté eux, qui ai préféré risquer de mourir déshonoré sur la potence plutôt que de commettre une faute — et quelques heures plus tard, je jette mon honneur au bord du chemin dans une simple conversation ! “Une chose est sûre dans notre entretien”, dit-il, “c’est que je peux compter sur votre parole donnée.” Où est ma parole, maintenant ? Qui pourrait encore me croire ? Vous ne pouvez pas me croire. Je suis complètement tombé ; il vaudrait mieux que je meure ! » Tout cela, je le dis d’une voix pleine de larmes, mais je n’avais pas de larmes dans le corps.
« Mon cœur souffre pour vous », dit-elle, « mais soyez sûr que vous êtes trop bon. Je ne vous croirais pas, dites-vous ? Je vous confierais n’importe quoi. Et ces hommes ? Je ne penserais même pas à eux ! Des hommes qui cherchent à vous piéger et à vous détruire ! Fi ! Ce n’est pas le moment de baisser la tête. Levez les yeux ! Ne croyez-vous pas que je vous admirerai comme un grand héros, et que vous n’êtes qu’un garçon pas beaucoup plus âgé que moi ? Et parce que vous avez dit un mot de trop à l’oreille d’un ami, celui-ci serait prêt à mourir avant de vous trahir — pour une telle chose ! C’est quelque chose que nous devons oublier tous les deux. »
« Catriona », dis-je en la regardant, « est-ce vrai ? Me ferez-vous encore confiance ? »
« Ne croyez-vous pas aux larmes sur mon visage ? » s’écria-t-elle. « C’est à vous que je pense, monsieur David Balfour. Qu’ils vous pendent ; je n’oublierai jamais, je vieillirai et je me souviendrai toujours de vous. Je pense qu’il est beau de mourir ainsi : je vous envierai cette potence. »
« Et peut-être que, tout ce temps, je ne suis qu’un enfant effrayé par des fantômes », dis-je.
« Peut-être se moquent-ils simplement de moi. »
« C’est ce que je dois savoir », dit-elle. « Je dois entendre toute l’histoire. Le mal est déjà fait, de toute façon, et je dois entendre toute l’histoire. »

Je m’étais assis au bord du chemin, où elle prit place à côté de moi, et je lui racontai tout ce qui était important, tel que je l’ai écrit, en omettant uniquement mes pensées concernant les affaires de son père.
« Eh bien », dit-elle lorsque j’eus fini, « vous êtes sans doute un héros, et je n’aurais jamais cru cela ! Et je pense aussi que vous êtes en danger. Oh, Simon Fraser ! Penser à cet homme ! Pour sa vie et cet argent sale, s’adonner à de tels trafics ! » Et à ce moment-là, elle s’écria à haute voix avec un mot étrange qui lui était familier et qui, je crois, appartient à sa langue maternelle. « Ma torture ! » dit-elle, « regardez le soleil ! »
En effet, il commençait déjà à se coucher derrière les montagnes.
Elle me demanda de revenir bientôt, me donna la main et me laissa dans un état d’agitation joyeuse. Je retardai mon retour chez moi, car j’avais peur d’être arrêté sur-le-champ ; mais je pris quelque chose à manger dans une auberge, et passai la majeure partie de la nuit seul dans les champs d’orge, ressentant si fortement la présence de Catriona que j’avais l’impression de la tenir dans mes bras.

CHAPITRE VIII.
LE BRAVO

Le lendemain, le 29 août, je me rendis à mon rendez-vous chez l’avocat, vêtu d’un manteau fait sur mesure pour moi et qui venait juste d’être terminé.
« Aha », dit Prestongrange, « vous êtes très élégant aujourd’hui ; mesdemoiselles vont avoir un charmant cavalier. Venez, je vous prends, vous. Je vous prends, monsieur David. Oh, nous irons très bien ensemble, et je crois que vos ennuis sont bientôt terminés. »
« Avez-vous des nouvelles pour moi ? » m’écriai-je.
« Au-delà de toutes attentes », répondit-il. « Votre témoignage sera finalement pris en compte ; et vous pouvez, si vous le souhaitez, m’accompagner au procès, qui aura lieu à Inverary, jeudi prochain, le 21. »
J’étais tellement stupéfait que je ne trouvais pas les mots.
« En attendant », continua-t-il, « bien que je ne vous demande pas de renouveler votre promesse, je dois vous exhorter strictement à la discrétion. Demain, on prendra votre prévision ; et en dehors de cela, savez-vous, je pense que moins on en parle, plus vite tout sera résolu. »
« J’essaierai d’être discret », dis-je. « Je crois que c’est vous-même que je dois remercier pour cette grâce suprême, et je vous en suis infiniment reconnaissant. Après hier, monseigneur, c’est comme si les portes du ciel s’ouvraient devant moi. Je n’arrive pas à croire à tant de bonté. »
« Ah, mais vous devez essayer de y croire », dit-il d’un ton apaisant. « Je suis très heureux d’entendre vos remerciements, car je pense que vous pourrez me rembourser très bientôt » — il toussa — « ou même dès maintenant. La situation a beaucoup changé. Votre témoignage, que je ne vous demanderai pas aujourd’hui, changera sans doute le cours de l’affaire pour tous ceux qui y sont concernés, ce qui rendra moins délicat pour moi d’aborder avec vous une question secondaire. »

« Mon seigneur », l’interrompis-je, « excusez-moi de vous interrompre, mais comment cela a-t-il été possible ? Les obstacles dont vous m’avez parlé samedi me semblaient même à moi tout à fait insurmontables ; comment a-t-on pu y parvenir ? »
« Mon cher monsieur David », dit-il, « il ne serait jamais convenable que je révèle (même à vous, comme vous dites) les décisions du gouvernement ; vous devez vous contenter, si vous le souhaitez, du fait brut. »
Il me sourit comme un père en parlant, jouant en même temps avec un nouveau stylo ; il me semblait impossible qu’il y eût la moindre trace de tromperie chez cet homme : pourtant, lorsqu’il tira vers lui une feuille de papier, trempa son stylo dans l’encre et recommença à s’adresser à moi, je n’en étais plus si sûr et pris instinctivement une attitude de méfiance.
« Il y a un point que je souhaite aborder », commença-t-il. « Je l’ai délibérément laissé de côté auparavant, ce qui n’est plus nécessaire maintenant. Ce n’est bien sûr pas partie de votre interrogatoire, qui sera mené par une autre personne ; c’est un intérêt personnel qui m’appartient. Vous dites avoir rencontré Alan Breck sur la colline ? »
« Oui, mon seigneur », répondis-je.
« C’était immédiatement après le meurtre ? »
« Oui. »
« Avez-vous parlé avec lui ? »
« Oui. »
« Vous le connaissiez déjà, je crois ? » dit mon seigneur, nonchalamment.
« Je ne peux deviner la raison de votre pensée, mon seigneur », répondis-je, « mais c’est en effet le cas. »
« Et quand avez-vous de nouveau pris congé de lui ? » demanda-t-il.
« Je garde ma réponse », dis-je. « La question me sera posée lors du procès. »
« Monsieur Balfour », dit-il, « ne comprenez-vous pas que tout ceci ne porte aucun préjudice à vos intérêts ? Je vous ai promis la vie et l’honneur ; et, croyez-moi, je peux tenir ma parole. Vous êtes donc débarrassé de toute inquiétude. Alan, il semble que vous pensiez pouvoir le protéger ; et vous me parlez de votre gratitude, que je trouve (si vous insistez) tout à fait justifiée. Il y a de nombreuses considérations différentes qui pointent toutes dans la même direction ; et je ne serai jamais… »

Convaincu que vous ne pourriez pas nous aider (si vous le choisissiez) à mettre du sel sur la queue d’Alan.
« Mon seigneur », dis-je, « je vous donne ma parole que je n’ai même pas la moindre idée de l’endroit où se trouve Alan. »
Il marqua une pause. « Et comment pourrait-on le trouver ? » demanda-t-il.
Je restai assis devant lui comme un tronc d’arbre.
« Et voilà donc toute votre gratitude, monsieur David ! » fit-il remarquer. Un nouveau silence s’installa. « Eh bien », dit-il en se levant, « je ne suis pas chanceux, et nous sommes dans des camps opposés. N’en parlons plus ; vous recevrez une notification indiquant quand, où et par qui nous viendrons chercher votre prémonition. En attendant, mesdemoiselles doivent vous attendre. Elles ne me pardonneront jamais si je retiens leur cavalier. »
Ainsi fui-je livré entre les mains de ces demoiselles, que je trouvai vêtues bien plus richement que je ne l’avais imaginé, et resplendissantes comme des bouquets.
Alors que nous sortions, un petit événement eut lieu qui sembla par la suite extrêmement important. J’entendis un sifflement fort et bref, comme un signal ; en regardant autour de moi, j’aperçus un instant la tête rousse de Neil de Tom, fils de Duncan. L’instant d’après, il avait disparu à nouveau, et je ne vis même pas l’ourlet de la jupe de Catriona, à qui je supposais naturellement qu’il était alors attaché.
Mes trois gardiens m’emmenèrent par Bristo et les Bruntsfield Links ; de là, un sentier nous conduisit au Hope Park, un magnifique endroit aménagé avec des allées goudronnées, des bancs et des abris d’été, gardé par un préposé. Le trajet fut un peu long ; les deux plus jeunes demoiselles affichaient une fatigue distinguée qui m’accabla cruellement, tandis que la plus âgée me regardait avec quelque chose qui ressemblait parfois à de la gaieté ; et bien que je pensasse faire meilleure figure que la veille, ce n’était pas sans effort.
Une fois arrivés au parc, je fus placé au milieu d’un groupe d’une dizaine de jeunes messieurs (dont certains étaient des officiers à plume, et les autres principalement des avocats) qui se pressèrent pour servir ces beautés ; et bien que je fus présenté à eux tous avec de très bonnes paroles, il sembla que l’on m’oublia aussitôt.
Les jeunes gens en groupe sont comme des animaux sauvages : ils se jettent sur un étranger ou le méprisent sans aucune courtoisie, ou plutôt sans aucune humanité ; et je suis sûr que, si j’avais été parmi des babouins, ils m’auraient montré autant de l’un que de l’autre.
Certains avocats se donnaient des airs de esprits fins, et certains soldats se comportaient comme…

Des cliquetis ; et je ne pouvais déterminer quel de ces excès m’agaçait le plus. Tous avaient leur façon de manier leurs épées et leurs manteaux, et pour cela (par simple jalousie noire), j’aurais pu les chasser du parc. Je suppose qu’eux aussi me reprochaient vivement la bonne compagnie avec laquelle j’étais arrivé ; bref, je me suis vite retrouvé en arrière, marchant lentement derrière toute cette joie, perdu dans mes propres pensées.
C’est l’un des officiers qui me rappela à la réalité : le lieutenant Hector Duncansby, un garçon des Highlands maladroit et lubrique, qui me demanda si mon nom n’était pas « Palfour ».
Je lui répondis que c’était bien moi, mais pas très aimablement, car son attitude était fort peu courtoise.
« Ha, Palfour », dit-il, puis en répétant : « Palfour, Palfour ! »
« J’ai peur que vous n’aimiez pas mon nom, monsieur », dis-je, agacé contre moi-même d’être contrarié par un tel rustre.
« Non », dit-il, « mais je réfléchissais. »
« Je ne vous conseillerais pas de faire ça, monsieur », dis-je. « Je suis sûr que vous ne trouveriez pas cela à votre goût. »
« Avez-vous déjà entendu où Alan Grigor a trouvé les dents ? » demanda-t-il.
Je lui demandai ce qu’il voulait dire, et il répondit, avec un rire moqueur, qu’il pensait que j’avais dû trouver le tisonnier au même endroit et l’avoir avalé.
Il ne pouvait y avoir aucun doute là-dessus, et mes joues brûlèrent.
« Avant de commencer à insulter des messieurs », dis-je, « je pense que je ferais mieux d’apprendre d’abord la langue anglaise. »
Il me prit par la manche, fit un signe de tête et un clin d’œil, puis m’emmena discrètement hors du Hope Park. Mais dès que nous fûmes hors de vue des promeneurs, son expression changea. « Vous, sale plouc des Lowlands ! » cria-t-il, et me frappa au menton avec son poing fermé.
Je lui rendis la pareille, voire pire ; alors il recula un peu et ôta poliment son chapeau devant moi.
« Assez de bagarres, je pense », dit-il. « Je serai le gentleman offensé, car qui a déjà entendu parler d’une telle insolence, de dire à un gentleman qui est officier du roi qu’il ne sait pas parler l’anglais ? Nous avons des épées à nos ceintures, et… »

Voici le King’s Park tout près. Voulez-vous marcher en premier, ou bien voulez-vous que je vous montre le chemin ?
Je lui rendis sa révérence, lui dis de passer en premier, puis je le suivis. En marchant, j’entendis qu’il marmonnait pour lui-même au sujet de l’anglais de Cot et du manteau du Roi, si bien que j’aurais pu croire qu’il était sérieusement offensé. Mais son attitude au début de notre entretien démentait cela. Il était évident qu’il était venu prêt à provoquer une querelle avec moi, que ce soit justifié ou non ; il était évident aussi que j’étais tombé dans une nouvelle ruse de mes ennemis ; et pour moi, conscient de mes défauts, il était tout à fait évident que c’était moi qui serais vaincu dans cet affrontement.
Lorsque nous entrâmes dans ce désert rocheux et accidenté du King’s Park, j’eus à plusieurs reprises envie de prendre mes jambes à mon cou et de m’enfuir, car je détestais montrer mon ignorance en matière d’escrime, et je redoutais tant de mourir ou même d’être blessé. Mais je me dis que s’ils allaient jusqu’à ce point dans leur méchanceté, cela ne mènerait probablement à rien ; et que mourir à l’épée, aussi peu honorable que ce fût, valait encore mieux que la potence. Je pensai également que, par ma témérité et la rapidité de mes coups, j’avais déjà perdu toute chance ; et que même si je fuyais, mon adversaire me poursuivrait probablement et me rattraperait, ce qui ajouterait de la honte à mon malheur.
Ainsi, après avoir tout pesé, je continuai à marcher derrière lui, comme un homme suit le bourreau, sans vraiment d’espoir.
Nous contournâmes le bout des longues falaises et arrivâmes dans le Hunter’s Bog. Là, sur un morceau d’herbe plate, mon adversaire se positionna. Il n’y avait personne pour nous voir, à part quelques oiseaux ; et je n’avais d’autre choix que de suivre son exemple et de rester en garde, en affichant le plus calme possible. Il sembla que cela ne suffisait pas à M. Dancansby, qui vit quelque défaut dans mes manœuvres, s’arrêta, me regarda fixement, fit des allers-retours et menaça de son épée en l’air. Comme je n’avais jamais vu Alan agir de la sorte, et que j’étais très affecté par la proximité de la mort, je fus complètement désemparé, restai immobile, et aurais voulu m’enfuir.
« Qu’est-ce qui la prend ? » s’écria le lieutenant.
Et soudain, il engagea le combat, arracha mon épée de ma main et la fit voler loin parmi les roseaux.
Cette manœuvre fut répétée deux fois ; et la troisième fois, lorsque je ramenai mon arme humiliée, je constatai qu’il avait remis la sienne dans…

Il était debout, attendant, le visage marqué par de la colère, les mains jointes sous sa jupe.
« Je suis fou si je te touche ! » s’écria-t-il, et il me demanda avec amertume quel droit j’avais de me tenir devant des « gentilshommes » alors que je ne savais même pas distinguer l’arrière d’une épée de son avant.
Je répondis que c’était la faute de mon éducation ; et lui demandai s’il pourrait être juste en admettant que je lui avais donné toute la satisfaction que mes capacités m’avaient malheureusement permis d’offrir, et que j’avais agi en homme.
« Et c’est vrai », dit-il. « Moi-même, je suis très brave et fort comme un lion. Mais te tenir là — et tu ne sais rien du maniement de l’épée ! — de cette façon-là, je déclare que c’était au-delà de mes forces. Et je suis désolé pour le soc ; bien que je déclare croire que le tien était le frère aîné, et que ma tête chante encore à cause de lui. Et je déclare que si j’avais su comment cela se passerait, je n’aurais pas mis la main sur une telle affaire. »
« C’est très bien dit », répondis-je, « et je suis sûr que vous ne vous dresserez pas une seconde fois pour jouer le rôle des ennemis privés de moi. »
« En effet, non, Palfour », dit-il ; « et je pense que j’ai déjà été suffisamment utilisé pour être mis à combattre contre une vieille femme, ou tout aussi bien contre un enfant ! Et je le dirai au Maître, et je me battrai contre lui, par Cot lui-même ! »
« Et si vous connaissiez la nature du différend entre M. Simon et moi », dis-je, « vous seriez encore plus offensé d’être mêlé à de telles affaires. »
Il jura qu’il pouvait bien le croire ; que tous les Lovat étaient faits de la même pâte et que le diable était le meunier qui la moulait ; puis, me secouant soudain par la main, il jura que j’étais finalement un garçon assez sympathique, qu’il était vraiment dommage que j’aie été négligé, et que s’il trouvait le temps, il veillerait personnellement à ce que je sois instruit.
« Vous pouvez me rendre un service encore meilleur que celui que vous proposez », dis-je ; et quand il demanda en quoi consistait ce service, je lui dis : « Venez avec moi chez l’un de mes ennemis, et témoignez de la manière dont je me suis comporté aujourd’hui. Ce sera le véritable service. Car bien qu’il m’ait envoyé un adversaire valeureux pour commencer, l’intention de M. Simon n’est que meurtre. Il y aura un deuxième, puis un troisième ; et d’après ce que vous avez vu de mon habileté avec l’épée, vous pouvez juger par vous-même quelle en sera l’issue. »

« Et moi non plus, je ne le voudrais pas, si je n’étais pas un homme à la hauteur de celui que vous étiez ! » s’écria-t-il. « Mais je vous traiterai avec équité, Palfour. En avant ! »
Si j’avais marché lentement en entrant dans ce maudit parc, mes talons furent suffisamment légers en sortant. Ils suivaient le rythme d’une très vieille mélodie, aussi ancienne que la Bible, dont les paroles sont : « Assurément, l’amertume de la mort est passée. » Je me souviens d’être extrêmement assoiffé ; j’ai bu à la source de Sainte-Marie sur le chemin du retour, et la douceur de cette eau dépassait toute imagination. Nous avons traversé le sanctuaire, monté par Canongate, passé par Netherbow, et nous sommes arrivés directement à la porte de Prestongrange, en discutant tout en arrangeant les détails de notre affaire. Le domestique affirma que son maître était chez lui, mais déclara qu’il était occupé avec d’autres messieurs pour des affaires très privées, et que sa porte était interdite.
« Mon affaire ne durera que trois minutes, et elle ne peut attendre », dis-je. « Vous pouvez dire qu’elle n’est nullement privée, et j’aurai même plaisir à avoir des témoins. »
Comme l’homme partait à contrecœur pour cette mission, nous avons eu l’audace de le suivre jusqu’à la antichambre, d’où je pus entendre pendant un moment le murmure de plusieurs voix dans la pièce voisine. En réalité, il y avait trois personnes autour de la même table : Prestongrange, Simon Fraser et M. Erskine, shérif de Perth. Comme ils étaient réunis pour discuter justement de l’affaire du meurtre d’Appin, ils furent un peu perturbés par mon apparition, mais décidèrent de m’accueillir.
« Eh bien, eh bien, monsieur Balfour, que vous amène ici encore ? Et qui est cet homme que vous avez amené avec vous ? » demanda Prestongrange.
Quant à Fraser, il regarda devant lui, sur la table.
« Il est ici pour apporter un petit témoignage en ma faveur, monseigneur, et je pense qu’il est très nécessaire que vous l’entendiez », dis-je, puis je m’adressai à Duncansby.
« J’ai seulement à dire ceci », dit le lieutenant, « que j’étais aujourd’hui avec Palfour au Hunter’s Pog, ce dont je suis maintenant profondément désolé ; il s’est comporté comme un véritable gentleman. J’ai du respect pour Palfour », ajouta-t-il.
« Je vous remercie pour vos paroles honnêtes », dis-je.
Sur quoi Duncansby salua l’assemblée et quitta la pièce, comme nous l’avions convenu auparavant.
« Quel rapport y a-t-il entre moi et tout cela ? » dit Prestongrange.

« Je répondrai à Votre Seigneurie en deux mots », dis-je. « J’ai amené ce gentilhomme, un officier du roi, pour qu’il rende justice à ma personne. Je pense donc que mon caractère est désormais prouvé, et jusqu’à une date précise, que Votre Seigneurie saura très bien fixer, il sera tout à fait inutile d’envoyer d’autres officiers contre moi. Je ne consentirai pas à me frayer un chemin à travers la garnison du château. »
Les veines de Prestongrange se gonflèrent sur son front, et il me regarda avec fureur.
« Je crois que le diable a mis ce garçon entre mes jambes ! » s’écria-t-il ; puis, se tournant violemment vers son voisin : « C’est l’œuvre de l’un de vous, Simon », dit-il. « Je vois votre main dans cette affaire, et, permettez-moi de vous le dire, cela m’indigne. C’est déloyal, quand nous sommes d’accord sur une solution, d’en adopter une autre en secret. Vous êtes déloyal envers moi. Comment ! Vous me laissez envoyer ce garçon là-bas avec mes propres filles ! Et juste parce que je vous ai glissé un mot... Eh bien, monsieur, gardez vos hontes pour vous ! »
Simon était livide. « Je ne serai plus un pion entre vous et le Duc », s’exclama-t-il. « Soit vous parvenez à un accord, soit vous vous disputez et vous règlez ça entre vous. Mais je ne continuerai plus à faire les courses, à exécuter vos ordres contraires et à être blâmé par les deux. Car si je devais vous dire ce que je pense de toutes vos affaires hanovriennes, cela vous ferait perdre la tête. »
Mais le shérif Erskine avait conservé son calme et intervint avec aisance. « En attendant », dit-il, « je pense que nous devrions dire à M. Balfour que son courage est pleinement reconnu. Il peut dormir en paix. Jusqu’à la date qu’il a mentionnée, rien ne viendra remettre cela en question. »
Son sang-froid ramena les autres à la prudence ; ils se hâtèrent, avec une courtoisie quelque peu distraite, de me faire sortir de la maison.

CHAPITRE IX.
LE BRUYÈRE EN FLAMMES

Ce soir-là, en quittant Prestongrange, je fus pour la première fois en colère.
L’Advocate s’était moqué de moi. Il avait feint que mon témoignage serait pris en compte et que j’aurais du respect ; et à cet instant même, non seulement Simon complotait pour me faire tuer par les soldats des Highlands, mais (comme cela ressortait de ses propres paroles) Prestongrange lui-même avait des projets en tête. Je comptai mes ennemis : Prestongrange, avec toute l’autorité du roi derrière lui ; le duc, avec le pouvoir des Highlands occidentaux ; les Lovat, qui les soutiendraient avec une telle force dans le nord ; et tout le clan des anciens espions et trafiquants jacobites. Et quand je pensais à James More, ainsi qu’à la chevelure rousse de Neil, fils de Duncan, je me disais qu’il y avait peut-être un quatrième membre dans cette coalition, et que ce qui restait du vieux clan désespéré de Rob Roy se liguerait contre moi avec les autres. Une chose était indispensable : un ami puissant ou un conseiller sage. Le pays devait être plein de gens capables et désireux de me soutenir, sinon Lovat, le duc et Prestongrange n’auraient pas cherché des solutions ; et l’idée de pouvoir croiser mes champions dans la rue sans le savoir me mettait en fureur. C’est alors (comme une réponse) qu’un gentleman me frôla en passant, me lança un regard significatif, puis tourna dans une ruelle. Je le reconnus du coin de l’œil : c’était Stewart l’écrivain ; et, remerciant ma bonne fortune, je le suivis. Dès que j’eus pénétré dans la ruelle, je le vis debout au sommet d’un escalier, où il me fit signe avant de disparaître aussitôt. Sept étages plus haut, il était de nouveau devant une porte de maison ; il jeta un coup d’œil derrière nous après notre entrée. La maison était complètement vide, sans le moindre meuble ; en fait, c’était l’une des maisons dont Stewart gérait la location.

« Nous serons obligés de nous asseoir par terre », dit-il ; « mais pour l’instant, nous sommes en sécurité ici, et j’avais hâte de vous voir, monsieur Balfour. »
« Comment va Alan ? » demandai-je.
« Très bien », répondit-il. « Andie ira le chercher aux sables de Gillane demain, mercredi. Il voulait beaucoup vous dire au revoir, mais étant donné la tournure des événements, je craignais que vous deux ne fassiez peut-être mieux de rester séparés. Et cela m’amène au point essentiel : comment avance votre affaire ? »
« Eh bien », dis-je, « on m’a seulement annoncé ce matin que mon témoignage avait été accepté, et qu’il fallait que je parte pour Inverary avec l’avocat en chef. »
« Pas possible ! » s’écria Stewart. « Je n’y croirai jamais. »
« J’ai moi-même une petite idée », dis-je, « mais j’aimerais bien entendre vos raisons. »
« Eh bien, je vous le dis franchement, je suis fou de rage », s’exclama Stewart. « Si ma seule main pouvait faire tomber leur gouvernement, je la arracherais comme un pommier pourri. Je suis le défenseur d’Appin et de James des Glens ; et il est bien sûr de mon devoir de défendre mon parent pour sa vie. Écoutez ce que j’ai en tête, et je vous laisse juger par vous-même. La première chose qu’ils doivent faire, c’est se débarrasser d’Alan. Ils ne peuvent pas amener James en justice tant qu’ils n’ont pas d’abord fait venir Alan en tant que principal accusé ; c’est la loi : on ne peut jamais mettre la carriole avant le cheval. »
« Et comment comptent-ils amener Alan s’ils ne peuvent pas d’abord l’arrêter ? » demandai-je.
« Ah, mais il y a un moyen d’éviter cette arrestation », dit-il. « C’est aussi conforme à la loi. Ce serait dommage que, par la fuite d’un méchant, un autre s’en tire sans punition ; la solution, c’est de convoquer le principal accusé et de le déclarer hors-la-loi pour non-présentation. Or, il y a quatre endroits où une personne peut être convoquée : chez elle ; dans un lieu où elle a résidé pendant quarante jours ; dans la ville principale du comté où elle a l’habitude de se rendre ; ou enfin (s’il y a des raisons de penser qu’elle est sortie d’Écosse) à l’intersection d’Édimbourg, ainsi que sur le quai et la rive de Leith, pendant soixante jours. Le but de cette dernière disposition est évident : permettre aux navires en partance d’avoir le temps de transmettre des nouvelles de l’affaire, et faire en sorte que la convocation ne soit pas une simple formalité. Prenons maintenant le cas d’Alan. D’après ce que j’ai entendu, il n’a pas de domicile fixe ; je serais reconnaissant à quiconque pourrait me montrer où il a vécu quarante jours consécutifs depuis 1845 ; il n’y a aucun comté où il ait l’habitude de se rendre, ni en temps normal ni exceptionnellement ; s’il a… »

Il n’a sûrement pas de domicile, ce dont je doute fort ; il doit se trouver avec son régiment en France. Et s’il n’a pas encore quitté l’Écosse (comme nous le savons, et eux aussi le devinent), il doit être évident pour le plus stupide quel est son objectif. Alors, où et comment devrait-il être convoqué ? Je vous le demande, à vous qui n’êtes pas un juriste.

« Vous avez dit exactement les mots justes », dis-je. « Ici, à la croix, ainsi que sur le quai et sur la rive de Leith, pendant soixante jours. »

« Vous êtes donc un meilleur avocat écossais que Prestongrange ! » s’écrie l’auteur. « Il a fait convoquer Alan une seule fois ; c’était le vingt-cinquième jour, celui où nous nous sommes rencontrés pour la première fois. Une seule fois, et c’est tout. Et où ? Mais bien à la croix d’Inverary, la ville principale des Campbell ! Un mot à votre oreille, monsieur Balfour : ils ne cherchent pas Alan. »

« Que voulez-vous dire ? » m’écriai-je. « Ils ne le cherchent pas ? »

« D’après ce que je peux comprendre », dit-il, « ils ne veulent pas le trouver, du moins c’est ce que je pense. Ils pensent peut-être qu’il pourrait présenter une défense solide, grâce à laquelle James, celui qu’ils cherchent vraiment, pourrait s’en sortir. Ce n’est pas un simple procès, voyez-vous, c’est une conspiration. »

« Pourtant, je peux vous dire que Prestongrange a demandé avec insistance à voir Alan », dis-je ; « mais, en y réfléchissant, il était plutôt facile à tromper. »

« Voyez-vous ! » dit-il. « Mais bon ! J’ai peut-être raison ou tort ; au mieux, ce ne sont que des suppositions. Laissez-moi revenir aux faits. J’ai appris que James et les témoins – les témoins, monsieur Balfour ! – étaient enfermés dans de sombres cachots, enchaînés, dans la prison militaire de Fort William ; personne n’était autorisé à leur rendre visite, ni eux à écrire. Les témoins, monsieur Balfour… Avez-vous jamais entendu quelque chose de pareil ? Je vous assure, aucun Stewart de cette bande n’a jamais osé défier la loi avec autant d’audace. C’est clairement interdit par la loi du Parlement de 1700 concernant les emprisonnements illégaux. Dès que j’ai eu cette nouvelle, j’ai adressé une pétition au Lord Justice Clerk. J’ai sa promesse aujourd’hui. Il y a donc justice pour vous ! Voici la justice ! »

Il me mit un papier dans la main, ce même papier hypocrite et mensonger qui fut ensuite imprimé dans un pamphlet « par un témoin oculaire », à l’intention (comme l’indique le titre) de la « pauvre veuve et des cinq enfants de James ».

« Voyez », dit Stewart, « il n’a pas osé refuser l’accès à mon client, alors il recommande au commandant de me laisser entrer. Recommande !… »

Le greffier de la Cour suprême d’Écosse le recommande. N’est-ce pas l’objectif de ce langage évident ? Ils espèrent que l’officier sera si stupide, ou au contraire si intelligent, qu’il refusera cette recommandation. Je devrais alors faire à nouveau le voyage entre ici et Fort William. Ensuite, il y aurait un nouveau retard jusqu’à ce que j’obtienne de nouvelles autorisations, et ils auraient déjà renié cet officier — un militaire notoirement ignorant du droit, je connais bien ces manières-là. Puis un troisième voyage ; et nous serions juste avant le procès avant même d’avoir reçu mes premières instructions. Ai-je tort de qualifier cela de conspiration ?

« Cela en a l’air », dis-je.

« Et je vais prouver sans détour que c’en est une », dit-il. « Ils ont le droit de garder James en prison, mais ils ne peuvent pas m’empêcher de le voir. Ils n’ont pas le droit de retenir les témoins ; mais dois-je les voir, moi, alors que cela devrait être aussi libre que pour le greffier lui-même ! Regardez : il refuse de donner des ordres aux gardiens de prison qui ne sont pas accusés d’avoir commis quoi que ce soit contraire à leurs devoirs. Quoi que ce soit contraire ! Messieurs ! Et la loi de 1700 ? Monsieur Balfour, cela me brise le cœur ; c’est comme si le bruyère était en feu à l’intérieur de moi. »

« Et en langage simple, cette phrase signifie que les témoins restent en prison et que vous ne pouvez pas les voir ? » demandai-je.

« Et je ne les verrai pas avant Inverary, quand le tribunal se réunira ! » s’écrie-t-il. « Et là, j’entendrai Prestongrange parler des responsabilités importantes de son poste et des grandes facilités accordées à la défense ! Mais je les intercepterai là-bas, monsieur David. J’ai un plan pour intercepter les témoins sur la route, et voir si je peux obtenir un peu de justice de ce militaire notoirement ignorant du droit qui dirigera l’affaire. »

C’était effectivement le cas — c’était bien sur le bord de la route près de Tynedrum, et avec la complicité d’un officier, que M. Stewart vit pour la première fois les témoins de l’affaire.

« Rien ne pourrait me surprendre dans cette affaire », remarquai-je.

« Je vais vous surprendre avant d’en avoir fini ! » s’écrie-t-il. « Voyez-vous ceci ? » — il sortit un exemplaire encore humide de l’imprimerie. « Voilà la diffamation : voyez, le nom de Prestongrange figure sur la liste des témoins, et je ne trouve aucune mention de Balfour. Mais ce n’est pas la question. Qui, selon vous, a payé pour l’impression de ce papier ? »

« Je suppose que ce serait probablement le roi George », dis-je.

« Mais c’est moi qui en suis responsable ! » s’écria-t-il. « Non, c’est eux-mêmes qui l’ont imprimé, pour les Grants et les Erskines, ainsi que pour ce voleur de minuit noir, Simon Fraser. Mais comment aurais-je pu obtenir une copie ? Non ! Il fallait que j’aille à ma défense les yeux bandés ; je devais entendre les accusations pour la première fois au tribunal, devant le jury. »
« N’est-ce pas contraire à la loi ? » demandai-je.
« Je ne peux pas le dire », répondit-il. « C’était une faveur si naturelle et si constamment accordée (jusqu’à cette affaire absurde) que la loi n’y a jamais prêté attention. Et maintenant, admirez la main de la Providence ! Un étranger se trouve dans l’imprimerie de Fleming, aperçoit une épreuve par terre, la ramasse et me l’apporte. De toutes les choses possibles, c’était justement cette diffamation. J’ai donc fait réimprimer le texte – aux frais de la défense : sumptibus moesti rei ; a-t-on déjà entendu une chose pareille ? – et voilà, tout le monde peut maintenant le voir. Mais comment pensez-vous que je puisse en profiter, alors que la vie de mon parent pèse sur ma conscience ? »
« En vérité, je pense que vous n’en profiteriez pas », dis-je.
« Et maintenant vous comprenez comment les choses se passent », conclut-il, « et pourquoi, lorsque vous m’avez dit que vos témoignages seraient admis, j’ai ri aux éclats en votre présence. »
C’était maintenant mon tour. Je lui exposai brièvement les menaces et les offres de M. Simon, ainsi que toute l’affaire du bravache, avec la scène qui s’est ensuivie chez Prestongrange. De notre première conversation, comme promis, je ne dis rien, d’ailleurs ce n’était pas nécessaire. Tout au long de mon discours, Stewart hocha la tête comme une marionnette ; et dès que j’eus fini de parler, il ouvrit la bouche et m’exprima son avis en deux mots, insistant lourdement sur chacun d’eux.
« Disparaissez », dit-il.
« Je ne vous crois pas », dis-je.
« Alors je vous y emmènerai moi-même », dit-il. « À mon avis, vous devez disparaître, quoi qu’il arrive. Oh, cela ne se discute même pas. L’avocat, qui n’est pas dépourvu d’un reste de décence, a arraché votre vie aux griffes de Simon et du Duc. Il a refusé de vous soumettre à un procès, et a refusé que vous soyez tué ; et voilà la clé de leurs paroles malveillantes : Simon et le Duc ne peuvent être fidèles ni à un ami ni à un ennemi. Vous ne serez donc ni jugé, ni assassiné ; mais je me trompe lourdement si vous… »

Pour ne pas être enlevé et emmené comme Lady Grange. Pariez ce que vous voulez – c’était leur méthode !
« Ça me fait réfléchir », dis-je, et je lui parlai du sifflet et du serviteur aux cheveux roux, Neil.
« Où qu’il soit, James More est entouré de scélérats ; ne vous y trompez pas », dit-il. « Son père n’était pas un si mauvais homme, bien qu’il fût du côté de la loi, et il n’était pas un ami de ma famille, donc pourquoi gaspiller mon souffle à le défendre ? Mais quant à James, c’est un vaurien et un misérable. Moi aussi, je n’aime pas du tout cet homme aux cheveux roux, Neil. C’est étrange… C’est louche, ça sent mauvais. C’est Old Lovat qui a géré l’affaire de Lady Grange ; si c’est le jeune Lovat qui s’en occupe, ce sera encore une affaire de famille. Pourquoi James More est-il en prison ? Pour le même crime : enlèvement. Ses hommes ont de l’expérience dans ce genre de choses. Il va les prêter à Simon pour qu’ils servent ses desseins ; et bientôt, on apprendra que James aura fait la paix, ou bien qu’il aura réussi à s’échapper ; et vous serez à Benbecula ou Applecross. »
« Vous avez de bonnes raisons », admis-je.
« Et ce que je veux, c’est que vous disparaissiez avant qu’ils ne puissent vous attraper. Restez tranquille jusqu’ juste avant le procès, puis attaquez-les au moment où ils s’y attendront le moins. Bien sûr, cela suppose que M. Balfour pense que votre témoignage vaut vraiment autant de risques et d’efforts. »
« Je vais vous dire une chose », dis-je. « J’ai vu le meurtrier, et ce n’était pas Alan. »
« Alors, par Dieu, mon cousin est sauvé ! » s’écria Stewart. « Vous détenez sa vie entre vos mains ; il n’y a ni temps, ni risque, ni argent à économiser pour vous amener au procès. » Il vida ses poches sur le sol. « Voilà tout ce que j’ai sur moi », continua-t-il. « Prenez-le, vous en aurez besoin avant la fin. Allez tout droit par ce chemin, il y a une sortie vers les Lang Dykes. Par ma volonté, ne revoir Édimbourg qu’après que tout sera terminé. »
« Où dois-je aller, alors ? » demandai-je.
« J’aimerais bien pouvoir vous le dire ! » répondit-il. « Mais tous les endroits où je pourrais vous envoyer seraient justement ceux où ils vous chercheront. Non, vous devez vous débrouiller seul, et que Dieu vous guide ! Cinq jours avant le procès, en septembre… »

Les seize, faites-moi signe au King’s Arms à Stirling ; et si vous avez réussi à tenir aussi longtemps, je m’assurerai que vous arriviez à Inverary.
« Une chose de plus », dis-je. « Puis-je voir Alan ? »
Il parut perplexe. « Eh bien, je préférerais que vous ne le fassiez pas », dit-il. « Mais je ne peux nier qu’Alan y tient énormément, et qu’il va se cacher ce soir près de Silvermills exprès. Si vous êtes sûr de ne pas être suivi, monsieur Balfour — mais assurez-vous-en — trouvez un endroit sûr et surveillez les alentours pendant une heure avant de prendre le risque. Ce serait terrible si vous et lui échouiez tous les deux ! »

CHAPITRE X.
L’HOMME AUX CHEVEUX ROUGS

Il était un peu après trois heures lorsque je suis arrivé sur les Lang Dykes. Dean était l’endroit où je voulais aller. Comme Catriona y vivait, et que ses proches, les Glengyle Macgregor, semblaient presque certainement être à mes trousses, c’était l’un des rares endroits que je devais éviter ; mais étant très jeune et commençant à être profondément amoureux, je me suis dirigé sans hésiter dans cette direction. Cependant, esclave de ma conscience et de mon bon sens, j’ai pris quelques précautions. En arrivant au sommet d’une petite élévation du chemin, je me suis soudain jeté parmi le seigle et me suis mis à attendre. Au bout d’un moment, un homme est passé, qui semblait être un Écossais des Highlands, mais je ne l’avais jamais vu auparavant. Peu après, est arrivé Neil aux cheveux roux. Ensuite, c’est un chariot de meunier qui est passé, puis plus rien que de simples paysans. Tout cela aurait suffi à faire renoncer le plus téméraire à son projet, mais mon désir allait dans une autre direction. J’ai raisonné que si Neil était sur cette route, c’était la bonne pour le trouver, car elle menait directement à la fille de son chef ; quant à l’autre Écossais, si je devais m’effrayer à chaque fois que je voyais un Écossais, je n’arriverais nulle part. Après m’être pleinement convaincu par ce raisonnement peu honnête, j’ai accéléré le pas et je suis arrivé un peu après quatre heures chez Mme Drumond-Ogilvy.

Les deux dames se trouvaient à l’intérieur de la maison ; en les voyant ensemble près de la porte ouverte, j’ai enlevé mon chapeau et j’ai dit : « Voici un garçon venu chercher de l’argent », pensant que cela plairait à la veuve. Catriona est sortie pour m’accueillir chaleureusement, et, à ma grande surprise, la vieille dame semblait tout aussi enthousiaste qu’elle. J’ai appris bien plus tard qu’elle avait envoyé un cavalier pendant la journée à Rankeillor, à Queensferry, dont elle savait qu’il était l’homme de main de Shaw, et qu’elle avait alors sur elle une lettre de ce bon ami à moi, présentant les choses sous leur jour le plus favorable.

Ma situation, mon caractère et mes perspectives… Mais si je l’avais lu, j’aurais à peine pu voir plus clairement ses desseins. Peut-être étais-je naïf ; en tout cas, pas autant qu’elle le pensait ; et c’était même grâce à ma perspicacité simple que je compris qu’elle cherchait à provoquer une rencontre entre son cousin et un jeune homme imberbe qui était en quelque sorte un seigneur en Écosse du Nord.

« Saxpence ferait mieux de prendre son bouillon avec nous, Catrine », dit-elle. « Va prévenir les filles. »

Pendant le court moment où nous fûmes seuls, elle fit des efforts considérables pour me flatter ; toujours avec habileté, toujours sous prétexte de plaisanterie, m’appelant encore Saxpence, mais d’une manière qui devait plutôt renforcer mon estime de moi-même. Lorsque Catriona revint, son dessein devint encore plus évident ; elle mettait en avant les qualités de la jeune fille comme un marchand de chevaux présente un animal. Mon visage s’empourpra à l’idée qu’elle me trouvât si stupide. Parfois, il me semblait que la jeune fille n’était qu’un objet de spectacle innocent, et alors j’avais envie de frapper cette vieille femme avec un bâton ; d’autres fois, je pensais que ces deux-là s’étaient liguées pour me piéger, et dans ce cas, je restais assis, sombre, entre elles, tel l’incarnation même de la méchanceté. Finalement, l’entremetteuse trouva un meilleur stratagème : nous laisser seuls tous les deux. Lorsque mes soupçons sont déjà éveillés, il est parfois un peu trop facile de les apaiser. Mais bien que je sache quelle sorte de personne elle était – une voleuse –, je ne pouvais jamais regarder Catriona en face sans croire en elle.

« Je ne dois pas demander ? » dit-elle, avec empressement, dès que nous fûmes seuls.
« Ah, mais aujourd’hui, je peux parler avec une conscience tranquille », répondis-je. « Je suis déchargé de ma promesse, et en vérité (après tout ce qui s’est passé depuis ce matin), je ne l’aurais pas renouvelée même si on me l’avait demandé. »
« Dis-moi », dit-elle. « Mon cousin ne tardera pas. »
Alors je lui racontai toute l’histoire, du début à la fin, en essayant de la rendre aussi amusante que possible ; en effet, il y avait matière à rire dans cette absurdité.
« Et je pense que tu seras tout aussi inapte aux hommes grossiers qu’aux belles femmes, après tout ! » dit-elle, quand j’eus fini. « Mais quel genre d’homme était ton père, pour ne pas t’apprendre à manier l’épée ! C’est vraiment étrange ; je n’ai jamais entendu parler d’une telle chose. »
« C’est du moins très peu pratique », dis-je ; « et je pense que mon père (un homme honnête !) a dû choisir de m’apprendre le latin à la place. »

Mais vous voyez, je fais de mon mieux ; je ne fais que rester là, comme la femme de Loth, et les laisser m’attaquer sans rien faire.
« Savez-vous ce qui me fait sourire ? » dit-elle. « Eh bien, c’est ceci : je suis faite de telle manière que j’aurais dû rester une enfant pour toujours. Dans mes pensées, c’est bien ainsi, et je continue à me raconter sans cesse tout ce qui va arriver. Puis, quand vient le moment du combat, je réalise que je ne suis qu’une fille, après tout, et que je ne peux ni tenir une épée ni porter un coup efficace ; alors je dois inventer des histoires pour que le combat s’arrête, afin que ce soit moi qui gagne, tout comme vous et le lieutenant ; et je deviens alors le garçon qui prononce de belles paroles, comme M. David Balfour. »
« Vous êtes une fille assoiffée de sang », dis-je.
« Eh bien, je sais qu’il est bon de coudre, de filer et de créer des échantillons », dit-elle, « mais si vous ne faisiez rien d’autre dans ce monde, je pense que vous diriez vous-même que c’est une activité ennuyeuse. Ce n’est pas que je veuille tuer, je crois. Avez-vous déjà tué quelqu’un ? »
« En effet, deux fois, et j’étais encore un jeune garçon qui aurait dû être à l’université », dis-je. « Mais en y repensant, je n’en ai pas honte. »
« Mais comment vous sentiez-vous, après ? » demanda-t-elle.
« Eh bien, je m’asseyais et je pleurais comme un enfant », dis-je.
« Je le sais aussi », s’écria-t-elle. « Je sais d’où viennent ces larmes. En tout cas, je ne voudrais pas tuer ; je voudrais plutôt être Catherine Douglas, celle qui a passé son bras à travers les barres de la porte, là où elle était brisée. C’est ma héroïne préférée. Ne voudriez-vous pas mourir ainsi, pour votre roi ? » demanda-t-elle.
« En vérité », dis-je, « mon attachement pour mon roi, que Dieu bénisse son visage poupin, est mieux maîtrisé ; et aujourd’hui, ayant vu la mort si proche de moi, je préfère penser à vivre. »
« Bien », dit-elle, « c’est là l’esprit d’un homme ! Il vous faut seulement apprendre à manier les armes ; je ne voudrais pas avoir un ami qui ne sait pas se battre. Mais ce n’est pas avec une épée que vous avez tué ces deux hommes, n’est-ce pas ? »
« En effet, non », dis-je, « mais avec un pistolet. Et c’était une chance que ces hommes soient si près de moi, car je ne suis pas plus adroit avec les pistolets qu’avec l’épée. »
Alors elle me fit raconter notre combat dans la prison, que j’avais omis dans mon premier récit de mes aventures.

« Oui », dit-elle, « vous êtes courageux. Et votre ami, je l’admire et je l’aime. »
« Eh bien, je pense que n’importe qui le ferait ! » dis-je. « Il a ses défauts comme les autres ; mais il est courageux, fidèle et bon, que Dieu le bénisse ! Ce sera une journée étrange quand j’oublierai Alan. » Et la pensée de lui, et du fait que c’était à moi de choisir de lui parler ce soir-là, faillit me submerger.
« Et où ira ma tête si je ne vous ai pas donné de nouvelles ! » s’écria-t-elle, parlant d’une lettre de son père, disant qu’elle pouvait aller le voir demain au château où il avait été transféré, et que ses affaires s’amélioraient. « Vous n’aimez pas l’entendre », dit-elle. « Alliez-vous juger mon père sans le connaître ? »
« Je suis à mille lieues de juger », répondis-je. « Et je vous donne ma parole que je suis heureux de savoir que votre cœur est soulagé. Si mon visage s’est assombri, comme je suppose qu’il doit l’être, vous permettrez de penser que c’est plutôt une mauvaise journée pour composer des lettres, et que les gens au pouvoir sont des personnes extrêmement difficiles à gérer. J’ai toujours Simon Fraser sur le cœur. »
« Ah ! » s’écria-t-elle, « vous ne réconcilierez pas ces deux-là ; et vous devriez garder à l’esprit que Prestongrange et James More, mon père, sont du même sang. »
« Je n’en ai jamais entendu parler », dis-je.
« C’est assez singulier de voir à quel point vous êtes peu informé », dit-elle. « Une branche peut se dire Grant, et une autre Macgregor, mais elles appartiennent quand même au même clan. Ce sont tous les fils d’Alpin, de qui, je crois, notre pays tire son nom. »
« Quel pays est-ce ? » demandai-je.
« Mon pays et le vôtre », dit-elle.
« C’est ma journée pour découvrir, je crois », dis-je, « car je pensais toujours que son nom était l’Écosse. »
« L’Écosse est le nom de ce que vous appelez l’Irlande », répondit-elle. « Mais le vrai nom ancien de cet endroit sur lequel nous posons nos pieds, et dont nos os sont faits, sera Alban. C’est Alban qu’on l’appelait lorsque nos ancêtres luttaient pour lui contre Rome et Alexandre ; et on l’appelle encore ainsi dans votre propre langue, que vous oubliez. »
« Vraiment », dis-je, « et je ne l’ai jamais appris ! » Car je n’avais pas le courage de la contredire au sujet du Macédonien.

« Mais vos pères et vos mères en ont parlé, d’une génération à l’autre », dit-elle. « On en chantait déjà dans les berceaux avant même que vous ou moi ne soyons conçus ; et votre nom s’en souvient encore. Ah, si vous pouviez parler cette langue, vous me trouveriez une autre fille. Le cœur parle dans ce langage. »
J’ai dîné avec ces deux dames, tout était très bon, servi dans de belles assiettes anciennes, et le vin était excellent, car il semblait que Mme Ogilvy fût riche. Notre conversation aussi fut assez agréable ; mais dès que j’ai vu le soleil décliner brusquement et les ombres s’allonger, je me suis levé pour prendre congé. Car j’avais décidé de dire adieu à Alan ; il était nécessaire que je voie le bois du rendez-vous et que je l’explorasse en plein jour. Catriona m’a accompagné jusqu’à la porte du jardin.
« Il faudra attendre longtemps avant de vous revoir ? » demanda-t-elle.
« Cela dépasse ma capacité à juger », répondis-je. « Ce sera long, peut-être jamais. »
« Peut-être bien », dit-elle. « Et vous êtes triste ? »
Je baissai la tête en la regardant.
« Moi aussi, en tout cas », dit-elle. « Je ne vous connais que depuis peu, mais je vous estime beaucoup. Vous êtes sincère, vous êtes courageux ; avec le temps, je pense que vous deviendrez encore plus d’homme. J’aurai fierté d’en entendre parler. Si les choses tournent mal, si tout se passe comme nous le craignons — eh bien ! sachez que vous avez une amie. Bien après votre mort et quand je serai une vieille femme, je raconterai aux enfants l’histoire de David Balfour, les larmes aux yeux. Je leur dirai comment nous nous sommes quittés, ce que je vous ai dit et ce que je vous ai fait. Que Dieu vous accompagne et vous guide, prie votre petite amie : c’est ce que j’ai dit — je leur raconterai — et voici ce que j’ai fait. »
Elle prit ma main et la baisa. Cela surprit tellement mon âme que je criai comme quelqu’un qui est blessé. Le rouge monta à son visage, elle me regarda et hocha la tête.
« Oh oui, monsieur David », dit-elle, « c’est ce que je pense de vous. La pensée va de pair avec les paroles. »
Je pouvais lire sur son visage un grand enthousiasme, et une chevalerie semblable à celle d’un enfant courageux ; rien de plus. Elle baisa ma main, comme elle avait baisé celle du prince Charles, avec une passion plus forte que celle que possède habituellement la terre ordinaire.
Rien auparavant ne m’avait appris à quel point j’étais son amoureux, ni combien il me restait encore à gravir pour qu’elle me voie sous un tel jour. Pourtant, je pouvais le deviner.

Moi-même, j’avais fait quelques pas en avant, et son cœur battait, son sang coulait à la pensée de moi. Après l’honneur qu’elle m’avait témoigné, je ne pouvais offrir aucune politesse banale de plus. Il m’était même difficile de parler ; une certaine émotion dans sa voix frappait directement à la porte de mes propres larmes.

« Je loue Dieu pour votre bonté, chère », dis-je. « Adieu, ma petite amie ! » en lui donnant ce nom qu’elle s’était donné elle-même ; puis je m’inclinai et la quittai.

Mon chemin menait le long de la vallée de la rivière Leith, vers Stockbridge et Silvermills. Un sentier serpentait au pied de la vallée, l’eau babillait et chantait au milieu ; les rayons du soleil, venant de l’ouest, perçaient à travers de longues ombres et, à chaque tournant de la vallée, créaient comme un nouveau paysage, un nouveau monde. Avec Catriona derrière moi et Alan devant, j’avais l’impression d’être porté vers le haut. Le lieu, l’heure, le bruit de l’eau me comblaient d’une joie infinie ; je ralentissais le pas et regardais autour de moi en marchant. C’est ainsi que, par la Providence, je vis un peu derrière moi une tête rouge parmi des buissons.

La colère monta en moi, je me retournai aussitôt et marchai d’un pas vif vers d’où je venais. Le sentier passait près des buissons où j’avais aperçu cette tête. L’endroit était isolé, et en passant, je fus sur le qui-vive, prêt à affronter ou à résister à une attaque. Rien ne se produisit ; je continuai mon chemin sans encombre, mais ma peur augmenta. Il faisait encore jour, certes, mais l’endroit était extrêmement solitaire. Si mes agresseurs avaient manqué cette belle occasion, je pouvais supposer qu’ils visaient quelque chose de plus que David Balfour. Les vies d’Alan et de James pesaient lourdement sur mon esprit, comme le poids de deux bœufs adultes.

Catriona était toujours dans le jardin, marchant seule.

« Catriona », dis-je, « vous me voyez revenir. »

« Avec un visage changé », dit-elle.

« J’ai sur moi les vies de deux hommes en plus de la mienne », dis-je. « Ce serait un péché et une honte de ne pas marcher avec prudence. J’étais incertain de bien faire en venant ici. Je le regretterais beaucoup si c’était ainsi que nous devions être mis en danger. »

« Je pourrais vous en nommer une qui le regretterait encore plus, et qui n’apprécierait guère de vous entendre parler en ce moment même », s’écria-t-elle. « Qu’ai-je donc fait, après tout ? »

« Oh, vous n’êtes pas seule », répondis-je. « Mais depuis que je suis parti, on me poursuit à nouveau, et je peux vous donner le nom de celui qui me suit. C’est Neil, fils de Duncan, votre homme ou celui de votre père. »
« Vous devez vous tromper », dit-elle, le visage pâle. « Neil est à Édimbourg pour des affaires confiées par mon père. »
« C’est bien ce que je crains », dis-je. « Mais justement parce qu’il est à Édimbourg, je pense pouvoir vous en montrer un autre. Vous devez avoir un signal, un signe de détresse, quelque chose qui le ferait venir à votre secours s’il était à portée d’oreille et de pas ? »
« Comment le saurez-vous ? » demanda-t-elle.
« Grâce à un talisman magique que Dieu m’a donné à ma naissance ; on l’appelle le Bon Sens », dis-je. « Faites-moi le plaisir de donner votre signal, et je vous montrerai la tête rousse de Neil. »
Sans aucun doute, j’avais parlé d’un ton amer et tranchant. Mon cœur était plein d’amertume. Je me blâmais, ainsi que la jeune fille, et je les haïssais tous les deux : elle, pour la vile famille dont elle sortait ; moi, pour ma folie insensée d’avoir mis ma tête dans un tel nid de guêpes.
Catriona posa ses doigts sur ses lèvres et siffla une fois, d’un son extrêmement clair, fort et montant, aussi puissant que celui d’un laboureur. Nous restâmes silencieux un moment ; j’étais sur le point de lui demander de répéter quand j’entendis le bruit de quelqu’un qui se frayait un chemin à travers les buissons en bas, au pied de la pente. Je désignai cette direction en souriant, et bientôt Neil bondit dans le jardin. Ses yeux brûlaient, et il tenait à la main un couteau noir (comme on les appelle dans les Highlands) ; mais, me voyant à côté de sa maîtresse, il resta immobile, comme frappé de stupeur.
« Il est venu à votre appel », dis-je. « Jugez donc à quelle distance il se trouvait d’Édimbourg, ou quelle était la nature des affaires de votre père. Demandez-le-lui. Si je dois perdre la vie, ou celle de ceux qui dépendent de moi, à cause de votre clan, laissez-moi partir là où je dois aller, les yeux ouverts. »
Elle lui parla avec tremblement en gaélique. Me rappelant l’attitude anxieuse et courtoise d’Alan à ce sujet, j’aurais pu rire à gorge déployée tant j’étais amer ; voilà, au milieu de toutes ces suspicions, l’instant où elle aurait dû rester fidèle à l’anglais.
Ils parlèrent ensemble deux ou trois fois, et je compris que Neil (malgré toute son obséquiosité) était un homme en colère.

Puis elle se tourna vers moi. « Il jure que ce n’est pas le cas », dit-elle.
« Catriona, dis-je, crois-tu cet homme toi-même ? »
Elle fit un geste comme pour se tordre les mains.
« Comment pourrais-je le savoir ? » s’écria-t-elle.
« Mais je dois trouver un moyen de le savoir », dis-je. « Je ne peux pas continuer à errer dans la nuit noire avec la vie de deux hommes sur mes épaules ! Catriona, essaie de te mettre à ma place, car je jure devant Dieu que j’essaie de me mettre à la tienne. Ce n’est pas le genre de conversation qui devrait jamais avoir lieu entre nous ; ce n’est pas du tout approprié ; mon cœur en est malade. Écoute, garde-le ici jusqu’à deux heures du matin, cela m’est égal. Mets-le à l’épreuve avec ça. »
Elles parlèrent encore une fois en gaélique.
« Il dit qu’il a une mission de la part de James More, mon père », dit-elle. Elle était plus pâle que jamais, et sa voix tremblait en prononçant ces mots.
« C’est maintenant assez clair », dis-je. « Que Dieu pardonne aux méchants ! »
Elle ne dit rien à ce sujet, mais continua à me regarder avec son visage blême.
« C’est une affaire sérieuse », dis-je à nouveau. « Alors, suis-je censée tomber, ainsi que ces deux-là avec moi ? »
« Oh, que dois-je faire ? » s’écria-t-elle. « Pourrais-je aller à l’encontre des ordres de mon père, le mettre en prison, le mettre en danger de mort ! »
« Mais peut-être allons-nous trop vite », dis-je. « Ce pourrait aussi être un mensonge. Il n’a peut-être pas d’ordres légitimes ; tout pourrait être inventé par Simon, sans que ton père ne sache rien. »
Elle éclata en sanglots entre nous deux ; et mon cœur se serra, car je pensais que cette jeune fille se trouvait dans une situation terrible.
« Tiens », dis-je, « garde-le seulement une heure ; je vais tenter ma chance, et que Dieu te bénisse. »
Elle tendit la main vers moi. « J’aurai besoin d’un mot gentil », sanglota-t-elle.
« Une heure entière, alors ? » dis-je, en tenant sa main dans la mienne. « Trois vies en jeu, ma fille ! »
« Une heure entière ! » dit-elle, puis elle cria vers son Sauveur pour qu’il lui pardonne.

Je trouvai que ce n’était pas un endroit pour moi et je m’enfuis.

CHAPITRE XI.
LA FORÊT PRÈS DE SILVERMILLS

Je n’ai pas perdu de temps : je suis descendu dans la vallée, en passant par Stockbridge et Silvermills, aussi vite que je le pouvais. C’était là que Alan avait l’habitude de se retrouver chaque nuit, entre minuit et deux heures, « dans une petite clairière de forêt à l’est de Silvermills, au sud du ruisseau qui longe le moulin ». J’ai trouvé cet endroit assez facile à repérer : il se trouvait sur un versant escarpé, avec le ruisseau qui coulait rapidement et profondément au pied de ce versant. Là, j’ai commencé à marcher plus lentement et à réfléchir plus sérieusement à ma situation. J’ai réalisé que j’avais fait une affaire stupide avec Catriona. On ne pouvait pas penser que Neil fût envoyé seul pour cette mission ; mais peut-être était-il le seul homme appartenant à James More. Dans ce cas, j’aurais dû faire tout mon possible pour faire pendre le père de Catriona, sans rien faire pour m’aider moi-même. En vérité, aucune de ces idées ne me semblait valable. Même si, en retenant Neil, la jeune fille aidait à faire pendre son père, je pensais qu’elle ne se le pardonnerait jamais. Et s’il y avait d’autres personnes qui me poursuivaient à ce moment-là, quel genre de cadeau apporterais-je donc à Alan ? Et comment le prendrait-il ?

J’étais arrivé à l’extrémité ouest de cette forêt lorsque ces deux considérations m’ont frappé comme des coups de masse. Mes pieds se sont arrêtés automatiquement, ainsi que mon cœur. « Quel jeu insensé suis-je en train de jouer ? » me suis-je demandé. J’ai alors immédiatement fait demi-tour pour aller ailleurs.

Cela m’a amené près de Silvermills. Le chemin passait par le village, en faisant un virage, mais il était parfaitement visible. Que ce fût en haute ou en bas terre, il n’y avait personne en vue. Voilà mon avantage : c’était exactement la situation que Stewart m’avait conseillé d’exploiter. J’ai couru le long du ruisseau, contourné l’angle est de la forêt, l’ai traversée, puis suis retourné à l’extrémité ouest, d’où je pouvais à nouveau surveiller le chemin, sans être vu. Tout était toujours désert, et mon cœur a recommencé à battre plus fort.

Pendant plus d’une heure, je suis resté assis au bord de la forêt, et aucun lièvre ni aigle n’aurait pu garder une surveillance plus attentive. Lorsque cette heure a commencé, le soleil était déjà couché, mais le ciel restait doré et la lumière encore claire ; avant que l’heure ne s’achève, il était devenu sombre, les images et les distances des objets se confondaient, et il devenait difficile d’observer. Tout ce temps-là, pas un seul homme n’était venu de l’est de Silvermills, et ceux qui étaient partis vers l’ouest étaient de braves paysans et leurs femmes, en route pour se coucher. Même si j’étais suivi par les espions les plus habiles d’Europe, je pensais qu’il était contraire à la nature qu’ils puissent se soucier de l’endroit où je me trouvais : je me suis donc enfoncé un peu plus profondément dans la forêt pour y attendre Alan. Mon attention avait été extrêmement soutenue, car je surveillais non seulement le chemin, mais aussi chaque buisson et chaque champ dans mon champ de vision. Cela était maintenant terminé. La lune, qui était à son premier quartier, brillait légèrement dans la forêt ; tout autour régnait un calme absolu ; et pendant les trois ou quatre heures suivantes, allongé sur le dos, j’ai eu l’occasion de réfléchir à ma conduite. Deux choses sont devenues évidentes pour moi : premièrement, je n’avais pas le droit d’aller chez Dean ce jour-là, et (ayant déjà été là), je n’avais plus le droit de rester là où j’étais. Cet endroit, où Alan devait arriver, était sans doute la seule forêt en toute l’Écosse qui fût, selon tous les critères, fermée contre moi ; je l’admettais, et pourtant je restais, me demandant pourquoi. Je me suis souvenu de la manière dont j’avais traité Catriona cette même nuit ; comment j’avais parlé à tort et à travers des deux vies que je portais, forçant ainsi Catriona à mettre en péril celle de son père ; et comment, ici, je les exposais à nouveau, semble-t-il par caprice. Une bonne conscience représente huit fois le courage. Dès que j’ai perdu toute fierté quant à mon comportement, j’ai eu l’impression d’être désarmé au milieu d’une foule de terreurs. Soudain, je me suis redressé. Et si j’allais maintenant à Prestongrange, que je l’attrape (ce qui m’était encore possible) avant qu’il ne se couche, et que je me soumette complètement ? Qui pourrait me blâmer ? Pas Stewart l’Écrivain ; il me suffirait de dire que j’étais suivi, que j’avais perdu espoir de m’en sortir, et que c’est pourquoi j’avais cédé. Pas non plus Catriona : j’avais aussi ma réponse prête ; je ne pouvais supporter l’idée qu’elle expose son père. Ainsi, en un instant, je pouvais mettre fin à tous ces problèmes, qui après tout n’étaient pas vraiment les miens ; m’éloigner du meurtre d’Appin ; m’échapper aux griffes de tous les Stewart et Campbell, de tous les whigs et Tories du pays ; vivre désormais à ma guise, pouvoir profiter de ma fortune et l’améliorer, et consacrer quelques heures de ma jeunesse à courtiser Catriona, ce qui serait certainement une occupation bien plus appropriée que de me cacher, de fuir et d’être poursuivi comme un voleur, pour recommencer ensuite les terribles misères de ma fuite avec Alan.

Au début, je ne trouvais rien de honteux dans cette capitulation ; je fus seulement étonné de ne pas y avoir pensé et d ne pas l’avoir fait plus tôt ; je commençai alors à examiner les causes de ce changement. Je les reconnus dans mon abattement d’esprit, qui remontait à ma récente imprudence, et celle-ci à ce péché ancien, courant et négligé que constitue l’indulgence envers soi-même. Aussitôt, les paroles du texte me vinrent à l’esprit : « Comment Satan peut-il chasser Satan ? » Quoi ? (me dis-je) Avais-je, par indulgence envers moi-même, en suivant des chemins agréables et sous l’attrait d’une jeune servante, complètement perdu toute estime pour mon propre caractère, et mis en péril la vie de James et d’Alan ? Et devais-je chercher une issue par le même chemin que celui par lequel j’étais entré ? Non ; la douleur causée par l’indulgence devait être guérie par l’abnégation ; la chair que j’avais gâtée devait être crucifiée. Je regardai autour de moi pour trouver le chemin que je préférais le moins emprunter : il s’agissait de quitter la forêt sans attendre de voir Alan, et de repartir seul, dans l’obscurité, au milieu de mes circonstances confuses et dangereuses. J’ai pris soin de raconter ce passage de mes réflexions, car je pense qu’il peut être utile et servir d’exemple aux jeunes hommes. Mais il y a raison (disent-ils) à cultiver du chou, et même en éthique et en religion, il y a place pour le bon sens. L’heure d’Alan approchait déjà, et la lune s’était couchée. Si je partais (car je ne pouvais pas siffler correctement pour ordonner à mes espions de me suivre), ils risquaient de me manquer dans l’obscurité et de se tromper en s’attachant à Alan. Si je restais, je pouvais au moins mettre mon ami en garde, ce qui pourrait se révéler sa seule salut. J’avais déjà mis en péril la sécurité d’autres personnes par indulgence envers moi-même ; les mettre à nouveau en danger, cette fois uniquement dans le but de faire pénitence, aurait été peu rationnel. Ainsi, je n’avais à peine quitté ma place que je m’assis de nouveau, mais déjà dans un état d’esprit différent, tout aussi étonné de ma faiblesse passée et joyeux de ma sérénité présente. Peu après, un bruissement se fit entendre dans les buissons. Je rapprochai ma bouche du sol et sifflai une ou deux notes de la mélodie d’Alan ; une réponse arriva sur le même ton prudent, et bientôt nous nous fîmes signe dans l’obscurité. « C’est bien vous enfin, Davie ? » chuchota-t-il. « C’est bien moi », répondis-je. « Mon Dieu, mon vieux, comme j’avais hâte de vous voir ! » dit-il. « J’ai passé un temps interminable. Toute la journée, j’ai dû rester caché au fond d’un tas de foin, où je ne voyais même pas le bout de mes doigts ; puis deux heures à attendre ici, et vous ne veniez jamais ! Bon sang, et vous êtes… »

Tant mieux, de toute façon ; je partirai demain matin ! Demain matin ? Qu’est-ce que je dis là ? — Je veux dire, la journée.
« Oui, Alan, mon vieux, la journée, bien sûr », dis-je. « Il est déjà plus de minuit, sans aucun doute, et vous partirez en plein jour. Vous avez un long chemin devant vous. »
« Nous allons d’abord le parcourir en vitesse », dit-il.
« Eh bien, en effet, et j’ai beaucoup à vous dire », dis-je.
Et je lui racontai ce qu’il fallait, un peu dans le désordre, mais assez clairement une fois fini. Il m’écouta avec très peu de questions, riant de temps en temps comme un homme ravi ; et le son de son rire (surtout là, dans l’obscurité, où aucun de nous ne pouvait voir l’autre) était extraordinairement réconfortant pour mon cœur.
« Oui, Davie, vous êtes un type étrange », dit-il quand j’eus fini : « Un drôle de bougre, après tout, et je n’ai aucune envie de rencontrer quelqu’un comme vous. Quant à votre histoire, Prestongrange est un whig comme vous, alors je dirai le moins possible sur lui ; et, tiens ! Je crois qu’il était votre meilleur ami, si seulement vous pouviez lui faire confiance. Mais Simon Fraser et James More, eux, c’est mon genre de gens, et je leur donnerai le nom qu’ils méritent. Ce maudit diable noir était le père des Fraser, tout le monde le sait ; quant aux Gregara, je n’ai jamais pu supporter leur odeur depuis que je savais marcher. Je me souviens avoir mis le nez en sang à l’un d’eux, à l’époque où j’étais encore si maladroit que je trébuchais sur lui. Mon père était fier ce jour-là, que Dieu ait son âme ! Et je pense qu’il avait raison. Je ne peux nier que Robin fût un peu joueur de flûte », ajouta-t-il ; « mais quant à James More, que le diable le guide pour moi ! »
« Une chose à considérer », dis-je. « Charles Stewart avait-il raison ou tort ? Est-ce seulement moi qu’ils cherchent, ou nous deux ? »
« Et quelle est votre opinion, vous qui avez tant d’expérience ? » dit-il.
« Ça m’échappe », dis-je.
« Moi aussi », dit Alan. « Pensez-vous que cette fille tiendra sa promesse envers vous ? » demanda-t-il.
« Je le pense », dis-je.
« Eh bien, on ne peut rien dire », dit-il. « De toute façon, c’est terminé : il rejoindra bientôt les autres. »

« Combien pensez-vous qu’il y en ait ? » demandai-je.
« Ça dépend », dit Alan. « S’il n’y avait que vous, ils enverraient probablement deux ou trois jeunes types vifs et rapides ; et s’ils pensent que je vais les accompagner, j’estime qu’ils en enverront dix ou douze », ajouta-t-il.
C’était inutile ; je ris légèrement.
« Et je crois que vos propres yeux m’ont vu conduire ce nombre, ou même le double, de plus près ! » s’écria-t-il.
« Cela importe moins », dis-je, « car pour l’instant, je suis bien débarrassé d’eux. »
« Sans doute est-ce votre avis », dit-il ; « mais je ne serais pas du tout surpris s’ils se cachaient dans cette forêt. Vous comprenez, David : ce seront des gens des Highlands. Il y aura sûrement des Fraser, et aussi des Gregara ; et je nierais jamais que ces deux groupes, et surtout les Gregara, soient des personnes intelligentes et expérimentées. On ne sait pas grand-chose avant d’avoir conduit un troupeau de bons bœufs sur dix miles à travers une région de plaine, avec peut-être des soldats noirs à nos trousses. C’est là que j’ai acquis une grande partie de ma perspicacité. Et inutile de me le dire : c’est mieux que la guerre, qui est la meilleure alternative, même si c’est généralement une affaire plutôt compliquée. Or, les Gregara ont beaucoup pratiqué cela. »
« Sans doute est-ce un genre d’éducation qui m’a été épargné », dis-je.
« Et je vois constamment les traces de cela chez vous », dit Alan. « Mais voilà la chose étrange avec vous, les gens instruits par les collèges : vous êtes ignorants, et vous ne le voyez pas. Hélas pour mon grec et mon hébreu ; mais, mon vieux, je sais que je ne les connais pas — c’est la différence. Et vous, vous êtes là, allongé dans cette forêt, et vous prétendez avoir chassé ces Fraser et ces MacGregor. Pourquoi ? Parce que je ne pouvais pas les voir, dites-vous. Idiot, c’est leur métier ! »
« Prenons le pire des cas », dis-je, « alors que devons-nous faire ? »
« J’y pense justement », dit-il. « Nous pourrions nous séparer. Ce ne serait pas vraiment à mon goût ; et en plus, j’en vois les inconvénients. D’abord, il ne fait plus tout à fait noir, et il est tout à fait possible que nous leur échappions. Si nous restons ensemble, nous formons juste une seule ligne ; si nous nous séparons, nous formons deux lignes : ce qui augmente les chances de tomber sur certains de vos nobles. Ensuite, deuxièmement, s’ils suivent notre trace, il pourrait encore y avoir un combat, Davie ; et là, je dois avouer que j’aimerais bien vous avoir à mes côtés, et je pense que vous seriez tout aussi bien avec moi. »

Vôtre. Donc, à mon avis, nous ne devrions pas sortir davantage de cette forêt ; il ne faudra pas plus d’une minute pour y arriver, puis nous nous dirigerons vers l’est, en direction de Gillane, où je dois retrouver mon navire. Ce sera comme dans les bons vieux temps tant que cela durera, Davie ; et (le moment venu) nous devrons réfléchir à ce que vous devriez faire. J’ai du mal à vous laisser ici sans moi.

« Alors, prenez ça ! » dis-je. « Retournez-vous là où vous vous arrêtiez ? »

« Pas question ! » dit Alan. « Ce sont de braves gens pour moi, mais je pense qu’ils seraient très déçus s’ils voyaient à nouveau mon joli visage. Car (comme les choses vont), je ne suis pas vraiment ce qu’on pourrait appeler un invité bienvenu. Cela rend votre compagnie d’autant plus précieuse pour moi, Monsieur David Balfour des Shaw, et je tiens à vous remercier ! Car, à part ces deux rencontres ici dans la forêt avec Charlie Stewart, je n’ai presque rien dit depuis le jour où nous nous sommes séparés à Corstorphine. »

Sur ces mots, il se leva de son siège, et nous commençâmes à avancer silencieusement vers l’est à travers la forêt.

CHAPITRE XII.
LA REPARTIE AVEC ALAN

Il devait être entre une et deux heures ; la lune (comme je l’ai dit) était couchée ; un vent assez fort, portant de lourds nuages, s’était levé soudainement depuis l’ouest ; et nous avons commencé notre route dans une nuit noire comme en rêvent tous les fugitifs ou meurtriers. La blancheur du chemin nous a guidés vers la ville endormie de Broughton, puis à travers la Picardie, et près de mon ancienne connaissance : le gibet des deux voleurs. Un peu plus loin, nous avons trouvé un phare utile, qui était une lumière dans une fenêtre haute de Lochend. En nous guidant avec cela, mais de manière plutôt aléatoire, en piétinant parfois les récoltes, en trébuchant et en tombant sur les bords des chemins, nous avons traversé la campagne et finalement atteint ces landes marécageuses qu’on appelle les Figgate Whins. Là, sous un buisson de bruyère, nous avons passé le reste de la nuit et nous nous sommes endormis.

Le jour nous a réveillés vers cinq heures. C’était une belle matinée ; le vent fort venant de l’ouest soufflait toujours, mais les nuages avaient été emportés vers l’Europe. Alan était déjà assis, souriant pour lui-même. C’était la première fois que je voyais mon ami depuis notre séparation, et je l’ai regardé avec plaisir. Il portait toujours le même grand manteau ; mais (ce qui était nouveau), il avait maintenant un pantalon en tricot remonté au-dessus des genoux. Sans doute était-ce destiné à se déguiser ; mais, comme la journée promettait d’être chaude, il avait l’air bien mal assorti.

« Eh bien, Davie, dit-il, n’est-ce pas une belle matinée ? C’est une journée qui ressemble vraiment à ce qu’une journée devrait être. C’est un grand changement par rapport au fond de mon tas de foin ; et pendant que tu y restais à somnoler, j’ai fait quelque chose que je fais peut-être très rarement. »

« Et qu’as-tu fait ? » demandai-je.

« Oh, j’ai simplement prié », répondit-il.

« Et où sont mes gentilshommes, comme vous les appelez ? » demandai-je.
« Dieu le sait », dit-il ; « en bref, nous devons tenter notre chance avec eux. En selle, Davie ! Allons, Fortune, encore une fois ! Nous allons faire une belle promenade. »
Ainsi, nous partîmes vers l’est, le long de la côte, en direction des salines qui fumaient près de l’embouchure de l’Esk. Sans doute y avait-il un beau rayon de soleil matinal sur Arthur’s Seat et les pentes verdoyantes des Pentlands ; mais la beauté de cette journée semblait mettre Alan mal à l’aise.
« J’ai l’impression d’être un lâche », dit-il, « de quitter l’Écosse par un jour pareil. Ça me chiffonne ; peut-être préférerais-je rester ici et mourir. »
« Oui, mais tu ne le feras pas, Alan », dis-je.
« Non, mais la France est aussi un bel endroit », expliqua-t-il ; « mais ce n’est pas tout à fait pareil. C’est plus beau, je crois, mais ce n’est pas l’Écosse. J’aime bien y être, mais j’ai parfois envie des paysages écossais et de leur odeur de tourbe. »
« Si c’est tout ce que tu as à reprocher, Alan, ce n’est pas si grave », dis-je.
« Et ça me déplaît de me plaindre, quoi qu’il arrive », dit-il, « alors que je viens juste de sortir de ce tas de fumier diabolique. »
« Alors tu n’étais pas fatigué de ton tas de fumier ? » demandai-je.
« Fatigué, ce n’est pas le mot », dit-il. « Je ne suis pas du genre à m’avouer facilement vaincu ; mais j’ai besoin d’air frais et d’espace au-dessus de ma tête. Je suis comme le vieux Black Douglas (n’est-ce pas ?) qui préférait entendre le chant des rochers au cri des souris. Et cet endroit, tu vois, Davie — qui était un excellent endroit pour se cacher, je dois l’admettre — était plongé dans l’obscurité du lever au coucher du soleil. Il y avait des jours (ou des nuits, comment faire la différence ?) qui me semblaient durer autant qu’un long hiver. »
« Comment savais-tu l’heure à laquelle attendre notre rendez-vous ? » demandai-je.
« Le bonhomme m’apportait de la viande, un peu de brandy, et une bougie pour manger, vers onze heures », dit-il. « Alors, après avoir bu un peu, c’était l’heure de me rendre dans les bois. Je restais là, à t’attendre patiemment, Davie », dit-il en posant sa main sur mon épaule, « et je comptais les heures qui passaient — à moins que Charlie Stewart ne vienne… »

Racontez-moi ce qui s’est passé pendant qu’il était de garde – et puis retour au tas de foin maudit. Eh bien, c’était une tâche ennuyeuse, et Dieu merci, j’ai réussi à la terminer !
« Que faisiez-vous ? » demandai-je.
« Je faisais de mon mieux, répondit-il. Je jouais aux os de pouce. Je suis extrêmement doué pour ça, mais c’est une activité misérable quand on n’a personne pour admirer ses talents. Et parfois, je composais des chansons. »
« De quoi parlaient-elles ? » demandai-je.
« Oh, des cerfs et des bruyères, dit-il, ainsi que des anciens chefs qui sont morts depuis longtemps. En général, des sujets habituels pour les chansons. Parfois, je faisais semblant d’avoir des flûtes et je jouais. J’imaginais que je jouais merveilleusement bien ; je jurerais même entendre leur son ! Mais le pire, c’est que tout est fini maintenant. »
Sur ces mots, il me ramena à mes aventures, qu’il écouta encore une fois avec plus de détails et beaucoup d’approbation, jurant de temps en temps que j’étais « un type vraiment étrange ».
« Alors, vous étiez impressionné par Sim Fraser ? » demanda-t-il un jour.
« Vraiment ! » m’exclamai-je.
« Moi aussi, j’aurais été impressionné, Davie, dit-il. C’est vraiment un homme remarquable. Mais il faut rendre justice au diable : c’est une personne très respectable sur le champ de bataille. »
« Est-il si courageux ? » demandai-je.
« Courageux ! dit-il. Il est aussi courageux que mon épée en acier. »
L’histoire de mon duel le rendit fou de joie.
« À y penser ! s’écria-t-il. Je vous ai montré cette astuce à Corrynakiegh aussi. Trois fois – trois fois, je l’ai désarmé ! C’est une honte pour mon honneur d’avoir appris cela de vous ! Allez, relevez-vous, sortez votre épée ; vous ne ferez pas un pas de plus sur cette route avant d’avoir su vous montrer digne de moi. »
« Alan, dis-je, c’est de la folie estivale. Ce n’est pas le moment pour des leçons d’escrime. »
« Je ne peux pas refuser, admit-il. Mais trois fois, mon ami ! Et vous, debout là comme un idiot, courant chercher votre propre épée comme un chien avec une serviette ! David, cet homme, Duncansby, doit être… »

Quelque chose d’entièrement extraordinaire ! Il doit posséder des compétences extraordinaires. Si j’avais le temps, je retournerais immédiatement pour essayer de m’opposer à lui moi-même. Ce homme doit être un prévôt.

« Tu es stupide, dis-je, tu oublies que c’était juste moi. »

« Non, répondit-il, mais trois fois ! »

« Quand tu sais bien que je suis complètement incompétent », m’écriai-je.

« Eh bien, je n’ai jamais entendu parler de quelqu’un d’aussi mauvais », dit-il.

« Je te promets une chose, Alan, dis-je. La prochaine fois que nous nous rencontrerons, j’aurai appris davantage. Tu n’auras plus à supporter la honte d’un ami qui ne sait pas se battre. »

« Ah, la prochaine fois ! dit-il. Et quand cela arrivera, j’aimerais le savoir. »

« Eh bien, Alan, j’y ai aussi réfléchi ; mon plan est le suivant : à mon avis, il vaudrait mieux devenir avocat. »

« C’est un métier ennuyeux, Davie, dit Alan, et plutôt méprisable en plus. Tu serais mieux dans les rangs d’un roi que dans celui d’un avocat. »

« Sans aucun doute, ce serait ainsi que nous pourrions nous rencontrer, m’écriai-je. Mais comme toi tu porteras l’uniforme du roi Lewie et moi celui du roi Geordie, notre rencontre sera vraiment intéressante. »

« Il y a du sens là-dedans », admit-il.

« Alors, il faudra bien devenir avocat, continuai-je. Je pense que c’est un métier plus approprié pour un gentleman qui a été désarmé trois fois. Mais le meilleur endroit pour acquérir de telles connaissances – et c’est là que mon parent, Pilrig, a fait ses études – c’est le collège de Leyde aux Pays-Bas. Alors, qu’en penses-tu, Alan ? Un cadet des Royal Ecossais ne pourrait-il pas obtenir une permission, traverser les frontières et rendre visite à un étudiant de Leyde ? »

« Eh bien, je pense que oui ! s’écria-t-il. Tu sais, j’ai de bonnes relations avec mon colonel, le comte Drummond-Melfort ; et, de plus, j’ai un cousin qui est lieutenant-colonel dans un régiment écossais-néerlandais. Rien ne serait plus approprié que d’obtenir la permission de voir le lieutenant-colonel Stewart de Halkett. Et Lord Melfort, qui est un homme très savant et qui écrit des livres comme César, serait sans doute très heureux d’avoir mes observations. »

« Lord Meloort est donc écrivain ? » demandai-je. Alors que Alan pensait aux soldats, moi, je pensais plutôt aux gentilshommes qui écrivent des livres.
« Exactement, Davie », dit-il. « On pourrait croire qu’un colonel aurait mieux à faire. Mais que puis-je dire pour composer des chansons ? »
« Eh bien, alors », dis-je, « il ne vous reste plus qu’à me donner une adresse à laquelle m’écrire en France ; et dès que j’arriverai à Leyde, je vous en enverrai une. »
« Il vaudra mieux m’écrire par l’intermédiaire de mon chef », dit-il, « Charles Stewart, de Ardsheil, Esquire, à la ville de Melons, sur l’Île de France. Ça peut prendre du temps, ou pas, mais ça finira bien par arriver entre mes mains. »

Nous avons mangé du hareng au petit-déjeuner à Musselburgh, où il m’a beaucoup amusé d’entendre Alan. Son manteau et ses bas étaient extrêmement remarquables ce matin-là, par cette chaleur ; peut-être aurait-il été judicieux de donner une explication quelconque ; mais Alan aborda le sujet comme s’il s’agissait d’une affaire sérieuse, ou plutôt comme d’une distraction. Il engagea la maîtresse de maison par quelques compliments sur la qualité de nos harengs ; et pendant tout le reste de notre séjour, il la tint occupée à parler d’un rhume qu’il avait à l’estomac, décrivant en détail toutes sortes de symptômes et de souffrances, tout en écoutant avec un grand intérêt tous les remèdes de bonne femme qu’elle pouvait lui proposer en retour.

Nous quittâmes Musselburgh avant l’arrivée du premier coche à neuf pence en provenance d’Édimbourg, car (comme le disait Alan), c’était une rencontre que nous pouvions très bien éviter. Le vent, bien que fort, était très doux, le soleil brillait intensément, et Alan commença à en souffrir en proportion. Depuis Prestonpans, il m’emmena à part vers le champ de Gladsmuir, où il s’efforça bien plus que nécessaire de décrire les étapes de la bataille. De là, à son ancien rythme, nous voyageâmes jusqu’à Cockenzie. Bien qu’on y construisît des bus à harengs chez Mme Cadell, c’était une ville déserte, presque entièrement composée de maisons en ruine ; mais la taverne était propre, et Alan, qui était maintenant brûlant de fièvre, dut se permettre une bouteille de bière, puis continuer vers le nouveau lieu de séjour avec l’ancienne histoire du rhume à l’estomac, seulement cette fois les symptômes étaient différents.

Je restai assis à écouter ; et il me vint à l’esprit que je ne l’avais presque jamais entendu adresser trois mots sérieux à une femme, car il était toujours plaisantin, moqueur, se moquant d’elles en privé, et pourtant…

Il mettait dans ses affaires un étonnant degré d’énergie et d’intérêt. C’est ce que je lui ai fait remarquer, lorsque la bonne épouse fut appelée ailleurs par hasard.
« Que voulez-vous ? » dit-il. « Un homme doit toujours faire de son mieux avec les femmes ; il doit toujours leur raconter une histoire pour les distraire, ces pauvres créatures ! C’est à cela que vous devriez apprendre à prêter attention, David ; vous devez en comprendre les principes, c’est comme un métier. Si c’avait été une jeune fille, ou du moins jolie, elle n’aurait jamais entendu parler de mon estomac, Davie. Mais puisqu’elles sont trop vieilles pour chercher des amants, elles se mettent à devenir pharmaciennes. Pourquoi ? Comment le saurais-je ? Elles resteront probablement telles que Dieu les a créées. Mais je pense qu’un homme serait vraiment stupide s’il ne prêtait pas attention à cela. »
À ce moment-là, la bonne épouse revint, et il se détourna de moi, comme impatient de reprendre leur conversation précédente. La dame avait déjà changé de sujet, passant de l’estomac d’Alan à celui d’un bon frère à elle à Aberlady, dont elle décrivait en long et en large la dernière maladie et la mort. Parfois, son récit était simplement ennuyeux, parfois à la fois ennuyeux et effrayant, car elle parlait avec beaucoup d’emphase. Au final, je me plongeai dans de profondes réflexions, regardant par la fenêtre la route, sans vraiment remarquer ce que je voyais. Si quelqu’un avait regardé, il aurait pu voir que je tressaillais.
« Nous avons appliqué une compresse sur ses pieds », disait la bonne épouse, « et une couverture chaude sur ses hanches ; nous lui avons donné de l’hysope et de l’eau de menthe, ainsi que du baume de soufre fin et propre pour les brûlures… »
« Monsieur », dis-je très doucement, « un ami à moi est passé devant la maison. »
« Vraiment ? » répondit Alan, comme si c’était une chose sans importance. Puis : « Vous disiez quelque chose, n’est-ce pas ? » dit-il ; et l’épouse fatiguée continua.
Finalement, il lui donna une pièce de demi-couronne, et elle dut sortir pour obtenir la monnaie.
« Était-ce celui aux cheveux roux ? » demanda Alan.
« Oui », dis-je.
« Qu’est-ce que je vous avais dit dans la forêt ? » s’écria-t-il. « Et pourtant, c’est étrange qu’il soit ici aussi ! Était-ce son chemin ? »
« D’après ce que j’ai vu, c’était son chemin », dis-je.
« Est-il passé par là ? » demanda-t-il.

« Tout droit », dis-je, « sans regarder ni à droite ni à gauche. »
« Et c’est encore plus étrange », dit Alan. « Ça me reste en tête, Davie : nous devrions nous mettre en mouvement. Mais où ? — Bon sang ! C’est exactement comme dans le bon vieux temps », s’écrie-t-il.
« Il y a tout de même une grande différence », dis-je, « c’est que maintenant nous avons de l’argent dans nos poches. »
« Et une autre grande différence, monsieur Balfour », dit-il, « c’est qu’à présent nous avons des chiens aux fesses. Ils sont sur notre piste ; ils aboient à tue-tête, David. C’est mauvais, et tant pis pour ça. » Et il s’assit, plongé dans ses pensées, avec cette expression que je connaissais bien.
« Écoute, Luckie », dit-il lorsque la bonne femme revint, « y a-t-il un chemin de derrière pour sortir de cette maison de change ? »
Elle lui dit qu’il y en avait un et où il menait.
« Alors, monsieur », me dit-il, « je pense que ce sera le chemin le plus court pour nous. Et adieu, ma brave femme ; je n’oublierai pas ton eau à la cannelle. »
Nous sortîmes par le jardin de choux de la femme, puis par un sentier entre les champs. Alan regarda attentivement autour de lui ; voyant que nous étions dans une petite dépression isolée, hors de vue des hommes, il s’assit.
« Maintenant, un conseil de guerre, Davie », dit-il. « Mais d’abord, une petite leçon pour toi. Supposons que j’aie été comme toi, que penserait cette vieille femme de nous deux ! Rien que parce que nous étions sortis par la porte arrière. Et qu’est-ce qu’elle se soucie maintenant ? D’un homme gentil, sympathique, un peu fou, qui souffrait d’estomac, ce pauvre corps ! Et qui tenait vraiment à son bon frère. Mon Dieu, David, essaie d’apprendre à avoir un peu d’intelligence ! »
« J’essaierai, Alan », dis-je.
« Et maintenant, celui au crâne rouge », dit-il ; « est-il parti vite ou lentement ? »
« Ni l’un ni l’autre », dis-je.
« Il n’avait pas l’air pressé ? » demanda-t-il.
« Pas le moindre signe », dis-je.
« Hmm ! » dit Alan, « c’est étrange. Nous ne l’avons pas vu ce matin sur les Whins ; il nous a dépassés, il ne semblait pas regarder, et pourtant il est là sur notre route ! Tiens, Davie, je commence à avoir une idée. Je crois que ce n’est pas… »

Ce qu’ils cherchent, je pense, c’est moi ; et je crois qu’ils savent très bien où ils vont.
« Ils le savent ? » demandai-je.
« Je pense qu’Andie Scougal m’a vendu — lui ou son complice qui connaît une partie de l’affaire — ou alors le clerc de Charlie, ce qui serait dommage aussi », dit Alan ; « et si vous me demandez mon opinion personnelle, je pense qu’on verra des têtes éclater sur les plages de Gillane. »
« Alan », criai-je, « si tout va bien pour toi, il y aura des gens là-bas et on pourra s’en passer. Ce ne sera pas la peine de briser des têtes. »
« Ce serait quand même une satisfaction », dit Alan. « Mais attends un peu ; j’y réfléchis — et grâce à ce beau vent d’ouest, je crois que j’ai encore une chance. C’est par ici, Davie. Je n’ai pas rendez-vous avec ce type Scougal avant le crépuscule. Mais », dit-il, « si je peux profiter d’un peu de vent d’ouest, j’y serai bientôt, et je me cacherai derrière l’île de Fidra pour vous couvrir. Si vos gentilshommes connaissent l’endroit, ils connaissent aussi l’heure. Tu me vois arriver, Davie ? Grâce à Johnnie Cope et aux autres soldats en uniforme rouge, je connais cette région comme ma poche ; et si vous êtes prêts à faire encore un bout de chemin avec Alan Breck, nous pourrons revenir vers la côte par Dirleton. Si le navire est là, nous essaierons de monter à bord. S’il n’y est pas, je n’aurai plus qu’à retourner à mon tas de foin fatiguant. Mais dans tous les cas, je pense que nous laisserons vos gentilshommes se morfondre. »
« Je crois qu’il y a une chance », dis-je. « En route, Alan ! »

CHAPITRE XIII.
LES DUNES DE GILLANE

Je n’ai pas tiré profit de la conduite d’Alan, contrairement à lui qui avait bénéficié de ses marches sous le commandement du général Cope ; car je ne peux à peine dire dans quelle direction nous allions. Ma justification est que nous voyageions à une vitesse extrême. Parfois nous courions, parfois nous trottions, et le reste du temps nous marchions à un rythme effréné. Deux fois, alors que nous étions à pleine vitesse, nous sommes tombés sur des paysans ; mais bien que nous soyons entrés en collision avec le premier dès le coin de la rue, Alan était prêt comme un mousquet chargé.

« Avez-vous vu mon cheval ? » haleta-t-il.

« Non, monsieur, je n’ai vu aucun cheval de toute la journée », répondit le paysan.

Alan prit même la peine de lui expliquer que nous voyageions « à cheval attaché » ; que notre monture s’était enfuie et qu’on craignait qu’elle ne soit retournée chez elle, à Linton. Non seulement cela, mais il dépensa encore un peu de son souffle (qu’il avait déjà peu) pour maudire sa propre malchance et ma stupidité, considérée comme en être la cause.

« Ceux qui ne savent pas dire la vérité », me dit-il tandis que nous reprenions notre route, « devraient toujours veiller à laisser derrière eux un alibi honnête et crédible. Si les gens ne savent pas ce que vous faites, Davie, ils s’y intéressent énormément ; mais s’ils croient le savoir, ils s’en soucient autant que moi du bouillie de pois. »

Comme nous avions d’abord pris la direction de l’intérieur des terres, notre chemin aboutit finalement presque droit vers le nord ; l’ancienne église d’Aberlady servait de point de repère sur la gauche ; sur la droite, se trouvait le sommet de Berwick Law ; c’est ainsi que nous atteignîmes à nouveau la côte, non loin de Dirleton. Du nord de Berwick vers l’ouest, jusqu’à Gillane Ness, s’étend une série de quatre petites îles : Craiglieth, le Lamb, Fidra et Eyebrough, remarquables par la diversité de leurs tailles et formes. Fidra est la plus particulière : c’est une étrange île grise à deux bosses, rendue encore plus visible par des ruines ; je me souviens qu’en nous en approchant, près d’une porte ou…

À travers les ouvertures de ces ruines, la mer regardait à l’intérieur comme un œil d’homme. À l’abri de Fidra, il y a un bon mouillage en cas de vents d’ouest, et de là, de loin, nous pouvions voir le Thistle naviguer. La côte en face de ces îlots est entièrement déserte. Il n’y a aucune habitation humaine, à peine un passage, ou au mieux des enfants errants qui jouent. Gillane est un petit village de l’autre côté du Ness ; les habitants de Dirleton se rendent dans les champs intérieurs pour y travailler, tandis que ceux de North Berwick partent directement pêcher depuis leur port ; ainsi, peu de parties de la côte sont plus solitaires. Mais je me souviens que, alors que nous rampions sur nos ventres à travers cette multitude de hauteurs et de creux, en gardant un œil vigilant de tous côtés, avec le cœur battant contre nos côtes, le soleil et la mer brillaient si fort, le vent agitait si vivement l’herbe courbée, et les lapins bondissaient ainsi que les mouettes s’envolaient en si grand nombre, que ce désert me semblait être un endroit vivant. Sans aucun doute, c’était un endroit bien choisi pour un embarquement secret, si le secret avait été gardé ; et même maintenant que tout était découvert et que l’endroit était surveillé, nous avons pu nous glisser sans être vus jusqu’au sommet des dunes de sable, d’où l’on domine immédiatement la plage et la mer. Mais là, Alan s’arrêta net.
« Davie, dit-il, c’est un passage trop étroit ! Tant que nous restons ici, nous sommes en sécurité ; mais je ne suis pas beaucoup plus près de mon navire ni de la côte française. Et dès que nous nous levons et faisons signe au brick, c’est une autre histoire. Car où crois-tu que soient tes gentilshommes ? »
« Peut-être qu’ils ne sont pas encore arrivés », dis-je. « Et même s’ils y sont, il y a une chose claire en notre faveur : ils seront certainement prêts à nous accueillir, c’est vrai. Mais ils auront prévu que nous viendrions de l’est, alors que nous sommes ici, de leur côté ouest. »
« Oui, dit Alan, j’aimerais que nous soyons en force, et que ce soit une bataille : nous pourrions facilement les surpasser par nos manœuvres ! Mais ce n’est pas le cas, Davit ; et dans ces conditions, c’est un peu moins inspirant pour Alan Breck. J’ai froid, Davie. »
« Le temps file, Alan », dis-je.
« Je le sais », dit Alan. « Je ne sais rien d’autre, comme disent les Français. Mais c’est une affaire terrible, pile ou face. Ah ! si seulement je savais où sont tes gentilshommes ! »
« Alan, dis-je, ce n’est pas toi. Il faut agir maintenant, ou jamais. »
« Ce n’est pas moi, répondit-il. »

Alan chanta, avec une expression étrange mêlant honte et amusement.
« Ni toi ni moi », dit-il, « ni toi ni moi.
Wow, non, mon vieux Johnnie ! Ni toi ni moi. »

Puis soudain, il se redressa là où il était, un mouchoir à la main droite, et marcha vers la plage. Moi aussi je me levai, mais je restai en arrière, scrutant les dunes de sable à l’est. Au début, son apparition passa inaperçue : Scougal ne s’attendait pas à le voir si tôt, et mes hommes observaient de l’autre côté. Puis ils se réveillèrent sur le Thistle, et il sembla qu’ils étaient tous prêts, car il ne fallut guère plus d’une seconde pour que nous voyions une barque contourner sa poupe et commencer à remonter vivement vers la côte. Presque au même instant, peut-être à un demi-mille de distance en direction de Gillane Ness, la silhouette d’un homme apparut un bref instant sur une dune, agitant les bras ; et bien qu’il ait disparu aussitôt, les mouettes dans cette région continuèrent un peu plus longtemps à voler follement.

Alan n’avait rien vu, regardant droit vers la mer, vers le navire et la barque.
« Ça se fera comme ça doit être ! » dit-il quand je le lui eus dit. « Peu importe si ces types rament fort, ou alors mon Craig devra endurer des coups. »

Cette partie de la plage était longue et plate, idéale pour se promener lorsque la marée était basse ; un petit ruisseau coulait par endroits vers la mer ; et les dunes de sable s’étendaient le long de son embouchure comme les remparts d’une ville. Aucun de nous ne pouvait voir ce qui se passait derrière ces collines, et aucune hâte de notre part ne pouvait accélérer l’arrivée du bateau : le temps semblait s’être arrêté pour nous pendant cette période étrange d’attente.

« Il y a une chose que j’aimerais savoir », dit Alan. « J’aimerais connaître les ordres de ces messieurs. Nous valons quatre cents livres à nous deux : et si jamais ils nous prenaient les canons, Davie ! Ils pourraient tirer très bien depuis le sommet de cette longue dune sablonneuse. »

« C’est moralement impossible », dis-je. « Le fait est qu’ils ne peuvent pas avoir de canons. Tout cela a été organisé trop secrètement ; ils peuvent avoir des pistolets, mais jamais des canons. »

« Je crois que tu as raison », dit Alan. « Néanmoins, je m’inquiète beaucoup pour ce bateau. »

Et il claqua des doigts et siffla comme un chien.

Nous étions maintenant peut-être à un tiers du chemin, et nous-mêmes déjà au bord de la mer, si bien que le sable fin montait jusqu’à mes chaussures. Il ne restait plus qu’à attendre, à observer autant que possible l’approche progressive du bateau, et aussi peu que possible cette longue étendue infranchissable de dunes, au-dessus desquelles scintillaient les mouettes et derrière lesquelles nos ennemis se préparaient sans doute.

« C’est un endroit magnifique, ensoleillé, parfait pour se faire abattre », dit soudain Alan ; « et, mon vieux, j’aimerais avoir ton courage ! »

« Alan ! » m’écriai-je, « quels sont ces discours ! Tu es fait de courage ; c’est le caractère d’un homme, comme je pourrais le prouver même s’il n’y avait personne d’autre. »

« Et tu te tromperais encore plus », dit-il. « Ce qui me distingue, c’est ma grande perspicacité et ma connaissance des affaires. Mais en matière de courage véritable, solide et mortel, je ne vauds pas grand-chose à côté de toi. Regarde-nous ici, tous les deux sur le sable. Voilà moi, prêt à partir ; et voilà toi (d’après ce que je sais) hésitant à continuer. Penses-tu que je pourrais faire ça, ou le ferais-je ? Certainement pas ! D’abord parce que je n’ai pas ce courage et que je n’oserais pas ; et ensuite parce que je suis un homme très perspicace et que je te verrais périr en premier. »

« C’est donc là que vous venez, n’est-ce pas ? » m’écriai-je. « Ah, Alan, tu peux tromper tes vieilles femmes, mais jamais toi ! »

Le souvenir de ma tentation dans la forêt me rendit fort comme le fer.

« J’ai un rendez-vous à tenir », continuai-je. « J’ai donné ma parole à ton cousin Charlie. »

« Quels beaux rendez-vous tu tiens ! » dit Alan. « Tu finiras par tout manquer avec ces gens-là. Et pourquoi ? » poursuivit-il avec une gravité menaçante extrême. « Dis-le-moi, mon ami ! Vas-tu être emmené de force comme Lady Grange ? Vont-ils te planter un poignard dans le corps et t’enterrer dans ces buissons ? Ou bien sera-ce l’inverse, et t’amèneront-ils avec James ? Sont-ce des gens en qui on peut avoir confiance ? Mettrais-tu ta tête dans la gueule de Sim Fraser et des autres whigs ? » ajouta-t-il avec une amertume extraordinaire.

« Alan », criai-je, « ce sont tous des voleurs et des menteurs, et je suis d’accord avec toi. D’autant plus qu’il doit y avoir un homme honnête dans un pays de voleurs comme celui-ci ! Ma parole est donnée, et je la tiendrai. J’ai déjà dit il y a longtemps à ta parente que je… »

Je trébucherais sans aucun risque. En avez-vous conscience ? — C’était la nuit où Red Colin est tombé. Je ne le ferai plus alors. Je m’arrête ici. Prestongrange m’a promis ma vie : s’il doit jurer comme un homme, c’est ici que je devrai mourir.
« Très bien, très bien », dit Alan.

Pendant tout ce temps, nous n’avions vu ni entendu parler de nos poursuivants. En vérité, nous les avions pris par surprise ; toute leur bande (comme je l’ai appris plus tard) n’était pas encore arrivée sur place ; ceux qui étaient là étaient dispersés entre les collines en direction de Gillane. Il fallut beaucoup d’efforts pour les rassembler et les amener ici, et le bateau accélérait. De plus, ce n’étaient que des lâches : une simple bande de voleurs de bétail des Highlands, issus de plusieurs clans, sans aucun gentilhomme pour être leur chef. Plus ils regardaient Alan et moi sur la plage, moins (je suppose) ils appréciaient notre apparence.

Celui qui avait trahi Alan n’était pas le chef : il était lui-même dans la barque, dirigeant les rameurs avec ardeur, comme un homme qui se donne à fond. Il était déjà proche, et le bateau se stabilisait — le visage d’Alan était déjà rouge de joie à l’idée d’être sauvé — quand nos amis dans les collines, soit par désespoir de voir leur proie leur échapper, soit dans l’espoir d’intimider Andie, levèrent soudainement des cris stridents à plusieurs voix.

Ce bruit, provenant d’une côte qui semblait complètement déserte, était en réalité très effrayant, et les hommes dans le bateau s’immobilisèrent aussitôt.
« Qu’y a-t-il ? » cria le chef, car il était maintenant à portée de voix.
« Mes amis », dit Alan, et commença immédiatement à marcher dans l’eau peu profonde en direction du bateau. « Davie », dit-il en s’arrêtant, « Davie, ne viens-tu pas ? J’hésite à te laisser. »
« Pas un cheveu de moi », dis-je.

Il resta un instant agenouillé dans l’eau salée, hésitant.
« Celui qui veut aller à Cupar, doit aller à Cupar », dit-il, puis, en pataugeant dans une eau plus profonde que sa taille, il fut tiré dans la barque, qui fut aussitôt dirigée vers le navire.

Je restai là où il m’avait laissé, les mains derrière le dos ; Alan était assis, la tête tournée vers moi, me regardant ; et le bateau s’éloigna doucement. Soudain, je fus sur le point de pleurer, et je me trouvai moi-même…

Le garçon le plus solitaire et abandonné d’Écosse. Sur ces mots, je tournai le dos à la mer et me tournai vers les dunes de sable. Il n’y avait ni vue ni bruit d’homme ; le soleil brillait sur le sable humide et sur le sable sec, le vent soufflait dans les bruyères, et les mouettes poussaient des cris mélancoliques. En remontant plus haut sur la plage, je vis des vers de sable sauter agilement parmi les amas de varech échoués. Rien d’autre à voir ou à entendre en ce lieu désolé. Pourtant, je savais qu’il y avait des gens là, qui m’observaient, pour une raison secrète. Ce n’étaient pas des soldats, sinon ils nous auraient déjà attaqués et capturés ; sans doute s’agissait-il de vulgaires scélérats engagés pour ma perte, peut-être pour me kidnapper, peut-être pour me tuer purement et simplement. D’après leur position, la première hypothèse semblait la plus probable ; mais connaissant leur caractère et leur zèle dans cette affaire, je pensais que la seconde était tout à fait possible ; et le sang se glaça dans mes veines.

J’eus l’idée folle de dégainer mon épée de son fourreau ; car, bien que je sois loin d’être apte à affronter un adversaire en duel comme un vrai gentilhomme, je pensais pouvoir causer quelques dommages dans un combat au hasard. Mais je compris à temps la folie d’une telle résistance. C’était sans doute le plan « pratique » convenu entre Prestongrange et Fraser. Le premier, j’en étais certain, avait pris des mesures pour garantir ma vie ; le second avait très probablement glissé des suggestions contraires dans les oreilles de Neil et de ses compagnons ; et si je montrais mon épée, je risquais de tomber droit entre les mains de mon pire ennemi et de sceller mon propre destin.

Ces pensées m’amenèrent au sommet de la plage. Je jetai un coup d’œil en arrière : le bateau approchait du brick, et Alan agitait son mouchoir en signe d’adieu, à quoi je répondis en agitant ma main. Mais Alan lui-même n’était plus qu’une petite silhouette à mes yeux, au milieu de ce passage qui s’étendait devant moi. Je mis mon chapeau bien serré sur ma tête, serrai les dents, et me dirigeai droit devant moi vers la crête sablonneuse. C’était une ascension difficile, car le terrain était raide, et le sable semblable à de l’eau sous mes pieds. Mais je réussis finalement à m’accrocher aux longues herbes courbées au sommet de la pente et à trouver un point d’appui stable. Au même moment, des hommes se mirent à bouger et se levèrent çà et là, six ou sept d’entre eux, des scélérats en haillons, chacun tenant un poignard à la main. La vérité, c’est que je fermai les yeux et priai. Lorsque je les rouvris, les voyous s’étaient rapprochés un peu plus, sans parler ni se hâter. Tous les regards étaient fixés sur moi, ce qui me frappa par la vivacité de leurs yeux et par la peur avec laquelle ils continuaient à s’approcher. Je tendis les mains vides ; alors l’un d’eux demanda, avec un fort accent des Highlands, si je me rendais.

« À contrecœur », dis-je, « si vous savez ce que cela signifie, ce dont je doute fort. »
À ces mots, ils se ruèrent tous sur moi comme un vol d’oiseaux sur une charogne, m’agrippèrent, me prirent mon épée et tout l’argent de mes poches, m’attachèrent les mains et les pieds avec une corde solide, puis me jetèrent sur un tas de bruyère. Ils s’assirent en cercle autour de leur captif et le regardèrent en silence, comme s’il s’agissait d’une créature dangereuse, peut-être un lion ou un tigre prêt à bondir. Bientôt, cette attention se relâcha. Ils se rapprochèrent les uns des autres, se mirent à parler en gaélique et divisèrent très cyniquement mes biens sous mes yeux. Mon seul divertissement durant ce temps fut de pouvoir observer de là où j’étais la tentative d’évasion de mon ami. Je vis le bateau s’approcher du brick, être hissé à bord, ses voiles se gonfler, puis le navire sortir en mer derrière les îles, en passant par North Berwick.
En environ deux heures, de plus en plus de Highlanders misérables se rassemblèrent. Neil fut parmi les premiers ; le groupe comptait alors près de vingt personnes. À chaque nouvelle arrivée, il y avait de nouvelles discussions, qui ressemblaient à des plaintes et des explications ; mais je remarquai une chose : aucun de ceux qui arrivaient tard ne prit part à la distribution de mes dépouilles. La dernière discussion fut très violente et animée, au point que je crus un instant qu’ils allaient se disputer ; ensuite, le groupe se dispersa, la plupart retournant vers l’ouest en groupe, tandis que seulement trois hommes – Neil et deux autres – restaient pour garder le prisonnier.
« Je pourrais nommer quelqu’un qui serait très mécontent du travail accompli aujourd’hui, Neil Duncanson », dis-je lorsque les autres furent partis.
Il m’assura en réponse que je serais traité avec douceur, car il savait qu’il était « familier avec cette dame ». C’est tout ce que nous avons échangé ; aucun autre homme n’apparut dans cette partie de la côte jusqu’à ce que le soleil se couche derrière les montagnes des Highlands et que l’obscurité commence à tomber. À ce moment-là, je vis un homme de Lothian, long, maigre, au visage très basané, qui s’approchait de nous sur un cheval de ferme.
« Les gars », cria-t-il, « avez-vous un papier comme celui-ci ? » et il montra un document dans sa main.
Neil en produisit un second, que le nouveau venu examina à travers une paire de lunettes en corne ; après avoir constaté que tout était en ordre et que nous étions bien les personnes qu’il cherchait, il descendit immédiatement de cheval. On me plaça alors à sa place, mes pieds attachés sous le ventre du cheval, et nous partîmes sous la conduite de cet homme du Sud. Son itinéraire devait être très bien choisi, car nous ne rencontrâmes qu’un seul couple – un couple de…

Les amants – tout au long du chemin ; et ceux-ci, peut-être nous prenant pour des marchands libres, s’enfuirent à notre approche. Nous fûmes un moment tout près, au pied de Berwick Law, du côté sud ; à un autre moment, en traversant quelques collines dégagées, j’aperçus les lumières d’un village et la vieille tour d’une église parmi des arbres non loin de là, mais trop éloignées pour que je puisse appeler à l’aide, même si j’y avais pensé. Enfin, nous nous retrouvâmes à nouveau à portée de voix de la mer. Il y avait de la lumière lunaire, bien que faible ; grâce à elle, je pus voir les trois immenses tours et les remparts en ruine de Tantallon, cet ancien repaire des Douglas Rouges. Le cheval fut attaché au fond du fossé pour paître, et on me fit entrer, puis dans la cour, et de là dans la salle en pierre en ruine. Là, mes guides allumèrent un feu vif au milieu du sol pavé, car il faisait froid dans la nuit. On me détacha les mains, on m’adossa au mur, à l’extrémité intérieure, et (le Écossais ayant sorti des provisions), on me donna du pain à l’avoine et une cruche de brandy français. Une fois cela fait, on me laissa de nouveau seul avec mes trois Highlanders. Ils étaient assis près du feu, buvant et parlant ; le vent soufflait par les brèches, dispersant la fumée et les flammes, et gémissait au sommet des tours ; j’entendais la mer sous les falaises, et, mon esprit rassuré quant à ma vie, mon corps et mon âme épuisés par les fatigues de la journée, je me tournai sur le côté et m’endormis.

Je n’avais aucun moyen de deviner à quelle heure on me réveilla ; seul le fait que la lune était couchée et que le feu était presque éteint me le fit comprendre. Mes pieds furent alors détachés, et on me porta à travers les ruines, le long de la falaise, par un sentier escarpé, jusqu’à un endroit où je trouvai un bateau de pêcheur dans une anse rocheuse. On me fit monter à bord, et nous commençâmes à nous éloigner du rivage, sous la lumière des étoiles.

CHAPITRE XIV.
LE BASSE

Je n’avais aucune idée de l’endroit où ils m’emmenaient ; je regardais çà et là à la recherche d’un navire. Dans ma tête tournait sans cesse une parole de Ransome : les canons de vingt livres. Si je devais être exposé une seconde fois au même danger que dans les plantations, je pensais que cela finirait mal pour moi ; il n’y avait pas un autre Alan, ni un autre naufrage ni un chantier de réparation en vue ; je me voyais déjà labourer du tabac sous les coups de fouet. Cette pensée me glaça ; l’air était frais au-dessus de l’eau, les planches du bateau trempées de rosée froide : je frissonnais à côté du timonier. C’était l’homme sombre que j’avais jusqu’à présent appelé le Highlander ; son nom était Dale, communément appelé Black Andie. Sentant mes frissons, il me tendit gentiment une veste grossière pleine d’écailles de poisson, avec laquelle je fus heureux de me couvrir.

« Je vous remercie pour cette gentillesse », dis-je, « et j’aurai l’amabilité de vous rendre la pareille en vous donnant un avertissement. Vous assumez une grande responsabilité dans cette affaire. Vous n’êtes pas comme ces Highlanders ignorants et barbares, mais vous savez ce qu’est la loi et les risques pour ceux qui la transgressent. »

« Je ne suis pas vraiment ce que l’on pourrait appeler un extrémiste en matière de loi », dit-il, « même dans les meilleures circonstances ; mais dans cette affaire, j’agis avec une bonne assurance. »

« Que comptez-vous faire de moi ? » demandai-je.

« Aucun mal », dit-il, « aucun mal du tout. Vous aurez de bonnes conditions, je pense. Vous serez assez bien traité. »

Une teinte grise commença à apparaître sur la surface de la mer ; de petites taches roses et rouges, comme des braises d’un feu lent, apparurent à l’est ; en même temps, les oies se réveillèrent et se mirent à crier au sommet du Bass. C’est justement ce rocher unique, comme tout le monde le sait, mais suffisamment grand pour y construire une ville. La mer était extrêmement calme, mais un bateau creusé passa par là.

Sa base. À mesure que l’aube grandissait, je pouvais la voir de plus en plus clairement : les falaises droites teintées des excréments des oiseaux de mer comme une rosée matinale, le sommet incliné couvert d’herbe verte, le groupe de oies blanches qui criaient alentour, et les bâtiments noirs et en ruine de la prison situés juste au bord de la mer.

En voyant cela, la vérité m’apparut soudainement.

« C’est là que vous m’emmenez ! » m’écriai-je.

« Juste à Bass, mon gars », dit-il. « Là où se trouvaient les anciens saints avant toi ; je doute fort que tu y sois parvenu par hasard. »

« Mais il n’y a plus personne qui y vit », criai-je ; « c’est depuis longtemps en ruines. »

« Ce sera donc un changement agréable pour les oies solanes », dit Andie sèchement.

Alors que la journée devenait peu à peu plus lumineuse, je remarquai dans la cale, parmi les gros cailloux avec lesquels les pêcheurs lestent leurs bateaux, plusieurs tonnelets et paniers, ainsi qu’une réserve de combustible. Tout cela fut déchargé sur la falaise. Andie, moi-même et mes trois Highlanders (je les appelle mes hommes, bien que ce soit plutôt l’inverse) débarquâmes avec eux. Le soleil n’était pas encore levé lorsque le bateau repartit, le bruit des rames sur les piquets résonnant depuis les falaises, nous laissant dans notre solitude singulière :

Andie Dale était le préfet (comme je l’appelais en plaisantant) de Bass, étant à la fois berger et garde-chasse de cette petite mais riche propriété.

Il devait s’occuper des une douzaine de moutons qui paissaient et grossissaient sur l’herbe de la partie inclinée, tels des bêtes broutant sur le toit d’une cathédrale. Il avait également en charge les oies solanes qui nichaient dans les falaises ; on tirait d’elles un revenu considérable. Les jeunes sont très appréciés, leur prix courant étant de deux shillings chacun, et ils sont volontiers payés par les gourmets ; même les oies adultes ont de la valeur grâce à leur huile et à leurs plumes ; une partie du salaire du pasteur de North Berwick est encore aujourd’hui versée en oies solanes, ce qui fait de cette paroisse (aux yeux de certains) une paroisse enviable. Pour s’acquitter de toutes ces tâches, ainsi que pour protéger les oies des braconniers, Andie avait souvent besoin de dormir et de passer des jours entiers sur la falaise ; nous le trouvâmes là, chez lui, comme un fermier dans sa ferme. Après nous avoir demandé à tous de porter quelques paquets – tâche à laquelle je me hâtai de contribuer –, il nous fit entrer par une porte verrouillée, qui était l’unique accès à l’île, puis à travers les ruines de la forteresse, jusqu’à la maison du gouverneur. Là, nous vîmes…

Les cendres dans la cheminée et un lit debout dans un coin, où il exerçait son occupation habituelle. Ce lit, il me l’offrit maintenant pour que je l’utilise, disant qu’il supposait que j’avais l’intention de devenir un gentilhomme.
« Ma condition de gentilhomme n’a rien à voir avec l’endroit où je dors », dis-je. « Je bénis Dieu : j’ai déjà dormi sur des sols durs par le passé, et je peux le faire à nouveau avec gratitude. Tant que je suis ici, monsieur Andie, si c’est bien votre nom, je ferai ma part et occuperai ma place parmi vous ; en retour, je vous demande de m’épargner vos moqueries, que je trouve vraiment désagréables. »
Il grogna un peu en entendant ces paroles, mais sembla, après réflexion, les approuver. En effet, c’était un homme posé et sensé, un bon whig et presbytérien ; il lisait tous les jours dans une Bible de poche, et était à la fois capable et désireux de discuter sérieusement de religion, penchant plutôt vers les extrêmes caméroniens. Sa morale, en revanche, était plus douteuse. Je découvris qu’il était profondément impliqué dans le libre-échange et utilisait les ruines de Tantallon comme entrepôt pour des marchandises volées. Quant à sa notion de valeur humaine, je ne crois pas qu’il estimât la vie d’un homme à même demi-penny. Mais cette partie de la côte du Lothian reste aujourd’hui un endroit aussi sauvage, et ses habitants aussi brutaux que n’importe où en Écosse.
Un épisode de mon emprisonnement reste mémorable en raison des conséquences qu’il eut longtemps après. À cette époque, un navire de guerre était stationné dans le Firth, le Seahorse, sous le commandement du capitaine Palliser. Il se trouva que ce navire effectuait des patrouilles au mois de septembre, entre Fife et le Lothian, afin de repérer les dangers sous-marins. Un beau matin, on le vit à environ deux miles à l’est de nous ; il descendit un canot et sembla examiner les rochers Wildfire Rocks et Satan’s Bush, célèbres dangers de cette côte. Peu après avoir remonté son canot, il prit le vent et se dirigea droit vers le Bass. Cela posa de gros problèmes à Andie et aux Highlanders ; toute l’opération visant à me retenir secret avait été conçue dans le but de préserver l’anonymat, et voilà que, avec un capitaine de marine qui risquait de débarquer, tout risquait de devenir public, si ce n’était pire. J’étais en infériorité numérique, je n’étais pas Alan pour m’opposer à tant de gens, et je n’étais nullement convaincu qu’un navire de guerre puisse améliorer ma situation. Après mûre réflexion, je donnai à Andie ma parole de bien me comporter et d’obéir, puis on m’emmena rapidement au sommet du rocher, où nous nous allongeâmes tous, au bord de la falaise, en différents endroits d’observation et de cachette. Le Seahorse continua sa route sans s’arrêter, jusqu’à ce que je pense…

Elle aurait tiré, et nous (en regardant avec émerveillement en bas), pouvions voir l’équipage dans ses quartiers et entendre le chef chanter à la tête du groupe. Puis soudain, elle tira une salve de canons, dont je ne sais pas combien il y en avait. La roche fut secouée par le fracas des coups de feu ; la fumée flottait au-dessus de nos têtes, et le nombre d’oies était incalculable, au-delà de toute imagination. Entendre leurs cris et voir l’éclat de leurs ailes provoquait une curiosité vraiment unique ; je suppose que c’est pour ce plaisir un peu enfantin que le capitaine Palliser s’était approché autant du Bass. Il allait en payer cher plus tard. Pendant son approche, j’ai eu l’occasion de faire des remarques sur l’équipement de ce navire, ce qui m’a permis de le reconnaître de loin par la suite ; c’était là un moyen (par la Providence) d’épargner à un ami un grand malheur et d’infliger au capitaine Palliser lui-même une déception considérable.

Tout au long de mon séjour sur la roche, nous avons vécu bien. Nous avions de la bière légère et du brandy, ainsi que de l’avoine, avec laquelle nous préparions notre bouillie le soir et le matin. Parfois, un bateau venait de Castleton et nous apportait un quart de mouton ; nous ne devions pas toucher aux moutons de la roche, car ils étaient destinés au marché. Malheureusement, les oies n’étaient pas en saison, alors nous les laissions tranquilles. Nous pêchions nous-mêmes, mais encore plus souvent, nous faisions pêcher les oies à notre place : nous observions l’une d’elles lorsqu’elle capturait quelque chose, puis nous la effrayions avant qu’elle ne puisse avaler sa proie.

La nature étrange de cet endroit, ainsi que les curiosités qui abondaient ici, me tenaient occupé et m’amusaient. Comme la fuite était impossible, on me laissait toute liberté, et je explorais constamment la surface de l’île, partout où cela était possible. Le vieux jardin de la prison était encore visible, avec des fleurs et des plantes aromatiques qui poussaient sauvagement, ainsi que quelques cerises mûres sur un buisson. Un peu plus bas se trouvait une chapelle ou une cellule de ermite ; personne ne sait qui l’a construite ou y a vécu, et la pensée de son âge suscitait de nombreuses méditations. La prison aussi, où je campais maintenant avec des voleurs de bétail des Highlands, était un lieu plein d’histoire, tant humaine que divine. Je trouvais étrange que tant de saints et de martyrs aient passé par là récemment, sans laisser derrière eux ne serait-ce qu’une feuille de leur Bible ou un nom gravé sur le mur, tandis que les soldats grossiers qui montaient la garde sur les remparts avaient rempli les environs de leurs souvenirs — principalement des pipes à tabac brisées, en grande abondance, mais aussi des boutons métalliques de leurs manteaux. Il y avait des moments où je croyais pouvoir entendre le son pieux des psaumes provenant des cachots des martyrs, et voir les soldats marcher.

Les remparts avec leurs canons scintillants, et l’aube qui se levait derrière eux, au-dessus de la mer du Nord. Sans doute, c’était Andie et ses récits qui avaient semé ces idées dans mon esprit. Il connaissait extraordinairement bien l’histoire de ce rocher, dans tous ses détails, y compris les noms des soldats ; son père y avait servi dans les mêmes fonctions. De plus, il possédait un talent naturel pour le récit, si bien que les gens semblaient parler et que les événements se déroulaient sous vos yeux. Ce don, combiné à ma persévérance à écouter, nous a rapprochés encore davantage. Je ne pouvais pas nier que je l’aimais bien ; j’ai vite vu qu’il m’appréciait aussi ; en fait, dès le début, j’avais pour but de gagner sa sympathie. Une circonstance étrange (que je raconterai bientôt) a permis cela au-delà de mes attentes ; mais même dès les premiers jours, nous sommes devenus des amis, lui prisonnier et moi geôlier. J’aurais tort de prétendre que mon séjour sur le Bass fut entièrement désagréable. Cet endroit me semblait sûr, comme si j’y avais trouvé refuge pour échapper à mes problèmes. Aucun mal ne pouvait m’arriver ; l’impossibilité matérielle, due au rocher et aux profondeurs de la mer, m’empêchait de tenter quoi que ce soit. Je sentais que ma vie et mon honneur étaient en sécurité, et il y avait des moments où je me permettais de m’en réjouir comme on se réjouit d’eaux volées. D’autres fois, mes pensées étaient bien différentes : je me rappelais à quel point j’avais été ferme, tant envers Rankeillor qu’envers Stewart ; je me disais que mon emprisonnement sur le Bass, avec une grande partie des côtes de Fife et de Lothian en vue, était quelque chose que l’on pourrait plutôt croire inventé que vécu ; et aux yeux de ces deux messieurs, du moins, je devais passer pour un vantard et un lâche. J’aurais pu prendre cela à la légère, me dire que tant que j’étais en bons termes avec Catriona Drummond, l’opinion des autres n’avait aucune importance ; puis je me plongeais dans ces méditations d’amoureux, si agréables pour soi-même, mais toujours étonnamment oisives aux yeux d’un lecteur. Mais bientôt, la peur prenait le dessus ; j’étais secoué par une panique totale quant à mon estime de moi-même, et ces jugements supposés injustes me semblaient insupportables. Alors, une autre série de pensées surgissait, et à peine commençais-je à m’inquiéter des jugements des autres sur moi que je fus hanté par le souvenir de James Stewart dans sa prison et par les lamentations de sa femme. Alors, en effet, la passion commençait à agir en moi ; je ne pouvais pas me pardonner de rester là sans rien faire : il me semblait (si j’étais vraiment un homme) que je pouvais voler ou nager pour sortir de cet endroit sûr ; et c’était dans de telles dispositions d’esprit que je cherchais à m’amuser.

Des reproches que je pourrais formuler plus particulièrement afin de gagner la faveur d’Andie Dale. Enfin, lorsque nous fûmes seuls au sommet du rocher, par une belle matinée, je lui fis allusion à une corruption. Il me regarda, renversa la tête en arrière et éclata de rire.
« Ah, vous êtes drôle, monsieur Dale », dis-je, « mais peut-être, si vous jetiez un coup d’œil sur ce papier, vous changeriez d’avis. »
Les stupides Highlanders ne m’avaient pris, au moment de mon arrestation, que de l’argent liquide ; le papier que je montrais maintenant à Andie était une reconnaissance de la British Linen Company pour une somme considérable. Il le lut. « Par Dieu, vous n’êtes pas si mal loti que ça », dit-il.
« Je pensais que cela pourrait peut-être changer votre opinion », dis-je.
« Bah ! » fit-il. « Ça montre que vous savez corrompre ; mais moi, je ne suis pas à vendre. »
« Nous verrons bien », dis-je. « Et d’abord, je vais vous prouver que je sais de quoi je parle. Vous avez l’ordre de me retenir ici jusqu’après jeudi 21 septembre. »
« Vous n’avez pas complètement tort non plus », dit Andie. « Je dois vous laisser partir, sauf ordre contraire, samedi 23. »
Je ne pouvais m’empêcher de sentir qu’il y avait quelque chose d’extrêmement sournois dans cet arrangement. Le fait que je devais réapparaître juste à temps pour être trop tard porterait encore plus de discrédit sur mon histoire, si j’en avais l’intention ; et cela me mettait dans une situation difficile.
« Eh bien, Andie, vous qui connaissez bien le monde, écoutez-moi et réfléchissez en écoutant », dis-je. « Je sais qu’il y a de grandes personnalités dans cette affaire, et je n’ai aucun doute que vous avez leurs noms. J’en ai vu quelques-uns de mes propres yeux depuis le début de cette histoire, et je leur ai dit ce que j’avais à dire en face. Mais quel genre de crime aurais-je commis ? Ou quelle sorte de procédure suis-je tombé sous ? Être arrêté par un pauvre Highlandais le 30 août, emmené dans un amas de vieilles pierres qui n’est plus ni forteresse ni prison (quoi qu’il ait pu être autrefois), mais simplement le pavillon du garde-chasse de Bass Rock, puis relâché le 23 septembre, aussi secrètement que j’avais été arrêté au départ — est-ce que cela ressemble à la loi, selon vous ? Ou à la justice ? Ou n’a-t-ce pas plutôt l’air d’une intrigue sale et méprisable, dont les gens eux-mêmes qui s’y emploient ont honte ? »

« Je ne peux pas te contredire, Shaws. Ça a l’air plutôt sournois », dit Andie. « Et si les gens n’étaient pas de bons whigs et de véritables presbytériens, je les aurais déjà vus au-delà du Jourdain et de Jérusalem, ou bien j’aurais agi moi-même. »
« Le maître de Lovat sera un excellent whig », dis-je, « et un grand presbytérien. »
« Je ne sais rien à son sujet », répondit-il. « Je n’ai jamais eu affaire aux Lovat. »
« Non, c’est Prestongrange avec qui tu devras négocier », dis-je.
« Ah, mais je ne te le dirai pas », dit Andie.
« Inutile, puisque je le sais déjà », répliquai-je.
« Il y a juste une chose dont tu peux être sûr, Shaws », dit Andie. « C’est que (même si tu essaies), je n’ai pas l’intention de négocier avec toi ; et je ne le ferai jamais. »
« Eh bien, Andie, il semble que je doive être clair avec toi », répondis-je. Je lui racontai donc tout ce que je jugeais nécessaire concernant les faits.
Il m’écouta avec un intérêt sérieux, et quand j’eus fini, il sembla réfléchir un instant.
« Shaws », dit-il enfin, « je négocierai à mains nues. C’est une histoire étrange, et pas très crédible, telle que tu la racontes ; et je suis loin de croire qu’il en soit autrement que ce que tu penses. Quant à toi, tu me sembles être un jeune homme plutôt naïf. Mais moi, je suis plus âgé et plus judicieux ; je vois peut-être un peu plus loin dans cette affaire que toi. La situation est claire pour toi : il n’y aura aucun danger pour toi si je te garde ici ; au contraire, je pense que tu seras dans une meilleure situation. Il n’y aura aucun danger pour le pays — juste un autre Hielantman pendu… Dieu sait, quelle bonne solution ! D’un autre côté, il y aurait un danger considérable pour moi si je te laissais partir. Alors, en tant que bon whig, en tant qu’homme honnête envers toi, et en tant qu’homme soucieux de mon île, la vérité, c’est que je pense que tu devras rester ici avec Andie et les autres. »
« Andie », dis-je en posant ma main sur son genou, « cet Hielantman est innocent. »
« Oui, c’est dommage », dit-il. « Mais tu vois, dans ce monde tel que Dieu l’a fait, nous ne pouvons pas obtenir simplement tout ce que nous voulons. »

CHAPITRE XV.
L’histoire de Tod Lapraik racontée par Black Andie

J’ai encore peu parlé des Highlanders. Les trois faisaient partie des suivants de James More, ce qui rendait les accusations particulièrement lourdes contre leur maître. Tous comprenaient un ou deux mots d’anglais, mais Neil était le seul à juger en posséder assez pour une conversation ordinaire ; dans ces cas-là, ses compagnons étaient souvent tentés de penser le contraire. Ce étaient des créatures dociles et simples ; ils montraient beaucoup plus de courtoisie que l’on n’aurait pu s’y attendre compte tenu de leurs vêtements en loques et de leur apparence grossière, et ils se comportaient spontanément comme trois serviteurs pour Andie et moi.

Vivant en cet endroit isolé, dans les vieilles ruines d’une prison en déclin, au milieu des sons étranges et incessants de la mer et des oiseaux marins, je croyais discerner chez eux dès le début les effets d’une peur superstitieuse. Lorsqu’il n’y avait rien à faire, ils se couchaient pour dormir – leur appétit semblant alors insatiable – ou bien Neil entretenait les autres avec des histoires toujours d’un ton effrayant. Si aucun de ces divertissements n’était possible – si peut-être deux dormaient et que le troisième ne trouvait aucun moyen de les imiter – je le voyais s’asseoir, écouter, regarder autour de lui avec une inquiétude croissante : il sursautait, son visage pâlissait, ses mains se serraient, tel un homme tendu comme un arc. Je n’ai jamais eu l’occasion de découvrir la nature de ces peurs, mais leur spectacle était saisissant, et la nature même du lieu où nous nous trouvions favorisait les alarmes. Je ne trouve pas de mot en anglais pour le décrire, mais Andie avait une expression en écossais pour cela qu’il utilisait toujours.

« Ay », disait-il, « c’est un endroit pas propre, le Bass. »

C’est ainsi que je l’ai toujours considéré. C’était un endroit pas propre la nuit, pas propre le jour ; et il y avait ces bruits pas propres, les cris des solans, le fracas de la mer et les échos sur les rochers, qui résonnaient constamment à nos oreilles. C’était surtout…

Donc, par temps modéré. Lorsque les vagues étaient déjà fortes, elles rugissaient autour des rochers comme le tonnerre et les tambours des armées, effrayantes mais agréables à entendre ; c’était en temps calme qu’un homme pouvait s’effrayer en écoutant — non seulement un Écossais des Highlands, comme je l’ai expérimenté à plusieurs reprises moi-même, car de nombreux bruits creux hantaient encore et résonnaient dans les entrées des rochers.

Cela me ramène à une histoire que j’ai entendue, et à une scène à laquelle j’ai participé, qui a complètement changé nos conditions de vie et a eu une grande influence sur mon départ. Il arriva un soir que je m’assis, plongé dans mes pensées, près du feu et (ce petit air d’Alan me revint en mémoire), je commençai à siffler. Une main se posa sur mon bras, et la voix de Neil me demanda d’arrêter, car ce n’était pas « de la musique appropriée ».

« Pas appropriée ? » demandai-je. « Comment cela peut-il être ? »

« Non », dit-il ; « c’est fait par un bogle et son absence sur son corps. »

« Eh bien », dis-je, « il ne peut y avoir de bogles ici, Neil ; car il est peu probable qu’ils se donnent la peine de faire peur aux oies. »

« Ah ? » dit Andie, « c’est ce que vous en pensez ! Mais je peux vous dire qu’il y a eu pire que des bogles ici. »

« Qu’y a-t-il de pire que des bogles, Andie ? » demandai-je.

« Des sorciers », dit-il. « Ou au moins un sorcier. Et c’est aussi une histoire étrange », ajouta-t-il. « Et si vous le souhaitez, je vous la raconterai. »

Bien sûr, nous étions tous d’accord, et même l’Écossais des Highlands qui parlait le moins anglais des trois se mit à écouter de toutes ses forces.

L’Histoire de Tod Lapraik

Mon père, Tam Dale, que la paix soit sur son âme, était un garçon sauvage et turbulent dans sa jeunesse, avec peu de sagesse et peu de grâce. Il aimait les filles, l’alcool et les jeux de hasard ; mais je n’ai jamais entendu dire qu’il fût très utile dans un travail honnête. De chose en chose, il finit par devenir soldat et fit partie de la garnison de cette forteresse, qui fut le premier endroit où quelqu’un des vallées posa le pied sur le Bass. Malheur à ce service ! Le gouverneur brassait sa propre bière ; elle semblait être la pire qui puisse exister. Les rochers étaient approvisionnés en poissons le long du rivage, mais c’était mal organisé, et il arrivait souvent qu’ils ne puissent se nourrir que de poisson et de crabes. Pour couronner le tout, il y avait les Jours de la Persécution.

Dans ces cachots misérables, tous étaient occupés à penser aux saints et aux martyrs, à la splendeur de la vie, chose à laquelle ils ne méritaient pas d’accéder. Et bien que Tam Dale portât là-bas une arme à feu, un simple pistolet, qu’il aimât les filles et le vin, comme je le disais, son esprit était plus juste que ne le permettait sa situation. Il voyait des éclats de la gloire de l’Église ; il y avait des moments où il était pris de colère en voyant les saints du Seigneur maltraités, et la honte le submergeait de devoir participer à de telles actions abominables. Il y avait des nuits où, de garde ici, alors que tout était silencieux, avec peut-être le gel de l’hiver qui pénétrait dans les fissures, il entendait l’un des prisonniers entonner un psaume, suivi par les autres ; ces sons bénis montaient des différents cachots – ou plutôt des donjons, dirais-je – si bien que cette vieille ruine au milieu de la mer ressemblait à un morceau de paradis. Une honte noire pesait sur son âme ; ses péchés se dressaient devant lui, nombreux comme les rochers du Bass, et par-dessus tout, ce péché principal : avoir participé à la destruction de l’Église du Christ. Mais en vérité, il résista à cet esprit mauvais. Le jour arrivait, il y avait ses compagnons qui l’encourageaient, et ses bonnes résolutions s’affaiblissaient.

À cette époque, vivait sur le Bass un homme de Dieu, dont le nom était Peden le Prophète. Vous avez sûrement entendu parler du prophète Peden. Jamais personne n’a été aussi pécheur que lui, et beaucoup se demandent s’il y en a eu un pareil avant lui. Il était sauvage comme une sorcière des marais, effrayant à voir, effrayant à entendre ; son visage ressemblait à celui du jour du jugement. Sa voix était comme celle d’un serpent et pénétrait profondément dans les oreilles des gens, et ses paroles étaient comme des braises ardentes.

Il y avait une jeune fille sur la falaise ; je pense qu’elle n’avait pas grand-chose à faire, car ce n’était pas un endroit convenable pour les hommes ; mais elle semblait belle, et elle et Tam Dale s’entendaient très bien. Un jour, Peden était dans son jardin en train de prier lorsque Tam et la jeune fille passèrent par là ; que fit-elle, sinon se moquer de la dévotion du saint par des rires ? Il se leva et regarda les deux ; les genoux de Tam tremblèrent en le voyant. Mais quand il parla, c’était plus par tristesse que par colère. « Pauvre chose, pauvre chose ! » dit-il, en regardant la jeune fille. « Je vous entends rire et chanter », dit-il, « mais le Seigneur a préparé pour vous un châtiment terrible, et lors de ce jugement surprenant, vous ne rirez qu’une seule fois ! » Peu de temps après, elle était déjà morte sur les rochers, avec deux ou trois hommes ; c’était un jour venteux. Un vent violent souffla, saisit ses vêtements, et emporta avec lui son sac et ses affaires. Les hommes remarquèrent qu’elle ne poussa qu’un seul cri.

Il ne fait aucun doute que ce jugement eut un certain effet sur Tam Dale ; mais il fut confirmé, et cela ne le rendit pas meilleur pour autant. Un jour, il se querellait avec un autre garçon.
« Que le diable m’emporte ! » dit Tam, car c’était un homme qui jurait souvent. Et là, Peden le fixait d’un air menaçant, les poings serrés ; Peden, avec ses longs bras et son regard perçant, la malédiction planant autour de lui, la main tendue, les ongles noirs sur les phalanges — car il ne se souciait pas de son apparence.
« Hé, hé, pauvre homme ! » s’écria-t-il, « le pauvre fou ! Que le diable m’emporte, dit-il ; et je vois le diable à ses côtés. » La conviction de sa culpabilité et la grâce descendirent sur Tam comme les profondeurs de la mer ; il jeta par terre la lance qu’il tenait dans les mains — « Je ne leverai plus jamais les armes contre la cause du Christ ! » dit-il, et il tint parole.
Il y eut d’abord beaucoup de peur, mais le gouverneur, voyant sa détermination, lui accorda sa libération. Il partit alors vivre et se marier à North Berwick, et conserva toujours une bonne réputation auprès des gens honnêtes.
C’était en l’an mille sept cent seize que le Bass tomba entre les mains des Da’rymples, et deux hommes se disputèrent la charge de le diriger. Tous deux étaient très qualifiés, car ils avaient tous deux été soldats dans la garnison, connaissaient bien les portes pour faire entrer les navires, ainsi que les saisons et leurs particularités. De plus, ils semblaient être des hommes sérieux et de bonne compagnie. Le premier d’entre eux était justement Tam Dale, mon père. Le second était un certain Lapraik, que les gens appelaient généralement Tod Lapraik, mais je n’ai jamais su si c’était à cause de son nom ou de sa personnalité. Eh bien, Tam alla voir Lapraik pour cette affaire, et il prit ma main, car j’étais encore un petit garçon. Tod habitait dans une ruelle longue au nord du cimetière. C’était une ruelle sombre et étrange, car l’église y avait toujours eu une mauvaise réputation depuis l’époque de Jacques VI, et des sortilèges diaboliques y étaient pratiqués lorsque la reine était en mer ; quant à la maison de Tod, elle se trouvait dans l’endroit le plus sombre, et elle n’était pas très appréciée par ceux qui la connaissaient bien. La porte était fermée ce jour-là, et mon père et moi sommes entrés directement. Tod était un piètre artisan ; son métier à tisser se trouvait dans la pièce. Là, assis, c’était un homme très gros, pâle comme de la craie, avec un sourire presque sacré qui me mettait mal à l’aise. Sa main ne cessait de faire avancer le fuseau, mais ses yeux étaient fixes. Nous l’appelâmes par son nom, nous criâmes dans sa direction, nous le secouâmes par l’épaule. Aucune réaction ! Il restait assis là, faisant avancer le fuseau et souriant comme de la craie.
« Que Dieu nous guide », dit Tam Dale, « ce n’est pas normal, n’est-ce pas ? »
À peine avait-il prononcé ces mots que Tod Lapraik vint vers lui.

« C’est bien toi, Tam ? » dit-il. « Ha ! Mon vieux ! Je suis content de te voir. Parfois, je tombe dans un état pareil », dit-il ; « c’est à cause de l’estomac. »

Eh bien, ils commencèrent à plaisanter au sujet du brochet et à se demander lequel des deux allait en obtenir la garde. Peu à peu, les paroles devinrent très dures et la colère monta. Je me souviens bien que, lorsque mon père et moi sommes rentrés, il arborait toujours la même expression, montrant à quel point il détestait Tod Lapraik et ses histoires.

« Des histoires ! » dit-il. « Je pense que les gens ont assez de ces sottises-là. »

Bon, mon père obtint le brochet et Tod dut repartir les mains vides. On se souvint longtemps de la façon dont il avait pris les choses. « Tam », dit-il, « tu m’as encore battu une fois, et j’espère », ajouta-t-il, « que tu trouveras au moins tout ce que tu espères du brochet. » Ce furent des paroles considérées comme remarquables par la suite.

Finalement, vint le moment pour Tam Dale de capturer de jeunes oies sauvages. C’était une tâche à laquelle il était très habitué : il avait été pêcheur depuis son enfance et ne faisait confiance qu’à lui-même. Il était donc suspendu à une corde, accroché au flanc de la falaise, là où elle était la plus haute et la plus raide. Quarante garçons étaient prêts, tirant sur la corde et prêts à suivre ses signaux. Mais là où se trouvait Tam, il n’y avait que la falaise, la mer en contrebas, et les oies sauvages qui volaient et criaient. C’était une belle matinée de printemps, et Tam sifflotait en attrapant les jeunes oies. J’ai souvent entendu raconter cette expérience par lui, et l’image de cet homme reste gravée dans ma mémoire.

Il arriva, vous savez, que Tam leva les yeux et vit un grand oiseau sauvage qui tirait sur la corde. Il trouva cela étrange, car cela ne correspondait pas aux habitudes de cet animal. Il se rappela que les cordes sont des choses fragiles, que le bec de l’oiseau et le rocher du Brochet sont très durs, et que deux cents pieds, c’était bien plus que ce qu’il était prêt à affronter.

« Va-t’en ! » dit Tam. « Laisse-moi tranquille, oiseau ! Va-t’en ! »

L’oiseau regarda Tam dans les yeux, et il y avait quelque chose d’étrange dans son regard. Il jeta juste un coup d’œil, puis retourna à la corde. Mais maintenant, il se débattait comme une bête enragée. On n’avait jamais vu un oiseau se débattre ainsi ; il semblait comprendre parfaitement sa tâche, essayant de coincer la corde fragile entre son bec et une arête rocheuse rugueuse.

Une peur glaciale envahit le cœur de Tam. « Ce n’est pas un oiseau », pensa-t-il. Ses yeux se révulsèrent et le jour devint noir.

à son sujet. « Si je reçois un signal ici », dit-il en touchant, « c’est avec Tam Dale. » Et il fit signe aux garçons de le hisser. Il semblait que le faucon comprenait les signaux. Car à peine le signal fut-il donné qu’il lâcha la corde, déploya ses ailes, poussa un cri fort, tourna dans les airs et se précipita droit vers Tam Dale. Tam avait un couteau ; la lame acérée brilla au soleil. Il semblait que le faucon comprenait aussi les couteaux, car dès que l’acier brilla sous le soleil, il poussa un autre cri, plus faible, comme celui d’un être déçu, puis s’envola en cercle autour du rocher, et Tam ne le vit plus. Dès que cette créature fut partie, la tête de Tam retomba sur son épaule, et ils le hissèrent comme un corps mort, le portant sur le rocher. Un verre de brandy (qu’il ne quittait jamais) lui rendit un peu ses esprits, ou ce qu’il en restait. Il se redressa. « Vite, Geordie, va au bateau, assure-toi que tout va bien là-bas — vite ! » cria-t-il. « Sinon, ce faucon va nous le prendre », ajouta-t-il. Les quatre autres garçons se regardèrent et essayèrent de le calmer. Mais rien ne pouvait satisfaire Tam Dale, jusqu’à ce que l’un d’eux parte monter la garde au bateau. Les autres demandèrent s’il allait redescendre. « Non », dit-il, « ni toi ni moi. Dès que je pourrai tenir debout, nous quitterons ce rocher de Satan. » Bien sûr, pas un instant ne fut perdu, ce qui était déjà beaucoup ; car avant même d’arriver à North Berwick, Tam était pris d’une forte fièvre. Il restait allongé, brûlant de fièvre ; et la seule personne assez gentille pour venir le voir, c’était Tod Lapraik ! Plus tard, les gens pensèrent que chaque fois que Tod s’approchait de la maison, la fièvre empirait. Je le sais ; mais ce que je sais le mieux, c’est la fin de l’histoire. C’était à peu près à cette époque de l’année ; mon grand-père était parti pêcher la morue blanche ; et comme un enfant, je voulais partir avec lui. Nous avons eu une belle prise, je m’en souviens, et le chemin emprunté par les poissons nous a menés près de Bass, où nous avons croisé un autre bateau appartenant à un homme nommé Sandie Fletcher, à Castleton. Lui non plus n’est pas mort depuis longtemps, on pourrait encore aller le voir. Eh bien, Sandie nous a fait signe. « Qu’y a-t-il sur le Bass ? » demanda-t-il. « Sur le Bass ? » dit mon grand-père. « Oui », dit Sandie, « du côté vert. »

« Quel genre de chose ? » dit le grand-père. « Il ne peut y avoir rien sur le Bass, juste les moutons. »
« On dirait pas du tout un corps », dit Sandie, qui était plus près.
« Un corps ! » dis-mes-nous, et aucun de nous n’aimait ça. Car il n’y avait pas de bateau capable d’amener un homme, et la clé de la prison pendait encore chez mon père, dans le coffre-fort.
Nous gardâmes les deux bateaux près l’un de l’autre pour avoir de la compagnie, et nous nous approchâmes encore.
Le grand-père avait une lunette, car il avait été marin, capitaine d’un petit bateau, et l’avait perdu sur les sables de Tay. Et quand nous portâmes la lunette vers cet endroit, il y avait bien un homme. Il se trouvait dans un coin de bruyère verte, un peu en dessous du phare, près de son sentier, et il se balançait, sautillait et dansait comme une folle à une fête.
« C’est Tod », dit le grand-père, et il passa la lunette à Sandie.
« Oui, c’est lui », dit Sandie.
« Ou quelqu’un qui lui ressemble », dit le grand-père.
« La différence est minime », dit Sandie. « Diable ou sorcier, je vais essayer de lui tirer dessus », dit-il, et il sortit un fusil qu’il portait toujours, car Sandie était un tireur très réputé dans toute la région.
« Retire ta main, Sandie », dit le grand-père ; « il faut d’abord voir plus clairement », dit-il, « sinon cela pourrait nous coûter cher. »
« Bah ! » dit Sandie, « c’est sûrement le jugement du Seigneur, et tant pis pour ça », dit-il.
« Peut-être oui, peut-être non », dit mon grand-père, homme vertueux ! « Mais as-tu pensé au procureur fiscal, dont je crois que tu t’es déjà occupé auparavant », dit-il.
C’était vrai, et Sandie fut un peu perturbé. « Eh bien, Edie », dit-il, « et quelle serait ta solution ? »
« Oh, juste ceci », dit le grand-père. « Laisse-moi envoyer celui qui a le bateau le plus rapide à North Berwick, et reste ici pour surveiller Thon. Si je ne trouve pas Lapraik, je vous rejoindrai et nous deux, nous tenterons de le maîtriser. Mais si Lapraik est chez lui, j’hisserai le drapeau au port, et tu pourras essayer de t’occuper de Thon avec le fusil. »
Ainsi, ils tombèrent d’accord tous les deux. J’étais encore un enfant, et je montai dans le bateau de Sandie, pensant y voir le mieux de la situation.

Le grand-père donna à Sandie une balle en argent pour la mettre dans son fusil, avec les draps noirs, car c’était encore plus efficace comme appât. Puis le bateau partit pour North Berwick, tandis que l’autre restait là où il était, observant cette créature étrange sur le versant de la colline.
Pendant tout le temps où nous étions là, elle sautillait, bondissait et gambadait comme un cabri, et parfois nous pouvions l’entendre siffler en sautant. J’ai vu des filles, ces folles demoiselles, qui sautaient et dansaient toute une nuit d’hiver, et continuaient à sauter et danser même quand le jour revenait. Mais il y avait des oiseaux pour leur tenir compagnie, et des garçons pour les encourager ; tandis que cette créature n’avait que le vent pour compagnie. Il y avait aussi un violoniste qui jouait de son instrument près de la cheminée ; mais cette créature n’avait pas de musique, seulement le sifflement du vent. Les filles étaient de jeunes créatures aux membres souples et agiles ; tandis que ceci était un homme gros, gras et difforme, déjà vieilli. Dites ce que vous voulez, mais je dois dire ce que je crois : il y avait de la joie dans le cœur de cette créature, une joie infernale, je suppose : quelle que soit cette joie.
Bien des fois, je me suis demandé pourquoi les sorcières et les sorciers vendaient leur âme (qui est leur bien le plus précieux) pour devenir de vieilles femmes ridées et décrépites ou de vieux hommes impuissants et chancelants ; puis je pense à Tod Lapraik, dansant toute la nuit près de son chemin, dans la splendeur noire de son cœur. Sans aucun doute, ils brûlent beaucoup en enfer pour cela, mais ils s’amusent bien ici, quoi qu’il en soit ! — Et que le Seigneur nous pardonne !
Enfin, au bout du compte, nous vîmes le petit drapeau se hisser au sommet du mât sur les rochers du port. C’était ce que Sandie attendait. Il prit son fusil, visa soigneusement et appuya sur la gâchette. Il y eut un coup de feu, puis un faible sifflement venant de la baie. Nous nous frottâmes les yeux et nous regardâmes les uns les autres comme des fous. Car avec le coup de feu et le sifflement, la créature avait complètement disparu. Le soleil brillait, le vent soufflait, et il ne restait que l’espace vide où la créature avait sautillé et bondi une seconde auparavant.
Sur le chemin du retour, je criais et me lamentais de terreur à cause de cet événement. Les autres n’étaient pas beaucoup mieux ; il n’y eut presque pas de paroles dans le bateau de Sandie, seulement le nom de Dieu ; et quand nous arrivâmes au quai, les rochers du port étaient noir de monde, les gens nous attendant. Il semble qu’ils aient trouvé Tod Lapraik dans l’une de ses cachettes, criant et souriant. Un garçon fut envoyé pour hisser le drapeau, et les autres restèrent dans la maison du batelier.
Vous pouvez être sûr qu’ils n’appréciaient pas beaucoup cela ; mais c’était un moyen de grâce pour certains qui se tenaient là, priant en silence (car personne ne voulait prier à haute voix).

En regardant cette chose incroyable tandis qu’elle poussait les cris caractéristiques du vaisseau spatial. Soudain, par cette ouverture effrayante, Tod bondit de derrière lui et s’effondra sur le sol, formant un amas sanglant. Lorsque ce corps fut examiné, on constata que les draps ne protégeaient en rien le corps du sorcier ; hélas, il n’y avait pas de drap pour le couvrir ! Mais dans le cœur de ce cadavre se trouvait le testeur en argent de son grand-père.

À peine Andie avait-il fini de parler que se produisit un événement extrêmement stupide qui eut des conséquences. Neil, comme je l’ai déjà dit, était lui-même un excellent conteur. J’ai appris par la suite qu’il connaissait toutes les histoires des Hautes Terres ; il se prenait très au sérieux, et les autres le considéraient avec respect en raison de cela. Or, le récit d’Andie lui rappela une histoire qu’il avait déjà entendue.
« Elle connaît déjà cette histoire », dit-il. « C’est l’histoire d’Uistean More M’Gillie Phadrig et du Gavar Vore. »
« Ce n’est pas du tout ça », s’écria Andie. « C’est l’histoire de mon père (dormant maintenant auprès de Dieu) et de Tod Lapraik. Et il en va de même pour vous », dit-il ; « gardez votre langue dans votre gorge ! »
Lorsqu’on traite avec des habitants des Hautes Terres, on constate, comme l’a montré l’histoire, que cela fonctionne bien avec les gens des Basses Terres ; mais cela semble presque impossible avec les paysans des Basses Terres. J’avais déjà remarqué qu’Andie était constamment sur le point de se disputer avec nos trois MacGregor, et voilà que cela arriva bel et bien.
« Il n’y a pas de mots à utiliser avec des gentlemen », dit Neil.
« Des gentlemen ! » s’écria Andie. « Des gentlemen, vous, idiots des montagnes ! Si Dieu vous donnait la grâce de vous voir tels que les autres vous voient, vous jetteriez vos armes par terre. »
Un genre de serment en gaélique sortit de la bouche de Neil, et le couteau noir apparut dans sa main à cet instant.
Il n’y avait pas de temps à perdre en réflexion ; je saisis l’Écossais par la jambe, le jetai au sol et maintins sa main armée écartée, avant même de comprendre ce que je faisais. Ses compagnons se précipitèrent pour le secourir, Andie et moi étions sans armes, les trois Gregor contre deux. Il semblait que nous étions perdus, quand Neil cria dans sa propre langue, ordonnant aux autres de reculer, et se soumit à moi d’une manière extrêmement humble, allant jusqu’à me donner son

Un couteau que, après qu’il eut répété ses promesses, je lui rendis le lendemain.
Deux choses m’apparurent clairement : premièrement, je ne devais pas compter trop sur Andie, qui s’était recroquevillée contre le mur et était restée là, pâle comme la mort, jusqu’à la fin de l’affaire ; deuxièmement, la force de ma propre position auprès des Highlanders, qui devaient avoir reçu des instructions particulières pour veiller à ma sécurité. Mais si je pensais qu’Andie n’avait pas fait preuve d’un grand courage, je ne pouvais lui reprocher aucun manque de gratitude. Ce n’était pas tant qu’il me harcelât de remerciements, mais plutôt que toute son attitude semblait avoir changé ; et comme il conserva toujours une grande timidité envers nos compagnons, lui et moi passions encore plus de temps ensemble.

CHAPITRE XVI.
LE TÉMOIN MANQUANT

Le dix-septième jour, celui où j’avais rendez-vous avec l’Écrivain, je ressentais une grande révolte contre le destin. L’idée qu’il attendait au King’s Arms, et ce qu’il penserait, ce qu’il dirait lors de notre prochaine rencontre, me tourmentait et m’oppressait. La vérité était incroyable, à tel point que je devais l’admettre ; il me semblait cruellement injuste d’être présenté comme un menteur et un lâche, alors que je n’avais jamais délibérément omis ce que j’aurais pu faire. Je répétais ces mots avec une sorte de amertume, et j’examinais à nouveau les étapes de mon comportement. Il me semblait que j’avais agi envers James Stewart comme un frère le ferait ; tout le passé était un tableau dont je pouvais être fier, et il ne restait que le présent à considérer. Je ne savais ni nager en mer, ni voler dans les airs, mais il y avait toujours Andie. Je lui avais rendu service, il m’appréciait ; j’avais donc un levier sur lequel agir ; ne serait-ce que par décence, je devais essayer encore une fois avec Andie.

C’était tard dans l’après-midi ; il n’y avait aucun bruit dans toute la baie, si ce n’est le bruit des vagues et des bulles d’une mer très calme ; mes quatre compagnons s’étaient éloignés les uns des autres : les trois MacGregor plus haut sur le rocher, et Andie, avec sa Bible, dans un endroit ensoleillé parmi les ruines. C’est là que je le trouvai profondément endormi. Dès qu’il se réveilla, je m’adressai à lui avec ferveur et en avançant de bons arguments.

« Si je crois que c’est pour votre bien, Shaws ! » dit-il, en me regardant par-dessus ses lunettes.

« C’est pour sauver quelqu’un d’autre, dis-je, et pour tenir ma promesse. Qu’y a-t-il de mieux que cela ? Ne vous souciez-vous pas des Écritures, Andie ? Et vous, avec votre Bible sur les genoux ! À quoi bon à un homme de gagner le monde entier ? »

« Oui, dit-il, c’est bien pour vous. Mais où est ma place là-dedans ? J’ai moi aussi ma promesse à tenir, celle de vous aider. Et que me demandez-vous, sinon de vous la vendre pour de l’argent ? »

« Andie ! Ai-je déjà donné un nom à Siller ? » m’écriai-je.
« Oh, le nom, c’est rien », dit-il ; « l’essentiel, c’est qu’il existe, quoi qu’il en soit. Il s’agit simplement de ceci : si je dois vous servir comme vous le proposez, je perdrai mon gagne-pain. Alors il est évident que vous devrez me dédommager, et même davantage, pour votre propre crédit. Et qu’est-ce que cela, sinon une corruption ? Même si j’étais sûr d’une telle corruption ! Mais d’après tout ce que je peux savoir, c’est loin d’être le cas ; et si vous étiez pendu, où serais-je ? Non : c’est impossible. Et partons ensemble, comme de bons amis ! Laissez Andie lire son chapitre. »
Je me souviens être, au fond, assez satisfait de ce résultat ; et l’humeur qui suivit fut celle (j’ai failli le dire) de la gratitude envers Prestongrange, qui m’avait sauvé, de cette manière violente et illégale, au milieu de mes dangers, tentations et perplexités. Mais cette humeur était à la fois trop fragile et trop lâche pour durer longtemps, et le souvenir de James commença à reprendre le dessus sur mes pensées. Le 21, jour fixé pour le procès, je passai dans une telle misère d’esprit que je peine à me rappeler avoir jamais enduré quelque chose de semblable, sauf peut-être à Isle Earraid. La plupart du temps, je restais allongé sur un versant, entre sommeil et veille, mon corps immobile, mon esprit plein de pensées violentes. Parfois je dormais vraiment ; mais la cour d’Inverary et le prisonnier cherchant de tous côtés son témoin disparu me suivaient dans mon sommeil ; et je me réveillais brusquement, plongé dans l’obscurité de l’esprit et la douleur du corps. Il me semblait qu’Andie m’observait, mais je ne lui prêtais guère attention. En vérité, mon pain me semblait amer, et mes jours, un fardeau.
Tôt le lendemain matin (vendredi 22), une barque arriva avec des provisions, et Andie mit un paquet dans ma main. L’enveloppe n’avait pas d’adresse, mais était scellée d’un sceau gouvernemental. Elle contenait deux notes. « M. Balfour peut maintenant voir par lui-même qu’il est trop tard pour intervenir. Son comportement sera surveillé et sa discrétion récompensée », disait la première, écrite apparemment avec peine de la main gauche. Ces mots ne contenaient certainement rien qui pût compromettre l’auteur, même si cette personne pouvait être trouvée ; le sceau, qui servait admirablement de signature, était apposé sur une feuille séparée sur laquelle il n’y avait aucune trace d’écriture ; et je devais admettre que (pour l’instant) mes adversaires savaient ce qu’ils faisaient, et digérer autant que possible la menace qui se cachait sous la promesse.
Mais le deuxième document était de loin le plus surprenant. Il était écrit d’une main de femme. « Maître Dauvit Balfour est informé qu’une amie le cherchait, et ses yeux étaient gris », disait-il — et cela semblait si…

Quel hasard extraordinaire que de recevoir un tel message en un moment pareil, et sous le sceau du gouvernement ! Je restai stupéfait. Les yeux gris de Catriona brillaient dans ma mémoire. Avec joie, je pensai qu’elle devait être cette amie. Mais qui pouvait bien être l’auteur de ce message, pour l’accompagner ainsi de celui de Prestongrange ? Et, parmi toutes ces énigmes, pourquoi fallait-il me communiquer cette information agréable mais tout à fait insignifiante au sujet de Bass ? Quant à l’auteur, je ne voyais personne d’autre que Mlle Grant. Je me souvenais que sa famille avait fait des remarques sur les yeux de Catriona, et même lui avait donné ce nom en raison de leur couleur ; de plus, elle avait l’habitude de s’adresser à moi avec un accent prononcé, probablement pour se moquer de mon accent rustique. Sans aucun doute, elle vivait dans la même maison que celle d’où provenait cette lettre. Il ne restait donc qu’un point à expliquer : comment Prestongrange avait-il pu la laisser participer à une affaire si secrète, ou permettre que son message insensé soit envoyé dans le même pli que le sien. Mais même là, j’eus une idée. D’abord, il y avait quelque chose d’inquiétant chez cette jeune femme, et peut-être papa était-il plus sous son emprise que je ne le pensais. Ensuite, il fallait se rappeler la politique constante de cet homme : son comportement était toujours teinté de flatteries, et il n’avait presque jamais abandonné son masque d’amitié, même au milieu de tant de conflits. Il devait croire que mon emprisonnement m’avait mis en colère. Peut-être ce petit message amical visait-il à apaiser ma rancœur ? Je serai honnête : je pense que c’est effectivement ce qui s’est passé. Je ressentis soudain de la tendresse envers cette belle Mlle Grant, pour avoir pris tant de peine à s’intéresser à mes affaires. Le souvenir de Catriona me poussa à adopter des solutions plus douces, mais aussi plus lâches. Si l’Advocate apprenait son existence et notre relation – si je parvenais à lui plaire en faisant preuve de cette « discrétion » dont parlait sa lettre – à quoi cela pourrait-il bien mener ? Comme le dit la Bible, en vain on prépare un piège devant un oiseau. Eh bien, les oiseaux doivent être plus intelligents que les gens ! Car je croyais avoir compris sa stratégie, et pourtant je tombai dans son piège. J’étais dans cet état, le cœur battant, les yeux gris devant moi comme deux étoiles, quand Andie interrompit mes réflexions. « Je vois que vous avez de bonnes nouvelles », dit-il. Je le vis me regarder avec curiosité ; aussitôt, l’image de James Stewart et de la cour d’Inverary me vint à l’esprit ; mon esprit tourna alors comme une porte sur ses gonds. Les épreuves, me dis-je, durent parfois plus longtemps que prévu. Même si j’arrivais à Inverary un peu trop tard…

On pourrait encore tenter quelque chose dans l’intérêt de James — et dans celui de mon propre caractère, on accomplirait ainsi le mieux possible. En un instant, sans y réfléchir vraiment, j’eus un plan en tête.

« Andie », dis-je, « est-ce toujours demain ? »

Il me répondit que rien n’avait changé.

« A-t-on parlé de l’heure ? » demandai-je.

Il me dit que ce serait à deux heures de l’après-midi.

« Et pour l’endroit ? » insistai-je.

« Quel endroit ? » dit Andie.

« L’endroit où je dois débarquer ? » dis-je.

Il avoua qu’il n’y avait rien à ce sujet.

« Très bien, alors », dis-je, « c’est à moi de tout arranger. Le vent vient de l’est, ma route mène vers l’ouest : gardez votre bateau, je le loue ; travaillons sur le Forth toute la journée ; et déposez-moi demain à deux heures au point le plus à l’ouest que nous pourrons atteindre. »

« Vous, fou d’insensé ! » s’écria-t-il ; « vous voulez essayer d’aller jusqu’à Inverary après tout ça ! »

« Exactement, Andie », dis-je.

« Eh bien, vous êtes incorrigible ! » dit-il. « Et hier, j’avais presque pitié de vous », ajouta-t-il. « Vous comprenez, je n’étais pas tout à fait sûr jusqu’alors de la direction que vous vouliez vraiment prendre. »

Voilà qui donnait un coup de fouet à un cheval boiteux !

« Un mot à ton oreille, Andie », dis-je. « Ce plan que j’ai a encore un autre avantage. Nous pouvons laisser ces Hielandmen derrière nous sur les rochers, et l’un de vos bateaux de Castleton pourra les emmener demain. Ce Neil a un regard étrange quand il te regarde ; peut-être, une fois hors de portée, il y aura de nouveau des couteaux ; ces hommes aux jambes rouges ne sont pas cléments. Et si jamais il y a des problèmes, voici votre excuse. Nos vies étaient en danger à cause de ces sauvages ; étant responsable de ma sécurité, vous avez choisi de m’éloigner d’eux et de me garder le reste du temps à bord de votre bateau : et savez-vous, Andie ? » dis-je en souriant, « je pense que c’était un choix très sage. »

« La vérité, c’est que je n’aime pas Neil », dit Andie, « et lui non plus, je crois ; et je n’aimerais pas avoir affaire à cet homme. Tam Anster s’en sortira mieux avec le bétail de toute façon. » (Car cet homme, Anster,

Il venait de Fife, où l’on parle encore le gaélique. « Ah, ah ! » dit Andie, « Tam saura s’occuper d’eux au mieux. Et en vérité, plus j’y pense, moins je crois que nous serons nécessaires. Le lieu… ah, bon sang ! Ils avaient oublié l’endroit. Eh, Shaws, vous êtes vraiment un gamin têtu quand vous le voulez ! D’ailleurs, je vous confie ma vie », ajouta-t-il avec plus de solennité, en me tendant la main en signe d’accord.

Aussitôt, sans beaucoup de mots de plus, nous montâmes brusquement dans le bateau, le quittâmes et mîmes les voiles. Les Gregara étaient alors occupés à prendre leur petit-déjeuner, car la cuisine était leur tâche habituelle ; mais l’un d’eux monta sur les remparts, et notre fuite fut aperçue avant même que nous ne soyons à vingt brasses des rochers ; les trois hommes coururent alors dans les ruines et sur le rivage, comme des fourmis autour d’un nid brisé, nous appelant et criant pour que nous revenions. Nous étions encore à l’abri du vent et de l’ombre des rochers, qui s’étendaient largement sur les eaux, mais bientôt nous sortîmes presque en même temps sous le vent et au soleil ; la voile se gonfla, le bateau pencha vers l’avant, et nous fûmes aussitôt hors de portée de leurs voix. On ne peut imaginer les terribles épreuves qu’ils endurèrent sur les rochers, désormais abandonnés, sans la présence d’une seule personne civilisée ni même la protection d’une Bible ; de plus, ils n’avaient plus de brandy pour se consoler, car même dans la hâte et le secret de notre départ, Andie avait réussi à le emporter.

Notre première préoccupation fut de débarquer Anster dans une baie près des rochers de Glenteithy, afin que le sauvetage de nos maroons puisse être vu le lendemain. De là, nous continuâmes notre route vers le nord, le long du Firth. La brise, qui était alors très forte, diminua rapidement, mais ne nous abandonna jamais complètement. Tout au long de la journée, nous continuâmes à avancer, bien que souvent pas très loin ; ce n’est qu’après le coucher du soleil que nous arrivâmes près de Queensferry. Pour respecter l’accord d’Andie (ou ce qu’il en restait), je devais rester à bord, mais je pensai qu’il n’y avait pas de mal à communiquer avec la côte par écrit. Sur l’enveloppe de Prestongrange, où le sceau du gouvernement devait beaucoup surprendre mon correspondant, j’écrivis, à la lumière de la lanterne du bateau, quelques mots nécessaires ; Andie les porta ensuite à Rankeillor. Environ une heure plus tard, il revint avec une bourse d’argent et l’assurance qu’un bon cheval serait prêt pour moi, sellé, demain à deux heures à Clackmannan Pool. Une fois cela fait, et le bateau amarré à son ancre en pierre, nous nous mîmes au lit sous la voile.

Nous étions au bord de l’étang le lendemain, bien avant deux heures ; il ne me restait plus qu’à m’asseoir et attendre. Je n’éprouvais guère d’enthousiasme pour cette tâche. J’aurais été heureux de trouver n’importe quel prétexte valable pour l’abandonner ; mais comme aucun ne se présentait, mon impatience était tout aussi grande que si j’avais dû me rendre vers un plaisir désiré. Peu après une heure, le cheval était au bord de l’eau, et je pouvais voir un homme qui le faisait aller et venir en attendant que je descende, ce qui augmenta encore mon impatience. Andie se montra très compétent dès mon arrivée, prouvant qu’il tenait parole, mais il ne servait pas vraiment ses employeurs avec diligence ; et environ cinquante secondes après deux heures, j’étais en selle, prêt à partir pour Stirling. Un peu plus d’une heure plus tard, j’avais dépassé cette ville et montais déjà vers Alan Water, lorsque le temps se gâta et provoqua une petite tempête. La pluie m’aveuglait, le vent menaçait de me faire tomber de ma selle, et les premières ténèbres de la nuit me prirent au milieu d’un terrain sauvage, encore quelque part à l’est de Balwhidder, sans vraiment savoir où j’allais, sur un cheval qui commençait déjà à être fatigué. Dans ma hâte, et pour éviter les retards et les ennuis causés par un guide, j’avais suivi (dans la mesure du possible pour un cavalier) le parcours que j’avais emprunté avec Alan. J’avais fait cela les yeux ouverts, conscient du grand risque que cela comportait, risque qui s’était maintenant concrétisé avec la tempête. La dernière fois que je sais où j’étais, c’était probablement près de Uam Var ; il devait être environ six heures du soir. Je dois considérer comme une grande chance d’être arrivé vers onze heures à destination, chez Duncan Dhu. Où j’ai erré entre-temps, peut-être le cheval peut-il le dire. Je sais que nous sommes tombés deux fois, et une fois nous avons été emportés un instant par un ruisseau bouillonnant. Cheval et cavalier étions couverts de boue jusqu’aux yeux. De la part de Duncan, j’ai eu des nouvelles du procès. Il était suivi dans toutes ces régions des Highlands avec un intérêt religieux ; les nouvelles se répandaient depuis Inverary aussi vite que les gens pouvaient voyager ; et j’ai été ravi d’apprendre qu’à une heure avancée de ce samedi, il n’était pas encore terminé ; tout le monde commençait à penser qu’il durerait jusqu’à lundi. Encouragé par cette information, je n’ai pas voulu m’arrêter pour manger ; mais Duncan, ayant accepté d’être mon guide, a repris la route à pied, avec le document en main, en mâchant en marchant. Duncan avait apporté une bouteille d’usquebaugh et une lanterne ; celle-ci nous éclairait juste assez longtemps pour trouver des maisons où la rallumer, car elle fuyait terriblement et s’éteignait à chaque rafale. La majeure partie de la nuit, nous avons marché à tâtons sous la pluie, et le jour nous a trouvés sans direction dans les montagnes. Non loin de là, nous avons trouvé une cabane au bord d’un ruisseau, où

Nous avons reçu une indication ; et, peu avant la fin du sermon, nous sommes arrivés aux portes de l’église d’Inverary. La pluie avait un peu lavé les parties supérieures de mon corps, mais j’étais toujours couvert de boue jusqu’aux genoux ; je dégoulinais d’eau ; j’étais si fatigué que je pouvais à peine marcher, et mon visage ressemblait à celui d’un fantôme. J’avais certainement plus besoin de vêtements propres et d’un lit pour m’allonger que de tous les bienfaits du christianisme. Néanmoins (convaincu que l’essentiel pour moi était de me montrer immédiatement en public), j’ai poussé la porte de l’église, avec le sale Duncan sur mes talons, et, ayant trouvé un endroit libre, je me suis assis.

« Treize, mes frères, et entre parenthèses, la loi elle-même doit être considérée comme un moyen de grâce », disait le prêtre, d’une voix où se lisait le plaisir de développer un argument. Le sermon était en anglais en raison de l’assise. Les juges étaient présents avec leurs gardes armés ; les hallebardes brillaient dans un coin près de la porte, et les sièges étaient bondés, au-delà de toute norme, par une foule de juristes. Le texte était tiré des versets 5 et 13 de Romains – le prêtre était un orateur habile ; et toute cette assemblée compétente – venant d’Argyle, ainsi que de mes seigneurs Elchies et Kilkerran, jusqu’aux gardes armés qui les accompagnaient – était plongée, les sourcils froncés, dans une attention profonde et critique. Le prêtre lui-même, ainsi que quelques personnes près de la porte, ont remarqué notre entrée au moment même, puis l’ont aussitôt oubliée ; les autres, soit ne voulaient pas entendre, soit ne pouvaient pas entendre, soit ne voulaient pas être entendus ; et je suis resté assis parmi mes amis et mes ennemis, sans attirer l’attention.

Le premier que j’ai repéré fut Prestongrange. Il était assis bien en avant, comme un cavalier impatient sur son cheval, ses lèvres bougeant avec enthousiasme, ses yeux fixés sur le prêtre ; la doctrine semblait clairement pénétrer son esprit. Charles Stewart, quant à lui, était à moitié endormi, et paraissait agité et pâle. Quant à Simon Fraser, il ressemblait à une tache, presque à un scandale, au milieu de cette congrégation attentive : il avait les mains dans les poches, remuait les jambes, se raclait la gorge, haussait les sourcils chauves et regardait de tous côtés, tantôt en bâillant, tantôt avec un sourire secret. De temps en temps, il prenait la Bible devant lui, la feuilletait, semblait lire un peu, la feuilletait à nouveau, puis s’arrêtait pour bâiller abondamment : tout cela semblait n’être qu’un exercice. Au cours de cette agitation, son regard se posa sur moi. Il resta stupéfait un instant, puis arracha une demi-feuille de la Bible, y griffonna quelque chose.

Avec un crayon, il transmettait le message en chuchotant à son voisin immédiat. Le billet parvint à Prestongrange, qui ne m’accorda qu’un seul regard ; de là, il passa entre les mains de M. Erskine, puis à Argyle, où celui-ci était assis entre les deux autres lords présents. Son Excellence se tourna alors vers moi et me fixa d’un regard arrogant. Le dernier des personnes intéressées par ma présence était Charlie Stewart ; lui aussi commença à écrire des messages et à les transmettre, mais je ne pus en retrouver la destination au milieu de la foule. Cependant, le transfert de ces messages avait attiré l’attention ; tous ceux qui étaient au courant du secret (ou se croyaient tels) chuchotaient des informations, tandis que les autres posaient des questions. Le prêtre lui-même semblait très perturbé par l’agitation et les chuchotements dans l’église. Sa voix changea, il hésita clairement, et ne put plus retrouver sa conviction habituelle ni le ton assuré de sa parole. Ce serait pour lui un mystère jusqu’à son dernier jour : pourquoi un sermon qui s’était déroulé avec succès dans les quatre premières parties échouait-il ainsi dans la cinquième. Quant à moi, je continuais à rester assis là, trempé et fatigué, très inquiet quant à ce qui allait se passer ensuite, mais extrêmement fier de mon succès.

CHAPITRE XVII.
LE MÉMORIAL

À peine la dernière parole de la bénédiction eut-elle quitté les lèvres du prêtre que Stewart m’attrapa par le bras. Nous fûmes les premiers à sortir de l’église, et il se hâta tellement que nous étions déjà en sécurité à l’intérieur des murs d’une maison avant même que la rue ne se remplit de fidèles rentrant chez eux.

« Suis-je encore à temps ? » demandai-je.

« Oui et non », répondit-il. « L’affaire est terminée ; le jury s’est retiré, et il daignera nous faire part de son avis demain matin, tout comme j’aurais pu le dire moi-même il y a trois jours, avant même que le procès ne commence. Tout cela était public depuis le début. Le jury le savait. “Vous pouvez faire ce que vous voulez pour moi”, m’a-t-il chuchoté il y a deux jours. “Vous connaissez mon destin à partir de ce que le duc d’Argyle vient de dire à M. Macintosh.” Oh, c’est été un scandale !

“Le grand Argyle est parti en premier,
Il a fait rugir les canons et les fusils.”

Et même le plus faible criait : “Cruachan !” Mais maintenant que je t’ai retrouvé, je n’aurai plus jamais de désespoir. Le chêne triomphera du myrte ; nous vaincrons les Campbell dans leur propre ville. Louez Dieu de m’avoir permis de voir ce jour !”

Il sautillait de joie, vida ses affaires sur le sol afin que je puisse changer de vêtements, et m’importuna de son aide pendant que je m’habillais. Ce qui restait à faire, ou comment je devais m’y prendre, c’est ce qu’il ne m’a jamais dit, et je crois même qu’il n’y a jamais pensé. “Nous vaincrons les Campbell !” Telle restait sa conviction. Et il devint évident pour moi que tout cela, bien que présentant l’apparence d’un procès ordinaire, n’était en réalité qu’un combat de clans entre des tribus sauvages. Je pensais que mon ami l’écrivain n’était pas du tout sauvage. Celui qui ne l’avait vu qu’aux côtés d’un avocat devant le Lord Ordinary ou en train de poursuivre une balle de golf…

En frappant avec ses clubs sur les parcours de Bruntsfield Links, aurait-on pu reconnaître en lui la même personne que ce membre de clan bavard et violent ?
Les avocats de James Stewart étaient au nombre de quatre : les shérifs Brown de Colstoun et Miller, M. Robert Macintosh, ainsi que M. Stewart le jeune de Stewart Hall. Ils convinrent de dîner avec l’auteur après le sermon, et j’ai eu l’amabilité d’être inclus dans ce groupe. Dès que la nappe fut levée, et que le premier plat, préparé avec beaucoup de soin par le shérif Miller, fut servi, nous abordâmes le sujet en question. Je fis un bref récit de ma capture et de mon emprisonnement, puis fui interrogé à plusieurs reprises au sujet des circonstances du meurtre. On se souviendra que c’était la première fois que j’avais l’occasion de m’exprimer, ou que cette affaire était abordée en présence d’avocats ; et les conséquences furent très décourageantes pour les autres, et (il faut que je l’avoue) décevantes pour moi-même.

« En résumé », dit Colstoun, « vous prouvez qu’Alan était sur les lieux ; vous avez entendu ses menaces contre Glenure ; et bien que vous assuriez qu’il n’était pas celui qui a tiré, vous laissez croire fortement qu’il était de mèche avec lui, qu’il y consentait, voire qu’il l’aidait directement dans cet acte. Vous montrez en outre qu’il, au péril de sa propre liberté, a activement contribué à la fuite du criminel. Quant au reste de vos témoignages (dans la mesure où ils sont le moins importants), ils reposent uniquement sur les dires d’Alan ou de James, les deux accusés. En bref, vous ne brisez nullement la chaîne qui lie notre client au meurtrier, mais vous ne faites qu’allonger cette chaîne d’une personne de plus ; et il va sans dire que l’introduction d’un troisième complice aggrave encore cette apparence de conspiration qui a été notre obstacle depuis le début. »

« Je partage cet avis », dit le shérif Miller. « Je pense que nous pouvons tous être très reconnaissants à Prestongrange d’avoir éliminé un témoin si gênant. Et surtout, je pense que M. Balfour lui-même pourrait en être reconnaissant. Car vous parlez d’un troisième complice, mais à mes yeux, M. Balfour ressemble fort à un quatrième. »

« Permettez-moi, messieurs ! » intervint Stewart l’auteur. « Il y a un autre point de vue. Nous avons ici un témoin – qu’il soit pertinent ou non – un témoin dans cette affaire, enlevé par cette bande de vieux bandits sans loi des Glengyle Macgregor, et retenu prisonnier pendant près d’un mois dans une ruine ancienne sur le Bass. Remettez cela en question, et voyez quelles accusations vous pouvez porter contre cette procédure ! Messieurs, c’est une histoire qui ferait résonner le monde entier ! Ce serait étrange, avec un tel avantage, que nous ne puissions pas obtenir la grâce pour mon client. »

« Et supposons que nous prenions la cause de M. Balfour demain ? » dit Stewart Hall. « Je me trompe lourdement, ou bien nous trouverions tant d’obstacles sur notre chemin que James aurait déjà été pendu avant même que nous ayons trouvé un tribunal prêt à nous entendre. C’est un grand scandale, mais je suppose que aucun d’entre nous n’a oublié un scandale encore plus grand : je veux parler de l’affaire de Lady Grange. Cette femme était toujours emprisonnée ; mon ami M. Hope de Rankeillor a fait tout ce qui était humainement possible ; et à quelle vitesse a-t-il agi ? Il n’a jamais obtenu de mandat ! Eh bien, il en sera de même cette fois-ci ; on utilisera les mêmes méthodes. C’est là, monsieur, une scène d’hostilité entre clans. La haine envers le nom que j’ai l’honneur de porter règne dans les hautes sphères. Il n’y a ici rien d’autre à voir que de la simple rancune des Campbell et des intrigues mesquines des Campbell. »

On peut être sûr que cela touchait à un sujet sensible, et je restai assis un bon moment au milieu de mes conseillers érudits, presque étourdi par leurs discours, sans pour autant en comprendre vraiment le sens. L’auteur se laissa emporter par des expressions véhémentes ; Colstoun dut intervenir pour le calmer ; les autres prirent parti de leur côté, mais tous faisaient beaucoup de bruit ; le duc d’Argyle fut vivement critiqué ; le roi George subit quelques attaques et dut fournir de longues défenses plutôt élaborées ; et il y avait une seule personne qui semblait avoir été oubliée : James des Glens.

Pendant tout cela, M. Miller resta silencieux. C’était un vieil homme mince, au teint rougeaud et aux yeux vifs ; il parlait d’une voix douce et riche, avec un effet comique extrême, prononçant chaque mot comme un acteur le ferait, afin de lui donner le plus d’expression possible ; et même maintenant, lorsqu’il était silencieux, assis là avec sa perruque posée de côté, son verre dans les deux mains, la bouche légèrement pincée et le menton avancé, il ressemblait à l’image même d’une malice joyeuse. Il était évident qu’il avait quelque chose à dire, et il attendait le bon moment.

Ce moment arriva bientôt. Colstoun avait conclu l’un de ses discours en soulignant leur devoir envers leur client. Son frère, le shérif, semblait satisfait de cette transition. D’un geste et d’un regard, il prit la parole :

« Cela me fait penser à une considération qui semble avoir été négligée », dit-il. « Les intérêts de notre client passent bien sûr en premier, mais le monde ne s’arrêtera pas avec James Stewart. » Sur ce, il plissa un œil. « Je pourrais, par exemple, faire mention de M. George Brown, de M. Thomas Miller et de M. David Balfour. M. David Balfour a de très bons arguments. »

de plainte, et je pense, messieurs — si son histoire était correctement dévoilée — que l’on verrait pas mal de perruques sur le gazon. » Toute la tablée se tourna vers lui d’un mouvement commun. « Si elle est maniée avec soin et dévoilée avec prudence, c’est une histoire qui ne manquera guère d’avoir des conséquences », continua-t-il. « Toute l’administration de la justice, du plus haut fonctionnaire jusqu’en bas, serait complètement discréditée ; et il me semble qu’il faudrait les remplacer. » Il semblait rayonner de ruse en disant cela. « Et je n’ai pas besoin de vous dire que cette affaire de M. Balfour constituerait une cause remarquable à défendre », ajouta-t-il.

Eh bien, voilà qu’ils étaient tous lancés sur une nouvelle idée : la cause de M. Balfour, les discours qu’on pourrait y tenir, les fonctionnaires qu’on pourrait ainsi faire tomber, et ceux qui prendraient leur place. Je ne citerai que deux exemples. On proposa d’approcher Simon Fraser, dont le témoignage, s’il pouvait être obtenu, serait certainement fatal à Argyle et à Prestongrange. Miller approuva vivement cette tentative. « Nous avons ici un dîner succulent », dit-il, « tout le monde y a droit. » Et il me sembla que tous se léchaient les lèvres. L’autre projet était déjà presque achevé. Stewart l’écrivain était transporté de joie, sentant la vengeance approcher pour son principal ennemi, le Duc.

« Messieurs », s’écria-t-il en levant son verre, « portons un toast au shérif Miller. Ses compétences juridiques sont connues de tous. Quant à ses talents culinaires, ce bol devant nous en est la preuve. Mais quand il s’agit de politique ! » — s’écria-t-il en vidant son verre.

« Ah, mais cela ne sera guère de la politique au sens où vous l’entendez, mon ami », dit Miller, satisfait. « Une révolution, si vous voulez, et je crois pouvoir vous promettre que les historiens commenceront à dater leurs écrits à partir de la cause de M. Balfour. Mais si elle est guidée correctement, M. Stewart, guidée avec douceur, ce sera une révolution pacifique. »

« Et si ces maudits Campbell se font moucher, qu’est-ce que ça peut bien me faire ? » s’écria Stewart en abattant son poing.

On pourrait croire que je n’étais pas très satisfait de tout cela, bien que je dusse à peine retenir mon sourire face à une sorte d’innocence chez ces vieux intrigants. Mais il n’était pas dans mes intentions de subir tant de souffrances pour faire avancer le shérif Miller ou de provoquer une révolution à la Chambre des communes : j’intervins donc avec autant de simplicité que je le pus.

« Je dois vous remercier, messieurs, pour vos conseils », dis-je. « Et maintenant, avec votre permission, j’aimerais vous poser deux ou trois questions. Il y a une chose qui pèse particulièrement sur l’un des assistants : cette cause sera-t-elle bénéfique à notre ami James des Glens ? »
Ils parurent tous un peu déconcertés et donnèrent diverses réponses, mais s’accordèrent pratiquement sur un point : James n’avait plus d’autre espoir que la miséricorde du Roi.
« Pour continuer, alors », dis-je, « sera-t-elle bénéfique à l’Écosse ? On dit qu’il est mauvais signe quand un oiseau salit son propre nid. Je me souviens avoir entendu parler d’émeutes à Édimbourg lorsque j’étais enfant, ce qui a conduit la défunte Reine à qualifier ce pays de barbare ; j’ai toujours cru que nous avions perdu plutôt que gagné à cause de cela. Puis est venu l’année 1845, qui a fait parler de l’Écosse partout ; mais je n’ai jamais entendu dire que nous ayons gagné quoi que ce soit grâce à cette année-là. Et voilà maintenant cette cause que vous appelez celle de M. Balfour. Le shérif Miller nous dit que les historiens commenceront à dater leurs écrits à partir d’elle, et je ne m’en étonnerais pas. J’ai seulement peur qu’ils la considèrent comme une période de calamités et de honte publique. »
Le rusé Miller avait déjà deviné où je voulais en venir et s’était empressé de prendre la même direction. « Exagéré, monsieur Balfour », dit-il. « Une remarque importante, monsieur. »
« Nous devons ensuite nous demander si cela sera bon pour le roi George », poursuivis-je. « Le shérif Miller semble assez confiant à ce sujet ; mais je doute que vous puissiez renverser sa maison sans que Sa Majesté ne subisse un ou deux coups, dont l’un pourrait facilement s’avérer fatal. »
Je leur donnai l’occasion de répondre, mais personne ne se porta volontaire.
« Parmi ceux qui pourraient tirer profit de cette affaire », continuai-je, « le shérif Miller nous a donné les noms de plusieurs personnes, parmi lesquelles il a eu la gentillesse de mentionner le mien. J’espère qu’il me pardonnera si j’en pense autrement. Je crois que je n’ai pas hésité un instant dans cette affaire tant qu’il y avait encore une chance de sauver des vies ; mais j’avoue que je me sentais extrêmement en danger, et je pense qu’il serait dommage pour un jeune homme qui aspire à devenir avocat de s’attirer dès l’âge de vingt ans la réputation d’un individu turbulent et factieux. Quant à James, il semble – à ce stade de la procédure, avec la sentence presque prononcée – qu’il n’ait plus d’autre espoir que la miséricorde du Roi. Ne pourrait-on donc pas s’adresser plus directement à Sa Majesté, en lui parlant du caractère de… »

Ces hauts fonctionnaires se protégeaient du public, et moi, j’étais tenu à l’écart d’une position que je considère comme fatale pour moi ?
Ils s’assirent tous et fixèrent leurs lunettes ; je voyais bien qu’ils trouvaient mon attitude à ce sujet peu agréable. Mais Miller était prêt, en tout cas.
« Si l’on me permet de formuler plus officiellement l’idée de mon jeune ami, dit-il, je crois qu’il propose que nous consignions le fait de sa détention, ainsi que certains éléments des témoignages qu’il était prêt à fournir, dans une requête adressée à la Couronne. Ce plan présente des chances de succès. Il est aussi probable que n’importe quel autre (et peut-être même plus) d’aider notre client. Peut-être Sa Majesté aura-t-elle la bonté de ressentir une certaine gratitude envers tous ceux qui participeront à cette requête, ce qui pourrait être interprété comme une expression d’une loyauté très délicate ; et je pense que, lors de sa rédaction, ce point de vue pourrait être mis en avant. »
Ils hochèrent tous la tête les uns vers les autres, non sans soupirs, car l’alternative précédente correspondait sans doute davantage à leurs préférences.
« Du papier, alors, monsieur Stewart, s’il vous plaît », poursuivit Miller ; « et je pense qu’il serait très approprié que nous cinq, ici présents, signions ce document en tant que représentants de l’homme condamné. »
« Ça ne peut nous faire aucun mal, du moins », dit Colstoun en poussant un autre soupir, car il s’était vu Lord Advocate ces dix dernières minutes.
Ils se mirent alors, pas très enthousiastement, à rédiger la requête – un processus au cours duquel ils prirent rapidement du zèle ; et il ne me restait plus qu’à rester assis, à regarder et à répondre occasionnellement à des questions.
Le texte était très bien rédigé : il commençait par une description des faits concernant moi, de la récompense offerte pour ma capture, de ma reddition, de la pression exercée sur moi, de ma détention, et de mon arrivée à Inverary trop tard ; il expliquait ensuite les raisons de loyauté et d’intérêt public qui avaient conduit à renoncer à tout droit en justice ; et se terminait par un appel pressant à la clémence du roi en faveur de James.
J’avais l’impression d’être sacrifié, et représenté plutôt comme un agitateur que mes avocats avaient eu du mal à retenir de commettre des extrémités. Mais je laissai passer, et je ne fis qu’une seule suggestion : que l’on indique que j’étais prêt à fournir mes propres témoignages ainsi que ceux d’autres personnes devant toute commission d’enquête – et une seule exigence : que l’on me fournisse immédiatement une copie.

Colstoun marmonna et hésita. « C’est un document très confidentiel », dit-il.
« Et ma position vis-à-vis de Prestongrange est des plus particulières », répondis-je.
« Il ne fait aucun doute que j’ai touché son cœur lors de notre première rencontre, si bien qu’il a depuis toujours été mon ami. Sans lui, messieurs, je serais sans doute déjà mort ou en train d’attendre mon jugement aux côtés du pauvre James. C’est pourquoi je choisis de lui communiquer l’existence de ce mémorandum dès qu’il aura été copié. Vous devez également comprendre que cette mesure servira à me protéger. J’ai ici des ennemis habitués à être impitoyables ; Son Altesse se trouve dans son propre pays, avec Lovat à ses côtés ; et s’il y avait la moindre ambiguïté quant à nos actions, je risquerais fort de me réveiller en prison. »
Ne trouvant aucune réponse immédiate à ces arguments, mes conseillers furent finalement convaincus d’accéder à ma demande, à la condition que je présente le document à Prestongrange avec les salutations expresses de tous ceux concernés.
L’avocat était au château, en train de dîner avec Son Altesse. Par l’intermédiaire d’un des serviteurs de Colstoun, je lui envoyai un billet demandant une audience, et reçus une convocation pour le rencontrer immédiatement dans une maison privée de la ville.
Là, je le trouvai seul dans une pièce ; rien ne pouvait se deviner sur son visage ; cependant, je fus assez observateur pour remarquer quelques hallebardes dans le hall, et assez perspicace pour comprendre qu’il était prêt à m’arrêter sur-le-champ, si cela lui semblait opportun.
« Ainsi, monsieur David, c’est vous ? » dit-il.
« Je crains de ne pas être très le bienvenu, monseigneur », dis-je. « Avant d’aller plus loin, je voudrais exprimer ma gratitude pour les bons offices de Votre Seigneurie, même si ceux-ci devaient cesser désormais. »
« J’ai déjà entendu parler de votre gratitude par le passé », répondit-il sèchement, « et je pense que ce n’est certainement pas pour cela que vous m’avez tiré de mon dîner. Je vous conseillerais aussi, à votre place, de vous rappeler que vous vous tenez encore sur des fondations très instables. »
« Pas maintenant, monseigneur, je crois », dis-je ; « et si Votre Seigneurie daignait jeter un coup d’œil à ceci, elle penserait peut-être comme moi. »
Il le lut attentivement, le front plissé ; puis il relut certains passages, semblant évaluer leur impact. Son visage s’éclaircit légèrement.

« Ce n’est pas si mal, mais cela pourrait être pire », dit-il ; « bien que je doive probablement payer cher ma connaissance avec M. David Balfour. »
« Plutôt pour votre indulgence envers ce malheureux jeune homme, mon seigneur », dis-je.
Il continua de parcourir le papier, et tout au long son humeur semblait s’améliorer.
« Et à qui dois-je cela ? » demanda-t-il bientôt. « D’autres solutions ont dû être envisagées, je pense. Qui a proposé cette méthode secrète ? Était-ce Miller ? »
« Mon seigneur, c’était moi », dis-je. « Ces messieurs ne m’ont montré aucune considération, au point que je doive me priver de tout mérite que je puisse légitimement revendiquer, ou leur épargner toute responsabilité qu’ils devraient assumer. La vérité, c’est qu’ils étaient tous favorables à une procédure qui aurait eu des conséquences remarquables à la Chambre des communes, et qui leur aurait valu, pour reprendre l’une de leurs expressions, un rôti qui coule. Avant que j’intervienne, je crois qu’ils étaient sur le point de se partager les différents postes juridiques. Notre ami M. Simon devait être intégré dans quelque arrangement. »
Prestongrange sourit. « Ce sont nos amis », dit-il. « Et quelles étaient vos raisons de vous opposer, monsieur David ? »
Je les lui exposai sans dissimulation, exprimant cependant avec plus de force celles qui concernaient Prestongrange lui-même.
« Vous me faites là une juste reconnaissance », dit-il. « J’ai lutté aussi ardemment pour vos intérêts que vous avez lutté contre les miens. Et comment êtes-vous venu ici aujourd’hui ? » demanda-t-il. « À mesure que l’affaire s’éternisait, j’ai commencé à craindre d’avoir trop hâté les choses, et j’attendais même votre venue demain. Mais aujourd’hui… je n’y avais jamais pensé. »
Bien sûr, je n’avais pas l’intention de trahir Andie.
« Je soupçonne qu’il y a des bêtes très fatiguées sur la route », dis-je.
« Si j’avais su que vous étiez un tel intrus, vous auriez goûté plus longtemps au poisson », dit-il.
« À ce propos, mon seigneur, je vous rends votre lettre. » Et je lui donnai l’enveloppe de la main feinte.
« Il y avait aussi l’enveloppe avec le sceau », dit-il.
« Je ne l’ai pas », dis-je. « Elle ne portait même pas d’adresse, et elle ne pouvait compromettre personne. J’ai la deuxième enveloppe, et avec votre permission, je souhaite la conserver. »

Je crus le voir tressaillir légèrement, mais il ne dit rien d’important. « Demain », reprit-il, « nous devons terminer nos affaires ici, puis je continuerai par Glasgow. J’aurais beaucoup de plaisir à vous avoir avec moi, monsieur David. »
« Monseigneur… », commençai-je.
« Je ne nie pas que cela me sera utile », m’interrompit-il. « J’aimerais même que, lorsque nous arriverons à Édimbourg, vous descendiez chez moi. Vous avez de très chères amies dans les sœurs Grants, qui seront ravies de vous avoir pour elles seules. Si vous pensez que j’ai été utile à vos yeux, vous pourrez ainsi me remercier facilement, et au lieu de perdre quelque chose, en tirer même un avantage. Ce n’est pas tous les jeunes hommes étrangers qui sont présentés à la société par l’avocat du roi. »
Dès le début de notre brève relation, ce gentleman avait déjà eu raison de ma tête ; sans doute en fut-il de même cette fois encore. On continuait donc à prétendre que j’étais particulièrement apprécié par ses filles, l’une d’elles ayant même eu la gentillesse de rire avec moi, tandis que les deux autres avaient à peine daigné remarquer mon existence. Et maintenant, je devais voyager avec monseigneur jusqu’à Glasgow ; je devais demeurer avec lui à Édimbourg ; on allait me présenter dans la société sous sa protection ! Le fait qu’il fût assez bon pour me pardonner était déjà surprenant ; qu’il pût vouloir m’accueillir et me servir me semblait impossible ; je commençai donc à chercher une intention cachée derrière tout cela. Une était évidente : si je devenais son invité, il n’y aurait plus de possibilité de regretter mes actes ; je ne pourrais jamais changer d’avis quant à mes projets actuels ni entreprendre quoi que ce soit. De plus, ma présence chez lui ne risquait-elle pas d’atténuer l’impact de la pétition ? En effet, cette plainte ne pouvait être prise au sérieux si la personne principalement lésée était l’invité de l’officiel le plus accusé. En y réfléchissant, je ne pus m’empêcher de sourire.
« Est-ce là une sorte de contre-mesure à cette pétition ? » demandai-je.
« Vous êtes rusé, monsieur David », dit-il. « Vous ne vous trompez pas complètement : cette situation me sera utile pour me défendre. Cependant, peut-être sous-estimez-vous les sentiments amicaux, qui sont parfaitement sincères. J’ai du respect pour vous, David, mêlé à de l’admiration », dit-il en souriant.
« Je suis plus que disposé, j’ai vraiment envie de répondre à vos souhaits », dis-je. « Mon objectif est de devenir avocat, et votre soutien serait alors inestimable ; de plus, je vous suis sincèrement reconnaissant, à vous et à votre famille, pour toutes les marques d’intérêt et de bienveillance que vous m’avez témoignées. »

La difficulté est là. Il y a un point sur lequel nous tirons dans des directions opposées. Vous essayez de faire pendre James Stewart, moi j’essaie de le sauver. Dans la mesure où mon aide vous permettrait d’améliorer la défense de Votre Seigneurie, je suis à vos ordres ; mais dans la mesure où cela servirait à faire pendre James Stewart, alors vous me verrez pris au piège. Je crus l’entendre jurer intérieurement. « Vous devriez certainement être appelé ; la barre est le véritable théâtre pour vos talents », dit-il amèrement, puis il resta silencieux un moment. « Je vais vous le dire », reprit-il bientôt, « il n’est pas question de James Stewart, pour ou contre lui : James est déjà mort ; sa vie a été donnée et reprise — achetée (si vous préférez), vendue ; aucun mémorandum ne pourra l’aider — aucune négligence de la part du fidèle M. David ne pourra lui nuire. Que les vents soufflent fort ou faiblement, il n’y aura pas de pardon pour James Stewart : prenez cela comme parole d’évangile ! La question maintenant, c’est moi : dois-je rester debout ou tomber ? Et je ne nie pas que je sois en quelque danger. Mais M. David Balfour va-t-il réfléchir à pourquoi ? Ce n’est pas parce que j’ai poussé excessivement l’accusation contre James ; pour cela, j’espère obtenir le pardon. Ce n’est pas non plus parce que j’ai enfermé M. David sur une île, bien que cela puisse paraître ainsi ; mais parce que je n’ai pas choisi le chemin le plus simple, celui qui m’était constamment suggéré, pour envoyer M. David à sa tombe ou à la potence. C’est de là que vient le scandale — de là ce maudit mémorandum », en frappant le papier posé sur ses genoux. « Ma tendresse envers vous m’a mis dans cette difficulté. J’aimerais savoir si votre tendresse envers votre propre conscience est trop grande pour vous permettre de m’aider à en sortir. » Il y avait sans doute beaucoup de vérité dans ce qu’il disait ; si James était déjà irrécupérable, à qui était-il plus naturel de me tourner pour obtenir de l’aide que vers l’homme qui se tenait devant moi, celui qui m’avait si souvent aidé et qui, même maintenant, me montrait l’exemple de la patience ? De plus, j’étais non seulement fatigué, mais commençais aussi à avoir honte de mon attitude perpétuelle de méfiance et de refus. « Si vous voulez indiquer l’heure et le lieu, je serai ponctuellement prêt à accueillir Votre Seigneurie », dis-je. Il me serra la main. « Et je pense que mesdemoiselles ont des nouvelles pour vous », dit-il en me congédiant. Je partis, très satisfait d’avoir trouvé la paix, mais un peu inquiet moralement ; et en repartant, je ne pus m’empêcher de me demander si, peut-être, je n’avais pas été trop scrupuleux. Mais il y avait le fait que cet homme aurait pu être mon père, un homme compétent, un grand dignitaire, et quelqu’un qui, au moment de mon besoin, m’avait tendu la main.

ma assistance. J’étais de meilleure humeur pour profiter du reste de cette soirée, que j’ai passée avec les avocats, en compagnie sans doute excellente, mais peut-être avec un peu trop de punch : car bien que je sois allé me coucher tôt, je ne me souviens pas clairement comment j’y suis arrivé.

CHAPITRE XVIII.
LA BALLE À POIGNÉE

Le lendemain, depuis la pièce privée des juges, d’où personne ne pouvait me voir, j’entendis le verdict rendu contre James. J’ai la certitude absolue d’avoir correctement retranscrit les paroles du duc ; et puisque ce passage célèbre a fait l’objet de controverses, je peux tout aussi bien consigner ma propre version. Ayant fait mention de l’an 45, le chef des Campbell, assis en tant que juge en chef sur le banc, s’adressa ainsi au malheureux Stewart qui se trouvait devant lui : « Si vous aviez réussi dans cette rébellion, c’est vous qui auriez établi la loi là où vous avez maintenant reçu son jugement ; nous, qui sommes aujourd’hui vos juges, aurions pu être jugés devant l’un de vos faux tribunaux ; et alors vous auriez pu vous rassasier du sang de n’importe quel nom ou clan que vous haïssiez. »
« C’est vraiment dévoiler tous les secrets », pensai-je. Et telle fut l’impression générale. Il était extraordinaire de voir comment les jeunes avocats s’emparaient de ce discours pour en faire une parodie, et combien rare était un repas sans que quelqu’un ne cite ces mots : « Et alors vous auriez pu vous rassasier. » De nombreuses chansons furent composées pour divertir l’assemblée à ce moment-là, mais elles ont presque toutes été oubliées. Je me souviens d’une qui commençait ainsi :
« Que voulez-vous donc, du sang, du sang ?
Est-ce un nom, ou bien un clan,
Ou bien un pauvre paysan,
C’est cela que vous voulez, du sang, du sang ? »

Une autre était basée sur mon ancienne chanson préférée, The House of Airlie, et commençait ainsi :
« C’était un jour où Argyle siégeait en tant que juge,
Qu’on lui amena un Stewart pour y être jugé. »

Et l’un des vers disait :

« Alors, le duc se leva et s’envola sur son cuisinier ; je considère cela comme une insulte tout à fait justifiée : que je veuille dîner et rassasier ma faim avec le sang d’un membre de ce clan que je déteste. »

James avait été assassiné de la même manière que si le duc avait utilisé un fusil pour le traquer. Cela, bien sûr, je le savais ; mais d’autres en savaient moins et étaient davantage affectés par les scandales qui émergeaient au fil du procès. L’un des principaux était sans aucun doute cette intervention du juge. Elle fut vivement critiquée par un autre juré, qui interrompit brutalement le discours de Coulston en faveur de la défense en disant : « Je vous en prie, monsieur, arrêtez-vous, nous sommes vraiment fatigués », ce qui semblait être l’exemple même de l’impudence et de la naïveté. Mais certains de mes nouveaux amis avocats furent encore plus stupéfaits par une innovation qui avait discrédité, voire gâché, le déroulement du procès. Un témoin ne fut jamais appelé. Son nom, en effet, était indiqué, et on peut encore le voir à la quatrième page de la liste : « James Drummond, alias Macgregor, alias James More, ancien locataire d’Inveronachile » ; sa déposition avait également été prise par écrit, comme c’est la coutume. Il avait mémorisé ou inventé (que Dieu l’aide) des éléments qui, présentés sous le nom de James Stewart, risquaient de servir ses propres intérêts. Il était donc très souhaitable de faire connaître ce témoignage au jury, sans exposer cet homme aux dangers d’un contre-interrogatoire ; et la manière dont cela fut fait surprit tout le monde. En effet, le document fut distribué dans la salle d’audience (comme une curiosité), passa entre les mains des jurés, où il produisit son effet, puis disparut à nouveau (comme par hasard) avant d’atteindre l’avocat du prisonnier. Cela fut considéré comme une manœuvre particulièrement sournoise ; et le fait que le nom de James More y soit associé me remplit de honte pour Catriona et d’inquiétude pour moi-même.

Le lendemain, Prestongrange et moi, accompagnés d’un grand nombre de personnes, partîmes pour Glasgow, où, malgré mon impatience, nous restâmes quelque temps, mêlant plaisir et affaires. J’habitai chez mon seigneur, avec qui on m’encourageait à devenir familier ; j’eus ma place lors des réceptions ; on me présenta aux invités importants ; en somme, on me traita mieux que je ne le pensais, compte tenu de mon rang ou de ma position ; si bien que, en présence d’étrangers, je rougissais souvent pour Prestongrange. Il faut avouer que la vision du monde que j’avais acquise ces derniers mois était susceptible de ternir mon caractère. J’avais rencontré de nombreux hommes, parmi lesquels des chefs en Israël, que ce soit par leur naissance ou leurs talents ; mais qui, parmi eux, avait des mains propres ?

Pour les Browns et les Millers, j’avais vu leur égoïsme ; je ne pouvais plus jamais les respecter. Prestongrange était le meilleur de tous ; il m’avait sauvé, m’avait épargné, alors que d’autres avaient l’intention de me tuer purement et simplement ; mais le sang de James gisait à ses pieds ; et je considérais sa dissimulation envers moi comme quelque chose indigne de pardon. Le fait qu’il prétendît trouver du plaisir dans mes paroles me fit presque perdre patience. Je restais assis à l’observer, avec une colère sourde qui bouillonnait en moi. « Ah, ami, ami », me disais-je, « si seulement vous aviez terminé cette affaire du mémorandum, ne me chasseriez-vous pas dans la rue ? » C’est là que, comme les événements l’ont prouvé, je lui ai causé la plus grave injustice ; et je pense qu’il était à la fois bien plus sincère et bien plus habile comédien que je ne le croyais. Mais j’avais des raisons de douter, vu le comportement de cette cour de jeunes avocats qui rôdaient dans l’espoir d’obtenir des faveurs. La faveur soudaine accordée à un jeune homme auparavant inconnu les perturba d’abord au-delà de toute mesure ; mais deux jours à peine s’étaient écoulés que je me trouvai entouré d’adulations et d’attentions. J’étais toujours le même jeune homme, ni meilleur ni plus charmant qu’auparavant, celui qu’ils avaient rejeté un mois plus tôt ; et maintenant, il n’y avait aucune politesse trop fine pour moi ! Le même, dis-je ? Ce n’était pas le cas ; et le surnom dont on m’affublait dans mon dos le confirmait. Me voyant si ferme face à l’avocat, et convaincus que j’allais monter haut et loin, ils avaient puisé leur inspiration dans le terrain de golf et m’avaient surnommé « la Balle sur le Tee ». On me disait que j’étais désormais « l’un des leurs » ; que j’allais goûter à leur douceur, eux qui m’avaient déjà fait connaître la rudesse de l’enveloppe extérieure ; et l’un d’eux, à qui on m’avait présenté à Hope Park, était tellement désireux de me rappeler cette rencontre qu’il en vint même à me le rappeler. Je lui répondis que je n’avais pas le plaisir de m’en souvenir. « Comment ? dit-il, c’est Mlle Grant elle-même qui m’a présenté ! Mon nom est untel. » « C’est très possible, monsieur », répondis-je ; « mais je ne m’en souviens pas. » Sur ce, il cessa ; et au milieu du dégoût qui habituellement envahissait mon esprit, j’éprouvai un bref instant de plaisir. Mais je n’ai pas la patience de m’appesantir longuement sur cette période. Lorsque j’étais en compagnie de ces jeunes politiciens, je me sentais honteux de moi-même et de ma simplicité, et méprisant envers eux et leur duplicité. Parmi ces deux maux, je considérais Prestongrange comme le moindre ; et tandis que j’étais toujours aussi rigide que du crin de cheval face à ces jeunes gens, je devenais plutôt…

Je dissimulais mes sentiments négatifs envers l’Advocate, et j’étais (pour reprendre les mots du vieux M. Campbell) « trop soumis envers le laird ». Lui-même commenta cette différence et me demanda d’être plus à mon âge et de me faire des amis parmi mes jeunes compagnons. Je lui dis que j’étais lent à me faire des amis. « Je retire ce que j’ai dit », dit-il. « Mais il existe des expressions comme “bonjour” et “au revoir”, monsieur David. Ce sont ces mêmes jeunes gens avec qui vous passerez vos jours et traverserez la vie : votre réserve a l’air d’arrogance ; et à moins que vous ne puissiez adopter une attitude un peu plus légère, je crains que vous ne rencontriez des difficultés sur votre chemin. » « C’est comme essayer de faire un sac en soie à partir d’une oreille de truie », dis-je. Le matin du 1er octobre, je fus réveillé par le bruit d’un courrier rapide ; je me rendis à ma fenêtre presque avant même qu’il ne descende de cheval, et je vis que le messager avait voyagé à toute vitesse. Peu après, on m’appela à Prestongrange, où il était assis en chemise de nuit et bonnet de nuit, entouré de ses lettres. « Monsieur David, dit-il, j’ai une nouvelle pour vous. Elle concerne certains de vos amis, au sujet desquels je pense parfois que vous avez un peu honte, car vous n’avez jamais parlé d’eux. » Je crois que je rougis. « Voyez que vous comprenez, puisque vous faites ce signe en réponse », dit-il. « Et je dois vous féliciter pour votre excellent goût en matière de beauté. Mais savez-vous, monsieur David ? Il me semble que c’est une jeune femme très entreprenante. Elle apparaît de tous côtés. Le gouvernement écossais semble incapable de prendre des mesures contre Mlle Katrine Drummond, ce qui était d’ailleurs le cas, il y a peu de temps, avec un certain monsieur David Balfour. Ne feraient-ils pas un bon couple ? C’est sa première incursion en politique… mais je ne dois pas vous raconter cette histoire ; les autorités ont décidé que vous l’entendriez autrement, et par un narrateur plus vivant. Cet exemple est cependant plus sérieux ; et je crains de devoir vous alerter en vous disant qu’elle est maintenant en prison. » Je criai. « Oui », dit-il, « la petite dame est en prison. Mais je ne veux pas que vous vous désespériez. À moins que vous (avec vos amis et vos pétitions) ne parveniez à provoquer ma chute, elle ne subira aucun mal. » « Mais qu’a-t-elle fait ? Quel est son crime ? » criai-je.

« On pourrait presque le considérer comme une haute trahison », répliqua-t-il, « car elle a détruit le château du roi à Édimbourg. »
« Cette dame est une très bonne amie à moi », dis-je. « Je sais que vous ne vous moqueriez pas de moi si la situation était sérieuse. »
« Et pourtant, c’est sérieux d’une certaine manière », dit-il ; « car cette aventurière de Katrine – ou Cateran, comme on peut l’appeler – a de nouveau laissé errer dans le monde ce personnage des plus douteux : son père. »
L’une de mes prévisions s’avérait donc juste : James More était de nouveau en liberté. Il avait prêté ses hommes pour me garder prisonnier ; il avait volontairement témoigné dans l’affaire d’Appin, et les mêmes moyens (quel que fût le subterfuge utilisé) avaient été employés pour influencer le jury. Voilà sa récompense : il était libre. Les autorités pouvaient bien donner à cela l’apparence d’une évasion ; mais je savais mieux : il s’agissait sans doute du respect d’un accord. Cette même logique me rassura quant à Catriona. On pourrait croire qu’elle avait brisé ses chaînes pour son père ; elle-même y croyait peut-être. Mais c’était Prestongrange qui était le principal instigateur de toute cette affaire ; et j’étais sûr qu’il ne laisserait pas seulement passer impunément ses actes, mais qu’il ne permettrait même pas qu’on la juge. C’est alors que je lâchai cette exclamation peu diplomatique :
« Ah ! Je m’y attendais ! »
« Vous avez parfois beaucoup de discrétion, vous aussi ! » dit Prestongrange.
« Que veut dire monseigneur par là ? » demandai-je.
« Je m’étonnais simplement », répondit-il, « que, étant assez malin pour tirer de telles conclusions, vous ne soyez pas assez malin pour les garder pour vous. Mais je pense que vous aimeriez connaître les détails de l’affaire. J’ai reçu deux versions : la moins officielle est la plus complète et bien plus intéressante, car elle provient de la plume vivante de ma fille aînée. “Tout le village est en effervescence à cause de cet exploit remarquable”, écrit-elle, “et ce qui rendrait l’affaire encore plus célèbre (si seulement on le savait), c’est que la coupable est une protégée de Son Excellence, mon père. Je suis sûre que votre cœur est trop attaché à vos devoirs (même si ce n’était que pour ça) pour avoir oublié Grey Eyes. Que fait-elle ? Elle se procure un grand chapeau aux bords ouverts, un long manteau masculin hérissé, une grande cravate ; elle remonte ses jupes jusqu’aux hanches, enfile deux paires de bas sur ses jambes, prend une paire de bottes épaisses à la main, et file au château ! Là, elle se fait passer pour une servante au service de James More, et parvient à entrer dans sa cellule. Le lieutenant (qui semble avoir été…) »

(Plein de bonne humeur), il se moquait avec ses soldats du grand manteau du Soutar.
Bientôt, ils entendent des disputes et le bruit de coups à l’intérieur. Le cordonnier sort en volant, son manteau s’envolant, les bords de son chapeau battant sur son visage, tandis que le lieutenant et ses soldats se moquent de lui pendant qu’il s’enfuit. Ils ne rirent plus autant la fois suivante où ils eurent l’occasion de visiter la cellule et n’y trouvèrent personne d’autre qu’une jeune fille grande, jolie, aux yeux gris, vêtue en femme ! Quant au cordonnier, il était « de l’autre côté des collines, près de Dumblane », et on pense que la pauvre Écosse devra se consoler sans lui. Ce soir, j’ai bu à la santé de Catriona en public. En effet, toute la ville l’admire ; et je crois que les beaux garçons porteraient des morceaux de ses jarretières dans leurs boutonnières s’ils pouvaient les obtenir. J’aurais voulu aller la voir en prison aussi, mais je me suis souvenue à temps que j’étais la fille de papa ; alors j’ai écrit une lettre à sa place, que j’ai confiée au fidèle Doig, et j’espère que vous admettrez que je sais être politique quand je le veux. Le même fidèle messager doit envoyer cette lettre par exprès, avec celles des sages, afin que vous puissiez entendre Tom Fool en compagnie de Salomon. Parlant de messagers, dites bien à Dauvit Balfour : j’aimerais tant voir son visage en pensant à une jeune fille aux longues jambes dans une telle situation ; sans parler des plaisanteries de votre fille affectueuse et de son ami respectueux. » Ainsi, ma coquine se signe ! » continua Prestongrange. « Et voyez, monsieur David, ce que je vous dis est tout à fait vrai : mes filles vous regardent avec la plus tendre malice. »
« Le messager vous remercie beaucoup », dis-je.
« N’a-t-on pas agi joliment ! » poursuivit-il. « Cette jeune fille des Highlands n’est-elle pas une véritable héroïne ? »
« J’étais toujours sûre qu’elle avait un grand cœur », dis-je. « Et je parie qu’elle n’a rien deviné... Mais pardonnez-moi, cela touche à des sujets interdits. »
« Je parierais qu’elle n’a rien deviné », répondit-il ouvertement. « Je parierais qu’elle croyait voler droit vers le visage du roi George. »
Le souvenir de Catriona et l’idée qu’elle se trouvait captive m’émurent étrangement. Je voyais bien que même Prestongrange l’admirait et ne pouvait s’empêcher de sourire en songeant à son comportement. Quant à Mlle Grant, malgré sa mauvaise habitude de se moquer, son admiration transparaissait clairement. Une sorte de chaleur monta en moi.
« Je ne suis pas la fille de Votre Seigneurie... » commençai-je.
« Ça, je le sais ! » intervint-il en souriant.

« Je parle comme un fou », dis-je ; « ou plutôt, j’ai commencé de travers. Il serait sans doute imprudent de la part de Madame Grant d’aller la voir en prison ; mais pour moi, je crois que j’aurais l’air d’un ami indécis si je ne m’y rendais pas sur-le-champ. »
« Eh bien, monsieur David », dit-il ; « je croyais que nous étions d’accord ? »
« Monseigneur », dis-je, « lorsque j’ai conclu cet accord, j’étais grandement touché par votre bonté, mais je ne peux nier que j’aie également été motivé par mon propre intérêt. Il y avait de l’égoïsme dans mon cœur, et maintenant j’en ai honte. Peut-être vaudrait-il mieux pour votre sécurité dire que ce vaniteux Davie Balfour est votre ami et votre compagnon de maison. Dites-le donc ; je ne vous contredirai jamais. Mais quant à votre protection, je la refuse entièrement. Je ne demande qu’une chose : laissez-moi partir et donnez-moi la permission de la voir en prison. »
Il me regarda d’un air sévère. « Vous mettez la charrue avant les bœufs, je pense », dit-il. « Ce que je vous avais donné n’était qu’une partie de ma faveur, que votre nature ingrate ne semble pas avoir remarquée. Quant à ma protection, elle n’a pas été accordée, ni même offerte, pour être précis. » Il marqua une pause. « Et je vous avertis : vous ne vous connaissez pas vous-même », ajouta-t-il. « La jeunesse est une période d’imprudence ; vous changerez d’avis sur tout cela avant un an. »
« Eh bien, j’aimerais être ce genre de jeune homme ! » m’écriai-je. « J’ai vu trop de ces jeunes avocats qui flattent votre seigneurie et prennent même la peine de me flatter aussi. J’ai vu ça chez les plus âgés aussi. Ils sont tous des hypocrites, toute cette bande ! C’est pour cela que je me méfie de l’affection de votre seigneurie. Pourquoi penserais-je que vous m’appréciez ? Mais vous m’avez vous-même dit que vous aviez un intérêt pour moi ! »
Je m’arrêtai là, confus d’avoir poussé les choses si loin ; il m’observait avec un visage impénétrable.
« Monseigneur, je vous prie de m’excuser », repris-je. « Je n’ai rien d’autre dans mes paroles qu’un langage rustique de campagne. Je pense qu’il serait simplement convenable que j’aille voir mon amie en captivité ; mais je vous dois la vie — je n’oublierai jamais cela ; et si c’est pour le bien de votre seigneurie, je resterai ici. Ce n’est guère que de la gratitude. »
« On aurait pu arriver au même résultat avec moins de mots », dit Prestongrange d’un ton sévère. « Il est facile, et parfois même gracieux, de dire un simple “oui” en écossais. »
« Ah, mais, monseigneur, je crois que vous ne me comprenez pas encore complètement ! » m’écriai-je. « Pour votre bien, pour la sécurité de ma vie, et pour la bonté que vous prétendez avoir envers moi — »

Cela, j’y consens ; mais non pour aucun bien qui pourrait m’arriver à moi-même. Si je reste en retrait pendant que cette jeune servante passe son jugement, cela ne m’apportera jamais aucun avantage ; j’en perdrai, je n’y gagnerai jamais rien. Je préférerais subir un naufrage complet plutôt que de construire quelque chose sur de telles fondations.

Il fut un instant sérieux, puis sourit. « Vous me rappelez l’homme au nez long », dit-il ; « si vous regardiez la lune à travers un télescope, vous y verriez David Balfour ! Mais vous aurez votre façon de faire. Je vous demanderai une faveur, et ensuite je vous laisserai partir : mes clercs sont surmenés ; veuillez avoir l’amabilité de copier ces quelques pages pour moi, et une fois cela fait, je vous souhaiterai bonne chance ! Je ne voudrais jamais assumer la responsabilité de la conscience de M. David ; et si vous pouviez y jeter une partie de celle-ci (en passant) dans une sorcière des mousses, vous trouveriez la vie beaucoup plus facile sans elle. »

« Peut-être pas tout à fait dans la même direction, mon seigneur ! » dis-je.

« Et vous aurez aussi le dernier mot ! » s’écria-t-il gaiement.

En effet, il avait de bonnes raisons d’être joyeux, ayant maintenant trouvé un moyen d’atteindre son but. Pour alléger le poids du mémoire, ou pour avoir une réponse plus rapide à portée de main, il voulait que j’apparaisse publiquement en tant que son intime. Mais si j’apparaissais avec autant de publicité qu’un visiteur chez Catriona en prison, le monde n’hésiterait pas à tirer des conclusions, et la véritable nature de la fuite de James More deviendrait évidente pour tous. C’était ce petit problème que je devais lui poser soudainement, auquel il avait trouvé une réponse si prompte. J’étais censé être retenu à Glasgow par cette tâche de copie, que, par simple décence, je ne pouvais guère refuser ; et pendant ces heures de travail, Catriona était secrètement éliminée. J’ai honte d’écrire à propos de cet homme qui m’a imposé tant de « bontés ». Il a été gentil avec moi comme n’importe quel père, pourtant je l’ai toujours considéré comme faux comme une cloche fissurée.

CHAPITRE XIX.
Je suis entièrement entre les mains des dames.

La copie était une tâche fastidieuse, d’autant plus que j’ai très tôt compris qu’il n’y avait aucune urgence dans les affaires traitées, et j’ai commencé à considérer mon travail comme un prétexte. Dès que j’avais fini, je montais à cheval, profitais au mieux du reste de la journée, et, une fois complètement plongé dans l’obscurité, je dormais dans une maison au bord de l’Almond-Water. Avant même que le jour ne se lève, j’étais déjà en selle ; les étals d’Édimbourg venaient juste d’ouvrir lorsque j’arrivai par West Bow et arrêtai mon cheval fumant devant la porte de mon seigneur avocat. J’avais un message écrit pour Doig, le secrétaire personnel de mon seigneur, à qui l’on confiait tous ses secrets – un petit homme simple, dodu, portant du tabac et très sûr de lui. Je le trouvai déjà à son bureau, occupé à des calculs compliqués, dans la même antichambre où j’avais rencontré James More. Il lut le message avec soin, comme s’il s’agissait d’un chapitre de sa Bible.

« Hm », dit-il ; « vous arrivez un peu tard, monsieur Balfour. L’oiseau s’est envolé – nous l’avons laissée partir. »

« Mademoiselle Drummond est libre ? » m’exclamai-je.

« Ah ! » dit-il. « À quoi bon la garder, comprenez-vous ? Faire du chantage à l’enfant n’aurait plu à personne. »

« Et où est-elle maintenant ? » demandai-je.

« Dieu seul le sait ! » répondit Doig en haussant les épaules.

« Je pense qu’elle est retournée chez Lady Allardyce », dis-je.

« C’est probablement ça », dit-il.

« Alors j’y vais tout de suite », dis-je.

« Mais allez-vous manger quelque chose avant de partir ? » demanda-t-il.

« Ni nourriture ni boisson », dis-je. « J’ai bu beaucoup de lait à Ratho. »

« Très bien, très bien », dit Doig. « Mais vous pouvez laisser votre cheval ici ainsi que vos sacs, car il semble que nous allons prendre tout ce que vous avez apporté. »
« Non, non », dis-je. « Le cheval de Tamson ne conviendrait jamais à moi en un jour comme aujourd’hui. »
Doig parlait avec un accent assez prononcé ; par imitation, j’avais adopté un accent encore plus rural que celui que j’essayais habituellement d’imiter, en fait bien plus prononcé que ce que j’ai écrit ici ; et je fus d’autant plus honteux lorsque une autre voix se joignit derrière moi, entonnant quelques vers d’une ballade :
« Sellez-moi ce beau cheval noir,
Sellez-le vite et préparez-le,
Car je vais descendre vers Gatehope-slack,
Pour retrouver ma belle amie. »

Lorsque je me tournai vers la jeune femme, elle était vêtue d’une robe de matinée, les mains enfouies dans cette même robe, comme pour me tenir à distance. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il y avait de la gentillesse dans le regard avec lequel elle me regardait.
« Mes plus respectueuses salutations, madame Grant », dis-je en m’inclinant.
« Les mêmes pour vous, monsieur David », répondit-elle avec une grande courtoisie. « Et je voudrais vous rappeler un vieux proverbe : ni la nourriture ni les richesses n’ont jamais empêché un homme de faire ce qu’il veut. Je ne peux pas vous offrir de nourriture, car nous sommes tous de bons protestants. Mais je vous insiste pour que vous prêtiez attention à la nourriture. Et je ne serais pas étonné de pouvoir trouver quelque chose à vous dire en privé, qui vaudrait la peine d’être entendu. »
« Madame Grant », dis-je, « je crois déjà vous devoir des mots agréables – et je pense aussi qu’ils étaient gentils – sur un morceau de papier non signé. »
« Un papier non signé ? » dit-elle en faisant une grimace amusante, qui était également merveilleusement belle, comme si elle essayait de se souvenir.
« Ou alors, c’est moi qui suis encore plus trompé », continuai-je. « Mais en tout cas, nous aurons le temps d’en parler, puisque votre père a la bonté de me permettre de rester chez vous pour un moment ; et le pauvre homme ne vous demande pour l’instant que la liberté. »
« Vous vous donnez de mauvais noms », dit-elle.
« Monsieur Doig et moi serions ravis de subir encore plus vos remarques perspicaces », dis-je.
« Une fois de plus, je dois admirer la discrétion de tous les hommes », répondit-elle. « Mais si vous refusez de manger, partez immédiatement ; vous reviendrez d’autant plus tôt. »

« Allez donc accomplir une tâche stupide. Partez, monsieur David », continua-t-elle en ouvrant la porte.
« Il a une monture grise et belle ; il a franchi le portail et tout ce qui se trouvait en chemin. Je crois qu’il ne reculerait ni ne s’arrêterait, car il cherchait sa belle dame. »

Je n’attendis pas d’être prié deux fois et obéis à l’ordre de Mlle Grant en me dirigeant vers le doyen.
La vieille dame Allardyce marchait seule dans le jardin, coiffée de son chapeau et de son voile, s’appuyant sur une canne incrustée d’argent, faite d’un bois noir.
Lorsque je descendis de cheval et m’approchai d’elle avec respect, je vis le sang monter à son visage, et sa tête se rehausser comme celle des impératrices que j’avais imaginées.
« Que vous amène à ma pauvre porte ? » s’écria-t-elle d’une voix aiguë par le nez. « Je ne peux pas la fermer. Les hommes de ma maison sont morts et enterrés ; je n’ai ni fils ni mari pour se tenir à la porte à ma place ; n’importe quel mendiant peut m’attraper par les cheveux — et il y a bien un mendiant, c’est là le pire ! » ajouta-t-elle, presque pour elle-même.

Cette réception me mit extrêmement mal à l’aise, et cette dernière remarque, qui ressemblait à celle d’une épouse folle, me laissa presque sans voix.
« Je vois que je suis tombé dans votre disgrâce, madame », dis-je. « Néanmoins, j’oserai quand même demander des nouvelles de Mme Drummond. »
Elle me regarda d’un œil flamboyant, les lèvres serrées en vingt plis, la main tremblante sur sa canne. « Tous ces idiots ! » s’écria-t-elle. « Vous venez me demander des nouvelles d’elle ? Si seulement je savais ! »
« Elle n’est pas ici ? » m’écriai-je.
Elle releva le menton, fit un pas vers moi en criant, si bien que je reculai aussitôt.
« Dehors, avec votre sale gueule ! » hurla-t-elle. « Quoi ! Vous venez m’interroger ! Elle est en prison, là où vous l’avez emmenée — c’est tout. Et de tous ceux que j’ai jamais vus en pantalons, penser que ce serait vous ! Misérable scélérat, si j’avais encore un homme sous mon nom, je ferais en sorte que vos chaînes soient si lourdes que vous ne pourriez plus vous lever. »

Je jugeai préférable de ne pas rester plus longtemps en cet endroit, car je remarquai que sa colère montait de plus en plus. Lorsque je me tournai vers le poteau du cheval, elle me suivit même.

Et je n’ai pas honte d’avouer que je suis parti avec un seul étrier, en cherchant désespérément l’autre. Comme je ne connaissais aucun autre endroit où je pouvais poursuivre mes recherches, il ne me restait plus qu’à retourner chez l’Avocat. J’y fus bien accueilli par les quatre dames, qui se trouvaient ensemble ; je dus leur raconter en détail ce qui s’était passé à Prestongrange et ce qui se disait dans le pays de l’Ouest, ce qui m’occupa beaucoup de temps et me fatigua énormément ; pendant tout ce temps, cette jeune dame, avec qui j’aurais tant voulu être seul à nouveau, m’observait d’un air curieux et semblait prendre plaisir à voir mon impatience. Finalement, après avoir supporté un repas en leur compagnie, et alors que j’étais sur le point de demander à la rencontrer en privé devant sa tante, elle alla se placer près du piano, choisit une mélodie et chanta à haute voix : « Celui qui ne veut pas quand il peut, quand il voudra, il obtiendra un refus. » Mais c’était la fin de ses tourments ; bientôt, après avoir trouvé une excuse dont je ne me souviens pas, elle m’emmena en secret dans la bibliothèque de son père. Je dois dire qu’elle était magnifiquement habillée et paraissait extrêmement belle.
« Eh bien, monsieur David, asseyez-vous ici et jouons ensemble », dit-elle. « Car j’ai beaucoup à vous dire, et il semble aussi que j’aie été extrêmement injuste envers votre bon goût. »
« En quoi, madame Grant ? » demandai-je. « J’espère n’avoir jamais manqué de respect. »
« Je vous en donne ma parole, monsieur David », répondit-elle. « Votre respect, que ce soit envers vous-même ou envers vos pauvres voisins, a toujours été, et heureusement, au-delà de toute imitation. Mais passons à l’essentiel. Avez-vous oublié le jour où vous avez eu la gentillesse d’accompagner trois jeunes filles fort ennuyeuses jusqu’au parc Hope ? Moi, je n’ai d’autant moins de raison de l’oublier, car vous avez eu la délicatesse de m’initier aux bases de la grammaire latine, ce qui a profondément marqué ma gratitude. »
« J’ai peur d’avoir été terriblement pédant », dis-je, submergé par la confusion en y repensant. « Il faut comprendre que je ne suis pas habitué à fréquenter… »

« Mesdames. »
« Je dirai donc le moins possible au sujet de la grammaire », répondit-elle. « Mais comment avez-vous pu abandonner votre protégée ? “Il l’a jetée par-dessus bord, sa chère Annie !” » murmura-t-elle ; « et sa chère Annie ainsi que ses deux sœurs ont dû rentrer chez elles seules, comme un vol de oies vertes ! Il semble que vous soyez retourné chez mon père, où vous vous êtes montré excessivement guerrier, puis vous êtes parti vers des contrées inconnues, visiblement avec l’objectif de rejoindre Bass Rock ; les oies semblent vous intéresser plus que les jolies demoiselles. »
Malgré toutes ces moqueries, il y avait dans le regard de la dame quelque chose de indulgent qui me fit penser qu’il pourrait y avoir du mieux à venir.
« Vous prenez plaisir à me tourmenter », dis-je, « et je ne suis qu’un jouet sans valeur ; mais permettez-moi de vous demander d’être plus miséricordieuse. En ce moment, il n’y a qu’une seule chose que je souhaite entendre, et c’est des nouvelles de Catriona. »
« L’appellez-vous ainsi en face d’elle, monsieur Balfour ? » demanda-t-elle.
« En vérité, je n’en suis pas très sûr », balbutiai-je.
« Je ne le ferais en tout cas jamais avec des étrangers », dit Mlle Grant. « Et pourquoi vous intéressez-vous tant aux affaires de cette jeune fille ? »
« J’ai appris qu’elle était en prison », dis-je.
« Eh bien, maintenant vous savez qu’elle en est sortie », répondit-elle, « qu’auriez-vous de plus ? Elle n’a besoin d’aucun autre défenseur. »
« C’est peut-être moi qui ai plus besoin d’elle, madame », dis-je.
« Allons, c’est déjà mieux ! » dit Mlle Grant. « Mais regardez-moi bien en face : ne suis-je pas plus jolie qu’elle ? »
« Je serais le dernier à le nier », dis-je. « Il n’y a pas votre beauté en toute Écosse. »
« Eh bien, voilà les deux à votre disposition, et pourtant vous devez parler de l’autre », dit-elle. « Ce n’est vraiment pas la façon de plaire aux dames, monsieur Balfour. »
« Mais, madame », dis-je, « il doit bien y avoir d’autres choses que la simple beauté. »
« Dois-je comprendre que je ne suis pas aussi belle que je le devrais, peut-être ? » demanda-t-elle.
« Vous devriez plutôt comprendre que je suis comme le coq au milieu du champ, dans le livre de fables », dis-je. « Je vois la belle pierre précieuse – et j’aime beaucoup… »

Je le vois aussi — mais j’ai plus besoin de ma maïs au vinaigre.
« Bravissimo ! » s’écria-t-elle. « Enfin, une parole bien dite, et je vous en récompenserai avec mon histoire. La même nuit de votre départ, je suis rentrée tard de chez une amie — où l’on m’admirait excessivement, que vous en pensiez ce que vous voudrez — et qu’entends-je ? Une jeune fille derrière un voile à carreaux désirait me parler. Elle était là depuis une heure ou plus, dit la servante ; elle s’ennuyait en attendant, assise là. Je suis allée droit vers elle ; elle se leva à mon entrée, et je la reconnus du premier coup d’œil. “Yeux gris !” me dis-je, mais j’eus assez de sagesse pour ne rien montrer. “Vous serez donc Mlle Grant, finalement ?” dit-elle, se levant et me regardant avec insistance et pitié. “Oui, c’est vrai ce qu’il a dit, vous êtes belle, en tout cas”, répondis-je. “Telle que Dieu me a faite, ma chère”, ajoutai-je, “mais je vous serais très reconnaissante si vous pouviez m’expliquer ce qui vous amène ici à une heure pareille de la nuit.” “Madame, dit-elle, nous sommes parentes, nous descendons toutes deux du sang des fils d’Alpin.” “Ma chère, répliquai-je, je ne pense pas plus à Alpin ou à ses fils qu’à un chou-fleur. Vous avez de meilleurs arguments dans ces larmes sur votre beau visage.” Et là, j’eus la faiblesse de l’embrasser, ce que vous aimeriez tant faire, et je parie que vous n’aurez jamais le courage de le faire. Je dis que c’était de la faiblesse de ma part, car je ne savais rien d’elle que son apparence ; mais c’était le meilleur geste que je puisse faire. C’est une nature très ferme et courageuse, mais je crois qu’elle n’a pas souvent été traitée avec tendresse ; et à ce contact (bien que, pour être honnête, il fût très léger), son cœur s’ouvrit à moi. Je ne trahirai jamais les secrets de mon sexe, monsieur Davie ; je ne vous dirai jamais comment elle a su me manipuler, car c’est la même méthode qu’elle utilisera pour vous tourner comme elle veut. Ah, c’est une charmante jeune fille ! Elle est pure comme l’eau d’une source de montagne.”
“Elle ne l’est pas !” m’écriai-je.
“Eh bien, alors, elle m’a parlé de ses soucis”, poursuivit Mlle Grant, “de l’inquiétude qu’elle éprouvait au sujet de son père, de son attachement excessif envers vous, sans vraiment de raison, et de la confusion dans laquelle elle se trouvait après votre départ. Puis, finalement, elle se souvint que nous étions parentes, et que monsieur David aurait dû vous qualifier de la plus belle des belles ; et je me dis : ‘Si elle est si belle, elle sera sûrement bonne.’ C’est alors que je vous ai pardonné, monsieur Davie. Quand vous étiez avec moi, vous sembliez brûlant comme du fer rouge : à tous égards, si j’ai jamais vu un jeune homme qui voulait partir, c’était bien vous, et moi et mes deux sœurs étions les femmes que vous…”

Nous étions si désireux de partir d’ici ; et voilà que vous m’aviez donné un avertissement en partant, et vous aviez même eu la gentillesse de commenter mes charmes ! C’est à partir de cette heure que notre amitié peut être datée, et je commençai à penser avec tendresse à la grammaire latine.

« Vous aurez beaucoup d’heures pour me reconquérir », dis-je ; « et je pense, en outre, que vous vous faites une injustice. Je crois que c’est Catriona qui a tourné votre cœur vers moi. Elle est trop simple pour percevoir, comme vous le faites, la raideur de son amie. »

« Je ne voudrais pas parier là-dessus, monsieur David », dit-elle. « Les jeunes filles ont des yeux perspicaces. Mais du moins elle est entièrement votre amie, comme je devais le voir. Je l’ai amenée auprès de mon père, le seigneur en question ; et comme son état d’ébriété était déjà en train de passer, il fut assez aimable pour nous recevoir tous les deux. Voici les Yeux Gris dont on vous a parlé ces derniers jours, dis-je ; elle est venue prouver que nous avions dit la vérité, et je pose la plus jolie fille des trois Lothians à vos pieds — en me réservant moi-même, bien sûr. Elle accomplit son geste selon mes paroles : elle s’agenouilla devant lui — je ne voudrais pas jurer, mais il sembla voir deux versions d’elle, ce qui sans doute rendit son appel encore plus irrésistible, car vous êtes tous une bande de mahométans — elle lui raconta ce qui s’était passé cette nuit-là, comment elle avait empêché le serviteur de son père de vous suivre, dans quelle situation elle se trouvait vis-à-vis de son père, et quel trouble cela causait pour vous ; puis elle supplia en pleurant pour la vie de vous deux (alors qu’aucun d’eux n’était le moins du monde en danger), jusqu’à ce que je jure avoir été fière de mon sexe parce que c’était fait si joliment, et honteuse aussi à cause de la banalité de la situation. Je vous assure qu’elle n’était pas partie loin lorsque le conseiller fut complètement sobre, voyant sa politique intime dévoilée par une jeune fille et révélée à sa fille la plus indisciplinée. Mais nous avons pris les choses en main, toutes les deux, et nous avons réglé la situation. Gérées correctement — et cela veut dire gérées par moi — personne ne peut rivaliser avec mon père. »

« Il a été un bon homme pour moi », dis-je.

« Eh bien, il a été un bon homme pour Katrine, et j’étais là pour m’en assurer », dit-elle.

« Et elle a plaidé en ma faveur ? » demandai-je.

« Oui, et de manière très émouvante », dit Mlle Grant. « Je ne voudrais pas vous dire ce qu’elle a dit — je trouve déjà que vous êtes assez vaniteux. »

« Que Dieu la récompense pour cela ! » m’écriai-je.

« Avec M. David Balfour, je suppose ? » dit-elle.
« Vous êtes bien injuste envers moi cette fois ! » m’écriai-je. « Je frémirais à l’idée qu’elle soit entre de telles mains. Croyez-vous que j’oserais, juste parce qu’elle m’a demandé la vie ? Elle ferait ça pour un chiot tout juste né ! J’ai eu bien plus que cela pour me pousser à agir, si seulement vous le saviez. Elle a embrassé ma main. Oui, c’est vrai. Et pourquoi ? Parce qu’elle pensait que je jouais un rôle courageux et que j’allais peut-être mourir. Ce n’était pas pour moi — mais inutile de vous le dire, vous ne pouvez pas me regarder sans rire. C’était par amour pour ce qu’elle considérait comme du courage. Je crois qu’il n’y avait que moi et le pauvre prince Charles à qui on a accordé cette honneur. N’était-ce pas pour faire de moi un dieu ? Et ne pensez-vous pas que mon cœur tremblerait en y repensant ? »
« Je ris beaucoup de vous, bien plus que ce qui est convenable », dit-elle ; « mais je vais vous dire une chose : si vous lui parlez de cette façon, vous avez peut-être une petite chance. »
« Moi ? » m’écriai-je. « Je n’oserais jamais. Je peux vous parler, mademoiselle Grant, parce que ce que vous pensez de moi m’est indifférent. Mais elle ? Jamais ! » dis-je.
« Je crois que vous avez les plus grandes pieds de toute l’Écosse », dit-elle.
« En vérité, ils ne sont pas très petits », dis-je en baissant les yeux.
« Ah, pauvre Catriona ! » s’exclama mademoiselle Grant.
Et je ne pus que la fixer du regard ; car bien que je comprenne maintenant très bien ce qu’elle voulait dire (et peut-être même quelques raisons à cela), je n’étais jamais rapide à saisir le sens de ce genre de paroles insipides.
« Eh bien, monsieur David, dit-elle, c’est contre ma conscience, mais je vois que je vais devoir être votre intermédiaire. Elle saura que vous êtes venu la voir dès que vous avez appris son emprisonnement ; elle saura que vous n’avez même pas pris le temps de manger ; et de notre conversation, elle n’entendra que ce que je jugerai approprié pour une jeune fille de son âge et de son inexpérience. Croyez-moi, vous serez ainsi beaucoup mieux servi que vous ne pourriez le faire vous-même, car je m’occuperai de tenir ces grands pieds à l’écart du plat. »
« Vous savez donc où elle se trouve ? » m’exclamai-je.
« Oui, monsieur David, et je ne le dirai jamais », répondit-elle.
« Pourquoi donc ? » demandai-je.

« Eh bien, dit-elle, je suis une bonne amie, comme vous le découvrirez bientôt ; et celui dont je suis l’amie, c’est mon père. Je vous assure que vous ne pourrez jamais me faire changer d’avis à ce sujet, alors épargnez-moi vos regards de mouton ; adieu pour l’instant à votre titre de David-Balfour. »
« Mais il y a encore une chose », criai-je. « Il y a quelque chose qui doit être arrêté, car cela entraînerait la ruine d’elle-même, ainsi que la mienne. »
« Eh bien, dit-elle, soyez bref ; j’ai déjà passé la moitié de la journée avec vous. »
« Ma Dame Allardyce croit », commençai-je, « elle suppose, elle pense que c’est moi qui l’ai enlevée. »
Le visage de Mlle Grant devint rouge ; au début, je fus très gêné de voir à quel point son oreille était délicate, jusqu’à ce que je me souvienne qu’elle luttait plutôt contre le rire. Cette idée fut confirmée par le tremblement de sa voix lorsqu’elle répondit :
« Je prendrai la défense de votre réputation », dit-elle. « Vous pouvez la confier à mes mains. »
Et sur ces mots, elle quitta la bibliothèque.

CHAPITRE XX.
Je continue à m’épanouir dans la bonne société

Pendant environ deux mois, je suis resté invité chez la famille de Prestongrange, où j’ai pu mieux connaître les salons, les bars et l’élite de la société d’Édimbourg. Il ne faut pas croire que mon éducation ait été négligée ; au contraire, j’étais extrêmement occupé. J’étudiais le français afin d’être mieux préparé pour aller à Leyde ; je me suis mis à laescrime, travaillant dur, parfois trois heures par jour, et j’ai fait des progrès remarquables. Sur les conseils de mon cousin Pilrig, qui était un musicien doué, j’ai suivi des cours de chant ; et sur ordre de Mlle Grant, des cours de danse, où il faut dire que je n’étais guère gracieux. Cependant, tout le monde a eu la gentillesse de dire que cela me donnait une allure un peu plus raffinée ; et il ne fait aucun doute que j’ai appris à manipuler ma redingote et mon épée avec plus d’agilité, ainsi qu’à me tenir dans une pièce comme si elle m’appartenait. Mes vêtements eux-mêmes ont été soigneusement réorganisés ; et le moindre détail, comme l’endroit où je devais attacher mes cheveux ou la couleur de ma cravate, était discuté entre les trois demoiselles comme s’il s’agissait d’une question importante. En somme, sans aucun doute, j’avais beaucoup meilleure mine et j’avais acquis une certaine grâce modeste qui aurait surpris les bonnes gens d’Essendean. Les deux plus jeunes demoiselles étaient très disposées à discuter de mes vêtements, car c’était au cœur de leurs préoccupations. Je ne peux pas dire qu’elles semblaient autrement conscientes de ma présence ; et bien qu’elles fussent toujours très polies, avec une sorte de cordialité dénuée de chaleur, elles ne pouvaient cacher à quel point je les fatiguais. Quant à la tante, c’était une femme d’une grande sérénité ; je pense qu’elle m’accordait autant d’attention qu’au reste de la famille, ce qui n’était déjà pas beaucoup. La fille aînée et l’avocat lui-même étaient donc mes principaux amis, et notre familiarité s’est considérablement accrue grâce à un plaisir que nous partagions. Avant que le tribunal ne se réunisse, nous passions un ou deux jours à la maison de Grange, vivant là dans une grande splendeur avec…

Nous avons ouvert la table, et c’est là que nous trois avons commencé à chevaucher ensemble dans les champs, une pratique que nous avons ensuite maintenue à Édimbourg, dans la mesure où les occupations incessantes de l’Advocat le permettaient. Lorsque l’exercice vigoureux, les difficultés du terrain ou les aléas du mauvais temps nous mettaient en bonne forme, ma timidité disparaissait complètement ; nous oublions que nous étions des étrangers, et comme il n’y avait pas besoin de parler, la conversation s’engageait d’autant plus naturellement. C’est alors qu’ils ont recueilli mon histoire, petit à petit, depuis le moment où j’avais quitté Essendean, en passant par mon voyage et ma bataille au sein du Covenant, mes errances dans les bruyères, etc. ; et l’intérêt qu’ils portaient à mes aventures a conduit à une excursion que nous avons faite peu après, un jour où les tribunaux ne siégeaient pas, et dont je raconterai un peu plus en détail. Nous sommes montés à cheval tôt, et nous sommes d’abord passés devant la maison des Shaws, qui se dressait, sans fumée, au milieu d’un vaste champ couvert de givre blanc, car il était encore tôt dans la journée. Là, Prestongrange est descendu de cheval, m’a donné son cheval, puis est parti seul rendre visite à mon oncle. Je me souviens que mon cœur s’est rempli d’amertume en voyant cette maison vide et en pensant au vieux avare assis dans sa cuisine froide, jacassant !
« Voilà ma maison », dis-je ; « et ma famille. »
« Pauvre David Balfour ! » dit Mlle Grant.
Je n’ai jamais su ce qui s’est passé pendant cette visite ; mais cela n’a sans doute pas été très agréable pour Ebenezer, car lorsque l’Advocat est ressorti, son visage était sombre.
« Je pense que vous deviendrez bientôt vraiment le laird, monsieur Davie », dit-il, se retournant à moitié, un pied dans l’étrier.
« Je ne prétendrai jamais être triste », dis-je ; et, pour être honnête, pendant son absence, Mlle Grant et moi avions imaginé cet endroit embelli de plantations, de parterres et d’une terrasse — ce que j’ai finalement réalisé en réalité.
De là, nous nous sommes rendus à Queensferry, où Rankeillor nous a chaleureusement accueillis, ravi de recevoir un visiteur aussi important. Là, l’Advocat fut d’une gentillesse si sincère qu’il examina en détail mes affaires, restant peut-être deux heures dans le bureau de l’écrivain, exprimant (on me l’a dit) une grande estime pour moi et de l’inquiétude pour mon avenir. Pendant ce temps, Mlle Grant, moi et le jeune Rankeillor avons pris le bateau pour traverser le Hope jusqu’à Limekilns. Rankeillor se montra très ridicule (et, à mon avis, offensant) avec son admiration pour la jeune demoiselle, et à ma grande surprise (seulement…

(c’est une faiblesse si courante chez son sexe), elle semblait, au contraire, un peu satisfaite. Cela avait un avantage : une fois arrivés de l’autre côté, elle lui ordonna de surveiller le bateau, tandis qu’elle et moi allions un peu plus loin à la taverne. C’était son idée à elle, car elle avait été captivée par mon récit d’Alison Hastie et désirait voir la jeune fille elle-même. Nous la trouvâmes de nouveau seule — en fait, je crois que son père travaillait toute la journée dans les champs — et elle salua respectueusement les gens de qualité ainsi que la belle jeune dame en manteau de voyage.

« Est-ce là tout l’accueil que j’ai à recevoir ? » dis-je en tendant la main. « N’avez-vous donc plus aucun souvenir des anciens amis ? »

« Gardez-moi ! Qu’est-ce que c’est que ça ? » s’écria-t-elle, puis : « Par Dieu, c’est bien le petit Davie ! »

« C’est bien moi », dis-je.

« J’ai tant pensé à vous et à vos amis, et je suis ravie de vous revoir », s’exclama-t-elle. « Même si je savais que vous étiez revenu auprès des vôtres grâce au magnifique cadeau que vous m’avez envoyé, et pour lequel je vous remercie de tout mon cœur. »

« Eh bien », me dit Mlle Grant, « va-t’en avec lui, comme un bon enfant. Je ne suis pas venue ici pour rester debout à tenir une bougie ; c’est elle et moi qui allons nous amuser. »

Je suppose qu’elle resta dix minutes dans la maison, mais quand elle ressortit, je remarquai deux choses : ses yeux étaient rougis, et un broche en argent avait disparu de sa poitrine. Cela m’a beaucoup affecté.

« Je ne vous ai jamais vue aussi bien parée », dis-je.

« Oh, Davie, ne sois pas un idiot prétentieux ! » dit-elle, et elle fut plus acerbe que d’habitude envers moi pour le reste de la journée.

Vers la lumière des bougies, nous rentrâmes de cette excursion.

Pendant longtemps, je n’eus plus de nouvelles de Catriona — ma Mlle Grant restant complètement impénétrable et me faisant taire par des politesses. Finalement, un jour où elle revint de sa promenade et me trouva seul dans le salon en train d’étudier le français, je crus discerner quelque chose d’anormal dans son regard : son teint était plus rouge, ses yeux brillaient intensément, et elle essayait constamment de réprimer un sourire en me regardant. Elle ressemblait vraiment à l’esprit même de la malice, et, marchant vivement dans la pièce, elle me fit bientôt participer à une sorte de querelle pour rien, ou du moins sans aucune intention réelle.

de mon côté. J’étais comme Christian dans le marais : plus j’essayais de grimper vers la rive, plus je m’enfonçais ; jusqu’à ce que, finalement, je l’entende déclarer, avec beaucoup de passion, qu’elle ne prendrait cette réponse de personne d’autre, et que je devais m’agenouiller pour demander pardon. L’absurdité de tout cela éveillait ma colère. « Je n’ai rien dit qui puisse vraiment vous déplaire », dis-je, « et quant à mes genoux, c’est une attitude que je réserve à Dieu. »
« Et en tant que déesse, il faut que l’on me serve ! » s’écria-t-elle, secouant ses cheveux bruns vers moi, le visage empourpré. « Tout homme qui s’approche de mes jupes doit me traiter ainsi ! »
« J’irai jusqu’à demander votre pardon par simple politesse, bien que je jure ne pas savoir pourquoi », répondis-je. « Mais pour ces poses théâtrales, vous pouvez aller voir ailleurs. »
« Oh, Davie ! » dit-elle. « Pas si c’est moi qui vous en supplie ? »
Je me souvins que je luttais contre une femme, ce qui revient à dire un enfant, et sur une question purement formelle.
« Je trouve cela puéril », dis-je, « indigne de vous de le demander, ou de moi de l’accorder. Pourtant, je ne vous refuserai pas non plus », ajoutai-je ; « et toute tache, s’il y en a une, retombera sur vous. » Sur ces mots, je m’agenouillai vraiment.
« Voilà ! » s’écria-t-elle. « C’est là la position appropriée, c’est là où j’essayais de vous amener. » Puis, soudain, « Kep », dit-elle, en me lançant une lettre pliée, avant de fuir la pièce en riant.
La lettre ne portait ni lieu ni date. « Cher Monsieur David », commençait-elle, « j’apprends constamment de vos nouvelles par ma cousine, Mademoiselle Grant, et c’est un plaisir de les entendre. Je vais très bien, dans un bon endroit, parmi de bonnes gens, mais je dois rester complètement discrète, bien que j’espère que nous pourrons enfin nous revoir. Toutes vos amitiés m’ont été rapportées par ma chère cousine, qui nous aime toutes les deux. Elle me demande de vous envoyer cette lettre et veille à ce qu’elle vous parvienne. Je vous demanderai d’exécuter tous ses ordres, votre amie affectueuse, Catriona Macgregor-Drummond. P.S. — Ne verrez-vous pas ma cousine, Allardyce ? »
Je ne pense pas que ce soit la moindre des prouesses de ma campagne (comme disent les soldats) que d’avoir obéi à cet ordre et d’être allé directement chez Dean. Mais la vieille dame avait maintenant complètement changé, devenant souple comme un gant. Je n’aurais jamais pu deviner par quel moyen Mademoiselle Grant avait réussi cela ; je suis

Bien sûr, du moins n’osa-t-elle pas apparaître ouvertement dans cette affaire, car son père y était profondément impliqué. C’était lui, en effet, qui avait persuadé Catriona de partir, ou plutôt de ne pas revenir chez sa cousine, pour l’installer plutôt chez une famille de Gregory – des gens respectables, entièrement dévoués à l’Advocate, et en qui elle pouvait avoir plus confiance, car ils appartenaient à son propre clan et à sa famille. Ceux-ci la tinrent à l’écart jusqu’à ce que tout soit prêt, l’encouragèrent et l’aident à tenter de sauver son père ; après sa libération de prison, ils la reçurent à nouveau dans le même secret. Ainsi Prestongrange obtint et utilisa son instrument ; pas un mot ne filtrant sur sa connaissance de la fille de James More. Il y eut bien quelques murmures, bien sûr, au sujet de la fuite de cette personne discréditée ; mais le gouvernement répondit par une manifestation de rigueur : un des gardiens de cellule fut fouetté, le lieutenant de la garde (mon pauvre ami Duncansby) fut dégradé de son grade, et quant à Catriona, tout le monde était assez satisfait que sa faute fût passée sous silence.

Je ne parvins jamais à faire dire à Mlle Grant si elle avait une réponse à donner. « Non », disait-elle lorsque j’insistais, « je vais garder mes grands pieds hors du plat ». C’était d’autant plus insupportable que je savais qu’elle voyait souvent ma petite amie chaque semaine, et lui transmettait mes nouvelles chaque fois que (comme elle disait) je « me comportais bien ». Finalement, elle me fit l’honneur de ce qu’elle appelait une indulgence, mais que je considérais plutôt comme une taquinerie. Elle était certainement une amie fidèle, presque violente, envers tous ceux qu’elle aimait, parmi lesquels se trouvait une certaine vieille dame fragile, très aveugle et très spirituelle, qui habitait en haut d’une haute maison située dans une ruelle étroite, avec un nid de linottes dans une cage, et était assiégée toute la journée par des visiteurs. Mlle Grant aimait beaucoup m’y emmener pour que je divertisse son amie en lui racontant mes malheurs ; et Mlle Tibbie Ramsay (c’était son nom) était particulièrement gentille, et me raconta beaucoup de choses intéressantes sur les anciens habitants et les événements du passé en Écosse. Je dirais que, depuis la fenêtre de sa chambre, à moins de trois pieds de là – tant cette ruelle est étroite –, il était possible de voir dans une meurtrière grillagée qui éclairait l’escalier de la maison d’en face.

Un jour, sous un prétexte quelconque, Mlle Grant me laissa seul avec Mlle Ramsay. Je me souviens avoir trouvé cette dame distraite, comme absorbée dans ses pensées. De plus, j’étais très mal à l’aise, car la fenêtre, contrairement à l’habitude, était restée ouverte et il faisait froid. Soudain, la voix de Mlle Grant retentit à mes oreilles, comme venant de loin.

« Voilà, Shaws ! » s’écria-t-elle, « regarde par la fenêtre et vois ce que je t’ai apporté. »
C’était, je crois, le plus beau spectacle que j’aie jamais vu. La cour intérieure était plongée dans une ombre profonde où l’on pouvait voir distinctement ; les murs étaient très noirs et sales ; et là, à travers l’ouverture grillagée, je vis deux visages qui me souriaient — celui de Mlle Grant et celui de Catriona.

« Voilà ! » dit Mlle Grant. « Je voulais qu’elle te voie tel que tu es, comme cette fille de Limekilns. Je voulais qu’elle voie ce que je pouvais faire de toi lorsque j’ai vraiment commencé à m’y atteler ! »

Il me vint à l’esprit qu’elle avait été plus que d’habitude méticuleuse ce jour-là concernant ma tenue ; et je pense qu’elle avait porté la même attention à Catriona. Car pour une dame si joyeuse et sensée, Mlle Grant était assurément merveilleusement passionnée par les vêtements.

« Catriona ! » fut tout ce que je pus dire.

Quant à elle, elle ne dit rien du tout, se contentant de me faire signe de la main et de me sourire, avant d’être soudain emmenée loin de l’ouverture.

Dès que cette vision eut disparu, je courus à la porte de la maison, où je découvris que j’étais enfermé ; alors je retournai vers Mlle Ramsay en criant pour avoir la clé, mais c’était comme crier sur un rocher du château. Elle avait donné sa parole, disait-elle, et je devais être un bon garçon. Il était impossible de briser la porte, même si c’eût été possible ; il était impossible de sauter par la fenêtre, étant donné que j’étais à sept étages du sol. Tout ce que je pouvais faire, c’était me pencher par-dessus la cour et attendre leur réapparition dans l’escalier. Il y avait peu à voir : ce n’étaient que le sommet de leurs deux têtes, chacune posée sur un tas ridicule de jupes, comme deux alèses. Catriona ne leva même pas les yeux pour dire au revoir ; elle en fut empêchée (comme je l’appris plus tard) par Mlle Grant, qui lui dit que les gens n’étaient jamais aussi mal en point que vus d’en haut vers le bas.

Sur le chemin du retour, dès que je fus libéré, je reprochai à Mlle Grant sa cruauté.

« Je suis désolée que vous soyez déçu », dit-elle modestement. « Quant à moi, j’étais très satisfaite. Vous aviez meilleure mine que je ne le craignais ; vous aviez l’air — si cela ne vous rend pas vaniteux — d’un très beau jeune homme lorsque vous êtes apparu à la fenêtre. N’oubliez pas qu’elle ne pouvait pas voir vos pieds », ajouta-t-elle d’un ton rassurant.

« Oh ! » m’écriai-je, « laissez mes pieds en paix — ils ne sont pas plus gros que ceux de mes voisins. »
« Ils sont même plus petits que certains », dit-elle, « mais je parle en paraboles, comme un prophète hébreu. »
« Je m’étonne qu’on les ait parfois lapidés ! » dis-je. « Mais, pauvre fille, comment as-tu pu faire cela ? Pourquoi vouloir me tenter un instant ? »
« L’amour est comme les gens », dit-elle ; « il a besoin d’une sorte de nourriture. » [22]
« Oh, Barbara, laissez-moi la voir correctement ! » suppliai-je. « Vous pouvez — vous la voyez quand vous le souhaitez ; donnez-moi une demi-heure. »
« Qui dirige cette affaire d’amour ? Vous ! Ou moi ? » demanda-t-elle, et comme je continuais à insister, elle recourut à un stratagème mortel : imiter le ton de ma voix lorsque j’appelais Catriona par son nom ; avec cela, en effet, elle me maintint soumis pendant quelques jours encore.

On n’entendit jamais le moindre mot au sujet du mémorial, ni de ma part. Prestongrange et Son Éminence le Lord Président ont peut-être entendu parler de cela (pour autant que je sache) dans les recoins les plus sourds de leur tête ; ils le gardèrent pour eux, du moins — le public n’en sut rien ; et peu après, le 8 novembre, au milieu d’une tempête effroyable de vent et de pluie, le pauvre James des Glens fut pendu comme il se doit à Lettermore, par Ballachulish.

Voilà donc le résultat final de ma politique ! Des hommes innocents sont morts avant James, et ils continueront à mourir (malgré toute notre sagesse) jusqu’à la fin des temps. Et jusqu’à la fin des temps, les jeunes gens (qui ne sont pas encore habitués à la duplicité de la vie et des hommes) lutteront comme je l’ai fait, prendront des résolutions héroïques, courront de grands risques ; et le cours des événements les poussera d’un côté et continuera comme une armée en marche. James fut pendu ; et voilà que j’habitais la maison de Prestongrange, reconnaissant envers lui pour ses soins paternels. Il fut pendu ; et regardez ! lorsque je rencontrai M. Simon sur le chemin, j’eus envie de retirer mon chapeau de castor devant lui, comme un bon petit garçon devant son maître. Il avait été pendu par fraude et violence, et le monde continuait sa route, sans le moindre changement ; et les scélérats de ce complot horrible étaient des pères de famille décents, gentils, respectables, qui allaient à l’église et recevaient les sacrements !

Mais j’avais déjà eu ma vision de cette affaire détestable qu’on appelle la politique — je l’avais vue de dos, quand il n’y a que des os et des ténèbres ; et j’étais guéri à jamais de toute tentation de y participer à nouveau. Un chemin simple, calme et privé était celui que j’aspirais à emprunter, afin de garder ma tête à l’écart des dangers et ma conscience hors du chemin de la tentation. Car, en y repensant, il semblait que je n’avais finalement pas fait grand-chose ; avec le plus grand nombre possible de paroles pompeuses et de préparatifs, je n’avais accompli rien.

Le 25 du même mois, on annonça qu’un navire partirait de Leith ; on me conseilla soudainement de préparer mes affaires pour Leyde. À Prestongrange, bien sûr, je ne pouvais rien dire, car j’étais déjà depuis longtemps à sa charge, chez lui et à sa table. Mais avec sa fille, j’étais plus ouvert, me lamentant sur mon sort d’être envoyé hors du pays, et la rassurant que, à moins qu’elle ne vienne me dire adieu avec Catriona, je refuserais à la dernière minute.

« Ne vous ai-je pas donné mon conseil ? » demanda-t-elle.

« Je sais que si », dis-je, « et je sais à quel point je vous suis déjà redevable, et que l’on m’a ordonné d’obéir à vos instructions. Mais vous devez avouer que vous êtes parfois une jeune fille un peu trop joyeuse pour suivre les consignes à la lettre. »

« Alors je vous le dirai », dit-elle. « Soyez à bord avant neuf heures du matin ; le navire ne part pas avant une heure ; gardez votre bateau à côté ; et si vous n’êtes pas satisfait de mes adieux lorsque je vous les adresserai, vous pourrez remonter à terre et chercher Katrine vous-même. »

Comme je ne pouvais rien obtenir de plus d’elle, je fus content de m’en contenter.

Le jour arriva enfin où nous devions nous séparer. Nous avions été extrêmement proches et familiers l’un avec l’autre ; j’étais beaucoup redevable envers elle ; et la manière dont nous allions nous quitter me tenait éveillé la nuit, tout comme les cadeaux que je devais offrir aux domestiques. Je savais qu’elle me considérait comme trop timide et souhaitait plutôt gagner en estime à mes yeux sur ce point. De plus, après tant d’affection montrée et (je crois) ressentie de part et d’autre, il aurait paru froid d’être de toute façon rigide. Ainsi, je rassemblai mon courage, préparai mes mots, et, profitant de notre dernière occasion d’être seuls, je demandai assez audacieusement la permission de lui rendre hommage en guise d’adieu.

« Vous oubliez-vous étrangement, monsieur Balfour », dit-elle. « Je ne me souviens pas vous avoir donné le moindre droit de prétendre à quelque chose dans notre relation. »

Je me tenais devant elle comme une horloge arrêtée, ne sachant pas quoi penser, et encore moins quoi dire, quand soudain elle passa ses bras autour de mon cou et m’embrassa avec toute la tendresse du monde.

« Toi, enfant incomparable ! » s’écria-t-elle. « Penses-tu que je laisserais partir nous deux comme des étrangers ? Juste parce que je ne peux pas garder mon sérieux en ta présence pendant cinq minutes d’affilée, cela ne veut pas dire que je ne t’aime pas profondément : je suis amour et rire chaque fois que je te regarde ! Et maintenant, je vais te donner un conseil pour achever ton éducation, dont tu auras besoin d’ici peu. Ne demande jamais aux femmes. Elles répondront toujours “Non” ; Dieu n’a jamais créé de fille capable de résister à la tentation. Les théologiens disent que c’est la malédiction d’Ève : puisqu’elle n’a pas refusé lorsque le diable lui a offert la pomme, ses filles ne peuvent rien dire d’autre. »

« Puisque je vais bientôt perdre ma chère professeure », commençai-je.

« C’est vraiment galant », dit-elle en faisant une révérence.

« J’aimerais poser une seule question », continuai-je. « Puis-je demander la main d’une jeune fille en mariage ? »

« Tu penses que tu ne pourrais pas l’épouser sans ça ? » demanda-t-elle. « Ou bien veux-tu qu’elle fasse la première proposition ? »

« Tu vois bien que tu ne peux pas être sérieuse », dis-je.

« Je serai très sérieuse sur une chose, David », dit-elle : « Je serai toujours ton amie. »

Le lendemain matin, lorsque je montai sur mon cheval, les quatre dames se trouvaient toutes à cette même fenêtre d’où nous avions jadis regardé Catriona ; elles me firent toutes signe d’adieu et agitèrent leurs mouchoirs tandis que je m’éloignais. Parmi ces quatre, je savais qu’une seule était vraiment triste ; et à cette pensée, ainsi qu’à celle du jour où j’étais venu pour la première fois à sa porte il y a trois mois, la tristesse et la gratitude mêlèrent mes sentiments.

PARTIE II.
PÈRE ET FILLE

CHAPITRE XXI.
Le voyage en Hollande

Le navire était ancré seul, bien au large du quai de Leith, de sorte que nous, les passagers, devions nous y rendre à l’aide de petites barques. Cela ne posait pas beaucoup de problèmes, car il faisait un temps calme et très froid, couvert de nuages, avec un brouillard épais qui flottait sur l’eau. Le corps du navire était donc complètement caché à mesure que je m’approchais, mais ses mâts hauts se dressaient, brillants sous le soleil, comme des flammes vacillantes. Il s’agissait d’un navire marchand très spacieux et confortable, mais dont la proue était un peu émoussée ; il était chargé jusqu’au bord de sel, de saumon salé et de fines chaussettes en lin blanc destinées aux Hollandais. Lorsque je montai à bord, le capitaine m’accueillit — un certain Sang (de Lesmahago, je crois), un homme robuste et sympathique, mais plutôt agité en ce moment-là. Aucun autre passager n’était encore apparu, si bien que je restai à me promener sur le pont, contemplant le paysage et me demandant ce que seraient ces adieux dont on m’avait parlé.

Toute Édimbourg et les collines de Pentland brillaient au-dessus de moi dans une sorte de lumière brumeuse, parfois obscurcies par des nuages ; de Leith, on ne voyait que le sommet des cheminées, et à la surface de l’eau, là où se trouvait le navire, rien du tout. Soudain, j’entendis le bruit des rames qui tiraient, et peu après (comme sortant de la fumée d’un feu), une barque apparut. Un homme sérieux était assis à l’arrière, bien protégé du froid, et à ses côtés se tenait une jeune femme grande, belle et gracieuse, dont la vue fit battre mon cœur plus fort. Je n’eus à peine le temps de reprendre mon souffle et de me préparer à la rencontrer qu’elle monta sur le pont, souriante, et m’inclina profondément, avec une grâce bien supérieure à celle de quelques mois auparavant, lorsque je l’avais rencontrée pour la première fois. Sans aucun doute, nous avions tous deux beaucoup changé : elle semblait avoir poussé comme un jeune arbre charmant. Elle avait maintenant une sorte de grâce naturelle qui lui allait bien, celle de quelqu’un qui se considère comme une véritable femme ; et d’autre part, la main de…

Le même magicien avait agi sur nous deux, et Mlle Grant nous avait rendus tous les deux querelleurs, si seulement elle avait pu en rendre une seule jolie. La même exclamation, en mots pas très différents, sortit de nous deux : l’autre était venue pour nous dire au revoir. Puis, en un éclair, nous comprîmes que nous allions voyager ensemble.

« Oh, pourquoi Baby ne m’a-t-elle rien dit ! » s’écria-t-elle ; puis elle se souvint d’une lettre qu’on lui avait donnée, à la condition de ne pas l’ouvrir avant d’être bien à bord. À l’intérieur se trouvait une enveloppe destinée à moi, qui disait ceci :

« Cher Davie, — Qu’en penses-tu de mon adieu ? Et que dis-tu à ton compagnon de voyage ? As-tu embrassé, ou as-tu demandé ? J’étais sur le point de signer ici, mais cela laisserait le sens de ma question ambigu ; or, dans mon cas, je connais déjà la réponse. Alors, donne-moi de bons conseils. Ne sois pas trop timide, et, pour l’amour de Dieu, ne tente pas d’être trop audacieux ; rien ne te fait paraître pire. Je suis

Ta fidèle amie et gouvernante,
Barbara Grant. »

J’écrivis une courte réponse et un compliment sur une feuille de mon carnet, je l’y glissai avec un autre message de Catriona, je scellai le tout avec mon nouveau sceau aux armoiries des Balfour, et je le fis parvenir par l’intermédiaire du serviteur de Prestongrange qui attendait toujours dans mon bateau.

Ensuite, nous eûmes le temps de nous regarder plus tranquillement, ce que nous n’avions pas fait depuis un bon moment. (Par impulsion commune) nous nous serrâmes à nouveau la main.

« Catriona ? » dis-je. Il semblait que ce fût le premier et le dernier mot de mon éloquence.

« Tu seras content de me revoir ? » demanda-t-elle.

« Et je pense que c’est un mot inutile », dis-je. « Nous sommes trop proches amis pour parler de telles futilités. »

« N’est-elle pas la fille la plus merveilleuse du monde ? » s’écria-t-elle à nouveau. « Je n’ai jamais connu une fille aussi honnête et aussi belle. »

« Et pourtant, elle ne se souciait pas d’Alpin plus que d’une simple tige de chou », dis-je.
« Ah, c’est bien ce qu’elle dira ! » s’écria Catriona. « Pourtant, c’était à cause de son nom et de sa noble lignée qu’elle m’a prise sous son aile et a été si bonne pour moi. »
« Eh bien, je vais vous dire pourquoi », dis-je. « Il existe toutes sortes de visages dans ce monde. Il y a le visage de Barbara, que tout le monde doit regarder et admirer, et qui fait d’elle une fille merveilleuse, courageuse et joyeuse. Et puis il y a votre visage, qui est complètement différent — je n’avais jamais su à quel point jusqu’à aujourd’hui. Vous ne pouvez pas vous voir, c’est pourquoi vous ne comprenez pas ; mais c’était par amour pour votre visage qu’elle vous a prise sous son aile et a été si bonne pour vous. Et tout le monde au monde ferait la même chose. »
« Tout le monde ? » dit-elle.
« Toute âme vivante ! » dis-je.
« Ah, alors, c’est sûrement pour ça que les soldats du château m’ont prise sous leur protection ! » s’écria-t-elle.
« Barbara vous a appris à me capturer », dis-je.
« Elle m’a certainement appris bien plus que ça. Elle m’a beaucoup parlé de M. David — de tous ses défauts, et aussi, de temps en temps, de quelques choses qui n’étaient pas si mauvaises », dit-elle en souriant. « Elle m’a raconté tout ce qu’il y avait à savoir sur M. David, sauf qu’il partirait justement sur ce même navire. Et pourquoi c’est vous qui partez ? »
Je le lui expliquai.
« Ah, eh bien », dit-elle, « nous serons ensemble pendant quelques jours, puis (je suppose) adieu pour toujours ! Moi, je vais rejoindre mon père dans un endroit appelé Helvoetsluys, et de là, en France, pour vivre en exil aux côtés de notre chef. »
Je ne pus dire que « Oh ! » Le nom de James More me coupait toujours la voix.
Elle le perçut rapidement et devina une partie de mes pensées.
« Il y a une chose que je dois dire en premier, M. David », dit-elle. « Je pense que deux de mes proches ne se sont pas comportés très bien envers vous. L’un d’eux, c’est James More, mon père, et l’autre, c’est le seigneur de Prestongrange. Prestongrange a sûrement parlé lui-même, ou sa fille à sa place. Mais pour James More, mon père, j’ai ceci à dire : »

Il gisait enchaîné en prison ; c’était un simple soldat honnête et un simple gentilhomme des Highlands ; il ne pouvait jamais deviner ce qu’ils voulaient de lui ; mais s’il avait su que cela visait à nuire à un jeune gentilhomme comme vous, il serait mort en premier. Et pour l’amour de toutes nos amitiés, je vous demanderai de pardonner à mon père et à ma famille pour cette même erreur.
« Catriona », dis-je, « je ne veux pas savoir quelle était cette erreur. Je ne sais qu’une chose : vous êtes allée à Prestongrange et vous avez supplié à genoux pour ma vie. Oh, je sais bien que c’était pour votre père que vous y êtes allée, mais là-bas vous avez aussi plaidé en faveur de moi. C’est quelque chose dont je ne peux parler. Il y a deux choses auxquelles je ne peux penser : d’abord vos paroles aimables lorsque vous vous êtes appelée ma petite amie, et ensuite le fait que vous ayez plaidé pour ma vie. Parlons plus jamais, vous et moi, de pardon ou d’offense. »
Nous sommes restés silencieux ensuite, Catriona regardant le pont et moi la regardant elle ; et avant qu’il y ait davantage de paroles, un petit vent s’étant levé du nord-ouest, ils commencèrent à hisser les voiles et à lever l’ancre.
Il y avait six passagers en plus de nous deux, ce qui faisait une cabine pleine. Trois étaient de solides marchands venus de Leith, Kirkcaldy et Dundee, tous engagés dans la même aventure en Allemagne du Nord. Un était un Hollandais qui revenait ; les autres étaient des épouses de marchands respectables, dont l’une était chargée de s’occuper de Catriona. Mme Gebbie (car c’était son nom) eut, par grand hasard, de graves troubles dus à la mer, et resta jour et nuit allongée sur le dos. Nous étions, en outre, les seuls jeunes à bord du Rose, à part un garçon au visage pâle qui remplissait mes anciennes fonctions en servant à table ; il arriva ainsi que Catriona et moi soyons presque entièrement seuls. Nous avions les sièges voisins à table, où je la servais avec un plaisir extraordinaire. Sur le pont, je lui préparais un endroit confortable avec mon manteau ; et comme le temps était exceptionnellement beau pour cette saison, avec des jours et des nuits clairs et glacés, un vent doux et constant, et à peine une ride sur toute la surface de la mer du Nord, nous restions là (seulement de temps en temps nous allions nous promener pour nous réchauffer) depuis le premier rayon du soleil jusqu’à huit ou neuf heures du soir, sous les étoiles claires. Les marchands ou le capitaine Sang jetaient parfois un coup d’œil et nous souriaient, ou nous adressaient une ou deux paroles joyeuses avant de nous laisser tranquilles ; mais la plupart du temps, ils étaient absorbés par leurs affaires de harengs, de tissus et de lin, ou par des calculs concernant la lenteur du voyage.

Et elle nous laissa à nos propres préoccupations, qui n’étaient pas très importantes pour personne d’autre que nous-mêmes. Au début, nous avions beaucoup à dire et nous nous croyions assez spirituels ; j’essayais un peu de jouer le rôle du séducteur, et elle (je crois) celui de la jeune femme expérimentée. Mais bientôt, nous sommes devenus plus simples l’un avec l’autre. J’ai mis de côté mon anglais soutenu et précis (ce qu’il en restait) et j’ai oublié de faire mes révérences écossaises ; elle, de son côté, est devenue plus familière ; nous vivions ensemble comme des membres de la même famille, seulement (de mon côté) avec une émotion plus profonde. Vers la même époque, il semblait que notre conversation perdait tout intérêt, sans pour autant déplaire à l’un ou à l’autre. Parfois, elle me racontait des contes de bonne femme, qu’elle possédait en grande abondance, dont beaucoup provenaient de mon ami aux cheveux roux, Niel. Elle les racontait très bien, et c’étaient des histoires assez enfantines ; mais ce qui me plaisait, c’était le son de sa voix et le fait qu’elle raconte et que j’écoute. D’autres fois, nous restions complètement silencieux, ne communiquant même pas par un regard, et trouvant suffisamment de plaisir dans la douceur de cette proximité. Je ne parle ici que pour moi-même. Quant à ce qui se passait dans l’esprit de la servante, je ne suis pas sûr d’avoir jamais cherché à le savoir ; et pour ce qui était du mien, j’avais peur d’y penser. Je n’ai plus besoin de le cacher, ni à moi-même ni au lecteur : j’étais complètement amoureux. Elle se tenait entre moi et le soleil. Elle était soudainement devenue plus grande, comme je l’ai dit, mais d’une manière saine ; elle semblait pleine de santé, de légèreté et d’esprit courageux ; je pensais qu’elle marchait comme un jeune cerf et se tenait debout comme un bouleau sur les montagnes. Il me suffisait de m’asseoir près d’elle sur le pont ; je déclare que je ne pensais presque jamais à l’avenir, et j’étais tellement satisfait de ce que je ressentais alors que je ne prenais jamais la peine d’imaginer quoi que ce soit de plus ; sauf peut-être que parfois j’étais tenté de prendre sa main dans la mienne et de la garder là. Mais j’étais trop avare des joies que j’avais et je ne voulais rien risquer. Ce dont nous parlions, c’était généralement de nous-mêmes ou l’un de l’autre, de sorte que si quelqu’un avait pris la peine d’écouter en cachette, il aurait certainement cru que nous étions les personnes les plus égocentriques du monde. Un jour, alors que nous étions en train de faire cela, nous en sommes venus à parler des amis et de l’amitié, et je pense maintenant que nous naviguions contre le vent. Nous avons dit à quel point l’amitié était merveilleuse, combien nous en avions peu compris, et comment elle rendait la vie nouvelle, ainsi que mille autres choses similaires qui ont dû être dites depuis la création du monde par de jeunes gens dans la même

délicate situation. Nous avons alors remarqué la bizarrerie de cette circonstance : les amis se réunissaient au début comme s’ils y venaient pour la première fois, alors que chacun avait déjà vécu longtemps, passant son temps avec d’autres personnes.

« Ce n’est pas grand-chose que j’aie fait », dit-elle, « et je pourrais vous en raconter les cinq cinquièmes en deux ou trois mots. Je ne suis qu’une fille, et que peut-il arriver à une fille, après tout ? Mais j’ai suivi le clan en l’an 45. Les hommes marchaient avec des épées et des mousquets, et certains en groupes, vêtus du même tartan ; ils n’étaient pas en retard dans la marche, je vous le dis. Il y avait aussi des gentilshommes des régions basses, avec leurs fermiers à cheval et des trompettes pour jouer, ainsi qu’un grand son de pipes de guerre. J’étais montée sur un petit cheval des Highlands, à droite de mon père, James More, et de Glengyle lui-même. Et voici une chose merveilleuse dont je me souviens : Glengyle m’a embrassée sur la joue, parce que (dit-il) “ma parente, vous êtes la seule dame du clan qui soit venue”, et moi, une petite servante d’environ douze ans ! J’ai aussi vu le prince Charles, et ses yeux bleus ; il était vraiment beau ! J’ai eu sa main à embrasser devant toute l’armée. Oh, eh bien, ce étaient de bons jours, mais tout cela ressemble à un rêve que j’ai fait puis dont je me suis réveillée. Tout s’est passé comme vous le savez très bien ; et ce furent les pires jours de tous, lorsque les soldats en uniforme rouge étaient là, que mon père et mes oncles gisaient dans la colline, et que je devais leur apporter de la viande au milieu de la nuit, ou à l’aube, dès que les coqs chantaient. Oui, j’ai marché de nuit, bien des fois, et mon cœur battait fort à cause de la peur de l’obscurité. C’est une chose étrange : je n’ai jamais été importunée par un fantôme ; mais on dit qu’une jeune fille est en sécurité. Ensuite, il y eut le mariage de mon oncle, et c’était une affaire terrible, bien pire que tout. Jean Kay, c’était le nom de cette femme ; elle m’avait dans sa chambre cette nuit-là, à Inversnaid, la nuit où nous l’avons emmenée à ses amis, à la vieille manière. Elle voulait et ne voulait pas ; une minute, elle voulait épouser Rob, et l’instant d’après, elle ne voulait plus de lui. Je n’ai jamais vu une femme aussi indécise ; sûrement, tout en elle aurait dû lui dire oui ou non. Eh bien, c’était une veuve ; et je ne pourrai jamais considérer une veuve comme une bonne femme. »

« Catriona ! » dis-je, « comment en arrives-tu là ? »

« Je ne sais pas », répondit-elle ; « je vous dis seulement ce que mon cœur semble penser. Et puis épouser un nouvel homme ! Fi ! Mais c’était elle ; et elle était… »

Elle se remaria avec mon oncle Robin, et partit avec lui un moment à l’église et au marché ; puis, fatiguée, ou peut-être ses amies la prirent par le bras et la persuadèrent de rester, ou encore elle eut honte ; en tout cas, elle s’enfuit et retourna chez les siens, disant que nous l’avions retenue dans le lac, et je ne vous raconterai jamais tout ce qui s’est passé. Depuis ce jour, je n’ai plus beaucoup pensé aux femmes. Finalement, mon père, James More, fut jeté en prison, et vous connaissez la suite aussi bien que moi.

« Et pendant tout ce temps, vous n’avez eu aucun ami ? » demandai-je.

« Non », répondit-elle ; « j’avais quelques amies, deux ou trois filles des environs, mais on ne peut pas vraiment les appeler des amies. »

« Eh bien, c’est une histoire simple », dis-je. « Je n’ai jamais eu d’amie véritable jusqu’à ce que je vous rencontre. »

« Et ce brave M. Stewart ? » demanda-t-elle.

« Oh, oui, j’oubliais lui », dis-je. « Mais c’est un homme, et c’est très différent. »

« Je le pense aussi », dit-elle. « Oh, oui, c’est vraiment différent. »

« Il y avait encore quelqu’un d’autre », dis-je. « J’ai cru un temps avoir un ami, mais cela s’est avéré être une déception. »

Elle me demanda qui c’était.

« C’était un garçon alors », dis-je. « Nous étions les deux meilleurs garçons de l’école de mon père, et nous pensions nous aimer profondément. Eh bien, le moment est venu où il est parti à Glasgow, chez un marchand, qui était son cousin éloigné ; il m’a écrit deux ou trois fois par messager ; puis il a trouvé de nouveaux amis, et même si j’écrivais sans cesse, il ne prêtait aucune attention. Eh, Catriona, il m’a fallu beaucoup de temps pour pardonner au monde. Rien n’est plus amer que de perdre un ami imaginaire. »

Alors elle commença à me poser des questions précises sur son apparence et son caractère, car nous étions tous deux très intéressés par tout ce qui concernait l’autre ; jusqu’à ce qu’enfin, à un moment très difficile, je me souvienne de ses lettres et aille chercher le paquet dans la cabane.

« Voici ses lettres », dis-je, « ainsi que toutes les lettres que j’ai jamais reçues. Ce sera la dernière fois que je parlerai de moi-même ; vous connaissez cette histoire aussi bien que moi. »

« Alors, me permettrez-vous de les lire ? » demanda-t-elle.

Je lui ai dit que si elle daignait se donner la peine ; elle m’a ordonné de partir et a dit qu’elle les lirait du début à la fin. Or, dans ce paquet que je lui avais donné, il y avait rassemblés non seulement toutes les lettres de mon faux ami, mais aussi une ou deux lettres de M. Campbell lorsqu’il était en ville pour l’Assemblée. Afin d’avoir une liste complète de tout ce qui m’avait été écrit, il y avait aussi le petit mot de Catriona, ainsi que les deux lettres que j’avais reçues de Mlle Grant, l’une lorsque j’étais sur le Bass et l’autre à bord de ce navire. Mais pour ces dernières, je n’y pensais pas vraiment pour l’instant.

J’étais dans un état de soumission telle vis-à-vis de mon amie que ce que je faisais importait peu, tout comme le fait d’être en sa présence ou non ; je l’avais capturée, comme une sorte de fièvre noble qui vivait constamment dans ma poitrine, de nuit comme de jour, que je sois éveillé ou endormi. Ainsi, après être monté dans la partie avant du navire où les grandes proues éclaboussaient les vagues, je n’étais pas pressé de retourner auprès d’elle, contrairement à ce que l’on pourrait croire ; j’ai plutôt prolongé mon absence, comme pour en savourer davantage le plaisir. Je ne pense pas être de nature très épicurienne : jusqu’alors, j’avais connu si peu de plaisirs que l’on peut peut-être m’excuser de m’y attarder indûment.

Lorsque je suis retourné vers elle, j’ai eu une impression vague et douloureuse, comme si une boucle s’était détachée, tant elle m’a rendu le paquet froidement.

« Vous les avez lues ? » ai-je demandé ; je me suis rendu compte que ma voix n’était pas tout à fait normale, car je cherchais dans mon esprit ce qui pouvait la troubler.

« Vouliez-vous que je les lise toutes ? » a-t-elle demandé.

Je lui ai répondu « Oui », d’une voix affaiblie.

« Même les dernières ? » a-t-elle demandé.

Je savais maintenant où nous en étions ; mais je ne voulais pas non plus lui mentir. « Je vous les ai données sans réfléchir », ai-je dit, « car je pensais que vous les liriez. Je ne vois aucun mal en aucune d’elles. »

« Je serai différente », a-t-elle dit. « Dieu merci, je suis différente. Ce n’était pas une lettre qu’il fallait me montrer. Elle n’était même pas faite pour être écrite. »

« Je suppose que vous parlez de votre propre amie, Barbara Grant ? » ai-je demandé.

« Rien n’est aussi amer que de perdre une amie imaginaire », a-t-elle dit, en citant mes propres mots.

« Je pense que c’est parfois l’amitié elle-même qui est imaginaire ! » ai-je crié. « Quelle justice y a-t-il à me blâmer pour des paroles prononcées par un idiot ? »

Ce que cette fille insouciante a écrit sur un morceau de papier ? Vous savez avec quel respect je me suis comporté envers vous — et je le ferais toujours.
« Pourtant, vous voudriez me montrer cette même lettre ! » dit-elle. « Je ne veux pas de tels amis. Je peux très bien m’en sortir, monsieur Balfour, sans elle — ou sans vous. »
« Voilà donc votre belle gratitude ! » dis-je.
« Je vous suis très reconnaissante », dit-elle. « Je vais vous demander de prendre vos lettres. » Elle sembla s’étouffer sur ce mot, si bien qu’il ressembla à un serment.
« Vous n’aurez pas à le demander deux fois », dis-je ; je ramassai ce paquet, m’avançai un peu et les jetai aussi loin que possible dans la mer. J’ai failli, presque, me jeter à leur suite.
Le reste de la journée, je marchai de long en large, furieux. Il y avait peu de noms assez méchants pour décrire ce que je lui avais donné en pensée avant le coucher du soleil. Tout ce que j’avais entendu sur la fierté des Highlands semblait être surpassé : qu’une jeune fille (à peine adulte) puisse se froisser d’une allusion si insignifiante, et venant de sa meilleure amie, celle-là même qu’elle avait tant louée ! J’eus à son égard des pensées amères, acerbes et dures, comme celles d’un garçon en colère. Si je l’avais vraiment embrassée (pensais-je), peut-être l’aurait-elle accepté sans problème ; mais parce que c’était écrit, et avec une touche d’humour, elle avait dû s’emballer dans cette passion ridicule. Il me semblait qu’il y avait une absence de perspicacité chez le sexe féminin, au point de faire pleurer des anges pour le sort des pauvres hommes.
Nous étions de nouveau côte à côte au dîner, et quelle différence ! Pour moi, elle était comme du lait caillé ; son visage ressemblait à celui d’une poupée en bois ; j’aurais pu la frapper indifféremment ou m’agenouiller à ses pieds, mais elle ne me donna aucune occasion de faire l’un ou l’autre. Dès que le repas fut terminé, elle alla s’occuper de Mme Gebbie, qu’elle avait, je crois, un peu négligée jusqu’alors. Mais elle voulut rattraper le temps perdu, et pendant le reste du voyage, elle fut extraordinairement assidue envers la vieille dame ; sur le pont, elle commença également à parler beaucoup plus du capitaine Sang que je ne le jugeais sage. Le capitaine semblait certes être un homme digne, paternel ; mais je détestais la voir montrer la moindre familiarité avec qui que ce soit d’autre que moi.
En somme, elle évitait si rapidement de me rencontrer, et restait constamment entourée d’autres personnes, que je dus attendre longtemps avant de trouver ma chance ; et une fois l’occasion trouvée, je ne la saisissais pas vraiment, comme vous allez bientôt l’apprendre.

« Je n’ai aucune idée de la manière dont je vous ai offensée », dis-je ; « alors, cela doit être facilement pardonnable. Oh, essayez de me pardonner, s’il vous plaît. »
« Je n’ai pas de pardon à accorder », dit-elle ; et ces mots semblaient sortir de sa gorge comme des billes. « Je vous serai très reconnaissante pour toute votre amitié. » Et elle fit une révérence presque imperceptible.
Mais j’avais préparé à l’avance ce que je voulais dire, et j’étais sur le point de le dire aussi.
« Il y a une chose », dis-je. « Si j’ai heurté vos sentiments en montrant cette lettre, cela ne doit pas affecter Mlle Grant. Elle n’a pas écrit à vous, mais à un pauvre garçon ordinaire, qui aurait dû avoir plus de bon sens pour ne pas la montrer. Si vous voulez me blâmer… »
« Je vous conseille de ne plus parler de cette fille, en tout cas ! » dit Catriona. « C’est elle que je ne regarderai jamais, même si elle était en train de mourir. » Elle se détourna de moi, puis se retourna brusquement. « Jurerez-vous de ne plus avoir affaire à elle ? » cria-t-elle.
« Certainement, et je ne serai plus jamais aussi injuste », dis-je ; « ni aussi ingrat. »
Et c’est moi, cette fois, qui me détournai.

CHAPITRE XXII.
HELVOETSLUYS

Le temps s’est considérablement détérioré par la suite ; le vent soufflait dans les voiles, la mer montait de plus en plus, et le navire commença à lutter et à crier au milieu des vagues. Le chant du timonier qui manœuvrait les chaînes ne cessait presque jamais, car nous naviguions constamment parmi les récifs. Vers neuf heures du matin, à travers un rayon de soleil hivernal entre deux averses de grêle, j’aperçus pour la première fois la Hollande : une rangée de moulins à vent se balançant dans la brise. Ce fut aussi ma première connaissance de ces machines étranges, qui me donnèrent une idée de ce qu’était un voyage à l’étranger, d’un nouveau monde et d’une nouvelle vie. Nous avons jeté l’ancre vers onze heures et demie, devant le port d’Helvoetsluys, en un endroit où la mer se brisait parfois et où le navire tanguait violemment. Soyez certains que nous étions tous sur le pont, à l’exception de Mme Gebbie ; certains d’entre nous portaient des manteaux, d’autres étaient enveloppés dans des bâches du navire ; nous nous agrippions tous aux cordes, plaisantant autant que possible comme de vrais marins.

Bientôt, une barque, dont la proue était relevée comme celle d’un crabe, s’approcha prudemment, et son capitaine héla notre maître en néerlandais. Alors, le capitaine Sang, visiblement très inquiet, se tourna vers Catriona ; et nous autres, rassemblés autour, comprîmes aussitôt la nature du problème. Le Rose devait se rendre au port de Rotterdam, où les autres passagers étaient très impatients d’arriver, car un transport devait partir ce même soir en direction de l’Allemagne supérieure. Avec ce vent modéré de tempête, le capitaine affirma qu’il était encore capable de sauver la situation, à condition de ne pas perdre de temps. Or, James More avait rendez-vous à Helvoetsluys avec sa fille, et le capitaine s’était engagé à s’arrêter avant le port pour la mettre (selon la coutume) dans une barque côtière. La barque était bien là, et Catriona était prête ; mais ni notre maître ni le capitaine de la barque n’étaient disposés à prendre ce risque, et le premier n’avait aucune envie de retarder le départ.

« Votre père », dit-il, « serait un peu content si nous vous brisions une jambe, mademoiselle Drummond, pour vous empêcher de vous noyer. Suivez mon conseil », ajouta-t-il, « et venez avec nous à Rotterdam. Vous pourrez prendre un bateau à voile le long de la Meuse jusqu’à Brill, puis continuer par une calèche jusqu’à Helvoet. » Mais Catriona refusa catégoriquement de changer d’avis. Elle était pâle en voyant les vagues éclater, les mers vertes qui parfois déferlaient sur la proue, ainsi que les mouvements incessants du bateau au milieu des vagues ; mais elle resta ferme dans l’obéissance aux ordres de son père. « Mon père, James More, aura tout arrangé ainsi », furent ses premiers mots, et aussi ses derniers. Je trouvais très stupide, voire insensé, de sa part d’être si littérale et de s’opposer à de si bons conseils ; mais en réalité, elle avait une excellente raison, si seulement elle avait voulu nous la dire. Les bateaux à voile et les calèches sont de très bons moyens de transport ; seulement leur utilisation doit d’abord être payée, et tout ce qu’elle possédait au monde, c’était deux shillings et un demi-penny sterling. Ainsi, le capitaine et les passagers, ne sachant rien de sa misère – et elle étant trop fière pour leur en parler – parlèrent en vain.
« Mais vous ne connaissez ni le français ni le néerlandais », dit l’un d’eux.
« C’est vrai », répondit-elle, « mais depuis l’année 46, il y a tant d’Écossais honnêtes à l’étranger que je m’en sortirai très bien. Merci. »
Il y avait dans cela une simplicité rustique qui fit rire certains, d’autres parurent encore plus attristés, et M. Gebbie entra complètement dans une colère noire. Je crois qu’il savait qu’il était de son devoir – puisque sa femme s’était chargée de la jeune fille – de descendre à terre avec elle pour s’assurer qu’elle soit en sécurité : rien ne l’aurait poussé à le faire, car cela aurait signifié perdre son moyen de transport ; et je pense qu’il compensa sa conscience en haussant la voix. Au moins, il s’adressa au capitaine Sang, furieux, disant que c’était une honte ; que tenter de quitter le navire, c’était se condamner à mort, et qu’en tout cas nous ne pouvions pas jeter une jeune fille innocente dans un bateau rempli de pêcheurs hollandais répugnants pour la laisser à son sort. Je pensais à peu près la même chose ; j’emmenai l’officier à part, arrangeai avec lui pour que mes malles soient envoyées par train à une adresse que j’avais à Leyde, puis je me levai et fis signe aux pêcheurs.
« Je descendrai à terre avec la jeune dame, capitaine Sang », dis-je. « Peu importe le chemin pour aller à Leyde ; » et je sautai aussitôt dans le bateau, qui…

J’y suis parvenu, mais pas de manière très élégante ; je suis tombé avec deux des pêcheurs dans la cale. Depuis le bateau, la situation semblait encore plus précaire que depuis le navire : il se dressait si haut au-dessus de nous, descendait si rapidement, et nous menaçait constamment en plongeant et en passant sur le câble d’ancre. Je commençai à penser que j’avais fait une mauvaise affaire, qu’il était tout simplement impossible de faire monter Catriona à bord, et que j’allais être débarqué seul à Helvoet, sans aucune chance de récompense, si ce n’était le plaisir d’étreindre James More, si j’en avais envie. Mais c’était oublier le courage de la jeune fille. Elle m’avait vu sauter sans montrer la moindre hésitation, même minime ; certainement, elle ne se laisserait pas devancer par son ancienne amie. Elle se tint debout sur les boucliers, s’accrochant à une corde, tandis que le vent soufflait dans ses jupons, ce qui rendait l’opération encore plus dangereuse et nous permettait de voir ses bas plus que ce qui serait considéré comme convenable en ville. Pas un instant ne fut perdu, et il n’y eut guère de temps pour que quiconque intervienne s’il l’avait voulu. Je me levai de l’autre côté et écartai les bras ; le navire descendit vers nous, le patron amena son bateau plus près que ce n’était peut-être tout à fait sûr, et Catriona sauta dans les airs. J’eus la chance de la rattraper, et avec l’aide des pêcheurs, nous évitâmes de tomber. Elle s’accrocha à moi un instant, haletant fort ; puis, toujours agrippée à moi de ses deux mains, nous fûmes conduits à nos places par le timonier ; tandis que le capitaine Sang ainsi que toute l’équipage et les passagers acclamaient et nous disaient adieu, le bateau fit demi-tour en direction du rivage. Dès que Catriona reprit un peu ses esprits, elle me lâcha brusquement, mais ne dit rien. Moi non plus ; en effet, le sifflement du vent et les embruns empêchaient toute conversation ; de plus, notre équipage travaillait d’arrache-pied sans avancer beaucoup, si bien que le Rose avait déjà levé l’ancre et repartait avant même que nous n’ayons atteint l’entrée du port. Dès que nous fûmes en eaux calmes, le patron, selon leur coutume hollandaise barbare, arrêta son bateau et exigea notre passe. Deux florins, c’était ce qu’il demandait — entre trois et quatre shillings anglais — par passager. Mais à cela, Catriona se mit à crier, très agitée. Elle avait demandé au capitaine Sang, disait-elle, et le tarif n’était qu’un shilling anglais. « Pensez-vous que je serais montée à bord sans demander d’abord ? » s’écria-t-elle. Le patron lui répliqua en utilisant un jargon incompréhensible.

Là, les serments étaient en anglais et le reste en hollandais ; jusqu’à ce que, la voyant sur le point de pleurer, je glisse secrètement six shillings dans la main du coquin, ce qui le rendit suffisamment aimable pour accepter l’autre shilling d’elle sans plus de plaintes. Sans aucun doute, j’étais fort contrarié et honteux. J’aime voir les gens économes, mais pas avec une telle passion ; et je suppose que j’ai dû lui poser la question d’un ton plutôt froid, alors que le bateau repartait vers la rive, là où elle devait retrouver son père.

« On peut le trouver chez un certain Sprott, un honnête marchand écossais », dit-elle ; puis, d’un seul souffle : « Je voudrais vous remercier beaucoup — vous êtes un ami courageux pour moi. »

« Il y aura bien le temps quand je vous aurai conduite auprès de votre père », dis-je, sans vraiment réaliser à quel point j’avais raison. « Je pourrai lui raconter une belle histoire sur une fille fidèle. »

« Oh, je ne crois pas du tout que je serai une fille fidèle », s’écria-t-elle, avec une grande douleur dans le regard. « Je ne pense pas que mon cœur soit sincère. »

« Pourtant, il y a très peu de gens qui auraient fait un tel saut, rien que pour obéir aux ordres d’un père », observai-je.

« Je ne veux pas que vous pensiez à moi de cette façon », s’écria-t-elle à nouveau. « Si vous aviez fait la même chose, comment pourrais-je rester en arrière ? De toute façon, ce n’était pas la seule raison. » Puis, le visage en feu, elle me révéla la vérité sur sa pauvreté.

« Mon Dieu ! m’écriai-je. Quelle folie est-ce là, de se lancer sur le continent européen avec une bourse vide — je trouve ça à peine décent, presque indécent ! »

« Vous oubliez que James More, mon père, est un pauvre gentilhomme », dit-elle. « C’est un exilé persécuté. »

« Mais je ne pense pas que tous vos amis soient des exilés persécutés », m’exclamai-je. « Est-ce juste envers eux qui se soucient de vous ? Est-ce juste envers moi ? Est-ce juste envers Mlle Grant, qui vous a conseillé d’y aller et qui deviendrait folle de rage si elle l’apprenait ? Est-ce même juste envers ces Gregory avec qui vous viviez et qui vous traitaient avec tendresse ? C’est une bénédiction que vous soyez tombée entre mes mains ! Imaginez que votre père soit empêché par un accident, que deviendriez-vous ici, seule dans un endroit étranger ? Rien que d’y penser, j’en ai peur », dis-je.

« J’aurai menti à tous », répondit-elle. « J’aurai dit à tout le monde que j’avais beaucoup d’argent. Je le lui ai aussi dit. Je ne pouvais pas humilier James More en… »

« eux. » J’ai appris plus tard qu’elle avait dû le faire descendre dans la poussière même, car le mensonge provenait à l’origine du père et non de la fille ; elle fut donc obligée de persévérer dans ce mensonge pour la réputation de l’homme. Mais à l’époque, j’ignorais tout cela, et la simple pensée de sa misère et des dangers dans lesquels elle devait se trouver m’a presque bouleversé au-delà de toute raison.
« Eh bien, eh bien, eh bien », dis-je, « vous allez devoir apprendre à être plus sensée. »
Je laissai ses lettres pour l’instant dans une auberge sur la côte, où je demandai, en français, comment aller chez Sprott ; nous y allâmes à pied — c’était un peu loin — et admirâmes l’endroit en chemin. En effet, il y avait beaucoup à admirer chez les Écossais : des canaux et des arbres mêlés aux maisons ; ces dernières, faites de briques rouges éclatantes, de la couleur d’une rose, avec des marches et des bancs en marbre bleu au pied de chaque porte ; et toute la ville était si propre que l’on aurait pu y dîner sur le remblai. Sprott était à l’intérieur, penché sur ses registres, dans un salon bas, très propre et ordonné, meublé de porcelaines, de tableaux et d’un globe terrestre dans un cadre en bronze. C’était un homme robuste, rougeaud, vigoureux, au regard dur et tordu ; il ne nous montra pas beaucoup de courtoisie, se contentant de nous offrir un siège.
« James More Macgregor est-il actuellement à Helvoet, monsieur ? » demandai-je.
« Je ne connais personne de ce nom », répondit-il, avec impatience.
« Puisque vous êtes si pointilleux », dis-je, « je vais modifier ma question : où pouvons-nous trouver à Helvoet un certain James Drummond, alias Macgregor, alias James More, ancien locataire d’Inveronachile ? »
« Monsieur », dit-il, « il peut être en enfer, pour autant que je sache, et personnellement, j’aimerais bien que ce soit le cas. »
« Cette jeune dame est la fille de ce monsieur, monsieur », dis-je, « et je pense que vous serez d’accord avec moi pour dire qu’il n’est pas très convenable de discuter de son caractère en sa présence. »
« Je n’ai rien à voir ni avec lui, ni avec elle, ni avec vous ! » s’écria-t-il d’une voix grossière.
« Avec votre permission, monsieur Sprott », dis-je, « cette jeune dame est venue d’Écosse pour le chercher, et par quelque erreur, on lui a donné l’adresse de votre maison comme indication. Il s’agit apparemment d’une erreur, mais je pense que… »

Il nous met, vous et moi – qui ne suis rien de plus que son compagnon de voyage par hasard – sous une forte obligation d’aider notre compatriote.
« Voulez-vous me prendre pour un fou ? » s’écria-t-il. « Je vous dis que je ne sais rien et que cela m’est complètement égal, tant pour lui que pour sa famille. Je vous dis que cet homme me doit de l’argent. »
« C’est très possible, monsieur », répondis-je, maintenant bien plus en colère que lui. « Au moins, je ne vous dois rien ; la jeune dame est sous ma protection ; et je ne suis ni habitué à de telles manières, ni le moins du monde satisfait d’elles. »
En disant cela, sans vraiment réfléchir à ce que je faisais, je m’approchai d’un ou deux pas de sa table ; ainsi, par pure chance, j’eus recours au seul argument qui pût avoir un effet sur cet homme. Le sang quitta son visage rubicond.
« Pour l’amour du Seigneur, ne vous empressez pas, monsieur ! » s’écria-t-il. « Je ne souhaite vraiment pas être offensant. Mais vous savez, monsieur, je suis comme ces vieux types de bonne nature, honnêtes et timides – ma parole vaut plus que mes morsures. En m’écoutant, on pourrait croire parfois que je suis un peu bourru ; mais non, non ! J’ai un cœur bon, Sandie Sprott ! Et vous ne pouvez pas imaginer à quel point cet homme a été cruel avec moi. »
« Très bien, monsieur », dis-je. « Alors, j’oserai abuser de votre gentillesse en vous demandant des nouvelles de M. Drummond. »
« Avec plaisir, monsieur ! » dit-il. « Quant à la jeune dame (transmettez-lui mes salutations !), il l’a complètement oubliée. Je connais cet homme, voyez-vous ; j’ai déjà perdu de l’argent à cause de lui. Il ne pense qu’à lui-même ; clan, roi ou fille, s’il peut obtenir ce qu’il veut, il les abandonnera tous ! Oui, ou même son correspondant. En fait, on pourrait presque dire que je suis son correspondant. Nous travaillons ensemble dans une affaire commerciale, et je pense que cela pourrait être avantageux pour Sandie Sprott. Cet homme est aussi bon que mon partenaire, et je vous donne ma parole que je ne sais rien de l’endroit où il se trouve. Il pourrait venir ici, à Helvoet ; il pourrait arriver demain matin, ou ne pas venir pendant deux mois ; je ne m’étonnerais de rien – sauf peut-être d’une chose : qu’il me paie mon argent. Vous voyez donc où j’en suis ; il est clair que je n’ai guère de chances de m’occuper de cette jeune dame, comme vous l’appelez. Elle ne peut pas rester ici, c’est certain. Bon sang, monsieur, je suis un homme seul ! Si je l’accueillais chez moi, il est très possible que ce diable essaie de me forcer à l’épouser quand il arrivera. »

« Assez de ces discussions », dis-je. « Je vais emmener cette jeune demoiselle auprès de meilleurs amis. Donnez-moi une plume, de l’encre et du papier, et je laisserai ici à James More l’adresse de mon correspondant à Leyde. Il pourra alors me demander où trouver sa fille. » J’écrivis ces mots et les scellai ; pendant que je le faisais, Sprott, de son propre chef, fit une offre aimable : il se chargerait des lettres de Mlle Drummond et enverrait même quelqu’un pour les récupérer à l’auberge. Je lui donnai un ou deux dollars à titre d’avance, et il me remit une reconnaissance écrite de cette somme.

Alors (en prenant le bras de Catriona), nous quittâmes la maison de ce scélérat désagréable. Elle n’avait pas prononcé un mot de tout le temps, me laissant juger et parler à sa place ; de mon côté, j’avais pris soin de ne pas la mettre dans l’embarras par un regard ; et même maintenant, bien que mon cœur brûlât encore de honte et de colère, je fis en sorte de paraître complètement calme.

« Maintenant », dis-je, « retournons à cette même auberge où l’on parle français, mangeons quelque chose et cherchons un moyen de nous rendre à Rotterdam. Je ne serai pas tranquille tant que je ne vous aurai pas de nouveau en sécurité entre les mains de Mme Gebbie. »

« Je suppose que c’est inévitable », dit Catriona, « mais qui que cela plaise, je ne pense pas que ce sera elle. Et je vous rappellerai une fois de plus que je n’ai qu’un shilling et trois baubees. »

« Et juste une fois de plus », dis-je, « je vous rappellerai que c’était une bénédiction que je sois venu avec vous. »

« À quoi d’autre pourrais-je penser tout ce temps ? » dit-elle, et je sentis son poids sur mon bras. « C’est vous qui êtes mon bon ami. »

CHAPITRE XXIII.
Voyages en Hollande

Le chariot à bancs, sorte de long véhicule équipé de sièges, nous a transportés en quatre heures jusqu’à la grande ville de Rotterdam. Il faisait déjà très sombre, mais les rues étaient brillamment éclairées et bondissaient de personnages exotiques et étranges — des Hébreux barbus, des hommes noirs, ainsi que des hordes de courtisanes, outrageusement parées de bijoux, qui arrêtaient les marins rien qu’avec leurs manches ; le brouhaha des conversations autour de nous nous donnait le vertige ; et ce qui était le plus surprenant, c’est que nous ne semblions pas plus impressionnés par tous ces étrangers qu’eux par nous. J’ai fait de mon mieux pour garder mon calme, pour le bien de la jeune fille et pour mon propre honneur ; mais en réalité, je me sentais comme une brebis perdue, et mon cœur battait fort dans ma poitrine d’anxiété. Une ou deux fois, j’ai demandé où se trouvait le port ou le quai du navire Rose ; mais soit je tombais sur des gens qui ne parlaient que néerlandais, soit mon français me trahissait. En essayant une rue au hasard, je suis tombé sur une ruelle de maisons éclairées, dont les portes et fenêtres étaient remplies de femmes peinturlurées ressemblant à des fées ; celles-ci se bousculaient et se moquaient de nous en passant, et j’étais reconnaissant de ne pas comprendre leur langue. Peu après, nous sommes sortis sur une esplanade le long du port.
« Nous y sommes presque », m’exclamai-je dès que j’aperçus des mâts. « Marchons ici, le long du port. Nous rencontrerons sûrement quelqu’un qui parle anglais, et au pire, nous tomberons directement sur ce navire. »
Nous avons fait de notre mieux, comme cela s’est produit en effet ; car, vers neuf heures du soir, à qui avons-nous eu affaire, sinon au capitaine Sang ? Il nous a dit qu’ils avaient effectué leur traversée en un temps incroyablement court, le vent ayant soufflé fort jusqu’à leur arrivée au port ; par conséquent, tous ses passagers étaient déjà partis pour leur voyage suivant. Il était impossible de poursuivre les Gebbies en Allemagne du Nord, et nous n’avions aucun autre contact à qui nous fier que le capitaine Sang lui-même. C’était d’autant plus réconfortant de constater que cet homme était aimable et désireux de nous aider. Il a trouvé sans difficulté quelqu’un capable de nous indiquer le bon chemin.

une famille de marchands, où Catriona pourrait se cacher jusqu’à ce que le Rose soit chargé ; il déclara qu’il la ramènerait alors sans frais à Leith et la mettrait en sécurité entre les mains de M. Gregory ; et entre-temps, il nous emmena dans une auberge pour que nous puissions manger. Comme je l’ai dit, il semblait extrêmement aimable, mais ce qui me surprit beaucoup, c’est son attitude plutôt bruyante lors des négociations ; et la raison en devint bientôt évidente. Car à l’auberge, après avoir commandé du vin rhénan et en avoir bu abondamment, il devint rapidement complètement ivre. Dans ce cas, comme c’est trop fréquent chez tous les hommes, mais surtout chez ceux de sa profession rude, le peu de bon sens et de manières qu’il possédait le quitta ; il se comporta de manière scandaleuse envers la jeune fille, faisant des plaisanteries très indécentes sur sa silhouette vue sur la rambarde du navire, au point que je n’eus d’autre choix que de l’emmener loin d’ici sur-le-champ.

Elle sortit de l’auberge en s’accrochant étroitement à moi. « Emmène-moi, David », dit-elle. « Garde-moi. Je n’ai pas peur avec toi. »
« Et tu n’as aucune raison d’avoir peur, ma petite amie ! » m’écriai-je, et j’aurais pu pleurer de chagrin.
« Où vas-tu m’emmener ? » demanda-t-elle encore. « Ne me laisse pas, quoi qu’il arrive — ne me quitte jamais. »
« Où est-ce que je t’emmène ? » dis-je en m’arrêtant, car j’avais avancé aveuglément. « Je dois m’arrêter et réfléchir. Mais je ne te quitterai pas, Catriona ; que Dieu me punisse, et bien plus encore, si jamais je faillis ou te causais du tort. »
Elle se rapprocha de moi en guise de réponse.
« Voici », dis-je, « l’endroit le plus calme que nous ayons trouvé jusqu’à présent dans cette ville bruyante. Asseyons-nous ici sous cet arbre et réfléchissons à notre prochain pas. »
Cet arbre (que je suis peu enclin à oublier) se trouvait juste au bord du port. C’était comme une nuit noire, mais il y avait de la lumière dans les maisons, et plus près, sur les navires silencieux ; d’un côté, la ville brillait, et un bourdonnement régnait, causé par des milliers de personnes qui marchaient et parlaient ; de l’autre, tout était sombre, et l’eau bouillonnait contre les bords. J’étalai mon manteau sur une pierre et la fis asseoir là ; elle voulait continuer à s’accrocher à moi, car elle tremblait encore à cause des insultes subies ; mais je voulais réfléchir clairement, je me détachai d’elle et marchai de long en large devant elle, comme on le fait lorsqu’on cherche une solution, en fouillant désespérément mon esprit. Au cours de ces pensées dispersées, je me souvins soudain que, dans la précipitation de notre départ, j’avais laissé le capitaine Sang payer à l’auberge. À cette idée, je me mis à rire à haute voix, car je pensais que…

J’étais bien servi ; et en même temps, par un mouvement instinctif, je portai ma main à la poche où se trouvaient mes pièces d’argent. Je suppose qu’elle se trouvait dans l’allée où les femmes nous bousculaient ; mais une chose est sûre : mon porte-monnaie avait disparu.
« Vous avez sûrement trouvé une solution », dit-elle en voyant que je m’arrêtais.
Dans cette situation désespérée, mon esprit devint soudain aussi clair qu’un télescope, et je compris qu’il n’y avait pas d’autre choix. Je n’avais pas un sou en poche, mais dans mon sac, j’avais encore ma lettre adressée au marchand de Leyde ; il ne restait donc qu’une seule façon d’atteindre Leyde : marcher à pied.
« Catriona », dis-je, « je sais que tu es courageuse et je crois que tu es forte — penses-tu pouvoir marcher trente miles sur une route droite ? » Je crois que la distance était à peine les deux tiers de cela, mais c’était ainsi que je l’imaginais.
« David », dit-elle, « tant que vous resterez près de moi, j’irai partout et je ferai tout ce qu’il faudra. Le courage qui était en moi est complètement brisé. Ne me laissez pas seule dans ce pays horrible, et je ferai tout le reste. »
« Peux-tu partir maintenant et marcher toute la nuit ? » demandai-je.
« Je ferai tout ce que vous voudrez de moi », répondit-elle, « sans jamais vous demander pourquoi. J’ai été une mauvaise fille ingrate envers vous ; faites de moi ce que vous voulez ! Et je pense que Mlle Barbara Grant est la meilleure femme du monde », ajouta-t-elle, « et je ne vois vraiment pas ce qu’elle pourrait vous refuser. »
Cela n’avait aucun sens pour moi ; mais j’avais d’autres choses à considérer, et la première était de quitter cette ville pour rejoindre la route menant à Leyde. C’était un problème difficile ; il fallut peut-être une ou deux nuits avant que nous ne le résolvions. Une fois hors des maisons, il n’y avait ni lune ni étoiles pour nous guider ; seulement la blancheur du chemin devant nous et l’obscurité des ruelles de chaque côté. La marche devenait d’autant plus difficile à cause d’une épaisse couche de givre noir qui était tombée subitement tôt dans la nuit, transformant cette route en une longue pente glissante.
« Eh bien, Catriona », dis-je, « nous sommes comme les fils du roi et les filles des vieilles femmes dans tes histoires insensées des Highlands. Bientôt, nous traverserons les “sept collines, les sept vallées et les sept landes montagneuses”. »

C’était un mot courant ou une expression récurrente dans ces histoires qu’elle racontait et qui restaient gravées dans ma mémoire.
« Ah », dit-elle, « mais il n’y a ici ni vallées ni montagnes ! Cependant, je ne nierai jamais que les arbres et certains endroits plats des environs soient très beaux. Mais notre pays est le meilleur de tous. »
« J’aimerais que nous puissions en dire autant de notre propre peuple », dis-je, en pensant à Sprott et à Sang, et peut-être même à James More lui-même.
« Je ne me plaindrai jamais du pays de mon ami », dit-elle, le prononçant avec un accent si particulier que j’eus l’impression de voir l’expression sur son visage.
Je retins mon souffle brusquement et faillis presque tomber (à cause de mes douleurs) sur la glace noire.
« Je ne sais pas ce que vous pensez, Catriona », dis-je, une fois un peu remis, « mais c’est été la meilleure journée jusqu’à présent ! J’ai honte de le dire, alors que vous avez subi tant de malheurs et d’inconvénients ; mais pour moi, c’est été la meilleure journée jusqu’à présent. »
« C’était une bonne journée quand vous m’avez montré tant d’amour », dit-elle.
« Et pourtant, j’ai honte d’être heureux aussi », continuai-je, « et vous ici, sur la route, dans la nuit noire. »
« Où serais-je donc ailleurs dans ce vaste monde ? » s’écria-t-elle. « Je pense que je suis le plus en sécurité là où je suis, avec vous. »
« Alors, suis-je complètement pardonné ? » demandai-je.
« Ne pourriez-vous pas au moins me pardonner cette fois-ci en ne le remettant plus dans votre bouche ? » s’écria-t-elle. « Il n’y a dans ce cœur que de la gratitude envers vous. Mais je serai honnête aussi », ajouta-t-elle soudainement, « et je ne pourrai jamais pardonner à cette fille. »
« Est-ce encore Mlle Grant ? » demandai-je. « Vous avez vous-même dit qu’elle était la meilleure femme du monde. »
« Elle le sera, en effet ! » dit Catriona. « Mais je ne lui pardonnerai jamais tout cela. Jamais, jamais je ne lui pardonnerai, et ne me parlez plus d’elle. »
« Eh bien », dis-je, « c’est pire que tout ce dont j’ai eu connaissance jusqu’à présent ; et je me demande comment vous pouvez vous abandonner à de tels caprices enfantins. Voici une jeune dame qui fut la meilleure amie du monde pour nous deux, qui… »

Elle nous a appris à nous habiller nous-mêmes, et de manière exemplaire comment nous comporter, comme chacun peut le voir, car elle nous connaissait avant et après.
Mais Catriona s’arrêta net au milieu du chemin.
« C’est ainsi », dit-elle. « Soit vous continuez à parler d’elle, et je retournerai dans cette ville, laissant arriver ce que Dieu voudra ! Soit vous aurez la politesse de parler d’autre chose. »
J’étais la personne la plus perplexe du monde ; mais je me souvins qu’elle dépendait entièrement de mon aide, qu’elle était du sexe fragile et pas tellement plus âgée qu’une enfant, et qu’il revenait à moi d’être sage pour nous deux.
« Ma chère fille », dis-je, « je ne comprends rien à tout cela ; mais Dieu m’en garde de faire quoi que ce soit pour vous contrarier. Quant à parler de Mlle Grant, je n’en ai aucune intention, et je crois que c’est vous qui avez commencé. Mon seul dessein (si je vous ai prise sous ma protection) était votre propre amélioration, car je hais profondément toute injustice. Ce n’est pas que je ne souhaite pas que vous ayez de la fierté et une délicatesse féminine ; elles vous vont bien ; mais ici vous les montrez à l’excès. »
« Eh bien, alors, l’avez-vous fait ? » demanda-t-elle.
« Je l’ai fait », dis-je.
« Très bien », dit-elle, et nous continuâmes notre route, mais en silence cette fois.
C’était une tâche étrange de marcher dans cette nuit épaisse, ne voyant que des ombres et n’entendant que nos propres pas. Au début, je crois que nos cœurs brûlaient l’un contre l’autre de beaucoup d’inimitié ; mais l’obscurité, le froid et le silence, seulement parfois interrompus par les coqs ou par les chiens de la ferme, avaient bientôt réduit notre orgueil en poussière ; et pour ma part, j’aurais sauté sur n’importe quelle occasion convenable de parler.
Avant que le jour ne se lève, une pluie tiède tomba, et toute la gelée disparut sous nos pieds. Je lui donnai mon manteau et tentai de l’en couvrir ; elle me pria, avec impatience, de le garder pour moi.
« Certainement pas, dis-je. Voilà un grand garçon laid qui a vu toutes sortes de temps, et voilà une jeune fille délicate et jolie ! Ma chère, vous ne voudriez pas me mettre dans l’embarras ? »
Sans un mot de plus, elle me laissa la couvrir ; et tandis que je le faisais dans l’obscurité, je posai un instant ma main sur son épaule, presque comme pour l’enlacer.

« Tu dois essayer d’être plus patiente envers ton amie », dis-je.
Il me sembla qu’elle s’appuyait à peine sur ma poitrine, ou peut-être n’était-ce qu’une illusion.
« Ta bonté n’aura jamais de fin », dit-elle.
Et nous continuâmes en silence ; mais tout avait changé maintenant ; le bonheur qui était dans mon cœur ressemblait à un feu dans une grande cheminée.
La pluie cessa avant le jour ; ce fut simplement une matinée humide lorsque nous entrâmes dans la ville de Delft. Les maisons aux toits rouges offraient un beau spectacle de part et d’autre d’un canal ; les servantes étaient dehors, nettoyant même les pierres du chemin public ; de la fumée s’élevait de cent cuisines ; et il devint évident pour moi qu’il était temps de rompre notre jeûne.
« Catriona », dis-je, « je crois que tu as encore un shilling et trois baubees ? »
« En as-tu besoin ? » demanda-t-elle en me tendant son porte-monnaie. « J’aurais aimé qu’il y ait cinq livres ! À quoi veux-tu l’utiliser ? »
« Et pourquoi avons-nous marché toute la nuit, comme deux vagabondes égyptiennes ! » dis-je. « Juste parce que j’ai été dépouillée de mon porte-monnaie et de tout ce que je possédais dans cette ville malchanceuse de Rotterdam. Je vais te raconter ça maintenant, car je pense que le pire est passé, mais nous avons encore un long chemin à parcourir avant d’atteindre l’endroit où se trouve mon argent, et si tu ne voulais pas m’acheter un morceau de pain, je serais obligée de jeûner. »
Elle me regarda avec des yeux écarquillés. À la lumière du nouveau jour, elle était toute noire et pâle à force de fatigue, si bien que mon cœur se serra pour elle. Mais elle éclata de rire.
« Ma torture ! Sommes-nous donc des mendiants ! » s’écria-t-elle. « Toi aussi ? Oh, j’aurais pu souhaiter la même chose ! Et je suis heureuse de t’acheter ton petit-déjeuner. Mais ce serait agréable si je devais danser pour obtenir un repas pour toi ! Car je crois qu’ils ne connaissent pas très bien notre façon de danser par ici, et ils pourraient payer pour voir ce spectacle. »
J’aurais pu l’embrasser pour ces mots, non pas avec des sentiments amoureux, mais dans un élan d’admiration. Car voir une femme courageuse réchauffe toujours un homme.
Nous obtînmes une boisson au lait d’une paysanne fraîchement arrivée en ville, et dans une boulangerie, un morceau de pain délicieux, chaud et parfumé, que nous mangeâmes en marchant. Ce chemin de Delft à La Haye fait exactement cinq miles, c’est une belle allée ombragée d’arbres, avec un canal d’un côté et, de l’autre, d’excellents pâturages pour le bétail. C’était vraiment agréable ici.

« Et maintenant, Davie, dit-elle, que vas-tu faire de moi, en tout cas ? »
« C’est justement de cela qu’il faut parler, dis-je, et plus tôt ce sera fait, mieux ce sera. Je peux obtenir de l’argent à Leyden ; ça ira bien. Mais le problème, c’est de savoir comment m’occuper de toi jusqu’au retour de ton père. Hier soir, il me semblait que tu étais un peu réticente à te séparer de moi… »
« Alors ce ne sera pas seulement une apparence », dit-elle.
« Tu es une très jeune fille, dis-je, et je ne suis qu’un très jeune étudiant. C’est là un grand problème. Comment allons-nous nous en sortir ? À moins que tu ne puisses prétendre être ma sœur… »
« Et pourquoi pas ? dit-elle. Si tu me le permets ! »
« J’aimerais vraiment que ce soit le cas, m’écriai-je. Je serais un homme heureux si j’avais une telle sœur. Mais le problème, c’est que tu es Catriona Drummond. »
« Eh bien, désormais je serai Catriona Balfour, dit-elle. Qui le saura ? Tout le monde ici est étrange. »
« Si tu penses que cela peut marcher… admit-je. Cela me préoccupe. Ce serait terrible si je te donnais de mauvais conseils. »
« David, je n’ai aucun ami ici, à part toi, dit-elle. »
« La vérité, c’est que je suis trop jeune pour être ton ami, dis-je. Je suis trop jeune pour te donner des conseils, ou pour en recevoir. Je ne vois pas quoi d’autre nous rester à faire, mais je dois quand même te mettre en garde. »
« Je n’aurai plus d’autre choix, dit-elle. Mon père, James More, ne s’est pas bien occupé de moi, et ce n’est pas la première fois. Je suis livrée à toi comme un sac de farine d’orge, sans rien d’autre à penser que à te plaire. Si tu veux de moi, tant mieux. Sinon… » Elle se tourna et posa sa main sur mon bras. « David, j’ai peur », dit-elle.
« Non, mais je dois te mettre en garde », commençai-je ; puis je me souvins que j’étais celui qui portait l’argent, et qu’il ne fallait pas paraître trop grossier. « Catriona, ne me comprends pas mal : j’essaie simplement de remplir mon devoir envers toi, ma fille ! Je vais seul dans cette ville étrangère, pour y être étudiant seul ; et voilà qu’apparaît cette opportunité pour que tu puisses vivre avec moi un moment, et être comme ma sœur. Tu peux sûrement comprendre que j’aimerais vraiment t’avoir avec moi, n’est-ce pas ? »
« Eh bien, me voilà, dit-elle. Alors, c’est réglé. »

Je sais que j’étais tenu par le devoir de parler plus clairement. Je sais que c’était une grande tache sur mon caractère, et que j’ai eu de la chance de ne pas en payer le prix plus cher. Mais je me rendais compte à quel point sa délicatesse était facilement effrayée par une simple mention de baisers dans la lettre de Barbara ; maintenant qu’elle dépendait de moi, comment aurais-je pu être plus audacieux ? De plus, en vérité, je ne voyais aucun autre moyen praticable pour m’en débarrasser. Et je suppose que l’attirance jouait un rôle très important dans ma décision.

Un peu après La Haye, elle devint très boiteuse et dut parcourir le reste du chemin avec beaucoup de difficulté. Deux fois, elle dut s’arrêter au bord de la route, ce qu’elle fit en s’excusant amicalement, se disant honte pour les Hautes Terres et pour sa famille, et rien de plus qu’un obstacle pour moi. C’était son excuse, disait-elle : elle n’était pas habituée à marcher chaussée. J’aurais voulu qu’elle enlève ses chaussures et ses bas pour marcher pieds nus. Mais elle me fit remarquer que les femmes de ce pays, même sur les routes intérieures, semblaient toutes être chaussées.

« Je ne dois pas humilier mon frère », dit-elle, tout en trouvant cela très amusant, bien que son visage trahisse ses émotions.

Il y avait un jardin dans cette ville où nous devions nous rendre, avec un sol sablé de sable propre, des arbres qui se touchaient au-dessus de nos têtes, certains taillés, d’autres non, et l’ensemble embelli par des allées et des pergolas. C’est là que je laissai Catriona et continuai seul à la recherche de mon correspondant. Là, j’utilisai ma crédibilité pour demander à être recommandé auprès d’un logement convenable et retiré. Comme mes bagages n’étaient pas encore arrivés, je lui dis que j’aurais besoin de son aide pour m’entendre avec les gens de la maison ; et j’expliquai que ma sœur était venue passer un temps chez moi pour m’aider à tenir la maison, et que j’aurais donc besoin de deux chambres.

Tout cela semblait parfait ; mais le problème, c’est que M. Balfour, dans sa lettre de recommandation, avait pris la peine de donner de nombreux détails, sans jamais mentionner l’existence d’une sœur. Je voyais bien que mon interlocuteur hollandais était extrêmement méfiant ; et en me regardant par-dessus le bord de ses grosses lunettes — il était de petite taille, fragile, et me rappelait un lapin malade — il commença à m’interroger minutieusement.

C’est alors que je paniquai. Et si jamais il acceptait mon histoire (pensai-je), s’il invitait ma sœur chez lui et que je l’y amène… J’aurais alors un vrai problème à résoudre, et risquais d’humilier à la fois cette jeune fille et moi-même.

Alors, je me mis à lui décrire précipitamment le caractère de ma sœur. Apparemment, elle était timide et avait une peur extrême de rencontrer des étrangers ; c’est pourquoi je l’avais laissée seule dans un endroit public à ce moment-là.

Et puis, jeté dans le courant des mensonges, je dus faire comme tous les autres dans la même situation : m’y plonger encore plus profondément, en ajoutant des détails complètement inutiles au sujet de la santé fragile de Mlle Balfour et de sa retraite durant son enfance. Au milieu de tout cela, je pris conscience de mon comportement et rougis de honte. Le vieil homme n’était pas vraiment dupé, mais il constata une volonté de se débarrasser de moi. Cependant, c’était avant tout un homme d’affaires ; sachant que mon argent était suffisamment bon, quelles que fussent mes manières, il eut la gentillesse d’envoyer son fils pour me servir de guide et de conseiller en matière de logement. Cela impliquait que je présente ce jeune homme à Catriona. La pauvre enfant, jolie et déjà beaucoup rétablie grâce au repos, avait l’air et se comportait parfaitement ; elle prit mon bras et m’appela frère avec autant de facilité que j’en avais à lui répondre. Mais il y avait un inconvénient : voulant aider, elle se montra plutôt favorable envers mon Hollandais. Je ne pus m’empêcher de penser que Mlle Balfour avait soudainement perdu sa timidité. Il y avait aussi une autre différence : celle de notre langue. J’avais le dialecte des Pays-Bas et pesais mes mots ; elle avait une voix montagneuse, parlait avec un léger accent anglais, seulement bien plus agréable, et était à peine capable d’être qualifiée de maîtresse en grammaire anglaise ; ainsi, en tant que frère et sœur, nous formions un couple très inégal. Mais le jeune Hollandais était un homme sans énergie, sans assez d’esprit pour remarquer sa beauté, ce pour quoi je le méprisais. Dès qu’il eut trouvé un couvre-chef pour nos têtes, il nous laissa seuls, ce qui fut la meilleure des deux services.

CHAPITRE XXIV.
HISTOIRE COMPLÈTE D’UNE COPIE DE HEINECCIUS

L’endroit trouvé se trouvait dans la partie supérieure d’une maison donnant sur un canal. Nous avions deux chambres, la seconde accessible depuis la première ; chacune possédait une cheminée construite dans le plancher à la manière hollandaise ; et étant côte à côte, elles offraient toutes deux, depuis la fenêtre, la même vue : un arbre en bas dans une petite cour, un morceau du canal, des maisons de style hollandais, ainsi qu’une flèche d’église de l’autre côté. Une série complète de cloches pendait dans cette flèche et produisait une musique délicieuse ; et lorsqu’il y avait ne serait-ce qu’un peu de soleil, il brillait directement dans nos deux chambres. D’une taverne voisine, on nous apportait de bons repas. La première nuit, nous étions tous deux assez fatigués, elle surtout. Il y eut peu de paroles entre nous, et je la envoyai se coucher dès qu’elle eut mangé. Dès le matin, j’écrivis à Sprott pour qu’on envoie ses lettres, accompagnées d’un mot pour Alan chez son chef ; je fis envoyer tout cela, et préparai son petit-déjeuner avant même de la réveiller. J’étais un peu gêné lorsqu’elle sortit vêtue de sa seule robe, avec de la boue sur ses bas. D’après les renseignements que j’avais obtenus, il semblait qu’il faudrait plusieurs jours avant que ses lettres n’arrivent à Leyde, et il était évident qu’elle avait besoin de vêtements neufs. Au début, elle refusait que j’assume cette dépense ; mais je lui rappelai qu’elle était désormais la sœur d’un homme riche et devait paraître convenablement dans ce rôle. Avant même d’arriver chez le deuxième marchand, elle fut complètement séduite par l’idée, et ses yeux brillaient. J’étais heureux de la voir si innocente et si enthousiaste à ce sujet. Ce qui était encore plus extraordinaire, c’était la passion dans laquelle je tombais moi-même ; je n’étais jamais satisfait d’avoir acheté pour elle suffisamment ou de choses suffisamment belles, et je n’étais jamais las de la voir dans différents vêtements. En fait, je commençai à comprendre un peu pourquoi Mlle Grant s’intéressait tant aux vêtements ; car en vérité, quand on a la base d’une belle personne à embellir, toute l’affaire devient belle. Les mousselines hollandaises, dirais-je…

Elles étaient extraordinairement bon marché et de bonne qualité ; mais j’aurais honte d’écrire ce que j’ai payé pour des bas à son intention. Au total, j’ai dépensé une somme si élevée pour ce plaisir (pour ainsi dire) que j’ai eu honte pendant longtemps d’en dépenser davantage ; et, comme compensation, j’ai laissé nos chambres presque vides. Si nous avions eu des lits, si Catriona avait été un peu robuste, et si j’avais eu de la lumière pour la voir, nous aurions été suffisamment bien logés à mes yeux.

À la fin de ces achats, j’étais content de la laisser à la porte avec toutes nos acquisitions, afin de faire une longue promenade seul, pendant laquelle je pouvais me donner des leçons. J’avais pris sous mon toit, et pour ainsi dire dans mon giron, une jeune fille extrêmement belle, dont l’innocence était sa perte. Ma conversation avec le vieux Hollandais, et les mensonges auxquels j’avais été contraint, m’avaient déjà donné une idée de la façon dont mon comportement devait paraître aux autres ; et maintenant, après l’admiration intense que je venais de ressentir et l’immodération avec laquelle j’avais continué mes achats futiles, je commençais à considérer ma situation comme très risquée. Je me demandai si, vraiment, j’aurais exposé ma sœur de cette manière ; puis, jugeant la question trop problématique, je changeai ma question en celle-ci : est-ce que je confierais Catriona aux mains d’un autre chrétien ? La réponse me fit rougir. D’autant plus que j’avais été piégé et que j’avais entraîné la jeune fille dans une situation indue, il fallait que je me comporte avec une extrême prudence. Elle dépendait entièrement de moi pour son pain et son abri ; si je heurtais sa délicatesse, elle n’aurait nulle part où se réfugier. De plus, j’étais son hôte et son protecteur ; et plus j’étais tombé irrégulièrement dans ces rôles, moins j’avais d’excuse pour en profiter afin de faire avancer même la demande la plus honnête ; car, avec les opportunités dont je disposais – opportunités qu’aucun parent sensé n’aurait tolérées ne fût-ce qu’un instant – même la demande la plus honnête serait injuste. Je compris que je devais être extrêmement réservé dans mes relations ; mais pas non plus au point de disparaître complètement ; car, même si je n’avais pas le droit de paraître du tout en tant que prétendant, je devais néanmoins apparaître constamment, et si possible agréablement, en tant qu’hôte. Il était évident que j’aurais besoin d’une grande habileté et de beaucoup de retenue, peut-être plus que mes années ne le permettaient. Mais j’étais entré là où même les anges auraient pu craindre de poser le pied, et il n’y avait pas de sortie de cette situation sans agir correctement tant que j’y étais. Je me fis donc un ensemble de règles pour me guider, je priai pour avoir la force de les respecter, et, comme aide plus concrète à cet effet, j’achetai un manuel de droit. C’était tout ce à quoi je pouvais penser ; alors je m’éloignai de ces graves considérations, et mon esprit se remplit aussitôt d’une effervescence joyeuse, c’était comme si l’on marchait sur de l’air…

Je suis rentré chez moi. En pensant à ce nom de « maison » et en me remémorant l’image de cette silhouette qui m’attendait entre quatre murs, mon cœur battait fort dans ma poitrine.
Mes ennuis ont commencé avec mon retour. Elle est venue à ma rencontre avec une joie évidente et touchante. De plus, elle était entièrement vêtue des nouveaux vêtements que je lui avais achetés ; elle y était d’une beauté indescriptible, et ne cessait de marcher et de faire des révérences pour les montrer et être admirée. J’étais sûr que je le faisais avec peu de grâce, car j’avais l’impression d’étouffer sous les mots.
« Eh bien », dit-elle, « si vous ne vous souciez pas de mes beaux vêtements, voyez ce que j’ai fait de nos deux chambres. » Et elle me montra l’endroit, très proprement nettoyé, avec des flammes qui brûlaient dans les deux cheminées.
J’étais heureux d’avoir l’occasion de paraître un peu plus sévère que je ne l’étais vraiment.
« Catriona », dis-je, « je suis très mécontent de vous ; vous ne devez plus jamais toucher à ma chambre. L’un de nous deux doit avoir le contrôle tant que nous sommes ici ensemble ; il est plus juste que ce soit moi, étant à la fois l’homme et l’aîné ; et je vous l’ordonne. »
Elle me fit une de ses révérences, d’une grâce extraordinaire. « Si vous voulez être fâché », dit-elle, « je dois alors être aimable avec vous, Davie. Je serai très obéissante, comme il se doit, puisque chaque couture de mon corps vous appartient. Mais vous ne serez pas non plus trop fâché, car maintenant je n’ai plus personne d’autre. »
Cela m’a profondément touché, et, dans une sorte de pénitence, j’ai cherché à effacer tout l’effet positif de mes paroles précédentes. Il fut plus facile d’avancer dans cette direction, car c’était en descendant ; elle m’a guidé en souriant. À la vue d’elle, dans la lumière du feu, avec ses beaux yeux et son regard, mon cœur s’est complètement fondu. Nous avons pris notre repas dans une joie et une tendresse infinies ; nous semblions ne faire qu’un, au point que nos rires eux-mêmes ressemblaient à de la gentillesse.
Au milieu de tout cela, je me suis rappelé à la réalité, j’ai trouvé une excuse maladroite et me suis plongé brutalement dans mes études. C’était un livre sérieux et instructif, acheté par le défunt Dr Heineccius ; je devais y lire beaucoup ces prochains jours, et j’étais souvent content de n’avoir personne pour me poser des questions sur ce que je lisais. Il me semblait qu’elle mordillait légèrement sa lèvre en me regardant, et cela me blessait. En effet, cela la laissait complètement seule, d’autant plus qu’elle était très peu lectrice et n’avait jamais eu de livre. Mais que pouvais-je faire ?
Ainsi, le reste du soir s’est écoulé presque sans parole.

J’aurais pu me frapper moi-même. Ce soir-là, je ne pus rester allongé dans mon lit, tant de colère et de repentir m’assaillaient ; je marchai de long en large pieds nus jusqu’à ce que je sois presque épuisé, car la cheminée était éteinte et le gel intense. La pensée d’elle dans la pièce voisine, l’idée qu’elle pourrait même m’entendre tandis que je marchais, le souvenir de ma méchanceté et du fait que je devais continuer à suivre cette même voie ingrate sous peine d’être déshonoré, m’ôtèrent toute raison. Je me tenais là, comme un homme entre Scylla et Charybde : « Que peut-elle bien penser de moi ? » telle était ma seule pensée, qui me rendait sans cesse faible. « Que va-t-il advenir de nous ? » telle était l’autre pensée, qui me rendait de nouveau résolu. C’était ma première nuit d’éveil et de doutes, et j’en passerais bientôt beaucoup d’autres, marchant comme un fou, parfois pleurant comme un enfant, parfois priant (j’espère sincèrement) comme un chrétien. Mais prier n’est pas très difficile ; le vrai problème réside dans la pratique. En sa présence, et surtout si je laissais naître la moindre familiarité, je constatais que je n’avais guère de contrôle sur mes gestes. Mais rester toute la journée dans la même pièce qu’elle, en feignant de m’occuper d’Heineccius, dépassait mes forces. Alors je recourus à la solution de m’éloigner autant que possible ; je prenais des cours et m’y asseyais régulièrement, souvent sans vraiment prêter attention. La preuve en fut un jour trouvé dans un cahier de cette période, où j’avais cessé d’écouter un cours instructif pour écrire dans mon livre de vers fort mauvais, bien que la latinité y fût plutôt meilleure que je ne le pensais possible. Le mal de cette méthode était malheureusement presque aussi grand que son avantage. J’avais moins de temps pour réfléchir, mais je crois que, pendant ce temps, j’étais mis à l’épreuve de manière encore plus extrême. Car, étant souvent seule, elle accueillait mon retour avec une ferveur croissante qui menaçait de me submerger. Je devais repousser brutalement ces offres amicales ; et mes refus la blessaient parfois si cruellement que je devais me radoucir et essayer de me racheter par de la gentillesse. Ainsi, notre temps s’écoulait entre hauts et bas, querelles et déceptions, au point que je pourrais presque dire (si l’on peut le dire avec respect) que j’étais crucifié. La cause fondamentale de mes tourments était l’innocence extraordinaire de Catriona, qui ne me surprenait pas tant qu’elle ne m’emplissait de pitié et d’admiration. Elle ne semblait pas se rendre compte de notre situation, ni de mes luttes intérieures ; elle accueillait avec joie tout signe de ma faiblesse ; et lorsque je me retirais à nouveau, elle ne cachait pas toujours son chagrin. Il y eut des moments où je me disais : « Si seulement elle était follement amoureuse, et qu’elle… »

« Elle n’aurait guère agi autrement pour me capturer », et alors je retombais dans l’étonnement devant la simplicité des femmes, à cause desquelles je sentais (en de tels moments) que je n’étais pas digne d’être leur descendant. Il y eut un point en particulier sur lequel notre conflit prit une tournure décisive, et c’était, de toutes les choses, la question de ses vêtements. Mes bagages m’avaient bientôt suivi depuis Rotterdam, et les siens depuis Helvoet. Elle avait donc, pour ainsi dire, deux garde-robes ; il devint évident entre nous (je ne saurais dire comment) qu’en étant amicale elle porterait mes vêtements, et sinon les siens. Cela tenait lieu de repas offert, et (pour ainsi dire) de renonciation à sa gratitude ; je le ressentais profondément, mais j’étais généralement assez sage pour ne pas montrer que j’avais remarqué ce détail. Une fois, en effet, je tombai dans une enfantillage plus grand encore que le sien ; c’est arrivé de cette manière : à mon retour des cours, pensant à elle avec beaucoup d’amour et aussi beaucoup d’irritation, cette irritation commença à disparaître de mon esprit ; apercevant par la fenêtre l’une de ces fleurs artificielles, dont les Hollandais sont si habiles dans l’artifice, je cédai à une impulsion et l’achetai pour Catriona. Je ne connais pas le nom de cette fleur, mais elle était de couleur rose, et je pensais qu’elle l’apprécierait ; je la rapportai chez elle avec un cœur merveilleusement tendre. Je l’avais laissée vêtue de mes vêtements, et quand je revins, la trouvant complètement changée, avec un visage qui allait avec, je ne lui jetai qu’un seul regard de la tête aux pieds, serrai les dents, ouvris la fenêtre et lançai ma fleur dans la cour, puis (entre colère et prudence) quittai à nouveau cette pièce, en claquant la porte derrière moi. Dans l’escalier raide, je faillis tomber, ce qui me ramena à la réalité, et je commençai aussitôt à voir la folie de mon comportement. Au lieu de sortir dans la rue comme je l’avais prévu, je me rendis dans la cour de la maison, qui était toujours un endroit solitaire, où je vis ma fleur (qui m’avait coûté bien plus cher qu’elle ne valait) suspendue à l’arbre sans feuilles. Je me tenais au bord du canal et regardais la glace. Des paysans passaient sur leurs patins, et je les enviais. Je ne voyais aucun moyen de sortir de cette situation, surtout pas en retournant dans la pièce que je venais de quitter. Je n’avais aucun doute : j’avais maintenant trahi le secret de mes sentiments ; et pour aggraver les choses, j’avais en même temps montré (avec une misérable enfantillage) de l’impolitesse envers mon invitée sans défense.

Je suppose qu’elle doit m’avoir vu par la fenêtre ouverte. Il ne me semblait pas que j’aie attendu là très longtemps avant d’entendre le crissement de pas sur la neige gelée ; en me tournant avec quelque colère (car je n’étais pas d’humeur à être interrompu), je vis Catriona s’approcher. Elle avait de nouveau changé d’apparence, portant des bas rayés.

« Nous ne ferons pas notre promenade aujourd’hui ? » dit-elle.

Je la regardais, perplexe. « Où est votre broche ? » demandai-je.

Elle porta la main à sa poitrine et rougit violemment. « Je l’ai sûrement oubliée, » dit-elle. « Je monte vite la chercher, et alors nous pourrons certainement faire notre promenade, n’est-ce pas ? »

Il y avait dans ces derniers mots une note de supplication qui me stupéfia ; je n’avais ni mots ni voix pour répondre ; je ne pus que hocher la tête. Dès qu’elle m’eut quitté, je grimpai à l’arbre et récupérai ma fleur, que je lui offris à son retour.

« Je l’ai achetée pour vous, Catriona, » dis-je.

Elle la fixa au milieu de sa poitrine avec la broche, d’un geste que j’aurais pu qualifier de tendre.

« Ma façon de la tenir ne la rend pas meilleure, » dis-je à nouveau, en rougissant.

« J’aime autant ainsi, soyez-en sûr, » répondit-elle.

Ce jour-là, nous ne parlâmes pas beaucoup ; elle semblait réservée, sans pour autant être méchante. Quant à moi, pendant toute la durée de notre promenade, et même après notre retour, alors que je la voyais mettre ma fleur dans un pot d’eau, je me demandais quelles énigmes représentaient les femmes. Un instant, je pensais que c’était la chose la plus stupide au monde qu’elle n’ait pas perçu mon amour ; l’instant d’après, je pensais qu’elle l’avait certainement perçu depuis longtemps, et qu’en tant que fille sage, dotée du bon instinct féminin de bienséance, elle cachait sa connaissance.

Nous faisions notre promenade tous les jours. Dans les rues, je me sentais plus en sécurité ; je relâchais un peu ma méfiance ; et surtout, il n’y avait pas de Heineccius. Cela rendait ces moments non seulement un soulagement pour moi, mais aussi un vrai plaisir pour ma pauvre enfant. Lorsque je revenais à l’heure convenue, je la trouvais généralement prête, rayonnante d’impatience. Elle prolongeait au maximum ces moments, semblant redouter (comme moi) l’heure du retour ; il n’y a presque pas de champ ou de rivage près de Leyde, presque pas de rue ou de ruelle où nous n’ayons pas traîné. En dehors de ceux-ci, je lui disais…

Elle se confinait entièrement dans notre logis, de peur de rencontrer quelque connaissance, ce qui aurait rendu notre situation très difficile. Pour la même raison, je ne l’aurais jamais laissée aller à l’église, ni même y aller moi-même ; j’ai donc trouvé un moyen de célébrer les offices en privé dans notre chambre — j’espère avec sincérité, mais je suis certain que mon esprit était profondément divisé. En vérité, rien ne m’affectait autant que de m’agenouiller seul avec elle devant Dieu en tant que mari et femme.

Un jour, il neigeait fort. Je pensais qu’il était impossible que nous osions sortir, et je fus surpris de la trouver prête, vêtue pour partir.

« Je ne peux pas m’en passer, ma promenade », s’écria-t-elle. « Tu n’es jamais un bon garçon à la maison, Davie ; je ne veux pas seulement m’occuper de toi à l’air libre. Je pense que nous ferions mieux de devenir Égyptiens et de vivre au bord de la route. »

C’était la meilleure promenade de toutes. Elle restait près de moi sous la neige qui tombait ; elle nous frappait et fondait sur nous, et les gouttes restaient sur ses joues brillantes comme des larmes avant de couler dans sa bouche souriante. Une force semblait m’envahir à cette vue, comme celle d’un géant ; j’avais l’impression que je pouvais la soulever et courir avec elle jusqu’aux confins de la terre ; et nous avons parlé ensemble tout ce temps-là, avec une liberté et une douceur incroyables.

C’était la nuit noire lorsque nous sommes arrivés à la porte de la maison. Elle pressa mon bras contre sa poitrine. « Merci beaucoup pour ces bons moments », dit-elle d’une voix grave.

L’inquiétude que suscita en moi cette parole me fit aussitôt prendre mes distances ; à peine étions-nous dans la chambre, éclairés par la lumière, qu’elle aperçut le visage vieux, sombre et têtu de l’étudiant en Heineccius. Sans doute fut-elle plus blessée que d’habitude ; et je sais, pour ma part, que j’eus plus de mal que jamais à maintenir une distance. Même pendant le repas, je n’osais presque pas défaire ma ceinture ni lever les yeux vers elle ; et dès qu’il fut terminé, je retombai dans mon attitude habituelle, encore plus distrait et moins compréhensif qu’avant. Il me semblait, en lisant, entendre mon cœur battre comme celui d’une horloge à huit jours. Aussi fort que je feignais d’étudier, une partie de mon regard s’échappait du livre pour se poser sur Catriona. Elle était assise par terre à côté de mon grand fauteuil, et la lumière de la cheminée l’éclairait, la faisant briller et vaciller, la transformant par des nuances merveilleuses en un être à la fois lumineux et sombre. Parfois, elle fixait le feu, puis me regardait à nouveau ; et à ce moment-là, je sombrais dans une terreur profonde.

de moi-même, et je tournais les pages du Heineccius comme un homme à la recherche d’un texte dans une église.
Soudain, elle s’écria à haute voix : « Oh, pourquoi mon père ne vient-il pas ? » sanglota-t-elle, puis se mit aussitôt à pleurer à chaudes larmes.
Je me levai d’un bond, jetai le Heineccius dans le feu, courus vers elle et passai un bras autour de son corps secoué de sanglots.
Elle me repoussa violemment : « Tu n’aimes pas ton amie », dit-elle. « Moi aussi, je pourrais être si heureuse, si seulement tu me le permettais ! » Puis : « Oh, qu’ai-je fait pour que tu me haïsses à ce point ? »
« Te haïr ! » m’écriai-je en la tenant fermement. « Ô aveugle, ne vois-tu donc rien de mon cœur misérable ? Ne penses-tu pas que, quand je suis assis là à lire dans ce livre stupide que je viens de brûler, maudite soit cette lecture, je ne pense jamais qu’à toi, et à rien d’autre ? Nuit après nuit, j’aurais été comblé de te voir assise là, toute seule. Et que devais-je faire ? Tu es sous ma protection ; veux-tu me punir pour cela ? Est-ce pour cela que tu veux rejeter un serviteur aimant ? »
À ces mots, d’un geste rapide et soudain, elle se serra contre moi. Je relevai son visage vers le mien, je l’embrassai, et elle appuya son front contre ma poitrine, me serrant fort. Je vis tout tourner autour de moi comme un homme ivre. Puis j’entendis sa voix, très faible et étouffée par mes vêtements.
« L’as-tu vraiment embrassée ? » demanda-t-elle.
Une telle surprise me saisit que je fus tout secoué.
« Mademoiselle Grant ? » m’écriai-je, complètement désemparé. « Oui, je lui ai demandé de m’embrasser pour dire adieu, et elle l’a fait. »
« Ah, eh bien ! » dit-elle, « au moins, tu m’as embrassée aussi. »
À la singularité et à la douceur de ces mots, je compris où nous en étions ; je me levai et la remis sur pied.
« Cela ne peut jamais durer », dis-je. « Cela ne peut jamais, jamais durer. Oh, Catrine, Catrine ! » Puis il y eut un silence pendant lequel je ne pus parler. Ensuite, je dis : « Retourne dans ton lit. Retourne dans ton lit et laisse-moi. »
Elle se tourna pour m’obéir comme une enfant, et l’instant d’après, je la vis arrêtée juste sur le seuil.

« Bonne nuit, Davie ! » dit-elle.
« Et oh, bonne nuit, mon amour ! » m’écriai-je, avec une explosion profonde de mon âme,
et je la serrai à nouveau contre moi, au point qu’il semblait que je devais la briser. L’instant d’après, je l’avais poussée hors de la pièce, j’avais fermé la porte même avec violence, et je restai seul.
Le lait s’était renversé, les mots avaient été prononcés, la vérité révélée. J’étais entré furtivement, comme un homme peu digne de confiance, dans les affections de cette pauvre servante ; elle était entre mes mains, telle une chose fragile et innocente que l’on pouvait détruire ou embellir ; quelles armes de défense me restaient-il ? Cela ressemblait à un symbole : Heineccius, mon ancien protecteur, était maintenant brûlé. Je me repentis, mais je ne pus trouver en moi le courage de me blâmer pour cet échec terrible. Il semblait impossible de résister à l’audace de son innocence ou à cette dernière tentation de ses larmes. Tout ce que j’avais pour m’excuser ne faisait qu’aggraver mon péché — c’était sur une nature si sans défense, et avec de tels avantages liés à ma position, que j’avais l’impression d’avoir agi délibérément.
Que deviendrions-nous maintenant ? Il semblait que nous ne pouvions plus vivre au même endroit. Mais où aller, moi ? Ou elle ? Sans choix ni faute de notre part, la vie avait conspiré pour nous enfermer ensemble dans cet espace exigu. Une idée folle me vint : me marier précipitamment ; mais l’instant d’après, je la chassai de mon esprit avec dégoût. Elle était encore une enfant, elle ne savait pas ce que voulait son cœur ; j’avais découvert sa faiblesse, je ne devais jamais construire quoi que ce soit sur cette découverte ; je devais la préserver non seulement de tout reproche, mais aussi la laisser libre, telle qu’elle était venue à moi.
Je m’assis devant le feu, je réfléchis, je me repentis, et je me creusai la tête en vain à la recherche d’un moyen de m’échapper. Vers deux heures du matin, il ne restait plus que trois braises rouges, la maison et toute la ville dormaient, quand j’entendis un léger bruit de pleurs dans la pièce voisine. Elle pensait que je dormais, cette pauvre âme ; elle regrettait sa faiblesse — et peut-être (que Dieu l’aide !) ce qu’elle appelait son empressement — et, au cœur de la nuit, elle se consolait par des larmes. Des sentiments tendres et amers, l’amour, le repentir et la pitié, luttaient dans mon âme ; il semblait que j’étais lié par un devoir de mettre fin à ces pleurs.
« Oh, essayez de me pardonner ! » m’écriai-je, « essayez, essayez de me pardonner. Oublions tout cela, voyons si nous pouvons vraiment l’oublier ! »
Il n’y eut pas de réponse, mais les sanglots cessèrent. Je restai longtemps debout, les mains toujours jointes comme je les avais tenues en parlant ; puis le froid de la nuit s’empara de moi, me faisant frissonner, et je crois que ma raison se réveilla.

« Tu ne peux rien y faire, Davie », pense-je. « Aller au lit avec toi comme un garçon sage, et essayer de dormir. Demain, tu pourras voir ce que tu dois faire. »

CHAPITRE XXV.
LE RETOUR DE JAMES MORE

Le lendemain, je fus tiré d’un sommeil tardif et agité par des coups frappés à ma porte. Je courus l’ouvrir et faillis m’évanouir sous l’effet de la contradiction de mes sentiments, pour la plupart douloureux ; car sur le seuil se tenait James More, vêtu d’un habit grossier et coiffé d’un chapeau à lacets extraordinairement grand.

J’aurais peut-être dû être heureux, sans mélange d’autres émotions, car en un sens cet homme semblait être une réponse à mes prières. J’avais répété jusqu’à en avoir mal à la tête que Catriona et moi devions nous séparer, et j’avais cherché, jusqu’à en avoir mal à la tête, un moyen possible de cette séparation. Voilà que ce moyen se présentait à moi, marchant sur deux jambes, et la joie était la dernière de mes pensées. Il faut cependant considérer que, même si le poids de l’avenir était allégé par son arrivée, le présent devenait encore plus sombre et menaçant ; si bien que, lorsque je me trouvai pour la première fois devant lui, en chemise et en braies, je crois que je fis un bond en arrière comme si j’avais été touché par une balle.

« Ah », dit-il, « je vous ai trouvé, monsieur Balfour. » Et il me tendit sa grande main fine, que je saisis avec hésitation, tout en reprenant ma place dans l’embrasure de la porte, comme si j’envisageais de résister. « C’est une circonstance remarquable que nos affaires semblent se mélanger ainsi », continua-t-il. « Je vous dois des excuses pour cette intrusion fâcheuse dans vos affaires, à laquelle j’ai cédé par confiance en ce faux jeton, Prestongrange ; j’ai honte d’avouer que j’aie jamais fait confiance à un avocat. » Il haussa les épaules d’un air très français.

« Mais en vérité, cet homme est très convaincant », dit-il. « Et il semble maintenant que vous vous soyez activement occupé de l’affaire de ma fille, dont la gestion m’a été confiée. »

« Je pense, monsieur », dis-je d’un ton très douloureux, « qu’il sera nécessaire que nous ayons une explication tous les deux. »

« Y a-t-il quelque problème ? » demanda-t-il. « Mon agent, M. Sprott… »

« Pour l’amour de Dieu, modérez votre voix ! » m’écriai-je. « Elle ne doit pas entendre avant que nous ayons eu une explication. »
« Elle est ici ? » s’écria-t-il.
« C’est la porte de sa chambre », dis-je.
« Vous êtes ici avec elle, seules ? » demanda-t-il.
« Et qui d’autre pourrais-je avoir pour rester avec nous ? » m’écriai-je.
Je dois lui rendre cette justice : il pâlit.
« C’est très inhabituel », dit-il. « C’est une situation vraiment étrange. Vous avez raison, nous devons avoir une explication. »
Sur ces mots, il passa devant moi, et je dois avouer que ce vieux scélérat imposant parut à cet instant d’une dignité extraordinaire. Il vit alors, pour la première fois, ma chambre, que j’inspectai (pour ainsi dire) à travers ses yeux. Un peu de soleil du matin filtrait à travers la fenêtre, éclairant ma chambre ; mon lit, mes lettres, mon bassin à linge, ainsi que quelques vêtements en désordre, et la cheminée éteinte, constituaient tout le mobilier ; sans aucun doute, c’était un endroit vide et froid, le plus inapproprié et misérable qui soit pour abriter une jeune femme. En même temps, je me souvins des vêtements que j’avais achetés pour elle ; et je pensai que ce contraste entre pauvreté et prodigalité avait un aspect désastreux.
Il regarda autour de lui dans la chambre à la recherche d’un siège ; ne trouvant rien d’autre qui convienne à ses besoins que mon lit, il s’assit sur le côté ; après que j’eus fermé la porte, je ne pouvais guère éviter de m’asseoir près de lui. Car, quelle que soit l’issue de cet entretien extraordinaire, il fallait qu’il se déroule, si possible, sans réveiller Catriona ; et la seule chose nécessaire était que nous nous asseyions près l’un de l’autre et parlions à voix basse. Mais je peine à imaginer à quoi nous ressemblions ; lui, dans son grand manteau qui convenait parfaitement à la fraîcheur de ma chambre ; moi, frissonnant dans ma chemise et mon pantalon ; lui, avec l’allure d’un juge ; et moi (quel que fût mon apparence), avec les sentiments d’un homme qui a entendu la dernière trompette.
« Eh bien ? » dit-il.
Et moi, « Eh bien », commençai-je, mais je me rendis compte que je ne pouvais pas continuer.
« Vous me dites qu’elle est ici ? » dit-il à nouveau, mais cette fois avec une pointe d’impatience qui sembla me redonner du courage.

« Elle est dans cette maison », dis-je, « et je savais que cette situation serait considérée comme inhabituelle. Mais vous devez reconnaître à quel point toute cette affaire était extraordinairement inhabituelle dès le début. Voici une jeune fille qui débarque sur la côte de l’Europe avec seulement deux shillings et un demi-penny. On lui a indiqué cet homme, Sprott, à Helvoet. J’entends vous dire qu’il est votre agent. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il ne faisait que maudire et jurer dès que votre nom était mentionné, et il a fallu que je le paie de ma poche rien que pour obtenir la garde de ses effets. Vous parlez de circonstances inhabituelles, monsieur Drummond, si c’est ainsi que vous préférez l’appeler. Eh bien, il y avait là une situation telle que l’exposer à de telles épreuves était pure barbarie. »

« Mais c’est justement ce que je ne comprends pas du tout », dit James. « Ma fille a été confiée à des personnes responsables, dont j’ai oublié les noms. »

« Le nom était Gebbie », dis-je ; « et il ne fait aucun doute que M. Gebbie aurait dû débarquer avec elle à Helvoet. Mais il ne l’a pas fait, monsieur Drummond ; et je pense que vous devriez remercier Dieu d’avoir été là pour prendre sa place. »

« Je vais bientôt parler à M. Gebbie », dit-il. « Quant à vous, je pense que vous étiez peut-être un peu trop jeune pour un tel poste. »

« Mais il n’y avait pas de choix entre moi et quelqu’un d’autre, il n’y avait que moi, personne d’autre », m’écriai-je. « Personne n’a proposé de prendre ma place, et je dois dire que je trouve que vous montrez très peu de gratitude envers moi pour avoir agi à sa place. »

« J’attendrai d’avoir une meilleure idée de mes obligations », dit-il.

« En effet, et je pense que cela saute aux yeux, alors », dis-je. « Votre enfant a été abandonnée, jetée au milieu de l’Europe, avec à peine deux shillings, sans même connaître une seule parole de la langue parlée là-bas : je dois dire, quelle belle affaire ! Je l’ai amenée ici. Je lui ai donné un nom et toute la tendresse due à une sœur. Tout cela n’a pas été sans coût, mais je n’ai guère besoin de le souligner. Ce sont des services dus au caractère de cette jeune fille que je respecte ; et je pense que ce serait aussi une belle affaire si je devais vanter ses mérites auprès de son père. »

« Vous êtes un jeune homme », commença-t-il.

« C’est ce que j’entends vous dire », répondis-je, avec beaucoup de véhémence.

« Vous êtes un très jeune homme », répéta-t-il, « sinon vous auriez compris l’importance de cette démarche. »
« Je trouve que vous parlez avec beaucoup d’aisance », m’écriai-je. « Que pouvais-je faire d’autre ? En effet, j’aurais pu engager une femme respectable et pauvre pour être la troisième entre nous, et je déclare que je n’y ai pensé qu’à cet instant ! Mais où l’aurais-je trouvée, moi-même étranger ? Et permettez-moi de souligner à votre attention, monsieur Drummond, que cela m’aurait coûté de l’argent de ma poche. Car en fin de compte, j’aurais dû payer cher votre négligence ; il n’y a qu’une seule explication : vous avez été si peu aimant et si négligent que vous avez perdu votre fille. »
« Celui qui vit dans une maison en verre ne devrait pas jeter de pierres », dit-il ; « et nous finirons par examiner le comportement de Mlle Drummond avant de juger son père. »
« Mais je ne me laisserai pas entraîner dans une telle attitude », dis-je. « Le caractère de Mlle Drummond est bien au-dessus de tout examen, comme son père devrait le savoir. Le mien aussi, et je vous le dis. Il n’y a que deux issues possibles. La première, c’est de m’exprimer vos remerciements en tant que gentleman envers un autre gentleman, et de ne plus en parler. La seconde (si vous êtes assez têtu pour rester insatisfait), c’est de me payer ce que j’ai dépensé, et alors on en restera là. »
Il sembla vouloir me calmer en levant la main. « Allons, allons », dit-il. « Vous allez trop vite, trop vite, monsieur Balfour. C’est une bonne chose que j’aie appris à être plus patient. Et je crois que vous oubliez que je dois encore voir ma fille. »
Je me sentis un peu soulagé par ces paroles, ainsi que par le changement d’attitude de l’homme dès que le sujet de l’argent fut abordé.
« Je pensais qu’il serait plus approprié – si vous voulez bien excuser la simplicité de mes vêtements en votre présence – que je parte et que vous rencontriez votre fille seul », dis-je.
« Ce que j’aurais attendu de vous ! » dit-il ; et il était évident qu’il le disait poliment.
Je trouvais cela de mieux en mieux, et alors que je commençais à enfiler mes bas, me rappelant la demande insolente de cet homme chez Prestongrange, je décidai de poursuivre ce qui semblait être ma victoire.
« Si vous avez l’intention de rester quelque temps à Leyde », dis-je, « cette chambre est entièrement à votre disposition, et je peux facilement en trouver une autre pour moi-même : »

« De cette façon, nous aurons le moins de détours possible, puisqu’il n’y a qu’une seule personne à changer. »
« Eh bien, monsieur », dit-il en bombant le torse, « je ne vois aucune honte dans la pauvreté dans laquelle je me trouve en servant mon roi ; je ne cache pas que ma situation est des plus compliquées ; et pour l’instant, il m serait même impossible d’entreprendre un voyage. »
« Jusqu’à ce que vous ayez l’occasion de communiquer avec vos amis », dis-je, « peut-être serait-il pratique pour vous (et ce serait bien sûr un honneur pour moi) que vous vous considériez comme mon invité ? »
« Monsieur », dit-il, « quand une offre est faite franchement, je pense que c’est mon devoir de faire preuve de la même franchise. Votre main, monsieur David ; vous avez le caractère que je respecte le plus ; vous êtes l’un de ces hommes auprès desquels un gentleman peut demander une faveur sans avoir besoin de mots supplémentaires. Je suis un vieux soldat », continua-t-il en jetant un regard plutôt dégoûté autour de ma chambre, « et vous n’avez pas à craindre que je sois un fardeau. J’ai trop souvent mangé au bord des digues, bu de l’eau des fossés, et n’ai eu pour toit que la pluie. »
« Je devrais vous dire », dis-je, « que nos petits déjeuners sont généralement servis vers cette heure-ci du matin. Je propose d’aller maintenant à l’auberge et de leur demander d’ajouter une place pour vous et de retarder le repas d’environ une heure, ce qui vous donnera le temps de rencontrer votre fille. »
Il sembla que ses narines frémissaient à ces paroles. « Oh, une heure ? » dit-il. « C’est peut-être superflu. Une demi-heure, monsieur David, ou disons vingt minutes ; cela me suffira amplement. Et au fait », ajouta-t-il en me retenant par ma veste, « que buvez-vous le matin, de la bière ou du vin ? »
« Pour être franc avec vous, monsieur », dis-je, « je ne bois rien d’autre que de l’eau froide et claire. »
« Tut-tut », dit-il, « c’est une véritable destruction pour l’estomac, croyez-moi, un vieux soldat. Notre eau de source chez nous est peut-être la plus saine qui soit ; mais comme elle n’est pas accessible, du rhénan ou un vin blanc de Bourgogne fera l’affaire. »
« Je m’assurerai que vous soyez approvisionné », dis-je.
« Très bien », dit-il, « et nous ferons de vous un homme, monsieur David. »

À ce moment-là, je peux à peine dire que je me souciais de lui le moins du monde, à part une pensée étrange sur le genre de beau-père qu’il allait se révéler être ; et toutes mes préoccupations se portaient sur la jeune fille, sa fille, à qui j’avais décidé de transmettre un avertissement au sujet de son visiteur. Je me dirigeai donc vers la porte et criai à travers les panneaux, en frappant en même temps : « Mademoiselle Drummond, voici enfin votre père qui arrive. » Sur ce, je partis accomplir ma mission, ayant (en deux mots) gravement gâché mes affaires.

CHAPITRE XXVI.
LE TRIO

Que je doive être autant blâmé, ou plutôt peut-être plaint, c’est à d’autres de le juger. Ma ruse (que j’ai aussi en abondance) ne semble pas si grande auprès des dames. Sans doute, au moment où je l’ai réveillée, je pensais beaucoup à l’effet que cela aurait sur James More ; et de même, lorsque je suis revenu et que nous nous sommes tous assis pour le petit-déjeuner, j’ai continué à me comporter envers la jeune dame avec déférence et distance ; ce que je pense encore être la chose la plus sage à faire. Son père avait émis des doutes sur l’innocence de notre amitié ; il était donc de mon devoir premier de les dissiper. Mais il y a aussi une sorte d’excuse pour Catriona. Nous avions partagé une scène de tendresse et de passion, nous nous étions donné et reçu des caresses : je l’avais repoussée violemment ; je l’avais appelée à haute voix dans la nuit, d’une pièce à l’autre ; elle avait passé des heures éveillée, en pleurs ; on ne peut donc pas supposer que je n’aie pas été présent à ses pensées. Sur cette base, être réveillée, avec une formalité inhabituelle, sous le nom de Mademoiselle Drummond, et être ensuite traitée avec beaucoup de distance et de respect, l’a complètement trompée quant à mes sentiments personnels ; elle a même été à ce point maltraitée dans son interprétation qu’elle a cru que je me repentais et cherchais à m’éloigner d’elle !
Le problème entre nous semblait résider en ceci : tandis que moi (dès que j’avais aperçu son grand chapeau), je ne pensais qu’à James More, à son retour et à ses soupçons, elle accordait si peu d’importance à tout cela qu’on pourrait dire qu’elle ne les remarquait presque pas ; tous ses soucis et ses actions portaient sur ce qui s’était passé entre nous la veille au soir. Cela s’explique en partie par l’innocence et la témérité de son caractère ; et en partie parce que James More, ayant eu un tel échec lors de son entretien avec moi, ou ayant été réduit au silence par mon invitation, n’a rien dit à ce sujet. Au petit-déjeuner, il est donc rapidement apparu que nous étions sur des chemins opposés. J’avais espéré…

La trouver vêtue de ses propres vêtements : je la trouvai (comme si son père avait été oublié) portant certains des plus beaux vêtements que j’avais achetés pour elle, et qu’elle savait (ou croyait) que j’admirais chez elle. J’espérais la voir imiter mon air distant, être extrêmement précise et formelle ; au lieu de cela, je la trouvai rougissante, sauvage, avec des yeux d’une brillance extraordinaire, et une expression douloureuse et changeante ; elle m’appelait par mon nom avec une sorte d’appel tendre, faisant référence à mes pensées et à mes désirs comme une épouse anxieuse ou soupçonneuse.

Mais cela ne dura pas longtemps. En la voyant ainsi, indifférente à ses propres intérêts, que j’avais mis en péril et que j’essayais maintenant de récupérer, je doublai ma froideur, comme pour lui donner une leçon. Plus elle s’approchait, plus je reculais ; plus elle trahissait l’intimité de notre relation, plus je devenais poli de manière exagérée, au point que même son père (s’il n’avait pas été si absorbé par son repas) aurait pu remarquer cette opposition. Soudain, au milieu de tout cela, elle changea complètement, et je me dis, avec un grand soulagement, qu’elle avait enfin compris le message.

Toute la journée, je fus en cours ou à la recherche d’un nouvel logement ; et bien que l’heure de notre promenade habituelle pesât lourdement sur moi, je dois avouer que j’étais globalement heureux de voir les choses se clarifier : la jeune fille était de nouveau sous contrôle, son père satisfait ou du moins conciliant, et moi libre de poursuivre mon amour avec honneur. Au dîner, comme à tous nos repas, c’était James More qui parlait. Sans aucun doute, il parlait bien, si seulement on avait pu le croire. Mais je parlerai de lui plus en détail plus tard.

Une fois le repas terminé, il se leva, prit son grand manteau, et, me regardant (à ce que je crus), il dit qu’il avait des affaires à régler à l’étranger. Je pris cela comme un signe que je devais partir aussi, et je me levai ; alors la jeune fille, qui à peine m’avait salué à mon arrivée, tourna vers moi des yeux grands ouverts, avec un regard qui semblait me demander de rester. Je me tenais entre eux comme un poisson hors de l’eau, tournant d’un visage à l’autre ; aucun des deux ne semblait me remarquer : elle fixait le sol, lui boutonnait son manteau, ce qui augmenta encore mon embarras. Cette apparence d’indifférence montrait, de son côté, une grande colère sur le point d’éclater. Du sien, je trouvais cela terriblement inquiétant ; je compris qu’une tempête se préparait là ; et considérant cela comme le principal danger, je me tournai vers lui et me mis, pour ainsi dire, entre ses mains.

« Puis-je faire quelque chose pour vous, monsieur Drummond ? » dis-je.

Il réprima un bâillement, ce qui, une fois de plus, me parut être de la duplicité. « Eh bien, monsieur David », dit-il, « puisque vous avez la gentillesse de le proposer, vous pourriez peut-être m’indiquer le chemin d’une certaine taverne » (il en donna le nom) « où j’espère retrouver quelques anciens compagnons d’armes. » Il n’y avait plus rien à dire ; je pris donc mon chapeau et ma cape pour l’accompagner.

« Quant à vous », dit-il à sa fille, « il vaudrait mieux que vous alliez vous coucher. Je rentrerai tard. À coucher tôt et à se lever tôt, les belles jeunes filles ont des yeux brillants. » Sur ces mots, il l’embrassa avec beaucoup de tendresse, puis me fit sortir devant lui. Cela fut fait (je pensai que c’était intentionnel) de manière à rendre presque impossible tout au revoir ; mais je remarquai qu’elle ne me regarda pas, et j’en attribuai la raison à la peur qu’elle avait de James More.

C’était à une certaine distance de cette taverne. Tout au long du chemin, il parla de choses qui ne m’intéressaient pas le moins du monde, et à l’entrée, il me congédia avec des manières froides. De là, je marchai jusqu’à ma nouvelle demeure, où je n’avais même pas de cheminée pour me réchauffer, et aucune compagnie autre que mes propres pensées. Ces pensées étaient encore assez claires ; je n’osais même pas imaginer que Catriona pût se retourner contre moi ; je pensais que nous étions liés par un serment ; je pensais que nous avions été trop proches et parlé avec trop de chaleur pour pouvoir être séparés, surtout par des mesures dictées uniquement par une politique nécessaire. Mon principal souci était simplement le genre de beau-père que j’allais avoir, qui n’était pas du tout celui que j’aurais choisi ; et aussi la question de savoir à quel moment je devrais lui parler, ce qui était un point délicat sous plusieurs aspects. D’abord, en pensant à ma jeunesse, je rougis de tout mon corps et j’eus presque envie d’y renoncer ; seulement, si je les laissais partir de Leyde sans explication, je risquais de la perdre complètement. Ensuite, il fallait également tenir compte de notre situation très irrégulière, ainsi que du faible degré de satisfaction que j’avais donné à James More ce matin-là. En somme, je conclus que retarder ne ferait de mal à personne, mais je ne voulais pas non plus attendre trop longtemps ; et je me mis au lit, le cœur lourd.

Le lendemain, comme James More semblait un peu plaintif au sujet de ma chambre, je proposai d’en ajouter des meubles ; et en fin d’après-midi, alors que des porteurs apportaient des chaises et des tables, je trouvai la jeune fille de nouveau seule. Elle m’accueillit poliment à mon entrée, mais se retira aussitôt dans sa propre chambre, dont elle ferma la porte. Je m’installai.

Et elle paya les hommes puis les renvoya, afin de pouvoir entendre leurs pas s’éloigner. Je pensais qu’elle sortirait aussitôt pour me parler à nouveau. J’attendis encore un moment, puis je frappai à sa porte.

« Catriona ! » dis-je.

La porte s’ouvrit si rapidement, même avant que j’aie fini de parler, que je crus qu’elle devait être restée derrière, à écouter. Elle resta immobile pendant cet instant ; mais son regard était indescriptible, celui de quelqu’un plongé dans une grande détresse.

« Est-ce que nous ne ferons pas de promenade aujourd’hui non plus ? » demandai-je, hésitant.

« Je vous remercie », dit-elle. « Je n’ai plus vraiment envie de me promener, maintenant que mon père est rentré à la maison. »

« Mais je crois qu’il est parti lui-même et vous a laissée ici toute seule », dis-je.

« Et pensez-vous que c’était très gentil de dire cela ? » demanda-t-elle.

« Ce n’était pas dit avec méchanceté », répondis-je. « Qu’avez-vous, Catriona ? Qu’ai-je fait pour que vous m’évitiez ainsi ? »

« Je ne vous évite pas du tout », dit-elle, en parlant avec beaucoup de prudence. « Je serai toujours reconnaissante envers mon amie qui a été bonne pour moi ; je serai toujours son amie autant que je le pourrai. Mais maintenant que mon père, James More, est revenu, il faut faire une différence. Je pense qu’il y a des choses dites et faites qu’il vaudrait mieux oublier. Mais je serai toujours votre amie autant que je le pourrai… Si ce n’est pas suffisant… Si ce n’est pas tant que ça… Ce n’est pas que vous vous inquiétiez ! Mais je ne voudrais pas que vous pensiez trop mal de moi. Ce que vous m’avez dit était vrai : j’étais trop jeune pour être conseillée. J’espère que vous vous souviendrez que j’étais juste une enfant. En tout cas, je ne voudrais pas perdre votre amitié. »

Elle commença à parler, très pâle ; mais avant qu’elle ait fini, son visage devint rouge comme du sang. Non seulement ses paroles, mais aussi son visage et le tremblement de ses mains me suppliaient d’être doux avec elle. Pour la première fois, je réalisai à quel point j’avais eu tort de placer cette enfant dans une telle situation, où elle avait été piégée par un moment de faiblesse, et se tenait maintenant devant moi comme une personne honteuse.

« Mademoiselle Drummond », dis-je, puis je recommençai : « J’aimerais que vous puissiez voir dans mon cœur », criai-je. « Vous y liriez que mon respect pour vous n’a pas diminué. Si c’était possible, je dirais même qu’il a augmenté. Tout cela n’est que le résultat de l’erreur que nous avons commise ; elle devait arriver. »

Et il vaut mieux en parler le moins possible maintenant. De toute notre vie ici, je vous promets que cela ne franchira jamais mes lèvres ; j’aimerais aussi vous promettre que je n’y penserai jamais, mais c’est un souvenir qui restera toujours cher à mon cœur. Quant à un ami, vous en avez un ici qui mourrait pour vous.

« Je vous remercie », dit-elle.

Nous sommes restés silencieux un moment, et ma tristesse pour moi-même a commencé à prendre le dessus ; car tous mes rêves s’étaient brisés dans la douleur, mon amour était perdu, et j’étais de nouveau seul au monde, comme au début.

« Eh bien, dis-je, nous serons toujours amis, c’est certain. Mais c’est aussi une sorte d’adieu : après tout, c’en est un ; je connaîtrai toujours Mlle Drummond, mais c’est un adieu à ma Catriona. »

Je la regardai ; je pouvais à peine dire que je la voyais, mais elle semblait grandir et s’éclaircir dans mes yeux ; et à ce moment-là, je suppose que j’ai perdu la tête, car j’ai crié son nom à nouveau et fait un pas vers elle, les mains tendues.

Elle recula comme frappée, son visage s’empourpra ; mais le sang monta plus vite à ses joues que ne reflua dans mon propre cœur, à la vue de cela, avec repentance et inquiétude. Je ne trouvai pas de mots pour m’excuser, je m’inclinai profondément devant elle, puis quittai la maison, la mort dans le cœur.

Je crois qu’il s’est écoulé environ cinq jours sans aucun changement. Je la voyais à peine, sauf pendant les repas, et alors, bien sûr, en compagnie de James More.

Même si nous étions seuls ne serait-ce qu’un instant, je faisais de mon devoir de me comporter le plus froidement possible et de multiplier les attentions respectueuses, gardant toujours en mémoire l’image de cette jeune fille reculant, le visage en feu de honte, et dans mon cœur, plus de pitié pour elle que je ne pouvais l’exprimer par des mots. J’avais déjà assez de peine pour moi-même, inutile d’y insister, ayant chuté de toute ma hauteur en quelques secondes ; mais en vérité, j’avais presque autant de peine pour elle, au point de ne pouvoir m’empêcher de lui en vouloir par moments.

Ses excuses étaient valables ; elle avait été placée dans une situation injuste ; si elle s’était trompée elle-même et moi, ce n’était pas plus surprenant que cela.

De plus, elle était maintenant très seule. Son père, lorsqu’il était là, était plutôt un parent affectueux ; mais il se laissait facilement distraire par ses affaires et ses plaisirs, l’ignorait sans remords ni commentaire, passait ses nuits dans les tavernes quand il avait de l’argent, ce qui arrivait plus souvent que je ne pouvais l’expliquer ; et même au cours de ces quelques jours, il a manqué…

Une fois, il y eut un dîner auquel Catriona et moi fûmes finalement contraintes de participer sans lui. C’était le dîner du soir ; je partis aussitôt après avoir mangé, pensant qu’elle préférerait être seule ; elle acquiesça, et (aussi étrange que cela puisse paraître), je la crus complètement. En effet, je me considérais comme une laideur pour cette jeune fille, un rappel d’un instant de faiblesse qu’elle haïssait maintenant d’en penser. Elle devait donc rester seule dans cette pièce où nous avions été si joyeuses, près de cette cheminée dont la lumière avait éclairé tant de moments difficiles et tendres. Là, elle devait rester seule, se voyant comme une jeune fille qui avait offert ses affections de manière bien peu virginale et qui avait été rejetée. Quant à moi, j’étais seule ailleurs, lisant pour moi-même (chaque fois que j’étais tentée de m’irriter) des leçons sur la fragilité humaine et la délicatesse féminine. En somme, je pense qu’il n’y eut jamais deux pauvres idiots qui se rendirent plus malheureux à cause d’une plus grande erreur de jugement.

Quant à James, il ne prêtait guère attention ni à nous, ni à rien dans la nature, si ce n’est à sa poche, à son ventre et à ses propres bavardages. Avant même douze heures, il m’avait demandé une petite somme d’argent ; avant trente heures, il en demanda une seconde et fut refusé. Il acceptait l’argent et le refus avec la même bonne humeur. En effet, il avait une apparence de générosité qui convenait parfaitement pour impressionner une fille ; l’éclat avec lequel il parlait constamment, sa prestance et ses manières élégantes allaient assez bien ensemble. Ainsi, un homme qui n’avait rien à voir avec lui, ou qui avait soit très peu de perspicacité, soit beaucoup de préjugés, aurait pu presque être trompé. Pour moi, après mes deux premières rencontres, il était aussi transparent que du papier imprimé ; je voyais en lui un être parfaitement égoïste, mais avec une innocence tout aussi parfaite ; j’écoutais ses paroles prétentieuses (sur les armes, sur « un vieux soldat », sur « un pauvre gentilhomme des Highlands », sur « la force de mon pays et de mes amis ») comme on écouterait le babillage d’un perroquet.

Ce qui était étrange, c’est que je crois qu’il croyait lui-même à une partie de ces choses, du moins parfois ; je pense qu’il était tellement hypocrite qu’il savait à peine quand il mentait ; et d’ailleurs, ses moments de tristesse devaient être entièrement sincères. Il y avait des moments où il devenait l’être le plus silencieux, le plus affectueux et le plus attachant qui soit, tenant la main de Catriona comme un grand bébé, et me suppliant de ne pas partir si j’avais de l’amour pour lui ; or, en réalité, je n’en avais pas, mais encore moins pour sa fille. Il insistait et suppliait même que nous l’entretenions de nos conversations, ce qui était très difficile…

État de nos relations ; puis il se remettait à exprimer des regrets pathétiques pour sa propre terre et ses amis, ou bien il se mettait à chanter en langue gaélique.
« C’est l’un des airs mélancoliques de ma patrie », disait-il.
« Vous trouvez peut-être étrange de voir un soldat pleurer, et en effet c’est ainsi que je deviens votre ami proche », ajoutait-il. « Mais les notes de ce chant sont dans mon sang, et les paroles viennent de mon cœur. Quand je pense à mes montagnes rouges, aux oiseaux sauvages qui y chantent, aux ruisseaux courageux qui coulent en bas, je ne trouverais pas honteux de pleurer devant mes ennemis. »
Puis il chantait à nouveau, et me traduisait des passages de la chanson, avec beaucoup d’expressions confuses et un profond mépris envers la langue anglaise. « Il est écrit ici », disait-il, « que le soleil s’est couché, que la bataille est terminée, et que les chefs courageux ont été vaincus. On y raconte aussi comment les étoiles les voient fuir vers des pays étrangers ou gisant morts sur les montagnes rouges ; ils ne crieront plus jamais le cri de bataille ni ne laveront plus leurs pieds dans les ruisseaux de la vallée. Mais si vous connaissiez ne serait-ce qu’une partie de cette langue, vous pleureriez aussi, car ses mots dépassent toute expression, et il est purement ridicule de vouloir vous les expliquer en anglais. »
Eh bien, je pensais qu’il y avait beaucoup de moquerie dans tout cela, d’une manière ou d’une autre ; mais il y avait aussi de l’émotion, ce qui, je crois, me faisait le haïr le plus au monde. Voir Catriona si préoccupée par ce vieux scélérat, et pleurer elle-même en le voyant pleurer, alors que j’étais sûr que la moitié de son chagrin provenait de ses excès de la veille dans une taverne, me blessait profondément. Il y avait des moments où j’étais tenté de lui prêter une somme d’argent, afin de voir la fin de tout cela une bonne fois pour toutes ; mais cela aurait également signifié dire adieu à Catriona, ce à quoi je n’étais guère prêt ; de plus, il était contraire à ma conscience de gaspiller mon argent pour quelqu’un qui n’était pas du tout un bon époux.

CHAPITRE XXVII.
UN DEUXIÈME PERSONNAGE

C’était probablement vers le cinquième jour, et je sais au moins que James était en proie à l’un de ses accès de mélancolie, lorsque j’ai reçu trois lettres. La première venait d’Alan, qui proposait de venir me voir à Leyde ; les deux autres venaient d’Écosse et étaient motivées par la même affaire : la mort de mon oncle et mon accession complète à mes droits. La lettre de Rankeillor était bien sûr entièrement axée sur des considérations pratiques ; celle de Mlle Grant, elle, était typique d’elle-même : un peu plus espiègle que sage, pleine de reproches à mon égard pour ne pas avoir écrit (alors comment aurais-je pu écrire avec une telle ignorance ?) et remplie de paroles flatteuses à l’égard de Catriona, ce qui m’a profondément blessée de devoir les lire en sa présence.

En effet, c’est bien dans mes propres appartements que je les ai trouvées en arrivant pour le dîner, si bien que j’ai été complètement prise au dépourvu dès les premières lignes lues. Cela a constitué une distraction bienvenue pour nous trois, et personne n’aurait pu prévoir les conséquences fâcheuses qui en ont résulté. C’était par hasard que les trois lettres sont arrivées le même jour, et c’est pourquoi elles sont tombées entre mes mains dans la même pièce que James More. De tous les événements qui en ont découlé, et que j’aurais pu éviter si j’étais restée silencieuse, la vérité est qu’ils étaient déjà déterminés avant même qu’Agricola n’arrive en Écosse ou qu’Abraham ne parte en voyage.

La première lettre que j’ai ouverte était naturellement celle d’Alan ; et quoi de plus normal que de commenter son intention de venir me voir ? Mais j’ai remarqué que James s’était redressé, l’air attentif.

« N’est-ce pas Alan Breck, celui qui était soupçonné dans l’accident d’Appin ? » demanda-t-il.

Je lui répondis : « Oui, c’était bien lui. » Il m’a alors empêchée de lire les autres lettres pendant un certain temps, me posant des questions sur notre connaissance mutuelle, sur le mode de vie d’Alan en France – dont je savais très peu – ainsi que sur sa visite actuellement envisagée.

« Tous ceux que nous avons perdus sont liés les uns aux autres », expliqua-t-il, « et d’ailleurs je connais ce monsieur : et bien que sa naissance ne soit pas un critère décisif, et qu’en vérité il n’ait aucun droit réel d’utiliser le nom de Stewart, il était grandement admiré lors de la bataille de Drummossie. Il s’est comporté là-bas en vrai soldat ; si d’autres, dont il n’est pas nécessaire de citer les noms, avaient fait de même, les conséquences n’auraient pas été si tristes à se remémorer. Il y avait deux hommes qui ont donné le meilleur d’eux-mêmes ce jour-là, et cela crée un lien entre nous deux », dit-il.

Je pouvais à peine m’empêcher de lui sortir la langue, et j’aurais presque souhaité qu’Alan fût là pour demander plus de détails sur cette mention de sa naissance. Bien qu’on m’ait dit que celle-ci n’était en réalité pas tout à fait régulière.

Pendant ce temps, j’avais ouvert le coffret de Mlle Grant et ne pus retenir une exclamation.

« Catriona », m’écriai-je, oubliant, pour la première fois depuis l’arrivée de son père, de l’appeler par son prénom, « je suis entrée dans mon royaume légitimement, je suis bien le seigneur de Shaws — mon oncle est enfin mort. »

Elle claqua des mains en sautant de son siège. L’instant d’après, il nous vint sans doute à tous deux en même temps à l’esprit combien peu de raisons de joie il nous restait, et nous nous retrouvâmes face à face, nous regardant tristement.

Mais James se montra un hypocrite prompt. « Ma fille », dit-il, « est-ce ainsi que mon cousin vous a appris à vous comporter ? M. David a perdu un nouvel ami, et nous devrions d’abord le consoler dans son deuil. »

« Vraiment, monsieur », dis-je en me tournant vers lui avec une sorte de colère, « je ne peux pas faire semblant d’être si affligée. Sa mort n’est pour moi qu’une nouvelle aussi insignifiante que toutes les autres. »

« C’est la philosophie d’un bon soldat », dit James. « C’est la loi de la chair : nous devons tous partir, tous. Et si ce monsieur était si peu à votre goût, eh bien, très bien ! Mais nous pouvons au moins vous féliciter pour votre accession à vos biens. »

« Je ne peux pas dire cela non plus », répondis-je avec la même véhémence. « C’est un bon domaine ; mais qu’importe cela à un homme seul qui en a déjà assez ? J’avais déjà de bons revenus grâce à ma frugalité ; et si ce n’était pas la mort de cet homme — ce qui me satisfait, honte à moi de devoir l’avouer ! — je ne vois pas comment quiconque pourrait être mieux loti avec ce changement. »

« Allons, allons », dit-il, « vous êtes plus affectée que vous ne le montrez, sinon vous ne vous montreriez jamais si solitaire. Voici trois lettres ; cela signifie… »

Trois personnes qui vous souhaitent du bien ; et je pourrais en citer deux autres, ici même, dans cette pièce. Je ne vous connais pas depuis très longtemps, mais Catriona, quand nous sommes seuls, n’a jamais fini de vanter vos mérites.
Elle leva les yeux vers lui, un peu éperdue ; il changea aussitôt de sujet, abordant l’étendue de mes biens, sujet sur lequel il continua à insister avec intérêt pendant presque toute la durée du dîner. Mais en vain tentait-il de dissimuler ses intentions ; il avait abordé la question de manière trop brutale : je savais donc à quoi m’attendre. Le dîner était à peine terminé qu’il révéla clairement ses desseins. Il rappela à Catriona une course à faire et lui demanda de s’en occuper. « Je ne pense pas que vous devriez tarder », ajouta-t-il, « et mon ami David aura la gentillesse de m’accompagner en votre absence. » Elle obéit sans dire un mot. Je ne sais pas si elle comprit ; je ne crois pas. Mais j’étais entièrement satisfait et je me préparais mentalement à ce qui allait suivre.
À peine la porte se fut-elle refermée derrière elle que l’homme s’enfonça dans son fauteuil et s’adressa à moi avec une feinte désinvolture. Seule une chose le trahissait : son visage, qui se couvrit soudain de fines gouttes de sueur.
« Je suis plutôt content de pouvoir parler seul avec vous », dit-il, « car lors de notre première rencontre, il y a eu quelques paroles que vous avez mal interprétées, et j’avais depuis longtemps l’intention de vous clarifier les choses. Ma fille est indubitablement à moi. Vous aussi, et je serais prêt à défendre cela par l’épée contre tous ceux qui s’y opposeraient. Mais, mon cher David, ce monde est un endroit plein de critiques – qui pourrait le savoir mieux que moi, qui, depuis les jours de mon père défunt, que Dieu le bénisse !, vis constamment au milieu de calomnies ? Nous devons faire face à cela ; vous et moi devons y réfléchir. » Et il secoua la tête comme un prêtre sur le pupitre.
« À quel effet, monsieur Drummond ? » dis-je. « Je vous serais reconnaissant de venir droit au but. »
« Ah, ah », dit-il en riant, « comme c’est typique de votre caractère ! C’est d’ailleurs ce que j’admire le plus chez vous. Mais le problème, mon cher ami, se trouve parfois dans de petits détails. »
Il remplit un verre de vin. « Bien que, entre nous, nous soyons de bons amis, il n’est pas nécessaire de s’y attarder longtemps. Le problème, je n’ai guère besoin de vous le dire, c’est ma fille. Et premièrement, je n’ai absolument pas l’intention de vous blâmer. Dans ces circonstances malheureuses, que pouviez-vous faire d’autre ? Vraiment, je ne saurais le dire. »

« Je vous remercie pour cela », dis-je, sur mes gardes.
« J’ai en outre étudié votre caractère », continua-t-il ; « vos talents sont moyens ; vous semblez posséder une compétence modérée, ce qui n’est pas un défaut ; et somme toute, je suis très heureux de pouvoir vous annoncer que j’ai choisi la seconde des deux solutions possibles. »
« J’ai peur d’être ennuyeux », dis-je. « Quelles sont ces solutions ? »
Il fronça les sourcils d’un air menaçant et croisa les jambes. « Eh bien, monsieur, dit-il, je pense qu’il est inutile de les décrire à un gentleman de votre condition : soit je vous tranche la gorge, soit vous épousez ma fille. »
« Vous êtes content d’être enfin clair », dis-je.
« Et je crois l’avoir été depuis le début ! » s’écria-t-il avec force. « Je suis un père prudent, monsieur Balfour ; mais Dieu merci, je suis aussi un homme patient et réfléchi. Il y a beaucoup de pères, monsieur, qui vous auraient immédiatement poussé soit vers l’autel, soit vers le champ de bataille. Mon estime pour votre caractère… »
« Monsieur Drummond », l’interrompis-je, « si vous avez ne serait-ce qu’un peu d’estime pour moi, je vous prie de modérer votre voix. Il est tout à fait inutile de crier sur un gentleman qui se trouve dans la même pièce que vous et vous prête toute son attention. »
« En effet, c’est vrai », dit-il, changeant aussitôt d’attitude. « Et vous devez excuser les angoisses d’un père. »
« Je vous comprends donc », continuai-je — « car je ne tiendrai pas compte de votre autre alternative, que vous avez peut-être eu tort de mentionner — je vous comprends plutôt comme quelqu’un qui veut m’encourager au cas où je souhaiterais demander la main de votre fille ? »
« Il est impossible d’exprimer mieux mon intention », dit-il, « et je vois que nous nous entendrons bien ensemble. »
« Ça reste à voir », dis-je. « Mais je dois avouer que je porte à la dame dont vous parlez la plus tendre affection, et je ne pourrais imaginer, même en rêve, une meilleure fortune que de l’épouser. »
« J’en étais sûr, j’avais confiance en vous, David », s’écria-t-il en me tendant la main.
Je la repoussai. « Vous allez trop vite, monsieur Drummond », dis-je. « Il y a des conditions à établir ; et il y a des difficultés sur le chemin, que je ne vois pas encore. »

Entièrement selon la manière dont nous allons nous entendre. Je vous ai déjà dit que, de mon côté, il n’y a aucune objection au mariage, mais j’ai de bonnes raisons de croire qu’il y en aura beaucoup de la part de la jeune demoiselle.

« Tout cela est hors sujet », dit-il. « Je m’occuperai de lui faire accepter. »

« Je crois que vous oubliez, monsieur Drummond », dis-je, « que, même en parlant avec moi-même, vous avez eu recours à deux ou trois expressions désagréables. Je ne permettrai pas qu’on utilise de telles expressions envers la jeune demoiselle. Je suis ici pour parler et décider pour nous deux ; et je vous fais comprendre que je ne laisserais jamais une épouse m’être imposée, tout comme je ne laisserais jamais un mari être imposé à la jeune demoiselle. »

Il s’assit et me foudroya du regard, l’air hésitant et très en colère.

« Donc, c’est ainsi que les choses se passeront », conclus-je. « J’épouserai Mlle Drummond, et ce sans hésiter, si elle est entièrement d’accord. Mais s’il y a le moindre refus, comme j’en ai raison de craindre, je ne l’épouserai jamais. »

« Eh bien, eh bien », dit-il, « c’est une affaire mineure. Dès qu’elle reviendra, je lui parlerai un peu et j’espère vous rassurer… »

Mais je l’interrompis à nouveau. « Pas un doigt de votre part, monsieur Drummond, ou je renonce, et vous pourrez chercher un mari pour votre fille ailleurs », dis-je. « C’est moi qui serai le seul intermédiaire et le seul juge. Je m’assurerai personnellement de tout ; personne d’autre ne doit s’en mêler — vous moins que quiconque. »

« Par ma parole, monsieur ! » s’exclama-t-il, « et qui êtes-vous pour être le juge ? »

« Le fiancé, je suppose », dis-je.

« C’est de l’esquive », s’écria-t-il. « Vous tournez le dos aux faits. La fille, ma fille, n’a plus aucun choix. Son caractère a disparu. »

« Et je vous prie de m’excuser », dis-je, « mais tant que cette affaire concerne elle, vous et moi, ce n’est pas vrai. »

« Quelle garantie ai-je ! » s’écria-t-il. « Faut-il que la réputation de ma fille dépende d’un hasard ? »

« Vous auriez dû y penser il y a longtemps », dis-je, « avant de commettre l’erreur de la perdre ; et non après, quand il est déjà trop tard. Je refuse de me sentir responsable en quoi que ce soit de votre négligence, et je ne laisserai aucun homme m’intimider. J’ai pris ma décision, et quoi qu’il arrive, je ne m’en éloignerai pas d’un cheveu. Vous et moi resterons ici ensemble jusqu’à son retour : ensuite, sans un mot ni un regard de votre part,

Elle et moi devons repartir pour poursuivre notre conversation. Si elle parvient à me convaincre qu’elle est prête à faire ce pas, alors je le ferai ; sinon, je ne le ferai pas.
Il sauta de sa chaise comme un homme piqué au vif. « Je vois vos manœuvres », cria-t-il ; « vous cherchez à la pousser à refuser ! »
« Peut-être oui, peut-être non », dis-je. « C’est ainsi que les choses se passent, quoi qu’il en soit. »
« Et si je refuse ? » s’écria-t-il.
« Alors, monsieur Drummond, il faudra en venir aux coups de couteau », dis-je.
Compte tenu de la taille de cet homme, de la longueur de ses bras qui rivalisaient presque avec ceux de son père, ainsi que de sa réputation de maîtrise des armes, je n’ai utilisé ce mot qu’avec appréhension, sans parler du fait qu’il était le père de Catriona. Mais j’aurais pu m’épargner ces inquiétudes. À cause de la pauvreté de mes quartiers – il ne semblait pas avoir remarqué les vêtements de sa fille, qui lui étaient tous également nouveaux – et du fait que j’avais montré une réticence à prêter de l’argent, il avait une idée très précise de ma pauvreté. La nouvelle soudaine de ma fortune l’a convaincu de son erreur, et il n’a vu dans cette nouvelle entreprise que l’unique issue possible ; il y était tellement attaché qu’il aurait enduré n’importe quoi plutôt que de recourir à un combat.
Il continua à discuter avec moi pendant un moment encore, jusqu’à ce que je trouve les mots pour le faire taire.
« Si je constate que vous êtes si réticent à me permettre de voir cette dame seule, dis-je, je dois supposer que vous avez de bonnes raisons de penser que j’ai raison quant à son refus. »
Il balbutia une sorte d’excuse.
« Mais tout cela est très épuisant pour nos nerfs à tous les deux », ajoutai-je, « et je pense que nous ferions mieux de garder un silence judicieux. »
Et c’est ce que nous fîmes jusqu’au retour de la jeune fille. J’imagine que nous aurions eu l’air très ridicules si quelqu’un avait été là pour nous voir.

CHAPITRE XXVIII.
DONT JE SUIS LAISSÉ SEUL

J’ouvris la porte à Catriona et l’arrêtai sur le seuil.
« Votre père veut que nous allions nous promener », dis-je.
Elle regarda James More, qui hocha la tête ; alors, comme une soldate bien entraînée, elle se tourna pour partir avec moi.
Nous empruntâmes l’un de nos anciens chemins, où nous étions souvent allés ensemble, et où nous avions été plus heureux que je ne saurais le dire. Je marchais à demi pas derrière elle, afin de pouvoir la regarder sans qu’elle s’en aperçoive. Le bruit de ses petits souliers sur le chemin était extraordinairement joli et triste ; et je trouvai étrange d’être en même temps si proche des deux extrémités, de marcher entre deux destins, sans savoir si j’entendais ces pas pour la dernière fois, ou si leur son allait résonner avec moi jusqu’à ce que la mort nous sépare.
Elle évitait même de me regarder, marchant simplement devant moi, comme quelqu’un qui devinait ce qui allait arriver. Je compris que je devais parler bientôt, avant que mon courage ne s’épuise, mais je ne savais par où commencer. Dans cette situation douloureuse, où la jeune fille était presque forcée de se trouver dans mes bras et avait déjà demandé ma patience, tout excès de pression aurait paru indécent ; pourtant, l’éviter complètement aurait eu l’air froid. Entre ces deux extrêmes, je restais impuissant, au point de vouloir me mordre les doigts ; ainsi, lorsque j’ai finalement réussi à parler, on peut dire que c’était au hasard.
« Catriona », dis-je, « je me trouve dans une situation très douloureuse ; ou plutôt, nous le sommes tous les deux ; et je vous serais très reconnaissant si vous promettiez de me laisser parler en premier, et de ne pas m’interrompre avant que j’aie fini. »
Elle me le promit simplement.

« Eh bien, dis-je, ce que j’ai à dire est très difficile, et je sais très bien que je n’ai pas le droit de le dire. Après ce qui s’est passé entre nous vendredi dernier, je n’ai absolument aucun droit. Les choses sont devenues si compliquées (et c’est entièrement de ma faute) que je sais pertinemment que le moins que je puisse faire, c’est me taire, ce que j’avais bien l’intention de faire ; il n’était pas question pour moi de vous déranger à nouveau. Mais, ma chère, c’est devenu absolument nécessaire, et il n’y a pas d’autre solution. Vous voyez, ma situation financière s’est améliorée, ce qui fait de moi un parti plutôt meilleur ; et cette affaire n’aurait plus le même aspect ridicule qu’auparavant. De plus, on dit que nos affaires sont devenues si embrouillées (comme je le disais) qu’il vaudrait mieux les laisser telles qu’elles sont. À mon avis, cette partie de l’affaire est grandement exagérée, et si j’étais à votre place, je ne m’en soucierais pas du tout. Cependant, il est juste que j’en parle, car il ne fait aucun doute que cela a une certaine influence sur James More. Alors, je pense que nous n’étions pas si malheureux quand nous vivions ensemble dans cette ville auparavant. Je crois que nous nous entendions plutôt bien. Si vous regardiez en arrière, ma chère… »
« Je ne regarderai ni en arrière ni en avant », m’interrompit-elle. « Dites-moi une chose : c’est l’œuvre de mon père ? »
« Il approuve », dis-je. « Il a approuvé que je vous demande en mariage », et j’allais continuer en faisant davantage appel à ses sentiments ; mais elle ne m’écouta pas et coupa court.
« C’est lui qui vous l’a demandé ! » s’écria-t-elle. « Inutile de le nier, vous avez vous-même dit que cela n’était pas du tout dans vos intentions. C’est lui qui vous l’a demandé. »
« C’est lui qui en a parlé en premier, si c’est ce que vous voulez dire », commençai-je.
Elle marchait de plus en plus vite, les yeux fixés droit devant elle ; mais à ces mots, elle poussa un petit cri et je crus qu’elle allait s’enfuir.
« Sans cela, poursuivis-je, après ce que vous avez dit vendredi dernier, je n’aurais jamais eu l’audace de faire cette proposition. Mais puisqu’il me l’a presque demandé, que pouvais-je faire ? »
Elle s’arrêta et se tourna vers moi.
« Eh bien, dans tous les cas, c’est refusé », s’écria-t-elle, « et ça s’arrêtera là. »
Et elle recommença à marcher.
« Je suppose que je ne peux pas espérer mieux », dis-je, « mais je pense que vous pourriez essayer d’être un peu gentille avec moi pour la dernière fois. Je ne vois pas pourquoi vous devriez être… »

Cruel. Je vous ai beaucoup aimée, Catriona — il ne fait aucun mal que je vous appelle ainsi pour la dernière fois. J’ai fait de mon mieux, j’essaie encore, et je suis seulement contrarié de ne pas pouvoir faire mieux. C’est étrange pour moi que vous puissiez trouver du plaisir à être dure envers moi.

« Je ne pense pas à vous », dit-elle, « je pense à cet homme, mon père. »

« Eh bien, et de ce côté-là aussi ! » dis-je. « Je peux vous être utile de cette façon aussi ; je le dois. Il est très nécessaire, ma chère, que nous discutions de votre père ; vu la tournure que prend cette conversation, l’homme en colère sera James More. »

Elle s’arrêta de nouveau. « C’est parce que je suis déshonorée ? » demanda-t-elle.

« C’est ce qu’il pense », répondis-je, « mais je vous ai déjà dit de ne pas y prêter attention. »

« Ça m’est égal », s’écria-t-elle. « Je préfère être déshonorée ! »

Je ne savais pas vraiment quoi répondre et restai silencieux.

Il semblait y avoir quelque chose qui bouillonnait en elle après ce dernier cri ; bientôt, elle explosa : « Et quel est le sens de tout cela ? Pourquoi toute cette honte pèse-t-elle sur ma tête ? Comment osez-vous, David Balfour ? »

« Ma chère », dis-je, « que pouvais-je faire d’autre ? »

« Je ne suis pas votre chère », dit-elle, « et je vous défie de m’appeler ainsi. »

« Je ne pense pas à mes paroles », dis-je. « Mon cœur saigne pour vous, Mademoiselle Drummond. Quoi que je dise, soyez assurée que j’ai pitié de vous dans votre situation difficile. Mais il y a une seule chose que je souhaite que vous gardiez à l’esprit, si seulement nous pouvions en discuter tranquillement un moment ; car il y aura un pendu quand nous rentrerons chez nous. Croyez-moi, il faudra que nous deux fassions en sorte que cette affaire se termine en paix. »

« Oui », dit-elle. Une rougeur apparut sur chacune de ses joues. « Est-ce qu’il voulait se battre avec vous ? » demanda-t-elle.

« Eh bien, oui », dis-je.

Elle eut un rire effrayant. « En tout cas, c’est réglé ! » s’écria-t-elle. Puis, se tournant vers moi : « Mon père et moi, nous formons un beau couple », dit-elle, « mais je remercie Dieu qu’il y ait quelqu’un de pire que ça. »

Nous y sommes. Je remercie le bon Dieu de m’avoir permis de vous voir ainsi. Il n’y aura jamais de fille qui ne vous méprisera pas. J’ai supporté beaucoup de choses avec patience, mais c’était trop. « Vous n’avez pas le droit de me parler comme ça », dis-je. « Qu’ai-je fait d’autre que de bien vous traiter, ou d’essayer de le faire ? Et voilà ma récompense ! Oh, c’est trop. » Elle continuait à me regarder avec un sourire haineux. « Lâche ! » dit-elle. « Ce mot est dans ta gorge et dans celle de ton père ! » criai-je. « Aujourd’hui déjà, j’ai osé lui tenir tête pour votre bien. Je le ferai encore, ce misérable chat sauvage ; peu m’importe lequel de nous deux tombera ! Venez », dis-je, « revenez avec nous à la maison ; finissons-en, laissez-moi en finir avec toute cette bande des Hieland ! Vous verrez ce que vous penserez quand je serai mort. » Elle secoua la tête en gardant ce même sourire pour lequel j’aurais pu la frapper. « Oh, continuez à sourire ! » criai-je. « Aujourd’hui, j’ai vu votre beau père sourire du mauvais côté. Bien sûr, je ne veux pas dire qu’il avait peur », ajoutai-je précipitamment, « mais il préférait l’autre solution. » « Qu’est-ce que cela signifie ? » demanda-t-elle. « Quand j’ai proposé de me battre contre lui », dis-je. « Vous avez proposé de vous battre contre James More ! » s’écria-t-elle. « Et c’est ce que j’ai fait », dis-je, « et je l’ai trouvé assez lâche, sinon comment serions-nous ici ? » « Il y a un sens derrière tout cela », dit-elle. « Que voulez-vous dire ? » « Il voulait vous faire m’épouser », répondis-je, « et je ne le voulais pas. J’ai dit que vous deviez être libre, et que je devais parler seul avec vous ; je ne pensais pas que ce serait un tel entretien ! “Et si je refuse ?” a-t-il dit. — “Alors il faudra en venir au meurtre”, ai-je répondu, “car je ne permettrai pas qu’un mari soit imposé à cette jeune femme, tout comme je ne permettrais pas qu’une épouse m soit imposée.” Ce furent mes paroles, celles d’un ami ; j’ai bien payé cher pour elles ! Maintenant, vous m’avez refusé de votre propre volonté libre, et il n’y a aucun père dans les Highlands, ni ailleurs, qui puisse imposer ce mariage. Je m’assurerai que vos souhaits soient respectés ; je ferai de cela ma tâche, comme je l’ai toujours fait. Mais je pense que vous pourriez au moins montrer un peu de gratitude. Vraiment, je croyais que vous me connaissiez mieux ! J’ai… »

Il ne s’est pas très bien comporté envers toi, mais c’était de la faiblesse. Et penser que tu me considères comme un lâche, un lâche pareil — Oh, ma fille, il fallait bien une leçon pour ça !

« Davie, comment pourrais-je deviner ? » s’écria-t-elle. « Oh, c’est une affaire terrible ! Moi et les miens » — elle poussa un cri pitoyable en prononçant ces mots — « moi et les miens ne sommes pas dignes de te parler. Oh, je pourrais m’agenouiller dans la rue devant toi, je pourrais embrasser tes mains pour obtenir ton pardon ! »

« Je garderai les baisers que j’ai déjà reçus de toi », criai-je. « Je garderai ceux que je désirais et qui avaient de la valeur ; je ne veux pas être embrassé par pénitence. »

« À quoi penses-tu à propos de cette pauvre fille ? » dit-elle.

« À ce que j’essaie de te dire depuis tout à l’heure ! » dis-je. « Tu ferais mieux de me laisser tranquille ; tu ne peux pas me rendre plus malheureux même si tu essayais, et tourne plutôt ton attention vers James More, ton père, avec qui tu vas avoir des ennuis sérieux. »

« Oh, il faut que j’aille dans le monde entier toute seule avec un homme pareil ! » s’écria-t-elle, semblant se retenir de justesse. « Mais ne t’inquiète plus pour ça », dit-elle. « Il ne sait pas quelle est la nature de mon cœur. Il me le paiera cher pour aujourd’hui ; très cher, vraiment. »

Elle se retourna et commença à rentrer chez elle, et je la suivis. Alors elle s’arrêta.

« Je vais y aller seule », dit-elle. « C’est seule que je dois le voir. »

Pendant un moment, je rôdai dans les rues, me disant que j’étais le garçon le plus maltraité du christianisme. La colère m’étouffait ; il était facile pour moi de respirer profondément, mais il semblait qu’il n’y avait pas assez d’air à Leyde pour moi, et j’avais l’impression que j’allais éclater comme un homme au fond de la mer. Je m’arrêtai et ris de moi-même à un coin de rue pendant une minute, riant à haute voix, si bien qu’un passant me regarda, ce qui me ramena à la réalité.

« Eh bien », pensai-je, « j’ai été un idiot, un sot et un faible trop longtemps. Il est temps que cela s’arrête. Voilà une bonne leçon : il ne faut rien avoir à faire avec ce sexe maudit, qui a causé la ruine de l’homme dès le début et le sera jusqu’à la fin. Dieu sait que j’étais assez heureux avant de la rencontrer ; Dieu sait que je pourrai être à nouveau assez heureux une fois que je l’aurai vue pour la dernière fois. »

Cela me semblait être l’affaire principale : les voir partir. Je m’obstinais sur cette idée avec acharnement ; et bientôt, par une sorte de malveillance, je me mis à réfléchir à quel point leur sort serait probablement désastreux lorsque Davie Balfour ne serait plus là pour être leur « vache laitière » ; ce à quoi, à ma grande surprise, mon état d’esprit changea complètement. J’étais toujours en colère, je la haïssais toujours ; mais je pensais que c’était à moi de m’assurer qu’elle ne souffre en rien. Cela me fit retourner immédiatement chez moi, où je trouvai les lettres prêtes, attachées près de la porte, et le père et la fille manifestant tous les signes d’un différend récent. Catriona ressemblait à une poupée en bois ; James More respirait avec difficulté, son visage était couvert de taches blanches et son nez était de travers. Dès que j’entrai, la fille le regarda d’un air calme, clair et sombre, qui aurait pu être suivi d’un coup. C’était une invitation plus méprisante qu’un ordre, et je fus surpris de voir James More l’accepter. Il était évident qu’il avait été réprimandé par son maître ; et je compris alors qu’il devait y avoir plus de diable en cette fille que je ne l’avais imaginé, et plus d’humour chez cet homme que je ne lui avais crédité. Au moins, il commença par m’appeler M. Balfour, comme s’il avait appris la leçon ; mais il n’alla pas bien loin, car dès que sa voix prit un ton pompeux, Catriona l’interrompit.
« Je vais vous dire ce que James More veut dire », dit-elle. « Il veut dire que nous sommes venus chez vous, pauvres gens, et que nous ne nous sommes pas bien comportés envers vous ; nous avons honte de notre ingratitude et de notre mauvaise conduite. Maintenant, nous voulons partir et être oubliés ; mais mon père a si mal organisé nos affaires que nous ne pouvons même pas faire cela, à moins que vous ne nous donniez encore de l’aumône. Car après tout, nous ne sommes que des pauvres gens et des pécheurs. »
« Avec votre permission, mademoiselle Drummond », dis-je, « je dois parler à votre père seul à seul. »
Elle entra dans sa chambre et ferma la porte, sans un mot ni un regard.
« Vous devez l’excuser, M. Balfour », dit James More. « Elle n’a aucune délicatesse. »
« Je ne suis pas ici pour discuter de cela avec vous », dis-je, « mais pour me débarrasser de vous. Et à cette fin, je dois parler de votre situation. Maintenant, monsieur Drummond, j’ai suivi de très près vos affaires, plus étroitement que vous ne l’imaginiez. Je sais que vous aviez de l’argent à vous lorsque vous empruntiez le mien. Je sais aussi que vous en avez eu davantage depuis que vous êtes ici à Leyde, bien que vous l’ayez caché même à votre propre fille. »

« Je vous conseille de faire attention. Je ne supporterai plus ces provocations », s’écria-t-il. « J’en ai assez d’elle et de vous. Quel genre de métier maudit est-ce, être parent ! On m’a tenu des paroles… » Il s’interrompit. « Monsieur, voici le cœur d’un soldat et d’un père », reprit-il en posant la main sur sa poitrine, « offensé dans les deux rôles – et je vous conseille de faire attention. »

« Si vous m’aviez laissé finir », dis-je, « vous auriez vu que je parlais dans votre intérêt. »

« Mon cher ami », s’écria-t-il, « je sais que j’aurais pu compter sur la générosité de votre caractère. »

« Homme ! allez-vous me laisser parler ? » dis-je. « La vérité, c’est que je n’arrive pas à savoir si vous êtes riche ou pauvre. Mais j’ai l’impression que vos ressources, aussi mystérieuses soient-elles quant à leur origine, sont insuffisantes en quantité ; et je ne veux pas que votre fille manque de rien. Si j’osais lui parler directement, soyez certain que je n’oserais jamais penser à vous la confier ; car je vous connais trop bien, et tous vos discours bravaches ne signifient rien pour moi. Cependant, je crois que, d’une manière ou d’une autre, vous tenez quand même un peu à votre fille ; et je dois me contenter de cette base de confiance, aussi faible soit-elle. »

J’arrivai donc à un accord avec lui : il devait me tenir informé de son lieu de séjour et du bien-être de Catriona, en échange de quoi je lui verserais une petite somme d’argent.

Il écouta l’affaire avec beaucoup d’empressement ; et quand ce fut terminé, « Mon cher ami, mon cher fils », s’écria-t-il, « c’est bien plus dans votre style que tout ce qui s’est dit jusqu’à présent ! Je vous servirai avec la loyauté d’un soldat… »

« Ne dites plus rien ! » dis-je. « Vous m’avez poussé à un tel point que rien que le nom de soldat me soulève l’estomac. Notre accord est conclu ; je sors maintenant et reviendrai dans une demi-heure, au moment où j’espère trouver mes appartements débarrassés de vous. »

Je leur laissai suffisamment de temps ; ma seule crainte était de revoir Catriona, car les larmes et la faiblesse étaient prêtes dans mon cœur, et je chérissais ma colère comme un reste de dignité. Peut-être une heure s’écoula-t-elle ; le soleil s’était couché, une fine lueur de nouvelle lune le suivait à travers un coucher de soleil rougeoyant ; déjà des étoiles apparaissaient à l’est, et dans mes appartements, lorsque je les entrai enfin, la nuit était bleue. J’allumai une bougie et inspectai les pièces ; dans la première, il ne restait rien qui puisse évoquer le souvenir de ceux qui étaient partis ; mais dans la seconde, dans un coin du sol, je découvris…

Ce petit tas qui m’a fait mon cœur monter à la gorge. Elle avait laissé derrière elle, en partant, tout ce qu’elle avait eu de moi. C’était le coup qui me faisait le plus mal, peut-être parce que c’était le dernier ; et je me suis effondré sur ce tas de vêtements, me comportant de manière plus stupide que je n’ose l’avouer.

Tard dans la nuit, sous un froid glacial et avec les dents qui claquaient, j’ai retrouvé un peu de ma raison et j’ai réfléchi. La vue de ces pauvres robes, de ces rubans, de ses chemises de nuit et de ses bas à jarretelles était insupportable ; et si je voulais retrouver un peu de lucidité, il fallait que je m’en débarrasse avant le matin. Ma première idée fut d’allumer un feu pour les brûler ; mais ma nature a toujours été opposée au gaspillage, d’une part ; et d’autre part, brûler ces objets qu’elle avait portés si près de son corps me semblait une forme de cruauté.

Il y avait un placard dans cette chambre ; c’est là que j’ai décidé de les ranger. J’y ai passé beaucoup de temps, les pliant avec peu de compétence, mais avec beaucoup de soin ; parfois, je les laissais tomber en versant des larmes. Tout mon cœur s’était envolé, j’étais épuisé comme si j’avais couru des kilomètres, et je souffrais comme quelqu’un qui a été battu ; quand, en pliant un foulard qu’elle portait souvent autour du cou, j’ai remarqué qu’un coin avait été soigneusement coupé. C’était un foulard de couleur très jolie, que j’avais souvent remarqué ; et une fois où elle le portait, je me souviens lui avoir dit, en plaisantant, qu’elle portait mes couleurs. Une lueur d’espoir et une douceur semblables à une marée ont envahi ma poitrine ; mais l’instant d’après, je suis retombé dans un désespoir encore plus profond. Car ce coin était froissé en boule et gisait seul dans un autre coin du sol.

Mais en réfléchissant, j’ai retrouvé de l’espoir. Elle avait coupé ce coin dans un caprice enfantin, manifestement plein de tendresse ; le fait qu’elle l’ait jeté ensuite n’était pas surprenant ; et j’avais tendance à penser davantage au premier geste qu’au second, et à être plutôt heureux qu’elle ait eu l’idée de conserver ce souvenir, plutôt que contrarié qu’elle l’ait rejeté dans un moment de ressentiment naturel.

CHAPITRE XXIX.
NOUS NOUS RENCONTRONS À DUNKERQUE

En somme, les jours qui suivirent furent extrêmement misérables pour moi, mais il y eut aussi de nombreux moments d’espoir et de bonheur ; je me consacrai avec grande persévérance à mes études, et m’efforçai de tenir le coup jusqu’à l’arrivée d’Alan, ou jusqu’à ce que j’aie des nouvelles de Catriona par l’intermédiaire de James More. Au total, j’eus trois lettres pendant notre séparation. L’une annonçait leur arrivée dans la ville de Dunkerque, en France, d’où James partit peu après seul pour une mission privée. Il se rendit en Angleterre pour voir Lord Holderness ; c’est toujours une pensée amère pour moi que mon argent ait contribué à financer cette mission. Mais il faut un long fouet pour chasser le diable, ou bien James More lui-même. Pendant son absence, il était temps de recevoir une autre lettre ; et comme cette lettre constituait la condition de sa rémunération, il avait pris soin de la préparer à l’avance et de la confier à Catriona pour qu’elle soit envoyée. Le fait que nous nous correspondions éveilla ses soupçons, et dès qu’il fut parti, elle brisa le sceau. Ce que je reçus commençait donc par ces mots de James More :

« Mon cher Monsieur, — Votre aimable lettre est bien arrivée entre mes mains, et je dois reconnaître avoir reçu l’enveloppe conformément à notre accord. Elle sera entièrement dépensée pour ma fille, qui va bien et souhaite que l’on pense à son cher ami. Je la trouve dans un état plutôt mélancolique, mais j’ai confiance en la miséricorde de Dieu pour qu’elle retrouve le moral. Notre mode de vie est très solitaire, mais nous nous consolons avec les mélodies mélancoliques de nos montagnes natales, ainsi qu’en marchant le long de la mer qui borde l’Écosse. C’étaient de meilleurs jours pour moi lorsque je gisais, couvert de cinq blessures, sur le champ de bataille de Gladsmuir. J’ai trouvé du travail ici, au haras d’un noble français, où

Ma expérience est appréciée. Mais, mon cher Monsieur, les salaires sont si extrêmement insuffisants que j’aurais honte d’en parler ; cela rend vos envois d’autant plus nécessaires pour le confort de ma fille, bien que je suppose que revoir de vieux amis serait encore mieux.

« Mon cher Monsieur,
« Votre serviteur affectueux et obéissant,
« James Macgregor Drummond. »

En dessous, c’était à nouveau de la main de Catriona :—

« Ne le croyez pas, c’est tout un mensonge, — C. M. D. »

Non seulement elle ajouta cette postface, mais je pense qu’elle fut sur le point de supprimer toute la lettre ; car elle arriva longtemps après la date indiquée, et fut immédiatement suivie par la troisième. Entre-temps, Alan était arrivé et m’avait redonné goût à la vie grâce à ses conversations joyeuses ; on me présenta son cousin écossais-néerlandais, un homme qui buvait plus que je n’aurais pu l’imaginer et qui n’avait rien d’autre d’intéressant ; j’ai été invitée à de nombreux dîners conviviaux et en ai organisé moi-même quelques-uns, sans que cela change beaucoup ma tristesse ; et nous deux (je veux dire Alan et moi, et non du tout le cousin) avons beaucoup discuté de la nature de mes relations avec James More et sa fille. J’étais naturellement réticente à donner des détails ; et cette réserve n’était d’ailleurs pas atténuée par la manière dont Alan commentait ce que je lui racontais.
« Je ne comprends rien à tout ça », disait-il, « mais il me semble clair que vous vous êtes ridiculisée. Il y a peu de gens qui aient plus d’expérience qu’Alan Breck : et je ne me souviens pas avoir jamais entendu parler d’une fille comme la vôtre. À la façon dont vous racontez les choses, c’est tout simplement impossible. Vous avez dû tout gâcher terriblement, David. »
« Il y a des moments où je suis du même avis », disais-je.
« Ce qui est étrange, c’est que vous semblez aussi avoir une sorte de penchant pour elle ! » disait Alan.
« Le plus grand qui soit, Alan », répondais-je, « et je crois que je l’emporterai dans ma tombe. »
« Eh bien, vous m’avez battu, quoi qu’il en soit ! » concluait-il.

Je lui montrai la lettre avec la postface de Catriona. « Et voilà encore ! » s’écria-t-il. « Il est impossible de nier une certaine décence à cette Catriona, ainsi qu’un sens commun ! Quant à James More, c’est un homme sans cervelle ; ce n’est qu’un flatteur et un menteur ; bien que je ne puisse jamais nier qu’il ait combattu honorablement à Gladsmuir, et ce qu’il dit ici au sujet des cinq blessures est vrai. Mais le problème, c’est qu’il est vraiment stupide. »

« Tu vois, Alan, dis-je, il va à l’encontre de mes principes de laisser cette jeune fille entre de si mauvaises mains. »

« Tu ne pourrais pas trouver pires, admit-il. Mais que veux-tu y faire ? C’est toujours pareil avec les hommes et les femmes, tu comprends, Davie : les femmes n’ont aucune logique. Soit elles aiment l’homme, et tout se passe bien ; soit elles le détestent, et alors inutile d’insister — on ne peut rien faire. Il n’y a que ces deux catégories : celles qui vendraient leur manteau pour toi, et celles qui ne regardent même pas dans ta direction. C’est tout ce qu’il y a à savoir sur les femmes ; et tu sembles être tellement naïf que tu ne sais pas distinguer l’une de l’autre. »

« Eh bien, j’ai peur que ce soit vrai pour moi », dis-je.

« Et pourtant, il n’y a rien de plus simple ! » s’écria Alan. « Je pourrais facilement t’apprendre les ficelles du métier ; mais il me semble que tu es né aveugle, et c’est là que réside la difficulté. »

« Ne peux-tu pas m’aider ? demandai-je. Toi qui es si doué dans ce domaine ? »

« Tu vois, David, je n’étais pas ici, dit-il. Je suis comme un officier de terrain qui n’a que des aveugles pour éclaireurs ; que pourrait-il savoir ? Mais j’ai l’impression que tu as fait une erreur quelconque ; si j’étais à ta place, j’essaierais à nouveau avec elle. »

« Ferais-tu cela, Alan ? » demandai-je.

« Même pas », répondit-il.

La troisième lettre arriva entre nos mains alors que nous étions plongés dans cette conversation : on verra à quel point elle était opportune. James prétendait s’inquiéter pour la santé de sa fille, qui, à mon avis, allait très bien ; il abondait en paroles aimables à mon égard ; et finalement il me proposa de les rendre visite à Dunkerque.

« Tu pourras maintenant profiter de la compagnie de mon vieil ami, M. Stewart », écrivait-il. « Pourquoi ne pas l’accompagner jusqu’en France ? J’ai quelque chose de très important à lui dire ; et, en tout cas, j’aimerais… »

Ravi de rencontrer un ancien camarade d’armes et quelqu’un d’aussi courageux que lui.
Quant à vous, mon cher monsieur, ma fille et moi serions fiers d’accueillir notre bienfaiteur, que nous considérons comme un frère et un fils. Le noble français s’est révélé être une personne d’une avidité extrêmement vile, et j’ai été contraint de quitter le haras. Vous nous trouverez donc logés dans des conditions plutôt modestes à l’auberge d’un certain Bazin, sur les dunes ; mais l’endroit est agréable, et je ne doute pas que nous puissions passer de très bons moments, si M. Stewart et moi pouvons rappeler nos services, tandis que vous et ma fille vous amuserez d’une manière plus conforme à votre âge. Je vous demande au moins que M. Stewart vienne ici ; mes affaires avec lui ouvrent une porte très large.

« Que veut cet homme de moi ? » s’écria Alan après avoir lu.
« Ce qu’il veut de vous, c’est évident : de l’argent. Mais que peut-il bien vouloir d’Alan Breck ? »
« Oh, ce n’est sûrement qu’un prétexte », dis-je. « Il cherche toujours à arranger ce mariage, que j’espère de tout cœur pouvoir réaliser. Et il vous demande parce qu’il pense que j’aurai moins de chances de venir sans vous. »
« Eh bien, j’aimerais bien le savoir », dit Alan. « Lui et moi, nous ne nous sommes jamais bien entendus ; nous nous chamaillions comme deux musiciens. “Quelque chose pour mes oreilles”, disait-il ! Peut-être aurai-je quelque chose pour son derrière, avant que tout soit terminé. Bon, je pense que ce serait amusant d’aller voir ce qu’il cherche ! Ainsi, je pourrais voir votre fille. Qu’en dites-vous, Davie ? Voulez-vous partir avec Alan ? »
Vous pouvez être sûr que je n’hésitai pas, et comme le congé d’Alan touchait à sa fin, nous partîmes bientôt pour cette aventure commune.
C’était presque nuit, un jour de janvier, lorsque nous entrâmes enfin dans la ville de Dunkerque. Nous laissâmes nos chevaux à l’auberge des postes et trouvâmes un guide pour l’auberge de Bazin, située au-delà des murs. La nuit était tombée complètement, si bien que nous fûmes les derniers à quitter cette forteresse ; nous entendîmes ses portes se fermer derrière nous en traversant le pont. De l’autre côté se trouvait un quartier éclairé, que nous longeâmes un moment, puis nous tournâmes dans une ruelle sombre, et bientôt nous nous retrouvâmes à marcher dans le sable profond, au milieu de la nuit, où nous pouvions entendre le bruit de la mer. Nous continuâmes ainsi pendant un certain temps, suivant principalement notre guide au son de sa voix ; j’avais commencé à penser qu’il nous trompait peut-être, quand nous arrivâmes en haut d’une petite pente, et là, dans l’obscurité, apparut une faible lumière dans une fenêtre.
« Voilà l’auberge de Bazin », dit le guide.

Alan claqua des lèvres. « C’est plutôt solitaire, dit-il, et à son ton, je compris qu’il n’était pas entièrement satisfait. »
Peu après, nous nous trouvions au rez-de-chaussée de cette maison qui n’était qu’un seul appartement, avec un escalier menant aux chambres sur le côté, des bancs et des tables contre les murs, un feu de cuisine à une extrémité, et des étagères remplies de bouteilles ainsi qu’une trappe menant au cellier à l’autre. Là, Bazin, un homme grand et au visage peu agréable, nous dit que le gentilhomme écossais était parti à l’étranger, il ne savait où, mais que la jeune dame était à l’étage et qu’il allait la faire descendre.
Je sortis de ma poitrine ce foulard au coin manquant et l’enroulai autour de mon cou. J’entendais mon cœur battre ; Alan me tapotait l’épaule avec quelques-unes de ses expressions ridicules, et je pouvais à peine m’empêcher de lui dire quelque chose de sec. Mais il ne fallut pas attendre longtemps. J’entendis ses pas au-dessus de ma tête, puis je la vis dans l’escalier. Elle descendit très silencieusement et me salua, le visage pâle, avec une sorte de sérieux, ou d’inquiétude, dans son attitude qui me bouleversa profondément.
« Mon père, James More, sera bientôt ici. Il sera très heureux de vous voir », dit-elle. Soudain, son visage s’empourpra, ses yeux s’illuminèrent, les mots restèrent coincés sur ses lèvres ; je sus alors qu’elle avait remarqué le foulard. Elle fut décontenancée seulement un instant ; mais je crus la voir se tourner vers Alan avec une nouvelle vivacité pour l’accueillir. « Et vous serez son ami, Alan Breck ? » s’écria-t-elle. « J’ai entendu parler de vous des dizaines de fois ; déjà, je vous aime pour tout votre courage et votre bonté. »
« Eh bien, eh bien », dit Alan, tenant sa main dans la sienne et la regardant, « voilà donc la jeune dame en question ! David, tu es vraiment un piètre descriptionniste. »
Je ne crois pas avoir jamais entendu parler ainsi, si directement au cœur des gens ; sa voix ressemblait à une chanson.
« Quoi ? Il aurait parlé de moi ? » s’exclama-t-elle.
« Rien d’autre depuis que je suis sorti de France ! » répondit-il, « sauf une petite description une nuit en Écosse, près de Silvermills, sous un abri en bois. Mais réjouissez-vous, ma chère ! Vous êtes encore plus jolie que ce qu’il a dit. Et une chose est sûre : vous et moi allons devenir amis. Je suis comme un serviteur de Davie ; je le suis partout ; et ce qu’il aime, je dois l’aimer aussi — et par tous les dieux ! ils doivent m’aimer aussi ! »

Maintenant, vous pouvez voir quelle est votre position vis-à-vis d’Alan Breck, et vous constaterez que vous ne perdrez presque rien dans cette affaire. Il n’est pas très agréable, ma chère, mais il est fidèle à ceux qu’il aime.
« Je vous remercie du fond du cœur pour vos gentilles paroles », dit-elle. « J’ai pour cet homme courageux et honnête une estime si grande que je ne vois rien qui puisse y répondre. »
Profitant de la liberté des voyageurs, nous avons pris le temps d’attendre James More, puis nous nous sommes assis tous les trois pour manger. Alan fit asseoir Catriona à côté de lui pour qu’elle s’occupe de ses besoins : il la fit boire en premier dans son verre, l’entoura constamment de gestes galants, sans jamais me donner le moindre motif de jalousie ; il gardait entièrement le contrôle de la conversation, et ce, dans une atmosphère si joyeuse que ni elle ni moi ne pensions à être gênés. Si quelqu’un nous avait vus là, on aurait cru qu’Alan était l’ancien ami et moi l’étrangère. En effet, j’avais souvent des raisons d’aimer et d’admirer cet homme, mais je ne l’ai jamais aimé ni admiré autant que cette nuit-là ; je ne pouvais m’empêcher de me dire (ce que j’avais parfois tendance à oublier) qu’il possédait non seulement beaucoup d’expérience de la vie, mais aussi, à sa manière, de grandes capacités naturelles. Quant à Catriona, elle semblait complètement envoûtée ; son rire ressemblait à un carillon de cloches, son visage était radieux comme un matin de mai ; et je dois avouer que, bien que je fusse très heureuse, j’étais aussi un peu triste, et je me trouvais stupide et terne en comparaison de mon amie, et tout à fait incapable d’intégrer la vie d’une jeune fille et peut-être même de gâcher sa joie.
Mais si c’était mon destin, je constatai au moins que je n’étais pas seule dans cette situation ; car, lorsque James More revint soudainement, la jeune fille se transforma en pierre. Tout au long du reste de la soirée, jusqu’à ce qu’elle trouve une excuse pour aller se coucher, je ne cessai de l’observer ; je peux témoigner qu’elle ne sourit jamais, parlait à peine, et regardait principalement la table devant elle. J’étais vraiment étonnée de voir tant de dévotion (comme avant) se transformer en une véritable haine.
Il n’est pas nécessaire de dire grand-chose sur James More ; vous connaissez déjà cet homme, tout ce qu’il y avait à savoir sur lui ; et je suis fatiguée d’écrire ses mensonges. Disons simplement qu’il buvait beaucoup et ne nous dit presque rien d’utile. Quant à l’affaire avec Alan, elle devait être abordée le lendemain, lors d’une audience privée.

Il était plus facile de se laisser décourager, car Alan et moi étions assez épuisés après quatre jours de voyage ; nous nous sommes assis peu de temps après Catriona. Bientôt, nous fûmes seuls dans une chambre où nous devions nous contenter d’un seul lit. Alan me regarda avec un sourire étrange.
« Tu es vraiment stupide ! » dit-il.
« Que voulez-vous dire par là ? » m’écriai-je.
« Que veux-je dire ? C’est incroyable, David, que tu sois si stupide. »
Je le suppliai à nouveau de s’expliquer.
« Eh bien, voilà : je t’ai dit qu’il y avait deux sortes de femmes – celles qui vendraient leur corps pour toi, et les autres. Essaie donc par toi-même, mon cher ! Mais qu’est-ce que cette gamine près de ton lit ? »
Je le lui expliquai.
« Je m’en doutais un peu », dit-il.
Il refusa de dire un mot de plus, même après que je l’eus longuement harcelé de demandes.

CHAPITRE XXX.
LA LETTRE DU NAVIRE

La lumière du jour nous montra à quel point l’auberge était isolée. Elle se trouvait clairement au bord de la mer, mais hors de toute vue sur celle-ci, entourée de toutes parts de collines de sable. Il n’y avait en réalité qu’un seul élément pouvant servir de paysage : au sommet d’une pente se dressaient les deux ailes d’un moulin à vent, ressemblant aux oreilles d’un âne, mais avec l’âne complètement caché. C’était étrange (après que le vent se fut levé, car au début il faisait complètement calme) de voir ces grandes ailes tourner et se succéder derrière la colline. Il y avait à peine de routes par là ; mais de nombreux sentiers serpentaient entre les collines dans toutes les directions jusqu’à la porte de M. Bazin. En vérité, c’était un homme aux multiples métiers, aucun d’eux honnête, et l’emplacement de son auberge constituait sa principale source de revenus. Des contrebandiers y venaient souvent ; des agents politiques et des personnes recherchées venaient s’y rendre pour attendre leur passage ; et je suppose qu’il y avait encore pire derrière, car toute une famille aurait pu être massacrée dans cette maison sans que personne ne s’en aperçoive.

Je dormis peu et mal. Bien avant l’aube, je m’étais glissé loin de mon compagnon de lit, je me réchauffais près du feu ou marchais de long en large devant la porte. L’aube se leva de manière maussade ; mais peu après, un vent souffla de l’ouest, dispersant les nuages, laissant passer le soleil et faisant tourner le moulin. Il y avait quelque chose de printanier dans ce soleil, ou peut-être était-ce dans mon cœur ; et l’apparition des grandes ailes, une après l’autre, derrière la colline, me captivait énormément. Parfois, j’entendais le grincement de la machinerie ; et vers huit heures et demie du matin, je trouvais cet endroit morose et déserté presque paradisiaque.

Malgré tout cela, à mesure que la journée avançait et que personne ne venait, je commençai à ressentir un malaise que je ne pouvais guère expliquer. Il semblait qu’il y eût des ennuis en perspective ; les ailes du moulin, qui montaient et descendaient au sommet de la colline, ressemblaient à des espions ; et, au-delà de toute imagination, c’était…

C’était assurément un quartier et une maison étranges pour qu’une jeune dame y soit amenée à vivre.
Au petit-déjeuner, que nous prîmes tard, il était évident que James More était dans un certain péril ou embarras ; il était également évident qu’Alan en était conscient et le surveillait de près ; cette duplicité d’un côté, et cette vigilance de l’autre, me mettaient dans une grande anxiété. À peine le repas terminé, James sembla vouloir s’excuser. Il avait un rendez-vous de nature privée en ville (c’était avec le noble français, me dit-il), et nous devions lui pardonner jusqu’à midi environ. Pendant ce temps, il emmena sa fille au fond de la pièce, où il parut parler avec sérieux tandis qu’elle l’écoutait avec beaucoup d’attention.

« Je m’intéresse de moins en moins à cet homme, James », dit Alan. « Il y a quelque chose qui ne va pas chez lui, et je ne serais pas étonné qu’Alan Breck veuille lui donner une leçon aujourd’hui. J’aimerais bien voir ce noble français, Davie ; et je suppose que tu pourrais te trouver un travail, à savoir essayer d’obtenir des nouvelles de ta affaire auprès de la jeune fille. Dis-lui simplement les choses clairement — dis-lui que tu es un vrai idiot ; puis, si j’étais à ta place et que tu pouvais le faire naturellement, je lui dirais que je suis dans une sorte de danger ; tous les hommes aiment ça. »

« Je ne peux pas, Alan, je ne peux pas le faire naturellement », dis-je en le taquinant.
« Tu es d’autant plus stupide ! » dit-il. « Alors dis-lui que c’est moi qui te l’ai conseillé ; cela la fera rire ; et je ne serais pas étonné que ce soit presque aussi bien. Mais surveille bien ces deux-là ! Si je n’étais pas absolument sûr de la jeune fille, et qu’elle soit vraiment très attachée à Alan, je penserais qu’il y a quelque magie derrière tout ça. »

« Est-elle donc si attachée à toi, Alan ? » demandai-je.
« Elle m’aime beaucoup », dit-il. « Et je ne suis pas comme toi : je sais reconnaître ces choses. Oui, elle aime beaucoup Alan. Et, en vérité, moi aussi, je pense beaucoup à lui ; avec ton autorisation, Shaws, je vais aller un peu parmi les buissons, afin de voir par où part James. »

Un après l’autre, ils partirent, jusqu’à ce que je sois seul près de la table du petit-déjeuner : James pour Dunkerque, Alan le suivant de près, Catriona montant l’escalier vers sa propre chambre. Je comprenais très bien pourquoi elle cherchait à éviter d’être seule avec moi ; pourtant, cela ne me rendait pas plus heureux, et je décidai de la piéger pour obtenir un entretien avant le retour des hommes. Dans l’ensemble, il me semblait préférable de faire comme Alan. Si je restais hors de vue, parmi les…

Les dunes de sable : cette belle matinée la pousserait à sortir ; et une fois qu’elle serait dehors, je pourrais me donner du plaisir.
Aussitôt dit, aussitôt fait ; je n’étais pas resté longtemps à l’abri d’une petite colline qu’elle apparut à la porte de l’auberge, regarda autour d’elle, et (ne voyant personne) prit un sentier qui menait directement vers la mer, que je suivis. Je n’avais aucune hâte à me faire connaître ; plus elle avançait, plus j’étais sûr d’avoir plus de temps pour agir selon mes desseins ; et comme le sol était entièrement sablonneux, il était facile de la suivre sans être entendu. Le sentier montait et aboutissait enfin au sommet d’une crête. Là, pour la première fois, je vis quel désert sauvage abritait cette auberge ; on n’y voyait aucun homme, ni aucune maison, à part celle de Bazin et le moulin à vent. Un peu plus loin seulement, la mer apparaissait, avec deux ou trois navires dessus, magnifiques comme dans un dessin. L’un d’eux se trouvait extrêmement près, pour être un si grand vaisseau ; et je ressentis un nouveau soupçon en reconnaissant les caractéristiques du Seahorse. Que faisait un navire anglais si près de la France ? Pourquoi Alan avait-il été amené dans ses environs, et en un endroit si éloigné de tout espoir de secours ? Et était-ce par hasard, ou délibérément, que la fille de James More se rendait ce jour-là au bord de la mer ?
Bientôt, je me retrouvai derrière elle, devant les dunes de sable et au-dessus de la plage. C’était un endroit long et solitaire ; un canot de guerre était amarré à peu près au milieu de la vue, et un officier y était posté, marchant sur le sable comme quelqu’un qui attend. Je m’assis là où l’herbe rude me couvrait largement, et j’attendis de voir ce qui allait se passer. Catriona se dirigea droit vers le canot ; l’officier l’accueillit avec courtoisie ; ils échangèrent dix mots ; je vis une lettre passer de main en main ; puis Catriona revint. En même temps, comme si c’était là toute sa affaire sur le continent, le canot partit en direction du Seahorse. Mais j’observai que l’officier restait en arrière et disparaissait parmi les buissons.
Cette affaire ne me plaisait pas du tout ; et plus j’y pensais, moins elle me plaisait. Cherchait l’officier Alan ? Ou Catriona ? Elle s’approcha, la tête baissée, regardant constamment le sable, et offrait un spectacle si touchant que je ne pouvais supporter de douter de son innocence. Puis elle leva le visage et me reconnut ; elle sembla hésiter, puis avança à nouveau, mais plus lentement, et je pâlis en y pensant. À cette pensée, tout le reste qui pesait sur mon cœur — peurs, soupçons, l’inquiétude pour la vie de mon ami —

Tout fut englouti dans le silence ; je me levai et restai debout, l’attendant, empli d’une espérance ivre.
Je lui dis « bonjour » lorsqu’elle arriva, et elle me répondit avec beaucoup de calme.
« Voulez-vous me pardonner de vous avoir suivie ? » demandai-je.
« Je sais que vous avez toujours de bonnes intentions », répondit-elle ; puis, avec une légère exclamation : « Mais pourquoi envoyez-vous de l’argent à cet homme ! Ce n’est pas possible. »
« Je ne l’ai jamais envoyé pour lui », dis-je, « mais pour vous, comme vous le savez bien. »
« Et vous n’avez aucun droit d’en envoyer à l’un ou l’autre de nous », dit-elle.
« David, ce n’est pas juste. »
« Non, c’est tout à fait faux », dis-je, « et je prie Dieu qu’il aide ce pauvre homme (si c’est même possible) à arranger les choses. Catriona, ce n’est pas une vie convenable pour vous ; et je vous demande pardon pour mes paroles, mais cet homme n’est pas un père digne de s’occuper de vous. »
« Ne parlez même pas de lui ! » s’écria-t-elle.
« Et je n’ai plus besoin de parler de lui ; ce n’est pas de lui que je pense, soyez-en sûre ! » dis-je. « Je ne pense qu’à une chose. J’ai été seul si longtemps à Leyde ; et même lorsque j’étais là pour mes études, je pensais encore à cela. Puis Alan est arrivé, et je suis allé aux grandes fêtes des soldats ; et j’avais toujours la même pensée. C’était pareil avant, quand elle était à mes côtés. Catriona, voyez-vous cette serviette autour de mon cou ! Vous en avez coupé un coin autrefois et l’avez jetée. Ce sont maintenant vos couleurs ; je les porte dans mon cœur. Ma chérie, je ne peux pas me passer de vous. Oh, essayez de m’accepter ! »
Je m’interposai devant elle pour l’empêcher d’avancer.
« Essayez de m’accepter », disais-je, « essayez de me supporter un peu. »
Elle ne prononça toujours pas un mot, et une peur commença à monter en moi, comme la peur de la mort.
« Catriona », criai-je, la regardant fixement, « est-ce encore une erreur ? Suis-je complètement perdu ? »
Elle leva vers moi son visage, haletante.
« M’avez-vous vraiment besoin, Davie ? » dit-elle, et je pouvais à peine entendre ses paroles.

« C’est bien ce que je fais », dis-je. « Oh, bien sûr que tu le sais — c’est bien ce que je fais. »
« Je n’ai plus rien à donner ni à cacher », dit-elle. « J’ai été entièrement à toi dès le premier jour, si seulement tu avais voulu m’accepter ! » ajouta-t-elle.
C’était au sommet d’une pente ; l’endroit était venté et bien en vue, on pouvait nous voir d’ici même depuis le navire anglais ; mais je m’agenouillai devant elle dans le sable, je pris ses genoux entre mes mains et éclatai en sanglots si violents que je crus qu’ils allaient me briser. Toute pensée fut complètement balayée par l’intensité de mon désarroi. Je ne savais pas où j’étais. J’avais oublié pourquoi j’étais heureux ; je savais seulement qu’elle se penchait vers moi, je sentais qu’elle me serrait contre son visage et sa poitrine, et j’entendais ses paroles au milieu du tourbillon de mes larmes.
« Davie », disait-elle, « Oh, Davie, est-ce vraiment ainsi que tu me vois ! Est-ce pour cela que tu t’inquiétais pour la pauvre moi ! Oh, Davie, Davie ! »
Elle pleura alors aussi, et nos larmes se mêlèrent dans une joie parfaite.
Il devait être dix heures du matin avant que je ne prenne pleinement conscience de la grâce qui m’avait été accordée ; assis en face d’elle, les mains dans les siennes, je regardais son visage, je riais à haute voix de bonheur comme un enfant, et je l’appelais par des noms tendres et affectueux. Je n’ai jamais vu d’endroit aussi beau que ces collines près de Dunkerque ; les voiles du moulin à vent, qui se balançaient au-dessus de la crête, ressemblaient à une mélodie.
Je ne sais pas combien de temps nous aurions pu continuer à oublier tout le reste, si je n’avais pas eu par hasard une mention de son père, ce qui nous ramena à la réalité.
« Ma petite amie », lui disais-je encore et encore, ravi de pouvoir évoquer le passé en prononçant ce nom, de la regarder, et de rester un peu distancé — « Ma petite amie, maintenant tu es entièrement à moi ; à moi pour toujours, ma petite amie… Et cet homme n’existe plus du tout. »
Soudain, son visage devint blême ; elle retira ses mains des miennes.
« Davie, emmène-moi loin de lui ! » cria-t-elle. « Il y a quelque chose qui ne va pas ; il n’est pas honnête. Il va se passer quelque chose de mal ; j’ai une terreur affreuse ici, dans mon cœur. Que peut-il bien vouloir avec ce navire du roi ? Que signifie cette lettre ? » Et elle me tendit la lettre. « J’ai un mauvais pressentiment, ça va arriver quelque chose de mal à Alan. Ouvre-la, Davie — ouvre-la et regarde. »

Je l’ai pris, je l’ai regardé, puis j’ai secoué la tête.
« Non », dis-je, « c’est contre mes principes ; je ne peux pas ouvrir la lettre d’un homme. »
« Même pas pour sauver ton ami ? » s’écria-t-elle.
« Je ne sais pas », dis-je. « Je crois que non. Si seulement j’en étais sûr ! »
« Il te suffit de briser le sceau ! » dit-elle.
« Je le sais », dis-je, « mais c’est contre mes principes. »
« Donne-le-moi », dit-elle, « et je l’ouvrirai moi-même. »
« Ni toi non plus », dis-je. « Surtout pas toi. Cela concerne ton père et son honneur, chérie ; nous en doutons tous les deux. Il n’y a aucun doute : l’endroit est dangereux, avec ce navire anglais ici, et ton père qui a reçu des nouvelles à ce sujet, ainsi que cet officier resté sur la terre ferme. Lui non plus ne sera pas seul ; il doit y avoir d’autres gens avec lui ; je parie que nous sommes espionnés en ce moment même. Oui, sans aucun doute, la lettre doit être ouverte ; mais d’une manière ou d’une autre, ni par toi ni par moi. »
J’en étais là, profondément accablé par le sentiment du danger et des ennemis cachés, quand j’aperçus Alan, revenu de sa poursuite de James, marchant seul parmi les collines sablonneuses. Il portait bien sûr son manteau de soldat, très beau ; mais je ne pouvais m’empêcher de frissonner en pensant à quel point ce manteau ne lui servirait à rien s’il était capturé, jeté dans une barque et emmené à bord du Seahorse, en tant que déserteur, rebelle et maintenant meurtrier condamné.
« Voilà », dis-je, « voilà l’homme qui a le plus droit de l’ouvrir : ou non, selon ce qu’il jugera bon. »
Sur ce, je l’appelai par son nom, et nous nous levâmes tous les deux pour lui servir de cible.
« Si c’est vraiment le cas… si c’est encore plus honteux… pourras-tu le supporter ? » demanda-t-elle, me regardant avec des yeux ardents.
« On m’a posé une question similaire la seule fois où je t’ai vue », dis-je. « Que crois-tu que j’aie répondu ? Que si je t’aimais autant que je le pensais – et, oh, je t’aime encore plus ! – je t’épouserais au pied de son gibet. »
Le sang monta à son visage ; elle s’approcha de moi, me prit la main : et c’est ainsi que nous attendîmes Alan.

Il arriva avec l’un de ses sourires étranges. « Qu’est-ce que je vous disais, David ? » dit-il.
« Il y a un moment pour tout, Alan », dis-je, « et ce moment est sérieux. Comment avez-vous procédé ? Vous pouvez parler franchement devant notre ami. »
« J’ai accompli une tâche stupide », dit-il.
« Alors, je doute que nous ayons fait mieux que vous », dis-je ; « et, du moins, il y a beaucoup de choses que vous devez juger par vous-même. Voyez-vous ça ? » continuai-je en pointant vers le navire. « C’est le Seahorse, le capitaine Palliser. »
« Je le reconnaîtrais aussi », dit Alan. « J’ai eu affaire à lui assez souvent lorsqu’il était basé au Forth. Mais pourquoi cet homme s’approche-t-il autant ? »
« Je vais vous dire pourquoi il est venu là d’abord », dis-je. « C’était pour apporter cette lettre à James More. Pourquoi s’arrête-t-il ici maintenant qu’elle a été livrée, de quoi peut-elle bien traiter, pourquoi y a-t-il un officier caché dans les buissons, et est-il probable qu’il soit seul — je préférerais que vous y réfléchissiez vous-même. »
« Une lettre à James More ? » dit-il.
« Oui », dis-je.
« Eh bien, je peux vous en dire plus que ça », dit Alan. « La nuit dernière, alors que vous dormiez profondément, j’ai entendu cet homme parler avec quelqu’un en français, puis la porte de cette auberge s’ouvrir et se fermer. »
« Alan ! » m’écriai-je, « vous avez dormi toute la nuit, et je suis là pour le prouver. »
« Oui, mais je ne ferais jamais confiance à Alan, qu’il dorme ou qu’il soit éveillé ! » dit-il. « Mais la situation semble mauvaise. Voyons cette lettre. »
Je la lui donnai.
« Catriona », dit-il, « vous devez m’excuser, ma chère ; mais il n’y a rien de moins que mes os sur ce sceau, et je vais devoir briser ce sceau. »
« C’est mon souhait », dit Catriona.
Il l’ouvrit, y jeta un coup d’œil, puis leva la main en l’air.
« Ce maudit bout de papier ! » dit-il en fourrant le document dans sa poche.
« Allons, rassemblons nos affaires. Cet endroit, c’est la mort assurée pour moi. » Et il commença à marcher vers l’auberge.
Ce fut Catriona qui parla la première. « Il vous a vendu ? » demanda-t-elle.
« Il m’a vendu, ma chère », dit Alan. « Mais grâce à vous et à Davie, je pourrai encore le tromper. Laissez-moi juste monter sur mon cheval », ajouta-t-il.

« Catriona doit venir avec nous », dis-je. « Elle ne doit plus avoir de contacts avec cet homme. Elle et moi allons nous marier. » Sur ce, elle pressa ma main contre sa hanche.

« Tu es sérieuse ? » dit Alan en se retournant. « C’est la meilleure journée de travail que vous ayez jamais eue, tous les deux ! Et je dois dire, ma chère, que vous formez vraiment un beau couple. »

La façon dont il marchait nous rapprocha du moulin à vent ; là, je remarquai un homme vêtu de pantalons de marin qui semblait espionner derrière. Bien sûr, nous le voyions seulement par-derrière.

« Regarde, Alan ! »

« Tss ! » dit-il. « Ça ne te regarde pas. »

L’homme était sans doute un peu assourdi par le bruit du moulin ; nous nous sommes approchés avant qu’il ne s’en aperçoive. Puis il se retourna, et nous vîmes qu’il s’agissait d’un grand type au visage couleur acajou.

« Je crois, monsieur, dit Alan, que vous parlez anglais ? »

« Non, monsieur », répondit-il avec un accent incroyablement mauvais.

« Non, monsieur ! » s’écria Alan en se moquant de lui. « C’est comme ça qu’on apprend le français à Seahorse ? Espèce d’idiot, voilà une botte écossaise pour tes bêtises en anglais ! »

Et avant même qu’il ne puisse s’enfuir, Alan se jeta sur lui et lui donna un coup de pied qui le fit tomber la face contre terre. Puis il se releva, avec un sourire sauvage, et regarda l’homme se remettre debout avant de s’enfuir dans les collines sablonneuses.

« Mais il est grand temps que je quitte ces endroits déserts ! » dit Alan ; puis il continua à toute vitesse, et nous le suivîmes jusqu’à la porte arrière de l’auberge de Bazin.

Par hasard, au moment où nous entrâmes par une porte, nous nous retrouvâmes face à face avec James More qui entrait par l’autre.

« Vite ! » dis-je à Catriona. « Monte vite à l’étage et prépare tes affaires ; ce n’est pas un endroit pour toi. »

Pendant ce temps, James et Alan s’étaient rencontrés au milieu de la grande pièce. Elle passa tout près d’eux pour atteindre l’escalier ; et après être montée un peu, je la vis se retourner pour leur jeter un dernier coup d’œil, sans pour autant s’arrêter. En effet, ils valaient le coup d’être regardés. Lorsqu’ils se rencontrèrent, Alan affichait l’une de ses meilleures expressions de courtoisie et de gentillesse, mais avec quelque chose de particulièrement…

Guerrier par nature, James sentait le danger émaner de cet homme, comme on perçoit l’odeur du feu dans une maison, et il se tenait prêt à affronter d’éventuels problèmes. Le temps pressait. La situation d’Alan en ce lieu isolé, avec ses ennemis tout autour de lui, aurait pu décourager Cæsar. Mais cela ne fit aucune différence pour lui ; c’est avec son ancien esprit moqueur et taquin qu’il commença l’entretien.
« Bonjour encore, monsieur Drummond », dit-il. « De quoi s’agit-il, exactement ? »
« Eh bien, c’est une affaire privée, et plutôt longue à expliquer », répondit James. « Je pense qu’il vaut mieux attendre jusqu’à après avoir mangé. »
« Je n’en suis pas si sûr », dit Alan. « J’ai l’impression que c’est maintenant ou jamais ; en fait, M. Balfour et moi avons trouvé une piste, et nous pensons déjà au départ. »
Je vis une légère surprise dans les yeux de James, mais il resta calme.
« J’ai juste un mot à dire pour vous rassurer », dit-il. « Et ce mot, c’est le nom de mon affaire. »
« Alors dites-le », dit Alan. « Hout ! Quelle idée d’avoir pensé à Davie ? »
« C’est une affaire qui pourrait nous rendre riches tous les deux », dit James.
« Vraiment ? » s’exclama Alan.
« Oui, monsieur », répondit James. « En réalité, il s’agit du Trésor de Cluny. »
« Non ! » s’écria Alan. « Avez-vous des informations à ce sujet ? »
« Je connais l’endroit, monsieur Stewart, et je peux vous y emmener », dit James.
« Ça confirme tout ! » dit Alan. « Eh bien, je suis content d’être venu à Dunkerque. Donc, c’était bien ça votre affaire, n’est-ce pas ? Des pièces d’or, c’est bien ça ? »
« C’est bien ça, monsieur », dit James.
« Eh bien, eh bien », dit Alan ; puis, sur un ton enfantin plein d’intérêt, il demanda : « Ça n’a rien à voir avec le Seahorse, n’est-ce pas ? »
« Avec quoi ? » demanda James.
« Ou avec le garçon que je viens de frapper derrière ce moulin ? » insista Alan. « Arrêtez, bon sang ! J’ai la lettre de Palliser dans ma poche. Vous êtes fini, James More. Vous ne pourrez plus jamais vous montrer devant des gens respectables. »
James fut complètement stupéfait. Il resta immobile pendant une seconde, pâle comme un linge, puis il fut envahi par une colère folle.

« Tu me parles, espèce de salaud ? » rugit-il.
« Vous, porcs joyeux ! » cria Alan, et lui assena un coup sonore sur la bouche ; l’instant d’après, leurs épées s’entrechoquèrent.
Dès que j’entendis le bruit de l’acier nu, je reculai instinctivement face à cette collision. Puis je vis James parer une attaque si près que je crus qu’il était mort ; il me vint à l’esprit que c’était le père de la jeune fille, et, presque comme moi-même, je tirai mon épée et m’interposai pour les séparer.
« Recule, Davie ! Es-tu fou ? Bon sang, recule ! » rugit Alan. « Ton sang retombera alors sur ta propre tête ! »
J’ai abattu leurs épées à deux reprises. J’ai été projeté contre le mur ; je me suis retrouvé de nouveau entre eux. Ils ne firent pas attention à moi, se poignardant l’un l’autre comme deux furieux. Je n’arrive pas à comprendre comment j’ai pu éviter d’être poignardé moi-même ou de blesser l’un de ces deux Rodomonts ; toute cette scène tournait autour de moi comme dans un rêve ; au milieu de tout cela, j’entendis un grand cri venant de l’escalier, et Catriona se dressa devant son père. Au même instant, la pointe de mon épée rencontra quelque chose de mou. Elle revint vers moi, rougie. Je vis le sang couler sur le foulard de la jeune fille, et je me sentis malade.
« Voulez-vous le tuer sous mes yeux, et moi, sa fille, en fin de compte ! » cria-t-elle.
« Ma chère, j’en ai fini avec lui », dit Alan, puis il alla s’asseoir sur une table, les bras croisés, l’épée nue à la main.
Un moment, elle resta debout devant l’homme, haletante, les yeux écarquillés, puis elle se retourna soudainement et le fixa.
« Partez ! » dit-elle. « Emportez votre honte loin de mes yeux ; laissez-moi avec des gens honorables. Je suis la fille d’Alpin ! Honte aux fils d’Alpin, partez ! »
Ces mots furent prononcés avec tant de passion qu’ils me tirèrent de l’horreur causée par mon épée ensanglantée. Les deux hommes se faisaient face : elle, avec tache rouge sur son foulard, lui, pâle comme un linge. Je le connaissais bien — je savais que l’épée devait avoir atteint le point vital de son âme ; mais il prit un air bravache.
« Eh bien, » dit-il en rangeant son épée, tout en gardant un regard perçant fixé sur Alan, « si cette bagarre est terminée, je vais simplement prendre mon sac… »
« Aucun sac ne sortira d’ici sans moi », dit Alan.

« Monsieur ! » s’écrie James.
« James More, dit Alan, votre fille va épouser mon ami Davie ; c’est pour cela que je vous laisse partir avec ce cadavre. Mais suivez mon conseil : éloignez ce cadavre du danger, sinon il sera trop tard. Même si vous le pensez peu, j’ai aussi ma propre colère. »
« Bon sang, monsieur, mais mon argent est là ! » dit James.
« J’y suis également contrarié », répond Alan, avec son air moqueur, « mais maintenant, voyez-vous, c’est à moi. » Puis, plus sérieusement : « Je vous conseille, James More, de quitter cette maison. »
James sembla réfléchir un instant ; mais on dirait qu’il en avait assez des prouesses au sabre d’Alan, car il ôta soudain son chapeau et, le visage comme celui d’un damné, nous salua avant de partir.
En même temps, un sort fut levé sur moi.
« Catriona, criai-je, c’était moi — c’était mon épée. Oh, es-tu gravement blessée ? »
« Je sais, Davie, je t’aime à cause de la douleur ; c’est en défendant cet homme méchant, mon père, que cela est arrivé. Regarde ! » dit-elle en me montrant une égratignure saignante, « tu m’as transformée en femme forte. Je porterai cette blessure comme un vieux soldat. »
La joie de voir qu’elle n’était que légèrement blessée, ainsi que l’amour pour sa nature courageuse, me soutinrent. Je l’enlaçai, je baisai sa blessure.
« Et moi, qui n’ai jamais manqué une occasion de vous embrasser, dois-je être exclu ? » dit Alan. Il me poussa de côté, prit Catriona par les épaules et dit : « Ma chère, vous êtes une véritable fille d’Alpin. À tous égards, c’était un homme remarquable, et il serait certainement fier de vous. Si un jour je devais me marier, c’est votre caractère que je chercherais pour être la mère de mes fils. Et je porte le nom d’un roi, et je dis la vérité. »
Il le dit avec une telle admiration sincère que cela était comme du miel pour la jeune fille, et par elle, pour moi aussi. Cela semblait effacer toutes les disgrâces causées par James More. L’instant d’après, il était redevenu lui-même.
« Et maintenant, avec votre permission, mesdemoiselles, dit-il, tout cela est très beau ; mais Alan Breck sera bientôt bien plus près de la potence qu’il ne le souhaite. Bon ! Je pense que c’est un endroit idéal pour partir. »

Ce mot nous rappela une certaine sagesse. Alan monta en courant et revint avec nos sacoches et le porte-documents de James More ; je ramassai le paquet de Catriona qu’elle avait laissé sur l’escalier ; et nous étions sur le point de quitter cette maison dangereuse, quand Bazin nous barra le passage en criant et en gesticulant. Il s’était caché sous une table lorsque les épées avaient été dégainées, mais maintenant il était aussi audacieux qu’un lion. Il y avait sa dette à régler, une chaise était brisée, Alan s’était assis parmi ses affaires de repas, James More avait fui.

« Tiens », criai-je, « paie-toi toi-même », et je lui jetai quelques pièces d’or ; car je pensais qu’il n’était pas le moment de faire des comptes.

Il se jeta sur cet argent, et nous le dépassâmes pour courir à l’air libre. Sur trois côtés de la maison, des marins se hâtaient et se rapprochaient ; un peu plus près de nous, James More agitait son chapeau comme pour les presser ; et juste derrière lui, comme quelqu’un de stupide qui lève les mains, tournaient les ailes du moulin à vent.

Alan jeta un seul coup d’œil, puis se mit à courir. Il portait un lourd poids dans le porte-documents de James More ; mais je crois qu’il aurait préféré perdre la vie plutôt que de jeter cet butin qui était sa vengeance ; il courut si vite que j’eus du mal à le suivre, et je fus émerveillée et ravie de voir la jeune fille courir à mes côtés.

Dès que nous apparûmes, ils abandonnèrent toute dissimulation de l’autre côté ; et les marins nous poursuivirent en criant et en poussant des acclamations. Nous eûmes un avance d’environ deux cents mètres, et ils n’étaient finalement que des types maladroits en bâches, incapables de nous devancer dans une telle course. Je suppose qu’ils étaient armés, mais ils ne voulaient pas utiliser leurs pistolets sur du terrain français. Et dès que je vis que non seulement nous gardions notre avantage, mais que nous prenions même un peu d’avance, je commençai à me sentir tout à fait rassurée quant au résultat. Néanmoins, c’était une course rapide et intense, tant qu’elle dura ; Dunkerque était encore loin ; et lorsque nous débouchâmes au sommet d’une colline et découvrimons une compagnie de la garnison qui marchait de l’autre côté pour une manœuvre, je compris très bien ce que voulait dire Alan.

Il s’arrêta immédiatement de courir ; essuyant son front, il dit : « Ce sont vraiment de braves gens, le peuple français. »

CONCLUSION

Dès que nous fûmes en sécurité à l’intérieur des murs de Dunkerque, nous tenons un conseil de guerre très nécessaire pour décider de notre stratégie. Nous avions enlevé une fille à son père sous la menace de l’épée ; n’importe quel juge la lui rendrait immédiatement et, très probablement, me mettrait moi et Alan en prison ; et bien que nous ayons eu un argument en notre faveur dans la lettre du capitaine Palliser, ni Catriona ni moi n’avions vraiment envie de l’utiliser en public. En tout cas, il semblait le plus prudent d’emmener la jeune fille à Paris, auprès de son propre chef, Macgregor de Bohaldie, qui serait très disposé à aider sa parente, d’une part, et n’aurait absolument pas envie de discréditer James, d’autre part. Notre voyage fut lent, car Catriona n’était pas aussi douée pour monter à cheval que pour courir, et elle n’avait presque plus monté à cru depuis 1845. Mais nous y parvînmes finalement, arrivâmes à Paris tôt un matin de sabbat, et, sous la direction d’Alan, nous nous hâtâmes de trouver Bohaldie. Il vivait dans de bonnes conditions, jouissant d’une pension versée par le Fonds écossais ainsi que de ressources personnelles ; il accueillit Catriona comme l’un des siens, paraissait très courtois et discret, mais pas particulièrement ouvert. Nous lui demandâmes des nouvelles de James More. « Pauvre James ! » dit-il en secouant la tête et en souriant, ce qui me fit penser qu’il savait plus qu’il ne voulait le dire. Puis nous lui montrâmes la lettre de Palliser, et il fit une grimace en la voyant. « Pauvre James ! » répéta-t-il. « Eh bien, il y a des gens pires que James More. Mais c’est vraiment terrible. Tss, tss, il a dû complètement oublier ses principes ! C’est une lettre extrêmement fâcheuse. Mais malgré tout, messieurs, je ne vois pas pourquoi nous voudrions la rendre publique. C’est un oiseau malade qui salit son propre nid, et nous sommes tous des Écossais, tous des Hieland. » Sur ce, nous fûmes tous d’accord, sauf peut-être Alan ; et encore plus sur la question de notre mariage, que Bohaldie prit en main, comme si James More n’avait jamais existé, et il donna Catriona en mariage avec beaucoup de courtoisie et de compliments aimables en français. Ce n’est qu’une fois tout terminé et après avoir trinqué à notre santé qu’il nous dit que James se trouvait dans cette ville.

où il nous avait devancés de quelques jours, et où il gisait maintenant malade, sur le point de mourir. Je crus discerner sur le visage de ma femme quelle était son inclination.
« Alors, allons le voir », dis-je.
« Si c’est votre désir », répondit Catriona. C’étaient des jours premiers.
Il était logé dans le même quartier de la ville que son chef, dans une grande maison au coin ; on nous guida jusqu’au grenier où il se trouvait, guidés par le son des flûtes des Highlands. Il semblait avoir emprunté un jeu de flûtes à Bohaldie pour se distraire pendant sa maladie ; bien qu’il ne fût pas aussi doué que son frère Rob, il jouait de ces instruments avec talent ; et il était étrange de voir les gens français se presser dans l’escalier, certains riant.
Il était allongé sur un lit de paille. Dès mon premier regard, je compris qu’il était en train de rendre son dernier souffle ; sans doute était-ce un endroit étrange pour lui de mourir. Mais même aujourd’hui, j’ai du mal à rester patient face à son trépas. Sans doute Bohaldie l’avait-il préparé ; il semblait savoir que nous étions mariés, nous félicita pour cela et nous donna une bénédiction comme un patriarche.
« On ne m’a jamais compris », dit-il. « Je vous pardonne tous les deux sans arrière-pensée ; » après quoi il parla de nouveau à sa manière habituelle, fut si aimable de nous jouer une ou deux mélodies à sa flûte, et m’emprunta une petite somme avant que je ne parte.
Je ne pus déceler la moindre trace de honte dans son comportement ; mais il était très généreux en matière de pardon ; cela semblait toujours nouveau pour lui. Je crois qu’il me pardonnait chaque fois que nous nous rencontrions ; et lorsque, après environ quatre jours, il s’en alla dans une sorte d’atmosphère de sainteté affectueuse, j’aurais pu arracher mes cheveux de frustration. Je l’ai enterré ; mais je ne savais absolument pas quoi inscrire sur sa tombe, jusqu’à ce que je décide finalement qu’une simple date suffirait.
Je jugeai plus sage d’abandonner toute pensée concernant Leyden, où nous avions fait semblant d’être frère et sœur, et il aurait certainement été étrange de y retourner sous un nouveau statut. La Écosse nous conviendrait mieux ; et là-bas, après avoir récupéré ce que j’avais laissé derrière moi, nous avons navigué à bord d’un navire des Pays-Bas.

Et maintenant, Mademoiselle Barbara Balfour (pour commencer par les dames), et Monsieur Alan Balfour le jeune de Shaws, voici l’histoire qui trouve ainsi une fin appropriée. Beaucoup de ceux qui y ont participé, vous verrez (si vous y réfléchissez bien) que vous les avez déjà vus et parlé avec eux. Alison Hastie de Limekilns était la jeune fille qui

J’ai bercé ton berceau quand tu étais trop petit pour t’en rendre compte, et je t’ai accompagné à l’étranger lorsque tu as été plus grand. Cette très noble dame dont le nom est Mlle Barbara – ta mère – n’est autre que cette même Mlle Grant qui a fait tant rire David Balfour dans la maison du Lord Advocate. Je me demande si tu te souviens d’un petit gentleman mince et vif, coiffé d’une perruque et vêtu d’un habit débraillé, qui est venu chez les Shaw tard dans une nuit sombre ; on t’a réveillé pour t’amener au salon afin de le te présenter sous le nom de M. Jamieson. Ou bien Alan a-t-il oublié ce qu’il a fait à la demande de M. Jamieson – un acte extrêmement perfide – pour lequel, selon la loi, il pourrait être pendu, tout comme s’il avait bu à la santé du roi de l’autre côté de la rivière ? Ce sont là des événements étranges dans une bonne famille whig ! Mais M. Jamieson est un homme privilégié ; il pourrait même mettre le feu à mon grenier à blé. En France, on le connaît maintenant sous le nom de Chevalier Stewart.

Quant à Davie et Catriona, je vais te surveiller de près ces prochains jours, pour voir si tu oseras rire de papa et de maman. Il est vrai que nous n’avons pas été aussi sages que nous aurions pu l’être, et que nous avons causé beaucoup de chagrin pour rien ; mais tu découvriras, en grandissant, que même la rusée Mlle Barbara, et même le courageux M. Alan, ne seront pas beaucoup plus sages que leurs parents. Car la vie, dans notre monde, est une affaire étrange. On parle des anges qui pleurent ; mais je pense qu’ils doivent plutôt se tenir le ventre en regardant tout cela. Il y avait une chose que j’avais décidé de faire en commençant ce long récit : raconter tout tel qu’il s’est passé.

Notes de bas de page
[1] Évident.

[2] Pays.

[3] Les Fées.

[4] Flatteries.

[5] Faire confiance à.

[6] Cela fait sans doute référence au Dr Cameron lors de sa première visite. — D. B.

[7] Chérie.

[8] Enfant.

[9] Palme.

[10] Potence.

[11] Mon Catéchisme.

[12] Aujourd’hui Prince’s Street.

[13] Un folkloriste érudit que je connais identifie ici la mélodie d’Alan. Elle a été imprimée (apparemment) dans Campbell’s Tales of the West Highlands, vol. II, p. 91. À l’examen, il semblerait en effet que le petit poème sans rime de Mlle Grant (voir chapitre V) convienne assez bien, avec un peu d’humour, aux notes en question.

[14] Une balle placée sur une petite butte pour faciliter le frappage.

[15] Chaussures remendées.

[16] Chaussier.

[17] Le simple de Tamson – pour marcher.

[18] Barbe.

[19] En loques.

[20] Belles choses.

[21] Capture.

[22] Provisions.

[23] Confiance.

[24] Brouillard marin.

[25] Timide.

[26] Repos.

*** FIN DU LIVRE ÉLECTRONIQUE PROJECT GUTENBERG CATRIONA ***

Des éditions mises à jour remplaceront la précédente — les anciennes éditions seront renommées.

La création de ces œuvres à partir d’éditions imprimées non protégées par la loi américaine sur le droit d’auteur signifie que personne ne possède de droit d’auteur aux États-Unis sur ces œuvres ; par conséquent, la Fondation (et vous !) peut les copier et les distribuer aux États-Unis sans autorisation et sans payer de redevances de droits d’auteur. Des règles spéciales, énoncées dans les Conditions générales d’utilisation de cette licence, s’appliquent à la copie et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™ afin de protéger le concept et la marque commerciale PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg est une marque déposée et ne peut être utilisée si vous facturez pour un livre électronique, sauf en suivant les termes de la licence de la marque, y compris le paiement de redevances pour l’utilisation de la marque Project Gutenberg. Si vous ne facturez rien pour les copies de ce livre électronique, se conformer à la licence de la marque est très simple. Vous pouvez utiliser ce livre électronique à presque n’importe quel usage, comme pour créer des œuvres dérivées, des rapports, des représentations ou des recherches. Les livres électroniques Project Gutenberg peuvent être modifiés, imprimés et distribués gratuitement — vous pouvez pratiquement FAIRE N’IMPORTE QUOI aux États-Unis avec des livres électroniques non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur. La redistribution est soumise à la licence de la marque, en particulier la redistribution commerciale.

DÉBUT : LICENCE COMPLÈTE

LA LICENCE COMPLÈTE DE PROJECT GUTENBERG™
VEUillez lire ceci avant de distribuer ou d’utiliser cette œuvre

Afin de protéger la mission de Project Gutenberg™, qui vise à promouvoir la distribution gratuite d’œuvres électroniques, en utilisant ou en distribuant cette œuvre (ou toute autre œuvre associée d’une manière ou d’une autre au nom « Project Gutenberg »), vous acceptez de respecter l’ensemble des conditions de la Licence complète de Project Gutenberg disponible avec ce fichier ou en ligne sur www.gutenberg.org/license.

Section 1. Conditions générales d’utilisation et de redistribution
des œuvres électroniques Project Gutenberg

1.A. En lisant ou en utilisant une partie quelconque de cette œuvre électronique Project Gutenberg, vous indiquez que vous avez lu, compris, accepté et approuvé toutes les conditions de cette licence ainsi que les dispositions relatives à la propriété intellectuelle (marque déposée/droits d’auteur). Si vous n’acceptez pas de vous conformer à toutes les conditions de cet accord, vous devez cesser d’utiliser et retourner ou détruire toutes les copies des œuvres électroniques Project Gutenberg que vous possédez. Si vous avez payé un frais pour obtenir une copie ou un accès à une œuvre électronique Project Gutenberg et que vous n’acceptez pas d’être lié par les conditions de cet accord, vous pouvez obtenir un remboursement de la personne ou de l’entité à qui vous avez versé le frais, comme indiqué au paragraphe 1.E.8.

1.B. « Project Gutenberg » est une marque déposée. Elle ne peut être utilisée sur ou associée d’une manière ou d’une autre à une œuvre électronique que par des personnes qui acceptent d’être liées par les conditions de cet accord. Il existe quelques choses que vous pouvez faire avec la plupart des œuvres électroniques Project Gutenberg même sans respecter l’intégralité des conditions de cet accord. Voir le paragraphe 1.C ci-dessous. Il y a beaucoup de choses que vous pouvez faire avec les œuvres électroniques Project Gutenberg si vous suivez les conditions de cet accord et contribuez à préserver un accès gratuit à celles-ci à l’avenir. Voir le paragraphe 1.E ci-dessous.

1.C. La Project Gutenberg Literary Archive Foundation (« la Fondation » ou PGLAF) détient les droits d’auteur relatifs à la compilation des œuvres électroniques Project Gutenberg. Presque toutes les œuvres individuelles de cette collection relèvent du domaine public aux États-Unis. Si une œuvre individuelle n’est pas protégée par la loi sur les droits d’auteur aux États-Unis et que vous…

Établis aux États-Unis, nous ne revendiquons aucun droit d’empêcher la copie, la distribution, l’exécution, l’affichage ou la création d’œuvres dérivées à partir de cette œuvre, à condition que toutes les références à Project Gutenberg soient supprimées. Bien sûr, nous espérons que vous soutiendrez la mission de Project Gutenberg visant à promouvoir un accès gratuit aux œuvres électroniques en partageant librement les œuvres de Project Gutenberg, dans le respect des termes du présent accord, afin de maintenir le nom Project Gutenberg associé à ces œuvres. Vous pouvez facilement respecter les termes de cet accord en conservant cette œuvre dans le même format, avec sa licence complète de Project Gutenberg jointe, lorsque vous la partagez gratuitement avec d’autres personnes.

1.D. Les lois sur le droit d’auteur du pays où vous vous trouvez régissent également ce que vous pouvez faire avec cette œuvre. Les lois sur le droit d’auteur dans la plupart des pays sont en constante évolution. Si vous êtes hors des États-Unis, vérifiez les lois de votre pays en plus des termes du présent accord avant de télécharger, copier, afficher, exécuter, distribuer ou créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg. La Fondation ne fait aucune déclaration concernant le statut du droit d’auteur d’une œuvre dans un pays autre que les États-Unis.

1.E. Sauf si vous avez supprimé toutes les références à Project Gutenberg :

1.E.1. La phrase suivante, accompagnée de liens actifs vers ou d’un accès direct à la licence complète de Project Gutenberg, doit apparaître en évidence chaque fois qu’une copie d’une œuvre de Project Gutenberg (toute œuvre sur laquelle figure l’expression « Project Gutenberg » ou avec laquelle cette expression est associée) est consultée, affichée, exécutée, vue, copiée ou distribuée :

Cet eBook est destiné à être utilisé par qui que ce soit, n’importe où aux États-Unis et dans la plupart des autres parties du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux termes de la licence Project Gutenberg™ incluse dans cet eBook ou disponible en ligne à l’adresse www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas situé aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser cet eBook.

1.E.2. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg est issue de textes non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur (et ne contient pas d’indication indiquant qu’elle a été publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur), cette œuvre peut être copiée et distribuée à qui que ce soit aux États-Unis sans avoir à payer de frais ou de redevances. Si vous redistribuez ou mettez à disposition une œuvre accompagnée de l’expression « Project Gutenberg » associée à celle-ci ou apparaissant sur elle, vous devez respecter soit les exigences des paragraphes 1.E.1 à 1.E.7, soit obtenir l’autorisation d’utiliser l’œuvre ainsi que la marque commerciale Project Gutenberg, comme indiqué dans les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg est publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur, son utilisation et sa distribution doivent respecter à la fois les paragraphes 1.E.1 à 1.E.7 ainsi que tous les termes supplémentaires imposés par ce dernier. Ces termes supplémentaires seront liés à la Licence Project Gutenberg pour toutes les œuvres publiées avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur, et se trouvent au début de cette œuvre.

1.E.4. Ne retirez pas, ne séparez pas et n’enlevez pas les conditions complètes de la Licence Project Gutenberg de cette œuvre, ni de tout fichier contenant une partie de cette œuvre ou toute autre œuvre associée à Project Gutenberg.

1.E.5. Ne copiez, ne affichez, ne diffusez ni ne redistribuez cette œuvre électronique, ni aucune partie de celle-ci, sans afficher de manière visible la phrase indiquée au paragraphe 1.E.1, accompagnée de liens actifs ou d’un accès immédiat aux conditions complètes de la Licence Project Gutenberg.

1.E.6. Vous pouvez convertir cette œuvre et la distribuer sous n’importe quelle forme binaire, compressée, marquée, non propriétaire ou propriétaire, y compris sous forme de traitement de texte ou d’hypertexte. Cependant, si vous mettez à disposition des copies d’une œuvre de Project Gutenberg sous un format autre que « Plain Vanilla ASCII » ou un autre format utilisé dans la version officielle publiée sur le site officiel de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), vous devez, sans aucun coût, frais ou dépense supplémentaire pour l’utilisateur, fournir une copie, un moyen d’exporter une copie ou un moyen d’obtenir une copie sur demande, de l’œuvre dans son format original « Plain Vanilla ASCII » ou dans un autre format. Tout format alternatif doit inclure la Licence Project Gutenberg complète, telle que spécifiée au paragraphe 1.E.1.

1.E.7. Ne percevez aucune redevance pour l’accès, la consultation, l’affichage, l’exécution, la copie ou la distribution de quelque œuvre de Project Gutenberg que ce soit, sauf si vous respectez les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Vous pouvez percevoir une redevance raisonnable pour des copies ou pour fournir un accès ou distribuer des œuvres électroniques de Project Gutenberg, à condition que :

• Vous versiez une redevance de 20 % des bénéfices bruts que vous tirez de l’utilisation des œuvres de Project Gutenberg, calculée selon la méthode que vous utilisez déjà pour calculer vos impôts. Cette redevance est due au propriétaire de la marque Project Gutenberg, mais celui-ci a accepté de donner ces redevances, au titre de ce paragraphe, à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Les paiements de redevance doivent être effectués dans un délai de 60 jours suivant chaque date à laquelle vous préparez (ou êtes légalement tenu de préparer) vos déclarations fiscales périodiques. Ces paiements doivent être clairement identifiés comme tels et envoyés à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation à l’adresse indiquée dans la section 4, « Informations sur les dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation ».

• Vous remboursiez intégralement tout montant payé par un utilisateur qui vous en informe par écrit (ou par e-mail) dans un délai de 30 jours suivant la réception, indiquant qu’il n’accepte pas les conditions de la licence complète Project Gutenberg™. Vous devez exiger de cet utilisateur qu’il retourne ou détruise toutes les copies des œuvres conservées sur support physique et qu’il cesse toute utilisation et tout accès aux autres copies des œuvres Project Gutenberg™.

• Vous remboursez intégralement, conformément au paragraphe 1.F.3, tout montant payé pour une œuvre ou une copie de remplacement, si un défaut dans l’œuvre électronique est découvert et signalé à vous dans un délai de 90 jours suivant la réception de l’œuvre.

• Vous respectez toutes les autres conditions de ce contrat relatif à la distribution gratuite des œuvres Project Gutenberg™.

1.E.9. Si vous souhaitez percevoir une redevance ou distribuer une œuvre électronique Project Gutenberg™ ou un ensemble d’œuvres selon des conditions différentes de celles prévues dans ce contrat, vous devez obtenir l’autorisation écrite de la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, gestionnaire du projet.

Marque déposée Gutenberg™. Veuillez contacter la Fondation comme indiqué à la section 3 ci-dessous.

1.F.

1.F.1. Les bénévoles et les employés du Projet Gutenberg déploient des efforts considérables pour identifier, effectuer des recherches sur les droits d’auteur, transcrire et relire des œuvres non protégées par la loi américaine sur les droits d’auteur afin de créer la collection Project Gutenberg™. Malgré ces efforts, les œuvres électroniques Project Gutenberg™, ainsi que le support sur lequel elles peuvent être stockées, peuvent contenir des « défauts », tels que, mais sans s’y limiter, des données incomplètes, inexactes ou corrompues, des erreurs de transcription, une violation des droits d’auteur ou d’autres droits de propriété intellectuelle, un disque ou autre support défectueux ou endommagé, un virus informatique, ou des codes informatiques qui endommagent ou ne peuvent pas être lus par votre équipement.

1.F.2. GARANTIE LIMITÉE, RENONCIATION AUX DOMMAGES – À l’exception du « droit de remplacement ou de remboursement » décrit au paragraphe 1.F.3, la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg, propriétaire de la marque déposée Project Gutenberg™, ainsi que toute autre partie distribuant une œuvre électronique Project Gutenberg™ en vertu du présent accord, renoncent à toute responsabilité à votre égard pour des dommages, des coûts et des dépenses, y compris les frais juridiques. VOUS CONVENEZ QUE VOUS N’AVEZ AUCUN RECOURS EN CAS DE NÉGLIGENCE, DE RESPONSABILITÉ STRICTE, DE VIOLATION DE LA GARANTIE OU DE VIOLATION DU CONTRAT, SAUF CEUX PRÉVUS AU PARAGRAPHE 1.F.3. VOUS CONVENEZ QUE LA FONDATION, LE PROPRIÉTAIRE DE LA MARQUE DÉPOSÉE ET TOUT DISTRIBUTEUR CONFORMÉMENT À CE CONTRAT NE SERONT PAS TENUS RESPONSABLES ENVERS VOUS POUR DES DOMMAGES ACTUELS, DIRECTS, INDIRECTS, CONSÉQUENTIELS, PUNITIFS OU ACCIDENTELS, MÊME SI VOUS COMMUNIQUEZ LA POSSIBILITÉ DE TELS DOMMAGES.

1.F.3. DROIT LIMITÉ DE REMPLACEMENT OU DE REMBOURSEMENT – Si vous découvrez un défaut dans cette œuvre électronique dans un délai de 90 jours après l’avoir reçue, vous pouvez obtenir un remboursement de l’argent (le cas échéant) que vous avez payé en envoyant une explication écrite à la personne auprès de qui vous avez reçu l’œuvre. Si vous avez reçu l’œuvre sur un support physique, vous devez retourner ce support accompagné de votre explication écrite. La personne ou l’entité qui vous a fourni l’œuvre défectueuse peut choisir de vous fournir une copie de remplacement au lieu d’un remboursement. Si vous avez reçu l’œuvre électroniquement, la personne ou l’entité qui vous la fournit…

Vous pouvez choisir de recevoir une deuxième copie du travail sous forme électronique, au lieu d’un remboursement. Si cette deuxième copie est également défectueuse, vous pouvez demander un remboursement par écrit, sans avoir de nouvelles possibilités de résoudre le problème.

1.F.4. À l’exception du droit limité de remplacement ou de remboursement mentionné au paragraphe 1.F.3, ce travail vous est fourni « tel quel », sans aucune autre garantie, qu’elle soit explicite ou implicite, y compris, mais sans s’y limiter, les garanties de commercialisation ou d’adaptation à un usage particulier.

1.F.5. Certains États ne permettent pas la renonciation à certaines garanties implicites ni l’exclusion ou la limitation de certains types de dommages. Si toute renonciation ou limitation prévue dans le présent accord contrevient à la loi de l’État applicable à cet accord, l’accord sera interprété de manière à respecter la plus large mesure de renonciation ou de limitation autorisée par la loi de cet État. L’invalidité ou l’inapplicabilité de toute disposition du présent accord ne rendra pas les autres dispositions nulles.

1.F.6. INDEMNISATION – Vous acceptez d’indemniser et de tenir à l’écart de toute responsabilité la Fondation, le titulaire de la marque déposée, tous les agents ou employés de la Fondation, toute personne fournissant des copies des œuvres électroniques Project Gutenberg™ conformément à cet accord, ainsi que tous les bénévoles impliqués dans la production, la promotion et la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™, contre toutes responsabilités, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques, qui découlent directement ou indirectement de tout acte que vous entreprenez ou pour lequel vous êtes responsable : (a) la distribution de cette œuvre ou de toute autre œuvre Project Gutenberg, (b) toute modification, altération, ajout ou suppression apportée à une œuvre Project Gutenberg, et (c) tout défaut que vous provoquez.

Section 2. Informations sur la mission de Project Gutenberg

Project Gutenberg est synonyme de distribution gratuite d’œuvres électroniques dans des formats lus par la plus grande variété d’ordinateurs, y compris ceux qui sont obsolètes, anciens, moyennement récents ou modernes. Il existe grâce à…

les efforts de centaines de bénévoles et les dons de personnes issus de tous les milieux de la société.

Les bénévoles et le soutien financier, qui permettent de fournir aux bénévoles l’aide dont ils ont besoin, sont essentiels pour atteindre les objectifs du Projet Gutenberg et garantir que sa collection reste librement accessible pour les générations futures. En 2001, la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg a été créée afin d’assurer un avenir sûr et durable au Projet Gutenberg et aux générations à venir. Pour en savoir plus sur la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg et sur la manière dont vos efforts et vos dons peuvent aider, consultez les sections 3 et 4 ainsi que la page d’information sur la fondation à l’adresse www.gutenberg.org.

Section 3. Informations sur la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg

La Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg est une organisation éducative à but non lucratif de type 501(c)(3), organisée conformément aux lois de l’État du Mississippi et ayant reçu le statut d’exonération fiscale de la part du Service des revenus intérieurs. Le numéro d’identification fiscale fédéral de la fondation est 64-6221541. Les contributions versées à la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg sont déductibles d’impôts dans toute la mesure permise par les lois fédérales américaines et les lois de votre État.

Le bureau administratif de la fondation se trouve au 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, États-Unis, +1 (862) 621-9288. Des liens pour contacter par e-mail ainsi que des informations de contact à jour peuvent être trouvés sur le site web de la fondation et sur sa page officielle à l’adresse www.gutenberg.org/contact.

Section 4. Informations sur les dons à la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg

Project Gutenberg™ dépend d’un large soutien du public et de dons pour pouvoir mener à bien sa mission consistant à augmenter le nombre d’œuvres en domaine public ou licenciées qui peuvent être distribuées librement sous une forme lisible par ordinateur, accessible par la plus grande variété d’équipements.

y compris du matériel obsolète. De nombreuses petites donations (de 1 à 5 000 dollars) sont particulièrement importantes pour maintenir le statut d’exemption fiscale auprès de l’IRS.

La Fondation s’engage à se conformer aux lois régissant les œuvres caritatives et les dons caritatifs dans les 50 États des États-Unis. Les exigences de conformité ne sont pas uniformes et il faut un effort considérable, beaucoup de paperasse et de frais pour y répondre et rester en conformité. Nous ne sollicitons pas de dons dans les régions où nous n’avons pas reçu de confirmation écrite de conformité. Pour FAIRE UN DON ou connaître le statut de conformité pour un État donné, veuillez visiter www.gutenberg.org/donate.

Bien que nous ne puissions pas et ne sollicitions pas de contributions des États où nous n’avons pas rempli les exigences de sollicitation, nous ne connaissons aucune interdiction d’accepter des dons non sollicités de donateurs de ces États qui nous contactent pour proposer un don.

Les dons internationaux sont acceptés avec gratitude, mais nous ne pouvons faire aucune déclaration concernant le traitement fiscal des dons reçus en dehors des États-Unis. Seules les lois américaines déjà représentent une charge énorme pour notre petit personnel.

Veuillez consulter les pages Web de Project Gutenberg pour connaître les méthodes et adresses de don actuelles. Les dons peuvent également être faits par divers autres moyens, notamment par chèque, paiement en ligne ou carte de crédit. Pour faire un don, veuillez visiter : www.gutenberg.org/donate.

Section 5. Informations générales sur Project Gutenberg – Œuvres électroniques

Le professeur Michael S. Hart est l’auteur de l’idée de Project Gutenberg, à savoir une bibliothèque d’œuvres électroniques pouvant être partagées librement avec quiconque. Pendant quarante ans, il a produit et distribué des eBooks Project Gutenberg, avec uniquement un réseau limité de bénévoles pour l’aider.

Les eBooks Project Gutenberg sont souvent créés à partir de plusieurs éditions imprimées, dont toutes ont été confirmées comme ne pas être protégées par le droit d’auteur aux États-Unis, sauf si…

Une notice de droit d’auteur est incluse. Par conséquent, nous n’assurons pas nécessairement que les livres électroniques soient conformes à une édition imprimée particulière.

La plupart des gens commencent par notre site web qui dispose de l’outil principal de recherche PG :
www.gutenberg.org.

Ce site contient des informations sur le Projet Gutenberg, y compris des indications sur la façon de faire des dons à la Fondation du Archives littéraires du Projet Gutenberg, de contribuer à la création de nos nouveaux livres électroniques, ainsi que sur la manière de s’abonner à notre newsletter par e-mail pour être informé des nouveaux livres électroniques.