One Wonderful Night_ A Romance of New York Louis Tracy 38729 downloads.pdf

Le livre électronique de Project Gutenberg intitulé Une nuit merveilleuse : Un roman de New York
Ce livre électronique est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux conditions de la licence Project Gutenberg incluse dans ce livre électronique ou disponible en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

Titre : Une nuit merveilleuse : Un roman de New York

Auteur : Louis Tracy

Date de publication : 3 novembre 2006 [Livre électronique n°19707]
Dernière mise à jour : 18 août 2020

Langue : Anglais

Autres informations et formats : www.gutenberg.org/ebooks/19707

Crédits : Produit par Al Haines

*** Début du livre électronique Project Gutenberg Une nuit merveilleuse : Un roman de New York ***

[Frontispice : FRANCIS X. BUSHMAN EN JOHN D. CURTIS.
BEVERLY BAYNE EN LADY HERMIONE.]

UNE NUIT MAGIQUE

UN ROMAN DE NEW YORK

PAR

LOUIS TRACY

AUTEUR DE
L’ÎLE DE MIRABEL, LES AILES DU MATIN, ET AUTRES.

NEW YORK
GROSSET & DUNLAP
ÉDITEURS

DROITS D’AUTEUR, 1912, PAR
EDWARD J. CLODE

PRÉFACE

Les amateurs de cinéma qui ont apprécié les mystères romantiques qui entouraient l’intrigue d’UNE NUIT MAGIQUE trouveront encore plus de plaisir à lire cette histoire fascinante.

Le concours « THE LADIES’ WORLD » – le plus grand de l’histoire du cinéma – vient de se terminer. Sous les auspices de « Ladies’ World », dont le tirage atteint un million d’exemplaires par mois, les amateurs de cinéma aux États-Unis ont voté pour l’acteur qui incarnerait le rôle héroïque de John Delancy Curtis dans le film-photo « ONE WONDERFUL NIGHT » – probablement la présentation la plus intéressante et captivante jamais réalisée à l’écran.

Cinq millions quatre cent quarante mille sept cent soixante voix ont été exprimées. Francis Bushman a remporté le prix. Avec 1 806 630 voix, il a été choisi comme le héros américain typique. Dans la production somptueuse de la société Essanay pour « ONE WONDERFUL NIGHT », M. Bushman est secondé par un casting solide, dont la belle Beverly Bayne dans le rôle de Lady Hermione.

Ceux qui ont assisté à la représentation du film-photo trouveront ce livre encore plus passionnant. Le héros, John Delancy Curtis, arrive de Pékin, en Chine, pour se reposer un peu après des travaux d’ingénierie épuisants. Dès sa première nuit à New York, il trouve une licence de mariage dans la poche du manteau d’un homme assassiné. Il part aussitôt en taxi à l’adresse indiquée, épouse la femme en question, frappe un rival fou de rage au nez, défie son père (un baronnet anglais), emmène la belle femme à un hôtel, organise un banquet auquel le chef de la police de New York est l’invité d’honneur, puis s’assoit, satisfait, pour contempler l’avenir heureux que lui apportera un revenu de cinq cent mille dollars par an.

Nous souhaitons au lecteur plaisir, divertissement et distraction grâce à cette histoire captivante et insolite.

TABLE DES MATIÈRES

CHAPITRE
I. LE CRÉPUSCULE
II. HUIT HEURES
III. HUIT ET DEMIE
IV. UN INTERLUDE
V. NEUF HEURES
VI. NEUF ET DEMIE
VII. DIX HEURES
VIII. DIX ET DEMIE
IX. ONZE HEURES
X. MINUIT
XI. UN HEURE
XII. DEUX HEURES ET DEMIE DU MATIN
XIII. OÙ MADAME HERMIONE « AGIT POUR LE MEILLEUR »
XIV. TROIS HEURES DU MATIN
XV. OÙ LE RYTHME RALENTIT — MAIS
SEULEMENT
POUR QUELQUES HEURES
XVI. UN ENTRETIEN
XVII. OÙ JOHN ET HERMIONE DEVIENNENT
DES MEMBRES ORDINAIRES DE LA SOCIÉTÉ

ILLUSTRATIONS

FRANCIS X. BUSHMAN EN JOHN D. CURTIS. BEVERLY BAYNE EN MADAME HERMIONE . . . . . . Frontispice

Scènes du photodrame

Scènes du photodrame

Scènes du photodrame

UNE NUIT MAGIQUE

CHAPITRE I

SOIR

« Voilà, mon garçon — regarde la ville de tes rêves ! La vieille New York, comme prévu… Eh bien ! N’est-elle pas magnifique ? »

Le jeune homme mince et assuré, âgé de vingt ans, ne semblait guère attendre de réponse ; mais l’homme à qui s’adressaient ces paroles, bien qu’il fût l’aîné des

Par paires, tous les six ans, il sentait qu’il fallait laisser éclater l’émotion qui battait dans son cœur, sinon il risquait de devenir hystérique.

« Vieux New York, c’est comme ça que vous l’appellez ? » demanda-t-il à voix basse. La retenue tendue dans sa voix aurait peut-être trahi son état d’esprit à un oreille plus fine que celle de son compagnon, mais le jeune Howard Devar, héritier des millions des Devar — fils de « Vancouver » Devar, celui-là même qui nourrissait des foules avec du saumon en conserve et dont on soupçonnait qu’il avait monopolisé le blé au moins une fois, appliquant ainsi de manière lamentable la parabole des pains et des poissons — avait assez d’esprit pour comprendre la portée de cette question, tout en restant sourd à sa note de nostalgie, d’admiration, de sentiments intenses.

« Coelum non animum mutat », ce qui, en bon anglais américain, signifie que c’est toujours la même vieille ville plate, qui ne change que son horizon, ricana-t-il. « Je parie cinq dollars contre un nickel que je peux marcher les yeux bandés le long de la 23e Rue, depuis le ferry de Hoboken, à n’importe quelle heure de la journée, et prendre le bon virage vers Broadway, sans être renversé par un taxi ou un tramway aux carrefours. »

« J’accepte les mêmes conditions et je le ferai moi-même. Comment un être humain normal pourrait-il manquer le bruit du métro aérien de la Sixième Avenue ? »

Le front de Devar se plissa de surprise.

« Hé ! Attendez ! Combien de fois m’avez-vous dit que vous n’aviez jamais vu New York depuis votre enfance ? » s’écria-t-il.

« Moi non plus. Il y a dix ans, presque jour pour jour, j’ai quitté Boston pour l’Europe avec ma famille, et je n’ai jamais remis les pieds à New York depuis que je l’avais quittée bébé, bien que mes parents viennent tous deux du Bronx. »

« Il doit y avoir une pièce manquante quelque part, ou alors ma boîte de vitesses mentale est défectueuse. »

« Pas du tout. On peut apprendre beaucoup de choses grâce aux cartes et aux livres. »

« Alors commencez tout de suite, suivez un cours avancé : car en moi se trouvent une carte, un livre et un guide complet de la société pour toute cette petite île bénie qu’est Manhattan. »

« Merci. Quelle est cette structure fine, en forme de colonne, à gauche du Singer Building ? »

Devar fixa longuement la tour élégante indiquée par son ami ; puis il rit.

« Oh, vous êtes incroyable, c’est bien ça, dit-il. Vous avez vécu si longtemps en Orient que vous avez absorbé ses artifices d’occultisme et de nécromancie. Je suppose que vous avez découvert d’une manière ou d’une autre que ce champignon a poussé depuis que le vieil homme m’a envoyé à Heidelberg ? »

« J’ai deviné, j’admets. Il ne figure pas parmi les gratte-ciel de la ville sur le dernier plan disponible à Londres. »

« Et vous voulez me dire que vous pouvez reconnaître n’importe lequel de ces édifices remarquables rien qu’en étudiant une photo ? »

« Oui. Probablement pourriez-vous faire de même si, comme moi, vous vous considériez comme un exilé revenu. »

Le jeune Devar réalisa enfin que son compagnon était empli d’une excitation contenue. S’il s’agissait du nationalisme intense d’un Américain expatrié ou d’une cause personnelle plus subtile, il ne pouvait le déterminer, mais, étant jeune, il était cynique. Il regarda le visage fort et résolu, la silhouette musclée et nerveuse, les mains déterminées agrippées à la rambarde du pont-promenade ; puis il grogna, avec une pointe d’envie amusée :

« Dis, Curtis, vieux, tu devrais t’amuser comme un fou à New York ! »

« En tout cas, je ne souffrirai pas d’un manque d’enthousiasme », répondit vivement l’autre.

Devar fut stimulé, et ses yeux inquiets, semblables à ceux d’un oiseau, daignèrent se poser quelques secondes en silence sur le panorama splendide devant lui. Le Lusitania avait déjà traversé les Narrows avant que les deux jeunes hommes n’aient marché sur le pont supérieur du grand paquebot jusqu’au « point de vue ».

un passage qui formait un demi-cercle autour des quartiers du commandant.
Déjà, la Statue de la Liberté se dressait majestueusement au-dessus de la proue du navire, et l’immense étendue du fleuve Hudson était encadrée par les pentes boisées de Staten Island, les côtes basses du New Jersey et les hauteurs des Palisades. Un peu à droite se dessinaient les contours imposants du nouveau New York, cette ville merveilleuse qui, même dans la mémoire des enfants, semble s’élever de centaines de pieds plus près du ciel. Un léger brouillard bleuté conférait un charme particulier à ce paysage magnifique, éclairé par les rayons déclinants du soleil de novembre. Les gigantesques poutres du pont de Brooklyn apparaissaient à travers ce brouillard comme un chemin aérien menant vers une terre fantastique, tandis que d’autres silhouettes sombres, rapidement englouties dans l’ombre, témoignaient d’autres merveilles ingénieuries encore plus impressionnantes en amont de l’East River.
Une flotte de navires animés, pour la plupart des bateaux de ferry et des remorqueurs de toutes tailles et formes, sillonnait ces vastes voies navigables, donnant à ce tableau justement cet air de vitalité, de détermination et d’effort incessant pour être toujours en mouvement — que ce soit le New-Yorkais qui rentrait chez lui après le travail, ou sa femme qui venait en ville pour dîner et aller au théâtre, ce que, du moins, l’un des innombrables habitants de la ville espérait y trouver avec confiance.

John Delancy Curtis prit alors une profonde inspiration qui ressemblait presque à un soupir, mais un sourire agréable illumina son visage plutôt sévère lorsqu’il se tourna vers Devar et dit :
« Je me donne quatorze jours de liberté en ville avant de partir vers l’Ouest pour rendre visite à des parents. Ils vivent en Indiana, je crois. Bloomington, dans le comté de Monroe, est la dernière adresse que j’ai. N’oubliez pas de m’appeler demain. Vous vous souvenez de l’hôtel, le Central, sur West 27th Street. »
« Oh, oubliez ça ! » s’exclama l’autre, agacé. « Pourquoi diable vous enfermez-vous dans ce taudis préhistorique ? Mon Dieu, le Holland House n’est qu’à un pâté de maisons d’ici, et il y a de bons hôtels le long de la Cinquième Avenue, tout le long jusqu’au Central Park… »
« C’est juste une fantaisie », coupa Curtis, qui n’avait pas envie d’expliquer pour l’instant qu’il choisissait une vieille auberge tranquille dans une rue secondaire parce qu’il y était né ! Néanmoins, ses paroles portaient cette touche de décision, de finalité dans son jugement, caractéristique des hommes qui ont vécu dans des contrées sauvages et dominé des races inférieures. Devar était…

Conscient de manière vague, et peut-être légèrement contrarié, de cette qualité remarquable chez son nouvel ami. Souvent, elle le calmait un instant au cours d’un débat âprement disputé, bien qu’il se fût souvent mis en colère contre lui-même pour y avoir cédé, comme s’il était l’un de ces coolies chinois patients et semblables à des animaux, dont Curtis parlait avec tant d’admiration en ce qui concerne leur courage et leur endurance. Pourtant, il était attiré par cet homme et s’accrochait à son amitié.

« D’accord ! Je suppose que cet endroit a un téléphone », ricana-t-il, avant de se hâter d’achever ses bagages. Curtis, dont les affaires avaient été enfermées et attachées des heures auparavant, resta sur le pont et observa les préparatifs pour amener le grand paquebot près du quai de Cunard. Lorsque ses moteurs furent arrêtés en pleine rivière, plusieurs petits remorqueurs commencèrent à le diriger vers tribord. Il semblait absolument impossible que de si modestes bateaux puissent déplacer un tel monstre ; mais la foi peut déplacer des montagnes, et en moins d’une demi-heure, les remorqueurs eurent amené le Lusitania à son emplacement prévu.

Pendant ce temps, dans chacune des grandes arcades du bâtiment des douanes, des groupes de visages joyeux devenaient progressivement plus distincts. Il était facile de deviner le moment précis où un groupe impatient sur la rive reconnaissait les traits de parents et d’amis à bord du navire. Des gestes frénétiques avec des mouchoirs, de petites banderoles ou des parapluies, des cris occasionnels, des acclamations universitaires ou des hurlements de révolutionnaires suscitaient des manifestations similaires de la part des foules massées sur les ponts inférieurs. Une chose était évidente : pour la grande majorité des passagers, c’était chez eux.

Soudain, Curtis se rendit compte qu’il était le seul occupant de la promenade ouverte. Tout le monde à bord s’était précipité vers les niveaux moins élevés : beaucoup pour saluer leurs proches, quelques-uns pour assister à cette première manifestation unique d’accueil dans une nouvelle terre que New York offre si généreusement. D’une certaine manière, il ne s’était jamais senti aussi seul — même pas la nuit, dans les plaines solennelles de Mandchourie — et il chassa ce sentiment, presque avec mépris. N’était-ce pas cette ville qui lui appartenait ? N’avait-il pas un droit de naissance sur chaque pierre, du pavé au plus haut sommet ? C’était aussi son retour au pays, plus réel, plus complètement littéral, que celui de n’importe qui d’autre, à l’exception des rares New-Yorkais de naissance qui pouvaient faire partie des deux mille passagers transportés par le Lusitania.

Insistant pour obtenir sa part de reconnaissance, il se retourna brusquement et se dirigea vers le troisième pont. Là, il rencontra une dame, une jeune mariée qui retournait aux États-Unis avec son mari après un long voyage en Europe. Son joli visage était déformé par l’émotion, mais un deuxième regard révéla que son chagrin était dû à la douce joie du bonheur.

« Avez-vous vu votre père et votre mère ? » demanda-t-il avec compassion, sachant qu’elle attendait ce grand moment avec tant d’impatience.

« O-oui », sanglota-t-elle. « Ils sont là… quelque part. Mais, oh mon Dieu ! Je ne peux pas les voir à cause de mes larmes. »

Quelqu’un donna un coup de pouce joyeux dans les côtes de Curtis. C’était le mari de la jeune femme.

« Génial, c’est bon d’être de retour à la maison ! » dit-il d’une voix rauque. « Vos tours penchées de Pise, c’est pas mal comme changement, mais donnez-moi plutôt le Metropolitan pour de bon, et je viens juste d’apercevoir mon vieux père qui me sourit comme un chat de Cheshire au milieu d’une foule tellement compacte qu’il faudrait paniquer pour y faire entrer une canne de plus. »

Ainsi, Curtis comprit qu’on pouvait se sentir tout aussi seul sur le pont C que sur le pont A, et, étant un vagabond endurci, il avait vraiment envie que quelqu’un crie de joie au milieu de cette foule en attente.

Les passerelles furent abaissées, et West serra East dans ses bras. Les masses imposantes du paquebot et du bureau des douanes masquèrent le ciel orangé et cramoisi qui brillait encore au-dessus de la côte du New Jersey, et des lumières électriques pâles ne révélèrent que vaguement les groupes en perpétuel changement au-delà des passerelles.

Pour un voyageur expérimenté comme Curtis, tous les bureaux des douanes se ressemblaient : sombres, stressants, obstacles superflus à la liberté de mouvement. Prenant son temps, car il n’avait personne à embrasser ou à saluer de la main, il quitta tranquillement le bateau, récupéra ses bagages, empilés avec ceux des autres sous un grand « C », et fit un signe de tête à Devar, qui s’occupait lui aussi de ses affaires près du « D ».

Le garçon courut vers lui un instant.

« Je viendrai peut-être te voir ce soir », dit-il. « Papa est à Chicago et ne sera pas ici avant le matin. Tu te souviens que nous avons dépassé le Switzerland après le petit-déjeuner, et qu’elle avait signalé qu’elle avançait uniquement avec son moteur bâbord ? »

« Oui. »

« Eh bien, son problème a été signalé par radio, et il y a un homme à bord que papa doit rencontrer. Ce type est important. Moi, non. »

« Mon cher ami, ne pense pas à quitter tes amis à cause de moi ce soir », et Curtis, sans se retourner, montra qu’il avait remarqué la dame âgée aux cheveux poivre et sel et ses deux filles très jolies qui prenaient Howard Devar sous leur aile élégante.

« Oh, c’est ma tante, et deux de mes cousines. J’en ai des dizaines, des dizaines de cousins, en fait. En tout cas, mon vieux, ne reste pas après 19h30 ; dis simplement où tu seras vers onze heures. »

Aucune protestation supplémentaire de la part de Curtis ne fut possible, car le comportement actuel de Devar était d’une rapidité fulgurante. Il semblait posséder autant de valises que de cousins, et un fonctionnaire des douanes au visage anguleux se réjouissait déjà à l’avance. Peut-être Curtis ressentit-il une légère surprise que son jeune ami ne l’ait pas présenté à ses proches, mais cette surprise disparut instantanément. Une connaissance faite sur un paquebot n’est, au mieux, qu’une relation floue ; à cet égard, la terre est encore plus instable que la mer.

Finalement, l’étranger dans son propre pays fut confié à un porteur ; ses deux valises de voyage, un sac de voyage, une malle et un paquet de clubs de golf usés furent placés dans un taxi, et une bouffée d’air frais et pur souffla sur son visage tandis que le véhicule filait le long de West Street, cette large artère extrêmement pratique que New York a finalement arrachée aux quartiers insalubres riverains.

La capitale principale de l’Amérique a la chance qu’un port magnifique lui permette de se présenter dans toute sa splendeur aux voyageurs venus d’Europe. Cette première impression favorable, inaccessible à la plupart des capitales du monde, ne s’oublie jamais, et elle permit à Curtis de faire abstraction de la laideur criarde des avenues et des rues aperçues lors d’une brève course vers le centre-ville.

D’une part, il réalisa comment la simple proximité des docks et des quais infectait des quartiers entiers de l’insouciance insouciante de Jack sur le rivage ; d’autre part, il savait ce qui allait arriver.

Ou du moins, il croyait le savoir, état d’esprit qui, surtout à New York, provoque des tempêtes mentales. Son premier choc survint lorsque le taxi s’arrêta devant un bâtiment aux façades étroites et extrêmement haut, équipé de portes tournantes, tandis qu’un concierge vêtu comme un archiduc regardait par la fenêtre et demandait sévèrement :

« Avez-vous réservé une chambre, monsieur ? »

Oui, c’était l’hôtel Central, reconstruit, qui s’élevait vers le ciel, suivant à la lettre l’exemple de ses voisins plus prétentieux à la carte, et le concierge était contrarié par la simple suspicion que ce fait ne fût pas reconnu par tout le monde du voyage.

Bien que le nouvel arrivant avouât n’avoir fait aucune réservation de chambre, l’Archiduc lui permit gracieusement de descendre — en fait, il calma une rébellion naissante de la part de Curtis en ordonnant à quelques Noirs d’emporter la majeure partie des bagages. Ainsi, Curtis annonça humblement à un chef de réception qu’il voulait une chambre avec salle de bains, et on lui permit de s’enregistrer. Comme dans un rêve, il signa « John D. Curtis, Pekin », puis fut aussitôt agacé de ce qu’il avait écrit, car, étant citoyen de New York, il avait voulu revendiquer cette distinction et ignorer ses longues années au Cathay.

« Vous trouverez la chambre 605 confortable et tranquille, monsieur Curtis », dit le réceptionniste. « Vous comptez rester longtemps, je peux demander ? »

« Quelques jours — peut-être deux semaines. Je ne peux pas le dire tout de suite. »

« Eh bien, monsieur, je ne peux vous proposer rien de mieux que la chambre 605. »

Sous certains aspects, le réceptionniste n’avait jamais prononcé de mots plus vrais. Il était absolument impossible pour lui ou pour Curtis de deviner comment un appartement apparemment vide et en réalité excellent à l’hôtel Central pouvait être rempli jusqu’au plafond ce soir-là par cette dynamite des affaires humaines qu’on appelle le hasard. Si le moindre indice de l’explosion imminente avait pu être…

S’il avait daigné accorder cette faveur aux deux hommes, on ne sait pas ce que Curtis aurait pu faire, car c’était un véritable aventurier, du genre D’Artagnan ; mais le concierge aurait certainement utilisé toute son habileté pour convaincre l’invité d’occuper une autre partie de la maison. Plus tard, en périodes de calme absolu, il avait l’habitude de dater de ce moment l’apparition des cheveux gris parmi ses cheveux autrefois noirs comme le corbeau.

Mais le hasard, tout comme la dynamite, non seulement ne donne aucun avertissement quant à ses propriétés explosives, mais il suit également, de manière curieusement capricieuse, un chemin semblable à celui de cet agent de destruction. Curtis fut conduit dans un ascenseur par un Noir affable, emmené au 605, qui se trouvait bien sûr au sixième étage, puis plongé immédiatement dans les tâches monotones consistant à confier une grande quantité de linge sale à la blanchisserie.

La pièce était insupportablement chaude, alors il demanda au Noir de fermer le radiateur et ouvrit lui-même la fenêtre. En regardant dehors, il découvrit qu’il se trouvait dans un coin d’où il pouvait apercevoir au loin Broadway. Juste devant ses yeux, au dernier étage d’un bâtiment relativement bas, une dame qui avait oublié de tirer les stores de son appartement semblait s’adonner à des exercices de gymnastique ; Curtis, étant un homme modeste, tira les stores dans sa propre chambre et s’occupa de déballer partiellement ses bagages. La porte faisait face au lit, à une distance d’environ six pieds. Un placard occupait le recoin, et le Noir, tout en défaçonnant une malle en acier au pied du lit, plaça le sac de clubs de golf contre le devant du placard — une action assez simple en soi, mais dont les conséquences étaient comparables à celles du réglage d’une horloge attachée à une bombe.

Peu après, Curtis renvoya l’homme et remarqua par hasard que l’ouverture de la porte provoquait une brise agréable d’air frais. Il écrivit quelques lettres, s’habilla, choisissant un smoking et une cravate noire, remplit un étui à cigares, mit un chapeau Homburg vert, jeta un manteau sur son bras gauche, prit les lettres, éteignit les lumières et sortit. De nouveau, une bouffée d’air vint de la fenêtre, et, juste au moment où la serrure cliqueta, un bruit venant de l’intérieur annonça la chute des clubs de golf, probablement due au balancement de la porte du placard. En même temps, Curtis réalisa qu’il avait oublié la clé sur la coiffeuse.

Il n’était guère utile de chercher une femme de chambre parmi les gens présents : il décida d’informer le commis à l’accent doux et de faire apporter la clé au bureau. Face à cette sage décision, Puck, qui se trouvait sans doute à New York cette nuit-là, dut rire de joie. Malheureusement, d’autres esprits rôdaient dans la ville, des esprits devant les regards menaçants desquels le plus grand fauteur de troubles aurait fui de terreur ; Curtis, sans s’en rendre compte, heurta l’un d’eux dans le hall. Son seul connaissant, le commis, était momentanément absent, alors il se tourna vers un kiosque à livres et un comptoir de cigares pour acheter quelques timbres. Un homme assis dans une sorte de café, partiellement caché du hall principal par un kiosque à journaux et un étal de fleurs, se leva précipitamment en voyant Curtis et acheta un cigare. En le faisant, il toucha l’épaule du jeune homme et dit : « Pardon ! »

Curtis se retourna et vit le visage particulièrement banal d’un étranger à la peau sombre, un homme robuste et maladroit, d’environ son âge.

« Ce n’est pas grave », dit-il en léchant un timbre.

« Je vous ai bousculé par accident, monsieur », dit l’autre en français correct, mais avec un accent curieux que Curtis, lui-même bon linguiste, attribua à une nationalité polonaise ou tchèque.

« Ca ne fait rien », répondit-il poliment. Une fois les lettres collées sur les timbres, il les porta à la boîte aux lettres.

L’étranger, qui semblait à la fois perplexe et quelque peu rassuré, traîna en allumant son cigare et regarda Curtis entrer dans la salle à manger. Puis il retourna à sa chaise dans le café. C’est tout ce que le jeune homme chargé du comptoir observa — pas grand-chose, mais cela suffit jusqu’à minuit.

Une horloge dans le hall indiquait qu’il était cinq minutes avant sept. Espérant à moitié que Devar ferait effectivement son apparition un peu plus tard, Curtis donna son chapeau et son manteau à un Noir et décida de dîner à l’hôtel. Visiblement, l’établissement conservait sa réputation d’ancien lieu de villégiature familiale et commerciale. L’aspect familial était visible à certaines tables, tandis que, pour ceux qui dînaient seuls, on aurait pu qualifier chacun d’eux de Pittsburgh, de Chicago, ou…

Philadelphie, presque sans erreur, selon ceux qui connaissent la vie industrielle des États-Unis.

Il mangea bien, quoique simplement, et se fit plaisir avec une petite bouteille d’un champagne réputé. À sept heures et demie, afin de laisser dix minutes à Devar, il commanda du café et un verre de Chartreuse verte. Comme passe-temps, il n’y a pas de liqueur plus efficace, mais, si l’on considère les événements qui suivirent, il serait difficile de dire exactement dans quelle mesure cette décoction monacale astucieuse a contribué à déterminer ses actions capricieuses. Sans aucun doute, une influence fantaisiste l’a emporté au-delà de ces limites de calme sang-froid dans lesquelles tout celui qui connaissait John Delancy Curtis aurait attendu de le trouver. Sa légèreté d’esprit ultérieure, son acceptation sereine d’une romance insensée comme étant la seule chose inévitable, sa facilité à céder aux impulsions, son refus tout aussi obstiné de revenir sur le chemin du bon sens — ces traits inhabituels chez un homme doté de la rigueur new-yorkaise ne peuvent être expliqués, si tant est qu’ils le soient, que par quelque trait héréditaire insoupçonné de chevalerie, soudainement éveillé par les bons vins de France.

Quoi qu’il en soit, à dix-huit minutes avant huit heures, il paya ce qu’il devait, alluma un cigare, mit son chapeau et, toujours muni de son manteau, se dirigea vers le bureau pour laisser un message au sujet de la clé, lorsque son attention fut attirée par le comportement étrange de l’homme qui l’avait bousculé au comptoir des cigares.

Cet homme, apparemment obéissant à un signal d’un autre individu de son genre qui venait de sortir de l’ascenseur, quitta précipitamment le café, et les deux coururent vers la porte. Le temps avait été doux l’après-midi, et les volets roulants de l’entrée étaient relevés pour permettre à la salle surchauffée de se refroidir. Un portier se trouvait là, et il fut établi par la suite qu’en remarquant une certaine agitation et confusion chez les étrangers, il leur demanda s’ils voulaient un taxi. Ils ne prêtèrent aucune attention et continuèrent à regarder de haut en bas la rue, comme s’ils attendaient quelqu’un. Il semblait également qu’ils s’attendaient, ou craignaient, à voir apparaître une apparition provenant de l’hôtel. Il aurait été difficile, à cet instant, de trouver deux personnes plus visiblement mal à l’aise dans toute New York.

Curtis vit que le commis, maintenant à son bureau, était occupé avec une dame, alors il se dirigea vers la porte, assez intéressé par les agissements exaltés du couple sur le trottoir. Il venait de passer la porte quand une automobile arriva en trombe ; il crut, bien qu’il ne pût en être tout à fait sûr dans la pénombre, que le chauffeur faisait un signe de tête aux hommes qui attendaient. Le portier ouvrit la porte de l’automobile, et un jeune homme en tenue de soirée, portant un manteau, en sortit d’un bond. De toute évidence, il était dans une grande hâte, et Curtis l’entendit dire en français :

« Ne coupez pas le moteur, Anatole. Je n’en ai que pour un instant. »

À cet instant, les deux étrangers se jetèrent sur lui. L’un d’eux, en faisant tomber le portier, saisit le bras droit du nouveau venu et, avec l’aide de son complice, tenta de le forcer à retourner dans le véhicule. Cependant, cette tentative échoua ; alors le second assassin tira un couteau et le planta délibérément dans le cou de l’infortuné. C’était un coup effroyable, destiné à le faire taire et à le tuer, et, avec un cri étouffé, sa victime s’effondra entre les mains de ses agresseurs.

Curtis, bien qu’à peu près stupéfait par la rapidité du crime, n’hésita pas un instant lorsqu’il aperçut l’éclat meurtrier du couteau. Jetant son manteau de côté, il se précipita en avant, mais il devait traverser toute la largeur du trottoir ; les meurtriers, réalisant que la capture de l’un ou des deux était imminente, poussèrent le corps inerte sur son chemin. Le chauffeur, qui avait dû voir tout ce qui s’était passé, avait déjà démarré la voiture ; les deux hommes y montèrent en vitesse, et tout ce que Curtis put faire fut de courir derrière eux et de crier frénétiquement au chauffeur d’un taxi arrivant en sens inverse de tourner son véhicule pour bloquer la route.

L’homme comprit, mais il était naturellement réticent à prendre le risque d’une collision brutale simplement sur ordre d’un monsieur excité en tenue de soirée. Il s’arrêta suffisamment vite, mais, au moment où son aide arriva, la poursuite était désespérée ; Curtis avait déjà fait la seule chose possible : en courant dans la rue, il avait déchiffré le numéro de la voiture, X24-305.

Avant que Curtis ne rejoigne le portier hébété, une petite foule s’était rassemblée, et il était difficile d’approcher le corps allongé sur le bord du trottoir. Un homme ramassa un manteau ; Curtis, maintenant calme et lucide, le prit et appela…

il, s’il savait où vivait le médecin le plus proche, de s’y rendre à toute vitesse. L’homme obéit sur-le-champ.

« En attendant, laissez-moi m’occuper de ce pauvre diable », dit-il. « Je ne suis pas médecin, mais je connais suffisamment les blessures pour savoir si ces scélérats l’ont tué ou non. »

La foule céda à une voix autoritaire, et quelques badauds plus sensés formèrent un cercle, assurant ainsi une sorte de lumière et d’air autour de l’homme prostré. Curtis alluma une allumette ; il n’était pas nécessaire de regarder davantage pour comprendre que le poumon du étranger avait été percé par une piqûre presque verticale ; en effet, il était déjà en train de mourir. Les lèvres pâles, d’où suintaient du sang et de la mousse, s’efforçaient en vain de former des mots que, dans le tumulte général de panique et d’excitation, il était impossible de distinguer. Un policier arriva, et comme le poste de police du quartier se trouvait à quelques portes de là, le corps agonisant fut transporté et déposé sur une civière gardée à cet effet en cas d’urgence.

Un médecin arriva bientôt sur les lieux, mais il arriva juste à temps pour constater le dernier frémissement de vie dans les yeux tourmentés. Puis, comme en rêve, Curtis donna au policier les détails du crime, le nom du chauffeur et le numéro de la voiture ; son témoignage fut en partie confirmé par le concierge de l’hôtel, et, pour ce qui concernait la voiture, par le conducteur de taxi aux yeux perçants. On prit son nom et son adresse, et un capitaine de police ainsi que quelques détectives, appelés sur place par téléphone, le remercièrent pour sa vigilance qui avait permis de recueillir des indices précieux, non seulement concernant la voiture et le chauffeur, mais aussi pour avoir décrit les traits, la silhouette et les vêtements de l’un des criminels.

Finalement, on lui conseilla de rester disponible pour assister à l’ouverture de l’enquête le lendemain matin, et la police fit savoir qu’elle ne souhaitait pas la présence de témoins pendant que les vêtements du défunt étaient examinés.

Curtis sortit donc dans la rue et, sans autre but que d’éviter l’attention et les questions de la foule rassemblée dans et autour de l’hôtel, se dirigea tranquillement vers Broadway. Au coin de la rue, il s’arrêta un instant pour enfiler son manteau. Il avait parcouru quelques mètres dans la rue brillamment éclairée.

quand il estimait que son système nerveux avait besoin du tonique d’un cigare ; il chercha alors dans les poches de son manteau une boîte d’allumettes qu’il y avait mise avant de quitter sa chambre. La boîte avait disparu, mais dans la poche droite, ses doigts rencontrèrent une enveloppe longue et étroite, faite de papier de lin rigide, qui lui parut étrangement familière. Il l’extirpa et l’examina, debout devant la vitrine bien éclairée d’une boutique.

Puis il siffla, tout simplement stupéfait, ce qu’il avait toutes les raisons de faire. L’enveloppe contenait un certificat de mariage pour deux personnes nommées Jean de Courtois et Hermione Beauregard Grandison… En bref, il portait le manteau du mort, et l’idée effrayante lui vint que le mort devait être Jean de Courtois.

CHAPITRE II

HUIT HEURES

D’un certain point de vue, le sentiment de terreur et d’horreur de Curtis était purement altruiste, le fruit naturel des sentiments humains. Si l’homme gisant là, sans vie, dans ce bureau officiel lugubre se rendait en réalité à un banquet de mariage, alors, en effet, la tragédie avait pris cette nuit-là à New York son aspect le plus sombre. Mais, en dehors du contact personnel forcé avec un crime effroyable, Curtis n’avait aucun intérêt réel pour sa victime, et il aurait dû se dire, en tant que citoyen respectueux de la loi, que son devoir immédiat était de communiquer cette nouvelle découverte aux autorités. De plus, de telles informations précises aideraient considérablement la police dans sa recherche des meurtriers. Elles pourraient révéler un mobile, guider les limiers de la loi sur une piste claire et rendre impossible la fuite des coupables.

Telle était la vision sensée, lucide et réaliste d’un homme du monde ; et pour quelqu’un habitué aux actes de violence dans un pays où le Diable étranger fait souvent de la vie d’un homme quelque chose dont la valeur n’atteint même pas celle d’une heure, aucune autre solution au problème ne semblait possible.

Elle aurait dû se présenter. Mais, malgré toute la force de son caractère, Curtis respirait depuis qu’il avait mis le pied sur le sol américain une atmosphère enivrante. Son retour au pays avait suscité dans son âme une subtile exaltation qui avait survécu à toutes les tentatives de répression. L’acceptation négligente par Devar de la grandeur de la ville l’avait dérangé ; l’enthousiasme de la foule joyeuse sur le quai avait éveillé en lui des souvenirs tristes ; même aux portes mêmes de l’hôtel, la nouveauté du bâtiment avait provoqué une impression étrange ; et maintenant, comme pour souligner le crime abominable dont il avait été témoin involontaire, venait cette pensée étouffante : quelque part à New York, une fiancée impatiente attendait, retardée par le poignard d’un assassin, tandis que persistait aussi le soupçon tourmentant qu’avec plus de vigilance, il aurait pu empêcher ce coup perfide.

Pourtant, son esprit restait dans les nuages. Comme la plupart des hommes dont le destin les a conduits dans des contrées éloignées de la civilisation, Curtis vénérait un idéal de féminité plutôt celui d’un poète que celui de l’habitant citadin blasé et cynique. Il avait vu la mort trop souvent pour être choqué par son visage cruel, et, peut-être en protestation contre l’idée absurde que le crime pouvait être évité, ses sympathies étaient désormais absorbées par l’image d’une jeune fille belle qui attendait en vain son époux qui ne viendrait jamais. Son esprit analytique se fixa immédiatement sur l’hypothèse que le meurtre avait été commis pour empêcher un mariage. Il tenait pour acquis que Jean de Courtois, mentionné sur l’acte de mariage, était mort, et son cœur pleurait pour cette jeune femme malchanceuse dont le nom aristocratique figurait sur ce même document. Ainsi, au lieu de revenir sur ses pas et d’avertir les autorités, il se pencha sur l’acte de mariage, et en agissant ainsi, il s’engagea inconsciemment dans une voie aussi fantastique que celle que l’homme ait jamais empruntée.

Il est juste de dire que s’il avait connu la vérité, si le voile avait été levé ne fût-ce qu’un peu sur les autres événements survenus ce soir-là à l’hôtel Central, il n’aurait pas hésité un instant à retourner auprès des policiers et des détectives. Il a agi impulsivement, de manière absurde, presque insensée, on pourrait le dire, mais il a agi honnêtement, de bonne foi, et c’est là le mieux et le pire qu’on puisse dire de lui, ou pour lui.

Et maintenant, il jetait un coup d’œil par-dessus son épaule sur le formulaire imprimé et ses annotations écrites, qu’il examinait d’un regard anxieux et pensif.

Il était intitulé « État de New York, Comté de New York, Ville de New York », et indiquait à tous que toute personne autorisée par la loi à célébrer des mariages dans cet État était ainsi « autorisée et habilitée à célébrer les rites du mariage entre Jean de Courtois, citoyen de la République française, résidant actuellement à l’Central Hotel, 27e Rue Ouest, New York, et Hermione Beauregard Grandison, citoyenne du Royaume-Uni, résidant actuellement au 1000, 59e Rue Ouest, New York ».

Il avait été émis ce même jour, le 8 novembre. Joint à la licence se trouvait le certificat de mariage proprement dit, avec des espaces vierges pour les noms et les dates, à remplir par la personne qui célébrerait la cérémonie. Un ensemble de règles imprimées, décrivant divers devoirs, obligations légales et sanctions en cas de violation de celles-ci, était également inclus ; mais Curtis n’était pas d’humeur à maîtriser les dispositions de « Une loi visant à modifier la loi sur les relations familiales, en prévoyant des licences de mariage », car elles devaient nécessairement rester muettes sur le seul sujet où il avait besoin de conseils : la démarche à suivre dans les circonstances actuelles.

Ses pensées étaient concentrées sur le nom et l’adresse de la jeune fille qui avait été si cruellement, si arbitrairement privée de son amoureux, et il lui semblait à la fois approprié et charitable que quelqu’un d’autre qu’un sergent de police ou un détective intervienne entre la tragédie sombre de la 27e Rue et l’horreur encore plus poignante qui était destinée à frapper une maison de la 59e Rue. Apparemment, le destin avait décrété qu’il serait le messager chargé de cette triste mission, et, avec un mépris singulier pour les conséquences, il accepta cette mission.

Il n’agissait pas à l’aveugle. Après tout, le certificat était tombé entre ses mains par pur hasard. Chez la malheureuse fiancée, il pourrait certainement rencontrer quelqu’un qui pourrait l’accompagner au commissariat et fournir les informations nécessaires pour mener à bien la recherche. En effet, il soutenait qu’il gagnait un temps précieux en agissant rapidement, et, en réexaminant tous les faits tandis qu’on le conduisait rapidement sur Broadway en taxi, il ne trouva d’abord aucune faille dans son jugement.

Bien qu’il fût occupé par les événements extraordinaires de ce quart d’heure écoulé, ses yeux vigilants ne manquèrent aucun détail de la vie intense de la Grande Voie Blanche. En effet, un étranger à New York n’aurait pu entrer dans l’artère principale de la ville en un endroit plus propice à le dérouter et à l’étonner que précisément l’angle où Curtis avait pris le taxi. De part et d’autre, du niveau de la rue jusqu’à une hauteur souvent atteignant des centaines de pieds, presque tous les bâtiments brillaient de panneaux électriques. Beaucoup de ces dispositifs semblaient vivants. Des chevaux galopaient, soit dans un stade romain, soit sur un terrain de polo moderne ; les jupes d’une jeune fille étaient agitées par une tempête de pluie ; une main géante, avec une précision infaillible, lançait une boule vers les quilles dans une salle de bowling ; les noms de théâtres, d’hôtels, de médicaments, d’aliments brevetés, de toutes sortes d’entreprises répondant aux besoins et aux loisirs humains clignotaient, scintillaient et fixaient du regard les passants, du rez-de-chaussée au grenier — tandis que tout cela — chevaux, jupes, gouttes de pluie, main, boule, quilles et noms — brillait de toutes les teintes connues, émise par toutes les sortes de lampes électriques existantes.

L’éclat de ce paradis publicitaire était si intense que même les citoyens déjà émerveillés qui encombraient les trottoirs se rassemblaient en groupes serrés à un coin de rue pour observer et contempler l’éclat éblouissant d’un panneau nouveau pour eux. Curtis remarqua de nombreuses assemblées de ce genre avant que le taxi ne quitte cette zone magique qui s’arrêtait à la 42e Rue ; mais tout cela lui semblait nouveau ; il ne pouvait pas comparer la glorification, la semaine précédente, des « Somebody’s Pickles » avec le triomphe, ce soir-là, du « Everybody’s Whisky », et il était presque stupéfait par ce spectacle, qui offrait un anti-climax si bizarre au drame terrible qu’il venait de vivre.

Ce fut donc un véritable soulagement lorsque le véhicule s’engouffra rapidement dans une rue tranquille, lui permettant de voir seulement de brefs aperçus d’avenues larges où de nouvelles foules de lampes défiaient à nouveau la nuit.

En un endroit, un cadran éclairé indiquait huit heures ; ce fait, étrangement simple, de connaître l’heure le fit prendre conscience de tout ce qui s’était passé depuis qu’il avait quitté la salle à manger de l’hôtel Central. Il esquissa un sourire sombre en se souvenant de la clé perdue. Se trouvait-elle encore dans la chambre ? Ou bien une domestique l’avait-elle trouvée et remise à un crochet numéroté dans le bureau ? N’avait-ce pas été ce employé impeccablement vêtu qui avait dit que la chambre numéro 605 serait « confortable et tranquille » ? Eh bien, peut-être…

Il était tout cela, pourtant Curtis ne pouvait s’empêcher de réfléchir à l’idée que, s’il avait été placé dans n’importe quelle autre cellule de cette ruche humaine qu’on appelait l’Hôtel Central, il était fort probable qu’il ne serait pas en train de survoler New York pour une mission autoproclamée, si vague, si mal définie, que son esprit ordonné commençait déjà à douter de la logique qui l’avait inspirée.

Était-il trop tard pour reculer ? Dans cette ville où les distances étaient négligeables grâce aux voitures, il rejoindrait les détectives avant même qu’ils aient une raison de le soupçonner de négligence pour avoir caché à leur connaissance ce fait nouveau et important révélé par le changement accidentel de manteaux.

Et, oui — par Jupiter ! — on supposerait que son manteau appartenait au mort, bien que, en réalité, certains papiers dans les poches montreraient bientôt qu’il y avait une erreur quelque part, car le John D. Curtis mentionné dans ces papiers figurait nécessairement comme le témoin principal dans l’enquête menée contre trois criminels inconnus. Curieusement, c’est en même temps que cette pensée qu’il prit conscience de la curieuse ressemblance entre son propre nom et celui du malheureux Français. John D. Curtis et Jean de Courtois étaient, en tant que noms, surtout en tant que noms de deux hommes de nationalités différentes, suffisamment similaires pour susciter des commentaires. Eh bien, étant donné cela, il y avait d’autant plus de raisons de prouver sans aucun doute l’identité du pauvre Jean de Courtois, et cette réflexion était si convaincante que, lorsque le taxi s’arrêta, Curtis fut de nouveau d’accord avec la décision prise à la hâte alors qu’il se trouvait au coin de Broadway et de la 27e rue.

Il ouvrit la porte, descendit, jeta un coup d’œil à un immeuble plutôt imposant et dit au chauffeur :

« Est-ce bien 1000, West 59th Street ? »

« Oui, monsieur. Il y a pas mal de gens qui vivent ici », répondit le chauffeur.

« Je suppose donc que la dame que je souhaite voir occupe l’un des appartements ? »

Le chauffeur sourit largement, car cette affirmation naïve lui semblait plutôt amusante.

« Je suppose que c’est à peu près tout », dit-il.

Curtis sourit également. Cette révélation inutile de confidences à un chauffeur de taxi était la folie essentielle pour retrouver complètement ses esprits.

« Attendez-moi », dit-il. « Ça ne prendra qu’une ou deux minutes, et je voudrai que vous m’emmeniez directement là d’où je viens. »

L’homme hocha la tête et se tourna pour régler l’indicateur de temps du taximètre. Quelques marches menaient à une porte spacieuse, et Curtis passa par une porte tournante. À mi-chemin dans un couloir bien éclairé, il aperçut une pancarte indiquant un ascenseur et y trouva un préposé assis.

« Je crois que Mlle Grandison habite ici ? » demanda-t-il.

« Deuxième étage — numéro 10 — je vous monte ? » fut la réponse rapide.

« Oui, mais je ne suis pas pressé de voir Mlle Grandison elle-même. J’aimerais plutôt parler à un parent masculin. »

Le préposé parut perplexe ; peut-être souhaitait-il faciliter les choses à un visiteur qui semblait clairement un gentleman, mais la demande de Curtis posait des difficultés, et il se réfugia dans ses instructions officielles.

« Désolé, mais vous devez expliquer la situation à la domestique au numéro 10 », dit-il, très poliment, et Curtis appuya bientôt sur la sonnette électrique de l’appartement lui-même.

Une jeune fille bien habillée apparut. Son costume de sortie suggérait qu’elle s’apprêtait à sortir ou venait juste de rentrer, et Curtis, peu habitué aux problèmes domestiques tels qu’ils existent à New York, crut qu’elle était au-dessus du rang d’une servante.

« Mlle Grandison est-elle là ? » demanda-t-il.

« Je vais demander, monsieur. Quel nom dois-je donner ? »

C’était une réponse évasive, alors il changea de sujet avec la question suivante.

« Je préférerais ne pas rencontrer Mlle Grandison en personne, si c’est possible d’interviewer un de ses proches ou un ami », dit-il.

Cette déclaration banale, destinée à rassurer, sembla avoir un effet alarmant sur la jeune fille au point qu’il se hâta d’ajouter :

« Je suis ici au sujet de M. Jean de Courtois. »

Sa interlocutrice sourit, et son attitude passa de la peur à la cordialité.

En effet, s’il n’avait pas été si absorbé par la tâche extrêmement désagréable qui l’attendait, il n’aurait pas manqué de remarquer qu’elle accueillait plutôt favorablement que mal la visite d’un jeune homme élégant dans l’établissement.

« Oh, entrez, je vous en prie », dit-elle en levant vers lui des yeux modestes mais très vifs. « Pourquoi n’avez-vous pas dit tout de suite que vous étiez envoyé par M. de Courtois, au lieu de essayer de me faire peur en parlant de parents ? »

Il obéit et ferma la porte.

« Je pensais vraiment ce que j’ai dit », insista-t-il. « Quelque chose est arrivé qui empêche M. de Courtois de venir ici ce soir... »

« Il ne vient pas ! Alors il n’y aura pas de mariage ! »

Sa voix était douce, mais elle y mit tant de détresse, tant de perplexité, que n’importe quand autre Curtis aurait admiré toute la gamme d’émotions dont le tempérament féminin était capable. Néanmoins, il dut risquer même une légère manifestation d’hystérie, alors il continua calmement :

« Vous comprenez maintenant pourquoi je préférerais rencontrer quelqu’un d’autre que Mlle Grandison. »

« Mais qui pourrait-on rencontrer ? Elle est seule. Je crois bien être la seule personne vivante qu’elle connaisse à New York, à part M. de Courtois... Pourquoi ne peut-il pas venir ? Qu’est-ce qui le retient ? A-t-il eu un accident ?... Oh, je vois... »

À en juger par son visage, il est blessé – ou il a été enlevé ! Oui, c’est ça, sans aucun doute ! Et cette pauvre jeune fille sera prisonnière comme un oiseau en cage !… Mademoiselle Hermione ! Mademoiselle Hermione ! Voici quelqu’un qui vient vous dire que M. de Courtois a été emmené de force… Oh non, penser que cela doit être la fin de tous nos plans et de toutes nos manigances !

Au milieu de ce crescendo de paroles excitées et à peine compréhensibles, la jeune fille s’était d’abord éloignée de Curtis, puis s’était retournée pour ouvrir, sans frapper, une porte située à droite du bout du couloir qui divisait la suite en deux parties.

Curtis ne tenta pas de l’arrêter. Quel que soit le résultat, il était désormais engagé dans une entreprise dont il n’y avait plus de retour en arrière possible. Il s’attendait presque à ce que la servante, dont les paroles décousues indiquaient au moins qu’elle était la confidente de confiance de sa maîtresse, réapparaisse dans la pièce où elle avait disparu. Mais il se trompait, doublement : l’image mentale qu’il s’était faite d’Hermione Beauregard Grandison était complètement faussée par la silhouette menue, élégante et juvénile qui apparut devant ses yeux stupéfaits. D’une certaine manière, ces noms chrétiens raffinés et ce nom de famille aristocratique l’avaient préparé à rencontrer une personne plutôt magnifique, probablement jeune, car le défunt pouvait avoir son âge dans un an, mais indéniablement impressionnante. Il avait même imaginé qu’elle était actrice, du type souple et bien proportionné, qui lui parlerait d’une voix de contre-altiste profonde, et qui, si jamais elle s’évanouissait, s’effondrerait gracieusement sur un canapé placé stratégiquement pour un effet scénique.

La réalité lui coupa le souffle.

Il vit une jeune fille, pas plus de vingt ans, vêtue d’une simple robe en tissu brun, coiffée d’un chapeau, portant un voile et des gants aux teintes assorties. Le voile avait été levé à la hâte au-dessus du bord du chapeau, et un pair d’yeux d’un violet très foncé le fixaient depuis un visage aux traits fins et pâles, dépourvu de toute couleur.

« Est-ce vrai ? » demanda-t-elle, hésitante, à quelques mètres de lui. « Peut-être que Marcelle vous a mal compris. Qui vous a envoyé ? — M. de Courtois lui-même, je suppose ? »

Sa voix, si mélancolique, si suppliante, parfaite dans sa cadence mais presque enfantine dans son anxiété évidente de se voir rassurée, atteignit des profondeurs inexplorées de son âme. Aussitôt, il se demanda pourquoi cette simple jeune fille devait être exposée à la mauvaise farce que le destin lui avait jouée, et, en même temps, il ressentit une colère féroce envers les scélérats qui l’avaient ourdie.

« Êtes-vous Mlle Grandison ? » demanda-t-il, plutôt pour gagner du temps que par aucun doute quant à son identité.

« Oui. Et vous ? »

« Je m’appelle Curtis — John D. Curtis. Je viens juste d’arriver à New York il y a trois heures. »

Il ajouta cette phrase explicative afin, pour ainsi dire, de préparer le terrain pour l’histoire étrange et horrible qu’il devait raconter, mais son effet fut extrêmement curieux. Le visage pâle de la jeune fille devint encore plus livide, avec cette teinte blafarde que la peur personnelle confère à la détresse.

« D’où venez-vous ? » haleta-t-elle.

« De Pékin. »

« De Pékin ! »

« Oui. J’ai voyagé sans arrêt pendant les huit dernières semaines. »

À ce moment-là, il avait déjà découvert deux faits certains au sujet d’Hermione Beauregard Grandison. D’une part, c’était la créature la plus belle et la plus gracieuse qu’il ait jamais rencontrée ; d’autre part, elle possédait tous les signes distinctifs d’une bonne éducation et d’une haute condition sociale. Son esprit était tellement occupé par ces découvertes qu’il ignora la manière vraiment remarquable dont l’objet de sa visite avait été mis de côté pour le moment. On pourrait raisonnablement s’attendre à ce que cette dame désolée soit principalement préoccupée par le sort du fiancé disparu, mais il semblait que la maîtresse de maison partageait l’inquiétude de la servante au sujet de Curtis lui-même.

Et, tout comme dans le cas de Marcelle, le visage de Mlle Grandison montra du soulagement lorsqu’il devint évident qu’il s’agissait d’un parfait inconnu.

« Veuillez m’excuser de vous interroger de cette manière », dit-elle, retrouvant rapidement une attitude conventionnelle qui déconcerta son interlocuteur d’une façon qu’elle n’aurait jamais imaginée. « Voulez-vous entrer ici et vous asseoir ?… Maintenant, dites-moi, s’il vous plaît, pourquoi vous êtes venu, monsieur Curtis. »

Elle l’avait précédé dans une salle à manger joliment meublée, et l’idée lui vint, dans son esprit troublé, qu’elle n’était pas aussi profondément bouleversée par le malheur de Monsieur Jean de Courtois que l’on pourrait s’y attendre de la part de la future épouse de cet homme.

Néanmoins, il tenta courageusement de s’adapter à des circonstances qui plongeaient son cerveau dans le chaos.

« Je ferais mieux de commencer par dire que votre mariage ne pourra pas avoir lieu — ce soir — », ajouta-t-il, hésitant à provoquer cette expression de désespoir dans ces yeux charmants. « C’est pourquoi j’ai demandé à votre servante s’il n’y avait pas une autre personne à qui je puisse me confier. Vous comprenez, c’est terriblement difficile d’être contraint de discuter d’une telle affaire avec quelqu’un qui est si étroitement lié à — à Monsieur de Courtois. »

« Mais il n’y a personne d’autre. Marcelle et moi vivons ici seules. »

Curtis se sentit encore plus mal à l’aise que jamais, mais il avait délibérément choisi cette tâche misérable, et il comptait la mener à bien.

« C’est ce que j’ai appris de Mademoiselle Marcelle elle-même », dit-il. « Eh bien, alors, Mlle Grandison, je n’ai d’autre choix que de vous informer, avec toute la sympathie qu’un homme doit ressentir pour une femme dans votre situation, que Monsieur de Courtois a eu un accident. »

« Oh, c’est affreux ! Est-il gravement blessé ? »

« Oui. »

Pourtant, il est peut-être encore possible de célébrer la cérémonie. Monsieur de Courtois s’est montré un véritable ami ; il a toujours été si désireux de m’aider que je suis sûre qu’il serait heureux que j’emmène le ministre à l’hôpital, ou dans ses appartements à l’hôtel s’il y a été transporté. Le mariage pourrait alors être célébré sans lui causer la moindre gêne ni inquiétude, peu importe à quel point il serait malade, tant qu’il reste conscient.

Curtis crut n’avoir jamais entendu la langue anglaise déformée en tels énigmes que ces quelques mots simples. C’était une insulte de prêter à cette jeune fille si bien élevée et si charmante une froideur impitoyable qui semblait se manifester dans chaque syllabe. Le fait qu’elle fût complètement inconsciente de cet aspect dans ses paroles enthousiastes se voyait à son visage rayonnant et à son attitude animée. Elle s’était levée de la chaise où elle était assise lorsqu’ils étaient entrés dans la pièce, et attendait manifestement qu’il la conduise sans tarder au chevet de Jean de Courtois.

« Asseyez-vous, je vous prie, mademoiselle Grandison », dit Curtis, sa voix prenant un ton plus sévère et plus autoritaire, bien qu’il se levât également et s’approchât d’elle, de peur qu’elle ne s’évanouisse avant qu’il ne puisse la rattraper. « Je crains d’avoir commis une grave erreur en assumant un rôle pour lequel je ne suis pas apte, mais je dois vous faire comprendre d’une manière ou d’une autre que votre mariage est irrémédiablement — reporté. »

« Pourquoi ? »

Une légère teinte colora ses joues ; elle commençait en effet à s’irriter contre lui !

« Je vous le dirai lorsque vous serez assise. »

« Quelle absurdité ! On entend tout aussi bien debout. »

Néanmoins, elle obéit. En général, les gens obéissaient quand Curtis parlait sur ce ton insistant.

Maintenant, il était tout près d’elle, et son ton redevint doux.

« L’accident dont a souffert M. de Courtois était fatal », dit-il.

Elle le regarda, les yeux écarquillés, alarmée, mais certainement pas avec la terreur écœurante d’une femme qui aime et apprend que son amant est mort.

« Vous voulez dire qu’il a été tué ? » chuchota-t-elle.

« Oui. »

« Oh, pauvre homme. J’ai perdu mon unique ami, et maintenant, en vérité, je suis la plus misérable des filles au monde. »

Jetant ses bras croisés sur la table, elle y cacha son visage et sanglota comme si son cœur allait se briser. Curtis posa une main sur son épaule et tenta de la calmer avec des phrases banales que son esprit confus pouvait formuler, mais elle pleura amèrement, comme un enfant pleurerait de déception à cause du non-réalisation d’un désir cher à son cœur.

« C’est horrible — je sais — » murmura-t-elle d’une voix brisée, « que je semble — penser — seulement à moi-même. Mais M. de Courtois était le seul homme — qui pouvait me sauver. Maintenant — je ne sais pas — ce qui va m’arriver. Comme le destin est cruel ! Si seulement — nous avions pu nous marier hier — peut-être cette chose affreuse ne serait-elle pas arrivée. »

Curtis, qui n’avait jamais été aussi perplexe de sa vie, s’accrocha à ces derniers mots décousus comme un homme perdu dans une forêt s’agripperait à un sentier, convaincu qu’il mènera quelque part. Il rejeta tout le reste, car les caprices sauvages des événements des dernières minutes dépassaient sa compréhension. Il attendit donc que l’intensité de sa douleur diminue un peu, puis, en exerçant une nouvelle pression amicale sur son épaule, il parla avec autant de fermeté qu’il jugeait nécessaire dans la situation.

« Maintenant, mademoiselle Grandison, vous devez essayer de retrouver votre sang-froid », dit-il. « M. de Courtois a été tué, et votre — votre amitié pour… »

Lui — tout comme les intérêts de la justice — exigent que ceux qui sont responsables de sa mort soient découverts et punis. »

À ces mots, elle leva la tête et fixa ses yeux bleus sur les siens ; Curtis vit qu’ils étaient bleus, non violets, et que leur teinte changeait à mesure que la lumière illuminait leurs profondeurs.

« Il n’a donc pas eu d’accident, mais a été assassiné ? » s’écria-t-elle.

« Oui. »

« Et pour moi ? »

« D’après ce que vous avez dit, c’est possible. »

« Mais qu’ai-je dit ? »

« Eh bien, il semblait que vous suggériez que votre mariage aurait pu empêcher ce crime. »

« Pourquoi ? »

Aucun monosyllabe plus exaspérant ne peut sortir des lèvres d’une femme que ce mot « pourquoi », et Curtis en ressentit toute la force sur-le-champ.

« C’est exactement ce que je vous demande », dit-il, un peu brusquement.

« Mais comment puis-je vous le dire ? » s’écria-t-elle.

« J’essaie en vain de percer le brouillard qui semble nous envelopper. Permettez-moi de recommencer. Moi, un simple étranger à New York, arrivé il y a à peine trois heures du Lusitania, j’ai été témoin d’une attaque meurtrière contre un jeune homme qui descendait d’un taxi devant mon hôtel, le Central, dans la 27e rue Ouest. Je l’ai vu poignardé si gravement qu’il est mort en quelques minutes à peine, et ses agresseurs se sont enfuis en automobile, en fait la même voiture avec laquelle il était arrivé. J’ai réussi à noter son numéro, et j’ai appris, d’après les indications données par la victime elle-même, que le prénom du chauffeur était Anatole. Les deux hommes qui ont vraiment commis le meurtre — bien que… »

Le chauffeur était de mèche avec eux — il me semblait que c’étaient des Tchèques ou des Hongrois…

— Ah, je m’en doutais, l’interrompit la jeune fille.

— Et maintenant puis-je demander pourquoi vous le pensiez ?

— Peut-être pourrai-je vous le dire plus tard. Pardonnez-moi. Je suis très bouleversée, et oh, tellement malheureuse. Pourquoi êtes-vous venu ici ?

— C’est à cause d’une de ces chances extraordinaires qui surviennent parfois. Dans l’espoir de sauver M. de Courtois, ou plutôt d’attraper ses assassins — car j’étais trop loin pour intervenir au moment du coup — j’ai laissé tomber le manteau que je portais. Une foule s’est rassemblée, et quelqu’un m’a donné un manteau que j’ai pris pour le mien. Ce n’est que lorsque j’eus quitté la police et le médecin, arrivés presque immédiatement, et que je me fus rendue sur Broadway pour éviter le tumulte à l’hôtel, que j’ai découvert que je portais le manteau du mort ; dans l’une des poches, j’ai trouvé un certificat de mariage. Le voici. C’est ainsi que j’ai appris votre adresse, et je suis venue ici rapidement, espérant vous épargner une partie de l’angoisse que l’apparition d’un policier ou d’un détective aurait causée. Malheureusement, je ne suis qu’un piètre remplaçant pour un messager officiel.

— Oh, non, non, monsieur Curtis. Vous avez été très gentil, très prévenant. Si quelqu’un doit être blâmé, c’est moi.

— Voulez-vous donc me pardonner si je vous rappelle que le temps presse ? Même une demi-heure gagnée ce soir par les autorités peut être inestimable. Si vous pouvez fournir le moindre indice, le plus infime soupçon de mobile, la plus vague supposition quant à l’identité de celui qui a commis ce crime abominable, vous rendrez un grand service.

— S’il vous plaît, donnez-moi du temps pour réfléchir. Je ne suis pas insensible — en fait, je ne le suis pas… Si je pouvais faire quelque chose pour sauver la vie de M. de Courtois, je ferais le sacrifice — vous le croirez, n’est-ce pas ?… Mais il est mort, dites-vous, et je pourrais, dans mon désarroi, dire quelque chose qui causerait d’innombrables problèmes. Peut-être ai-je trop pensé à mes propres soucis. Maintenant, je dois commencer à endurer pour le bien des autres. C’est le sort de la femme.

Dans la vie, j’ai peur… Avez-vous une femme ou une sœur, monsieur Curtis, ou y a-t-il une femme que vous aimez ? Pour elle, ayez pitié de moi et ne m’entraînez pas dans l’arène horrible des tribunaux et des journaux.

Ses supplications, son attitude, ses gestes pathétiques donnaient une force extraordinaire à une demande qui, en contraste avec son extrême agitation, était presque grotesquement inconséquente. Curtis était désemparé pour trouver un raisonnement capable de convaincre cette belle créature qu’elle pourrait, en effet, commencer à endurer « pour le bien des autres » en montrant sa détermination à apporter toute l’aide possible à la police.

« Il n’y a pas d’urgence pour quelques minutes », fut la meilleure réponse qu’il put formuler sur-le-champ. « Voulez-vous que je vous laisse seule un instant ? Peut-être aimeriez-vous consulter votre servante ? En effet, ses services pourraient répondre à tous les besoins de l’enquête. La police serait la première à reconnaître qu’une femme qui a perdu son fiancé dans de telles circonstances terribles——»

« Ah, mais c’est justement là la difficulté affreuse dans laquelle je me trouve. Le pauvre monsieur de Courtois ne signifiait rien pour moi. »

« Rien pour vous ! »

Probablement que le cerveau de Curtis ne tournait pas rond, mais il devait certainement avoir l’impression que c’était le cas, et il est tout à fait certain que ses yeux brillaient en fixant la jeune fille à moitié hystérique avec une intensité qui la poussa à inventer une excuse pitoyable.

« C’est—vraiment—vrai », balbutia-t-elle, avec la timidité d’un enfant qui explique une erreur dont on espère qu’elle ne sera pas considérée comme une véritable faute. « Je n’ai jamais rêvé de mariage—au sens où les gens l’entendent—quand ils veulent vivre heureux ensemble.… Monsieur de Courtois devait être mon mari—seulement en nom. Je—je lui ai payé pour cela.… Je—je lui ai donné mille dollars—et—et—— Ne me regardez pas comme ça, sinon je vais crier !… Je n’ai rien fait de mal.… J’essayais de me protéger.… Oh, si vous êtes un homme, vous voudrez m’aider plutôt que de me pousser dans ce tombeau vivant qui menace de m’engloutir avant demain matin ! »

Même dans leur agitation, elles entendirent toutes deux le son d’une cloche. La jeune fille se redressa d’un bond. Il y avait quelque chose de magnifique dans son courage, dans la façon dont elle rejetait en arrière sa tête fière et serrait ses petites mains.

« Ah ! » soupira-t-elle. « Peut-être est-il déjà trop tard ! »

CHAPITRE III

HUIT-TRENTE

Elles restèrent silencieuses, écoutant les pas de Marcelle sur le parquet du couloir. La porte extérieure s’ouvrit, et un murmure de voix leur parvint de manière indistincte.

« J’ai eu l’honneur de vous connaître depuis un peu plus de dix minutes seulement, mademoiselle Grandison », dit Curtis, et la note forte et vibrante de sa voix aurait pu gagner la confiance de n’importe quelle femme. « Mais si vous pensez pouvoir me faire confiance, et que mon aide soit utile, donnez-moi des ordres, à condition que vos ennemis soient des hommes. »

Elle le récompensa d’un bref regard reconnaissant.

« S’il s’agit de mon père, ni vous ni moi ne pouvons rien », chuchota-t-elle. « Et l’autre n’oserait pas venir sans lui. »

Un léger coup à la porte annonça l’arrivée de Marcelle. Cette jeune personne pleine de vivacité, malgré son nom parisien, était indéniablement américaine dans chacun de ses gestes assurés et nets ; elle sourit à Curtis tout en lui transmettant un message.

« Le chauffeur de votre taxi a envoyé le portier pour savoir si vous souhaitez qu’il attende encore », dit-elle.

Rarement, même dans la comédie, la montagne a-t-elle bougé pour donner naissance à une souris aussi ridicule. Curtis a vraiment ri ; même son compagnon, désemparé, a gloussé sous l’effet de la nervosité.

« Veuillez lui dire de patienter et de ne pas s’inquiéter au sujet du tarif », dit Curtis. « Je suppose », ajouta-t-il en se tournant vers Mlle Grandison, « que cet homme m’a pris pour un nouveau venu et, guidé par des expériences antérieures, a jugé bon de m’avertir de la manière dont fonctionne le compteur. »

Les efforts visant à ramener leurs relations, déjà tendues, à un niveau plus calme étaient bien intentionnés, mais les yeux baissés de la jeune fille et ses lèvres tremblantes révélaient un état de perplexité et d’incertitude douloureuses qui troublaient Curtis bien plus que tout ce qui s’était passé auparavant. Néanmoins, se rappelant que du temps précieux était gaspillé, il décida de demander des explications complètes sur une situation qui ressemblait désormais à un véritable chaos.

« Maintenant que les craintes du chauffeur de taxi sont apaisées », dit-il gaiement, « pourquoi ne pas nous asseoir et discuter des choses comme des gens sensés ? Je suis Américain, Mlle Grandison, et, bien que j’aie longtemps vécu en exil loin de mon pays, j’apprécie la qualité de parler clairement propre à ma nation. Permettez-moi de vous expliquer que je ne suis pas marié, que je n’ai aucun lien qui empêcherait mes actions, et qu’aucune force au monde ne pourra m’empêcher d’aider une femme qui place sa confiance en moi. Avec cette introduction, comme disent les avocats, j’ai l’intention de retirer ce lourd manteau et d’écouter avec attention tout ce que vous souhaitez me dire. Ou, si vous craignez d’être dérangée, que diriez-vous si nous allions dans un restaurant, où nous pourrions peut-être manger, et en tout cas parler sans craindre d’interférences ? »

« Je pense qu’il vaudrait mieux rester ici », dit tristement la jeune fille, bien que il fût évident que l’offre de protection de Curtis pendant l’alerte causée par la mission du portier avait grandement renforcé son estime pour lui. « Il n’y a que deux personnes vivantes qui osent prétendre contrôler mes actions, et s’ils sont arrivés à New York ce soir, j’ai de bonnes raisons de croire que je ne pourrai pas leur échapper. »

« Viennent-ils d’Europe ? » demanda rapidement Curtis, car son esprit actif cherchait déjà à tirer certaines conclusions floues.

« Oui. »

« Pourraient-ils avoir été mes compagnons de voyage sur le Lusitania ? »

« Non, ils sont à bord du Switzerland. »

Il sourit et jeta ce manteau fatidique.

« Alors, soyez rassurée », dit-il, avec l’indifférence d’un homme qui a résolu un problème majeur. « Le Switzerland est en panne. Nous l’avons dépassé tôt aujourd’hui. Il entre péniblement dans le port, avec des moteurs partiellement endommagés, et il ne pourra certainement pas atteindre New York avant demain matin. »

« En êtes-vous absolument sûr ? » demanda-t-elle avec empressement.

« Eh bien, rien n’est plus incertain que la mer, mais un jeune ami à moi a dit que ces faits avaient été signalés par radio, et qu’ils ont, dans une certaine mesure, guidé ses propres mouvements. Moi-même, je peux vous assurer que le Switzerland avançait péniblement, comme un canard boiteux, à 8 heures du matin aujourd’hui. »

« Ah, merci au ciel pour cette petite grâce ! » murmura la jeune fille. Pendant quelques secondes, elle s’occupa de ses gants, de son voile et de ses épingle à chapeau, et Curtis eut l’occasion de jeter un coup d’œil au manteau qu’il avait posé sur le dos d’une chaise. À sa grande consternation, il remarqua que l’une des manches, la gauche, était tachée de sang, mais il parvint à replier le vêtement afin de cacher ce témoignage macabre d’une tragédie avant que sa hôtesse ne se soit débarrassée de son chapeau et de ses gants.

Puis ils semblèrent se regarder avec un nouvel intérêt, car Curtis était un bel homme en tenue de soirée, et Hermione Grandison devint, si c’était possible, encore plus attirante aux yeux des hommes grâce à la abondance de cheveux bruns qui couronnaient son front lisse, cachaient presque ses petites oreilles et s’accumulaient bas au niveau de son cou fin et bien dessiné. Là où les rayons de lumière frappaient ces boucles, elles prenaient l’éclat de l’or poli. Dans l’ombre, ces teintes voluptueuses se mélangeaient, celles-là mêmes qui ont permis à la magie de Rubens d’immortaliser une belle femme, Isabella Brant, dans toutes les galeries célèbres du monde.

C’est Hermione, cette fois, qui brisa la première le silence qui régnait dans la pièce depuis une minute ou plus. S’asseyant de l’autre côté d’une table carrée et y appuyant ses coudes, elle posa son joli menton sur ses petits poings serrés et regarda sans crainte Curtis.

« Vous devez me trouver une personne très extraordinaire », commença-t-elle.

« Laissons cela », dit-il en souriant, sachant pertinemment que ce n’était pas le moment des compliments.

« Mais je le suis, et je le sais, non pas parce que je diffère tant des autres filles de mon âge, mais à cause du malheur qui m’a été réservé. L’unique homme au monde qui aurait dû souhaiter assurer mon bonheur est devenu mon persécuteur. Je suis ici ce soir parce que je me suis enfuie de chez mon père, et j’ai utilisé tous les moyens légaux pour me marier — bien sûr, selon des conditions que j’avais moi-même fixées — afin d’échapper à un mariage abominable qu’il avait prévu. »

Elle hésita, car un froncement pensif s’accentuait sur le visage de Curtis.

« Maintenant, vous reconnaissez mon nom ! » s’écria-t-elle. « Avez-vous vu quelque chose à mon sujet dans les journaux ? »

« Vous êtes Lady Hermione Grandison ? » demanda-t-il en affrontant franchement ses yeux attentifs.

« Oui. »

« Fille de l’Earl of Valletort ? »

« Oui. »

« Et il y a environ un mois, on a signalé votre disparition dans un appartement de la Rue de Rivoli, à la veille de votre mariage avec… avec un prince hongrois ? »

« Oui, le comte Ladislas Vassilan. »

« Donc vous êtes venue ici — avec Monsieur Jean de Courtois ? »

« Je l’ai amené ici et je l’ai payé pour ses services. Je n’ai aucune envie de minimiser son aide bienveillante, mais j’achetais la garantie que son nom serait associé au mien en tant que mari, et il m’avait donné sa promesse que, lorsque cela correspondrait à mes desseins, il m’aiderait à dissoudre le mariage. »

Curtis ignora le froid perceptible dans son ton. Il était trop occupé à dissiper les brumes.

« Quel genre de garantie ? » demanda-t-il.

« Sa promesse, sa parole d’honneur. »

« Était-il — un gentleman ? »

« Pas socialement, mais à tous les autres égards. C’était mon professeur de musique à Paris. »

Curtis posa sa question suivante précipitamment. Il voulait éviter le moindre soupçon de la part de la jeune fille qu’il puisse attribuer à Jean de Courtois des motivations qui ne seraient pas acceptées par un jury de hommes calmes, alors même qu’elles semblaient avoir satisfait une jeune fille impulsive et effrayée.

« Comment votre père a-t-il su que vous étiez à New York ? » demanda-t-il.

« Oh, il semble qu’une certaine période de résidence soit nécessaire avant d’obtenir une licence de mariage, et il était inévitable que mon nom soit découvert par ceux qu’il avait engagés pour me retrouver. »

« Mais pourquoi n’avez-vous pas été mariée sous un nom fictif ? »

« Monsieur de Courtois m’a assurée que cela rendrait le mariage invalide. »

« Il se trompait », dit Curtis sèchement. « Cela vous exposait à une petite sanction juridique, mais vous seriez tout aussi légalement mariée si vous vous appeliez Jane Smith. »

« Je crois vraiment que vous vous méprenez. Monsieur de Courtois a mené les enquêtes les plus approfondies. »

« N’avez-vous pas prévu de reporter la cérémonie au dernier moment possible ? » continua Curtis, partagé entre la crainte de la choquer et l’importance capitale d’apprendre la vérité sur ce Jean de Courtois étrangement scrupuleux.

« Nous devions nous marier il y a deux jours, mais la licence a été volée. »

« C’est donc plutôt par hasard que Lord Valletort et le comte Vassilan, qui, je suppose, se trouve avec votre père à bord du Switzerland, n’ont pas pu arriver à temps pour empêcher le mariage — à condition qu’ils aient pu y parvenir, bien sûr ? »

« Non, je ne crois pas. Le pauvre monsieur de Courtois était ici cet après-midi ; il était ravi, car nous avions tout le temps, à condition de nous marier ce soir. »

« Où devait avoir lieu la cérémonie ? »

« Je… je ne sais pas. J’ai laissé tout en mains de monsieur de Courtois. »

Un doute très réel et profond quant à la bonne foi du Français commençait à poindre dans l’esprit de Curtis. Plutôt que pour une raison liée à la licence, il prit ce document sur la table, où il était resté depuis qu’il l’avait sorti, et fit semblant de l’examiner attentivement. Il fut donc vraiment surpris lorsqu’il découvrit une annotation au dos qui disait : « Émise en double exemplaire. Cette licence n’est plus valable si l’original a été utilisé. »

« Oh ! » dit-il, et ce monosyllabe pouvait signifier beaucoup ou peu.

« Qu’avez-vous découvert là ? » demanda la jeune fille, se levant et s’approchant pour se pencher sur la table et examiner le papier avec lui.

« L’original de la licence semble bel et bien avoir disparu », dit Curtis, qui venait soudain de prendre conscience que la proximité d’une femme charmante faisait partie des joies subtiles de la vie.

« Ah, moi ! » soupira Lady Hermione, redressant sa silhouette souple et se tournant légèrement sur le côté.

Il y eut une petite pause. Curtis, dont l’élocution était d’ordinaire marquée par son aisance et sa clarté, éprouva quelque difficulté à reprendre la conversation. Il décida fermement que, à l’avenir, il éviterait les liqueurs après du champagne.

« Je déteste jouer le rôle de l’inquisiteur, Lady Hermione », dit-il, d’une voix plutôt rauque pour les premiers mots, « mais seriez-vous assez aimable pour m’expliquer pourquoi vous êtes si opposée au comte Ladislas Vassilan comme époux ? »

« D’abord, parce que je ne veux épouser aucun homme ; deuxièmement, parce que le comte Vassilan est une personne vile, tant par son apparence que par sa réputation ; et troisièmement, parce que mon père ne cherche qu’à imposer ce mariage dans son propre intérêt. Notre histoire malheureuse est si bien connue qu’il n’y a pas de mal à vous dire que ma mère et lui ont été séparés pendant de nombreuses années, et lorsque maman est morte il y a trois ans, elle m’a laissé tout son argent, entièrement sous mon contrôle. J’étais jeune, seulement dix-sept ans, mais j’ai réussi à le conserver, Dieu seul sait comment, et ce horrible prince hongrois le veut — pour l’aider à reconquérir un trône, prétend-il — mais je ne le crois pas. »

« On ne pourrait pas vous forcer au mariage », dit Curtis, avec une lente gravité que son auditrice abattue ne perçut pas.

« Vous n’avez sûrement pas vécu en France, sinon vous ne diriez pas cela », fut la réponse amère. « Tout le monde, tout, était contre moi. J’étais mineure, et une seule contre beaucoup. Les lois semblaient conspirer avec mes parents pour me livrer aux griffes d’une bête… Oui, cela semble horrible sorti de mes lèvres, mais cet homme est vraiment une bête », et elle frappa du pied par terre avec force ; Curtis vit les cercles blancs autour de ses petits poignets tandis que ses mains se serraient en signe de protestation. C’étaient aussi de très belles mains. Il avait souvent souri à l’idée d’un homme embrassant la main d’une femme, mais cela ne lui semblait plus maintenant un geste particulièrement stupide.

« Oublions-le », acquiesça-t-il.

« Mais comment pourrais-je l’oublier ? Il sera ici demain. Une fois que mon père et lui m’auront trouvée, que dois-je faire ? Mourir, je suppose !… Je préférerais mourir plutôt que d’épouser le comte Vassilan, et encore, je préférerais mourir plutôt que de participer à une bagarre vulgaire dont les journaux se délecteraient. Mon père en est bien conscient et jouera sur ma faiblesse… M-mais—je pourrais—peut-être—les vaincre d’une autre manière. »

Curtis se leva. Le son de sa douleur le rendait fou, et il jeta la prudence aux orties.

« La première raison que vous avez donnée est la plus convaincante, du moins en ce qui vous concerne personnellement, Lady Hermione », dit-il, faisant un effort surhumain pour parler calmement. « Vous avez dit que vous ne vouliez épouser aucun homme. »

« O-oui, c’est vrai. Je ne veux pas. »

« Néanmoins, il n’y a qu’un seul moyen de sortir de vos ennuis. Vous devez m’épouser—ce soir même. »

La jeune fille se tourna brusquement vers lui ; ses yeux brillaient de larmes, mais son visage rayonnait.

« Voulez-vous vraiment dire cela ? » s’écria-t-elle.

« Oui. »

« Alors, jamais laissez personne me dire que l’âge chevaleresque est révolu. »

« Je pense qu’il vient juste de commencer », dit-il, bien que la plaisanterie le suffoquât presque.

« Mais pourquoi feriez-vous une chose si gentille et généreuse pour une fille que vous connaissez à peine depuis une demi-heure ? Voyez, je comprends que vous êtes un gentleman—je réalise que, bien que j’aie beaucoup d’argent, je ne peux pas vous offrir de récompense comme je l’ai fait pour ce pauvre Jean de Courtois. »

« Non », acquiesça-t-il sombrement.

« Ne comprenez-vous pas ce que cette transaction unilatérale implique ? Vous n’avez qu’à feindre d’être mon mari jusqu’à ce que le comte Vassilan me laisse en paix ? »

« Oui. »

« Et ensuite, nous devrons obtenir un divorce ? »

« Vous, pas moi. »

« N’est-ce pas une distinction sans importance ? »

« Peut-être. Le fait reste que j’accepterai toutes vos conditions, sauf une — vous, bien sûr, pouvez me divorcer selon votre bon plaisir. La procédure est simple dans certains États de l’Union. »

Pour aucune raison évidente, Lady Hermione rougit. Pendant un instant, en effet, elle fut quelque peu déconcertée, et la vivacité quitta son visage expressif.

« Peut-être, monsieur Curtis, n’ai-je pas le droit de vous demander de faire ce sacrifice », dit-elle, d’un ton légèrement froid. « Ce serait différent si je pouvais vous rembourser d’une manière ou d’une autre. Certainement, même si vous êtes un homme riche, il y aura des dépenses — vous perdrez au moins beaucoup de temps, que vous pourriez employer à des fins plus utiles ? »

« Je me suis accordé douze mois de répit concernant la construction de chemins de fer en Chine. Je ne vois vraiment pas comment je pourrais passer une partie de mes vacances mieux que en tant que votre mari. »

« Dans des illusions vaines ? »

« Tout homme décent a le cœur d’un enfant, et pour certains enfants, l’illusion est la réalité. »

« Mais, même si, dans mon besoin, j’accepte vos paroles, comment un mariage pourrait-il devenir possible ? »

« Voici le certificat. Pour les besoins de la cérémonie, je deviens Jean de Courtois. Par une coïncidence singulière, ce changement de nom n’est pas aussi difficile que cela aurait pu l’être si je m’appelais John D. Curtis. »

Elle hésita néanmoins. D’une certaine manière, devenir Mme John D. Curtis lui semblait être une entreprise bien plus sérieuse que d’acheter le droit de se faire passer pour…

Madame de Courtois.

« Nous ne savons même pas où nous marier », balbutia-t-elle.

« Avec une licence et une somme d’argent relativement modeste, New York regorge d’options. »

« Êtes-vous sûre que la cérémonie sera légale si vous vous présentez sous un faux nom ? »

« Tout à fait certaine. »

« Pourriez-vous être punie si cela venait à être découvert ? »

« Je prendrai le risque. »

Après une pause décisive, qui aurait été considérablement plus courte si Lady Hermione Grandison avait eu le moindre pressentiment des événements dont la nuit était encore pleine, elle tendit sa main.

« Je ne peux que vous remercier du fond du cœur, monsieur Curtis », dit-elle. « Je dois faire confiance à quelqu’un, et c’est à vous que je fais entièrement confiance. »

« Vous ne le regretterez jamais, Lady Hermione », dit-il avec révérence. Il se demanda si, en cette occasion, il était permis de baiser la main, mais se contenta de rendre la pression amicale des doigts de la jeune fille — les retenant même une ou deux secondes.

« J’ai votre parole d’honneur que vous considérerez cette cérémonie comme un accord formel entre nous deux ? » murmura-t-elle, étrangement timide, semblant presque craindre qu’il ne l’enlace sur-le-champ.

« Vous l’avez », dit-il en lâchant sa main. Peut-être, à cet instant, Puck soupira-t-il et se demanda ce qui serait arrivé si ce mari de nom seulement s’était jeté dans les bras de la mariée qu’il avait juré de ne pas embrasser. Mais Curtis ne fit rien de tel. Son ton devint extrêmement pratique et professionnel, et il jeta un coup d’œil à sa montre.

« Il est huit heures et demie », dit-il. « Dans combien de temps serez-vous prête à venir avec moi chercher un ministre ? »

« Maintenant — je suis prête maintenant. Marcelle et moi attendions ce malheureux Monsieur de Courtois quand vous êtes arrivé. C’est plutôt affreux, monsieur Curtis, de parler de mariage, ne serait-ce que comme moyen de tromper la loi, au moment où un homme gît déjà mort pour moi. Je vous en prie, ne me tenez pas rigueur, mais reculez, si vous le souhaitez, avant qu’il ne soit trop tard. »

« Mon grand-père commandait la Cinquième Cavalerie pendant la guerre civile, Lady Hermione. »

« Mais en quoi ce fait intéressant nous concerne-t-il ? »

« On sait bien que la Cinquième ne recule jamais, et cette habitude est devenue une tradition familiale. »

Il mit la licence dans sa poche et prit son manteau, comptant l’enfiler dans le hall pendant que Lady Hermione arrangeait son chapeau. Mais Marcelle l’y attendait déjà, coiffée et gantée.

« Avez-vous tout arrangé ? » chuchota-t-elle, haletante.

« Oui », dit Curtis.

« Mon Dieu ! Mais je m’en doutais. Personne ne peut lui résister, n’est-ce pas ? »

« Je n’ai pas essayé », dit Curtis en enfilant le manteau de biais.

« Pauvre chéri. Elle a eu du mal. Quelle chance j’ai eue de la rencontrer le jour de son arrivée. »

Curtis n’eut pas l’occasion de demander ce que Marcelle voulait dire, car Lady Hermione les avait rejoints. Faisant attention à garder cette manche trahissante hors de vue, Curtis prit la tête et ouvrit la porte, que Marcelle ferma et verrouilla.

Pendant qu’ils attendaient l’ascenseur, Curtis évalua les informations dont disposait Marcelle concernant les adresses des ministres voisins du

Église épiscopale protestante. C’était rien. Il fit appel au gardien lorsque l’ascenseur arriva, mais ce dernier se gratta pensivement le cuir chevelu sous son chapeau et suggéra de consulter le chauffeur de taxi. En effet, pour poursuivre ses recherches, il les accompagna jusqu’à la porte ; tandis que Lady Hermione et Marcelle s’asseyaient dans la voiture, les trois hommes discutèrent du problème religieux sur le trottoir.

« Les prêtres n’utilisent pas beaucoup de taxis à New York, monsieur », commenta le chauffeur. « En réalité, ils ne peuvent pas vraiment se les permettre, mais je connais justement l’endroit où vit un vieil homme ; il doit être chez lui, car il est gravement atteint de rhumatismes. »

« C’est loin ? » demanda Curtis.

« À trois pâtés de maisons, sur la 56e rue, près de la Septième Avenue. Il habite juste à côté de l’église. »

« Conduisez-nous là-bas », dit Curtis en montant dans le véhicule, qui disparut aussitôt, comme c’est souvent le cas avec les automobiles.

Le gardien de l’ascenseur le regarda partir et se gratta une autre partie du cuir chevelu.

« J’ai l’impression qu’elle va épouser ce Français », se dit-il. « Bien sûr, c’est son affaire, pas la mienne, mais entre les deux, je prendrais le risque avec ce nouveau type. Et c’est étrange aussi qu’ils ne sachent pas où aller, à moins qu’ils ne veuillent récupérer Froggy en chemin. Eh bien, les femmes sont des créatures bizarres, c’est certain, et les Anglaises sont tout aussi étranges que les Américaines. Ce n’est pas que Mlle Grandison ne soit pas merveilleuse, où qu’elle vienne, et j’espère qu’elle sera heureuse, jour et nuit, jusqu’au moment où elle se moquera bien que la neige tombe. »

Il leva les yeux vers le ciel, roula une cigarette, puis, avant de retourner à l’intérieur, huma l’air frais qui faisait frémir les dernières feuilles dorées de Central Park. La rue était silencieuse, et personne ne bougeait dans la demeure.

« On n’aura probablement pas besoin de moi pendant une ou deux minutes », dit-il. « Alors je vais donner un bon coup de secoue au poêle. À moins que je me trompe, il va geler. »

S’il avait prédit un ouragan, il n’aurait pas été très loin de la vérité, mais il était tout à fait conforme aux autres événements remarquables d’une nuit déjà marquée par des phénomènes étranges que l’opérateur de l’ascenseur du 1000, 59e Rue choisisse justement ces quelques minutes pour s’occuper des systèmes de chauffage à vapeur au sous-sol.

Cependant, il y a peu à gagner à spéculer sur l’issue probable de circonstances qui ne se sont pas produites, et le bref laps de temps nécessaire pour secouer et réapprovisionner en charbon une chaudière a largement contribué à ce que John D. Curtis et Hermione Beauregard Grandison deviennent mari et femme.

Curieusement, le fait que le prêtre fût mentallement vif mais physiquement décrépit facilita la réalisation de ce nœud particulier ; comme on pouvait s’y attendre, il était contrarié par la conclusion, déjà tirée depuis longtemps par ses amis, selon laquelle il n’était pas apte à travailler. Il fut ravi lorsque un domestique annonça qu’un jeune couple souhaitant se marier attendait dans le vestibule ; il sortit en boitant de la bibliothèque, où il étudiait un essai sur le texte sépulcral de la Septante, et les fit entrer dans un salon. La pièce n’était pas bien éclairée en raison d’un défaut dans l’installation électrique, mais le vieil homme — « Rév. Thomas J. Hughes », indiquait la plaque sur la porte — s’affairait avec beaucoup d’énergie et parlait avec grande gaieté.

« Ah, les jeunes gens — comme d’habitude, vous laissez tout pour la dernière minute, puis vous vous précipitez dans la panique », dit-il en riant. « Vous avez la licence ? Oui ? Vous avez rempli toutes les formalités ? Bien sûr, bien sûr. Où est l’alliance ? Vous n’avez pas oublié l’alliance ? »

Curtis et Hermione se regardèrent, abasourdis ; même l’assurance de Marcelle faiblit face à cette situation imprévue, et son agitation se manifesta par un murmure haletant :

« Oh non ! Que allons-nous faire maintenant ? »

M. Hughes rit ouvertement de leur embarras. Il boita jusqu’à un secrétaire et ouvrit un tiroir.

« Voyez ce que c’est d’avoir une longue expérience en ces affaires », s’écria-t-il. « Croyez-vous être le premier couple à ne pas avoir de bague ? Ah ! Quand j’étais encore un jeune garçon dans le commerce du tissu, j’ai appris l’importance de garder des bagues en stock ; un joaillier ami me ravitaille donc, et lorsque je vends une bague, j’ajoute un petit bénéfice à ma fondation caritative préférée. Porter une bague de mariage n’a aucune signification légale, mais c’est une belle vieille coutume qui devrait être préservée. Chez les Romains, la bague était un gage, un pignus, garantissant que le contrat de fiançailles serait respecté. Pline nous dit que la bague, ou cercle, était en fer, mais les dames ont rapidement décidé qu’elle devait être en or, et l’Église est allée plus loin en la reconnaissant comme symbole du mariage. C’est peut-être pour cela qu’il existe la bague épiscopale, ainsi que la Bague du Pêcheur lui-même, bien que certaines autorités considèrent que ce sont des sceaux… Ah, oui », car Curtis avait poliment laissé entendre qu’il se faisait tard, « si madame voulait dire laquelle de ces bagues convient ; elles coûtent quinze dollars chacune — moins cher, je crois, que ce que vous pouvez en trouver sur la Cinquième Avenue… Ah, celle-là ? Très bien. Et maintenant, concernant la forme de la cérémonie ? »

« Le rituel complet du mariage », répondit Curtis.

« Exactement, c’est ce que j’aurais suggéré. Je m’en tiens à la formule traditionnelle. Permettez-moi d’examiner l’autorisation de mariage — ma vue faiblit un peu, mais je fais de mon mieux pour être précis, car la précision est d’une grande importance… Oui, oui, État de New York — quels sont les noms ? »

« John D. Curtis et Hermione Beauregard Grandison », dit Curtis. Son ton était si calme et assuré que même la future mariée ignora un instant l’importance capitale de ces mots. Puis elle murmura, tremblante :

« Vous ne faites pas une erreur ? »

« Non », répondit-il en la regardant droit dans les yeux.

Le pasteur, dont les facultés auditives partageaient les défauts de ses autres capacités, entendit le mot « erreur ».

« Ce n’est pas le lieu pour faire des erreurs, chère jeune dame », dit-il. « Un beau jeune couple comme vous ne devrait se marier qu’une seule fois dans sa vie. »

Suivez mon conseil : restez unis, tant en temps de bonheur que de tempête, et vous serez bénis jusqu’à la quatrième génération… Tout est en ordre maintenant… Est-ce là votre témoin ? Il hocha aimablement la tête en direction de Marcelle. Voulons-nous en avoir un autre ? William Jenkins, mon intendant, a eu le privilège d’assister à de nombreuses cérémonies de ce genre… William !

Il haussa la voix, et un petit homme ridé apparut soudainement, ayant manifestement attendu dehors jusqu’à être appelé.

Puis, selon le rituel approprié, John Delancy Curtis et Hermione Beauregard Grandison furent liés par les liens du mariage. Lorsque M. Hughes eut terminé la cérémonie, il avait prononcé leurs noms si souvent et était tellement habitué à leur forme et à leur son que, lorsqu’il remplit le certificat joint à l’autorisation, « John D. Curtis » y figura à la place de « Jean de Courtois ».

Hermione était dans un état pitoyable d’excitation retenue avant que la cérémonie ne se termine. La solennité et l’importance des vœux qu’elle prononçait perturbaient la sérénité avec laquelle elle s’était efforcée de considérer le mariage comme une simple comédie. Elle avait peur de sa propre audace. La crainte que les liens qu’elle acceptait si légèrement puissent être plus difficiles à rompre qu’elle ne l’avait imaginé faisait battre son cœur et paralysait presque ses membres. Mais Curtis était insensible comme une glace ; ou du moins, il en avait l’air, ce qui était tout ce que la jeune fille à moitié hystérique à ses côtés pouvait deviner par de timides regards occasionnels. Ce fait lui donna une sorte de courage pour persévérer jusqu’au bout, et elle signa son nom de jeune fille pour la dernière fois, avec une confiance engourdie envers l’homme qu’elle avait, pour ainsi dire, négocié comme époux en situation d’urgence.

Curtis ne manqua pas de remarquer que l’écriture du vieux prêtre était tremblante et maladroite, à l’image de sa silhouette voûtée. Personne ne pouvait dire avec certitude s’il avait écrit « Jean » ou « John », « Courtois » ou « Curtis », bien que, en réalité, les probabilités penchaient en faveur du second nom, celui de famille, car c’étaient sans aucun doute ceux qu’il avait l’intention d’écrire.

Ensuite, après avoir indiqué son tarif et avoir été payé pour la bague, il remit à Hermione une copie du certificat.

« Chérissez cela tout au long de vos jours, madame Curtis », dit-il. « Qu’il soit le gage d’un bonheur et d’une satisfaction durables ! »

Madame Curtis ! Un autre choc ! Hermione sentit qu’elle allait crier s’il y en avait encore beaucoup d’autres. Et la pression de la petite bague en or sur son troisième doigt de la main gauche devenait insupportable. C’était du fer, disait autrefois le pasteur ; et il semblait bien qu’il s’agisse maintenant d’une bande de fer, depuis que cet homme en qui elle avait placé une confiance absolue l’y avait mise.

En sortant, Curtis donna un pourboire à Jenkins, un pourboire si généreux que une petite voix étrange s’échappa d’un petit visage étrange :

« Merci, monsieur. Que le temps soit clément pour vous et votre femme, et que vous trouviez un abri sûr lorsque vous jetterez l’ancre ! »

Donc Jenkins avait été marin, car seul un ancien marin utiliserait un langage maritime pour exprimer ses vœux.

« Je viens juste de terminer un long voyage, mais il semble que j’en aie commencé un autre », dit Curtis à sa « femme ». Il accompagna ces mots d’un rire, parlant vraiment uniquement pour briser un silence gênant. Ils descendaient quelques marches depuis la porte, et il remarqua qu’une voiture privée arrivait à grande vitesse dans la rue, dans la même direction que le taxi. Elle s’arrêta près du trottoir, à à peine un mètre du taxi en attente, dont le chauffeur était en train de démarrer le moteur.

Un cri retentit à l’intérieur, et un homme sauta hors de la voiture. La rue était plutôt sombre à cet endroit, mais Hermione reconnut immédiatement l’étranger.

« Le comte Vassilan ! » s’écria-t-elle, et la peur dans sa voix fit frissonner Curtis jusqu’au fond de lui.

Presque aussitôt, l’homme qui courait maintenant le long du trottoir comprit que une longue poursuite était terminée, ou du moins il le crut, ce qui n’est pas toujours la même chose.

« Voilà, Valletort ! » cria-t-il. « Je les ai, par —— ! Suivez Hermione ! Je m’occuperai de ce maudit Français ! »

Curtis détacha doucement la petite main qui s’accrochait à son bras, une main qui exprimait clairement le besoin profond et la confiance totale d’une femme. Il fit un pas en avant pour affronter le comte, un homme robuste et lourd, qui comptait venir à bout d’un Français de petite taille. Il n’y avait plus de temps pour corriger ses erreurs. Curtis répondit à l’attaque de son rival par un magnifique crochet au nez. Scientifiquement, c’était parfait, car le coup fut porté à l’arrière de la tête du comte, sans tenir compte des tissus intermédiaires, et sa victime s’effondra comme l’une de ces épines qui cédaient si régulièrement sous le coup d’un poing colossal sur les panneaux publicitaires de Broadway. La seule différence était que l’épine tomba silencieusement, tandis que le comte Vassilan rugissait comme un taureau en agonie.

L’instant d’après, Curtis, qui, pour être une personne douce, semblait posséder une connaissance singulièrement approfondie de l’éthique des bagarres de rue, se précipita vers l’automobile, repoussa un homme qui en sortait, claqua la porte, saisit les leviers de vitesse et les tordit désespérément d’un violent tiraillement.

Un chauffeur jurant farfouilla sur son siège, mais n’avait aucune hâte de descendre, car il avait vu la défaite du comte, et Curtis courut vers les deux femmes recroquevillées.

« Entrez ! » dit-il gaiement, ajoutant avec un sourire en direction du chauffeur : « Cinquante dollars pour vous si nous réussissons à partir. Allez, soyez coopératif ! »

Bien sûr, un chauffeur de taxi serait coopératif. En cinq minutes, il s’arrêta quelque part dans Madison Avenue, se renversa en arrière, tourna le cou et cria :

« Où allons-nous maintenant, monsieur ? »

CHAPITRE IV

UN INTERLUDE

L’apparition sur les lieux du comte de Valletort et du comte Ladislas Vassilan à un moment qui, bien que sans aucun doute critique, pouvait être qualifié soit d’opportun, soit d’inopportun — le choix de l’adjectif dépendant uniquement des points de vue différents de celui qui a infligé ce puissant coup au nez et de celui qui l’a reçu — n’était pas le fruit d’une quelconque habileté de la part de l’équipage de la salle des machines du Switzerland, mais plutôt d’une combinaison judicieuse de télégraphie sans fil, d’argent et d’influence.

Dès très tôt le matin, lorsqu’il devint évident que le navire pourrait, avec un peu de chance, atteindre le poste de quarantaine vers minuit, des messages urgents furent envoyés à deux consulats ainsi qu’aux autorités portuaires de New York. En conséquence, un rapide yacht à vapeur vint se ranger à côté du navire au moment où celui-ci prenait son pilote à bord, et les deux magnats ainsi que leurs bagages furent transférés du paquebot endommagé sur le pont du yacht élégant.

Le navire fit des efforts louables pour atteindre un quai et un groupe d’agents des douanes avant huit heures, mais échoua cinq minutes plus tard. Par conséquent, un léger retard survint, et, malgré toute la bonne volonté des fonctionnaires, les deux passagers furieux ne purent monter dans une voiture qui les attendait qu’à près de vingt minutes après l’heure prévue.

Cependant, ils rattrapèrent ensuite le temps perdu. Ayant confié leurs affaires à un portier et à un taxi, avec pour instruction d’aller à l’hôtel Waldorf-Astoria, ils demandèrent au chauffeur de rouler à toute vitesse jusqu’au numéro 1000 de la 59e rue. Plusieurs fois, en chemin, ils furent insultés par des piétons en danger et des conducteurs de véhicules à cheval en colère ; ce flot croissant de malédictions aurait peut-être exercé une forme non reconnue de télépathie au numéro 1000, car une vanne de régulation de l’appareil de chauffage à vapeur, qui n’avait jamais posé de problème auparavant, décida soudain de tomber en panne. Ainsi, le liftier ne prit pas conscience des nombreux coups de sonnette électrique ni des frappes contre la porte fermée de l’appartement numéro 10.

Finalement, la vanne a repris ses fonctions normales, sans qu’aucune raison perceptible par un être humain, chaud et gras, ne puisse expliquer cela, à part cette « méchanceté » que les objets inanimés sont capables de manifester ; tout en la regardant avec colère, il prit conscience du vacarme provenant des étages supérieurs.

Voilà donc cet homme, furieux et en sueur, jurant par tous ses dieux qu’il avait d’autres devoirs à remplir que de surveiller éternellement les allées et venues des habitants de la demeure ; étant Américain de naissance, d’origine irlandaise, nommé Rafferty, il aurait certainement insulté le comte Ladislas Vassilan si le comte n’était intervenu. Le Hongrois s’était adressé à Rafferty comme s’il s’agissait d’un chien : l’Anglais, plus convaincu de sa supériorité sociale, le traitait en être doté de raison.

« Écoutez-moi, mon bon homme », dit-il calmement mais avec insistance, « je suis le comte de Valletort, et la jeune femme que vous connaissez sous le nom de Mlle Grandison est Lady Hermione Grandison, ma fille. Elle est venue à New York pour épouser un misérable petit aventurier français nommé Jean de Courtois, et il est absolument essentiel, pour son bien-être, sans parler d’autres considérations, que le mariage, qui doit avoir lieu ce soir, soit empêché. Deux consuls européens et plusieurs hommes importants de votre ville m’ont aidé à débarquer ce soir depuis un navire qui ne débarquera pas ses passagers avant le matin. Il est donc évident que vous prenez divers risques en refusant de m’aider à retrouver ma fille, et j’ai du mal à croire que vous ne sachiez rien de ses déplacements… Allons, mon homme, ne soyez ni fou ni scélérat, parlez ! »

Rafferty, qui s’était calmé au cours de ce discours impressionnant, réfléchit un instant, puis parla.

« Si votre ami avait dit la moitié de ces choses, mon seigneur, je l’aurais immédiatement mis au courant », répondit-il. « Mlle Grandison est partie à 8h30 dans un taxi avec sa servante, Marcelle Leroux, et un gentleman étrange qui n’était certainement pas M. de Courtois, mon seigneur. Ils voulaient savoir où vivait un prêtre, et je ne pouvais pas leur dire – je veux dire, pas celui de l’Église épiscopale protestante, mon seigneur – mais le chauffeur de taxi se souvenait qu’il y avait un pasteur de cette confession qui habitait sur la 56e rue, près de la 7e avenue, juste à côté d’une église. »

« Ils se sont donc dirigés droit vers là-bas, mon seigneur, et moi je suis allé voir le four, c’est tout, mon seigneur. »

« Vous dites que l’homme n’était pas de Courtois ? » demanda impatiemment le comte.

« J’en suis sûr, ce n’était pas l’homme qui est passé sous ce nom par ici presque tous les jours depuis un mois, mon seigneur », dit Rafferty.

« Oh, il a dû engager quelqu’un de son acabit pour l’aider », ajouta Vassilan, qui s’accrochait à cette théorie, en partie, même après avoir été douloureusement déçu quant aux autres aspects. « Allez vite maintenant, et dites à notre chauffeur où nous emmener. »

Si Rafferty avait osé, il aurait donné au chauffeur des indications susceptibles de provoquer davantage de disputes, mais la présence du comte le retint, car Valletort, bien qu’étroit de carrure et au nez aquilin, était un aristocrate jusqu’au bout des ongles, tandis que le comte Ladislas Vassilan avait l’allure d’un boucher prospère. Il expliqua donc la situation au chauffeur, mais esquissa un sourire sinistre lorsque la voiture s’éloigna presque sur les traces du taxi de Curtis.

« Qui a dit qu’il n’y avait pas de chance ? » ricana-t-il. « Cette soupape savait ce qu’elle faisait en se bloquant, et mon nom n’est pas ce qu’il est si ce mariage n’est pas terminé d’ici là. Et je l’ai même appelé “mon seigneur” pour ça ! J’ai joué le rôle de l’aristocrate jusqu’au bout, hein ? »

La scène suivante de ce drame commença pour le Hongrois lorsqu’il s’assit sur le trottoir de la 56e rue, essayant de calmer certains vaisseaux sanguins irrités dans la région nasale. Bien sûr, le rideau était déjà levé depuis un moment, mais, pour lui, les événements qui suivirent sa descente précipitée de la voiture n’étaient que catastrophiques. Il avait vu une étoile violette vive près de ses yeux, ressenti un coup violent, entendu vaguement sa propre voix ; puis il se réveilla avec un sentiment singulier de malaise personnel, et avec la conscience que le noble comte avait failli perdre son sang-froid.

« C’est entièrement de votre faute, Vassilan », disait Son Seigneurie. « Vous ne gagnez rien avec vos tactiques agressives, vous perdez tout. Bon sang, cet homme vous a abattu comme un boxeur professionnel. Qui était-il ? Ce n’était pas Jean de Courtois, j’en suis sûr. »

« Bon sang, où est donc passé de Courtois ? Ne pouvez-vous pas vous lever ? C’est complètement stupide de rester assis là à vous moucher. Notre voiture est hors d’usage. Nous ferions mieux d’interviewer ce prêtre pour savoir exactement ce qui s’est passé. »

Vassilan se leva. Il n’était ni lâche ni faible, mais il se sentait mal tant physiquement que moralement.

« Qu’y a-t-il avec la voiture ? » demanda-t-il. « Où est le mouchoir que vous m’avez donné ? »

« Ce vaurien qui était avec Hermione a failli arracher les leviers de vitesse par la racine », dit le comte d’un ton irrité. « Il m’a poussé à l’intérieur de la limousine — avec une certaine force, en plus, bon sang ! Qui peut-il bien être ? »

« Supposons que nous enquêtions », grogna Vassilan. En s’essuyant le nez avec le mouchoir du comte, il tira violemment sur la vieille sonnette servant aux visiteurs du révérend Thomas J. Hughes.

La servante qui prit les noms des deux hommes parut surprise, et son étonnement se vit, mais son respect démocratique envers les titres fit place au soupçon lorsqu’elle aperçut l’apparence sinistre du comte Vassilan.

« Wil-li-am ! » s’écria-t-elle. Lorsque l’ancien marin apparut, elle lui demanda de « s’occuper des messieurs » pendant qu’elle allait chercher M. Hughes.

« Pouvez-vous m’emmener quelque part, me donner une serviette et un peu d’eau froide ? » demanda le Hongrois en s’adressant à l’homme ridé.

Jenkins était à la fois sacristain et ouvreur de bancs dans l’église, ainsi que l’assistant de confiance du vieux pasteur. Mais les manières et le langage du matelot lui revinrent avec une force irrésistible lorsqu’il vit l’orgue endommagé du Hongrois.

« Mon Dieu, vous avez vraiment eu de la chance », haleta-t-il. « Comment est-ce arrivé ? Avez-vous heurté un lampadaire, ou une roche, ou quoi ? »

« Il suffit que j’aie eu un accident », grogna le Comte. « Ne voyez-vous pas que j’ai soif ? Y a-t-il un endroit où je puisse me laver ? »

« Ce que vous voulez vraiment, c’est un robinet », dit Jenkins avec compassion. « Et je ne serais pas surpris qu’une tranche de bœuf cru posée sur vos lampes ne soit pas non plus une très bonne idée, sinon vous aurez un charmant couple de souris demain matin. »

Puis, entendant la voix de M. Hughes depuis la bibliothèque, il se souvint soudain des habitudes des années suivantes.

« Venez avec moi, monsieur », dit-il en le guidant vers le sous-sol. « Je ferai de mon mieux pour vous. »

Peut-être fut-ce un avantage pour le succès de sa mission que le comte de Valletort fût libre de s’occuper du prêtre. Les méthodes agressives du Comte auraient certainement raidi le dos de ce respectable vieil homme, tandis qu’il cédait facilement à la manière habile du comte. Il fut profondément peiné d’apprendre qu’une fille de pair était tombée entre les mains d’un aventurier.

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! » haleta-t-il. « C’est très triste. Cet homme avait l’air d’un véritable gentleman, je vous l’assure. Et il ne ressemblait pas du tout à un étranger. Son nom aussi — John D. Curtis — êtes-vous vraiment sûr des faits, monseigneur ? »

Or, « John » et « Jean » se ressemblent suffisamment pour passer inaperçus pour un homme ordinaire, qui ne voit également aucune différence entre « D » et « de », mais le comte se hâta de dire :

« Peut-être n’êtes-vous pas habitué aux noms français, monsieur Hughes ? »

« Non, je l’admets. Mais voici un témoin irréfutable », et le pasteur sortit l’autorisation d’un tiroir du bureau.

Lord Valletort y jeta un coup d’œil, et une expression particulièrement désagréable déforma ses traits aristocratiques. Jusqu’alors, un étranger aurait pu croire que le portrait défavorable d’Hermione de son père avait été teinté par de la…

La haine de cette jeune fille pleine de fougue envers ce mariage que l’on voulait lui imposer ; mais cette expression éphémère en disait long. Si le comte Vassilan appartenait à l’espèce des bœufs, l’earl de Valletort avait plutôt l’air d’un tigre.

Il parvint cependant à sourire, et l’effort pour se montrer comme un père désolé lui coûta bien plus qu’il ne l’avait imaginé, car il ne consulta ni le certificat officiel ni le registre, alors que ces documents auraient dû être soumis à son examen par le perplexe M. Hughes.

« Merci », dit-il. « Je comprends parfaitement la situation. Ce scélérat a appris à donner un accent anglais à son nom. Probablement ma fille qui le lui a appris. Bien que ce soit difficile pour un père de dire une chose pareille, c’est elle qui est à l’origine de cette histoire sordide d’intrigues et de méfaits. »

« Mon Dieu ! » s’exclama à nouveau M. Hughes. Il sentait bien qu’il devait vieillir. Au cours de sa carrière de fonctionnaire, il avait marié des centaines de couples, et il avait souvent comparé la vie future de ses clients avec les impressions qu’il avait eues lors de la cérémonie ; jamais pourtant il n’avait commis une telle erreur dans son analyse des caractéristiques de John D. Curtis et Hermione Beauregard Grandison.

Vassilan sortit de la cuisine, trempé mais moins ensanglanté, et les deux visiteurs disparurent. Alors, M. Hughes confia sa perplexité à Jenkins.

Mais William secoua sa tête cadavérique.

« Peut-être que l’earl avait raison, et peut-être qu’il avait tort », dit-il avec fermeté. « Je n’ai pas bien évalué l’earl, alors j’ai laissé tomber, mais j’ai vu l’autre type — pardonnez-moi, monsieur, je veux dire l’autre gentleman — et il aura de la chance s’il arrive à se coucher ce soir sans être tabassé par un policier. Quelqu’un s’en est déjà pris à lui — violemment — et je ne suis pas surpris, car son langage m’a rappelé mes meilleurs jours en mer. »

« William ! »

« Quoi, monsieur ? Ah, je voulais dire mes jeunes années, bien sûr. Maintenant, je me demande… »

Il venait juste à l’esprit de Jenkins que M. Curtis et sa fiancée avaient à peine pu s’éloigner de la 56e rue avant que le comte et son compagnon n’arrivent.

« Bon sang ! » ricana-t-il. « J’aurais dû ne pas fermer la porte si vite ! »

M. Hughes leva les mains en signe de protestation horrifiée, et Jenkins se ratatina.

« Désolé, monsieur », balbutia-t-il. « Je dois avoir été un peu nerveux en voyant le nez de ce monsieur étranger. Quand nous travaillions sur le Star of the Sea, nous avions un premier officier capable de maîtriser n’importe qui, mais même lui aurait dû utiliser une pince de sécurité pour y laisser sa marque. Alors, la question est : pourrait-il s’agir de ce M. Curtis ? C’est vraiment dommage que j’aie été si… si prompt avec la porte. »

Dehors, le chauffeur avait annoncé qu’il avait réparé les leviers suffisamment pour qu’ils fonctionnent à nouveau, et on lui avait ordonné de se rendre à l’hôtel Central, sur la 27e rue, mais il n’avait pas atteint Broadway avant que le comte ne lui dise de retourner chez M. Hughes. Voici ce qui s’était passé : les souvenirs de Lord Valletort concernant la silhouette et le comportement de Jean de Courtois ne correspondaient pas du tout au coup asséné à un homme corpulent comme Ladislas Vassilan, au point qu’il commença à comparer les dires du liftier de l’immeuble du 59e rue avec la confusion dans l’esprit du prêtre quant aux noms. Puis, bien que la lumière fût faible et que son esprit soit davantage occupé à reconnaître sa fille qu’à identifier la personne qui l’accompagnait, il fut convaincu de plus en plus que le professeur de musique français était un être d’une espèce complètement différente. Vassilan, lui aussi ayant retrouvé un certain contrôle de soi, confirma sa conviction qu’il devait y avoir une erreur dans leurs calculs, et admit qu’ils pourraient gagner du temps en interrogeant à nouveau M. Hughes.

Mais lorsque les yeux doux du pasteur se posèrent sur le visage menaçant du comte, et qu’il remarqua ses vêtements trempés de pluie et tachés de sang, la source d’informations s’assécha nettement.

« Non », dit-il sèchement, en réponse à la demande du comte de produire à nouveau l’autorisation de mariage, « je regrette de ne pas pouvoir rouvrir cette affaire. »

ce soir. Demain, si vous avez des raisons de vous plaindre, vous devriez consulter les autorités compétentes.”

« Mais vous devez me permettre de souligner que le permis a été délivré pour le mariage d’un homme portant un nom français, tandis que, comme vous le reconnaissez, vous avez marié ma fille à un homme portant un nom anglais ou américain », dit le comte.

« Je ne donne aucune opinion sur ce point. Votre seigneurie pourrait supposer des faits qui ne sont pas des faits. »

« Je fais une déclaration qui peut être vérifiée très facilement. Le nom que j’ai vu sur le permis était celui de Jean de Courtois, un Français de petite taille que je connais de vue, tandis que mon malheureux ami est un témoin vivant de la présence ici d’un homme qui doit avoir une carrure imposante et une force exceptionnelle. »

M. Hughes examina de nouveau le visage abîmé de Vassilan, et un doute, né d’un souvenir vague, commença à s’insinuer dans son esprit. De plus, c’était un vieil homme extrêmement raisonnable.

« Ah, oui », dit-il. « Mon homme, Jenkins, a parlé d’un premier officier et d’une pince de fixation, quoi que ce puisse être — je suppose que c’est un outil utilisé pour écorcher les baleines — et le fiancé ne pouvait certainement pas être décrit comme “un Français de petite taille” par quiconque prêtait attention à la vérité... Eh bien, toute cette affaire est hautement irrégulière, mais les circonstances sont vraiment exceptionnelles, donc... »

En somme, le comte et le comte Vassilan furent bientôt submergés par une colère stupéfaite, car, quelles que soient les disparités entre le permis et le certificat, il ne pouvait y avoir aucun doute quant à la signature audacieuse « John D. Curtis » dans le registre, tandis que l’écriture d’Hermione obligeait Lord Valletort à croire qu’il n’était pas victime d’une hallucination.

Il est donc facile de comprendre comment la chasse à John D. Curtis devint intense par la suite, mais se calma considérablement lorsqu’on se lança à la poursuite de Jean de Courtois. Les chasseurs attribuaient bien sûr à Hermione un talent pour la ruse et la duplicité qu’elle ne possédait certainement pas ; étant des scélérats, ou du genre...

Par nature de scélérats, ils la soupçonnèrent de malhonnêteté, et ce faisant, ils se creusèrent un puits profond.

En arrivant à l’Hôtel Central, ils furent plongés dans un brouillard encore plus épais que jamais, et par des moyens si ridiculement simples que même un jeune dramaturge hésiterait à recourir à un tel procédé grossier. La police avait fouillé les vêtements du mort sans trouver le moindre indice concret sur son identité. Son linge portait l’inscription H. R. H., et certains marquages de blanchisserie pourraient servir à établir son identité après de longues et patientes recherches, mais le détective chargé de l’enquête trouvait que l’affaire devenait anormalement complexe lorsque le manteau de la victime fut présenté et que ses poches continrent des lettres, une facture de vin de Lusitania et un télégramme Marconi — tout cela indiquant clairement que le propriétaire du manteau était John D. Curtis.

Le détective, nommé Steingall, était l’un des hommes les plus perspicaces de la police de New York, et sa capacité extraordinaire à observer des détails infimes qui avaient échappé aux autres lors d’une enquête criminelle lui avait valu la réputation d’« homme au regard microscopique ». Pourtant, il avouait être perplexe face à ce jeu de changement de noms.

« Pourquoi », dit-il au capitaine de police du quartier, « ce type Curtis est celui qui a été témoin du meurtre, et qui sera notre témoin le plus fiable si nous mettons la main sur les scélérats qui l’ont commis. »

« Il a dit qu’il s’appelait Curtis », commenta l’autre.

Le doute implicite semblait justifié, mais Steingall se caressa le menton, pensif.

« Ces papiers confirment son histoire. Regardez les dates sur le télégramme et la facture, ainsi que les timbres-poste sur les lettres. Serait-il possible, par quelque hasard étrange, qu’il ait échangé de manteaux avec le mort ? »

« C’est très peu probable, à mon avis. »

« Quelque chose de ce genre doit s’être produit. En tout cas, retrouvons-le et examinons cette affaire en détail. »

Une ambulance arriva juste à ce moment-là pour emmener le corps au morgue, et, une fois partie, les deux hommes quittèrent le bureau de la circulation où ils avaient discuté et entrèrent dans l’hôtel. Là, l’agitation était toujours à son comble. La presse avait appris le meurtre, et un certain nombre de journalistes interrogeaient tous ceux qu’ils rencontraient, tandis que des photographes ajoutaient à la confusion en prenant des photos avec des flashs.

Le préposé montrait déjà des signes de stress. Il lança un regard furieux à Steingall lorsque ce dernier demanda si M. Curtis était là.

« Vous êtes le cent unième homme à qui j’ai répondu “Non” au cours du dernier quart d’heure », dit-il.

« Les premiers cent ne comptaient pas de toute façon », répondit sèchement Steingall. « Reprenez-vous et lisez cette carte lentement et calmement. »

« Eh bien », continua-t-il, voyant que le préposé semblait maîtriser parfaitement l’écriture cunéiforme, « vous comprenez, je ne suis pas ici pour m’amuser. Alors, au sujet de Curtis, êtes-vous sûr qu’il n’est pas dans sa chambre ? »

« Sa clé n’a pas été rendue, mais j’ai envoyé quelqu’un à la chambre 605, et nous ne pouvons pas y entrer. »

« Que voulez-vous dire ? La porte est-elle verrouillée ? »

« Nous pouvons ouvrir n’importe quel verrou de l’hôtel. Celle-ci est barrée. »

« Avez-vous frappé ? »

« Nous avons fait tout ce qui était possible, sauf forcer la porte. »

Steingall parut perplexe, mais le capitaine de police était confiant.

« Il nous a certainement joué un tour », dit-il en souriant, bien que ce sourire présageât du mal pour John D. Curtis lors de leur prochaine rencontre.

« Avez-vous remarqué quelque chose de particulier chez lui lorsqu’il s’est enregistré ? » demanda le détective après un silence.

« Oui. Il est arrivé ce soir à bord du Lusitania. Voici sa signature. »

Les trois hommes regardèrent le registre, et Steingall sortit une carte sur laquelle Curtis avait écrit le nom de l’hôtel.

« La même écriture ! » murmura-t-il. « D’ailleurs », continua-t-il en s’adressant au réceptionniste, « étiez-vous ici au moment du meurtre ? »

« Oui. »

« Avez-vous vu quelque chose ? »

« Rien du tout. J’étais occupé avec une dame qui s’inquiétait pour un train pour Montclair. Il lui fallait cinq minutes pour décider si elle prendrait le tunnel de Jersey ou le ferry de la 23e rue. »

« La seule autre personne, à part Curtis, qui ait vu toute l’affaire, c’est le portier de l’hôtel ? »

« Je suppose que oui. »

« Appelez-le dans le bureau. »

Interrogé à nouveau, le portier fut catégorique sur tout sauf sur le lien de Curtis avec l’attentat. Les journalistes l’avaient, pour ainsi dire, dépouillé de ses esprits, et son cerveau bouillonnait. Il disait « Non » quand il voulait dire « Oui », et « Oui » pour « Non », se contredisant à chaque nouvelle version de ce cataclysme qui avait zébré son ciel d’éclairs.

Steingall finit par abandonner l’espoir de tirer quoi que ce soit de lui cette nuit-là. Peut-être, le lendemain matin, après avoir dormi et mangé, redeviendrait-il sain d’esprit.

« C’est étrange que Curtis se soit éloigné de cette façon, vêtu d’un manteau bizarre », murmura le détective à haute voix.

« Il doit le savoir », dit le capitaine de police d’un ton significatif.

« Je pense plutôt que nous devons forcer cette porte », dit Steingall.

Le commis ne comprit pas la référence au manteau, mais il était prêt à suivre la suggestion du détective.

« Dois-je faire appeler l’ingénieur et lui demander d’amener des outils ? » demanda-t-il.

« Il n’y a pas d’autre solution », admit Steingall en haussant les épaules. Qu’on se souvienne qu’il avait vu Curtis et entendu son histoire. Si un tel homme avait commis le crime le plus audacieux enregistré à New York depuis une décennie, et avait défiant la police avec une telle audace, lui (Steingall) ne ferait plus jamais confiance aux impressions.

Les policiers, le commis et un artisan robuste montèrent dans l’ascenseur ; après avoir frappé avec insistance et appelé à haute voix pour que l’on ouvre, sans obtenir de réponse du côté de l’appartement 605, l’artisan se mit au travail. La porte était solide et opposait une résistance acharnée. Il fallut la forcer sur sa charnière supérieure ; elle céda alors si brusquement qu’elle tomba dans la pièce, entraînant l’ingénieur avec elle. L’homme cria, pensant être plongé tête la première dans une tragédie, mais Steingall alluma les lumières, et quatre paires d’yeux curieux scrutèrent l’intérieur sans vraiment rien voir de particulier. Ils trouvèrent les clubs de golf, ce qui expliquait en partie pourquoi la porte était bloquée, bien que personne ne songeât tout de suite que la fenêtre ouverte pouvait être à l’origine de la chute du sac. Ils fouillèrent les valises et les malles de Curtis et découvrirent de nombreuses preuves prouvant qu’il n’était pas simplement un imposteur utilisant le nom d’un autre. Mais c’était tout. Ils ne purent élaborer aucune théorie pour expliquer sa disparition, jusqu’à ce que Steingall remarque la clé, posée sur la coiffeuse – qui, avec tous ses petits objets épars, était le dernier endroit où l’on aurait pensé chercher. Alors qu’il la regardait, le store s’agita et la porte de l’armoire grinça.

« Bon sang ! » s’écria-t-il. « La porte de la chambre était verrouillée par hasard ! L’homme a oublié sa clé. Regardez ! Je vais vous montrer comment cela s’est produit. »

Il expliqua alors comment les clubs avaient glissé, et sa théorie fut confirmée par la suite par le portier noir qui avait apporté les affaires de Curtis à l’étage. Mais une atmosphère de suspicion et de perplexité entourait désormais l’homme disparu, et elle ne devait pas disparaître, même dans l’esprit perspicace de Steingall, en réduisant le mystère de la porte bloquée à un simple incident qui pourrait survenir dans n’importe quel hôtel n’importe quel jour.

Laissons le mécanicien et le Noir réparer la porte brisée de manière suffisante pour qu’elle puisse encore servir à son usage jusqu’à ce qu’une autre soit installée le matin suivant ; le commis accompagna alors les représentants de la loi en bas. Bien sûr, leur départ de la salle et leur longue absence avaient été remarqués par la foule de journalistes, qui les entourèrent immédiatement. Des questions pressantes furent adressées à eux, mais Steingall, qui savait comment utiliser la presse à ses propres fins, répondit gentiment :

« Dans votre quête de scoops, l’un d’entre vous a-t-il rencontré M. John D. Curtis ? »

« L’homme qui a vraiment vu les émeutes ? Je ne crois pas. Nous le voulons absolument. »

Un sourire approbateur de la part de ses collègues valida l’exactitude des dires du locuteur.

« Qui a été tué, au juste, Steingall ? » demanda le journaliste qui avait répondu au détective.

« Nous ne le savons pas encore. »

« Curtis le sait-il ? »

« Il a dit que non, mais sachez ceci : je ne serai pas satisfait avant d’avoir de nouveau parlé avec lui. »

« Quelqu’un peut-il dire qui est vraiment “John D. Curtis, de Pekin” ? » continua le reporter.

« C’est l’homme que nous cherchons. S’il y a des policiers présents, je veux qu’ils comprennent que Curtis doit être arrêté sur-le-champ. »

Tout le monde se tourna au son de cette voix anglaise autoritaire qui était intervenue de manière si inattendue dans ce rassemblement. Ils virent un homme âgé, bien habillé, portant les signes indubitables d’un bon statut social. Avec lui se trouvait un étranger, à l’air particulièrement menaçant, dont le col, la chemise et le gilet portaient d’autres signes tout aussi évidents, mais étrangement sinistres compte tenu de la raison de cette réunion dans la salle de l’hôtel.

« Puis-je demander qui vous êtes, monsieur ? » dit Steingall.

« Je suis le comte de Valletort », répondit l’étranger, « et voici le comte Ladislas Vassilan. »

« Ah ! Le comte Vassilan n’est pas Anglais ? »

« Non, mais——»

« Est-il, par hasard, Hongrois ? »

« Le comte Vassilan est un prince hongrois. Mais la nationalité de l’un ou de l’autre d’entre nous n’a aucune importance. Êtes-vous lié à la police de New York ? »

« Oui », dit Steingall. Il répondit au comte, mais garda son regard perçant fixé sur le comte.

« Très bien, alors. Je répète que John D. Curtis doit être retrouvé et arrêté — ce soir. »

« Pourquoi ? »

« Parce qu’il est un aventurier dangereux. Moi——»

« C’est un mensonge, sortez ça d’abord du siphon », l’interrompit une autre voix. « J’ai l’honneur d’être un ami de John D. Curtis. Mon nom est Howard Devar, et je défendrai John D. contre ce noble comte et tous ces Hongrois de sang pur, aussi nombreux soient-ils. »

Chaque membre du groupe animé contemplait le visage juvénile, assuré et bien dessiné de Devar, quand une nouvelle interruption les fit se figer. Un homme robuste d’âge mûr, suivi d’une femme tout aussi robuste, fit irruption dans le cercle. Les nouveaux venus étaient tout aussi clairement Américains que le comte était Anglais, et l’homme s’écria avec colère :

« Qui dit que John D. Curtis est un dur ? Je suis son oncle. »

« Et moi, sa tante », ajouta la dame.

« De Bloomington, comté de Monroe, Indiana », dit l’homme.

« M. et Mme Horace P. Curtis », annonça la femme.

« Serrez-vous la main ! » dit Devar. « J’ai entendu parler de vous aujourd’hui à bord du Lusitania… Maintenant, monsieur, nous sommes trois contre deux. Quelle accusation portez-vous contre John D. Curtis ? »

CHAPITRE V

NEUF HEURES

Une nouvelle nuance s’était inscrite dans la voix du chauffeur de taxi lorsqu’il arrêta son véhicule sur Madison Avenue pour attendre de nouvelles instructions de Curtis. Il ne s’adressait plus à son client avec une sorte de tolérance bon enfant, presque sarcastique ; son attitude mentale était désormais celle du respect, voire de l’admiration héroïque. Un peu plus tard, tout en fumant sa pipe dans son propre appartement confortable, non loin de Second Avenue, il tenta d’expliquer ce changement curieux à sa femme.

« Tu vois, ma chérie, dit-il, j’ai pris un passager sur Broadway et je l’ai emmené là où il voulait aller. Lorsqu’il est descendu, il ne semblait pas vraiment sûr de vouloir être là ou non, et tu peux parier que j’ai souri quand il a dit qu’il pensait que la dame qu’il allait voir habitait dans les environs. En tout cas, après avoir hésité un moment et m’avoir dit qu’il ne me retiendrait pas une minute, il est entré, puis m’a fait attendre pendant un bon quart d’heure. J’ai commencé à m’inquiéter, car les frais d’attente peuvent devenir très élevés, alors j’ai fait signe au liftier, nommé Rafferty, pour lui demander si c’était normal. Quand Rafferty est revenu, nous avons discuté, et il m’a dit que cette demoiselle Grandison – qui est aussi une femme très intelligente – allait épouser un petit Français dès maintenant ; elle attendait qu’il vienne la chercher à huit heures pour l’emmener chez le pasteur. Donc, Rafferty et moi avons été surpris lorsque mon client est arrivé avec la fille et nous a réclamé n’importe quelle adresse où des gens pourraient… »

Marié. Eh bien, je me souviens du numéro d’un chapeau en paille dans la 56e rue… Nous avons continué notre chemin, un homme, une fille et une femme de chambre, sans voir le moindre Français nulle part. Et, par Jupiter, ils se sont précipités vers la maison du pasteur, et ils ont été réunis.

« Non, George ! » s’exclama son auditeur très intéressé.

« C’est vrai. Aussi vrai que je suis assis ici. Quand ils sortaient, un type à l’air étrange qui a ouvert la porte leur a souhaité bonheur. “Bonne journée pour vous et votre femme, monsieur”, a-t-il dit ; et M. Curtis – c’est le nom de mon client, je lui ai demandé – a parlé de la fin d’un long voyage et du début d’un autre. Puis les ennuis ont commencé. Je venais juste de démarrer la voiture quand une voiture privée est arrivée en trombe, et un type à l’air étranger en est sorti. La fille l’a aperçu et a crié son nom – ça ressemblait à “Comte Vaseline” – et lui a crié : “Voilà, Valtaw” – peut-être était-ce sa façon de dire Walter – “Je les ai eus, par… Prenez soin d’Hermione. Je m’occupe de ça – un Français ?”

« Ne jurez pas, George », le réprimanda sa femme.

« Je ne jure pas. Ne vous dis-je pas ce qu’il a dit ? »

La question fut abandonnée.

« Et le prénom de cette dame était Hermione, n’est-ce pas ? C’est un joli prénom. »

« Vous avez un peu tort. C’était plutôt comme je l’ai prononcé. »

Et en effet, la correction était justifiée, car il est regrettable que l’épouse du chauffeur de taxi fasse rimer “Hermione” avec “os”, sans insister sur la deuxième syllabe. Forte de ses connaissances supérieures – elle lisait beaucoup de romans, et les noms grecs étaient à la mode en novembre dernier – elle réussit également à corriger cela.

« Alors ? » demanda-t-elle, haletante.

« Ha, ha ! » Le narrateur rit joyeusement. « Le Comte Dago s’est jeté sur Curtis comme s’il était sûr de gagner, mais avant même que vous puissiez dire “couteau”, il était déjà allongé sur le trottoir. Je n’ai jamais vu un homme être mis au sol aussi vite. »

Je n’aurais pas pu l’abattre aussi joliment même en le frappant avec une clé à molette. Mais ce n’était que partie remise du spectacle. Curtis — notez bien que, avant cela, je le traitais comme un type ordinaire en robe de soirée — se comporta comme un homme en caoutchouc rempli d’éclairs en chaîne. Il poussa « Valtaw » à l’intérieur de la voiture, saisit la pédale de frein et la levier de vitesse, les rendant tous deux inutilisables, fit monter les deux filles dans ma cabine, et——»

À ce moment-là, le chauffeur de taxi se souvint de quelque chose et sourit bêtement.

« Eh bien — et voilà où j’en suis », conclut-il.

« Je suppose qu’il a donné un bon pourboire », dit sa femme.

« Oui, il a été plutôt généreux. Il m’a laissé quelques dollars de plus que ce qui était indiqué sur le compteur. »

« J’aurais cru que ce serait plus. Les hommes sont généralement généreux lorsqu’ils se marient. »

« Il s’apprêtait à faire quelque chose de plutôt coûteux, à moins que je ne me trompe beaucoup, et peut-être se souvenait-il simplement de ça. »

De cette manière naïve, une pauvre femme parvint habilement à éviter de parler d’un billet de cinquante dollars. Sa prochaine question sonna comme la cloche annonçant un nouveau chapeau.

« À quoi ressemblait vraiment cette jeune femme — comment était-elle habillée ? » demanda-t-elle.

À peine un mot fut-il prononcé dans le taxi jusqu’à ce qu’on tourne au coin de la 56e rue pour entrer sur la Septième Avenue. Curtis, qui était assis dos au chauffeur, se leva, s’excusa pour le désagrément causé et regarda par la petite fenêtre arrière.

« Ce n’est pas grave », dit-il. « Cette voiture ne pourra pas bouger pendant plusieurs minutes ; mais nous ne devons rien laisser au hasard. » Il se rassit donc et laissa le chauffeur les emmener où il voulait.

Les premiers mots d’Hermione n’étaient pas exactement ceux d’une jeune fille au comble du désarroi.

« Oh, comme c’est merveilleux de savoir qu’on peut frapper un misérable comme le comte Vassilan et le mettre K.O. ! » s’exclama-t-elle.

Curtis fut surpris. Il ne pouvait voir ses yeux brillants, ses lèvres entrouvertes, ni la couleur qui teintait son front et ses joues ; il s’attendait plutôt à entendre des sanglots étouffés.

« Je détesterais que vous me détestiez autant que vous détestez ce type », dit-il.

« Je ne pourrais jamais. Il ne fait pas partie de votre nature de traiter les femmes comme il le fait. J’espère vraiment que vous l’avez blessé. »

« J’en suis certain, en tout cas », rit Curtis. « Il m’a donné l’impression d’avoir environ cent quatre-vingt-dix livres ; et, si cela peut vous apporter ne serait-ce qu’un petit plaisir, je profiterai de la première occasion pour calculer la force nécessaire pour repousser un corps en mouvement de ce poids alors qu’il se déplace à une vitesse de quinze miles à l’heure, par exemple. Il faut aussi prendre en compte les angles de résistance, ce qui en fait un problème intéressant. En attendant, la question essentielle est : où allons-nous ? »

Hermione était facilement distraite de son humeur belliqueuse. Il pouvait imaginer le relâchement au coin de ses lèvres tandis qu’elle disait, d’un ton abattu :

« Je ne sais pas. »

« Il est évident », continua-t-il, « qu’ils ont obtenu l’adresse du ministre auprès du liftier de votre demeure. »

« Ah, ce Rafferty ! Attendez que je le voie », intervint Marcelle.

« S’il vous plaît, ne faites pas de mal à Rafferty, s’il s’agit bien de son nom. C’est moi qui suis bien plus coupable que lui, car j’ai assuré à votre maîtresse que le comte et le vicomte Vassilan étaient en sécurité à bord du Switzerland jusqu’au matin. Je vois maintenant qu’ils ont télégraphié pour demander un remorqueur, et il vaut mieux supposer qu’ils ont été tenus informés par radio de presque tous les faits et gestes… Vous êtes d’accord avec moi, j’imagine, Lady Hermione, que votre retour au 1000, 59e rue est hors de question ? »

« En effet, si ce mariage de façade doit servir un véritable but », dit-elle.

« Mais rappelez-vous qu’il ne s’agit pas d’un mariage de façade. Vous et moi sommes liés par la loi aussi solidement que si — eh bien, comme si nous le pensions vraiment. »

Elle se pencha légèrement en avant ; son visage était éclairé par les reflets des vitrines de magasins, dans le style de Rembrandt.

« Monsieur Curtis », dit-elle avec insistance, « il n’est ni juste ni raisonnable que vous vous jetiez dans des difficultés pour une fille que vous avez rencontrée ce soir pour la première fois. Pourquoi ne pas disparaître de ma vie maintenant — sur-le-champ ?… Marcelle et moi pouvons trouver refuge quelque part. Il est encore tôt… Pourquoi prendre tous ces risques ? »

Il s’attendait à une telle requête de sa part.

« On m’a appris à l’école que, si je faisais quelque chose, je devais le faire correctement », dit-il, « et mon expérience de la vie a donné à ce principe encore plus de valeur. Abandonner vous maintenant, Lady Hermione, serait pire que inutile. Quelles que soient les sanctions que j’aie pu encourir aux yeux de la loi, elles sont irrémédiables. Si l’on me cherche, la police sait exactement où me trouver, et mon crime deviendrait monstrueux si l’on prouvait que j’ai fui ma femme la nuit de notre mariage. Non ; nous devons affronter… »

De la musique, avec audace, et ensemble. Nous devons aller dans un hôtel bien connu, nous enregistrer ouvertement, obtenir des chambres, et nous comporter selon les règles habituelles de tous les couples en fuite, qui sont supposément follement amoureux l’un de l’autre. De plus, le matin, ou chaque fois que nous serons à court d’argent, vous devez me permettre de faire face à votre père et de jouer le rôle du mari indigné. Il est essentiel que votre mariage paraisse réel, sinon vous retournerez à l’esclavage et moi en prison.

« En prison ! » L’expression horrifiée de la jeune fille montrait qu’elle n’avait guère songé aux conséquences graves de sa fugue.

« Oui. Je ne cherche pas à vous effrayer ; mais quelle pitié un juge montrerait-il à celui qui s’est enfui avant même le début du combat ? Si, d’un autre côté, je suis, pour ainsi dire, arraché à vos bras — si un avocat convaincant peut vous dépeindre en larmes et inconsolable — alors... »

« Vous avez une argumentation assez solide, monsieur Curtis. Je vous ai dit que je vous fais confiance, et je ne peux que répéter mes remerciements... Marcelle, vous ne m’abandonnerez pas ? »

« Jamais, mademoiselle, madame — c’est-à-dire, Votre Grâce. »

Ainsi, lorsque le chauffeur s’arrêta sur Madison Avenue, Curtis avait déjà en tête le nom d’un hôtel prestigieux de la Cinquième Avenue. Il choisit presque au hasard, mais sélectionna l’un des plus nouveaux hôtels de la ville, simplement parce qu’il se trouvait à une distance considérable de la 27e Rue. Sinon, son objectif en choisissant un grand hôtel était d’éviter d’attirer l’attention au milieu d’une foule élégante ; il aurait très bien pu emmener sa « femme » au Waldorf-Astoria, ce qui aurait empêché certaines complications déjà en train de se développer de suivre leur cours complexe, et l’avenir d’Hermione en aurait été profondément affecté.

« Je suppose que vous êtes prête à accepter certaines conditions qui régissent cette nouvelle aventure ? » demanda Curtis, alors que le taxi repartait à vive allure vers une destination précise.

« Quelles sont-elles ? »

Il ne serait guère juste de qualifier le ton d’Hermione de méfiant, car c’était une âme loyale, et elle se demandait au fond d’elle-même quel genre d’homme pouvait être ce chevalier errant ; mais sa propre assurance la troublait ; elle avait été si habituée à penser et à agir pour se défendre qu’elle éprouvait une peur subtile envers cette personne calme, posée et maîtresse d’elle-même, qu’elle devrait apprendre à considérer comme son mari.

« Eh bien », dit Curtis d’un ton si dénué d’émotion qu’on aurait pu croire qu’il décrivait l’un de ses projets ferroviaires en Mandchourie, « nous devons nous traiter avec une certaine familiarité — même utiliser de petits surnoms — en public, et nous adresser des noms affectueux — le mien est Chow. »

Malgré ses soucis, la jeune fille rit, et Curtis se remémora le tintement des clochettes en argent dans un temple le soir, sur les rives du lointain Wei-ho.

« Mais c’est le nom d’un chien ! » gloussa-t-elle.

« Oui. Dans mon cas, cela désignait certaines caractéristiques personnelles désagréables lorsque quelque mandarin stupide mettait des obstacles sur mon chemin. Je n’ai jamais donné d’avertissement, mais j’intervenais aussitôt et je le mordais, bien sûr pas vraiment, mais ses missions illégales, ce qui le contrariait plus qu’une vraie morsure. »

« Je n’aime pas Chow », dit-elle. « Votre nom, c’est John. Jack ne conviendrait-il pas ? »

« Très bien. » C’était une chance qu’elle ne puisse voir le sourire qui effleura son visage. « Et vous ? »

« Maman utilisait toujours mon nom complet, et je n’ai jamais eu personne d’autre pour me donner un surnom, à part “Tatters” à l’école. »

« Nous pourrions mettre Tatters à côté de Chow et les ignorer tous les deux », dit-il légèrement. « Et j’aime tellement le son d’Hermione que ça est déjà sur mes lèvres… Maintenant, vous, Marcelle — rappelez-vous que Son Altesse est devenue Lady Hermione Curtis. »

« Oh, pas Mme Curtis ? »

« Non. La fille d’un comte conserve son titre honorifique après son mariage. »

« Très bien, monsieur. Je n’oublierai pas. » En effet, Marcelle était ravie. Elle avait « eu hâte » d’utiliser le titre de sa maîtresse dès qu’elle en avait pris connaissance, mais c’était un tabou à la 59e rue.

Curtis avait parcouru du terrain pendant cette brève discussion dans le taxi, mais Hermione n’était pas tout à fait prête pour la suite logique dans l’hôtel.

Naturellement, ils ne suscitèrent aucune attention particulière en entrant à l’hôtel. Les autres personnes ne remarquèrent que le passage d’un jeune homme au regard distingué vêtu de soirée — Curtis ayant promptement enlevé ce manteau sinistre — et d’une dame mince, voilée, au port élégant, qui se dirigea vers le comptoir, suivie d’une jeune fille bien habillée qui regardait autour d’elle de ses yeux vifs et perçants.

[Illustration : Scènes du photodrame.]

« Ma femme et moi avons été retenus à New York ce soir, de manière inattendue », expliqua Curtis au réceptionniste de l’hôtel. « Nous voulons une suite : un salon, trois chambres avec salle de bains — vous aimeriez que la chambre de Marcelle communique avec la vôtre, n’est-ce pas, chérie ? » Et il se tourna soudain vers Hermione.

« O-oui », balbutia-t-elle, prise au dépourvu par cette question.

« Quel étage, monsieur ? Nous avons une belle suite au dixième. »

« Pas si haut, s’il vous plaît », dit Hermione. Puis elle lança sa propre proposition. « Je sais que c’est stupide, Jack, chéri, mais j’ai tellement peur des incendies. »

« Cet hôtel est complètement ignifuge, madame », intervint le réceptionniste, affirmant ainsi un fait implicitement partagé par tous les propriétaires d’hôtels de New York en ce qui concerne leur propre établissement. « Mais nous pouvons vous loger au deuxième étage, Suite F, cinquante dollars par jour. »

« Merci. Cela ira très bien », répondit rapidement Curtis, car il comptait vivre comme un prince au moins pour une nuit, laissant les soucis du lendemain venir. « Maintenant, comprenez que nous sommes ici sans bagages, bien que la domestique de ma femme procure quelques articles essentiels pendant que nous mangeons, et j’ai l’intention d’acheter des vêtements plus tard. Mais, si vous acceptiez un dépôt de, disons, cent dollars — ? »

Il chercha son portefeuille, mais, à l’honneur du réceptionniste, cette suggestion fut rejetée avec un sourire.

« Aucun dépôt n’est nécessaire, monsieur », fut la réponse. « Je ne ferais pas mon travail si je ne savais pas comment et quand faire la distinction dans ce genre de situation. Voulez-vous vous enregistrer ? »

Curtis prit un stylo et écrivit : « M. et Mme Hermione Curtis, et la domestique. » Un esprit d’aventure le poussa à inscrire « Pekin » dans la case réservée aux adresses des visiteurs. Mais le réceptionniste semblait visiblement impressionné par le titre d’Hermione, tout autant que...

la localité extrêmement éloignée d’où venait le couple. Il s’enfonça dans son fauteuil et prit une clé sur son crochet.

« Page ! » dit-il. « Conduisez M. Curtis et madame à la suite F. » Puis, comme s’il y pensait après coup : « Voudriez-vous que le dîner vous soit servi dans votre salon, monsieur ? »

« Je crois que oui », répondit Curtis, « mais ma femme décidera un peu plus tard. »

Hermione resta silencieuse jusqu’à ce qu’ils soient en sécurité derrière la porte fermée d’un appartement bien meublé et délicieusement spacieux.

« Bien sûr, c’est moi qui prendrai toutes les dépenses », dit-elle avec fermeté.

« Quoi ? On se dispute déjà ? » demanda-t-il.

« Non, mais… »

« Vous pensez que je suis excessivement extravagant. Allons, que Dieu bénisse le cher petit cœur de madame, cet hôtel ne sait même pas facturer comme un taxi. Pas de discussion avant demain. Un millionnaire américain peut parfois être vraiment un type correct, et si l’on peut supposer que c’est l’un de ces moments, laissez-moi jouer au millionnaire — pour une fois. »

Elle souleva son voile et le regarda droit dans les yeux.

« Pourquoi êtes-vous si différent des autres hommes ? Pourquoi n’ai-je jamais parlé à un homme comme vous auparavant ? » demanda-t-elle.

« Mais je ne suis pas différent, et il y a beaucoup d’hommes comme moi ; les autres pauvres types n’ont pas eu ma chance merveilleuse de vous servir — c’est tout. Alors, allez voir si votre chambre est confortable, et si les appartements de Marcelle sont convenables. Ensuite revenez ici, et nous discuterons des menus ; à cette fin, j’appellerai un serveur. »

« C’est chinois ? »

« Non, hindoustani. Ça veut dire “tout de suite”, mais tous les employés d’hôtel à l’est de Suez le comprennent. »

Pourtant, elle hésita encore.

« Avez-vous des sœurs ? Une mère en vie ? » demanda-t-elle.

« Non. Je suis le seul survivant de ma famille. Mais je souhaite me donner le plaisir d’une présentation complète pendant que nous dînons. Dites-moi que vous avez faim. »

« Je n’ai pas mangé un morceau depuis le déjeuner », avoua-t-elle.

« Oh, quelle joie ! Il faut que j’interroge le maître d’hôtel. Un simple serviteur ne suffira pas. Veuillez vous hâter. »

Elle le quitta, non sans un geste impulsif, comme si elle voulait prononcer quelques mots de remerciement supplémentaires, mais elle retint son intention au seuil même des paroles. Lorsque la serrure de la porte de la chambre claqua et qu’il se retrouva seul, il tenta de faire le bilan de cette série incroyable d’événements survenus depuis qu’il était sorti de la salle à manger de l’Hôtel Central. Il resta là, immobile, les mains profondément enfoncées dans ses poches, mais au début d’une rêverie où le jugement et la prudence auraient pu être utiles, il aperçut par hasard son reflet dans un miroir rectangulaire au-dessus de la cheminée, car l’appartement, empreint de l’architecture ultérieure de New York, possédait une grille ouverte et était meublé avec la beauté sobre de l’époque Chippendale. Dans sa position actuelle, le reflet dans le miroir lui rappelait étrangement un portrait en buste de son grand-père, le guerrier qui menait la Cinquième Cavalerie en 61.

Alors Curtis rit, avec la satisfaction tranquille d’un homme dont les circonstances, hors de son contrôle, ont déjà tranché pour lui.

« C’est dans les os — un cas typique de mendélisme », murmura-t-il doucement, car il venait de se souvenir comment le colonel Curtis, bien avant la fin de la guerre et l’atténuation de ses souffrances, avait résolu le conflit d’une jeune fille du Sud entre amour et devoir en parcourant cinquante miles à travers la Caroline du Sud confédérée pour enlever la demoiselle.

Tant le grand-père que le petit-fils étaient des hommes d’action. Curtis utilisait rarement des gestes et ne pleurait jamais sur du lait renversé. Cette fois, il se contenta de se retourner et de regarder.

Dans sa propre chambre, il s’assura que Hermione trouverait son prototype à son goût, puis appela un serveur.

Derrière la porte fermée de l’autre pièce, une jeune fille était elle aussi en train d’évaluer la situation ; mais elle avait de l’aide féminine, ce qui ne manqua pas de provoquer des conversations.

« Oh, madame, n’est-ce pas là le passage le plus charmant que vous ayez jamais lu dans un roman ? » s’exclama Marcelle en entrant dans la chambre de sa maîtresse par une porte communicante.

« Ce serait peut-être plus passionnant s’il ne s’agissait pas d’une page tirée de ma propre vie », dit tristement Hermione. Elle aussi regardait dans un miroir ; mais, étant femme, l’idée oppressante lui vint à l’esprit, au milieu de tous ses soucis : ses cheveux devaient être en désordre, et elle n’avait ni peigne ni brosse.

« Mais quelle chance, mademoiselle, madame, d’avoir trouvé un gentleman comme M. Curtis au bon moment ! On dirait des bouées de sauvetage pour les hommes qui se noient, ou des oncles riches venus de Californie dans les pièces de théâtre — qui a déjà entendu parler de quelqu’un qui voulait un bon mari et qui l’obtenait de cette façon ! »

Les yeux de Marcelle brillaient littéralement. Et ces deux femmes n’étaient plus ni maîtresse ni servante, mais plutôt deux femmes très nerveuses, de surcroît jeunes.

« Vous avez perdu la tête à cause de l’excitation de cette nuit, Marcelle », dit Hermione. « Ne réalisez-vous pas que je suis mariée uniquement en apparence ? M. Curtis ne représente rien pour moi, et je ne représente rien pour lui non plus. Il a été gentil et galant, et j’ai une obligation que je ne pourrai jamais remplir — mais ce n’est pas un mariage. »

« C’est affreux, madame. »

« Non, non. Chassez de votre esprit de telles absurdités. Lorsque vous vous marierez, n’espérez-vous pas aimer l’homme de votre choix, et ne serez-vous pas sûre qu’il vous aime aussi ? »

« Oh, oui, madame. »

« Alors comment est-il possible qu’il existe une relation de ce genre entre M. Curtis et moi ? »

« Vous avez déjà fait beaucoup de chemin, madame », gloussa Marcelle.

« S’il vous plaît, ne m’appelez pas madame. Ça… ça m’irrite. »

« Pardon, milady, mais vous admettrez au moins qu’un mariage est nécessaire, et que vous avez eu de la chance de trouver M. Curtis ? »

« Oui, doublement chanceuse — c’est justement ce fait qui rend les choses difficiles pour moi. »

« Difficiles pour quoi, Votre Grâce ? »

« Oh, je ne sais pas. Je ne reconnais presque plus ma propre voix. Marcelle, si je semble perturbée et irrationnelle, promettez-moi de ne pas y prêter attention. Par pitié, ne me laissez pas ! »

Les yeux d’Hermione se remplirent de larmes, et Marcelle était au bord de l’hystérie.

« Je… je ne peux pas imaginer… pourquoi il y aurait des raisons de pleurer », murmura-t-elle d’une voix brisée. « Rien au monde ne me ferait partir maintenant — mais j’espère — et je prie — que vous serez heureuse, même si vous n’avez rencontré votre mari que depuis un peu plus d’une heure !… Et je crois, au fond de mon cœur, Lady Hermione, que vous verrez bientôt à quel point vous avez eu de la chance d’échapper à ce petit Français mesquin…… »

« Marcelle, le pauvre homme est mort. »

« Alors c’est la meilleure chose qui lui soit arrivée, milady. Je ne l’ai jamais aimé. Il y avait en lui quelque chose de sournois et de méprisable. J’ai vu son visage quand vous ne regardiez pas, et je suis sûre qu’il était un hypocrite. »

« Marcelle, vous allez me rendre folle. Ne comprenez-vous pas que je n’ai jamais eu l’intention d’épouser qui que ce soit — vraiment ? »

Un coup frappé à la porte menant au salon soulagea Hermione.

« Oui ? » dit-elle.

« Si vous pouvez libérer Marcelle, je recommanderais qu’elle aille à votre appartement chercher tous les vêtements dont vous pourriez avoir besoin », dit la voix de Curtis.

Hermione ouvrit brusquement la porte.

« Il y a un instant, vous m’avez dit qu’il était impossible d’envisager de retourner là-bas », dit-elle.

« Pour vous, oui, mais pas pour votre domestique. Qui pourrait s’y opposer ? Cet homme, Rafferty, avait l’air d’un type correct. »

« Je peux très bien m’occuper de Rafferty », ajouta Marcelle.

« Bien sûr que vous le pouvez », sourit Curtis. « Préparez simplement une malle ou quelques sacs avec les affaires de Lady Hermione — vous savez ce qu’il faut emporter — et faites en sorte que Rafferty appelle un taxi sans attirer trop l’attention. Si vous pensez être suivie, éloignez vos poursuivants. Mais, à mon avis, le 1000 de la 59e rue est le dernier endroit où quelqu’un pensera à regarder ce soir. »

« Dois-je partir immédiatement, madame ? » demanda Marcelle, et Hermione répondit « Oui », avec une douceur admirable chez une épouse.

Curtis regarda le chapeau de sa belle fiancée.

« J’ai commandé un repas », dit-il. « Il sera servi dans quelques minutes. »

« Je serai prête », répondit-elle, commençant nerveusement à enlever ses gants. La bague de mariage semblait vouloir accompagner le gant gauche, mais, après une seconde d’hésitation, elle la remit en place. Lorsqu’elle apparut dans le salon, elle avait ôté sa veste, une veste moulante de style militaire, au col montant. En dessous, elle portait une blouse en soie blanche, et la délicatesse rose de ses bras et de son cou apparaissait désormais à travers son éclat diaphane. Une chaîne de perles soutenait une croix en diamant sur sa poitrine, et à son poignet gauche se trouvait une montre incrustée de petits diamants et de turquoises, montée sur un bracelet en filigrane d’or. Elle ne portait qu’une seule…

La bague – cette bague – et même le bref regard que Curtis lui jeta firent monter une vive rougeur sur ses joues.

« Je ne suis pas un maître dans l’art d’organiser des banquets », dit-il gaiement, en se tournant aussitôt pour attirer son attention sur la table. « Mais le chef de salle ici est un véritable gourmet. Il a suggéré du caviar, une soupe blanche, un poisson royal, un tourteau de bœuf et une perdrix – cela vous tente-t-il ? »

« Vous me coupez le souffle », dit-elle, faisant un effort héroïque pour paraître à l’aise.

« Et pour ce qui est du vin ? »

« Je touche rarement au vin. »

« Ce soir, il vous aidera à dormir. Qu’en dites-vous d’un verre de Clos Vosgeot ? »

« Est-ce un vin rouge ? »

« Oui. »

« Eh bien, justement, c’est le seul vin que je bois. »

Le dîner se déroula dans une atmosphère très agréable. À sa propre surprise, Curtis parvint à avoir suffisamment d’appétit pour apprécier le repas, bien qu’il aurait été prêt à se goinfrer sans scrupules pour épargner à sa charmante interlocutrice le moindre embarras. Mais il se contenta de siroter son vin, car un sixième sens lui disait qu’il devait garder l’esprit clair ce soir-là.

Par allusions plutôt que par déclarations explicites, car un serveur habile entrait et sortait constamment, il donna à Hermione quelques informations sur sa propre carrière, et apprit d’elle qu’elle avait obtenu les services de Marcelle grâce aux bons offices d’une dame qui était également passagère sur le navire.

« Elle vient de La Nouvelle-Orléans, mais, malgré son nom, elle ne parle pas français », dit Hermione. « Je pense que c’est justement pour cela que… »

Elle s’arrêta, et Curtis ne insista pas pour obtenir d’explication, mais elle continua, après une seconde de pause :

« Marcelle n’aimait pas Monsieur de Courtois. Je suppose qu’elle était agacée parce qu’il parlait toujours avec moi dans une langue qu’elle ne comprenait pas. »

« Alors j’éviterai le chinois », rit-il.

« Marcelle… »

Elle hésita à nouveau. La perspective de révéler ce secret la déconcertait profondément, mais elle était trop bien élevée pour donner l’impression de cacher des confidences.

« Vous avez déjà gagné l’opinion favorable de Marcelle », dit-elle. « Mais parlons d’autre chose. »

Pour l’instant, ils étaient seuls, et elle jeta un coup d’œil à sa montre au poignet.

« Avez-vous fait des plans ? » demanda-t-elle, d’une voix basse mais suffisamment calme.

« Pour l’avenir ? »

« Oui. »

« Quand Marcelle arrivera, je vais à mon hôtel chercher mes bagages. À vous, je suggère d’aller vous coucher. »

« Vous reviendrez ? »

« D’ici une heure — si je suis encore en vie. »

« Et demain ? »

« Demain, si Votre Seigneurie le permet, nous prendrons le petit-déjeuner ensemble à neuf heures. »

« Votre plan se compose donc principalement de manger et de dormir ? »

« Quoi d’autre ? Notre politique est de laisser les choses suivre leur cours. »

« Vous êtes extraordinairement gentil avec moi, monsieur Curtis. »

« C’est “Jack” dans le pacte. »

Elle soupira.

« Hélas, ce pacte ne permet qu’une seule interprétation : vous donnez et je reçois. Croirez-vous, à l’avenir, que seul le désespoir aurait pu me pousser à suivre la voie que j’ai choisie ? »

« Non », dit-il fermement.

« Non ? C’est la seule chose méchante que vous ayez dite. »

« Je refuse de dénigrer une chance heureuse au nom d’un désespoir noir. Mais — voici Marcelle, et des serviteurs portant des paquets. J’entends des bruits dans la pièce voisine. »

Et en effet, alors que le serveur entrait justement avec du café, la voix de Marcelle parvint jusqu’à eux, stridente, depuis le couloir :

« Allez, mon garçon, fais attention avec cette boîte à chapeau ! Tu crois peut-être que tu es un livreur express ou quoi ? »

CHAPITRE VI

NEUF-TRENTE

Le hasard est souvent un metteur en scène habile, et il avait organisé une scène vraiment efficace dans le hall de l’hôtel Central. Le comte de Valletort semblait quelque peu réticent à accepter si facilement le défi.

Renversé par Devar et la famille Curtis, le cercle des journalistes fut, pendant quelques secondes, fasciné par une situation qui promettait d’être extrêmement intéressante en ce qui concerne la question cruciale du « manuscrit ».

Puis le capitaine de police, après avoir attendu que Steingall prenne les devants, poussa doucement son collègue silencieux et dit d’un ton sec :

« On ne peut pas aborder cette affaire ici. Ceux qui peuvent fournir des témoignages utiles devraient venir avec M. Steingall et moi au poste de police. »

« Pourquoi perdre du temps qu’on ne pourra pas rattraper plus tard ? » insista le comte, s’adressant à Steingall, puisque c’était le détective qui lui avait parlé en premier.

« Il semble que nous ayons des objectifs opposés », dit Steingall. « Comment vous êtes-vous aperçus, vous deux, qu’un meurtre avait été commis ? »

« Un meurtre ! » s’exclama le comte Vassilan.

« Nous ne parlons pas de meurtre, mais d’une enlèvement scandaleux, qui ne fera qu’ajouter une accusation parmi d’autres très graves contre cette personne, Curtis », cria le comte.

Vassilan le saisit avec excitation par le bras.

« Ne comprenez-vous pas, cher ami ? » murmura-t-il en français. « Ce scélérat a dû tuer de Courtois pour s’emparer du certificat de mariage. »

« Ce serait plus simple, monsieur, si vous parliez anglais ici », dit Steingall. Puis il se tourna vers le réceptionniste de l’hôtel.

« Mettez-nous une chambre à disposition immédiatement. Lord Valletort a entièrement raison. Nous n’avons pas une seconde à perdre. »

Un murmure de protestation s’éleva parmi les journalistes, bien que l’on voyait clairement que la police ne pouvait mener son enquête au milieu d’une foule toujours croissante de résidents et de domestiques.

« Dis, Steingall », chuchota le journaliste qui avait parlé au nom des autres plus tôt, « ne pourrais-tu pas nous laisser entrer ? Nous cacherons tout ce que vous voudrez — je vous en donne ma garantie, sans aucune réserve. »

« Je n’y vois aucun inconvénient, mais ces étrangers de haut rang pourraient ne pas apprécier », dit le détective à voix basse.

Lorsque le sujet lui fut soumis, le comte ne fit aucune difficulté quant à la présence des journalistes — en fait, il accueillait plutôt favorablement l’attention médiatique.

« Il vaut mieux que la vérité éclate plutôt qu’une version déformée et trompeuse », dit-il aimablement. « J’ai besoin de votre aide, messieurs. Je connais suffisamment les méthodes de la presse pour être sûr qu’une histoire quelconque figurera en première page dans tous les journaux de New York demain ; donc, mon ami, le comte Vassilan, et moi sommes plus que disposés à vous tenir pleinement informés. »

Or, c’était précisément ce aspect du problème qui semblait extrêmement troubler le comte Ladislas Vassilan. Il était singulièrement mal à l’aise. Son visage coloré pâlit jusqu’à une teinte terne lorsqu’il entendit le mot horrible « meurtre », et chaque instant qui passait ne faisait qu’accroître son agitation. Steingall, qui prêtait en réalité moins d’attention à cet homme qu’aux autres personnes présentes, n’avait manqué ni une respiration difficile, ni un tressaillement de paupière, ni un geste nerveux. Son instinct phénoménal pour détecter le crime avait identifié avec précision une coïncidence étrange. Curtis avait osé supposer que les véritables coupables étaient des Hongrois, et voilà un comte hongrois qui dénonçait Curtis. Certainement, cette question de nationalité promettait des développements remarquables.

Lorsque l’ensemble du groupe, composé d’environ quinze personnes, se fut rassemblé derrière la porte fermée du bureau privé de l’hôtel, Steingall prit la tête pour diriger les opérations.

« Ce sera utile pour clarifier toute cette affaire si je raconte exactement ce qui s’est passé ici ce soir — du moins, d’après ce que nous savons », dit-il. « Tout porte à croire que M. John D. Curtis est arrivé à New York cet après-midi depuis l’Europe… »

« Juste », l’interrompit Devar. « J’ai voyagé avec lui sur le Lusitania. »

« Oui, sa présence à bord a été annoncée dans la plupart des journaux », ajouta un journaliste.

« S’il vous plaît, ne m’interrompez pas », dit le détective. « Vous serez entendu à votre tour. Or, ce M. Curtis a eu attribué la chambre n° 605, et il existe des preuves montrant qu’il s’est comporté comme n’importe quel individu ordinaire venu de bateau. Il a supervisé le déballage de ses vêtements, a demandé du linge pour la blanchisserie, s’est changé en tenue de soirée et a dîné seul. Jusqu’à présent, il y a de nombreuses confirmations de son propre récit, car ses déplacements peuvent être vérifiés grâce aux observations de une demi-douzaine d’employés de l’hôtel. D’ailleurs, il affirme qu’en achetant des timbres au comptoir des cigares avant d’aller au restaurant, il a été bousculé par un étranger au regard rude, qui s’est excusé en français approximatif, et que lui a pris pour un Tchèque ou un Hongrois. Personne ne semble avoir été témoin de cet incident, mais je n’ai pas interrogé l’homme qui lui a vendu les timbres. Quoi qu’il en soit, après le dîner, à vingt minutes après huit heures pour être précis, il est entré dans le hall, intentionnant informer le réceptionniste qu’il avait fermé la porte de sa chambre et laissé sa clé à l’intérieur. Nous avons confirmé que cette déclaration est vraie ; la porte a dû être forcée, car un sac de clubs de golf était tombé et s’était coincé entre la porte et le côté d’une malle en acier. Curtis n’a jamais parlé de la clé au réceptionniste ; à ce moment-là, dit-il, son attention a été attirée par le comportement étrange de l’étranger qui l’avait poussé, et qui avait été rejoint entre-temps par un autre homme de type similaire. Ils semblaient très agités et attendaient apparemment quelqu’un, soit dans la rue, soit depuis l’hôtel — Curtis pensait qu’ils guettaient une interruption ou des nouvelles de part et d’autre. Le portier de service à la porte, qui n’est pas très compréhensible ce soir, se souvient d’avoir demandé à ces hommes s’ils voulaient un taxi, mais ils ne l’ont pas écouté. Ensuite, selon la version de Curtis, une automobile est arrivée en trombe dehors, et un jeune homme en tenue de soirée, portant un manteau, en est descendu et a demandé au chauffeur de garder le moteur allumé, car il ne resterait pas plus d’une minute. À ce moment-là, les deux étrangers — des Hongrois selon Curtis — se sont jetés sur le nouveau venu et ont tenté de le forcer à retourner dans la voiture. Ne réussissant pas, l’un d’eux a sorti un couteau et l’a poignardé si violemment qu’il est mort en quelques minutes, sans prononcer un mot compréhensible. »

Curtis courut pour aider, mais il était trop loin pour empêcher le crime. De plus, il fut entravé dans sa tentative de saisir l’un des scélérats, car le corps de l’homme mourant lui fut jeté devant les pieds. Il s’efforça d’empêcher les voyous de s’enfuir en voiture, mais échoua, car le chauffeur était manifestement de mèche avec eux. Lorsqu’il revint vers la foule rassemblée autour de l’homme étendu au sol, il sembla que quelqu’un lui avait donné par erreur le manteau de la victime à la place du sien. Cette erreur ne fut découverte que lorsque la police vint examiner les vêtements du mort ; divers documents montrèrent sans aucun doute que le manteau censé être le sien appartenait en réalité à Curtis. Curtis raconta son histoire de manière claire et directe, et personnellement, je ne vois aucune raison de douter d’elle. Il est étrange qu’il ait disparu complètement quelques minutes seulement après le crime, mais cela peut avoir une explication simple : il est possible qu’il n’ait pas encore découvert le changement de manteaux, ou alors il aurait certainement dû revenir pour nous informer de cette erreur. J’imagine bien sûr qu’il aurait agi comme on s’y attendrait d’un citoyen sensé ayant été témoin d’un crime grave… Maintenant, Lord Valletort, que avez-vous à dire au sujet de M. Curtis ?

Un cri guttural du comte Vassilan attira tous les regards sur lui. Il semblait au bord de l’évanouissement et était visiblement livide de terreur. Dans d’autres circonstances que celles qui prévalaient à ce moment-là, une telle manifestation de peur de la part d’un homme au regard féroce et à la carrure imposante aurait été presque ridicule ; mais Steingall ne vit rien de drôle dans ce spectacle. Il fixait le Hongrois avec une concentration curieuse. Le capitaine de police, qui avait d’abord pensé que son collègue en disait trop et qui était enclin à contredire certaines de ses conclusions, crut alors discerner une logique dans sa folie.

Vassilan murmura de nouveau quelque chose à l’oreille du comte dans une langue étrangère. Valletort, avec difficulté, réprima son irritation et expliqua que son ami subissait encore les effets d’un coup reçu plus tôt dans la soirée, et qu’il souhaitait se retirer immédiatement dans sa chambre à l’hôtel Waldorf-Astoria.

« Bien sûr », dit doucement Steingall. « Je suppose que le comte Vassilan n’a aucun rapport avec cette enquête – en fait, il n’y est même pas intéressé. »

« En un sens, il est… » commença le comte, mais Vassilan lui saisit le bras et lui demanda visiblement, sans un mot de plus, de partir. Bien que Valletort fût dans une colère noire, il jugea manifestement préférable de se ranger à l’avis de son compagnon.

« Vous voyez bien la situation », dit-il d’un geste nonchalant qui contrastait avec le ton grinçant de sa voix. « Je crains de devoir reporter cette partie de mon enquête à un moment ultérieur — probablement jusqu’au matin. »

« Retirez-vous toutes les accusations contre John D. Curtis ? » demanda Devar, sa voix claire et percutante trahissant une hostilité marquée par sa précision glaciale.

« Non, monsieur. Je ne le fais pas », fut la réponse furieuse.

« Eh bien, je suppose que vous savez mieux que quiconque pourquoi vous et ce souverain hongrois avez soudainement perdu courage, mais… »

« Je vous serais reconnaissant de ne pas vous mêler de ça, monsieur Devar », dit Steingall avec détermination. « Si lord Valletort pense que ses affaires peuvent attendre que le comte Vassilan se remette d’une indisposition, c’est son problème. »

« Je ne pense pas une chose pareille », répliqua sèchement le comte. « Vous voyez tous que le comte est malade, et la simple humanité m’oblige à m’occuper de lui en premier. Cela pourrait peut-être faire taire ce jeune homme si je dis… »

Mais Vassilan ne lui permit pas de dire quoi que ce soit. Bien qu’il fût lui-même malade, il traîna littéralement Valletort hors de la pièce et dans la rue.

Steingall regarda le capitaine de police, qui quitta immédiatement l’appartement. Puis le détective jeta un coup d’œil aux autres avec un sourire serein qui semblait montrer qu’à son avis, tout allait pour le mieux dans cette tournure inhabituelle des événements.

« Je suppose que vous avez des notes mot pour mot de tout ce qui a été dit », demanda-t-il, s’adressant collectivement au groupe de journalistes.

« Chaque mot », répondirent-ils avec assurance.

« Eh bien, alors, je veux que vous gardiez tout cela hors des journaux. »

« Si nous faisons ça, Steingall, que reste-t-il ? » dit l’un d’eux d’un ton enjoué.

« La plus grande nouvelle de l’année ; à moins que je ne me trompe gravement, c’est la révélation par excellence pour ceux qui se trouvent ici. Je ne vais pas prétendre que l’un de vous soit aveugle ou sourd, et il sera d’une grande aide pour la police si aucun commentaire n’est fait sur ce que vous avez entendu et vu. Je préfère le formuler comme un conseil amical ; mais j’aurai peut-être besoin de vous tous comme témoins une fois cette affaire terminée, donc il vaudrait mieux que vous gardiez le silence concernant les événements survenus dans cette pièce. »

Un rire timide parcourut l’assemblée, et quelqu’un demanda :

« Nous devons quand même publier une sorte d’article lisible — si nous omettons certains détails, nous pouvons sûrement utiliser les autres ? »

« J’ai dit “les événements dans cette pièce”, » répéta le détective.

« Alors nous pouvons mentionner l’arrivée de l’Earl et du Comte sur les lieux ? »

« Pourquoi pas ? »

« Un instant, monsieur, » intervint M. Horace P. Curtis. « Si ces messieurs vous croient sur parole, l’accusation portée contre mon neveu sera publiée dans tout le pays demain. »

« Je ne vois pas comment on pourrait éviter cela, » dit Steingall.

« Alors, par équité, les journaux devraient indiquer que ma femme et moi, ainsi que M. Devar, avons pratiquement dit à l’Earl qu’il mentait. »

« Je suppose que vous pouvez confier cette affaire en toute sécurité aux journalistes présents, » dit Steingall.

« N’oubliez pas, s’il vous plaît, qu’aucune accusation concrète n’a été formulée contre Curtis, » dit Devar. « L’Earl de Valletort a exigé qu’on le retrouve et qu’on l’arrête, le décrivant comme un aventurier dangereux, mais il n’a fourni aucune preuve pour étayer son affirmation absurde selon laquelle Curtis serait impliqué dans un scandaleux… »

Enlèvement ; et, lorsqu’on lui en a demandé la raison, il a répondu qu’il avait des affaires urgentes ailleurs. »

Steingall leva une main en signe de réprimande silencieuse.

« À mon avis, il vaudrait mieux, pour l’instant, se contenter de dire que les deux nobles sont venus ici pour demander des nouvelles de Curtis, et s’arrêter là. Je ne cherche pas à priver la presse d’une histoire sensationnelle. Il y a certainement assez d’informations dans le premier chapitre pour ce soir, et ceux des journalistes qui ont eu la chance d’être présents pourront combler les lacunes des chapitres deux et trois demain ou après-demain. »

« D’accord », dit le journaliste qui, par accord tacite, semblait représenter ses confrères. « Il y a un ou deux points que nous aimerions que vous éclaircissiez, si cela ne vous dérange pas. Premièrement, Curtis, ou quelqu’un d’autre, a-t-il noté le numéro de la voiture ? »

« Oui », répondit immédiatement Steingall. « Le numéro est X24-305, et Curtis a entendu l’homme qui a été assassiné s’adresser au chauffeur en disant “Anatole”. Il lui parlait aussi en français. »

« Vous avez omis ces deux faits intéressants dans votre résumé », commenta le journaliste avec un sourire.

« Vraiment ? C’était purement par oubli de ma part. »

« Vous n’avez pas oublié de nous inclure tous comme témoins lorsque le prince hongrois est arrivé. J’ai su que vous aviez quelque chose en réserve dès que vous avez commencé à donner des détails. Mais, quant au crime lui-même — avez-vous découvert le nom de l’homme qui a été tué ? »

« Non. Il n’y avait pas de papiers dans ses vêtements, mais cela peut s’expliquer par l’étrange coïncidence de l’échange de manteaux. Son linge portait l’inscription “H. R. H.” »

« “H. R. H.” », s’exclama un journaliste à lunettes qui était resté silencieux jusqu’alors. « C’est plutôt étrange. Ce sont les initiales de Henry R. Hunter, un membre de notre équipe. Le rédacteur en chef voulait qu’il s’occupe de l’affaire en priorité. »

Une fois, le fait qu’un meurtre avait été commis a été signalé par téléphone au bureau, mais on ne l’a trouvé nulle part ; c’est pourquoi je suis ici à sa place.

— Je ne me souviens de personne portant ce nom, dit sèchement Steingall.

— Non, vous ne vous en souviendriez pas. Il était dans notre bureau de Chicago jusqu’au début du mois de septembre. Là-bas, il a accompli une ou deux actions remarquables qui ont attiré l’attention du chef, si bien qu’on l’a transféré à New York… Par Jupiter, Hunter est un excellent spécialiste de la langue française. C’est pour cette raison qu’il a pu retrouver la trace d’une bande d’anarchistes de Chicago.

Un silence curieux s’abattit sur l’assemblée. On aurait dit qu’un esprit malin venait de se manifester ; même les lampes électriques semblaient s’être affaiblies.

— Décrivez Hunter.

La voix de Steingall retentit avec fermeté ; le journaliste ôta ses lunettes et se mit à les polir, car son visage brillait de sueur.

— Il mesure environ cinq pieds dix pouces et pèse dans les 150 livres. Il est droit et bien bâti, son visage est finement modelé, avec de grands yeux lumineux, profondément enfoncés, et…

— A-t-il une cicatrice blanche au-dessus de la sourcil gauche ?

— Oui.

Pour une raison quelconque, le journaliste ne poursuivit pas sa description de l’apparence physique de Hunter. Ce n’était pas nécessaire. Avant que Steingall ne prononce un autre mot, tout le monde dans la pièce eut le pressentiment qu’ils se trouvaient au seuil d’une découverte qui transformerait cette tragédie en quelque chose de bien plus important que tout ce qu’ils avaient pu imaginer jusqu’alors.

À part cette légère note de surprise dans le ton du détective, on ne pouvait rien déceler dans son attitude. Mais il avait pour habitude constante de parler droit au but, sans la moindre ambiguïté dans ses paroles.

« J’ai très peur, messieurs, que l’homme assassiné ne soit M. Henry B. Hunter », dit-il. « Je dois vous demander de venir avec moi afin de mettre fin à tout doute quant à son identité. J’espère que vous, M. et Mme Curtis, ainsi que vous, M. Devar, voudrez bien patienter jusqu’à mon retour. Il y a des choses sur lesquelles vous pouvez m’apporter des informations précieuses. »

En quelques secondes, les trois se retrouvèrent seuls. Le clerc avait des affaires à régler, mais il les invita poliment à rester dans le bureau jusqu’au retour du détective.

« Avez-vous déjà entendu une telle absurdité, parler de Curtis impliqué dans un enlèvement ? » commença Devar, désireux de dissiper toute impression fausse que les parents de son ami auraient pu se faire. « Après tout, il ne connaissait personne aux États-Unis — à part vous », ajouta-t-il avec tact.

L’oncle, qui polissait de temps en temps son front bombé avec un grand mouchoir depuis un quart d’heure, se racla la gorge comme pour annoncer quelque chose d’important, mais sa femme était restée silencieuse par crainte réelle que son neveu n’ait commis un crime grave dès son arrivée à New York ; elle prit alors la parole avec véhémence.

« Nous ne savons pas grand-chose à son sujet, c’est la vérité, M. Devar », s’écria-t-elle. « Il y a eu des désaccords familiaux il y a des années, et les frères ont perdu le contact, mais Horace, lui, n’oublie jamais un nom. Pourquoi le ferait-il, puisque John était le nom de son père, et Delancy celui de sa mère ? Notre neveu porte donc les deux noms. Dès que nous avons lu cet article dans les journaux de Chicago parlant de cet éminent ingénieur américain qui construisait des chemins de fer en Chine et qui se trouvait à bord du Lusitania, je me suis dit à Horace : “Horace, ce serait honteux de notre part de laisser le fils de ton frère, ton propre neveu, arriver à New York sans que personne de sa famille ne vienne l’accueillir.” Alors nous nous sommes empressés de prendre le prochain train vers l’est. Mais le steamer a fait le voyage plus vite que prévu, et nous avons failli rater les quais. Si ce n’était pas grâce à notre chance de trouver l’homme qui a aidé John avec ses bagages et qui se souvenait du nom de l’hôtel donné au chauffeur de taxi, nous aurions pu chercher New York toute cette nuit sans même penser à venir dans un endroit pareil. Les journaux parlaient tellement bien de John que nous étions sûrs qu’il serait… »

S’arrêter dans l’un des hôtels de la Cinquième Avenue, comme le Waldorf-Astoria ou le Hoffman House, ou peut-être plus haut en ville, au Ritz-Carlton ou au Plaza.

Mme Curtis était corpulente, si bien qu’elle était contrainte de s’arrêter à cause de son manque de souffle. Devar put alors expliquer en souriant que c’était lui, et personne d’autre, qui était responsable de l’article paru dans les journaux.

« En réalité, j’ai beaucoup apprécié John D., dit-il. C’est vraiment un homme formidable, et il est tellement inconscient de ses propres mérites que j’ai voulu le surprendre en provoquant une petite vague de publicité dans la presse. J’ai donc envoyé un message radio à un ami journaliste à New York à son sujet. Je me demandais pourquoi les journalistes ne l’avaient pas trouvé lorsqu’ils sont arrivés à la station de quarantaine, mais je me souviens maintenant qu, par quelque curieux caprice du destin, lui et moi nous étions cachés dans une partie du navire où personne n’aurait pu nous trouver. J’ai complètement oublié de les mettre sur sa piste lorsque je suis descendu en bas. »

« Je suppose que mon neveu s’est occupé de cette affaire de son propre chef », dit Horace, qui se remit enfin en marche.

Devar rit, mais Mme Curtis fut choquée.

« Horace ! » s’écria-t-elle avec indignation. « C’est la seule chose méchante que j’aie entendue sortir de votre bouche depuis des années. Oh, oui… » — car son mari avait écarté les mains en signe de protestation modéré — « je sais que vous ne le pensiez pas, mais les plaisanteries acerbes atteignent souvent ceux qui en ont besoin. C’est horrible de penser que votre neveu soit mêlé à un meurtre, à un enlèvement, et… »

Elle s’interrompit et fixa Devar d’un regard sévère.

« Êtes-vous sûr qu’il n’a pas flirté avec une jeune fille insouciante à bord ? demanda-t-elle. J’ai entendu parler et lu des histoires étranges concernant les gens qui traversent l’Atlantique. Je pourrais vous raconter deux mariages et pas moins de cinq divorces qui… »

Devar était un jeune homme poli, mais il estimait que la situation exigeait de la fermeté.

« D’après ce que je crois, votre neveu n’a même jamais parlé à aucune dame à bord », jura-t-il. « Il lisait beaucoup, jouait aux cartes de temps en temps, et se promenait sur le pont avec moi lorsque le temps le permettait, mais il n’a même pas mentionné le nom d’une seule femme, à part le vôtre, madame. »

« Le miracle, c’est qu’il nous ait mentionnés du tout », dit Horace.

Devar pensa pour lui-même que le vieux Curtis pouvait être lourd de corps et de paroles, mais il montrait assurément du bon sens dès qu’il ouvrait la bouche.

« Et de qui est-ce la faute, à votre avis ? » s’écria Mme Curtis. « Votre propre frère ne vous a-t-il pas disputé parce que vous aviez dit qu’il aurait dû épouser une femme au caractère stable, et non une jolie jeune fille légère qui passait ses journées à lire de la poésie et ses nuits à assister à des conférences, sans même connaître les bases des devoirs domestiques d’une épouse ? »

« Peut-être avais-je tort et avait-il raison », dit son mari.

« Horace ! »

Mme Curtis rassemblait ses forces pour un effort décisif lorsque la porte s’ouvrit et que Steingall entra, accompagné d’un homme grand et bien bâti, vêtu d’un costume de soirée, portant un manteau ouvert et un chapeau Homburg vert.

« Eh bien ! » s’exclama Devar en se précipitant vers lui avec la main tendue, « Je suis ravi de vous voir, John D. ! »

Le visage du nouveau venu s’illumina de joie, mais avant qu’il ne puisse prononcer un mot en retour, Mme Curtis lança :

« John D. !… Êtes-vous John Delancy Curtis ?… Horace, est-ce votre neveu ? »

« À en juger par son apparence, Louisa, il devrait l’être », dit l’homme robuste, regardant l’étranger avec stupéfaction.

Les noms chrétiens du couple agissaient comme une batterie galvanique sur Curtis. Au début, il pouvait à peine croire ce qu’il entendait, mais une certaine ressemblance entre le corpulent Curtis et son propre père lui fit comprendre que cette nuit des nuits n’avait pas encore épuisé toutes ses surprises stupéfiantes.

« Comment ! » s’exclama-t-il en souriant gaiement, « vous devez être mon oncle et ma tante de Bloomington, dans l’Indiana ! »

« Si vous êtes John Delancy Curtis, c’est bien là notre description exacte », dit Horace.

« Bien sûr que c’est lui », rit Mme Curtis. « Il vous ressemble tellement le jour où je vous ai épousé qu’on dirait deux pois dans le même goussier, et si notre petit Horace avait survécu, il aurait été sa réplique vivante. Neveu, je suis fière de faire votre connaissance », et Mme Curtis prit son parent dans une étreinte chaleureuse.

Curtis sortit aisément d’une situation difficile. Il embrassa sa tante, serra la main de son oncle, et était sur le point de répondre au flot de questions de la dame concernant lui-même et sa famille lorsque Steingall intervint.

« Désolé de vous interrompre », dit-il, « mais l’évolution du crime de ce soir exige votre attention immédiate, monsieur Curtis. Savez-vous que vous portez le manteau du mort ? »

« Oui. J’ai découvert ce fait il y a quelque temps. »

L’aveu rapide de Curtis fut plus favorable à sa cause qu’il ne pouvait l’imaginer à ce moment-là, bien qu’il ait vu que les yeux extraordinairement perçants du détective étaient fixés sur la manche tachée de sang du vêtement.

« Et avez-vous appris le nom du propriétaire ? » demanda doucement Steingall.

« Oui, enfin, je crois, grâce à un document que j’ai trouvé dans l’une des poches. »

« Ah, et qu’était-ce ? »

« Il s’agissait d’une autre personne, mais je suis prêt à vous en dire la nature si c’est absolument nécessaire. »

« Croyez-moi, il ne doit y avoir aucune dissimulation — maintenant. »

Quelque chose dans le ton du détective transmettait une touche de danger, de suspicion, aux oreilles de quelqu’un aussi habitué à traiter avec ses semblables que Curtis. Mais il chassa ce pressentiment funeste et décida, une bonne fois pour toutes, d’être lui-même entièrement franc vis-à-vis des autorités.

« C’était un certificat de mariage », dit-il.

« Et les noms qui y figuraient ? »

« Ceux d’un Français, Jean de Courtois, et d’une dame anglaise, Hermione Beauregard Grandison. »

« Donc vous avez imaginé que l’homme qui a été tué était ce monsieur Jean de Courtois ? »

Pour rien au monde Curtis ne put empêcher les battements violents de son cœur de lui faire perdre un peu de couleur au visage.

« Qui d’autre ? » demanda-t-il, sans jamais détourner le regard insistant de Steingall.

« Peu importe à qui appartenait le manteau, ou à qui était destiné le certificat, l’homme assassiné n’était pas un Français, mais un journaliste new-yorkais nommé Henry R. Hunter », dit Steingall.

Alors Curtis céda à la conviction rapide qu’il avait, sans le vouloir, entraîné Lady Hermione dans un mariage fondé sur des motifs insuffisants et faux.

« Mon Dieu ! » murmura-t-il, et, pour l’instant, il était impossible pour ses auditeurs de résister à l’horrible conclusion selon laquelle, d’une manière ou d’une autre, il était impliqué dans cet outrage qui occupait tant leurs pensées. Mme Curtis voulut crier à haute voix, mais elle n’osa pas. Même Devar fut stupéfait par l’attitude inexplicable de son ami. La seule personne restant apparemment impassible…

Horace P. Curtis était présent. Il se retourna et appuya sur une sonnette électrique ; Steingall le foudroya du regard, alors il expliqua son geste.

« J’ai envie d’un highball », dit-il calmement. « Je suppose que Mme Curtis en aurait aussi besoin. En fait, cinq highballs seraient une excellente idée. »

CHAPITRE VII

DIX HEURES

Curtis avait saisi l’occasion, pendant que Hermione était dans sa chambre avant le dîner, pour frotter la manche tachée de sang de son manteau avec un chiffon humide. Bien sûr, il n’avait pas pu éliminer complètement cette teinte effrayante du tissu épais, mais l’habit était désormais portable, du moins la nuit, et il craignait peu d’attirer l’attention en traversant le hall brillamment éclairé de l’hôtel.

En sortant par la sortie de la Cinquième Avenue, il alluma le deuxième cigare de la soirée et resta un instant sur le perron pour reprendre ses esprits. Il était cinq minutes à dix, et il était marié depuis environ une heure et demie. Il venait juste de finir son deuxième repas, et en récompense de la compagnie de cette jeune fille charmante et gracieuse que le destin avait littéralement jetée dans ses bras, il aurait volontiers affronté un troisième repas sans aucun scrupule quant à une éventuelle indigestion ultérieure.

Mais, plaisanteries à part, il était marié. C’était l’aspect dominant de sa vie, un aspect qui écrasait tous les autres, tout comme le gigantesque château de Windsor domine la petite ville sous ses murs. Le simple fait de nouer les liens du mariage ne l’avait pas troublé. Il était alors serein et sans souci — ou, pour ne pas forcer la métaphore, il aurait pu se vanter de ces qualités un peu plus tôt dans la soirée — et il ne se souciait pas des sérieuses difficultés juridiques que cette aventure pouvait entraîner. Mais, comme tous les jeunes hommes, ses pensées s’étaient parfois tournées vers…

Jeune femme — pas n’importe quelle jeune femme, mais cette entité vague qui est nécessairement liée à l’idée qu’un jour, quelque part, d’une manière ou d’une autre, un homme rencontrera la servante dans les yeux limpides de laquelle se cache son destin. Il s’était représenté celle qu’il désirait dans ses rêveries, et, simplement à cause de son antipathie violente envers l’élément eurasien en Extrême-Orient, la dulcissima apparaissait invariablement comme une créature grande et mince, aux cheveux blonds très clairs et aux yeux gris le plus gris possible. Or, une alchimie imaginée par l’esprit magicien de New York avait façonné son idéal : elle était certes mince, mais pas si grande, et elle possédait une abondance de cheveux bruns, des cheveux qui brillaient et scintillaient à chaque changement de lumière, tandis que ses yeux étaient bleus ou violets, selon la façon dont on en capturait l’éclat. Elle avait aussi des manières fascinantes, que la dame de sa fantaisie n’aurait jamais pu exhiber, sinon il n’aurait pas abandonné si facilement cette vision. Lorsqu’elle souriait, c’était avec les lèvres et les yeux en harmonie. Lorsqu’elle parlait, il entendait des harmonies qui ne se formulaient pas en simples mots, tandis que l’autre belle dame était sans aucun doute sourde-muette.

En effet, bien que son regard semblât se fixer sur la circulation incessante d’une des artères les plus fréquentées de New York, il admettait en lui-même qu’il était profondément, irrémédiablement amoureux, et cette conscience était presque étourdissante. Pour quelqu’un du tempérament de Curtis, il lui semblait incroyablement fantasque d’avoir cédé si rapidement. Deux heures plus tôt, il n’avait pas vu Hermione, il ne connaissait même pas son nom, alors qu’à présent il le prononçait avec une révérence pieuse. Cependant, par une perversité rarement associée à de telles circonstances, le fait étonnant qu’elle fût sa femme constituait une barrière obstinée contre laquelle le flot du désir naissant devait se briser en vain. Car, par-dessus tout, il tenait précieusement sa parole donnée. Il savait maintenant que ce mariage représentait un obstacle presque insurmontable à tout effort de sa part pour gagner les faveurs de la jeune fille. Dans son désespoir, elle lui avait fait confiance, et il se réveilla, pris de culpabilité, conscient que ce visage charmant était déformé par une nouvelle terreur, au cas où elle aurait ne serait-ce qu’un instant de soupçon à son égard, autre que les motifs altruistes qu’il avait avancés en lui offrant la protection de son nom.

Peut-être, avec le temps… eh bien, il avait maintenant renoncé à cette folie, et il descendit d’un pas vif l’avenue, déterminé à risquer tout pour sa femme, laissant l’avenir entre les mains des dieux.

Il convient de noter que c’était sa première promenade à New York. La nuit était belle et claire, car le diagnostic de Rafferty selon lequel « il y avait une légère fraîcheur dans l’air » s’avérait justifié ; et aucune voie au monde ne pouvait mieux convenir au charme de cette promenade que le magnifique chemin qui mène du Central Park à Madison Square. À quelques exceptions près, les ploutocrates du XIXe siècle ont été chassés de cette partie de la Cinquième Avenue ; une démocratie gigantesque y a érigé ses propres palais sous forme d’hôtels et de bâtiments de bureaux qui perçent le ciel, ainsi que des magasins qui rivalisent avec les plus somptueuses demeures de Venise à son apogée ou de Florence sous Laurent de Médicis. Jamais, de toute sa vie, Curtis n’oublia ce aperçu intime de la grandeur et de la richesse de sa ville natale. En arrivant par le port en plein jour, il avait été émerveillé par le défi fier de New York face aux limites imposées par la nature, mais maintenant, partiellement voilée par le mystère de la nuit, la ville affichait une beauté féminine à la fois envoûtante et insaisissable.

À un carrefour, il s’arrêta un instant pour admirer une merveille architecturale arrachée de force à son cadre du Quattrocento par Brunelleschi, puis transplantée sur cette nouvelle terre pour répondre aux besoins luxueux d’un marchand de pierres précieuses et de métaux. Dans la bande de ciel bleu foncé visible au-dessus de la corniche admirablement proportionnée, il aperçut deux planètes brillant haut dans l’ouest, côte à côte. La nécessité l’avait fait devenir à moitié astronome, et il avait étudié l’astrologie chinoise comme passe-temps. Il reconnut ces lumières célestes comme étant Mars et Vénus, et, bien qu’Américain moderne, il trouva du réconfort dans ce bon présage. Puis, en descendant du trottoir sur la chaussée, il trébucha sur un bord de trottoir lourd et rit en se rappelant que l’observation des étoiles ne révélait pas les pièges devant des pas imprudents.

Cet incident lui ôta un peu de poésie, et c’est un jeune homme tout à fait normal et lucide qui entra au Central Hotel peu après dix heures, pour trouver le regard du détective Steingall posé sur lui, pensif, depuis le coin du comptoir des cigares.

Avant de rejoindre le trio qui l’attendait dans le bureau, Steingall interrogeait le jeune homme chargé du département du tabac et de la littérature actuelle.

L’histoire que le garçon avait à raconter n’était guère favorable à Curtis.

« Le monsieur est venu ici pour acheter des timbres, et lui ainsi qu’un homme qui lisait au café se sont parlé dans une langue étrangère », continua le récit. « Non, je ne crois pas que je reconnaîtrais le français même si j’entendais parler ce langage — l’américain me suffit — mais il n’y a eu aucun conflit, rien qui ressemble à une dispute. L’Anglais a parlé deux fois, et l’autre type trois fois. »

« M. Curtis est Américain », expliqua Steingall.

« Eh bien, en tout cas, il ne parle pas comme un Américain », déclara le jeune New-Yorkais — dans ce cas, de type juif prononcé — ce qui est peut-être la jeunesse dogmatique la plus extrême qui existe.

Puis Curtis entra. Il jeta un coup d’œil autour de lui et sembla satisfait de constater que l’hôtel avait perdu sa foule curieuse. Il ne se rendait pas compte que chaque bureau de journal à New York était rempli de spéculations sur son identité, et que le télégraphe et le téléphone diffusaient son nom et sa renommée dans tout le pays.

« Salut ! » dit-il en saluant aimablement Steingall. « Vous êtes encore là ? Avez-vous appris quelque chose au sujet de ces scélérats et de leur automobile ? »

« Pas un mot à leur sujet », répondit le détective.

Le fournisseur de cigares et d’actualités était véritablement stupéfait. Il connaissait la réputation de Steingall en tant que « l’homme aux yeux microscopiques », et il s’attendait à ce que l’organe perspicace du « détective » ait déjà découvert le mot « meurtrier » gravé sur la poitrine de Curtis.

« À quelle heure voulez-vous que je vienne ce matin ? » demanda Curtis en regardant en direction du bureau. Il pensait vraiment à la clé perdue ; pas un instant il ne se figura que, par ce simple geste, il avait presque éliminé de l’esprit de Steingall le germe du doute que les événements avaient certainement contribué à y semer.

« Je vous veux maintenant », fut la réponse quelque peu surprenante.

« Eh, pourquoi ? »

« Certains de vos amis sont impatients de vous voir. Ils se trouvent dans le bureau privé, là-bas », dit Steingall en avançant son menton d’un geste qui correspondait à ce que les Romains appelaient annuens.

« Oh, Howard Devar, je suppose. Mais qui d’autre ? »

« Venez, monsieur Curtis. Je suis sûr que vous allez avoir une agréable surprise », et sur ces mots, le détective prit la tête en traversant le couloir, laissant le jeune Juif plongé dans un labyrinthe d’émotions contradictoires, car, selon toutes les règles du genre romanesque populaire, le détective aurait dû fondre sur sa proie comme un tigre. Une autre personne dont le système nerveux fut secoué fut le chef de bureau. Lui aussi, comme le garçon, connaissait le réseau de soupçons qui s’était refermé sur Curtis au cours des deux dernières heures, et il avait observé la rencontre cordiale entre les deux hommes avec une sorte de stupeur.

Mais aucun de ces spectateurs n’avait saisi le fait vraiment essentiel : Steingall ne dit pas un mot au sujet du tollé provoqué par la disparition étrange de Curtis. Le détective était un maître de l’art de la retenue. À sa manière, il appliquait à sa profession le principe d’Horace — Ars est celare artem.

Et il fut récompensé par ce cri de consternation, presque d’horreur, qui échappa aux lèvres de Curtis lorsqu’il entendit le vrai nom de l’homme assassiné.

L’interruption apparemment maladroite de l’oncle Horace (ce qui le hissa au sommet de l’estime de Devar, où il resta définitivement) empêcha tout développement notable jusqu’à ce qu’un serveur aux yeux ravis entre et prenne la commande de quatre highballs. Même Mme Curtis admit le besoin d’un stimulant, mais Curtis refusa obstinément tout alcool, même le plus léger. Steingall endura patiemment cet retard. Il attendit même suffisamment longtemps pour permettre à Horace P. Curtis de vider son verre d’une seule traite. Puis il s’approcha avec une directe à la napoléonienne.

« J’imagine que vous avez supposé que le mort était Jean de Courtois mentionné dans l’acte de mariage ? » dit-il.

Il a donné à cette question la priorité, suivant une idée étrange qui lui était venue à l’esprit pendant cette pause forcée. Mais s’il réfléchissait intensément, Curtis en faisait autant, et ce dernier avait élaboré un plan d’action destiné à perturber celui de Steingall, tout comme une capsule de percussion à l’air inoffensif peut troubler le sommeil profond d’un magasin de poudre.

« Oui », dit Curtis, avec ce hochement de tête judiciaire propre à celui qui énonce un fait relativement évident.

« Avez-vous cette licence ? »

« Non. »

« Où est-elle ? »

« Elle repose sur le bureau du révérend Thomas J. Hughes, prêtre de l’Église épiscopale protestante, qui habite la 56e rue, près de la Septième Avenue. »

« Et que fait-elle là-bas, je vous prie ? »

« Je l’ai utilisée. J’ai épousé Lady Hermione Grandison. »

Steingall se permit le luxe rare d’une interruption presque hystérique dans sa voix.

« Quoi ! » s’écria-t-il. « Est-elle la fille de l’Earl de Valletort ? »

« Précisément, bien que vous m’étonniez par la facilité avec laquelle vous reliez deux noms si différents. Une telle connaissance implique généralement une connaissance approfondie des faiblesses charmantes de l’aristocratie britannique. »

Il était certainement bon que Mme Horace P. Curtis ait bu un tonique sous forme de highball.

« Eh bien ! » haleta-t-elle.

Pour une fois, elle était pratiquement sans voix, mais elle lança au stupéfait Devar un regard impitoyable qui disait clairement :

« Attendez que je reprenne mon souffle, jeune homme, et je vous ôterai un peu de cette assurance ! »

Steingall recouvra bientôt ses esprits.

« Parlez-vous vraiment sérieusement, monsieur Curtis ? » demanda-t-il.

« Très sérieusement. »

« Ce mariage était-il arrangé ? »

« Oh, oui. Le mariage lui-même avait été prévu à l’avance. »

« Franchement, je ne vous comprends pas. »

« Vraiment ? Je ne suis pas surpris. Mais je ne souhaite pas que vous restiez dans une fausse idée quant à la véritable situation. Lady Hermione Grandison devait épouser un maître de musique français nommé Jean de Courtois. J’ai cru, honnêtement mais à tort, que cet homme était mort, et comme il était d’une importance capitale que Lady Hermione se marie ce soir-là, j’ai offert mes services en tant que remplaçant de Jean de Courtois, et ils ont été acceptés. »

« Dois-je considérer cette déclaration comme étant littéralement vraie ? »

« Absolument. »

« Vous ne connaissiez pas cette dame auparavant ? »

« Non. »

« Vous ne l’aviez jamais vue ni entendu parler d’elle ? »

« Non. »

« Comment avez-vous alors participé à ce… ce mariage étrange ? »

Curtis examina Steingall d’un regard pensif.

« On vous demande d’assimiler une idée nouvelle, et par conséquent vous choisissez mal vos mots », dit-il. « Ce n’était pas un mariage étrange. Bien que j’aie pu enfreindre les lois de l’État de New York en utilisant une licence délivrée à une autre personne, Lady Hermione et moi sommes légalement mari et femme, et aucune force au monde ne peut dissoudre cette union sans le consentement exprès de l’un ou des deux. »

« Voulez-vous que j’accepte l’idée absurde selon laquelle vous avez d’abord appris le nom et l’adresse de cette dame à partir d’un document trouvé dans le manteau d’un autre homme, que vous êtes allé chez elle, que vous lui avez dit que cet homme était mort, et que vous avez suggéré que vous deviendriez son époux à sa place ? »

« En tant qu’adjectif, “absurde” signifie… eh bien, absurde. Mais vous avez correctement évalué la situation dans tous les autres aspects. »

« Oh, cette coquine sans honte ! » s’exclama violemment Mme Horace.

Steingall se tourna vers elle avec une certaine véhémence.

« Je vous en prie, ne m’interrompez pas, madame », s’écria-t-il.

« Il vaut mieux garder votre jugement pour vous, tante, jusqu’à ce que vous ayez rencontré ma femme », dit Curtis. Il parlait d’une voix assez douce. Il avait évalué ses proches du premier coup d’œil et était suffisamment ouvert d’esprit pour comprendre la détresse naturelle d’une respectable dame d’âge mûr qui avait été, pour ainsi dire, arrachée à son environnement habituel pour être plongée dans les domaines de la nécromancie et des Mille et Une Nuits.

Steingall balaya cette interruption d’un geste emphatique, comme un avocat en contre-interrogatoire.

« Vous dites qu’il était “d’une importance vitale que cette dame soit mariée dès la nuit même”. Que cela implique-t-il ? »

« Voulez-vous que je le formule différemment ? »

« Je veux savoir quelle était cette raison d’une importance vitale. Je suppose qu’elle en a donné une ? »

« Ah, mais en quoi cela concerne-t-il la police de New York, monsieur Steingall ? »

« Chaque élément de cette affaire nous concerne. La licence était entre les mains de Hunter — est-ce qu’il allait la remettre à quelqu’un nommé de Courtois ? Ou bien se faisait-il passer pour un autre ? »

« Pour répondre à votre deuxième question, je suppose que non. J’ai de très bonnes raisons de croire que Jean de Courtois existe. J’aurais préféré ne pas les avoir. Ne comprenez-vous pas, Steingall, que je suis dans une situation désespérée ? J’ai épousé cette femme par malentendu. Elle aurait peut-être vraiment préféré ce type, de Courtois. »

Steingall aimait les plaisanteries autant que n’importe quel homme à New York, et n’hésitait pas à taquiner certains de ses collègues moins doués lorsque leur stupidité ou leur stricte adhésion aux instructions permettaient à un criminel de les duper ; mais il détestait maintenant le ton léger de Curtis, bien qu’au fond de lui, il sentît qu’il appréciait cet homme.

« Vous ne semblez pas réaliser la position particulièrement embarrassante dans laquelle vous vous trouvez », dit-il avec la gravité requise.

« Au contraire, je la ressens profondément. Que vais-je dire à ma femme… ? »

« Je ne suis pas rongé par l’angoisse à cause de la sensibilité de cette dame », coupa sèchement le détective. « Beaucoup de gens pensent que vous êtes impliqué dans ce meurtre. Il y a suffisamment de détails circonstanciels pour étayer ce point de vue. Je n’exagère pas en vous disant que certains hommes, à ma place, vous arrêteraient sur-le-champ. »

Curtis regarda Steingall d’un air perplexe, puis rit même, appréciant pleinement la plaisanterie.

« Heureusement pour moi, je suis tombé entre les mains d’une personne sensée », dit-il.

« Permettez-moi de faire remarquer », ajouta Oncle Horace solennellement, « que M. Steingall a gagné mon admiration sans réserve grâce à la manière dont il a mené cette enquête. »

Devar commençait à s’amuser. Lui seul était capable d’évaluer Curtis à sa juste valeur ; même ce mariage surprenant perdait une partie de ses aspects bizarres depuis que Curtis en avait parlé.

« Bravo, monsieur Curtis, le senior », s’exclama-t-il avec joie. « Si l’Indiana savait ce qu’elle veut vraiment, elle vous choisirait comme gouverneur. »

Steingall faillit se mettre en colère. En fait, il est probable qu’il aurait exprimé ses sentiments en termes virulents si la présence de Mme Curtis n’avait pas été là.

« Eh bien, monsieur », dit-il, avec une raideur perceptible dans son ton, « mettons fin aux faux-semblants. Vous me semblez raisonnable, pourtant vous voulez que je croie que vous avez agi comme un fou. Bon, laissons tomber. Qui est donc ce Jean de Courtois, que Lady Hermione Grandison devait épouser ce soir ? »

« Ma femme m’a dit qu’il s’agit d’un maître de musique français qu’elle a engagé pour l’épouser afin de pouvoir s’échapper d’une personne insupportable nommée le comte Ladislas Vassilan », répondit Curtis avec calme et directitude. « Elle a amené cet homme de Paris à cette fin et lui a payé mille dollars en guise de rémunération. D’après ce que j’ai pu voir d’elle, c’est une jeune fille charmante, complètement dépourvue d’expérience dans un monde qui, bien qu’il ne soit pas entièrement méchant, est néanmoins insensible et égoïste. Parmi d’autres défauts, elle a entrepris un projet fantastique, animée par une confiance absolument naïve en la bonne foi d’un Français. J’admire la France en tant que nation, mais en ce qui concerne les femmes, je méfie les Français en tant que race. Je soupçonne – attention, je ne fais que deviner – mais je répète que je soupçonne l’honnêteté de Monsieur Jean de Courtois dans cette affaire. Il n’y avait aucune raison au monde pour qu’il ne marie pas Lady Hermione il y a quelques semaines, mais il est clair qu’il a utilisé tous les artifices possibles pour retarder la cérémonie jusqu’à ce soir – et, comme nous le découvrirons peut-être en apprenant les faits, il était prêt à la reporter encore une fois à demain ou au jour suivant. Pourquoi ? À mon avis, la raison est facile à trouver. Le comte de Valletort et le comte Ladislas Vassilan traversaient l’Atlantique à toute vitesse pour rattraper la mariée réticente. Ils sont arrivés à New York ce soir, et, parfaitement informés des événements passés et futurs, ils se sont rendus directement à l’appartement où Lady Hermione vivait avec sa servante. Naturellement, je suis très intéressé par les raisons qui ont conduit à une telle brutalité inutile. »

Meurtre… Et, en tant que mari de ma femme, j’ai en outre l’incitation d’espérer traduire en justice certains de ses persécuteurs, que je ne peux m’empêcher de relier indirectement au crime dont j’étais, je suppose, l’un des témoins les plus crédibles et les plus intelligents. Avant de découvrir l’existence d’une créature aussi charmante que la présente Lady Hermione Curtis, je pensais que les meurtriers étaient des Hongrois, du moins deux d’entre eux, car je suis peu disposé à garantir pour le chauffeur. Le comte Ladislas Vassilan est Hongrois. Le pauvre homme qui a été tué, bien que son nom soit assez américain, parlait français avec un accent pur. L’un des Hongrois parlait français, couramment mais de manière vulgaire. Jean de Courtois est certes Français. Je ne suis pas détective, monsieur Steingall, mais en tant qu’homme d’affaires ordinaire, je suis contraint de conclure qu’il y a rarement eu un crime aussi mystérieux dans lequel certaines pistes s’imposent de manière si pertinente à l’imagination. En résumé, je vous conseille de retrouver Jean de Courtois — à moins qu’il ne soit lui aussi mort — et vous serez alors en mesure de comprendre l’origine de toute cette affaire sordide.

« Bravo ! » s’exclama l’irrésistible Devar. « C’est dommage que vous n’ayez pas été avec nous sur le Lusitania, monsieur Steingall ; vous auriez compris que lorsque John D. se dresse sur ses pattes arrière et parle de la sorte, il n’y a plus rien à dire. »

« Lady Hermione est-elle une jolie fille ? » demanda Mme Curtis avec empressement. Son âme démocratique se réjouissait de découvrir que la femme de son neveu n’avait pas perdu son titre à cause de ce mariage. Bien sûr, personne n’avait jamais entendu parler d’une telle folie qu’un mariage pris à l’aveuglette, mais, une fois fait, il y avait satisfaction à penser que la mariée était la fille d’un comte. De plus, elle avait lu parler de telles bizarreries au sein de l’aristocratie britannique que se marier sur un coup de tête relevait d’une faute relativement mineure.

Curtis assura à sa tante que Hermione était la personne la plus belle et la plus fascinante qu’il ait jamais rencontrée, et Steingall écouta cet éloge avec un rictus grinçant. Au cours de toute son expérience professionnelle, il n’avait jamais rencontré rien de comparable à ce mélange capricieux de comédie et de tragédie.

Bien sûr, son esprit aiguisé ne manqua pas de remarquer que Curtis avait raison de penser que le cœur du problème résidait chez Jean de Courtois. Mort ou…

Vivant, le Français doit être retrouvé, et rapidement. L’histoire extraordinaire racontée par Curtis, si elle était vraie – et le détective était convaincu que ce jeune homme aux antécédents étranges ne cherchait pas à le tromper – indiquait une piste claire pour l’enquête. Le malheureux journaliste, Hunter, s’apprêtait à entrer à l’hôtel Central lorsqu’il fut attaqué avec une cruauté sans pareille. Par conséquent, des informations sur de Courtois attendaient probablement déjà le premier interlocuteur au comptoir d’enquête. Quelle ironie absurde ce serait s’on lui disait que le maître de musique français autour duquel tournait l’enquête se trouvait tout près, à portée de main ! Il s’était en effet tourné vers la porte pour appeler le réceptionniste de l’hôtel lorsque celui-ci frappa lui-même et entra.

« Le comte de Valletort est ici et souhaite vous parler, monsieur Steingall », dit-il.

L’arrogance sombre du détective tenait en gros au fait qu’il pensait que, s’il restait suffisamment longtemps à l’hôtel Central, il recueillerait assez de preuves pour électrocuter au moins trois criminels et envoyer les autres en prison. Mais il se contenta de hocher la tête et dit :

« Faites entrer Son Excellence. »

Il perçut une pause dramatique dans la conversation qui venait de s’engager entre les autres. Une fois de plus, Mme Curtis était restée sans voix sous le choc d’un événement inattendu. Devar, qui passait la nuit de sa vie, s’appuyait contre la cloison ; l’oncle Horace fixait désespérément un verre vide, sans oser proposer un autre highball ; quant à Curtis, après avoir jeté un regard perçant au détective, qu’il soupçonnait d’avoir organisé cette surprise d’une manière inexplicable, il mit ses mains dans les poches de son pantalon et attendit l’arrivée du père d’Hermione avec un calme qu’il ne pouvait lui-même expliquer. Jusque-là, sa vie aventureuse avait été faite d’efforts ardus tempérés par ce sang-froid anglo-saxon qui ignore les dangers et les difficultés. Une tension prolongée de nature émotionnelle lui était nouvelle. Il comprenait, mais n’appliquait pas, le principe selon lequel, lorsque le corps humain est rempli jusqu’aux bords d’excitation, la terre peut trembler et les cieux s’effondrer dans la fureur, sans que l’on puisse y ajouter une goutte de plus de douleur ou d’angoisse. À cet instant, si le comte de Valletort avait été accompagné de…

Les fantômes de ses ancêtres… Curtis aurait regardé cette procession avec indifférence.

Le comte, un homme séduisant, de taille moyenne, droit, âgé de cinquante ans, au nez aquilin, aux yeux perçants, à la moustache tombante et aux cheveux gris soigneusement coiffés, jeta un coup d’œil à Curtis comme s’il s’agissait de n’importe quel autre étranger.

« J’ai réglé l’affaire avec mon ami », dit-il à Steingall. « Je suis revenu ici en espérant que vous seriez peut-être encore occupé à… »

« Avant que Votre Seigneurie ne entre dans les détails, permettez-moi de présenter M. John D. Curtis », dit Steingall, remerciant silencieusement le destin d’avoir provoqué une rencontre si opportune pour sa propre tâche, même si elle était embarrassante pour ses principaux acteurs.

« M. John D. Curtis, celui qui a conspiré avec ma fille pour contracter un mariage illégal ! » aboya le comte, abandonnant aussitôt son air serein.

« John Delancy Curtis, en tout cas », dit Curtis d’un ton grave. « En tant que gendre, puis-je faire remarquer qu’une brève conversation avec un avocat vous permettrait de corriger deux erreurs dans votre description ? Il n’y a eu aucune conspiration, et la cérémonie était sans aucun doute légale. »

Le comte lui lança un regard scrutateur et empoisonné, puis s’adressa immédiatement au détective.

« Je accuse cet homme d’enlèvement et de usurpation d’identité », cria-t-il, sa voix devenant rauque de colère. « On ne peut nier les faits. Ma fille avait effectivement arrangé un mariage avec un certain Monsieur Jean de Courtois. La cérémonie devait avoir lieu ce soir à huit heures, mais, par des moyens que je ne connais pas, le certificat de mariage est tombé entre les mains de ce criminel avoué, qui a manifestement convaincu une jeune fille naïve et impulsive d’accepter lui plutôt que de Courtois. Je ne suis pas expert en lois de l’État de New York, mais je parie ma réputation sur le fait qu’une infraction flagrante a été commise contre les règles sociales de toute communauté bien organisée. Je vous demande donc de l’arrêter, ou, si des procédures officielles sont nécessaires, de m’indiquer l’autorité compétente. »

« Avez-vous une preuve de cette accusation ? » demanda Steingall, qui n’avait pas manqué d’observer l’air indifférent de Curtis face aux accusations véhémentes du comte.

« Des preuves en abondance », répondit-on d’un ton menaçant. « J’ai vu la licence et le registre signé, et je connais personnellement monsieur de Courtois. De plus, n’avez-vous pas la confession même de ce scélérat ? »

« Pourquoi omettre les preuves tout aussi accablantes de conspiration ? » demanda Curtis.

« Que voulez-vous dire, vous, vous—— »

« Intrus. À quoi cela sert-il ? C’est vous qui avez parlé de conspiration, bien que je reconnaisse que vous ayez l’air d’avoir omis cet élément des accusations. Mais M. Steingall, en tant que représentant de la loi, devrait entendre l’histoire complète de ces méfaits. Si Votre Seigneurie produit les lettres, télégrammes et messages radio de de Courtois adressés à lui-même et à son complice, le comte Ladislas Vassilan, il commencera à comprendre la véritable nature d’une enquête plutôt complexe. »

C’était un coup au hasard, mais il porta ses fruits. Curtis n’avait pas passé dix ans à contrer les intrigues et la duplicité des Mandchous sans parvenir à certains principes fondamentaux pour dévoiler les méthodes de tromperie, et le comte de Valletort était manifestement perturbé par cette analyse froide des faits, qu’il imaginait réservée à un cercle extrêmement restreint à New York.

Mais il eut la présence d’esprit de rejeter les allégations de Curtis comme indignes de discussion.

« Je m’adresse à vous », dit-il à Steingall. « Ai-je été clair dans ma demande, ou dois-je la répéter ? »

« Avez-vous quelque objection à répondre à quelques questions, mon seigneur ? » demanda le détective.

« Aucune du tout. »

« Quand êtes-vous arrivé à New York, vous et le comte Vassilan ? »

« À vingt minutes après huit, ce soir. »

« Comment avez-vous découvert ce qui se passait concernant votre fille ? »

« Par des enquêtes. »

« Bien sûr, mais auprès de qui ? »

« Auprès du prêtre qui a célébré une cérémonie non autorisée. »

« Comment avez-vous su où aller si rapidement pour obtenir des informations ? »

« J’étais tenu au courant des déplacements de ma fille par des agents. »

« Qui étaient-ils ? »

« Leurs noms seront révélés au bon moment. »

« Le bon moment, c’est maintenant. »

« Vous n’êtes pas magistrat. Je suppose que vous êtes policier. »

« Votre Seigneurie peut être assurée à ce sujet. C’est précisément parce que je suis policier que j’exige une réponse. Votre plainte contre M. John D. Curtis relève davantage d’un tribunal civil que d’un tribunal pénal. Je suppose qu’il a enfreint la loi, mais les mécanismes pour faire appliquer la loi ne sont pas sous mon contrôle. J’enquête sur un meurtre, et chaque mot que vous avez prononcé confirme ma conviction que le mariage envisagé pour votre fille était la cause indirecte, mais néanmoins certaine, de ce crime. Maintenant, Lord Valletort, qui étaient vos agents d’enquête ? »

« Ha ! » murmura l’oncle Horace.

C’était une exclamation assez simple, mais elle servit à enfoncer le clou que la déclaration directe du détective avait déjà planté dans la conscience choquée du comte. En réalité, voilà une nouvelle et troublante étape du problème matrimonial ourdi par Hermione, avec l’aide et la complicité de ce scélérat malicieux, Curtis. Néanmoins, il n’était pas du genre à se laisser facilement coincer.

« Vous me conseillez pratiquement de consulter un avocat ; je vous crois sur parole », dit-il, retrouvant aussitôt l’attitude maîtrisée d’un homme du monde expérimenté.

« Vous refusez donc de répondre à la seule question cruciale que je vous ai posée ? » dit Steingall.

« Je refuse de répondre à cette question tant que je n’aurai pas consulté quelqu’un plus compétent — ou devrais-je dire, plus disposé ? — à me conseiller sur les moyens les plus rapides de punir un malfaiteur. »

« Le noble seigneur est disqualifié », intervint Devar. « C’est la deuxième fois depuis la chute du drapeau qu’il refuse de participer. »

« Si vous interrompez encore une fois, je vous chasserai de la pièce, monsieur Devar », s’écria Steingall, agacé.

« Mais, bon sang, Steingall, quelqu’un doit veiller à ce que John D. ait une chance équitable. Il n’a dévié qu’une seule fois, et ce, pour un seul pas, tandis que… »

« Je ne vous avertirai pas une seconde fois », et Devar comprit que le détective tenait parole, alors il se tut.

« Puis-je demander où se trouve le quartier général de la police ? » dit le comte sur le ton le plus froid dont il était capable à cet instant.

« Au coin de Center Street et Grand », répondit Steingall avec indifférence. Il s’apprêtait à ajouter ce fait désagréable — désagréable pour Lord Valletort, c’est-à-dire — que l’agent de service au Bureau des détectives renverrait certainement toute personne venant demander de l’aide vers lui, Steingall, quand le clerc réapparut.

« Un policier vous apporte un message », dit-il en tendant à Steingall une lettre scellée. Le détective l’ouvrit immédiatement après avoir jeté un coup d’œil à l’adresse. Elle était du capitaine de police et disait :

« Le comte Vassilan vient de quitter le Waldorf-Astoria en taxi. Clancy conduit. »

Le visage de Steingall ne trahissait aucune expression, pas plus que celui de la Sphinx, bien qu’intérieurement il fût secoué de rire ; lui-même était le chef du Bureau, et Clancy son assistant le plus fidèle ! Sans doute les dieux préparaient-ils un plat épicé pour les habitants de New York friands de nouvelles.

CHAPITRE VIII

DIX-HUIT HEURES

L’Earl de Valletort tourna les talons et sortit brusquement. Il manqua donc les premiers mots de Steingall adressés au concierge de l’hôtel, mots qui l’auraient fait réfléchir fébrilement, et on peut raisonnablement supposer qu’il aurait payé une somme considérable pour entendre la réponse du concierge.

Car le détective dit :

« Savez-vous par hasard quelque chose à propos d’un Français nommé Jean de Courtois ? »

Et le concierge répondit :

« Eh bien, oui. Il est dans sa chambre en ce moment, je crois. »

« Dans sa chambre — où ? »

« Ici, bien sûr. Il est arrivé vers 18h30, a pris sa clé et un Marconigramme, et n’est pas réapparu depuis. »

Oncle Horace ne put plus supporter cette tension.

« Voudriez-vous rappeler le serveur ? » haleta-t-il. « Si je ne reçois pas rapidement quelque chose pour me remonter, je vais m’effondrer. »

Tante Louisa aurait beaucoup aimé intervenir, mais elle ne savait pas quoi dire. La vie à Bloomington n’avait rien à voir avec la rapidité des événements de New York ce soir-là. Elle percevait des paroles prononcées dans un langage qui lui semblait familier, mais elles n’avaient aucune cohérence dans son esprit embrouillé, tout comme le babillage d’une personne atteinte de démence.

Steingall était le moins surpris des cinq personnes qui écoutaient les paroles du réceptionniste. L’idée que de Courtois puisse être tout près lui était déjà venue à l’esprit ; néanmoins, il n’était pas prêt à entendre que cet homme était en réalité un client de l’hôtel.

« M. de Courtois habite ici depuis longtemps ? » demanda-t-il, en lançant un regard perçant à Curtis pour voir comment le suspect prenait cette nouvelle étape de son aventure.

« Environ un mois », répondit le réceptionniste.

« A-t-il reçu beaucoup de visiteurs ? »

« Quelques-uns, principalement des étrangers. Un certain M. Hunter venait ici de temps en temps, et ils ont dîné ensemble hier soir. Je crois que M. Hunter travaille dans la presse. »

Le réceptionniste se demandait pourquoi on lui posait tant de questions au sujet du Français. Il n’avait aucune idée que de Courtois et Hunter étaient liés à la tragédie, pas plus que celui qui vit sur la lune.

« Conduisez-moi à la chambre de M. de Courtois », dit Steingall après une brève pause.

« Puis-je vous accompagner ? » demanda Curtis.

« Pourquoi ? »

« J’ai un vif intérêt pour de Courtois, et je pourrais peut-être vous aider à l’interroger. Je parle bien le français. »

« Moi aussi », dit Steingall. « Mais viens si tu veux. »

« Pour l’amour du ciel, ne m’excluez pas de ça, Steingall », supplia Devar.

Le détective avait un sens de l’humour ; il se rendit compte que l’enquête avait depuis longtemps dépassé les limites du décentiel officiel, et que ses irrégularités s’étaient avérées si éclairantes qu’il n’était pas pressé de les vérifier pour le moment.

« Oui », dit-il, « vous ne ferez aucun mal en gardant le silence. »

« Vous reviendrez nous voir, John, n’est-ce pas ? » intervint Mme Curtis, ajoutant désespérément la première remarque banale qui lui vint à l’esprit.

« Oui, tante. Je vous rejoindrai ici. Voulez-vous que je fasse monter quelque chose à manger pour vous deux ? »

« Non, mon garçon », dit Oncle Horace, qui s’était remis d’humeur à l’idée d’une longue boisson. « Si des festins doivent avoir lieu plus tard, c’est à moi de les organiser. La nuit est jeune. J’espère avoir l’honneur de porter un toast à votre femme avant d’aller me coucher. »

Curtis sourit à cela, mais ne répondit pas ; le moment n’était pas propice aux explications. Cependant, Devar murmura, tandis qu’ils traversaient le hall avec Steingall et le clerc :

« Ton oncle, c’est un amour, John D. Il donne la morale comme un chœur grec. »

« J’ai peur qu’il me considère comme un neveu imprudent », dit Curtis. « Quant à ma tante, pauvre femme, elle doit me trouver le être le plus extraordinaire qu’elle ait jamais vu. Ce qui me trouble le plus, c’est… »

« Wow ! Je sais de quoi sont capables les tantes », interrompit rapidement Devar, car il doutait maintenant de la façon dont son ami verrait toute cette publicité qu’il n’avait pas…

« Mme Curtis, la plus âgée, remercie en ce moment ses étoiles d’avoir l’occasion de paralyser Bloomington avec tous les détails du mariage de son neveu au sein de l’aristocratie britannique. Ce qui est drôle, c’est que j’ai follement envie de rire à l’idée que c’est moi, le petit Howard, qui vous ai mis dans le pétrin pour cette soirée magnifique. N’avez-vous pas trouvé étrange que j’aie refusé de vous présenter ma tante et mes cousins au bureau des douanes ? Mon Dieu, si Mme Morgan Apjohn vous avait rencontré aujourd’hui, elle aurait insisté pour que vous dîniez avec la famille ce soir, et à 19h30, vos pieds seraient tranquillement posés sous le mahogany chez elle, sur Riverside Drive, au lieu de vous conduire dans le labyrinthe que vous semblez avoir trouvé si facilement. Tout ce que je voulais, c’était une excuse pour m’échapper rapidement. Incroyable ! Quel spectacle pyrotechnique vous avez organisé entre-temps ! »

« Cinquième », dit le employé à l’opérateur de l’ascenseur, et les quatre hommes s’élevèrent vers le ciel.

Comme chaque étage au-dessus du niveau de la rue était une réplique de l’étage juste au-dessus, Curtis remarqua par hasard que le chemin menant à la chambre du Français était similaire à celui menant au 605.

« Quel numéro occupe Monsieur de Courtois ? » demanda-t-il.

« 505 », répondit l’employé.

« Alors c’est juste en dessous du mien ? »

« Oui, monsieur. Il a dû entendre que nous forçions votre porte. »

« Pardon ? Entendre quoi ? »

« Nous avons commis quelques petites infractions concernant vos biens pendant votre absence », dit Steingall, « mais elles étaient insignifiantes comparées à vos propres extravagances. Laissez-moi vous conseiller de ne pas en dire trop devant de Courtois. Même en tenant compte de votre version des faits, monsieur Curtis, Lord Valletort va probablement semer le chaos autour de vous demain matin. »

« Mais pourquoi forcer la porte ? Il devait bien y avoir une clé… »

Chut ! Nous y sommes !

Steingall frappa légèrement sur un panneau du 505, et les quatre écoutèrent en silence pour percevoir toute réponse. Aucune ne vint — en d’autres termes, rien qui pût être reconnu comme le son d’une voix ou d’un mouvement humain à l’intérieur de la pièce. Néanmoins, ils crurent entendre quelque chose, et le détective frappa à nouveau, un peu plus insistantement. Ils étaient maintenant aux aguets du moindre bruit derrière cette porte fermée, et perçurent un gémissement ou un grincement étouffé, suivi du craquement métallique d’un cadre de lit.

À cet instant, une femme de chambre arriva en hâte.

« J’étais justement sur le point d’appeler le bureau », dit-elle au commis. « Il y a un moment, j’ai essayé d’entrer dans cette pièce, mais ma clé ne rentrait pas dans la serrure. »

« Avez-vous entendu quelqu’un bouger à l’intérieur ? » demanda le commis.

« Non, monsieur. J’ai frappé, mais il n’y a eu aucune réponse. »

« Écoutez bien alors. »

Pour la troisième fois, Steingall frappa à la porte, et ce grincement étrange se reproduisit, tandis qu’il ne faisait aucun doute qu’un lit était tiré ou poussé de gauche à droite sur un sol recouvert de tapis.

« Mon Dieu ! » chuchota la jeune fille d’un ton effrayé. « Il y a quelque chose qui ne va pas là-dedans ! »

« Laissez-moi essayer votre clé », dit le commis. Il fit tourner la clé maîtresse dans la serrure, mais en vain.

« Je suppose qu’elle fonctionne normalement dans toutes les autres serrures ? » grogna-t-il.

« Oh, oui, monsieur. Je l’utilise depuis tout le soir. »

« Quelqu’un a manipulé la serrure de l’extérieur », dit-il férocement. « Il n’y a pas d’autre solution que d’appeler l’ingénieur. Avant d’en avoir fini avec cette affaire, nous allons démonter ce hôtel morceau par morceau. Un vrai… »

La réputation que cet endroit aura si tout cela – ces tentatives de forcer les portes – finit par paraître dans les journaux demain…

Certes, le concierge méritait pitié. Jamais auparavant la dignité de l’Hôtel Central n’avait été aussi bafouée. Son air de respectabilité suffisante semblait avoir disparu. Même à l’imagination troublée du concierge, l’établissement était soudain devenu vulgaire ; sa peinture terne et ses tissus sans couleur ressemblaient au maquillage et aux vêtements d’un tragédien renfrogné.

Un ouvrier costaud arriva joyeusement. En raison de ses expériences antérieures, il était déjà considéré comme une figure importante au rez-de-chaussée ; c’était donc encourageant d’être appelé deux fois en une seule nuit pour participer à un mystère qui était sans aucun doute lié au meurtre de la rue.

Avant d’employer des méthodes plus radicales, il inséra un morceau de fil métallique dans la serrure, pensant ainsi forcer le verrou ; mais il abandonna rapidement cette idée.

« Quelqu’un d’autre a déjà essayé ça avant moi », annonça-t-il. « Un morceau de fil a été inséré là-dedans après que la porte a été verrouillée. »

« De l’extérieur ? » demanda Steingall.

« Oui, monsieur. Ces serrures ne s’ouvrent qu’avec une clé de l’extérieur. Il y a une poignée à l’intérieur… Bon, je m’y mets ! »

Quelques coups de ciseau tranchant suffirent bientôt à découper suffisamment du cadre pour permettre d’ouvrir la porte de force. Cette fois, comme il n’y avait pas de coin entre les battants, il n’était pas nécessaire d’attaquer les charnières ; une fois le verrou libéré, la porte s’ouvrit facilement vers l’obscurité intérieure.

L’ingénieur, se souvenant de son inutile panique en tombant tête la première dans la chambre de Curtis, avança cette fois avec assez de courage – mais il paya cher sa témérité. Tellement désireux d’être le premier à découvrir ce qu’il y avait là, il se dirigea vers le centre de l’appartement sans attendre d’allumer la lumière. Par conséquent, lorsqu’il trébucha sur ce qu’il sut être un corps humain et entendit un gémissement étouffé mais sauvage, il fut encore plus effrayé qu’auparavant.

Mais personne ne se souciait de lui ni de ses sentiments lorsque Steingall actionna un interrupteur électrique et révéla un homme ligoté et bâillonné, attaché à une patte du lit. Au début, en raison de la posture extraordinaire du corps, on craignit qu’une autre tragédie ne se fût produite. La victime d’un acte abominable gisait sur le côté, ses bras et ses jambes étant grossièrement mais habilement liés avec une corde épaisse, de telle manière qu’il ressemblait à un poulet prêt pour le four. Après l’avoir ainsi immobilisé, ses agresseurs avaient attaché les extrémités de la corde au cadre métallique du lit ; son seul mouvement possible était un demi-roulement honteux, d’avant en arrière, dans un espace de moins de huit pouces. Il avait manifestement tenté ce mouvement dès qu’il avait entendu des voix et des coups frappés à l’extérieur, mais il avait été bâillonné avec une telle brutalité que sa seule tentative de parler se traduisit par une sorte de hennissement par le nez.

Le couteau du détective le libéra rapidement ; lorsqu’on le souleva du sol et qu’on le posa doucement sur le lit, il resta là, complètement sans voix et épuisé.

Steingall se tourna vers la femme de chambre agitée, dont les yeux étaient ronds de terreur, et qui aurait certainement alerté l’hôtel par ses cris si elle avait trouvé l’occupant de la chambre au cours de sa tournée.

« Apportez un verre de lait chaud, le plus vite possible », dit-il, et la jeune fille se précipita vers le téléphone de service.

« Le brandy ne serait-il pas mieux ? » demanda Devar.

« Non. Le lait est le liquide le plus apaisant dans un cas comme celui-ci. La mâchoire de cet homme est douloureuse et endolorie. Probablement est-il aussi évanoui de peur et de faim. Si nous parvenons à lui faire boire un peu de lait, il pourra peut-être nous dire exactement ce qui s’est passé. »

Pendant qu’ils attendaient le retour de la femme de chambre, le groupe de secouristes regarda avec curiosité la silhouette prostrée sur le lit. Ils virent un homme petit, mince, bien fait, vêtu d’un costume de soirée, dont le visage pâle allait bien avec une masse de cheveux noirs. Une bouche grande et quelque peu cruelle était partiellement cachée par une épaisse moustache noire, et des doigts longs…

Des mains nerveuses étaient sans aucun doute le signe d’un tempérament artistique. Il ne pouvait y avoir aucun doute : cet homme malchanceux était bien Jean de Courtois. Il avait l’air exactement de ce qu’il était, un musicien français, et les initiales sur ses boîtes, ainsi que plusieurs lettres sur la coiffeuse, témoignaient toutes de son identité.

Curtis, Devar et le réceptionniste de l’hôtel semblaient plus intéressés par l’apparence du de Courtois à moitié inconscient que Steingall. Ce dernier lui jeta un regard perçant ; il aurait reconnu l’homme même après dix ans s’ils s’étaient séparés à cet instant. Mais s’il accordait peu d’attention au Français, il n’hésitait pas à examiner les documents sur la table, bien que sa première préoccupation fût de remercier le domestique et de le faire sortir de la pièce.

« Maintenant », murmura-t-il aux autres d’une voix basse, « laissez-moi interroger, et ne mentionnez aucun nom. »

Il prit un marconigramme parmi les lettres et le lut. Sans dire un mot, mais en souriant légèrement, il le tendit discrètement à Curtis. Il portait la date du jour, et l’heure de livraison décodée était 16 heures.

« Arrivée ce soir », disait le message. « Nous venons directement de la Cinquante-neuvième Rue. Attendez-nous là vers huit heures et demie. »

Curtis sourit également. Il comprit la pensée non exprimée du détective. Steingall avait en fait dit que ce message confirmait l’accusation de Curtis contre le comte Vassilan et le comte de Valletort, accusés de comploter avec de Courtois lui-même pour faire échouer le projet de mariage de lady Hermione. En effet, avant de remettre le morceau de papier sur la table, le détective sortit un carnet et y nota des détails qui permettraient, si nécessaire, de prouver l’origine du marconigramme.

La servante entra précipitamment avec le lait, et Steingall, qui avait examiné une plus grande partie de la correspondance du Français que les autres ne le croyaient, prit alors le rôle d’infirmier. Avec quelque difficulté, il réussit à convaincre l’homme alité d’ouvrir légèrement la mâchoire et d’essayer d’avaler le liquide. C’était une tâche fastidieuse, mais les progrès furent plus rapides lorsque de Courtois réalisa qu’il était entre les mains de personnes bienveillantes envers lui. On pouvait également remarquer que ses sens revenaient peu à peu.

Et l’expression paniquée disparut de ses yeux ; son visage passa d’une terreur abjecte à un air de suspicion incertaine. Il regarda à plusieurs reprises Steingall et le réceptionniste de l’hôtel, mais jeta seulement un coup d’œil superficiel à Curtis et Devar. Curieusement, le fait que ces deux derniers soient en tenue du soir semblait le rassurer, et il devint évident par la suite que la présence du réceptionniste le poussait à considérer ces étrangers comme des clients de l’hôtel attirés dans sa chambre par simple coïncidence.

Ses premiers mots compréhensibles, prononcés en anglais approximatif, furent :

« Quelle heure est-il ? »

« Dix heures et demie », répondit Steingall.

« Ah, bon sang ! Il faut que je parte, vite ! »

« Où ça ? »

« Peu importe. Je vous remercie tous demain. J’expliquerai tout alors. Maintenant, je m’en vais. »

« Vous feriez mieux de rester où vous êtes, monsieur de Courtois », dit Steingall en français. « Milord Valletort et le comte Vassilan sont arrivés. Je les ai vus, et rien ne peut être fait concernant leur affaire ce soir. Je suis le chef du Bureau de détectives de New York, et je veux que vous m’expliquiez comment vous en êtes arrivé à l’état dans lequel on vous a trouvé. »

Mais de Courtois retrouvait rapidement ses esprits, et la clarté de ses pensées le rendait manifestement réticent à fournir la moindre information sur les causes de sa situation. Il refusait également de parler français. Pour une raison quelconque, probablement en raison de la possibilité de formulations vagues dans une langue étrangère, il insista pour utiliser l’anglais.

« Si vous avez vu mes amis, dites-moi où je peux les trouver. Je viendrai à votre bureau demain pour donner toutes les explications », dit-il.

« Je dois insister pour que vous restiez ce soir, s’il vous plaît », insista doucement Steingall. « Vous ne comprenez pas ce qui s’est passé pendant que vous étiez attaché ici. Vous… »

« Connaissez-vous M. Henry R. Hunter ? »

« Oui, oui. Je le connais. »

« Eh bien, il a été poignardé en sortant d’une automobile devant cet hôtel, peu avant huit heures, et je suppose qu’il venait vous voir. »

« Poignardé ! L’ont-ils tué ? »

« Oui. Maintenant, dites-moi qui étaient “eux”. »

Monsieur Jean de Courtois tomba aussitôt gravement malade. Il retomba sur le lit, duquel il s’était levé avec énergie, impatient de bouger, et déclara faiblement qu’il ne parvenait pas à comprendre ce que disait le détective.

« Ah, Grand Dieu ! » murmura-t-il. « Je suis fou ; appelez un médecin. Mon cerveau… que dites-vous, je suis étourdi. »

« Vous vous remettrez bientôt de votre maladie. Allez, reprenez-vous et dites-moi qui étaient les hommes qui vous ont attaché, et pourquoi, si vous pouvez en donner une raison. »

Le Français ferma les yeux et gémit.

« Je suis étranger ici, Monsieur le Commissaire », dit-il d’une voix brisée. « Je ne connais personne, absolument personne. Milor’ Valletort, c’est un connaissant. Envoyez-le chercher, et amenez aussi le médecin. »

« Ne comprenez-vous pas que votre ami, M. Hunter, le journaliste qui vous aidait dans l’affaire du mariage de Lady Hermione Grandison, a été assassiné ? »

Les autres hommes présents perçurent une nouvelle tonalité dans la voix de Steingall. Du mépris, du dégoût, un dédain total envers ce genre de canaille qu’il préférerait traiter en le bottant, se lisaient dans chacune de ses syllabes ; mais Jean de Courtois semblait sourd à l’opinion négative que son comportement suscitait chez ceux qui l’avaient tiré d’une situation désagréable, voire dangereuse. Il se tordit convulsivement, tout en sanglotant à moitié.

son incapacité à comprendre la véritable nature de tout ce qui s’était passé, que ce soit pour lui-même ou pour toute autre personne.

« Très bien », dit le détective, « puisque vous êtes complètement sonné, je m’assurerai que vous restiez calme pour le reste du soir. »

Il se tourna vers l’employé.

« Veuillez veiller à ce que deux hommes dignes de confiance déshabillent ce gentilhomme maltraité. On peut lui donner tout ce dont il a besoin en nourriture ou en boisson, mais s’il montre des signes de délire, tels que le désir de sortir, d’écrire des lettres ou d’utiliser le téléphone, il faut l’en empêcher, par la force si nécessaire. S’il devient violent, appelez le poste de police le plus proche. J’enverrai un médecin chez lui dans quelques minutes. »

De Courtois reprit légèrement connaissance sous l’effet de ces instructions fermes.

« Je n’ai rien fait de mal », protesta-t-il. « C’est moi qui souffre, et je ne tolérerai pas cette ingérence dans ma liberté. »

« Vous voyez », dit froidement Steingall. « Son esprit divague déjà. Appelez simplement quelques aides, s’il vous plaît, et je leur donnerai des instructions. Je prends bien sûr toute la responsabilité. »

« Mais, monsieur…… » cria le Français.

« Pourriez-vous vous dépêcher ? Je perds du temps ici », dit doucement Steingall à l’employé.

« Je réclame la protection de mon consul », balbutia de Courtois.

« Pauvre homme ! Il est complètement étourdi », dit le détective avec sympathie, s’adressant au groupe mais parlant en français. « J’espère de tout cœur pouvoir arrêter ces maudits Hongrois ce soir. Non seulement ils ont tué Hunter, mais ils ont aussi conduit ce petit homme à la porte de la mort. »

L’effet de ces quelques mots au premier abord inoffensifs fut électrique. L’attitude furieuse de Monsieur de Courtois changea soudainement pour devenir celle d’un homme presque aussi gravement blessé que le prétendait Steingall. Il s’effondra complètement et ne leva même pas la tête, même lorsque des mesures drastiques furent ordonnées à deux Noirs robustes concernant les soins à prodiguer à cet invalide.

Steingall fut étonnamment franc avec Curtis et Devar tandis qu’ils se dirigeaient vers l’ascenseur.

« Je suis surpris que ce misérable salaud ait pu s’en tirer vivant », dit-il. « D’habitude, dans ce genre de cas, le scélérat qui trahit ses amis est rapidement éliminé par ceux qui l’ont utilisé. Il en sait trop pour leur sécurité, et il se fait poignarder dès que ses services deviennent inutiles. »

« Je dois avouer que je ne comprends pas du tout le sens de cette affaire », admit Curtis. « C’est presque grotesque d’imaginer qu’il puisse y avoir à New York des gens prêts à commettre n’importe quel crime, aussi audacieux soit-il, simplement pour empêcher une jeune femme de se marier contre la volonté de son père. »

« Bien sûr, cette jeune femme occupe une grande place dans vos pensées », dit Steingall avec un rire sec. « Vous n’avez pas bien réfléchi à cette affaire, monsieur Curtis. Lorsque vous y aurez bien réfléchi, et que vous réaliserez qu’il existe d’autres personnes dans le monde en dehors de la charmante Lady Hermione, vous comprendrez qu’elle n’est qu’une pionnière autour de laquelle se disputent de très importantes personnalités. Je ne veux pas dire un mot pour la dénigrer en tant que star de première grandeur, mais je me tromperais lourdement si une autre femme, ici ou en Europe, dont la personnalité, si elle était connue, attirerait beaucoup plus l’attention de la police… Au fait, vous avez-vous rendu compte que la Providence vous a certainement favorisé ce soir ? Les tueurs de Hunter avaient l’intention de vous tuer par erreur… Maintenant, je veux que vous concentriez votre esprit sur le visage et l’expression de ce chauffeur, Anatole. Gardez-le constamment en tête. Si vous pouvez le reconnaître lorsque nous le ferons paraître devant vous avec une demi-douzaine d’autres hommes, j’éclaircirai bientôt le mystère de cette enquête. »

Dans le hall, ils furent entourés par une équipe de journalistes, et trois photographes prirent des photos avec des lampes de poche.

« Bonjour ! » murmura le détective à Curtis, « ils vous ont trouvé ! Maintenant, nous devons utiliser notre intelligence pour vous faire sortir d’ici. »

Ils échappèrent aux journalistes en fermant la porte du bureau sur eux. Puis le concierge fut appelé et résolut le premier problème en révélant une sortie par un escalier de service menant au sous-sol. Un employé fut envoyé dans la chambre de Curtis pour y rassembler quelques vêtements et effets personnels, et, grâce à des manœuvres habiles, tout le groupe parvint à quitter l’hôtel.

Steingall insista pour interroger Lady Hermione ce soir-là. Il fit valoir, à juste titre, qu’elle pouvait posséder de nombreuses informations précieuses concernant le comte Ladislas Vassilan ; si, comme le pensait Curtis, elle s’était déjà retirée pour se reposer, il fallait la réveiller. Il n’était pas encore très tard, et les déplacements de Vassilan à New York pourraient être élucidés en connaissant sa carrière antérieure.

Curtis annonça donc que sa fiancée était installée à l’hôtel Plaza, et tandis que lui et Devar s’échappaient par les caves, Steingall emmena courageusement l’oncle Horace et tante Louisa à travers le hall. Un taxi attendait là, et il donna au chauffeur l’adresse du quartier général de la police en centre-ville, mais le redirigea une fois qu’ils furent à l’abri de toute poursuite. Les trois, compagnons aussi étrangement assortis, arrivèrent à l’hôtel Plaza une minute à peine après les deux jeunes hommes.

Steingall se rendit directement dans la salle téléphonique, tandis que Curtis montait dans son appartement. Il frappa à la porte d’Hermione, et sa réponse « Oui, qui est là ? » arriva avec une rapidité déconcertante. De toute évidence, elle n’était pas du tout endormie.

« C’est moi, chérie », dit Curtis, dont la simple présence près de sa « femme » provoquait une sorte de vertige. En effet, il était terriblement nerveux, car il n’avait aucune idée de la manière dont elle accueillerait les dernières nouvelles concernant de Courtois.

La porte s’ouvrit sans délai, et Hermione apparut, vêtue exactement comme lorsqu’il lui avait dit au revoir.

« Je suis désolé de vous déranger », dit-il, « mais il n’y a pas d’autre solution. Des choses se sont produites depuis que je vous ai quittée. »

Son visage pâlit, mais elle tenta de sourire, bien que les coins de sa bouche retombent tristement.

« Ils ne sont pas déjà là ? » s’écria-t-elle, et il n’eut pas besoin de demander qui étaient ces « ils ».

« Non », répondit-il avec une gaieté qu’il était loin de ressentir. « En fait, j’ai amené quelques amis pour vous voir. Enfin, j’espère que certains d’entre eux deviendront de très bons amis pour vous : mon oncle et ma tante, ainsi que le jeune Howard Devar, dont je vous ai parlé plus tôt. Il y a aussi un détective — un homme très respectable nommé Steingall. Dois-je les faire venir ici ? Ce sera plus agréable que d’être fixée du regard dans une salle à manger bondée. »

Elle fut surprise, mais le soulagement dans sa voix était indéniable.

« Je ne veux pas de dîner », dit-elle. « Je serai heureuse de rencontrer vos proches, bien sûr, même si… »

« Même si vous pensez que j’aurais dû en parler plus tôt ? Eh bien, la partie la plus étrange de toute cette affaire, c’est qu’ils soient même à New York. Je n’ai pas la moindre idée de pourquoi ils sont ici, ni comment ils sont tombés sur moi. Mais n’est-ce pas plutôt une chance ? Ils pourraient se révéler utiles de cent manières. »

« S’il vous plaît, ne les faites pas attendre. Que veut le détective ? »

« Chaque mot que vous pouvez lui dire au sujet du comte Vassilan. »

« Je ne connais presque pas cet homme. J’ai toujours évité de le croiser à Paris. »

« Vous serez peut-être surprise par le nombre de choses que vous pourrez lui raconter lorsque Steingall vous interrogera. Et il vaut mieux que je vous avertisse : mon oncle est même… »

Il consulte maintenant le maître d’hôtel au sujet du banquet de mariage. Il vous a adoptée sans hésiter, malgré ma pauvre description.

Son regard franchement admiratif fit rougir ses joues ; mais elle se contenta de rire un peu gênée et murmura qu’elle essaierait d’être aussi sereine que l’exigeait l’occasion. Les événements semblaient décidés à faire en sorte que sa nuit de noces ressemble étonnamment à la vraie. Et alors que Curtis descendait dans le hall pour convoquer les invités qui attendaient, il décida sur-le-champ de ne pas gâcher les festivités par des explications concernant la deuxième apparition de Jean de Courtois sur terre. Steingall avait pratiquement résolu la question en confinant le Français dans sa chambre pour le reste de la nuit. Pourquoi perturber un arrangement si admirable ? Laissons cet odieux intrigant être oublié jusqu’au lendemain, du moins !

CHAPITRE IX

ONZE HEURES

« En multitude de conseillers il y a sécurité », dit le Livre des Proverbes. Généralement, la philosophie attribuée à Salomon montre une sagacité inégalée, il est donc raisonnable de supposer que, dans la pensée gnostique hébraïque, quatre ne constituent pas une multitude. Car quatre personnes étaient d’accord avec Curtis : il n’y avait absolument aucune nécessité de mentionner Jean de Courtois à Hermione ce soir-là, tandis que cinq personnes avaient tort, bien qu’en quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent elles auraient pu avoir raison. Hermione elle-même admit plus tard qu’elle aurait cru Curtis sans réserve s’il avait expliqué les circonstances qui justifiaient sa conviction indubitable que de Courtois était mort ; en fait, elle alla même jusqu’à dire qu’en termes de choix, elle préférait infiniment l’Américain au Français dans le rôle de mari provisoire. Elle n’avait jamais considéré de Courtois autrement que comme son allié payé, et elle commençait à partager la conviction de Curtis que cet homme était un double jeu, un fait

Ce qui a contribué à atténuer son chagrin naturel en apprenant sa mort à sa place.

Dans un état d’esprit plus calme également, Curtis aurait rapidement compris qu’une jeune fille qui avait placé une confiance si absolue dans son intégrité avait le droit de connaître tous les détails sur le lien extraordinaire qui les unissait. Mais pendant une demi-heure, il a cédé à la pragmatique, et la pragmatique a souvent un effet dévastateur sur une amitié fondée sur la confiance. Il voulait simplement lui épargner le désarroi qui ne pouvait manquer de se manifester lorsqu’elle apprendrait que de Courtois était vivant, et que de nouvelles complications surviendraient concernant l’usage abusif de l’autorisation de mariage ; en réalité, il se faisait une grave injustice.

Mais, une fois qu’il avait choisi une voie à suivre, il n’était pas du genre à s’en écarter, même d’un cheveu. Lorsque le groupe présent dans le vestibule de l’hôtel Plaza avait promis de garder le silence sur le sujet de de Courtois, il a mis cette affaire de côté, estimant qu’elle n’avait plus d’influence sur les événements de la soirée.

« Y a-t-il un moyen de récupérer mon manteau ? » demanda-t-il à Steingall, se souvenant du changement de vêtements lorsque le serveur avait demandé aux messieurs s’ils voulaient déposer leurs chapeaux et manteaux au vestiaire.

« Oui », répondit le détective. « Videz simplement les poches du manteau que vous portez, et j’enverrai un messager au commissariat avec un mot. Vous n’y voyez pas d’inconvénient à ce que je garde vos documents jusqu’à la fin de l’enquête ? On ne sait jamais quelles questions pourront être posées, et vous devez vous rappeler qu’on pourrait essayer de vous imputer ce crime. »

Curtis rit de l’absurdité d’une telle idée, mais, pour la première fois, il examina méthodiquement le contenu des poches du manteau du défunt. La poche où se trouvait l’autorisation était vide. L’autre contenait un carnet et un crayon. Il y avait aussi quelques coupures de journaux – des articles d’intérêt actuel à New York, mais sans rapport avec le crime ou ses développements connexes.

Une bande élastique maintenait le carnet ouvert à une page précise. Steingall, qui savait un peu de tout et beaucoup de tout ce qui concernait…

Dû à sa profession, il déchiffra quelques caractères abrégés qui promettaient des révélations. Il ne fit cependant aucun commentaire, mais mit le livre dans sa poche, griffonna quelques lignes sur une feuille portant le nom de l’hôtel, et confia son manteau ainsi que la lettre à un employé.

Oncle Horace, après un bref moment d’hésitation, donna ses instructions au maître d’hôtel avec l’assurance propre à un magnat des affaires.

« Nous sommes dans une situation difficile maintenant, Louisa », chuchota-t-il confidentiellement à sa femme, « alors profitons de cette merveilleuse nuit, au cas où nous n’en aurions plus jamais une autre. »

Mme Curtis hocha la tête en signe d’accord total. Elle aurait accepté de hypothéquer sa maison plutôt que de renoncer à quoi que ce soit d’important dans une expérience qui susciterait l’attention passionnée de nombreuses femmes à l’avenir, lors de réunions à Bloomington.

Lady Hermione accueillit ses visiteurs avec une cordialité timide qui gagna immédiatement leur approbation. Tante Louisa avait été perplexe quant à ce qu’elle devait dire ou faire en rencontrant la mariée, mais un seul regard de ses yeux perçants et maternels posé sur la jeune fille rougissante et timide dissipa tous ses doutes.

« Que Dieu vous bénisse, ma chère ! » dit-elle en passant ses bras autour du cou d’Hermione et en l’embrassant chaleureusement. « Peut-être que tout est pour le mieux, et de toute façon, vous avez épousé un homme honnête et une femme sincère. »

« Madame », dit Oncle Horace lorsque ce fut son tour d’être présenté, « aussi étrange que cela puisse paraître, je sais moins de choses sur mon neveu que vous-même, mais s’il ressemble à son père tant par son apparence que par son caractère, vous avez fait un excellent choix. Permettez-moi d’ajouter, madame, qu’il semble avoir fait lui aussi un choix exceptionnel dès le premier regard. »

Bien sûr, de tels félicitations étaient complètement déplacés, mais Hermione était trop bien élevée pour montrer le moindre signe d’inquiétude, à part la gêne normale que toute jeune femme éprouverait dans de telles circonstances.

Curtis ajouta également quelques mots discrets qui éclairèrent la situation.

« Comme je vous l’ai dit il y a quelques minutes, je ne savais pas que mon oncle et ma tante se trouvaient à New York », dit-il. « Je ne peux même pas deviner comment ils ont réussi à me trouver si opportunément ; nous n’avons à peine eu le temps de nous parler, car ils étaient au cœur de l’enquête policière lorsque je les ai rencontrés à mon hôtel. »

« Eh bien, c’est la chose la plus simple », déclara tante Louisa, ravie de cette occasion tant attendue d’entendre sa propre voix à plein volume. « Ce jeune homme ici », dit-elle en hochant la tête vers le désemparé Devar, « nous a raconté qu’il avait appris quelque chose d’extraordinaire à bord du paquebot concernant votre mari, chère amie, alors il a envoyé un message par radio à l’éditeur d’un journal new-yorkais, lui demandant de faire savoir aux Américains qu’un de leurs citoyens qui s’était distingué en Chine était en route pour rentrer chez lui. L’éditeur a publié un très joli paragraphe à ce sujet. J’en suis restée sans voix lorsque Mme Harvey, l’épouse de notre maire — une femme si charmante, chère amie, et j’espère vraiment avoir le plaisir de vous inviter à l’une de ses délicieuses après-midi de thé et de bridge — m’a dit lundi : “Certainement, madame Curtis, ce John Delancy Curtis qui se trouve à bord du Lusitania doit être le fils de ce frère de votre mari qui est mort en Chine il y a quelques années, n’est-ce pas ?” Et moi, j’ai répondu : “De quoi parlez-vous donc, madame Harvey ?” Alors elle m’a montré le journal, et j’étais tellement stupéfaite que j’ai perdu la partie sur-le-champ. La seule joueuse médiocre que nous ayons au club a pris trois trucs “sans”, et a gagné la partie ; c’est une femme elle-même, sans enfant ni famille, mais qui consacre beaucoup trop de temps et d’argent à des chiens de compagnie. En tout cas, je n’ai plus pu me concentrer sur les cartes ce jour-là, alors je suis rentrée chez moi en toute hâte et j’ai appelé Horace. Et voilà où nous en sommes, après toute cette agitation que vous ne pourriez jamais imaginer : emballer en vitesse pour le voyage vers l’est, rater l’arrivée du paquebot de près d’une heure, et arriver à l’hôtel Central juste à temps pour entendre… » Puis tante Louisa, qui n’était certainement pas à court de mots, mais qui se souvenait vaguement du pacte conclu dans le vestibule, jugea de son devoir de sortir du fil principal du récit, et conclut : « Juste à temps pour entendre des choses à propos de notre neveu que nous avons jugé nécessaire de nier, pour son bien comme pour le nôtre. »

Curtis lança à Devar un regard interrogateur et sévère lorsqu’il apprit que son arrivée avait été annoncée dans la presse, mais Devar se contenta de lui accorder un…

Un clin d’œil audacieux, et l’instant d’après, Hermione elle-même devint sa défenseuse inconsciente et la plus convaincante.

« J’ai passé en revue tous mes souvenirs pour découvrir quand ou où j’avais déjà vu le nom de M. Curtis — avant que nous ne nous rencontrions ce soir », dit-elle en souriant à la vague absurdité de ses propres mots. « Maintenant je me souviens. J’avais l’habitude de lire les articles de journal sur chaque navire qui arrivait, et j’avais remarqué ce paragraphe identique. »

« Merci, Lady Hermione », s’écria Devar, se réjouissant intérieurement du malaise de son ami. « John D. va bientôt commencer à croire ce que je lui ai dit depuis une demi-heure — que c’est moi le véritable Deus ex machina de toute cette affaire. Sans moi, vous deux n’auriez jamais pu vous marier, et cette joyeuse fête n’aurait pas eu lieu ! »

Un coup frappé à la porte fit tourner Hermione avec un air effaré. Aussi bien qu’elle le pouvait, elle redoutait chaque incident de ce genre comme le prélude à un entretien orageux avec son père.

« À moins que je ne me trompe gravement, madame », intervint Oncle Horace d’un ton posé, « c’est sûrement un serveur qui vient nous annoncer que le dîner est prêt. »

Comme d’habitude, il disait la bonne chose, et Steingall entraîna Hermione à l’écart pendant que la table était mise pour le festin. Il ne perdit pas de temps et alla droit au but. Sa première exigence montrait qu’il ne prenait rien pour acquis.

« Je dois parler clairement, Votre Seigneurie », dit-il. « L’histoire extraordinaire racontée par M. John D. Curtis est-elle vraie ? »

« Au sujet du mariage ? » demanda Hermione aussitôt.

« Oui. »

« Eh bien, puisque je ne sais pas ce qu’il a pu dire, vous pouvez juger vous-même après avoir entendu ma version. Je suis une fugitive de Paris, où mon père tentait de me forcer à un mariage abominable : je suis pratiquement une étrangère à New York : j’avais convenu avec Monsieur de Courtois de devenir sa femme, selon un accord clair… »

De l’argent payé pour que ce mariage ne serve qu’à me protéger de mes poursuivants ; il a été empêché par quelques hommes redoutables d’honorer le rendez-vous de ce soir, et M. Curtis est venu me voir, intentionnant de m’annoncer la nouvelle avec un peu plus de douceur que l’on pourrait s’y attendre. Il a écouté ma triste petite explication et a eu pitié de moi. En fait, il a compris la véritable nature de ma situation, et, n’ayant aucun lien qui l’empêchât de prendre une telle initiative audacieuse, il m’a offert la protection de son nom jusqu’au moment où je deviendrai ma propre maîtresse et pourrai obtenir la dissolution du mariage.

« Voulez-vous m’expliquer exactement ce que vous entendez par là ? » demanda le détective. Sa voix était aimable, son expression sérieusement compatissante, et Hermione ne put déceler la tolérance amusée qui se cachait derrière le masque de ces yeux perçants.

« Je veux dire que je suis encore ce que les avocats appellent une mineure. Dans six mois, j’aurai vingt et un ans, et la contrainte utilisée pour me forcer à épouser le comte Ladislas Vassilan ne sera plus possible. »

« Refuser d’obéir aux volontés de lord Valletort vous fait-il perdre une héritage ? »

« Non, sauf en ce qui concerne les biens de mon père. Ma mère était riche, et son argent m’a été transmis de manière très sûre. »

« En fiducie ? »

« Oui, j’ai des administrateurs : un banquier anglais et un prêtre. »

« Mais, s’ils sont des hommes de bonne réputation, ils auraient dû vous protéger contre toute ingérence indue. »

« Un comte est également considéré comme un homme de bonne réputation dans mon pays, et le comte Vassilan revendique un rang royal en Hongrie. Je déteste cet homme, pourtant chacun de mes amis et de mes proches m’a conseillé de l’accepter. »

« Pourquoi ? »

« Parce qu’il a une chance d’obtenir un trône lorsque l’Empire austro-hongrois se disloquera, et ma richesse contribuera grandement à sa cause. »

Steingall prit soin de paraître surpris.

« Vos revenus sont donc si élevés ? » demanda-t-il.

« Oui, je suppose. Mes tuteurs m’ont dit que ma fortune s’élève à près de cent mille par an. »

« En dollars ? »

« Non, en livres sterling. »

Ils conversaient à voix basse, mais le détective se comportait comme un mortel ordinaire, jetant des coups d’œil furtifs pour voir si les autres avaient entendu l’affirmation stupéfiante de la jeune femme. Cependant, les membres de la famille Curtis, des hommes honnêtes et des femmes sincères, s’étaient délibérément retirés de l’autre côté de la pièce, tandis que Devar s’efforçait de convaincre son ami qu’il avait agi judicieusement en faisant connaître son nom et sa renommée dans tout les États-Unis.

« D’après vous, Lady Hermione, y a-t-il quelqu’un d’autre à New York qui soit au courant que vous êtes plusieurs fois millionnaire ? »

« Je ne crois pas. La pauvre Jean de Courtois pouvait avoir une vague idée de cela, mais j’ai vécu à Paris de manière si discrète qu’elle avait forcément tendance à minimiser la taille de ma fortune. Dites-moi, monsieur Steingall, pensez-vous vraiment qu’elle… »

Le détective secoua la tête et rit avec une sécheresse officielle.

« Pardonnez-moi, Lady Hermione, dit-il, mais je ne dois pas avancer de théories pour l’instant. Quant au comte Vassilan, depuis combien de temps le connaissez-vous ? »

« Environ un an. »

« Est-il resté votre prétendant presque tout ce temps ? »

« Oui. Dès le premier jour où nous nous sommes rencontrés, mon père m’a dit que je devrais être fière s’il choisissait de m’épouser. Alors, dès le début, je l’ai détesté. »

« Vous avez développé une aversion pour lui, je suppose ? »

« Oui, une aversion immédiate et violente. Mais ce n’est pas tout. Il y a des choses que je ne peux pas mentionner, bien qu’elles soient connues de quiconque a fréquenté la société parisienne au cours des douze derniers mois. Certainement pourrez-vous trouver dans cette grande ville des hommes et des femmes capables de vous fournir suffisamment de potins parisiens pour vous montrer clairement quel genre d’homme est vraiment ce prince hongrois ! »

Le visage d’Hermione trahissait l’angoisse qu’elle ressentait, et le caractère de Steingall était bien trop généreux pour permettre des questions supplémentaires dans cette direction, alors que l’enquête causait de la douleur à une jeune fille innocente.

« Demain », dit-il d’un ton grave, « je pourrai lire plusieurs chapitres de la vie du comte Vassilan. Mais beaucoup dépend de ce que nous ferons cette nuit. D’un moment à l’autre — certainement dans l’heure — j’aurai des nouvelles qui pourraient être fortement influencées par un indice que vous pourriez me donner. Je veux que vous compreniez, lady Hermione, que la part de M. Curtis dans cette étrange affaire des dernières heures n’est pas aussi simple ou insignifiante que vous semblez le penser. Je crois qu’il a été motivé par les meilleures intentions... »

« Oh, oui, j’en suis sûre », l’interrompit-elle avec empressement. « Si je suis destinée à ne jamais le revoir après ce soir, je me souviendrai toujours de lui comme d’un véritable ami et d’un gentilhomme galant. »

Steingall retint les mots qui montaient malgré lui à ses lèvres. Depuis que le téléphone l’avait appelé à l’hôtel Central, il était sans doute en proie à des rêveries romantiques, mais même dans les pages de la fiction, il n’avait jamais trouvé de théorie plus incroyablement absurde que celle selon laquelle John Delancy Curtis accepterait quoi que ce soit d’autre que la mort pour être séparé d’une épouse comme lady Hermione, dans le court laps de temps qu’elle semblait considérer comme la durée possible de sa vie conjugale.

« Ah », murmura-t-il, « s’il est sage, il vous appellera pour que vous témoigniez en sa faveur. Les juges ont une grande marge de manœuvre dans ces affaires. »

« Mais va-t-il être arrêté pour m’avoir épousée ? Si quelque erreur a été commise concernant le certificat de mariage, je suis tout autant responsable », dit-elle.

fidèlement.

Steingall fronça les sourcils d’un air judiciaire. Leur conversation approchait dangereusement du sujet interdit que représentait de Courtois.

« En droit, comme dans la plupart des affaires de la vie, il ne sert à rien de rencontrer les problèmes à mi-chemin, Votre Grâce », dit-il. « Revenons maintenant au prince hongrois : vous vous souvenez-vous des noms de quelque personne, de sexe masculin ou féminin, avec qui il fréquentait Paris ? Bien sûr, un homme de ce genre serait largement connu dans ce qu’on appelle la haute société, mais je voudrais que vous essayiez de vous rappeler certains de ses amis intimes. »

« Je crois que vous trouveriez ses compagnons préférés dans certains cafés du Grand Boulevard et dans les théâtres de vaudeville de Montmartre ; mais ne vous serait-il pas un peu utile si je vous parlais de ses ennemis ? »

« Certainement. »

« Eh bien, j’ai justement appris qu’il est haï avec la plus grande ferveur par la comtesse Marie Zapolya, qui vit à l’hôtel Ritz. »

« À Paris ? »

« Oui. Elle m’a conseillé de l’éviter comme si c’était la peste. »

« A-t-elle donné une raison ? »

« Cela peut paraître étrange, mais je crois vraiment qu’elle veut qu’il épouse sa fille. »

« Ah, c’est intéressant. Continuez, je vous prie. »

« Je n’ai jamais vraiment compris cette affaire, mais j’ai entendu, par l’intermédiaire d’une servante, que le comte Vassilan devait épouser Elizabetta Zapolya – la succession à la monarchie hongroise, si jamais elle était rétablie, était en jeu – mais le comte Vassilan a rejeté cette dame. La comtesse est furieuse parce que sa fille a été méprisée, tout en voulant le forcer à remplir ses obligations. »

« Dans ce cas, elle serait impatiente de vous voir mariée en toute sécurité à une autre personne ? »

« Oh, oui. Elle est venue me voir à plusieurs reprises et m’a conseillé de ne pas risquer un malheur toute ma vie en m’embrouillant dans le labyrinthe de la politique d’Europe centrale. Et… il y a encore quelque chose. La pauvre Elizabetta Zapolya, qui est un peu plus âgée que moi, est amoureuse d’un attaché à l’ambassade austro-hongroise à Paris. »

« Avez-vous son nom ? »

« Oui. Le capitaine Eugene de Karely. »

« Quelle est son attitude envers le comte Vassilan ? »

« On m’a dit qu’il l’a défié à plusieurs reprises au duel, mais le comte Vassilan ne peut pas lui faire face parce qu’ils ne sont pas égaux dans la hiérarchie de l’aristocratie hongroise. Je suis contente que M. Curtis n’ait pas attendu de consulter l’Almanach de Gotha lorsqu’il a rencontré ce misérable. Vous a-t-il dit qu’il l’a frappé ? »

« J’ai vu le comte », dit Steingall.

« Où ? »

Le détective n’était pas insensible à l’intonation alarmée dans sa voix, mais il fallait aborder le sujet tôt ou tard ; pourquoi pas maintenant ?

« À l’hôtel Central, il y a environ une heure », répondit-il.

« Mon père était-il avec lui ? »

« Oui. Le comte a également eu le plaisir de parler quelques minutes avec M. Curtis. »

Hermione avait les yeux écarquillés de surprise.

« M. Curtis ne m’a rien dit à ce sujet », s’écria-t-elle, et sa voix forte résonna dans la pièce.

« A-t-il dit quelque chose à ce sujet ? » demanda Curtis, désireux de couper la conversation qu’il jugeait déjà assez longue.

« Que mon père et le comte Vassilan vous avaient rencontré à votre hôtel. »

« Non, pas le comte Vassilan », expliqua le détective. « Il était parti avant l’arrivée de M. Curtis, mais Lord Valletort est revenu. »

« A-t-il demandé où j’étais ? » demanda la jeune fille, haletante, en s’adressant à Curtis.

« Non. Il a tenté de me faire arrêter, sans succès. Je pense qu’il me considérait comme une personne peu susceptible de fournir des informations inutiles. »

« Le dîner est servi, monsieur », dit un maître d’hôtel à Oncle Horace, et toute discussion supplémentaire sur les compliqués projets matrimoniaux du comte Vassilan devint difficile pour le moment.

Steingall fut pressé de rejoindre le groupe — sans préjudice pour quelque mission officielle qu’on pourrait lui confier le lendemain, comme le dit aimablement Curtis — et il accepta. Une fois de plus, son instinct s’était avéré juste, car il était convaincu que les souvenirs parisiens de Lady Hermione se révéleraient importants d’une manière encore indéterminable. De plus, ses collègues savaient qu’il se trouvait à l’hôtel Plaza, et il était satisfait de rester là pendant que son fidèle assistant, Clancy, faisait office de chauffeur lors de l’excursion tardive du comte Vassilan.

Le capitaine de police surveillait l’hôtel Waldorf-Astoria, un détective fouillait l’appartement loué par le journaliste assassiné, et d’autres hommes du Bureau cherchaient des traces de la voiture, bien que Steingall fût convaincu que cette piste mènerait dans une impasse, car la voiture avait sans doute été volée, et son propriétaire légitime ne pourrait la reconnaître qu’en affirmant, autant qu’il le pouvait, qu’elle se trouvait dans un garage au moment où elle avait été utilisée pour commettre un crime. Steingall supposait que le malheureux Hunter — ou c’était peut-être de Courtois — avait été incité à louer cette voiture grâce à de habiles tromperies de la part de scélérats inconnus qui étaient au courant du mariage projeté. Les notes sténographiées dans le carnet de Hunter confirmaient cette théorie, car elles contenaient manifestement des informations fournies par de…

De Courtois, ce qui aurait permis au journaliste d’écrire le lendemain un article extrêmement sensationnel. Il était convaincu que, lorsque la vérité serait connue, on découvrirait que Hunter avait fait la connaissance du Français en raison de son habitude de fréquenter ce sous-monde étrange provenant du continent européen, qui possède sa propre légion à New York. De Courtois était précisément le genre d’homme vaniteux qui accueillerait avec plaisir la notoriété d’une aventure comme celle du mariage empêché, où son nom figurerait aux côtés de ceux de personnalités importantes ; la dernière chose à laquelle il s’attendait, c’était le meurtre du secrétaire qui lui avait promis des articles détaillés dans la presse. Ce musicien espiègle n’était ni le premier, ni le dernier à découvrir que le rôle de complice s’avère souvent plus exigeant que prévu. À son grand désarroi, il se vit soudainement passer d’agent de confiance à victime de tromperie, et son effondrement total en apprenant le meurtre correspondait parfaitement à la théorie qui prenait forme dans l’esprit du détective : deux forces implacables étaient en guerre à New York cette nuit-là, le mariage de Lady Hermione avec le comte Vassilan ou le Français constituait le point de conflit immédiat, et la lutte avait été compliquée par une interprétation trop littérale des instructions données par des partisans acharnés.

Au milieu d’une conversation animée, le téléphone émit son signal pressant depuis son support mural dans la pièce. Devar était le plus proche de l’appareil et il répondit.

« C’est pour vous, monsieur Steingall », dit-il.

Le détective aurait préféré plus d’intimité, mais il se leva aussitôt pour répondre.

« Et qui est M. Krantz ? » demanda-t-il. Puis, après une pause : « Oh, oui… C’est bien lui ?… Vous n’avez pas besoin de vous donner cette peine. Le médecin légiste, sur ma demande, lui a administré suffisamment de bromure pour le garder silencieux jusqu’à demain matin… Oui, je comprends. Dites-leur que c’est impossible, et renvoyez-les au bureau de Centre Street… Quoi ?… Non, d’après ce que je peux deviner, l’ingénieur ne sera pas nécessaire ce soir. »

Il raccrocha et retourna à sa place, bien qu’on vienne de lui annoncer que l’Earl of Valletort et une autre personne, ayant découvert d’une manière ou d’une autre que de Courtois était toujours en vie, se rendaient chez lui.

Émeute à l’hôtel Central et exigence d’accéder à la chambre du Français.

[Illustration : Scènes du photodrame.]

« S’il vous plaît, me confondez-vous avec M. Krantz ? » demanda Hermione en souriant, car c’était une expérience bizarre de se trouver intéressée par toutes sortes de choses.

les conditions de personnes dont elle n’avait jamais entendu parler.

« M. Krantz est le réceptionniste de l’hôtel Central », fut la réponse, qui transmit des informations plus complètes à d’autres oreilles que celles de la jeune fille. Puis Steingall jeta un coup d’œil à sa montre.

« Je pense que certains d’entre vous doivent être fatigués après une journée éprouvante », dit-il. « J’espère être appelé ailleurs bientôt, et il se peut que je doive vous déranger, M. Curtis, avant que vous ne vous retiriez pour la nuit. Avez-vous l’intention de rester ici ? »

« Oui. »

Pendant un instant, une gêne notable se fit sentir, et Oncle Horace ne montra pas sa tactique habituelle en l’accentuant par un rire sec, sans raison particulière. Curtis soulagea la situation après une légère hésitation.

« Lady Hermione, je suppose, va maintenant se coucher », dit-il froidement, « et, si elle est sage, refusera de déverrouiller sa porte avant que sa domestique n’arrive le matin. J’ai l’intention de changer de vêtements, au cas où je devrais vous accompagner dans une expédition de minuit. Mon oncle et ma tante nous diront où ils séjournent et organiseront de nous retrouver ici pour le déjeuner demain. Vous, Devar, étant un chasseur nocturne reconnu, vous m’accompagnerez pour fumer un cigare. Qu’en dites-vous comme arrangement raisonnable pour passer le temps ensemble, M. Steingall ? »

Comme en réponse, le téléphone sonna à nouveau, et le détective souleva le combiné du crochet.

« Allô ! C’est vous, Clancy ? » dit-il. « Très bien. Je viendrai en métro depuis la 59e rue — ce sera plus rapide qu’un taxi… oui… oui. »

Il se tourna, et les cinq personnes dans la pièce virent que son visage rayonnait du feu de l’action.

« Vous pouvez reporter le changement de costume, M. Curtis. Nous devons partir immédiatement… M. Devar, avez-vous une voiture ? Pouvez-vous l’avoir maintenant ? Eh bien, appelez votre chauffeur pour qu’il soit au quartier général de Centre Street dès que possible. »

En moins d’une demi-heure, s’il le peut. Les chauffeurs de taxi bavardent entre eux, donc une voiture privée vaut mieux… Pardonnez-moi cette hâte, Lady Hermione, et vous aussi, Madame Curtis. Je n’ai pas une minute à perdre.

Heureusement, Curtis trouva son manteau qui l’attendait dans la consigne ; sinon il aurait pu être en difficulté, car New York en novembre n’est pas une ville qui encourage les déplacements de minuit en tenue de soirée.

On poussa Oncle Horace et Tante Louisa dans un taxi, et tandis qu’on les emmenait rapidement à l’hôtel tranquille où leurs bagages avaient été déposés, l’homme robuste se remit à polir son front bombé.

« Lou, dit-il, je ne comprends rien à toute cette affaire. Toi, si ? »

« Pas encore, Horace », fut la réponse pleine d’espoir.

« Mais… quel genre de mariage est-ce, au juste ? »

« Oh, ce n’est pas grave. Ces deux-là n’ont pas encore commencé à se courtiser. Mais ce ne saurait tarder. As-tu remarqué… »

Et les détails observés par Tante Louisa persistèrent jusqu’à ce que le taxi s’arrête.

CHAPITRE X

MINUIT

Après un court trajet grâce au système de transport rapide inégalé de New York, les trois hommes descendirent à Spring Street. Quelques minutes de marche rapide les amenèrent devant un grand bâtiment aux façades blanches, d’architecture austère. Au-dessus de l’entrée principale, deux lampes vertes scrutaient solennellement la nuit ; leur éclat vigilant semblait dire aux méchants : « Faites attention ! » Et cette idée n’était pas absurde, car c’est depuis ce centre imposant que les gardiens de New York veillaient sur la ville.

« Clancy attend toujours ? » demanda Steingall à un policier en uniforme qui était de service dans un bureau d’enquête.

« Oui, monsieur. Il m’a demandé de rester vigilant au cas où vous arriveriez inopinément, car il ne voulait pas vous manquer. »

L’inspecteur en chef conduisit ses compagnons directement au Bureau des détectives, prenant soin d’éviter la pièce où se trouvaient les journalistes « de couverture », car le quartier général de la police de New York, contrairement à tout autre service similaire en dehors des États-Unis, accueille favorablement la presse et communique dès que les faits lui parviennent par télégraphe ou téléphone depuis les districts périphériques, des détails sur toutes les arrestations, incendies, accidents et autres événements d’importance.

En passant par le bureau général, Steingall entra dans son propre sanctuaire. Un petit homme au physique frêle était penché sur une table, examinant attentivement une galerie de photos de criminels dans un grand album. Il se retourna lorsque la porte s’ouvrit, se redressa, révélant un visage ridé, un peu de type acteur, dont les traits saillants étaient une bouche expressive, un nez fin et recourbé, ainsi qu’un pair d’yeux particulièrement perçants et profondément enfoncés.

« Bonjour, Bob », dit-il à Steingall. Puis, sans hésiter un instant, il ajouta : « Bonsoir, monsieur Curtis — ravi de vous voir, monsieur Devar. »

« Bonsoir, monsieur Clancy », dit Curtis, ne voulant pas être en reste dans cet échange de compliments, bien qu’il ne puisse imaginer comment une personne qui ne l’avait jamais vu pouvait non seulement connaître son nom mais l’utiliser avec autant de confiance.

« Pouvons-nous fumer ici ? » demanda Devar, qui avait allumé un cigare en sortant de la station de métro.

« Oh, oui », répondit Steingall. « Faites comme chez vous à ce sujet. Je suis un gros fumeur. Permettez-moi de vous offrir un bon cigare américain, monsieur Curtis. »

« Merci. Peut-être goûterez-vous à l’un des miens. Je les ai achetés à Londres, mais c’est une marque moyenne. Et vous, monsieur Clancy ? »

« J’en prendrai un, avec plaisir, bien que je ne fume pas », dit le petit homme.
Voyant la question sur les visages des deux visiteurs, il éclata de rire d’une voix étrange et aiguë :

« Je refuse d’empoisonner mes sucs gastriques avec de la nicotine, mais j’aime l’odeur du tabac. Le pauvre vieux Steingall a une vue plutôt bonne, mais son nez ne sentirait pas du soufre dans un volcan, tout simplement parce qu’il insiste pour fumer. »

« Sucs gastriques ! » rit Steingall. « Vous n’avez même pas ça. La peau, les os et la langue, voilà vos principaux composants. Je ne suis pas surpris que vous réussissiez de temps en temps comme détective, car un voleur ordinaire ne soupçonnerait jamais un petit type bizarre comme vous d’être ce célèbre enquêteur, Eugene Clancy. »

Les doigts longs et nerveux de Clancy avaient déchiré l’emballage du cigare que Curtis lui avait donné, et il le faisait maintenant passer devant ses narines.

« Vous remarquerez la différence, messieurs, entre de la viande de bœuf et du cerveau », dit-il en hochant la tête d’un air moqueur vers l’imposant chef inspecteur. « Il se pavane parce qu’il ressemble à un boxeur et qu’il peut enfoncer son poing dans une planche de pin épaisse de trois quarts de pouce. Mais nous chassons bien ensemble, étant une combinaison unique de science et de force brute… Au fait, cela me rappelle quelque chose. Si j’ai bien compris, le comte Ladislas Vassilan n’est arrivé à New York que ce soir. Est-ce qu’il est allé directement à un match de boxe, ou quoi ? »

« Attendez une seconde, Clancy », l’interrompit Steingall. « Y a-t-il du nouveau ? Combien de temps avons-nous ? »

« Exactement vingt minutes. À minuit trente, je dois être à East Broadway. »

« Bien. Maintenant, monsieur Curtis, racontez à Clancy exactement ce qui s’est passé depuis que vous avez mis le manteau du pauvre Hunter au coin de Broadway et de la 27e rue. »

Curtis obéit, bien qu’il eût l’impression de n’avoir jamais rencontré un fonctionnaire aussi peu officiel que Clancy. Étant un fin juge de caractère, on ne pouvait guère s’attendre à ce qu’il devine, après un bref aperçu d’un homme doté d’un génie extraordinaire pour élucider les crimes, que Clancy n’était jamais…

Plus discursif, jamais moins enclin aux moqueries et aux sarcasmes envers son ami proche, Steingall, que lorsqu’il était à la poursuite d’un criminel particulièrement rusé et audacieux. Le chef du Bureau savait bien, à ces signes, que son assistant de confiance avait obtenu des informations de nature vraiment surprenante ; mais ni Curtis ni Devar ne connaissaient les particularités de Clancy. Quelques minutes s’écoulèrent avant qu’ils ne commencent à soupçonner qu’il avait bien plus en réserve que ce qu’ils lui avaient crédité au début.

Dès le départ, il adopta une vision originale concernant le mariage de Curtis.

« La jeune fille est jeune et jolie, dites-vous ? » fut sa première question.

« Elle n’a pas encore vingt et un ans, et elle est extrêmement attirante », répondit Curtis, bien qu’il ne fût guère préparé à l’intérêt du détective pour ce sujet.

« Bien éduquée et digne d’une dame, je suppose ? »

« Oui, comme il convient à sa condition. »

« Oublions sa condition, qui ne vaut pas grand-chose en termes d’intelligence… Enfin, un homme ne sait jamais grand-chose sur une femme, et ce peu qu’il apprend se fait au fil du rejet après le mariage. »

« Puis-je demander ce que vous entendez par là ? »

« À en juger par votre passé et votre âge apparent, monsieur Curtis, je suppose que vous n’avez pas eu le temps de vous amuser avec des filles ? »

« Vous avez certainement raison à ce sujet. »

« Naturellement, sinon vous ne seriez pas si ignorant au sujet de ces chères créatures. Félicitations, mon vieux. Vous allez avoir l’expérience rare de créer une déesse à partir de votre épouse, tandis que l’homme ordinaire commence par choisir une déesse et découvre qu’il n’a obtenu qu’une épouse. »

Curtis rit, mais affronta franchement le regard perçant du détective.

« Votre philosophie amère peut être sensée, monsieur Clancy, » dit-il, « mais elle repose sur une prémisse fausse. Mon mariage n’est qu’une formalité. Il est peut-être légal — en fait, je le crois — mais il ne saurait y avoir de doute quant à la nature du lien qui unit Lady Hermione et moi. Elle me considère comme un époux de nom seulement, et dissoudra ce lien quand cela lui conviendra. »

« Vous ne mettrez aucun obstacle sur son chemin ? »

« Aucun. »

« Très sûr ? »

« Absolument. »

Clancy gloussa, comme s’il était un comédien qui venait de marquer un point auprès de son public.

« Alors vous êtes marié pour de bon, » annonça-t-il, avec le sourire d’un homme qui a résolu une énigme amusante. « En refusant de contrarier cette dame, vous jetez votre dernière maigre chance de liberté, et vous la trouverez attendant à la porte de la prison d’État lorsque vous en sortirez. Par Jupiter, vous avez été plutôt rapide. Pas étonnant que l’on dise que l’Orient se réveille. Y a-t-il beaucoup d’autres comme vous en Chine ? »

Curtis n’était pas entièrement satisfait de cette plaisanterie, et il ne prit même pas la peine de cacher son avis selon lequel le Bureau des détectives de New York traitait un crime grave avec une légèreté scandaleuse.

« Que Lady Hermione m’ait épousé ou Jean de Courtois est une question secondaire et plutôt insignifiante, » dit-il, avec quelque insistance. « D’après ce que je peux comprendre de cette affaire étrangement compliquée, il me semble qu’il y a des intérêts bien plus importants que les nôtres en jeu. Et, si je puis me permettre de ne pas être d’accord avec vous, beaucoup de choses peuvent arriver avant que je ne mette les pieds en prison. »

« Après votre carrière fulgurante au cours des dernières heures, j’ai tendance à être d’accord avec cette dernière remarque, » et le ton de Clancy devint si sérieux que Devar éclata de rire. « Ne me comprenez pas mal, monsieur Curtis. Je suis perdu dans… »

J’admire votre courage, mais vous m’avez dit exactement ce que je voulais savoir.

Je n’ai exprimé aucune opinion. Je me suis contenté des faits réels.

Et n’est-ce pas un fait extrêmement significatif que vous soyez fou amoureux de votre femme ? Bon sang ! Ne complique-t-ce pas les choses plus encore qu’un puzzle chinois ?

Je ne vois vraiment pas… commença Curtis, cédant à une irritation tout à fait justifiée, mais Clancy retira brusquement ses mains, comme si elles étaient attachées à des bras actionnés par des ficelles de marionnette.

Bien sûr que non ! s’écria-t-il. Vous êtes amoureux ! Vous êtes infecté par le microbe amococcus ! C’est le pire cas que j’aie jamais entendu. J’ai connu un homme qui a rencontré une fille pour la première fois au bout du Brooklyn Bridge, sur Park Row, et lui a demandé en mariage avant même qu’ils aient traversé l’East River, mais vous avez établi un record qui ne sera jamais battu. Vous trouvez un certificat de mariage dans les poches d’un homme assassiné, vous filez en taxi à l’adresse indiquée, vous épousez cette femme, vous frappez un rival fou de rage au nez, vous emmenez la belle dans un hôtel, vous défiez son père, un pair britannique, et vous organisez un banquet auquel le chef du Bureau des détectives de New York est l’invité d’honneur ; et puis vous avez l’audace de me dire que vos agissements ne constituent qu’une question secondaire insignifiante dans la plus grande sensation produite par New York cette année. Mon garçon, attendez jusqu’à demain, quand les journalistes vous auront en leur pouvoir ! Attendez qules sœurs éplorées se mettent à vanter votre épouse — une belle femme avec un titre ! Nom de ce pauvre petit homme gris ! Elles transformeront vos anecdotes secondaires en une une sensationnelle ! Avant même que vous ne compreniez ce qui se passe, elles vous feront babiller sur la couleur de ses yeux, la courbe exquise de ses lèvres, et la façon dont ses cheveux brillaient sous la lumière électrique, tandis qu’elle, de son côté, confiera, avec une hésitation suspecte dans la voix, à quel point vous êtes un exemple parfaitement adorable de l’homme américain à son meilleur. Monsieur Curtis, vous êtes bien marié, et si vous voulez vraiment réussir cette affaire, vous devriez aller en prison pour un moment.

Indéniablement, les deux civils présents pensaient que Clancy était légèrement fou, alors Steingall intervint.

« Descends de ton perchoir, Eugene », dit-il, « et raconte-nous comment tu as fini par conduire le taxi du comte Vassilan, et où tu l’as emmené. »

« C’était une question d’anticipation intelligente des événements à venir », dit Clancy, dont l’agitation disparut instantanément, le laissant calme et extrêmement lucide dans ses paroles. « Lorsque Evans (le capitaine de police) m’a donné les grandes lignes de l’affaire — bien qu’en tant qu’homme des menottes et des matraques, il pensât que notre ami Curtis était le véritable scélérat — j’ai immédiatement compris que l’état de malaise de Vassilan n’était qu’une grave crise de dépression. Un homme pareil ne pouvait pas rester tranquillement dans sa chambre d’hôtel, tout comme un fox terrier ne peut pas assister à une bagarre de chiens sans intervenir. Dès que j’ai vu le comte sortir seul et l’entendre diriger le taxi vers l’hôtel Central, sur la 27e rue, j’ai décidé que le meilleur endroit pour moi était au volant d’un autre taxi. J’ai choisi un homme sur le trottoir qui avait à peu près ma taille et qui pourrait être pris pour moi dans la pénombre, et je l’ai convaincu de me prêter son manteau et son chapeau. Il a pris les miens, et après avoir parlé au portier, tout a été arrangé de façon à ce que l’on m’appelle naturellement lorsque le comte arriverait. Il avait changé de vêtements et de linge de lit, mais un simple coup d’œil à son nez m’a montré que j’avais identifié ma cible, même si le portier ne m’avait pas donné le signal opportun. J’ai reçu mes instructions, et nous sommes partis, un deuxième taxi nous suivant, avec le chauffeur de mon taxi comme passager. Apparemment, le comte ne connaissait pas bien les distances à New York, car il est devenu nerveux et s’est demandé où je l’emmenais. Il a aussi essayé d’être rusé : quand nous sommes arrivés sur East Broadway, il m’a arrêté au coin de Market Street, m’a dit d’attendre, et a laissé un billet de cinq dollars en garantie, disant que j’aurais des ennuis quand nous reviendrions à l’hôtel. Ça n’a pas facilité les choses, ça ? Il s’est jeté dans la foule — vous savez ce que c’est qu’un amas de Russes, de Hongrois et de Juifs polonais rassemblés sur East Broadway vers dix heures et demie — alors je me suis précipité vers le deuxième taxi, j’ai échangé à nouveau manteaux et chapeaux, j’ai donné le billet de cinq dollars au chauffeur et je l’ai laissé gérer son propre taxi. En moins d’une minute, j’ai rattrapé le comte, juste au moment où il traversait la rue, et je l’ai vu entrer dans une maison, après avoir dit quelque chose à un vendeur de vêtements d’occasion qui criait ses marchandises depuis la boutique ouverte au rez-de-chaussée. Au moment où j’avais acheté deux mouchoirs en soie et une paire de bottes, et où je négociais comme un fou pour un lot de cols en lin, taille 16 — un cadeau pour toi, Steingall — sa noblesse est descendue, mais pas seule ; il y avait une fille avec lui. Heureusement, elle n’était pas hongroise, mais italienne, et ils parlaient un anglais approximatif. “Ils ne viennent pas ici maintenant.” »

« Il est tard, Excellence », dit-elle, « mais vous pouvez les trouver au restaurant de Morris Siegelman, à onze heures et demie. Il a dit quelque chose d’original – en pur hongrois, je suppose – puis il s’est dirigé vers un taxi. C’est tout, ou presque tout. J’ai essayé de revenir sur mes accords avec l’Israélite du magasin, mais il a fait tellement de bruit que je lui ai payé. Lorsque je suis arrivé au deuxième taxi, le chauffeur m’a dit que mon homme avait hoché la tête en passant, ce qui signifiait que Vassilan retournait à l’hôtel. Alors je suis venu ici et je vous ai appelé. »

Steingall jeta un coup d’œil à une horloge sur la cheminée. Il se leva, ouvrit une porte et alluma une lumière.

« Monsieur Curtis, dit-il, nous devons prendre un risque, mais je pense pouvoir vous habiller de manière à ce que vous ne soyez pas reconnu, pas tant par le comte que par les autres personnes présentes à ce dîner. Vous venez aussi, monsieur Devar. Il y a plus de sécurité à plusieurs. »

Avec une dextérité digne d’un costumier de théâtre, les détectives se transformèrent eux-mêmes ainsi que les deux jeunes hommes en pompiers de navire. On n’aurait pas pu imaginer de déguisement plus efficace ou plus simple sur-le-champ, ni un déguisement plus facile à adopter. Les bottes représentaient la principale difficulté, mais celles achetées par Clancy convenaient à Devar ; Curtis utilisa au mieux une paire de chaussures en toile. En appliquant un mélange de graisse et d’extrait de café sur le visage et les mains, ils transformèrent quatre personnes au physique respectable en une bande qui attirerait certainement l’attention de la police partout ailleurs qu’à l’endroit précis où ils se rendaient.

Au cas où les exigences de la poursuite les sépareraient, Steingall donna quelques instructions à l’homme du bureau d’enquête. Devar vérifia le réalisme de son apparence en ignorant le chauffeur de la voiture somptueusement équipée qui attendait à la sortie. S’approchant de la voiture, il ouvrit la portière et dit d’un ton sec :

« Montez, les gars ! »

Le chauffeur sortit immédiatement de son siège et sauta sur le trottoir.

« Eh, qu’est-ce que… » commença-t-il, sur quoi Devar éclata de rire.

« Tout va bien, Arthur », dit-il.

« Qu’est-ce qui va bien ? Cette voiture est là pour M. Howard Devar », cria l’homme avec colère.

« Eh bien, vous, fou, et qui suis-je, alors ? »

Quelque chose de familier dans la voix fit que le chauffeur regarda attentivement celui qui parlait, qu’il n’avait pas vu depuis longtemps, à part un bref aperçu au moment de l’arrivée du Lusitania à New York cet après-midi-là. Il était perplexe, mais manifestement pas dépourvu d’humour.

« C’est soit vous, soit votre fantôme, monsieur », dit-il, « et si c’est votre fantôme, vous avez dû être mal traité dans l’autre monde. »

Un policier entrait justement au quartier général et jeta un regard perçant au quatuor.

« Tiens, Parker », dit Steingall, « dis à cet homme mon nom. »

Le policier s’approcha, regarda le détective et rit.

« C’est M. Steingall, chef du Bureau des détectives », dit-il au chauffeur déconcerté, qui reprit les rênes de la voiture sans plus tarder, mais demeura néanmoins inquiet. Et non sans raison. Lui, pauvre diable, inconsciemment, se trouvait maintenant pris dans le filet dont les mailles s’étaient si largement étendues à New York cette nuit-là. Il ne comprenait pas pourquoi le fils de son employeur se promenait en ville en compagnie de personnages d’allure si douteuse, même si l’un d’eux pouvait être le fameux « homme aux yeux microscopiques », mais il était loin de se douter qu’il et sa voiture contribueraient à faire de l’histoire avant le matin.

Sur ordre, il roula le long de Grand Street et arrêta la voiture du côté sud du parc W. H. Seward.

« Restez ici, au cas où nous ne reviendrions pas plus tôt, jusqu’à une heure », lui dit Steingall, « puis roulez lentement le long d’East Broadway jusqu’au coin de Montgomery Street. Nous allons au restaurant de Morris Siegelman, qui… »

C’est quelques portes plus haut, du côté nord. Si nous passons à côté de vous, ne faites pas attention, mais suivez-nous à une petite distance. Avez-vous bien compris ?

« Oui, monsieur. »

Devar fut ravi par le ton gêné de l’homme.

« Réjouissez-vous, Arthur, dit-il. Demain, vous allez mourir de rire en lisant les journaux et en découvrant le rôle que vous avez joué dans une grande nouvelle. »

« N’oubliez pas de marcher de façon désordonnée sur le trottoir », ordonna ensuite Steingall aux amateurs. « Pensez à tous les gros mots que vous avez jamais entendus, et utilisez-les. Nous sommes des durs, et nous devons nous comporter en tels. L’un de vous sait-il chanter ? »

« Moi, oui », admit Curtis.

« Ça aidera un peu. Chantez n’importe quel chant de marin lorsque nous serons au restaurant. »

Malgré l’heure tardive, East Broadway était bondé d’une foule cosmopolite. C’était un jeudi soir, et le shabbat hébraïque commençait au coucher du soleil le jour suivant ; ainsi, les pauvres Juifs du quartier étaient là par milliers, soit pour acheter des provisions pour les fêtes à venir, soit attirés par les lumières et l’agitation. Des Russes au physique imposant, des Italiens à la peau olivâtre, des Allemands calmes, des Tchèques aux yeux exorbités et au teint pâle se promenaient le long des rues, discutant avec leurs compatriotes ou se rassemblant en groupes amusés pour écouter les paroles étranges d’un marchand qui vendait ses marchandises depuis son étal. Des voix étranges provenaient des intérieurs des petites boutiques et des caves, décrivant la nature et les qualités remarquables des produits proposés. Chaque chariot était équipé d’une lampe à nafta qui brillait intensément ; la lueur de ces innombrables torches créait des éclairs de lumière et des ombres tremblotantes qui auraient réjoui le cœur de Rembrandt si son esprit artistique avait pu errer dans les ruelles d’une ville qu’il n’avait peut-être jamais entendu parler, même sous son nom hollandais initial de Nouvelle-Amsterdam.

Les immeubles hauts semblaient tout aussi bondés que les rues. Dans un carré de un mile carré de cette partie de New York, un quart de million de personnes vivent.

logement, nourriture et emploi. Ils se répondent mutuellement à leurs besoins, parlent leur propre langue étrange, et peu à peu sont absorbés par le grand continent qui les abrite, et ce n’est que lorsque une deuxième ou une troisième génération s’américanise.

Au milieu de cette foule bigarrée, quatre chauffeurs de chaudière en quête de plaisirs pour la nuit ne suscitèrent que peu d’attention, et la porte accueillante de Morris Siegelman fut atteinte sans encombre. Une voiture de taxi était garée au bord du trottoir, et le chauffeur, contemplant le paysage animé de la rue, ne se doutait guère qu’il avait échangé ses vêtements avec l’un des pompiers à moitié ivres deux heures plus tôt.

« Voilà, les gars ! » s’écria Steingall en examinant avec joie une étiquette imprimée affichée parmi les bouteilles d’un bar miteux situé à côté d’un appartement qui avait autrefois été le salon d’une demeure prétentieuse. « C’est bien le genre de boisson qu’il nous faut — de la vodka, exactement comme celle que reçoit le tsar de toutes les Russies. Buvez une pinte de vodka et vous aurez l’impression d’avoir avalé un morceau de ciment brûlant. »

Clancy monta sur un tabouret haut et s’y recroquevilla dans la position habituelle du Bouddha, tandis que Devar, qui était gymnaste de profession, se tenait sur la pointe des pieds et frappait du pied contre le bord du comptoir. Ne voulant pas être en reste, Curtis commença à chanter. Il avait une belle voix de baryton et participa avec enthousiasme à l’atmosphère folle de la fête. La chanson qu’il choisit évoquait la mer. Elle racontait les aventures d’un charpentier parmi des sorcières, des croiseurs et des filles. Trois de ces dernières le convoitaient en même temps — alors « Que pouvait faire un jeune marin ? Yo-ho, yo-ho, yo-ho ! » Le refrain tranchait la question :
« Eh bien, nous sommes allés nous promener le long de la mer ondulante,
Le long de la mer ondulante.
Si vous ne pouvez pas être fidèle à une ou deux,
Mieux vaut être avec trois. »

De toute évidence, les farces des buveurs firent l’objet de l’approbation générale des clients de Morris Siegelman, et des cris enthousiastes de « Bravo ! » « Encore ! » « Bis ! » « Herrlich ! » récompensèrent les efforts lyriques de Curtis. Une trentaine de personnes, voire plus, étaient dispersées dans la pièce, pour la plupart en petits groupes assis autour

Des tables à plateau de marbre. La bière était la boisson préférée ; une minorité mangeait, le menu étant étrange et surprenant, et tout le monde fumait des cigarettes. Lorsque Curtis reçut sa part de cette décoction empoisonnée tant vantée par Steingall, il se tourna vers l’assemblée, un verre à la main, et aperçut le comte Vassilan assis dans un coin près d’une fenêtre. Avec lui se trouvaient une jolie fille italienne et un jeune homme ; les trois étaient plongés dans une conversation animée, sans prêter attention aux autres festoyeurs, profitant plutôt du brouhaha général pour discuter du sujet qui les intéressait tant.

Les yeux de Steingall exprimaient une question ; Curtis secoua la tête. Le compagnon masculin de Vassilan ne présentait qu’une légère ressemblance, en termes de nationalité, avec les hommes qui avaient commis le meurtre, tandis qu’il différait fondamentalement du traître « Anatole ».

« J’aimerais que ta petite amie puisse te voir maintenant, John D. », chuchota Devar, qui venait de se remettre d’une violente quinte de toux provoquée par le whisky brut que Siegelman servait sous prétexte de vodka. Curtis rit de cette prétention, grotesque en son essence même. Aussi folles et bizarres que fussent ses expériences cette nuit-là, aucune n’était plus fantaisiste que ce chant de ballade dans un salon d’East Broadway, alors qu’il se faisait passer pour un marin complètement ivre.

« Il y a surtout des Hongrois ici », murmura Steingall. « En tout cas, on est au bon endroit. »

« Allons manger », dit soudainement Clancy.

Dans un miroir fissuré, il avait vu un homme et deux femmes se lever et quitter la table située dans le coin occupé par le comte. Il sauta de son tabouret et se dirigea vers la place libre ; les autres le suivirent, et Curtis reçut plusieurs toasts en son honneur tandis qu’il passait parmi les festoyeurs.

Clancy appela bruyamment une serveuse et commanda quatre assiettes de spaghettis aux tomates. Il s’assit dos à la petite bande absorbée par la fête sous la fenêtre, et s’excusa avec une politesse exagérée lorsque sa chaise toucha celle de la fille italienne, bien que son accent, inutile de le dire, trahît ses origines de l’East Side.

« Ils ne viennent pas, alors ? » entendit-il Vassilan dire avec impatience.

« Peut-être pas ce soir », dit la fille, « mais vous les rencontrerez sûrement ici, peut-être demain, peut-être le jour d’après. »

Le comte arracha une feuille à son carnet et y griffonna rapidement quelque chose. Lorsqu’il parla, c’était à l’Hongrois, en magyar, mais il était facile de deviner qu’il donnait des instructions précises concernant la remise du message.

« Ce serait le bon moment pour provoquer un tumulte, si nous pouvions y arriver », grogna Steingall.

Curtis jouait avec son quatrième repas depuis le coucher du soleil et admit qu’il était prêt à tout plutôt que des spaghettis à la tomate.

« S’il y a assez de Hongrois et de Slaves dans la rue, je peux déclencher une émeute en un rien de temps », confia Devar.

« Comment ? » demanda le détective.

« Comme ça », et Devar se mit à chanter. Il avait une voix de ténor claire et mélodieuse, et la mélodie possédait un rythme curieusement barbare qui, musicalement parlant, rappelait le chœur des gitans dans « La Fille bohémienne ». Mais les paroles étaient formulées dans une langue étrange, sonore et riche en voyelles, et les Hongrois présents furent profondément émus lorsqu’ils réalisèrent qu’un chauffeur américain, à moitié ivre, chantait une mélodie nationale interdite. Bien mieux qu’il ne le savait, il touchait des profondeurs inexplorées de la nature humaine. Andrew Fletcher de Saltoun a exprimé une vérité éternelle lorsqu’il écrivit au marquis de Montrose : « Je connais un homme très sage qui croyait que si l’on permettait à quelqu’un de composer toutes les ballades, il n’aurait pas besoin de se soucier de ceux qui établiraient les lois d’une nation. » Avant que Devar n’ait fini le premier couplet, des gens de la rue affluèrent par la porte ouverte, et des regards brillants ainsi que des exclamations étranges montraient que les Tchèques pensaient assister à un miracle. Alors que le deuxième couplet retentissait, vibrant et provocateur, la foule, désireuse de partager l’excitation qui régnait à l’intérieur, se précipita vers l’entrée. Beaucoup pouvaient entendre, mais peu pouvaient voir, et tous étaient transportés d’enthousiasme par une mélodie dont le chant en public aurait entraîné emprisonnement ou mort dans leur propre pays.

« Allez, maintenant ! » rugit Steingall, et la table ainsi que la vaisselle volèrent en éclats dans un fracas assourdissant. Bien sûr, cela ne fit qu’ajouter au chaos, et quelques femmes du café se mirent à crier. Ne sachant absolument pas ce qui causait tout ce tumulte, la foule se précipita dans ce coin précis, et Steingall, apparemment fou de rage, se rua vers la fenêtre, l’ouvrit et dit au comte Vassilan :

« Sortez vite ! Ils vont vous poignarder d’une minute à l’autre ! »

La jeune Italienne poussa un cri à ces mots ; on la souleva donc pour la mettre en sécurité dans la rue. Vassilan suivit, ou plutôt fut pratiquement jeté dehors, et le jeune Hongrois aurait pu grimper après lui avec assez d’agilité si Curtis n’avait insisté pour l’aider, lui saisissant les bras et le forçant à passer la tête par-dessus le rebord, mais pas assez rapidement pour que Steingall ne puisse pas « passer à travers lui » scientifiquement afin de récupérer la note.

« Partez, vous deux ! Prenez la voiture et rentrez chez vous ! »

Ce n’était pas le moment de discuter. Curtis et Devar interprétèrent les ordres murmurés de Steingall comme signifiant que la chasse était terminée pour la nuit. Ils savaient que les détectives pouvaient se débrouiller seuls, alors ils passèrent par la fenêtre et s’éloignèrent rapidement en direction de la voiture qui les attendait, avant que le Hongrois dépouillé ne puisse se remettre sur pied. Il manquait encore près de dix minutes à une heure, si bien que le chauffeur n’avait pas quitté sa place dans le parc. Devar lui ordonna de démarrer le moteur et d’être prêt à partir sans délai. Puis ils attendirent, surveillant l’angle de la place où se croisaient East Broadway, mais ni Steingall ni Clancy ne firent leur apparition ; ils jugèrent donc préférable d’obéir aux ordres et de se rendre au quartier général de la police. Là, ils se lavèrent et revêtirent leurs vêtements, opération qui prit encore un quart d’heure. Toujours aucun signe des détectives, et ils décidèrent, avec quelque réticence, de faire ce qu’on leur avait demandé et de rentrer chez eux.

« Quel genre de formule magique était-ce que vous avez sortie de chez Siegelman ? » demanda Curtis, tandis que la voiture roulait paisiblement sur Broadway.

« Oh, c’était une inspiration », rit Devar.

« Une inspiration fondée sur des faits solides. Alors, vas-y ! »

« Eh bien, j’ai passé un an à Heidelberg, vous savez, et un type là-bas m’a raconté qu’un soir, dans un café à Temesvar, un étudiant a provoqué un scandale en chantant cette chanson. En moins d’une minute, un officier a été poignardé avec sa propre épée, et un policier a été abattu ; il a fallu toute une escadron de cavalerie pour dégager la rue. Il a appris ce maudit air par pure curiosité, et c’est lui qui me l’a transmis. »

« De quoi parle-t-il ? »

« Je ne sais pas. Je crois qu’il révèle le vrai nom des Autrichiens, mais je ne pourrais pas traduire une seule ligne, même si ma vie en dépendait. »

Curtis s’enfonça dans son siège de la voiture et rit.

« Vous êtes presque un génie », dit-il. « J’ai déjà vu une foule devenir folle parce que quelque idiot agitait un drapeau noir, mais c’était un symbole de la rébellion des Boxers, et cela signifiait quelque chose. Dans ce cas, parmi des gens si éloignés de leur propre pays, on s’attendrait à peine à — »

Il s’interrompit brusquement et se pencha en avant.

La voiture venait d’entrer dans Madison Square, à l’intersection de Broadway et de la Cinquième Avenue, au sud de la 23e Rue. Un tramway de Columbus Avenue s’était arrêté pour laisser passer la circulation, et une automobile grise arrivant de la Cinquième Avenue avait été arrêtée par un policier posté là. L’attention de Curtis fut attirée par la couleur et la forme du véhicule, et dans la lumière intense projetée par les puissants projecteurs et les appareils électriques brillants concentrés à cet important carrefour, il put apercevoir nettement le visage du chauffeur.

« Devar », dit-il, et une note électrique dans sa voix fit sursauter son compagnon changeant, « dis à ton homme de dépasser cette voiture et de la pousser contre le trottoir. Le conducteur, c’est “Anatole”, et c’est notre devoir de l’arrêter ! »

À cet instant, le policier fit signe à la circulation en direction de la ville haute de repartir.

CHAPITRE XI

UNE HEURE DU MATIN

Devar possédait l’esprit vif d’un renard, et le sang qui coulait dans ses veines était aussi volatil que du mercure. Le même regard qui lui permit de voir la voiture grise glisser silencieusement au milieu des files de voitures sur l’une des principales artères de la ville lui révéla également un policier qui traversait la place.

« Mon ami Anatole pourrait être suivi, dit-il. Allons chercher de l’aide. »

Se penchant vers l’extérieur, il cria à Arthur, dont le autre nom était Brodie :

« Arrêtez-vous à côté du policier. Je veux lui parler. »

Le chauffeur obéit, et le policier jeta un regard interrogateur vers la voiture, pensant qu’un idiot essayait de le percuter. Devar ouvrit la portière en une seconde.

« Avez-vous entendu parler du meurtre de la 27e rue, devant l’hôtel Central ? » demanda-t-il, avec une directivité si pressante qu’elle déconcerta presque l’homme.

« Bien sûr que oui », répondit celui-ci assez rapidement.

« Eh bien, la voiture impliquée est juste devant nous. Voilà, elle se dirige vers la Cinquième Avenue. Montez ! Nous expliquerons en chemin. »

Le policier n’avait pas besoin d’une deuxième invitation. Évidemment, à moins qu’un jeune idiot stupide ne cherche à faire de l’humour, il n’y avait pas de temps à perdre en paroles. Il sauta à l’intérieur, et Devar s’écria au chauffeur surpris :

« Suivez cette voiture grise. Ne tuez personne, mais accélérez jusqu’à ce que nous soyons juste derrière elle, puis je vous dirai quoi faire ensuite. »

Sans vraiment comprendre ce que cet ordre signifiait réellement, car sa véritable signification restait pour l’instant inconnue de ceux qui connaissaient mieux que lui les enchevêtrements des événements, Brodie changea de vitesse et appuya sur l’accélérateur ; la machine défila à toute vitesse devant la statue de l’amiral Farragut, à une telle vitesse que même le courageux « Vieux Salamandre » en aurait été stupéfait.

Pendant que quatre paires d’yeux observaient ce véhicule qui avançait à grande vitesse, Curtis fit un bref résumé au policier des événements de la nuit, depuis qu’il et Devar étaient partis avec Steingall au quartier général de la police. Il n’y avait pas besoin de parler longuement du crime lui-même, car l’homme disposait déjà de tous les détails, y compris des descriptions des meurtriers, dans son carnet.

C’était aussi un homme perspicace. Il s’appelait McCulloch ; son père avait émigré de Belfast, et un homme ayant de telles origines prend rarement quoi que ce soit pour acquis.

« Je suppose que vous n’êtes pas tout à fait sûr, monsieur Curtis, que le chauffeur qui conduit cette voiture est bien ‘Anatole’, celui impliqué dans la mort de M. Hunter ? » demanda-t-il.

Mais Curtis était également de nature prudente.

« Non », répondit-il, « c’est plus que je n’ose affirmer, même si j’avais eu l’occasion de l’examiner de près. En réalité, j’ai seulement eu ce que l’on pourrait appeler une “impression” de lui. Cela, ajouté à la forte ressemblance entre cette voiture et celle que j’ai vue devant l’hôtel, semble offrir des raisons suffisantes pour enquêter, en tout cas. »

« Avez-vous remarqué le numéro de cette voiture ? »

« Non, pas vraiment. Je crois qu’il diffère de celui que j’ai sans aucun doute vu et noté. »

« Bien sûr, la plaque d’immatriculation a dû être changée, sinon il n’oserait jamais revenir dans ce quartier. Si vous avez raison, monsieur, ce type doit avoir des nerfs incroyablement solides, car il passe justement par la 27e rue, à quelques mètres à peine de l’hôtel. »

D’une manière ou d’une autre, ce fait avait échappé à la mémoire de Curtis ; aussi excellent que fût son sens de la topographie, il restait suffisamment étranger à New York pour ne pas pouvoir déterminer l’emplacement exact des lieux avec la rapidité et la précision nécessaires chez un policier.

Pendant les quelques secondes qui suivirent, aucun des occupants de la limousine ne parla. Devar était agenouillé sur l’un des sièges avant, et le policier, qui avait enlevé son chapeau d’uniforme pour éviter d’attirer l’attention lorsque une lampe éclairait directement l’intérieur, évalua silencieusement les hommes qui l’avaient interrompu de manière si brutale dans sa tournée d’inspection. Il semblait convaincu qu’on ne cherchait pas à le faire participer à une chasse aux fantômes. Leur attitude tendue ne pouvait être feinte : ils étaient extrêmement sérieux et déterminés ; il remercia donc les étoiles de l’avoir mis en contact avec un crime important et se concentra entièrement sur la tâche à accomplir. Plusieurs problèmes complexes exigeaient une décision rapide et réfléchie. La voiture poursuivie pouvait très bien s’avérer être un véhicule innocent, conduit par un chauffeur irréprochable, et si son propriétaire se présentait sous les traits d’une personne influente, lui, le policier, pourrait être tenu pour responsable d’avoir outrepassé ses fonctions en procédant à une arrestation, ou, s’il s’en abstenait, d’avoir mené une enquête abusive.

Brodie prit ses instructions au pied de la lettre, et la distance entre les deux voitures diminuait rapidement. Il semblait également que le conducteur de la voiture grise ralentissait après avoir dépassé la 27e rue, bien que la Cinquième Avenue fût presque déserte en termes de circulation, celle-ci étant principalement composée de voitures se dirigeant vers le centre-ville — c’est-à-dire dans la même direction que la voiture poursuivie et son poursuivant.

À la 34e rue, un obstacle apparut. Un tramway traversant la ville fit dévier brusquement la voiture grise afin d’éviter une collision, et Brodie, homme méthodique aux instincts respectueux de la loi, perdit près de cinquante mètres en laissant passer le tramway.

« Qui qu’il soit, il n’a pas l’intention de faire de haltes inutiles », commenta le policier, conscient de l’importance de cet incident, car quatre-vingt-dix-neuf conducteurs sur cent auraient freiné pour laisser passer ce lourd véhicule public.

« À moins que les assassins hongrois de New York ne soient parfaitement au courant des particularités liées à l’essence dans leur domaine d’activité, notre voiture arrivera bien avant les deux prochains pâtés de maisons », dit Devar par-dessus son épaule.

Et en effet, il semblait presque que Brodie ait entendu ce qui avait été dit. Il se pencha légèrement en avant, tapota quelques fois avec des doigts habiles, redressa les épaules et se lança dans la course avec l’air d’un homme qui pensait que cela durait déjà depuis assez longtemps.

En approchant de la 42e rue, il avait réduit l’écart à un peu plus du double de la longueur de la voiture, et les trois hommes purent voir clairement la plaque d’immatriculation. Non seulement le numéro était différent, mais il appartenait à une autre série.

« C’est une voiture du New Jersey », annonça le policier.

« C’est peut-être un numéro du New Jersey », le corrigea Curtis, « mais je reste convaincu que nous suivons le bon homme et la bonne voiture. »

À ce moment-là, pas moins de quatre tramways électriques traversant la ville apparurent à l’horizon et bloquèrent complètement l’avenue à son intersection avec la 42e rue. La voiture grise dut s’arrêter très rapidement, et Brodie fut contraint d’exécuter un demi-tour précis pour libérer ses roues arrière. En conséquence, les deux voitures s’immobilisèrent côte à côte, mais Curtis se retrouva juste à court de distance pour pouvoir jeter un second coup d’œil à l’homme suspect.

Le policier s’était penché profondément sur son siège, de peur que son uniforme ne soit vu, mais lui aussi, comme ses compagnons, jeta un regard rapide à l’intérieur de l’autre voiture. Elle était vide.

Cependant, l’homme était assis du côté près de lui, et il remarqua que le panneau inférieur derrière la porte avait été nettoyé depuis que le reste de la carrosserie avait été touché, et que le marchepied présentait des traces d’un lavage récent.

Devar abaissa l’une des vitres avant de quelques centimètres.

« Ne te retourne pas, Arthur », dit-il d’une voix basse, « et ne prête aucune attention au chauffeur ; avance plutôt d’un ou deux pieds, puis laisse-le repartir en tête. »

Brodie était assis comme une sphinge et ne semblait rien faire, pourtant la voiture avançait.
Se sacrifiant, Roundsman McCulloch recula dans son coin, laissant ainsi la fenêtre libre pour Curtis.

« Eh bien ? » demanda-t-il. Et, bien qu’il fût rassasié de sensations new-yorkaises, les autres perçurent une légère excitation dans sa voix.

« C’est Anatole, j’en suis presque sûr », dit Curtis.

« Pourquoi ne pas sauter dehors et l’attraper maintenant ? » suggéra Devar.

« Messieurs, vous accepteriez de le suivre un moment ? » demanda le policier.

« Non, je suis prêt à tout. Et vous, Curtis ? »

« Oh, je me sens prêt à recommencer la nuit dès maintenant. »

Les tramways continuèrent leur route, et l’automobile grise fila par la première ouverture possible.

« Vous voyez, c’est par ici », expliqua l’officier. « Je suis prêt à arrêter cet homme sur la base des témoignages de M. Curtis, car je ne pourrais avoir de témoignage meilleur que celui du témoin principal. Mais j’y réfléchis depuis quelques minutes, et il me semble que nous ne gagnerions rien en agissant à la hâte. Soyez certains que ce type, même s’il est bien la personne que nous cherchons, niera tout, et un jour ou deux pourraient être perdus à prouver son identité ou à rassembler des éléments qui confirmeraient qu’il était le chauffeur lié au crime. Si, en revanche, nous le laissons continuer, nous aurons certainement une meilleure emprise sur lui. Nous découvrirons sa destination — peut-être obtiendrons-nous une adresse très utile, ou, avec beaucoup de chance, nous apprendrons qu’il a une liaison avec quelqu’un d’autre. »

« En somme, il faut observer et prier », dit Devar.

« Eh bien, nous pouvons au moins attendre et voir », dit le pragmatique McCulloch.

Ses conseils semblaient bons, et les autres étaient d’accord avec lui, se mettant ainsi eux-mêmes et le patient Brodie en situation de vivre des événements remarquables dans une quête qui avait commencé par une simple coïncidence et était destinée à se terminer d’une manière que personne d’eux n’aurait pu imaginer.

Devar ouvrit à nouveau la fenêtre.

« Arthur », dit-il, « as-tu eu l’occasion de remarquer si ce type portait un réflecteur ? »

« Oui, monsieur. Il en a un. Je l’ai vu s’y regarder quand je me suis arrêté à côté de lui. »

« Ah, cela change complètement la donne, comme l’a dit le jeune homme lorsqu’il a embrassé sa petite amie et a goûté au poudrier de beauté de quelqu’un d’autre. Ne presse pas, Arthur. Continue simplement à le garder en vue jusqu’à ce que j’aie consulté le droit. »

À l’issue d’une discussion rapide, Brodie reçut de nouvelles instructions. Pendant la partie droite du trajet, il ne devait pas s’approcher de la voiture grise à moins de soixante mètres environ — en fait, rester dans le même quartier si possible, mais si la voiture grise s’arrêtait devant une habitation, il devait ralentir, la dépasser en prenant le milieu de la route, et rester prêt à s’arrêter ou à tourner sur commande.

« Au fait, as-tu assez d’essence ? » ajouta Devar.

« J’ai rempli les réservoirs, monsieur, avant de quitter le garage. Nous avons assez pour le voyage jusqu’à Albany et retour. »

Le ton de Brodie était plutôt joyeux. Lui aussi avait réfléchi à la situation, et la présence d’un policier en uniforme avait dissipé le dernier reste de soupçon selon lequel quelque blague stupide aurait été montée à l’extérieur du quartier général de la police, lorsque cet homme au regard redoutable lui avait été présenté comme le chef du Bureau des détectives de New York.

Devar était sur le point de féliciter Brodie pour la perspective d’un voyage toute la nuit, si sa phrase fortuite devait se réaliser, quand il jeta un coup d’œil à Curtis et décida de rester silencieux. Ils passaient devant l’hôtel Plaza, et son ami levait les yeux vers sa masse blanche et carrée. Visiblement, il

Il s’efforçait de localiser la chambre d’Hermione. Il a très probablement échoué, car il n’est pas facile de repérer les fenêtres d’un groupe de chambres donné dans un bâtiment immense lorsqu’on file à vingt-cinq miles à l’heure ou plus. De plus, il était maintenant passé une heure du matin, et la plupart des gens respectables étaient au lit ; ainsi, la masse imposante de l’hôtel n’était éclairée que par quelques rares rectangles de lumière.

Mais Curtis, tout comme Devar, pensait que les stores illuminés de trois fenêtres au deuxième étage pourraient bien appartenir à la Suite F. Chacun se demandait, si cette supposition était exacte, pourquoi sa dame restait debout si tard.

Devar décida de ne rien dire, mais Curtis sentit qu’il devait parler, ne serait-ce que pour entendre sa propre voix. D’ordinaire homme de nature taciturne, à cause des longues veilles parmi une race étrangère et souvent hostile dans un pays semi-civilisé, il avait traversé tant de choses au cours des cinq heures et demie qui venaient de s’écouler depuis qu’il avait quitté le restaurant de l’Hotel Central, qu’il aspirait à la sympathie humaine, même pour une affaire aussi insignifiante.

« J’ai cru voir de la lumière dans les chambres de ma femme », dit-il.

« À vous l’entendre dire, moi aussi », acquiesça Devar.

« J’espère qu’elle n’attend pas mon retour ? »

« Peut-être est-elle inquiète pour vous ? »

« Mais pourquoi ? »

« C’est dans leur nature, aux femmes. Elle sait que vous êtes sorti avec Steingall, et c’est un personnage dangereux. »

« Mme Curtis séjourne-t-elle à la Plaza ? » demanda McCulloch, perplexe.

« Oui. »

« Mais je croyais que vous aviez une chambre à l’Hotel Central, dans la 27e rue ? »

« Oui, c’est vrai, mais je me suis marié à huit heures et demie, et nous sommes allés à la Plaza. »

« Marié à huit heures et demie — juste après le meurtre ! » Les paroles du policier trahissaient une surprise extrême. Pour une raison indéfinissable, cette étrange conjonction d’un crime et d’un mariage dépassait sa compréhension.

« Oui, c’est bien ainsi que les choses se sont passées. On aurait pu l’éviter, mais en y repensant maintenant, à la lumière de toutes les circonstances, il semble que j’aie suivi un chemin inéluctable, aussi inévitable que la mort. »

Bien sûr, le policier ne pouvait pas saisir la pensée sombre sous-jacente aux paroles de Curtis, mais une sorte de suspicion vague le poussa à poser la question suivante.

« Vous êtes venu de la Plaza avec M. Steingall, si je ne m’abuse, monsieur ? »

« Oui. Nous dînions là-bas, avec M. Devar, mon oncle et ma tante, quand M. Clancy l’a appelé au téléphone ; il nous a invités à l’accompagner au quartier général de la police. Le reste, vous le savez. »

Certes, l’explication semblait tout à fait satisfaisante. L’attitude de ces deux jeunes hommes et de leur chauffeur était parfaitement correcte, et les opinions du policier avaient été considérablement renforcées par les indices qu’il avait remarqués sur la voiture grise, qu’il n’avait cependant pas jugé utile de mentionner. Si Steingall avait assisté au dîner à la Plaza, il devait s’être convaincu qu’il n’y avait rien d’anormal, ou du moins de douteux, dans le fait qu’un homme impliqué dans un meurtre extraordinaire soit allé directement du lieu du drame pour se marier.

Afin de dissiper un peu le brouillard qui obscurcissait son esprit, il attendit un moment, puis demanda :

« Du côté de la voiture qui faisait face à l’entrée, lorsque ces deux hommes ont attaqué M. Hunter ? »

« La gauche. La voiture était entrée dans la rue depuis Broadway. »

« Pourquoi demandez-vous cela ? » s’enquit Devar, immédiatement conscient de la bizarrerie de ce changement de sujet.

« Mes pensées sont retournées au travail qui nous occupe », répondit aussitôt le policier de patrouille. « Je me demandais quel genre de vue M. Curtis avait eue du chauffeur. Bien sûr, je comprends maintenant qu’il regardait cet homme dans des conditions exactement similaires lors de notre arrêt à la 42e rue. »

Ainsi, à l’insu de l’un comme de l’autre membre de cette alliance, une petite crise fut évitée, car on peut affirmer sans risque que le policier pragmatique aurait refusé sur-le-champ d’accepter le moindre témoignage de la part d’un fou comme John Delancy Curtis, s’il lui avait été donné un récit complet, exact et détaillé des événements de la nuit, alors qu’il était emporté le long de la Cinquième Avenue dans une voiture rapide.

Le roman, s’il doit être accepté sans question, exige un fauteuil confortable ou un coin ombragé par les arbres dans un jardin d’été. Là, oubliant le monde et étant oublié par lui, l’homme ou la femme peut en effet être emporté loin sur le tapis magique de Tangu, mais lorsqu’il est servi par deux étrangers à un policier prosaïque assis dans une voiture bruyante, et conduit Dieu sait où bien après minuit, cela a tendance à avoir un goût de lune et de sorcellerie.

Les deux voitures filaient le long de la perspective droite de la Cinquième Avenue. À gauche se trouvait la solitude noire du Central Park, à droite l’architecture variée des demeures des millionnaires de New York.

Devar et le policier parlaient assez gaiement, mais Curtis restait plongé dans ses propres réflexions jusqu’à ce que la lumière arrière de la voiture grise tourne soudain à gauche et disparaisse.

« Il a pris la Parkway à la 110e rue », dit McCulloch, et Curtis revint brusquement à la réalité.

« Je suppose qu’il se dirige vers St. Nicholas Avenue », continua le policier de patrouille.

« Pourquoi ? » demanda Curtis, dont les souvenirs d’étude de cartes lui auraient, en d’autres circonstances, rappelé que l’avenue mentionnée par McCulloch est…

L’un des rares qui s’étendent en biais à travers les rectangles de la ville.

« Eh bien, monsieur, ce n’est qu’une supposition, mais l’avenue St. Nicholas est un raccourci vers Washington Heights, et les voitures empruntent souvent cette route. Oui, le voilà ! »

Pendant un instant, ils aperçurent furtivement l’avenue Lenox, qui court parallèlement à la Cinquième Avenue, puis ils filèrent sur l’avenue St. Nicholas. Après un demi-mille ou moins, ils croisèrent l’avenue Huitième sous un angle aigu, mais la voiture grise continua d’avancer sans hésiter, longeant bientôt le parc St. Nicholas.

Ensuite, encore un mile et demi ne comptait guère, jusqu’à ce que la voiture volante atteigne le circuit de Harlem River. Là, la vitesse augmenta. Il n’y avait pratiquement plus de circulation pour entraver leur progression, et Brodie dut maintenir une vitesse constante de quarante miles à l’heure afin de rester dans son champ de vision.

Finalement, via les avenues Nagle et Amsterdam, ils retrouvèrent Broadway lui-même, là où ses nombreuses sinuosités se terminent aux ponts qui enjambent la rivière Harlem et le Spuyten Creek.

À ce moment-là, McCulloch était indéniablement anxieux. De nombreux miles le séparaient des activités animées de Madison Square et de ses environs, et les grandes routes de l’État de New York offraient toutes leurs possibilités. Néanmoins, il était d’origine écossaise-irlandaise, et même le nationaliste le plus ardent hésiterait à affirmer que les gens venus de l’autre côté du Boyne sont ce que l’on décrit de manière concise comme des « lâches ».

« J’aurais été plus satisfait si j’avais une idée de la direction que prend ce farceur », dit-il avec un sourire sombre. « Je ne m’attendais pas à faire une promenade agréable à une heure pareille du matin. »

C’était sa seule concession au sens des convenances officielles. Il accepta un cigare et se résigna aussitôt aux exigences de la poursuite, qui relevaient non pas de lui, mais des desseins sombres et tortueux de l’sinistre Anatole.

Cependant, la fin était plus proche que quiconque n’était prêt à l’imaginer. Une course rapide le long de la route principale à travers Yonkers les mena à Hastings et sur les rives du fleuve Hudson. Les pentes relativement douces de New York furent remplacées par un terrain vallonné, et s’ils voulaient éviter toute possibilité d’être repérés, il était essentiel de laisser la voiture grise plus de marge de manœuvre. En fait, il était presque certain qu’un criminel aussi vigilant que celui qu’ils poursuivaient — s’il était vraiment l’allié des meurtriers de Hunter — n’aurait pas manqué de se rendre compte bien plus tôt qu’il était suivi. De plus, étant un conducteur expérimenté, il savrait que la voiture derrière lui pouvait non seulement le suivre, mais aussi se rapprocher de lui chaque fois que ses occupants le souhaiteraient. Il ne se laisserait pas abuser par l’élargissement actuel de l’écart, car c’était une manœuvre évidente due à des circonstances changeantes. En bref, il n’y avait plus aucun espoir de le coincer à un point de rencontre ; mais, en tenant compte de son intelligence de criminel, il devenait urgent de le dépasser et de le forcer à s’arrêter en bloquant délibérément le chemin.

Ils débattirent longuement de la question, et Devar était sur le point d’ordonner à Brodie d’agir lorsque la voiture grise disparut.

Ne voulant pas intervenir à un moment critique, Devar s’éloigna de la fenêtre. Brodie descendit la pente à toute vitesse le long d’une courte portion de route plate bordée de villas suburbaines ; il ralentit pour prendre un virage serré, puis la voiture continua sur un chemin sinueux qui ne menait nulle part d’autre que vers le bord de l’eau. Il faisait complètement noir, et un brouillard provenant du Hudson remplissait la vallée. Le bon sens exigeait une conduite prudente, car il n’était jamais possible de s’arrêter pour régler les puissants phares, tandis que la faible lumière des lampadaires occasionnels ne servait qu’à révéler la étroitesse de la route ainsi que la présence de cabanes et d’entrepôts.

La descente était assez raide, si bien que Brodie éteignit le moteur ; la grande voiture avança alors avec une rapidité silencieuse et furtive, ce qui semblait indiquer une véritable sensation de danger.

Soudain, ils entendirent un grand plouf, accompagné d’une explosion étouffée, et McCulloch exprima ses sentiments par quelques mots, dont l’usage est expressément interdit par le manuel de police. Mais leur sens était…

Incroyablement clair : la voiture grise s’était jetée dans l’Hudson, et qui pouvait dire si Anatole était parti avec elle ou non ? Curtis fut le premier à adopter une ligne de raisonnement précise : il prit les commandes avec la confiance de celui qui est habitué à se trouver dans des situations difficiles et à compter sur son propre esprit pour s’en sortir.

« Avancez lentement jusqu’à ce que les bâtiments disparaissent, Brodie », dit-il, car les deux vitres avant étaient baissées et les trois hommes se pressaient devant elles. « Ce type savait exactement où il allait. Lorsque vous vous arrêterez, allumez les lampes à acétylène, et nous prendrons l’autre paire pour fouiller le quai d’où cette voiture a été projetée dans le fleuve. »

Quelques mètres plus loin, les freins fonctionnèrent brusquement, et une grande grue apparut vaguement devant eux. Les quatre hommes sautèrent au sol ; tandis que le chauffeur s’occupait des grandes lampes, Curtis et Devar débranchèrent les plus petites.

Ils se retrouvèrent sur un quai en bois, manifestement utilisé pour le transfert de matériaux de construction. Un rapide examen montra que ce chemin constituait le seul moyen praticable de sortie. Quelques hangars délabrés bloquaient une extrémité du quai, tandis que des tas de pierres encombraient l’autre. Les petites vagues du fleuve murmuraient et gargouillaient entre les gros blocs qui soutenaient le quai. Les yeux perçants de Devar repérèrent rapidement un coin de la limousine grise autour duquel s’était formée une ride à la surface de l’eau. Il était très probable que les cylindres chauffés aient éclaté lorsque l’eau était entrée, provoquant ainsi le renversement du châssis ; sinon, le fleuve, nécessairement profond près du quai, aurait complètement caché les débris.

Une lumière blanche émergea de la brume. Brodie avait allumé les lampes, et maintenant la partie carrée de la voiture immergée devenait nettement visible. Un peu sur le côté, une barque était amarrée, et le policier, qui avait sorti un revolver en bon état, décida de la fouiller.

Une planche traversait l’espace d’environ un pied qui séparait le quai du pont irrégulier. Dans la précipitation du moment, les trois hommes traversèrent sans avertir le chauffeur de leurs intentions. La petite embarcation possédait un puits ouvert au milieu, mais ses deux extrémités étaient couvertes. McCulloch, prenant l’une des lampes, jeta un coup d’œil dans l’écoutille la plus proche.

« Si quelqu’un se trouve en bas, parlez », dit-il, « sinon je vous avertis que je tirerai à vue. »

Il n’y eut pas de réponse ; il s’agenouilla, baissa la lampe et regarda à l’intérieur.

« Vide ! » annonça-t-il. « Maintenant, l’autre. »

Il répéta les mêmes manœuvres, mais la cavité ne révéla aucune silhouette cachée à l’intérieur. Naturellement, ses compagnons étaient absorbés par les actions de McCulloch, car ils savaient qu’à tout moment une flamme aveuglante pouvait jaillir des ténèbres et qu’une balle pourrait le jeter au sol, se tordant de douleur. Des trois, Curtis était le plus habitué à un environnement inhabituel et étrange, et c’est lui qui remarqua le premier que la barque changeait de position par rapport aux disques blancs de lumière formés par les phares de l’automobile dans le brouillard ; un bruit d’éclaboussure causé par une planche qui tombait confirma ses doutes frénétiques.

Un seul coup d’œil suffit pour comprendre ce qui s’était passé. Ils se trouvaient déjà à dix ou douze pieds du quai, qui se trouvait à deux pieds au-dessus du pont de la barque. Même alors que cette idée fantastique lui traversait l’esprit, un saut vers la rive, à peine réalisable même pour un athlète de premier ordre, devint une impossibilité totale.

« Mon Dieu ! » s’écria-t-il, presque en riant de frustration. « La barque a été détachée de ses amarres ! »

Devar et McCulloch accueillirent cette découverte par des remarques appropriées, mais la situation exigeait des actes plutôt que des mots. Le vaisseau lourd se dirigeait gaiement vers le courant, avec une agilité et une facilité de mouvement qui n’auraient certainement pas été présentes si son équipage réticent avait cherché à le faire avancer.

L’endroit où se trouvaient Brodie et l’automobile était encore vaguement visible grâce à deux cercles lumineux qui se rapprochaient rapidement, à environ vingt mètres de distance ; ils réalisèrent avec douleur que, dans quelques secondes à peine, ce repère serait englouti dans une mer de brouillard et d’eaux tourbillonnantes.

Curtis, habitué aux caprices des jonques chinoises dans les courants rapides du Yangtsé, adopta les seules mesures susceptibles d’assurer un certain degré de succès. Il courut au gouvernail, qui avait été attaché du côté bâbord pour éviter qu’il ne heurte des pieux immergés près du rivage. Le détachant, il le tourna brusquement vers bâbord et cria au policier et à Devar d’apporter quelques planches du fond du puits afin de servir à amarrer le navire au rivage.

La nuit était complètement noire ; le brouillard tombait sur eux comme un voile impénétrable, et les hauteurs boisées qui dominaient les deux rives du fleuve empêchaient tout rayon de lumière de les éclairer. Néanmoins, ils possédaient deux lampes, ce qui leur permettait au moins de se voir mutuellement, et Curtis pouvait juger avec une assez bonne précision de la direction qu’ils suivaient en observant le cours du fleuve. Ils semblaient avoir travaillé dur pendant un long moment avant que le timonier ne croie apercevoir quelque chose émergeant de l’obscurité. Il pensa qu’, aussi lentement que ce fût, ils se dirigeaient sans aucun doute à nouveau vers le rivage, et était sur le point de demander à Devar d’abandonner ses efforts pour transformer une longue planche en rame afin d’aller en tête surveiller les alentours, lorsque la barque heurta violemment l’arrière d’un navire quelconque et se cogna en même temps contre un quai. Le bruit était effroyable, surgissant si soudainement du silence, et leur barque glissa dangereusement sous un obstacle.

Aucun ordre n’était plus nécessaire. Ils grimpèrent précipitamment sur le rivage, abandonnant l’une des lampes dans leur hâte désespérée, et le policier éteignit immédiatement la lumière de l’autre en pressant le verre contre sa poitrine, au moment où un flot d’injures annonça l’arrivée sur le pont de deux hommes que le choc violent de la barque avait réveillés dans le navire.

CHAPITRE XII

DEUX HEURES ET DEMIE DU MATIN

Peu d’hommes ou de femmes au caractère bienveillant, dotés de capacités d’observation ordinaires, peuvent passer leur vie sans découvrir, à un moment ou à un autre au cours de leur carrière, que des circonstances entièrement hors du contrôle humain peuvent parfois manifester une faculté diabolique de transformer une honnêteté évidente en une apparence de malhonnêteté – et ce qui vaut pour les motivations vaut tout autant pour le comportement.

Les trois hommes, debout, haletants et immobiles sur un quai inconnu sur la rive gauche de l’Hudson, pouvaient être décrits comme des personnes extrêmement honnêtes ; ils n’avaient commis aucun acte qui puisse être interprété comme illégal, même par le critique le plus pointilleux. Pourtant, le fait que McCulloch ait caché la lampe suggérait quelque chose de volage et d’illicite. Et bien qu’il soit le seul à pouvoir donner une raison valable pour agir avec une telle discrétion – car il comprenait mieux que les autres quel sujet précieux cette aventure représenterait pour la presse si elle venait à être connue –, Curtis et Devar écoutèrent, eux aussi, avec anxiété, les jurons et les exclamations provenant de l’arrière du navire amarré.

« Bon sang ! » cria l’un des membres de l’équipage effrayé. « Regardez ce qui vient se coller contre nous : c’est le bélier même d’un chalutier, avec une lampe ridicule accrochée à sa coque délabrée, si vous voulez mon avis. »

Une lampe de navire oscillait dans l’obscurité, et une autre voix dit d’un ton rude :

« Heureusement que nous avions ces bouées, sinon elle nous aurait percés. On dirait qu’elle est bien coincée sous notre corde d’amarrage ; mais va voir, Pat, et assure-la solidement. Quelqu’un possède ce bateau, et il y aura des dommages à indemniser, voire peut-être des frais de sauvetage. »

L’Irlandais descendit dans la barque. Le trio silencieux sur le quai l’entendit se diriger vers la lampe et vit son disque terne de lumière se soulever du pont.

« Bon Dieu, mais c’est presque un conte de fées », commenta-t-on. « Il n’y a pas là vos propositions standard en métal, mais plutôt une superbe lampe, adaptée à la cabine d’une dame sur le yacht de Vanderbilt. Et, pour l’amour du ciel, regardez… »

« Fais-le, avec une poignée à l’endroit où devrait se trouver le fond, et tout poli comme du plomb dans le saloon de Casey. »

« Oh, dépêche-toi, Pat, et attache-la », dit l’autre voix. « Dieu sait quelle heure il est, et nous avons une longue journée devant nous demain. »

La lampe se déplaça vers l’arrière, et l’Irlandais examina la situation de plus près.

« Il y a du travail noir ici, George », cria-t-il. « La corde d’amarrage n’a jamais été utilisée. Elle a été coupée. »

Un sifflement aigu entre les dents de McCulloch trahissait la tension de ses émotions. Penser qu’il, un agent compétent de l’équipe de Broadway, avait pu être complètement vaincu par un misérable chauffeur étranger ! L’homme s’était simplement glissé au bord du quai et s’y était accroché comme une limace aux grosses planches en bois ; une fois ses poursuivants sûrement à bord de la barque, un seul coup de couteau aiguisé les a envoyés dériver par l’arrière, tandis que la corde avant, libérée de toute tension, s’était probablement déroulée d’un poteau avec l’ingéniosité diabolique que peuvent montrer les objets inanimés aux moments les plus inattendus.

« Jette une boucle de corde par ici », continua celui qui parlait. « Ce type ne vaut rien, absolument rien. »

Le bruit d’une corde qui tombe, ainsi que divers grognements et commentaires de l’Irlandais, montraient que la barque était sécurisée. Pourtant, les trois hommes attendaient encore. Le besoin primordial de discrétion, l’instinct de rester invisible, était passé, mais il n’y avait aucun intérêt à entrer dans une longue et difficile explication avec les marins, alors qu’il suffisait de récupérer le propriétaire de la barque pour toute somme qui pourrait lui être réclamée en raison des dommages causés au navire, à condition que la responsabilité incombe à lui et non à d’autres.

En jurant et en maugréant, Pat avança en titubant le long du quai, portant la lampe. Il passa à quelques mètres du groupe immobile, et bientôt ils l’entendirent, lui et son compagnon, descendre vers leurs couchettes.

« Maintenant, une lumière », dit le policier, « et sortons d’ici ! »

Faisant attention à ne pas diriger la lampe vers le bateau, de peur que leurs mouvements ne soient entendus et qu’une tête ne surgisse de l’écoutille, il les guida silencieusement vers l’arrière du quai. Un chemin accidenté montait la colline sur la gauche, et comme cette direction offrait le seul moyen plausible de récupérer la voiture, ils l’empruntèrent.

Après une longue ascension, ils atteignirent une route meilleure, qui les mena finalement sur une artère principale. Alors, Curtis se souvint de regarder sa montre et fut stupéfait de constater qu’il était deux heures et demie.

« Par Jupiter ! » s’exclama-t-il. « Nous avons dû perdre au moins une demi-heure pour ce trajet. Je me demande si ton homme a attendu, Devar ; ou bien va-t-il nous considérer comme perdus et rentrer chez lui ? »

« Quoi ! Que Arthur revienne seul pour dire à ma tante que la dernière fois qu’il m’a vu, j’étais à la dérive sur le fleuve Hudson dans une barque avec un policier et un aventurier de Pékin ? Pas très probable ! »

« J’espère que vous avez raison, monsieur », dit McCulloch. « Même une fois arrivés à New York, je devrai vous demander, à vous deux messieurs, de venir au poste de police pour raconter toute l’affaire, car je devais y être il y a une heure déjà, et toute la zone doit avoir été fouillée à la recherche de moi à présent. »

Devar éclata de rire.

« Je ne veux pas vous alarmer, McCulloch — pas que vous soyez du genre nerveux, à en juger par la façon dont vous avez pris le risque d’avoir un trou percé dans le corps en fouillant cette maudite barque — mais si vous croyez pouvoir élaborer un plan solide pendant le temps où vous conservez les services de John D. Curtis en tant que guide, philosophe et ami, vous vous bercez d’illusions. J’ai quitté mon foyer heureux hier soir avec l’intention de recueillir un étranger sans amis et de lui montrer les sites typiques de New York. Eh bien ! Regardez-moi maintenant ! J’ai manqué John D. de quelques minutes, mais me suis retrouvé parmi la foule, devant le lieu d’un meurtre dans lequel il jouait un rôle important. Depuis, j’ai aidé à forcer des portes d’hôtel, découvert un méchant ligoté et bâillonné par d’autres méchants, me suis tenu sur la tête dans le club de Morris Siegelman, ai provoqué une émeute sur East Broadway, ai aidé un détective à commettre un vol, ai osé défier un lord britannique, et me suis moqué d’un Hongrois. »

Prince, sans parler du vacarme actuel. Alors, ne faites pas de plans pour la nuit pour l’instant, McCulloch, car John D. vous gardera occupé sans qu’il soit nécessaire d’utiliser vos cellules cérébrales à ce sujet.

Le policier ne tenta pas de comprendre le sens profond de ces paroles absurdes. Il était sincèrement heureux d’avoir échappé à une situation embarrassante.

« En tout cas, » dit-il brièvement, « si les choses tournent mal, je peux appeler mon capitaine depuis le poste de police le plus proche, et au moins il saura où je suis. »

« Ne soyez pas trop sûr de ça non plus. Supposons que vous ayez appelé votre capitaine avant de monter sur le bateau : serait-il plus au courant maintenant ? Juste pour prouver la grande sagesse de mes paroles, savez-vous où vous êtes en ce moment ? Parce que moi, je ne le sais pas. »

Le policier s’arrêta net et regarda devant lui avec une nouvelle anxiété. Le brouillard était plus fin ici, et des points lumineux provenant d’une rangée de lampadaires se voyaient en ligne droite sur une longue distance. Pendant un instant, il y eut un silence gêné, car tous trois ne se souvenaient pas avoir emprunté un tronçon de route aussi plat après être descendus de la colline et tournés dans le chemin menant à l’Hudson.

« Avez-vous remarqué, il y a quelques minutes, qu’un mur bas bordait la route des deux côtés ? » demanda Curtis, brisant un silence quelque peu tendu.

Oui, chacun l’avait vu.

« Eh bien, j’ai tendance à croire, » continua-t-il, « que ce mur faisait partie d’un pont de passage, sous lequel la voiture est passée dans l’obscurité sans que nous nous en rendions compte. En fait, je suis convaincu que si nous revenons par cette route principale, nous trouverons notre chemin sur la droite, à environ trois cents mètres d’ici même. »

Ils décidèrent d’essayer, et Devar sourit largement lorsque le chemin apparut exactement comme Curtis l’avait prédit.

« Qu’est-ce que je vous avais dit ? » ricana-t-il en s’adressant au garde du corps. « John D. est un nécromancien chinois. J’ai l’habitude de ses tours, et vous y prendrez goût dans une heure ou deux. À quatre heures, vous ne serez pas le moins du monde surpris de vous retrouver en train de voler au-dessus des plaines du New Jersey dans un avion, ou de boire une tasse de café chaud à bord du steamer qui part de Sandy Hook. »

« Je prendrai le risque de vivre l’une de ces éventualités peu probables, monsieur, à condition que nous retrouvions votre voiture là où nous l’avons laissée », répondirent-ils en sortant d’un pas vif. Finalement, aucun des trois ne souhaitait se retrouver bloqué sur une route inconnue du comté de Westchester à une heure pareille ; leur soulagement fut grand lorsque la silhouette sombre de la grue devint visible à travers ce mur impénétrable d’obscurité.

« Par Jupiter ! La voiture est bien ici », s’exclama Devar avec joie.

En quelques pas seulement, l’automobile apparut, les phares projetant une lumière chaleureuse sur le quai. Brodie se tenait là où le bateau avait été amarré, fixant sans expression le fleuve ; il se retourna en entendant leurs pas et courut rapidement vers la voiture.

« Tout va bien, Arthur », cria Devar, réalisant que le chauffeur craignait peut-être une attaque par-derrière. « Petit Willie est revenu, et il ne remontera plus jamais en bateau sur un bateau abandonné à deux heures du matin s’il peut l’éviter. »

« Oh, c’est vous, monsieur ! » répondit-il d’un ton soulagé. « Mon Dieu, comme je suis content de vous voir ! Je ne savais pas quoi faire. Je pensais que vous étiez en sécurité, car j’avais entendu vos voix alors que vous vous éloigniez ; je me disais que vous pourriez atteindre la rive plus bas, mais il semblait impossible de vous chercher. Alors, quand les choses se sont un peu calmées, j’ai décidé de m’arrêter ici. »

Après le premier élan d’excitation, une note de joie discrète s’était insinuée dans la voix calme de Brodie, indiquant que des événements importants venaient de se produire.

« Est-ce que quelque chose s’est passé après notre départ ? » demanda Devar.

« Avez-vous vu quelqu’un ? » demanda le policier.

« Tout est resté silencieux comme dans une tombe pendant un bon moment après que vous avez disparu, messieurs », dit Brodie, d’un ton lent et obséquieux, celui d’un homme à qui on a accordé l’opportunité de sa vie et qui l’a saisie à deux mains.

« Alors, quelque chose s’est bien passé ? » demanda Devar avec impatience.

« Rien de notable, monsieur… au début », fut la réponse irritante. « J’ai vu monter vous à bord du bateau, j’ai remarqué qu’il s’éloignait vers le fleuve, et il était facile de comprendre que personne parmi vous ne l’avait détaché, car ce que vous avez dit montrait que vous étiez encore plus surpris que moi. Alors je me suis dit : “Arthur, mon garçon, les bateaux ne se détachent pas d’eux-mêmes des quais de cette façon si facilement, et en plus au moment opportun, pour quelqu’un qui voudrait se débarrasser d’un flic” — pardonnez-moi, monsieur l’agent, mais c’était le raisonnement que je me faisais. »

« Essaye l’accélérateur, Arthur », gémit Devar.

« Si jamais j’ai un petit accident, monsieur, j’arrête toujours la voiture et je note les traces de roue ; j’ai un ruban à cet effet, ça évite beaucoup de jurons au tribunal par la suite. » Brodie parlait sérieusement, et Devar jura de ne plus l’interrompre, car il ne faisait que stimuler davantage son esprit engourdi.

Même maintenant, le chauffeur attendit pour laisser sa philosophie pénétrer dans des esprits qui pourraient se révéler réfractaires. Voyant qu’il n’y avait aucune chance de débat, il continua :

« Il m’est aussi venu à l’esprit qu’un type qui n’hésite pas à pousser une belle voiture dans le fleuve doit être vraiment dur, du genre de personne prête à me tirer une ou deux balles dessus, puis à s’enfuir avec la voiture sans que personne ne s’en aperçoive. Alors je suis sorti de derrière le volant, en prenant soin de rester à l’abri de la lumière, et je me suis glissé derrière ce tas de rochers là-bas », dit-il en désignant la masse de pierres qui occupait un bout du quai.

Il attendit, comme pour s’assurer qu’ils appréciaient sa stratégie. Les dents de Devar grinçaient, et McCulloch bougeait nerveusement, mais personne ne parla.

« Vous remarquerez qu’il n’y a que quelques mètres », dit-il en mesurant la distance d’un regard pensif. « Mais, pour m’assurer de pouvoir atteindre quiconque tenterait de s’amuser avec la voiture, j’ai cherché autour de moi jusqu’à ce que je trouve deux moitiés de briques. Puis j’ai attendu. À ce moment-là, qui a duré en réalité moins de temps qu’il ne m’en faut pour vous en parler, on n’entendait aucun bruit si ce n’est le murmure du fleuve. La dernière chose que j’ai entendue de vous, monsieur Howard, c’était… »

« J’ai utilisé des mots que aucun chauffeur respectueux de lui-même ne pourrait jamais répéter », l’interrompit Devar avec désespoir.

« C’est possible, monsieur. Les circonstances changent les choses, comme vous le verrez avant même que j’aie fini. Bon, j’écoutais le fleuve, qui ressemblait à rien au monde tant qu’au sanglot d’un enfant, mais personne ne bougeait pendant un tel temps que j’ai commencé à me sentir raide ; je me demandais si je ne faisais pas l’idiot pour tous ces efforts, quand une tête est apparue par-dessus le bord du quai. »

Évidemment, cette phrase exigeait une pause dramatique, et Brodie savait ce qu’il faisait. Peut-être s’attendait-il à des cris d’horreur de la part de son public, mais aucun ne vint ; alors, avec un soupir, il continua :

« Ça a dissipé ma raideur, messieurs, je peux vous l’assurer. J’ai calé l’une des moitiés de briques dans ma main gauche – je suis gaucher pour beaucoup de choses – et j’ai observé la tête, tandis qu’il était évident que la tête observait la voiture. “Eh bien”, me dis-je, “voilà le type qui a maltraité une voiture qui lui avait bien servi, et il pense que ma voiture répondra aussi bien à ses besoins que celle qu’il a perdue.” Je crois vraiment avoir lu dans les pensées de cet homme. Il aurait pu dire à haute voix : “Ce groupe de sportifs étaient des idiots. Ils sont tous à bord du paquebot sur le fleuve Hudson, chauffeur y compris.” Je vous prie de m’excuser, messieurs, si j’ai exprimé les choses de manière maladroite, mais je tente plutôt de deviner les sentiments de ce type, en tâtonnant dans le noir, pour ainsi dire. »

Malgré ses efforts pour se maîtriser, Devar sentit qu’il devait parler ou exploser.

« Allez-y, Arthur », dit-il. « Expliquez la situation en détail. Le brouillard se lève, et nous avons beaucoup de temps avant le lever du soleil. »

« Toute cette affaire est vraiment étrange, monsieur », dit Brodie sérieusement.
« Le gars d’ici vous dira à quel point il faut être prudent dans ce genre de situations. J’ai eu une ou deux affaires judiciaires au fil des ans, et ces avocats vous retournent complètement si vous commencez à inventer des histoires. Par exemple, ce que je viens de vous dire n’est pas une preuve. L’homme n’a rien dit ; moi non plus. Nous avons joué un bon jeu du chat et de la souris, sauf que c’était moi le chat… Bon, il se fait tard, alors je vais continuer mon récit. La tête ne bougeait pas pendant un bon moment, mais finalement elle a bougé, et bientôt le même chauffeur qui avait accéléré depuis la 23e rue est monté sur le quai et s’est caché derrière la grue. Il avait aussi quelque chose dans sa main droite dont l’aspect ne me plaisait pas du tout, alors j’ai serré très fort mon morceau de brique. Cette fois, il n’a pas attendu longtemps : il s’est approché furtivement comme un tueur en série, jetant des coups d’œil çà et là, mais se dirigeant vers la voiture. Une fois, il a regardé droit là où j’étais accroupi, et j’ai eu très peur, car une brique n’est pas de taille face à l’une de ces nouvelles pistolets à environ six mètres ; mais je suppose qu’il était lui-même un peu nerveux, car il n’a rien remarqué d’anormal dans ma direction. Ensuite, il a contourné la voiture par l’arrière et est revenu du côté le plus proche de moi. Je suppose qu’il pensait que tout était désormais sûr, alors il a saisi la manivelle et a commencé à démarrer le moteur. “Maintenant ou jamais !” me suis-je dit, alors je me suis levé, et les articulations de mes genoux ont craqué si fort — eh bien, elles ont craqué si bruyamment que seul le bruit de la manivelle l’a empêché de les entendre. Alors, j’ai frappé avec le morceau de brique et l’ai atteint en plein dos. Il est tombé en poussant un cri, et je me suis retrouvé dessus. J’avais déjà le deuxième morceau de brique prêt à lui fracasser le crâne s’il montrait de la résistance, mais le premier coup l’avait déjà suffisamment étourdi pour atteindre mon objectif, qui était de l’attraper. »

La main de Brodie plongea dans sa poche, et il en sortit un pistolet automatique au look particulièrement redoutable.

Alors McCulloch dit d’un ton impératif :

« Vous l’avez. Où est-il ? »

Brodie était vraiment un artiste. Certains hommes auraient souri triomphalement, mais lui se contenta de pointer du pouce négligemment vers la voiture :

« À l’intérieur ! » dit-il.

Le policier courut vers une porte et l’ouvrit de force. Il dirigea les rayons de la lampe qu’il tenait encore à la main vers une silhouette agenouillée par terre, dans une position étrange. Un visage pâle arborait un regard haineux et effrayé, mais aucun mot ne sortit des lèvres serrées ; après un bref examen, on vit que le prisonnier avait les mains et les pieds liés. En effet, ses mains et ses pieds étaient attachés ensemble avec une corde épaisse, qui avait ensuite été passée autour de son cou, de sorte qu’il risquait de s’étouffer s’il tentait de se dégager ou même de redresser son dos, plié sur ses talons.

« Il va bien », dit Brodie, qui avait suivi les autres tranquillement. « Je lui ai dit que je ne voulais prendre aucun risque et que je devais le mettre mal à l’aise, mais qu’il ne s’étoufferait pas s’il restait calme. Bien sûr, il a dû attendre dans des conditions difficiles, mais je n’y pouvais rien, n’est-ce pas ? »

« Nous vous donnons ce qu’il y a de mieux », grogna McCulloch. « Alors, vous l’avez assommé avec ce demi-briquet pour pouvoir chercher une corde ? »

« Ça a aidé un peu, mais j’ai aussi dit que s’il bougeait, cet objet pourrait partir par accident, et il semblait craindre que cela ne lui fasse mal. »

McCulloch approcha la lampe du visage livide et tordu.

« Est-ce Anatole ? » demanda-t-il soudainement.

« Oui », répondit Curtis, reconnaissant immédiatement son habileté.

Ils furent récompensés par la grimace qui déforma ce visage semblable à un masque, où la terreur laissa son empreinte indéniable. Une voix métallique et rude sortit de cette silhouette recroquevillée.

« Coupez cette maudite corde et laissez-moi me tenir debout ! »

« Il n’y a pas urgence », dit froidement le policier. « Nous ne nous opposerons pas à rendre les choses plus confortables pour vous, si vous promettez de nous conduire directement à vos amis hongrois. »

Encore cette vague de terreur qui trahissait l’angoisse du criminel découvert envahit les traits de l’homme, mais il se contenta de jurer à nouveau et de protester en affirmant qu’ils n’avaient pas le droit de le torturer.

McCulloch comprit qu’il devait faire face à un criminel endurci, chez qui aucune confession motivée par la conscience ne viendrait. Il donna la lampe à Curtis, se pencha et souleva le prisonnier pour le poser au sol. Détachant la corde, sauf aux chevilles de l’homme, il amena ses mains inertes devant lui et lui passa des menottes aux poignets.

« Maintenant, dit-il, si vous avez encore un brin de bon sens, vous resterez silencieux et apprécierez le trajet de retour vers New York. »

« Pourquoi suis-je arrêté ? J’ai le droit de savoir ! » Les mots furent criés plutôt que prononcés.

« Tout sera expliqué en temps voulu, Anatole. On vous donnera toutes les explications clairement et honnêtement. »

« Ce n’est pas mon nom. C’est le nom d’un Français. »

« Il vous convenait très bien dans la 27e Rue il y a quelques heures. »

« Je n’étais pas là. Je peux le prouver. »

« Bien sûr que vous pouvez. Vous seriez un piètre escroc si vous ne pouviez pas. Mais qu’est-ce que ceci ? » L’agent avait trouvé des lettres et un portefeuille dans une poche intérieure de la veste bien boutonnée du chauffeur. « M. Anatole Labergerie, à remettre à Morris Siegelman, tenancier de bar, East Broadway, N.Y. », dit-il. « Vous connaissez donc quelqu’un nommé Anatole, donc nous sommes sur la bonne voie, comme disent les enfants », continua-t-il sur un ton sarcastique.

« Je ne dis rien. Je n’admets rien. Je demande la présence d’un avocat », fut la réponse défiante.

« Vous verrez pas mal d’avocats avant que l’État de New York n’ait plus besoin de vous. Maintenant, je vais vous emmener dans un hôtel agréable et tranquille pour la nuit. Entrez… Faites attention aux marches. Laissez-moi vous aider gentiment… Non, ce siège, si… »

S’il vous plaît, asseyez-vous dans le coin. Je passerai après. Monsieur Curtis, j’imagine que vous n’y voyez pas d’inconvénient à être un peu serré, même si nous serons trois sur la banquette arrière ; et si ce monsieur qui ne dit rien et n’avoue rien changeait simplement d’avis et nous racontait exactement comment il a passé une soirée plutôt excitante, son récit aiderait à rendre le trajet plutôt agréable.

Mais Anatole Labergerie, dont l’accent trahissait un Français possédant une connaissance très approfondie de l’anglais, avait manifestement décidé de garder le silence, et aucune parole ne franchit ses lèvres pendant la majeure partie du long trajet jusqu’à la caserne de police de la 30e rue, district où s’était produit le meurtre, dans le 23e arrondissement, et auquel était rattaché McCulloch.

Sa présence dans la voiture agissait comme un frein efficace à la conversation, du moins pour Curtis et Devar. Si leurs soupçons étaient justifiés, il était l’un des principaux auteurs d’un crime atroce, et la simple proximité avec un tel scélérat suscitait en eux un sentiment de dégoût comparable seulement à celui que ressent l’humanité face au contact physique avec la lèpre dans sa forme la plus effrayante.

Mais McCulloch était exultant. Il regardait son prisonnier avec l’intérêt presque amical que porte le chasseur de bêtes sauvages à sa proie lorsqu’il a réussi à abattre un spécimen particulièrement rare et dangereux. Il animait le trajet en racontant des anecdotes sur des criminels célèbres, chaque histoire se terminant invariablement par une référence humoristique à la « chaise » ou à une peine à vie.

Une ou deux fois, il donna des détails sur la dissolution de certains gangs notoires grâce à des informations obtenues auprès de l’un de leurs membres mineurs, qui, par conséquent, échappait à la punition ou recevait une peine légère ; mais le captif restait muet et apparemment indifférent. Alors Curtis, qui réfléchissait depuis un moment à certains éléments d’une énigme particulièrement complexe, prit une nouvelle direction en disant :

« Le trait le plus étrange de cette affaire vous est probablement inconnu, monsieur McCulloch. En réalité, les hommes qui ont tué le journaliste agissaient de concert avec un Français nommé Jean de Courtois, et leur objectif commun était d’empêcher un mariage prévu pour la veille au soir. Pourtant, ce même de Courtois fut retrouvé bâillonné et ligoté dans sa chambre à l’hôtel Central juste avant minuit. Quelqu’un l’avait sévèrement maltraité, et c’est miracle qu’il n’ait pas été tué sur-le-champ. »

Maintenant, le garde, coincé tout près du prisonnier, sentit l’homme tressaillir presque inconsciemment et entièrement involontairement lorsque le nom de de Courtois fut mentionné, et il ne faisait aucun doute qu’il tendait l’oreille pour saisir chaque syllabe prononcée par Curtis.

En poussant ce dernier du coude, McCulloch demanda :

« Donc, c’est par miracle que deux mariages n’ont pas été perturbés hier soir, monsieur ? »

« Non, pas deux, seulement un. J’ai épousé la dame. »

« Vraiment ! »

La perplexité indéniable du policier semblait sincère, mais, malgré sa surprise, il restait vigilant pour remarquer le moindre mouvement ou signe d’émotion de la part du captif.

« Oui », dit Curtis. « Je l’ai épousée avant huit heures et demie. »

« Alors vous deviez connaître certaines des personnes impliquées dans cette affaire ? »

« Non, pas au sens où vous l’entendez. Je ne peux pas vous donner tous les détails pour l’instant, mais vous les apprendrez en temps voulu. Ce que je veux souligner, c’est ceci : la mort du pauvre M. Hunter était complètement inutile. Je suppose qu’il est entré en relation avec cette intrigue en utilisant son instinct de journaliste pour obtenir des détails exclusifs sur une histoire sensationnelle impliquant plusieurs personnalités importantes. Les misérables complices employés par ceux qui voulaient servir leurs propres intérêts ne se parlaient même pas entre eux, et ils ont sans doute attaqué Hunter par erreur. »

« Ils voulaient donc vous tuer ? »

« Oh, non. Ils n’avaient jamais entendu parler de moi. Je suis tombé du ciel, ou quelque chose comme ça, car j’étais dans l’Atlantique hier à cette heure-là. »

McCulloch se rendit compte que le Français était profondément perturbé par les déclarations de Curtis, et il continua à le questionner. Ce nom, de…

De Courtois semblait être la clé de l’agitation de cet homme, alors il insista sur ce point.

« M. Steingall a-t-il vu de Courtois ? » demanda-t-il.

« Oui. M. Devar et moi l’avons accompagné jusqu’à la chambre de de Courtois, et nous avons libéré ce scélérat. »

« Cela règle la question », dit le policier d’un ton catégorique. « Si l’homme au œil de caméra a examiné de Courtois à travers celui-ci, alors toute la bande est impliquée. Vous m’écoutez, Anatole ? Ce sera un spectacle vraiment intéressant pour vous. »

« Monsieur de Courtois est mon ami », répondit l’autre d’un air maussade.

« Oh, vraiment ? Alors vous savez quelque chose sur les événements de la 27e rue, n’est-ce pas ? »

« Je ne vous dirai rien, mais pourquoi devrais-je nier que je connais monsieur de Courtois ? »

« Ou que vous êtes Français », ajouta Curtis à voix basse. « L’un des rares mots en français que aucun étranger ne peut jamais prononcer, c’est ce mot “monsieur”, surtout lorsqu’il est suivi d’un “de”. Je parle français suffisamment bien pour être conscient de mes limites. »

« Allez, Anatole, dites-le », dit McCulloch sur un ton badin. « Vous n’avez aucune chance de réussir, pas plus qu’un morceau de glace dans les flammes de l’enfer. »

« Laissez-moi tranquille, je suis fatigué », dit l’autre, retombant dans une indifférence stoïque qui ne disparut même pas lorsque Brodie arrêta la voiture devant le poste de police de la 30e rue Ouest.

L’arrivée du policier avec un prisonnier et son escorte provoqua un certain remue-ménage parmi ses collègues. Le capitaine de police était le même officier qui avait soupçonné Curtis quelques heures auparavant, et son opinion n’avait pas complètement changé, seulement modifiée.

Il jeta un regard sombre à Curtis et Devar, mais fut visiblement soulagé de voir McCulloch avec un chauffeur en détention.

« Bonjour ! » s’écria-t-il. « Et où diable étiez-vous ? »

« Très loin de chez moi, monsieur Evans », répondit l’agent. « Mais ça en valait la peine. Voici Anatole, dont le autre nom est Labergerie, l’homme recherché pour le meurtre de la 27e rue. »

« Par tous les diables ! Où l’avez-vous trouvé ? »

« Tout là-haut, au-delà de Yonkers. »

« Attendez une minute. »

Il se tourna rapidement vers un téléphone et appela le quartier général.

« Allô, ici », dit-il lorsque quelqu’un répondit. « Monsieur Steingall ou monsieur Clancy ? Les deux ? Eh bien, mettez-moi en relation… C’est vous, monsieur Steingall ? C’est Evans, du 23e district… Le sergent McCulloch vient d’arriver avec un prisonnier, le chauffeur, Anatole ; et monsieur Curtis est également ici… Anatole Labergerie, c’est son nom complet. »

Une conversation s’ensuivit. Les autres pouvaient entendre le son rauque et particulier d’une voix sinon indiscernable, mais il était évident que le capitaine de police était très perplexe. Finalement, il fit signe à Curtis.

« On vous demande », dit-il laconiquement.

Curtis s’approcha du téléphone, et le ton plutôt amusé de Steingall devint bientôt compréhensible.

« Il y a un souci quelque part », dit-il. « Anatole Labergerie est un propriétaire de garage respectable. Je le connais bien. Il y a une demi-heure, je l’ai tiré du lit, principalement à cause de son prénom, et il m’a dit que monsieur Hunter avait loué une voiture chez lui hier soir, mais qu’il n’était jamais arrivé au lieu et à l’heure convenus, et que le chauffeur avait ramené la voiture au garage en attendant de nouvelles instructions. »

« Je n’ai pas l’intention de trahir Anatole Labergerie », dit Curtis, « mais je suis absolument certain que l’homme arrêté est le conducteur de la voiture dans laquelle… »

Les Hongrois se sont enfuis. Il a également admis que Jean de Courtois était son ami.

Un sifflement étouffé révéla la nouvelle vision de la situation de Steingall.

« Ne partez pas », dit-il. « Clancy et moi serons avec vous dans moins d’un quart d’heure. »

Curtis raccrocha le combiné et annonça ce nouveau développement. Le Français ne montra aucun signe qu’il en avait connaissance. Il s’était effondré dans un fauteuil, ressemblant à ce dégénéré qu’il était.

Mais Devar tapota les épaules larges de McCulloch.

« Je vous l’avais bien dit ! » s’écria-t-il. « Nous avons encore toute une nuit devant nous. Incroyable ! J’écrirai un livre avant d’en avoir fini avec tout ça ! »

CHAPITRE XIII

OÙ MADAME HERMIONE « AGIT POUR LE MEILLEUR »

Un chef de bureau abattu et en désordre fut contraint de faire face à une nouvelle crise peu de temps après avoir apparemment éliminé la plupart des personnes impliquées dans le pandémonium qui avait fait rage pendant des heures autour de ce refuge de décence et de respectabilité de la classe moyenne : l’hôtel Central, situé sur la 27e rue.

Comme il l’expliqua par la suite, durant ces jours de paix bienheureuse :

« La partie la plus étrange de toute cette affaire, c’est que je n’avais pas la moindre idée de ce qui allait se passer ensuite. Tout s’est produit comme un éclair, et imitait l’éclair en ne frappant jamais deux fois au même endroit. »

On ne pouvait s’attendre à ce qu’un homme de l’état social et de l’expérience de l’Earl de Valletort se laisse intimider par un fonctionnaire de police et une bande hétéroclite de personnes comme Devar et les membres de la famille Curtis. Lorsque l’air frais de la nuit eut atténué son indignation, et qu’il fut sorti de l’atmosphère tendue créée par le mépris ouvert de son gendre et l’indifférence passive de Steingall, il commença à évaluer la situation. Bien qu’il ne fût pas complètement étranger à New York, il ignorait presque tout des subtilités des procédures juridiques et policières ; il songea donc à solliciter des conseils compétents. Il était tard, mais cela ne représentait qu’une difficulté surmontable pour quelqu’un d’intelligence moyenne. Il se rendit dans un hôtel imposant de Broadway, présenta sa carte et demanda à parler au directeur.

Un employé affable s’empressa de venir, pensant que son établissement allait obtenir de nouveaux honneurs ; quelque peu surpris par l’explication de l’Earl selon laquelle il avait besoin d’un avocat réputé et qu’il s’était tourné vers le propriétaire d’un hôtel important, jugé le plus apte à l’aider, il répondit avec courtoisie.

« Il y a actuellement plusieurs avocats parmi les clients de l’hôtel, monsieur », dit-il. « Chacun d’eux est une personnalité reconnue dans un domaine juridique ou commercial. Puis-je savoir si vous avez besoin de conseils en matière immobilière, de litige commercial ou de poursuite pénale ? »

« Plutôt cette dernière, en quelque sorte », répondit l’Earl. « Un de mes proches a contracté mariage dans des conditions illégales, ou du moins très irrégulières. »

L’employé se caressa le menton.

« M. Otto Schmidt vient juste de gagner un procès important concernant la nullité d’un mariage », dit-il après réflexion.

« C’est exactement l’homme qu’il me faut. Est-il là ? »

En moins de cinq minutes, l’Earl se retrouva en tête-à-tête avec M. Otto Schmidt dans son salon privé. L’avocat était un homme de petite taille, qui ressemblait étonnamment à un œuf : tête ronde, corps arrondi…

Des jambes extrêmement grosses qui se rétrécissaient vers des pieds très petits formaient un ovale complet ; tandis que sa peau teintée d’ivoire, ainsi qu’une ride curieuse courant autour du front et des oreilles sous un cuir chevelu complètement dépourvu de cheveux, suggéraient que l’œuf avait été cuit, puis que son sommet avait été coupé et remplacé.

Mais il montra bientôt que l’œuf était de bonne qualité. Il écouta dans un silence absolu jusqu’à ce que Son Excellence eût terminé son récit. Tout bien considéré, le récit était essentiellement vrai.

Il y avait des omissions de faits, comme l’absence totale de mention de toute collusion entre le père affolé et le comte Ladislas Vassilan d’une part, et Jean de Courtois d’autre part, ainsi que des accusations entièrement injustifiées contre le caractère et les qualités de Curtis ; mais, dans l’ensemble, M. Schmidt put, pour reprendre ses propres mots, « évaluer la situation » avec une assez grande précision.

Comme tous les hommes sensés qui prirent connaissance des événements de la nuit à travers un récit cohérent, il commença par exprimer son étonnement.

« J’ai eu affaire à des cas singuliers au cours d’une longue et variée carrière professionnelle », dit-il, et ses paupières presque dépourvues de cils tombèrent un instant sur un pair d’yeux sombres et étrangement perçants. « Mais je n’ai jamais entendu parler de rien de tel. Vous dites que le nom du détective qui vous a rapporté le meurtre, et le lien de ce John Delancy Curtis avec celui-ci, est Steingall ? »

« Oui. »

Les paupières retombèrent de nouveau. Comme le visage de M. Schmidt était également dépourvu de sourcils, pâle et sans couleur, et que ses lèvres ne formaient qu’une fine ligne au-dessus d’un menton qui se fondait en plis de chair molle là où devrait se trouver son cou, ses traits prirent à cet instant l’aspect désagréable d’une masque mortuaire, bien que cette impression disparaisse lorsque ces yeux brillants regardaient à travers leurs orbites proéminentes.

« Mais je connais Steingall », dit-il. « Il dirige le Bureau de détectives de New York, c’est un homme de très haute réputation, et quelqu’un qui exerce une grande autorité. »

« La confiance dans les tribunaux, sans parler de son département. »

« Il m’a paru être un homme compétent, mais je suis presque certain qu’il n’a pas saisi la part que ce type, Curtis, a jouée dans cette affaire », dit le comte avec irritation.

« Il me semble que votre fille, Lady Hermione, ne pouvait absolument pas être ce qu’on appelle communément “amoureuse” de de Courtois ? Aussi stupide que cela puisse paraître, je dois chercher un motif. »

« Mon bon monsieur, cette idée est absurde. J’ai des raisons de croire qu’elle voulait que ce mariage serve de bouclier, ou de voile, pour ses propres desseins, qui, je le crains, étaient largement inspirés par une résolution obstinée de ne pas épouser un homme qui soit digne d’être marié sous tous les aspects — par sa naissance, sa position sociale et ses perspectives prometteuses. »

« Ses propres desseins. Qu’est-ce que cela signifie exactement ? »

« Cela veut dire qu’elle contractait ce mariage par pure formalité. Ne voyez-vous pas que c’est cette considération, et elle seule, qui a permis à un étranger impertinent comme Curtis d’offrir ses services en remplacement de de Courtois, tandis que ma fille mal guidée était tout aussi disposée à les accepter ? »

« Ah ! »

Les paupières se fermèrent de nouveau hermétiquement, et le comte, plutôt irrité et perturbé par cette habitude désagréable, déplaça bruyamment sa chaise. Il constata cependant que M. Schmidt gardait les paupières closes pendant une période encore plus longue que précédemment, et, comme l’avocat lui imposait un sentiment de puissance et de compétence, il décida de tolérer cette particularité certes déconcertante.

« Puis-je demander si votre fille est ce qu’on appelle communément une jolie fille, mon seigneur ? » demanda soudain Schmidt.

« Oui. Elle est remarquablement belle, mais… »

« Un motif, mon seigneur, un motif. Je me demandais pourquoi Curtis se comportait comme un idiot éhonté. Maintenant, en dehors de votre aversion naturelle pour cet homme, comment le décririez-vous ? »

« Il a l’air d’un gentleman, et, dans des circonstances normales, je le considérerais comme un égal social », admit le comte.

« Donc, aussi malheureuses que soient les circonstances, c’est un parti plus souhaitable que ce maître de musique français ? »

Alors le noble seigneur entra dans une colère noire.

« Bon sang ! » s’écria-t-il. « Vous êtes presque aussi mauvais que ce détective. Je ne me donne pas la peine de réfléchir à la valeur de Curtis ou non, ni de le comparer à un ver comme de Courtois. Je veux que ce mariage soit annulé. Je veux qu’il soit arrêté. Je veux l’aide de la loi pour tirer ma fille des conséquences de sa propre folie. Certainement, un tel mariage ne peut être légal ! »

Schmidt examina la question derrière son voile, et une réponse impartiale calma son client enflammé.

« L’idée est peut-être insoutenable — presque répugnante », dit-il, « mais la loi sur cette question est réglementée par tant de décisions divergentes que je ne peux pas exprimer d’opinion raisonnée sur-le-champ. Vous comprenez, la question de la contrepartie entre en jeu. Et… où est la dame en ce moment ? »

« Je ne sais pas. »

« Vous avez laissé Curtis à l’hôtel Central ! »

« Oui. »

« En compagnie de Steingall, de deux Curtis âgés, et du jeune Devar ? »

« Oui. »

« Pourquoi n’avez-vous pas demandé l’adresse actuelle de votre fille ? »

« J’étais – j’étais tellement stupéfait par ce que je considérais comme une sanction officielle d’une outrageance que je suis parti dans une fureur. »

M. Otto Schmidt se leva, ou plutôt, il souleva sa silhouette allongée d’une légère inclinaison sur la chaise pour la mettre en position horizontale.

« Allons à l’hôtel », dit-il. « Et il ne doit plus y avoir de colère. Laissez l’enquête entre mes mains, monsieur le comte ; il sera étonnant si je n’arrive pas à élucider des points qui nous déroutent actuellement – en fait, je pourrais dire qu’ils provoquent même des troubles mentaux. »

Ainsi, il arriva que Krantz, le réceptionniste de l’Hôtel Central, venait juste de voir le médecin chargé de administrer du bromure à de Courtois quitter le bâtiment lorsque le comte et M. Schmidt entrèrent.

Par hasard, le juriste lui était connu : Schmidt avait été chargé juridiquement de la société qui avait reconstruit l’hôtel, si bien qu’il était impossible pour un employé de rester discret avec lui au sujet des sujets qui allaient être abordés immédiatement.

« M. Steingall est parti ? » demanda Schmidt aimablement.

« Oui, monsieur. Il est parti il y a près d’une demi-heure », répondit le réceptionniste, feignant le calme en apparence, mais se demandant intérieurement quelle nouvelle bombe allait exploser dans son cerveau épuisé.

« Ce meurtre, et les circonstances qui l’accompagnent, constituent une affaire tout à fait extraordinaire », dit le juriste.

« Oui, monsieur. »

Krantz n’était pas dupe. Il avait déjà répondu à des remarques similaires des centaines de fois ce soir-là, mais il allait certainement être mis à la torture d’un instant à l’autre par une révélation fantastique dont seul un fou pourrait rêver.

« Maintenant, au sujet de ce M. John Delancy Curtis », murmura Schmidt, « a-t-on pu établir sans aucun doute qu’il est arrivé à New York depuis l’Europe ce soir ? »

« Je crois bien, monsieur », fut la réponse lasse. « La police est satisfaite à ce sujet, je pense, et lui-même a indiqué Pekin comme son dernier domicile. »

« Pekin ! »

« Oui, monsieur. »

Tout le monde était invariablement stupéfait en entendant parler de Pekin. Si Curtis avait décrit sa résidence récente comme « la Lune », cela aurait été considéré comme simplement un peu plus secret.

« Alors », dit Schmidt en fermant les yeux, « en supposant qu’il soit l’étranger qu’il prétend être, il ne pourrait avoir aucun lien personnel avec le meurtre de M. Jean de Courtois ? »

Voilà ! Un autre météore était tombé dans la 27e rue. Krantz grimaça, comme si l’avocat l’avait frappé.

« M. de Courtois ! » haleta-t-il. « Qui dit qu’il a été assassiné ? Il n’est pas — très en forme, c’est vrai, mais pour autant que je sache, il dort profondément dans son lit en ce moment. »

« Endormi ! » rugit le comte, qui était absolument convaincu que Curtis devait être responsable de la mort du Français pour ses propres desseins malveillants.

Otto Schmidt posa une main apaisante sur l’épaule de son seigneur.

« Calmez-vous », murmura-t-il. « Rappelez-vous mes instructions. L’enquête m’est confiée pour l’instant. »

« Mais, bon sang, mon homme—— »

« Oui, c’est surprenant, cela change complètement l’aspect de l’affaire. Mais vous voyez l’utilité du calme et d’une méthode judicieuse. »

L’homme en forme d’œuf avait certainement droit au crédit pour cette révélation, et il ne manquait jamais de le faire lors de nombreuses explications ultérieures.

Des amis admiratifs dans un cas singulier, mais il n’a jamais réalisé à quel point le comte avait été profondément auto-illusionné par cette erreur initiale.

« Mais, monsieur, » protesta le clerc, « on n’a jamais pensé que M. de Courtois avait été tué. Au début, personne ne savait qui était ce pauvre monsieur, car le manteau de M. Curtis et le sien avaient été échangés par hasard dans la confusion et l’agitation suivant le crime. La police a trouvé les initiales H. R. H. sur ses vêtements, et ce fait a permis de le reconnaître comme M. Henry R. Hunter, un journaliste new-yorkais bien connu. Si je l’avais vu moi-même, j’aurais résolu cette question en un instant, car il venait souvent ici rendre visite à M. de Courtois. »

« Vraiment ! C’est très intéressant, absolument intéressant. »

« Êtes-vous tout à fait certain que ce que vous dites est exact ? M. Hunter, le homme assassiné, connaissait-il Monsieur de Courtois ? »

La question venait du comte de Valletort, dont la colère et la perplexité avaient soudain cédé la place à une gravité de comportement témoignant des graves complications impliquées dans les dires du clerc.

Pauvre Krantz, il aurait pu se mordre la langue pour sa langue trop libre. Il était complètement fatigué et avait l’intention d’aller dans sa chambre dès que possible pour se remettre en forme grâce à une longue nuit de sommeil. Or, il semblait qu’il ait involontairement rouvert toute cette affaire lamentable. Mais il n’y avait rien à faire. Une fois le travail commencé, il était obligé de continuer.

« Oui, monseigneur, absolument », dit-il entre ses dents.

« Ah ! » Schmidt commençait à penser que ce mariage étonnant promettait de devenir une cause célèbre. « Dans ce cas, il devient essentiel, voire impératif, que monseigneur et moi interrogeons Monsieur de Courtois sans délai. »

« Désolé, monsieur, » dit le clerc, profitant désespérément des instructions du détective, « mais M. Steingall a donné l’ordre qu’aucun visiteur ne soit autorisé à voir M. de Courtois ce soir. »

« Des ordres laissés ? L’homme est dans cet hôtel ? »

« Oh, oui, je le savais depuis le début », intervint le comte. « Il vivait ici — ne comprenez-vous pas que c’est ce qui explique l’erreur que j’ai commise en supposant que—— »

« Pardonnez-moi. » La main autoritaire de l’avocat se leva à nouveau, et il se tourna vers le clerc. « Vous ne pouvez guère attendre de moi, monsieur Krantz, que je considère les “ordres” de M. Steingall comme pouvant influencer d’une quelconque manière mes actions. Veuillez nous conduire immédiatement, à Son Excellence et à moi, dans la chambre de Monsieur de Courtois. »

Il n’y avait rien d’autre à faire que d’obéir. Krantz comprenait parfaitement qu’il serait assailli et écrasé le matin même par des actionnaires furieux de l’hôtel si une de ses actions était rapportée négativement par le redoutable Otto Schmidt.

Mais la visite chez de Courtois se termina de manière inattendue. Le Français, toujours vêtu de ses habits de soirée — car telle est la tenue traditionnelle de mariage de sa race — était allongé sur le lit, plongé dans un sommeil profond provoqué par du bromure. Les deux domestiques noirs, qui espéraient une expérience plus excitante, étaient accroupis par terre et jouaient au pinochle, et les efforts acharnés de Lord Valletort pour réveiller le dormeur furent complètement vains. Mais — et c’était essentiel — il avait vu de Courtois et savait sans aucun doute qu’il était en vie, apparemment en bonne santé, ou du moins sans blessures physiques.

« Cet homme a été drogué », dit l’avocat, observant les tentatives infructueuses du comte pour réveiller le Français. « Par hasard, la chambre de M. Curtis est-elle près de celle-ci ? »

« Elle est juste au-dessus », répondit le clerc.

« Mon Dieu ! »

Schmidt leva les yeux vers le plafond, comme s’il espérait y apercevoir une trappe. « M. Curtis est-il là en ce moment ? »

« Non, monsieur. »

« Où est-il ? »

« Il est sorti avec un certain M. Devar. »

« Oh ! Savez-vous où il est allé ? »

Krantz fut tenté de mentir, mais Schmidt était une puissance au Central Hotel.

« Je crois, monsieur, qu’il est à la Plaza. »

« C’est un grand hôtel, près du Central Park, n’est-ce pas ? » demanda le comte avec empressement.

« Monseigneur, pardonnez-moi. » Le juriste n’était pas du genre à révéler tous ses secrets au monde entier, et le ton du clerc montrait qu’il était loin d’être bien informé sur certains aspects de l’affaire.

Valletort voulut partir immédiatement en taxi pour la Plaza ; mais Schmidt rejeta cette idée. Il partageait la conviction du comte que Hermione y serait retrouvée, mais avant de la rencontrer, il voulait obtenir de nombreuses informations dont l’absence dans le récit précédent de son client avait déjà alerté son sens juridique.

Il entraîna donc le noble impatient dans un coin tranquille du restaurant et obtint de ses lèvres réticentes certains détails concernant le comte Vassilan et le projet de mariage qui n’avaient pas été mentionnés auparavant.

Krantz saisit l’occasion d’appeler Steingall au téléphone et lui raconta une partie, mais pas toute, de ce qui s’était passé. Il ne dit pas que le comte et Schmidt avaient effectivement vu de Courtois, et il omit toute mention de sa révélation au sujet du lieu où se trouvait Curtis. Ce n’était pas qu’il voulût tromper délibérément le détective, mais il estimait avoir été indiscret, et il n’y avait pas besoin de proclamer ce fait. De plus, il n’avait jamais entendu prononcer le nom d’Hermione, ou plutôt, il était assez galant pour risquer des ennuis le lendemain si cela permettait de sauver une dame de détresse.

La prudence, propre à un avocat, de Schmidt allait avoir des conséquences profondes sur l’histoire de cette nuit-là. Elle constitua l’un des petits affluents d’une rivière en crue qui…

gagnait en élan irrésistible et allait submerger de nombreuses personnes avant que sa folie incontrôlable ne s’épuise. S’il avait cédé au comte et se précipité immédiatement à la Plaza, il aurait rencontré Curtis et Steingall là-bas, et ces deux hommes auraient peut-être pu diriger le flot déchaîné des événements vers une nouvelle voie. Mais, naturellement, il voulait comprendre précisément où il en était. En un mot, l’œuf était excellent par ses composants, mais il manquait de la fraîcheur exubérante d’un œuf fraîchement pondu.

Ainsi, tandis que le comte manquait s’étouffer de colère en voyant cette entrée dans le livre des visiteurs de la Plaza — « M. et Mme Hermione Curtis, Pekin » —, la maîtresse et la servante discutaient une fois de plus des événements stupéfiants survenus depuis le moment où John Delancy Curtis avait sonné à l’appartement 10 de l’immeuble 1000, rue 59.

« Si seulement je savais comment agir pour le mieux ! » sanglota Hermione, les larmes aux yeux. « J’ai peur, Marcelle, d’avoir été trop égocentrique, trop préoccupée par moi-même, et bien trop indifférente aux autres. J’ai laissé M. Curtis se mettre dans une situation affreuse… »

« Je suis sûre, milady, qu’il ne pense pas cela », l’interrompit Marcelle, haletante.

« C’est justement le pire, à mon avis. C’est lui qui fait tous les sacrifices. »

« Quoi ! Pour avoir une épouse comme vous, milady ! »

« Je ne suis pas sa femme. »

« Eh bien, vous n’êtes pas mariée comme ces gens qui partent en lune de miel et trouvent du riz dans leurs vêtements tous les jours pendant une semaine, mais M. Curtis dit, milady, que vous êtes bel et bien sa femme aux yeux de la loi, et je suis sûre qu’il vous admire déjà énormément, alors on ne sait jamais… »

« Marcelle, imaginez-vous ne serait-ce qu’une seconde que j’épouserais vraiment un homme qui m’aurait prise par gentillesse, qui m’aurait imposé une obligation, qui serait venu à mon secours dans un moment de désespoir ? »

« Non, madame, pas s’il pensait de telles choses. Mais j’ai l’impression que M. Curtis blesserait n’importe quel autre homme qui oserait en souffler mot, et c’est facile à deviner rien qu’à la façon dont il vous regarde… »

« Oh, ayez pitié, et arrêtez avec ça ! Je ne peux être rien pour lui. Vous confondez sa gentillesse avec quelque chose d’absolument impossible, au point que l’entendre même évoqué me pousse presque à l’hystérie. »

Marcelle savait mieux. Dans un recoin de son esprit perspicace, elle sentait que le teint rougeâtre et les yeux brillants de Lady Hermione étaient dus précisément à cette arrogance sauvage et irresponsable dont ils discutaient. En effet, Hermione ne pouvait laisser ce sujet de côté. Elle l’interdisait, le rejetait, s’indignait de sa folie, mais y revenait comme un enfant fasciné par un objet effrayant pourtant captivant.

La servante se creusait la tête pour trouver un argument féminin capable de convaincre une maîtresse impulsive que Curtis pouvait raisonnablement considérer son engagement matrimonial comme loin d’être aussi incapable d’un résultat satisfaisant que le pensait sa « femme », quand des coups frappés à la porte du salon alarmèrent toutes deux.

Et en effet, la peur constante qui les hantait était justifiée, car un page annonça : « Le comte de Valletort et M. Otto Schmidt ». Avant que Marcelle, pétrifiée, ne puisse proférer un mot de protestation, les deux hommes furent dans la pièce.

Marcelle dira plus tard que aucun événement de ces heures tumultueuses ne l’a surprise autant que la manière dont Lady Hermione accueillit ces visiteurs indésirables. L’instant avant leur arrivée, elle était une jeune fille irresponsable, pleine de doutes et d’hésitations, secouée par les émotions, ballottée entre des espoirs naissants et un désespoir total. Mais maintenant, elle sortit de sa chambre sans la moindre hésitation et affronta son père et l’avocat avec une sérénité fière qui les déconcerta visiblement et stupéfia complètement Marcelle.

« Ah ! Enfin ! » dit le comte, essayant de parler d’un ton satisfait, mais y échouant lamentablement, car son attitude et ses paroles étaient décidément melodramatiques.

« Et il est trop tard ! » dit sa fille, plongeant son regard perçant dans celui de Schmidt avec l’attention méditative qu’elle aurait réservée à une exposition dans un musée d’histoire naturelle.

« Pardonnez-moi, madame, ce n’est pas trop tard, mais juste à temps, je pense. »

Otto Schmidt soutint son regard sans ciller. C’était un homme qui, sans aucun doute, attirait l’attention lorsqu’il parlait. Son ton était respectueux, mais ferme. Ses yeux noirs examinaient attentivement cette femme charmante et intelligente. Sa beauté rare, sa posture naturelle, son élégance gracieuse, les harmonies discrètes de sa tenue — tout cela contribuait à son charme. Il attendit même sa réponse, en lui faisant comprendre subtilement qu’il n’avait pas l’intention de la menacer ou de la mal interpréter.

« J’ai entendu votre nom, mais puis-je demander pourquoi vous êtes ici ? » dit-elle d’un ton calme.

Il fut satisfait de constater qu’il ne s’était pas trompé en sous-estimant son intelligence.

« Une question très pertinente, Lady Hermione », répondit-il. « Je suis avocat, assez connu à New York, et votre père m’a consulté au sujet du mariage que vous avez contracté ce soir. »

« Puisque, comme vous le dites, le mariage a bel et bien été contracté, cette explication ne justifie guère votre présence. »

Il sourit, et Lord Valletort, qui n’avait pas vu Otto Schmidt sourire une seule fois au cours de la dernière heure, réalisa qu’il n’avait pas encore évalué à leur juste valeur les qualités de son nouvel allié.

« C’est une habitude juridique de présenter les événements dans l’ordre », répliqua-t-il avec douceur. « Mais ce sont des questions que nous devrions aborder en privé. »

« Non, Marcelle, ne pars pas », dit Hermione, cachant sa peur derrière une fausse indifférence glaciale, tout en empêchant la servante de partir.

Réponse à la suggestion de l’avocat : « Marcelle Leroux est entièrement digne de ma confiance », expliqua-t-elle, « et vous ne pouvez rien dire qu’elle ne soit pas prête à entendre. »

« Je suis redevable envers Votre Seigneurie, mais je devais mentionner sa présence », dit Schmidt. « Eh bien, je regrette d’être le porteur de nouvelles désagréables, mais vous avez été entraînée vers une cérémonie de mariage avec John Delancy Curtis par de graves et frauduleuses déclarations mensongères. Il vous a sans doute dit que M. Jean de Courtois était mort. Ce n’est pas vrai. M. de Courtois est vivant, et il se trouve en ce moment dans sa chambre à l’hôtel Central, sur la 27e rue. Il y était retenu à l’heure où vous l’attendiez — gardé là de force, par des moyens qui doivent être enquêtés, mais le fait vraiment important, pour l’instant, c’est qu’il vit. Ai-je besoin de vous dire ce que cela implique ? Ai-je besoin de souligner le mensonge grâce auquel cet homme, Curtis, a atteint son but ? Votre père, l’Earl, et moi-même avons vu Jean de Courtois il y a quelques minutes à peine. Probablement, et non sans raison, doutez-vous de mes paroles. Si c’est le cas, voudriez-vous avoir l’amabilité d’utiliser vous-même le téléphone, d’appeler l’hôtel Central et de demander si M. de Courtois s’y trouve ? Vous avez du mal à imaginer que le personnel de l’hôtel entrerait en conspiration avec nous pour vous tromper. De plus, vous pourriez faire venir le directeur ici. Il me connaît, et il vous assurera que je ne suis pas du genre à recourir à des subterfuges ou des mensonges. »

« Mais quelqu’un a été tué, n’est-ce pas ? »

Les lèvres d’Hermione étaient devenues blanches, mais son courage était admirable, bien que son pauvre cœur fût sur le point d’éclater sous ses battements frénétiques, car elle était certaine que cet homme si maître de lui disait la vérité, et, s’il le disait, son héros aux cheveux d’or avait en réalité des pieds de terre.

« Oui, malheureusement, un journaliste nommé Hunter. »

Schmidt était un artiste. Il savait quand utiliser peu de mots.

« Mais M. Curtis lui-même a pu être trompé. »

« M. Curtis faisait partie de ceux qui ont prétendu libérer de Courtois de ses liens. Votre malheureux ami a été brutalement ligoté et bâillonné dans sa chambre à l’hôtel, et il se remet actuellement des mauvais traitements qu’il a subis. »

« M. Curtis ne pouvait pas être au courant de cela lorsqu’il était ici, il y a à peine une demi-heure. »

« Il le savait il y a deux heures. Non seulement lui, mais aussi M. Steingall le savait. Aucun d’eux ne vous l’a dit ? »

Dans un désespoir total, le cœur brisé non pas à cause de sa propre situation, mais plutôt à cause d’une foi détruite, Hermione s’adressa au comte.

« Père, est-ce vrai ? »

« Absolument vrai, jusqu’à la dernière syllabe. Je pense vraiment que vous devriez confirmer les dires de M. Schmidt en interrogeant à l’hôtel Central. »

« Et faire connaître mon histoire malheureuse plus largement !… Voudriez-vous avoir l’amabilité de me laisser maintenant ? Je dois réfléchir et agir. »

« Un mot encore, madame, et j’aurai fini », dit l’avocat, d’un ton lent et sérieux qui ne pouvait manquer de convaincre. « Le mal n’est pas irrémédiable — pour l’instant. Mais vous ne devez pas rester ici. Vous êtes inscrite dans les registres de l’hôtel en tant qu’épouse de John Delancy Curtis, et, si je puis le dire avec respect, votre propre sens de ce qui est juste et convenable vous interdira l’idée de pouvoir demeurer à l’hôtel jusqu’à demain. Je vous garantis que cela facilitera énormément les démarches juridiques nécessaires pour obtenir l’annulation du mariage si vous vous séparez de votre soi-disant mari dès que vous aurez découvert son tort. »

Hermione n’était pas du genre de femme à s’évanouir en cas d’urgence, bien qu’elle aurait volontiers trouvé dans l’inconscience un répit à la douleur aiguë qui déchirait ses entrailles.

« Je crois… je comprends », dit-elle d’une voix brisée. « Voudriez-vous partir, s’il vous plaît ? »

« Mais ne viendrez-vous pas avec moi, Hermione ? » demanda son père. « Je vous donne ma parole d’honneur qu’il n’y aura aucune accusation mutuelle. »

« Je dois être seule — ce soir », s’écria-t-elle, submergée par une véhémence passionnée. « Marcelle et moi retournerons à mon appartement. Vous savez où… »

C’est vrai. Venez demain matin, à n’importe quelle heure que vous choisirez, mais partez maintenant, sur-le-champ, sinon je refuserai de quitter l’hôtel, quelles que soient les conséquences.

Sa voix monta presque jusqu’au cri, et Schmidt, grand connaisseur de la nature humaine, comprit que toute pression supplémentaire serait fatale. Il avait réussi. Cette fille tiendrait sa promesse, en cela il en était certain, mais si son tempérament nerveux était soumis à une force excessive, elle se retrancherait et défierait à la fois la loi et les conventions.

« Venez », dit-il à l’Earl, et, après une révérence polie envers Hermione, il tira littéralement le père de celle-ci hors de la pièce.

Hermione ne pleura pas. Elle en avait fini avec les larmes, accablée par un regret vain, mais déterminée avec une fermeté inébranlable. Dès que la porte se fut fermée, elle prit le téléphone, et le misérable Krantz apparut bientôt pour confirmer les paroles de l’avocat.

Marcelle pleurait comme si elle avait perdu un amant ou un proche cher ; lorsque Hermione lui ordonna de se préparer à leur départ, elle ne prêta aucune attention et continua à hurler sa douleur.

« Je ne les crois pas, madame », sanglota-t-elle. « M. Curtis va étrangler cet avocat demain... Je sais qu’il le fera... A-t-il tué le pauvre M. Hunter ? Sinon, pourquoi aurait-il attaché ce Français ?... Et ne ligoterait-il pas vingt Français s’il voulait vous épouser ! »

Hermione se pencha et caressa les épaules de la jeune fille, car Marcelle s’était effondrée à genoux sur le tapis du foyer pendant que sa maîtresse utilisait le téléphone.

« Tu as été une très bonne amie pour moi, Marcelle », dit-elle, et la tristesse dans sa voix apaisa le chagrin plus fort de la servante. « Ne me trahis pas maintenant, ma chérie ! Je veux écrire une lettre, et il ne fait aucun doute que toi et moi devons partir avant le retour de M. Curtis. Ne t’inquiète pas, et n’abandonne pas confiance en la Providence. Un grand homme a écrit un jour : “Dieu est au ciel, et tout va bien dans le monde.” Toi et moi devons essayer de le croire, et placer toute notre confiance dans sa promesse... Voilà ! Dépêche-toi, je te rejoindrai dans quelques minutes. Nous... »

Nous demanderons que nos bagages soient récupérés demain matin, afin d’éviter d’attirer l’attention à l’hôtel ce soir.

Aussi courageuse fût-elle, une fois seule dans la chambre, elle pressa ses mains contre son visage, submergée par l’agonie. Mais la tempête passa, et elle s’assit pour écrire.

CHAPITRE XIV

TROIS HEURES DU MATIN

Evans, le capitaine de police du 23e district, avait une longue histoire à entendre de la part de McCulloch. Ce dernier ne ménagea pas ses efforts pour raconter tout ce qui s’était passé. Il admit avoir commis trois erreurs de jugement. Premièrement, il aurait été judicieux qu’il suive les conseils donnés par Devar lors de l’arrêt à la 42e rue, et qu’il arrête alors même le prétendu « Anatole » ; deuxièmement, il aurait pu obtenir des preuves supplémentaires concernant le nettoyage de certaines parties de la voiture – des preuves aujourd’hui détruites par les eaux de l’Hudson ; troisièmement, il aurait dû demander à Brodie d’intercepter le fugitif bien avant qu’il ne devienne possible de jeter la voiture dans la rivière.

« Tout ce que je peux dire, c’est que j’ai évalué la situation et j’ai agi en conséquence », commenta-t-il avec regret. « Cela semblait être un bon plan : lui donner suffisamment de liberté… » Il s’interrompit, jetant un regard au prisonnier abattu. « Mais il m’a complètement dominé lorsque je suis monté sur ce bateau. J’aurais dû laisser l’un de ces hommes surveiller le quai. Ma justification, c’est que le bateau semblait être le seul endroit où il pouvait se cacher, et il y avait toujours la possibilité qu’il soit descendu dans la rivière avec la voiture. »

« En tout cas, vous l’avez attrapé », observa Evans avec compassion, car McCulloch était un officier précieux et digne de confiance.

« Eh bien, il est ici, mais M. Brodie l’a eu », dit-on, et Brodie essaya de ne pas avoir l’air penaud.

Steingall et Clancy arrivèrent avant que le chasseur n’ait terminé son récit, qu’il devait leur raconter. Les deux détectives avaient repris leurs vêtements ordinaires. Ils semblaient fatigués, mais aussi joyeux en secret, et on pouvait remarquer que l’humeur changeante de Clancy semblait s’être évaporée. Ceux qui le connaissaient auraient pu déduire de cela que la poursuite atteignait son paroxysme, mais Curtis et Devar pensaient plutôt que le petit homme était complètement épuisé et assoiffé de repos. Ils furent jamais aussi gravement trompés. Il ressemblait à un chien qui aboie de joie en sentant sa proie, mais qui retient toutes ses forces pour le dernier effort désespéré lorsque la proie est en vue.

Le Français était assis comme dans un état de stupeur, ne prêtant apparemment aucune attention aux détails de la chasse, mais il se leva d’un bond, terrifié, lorsque Steingall s’approcha de lui et dit d’un ton sévère :

« Maintenant, Antoine Lamotte, écoutez ce que j’ai à vous dire. »

« Alors, je suis trahi ? » grogna l’homme avec férocité, bien que sa voix se transformât en un cri aigu d’agonie lorsqu’une douleur lui rappela la précision du tir de Brodie avec une demi-brique.

« Oui, c’est fini. Je connais vos complices, et vous serez confronté à eux avant l’aube… Non, je ne bluffe pas. Ce n’est pas mon genre. Leurs noms sont Gregor Martiny et Ferdinand Rossi. Êtes-vous satisfait maintenant ? »

Lamotte retomba sur sa chaise. Son visage était tordu de douleur, mais l’excitation passagère disparut, et son attitude redevint morose.

« Si vous savez déjà tant de choses, je n’ai rien à vous dire », grogna-t-il.

« Non. Vous ne pouvez m’apporter que peu ou aucune information que je ne possède déjà. Mais, à moins que vous ne soyez plus fou que méchant, vous pouvez au moins essayer de sauver votre misérable vie. »

« Comment ? »

« Par une confession complète. Saviez-vous que Martiny et Rossi avaient l’intention de tuer M. Hunter ? »

« Non, je le jure. »

« Alors pourquoi ne suivez-vous pas le conseil que je vous ai donné ? Il sera trop tard lorsque vous serez présenté à un juge. Croyez-moi, je ne perdrai plus mon temps à essayer de vous convaincre. C’est maintenant ou jamais. »

Le Français se leva à nouveau, cette fois plus lentement. Il jeta un regard autour de lui sur l’assemblée, et, pendant un instant, son regard s’attarda pensivement sur Clancy. Peut-être eut-il une intuition que cet homme méritait d’être craint, mais Clancy resta impassible comme un Indien Sioux. Lorsqu’il parla, ce fut avec une certaine dignité, et, curieusement, ses mots, bien qu’énoncés en anglais, avaient le goût d’une traduction littérale du français qui les avait forgés.

« Monsieur, dit-il, je suis un homme qui place la loyauté envers ses amis avant tout. »

« Une excellente qualité, même chez un criminel, si vos amis vous sont loyaux », répliqua Steingall avec autant de sérieux.

« Mais la femme qui nous a trahis — qu’elle soit rongée par le cancer ! — n’est pas mon amie. Ceux-là, si. »

« Je n’ai rencontré aucune femme. J’ai de bonnes raisons de penser que vous n’avez aucune idée réelle des influences qui ont poussé vos amis hongrois, comme vous les appelez, à commettre un meurtre. Mais je respecte votre sentiment ; donc, pour vous donner une dernière chance, je vais vous dire exactement comment vous avez été impliqué dans cette affaire. Vous êtes un voleur, et le complice de voleurs, mais, d’après nos archives, vous n’avez jamais été condamné. Votre vrai nom n’est pas Lamotte, bien que vous vous soyez fait passer pour lui à New York assez longtemps pour en revendiquer une sorte de droit, et vous avez été condamné à deux ans de prison à Toulon il y a huit ans pour violation de la discipline militaire. À votre libération, vous vous êtes associé à des anarchistes à Paris, et, pour échapper à l’arrestation en tant que… »

Suspect après un attentat à la dynamite sur le Grand Boulevard, vous avez émigré en Amérique. Vous êtes un mécanicien habile ; si vous aviez essayé de gagner votre vie honnêtement, vous y seriez parvenu. Mais une particularité de votre nature vous a poussé vers le crime, mêlé à beaucoup de tumulte politique. Lorsque vous avez appris que ces deux fanatiques, Martiny et Rossi, complotaient dans le café de Morris Siegelman pour empêcher un mariage entre une dame anglaise très riche et un pauvre petit Français, afin que la cause d’un parti hongrois puisse en bénéficier si le comte Ladislas Vassilan s’emparait de la dame et de l’argent – surtout de l’argent –, vous avez cru voir un moyen de porter un coup à la monarchie autrichienne tout en tirant profit pour vous-même. Alors vous avez offert vos services, et votre esprit perspicace leur a suggéré une ruse qu’ils n’auraient jamais imaginée. Pour atteindre vos objectifs, il fallait que vous paraissiez être un homme respectable ; vous avez donc fait imprimer des cartes au nom d’Anatole Labergerie, et vous avez adressé des lettres à vous-même sous ce même nom au restaurant de Morris Siegelman. Je ne sais pas encore d’où vous avez obtenu la voiture, mais je le saurai demain – ce détail est sans importance pour l’instant. Ce qui est vraiment important, c’est la méthode par laquelle vous avez trompé le concierge du bureau de M. Hunter en prétendant avoir été envoyé là par M. Labergerie, car la voiture était disponible un peu plus tôt que prévu. Le malheureux journaliste a pris cela pour un compliment, est allé dans ses appartements, s’est changé, puis est revenu au bureau, se mettant ainsi dans vos mains, car la voiture envoyée sur ordre de M. Labergerie ne pouvait plus venir le chercher à l’heure convenue. C’était rusé de votre part de deviner qu’un homme occupé au sein d’un journal serait heureux d’utiliser une automobile mise inopinément à sa disposition. Le destin a joué en votre faveur grâce au retard dans la délivrance de l’autorisation de mariage supplémentaire, que vous aviez promis à de Courtois d’obtenir à la mairie.

« Monsieur, je ne savais rien au sujet d’une autorisation de mariage. »

« Probablement pas. Vous ne vous souciiez que de prendre l’argent de vos complices et de faire semblant d’être le cerveau brillant du groupe. Mais je suppose – et je n’en dirai pas davantage – qu’ils ont un peu exagéré en poignardant M. Hunter. »

Lamotte, pour le décrire sous le nom sous lequel il figure dans les annales du crime, étendit les mains en un geste de protestation emphatique.

« Quoi qu’il m’arrive », dit-il avec empressement, « je vous demande de croire que je ne savais même pas qu’ils avaient tué M. Hunter avant de voir le sang sur le panneau lorsque je les ai emmenés à Market Street. »

« Donc, vous avez mis du temps à suivre la piste que je vous avais proposée. Mais pourquoi, au nom de Dieu, ont-ils poignardé cet homme ? Ce n’était sûrement pas leur plan délibéré. »

« C’était une sorte d’accident. C’est ce qu’ils ont dit. Ils voulaient vraiment le forcer à monter dans la voiture et le maîtriser. Leur projet était de l’amener à Market Street et de le garder là jusqu’à… »

Il hésita. Il avait perdu tout espoir pour lui-même, mais il s’abstint de mentionner d’autres noms.

« Jusqu’à ce que le navire suisse arrive à New York, avec le comte Ladislas Vassilan et le lord anglais à bord. »

Alors Lamotte céda.

« Vous savez tout », dit-il en haussant les épaules avec découragement. « Soit vous êtes un magicien, soit Gregor et Rossi sont des idiots stupides. »

Steingall sourit d’un air indéchiffrable, mais Clancy, qui était resté étrangement silencieux, ne relâcha pas son attention soutenue sur le moindre mot ou geste du Français. C’est à peu près à ce moment-là que Curtis remarqua l’air de concentration totale du petit détective, et il s’en étonna, car Clancy et son chef semblaient avoir élucidé toute l’affaire d’une manière à la fois admirable et déroutante.

« Alors pourquoi ne mettez-vous pas votre intelligence à profit, mon vieux ? J’ai été extrêmement franc dans mes déclarations, mais ce seront vos propres paroles que notera le capitaine de police ici, puisque vous êtes accusé en sa présence de complicité dans ce meurtre, et elles feront partie des preuves en votre faveur ou contre vous lors du procès. »

« Vous voulez que j’admette que ce que vous dites est vrai ? »

« Comme vous le souhaitez », dit Steingall, avec une pointe de mépris. « Je vous accuse maintenant officiellement d’avoir participé au meurtre de M. Hunter. Si vous avez quelque chose à dire, dites-le, et cela sera immédiatement consigné, avec votre signature si vous le souhaitez. »

Il attendit un instant, puis s’éloigna.

« Mettez-le en cellule », dit-il. « Je ne me soucierai plus de lui pour l’instant. »

« Un instant, monsieur », s’exclama Lamotte, croyant manifestement qu’il mettait gravement sa vie en péril en ne suivant pas ce conseil donné si ouvertement. « J’admets que vous êtes bien informé, mais je dois ajouter que j’étais ignorant du meurtre jusqu’à près d’une demi-heure après son déroulement. »

« Pff, ça ne sert à rien. Faites une déclaration complète, ou assumez les conséquences. » Le ton de Steingall était si désinvolte que Lamotte craignit d’avoir manqué une bonne occasion de se sauver la peau.

« Mais qu’y a-t-il à dire ? » s’écria-t-il.

« Tout ce qui s’est passé devant l’hôtel Central, et ensuite. »

« J’ai amené M. Hunter là-bas, et j’ai fait signe à Martiny et Rossi, qui attendaient sur le trottoir, pour leur montrer qu’il était dans la voiture. Je suis resté au volant, et n’importe qui peut voir que ma position m’empêchait de voir ce qui se passait lorsque la porte s’est ouverte. Martiny était le plus proche de moi, et je suis sûr qu’il n’a jamais utilisé de couteau, donc ce doit être Rossi. Est-ce exact ? »

« Oui, absolument. Quoi d’autre ? »

« Martiny a dit “Vite, allez !”, alors j’ai enfoncé la clé de contact et je suis parti à toute vitesse. Dans la Cinquième Avenue, j’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule pour voir si M. Hunter se débattait, mais seuls mes amis étaient visibles à l’arrière, alors j’ai cru qu’ils l’avaient allongé par terre, et je n’ai ni arrêté ni regardé à nouveau jusqu’à ce que j’arrive chez De Silva, dans Market Street. Ensuite, à ma grande irritation, quand je suis descendu pour aider à transporter M. Hunter, je… »

J’ai trouvé du sang sur le perron et sur le panneau, et ces idiots m’ont dit ce qu’ils avaient fait. Il est juste de dire que De Silva est innocent de toute implication dans cette affaire. Il ne savait même pas que nous amenions quelqu’un dans la chambre de Rossi, et nous avons veillé à ce qu’il soit absent au moment où nous prévoyions d’arriver à Market Street.

Vous n’avez pas attaqué M. Hunter plus tôt parce que vos ordres étaient d’attendre jusqu’au dernier moment possible ?

C’est exact.

[Illustration : Scènes du photodrame.]

Devar ne s’était aperçu d’aucun changement dans le comportement des deux détectives, car il observait le visage livide de Lamotte avec une sorte de

Horreur fascinée, mais Curtis, qui avait souvent été contraint de mener des enquêtes similaires sur des crimes de sang-froid commis par des coolies chinois, trouvait un intérêt plus grand à observer Clancy. Une sorte d’exultation subtile était soudain apparue sur les traits expressifs du petit Franco-Irlandais dès que Market Street fut mentionnée, et ses yeux noir de charbon brillaient dans leurs fentes en entendant ce nom, De Silva.

Une pensée étrange traversa l’esprit de Curtis, mais il l’ignora, car Steingall parlait à nouveau.

« Eh bien, vous vous êtes débarrassé de vos amis. Qu’avez-vous fait ensuite ? »

« Le reste était simple. J’ai nettoyé la voiture en hâte avec un peu de déchets huileux, je l’ai emmenée dans un garage que j’utilise parfois, à une adresse que je vous prie de m’autoriser à oublier, j’ai changé la plaque d’immatriculation, et, à une heure que j’ai jugée discrète, je suis monté en ville pour me débarrasser de la voiture en l’abandonnant près du garage d’où elle venait. La maison du propriétaire se trouve sur Riverside Drive. Il s’appelle Morris ; il est absent à Chicago pour affaires, tandis que j’ai appris que son chauffeur était malade. »

Un souffle d’excitation incontrôlable échappa à Devar, attirant tous les regards vers lui.

« Grande Jérusalem ! » s’écria-t-il. « C’est juste à côté de la maison de ma tante ! »

« Il y a une erreur quelque part », intervint Brodie. « Je connais la voiture de M. Morris, ce n’en est pas une. »

Lamotte était visiblement agacé que sa parole puisse être mise en doute.

« Messieurs », dit-il de manière grandiloquente, « je vous assure sur mon honneur que je ne vous trompe pas. »

Et il disait vrai. La contradiction fut résolue le lendemain. La voiture Morris était en réparation, et les fabricants de moteurs avaient fourni une voiture grise à utiliser en attendant.

Steingall balaya l’affaire d’un geste impatient.

« Allez-y », dit-il au Français. « Vous prenez des notes de tout cela ? » ajouta-t-il en jetant un coup d’œil au capitaine de police Evans.

« J’ai tout noté », fut la réponse laconique.

« Il n’y a rien d’autre », dit Lamotte. « J’ai remarqué que l’on me suivait, et j’ai vite découvert que je ne pouvais pas semer une voiture plus puissante. J’étais armé, mais je ne voulais pas me mettre dans des ennuis par ma propre faute, et je savais que je devrais affronter trois hommes. Alors j’ai décidé de jeter la voiture dans la rivière et de compter sur mon intelligence pour m’échapper. J’aurais réussi aussi si j’avais su qu’il y avait un quatrième homme dans le groupe. Depuis l’endroit où j’étais caché sous le quai, je ne pouvais compter que le nombre de personnes qui sont montées sur la barque. Je ne pouvais pas les voir, alors j’ai inclus le chauffeur parmi les trois. J’avais tort. Peut-être est-ce mieux ainsi, car j’avais l’intention de m’enfuir et j’aurais combattu… C’est tout… L’un de vous pourrait-il me donner une cigarette ? »

Devar sortit un étui et, à l’invitation de Steingall, en offrit le contenu au prisonnier, qui prit deux cigarettes ; on ne put le convaincre d’en prendre davantage. Malgré son air abattu, il possédait sans aucun doute une certaine élégance. La dégénérescence l’avait gagné, mais quelque trace d’une ascendance plus noble avait tenté de s’imposer, sans succès.

Steingall ne posa plus de questions, et Lamotte retomba dans le silence, fumant nonchalamment tandis que le stylo du capitaine de police transcrivait les notes sténographiées.

Curtis croisa le regard de Steingall et l’entraîna à l’écart.

« Ce type a dit la vérité au sujet du meurtre lui-même, je pense », dit-il. « Mon récit coïncide avec le sien à tous les égards. »

« J’en suis sûr », acquiesça le détective. « Ce qui est étrange, c’est que Clancy aurait dû le repérer d’après votre description, d’après ce que vous avez téléphoné au quartier général. Vous vous souvenez que Clancy regardait un album de photos quand je vous ai amené au Bureau ? »

« Oui. »

« Il l’avait trouvé à ce moment-là. Plus tard, pendant les troubles anarchistes à Chicago, la police française nous a envoyé beaucoup de photos, et celle de ce type en faisait partie. »

« Pourquoi ne m’a-t-il pas demandé si je le reconnaissais ? »

« Ce n’est pas du tout dans le style de Fanny. Clancy ne fait jamais ce que n’importe quel autre homme ferait. Il déteste que quelqu’un vienne confirmer une opinion qu’il a déjà formée. Si vous aviez dit que la photo ressemblait à l’homme que vous avez vu devant l’hôtel, Clancy aurait vraiment commencé à croire qu’il se trompait peut-être. »

« En tout cas, » dit Curtis en souriant, « vous deux semblez avoir fait d’incroyables progrès dans l’enquête depuis que des chauffeurs ivres ont gâché une réunion harmonieuse chez Morris Siegelman. »

« Nous avons plutôt bien avancé, mais ça » — et Steingall jeta un coup d’œil à Lamotte — « ça dépasse de loin tout ce à quoi nous nous attendions ce soir ou ce matin, car le nouveau jour touche à sa fin. »

Curtis était perplexe. Il réalisait que la capture du chauffeur était importante, mais elle semblait insignifiante face à l’ensemble des événements dont le détective semblait disposer.

« Je suppose que je ne dois pas poser de questions, » dit-il en regardant avec étonnement ces yeux extraordinaires qui avaient valu au chef du Bureau des détectives la description pittoresque donnée par un journaliste enthousiaste.

« Inutile, » répondit Steingall. « À moins que vous ne soyez lassé d’excitations, j’ai l’intention de vous emmener, vous et M. Devar, en ville dès que Evans aura fini de verser de l’encre. Alors vous comprendrez l’importance de ce qui a été dit ici. »

Curtis se souvint de cette impression fugace qu’il avait eue en observant Clancy pendant son témoignage, impression qui ne faisait cependant que confirmer l’ample historique déjà en possession de Steingall. Mais à nouveau, ses pensées furent détournées par les paroles suivantes de Steingall.

« Je suppose que vous n’avez pas appelé l’hôtel Plaza depuis que nous sommes partis ensemble ? » dit-il. « Vous n’avez certainement pas pu vous y arrêter pendant la période de chaos suivant la disparition du chauffeur, et je suppose que McCulloch vous a amené directement ici après l’arrestation ? »

« Oui. Nous sommes passés devant l’hôtel en partant, et j’ai cru voir une lumière dans… dans la suite de ma femme, mais nous sommes revenus par un autre chemin. »

Il crut que le détective allait expliquer une question quelque peu étrange, mais à cet instant, le capitaine de police appela Lamotte à son bureau.

« Je vais lire ce que j’ai écrit », dit-il, « et, si c’est correct, vous le signerez. Vous n’êtes pas obligé de signer si vous ne le souhaitez pas, mais cette déclaration sera présentée au tribunal, et si vous la confirmez maintenant, cela pourra jouer en votre faveur. »

Il récita mot pour mot les paroles du Français, et Lamotte prit le stylo et griffonna son nom. Puis, sur un signe d’Evans, l’agent emmena le prisonnier dans une cellule.

« Par Jupiter ! George, ou peut-être devrais-je dire “Par George, Jupiter !” Vous avez fait du très bon travail », s’exclama Clancy, parlant pour la première fois depuis son arrivée au poste de police, s’adressant à Steingall.

« Je pensais que j’allais échouer, mais je suis resté ferme, et ça a marché », fut la réponse modeste, bien que plutôt énigmatique.

« Nous aussi, nous avons combattu des bêtes à Éphèse, alors laissez-nous participer », cria Devar. « Qu’est-ce qui a marché, et où était le risque d’échec ? À mon avis, vous aviez Lamotte sous contrôle en permanence. »

« C’est là que vous vous trompez, jeune homme », dit gaiement Steingall. « Parfois, il vaut mieux feindre de posséder des connaissances que l’on n’a pas, et c’était l’un de ces cas. M. Clancy et moi savions qu’il y avait à New York deux Hongrois nommés Gregor Martiny et Ferdinand Rossi. Nous savions qu’ils étaient les hommes qui avaient tué M. Hunter, mais nous n’avions aucune idée de l’endroit où ils se cachaient, ni de la façon de les attraper, pas plus que l’homme sur la lune. »

« Grand Dieu ! Ne les avez-vous pas arrêtés ? »

« Non, monsieur. C’est un plaisir différé. »

« Vous voulez dire que vous avez obtenu cette adresse du Français ? »

« C’est à peu près ça. J’aurais pu chercher Martiny et Rossi pendant une semaine, mais personne à East Broadway n’aurait admis les avoir vus ou même entendu parler d’eux. »

« Néanmoins, vous aviez leurs noms ? »

« Oui », dit le détective en coupant l’extrémité d’un cigare, « nous avions leurs noms, et nous avons découvert pourquoi ils ont tué Hunter, ou auraient tué n’importe qui d’autre qui aurait tenté de faire échouer leur plan, mais nos informations s’arrêtaient là. »

Steingall, d’ordinaire si bavard, semblait vouloir garder pour lui la source de son inspiration. Quelques minutes plus tard, Brodie emmenait les quatre hommes au quartier général de la police.

Ils se rendirent au bureau des détectives, et Steingall téléphona au poste de police de Clinton Street.

« Vous connaissez l’endroit de De Silva dans Market Street ? » demanda-t-il. « Eh bien, faites en sorte qu’une demi-douzaine d’hommes se rassemblent discrètement près de la porte en dix minutes… Deux autres devraient surveiller l’arrière et empêcher quiconque de s’enfuir par là… Oui, bien sûr, il peut y avoir des tirs. J’arriverai en voiture privée et m’arrêterai au coin d’East Broadway… Laissez le reste à Clancy et à moi… Non, seulement deux, mais ce sont des types redoutables. »

Il ouvrit un tiroir du bureau et en sortit une paire de revolvers. Après les avoir vérifiés pour s’assurer qu’ils étaient pleinement chargés, il en donna un à Clancy.

« J’espère que nous n’en aurons pas besoin, Eugene, mais on ne sait jamais », dit-il.

« Je suppose que je n’ai pas le droit de tirer sur qui que ce soit, alors vous pourriez peut-être me prêter un bâton », suggéra Devar.

« Vous et M. Curtis, restez ici », dit le détective.

« Oh, soyez un homme, Steingall ! » s’écria Devar avec dégoût. « Ne jouez pas au chien quand il y a une chance d’avoir un vrai conflit. Regardez comment je vous ai attaqués chez Morris Siegelman ! »

« Vous pourriez au moins nous laisser jeter un coup d’œil au coin de la rue », sourit Curtis.

Steingall voulait rester inflexible, mais il céda. Il fut heureux que ses sentiments l’aient influencé dans son jugement, sinon le poste de chef inspecteur aurait pu rapidement devenir vacant.

À cette heure avancée de la nuit, même les rôdeurs de New York s’étaient retirés dans leurs repaires sordides. Les rues étaient presque désertes, et la lueur des gaz et de la naphte avait disparu. Les maisons du quartier hongrois étaient maintenant sombres et lugubres ; beaucoup semblaient abandonnées, dans leur état partiellement démantelé, et toutes avaient un air sinistre. Lorsque l’automobile s’arrêta silencieusement au coin de Market Street, une artère assez large mais aux façades endommagées, les seules silhouettes visibles étaient celles de trois ou quatre policiers qui se promenaient sans but le long du trottoir. Mais il y avait des yeux qui observaient à travers des interstices inconnus des volets, ou qui regardaient à travers des rideaux sales derrière des fenêtres tachées de saleté. La concentration silencieuse de la police dans ce quartier en particulier ne passa évidemment pas inaperçue.

Lorsque le combat commença, il ressembla aux aléas d’une véritable guerre, en commençant de manière inattendue.

Il fut établi par la suite que deux hommes surgirent comme des ombres d’un passage de Market Street, puis se séparèrent immédiatement. L’un se dirigea vers East Broadway, là où les détectives et leurs compagnons venaient de descendre de la voiture, tandis que l’autre, après avoir pris la fuite, se précipita dans Henry Street, suivi de deux policiers. C’était lui qui avait commencé le combat, et la paix de la nuit fut soudainement perturbée par le bruit assourdissant d’un pistolet automatique. Trois coups furent tirés de manière rapide et irrégulière, suivis du son plus grave d’un revolver de service.

Steingall et Clancy se mirent à courir. Le fugitif, qui se dirigeait vers eux, les avait en réalité dépassés ; deux autres policiers le poursuivaient. C’est alors que Steingall le vit et tourna immédiatement.

« Arrêtez ! » cria-t-il.

L’homme accéléra encore, et le détective, étonnamment vif pour quelqu’un de sa corpulence, le poursuivit à toute vitesse.

« Arrêtez ou je tire ! » cria-t-il à nouveau.

À ce moment-là, le forcené se trouvait presque en face de la voiture. Il ralentit, se retourna légèrement – heureusement pas du côté où se tenaient Curtis et les autres – et pointa un pistolet Browning sur le détective. Il hésita même un instant avant de viser, mais avant que son doigt n’appuie sur la gâchette, Curtis se jeta sur lui. Il n’y eut pas le temps de frapper, mais un coup de pied bien placé fit tomber le meurtrier potentiel. Le bruit du coup de feu retentit une fraction de seconde trop tard. La balle atteignit une lampe plus haut dans la rue ; des analyses ultérieures montrèrent qu’elle avait manqué Steingall de quelques centimètres à peine.

Le malfrat chancela et perdit l’équilibre. Curtis se rapprocha de lui, saisit son poignet droit et le jeta violemment au sol. Mais, tel était son désir fou de ne pas être arrêté, qu’il tira encore deux fois avant que l’arme mortelle ne lui échappe des mains. Il ne causa aucun dommage, mais le vacarme attira une foule bigarrée issue des habitations voisines. Market Street, qui semblait endormie ou morte, se révéla en réalité très animée. Cependant, la vue de policiers en uniforme arrivant de plusieurs directions empêcha les habitants de montrer trop d’curiosité.

Le forcené au sol fut aussitôt menotté. Alors qu’un policier fouillait rapidement ses poches pour vérifier s’il possédait un autre pistolet, Steingall saisit Curtis par l’épaule.

« Je vous dois quelque chose pour ça », dit-il doucement. « Je crois qu’il m’aurait lâché sans vous… Oh, je sais ce que je dis. Je n’oublierai pas… Apportez une lumière ici », ajouta-t-il à l’intention d’un policier qui s’était précipité.

de East Broadway en entendant les coups de feu. « Maintenant, monsieur Curtis, le reconnaissez-vous ? »

« Oui », dit Curtis — dont les expériences à New York révélaient un aspect insoupçonné de son caractère, car dans la 56e rue, chez Morris Siegelman, et maintenant encore dans Market Street, il s’était montré ce qu’Allen Breck aurait appelé « un bon combattant » — « oui, c’est l’homme qui m’a parlé à l’hôtel Central. Je suppose que c’est Martiny. »

« Parfait ! Mettez-le dans la voiture ! »

Le détective partit en hâte, mais revint bientôt.

« Désolé de vous déranger, mais pourriez-vous venir ici un instant ? » dit-il.

Curtis le suivit. Dans Henry Street, un petit groupe s’était rassemblé sur la chaussée. Un policier s’était avéré meilleur tireur que Rossi, et le meurtre de Hunter était déjà en partie vengé.

Le mort fut laissé aux policiers du quartier, afin d’être transporté à la morgue en ambulance. Steingall, avec son prisonnier, retourna au quartier général, tandis que Clancy fouillait méticuleusement la chambre que le couple avait occupée dans la maison de De Silva.

Le Hongrois ne nia ni son nom ni sa participation au crime précédent.

« C’est le destin », dit-il obstinément dans son français approximatif. « Quand on m’annonce que nous avons tué cet homme, je sais que la police va nous attraper. »

Il ne dit rien de plus. Ses paroles semblaient indiquer que ni lui ni Rossi n’avaient eu l’intention de faire autre chose que de blesser gravement le journaliste qu’ils considéraient comme l’auxiliaire dangereux de de Courtois ; mais il ne insista pas sur ses excuses. Peut-être estimait-il qu’un Hongrois qui utilise un couteau peut se permettre une petite erreur de direction.

« Je ne rentrerai pas chez moi maintenant », dit Steingall en prenant congé de ses alliés, après que Martiny eut été formellement identifié et inculpé. « Je dois régler cette affaire une bonne fois pour toutes avant le matin, même si l’enquête et

Les procédures judiciaires rapides ne seront que des ajournements. Bonne nuit, monsieur Devar. Bonne nuit, monsieur Curtis. Encore merci. Et au fait, si quelque chose ne va pas à la Plaza, appelez-moi immédiatement. Vous vous en souviendrez, n’est-ce pas ? Bonne nuit !

CHAPITRE XV

OÙ LE TEMPS RALENTIT — MAIS SEULEMENT POUR QUELQUES HEURES

« Dis, vieux », murmura Devar, fixant du regard les larges épaules de Brodie tandis que Broadway s’étendait devant la voiture sur le trajet vers le nord, « sommes-nous bien le même couple d’idiots qui s’est rencontrés dans un couloir des toilettes, pont B, près des cabines 51 et 52, à bord du paquebot Cunard Lusitania, il y a environ vingt-et-une heures ; ou bien avons-nous été dématérialisés ? »

Curtis savait que le garçon tremblait d’excitation, mais il était inutile de lui conseiller de relâcher la tension, alors il se contenta de dire :

« Te sens-tu comme un mahatma ? »

« Si un mahatma est quelqu’un avec une tête comme un ballon, pas en taille, mais en contenu, oui. As-tu déjà eu une vraie cuite, pas ce genre d’imitation avec un gros repas, une grosse bouteille, un gros cigare, mais plutôt cette ivresse sauvage, frénétique, authentique ? »

« Non. Toi non plus. »

« J’aurais nié cette accusation avant ce soir. Mais maintenant je sais ce que ça veut dire. C’est une tempête cérébrale provoquée par le rhum. Il existe de nombreuses autres variétés, au moins cinquante-sept, et j’en ai goûté cinquante-six différentes en neuf heures. Tu te rends compte qu’il n’y a que neuf heures que je suis entré à l’hôtel Central, et que l’orchestre a commencé à jouer ? Mon Dieu ! Neuf heures ! Et tu te souviens, Curtis, quand nous montions vers le port, que je t’avais dit que tu allais passer un moment formidable à New York ? Ha, ha ! Ou plutôt ho, ho ! Un bon moment ! Manger, se battre, se marier, plonger du chaos d’une fête dans celui d’une autre. Parlez-moi de delirium tremens, et de ses petits diables verts… »

De petits yeux roses — eh bien, c’est monnaie courante, voilà tout — une sorte de rêve insipide comparé à la réalité de la vie à New York, vue aux côtés de John Delancy Curtis, de Pekin.

Devar n’était en aucun cas la première personne en ville à associer le nom de la capitale de la Chine à un élément fantastique et énigmatique lié à l’homme qui indiquait « Pekin » comme adresse. Il était impossible d’expliquer cette prétention ; c’était simplement l’une de ces caprices qui semblent plausibles tout en restant mystérieux. Si Curtis s’était décrit comme étant de Londres, de Paris, ou même de Yokohama, aucune aura de mystère ne se serait attachée à sa personnalité. Mais pour le grand public, Pekin représente l’inconnu, et donc l’incongru. C’est la Cité interdite, le sanctuaire intérieur de l’Orient, le point de ralliement symbolique d’une race qui n’a rien en commun avec les peuples d’Europe ou d’Amérique. Si Curtis avait écrit qu’il venait de Lhassa, son domicile légal aurait perdu son caractère ésotérique, sauf pour quelques initiés.

La simple mention de Pekin rappela à Curtis la dernière fois où il avait écrit ce mot, et, par association d’idées, la manière étrange dont Steingall avait fait allusion deux fois à l’hôtel Plaza. Il ne dit rien de tout cela à Devar. Il pensa, et à juste titre, que plus tôt ce jeune homme irait se coucher, mieux ce serait pour sa santé, car un tempérament changeant épuisait considérablement ses forces physiques ; il ne laissa donc transparaître aucune des doutes confus suscités par les paroles du détective.

« La priorité aujourd’hui, c’est de se coucher pour chacun de nous », dit-il en disant au revoir à son ami à la porte de l’hôtel. « Par conséquent, je ne vous offrirai aucune forme d’hospitalité à cette heure-ci, si ce n’est la plus aimable des formules : dire rapidement au revoir. Vous venez déjeuner, je suppose ? »

« Déjeuner ! » La tête de Devar secoua solennellement. Éveillé avec frénésie, il était en réalité à moitié endormi. « Ne me parlez pas de déjeuner. Vous n’avez même pas encore pris votre petit-déjeuner, John D. New York va encore vous occuper un bon moment, ou alors je ne la juge pas correctement… La vieille New York ! N’est-elle pas merveilleuse ? Bon, au revoir ! Si vous avez besoin de moi, téléphonez. Je tirerai un canapé sous l’appareil et dormirai habillé. Si je mets ma tête sous un robinet, ça ira parfaitement. À la maison, Arthur. »

Puis Curtis entra à l’hôtel, et un portier de nuit le fit monter en ascenseur. Lorsqu’il ouvrit la porte de la suite F, son petit hall était plongé dans l’obscurité, mais les lumières du salon étaient allumées. Il était donc évident que ni lui ni Devar ne s’étaient trompés en reconnaissant ces fenêtres éclairées lors de la poursuite qui les avait menés devant l’hôtel. Mais il fut immédiatement frappé par le fait que la porte menant à la chambre d’Hermione était grande ouverte, et, avant même qu’il puisse assimiler ce fait singulier, il vit une note posée sur une petite table, juste là où elle devait attirer son regard en entrant dans sa propre chambre.

Curtis n’était pas devin, mais il possédait un jugement perspicace et généralement précis, et il comprit aussitôt qu’Hermione l’avait quitté. Bien qu’il n’eût vu son écriture que lorsqu’elle avait signé le registre chez le pasteur, il reconnut les mêmes caractères libres et bien formés dans « John Delancy Curtis, Esq. » inscrit sur l’enveloppe. Il pâlit peut-être, et une douleur plus cruelle que toute maladie physique lui serra le cœur, mais il hésita une seconde à peine avant d’ouvrir la lettre.

Alors il lut :

« CHER MONSIEUR CURTIS : Mon père est venu ici, accompagné d’un certain M. Otto Schmidt, avocat. Ils m’ont dit que Jean de Courtois était vivant, que vous le saviez, et que vous l’aviez toujours su. J’aurais volontiers refusé de les croire, mais parfois il y a des affirmations qui ne peuvent être des mensonges — qui portent en eux une part de vérité — et qui s’enfoncent dans la conscience comme du fer incandescent brûle la chair. Néanmoins, en raison de ma confiance en vous, je me suis accrochée à l’espoir fragile qu’il puisse y avoir une erreur ; alors, après leur départ, j’ai téléphoné à l’hôtel Central, et un employé m’a assurée que Monsieur de Courtois était au lit et endormi.

Que dois-je dire ? Peut-être vaut-il mieux se taire. Marcelle et moi retournons à mes appartements de la 59e rue. Veuillez ne pas venir là-bas. Je sens maintenant que j’ai été égoïste et mal guidée. J’ai peur que cela vous fasse du mal si je demande la permission de prendre en charge les lourdes dépenses que vous devez engager à cause de cette affaire misérable dans laquelle je vous ai entraîné, bien que involontairement, ou, pourrais-je dire, dans mon effort aveugle pour secourir quelqu’un qui coule dans des eaux profondes. Cependant, faites-moi une dernière faveur : laissez-moi vous rembourser. Ce serait une petite concession à mon orgueil, car, malgré la profondeur de ma blessure, je me considérerai toujours comme redevable envers vous.

Vos sincères salutations,
HERMIONE.

P.S. Cette personne, Schmidt, semble fiable. Vous pourriez régler les choses avec lui. »

Maintenant, au-delà de toutes les autres caractéristiques, Curtis était juste d’esprit. Il lut la lettre de la jeune fille une première fois afin de comprendre ce qui s’était passé et pourquoi elle était partie ; puis il la relut avec attention, mot par mot, essayant de dégager de ses phrases décousues « cette essence de vérité » dont Hermione avait parlé. De toute évidence, elle s’était efforcée de limiter ses mots aux seules nécessités. La note présentait un style haché, absente certes de sa manière de parler, ce qui indiquait qu’elle se forçait à écrire avec retenue. Elle était submergée de reproches, accablée de chagrin et dans une misère profonde, sans aucun doute aussi extrêmement choquée, mais elle s’était forcée à réfléchir : « Je n’ai aucun droit réel sur cet homme, ni rien à lui reprocher ; et bien qu’il m’ait trompée, j’ai envers lui de lourdes obligations. Je ne dois donc ni le condamner ni le blâmer, mais ne dire rien qui dépasse une explication modérée de mes actes. »

La signature elle-même témoignait du conflit qui faisait rage dans son esprit troublé tandis que sa plume formulait ces phrases formelles. Les jeunes femmes bien élevées ne signent pas simplement de leur prénom dans des lettres adressées à de jeunes messieurs qu’elles ont rencontrés le soir même. Pourtant, que pouvait-elle faire ? « Hermione Beauregard Grandison » était désormais liée par les liens du mariage, mais « Hermione Curtis » semblait presque ridicule, étant donné le contenu de cette première lettre qu’elle écrivait à son « mari ».

Ce n’était là qu’un aspect de la nature indépendante de Curtis, capable d’analyser, de critiquer et de peser les choses avec un calme judiciaire. Il y en avait un autre qui lui donnait un regard dur, et faisait que sa main, agrippée au dossier d’une chaise légère, exerçait une telle force qu’il en était inconscient jusqu’à ce que la rampe en acajou se brise.

Alors il se souvint de Steingall et de ses questions énigmatiques, et se tourna vers le téléphone.

En entendant sa voix, le détective dissipa tout doute quant à la raison qui inspirait ces questions vagues.

« Lady Hermione est partie, n’est-ce pas ? » dit-il avec compassion. « Je m’en doutais. Il n’y avait aucun intérêt à vous inquiéter plus tôt, mais on m’a dit que l’Earl et Schmidt étaient venus la voir, et qu’elle et la servante avaient quitté l’hôtel en taxi quelques minutes après le départ des visiteurs. Voulez-vous suivre mon conseil ? »

« Lequel ? »

« Vous auriez dû dire “Oui” tout de suite. Allez vous coucher et forcez-vous à dormir. Ne demandez pas à être réveillée, mais levez-vous quand vous vous réveillerez, et commencez une nouvelle journée l’esprit clair. Vous en aurez besoin. »

« Je ne vais pas perturber la tranquillité des appartements de Lady Hermione dans la 59e rue, si c’est ce que vous voulez dire. »

« Pas exactement. En fait, pas du tout. Vous n’êtes pas ce genre d’homme. A-t-elle laissé un message ? »

« Oui, une lettre. Aimeriez-vous la lire ? »

« Si vous n’y voyez pas d’inconvénient. »

Curtis lut la note immédiatement, et, tant l’ouïe est fine, il pouvait presque suivre le cours des pensées non exprimées du détective à travers un souffle ou un murmure de « Hum » chaque fois qu’un nom était mentionné ou qu’une raison était donnée pour une action particulière.

« Comme la plupart des femmes, elle met l’information la plus importante en post-scriptum », fit le commentaire sec de Steingall lorsque Curtis eut terminé sa lecture.

« Où puis-je trouver cet homme, Schmidt ? » demanda Curtis.

« Êtes-vous donc pressé de déposer une demande de divorce ? »

« Ce n’est pas cela qui explique mon désir de rencontrer Schmidt. »

« C’est un homme au physique robuste, avec un cou large et mou, et des yeux qui sortiraient très satisfaisamment sous pression. Est-ce ce que vous voulez dire ? »

« Je veux faire sa connaissance, et bientôt — c’est tout. »

« Maintenant, monsieur Curtis, ne gâchez pas la bonne opinion que j’ai de vous. Laissez les choses tranquilles. Schmidt vous a rendu un service énorme, et ce serait stupide de votre part de vouloir vous venger d’un bienfaiteur en essayant de l’étrangler. »

« Monsieur Steingall, je suis fatigué, et très, très incertain de moi-même... »

« Donc vous ne voulez même pas prétendre qu’il y ait de l’humour dans la situation. Pourtant, à moins que je ne me trompe gravement, dans quelques heures à peine, vous serez d’accord avec moi pour dire qu’il ne pouvait rien arriver de plus favorable pour vous que l’intervention de Schmidt en tant que conseiller juridique de Lord Valletort. Je connais Schmidt, et Schmidt me connaît. Dans cette affaire, vous seriez comme un bébé entre ses mains, tout comme lui ressemblerait à une outre de lard entre les vôtres. Mon problème, c’est que je ne peux vraiment pas donner de raisons, mais vous comprendrez la situation lorsque je vous dirai que, pour l’instant, le meurtre de M. Hunter est devenu une affaire d’État, et que toutes les informations concernant les événements récents seront tenues secrètes de la presse. Comprenez-vous ? »

« Oui. »

« Je suppose aussi que, si Lady Hermione vous était rendue, et que c’était à vous deux de décider si le mariage conclu dans de telles circonstances extraordinaires devait devenir une véritable union, vous seriez satisfait ? »

« Je ne vois pas comment... »

« Vous pouvez au moins me croire, monsieur Curtis : les chances d’un tel résultat augmenteront considérablement si vous allez vous coucher immédiatement, tandis que tout projet que vous auriez formé de frapper Otto Schmidt, s’il était mis en œuvre, nuirait probablement à l’objectif principal, ou du moins compromettrait ses chances de succès. »

« Voulez-vous vraiment dire cela ? »

« J’en suis presque certain. Il n’y a qu’une chose dont je sois encore plus sûr en ce moment. »

« Et c’est quoi ? »

« C’est que, sans votre rapidité d’œil et de main — et de pied, d’ailleurs —, je serais maintenant allongé dans une morgue ou sur un lit d’hôpital. J’apprécie ces qualités lorsqu’elles sont mises en œuvre contre quelqu’un comme Martiny, dont l’arme principale est un pistolet automatique, mais elles seraient tout à fait déplacées si on les utilisait contre Otto Schmidt, soutenu par les lois des États-Unis, que, étrangement, je représente également. »

« Si vous le dites ainsi, Steingall… »

« Je le dis, avec la plus grande insistance. Permettez-moi d’être plus précis. Promettez-moi maintenant de ne pas quitter l’hôtel Plaza avant que je ne vienne vous voir. »

« Est-ce vraiment indispensable ? »

« Je ne vous le demanderais pas si ce n’était pas le cas. »

« À quelle heure puis-je m’attendre à vous voir ? »

« Laissez-moi réfléchir… Il est presque cinq heures. J’espère dormir jusqu’à huit heures. Je vous donne jusqu’à neuf heures. Un bain et le petit-déjeuner vous amènent à dix heures. Disons onze heures. »

« Je vous dois beaucoup, alors j’attendrai jusqu’à midi. Après cette heure, je garde ma liberté d’action. »

Le détective rit.

« Au revoir », dit-il, et, comme pour correspondre aux autres fantaisies de la nuit, Curtis s’endormit profondément en un quart d’heure. Il avait acquis la capacité de dormir sous n’importe quelles conditions de stress mental ou physique, à l’exception de la maladie ou d’une douleur physique intense, et il pouvait se réveiller à n’importe quelle heure prédéterminée. Ainsi, quelques minutes avant neuf heures, il était déjà dans sa baignoire. À neuf heures et quart, il sonna un serveur et commanda le petit-déjeuner.

« Pour une personne, monsieur ? » demanda l’homme, qui n’avait pas été de service la veille au soir, mais qui s’était donné la peine de connaître les noms des clients de son secteur.

« Oui, pour commencer », dit Curtis. « Ma femme et sa domestique ne prennent pas leur petit-déjeuner à l’hôtel. Pourriez-vous avoir l’amabilité d’envoyer quelques journaux du matin ? »

Il était tout à fait normal que l’intelligence vive et perspicace du journalisme new-yorkais ait immédiatement perçu le meurtre de la 27e rue comme quelque chose d’anormal. Mais ses méthodes étaient nouvelles pour cet homme dont les années d’adulte s’étaient déroulées loin de sa ville natale ; il fut stupéfait de voir comment le journaliste, aidé par le photographe, avait décrit et analysé presque tous les aspects du crime. Sur un point, cependant, la presse gardait le silence — pour l’instant. Il n’y avait aucune mention de Lady Hermione, et, avec une réserve qui en disait long sur les liens étroits entre la police et les journalistes, le comte de Valletort et le comte Vassilan étaient présentés simplement comme des personnes « cherchant » John Delancy Curtis, « l’homme de Pekin ».

Curtis avait étalé les journaux sur la table, et, lorsqu’un coup frappé à la porte du salon sembla indiquer le retour du serveur, il les rassembla en tas, comptant les parcourir tranquillement après le petit-déjeuner.

« Entrez », dit-il d’un ton désinvolte.

La porte s’ouvrit et Hermione entra.

C’était ce que les dramaturges appellent « un moment psychologique », et, selon Berkeley, l’un des axiomes de la psychologie est qu’il ne dépasse jamais les limites de l’individu. Sans aucun doute, à ce moment-là, la vérité de ce principe fut démontrée d’une manière qui aurait surpris même le philosophe le plus courageux.

Curtis ne vit rien, ne sut rien, ne pensa à rien qui ne fût strictement lié au fait qu’Hermione, et personne d’autre, se tenait là. Il la fixa, fasciné, pendant une ou deux secondes. Il ne bougea ni ne parla, restant immobile, les journaux serrés dans ses mains, tandis que son regard brûlait dans le sien sans la moindre retenue.

Elle était rouge vif, en partie à cause de l’air matinal, semblable au vin, à travers lequel elle avait marché rapidement, mais peut-être surtout à cause d’une émotion très réelle.

Gêne et repentir.

« Je suis venue », balbutia-t-elle, « je suis ici… Est-ce que vous me pardonnerez un jour ? »

Les papiers tombèrent au sol, et les bras puissants de Curtis entourèrent Hermione. C’était un homme fort et musclé, contre qui la force d’une jeune fille menue ne pouvait espérer l’emporter. La dernière chose à laquelle elle s’attendait, c’était à être étreinte dès leur première rencontre. C’est la dernière chose à laquelle toute femme s’attend, et c’est aussi ce à quoi elle est le plus encline à céder. Et en effet, malgré son cri de protestation, il y avait quelque chose de très réconfortant et de rassurant dans cette étreinte masculine. Hermione n’avait jamais été prise dans les bras d’un homme auparavant. Elle était une personne très encline aux baisers, et les femmes l’auraient volontiers embrassée, mais l’absence totale de toute convention dans la manière dont Curtis exprimait sa joie de la rencontrer était à la fois déroutante et stupéfiante.

Il doit y avoir aussi beaucoup de choses qui ne sautent pas immédiatement aux yeux dans l’étude d’un sujet aussi aride que la psychologie, car trois de ses principes fondamentaux sont : « L’expérience est le processus par lequel on devient expert grâce à des essais », « On trouve une certaine vérité dans le réalisme naïf du bon sens », et « Action et réaction sont strictement corrélées ».

En appliquant ces principes à la vitesse remarquable avec laquelle Curtis prit sa décision et à sa détermination à lui faire perdre son souffle, en la regardant droit dans les yeux jusqu’à ce que sa tête fière se baisse et cherche refuge sur sa poitrine pour cacher son visage rouge de honte, on constate d’abord que, pour un homme sans expérience en matière d’amour, Curtis devenait rapidement expert ; deuxièmement, que le bon sens enseigne qu’il faut courtiser une femme si l’on veut l’épouser ; et troisièmement, qu’une façon extrêmement efficace d’obtenir une réponse satisfaisante de la part d’Hermione était de montrer la valeur éducative d’une étreinte.

Finalement — bien que ce ne fût qu’après que les bras d’Hermione se soient eux-mêmes enroulés autour de son cou, et que ses lèvres aient rencontré les siennes dans un soupir de pure satisfaction — il lui permit de parler. Et de toutes les choses au monde, elle dit exactement ce qui le remplissait de joie d’entendre.

« John, chéri », murmura-t-elle, « nous sommes devenus mari et femme d’une manière étrange, folle, mais peut-être est-ce pour le mieux. Je ferai tout mon possible pour ne jamais te donner de raison de le regretter. »

À ce moment-là, une main tenait fermement sa taille, mais l’autre était libre pour relever son menton jusqu’à ce que ses yeux embués croisent les siens.

« Hermione », dit-il, « j’ai juré hier soir que tous les hommes et toutes les lois d’Amérique ne pourraient pas te m’arracher. Si nous devions nous séparer, c’était toi, et toi seule, qui pouvais m’envoyer partir. Et je suis heureux, oh, tellement heureux, que tu sois revenue vers moi. »

« Chéri, on dirait un rêve », dit-elle d’une voix brisée. « Un homme et une femme peuvent-ils vraiment s’aimer s’ils ne se sont rencontrés qu’une seule fois, comme toi et moi ? »

« Je crois que nous avons résolu ce problème une bonne fois pour toutes », dit-il en inclinant son chapeau avec l’abandon joyeux d’un amant jaloux même des fleurs et des brins de paille qui pourraient cacher les délicieuses perfectionnes de sa maîtresse.

« Mais tu m’as plongée dans une sorte de transe », chuchota-t-elle. « Je suis venue ici pour expliquer——»

Un bruit menaçant de plateau chargé à la porte extérieure les sépara, comme si un coup de tonnerre était tombé entre eux. Hermione se précipita dans sa chambre pour consulter un miroir, remettre en place son chapeau, son voile et ses cheveux en désordre, tandis que Curtis rencontra un serveur pressé.

« Désolé de vous déranger », dit-il, « mais ma femme est arrivée sans prévenir, et nous aurons besoin du petit-déjeuner pour deux. » Il haussa la voix :

« Du café pour vous, Hermione, ou préférez-vous du thé ? »

« Du café, bien sûr », fut la réponse, d’un ton si calme et posé que le serveur crut avoir eu tort dans sa première impression.

« Aucun problème, monsieur », dit-il avec la courtoisie naturelle de sa classe. « À moins que vous ne souhaitiez attendre, je vais apporter une autre tasse ainsi que des assiettes chaudes, et commander davantage de provisions à la cuisine. »

« Vous êtes un homme plein de ressources », s’écria Curtis gaiement. « Je vous laisse les arrangements en toute confiance… Venez, Hermione. Ne dites pas que vous avez déjà déjeuné. »

« Je ne le ferai pas, car je n’ai pas encore mangé », dit-elle, réapparaissant avec un sourire nonchalant qui élimina le dernier doute dans l’esprit du serveur. Pourtant, elle électrisa Curtis d’un regard timide et reconnaissant, car elle appréciait sa prévenance à lui donner l’occasion de recouvrer ses esprits. Un tel répit était nécessaire ; elle avait beaucoup à raconter, pensa-t-elle, avant qu’il puisse comprendre les motifs de sa fuite.

Il y a à peine une demi-heure, M. Steingall était venu à son appartement. Il lui avait expliqué, avec une brièveté convaincante, pourquoi Curtis s’était abstenu d’ajouter à sa perplexité en annonçant le bien-être relatif de Jean de Courtois.

« Il a été très gentil », dit Hermione, d’une voix douce et repentante, « mais il m’a fait me sentir comme un ver quand il a dit que, si j’étais sa propre fille, il remercierait Dieu que je sois tombée entre les mains d’un homme comme vous. Il a aussi dit que, si je vous devais quelque chose, lui vous devait encore plus, car vous aviez sauvé sa vie la nuit dernière ; alors, étant une personne impulsive, je me suis empressée de venir vous demander pardon pour cette note horrible. »

« Il n’y a pas de mensonge aussi difficile à combattre qu’un demi-vérité », dit John. « Ce type, Schmidt, vous a impressionnée parce qu’il croyait probablement à ce qu’il disait. Quant à Steingall, il exagère un peu trop ce que j’ai fait pour lui, mais s’il y avait une dette de sa part, il me l’a remboursée avec des intérêts considérables. »

Le serveur avait quitté la pièce, et Hermione était libre de rougir sans retenue, un privilège dont elle profita pleinement maintenant.

« Mais, chéri, vous et moi, nous avons du mal à croire que nous sommes vraiment mariés », dit-elle. « Hier — c’était — différent. Je ne peux pas rester ici maintenant. Peut-être votre oncle et votre tante m’accueilleront — jusqu’à—— »

« C’est surprenant de voir à quel point on peut se marier facilement si l’on est vraiment déterminé », dit Curtis, abordant le sujet avec autant de calme comme s’il s’agissait d’une simple question.

là où ils déjeuneraient. « En tout cas, nous résoudrons cette difficulté à votre entière satisfaction. J’attends Steingall d’ici moins d’une heure. Entre-temps, nous avons beaucoup à nous dire. Je veux que vous sachiez exactement quel genre de mari vous avez tiré au sort. »

« Alors, vous me faites confiance ? »

« Absolument, sans la moindre réserve. »

Évidemment, la conversation ne s’interrompit pas avant que le détective ne soit annoncé. Il avait l’air fatigué et préoccupé en entrant, mais son visage perspicace et agréable s’éclaira d’un sourire joyeux lorsqu’il vit Hermione, qui feignait d’être intéressée par un journal.

« Je suis content de constater qu’au moins deux personnes ont suivi mes conseils », dit-il. « Maintenant, monsieur Curtis, j’ai besoin de vous pendant une heure. Les diverses enquêtes officielles sont reportées à la semaine prochaine, et votre présence n’était pas requise. Mais nous allons maintenant au bureau de M. Otto Schmidt, où nous aurons le plaisir de rencontrer l’Earl of Valletort, le comte Ladislas Vassilan, et, éventuellement, Monsieur Jean de Courtois… À aucun prix, jeune demoiselle », et il se tourna vers Hermione, « vous ne devez pas vous enfuir à nouveau pendant notre absence. »

« Je ne le ferai pas », dit Hermione avec tant d’insistance que tous rirent.

CHAPITRE XVI

UNE NÉGOCIATION

La nature fut clémente ce matin-là. Une pluie de soleil accueillit Curtis lorsqu’il tourna dans la Cinquième Avenue avec le détective, car ce dernier avait suggéré qu’ils marchent un peu avant de prendre un taxi, il y ayant encore beaucoup de temps avant l’heure fixée pour la rencontre au bureau de Schmidt. C’était un matin où la vie et la bonne santé occupaient leur place appropriée parmi toutes ces considérations nombreuses et variées qui constituent l’ensemble

le bonheur humain. Le monde avait soudain retrouvé son aspect quotidien de tumulte et de satisfaction. New York souriait à son nouveau citoyen, et le nouveau citoyen lui rendait son sourire avec gratitude.

« Je ne peux pas encore vous expliquer tout cela en détail… », disait Steingall, quand une automobile s’arrêta près du trottoir, et une voix bien connue s’écria joyeusement :

« Juste à temps. Où est l’incendie ? Il doit y avoir un feu chaque fois que vous deux vous promenez ensemble. »

Devar sortit de la voiture, et Brodie sourit de plaisir. Le chauffeur commençait à apprécier l’excitation que lui procurait son rôle de collaborateur supplémentaire au sein du Bureau des détectives.

« Voulez-vous monter dans la voiture, ou préférez-vous que je vous accompagne le long de la Cinquième Avenue ? » demanda Devar, ignorant complètement l’accueil quelque peu tendu de Steingall.

« Nous avons un rendez-vous », dit Curtis. « Personnellement, je serai plus que satisfait si le système qui s’est avéré si efficace hier soir reste intact ce matin. »

« Steingall n’ose pas se séparer de moi », dit Devar. « Si vous connaissiez la vérité à son sujet, vous découvririez qu’il est profondément superstitieux, et que je suis une véritable mascotte qui apporte la chance. Peut-être ne sait-il pas, John D., que c’est moi l’imprésario qui vous a “présenté” à un public admiratif. Dites-lui ça, et voyez s’il a le culot de prétendre que je ne suis pas utile. »

« Venez, monsieur Devar », dit le détective, semblant céder à une décision soudaine. « Je pense pouvoir vous utiliser — en justifiant ainsi votre présence. Dites à votre chauffeur de nous attendre à la 42e rue. »

Brodie partit, ravi à l’idée que ses services seraient de nouveau requis. Il n’avait pas encore compris, dans le contexte des choses ordinaires, la signification de la boutade de Disraeli selon laquelle c’est l’inattendu qui se produit.

« Maintenant, je veux que vous deux, messieurs, prêtiez une grande attention à ce que j’ai à dire », dit Steingall sérieusement, se plaçant entre eux, de sorte que ses paroles

peut ne pas parvenir à d’autres oreilles que celles auxquelles il était destiné. « Le meurtre de M. Hunter appartient depuis longtemps au domaine des crimes ordinaires. Il sera bien sûr examiné en détail, et une punition sera infligée sans parti pris à ceux qui en sont responsables. Mais — et c’est là le point que je veux souligner — aucun de vous ne sait, et je n’ai pas l’autorisation de vous le dire, jusqu’où les autorités peuvent aller ou s’arrêter. Ai-je été clair ? »

« Oui », dit Curtis.

« Nous devons être de bons petits garçons, rester tranquilles, ne rien dire et faire ce qu’on nous ordonne », dit Devar.

« Je ne demande pas l’impossible », dit Steingall, qui avait un sens de l’humour sec et ne manquait jamais une occasion de s’en servir. « J’ai simplement énoncé une condition qui doit être respectée, non pas pendant un jour ou une semaine, mais tant que l’un de nous est en vie. Les affaires de l’État ne sont pas la propriété des individus. Elles passent toujours en premier. Si elles ne conviennent pas à nos convenances, nous devons simplement nous adapter aux nouvelles conditions. »

« Vous m’inquiétez, Steingall », s’écria Devar. « Sommes-nous entraînés dans une querelle internationale ? Ne dites-moi pas que le saumon en conserve de Devar est en réalité un type de bombe mortelle. »

« J’ai entendu des choses encore plus improbables. Mais vous ne seriez pas le fils de votre père, monsieur Devar, si vous ne saviez pas garder le silence lorsque des déclarations susceptibles de vous surprendre sont faites en votre présence. Monsieur Curtis et vous allez bientôt rencontrer un homme très intelligent, Otto Schmidt, l’avocat, et je pense que votre nom sera utile dans le débat. Votre père est-il à New York ? »

« Il arrive ici depuis Chicago ce soir. »

« Il n’a jamais rencontré M. Curtis ? »

« Non, mais cela viendra bientôt. »

« Mais, si l’on pouvait le joindre par téléphone ou télégraphe aujourd’hui, dirait-il qu’il n’a jamais entendu parler de lui ? »

« Je suppose que c’est vrai. À quoi voulez-vous en venir ? »

« Schmidt doit connaître votre père. Ils ont dû s’associer pour plus d’un accord important. »

« Eh bien ? »

« Il me semble que, si les témoignages du père ne sont pas disponibles, ceux du fils prennent une légère avance. »

« Maudite soit ma curiosité si je comprends où vous voulez en venir, Steingall. »

« Vous considérez M. Curtis comme un ami ? »

« J’en suis fier. »

« Tenez-vous à cela, et vous lui rendrez un grand service. »

« Eh bien, c’est facile. »

Le détective semblait choisir ses mots avec beaucoup de précaution. Il fit quelques pas en silence, et Curtis, qui avait retrouvé son habituelle gravité, ne prit pas part à la conversation. Son interprétation de son objet différait de celle de Devar. Ce jeune homme insouciant était quelque peu agacé par la sous-entendue du détective selon laquelle son amitié avec Curtis ne reposait sur rien de plus solide qu’une connaissance superficielle, et ne résisterait guère à un examen approfondi en ce qui concerne leurs relations antérieures ou si l’on demandait son témoignage au sujet de la carrière passée de Curtis. Mais il eut la sagesse de comprendre que Steingall n’était pas motivé par des raisons frivoles, alors il garda le silence. Curtis alla plus loin : il croyait que le détective disait à Devar ce qu’il devait dire et comment le dire.

« Maintenant que nous avons réglé la question des références de M. Curtis », dit Steingall, reprenant la conversation comme si elle n’avait pas été interrompue, « j’en viens au point suivant. Vous savez tous les deux que deux hommes ont été arrêtés, et qu’un est mort, et que les trois étaient impliqués dans l’attaque contre M. Hunter. »

« Oui », répondirent-ils en même temps.

« Je veux que vous oubliez les noms, sauf celui de Lamotte, le chauffeur. Martiny et Rossi disparaissent pour l’instant dans l’Ewigkeit. »

« Quoi… pour toujours ? » ne put s’empêcher de demander Curtis.

« Non, pour une semaine environ. » Steingall jeta un rapide coup d’œil à son interlocuteur. « J’ai cette mauvaise habitude d’emprunter des expressions à mes auteurs préférés », dit-il. « Ewigkeit signifie-t-il éternité ? »

« Oui. »

« Eh bien, alors je retire ma question. »

« Essayez Niflheim. »

« Ou Rüdesheim », suggéra Devar d’un air malicieux.

Steingall rit. Malgré son nom qui sonnait allemand, il parlait français couramment, mais pas du tout l’allemand.

« Ce sont des endroits inexistants sur la carte », dit-il. « Voilà, c’est du bon anglais américain, et je peux continuer mon histoire, ou plutôt, son absence. Je ne peux bien sûr pas prédire les détails exacts de notre discussion avec Schmidt et ses clients, mais si j’ai réussi à vous faire comprendre que votre part commune sera minime, et que vous devrez rester complètement évasif dans tout ce que vous direz, je suis satisfait. »

« Vous êtes aussi mystérieux qu’un astrologue », lança Devar. « Un jour, ayant de l’argent à dépenser à Paris, je suis allé voir l’un de ces charlatans, et il m’a dit que j’étais né sous le Capricorne, sous le signe du Bélier. Je lui ai presque répondu qu’il mentait, car je suis né à Manhattan, sous un toit ordinaire. Par Jupiter ! Ça me rappelle quelque chose, John D., vous connaissez bien les étoiles. Avez-vous vu ces deux-là hier soir, bas dans l’ouest ? »

« Oui. »

« Et qu’ont-elles prédit ? »

« Que vous et moi promettrions à M. Steingall de ne pas gâcher aucun plan qu’il pourrait avoir en tête en intervenant au mauvais moment. »

« Je suppose que je devrais me sentir anéanti, mais ce n’est pas le cas », dit Devar.

« Mon cher ami, si ce n’avait été de vous et de votre loyale défense au bon moment, j’aurais facilement pu finir en prison en tant qu’accomplice des scélérats inconnus qui ont tué M. Hunter. »

« C’est bien le genre de remarque qu’il faut », intervint le détective. « Je pense que je proposerai à chacun d’entre vous un poste au Bureau une fois cette affaire terminée. »

« Donnez-moi un indice sur une chose », dit Devar. « Vous avez parlé des clients de Schmidt. Qui sont-ils ? »

Il siffla doucement en entendant les noms de Valletort, Vassilan et de Courtois.

« Encore jusqu’au cou dedans ! » s’exclama-t-il. « Oh, c’est moi le jeune chanceux, car je suis arrivé à New York au bon moment hier. »

Le bureau d’Otto Schmidt se trouvait à Madison Square, perché haut au-dessus du tumulte de la 23e rue. Les fenêtres du sanctuaire privé de l’avocat offraient une vue magnifique sur la ville au sud et à l’ouest ; dans cet air merveilleusement clair, la Statue de la Liberté semblait être à peine à un mile de distance, tandis que les villas de Montclair et les maisons situées sur d’autres hauteurs de l’État voisin étaient distinctement visibles.

Steingall et ses amis furent les premiers à arriver, et Schmidt les accueillit avec l’attitude de neutralité armée que montre un avocat envers le camp adverse. Il leur demanda de s’asseoir, sourit aimablement lorsque Curtis demanda la permission d’admirer le panorama intéressant qui s’offrait à ses yeux, mais jeta un regard pensif à Devar lorsque Steingall le présenta.

« M. Howard Devar, fils de mon ami William B. Devar ? » demanda-t-il.

« Oui », répondit Devar, sentant que c’était un terrain sûr. « Mon père et vous avez dit cela depuis que vous avez monté ensemble le Saskatchewan Combine, mais… »

J’ai entendu dire qu’il vous décrivait différemment.

Schmidt, qui ressemblait plus que jamais à un œuf à cette heure matinale, désapprouvait une telle légèreté.

« William B. Devar est un adversaire honnête, dit-il. Il donne et reçoit de violents coups avec un parfait bon sens de l’humour. Mais puis-je demander comment vous vous retrouvez mêlé à une affaire qui, si j’ai bien compris un message reçu de M. Steingall, concerne des personnes avec lesquelles vous avez peu en commun ? »

« C’était une simple question de chance : c’était moi ou mon ami John Delancy Curtis qui devions affronter ce groupe de nobles lords qui vous ont engagé pour veiller sur leurs intérêts, ou plutôt pour les protéger, devrais-je dire ; mais le destin a favorisé mon ami, alors je ne suis qu’un simple porte-bouteille. Pour pousser la comparaison un peu plus loin, monsieur Schmidt, je pourrais décrire M. Steingall comme l’arbitre et celui qui tient la montre. Lorsqu’il crie “Temps”, quelqu’un ira à Sing-Sing. »

Peut-être certains traits du père se manifestaient-ils chez le fils, car Steingall, qui pensait d’abord que Devar avait laissé sa langue faire des siennes, crut que l’avocat avait soudainement cessé ses questions.

« Le comte de Valletort et le comte Vassilan doivent arriver d’un moment à l’autre », dit-il en jetant un coup d’œil à une horloge.

« Oh, ils seront ici sans faute », répondit le détective. « M. Clancy, du Bureau, amène de Courtois. »

« Il l’amène ? » répéta Schmidt.

« Oui. »

« De manière officieuse ? »

« Ça dépend entièrement de de Courtois. Il doit venir, qu’il le veuille ou non. Quant à savoir s’il pourra repartir, c’est une autre histoire. »

Les paupières de Schmidt s’abaissèrent dans ses pensées. Probablement réfléchissait-il au fait qu’il y a deux côtés à chaque argument, et qu’il n’en avait entendu qu’un seul. Certainement, John Delancy…

Curtis ne lui parut pas être ce type téméraire et intrusif, voire pire ; c’était plutôt l’image que lui en donnait le fougueux comte.

« Le comte de Valletort et le comte Ladislas Vassilan », annonça un employé. Curtis jeta un bref coup d’œil à son rival. Il n’avait pas besoin de plus pour confirmer l’opinion défavorable d’Hermione. L’apparence du comte n’était pas engageante : son nez était encore enflé, et les efforts d’un médecin pour dissimuler ses deux yeux noirs n’avaient pas été entièrement couronnés de succès.

Son Excellence parut fort mécontente en découvrant la présence de Curtis et de Devar, mais c’était un homme sûr de lui, qui se considérait comme une personnalité suffisamment importante pour prendre immédiatement la tête du groupe. De plus, il était évident qu’il avait décidé de maîtriser strictement son tempérament.

« Eh bien, monsieur Schmidt », dit-il sèchement, « votre temps et le mien sont précieux. Pourquoi le comte Vassilan et moi avons-nous été convoqués ici ce matin par les autorités policières ? »

Schmidt regarda Steingall, et le détective sembla presque désemparé pour trouver ses mots.

« Je ne suis pas au courant qu’il y ait urgence particulière », dit-il. « Monseigneur et le comte Vassilan envisagez-vous de retourner en Europe demain ? »

Le Hongrois rit, non avec gaieté, mais avec cette joie forcée d’un homme qui avait réfléchi à sa conduite et comptait adopter une attitude résolue.

« Certainement pas », répondit le comte sèchement, en haussant les sourcils.

Steingall pinça les lèvres, et son front se plissa dans une expression réfléchie.

« Je devrais expliquer », dit-il, « que je posais cette question afin de proposer ce qui me semblait être une issue simple à une situation qui, sinon, serait pleine de difficultés. »

Sa hésitation avait soudainement cédé la place à une lenteur dans l’élocution, mais il est raisonnable de supposer que, parmi les personnes présentes, seuls Curtis et Schmidt remarquèrent cette différence marquée.

« Mon bon homme, dit le comte, vous devez avoir la plus étrange idée de la raison qui explique ma présence à New York. Je suis venu ici pour sauver ma fille d’un groupe de scélérats machiavéliques, dont certains me étaient connus, et d’autres dont je n’avais jamais entendu parler. Je ne peux pas comprendre pourquoi vous penseriez que j’aurais l’intention de quitter le pays sans être accompagné de Lady Hermione Grandison ; il est hautement improbable qu’elle soit prête à partir demain. En plus de mes affaires personnelles, j’ai l’intention de rester ici jusqu’à ce que j’aie puni au moins une personne comme elle le mérite. »

« Jean de Courtois ? » demanda Steingall.

« Non, monsieur. Cet homme qui se tient là, dont le nom est Curtis. »

Le comte fut presque en colère. Il était agacé de constater que Curtis ne le regardait même pas, mais s’intéressait beaucoup à Schmidt. C’était encore un trait de Curtis : il avait appris depuis longtemps à choisir les plus compétents parmi ses adversaires et à observer leur visage. Une simple impassibilité ne constituait pas un véritable camouflage, car Curtis, à son époque, avait eu affaire à des mandarins chinois dont les visages ne trahissaient aucune expression, pas plus qu’une masque d’ivoire sculpté.

« Mais c’est bien de Courtois qui voulait épouser Lady Hermione ? » insista Steingall.

« Ça reste à voir. La personne qui l’a vraiment épousée s’est présentée sous le nom de John Delancy Curtis. »

Instantanément, le détective se tourna vers Otto Schmidt.

« Ce serait utile pour l’enquête si vous nous disiez si un tel mariage, s’il a eu lieu dans les conditions prévues, c’est-à-dire avec une licence de mariage destinée à une autre personne, est légal », dit-il.

« Je n’ai aucun doute que, dans ces circonstances, les tribunaux jugeront cela illégal », fut la réponse.

« Quelles circonstances ? »

« Le fait que cette dame ait quitté son prétendu mari dès qu’elle a découvert la fraude qui avait été commise contre elle. »

Steingall pesa la question un instant.

« Je vois », fit-il en hochant la tête. « Si elle refuse de rester avec lui, le mariage sera déclaré nul. Mais si elle choisit de considérer ce mariage comme un acte contraignant, quelles que soient les circonstances de sa conclusion, et continue à vivre avec son mari, ce fait essentiel influencerait-il la question de sa validité ? »

« Comme vous le dites, ce serait un fait essentiel. »

Le détective semblait clairement impressionné, mais Lord Valletort balaya ces subtilités juridiques.

« Les agissements de ma fille seront exposés en détail à un juge », dit-il avec hauteur. « Pour l’instant, je ne vois pas en quoi ils concernent cette discussion, à moins, bien sûr, que vous ne souhaitiez arrêter Curtis immédiatement sur une accusation que je suis prêt à formuler. »

« Non, ce n’est pas pour cela que j’ai demandé à Votre Seigneurie et au comte Vassilan de venir ici ce matin », dit Steingall, en regardant anxieusement l’horloge. « J’aimerais attendre l’arrivée du détective Clancy avec Jean de Courtois, mais si le Français refuse de venir, il a tous les droits, et je suppose que je devrai demander un mandat, bien que, si je le souhaite, je puisse l’arrêter simplement sur simple soupçon. »

« Soupçon de quoi ? » demanda le comte.

« De complicité dans le meurtre de M. Hunter hier soir. »

« L’homme était attaché dans sa chambre au moment du meurtre », s’écria l’Hongrois d’une voix rauque, parlant pour la première fois depuis son entrée dans le bureau de Schmidt. Il était visiblement excité, et l’excitation est une force puissante.

Adversaire des bonnes résolutions, avec lesquelles le sol moral est jonché en Hongrie et ailleurs.

« Cela n’affecte pas l’accusation de complicité », dit Steingall d’un air pensif. « Un homme peut être un complice, même si le crime lui-même est commis à un moment et en un lieu où il se trouve très loin. Il est possible qu’un complice soit à Paris ou en haute mer, tandis qu’une victime tombe sous le couteau d’un assassin à New York. Un homme, ou plusieurs hommes, peuvent même être ce que je pourrais qualifier de complices inconscients, au sens où leurs actions et leurs instructions ont conduit à un crime, bien que leur intention n’ait pas atteint le stade de la violence réelle. Je vous assure, monsieur le lord, que le bras de la loi s’étend loin lorsque la vie est en jeu, et la mort d’un journaliste populaire et éminent comme M. Hunter fera l’objet d’une enquête très approfondie. »

Le détective parla avec tant d’impact que Lord Valletort le regarda avec une sorte d’inquiétude, tandis que le comte Vassilan, dont la connaissance de l’anglais était excellente, se mit à transpirer abondamment.

Une voix douce et mélodieuse intervint soudain. Otto Schmidt jugea bon de prendre un rôle pour lequel Lord Valletort était manifestement mal préparé.

« Il semble que nous ayons affaire à deux questions qui, bien qu’en relation, par hasard, pour ainsi dire, diffèrent cependant considérablement. Le comte de Valletort ne s’intéresse qu’au mariage de sa fille, monsieur Steingall. »

Le détective se tourna brusquement vers lui.

« Précisément, monsieur Schmidt, mais il arrive, malheureusement, que le mariage de Lady Hermione et de M. Curtis soit la conséquence directe du meurtre de M. Hunter. Plus encore, M. Hunter a trouvé la mort à cause des complots et des contre-complots liés aux arrangements préliminaires du mariage de Sa Seigneurie. Ces deux événements, si différents par nature, deviennent ainsi indissociablement liés. »

« Et c’est pour cela que nous allons avoir le plaisir de voir Monsieur de Courtois ? »

« Oui. »

« Peut-être, avant son arrivée, voudrez-vous bien nous donner une idée, bien sûr de manière informelle, de la déclaration — ou devrais-je dire de la révélation ? — qu’il pourrait faire. »

« C’est demander beaucoup à un fonctionnaire de police », dit Steingall en souriant aimablement, « mais si l’on m’assure que cette discussion sera vraiment considérée comme informelle, je suis prêt à parler ouvertement. »

« C’est là une de vos caractéristiques, monsieur Steingall, qui a souvent suscité l’admiration du barreau de New York », dit Schmidt.

« Alors », dit le détective, « je dois commencer par vous dire que M. Clancy et moi étions dans le salon de Morris Siegelman, sur East Broadway, peu après minuit, hier soir. »

Un claquement curieux sortit de la gorge de ce distingué magnat hongrois, le comte Ladislas Vassilan, et tout le monde présent le remarqua, sauf le chef du Bureau des détectives. Apparemment, il était occupé à rassembler ses pensées.

« Pour tous les besoins pratiques, notre enquête a commencé là », continua-t-il. « Nous avons intercepté une note écrite par un certain monsieur, destinée à être remise à un Polonais nommé Peter Balusky. Lui, ainsi qu’un Hongrois, Franz Viviadi, et un chauffeur français dont le vrai nom est Lamotte, mais qui se fait passer récemment pour Anatole Labergerie, sont actuellement en détention. M. Curtis a reconnu Lamotte comme étant le conducteur de l’automobile dont M. Hunter est descendu pour aller à sa mort, et Lamotte lui-même a avoué sa participation au crime. Le lien exact entre Balusky et Viviadi avec cet événement reste à déterminer. Ils ont sans aucun doute visité l’hôtel Central hier soir. Ils étaient sans aucun doute les agents payés de quelqu’un ou de plusieurs personnes intéressées à empêcher le mariage de Lady Hermione Grandison. Ils ont sans aucun doute reçu des lettres et des messages télégraphiques qui semblent impliquer d’autres personnes, très éloignées d’eux socialement, dans ce complot visant à empêcher le mariage de ladite dame. En tant qu’avocat, monsieur Schmidt, vous comprendrez que je ne peux pas entrer dans tous les détails, mais je pense avoir dit suffisamment pour prouver mon argument principal, à savoir que, vous vous en souviendrez, il sera difficile, très difficile, de séparer les deux événements — je veux dire le mariage et le meurtre. »

Pendant une période assez longue, il n’y eut aucun bruit dans l’appartement spacieux, à part la respiration lourde du comte Ladislas Vassilan. Il avait ouvertement et franchement abandonné toute prétention. Il n’était plus rien d’autre qu’un homme robuste, bien nourri, bien habillé, mais tremblant de peur.

« Difficile, dites-vous, monsieur Steingall ? » répéta l’avocat, choisissant, comme à son habitude, le mot qui constituait la clé de toute phrase.

« Très difficile », corrigea le détective.

« Mais pas impossible ? »

« Je ne voudrais pas risquer une opinion fondée, mais il me semble que, dans certaines conditions, le procureur pourrait choisir de limiter l’enquête à ses questions principales, qui sont, bien sûr, les causes du crime et la condamnation des personnes réellement impliquées. »

« Pourquoi avez-vous voulu amener Jean de Courtois ici ? »

« Parce qu’il est le lien entre l’un ensemble de circonstances et l’autre. »

« Pensez-vous qu’il viendra ? »

Steingall regarda sa montre et montra une déception qu’il ne chercha pas à cacher.

« Je crains que non », dit-il. « J’ai seulement demandé à Clancy d’essayer de le convaincre de venir. Le Français prétend être malade, mais il n’est pas malade, seulement effrayé. »

« Effrayé de quoi ? »

« Des conséquences de ses propres actes. D’une certaine manière, monsieur Hunter était son allié, mais seulement du point de vue d’un journaliste, dont l’intérêt résidait dans la sensation que procurerait ce mariage projeté. »

Les paupières de Schmidt s’étaient abaissées et relevées régulièrement au cours des dernières minutes. Elles s’abaissèrent maintenant pour une durée plus longue que d’habitude. Quant au lord…

Valletort et son futur gendre étaient profondément et sincèrement mal à l’aise. Même un comte britannique ne peut se permettre de jouer avec la loi de manière désinvolte, et il semblait tout à fait évident qu’ils s’étaient mis eux-mêmes dans une situation où la loi pouvait les atteindre, en raison des tactiques qu’ils avaient employées avant leur arrivée à New York.

Curieusement, leur propre lien possible avec le meurtre du journaliste leur apparaissait bien plus évident que à Curtis et Devar, qui disposaient de beaucoup plus d’informations concernant les preuves qui les concernaient. Plus curieusement encore, pas un mot n’avait été dit au sujet de Martiny ou de Rossi.

« Supposons », dit Schmidt, lorsqu’il eut de nouveau ouvert les yeux, « que Lady Hermione décide de retourner immédiatement en Europe avec son père, le comte — »

Steingall secoua la tête avec un sourire las, et la voix du juriste s’arrêta brusquement.

« C’est hors de question, monsieur Schmidt, hors de question. J’en suis sûr. Il y a à peine une demi-heure, je l’ai trouvée avec M. Curtis dans leurs appartements à l’hôtel Plaza — »

« Ridicule ! » hurla Lord Valletort d’une voix aiguë et fausse. « Ma fille a passé la nuit dans son appartement de la 59e rue. C’est moi-même qui l’y ai vue entrer. »

« Probablement. Votre Seigneurie connaîtrait les faits si elle avait observé son départ de l’hôtel Plaza. Mais une femme a le privilège inaliénable de changer d’avis, et Lady Hermione est retournée auprès de son mari. En fait, on m’a dit qu’elle et M. Curtis organisent un nouveau mariage, non pas parce que la cérémonie précédente serait illégale ou pouvait être annulée, mais par respect pour certains scrupules naturels que toute jeune femme aussi charmante ne peut s’empêcher d’éprouver… Il ne peut y avoir aucun doute quant à la justesse de ce que je dis », et le ton du détective devint plus insistant face aux gestes exaspérés du comte. « Vous avez un téléphone là, monsieur Schmidt. Appelez l’hôtel Plaza et parlez vous-même à cette dame. »

Le juriste ne fit rien de tel. Il regarda Curtis d’un air songeur, conscient que l’homme silencieux debout près de la fenêtre avait eu l’occasion de…

lui accorder toute son attention pendant la procédure.

Mais Lord Valletort fut alors saisi de violentes protestations. Il était agité par la passion et semblait se moquer du résultat, tant qu’il pouvait fustiger Curtis avec véhémence.

« Vous êtes la seule personne dans cette ville maudite dont les actions soient cohérentes », lui lança-t-il. « Il est évident que vous avez découvert d’une manière ou d’une autre que ma fille est extrêmement riche, et vous avez réussi à la faire croire que votre conduite est altruiste et irréprochable. Mais vous commettez une grave erreur si vous pensez que je peux être considéré comme un idiot incompétent. Je vais aller directement de ce bureau à celui du procureur du district et lui exposer tous les faits. Je—— »

« Votre Seigneurie souhaite-elle se passer de mes services ? » l’interrompit Schmidt, parlant sans hâte ni colère. Le comte en colère resta sans voix, mais silencieux, et l’avocat continua sur le même ton calme :

« Puis-je suggérer, monsieur Steingall, que vous, monsieur Curtis et monsieur Devar alliez dans une autre pièce, pendant que j’ai une brève consultation avec Lord Valletort et le comte Vassilan ? »

« Je ne peux pas participer à aucun accord——» commença Steingall, mais Otto Schmidt les congédia poliment, lui et ses compagnons. Ces deux hommes se comprenaient parfaitement, quelles que puissent être les divergences d’opinions ailleurs.

Lorsque la porte se referma sur les trois hommes dans une pièce plus petite, Devar était sur le point de dire quelque chose, mais Steingall le retint d’un geste de la main. Il alla jusqu’à la fenêtre, se tint là, dos tourné à ses compagnons, et regarda la place en contrebas. Une fois, ils crurent le voir hocher la tête comme pour envoyer un signal, mais ils pouvaient se tromper. En tout cas, leurs pensées furent bientôt distraites par l’arrivée de l’avocat corpulent.

« Parfois, le moins de mots est le mieux », dit-il. « Je tiens donc à vous informer, monsieur Steingall, que Lord Valletort et le comte Vassilan ont l’intention de partir pour l’Europe avec le steamer de demain. Ils ont

Cela m’a donné le pouvoir d’offrir de payer les frais de voyage en France pour le professeur de musique, Jean de Courtois, bien que ce ne soit pas sur le même bateau qu’eux. Quant à vous, monsieur Curtis, le comte retire toutes ses menaces et vous laisse régler votre différend avec les autorités comme vous l’estimerez bon. Puis-je ajouter que si vous choisissez de me consulter, je serai ravi d’intervenir en votre faveur. Je ne dirais pas cela s’il s’agissait simplement d’une affaire professionnelle, mais il y a des circonstances… Certainement, je serai ici à onze heures lundi. Jusque-là, monsieur, je vous souhaite un bon jour. Au revoir, monsieur Devar. Rappelez-moi à votre père. Ah, monsieur Steingall. Vous et moi nous rencontrerons à Philippi.

Une fois les trois hommes arrivés à Madison Square, Devar ne put se retenir.

« Steingall, dit-il, si vous ne me dites pas comment vous avez fait, je m’assiérai ici même sur le trottoir et je pleurerai comme un enfant. »

« Vous étiez présent. Vous avez entendu chaque mot », répondit froidement le détective.

« Oui, je sais que vous les avez effrayés à mort. Mais qui, au nom du ciel, sont Peter Balusky et Franz Viviadi ? Où les avez-vous trouvés ? Sont-ils tombés du ciel, ou bien sont-ils venus de… Enfin, où les avez-vous eus ? »

« Clancy et moi les avons capturés très facilement après que monsieur Curtis et vous avez quitté le café de Siegelman. Tout ce qu’il fallait faire, c’était attendre que Vassilan parte. Ils traînaient constamment dans les parages, mais ils avaient peur de le rencontrer… Maintenant, vous ne devez plus me poser de questions. Je vais voir Clancy. Il surveille Jean de Courtois. »

« Aviez-vous l’intention d’amener le Français au bureau de Schmidt ? »

« Bien sûr que oui. Quelle question ! Au revoir. Voici votre voiture. Je m’en vais », dit le détective en montant dans un tramway qui passait.

« Savez-vous, dit Devar pensivement, je commence à croire que Steingall dit beaucoup de choses qu’il ne pense pas vraiment. Je n’ai pas encore pris de décision quant à savoir s’il n’a pas joué un terrible bluff sur le noble lord et le très noble comte. Et ce qui est étrange, c’est que Schmidt ne l’a pas remarqué. Est-ce que cela vous a frappé, Curtis, que… »

Puis il regarda son ami, dont l’indifférence silencieuse à ce qu’il disait ne pouvait plus rester ignorée.

« Qu’y a-t-il, mon vieux ? » demanda-t-il avec sollicitude. « Tu te sens sous pression, ou quoi ? »

« Ce n’est rien », dit Curtis. « Une promenade en voiture va bientôt me clarifier les idées. Peut-être pourrions-nous organiser un long week-end, loin de New York. »

Devar regarda à nouveau son ami, mais, étant vraiment une personne de bonne nature et compatissante, il réprima le cri d’étonnement qui montait en lui. D’une certaine manière, il comprit quel était le point faible qui avait percé l’armure de Curtis. C’était odieux qu’on dise à un homme pareil qu’il avait épousé Hermione pour son argent. C’était odieux de penser que l’on pourrait dire la même chose de lui dans les années à venir. Il était même possible qu’elle-même finisse par y croire, et l’âme chevaleresque de John Delancy Curtis se recroquevilla à cette idée, même alors que le souvenir du premier baiser d’amour d’Hermione était encore frais sur ses lèvres.

CHAPITRE XVII

OÙ JOHN ET HERMIONE DEVIENNENT
DES MEMBRES ORDINAIRES DE LA SOCIÉTÉ

Mais cette phase passa comme un rêve troublant. Hermione elle-même rit de cette idée avec mépris : et Devar, par sa tactique, offrit une occasion propice pour chasser efficacement ce mauvais esprit.

Lorsque les deux jeunes hommes arrivèrent à l’hôtel, Devar insista pour que Curtis emmène Hermione faire une heure de promenade dans le parc.

« Voilà la voiture, c’est une belle matinée, et vous avez la jeune fille. Que voulez-vous de plus ? » s’écria-t-il. « Si l’oncle Horace et tante Louisa arrivent avant votre retour, je m’occuperai d’eux. Alors, qui aide madame à mettre son chapeau et son manteau en fourrure — vous ou moi ? » Cependant, cette tâche fut accomplie par une servante souriante et bavarde nommée Marcelle Leroux.

Ainsi, lorsque Brodie conduisit ses passagers dans Central Park par la porte des Érudits, Curtis se comporta comme un homme profondément amoureux mais extrêmement mal à l’aise, tandis qu’Hermione, elle aussi amoureuse, mais embrasée par la flamme divine de la foi féminine et donc sereinement aveugle à tout obstacle susceptible de se dresser entre elle et son bien-aimé, comprit immédiatement qu’il y avait un problème. Curtis était précisément le genre d’homme qui se torturerait inutilement à cause d’une considération qui n’aurait certainement pas rendu sa bien-aimée moins désirable aux yeux d’un prétendant ordinaire. Il savait qu’il avait attendu toute sa vie pour rencontrer Hermione — elle seule — et l’idée de la perdre maintenant, après l’avoir trouvée, pour ainsi dire, arrachée à l’autel sacrificiel d’un faux dieu, lui infligeait une agonie insupportable.

Heureusement, cette épouse qu’il avait choisie était délicieusement féminine, et elle décida sans poser de questions qu’elle était la cause de sa mélancolie.

« Dites-moi, John », dit-elle soudain. « Je suis courageuse. Je peux le supporter. »

Ces paroles inattendues le tirèrent de son état de désolation.

« Supporter quoi, ma chérie ? » demanda-t-il, la regardant avec les yeux nostalgiques de Tantale contemplant les fruits exquis que les vents furieux éloignaient sans cesse de ses lèvres desséchées.

« Vous savez que vous avez commis une erreur, et que vous m’avez amenée ici pour… »

« Ah, mon Dieu ! » soupira-t-il ; « si seulement j’avais la force de volonté d’utiliser ce subterfuge, cela pourrait être plus facile pour vous. Mais il y a une chose que je ne peux pas faire, Hermione. Je refuse de vous libérer par un mensonge. Je vous aime, et je vous aimerai jusqu’à la fin de ma vie. »

Le problème n’était donc pas si grave. Elle se blottit plus près de lui.

« Qu’y a-t-il, mon cher John ? » murmura-t-elle, pleine confiance en sa capacité à tuer des dragons tant qu’il parlerait sur ce ton.

Il trembla légèrement, sous l’effet intense de cette sensation à la fois douce et amère que lui procurait sa proximité.

« C’est plutôt horrible que nous devions discuter d’argent », dit-il, d’une voix lente et distincte, comme s’il prononçait sa propre sentence de mort. « Mais ton père s’est moqué de moi en disant que tu étais très riche. Est-ce vrai ? »

« Bien sûr que oui. »

Elle fit semblant de prendre la chose au sérieux. C’était plutôt agréable de voir son amant se tourmenter pour de l’argent, si c’était tout.

« Quel est ton revenu ? » demanda-t-il sèchement.

« Je suis très riche. J’ai une fortune d’environ un demi-million de dollars par an. »

Il gémit et s’éloigna d’elle.

« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? » demanda-t-il, presque avec colère.

« Pourquoi l’aurais-je fait ? Est-ce important ? N’est-il pas plutôt agréable d’avoir beaucoup d’argent ? »

« Mon Dieu ! C’est difficile… » Ses mains couvrirent son visage, submergé par l’agonie.

« John, ne sois pas stupide. Pourquoi me troubler ainsi ? La richesse ne procure pas le bonheur — loin de là. Mais n’avons-nous pas — découvert l’un l’autre — avant — avant…… »

« Mais maintenant, je le sais », dit-il d’une voix brisée. « C’est absurde de penser qu’une femme de ta position dans le monde puisse épouser un pauvre ingénieur. Te rends-tu compte que tu reçois tous les quinze jours plus que ce que je gagne en douze mois ? »

Des mois ? Que le roi Cophetua épouse une servante mendiante semble excellent dans un roman, mais qui a déjà entendu parler d’une reine qui épouse un pauvre ?

« Tu te décris plutôt maladroitement, John. »

« Hermione, ne m’oblige pas à bout de patience. Je ne peux pas le supporter, je te le dis. »

Elle saisit sa main droite et la retint tendrement dans la sienne. Sa main gauche entoura son cou, et elle l’attira plus près.

« John », chuchota-t-elle, et son parfum était enivrant, « tu ne dois pas briser mon pauvre cœur après l’avoir conquis. Je te veux, et je te garderai même si j’étais dix fois plus riche et que tu portes des haillons. Quelle joie l’argent a-t-il apportée jusqu’à présent dans ma courte vie ? Il a tué ma mère et m’a éloignée de mon père. Il m’a poussée au bord d’une folie dont je frissonne encore aujourd’hui. Il a causé la mort et la souffrance à des hommes que je n’ai jamais vus. Il a séparé un homme et une femme qui s’aiment comme toi et moi. Si j’étais une pauvre fille, travaillant pour gagner ma vie dans un bureau ou un magasin, je saurais ce que signifient le rire, la gaieté, ces heures insouciantes où le cœur est léger et où tout va bien. Tu m’as apporté toutes ces choses, mon cher, et tu ne dois pas me les enlever maintenant. Je l’interdis. Je te refuse cet acte injuste de toute mon âme… John, veux-tu me voir en larmes ce jour-là — notre premier jour — ensemble ? »

Brodie résuma avec une précision inconsciente le reste de la situation lors d’un discours prononcé plus tard devant un public admiratif dans la salle des domestiques de la maison de Mme Morgan Apjohn.

« S’embrasser est une chose normale et appropriée au bon endroit », dit-il, « mais Central Park par une belle matinée n’est pas l’endroit adéquat. J’étais en train de faire de la course tranquillement quand j’ai vu quelques types à Columbus Plaza jouer avec la voiture, riant comme des clowns de cirque ; alors j’ai un peu accéléré, sauf quand un policier à cheval m’a regardé d’un air soupçonneux. Mais, bon sang, ces deux-là à l’intérieur se fichaient bien qu’il neige. Quand je les ai ramenés à l’hôtel, M. Curtis m’a dit : “Nous avons vraiment apprécié ce trajet, Brodie, mais je pensais que Central Park était plus grand.” Bon sang, j’ai parcouru plus de neuf miles avec eux, et ils ont cru que j’étais entré à la 59e rue et sorti à l’Huitième Avenue. »

Devar apprécia lui aussi le succès de sa manœuvre en voyant les yeux étincelants d’Hermione et l’air satisfait de Curtis.

« Avez-vous une sœur, Lady Hermione ? » demanda-t-il sans rapport avec ce qu’elle ou quiconque avait dit.

« Non », répondit-elle, sans la moindre trace de rougeur.

« Je me demandais seulement », dit-il. « Si vous en aviez une, vous pourriez lui envoyer un télégramme. J’adorerais l’emmener faire un tour dans cette voiture. »

Mais le reste de cette journée, sans parler de nombreuses journées suivantes, fut consacré à d’autres affaires que les amours. Des foules d’intervieweurs assiégèrent Curtis et Hermione, Devar, l’oncle Horace et tante Louisa, Brodie, même Mme Morgan Apjohn lorsqu’on découvrit qu’elle venait déjeuner, ainsi que « Vancouver » Devar lorsqu’il arriva à la gare centrale ce soir-là. Cependant, les ordres de Steingall étaient formels : pas un mot ne devait être prononcé au sujet du seul sujet pour lequel la presse brûlait d’obtenir des informations, car l’affrontement armé de Market Street était désormais connu, la voiture grise avait été tirée du Hudson, et les journalistes étaient avides des nouvelles retenues au quartier général. C’est alors que le mot magique, sub judice, se révéla très utile. Même dans l’Amérique franche, les témoins ne divulguent pas leurs dépositions à n’importe qui lorsque des vies sont en jeu, et il fut rapidement décidé de poursuivre les cinq prisonniers sous une seule et même inculpation.

Pourtant, pour des raisons jamais comprises du public, Balusky et Viviadi furent libérés, et Jean de Courtois fut déporté. Martiny fut condamné à la peine de mort, et Lamotte reçut une longue peine d’emprisonnement. Mais ces événements eurent lieu bien après que Curtis et Hermione eurent été remariés en toute intimité, en présence d’un petit mais choisi cercle d’amis, une occasion qui fournit à tante Louisa d’innombrables sujets de conversation pour le plaisir de la société de Bloomington, dans l’Indiana.

Lors du petit-déjeuner de mariage, Steingall prononça un discours.

« Autrefois », dit-il, « lorsque cet heureux événement ne semblait pas aussi facile à obtenir qu’il nous paraît aujourd’hui, mon ami M. Curtis,

En jouant sur une de mes faiblesses en matière d’allusions littéraires, il m’a suggéré de remplacer Ewigkeit par Niflheim comme métaphore. Je ne savais pas ce que signifiait Niflheim, mais j’ai appris depuis qu’il s’agit d’un mot scandinave désignant une région de froid et d’obscurité, un endroit où les gens pourraient facilement se perdre. Eh bien, cela aurait pu convenir à certaines conditions que j’avais alors en tête, mais M. Curtis n’aura jamais recours à la mythologie scandinave lorsqu’il voudra décrire New York. À mon avis, cela lui semblera plutôt similaire à l’Élysée.

Clancy entraîna les applaudissements avec une admiration sarcastique ; son supérieur lui lança alors un regard sévère, bien que son regard se portât aussitôt vers la coupole en coquille d’œuf d’Otto Schmidt, dont l’aide avait été inestimable pour apaiser certains scrupules chez les autorités.

« Mon ami extrêmement exubérant et très estimé, M. Clancy, » continua-t-il, « semble ravi du succès de cette astuce. Je pourrais vous réjouir en vous racontant certaines des idées qu’il a inventées, car la mariée et le marié lui doivent bien plus, bien plus encore, qu’ils ne l’imaginent pour l’instant. Je me souviens… »

Un fort « Non, non ! » de la part de Clancy indiqua que des révélations étaient imminentes.

« Eh bien, » dit Steingall, « j’oublie précisément ce qu’il a dit une nuit mémorable, lorsque quatre chauffeurs légèrement ivres ont pris d’assaut un saloon du centre-ville, mais je tiens à vous assurer ceci : sans le génie de Clancy en tant que détective, ainsi que ses qualités remarquables de cœur et d’esprit en tant qu’homme, ce mariage n’aurait peut-être jamais eu lieu, ou, si cela vous semble trop imaginaire, disons plutôt que ses protagonistes auraient rencontré des difficultés qui, heureusement, ne sont aujourd’hui plus que de vagues ombres de ce qui aurait pu arriver. »

Plus tard, Curtis profita d’une occasion pour demander à Steingall ce que signifiaient ces paroles énigmatiques, et le chef du Bureau dissipa ainsi un doute qui le troublait depuis longtemps.

« C’est Clancy qui a eu l’idée de mélanger les deux volets de l’enquête, » dit-il. « Sous cette peau ridée, il a un cœur en or. “Pourquoi ne pas rendre ces deux jeunes gens heureux ?” a-t-il dit. “Je n’ai pas…”

« Il n’a vu la fille ni alors, ni plus tard ; mais j’aime Curtis, et elle ne trouvera pas de meilleur mari même en parcourant toute l’île de Manhattan. » Nous avons donc laissé Lord Valletort et le Comte croire que c’étaient leurs hommes de main qui avaient tué le pauvre Hunter, tandis que Balusky et Viviadi s’étaient contentés de ligoter de Courtois, tremblant de peur en apprenant le meurtre, car ils pensaient qu’il avait été tué par d’autres scélérats et qu’ils en seraient tenus pour responsables. Ce furent eux qui nous donnèrent les noms de Rossi et Martiny comme étant le couple probable, et mon bluff avec Lamotte a fonctionné.

« Pour qui agissaient Rossi et Martiny ? Vous ne me l’avez jamais dit », dit Curtis.

« Ne demandez pas, monsieur. Mais je peux vous donner une sorte de piste. Vous savez, probablement mieux que moi, que la Hongrie est pleine de partis révolutionnaires, qui se haïssent davantage entre eux que contre l’ennemi commun, l’Autriche. Or, deux de ces organisations voulaient à tout prix que le Comte Vassilan épouse Lady Hermione : l’une par désir patriotique de faire entrer son argent dans les caisses de guerre, l’autre parce qu’elle le soupçonnait, à juste titre, d’être simplement un outil entre les mains de l’Autriche ; elles croyaient aussi, à juste titre je pense, que, une fois marié, il choisirait la vie parisienne et ses plaisirs plutôt qu’un trône qui pourrait être détruit par les balles autrichiennes. Le Comte de Valletort n’est plus qu’un promoteur de spectacles, et il avait conclu son propre accord avec Vassilan. Ajoutez à cela un autre fait : Elizabeth Zapolya, que connaît Lady Hermione, a épousé la semaine dernière un attaché à l’ambassade autrichienne à Paris. Dites-le-lui. Elle sera intéressée. Pour le reste, vous devrez tirer vos propres conclusions. »

Curtis resta silencieux un instant. Puis il saisit la main de Steingall et la serra chaleureusement.

« Hermione et moi nous demandions ce que nous pouvions faire pour exprimer notre gratitude envers vous et M. Clancy », dit-il.

« Rien, monsieur », intervint le détective. « C’était tout à fait dans le cadre des affaires, pour ainsi dire. »

« Oui, et notre reconnaissance pour vos services prendra forme dans ce sens », dit Curtis. « Si ce n’était pas vous, j’aurais pu être accusé de meurtre, et si ce n’était pas Clancy et vous, Hermione serait peut-être maintenant à Paris avec son père bon à rien… J’en parlerai à Schmidt. »

« Schmidt est un bon type, mais il ne sait pas tout, même s’il est très doué pour deviner », dit Steingall.

« Je lui dirai juste ce qu’il convient de dire à un avocat », rit Curtis. « Il représente ma femme et moi dans l’affaire des proches de Hunter. Nous attendons avec impatience de rencontrer Clancy et vous à notre retour de l’Ouest. »

« C’est là que vous allez en lune de miel ? » demanda le détective, avec son sourire aimable qui accompagne toujours cette question.

« Oui. Nous avons débattu de la question toute une journée, mais un agent entreprenant a résolu le problème en montrant un panneau accrocheur : “Pourquoi ne pas voir l’Amérique ?” Et nous avons tous les deux répondu : “Pourquoi pas ?” M. Devar senior, qui a ce que vous appelez du flair pour ce genre de choses, nous a obtenu l’utilisation d’un wagon présidentiel pour le voyage, et beaucoup d’amis nous rejoindront à Chicago. Pouvez-vous venir aussi ? »

Steingall secoua la tête.

« Non, monsieur », dit-il tristement. « Je ne peux pas quitter le quartier général. J’ai trop de travail en cours. Quant à Clancy, on va l’emporter avant même qu’il parte. »

Ainsi, pour au moins deux personnes, une nuit merveilleuse se transforma en un mois encore plus merveilleux, et l’aube d’une nouvelle année les trouva au seuil d’une vie heureuse, et donc, tout à fait merveilleuse.

FIN

*** FIN DU PREMIER LIVRE ÉLECTRONIQUE DE PROJECT GUTENBERG ***
UNE NUIT MAGIQUE : UN ROMAN DE NEW YORK ***

Des éditions mises à jour remplaceront les précédentes — les anciennes éditions seront renommées.

La création de ces œuvres à partir d’éditions imprimées non protégées par la loi américaine sur le droit d’auteur signifie que personne ne possède de droit d’auteur aux États-Unis sur ces œuvres ; par conséquent, la Fondation (et vous !) peut les copier et les distribuer aux États-Unis sans autorisation et sans payer de redevances de droits d’auteur. Des règles spéciales, énoncées dans les Conditions générales d’utilisation figurant dans cette licence, s’appliquent à la copie et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™ afin de protéger le concept et la marque commerciale PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg est une marque déposée et ne peut être utilisée si vous facturez pour un eBook, sauf en respectant les termes de la licence de la marque, y compris le paiement de redevances pour l’utilisation de la marque Project Gutenberg. Si vous ne facturez rien pour les copies de cet eBook, se conformer à la licence de la marque est très simple. Vous pouvez utiliser cet eBook à presque n’importe quel usage, comme pour créer des œuvres dérivées, des rapports, des représentations ou des recherches. Les eBooks Project Gutenberg peuvent être modifiés, imprimés et donnés gratuitement — vous pouvez pratiquement FAIRE N’IMPORTE QUOI aux États-Unis avec des eBooks non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur. La redistribution est soumise à la licence de la marque, en particulier la redistribution commerciale.

DÉBUT : LICENCE COMPLÈTE

LA LICENCE COMPLÈTE DE PROJECT GUTENBERG™
VEUillez lire ceci avant de distribuer ou d’utiliser cette œuvre

Afin de protéger la mission de Project Gutenberg™, qui vise à promouvoir la distribution gratuite d’œuvres électroniques, en utilisant ou en distribuant cette œuvre (ou toute autre œuvre associée d’une manière ou d’une autre au terme « Project Gutenberg »), vous acceptez de respecter l’ensemble des conditions de la Licence complète de Project Gutenberg disponible avec ce fichier ou en ligne sur www.gutenberg.org/license.

Section 1. Conditions générales d’utilisation et de redistribution
des œuvres électroniques Project Gutenberg

1.A. En lisant ou en utilisant une partie quelconque de cette œuvre électronique Project Gutenberg, vous indiquez que vous avez lu, compris, accepté et approuvé l’ensemble des conditions de cette licence ainsi que les dispositions relatives à la propriété intellectuelle (marque déposée/droits d’auteur). Si vous n’acceptez pas de vous conformer à toutes les conditions de cet accord, vous devez cesser d’utiliser et retourner ou détruire toutes les copies des œuvres électroniques Project Gutenberg que vous possédez. Si vous avez payé un frais pour obtenir une copie ou un accès à une œuvre électronique Project Gutenberg et que vous n’acceptez pas d’être lié par les conditions de cet accord, vous pouvez obtenir un remboursement de la personne ou de l’entité à qui vous avez versé le frais, comme indiqué au paragraphe 1.E.8.

1.B. « Project Gutenberg » est une marque déposée. Elle ne peut être utilisée sur ou associée d’une manière ou d’une autre à une œuvre électronique que par des personnes qui acceptent d’être liées par les conditions de cet accord. Il existe quelques choses que vous pouvez faire avec la plupart des œuvres électroniques Project Gutenberg même sans respecter l’intégralité des conditions de cet accord. Voir le paragraphe 1.C ci-dessous. Il y a beaucoup de choses que vous pouvez faire avec les œuvres électroniques Project Gutenberg si vous suivez les conditions de cet accord et contribuez ainsi à préserver un accès gratuit à ces œuvres à l’avenir. Voir le paragraphe 1.E ci-dessous.

1.C. La Project Gutenberg Literary Archive Foundation (« la Fondation » ou PGLAF) détient les droits d’auteur relatifs à la compilation des œuvres électroniques Project Gutenberg. Presque toutes les œuvres individuelles de cette collection relèvent du domaine public aux États-Unis. Si une œuvre individuelle n’est pas protégée par la loi sur les droits d’auteur aux États-Unis et que vous…

Établis aux États-Unis, nous ne revendiquons aucun droit d’empêcher la copie, la distribution, l’exécution, l’affichage ou la création d’œuvres dérivées à partir de cette œuvre, à condition que toutes les références à Project Gutenberg soient supprimées. Bien sûr, nous espérons que vous soutiendrez la mission de Project Gutenberg visant à promouvoir un accès gratuit aux œuvres électroniques en partageant librement les œuvres de Project Gutenberg, dans le respect des termes du présent accord afin de conserver le nom Project Gutenberg associé à ces œuvres. Vous pouvez facilement respecter les termes de cet accord en conservant cette œuvre dans le même format, avec sa licence complète de Project Gutenberg jointe, lorsque vous la partagez gratuitement avec d’autres personnes.

1.D. Les lois sur le droit d’auteur du pays où vous vous trouvez régissent également ce que vous pouvez faire avec cette œuvre. Les lois sur le droit d’auteur dans la plupart des pays sont en constante évolution. Si vous êtes en dehors des États-Unis, vérifiez les lois de votre pays en plus des termes du présent accord avant de télécharger, copier, afficher, exécuter, distribuer ou créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg. La Fondation ne fait aucune déclaration concernant le statut du droit d’auteur d’une œuvre dans un pays autre que les États-Unis.

1.E. À moins que vous n’ayez supprimé toutes les références à Project Gutenberg :

1.E.1. La phrase suivante, accompagnée de liens actifs vers ou d’un accès direct à la licence complète de Project Gutenberg, doit apparaître de manière visible chaque fois qu’une copie d’une œuvre de Project Gutenberg (toute œuvre sur laquelle figure l’expression « Project Gutenberg » ou avec laquelle cette expression est associée) est consultée, affichée, exécutée, vue, copiée ou distribuée :

Cet eBook est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux termes de la licence Project Gutenberg™ incluse dans cet eBook ou disponible en ligne à l’adresse www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas situé aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser cet eBook.

1.E.2. Si une œuvre électronique de Project Gutenberg est issue de textes non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur (et ne contient pas d’indication indiquant qu’elle a été publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur), cette œuvre peut être copiée et distribuée à qui que ce soit aux États-Unis sans avoir à payer de frais ou de redevances. Si vous redistribuez ou mettez à disposition une œuvre accompagnée de l’expression « Project Gutenberg » associée à celle-ci ou apparaissant sur elle, vous devez respecter soit les exigences des paragraphes 1.E.1 à 1.E.7, soit obtenir l’autorisation d’utiliser l’œuvre ainsi que la marque Project Gutenberg, comme indiqué dans les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Si une œuvre électronique de Project Gutenberg a été publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur, son utilisation et sa distribution doivent respecter à la fois les paragraphes 1.E.1 à 1.E.7 ainsi que tout autre terme imposé par ce dernier. Les termes supplémentaires seront liés à la Licence Project Gutenberg pour toutes les œuvres publiées avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur ; ils se trouvent en début de cette œuvre.

1.E.4. Ne supprimez pas, ne séparez pas ni ne retirez les conditions complètes de la Licence Project Gutenberg de cette œuvre, ni de tout fichier contenant une partie de cette œuvre ou toute autre œuvre associée à Project Gutenberg.

1.E.5. Ne copiez, n’affichez, n’exécutez, ne distribuez ni ne redistribuez cette œuvre électronique, ni aucune partie de celle-ci, sans afficher de manière visible la phrase indiquée au paragraphe 1.E.1, accompagnée de liens actifs ou d’un accès immédiat aux conditions complètes de la Licence Project Gutenberg.

1.E.6. Vous pouvez convertir cette œuvre et la distribuer sous n’importe quelle forme binaire, compressée, marquée, non propriétaire ou propriétaire, y compris sous forme de traitement de texte ou d’hypertexte. Cependant, si vous mettez à disposition des copies d’une œuvre de Project Gutenberg sous un format autre que « Plain Vanilla ASCII » ou un autre format utilisé dans la version officielle publiée sur le site officiel de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), vous devez, sans aucun coût, frais ou dépense supplémentaire pour l’utilisateur, fournir une copie, un moyen d’exporter une copie ou un moyen d’obtenir une copie sur demande, de l’œuvre dans son format original « Plain Vanilla ASCII » ou dans un autre format. Tout format alternatif doit inclure la Licence Project Gutenberg complète, telle que spécifiée au paragraphe 1.E.1.

1.E.7. Ne percevez aucune redevance pour l’accès, la consultation, l’affichage, l’exécution, la copie ou la distribution de quelque œuvre de Project Gutenberg que ce soit, sauf si vous respectez les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Vous pouvez percevoir une redevance raisonnable pour des copies ou pour fournir un accès ou distribuer des œuvres électroniques de Project Gutenberg, à condition que :

• Vous versiez une redevance de 20 % des bénéfices bruts que vous tirez de l’utilisation des œuvres de Project Gutenberg, calculée selon la méthode que vous utilisez déjà pour calculer vos impôts applicables. Cette redevance est due au propriétaire de la marque Project Gutenberg, mais il a accepté de donner ces redevances, en vertu de ce paragraphe, à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Les paiements de redevance doivent être effectués dans un délai de 60 jours suivant chaque date à laquelle vous préparez (ou êtes légalement tenu de préparer) vos déclarations fiscales périodiques. Ces paiements doivent être clairement identifiés comme tels et envoyés à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation à l’adresse indiquée à la section 4, « Informations sur les dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation ».

• Vous remboursiez intégralement tout montant payé par un utilisateur qui vous en informe par écrit (ou par e-mail) dans un délai de 30 jours suivant la réception, indiquant qu’il n’est pas d’accord avec les conditions de la licence complète Project Gutenberg™. Vous devez exiger de cet utilisateur qu’il retourne ou détruise toutes les copies des œuvres conservées sur support physique et qu’il cesse toute utilisation et tout accès aux autres copies des œuvres Project Gutenberg™.

• Vous remboursez intégralement, conformément au paragraphe 1.F.3, tout montant payé pour une œuvre ou une copie de remplacement, si un défaut dans l’œuvre électronique est découvert et signalé à vous dans un délai de 90 jours suivant la réception de l’œuvre.

• Vous respectez toutes les autres conditions de ce contrat concernant la distribution gratuite des œuvres Project Gutenberg™.

1.E.9. Si vous souhaitez percevoir une redevance ou distribuer une œuvre électronique Project Gutenberg™ ou un groupe d’œuvres selon des conditions différentes de celles prévues dans ce contrat, vous devez obtenir l’autorisation écrite de la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, gestionnaire du projet.

Marque déposée Gutenberg™. Veuillez contacter la Fondation comme indiqué à la section 3 ci-dessous.

1.F.

1.F.1. Les bénévoles et les employés du Projet Gutenberg déploient des efforts considérables pour identifier, effectuer des recherches sur les droits d’auteur, transcrire et relire des œuvres non protégées par la loi américaine sur les droits d’auteur afin de créer la collection Project Gutenberg™. Malgré ces efforts, les œuvres électroniques Project Gutenberg™, ainsi que le support sur lequel elles peuvent être stockées, peuvent contenir des « défauts », tels que, mais sans s’y limiter, des données incomplètes, inexactes ou corrompues, des erreurs de transcription, une violation des droits d’auteur ou d’autres droits de propriété intellectuelle, un disque ou autre support défectueux ou endommagé, un virus informatique, ou des codes informatiques qui endommagent ou ne peuvent pas être lus par votre équipement.

1.F.2. GARANTIE LIMITÉE, RENONCIATION AUX DOMMAGES – À l’exception du « droit de remplacement ou de remboursement » décrit au paragraphe 1.F.3, la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg, propriétaire de la marque déposée Project Gutenberg™, et toute autre partie distribuant une œuvre électronique Project Gutenberg™ en vertu du présent accord, renoncent à toute responsabilité à votre égard pour les dommages, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques. VOUS CONVENEZ QUE VOUS N’AVEZ AUCUN RECOURS EN CAS DE NÉGLIGENCE, DE RESPONSABILITÉ STRICTE, DE VIOLATION DE LA GARANTIE OU DE VIOLATION DU CONTRAT, SAUF CEUX PRÉVUS AU PARAGRAPHE 1.F.3. VOUS CONVENEZ QUE LA FONDATION, LE PROPRIÉTAIRE DE LA MARQUE DÉPOSÉE ET TOUT DISTRIBUTEUR EN VERTU DU PRÉSENT ACCORD NE SERONT PAS TENUS RESPONSABLES À VOTRE ÉGARD POUR DES DOMMAGES EFFECTIFS, DIRECTS, INDIRECTS, CONSÉQUENTIELS, PUNITIFS OU ACCIDENTELS, MÊME SI VOUS COMMUNIQUEZ LA POSSIBILITÉ DE TELS DOMMAGES.

1.F.3. DROIT LIMITÉ DE REMPLACEMENT OU DE REMBOURSEMENT – Si vous découvrez un défaut dans cette œuvre électronique dans un délai de 90 jours après l’avoir reçue, vous pouvez obtenir un remboursement de l’argent (le cas échéant) que vous avez payé en envoyant une explication écrite à la personne auprès de qui vous avez reçu l’œuvre. Si vous avez reçu l’œuvre sur un support physique, vous devez retourner ce support accompagné de votre explication écrite. La personne ou l’entité qui vous a fourni l’œuvre défectueuse peut choisir de vous fournir une copie de remplacement au lieu d’un remboursement. Si vous avez reçu l’œuvre électroniquement, la personne ou l’entité qui vous la fournit

Vous pouvez choisir de recevoir une deuxième copie du travail sous forme électronique, en remplacement d’un remboursement. Si cette deuxième copie est également défectueuse, vous pouvez demander un remboursement par écrit, sans avoir de nouvelles possibilités de résoudre le problème.

1.F.4. À l’exception du droit limité de remplacement ou de remboursement mentionné au paragraphe 1.F.3, ce travail vous est fourni « tel quel », sans aucune autre garantie, qu’elle soit explicite ou implicite, y compris, mais sans s’y limiter, les garanties de commercialisation ou d’adaptation à un usage particulier.

1.F.5. Certains États ne permettent pas la renonciation à certaines garanties implicites ni l’exclusion ou la limitation de certains types de dommages. Si toute renonciation ou limitation prévue dans le présent accord contrevient à la loi de l’État applicable à cet accord, l’accord sera interprété de manière à respecter la plus large mesure de renonciation ou de limitation autorisée par la loi de cet État. L’invalidité ou l’inapplicabilité de toute disposition du présent accord ne rendra pas les autres dispositions nulles.

1.F.6. INDEMNISATION – Vous acceptez d’indemniser et de tenir à l’écart de toute responsabilité la Fondation, le titulaire de la marque déposée, tous les agents ou employés de la Fondation, toute personne fournissant des copies des œuvres électroniques Project Gutenberg™ conformément à cet accord, ainsi que tous les bénévoles impliqués dans la production, la promotion et la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™, contre toutes responsabilités, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques, qui découlent directement ou indirectement de tout acte que vous effectuez ou pour lequel vous êtes responsable : (a) la distribution de cette œuvre ou de toute autre œuvre Project Gutenberg, (b) toute modification, altération, ajout ou suppression apportée à une œuvre Project Gutenberg, et (c) tout défaut que vous provoquez.

Section 2. Informations sur la mission de Project Gutenberg

Project Gutenberg est synonyme de distribution gratuite d’œuvres électroniques dans des formats lus par la plus grande variété d’ordinateurs, y compris ceux qui sont obsolètes, anciens, moyennement récents ou nouveaux. Il existe grâce à…

les efforts de centaines de bénévoles et les dons de personnes issus de tous les milieux de la société.

Les bénévoles et le soutien financier, qui permettent de fournir aux bénévoles l’aide dont ils ont besoin, sont essentiels pour atteindre les objectifs du Projet Gutenberg et garantir que sa collection reste librement accessible pour les générations futures. En 2001, la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg a été créée afin d’assurer un avenir sûr et durable au Projet Gutenberg et aux générations à venir. Pour en savoir plus sur la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg et sur la manière dont vos efforts et vos dons peuvent aider, consultez les sections 3 et 4 ainsi que la page d’information sur la fondation à l’adresse www.gutenberg.org.

Section 3. Informations sur la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg

La Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg est une organisation éducative à but non lucratif de type 501(c)(3), organisée conformément aux lois de l’État du Mississippi et ayant reçu le statut d’exonération fiscale de la part du Service des revenus intérieurs. Le numéro d’identification fiscale fédéral de la fondation est 64-6221541. Les contributions versées à la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg sont déductibles d’impôts dans toute la mesure permise par les lois fédérales américaines et les lois de votre État.

Le bureau administratif de la fondation se trouve au 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, États-Unis, +1 (862) 621-9288. Des liens pour contacter par e-mail ainsi que des informations de contact à jour peuvent être trouvés sur le site web de la fondation et sur sa page officielle à l’adresse www.gutenberg.org/contact.

Section 4. Informations sur les dons à la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg

Project Gutenberg™ dépend d’un large soutien du public et de dons pour pouvoir mener à bien sa mission consistant à augmenter le nombre d’œuvres en domaine public ou licenciées qui peuvent être distribuées librement sous une forme lisible par ordinateur, accessible par la plus grande variété d’équipements.

y compris du matériel obsolète. De nombreuses petites dons (de 1 à 5 000 dollars) sont particulièrement importants pour maintenir le statut d’exemption fiscale auprès de l’IRS.

La Fondation s’engage à respecter les lois régissant les œuvres caritatives et les dons caritatifs dans les 50 États des États-Unis. Les exigences de conformité ne sont pas uniformes et il faut un effort considérable, beaucoup de paperasse et de frais pour y répondre et rester en conformité. Nous ne sollicitons pas de dons dans les régions où nous n’avons pas reçu de confirmation écrite de conformité. Pour FAIRE UN DON ou connaître le statut de conformité pour un État donné, veuillez visiter www.gutenberg.org/donate.

Bien que nous ne puissions pas et ne sollicitions pas de contributions des États où nous n’avons pas rempli les exigences de sollicitation, nous ne connaissons aucune interdiction d’accepter des dons non sollicités de donateurs de ces États qui nous contactent pour proposer un don.

Les dons internationaux sont acceptés avec gratitude, mais nous ne pouvons faire aucune déclaration concernant le traitement fiscal des dons reçus en dehors des États-Unis. Seules les lois américaines déjà représentent une charge énorme pour notre petit personnel.

Veuillez consulter les pages Web de Project Gutenberg pour connaître les méthodes et adresses de don actuelles. Les dons peuvent également être faits par divers moyens, notamment par chèque, paiement en ligne ou carte de crédit. Pour faire un don, veuillez visiter : www.gutenberg.org/donate.

Section 5. Informations générales sur Project Gutenberg – Œuvres électroniques

Le professeur Michael S. Hart est à l’origine du concept de Project Gutenberg, une bibliothèque d’œuvres électroniques pouvant être partagées librement avec quiconque. Pendant quarante ans, il a produit et distribué des eBooks Project Gutenberg, avec uniquement un réseau limité de bénévoles pour l’aider.

Les eBooks Project Gutenberg sont souvent créés à partir de plusieurs éditions imprimées, toutes confirmées comme ne pas étant protégées par le droit d’auteur aux États-Unis, sauf si…

Une notice de droits d’auteur est incluse. Par conséquent, nous ne nous efforçons pas nécessairement de maintenir les eBooks en conformité avec une édition imprimée particulière.

La plupart des gens commencent par notre site web qui dispose de l’outil principal de recherche PG :
www.gutenberg.org.

Ce site web contient des informations sur le Projet Gutenberg, y compris la manière de faire des dons à la Fondation du Archives littéraires du Projet Gutenberg, comment contribuer à la création de nos nouveaux eBooks, et comment s’abonner à notre newsletter par e-mail pour être informé des nouveaux eBooks.