One of the Six Hundred_ A Novel James Grant 64847 downloads.pdf

Le livre électronique de Project Gutenberg : L’un des six cents : un roman

Ce livre électronique est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux conditions de la licence Project Gutenberg incluse dans ce livre électronique ou disponible en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

Titre : L’un des six cents : un roman

Auteur : James Grant

Date de publication : 23 juillet 2017 [Livre électronique n° 55179]

Langue : Anglais

Autres informations et formats : www.gutenberg.org/ebooks/55179

Crédits : Produit par Al Haines

*** Début du livre électronique Project Gutenberg : L’un des six cents : un roman ***

UN DES SIX CENTS
Un roman

Par James Grant
Auteur de « La Romance de la guerre ».

« Une demi-lieue, une demi-lieue,
Une demi-lieue en avant,
Vers la vallée de la mort,
Chevauchaient les Six Cents ! »
Tennyson.

LONDRES :
George Routledge and Sons
The Broadway, Ludgate
NEW YORK : 416 Broome Street
1875

UN DES SIX CENTS.

CHAPITRE I.

Être beau, jeune et avoir vingt-deux ans,
Ne rien avoir d’autre à faire sur terre ;
Seulement passer toute la journée à gazouiller et à flirter,
Ce serait une profession agréable. — THACKERAY.

J’étais justement en train de murmurer le vers ci-dessus, lorsque l’annonce suivante me fut remise—

« Ordres du régiment. — Quartier général, Maidstone, 31 décembre.
« Comme le régiment doit rester en état de préparation pour un service à l’étranger au printemps, les capitaines des troupes se présenteront auprès du lieutenant et adjudant Studhome, afin que le commandant soit informé de l’état des selles, des fourreaux et des gourdes à lance ; de plus, tous les chevaux doivent être referrés sous la surveillance immédiate du vétérinaire et sergent-ferrailleur Snaffles.
« Un congé jusqu’au 31 prochain est accordé au lieutenant Newton Calderwood Norcliff, en raison de ses affaires personnelles urgentes. »

« Hah ! C’est bien cela qui m’inquiète le plus », m’exclamai-je en lisant ce qui précédait, puis je remis le livre des ordres, un petit in-quarto relié en vélin, au sergent chargé des ordres qui attendait.
« Avez-vous une idée de l’endroit où nous allons probablement nous rendre, monsieur ? » demanda-t-il.
« L’Est, bien sûr. »
« C’est ce que disent les hommes dans les casernes ; pour l’instant, au revoir, monsieur », dit-il en faisant demi-tour sur ses éperons et en saluant ; « Je vous souhaite un agréable voyage. »
« Merci, Stapylton », dis-je ; « et maintenant, il faut prendre le train de nuit pour Londres et le nord. Ugh ! La dernière nuit de décembre ; ce sera un voyage difficile. »
Après avoir envoyé mon homme, Willie Pitblado — dont on entendra parler plus tard — à la cantine pour annoncer que je ne dînerais pas là ce soir-là, je décidai aussitôt de partir pour la maison, résolu à tirer le meilleur parti de cette faveur qui m’était accordée — c’est-à-dire à profiter du temps entre deux retours, comme on dit techniquement.
J’ai l’intention de raconter l’histoire de mes propres aventures, mes expériences de vie, ou une autobiographie (comme vous voudrez) ; et je le ferai en présence d’une certaine écrivaine qui affirme, avec une certaine vérité, sans doute, qu’elle ne « croit pas qu’il y ait, ou puisse y avoir dans le monde, une biographie entièrement vraie, sincère et sans réserve, révélant toutes les dispositions, ou même, sans exception, tous les faits d’une existence quelconque. En effet », ajoute-t-elle, « c’est presque impossible ; car dans ce cas, le sujet de la biographie devrait être un homme ou une femme sans réserve, sans délicatesse, et sans ces secrets qui sont inévitables même pour l’esprit le plus pur. »
Avec tout le respect dû à cette charmante écrivaine, j’espère qu’un tel esprit sincère puisse exister ; et que, sans violer la délicatesse de cette époque quelque peu (extérieurement) fastidieuse d’une part, et sans réserve prude ou hypocrite d’autre part, moi, M. Newton Norcliff, raconterai…

Histoire simple et sans fard de la vie d’un sous-officier de cavalerie au cours des événements bouleversants des dix dernières années.
Mon régiment était un régiment de lanciers. Je n’ai pas besoin de le préciser davantage ; bien que, d’ailleurs, cela m’ait toujours semblé quelque peu étrange dans notre cavalerie de ligne : alors que nous avons notre corps écossais, les fameux anciens Greys, ainsi que pas moins de trois régiments irlandais, nous n’avons pas un seul régiment anglais, désigné comme tel au niveau provincial.
J’ai envoyé une note de remerciement au colonel, confié mes bêtes à mon ami Jack Studhome, l’aide de camp, et j’ai eu un entretien rapide avec Saunders M’Goldrick, notre trésorier écossais – non pas que je veuille faire croire au lecteur qu’il était mon principal soutien et ma principale source de confiance (que Dieu vienne en aide à ceux qui se trouvent dans un régiment de dragons et qui le considèrent ainsi !).
Heureux de pouvoir m’échapper, ne serait-ce que pour un bref mois, de la monotonie des parades régulières, des tâches liées aux écuries, de la vie dans les casernes, ainsi que du tumulte inutile de Maidstone – heureux d’être débarrassé de tous les soucis, des comités d’organisation de fêtes, des cour martiales et des commissions d’enquête ; heureux de ne plus avoir à me souvenir de quand avait lieu telle parade ou tel exercice militaire, et tout ce genre de choses. Heureux, dis-je, de ne plus être salué par des soldats et des sentinelles à chaque coin de rue, et de redevenir enfin maître de moi-même. J’ai abandonné mes vêtements de lancier élégants pour revêtir l’apparence plus simple d’un civil – un costume en tweed chaud et solide fait de mélange de bruyère – et vers neuf heures du soir, je me suis retrouvé, avec quelques bagages légers, ma mallette contenant mon fusil, des tapis de voyage, etc. (confiés à Willie Pitblado, vêtu d’un uniforme très traditionnel – bottes, ceinture et cocarde), en train d’attendre le train pour Londres à la gare de Maidstone. J’ai pu profiter d’une dernière conversation amicale et d’un cigare avec Studhome, tandis que nous marchions de long en large sur le quai et discutions des différentes tâches qui nous attendraient probablement bientôt, vers la fin de mon court congé.

La flotte britannique se trouvait déjà dans le Bosphore ; la bataille d’Oltenitza avait vu la terrible défaite des Russes aux mains des troupes d’Omar Pacha, généralissime de la Porte, afin de venger le massacre naval récent à Sinope. Bientôt, les Turcs allaient de nouveau triompher à Citate. Le général Luders était sur le point de forcer son entrée en Dobroudja ; la Grande-Bretagne, la France, la Russie, la Turquie et la Sardaigne rassemblaient leurs armées pour ce conflit ; et au milieu de ces événements graves, afin que cet absurde ne manque pas, les rusés opportunistes de la Société de la Paix envoyèrent une délégation à l’empereur Nicolas pour lui faire des remontrances au sujet de la méchanceté de ses agissements.

« Eh bien ! si le temps est froid ici, qu’en sera-t-il chez vous, en Écosse ? » dit Studhome, tandis que nous marchions de long en large ; car il est impossible d’ôter de l’esprit d’un Anglais l’idée que quelque quatre cents miles de distance suffisent à créer une différence considérable en termes de climat et de sol ; mais il faisait froid — extrêmement froid.

L’air était clair, et parmi l’éther bleu, les étoiles brillaient intensément. La neige, blanche et scintillante, recouvrait tous les toits des maisons ainsi que la voie ferrée ; le Medway brillait froidement, comme de l’argent poli, sous les sept arches de son pont, à la lumière de la lune levante. Et maintenant, avec un sifflement strident et cruel, ainsi que de nombreux grognements et cliquetis rapides, arriva le train qui devait me transporter, alors qu’il pénétrait dans la gare, avec sa crinière de fumée et ses yeux rouges de taureau qui projetaient deux faisceaux de lumière stables le long de la voie ferrée recouverte de neige.

Tous les passagers avaient le nez couvert, et leur souffle embuait et obscurcissait les vitres des fenêtres soigneusement fermées.

Pitblado m’apporta Punch, le Times et « Bradshaw », puis se hâta de prendre sa place en deuxième classe ; Studhome me fit ses adieux et partit rejoindre Wilford, Scriven et quelques autres membres du groupe, qui se réunissaient habituellement dans une salle de billard, près des casernes, me laissant seul pour préparer mes affaires.

Des enveloppes… et le plaisir de la compagnie de celle que, en riant, il appelait ma « belle des chemins de fer » : une femme robuste, agressive et criarde, que ce garde trompeur m’avait imposée, malgré ma petite somme secrète et confidentielle de demi-couronne. Puis, avec un autre cri et un bruit métallique régulier et monotone, le train quitta la gare. La ville disparut, avec son tribunal, ses casernes, sa rivière, ainsi que la magnifique tour de l’église d’All Saints ; en un clin d’œil, je pus contempler les campagnes couvertes de neige s’étendant sur des kilomètres de chaque côté de moi, tandis que le train filait le long de la ligne secondaire menant à Paddock Wood ou à l’intersection de Maidstone Road, sur la ligne Londres-Dover, d’où je pouvais prendre le train en direction de Canterbury.
L’express de première classe avançait rapidement. Les cinquante-six miles furent bientôt parcourus, et en une heure, je me trouvai au cœur du vaste monde, dans cette jungle humaine qu’est Londres. Pourtant, le sourire joyeux et les adieux chaleureux de Jack Studhome semblaient encore flotter devant mes yeux. Comme c’est merveilleux de voyager ainsi, avec toute la vitesse et le luxe que l’argent peut offrir de nos jours !
Dans cent ans, comment voyageront-ils ? Nos petits-enfants ? Seul Dieu le sait.
J’avais alors vingt-quatre ans. J’étais depuis six ans parmi les lanciers ; la nouveauté du service – bien que je l’aimasse tout de même – avait déjà disparu. Je fus donc heureux, comme je l’ai dit, de pouvoir m’échapper pendant un mois à cette vie de routine forcée, aux fêtes nocturnes, aux parties de cartes et aux dîners entre les femmes de la garnison ou ces beautés dépassées, dont les noms et les aventures amoureuses deviennent des plaisanteries dans les cantines de nos lanciers, hussards et dragons ingrats, où qu’ils soient stationnés, de Calcutta à Colchester, de Poonah à Piershill.
Une journée passa rapidement au milieu du tumulte de Londres, et la nuit me retrouva une fois de plus assis dans le compartiment d’un wagon bien rembourré, en route vers le nord.

Cette fois, j’étais seul et disposais de tout le siège pour moi seul, afin de m’y détendre avec toute la facilité d’un sybarite ; et avec l’aide d’une bouteille de brandy, de cigares, ainsi que de couvertures chaudes et de plaids, préparés pour le voyage morose d’une nuit d’hiver.
Le train avançait !
Des lumières, cramoisies et vertes, scintillaient parfois dans l’obscurité. Ici et là, les grands peupliers des comtés du centre se dressaient, tels des fantômes à la lumière de la lune, au-dessus des prairies enneigées. Nous roulions bruyamment à travers l’obscurité souterraine d’un tunnel ; puis, de nouveau, sous la neige et la lumière de la lune, au milieu d’autres paysages et lieux. Soudain, un cri précipité venant de quelque contrôleur me faisait sursauter au moment même où j’étais sur le point de m’endormir ; ou bien c’était une halte soudaine au milieu de l’éclat éblouissant des fours, des forges et des charbonnières, où, jour et nuit, par vagues successives, le travail incessant continuait. Puis c’était le sifflement strident et le cliquetis du train, l’agitation, les hommes courant de tous côtés avec des lanternes, le fracas des portes, les pas, les voix, ainsi que le tintement des marteaux sur les roues en fer, testées pour vérifier leur solidité – signes indiquant que nous étions à Peterborough, à York ou à Darlington.
Mais chaque gare, que nous y passions ou que nous la dépassions en hâte, semblait incroyablement semblable. Il y avait toujours des répétitions des mêmes publicités encadrées dans du doré ; la même énorme racine de mangold pourpre, avec son touffu de feuilles vertes ; le même homme coiffé d’un chapeau et d’un manteau, tenant un parapluie en alpaga, sous la pluie incessante ; les bouteilles de sauce de Lea et Perrin ; la chemise brevetée de quelqu’un d’autre ; les affiches colorées de Punch, de l’Illustrated News et du London Journal ; ainsi que les mêmes volumes aux couleurs variées de littérature ferroviaire.
Nous traversions rapidement l’Angleterre. Le Yorkshire et ses comtés environnants étaient laissés derrière, et maintenant c’étaient les Borders, cette ancienne terre de mille batailles…

Mille chansons résonnaient ; les braves contrées verdoyantes se rapprochaient, avec toutes leurs collines solennelles, éclairées par la lumière des étoiles pâlissantes. L’aube grise du jour à venir nous vit traverser le fertile Merse, apercevant au loin la mer allemande sombre, dont les vagues blanchies se brisaient contre des promontoires rocheux désolés, tels que Dunbar, Fastcastle et le cap noir et nu de St. Abb. Puis, alors que je m’approchais de chez moi et voyais le soleil éclairer les sommets couverts de neige de Dirlton et Traprainlaw, de nombreuses idées anciennes et oubliées depuis longtemps, ainsi que de nombreux souvenirs tristes et affectueux des années passées, revinrent à ma mémoire, en cette heure morose du petit matin d’hiver. J’ai dit que j’avais alors vingt-quatre ans. La dernière fois que j’avais traversé cette ligne de chemin de fer, c’était pendant la douce saison estivale, lorsque les bruyères étaient pourpres sur les Lammermuirs ; et une mer de grains dorés couvrait toute la belle vallée du Tyne. J’étais en route pour rejoindre mon régiment, un jeune garçon inexpérimenté, insouciant et impulsif, portant dans son cœur de grands espoirs et des ambitions vagues, avec encore les larmes de sa pauvre mère humides sur ses joues. J’avais passé six ans chez les lanciers, dont quatre en Inde. Là-bas, ma chère mère est morte ; et le souvenir de la dernière fois où j’ai vu son visage bienveillant et affectueux, entendu sa voix brisée tandis qu’elle priait Dieu de bénir mes pas de départ, me revint vivement, puissamment et douloureusement à l’esprit. C’était le matin où je devais quitter la maison et elle pour rejoindre le corps. Toute la nuit, avec toute la vanité et la satisfaction d’un garçon, j’avais contemplé mon uniforme de lancier élégant, j’avais bouclé mon épée, posé la ceinture ornée d’un cartouche en or et les épaulettes scintillantes sur mes épaules. À ce moment-là, je n’aurais échangé mon grade de cornette contre le royaume d’Écosse. Ces atours séduisants furent les dernières choses auxquelles je pensai avant que mes yeux ne se ferment sous le sommeil ; et l’aube grise du jour suivant les vit toujours étalés sur le sol, non déballés, lorsque mon…

Pauvre mère, pâle, angoissée, sans sommeil, avec ses yeux tristes pleins de larmes et son cœur broyé par la douleur, s’est glissée doucement dans ma chambre pour regarder une dernière fois son fils endormi. Son visage affligé et sincère fut la première vision qui frappa mes yeux éveillés, lorsque des larmes tombèrent sur ma joue. Je me redressai brusquement, et toute conscience de la grande séparation qui allait suivre — ce terrible déchirement entre nos cœurs — m’envahit. Alors, l’épée, les épaulettes, le chapeau, la plume, ainsi que les lanciers furent oubliés ; je passai mes bras autour de son cou, comme je le faisais autrefois dans les moments de chagrin d’enfant, et je pleurai en tant que garçon que j’étais, plutôt qu’en tant qu’homme que je m’imaginais être. Je rentrais chez moi maintenant ; mais je ne reverrais plus ce visage bien-aimé, et sa voix était silencieuse à jamais. Dans cette maison, il y avait d’autres personnes, gentilles et douces, qui m’aimaient beaucoup et qui attendaient mon arrivée pour m’accueillir. Il y avait aussi ma cousine Cora Calderwood — elle n’était toujours pas mariée. C’était Cora que j’allais revoir. Il semblait que cela faisait très, très longtemps depuis notre dernière rencontre, bien que nous ayons souvent correspondu, car mon oncle détestait écrire des lettres ; il est certain qu’elle avait inspiré le premier sentiment d’amour dans mon cœur d’écolier. Pendant mon séjour en Inde, ainsi que parmi le tumulte et la gaieté de la vie militaire à Bath, à Maidstone, à Canterbury et ailleurs, son image persistait dans mon esprit, plutôt comme un souvenir agréable lié aux idées de l’Écosse et de mon foyer, qu’à celles d’un attachement passionné ou durable. En fait, j’étais sur le point de former un tel attachement ailleurs ; mais maintenant, ne voyant aucune attraction immédiate à mes côtés, je commençai à me demander si Cora était devenue belle, quelle était sa taille, si elle était fiancée, etc. ; si elle se souvenait encore avec plaisir du jeune

Une compagne de jeu qui l’avait laissée profondément éplorée en larmes, à la fois amante et véritable amie.
À mesure que nous avancions vers le nord et traversions le Firth of Forth, la neige disparut presque entièrement, sauf sur les sommets élevés des montagnes d’Ochil, dont les pentes paraissaient vertes et agréables sous le soleil de midi ; et mon ami Studhome, s’il avait été avec moi, aurait pu être très surpris de trouver l’atmosphère plus chaude au nord du pont de Stirling que là où nous l’avions trouvée à Maidstone — notre climat est si changeant.
Nous changions de voiture à Stirling, où j’étais censé boire un peu de café chaud, tandis que Pitblado s’occupait de mes bagages, maudissant sans retenue la lenteur d’un porteur vieux, cynique et au visage sévère, sur le brassard duquel était gravé un loup — le symbole de Stirling.
« Allez, dépêche-toi, vieux crétin ! » entendis-je crier Willie.
« Ouais, ouais ! » répondit l’autre lentement, avec un sourire sur son visage marqué par les intempéries et sombre ; « tu te crois un type formidable avec tes moustaches et ta veste brodée — il y a eu un temps où je me croyais aussi quelqu’un. »
« Que veux-tu dire ? » demanda Pitblado, dont l’air de dragonnier ne pouvait même pas être caché par son uniforme.
« Ce que je veux dire ! » rétorqua l’autre ; « eh bien, je veux dire que j’ai aidé à prendre Badajoz et Ciudad Rodrigo, la baïonnette à la main ; et maintenant, pour quelques sous, je suis content de porter tes bagages. Pas grand-chose en retour, hein ! »
« Ce n’est certainement pas très encourageant », dit mon homme en souriant.
« Dix ans de service, deux blessures, et une pension différée de trois pence par jour », grogna l’autre en jetant mes affaires, avec une malédiction, sur le toit de la voiture.
« Quel régiment, mon ami ? » demandai-je.
« L’ancienne brigade écossaise, deuxième bataillon, monsieur », répondit-il en saluant, alors que je glissais une petite somme dans sa main.

« Le temps semble beau et ensoleillé ici. »
« Oui », dit-il, avec un autre sourire sombre ; « mais une Noël pluvieuse fait un cimetière boueux. »
Cinq minutes plus tard, nous étions en route, longeant cette petite ligne de chemin de fer isolée qui, à travers des vallées herbeuses où les ruisseaux à moitié gelés coulaient ou gargouillaient parmi des roseaux desséchés et des buissons d’ajoncs, nous menait au cœur du Fife – le « royaume », comme l’appellent les Écossais ; non pas qu’il ait jamais été tel à aucune époque ancienne, mais parce que ce comté compact et travailleur possède en lui-même tous les moyens et ressources nécessaires pour subvenir aux besoins de ses habitants, indépendamment des produits du reste du monde – du moins, telle est leur fierté.
Je m’approchais de plus en plus de chez moi ; mon cœur battait fort, joyeusement. Chaque caractéristique locale, chaque bruit occasionnel, les petites cabanes en chaume, avec leurs serrures rouillées et anciennes sur les portes[*], ainsi que le bruit des métiers à tisser en bois à l’intérieur, m’étaient familiers. Nous avons dépassé la ville pittoresque, ainsi que le haut château maigre de Clackmannan, où sa vieille gouvernante – la dernière de la lignée des Bruce – a fait chevalier Robert Burns, avec l’épée du vainqueur de Bannockburn, disant sèchement qu’elle « avait plus de droit de le faire que certaines personnes ». Peu après, j’ai aperçu les flèches qui surplombent les tombes de Robert Ier et de nombreux monarques écossais, alors que nous passions devant Dunfermline, vieille et grise, avec son palais en ruines magnifique, où Malcolm a bu le vin rouge sang, et où Charles Ier est né, ainsi que ses rues escarpées et pittoresques qui couvrent le sommet d’une crête inclinée se terminant brusquement dans la vallée boisée de Pittencrief.
[*] L’ancien loquet écossais – que l’on ne trouve plus nulle part ailleurs qu’au Fife – à la place des cloches et des sonnettes.
Ma joie était partagée pleinement par Willie Pitblado, mon serviteur, fils du vieux Simon, gardien de mon oncle. Il était lancier dans mon régiment, pour qui je…

Il s’était procuré un mois de congé ; ainsi, les haies où il avait vu les oiseaux nicher, les champs où il chantait et sifflotait en labourant, les portes de la ferme sur lesquelles il s’amusait à se balancer pendant des heures – comme un élève en fugue –, les forêts de Pitrearie et Pittencrief, les anciennes murailles grises de l’abbaye, ainsi que la tour carrée qui couvre la tombe de Bruce, furent tous salués par Willie comme de vieux amis ; et, curieusement, son dialecte écossais dorique revint à ses lèvres avec l’air qu’il respirait, bien qu’il eût été presque entièrement effacé par nos lanciers, dont la plupart étaient anglais.
C’était un garçon élégant, beau et au physique de soldat, qui avait toutes les chances de devenir le favori des servantes de la vieille demeure, de la ferme familiale et du village voisin, et une source d’irritation pour leurs admirateurs rustiques aux ongles épais.
Quelques kilomètres au-delà de la vieille ville, je quittai le train ; le laissant suivre avec mes bagages dans une charrette tirée par un chien, je traversai les champs par un sentier que je connaissais bien, et qui, je le savais, me mènerait directement à Calderwood Glen, la résidence de mon oncle, Sir Nigel – à l’exception de Cora, presque mon dernier parent sur terre.

CHAPITRE II.

Pur comme la couronne argentée de neige
Qui repose sur cette colline hivernale,
Tels sont tous les pensées qui coulent paisiblement,
Et remplissent mon cœur de joie pure.

Doux comme le souffle matinal de la douce printemps,
Ou le zéphyr d’été, ils errent ainsi ;
Jusqu’à ce que mon cœur devienne plus tendre,
Et rêve de toi et de tout ce qui est chez moi.

La journée d’hiver était froide et claire, mais sans givre, sauf sur les sommets des montagnes, où la neige était restée. Bien que la végétation fût censée être en dormance, les hauteurs ondulées, les collines pastorales et les pentes de Fife paraissaient vertes et fertiles ; et il y avait un bourgeonnement prématuré de jeunes pousses, que le froid mordant du lendemain pourrait détruire entièrement.

Des feux brillaient de lueur rouge à travers les petites fenêtres carrées des chaumières au bord de la route, et de leurs énormes cheminées en pierre, la fumée s’élevait dans l’air léger en épais nuages, témoignant de la chaleur, du confort et du travail à l’intérieur. Bientôt, je pus voir les forêts, nues et dépourvues de feuilles, qui couvraient les pentes de Calderwood Glen, ainsi que les volets de la vieille maison qui brillaient à la lumière du soleil couchant, dont les rayons glissaient le long de la pente verdoyante du Lomond occidental.

Je passai inaperçu à travers le village isolé qui, je le savais, se trouvait au bord des terres de mon bon oncle, et où les anciennes enseignes de la forgerie, de la boulangerie et de la taverne me étaient familières. L’horloge de l’ancienne église gothique sonna trois heures, lentement et avec précision, comme le font seulement ces horloges à la campagne.

Il y a de nombreuses années, lors de mon enfance, je me souvenais de la voix familière du surveillant du village. Quels changements avaient eu lieu depuis lors, en moi-même et chez les autres, et même dans le paysage qui m’entourait ! Combien de personnes, dont la routine quotidienne et les travaux — héritage du labeur — étaient rythmés par sa cloche et son cadran…

Ils se trouvaient désormais dans d’autres contrées, ou dormaient dans leurs humbles tombes sous l’ombre de la flèche, et pourtant l’ancienne horloge couverte de mousse continuait de ticoter ! Depuis lors, j’étais devenu un homme, j’avais vu mourir beaucoup de mes proches chers. Depuis lors, j’étais devenu soldat, j’avais servi en Inde, ainsi que dans l’état-major pendant la guerre birmane. Lors du bombardement de Rangoon, j’ai été blessé lors de l’attaque nocturne menée par l’ennemi contre notre camp situé sur les hauteurs de Prome.

Des milliers de scènes mouvementées et de visages étranges avaient défilé devant mes yeux. J’avais traversé deux fois les grands océans Atlantique et Indien, et j’avais franchi le Cap à deux reprises ; la première fois, je regardais avec anxiété et envie chaque voilier en route vers la maison ; et maintenant, tous ces événements semblaient n’être qu’un long rêve, et c’était comme si c’était seulement hier que j’avais entendu pour la dernière fois la voix de l’ancienne horloge du village.

Dans ce temple usé par le temps, Row, le Covenanter, avait prêché, tout comme le grand archevêque — Sharpe, le renégat ou le martyr (selon que l’on veut), qui est mort à Magus Muir ; et, pour que le merveilleux ne manque pas, il existe une légende qui raconte qu, l’année avant que les Covenanters n’invasent l’Angleterre et ne prennent d’assaut Newcastle, endommageant gravement le marché du charbon de Londres, on entendait provenir du grenier vide où, à l’époque catholique, se trouvait l’orgue, le son d’un tel instrument jouant à plein volume, accompagné des voix des chanteurs qui interprétaient un grand chant grégorien ancien. Ces sons n’étaient entendus que la nuit, ou à d’autres moments lorsque l’église de Calderwood était vide ; dès que quelqu’un y entrait, ils cessaient, et tout devenait silencieux — silencieux comme les morts Calderwoods du Glen et de Piteadie, étendus en effigie, chacun sur son piédestal de pierre, dans le transept de Sainte-Marguerite ; mais ce miracle était universellement considéré comme un présage du retour définitif de la hiérarchie ecclésiastique.

La vitesse du train anéantit si rapidement et complètement l’étendue du temps et de l’espace qu’il semblait difficile d’admettre que, il y a à peine vingt-quatre heures, j’étais dans mes quartiers aux casernes de Maidstone, ou au milieu du faste d’un hôtel chic à Londres ; et pourtant c’était bien le cas.
En marchant parmi les feuilles sèches et froissées de l’année précédente, je descendis l’allée sombre et sinueuse, le cœur battant plus fort à mesure que je m’approchais d’un homme dont je me souvins immédiatement : c’était mon ami d’enfance, mon deuxième père, mon oncle maternel, le bon vieux Sir Nigel Calderwood. Occupé avec une herminette qu’il portait toujours et dont les extrémités ornaient toutes ses cannes, il était concentré sur l’arrachage d’une mauvaise herbe envahissante ; ainsi, je pus m’approcher de lui sans être vu. Il semblait aussi robuste et vigoureux que la dernière fois que je l’avais vu. Ses cheveux gris, qui avaient l’habitude de s’échapper sous son chapeau usé, étaient peut-être plus fins et plus argentés ; mais le vieux chapeau arborait toujours sa rangée habituelle de mouches et de hameçons, et son visage était aussi rougeaud que jamais, ce qui témoignait d’une excellente santé et d’un moral élevé. Il se penchait certes un peu plus, mais sa silhouette restait solide ; vêtu, comme d’habitude, d’un costume en tweed gris grossier, ses jambes robustes étaient enveloppées de longues bottes en cuir marron, qui avaient beaucoup servi pendant la saison de chasse parmi les navets et les bruyères, ainsi que dans les ruisseaux où l’on pêche le truite, dans la fertile région de Howe, au Fife.
Un vieux terrier otter, presque aveugle et haletant, se faufila près de ses talons à mon arrivée. Le baronnet, d’un geste poli, me jeta un coup d’œil, mais ne me reconnut pas ; il attendit, avec un regard interrogateur, que je parle ; car, en vérité, avec ma haute stature, mon visage hâlé et mes grosses moustaches, on ne pouvait guère s’attendre à ce qu’il reconnaisse le jeune homme mince et imberbe dont le cœur était si lourd lorsqu’on l’avait emmené…

Loin des bras de sa mère, pour se frayer un chemin dans le monde en tant que cornette de cavalerie, environ six ans plus tôt.
« Oncle — Sir Nigel ! » dis-je d’une voix qui devint tremblante.
« Newton — mon cher garçon, Newton — suis-je aveugle pour ne pas t’avoir reconnu ? » s’exclama-t-il en saisissant ma main et en passant un bras autour de moi ; « bienvenue à Calderwood — bienvenue chez toi — et en plus, le deuxième jour de l’année nouvelle ! Que de joyeuses retrouvailles te soient réservées, Newton ! Quel homme tu es devenu depuis que je t’ai vu pour la dernière fois à Londres — un véritable dragonnier ! »
« Et comment va Cora — elle est avec vous, bien sûr ? »
« Cora va bien ; et bien qu’elle ne soit pas une jeune fille éclatante, elle est devenue une petite chérie aimable et douce, qui vaut son pesant d’or ; mais tu verras — tu verras et jugeras par toi-même. La maison est pleine de visiteurs en ce moment — j’ai quelques personnes charmantes à te présenter. »
« Merci, oncle ; mais c’était vous et Cora que je voulais voir. »
« Mais comment se fait-il que tu sois ici tout seul, et en plus à pied ? »
« J’ai quitté le train à la gare de Calderwood, et j’ai voulu revenir discrètement à la vieille maison, sans faire de bruit. »
« Pour nous devancer, en fait ? »
« Oui, oncle, vous me comprenez », dis-je en regardant ses yeux sombres et clairs, qui me fixaient avec une grande tendresse, rappelant le souvenir de ma mère, sa sœur la plus jeune et préférée.
« Pitblado viendra avec mes traîneaux avant le dîner. »
« Ah, Willie, le fils du vieux gardien ? »
« Oui. »
« Et comment va-t-il ? »
« Très bien, et il est devenu un si bon lancier que je crains qu’il y ait beaucoup de compétition pour lui plaire parmi les domestiques. Je n’ai pas envie de le tenir à l’écart… »

les rangs, mais ce brave homme ne veut pas me quitter. »
« De nombreuses bonnes prises de faisan venant des champs d’ici et des Lomonds, ainsi que de nombreux bons paniers de truites de l’Eden, pauvre Willie les a portés pour moi. Mais viens par ici ; nous prendrons le raccourci par le pavillon du gardien pour arriver à la maison ; tu n’as pas oublié le chemin ? »
« Je ne crois pas, oncle ; par Adder’s Craig et la vieille Battle Stone. »
« Exactement. Je suis si content que tu sois venu à ce moment-là ; j’ai de bonnes nouvelles pour toi, Newton — de très bonnes nouvelles, mon garçon. »
« Vraiment, oncle ? »
« Oui », continua-t-il en riant de bon cœur.
« Comment ça ? »
« Calderwood Glen n’est pour l’instant qu’un véritable piège pour hommes. »
« En quel sens ? »
« Nous avons ici le vieux général Rammerscales, de l’armée du Bengale, qui est revenu chez lui avec des problèmes au foie, et un visage jaune comme une marguerite, ainsi que sa nièce pâle — une jeune fille dont la valeur équivaut, Dieu sait, à combien de sacs ou de lakhs de roupies (bien que, par tous les diables, je n’aie jamais su ce qu’était ni combien valait un lakh). Nous avons aussi Spittal of Lickspittal et ce M. Ilk, député des libéraux (et plus particulièrement pour son propre intérêt), avec ses deux filles, de jolies jeunes femmes ; puis il y a cette belle blonde, Mlle Wilford, qui a une cousine dans ton régiment — une héritière du Yorkshire, que tous les hommes s’accordent à dire qu’elle ferait une épouse merveilleuse ! Il y a aussi la comtesse de Chillingham et sa fille, Lady Louisa Loftus, vraiment une jeune fille très charmante ; donc, comme je te l’ai dit, Newton, la vieille demeure est tendue comme un véritable piège pour toi. »
Si la perspicacité de mon oncle avait été plus aiguë, ou s’il avait utilisé son herse moins vigoureusement en continuant de parler ainsi, il n’aurait pas pu manquer de remarquer à quel point le nom qu’il venait de prononcer m’avait affecté.

Après un silence, je dis : « Dans aucune de vos lettres, vous n’avez mentionné que Lady Loftus était ici. »
« Vraiment ? Mais Cora est votre principale correspondante ; sans aucun doute, elle l’a fait. »
« Au contraire, ma cousine ne l’a jamais mentionnée une seule fois. »
« Étrange ! Lord Chillingham nous a quittés il y a une semaine en hâte pour assister à une réunion du Cabinet ; mais ses femmes sont ici depuis près de trois mois. La comtesse est une personne charmante — vraiment charmante ; mais sa fille, c’est une véritable Diana. Vous l’avez déjà rencontrée — elle nous l’a dit, et j’ai pris ma décision… Ah, vous savez pourquoi, vous coquin, n’est-ce pas ? »
Ce à quoi mon oncle avait décidé de parvenir n’était pas très clair ; mais il termina sa phrase en me poussant le binet sous les côtes.
« Me faire épouser en hâte pour que je le regrette plus tard, hein, oncle ? C’est donc pour cela que vous avez pris votre décision ? »
« Je suis un homme de l’ancienne école, Newton ; pourtant je déteste les proverbes et tout ce qui est ancien, sauf le vin et les bonnes manières. »
« Vous savez, oncle, » dis-je pour changer de sujet, « que les lanciers ont reçu l’ordre de se rendre en Turquie ? »
« Là où les femmes sont enfermées à clé, achetées et isolées de la société ; tout comme en Grande-Bretagne, on les y jette pour les vendre. »
« Et donc, cher oncle, en supposant qu’un jeune lancier plein de vie ferait un époux excellent pour votre noble et belle protégée, vous êtes déterminé à faire de moi une victime, n’est-ce pas ? »
« Exactement ; mais selon les anciennes coutumes des drames et des romans, vous ne devez pas être consentant ; vous devez être prêt à la haïr cordialement au premier regard, et à préférer quelqu’un d’autre — bien sûr, une gentille jeune fille de village, issue de parents humbles mais respectables », répondit Sir Nigel en riant.

« La haïssez — préférez-en une autre ! » m’écriai-je ; « au contraire, je… je… »
Je ne sais pas ce que j’allais dire, ni jusqu’où j’aurais pu me trahir. Le sang afflua à mes tempes, et je me sentis étourdi et confus, car le bon vieux baronnet ignorait presque tout de la passion désespérée que cette belle femme dont il parlait avait déjà éveillée en moi.
« Vous avez déjà rencontré Lady Lousia, dites-vous ? »
« Non, c’est elle qui a dit qu’elle m’avait rencontré », répondis-je, heureux de rappeler par cette remarque insignifiante que je n’étais pas oublié par elle.
« Ah, en effet — où donc ? »
« Oh, à Canterbury, à Tunbridge Wells, à Bath ; tous ces endroits où l’on peut rencontrer des gens. À Londres aussi, je l’ai vue présentée à la Cour. »
« Par tous les diables ! Vous et elle semblez aller de pair », dit Sir Nigel en riant, tandis que mes joues rougissaient à nouveau ; « mais vous devez faire attention, car l’un de vos compagnons qui est ici ne cesse de la poursuivre. »
« L’un des nôtres ? » m’écriai-je, stupéfait.
« Oui ; un type solennel, morose, prétentieux, que j’ai rencontré lors des chasses de Chillingham dans le nord, et que j’ai invité à passer les dernières semaines de son congé ici, comme nous devions l’avoir avec nous ; et il n’a ménagé aucun effort pour me faire croire qu’il était un ami proche à vous. »
« Est-ce le capitaine Travers — Vaughan Travers ? Il est en congé. »
« Non ; c’est le lieutenant De Warr Berkeley. »
« Berkeley ! » répétai-je, avec quelque dégoût, et avec une irritation si insupportable que je pouvais à peine la cacher ; car assurément, c’était le dernier des nôtres que j’aurais voulu trouver établi à Calderwood Glen.
Berkeley convenait bien pour être rencontré dans la société masculine, à la cantine, lors des parades, sur les terrains de sport ou dans les champs de chasse ; mais bien qu’il fût beau et parfaitement bien élevé, car ses manières étaient généralement irréprochables, il

Ce n’était pas l’homme qu’il fallait pour la société mondaine. Il était le maître d’une fortune considérable, héritée de son père, un simple Écossais qui avait commencé sa vie comme porteur de charrettes, et dont le nom de famille était simplement John Dewar Barclay. Il devint un brasseur fortuné, et son fils, comme tous ces parvenus, méprisant son nom, fut inscrit dans les rangs des lanciers sous le nom de De Warr Berkeley ; ainsi son nom figura-t-il sur la « Liste de l’armée ». La fortune soigneusement acquise par ce brasseur laborieux, il la dépensa sans retenue, sans être pour autant prodigue ; cependant, en tant qu’élève d’Eton, puis en tant que gentilhomme roturier de Christchurch, il s’était adonné à des excès tels que son nom en devint proverbial. C’était l’un de ces coquins systématiques que les mères prudentes excluraient soigneusement de la société de leurs filles ; néanmoins, son grade, son uniforme de cavalerie, sa fortune, son apparence et sa prestance indéniablement séduisantes, qui possédaient tout le « ton de la haute société » — quoi que cela puisse signifier — compensaient cela. C’est pourquoi j’étais plutôt irrité d’apprendre que le bon et bienveillant, mais maladroit, vieux baronnet, par faveur envers moi, l’avait installé à Calderwood, en tant qu’ami de ma jolie cousine Cora et admirateur de Lady Louisa. Alors que je réfléchissais à tout cela, son nom doit m’être sorti de l’esprit, car mon oncle me tira de mes pensées en disant :
« Oui, c’est une fille charmante, vraiment splendide ! Un peu trop distante peut-être ; mais je préfère ma petite boutonnière de rose, Cora, avec sa manière particulière de séduire. Lady Louisa est peut-être entièrement tête — c’est ce que je crois ; mais notre Cora, c’est tout cœur, Newton, tout cœur ! »
« Et vous pensez que Lady Louisa est entièrement tête, oncle ? »
« Je peux le voir d’un coup d’œil — oui, même du coin de l’œil ; et pourtant il y a des moments où j’aurais préféré que Cora soit un garçon… »
Mon oncle s’appuya sur sa canne et soupira.

Son fils aîné avait été tué au sein des 12e Lancers, lors de la bataille de Goojerat ; l’autre était mort prématurément à l’université — une double perte qui eut un effet des plus funestes sur leur mère fragile, alors dans les dernières étapes d’une maladie mortelle. Désormais, l’affection du solitaire Sir Nigel se concentrait sur Cora, sa seule fille, née à l’âge avancé de son père ; c’est pourquoi il me portait une grande estime en tant que fils de sa sœur cadette ; mais il regrettait secrètement que son titre de baronnet — l’un des plus anciens d’Écosse, créé en 1625 par Charles Ier — ne disparaisse de sa famille.

Sir Norman Calderwood of the Glen, qui avait accompagné la princesse écossaise Élisabeth Stuart en Bohême, fut le premier parmi les baronets de la Nouvelle-Écosse à obtenir ce titre ; il fut donc surnommé Primus Baronettorum Scotiae, un titre dont mon oncle, tout comme ses ancêtres, tirait une certaine vanité.

« Les domaines sont héréditaires », dit-il en poursuivant cette idée ; « ils furent parmi les premiers à l’être, lorsque le parlement écossais adopta la loi sur l’hérédité en 1685 ; et bien qu’ils reviennent, comme vous le savez, à une branche collatérale éloignée, le titre de baronnet s’arrête avec moi. Cora sera bien pourvue ; elle possédera les biens de Pitgavel, qui, avec leurs mines de charbon et de fer, rapportent deux mille livres par an nettes. Quant à vous, mon garçon, Newton, vous verrez que, quoi qu’il arrive, on ne vous oubliera pas. »

« Oncle, vous avez déjà fait tant pour moi… »

« Tant, Newton ? »

« Oui, mon cher oncle. »

« Allons ! Je vous ai simplement équipé pour rejoindre les lanciers, c’est tout. »

« Vous avez fait plus que cela, oncle… »

« J’ai déposé l’argent nécessaire pour votre enrôlement chez Messieurs Cox et Cie ; mais dans d’autres circonstances, cet argent aurait dû être dépensé pour vos cousins, s’ils avaient vécu. Alors, remerciez le destin et la fortune de… »

La guerre, pas moi, mon garçon, pas moi. Mais il y a des moments, surtout quand je suis seul, où cela me peine de penser qu’au lieu de laisser un héritier du vieux titre, un garçon repose dans sa tombe à l’ancienne église là-bas ; et l’autre, bien loin, très loin, sur le champ de bataille de Goojerat.
Il secoua sa tête blanche, sa voix devint tremblante, son menton s’affaissa sur sa poitrine, et il ajouta :
« Mon pauvre Nigel ! — Mon cher Archie ! »
Le baronnet était un homme séduisant, mesurant plus de six pieds de haut, et, bien qu’il se voûtât un peu maintenant, il avait toujours été droit comme une lance. Il possédait de belles traits aquilins, une peau rougeaude et saine ; des yeux gris foncé, clairs et vifs ; une bouche bien formée, quoique pas très petite ; et un menton écossais, dont la courbure trahissait persévérance et détermination. Ses cheveux étaient presque blancs, mais abondants ; ses mains, bien que bronzées par l’exposition au grand air et rarement gantées — car le fusil, la canne, la cravache et la pierre à curling y étaient constamment — étaient bien formées, et leur forme ainsi que leurs ongles montraient qu’il était un gentilhomme de bonne souche et de bonne éducation. J’ai déjà décrit ses vêtements simples ; il ne portait aucune parure, à l’exception d’une sifflet en argent à son boutonnière et d’un grand anneau-sceau en or, qui appartenait à son grand-père, Sir Alexander Calderwood, qui commandait une frégate sous l’amiral Hawke, dans la flotte qui, en 1748, combattit et vainquit les galions espagnols entre Tortuga et La Havane.
C’était un solide vieil aristocrate du Fife, fier d’une longue lignée d’ancêtres écossais guerriers, sans aucune tache de sang étranger ; il aimait se vanter que ni Danois ni Normand — cette étrange prétention et fierté des Anglais — ne se trouvaient parmi eux ; mais qu’il descendait d’une race qui, pour reprendre les mots des Highlanders, était née de la terre et en était originaire.

Mais en vérité, l’origine étrangère prétendue de presque toute l’aristocratie écossaise n’est qu’une farce absurde, née de leur propre imagination, issue de l’ignorance des écrivains latins moines qui, dans leurs chroniques et histoires, ajoutaient souvent le préfixe « de » ou « le » en langue normande aux patronymes et noms de famille celtiques les plus courants.

Sir Nigel avait, pour reprendre une expression militaire, « mis à l’épreuve » plus d’un homme durant sa jeunesse, et jouissait de la réputation d’être un tireur exceptionnellement doué avec son pistolet. Il se souvenait avoir partagé la colère des nobles du parti tory parmi les seigneurs de Fife, lorsque Sir Alexander Boswell d’Auchinleck fut abattu par James Stuart de Dunearn lors d’un duel solennel, où rancunes personnelles et politiques se mêlaient, à Balmuto ; le vainqueur dut alors s’enfuir en Angleterre, puis en France.

« C’était étrange, à y réfléchir, Newton », ai-je souvent entendu dire Sir Nigel, « que ce pauvre Boswell fût le premier à proposer au Parlement l’abrogation de nos anciennes lois écossaises concernant les duels, et que, finalement, il tombât sous les coups d’un pistolet à cause d’une simple feuille de chou, dans laquelle Sir Walter Scott était peut-être aussi coupable que lui. »

CHAPITRE III.

Chante, ô douce mavis, ta chanson pour le soir,
Tu es chère aux échos de Calderwood Glen ;
Si chère à ce cœur, si charmante et envoûtante,
Est la jolie jeune Jessie, la fleur de Dunblane.
TANNAHILL.

« Voici la vieille maison, et voilà enfin où nous sommes, Newton », dit mon oncle, alors qu’un tournant brusque du sentier à travers les bois nous fit soudainement arriver devant la vénérable demeure dans laquelle, après le décès prématuré de mon père, j’avais passé mon enfance. Elle se dresse dans une vallée bien boisée, dominée par les trois Lomonds de Fife – une région qui, bien qu’elle ne soit pas réputée pour ses paysages pittoresques, peut nous offrir de nombreux paysages paisibles et magnifiques. Calderwood n’est rien de plus qu’une ancienne demeure seigneuriale, ou forteresse, comme des milliers d’autres en Écosse, dotée d’une sorte de donjon, avec des bâtiments adjacents, érigés à des périodes plus calmes ou plus récentes de l’histoire écossaise que la première habitation, qui avait subi de graves dommages lors des guerres entre Marie de Guise et les Seigneurs de la Congrégation, lorsque les soldats de Desse d’Epainvilliers en firent sauter une partie à l’aide de poudre à canon – un acte terriblement vengé par Sir John Calderwood of the Glen, qui avait été trésorier de Fife et capitaine du château de St. Andrew’s pour le cardinal Beaton. Ayant rattrapé un groupe des Bandes Françaises dans les bois de Falkland, il les mit en déroute avec de lourdes pertes et pendit au moins une douzaine d’entre eux aux chênes du parc du palais. Les ajouts les plus récents furent réalisés sous la supervision de Sir William Bruce of Kinross, l’architecte de Holyrood – l’Inigo Jones écossais – environ cent quatre-vingt-dix ans avant notre époque ; leur style était donc quelque peu fleuri et palladien, avec leurs pilastres cannelés, leurs corniches et leurs chapiteaux romains, contrastant singulièrement avec la sévérité austère et les fenêtres à barreaux épais de la vieille tour, qui était fondée sur une masse de roche grise, autour de laquelle s’étend un jardin en terrasses. À l’intérieur, dans la partie la plus ancienne, les pièces avaient un aspect étrange et pittoresque, avec des toits voûtés, des murs tapissés et de vastes cheminées, humides…

Rouillé, froid et désolé, cet endroit avait une atmosphère telle qu’on aurait dit que les morts des temps anciens venaient y séjourner, éloignés des amis à la mode de leurs descendants dans les manoirs plus modernes ; et à l’intérieur de la tour, sir Nigel conservait de nombreux objets anciens provenant du palais de Dunfermline, qui, lorsque son toit s’effondra en 1708, fut littéralement pillé par la foule. Ainsi, dans une pièce, il possédait le berceau de Jacques VI, ainsi que le lit dans lequel son fils, Charles Ier, était né ; dans une autre, un coffret appartenant à Anne de Danemark, une chaise de Robert III, et une épée du régent Albany. Les terres entourant cette ancienne maison pittoresque étaient parsemées de vieux arbres magnifiques, sous lesquels paissaient des troupeaux de cerfs d’une taille, d’une force et d’une férocité inconnues en Angleterre. La majestueuse porte d’entrée, ornée de la palme des Calderwood, symbole des croisades, l’allée longue de deux miles écossais, ainsi que le manoir à demi fortifié qui terminait ce paysage arboré, convenaient parfaitement à la résidence de quelqu’un dont les pères avaient combattu pour défendre les bannières de Marie à Langside, et celle de Jacques VIII à la bataille de Dunblane. C’était là la source où le chasseur et soldat Jacques V avait étanché sa soif dans la forêt ; et c’était là aussi le chêne sous lequel son père – tombé à Flodden – avait abattu le chef du troupeau d’une seule flèche tirée de son arbalète. En somme, Calderwood, avec tous ses souvenirs, était l’épitomé complet du passé. Les Lomond orientaux (ainsi nommés, comme leurs homologues, d’après Laomain, un héros celtique), maintenant teintés de rouge par le soleil couchant, semblaient magnifiques avec leur verdure qui les recouvre en toutes saisons jusqu’au sommet, à mesure que nous approchions de la maison.

En montant vers la porte d’entrée richement sculptée, où une porte autrefois en chêne et en fer avait cédé la place à une autre en verre trempé, apparut un valet, poudré, précis, vêtu de son uniforme et orné d’aiguillettes ; mais avant qu’il ne puisse toucher la poignée, la porte s’ouvrit brusquement, et une jolie jeune fille, au teint radieux, aux yeux brillants et au sourire éclatant et joyeux, descendit les marches en hâte pour nous accueillir.

« Bienvenue à Calderwood, Newton », s’exclama-t-elle ; « que notre nouvelle année soit heureuse ! »

« Que vos années soient également heureuses, Cora », dis-je en l’embrassant sur la joue. « Même si j’ai changé depuis notre dernière rencontre, vos yeux sont plus perçants que ceux de mon oncle, car en réalité, il ne me connaissait pas. »

« Oh, papa, vraiment ? » demanda-t-elle, ses beaux yeux pleins de gaieté et de plaisir.

« C’est la vérité, ma chère fille. »

« Ah ! Je ne pourrais jamais être aussi ennuyeuse, même avec tous ces nouveaux accessoires de dragonnier », dit-elle en riant, tandis que je prenais son bras et que nous entrions dans un long et imposant couloir, meublé de cabinets, de bustes, de tableaux et d’armures, en direction du salon. « Et je ne suis pas encore mariée, Newton », ajouta-t-elle avec un autre sourire radieux.

« Mais il doit bien y avoir un homme qui vous plaît, n’est-ce pas, Cora ? »

« Non », répondit-elle, avec une pointe de hauteur dans sa joie, « aucun. »

« Il y aura encore le temps de penser au mariage, Cora ; vous n’avez que dix-neuf ans, et j’espère danser à votre mariage lorsque je reviendrai de Turquie. »

« La Turquie », répéta-t-elle, tandis qu’un nuage assombrissait son visage pur et heureux ; « oh, ne parlez pas de ça, Newton ; j’avais oublié ! »

« Oui ; est-ce que cela semble être un temps long ou incertain à attendre ? »

« Les deux, Newton. »

« Eh bien, cousine, avec ces yeux violets si doux, et ces tresses noires et brillantes (le gui tentant se trouve juste au-dessus de votre tête), ainsi que vos chapeaux charmants, vos gants bien ajustés et vos bottes en daim, vos robes toujours nouvelles et de toutes les couleurs, vous ne pouvez manquer de conquérir, quand vous le souhaitez. »
Elle m’adressa un regard appuyé et perçant, qui semblait exprimer de l’agacement, puis dit, avec un léger soupir :
« Vous ne me comprenez pas, Newton. Nous sommes séparés depuis si longtemps que je crois que vous avez oublié toutes les particularités de mon caractère. »
« Que veut-elle dire, au juste ? » pensai-je.
Ma cousine Cora était à son apogée. Elle était jolie, remarquablement jolie, plutôt que belle ; et par rapport à certaines femmes, elle était complètement éclipsée, même lorsque ses joues rougissaient et que ses yeux, d’un gris-violet profond, brillaient de mille feux.
Elle avait une taille moyenne, des formes gracieuses, ainsi que des épaules, des bras et des mains exquis. Ses traits étaient petits, et peut-être pas tout à fait réguliers. Ses yeux alternaient entre la timidité, l’interrogation et l’animation ; mais en réalité, leur expression changeait constamment. Ses cheveux étaient noirs, épais et ondulés ; et tandis que je la regardais, en pensant à ses charmes actuels et aux moments du passé — et surtout à l’affection paternelle de mon oncle pour moi — je sentais que, bien que je l’aimasse beaucoup, pour une autre, j’aurais pu l’aimer encore plus profondément et tendrement. Et maintenant, comme pour interrompre, ou plutôt confirmer le cours de ces pensées, elle dit, alors qu’une dame s’approchait soudain de la porte du salon que nous étions sur le point d’entrer :
« Voici quelqu’un, une amie, que je dois vous présenter. »
« Aucune présentation n’est nécessaire », dit l’autre en tendant sa main. « J’ai eu le plaisir de rencontrer M. Norcliff auparavant. »
« Lady Louisa ! » m’exclamai-je d’une voix haletante, le cœur tremblant d’émotion soudaine, en touchant sa main.

Je suis si heureuse que vous soyez venue avant notre départ. J’aurai tant de choses à vous demander au sujet de nos amis communs – ceux qui sont fiancés, ceux qui se sont disputés ; ceux qui sont rentrés chez eux, et ceux qui sont partis à l’étranger. Nous sommes restées en Écosse pas moins de quatre mois. Entre-temps, ajouta-t-elle en jetant un coup d’œil à sa petite montre, nous devons nous habiller pour le dîner. Venez, Cora ; nous n’avons guère que une demi-heure, et le vieux général Rammerscales est si impatient – il respecte « l’heure militaire » et a un « appétit militaire ».
Et avec une révérence et un sourire radieux et doux, elle s’éloigna, emmenant Cora avec elle. Celle-ci m’embrassa joueusement la main tandis qu’elles montaient l’immense escalier menant au long couloir.
Lady Louisa était plus grande et plus robuste que Cora. Ses traits étaient d’une beauté singulière et bien dessinés ; son front était bas ; son nez avait une légère tendance à l’aquilin. Elle était sans couleur, sa peau pâle, peut-être crémeuse ; tandis que, en contraste étrange avec cette pâleur aristocratique et délicate, ses cheveux épais et ondulés, ses longs cils doubles et ses yeux toujours étincelants étaient noirs comme ceux d’un gitano espagnol ou d’un gitan gallois.
À cette beauté pâle s’ajoutait une attitude tantôt arrogante, tantôt espiègle, mais toujours pleine d’assurance ; un goût exquis pour les vêtements et les bijoux ; une voix très envoûtante ; la capacité de donner de l’intérêt même aux choses les plus insignifiantes, et de parler avec fluidité et grâce de n’importe quel sujet – que ce fût son domaine ou non importait peu à Lady Louisa.
Elle avait à peu près mon âge, peut-être quelques mois de moins ; mais en termes d’expérience dans le monde de la mode, ainsi que de connaissance des manières et des idées de l’élite, elle était cent ans plus âgée que moi.
Disons simplement que j’avais perdu mon cœur pour elle – que je pensais qu’elle le savait bien, mais qu’elle craignait ou méprisait d’admettre une telle victoire, si modeste fût-elle.

La conquête d’un lieutenant de lanciers parmi les nombreuses autres qu’elle avait remportées.
C’est ce que je pensais, dans l’humilité furieuse et l’amertume jalouse de mon cœur.
Pendant un instant, je me sentis comme dans un rêve. Je compris que mon oncle avait parlé de changer de tenue, suggéré quelques modifications pour la mienne, puis s’était excusé avant de me laisser errer dans le couloir ou dans le salon, selon mon choix ; mais maintenant, une personne qui était assise dans ce dernier, plongée dans la lecture d’un numéro de Punch, les semelles de ses bottes vernies tournées vers moi, se leva soudain et s’approcha, vêtue de sa tenue de soirée complète.
Il s’avéra être rien moins que notre Berkeley, qui était seul dans la pièce, ou du moins seul avec Lady Louisa Loftus. Il avança lentement, avec son air nonchalant, comme si marcher était une corvée, et ses lunettes étaient maintenues en place par une contraction musculaire de son sourcil droit. Tout son attitude trahissait cette allure « usée » des malheureux Dundreary qui prétendent agir comme si la jeunesse, la richesse et le luxe étaient les plus grandes calamités auxquelles l’être humain puisse être confronté, et que la vie elle-même était ennuyeuse.
« Ah, Norcliff — ha — ravi de vous voir ici, vieux camarade. Ha — j’ai appris que vous arriviez. Comment allez-vous, et comment vont-ils tous à Maidstone ? »
« Nous nous préparons à servir à l’étranger », répondis-je sèchement, au moment où le bout de sa main gantée toucha la mienne.
« Quelle horreur ! Il est trop tard pour déposer ses papiers maintenant ; sinon, par Jupiter, j’aurais rejoint l’armée. Je ne pense pas avoir été fait pour ça. »
« Bientôt, beaucoup d’autres partageront votre point de vue », dis-je froidement.
Berkeley avait un regard froid et rusé, qui ne souriait jamais, peu importe ce que faisait sa bouche. Son visage était cependant indéniablement beau, et une épaisse moustache noire cachait la forme de ses lèvres, qui, si elles avaient été visibles, auraient révélé en lui un véritable sensualiste. Sa tête était bien proportionnée ; mais la division précise de ses cheveux bien coiffés au milieu du crâne lui donnait une allure…

d’une insipidité intense. M. De Warr Berkeley n’a jamais été mon favori, bien que nous ayons tous deux rejoint les lanciers le même jour ; et c’est avec une irritation fort visible que je me suis vu contraint, sous un faux air de cordialité, de le saluer en tant qu’officier frère et habitant de la demeure de mon oncle.

« Et — ha ! — quelles nouvelles du régiment ? » reprit-il.

« Je n’ai vraiment aucune nouvelle, Berkeley », dis-je.

« Vraiment ? Vous avez un mois de permission ? »

« Entre deux retours, oui. »

« La route est-elle prête ? »

« Quelle question étrange, puisque nous sommes ici tous les deux. »

« Ha ! — Oui, bien sûr — quelle chance diabolique ! »

« Non, elle ne l’est pas », dis-je froidement ; « mais nous avons reçu l’ordre d’être envoyés à l’étranger, et il se peut que nos permissions soient annulées par un télégramme à n’importe quel moment. »

« Le diable ! Vraiment ! »

« C’est la vérité, aussi désagréable soit-elle. Donc, mon oncle, Sir Nigel, vous a rencontré à… où donc ? »

« À la salle de tir de Chillingham, dans les Highlands. »

« Je ne savais pas que vous connaissiez le comte. »

« Un soir, dans le noir, j’ai perdu mes guides — c’est comme on les appelle en Écosse, je crois — et j’ai eu la chance de tomber par hasard sur les locaux de chasse de Son Excellence, dans un endroit sauvage et désolé, portant l’un de ces noms écossais infernalement difficiles à prononcer. »

« Oh, vous pensez que parfois ils deviennent plus euphoniques ; mais je suppose que votre père, homme honnête, aurait pu le prononcer sans difficulté », dis-je doucement, car l’affectation de Berkeley, ou Barclay, à être Anglais m’avait toujours amusé. « Il vous faudra encore apprendre le russe, et cela… »

Elle est sans doute encore moins agréable à entendre que la langue parlée par votre père. Au nord, êtes-vous apparu en montagne ?
« Hé—haw, diable ! Non ; comme le dit l’Irlandais Gil Blas : “Tout le monde ne peut pas se permettre de se faire remarquer”, et mes jambes font partie de ces dernières. Des braies en cuir, quand je porte du rose, doivent être assez longues. Je m’en fiche d’y aller, bien que Lady Louisa m’ait fortement pressé de rejoindre les Mac Quaig, le laird de Mac Gooligan, et d’autres autochtones en tartan lors d’une réunion. J’ai reçu une lettre de Wilford hier. Il écrit d’un match célèbre entre Jack Studhome et Craven, sur lequel tout le monde misait gros, et que Craven a gagné, marquant quarante-deux points avec la balle rouge ; et étant donné que les poches de la table n’étaient pas plus grandes qu’une tasse à œufs, je pense que Craven est imbattable. »
« J’ai entendu parler de ce match lors du défilé du matin, le jour de mon départ ; mais comme je ne suis pas très doué pour jouer aux billes, vous savez… »
« Pourquoi la jument baie de Howard a-t-elle été éliminée lors de la dernière course régimentaire ? »
« Je ne sais pas », dis-je si sèchement qu’il se mordit la lèvre inférieure.
« Il y a des gens intéressants qui viennent ici », dit-il, me fixant intensément, si bien que ses lunettes brillaient dans la lumière du lustre qui venait d’être allumé ; « et aussi des gens très étranges. Lady Loftus est ici, vous savez, dans toute sa splendeur, avec son regard habituel qui semble dire : “Venez m’embrasser si vous osez.” »
« Berkeley, comment pouvez-vous parler ainsi de quelqu’un dans sa situation ? »
« Eh bien, c’est un regard du genre : “Vous n’oserez pas recommencer.” »
« C’est l’invitée de mon oncle ; ce n’est pas une fille de cigarenerie ou de casino ! » dis-je, avec de plus en plus d’arrogance.
« L’invitée de Sir Nigel — haw — moi aussi, et j’ai l’intention d’utiliser au mieux mon temps en tant qu’invité. Une jolie fille, Mlle Wilford, de York — cousine de notre Wilford — une fille vraiment charmante ; mais je n’ai aucune intention dans ce sens — je ne peux pas me permettre de gaspiller ma vie, comme je l’ai entendu dire un jour à mon palefrenier. »

« Vous devez apprendre à imiter le style des autres pour vous faire comprendre ici. Vous ne voulez certainement pas laisser penser que vous avez des intentions envers Lady Louisa ! » dis-je d’un ton vraiment impertinent.
« Pourquoi pas ? » demanda-t-il, sans le voir du tout. « J’ai souvent de telles crises, ou des affections du cœur, provoquées par elle. »
« Comment cela ? »
« Tout comme j’ai eu la rougeole ou la varicelle dans mon enfance : un léger accroissement du pouls, une légère agitation la nuit, et puis on s’en remet. »
« Faites attention à la manière dont vous vous adressez à elle sur ce ton moqueur », dis-je en me détournant brusquement ; « excusez-moi, mais je dois maintenant m’habiller pour le dîner. »
Suivie par le vieux M. Binns, le majordome aux cheveux blancs qui, jadis, m’avait portée sur son dos à de nombreuses reprises, et qui m’accueillait maintenant chez lui par une poignée de main chaleureuse, dénuée de toute connotation péjorative à mon égard – bien que les yeux de Berkeley s’ouvrirent grand en voyant notre salutation –, je fus conduite dans ma vieille chambre de l’aile nord, où un feu joyeux brûlait, avec deux lampes de chaque côté de la coiffeuse (la demeure était abondamment éclairée au gaz provenant du village). Willie Pitblado s’occupait de ranger toutes mes affaires et vêtements. Mais après l’avoir envoyé rendre visite à sa famille (à sa grande joie), je fus laissée à mes réflexions et me mis à m’habiller. Un ton subtil et contenu d’insolence et de jalousie qui perçait dans les rares remarques de Berkeley m’irritait et me contrariait ; pourtant, il n’avait rien dit avec quoi je puisse discuter ou trouver ouvertement à redire. Je savais aussi que mon propre comportement avait été tout sauf courtois et amical, et que, si je montrais ainsi mes cartes, je ferais mieux d’abandonner. Le soupçon quant à sa nature profonde, ainsi qu’une connaissance préalable de cet homme, jouaient sans doute un grand rôle dans tout cela ; et tandis que je m’apprêtais avec plus de soin que d’habitude – consciente que Lady Louisa se préparait dans la pièce voisine –, je décidai de rester vigilante comme un lynx.

J’ai gardé un œil sur M. De Warr Berkeley pendant notre bref séjour à Calderwood Glen. Mon irritation ne s’apaisa en rien, ni mon ressentiment ne diminua, en apprenant qu’il résidait ici depuis quelque temps déjà, à mon insu, avec Lady Louisa, profitant de tous les avantages offerts par la proximité quotidienne et l’intimité d’une maison de campagne. Avait-il déjà fait sa déclaration ? Avait-il déjà demandé sa main ? Bon sang ! Je chassai cette pensée et, furieuse, je coiffai mes cheveux avec une paire de peignes à manche d’ivoire.

CHAPITRE IV.

Et, oh ! Les souvenirs qui planent autour de cette vieille pièce aux panneaux en chêne !
Les bûches de pin qui scintillent dans l’obscurité,
Le soleil brille comme au début du printemps de la vie.

Après de longues années, je repose enfin ;
Cette ancienne demeure me semble,
Fatiguée des voyages en mer,
Posséder un remède apaisant pour la douleur du cœur.

En contemplant mon ancienne chambre, les souvenirs d’autres années m’envahirent, avec une certaine influence apaisante, car lorsque je pensais au passé, le

La petitesse du présent, la nature éphémère de toutes choses ne pouvaient manquer de m’impressionner.
C’est dans cette pièce que j’ai gardé le dernier souvenir vivant du visage de ma chère mère, ce matin-là du départ, lorsque, à l’aube naissante, elle s’était glissée sur la pointe des pieds pour contempler une dernière fois son fils endormi, avant qu’il ne parte pour un monde où plus jamais elle ne pourrait veiller sur lui.
Le bruit d’un gong dans le couloir interrompit mes réflexions, me ramenant au présent ; je terminai alors mon costume, qui n’était pas l’uniforme bleu des lanciers, orné de blanc et agrafé d’or, mais plutôt l’habit funéraire solennel et la cravate blanche de la vie civile — un costume horrible qui s’est insinué parmi nous, Dieu sait comment —, puis je descendis au salon, où je trouvai mon oncle et mon cousin en train d’organiser leurs invités, dont il y avait apparemment un bon nombre.
Berkeley avait déjà monopolisé Lady Louisa, avec qui il conversait à voix basse, tout en caressant ses moustaches teintées par le « teinture des gardes », lesquelles, qu’il pointait ou tournait, lui procuraient une occupation sans fin.
On ne pouvait nier que ce type avait bonne mine, et que les effets du cheval, des exercices militaires, de la danse et de l’escrime lui avaient conféré cet air indéniable qui, je peux le dire sans vanité, appartient particulièrement aux officiers de notre branche des forces armées.
Les minutes étranges qui précèdent le dîner sont rarement très animées ; elles ont plutôt tendance à abattre que à remonter le moral. Pour Cora, j’étais une sorte de « lion » ; et en tant que tel, j’ai été présenté, par son intermédiaire, à plusieurs personnes dont je me fichais complètement et dont je ne me serais jamais soucié.
J’ai discuté du temps avec le général Rammerscales, comme si j’avais un pluviomètre et un baromètre, et que j’étais le frère de l’amiral Fitzroy ; j’ai abordé la politique avec le député, et les innovations cléricales avec un prêtre ; j’ai embrassé…

La main de Cora était en jeu ; elle s’approcha de Lady Louisa, puis encore plus près de sa mère effrayante, que je sentais devoir apaiser à tout prix. Tout le monde parlait d’une voix monotone, à l’exception du joyeux Sir Nigel, qui était toujours gai, vif et allait et venait parmi les invités.
Avec la Comtesse de Chillingham (qui m’accorda une révérence calme, mais courtoise), mon oncle, vêtu d’un costume noir impeccable, prit la tête du cortège, passant devant Binns ainsi qu’une rangée de messieurs en tenue officielle alignés dans le couloir.
C’était une femme imposante, aux formes généreuses, portant une tiare en diamants scintillant sur ses cheveux gris. Son visage était finement ciselé, et son expression très noble, ce qui montrait qu’elle avait dû être belle dans sa jeunesse. Son costume était magnifique : du velours pourpre sur du satin blanc, orné des plus riches dentelles. J’avais plutôt peur d’elle.
Elle connaissait par cœur toute la noblesse – « la seconde Bible de l’Anglais » – et, grâce aux ouvrages de Burke et Debrett, savait par cœur tous les héritiers potentiels disponibles, leurs âges, leur rang, leur titre et leur ordre de prééminence ; car c’était surtout parmi ces noms qu’elle espérait trouver un mari pour sa fille – au moins un marquis. Lorsqu’elle sortit de la pièce, avec une traîne en velours semblable à une robe de couronnement, elle jeta un regard en arrière pour voir à qui cette belle jeune femme serait confiée.
Voyant Berkeley accompagné de Mlle Wilford, je me hâtai vers Lady Louisa. J’étais suffisamment proche d’elle pour lui offrir mon bras. Comme je l’ai dit, nous nous étions déjà rencontrés fréquemment à Canterbury, à Bath et ailleurs. Sa compagnie m’avait procuré plus de plaisir et d’excitation que celle de toute autre femme que le hasard m’avait mise sur le chemin.

Son rang, en tant que fille d’un comte, et sa beauté rare m’avaient ébloui, tandis que sa coquetterie avait piqué ma vanité ; bien que je pensasse avoir réussi, sans révéler l’intérêt profond qu’elle éveillait dans mon cœur, à lui faire voir en moi un objet plus intéressant que les autres hommes. Je m’approchai, et elle m’accueillit calmement, sereinement, avec un sourire radieux mais conventionnel, dont je ne pouvais rien déduire. En elle, il n’y avait aucune de cette agitation fébrile que je ressentais au fond de moi-même, où grondait une certaine irritation face au froid salut de sa mère.
« Lady Louisa — permettez-moi », dis-je en lui offrant mon bras.
« Trop tard, monsieur Norcliff. Je suis déjà engagée », répondit-elle en se levant et en posant sa jolie main gantée sur le bras du vieux général Rammerscales, qui, s’inclinant et souriant avec une vanité satisfait, me dit en passant :
« Vous avez été en Inde, je suppose ? »
« Oui, général, et aussi à Rangoon. »
« Bah ! Ce n’est plus ce qu’il était de mon temps — le service en Inde va à vau-l’eau. »
« Mais je fais partie des Lancers. »
« Ah ! »
Une fille du libéral député Spittal, de Lickspittal, m’échut — une jolie pièce de mousseline et de banalité ; mais heureusement, nous étions assis non loin de Lady Loftus. Près de nous se trouvaient Mlle Wilford et Berkeley, qui furent moins distraits que moi pendant le dîner, qui se déroula avec plus de gaieté et de rires que d’habitude dans de telles assemblées ; mais les invités, au nombre de vingt-quatre, étaient assez variés, car, cette fois-ci, étaient présents le pasteur, le médecin et l’avocat du village, le maire d’une ville voisine, ainsi que d’autres personnes hors du cercle du baronnet.

Dans ce vieux château écossais, le mode de vie était dépourvu de toute ostentation, bien qu’il fût luxueux et même à la mode. La grande table en chêne de la salle à manger était couverte en abondance de toutes les délicatesses de la saison ; mais par ses détails, elle ressemblait davantage à une salle baronne que ces appartements ne le font généralement. Le sol était recouvert de carreaux d’encáustique, sur lesquels les armoiries des Calderwood étaient reproduites encore et encore ; aux deux extrémités, un grand feu de charbon provenant des mines du baronnet brillait et rayonnait, avec les restes fumants d’un gros bûcher de Noël qui avait poussé dans ses propres forêts, et qui était peut-être encore un jeune arbre lorsque Jacques V tenait cour à Falkland. Au centre de cette salle à manger se trouvait un tapis turc moelleux pour protéger les pieds de ceux qui étaient assis à table. Les chaises avaient toutes un dos carré, bien rembourré de velours vert, et dataient de l’époque de Jacques VII ; les murs étaient revêtus de panneaux laqués sombres, décorés de vieux portraits et de bois de cerf ; car on y trouvait là un curieux mélange de l’ancienne splendeur baronne avec les commodités et les goûts des temps modernes ainsi que le luxe contemporain. Au-dessus de chacune des grandes cheminées, sculptées dans la pierre, se trouvaient les armoiries des Calderwood de Calderwood et Piteadie : d’argent, un palmier poussant d’une montagne en base, surmonté d’une croix gules ; sur un champ azur, trois mullets ; le blason était représenté par une main tenant une branche de palmier, avec pour devise : « Veritas premitur non apprimitur ». Au milieu du brouhaha des conversations autour de moi – car, pour être honnête, certains des invités ruraux de mon oncle faisaient assez de bruit – je regardais de temps en temps au-delà du grand éperon, là où était assise Lady Louisa, visiblement à la fois ennuyée et amusée par les conversations laborieuses du vieux général sepoy.

Il était impossible de s’empêcher de se tourner encore et encore pour admirer cette peau pâle et crémeuse, ces yeux noirs profonds et ces cils, cette petite bouche rosée, ces cheveux épais et sombres qui tombaient en vagues vers le bas, ces adorables petites oreilles ornées de pendentifs en forme de diamant, ainsi que ces mains et ces bras, parfaits en termes de couleur, de délicatesse et de symétrie.
Deux fois, ses yeux rencontrèrent les miens, m’adressant à chaque fois un regard vif et intelligent, ce qui faisait battre mon cœur de joie.
Je crains que la jeune dame assise à mes côtés ne m’ait trouvé loin d’être un compagnon satisfaisant ; ses remarques simples concernant la guerre imminente, nos chances d’aller à l’étranger, les dernières nouveautés en musique ou en littérature – Bulwer, Dickens, Thackeray, etc. – tombaient dans des oreilles indifférentes ou distraites.
Le dîner s’écoula comme à l’accoutumée ; on discuta du dessert. Puis vinrent les fruits. Comme c’était seulement la deuxième veille du Nouvel An, le vieux bol traditionnel fut placé devant mon oncle. Grâce à la vitesse du train, je pus participer à cette libation à la mode ancienne. Le grand récipient en argent dans lequel elle était préparée était la fierté de Sir Nigel : il avait été rapporté par un ancêtre lors du siège de Newcastle par les Écossais en 1640, lorsque le « régiment de Fife entra par la grande brèche du mur d’enceinte ». Il possédait quatre poignées en argent ciselé, chacune représentant un chien maigre, dont les pattes arrière reposaient sur le pied du bol, tandis que son nez et ses pattes avant se trouvaient sur le bord supérieur.
Ce récipient contenait quatre bouteilles de port aromatisé avec des clous de girofle, de la noix de muscade, de la macis et du gingembre ; les blancs de six œufs bien fouettés et sucrés ; ainsi que six pommes rôties flottant à la surface.
Préparer cette boisson forte était la tâche annuelle du vieux majordome, M. Binns, et de ma cousine Cora. Sir Nigel se leva, remplit son verre dans le gigantesque gobelet, puis s’exclama, avant de le vider :

« Bonne année à vous tous, mes amis ! Que l’année qui s’est écoulée soit la pire de nos vies, et que la nouvelle année, pleine de promesses, apporte de la joie à tous ! »
« Bonne année à tous, monsieur Nigel », dit-on autour de la table, tandis que nous vidions nos verres ; et alors que Binns les remplissait à nouveau avec le breuvage de fête, la conversation devint plus libre et plus débridée, car la célébration du Nouvel An est une fête qui n’a pas encore perdu de sa popularité en Écosse, bien qu’elle y soit presque tombée en désuétude dans le royaume voisin.
Où que vont les Écossais, ils n’oublient jamais les traditions ni les coutumes de leur patrie ; ainsi, en Angleterre et en Irlande, et encore plus parmi les champs d’or de l’Australie ou les marais de riz de Hong Kong, dans les villes, les camps et les casernes de l’Inde et de l’Amérique — ah, et même sur nos navires, loin au milieu de la mer solitaire, peut-être à dix mille miles de Forth, de Tay ou de Clyde, le matin du Nouvel An, on serre des mains endurcies par le labeur, on échange de bons vœux, en pensant au foyer, aux visages familiers et au vieux feu de cheminée ; aux collines couvertes de bruyère et aux profonds vallons herbeux que certains ne reverront peut-être jamais ; mais malgré tout, au milieu de la joie et des festivités, et peut-être aussi des chansons de Burns, on accueille la nouvelle année.
Ce matin-là, dès que les horloges sonnent minuit, un cri de joie parcourt toutes les villes et villages d’Écosse, du Firth jusqu’à l’océan Atlantique ; de nombreuses bouteilles sont ouvertes, et de nombreux pipes à vent joués ; et bien que les orgies sauvages, le vacarme, et parfois les tirs d’armes à feu, avec lesquels on saluait autrefois ce jour à chaque carrefour, disparaissent peu à peu, la période du Nouvel An reste un moment de festins, de réjouissances et de félicitations pour tous.
Même ce grave « Dundreary », mon frère officier Berkeley, s’est adouci sous l’influence joyeuse de l’ambiance qui l’entourait ; mais j’ai été surpris de constater que cela ne menait qu’à des conversations très animées entre lui et…

Lady Louisa, de l’autre côté de la table. Cela faisait référence à une expédition de chasse passée, au cours de laquelle ils avaient vécu ensemble quelques aventures.
« Nous… euh… nous n’y étions pas depuis plus d’une demi-heure qu’on aperçut la proie », dit-il ; « vous vous en souvenez, Lady Louisa ? »
« Comment pourrais-je oublier ? » répondit-elle avec une vivacité charmante. « Le renard, un faon terne, rougeâtre, avec le dos et les épaules noirs, sortit de sa cachette parmi des genévriers au pied du Mid Lomond. »
« Les chiens se mirent aussitôt à aboyer à pleins poumons, et nous partîmes. Par Jupiter, c’était magnifique ! Nous franchîmes quelques murs de jardin, où nous laissâmes le général jusqu’au menton dans la serre de quelqu’un ; après cela, nous prîmes la tête de toute la meute. »
« Nous ? » dis-je, curieux.
« Lady Louisa et moi », répondit Berkeley, avec l’un de ses sourires calmes et profonds ; « nous étions mieux montés, et en matière de chevalerie, euh… je me flatte que peu – très peu même – parmi vos chasseurs de Fife pourront me surpasser. »
« Eh bien ? » dis-je, impatiemment, en écrasant une noix en miettes.
« La rencontre avait lieu au pied du Mid Lomond ; le matin était parfait ; le terrain était très petit, mais choisi ; Sir Nigel, le général, M. Spittal, Lady Louisa, Mlle Calderwood, Mlle Wilford, et… euh… quelques autres encore. La meute était en parfait état, et, comme Lady Louisa s’en souvient, ils annoncèrent bientôt avoir trouvé la proie, la bouche grande ouverte. »
« Oui », dit-elle, ses yeux sombres s’illuminant ; « nous partîmes à toute vitesse, à travers le parc de Falkland, sur au moins deux miles de terrain ouvert, toujours plus loin, par-dessus talus, buissons et rochers… »
« Mais le renard était manifestement vieux. Il essaya quelques anciennes mines de charbon, puis quelques canaux agricoles ; mais ceux-ci avaient été soigneusement obstrués par des vieilles… »

Pitblado, le gardien. Pourtant, nous l’avons perdu dans un étang profond au bord de l’Éden.
« Mais seulement pour un temps, monsieur Berkeley », reprit Lady Louisa. « Vous vous souvenez comment on l’a trouvé étrangement dans un jardin de choux, et comment vous et moi avons franchi les haies en courant à toute vitesse, côte à côte ; vous devez aussi vous souvenir de la façon dont le cri de Sir Nigel a fait bondir nos cœurs ! »
« Ayant quitté la rive du fleuve, il s’est dirigé vers le sud, à travers deux champs, puis a traversé directement la ferme de Calderwood ; nous avons continué à cheval, le poussant jusqu’au comté de Kinross ; mais en voyant arriver les chiens, il nous a ramenés en arrière. En essayant encore une fois, nous l’avons poursuivi une nouvelle fois dans Kinross ; que pensiez-vous de cela, général ? »
« Laiscé à mes propres réflexions parmi les cultures de melons, à dix miles derrière vous, j’ai trouvé que c’était un travail dérisoire comparé à la chasse aux tigres », grogna le général.
« Il est entré et sorti de chaque comté au moins trois fois en autant de demi-heures », dit Lady Louisa ; « et si ce n’était pas l’obscurité du soir de décembre, il aurait été contraint de se rendre, si nous ne l’avions pas perdu dans un buisson près de Kinies Wood, au bord du Loch Leven. »
« Nous avons perdu davantage », dit Mlle Wilford, avec une expression très déterminée de malice dans ses magnifiques yeux bleus ; « car lorsque toute la meute s’est rassemblée, Lady Louisa et monsieur Berkeley n’étaient nulle part en vue — les gardiens criaient, et on sonnait des cors en vain. Ayant pris la mauvaise route, ils n’ont atteint le Glen qu’à neuf heures et demie, alors qu’une tempête de neige tombait. »
« Ce qui nous a obligés, Mlle Wilford, à chercher refuge dans des chaumières au bord de la route, à Balgedie et à Orphil », dit Lady Louisa, d’un ton vraiment agacé, tandis que son regard, comme un éclair, s’attardait un instant sur moi ; mais cette anecdote de chasse et sa conclusion m’ont profondément touché.

Avec de telles opportunités, aurait-il pu manquer de persévérer dans ses efforts ?
Je lui jetai un coup d’œil. Son animation temporaire s’était apaisée ; son visage pâle et impassible arborait son expression habituelle de calme et de froideur ; pourtant, ses yeux étaient vifs, agités, vigilants, parfois même rusés. Il souriait rarement et, pour ainsi dire, ne riait jamais.
Que ce fût simplement le souvenir de cette journée d’hiver consacrée aux sports, avec toute son excitation et les dangers qui l’accompagnaient, dans des comtés aussi accidentés que Fife et Kinross, ou bien un événement particulier lié à cela qui l’inspirât, je l’ignore ; mais une rougeur sur la joue habituellement pâle de Louisa Loftus la rendait radieusement belle — comme une touche de fard qui conférait un éclat magnifique à ses yeux sombres aux longs cils. Mais maintenant, ma Dame Chillingham, qui ne partageait manifestement pas l’enthousiasme de sa fille pour les sports de plein air, échangea un regard expressif avec Cora, qui occupait bien sûr la tête de la table, le pasteur du village étant assis à sa droite en position d’honneur.
Alors nous nous levâmes tous comme un vol de perdrix, tandis que les dames se retiraient en file indienne vers le salon, où j’aurais tant voulu les accompagner ; mais les messieurs rapprochèrent alors leurs chaises côte à côte ; Sir Nigel annonça que « les affaires de la soirée ne faisaient que commencer » ; les carafes de vin et les cruches de bordeaux furent reremplies ; Binns apparut avec de l’eau bouillante dans une théière en argent ancien, suivi d’un serviteur portant des verres remplis de « rosée des montagnes », destinés à ceux qui préféraient le toddy, la boisson nationale, à laquelle près de la moitié des convives, y compris mon joyeux vieil parent, se tournèrent aussitôt.
D’une manière ou d’une autre, ces « futilités légères comme l’air », qui sont le tourment des jaloux et des méfiants, vinrent s’ajouter aux craintes qui cherchaient maintenant à m’écraser.
Même sans le danger d’un rival, je savais que « La Mère Chillingham », comme l’appelait la troupe, garderait un œil vigilant sur moi, comme

Je n’étais que le détenteur d’une simple commission de sous-officier dans les lanciers, avec quelques centaines d’écus par an ; car elle croyait que tous ceux qui se trouvaient dans une telle situation n’étaient guère meilleurs que de vulgaires escrocs, et qu’ils avaient donc assurément des desseins malveillants envers sa fille riche et belle — des desseins que nos plumes, nos épaulettes et nos insignes de lancier étaient faits pour rendre encore plus dangereux. J’étais convaincu que, aux yeux d’une femme comme elle, même le riche nouveau riche De Warr Berkeley serait moins redoutable que moi ; et tandis que je regardais autour de moi dans la vieille salle de Calderwood, voyant les portraits sévères de ceux qui m’avaient précédé, qui me fixaient avec mépris depuis leurs cols rigides et leurs doublests longs, et pensant au caractère puéril de mon rival ainsi qu’aux cuves à bière de son père, un sentiment de véritable dédain envers cette comtesse froide et arrangeuse s’empara de mon cœur. Louisa Loftus était en effet une beauté fière et splendide. Je ne savais pas encore quelles étaient mes chances de succès auprès d’elle ; bref, « je n’avais d’autre choix que d’attendre et de faire de mon mieux pour rester optimiste ». Le vieux adage courageux selon lequel « aucune forteresse n’est imprenable » est une précieuse leçon de la vie, et on ne doit jamais oublier qu’une troupe d’assaut réussit rarement. Cette réflexion apportait quelque consolation. Je bus un autre verre de hock pétillant, puis un autre, et encore un autre ; d’une certaine manière, grâce à cet alcool, le monde commença à paraître plus lumineux et plus joyeux.

CHAPITRE V.

Venons, profitons de cette journée éphémère,
Et chassons le labeur, rions des soucis,
Car qui voudrait supporter la tristesse et le chagrin
Lorsqu’il peut jeter ses peines au loin ?
Partez, partez ! Allez-vous-en, dis-je !
Car les pensées mélancoliques
Viennent d’elles-mêmes.

« POÉSIE DE L’ESPAGNE » DE BOWRING.

« Provost », dit mon oncle au magistrat jovial et au visage rubicond qui était assis à sa gauche, maintenant qu’il avait pris la place de Cora en tête de la table, « goûtez ce Johannisberg. C’est un cadeau que le prince Metternich m’a fait lorsque j’étais à Vienne ; il provient de raisins cultivés dans ses propres vignobles. C’est une boisson rare pour ceux qui aiment ces vins légers. »
« Merci, monsieur Nigel ; mais je vois que Binns a apporté les trois ingrédients nécessaires, alors je vais préparer du whisky-toddy », répondit le magistrat.
La conversation devint alors plus bruyante et animée. La guerre imminente, le traité de neutralité entre les puissances scandinaves et occidentales, la question de savoir si notre flotte était déjà entrée dans l’Euxin, ou si Luders avait déjà envahi la Dobroudja, devinrent les sujets principaux de discussion. L’intérêt suscité par ces sujets semblait rivaliser avec celui que suscite toujours, autour d’une table de campagne, le sujet de la chasse au renard.
On raconta avec enthousiasme les aventures des meutes du comté : celles des chiens de chasse de Fifeshire, tant dans les kennels que sur les pentes verdoyantes de Largo ; celles des chiens de Buccleuch à Blacklaw, Ancrum, etc. On décrivit leurs courses à travers bois et landes, lacs et vallées, rochers et rivières, avec de nombreux sauts périlleux et des aventures sauvages dans un paysage accidenté et vallonné, tout cela avec beaucoup d’enthousiasme et d’intérêt.

Bien que tout cela soit tombé dans l’insignifiance au regard de l’histoire d’une chasse au Bengale, où le général Rammerscales avait participé à la poursuite d’un tigre (longtemps la terreur de la région), assis dans une haute litière en osier, fixée sur le dos d’un éléphant haut de douze pieds à l’épaule, accompagné du major de son régiment, chacun armé de deux fusils à double canon. Le tigre, qui mesurait neuf pieds de son nez à l’extrémité de sa queue et cinq pieds de hauteur, avait été tiré de l’herbe de la jungle ; c’était une bête des plus féroces, au pelage jaune, strié de belles bandes transversales noires et brunes. Il était bien connu dans cette région. Avec ses mâchoires énormes, il avait emporté de nombreux poulains et buffles ; d’un seul coup de griffes, il avait éviscéré et déchiré le corps de plus d’un soldat de la 3e cavalerie légère du Bengale ; quant aux moutons et aux chèvres, il ne leur prêtait pas plus d’attention que s’il s’était agi de crevettes. Avec un cri strident et bref de colère, en découvrant qu’on l’avait enfin acculé, il se jeta sur le dos, ventre en l’air, ses petites oreilles tremblantes collées contre l’arrière de sa tête, ses griffes terrifiantes tendues, ses yeux brillants comme deux géants carbuncules, sa bouche large et rouge distendue, et chaque moustache hirsute de rage et de fureur. Le général tira avec les deux canons de son premier fusil. Une balle manqua sa cible ; mais l’autre blessa le tigre à l’épaule, ce qui ne fit qu’accroître sa férocité ; bien qu’au lieu de bondir vers le haut, il restât ainsi, sur la défensive, recroquevillé en boule. Le major, un homme extrêmement gros, pesant plus de vingt stones, se pencha alors par-dessus la litière pour viser calmement et avec précision ; mais à ce moment-là, l’éléphant plia par hasard ses genoux antérieurs, car les griffes du tigre s’étaient enfoncées dans sa trompe.

Ayant perdu tout équilibre à cause de ce mouvement malheureux, le pauvre major tomba la tête la première par-dessus le howdah, juste au moment où les deux canons de son fusil explosèrent sans causer de dommages, tandis que les chasseurs indiens poussaient des cris en imaginant son sort. Mais, « avec un bruit sourd retentissant », comme l’a dit le général, le major, avec son poids de vingt-deux stones de chair et d’os, s’effondra sur le ventre blanc et plat du tigre ! Terrifié, haletant et perplexe face à un adversaire si massif et face à une méthode d’attaque aussi inattendue, le tigre se leva et s’enfuit du lieu, laissant le major intact et indemne, mais assis tristement parmi les herbes de la jungle, avec de sérieuses inquiétudes quant à sa sécurité et à son identité. Le pasteur de la paroisse surpassa largement cette histoire en racontant celle d’un renard noyé par un moule. Avant d’être nommé pasteur de Calderwood Kirk, grâce à la faveur de son mécène, Sir Nigel, il avait été assistant dans une paroisse située au bord de l’un des grands lacs salés des hautes terres de l’ouest. Un matin, en chevauchant le long du rivage, en face des Summer Isles, il fut surpris de voir un grand renard gris occupé à fouiller parmi les moules, dont de gros groupes adhéraient aux rochers sombres que la marée basse avait laissés secs. La mer montait rapidement ; mais, curieusement, Reynard semblait tellement absorbé par son petit-déjeuner de crustacés qu’il ne prêtait aucune attention à cet élément important. Descendant de cheval et attachant sa monture à un arbre, le pasteur fit le tour pour atteindre l’endroit ; armé d’une cravache à poignée épaisse, il n’avait pas peur de l’affrontement ; mais lorsqu’il arriva aux zones de moules, la marée rapide les avait déjà inondées, et le renard avait disparu. Il remonta donc à cheval et continua son chemin vers les montagnes.

En revenant le soir le long du rivage par le même chemin, lorsque la marée s’était retirée, il vit à nouveau Renard au même endroit, mais complètement mort. Après l’avoir examiné, il découvrit que le renard était retenu solidement par sa langue entre les coquilles acérées d’un des moules en panier, qui peuvent atteindre sept pouces de long et adhèrent avec une force considérable aux rochers grâce à un fil visqueux connu des savants sous le nom debyssus. Pris ainsi dans une étreinte semblable à celle d’une pince en acier, le renard, qui avait l’habitude de se rendre sur le rivage pour se nourrir de ces moules, y resta prisonnier jusqu’à ce que la marée montante, qui y afflue rapidement depuis l’Atlantique, le noie.

Cette histoire provoqua des éclats de rire chez les chasseurs de renards, qui n’avaient jamais entendu parler d’un animal capturé de cette manière ; Berkeley exprima son étonnement que cet épisode n’ait jamais été rapporté dans les colonnes du Bell’s Life ou dans d’autres journaux sportifs.

Le provost et le ministre bavardaient sans cesse sur les presbytères et les synodes, sur la modération des appels, les anciens, les diacres, ainsi que sur des propositions adressées à l’Assemblée générale concernant diverses questions ecclésiastiques, en particulier l’adoption d’orgues et d’autres innovations ayant un caractère prélatique, créant ainsi un jargon qui, pour beaucoup des personnes présentes, et même pour moi, restait complètement incompréhensible. Mais alors, en tant que militaire, le vieux Rammerscales m’attrapa par une boutonnière, car il était impossible de lui échapper.

Il avait passé tant d’années en Inde qu’il avait du mal à se convaincre qu’il n’était pas toujours « à l’intérieur des terres », dans des camps militaires. Ainsi, si les pièces étaient chaudes, il se plaignait qu’il n’y avait pas de punkah pour souffler de l’air au-dessus de sa tête ; il polissait vigoureusement sa calvitie et marmonnait des choses comme « des tasses d’eau glacée ». Il calculait tout en fonction de sa valeur en roupies, et parlait beaucoup de primes, de soldes, de batta, d’argent de marche, de chutney et…

Chunam, et toutes sortes de choses étranges, y compris des sépoys et des sowars, des subadars, des havildars et des jemidars ; ainsi, le moindre commentaire amenait une référence indienne.
Le froid de la nuit précédente lui rappela ce qu’il avait enduré dans les montagnes de l’Afghanistan ; et les nuages sombres de ce matin ressemblaient exactement à ceux qu’il avait vus près de Calcutta, lorsque un sépoys fut tué à ses côtés par un coup de foudre qui tordit le canon de son mousquet comme un tournevis — « Oui, monsieur, comme un putain de tire-bouchon ! »
Ensuite, le gaz irrita ses yeux, habitués depuis si longtemps aux lampes à huile ou aux abat-jour de son bungalow ; puis il s’adressa à tous les serviteurs, même au respectable vieux M. Binns (qui était depuis quarante ans comme l’ombre de Sir Nigel), comme s’ils étaient tous des coupeurs d’herbe ou des monteurs de tentes, les faisant sursauter chaque fois qu’il leur parlait ; car il semblait aboyer ou lancer ses mots et ses ordres aux « précieux Griffs », comme il les appelait.
D’un autre côté, j’étais ennuyé par le provost, qui, tout comme le député (un homme prônant la paix à tout prix), ne soutenait nullement la guerre envisagée, et informa Berkeley et moi que —
« Notre métier — être soldat, en d’autres termes — est un métier absolument misérable : une spéculation, une perte, et jamais de profit pour personne, ni individuellement ni collectivement. »
Berkeley sourit avec condescendance, regarda le provost à travers ses lunettes, et lui demanda poliment de répéter sa phrase deux fois, prétendant ne pas comprendre cet homme estimable.
« Si vous voulez dire que vous désapprouvez la guerre envisagée, mon bon ami, dit-il, moi — euh — je suis tout à fait d’accord avec vous. Pourquoi diable devrais-je me battre pour le “malade” de Constantinople, ou pour les Turcs ou les Tatars de Crimée ? C’est une horreur absolue. »

Au milieu de cette conversation désagréable, je souhaitais ardemment que les personnes plus âgées se rendent dans le salon, d’où parvenaient parfois des sons de musique et des voix doucement mélodieuses ; c’est là que brillait mon étoile — Louisa Loftus, si belle à regarder, et pourtant il me semblait absolument impossible de l’aimer !
Perdue dans mes rêveries, obsédée par son image, il fallut un certain temps avant que je ne m’aperçoive que mon distingué camarade d’armes, M. De Warr Berkeley, s’adressait à moi.
« Pardonnez-moi », dis-je nerveusement ; « avez-vous parlé ? »
« Je disais », balbutia-t-il d’un ton languide, « que ces braves gens ici sont — euh — très agréables, et tout ce genre de choses ; mais qu’ils manquent un peu de — euh — la — euh — »
« Quoi ? »
« Oh — l’odeur de la bonne société qui les entoure. »
« Bon sang ! » m’écriai-je, quelque peu agacée, car je savais bien que de notre côté de la table se trouvaient en effet les lions du dîner de mon oncle. « J’espère que vous n’incluez pas notre hôte dans cela — il représente la lignée la plus ancienne de baronnets en Écosse. »
« En Écosse — euh — très bien », dit-il d’un ton traînant.
« Sir Nigel est mon oncle », dis-je sèchement.
« Oui, au fait, je vous prie de m’excuser ; quelle stupidité de ma part, alors que je sais pertinemment qu’il n’existe pas de gens aussi attachés aux prérogatives et à la dignité que vos petits baronnets. »
Émanant d’un parvenu prétentieux, l’audace froide de cette remarque était si amusante que je éclatai de rire ; et à ce moment-là, par une coïncidence singulière, Sir Nigel, qui était engagé dans une discussion animée, presque une dispute, avec Spittal of Lickspittal, le

L’élu éleva soudain la voix et, sans le vouloir du tout, lança coup sur coup des remarques aléatoires à l’adresse de mon compagnon élégant.
« Je peux vous assurer, monsieur, continua-t-il, que des opinions aussi cosmopolites que les vôtres, sur le plan politique et social, ne pourront jamais être approuvées par moi. Thackeray dit – et il a raison – que Dieu n’a créé créature plus offensante qu’un snob écossais, et je suis entièrement d’accord avec lui. Le but principal de ces gens est d’être considérés comme des Anglais (tout comme certains Anglais prétendent être étrangers), et il fait de l’Anglais une caricature lamentable, tant par son langage que par sa tenue et son apparence. Un snob anglais, quel que soit son milieu, est, comme nous l’a montré Thackeray, une créature originale et amusante ; mais un snob écossais n’est qu’une imitation misérable et vile, et comme toutes les contrefaçons, il se reconnaît facilement : on le devine aussitôt à Birmingham. Je ne connais pas de foyer de snobisme plus important que nos cours de justice, monsieur, surtout celles d’Édimbourg. Binns, passez-moi le bordeaux. »
L’élu s’inclina et sourit avec dédain, car il faisait depuis longtemps partie de ces juges qui auraient volontiers sali les bottes du procureur général ou du gouvernement.
J’eus presque pitié de Berkeley, tandis que mon oncle poussait son cheval contre l’élu ; ce chapeau laid lui allait parfaitement.
« Je sais, reprit Sir Nigel, qu’en une nation de chasseurs de titres comme les Britanniques, dont la Bible est le ‘Peerage’, un homme ayant un titre, aussi modeste soit-il, est véritablement une carte maîtresse ; d’où cette adoration du rang, qui, comme le dit quelqu’un, “est folie à Londres, mais devient vice avéré à la campagne”. »
« Alors, que pensez-vous de votre pauvre métropole écossaise, dont l’aristocratie se compose de quelques baillis chantant des psaumes – ah – et de jeunes avocats prétentieux, dont l’importance n’est égale qu’à leurs besoins : mouton bouilli et vin de Cap Madeira dilué ? » dit Berkeley, ravi de pouvoir se moquer de quelque chose d’écossais.

« J’ai connu quelques hommes honnêtes – et aussi des hommes de premier ordre – liés au Parlement écossais », dit Sir Nigel.
« Mais cela, je suppose, c’était à l’époque des anciens Tories, quand toute Édimbourg se prosternait dans la boue pour adorer George IV, le premier gentilhomme d’Europe », répliqua le député, ce qui fit rire bruyamment mon oncle.
Ainsi, par ses remarques à la fin d’une discussion, Sir Nigel parvint à faire taire complètement, et à humilier involontairement Berkeley, qui continua à siroter son vin en silence, avec une pointe de malveillance dans les yeux, jusqu’à ce que Binns annonce le café, et que nous retournions au salon.

CHAPITRE VI.

Non, ne me tentez pas – la fleur la plus douce de l’amour
A du poison dans son sourire ;
L’amour ne séduit qu’avec une puissance éblouissante,
Pour enchaîner les cœurs en même temps.
Je ne porterai pas sa chaîne rosée,
Ni même en goûter le parfum ;
J’ai trop peur de la douleur silencieuse de l’amour –
Non, non ! Je n’aimerai pas.

À travers le couloir frais et aéré, aux armoires remplies de vases Sèvres, de bols indiens et de bustes en marbre sculpté – d’un côté, les chevaux de Marly…

Une carrière complète qui couronne ce piédestal de gloire ; de l’autre côté, un Laocoon en bronze, avec ses deux fils, pris dans les anneaux des serpents de bronze — nous sommes passés au salon, où régnait une atmosphère joyeuse et pleine de rires, car il était impossible de résister à l’influence d’un bon dîner, de bons vins et d’une compagnie gaiement disposée. En entrant, nous avons vu les dames occupées à diverses activités. Un groupe gracieux se trouvait autour du piano ; la comtesse de Chillingham était à moitié cachée dans les bras moelleux d’un grand fauteuil en velours, où elle jouait nonchalamment avec son éventail tout en observant sa fille ; d’autres étaient occupées avec des albums d’estampes, et certaines riaient des esquisses au crayon d’un artiste local qui représentait les guerres des Celtes et des Anglo-Saxons, ainsi que d’autres barbares nus, tandis que le vieux Binns et deux laquais poudrés servaient le thé et le café sur des plateaux en argent. J’espérais croiser le regard de Lady Louisa en entrant, mais le premier sourire qui m’a accueilli fut celui, doux, de Cora, qui, s’approchant de moi, a passé son petit bras potelé autour du mien et a dit, à la fois d’un ton réprobateur et badin :
« Comme vous avez mis du temps à finir ce vin détestable ! Vous n’êtes pas ici depuis six ans, Newton. Pensez-y : six ans ! »
« Combien de temps s’écoulera avant que je sois de retour ici ? Me reprochez-vous quelque chose, Cora ? » J’ai commencé à parler, car sa voix et son sourire étaient très séduisants.
« Oui, beaucoup », répondit-elle avec une sévérité joueuse.
« Votre papa, mon bon oncle, est plutôt pointilleux en matière d’étiquette ; par conséquent, je ne pouvais pas me lever avant les personnes plus âgées. De plus, c’est la saison des fêtes de l’année. Mais taisez-vous ; je crois que Lady Louisa va chanter. »
« Un duo aussi. »
« Avec qui ? »
« M. Berkeley. Ils répètent toujours des duos. »
« Toujours ? »

« Oui ; elle adore la musique. »
« Ah, et lui fait semblant de l’adorer aussi. »
En étalant ses amples volants sur le tabouret en noyer sculpté du piano, Lady Louisa fit glisser rapidement ses doigts blancs sur les touches d’un grand piano sonore, avec une grande habileté — et sans aucun doute avec une parfaite confiance ; tandis que Berkeley se tenait près d’elle, avec un air de grande affectation et de satisfaction, pour l’accompagner, ses mains délicates enveloppées dans des gants en cuir couleur paille très serrés ; toute la pièce retomba dans un silence raffiné, tandis qu’elles nous offraient le célèbre duo de Leonora et du Comte di Luna, « Vivra ! Contende il Guibilo ». Berkeley s’en sortit plutôt bien ; si bien que je regrettai mon propre timbre de voix. Mais je dois avouer être fascinée par le chant de Louisa ; sa voix était très séduisante, et elle avait été admirablement formée par un bon maître italien. Je restai une auditrice silencieuse, pleine d’admiration pour sa prestation, ainsi que pour le contour de son joli cou et de ses épaules blanches, sur lesquelles tombait son manteau d’opéra de couleur maïs. « Lady Loftus, dit Berkeley, votre façon de jouer au piano est comme… comme… »
« Quoi, monsieur Berkeley ? Faites donc appel à votre imagination pour trouver un nouveau compliment. »
« Les doigts… euh… d’une dixième muse. »
Elle éclata de rire joyeusement et continua à faire glisser ses doigts sur les touches.
« Style plutôt rustique, ce dîner du baronnet », l’entendis-je murmurer, penché vers elle, avec un sourire discret dans les yeux.
« Ah, vous préférez le style continental que nous adoptons avec tant de succès en Angleterre ? »
« Le dîner à la russe ; exactement. »

« Ah, vous en aurez assez de ce genre de dîners en Crimée, plus que vous n’en pourrez supporter », répondit-elle d’un ton si calme qu’il était difficile de déceler une pointe de satire.
« Très probablement », dit Berkeley en tortillant ses moustaches, sans voir la réplique à son mauvais goût ; puis, sans y être invité, la belle musicienne nous chanta un ou deux morceaux du « Trovatore » ; jusqu’à ce que sa mère vigilante s’approche et parvienne à mettre fin à sa performance, emmenant alors sa fille dans le salon extérieur, à ma grande satisfaction.
« Cora doit chanter maintenant », dis-je ; « sa voix m’est depuis longtemps étrangère. »
« Je ne peux pas chanter après la brillante prestation de Lady Loftus », dit-elle, nerveusement et précipitamment. « Je vous en prie, Newton, ne me le demandez pas. »
« N’importe quoi ! Elle va nous chanter quelque chose. Nous parlions des snobs dans l’autre pièce », dit le honnête et vieux Sir Nigel. « J’ai remarqué que c’est une particularité de ce genre de société en Écosse de bannir à la fois la musique nationale et les chansons nationales. Mais ce n’est pas notre rôle à Calderwood Glen. Quelques-unes de nos filles tentent certes avec succès de chanter de telles mélodies magnifiques que celles que nous venons d’entendre, ou celles du « Roberto il Diavolo » et du « Lucia » ; mais j’ai entendu des hommes qui auraient pu chanter une chanson écossaise simple de manière plutôt correcte et honorable, se transformer en véritables fous en essayant de hurler comme Edgardo dans le cimetière, ou comme Manrico à la porte de la prison — une affectation d’excellence opératique à laquelle je ne supporte pas de rester indifférent. »
« Prendre ce qui est à la mode au détriment du vrai plaisir et de l’enthousiasme est une habitude anglaise qui devient de plus en plus courante en Écosse », dit le général.
« Alors, Cora, chérie, chante-nous l’une de nos chansons. Donne à Newton l’ancienne ballade “Le Chardon et la Rose”. J’ai bien peur qu’il ne l’ait pas entendue depuis très longtemps. »

« Pas depuis la dernière fois que j’étais sous ce toit, cher oncle », dis-je.
Cette ballade faisait partie des souvenirs de notre enfance, et était une des préférées du vieux baronnet conservateur ; alors je conduisis Cora au piano.
« Ça sonnera si étrange — si primitif, en fait — pour ces gens, surtout après ce que nous avons entendu, Newton », insista-t-elle à voix basse ; « mais papa est si têtu. »
« Mais pour me plaire, Cora. »
« Pour te plaire, Newton, je ferais n’importe quoi », répondit-elle, rougissante et avec un sourire heureux.
Je restai à ses côtés tandis qu’elle chantait une vieille ballade simple, que ma mère lui avait apprise. La mélodie était mélancolique, et les paroles étaient curieuses. Je ne sais pas qui les a écrites, car on ne les trouve ni dans la “Miscellanea” d’Allan Ramsay, ni dans aucun autre recueil de chansons écossaises que j’aie vu. Cora chanta avec une grande douceur, et sa voix éveilla un flot de vieux souvenirs, d’espoirs et de peurs oubliés, ainsi que de nombreuses aspirations juvéniles ; car la musique, comme le parfum, peut exercer un effet merveilleux sur l’imagination et la mémoire.

LA CHARDONNIÈRE ET LA ROSE.

C’était dans les temps anciens,
Quand les arbres composaient des vers,
Et que les fleurs coulaient en élégies ;
Sur un ancien champ de bataille,
Où poussaient de belles fleurs,
Une rose et une chardonneille y ont grandi.

En une douce journée d’été,
La rose dit par hasard :
« Ô ami chardon, je serai franche avec toi ;
Et si tu voulais simplement
Être uni à moi,
Tu ne serais plus jamais un chardon. »

Le chardon répondit : « Mes épines
Me protègent de toutes les peurs,
Alors que toi, tu restes complètement sans défense ;
Et bien, je suppose,
Même si j’étais une rose,
J’aimerais mieux être un chardon à nouveau. »

« Cher ami », dit la rose,
« Tu te trompes —
Témoignez, vous, fleurs de la plaine ! —
Tu prendrais tant de plaisir
Au vaste trésor de la beauté,
Que tu ne serais plus jamais un chardon. »

Le chardon, par ruse,
Préféra le sourire de la rose
À toutes les belles fleurs de la plaine ;
Elle jeta ses épines acérées,
Elle apparut désarmée —
Et alors les deux furent unis.

Mais un jour froid et orageux,
Alors qu’elle gisait sans force,
La tristesse ne put plus être contenue ;
Elle poussa un profond gémissement,
Et, à de nombreuses reprises, s’écria : « Ohone !
Hélas, pour les jours où un Stuart occupait le trône —
OH ! SI JE POUVAIS ÊTRE À NOUVEAU UN CHARDON ! »

Sir Nigel applaudit et dit au député :
« Lickspittal, mon garçon, je considère que c’est une chanson anti-centralisation — mais,
bien sûr, vos sympathies et les miennes sont très éloignées l’une de l’autre. »
« En tout cas, elle est définitivement dépassée », dit le député en riant.
« Vous avez une voix délicieuse, Cora — douce et sucrée comme toujours », lui dis-je à l’oreille.
« Merci, Cora », ajouta Sir Nigel en tapotant son épaule blanche de sa main forte et bronzée. « Newton semble complètement enchanté ; mais vous ne devez pas essayer de charmer notre lancier. »
« Pourquoi pas, papa ? »
« Parce que, comme le dit Thackeray, “Une dame qui accorde son cœur à un jeune homme en uniforme doit se préparer à changer de partenaire assez rapidement, sinon sa vie ne sera qu’une vie triste.” »
« Vous citez toujours Thackeray », dit Cora, en haussant légèrement ses épaules dodues.
« Est-ce vraiment le cas, monsieur Norcliff ? » demanda Lady Louisa, qui s’était approchée de nous ; « Êtes-vous, messieurs les guerriers, si sans cœur ? »

« Non, je crois que, dans ce cas, l’auteur d’“Esmond” se contente de taquiner le service plutôt que de l’insulter », dis-je. « Comme le serre est belle lorsqu’elle est éclairée », ajoutai-je en tirant sur les rideaux de velours cramoisi qui cachaient la porte, grande ouverte et invitante.
« Oui ; il y a ici quelques espèces exotiques magnifiques », dit la belle femme grande et pâle, tandis qu’elle avançait, accompagnée de Cora et de moi.
J’avais espéré avoir un instant à deux avec elle ; mais en vain, car le persévérant Berkeley, avec sa démarche lente et invariable, nous suivait de près, et, avec l’air d’un homme privilégié, nous suivait de fleur en fleur tandis que nous passions, montrant un intérêt fort superficiel, ainsi qu’une certaine ignorance tant en matière de botanique que de floriculture.
À l’extérieur de la serre, le ciel clair et étoilé d’une nuit d’hiver écossaise formait une voûte bleue au-dessus des sommets des Lomonds ; à l’intérieur, grâce à la compétence des jardiniers et aux tuyaux d’eau chaude, on trouvait les cactus à fleurs jaunes, la Jobelia dorée, la querena écarlate, les tendres vrilles et les fleurs bleues de la liane, ainsi que les oranges et les raisins des tropiques ensoleillés.
« Qu’est-ce qui pend là, accroché à la branche au-dessus de nous ? » demanda Lady Louisa.
« Juste au-dessus de nous ? » dit Cora en riant, en levant les yeux avec un sourire charmant sur son visage juvénile et radieux.
« Du gui ! Par Jupiter ! » s’exclama Berkeley, qui levait également les yeux, son monocle à l’œil et les mains dans les poches.
D’habitude, je ne suis pas très timide en ce qui concerne ce parasite particulier ; pourtant, je dois avouer que lorsque je vis Lady Loftus, dans toute la splendeur de sa beauté aristocratique, si pâle et pourtant si sombre, avec sa cousine Cora debout à ses côtés de manière coquette, sous cette branche chargée de gui, mon cœur manqua un battement et ses pulsations s’arrêtèrent presque complètement.

« C’est mon privilège, cousine », dis-je, et je baisai Cora, comme j’aurais fait avec une sœur, avant qu’elle ne puisse se retirer ; la jeune fille, d’ordinaire riante, trembla et devint si pâle que je l’examinai avec étonnement.
Lady Louisa s’écarta vivement tandis que je me penchais vers sa main, n’osant à peine la toucher de mes lèvres ; mais imaginez ma colère et son arrogance lorsque mon frère officier, froid et sarcastique, M. Berkeley, s’avança nonchalamment et, revendiquant ce qu’il appelait « le privilège de la saison », pressa assez brutalement ses lèvres bien barbues contre sa joue, avant même qu’elle ne puisse l’éviter.
Bien qu’elle feignît de sourire, elle se retira avec hauteur, sa lèvre inférieure tremblante et ses yeux noirs brillant dangereusement.
« La “saison”, comme vous dites, pour de telles absurdités est terminée, Berkeley », dis-je gravement. « De plus, cette maison n’est pas un casino, et ce trophée aurait dû être enlevé par le jardinier depuis longtemps. »
Je tirai sur la branche et la jetai dans un coin. Berkeley ne fit qu’émettre l’un de ses rires calmes, presque silencieux, et, sans paraître le moins du monde contrarié, exécuta une sorte de pirouette sur les talons en laiton de ses bottes vernies, ce qui le plaça face à face avec la comtesse, qui entrait à cet instant dans le conservatoire derrière sa fille, qu’elle permettait rarement de s’éloigner au-delà de portée de ses lunettes.
« Lady Chillingham », dit-il, décidé aussitôt à engager la conversation, « avez-vous entendu la rumeur selon laquelle notre ami, Lord Lucan, commanderait une brigade dans l’Armée de l’Est ? »
« J’ai entendu dire qu’il commanderait une division, M. Berkeley, mais Lord George Paget aura une brigade », répondit la comtesse, froidement et précisément.
« Ah, Paget — ha — ravie de l’apprendre », dit-il en s’éloignant nonchalamment ; « c’était un vieil ami de mon père — ha — vraiment très content. »

C’était une faiblesse de Berkeley de parler ainsi ; en fait, c’était une blague courante dans la salle à manger entre Wilford, Scriven, Studhome et d’autres de nos amis : aborder le sujet de la noblesse à une certaine heure du soir pour « le faire sortir » ; mais en l’entendant parler ainsi de son père, qui — homme honnête — avait commencé sa vie comme porteur de charrettes, cela fut trop pour moi, et je ris à haute voix. Le salut qu’il avait osé adresser à Lady Loftus fut pour moi une source intense de jalousie et d’irritation, que je ne pouvais ni pardonner facilement ni oublier ; si l’ancienne coutume des duels avait encore existé, le châtiment aurait pu être lourd. J’avais la douloureuse conscience que celle dont je n’avais osé effleurer à peine la main avec des lèvres tremblantes d’émotion réprimée avait été saluée brutalement — en fait embrassée devant mes yeux — par quelqu’un pour qui j’éprouvais, si c’était possible, encore plus que du profond mépris. Ce qu’elle pensait de cet épisode, je l’ignore. Une horreur face à ce que tous les gens bien élevés considèrent comme une scène scandaleuse devait sans doute prévaloir, car elle prit le bras de sa mère et s’en alla, tandis que Cora et moi les suivions. La jalousie me fit supposer qu’il devait y avoir eu beaucoup de choses entre eux avant mon arrivée, sinon Berkeley, avec toute son assurance, n’aurait pas osé agir de la sorte. Cette supposition fut pour moi une source de véritable torture et de mortification. « Lorsque l’amour s’infiltre dans la nature », dit un écrivain, « jour après jour, il insinue ses sentiments, pour ainsi dire, dans chaque interstice de l’être, il met au service de cet amour chaque trait égoïste, de sorte que celui qui aime est en partie épris de lui-même ; mais lorsque la passion arrive avec la force dévastatrice d’une conviction soudaine, lorsque tout le cœur est captivé d’un seul coup, l’ego est oublié, et seule l’image de la personne aimée apparaît. » Cette nuit-là, je restai éveillé, me tourmentant avec ces « futilités légères comme l’air », qui pour des jeunes hommes dans ma situation sont des « confirmations aussi solides que des preuves ».

des Écritures Sacrées.
Enfin je dormis ; mais mes rêves — ces visions qui viennent à l’esprit et aux yeux endormis vers les heures du matin — ne concernaient pas celle que j’aimais, mais ma jolie et espiègle cousine, au teint clair et aux cheveux noirs, Cora Calderwood.

CHAPITRE VII.

Que notre amour n’ait jamais été avoué,
Ou exprimé seulement par des soupirs ;
Par des soupirs que l’on ne pouvait maîtriser,
Sa force croissante se manifestait.
Le contact qui nous remplissait de joie,
Le regard, indomptable dans le cœur,
En une courte lune, aussi brève qu’éclatante,
Cette tendre vérité était proclamée.
ALARIC WATTS.

Le lendemain matin, je décidai que, si c’était possible, on ne laisserait pas passer ce temps sans tenter quelque chose pour découvrir l’état du cœur de Lady Louisa — comment elle se sentait à mon égard, et si j’avais une chance, aussi infime fût-elle, de raviver ou de conserver l’intérêt dont je pensais qu’elle m’accordait lors de notre dernière rencontre en Angleterre. Mais pendant la nuit, la neige avait tombé abondamment ; elle atteignait six pouces d’épaisseur sur la pelouse, me dit Willie Pitblado. Les Lomonds étaient recouverts de

D’un blanc effrayant en leur sommet, et comme il semblait que nous soyons condamnés à rester enfermés toute la journée, mes chances de voir Louisa seule étaient en effet très faibles. Dans la bibliothèque et les salons, je trouvai réunis tous les invités de la veille, à l’exception du pasteur, du médecin et de l’avocat, qui étaient rentrés chez eux, ainsi que d’elle que je cherchais. La neige provoqua un regret général, car diverses excursions étaient en cours : certaines pour visiter le château en ruines de Piteadie ; d’autres pour se rendre jusqu’à Lochleven ; et encore d’autres, plus loin, pour voir les vestiges de l’ancienne abbaye de Balmerino. La comtesse et sa fille, vêtues d’une toilette matinale charmante, apparurent juste au moment où le bruit du gong nous appelait pour un petit-déjeuner écossais ; et des splendeurs d’un tel repas, quel gourmand n’en a pas entendu parler ? Il y avait du cerf, de la brebis, du faisan froid et du tétras, des harengs du Firth of Forth, du saumon du Tay, et du miel des collines de Lomond ; une table à liqueurs, contenant du whisky et du brandy, se trouvait à la droite de Sir Nigel. À une extrémité de la table, c’était du thé, présidé par Cora ; à l’autre, où Miss Wilford s’occupait de tout, c’était du café. Au-dessus du paysage enneigé, un flot magnifique de lumière solaire se déversait à travers les cadres en pierre des fenêtres ouvertes, projetant les ombres des vieux arbres dénudés bien au-delà de cette étendue blanche éblouissante. J’eus le plaisir d’être assise à côté de Lady Loftus, et nous bavardâmes agréablement des personnes que nous avions rencontrées et des endroits où nous étions allées. Les maillons de l’ancienne chaîne se resserraient rapidement, et chaque fois que je plongeais mon regard dans les profondeurs calmes de ses yeux noirs, je ressentais une forte émotion monter en moi. Berkeley était assis de son autre côté, mais je pouvais percevoir qu’elle était poliment réservée avec lui ; ainsi, l’art de l’impudence, un art dont il disposait…

étudié avec soin, ne lui avait été d’aucune utilité après l’usage auquel il l’avait employé la veille au soir.
« Et vous partez pour l’Orient avec plaisir ? » demanda-t-elle, nonchalamment, après un silence.
« Avec plaisir, mais aussi avec un grand regret », répondis-je en effleurant doucement sa main.
« Et ce regret, est-ce un secret ? »
« On ne peut en parler ici ; pourtant, une petite explication — un mot, peut-être — ferait de moi le plus heureux des hommes de l’expédition de Crimée. »
« Soyez courageux », dit-elle d’une voix basse qui fit bondir mon cœur d’espoir et d’anticipation.
« Newton, de quoi parlez-vous donc avec tant d’émotion, vous et Lady Loftus ? Mais peut-être ne devrais-je pas demander », dit mon oncle tout en découpant le faisan froid, tandis qu’une légère trace d’irritation passait sur le visage pâle de ma compagne.
« Eh bien, Sir Nigel, répondis-je, je venais juste de dire que, avant de revoir un petit-déjeuner pareil, nous aurons eu affaire aux Russes, parlé en plusieurs langues avec des gens de toutes les nations dans le camp allié ; bu peut-être du sorbet avec le sultan, admiré ses dames derrière les grilles dorées, et fumé un chibouque avec Giafar, Mesrour et d’autres amis du Commandeur des Croyants. »
L’enthousiasme qui m’animait contrastait quelque peu avec le découragement de Berkeley. Il restait silencieux, tirant de temps à autre sur ses longs moustaches et favoris, qui se mêlaient — source d’envie pour nos cornets aux joues rouges.
Mais voilà que M. Binns entra avec le sac des lettres de la maison — une mallette en cuir portant le nom et les armoiries de Sir Nigel sur une plaque de bronze, et dont…

Les lettres (toujours si bienvenues à une table de petit-déjeuner à la campagne) furent distribuées parmi nous. Il y avait des journaux et des lettres pour tous ceux qui étaient présents, sauf moi, heureusement. Je dis heureusement, car j’avais constamment peur que ma courte permission ne soit annulée et que je reçoive une convocation du colonel pour me rendre au quartier général.
« Lord Slubber de Gullion exprime une grande surprise que nous restions si longtemps en Écosse », dit la comtesse de Chillingham, tout en lisant rapidement une lettre écrite d’une écriture large et ronde.
« Un vieux grincheux, maman. »
« Ne dis pas ça, Louisa. »
Ce nom, qui est aussi proche que je puisse l’approcher de l’original, sonnait étrangement ; mais il devait un jour devenir pour moi un nom tragique.
« Tu connais Slubber ? » me demanda Berkeley à voix basse.
Je secouai la tête. Alors il continua :
« C’est un ancien pair issu d’une bonne lignée anglo-normande, comme son nom l’indique ; riche comme un Juif, et il possède l’un des meilleurs yachts qui aient jamais quitté Cowes ; une maison à Piccadilly ; une loge à l’opéra ; une autre, de type différent, dans les Hautes Terres ; une lande en Irlande — certains l’appellent marécage ; un excellent étalon et un groupe de chiens de chasse ; une cave magnifique. Vraiment un vieil homme riche ; un bon ami de mon père. On dit que ses dîners sont — eh bien — parfaits, du caviar sur du pain tranché, à la russe, jusqu’au café et au curaçao, au moka et au marasquin. »
Les dames étaient toutes occupées avec leurs lettres croisées et recroisées de la part d’amies, de commères et de correspondants. Mon oncle était de très bonne humeur à cause d’une lettre provenant d’une réunion des héritiers et d’autres personnes intéressées par la chasse dans le comté, qui lui conférait le commandement des chiens de chasse, ainsi que quelques milliers par an pour couvrir ses dépenses et les dommages éventuels, s’il s’engageait à chasser dans la région entre les Firths de Forth et de Tay.

« Vous avez de vraiment bons chasseurs dans les écuries, n’est-ce pas, Sir Nigel ? » dit Berkeley, qui était un homme passionné par le sport.
« Oui, assez bons. »
« Dunearn est un cheval au corps souple », dit le général.
« Oui ; mais il n’a pas été amélioré par vos courses à travers les champs de melons », répliqua Sir Nigel en riant. « Ce cheval m’a coûté quatre cent cinquante livres. Saline, le gris aux jarrets noirs, est un meilleur chasseur pour franchir des clôtures et traverser des terrains difficiles, et pourtant il ne m’a coûté que deux cent dix livres. »

Après avoir ouvert sa troisième ou quatrième lettre, Berkeley reçut apparemment des nouvelles désagréables, car je l’entendis marmonner ce qui ressemblait à un juron, tout en disant, avec inquiétude :
« Vendu par le jockey ! Vendu par Trayner ! Un chèque sur sa banque pour la somme ; c’est presque aussi bon qu’un chèque émis par les Banques du Nouveau-Brunswick. »
« J’espère que ce ne sont pas de mauvaises nouvelles, Berkeley », dit mon oncle.
« Oh — rien, Sir Nigel », répondit-il. Puis, s’isolant dans une alcôve, il sortit un carnet de notes et se mit à examiner les poids des chevaux pour une course à venir. Il était tellement absorbé que Cora éclata de rire en l’entendant marmonner de cette façon, tout en tirant sur ses longues moustaches :
« Mail-train, cinq ans, huit stone deux livres. Swish-tail, trois ans, six stone quatre livres. Queen Victorina, plutôt âgée, six stone quatre livres », et ainsi de suite.

Lorsque nous quittâmes la table du petit-déjeuner et nous dispersâmes en groupes, il laissa tomber une lettre écrite d’une main féminine. Je la ramassai et le suivis. Elle était ouverte, et la signature, « Agnes Auriol », attira mon attention.
À ce nom, je connaissais l’auteur, et j’aurais pu peut-être anéantir définitivement les chances de Berkeley ; mais comme il n’y avait aucun moyen honorable d’en profiter, je lui tapotai l’épaule en disant simplement :

« Pardonnez-moi, vous avez laissé tomber ceci. »
Il pâlit violemment en recevant la lettre, alla jusqu’au feu, la jeta dedans et attendit patiemment qu’elle soit entièrement consumée.
Je n’étais pas dépourvu d’espoir de guider Lady Louisa dans la bibliothèque, le conservatoire ou quelque coin tranquille, car il n’était pas question de promenade ou de sortie à l’extérieur ; mais mon oncle anéantit mes chances en annonçant soudain, avec l’un de ses rires forts et joyeux, que le temps s’améliorait, que la journée serait encore belle, et que les messieurs devaient se procurer leur dîner pour le lendemain ou se passer de rien. Il comptait aller chasser quelques oiseaux dans les buissons, et il avait des fusils pour tout le groupe.
Le vieux général grogna une objection évidente, et Berkeley mit son livre de paris dans sa poche, en marmonnant, tout en regardant le paysage enneigé avant de quitter la pièce :
« Un ennui affreux ! »
« Allons, général », dit mon bon vieux oncle, qui n’avait pas entendu la réponse impolie de Berkeley, « ne pensez pas encore à remplacer les bottes par des sacs en flanelle ; la tortue d’Ascension et le champagne rose par la patience et la bouillie d’eau ; les compresses chaudes par du whisky-toddy chaud ! Allez, mettez votre ceinture de chasseur ; la goutte est encore loin. »
« Bon sang ! Je n’en suis pas si sûr, Sir Nigel ; et puis il y a cette maudite fièvre des jungles, que j’ai attrapée lors d’une mission dans le nord avec le 3e régiment du Bengale, et je déteste le pain grillé avec de l’eau, même aromatisé au sherry sec pâle. »
« Où est M. Berkeley ? Que fait-il ? »
« Il prend une décision, papa, ou du moins ce qu’il croit être une décision », dit Cora.
« Tss, Cora », dit le vieux baronnet, « on ne doit jamais interroger un invité. »
Berkeley, en repassant, insista sur le fait qu’il avait des lettres à écrire et devait donc rester ; c’est ce que dit également M. Spittal, le député. Ainsi, le groupe de chasseurs…

Réduits à Sir Nigel, le gardien, et moi-même.
Cora nous apporta à chacun une bouteille de brandy, puis un petit paquet de sandwichs préparés de ses propres mains dans la cuisine du majordome. Elle les fourra dans nos poches, et nous partîmes vers le logement du gardien. Moi, pour des raisons personnelles très importantes, j’y allais à contrecœur, bien que Lady Louisa m’embrassât la main deux fois en souriant depuis la fenêtre du salon ; mais comme Cora et toutes les dames firent de même en même temps en agitant leurs mouchoirs, je ne pus tirer que peu de conclusions de ce signe d’attention de sa part.
La cabane de Pitblado se trouvait à plus d’un mile de là. La neige fondait rapidement sous le soleil ; mais nous étions vêtus de leggings en cuir épais, ainsi que de gros manteaux et de chapeaux chauds.
Le comportement de mon oncle était nerveux tandis que nous avancions. Il avait manifestement quelque chose en tête qu’il ne pouvait exprimer par des mots, et je ne pouvais pas l’aider. Après un silence :
« Newton, mon garçon, dit-il, je ne crois pas que tu prennes beaucoup de plaisir à utiliser ton fusil aujourd’hui. »
« Qu’est-ce qui vous fait penser cela, oncle ? »
« Tu as continué à regarder en arrière vers la maison, tant que même ses façades étaient encore visibles, comme si la faune qui s’y trouvait avait plus d’attrait que les oiseaux dehors. »
« Je regardais simplement en arrière pour saluer Lady Loftus et les autres », dis-je en riant.
« Voilà ! Pourquoi places-tu Lady Loftus en premier ? »
« Peut-être parce qu’elle est la plus grande — je ne sais pas — peut-être aurais-je dû nommer Cora, la Dame de Calderwood », dis-je en riant, pour cacher ma confusion grandissante.
« Newton Norcliff, tu as de la tendresse pour la fille de Lady Chillingham », dit Sir Nigel, gravement.

« Vraiment ? Je ne crois pas, monsieur », répétai-je, en rougissant vraiment.
« Bien sûr que si, et vous le savez », dit-il avec insistance.
« Mais qui vous l’a dit ? »
« Cora. »
« Cora ? »
« Oui, ce matin, les larmes aux yeux. »
« Des larmes ! C’est incompréhensible. Je n’ai passé qu’une seule nuit sous le même toit que Lady Loftus. »
« Pourtant, Cora a découvert votre secret. Les filles sont perspicaces en pareilles affaires, je peux vous le dire. »
« Mais pourquoi Cora avait-elle des larmes ? »
« Je n’en ai aucune idée, à moins qu’elle ne craigne que votre amour ne soit qu’un mirage. La famille de Lord Chillingham est froide, calculatrice et ambitieuse ; ils visent toujours des proies plus hautes que de simples gentilshommes terriens. »
« C’est une bonne fille, Cora », dis-je, pensivement.
« Si vous avez un penchant pour Louisa Loftus, je vous soutiendrai sans hésiter », déclara fermement mon oncle direct ; « mais je ne pense pas que ma mère apprécierait un prétendant tel qu’un lieutenant de cavalerie. J’ai déjà entendu allusionner au fait que Lord Slubber aurait fait des propositions, accompagnées d’une somme considérable ; mais cet homme est plus âgé que moi, et il ne pourrait ni chasser dans la campagne ni gravir une pente enneigée comme nous le faisons maintenant, ni voler dans les airs. En tout cas, ne risquez pas inutilement votre cœur, et surtout, restez sur vos gardes en attendant. »
« Sur mes gardes ! » m’exclamai-je, perplexe face à ce mélange étrange de conseils. « Comment — pourquoi ? »
« Ne voyez-vous pas ce qui se passe ? »
« Quoi, oncle ? »

« Ce baudet bavard, Berkeley, fait tout son possible pour vous couper les ailes. »
« Oncle, j’ai en effet craint cela. Il possède, vous savez, une fortune considérable. »
« Je ne laisserais jamais un type comme lui rivaliser avec moi », dit Sir Nigel. « J’interviendrais et gagnerais d’un coup de vent. Ce sont vos hommes qui parlent beaucoup, qui poussent les autres en avant – toujours confiants dans ce qu’ils disent, n’admettant jamais une erreur ni une défaite – qui sont trop souvent autorisés à prendre la tête dans la vie. Avec des capacités moyennes et dix fois plus d’assurance que la moyenne, ils atteignent souvent des objectifs que le mérite timide ne voit même jamais. Alors, intervenez, dis-je, et gagnez, si vous la voulez. »
Pendant qu’il parlait ainsi, je ne pouvais m’empêcher d’admirer, à son âge, la silhouette vigoureuse et robuste de Sir Nigel, ainsi que son air assuré et courageux, vêtu de ses anciens vêtements de chasse. Il avait toujours été un excellent tireur, et durant sa jeunesse et sa maturité, il avait été l’un des meilleurs joueurs de curling et de golf entre West et East Neuk de Fife.
Sa grande fierté était de pouvoir, s’il le souhaitait, envoyer une balle de golf depuis la rue au-dessus de chacune des plus hautes flèches de St. Andrew’s. C’était aussi un excellent tireur au pistolet ; comme je l’ai déjà dit, il avait blessé plus d’un adversaire politique lors de disputes concernant l’ancien projet de réforme, à l’époque de Brougham, Grey et Russell. Il lançait son gant en l’air, et il tirait sur n’importe quel doigt que vous indiquiez ; il pouvait également atteindre une balle de cricket, même lancée très haut, avec une seule balle de fusil. Ainsi, sous ses ordres, j’ai été envoyé rejoindre les lanciers, en tant que maître des armes, et certainement un cavalier accompli.
Cependant, Sir Nigel avait beaucoup l’allure d’un Écossais des villes ; à Édimbourg, c’était un homme de style différent de celui que l’on trouve à Londres – celui aux bottes vernies et aux moustaches soigneusement taillées, d’un sérieux extrême.

et insensible, comme s’il avait vu le monde entier et y avait trouvé rien.
Le « dandy » qui rôde autour du New Club, dans Princes Street, est généralement un homme de six pieds de haut, bronzé et brûlé par le soleil (il a servi quelque part – généralement en Inde) et à la moustache épaisse. Il porte un gros bâton ; il porte des costumes en tweed grossier et des brogues à semelle double, avec des protège-orteils et des rangées de clous, comme s’il était toujours prêt à affronter les collines et les bruyères gelées.
Il peut être snob, comme son frère anglais Dundreary ; mais il a dans sa démarche quelque chose de rude et de serviable qui évoque l’escalade des rochers, la pêche, la chasse et le tir.
Mais maintenant, l’avertissement de Sir Nigel, la découverte brutale de mon secret par Cora, et le fait que Berkeley restait en arrière, maître absolu de la situation, m’emplissaient d’anxiété et d’irritation. L’excursion de chasse me barbait, et j’attendais la fin avant même que nous ayons vraiment commencé.
Quel prix pourraient me coûter ces heures d’absence d’elle ?
Nous arrivâmes à la cabane du garde-chasse, située au milieu d’un bosquet dense, près d’un ruisseau murmureur, et non loin du puits de King James. Une mousse d’émeraude recouvrait tout le toit en chaume, et en été, des plantes vertes et des herbes pourpres ornaient les murs blanchis à la chaux et les petites fenêtres.
Celles-ci étaient maintenant ornées de rangées effrayantes de faucons à moitié décomposés, de chats sauvages, de furets, tandis qu’un crâne blanc et nu de cerf, avec ses antennes majestueuses étendues, était fixé au-dessus de la porte. Le long du jardin, des dizaines de faucons morts pendaient, car une véritable guerre faisait rage entre eux et le vieux Pitblado, qui passait la moitié de ses journées à tendre des pièges ; ainsi, la brise qui passait devant sa cabane était chargée d’odeurs, mais pas celles « d’un massif de violettes ».
C’était un vieil homme robuste et en bonne santé, au visage marqué par les intempéries, aux cheveux courts et grisonnants, et aux yeux gris perçants qui brillaient et devenaient humides à mesure qu’il

Il m’a serré chaleureusement la main et m’a de nouveau accueilli dans la vallée. Bien qu’il fût respectueux et gentil, son attitude trahissait une certaine dignité innée, car il était fier de se considérer comme le dernier représentant d’une ancienne lignée de seigneurs du Fife, les Pitblado de Pitblado et autres, qui avaient perdu leurs terres et leur statut depuis longtemps. Mais vêtu de son vieux manteau en velours de couleur indéfinie, coiffé de son chapeau bleu, portant un sac en toile et un long tablier graisseux, Pitblado avait l’air exactement comme je l’avais vu la dernière fois. « Comme des soldats dans la marche de la vie, nous ne pouvons jamais apprendre à mesurer le temps ; mais le temps, lui, ne cesse jamais de nous marquer. »
« C’était très gentil de votre part, Maître Newton, d’amener mon garçon, Willie, me voir avant de partir à la guerre ; et là-bas, j’espère que vous et lui prendrez soin des autres autant que possible, car je ne peux pas me passer de lui, tout comme Sir Nigel ne peut pas se passer de vous. Où que vous alliez, Maître Newton, vous n’aurez jamais d’ami plus fidèle ni plus sincère que Willie Pitblado. »
Pendant que le vieil homme parlait ainsi, les chiens sont sortis en bondissant.
« Voici », dit mon oncle, « votre vieux pointer préféré, celui de couleur blanche et fauve, toujours en vie. »
« Mais il est décevant maintenant, Maître Newton : il est aveugle, ou presque ; pourtant je n’ai pas le cœur, ou plutôt je n’en ai pas assez, pour le renvoyer. »
« Et voici aussi Keeper – le brave vieux Keeper, avec qui je jouais quand j’étais enfant », m’exclamai-je, tandis qu’un grand mastiff qui connaissait ma voix se jetait sur moi avec joie, gémissant et aboyant en même temps. C’était un chien qui était toujours doux avec les enfants ; il remuait sa queue aristocratique devant toutes les dames et tous les messieurs, mais hurlait et grognait effrayamment face aux mendiants et aux gens mal vêtus.
C’est dans cette cabane que le vieux Willie vivait désormais seul, avec ses chiens et une loutre apprivoisée. C’était un animal plutôt remarquable. Il l’avait trouvée…

un ourson dans un étang près de Calderwood Glen, et il l’a progressivement rendu si domestiqué qu’il répondait à sa voix, le suivait partout, et utilisait ses talents pour pêcher à sa place, apportant régulièrement chaque poisson à ses pieds ; sur un signe, il plongeait pour en chercher d’autres. Et, chose étrange, les terriers qui chassaient d’autres loutres ne dérangeaient jamais celui-ci.

Un couple de jeunes pointers vifs fut sélectionné. Nous chargâmes nos armes, nous les mîmes en bandoulière et partîmes. Ce n’était que le début de la journée de chasse, et je soupirais d’impatience en attendant la fin.

« Devrions-nous essayer la bande de pins près de Standing Stane Rig ? » dis-je.

« C’était autrefois un excellent endroit pour chasser les perdrix, et à l’époque de mon père, pour chasser les tétras », dit Pitblado ; « mais ces Roussiens, les renards, les pies, les faucons et les collies des bergers ont causé beaucoup de dégâts là-bas. Près de cette bande de pins, où l’on voit les rochers au-dessus de la neige, les cerfs viennent souvent sortir de la forêt pour se nourrir, alors nous avons peut-être une chance de tirer sur l’un d’eux aujourd’hui. »

« Alors, en avant », dit Sir Nigel avec impatience. « Tirez tant que vous le pouvez, Newton. La première semaine du mois prochain, la chasse aux perdrix et aux faisans prendra fin. »

« D’ici là, oncle, avec ces temps rapides grâce à la vapeur, je pourrais être en train de combattre ou de tirer sur les Russes. »

« Alors combattez et tirez de toutes vos forces, mon garçon. »

C’est de l’ancien Pitblado que j’ai reçu toutes mes premières leçons de chasse et de pêche, ainsi que l’art de lancer des balles et de fabriquer des appâts ; je me souviens d’un conseil particulier qu’il me donnait toujours concernant les saumons.

« Oui, tuez votre saumon avant de le sortir de l’eau, Maître Newton, car la blessure à la tête gâte la qualité du poisson ; et si vous attrapez un alevin, gardez sa queue bien haute dans l’eau jusqu’à ce qu’il soit complètement mort. »

Nous n’avons vu aucun cerf ce jour-là, et je tirais de manière si désordonnée et étrange, en visant systématiquement le centre de chaque volée sans choisir ni viser les oiseaux à l’extérieur, que Sir Nigel était perplexe, et le vieux Pitblado avait complètement perdu patience avec moi.
J’ai traversé les champs couverts de neige avec eux, comme on le ferait en rêve. J’entendais de temps en temps un coup de feu provenant du fusil de mon oncle ; les oiseaux s’envolaient en vrombissant, puis un ou deux tombaient, battant la neige de leurs ailes et la tachant de leur sang, avant que Pitblado ne les jette dans son grand sac.
J’entendais sa voix profonde et imposante dire de temps en temps : « Mark ! » lorsque les volées s’envolaient, pour voir où elles atterrissaient ; puis « Cherche les morts », car les chiens de chasse suivaient généralement les coups de feu de Sir Nigel ; mais mon esprit était entièrement absorbé dans mes rêveries. Je ne voyais que le visage de Louisa Loftus, avec Berkeley planant autour d’elle.
Je l’imaginais ayant réussi ce tête-à-tête que j’avais échoué à obtenir. Je l’imaginais ouvrant la voie par des excuses, formulées selon des formules toutes faites, pour l’offense qu’il avait commise au conservatoire ; et s’il réussissait avec une telle base pour ses manœuvres, où cela pourrait-il bien se terminer ? Mon Dieu ! Pour autant que je sache, dans un engagement solennel, en attendant le consentement de maman Chillingham, pour Son Seigneurie, l’Earl, celui-ci restait plutôt énigmatique en ces matières, et généralement dans sa propre maison aussi. Comme on peut se tourmenter ingénieusement lorsqu’on est affligé de jalousie ! Ainsi, j’ai connu beaucoup de véritable misère pendant cette journée de chasse épuisante, et j’étais vraiment soulagé lorsque le soleil de janvier, déclinant derrière les Lomond occidentaux, a averti mon oncle infatigable qu’il était temps pour nous de rentrer chez nous, après avoir parcouru environ quinze miles à travers la campagne.
Il avait abattu quatre lièvres et dix-huit couples d’oiseaux, dont quatre magnifiques faucons dorés ; tandis que moi, je n’avais abattu que deux perdrix.

Un résultat qui fit rire excessivement Cora et Lady Louisa, et chacune déclara qu’elle ferait préparer ces oiseaux spécialement pour elle.

CHAPITRE VIII.

Le ciel était marqué de nombreuses traînées diaphanes, même en Orient ; le soleil brillait à travers ces lignes, tel l’Espoir sur la joue d’un endeuillé qui y répand, doucement tempéré, sa teinte délicieuse. Des bosquets et des prairies, tout incrustés de rosée, s’élevait une brume argentée, sans qu’aucun vent ne vienne la troubler ; les cheminées des chaumières, partiellement cachées par leur feuillage, envoyaient vers le ciel leurs guirlandes pâles de fumée, immobiles. BARTON.

Le lendemain, la neige avait complètement disparu ; la campagne paraissait à nouveau fraîche et verte ; et lorsque nous nous sommes réunis pour le petit-déjeuner, tandis que les dames échangeaient de légers baisers matinaux sur chaque joue — à la française, plutôt qu’à l’écossaise — diverses excursions furent de nouveau envisagées. Parmi autres, Cora insista pour que nous visitions le château en ruines de Piteadie, qui appartenait autrefois à une branche de la famille de mon oncle, aujourd’hui éteinte. Il se trouve sur le versant d’une élévation douce, à quelque distance à l’ouest de la célèbre « longue ville » de Kirkaldy ; c’était un endroit où nous allions souvent à cheval durant mon enfance.

Lorsque mes prouesses à cheval avaient eu lieu sur un poney shetland au pelage hirsute et au ventre proéminent ; j’ai donc désiré revoir ces anciennes ruines. Un message fut envoyé à l’écurie après le déjeuner, et des chevaux furent commandés pour le groupe, qui devait se composer de Lady Louisa, Cora, Mademoiselle Wilford, Berkeley, le député, et moi-même. Les dames apparurent bientôt vêtues pour monter à cheval ; et, selon mon goût peut-être partial, il y avait quelque chose d’inégalable dans la grâce avec laquelle Louisa Loftus tenait, ou drapait, les plis de sa jupe bleu foncé ample avec sa main gauche gantée. Une légère rougeur colorait ses joues habituellement pâles, et un regard furtif brillait dans ses yeux noirs aux longs cils, tandis qu’elle jetait son voile sur son épaule, donnait une dernière touche à ses tresses noires, puis descendait les marches, s’appuyant sur le bras de son hôte courtois, jusqu’à l’endroit où se trouvait notre cavalerie, qui piétinait impatiemment le gravier, arquait le cou et mordillait ses mors en acier brillant. Nous montâmes bientôt à cheval et partîmes. Cora et Lady Louisa, décidées à avoir une petite conversation privée, après m’avoir joyeusement interrogé sur ma façon de m’asseoir en cavalier, chevauchèrent d’abord ensemble ; et, alors que nous avancions le long de l’allée, suivies par mon homme, Willie Pitblado, et un autre palefrenier habile à monter, je me retrouvai à côté de Berkeley, après que Sir Nigel, qui devait assister à une réunion du comté à Cupar, nous eut quittés. « Les écuries de votre oncle produisent de bons chevaux de cavalerie », dit Berkeley ; « ce gris est vraiment un beau cheval. » « “Il marche bien au-dessus de ses postérieurs” est une expression préférée de Sir Nigel », dis-je froidement, car il avait un ton condescendant que je n’aimais pas. Je pouvais rire avec Lady Louisa lorsqu’elle parlait de Sir Nigel comme d’« un vieux drôle étrange » ou d’« un cher vieil homme » ; mais je ne supportais guère Berkeley lorsqu’il parlait de cette manière…

« Il est certainement un original, Sir Nigel, mais drôle, comme le dit Lady Loftus — exquisément drôle ! S’il — haw — renverse du sel, il se souvient sans doute de Judas et en jette une pincée par-dessus son épaule gauche ; il casse les fonds de ses œufs, de peur que les fées ne les tirent ; et — haw, haw — je suppose qu’il s’évanouirait s’il dînait un des treize. »

« Je ne sais pas que Sir Nigel ait aucune des tendances que vous mentionnez », dis-je ; mais, sans se soucier du fait que je le fixais du regard, Berkeley, avec son sourire fade et insipide, continua ses impertinences.

« Les choses ont — haw — tellement changé ces dernières années que ces vieux messieurs ignorent complètement le monde dans lequel ils vivent ; et — haw, haw — le monde avance si vite qu’en trois ans nous en apprenons plus sur lui, et sur la vie (Bon sang ! ils ne connaissent rien de la vraie vie), que eux en trente ans. Quand il était jeune, Sir Nigel était, je n’en doute pas, un gaillard en braies en cuir et poudre aux cheveux — haw — il conduisait peut-être une Stanhope, portait un Spenser, ultimus Romanorum ; il fit sa première visite à Londres dans l’ancienne calèche postale, avec une paire de pistolets dans sa poche, et la ferme conviction que chaque deuxième Anglais était un voleur. »

J’écoutais avec une indignation grandissante, car c’était à cet homme qui l’interrogeait ainsi que mon pauvre oncle offrait son hospitalité écossaise authentique et à l’ancienne. J’avais toutes les envies de me disputer avec Berkeley, et si nous avions été au régiment, ou ailleurs, nous l’aurions sans doute fait ; mais dans la maison de mon oncle, se quereller avec un invité, surtout un officier frère, était la dernière chose à envisager.

« Vos remarques sont quelque peu hostiles, monsieur Berkeley », dis-je avec hauteur.

« Je ne suis — haw — pas très lecteur, Norcliff ; mais j’admire beaucoup un certain écrivain qui dit que “L’amitié, c’est l’habitude de se rencontrer…” »

« Le dîner – c’est celui dont l’âme est la plus noble qui paie la note ! » répondit Berkeley.
« Et vous avez toujours cru en cet axiome… »
« Être extrêmement bon ! Slubber est le seul vieil homme que j’aie jamais connu qui ait su suivre son époque. »
« Vraiment ! » dis-je, avec une fausse indifférence. « J’ai entendu parler de lui – on dit qu’il a demandé la main de notre belle amie en personne. »
« Ah, puis-je demander laquelle ? »
« Celle de Lady Louisa. »
« C’est très probable – les familles sont extrêmement proches, et je sais qu’elle est allée deux fois en Europe sur le yacht de Slubber. »
Berkeley dit cela avec un air encore plus froid que le mien ; mais je savais que ce type m’observait attentivement à travers ses lunettes bizarres.
« Sa fortune est, je crois, considérable ? »
« Magnifique ! Au moins soixante mille par an – ha ! Son père était un type imprudent à l’époque de la Régence, il s’est ruiné en un rien de temps ; mais heureusement il est mort à temps pour que les biens restent entre les mains de tuteurs pendant la minorité du fils actuel. J’ai entendu une histoire intéressante au sujet du défunt Lord Slubber de Gullion : ayant perdu une somme énorme au Derby, il s’est adressé à un courtier bien connu en ville pour qu’il lui prête cinq mille livres en échange des bijoux de ma Lady Slubber.
“Comptez les diamants”, lui dit-il, “et mettez des pierres fausses à leur place ; elle ne remarquera jamais la différence.”
“C’est trop tard, mon seigneur”, répliqua le courtier en souriant.
“Trop tard ! Que voulez-vous dire, Abraham ?” »

« Ma Dame Slubbersh m’a donné ces diamants il y a trois ans, et ces pierres sont toutes fausses ! »
Ainsi, mon seigneur s’est retiré, fou de rage, pour découvrir qu’on lui avait volé son argent — quelle bonne affaire, vraiment !
La neige, comme je l’ai dit, avait complètement disparu, sauf sur les sommets des collines ; mais, gonflée par sa fonte, les rigoles au bord du chemin coulaient gaiement sous les bruyères noires et les fougères desséchées, reflétant le bleu pur du ciel au-dessus. À un endroit où la route s’élargissait, en utilisant adroitement les éperons, je parvins à placer mon cheval entre les montures de Cora et de Lady Louisa, et ainsi me débarrasser de Berkeley.
Nous bavardâmes agréablement tout en continuant à avancer à un rythme tranquille, et bientôt, en gravissant les hauteurs, nous aperçûmes l’immense étendue du Firth of Forth scintillant de toutes ses vagues sous le soleil clair de l’hiver, avec les collines des Lothians en face, à moitié enveloppées dans des vapeurs blanches.
J’aurais donné tout ce que je possédais pour être seul une demi-heure avec Louisa Loftus, mais aucune telle chance ne m’a été offerte ; et bien que notre trajet vers le château en ruine fût en soi peu important, il s’avéra finalement être le moyen d’atteindre un but.
Une vieille femme, portant l’un de ces chapeaux particuliers que Marie de Gueldre avait introduits en Écosse, avec une bande noire — le symbole du deuil — posée dessus, apparut à la porte d’une petite cabane en chaume et nous indiqua par un sentier près du chemin menant aux ruines, en souriant gentiment.
« Newton », dit Cora, « te souviens-tu de la vieille Kirsty Jack ? »
« Parfaitement », répondis-je ; « j’ai reçu de nombreuses livraisons de lait d’elle au fil des années. »
Cora se demandait toujours pourquoi les gens l’aimaient et pourquoi tous les milieux étaient si gentils avec elle ; mais cette pauvre petite âme n’avait aucune idée que sa jeunesse…

La simplicité de ses manières, la douceur de sa peau et de ses traits, la douceur charmante de son expression ainsi que le timbre de sa voix étaient extrêmement séduisants. Si elle avait été différente, ce charme aurait peut-être disparu, ou bien serait devenu encore plus dangereux à force de coquetterie. Souvent, lorsque je la regardais, l’idée me venait que, si je n’avais pas été ébloui par Lady Louisa, j’aurais certainement aimé Cora.

La cabane portait une enseigne sur laquelle était écrit : « Christian Jack – un calendrier[*] à l’heure ou au forfait », annonce qui suscita quelques spéculations chez nos amis anglais ; ne connaissant ni son origine ni son sens, ou, plus probablement, feignant de ne pas les connaître, Berkeley rit aux éclats en entendant ce mot, simplement parce qu’il n’était pas anglais.

[*] Littéralement une presse, du mot français « calandre ». Ce terme est utilisé en Écosse depuis des siècles. À Paris, il existe une rue nommée Rue de la Calandre.

« Christian Jack – je suggérerais plutôt Presbyterian John », dit-il, tandis que nous avancions au pas le long du sentier, en file indienne, Cora en tête, avec une petite main ferme posée sur les rênes, son voile bleu et sa jupe, ainsi que deux longues boucles noires flottant derrière elle.

Lady Louisa suivait de près, ses cheveux noirs rassemblés en boucles épaisses et élaborées par les doigts habiles de sa servante française ; sa silhouette plus grande et plus voluptueuse était mise en valeur au maximum par sa tenue de cavalière moulante ; et bientôt, en quelques minutes, l’ancienne ruine, avec toutes ses fenêtres béantes, apparut à l’horizon.

Ce n’était pas un endroit particulièrement intéressant, sauf pour Cora et moi, car c’était le lieu de nombreux pique-niques et visites durant notre enfance, et il avait longtemps abrité une branche des Calderwood, aujourd’hui éteinte.

Certaines légendes étranges et curieuses y étaient associées ; Willie Pitblado, la vieille Kirsty de Loanend, ainsi que la nourrice de Cora, nous avaient raconté des histoires sur les anciens seigneurs de Piteadie et leur « main fermée », gravée au-dessus du portail, ce qui nous mettait mal à l’aise durant les nuits sombres d’hiver, lorsque les ailes des volets grinçaient au-dessus de nos têtes, que le vent hurlant dans la vallée boisée secouait les corbeaux dans leurs nids et faisait vibrer les fenêtres de l’ancienne demeure des Calderwood dans leurs châssis.

Le petit château de Piteadie se dresse sur le versant d’une pente, à l’ouest de Kirkaldy, un peu au nord de Grange, l’ancienne seigneurie du dernier défenseur de Marie, reine d’Écosse ; sans doute est-il bâti sur les fondations d’une structure encore plus ancienne, car en 1530, sous le règne de Jacques V, John Wallanche, seigneur de Piteadie, fut tué à proximité, lors d’un conflit féodal, par Sir John Thomson et John Melville de la maison de Raith.

L’édifice actuel date du siècle suivant ; c’est une construction haute, étroite, pourvue de tours. Ses fenêtres sont petites et toutes munies de barreaux épais ; l’accès aux différents étages s’effectue par un escalier circulaire étroit.

À l’intérieur d’un périmètre, à moitié recouvert de mousse, au-dessus du portail en arc de la muraille orientale, se trouve un blason sculpté des Calderwood, représentant une croix de Saint-André avec trois poissons en haut ; on y voit également un heaume surmonté d’une main fermée, ainsi que les initiales « W.C. » et la date 1686.

« Pit » est un préfixe courant dans les noms des localités du Fife. Selon certains antiquaires, il signifierait « Pict » ; selon d’autres, il désignerait une tombe.

Cora nous a attiré l’attention sur cette main fermée, nous assurant qu’elle saisissait quelque chose censé représenter une mèche ou une boucle de cheveux. Que ce fût vrai ou non, il était impossible de le dire, tant elle était recouverte de mousse verte et de lichens de couleur rouille ; mais elle ajouta que « cela incarnait une petite légende curieuse, qu’elle nous raconterait après le dîner ».

« Et pourquoi pas maintenant, chère Cora ? » dit Lady Loftus. « S’il s’agit d’une légende, quel endroit pourrait être plus approprié que ces vieilles ruines, avec leurs murs sans toit et leurs fenêtres brisées ? »
« Nous n’avons pas le temps de traîner, Louisa », dit Cora, en pointant son fouet vers la grande colline de Largo, dont le sommet était rapidement caché par un nuage gris ; tandis qu’une autre masse de vapeur, dense et sombre, chargée de grêle ou de neige, montait lourdement depuis la mer allemande et commençait à obscurcir le soleil. « Regardez, une tempête hivernale arrive ; plus tôt nous retournerons dans la vallée, mieux ce sera. Conduisez-nous, Newton, nous vous suivrons. »
« Avec plaisir », dis-je ; et après avoir jeté un dernier regard aux vieilles ruines que je ne reverrais peut-être jamais, je tournai la tête de mon cheval vers le nord et partis au trot rapide vers la maison ; mais nous n’avions à peine pénétré dans l’allée de Calderwood que la tempête de grêle et de pluie verglaçante se déchaîna de toutes ses forces.
Après le dîner, je rejoignis les dames tôt dans le salon, laissant le député prendre la place de Sir Nigel, qui était toujours absent. Les lourds rideaux, tirés fermement sur tous les orielles, nous empêchaient de remarquer l’état du temps à l’extérieur ; et pendant que Binns parcourait la pièce avec ses plateaux à café, un groupe s’était rassemblé dans un coin autour de Cora, à qui nous demandâmes l’histoire du vieux château que nous venions de visiter, et elle la raconta plus ou moins de la manière suivante.

CHAPITRE IX.

« Y a-t-il de la place au-dessus de votre tête, Emma ?
Y a-t-il de la place en dessous de vos pieds ? »

Y a-t-il de la place à tes côtés, Emma,
Où je pourrais dormir si paisiblement ?

« Il n’y a pas de place à mes côtés, Robin ;
Il n’y a pas de place à mes pieds.
Mon lit est sombre et étroit maintenant ;
Mais, oh ! mon sommeil est doux. »
VIEILLE BALLADE.

Sous le règne du roi Charles Ier, et pendant les guerres menées par le grand marquis de Montrose, son capitaine général en Écosse — cette période terrible où la guerre civile faisait rage en Angleterre, tandis qu’en Écosse le pays était divisé entre les armées du Covenant et celles des Cavaliers — William Calderwood de Piteadie était l’amant d’Annora Moultray, fille de Symon, le seigneur de Seafield ; une tour située sur le rivage, non loin de Kinghorn.

[*] Prononcé « Moutrie » en Écosse.

Tous deux étaient jeunes et beaux ; tous deux étaient la fierté du quartier à l’église, au marché et lors des fêtes ; une date de mariage avait été fixée, mais les troubles causés par le Covenant survinrent. Calderwood resta fidèle au roi, tandis que le père de sa fiancée se rangea du côté de Cromwell et des puritains anglais. Ainsi, ces pauvres amants furent séparés ; leurs fiançailles furent considérées comme rompues par les parents d’Annora, qui étaient des religieux sombres, moroses et stricts — de véritables anciens whigs du Fife ; mais la veille du départ de William Calderwood pour rejoindre le grand marquis, qui avançait depuis le nord à la tête de

Avec ses Highlanders victorieux, il réussit à avoir un entretien d’adieu avec sa maîtresse dans la petite chapelle en ruine d’Eglise Marie, qui se trouvait, il y a quelques années à peine, à Tyrie, dans les champs près de Grange. En ces temps de tyrannie ecclésiastique et d’espionnage social, peu de choses échappaient au pasteur du village ; ainsi, le révérend Elijah Howler informa aussitôt Symon de Moultray de la « rencontre » de sa fille avec cet impie dans ce vestige du catholicisme, la chapelle de Marie. Ils furent surpris par le père furieux, qui s’écria :
« Pèlerines et cendres ! Vous, misérables incapables, retournez à votre fuseau, et toi, fou maudit, retire-toi ! »
Détachant son épée, il se jeta sur Calderwood et aurait voulu le tuer, malgré le caractère sacré du lieu, si son plus jeune fils, Philip, qui l’accompagnait, n’était intervenu pour parer l’épée menaçante.
Il lança cependant aux pieds de Calderwood les reproches les plus profonds et les plus amers, le qualifiant d’« apostat de l’Église de Dieu ; d’adepte d’un roi qui avait rompu l’alliance ; d’allié de ce maudit et abandonné par Dieu James Grahame de Montrose, ainsi que de sa bande meurtrière de Philistins des Highlands ; de représentant d’une lignée perverse, parmi laquelle aucune de ses filles ne devrait jamais se marier sans que la malédiction d’un père pèse sur son lit nuptial », avec bien d’autres insultes du même genre.
Le jeune gentilhomme tenta de calmer sa colère ; mais « Partez ! » reprit le vieil homme enflammé ; « Allez-vous-en, perturbateur d’Israël, vous qui avez écouté le diable et ses prélats ; et gardez-vous de défier l’intention de Symon de Seafield, car toutes les puissances de l’enfer ne suffiront pas à entraver ma vengeance ! »
Sous ses sourcils hirsutes, ses yeux brillaient en parlant ; puis, avec fureur, il rabattit son chapeau bleu sur eux, tout en lançant…

Il remit son épée dans son fourreau, frappa violemment son manche en forme de panier, puis, saisissant sa fille terrifiée par le poignet, l’entraîna brutalement avec lui. Un dernier regard, muet et désespéré, fut tout ce que les amants séparés purent échanger. Quant aux reproches blessants du vieil homme en colère, Willie Calderwood ne les prit pas en compte. Il se lamentait seulement dans son cœur pour cette guerre civile et religieuse qui avait semé la haine et la rancune dans le cœur de ceux chez qui il avait longtemps été un invité bienvenu, et qui, sans doute, l’avaient autrefois beaucoup aimé.

Si Symon de Seafield était plein de rancœur, sa femme, Lady Grizel Kirkaldie d’Abden, l’était encore davantage. Ainsi, la pauvre Annora, assise à ses côtés, guidant le fuseau qui tournait, ou filant monotone devant sa roue, était contrainte, entre les prières, la lecture de la Bible, les leçons de catéchisme et les actes de mortification du corps et de l’esprit, d’entendre les insultes les plus outrageuses adressées au nom de son jeune et beau amant. Son image lui apparaissait constamment : celle qu’elle avait vue pour la dernière fois à l’église Marie, avec sa longue plume noire de cavalier ombrageant son visage triste, et son manteau écarlate dissimulant le manche du poignard qu’il n’osait pas dégainer contre son père.

Pour empêcher leur rencontre, Annora fut enfermée et étroitement surveillée à l’étage supérieur de la tour de Seafield ; et grâce aux fusils de ses frères, de nombreux pigeons errants furent abattus, de peur qu’une lettre ne soit attachée à leur aile. La tour constitue une silhouette remarquable sur la côte battue par les vagues, entre Kirkcaldy et Kinghorn-ness. D’un côté, elle repose sur un massif de roche de grès rouge ; de l’autre, elle était protégée par une fosse et un pont, dont on peut encore voir les vestiges. En direction de la mer se trouvent les Vows – des rochers dangereux sur lesquels, lors d’une nuit effroyable en décembre 1800, un grand navire d’Elbing sombra avec toute son équipage.

Aujourd’hui ruine sans toit et ouverte, exposée aux tempêtes qui balayent le Firth depuis la mer allemande, elle est depuis longtemps abandonnée aux mouettes, aux chauves-souris et aux hiboux, ou à l’ugla, comme on l’appelait jadis dans le Fife. Mais l’isolement d’Annora n’était pas nécessaire ; car, dès le jour suivant l’entretien si brutalement interrompu à Eglise Marie, Willie Calderwood, à la tête de seize soldats, tous de robustes « Kailsuppers du Fife », bien montés et équipés en armure légère — c’est-à-dire dos, poitrine et cuisses, avec épée, pistolet et mousqueton — était parti rejoindre l’armée du roi, et s’était joint au marquis de Montrose, dont les troupes, enhardies par leurs victoires à Tippermuir, Alford, Aldearn et le Brig o’ Dee, affluaient par-dessus les montagnes d’Ochil pour piller et brûler le château de Gloom. Les nouvelles de cette avancée se répandirent rapidement du West Neuk au East Neuk du Fife. Un grand nombre de seigneurs whigs se rallièrent sous la bannière de Baillie, le général des covenantaires ; parmi ceux qui tirèrent leur épée sous ses ordres à la bataille de Kilsythe figuraient Symon de Seafield et ses trois fils. Ces derniers, jeunes gens ardents et déterminés, n’avaient qu’un seul objectif : choisir William Calderwood et le tuer sans pitié dès le premier champ de bataille où les épées s’affronteraient. L’ordre d’adieu de leur père à Dame Grizel était de ne rien négliger pour hâter le mariage d’Annora avec le révérend Elijah Howler, un saint au visage maussade, vêtu d’une cape genevoise et de bandes amidonnées, dont les bords d’un chapeau calotte couvraient ses cheveux gris et ses joues cadavéreuses ; celui-ci, alors que les troubles semblaient se rapprocher, s’était installé dans cette tour sombre, à moitié entourée par les vagues. En d’autres circonstances, si elle l’avait osé, Annora, qui était en réalité une jeune fille joyeuse, aux cheveux châtains bouclés et aux yeux marron clairs et brillants, aurait pu rire d’un amoureux pareil à ce « pantalon maigre et mal chaussé », qui, selon une terminologie biblique tirée principalement de l’Ancien Testament,

Il la supplia de partager son cœur et ses biens ; mais les dangers qui menaçaient son fiancé et la famille de son père, quel que fût le camp qui l’emporterait dans la grande bataille imminente, ainsi que la monotonie de sa propre existence, seulement interrompue par de longues prières nasillardes et des psaumes tremblants dans lesquels les habitants de la tour (principalement des vieilles femmes désormais) lamentaient l’iniquité de l’humanité et « luttaient contre le Seigneur » — prières et psaumes mêlés aux cris des oiseaux de mer et au fracas de l’océan sur les rochers autour de la tour — tout cela contribuait à briser son esprit naturellement joyeux et à corrompre son jeune cœur par une mélancolie artificielle. Dame Grizel la trouvait souvent en larmes ; alors, les reproches qui lui étaient adressés étaient véritablement sévères.
« Oh, ma chère mère, » s’écriait-elle, « ayez pitié de moi ! »
« Tais-toi, enfant, et ne parle plus », répondait sèchement la dame. « Écoute la voix de celui qui t’aime ; mais pas à la manière de ce monde misérable — le révérend Elijah. Pense à celle à qui ton chevalier peut être en train de prodiguer ses baisers impies en ce moment même. Pense…

L’amour ancien est amour refroidi,
Mais l’amour nouveau est amour véritable.

Elijah t’aime profondément, et bien que cet homme soit vieux, son amour est nouveau et véritable. »
Annora frissonnait de colère et de tristesse ; tandis que sa mère sévère, actionnant davantage sa roue à filer assise près du feu de la salle, la regardait d’un air sombre et marmonnait :
« Calderwood, vraiment ! Il n’y a jamais eu de foi ni de vérité dans la lignée des Piteadie depuis que le cardinal fut abandonné par Norman Leslie, il y a cent ans. Es-tu bien ma fille, et celle de Symon Moultray, et pourtant… »

Sont-elles assez lâches pour renoncer à Dieu et à son Église, et se rallier aux évêques et aux prêtres ?—pour chercher ce lait sans défaut qui provient d’une poitrine généreuse, comme l’Église épiscopale le propose ? Fi ! Partez d’ici !
“Je ne quitte aucune Église, mère,” insista la pauvre jeune fille ; “mais je resterai fidèle à mon Willie. La fausseté n’a jamais existé dans sa famille, et les Calderwood sont aussi anciens que les trois arbres de Dysart.”
“Et ils seront méprisés comme le diable de Dysart,” répliqua sa mère, en frappant la pierre du foyer avec le talon de sa chaussure rouge.
Les champs de maïs jaunissaient dans la fertile région de Howe, en Fife, tandis que les forêts restaient vertes, dans toute leur beauté estivale. C’est vers la fête d’Old Lammas, en l’an 1645, qu’un bruit vague se répandit dans la région — personne ne savait comment — selon lequel une bataille sanglante avait eu lieu quelque part dans les collines de Campsie ; que de nombreux casques avaient été brisés, que de nombreuses têtes coiffées de chapeaux bleus gisaient sur les bruyères pourpres ; et que de nombreux seigneurs whigs de Fife étaient morts avec leurs suivants.
Profondément troublé, le révérend Elijah Howler prit son bâton à pommeau d’ivoire, ajusta ses bandes et son béret sur son chapeau, puis, à la recherche de nouvelles fiables, se rendit à Kinghorn, où il avait appris cette terrible nouvelle : l’épée des impies avait triomphé — Montrose était entré dans les plaines comme un lion rugissant, cherchant quelqu’un à dévorer ; le long de la route de Burntisland, Elijah vit les soldats de Fife arriver au galop, vêtus de manteaux marron déchirés, avec des harnais abîmés, couverts de sang et de poussière, montrant tous les signes de la défaite et de la peur.
Bientôt, il apprit que Symon de Seafield et ses trois fils étaient en sécurité (grâce aux sabots de leurs chevaux) ; mais que le marquis de Montrose avait affronté l’armée du pacte sur le champ de bataille de Kilsythe, où il avait remporté une grande et terrible victoire, tuant par l’épée six mille soldats ; que les massacres s’étaient étendus sur quatorze miles en Écosse — c’est-à-dire

Vingt-cinq miles de terres anglaises – et c’est sur les hommes des régiments du Fife que le plus terrible massacre s’est abattu. En fait, très peu d’entre eux sont revenus, car presque tous ont péri, et la terreur de ce jour reste encore une tradition dans de nombreux hameaux du Fife. Annora ressentit de la joie dans son cœur lorsque son père et ses frères revinrent ; mais cette joie n’était pas sans amertume, car où était celui qu’elle avait juré d’aimer, dont elle portait secrètement une mèche de cheveux brun foncé contre son cœur ? Peut-être gisait-il, froid et mutilé, sur le champ de bataille de Kilsythe ! Là, l’un des hommes de son père, Roger de Tyrie, avait trouvé un objet d’une importance terrible : il s’agissait d’une épée ; la lame était en acier fin, le manche en nacre, orné de cercles en argent. Elle portait les armoiries des Calderwood et était tachée de sang ; mais de quel sang ? Symon et ses fils rentrèrent à la tour, abattus, le cœur plein d’amertume. Le casque en acier de Symon, orné de trois barres, avait été arraché de sa tête par l’épée même du marquis ; il portait désormais un large chapeau, surmonté de la cocarde bleue du Covenant, au-dessus de son oreille gauche. Grand, maigre et aux cheveux gris, ses cheveux tombaient sur ses épaules, par-dessus son gorgerin et son armure. Son teint était pâle, son expression féroce, tandis qu’il entrait, spacieux et chaussé de bottes, dans la salle voûtée de la tour, et embrassait froidement Dame Grizel sur le front. « Les Philistins impies ont triomphé, et pourtant vous êtes tous revenus vers moi sans aucune blessure », s’exclama-t-elle avec amertume. « Oui, certes, bonne dame ; mais un jour, à Kilsythe, nous obtiendrons notre vengeance ! » « Oui, en vérité », gémit Elijah Howler ; « car c’était un jour de malheur, un jour de ‘pleurs et de grands lamentations’, comme les pleurs de Jazer, lorsque les seigneurs de… »

Les païens avaient détruit ses principales installations ; et c’était comme le deuil de Rachel, qui pleurait ses enfants et ne voulait pas être consolée.
« Apportez-moi une cruche d’ale », dit Symon, presque comme un serment, en jetant de côté son épée et ses gantelets. « Et toi, servante, après ce jour de sang, vas-tu encore rester attachée à ce fils de Belial, Willie Calderwood ? » demanda Symon sévèrement à sa fille qui reculait. « Trois fois je l’ai vu au combat, et la première fois je l’ai couvert avec mon bouclier ; mais cela n’a servi à rien, et je n’avais pas sur moi une seule pièce de monnaie assez grande pour remplir le canon de mon arme, sinon il serait déjà mort ce soir. Mais, garçons à cheval et à la lance ! » ajouta-t-il en se tournant vers ses fils. « Avant de dormir, nous passerons par Grange et mettrons le feu à Calderwood Glen avec des torches enflammées ! »
Ainsi, Symon et ses fils firent une grande fête dans la vieille salle avec leurs soldats, tous de solides « Kailsuppers de Fife », buvant en l’honneur de leurs ennemis.
Aujourd’hui, c’est une ruine déserte ; autrefois, on y passait par-dessus une grande poutre en chêne, sur laquelle étaient suspendues des lances et des arcs. Sur les murs se trouvaient les cornes de nombreux cerfs venus des forêts de Falkland.
De nombreuses armoires en chêne et des jarres se trouvaient un peu partout ; des rangées de pots et de casseroles, mélangées à des casques, des cuirasses, des épées et des boucliers, des broches et des brûle-parfums, constituaient la décoration et le mobilier ; tandis qu’un grand feu de bois et de charbon provenant des landes de « mon seigneur Sinclair » brûlait jour et nuit dans la cheminée en pierre, faisant que la salle semblait, par endroits, entièrement rouge et tremblotante sous la lumière rouge, ou plongée dans des ombres noires ailleurs.
Il n’y avait que deux chaises : une pour le seigneur, et une pour la dame – telle était alors l’étiquette en Écosse ; ainsi même le révérend Elijah devait poser ses jambes maigres sur un tabouret à trois pieds.
Des chiens de toutes sortes se prélassaient toujours devant le feu, sur des peaux de cerf brun ; mais le plus important d’entre eux était le grand chien de chasse écossais de Symon.

Ce qui correspondait exactement à la race et à l’apparence décrites dans l’ancienne chanson :

—
Tête de serpent,
Cou de dragon.
Pieds de chat,
Corps de rat,
Flancs de bœuf,
Ventre de poutre.

Cette nuit-là, Symon et ses fils, avec Roger de Tyr et d’autres suivants, traversèrent la colline pour se rendre à Piteadie, où ils pillèrent et mirent le feu au logis des Calderwood, que, en tant que partisans du roi, le gouvernement écossais considérait comme hors de portée de la loi.
Dans l’obscurité de minuit, depuis le sommet de la tour de Seafield, Annora, le cœur brisé, pouvait voir les flammes rouges du pillage vaciller dans le ciel, au-delà des bois de Grange, en direction de l’endroit où se trouvait, elle le savait bien, le logis de son amant absent ; et lorsque son père et ses frères arrivèrent au galop le long de la pente, faisant grincer le pont-levis de la tour, ils se vantèrent en riant avoir, en passant par Eglise Marie, dégradé la tombe familiale des Calderwood et renversé la pierre qui marquait l’endroit où reposait la mère de Willie, sous l’ombre d’un vieux houx.
« Le nid est vide, Grizy », dit Symon d’un air sombre, en détachant son gorgerin et en accrochant son épée au mur ; « le nid a été bien nettoyé, et les corbeaux noirs ne pourront plus y retourner. »
« Si seulement nous pouvions attirer à nouveau le faucon pèlerin vers ce nid… », dit Lady Grizel, en lançant un regard sombre à sa fille.

« À quel but, bonne femme ? » demanda Symon, surpris.
« Pour en faire une frange sur l’arbre du château, là-bas », fut la réponse cruelle.
Annora eut l’impression que son cœur allait éclater ; il lui semblait si étrange et contre nature qu’une telle haine sauvage existât simplement parce que son pauvre Willie restait fidèle au roi plutôt qu’à l’Église.
Quelques semaines s’écoulèrent, et il y eut de grandes festivités à Seafield : beaucoup de bière et d’usquebaugh furent bues avec joie, car des nouvelles parvinrent de la défaite totale des cavaliers écossais à Philiphaugh, ainsi que de la fuite du grand marquis et de tous ses partisans, dont personne ne savait où ils étaient allés ; mais on disait qu’ils se dirigeaient vers la Haute-Allemagne.
Willie Calderwood avait-il réussi à s’échapper ? se demanda Annora, le cœur tremblant ; ou bien était-il tombé à Slainmanslee, où les Covenanters massacraient tous ceux qui tombaient entre leurs mains, même les mères avec leurs bébés accrochés à leur poitrine ?
Et son nouveau amant justifiait ces actes, ainsi que bien d’autres semblables, par de nombreuses citations sauvages tirées des guerres des Juifs dans l’Antiquité. Maintenant, l’Église triomphait ; elle avait vendu son roi, comme Judas, comme le disait l’ancien Peter Heylin, tout comme elle aurait vendu son Sauveur s’elle avait trouvé un acheteur.
L’hiver arriva — froid et rigoureux — ; la brume fine de la mer gelait sur les fenêtres de la tour de Seafield, tandis que la mousse et l’herbe poussaient ensemble sur les pierres de la cheminée de Piteadie. Les corbeaux avaient construit leurs nids dans les anciennes cheminées et les recoins du château en ruines.
Le père et la mère luttèrent âprement contre Annora ; mais—
Si une jeune fille refuse de changer d’avis,
Personne ne peut la forcer.

Le révérend Elijah Howler était un homme heureux, en un sens ; la cause de son cher culte triomphait, bien que les puritains de Cromwell, qui avaient succédé aux cavaliers de Montrose en tant qu’adversaires, semblaient destinés à devenir de sérieux troubles pour Israël. Les lamentations furent nombreuses lorsque, au son des trompettes, les sectaires anglais avertirent l’Assemblée générale de quitter Édimbourg et de ne plus s’y rassembler. Pourtant, le révérend Elijah était malheureux, en un autre sens. Annora ignorait ses démonstrations d’amour pieux ; il aurait aussi bien pu adresser ses textes, ses discours moroses et ses homélies aux vagues qui frappaient les fondations rocheuses de la tour – à la fois prison et foyer d’Annora.

Pendant ce temps, elle devenait pâle, maigre et maladive. Son frère cadet, Philip, avait pitié d’elle ; après avoir fait des recherches, il apprit que Willie Calderwood se trouvait maintenant en France, où il avait été blessé lors d’un duel par l’abbé Gondy, mais était devenu son ami. Il le suivit ensuite lorsqu’il devint célèbre sous le nom de cardinal de Retz ; il le servit et le défendit ainsi dans les guerres de la Fronde, aux côtés de cent autres cavaliers de Montrose.

« Oh, pauvre mère chérie ! » s’écria-t-elle, utilisant l’exclamation écossaise la plus douloureuse pour exprimer sa tristesse, en se jetant dans les bras de la ferme Lady Grizel. « Ayez pitié de moi – personne ne m’aime ici, et Willie est loin, très loin, en France, de l’autre côté de la mer. »

« C’est même mieux, mon enfant… C’est encore mieux. »

« Mais je ne le reverrai peut-être jamais ! »

« C’est encore mieux, mon enfant. »

« Oh, mère chérie, supplia la jeune fille en pleurant, ne dites pas cela ; vous allez briser mon pauvre cœur en deux. Et cette Fronde, et ces rebelles… »

« Qu’est-ce que c’est, qu’ont-ils ? »
« Qu’est-ce que cela pourrait être d’autre que quelque diablerie papiste, ou bien Calderwood ne serait-il pas au milieu de tout ça ? » fut la réponse furieuse.
Pauvre Annora, elle ne savait pas quoi penser, car à cette époque il n’y avait pas de journaux, et les rumeurs sur les événements dans des pays lointains parvenaient seulement par hasard, via des voyageurs, et à de longs intervalles. À cette époque, le Lothian et le Fife étaient presque plus éloignés l’un de l’autre en termes de nouvelles et de moyens de transport que l’Écosse et la France ne le sont aujourd’hui.
Elle se sentait comme Juliette dans la querelle entre les familles—

« C’est seulement ton nom qui est mon ennemi ;
Même si tu es toi-même, tu n’es pas un Montague.
Qu’est-ce qu’un Montague ? Ce n’est ni la main ni le pied,
Ni le bras, ni le visage, ni aucune autre partie
Appartenant à un homme. Oh, prends un autre nom !
Qu’y a-t-il dans un nom ? Ce que nous appelons une rose
Porterait le même parfum doux sous n’importe quel autre nom.
——Laisse tomber ton nom ;
Et en échange de ce nom, qui n’est pas une partie de toi,
Prends-moi entièrement.

De même que les gouttes d’eau qui tombent sur une roche de granit finissent par l’éroder avec le temps, ainsi, sous la tyrannie systématique de ses parents, et à cause de leurs assurances répétées, ainsi que de preuves falsifiées, selon lesquelles Willie Calderwood serait tombé, épée à la main, lors de la bataille des Barricades, Annora fut usée et épuisée jusqu’à atteindre un état d’acquiescement, dans lequel elle accepta M. Elijah Howler comme son mari.

C’était le point culminant de années d’une vie sombre et monastique, durant lesquelles la rigidité juive dans le respect des rites religieux faisait du dimanche une horreur périodique, et de la Tour de Seafield un enfer quotidien. Ils se marièrent donc, et il l’emmena de la tour à la demeure adjacente, dont les fenêtres, plus gaies et moins oppressantes, lui permettaient de voir au loin les tours sans toit et les murs ouverts de Piteadie, où les corbeaux se rassemblaient en battant des ailes noires, car la ruine était devenue une véritable colonie d’oiseaux de proie. Le roi était mort ; il avait péri sur l’échafaud, et l’Écosse, sous Cromwell et le faux Argyle, était paisible, comme nous le lisons dans ce roman poétique de Macaulay intitulé « L’Histoire de l’Angleterre ». Un dimanche d’été, l’année de la révolte de Glencairn dans le nord en faveur du roi Charles II, Annora était assise dans l’église de Calderwood au début du sermon. Le révérend Elijah, aux cheveux longs et raides, aux yeux levés, vêtu d’une robe et d’un collet de Genève, après avoir jeté un regard sur le banc en chêne sombre où se tenaient sa jeune épouse et victime, pâle comme un fantôme de son ancienne elle-même, si abattue et brisée de chagrin, répéta deux fois, d’un ton morose et tremblant, le texte sur lequel il allait prêcher, en faisant spécialement référence à la révolte dans le nord, invitant tous les fils de l’Église à s’armer contre les Highlanders loyaux — « Il dit parmi les trompettes : Ha ! ha ! et il sent la bataille au loin, le tonnerre des chefs et les cris ! Il n’est pas effrayé, ni ne recule devant l’épée ; il va à la rencontre des hommes armés. » — Job xxxix. Après avoir donné ce texte guerrier, il ajusta son manteau et fit tourner le sablier, qui, selon la coutume de l’époque, se trouvait sur le bureau de lecture. Le bruissement des feuilles de la Bible, semblable à celui de celles qui gisent en automne, légèrement agitées par le vent, parcourut toute l’église ; mais

Des doigts tremblants et pâles d’Annora, sa Bible tomba lourdement au sol.
À ce moment-là, un jeune homme vêtu de couleurs vives, portant une rose blanche sur son chapeau à plumes ainsi que sur son manteau lacé, ainsi qu’un pourpoint rayé et des bottes, passa lentement le long de l’allée — observé par tous les observateurs — car de telles fioritures de gentilhomme devaient avoir disparu avec Montrose et le roi. Il se pencha et lui tendit le livre tombé.
Leurs regards épuisés se rencontrèrent. Il était pâle comme la mort. Une grande blessure, une entaille causée par une épée qui traversait son visage comme une marque violacée, en voie de guérison, avait déformé ses traits ; mais, telle une étincelle de lumière qui jaillit dans son âme, elle reconnut Willie Calderwood !
Elle aurait voulu crier, mais n’en avait pas la force ; seul un léger soupir put s’échapper d’elle, puis elle s’évanouit.
Il y eut une grande agitation dans l’église du village. On la porta hors de là, on la déposa un instant sur un autel funéraire, puis on la transporta à la demeure familiale, où elle resta longtemps, au bord de la folie ou de la tombe. Le visage de Willie, si doux, si triste et si sincère, mais hélas ! si gravement déformé, semblait toujours apparaître devant elle, ainsi que son air galant et sa prestance courtoise, tout cela si différent de celui des Whigs au visage sévère qui l’entouraient.
Mais son frère cadet, Philip, lui apprit qu’elle ne reverrait jamais ce visage ni cette prestance, car son amant était rentré chez lui, gravement blessé et affaibli, non pas pour chercher vengeance contre elle ou les siens, mais seulement pour mourir parmi ses proches, les Calderwood du Glen ; et il était mort là, trois jours après leur rencontre à l’église ; il fut enterré à l’église Marie, dans le tombeau des seigneurs de Piteadie.
C’était l’un des derniers soirs d’automne, lorsqu’après avoir entendu ce récit tragique, ainsi que la nouvelle que le seul cœur qui l’avait jamais…

Celui qui l’aimait vraiment était froid dans sa tombe ; Annora, désireuse de solitude et de rester seule, quitta la vieille demeure couverte de lierre, traversa le jardin pour sortir dans le parc – un vaste espace entouré d’arbres majestueux – et, s’asseyant sur une marche recouverte de mousse, tenta de réfléchir calmement, si possible, et de prier.
Le ciel, resplendissant de doré et de pourpre, dessinait nettement les sommets des Lomonds, d’où les derniers rayons du soleil avaient disparu ; c’est là qu’elle était assise, toute seule. La nuit tombait presque ; les bois étaient si feuillus et denses ; pourtant, en certains endroits, le crépuscule était liquide et clair. Les arbres jaunissaient déjà rapidement, et les feuilles brûlées ou roussies, tombées sous les vents violents qui soufflaient dans la vallée de Howe ou dans la grande vallée centrale du Fife, tournoyaient autour d’elle, comme pour lui rappeler que l’année touchait à sa fin.
Souvent, en des temps plus heureux, elle avait erré ici avec Willie ; l’écorce de plusieurs arbres portait leurs noms et initiales, gravés par son couteau ou son poignard. Le balbuzard cherchait son nid dans les haies, tandis que la bécassine et le canard sauvage se trouvaient parmi les roseaux et les joncs du lac et de la rivière ; Annora, en regardant autour d’elle, pensa tristement que c’était l’automne d’une année de misère conjugale, et l’hiver de son cœur douloureux.
Soudain, un instinct mystérieux – car il n’y avait aucun bruit, seulement la sensation qu’il y avait quelque chose à proximité – la fit se retourner ; alors, un sursaut, un frisson la secouèrent, la clouant sur place ; car là, près de la marche sur laquelle elle était assise, se tenait Willie Calderwood, exactement tel qu’elle l’avait vu pour la dernière fois : vêtu de son habit de cavalier, avec une plume de castor et une cocarde blanche, une longue rapière et un manteau de velours court ; mais ses traits, vus sous le crépuscule calme et clair, semblaient plus pâles, ses yeux plus tristes, et la blessure causée par l’épée sur sa joue encore plus livide et sombre.

Il n’était pas mort — il vivait encore, et son frère Philip l’avait trompée !
Elle fit un pas en avant, puis recula, retenue par une impulsion de terreur ; levant ses pauvres mains maigres en signe de supplication, elle balbutia :
« Oh ! ne t’approche pas de moi, Willie. Je suis une femme mariée. »
« Et infidèle envers moi, Annora. N’est-ce pas ? » demanda-t-il d’une voix qui la fit frissonner.
Elle pleura, posant ses mains sur son cœur brisé, tandis que les yeux tristes de Willie, empreints d’un éclat sans doute causé par sa blessure, semblaient percer son âme ; ils paraissaient si brillants, si sincères, si suppliant dans le crépuscule automnal.
« Ils t’ont dit que j’étais infidèle ou tué en France, et tu les as crus ? »
« Oui, Willie », sanglota-t-elle en se couvrant le visage.
« J’ai gisé sur tant de champs de bataille, ma belle, où la pluie du ciel et le vent de la nuit s’abattaient sur moi — des champs où il était à peine possible de distinguer les vivants des morts, pourtant je n’ai jamais été tué. »
« Mais, oh », insista-t-elle, « Willie, jamais, jamais tu ne comprendras… »
« Je comprends tout ! Ils t’ont aussi dit que j’étais mort, enterré dans cette église là-bas. »
« Oui, Willie chéri — c’est vrai. »
« Pourtant, je suis ici, devant toi. Je suis revenu chez moi pour t’épouser, ma belle, pour rejoindre mon seigneur Glencairn au nord, et pour combattre ce maudit Cromwell et ses puritains. Mais cela ne se fera pas », ajouta-t-il tristement, d’un ton creux.
« Oh, laisse-moi, Willie, laisse-moi. Si on te voyait avec moi… »
« Vu ! » s’exclama-t-il avec un rire amer.
« Oh, laisse-moi ; pourquoi es-tu venu ici ? »
« Juste pour une mèche de tes beaux cheveux, ma belle — une mèche à placer près de mon cœur. »

Ses ciseaux se trouvaient à la chaînette qui pendait à sa ceinture ; elle jeta un regard effrayé vers les fenêtres de la demeure, où des lumières commençaient à scintiller ; mais après avoir dénoué ses cheveux, elle en coupa une longue mèche ondulée et la tendit à Willie. Alors qu’elle s’approchait, l’expression de ses yeux figea de nouveau son sang : ils semblaient si tristement sérieux et vitreux ; et lorsque ses doigts se refermèrent sur la mèche tant désirée et touchèrent les siens, ils furent glacés et moites, comme ceux d’un cadavre.

Alors un cri de terreur échappa à elle, et, tombant dans l’herbe, elle perdit connaissance, ignorant tout autour d’elle.

Pendant des jours, elle délira au sujet de sa rencontre avec Willie Calderwood et de la mèche de cheveux qu’elle lui avait donnée. Certains pensèrent qu’elle était folle ; mais d’autres soulignèrent le fait que ses ciseaux avaient été retrouvés à côté d’elle, ainsi que l’endroit où une longue mèche avait clairement été coupée sur sa tempe gauche.

Le jeune seigneur de Piteadie était assurément mort et enterré parmi ses proches dans la chapelle Sainte-Marie ; mais c’était une époque de superstitions, de fantômes et d’oracles ; les gens chuchotaient, secouaient la tête, ne sachant que penser, sauf qu’elle devait avoir vu un spectre.

Avant même une semaine s’être écoulée, Annora mourut paisiblement dans les bras de sa mère, la pardonnant et la bénissant ; mais elle persista dans l’histoire du cadeau offert à son amant défunt. L’excitation dans le voisinage grandit tellement que certains commencèrent à affirmer qu’il n’était pas mort du tout, mais qu’il menait une troupe de cavaliers, sous Glencairn, dans le nord.

Même ceux qui avaient vu le cortège funéraire sortir de la Maison du Glen étaient si sceptiques à ce sujet que la tombe fut ouverte sur ordre du prochain héritier, et là, bien sûr, se trouvait le corps de Willie Calderwood ; mais les scellés de plomb étaient déchirés de haut en bas,

Les vêtements funéraires étaient en désordre, et dans sa main droite se trouvait une longue mèche de cheveux soyeux d’Annora ![*]
[*] La charrue a récemment déraciné la dernière pierre de cette vieille chapelle ; mais son nom, déformé en « Legsmalie », porte celui du champ où elle se trouvait.
Personne ne pouvait dire comment elle s’y était retrouvée, bien que beaucoup affirmaient qu’elle avait été enterrée avec lui à sa propre demande, et qu’il s’agissait d’un cadeau d’autrefois ; mais le successeur suivant, son neveu William Calderwood, dont nous pouvons voir les initiales au-dessus de la porte orientale de l’ancienne forteresse, lorsqu’il la restaura en 1686, remplaça la branche de palme qui portait son nom par un bras et une main fermée tenant une mèche de cheveux — le même blason que nous avons tous vu ce matin.
Depuis lors, les Moultray de Seafield ne prospérèrent plus jamais. Le dernier membre de la famille fut tué pendant l’insurrection de 1715. Leur lignée s’éteignit. Elle fut longtemps représentée par les Moultray de Rescobie, eux aussi aujourd’hui éteints, et leur tour n’est plus qu’une ruine en ruine au bord de la mer.

* * * * *

Telle était l’étrange histoire de Cora, que nous avons tous, y compris moi, écoutée avec attention, bien que, pour être honnête, je l’aie déjà entendue souvent.
Berkeley la qualifia de « vraiment bonne, mais vraiment étrange ».
Dans un autre pays, j’allais encore entendre une histoire encore plus sombre et peu crédible que celle-ci — une histoire qui sera racontée à sa place, et qui, à certains égards, n’est pas très différente de la légende de la main fermée.
Pendant que Cora racontait son histoire sombre des deux tours en ruines, mes yeux ne quittaient presque jamais Louisa Loftus, qui, avec Miss Wilford et moi, étions assises sur la même chaise, et qui, ce soir-là, rayonnait de toute la fierté de sa beauté calme, pâle et aristocratique.

Elle était au sommet de son charme ; sa silhouette, finement arrondie, était pleine — presque voluptueuse ; ses traits étaient remarquablement expressifs pour être si réguliers ; et ses yeux ainsi que ses cheveux magnifiques étaient d’un noir étonnant en contraste avec la blancheur pure de sa peau. Assise sous le brillant lustre en cristal, les contours délicats de sa tête, ainsi que les proportions exquises de ses épaules et de son cou nus, sur lesquels scintillait une couronne de diamants, se voyaient parfaitement, et je restais stupéfait en la regardant. Ainsi, je crains, mademoiselle Wilford, dont les yeux bleus brillaient d’une expression espiègle, que je ne lui aie pas paru une compagnie très divertissante. Le long de ce cou gracieux, une longue mèche noire ondulait, comme pour séduire, et parfois elle effleurait presque ma main. Enivré par sa beauté et sa proximité, je décidai de faire quelque chose pour exprimer ma passion, même si je devais le faire — par une timide lâcheté et des subterfuges — sous prétexte d’une plaisanterie, d’une moquerie. Avec tremblement, entre mes doigts, sans que personne d’autre ne s’en aperçoive, je pris cette mèche égarée et murmurai à son oreille :
« C’est une histoire étrange, celle de ma cousine, Lady Louisa. »
« Et cette mèche de cheveux ! quelle idée affreuse ! » dit-elle en frissonnant, tandis que ses épaules blanches et ses diamants brillaient ensemble à la lumière.
« Est-ce que cela vous effraie ? »
« Plus que cela ne me satisfait. »
« Puisque c’est probable que je sois tué et enterré en Orient, voudrez-vous — voudrez-vous me donner ceci pour que je le garde avec moi dans les tranchées ? » dis-je, en enroulant la mèche douce autour de mon doigt, avec une fausse galanterie, tandis que mon cœur battait follement d’espoir et d’attente.
Elle tourna vers moi ses yeux noirs et pleins, avec une expression mêlant surprise et douceur.

« Prenez-le maintenant, monsieur Norcliff, pour l’amour du ciel, plutôt que de venir le chercher comme l’a fait William Calderwood », dit la vive Mlle Wilford en prenant une paire de ciseaux sur une table basse qui se trouvait à proximité ; et avant que Lady Loftus ne puisse parler, la mèche noire fut coupée et placée dans mon sac à main. Mes lèvres tremblaient tandis que je murmurais mes remerciements et disais en riant :
« Que dit Pope ?
“Le rasage sépare les cheveux sacrés,
De la belle tête, pour toujours, pour toujours.” »

« C’est très bien, monsieur Norcliff », dit-elle en riant derrière son éventail ; « mais je ne peux pas accepter d’être tailladée en plaisantant, et j’exigerai que vous me donniez cette mèche de cheveux demain. »
Elle avait un sourire charmant dans ses yeux noirs, et une légère moue sur sa belle lèvre ; mais Cora – je ne sais pourquoi – me regarda tristement et secoua sa jolie tête d’un air de mise en garde, comme pour dire que j’avais commis une erreur dans ma galanterie, sinon dans ma stratégie générale.
Ce soir-là, mon cœur battait de joie ; je m’endormis avec cette mèche sous mon oreiller. Ainsi, pour moi, ma cousine Cora n’avait pas raconté en vain son ancienne légende sur « La Main Fermée ».

CHAPITRE X.

J’ai aimé — oui. Ah, laissez-moi raconter
Les charmes fataux par lesquels je suis tombé !
Sa silhouette, comme la branche ondulante du tam’risk,
Sa poitrine, comme le fruit tendre du cacao.

Ses yeux étaient noirs comme l’ébène, ses cheveux aussi ;
Son visage, ombragé, semblait celui d’un beau lotus ;
Ses lèvres étaient des rubis, protégeant des fleurs
De jasmin, assombries par les pluies printanières.
STONE TALK.

Le lendemain devait voir apparaître une crise dans mon destin que je n’aurais pu anticiper, associée à une échappée de justesse à la mutilation ou à la mort de plus d’un membre de notre agréable groupe réuni au Glen.
Avec toute l’intensité de mon âme, je souhaitais connaître mes chances de succès auprès de la brillante Lady Louisa, mais je tremblais à l’idée de tenter ma chance.
Pourquoi, ou comment en était-il ainsi ?
Timide et indécis, craignant de savoir ce qu’il y avait de mieux ou de pire venant des lèvres d’une simple jeune fille, je me demandais : moi, qui, lors du bombardement de Rangoon, lors de l’attaque de la pagode de Dagon, et lors de l’assaut nocturne sur Frome, n’avais craint ni les balles ni les flèches empoisonnées des barbares à deux épées que nous avions eu la malchance de rencontrer dans ces régions tropicales ; moi, qui, sans peur ni hésitation, étais prêt à affronter les Russes en Turquie, ou n’importe où ailleurs ; était-ce bien moi qui ne pouvais pas rassembler le courage de révéler les émotions, l’amour honorable, d’un cœur honnête ?
C’était bien moi ; et parfois, j’avais envie de maudire ce que le général…

Napier fut véritablement et heureusement qualifié de « l’ombre froide de l’aristocratie » ; c’est bien cela qui m’a glacé et déconcerté.
Dans le salon, la première personne que je rencontrai fut ma cousine Cora, pâle mais aux yeux vifs, avec sa peau pure et toute sa beauté matinale.
« Lady Loftus n’est pas encore apparue, j’imagine ? » dis-je.
« C’est toujours Lady Loftus avec vous, cousin Newton », dit-elle d’un ton capricieux, « alors que vous êtes venu ici pour voir papa et moi. Que avez-vous fait de cette fameuse mèche de cheveux ? Vous l’avez mise au feu, n’est-ce pas ? »
« Au feu, Cora ! Elle est ici, dans mon portefeuille. »
« Sans doute en êtes-vous très fier ? »
« Je ne peux m’en empêcher, Cora », dis-je en prenant ses mains dans les miennes et en l’attirant dans l’encoignure d’une fenêtre à meneaux ; « et elle-même est si fière et réservée. J’ai la certitude qu’elle sait ce que vous avez vu, Cora ; du moins, ce que mon oncle dit que vous avez découvert — que — que — »
« Quoi, Newton ? Comme vous êtes vague et mystérieux ! »
« Que je l’aime. »
« Êtes-vous sûr qu’elle le sait ? » demanda Cora.
« Oui, ma chère cousine ; il est impossible que l’affection qu’elle a éveillée en moi puisse lui échapper, ne pas être perçue ou ressentie par elle — je veux dire qu’elle doit l’avoir compris, à travers mille signes muets, depuis que nous nous sommes rencontrés pour la première fois en Angleterre. N’est-ce pas pareil pour vous ? »
« Euh — oui », répondit Cora, détournant le visage, car sans doute souriait-elle à ma sincère simplicité.
« Pensez-vous qu’elle tolérerait des attentions sans valeur, ou qu’elle se moquerait de moi ? »
« Je ne peux pas dire. »
« Mais vous êtes son amie particulière. Oh, Cora, soyez aussi la mienne ! »

« Que voulez-vous dire, au juste ? » demanda Cora, ne me montrant toujours que son joli profil ; « vous ne pouvez pas vouloir que je lui fasse une proposition pour vous ? »
« Non ; mais vous cachez votre doux visage, Cora. Vous vous moquez de moi ! »
« Oh, non, je ne me moque pas », répondit Cora d’une voix riche, grave et tremblante. « Dieu sait, Newton, à quel point mes pensées sont éloignées du rire. »
« Et… qu’y a-t-il, chère Cora ? Vos yeux sont pleins de larmes ! »
« Vraiment ? » s’exclama-t-elle avec colère en retirant ses mains des miennes.
« Oui — ah, je vois tout », dis-je amèrement ; « vous connaissez le cœur de Lady Louisa mieux que moi, et vous pensez que mon amour pour elle est sans espoir. »
« Ce n’est pas vrai », répondit Cora, tandis que ses joues rougissaient ; et bien que ses longs cils fussent baissés, une attitude hautaine se dessina sur son visage d’ordinaire doux et charmant. « Je ne sais rien à ce sujet. Cherchez dans son cœur par vous-même ; je ne peux pas vous aider ; et de plus, Newton Norcliff », ajouta-t-elle avec hauteur, « je ne le ferai pas ! »
« Cora ! » m’écriai-je, surpris ; « mais soit. Alors je devrai être mon propre avocat, et si mon amour pour Lady Louisa… »
Ce que j’étais sur le point d’ajouter, ou comment je comptais terminer la phrase, je l’ignore, car à ce moment-là elle s’approcha, avec son sourire calme, quelque peu conventionnel, mais beau, pour embrasser Cora et me tendre la main.
Le reste de notre groupe se rassembla rapidement.
Avait-elle entendu les derniers mots de mon discours interrompu ? J’avais presque peur, ou plutôt j’espérais, qu’elle les eût entendus.
« Il semble donc que ce soit le jour d’une autre excursion, monsieur Norcliff », observa-t-elle.
« Il semblerait. Nous allons voir les chiens de chasse de Fifeshire lâchés à Largo House ; puis nous rentrerons par un détour, en passant par la moitié du… »

« Dans le pays, pour que Lady Chillingham puisse admirer le paysage. »
« Un jour de janvier ! » fit Berkeley d’un ton traînant. « Allons-nous… euh… partir avant le déjeuner ? »
« Si vous entendez par là le déjeuner, je dis après, sans aucun doute », répondit Lady Chillingham, d’un ton calme et résolu, auquel peu de gens – surtout le comte, son mari – pouvaient s’opposer. « Je dois écrire à mon seigneur Slubber et à d’autres. »
« Pardonnez-moi, chère Lady Chillingham, mais cet arrangement est impossible », dit mon oncle ; « nous devons partir à temps pour voir les chiens chasser. »
« Et à quelle heure, Sir Nigel ? »
« Exactement midi. Binns nous apportera le déjeuner dans le coffre du chariot. Berkeley, vous, je crois, porterez la tenue rose et viendrez avec moi. Je traverserai le pays ce soir, mais non en ma qualité officielle, car je n’ai pas encore assumé toutes les responsabilités liées au prestigieux poste de maître des chiens de Fifeshire. Et maintenant, au petit-déjeuner. Lady Chillingham, permettez-moi… votre main, et nous prendrons la tête du groupe. »
« Lorsque j’aurai moi-même en charge la chasse dans cette région », reprit mon oncle, « je vous montrerai le plus noble groupe de chiens qu’on ait jamais vu ; oui, des chiens aussi vigoureux que ceux dont la queue battait l’air, même avant que la saison de chasse aux louveteaux ne commence ; et ils avanceront si serrés les uns contre les autres que une nappe pourrait les couvrir tous lorsqu’ils seront en pleine course. »
« À ce moment-là, oncle, j’aurai déjà mis à l’épreuve la valeur de la cavalerie russe ; mais mon cœur sera avec vous tous ici, à Calderwood Glen. »
Les yeux de Lady Louisa étaient fixés sur moi tandis que je parlais ; leur expression était indéchiffrable, si bien que je préférai y voir de la sympathie ou de l’intérêt pour mon sort.

La journée était claire et magnifique ; l’air serein, bien que froid, et les contours arrondis des collines vertes se dessinaient nettement sur le bleu du ciel, où quelques nuages floconneux flottaient portés par le vent d’ouest.

Notre groupe ne perdit pas de temps à se préparer pour l’expédition de la journée, et bientôt, les véhicules, les chevaux, et même les dames étaient tous en ordre de marche. J’avais trop de tact pour essayer d’attirer l’attention de Lady Loftus dès le début de la journée ; mais je décidai que, puisqu’elle resterait avec « maman » dans la calèche, j’occuperais une place à l’intérieur en rentrant chez nous, si je ne pouvais rien obtenir de mieux.

Mon homme Pitblado et les autres palefreniers sortirent les chevaux sellés, et mon oncle apparut vêtu d’un manteau de chasse rouge, avec des bottes et un chapeau, ainsi qu’un fouet ; ses joues brillaient de santé et de plaisir, et ses yeux scintillaient comme s’il avait de nouveau seize ans.

« Au fait, Newton », dit-il en tapotant le dessus de ses bottes, « ce type-là, ton lancier… »

« Willie Pitblado, mon serviteur ? »

« Oui, eh bien, il a séduit la soubrette française de Lady Chillingham, comme s’il la connaissait depuis son enfance ; or ce qui convient aux casernes de Maidstone ne conviendra pas à Calderwood Glen, alors dis-le-lui. Et maintenant, monsieur Berkeley, voici Dunearn, Saline et Splinter-bar. Vous pouvez choisir votre cavalier ; mais raccourcissez vos étriers. Moi, je monte toujours mes selles avec deux trous de plus pour la chasse. »

« Ah — ha, merci », répondit ce Dundreary (dont le costume de chasse élégant, par sa coupe et la vivacité de ses couleurs, éclipsait complètement le vêtement usé du joyeux vieux baronnet), tout en examinant tranquillement la selle et les harnais, tout en me disant :

« Louisa a l’air en bonne forme ce matin. »

« Louisa ! » répétai-je, stupéfait : « Est-ce la jument — son nom est Saline, ainsi nommée d’après quelques collines du Fife — ou bien qui diable voulez-vous dire ? »
« Mais, Lady Loftus, bien sûr. »
« Et vous parlez d’elle si librement, si familièrement ? »
« Oui — haw — oui. »
« Par Jupiter, vous me surprenez ! »
« En quoi, eh ? »
« Votre assurance absolue, pour être franc avec vous, mon ami. »
« Ne le croyez pas, mon cher ami ; c’est pourtant très dangereux de parler d’une fille si charmante par son prénom chrétien ; cela montre comment on pense ou on ressent, et tout ce genre de choses ; comprenez-vous ? »
« Pas très clairement ; mais réfléchissez, Berkeley, à ce que vous faites, et ne faites pas de vous un véritable idiot », dis-je, avec une colère non dissimulée.
« Aucun risque de cela ; mais — haw — vous n’êtes quand même pas fou à ce sujet, n’est-ce pas ? Eh — haw — si je le pensais, par tous les diables, je dresserais des barrières et des haies. Vous savez que je vous aime bien, Newton ; et votre vieux oncle, Sir Nigel, est vraiment un homme très gentil — en fait, un vrai champion », ajouta-t-il, en montant légèrement en selle et en prenant les rênes, tout en me regardant comme un lynx à travers ses lunettes, comme s’il voulait lire mes pensées les plus secrètes.
Refusant de répondre, je me retirai avec hauteur.
« So-oh », dit mon oncle, qui était maintenant en selle. « Je connais bien cette jument grise, Saline ; donc, monsieur Berkeley, en lui caressant doucement la bouche et en l’amenant à la vitesse requise, elle laissera bientôt tout le champ derrière elle. »
Notre groupe était nombreux ; y compris les invités de mon oncle, une trentaine de dames et de messieurs étaient sur le point de partir du Glen. Nous étions bien équipés en termes de véhicules. Il y avait la grande vieille voiture familiale, confortablement aménagée, facile à…

Il y avait des voitures à panneaux et à blasons, avec des tissus décoratifs ; il y avait aussi une voiture imposante de couleur chocolat foncé, aux roues rouges, ainsi qu’une équipe magnifique de chevaux gris ; une petite calèche élégante et un tandem, dotés de deux compartiments somptueux, qui, seuls, valaient bien trois cents livres chacun ; et il y avait enfin un petit phaéton délicat, dans lequel le général devait emmener Cora et Mlle Wilford, tiré par deux des plus beaux, des plus ronds et des plus gracieux petits poneys jamais sortis d’Ultima Thule.
J’étais chargé de conduire la voiture jusqu’au lieu de la chasse ; après celle-ci, Berkeley devait nous retrouver à un endroit précis sur la route de Cupar pour ramener le véhicule chez nous, si j’étais disposé à lui céder les rubans, ce que j’avais résolu de faire.
Du bruit et de l’agitation, des coups de fouet, des aboiements, des cris, du son des cors, du craquement des fouets ; les salutations des amis rustiques et bruyants ; les critiques concernant les chiens, les chevaux et les harnais ; la manière dont le piège était déclenché et comment le renard s’échappait ; comment les chasseurs et les chiens suivaient « à travers les buissons et les rochers », comme si le diable s’était échappé et que la vie dépendait de sa capture immédiate – de tous ces épisodes de la chasse, je n’ai pas besoin de parler ici.
L’après-midi touchait à sa fin avant que nous ne voyions le dernier des compagnons de mon oncle ; et nous avions fait honneur au déjeuner préparé par M. Binns : le toit de la voiture était recouvert d’un drap blanc, transformé en table à manger, sur laquelle étaient disposés des services de vaisselle splendides en Wedgwood, du champagne qui miroitait au soleil, ainsi que de longues coupes de potasse et de Beaujolais pour ceux qui avaient soif ; et Largo Law, une colline verte et conique, verdoyante jusqu’à son sommet situé à mille pieds au-dessus des eaux de la baie, projetait son ombre vers l’est, au moment où nous prenions nos dispositions pour le retour ; et, grâce au tact et à l’habileté de la chère Cora – plutôt qu’à mes propres qualités, car la timidité et le doute me gênaient –, j’ai réussi à faire monter Lady Louisa dans le tandem. Après cela, en donnant un…

Un indice pour Willie Pitblado : il avait réussi à faire en sorte que les chevaux donnent des coups de pied et se cabrent d’une manière si alarmante qu’il fallut leur baisser la tête pendant un moment, comme pour calmer leur colère, tout en s’installant adroitement sur le siège arrière.

Lady Chillingham, le député, les demoiselles Spittal et Rammerscales furent tous entassés dans la voiture ; d’autres se trouvaient sur le toit, vêtus de manteaux épais ou enveloppés dans des châles, afin de profiter d’un trajet frais jusqu’à la maison. Toute la troupe partit alors vers le Glen, par Clatto et Collessie, pour un trajet de vingt-cinq miles.

Il était passé trois heures avant que tout ne soit prêt et que nous soyons tous prêts à quitter Largo. Le vieux majordome solennel, Binns, regarda sa montre et dit :

« Monsieur Newton, vous connaissez le chemin que nous empruntons. »

« Oui ; par Dunnikier Law. »

« C’est la route que Sir Nigel souhaitait que nous prenions ; mais il vous faudra utiliser votre fouet si nous voulons être rentrés avant la nuit. »

« Ne vous inquiétez pas pour ça, Binns », dis-je, tout en prenant la tête du convoi, avec Lady Louisa à mes côtés. Il n’y avait aucun autre accompagnateur, à part Willie Pitblado, qui avait ou non des oreilles et des yeux selon les besoins de la situation. Mamma Chillingham, quant à elle, croyait toujours être avec d’autres dames dans la voiture fermée.

« Tenez bien le cheval de tête, monsieur », chuchota Pitblado ; « c’est une jument sauvage, fraîchement sortie de l’étable, et un peu trop nerveuse. »

« Elle est têtue », dis-je, « et tire comme le diable. »

« Quant au cheval de trait, je pense que la barre de guidage est trop basse ; elle donne des coups de pied et recule devant elle. Mais les étriers sont aussi courts que possible. Faites bien attention aux deux, monsieur », dit-il d’un ton préoccupé, avant de reprendre une apparence d’immobilité.

Pour la première fois depuis notre rencontre, je me trouvais seul avec Lady Louisa — j’entends seul, car je ne comptais pas sur mon serviteur, qui semblait entièrement concentré à regarder partout sauf vers nous, et surtout derrière, comme s’il voulait voir à quelle vitesse nous pourrions distancer le traîneau à quatre chevaux et le reste de notre groupe. Le véhicule dans lequel nous étions était une sorte d’hybride que mon oncle utilisait fréquemment : à moitié calèche, à moitié chariot à chiens, à quatre roues, doté d’essieux brevetés par Collinge, d’un système de traction à levier et de lampes en argent ; il était élégant, solide, léger, et vraiment en parfait état. Nous avancions à une vitesse impressionnante. Ma charmante compagne était bavarde et délicieusement gaie ; ses yeux noirs brillaient d’une manière inhabituelle, car tous les événements de la journée, ainsi que le déjeuner en plein air, avaient contribué à égayer son humeur. Elle avait oublié ce que sa mère, rigide, aristocratique et habituée à arranger des mariages, pourrait penser d’elle en la voyant seule ainsi avec un jeune sous-officier des lanciers ; mais bien que son boa en hermine blanche ne fût pas plus pâle que sa peau d’habitude, elle avait maintenant une teinte, presque une rougeur, sur ses joues douces et arrondies, ce qui la rendait radieusement belle. Je sentis que c’était le moment ou jamais de lui parler dans le langage de l’amour. Je savais que la crise était arrivée ; mais comment devais-je l’aborder ?

CHAPITRE XI.

Les gardiens rocheux de cette région
Me regardent d’un air menaçant, comme s’ils voulaient me faire mourir ;
Tandis que résonne encore, au rythme régulier du temps,
Le trot des sabots de mon cheval.

Ils m’ordonnent d’une voix rauque de rester à l’écart.
Où vas-tu, fou ? Là où ni ombre d’arbre ni tente ne protégera ta tête.
Encore plus loin — encore plus loin ; je tourne les yeux —
Les falaises n’insultent plus le ciel :
Les sommets reculent et cachent leur crête,
Les uns au-dessus des autres.
EXTRAIT DE LA POÉSIE DE MIKIEWICZ.

Comme inspirée par la fortune ou par mon bon génie, Lady Louisa commença ainsi, d’une voix basse —
« D’ailleurs, Monsieur Norcliff, vous deviez me montrer la maison où Alexandre Selkirk — ou Robinson Crusoé — est né en 1676, si je me souviens bien ? »
« Oh, ce n’est qu’une cabane, composée d’un étage et d’un grenier ; mais la prochaine fois que nous viendrons à Largo, je vous montrerai sa pipe, son mousquet et une mèche de ses cheveux. »
« Ah, cela me rappelle, Monsieur Norcliff, que vous devez me rendre la mèche de cheveux que vous avez obtenue, inspiré par la légende de Mademoiselle Calderwood, hier soir. »
« Lady Louisa, je vous implore de m’autoriser à la conserver », dis-je d’une voix basse.
« À quel but, ou pour quelle raison ? » demanda-t-elle avec un sourire furtif.
« Je pars très, très loin, et elle servira de souvenir à de nombreux jours heureux, et à celle que je n’oublierai jamais, mais avec —— »

« Comment, vous ne voulez pas dire que… vous êtes sérieux ? » demanda-t-elle d’une voix trahissant son émotion, tandis que mon cœur montait jusqu’à mes lèvres tremblantes ; je me tournai pour la regarder avec une expression indubitable d’amour et de tendresse, ce qui fit que ses joues prirent visiblement des couleurs. Se rassurant, elle commença à sourire.
« Peut-être que votre credo est celui d’un soldat ? » dit-elle avec un petit rire convulsif, en attachant son voile sous son menton.
« Celui d’un soldat ! J’espère bien ; mais que voulez-vous dire par là ? »
« “Aimer tout ce qui est beau, et tout ce que l’on peut aimer”, comme le dit la chanson. »
Je posai doucement une main sur son bras délicat, sur le point de dire quelque chose qui ne pouvait prêter à aucune confusion, quand il me sembla qu’un voile passait devant mes yeux, et mon âme monta jusqu’à mes lèvres ; mais Pitblado, qui, qu’il écoutât ou non, surveillait attentivement le bétail, dit alors :
« Pardonnez-moi, monsieur, mais je n’aime pas l’air de cette bête. »
« La jument au sang pur, avec une étoile blanche sur le front », dis-je en la touchant légèrement du fouet sur le flanc pour la faire tourner ; « elle est généralement très calme. »
« Peut-être, monsieur ; mais elle serre toujours ses oreilles contre sa tête, renverse les yeux en arrière et montre le blanc de ses yeux. Je suis sûr qu’elle trame quelque mauvais coup. »
« Alors, descendez, dit-il, raccourcissez les rênes et allongez les guides d’un ou deux trous. »
Cela fut fait en un clin d’œil ; Willie sauta dans son siège comme un arlequin, et nous partîmes à vive allure loin de Kirktoun de Largo.
« C’est une belle bête, avec des jarrets pareils à ceux d’une jeune fille ; mais elle bat son train un peu trop près à mon goût, monsieur, et elle trame sûrement quelque méchanceté », insista Pitblado, et bientôt ses suppositions se révélèrent justes.
« Nous avons laissé le traîneau derrière nous ; nous sommes déjà bien distants », dis-je.

« C’est une résistance plus forte que celle du véhicule utilisé au quartier général, monsieur », dit Willie, comprenant qu’il fallait maintenant se retourner ; mais on ne pouvait plus entendre le bruit des sabots ou des roues dans l’air calme du soir. Pleins de sang, agressifs, pressés de retourner à leurs écuries, les animaux accélérèrent à un rythme qui devint bientôt inquiétant. Le véhicule léger auquel ils étaient attelés, comme je l’ai dit, un tandem, était emporté comme un jouet derrière eux, tandis que nous filions vers l’est en passant par Halhill. Avant même d’atteindre les bois de Balcarris, où la route tourne vers le nord, et en contournant la base de Dunnikier Law, il était évident qu’ils s’éloignaient bel et bien ! La bête de tête avait pris le mors entre ses dents, et en descendant une pente, la barre de guidon poussait le véhicule à une vitesse folle. Toute ma force, ainsi que celle de Pitblado, fut impuissante à arrêter leur course insensée. Alors que j’implorais Lady Louisa, qui s’accrochait à moi, de « tenir bon, de rester immobile », etc., je concentrais toutes mes énergies sur le fait de diriger le véhicule pour éviter les collisions, plutôt que d’essayer de l’arrêter. Pour couronner le tout, la chaîne qui retenait le véhicule céda. Heureusement, la route était lisse et dégagée de tout obstacle. « À gauche, monsieur – à gauche ! » cria Pitblado, lorsque nous arrivâmes à un endroit où deux routes se ramifiaient. « C’est Drumhead. Notre chemin mène droit vers l’ouest. » Pitblado aurait aussi bien pu crier dans le vent : ces bêtes enragées allèrent leur propre chemin, filant à une vitesse effrayante vers le nord. Les chevaux qui paissaient au bord de la route trottaient pour rester en arrière, et les moutons qui broutaient dans les champs fuyaient à notre approche. Les bovins relevaient les pattes arrière et s’enfuyaient en troupeaux. Les chiens aboyaient, les terriers hurlaient et nous poursuivaient, la gueule grande ouverte ; les enfants, les canards, les coqs et les poules fuyaient des ruelles du village ; les paysans, à la porte de leurs chaumières, levaient les mains en criant de peur, tandis que de vastes champs, des rangées d’arbres sans feuilles, des digues en gazon, des haies, des canaux et des toits en chaume…

Les habitations semblaient toutes défiler à la vitesse du train, ou bien tourner en cercle autour de nous. Un cri d’effroi s’échappa de mon compagnon terrifié, car, au moment même où nous dépassions la base de Drumcarra Craig, dans cette région froide, désolée et élevée du Cameron, le pauvre Willie Pitblado, qui s’était levé pour m’aider à tenir les rênes, ou pour tenter une dernière fois de remédier au problème du traîneau défectueux, resta en arrière et disparut en un instant. Devant nous s’étendait alors Magus Muir, où gisaient les tombes des meurtriers de l’archevêque Sharpe, dans un champ qui n’a jamais été labouré jusqu’à ce jour. Le crépuscule était tombé, et une magnifique aurore, formant de grands piliers de lumière bigarrée qui montaient et descendaient depuis l’horizon jusqu’à la voûte céleste, remplissait tout le quart nord du ciel de masses de lumières étranges mais nombreuses. Ainsi, l’éclat de l’atmosphère dessinait en noir les contours nets des collines qui entourent le Howe of Fife et qui délimitent la vallée par laquelle le Ceres coule pour se jeter dans l’Eden ; tout cela, je pense, contribuait à augmenter la terreur des chevaux. Le sort de Pitblado m’inquiétait beaucoup, car c’était un homme courageux, beau et fidèle, et un vieil ami ; mais j’avais une autre source d’anxiété – plus proche, plus chère, et plus intense. Si celle qui était assise à côté de moi, s’accrochant à moi et serrant mon bras gauche de toutes ses forces – celle que j’aimais tant, et que j’avais entraînée avec moi dans ce tandem, alors qu’elle aurait pu rester en sécurité dans le traîneau ou dans la voiture – perdait la vie cette nuit-là, quelle valeur aurait ma vie future, assombrie par une telle pensée terrible ? « Si un élément essentiel se détache, ou si quelque chose cède », pensai-je, « tout sera fini pour nous deux. »

« Oh, monsieur Norcliff, monsieur Norcliff ! » s’écria-t-elle, tandis que les larmes, qu’elle ne pouvait pas essuyer, coulaient sur son visage pâle et beau, et que sa tête reposait en partie sur mon épaule. « Que le ciel nous aide, c’est terrible — terrible à l’extrême ! Nous allons certainement être tués ! »
« Alors j’espère que ce sera ensemble », m’exclamai-je. « Lady Loftus — chère Lady Loftus — très chère Louisa (un sursaut), faites-moi confiance, et seulement à moi ! (Quelles bêtises les hommes diront ; à qui d’autre pourrait-elle se fier ?) Et si l’humanité a le pouvoir de vous sauver, vous serez sauvée, ou je mourrai avec vous. Louisa, oh, Louisa, écoutez-moi. Je ne voudrais pas — je ne pourrais pas survivre sans vous ; mais — mais restez tranquille, asseyez-vous près de moi, agrippez-moi et tenez bon pour l’amour du ciel. (Ce maudit chef !) Oh, Louisa, je vous aime, je vous aime profondément et avec dévouement. Vous devez me croire en un moment pareil ; alors que la mort, peut-être, nous regarde droit dans les yeux. Parlez-moi, ma chérie ! »
Je sentis que le jour, l’heure, le moment du destin était arrivé ; que c’était le temps du bonheur ou de la tristesse pour toujours, et, abandonnant tout à cela, confiant les rênes à ma main droite, je passai mon bras gauche autour d’elle, la pressant contre ma poitrine, et je lui dis encore et encore à quel point je l’aimais, tandis que nos chevaux fougueux continuaient leur course.
« Je sais que vous m’aimez, monsieur Norcliff », dit-elle d’une voix basse et agitée, alors que son calme habituel revenait. « Je l’ai vu depuis longtemps — je l’ai ressenti. »
« Ma chère Louisa ! »
« Et je ne veux pas — je ne veux pas…… »
Elle s’interrompit, avec douleur.
« Quoi ? Oh, parlez. »
« Nier que je vous aime en retour. »
« Que le ciel vous bénisse, ma douce, de dire cela ; d’enlever un poids d’anxiété de mon cœur et de me rendre si heureux », murmurai-je, en faisant…

Un effort sincère pour embrasser son front.
« Mais alors, monsieur Norcliff… »
« Hélas ! oui ; mais quoi ? »
« Il y a maman ; vous connaissez peut-être ses opinions à mon sujet — des opinions ambitieuses ; mais nous devrons en parler une autre fois, si le Ciel le permet. »
« Quel meilleur moment que celui-ci ? » m’écriai-je avec impétuosité, tandis que nous filions, laissant derrière nous Magus Muir, Bishop’s Wood et la stèle de Gullane. « Pauvre de moi, lieutenant des lanciers ; et le comte, votre père. »
« Oh, cher papa — bon homme, si calme — je ne pense pas qu’il se préoccupe beaucoup de cette affaire ; mais si maman apprenait tout cela, une telle violation de ses ordres stricts, que Dieu nous aide ! »
Elle faillit rire, mais à cause du péril auquel nous étions confrontés, un petit cri aigu s’échappa d’elle, lorsque le conducteur quitta soudain la route droite, suivi par le véhicule à roues, et passa par une porte ouverte dans un champ, continuant à la même vitesse effrayante à travers une vaste étendue de pâturage qui descendait abruptement vers l’endroit où, selon mes pressentiments, se trouvait l’Éden. Et là, en effet, en moins d’une minute, nous pouvions voir la rivière serpenter entre les bosquets, ses eaux gonflées par les neiges qui venaient de fondre dans les collines de Lomond.
Bien qu’elle fût habituellement une rivière calme, suivant un cours plutôt plat, dans cette région ses rives étaient escarpées, et son lit rempli de mélèzes abattus et de gros rochers. Si le véhicule basculait, quel serait le sort de celle qui venait juste d’avouer m’aimer ?
Une prière — presque une invocation solennelle — monta à mes lèvres, quand, avec la rapidité de la lumière, l’idée me vint de diriger le conducteur vers un petit pont de pierre qui enjambait la rivière. C’était à peine un passage étroit pour les bergers, les moutons et le bétail, et pas assez large pour

permettre le passage d’une calèche à quatre roues ; mais je savais que si celle-ci pouvait être coincée avec succès entre les murs, la course des fuyards serait arrêtée. Il n’y avait pas d’autre solution que d’essayer cela ou de risquer la mort noyade ou par mutilation dans le lit accidenté du cours d’eau en crue. Le long de la pente herbeuse et raide, nos bêtes couvertes de mousse se précipitèrent droit vers le pont étroit ; je saisis la rampe du siège d’une main et d’un bras ; l’autre entourait Louisa, de peur que le choc imminent ne nous fasse tomber. En un instant, nous le sentîmes : elle s’accrocha à moi, à moitié évanouie, tandis qu’un bruit effroyable retentissait, un son de déchirement et de fracas, causé par des bois brisés et des harnais déchirés. Notre course fut stoppée — les roues et l’essieu du bogie furent coincés entre les murs de pierre du pont étroit, la roue tournant frénétiquement contre les barres de soutien et les planches de protection, tandis que la bête de tête, la jument sanglante, source de tous ces ennuis, pendait au-dessus du parapet dans le courant, hennissant, à moitié immergée, et, pour ce que j’en savais, complètement suspendue. Ma première pensée fut pour ma compagne. Nous tremblions tous les deux de tout notre corps tandis que je la soulevais doucement au sol et posais les coussins du siège sur une pierre, afin qu’elle puisse s’asseoir et se ressaisir jusqu’à ce que j’aie décidé de ce que nous devions faire ensuite et où nous nous trouvions. Elle était très agitée, mais elle me laissa passivement l’enlacer, pour que je lui assure qu’elle était en sécurité, pour presser ses mains et essuyer tendrement ses larmes. J’oubliai complètement le pauvre Pitblado, « renversé » sur la route, j’oubliai la meilleure jument de sang de mon oncle suspendue aux rênes, ainsi que la calèche à moitié détruite. En bref, je ne ressentais que la plus exquise joie d’avoir, pour ainsi dire, gagné la vie et Louisa ensemble. C’était ce moment de ravissement intense, où, combiné au réflexe naturel de soulagement suite à l’évasion d’un péril mortel, je ressentais cette émotion que l’on éprouve une fois, et une seule fois.

Au cours d’une vie, lorsque la première femme qu’il aime avoue éprouver des sentiments réciproques ; et, à genoux, je me penchai vers elle, l’embrassant encore et encore, lui assurant – je ne sais quoi. De l’un de ses doigts, je transférai sur le mien une bague de peu de valeur : une perle incrustée dans de l’émail bleu, laissant à sa place un diamant en forme de rose. C’était une pierre magnifique, de la plus grande pureté ; je l’avais trouvée lorsque nos troupes avaient pillé la grande pagode de Rangoon, et je l’avais fait sertir à Calcutta par un joaillier, qui m’assura qu’elle valait neuf cents roupies, soit quatre-vingt-dix livres. Je regrettais seulement qu’elle ne vaille pas dix fois plus, pour être vraiment digne du doigt délicat sur lequel je la plaçais. Elle me regarda avec un sourire tendre sur son visage pâle, et dans les profondeurs calmes de ses yeux sombres, tandis qu’elle reposait dans mes bras. Je la contemplai avec des émotions de pur ravissement. Elle était maintenant humble, douce et aimante – cette beauté éclatante, cette fille de comte fier – à moi, en vérité, tout ce qu’un homme pouvait rêver comme perfection en femme ou comme épouse ; du moins, c’est ce que je pensais alors ; et j’étais assez fier à l’idée de ce que notre régiment dirait – le colonel, Studhome, Scriven, Wilford, Berkeley et les autres – d’un mariage qui serait certainement honorable pour le régiment, bien que nous ayons déjà suffisamment de titres et d’hommes honorables parmi les lanciers. Déjà, dans mon imagination, je me voyais arriver à la caserne de Maidstone dans une élégante calèche, tirée par deux poneys crème, avec Norcliff et Loftus peints sur les panneaux, une selle en argent, et Louisa à mes côtés, vêtue de l’une des tenues matinales les plus parfaites et du chapeau de mariée que les modistes de Londres puissent créer. Pauvre diable ! Avec seulement deux cents par an en plus de mon salaire, et la guerre devant moi, j’acquérais ainsi des châteaux en Airshire et des domaines sur l’Île de Skye.

Indifférent au temps, tandis que les bois et les collines de Dairsie s’assombrissaient sous le ciel, tandis que l’Eden murmurant coulait vers le Tay, et que les lances et les rubans changeants de l’aurore boréale devenaient de plus en plus brillants, je restais à côté de Louisa, complètement fasciné, ne me rendant qu’à moitié compte qu’il fallait faire quelque chose pour nous permettre de rentrer chez nous ; car la nuit tombait — la nuit précoce des derniers jours de janvier, où le soleil sobre doit se coucher à quatre heures et demie — et je ne savais pas à quelle distance nous étions de Calderwood Glen.

Soudain, un cri nous fit sursauter ; on entendit le bruit des sabots de chevaux approchant rapidement sur la route, puis trois hommes à cheval firent irruption dans le champ et vinrent droit vers nous. À ma grande satisfaction, l’un d’eux s’avéra être mon fidèle compagnon, Willie Pitblado, qui, nullement affaibli par son naufrage sur la route, avait trouvé des chevaux et de l’aide au lieu appelé Drumhead, et nous avait retrouvés là, détruits par l’ancien pont de l’Eden.

« Pauvre Willie », dit Louisa, « je croyais que tu étais mort. »
« Non, madame », répondit-il en touchant son chapeau ; « c’est le diable ou rien du tout près des digues. »

Elle ne sut que penser de cette réponse.

La calèche fut alors détachée et ramenée ; bien qu’égratignée, éclatée et endommagée en plusieurs endroits par les chocs subis, elle était encore tout à fait utilisable. Le chariot fut de nouveau attelé, le conducteur, dont l’ardeur s’était complètement refroidie, fut sorti de la rivière et remis en selle, et en moins d’une demi-heure, grâce à l’aide efficace qui nous fut apportée, nous filions sur la route en direction de la maison de mon oncle.

Une heure de route rapide nous permit bientôt d’apercevoir l’allée longue, les fenêtres éclairées et la façade pittoresque de l’ancienne demeure, à l’entrée de

que j’ai rédigé ; et alors que je lançais le fouet et les rênes à Willie Pitblado, et, n’ayant plus peur même de Mamma Chillingham, je descendis mon compagnon, avec tendresse et douceur, je me trouvai fiancé à l’une des femmes les plus belles de Grande-Bretagne : la brillante Louisa Loftus !

CHAPITRE XII.

Le temps passa – et jamais le marbre ne parut plus pâle que Lucy, tandis qu’elle écoutait son récit.
Il ne la remarqua pas ; son regard était froid et clair, fixé sur un lit de roses fanées ;
Il ne la remarqua pas, car d’autres pensées occupaient son esprit anxieux, qui travaillait sans cesse dans sa poitrine.
ELLIS.

Malgré tout ce qui s’était passé, et bien que nous ayons pris une direction si erronée, nous ne tardâmes pas à rattraper le reste de notre groupe à Calderwood, où l’histoire de notre désastre éclipsa pour la soirée tous les détails passionnants liés à la chasse aux renards, bien que de nombreux messieurs vêtus de rouge, avec des chemises tachées et des bas, amenés par Sir Nigel, rendissent le salon particulièrement joyeux.
Lady Louisa resta longtemps dans ses appartements ; le temps me parut interminable ; pourtant j’étais heureux – extrêmement heureux. J’avais une idée vague des nouvelles émotions qui, peut-être, la retenaient là ; mais une atmosphère de froideur

Un mécontentement réservé et indéniable planait sur le front de sa mère hautaine. Lorsque Louisa nous rejoignit, elle avait parfaitement retrouvé son calme habituel ainsi que son sang-froid — son visage serein, pâle et paisible. Elle était quelque peu silencieuse et réservée ; on attribuait cela à sa peur naturelle suite à l’accident récent. Bien que nous restions à une certaine distance l’un de l’autre, ses beaux yeux noirs cherchaient les miens de temps à autre, emplis de regards intelligents qui faisaient bondir mon cœur de joie. Cora, qui soupçonnait avec perspicacité qu’il y avait plus dans cette affaire que ce que Berkeley appelait « un simple accident », nous observait avec intérêt, et avec une sincérité pleine de larmes qui nous surprit après notre retour, pendant les explications que nous étions heureux de donner. Mais quelles que fussent les émotions que mon visage exprimait, celui de Louisa restait impénétrable ; ainsi, la petite Cora, méfiante, ne pouvait rien en déduire. Cependant, si elle avait porté son attention un peu plus loin, elle aurait peut-être pu apercevoir mon célèbre diamant de Rangoon scintillant à l’annulaire gauche de sa camarade. Ce soir-là, Cora était pour moi un véritable mystère ! Que lui arrivait-il ? Lorsqu’elle souriait, il semblait à plusieurs personnes — et surtout à moi — que le petit cœur tendre d’où venaient ces sourires était malade. Pourquoi en était-il ainsi, et quelle ou qui était la cause de son silence et de sa tristesse secrète ? — sûrement pas Berkeley : ils étaient rentrés ensemble, elle ne pourrait jamais aimer un idiot comme Berkeley ; et si ce type osait la prendre à la légère… Mais je chassai cette pensée et décidai de confier l’affaire à son amie et bavarde, Lady Loftus. Quelques jours supplémentaires s’écoulèrent rapidement et joyeusement à Calderwood Glen ; nous n’avons plus eu de promenades à cheval ni de sorties en voiture ; mais, comme le temps était exceptionnellement clair et doux pour la saison, nous avons même organisé plus d’un pique-nique.

Des forêts dénudées de feuilles ; je me consacrai alors à l’étude de la botanique et de l’arboriculture avec les dames. J’ai profité de tout le charme exquis d’un premier amour réussi ! La dernière pensée avant de dormir, la première en se réveillant le matin… Et source de nombreux rêves doux et heureux entre-temps. La particularité, ou plutôt la disparité, de nos positions dans la vie entraîna le secret. Privés, en présence d’autres personnes, du plaisir de parler ouvertement de notre amour, nous recourions parfois à des regards furtifs, ou à une pression secrète et troublante de la main ou du bras : c’était tout ce que nous pouvions faire. Il y avait aussi des soupirs d’autant plus profonds qu’ils étaient réprimés, des regards volés d’autant plus doux qu’ils étaient secrets ; des rougeurs intenses, bien que sans raison particulière, des tremblements lorsqu’on se rencontrait, et de l’agitation lorsque l’on était séparés. Bien que ces choses puissent sembler insignifiantes, elles constituaient l’essentiel de notre existence, et même d’un grand intérêt : elles éclairaient nos yeux et faisaient accélérer les battements de notre cœur. Nous devînmes adeptes de stratagèmes mesquins typiques des amoureux, ainsi que de phrases énigmatiques, tous fruits des difficultés liées à nos relations en présence d’autres personnes — en particulier Lady Chillingham, qui était de nature froide, arrogante et méfiante, et qui, je crois, éprouvait une aversion innée envers les sous-officiers de cavalerie en général. Cora voyait à travers nos petits artifices, et Berkeley, ce snob anglo-écossais du XIXe siècle, gardait toujours les yeux grands ouverts sur tout ce qui se passait autour de lui. Ainsi, les dangers d’être découverts et de devoir nous séparer immédiatement étaient grands, tandis que notre amour heureux était encore à son apogée.

Ce danger nous a donné une sympathie commune, un objectif commun, une union délicieuse entre la pensée et l’impulsion. Le romantisme ne manquait pas non plus pour ajouter du piquant au secret de notre passion. Ah, même si je devais vivre mille ans, je n’oublierais jamais les jours de bonheur que j’ai passés à Calderwood Glen avec Louisa Loftus.

Nos rencontres avaient tout le mystère d’une conspiration ; cependant, à part Cora, personne ne soupçonnait encore notre amour. Il y avait un endroit dans le jardin, entre deux vieux buissons de houx – si anciens qu’ils avaient vu les membres de la famille Calderwood, aux siècles passés, flirter et se courtiser, vêtus de perruques poudrées et de cottes de mailles, avec des dames en jupes écossaises et des chaussures à talons rouges – où, à certaines heures, par un accord tacite, nous étions certains de nous rencontrer. Mais cela ressemblait à une coïncidence, bien que parfois, pour un bref instant, nous puissions seulement échanger une pression de main, ou recevoir une caresse, peut-être même un baiser, avant de nous séparer dans des directions opposées.

C’étaient là des rencontres bénies et joyeuses ; des souvenirs à chérir et à méditer avec délice lorsqu’on était seul. En compagnie de nos amis, mon cœur battait follement : par un regard, un sourire, un contact furtif de la main, Louisa me rappelait ce que personne d’autre ne pouvait percevoir, cet accord secret qui existait entre nous.

Pourtant, tout ce bonheur était assombri par la conscience de sa brièveté, ainsi que par nos craintes pour l’avenir. Les obstacles liés à son rang et à sa grande fortune, ainsi que mon absence totale de ces atouts, se dressaient entre nous. De plus, il y avait la perspective certaine d’une séparation longue et dangereuse – hélas ! elle pourrait bien s’avérer définitive.

« Ceux qui aiment », écrit un auteur anonyme, « doivent toujours boire profondément à la coupe de l’angoisse ; mais parfois, une terreur sans nom naît dans leur cœur, une anxiété insupportable face à l’avenir, dont l’éclat dépend entièrement de ce trésor précieux, qui est souvent le présage d’une véritable souffrance qui se profile à l’horizon. »

« Où tout cela va-t-il se terminer ? » me demandai-je, car la conviction qu’il fallait faire quelque chose s’imposa à moi : les jours heureux passaient, et ma courte permission touchait à sa fin. Un jour, en l’absence de certains de nos amis et à cause de l’occupation des autres, nous nous retrouvâmes seuls et eûmes droit à une conversation plus longue que d’habitude, dans notre allée bordée de hêtres ; nous parlions de l’avenir.
« J’ai deux cents par an en plus de mon salaire, Louisa. » (Elle sourit tristement à cela, et ce sourire toucha d’autant plus mon cœur.) « L’argent a été déposé pour mon régiment chez Cox et Co., et mon bon oncle a de bonnes intentions à mon égard ; pourtant, je trouve tout cela si peu de chose que, si j’abordais le comte de Chillingham au sujet de notre engagement, il semblerait que je n’aie rien à offrir, rien à avancer, si ce n’est peut-être quelque chose qui est sans valeur à ses yeux d’aristocrate… »
« Et c’est quoi ? »
« Mon amour pour vous. »
« Ne pensez même pas à lui parler », dit-elle en pleurant sur mon épaule ; « il a déjà des projets pour moi ailleurs. »
« Des projets, Louisa ! »
« Oui ; pardonnez-moi de vous peiner en disant cela, cher amour, mais c’est néanmoins vrai. »
« Et ces projets ? » demandai-je avec empressement.
« C’est une proposition de mariage de la part de lord Slubber de Gullion. »
Mon cœur se brisa en entendant ce nom, qui, comme je l’ai déjà dit, est le plus proche possible du nom original.
« Vous voyez donc, cher Newton », reprit-elle d’une voix mélancolique et doucement modulée, « si vous abordiez mon père, cela ne servirait qu’à… »

« Réveillez maman, cela aura pour effet d’interrompre notre correspondance à jamais. »
« Mon Dieu ! que devons-nous faire alors ? »
« Attendre dans l’espoir. »
« Combien de temps ? »
« Hélas ! je ne le sais pas ; mais pour l’instant du moins, notre engagement, tout comme nos rencontres et nos lettres, si nous pouvons nous écrire, doit rester secret — complètement secret. Si le comte, mon père, apprenait que je vous aime, Newton (comme ces mots sonnaient doucement), lui et maman presseraient Lord Slubber de faire sa demande, et, en découvrant que je refuse, la colère de maman n’aurait plus de limites. Vous vous souvenez de l’histoire de Cora sur la “Main serrée” ; vous vous souvenez de “La Mariée de Lammermoor”, et vous devez comprendre ce qu’une mère déterminée et une longue tyrannie domestique peuvent accomplir. »
Je joignis les mains, car mon cœur était déchiré ; mais elle me regarda avec bonté et tendresse.
« À votre retour chez vous, peut-être en tant que colonel de votre régiment, nous pourrons alors, malgré tous les risques, soulever la question devant lui, et traiter la proposition de Slubber avec mépris, comme la folie sénile d’un vieil homme en déclin. Vous, au moins, ferez ma demande officiellement... »
« Et si Lord Chillingham refuse ? »
« Même si nous, Anglais, ne pouvons plus conclure de mariages écossais aujourd’hui, je serai vôtre, cher Newton, comme je le suis déjà, seulement ce sera de manière irrévocable et pour toujours. »
Un étreinte étroite et silencieuse suivit, puis je la laissai dans un paroxysme de chagrin, tandis que ma tête tournait sous l’effet combiné de l’amour et de la joie, ainsi que de la tristesse, mêlée à de la colère.
« Je me demande quelles sont les sujets dont les amoureux parlent lors de leurs tête-à-tête », dit mon frère, à la fois écrivain et soldat, W. H. Maxwell, et le même

Cette supposition m’est souvent venue à l’esprit, avant que je ne rencontre ou ne connaisse Louisa Loftus. Nous n’avions jamais manqué de sujet de conversation. Les particularités de notre position relative, notre prudence face au présent et nos angoisses naturelles quant à l’avenir nous offraient d’abondants sujets de discussion ou de spéculations ; mais les quelques jours restants de mon congé « entre deux retours » s’écoulaient à Calderwood Glen ; le moment de mon départ approchait ; Pitblado avait déjà partagé une pièce avec la servante de ma dame, et emballé tous mes pièges superflus ; dans soixante-trois heures, Berkeley et moi devrions nous présenter en uniforme au quartier général, sinon nous serions renvoyés pour absence non autorisée. C’était le soir, lorsque j’étais allé comme d’habitude retrouver Louisa à l’endroit où des haies de genévriers taillés formaient un écran agréable, que, à ma grande surprise et par pure coïncidence, je trouvai cet endroit occupé par ma cousine Cora. Le coucher de soleil de janvier était magnifique ; la teinte pourpre du crépuscule recouvrait tout le ciel occidental et teintait de couleurs chaudes les pentes des collines de Lomond. L’air était calme, et nous n’entendions que le croassement des corbeaux qui se perchaient parmi les arbres de l’ancienne demeure ou se balançaient d’un côté à l’autre sur ses nombreuses ailes dorées. Cora était plutôt silencieuse, et moi, profondément déçu de la trouver là à la place de Louisa Loftus, j’étais plutôt taciturne, voire presque morose. D’une manière ou d’une autre — mais comment, je l’ignore — Cora me fit parler insensiblement de nos jeunes années, et pendant que nous parlions, je pus remarquer qu’elle me regardait avec sérieux de temps en temps, après que j’eus simplement mentionné que bientôt je serais très loin d’elle, parmi d’autres paysages. Ses yeux sombres, semblables à ceux d’une colombe, s’emplirent de larmes, et la rougeur sur ses joues rondes disparut lorsque, en riant, je me souvins des jours où nous étions de jeunes amoureux, et où Fred Wilford et moi — il était alors capitaine chez nous — avions l’habitude de se donner des coups de poing.

Les têtes des autres par pure rancune et jalousie envers elle ; mais cette jalousie juvénile prit une fois une tournure encore plus dangereuse. Parmi les rochers de la vallée vivait un serpent géant qui avait mordu plusieurs personnes. Certains l’avaient vu sauter à plus de sept mètres de hauteur, et il inspirait une telle terreur dans toute la paroisse que mon oncle, ainsi que le provost de Dunfermline, offrirent des récompenses pour son élimination. C’est alors que je défiai hardiment mon rival d’enfance de l’affronter ; mais Fred Wilford, qui était venu nous rendre visite depuis Rugby, eut plus de prudence – ou moins d’amour pour la petite Cora – et refusa cette tentative. Plein de fierté et d’imprudence juvéniles, je grimpai la pente raide du rocher, agitai le serpent avec un long bâton, le jetai au sol et le tuai à coups de hache répétés. Mon oncle n’a jamais cessé de raconter cet exploit, et le reptile se trouve aujourd’hui dans la bibliothèque, enfermé dans une vitrine, considéré comme un trophée de famille. Comme le disait Binns, il est toujours conservé dans les meilleures conditions. Je tenais dans ma main la main blanche et fine de Cora, contemplant ses traits doux et charmants, ses lèvres boudeuses et son menton creusé de fossettes, ainsi que ses cheveux noirs, si élégamment tressés sous son petit chapeau, recouvrant chacune de ses oreilles délicates. Cora était très douce et très charmante ; elle avait toujours été pour moi une gentille compagne de jeu, une sœur aimante. Elle soupirait profondément lorsque je parlais de mon départ imminent. « Tu pars par mer ? » demanda-t-elle. « Si nous allons en Turquie, bien sûr. » « On embarque à Southampton ? » « Oui, à Southampton, exactement. Puis nous naviguerons directement vers l’Orient, je suppose », dis-je en allumant nonchalamment un cigare. « Bientôt, je connaîtrai tout… »

Des détails et des probabilités au quartier général ; mais le parcours pourrait ne pas arriver avant deux mois, à cause de toutes ces formalités administratives.
« Vous penserez parfois à nous, Newton, dans ces contrées étranges et dangereuses ? À votre pauvre oncle qui vous aime tant, et… et à moi ? »
« Bien sûr, et à Louisa Loftus. Ne la trouvez-vous pas très belle ? »
« Je la trouve adorable. »
« Mon cigare vous dérange ? »
« Pas du tout, Newton. »
« Mais il vous fait tourner le visage ailleurs. »
« Vous la rencontriez souvent, je crois, avant de venir ici ? »
« Oh, très souvent. J’allais la voir à la cathédrale tous les dimanches à Canterbury ; aux bals à Rochester et Maidstone… »
« Et à Londres ? »
« À plusieurs reprises ! Je l’ai vue lors de sa première présentation à la Cour, quand le colonel m’a présenté après avoir obtenu mon grade de lieutenant, en revenant du service à l’étranger. Elle a fait toute une sensation ! »
J’ai parlé avec tant d’admiration pour Louisa Loftus que ce n’est qu’après un moment que j’ai remarqué la pâleur extrême des joues de Cora, ainsi qu’un tremblement particulier de sa lèvre inférieure.
« Mon Dieu, ma chère fille, vous êtes malade ! C’est ce maudit cigare — un de la boîte que Willie m’a achetée à Dunfermline », m’exclamai-je en le jetant loin de moi. « Votre main tremble aussi. »
« Vraiment ? Oh, non ! Restez ! Je suis seulement un peu étourdie », murmura-t-elle.
« Étourdie ! Pourquoi diable seriez-vous étourdie, Cora ? »
« Ce bosquet de haies de teix s’approche ; l’atmosphère est calme, ou fraîche, ou quelque chose comme ça », dit-elle d’une voix basse, tout en posant une petite main délicate sur…

sa poitrine ; « Et il me semble que j’ai ressenti une douleur ici. »
« Une douleur, Cora ? »
« Oui, je la ressens parfois. »
« Toi, l’une des meilleures danseuses de valse du comté ! Tu n’as donc aucune affection dans le cœur, ou quelque chose de ce genre ? »
Elle sourit tristement, même amèrement, et se leva en disant :
« Voici Lady Louisa. Ne parlez de rien de tout cela. »
Ses yeux sombres étaient embués ; mais pas une larme ne tomba de ses longs cils noirs et soyeux, qui conféraient tant de douceur à son visage doux et féminin.
Elle retira brusquement ses mains tremblantes des miennes, et juste au moment où Louisa s’approchait, elle m’abandonna précipitamment.
Qu’est-ce que tout cet émoi signifiait ? Qu’est-ce qu’il révélait ou cachait ? J’étais complètement perplexe.
Une lumière soudaine commença à percer mes doutes.
« Qu’est-ce que ceci ? » pensai-je. « Cora pourrait-elle être amoureuse de moi ? Oh, absurde ! Elle me connaît depuis mon enfance. Cette idée est ridicule ! Pourtant, son attitude... Cela ne peut pas continuer. Je dois l’éviter, et demain je pars pour l’Angleterre ! »
Louisa s’assit à côté de moi, et, à part elle, Cora et le reste du monde furent oubliés.

CHAPITRE XIII.

T’oublier ? Si c’est rêver de toi la nuit, et méditer sur toi le jour ;

Si toute adoration, profonde et sauvage, que le cœur d’un poète puisse offrir ;
Si des prières en l’absence, adressées à la puissance protectrice du Ciel pour toi ;
Si des pensées ailées qui volent vers toi, mille en une heure ;
Si l’imagination active, qui te mêle à tout mon destin futur ;
Si tu appelles cela oubli, alors toi, en vérité, seras oubliée.
MOULTRIE.

Je n’eus qu’une seule rencontre avec Lady Louisa, et elle fut, en effet, triste. Nous ne pouvions espérer nous revoir — peut-être près de Canterbury — à une date vague avant que mon régiment ne parte ; et avant cela, je devais lui écrire, sous un prétexte poli, en passant par Cora. C’était certes quelque peu vague et insatisfaisant pour deux amoureux engagés, surtout pour deux personnes aussi ardentes que nous, au début d’une grande passion ; mais nous n’avions pas d’autre solution ; et je n’oublierai jamais notre dernier étreinte, longue et silencieuse, le dernier soir, lorsque, effrayés par des pas dans le jardin, nous nous sommes littéralement arrachés l’un à l’autre, et nous avons dû nous retrouver à table, en feignant d’être presque des étrangers, pour remplir les seules formalités, les politesses et les cérémonies froides de la vie bien élevée.
Je ne pus m’empêcher de raconter à mon bon oncle mon succès ; mais à condition d’un serment solennel de secret, du moins pour un temps.
« Très bien, mon garçon », dit-il en me tapotant l’épaule. « Tiens-la bien en main, et je te soutiendrai autant que possible ; mais ce vieux pair atteint de goutte, mon Lord Slubber, est plus riche que moi ; et puis Lady Chillingham a l’orgueil de Lucifer. Viens me voir chaque fois que tu le souhaiteras. »

De l’argent, Newton. Puisque Archie est mort à l’université, et le pauvre Nigel à la bataille de Goojerat, je n’ai plus de garçon à prendre en charge que toi.
L’heure fatidique arriva inéluctablement. Nous prîmes congé de tous. Lorsque ce snob solennel, mon frère officier, M. de Warr Berkeley, et moi montâmes dans la voiture qui devait nous conduire à la gare la plus proche, on vit sur les visages de ce cercle aimant que nous quittions des signes d’une émotion considérable : car pendant le mois que nous avions passé si agréablement, les nuages de guerre s’étaient rapidement assombris à l’Est ; et les dames – surtout ces pauvres jeunes filles – nous considéraient en partie comme des hommes condamnés.
Louisa était pâle comme la mort ; elle tremblait sous l’effet d’une émotion retenue, et ses yeux étaient pleins de larmes. Même sa mère, froide et digne, m’embrassa légèrement sur la joue ; et à ce moment-là, pour Louisa, je sentis mon cœur se gonfler d’une soudaine émotion de tendresse envers elle.
La main ferme mais virile de mon oncle serra chaleureusement la mienne, et il serra gentiment la main de Willie Pitblado, qui disait adieu à son père, le vieux gardien, en lui glissant quelques souverains dans la main.
La voix de Sir Nigel était complètement brisée ; mais il n’y avait pas une larme dans les yeux secs et ardents de la pauvre Cora. Son visage charmant était très pâle, et elle mordillait sa lèvre inférieure boudeuse, pour cacher ou empêcher son tremblement nerveux.
« Quelle fille étrange », pensai-je en l’embrassant deux fois, en murmurant : « Donne le dernier à Louisa. »
Mais, ah ! combien peu pouvais-je deviner le secret du cher petit cœur de Cora, qui battait follement et convulsivement sous cette apparence calme et impassible ! Mais un jour viendrait où j’apprendrais tout.
« Adieu, Calderwood Glen », criai-je en sautant dans la voiture. « Adieu à tous, et au revoir pour de nouvelles expéditions ! »
« Du pipeclay, et aussi de la poudre à canon, mon garçon », dit mon oncle. « Tous les dix ans environ, l’atmosphère de l’Europe doit être fumigée avec ça quelque part. »

Adieu, monsieur Berkeley. Que Dieu vous bénisse, Newton !
« Crac ! Le fouet claqua, les roues tournèrent ; » le groupe de visages pâles et larmoyants, le porche couvert de lierre, ainsi que la façade à tourelles de la vieille maison disparurent, puis les arbres de l’allée semblèrent défiler devant les fenêtres du wagon dans le crépuscule, tandis que nous filions à vive allure.
Pour les soucis mentaux ou la dépression, il n’existe pas de remède plus sûr et plus rapide que les voyages rapides et les déplacements d’un endroit à un autre ; et assurément, les moyens de transport de notre époque offrent pleinement ce luxe.
Une heure à peine après avoir quitté Calderwood, nous étions installés dans un wagon de première classe, et nous voyageions à bord du train express nocturne en direction de Londres, les yeux protégés par de chauds tapis de chemin de fer et des plaids, chacun fumant silencieusement un cigare, contemplant distraitement par la fenêtre ou s’efforçant de trouver le sommeil pour passer ces heures moroses.
Pitblado se liait d’amitié avec le gardien du wagon à bagages, profitant sans doute tranquillement d’une petite dose de drogue.
Berkeley s’endormit bientôt ; mais je priai en vain pour obtenir ces fameux « quarante petits sommeils » ; ainsi, éveillé et plein de pensées troublantes, je rêvassais à tout ce qui s’était passé au cours du mois précédent.
Progressivement, une conviction, peu désirable mais surprenante, s’imposa à mon esprit : ma cousine Cora m’aimait ! Cette fille chère et affectueuse, dont j’avais pris congé avec un salut si froid, semblable à celui que sir Charles Grandison adressa à miss Byron à la fin de leurs sept années de cour malheureuse, m’aimait ; et pourtant, aveuglé par ma passion dévorante pour la brillante Louisa Loftus, je ne l’avais ni su, ni vu, ni ressenti.
Ses fréquentes froideurs envers moi, ainsi que son irritation mal dissimulée face à l’attitude indifférente et nonchalante de Berkeley, devinrent alors compréhensibles pour moi.

Chère Cora, affectueuse et dévouée ! Cent exemples de son abnégation me reviennent maintenant en mémoire. Je me souviens maintenant, lors de la réunion des chiens de chasse de Fifeshire à Largo, que c’était elle qui, par une délicatesse et une prévoyance remarquables, a réussi à me donner ce qu’elle savait que je désirais tant : le trajet de retour en tandem avec Lady Louisa. Combien cet acte de sacrifice a dû coûter à son cœur, si vraiment elle m’aimait ? Je ne pouvais pas lui écrire sur un tel sujet, ni même envisager une idée qui pourrait, après tout, reposer sur des suppositions, voire sur de la vanité. Plus encore, je sentais que le soupçon d’avoir éveillé cette passion secrète m’interdisait d’écrire à Louisa sous couvert de Cora. La simple délicatesse et la bonté m’indiquaient qu’il ne fallait pas, en agissant ainsi, blesser davantage ce petit cœur qui m’aimait tant.

Mais ma pensée suivante fut de savoir comment communiquer avec Louisa, puisque Cora était notre unique intermédiaire. Je ne pouvais pas oublier non plus que, lorsque j’étais sur le fleuve Rangoon, et lorsque ma chère mère est morte à Calderwood, c’était le baiser de Cora qui fut le dernier sur son front froid, et c’était sa petite main qui ferma ses yeux pour moi.

Le train express filait à grande vitesse tandis que ces pensées traversaient mon esprit, me troublant profondément. Il m’était impossible de dormir, et avant minuit, j’entendis les cloches de Berwick-upon-Tweed annoncer que nous avions laissé bien loin derrière nous le vieux royaume de Écosse, et que nous foncions à cinquante miles à l’heure à travers Bedford, Alnwick et Morpeth, en direction du Tyne, et du pays du charbon et du feu.

Chaque instant m’éloignait davantage de Louisa ; et je n’avais qu’un seul réconfort : bientôt, elle suivrait la même route — peut-être assise dans le même wagon — en se rendant chez elle dans le sud de l’Angleterre.

J’aimais profondément cette fille fière et belle ; et si le langage humain a un sens, et si l’œil humain a une expression, elle m’aimait vraiment.

return; mais bien que la certitude de cela remplît mon cœur de bonheur, c’était un bonheur teinté de craintes — des craintes que son amour fût peut-être le caprice du moment, né de la proximité et du cercle social d’une paisible demeure de campagne ; des craintes que ma joie et mon succès fussent trop éclatants pour durer ; et que, avec le temps, elle vît son engagement avec un subalterne anonyme de la cavalerie comme une mésalliance, et fût éblouie par une offre plus brillante, car l’héritière et unique enfant du comte de Chillingham pouvait attirer beaucoup d’hommes.
La guerre et la séparation étaient devant nous ; et si je survivais pour revenir, m’aimerait-elle encore, et serait-elle vraiment toujours à moi ?
L’accord de son père devait encore être obtenu. Dans mon impatience de connaître le meilleur ou le pire, je résolus souvent de régler la question par lettre à Son Seigneurie ; mais, me souvenant des larmes et des supplications de Louisa, je reculai devant la lourde responsabilité de compromettre notre bonheur mutuel.
D’autres fois, j’envisageai de confier entièrement la gestion de cette affaire à mon oncle ; mais j’abandonnai cette idée presque aussitôt qu’elle me vint : sachant que le vieux baronnet chasseur de renards était plus impulsif, fier et abrupt que politique. En fin de compte, je pensai qu’il valait mieux agir par une lettre venant de l’Orient, où le comte pourrait poliment envisager un engagement qui pourrait être dissous par une balle ; ou bien devais-je laisser les choses en suspens jusqu’à mon retour ?
Oh ! pourrais-je jamais revenir — et, si oui, dans quel état ? Et si je mourais avant l’ennemi, dans mon imagination, je voyais, au cours des longues années qui suivraient, moi-même peut-être oublié, et Louisa, ma fiancée, devenue l’épouse — d’un autre.

CHAPITRE XIV.

Et pourquoi pas la mort, plutôt que de vivre dans la torture ?
Mourir, c’est être banni de soi-même ;
Et Sylvia, c’est moi-même : être banni d’elle, c’est le soi banni du soi ; un bannissement mortel !
Quelle est la lumière, si l’on ne voit pas Sylvia ?
Quelle est la joie, si Sylvia n’est pas à côté de nous ?
À moins de croire qu’elle est là, et de se nourrir de l’ombre de la perfection.
SHAKESPEARE.

Toujours à moitié endormi, complètement épuisé, après notre long et rapide voyage en train, nous avons enfilé nos uniformes, avec ceinture à épée et fourreau, puis nous nous sommes présentés au colonel, qui nous a accueillis à nouveau. En moins d’une heure, j’étais de retour dans mes anciennes quartiers, et je replongeais dans la routine quotidienne de la vie militaire, comme si je n’avais jamais quitté Maidstone, comme si ma visite à Calderwood et ma rencontre avec Louisa n’avaient été qu’un rêve. Mais j’avais son anneau en perle, ainsi que cette mèche de cheveux noirs que j’avais coupée, en plaisantant, sur sa belle tête – un cadeau désormais sérieux. Je n’ai pas perdu de temps pour trouver une boîte à bijoux adaptée, que je pourrais porter autour du cou.
Encore une fois, il fallait assister aux parades, remplir des fonctions de troupe, de garde ou d’entretien des écuries ; mais au milieu de tout cela, et de toute l’agitation de Maidstone, la caserne de cavalerie la plus animée de l’Empire britannique, mon cœur et mes pensées étaient toujours avec Louisa Loftus, au milieu des vieux bois de Calderwood Glen.

« La guerre n’a pas encore été déclarée contre la Russie », dit le colonel, lors du premier défilé du soir après notre incorporation ; « mais j’ai appris en confidence du quartier général que cela arrivera bientôt, et que nous ferons partie de l’armée de l’Est. »
« Ah, et y a-t-il — euh — de l’infanterie pour nous accompagner ? » demanda Berkeley.
« Je le pense », répondit le colonel en riant de cette question si étrange, qui, comme Berkeley l’avait posée ailleurs, provoqua quelque amusement à Maidstone, montrant soit ses idées sur la guerre, soit l’étrange individualisme des deux branches du service.
« Les gardes sont déjà sous ordre et embarqueront à Southampton dans quelques semaines », poursuivit le colonel ; « et nous aurons du pain sur la planche pour être prêts au départ quand ce sera notre tour — bien que je sois heureux de dire que les lanciers sont en excellent état et disciplinés, et aptes à tout. »
Notre colonel parlait avec fierté et confiance ; et sous ses ordres, je sentais que, avec une confiance égale, je pouvais vraiment aller n’importe où ou affronter n’importe quoi. J’avais servi sous lui en Inde, et il avait toujours été, à mes yeux, le modèle d’un officier de cavalerie britannique et d’un gentleman anglais.
« Il n’existe pas d’exemple de beauté humaine plus parfaitement pittoresque qu’un homme très beau d’âge mûr ; même pas cet homme dans sa jeunesse », écrit l’une des plumes féminines les plus élégantes de notre époque. C’est là une grande consolation pour tous ces hommes séduisants qui approchent de ce grand climactère ; et l’idée qu’elle ait raison me venait toujours à l’esprit lorsque je voyais le colonel Beverley, car, bien qu’il fût un homme très beau, son moustache étant devenue grisonnante, il n’a jamais tiré son épée, et tout le régiment l’admirait et le respectait.
En plus de l’épée et des pistolets, notre corps était armé de la lance, que le célèbre comte de Montecuccoli disait autrefois être « la Reine des »

« armes pour la cavalerie », et dont l’adoption fut vainement demandée par le grand maréchal Saxe dans ses « Reveries » ; mais elle fut introduite dans l’armée britannique après la paix de 1815. Le seul régiment armé de cette manière qui existait auparavant dans nos troupes était les Uhlans britanniques, composés d’émigrés français, formés à partir des restes des lanciers de l’armée royaliste française. Ils furent tous anéantis lors de l’expédition malheureuse de Quiberon, en 1796.

Lorsqu’on charge la cavalerie, les bannières attachées à nos lances sont extrêmement utiles pour effrayer les chevaux — ce qui rend ensuite le cavalier une proie facile ; de plus, la longueur extrême de cette arme la rend plus efficace que l’épée lorsqu’on attaque une formation d’infanterie ; en outre, c’est une arme très spectaculaire, comme tous ceux qui ont vu un corps de lanciers, fort d’environ six cents hommes, chevaucher avec toutes leurs bannières rouges et blanches aux queues d’hirondelle flottant au vent doivent l’admettre.

Nous avions dans nos rangs peut-être plus de gentlemen que dans n’importe quel autre corps de l’armée ; et, à l’exception d’un ou deux de ces nouveaux riches, tels que Berkeley, que l’on trouve dans de nombreux régiments, mais surtout dans la cavalerie, et que je décrirai simplement comme des snobs militaires prétentieux, froids, mais à la mode, solennels et insensibles, les officiers des lanciers étaient sans aucun doute des gentlemen par naissance, par éducation et par mœurs, et formaient, tant à la table d’officiers qu’en parade, dans la salle de bal ou en service, une classe sociale bien supérieure en tonalité et en comportement à toute autre parmi laquelle j’aie eu la chance de me trouver ; et à moins de parler de ceux que j’ai mentionnés, chaque visage et chaque nom me reviennent agréablement en mémoire lorsque je pense à mon excellent régiment alors qu’il se préparait pour l’armée d’Orient.

[*] Bague de bonne conduite. Nous avons quatre régiments de lanciers : le 9e, le 12e, le 16e et le 17e.

Nous nous entraînions tous les jours avec nos pistolets et nos revolvers à six canons ; les lames des épées et les pointes des lances étaient régulièrement aiguisées. Certains de nos hommes ont même essayé de camper dehors la nuit pour tester leur courage ; mais comme ils étaient invariablement pris pour des gitans ou des voleurs par la police rurale, cela ne fit qu’engendrer des rires d’un côté, et un désagrément inutile de l’autre, ce qui les dissuada de telles farces.

Afin d’être prêts à tout et de rendre ses lanciers des cavaliers plus agiles, le colonel Beverley nous fit tous pratiquer la descente de cheval du côté opposé, une manœuvre qui améliore à la fois les compétences des hommes et la stabilité des chevaux. Elle se fait simplement en inversant tous les gestes nécessaires à la descente : après que le cavalier a bien saisi la lance, les rênes et la crinière dans sa main droite, tandis que sa main gauche tient l’épée, posée devant la selle, la pointe dirigée vers la droite. Il descend alors du cheval du côté opposé, la lance tenue dans sa main droite.

Je me souviens également qu’il veillait à ce que ses hommes soient avertis de ne pas céder sous le poids de la lance lorsqu’ils sont en selle, car cela peut avoir de graves conséquences lors de longues marches. Il était donc très important de mesurer fréquemment les cuirs des étriers, et de permettre aux hommes de monter avec la lance accrochée au bras gauche. Ces détails peuvent sembler insignifiants ; mais un jour, ses instructions et précautions se révélèrent d’une valeur inestimable, et ce fut lorsque nous — les Six Cents — lançâmes notre charge mémorable dans la Vallée de la Mort !

Un chèque pour une somme considérable arriva de mon bon vieux oncle, Sir Nigel ; il arriva à point nommé, car nous étions harcelés par des Juifs de Londres et des entrepreneurs militaires, et j’avais, pour reprendre l’expression, « une infinité » de choses inattendues à fournir — parmi lesquelles : une paire de pistolets rotatifs à six chambres, avec des percuteurs à ressort, que les journaux qualifiaient de « les plus complets et efficaces jamais proposés aux Britanniques ».

« public. » Une tenue complète pour la Crimée, comprenant une cape et un capuchon imperméables, des bottes de campagne, une bâche de sol, un cadre de lit pliant, un matelas et une paire de couvertures, une gourde pour soi et un ami, un bain à éponge, un seau et un bassin, un étui à brosse, une lanterne et un sac à dos, tout cela à un prix dérisoire de trente guinées, avec une paire de malles en cuir et des sangles pour huit guinées de plus. Il y avait aussi une tente portable brevetée, ne pesant que dix livres ; un bateau en caoutchouc indien, et Dieu seul sait combien d’autres babioles encore, qui firent une énorme entaille sur mon chèque, et qui furent toutes laissées à Varna, où, sans doute, quelque disciple zélé du Prophète s’en emparerait comme butin légitime.

Au milieu de ces préparatifs fastidieux, le mois de février s’écoula, et les vingt-huit jours de ce mois me parurent durer des années, car je n’eus aucune nouvelle de Louisa Loftus ; mais, le premier mars, Pitblado me remit un petit paquet arrivé par la poste de Londres. Il contenait une boîte en maroquin avec une photographie colorée — une photographie de Louisa ! Elle était réalisée dans le meilleur style d’un bon artiste londonien, et mon cœur bondit de joie en la contemplant, en examinant chaque détail. Le lecteur me trouverait peut-être fou, certainement sentimental, si je racontais toutes les extravagances auxquelles je me livrai en recevant ce souvenir, cette petite œuvre d’art avec laquelle je fus contraint de me contenter, en attendant qu’une miniature — l’une des meilleures de Thorburn — que j’étais résolu à obtenir, suive.

Était-elle à Londres, ou avait-elle simplement écrit à l’artiste (dont le nom figurait sur la boîte) pour lui demander d’envoyer une copie de sa miniature, sachant pertinemment que je la chérirais autant que ma vie ou ma santé ?

Le même jour où arriva ce cher souvenir, j’ai été affecté à mon régiment par l’achat, au capitaine B——, dont la mauvaise santé le rendait totalement inapte au service à l’étranger, qui prit sa retraite en vendant ses

Commission ; et bien que mon cœur fût rempli de gratitude envers mon oncle, je crois vraiment que je pensais plus à la miniature de Louisa qu’à ma promotion. Cependant, les deux semblaient préfigurer un avenir heureux. C’était une coïncidence favorable. Le même courrier les avait apportés de Londres, et j’avais l’impression de marcher sur air ; je commis tant d’excentricités et jouai tant de tours ce soir-là à la cantine que mes anciens amis, Jack Studhome et Fred Wilford, durent employer ce qu’ils appelaient « la main ferme » avec moi et m’emmener dans mes quartiers.

En réponse à ma lettre de remerciements, je reçus une longue et digressive lettre de Sir Nigel, dont les efforts littéraires étaient souvent un curieux mélange de sujets. La chasse, le groupe de chasseurs du comté, les prochaines rencontres y étaient bien sûr évoquées en premier, puis venaient ses problèmes personnels. Les moutons au visage noir sautaient par-dessus les clôtures et mangeaient dans le dépôt des matériaux de la ferme ; les chèvres des Highlands dévoraient les ifs de l’allée et s’empoisonnaient ; les cerfs renversaient les ruches sur la pelouse, et la poudre spéciale destinée à engraisser les faisans avait été mal rangée par le vieux Pitblado et était finalement mangée par les corbeaux. La célèbre pommade contre les cloques aux pieds du lieutenant James n’avait eu aucun effet sur son chasseur préféré, Dunearn, et mon vieil ami Splinterbar était mort boiteux — 300 livres perdues pour rien !

Il venait juste de recevoir une notification concernant « l’augmentation, la modification et le lieu de versement de la pension (quel que soit le sens de tout cela) devant le Tiend Court », lui remise par un écrivain d’Édimbourg travaillant pour le seigneur local, à la demande du pasteur du village, qu’il détestait en raison de son attachement rigide au sabbat, et à qui il avait conseillé, dans son sermon suivant, d’expliquer comment « Jeshurun devint gras et donna des coups de pied ». Pas un mot sur Louisa ! Je continuai à lire avec une impatience grandissante :
« Je viens d’obtenir une grande quantité de cette plante que les Anglais appellent mangel-wurzel, composée de boules blanches et de longues tiges jaunes, à planter en bandes autour de… »

Les buissons où se trouvent les cerfs ; à ce moment-là, ils sont meilleurs pour nourrir les cerfs que les meilleurs navets suédois, et permettent également de faire sortir les cerfs de leur cachette afin de pouvoir les tirer en toute tranquillité.

« Cora confectionne toutes sortes de couvertures, de manchettes et de châles que vous pourrez porter en Crimée. Je lui ai demandé d’écrire à ma place ; mais elle s’est excusée, alors je dois faire office de ma propre secrétaire. Je ne sais pas ce qui arrive à cette fille ces derniers temps.

Le général Rammerscales, ce vieux chasseur de tigres atteint de goutte, est retourné chez lui, à Bridge-of-Allan ; et notre ami député, comme un véritable Écossais, évite ses devoirs parlementaires dès qu’il ne peut pas intégrer un comité bien rémunéré, prenant soin de ne jamais être présent à la Chambre lorsque des intérêts écossais sont en jeu, sauf s’il est contraint d’y assister lorsque le Lord Advocate a un objectif politique ou personnel en tête.

Le vieux Binns et Pitblado vous envoient leurs salutations. Pourquoi votre homme Willie a-t-il donné les deux souverains que je lui avais donnés à son père ? Le vieil homme vit très bien dans sa cabane, comme le fils d’un roi irlandais. Il a abattu un magnifique faisan argenté avant le départ du groupe de Chillingham (ils sont donc partis !) et Lady Louisa a gardé ses ailes pour son chapeau à pâté de porc.

Cora semble désireuse de rejoindre les Chillingham, qui, comme vous le savez sans doute, se trouvent depuis un mois chez eux, près de Canterbury. Elle est de mauvaise humeur, pauvre fille, et partra vers le sud dans une semaine ; j’irai peut-être l’accompagner. Lady Louisa lui a écrit trois fois depuis leur départ. Elle dit que M. Berkeley les visite fréquemment ; mais il ne mentionne jamais votre nom. Quel est le sens de cela ? »

Je m’arrêtai en lisant ceci, car cela suscitait beaucoup de réflexion ! Le fait que les Loftuse soient à Chillingham Park sans que je le sache n’était pas étrange ; il n’était pas non plus étrange que, étant donné notre situation, la pauvre Louisa ne me mentionne pas dans ses lettres à Cora ; mais le fait que Berkeley soit chez eux…

Un visiteur assidu, qui omet de me mentionner ou de cacher cette circonstance… C’était vraiment surprenant ! Berkeley ! Ainsi, cela expliquait ce que les domestiques avaient remarqué : ses absences fréquentes de cette agréable table, des parades, ainsi que l’état délabré de ses chevaux. Y avait-il quelque manœuvre sournoise en cours ? Quant à lui, pouvais-je en douter ? Sa réserve envers moi indiquait bien qu’il y avait quelque chose ; et cette manœuvre durait depuis un mois, avec ou sans succès… Comment pouvais-je le savoir ? Ha ! pensai-je, s’ils savaient pour Mlle Auriol, sa malheureuse maîtresse ! Mais la morale noble est souvent très obscure… Et ma paie et mes espoirs n’étaient que du vent, comparés à ses solides milliers par an.

J’étais désolée d’apprendre que Cora venait jusqu’à Canterbury ; car, bien que j’aimasse et respectasse beaucoup ma cousine, je sentais que je ferais mieux de l’éviter pour l’instant. Je reprends la lettre :

« Comment avance ton affaire avec la belle Louisa ? Eh bien, j’espère que bien… Bien que, comme Thackeray, je pense que “chaque homme devrait être amoureux quelques fois dans sa vie, et subir une forte fièvre amoureuse. On se sent mieux après que c’est terminé.” »

« Donc, nous allons enfin avoir des hostilités ! J’étais hier à Édimbourg, au sujet du programme de la réunion de printemps à Musselburgh, et j’ai entendu la guerre déclarée par la Grande-Bretagne contre la Russie. La déclaration a été faite à l’intersection du marché par les hérauts de Rothesay, Albany et Islay, accompagnés des poursuivants de Kintyre, Unicorn et Ormond, tous vêtus de leurs tabards, ainsi que d’une forte garde de Highlanders, baïonnettes fixées, avec les drapeaux flottant. C’était un spectacle curieux et pittoresque, qui a fait du bien au cœur de ton vieux oncle et l’a amené à réfléchir ; car ces mêmes trompettes avaient déjà proclamé la guerre contre l’Angleterre à de nombreuses reprises, dans le passé. »

C’est ainsi que se terminait la longue lettre de mon oncle, qui eut certainement pour effet de me faire réfléchir moi aussi, le cœur rempli d’inquiétude soudaine, d’anxiété et d’irritation.

CHAPITRE XV.

Dans tout ce qui met le cœur à l’épreuve, combien peu résistent à la tentation !
* * * * *
Quel est le pire des malheurs qui attendent l’âge ?
Qu’est-ce qui creuse davantage les rides sur le front ?
Voir chacun de ses proches disparaître de la page de la vie,
Et rester seul sur terre comme je le suis maintenant ?
BYRON.

Si Lady Louisa ne m’avait pas mentionné dans sa lettre à Cora, il y avait sans doute une raison secrète et tout à fait valable à cette omission ; mais je trouvais froid, et certainement impoli, que la comtesse, revenue d’une longue visite à Calderwood, omette de m’inviter chez elle ; et que le comte n’ait pas laissé de carte pour moi au quartier général.
Donc, Cora allait à Chillingham Park ! Eh bien, en tout cas, j’allais rendre visite à ma cousine Cora, ne serait-ce que pour montrer mon respect envers Sir Nigel. Mais savoir que Louisa était maintenant, et l’était depuis un mois déjà, à quelques miles de moi, sans que je l’aie vue ni eu de ses nouvelles, tandis que Berkeley était un visiteur assidu chez son père, me remplissait d’une telle humiliation que je pouvais à peine maîtriser mes émotions en sa présence. Son silence sur ce sujet ajoutait aussi à mes soupçons et attisait ma colère contenue ; pourtant, c’était une affaire sur laquelle je n’avais aucun droit de l’interroger.

Une vanité et une estime de soi blessées m’ont également fait taire ; et je me détestais vraiment en découvrant que je ne pouvais m’empêcher de remarquer son absence ou sa présence dans les quartiers, ainsi que ses allées et venues entre les casernes.
À l’époque des duels – ah, si seulement nous avions été dans de telles circonstances dix ans plus tôt, avant qu’un changement si radical n’intervienne dans l’opinion publique – j’aurais réglé rapidement le compte à mon estimé frère officier et dévoilé sa duplicité. Il pouvait être un prétendant auquel on n’avait pas répondu, même si Lady Chillingham soutenait ses intentions ; mais alors, je savais qu’elle avait ses propres vues concernant Lord Slubber. Louisa, cependant, n’aurait pas pu changer ; ou, si elle l’avait fait, pourquoi m’envoyer cette jolie miniature ?
En vain, j’essayais de m’occuper de l’organisation interne de mon régiment, de sa gestion et de sa discipline. En vain, je cherchais à tuer le temps en veillant attentivement aux repas et à l’équipement des soldats, à leurs livrets de paie, à leurs effets personnels et à leurs chevaux, en comptant les jours qui passaient ; mais aucune lettre n’arrivait. Je m’absentais souvent des casernes entre les manœuvres, animé par cette étrange superstition et cet espoir que beaucoup de gens ont : celui que s’ils s’éloignent un moment, ils trouveront la réponse tant attendue à leur retour.
Mais à part les factures des commerçants – lettres qui devenaient de plus en plus pressantes à mesure que le jour présumé du départ approchait – aucun autre courrier ne m’est jamais parvenu.
Finalement, ne pouvant plus supporter cette attente, un soir – je me souviens que c’était le dernier jour de mars – Beverley m’accorda deux jours de congé par rapport aux manœuvres. Je montai à cheval et pris la route via Sittingbourne – une ancienne ville pittoresque du Kent, composée d’une seule rue large bordant la route principale – puis passant par le village d’Ospringe, je me rendis à Canterbury, où je m’installai à l’hôtel Royal ; après avoir fait engraisser mon cheval, je le fis trotter le long de la route de Margate, jusqu’à ce que j’arrive à la célèbre porte du parc de Chillingham.

Le pavillon – un château imitant le style Tudor – était joli et déjà couvert de vignes grimpantes ; à travers les barreaux du portail en fer, surmonté d’une couronne comtale dorée, je pouvais voir l’allée soigneusement gravillonnée qui s’enfonçait entre de majestueux vieux arbres, bordée d’un gazon lisse, velouté, d’un vert émeraude, menant jusqu’à la maison, où l’on apercevait vaguement le péristyle grec et ses murs blancs. C’est là qu’elle habitait ; et je contemplais avec mélancolie cette tache blanche qui brillait au soleil, parmi les troncs noueux de ses anciens arbres ancestraux. En entendant un cheval s’arrêter dehors, le gardien du pavillon sortit, une clé à la main, et toucha poliment son chapeau, comme s’il attendait mon bon plaisir ; mais je fis un geste de la main, les joues rouges et le cœur anxieux, laissai les rênes de mon cheval retomber sur son cou, et partis lentement, sans prêter attention à rien.

Non invité et sans y être convié, je sentais qu’abandonner une carte à Chillingham Park aurait été une intrusion injustifiée selon les règles de la bonne société – des règles que je léguais avec ferveur aux dieux infernaux. J’étais venu à Canterbury ; mais dans quel but ? – à moins que je ne rencontre Louisa en chemin ou en ville, et de telles occasions souhaitées tombent rarement dans le lot des amoureux.

Il y avait la cathédrale, où, sans doute, elle et sa famille seraient un dimanche, dans leur banc richement rembourré, accompagnées d’un grand « James » en velours, portant une grande Bible, un bouquet et une canne à tête dorée ; mais me présenter ainsi devant elle était une démarche trop humble pour mon état d’esprit de l’époque.

J’avais désiré de toute mon âme la voir, ne serait-ce qu’un instant ; et pourtant, je désirais aussi la route vers l’Est, comme un soulagement à ma torture actuelle ; et maintenant, elle viendrait bientôt. Il y avait quelque réconfort dans cette conviction.

La guerre avait déjà été déclarée contre la Russie par les puissances occidentales d’Europe. Le 23 du mois dernier, la brigade des gardes était partie.

De Londres, après avoir dit adieu à la Reine au Buckingham Palace ; la flotte balte avait quitté Spithead ; de nombreuses de nos troupes étaient déjà embarquées ; et la flotte française pour la mer du Nord avait appareillé de Brest. Tout indiquait des préparatifs sérieux et rapides en vue d’un conflit prolongé ; j’étais donc convaincu que nos jours à Maidstone étaient comptés.
Je ne sais pas combien de temps, ni jusqu’où, je me suis promené ce soir-là, plein de pensées vagues et fort décourageantes — certainement près de Margate ; le soleil se couchait lorsque je suis revenu, en restant près du rivage, à portée de vue des innombrables voiles blanches et des cheminées fumantes des bateaux ancrés devant ou derrière l’embouchure de la Tamise et du Medway.
Le soleil disparut derrière l’horizon, mais le crépuscule était intense et clair. Le lieu était solitaire et silencieux ; et, à part le bruit de la mer frappant les rochers à Reculvers, aucun son ne troublait l’atmosphère calme de cette douce soirée de printemps. J’étais là, seul, avec mes propres pensées pour compagnie, et il m’était difficile d’admettre que le vacarme de Londres, avec toute sa multitude d’êtres humains, n’était qu’à soixante miles de l’endroit où mon cheval broutait l’herbe poussant au bord de la route isolée.
Tout le paysage avait un caractère profondément anglais. Sur le fond rosé du ciel du coucher de soleil, ce vieux repère pour les marins, les Sœurs, ainsi que sont nommées les deux flèches de l’ancienne église, se dressaient nettement et distinctement à environ un mile de distance ; près de moi s’étendait un parc anglais, parsemé d’anciens arbres magnifiques, un modèle de beauté et de fertilité, avec une pelouse d’un vert éclatant, taillée très court, comme rasée avec une énorme lame de rasoir. La fumée du pittoresque vieux village saxonne s’élevait haut dans l’air immobile, et tout semblait paisible et silencieux à mesure que les ombres du soir s’épaississaient — silencieux comme les âges morts dans les tombes situées au pied de l’ancienne église qui marque l’endroit où saint Augustin — envoyé par le pape Grégoire pour y prêcher la conversion — posa pour la première fois le pied sur la côte saxonne ; et comme pour me le rappeler encore, je

J’étais en Angleterre, et non dans mon pays natal, lorsque la cloche du couvre-feu retentit alors dans l’air calme, sonnant « le glas du jour des adieux », car, dès que le pouvoir normand s’arrêta sur les rives du Tweed, le couvre-feu devint bien sûr inconnu en Écosse.
J’étais plongé dans mes rêveries depuis un certain temps — je ne sais pas combien de temps — tandis que mon cheval secouait sans cesse ses rênes et ses oreilles à cause des mouches du soir, et broutait l’herbe qui poussait sous une épaisse haie ancienne bordant le chemin de pierre et de craie — quand le son de voix me tira de ma rêverie ; non loin d’une simple grille en bois qui permettait de passer à travers ladite haie, je vis soudain un homme et une femme en conversation — on ne pouvait pas parler de dialogue, car le premier semblait clairement empêcher, de manière brutale, l’autre d’avancer.
Au sommet de la grille, sa silhouette se distinguait nettement en ombre noire contre le ciel crépusculaire.
Elle paraissait jeune et jolie, coiffée d’un petit chapeau en velours noir orné d’une plume. Ses petites mains étaient bien gantées ; l’une tenait fermement son parapluie plié et son mouchoir, tandis que l’autre relevait gracieusement sa jupe en essayant de descendre la grille, révélant sans aucun doute une jambe bien galbée, un mollet fin et un petit pied chaussé d’une botte en cuir à la mode.
Jeune et parfaitement élégante, toute sa tenue correspondait à sa silhouette souple et gracieuse ; mais son visage était tourné vers ailleurs.
L’homme qui lui faisait face était un gaillard robuste, au visage rude, aux sourcils épais, ressemblant à un marchand ambulant, portant un chapeau penché et abîmé qu’il touchait de temps en temps, à moitié ironiquement ; une barbe noire d’une semaine poussait sur son menton ; une tache couvrait l’un de ses yeux décolorés ; il avait un grand bâton sous le bras, ainsi qu’un vilain bouledogue à tête énorme et

Avec des oreilles taillées court, il se tenait juste derrière lui. Sa main était tendue pour mendier, et il était prêt à faire respecter cette bonne qualité. Effrayée par l’apparence de ce gaillard, qui aurait très bien pu passer pour le frère jumeau de Bill Sykes, la jeune fille hésitait sur la marche supérieure du perron, et dit timidement : « Permettez-moi de passer, s’il vous plaît, monsieur. » « Pas avant que vous ne me donniez quelque chose, mademoiselle ; et je vous dis que je ne suis ni monsieur ni rien d’autre, mais simplement Bill Potkins », grogna le gaillard. « J’ai vraiment envie de lancer ce chien sur vos talons ! » « Mais je vous répète que j’ai laissé mon sac à la maison », insista-t-elle. « Vous l’avez laissé où ? C’est du baratin, car je vous connais, malgré toutes vos manières affectées, et le capitaine aussi, d’ailleurs. Voulez-vous que je lui dise son nom ? » demanda-t-il d’un air menaçant, tout en l’examinant de haut en bas, comme s’il cherchait quelque chose à voler ou à arracher ; mais elle ne semblait pas porter de bijoux. « Oui, je l’ai vraiment oublié ; mais, par pitié, laissez-moi passer », dit-elle faiblement, puis, rassemblant ses forces, elle ajouta : « De plus, monsieur, vous devez me laisser passer. » « Bon sang ; c’est sérieux — dois-je vraiment le faire ? » « Oui, s’il vous plaît », répondit la jeune fille en larmes. « Eh bien, alors non — pas avant d’avoir fouillé vos poches et de vous avoir bien examinée, c’est tout. » En un instant, ses mains brutales furent sur elle ; la jeune fille poussa un cri perçant et lui lança une insulte féroce. Je poussai mon cheval en avant, le maîtrisai avec précision, et d’un coup de pommeau de cravache, je frappai le voleur potentiel, le faisant tomber au pied du perron. Avec une terrible malédiction, tandis que le sang coulait sur son visage, il se releva en chancelant, baissa la tête, et enfonça son chapeau bien sur ses yeux.

Avançant avec mon bâton levé, je lui assénai adroitement un coup sec en plein visage, puis fis reculer mon cheval afin de le faire tomber. Il poussa alors un cri, se fraya un chemin à travers la haie et s’enfuit, son bouledogue aboyant furieusement à ses trousses. La jeune femme que j’avais sauvée par ce secours opportun restait debout, pâle et tremblante, au sommet de la clôture, indécise quant à la direction à prendre. Je mis pied à terre, passai les rênes par-dessus mon bras, relevai mon chapeau et, exprimant ma grande satisfaction d’avoir pu être si utile à temps, lui offris ma main pour l’aider à descendre. Elle me remercia d’une voix agitée, d’un ton précipité, dans une langue bien choisie mais qui lui semblait parfaitement naturelle. Je compris alors qu’elle était plus âgée que ne le laissait supposer sa silhouette mince. Elle devait avoir une vingt-cinq ans, avec un visage doux, féminin et typiquement anglais, de longs cils frémissants, ainsi qu’un nez et un menton parfaits. Elle était presque belle ; mais il y avait dans ses traits charmants une touche de tristesse qui, une fois son effroi passé, devint si évidente qu’elle ne put manquer de m’intéresser. « Si vous ne me trouvez pas importun », dis-je en relevant à nouveau mon chapeau et en reculant respectueusement d’un pas, « je serais très heureux de vous accompagner chez vous. » « Merci, monsieur. » « Il fait presque nuit maintenant, et vos amis doivent s’inquiéter pour vous. » « Des amis ? » répéta-t-elle d’un ton interrogateur, d’une voix étrange, tandis qu’une toux d’un son très pathétique semblait secouer son corps frêle. « Ou permettez-moi de vous accompagner là où vous alliez. Heureusement, c’est dans cette direction ; sinon, je n’aurais pu que sauter par-dessus la clôture à cheval. » « Mais, monsieur… » commença-t-elle, avant de s’interrompre.

« Imaginez que cet homme puisse être à portée d’oreille, et qu’il puisse revenir. »
« Vrai, monsieur. Je vous remercie beaucoup. Il y a eu un temps où je n’hésitais pas à être si sans protection ; mais j’y suis si réticente… »
« À me déranger, n’est-ce pas ? »
« Oui, monsieur. »
« Oh, ne dites pas cela. Je viens des casernes de Maidstone, bien que, comme vous le voyez, en tenue civile, et j’espère que vous m’autoriserez à être votre escorte. Mon temps est entièrement à votre disposition pour l’instant. »
« J’habite à environ un demi-mille de ce côté du village ; et si vous étiez assez aimable… »
« J’en serais très heureux », répondis-je en faisant une révérence respectueuse ; puis, tenant mon cheval par la bride, je marchai à ses côtés.
Elle me parla avec aisance et grâce de nombreux sujets : de l’étrangeté de se trouver seule à l’étranger à une telle heure ; mais les gens de la campagne ne s’en étonnaient pas. Elle était allée rendre visite à l’épouse ou à l’enfant d’un pêcheur malade à Herne Bay, et y était restée plus longtemps ; les routes par là-bas n’étaient généralement pas dangereuses ; mais elle devrait faire plus attention à l’avenir.
Puis nous avons évidemment parlé de la beauté du soir, du charme du paysage le long de la côte, ainsi que des lieux associés à Herne Bay, aux Reculvers et à Birchington ; et ma charmante compagne semblait très bien informée, car elle connaissait tout sur les anciens rois du Kent, et, montrant du doigt la mer, elle m’expliqua qu’à l’endroit où l’océan roule aujourd’hui se trouvait autrefois une belle ville saxonne, avec, paraît-il, un roi nommé Ethelbert dont le palais était près des Reculvers ; et ainsi, bavardant agréablement d’une voix très envoûtante, car il y avait dans celle-ci une note musicale, nous avons continué le long de la route, jusqu’à ce qu’elle s’arrête soudain devant le portail en fer d’une jolie…

Une petite chaumière rustique située au milieu d’un jardin, à environ cinquante pas de la route.
« Voici, monsieur, dit-elle, la porte de ma maison ; du moins, c’est ce qu’elle est aujourd’hui. Avec mes plus sincères remerciements, je dois vous dire adieu. »
La voix, le comportement et l’attitude de la jeune fille étaient vraiment charmants ; il y avait en elle une tristesse mélancolique qui était particulièrement intéressante. Mais mon esprit était trop occupé par une passion pure, un amour profond pour Louisa Loftus, pour que j’aie encore de l’enthousiasme pour les jolies filles, ou pour avoir envie de les poursuivre, comme à l’époque où je portais encore l’uniforme de lancier. Ainsi, sans trop me soucier de développer une relation avec elle, j’étais sur le point de m’en aller après une révérence polie, quand elle ajouta :
« Après le grand service que vous avez rendu, et de manière si courageuse, j’espère que vous ne me trouverez pas impolie de ne pas vous inviter à vous reposer quelques minutes… mais… »
« Papa pourrait se fâcher, et maman aurait peur d’un dragon léger », dis-je en riant. « N’est-ce pas ? »
« Mon père ! » répondit-elle d’une voix extrêmement touchante. « Monsieur, bien sûr vous ne pouvez pas savoir… mais il est mort, et ma chère maman est restée à ses côtés pendant ces sept années. »
« Pardonnez-moi, dis-je, si par des paroles imprudentes j’ai ravivé une blessure secrète – une douleur si profonde. Mais peut-être vos amis voudraient-ils rencontrer ce pauvre homme que j’ai sauvé… Si je peux être utile, je peux envoyer un message aux casernes de Maidstone, adressé à… »
À ce moment-là, la porte de la chaumière s’ouvrit, et une belle vieille femme, vêtue avec goût, apparut, tenant une bougie allumée à la main. Son visage, d’ordinaire jovial, exprimait de l’inquiétude, tandis qu’elle s’exclamait :

« Eh bien, mademoiselle ! Comme vous êtes en retard ! J’étais très inquiète, craignant que vous ne soyez revenue, comme vous le faites souvent, par la côte, et que vous ne rencontriez un accident parmi les rochers. »
« Non, chère amie, je suis ici en sécurité, grâce à ce gentil monsieur ; sans son intervention heureuse, j’aurais eu bien des raisons de m’inquiéter. »
En quelques mots, elle raconta tout ce qui s’était passé, caressant du même temps mon cheval avec douceur et grâce de ses belles mains, et même sans peur, en embrassant son nez ; car, bien que les yeux tristes, la jeune fille semblait naturellement espiègle.
La femme à qui elle s’adressait avait tout l’air d’une servante maternelle ou d’une infirmière âgée ; elle prit la jeune dame dans ses bras avec tendresse, l’embrassa et me remercia très sincèrement pour mon aide. Elle me proposa alors d’entrer dans la cabane et de boire au moins un verre de vin de primevère ou de fleur de saule, ou une autre boisson distillée de ce genre ; mais la jeune fille parut plutôt alarmée. Elle ne soutint pas cette invitation, et, voyant que je devenais importun, je mis mon pied dans l’étrier et montai à cheval.
« Ne croyez pas que nous manquions de courtoisie ou de gratitude, monsieur », dit-elle en me tendant la main, levant vers moi ses yeux tristes et sincères, maintenant remplis de larmes ; « mais vous ne connaissez pas la… particularité de ma situation ici. »
Je m’inclinai, mais restai bien sûr silencieux.
« Elle est peut-être gouvernante — une jeune personne utile, une victime d’une belle-mère », pensai-je.
« Je vis que vous étiez officier, bien que sans uniforme, et… »
« Vous ne prenez pas tous les officiers pour de méchants libertins, j’espère ? » dis-je en riant.
« Non, non, monsieur ; l’uniforme rouge a beaucoup d’importance pour moi ! »

« Votre père, peut-être, était dans l’armée ? »
« Mon pauvre père était un homme de paix, et un homme selon le cœur de Dieu, monsieur. Non, non ; vous vous méprenez », répondit-elle, avec une expression d’agacement et de fierté blessée ; « mais vous appartenez, je suppose, à la cavalerie ? »
« Oui », dis-je, car son attitude me déconcertait de plus en plus.
« Les lanciers ? » demanda-t-elle avec empressement.
« Oui, les lanciers. »
Même dans la pénombre, je pouvais voir que son teint s’assombrissait, tandis qu’un soupir douloureux s’échappait d’elle.
« Connaissez-vous quelqu’un dans mon régiment ? »
« Oui — non ; c’est-à-dire, je ne l’ai jamais vu ; mais j’ai connu un — un —... »
Qui ou quoi elle avait connu, je n’étais pas destiné à l’apprendre, car, à ce moment précis, le facteur passa, une lanterne scintillante à la main, un sac jeté sur le dos.
« Une lettre. Vous avez une lettre pour moi, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle d’une voix claire et perçante, en tendant les mains.
« Non, mademoiselle, je suis désolé de le dire », balbutia l’homme, en touchant son chapeau, puis il s’éloigna brusquement ; « bonne chance demain matin, j’espère. »
« Pas de lettre, infirmière Goldsworthy, pas de lettre pour l’instant », murmura-t-elle. « Comme c’est cruel, vraiment cruel ! Ou bien, chère infirmière, est-ce là simplement la façon du monde — le monde dans lequel il a vécu ? Oh, c’est froid — froid et égoïste ! » Et, pressant ses mains contre sa poitrine, elle vacilla contre la porte en fer, suivie d’une violente quinte de toux.
« Ma bonne femme », dis-je, « l’air frais du soir n’est pas adapté à une toux comme celle dont semble souffrir votre jeune demoiselle. »
« Oui, monsieur, oui, je le sais », répondit l’infirmière, tout en soutenant la jeune fille d’une main, elle ferma et verrouilla la porte en fer de l’autre ; et,

Tout en embrassant son front, il dit : « Patience, mon pauvre ange souffrant, tu recevras une lettre demain matin, je te le promets. »
« Dites-moi, s’il vous plaît, si je peux vous aider. Je suis le capitaine Norcliff, des —th Lancers ; dites-moi, je vous prie, si je peux être utile ? » insistai-je.
« Oh, non, monsieur, vous ne pouvez m’aider pour ce qui me cause le plus de peine », répondit la jeune fille en pleurant ; « mais mille mercis à vous ; et maintenant, bonne soirée. »
« Bonne soirée », répondis-je, puis je partis, étrangement perplexe et intrigué par cette jeune fille, à cause de sa beauté, de sa grâce et de son comportement singulier.
À l’auberge du village, dont l’enseigne porte, au passage, la tête du roi Ethelbert – dont l’esprit semble encore planer quelque part sur son village anglo-saxon des Reculvers – je m’arrêtai sous prétexte de chercher de la lumière pour mon cigare, mais en réalité pour obtenir des informations sur cette jolie énigme qui habitait la cabane sur la route de Margate.
Au moment où je freinais mon cheval, un homme à cheval me dépassa à toute vitesse ; à sa silhouette, à sa façon de se tenir et à ses vêtements, j’aurais juré que c’était Berkeley ! Et lui aussi se dirigeait vers Chillingham Park.
J’essayai d’obtenir quelques informations de la part de deux ou trois paysans du Kent, chaussés de bottes à clous et vêtus de robes en toile ; après avoir distribué quelques shillings pour de la bière, ils me donnèrent des réponses rusées et réticentes, accompagnées de regards lubriques, de sourires narquois et de caresses sur leurs têtes ébouriffées.
L’un d’eux me dit qu’elle était « apparemment la femme de l’un de ces types sinistres de Maidstone » ; un autre pensait qu’elle était la veuve d’un marin ; et un troisième, qui se mit la langue dans sa joue grasse, remarqua : « Puisque vous avez payé, vous pouvez choisir celle que vous voulez », sur quoi je lui donnai un coup de fouet sur la tête et partis, suivi des rires moqueurs de ces rustres anglo-saxons, qui, autant…

En ce qui concerne la civilisation, c’était presque comme si Sa Majesté le roi Ethelbert était encore sur son trône. Il me sembla également entendre parmi leurs voix celle de ce type Potkin, que j’avais si récemment battu au poteau.

CHAPITRE XVI.

Ta puissance est calme comme une ruine baignée de lune,
Ou comme la douceur du marbre sculpté, qui a prié
Depuis des âges sur une tombe ; posée sereinement
Comme un beau navire ayant bravé la tempête,
Et atteint son port, lorsque le bruit
Qui saluait son retour s’est complètement tu,
Que son équipage a gagné la rive, et qu’aucune voix
Ne perturbe son image endormie dans les vagues.
ALFORD.

Mon esprit était agité par une grande inquiétude — devrais-je l’appeler jalousie indéfinissable ? — tandis que je galopais vers mon hôtel. J’avais donné des instructions à Pitblado : si des lettres arrivaient pour moi pendant les deux jours où je serais absent des casernes, il devait monter mon cheval de rechange et les apporter directement à Canterbury ; mais aucune lettre n’était arrivée, car il n’était pas apparu. Je restai seul, devant mon vin, dans ma chambre solitaire à l’Hôtel Royal, à réfléchir aux aventures de la soirée.

Le cavalier qui m’avait dépassé était-il vraiment Berkeley ? Si c’était le cas, il se rendait au parc de Chillingham et arriverait juste à temps pour le dîner — ce qui, s’il n’était pas invité, montrait une familiarité considérable avec cette famille fière et exclusive. Puis il y avait la jeune fille que j’avais secourue près de la clôture. Quel mystère elle représentait ! Je repassai dans ma tête toute sa conversation avec moi, ainsi que son comportement étrange. Ses connaissances littéraires et son éducation semblaient de très haut niveau, et ses manières étaient irréprochables. Elle semblait aussi douce, et avoir entrepris une mission de charité ou de miséricorde. Pourquoi était-elle si agitée lorsque l’on mentionnait notre corps ? Son amour pour un manteau rouge pouvait être tout à fait naturel ; mais qui était donc « le capitaine » auquel le voyou faisait allusion en la menaçant ? Il y avait aussi une anxiété manifeste concernant une lettre. Cela aussi était naturel ; et c’était un sentiment que je pouvais parfaitement partager. Ces paysans vêtus de robes et chaussés de souliers à clous l’avaient appelée femme, voire veuve ; mais la servante, ou infirmière, ne l’appelait que « mademoiselle ». Et si elle et sa nourrice, cette vieille femme aux cheveux gris, n’étaient qu’une illusion, un piège ? Et si sa modestie, sa nervosité, ainsi que l’amour et l’anxiété de la vieille femme n’étaient que de faux-semblants ? La prudence me suggérait que de telles choses n’étaient pas rares dans cette bonne terre de Grande-Bretagne. Le lendemain matin, je me levai tôt pour prendre mon petit-déjeuner, et les heures ensoleillées de la matinée me virent monté à cheval. Après avoir franchi à vive allure le portail du parc de Chillingham, je ne sais pourquoi, peut-être pour apaiser mon irritation mentale, je fis marcher lentement mon cheval aux alentours des Reculvers, respirant la brise agréable venue de la mer — cette mer que, comme l’avait dit mon compagnon de la veille, les galères de César avaient autrefois sillonnée, et le long de la même côte où les barbares du Kent, peints pour la guerre, s’étaient rassemblés pour lui résister.

La lumière du soleil tombait en teintes rouges sur les élégantes flèches de l’ancienne église et sur les chaumières pittoresques du village isolé. Je passai devant l’enseigne de roi Ethelbert, puis m’arrêtai un instant à la porte de la chaumière où j’avais passé la nuit. Ses volets étaient fermés hermétiquement ; mais un oiseau chantait gaiement dans une cage en filigrane doré suspendue au porche, qui était couvert de vignes grimpantes déjà en pleine floraison.

Je continuai mon chemin et atteignis bientôt l’escalier rustique — lieu de la rencontre de la veille avec cet individu intéressant qui sollicitait l’aumône à l’aide d’une barbe noire et d’un bâton. Cet escalier menait à un sentier étroit à travers les champs et les bosquets jusqu’à la mer. Les oiseaux chantaient, et certains arbres commençaient déjà à bourgeonner. La lumière jaune du midi filtrait entre leurs troncs sur l’herbe verte, et je pouvais voir les vagues bleues de la mer scintiller dans l’éclat du soleil, au loin.

Au sommet de l’escalier couvert de mousse, mon imagination fit apparaître la silhouette de la jeune fille ; j’éprouvai un désir vague et indéfini de la revoir et d’en apprendre davantage sur son histoire, si elle en avait une.

Que représentait cette jeune fille pour moi, et moi pour elle ? Pourtant, j’avais envie de la revoir encore une fois. Par chance ou par destin, quelque chose de brillant parmi l’herbe attira mon regard. En descendant de cheval, je découvris qu’il s’agissait d’un petit médaillon en or, contenant une mèche de cheveux bruns, attachée à un ruban en velours noir. Il portait les initiales « J.D.B. » ainsi que la date : « 1er juin ».

Il avait sans doute été perdu ou arraché du cou de la jeune dame lors de la bagarre de la veille. Je décidai aussitôt de le lui rendre et dirigeai mon cheval vers la chaumière, non sans la pensée désagréable que c’était le 1er avril — jour des Fous — et que je risquais simplement de me mettre dans de sales draps.

Je laissai mon cheval à la porte, sonnai la cloche, et la vieille femme ouvrit rapidement la porte (son visage exprimait une telle…

Désappointement, car on s’attendait à voir quelqu’un d’autre, et je ferais aussi bien de la présenter par son nom : Mme Goldsworthy. Elle fit une révérence très profonde et me regarda avec méfiance, comme si les paroles de la chanson de la salle à manger lui venaient à l’esprit—

Les manteaux écarlates ! Les manteaux écarlates !
C’est un ensemble sans grâce,
De la bretelle en dentelle de tricot
Jusqu’à l’épaulette en métal précieux.

Quelle diablerie dans ces langues de soldats ;
Quelles mensonges convaincants ils racontent !
Et pire encore, c’est si pervers,
Que les femmes y croient aussi.

Si tels étaient ses raisonnements, je me souvins que les lanciers portaient du bleu, et que les prétendues séductions des couleurs écarlates n’étaient pas applicables à celle qui portait un mufti.
« Ma chère madame », dis-je d’un ton des plus insinuant, « en passant par le pont ce matin, là où, hier soir, j’ai eu le plaisir de sauver votre jeune demoiselle, j’ai trouvé ce bijou, qui appartient peut-être à elle ? »
« En effet, monsieur, en effet. Mon Dieu ! Elle a presque pleuré de chagrin à cause de ça, cette pauvre âme ! Ah, n’entendez-vous pas sa toux en ce moment ? » dit la brave femme en baissant la voix. « Comme elle sera heureuse de le récupérer ! Oui, vraiment très heureuse ! Car que ce soit perdu sur la plage, dans les champs, ou que ce soit le voleur qui l’ait pris, elle n’aurait jamais pu le deviner. Oh, monsieur, comme elle vous remerciera ! »

« J’espère qu’elle n’a pas souffert à cause de son réveil, hier soir ? »
« Non, monsieur », répondit la femme en me regardant avec insistance à travers de grandes lunettes qu’elle essuya soigneusement avec son tablier, puis qu’elle mit pour cette occasion ; « mais elle a vraiment une toux affreuse, cette pauvre enfant ! S’il vous plaît, monsieur, attendez une minute seulement. »
Elle partit en hâte et revint presque immédiatement pour m’inviter à entrer, disant :
« Ma jeune épouse va vous recevoir, monsieur Hossifer. »
On me fit entrer dans un petit salon joliment papeté et aéré, dont les fenêtres ouvertes donnaient sur les champs verdoyants. Un autre oiseau, dans une cage en fil doré, chantait près de la fenêtre ouverte, tandis que des stores en mousseline blanche immaculée oscillaient doucement au gré de la brise matinale d’avril.
Tout était méticuleusement propre et en ordre, bien que simple. Sur la table d’appoint se trouvaient plusieurs livres, principalement des romans ; quelques paysages à l’aquarelle, dans des cadres dorés, trahissaient les goûts de la propriétaire ; sur la table centrale se trouvait une boîte à ouvrage au design élégant ; et de très petits gants en daim, accompagnés de quelques morceaux de ruban, indiquaient qu’une travailleuse y avait été occupée récemment.
Sur le mur, une guirlande de fleurs artificielles entourait le portrait en miniature d’un adorable petit garçon aux cheveux blonds, dont le visage me semblait, d’une certaine manière, familier.
Sur une petite pianette ouverte se trouvait un tas de partitions. Les deux premières étaient intitulées « La Forza del Destine » et « La Pluie de Perles », et portaient cette inscription : « À Agnes. De son cher papa. »
Tout indiquait la présence d’une femme ordonnée, énergique et méticuleuse, aux goûts raffinés ; mais dans un coin, je remarquai un chapeau de cavalerie bien usé, et au bout de la cheminée, là où il avait manifestement échappé au plumeau de Mme Goldsworthy, le bout d’un cigare.

Je venais à peine de faire cette découverte alarmante lorsque mon amie de la veille entra, et, avec un demi-sourire, me tendit sa main en me remerciant pour le médaillon, qu’elle entreprit aussitôt de suspendre à son cou, disant, tout en l’embrassant et en le cachant dans sa poitrine, qu’elle ne l’aurait à aucun prix perdu !
Sans gants maintenant, je pouvais percevoir la délicate beauté de ses petites mains, et de plus, que sur le troisième doigt de la main gauche il n’y avait pas d’alliance. Son visage était très pâle, mais d’une beauté singulière, et sa robe moulante révélait la parfaite symétrie de ses bras, de sa taille et de sa poitrine. Ses yeux exprimaient une extrême douceur et tristesse, ce qui allait bien avec la délicatesse de sa peau pure. Le rouge vif de ses lèvres semblait plutôt artificiel, ou du moins malsain ; mais elle toussait fréquemment, et la tuberculose, dont je craignais fort qu’elle ne souffrît, rendait sa délicate beauté encore plus séduisante, et le regard sérieux et perspicace de ses yeux bleu foncé encore plus intéressant et touchant.
Les phrases habituelles propres aux premières présentations et aux conversations quotidiennes furent échangées rapidement, et, tandis que je restais là, chapeau et fouet à la main, je répétai que, sans l’intention de lui rendre son médaillon, en tant que parfait étranger, je n’aurais jamais osé importuner une dame. Je la priai de en être assurée.
« Soyez-en certain, monsieur », dit-elle, lissant nerveusement les tresses de ses cheveux épais et riches, et ajustant le col blanc impeccable qui entourait sa délicate gorge et bordait le col de sa robe grise simple ; « soyez certain que ce n’est pas une intrusion, mais une grande bonté, même si je vis ici presque seule, et… et… »
Elle s’interrompit et rougit profondément.
« Vous étiez inquiète au sujet des lettres hier soir. J’espère que ce matin a apaisé vos soucis ? »

« Hélas, non, monsieur », dit-elle en secouant tristement sa jolie tête. « Le facteur apporte toujours des lettres pour tout le monde sauf pour moi. On m’a oubliée par ceux qui auraient dû se souvenir de moi. »
« Je partage entièrement vos sentiments », dis-je avec un sourire forcé. « Moi aussi, j’attends avec anxiété des lettres qui semblent ne jamais arriver. »
« Je suis désolée de l’apprendre ; mais je croyais que vous, jeunes hommes du monde, n’aviez aucune peine — aucun souci, à part vos dettes et vos maux de tête occasionnels le matin ; les premiers guérissent avec les nécrologies, et les seconds avec du brandy et de l’eau gazeuse. »
« C’est là votre idée ? » demandai-je en souriant.
« Oui. »
« Eh bien, j’ai d’autres chagrins, plus profonds encore. »
« Combien de fois ai-je souhaité être un homme — un homme fort, pour lutter contre le monde dans toutes ses ruses et sa puissance ; pour lutter contre lui et sentir que j’étais puissant, grand — même plus grand que le destin — au lieu d’être cette pauvre créature faible que je suis ! Alors je pourrais montrer à l’humanité... »
Je ne sais pas ce qu’elle allait dire. Ses yeux brillaient et ses joues rougissaient tandis qu’elle parlait ; mais une violente quinte de toux la prit. Elle porta son mouchoir à ses lèvres, et lorsqu’elle le retira, il était taché de sang.
« Permettez-moi », dis-je gentiment, en lui tendant une chaise.
Cette crise de toux attira si rapidement Mme Goldsworthy que je pense qu’elle devait écouter derrière la porte. Ses caresses et ses soins apaisèrent la jeune fille, bien qu’elle se mette à verser des larmes nerveuses et se retire pendant une minute ou deux.
« Votre protégée semble extrêmement fragile », observai-je.
« Oui, pauvre enfant ! Elle ne sera plus jamais la jeune fille qu’elle était. »
« Puis-je demander si vous êtes sa mère ? »

« Sa mère ? Mon Dieu, non ! Je ne suis pas digne d’être plus que ce que je suis. »
« Et qu’es-tu, mon ami ? »
« Son serviteur, pauvre ange ! Sa mère est, j’en suis sûr, au Ciel. »
« Pardonnez-moi. Je me souviens qu’elle m’a dit hier soir qu’elle était orpheline. »
« Ah, pauvre enfant, vraiment orpheline — orpheline du cœur », ajouta-t-elle en secouant la tête, devenant involontairement poétique.
« J’ai peur que ma visite ne vous agite », dis-je en me dirigeant vers la porte, tandis que la jeune fille réapparaissait, semblant avoir retrouvé toute sa sérénité.
« Votre toux exige les plus grands soins, et ces fenêtres ouvertes… »
« Oh, je mourrais sans air », s’écria-t-elle, tandis que ses yeux brillaient ; « car il y a des moments où même mes propres pensées semblent m’étouffer. »
« Allons, mademoiselle ! » dit son accompagnatrice d’un ton alarmé, en me jetant un regard impatient.
« Quelle fille étrange », pensai-je ; « mais peut-elle être sujette à des caprices — folle ? »
« Si je peux vous être utile à un moment donné, veuillez me le commander, bien que nous ne restions pas longtemps en Grande-Bretagne, car nous partons bientôt pour la Crimée. »
« Très bientôt ? » demanda-t-elle, les yeux et la voix pleins d’une vive curiosité.
« Je ne peux pas dire exactement quand ; mais bientôt, certainement. »
Elle posa sa main gauche sur sa poitrine, comme pour retenir sa toux, et baissa ses cils. À cet instant, elle parut extraordinairement ensorcelante, douce, modeste, et semblable à une Vierge.
J’étais sur le point de partir à nouveau, mais je restai, car j’avais envie, au moins, de connaître son nom.
« Et vous partez joyeusement pour affronter le danger et la mort ? » demanda-t-elle en levant les yeux avec un sourire mélancolique dans ses yeux suppliant.

« Pas gaiement, car mon chemin n’est pas dépourvu d’épines ; mais malgré tout, je n’ai pas peur de la mort, j’espère. »
« La mort ! » dit-elle, pensivement, comme à elle-même, en regardant tache de sang sur son mouchoir. « Chaque jour, je sens que je me trouve face à face avec elle, et je l’accueillerai quand elle s’approchera, car la mort ne m’effraie pas. »
« Ne parle pas ainsi, chérie », dit sa suivante, avec une nuance de tristesse et d’irritation dans la voix ; « même s’il est un méchant homme, je le sais. »
« Oh, ne brisez pas mon cœur en disant cela, nourrice. »
« J’espère que vous vous croyez pire que vous ne l’êtes vraiment », dis-je, avec une sincère sympathie dans ma voix et mon attitude. « Rappelez-vous : la longue et douce saison d’été est encore devant nous. Vous êtes si jeune, et la vie doit encore être pleine d’espoir pour vous. »
« Espoir ! Oh non, pas d’espoir ! Mon destin s’est déjà accompli ! » répondit-elle, avec une grande amertume ; « donc l’espoir m’a quittée. »
« Pardonnez-moi, mais puis-je connaître votre nom ? Je vous ai donné le mien », dis-je, en posant ma main sur la sienne.
Elle rougit violemment, presque douloureusement. Ce n’était qu’un rougeur passagère, et lorsqu’elle disparut, elle devint pâle comme du marbre.
« Capitaine Norcliff, c’est bien ce que vous avez dit ? »
« Oui ; Newton Calderwood Norcliff — et le vôtre ? »
« Agnes Auriol. »
« Mon Dieu ! » m’exclamai-je presque, car tout le mystère de sa vie et de son comportement s’éclaircit soudain pour moi.
Ainsi, mon mystérieuse inconnue était cette pauvre fille dont le mess avait murmuré. La maîtresse de Berkeley — Agnes Auriol — la jeune fille dont la lettre — une lettre déchirante, sans doute — il avait laissée à Calderwood, et que lui…

J’avais pris tant de précautions en le lui rendant. Ceux étaient donc ses initiales qui se trouvaient sur le médaillon en or qu’elle portait au cou, et les siennes étaient le chapeau de fourrure et le cigare qui avaient attiré mon attention dès mon entrée dans le salon de la cabane. C’était assurément une situation embarrassante pour moi, cette présentation et cette visite. Si l’on m’y découvrait, je ne savais pas jusqu’à quel point cela pourrait me compromettre auprès de lui, et encore plus auprès des autres dont j’appréciais l’opinion. Et à mesure que des pensées concernant les Chillingham et le désordre me venaient à l’esprit, j’eus l’impression que j’échangerais volontiers ma place avec Sinbad sur le dos de la baleine, ou avec Daniel dans la tanière du lion.

CHAPITRE XVII.

Oh, pour ces ailes que nous portions autrefois,
Quand le cœur était comme un oiseau,
Et flottait dans l’air d’été,
Et teintait de beauté tout ce qu’il voyait,
Et chantait pour tout ce qu’il entendait !
Quand l’imagination apposait le sceau de la vérité
Sur toutes les promesses de la jeunesse !
HERVEY.

Me présenter brusquement à la femme mariée de M. De Warr Berkeley, s’il en avait une, pourrait être expliqué de manière suffisamment satisfaisante ; mais me présenter à Mlle Auriol, étant donné ses liens avec lui, il n’y avait aucune façon…

Toute palliation était impossible, et en ces jours de duel, cela ne pouvait conduire qu’à une seule issue : le pistolet !
Quelque chose de ce qui se passait dans mon esprit, ainsi qu’un air de perplexité, devaient se lire sur mon visage, car la jeune dame, après m’avoir regardé avec insistance, comme si ses yeux clairs et brillants, mais d’un bleu sombre, voulaient lire jusqu’au fond de mon âme, baissa soudain les yeux et dit, tandis que son teint changeait et que sa poitrine se soulevait douloureusement :
« Je vois, capitaine Norcliff, que mon nom vous éclaire beaucoup ; mais pas tout — oh non ! pas tout. Il y a des secrets dans ma vie courte mais misérable que vous ne pourrez jamais connaître — des secrets connus seulement de Dieu et de moi-même ! »
« Cela ne m’éclaire vraiment rien, mademoiselle Auriol », répondis-je en souriant, désireux de soulager son embarras en feignant l’ignorance de ce que tout le monde savait — sa situation ambiguë ; « car je ne crois pas que nous nous soyons déjà rencontrés. »
« Mais peut-être avez-vous entendu — connaissez-vous M. Berkeley ? »
« Le nôtre — oui ; il était en Écosse avec moi il y a quelques semaines. »
« Je le connais trop bien, à mon propre malheur », dit la jeune fille, toussant spasmodiquement et portant son mouchoir à sa bouche.
« Il vient souvent dans ce quartier, n’est-ce pas ? »
« Oui. »
« Peut-être dans cette jolie maisonnette ? »
« Non, monsieur. »
« Alors où — chez les Reculvers ? »
« Au Chillingham Park. Depuis qu’il a commencé à y aller, il vient presque jamais ici. N’avez-vous pas entendu — n’avez-vous pas entendu », répéta-t-elle, faisant un effort effrayant pour articuler, « qu’il va épouser la seule fille et héritière de lord Chillingham ? »
Je sentis que je devenais presque aussi pâle qu’elle, en répondant —

« Je n’ai certainement jamais entendu parler d’une telle alliance ; c’est probablement le mauvais esprit d’un quartier plein de commérages. »
Elle secoua tristement la tête et s’assit avec un air de lassitude.
« Êtes-vous sûre que M. Berkeley n’était pas ici après que je vous ai raccompagnée chez vous hier soir ? »
« Malheureusement, oui, j’en suis absolument sûre. Pourquoi demandez-vous ? » s’enquit-elle en levant les yeux, ses pupilles se dilatant.
« Parce que j’aurais pu jurer l’avoir croisé à cheval au crépuscule. »
« En venant dans cette direction ? »
« Non, vers Canterbury. »
« Ah, sans doute vers Chillingham Park — sa lanterne brille là-bas en ce moment ! »
« Et la mienne aussi », pensai-je amèrement.
L’intelligence de cette fille, qu’elle fût vraie ou fausse, brisa mon cœur plus que je ne saurais le décrire.
Cependant, conscient de la nécessité impérieuse de partir, je pris mon chapeau et lui dis adieu ; mais afin d’en apprendre davantage sur les déplacements de Berkeley, je promis que, en passant par là, je reviendrais la voir pour prendre de ses nouvelles.
« Le médaillon que vous venez de restaurer était un cadeau de M. Berkeley, reçu en un jour funeste », dit-elle ; « et croyez-moi, monsieur, quoi que vous ayez pu entendre à mon sujet, ou quoi que vous pensiez, j’ai été “plus pécheresse contre ce péché”. »
Une minute plus tard, j’étais en selle, sur le chemin du retour vers Canterbury.
Bien qu’elle ne le sût pas, et ne pût le savoir, cette malheureuse fille avait semé des épines dans ma poitrine. Je ne pouvais croire à la réalité…

Une telle perfidie de la part de Louisa — une telle facilité de la part de la fière comtesse, sa mère — ou encore un progrès si rapide de la part de Berkeley, avec toute sa richesse, ces milliers d’argent gagnés péniblement par le défunt brasseur… Comme je souhaitais maintenant l’arrivée de Cora, qui pourrait résoudre ou expliquer quelques-unes des incertitudes qui m’entouraient ! Mon cœur se remplissait de colère ; pourtant, je sentais que j’aimais Louisa avec une passion capable de faire perdre la raison à n’importe qui ! Puisque Mlle Auriol devait certainement savoir quelque chose des agissements de Berkeley, et qu’elle ainsi que sa fidèle suivante, la vieille Mme Goldsworthy, pourraient s’avérer précieuses pour m’informer de ce qui se passait à Chillingham Park — car la jalousie stimulait leur espionnage —, je décidai de rendre visite une ou deux fois de plus à la cabane des Reculvers, lorsque je le pourrais sans être vu. C’est ce que je fis, sans vraiment savoir à quel point cette pauvre fille allait susciter mon intérêt pour son triste destin, et encore moins prévoir que la voie que je suivais était dangereuse. Mais l’agitation causée par mon anxiété, l’amertume de mes soupçons, ainsi que mon amour pour Louisa, éclipsèrent tous mes scrupules et m’aveuglèrent sur tout le reste. D’un autre côté, elle était naturellement désireuse d’en savoir davantage sur les agissements de Berkeley, qu’elle aimait aveuglément et désespérément, malgré son abandon froid. Ainsi, nous pouvions nous être utiles l’un à l’autre. Mon cœur reculait parfois face à une telle méthode de travail ; mais je n’avais pas d’autre choix tant que ma cousine Cora n’était pas arrivée. Lorsque je m’approchai de la porte de l’auberge, mon cœur bondit en voyant Willie Pitblado m’y attendre. « Enfin une lettre ! » m’exclamai-je lorsqu’il s’avança vers moi. « De la part du colonel, monsieur », dit-il en touchant son chapeau à plume. « Le colonel ? » répétai-je, déçu et surpris, en ouvrant la note. Son contenu était bref :

« Mon cher Norcliff, — Comme les casernes ici deviennent de plus en plus surpeuplées à cause des dépôts indiens et autres, votre unité est détachée à Canterbury pour une ou deux semaines, afin d’occuper les quartiers des hussards. Vous y resterez probablement jusqu’à l’arrivée de la colonne. Vous n’avez pas besoin de retourner au quartier général, sauf si vous le souhaitez ; mais vous pouvez vous présenter au lieutenant-colonel commandant le dépôt de cavalerie de Canterbury. C’est un jour inhabituel au mess : nous avons un nombre exceptionnel d’invités, ainsi que l’orchestre. J’aurais aimé que vous soyez avec nous.

Croyez-moi, etc., etc.,
LIONEL BEVERLEY, Lieutenant-colonel.

P.S. — Vous ferez exercer l’unité une fois par jour aux manœuvres avec épée et lance à cheval. »

« Quelle chance ! » pensai-je. « J’aurai Canterbury comme base pour mes opérations, et les Reculvers comme poste avancé ; je serai cantonné ici, avec Chillingham tout près ! — Quand l’unité part-elle, Willie ? »
« Demain matin, monsieur, sous la conduite de M. Jocelyn. »
« Bien. Vous remettrez ma carte au chef des casernes, mes chevaux aux écuries, et prendrez possession de mes quartiers. Je resterai à l’hôtel jusqu’à l’arrivée de l’unité. »

Ce soir-là, je ne me rendis pas aux Reculvers, bien que j’aie parcouru toutes les routes aux alentours de la ville, par Sturry, Bramling et Horton. Le lendemain matin, je me rendis à une ou deux miles en direction d’Ospringe, et bientôt je vis l’unité avancer tranquillement, ses chevaux au pas, le long de la route poussiéreuse du Kent ; leurs pointes de lance brillantes, ornées de tous leurs éléments colorés, brillaient au soleil, leurs couleurs écarlate et blanche… »

Bannières et longues plumes des casquettes carrées des hommes qui dansaient au vent, tandis que je m’approchais d’eux au pas rapide, vêtu de mon manteau. Mon lieutenant, Frank Jocelyn, et le cornet, Sir Harry Scarlett, étaient tous deux de jeunes hommes aimables et distingués ; ils auraient été une addition très appréciée à ma résidence à Canterbury, si ce n’étaient les espoirs, les craintes et les projets qui occupaient mon esprit. Ils me demandèrent ce que je pensais de la ville-cathédrale, et il y avait un sourire sur leurs visages ; ce sourire, combiné à mes pensées secrètes, me mettait mal à l’aise et m’inquiétait. Pourtant, je ne pouvais pas le remarquer. Accompagné d’une foule de ces « sales » individus, nous nous dirigeâmes droit vers ces vastes casernes destinées à la cavalerie, à l’artillerie et à l’infanterie, situées sur la route menant à l’île de Thanet. Là, les lanciers furent rapidement dirigés vers leurs quartiers, les chevaux mis à l’écurie, nourris et abreuvés. Ce soir-là, nous dînâmes avec un corps de hussards, dont nous devînmes membres honoraires tant que nous restions à Canterbury. C’est de Jocelyn que j’appris par hasard que, depuis trois jours, Berkeley était à peine dans les casernes. L’espoir que j’avais nourri en vain s’évanouit alors, ne laissant place qu’à la peur. Alors que les premiers flacons étaient passés autour de la table, je m’éclipsai discrètement, sans changer d’uniforme, et pris la route à grands pas en direction des Reculvers. La lune venait juste de se lever au-dessus de la mer, et les dernières notes du couvre-feu s’éteignaient, lorsque j’arrivai devant la porte de la cabane de Mlle Auriol. Elle était seule, assise pour prendre son thé ; elle m’accueillit, mais d’une manière qui montrait qu’elle doutait à moitié de la sincérité de ma visite. Elle manifestait des émotions de honte, de confusion et de gêne ; je me sentis alors comme un intrus. Mais je lui demandai simplement si elle avait eu des nouvelles de Berkeley.

Elle admit l’avoir fait et déclara tristement que, pendant les trois derniers jours, il avait constamment été au parc, confirmant ainsi ce que Frank Jocelyn m’avait dit. Au cours d’une ou deux autres visites, j’appris peu à peu, par morceaux, toute l’histoire malheureuse de cette pauvre fille, et comment elle devint d’abord victime d’une mauvaise fortune, puis d’un homme froid et mondain comme De Warr Berkeley.

CHAPITRE XVIII.

Où sont les illusions brillantes et vaines
Que l’imagination avait prédites ?
Retournées dans leurs grottes silencieuses,
Aurores du nord !

Oh ! qui voudrait revivre ces visions,
Même si elles semblent éclatantes,
Puisque la terre n’est qu’un rivage désertique,
Et la vie un rêve épuisant !
MOIR.

Elle était la fille orpheline du pauvre curé d’un village isolé aux frontières du Pays de Galles. Sa mère, également fille de curé, était morte lorsque Agnes était très jeune. Elle fut donc laissée seule pour être le seul soutien et le seul réconfort de

Les dernières années du vieil homme, et il l’aimait profondément — d’autant plus profondément qu’, avec un petit frère, un beau garçon aux cheveux dorés (celui-là même dont j’avais remarqué la miniature), elle était la seule à avoir survécu de tous leurs enfants, au nombre de dix. Les autres étaient morts jeunes ; car ils possédaient tous cette terrible malédiction, dont les graines Agnès voyait maintenant mûrir dans son propre sein — la tuberculose. Un par un, le vieux prêtre les avait vus sortir de sa petite maison de prêtre en chaume, sous le portail couvert de lierre de l’église du village, et être déposés auprès de leur mère, en une rangée de petites tombes herbeuses, où poussaient au printemps des crocus pourpres et dorés, et en été des marguerites aux yeux blancs, tout aussi éclatants, comme si les derniers espoirs d’un cœur brisé n’étaient pas enterrés sous eux. Au bout du temps, l’ombre de la mort s’abattit de nouveau sur la vieille maison de prêtre, et les cheveux blancs du vicaire furent déposés dans la poussière, près de la petite église saxonne silencieuse où il avait servi si longtemps ; et maintenant, les dix tombes de cette famille autrefois aimante se trouvaient côte à côte, sans aucune pierre pour les marquer.
« Avant que cette dernière calamité ne m’atteigne, capitaine Norcliff, dit Mlle Auriol, quand mon pauvre père avait l’habitude de prendre tendrement mon visage entre ses mains vieillies et tremblantes, de m’embrasser le front et de lisser mes cheveux, il me disait que mon nom, Agnès, signifiait douceur — en fait, un agneau — qu’il venait du mot latin Agnus ; et quand il me bénissait d’un cœur aussi pur qu’un sacrifice offert à Dieu, combien peu pouvais-je prévoir la personne que j’allais devenir ! Oh, mon père — oh, ma mère ! Quelle a été ma vie ; et après la mort de mon père, quelle jeunesse ! »
« J’ai souvent pensé aux paroles de Mademoiselle de Enclos, lorsqu’, dans toute la splendeur de sa beauté, elle s’exclama devant le prince de Condé : “Si quelqu’un…”

On m’a proposé un jour une telle vie ; j’aurais dû mourir de chagrin et de terreur !
Mon père est donc décédé ; le nouveau propriétaire est venu s’emparer de notre demeure, avec ses meubles modestes, pour en évaluer la valeur. Après avoir payé quelques dettes, il ne me restait qu’une petite somme ; je me suis retrouvée avec mon petit frère, malade et fragile, à Londres, cherchant à gagner ma vie en utilisant les talents que je possédais – principalement la musique, car je suis plutôt douée en tant que musicienne.
Elle continua de me raconter toutes ses luttes déchirantes, ses périls et ses souffrances amères, ainsi que les douleurs intenses de ce petit frère aux cheveux clairs, sur qui reposaient tout son amour et toute son espérance. Chaque jour, dans l’atmosphère nauséabonde d’un logement modeste, loin des champs verdoyants, du soleil radieux et des bois bruissants de cette vieille maison pastorale située sur la pente des collines de Denbigh, l’enfant malade devenait de plus en plus faible. Son cœur brisé se serrait davantage à mesure que ses maigres économies disparaissaient comme la neige au printemps ; ses quelques bijoux suivirent, et aucun travail ne se présentait.
La misère l’accablait, et de terribles pressentiments concernant l’avenir hantaient son esprit. Elle se souvenait de toutes ces histoires horribles qu’elle avait lues – et que nous lisons encore aujourd’hui – sur les pauvres de Londres, qui périssent sous les pas de la foule immense qui se précipite dans la course à l’existence ou à la recherche du plaisir. Parfois, des doutes sur Dieu lui-même, sur Sa miséricorde et Sa justice, lui venaient, tout comme ils lui viennent maintenant, depuis que l’homme qu’elle aimait et en qui elle avait le plus confiance sur terre l’avait trompée.
Finalement, employée comme musicienne à gages, elle sortait souvent jouer du piano lors de bals et de fêtes du soir, pour une demi-guinée par nuit, à Londres, afin de gagner un maigre revenu pour l’enfant malade et pour elle-même.

Après avoir reçu sa rémunération des mains d’un majordome somnolent ou d’un domestique hautain, elle enveloppait chaque nuit son maigre manteau autour d’elle, quittait les pièces chaudes et bondées, et se hâtait à travers les rues sombres, humides et enneigées, jusqu’à un logis presque sordide que même son sens inné de l’ordre ne parvenait pas à égayer. Là, sur le canapé, l’attendait le pauvre garçon maigre et éveillé, aux grands yeux tristes et sincères. Bientôt, elle commença à ressentir un froid et une toux qui s’installaient dans sa poitrine délicate. Alors, la terreur s’empara d’elle : si elle tombait gravement malade et ne pouvait plus servir ses patrons au magasin de musique le plus proche, d’où le garçon tirerait-il de la nourriture ? Et si elle mourait — peut-être à l’hôpital — quel serait son destin, son sort, entre des mains autres que les siennes, moins tendres ?

Alors, tandis qu’elle pleurait pour lui dans le silence de la nuit et se remémorait les prières que son père lui avait apprises, elle s’efforçait de rester calme et de dormir comme cet enfant qui reposait paisiblement dans ses bras. Mais ses rêves, bien qu’ils ne fussent pas pour l’instant remplis de terreurs, étaient constamment hantés par les souvenirs tristes du passé. Les visages aimants et les sourires doux des défunts lui apparaissaient vivement, et le son familier de leurs voix semblait se mêler au bourdonnement endormi des rues de Londres, ou au murmure de sa ville natale de Dee, ainsi qu’au bruissement agréable des feuilles d’été dans les bois de l’ancienne paroisse qu’elle ne reverrait jamais, ni aux collines verdoyantes de Denbigh qui l’ombrageaient.

Prévoyant et craignant que l’enfant ne lui soit enlevé, elle prit son crayon, avec lequel elle était très habile, et créa ainsi le portrait qui ornait son petit salon. Face à ce travail d’amour, j’ai été frappé par la ressemblance frappante avec elle-même.

Une fois, lors d’une fête à West End, elle se souvint m’avoir vu. En me voyant maintenant en uniforme, le souvenir lui revint complètement.

elle ; et il semblait que, dans la nuit en question, alors que tout le monde avait oublié cette musicienne pâle et fatiguée au milieu de l’agitation et de la gaieté de la salle à manger, j’avais envoyé pour elle un gâteau et du vin ; elle avait secrètement mis le gâteau dans sa poche pour son petit frère ; mais je n’avais aucun souvenir de cette rencontre fortuite.

Une autre fois, il arriva que cette jeune personne négligée et solitaire, mais utile, à côté de qui la jeunesse, la beauté et la gaieté tournoyaient vêtues de satin blanc et de diamants, de dentelle et de fleurs, attira l’attention de M. De Warr Berkeley. Ses regards doux et mélancoliques adressés à ses anciens pairs captèrent son œil vigilant ; ainsi que la grâce et la politesse avec lesquelles elle acceptait leurs suggestions contraires de jouer plus vite ou plus lentement, ainsi que l’excellence de son interprétation, furent toutes remarquées par lui.

C’était l’une de ces nuits, comme d’autres, où de vieux compagnons passaient à côté d’elle pendant les valses et les galops, ainsi que d’anciens amis, sans un sourire ni un regard de reconnaissance ; pourtant, en pensant à l’enfant chez elle, le cœur brisé et gonflé de tristesse, elle continuait mécaniquement à jouer.

On lui avait infligé une insulte inhabituelle, et tandis qu’elle jouait, dans l’amertume de son âme, ses larmes brûlantes tombaient sur les touches du piano. À ce moment-là, il était facile pour Berkeley de se présenter. Il le fit si discrètement, si respectueusement, que la pauvre fille se sentit rassurée. Elle ne le soupçonna jamais, et, par malheur, il la rencontra trois nuits de suite, presque consécutivement, en trois endroits différents. Une intimité s’établit ainsi.

Le troisième soir, la pluie tombait à verse dans les rues désolées d’un quartier suburbain. Les buissons trempés et les balustrades du jardin brillaient faiblement à la lumière des lampadaires, et les nuages noirs défilaient au-dessus en masses sombres. C’était une nuit sauvage, ou plutôt un matin, et pas même un policier, dans son manteau imperméable, ne semblait être dehors.

En serrant étroitement autour d’elle son châle usé, Agnes, terrifiée et perplexe, se mit en route, timide et frissonnante, pour rentrer chez elle, après de nombreux kilomètres à parcourir à Londres. C’est alors que Berkeley, qui avait délibérément attendu jusqu’au dernier moment, lui offrit respectueusement une place dans sa calèche. En la déposant là où elle le lui demandait, il découvrit son domicile et la marqua comme sa proie. Les attentions de Berkeley remplirent la jeune fille de gratitude plutôt que d’inquiétude, et il suscita bientôt en elle une passion pour lui. « Plus une jeune fille croit en la pureté », dit un écrivain, « plus facilement elle se donne, sinon à son amant, du moins à son amour ; car, n’ayant aucune méfiance, elle n’a aucune force ; et faire aimer de cette manière est une victoire que tout homme de vingt-cinq ans peut obtenir quand il le souhaite. Et c’est vrai, même si les jeunes filles sont entourées d’une extrême vigilance et de toutes les défenses possibles. » Il m’est impossible de décrire le chemin progressif et descendant qu’elle emprunta, ni comment Berkeley parvint habilement à prendre le dessus sur elle en feignant de s’intéresser à son petit frère malade, ni comment il lui fournit généreusement des moyens de confort dont l’enfant pauvre n’avait jamais disposé, même dans la modeste demeure de son père. Il suffit de dire que la douce Agnes tomba dans le piège, comme notre ancêtre commune l’a fait avant elle, et devint ce que je l’ai trouvée être.

* * * * *

À partir de ce moment-là, elle ne connut plus jamais de véritable paix, et le souvenir de ses parents, mêlé aux tourments du remords, hantait ses jours et ses nuits. Comme un naufragé s’accroche à des brindilles, elle s’accrochait à l’espoir désespéré que Berkeley l’aimerait tant qu’il vivrait, et qu’il rachèterait son…

Il lui avait fait des promesses en la mariant, car elle l’aimait aveuglément et avec dévotion, de toute la force de son jeune cœur, dans le cadre d’une première et unique passion. Le changement, désormais : travailler toute la journée et écouter de la musique toute la nuit, aller et venir sans cesse, sous la pluie ou la grêle, était sans doute considérable ; mais ce changement ne lui apportait ni joie ni paix intérieure. Au début de son amour, si elle avait eu mille caprices, son amant coquin les aurait tous satisfaits ; mais, heureusement, ses goûts étaient simples, et elle fuyait les invitations aux pièces de théâtre ou à l’opéra, les réceptions à la campagne, et tout ce qui l’exposait au public. Mais la vengeance arrivait maintenant ; ses larmes et sa tristesse l’irritaient, et il commença à disparaître. Les luxes dont il l’entourait ne lui apportaient aucune joie, et à son petit frère aucune santé, car l’enfant mourut paisiblement une nuit pendant son sommeil, et fut enterré — non pas dans le joli cimetière verdoyant où reposaient ses proches — mais dans un horrible cimetière puant de Londres, au milieu de la terre humaine accumulée au fil des âges ; et lorsque le petit cercueil incrusté d’argent fut emporté, Agnes Auriol, en y jetant un bouquet de chèvrefeuille, sentit qu’elle n’avait plus aucun lien véritable sur terre, à part celui avec son amant, et même de lui elle se tenait à distance en un moment pareil. Elle se tenait seule près de la petite tombe, la seule endeuillée. Elle avait pensé demander à Berkeley de l’accompagner ; mais, d’une certaine manière, sa présence semblait une sorte de souillure pour la tombe du petit garçon pur et sans péché, et le visage de son père lui apparaissait sans cesse devant les yeux. Son repentir indésirable l’irritait, et sans remords il observait l’agonie de son esprit, voyait comment l’éclat disparaissait de ses yeux et comment les roses fanées sur ses joues. Elle s’efforçait méticuleusement de cacher la tristesse qui assombrissait son existence, car elle savait que cela ne faisait qu’éveiller son dégoût. Et à mesure que cette tristesse grandissait, sa force diminuait, et la fièvre…

Une rougeur due à la consommation excessive et un déclin prématuré se répandaient sur son petit visage délicat.
Il était désormais souvent absent d’elle pendant des semaines, et ces périodes lui semblaient insupportables, car l’amour qu’elle lui portait était devenu une habitude ; briser cette habitude semblait risquer de briser le fragile fil de sa vie.
Il cessa également de lui fournir de l’argent. Ses anciennes relations musicales furent complètement rompues. Elle se retrouva fréquemment sans moyens de subsistance, sauf en vendant ses bijoux ; finalement, elle se sépara de tout, sauf de la bague de mariage de sa mère, qu’elle souhaitait enterrer avec elle.
En janvier dernier, elle découvrit que Berkeley se trouvait à Calderwood Glen, en Écosse. Elle lui écrivit une lettre extrêmement pathétique, à laquelle il ne répondit cependant pas ; à ce moment-là, elle serait morte sans que sa nourrice, Goldsworthy — une vieille servante fidèle de son père — ne la découvre et ne l’amène dans cette cabane près des Reculvers.
Lorsque les lanciers étaient à Maidstone, Berkeley venait la voir de temps en temps et feignait encore d’avoir les mêmes idées sur le mariage pour la divertir, mais sous couvert du secret ; plus tard, il se mit à mépriser complètement ses lettres.
De plus, elle en vint à la conclusion amère et douloureuse qu’il la haïssait, car elle possédait des lettres de lui qui le mettaient légalement en difficulté.
Celui qui fait du mal à autrui ne lui pardonne jamais ce qu’il a enduré. Il le hait et en même temps il le craint ; c’est dans cet esprit que Berkeley craignait et haïssait cette pauvre fille qu’il avait maltraitée.
Telle était l’histoire simple et sans fard d’Agnes Auriol, telle qu’elle la raconta entre deux accès de toux violente, causés par la consomption, et sans aucun doute liés à cette maladie.
« Je n’ai plus qu’un seul souhait maintenant », ajouta-t-elle en s’allongeant, épuisée ; « et je ne peux pas le réaliser. »

« Est-ce si difficile à réaliser ? » demandai-je à voix basse.
« Il y a des difficultés insurmontables. »
« Et ce désir ? »
« C’est de quitter cet endroit pour toujours », dit-elle presque en chuchotant, tandis que des larmes brûlantes coulaient sans être remarquées sur ses joues pâles ; « et… et—— »
« Où aller ? »
« Pour voir la tombe du pauvre papa, et celle de la chère maman, puis mourir. »
« Non, non, ne parlez pas de cette manière désespérée », insistai-je, sentant que, jeune officier de cavalerie, j’étais un consolateur ou conseiller bien inapte en un tel moment ; je me levai pour m’en aller, car la soirée était déjà avancée.
« Ce désir est si fort dans le cœur de cette pauvre enfant, monsieur, qu’elle va mourir dès que nous la regarderons, à moins qu’il ne soit satisfait, et qu’un ange ne vienne du ciel ; je ne sais pas comment cela peut se faire », dit Mme Goldsworthy, pleurant bruyamment, comme tous les gens de sa condition, tandis qu’elle me conduisait vers la porte et vers mon cheval, qui piétinait impatiemment le sol, avec la rosée sur son pelage et sa selle.
« Emmenez-la là-bas sans perdre de temps, mon bon ami », dis-je.
« Hier, elle a partagé sa dernière pièce d’argent avec un pauvre pêcheur, pour acheter quelques provisions pour sa femme malade. »
« Mon Dieu ! Est-elle donc sans ressources ? »
« Complètement, monsieur ; et si M. Berkeley—— »
Je frappai du talon mes éperons sur le gravier en entendant son nom, et m’exclamai——
« Pauvre fille, je lui donnerai les moyens. »
« Vous, monsieur ? »
« Oui. »
« Oh, monsieur—monsieur—but elle ne l’acceptera jamais de vous », dit Mme Goldsworthy, sanglotant bruyamment dans son tablier.

« Elle doit le faire ; et qu’elle se souvienne de moi dans ses prières lorsque je serai loin. Demain soir à huit heures, je serai ici une dernière fois, mon cher ami, et je lui fournirai tout ce dont elle a besoin. »
Avant que l’infirmière ne puisse répondre, j’étais déjà en selle et j’avais fermé la porte en fer ; mais au moment où je partais, je faillis écraser un homme enveloppé dans un manteau en poncho, qui était adossé au pilier de la porte — s’il écoutait ou s’il dormait, je ne le savais pas ; cependant, si j’avais regardé plus attentivement, j’aurais peut-être reconnu le visage barbu de mon ancien ami, M. De Warr Berkeley. Car cet oisif, ou espion, se révéla par la suite être rien autre que lui.
Contourner mes plans et mettre sa fortune (ainsi que ses dettes) entièrement à la disposition de Lady Louisa Loftus, telle était désormais la stratégie — le jeu — de mon ami officier ; et nous verrons bientôt avec quel succès il réussira.
Je fus plongé dans mes pensées tout en rentrant lentement au quartier général sur la route de Thanet ; j’attendais avec impatience l’arrivée de Cora pour qu’elle élucide le mystère du comportement de Louisa, mais j’avais peur de faire face à ma cousine ou d’aborder le sujet avec elle. J’éprouvais de la compassion pour cette pauvre créature perdue que je venais de quitter, et j’étais indulgent envers son mode de vie, ainsi qu’envers les excuses possibles pour son destin et sa chute. Sa beauté singulière renforçait encore ces sentiments : son état de santé précaire conférait à ses yeux bleu sombre un éclat merveilleux, et à sa peau délicieuse une transparence extraordinaire ; et je ressentais une grande satisfaction à pouvoir exaucer un souhait qui était peut-être le dernier d’elle — celui de faire un pèlerinage au lieu de repos de ses parents.
Les doux vers de l’honnête Goldsmith me vinrent à l’esprit :

La seule façon pour elle de cacher sa culpabilité,
De dissimuler sa honte aux yeux de tous,
C’est de donner du repentir à son amant,
Et de serrer son sein — c’est mourir !

En même temps, je trouvais très douteux qu’une telle catastrophe pût ébranler le sein généreux de Berkeley. Si Agnes Auriol avait été une vieille femme ridée, il se peut que j’aurais réfléchi avant d’être si extrêmement philanthropique en faveur de sa cause. J’espère que je l’aurais fait. À mon arrivée au quartier général, ma première tâche fut d’envoyer Pitblado par le train de nuit au quartier général, avec une lettre pour M’Goldrick, le trésorier, demandant au moins cinquante livres, en précisant que j’avais besoin de cet argent et devais l’avoir d’ici demain midi.

CHAPITRE XIX.

Mais le malheur, c’est qu’aucun éloge ne m’est dû ;
L’amour ne m’a rendu fou qu’une seule fois,
Et ce n’était que pour elle.

Si ce n’avait été que pour elle,
Et ce visage-là,
Il y aurait eu au moins, jusqu’à présent,
Douze douzaines de femmes à sa place.
SIR JOHN SUCKLING.

Très rapidement, par un train matinal, Willie Pitblado arriva avec l’argent de M’Goldrick, ainsi qu’avec quelque chose qui me troubla et m’irrita tout autant : une courte note de mon ami Jack Studhome, l’adjudant, me conseillant que, d’après des rumeurs qu’il, Scriven et Wilford avaient entendues — rumeurs circulant sournoisement, il ne savait ni comment ni par qui, dans les salles de billard que nous fréquentions, et même dans les casernes de Maidstone en général — mes visites à une certaine cabane romantique près des Reculvers étaient bien connues. Je n’avais certainement pas de mauvaises intentions ; mais était-il judicieux ou sage de me mettre dans des ennuis avec un officier supérieur ?

L’objectif de cette lettre amicale de Jack était évident, et elle me remplit d’une nouvelle colère contre Berkeley. Qui d’autre que lui pouvait répandre sournoisement de telles rumeurs au sujet de choses dont lui seul avait connaissance ou pouvait avoir intérêt ? Je connaissais sa méthode subtile et tortueuse ; son but ultime était sans aucun doute que cette rumeur contre moi parvienne bientôt à Chillingham Park.

Cependant, étant éloigné du quartier général, je ne pouvais rien faire à ce sujet, et pour l’instant je n’avais d’autre choix que « de sourire et d’en supporter les conséquences ».

Après la parade du matin, sur ordre du colonel Beverley, j’enseignais personnellement aux troupes des exercices avec épée et lance. J’étais si absorbé par ma tâche que je ne remarquai pas un phaéton élégant, tiré par une paire de petits poneys gris, accompagné d’un cavalier en uniforme sur un magnifique cheval baie, qui entra dans la cour des casernes et s’arrêta tout près, comme si ses occupants voulaient observer le déroulement de l’exercice.

Quelques minutes plus tard, le sergent-major Stapylton fit avancer son cheval et dit :

« Pardon, capitaine Norcliff, mais quelques-uns de vos amis vous attendent, monsieur. »

En tournant sur ma selle, quelle ne fut pas ma surprise de voir Lady Louisa et Cora dans le phaéton, conduit par Berkeley, vêtu d’un costume d’après-midi très élégant. Je descendis de cheval, rangeai mon épée, remis les rênes à Stapylton, et dis à mon lieutenant, Jocelyn : « Frank, en bon camarade, veux-tu terminer cette manœuvre à ma place, s’il te plaît ? » Puis je m’approchai aussitôt pour saluer mes chères amies, dont la visite, je le sentais, était due à Cora.

« Comme c’est intéressant ! » dit Lady Louisa, en tendant sa petite main gantée avec un sourire éclatant, tout en imitant mes dernières instructions : « Préparez-vous à descendre de cheval ! Un : lever la lance hors du seau, en glissant la main droite jusqu’au niveau du bras ; deux… ah, j’oublie le deux ; vous êtes vraiment un passionné. »

Au milieu de ces plaisanteries, je perçus, ou crus percevoir, un regard empreint d’anxiété et de signification cachée, surtout lorsqu’elle ajouta : « Apparemment, vous pensez plus au travail de ce sergent d’entraînement qu’à moi. »

Mon cœur était tellement rempli de joie soudaine que je ne savais pas quoi dire ; mais je baisai la main de Cora pour cacher ma confusion.

« Et que devient le bon Sir Nigel, Cora ? » demandai-je.

« Papa vient en Angleterre pour voir vous partir, et pour m’emmener chez nous », répondit ma cousine d’une voix calme ; « chez nous, à Calderwood, quand tout sera terminé. »

« Tout est terminé ? »

« Je veux dire, quand l’armée partira. »

« Et vous êtes en permission, je suppose, Berkeley ? »

« Euh… oui, pour un jour ou deux. Doocid s’occupe du travail à Maidstone », répondit-il d’un ton traînant.

Je devais encore feindre l’indifférence, bien que mon compagnon affichât ouvertement une expression triomphante qui me mettait très mal à l’aise.

« Et maintenant, monsieur, que pouvez-vous dire en votre faveur ? » dit Lady Louisa, en tapotant mon épaulette avec son ombrelle, d’un ton feignantement sévère. « Les règles de la société doivent donc être inversées pour correspondre à vos goûts de cavalier ; les dames doivent servir les messieurs ? Vous êtes même stationné à Canterbury, et pourtant vous n’avez jamais daigné venir nous voir. »
« Lady Louisa », commençai-je, sans savoir quoi dire, car je ne pouvais imaginer qu’elle doutât de la raison de mon absence à Chillingham.
« Que dois-je en penser ? » continua-t-elle en souriant.
Berkeley rit. Je crois que ce type pensait que nous étions au bord d’une brouille.
« Rappelez-vous ma timidité constitutionnelle », insistai-je.
« De la timidité chez un capitaine de lanciers ! » s’exclama-t-elle en riant.
« J’ai osé espérer que le comte, au moins, se souviendrait de moi. »
« Il semble que vous sachiez que j’étais au Chillingham Park ? » observa-t-elle, avec une pointe de vexation.
« Oui », dis-je, apaisé par son regard plein de reproche tendre ; « la lettre de Sir Nigel me l’a appris. »
« Pourtant vous n’êtes jamais venu nous rendre visite, et j’avais tellement envie de vous voir, car j’avais beaucoup de choses à raconter au sujet de notre résidence à Calderwood. »
« Mais le comte n’a pas laissé de carte de visite, et votre mère n’a jamais écrit ; puis il y a les règles de la société ! » insistai-je, continuant à exprimer mon mécontentement.
« Des règles absurdes ! Quand les amoureux se sont-ils jamais en tenue avec elles ? » demanda-t-elle à voix basse, tandis que Berkeley adressait quelques mots à Jocelyn, et que ses yeux sombres et brillants lançaient un regard qui me fit oublier tout le reste. « Eh bien, voici les cartes de papa et maman, accompagnées d’une invitation officielle pour Chillingham. Vous dînerez avec nous ce soir, n’est-ce pas ? »

« Avec plaisir. »
« Papa et maman dînent au Priory, mais un autre jour vous les verrez. »
« Et à quelle heure ? »
« Huit heures. »
« Huit heures ! » répétai-je, car c’était précisément l’heure de mon rendez-vous avec Agnes Auriol, et le parc se trouvait en sens opposé aux casernes.
Voilà un dilemme ! Mais je décidai, si possible, de tenir parole envers les deux, et dis—
« Excusez-moi, s’il vous plaît ; mais après mûre réflexion, je trouve impossible d’y être à cette heure. »
« Vraiment ! »
« Mais je me présenterai bientôt après dans le salon. »
« Qu’est-ce qui vous en empêche ? » demanda-t-elle en haussant ses sourcils sombres.
« Le devoir, malheureusement. »
« Dans ce cas, je dois vous excuser. Votre loyauté envers moi ne doit pas primer sur celle que vous devez à la Reine. Alors, adieu pour ce soir. »
Elle me tendit la main et s’inclina avec une grâce inégalée. Je la pris dans la mienne et, si je n’avais pas été gêné par les troupes tout près, ainsi que par des dizaines de loquedus qui traînaient près des fenêtres des casernes, vêtus de leurs gilets ou de leurs manches de chemise, j’aurais sans doute embrassé sa main. Un sourire radieux illuminait son visage lumineux, en forte contraste avec le regard triste et mélancolique des yeux sombres et doux de Cora ; et, tandis que la calèche s’éloignait de la place des casernes, j’oubliai de dire adieu à Berkeley, bien que je lui souhaitasse sincèrement un bon séjour. J’oubliai même de parler à Cora ou de rejoindre les troupes. J’oubliai complètement la lettre de Studhome et son importance ; et, laissant Jocelyn terminer l’exercice comme il le souhaitait, je marchai mécaniquement vers mes quartiers, submergé par une profonde répulsion, ne me rappelant que Louisa m’aimait — elle m’aimait encore

À la fin de cette journée, aurais-je pu prévoir la fin ! J’ai compté les heures qui s’écoulaient entre le moment où je devais être au parc. J’ai décidé, si possible, de ne rien laisser au hasard pour gagner l’estime du comte et de la comtesse ; mais, à y repenser, je regrettais d’avoir annulé ma présence au dîner, et je pensais que j’aurais pu faire ma dernière visite à la maison de Reculvers une heure ou deux plus tôt, et accomplir ma mission de philanthrope, même au risque d’être vu ; bien que, pour être honnête, je craignais plutôt cet événement, étant donné ma situation avec Louisa ; et puisque les nuages qui s’étaient abattus sur mon horizon s’étaient maintenant dissipés, la malheureuse victime de Berkeley ne pouvait plus m’être utile.

Berkeley avait observé de près mon entretien avec Louisa, et il avait saisi d’un coup d’œil toute notre situation, ou du moins c’est ce qu’il croyait. Il craignait que la gaieté de Lady Louisa ne fût un peu trop spasmodique pour être sincère chez quelqu’un qui était habituellement calme et réservé ; et donc qu’elle cachât quelque émotion plus profonde que ce qui était visible. Ma réaction à son apparition, et tout au long de l’entretien, devait être évidente même pour un spectateur moins intéressé que Berkeley, et toute son âme fut agitée par des sentiments de jalousie, de rivalité et de vengeance !

Ayant eu libre accès au parc de Chillingham pendant plus d’un mois, il avait, selon lui, pris une position avantageuse, pour reprendre une expression militaire, au cœur même du lieu — il avait les cartes en main, et ne devait pas perdre de temps à découvrir comment Lady Louisa se sentait à son égard.

Froid, vaniteux, insolent et insensible, ce parvenu blasé réfléchissait à ses plans tandis que le phaéton roulait le long de la route de Canterbury ; l’aspect aristocratique du portail couronné et de la loge fortifiée, l’étendue immense de la pelouse verte s’étendant sous les chênes imposants, taillés court et soigneusement entretenus — une pelouse qui n’avait peut-être jamais été labourée depuis les temps anciens…

Le Écossais et l’Anglais ont mesuré leurs épées à Flodden et à Pinkey ; cela a attisé encore plus le feu de leur ambition, les poussant à décider, malgré tous les dangers, de me remplacer. Une chose était claire pour eux : bien que les jours des assassinats physiques aient disparu de la société anglaise, ou n’existent plus que dans les pages des romans sensationnalistes, s’ils échouaient à obtenir Louisa Loftus, moi non plus je ne réussirais jamais.

CHAPITRE XX.

Ainsi, l’ombre ne peut pas disparaître,
Celle qui pèse sur ton cœur ;
Il n’y a pas de soleil dans les cieux terrestres
Qui puisse chasser son obscurité ;

Car tachée de mensonge,
De cruauté et de ruse —
Ce sont là des taches qui ne disparaissent jamais,
Et des ombres qui ne sourient jamais.
MADAME LANDON.

La demeure de Chillingham est l’une des plus imposantes de cette région d’Angleterre. Elle se compose d’un grand bloc central entouré d’un péristyle, avec deux ailes qui s’avancent, formant une sorte de quadrilatère. Conçue selon le goût de…

Il existait vers 1680 et fut érigé par le deuxième seigneur de la famille, qui avait été créé comte lors de la Restauration. Il fut construit entièrement en briques rouges, à l’exception des huit colonnes corinthiennes du péristyle, de l’imposante volée de marches menant jusqu’à lui, ainsi que des corniches, coins, balustrades et vases finement sculptés, tous en pierre blanche, dans le style dit palladien.
Sculpés avec soin dans le pédimant central se trouvent les armoiries de la famille Loftus : un chevron encadré entre trois trèfles, soutenu par deux aigles ; le blason représente une main tenant une hache de guerre, avec pour devise : « Prend mot tel que je suis », c’est-à-dire « Prenez-moi tel que je suis ».
Il occupe une légère élévation au centre du vaste parc, et toutes sortes d’ornements y ont été ajoutés afin d’harmoniser les beautés naturelles de ce paysage plutôt plat et paisible. Bien qu’il ait également un caractère aristocratique, il diffère beaucoup par son apparence de la demeure audacieuse, pittoresque, sombre, fortifiée et romantique de Calderwood, avec ses tourelles et ses meurtrières destinées aux balles ou aux flèches ; en fait, c’est un style de bâtiment presque exclusivement propre à l’Angleterre et à la Hollande.
Cora et Berkeley étaient pour l’instant les seuls invités au parc. Après avoir aidé les dames à descendre du phaéton, il demanda quelques minutes d’entretien avec Lady Louisa, soit dans la bibliothèque, soit dans le conservatoire, selon son choix, après le déjeuner.
Elle rougit violemment, presque avec irritation, face à une demande si étrange. En regardant sa montre, elle dit :
« Nous déjeunons à deux heures. Papa et maman sont à Canterbury ; j’ai des lettres à écrire, mais je serai dans la bibliothèque à six heures — c’est-à-dire deux heures avant le dîner. »
« Merci ; nous discuterons alors après », dit-il en soulevant son chapeau, puis il la suivit, avec Cora, dans le vestibule en marbre, avec un sourire satisfait.

« Que diable cet homme peut-il avoir à dire d’une manière si solennelle, Cora ? » chuchota Louisa.
« Je ne peux l’imaginer », répondit ma cousine, occupée par autre chose.
Le déjeuner, auquel ces trois personnes étaient présentes, avec un grand majordome aux cheveux et à la cravate blanches, ainsi que trois serviteurs poudrés et en livrée, se déroula dans un silence presque agaçant, car tous étaient pleinement absorbés par leurs propres pensées ou projets.
Berkeley, qui regardait de temps en temps Louisa avec une admiration mal dissimulée et une vanité satisfaite, sentait que l’absence du comte et de la comtesse en ce moment crucial était de bon augure pour son succès, car les occasions de tête-à-tête dans cette demeure habituellement bondée et toujours aristocratique étaient rares.
Lady Louisa, qui devinait en grande partie les espoirs de son admirateur, était préoccupée par notre brève et hâtive rencontre, et, anticipant une scène difficile, se sentait ennuyée et inquiète ; tandis que les pensées de la pauvre Cora étaient entièrement les siennes ; une petite — non, c’était une grande tristesse, que personne ne pouvait comprendre ni partager, remplissait secrètement son cœur, car elle n’était pas bavarde, et ainsi, bien qu’elle partageât tous les confidences et potins de Lady Louisa, elle en donnait peu en retour.
Ainsi, le déroulement du déjeuner fut « extrêmement lent », selon Berkeley, et il se sentit quelque peu soulagé lorsque Lady Louisa se leva et, avec un sourire, dit à Cora :
« Excusez-moi, je vais maintenant écrire mes lettres ; » ajoutant en s’adressant à lui : « Je n’oublierai pas », avec un autre sourire qui, s’il avait pu le lire correctement, n’augurait guère de succès à ses projets chers.
À l’heure pile, Lady Louisa se rendit dans la bibliothèque, où Berkeley, dont le courage montait et descendait tour à tour, l’attendait. Il lui offrit un siège, puis, après quelques paroles apaisantes, afin de…

Après le préambule, il prit sa main droite dans la sienne ; comme elle ne la retira pas immédiatement, il trouva du courage et fit une déclaration formelle de son amour et de son admiration pour elle. Puis, avant qu’elle ne puisse parler, il se mit à parler de ses finances, de ses habitudes sociales, de ses revenus – environ six mille par an – de ses attentes futures, et bien d’autres choses du même genre.

Lady Louisa resta parfaitement silencieuse. Ce silence, alors qu’il n’avait plus rien à dire, le plongea dans une confusion infinie.

« Vous ne parlez pas – vous ne répondez pas, chère Lady Louisa. Ne me comprenez-vous pas ? Je vous dis que je vous aime avec toute la dévotion dont le cœur humain est capable. Je vous supplie de pardonner l’audace – ah, ah – d’un homme qui, à tous égards, est si indigne de vous, pour oser s’adresser à vous en termes d’amour ; mais qui peut contrôler les émotions du cœur ! »

Elle continua de ne pas parler.

« Dites que vous avez pitié de moi – dites que vous… ah… me comprenez ! » insista-t-il.

« Je vous comprends, mais je ne peux pas avoir pitié de vous », répondit Louisa, calmement, sans montrer la moindre émotion ou gêne. « Et je vous assure que, en cette affaire, vous devez… »

« Vous adresser au comte, votre père, chère Lady Louisa – ah, ah – par écrit ou verbalement ? » demanda-t-elle froidement et rapidement.

« Ni verbalement ni par écrit », répondit-elle en se levant, avec une dignité qui fit sentir à Berkeley à quel point il était insignifiant.

« Ah, ah – la sotte ! Alors comment ? » demanda-t-il, en sortant ses lunettes.

« J’allais dire que je vous remercie, monsieur Berkeley – vraiment beaucoup – pour l’honneur immense que vous me faites en vous adressant à moi de cette manière et en me faisant une telle proposition ; mais vous devez vous efforcer d’oublier de telles pensées. »

À l’avenir, je ne pourrai plus jamais aimer quelqu’un issu de votre famille, car je ne pourrai jamais, jamais vous aimer ! Pardonnez-moi cette déclaration si douloureuse, et permettez-moi de vous quitter.
Son calme, ainsi que son attitude presque indifférente, irritèrent Berkeley et blessèrent son ego déjà excessivement élevé.
« Vos fleurs nuptiales », dit-il avec un sourire amer, « doivent être mélangées aux feuilles fanées de fraise d’une lignée anglo-normande, je suppose ? »
« Pas du tout, monsieur. J’ai des espoirs, j’en conviens, mais ils ne sont pas si élevés », répondit-elle d’un regard calme et ferme, bien que sa lèvre supérieure tremblât sous l’effet de la fierté et de la colère retenues.
« Vraiment ! » ricana Berkeley, son arrogance habituelle prenant alors le dessus ; « Alors vous me refusez définitivement, Lady Loftus ? »
« Je suis désolée de devoir vous dire, monsieur, que c’est bien le cas — pour toujours. Efforçons-nous d’oublier cette scène très désagréable, et, si possible, restons amis comme avant. »
« Et à qui me refusez-vous ? » demanda-t-il, la fierté et la jalousie le rendant aveugle à toutes les conséquences futures.
« À qui, monsieur, cela ne vous regarde pas. »
« Je pense au contraire que cela me concerne beaucoup. »
« Peut-être ; mais permettez-moi de vous rappeler, monsieur Berkeley, que je n’ai pas l’habitude d’être interrogée de la sorte. »
« Oh », dit-il en s’inclinant profondément, « pardonnez-moi, je vous en supplie. Mais si vous ne voulez pas me dire votre préférence, Lady Louisa, aurai-je l’honneur de vous la dire ? »
« Si vous le souhaitez », répondit-elle en se tournant à moitié et en haussant les épaules, tandis que son teint s’assombrissait et que ses yeux noirs brillaient de colère soudaine.
« C’est pour quelqu’un qui est peut-être en ce moment même avec une créature sans valeur, dont il préfère la compagnie à la vôtre — ha ! ha ! l’ex-petite amie d’un… »

« Frère officier ! »
« C’est faux, monsieur ! » s’écria-t-elle d’une voix agitée, en le fixant de ses yeux brillants, et en redressant sa haute et gracieuse silhouette comme une reine de tragédie ; « c’est faux, et c’est impossible. »
« Oh, non, ce n’est pas faux, chère madame ; mais malheureusement, c’est… ah… trop vrai. »
Il y eut un silence, pendant lequel ils se regardèrent fixement.
« Pourquoi n’a-t-il pas pu dîner ici à huit heures ce soir ? » demanda Berkeley.
« Parce que son devoir l’exigeait ailleurs, si c’est bien le capitaine Norcliff que vous désignez, monsieur ; mais je ne continuerai pas à échanger des paroles avec vous ici. »
« Le devoir… quel bon prétexte ! À cette même heure ce soir — huit heures — nous les trouverons ensemble, si vous choisissez de m’accompagner. »
« Moi, monsieur, vous accompagner ? » répéta-t-elle avec dédain.
« Oui. »
« Là où il est — avec elle ? »
« Oui. »
« Osez-vous me faire une telle proposition ? »
« J’ose, » répondit-il, empli d’une fureur aveugle ; « et je vous dis en outre, lady Louisa Loftus, que ce jeune homme si distingué et si moral, le capitaine Norcliff, a une liaison avec une fille bien connue de tout notre régiment ; comme les Français, heureusement, l’appelleraient, une femme entretenue, celle d’un frère officier — un homme qui porte une tache infâme sur sa réputation, et une grave atteinte à sa vertu, » ajouta-t-il grossièrement et malveillamment, déterminé à tout prix à me ruiner avec Louisa, et même avec mon oncle et mon cousin, bien qu’il ne pût rien gagner là-dedans.
« Et vous, son ami, vous me racontez cela ! » s’écria Louisa, avec un mépris glacial dans la voix, tout en jouant nerveusement avec la rose.

Bague en diamant que je lui avais donnée.
« Voulez-vous, vous et Mlle Calderwood, m’accompagner ce soir à la cabane près des Reculvers ? J’aurai alors le plaisir de vous montrer comment notre moderne capitaine Bailey se console dans ses “appartements de campagne”. »
À la mention de cette cabane, Lady Louisa tressaillit et changea visiblement de couleur. Ce fut alors au tour de Berkeley de sourire, car de curieuses rumeurs concernant cette cabane et sa belle habitante lui étaient parvenues par l’intermédiaire des domestiques du parc, et plus particulièrement de sa propre servante. Mais se rappelant sa position, elle dit, d’un ton hautain et résolu, en relevant fièrement la tête :
« C’est faux, monsieur ! Je n’ai pas l’intention de jouer les espionnes, et il ne sera pas là. »
« Oh, si, il y sera, aussi vrai qu’une colombe — aussi précis que… haw… l’horloge des Horse Guards. Nous le trouverons en train de mêler ses larmes à celles de La Traviata ; un Howard philanthrope en uniforme de lancier — un vrai Joseph — haw — haw — “un homme de neige” ? »
« Monsieur ! » s’écria Lady Loftus en tapant du pied.
« Il a été terriblement à court d’argent ces derniers temps — il a reçu cinquante livres ce matin du trésorier — c’est ce que son homme a dit au mien ; la fille est danseuse, et tout le monde sait qu’elles coûtent extrêmement cher à entretenir et à chausser. »
« Monsieur, vous oubliez qui vous êtes ! » s’exclama Lady Louisa, ses yeux brillant d’une colère que même ses longs cils ne parvenaient pas à adoucir. « Papa et maman dînent au Priory — donc ce soir je suis libre, et vous nous conduirez, c’est-à-dire Mlle Calderwood et moi, à cette cabane odieuse. De mes propres yeux, je prouverai qui ment, vous ou lui ! »
« D’accord, je suis entièrement à votre disposition », dit-il en s’inclinant profondément.
Ainsi prit fin cet entretien singulier. Ainsi s’éteignirent les espoirs de Berkeley, remplacés par une malveillance satisfaites. Ils se séparèrent, chacun plein de colère envers l’autre.

Scintillant dans leurs yeux, et brûlant dans leurs cœurs.

* * * * *

Louisa alla aussitôt chercher Cora et lui raconta tout ce qui s’était passé — la proposition abrupte et sa suite étrange — sans savoir que la seconde partie de son récit, tel un poignard à double tranchant, blessait en même temps des deux côtés, et comment ses paroles transperçaient le cœur de la pauvre Cora ; car cette bonne fille aurait préféré entendre que j’étais constant et fidèle dans mon attachement pour sa brillante rivale, plutôt que d’apprendre que j’étais la créature que Berkeley s’était efforcé de faire de moi.
« J’ai trop aimé votre cousin Newton pour cesser de l’aimer maintenant, à moins de le trouver indigne, auquel cas je chasserais son image de mon cœur comme si je ne l’avais jamais vu ni connu ! Et je sens, Cora Calderwood, que je dois soit l’aimer, soit le haïr ! » s’exclama Louisa avec une énergie étrange qui stupéfia complètement la jeune Écossaise calme. « J’ai envie de connaître personnellement et sans aucun doute sa vérité ou son mensonge. Alors vous viendrez avec moi, Cora. Ce n’est que votre cousin que vous cherchez ! »
« Louisa Loftus, » s’écria-t-elle. « Je ne peux pas, et je ne veux pas, croire à cette duplicité ou à cette dépravation de mon cousin Newton. »
« Nous irons secrètement à la cabane de cette femme vile, ma chère, pour découvrir la vérité par nous-mêmes. »
« Même au risque d’être accusée d’espionnage ? »
« À tous les risques ! » fut la réponse impétueuse. « Cette cabane près des Reculvers ! Ah ! Je me souviens que la servante de maman avait parlé d’une jeune personne qui y vivait avec une vieille femme, sa mère, ou sa tante, ou quelque chose de tout aussi crédible ; et elle ajoutait qu’on ne savait jamais personne aller la voir, à part un gentleman, comme un officier — notez bien, comme un officier — qui venait généralement à cheval, et la nuit. »

« Oh, Louisa, vous ne devez pas – vous ne pouvez pas – vous ne devriez pas croire à toutes ces calomnies au sujet du pauvre Newton », dit Cora avec véhémence, les larmes aux yeux, en se jetant sur la poitrine palpitante de son amie plus fougueuse et énergique, qui pleurait elle aussi. « N’avez-vous pas remarqué à quel point le pauvre Newton avait l’air pâle, presque hagard, lorsque nous l’avons vu aujourd’hui avec ses hommes ? »
« Eh bien, peut-être à cause de ses promenades nocturnes et de ses sorties tardives depuis Reculvers… »
« Taisez-vous, Lady Loftus, si vous ne voulez pas briser mon cœur », s’écria Cora, interrompant une remarque acerbe par un baiser sur ses lèvres roses et tremblantes.

Vers le crépuscule, le phaéton tiré par un poney repartit de Chillingham Park avec les deux jeunes femmes. Il n’y avait pas de cocher à leurs côtés cette fois-ci ; leur cocher, vêtu chaudement, était M. De Warr Berkeley, qui restait très silencieux. Elles ne lui parlaient jamais, et, pour être honnête, il se sentait un peu mal à l’aise, ne sachant guère où tout cela allait se terminer.

Une chose était sûre pour lui : d’après son expérience passée et mon caractère en général durant mon service en Inde, je n’étais pas quelqu’un avec qui on pouvait plaisanter. Il aurait peut-être renoncé à toute cette affaire s’il avait su comment le faire. Mais Louisa était inflexible, tandis que Cora était presque passive.

Les jeunes femmes estimaient que, même si les informations étaient vraies, elles devraient néanmoins haïr et mépriser celui qui répandait de telles calomnies, satisfaisant ainsi sa rancune et sa méchanceté au détriment d’une amie d’une part, et de leur tranquillité d’autre part.

« Nous faisons erreur, ma chère Louisa », murmura Cora, alors que les lourdes portes du parc claquaient derrière elles, et qu’elles roulaient sur la route sombre, en direction des flèches de Canterbury visibles à travers la lueur qui persistait dans le ciel à l’ouest.

« Je sais que, d’un certain point de vue, c’est bien le cas », répondit Lady Louisa à travers ses dents serrées et son voile tiré ; « mais cela ne m’empêche nullement d’être déterminée à résoudre cette affaire, à la creuser jusqu’au bout, et à condamner le capitaine Norcliff ou M. Berkeley pour trahison. Alors, soyez courageuse, et en avant, mon amour ! »
Alors qu’elles avançaient, le crépuscule d’avril s’épaississait. Une ou deux fois, Cora parla de retourner en arrière ; c’est alors Berkeley qui les exhorta à continuer.
« Ah — haw, quelle absurdité ! Ne perdez pas patience maintenant, mesdames, je vous en prie », dit-il. « Nous allons bientôt découvrir la vérité. »
Pourtant, il éprouvait des doutes désagréables quant à la manière dont il se comporterait une fois que la vérité serait révélée, à moins qu’il ne puisse emmener les dames loin d’ici immédiatement, avant que des explications ne soient données – ce qui faisait partie de son plan initial.
« Une fois que vous aurez des preuves convaincantes que le capitaine Norcliff est ici, vous ne resterez bien sûr pas pour le réprimander ou faire ce genre de choses, n’est-ce pas, Lady Louisa ? » demanda-t-il, plutôt nerveusement.
« Continuez, monsieur, mais ne me posez pas de questions », fut la réponse hautaine, qui fit rougir de colère ses joues dans l’ombre. Car à cet instant, Lady Loftus se souvint, et comprit pleinement, qu’à cause de sa colère et de sa confusion, elle avait complètement perdu ses moyens ; elle avait révélé et admis notre engagement mutuel, ainsi que sa passion pour moi, à Cora Calderwood (qui le soupçonnait déjà), et, pire encore, à Berkeley, qu’elle détestait profondément, et qui, craignait-elle, pourrait utiliser dangereusement les informations qu’il avait obtenues.
Elle avait également été poussée à commettre un acte d’espionnage, loin d’être approprié ou digne. Mais malgré tout, elle décida de persévérer, de creuser cette affaire sordide jusqu’au bout, au péril de tout – même face à la fureur ardente de sa mère, à l’indignation noble du comte, et à l’étonnement stupide et senile de Lord Slubber.

« Comme c’est étrange, Cora », chuchota-t-elle, tandis qu’elles étaient assises main dans la main, « que l’un de mes instincts me pousse encore à aimer Newton, tandis qu’un autre m’incite à le haïr ! Où est ma fierté de caractère, où sont ma fierté familiale et ma modestie de femme, quand je descends à un tel acte et que je vous entraîne, pauvre enfant, dans cette affaire aussi ? Oh, je dois vraiment l’aimer beaucoup — et vous, Cora, vous... »
« Moi aussi, je l’aime », fut la réponse calme et haletante, sous le voile tiré serré.
« Bien sûr que vous l’aimez — c’est votre cousin, et votre ancien compagnon de jeux. » Cora ne répondit que par un léger soupir.
Il sembla par la suite que toutes deux espéraient désespérément que Berkeley se trompait complètement au sujet de toute cette affaire, en ce qui me concernait, car elles ressentaient amèrement la vérité du dicton : « La confiance une fois détruite est détruite pour toujours, sauf dans un cœur qui est en lui-même intrinsèquement infidèle. » À la tombée du jour, des larmes coulèrent invisiblement sur le visage doux de Cora ; mais Louisa réprima toute manifestation d’émotion en se mordant la lèvre inférieure et en serrant ses petites dents blanches, comme l’héroïne d’un mélodrame français.
« Nous y sommes enfin ! Chut ! Approchons-nous doucement », dit Berkeley, alors qu’ils s’approchaient de la petite maison où résidait Mlle Auriol ; il dirigea le phaéton vers un sentier herbeux, entre de hautes haies, ouvrit une porte privée et aida Cora à descendre ; mais, méprisant son bras tendu, Lady Louisa sauta seule au sol.
« Par ici — suivez-moi, et doucement, s’il vous plaît », dit Berkeley, en sortant une clé spéciale pour la porte arrière — un moyen d’entrée dont seul il disposait — et ils traversèrent le petit jardin fleuri qui entourait la maison.
Mon cheval était attaché à la porte d’entrée, avec sa bride fixée au perron ; c’est à ce détail qu’il prit soin d’attirer leur attention.

« C’est le cheval noir de Norcliff — son cheval de déguisement, avec l’étoile blanche sur le flanc. Vous… euh… le reconnaissez-vous, mesdames ? » chuchota-t-il.
« Un cadeau pour lui de mon pauvre père », dit Cora d’un ton réprobateur, tandis que son cœur battait douloureusement ; Louisa se mordit les lèvres sous l’effet de la torture de la certitude.
« Continuez, monsieur », dit-elle avec hauteur ; « qu’y a-t-il ensuite ? »
« Des voix dans le salon — c’est là que se trouvent nos proies ; par ici », dit Berkeley, qui, après avoir rapidement inspecté l’intérieur, entre les rideaux verts, les rideaux écarlates et les rideaux en mousseline blanche, s’était assuré de savoir qui se trouvait à l’intérieur. Il était convaincu que, s’il perdait Lady Louisa, moi au moins ne parviendrais jamais à l’obtenir ; et que, d’une part, s’il se faisait un ennemi de moi, d’autre part, il se débarrasserait aisément de cette malheureuse fille dont les caresses l’avaient depuis longtemps lassé, et dont les sollicitations et les reproches le dérangeaient et l’irritaient maintenant.
Entre lui et moi, il n’y aurait ni amitié perdue, ni amour gaspillé ; il se consola donc avec ce principe dangereux : « Tout est permis en amour ou en guerre », tandis qu’il ouvrait doucement la porte avec sa clé et guidait ses compagnons, désormais agités, à l’intérieur de la cabane.

CHAPITRE XXI.

De tels hommes sont toujours les plus sans scrupules lorsqu’il s’agit de vengeance. J’ai vu la mort dans ses yeux une dizaine de fois au cours des deux dernières semaines. Si nos troupes s’étaient retrouvées dans ces charmants pays italiens, il aurait déjà dépensé vingt scudi pour louer un poignard. Mais comme c’est, la civilisation et la police rurale sont nos alliées. — GUY LIVINGSTONE.

La journée s’écoulait, les ombres du soir arrivaient, et sans savoir ce péril qui m’attendait, ni la surprise désagréable qui se préparait, après m’être soigneusement apprêté dans les casernes afin de pouvoir tenir mon rendez-vous au parc, je mis l’argent envoyé par M. Goldrick dans mon portefeuille et partis en hâte vers le cottage près des Reculvers. Alors que je chevauchais, impatient de remplir mon devoir là-bas, sans perdre de temps pour diriger ma monture vers Chillingham Park, je comparais le bonheur et l’espoir que représentaient l’amour de Louisa et le mien à la passion vaine que la pauvre Agnes Auriol nourrissait pour le méprisable Berkeley ; et tandis que mon cœur, inspiré par de nouveaux et joyeux impulsions depuis notre entretien du matin, pleurait sincèrement pour elle, il était en même temps apaisé par la conviction que je pouvais lui permettre de partir pour ce pèlerinage mélancolique et filial auquel elle avait consacré ses forces déclinantes — qui semblaient assurément être les dernières. J’espérais aussi ne plus jamais entendre parler d’elle ni de ses peines ; mais avec toutes les incertitudes liées au service à l’étranger, il y avait dix chances contre une pour que cela n’arrive jamais. Plus d’une fois, je me demandais pourquoi cette malheureuse jeune femme m’intéressait tant ; et dans quel but, sinon par pure bienveillance, cherchais-je à rester en contact avec elle afin d’en apprendre davantage sur les agissements de Berkeley. Envers Louisa, mon amour et ma fidélité restaient inchangés ; et, ravivés par notre entretien du matin, ils étaient maintenant plus forts que jamais. Pourtant, ce soir-là, un étrange instinct m’a poussé à faire cette visite secrète — une visite que j’avais déjà décidée être la dernière — alors que la prudence aurait dû m’inciter à m’arrêter, et même, au risque de blesser les sentiments de Mlle Auriol, à envoyer par l’intermédiaire de Willie Pitblado l’argent promis à Mme Goldsworthy.

Berkeley : dès la première heure où nous nous sommes rencontrés à la cantine des lanciers, je l’ai toujours détesté, sans vraiment savoir pourquoi ; mais, comme le chevalier Achille, j’avais le sentiment que « si j’avais une étoile du destin et que cet homme en avait une autre, ma propre étoile devenait livide et pâle chaque fois que la sienne la croisait ». C’était le vieux adage du docteur Fell, et j’étais convaincu qu’il était destiné à me causer des ennuis d’une manière ou d’une autre, et que le moment était venu. J’arrivai à la cabane, laissai mon cheval sur le petit porche entouré de grilles vertes, puis fui immédiatement introduit auprès de Mlle Auriol par sa vieille servante anxieuse et maternelle. Elle était assise dans un fauteuil, adossée à des coussins, et la fatigue qui la pesait était si grande qu, ce soir-là (car l’air était particulièrement étouffant), elle pouvait à peine se lever pour m’accueillir. Un petit châle écarlate était posé sur sa tête ; sa teinte vive, combinée à la pâleur extrême et à la pureté de sa peau, ainsi qu’à la noirceur de ses cheveux lisses, rendaient la beauté étrange de la jeune fille encore plus fascinante et piquante que jamais. Il y avait dans son demi-rougeur, dans son sourire timide et dans la grâce réservée avec laquelle elle m’accueillit, un charme qui me fit sentir que, malgré tous les défauts du passé, Agnes Auriol possédait encore une grande valeur et sincérité, et qu’elle méritait un destin bien différent dans la vie ; mais, soucieux de respecter mon rendez-vous au parc, je lui remis aussitôt le portefeuille contenant l’argent, sans accepter le fauteuil offert par Mme Goldsworthy, ni même ôter mon chapeau, et je dis :
« Mademoiselle Auriol, je suis venu en toute hâte, et on a besoin de moi ailleurs, presque en ce moment même. Là-bas, vous trouverez ce dont vous avez besoin pour vos besoins immédiats. »
« Capitaine Norcliff, cette gentillesse est trop grande — trop grande. La nurse Goldsworthy m’a dit que vous aviez promis ce cadeau ; mais moi… je ne sais pas si je… »

« Je devrais l’accepter — si j’ose l’accepter de vous… »
Les larmes lui coupèrent la parole, puis survint un accès de sa toux violente, sèche et déchirante.
Je posai une main caressante sur sa tête et lui conseillai de prendre soin de sa santé, à cause de cette terrible toux. « C’est là tout mon espoir d’un soulagement définitif », dit-elle en levant les yeux, ses yeux noirs remplis de larmes, mais brillants d’une lumière sublime. « Ma chère maman est morte de la tuberculose, avec exactement cette même toux ; il en a été de même pour tous mes petits frères et sœurs ; et j’ai le pressentiment fort que je les rejoindrai bientôt — c’est pourquoi je souhaite mourir près de l’endroit où ils reposent. »
« Vous ne devez pas parler de cette manière mélancolique, mademoiselle Auriol — vous êtes trop belle et trop jeune pour courir un tel destin prématuré », dis-je.
« Pourtant, mon petit frère aux cheveux dorés, pour qui j’ai travaillé dur et je me suis affamée au milieu de ce vaste désert égoïste qu’est Londres, est mort avant moi. Oh, capitaine Norcliff, j’aurais voulu que nous mourions ensemble, et qu’une seule tombe nous abrite ; mais alors j’aurais eu Berkeley à vivre pour lui — il ne m’avait pas encore trompée. L’amour m’a donné de l’espoir, et j’avais le beau nom de mon père à préserver. Je vais bientôt mourir — je le sais et je le sens. La tuberculose était mon seul héritage, et l’agonie mentale que j’ai endurée depuis tant d’années, depuis mes jours de labeur et de péché, n’a fait que nourrir et développer cette maladie terrible. »
Pendant qu’elle parlait, ses dents claquaient, comme si elle avait froid, et je rapprochai sa chaise du maigre feu qui brûlait dans la petite cheminée.
« Et cet argent, que vous, monsieur, me donnez avec tant de gentillesse ; je ne sais pas, comme je l’ai déjà dit, si je devrais l’accepter — en vérité, je ne le ferais pas… »
« Non, ne m’offensez pas en refusant », dis-je en prenant ses doigts froids et fins dans les miens, et en les refermant autour du paquet de billets.

« Mais, monsieur — monsieur », insista-t-elle d’un ton suppliant, « même si l’on me épargne pour vivre encore quelques années, je ne pourrai jamais le rembourser. »
« Ne prêtez pas attention à cela, mademoiselle Auriol ; vous pouvez vivre plus longtemps que moi ; à la fin de ce mois, je serai loin de Grande-Bretagne. »
Elle me regarda avec sérieux et mélancolie, puis dit :
« Que le ciel vous bénisse et vous protège, monsieur ! Mes dernières prières seront pour vous et pour votre sécurité. » Puis, en posant son visage sur ma main, elle la baisa et pleura, tandis que j’essayais en vain de la retirer ; mais en même temps, je posai l’autre main sur sa tête pour la consoler et la rassurer.
À ce moment-là, la porte du petit salon s’ouvrit violemment, et un cri de terreur s’échappa de la bouche de Mme Goldsworthy. Je levai les yeux et eus l’impression d’avoir été frappé par la foudre.
Là se tenaient Lady Louisa Loftus, Cora et Berkeley. Ces trois-là ! Je me demandai mentalement qui diable viendrait ensuite.
Je me retirai précipitamment de mademoiselle Auriol, qui leva les yeux, alarmée. Puis son regard erra, perplexe, sur les visages de ces visiteurs inattendus, jusqu’à se fixer, avec un air triste, épuisé et suppliant, sur le visage barbu de Berkeley, qui se tenait là avec son sourire habituel, dénué de sens.
« Quel tableau charmant — ha ! » murmura-t-il.
« Ainsi, c’est donc ce devoir qui nous a empêchés de profiter de votre compagnie au dîner, capitaine Norcliff ? » dit Lady Louisa.
« Un devoir pressant, sans aucun doute », ajouta Berkeley.
« D’où vient cette intrusion ? » demandai-je, percevant d’un coup toute l’intrigue de trahison. « D’où vient cette intrusion, monsieur Berkeley ? » répétai-je avec fermeté, tandis que mon cœur se remplissait de passion face à ma situation ambiguë, et je sentais que ma vie, ou du moins la perte de l’amour de Louisa, pourrait en être le prix.

La punition pour ma prétendue, et, à ma connaissance, supposée intrigue avec une pauvre créature que je plaindrais simplement.
Je sentais que j’étais devancé et surpassé par un parvenu froid, rusé et sarcastique ; l’un de ces snobs militaires parfumés et prétentieux, qui comptent parmi les pires acquisitions de Sa Majesté, et qui suscitent à la fois le mépris du soldat et le ridicule du civil. Je ressentais aussi tout le danger de ma situation, et j’étais presque terrifié devant l’éclat étrange et sauvage des yeux de Louisa, tandis qu’elle m’observait. Ils portaient un sourire qui aurait pu illuminer ceux de Judith, lorsqu’elle enroulait ses doigts blancs dans les cheveux bouclés du somnolent Holoferne.

« Avez-vous entendu ce que je disais, monsieur Berkeley ? » tonnai-je.
« Ah—ah—— » commença-t-il.
« Il va absolument se battre pour cette créature ! » dit Louisa. « Pauvre Cora, je suis désolée que vous deviez rougir pour votre noble cousine. »
Au lieu de rougir, la pauvre et douce Cora pleura abondamment, ne sachant que penser ; la terreur semblait être son émotion dominante.

« Que dois-je comprendre à tout cela ? » repris-je. « Vous ici, lady Loftus, et vous, Cora ? La visite de monsieur Berkeley, je pouvais l’attendre ; mais votre présence ici, mesdames, et à cette heure-ci, n’est pas fortuite. Parlez — expliquez — ou plutôt, monsieur, je chercherai un autre endroit et un autre moment. Et si — comme je le crois fermement — cette scène a été planifiée et mise en œuvre par vous, monsieur Berkeley, malheur à vous, car votre vie paiera le prix. »
Il pâlit, tressaillit légèrement, puis retrouva son sourire éternel.

« Quelle scène pour figurer dans un récit ! » dit Louisa avec un mépris hautain ; « mais cette cabane sera démolie — elle se trouve sur les terres de papa ; et le intendant devrait faire attention à qui il autorise à habiter aux alentours de Chillingham Park. »

Écrasée par la honte, l’humiliation et la maladie, la pauvre Agnes Auriol se couvrit le visage de son mouchoir, sur lequel les taches de sang s’augmentaient à chaque quinte de toux. Sa vieille nourrice, indifférente à nous tous, étendit ses bras potelés autour d’elle, dans un geste de tendresse et de protection ; mais le méprisable Berkeley regardait froidement et impitoyablement la scène.

« Écoutez-moi, Lady Louisa », dis-je ; « quelques mots suffiront pour expliquer pourquoi je suis ici. »

« Oh, votre bourse entre les mains de cette créature explique tout, monsieur ! » répliqua-t-elle avec un sourire moqueur.

« Oh, Newton, Newton ! » sanglota Cora ; « Cela semble trop vrai… Pourquoi donneriez-vous de l’argent à cette fille ? »

Berkeley était la personne à qui j’aurais dû m’adresser ; mais Lady Louisa m’hypnotisait. Sa présence, ainsi que celle de Cora, m’empêchèrent de le renverser ou de lui assener un coup de cravache sur le visage. Louisa était vraiment une beauté !

De toute sa hauteur, elle se tenait droite, la tête fièrement rejetée en arrière, son corps arrondi tourné à moitié, comme par dédain. Un châle indien aux rayures noires, dorées et écarlates était tombé en partie de ses épaules. Sa robe – elle s’était préparée pour le dîner avant de partir pour cette mission malheureuse et inconvenante – était en soie jaune vif, ornée de franges et de dentelles noires luxueuses, mettant en valeur la splendeur de sa poitrine et la finesse de sa taille, en harmonie avec sa teinture de peau. Son nez orgueilleux, aux narines roses et fines, semblait se recourber de colère ; son front paraissait plus bas que d’habitude, tant les mèches sombres et ondulées retombaient lourdement sur son visage, pâle comme jamais, bien que le sang coulât furieusement sous cette peau transparente à mesure que sa colère grandissait.

Ses lèvres, d’ordinaire rouge écarlate comme les pétales du fuchsia, étaient maintenant sans couleur ; la lèvre supérieure, courte, était bien dessinée et sévère ; la lèvre inférieure, pleine et boudeuse, tremblait sous l’effet de l’émotion qu’elle s’efforçait de réprimer ; et ses magnifiques yeux noirs exprimaient à la fois une colère féroce, un profond reproche, un amour douloureux pour moi, ainsi que de la honte pour toute cette affaire — une telle expression que j’espérais ne jamais la revoir dans ses yeux.
Lorsque sa colère prenait le dessus, ce n’était pas l’éclair d’un orage estival qui jaillissait des yeux sombres de Louisa — car même son grand ancêtre saxonne, Lofthus, qui détenait ce domaine en Yorkshire avant que le conquérant de l’Angleterre n’arrive à la tête de ses troupes nobles, n’avait pas un tempérament plus fier ni plus fougueux.
Elle m’adressa un regard profond, sincère, silencieux et plein de larmes, qui en disait plus que mille mots ; puis, prenant Cora par la main, elle se retourna et quitta la cabane avant que je ne puisse parler — avec l’air de quelqu’un à la fois convaincu et résolu.
Berkeley, d’habitude si calme et indifférent, avait lui aussi une lueur étrange dans les yeux ; mais c’était une lueur semblable à celle que l’on pourrait voir dans les orbites brillantes du serpent au capuchon ; et, manifestement ne souhaitant pas rester seul avec moi, il se retourna assez brusquement et suivit les dames.
Cependant, au moment où il quittait la cabane, je me précipitai vers lui, saisis son épaule et le fis tourner violemment jusqu’à ce qu’il me fasse face.
« Monsieur Berkeley », dis-je d’une voix rauque et grave, empreinte d’une passion intense, « ce soir, au quartier général, nous réglerons cette affaire afin qu’une rencontre ait lieu demain. Votre vie ou la mienne doit être le prix de cette petite scène sensationnelle, que votre méchanceté diabolique a si habilement orchestrée ! »
« Ah — ah — je ne comprends pas, à moins que vous ne vouliez dire… »
« Que vous devez me rencontrer, monsieur », dis-je en lui assénant un coup de gant de cuir en plein visage ; « me rencontrer en un autre endroit que celui-ci. »

Ses yeux brillèrent soudain, il devint très pâle, tandis que ses doigts tressaillaient convulsivement ; mais, reprenant son sourire, il dit :
« Vous êtes en colère, capitaine Norcliff — vous manquez de tempérance et êtes même grossier ; mais — ah — bah ! de nos jours, dans notre service, on ne se bat plus en duel. Depuis que Munro des Gardes à Cheval a engagé ce duel meurtrier avec Fawcett du 55e, un affrontement hostile est devenu une affaire de pendaison — une petite affaire pour un jury de coroner et l’examen de Calcraft. Alors — ah — gardez votre calme, et au revoir. »
Lady Loftus et Cora, qui étaient déjà montées seules dans le phaéton, l’appelaient — lui, et non moi ! — alors il leva son chapeau, dans une révérence ironiquement polie, et les rejoignit ; peu après, j’entendis le bruit des roues s’éloigner au loin.
Pendant un instant, je restai comme stupéfait par la rapidité et la singularité de toute cette affaire ; l’instant d’après, toutes mes résolutions furent prises.
Je retournai au salon, où Mlle Auriol sanglotait encore, mais pas violemment — elle en était trop faible.
« Madame Goldsworthy, dis-je, vous avez dû remarquer la situation délicate dans laquelle nous nous trouvons ce soir, et vous devez savoir que je ne peux plus revenir. Gardez pour Mlle Auriol l’argent que je lui ai donné, et soyez aussi aimante et fidèle qu’auparavant. Adieu donc. »
Je sentis qu’il était inapproprié et impoli de prolonger davantage cet entretien si désagréable ; pressant légèrement les mains passives de la jeune fille et de sa nourrice, avant même qu’elles ne puissent parler, je quittai la cabane, montai sur mon cheval et partis à toute allure le long de la route menant aux casernes de Thanet, ne pensant qu’à dénoncer Berkeley et à me venger.
Mes subordonnés, Frank Jocelyn et Sir Harry Scarlett, étaient trop jeunes et inexpérimentés pour être consultés à ce sujet, alors je décidai de partir seul.

un train de nuit pour Maidstone, et je le présenterais à mes amis plus âgés au quartier général.
J’ai donné mon cheval à mon palefrenier, Lanty O’Regan, et je me suis hâté vers mes appartements, d’où j’ai sorti ma boîte à pistolets, mon seul bagage. J’avais chaud, j’étais fiévreux, presque fou, et une coupe de champagne bien glacé n’a pas réussi à me calmer. En traversant la place sombre des casernes en direction de la gare, j’entendais les rires, le cliquetis des verres et l’atmosphère joyeuse de la caserne des hussards qui filtraient par les fenêtres ouvertes ; mais au moment où j’allais sortir par la porte principale, Pitblado m’a mis dans la main un petit paquet que un serviteur à cheval venait de m’apporter, et qui semblait contenir une petite boîte.
Tremblant, je l’ai ouvert à la lumière de la lanterne des gardes, et j’y ai trouvé mon anneau — mon célèbre anneau de Rangoon — rendu.
Je l’ai posé doucement à l’index d’où je l’avais retiré à Calderwood Glen, et, remerciant le garde qui tenait la lanterne par quelques mots souriants, j’ai continué mon chemin vers le train qui m’a bientôt emmené à Maidstone.
Bien que je ne le sache pas, Berkeley se trouvait dans un autre compartiment du wagon que j’occupais.

CHAPITRE XXII.

Vos paroles ont fait tant d’efforts, comme si elles peinaient
à donner une forme au meurtre involontaire, à imputer les querelles
à la bravoure :—

Il est véritablement vaillant, celui qui sait souffrir avec sagesse
le pire que l’homme puisse endurer, et faire de ses torts
son apparence extérieure ; les porter négligemment comme des vêtements,
et jamais ne préférer ses blessures à son cœur,
afin de ne pas le mettre en danger.
Si les torts sont des maux qui nous obligent à tuer,
quelle folie de risquer sa vie pour le mal !
TIMON D’ATHÈNES.

Écrire à Lady Louisa une explication complète de l’affaire faisait partie de mes premières résolutions ; mais me croirait-elle ? — Elle, contre qui les apparences, déjà sans doute, étaient altérées, déformées et embellies par les insinuations rusées de Berkeley, étaient si puissantes !
Sans un mot d’enquête, ni même en entendant aucune justification, elle et Cora s’étaient retirées ensemble, avec lui, sous la garde qu’il avait demandée. Quel usage funeste ne ferait-il pas du temps ainsi accordé ! Le train rapide continuait sa route ; mais ce soir, même le train express me semblait lent !
Hélas ! Elle, que j’aimais tant, devait penser si méchamment de moi, comme elle le faisait sans doute maintenant.
Si j’appelais Berkeley dehors et que je le tuais, en risquant de violer à la fois les lois civiles et militaires du pays, je savais que mon oncle me pardonnerait, et que Cora pleurerait pour moi ; je savais comment Louisa reculerait nerveusement devant la publicité d’une telle affaire ; mais je savais aussi qu’aucun d’eux ne me pardonnerait une prétendue liaison avec une créature apparemment si méprisable que l’ex-maîtresse d’un autre — une liaison par laquelle j’avais perdu l’amour d’une personne aussi brillante que l’héritière de Chillingham. De toutes ces affaires, le vieux baronnet chasseur de renards, miroir de l’honneur, avait une grande…

Horreur ! Et parmi les mers qui baignent nos côtes, il n’y avait pas de cœur plus noble que le sien. Pour l’instant, je ne voyais pas la fin de cette affaire ; mon cœur était gonflé de colère, et ma tête tourbillonnait sous l’effet de la fureur. Je ne désirais rien d’autre qu’un conseil avisé et une vengeance rapide ! Si l’histoire parvenait aux oreilles de Sir Nigel, et qu’il me coupait ma solde – ma rémunération en tant que capitaine de cavalerie, soit quatorze shillings et sept pence par jour –, même avec l’aide d’une somme supplémentaire de soixante-dix ou quatre-vingts livres par an (destinée aux funérailles et à la réparation des armes, etc.), cela ne suffirait jamais à me soutenir, même en servant dans un corps aussi coûteux que le nôtre. Ainsi, si j’étais ruiné, c’était entièrement à cause des ruses de Berkeley ! Sur le plan financier, je ne pouvais pas rester. Me retirer, vendre mes biens, démissionner ou partir pour l’Inde en une telle crise, alors que la guerre avait déjà été déclarée en Europe, ne ferait que m’exposer à la honte et à la destruction. En tout cas, « remettre mes papiers » signifiait ma ruine sociale. Je préférerais vendre ma troupe et suivre le régiment en tant que lancier volontaire, plutôt que de ne pas aller sur le théâtre des opérations en Orient. Tous ces dilemmes, ce tourbillon de pensées tourmentantes, cette agonie causée par la honte à venir, ajoutés à la perte de Louisa Loftus, étaient dus aux machinations, à la haine et à la jalousie du seul homme que je détestais vraiment dans tout le régiment. Finalement, j’arrivai aux casernes (où la dernière trompette avait depuis longtemps sonné) et cherchai les quartiers de Jack Studhome. À ma grande confusion, et quelque peu à mon irritation, je le trouvai en train de discuter d’affaires militaires avec le colonel. En fait, avec l’aide de quelques bouteilles de vin de mauvaise qualité et d’une boîte de cigares, ils examinaient le « Livre des descriptions », qui, pour informer ceux qui ne font pas partie de la cavalerie, est l’un des seize registres tenus par le personnel du régiment : il s’agit d’un catalogue indiquant l’âge, la taille et les caractéristiques des chevaux de chaque troupe, ainsi que les noms et adresses des personnes chez qui ils ont été achetés, la date de l’achat, etc.

Prévu pour des remarques, afin d’indiquer la manière dont chaque cheval est destiné à être utilisé.
« Vous ici, Norcliff ? » s’exclama le colonel Beverley avec surprise en fermant le volume.
« Pardon, colonel, je sais que je devrais être à Canterbury ; mais j’ai osé venir au quartier général pour une affaire très particulière… »
« Eh bien, Norcliff, qu’y a-t-il donc ? » l’interrompit Studhome, tout en préparant de nouveaux verres et en me poussant la boîte à cigares.
« Il n’y a aucun problème avec votre troupe, n’est-ce pas ? » dit notre lieutenant-colonel en baissant les sourcils.
« Non, colonel – une affaire personnelle m’a amené ici », répondis-je, tandis qu’eux, voyant que j’étais pâle et agité, échangeaient des regards inquiets.
« Nous partirons bientôt, Norcliff », dit le colonel ; « Travers et les autres ont déjà disposé de leurs chevaux de réserve ; Scriven a envoyé son étalon chez Tattersall’s ; le chariot que nous laisserons ici ira avec le dépôt. Le yacht de Wilford navigue à Cowes, avec une balayeuse symbolique en haut du mât. J’ai changé les hommes qui ne montent plus à cheval tous les trois jours, afin que, quoi qu’il arrive, tous soient de parfaits lanciers lorsque les chevaux complets arriveront ; et nous avons fait examiner les chevaux une fois par semaine par le vétérinaire, pour vérifier s’il y a parmi eux une maladie contagieuse, car, vous le savez, cela pourrait nous causer de gros ennuis au service. Des dragons sans chevaux (pauvre Beverley n’avait pas prévu les horreurs qui attendaient la cavalerie devant Sébastopol) seraient comme des fusils sans chien de sécurité. Je souhaite également que le corps soit équipé de ponts supérieurs, mais je n’arrive pas à en obtenir ; et maintenant, Norcliff, puisque vous avez repris votre souffle, videz votre verre et dites-nous comment nous pouvons vous aider. »

[*] Un morceau de toile peinte, destiné à couvrir la selle, les rênes et les harnais d’un cheval de cavalerie, et parfois fixé au sol. Le nom du régiment était généralement peint sur l’extérieur ; et lorsque le soldat montait à cheval pour servir, cette bâche était attachée au-dessus de son sac.

« Vous entendrez tout cela, colonel », dis-je en prenant la main qu’il me tendait ; « j’ai cherché Studhome pour obtenir son conseil, car c’est mon ami le plus ancien et l’un de mes plus précieux amis dans le régiment, et j’accepterai volontiers le vôtre, sous la promesse de confidentialité, puisque le nom d’une dame est impliqué dans ce que j’aurai l’honneur de vous raconter. »
« Ah », dit le colonel en ouvrant grand son manteau à col montant, en fermant à moitié les yeux, tandis qu’il était adossé à deux chaises, avec l’air de quelqu’un qui attend et écoute, « ce prologue annonce quelque chose d’agréable… »
La voix et le comportement de Beverley étaient légèrement affectés, mais néanmoins très agréables. Comme je l’ai déjà dit ailleurs, c’était un homme très beau, d’âge mûr, aux yeux gris foncé perçants, aux cheveux courts et bien coiffés ; il parlait un peu lentement, mais était bien bâti, aux épaules larges, au torse mince, et constituait un excellent officier de dragons. Lorsqu’il était excité, ses traits et sa posture changeaient : il devenait bref et rapide ; ses lèvres devenaient plus marquées, bien que sa moustache noire les cachât en partie.
Je racontai brièvement l’histoire de Mlle Auriol, ainsi que les calomnies qui circulaient à son sujet à Maidstone – calomnies dont Studhome était pleinement au courant ; je mentionnai ma relation avec Lady Louisa, décrivis le piège dans lequel j’étais tombé, et l’usage que Berkeley en avait fait, ajoutant que j’avais décidé de le confronter – de l’appeler à répondre, et je le lui avais dit en face.
« Ah, et qu’a-t-il dit ? » demanda le colonel en tapotant les cendres de son cigare avec un doigt incrusté de bijoux.

« Si vous viviez jusqu’à l’âge de Méthusélée, colonel Beverley, vous ne devineriez jamais. »
« Eh bien ? »
« En se mettant son verre dans l’œil, il balbutia froidement : “Bah ! les gens ne se battent plus en duel de nos jours. Du moins dans notre armée, depuis l’affaire fatale de Munro avec Fawcett[*], les rencontres hostiles n’ont fait qu’aggraver les choses.” »

[*] Le duel désastreux et imprudent dont il est question – le dernier, je crois, qui a eu lieu dans notre armée – eut lieu en 1844, entre les maris de deux sœurs, à cause d’un différend financier : le lieutenant-colonel David L. Fawcett, C.B., du 55e régiment, et le lieutenant et adjudant Alexander T. Monro, des Royal Horse Guards. Le premier fut tué, et le second, après avoir subi une courte prison, fut réintégré au service, mais pas dans son régiment. Ces circonstances doivent être encore fraîches dans la mémoire de certains de mes lecteurs.

« C’est d’autant plus dommage », continua Beverley.
« Et il vous a vraiment répondu ainsi ? » demanda Studhome.
« Ce furent ses mots, ou presque. »
Le front de Beverley se fronça, et un sourire méprisant ourla ses lèvres fières.
« Une telle audace froide est délicieuse », dit-il en riant.
« Mais cette affaire ne peut pas se terminer comme ça ! » m’écriai-je avec impétuosité.
« Bien sûr que non, mon cher ami – bien sûr que non. Pourtant, si l’affaire parvient aux oreilles de la caserne ou du public, comment pourrons-nous protéger le nom de Lady Loftus ? Même s’il pourrait prendre plaisir à voir son surnom ridicule mêlé à celui de la fille de Lord Chillingham, et au vôtre, c’est une tout autre histoire pour Lady Louisa. Nous devons être prudents et circonspects, sinon nous vous mettrons dans une situation impossible. Les femmes rendent les querelles des hommes extrêmement compliquées. »

« J’accepterai avec plaisir vos conseils, colonel, et Studhome agira en tant que mon ami. »
Jack appela son serviteur par une méthode rapide propre aux casernes, et l’envoya auprès de la garde principale pour savoir si M. Berkeley était déjà arrivé.
La réponse fut rapide : il se trouvait dans ses quartiers.
« Depuis combien de temps y est-il ? »
« Environ une demi-heure, monsieur. »
« Bon sang, Norcliff, vous êtes venu par le même train que moi depuis Canterbury, » dit le colonel, après le départ du serviteur. « Et si vous aviez été dans le même compartiment ? »
« J’aurais pu être tenté de le jeter par la fenêtre. »
« Studhome, allez voir Berkeley et règlez cette affaire ; mais souvenez-vous de l’honneur du régiment, ainsi que celui de votre ami, car, quoi qu’il en coûte, je ne veux pas de scandale public à notre sujet — aucune occasion donnée à ces misérables journalistes, alors que nous sommes sur le point de partir pour le théâtre des opérations. »
« Faites-moi confiance, colonel, » dit Jack, tout en allumant un nouveau cigare, en posant son chapeau orné de dorures bien au-dessus de son oreille droite, en prenant son fouet par habitude, puis en partant précipitamment.
Le temps de son absence s’écoula lentement. J’étais dans une situation difficile, sans vraiment voir de solution ; et le colonel continuait à boire du port, à fumer en silence et à feuilleter le « Livre des descriptions ».
Au fond de moi, je maudissais à la fois les commodités de la vie civilisée et les lois de la société moderne, qui m’empêchaient de prendre des mesures rapides et efficaces pour me venger, même au péril de ma vie et de mes membres. Heureusement, à une époque où la police est bien organisée, de tels contraintes nous obligent peut-être à cacher nos haines et nos rancunes, à subir en silence l’injustice et l’insulte…

Calomnies, pour lesquelles les lois elles-mêmes qui prétendent nous protéger et nous guider ne fournissent aucune réparation adéquate ; des entraves qui profitent grandement aux grossiers, aux lâches et aux méchants, qui peuvent ainsi se moquer ou insulter impunément, alors que jadis, à l’époque des pistolets, leur vie aurait dû payer le prix de leurs actes ; et quelle que soit la folie, l’erreur ou la méchanceté du duel en tant que système, il ne fait aucun doute que, lorsque les hommes avaient le courage moral comme dernier recours, le ton de la société était plus élevé, plus sain et meilleur, surtout dans l’armée. Alors, les farces, la grossièreté et les moqueries étaient inconnues autour de la table des soldats ; tandis qu’une injustice ou une insulte ouverte entraînait la terrible punition de la perte d’une vie humaine.

Selon les règles du service, je savais qu’aucun officier ni soldat ne pouvait lancer un défi à un autre officier ou soldat pour un duel, sous peine, pour un officier, d’être radié des rangs ; pour un sous-officier ou un soldat, de subir des châtiments corporels ou toute autre sanction que pourrait imposer un conseil de guerre.

Je savais que les sanctions du droit civil étaient encore plus sévères ; et pourtant John Selden, l’un des avocats les plus compétents, les plus érudits et les plus patriotes d’Angleterre, affirme que « le duel peut encore être autorisé par le droit anglais, et seulement alors ». Le fait que l’Église l’ait autorisé à une époque apparaît dans le fait qu’il existait, dans leurs liturgies publiques, des prières destinées aux duellistes à réciter ; le juge leur demandait souvent d’aller dans telle église pour prier, etc. Mais est-ce légal ? Si vous faites de la guerre quelque chose de légal, je n’ai aucun doute à vous en convaincre. La guerre est légale parce que Dieu est le seul juge entre deux êtres suprêmes. Or, si un différend survient entre deux sujets et qu’il ne peut être résolu par le témoignage humain, pourquoi ne pourraient-ils pas le soumettre à Dieu pour qu’il tranche entre eux, avec l’autorisation du prince ? Non ; et si, par argumentation, nous en venions à l’épée ? On me dit que c’est une grande honte de l’utiliser ; la loi n’a prévu aucun remède pour la blessure causée (si

On peut supposer n’importe quoi, même une blessure pour laquelle la loi ne prévoit aucun remède ; pourquoi, dans ce cas, ne serais-je pas le suprême juge et pourrais-je donc me venger moi-même ? Tandis que Beverley et moi commençions à discuter de ces choses, Studhome, pour reprendre ses mots, « mettait Berkeley au pas » dans cette affaire. Il trouva ce monsieur dans un état d’esprit plutôt perturbé, se calmant avec un cigare, tandis qu’il était assis, en gilet et pantalon, sur un canapé luxueux, dans sa chambre élégamment meublée, dont les murs étaient couverts d’estampes colorées représentant des chevaux et des danseuses de ballet. Un haut verre en cristal sur la table portait des traces évidentes du brandy et de l’eau gazeuse qui y avaient été versés récemment. « Alors, après tout ce qui s’est passé, vous ne rencontrerez pas Norcliff, comme il le souhaite ? » demanda Jack, après avoir examiné la question en détail. « Ah — certainement pas », répondit-il, prononçant lentement ces mots accompagnés d’un fin filet de fumée. « Au moins en Grande-Bretagne, tel que la loi est actuellement formulée, je ne peux guère vous blâmer, monsieur Berkeley », dit Studhome d’un ton sec ; « mais selon les ordres reçus de Londres, nous devons bientôt partir, et il faut faire quelque chose à ce sujet ; car, dans l’état actuel des choses, vous ne pouvez pas rester tous les deux dans le même régiment. » « Ah — c’est vraiment dommage », répliqua Berkeley en tortillant sa moustache ; « mais — ah — qui est donc celui qui doit partir, maintenant que nous avons reçu l’ordre de nous préparer ? » « Vous, monsieur », dit Jack, assez perplexe. « Merci ; mais — ah — je préfère refuser. Et ce mystérieux ‘quelque chose’ qui doit être fait — ah — eh ? » « Je recommanderais une confession sincère de votre part ; une explication écrite que mon ami, le capitaine Norcliff, pourrait montrer à Lady Loftus avant de la brûler ou de vous la rendre. »

« Par tous les diables ! » dit Berkeley en tenant son cigare à distance, et en faisant pivoter le canapé d’un demi-tour pour mieux voir notre adjudant. « Y a-t-il encore quelque chose que vous désireriez ? »
« Je ne crois pas, monsieur. »
« Mon bon ami Studhome, vous êtes, je n’en doute pas, un très excellent adjudant, expert en maniement de la lance, de l’épée et du pistolet — sachant comment “mettre une escadron en formation”, comme le fait ce charmant Othello ; mais vous… ah… devez vraiment me permettre d’être le meilleur juge de mes propres affaires. »
Studhome s’inclina avec arrogance, puis se redressa, chapeau et fouet à la main. Berkeley reprit alors :
« Vous êtes au courant des rumeurs concernant Norcliff et cette fille, Agnes Auriol — n’est-ce pas son nom ? »
« Oui, monsieur ; je suis au courant de ces rumeurs malveillantes, et j’ai déjà repéré celui qui les répand. »
« Très bien », dit Berkeley, rougissant légèrement ; « elles circulent beaucoup parmi les 16e Lanciers et les 8e Hussards. J’ai un peu connu cette fille ; mais… ah… je m’en suis lassé maintenant. Nous nous lassons tous, mon cher ami, avec le temps, de ce genre d’affaires. Prenez un cigare — ah… vous ne voulez pas ? Quel ennui ! Eh bien, mon conseil à votre ami écossais irrité serait que, puisqu’elle est parfaitement libre de quitter ma protection, elle puisse entrer discrètement sous sa protection ; ainsi, cette affaire stupide prendrait fin. »
« C’est ce que vous pouvez prétendre penser », dit Studhome en regardant le canapé avec mépris furieux.
« Qu’y a-t-il de plus équivoque, comme l’a admis Lady Loftus, que les circonstances dans lesquelles nous les avons trouvés ? Il la soutenait — en fait, il la caressait ; et puis il y avait cette note de cinquante livres qu’il lui offrait. Mon cher ami, les gens ne sont pas des idiots diaboliques au point de donner cinquante livres à de telles filles pour… ah… rien ! »

« Quoi que vous prétendiez penser ou dire à ce sujet, concernant les intentions ultimes de mon ami, en tant qu’homme de caractère, vous ne pouvez pas l’ignorer. »
« Ah ! Je refuse de spéculer à leur sujet. »
« Cette trivialité est insupportable, monsieur ! Il peut vous frapper au visage avec son fouet devant tout le régiment, demain, lorsque Beverley le fera aligner, et ainsi faire de vous un scandale pour nous, pour Maidstone, et pour toute l’armée britannique, des Gardes royaux aux Fusiliers du Cap. »
« Me frapper ? »
« Oui ; et sévèrement en plus ! »
« Je ne crois pas qu’il le fera. »
« Pourquoi ? »
« Parce que alors toute l’affaire éclaterait au grand jour, il y aurait une arrestation… et une enquête judiciaire. Alors, ma dame Louisa Loftus verrait son nom glorifié dans tous les journaux, depuis le Morning Post jusqu’aux autres. »
« Et c’est en comptant sur sa retenue – ce qui est un grand compliment envers mon ami – que vous pensez pouvoir vous en sortir indemne ? » dit Jack Studhome avec un mépris profond.
« Je vais tenter ma chance. »
« Alors, monsieur, aussi rusé que vous soyez, et bien que vous croyiez que mon ami doive subir une accusation infâme, et risquer ainsi d’être ruiné avec Lady Louisa Loftus et ses amis, vous ne pouvez pas espérer vous en tirer sans conséquences. Bon sang ! Nous vivons en des temps étranges. Sommes-nous vraiment tombés si bas que des officiers, des gentilshommes, des hommes honorables et courageux, des lords nobles, des conseillers juridiques expérimentés, voire même des étudiants, doivent régler leurs différends de manière vulgaire, par des insultes ou des bagarres, sans jamais penser à recourir à une arme à feu ? Des hommes de tous les rangs, du plus haut pair au simple journaliste anonyme… »

Ces créatures rampant, piétinées, fouettées, dépouillées, traîtresses,
Composées de volumes, de venin, de taches et de piqûres,—

peuvent maintenant se qualifier mutuellement de menteurs, de lâches et de brutes, avec une impunité parfaite. Me comprenez-vous, monsieur ?
« Pas tout à fait. »
« Comment cela ? Je parle assez clairement ! »
« De tels individus sont — eh bien — hors de mon chemin. »
« Alors vous comprendrez ceci, monsieur », dit Studhome en le saisissant violemment par l’épaule, avec une expression dans les yeux qui fit même disparaître l’insouciance de Berkeley, « dans quelques semaines, nous serons au Levant, sur les côtes de la Turquie, face à l’ennemi. Un duel aura lieu là-bas, et pour échapper aussi bien aux lois de Grande-Bretagne qu’aux règles du service, les seconds s’engageront par un serment solennel à déclarer que celui qui sera blessé ou tué a été atteint par un coup fortuit tiré par l’ennemi. Comprenez-vous cet arrangement, monsieur ? »
« Parfaitement. »
« Et votre ami — qui est-ce ? »
« Le capitaine Scriven, l’un des nôtres. »
« Bien — je le verrai immédiatement. »
« C’était donc votre arrangement, Studhome ? » demanda Beverley.
« Oui ; il n’y avait pas d’autre solution. Scriven promet et accepte, et a donné sa parole de garder le secret. Approuvez-vous, colonel ? »
« Eh bien, je suppose que je dois le faire ; et vous, Norcliff ? » demanda-t-il.
« J’aimerais voir Malte, ou même Gibraltar, sombrer dans la mer à bâbord ! » dis-je avec une ferveur intense, en serrant la main de Studhome, et pour cette nuit au moins, je fus contraint de me contenter de cela et de retourner à ma troupe à Canterbury.

« Si l’un de nos hommes montre la plume blanche devant les Russes, je crois que Berkeley sera l’homme de la situation », dit Beverley, tandis qu’il et Studhome fumaient un dernier cigare avec moi sur le quai avant le départ du train.

CHAPITRE XXIII.

Puisqu’il n’y a aucun secours, venons nous embrasser et nous séparer.
Non, j’ai déjà fait ; tu n’auras plus rien de moi ;
Et je suis heureux — oui, heureux de tout mon cœur —
De pouvoir ainsi me libérer moi-même ;
Faisons connaissance pour toujours. DRAYTON, 1612.

Sans avoir dormi ni repris des forces, après être retourné à Canterbury, je me retrouvai le lendemain matin à la parade, où je dus subir toute la routine des exercices militaires, par unités et escadrons, avec le corps des hussards auquel nous étions rattachés, tandis que mes pensées et mes désirs étaient manifestement à mille lieues du moment présent et des circonstances.
La perspective d’une « satisfaction », comme on l’appelle, même dans le mode inhabituel par lequel elle devait être obtenue, et bien qu’elle fût différée, me rassurait ; mais quelle était ma situation vis-à-vis de Louisa ? Elle me croyait infidèle ! J’étais encore sous les faux-semblants dont le rusé Berkeley avait su se servir pour me tromper.
Mon anneau m’a été rendu, et bien que je portasse toujours le sien, notre engagement semblait avoir été rompu en silence, tacitement ; je ne voulais plus regarder sa miniature.

Encore — ses caractéristiques m’emplissaient de colère et de tourments.
Je hâterai volontiers le pas durant la journée qui suivit ma dernière visite malheureuse à la cabane près des Reculvers. Après avoir fait préparer mon cheval — ce noir avec une étoile blanche sur son flanc — j’étais sur le point de partir pour Ashford, avant le déjeuner, lorsque Pitblado me mit dans les mains deux lettres arrivées par la poste. Sur l’une, je reconnus l’écriture de Cora ; sur l’autre, la couronne et le monogramme de la Comtesse de Chillingham !
Mon cœur bondit dans ma poitrine, et je déchirai d’abord cette dernière. C’était simplement une carte d’invitation de forme habituelle : le Comte et la Comtesse de Chillingham demandaient l’honneur de la compagnie du Capitaine Norcliff lors d’un dîner amical, à huit heures du soir, le 20 du mois en cours — seulement trois jours plus tard, donc le temps était court ; mais nous étions sous ordre d’être prêts, et partout des troupes — cavalerie, infanterie et artillerie — affluaient vers Southampton et d’autres lieux pour embarquer. La lettre concluait en mentionnant que Sir Nigel Calderwood devait arriver de Écosse.
L’invitation était déroutante ; mais je me dis que le comte et la comtesse ignoraient tout autant des relations qui avaient existé entre leur fille et moi, ainsi que du choc violent qui avait brisé si soudainement ces liens tendres.
Je ne pouvais refuser ; et si j’acceptais, comment pourrais-je rencontrer Louisa ? Et maintenant, qu’écrivait Cora ?
Sa petite lettre chère était brève et rapide, mais elle expliquait tout, et même plus que je n’aurais pu l’espérer. Mademoiselle Agnes Auriol, ayant vu la situation difficile dans laquelle Berkeley avait réussi à me placer, avait généreusement transmis, hier soir, par son ancienne nourrice, toutes les lettres qu’elle possédait de M. Berkeley ; celles-ci expliquaient parfaitement ses relations avec lui et m’exonéraient, fournissant un indice complet sur ce qui avait déjà provoqué leur

Suspicion et surprise : la connaissance intime que Berkeley avait de la cabane, ainsi que le fait étrange qu’il possédât une clé pour y entrer.
« Louisa sait tout, et croit maintenant avoir été trop hâtive », disait la note. « Restituez-lui son anneau lors de votre rencontre, et je vous dirai beaucoup de choses lorsque nous nous verrons ici. C’est la demande de Louisa : que vous la rencontriez comme si rien ne s’était passé. Pouvez-vous croire qu’hier matin, avant cette scène horrible, Berkeley lui avait en fait fait sa demande officiellement, pour être rejeté — rejeté, cher Newton, et à cause de vous ? » (Cette partie de la note était singulièrement floue, effacée et mal exprimée pour Cora.) Je n’ai pas besoin de vous dire de faire bonne figure, car papa est attendu, et Lord Slubber doit arriver.
Un post-scriptum ajoutait que le paquet de lettres avait été renvoyé à la cabane ce matin-là par un domestique — mais il y trouva les lieux verrouillés, les habitants partis, et personne ne put lui dire où ils étaient allés ; donc, dans cette impasse, elles furent envoyées directement à Berkeley, aux casernes de Maidstone. [*]

[*] Alors qu’il servait en Orient, un paragraphe dans un journal gallois rapportait la mort d’Agnes Auriol dans la paroisse où son père était pasteur. On la trouva morte près du sentier menant au cimetière du village ; le verdict du jury fut « Mort par la visite de Dieu ».

J’ai répondu aux notes, je les ai données à Pitblado pour qu’il les envoie, puis j’ai pris la route d’Ashford comme en rêve, laissant les rênes pendre sur le cou de mon cheval, ayant amplement le temps pour une réflexion sérieuse et mûre ; car toutes ces rencontres, ces communications et ces événements si importants pour moi s’étaient déroulés en l’espace de à peine deux jours.
Il restait encore trois jours avant que je puisse revoir Louisa, entendre sa voix et me réjouir de son sourire.

Trois jours constituaient une invitation trop brève pour une demeure élégante, même pour un officier vivant à la campagne, mais ils m’ont paru durer trois siècles. J’avais aussi l’impression de n’avoir jamais autant détesté la compagnie de Louisa que au sein de son propre cercle familial. Certes, mon nom n’était pas inscrit dans les Douglas, les Debrett ou tout autre livre d’or de la noblesse écossaise ou anglaise, mais cela ne faisait pas de moi un moins bon gentilhomme ; toute mon âme s’enflammait – presque de républicanisme ardent – face à l’attitude froide que ma dame Chillingham adoptait habituellement envers moi. Quelques heures plus tôt, l’idée de devenir une cible pour une balle moscovite ou une lance cosaque ne m’importunait guère ; maintenant que le nuage s’était dissipé, que je savais Louisa m’aimer encore – maintenant que je ressentais à nouveau toute la magie avec laquelle l’amour d’une telle fille peut embellir l’existence – maintenant que ce doux rêve n’était plus, comme à Calderwood, un simple rêve, mais une réalité délicieuse – j’en suis venu à conclure que la guerre était une distraction indigne, que la gloire n’était qu’une illusion et un piège, que Mars et Bellone n’étaient que des imposteurs : le premier un rustre, et la seconde pas meilleure qu’elle ne devrait l’être. Je peux assurer au lecteur que j’aurais supporté la nouvelle d’une paix soudaine avec une grande force chrétienne et une parfaite sérénité d’esprit ; et si l’empereur Nicolas et les puissances occidentales avaient jugé bon de se serrer la main et de laisser en paix la Crimée ainsi que le « malade » de Stamboul, certainement personne n’aurait béni leurs intentions pacifiques plus que moi, Newton Norcliff. Mais le destin en avait décidé autrement ; et, comme le sénateur romain, leur « voix criait toujours à la guerre ! » La soirée mouvementée du « 20 du mois » me vit introduit dans le salon de Chillingham Park, et cette fois-ci j’y entrai en uniforme complet, sachant bien qu’il attise l’intérêt que l’on porte à celui qui le porte.

Vu dans des moments où l’atmosphère est si empreinte de poudre à canon, comme c’était certainement le cas à cette période de mon récit ; et quand on est déterminé—

Par la jeunesse, par l’amour, et par un tailleur d’armée,

l’impression est généralement favorable.
Les circonstances m’ont troublé, et ce n’est pas sans une émotion inhabituelle de confusion que je me suis frayé un chemin parmi les ottomans, les tables recouvertes de tissus et les abat-jour en verre, semblant voir dans les miroirs refléteurs au moins une centaine de figures en uniforme de lancier traversant les vastes perspectives.
Même la comtesse, d’ordinaire froide et hautaine, m’a accueilli avec chaleur (elle allait bientôt se débarrasser de moi pour toujours, peut-être). Lord Chillingham, un vieux pair digne, difficile à décrire, car il ne possédait aucune caractéristique marquante, rien de remarquable en lui, sauf la longueur extrême de son gilet blanc, m’a accueilli avec la politesse et la chaleur agréables qu’il réservait à tous ceux dont il se moquait.
Cora s’est empressée de venir à ma rencontre, paraissant, me semble-t-il, très pâle et mal habillée — en soie bleu foncé, avec des franges en dentelle noire — et derrière elle, j’ai vu Lady Louisa. Lorsque je me suis approché d’elle, mes tempes battaient douloureusement, et je jouais nerveusement avec les franges de ma ceinture en or, comme un garçon inexpérimenté qui venait juste annoncer son enrôlement.
Elle était calme, posée et grave — de manière élégante, mais douloureuse — car vos Britanniques bien élevés haïssent tellement les scènes dramatiques qu’ils ont appris l’art de garder toutes leurs émotions sous un contrôle absolu, ne les laissant s’exprimer que lorsque cela leur convient.
À part Cora, qui a été témoin de notre rencontre souriante et agréable, de nos courbettes élégantes et de la légère pression de main, personne n’aurait pu deviner les pensées qui emplissaient nos yeux et nos cœurs, et encore moins auraient-ils pu

J’imaginais les adieux tumultueux de la veille au soir. Les diamants qui brillaient dans les yeux de Louisa lorsqu’elle m’a rencontré n’y restaient pas ; ils étaient absorbés par ses longs cils noirs, tandis qu’elle fermait les yeux un instant, puis baissait le regard. Elle était simplement vêtue de soie blanche, ornée de diamants et de perles entrelacées dans les tresses de ses magnifiques cheveux noirs.

« J’ai invité votre ami, M. De Warr Berkeley, pour ce soir », dit la comtesse, « mais j’ai peur que l’invitation n’ait été trop brève ; malheureusement, il a invoqué un engagement préexistant. »

À ce moment-là, un sourire vif et intelligent illumina les yeux de Louisa.

En fait, toute cette affaire ne était connue que des acteurs concernés — à moins d’inclure Beverley et Studhome.

« Capitaine Calderwood Norcliff — monsieur Slubber », dit le comte en me conduisant vers un vieil homme qui se penchait sur le fauteuil de la comtesse, avec qui il souriait et conversait d’un ton poli et monotone.

« Ah — en effet — quel plaisir », dit cet homme en s’inclinant, avec un large sourire conventionnel, et en tendant deux de ses doigts desséchés ; « êtes-vous un parent de Sir Nigel Calderwood ? »

« Son neveu. »

« Ravi de vous rencontrer, cher monsieur. Sir Nigel est ici — il est arrivé ce matin. »

« Nous attendons simplement son arrivée pour le dîner ; notre groupe est restreint, comme vous pouvez le voir, capitaine Norcliff », dit la comtesse, qui était sans aucun doute toujours belle, étant une version plus grande, plus âgée et plus imposante de Louisa ; une perruque poudrée aurait bien convenu à son visage et à sa silhouette.

Au milieu de discussions creuses ou de remarques décousues sur les probabilités de la guerre, le temps et les récoltes, ainsi que sur la politique méfiante de monsieur Aberdeen — des propos avant le dîner —, mes yeux cherchaient de temps en temps ceux de Louisa, tandis que j’observais l’apparence de mon riche rival, qui, peu…

Sous-entendant connaître le secret de mon cœur, il s’était immédiatement engagé dans une conversation avec moi.
Lord Slubber n’était plus aussi grand qu’autrefois ; ses traits, bien que finement dessinés, étaient désormais un peu flasques et couverts d’un nombre indéniable de rides. Pourtant, on l’avait considéré comme « l’homme le plus beau de son époque », une période sur laquelle nous n’oserons pas spéculer. Ce vieux séducteur se considérait toujours comme « un chien vif » et espérait encore remporter des conquêtes. Ainsi, ses dents constituaient un véritable triomphe de l’art sur la nature ; et bien que sa tête fût chauve et lisse comme une boule de billard, ses joues pendantes présentaient une délicate teinte rose, sans aucun doute possible.
Son visage, avec son nez long et aristocratique, son menton légèrement proéminent, son front reculé, ainsi que son sourire perpétuel, rappelait les portraits de Beau Nash, et faisait imaginer à quel point il aurait convenu aux poudres et aux volants, au chapeau à plumes et à l’épée courte des débuts du règne de George III, plutôt qu’à l’horrible costume noir à queue de hirondelle et à l’allure de domestique de notre époque.
Et ce vieux beau bavard – ce « pantalon maigre et chaussé de mules » – était le descendant et le représentant de la grande lignée normande des Slobar de Gullion, qui avaient entravé le Saxon Kerne dans la New Forest, arraché les dents aux fils de Juda ; qui avaient laissé leur empreinte (comme l’aurait fait un ouvrier irlandais) sur la Magna Carta, et qui avaient combattu avec toutes leurs armes dans les rangs d’Édouard à Bannockburn, puis dans ceux d’Henri à Agincourt.
Ma satisfaction de constater que j’étais toujours l’amant de Louisa, et à nouveau l’invité de son père, fut quelque peu entamée par la présence de ce rival redoutable en certains aspects. Comme me l’informa à voix basse la comtesse, il allait être créé marquis pour son soutien zélé à l’administration de Lord Aberdeen, et devait recevoir l’ordre de la Jarretière, que l’empereur Nicolas venait justement de se voir retirer.

Je marmonnai quelque chose en guise de réponse, et Lady Louisa, qui était assise près de nous sur un ottoman, dit en riant, derrière son éventail :
« Un marquis et K.G. Oh, maman, quelle vieille histoire ! Mais imaginez seulement : il propose de nous emmener tous, y compris Cora, sur son yacht à Constantinople — ou même en mer Noire, si nous le souhaitons. »
« Comme c’est gentil de sa part. »
« Elle porte des pistolets en laiton, et il croit qu’il pourra aider l’amiral Lyons, si nécessaire. »
« N’oubliez pas qu’il est un admirateur dévoué de vous », entendis-je chuchoter Lady Chillingham, avec un regard qui réprimait le désir de sa fille de rire ouvertement.
« Tais-toi, maman », répondit-elle en fermant brusquement son éventail ; « les confidences ne sont pas dans vos habitudes ; quant à celui dont vous parlez, son apparence suffit à faire vieillir n’importe qui. »
Je ne sais pas si la comtesse aurait corrigé cette remarque indécente, que je n’ai pu m’empêcher d’entendre avec joie, car à ce moment-là on entendit le grondement de la cloche du dîner dans le vestibule, et mon oncle, Sir Nigel, frais, vigoureux et rougeaud, avec ses cheveux argentés brillants et ondulants, entra et serra la main de tout le monde, mais pas avec autant de chaleur qu’à moi.
Il portait un manteau de cavalerie gris foncé, des bottes hautes et des braies blanches à cordons ; il s’excusa auprès de la comtesse pour cet accoutrement, puis se tourna de nouveau vers moi.
« Eh bien, Newton, ravie de vous voir, mon cher garçon — en uniforme en plus ! Comme il est beau avec sa ceinture et ses épaulettes ! Veuillez m’excuser d’être en retard, Lady Chillingham ; mais je suis allé au quartier général à cheval, pensant accompagner Newton ici. Comme Willie, le fils de mon vieux gardien, était heureux de me voir ! En revenant, je me suis perdu dans un réseau de chemins verts et de haies ; mais comme votre Kent est plat comme une table de billard, quand… »

Par rapport aux régions de Fife et Kinross, aux pentes des Lomonds et aux collines de Saline, j’ai chevauché droit vers Chillingham, poussant mon cheval à travers les haies, les clôtures effondrées et tout ce qui se trouvait sur son chemin, en défiant les menaces adressées aux intrus, etc. Et voilà que je suis ici !
« Vous arrivez comme il se doit, le maître des chiens de chasse de Fife, n’est-ce pas, Sir Nigel ? » dit la comtesse ; « mais maintenant, je vais prendre votre bras. »
Le comte conduisit Cora, Slubber offrit son bras à Lady Louisa ; quant à moi, je pensais au poème d’honnête Chaucer « Janvier et Mai », tandis que je fermais la marche, seul, jouant avec les franges de ma ceinture et mordillant ma moustache, alors que nous avancions entre deux rangées de serviteurs en livrée vers la salle à manger, où je parvins à m’asseoir de l’autre côté d’elle.
Le vieux Slubber avait une certaine dignité dans sa manière de se comporter, ce qui, bien que cela fît rire Louisa, m’irritait profondément, car je devais maintenir une distance convenable. Cependant, je pouvais parcourir la campagne avec elle lors des courses de chiens, et demander sa taille souple pour une valse lorsque l’occasion se présentait ; Dieu merci, notre vieil Anglo-Normand était incapable de comprendre ces choses, ainsi que bien d’autres encore ; et elle m’adressait de nombreux regards vifs et intelligents sous ses longs cils noirs, presque recourbés aux extrémités — des regards dont son seigneurie complaisante ignorait totalement l’existence.
J’avais la bague de fiançailles à restituer ; mais en attendant, notre conversation se limitait à des banalités autour de la table. Comme le dîner était servi à la russe, sans aucun accompagnement, même les formules de politesse avaient disparu : nous bavardâmes donc avec une feinte sérieux sur les rumeurs selon lesquelles toute la cavalerie, légère et lourde, devait marcher à travers la France jusqu’à Marseille, sur les derniers romans publiés par Mudie’s, sur les courses hippiques, sur le futur Derby, et sur d’autres sujets tout aussi éloignés de nos préoccupations réelles. Puis nous avons dû rire du vieux Lord Slubber, lorsqu’il a fait la blague que faisaient tous les esprits facétieux de l’époque.

« Du poulet, mon seigneur ? » demanda un serviteur.
« Merci — une tranche — c’est exactement ce que Nicholas veut. »
« Et ce que vous, Newton, et les autres devez l’empêcher d’obtenir, n’est-ce pas ? » dit Sir Nigel.
Rendre notre bague de fiançailles était le principal souci qui m’agitait pendant le dîner ; et, voyant que Louisa avait retiré son gant de sa belle main gauche, je crus presque que cela invitait à la rendre ; et tandis que nous traînions avec le dessert, servi dans la vaisselle préférée du comte, la Rose du Barri en porcelaine de Sèvres, et que Slubber s’épanchait sur la politique douteuse de son ami Lord Aberdeen, que mon oncle réfutait complètement, je parvins, sans être vu, à placer mon diamant de Rangoon dans sa main, qui se referma dessus ainsi que sur la mienne, sous une pression rapide mais nerveuse, ce qui provoqua un frisson dans mon cœur et une rougeur sur mes joues.
C’était fait !
Ayant retrouvé — si elle l’avait vraiment perdue — toute son sang-froid, elle me demanda, avec un sourire, comme par hasard, ce que je pensais du mot d’ordre de la famille, gravé autour des flûtes à champagne.
« Prends-moi tel que je suis », ajouta-t-elle en le lisant.
« Je le comprends avec joie », dis-je.
« Prends-moi telle que je suis », traduisit-elle, d’un regard qui me remplit de bonheur.
Pauvre vieux Slubber ne savait rien de ce petit mystère qui se déroulait presque sous son nez aristocratique, au milieu de remarques aussi triviales que celles-ci —
« D’où vient ce port, monsieur —— ? » en désignant le majordome.
« Un excellent port, mon seigneur — millésime 1820 ; c’est le meilleur vin ancien du comté de Kent. »

« Ne goûtez pas comme ça », dit Lord Chillingham ; en fait, il avait été éliminé de la salle des serviteurs, jugé intolérable. « Et le sherry… eh ? »
« Pâle, mon seigneur », chuchota le majordome ; « vous en avez payé trois cents la bouteille – celle du petit stock. »
« Bien — ouvrez plutôt du Moselle. »
Sur le visage calme et impénétrable, ainsi que sur l’attitude compassée de Louisa Loftus, personne n’aurait pu deviner le secret profond que nous venions de partager : la réconciliation de deux cœurs ardents et anxieux, le renouvellement du lien d’amour et de confiance. Mais ce pouvoir étrange de dissimuler toute agitation est lié à la naissance, à l’éducation, ainsi qu’aux influences contemporaines : dans la société moderne, le visage humain n’est trop souvent qu’une simple masque qui cache toutes les émotions, affichant une apparence sereine, même si elle diffère de l’état d’esprit ou du tempérament de la personne. Ainsi, bien que son orgueil et sa fierté aient été récemment blessés au point de la rendre folle, et que son cœur fût brisé en elle, maintenant, sous l’effet de la grande joie et de la réunion avec moi, Louisa parvenait à arborer un sourire calme et raffiné, tout en écoutant les bavardages seniles de Lord Slubber.
Les grandes émotions, comme celles provoquées par l’affaire d’Agnes Auriol, ne peuvent guère durer longtemps et doivent finir par s’apaiser ; ce soir-là, Louisa était complètement apaisée, plongée dans la douceur et l’amour. Elle était tout ce que je pouvais désirer — ma propre Louisa.
Les messieurs rejoignirent bientôt les dames dans le salon, et je m’approchai aussitôt de Louisa, qui était assise de nouveau sur le même coussin que Cora.
Lady Chillingham était allongée dans un fauteuil confortable, à moitié endormie, près du feu, les pieds posés sur un tabouret en velours, avec un petit chien de velours sur les genoux ; mais elle se réveilla à l’approche de Lord Slubber pour chuchoter.

L’un de ses compliments à la mode ancienne, inventé à l’époque où la galanterie était une véritable discipline.
« Et vous pensez que la cavalerie ne passera pas par la France ? » demanda Louisa, reprenant après un moment le fil de quelques-unes de ses précédentes remarques, tandis que Cora fixait sur mon visage ses yeux tendres et beaux.
« C’est extrêmement douteux », dis-je.
« Et pourquoi donc, Newton ? » demanda Cora.
« Parce que, cousine, on craint que les uniformes rouges ne soient pas populaires en France ; et puis il y a les Scots Greys, qui sont littéralement couverts de trophées de Waterloo ;[*] ils constituerait surtout un spectacle très désagréable pour les hommes du Second Empire. »

[*] Cette circonstance retarda pendant un certain temps l’apparition des Scots Greys dans les rangs de l’armée alliée. Ils partirent de Nottingham en juillet 1854, avec leur orchestre jouant « Scots Wha Hae », etc.

« Votre itinéraire sera long, mais très agréable, le long de mers et de côtes classiques », dit Louisa. « Devrions-nous le tracer sur la carte de la Méditerranée, dans la bibliothèque ? Viens, Cora. »
Sa voix tremblait légèrement, et son regard trahissait des émotions que je ne pouvais confondre.
Sans être vues par nos aînés, nous quittâmes le salon et entrâmes dans la bibliothèque, dont les étagères en chêne étaient remplies de livres de toutes tailles, aux reliures brillantes, plus destinés à la décoration qu’à l’usage. Nous nous approchâmes du grand présentoir de cartes sur rouleaux horizontaux et tirâmes celle de la Méditerranée. Cora, dont le bon petit cœur lui interdisait de penser que nous n’avions pas besoin de son aide géographique, nous regarda avec nostalgie un instant, puis sortit par une porte voisine.

La bibliothèque était éclairée par des lampes aux abat-jour verts, à moitié allumées ; ainsi, nous étions presque cachés dans l’ombre, et la vaste carte accrochée au mur que nous prétendions examiner pendait devant nous comme un écran protecteur. Nous n’avions que de rares instants volés pour parler, et un même élan nous anima. Je me tournai vers Louisa ; son visage s’approcha du mien, et nos lèvres se rencontrèrent dans un baiser long, très long et passionné — un baiser comme si nos âmes y étaient présentes.
« Tu comprends tout maintenant, Louisa ? » dis-je.
« Tout », répondit-elle d’une voix haletante.
« Et tu pardonnes tout — je veux dire, à propos de cette pauvre fille. Comme les apparences étaient contre moi ! »
« Oh oui, cher, cher Newton. »
« Et tu m’aimes ? »
« Oh, Newton ! »
« Tu m’aimes encore ? »
« Peux-tu me le demander en me caressant ainsi ? As-tu ressenti notre séparation depuis ces quelques jours heureux à Calderwood ? »
« Comme une mort vivante, Louisa. Pire encore que les craintes de la séparation plus grande qui viendra. »
« Avec tous ses dangers ! » dit-elle, les yeux maintenant pleins de larmes.
« Oui ; quoi qu’il arrive, je serai rassurée — »
« Que ta pauvre Louisa t’aime encore — t’aime profondément, Newton ; et avant de partir ce soir, tu dois me donner une mèche de tes cheveux. »
Sa tête sur mon épaule ; son front pâle contre ma joue, ses lèvres près des miennes.
« Jusqu’à ce que nous soyons tous deux dans nos tombes, cher Newton, tu ne sauras jamais, jamais à quel point je t’aime, ni l’agonie que la ruse de Berkeley m’a causée. »

C’étaient là de bonnes paroles à entendre — de bonnes paroles à chérir dans la lointaine contrée où je m’apprêtais à partir ; et dans un silence plus éloquent que les mots, je ne pouvais que la serrer contre mon cœur. C’était vraiment un moment de réunion, qu’il fallait oublier à jamais, mais plutôt chérir dans les recoins secrets de l’âme, et ne se remémorer que de temps en temps ; et il y eut des moments où je m’en souvenais, lorsque, très loin, au cours des veilles solitaires de ces nuits sombres, on entendait le bruit du Noir Sea sur les rochers de Fort Constantine, tandis que le tonnerre de Sébastopol était proche et menaçant ; alors le souvenir vague et indéfini de ce lieu, de ce moment, de sa voix, de ses yeux et de son baiser revenait peu à peu, remplissant mon cœur d’une intense mélancolie et mes yeux de larmes. Dans mon doute quant à l’avenir, dans ma peur des pièges, ainsi que face à l’exercice de l’autorité parentale (un pouvoir que nous redoutons tant en Écosse), et de peur, par un hasard ou une circonstance imprévus, de la perdre, je lui demandai même, en termes que je ne peux plus me rappeler aujourd’hui, d’accepter un mariage privé ; et des idées étranges me vinrent à l’esprit : des promesses écrites, des protestations, du sang mêlé au vin, et bien d’autres absurdités melodramatiques.
« Ah, non, non », dit-elle, reprenant ses esprits. « Il y aura assez de temps quand vous reviendrez. »
« Si jamais je reviens », dis-je avec impétuosité, pensant aux risques de guerre et à mon affrontement inévitable avec Berkeley.
« Vous devez revenir, cher Newton — vous le ferez, je le sens dans mon cœur. »
« Et il y aura du temps… »
« Pour moi », m’interrompit-elle, « d’être criée, comme le dit Lydia Languish, “trois fois dans une église paroissiale”, et pour qu’un greffier extrêmement gras demande l’accord de chaque boucher du village pour que Newton Calderwood Norcliff, célibataire, et Louisa Loftus, vieille fille, puissent se marier légalement ; à moins que nous n’ayons… »

Une licence spéciale, St. George’s, Hanover Square, et l’évêque de Londres, avec ses manches en velours… Et ainsi de suite.
Ce changement soudain de comportement à un moment pareil me surprit et m’attrista.
« C’est sa façon à elle – une légèreté de ton erronée », pensai-je.
Mais, hélas ! Je devais encore apprendre de terribles leçons sur la trahison du cœur humain !
Un autre baiser bref et silencieux ; nous eûmes juste le temps de dissimuler notre agitation mutuelle et de concentrer notre attention sur la carte étalée de la Méditerranée, feignant de mesurer la distance entre Cagliari et Malte, lorsque nous entendîmes la voix de Lord Chillingham s’adresser à Sir Nigel :
« Voilà qu’ils se remettent à étudier la géographie, apparemment. Capitaine Norcliff, ajouta-t-il, voici un message pour vous, apporté il y a peu par un dragonnier. »
« Merci, monseigneur. Est-il en train d’attendre ? »
« Non, monsieur », répondit le serviteur, qui me le tendit sur un plateau en argent ciselé ; « il a immédiatement fait tourner son cheval et est parti au galop. »
« Permettez-moi », dis-je en l’ouvrant.
Il avait été écrit à la hâte par Frank Jocelyn, et disait ceci :

« MON CHER NORCLIFF, — Le lieutenant-colonel chargé des dépôts ici m’informe que la route pour nous se trouve à Maidstone ; les troupes doivent y marcher dès l’aube demain. Désolé de perturber votre dîner ; mais maintenant, l’ordre est : “En avant vers l’est !” »

Je le donnai d’abord à Louisa ; pendant un instant, je ne pus parler ; mais me ressaisissant, je dis : « Je dois m’excuser pour ce départ précipité, et je vous remercie, monseigneur, d’avoir fait préparer mon cheval. »

Beaucoup de choses qui suivirent furent confuses. Je me souviens que mon bon oncle me secouait à plusieurs reprises par la main et me tapotait les épaulettes (nous étions alors comme des officiers, et avions des épaulettes sur les épaules). Cora pleura beaucoup ; Louisa était très silencieuse et très pâle. Notre scène d’adieu s’évanouit comme une image qui se dissout ; mais l’amertume en fut quelque peu atténuée par la promesse de tout le groupe de « venir nous voir partir en voiture ou à cheval jusqu’à Maidstone » ; ainsi, après des adieux aimables de tous, je montai sur mon cheval, quittai Chillingham Park et atteignis bientôt les casernes, où je trouvai Jocelyn dans ma chambre m’attendant, ainsi que Willie Pitblado, qui avait déjà abandonné son uniforme de domestique pour celui de lancier, sifflant vigoureusement tout en préparant et attachant mes affaires.

Loin de Louisa, je n’avais plus pour apaiser mon esprit qu’une activité intense.

À la lumière grise et terne du lendemain matin, je quittai Canterbury avec mes troupes pour Maidstone, où nous fûmes accueillis par notre propre bande musicale, qui était venue à notre rencontre un ou deux miles plus loin sur la route de Rochester.

Là, j’appris du colonel Beverley que, le jour suivant, nous devions marcher pour rejoindre l’expédition destinée à défendre la Turquie.

CHAPITRE XXIV.

Eh bien, braves garçons, nous partons en marche,
Tous vers Portingale et l’Espagne ;
Les tambours battent, les drapeaux volent,
Et nous ne reviendrons jamais.

Alors, mon amour, adieu, nous sommes tous prêts à partir !

Huitante-huit et Inniskillin,
Des garçons capables, des garçons volontaires ;
Faugh-a-ballagh et County Down,
Prêts avec l’harpe, prêts avec la couronne.
Alors, mon amour, adieu, nous sommes tous prêts à partir !

Le colonel crie : « Garçons, êtes-vous prêts ? »
« Nous sommes derrière vous, monsieur, fermes et résolus ;
Nos sacs pleins de balles et de poudre,
Et une arme à feu sur chaque épaule. »
Alors, mon amour, adieu, nous sommes tous prêts à partir !

Telle était cette chanson naïve — une chanson de camp des braves soldats de l’époque peninsulaire — que j’entendais mon palefrenier irlandais, Larity O’Reagan, se consoler dans la lumière grise du petit matin, tandis qu’il brossait mon cheval de bataille et attachait ses ornements colorés, au lever du jour du 22 avril, pour moi si plein d’événements. Comme j’enviais la légèreté d’esprit de cet homme ! Peut-être avait-il une mère dans une cabane en chaume quelque part dans un marais irlandais lointain ; des sœurs aussi ; peut-être une bien-aimée — une Biddy aux yeux gris et aux cheveux noirs, ou Nora. Si c’était le cas, elles ne lui causaient alors que peu de regrets ; et la chanson étrange et joyeuse de ce Lanty léger, ainsi que son attitude enjouée, contribuaient grandement à redonner courage à mon propre esprit, alors que je montais le noble cheval noir qui devait me porter à travers les champs de l’avenir.

Le régiment, comptant environ trois cents hommes de tous les grades, sortit rapidement des écuries, sous l’œil de Studhome et de ce sous-officier omniprésent et infatigable, le sergent-major Drillem.

Le soleil n’était pas encore levé, mais les fenêtres des casernes étaient remplies d’hommes d’autres corps qui voulaient assister à notre départ. Leur tour viendrait bientôt. Wilford m’informa que l’ordre de marche était arrivé soudainement, alors que le régiment se trouvait à l’église, et qu’il avait été annoncé pour la première fois par le chapelain depuis la chaire. Seule la sainteté du lieu retenait les acclamations des lanciers, mais pas les sanglots des femmes ; il ajouta qu’il y avait là une coïncidence singulière : le texte choisi par le chapelain pour son sermon provenait de Proverbes XXVII, 1 — « Ne te vantes pas de demain, car tu ne sais pas ce que la journée peut apporter. »

[*] Ordre de marche.

Alors que les trompettes sonnaient pour rassembler l’assemblée en cette matinée propice, leur son semblait différent — en fait plus guerrier que d’habitude —, car c’était là une partie d’un grand mouvement auquel était lié le destin de l’Europe, et certainement celui de nombreux pauvres êtres humains.

Jusqu’à présent, Lionel Beverley, notre lieutenant-colonel, qui portait sa Croix de Bath, était le seul homme décoré parmi nous (à part quelques médailles indiennes) ; mais une abondance de telles distinctions devait être récoltée dans le pays vers lequel nous nous dirigions.

Nos plumes avaient été mises de côté, des couvercles en verre recouvraient nos casquettes à couronne carrée, et tant les officiers que les soldats portaient des sacs en toile et des gourdes en bois sur l’épaule droite ; certains des premiers avaient également des télescopes et des sacs de courrier ; mais tout cela indiquait un service à venir et les préparatifs qui l’accompagnaient.

Nos chevaux étaient presque tous d’une couleur baie foncée, à l’exception de ceux de l’orchestre et des trompettistes, dont beaucoup étaient blancs ou gris tacheté. Les guidons étaient tous dépourvus de leur étui ; chacun était en soie blanche (la couleur de nos garnitures).

Brodé d’or, mesurant trois pieds de long sur vingt et un pouces de large ; la lance elle-même avait dix pieds de long – la longueur réglementaire pour la cavalerie légère. Sur le flanc de chaque troupe, des bannières flottaient maintenant au vent du matin. Comme à l’accoutumée en de tels moments, de nombreuses femmes étaient intéressées par notre départ. Il y eut beaucoup de pleurs parmi les épouses, et certainement parmi un grand nombre de « vierges très sottes », comme les appelait Studhome. De nombreuses épouses de soldats se mêlaient aux rangs ; sans crainte des sabots des chevaux, elles présentaient leurs enfants pour le dernier baiser de nombreux pères pauvres qui trouveraient leur tombe dans le pays vers lequel nous partions ; il y eut donc de nombreuses séparations douloureuses parmi ceux qui étaient destinés à ne jamais se revoir.
Je me souviens d’un sergent de la troupe de Wilford, dont l’épouse lui avait récemment donné un bébé. Celui-ci mourut subitement la veille de notre départ ; par une coïncidence étrange, le berceau et le cercueil du petit furent apportés ensemble dans les casernes le lendemain matin, mais le pauvre sergent Dashwood dut monter à cheval et laisser derrière lui son épouse en larmes et son enfant non enterré.
Il fut l’un des premiers à tomber lors du passage de l’Alma.
D’un autre côté, il y avait beaucoup de plaisanteries insouciantes et de légèreté oisive.
« Cette fois », dit Wilford au groupe d’officiers rassemblés autour de Beverley, « nous parcourrons une partie de la Méditerranée, tout le Levant et les Dardanelles, aux frais de Sa Majesté, sans l’aide de Bradshaw ni de John Murray. »
« Alors, nous partons enfin », murmura Jocelyn en jouant avec la crinière de son cheval.
« Ah ! mais nous laissons nos représentants derrière nous. »
« Comment, Travers ? »

« Sans doute au sein d’une escouade d’infanterie légère armée », répondit Travers, un bel homme aux yeux bleus clairs et à la longue moustache blonde. Il avait la réputation d’être le plus coquin du régiment et ne pouvait résister à l’envie de jouer la vieille blague des dragons.
« Comme nous, Anglais, nous montrons maladroitement notre chagrin », entendis-je dire Berkeley, tandis qu’il assistait à une scène de séparation très émouvante entre une mère et son fils. « Entendez comment cette vieille… euh… femme se permet de hurler. »
« Tout vaut mieux que de voir toutes les émotions naturelles étouffées et méprisées dès l’enfance, comme chez nous en Écosse », pensai-je.
Les soldats se rassemblent et marchent en toute heure avec gaieté. Les soucis ne les accablent que peu et pour peu de temps, car « pour eux, le présent est tout, le passé n’est qu’un détail, l’avenir est un vide. Les salutations des amis survivants sont rarement assombries par le souvenir de ceux qui ne sont plus, et dans une vie faite de dangers et de pertes, c’est naturel. »
La garde avancée avait déjà été désignée et envoyée en avant, sous les ordres du jeune Sir Henry Scarlett. La foule dans et autour des casernes était immense. De nombreux carrosses remplis de gens à la mode venus de Canterbury, de Tunbridge et d’ailleurs arrivaient, dans le but double de stimuler l’appétit pour le petit-déjeuner et de voir notre départ ; mais je ne vis aucun de mes amis, que j’attendais avec anxiété – à tel point que Studhome dit, en riant, en passant à cheval :
« Allons, reprenez-vous, Norcliff, et mettez votre troupe en ordre. Il n’existe pas dans l’armée, ni dedans ni dehors, de poste correspondant à celui d’un “homme engagé”. »
À un autre moment, j’aurais peut-être ressenti de l’irritation face aux plaisanteries de Jack, mais Beverley fit former le régiment en colonne ouverte puis en ligne, et ouvrit les rangs, alors que le commandant de Maidstone arrivait au trot, accompagné de son état-major, dont les plumes flottaient et les épaulettes brillaient. Ensuite, nous fûmes regroupés en colonne serrée derrière la troupe de tête, afin d’écouter un discours, dont…

Je n’entendis pas un mot, car au moment même où le commandant ôtait son chapeau et commençait son discours, la voiture de Lord Chillingham, précédée de deux cavaliers, arriva ; je vis qu’elle était occupée par Cora, Lord Chillingham et Lord Slubber. Mon oncle et Lady Louisa, qui étaient à cheval, s’approchèrent aussitôt de moi. Ma bien-aimée pâle me regarda avec tendresse, et ses yeux sombres portaient des traces indubitables de larmes récentes ; ou bien était-ce le long voyage sous le vent du matin qui les avait irrités ? Toute émotion était cependant maintenant apaisée, ce qui était heureux, car sa beauté rare, sa manière de se tenir en selle attiraient les regards de la moitié du régiment, nuisant gravement à l’intérêt pour le discours du vieux commandant ; mon oncle, après m’avoir chaleureusement serré la main, entreprit d’examiner, d’un œil critique, les montures de nos hommes. Les personnes dans la voiture descendirent, alors Louisa mit pied à terre et donna les rênes à son palefrenier. Nos regards ne se quittaient guère, mais nous avions peu à nous dire, à part quelques banalités ; pourtant, en cette heure amère de séparation, nos cœurs étaient débordants d’émotion. Elle caressait mon cheval, lui disant presque les mots tendres qu’elle n’osait pas m’adresser. Enfin vint le moment final du départ, et ses yeux se remplirent de larmes irrépressibles. Lord Slubber se hâta de venir l’aider à remonter à cheval ; mais ses mains tremblantes le trahirent, ou bien Louisa était trop grande et trop pleine de formes ; alors je sautai de mon cheval et pris cette tâche en main. Louisa se mordit la lèvre et sourit à Slubber, avec dans son regard expressif une mixture de tristesse et de mépris, tandis que je passais un bras autour d’elle pour la soulever, arrangeant avec soin sa jupe ample et son étrier rembourré pour ces plus beaux pieds et chevilles que l’Angleterre ait jamais produits — et ils sont encore plus beaux là-bas que dans l’Andalousie vantée.

À cet instant, une larme brûlante, tombée de sous son voile, atteignit mon visage levé ; c’est alors que je réussis, sans être vu, à lui donner cette mèche de cheveux. Elle se trouvait dans un petit médaillon, l’équivalent de celui que je portais autour de mon propre cou. Elle le toucha simplement de ses lèvres, puis le glissa dans sa poitrine. À part Cora et moi, je crois que personne ne remarqua ce petit geste.

Un instant plus tard, je vis tout le régiment en mouvement, quittant la place des casernes, précédé par l’orchestre d’une garde de dragons. Beaucoup de nos soldats ôtèrent alors leurs lances et les agitèrent en chantant : « Hourra, les gars, hourra ! » — une chanson dont le patriotisme est quelque peu ambigu, bien que la mélodie soit belle et inspirante.

Louisa m’accompagna, montée à côté de moi, jusqu’au portail. Je ne sais pas ce que nous nous disions ; mais mon cœur battait douloureusement. La scène autour de moi semblait être un chaos total, une sorte de fantasmagorie ; le bruit des chevaux, le vacarme de l’orchestre avec ses cymbales et ses tambours, les acclamations des soldats et du peuple semblaient lointains et étouffés. Je n’entendais que la voix de Louisa.

Mais soudain, des cris enthousiastes et répétés s’élevèrent de la foule — des acclamations profondes, chaleureuses, exprimant la joie ou la victoire, acclamations qui proviennent le mieux des gorges anglaises, et uniquement des gorges anglaises — tandis que l’avant-garde de la colonne traversait lentement la rue ; et je dois avouer que ces trois cents lanciers à cheval — tous de beaux jeunes hommes, bien montés, vêtus d’uniformes colorés, bleus avec des éléments blancs, et dont les bannières rouges et blanches aux queues en forme d’hirondelle flottaient au vent — offraient un spectacle magnifique.

Des milliers de mouchoirs furent agités depuis les fenêtres, et de nombreux branchages de laurier ainsi que des fleurs furent jetés vers nous. D’autres troupes, tant à cheval qu’à pied, étaient également en marche ce matin-là, et le bruit d’autres orchestres, entendu de loin, parvenait jusqu’à nous à travers les champs de maïs et les vergers de houblon en pleine croissance.

Bel Kent. J’avais serré la main de Louisa pour la dernière fois, et elle était retournée auprès de ses amis. Nous nous étions enfin séparés, et, avec tout l’amour qui montait dans nos cœurs, nous nous étions quittés, comme on dit, « sans le dernier sceau de la cérémonie d’adieu, que il est interdit de administrer en public à quiconque n’est pas un mineur ».
J’étais maintenant seul, mais pas vraiment, car mon oncle, bien que sa carrière militaire se fût limitée aux rangs de la troupe de Yeomanry de Kirkaldy, m’accompagna pendant quelques kilomètres, monté sur un robuste cheval de bât, bien qu’il fût fort tenté de talonner pour rattraper un régiment des Highlands, dont nous entendions les cornemuses résonner sur une route parallèle, tandis que nous marchions sur la grande route menant à Tunbridge, en direction de Portsmouth, où se trouvaient nos navires.
Sir Nigel me fit ses adieux à Tunbridge, puis partit à cheval vers Chillingham Park, là où allait aussi mon cœur. La voix du bon vieil homme trembla et ses yeux devinrent très humides, lorsqu’il serra ma main pour la dernière fois, fit tourner son cheval sur le côté et chercha du regard parmi les soldats Willie Pitplado, qu’il connaissait depuis l’enfance, et avec qui il serra également la main.
« Adieu, Willie », dit-il. « N’oublie pas que tu es le fils de ton père. N’oublie pas Calderwood Glen, et reste fidèle à mon neveu. »
Le cœur de Willie était plein, et tandis qu’il mordillait sa lanière de menton pour cacher son émotion, je l’entendis envoyer un message d’adieu à son père, le vieux gardien.
Puis, alors que le solide baronnet chevauchait lentement à l’arrière, reprenant aussitôt sa position de chasseur habituelle, plusieurs de nos lanciers l’acclamèrent, car il était probablement le dernier représentant de sa classe qu’ils verraient pendant de nombreux jours encore.
Je me souvins alors, avec un vif remords, que, submergé par mon émotion à la séparation de Louisa — en fait, à cause de l’égoïsme de mon amour — j’avais oublié de dire au revoir à Cora et à Lord Chillingham. Quant à cette dernière omission, je m’en souciais peu ; mais abandonner Cora — la gentille, affectueuse Cora — dont

Le visage triste et sincère qu’il me semblait encore voir, tandis qu’elle regardait avec tant de mélancolie par la fenêtre de la calèche ; l’idée de la quitter, peut-être pour toujours, sans un mot d’adieu, était une faute presque irréparable désormais. Cependant, je n’ai pas perdu de temps à écrire mes excuses depuis notre premier arrêt, qui eut lieu à Mayfield, bien que certaines de nos troupes restassent à Tunbridge Wells, et que d’autres durent se rendre jusqu’à la ville marchande de Cranbrook pour y trouver logement et écuries. En traversant la grande région de culture du houblon en Angleterre, nous marchions fréquemment entre les jardins, où de petits plants commençaient à grimper le long de ces hautes et fines tiges d’aulne ou de chêne, qui (avant que le houblon n’atteigne sa pleine croissance, en septembre) offrent un spectacle si singulier aux yeux d’un étranger. Lorsque ce houblon vert fut récolté, et que la « reine du houblon » fut décorée en l’honneur de la récolte, nous nous dirigions vers le passage de l’Alma. Le Kent arborait alors son plus beau visage, dans toute la splendeur de ses haies, de ses bosquets et de ses prairies, durant les derniers jours du printemps, sous un ciel bleu et ensoleillé. Les oiseaux, en myriades, remplissaient les haies de leur chant mélodieux ; les lilas pourpres et blancs étaient déjà en pleine floraison, et l’herbe était parsemée de marguerites d’un blanc neigeux et de pissenlits dorés, tandis que des primevères et des violettes poussaient sauvagement le long des routes calcaires et de grès. Les chaumières pittoresques et délabrées, couvertes jusqu’en haut de leurs cheminées d’ivraie, de glycines et de feuilles de houblon sauvage ; les visages charmants et souriants qui nous regardaient à travers leurs grilles en forme de losange ; les hommes robustes qui se prélassaient et fumaient au bord de la route ; les chariots à roues rouges sur la route ; les charrettes chargées, ainsi que les paysans vêtus de toile au loin ; les vaches qui broutaient sur les pentes des hauteurs ; la tour blanche carrée de la petite église du village d’un côté ; la demeure en briques rouges de l’autre, avec toutes ses gouttières et ses orielles qui dépassaient au-dessus des bois ; le sifflement du train de chemin de fer au loin, et sa fumée blanche qui s’enroulait sous le soleil – tout cela témoignait d’une vie heureuse.

Une Angleterre paisible et prospère, dont le sol n’avait pas été foulé depuis longtemps par un pied hostile. Depuis tous les ports du Royaume-Uni, entre Portsmouth et Aberdeen, les troupes partaient rapidement. Étant de la cavalerie, sur notre route à travers le Kent, le Sussex et une petite partie du Hampshire, nous avons dépassé plusieurs corps d’infanterie et d’artillerie qui marchaient par les mêmes routes vers le même lieu d’embarquement, et les acclamations avec lesquelles nous nous sommes salués furent retentissantes.

Nous avons remarqué que les fanfares des régiments écossais et irlandais jouaient presque toujours les marches rapides nationales propres à leurs pays, tandis que celles des corps anglais jouaient de la musique allemande, voire yankee.

La Black Watch, les Cameron Highlanders, les Scotch Fusiliers, etc., émouvaient le cœur les uns des autres avec des airs tels que « Scots wha hae », « Lochaber no more », etc. ; les Connaught Rangers et le 97e faisaient résonner les cieux de « Garryowen » et d’autres airs similaires, qui inspirent davantage le soldat britannique que ceux de la Prusse ou de l’Autriche ne pourront jamais le faire ; et, comme l’a dit notre colonel, il aurait été plus judicieux que les fanfares anglaises jouent les marches rapides des pays frères plutôt que des airs étrangers, avec lesquels un Anglais ne peut éprouver aucune sympathie.[*]

[*] Ce même défaut a été observé en ce grand jour où Sa Majesté a distribué la Croix de Victoria.

Les fanfares des Gardes ont joué des airs écossais pour les Highlanders, et « Rule Britannia » pour les Marines ; mais sinon, elles ont « comblé les troupes et le peuple d’une grande quantité de musique allemande, à laquelle personne ne prêtait attention. Des airs nationaux auraient satisfait les deux groupes et éveillé le patriotisme du peuple. Les Enniskilling Dragoons et Rifles étaient principalement composés d’Irlandais ; mais les fanfares n’ont osé jouer aucun air propre à l’Irlande. » — Nolan’s History of the War, p. 770.

Je me souviens d’un petit incident agréable durant notre marche à travers le Sussex. Alors que nous passions devant la demeure du pasteur d’un village — une vieille maison charmante aux toits à pignons, isolée au milieu d’arbres couverts de mousse — le bruit de nos tambours et de nos trompettes, le pas des chevaux, ainsi que le cliquetis des brides en chaîne et des fourreaux en acier, attirèrent les habitants — un prêtre âgé et ses deux filles — jusqu’à une petite porte verte située derrière une haie de houx taillée avec soin. Le groupe se tenait là, comme dans un cadre de feuilles vertes, observant avec un vif intérêt les lanciers qui passaient, marchant alors par groupes de trois. Le prêtre, aux cheveux blancs et au visage respectueux, dont les mèches fines brillaient au soleil, ôta son chapeau, leva les mains et les yeux d’une manière indubitable. Le vieil homme priait manifestement pour nous. Son visage exprimait la plus profonde émotion ; il avait l’impression de voir de nombreux hommes qu’il ne reverrait jamais. Peut-être avait-il un fils soldat, ou était-il lui-même le fils d’un soldat ; ou bien il sentait qu’, bien que vieux et affaibli par les années, il était destiné à survivre à beaucoup des jeunes, forts et vigoureux de nos rangs, qui étaient encore « en marche vers le matin de la vie ». Certains de nos officiers levèrent leurs coiffures et s’inclinèrent devant ce petit groupe, et je suis sûr que Frank Jocelyn baisa les mains des filles, qui agitaient leurs mouchoirs, tandis que plus d’un d’entre nous s’écriait : « Que Dieu vous bénisse, vieux monsieur ! » Et souvent, bien plus tard, dans les neiges de Sébastopol et au milieu des horreurs de la vallée de la mort, le visage et la silhouette de ce bon vieil homme, ainsi que la bonté de sa prière silencieuse, venaient à l’esprit de certains d’entre nous. Cet épisode fut l’un des derniers et des plus agréables liés à l’Angleterre.
En quatre jours, nous atteignîmes Portsmouth, qui offrait un spectacle d’agitation et d’activité indescriptibles ; et le cinquième jour, ma troupe, composée de cinquante hommes, soixante chevaux, ainsi que du colonel Studhome, M’Goldrick, un chirurgien, le sergent-major et le reste du personnel, embarqua à onze heures du matin depuis le quai du chantier naval à bord d’un magnifique clipper.

Le Pride of the Ocean, sous le commandement du capitaine Robert Binnacle, était en route pour la Turquie. Les cinq autres unités du régiment avaient été embarquées sur les transports Ganges, Bannockburn et d’autres navires. Nous n’avions pas perdu espoir d’aller dans l’Himalaya, ce qui aurait permis d’accueillir tout le régiment dans son ventre spacieux ; de plus, c’était notre seul navire de cavalerie. Mais les autorités avaient décidé autrement. Le matin de notre embarquement était magnifique : la scène était animée, pittoresque et animée, telle que seule Portsmouth pouvait l’offrir à un tel moment. Cependant, nos chevaux nous causaient de gros soucis. Certains étaient transportés à bord dans des boxes, d’autres étaient descendus par les écoutilles à l’aide de sangles ; étant vigoureux et jeunes, ils devenaient très agités, frappant de toutes leurs forces, mettant en grand péril les personnes qui se trouvaient à proximité, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent dans des boxes rembourrés situés sous le pont principal. Pour ajouter à l’agitation et au charme de la scène, plusieurs navires de guerre chargeaient des provisions et se préparaient à lever l’ancre ; des bateaux, manœuvrés par des marins et des soldats en vestes blanches, allaient et venaient entre Portsmouth d’un côté et Gosport de l’autre. Un fort détachement du 19e régiment (1er Yorkshire) embarquait sur le Melita, un paquebot de Cunard ; l’Euxine, un paquebot de la Compagnie des Indes orientales, recevait beaucoup de membres du personnel, un certain nombre de chevaux, ainsi que près de vingt tonnes de cartouches. Un escadron des 8e hussards royaux irlandais, sous le commandement du major de Salis, s’embarquait sur le transport Mary Anne ; en même temps, un grand nombre de soldats de Woolwich, ainsi que de nombreux vétérinaires, membres des services d’ambulance, d’artillerie et de transport, embarquaient également. Ainsi, l’agitation était considérable, et tous les quais étaient encombrés de bagages, de provisions, de canons, de mortiers, de munitions et de obus.

Armoiries, tentes et équipement de camp, gardés par des marins avec des baïonnettes fixées, ou par des matelots armés de sabres tirés. Malgré toute cette activité apparente, il y avait bien sûr l’influence contraire de ce bureaucratisme qui est la malédiction du service britannique. Lorsque la guerre fut déclarée, l’Arsenal royal ne contenait pas une quantité suffisante de projectiles pour équiper le premier groupe d’assaut envoyé en Turquie, et les mèches distribuées dataient de la bataille de Waterloo ! Même les houes et les pelles distribuées aux troupes avaient été renvoyées en Angleterre par le duc de Wellington comme étant inutiles !

Ici, à Portsmouth, nous avons vu de nombreux adieux amers — pour trop d’entre eux, adieux définitifs. J’aimais Louisa de tout mon cœur ; pourtant, debout sur le quai du chantier naval, en voyant les maris séparés de leurs femmes, les pères de leurs enfants, je remerciais intérieurement le Ciel d’avoir, en cette heure pour eux si amère, seulement à m’occuper de mon bon cheval noir.

Il était déjà passé midi avant que tous les passagers du Pride of the Ocean, avec leurs bagages, etc., soient à bord. J’ai dû personnellement vérifier que le bétail était bien enfermé en bas ; que les hommes étaient assignés à leurs postes et à leurs tours de garde ; que les lances, les épées et les autres armes étaient rangées dans des étagères ; que les valises et les hamacs étaient accrochés à leurs supports, et ainsi de suite. Dans les écuries, une stalle de chaque côté était laissée libre, avec des sangles de réserve, au cas d’accidents en mer.

Heureusement, j’ai été épargné par la compagnie ennuyeuse de Berkeley pendant la traversée, car il n’y avait pas de place à bord du clipper pour plus d’une troupe ; il était donc avec celle de Wilford à bord du Ganges. Il n’était pas vraiment « en exil », mais d’une manière ou d’une autre, notre mess le détestait et ne comprenait pas vraiment, pour reprendre leurs mots, « ce qui se passait » entre lui et moi.

Maintenant que j’étais à nouveau en faveur auprès de Louisa Loftus ; maintenant que l’incident fâcheux au Reculvers avait été entièrement expliqué, et que la victoire m’appartenait, tandis que pour lui il y avait honte, défaite et rejet — presque tous…

L’émotion d’hostilité envers lui s’était dissipée, ou avait été remplacée par un mépris tranquille. Pourtant, cette rencontre hostile planait toujours à l’horizon et devrait avoir lieu dès que l’occasion se présenterait. Je n’éprouvai aucun regret lorsque le tumulte du débarquement prit fin et que le clipper fut remorqué vers le célèbre port de Spithead, où il jeta l’ancre pour un temps, sous la protection des hautes terres de l’Île de Wight. L’armée la plus noble qui ait jamais quitté les côtes des îles Britanniques était, sans aucun doute, celle qui partit sur ordre de Lord Raglan vers l’Orient. C’était une armée soigneusement préparée, fruit de quarante ans de paix durant lesquels le monde avait fait d’immenses progrès dans les arts, la science et la civilisation — peut-être même plus que entre la douzième croisade et le dernier jour de Waterloo. « La guerre », dit Napier dans son « Histoire péninsulaire », « met à l’épreuve le cadre militaire ; mais c’est en temps de paix que ce cadre doit être forgé — sinon, ce seraient les barbares qui deviendraient les meilleurs soldats du monde. Une armée parfaite ne peut être créée que par des institutions civiles. » Ce même écrivain magnifique affirme ailleurs, avec une terrible vérité : « Au début de chaque guerre, l’Angleterre doit chercher dans le sang les connaissances nécessaires pour assurer sa victoire ; et, tout comme le progrès du diable vers l’Éden, sa route vers la conquête passe par le chaos, suivi de la Mort ! » Et les erreurs de la routine militaire, les tranchées de Sébastopol et le bureaucratisme criminel au pays témoignent bien de son parcours en Crimée. Quant au moral de cette armée, il n’existe pas de preuve plus éloquente que les voix de ces pauvres soldats parmi nous — les lettres qu’ils envoyaient aux journaux de l’époque, décrivant avec enthousiasme, simplicité et pathos leurs modestes expériences au cours des grands événements de la guerre.

Tous nos hommes aimaient Beverley, qui était un officier modèle ; ma troupe se considérait (tout comme moi) particulièrement chanceuse de le côtoyer ainsi que le personnel du quartier général. Il prenait grand soin de son régiment et veillait strictement sur les chevaux. De son côté, il n’avait rien laissé au hasard chez lui : il avait créé une école, une bibliothèque, etc., afin d’améliorer le moral des lanciers, de leurs épouses et de leurs familles. Ainsi, certains articles écrits par nos soldats pour les journaux étaient tout à fait comparables à ceux publiés par la célèbre brigade des Highlands de Sir Colin. Beverley rendait régulièrement visite aux malades à l’hôpital, les réconfortant par sa gentillesse ; tous les enfants qui jouaient dans la cour des casernes souriaient et accueillaient avec joie l’arrivée du colonel, qui avait presque toujours quelques pièces de monnaie à distribuer parmi eux, provoquant ainsi une course effrénée. Cependant, comme je l’ai dit, c’était un peu un dandy, et son ton et ses manières avaient parfois une touche d’affectation. Le soir suivant, nous étions en mer. La lumière du phare de Nab s’était éloignée au loin, et les falaises pâles de l’Île de Wight avaient disparu dans l’océan. Le vieux Jack Bloater, le pilote de Selsey, avait bu sa dernière gorgée de grog au poste de pilotage, puis nous avait souhaité un « bon voyage » – comme disaient les officiers – en espérant que nous pourrions bientôt donner une leçon aux Russes. À présent, je savais que de nombreux jours, semaines, mois, voire années, remplis de dangers et de tempêtes propres à la vie militaire, devraient inévitablement s’écouler avant que je puisse à nouveau entendre la voix de Louisa, tenir sa main et plonger à nouveau mes yeux dans les siens – à condition que le Ciel me permette de revenir. Mais notre armée en partance ignorait encore les souffrances et les horreurs qui l’attendaient : des horreurs et des souffrances auxquelles les baïonnettes et les balles des Russes n’étaient qu’un jeu d’enfant.

J’étais enfin loin d’elle, sans le moindre arrangement ayant été pris pour ce seul moyen capable d’apaiser l’agonie et l’anxiété d’une telle séparation : la correspondance ! Je m’accrochais à l’espoir qu’elle pourrait m’écrire ; sinon, je ne pourrais avoir de ses nouvelles que par l’intermédiaire de Cora, ou peut-être lorsque Mlle Wilford écrirait à son frère Fred ; et, qui sait, à travers un paragraphe égaré dans le Court Journal ou le Morning Post, à condition que ces journaux parviennent un jour au-delà des Dardanelles, ce qui semblait peu probable.

J’avais sa précieuse mèche de cheveux et la miniature, sur laquelle je n’éprouvais jamais de fatigue à contempler, surtout quand je pouvais le faire sans être vu, dans mon berceau suspendu, car un transport bondé est le dernier endroit au monde pour se livrer à des rêves ou des rêveries amoureuses. C’était une mauvaise daguerréotype, fragile, mais il y avait des moments où, par la force de l’imagination, le visage représenté semblait s’illuminer du sourire de Louisa, et où les délicates traits féminins se remplissaient d’une lumière et d’une vie si semblables à l’original qu’ils devenaient parfaitement charmants.

Alors je pensais aussi à Cora, et lorsque j’examinais toute sa manière de se comporter envers moi, la lumière qui m’avait d’abord éclairé devenait plus claire. Ses larmes lorsqu’elle avait révélé à Sir Nigel ses soupçons que j’aimais Louisa ; ses changements soudains de teint, passant de la pâleur à une rougeur sur les joues ; ses hésitations à m’adresser la parole parfois, son abruptitude à d’autres moments, ou encore son silence ; sa véhémence à me défendre contre les accusations de Berkeley, et sa joie à la nouvelle de ma victoire ; sa froideur occasionnelle envers Louisa et sa tristesse silencieuse à mon départ ; tout ce qui m’avait un jour dérouté s’expliquait maintenant.

Cora m’aimait d’un amour qui dépassait celui d’une cousine, et j’avais dû souvent blesser son petit cœur bon en lui confiant mes confidences impertinentes concernant ma passion pour une autre.

Eh bien, eh bien, l’amour de Cora et mes regrets étaient désormais également vains, car le rapide voilier filait, tiré par une corde tendue, au bord de la baie tempétueuse de Biscaye, nous emmenant « vers la gloire » et à Gallipoli.

CHAPITRE XXV.

Une toile mouillée et une mer agitée,
Un vent qui souffle sans cesse,
Et qui gonfle les voiles blanches et bruissantes,
Et qui courbe le mât fier.
Et qui courbe le mât fier, mes garçons.
Pendant ce temps, tel un aigle libre,
Le bon navire s’envole, laissant
L’ancienne Angleterre derrière lui.

La cabine était spacieuse et confortable. Binnacle, le capitaine, était un petit homme trapu et de petite taille, au visage rond et jovial, bruni par les intempéries dans tous les climats et sur toutes les mers du monde. Il aimait raconter des anecdotes, plaisanter et rire en permanence, et avait une particularité : il n’intercalait jamais, dans ses conversations, de termes nautiques, contrairement aux marins conventionnels ou traditionnels des romans et de la scène.
Il n’avait jamais navigué auparavant avec un cheval à bord, et maintenant qu’il en avait effectivement cent de ces utiles quadrupèdes sous ses ponts, il passait son temps…

Il passait une grande partie de son temps libre parmi eux, chatouillant leurs oreilles et leurs nez — peut-être plus que certains d’entre eux n’appréciaient vraiment, à en juger par la manière dont ils montraient parfois le blanc de leurs yeux et frappaient du sabot l’arrière de leur box. À bord, nous fumions bien sûr, jouions aux échecs, jouions un peu au rouge et noir, et observions chaque jour avec intérêt les steamer qui nous dépassaient, pleins de troupes, britanniques ou françaises, toutes en route vers l’Orient. Certains d’entre nous tenaient des journaux intimes et rédigeaient des mémoires pour nos amis restés chez nous ; mais d’autres en avaient assez ou se disaient qu’ils ne vivraient peut-être pas assez longtemps pour noter qu’un jour, les falaises blanches de l’ancienne Angleterre étaient de nouveau en vue. Nous avions à bord une bonne quantité de livres de la « Bibliothèque ferroviaire » ; mais plutôt que de lire, nous préférions raconter des histoires pour tuer le temps, ou observer, avec un télescope à la main, quelques paysages continentaux, tandis que nous longions la côte du Portugal, traversions le golfe de Cadix et nous dirigions vers le détroit de Gibraltar, après avoir dépassé le promontoire rocheux du cap Saint-Vincent, que nous vîmes se dresser au-dessus de la mer, au nord-nord-est de nous, à environ dix miles de distance, le cinquième jour après notre départ de Spithead. Pendant la journée, nous n’avions que peu d’heures de loisir, car il n’y a pas de situation dans laquelle les troupes aient un besoin aussi urgent de la supervision personnelle de leurs officiers que lorsqu’elles se trouvent à bord d’un navire. Tous les lanciers recevaient des vêtements en toile blanche afin de protéger leurs uniformes, et étaient divisés en trois tours de garde, chacun étant à son tour sur le pont, avec au moins un officier. Nous avions un officier de quart et une garde qui postaient des sentinelles armées d’épée aux extrémités de la poupe et du château avant, afin de maintenir l’ordre ; et, lorsque le temps le permettait, nous avions une heure d’exercices avec la carabine et l’épée, à la grande satisfaction du capitaine Binnacle et de son équipage. Chaque matin, la literie était apportée sur le pont et

Ils étaient attachés dans des filets à côté ; il était interdit de fumer dans les écuries ou entre les ponts.
Les bovins constituaient bien sûr notre principale préoccupation, et Beverley faisait toujours preuve de grande exigence en ce qui concerne ses montures. L’expérience et la théorie l’avaient depuis longtemps convaincu que le étalon dominait dans la race des chevaux de charge ; c’est pourquoi il évitait toujours les descendants d’étalons et de chevaux de reproduction métis. Nous leur donnions des purées mélangées à du nitrate, et nous mélangeions du son à leur maïs ; chaque jour, nous lavions leurs sabots et leurs jarrets avec de l’eau salée propre, nous essuyions leurs yeux et leurs naseaux avec une éponge, et lorsque parfois les voiles ne fonctionnaient pas et que la cale devenait étouffante, nous lavions les mangeoires avec du vinaigre et de l’eau, et nous essuyions les naseaux des chevaux avec cette même solution rafraîchissante.
Néanmoins, malgré toutes nos précautions, avant d’apercevoir Malte, nous en perdimons trois — l’un d’eux étant un cadeau de mon oncle, une jument noire avec une étoile blanche sur sa croupe. Elle contracta la glandérose.
Pitblado, qui avait vu la jument mettre bas et qui l’avait emmenée paître pendant de nombreux jours au Falkland Park ainsi que sur les pentes verdoyantes des Mid Lomond, refusa catégoriquement de la tirer quand je le lui ordonnai, mais donna son carabine chargée à Lanty O’Regan, qui avait moins de scrupules à ce sujet.
Lorsque cet épisode eut lieu, le cap Espartel se trouvait au sud-est de nous, à environ douze miles de distance ; à travers nos jumelles, nous pouvions distinguer clairement les caractéristiques de ce promontoire remarquable du Maroc, l’extrémité nord-ouest du vaste continent africain, avec ses rangées de colonnes basaltiques dont la splendeur rivalise presque avec celle de la grotte de Fingal à Staffa ; et au midi du jour suivant, alors que nous pénétrions dans la Méditerranée, nous vîmes le grand sommet de Gibraltar se dresser à l’horizon comme un lion couchant, sa queue tournée vers l’Espagne.
Lorsque ma pauvre jument, avant d’être abattue, était hissée hors de la cale, Beverley fut profondément ému par la véritable tristesse du honnête Pitblado.

pour sa perte ; et il m’a raconté une anecdote intéressante sur un cheval de compagnie appartenant aux 8e hussards royaux irlandais.
Beverley parlait rarement de l’Inde, car c’était une terre qui lui rappelait des souvenirs douloureux ; et nous savions tous qu’il portait au cou un grand médaillon en or contenant une tresse des cheveux de sa future épouse — une jeune fille adorable qui fut tuée dans ses bras, alors qu’il était assis sur son cheval, tandis qu’il menait ses troupes à travers les horreurs et le carnage du col du Khyber — ce jour-là où presque tout notre 44e régiment périt — et le pauvre Beverley, avec son cadavre, tomba entre les mains des Afghans.
« La dernière fois que nous sommes partis pour l’Inde », dit-il, « j’étais encore un cornet de seize ans, et quelques années avant que vous ne vous joigniez à nous, nous avons relevé les 8e hussards royaux irlandais, qui y étaient depuis longtemps — je ne sais pas combien d’années, mais assez pour obtenir sur leurs couleurs les inscriptions “Pristinæ virtutis memores”, “Leswaree” et “Hindostan” — honneurs qu’ils partageaient avec les vieux 25e dragons légers, [*] car vingt-cinq ans était alors la durée habituelle du service en Inde.

[*] Un corps dissous en 1818 ; anciennement les 29e dragons légers, ils furent levés en 1795.

« Les 8e hussards avaient participé à l’assaut de Kalunga, où leur vieux et cher colonel — alors général Sir Robert Rollo Gillespie — fut tué à leur tête, tombant avec cette splendide épée, portant l’inscription “Le cadeau des hussards royaux irlandais”, serrée dans sa main. Son cheval était un animal remarquablement noble, né d’une jument irlandaise au Cap de Bonne-Espérance ; mais il avait la belle tête arabe, le cou finement arcué, les épaules longues et obliques, les flancs amples, les jambes bien courbées, ainsi que les jarrets longs et élastiques de son père — un magnifique Godolphin barb. Black Bob était vraiment une beauté ! »

Après l’affaire de Kalunga, il fut mis en vente, avec sa selle et ses harnais encore tachés du sang du vaillant Gillespie, si chéri des braves Irlandais du 8e régiment qu’ils décidèrent de conserver son cheval en mémoire de lui ; mais malheureusement, le prix demandé était de trois cents guinées. Deux officiers des 25e dragons légers parvinrent rapidement à augmenter cette somme de cent guinées supplémentaires. Mais sans se laisser décourager, ces pauvres hommes souscrivirent entre eux et réussirent à réunir cinq cents guinées, avec lesquelles le magnifique cheval noir, avec ses harnais, leur fut vendu. Black Bob devint ainsi leur propriété et précédait toujours le régiment lors des marches. Il reconnaissait les sons des trompettes du 8e régiment mieux que ceux de n’importe quel autre régiment. Les soldats affirmaient même qu’il avait un penchant pour le dialecte irlandais et que ses oreilles se dressaient toujours au son de « Garryowen », car sa mère était une jument des collines de Wicklow. Bob était nourri, caressé, choyé comme aucun cheval ne l’avait jamais été auparavant ; et chaque fois que le régiment se rendait d’un poste à un autre où il avait été avec son ancien cavalier, il prenait sa position habituelle au moment du salut, lorsque les troupes passaient, comme si le vieux Rollo Gillespie était encore en selle, observant les escadrons ou les compagnies défiler les uns après les autres, et non pas allongé dans sa tombe, loin, sous les remparts de Kalunga, parmi les montagnes de l’Himalaya au Népal. Eh bien, comme je l’ai dit, nous sommes finalement arrivés pour remplacer le 8e régiment, qui avait dû descendre de cheval et nous avait remis ses montures. Ils devaient rentrer chez eux, comme nous, par mer. Les fonds des hussards étaient maintenant faibles ; les salaires avaient été dépensés et l’argent des primes avait disparu. Ils étaient désespérés à l’idée de perdre leur cheval préféré ; mais aucun passager n’avait jamais fait le tour du Cap, alors ils durent finalement se séparer de Bob.

Un civil à Cawnpore l’a acheté, et les hussards le lui ont rendu pour plus de la moitié du prix, à condition qu’une promesse solennelle soit faite que Bob aurait une bonne écurie et un enclos confortable où il passerait le reste de ses jours dans le confort ; cette promesse, le nouveau propriétaire l’a tenue fidèlement. Mais Bob n’était chez lui que depuis trois jours lorsqu’il entendit les trompettes du 8e régiment faire résonner les échos du complexe, tandis que les soldats marchaient, descendaient de cheval avant l’aube pour monter sur le Gange en direction de Calcutta. C’était l’ancienne mélodie du régiment, « Garryowen ». Alors Bob devint fou de rage : il déchira son mangeoir en morceaux, frappa avec ses sabots et brisa les poteaux et les planches de son enclos. Il détruisit tout son box et resta enfoui dans la paille, saignant, blessé et presque étouffé par le col de son box. Au fil des jours, ne voyant plus les uniformes autrefois familiers, n’entendant plus les voix ni les trompettes de ses anciens amis, il dépérissait, refusant son grain, ainsi que les purées les plus appétissantes, refusant complètement toute nourriture. On le transféra donc dans l’enclos, mais il sauta alors par-dessus la clôture en bambou et, avec toute la vitesse qui lui restait, se précipita directement vers les casernes de Cawnpore. Là, il se dirigea droit vers le quartier de la cavalerie européenne et arriva au poste de salut, là où il avait si souvent porté le vieux Gillespie et vu les escadrons du 8e régiment défiler. C’est justement à cet endroit que le cheval s’effondra et mourut ![*]

[*] Le 8e régiment des hussards avait aussi un autre animal de compagnie qui connut un destin différent. Ce cheval noir de jais, sur le dos duquel leur colonel, T. P. Vandeleur, fut tué à la bataille de Leswaree, « resta longtemps auprès du régiment, puis devint la propriété du cornet Burrowes, qui prit grand soin de lui jusqu’à ce que le corps quitte l’Inde, moment où il fut abattu afin de ne pas tomber entre de mauvaises mains. » — Récit de Leswaree, par le Dr. Ore.

« J’ai souvent entendu des histoires similaires concernant des chiens – mais jamais une histoire pareille à propos d’un cheval », dit le capitaine Binnacle, grandement impressionné par cet épisode. Il fuma ensuite pendant longtemps, pensif et en silence.
« C’est pourtant vrai ! » dit Beverley, sèchement et avec une certaine hauteur, tout en éteignant les cendres de son cigare.
« Ce cheval avait le cœur d’un homme. Mais je pourrais vous raconter l’histoire d’un homme qui avait le cœur d’une bête – oui, d’un loup sauvage ; et tout cela s’est produit sous mes yeux, car j’ai dû verser du sang humain dans cette affaire ; bien que je ne doute pas que Dieu me pardonne, puisque ma propre conscience me pardonne aussi. »
Le ton imposant adopté soudainement par notre respectable petit capitaine attira l’attention de Beverley, de Studhome, de M’Goldrick, ainsi que de tous ceux qui écoutaient.
Même Jocelyn – un garçon gai, qui avait plus d’aventures fantaisistes que d’amoureuses, et qui ne permettait jamais aux impulsions de ce précieux organe qu’était son cœur d’aller au-delà de ce qui était pratique ou confortable – se sentit intéressé par l’expression sombre et sévère qui apparut sur le visage du capitaine Binnacle.
« Voulez-vous écouter mon histoire, messieurs ? » demanda ce dernier.
« Avec plaisir – certainement – sans hésiter, si vous le souhaitez », répondîmes-nous à tour de rôle, tous ensemble, car Binnacle semblait vraiment désireux de la raconter.
Il jeta un coup d’œil vers le haut, puis un autre au ciel. Le soir était beau et clair. Le second s’occupait du pont ; le navire naviguait sous ses voiles de misaine, ses voiles de grand-voile et ses voiles de perroquet, poussé par une brise forte. Alors que le navire tanguait d’un côté à l’autre, nos chevaux titubaient et oscillaient dans leurs stalles rembourrées en bas. Les soldats en faction fumaient ou bavardaient sur le côté bâbord ; les fabricants de voiles étaient accroupis sous le bord du navire…

À la proue, on s’affairait à installer de nouvelles voiles ; les charpentiers travaillaient à réparer les garde-corps à l’avant. Les résultats des regards de Binnacle étaient satisfaisants ; et, descendant dans la cabine, où nous le suivîmes tous, il commanda des verres et des carafes, ainsi qu’une caisse contenant quatre bouteilles carrées qui renfermaient un alcool plus fort que celui que l’on trouve habituellement dans les carafes. Nous nous contentâmes tous de brandy avec de l’eau, à l’exception de Frank Jocelyn, qui buvait du noyau de cerise mélangé à de la limonade, une décoction que Binnacle considérait avec un mépris profond ; mais Frank portait ses cheveux divisés en deux, et utilisait systématiquement le « w » à la place du « r », si bien que nous lui pardonnâmes, comme on le ferait pour une jeune dame. Après quelques toussotements et hésitations, Binnacle nous raconta l’histoire suivante, si horrible qu’elle exige – espérons-le – tout un chapitre rien que pour elle.

CHAPITRE XXVI.

Finalement, quelqu’un chuchota quelque chose à son compagnon, qui à son tour chuchota à son tour, et ainsi de suite ; puis cela se transforma en un murmure plus rauque, un son menaçant, sauvage et désespéré ; et lorsque chaque malheureux comprit la pensée de son compagnon, il s’agissait en réalité de sa propre pensée, jusqu’alors retenue ; alors ils parlèrent de tirer au sort pour savoir qui mourrait afin de devenir la nourriture de leurs compagnons. — BYRON.

« Vous devez savoir, messieurs, que il y a cinq ans, en décembre prochain, j’étais premier officier du Favourite, un brick de Londres, enregistré chez Lloyd’s avec une tonnage de deux cents tonnes, commandé par John Benson, et dont l’équipage se composait seulement de neuf hommes et d’un garçon. Vers la fin de l’année, nous nous sommes rendus à Terre-Neuve pour y prendre une cargaison de morue salée ; plus tard encore, nous avons perdu notre mât de misaine et avons dû nous réfugier dans la baie de Conception afin de procéder aux réparations dans la ville de Harbour Grace.

L’hiver était déjà proche, alors nous n’avons pas perdu de temps à préparer nos équipements ; mais la glace de mer est descendue rapidement du nord, et sur une distance de deux cents miles depuis l’embouchure de la baie — c’est-à-dire depuis Baccalieu et le cap St. Francis — en direction de la Grande Banquise de Terre-Neuve, elle a recouvert toute la mer, dure et compacte, avec des centaines d’icebergs coincés au milieu ; il ne nous restait donc plus qu’à être patients, à utiliser de la flanelle pour débarrasser le navire de ses voiles et de son gréement, à entreposer tout cela jusqu’au printemps, à nous emmitoufler jusqu’au nez, et à essayer de empêcher notre sang de geler en restant près de feux de bois, en buvant du rhum rouge jamaïcain mélangé à de l’eau de neige, ou bien celle des sources minérales sur la colline de Lookout.

Un hiver à Harbour Grace n’est pas aussi agréable qu’on pourrait l’imaginer à Londres, car c’est une petite ville en bois misérable, comptant quelques milliers d’habitants misérables, et dont le port est difficile d’accès, bien qu’il soit suffisamment sûr une fois à l’intérieur. Eh bien, tout passe avec le temps ; l’hiver s’est écoulé, le printemps est arrivé ; mais, comme c’est habituel pendant cette saison imaginaire là-bas, la neige est tombée de plus en plus abondamment, jusqu’à atteindre une profondeur considérable dans les ravins et les zones plates ; le temps est devenu plus hivernal que jamais, et bien que la gelée noire violente se relâche un peu, elle gèle encore à moitié le grog aussi dur que le cristal de roche.

Certains de nos membres d’équipage se plaignaient amèrement de ce séjour inattendu, surtout le capitaine, Tom Dacres, ainsi que un ou deux hommes mariés, dont… »

Les épouses, craignaient-ils, les jugeraient perdus ; mais personne n’était plus impatient que le garçon que j’ai nommé. Nous l’appelions Scotch Willy, car son nom était William Ormiston, originaire du village de Gourock, sur la Clyde. Bien éduqué, connaissant un peu le latin et d’autres choses, passionné par les aventures sauvages, et surtout par la mer – une passion nourrie par la lecture de Robinson Crusoé et d’autres romans – il s’enfuit de chez lui pour se rendre en Amérique du Nord, où nous le retrouvâmes. Souvent, pendant les veilles de nuit, le pauvre Willy me confiait ses remords et son repentir, et pleurait pour sa mère, dont il craignait d’avoir brisé le cœur. Puis il me montrait une annonce découpée dans un journal de Glasgow, qui était tombée entre ses mains à New York :—

« A quitté son domicile il y a dix jours, un garçon de quinze ans, nommé William Ormiston ; vêtu d’une veste et d’un pantalon bleus, avec un chapeau de Glengarry ; il a des yeux noirs et des cheveux bruns. Toute information le concernant sera très favorablement accueillie par sa mère veuve et affligée, au Quayside, Gourock. »

« C’était cette annonce qui a attiré mon attention alors que j’étais à plus de deux mille miles d’elle – avec le cœur plein de remords et les poches vides », disait Willy d’une voix brisée par les sanglots ; mais il espérait encore rentrer chez lui et se jeter dans ses bras.

Dans ses épreuves, Willy pensait toujours que sa mère priait pour lui, et que ses prières seraient plus efficaces que les siennes, et cette conviction le consolait et le renforçait toujours. C’était un beau garçon, ce Willy, aux yeux si noirs qu’il aurait pu passer pour un petit-fils de « Black-eyed Susan », seulement que celle-ci était une fille anglaise, tandis que notre Willy était écossais jusqu’à la moelle – c’était bien le cas.

En mars, nous avons commencé à nous préparer au départ en mer, car il y a généralement une légère fonte des glaces vers le milieu du mois ; nous avons donc décidé de partir si c’était possible, en direction de Cadix, une fois que nous aurions quitté cette terre morose et couverte de neige ainsi que les champs de glace. En Espagne, nous devions échanger le cabillaud salé contre du vin et des fruits, avant de retourner à Londres.

Un chasseur de baleines russe, qui avait été bloqué dans la même baie mais plus près de la mer, avançait devant nous sur environ trois miles, à travers les eaux bleues et entre les blocs de glace flottants blancs. Nous avons acclamé ce pauvre navire tandis qu’il sortait de la baie, prenait bonne vitesse et s’éloignait vers l’est et le nord, en contournant l’île de Baccalieu.

La baie de Conception, messieurs, est une grande indentation de la côte du Newfoundland, longue d’environ cinquante-trois miles et large d’une vingtaine ; elle offre donc beaucoup d’espace pour naviguer, même face au vent contraire. Ses côtes sont très rocheuses et escarpées, surtout autour du cap de Grates et du cap Saint-François. Harbour Grace et Carboniere, situés sur ses rives, étaient des colonies datant de l’époque française.

Alors que nous suivions les traces du navire russe, Bob Jenner, un jeune marin charmant et compétent originaire de Bristol, tenait le gouvernail avec habileté, manœuvrant entre les blocs de glace qui dérivaient dangereusement dans la baie. Nous avions hissé toutes les voiles du brick : les voiles avant et arrière, les voiles de misaine, la voile de perroquet et la voile de grand-voile.

Au milieu du calme régnant à bord, et de la satisfaction que nous ressentions à voir à nouveau les eaux bleues onduler à nos côtés, nous fûmes surpris d’entendre une voix qui semblait nous appeler depuis la mer.

« Un homme dans l’eau, monsieur ! Juste par bâbord, » cria Scotch Willy en sautant dans les chaînes principales.

Et là, effectivement, dans la mer, à environ vingt yards de nous, nous vîmes la tête d’un homme monter et descendre comme un flotteur de pêcheur, tout comme…

Nous approchions de l’entrée de l’estuaire ; au-delà des promontoires recouverts de neige et qui brillaient sur la mer, nous pouvions voir les eaux de l’Atlantique s’étendre à perte de vue.

« Une corde ! Une corde ! Un homme à l’eau, capitaine Benson ! Mettez le navire sous vent ! » tels étaient maintenant les cris.

« Aidez-moi ! Vite ! Bon sang ! » criait l’homme dans l’eau. « Êtes-vous donc bons à rien, que diable, pour me laisser me noyer sous vos yeux ? »

Avant même que ce discours remarquable ne nous parvienne, la voile de misaine fut lâchée vers tribord, tirée vers bâbord ; le brick prit le vent, et la corde fut tendue vers cet individu mal élevé dans l’eau. Il réussit à saisir l’extrémité de la corde avec difficulté, car il était fort engourdi ; il disparut même de notre vue en la passant sous ses aisselles. Cependant, il refit surface, et nous le tirâmes doucement à bord. Il s’évanouit pendant quelques minutes, mais reprit connaissance lorsque nous lui versâmes un peu de brandy chaud mélangé à de l’eau, que nous lui enlevâmes ses vêtements mouillés et que nous le plaçâmes dans une hamac confortable à l’avant du navire.

Lorsque tout cela fut terminé, nous avions quitté la baie de Conception. Entourés de volées d’oiseaux de mer qui criaient autour de nous, nous nous dirigions vers l’est par le nord, afin d’éviter les blocs de glace que le courant repoussait rapidement vers la terre. Beaucoup d’entre eux, comme les maillons d’une chaîne glacée, flottaient déjà entre nous et le navire russe, qui hissait ses voiles des deux côtés pour profiter au mieux du vent, avant que le soleil ne se couche sur cette côte gelée et cette mer sans marée.

À midi, le navire russe était presque entièrement submergé ; mais il se trouvait au sud, ayant dépassé l’angle extérieur des glaces, tandis que nous étions à l’est et un peu au nord, essayant de contourner l’extrémité d’un grand bloc de glace, ce que nous espérions accomplir avant la nuit. En fait, le navire russe avait réussi à glisser à travers une ouverture.

qui s’était de nouveau fermé, car nous ne pouvions voir qu’une ligne de glace s’étendant maintenant jusqu’à l’horizon nord, nous enfermant face à la terre.
« À midi, notre nouvel homme était suffisamment remis pour pouvoir nous dire qu’il s’appelait Urbain Gautier, un Franco-Canadien, et qu’il avait été marin sur le baleinier russe ; qu’il avait subi des mauvais traitements, avait été fouetté et jeté par-dessus bord. Pour prouver cette procédure sommaire, il nous montra son dos, couvert de marques violacées, manifestement causées par une application vigoureuse d’un fouet ou d’une extrémité de corde nouée, mais Scotch Willy atténua la sympathie générale en nous informant, à moi et à Tom Dacres, à voix basse, que lorsque le couteau du Canadien était tombé de son fourreau alors que nous le tirions à bord, sa lame était tachée de sang.
« Du sang !
« Ce fait fut chuchoté d’oreille en oreille par l’équipage, suscitant de nombreuses suspicions nullement favorables à notre nouvelle recrue, que toutefois ils ne voulaient pas interroger, car c’était un homme d’apparence particulièrement repoussante et brutale, et dont l’expression des yeux faisait reculer tous ceux qui étaient à bord.
« Urbain Gautier était d’une stature et de proportions herculéennes, et son visage était des plus saturniens et sataniques. Ses yeux étaient trop rapprochés et placés trop bas de chaque côté de son long nez crochu, au-dessus duquel ses deux sourcils se rejoignaient en une ligne droite et noire sans interruption. Sa bouche, avec ses lèvres fines et ses canines dentelées, suggérait la cruauté, et dans l’ensemble, il dégageait une apparence générale et terrifiante de malveillance. Il parlait anglais, mais lorsqu’il était énervé, il recourait à des jurons et des interjections en français canadien.
« Si c’était lui qui nous apportait la malchance, nous en reçûmes la première dose dès cette même nuit.
« Le matin se leva froid, gris et morose, au milieu d’une tempête de neige et de vent, à travers laquelle, pour ralentir la vitesse du navire, car nous ne pouvions voir que… »

Un peu plus loin, nous avons hissé nos voiles de misaine et de grand-voile, toutes serrées. Nous regrettâmes amèrement l’impatience qui nous avait poussés à quitter nos ancrages sûrs au port de Harbour Grace.

De temps en temps, la brume noire se levait un peu, mais ce n’était que pour montrer que les champs de glace se rapprochaient de plus en plus. Afin de ne pas être écrasés ou piégés à jamais parmi eux, puis peut-être mourir de faim lorsque nos dernières réserves de viande, de biscuits et d’eau seraient épuisées, nous avons dirigé le navire vers la terre, alors que la tempête arctique – car c’en était bien une – s’intensifiait de minute en minute.

Nous avons essayé de faire des sondages sous le vent, mais le fil de plomb glissait constamment de mes mains engourdies ; finalement, nous avons perdu le fil gelé, car il s’était rompu dans le bloc de fer fixé à l’équipement par une corde. Bientôt, nous avons dû effectuer des sondages à la main, car l’eau commençait à devenir peu profonde !

Les voiles de misaine du brick, ainsi que les parties inférieures des voiles de grand-voile serrées, se sont remplies de neige. Nous avons alors commencé à nous regarder avec inquiétude, craignant plutôt que de douter de notre fin.

Pendant la majeure partie de cette journée éprouvante, nous avons continué ainsi, naviguant tour à tour vers l’ouest et vers le nord – tout ce dont nous avions besoin, c’était d’espace en mer jusqu’à ce qu’un port sûr se présente ; mais bientôt nous avons compris qu’il serait vain d’en chercher un si la tempête persistait, et que même les efforts les plus intenses ne suffiraient guère à nous empêcher de geler.

On nous avait poussés vers le nord-ouest, je ne sais pas combien de miles – peut-être plus de trente-six – lorsqu’une mer plus forte que d’habitude a frappé le brick sur son côté droit, le faisant basculer sur son flanc gauche, emportant les boucliers de protection, arrachant le canot de sa position et de ses amarres au milieu du navire, et balayant tout ce qui se trouvait sur le pont : seaux, mâts détachés, pieux… Avec eux a disparu l’un de nos hommes, que l’on n’a jamais revu.

Le brick se redressa, car c’était un petit navire courageux, mais avec la perte de ses mâts de misaine et de perroquet, tous brisés en haut, y compris les vergues et les engrenages, nous travaillâmes à l’aide de haches et de couteaux au milieu d’une brume aveuglante et étouffante de neige, de sprays et de l’obscurité de la nuit qui approchait, pour enlever les débris — et tout cela fut emporté vers l’arrière dans un fracas, laissant le Favourite équipé seulement de sa voile avant et de sa grand-voile.
Je n’oublierai jamais cette nuit, même si je vis mille ans.
Les pompes étaient gelées ; les caisses n’étaient que des masses de glace ; les freins refusaient de fonctionner ; mais je savais qu’il y avait plus d’eau dans la cale que ce qui était sain pour nous. Nous ne pouvions obtenir ni thé, ni café, ni aucun aliment chaud, car la cuisine du cuisinier avait été emportée par les vagues, et les petites quantités de grog que je distribuais de temps en temps semblaient plutôt servir à étourdir que à réconforter ces pauvres diables, qui commençaient à perdre tout espoir et à se blottir ensemble pour se réchauffer à l’avant du navire.
De temps en temps, des éclairs verts et effrayants illuminaient la scène, révélant l’apparence étrange du brick mutilé et recouvert de neige ; ils avaient cependant pour effet de dissiper l’atmosphère et de nous permettre de voir les étoiles ; mais le vent continuait de souffler fort et mordant sur les vastes champs de glace, et le navire poursuivait sa route — nous ne savions guère où — mais, comme l’ont montré les événements, entre le cap de Buenovista et les glaces environnantes.
Nous avions beaucoup de mal à maintenir une lampe allumée dans la timonerie, et à sa lumière, au milieu de la tempête, Urbain Gautier, le Franco-Canadien qui tenait la barre, dirigeait le navire ; aucun autre homme à bord que lui n’aurait pu gérer seul la barre et garder le brick sur sa route, car il possédait la force de trois d’entre nous et semblait insensible tant au froid qu’à la souffrance.
Je crois que je peux encore le voir tel qu’il était alors, debout, les pieds fermement plantés sur les grilles du pont, les mains posées sur les rayons de la barre, tandis que les éclairs livides semblaient danser autour de lui, tandis que le brick continuait sa route.

À travers la tempête et les ténèbres, à chaque éclair, ses traits changeaient de couleur. Parfois ils étaient verts, puis rouges ou bleus ; parfois violets, puis d’un blanc effrayant ; à chaque nouvel éclair, ce visage infernal émergeait de l’obscurité avec une grotesque diabolie, et un sourire étrange qui nous terrifiait tous ; et alors, un nouveau jour commençait à poindre.

« Mon pote, ce type ressemble plus à un diable qu’à un être humain », me chuchota Bob Jenner, exprimant ainsi mes propres pensées, tandis que nous nous agrippions ensemble aux pitons de sécurité derrière le mât principal.

Il parlait d’une voix basse et murmurée ; mais en un instant, les yeux d’Urbain furent fixés sur lui.

« Ah ! » dit-il en montrant ses dents pointues, « quel discours maladroit, camarade. »

« Pas ton camarade », grogna Bob, imprudemment.

« Alors, compagnon de navire », suggéra l’autre, avec un regard étrange, entre un sourire narquois et un froncement de sourcils, car ses yeux noirs et brillants affichaient une expression, tandis que sa bouche cruelle en montrait une autre.

« Eh bien, peut-être, puisque c’est ainsi », dit Bob, sans détour.

« Ah », dit Urbain, avec son sourire horrible, tout en tenant le gouvernail d’une main, et — même en cette heure terrible — en cherchant son couteau dans son fourreau de l’autre ; « ah ! tu me considères comme un voyou, n’est-ce pas ? »

« Je ne sais pas ce qu’est un “voyou”, et je m’en fiche de le savoir un jour », répondit Bob, fermement ; « mais dès que je t’aurai attrapé à terre, monsieur, je t’apprendrai à ne pas tenir ton couteau quand tu me parles. »

« Pas de disputes, les gars », dis-je, tandis que mes dents claquaient de froid dans l’atmosphère effroyable de ce matin-là. « J’aimerais seulement être déjà à terre. »

« Alors, que ton souhait se réalise. Terre en vue ! » s’écria Urbain ; et à cet instant, les eaux grises autour de nous s’écartèrent comme un rideau ; il y eut un fracas terrible.

Ce qui nous a fait chavirer de tous côtés ; les vagues que lui avait montrées l’avant se trouvaient maintenant en ébullition autour de nous ; et la goélette gisait déformée et brisée sur un récif, près d’une côte rocheuse escarpée, un épave impuissante, entourée de glace ; et d’un ton à mi-chemin entre un juron et un rire, Urbain quitta la roue désormais inutile, qui oscillait, comme pour se moquer, d’avant en arrière.

« Le capitaine Benson, épuisé par le labeur, qui avait trouvé quelques minutes de repos sous le capot de l’échelle de coupée, surgit alors sur le pont pour découvrir que la goélette était complètement perdue, et qu’il n’y avait pour nous aucun moyen, si nous voulions sauver nos vies, que de l’abandonner et de gagner la côte.

« Brisée et déformée, elle était trop solidement coincée sur le récif pour que nous ayons la moindre chance de la faire sortir, sauf à la faire couler en eaux profondes. Pour l’instant, elle pouvait encore tenir bon pendant quelques heures, si la fureur de la tempête diminuait, et il y avait des signes évidents que c’était bien le cas.

« À mesure que chaque rafale devenait moins violente, et que la force et le bruit de la mer faiblissaient, nous entendîmes le vol frénétique des oiseaux Baccalieu ; et maintenant, avant que l’eau, qui montait rapidement dans la cale et la cabine, ne détruise tout, nous avons récupéré des cartes et des télescopes pour découvrir sur quelle partie de cette côte stérile, désolée et la plus déserte de toutes les côtes américaines notre destin nous avait jetés.

« En comparant les contours de la côte couverte de neige avec les diagrammes sur la carte, nous avons découvert que nous étions échoués quelque part entre la baie Bloody et la baie de Fair and False, à environ cent vingt miles au nord-ouest du point de départ de notre voyage.

« Peu ou pas de colons, même parmi les plus endurants et les plus désespérés, se trouvent dans ces parages, car les habitants entre cet endroit et la baie de Notre Dame, au nombre d’environ cent cinquante, sont de pauvres misérables qui pêchent le morue et le saumon pendant ce qu’ils appellent l’été, et pour

phoques et la mors en hiver, et généralement se retirent à cette fin à St. John’s, ou se cachent dans les bois jusqu’à ce que la neige disparaisse, vers le mois de juin.

« Nous n’avions qu’un avenir bien sombre devant nous ; à chaque instant, le brick se désintégrait de plus en plus sous nos pieds, et nos jumelles balayaient en vain toute la côte couverte de neige, car on ne pouvait apercevoir ni trace d’habitation humaine, ni signe de présence humaine. Il n’y avait là aucune créature vivante, à part les oiseaux Baccalieu, qui criaient et tournoyaient en volées au-dessus des vagues déchaînées.

« Le capitaine Benson prit aussitôt ses décisions. Il décida d’abandonner l’épave et de se rendre par voie terrestre à Trinity, une petite ville située sur le côté ouest de la grande baie qui sépare Avalon du continent de l’île, ou bien à Buenoventura, un autre village situé à douze miles au sud.

« En contournant les nombreux golfs, baies et autres anses qui se trouvaient entre nous et Buenoventura — en particulier le long, étroit et dangereux passage de Clode Sound —, si nous échouions à le traverser sur la glace, nous devrions parcourir au moins cent miles à travers un désert désolé et recouvert de neige, sans chemin, et sans autre guide qu’une boussole de poche.

« Nous commençâmes immédiatement nos préparatifs. Chacun enfila ses vêtements les plus chauds, et Tom Dacres prêta une veste confortable de Petersham au Canadien Gautier. Nous graissâmes bien nos bottes pour qu’elles restent sèches, et nous confectionnâmes de longues jambières à porter par-dessus nos pantalons en attachant des morceaux de bâche de la cheville au genou, puis en les serrant bien avec de la laine filée.

« Depuis de nombreuses heures, nous n’avions rien mangé, et il s’avéra que, à part quelques biscuits dans le coffre de la cabine, tout le pain à bord avait été détruit par l’eau salée ; pourtant Urbain Gautier parvint à en préparer… »

Nous avons dû nous contenter d’un demi-biscuit chacun, à manger à notre première escale sur la côte. Nous n’avions ni bœuf ni autre nourriture, et pas une goutte de rhum ou de tout autre liquide n’était disponible, car le brick se désintégrait rapidement, les vagues s’abattant sous sa quille, et toute la partie du navire située à l’arrière du mât principal coulait rapidement dans l’eau.

Heureusement, nous avons pu récupérer six mousquets ainsi que de la munition sèche par l’ouverture du plafond. Je dis heureusement, car nous aurions dû chercher notre chemin jusqu’à Buenoventura ; avec ces armes, deux récipients en étain pour cuisiner et fondre la neige afin d’obtenir de l’eau, ainsi qu’une boîte d’allumettes pour allumer des feux lorsque nous nous abritions dans les buissons pendant la nuit, nous avons pu atteindre la côte à bord d’un canot, et débarquer un petit groupe frigorifié, pâle, épuisé et misérable, composé au total de onze personnes, y compris le capitaine, Bob Jenner, Tom Dacres, Willy Ormiston, le garçon, moi-même, et cinq autres.

Nous n’étions pas sans craintes quant aux Indiens rouges, bien que, je crois, il n’en reste plus beaucoup, voire aucun, sur l’île. Notre première démarche fut donc de charger et de préparer soigneusement nos mousquets.

C’était une tradition, à l’époque où l’auteur s’y trouvait, que, en 1810, une expédition dirigée par le lieutenant Buchan, de la Marine royale, ait été envoyée pour tisser des liens d’amitié avec les Indiens rouges, et qu’on y ait laissé en otage deux marins. Lorsqu’il est revenu à la baie des Exploits (à environ soixante-dix miles à l’ouest de la baie du Sang) l’été suivant, il a trouvé les sauvages partis, et les restes sans tête de ses deux marins gisant dans les buissons.

Le capitaine Benson marchait en tête, un fusil de chasse sur l’épaule, guidant le groupe à l’aide de sa boussole de poche et d’un fragment de carte ; lui aussi était chargé de notre boîte d’allumettes. Alors que nous atteignions le sommet des falaises, après une ascension glissante et dangereuse, nous avons entendu un bruit qui nous a fait tous nous arrêter et regarder en arrière vers l’épave. Le champ

La glace s’était déjà refermée sur le récif ; mais les derniers vestiges du brick avaient disparu là où les oiseaux Baccalieu tournoyaient en grand nombre et poussaient leurs cris les plus forts.

Depuis la falaise qui surplombait la mer, couverte jusqu’à l’horizon d’une myriade de monticules de glace de plaine, çà et là entrecoupés de grands icebergs, le paysage tourné vers la terre ne différait que peu par son aspect. Toute cette étendue morne était recouverte de neige — une neige qui faisait si bien se confondre les lacs et les baies gelés avec la terre, qu’à part les bosquets sombres de pins nains et de buissons nains qui poussaient dans le sol aride, il était difficile de savoir où l’un finissait et l’autre commençait. Les collines étaient basses, monotones, et ressemblaient de manière désagréable à des icebergs, sans pour autant posséder leur altitude, leurs pics acérés ni leurs contours abrupts.

Dans toute cette étendue hivernale régnait un silence effrayant ; aucun bruit ne se faisait entendre dans l’air clair et bleu, car la tempête de neige avait cessé, le vent s’était apaisé, et le ciel était d’un bleu pur, profond, intense et dégagé. Au milieu de lui brillait le soleil éblouissant, provoquant des reflets sur la neige qui servaient en partie à nous aveugler ou à nous troubler ; mais maintenant, après avoir partagé notre tabac — tous sauf Urbain — pour une bouffée amicale, nous nous mîmes résolument en route, d’abord en direction du sud-ouest depuis Bloody Bay, vers l’angle supérieur des côtes longues et sinueuses de Newman’s Sound.

Pendant trois jours, nous voyageâmes péniblement, chacun aidant ses compagnons, car nos forces faiblissaient rapidement. Dormir la nuit dans les buissons épineux était une tâche dangereuse, car le froid était d’une intensité indescriptible ; mais nous choisissions des endroits où la neige formait des arches au-dessus des petits pins, et c’est là que nous nous blottissions pour nous abriter, risquant seulement d’être complètement ensevelis sous la neige. Trois jours durant, nous voyageâmes ainsi, sans chemin, à travers cette étendue blanche, où, en certains endroits, la neige était gelée aussi dure que du silex.

roche, et là où, ailleurs, nous nous agenouillions à chaque pas ; et pendant ces trois jours, à part le demi-biscuit par homme que nous avions en quittant l’épave, aucune nourriture n’a passé nos lèvres, et aucun autre liquide que la neige fondue ; et lorsque l’humidité a détruit notre maigre réserve de allumettes, nous n’avons eu d’autre moyen d’apaiser l’agonie de notre soif que de sucer un morceau de glace ou une poignée de neige, ce qui provoquait inévitablement des lèvres ensanglantées et des langues gonflées, car cela brûlait comme du feu.

« Le troisième matin, lorsque nous sommes sortis, un marin, dont j’oublie le nom, ne bougeait pas ; nous l’avons secoué et appelé, mais il n’y a eu aucune réponse ; le pauvre diable était mort dans son sommeil, alors nous l’avons laissé là.

« Nos doigts et nos nez étaient fréquemment gelés ; mais lorsqu’on les frottait bien dans la neige, la vie revenait. Ceux qui avaient des moustaches les trouvaient plus gênantes qu’une source de chaleur, car elles se bouchaient généralement sous de lourdes masses de glace. La peur de la cécité due à la neige, après l’éclat de l’hiver précédent, nous a également saisis ; car chaque jour, le soleil brillait sans nuages — un globe lumineux au-dessus de nos têtes ; mais un globe qui ne donnait aucune chaleur.

« Nous n’avons trouvé aucune trace du Rouge, ni des Indiens Micmac, ni des cerfs caribou sauvages ; l’ours noir, le renard roux, le castor à queue large, le lièvre blanc et autres animaux de la région n’étaient nulle part en vue non plus, ou bien nous n’étions pas assez chasseurs pour connaître leurs repaires ou leurs traces.

« Les oiseaux de neige et tous les autres volatiles semblaient tout aussi rares : en fait, la rigueur du temps les avait détruits ou les avait chassés ailleurs, et avec nos yeux creux et injectés de sang, nous scrutions en vain les étendues blanches à la recherche de quelque chose à chasser.

« Pour ajouter à nos soucis, le petit Scotty Willy a complètement flanché, incapable de continuer ; et comme on ne pouvait pas le laisser périr, nous l’avons porté à tour de rôle — tous, sauf le grand et musclé Urbain Gautier, qui nous a dit clairement

qu’il verrait le garçon et l’équipage dans un climat vraiment très chaud,
avant d’ajouter à ses propres souffrances en devenant une bête de somme.
« Tu resteras toujours une bête, que tu sois ou non une bête de somme », dit le capitaine Benson,
alors qu’il prenait sur lui la charge du pauvre Willy, qui, tel un enfant, pleurait amèrement sa mère.
« Tonnerre de Dieu ! » grogna le sauvage, en grinçant des dents et en armant son mousquet ; mais comme trois d’entre nous firent de même, il esquissa l’un de ses sourires étranges et reprit son chemin ; cependant, il resta plus à l’écart de nous, ce dont nous n’étions pas fâchés.
Par contraste avec les horreurs glaciales qui nous entouraient, le souvenir nous tourmentait avec des images de feux ardents et de foyers festifs ; de foyers heureux, de dîners chaleureux et de cruches de punch chaud ; de café fumant et de crème épaisse ; de vins chauds ; de châtaignes qui crépitaient au milieu des braises ; de pièces moquettées et de rideaux tirés, rougeoyants sous la chaleur d’un feu de charbon de mer ; de lits douillets en plumes et de couvertures anglaises confortables ; de tous les plaisirs lointains que nous n’avions pas, et que nous ne verrions jamais plus.
Le quatrième jour, il n’y eut aucune atténuation de nos souffrances ; pas de changement de temps, si ce n’est une chute abondante de neige, contre laquelle nous avancions morosement et aveuglément, quand un cri de désespoir s’échappa des lèvres meurtries du capitaine Benson.
La aiguille et le compas de poche avaient lâché, et nous n’avions plus de guide !
En effet, nous ne savions ni où, ni dans quelle direction, nous avions pu progresser avec cet indicateur défectueux depuis que nous avions quitté le navire. Bien avant midi, le quatrième jour, nous aurions dû tourner l’angle intérieur de Clode Sound ; mais maintenant, nous ne voyions que des masses de rochers schisteux de tous côtés, émergeant de la neige, avec de la neige sur leurs sommets, sauf vers l’ouest, où l’immense

et une vaste étendue d’eau gelée et recouverte de neige s’étendait au loin.
« Nous avons cru que c’était la mer, mais il s’est avéré qu’il s’agissait du grand lac inexploré, long de plus de cinquante miles et large d’environ vingt miles.
« C’est dans ces conditions effroyables que nous nous sommes retrouvés, alors que nos maigres forces déclinaient si rapidement que nous pouvions à peine porter nos mousquets jusqu’alors inutiles ; et voilà qu’une autre nuit approchait.
« Urbain, qui était près de moi, émit un rire sauvage.
« À quoi penses-tu ? » demandai-je, surpris.
« À quoi, hein ? »
« Oui. »
« Très bien ! très bien ; je réfléchissais à quelle partie d’un homme est probablement la meilleure. »
« À quel usage ? »
« Cordieu ! pour manger », dit-il, avec une grimace diabolique.
« Après cela, les imprécations d’Urbain, principalement contre le capitaine, devinrent fortes, profondes et horribles ; mais heureusement pour nous, la plupart furent prononcées en français. Bientôt, l’humeur de ce sauvage sembla changer ; il pleura et, à notre grande surprise, offrit de porter Willy, à une condition : que l’un de nous porte son mousquet ; puis, guidés cette fois par la direction où le soleil s’était couché, nous continuâmes notre pèlerinage vers le sud.
« La formidable force d’Urbain semblait maintenant l’avoir quitté ; il était incapable de nous suivre et commença à rester de plus en plus en arrière, si bien que nous devions souvent l’attendre, car nous étions trop faibles pour l’appeler, et Willy, qui avait une grande peur de lui, nous suppliait de ne pas l’abandonner.
« Dans de telles circonstances, l’ancien tempérament diabolique d’Urbain se réveillait, et il éclatait en jurons, voire en menaces ; ainsi, finalement, nous l’avons laissé là. »

Il avançait à son propre rythme lent, tandis que nous nous efforcions d’atteindre une forêt, traînant avec nous un marin nommé Tom Dacres, qui n’avait plus pu s’empêcher d’avaler de la neige, ce qui fit gonfler sa bouche presque immédiatement ; il devint incapable de parler et presque paralysé.
« Pourtant, nous avons continué à peiner, le tirant à tour de rôle, nos membres épuisés s’enfonçant profondément à chaque pas. Quand je repense à ces souffrances, je pense souvent que j’ai dû être partiellement fou ; mais il semble que, comme dans un rêve, j’aie traversé toutes les étapes de la vie comme une personne saine d’esprit.
« Lorsque nous sommes arrivés au bosquet, il s’est avéré s’agir de vieux pins à moitié pourris ; alors nous avons commencé à sucer goulûment des morceaux d’écorce. Après cela, nous avons pris conscience, pour la première fois, de l’absence d’Urbain Gautier et du petit Willy.
« Ils avaient disparu dans le crépuscule ! »
À ce moment-là, le capitaine Binnacle interrompit son récit en exprimant la crainte de nous fatiguer ; mais nous le suppliâmes de continuer, car nous étions impatients de savoir comment ces aventures s’étaient terminées au bord du lac inexploré.

CHAPITRE XXVII.

Une voix douce et faible me parla :
« Tu es si plein de misère,
Ne vaudrait-il pas mieux ne pas exister ? »
Alors, à cette voix douce et faible, je dis :

« Laissez-moi ne pas jeter une ombre interminable
sur ce qui est si merveilleusement créé. » TENNYSON.

« Blottis près d’un rocher, dont le sommet formait un arc à cause de la neige,
nous trouvâmes du mousseau que nous mangeâmes avec avidité, puis quelques brindilles de sauvagine, plante qui pousse généralement dans les fissures des rochers partout sur l’île et sur la côte du Labrador, et qui produit la baie à partir de laquelle on fabrique la bière de sapin. Avec des larmes de gratitude, nous les dévorâmes, et nous nous demandions ce qu’était devenu Urbain, quand, vers neuf heures, selon la montre du capitaine, il apparut, mais sans Scotch Willy, qui, disait-il, était mort environ une heure plus tôt et avait été enterré par lui sous la neige.
« Où ? » demanda le capitaine à voix basse, car Dacres et deux autres de notre groupe affamé étaient dans un état critique.
« Avez-vous vu un vieux tronc d’arbre écorcé à environ un mile d’ici ? »
« Oui. »
« Très bien — je l’ai enterré là », répondit Urbain, dont la voix semblait forte et assurée par rapport à ce qu’elle était quelques heures auparavant. Le capitaine Benson remarqua cela et dit :
« Vous avez chassé et trouvé quelque chose à manger ? »
« Tonnerre de ciel ! Beelzebub — non. J’ai laissé mon fusil chez vous. »
« Vraiment ; le pauvre petit Willy est-il mort facilement ? » demandai-je.
« J’aimerais que nous puissions tous mourir aussi facilement », répondit Urbain avec un juron impatient, en se rapprochant de moi pour se réchauffer, ce qui, je ne sais pourquoi, me fit frissonner.
Je dormis à peine cette nuit-là, bien que notre cellule enneigée ne fût pas dépourvue de chaleur ; mais de vagues soupçons et de terribles craintes me tinrent éveillé. La mort soudaine de Willy m’effrayait ; et quelque chose dans son attitude et son apparence… »

Urbain m’a rempli d’horribles suppositions, que, le matin, je n’ai communiquées qu’à Bob Jenner.
« À l’aube, nous avons trouvé Tom Dacres mort, et deux autres sur le point de mourir ; les abandonner aurait été inhumain ; ces pauvres diables étaient tout à fait calmes, ont serré la main à nous tous, ont partagé leur tabac équitablement parmi nous, et tandis que nous fumions pour nous réchauffer, le capitaine a récité le Pater Noster. Après cela, Jenner et moi avons pris nos fusils et sommes partis explorer. Avec un accord tacite mais silencieux, nous nous sommes dirigés directement vers l’ancien arbre squelettique nu. La neige autour était solidement gelée, pure, immaculée et intacte, comme lorsqu’elle était tombée quelques jours auparavant ; donc Urbain avait menti, et le petit Willy n’était pas enterré là. Pour avoir un peu de nourriture, nous avons suçé les chiffons avec lesquels nous huilions nos fusils, puis nous avons regardé autour de nous, reprenant un peu notre trace de la veille au soir.
« Soudain, nous avons découvert les empreintes d’Urbain, qui s’écartaient à un angle aigu de nos propres traces, et nous les avons suivies sur environ trois cents mètres, jusqu’à l’endroit où une grande roche se dressait brusquement hors de la neige, dont la base était toute perturbée et teintée — teintée de sang.
« Bob Jenner et moi nous sommes regardés, abasourdis, et, bien que notre propre sang fût froid, il semblait devenir encore plus froid. Là, dans cette terrible solitude de vastes prairies enneigées, de forêts naines, de lacs inexplorés et de terres inondées, une tragédie effroyable s’était sans aucun doute produite. Il avait tué le garçon — mais pourquoi ? En enlevant la neige avec les crosse de nos fusils, une main d’homme blanc est apparue, un bras, puis nous avons tiré le corps du petit Willy Ormiston. Il avait un aspect étrange et anormalement maigre. Une ecchymose violacée se trouvait sur la tempe droite, et il y avait une blessure, une perforation singulière sous l’oreille droite. C’est tout ce que nous avons pu découvrir au début ; mais il y avait beaucoup de sang sur la neige alentour, ainsi que sur les vêtements en loques du pauvre garçon. »

Alors un gémissement nous échappa à tous les deux, lorsque nous découvrîmes que sa manche gauche avait été déchirée, et qu’un grand morceau de son bras manquait, de l’articulation du coude à l’épaule, ayant été littéralement coupé près de l’os.
« Quelle mutilation étrange ! » dis-je, tandis que mes dents claquaient de terreur, et j’évitai de formuler mes pensées en mots. « Si c’étaient des loups… »
« Les loups n’auraient jamais fait ça », répondit Jenner d’une voix rauque ; « mais un couteau a été utilisé. »
« Vous voulez dire… vous voulez dire… »
« Regardez, camarade, cette blessure circulaire au cou. »
« Eh bien ? »
« Après l’avoir assommé d’un coup, Urbain Gautier a percé la gorge du garçon et a sucé son sang, comme une fouine ou un vampire, ou quelque chose de ce genre, pour finir même par lui couper un morceau de bras ! »
Tous les détails de cet acte horrible semblaient trop complets, et peu à peu nous fûmes contraints d’accepter ce fait, d’autant plus lorsque je me souvins de sa remarque étrange du soir précédent. Nous étions nauséeux et étourdis ; le paysage blanc tournait autour de nous, et tandis que nous recouvrions les restes de neige, nous tombions à plusieurs reprises sous l’effet de notre extrême faiblesse, puis nous retournâmes dans le petit bosquet — lentement — pour découvrir que notre groupe avait perdu trois membres, car en plus de Tom Dacres, deux autres pauvres diables venaient de rendre leur dernier souffle. Les yeux noirs et féroces d’Urbain nous interrogeaient dans un silence sévère alors que nous approchions.
« Avez-vous trouvé le garçon ? » demanda le capitaine Benson, qui était en train de brûler les poils d’un bonnet en fourrure de Dacres et de les couper en lamelles pour que nous les mâchions, ce que nous fîmes avec gratitude.
« Oui, il est mort. Ne pensons plus à cela pour l’instant », dis-je.
Une fureur noire se lisait sur le visage sombre d’Urbain à mesure que nous nous approchions de lui, et il grogna : « Je l’ai enterré au pied de l’arbre ancien, camarade ; »

Alors, diable ! Dites ce que vous voulez, ou, ce qui est plus sûr, pensez ce que vous voulez.
J’étais trop faible pour ressentir de la rancœur ou pour lui faire face, alors je me détournai.
Le capitaine distribua une partie des vêtements des morts parmi nous, mais Urbain refusa de partager ceux-ci, ni les lambeaux de fourrure brûlée ; sa force semblait avoir été complètement restaurée pendant la nuit. Après avoir recouvert nos pauvres compagnons de neige, nous reprîmes péniblement notre route vers le sud-est. Bien que faibles, nous jetâmes de nombreux regards en arrière vers le bosquet où nos trois camarades morts gisaient côte à côte. Vers midi, un vol de tétras blancs d’hiver se trouvait près de nous ; nous tirâmes tous en même temps. Que ce fût parce que nous étions de mauvais tireurs, que nos mains étaient faibles, que nos yeux surestimaient la distance ou que notre visée vacillait, je l’ignore, mais chaque oiseau s’échappa, et nous rechargeâmes avec des gémissements de désespoir. Puis, pour aggraver nos ennuis, on découvrit que seuls trois d’entre nous, à savoir le capitaine, Urbain et moi, avions encore de la poudre sèche. Nous continuâmes donc vers le sud-est, à travers ce désert de neige aveuglant et sans traces !
En un endroit où un rocher gris était presque dépourvu de neige accumulée, nous trouvâmes le squelette d’un caribou. Il était d’un blanc pur, recouvert de givre cristallin. Nous le regardâmes avec avidité, comme si nous voulions sucer ces os secs, blanchis peut-être depuis plusieurs hivers, car il ne restait pas la moindre trace de peau sur eux. Ceux dont les munitions s’étaient épuisées jetèrent alors leurs fusils et leurs cornes à poudre, considérés comme des fardeaux inutiles. Nous étions tous réduits à l’état d’ombres, et deux d’entre nous devaient se soutenir avec des bâtons pour marcher. Même notre joyeux capitaine devenait très faible, et un désespoir profond s’emparait de nous tous.
Seul Urbain semblait vigoureux, marchant d’un pas assuré, tandis que les autres tombaient sans cesse dans une faiblesse extrême. Il y avait des moments où je contemplais sa grande silhouette, qui paraissait encore plus imposante à ma vue affaiblie, et je pensais que c’était le diable en personne qui voyageait avec nous sous forme humaine.

« Et si tout devait périr — tous sauf lui et moi ? Nous avons continué à travailler vers un autre bosquet, où nous avions l’intention de chercher des racines ou de la mousse pour préparer un repas et allumer un feu, car le soir approchait ; c’est alors qu’Urbain s’assit sur un rocher, jurant qu’il n’irait pas plus loin et qu’il reviendrait nous rejoindre dans le bosquet. Le capitaine Benson était trop faible, ou se souciait trop peu de lui, pour protester, alors nous avons continué en silence jusqu’à notre lieu de repos, où, par une chance inouïe, nous avons trouvé quelques buissons de genévrier préservés par la neige, ainsi que de l’écorce de sapin tendre, que nous avons dévorées avec avidité. Rafraîchis par cela, nous avons allumé un feu à l’aide de de la poudre à canon et d’une capsule de percussion, puis nous y avons empilé des branches. Un ou deux oiseaux ont gazouillé au-dessus de nous ; j’ai tiré machinalement — presque sans viser — et j’ai eu la chance de faire tomber un grand aigle-pigeon, que nous avons rapidement divisé et dévoré, à moitié rôti, avant même de réaliser que seules les plumes avaient été réservées pour Urbain, dont Bob et moi avions informé nos compagnons de bord, afin que tous restent sur leurs gardes. Notre récit ajouta encore à leurs souffrances, car désormais nous craignions tous de dormir et dûmes tirer au sort pour désigner quelqu’un pour monter la garde. »

« Vers l’aube, il est revenu, et lorsque nous sommes partis à nouveau, bien que nous ayons été revigorés par la chaleur de notre feu et par ce repas frugal que nous avions préparé, il semblait, comme d’habitude, être le plus frais d’entre nous. Ce jour-là, nous avons remarqué, en chuchotant entre nous, qu’il portait autour du cou un mouchoir tacheté de rouge, que nous avions laissé noué sur le visage de Tom Dacres ! »

« Il doit être retourné au bosquet où gisaient les trois hommes morts, mais dans quel but ? »

« Vers midi, ce jour-là, nous nous sommes retrouvés au sommet d’une crête montagneuse de rochers nus ; il n’y avait pas de neige, mais celle-ci s’était accumulée en profondeur tout autour. De là, on pouvait avoir une vue étendue, allant des rives du grand lac inexploré sur notre droite jusqu’à l’embouchure de Smith’s Sound sur notre gauche. »

On ne voyait aucun signe d’habitation humaine, et nos regards balayèrent en vain l’horizon, là où la neige blanche et le ciel bleu se rencontraient, à la recherche d’un filet de fumée indiquant l’emplacement d’une cabane de bûcheron.
« Malédiction ! » dit Urbain d’une voix rauque, « si cela continue, je trouverai bien quelque chose à manger, bon gré malgré ! — même s’il s’agit de la chair d’un homme. Vous semblez choqué, mon ami », me dit-il, tandis que je reculais.
« Je suis choqué », répondis-je doucement.
« Eh bien — diable ! Ne soyez pas comme ça », répliqua-t-il d’un ton moqueur, « car c’est vraiment merveilleux ce à quoi on peut se résoudre, quand on met son courage à l’épreuve et qu’on affronte son destin en homme. »
« Ou en diable — n’est-ce pas, Urbain Gautier ? » dit le capitaine Benson ; « mais assez de ça, ou…… »
« Ne me menacez pas, mon petit capitaine — mon joli petit homme », l’interrompit le géant avec une grimace effrayante, « ou…… » Et, après un silence, il posa significativement sa main sur son couteau.
Urbain devint alors morose, insolent et féroce ; mais connaissant sa force extraordinaire, qui faiblissait moins que la nôtre, ainsi que les moyens secrets, répugnants et terribles par lesquels il la maintenait — sachant aussi qu’il disposait de beaucoup de munitions — nous feignîmes tous autant notre peur, nos soupçons et notre horreur envers lui.
Après avoir travaillé en silence pendant deux heures, il nous arrêta soudain tous par un juron.
« Nombril de Belzebub ! » s’exclama-t-il en s’adressant au capitaine Benson, « à quoi bon chercher de la nourriture ou de la viande dans ces déserts infernaux, où votre stupidité nous a menés ? Tirons au sort pour savoir qui sera abattu afin de nourrir les autres ! »
« Silence, misérable », dit le capitaine Benson.
« À cela, cela finira bien par aboutir », dit Urbain en souriant.

« “Peut-être y est-il déjà parvenu”, dit Bob Jenner, imprudemment.
“Ah, sacré ! Vous croyez que j’ai assassiné ce garçon, n’est-ce pas ? Et vous aussi, vous le pensez ?” ajouta-t-il à mon adresse.
“Je n’ai pas dit cela”, répondis-je évasivement.
“Mieux vaudrait pour vous ne pas le dire, sinon ——, si vous me croyez capable d’un tel acte, ou si vous le dites……” et il continua à divaguer de manière incohérente, menaçant et intimidant ; mais tout au long, il confirmait sans aucun doute nos justes soupçons.
“Laissons-le derrière nous ; abandonnons-le, si nous le pouvons, ce soir même”, chuchota Jenner à mon oreille.
Bien que le chuchotement fût faible, il atteignit les grandes oreilles d’Urbain, même étouffé par les bords d’un chapeau en peau de phoque.
“Vous allez m’abandonner, n’est-ce pas ? Eh bien, faites-le ; mais, diable ! Je ne resterai pas sans nourriture.”
Environ une heure plus tard, nous fûmes confrontés à une catastrophe terrible mais significative. Alors que nous avancions tous en file indienne derrière le capitaine, Urbain trébucha sur un morceau de glace glissante ; il tomba, et dans sa chute, son mousquet explosa, projetant son contenu droit dans la nuque de mon pauvre compagnon, Bob Jenner, qui s’effondra et mourut sans pousser un gémissement.
Nous fûmes horrifiés par la rapidité de cette catastrophe ; tous, sauf Urbain, qui se frottait les genoux, marmonna un juron et rechargea son arme avec toute la rapidité que lui imposait la panique ; chacun de nous lisait sur le visage de son voisin la conviction qu’il y avait plus de calcul que d’accident dans ce qui s’était produit, bien que tout semblât être le fruit d’un accident.
Continuant à feindre l’indifférence, et n’ayant guère le temps de pleurer, nous recouvrirent les restes du pauvre Bob de neige, puis reprîmes notre marche mélancolique.
Nous n’étions plus que six, et cinq d’entre nous n’étaient que des épouvantails affamés. »

Un mille plus loin, nous trouvâmes les ruines d’une cabane en bois déserte, que nous accueillîmes avec une joie exubérante, car c’était notre première approche de la civilisation et le domicile des êtres humains. Là, nous décidâmes de passer la nuit qui approchait ; nous y allumâmes un feu, remplîmes l’entrée de blocs de neige, tandis que la fumée s’échappait par une ouverture dans le toit.
« Oh, comme cette chaleur était agréable ! Et bien que nous n’eussions que quelques morceaux d’écorce humide à mâcher, nous aurions été presque heureux, si ce n’était la catastrophe récente et notre terreur envers Urbain Gautier, qui, dès le crépuscule, déclara qu’il allait chercher du gibier, prit son fusil et partit. »
Nous respirâmes plus librement lorsqu’il nous quitta ; mais nous frissonnâmes de dégoût intense en apprenant qu’il revenait sur les lieux où notre compagnon mort — assurément assassiné de sa main — gisait sans cercueil dans la neige.
Nous sentîmes que nous n’étions plus en sécurité avec lui, et tous comprirent qu’il devait mourir, comme punition divine.
On tira au sort pour désigner celui qui accomplirait cette tâche dangereuse d’exécuteur, et le sort tomba sur moi.
Au lieu de panique ou de remords, je me sentis comme quelqu’un qui avait un devoir terrible à accomplir. Je réalisai que la justice envers les morts et les vivants, sinon ma propre sécurité, exigeait l’accomplissement de cette tâche effroyable qui m’incombait. Avec la plus grande sang-froid et prudence, je nettoyai mon fusil, vérifiai ses munitions, le rechargeai soigneusement, puis attendis sans dormir son retour — afin de détruire ce misérable, ce goule ou ce vampire, après son horrible festin parmi la neige, festin qu’il avait lui-même provoqué par sa trahison et sa cruauté. Et pendant que j’attendais ainsi, le visage du pauvre Willy Ormiston et la voix joyeuse du pauvre Bob…

Jenner, tel que je l’avais souvent entendu, lorsqu’il chantait au timon ou lorsqu’il partageait la garde de nuit, revenait avec force et clarté à ma mémoire.
« J’ai jeté davantage de branches sèches dans le feu, j’ai conseillé à mes compagnons de dormir, puis je me suis consacré à la surveillance, somnolant à moitié, mon arme à côté de moi.
« J’étais convaincu qu’Urbain me haïssait ; qu’il savait que je le soupçonnais, et qu’il serait très probablement sa prochaine victime, surtout si ma balle le manquait, car il pourrait alors légitimement me tuer d’un seul coup.
« Déjà, à l’idée que mon corps puisse servir de cible pour lui, peut-être demain soir, lorsqu’il reviendrait furtivement depuis le prochain poste de halte, je sentais un frisson me parcourir.
« Je n’oublierai jamais les moments épuisants de cette nuit palpitante. J’ai lu quelque part que « c’est l’un des instincts étranges du demi-sommeil : être souvent plus sensible à l’influence des sons étouffés et furtifs qu’à ceux plus forts. Les plus légères chuchotements, les murmures sourds d’une voix humaine, le grincement d’une chaise, le retrait prudent d’un rideau, viennent troubler et éveiller les facultés qui restaient insensibles au flot tumultueux d’une cascade ou au grondement sourd de la mer ».
« J’étais cependant endormi, car un bruit m’a effrayé ; j’ai entendu des pas fouler doucement la neige froide et dure. Me réveillant, je me suis dirigé vers l’ouverture qui servait de porte, et que, comme je l’ai dit, nous avions partiellement obstruée de neige ; à travers elle, à environ cinquante pas de distance, j’ai vu la haute silhouette sombre d’Urbain se dresser entre moi et l’étendue blanche et effrayante au-delà. Il se dressait comme un géant sous la lune brillante mais déclinante, qui sombrait derrière les collines encore sans nom, tandis qu’une bande rouge sang à l’ouest indiquait où allait poindre l’aube. »

« Mon cœur battait vite, chaque pulsation s’accélérait, et chaque fibre de mon corps frémissait, tandis que je posais le mousquet sur mon épaule, visais soigneusement, et, lorsqu’il fut à vingt pas de moi, je tirai et le tuai sur-le-champ ! La balle entra dans sa bouche et ressortit par l’arrière du crâne, endommageant le cerveau en passant et le tuant instantanément. C’est ce que m’a raconté le capitaine Benson, car je n’ai jamais revu son visage, bien que je l’aie souvent vu depuis dans mes rêves. Environ deux heures après cet acte sommaire de justice, nous fûmes retrouvés et secourus par un groupe d’Indiens, des Micmacs, qui viennent parfois du continent américain et se installent principalement sur la côte ouest de l’île pour chasser les castors au bord du lac Serpentine. Ils nous transportèrent à travers les terres des Buenoventura jusqu’à ce misérable petit village du même nom, où nous restâmes jusqu’à ce que la glace se brise, moment où nous fûmes emmenés à St. John’s à bord d’un bateau de chasse aux phoques. Là, nos périls et nos souffrances prirent fin. Nous avons embarqué sur différents navires en direction de différents pays, et l’année suivante, j’ai été nommé capitaine de ce clipper, le Pride of the Ocean. »[*]

[*] Un personnage qui ressemble beaucoup à Urbain Gautier apparaît dans le récit de la première ou deuxième expédition de Sir John Franklin.

CHAPITRE XXVIII.

Traversons ce cours d’eau long et monotone, cette voie
Souvent empruntée, qui ne laisse jamais de trace derrière elle ;
Traversons le calme, la tempête, les changements de direction,
Et chacun des caprices bien connus des vagues et du vent,
Enclos dans leur citadelle maritime ailée ;
Le laid, le beau, le contraire, le gentil,
Alors que les brises montent et descendent, et que les vagues se gonflent,
Jusqu’à ce qu’un matin ensoleillé – voilà la terre ! Et tout est bien.
BYRON.

Nous avons traversé agréablement les eaux presque sans marées de la Méditerranée,
Ce grand lac intérieur de l’Europe.
En général, nous avions un vent favorable ; mais lors de nos virages vers le sud et vers le nord, plus d’une fois nous avons aperçu les côtes de l’Europe d’un côté, et celles de l’Afrique de l’autre.
La routine de la vie en mer variait peu, si bien que chaque navire aperçu devenait un objet de spéculation et d’intérêt. Jour après jour, et souvent nuit après nuit, nous marchions avec la même personne du même côté de…

Sur le pont inférieur, en tournant légèrement autour de la rambarde à l’arrière, puis à l’avant, pour reprendre le même rythme, sans dire un mot, car toutes nos idées s’étaient déjà échangées à maintes reprises, et il ne restait plus aucun lien entre nous, si ce n’était celui d’être des camarades, épuisés et usés tous deux, bien que chacun eût ses propres pensées, son orbite mentale dans laquelle son âme tournait, et celles-ci se trouvaient peut-être à trois mille lieues derrière nous.
Chaque phase probable et possible de la guerre avait été analysée et discutée, et nous comparions avec impatience les excitements futurs à la monotonie calme et peu glorieuse du présent, tandis que le rapide clipper fendait les eaux classiques de la Méditerranée.
La monotonie à bord fut un jour rompue par une petite blague pratique jouée par M’Goldrick, le trésorier, sur le colonel et quelques officiers anglais qui se moquaient de la cuisine écossaise. Au dîner, il présenta une conserve précieuse, qu’il avait auparavant fait soigneusement sceller dans une boîte en étain avec l’aide de l’armurier, et qu’il avait préparée avec l’aide conjointe du cuisinier du navire et de mon homme, Pitblado.
Elle fut bouillie comme il se doit, puis servie à table dans sa boîte en étain comme une décoction parisienne rare et précieuse — Farina d’avoine au fromage, ou quelque nom semblable ; et après avoir été goûtée par Beverley, Studhome et les autres, on la jugea excellente, bien qu’en réalité ce fût simplement un haggis écossais très mal préparé.
En Méditerranée, nous étions fréquemment impressionnés par la teinte extrêmement bleue de l’eau. Elle semblait avoir une nuance plus pure et plus profonde que nous ne l’avions jamais vue, même dans des latitudes plus élevées, surtout lorsque le temps était beau et que de légères nuages flottaient dans le ciel.
Environ deux semaines après avoir dépassé « l’ancien Gib », les contours de Malte et de son île sœur, demeure de Calypso, émergèrent de la mer du matin sur notre poupe ; et pendant toute une journée magnifique, nos yeux restèrent fixés sur eux.

Direction : cette côte rocheuse, porteuse de tant de souvenirs grandioses et glorieux – le dernier bastion de la chevalerie chrétienne, le lien entre la Grande-Bretagne et son empire indien, notre « maison intermédiaire » vers le Bosphore – avec tous ses canons prêts à tirer, telle la maîtresse de la Méditerranée et du Levant.
Alors que nous nous rapprochions, nos jumelles nous permirent de distinguer les contours rocheux de la plus grande île – dont les collines ne sont que d’environ cent pieds plus hautes que la coupole de Saint-Paul – ainsi que la côte escarpée et accidentée au nord-est, au-delà de laquelle se trouvent les villages des Malteziens, aux visages pâles, aux barbes noires et au regard méfiant ; je ne tiens pas à ennuyer mon lecteur ni par une description ni par un long discours à leur sujet.
Les coups de canon du soir brillèrent de lumière rouge depuis le château Saint-Elme, et les lumières du port de La Valette scintillaient intensément au milieu du brouillard doré du crépuscule, alors que nous entrions dans le port, entouré de mille canons ou plus disposés sur des batteries et des plateformes. Lorsque nous avons jeté l’ancre, nous avons découvert que nous étions à seulement une distance équivalente à un coup de pistolet derrière le Ganges, qui transportait nos troupes sous le commandement de Wilford et qui était arrivé deux jours avant nous.
Il ne nous restait plus qu’à attendre que notre réservoir soit rempli d’eau douce, quantité particulièrement importante pour un navire transportant des chevaux ; nos pauvres bêtes hennissaient alors en chœur dans la cale, car, comme l’a dit le capitaine Binnacle, « elles sentaient la terre ».
Aucun officier ni soldat n’avait l’autorisation de débarquer, sauf pour des raisons de service, car Malte était déjà bondée de troupes, au point que les 93e Highlanders devaient même camper dans un cimetière. Mais ces ordres ne nous empêchèrent pas de rendre visite à nos camarades du Ganges ; Binnacle envoya donc son bateau, avec le colonel, Studhome, Sir Harry Scarlett et moi.

Nous avons constaté que tout le monde était sain et sauf, sans aucune perte, à l’exception de la mort de quatre chevaux à cause d’une maladie. Cependant, contrairement à nous, ils avaient été favorisés par cette lumière remarquable connue dans ces eaux sous le nom de lumière de Saint-Elme, qui brillait sur leur mât principal à une hauteur de trois pieds en dessous du sommet, pendant la nuit, alors qu’ils se trouvaient loin de l’île volcanique de Pantalaria.

Mon vieil ami Fred Wilford nous a accueillis chaleureusement. Jusqu’à présent, nos voyages n’avaient été marqués ni par des dangers ni par des aventures. Dans la cabine, nous avons trouvé Berkeley en train de lire l’un des journaux matinaux de Londres, âgé d’environ une semaine seulement. Il était arrivé par le paquebot à vapeur depuis Marseille. Il adressa quelques mots, à sa manière habituelle nonchalante, au colonel et à Scarlett, fit une marque au crayon sur son journal, comme par hasard, puis, en le jetant sur la table de la cabine, il sortit, avec son sourire étrange et sa démarche nonchalante, sur le pont.

Dans d’autres circonstances, j’aurais très probablement attendu son retour à l’hôtel de M. Dessin, à Calais, afin de l’emmener se promener sur la plage le matin, avec peut-être la possibilité d’être ramené moi-même, sur une bateau, dans cette fameuse pièce où, comme le savent tous les voyageurs, Lawrence Sterne et Walter Scott ont dormi. Mais le destin ou le devoir en ont décidé autrement ; voilà donc pourquoi nous étions là, fumant tranquillement des cigares dans le port de La Valette. Mais sa voix et sa présence me rappelaient toute la bassesse de son comportement aux Reculvers, ainsi que l’amertume de l’époque où il m’a entraîné dans la honte avec Louisa Loftus – une double trahison pour laquelle je n’avais pas encore exigé de réparation.

Curieux de voir le paragraphe qui suscitait tant son intérêt, j’ai pris son journal, et mon regard est immédiatement tombé sur le paragraphe suivant :—

LE NOUVEAU PARLEMENTAIRE. — Nos lecteurs seront heureux d’apprendre que, selon le London Gazette de la nuit dernière, un très honorable lord, bien connu dans le monde de la mode et plus récemment dans les cercles politiques, a été élevé au rang de marquis, sous le titre de marquis de Slubber de Gullion et de vicomte Gabey de Slubberleigh. Selon les rumeurs, afin que ces nouveaux honneurs ne disparaissent pas, le noble marquis est sur le point d’épouser la seule fille et héritière de l’une des plus grandes familles anglaises : la belle demoiselle du Kent.

Je savais pertinemment que ces derniers mots ne pouvaient faire référence qu’à Louisa Loftus. Je l’avais vue quelques jours à peine avant que ce texte insipide ne soit écrit, et le souvenir de notre dernier moment ensemble, ainsi que l’expression de ses yeux, me revinrent vivement en mémoire ; mais nous étions maintenant très éloignés l’un de l’autre, et il est difficile de décrire à quel point le ton de ce paragraphe m’a blessé.

Les tambours battaient dans les casernes et les citadelles, et les trompettes sonnaient sans cesse dans les navires, tandis que l’on nous ramenait à notre bateau à rames. Studhome et le colonel bavardaient gaiement, et Scarlett chantonnait une valse, tout en maniant la rame et en repensant aux jours passés à Oxford. Moi seul restais silencieux et triste.

Des teintes violettes et pourpres du crépuscule — que nous appelons en Écosse « gloaming » — passèrent au bleu et à l’ambre, et les lumières de La Valette se succédaient les unes après les autres, scintillant en gradins le long de la pente sur laquelle la ville est construite, avec toutes ses « rues en escalier », que Byron maudit.

L’orchestre d’un régiment d’infanterie jouait à Citta Nuova, et les mélodies musicales parvenaient doucement à travers les eaux ondulantes, sur lesquelles les teintes bleues et ambrées se répandaient rapidement, tandis que, dans leurs profondeurs, les étoiles brillaient et que tous les navires s’y reflétaient.

Des lumières scintillaient joyeusement tout autour du port ; les remparts de Saint-Elme et de Ricazoli, ainsi que la masse de la cathédrale, où les chevaliers de…

Sept nations dorment dans leurs tombes en marbre, et là où pendaient jadis les clés d’argent d’Acre, de Rhodes et de Jérusalem, on distinguait leurs contours nets contre le ciel crépusculaire, rougeâtre mais de plus en plus sombre.
Le paysage était magnifique et émouvant ; mais mon cœur et mes pensées étaient loin de Malte, tandis que nous étions ramenés, au milieu de nombreux bateaux, de gigantesques frégates silencieuses et de cuirassés de guerre, vers le Pride of the Ocean.
Mon bon ami Jack Studhome, qui connaissait la raison de ma dépression trop évidente, minimisa la situation et tenta, à sa manière, de me consoler et de m’apaiser, tandis que nous prenions l’air ensemble sur le pont, avant de nous coucher pour la nuit.
« Réfléchis, Norcliff », dit-il ; « Lady Louisa Loftus, unique héritière de Chillingham Park ! »
« Ah, voilà le problème, Jack : l’unique héritière. Je préférerais qu’elle n’ait pas un sou en ce monde. »
« Vraiment ? Pourquoi ? »
« Nos chances auraient alors été plus égales. »
« Laisse-moi finir. Unique héritière de Lord Chillingham – à part ses titres ! Qu’est-ce qui pourrait la tenter, qu’est-ce qui pourrait la pousser – déjà trop tentée par son engagement envers toi – à se jeter dans les bras de ce vieux Slubber, qui pourrait être son grand-père ? Quel serait son avantage ? »
« Le titre de marquise, avec d’immenses domaines », dis-je amèrement. « Dans mon cas, mon cher ami, elle ne serait que Lady Louisa Loftus, épouse d’un très pauvre capitaine de lanciers. »
« Mais ces rumeurs parues dans les journaux sont souvent de vaines fausses informations. Souviens-toi que, pourvu que leurs auteurs remplissent leurs colonnes, ils se moquent bien de ce que c’est, car un journal doit contenir chaque jour le même nombre de mots, qu’il y ait des nouvelles ou non. C’est pareil pour ces messieurs… »

Éditeurs, c’est tout ce qui compte pour l’instant. Leurs meilleures œuvres paraissent dans la presse aujourd’hui, et trop souvent, peut-être, nous ne savons pas ce qui arrivera demain ; donc ne mettez pas votre confiance en cela, Norcliff. Et maintenant au lit. Nous avons une tâche à accomplir demain à sept heures du matin, conclut Studhome.

Le lendemain matin, le capitaine Binnacle, qui avait été à terre à La Valette, apporta avec lui le courrier venu de Londres via Marseille, et par son intermédiaire je reçus une lettre chaleureuse de Sir Nigel. Elle était longue et écrite à la hâte, mais contenait principalement des informations sur la chasse. Si Cora avait écrit — pourquoi n’avait-elle pas écrit ? — j’aurais pu recevoir des nouvelles plus intéressantes.

Il avait acheté un couple de chiens de chasse à Lord Chillingham, mais craignait qu’ils ne conviennent pas dans une région entourée de murs de pierre comme le Fife ; il avait donc trouvé un nouveau chasseur — un type vraiment exceptionnel ! Il avait chassé dans tous les comtés frontaliers du Pays de Galles, pouvait déterminer d’un coup d’œil l’origine d’un chien, était parfait dans son travail, et pesait moins de dix stones. Sir Hubert lui-même n’était qu’une imitation à côté de lui, et il était certain que celui-ci figurerait un jour dans les colonnes de Bell’s Life.

J’avais pleine autorisation de prendre tout ce dont j’avais besoin ; mais je parcourus la lettre en vain à la recherche du nom de Louisa. Celui de Slubber n’y était mentionné que deux fois. En fait, mon cher vieux oncle regardait ce noble pair du royaume avec un certain mépris.

« Je suis toujours au Chillingham Park, avec nos bons amis ; mais je dois être de retour en Écosse pour la course de haies du Lanarkshire le jour de Beltane. J’ai peur qu’il y ait beaucoup de tricherie chez les jockeys. La distance sera de quatre miles, incluant treize murs de pierre, quatre ruisseaux difficiles, deux sauts d’eau, et soixante-deux barrières infernales. Je connais bien ce parcours — par Gryffwraes et Waterlee. (Tout ça, pensai-je, et pas un mot sur Louisa !) On dirait que le vieux Slubber va devenir marquis, donc la comtesse… »

Il ne parle que de « noblesse » — Douglas et Debrett, Lodge, et Sir Bernard Burke. C’est tout un monde de noblesse, et nous, pauvres roturiers, n’avons pas la moindre chance !

« Slubber, c’est un vieux charlatan ; je suis peut-être aussi vieux que lui, mais je ne porte pas mon chapeau dans le dos, ni des bottes en caoutchouc ni un parapluie — je n’en ai jamais eu de toute ma vie. Je ne monte pas à cheval avec l’aide d’un palefrenier, et je le monte comme si j’avais peur qu’il décide de grimper dans un arbre. Je ne prends pas de pilules pour le dîner ni d’eau gazeuse en cachette du majordome ; et mon estomac, Dieu merci, n’est pas comme le sien — c’est une machine bien plus délicate que la montre française de Cora ; car je peux manger un bon repas de viande salée et de légumes, et faire face à un mur de six pieds de haut côte à côte avec le plus léger des garçons de votre troupe.

« Alors pourquoi diable a-t-il été fait marquis, ce satané type, et ce Scot-Russe, Lord Aberdeen, dont il suit toujours les conseils comme un coq de Noël, je n’en sais rien. »

Le ridicule de Sir Nigel envers Slubber me consola un peu du fait qu’il ait omis le cher nom de Louisa. Je savais que c’était mon affection pour elle qui inspirait sa grande aversion pour ce lord. Mais pourquoi ce baronnet au bon cœur était-il si virulent ? Un noble sénile pouvait-il vraiment devenir un amant accompli ? Sauf aux côtés de sa maîtresse, un amant n’est jamais satisfait.

CHAPITRE XXIX.

Nous traversons les îles dispersées des Cyclades,
Qui semblaient à peine se distinguer, parsemant les mers.

Les cris des marins redoublent près des côtes ;
Ils étendent leurs voiles et manient leurs rames.
Enfin, nous atteignons la terre promise,
Avec joie, nous débarquons sur les rivages de Crète.
DRYDEN — Traduction d’Énéide, III.

Nous fûmes favorisés par Éole. On aurait pu croire que le capitaine Robert Binnacle avait hérité du sac de vents que ce monarque ailé donna au sage et doux roi d’Ithaque. Ainsi, pendant encore quelques jours, notre navire resta parmi les îles de Grèce, en traversant l’archipel.
Un jour, c’était Milo, avec son sommet élevé comme celui d’Élie, ses sources fumantes et ses rochers creux, trempés par la mer, qui se dressait à bâbord ; le lendemain, c’était la côte de marbre de Siphanto, où le colérique Apollon inonda les mines d’or ; la rude Chios — en temps païens, terre de pureté, plus tard, terre de massacres ; puis Mytilène, la plus fertile de toutes les îles de l’Égée, où « la brûlante Sappho aima et chanta », et où Terpandre remit en ordre sa lyre. Puis c’était Lemnos, où Vulcain tomba du ciel, et où ses forges brûlaient ; et après un changement de cap, nous arrivâmes à Ténédos, dont le nom n’a jamais changé depuis que Priam régnait à Troie — tous ces noms rappelaient à la fois nos études d’écoliers et les gloires passées du nom grec.
Près de Ténédos, le Himalaya passa devant nous, portant dans son ventre spacieux deux mille deux cents âmes. Peu après, nous entrâmes dans l’Hellespont, entre les célèbres châteaux des Dardanelles, où se trouvaient jadis Sestos et Abydos ; le canon de Kelidbahar (le barrage de la mer) du côté européen nous salua, tandis que les sentinelles turques criaient et brandissaient leurs mousquets ; et au milieu du brouillard d’un soir d’été, nous vîmes les lumières du port de Gallipoli scintiller depuis les eaux du détroit.

Et lorsque l’ancre fut lâchée, que les voiles furent hissées et que le navire se mit à tanguer au gré de ses amarres, nous comprîmes que nous étions tout près des côtes de Thrace.
« Et où diable se trouve donc ce Seblastherpoll ? » demanda Lanty O’Regan, mon palefrenier irlandais, qui examinait les eaux où Leandre prenait son bain nocturne.
« Nous ne verrons pas cet endroit, Lanty, pendant de nombreux jours encore », répondit son compagnon écossais, Pitblado, avec plus de prévoyance que certains d’entre nous à l’époque.
Peu d’entre nous dormirent cette nuit-là ; tous étaient occupés à préparer le débarquement. Car, malgré toutes les variations du voyage, nous étions fatigués, assoiffés de liberté, impatients d’atteindre la terre ferme et d’agir. Les idées de nos soldats concernant la distance et l’emplacement étaient si vagues que la plupart d’entre eux s’attendaient à se retrouver face aux Russes immédiatement.
Beverley et Studhome préparèrent leurs rapports de débarquement pour informer l’adjoint général ; ces rapports étaient si détaillés qu’on aurait pu croire que le calme d’esprit de ce dernier dépendait entièrement de leurs écrits. Toute la troupe avait déjà emballé ses affaires et était prête à partir avec le premier bateau, lorsque l’ordre de débarquer arriva. Presque au lever du jour, un aide de camp envoyé par le lieutenant-général, le comte de Lucan, commandant la division de cavalerie, arriva avec des ordres nous enjoignant de débarquer sans délai. Nous devions être intégrés à la Brigade légère, qui comprenait déjà les 8e et 11e hussards, ainsi que les 4e et 13e dragons légers.
La nouvelle se répandit dans le navire comme un feu de forêt ; les acclamations qui s’élevèrent, tant en haut qu’en bas du navire, couvrirent presque les sons de la trompette d’avertissement qui sonnait « bottes et selles » — un son que nous n’avions pas entendu depuis le jour où nous avions quitté Maidstone.

« Messieurs, bienvenue à Gallipoli ! » dit l’officier d’état-major en entrant bruyamment dans la cabine, avec son fourreau en acier et ses éperons, avant de se servir aussitôt un grand verre de Seltz aromatisé au brandy, car la brise matinale était fraîche en traversant l’Hellespont.
« C’est un endroit étrange, ce Gallipoli », dit Beverley.
« Et c’est bien un endroit étrange que vous trouverez là, colonel », ajouta l’aide-de-camp, tandis que nous nous rassemblions autour de lui. « Vous aurez plus envie de faire sécher vos vêtements que vos classiques, et vous ne serez pas très enchanté de vos quartiers en Roumanie. Faute d’espace et de propreté, ainsi qu’en raison d’une abondance de mouches et de puces, tout y est conforme aux règlements turcs. »
« Y a-t-il de la société ici ? » demanda Jocelyn, avec son petit bégaiement affecté, tout en caressant sa moustache naissante.
L’aide-de-camp éclata de rire, puis répondit :
« Beaucoup, et de caractères les plus variés et les plus originaux. »
« Et pour ce qui est des dames ? »
« Est-il vrai que les Turcs régissent encore leurs établissements féminins selon le Coran ? » demanda le trésorier, avec un sourire sur son visage long et mince de Écossais.
« Plutôt selon le système du 4e Bataillon des Vétérans », répondit l’aide-de-camp.
« Ah, et donc… »
« Ils ont donné une épouse à chaque soldat simple, et trois à l’aide de camp. »
« Mon Dieu, délivrez-nous ! » s’exclama Studhome en doublant sa dose de cognac et de Seltz.
« C’est un bon pays pour la chasse par ici ? » demanda Sir Harry Scarlett.
« Je ne peux pas vraiment en dire grand-chose », répondit notre visiteur en haussant les épaules. « De plus, le comte de Lucan trouvera probablement d’autres activités pour vous que de simplement parcourir la campagne ; mais pour les amateurs de sport, il y a beaucoup de lièvres. »

Des perdrix et des canards sauvages, pour s’occuper un peu en attendant de voir arriver les Russes, ce dont j’espère que ce ne sera pas long, car nous sommes déjà tous à bout de patience et morts de fatigue à cause de Gallipoli.
« Depuis combien de temps êtes-vous ici ? » demanda Beverley.
« Un mois, colonel. Une autre troupe vient juste d’être envoyée depuis l’entrée des Dardanelles. »
« Le Ganges, peut-être, avec encore plus de nos hommes ? »
« Très probablement ; mais ils arrivent ici toutes les heures. »
« Y a-t-il des nouvelles concernant un déplacement vers le front – une sortie sur le champ de bataille ? » demanda Beverley.
« Non, rien n’a encore été décidé. Il y a mille rumeurs sans fondement ; mais nous sommes tous dans l’ignorance quant à l’avenir – Français comme Britanniques. »
« Quelle plaie ! » s’exclamèrent deux ou trois en même temps.
« Ah, vous verrez quand vous serez là depuis un mois environ sous la tente à Gallipoli. Et maintenant, colonel Beverley, je n’ai pas besoin de conseiller à un officier de cavalerie aussi expérimenté comment faire monter les chevaux à terre, mais je vais prendre congé pour l’instant. Certains membres du personnel de la division de cavalerie ont aménagé une sorte de club dans un khan désert, en face du vieux palais du Bashaw, ou Capudan Pacha, où nous serons ravis de vous voir, jusqu’à ce que nous puissions faire d’autres arrangements ; donc au revoir. Si vous venez nous rendre visite, demandez le capitaine Bolton, des 1ers Gardes dragons. »
Une minute plus tard, l’officier – un homme déterminé, vêtu d’un manteau bleu usé, dont le fourreau en acier et les éperons étaient déjà rouillés – était déjà descendu le long du bord du navire, et huit marins le ramenaient à terre dans une barque de guerre.
Nous avons eu quelques difficultés à faire monter nos chevaux à bord et à les faire débarquer, car il n’était pas judicieux de les jeter à la mer, après être restés si longtemps dans l’atmosphère étouffante de la cale ; et une fois qu’ils furent tous débarqués (avec l’aide de quelques Zouaves joyeux et chantants des

Le 2e régiment, tandis qu’une horde de Turcs paresseux du corps d’Hadjee Mehmet regardait sans rien faire, devait suivre un régime de repos et des exercices légers, car c’était le meilleur moyen de lui rendre sa vigueur habituelle et de le préparer aux combats et aux tâches à venir. Le navire que l’on disait aperçu s’avéra en réalité être le Ganges. Nous étions enfin sur un sol étranger, et Studhome, par un mot et un regard, me rappela qu’il n’avait pas oublié ce qui devait se passer entre Berkeley et moi ; mais immédiatement après le débarquement, cette personne fut inscrite sur la liste des médecins, si bien que nous dûmes reporter l’affaire pour un temps. Une troupe après l’autre arriva ; et peu à peu, le colonel Beverley retrouva tout le régiment sous son commandement bienveillant et compétent.

Studhome et moi, qui avions souvent été bons amis en Inde, eûmes la chance d’être logés dans la maison calme et confortable de Demetrius Steriopoli, le meunier réputé et travailleur, non loin de la ville. Dix-huit mille soldats britanniques se trouvaient désormais à Gallipoli, qui, passant d’un modeste repaire de saleté orientale, de paresse orientale, de souillure et de stupidité musulmanes, devint animé par la vie et l’activité européennes grâce à la présence des soldats des armées alliées. Ceux qui débarquaient sans autre idée de l’Orient que celles inspirées par les « Mille et Une Nuits » et la poésie de Byron furent quelque peu déçus en voyant les rangées sombres de cabanes en bois étranges et pittoresques, branlantes et délabrées, qui composaient les rues de cette ancienne ville épiscopale grecque de Gallipoli.

Étroites, sales et sinueuses, elles étaient dispersées sans ordre sur la pente d’une colline rocheuse arrondie ; les rues étaient faites de gros galets ronds, à cause desquels les pieds glissaient constamment dans la boue, ou dans ces étangs stagnants où les hordes de chiens maigres et sans abri — sans abri, parce que déclarés impurs par le Prophète — étanchaient leur soif.

Soleil. Au-dessus de ces chaumières brunes et décolorées s’élevaient les hauts minarets blancs de quelques mosquées en ruine, aux toits coniques et aux galeries ouvertes, où la voix stridente du muezzin appelait les fidèles à la prière. Une coupole recouverte de plomb du grand bazar, ainsi que l’ancienne forteresse carrée de Bajazet Ier, avec de nombreux moulins à vent sur chaque élévation accessible, constituaient les éléments les plus remarquables du paysage, qui n’aurait jamais pu être enchanteur, même à ses meilleures époques – même lorsque les voûtes de Justinien débordaient de vin et d’huile ; car l’empereur Jean Paléologue se consolait de la prise de Gallipoli par les Turcs en disant : « J’ai seulement perdu un pot de vin et un porcherie dégoûtante. » Mais maintenant, ses rues boueuses pleines de chaumières étaient envahies par des soldats en uniforme rouge : la cornemuse écossaise, la longue trompette des zouaves et la trompette britannique y retentissaient à chaque heure pour des parades et des exercices militaires – même à ceux où les adeptes du Prophète baissaient leur front sombre sur le sol en mosaïque de leurs mosquées ; et chaque jour, nous, troupes légères de la division de cavalerie, étions entraînés par des escadrons, des régiments et des brigades, près de ces tertres verts et herbeux situés du côté sud de la ville, qui recouvrent les restes des anciens rois de Thrace. À présent, les eaux de l’Hellespont étaient littéralement remplies de navires de guerre et de transports appartenant à toutes les puissances alliées. Ils étaient de toutes tailles, à voile ou à vapeur ; et parmi eux, avec leurs ailes blanches déployées, les rapides polaccas grecs filaient le long du détroit, qui offrait toujours un spectacle animé et passionnant, avec les collines de l’Asie Mineure, atténuées par la distance, paraissant pâles et bleues, au loin. Une fois la parade terminée, il m’arrivait souvent de trouver amusant d’observer les groupes variés qui se rassemblaient devant les portes du bazar, les tavernes de vin et de café. Il y avait les Arméniens sérieux de Turcomanie, coiffés de leur chapeau en fourrure noire et vêtus de longues robes flottantes ; les Grecs aux yeux noirs, portant un tarboosh écarlate et de larges braies bleues ; les Juifs sales au visage de faucon, habillés comme Shylock sur scène, attendant leur…

Poids de chair ; le Highlander en kilt, vêtu « à la mode de l’ancienne Gaule » ; le brillant tireur irlandais ; le garde anglais bien nourri, indifférent, élégant, fraîchement arrivé de Londres ; le zouave à moitié sauvage, dans sa veste bleue courte et ses pantalons rouges ; le chasseur d’Afrique au teint bronzé ; le guerrier britannique espiègle, en chemise de guernesey et col bleu large ; l’esclave nubien à moitié nu ; la jolie vivandière française, avec sa jupe courte et ses bas rayés, ressemblant à Jenny Lind dans « La Fille du régiment », seulement deux fois plus charmante et coquette ; même une sœur de charité, sombre, pâle et sereine, apparaissait parfois, se signant en passant devant un derviche hurlant, alors qu’elle allait chercher du lait ou du vin pour les malades ; et parmi tous ces costumes et nationalités variés, on pouvait voir des types insouciants comme nos jeunes Rakeleigh, Jocelyn, Scarlett, Wilford et Berkeley, coiffés de chapeaux décontractés, avec des cols larges, vêtus de costumes de chasse en tweed et des moustaches hirsutes, les mains dans les poches et une pipe à la bouche, tandis qu’ils taquinaient et se moquaient du grand Turc solennel de l’ancienne école, à son immense turban vert et sa barbe argentée que l’acier n’avait jamais souillée, ou bien ils buvaient de la bière blonde avec son fils de la nouvelle école, portant un fez militaire et un manteau à col montant, des bottes vernies et un menton rasé, qui, en tant que véritable croyant et mulazim (ou sous-officier du régiment de Hadjee Mehmet), se croyait pleinement en droit d’utiliser son fouet sans pitié sur les conducteurs de chameaux et les paresseux galiondji (ou bateliers), provoquant des cris, des hurlements et des malédictions, que Berkeley, dans son accent traînant, trouvait « ah — vraiment très amusant ». Beaucoup de ces jeunes gens brillants, ainsi que d’autres étudiants rapides d’Oxford, perdirent quelque peu leur fierté constitutionnelle et nationale avant la fin de la guerre. « Il n’y a rien de plus répugnant », dit un écrivain éminent, avec une sévérité pardonnable, « ni de plus intolérable, qu’un jeune Anglais qui entre dans le monde, plein de son propre ignorance et de son jacobinisme, pour juger… »

l’humanité, à cause de ses propres notions mesquines, provinciales et étroites de ce qui est convenable et approprié — un observateur des effets mais indifférent aux causes, traversant continents et océans, à la fois aveuglé et entravé par le fanatisme et les préjugés d’un esprit limité et imbécile.
C’est en grande partie là la source secrète de notre mutinerie en Inde, et c’est la raison pour laquelle nous sommes haïs et évités sur le Continent. Il y a bien sûr des exceptions, car en Orient j’ai vu des préjugés locaux respectés à tel point que nous avons formé une escorte lorsque les couleurs britanniques de l’infanterie des Sepoys furent portées jusqu’au Gange, afin de les consacrer aux yeux des Bengalis — ces mêmes brutes gâtées qui ont massacré nos femmes et nos enfants à Cawnpore et à Delhi.
Nous avons cherché en vain de belles femmes, et le lecteur peut être assuré que certaines de nos recherches furent des plus minutieuses. On ne trouvait aucune trace de cette beauté grecque tant vantée chez ces femmes vêtues de manière étrange, dont le costume ressemblait à un simple paquet ovale de vêtements (le feridjee), surmonté d’un voile en lin blanc, et se terminant par des bottes en cuir jaune ; elles se déplaçaient comme de gros fantômes autour des puits publics ou des portes du grand bazar. Toutes étaient, en vérité, laides au point d’en être repoussantes, sauf dans un cas : la jolie petite Magdhalini, fille du meunier de Steriopoli. Je me souviens d’une charmante vivandière appartenant au 2e régiment de zouaves, car je l’ai souvent vue dans des circonstances inoubliables — en fait, sous le feu, à la tête du régiment. C’était une jolie Parisienne, dotée d’une grande beauté, avec des yeux qui brillaient comme les diamants de ses boucles d’oreilles. Elle portait une jolie veste bleue de zouave tressée de rouge, par-dessus une jolie chemisette, et ses cheveux noirs étaient soigneusement tressés sous un képi écarlate portant le numéro du régiment. La première fois que je vis Sophie, elle flirtait simplement avec un membre du corps, à qui elle donna une gorgée de brandy tirée de son tonnelet, tandis qu’il montait la garde sous mes

La fenêtre, et leurs plaisanteries gênaient plutôt la rédaction d’une lettre que j’écrivais à ma cousine Cora.
« Ah, Mademoiselle Sophie », dit le zouave, sur son ton le plus doux,
« vous — mon Dieu — vous êtes si adorable que…… »
« Si adorable comment — comment — Jules ? »
« Eh bien, si adorable ce matin que j’ai vraiment peur…… »
« De m’embrasser, n’est-ce pas, Monsieur Jolicoeur ? »
« Oui. »
« Très bien. Prenez courage, mon camarade. »
« Mademoiselle Sophie, vous me mettez au défi ! »
« Un zouave, et peur ! » s’exclama la vivandière ; puis suivit un petit bruit indubitable.
« Vous êtes vraiment belle, Sophie. Il n’y a pas de vivandière dans toute l’armée française comme vous. »
« Pourtant, je pourrais mourir vieille fille », dit-elle modestement.
« Pourrait ? »
« Oui, Jules. »
« Alors ce sera de votre propre faute, ma belle coquette, et non celle des autres. »
« Parbleu ! Je ne marierai jamais un zouave, en tout cas. »
« Ne parlez pas si cruellement, Sophie. Quand je regarde votre visage charmant, je pense toujours à la glorieuse Paris. Paris ! Ah, mon Dieu ! Le reverrons-nous un jour ? »
« Pourquoi l’avez-vous quittée, Jules, ainsi que vos études à l’École de Médecine, pour venir combattre et mourir de faim ici ? »
« Pourquoi ? » s’exclama l’étudiant.
« Oui, mon ami. »

La vieille femme aux commandes, Madame Fortune, s’est avérée être une imposture pour moi. J’ai perdu mes derniers sous, cinquante napoleons, à la table de rouge-et-noir du Palais Royal. J’étais ruiné, Sophie ; et comme je n’avais pas envie de sauter dans la Seine pour finir le lendemain matin sur les tables en plomb de la morgue, comme un saumon chez le poissonnier, j’ai rejoint les 2e Zouaves d’un simple claquement de silex, et voilà — je suis ici.

« Tu reviendras avec tes épaulettes et la croix, Jules. »

« Je ne crois pas. Embrasse-moi, en tout cas, ma belle. »

« Eh bien, camarade, si cela peut te consoler... »

J’ai alors essayé de fermer la fenêtre, devant laquelle Jules « tenait les armes » et avait l’air complètement hébété ; tandis que la jolie vivandière me faisait un salut militaire, puis s’éloignait en riant, en chantant —

Vivandière du régiment,
C’est Catin qu’on me nomme, etc.

Chaque jour, de nouvelles troupes arrivaient de Grande-Bretagne et de France ; chaque jour, les camps s’agrandissaient, et, malgré la saison, nous souffrions beaucoup du froid. De plus, les dispositions en matière de ravitaillement étaient si mauvaises que, dans certains cas, officiers et soldats étaient tous deux dépourvus de lits ou de couvertures, seuls quelques-uns ayant plus d’une couverture ; ainsi, pour se réchauffer, ils inversaient l’ordre habituel en enfilant tous leurs vêtements de rechange avant de se coucher.

Gallipoli devint finalement si bondée que certaines troupes furent envoyées vers Constantinople et Scutari. Là, les régiments des Highlands, plus que tous les autres, suscitèrent étonnement et admiration, mêlés à de la peur, leur tenue paraissant si remarquable aux yeux des Orientaux.

Et beaucoup se souviennent peut-être encore de l’anecdote qui circulait dans le camp à leur sujet.
Un vieux pacha turc, qui avait amené les dames de son harem dans un caïque, étroitement voilées sous leurs yashmacs, pour voir nos troupes débarquer, fut profondément horrifié par les jambes nues et musclées du 93e d’infanterie ; mais après les avoir examinées, il dit, avec un soupir, à un officier anglais : « Ah ! si le Sultan avait de tels soldats, nous n’aurions pas besoin de votre aide contre les Russes. »
« Eh bien, effendi, » observa l’Anglais qui l’interrogeait, « ne serait-il pas judicieux de faire prospérer cette race dans ce pays ? »
« Inshallah ! (si Dieu le veut !) cela sera fait, que nous le conseillions ou non, » répondit le vieux Turc en soupirant à nouveau, tout en ordonnant à son groupe d’odalisques de lever l’ancre pour Istanbul sans tarder.

Au milieu de la nouveauté de notre nouvelle vie à Gallipoli, une ou deux semaines s’écoulèrent rapidement, avant que des rumeurs ne circulent au sujet de notre possible avancée vers Varna ; mais, comme je ne cherche pas à répéter les détails bien connus d’une guerre si récente, me limitant plutôt à mes propres aventures et à celles de mon régiment, je terminerai ce chapitre en racontant un épisode qui servira à illustrer le caractère brutal et sans loi du Turc, ainsi que l’esclavage auquel des siècles de conquêtes et de dégradation ont réduit le malheureux Grec. J’ai déjà dit que Jack Studhome et moi étions logés dans la maison d’un meunier grec nommé Demetrius Steriopoli. Ses principales possessions terrestres étaient un jardin de melons et deux vieux moulins branlants, dont les voiles brunes et déchirées tournaient au gré des brises venant de l’Hellespont. Dans les sous-sols de ces bâtiments, ainsi que dans les murs de sa demeure, se trouvaient – et je n’ai aucun doute qu’ils s’y trouvent encore – de nombreux fragments finement sculptés provenant d’un ancien temple grec ; on y voyait des triglyphes, des métopes sculptées, des glycines…

Et ainsi de suite : des fragments de statues, toutes en marbre blanc, étaient utilisés pêle-mêle au milieu des maçonneries en ruines. Ces bâtiments – à savoir la maison et les moulins – se trouvaient sur une élévation, un peu au-delà des ruines de l’ancienne muraille de Gallipoli, du côté de la route qui mène à travers l’isthme vers le golfe de Saros. Sa demeure était pittoresque, et ce qui est mieux encore, elle était propre et aérée ; ainsi, tandis que Beverley et d’autres parmi nous étions chaque nuit tourmentés par les mouches et d’autres insectes, nous dormions chacun dans un kiosque ou chambre séparée, aussi confortablement que si nous étions logés dans le meilleur hôtel de Dover ou de Southampton — voilà donc ce qu’on peut dire de l’habileté domestique de la petite Magdhalini.

Steriopoli était de naissance Grec chypriote – un homme beau et bien fait, d’environ trente-huit ans. Armé d’un sabre, d’une pistolet et d’un yataghan, il ressemblait davantage à un maraudeur qu’à un meunier paisible, surtout que ses vêtements se composaient généralement d’un fez écarlate, d’une grande veste ample en tissu vert, d’une ceinture en soie autour de la taille, d’un pantalon bleu spacieux, ses jambes étant en outre recouvertes de bas en peau de mouton, et ses pieds chaussés de sandales en cuir. Lorsque les troupes turques impitoyables massacrèrent vingt-cinq mille personnes à Chypre, détruisant soixante-quatorze villages autrefois heureux et prospères, avec tous leurs monastères et églises, enlevant les jeunes femmes comme esclaves et jetant les enfants garçons à la mer, il lui arriva, lorsqu’il fut jeté à la mer de cette manière, d’être recueilli par l’équipage d’un navire de guerre britannique. Arraché aux bras de sa mère hurlante, il fut jeté dans le port de Larnaca, rempli de cadavres de petits enfants pauvres. À bord du navire britannique, il fut gardé pendant un certain temps comme une sorte de mascotte parmi les marins. D’où son grand respect pour nous ; sa confiance absolue en nous n’était égale que par sa haine secrète envers les Turcs. Il était veuf, et sa famille se composait uniquement de sa fille et de quelques serviteurs, hommes et femmes – ces derniers étant ses assistants aux moulins.

Après les femmes au visage ordinaire de Gallipoli, la beauté de la petite servante grecque, Magdhalini, fut pour nous une agréable surprise ; et à l’intérieur, elle ôtait toujours ce hideux voile qui cachait ses traits lorsqu’elle était dehors. Elle n’avait pas plus de quinze ans, mais était déjà pleinement développée ; elle était vive d’allure et gracieuse dans ses manières ; et sa tenue pittoresque — une veste cramoisie aux manches courtes et larges, ouverte sur le cou et brodée sur la poitrine, une jupe aux couleurs variées, et ses cheveux ornés de pièces d’or — ajoutait encore à l’éclat de sa beauté. Ses traits étaient remarquablement réguliers ; son front bas et large ; ses cheveux abondants et épais d’une teinte auburn vif ; mais ses yeux étaient d’un noir profond. Dans ces derniers, en contraste avec la pâleur pure de sa peau, la forme de leurs paupières délicates et de leurs cils recourbés, je vis — ou crus voir — une ressemblance avec Louisa, ce qui donna à cette jeune fille encore plus d’intérêt à mes yeux ; et son apparence me rappelait souvent la description que Byron faisait de Haidee : —

« Ses cheveux, dis-je, étaient auburn ; mais ses yeux
Étaient noirs comme la mort ; leurs cils de la même teinte,
De longueur modeste, sous leur ombre soyeuse réside
L’attrait le plus profond ; car lorsque, hors de leur frange noire,
Le regard franc s’échappe,
Jamais une flèche la plus rapide n’a volé avec tant de force.
* * * * *
Son front était blanc et bas ; la teinte pure de ses joues
Ressemblait au crépuscule encore rosé par le soleil couchant ;
Lèvres supérieures courtes — douces lèvres ! qui nous font soupirer
D’avoir jamais vu de telles. »

En taille, elle était d’un pied plus petite que Louisa Loftus ; mais sa silhouette, ses mains délicates, ses petits pieds et ses bras arrondis auraient pu servir de modèles aux meilleurs sculpteurs de l’Antiquité grecque. Une fois, je lui montrai la miniature de Louisa ; elle applaudit et demanda la permission de l’embrasser, comme un enfant, car elle l’était à certains égards. Elle était très curieuse de savoir pourquoi Studhome et moi ne portions pas de crucifix ni de médailles sacrées, comme tous les chrétiens qu’elle connaissait — même les Russes ; et quand je lui dis que ce n’était pas la coutume dans mon pays, elle secoua tristement la tête et exprima son chagrin face à cette situation quelque peu arriérée.

J’avais appris quelques mots d’italien qui se révélèrent très utiles pour moi, car, outre la langue du pays, c’est celle qui est le plus utilisée en Grèce ou en Turquie. Le divan hanée, ou pièce principale de la maison (d’où partent les portes de toutes les alcôves et autres chambres), était somptueux, spacieux et aéré. Son extrémité inférieure était bordée d’une paroi en bois ajouré, contenant des niches voûtées ou des placards destinés à abriter des vases remplis de sorbet, d’eau fraîche ou de fleurs fraîches. Dans la niche centrale, une fontaine miniature jaillissait d’un bassin en marbre blanc, et un paysage était peint sur le mur derrière. Des rideaux couvraient chacune des entrées, et autour de la pièce — sur au moins trois côtés — se trouvait un long canapé, ou divan rembourré, à hauteur des rebords des fenêtres, à la turque ; mais, comme Steriopoli était Grec, sa demeure comportait plus d’éléments européens, tels qu’une table à manger et des chaises ; et sur ses murs figuraient diverses gravures colorées de saints et d’évêques grecs, tandis qu’au-dessus de la porte de chaque alcôve destinée au sommeil pendait un crucifix en bois sculpté. C’est sur ce divan que nous prenions nos repas, et là, grandement au détriment de notre hôte, nous étions parfois rejoints par le colonel Hadjee Mehmet, qui commandait un bataillon de l’armée turque à Gallipoli — un homme que Studhome avait rencontré lors d’une affaire concernant l’achat de chevaux pour certains de nos soldats à pied, une affaire qui…

Bien que le digne Jack ne l’admettrait jamais, ce disciple au nez crochu et aux yeux perçants du Prophète les manipulait, lui et le sergent ferrailleur Snaffles, tout aussi complètement qu’aurait pu le faire n’importe quel palefrenier à Epsom ou au Curragh. Or, Demetrius Steriopoli, bien qu’il semblât se moquer que ce soit Studhome, moi, ou l’un de nos officiers frères qui nous rendaient visite, qui voie sa fille, montrait une grande inquiétude et irritation chaque fois qu’elle croisait les yeux méchants et dépravés de Hadjee Mehmet, dont il connaissait le caractère, redoutait le pouvoir, et haïssait la nation et la religion ; c’est pourquoi elle avait reçu l’ordre formel de se retirer dès son arrivée – ce qui arrivait assez souvent – pour fumer en secret son chibouque et boire du brandy avec de l’eau, bien que le Prophète n’interdît que le vin. C’était un homme gras, bouffi, au visage méchant, âgé de plus de cinquante ans. Il portait un gilet bleu à col montant, des pantalons écarlates et un fez écarlate orné d’une large boutonnière plate militaire. Il portait également une épée damasquinée tordue et une barbe, en raison de son grade, car les épées droites et les mentons rasés indiquent les grades subalternes de l’armée turque, dont les officiers sont les plus méprisables d’Europe. Dans leur jeunesse, ils sont généralement des porteurs de pipe ou des étendeurs de tapis pour les pachas. Dans ce cas, Hadjee Mehmet (ainsi nommé parce qu’il avait effectué le pèlerinage à La Mecque et embrassé la Sainte Kaaba) avait commencé sa carrière comme tiruaktzy, c’est-à-dire porteur de clous, dans la maison de Chosrew Mehmet Pacha, qui était le seraskier, ou général en chef des troupes, et qui était censé être le père héroïque de Hadjee, bien que cet honneur fût généralement attribué à un janissaire qui avait échappé au massacre de cette célèbre armée en se cachant ; et grâce à Chosrew, il fut rapidement promu au grade de mire-alai, c’est-à-dire colonel d’infanterie. Il prenait toujours soin de nous appeler « effendi », car c’est le prédicat réservé à tous ceux qui sont considérés comme instruits ; et, assis en tailleur sur le divan, avec son ventre qui débordait devant lui, sa barbe abondante et bien teinte à moitié

Cachant le ruban à volants de son surtout, le bec ambré de sa longue pipe entre ses lèvres épaisses, coiffé de son petit fez rouge, avec ses yeux noirs somnolents et à demi moqueurs, il semblait être le véritable idéal du Turc sensuel et usé par la vie.
« Ev-Allah ! » (Louange à Dieu !) dit-il un jour, « J’ai maintenant vu le monde entier. »
« Vraiment, colonel, je ne savais pas que vous aviez voyagé », dis-je.
« Oui, et je ne donnerais pas un grush (piastre) pour le revoir. »
« Vraiment, dites-vous ? » demandai-je.
« Oui ; La Mecque, Médine, Bassora, Damas, Le Caire, et Iskandrich — il n’y a plus rien à voir ; et de toutes les femmes que j’aie jamais vues », ajouta-t-il avec l’un de ses petits sourires malicieux, « qui peut rivaliser avec les Cockonas de Bucarest ? Même pas les Tcherkesses aux cheveux dorés. »
« Et qu’en pensez-vous des Grecs, colonel ? » demanda Studhome, d’une manière plutôt maladroite, car les sourcils de Steriopoli se froncèrent désagréablement.
« Backallum » (on verra), fut sa réponse, tandis qu’il jetait un regard furtif vers Magdhalini, qui supervisait le tandour, substitut de la cheminée, composé d’un cadre en bois dans lequel on place un récipient en cuivre rempli de charbon, tout cela recouvert d’une couverture en laine, rappelant fortement les brasseros des Espagnols. Bien que ce fût un regard rapide, il ne passa pas inaperçu à Steriopoli, qui fut suffisamment alarmé par la remarque menaçante qui l’accompagnait, et, avec une brusquerie inhabituelle, il demanda à sa fille de se retirer et de mettre son voile.
Le lendemain, il lui fallut se rendre chez Alexi (à environ vingt miles de Gallipoli), car il avait de la farine à vendre, et il serait absent toute la nuit. Je ne sais pas si notre visiteur turc était au courant de cette circonstance, mais le matin suivant, je tombai soudainement sur lui et sur Magdhalini, qu’il avait surpris ou intercepté sur le chemin près de

les moulins à vent. Il saisit l’une de ses mains, et elle luttait pour se libérer. J’avais mon épée sous le bras, mais comme un conflit avec un officier turc n’était en aucun cas souhaitable, j’hésitai un instant avant d’intervenir.
« Fille », l’entendis-je dire, avec une mine sombre, tout en agrippant son poignet fin, « pour la troisième fois, je te dis de ne pas mordre le doigt qui met du miel dans ta bouche. »
« N’importe quoi, Hadjee ; laisse-moi partir, dis-je », répondit Magdhalini en riant, bien qu’elle fût partiellement effrayée.
« J’aimerais faire ma demeure dans ton cœur, Magdhalini, tout comme le bulbul construit son nid dans le rosier », haleta le gros Hadjee.
« Oh, toi, hibou, toi, corbeau de mauvais augure ! » s’exclama la vive jeune Grecque, tandis qu’elle arrachait sa main, lançait un regard vif et joyeux à son admirateur furieux et en sueur, tirait son yashmac sur son visage et s’enfuyait, rougissante parce que j’avais été témoin de la scène.
Ce soir-là, Studhome et moi avions dîné avec Beverley dans ses quartiers près du palais du Capudan Pacha, et nous rentrions tard à la maison de Steriopoli. Le ciel était clair et étoilé ; ainsi, nous pouvions voir distinctement plusieurs soldats turcs traîner aux alentours de la maison et des moulins à vent, et bien que ce fût une heure inhabituelle pour qu’ils soient absents, nous estimâmes que cela ne nous regardait pas. Une fois entrés, nous nous retirâmes dans nos alcôves ou chambres, et nous nous endormîmes bientôt profondément — si profondément que nous n’entendîmes pas les coups violents frappés peu après à la porte d’entrée. Magdhalini et deux servantes répondirent aussitôt à cet appel inhabituel, mais refusèrent d’ouvrir sans enquête supplémentaire. Alors, la porte fut enfoncée à coups de marteau par un chiaoush, ou sergent, et plusieurs soldats, tous en uniforme turc, qui saisirent Magdhalini, la ligotèrent, lui bouchèrent la bouche et l’emportèrent, malgré ses cris et sa résistance. Réveillés par le bruit soudain, et soupçonnant

Nous ne savions pas quoi faire ; Studhome et moi avons enfilé nos pantalons, puis nous sommes sortis en même temps, chacun armé d’une épée dégainée et d’un revolver prêt à tirer. Mais avant que des lumières ne soient allumées, et avant que les serviteurs terrifiés ne puissent nous faire comprendre la véritable situation ainsi que la catastrophe qui s’était produite, notre charmante hôtesse grecque était déjà irrémédiablement perdue. Je passerai volontiers sous silence tout ce qui s’est suivi dans cet étrange épisode de la vie sociale en Orient.

Le pauvre Steriopoli revint le lendemain dans une maison désolée – un foyer dégradé et brisé ! Il était plein de colère et de désespoir, car sa fille était la fierté, l’idole de son cœur. Soupçonnant à juste titre Hadjee Mehmet, il découvrit que ce célèbre guerrier s’était rendu à Alexi, justement la ville d’où lui, Steriopoli, était revenu. Là, il chercha sa fille, mais constata qu’elle avait été traitée avec une cruauté et une honte extrêmes. Elle était logée chez le kole-agassi, ou commandant du régiment de Mehmet – un misérable qui avait autrefois été channator aga, c’est-à-dire chef des eunuques noirs. Sous prétexte qu’elle avait renié le christianisme pour embrasser l’islam, il refusa de la livrer.

Conformément au souhait de son père affligé et de l’ancien évêque de Gallipoli, indigné, elle fut amenée devant le vaivode du district. Elle paraissait être la ruine d’elle-même ; et, bien qu’il n’y soit pas présent, j’ai appris par la suite qu’une scène très émouvante s’y est déroulée.

En voyant Steriopoli, dont les cheveux autrefois noir de jais étaient maintenant parsemés de mèches grises, elle se libéra des esclaves turcs qui la retenaient et se jeta dans ses bras, dans une passion de douleur, en s’écriant : « Mon père ! Oh, mon père ! Après ce qui s’est passé, je ne suis plus digne d’être dans votre maison, ni de prier sur la tombe de ma mère. Nous ne pouvons plus rien l’un pour l’autre. »

« Oh, Kyrie Eleison (Seigneur, aie pitié !) », gémit le malheureux Grec.
Malgré ses protestations solennelles affirmant qu’elle était encore chrétienne, le vaivode refusa de la rendre à son père ; mais ouvrant le Coran, il mit fin à l’affaire en lisant un passage du seizième chapitre – un passage révélé au Prophète à Médine : « Ô Prophète ! Lorsque des femmes incroyantes viennent à toi et te confient leur foi, en promettant de ne rien associer à Dieu, de ne pas voler, de ne pas commettre de péchés, de ne pas tuer leurs enfants, de ne pas venir avec des calomnies qu’elles auraient inventées, et de ne pas te désobéir dans ce qui est raisonnable, alors accorde-leur ta foi et demande pardon pour elles à Celui qui est enclin à pardonner et à être miséricordieux. Ô vrais croyants ! Ne nouez pas d’amitié avec un peuple contre lequel Dieu est irrité ; ils désespèrent du pardon et de la vie future, tout comme les infidèles désespèrent de la résurrection de ceux qui habitent dans la tombe. »
« La-Allah-illah-Allah-Mohammed resoul Allah ! »[*] crièrent les gens.

[*] « Il n’y a qu’un seul Dieu, et Mahomet est son Prophète. »

Le pauvre meunier et sa fille furent séparés, et le premier fut chassé de la maison du vaivode sous les coups ; quant à Magdhalini, qu’il ne fut plus jamais autorisé à voir, elle fut ramenée chez le kole-agassi. Selon la loi turque telle qu’elle existe, tout officier chargé d’une mission qui tue un homme est passible de cinq ans d’esclavage en chaînes, ainsi que de servir ensuite comme simple soldat ; mais l’enlèvement d’une jeune Grecque, même si elle était une rajah ou une sujette chrétienne de la Porte, était considéré comme une affaire bien mineure – bien moins grave que le vol d’un terrier dans les rues de Londres. Les consuls étrangers prirent l’affaire en main et demandèrent réparation auprès de l’effendi de Stamboul, ou chef de la police à

Constantinople, mais en vain. L’évêque de Gallipoli s’adressa au Cheikh Islam, également sans succès.
Le Cheikh est une personnalité très redoutable, qui combine en sa personne les plus hautes fonctions religieuses ainsi que le pouvoir suprême du droit civil. Chaque nouvelle mesure, même celle de nommer les rues et de numéroter les maisons de la sale Istanbul, nécessite son approbation. Seul le sultan possède le pouvoir de vie ou de mort sur le Cheikh Islam, qui ne peut être ni pendu avec honneur, ni décapité de manière infâme, et il jouit du privilège particulier d’être écrasé à mort dans un mortier. Un mot du Cheikh aurait restitué Magdhalini à son père ; mais Hadjee Mehmet, l’ancien tirouaktzy, avait un jour manipulé ses ongles sacrés, si bien qu’on fit la sourde oreille à la prière de l’évêque infidèle, qui cherchait la colombe dans le filet du chasseur bien après notre départ pour Varna ; et, jusqu’au jour mémorable de Balaclava, je ne revis jamais ce fameux Hadjee Mehmet.

CHAPITRE XXX.

Laissez-moi la revoir une fois encore !
Qu’elle apporte ses yeux sombres et fiers,
Et ses réponses impétueuses ;
Qu’elle agite sa main élancée,
Avec ce geste autoritaire,
Et qu’elle rejette en arrière ses cheveux noirs
Avec cette allure impériale d’autrefois ;
Qu’elle soit telle qu’elle était alors—

La plus belle femme de tout le pays —
Iseult d’Irlande.

Avant que le cours des événements ne creuse encore davantage l’écart qui existait déjà entre moi et la Grande-Bretagne, je décidai d’écrire à Lady Louisa. Je ne pouvais plus supporter la torture de l’attente, combinée à l’absence et aux doutes qui grandissaient. En langage courant, il semblait que des années s’étaient écoulées plutôt que des semaines depuis le jour où nous nous étions rendus pour embarquer, et depuis que je l’avais vue pour la dernière fois ; ainsi, malgré notre accord étrange selon lequel il ne devrait y avoir aucune correspondance entre nous, je lui écrivis, même au risque que la lettre tombe entre les mains de celle que je craignais le plus : la fière, imposante, froide et insensible « Mamma Chillingham ».

C’était vers le milieu du mois de mai, la veille de notre nouvelle embarquement, car les Alliés devaient maintenant avancer vers Varna ; et tandis que j’écrivais, en pensée adressant mes mots à Louisa, sa présence semblait apparaître devant moi dans mon imagination, et les profondeurs de mon cœur et de mon âme étaient agitées par un amour jaloux et une tendresse mélancolique presque insupportables ; mais un appel du colonel Beverley, concernant les bagages et les effets de ma troupe, interrompit brutalement ma lettre d’une manière très pragmatique, et j’envoyai Pitblado avec elle à la poste militaire. Dans cette lettre, je envoyai de brefs souvenirs à la sœur de Fred Wilford, ainsi qu’à beaucoup de nos amis ; mais quant au nouveau marquis, je ne me sentais pas capable d’écrire à son sujet, bien que je n’aie encore aucun doute quant à la fidélité et à la sincérité de Louisa. Cette nuit-là, une lettre arriva de Cora, la première que je recevais depuis notre arrivée à Gallipoli. Elle et Sir Nigel étaient retournés à Calderwood, et venaient juste de revenir des courses de haies du Lanarkshire.

« Oh, Newton », continua-t-elle, « combien nous avons été anxieuses et effrayées, car nous avons appris que le choléra avait éclaté dans le camp britannique, et nous… »

Nous avons tremblé pour vous — cher papa et moi. (Il ne faisait aucun doute que ce « nous » ne comprenait pas Louisa, du moins pas vraiment.) Pensez-vous à nous, au calme de Calderwood Glen, à la vieille maison, à papa et à moi ? Les femmes orientales sont-elles vraiment aussi belles qu’on nous l’a dit ? On lit tant de choses sur leurs formes voilées, leurs yeux éclatants, etc. Racontez-nous ce que vous avez vu de tout cela : les mosquées, les harem, le Bosphore. Vous avez vu tout ça, bien sûr.

Il n’y avait rien dans la lettre de Cora qui flatteât ma passion ou apaisât mes angoisses. Chillingham Park n’était jamais mentionné, et je ne pouvais déduire que de ses phrases brusques et de son ton supposément badin qu’elle m’aimait encore, tendrement, sincèrement, et désespérément. Il y avait des moments, dans ses rêves — j’ai appris tout cela bien plus tard, lorsque le présent était devenu le passé et ne pouvait plus être rappelé — où, dans son imagination, elle voyait Newton Norcliff, à l’abri des blessures et de la guerre, à Calderwood — le sien, et seulement le sien — un trésor que personne ne pouvait lui voler, même pas la brillante Louisa Loftus ; et dans son sommeil, des larmes de bonheur coulaient sur ses joues pâles et misérables.

Newton était son cousin, son parent, son compagnon de jeu d’enfance et son premier amour, son idole et son héros ! Quel droit donc cette étrangère, cette Anglaise, cette simple connaissance, avait-elle de tenter de le lui voler ? Mais elle ne pouvait pas le faire maintenant. Newton appartenait à Cora, et dans ses rêves il était son amant et son mari, pour qui elle priait seulement d’être digne, et encore plus méritante ; ainsi, la pauvre fille continuait à rêver jusqu’au lever du jour — ce matin froid et venteux d’automne, où les feuilles brunes étaient balayées par le vent froid venant de l’est contre les fenêtres de l’ancienne demeure seigneuriale, et le long de la vallée boisée ; et avec ce matin froid venait la douloureuse prise de conscience que tout n’était qu’un rêve — un simple rêve, et que celui pour qui elle priait et qu’elle aimait si désespérément se trouvait loin, très loin, dans le pays des

Tatars sauvages, exposés à tous les périls de l’hiver de Crimée et de la guerre russe, et c’est parmi eux qu’il pensait, non pas à elle, mais à une autre ! Mais pour reprendre mon histoire. Berkeley, qui était sur la liste des malades depuis notre arrivée à Gallipoli, fut déclaré apte au service le matin où nous embarquâmes pour Varna. La plupart des troupes britanniques furent envoyées là-bas ou à Scutari, tandis que la majeure partie de nos alliés devait rester près de la côte des Dardanelles. Ce matin-là, cependant, je vis la 2e compagnie de zouaves marcher, comme l’a dit Studhome, « avec toutes leurs dames de vertu légère et des caisses de lourds bagages », en direction de l’embarquement ; et ils offraient un spectacle émouvant, ces hommes bruns, agiles et barbus, dont la poitrine était couverte de médailles remportées dans des batailles contre Bou Maza et d’autres chefs de tribus arabes, et dont les visages étaient bronzés jusqu’à une teinte presque noire sous le soleil ardent d’Afrique. Leurs turbans et leurs pantalons bouffants rouge sang leur donnaient un aspect très oriental ; mais leur démarche balancée et leur air espiègle, ainsi que la manière remarquablement détendue dont ils « marchaient à leur rythme », et les chansons qu’ils chantaient, révélaient en eux tous des fils de la belle France ; et, curieusement, dans chaque deuxième ou troisième rang, il y avait un chat domestique perché sur le sommet de son sac à dos. Le drapeau tricolore était décoré de lauriers ; leurs longues trompettes en laiton jouaient une mélodie étrange et monotone, mais pas dénuée de caractère martial, au rythme de laquelle ils avançaient tous rapidement ; et entre les morceaux de musique, beaucoup d’entre eux se joignaient à un chant, dirigé par Mademoiselle Sophie, qui chevauchait à la cavalière en tête de la colonne, derrière le état-major, avec sa petite cruche de brandy accrochée à son épaule gauche. J’ai entendu juste un vers lorsqu’elle est passée ; mais j’ai souvent entendu chanter cette même chanson par la suite—

Vivandière du régiment,
C’est Catin qu’on me nomme.

Je vends, je donne, et bois gaiment,
Mon vin et mon rogomme.
J’ai le pied leste et l’œil mutin.
Tin-tin, tin, tin, tin, tin, r’lin tin-tin.
J’ai le pied leste et l’œil mutin.
Soldats, voilà Catin !

Par-dessus toutes les autres voix, j’entendais celle de son ami, ou amant, Jules Jolicoeur, d’une manière très sonore—

Soldats, voilà Catin !

alors qu’il marchait avec les mains dans les poches, son mousquet accroché à l’envers. Notre bateau était tiré par un steamer de guerre. Ainsi, notre progression à travers la mer de Marmara fut rapide. Nous avons dépassé Constantinople pendant la nuit, à notre grande déception ; et comme aucune partie de la ville, à part le palais du sultan, n’était alors éclairée au gaz, elle était plongée dans l’obscurité et le silence. Du moins, nous n’entendions que les voix des patrouilles, ainsi que les aboiements et les hurlements des milliers de chiens sans abri qui errent dans les rues. Impurs, ils ne sont jamais domestiqués ; pourtant, leurs portées ne sont jamais détruites, et ils se nourrissent des restes des maisons, ou des troncs sans tête qui parfois sont rejetés sur le Bosphore. Le lendemain, alors que nous avancions le long du Bosphore, un steamer turc rapide (construit à Clyde) nous devançait ; et nous avons remarqué que, chaque fois qu’il passait devant une forteresse ou une batterie, le drapeau à l’étoile et à la croissante était immédiatement hissé, et on entendait retentir une trompette.

Au château de Roumelia et en d’autres lieux similaires, nous avons vu les gardes turcs négligents s’armer, et aussi que, à chaque occasion, les drapeaux étaient abaissés à mi-mât trois fois. Cela indiquait que le navire transportait un pacha de troisième rang, ou quelqu’un de rang équivalent, dont le drapeau flottait au sommet du mât de misaine ; peu après, nous avons appris qu’il s’agissait du munadjim bashee, c’est-à-dire l’astrologue en chef, l’un des principaux officiers du sérail, toujours consulté par le sultan Abd-ul-Medjid. Aucun travail public n’était entrepris avant qu’il ne déclare que les étoiles étaient favorables ; et maintenant, il se dirigeait vers Varna pour voir comment elles y paraissaient ! Grâce à la lettre que j’avais envoyée depuis Gallipoli, j’étais, dans une certaine mesure, soulagé, car je pensais recevoir la réponse à Varna, et que alors tous mes soucis et angoisses prendraient fin, au plus tard dans quelques semaines.

Face à la forte marée qui vient de la mer Noire et qui descend le Bosphore à une vitesse de quatre miles à l’heure, nous avons continué à avancer régulièrement ; et comme le vent était favorable, notre navire pouvait hisser une quantité raisonnable de voiles. Notre voile était magnifique ! Le temps était calme, et les paysages ainsi que les éléments présents sur les côtes européenne et asiatique changeaient constamment, offrant un spectacle captivant. Les angles brusques et les courbes de la côte semblaient transformer le chenal en une série de sept lacs intérieurs charmants, d’un bleu profond — il y avait sept promontoires d’un côté, et sept baies de l’autre, chacune donnant sur une vallée fertile, couverte de la végétation la plus luxuriante du climat oriental ; et parmi cette végétation ondulante se dressaient les demeures pittoresques et fantastiques des riches marchands francs, grecs ou arméniens de Stamboul, avec leurs kiosques peints, leurs dômes dorés et leurs minarets imposants, hauts, blancs et élancés.

Sur la rive gauche, c’est-à-dire la rive européenne, tout le panorama était constitué d’une succession de beaux villages, de jardins en terrasses, ainsi que de bosquets de chênes, de platanes et de tilleuls, avec çà et là de longues rangées sombres et solennelles de géants…

cyprès et peupliers. Sur la rive droite, ou asiatique, les éléments de la nature étaient de plus grande taille. Les bosquets se transformèrent en forêts, et les collines s’élevèrent pour devenir des montagnes ; et, dominant Brussa, s’élevait l’Olympe, « haut et imposant », couvert de lauriers et d’autres arbres à feuilles persistantes jusqu’à son sommet.
Sous un salut de canons depuis le Château de l’Europe, et toujours précédés par notre ami turc, l’astrologue aux trois queues, nous hissâmes les voiles en direction de Varna, en évitant soigneusement les rochers cyaniens dangereux, entre lesquels Jason guidait les Argonautes à une époque tout aussi périlleuse, mais plus classique.
De là, une course d’environ cent cinquante miles nous amena sur la côte plate et basse de Varna, où, le 28 mai, nous fûmes tous débarqués sans accident ni aventure, et placés sous des tentes parmi le reste des troupes.
L’aspect de Varna depuis la baie était quelque peu déprimant.
S’élevant d’un banc de sable jaune, une muraille en pierre usée par le temps, haute de dix pieds, percée de meurtrières et peinte en blanc, entoure la ville sur ses quatre côtés, chacun mesurant un peu plus d’un mile. Cette vieille muraille avait été témoin de la défaite et de la mort d’Uladislas de Hongrie, aux mains des troupes du Padichah Amurat II, et portait encore les traces des coups de canon de l’amiral scoto-russe Greig, qui bombarda Varna en 1828.
Devant les murs se trouve un fossé de douze pieds de profondeur, et au-dessus de celui-ci sont disposées de nombreuses pièces d’artillerie lourdes, que je comptai être principalement des canons de soixante-huit livres ; et au-dessus de tout cela s’élevaient les innombrables toits aux tuiles rouges des maisons, avec les minarets blancs et fins et les dômes de plomb arrondis des mosquées, ressemblant à des bougies à côté de bassins renversés remplis de sucre. Au-delà, au loin, s’étendait jusqu’à la base des collines boisées la côte plate bulgare.
Peintes de différentes couleurs, les maisons délabrées et branlantes étaient toutes en bois, et présentaient un état rapide de dégradation et de pourriture.
Avant notre arrivée, le silence devait être oppressant. Sauf lorsque une hirondelle gazouillait sous les toits larges, lorsque un saka (ou porteur d’eau),

Avec ses seaux suspendus à une ceinture en cuir, il avançait péniblement, chaussé de souliers mal ajustés ou pieds nus, vendant de l’eau ; un hamal (ou porteur), chargé de son fardeau ; ou encore lorsque le chien sauvage, allongé, haletant sur un tas d’immondices en décomposition, émettait un grognement rauque. Il n’y avait ni signe ni bruit de vie, tandis que le soleil ardent du midi brûlait les rues étroites et sinueuses. Ce lieu ne montrait que saleté turque, inertie et stupidité, jusqu’à l’arrivée des Alliés : alors, ses quais en bois, en face de la porte principale, furent encombrés de munitions de guerre – balles, tentes, chariots et canons ; son port fut envahi par des navires de guerre, des transports et des canonnières, à voile ou à vapeur ; son bazar fut rempli de quartiers-maîtres, de cuisiniers et de serveurs, ou de femmes de soldats à la recherche de nourriture, etc. ; ses cinq portes étaient gardées par des soldats – le joyeux zouave, le Highlander écossais sérieux et sévère, le Coldstreamer ostentatoire, ou le tireur sombre. Alors, ses rues devinrent littéralement animées, bondées de Britanniques venus par mer et de Français affluant depuis les Balkans. Leur silence était brisé par le rythme sec du tambour en laiton, par le son strident de la trompette toutes les heures environ, ainsi que par le pas mesuré des soldats qui, chargés de toutes sortes de tâches, marchaient de long en large entre les camps, la ville et le port, chassant les chiens sauvages des rues et les cerfs-volants des toits et des dômes des mosquées, tous deux peu habitués à un tel tumulte et à une telle activité. Des foules de Turcs et de Bulgares, coiffés de chapeaux en peau de mouton brune, vêtus de vestes courtes en laine non teinte et de pantalons blancs larges, nous observaient avec une admiration stupéfaite, au fur et à mesure que brigade après brigade débarquait : nos troupes à cheval, à pied et d’artillerie. Quant aux petits Arabes noirs du contingent égyptien, ils regardaient avec une sorte de crainte respectueuse notre brigade des Gardes à pied, dont la carrure imposante, leurs épaulettes blanches et leurs chapeaux en peau d’ours noir les faisaient paraître, aux yeux de ces enfants desséchés du désert, de véritables fils d’Anak.

Au milieu du fracas de la musique militaire, de l’éclat des armes et des couleurs éclatantes, tandis que régiment après régiment se dirigeait vers son campement, on pouvait voir les épouses de nos soldats, désolées, impuissantes, misérables, et parfois encore souffrant du mal de mer, qui suivaient péniblement les bataillons de leurs maris, portant des paquets ou des enfants, parfois les deux à la fois, tandis que d’autres petits enfants effrayés marchaient à leurs côtés, s’accrochant à leurs jupes en loques ; mais il y avait une épouse de soldat qui, aux yeux des Européens et des Orientaux, apparaissait sous des auspices tout différents.

« Tous ces prodiges atteignirent leur apogée », écrit un auteur, « lorsque une barque du Henri IV, manœuvrée par six marins français élégants, vêtus de chemises d’un blanc neigeux et coiffés de petits chapeaux brillants, posés avec nonchalance sur le côté de leur tête, accosta près du lieu de débarquement ; à l’arrière apparurent le comte et la comtesse d’Errol – le premier officier dans les fusiliers, et la seconde déterminée à partager la campagne avec son mari. Je pense que le vieux pacha civil (le maire de la ville, peut-être ?), assis sur une chaise à quelque distance, ne savait guère s’il était sur la tête ou sur les talons lorsque la dame fut sortie de la barque et fit son apparition à la porte de la ville, armée de deux pistolets dans leur étui à la taille, suivie d’un porteur bulgare chargé d’une foule de sacs, de valises et de livres, prenant tout cela avec autant de calme comme si elle était une vieille soldate. Tout le groupe suivit les fusiliers jusqu’au champ de bataille, et la comtesse vit actuellement le jour sous la tente. »

[*] Dans le Daily News.

Cette dame, qui suscita tant d’attention, était Éliza, comtesse d’Errol ; et son mari – comme mon oncle aurait eu tendance à me le rappeler – était le haut shérif héréditaire d’Écosse ; en tant que tel, il était le premier sujet du royaume, depuis toujours.

chef de la cavalerie féodale. À présent, il n’était plus qu’un simple major dans la brigade des fusiliers, et avait été gravement blessé à Alma. Sans se laisser décourager par les misères que subissaient les épouses des soldats, le sergent Stapylton, de mon régiment, eut le courage de prendre une épouse en cette terre du Prophète ; mais le destin qui la mit sur son chemin était assez remarquable et fit quelque bruit à l’époque. Voici comment cela se passa : l’épouse d’un soldat du 28e régiment, en se rendant à travers les champs de maïs depuis notre camp jusqu’au marché de Varna, et peut-être en se demandant combien d’argent elle avait pour acheter de délicieuses saucisses soochook et des cabaubs aux herbes, à son propre plaisir et à celui du soldat John Smith, fut surprise d’entendre une esclave grecque, qui travaillait parmi le maïs en en arrachant les pavots éclatants, s’adresser à elle en un anglais passable. Bien que plus claire de peau que les femmes de ce pays, elle avait l’apparence d’une femme de Bulgarie. Sur sa tête se trouvait un chapeau cylindrique à motifs arlequins, attaché sous son menton par un mouchoir blanc. Elle portait une courte robe noire avec une frange écarlate profonde, sur laquelle étaient cousus des éléments décoratifs en tissus de couleurs variées : une large ceinture écarlate, finement brodée, entourait sa taille ; quelques pièces de monnaie de faible valeur étaient tissées dans ses cheveux, d’un brun foncé, qui tombaient en abondance sur ses épaules, et ses poignets portaient des bracelets en cristal. Elle portait l’habit d’une paysanne, et ses traits étaient doux et agréables — même jolis, bien qu’elle fût fortement brûlée par le soleil. En anglais, elle supplia l’épouse du soldat de lui donner une gorgée d’eau tirée du récipient qu’elle portait, disant qu’elle « avait très soif et était fatiguée à force de travailler dans les champs ». Or, Mme John Smith, du 28e régiment d’infanterie, fut très surprise d’entendre cette demande humble et douce formulée dans la langue de son Angleterre natale par quelqu’un qui semblait, à tous égards, une Bulgare. Elle

Elle entama la conversation avec l’étrangère et découvrit qu’elle était en réalité anglaise de naissance et de sang, originaire d’Essex ! Elle raconta que son père avait été capitaine marchand à Londres ; après la mort de sa mère, il l’avait emmenée avec lui à bord d’un navire en voyage vers le Levant, où ils furent capturés par un pirate grec. Elle n’était alors qu’une enfant. Son père et son équipage furent exécutés, leur navire pillé, puis incendié dans le golfe de Sydra, où il fut détruit. Son ravisseur, un vieux scélérat impitoyable, s’était depuis installé, avec tous ses gains illicites, comme petit propriétaire terrien sur les rives de la baie de Varna, où elle restait encore sa esclave.

La femme du soldat supplia la jeune fille de la suivre et de chercher refuge dans le camp britannique. Celle-ci était sur le point d’obéir lorsque l’apparition de son maître, un vieil homme au regard féroce, vêtu d’une veste et d’un chapeau en peau de mouton brun, son ceinturon hérissé de couteaux, de yatagans et de pistolets, changea sa résolution fragile. Bien que la femme du soldat secouât énergiquement son parapluie en toile et le menacât de sanctions militaires, il ne se laissa pas impressionner et répondit seulement par un sourire méprisant. Puis, entraînant la jeune esclave chez lui, il ferma la porte à clé.

Par chance, le sergent Stapylton, l’un des nôtres, accompagné d’une troupe de dix lanciers à cheval, revenait par la route de Silistrie – où il avait été envoyé pour chercher des fourrages. La femme du soldat s’adressa à lui et lui raconta en détail ce qui s’était passé. Il encercla aussitôt la maison et exigea la jeune fille, je ne sais pas de quelle manière ni dans quelle langue ; mais il fit comprendre au propriétaire que le feu ou l’épée le menaçaient s’il ne la livrait pas immédiatement.

Armé jusqu’aux dents, le Grec apparut à la porte et le menaça du vaivode de la région, ainsi que du kaimakan, ou représentant du pacha de…

Roumélie, ainsi que divers autres dignitaires ; mais Stapylton plaça la pointe de sa lance contre la gorge du vieux pirate, qui y vit un argument si irrésistible qu’il abandonna sur-le-champ la jeune fille. Nos compagnons l’amenèrent triomphalement au camp, où l’on organisa une collecte en son honneur ; elle devint alors l’objet d’admiration pendant neuf jours. Et afin que ce petit épisode romantique n’en reste pas là, elle finit par devenir l’épouse du sergent Stapylton.

Notre régiment était campé à dix-huit miles de Varna, dans la belle vallée d’Aladyn, entourée de forêts aux arbres magnifiques, où abondaient des sources d’eau pure, et où l’herbe et les verdures étaient d’une beauté exceptionnelle. C’est pourtant là que la maladie – la terrible choléra et la dysenterie – éclata parmi nous, décimant nos rangs avec plus de certitude et de sévérité encore que les balles russes ne l’auraient pu. Mais au milieu de ces horreurs, la folie trouvait toujours son chemin : plusieurs de nos hommes, Français et Britanniques, eurent des aventures avec des jeunes femmes bulgares et turques, surtout ces dernières, qui ont tendance à intriguer, malgré les dangers que cela comporte dans un pays où règnent la jalousie et l’usage fréquent des armes. Peut-être que le yashmak, et le mystère qu’il conférait à leur visage – seuls leurs yeux brillants étant visibles, tandis que la bouche, généralement leur trait le plus disgracieux, restait cachée – y était pour beaucoup.

Selon le Coran, seules les femmes âgées ont le droit « de retirer leurs vêtements extérieurs et de se montrer sans voile ». Une très ancienne histoire de Constantinople – celle de Delamay, je crois – raconte qu’un pacha, célèbre pour la taille et la laideur de son nez, épousa, devant le kadi, une dame qui, une fois son voile ôté, s’avéra, à son grand dégoût, extrêmement laide.

« À qui, parmi tous vos amis », demanda-t-elle avec son sourire le plus charmant, « dois-je montrer mon visage ? »
« Au monde entier », répondit-il ; « mais cachez-le-moi ! »
« Mon seigneur, patience », murmura-t-elle humblement.

« Je n’ai aucune patience ! » s’écria-t-il avec colère.
« Allah kerim ! Vous devez en avoir beaucoup pour supporter si longtemps ce grand nez autour de vous », répliqua-t-elle en lui lançant sa pantoufle à la tête.

Un pair d’yeux sombres et brillants, qui brillaient à travers les plis d’un fin voile de mousseline blanche, fut presque la cause de ma délivrance de Berkeley et du duel imminent, alors que nous étions à Varna.

Lui et Frank Jocelyn, de mon régiment, un jeune homme élégant et beau, autrefois le meilleur joueur de cricket et rameur à Oxford, un garçon aussi généreux et ouvert que n’importe lequel dans l’armée, entamèrent une intrigue avec deux jeunes Turques qu’ils trouvèrent en prière devant une aekie, ou chapelle musulmane de campagne, et qu’ils suivirent jusqu’à leur demeure, une cabane dans la vallée d’Aladyn.

Leur idylle ne fit que peu de progrès, se limitant à des oranges lancées au crépuscule par-dessus un haut mur garni d’une rangée de pointes de fer menaçantes. Les oranges de Jocelyn et Berkeley contenaient des billets écrits en français et en italien, que les filles ne comprenaient bien sûr pas, la langue des Turcs instruits étant un mélange de turc, de persan et d’arabe, le premier étant parlé uniquement par les paysans ; les dames répondirent donc par des oranges auxquelles étaient fixées des fleurs, jusqu’à ce que, à la quatrième ou cinquième nuit, en réponse à une lettre très amoureuse, une boule de fer de six pouces, avec son filtre enflammé, soit lancée par-dessus le mur du jardin !

Nos séducteurs eurent juste le temps de se jeter face contre terre, au moment où elle explosa dans l’obscurité avec un fracas effroyable ; mais sans blesser aucun d’eux. Ils s’éloignèrent, quelque peu abattus, tout en entendant de gros éclats de rire et des applaudissements derrière le mur du jardin. Après cette menace explicite, ils ne s’approchèrent plus des dames, qui se révélèrent être l’épouse d’un yuse bashi, ou capitaine de l’artillerie turque, et sa esclave féminine.

Pendant que les mois que nous avons gaspillés en vain à Varna s’écoulaient lentement, une aventure singulière me vint à l’esprit — en fait, une aventure si remarquable par son importance et en ce qui concerne l’avenir, qu’elle continue de m’impressionner profondément ; et c’est cet épisode que je détaillerai dans le chapitre suivant.

CHAPITRE XXXI.

Ainsi, le regard rencontra le regard,
Et le cœur vit le cœur, transparent à travers les rayons,
Une même loi universelle harmonieuse,
De l’atome à l’atome, de l’étoile à l’étoile peut lier,
Et le cœur au cœur. Des flèches rapides, venues du soleil,
L’attraction puissante, et le charme est opéré.
LE NOUVEAU TIMON.

Je n’ai jamais reçu de réponse à la lettre que j’avais écrite à Louisa depuis Gallipoli.
L’avait-elle reçue, ou avait-elle été interceptée, et par qui ?
Je commençai à associer Berkeley — sans fondement, certes — à son silence étrange. Toute ma rancune passée envers lui revint ; mais, pour la sécurité personnelle de celle qui survivait, notre rencontre, étrangement différée, ne pouvait avoir lieu avant que nous ne nous trouvions dans les environs de l’ennemi. J’avais aussi peur qu’il ne découvre à quel point elle avait ignoré — ou, à tout le moins, oublié — mon existence. Pour moi, l’idée qu’il puisse avoir des raisons de triompher en le supposant était purement insupportable.

Je portais constamment sa bague de fiançailles — la perle avec l’émail bleu. Regardait-elle mon diamant de Rangoon aussi souvent que je regardais le petit anneau en or qui entourait autrefois son doigt et qui était donc devenu pour moi un objet sacré ? Je commençais maintenant à craindre qu’elle ne le fît pas. Le passé n’avait qu’un seul aspect, celui autour duquel semblaient tourner métaphoriquement toutes les pensées et tous les souvenirs ; et l’avenir n’avait qu’un seul objet — le même — autour duquel tournait tout espoir : Louisa. Par le Bosphore, les paquebots de poste arrivaient régulièrement dans la baie de Varna. Ils semblaient apporter des lettres à tous sauf à moi, et peu à peu mon cœur se remplit d’anxiété et de peur.
Louisa pouvait être malade — morte ! Je repoussai cette idée comme impossible ; j’aurais dû entendre parler d’une telle catastrophe de la part de Cora ou de Wilford, qui était en correspondance constante avec sa sœur.
Sa réponse à ma lettre de Gallipoli avait peut-être été perdue. Pourquoi seulement sa lettre ? Celles de mon oncle et de ma cousine Cora étaient arrivées à temps, par la poste. Était-il possible que Louisa m’oublie vraiment ? Son dernier regard — ses yeux si pleins de chagrin — son dernier baiser, si empreint de tendresse tremblante, interdisaient cette crainte, et pourtant il était étrange que ni Cora ni Sir Nigel ne mentionnent jamais Louisa dans leurs lettres adressées à moi.
Je priais souvent pour que son amour fût aussi durable pour elle que douloureux pour moi.
Studhome connaissait mon secret. Il était impossible de lui cacher que j’étais malheureux, mais le conseil honnête de Jack — « de prendre courage, de se rappeler qu’il y avait autant de bons poissons dans la mer qu’il en en était sortis, que — »
« Il y avait en Écosse des jeunes filles bien plus charmantes,

Qui voudrait être avec joie la fiancée du jeune Lochinvar ? »

Et bien d’autres choses du même genre et dans le même but se révélèrent être de maigres consolations et conseils.

Un samedi soir, j’ai eu une dispute avec lui dans sa tente. Nous n’avions ni deuxième parade ni quoi que ce fût à faire. Il jura qu’il en avait assez de ses études, qui consistaient généralement en le Calendrier des courses, le « List annuel de l’armée » de Hart, le « White’s Farriery », ainsi que les « Exercices et manœuvres pour la cavalerie », complétés par le Punch et le Bell’s Life. Nous avons donc préparé nos chevaux et sommes partis pour Varna, dont la variété et l’agitation inhabituelles offraient des distractions et un soulagement après le calme et la monotonie de notre camp dans la vallée boisée d’Aladyn.

Nous avons laissé nos chevaux dans une vieille auberge turque branlante, que un commerçant français entreprenant avait transformée en sorte d’hôtel ; au-dessus de la porte, une enseigne colorée en tricolore indiquait qu’il s’agissait du « Restaurant de l’Armée d’Orient, pour messieurs les officiers et sous-officiers ».

Là, nous avons bu une bouteille de vin grec excellent, dans une grande pièce blanchie à la chaux, pleine d’officiers français de tous les corps et de tous les grades, qui nous ont accueillis avec beaucoup de politesse. Ils fumaient tous des cigarettes, bavardaient, riaient, jouaient aux échecs ou aux dominos, et lisaient le Moniteur ou le Charivari, ce dernier caricaturant les Russes avec autant de cruauté que notre bon ami Punch.

Leur gaieté et leur façon effrontée de taquiner les femmes qui passaient attiraient de nombreux regards méprisants et réprobateurs de la part des Turcs coiffés de turbans, enveloppés de châles et graves ; car peu de croyants appréciaient « ces fils de perdition venus les aider, ainsi que le Vicaire de Dieu – le refuge du monde – contre le chien moscovite », comme on pouvait l’entendre dire ; « et à… »

Sur ordre d’une reine – une femme ! « Allah razolsum ! » ajouta-t-il, en se référant spécialement à nous.
« Comme tout cela est différent de notre vie récente dans les casernes de Maidstone », dit Studhome. « Nous voyons des scènes si étranges – un monde nouveau ici. »
« Pour nos gardes et hussards usés, qui jusqu’ici se sont ennuyés de l’absence totale de but et du vide de leur vie, notre ami l’empereur Nicolas a assurément procuré ce que Sir Charles, dans Used Up, qualifierait de “nouvelle sensation”, ainsi qu’un peu d’excitation saine. »
Un jeune sous-lieutenant de zouaves était particulièrement véhément et amusant en décrivant un certain magicien égyptien qui lui avait montré des choses merveilleuses, à lui et à ses amis. Ses paroles semblaient provoquer beaucoup de rires ; en m’approchant, je découvris qu’il s’agissait de Jules Jolicoeur, le zouave qui avait maintenant été promu au grade de lieutenant dans son régiment, où le choléra avait déjà causé de terribles ravages.
« Monsieur Jolicoeur », dis-je, « un magicien, dites-vous ? »
« Parbleu ! vous connaissez mon nom », dit-il en souriant, tout en faisant des pirouettes et en tournant sa moustache.
« Je dois vous féliciter pour votre promotion. C’est mieux que de se plonger dans les œuvres de Lemartinière, d’Ambroise Paré et autres à l’École de Médecine, n’est-ce pas ? »
« Parbleu, monsieur ! Comment savez-vous tout cela ? » demanda-t-il, avec une surprise pardonnable.
« Peut-être suis-je aussi un magicien », dis-je en riant. « Mais cet Égyptien dont vous nous parlez – c’est un jongleur, je suppose ? »
« Un joueur de verres, vous voulez dire ? Oh, non. Dans un peu d’eau ou d’encre versée dans la paume de votre main, il vous montrera le visage de n’importe quel ami que vous désirez voir le plus. C’est miraculeux. »

« Diable ! » s’exclama Victor Baudeuf, capitaine d’un régiment de ligne français décoré de nombreuses fois ; « alors il me montrera Mogador. »
Le nom de cette célèbre danseuse française provoqua un éclat de rire ; mais Jolicoeur dit :
« Monsieur, vous devriez l’appeler Madame la Comtesse de Chabrillan ! »
« Et où diable est monsieur le Comte ? » demanda Baudeuf avec une grimace.
« Aux champs d’or, ayant dépensé deux fois sa fortune pour cette fille. »
« Eh bien, pour une épouse à Paris, un mari aux champs d’or vaut autant que pas de mari du tout. Très bon ! Je verrai la belle Mogador, si votre magicien a quelque talent. »
« Et où se trouve votre magicien ? » demanda Studhome.
« Se trouver… se trouver… vous voulez dire qu’il mérite la corde, monsieur ? » demanda le Français perplexe.
« Non, non ; où peut-on le trouver ? »
« Monsieur le magicien tient une séance spirituelle ce soir », observa un hussard français dont le magnifique dolman était presque invulnérable grâce aux dentelles en argent.
« Très bon ! » s’écria un autre ; « il y a vingt filles à Paris que je veux voir. »
« À quelle heure, Jules ? »
« Huit heures. »
« Il ne reste plus que vingt minutes. »
« Nous irons aussi », dit Studhome, « et nous ferons lire notre avenir ; ce sera une bonne distraction, monsieur, comme n’importe laquelle. »
« Distraction… aloutte… oh, oui, très bon ! » répondit Jolicoeur avec un sourire bon enfant, bien qu’il ne comprît pas du tout pourquoi on faisait référence à un oiseau.

« On m’a souvent prédit ma fortune, Newton, par des gitans à Maidstone et à Canterbury. Chacun avait une prédiction différente ; mais elles étaient magnifiques, en fonction de la somme que je donnais, et toujours amusantes. Nous verrons ce que cet astrologue – un véritable magicien – a à nous montrer. »
« Si jamais il nous montre Louisa Loftus, Jack, j’abandonnerai un an de salaire ! »
« Allons, messieurs, à la séance ! » cria Jolicoeur en bouclant son sabre. « Je veux voir notre chère Mademoiselle Sophie, qui est partie pour Constantinople. »
« Et moi, Mogador », dit le capitaine Baudeuf, « cette délicieuse petite danseuse du Mabille. »
« Et moi, Rose Pompon ! » s’exclama l’hussard en attachant les cordons de son dolman en argent. « Rose, l’héroïne de mille flirts. »
« Mogador, l’impératrice de dix mille cœurs », ajouta le capitaine.
« Des cœurs comme le tien, mon camarade », dit l’hussard en riant.
« Et Fleur d’Amour », ajouta un autre insouciant, « la Reine des Tourlourouses ! »[*]

[*] Expression utilisée par les joueurs français.

« Ah, mon capitaine », dit Jules. « Par tous les diables ! Quel coquin, celui-là. Il a eu autant de conquêtes que notre bon ami Don Juan, dans l’opéra merveilleux qui porte son nom. »
« Fais attention ! » dit l’autre avec un faux froncement de sourcils ; « Je suis un as de trèfle avec le pistolet, Jules. »
« Bah ! Ton pistolet ne sera jamais pointé vers moi. Tu veux une cigarette ? »
« Merci. Quant à Mogador, ses bas en soie étaient un spectacle au Mabille, et la grâce avec laquelle elle montrait ses pieds et ses chevilles——»

« Par Dieu, mon ami ! Il n’y a pas un seul homme dans les 2e Zouaves qui n’ait pas apprécié à l’extrême cette généreuse démonstration. J’espère qu’elle apparaîtra entre les mains de Baudeuf en tant que Diane, ou la chaste Lucrèce ! » dit Jolicoeur. Ces paroles provoquèrent des éclats de rire chez les joyeux Français. « Par Jupiter, Newton, » chuchota Studhome, « nos belles amies se retrouveront en compagnie étrange. Ces types citent les plus notoires courtisanes de Paris ! » Avec un bruit assourdissant de sabres et d’éperons, nous quittâmes tous ensemble le restaurant pour la demeure du magicien ; et le lieutenant Jolicoeur, qui semblait désireux de se lier d’amitié avec nous, m’informa que ce personnage, qui faisait tant de bruit à Varna, était originaire d’Al Kosair, sur la côte égyptienne de la mer Rouge, et qu’il était actuellement le hakim en chef, ou chirurgien principal, du 10e bataillon d’infanterie égyptienne, qui faisait partie du contingent du vice-roi au sein de l’armée turque. Nous attendions donc avec quelque intérêt cet entretien, car il jouissait d’une grande réputation parmi les Ottomans pour les miracles qu’il accomplissait, et on le croyait sans hésiter. Après cet entretien, ce magicien me rappela fortement le sultan décrit par Lane dans son « Manners and Customs of the Modern Egyptians ». Si, en Angleterre, à cette heure, tant de gens croient aveuglément au retournement de tables, aux communications avec les esprits, au sommeil hypnotique et aux médiums hypnotiques, ainsi qu’à bien d’autres absurdités encore, il n’est certainement pas étonnant que les pauvres soldats ignorants des armées turque et égyptienne croient aux pouvoirs magiques du hakim Abd-el-Rasig, qui, par l’intermédiaire d’une autre âme humaine, pouvait leur montrer si leurs amis, leurs pères et leurs mères, à Gaza, au Caire ou sur les rives du Nil, étaient encore parmi les vivants, aussi clairement que s’ils regardaient à travers le télescope magique du prince favori de la fable.

C’était justement à l’époque dont je parle que le public d’Athènes moderne – cette ville heureuse de saints buveurs et de Solon sans fonction officielle – fut électrisé par une série de lettres parues dans l’un de ses journaux, signées par un historien assez connu, occupant cependant un poste juridique lucratif, selon lesquelles « il possédait un médium particulier », sur la personne et l’esprit duquel il exerçait un contrôle magnétique absolu, au point d’y envoyer ce dernier dans les régions arctiques à la recherche de Sir John Franklin, qu’il décrivait assis tristement sur un tas de neige, vêtu d’un chapeau relevé et d’un quadrant ; ensuite, il affirmait l’avoir envoyée visiter l’un des navires de Sa Majesté aux Antilles, où elle avait découvert les secrets intimes des marins ; et, n’étant pas satisfait de ces voyages merveilleux, il annonçait même avoir envoyé son esprit au ciel pour rendre visite à ses amis, et dans un climat bien plus chaud pour rendre visite à ses ennemis ; et ces absurdités blasphématoires et cette folie estivale trouvèrent des adeptes dans la capitale écossaise, bien que cela provoquât les rires de la foule ; mais une nuit, la belle médium, « enflammée par le vin toscan et avec le sang bouillonnant », ou ayant bu trop d’alcool, démasqua complètement ce prétendu Balsamo du Nord en tant que dupé et idiot, en oubliant de jouer son rôle prétendu.
« Allons, mes camarades ! » dit Jules, passant son bras autour du mien et de celui de Studhome ; « nous affronterons tous ensemble ce Cagliostro – un pour tous, et tous pour un, comme Athos, Porthos et Aramis dans “Les Trois Mousquetaires”. »
Il était impossible de ne pas être impressionné par le charme et l’élégance de ce jeune Français. Son allure et son uniforme, à moitié parisien, à moitié oriental, lui donnaient l’apparence d’un brigand dandy ; mais cette allure est propre à tous les officiers et soldats des régiments de zouaves.
Le soir approchait, et les ombres s’allongeaient vers l’est.
Celles des hauts minarets, ainsi que celles des rangées de cyprès qui gardent « la Ville des Morts », s’étendaient sur une grande distance, au-dessus des plaines sur lesquelles…

Varna était debout. De nombreux « vrais croyants » attendaient la voix stridente et juvénile du muezzin pour qu’il les appelle à la prière ; et les tambours des troupes françaises se rassemblaient dans leurs postes, prêts à battre le rappel du soir, tandis que nous passions le long des rues étrangement bondées, en direction de l’église arménienne.
Dans un café dont toute la façade était ouverte, nous croisâmes plusieurs soldats du colonel Hadjee Mehmet, tous somnolents à cause du tabac ou de l’opium, assis comme de nombreux tailleurs, chacun sur un morceau de tapis déchiré. Certains passaient leur temps à jouer aux échecs, tandis que d’autres écoutaient le récit fantastique d’un derviche itinérant, à qui ils jetaient de temps en temps un quart de piastre (environ un demi-penny), à mesure que son histoire devenait de plus en plus passionnante.
En passant par une rue qui venait d’être nommée la Rue des Portes Franchises — un caporal de sapeurs étant en train de clouer cette inscription sur la demeure branlante d’un émir perplexe et indigné — nous arrivâmes au domicile temporaire du hakim Abd-el-Rasig, près duquel quelques femmes turques vêtues de longs caftans, quelques Grecs au nez aquilin et des Juifs misérables traînaient, comme s’ils hésitaient à tenter sa compétence en cherchant imprudemment à deviner l’avenir.
La maison ne présentait à la rue qu’une petite porte à arc incurvé, en forme de fer à cheval, et un mur bas blanchi à la chaux. En entrant, nous nous retrouvâmes dans une cour fraîche et ombragée, entourée, comme d’habitude, de ces étables turques inexplicables, d’un puits au centre, de quelques rosiers en pots, ainsi que de quelques fleurs et de petits buissons qui tentaient de pousser entre les dalles du pavé.
La demeure était presque entièrement construite en bois, peinte en safran et en bleu. Nous fûmes introduits par un petit garçon serviteur égyptien au teint brun, vêtu de braies bleues amples et d’un tarboosh écarlate, et qui, à notre dégoût, nous…

On découvrit qu’il était muet — sans langue ! — et nous nous trouvâmes dans le divan hanée, ou appartement principal ; alors le bavardage et les rires incessants de nos amis français se turent peu à peu, laissant place à un silence relatif, tandis que le hakim, qui fumait son chibouque à long tuyau en cerisier, se levait d’un amas luxueux de coussins en soie pour nous accueillir. C’était un petit homme aux traits arabes et à la peau couleur acajou. Sa barbe touffue était très abondante. Le temps l’avait depuis longtemps teintée en blanc, mais leur propriétaire l’avait teinte en brun foncé. Il portait un turban vert, un long manteau fluide, semblable à une robe de chambre, en tissu bleu vif, richement tressé sur la poitrine et aux coutures avec des cordons écarlates ; sa veste et son pantalon étaient en lin blanc, ceints par une ceinture en soie verte. Autour de son cou pendait un comboloio, ou chapelet mahométan, composé de quatre-vingt-dix-neuf perles d’encens. À part ses yeux d’un noir intense, sous lesquels se devinaient des sourcils proéminents donnant à son regard une expression perçante, semblable à celle d’un faucon, son apparence n’était ni désagréable ni indigne. Ses pommettes étaient assez saillantes ; ses traits étaient bien dessinés, et son front était haut mais reculé. Un soldat turc, un onbashi, ou caporal du corps de Hadjee Mehmet, venait de formuler une demande à notre entrée ; et apprenant que nous étions venus assister à une démonstration de ses pouvoirs lors de la séance, ou quel que soit le nom qu’il lui donnait, il nous invita tous dans une pièce intérieure communicant avec le divan hanée. Elle était éclairée par quatre lampes suspendues au plafond, chacune ornée d’une grande frange en bas. De ces lampes jaillissaient quatre flammes qui dégageaient une étrange odeur mephitique. La pièce avait été récemment blanchie ; les portes et les fenêtres étaient toutes bordées d’arabesques noires et rouges, ainsi que de phrases élaborées tirées du Coran, que j’ai appris plus tard à être les suivantes :—

« S’ils t’accusent d’imposture, les apôtres avant toi ont également été considérés comme des imposteurs, eux qui apportaient des preuves évidentes et le livre qui éclaire l’esprit. »
« Ils te demanderont au sujet de l’esprit ; réponds que l’esprit a été créé sur l’ordre de mon Seigneur ; mais vous n’avez reçu aucune connaissance, si ce n’est une infime partie. »
« C’est de la lumière ajoutée à la lumière. Dieu dirige Sa lumière vers qui Il veut.»[*]

[*] Le Coran, chapitres III, XVII et XXIV.

Au centre se trouvait une table recouverte d’un drap pourpre, sur laquelle se dressait une sorte d’autel en laiton, haut d’environ deux pieds, soutenu par quatre figures monstrueuses dont la description dépasse les capacités du langage ; devant cet autel reposait le Coran, ouvert, et de ses pages pendaient cinquante-quatre rubans de couleur chair, munis de sceaux en plomb, un pour chacun des deux chapitres de ce livre remarquable.
Près de cela se trouvait une barre en bronze d’une sculpture étrange, dont on savait qu’elle avait été découverte dans l’une des six grandes tombes cavernicoles situées dans le défilé de Bibou-el-Melek à Thèbes, à côté d’une momie qui aurait été celle d’un magicien royal, car ces tombes abritent les rois égyptiens des XVIIIe et XIXe dynasties.
Plusieurs caméléons vert vif venus d’Alexandrie, qui rampaient perpétuellement autour de cet autel et changeaient de couleur naturelle pour devenir rouges, bleus ou blancs selon la teinte de ce qu’ils approchaient, contribuaient à l’aspect diabolique de cette scène, qui devint bientôt plutôt excitante.
Ma propre part dans cette aventure fut si remarquable que je n’eus qu’un souvenir vague du rôle joué par mes compagnons.

En effet, j’étais la deuxième personne à qui il tenta d’imposer son influence, si l’on peut qualifier ainsi sa manière singulière de convoquer les esprits. La première personne à qui il s’adressa fut le soldat turc avec qui nous l’avions trouvé en conversation. L’onbashi voulut savoir si sa mère, Ayesha, veuve d’Abdallah Ebn Said, qui habitait à Adramyt, allait bien, et donna au hakim sa rémunération : dix piastres, somme considérable sans doute pour ce pauvre guerrier ottoman, qui regardait autour de lui avec une certaine inquiétude, bien que l’attitude décontractée des Français aurait pu le rassurer ; j’entendis Jolicoeur chuchoter à Baudeuf qu’il avait vu une douzaine de fois un spectacle magique semblable au Mabille et à la Porte Saint-Martin — diable ! oui ! — et qu’il l’avait fait interrompre afin que l’on puisse jouer Mogador ou Fleur d’Amour avec leurs danses. « Ayesha, veuve d’Abdallah Ebn Said », murmura le hakim. « Un nom chanceux — c’était celui de l’une des quatre femmes parfaites qui se trouvent maintenant au Paradis. » Ouvrant une porte dorée dans son petit cabinet ou autel, le hakim sortit une grande coquille et deux flacons contenant un liquide sombre. Il écrivit sur une bande de parchemin ce verset du Coran que j’ai cité au chapitre XVII, concernant l’esprit ; puis, en y versant de l’eau pure, il le lava dans la cavité de la coquille ; ainsi, son sens et son esprit devaient devenir une partie intégrante du charme qui allait être créé. Il demanda ensuite à l’onbashi de se tourner vers l’est et de prier (car la religion jouait manifestement un grand rôle dans toutes ses superstitions) ; ensuite, il m’appela pour que je regarde à l’intérieur de la coquille, qu’il tenait dans sa main gauche, tout en agitant au-dessus sept fois sa baguette en bronze — le nombre mystique.

Je fixais sans cesse le liquide, que quelques gouttes tirées du flacon avaient teinté d’une couleur pourpre pâle, mais je ne vis rien. Elle ne parut pas. On l’appela trois fois, en vain. Le hakim se tirailla la barbe, fronça les sourcils et rougit de frustration ; il vida alors son récipient, versant le liquide avec précaution par un trou dans le sol.
« Ma pauvre mère est donc morte ? » dit le caporal, tristement, en croisant les mains sur sa poitrine.
« Stafferillah ! Non, ne pensez pas cela », répondit le hakim avec douceur.
« Pourquoi, effendi ? »
« Parce que, dans ce cas, le liquide deviendrait noir comme la sainte Kaaba. »
« Mais elle n’est pas apparue ? »
« C’est un jour de malchance, mon fils. »
« Pourquoi pour moi, et non pour les autres ? Je n’oublie jamais de me laver et de prier ; et hier, ô hakim, vous avez montré des choses étranges aux Francs, remplissant tous leurs khan et cafés de stupéfaction. »
« C’est vrai ; mais allez. Vous êtes l’un des fidèles. Pour les infidèles, tous les jours se ressemblent », répliqua le hakim, en lançant un regard très expressif à Jolicoeur et Baudeuf. « Le Prophète ne dit-il pas : “Leurs œuvres sont semblables à de la vapeur dans une plaine, que le voyageur prend pour de l’eau, jusqu’à ce qu’il s’en approche et découvre qu’il n’y a rien ?” »
« Allah kerim ! » dit l’onbashi, en posant sa main droite sur son front, sa bouche et son cœur, avant de s’éloigner solennellement.
Jolicoeur s’apprêtait sans doute à appeler sa compagne Sophie, ou peut-être une autre jeune fille charmante, lorsque le hakim, qui détestait manifestement son sourire moqueur et son attitude générale, ignora sa présence et me dit :
« Effendi, en quoi puis-je vous servir ? »

Je sentis le sang affluer à ma tête, et à voix basse je lui mentionnai Louisa Loftus. Je ne voulais pas que mes compagnons l’entendent prononcer son nom, et qu’ils en fassent peut-être une plaisanterie. La rémunération du hakim était, comme je l’ai dit, de dix piastres ; mais comme je lui donnai plus de cent — soit l’équivalent d’une guinée sterling — il n’y avait pas de mots en égyptien ou en turc pour exprimer sa gratitude ; il ne pouvait que marmonner, encore et encore :
« Shukr Allah ! Que Dieu vous récompense ! »
Il sortit de nouveau sa coquille en forme de valve, dont j’examinai soigneusement la surface, tandis qu’il écrivait avec grande rapidité un verset du Coran. La coquille était claire et pure ; on ne pouvait y détecter aucune image, aucune ligne ni aucun dessin sur sa surface nacrée. Il recommença ensuite ses manigances avec les flacons, lavant l’encre dans la coquille ; de nouveau, comme avant, le liquide devint violet, et il agita de nouveau sa baguette en bronze.
« Vous voulez voir celle que vous aimez ? » chuchota-t-il, avec une lueur lubrique dans ses yeux noirs perçants ; « celle qui sera votre hanoum (épouse ou dame) ? »
« Oui, effendi », dis-je, rougissant comme un grand écolier, malgré moi, d’autant plus que je voyais le mouchoir de Jack Studhome sur sa bouche.
Fixant ses yeux perçants avec une certaine sévérité sur Jules Jolicoeur, qu’il avait soudain découvert en train de l’imiter, le hakim barbu l’appela et lui demanda de regarder dans la coquille et de nous dire ce qu’il voyait.
Abd-el-Rasig se tourna alors vers l’est et se mit à prier et à invoquer d’une voix inaudible.
J’étais à quatre pas du lieutenant zouave, dont les yeux, tandis qu’il regardait dans la coquille, s’élargirent et restèrent fixés d’étonnement, tandis que tous ses traits, qui étaient beaux, exprimaient quelque chose de semblable à la peur.
« Merveilleux ! Mon Dieu ! Merveilleux ! » s’exclama-t-il.

« Voyez-vous quelque chose, monsieur ? » demandai-je, de plus en plus excité.
« Oui — oui — oui, par tous les diables ! »
« Au nom du ciel, que voyez-vous ? »
« Une dame ! »
« Une dame ? »
« Oui ; le visage d’une dame, jeune et très douce. Il est pâle ; ses yeux sont noirs, ses cheveux épais et noir de jais — ils semblent presque bleus dans cette coquille pourpre. Ses sourcils et ses cils sont épais », continua-t-il, parlant très vite. « Elle a une expression de tristesse intense — ban Dieu ! — elle ressemble à un ange affligé. »
« Son nez est aquilin ? » suggérai-je.
« Au contraire, il est fin et petit, mais pas tout à fait retroussé. Elle bouge — merveilleuse ! — des larmes — elle pleure ! Sur sa poitrine se trouve une croissante d’argent ; et maintenant — maintenant — tout disparaît ! »
Je me précipitais en avant, quand le hakim me fit signe avec autorité de reculer à l’aide de sa canne en bronze, puis versa aussitôt le contenu de la coquille sur le sol carrelé, d’où s’éleva une étrange odeur mephitique.
Ce n’était pas le cas lors de la tentative infructueuse précédente. Jules, qui était devenu très sérieux, se tourna alors vers moi avec empressement et intérêt.
« Est-ce la dame dont vous avez vu le visage ? » demandai-je en lui montrant la miniature de Louisa.
« Non, monsieur ; il n’y a pas la moindre ressemblance. »
« Vraiment ! »
« Je suis un peu artiste, je sais reconnaître ces choses. »
« Êtes-vous sûr ? »
« Aussi sûr que je vous parle en ce moment, monsieur. »
Je commençai à sourire.

« J’ai dit que ses yeux semblaient sombres, presque comme les siens. Ses cheveux étaient noirs, épais et ondulés, mais son nez et ses traits étaient tous plus petits — plus (pardonnez-moi, monsieur) féminins, peut-être — moins marqués dans le caractère, en tout cas ; et sur sa poitrine elle portait une croix de lune en argent. »
« Une croix de lune ! »
« Oui, monsieur, avec un lion au-dessus. L’ornement semblait fixer ou orner la robe, et je l’ai vu distinctement jusqu’à ce qu’elle pose sa main dessus, puis l’eau dans la coquille s’est agitée. C’est vraiment miraculeux », ajouta-t-il, se tournant vers le capitaine Baudeuf, qui tripotait sa moustache en souriant avec une incrédulité obstinée.
Ces derniers détails me pétrifièrent.
La description de Jolicoeur correspondait parfaitement à celle de ma cousine, Cora Calderwood. La croix de lune et le lion étaient un cadeau que je lui avais envoyé d’Inde — un double ornement que j’avais trouvé dans la grande pagode de Rangoon, et qu’elle portait toujours, le préférant au blason de son père et à tous les autres broches.
« Êtes-vous satisfait, effendi ? » demanda le hakim à voix basse, car il semblait habitué aux étonnements de ce genre.
« Je suis perplexe, en tout cas, hakim », dis-je.
« Pourquoi ? »
« Ce n’était pas elle que j’avais demandée ni celle que j’avais nommée. »
« Comment le savez-vous ? Vous n’avez pas vu. Quelqu’un d’autre a regardé à travers vos yeux. »
« C’est vrai — mais que prédit cette vision ? »
« Vous avez demandé à la voir... »
« J’aimais, hakim », dis-je avec insistance.
« Non, c’est elle qui — si Dieu et ces chiens moscovites vous épargnent — sera votre femme, votre hanoum. Ne vous souvenez-vous pas ? Allez ! Allah Kerim ! C’est le kismet — votre destin. Le destin de tous, et l’heure à laquelle nous devons... »

La mort – oui, en ce même instant – est inscrite par le doigt d’Azraël sur notre front au moment de notre naissance – sur le vôtre aussi, bien que vous ne croyiez ni en Azraël[*] ni au Prophète. Allez ! La marque est là, bien que nous ne la voyions pas.

[*] L’ange de la mort mahométan.

Avec ces paroles plutôt solennelles résonnant à mes oreilles, perplexe et complètement stupéfait, je me retrouvai à traverser les rues de Varna avec Studhome, tandis que les tambourineurs français battaient la retraite au coucher du soleil derrière ces montagnes qui résonnaient alors des canons de Silistrie, et tandis que les voix stridentes des muezzins proclamaient l’heure de la prière du soir depuis les minarets des mosquées, vers lesquelles les Musulmans affluaient, la tête baissée et les pieds nus, pour compter leurs perles.

CHAPITRE XXXII.

Sommeil troublé par des esprits malins,
Fuyant au son de la cloche du matin ;
Peurs qui surgissent aux yeux à peine ouverts,
Soupirs qui ne quittent pas sa cellule.

Comme dans un rêve, je fus enfin réveillé par Jack Studhome qui me tendit son étui à cigares et dit, en souriant :
« Qu’en dirais-tu du salaire annuel, Norcliff, hein ? Je te le dois, je suppose ? »
« Ne plaisante pas, pour l’amour du ciel, Jack », dis-je ; « car je me sens faible, bizarre et malade. »
Toute la nuit, nous discutâmes de l’affaire, à l’aide de plusieurs bouteilles de champagne glacé, sans parvenir à aucune conclusion.
En tant que tour de magie, c’était bien mieux que tout ce que nous avions jamais vu exécuter à Cawnpore, Delhi ou Benares par des jongleurs indiens, bien que, au mess, nous ayons vu ces derniers avaler une épée jusqu’à la garde, ou la faire passer à travers un panier dans lequel se trouvait un enfant, dont le sang et les cris sortaient en même temps, jusqu’à ce que la porte de la pièce s’ouvre et que le petit enfant entre joyeusement, indemne et sans aucune blessure ; ou encore la graine d’orange qu’on plaçait dans mon verre, où elle prenait racine et devenait en trois minutes un petit arbre plein de fruits, dont le mess tirait les oranges au fur et à mesure qu’elles étaient passées de main en main.
Toutes ces performances étaient surpassées par celle du hakim Abd-el-Rasig !
Il était certain que Jules Jolicoeur avait vu un visage féminin — un beau visage, de surcroît — dans la coquille de moule, quel que fût l’art ou le tour de passe-passe utilisé pour y parvenir. Son étonnement était trop sincère et trop palpable pour être feint. Le détail du broche en forme de croissant était peut-être une coïncidence ; mais sa description de celle qui la portait correspondait si bien à celle de Cora !
Je décidai de le chercher le lendemain ; mais il avait été envoyé en mission le long de la route vers les Balkans ; et, comme les événements l’ont prouvé, je suis devenu trop malade pour le suivre.
Alors que nous rentrions chez nous depuis le Restaurant de l’Armée d’Orient, je ressentais une extrême vertige ; mais je l’attribuai au champagne. Je pouvais à peine guider mon cheval le long de la route menant à notre camp dans la vallée de

Aladin… Je sentais constamment Studhome poser sa main sur mes rênes pour me guider. J’étais également dans un état de délire ; le lendemain, je fus frappé par cette maladie abominable que est le choléra. La maladie m’a atteint à environ dix miles du camp, d’où j’étais parti à la recherche du lieutenant Jolicoeur. J’étais tellement malade que je dus descendre de cheval ; on m’a alors transporté dans le kiosque d’un riche marchand arménien. Là, je suis resté en grand péril pendant plusieurs jours, avant que mes amis ou mon régiment ne prennent connaissance de ma situation. J’ai enduré une douleur intense ou une sensation de brûlure dans l’estomac, accompagnée des autres symptômes du choléra : des crampes dans les membres, ainsi que des spasmes des intestins et des muscles de l’abdomen. Mes pulsations devinrent faibles, parfois presque imperceptibles ; ma peau devint froide et couverte de sueur froide. C’était sans aucun doute un cas de choléra spasmodique. J’étais résigné, presque indifférent à la vie. Cependant, il y avait des moments où je réfléchissais avec tristesse, voire amertume, au fait que ce n’était pas ainsi que je souhaitais mourir, inaperçu et ignoré, parmi des étrangers dans un pays étranger. Heureusement pour moi, je ne pouvais pas tomber entre de meilleures mains. Le propriétaire du kiosque dont je parle était un riche marchand arménien, originaire de Kars. Je ne sais pas s’il était motivé par cet amour excessif pour l’argent qui est propre à son peuple ; mais il m’a traité avec une extrême gentillesse et hospitalité. Cependant, je n’ai jamais vu ni lui ni aucun membre de sa famille. La gravité de ma maladie était une raison suffisante pour que je sois séparé soigneusement de toute sa famille, qui était nombreuse : il s’agissait de plusieurs fils avec leurs femmes et enfants, tous vivant ensemble comme une grande famille, mais sous son autorité, un peu à la manière d’un clan écossais sous son chef.

Dans un petit appartement aéré, donnant sur un jardin entouré de hautes murailles et spacieux, je suis resté allongé pendant de nombreux jours, oscillant entre la vie et la mort. Mon médecin était un chirurgien italien, attaché aux Bashi Bazookas ; il portait un manteau vert vif, de longues bottes de cavalier, ainsi qu’un fez cramoisi orné d’une longue frange bleue et d’une large boucle militaire. Il ressemblait à un tueur étranger imprudent, avec une moustache fournie, une grande barbe noire et les cheveux coupés court ; mais son apparence cachait son caractère et ses compétences.

À la manière ancienne de Sangrado, il m’a fait saigner, prenant vingt-cinq onces de sang dans mon bras gauche. Il m’a donné, si je me souviens bien, de quatre-vingts à cent gouttes de laudanum, ainsi qu’une cuillère à café de poivre de Cayenne, dans un verre de brandy fort mélangé à de l’eau, brûlant de chaleur ; il m’a ordonné de le boire presque d’un trait.

« Oh, Signor Dottore », dis-je, « d’où viennent ces terribles spasmes ? »
« On ne peut rarement en donner une explication satisfaisante », répondit-il avec une nonchalance professionnelle ; « mais, si j’osais donner mon avis, je dirais que ces convulsions proviennent de vaisseaux dilatés, près de la colonne vertébrale, à l’origine des nerfs — vous comprenez, Signor Capitano ? »

J’étais déjà bien au-delà de toute capacité de compréhension ; mais, après cette dose brûlante, on m’a enveloppé dans des couvertures chaudes, on a appliqué des onguents stimulants le long de ma colonne vertébrale par les mains fermes de deux esclaves noirs, et on a placé des briques chaudes à mes pieds et à mes mains. Au milieu de tout cela, je me suis évanoui.

Pendant des jours, j’ai été comme quelqu’un qui est en rêve, passif entre les mains de ces assistants noirs, qui, sans doute, pensaient qu’une corde à arc aurait constitué un « remède parfait » et évité bien des tracas. Le manteau vert à motifs de grenouilles, le fez cramoisi et le visage sombre du médecin italien, lorsqu’il venait de temps en temps, semblaient faire partie de la fantasmagorie qui m’entourait ; mais bientôt est arrivée quelque chose de plus doux, de plus tendre, et de plus féminin.

Un visage, avec une main plus légère et plus petite, qui semblait me toucher et lisser mon oreiller ; et avec cette vision venaient des pensées pour Louisa, pour Cora, pour le hakim Abd-el-Rasig et ses sorts magiques, puis je fermais les yeux, me demandant si j’étais endormi ou éveillé, ou si j’étais en rêve, d’où je me réveillerais pour me trouver dans ma fraîche tente en forme de cloche, dans la vallée verdoyante et ventée d’Aladyn, dans mes quartiers familiers à Canterbury, ou peut-être dans la chère vieille chambre de mon enfance, où ma mère se penchait souvent sur moi et m’observait, à Calderwood Glen ; alors il me semblait entendre le croassement des corbeaux parmi les arbres anciens dont les feuilles vertes frémissaient au vent d’été.
La brise murmurante qui parvenait si agréablement à mon oreille endormie passait au-dessus de montagnes boisées ; mais, hélas ! ce étaient celles de la Bulgarie, et non ma patrie.
Au milieu de toutes ces idées folles induites par mon état se trouvait ce sentiment oppressant de faiblesse, accompagné d’une extrême prostration et de lassitude ; mais maintenant, grâce au Ciel, à l’habileté humaine, à ma propre jeunesse et à ma force, la terrible maladie s’éloignait.
Pendant que, par une stupidité ou une trahison proche de la haute trahison, notre armée, durant les mois chauds et étouffants de l’été bulgare, pourrissait et restait inactive à Varna, comme si elle attendait simplement l’arrivée de l’hiver pour entamer une campagne contre la Russie — la robuste Russie, pays de glaces et de neiges, dont l’empereur imprudent se vantait que ses deux généraux les plus terribles étaient janvier et février — la funeste maladie qui m’avait terrassé semait la désolation parmi mes braves et patients camarades.
Les 7e, 23e et 88e régiments, ainsi que toute l’infanterie en général — à peu près à l’exception des Highlanders, dont les vêtements celtiques constituaient une protection admirable par leur chaleur autour des reins — furent décimés par le choléra. Les Inniskillings et les 5e Gardes dragons furent réduits à de simples squelettes, et

Peu de colonels de cavalerie pouvaient amener plus de deux cent cinquante sabres sur le champ de bataille. Mon propre corps d’armée fut tellement réduit que, lors d’une parade, Beverley ne rassembla que deux cents lances ; mais de nombreux convalescents rejoignirent par la suite les troupes. On remarqua que beaucoup de membres des corps médicaux, après ce qu’on appela « la grande tempête », moururent dans les cinq heures qui suivirent leur exposition à la peste. Ainsi, « des centaines d’hommes courageux, qui avaient quitté les côtes britanniques, pleins d’espoir et de force virile, moururent dans la vallée d’Aladyn ou sur les collines dominant Varna ! L’armée devint mécontente. Bien qu’aucun acte indigne des soldats britanniques n’ait été commis — bien qu’aucune violation de discipline ne puisse être reprochée — il était impossible de ne pas ressentir du mécontentement. Des murmures, faibles mais profonds, se firent entendre. Chacun là-bas brûlait du désir de rencontrer l’ennemi. Toute l’armée était prête, avec enthousiasme, à affronter la mort au service du pays auquel elle avait juré allégeance ; mais rester inactif, exposé à la peste qui frappait ses victimes aussi sûrement et presque aussi rapidement qu’une balle de fusil, sous un soleil de plomb, sans pouvoir résister ni s’échapper, c’était un destin capable de briser le courage le plus ferme et de susciter le mécontentement même dans le cœur du plus loyal des hommes. » Sept mille Russes, morts de choléra quelque temps auparavant, furent enterrés à proximité de notre camp ; et ainsi ce lieu verdoyant et paisible, que les Bulgares appelaient la vallée d’Aladyn, fut maudit par les Moscovites barbus comme la Vallée de la Peste ! Pendant que notre armée restait inactive à Varna, notre flotte en mer Noire tentait en vain d’attirer les navires russes hors de leurs ports sûrs, protégés par les puissantes batteries de Sébastopol ; et l’armée turque montrait un courage qui étonnait toute l’Europe.

À Giurgevo, une ville sur la rive gauche du Danube, le 7 juillet, un petit nombre de Turcs, principalement dirigés par un brave Écossais nommé Behram Pacha, [*] vainquirent une grande force de Russes après un combat acharné. À Kalafat, ces derniers tentèrent en vain de forcer le passage du fleuve et de chasser les Ottomans de leur forteresse ; et à Citate et Oltenitza, ils furent mis en déroute avec honte. Ni leur propre bravoure, ni les prières de l’évêque de Moscou, ni l’image miraculeuse de saint Sergius ne purent les aider — la croix bleue de saint André et l’aigle de Moscou s’enfuirent également devant la croix et l’étoile de Mahomet. Et maintenant, Silistrie, sur le Danube — « le fleuve tonitruant » — devint la base des opérations ; et là, Moussa Pacha, Butler, un officier irlandais, et mon compatriote Naysmith s’acquittèrent de leurs devoirs avec gloire, tandis que l’exilé hongrois, Omar Pacha, opposait au ennemi toutes ses troupes disponibles.

[*] Lieutenant-colonel Cannon.

Pendant ce temps, les Français continuaient d’affluer à Varna en traversant les Balkans, cette grande barrière montagneuse de la Turquie, dont les cols rocheux et les défilés profonds sont presque impraticables en hiver. Le 28 juillet, les Russes furent chassés de Valachie ; mais les Turcs furent complètement vaincus par eux à Bayazid, sur les pentes de l’Arménie occidentale, et encore à Kuyukdere. Nos flottes bombardèrent Kola, sur la mer Blanche, et le 4 septembre, l’aigle de la victoire plana au-dessus des armées du tsar à Petropaulovski ; mais ainsi l’été s’écoula pour nous de manière ignoble, et notre armée restait inactive au milieu d’un foyer de fièvre et de souffrance dans la maudite Varna.
La plupart de ces événements passionnants, je les appris après ma guérison de cette maladie qui avait failli me coûter la vie. Je n’en savais rien pendant que j’étais…

La maison de l’Arménien… Et je savais tout aussi peu que M. De Warr Berkeley, dans l’espoir que je ne revienne jamais, faisait tout son possible pour ternir ma réputation militaire au sein de la brigade à laquelle nous appartentions. C’était un matin de juin – le 23, je crois –, le même jour où les Russes levèrent le siège de Silistrie, laissant douze mille morts devant ses murs – c’est alors que j’eus l’impression de me réveiller d’un long sommeil revigorant. Cette sensation vague et somnolente d’être entouré de fantômes et d’irréalités, et du fait que ce n’était pas Newton Norcliff, mais quelqu’un d’autre, qui gisait là, malade et épuisé, avait disparu avec le sommeil. J’étais maintenant conscient et lucide, mais affaibli par les souffrances passées. À travers les grilles d’un joli kiosque (car ce mot désigne à la fois une pièce ou une maison), je pouvais voir les grands rosiers, couverts de leurs fleurs parfumées, alignés en rangées ou grimpant le long de buissons ou d’arcades en fer doré. Les feuilles des abricotiers, des pruniers pourpres et des pêchers murmuraient agréablement au passage de la brise ; de même, j’entendais le bruit apaisant d’une fontaine en marbre située sur la véranda ombragée à l’extérieur. Autour de cette fontaine en marbre blanc poussaient de grandes citrouilles rouge vif ainsi que des pastèques de couleur dorée ; leur éclat voyant contrastait avec les feuilles vertes parmi lesquelles elles se trouvaient. Le jardin était l’incarnation de la Turquie : là poussaient l’ilex rouge sang d’Italie, le rosier de Perse, le palmier d’Égypte, le figuier indien et l’aloès africain, ainsi que le cyprès haut et solennel, tous côte à côte dans de charmants parterres, à travers lesquels le soleil tombait en rayons dorés. Le kiosque dans lequel je me trouvais avait un sol en dalles de marbre. Ses murs étaient peints de manière colorée, représentant une vue panoramique de Constantinople. Je pouvais distinguer les hauteurs de Péra, ainsi que toute la mer de Propontide, depuis le point des Seraglies jusqu’à…

Les Sept Tours, avec toute la splendeur du Bosphore, la coupole étincelante de Sainte-Sophie, le Serai Bournou et les cyprès où reposent les morts des âges passés.
J’étais allongée dans un lit charmant, aux draps blancs immaculés et aux dentelles disposées avec tant de grâce qu’il me rappelait un berceau d’enfant. Un divan recouvert de coussins en soie jaune entourait la pièce sur trois côtés ; du quatrième côté, elle était entièrement ouverte sur la véranda et le jardin. Sur ce divan, je vis mon uniforme de campagne, soigneusement plié, ainsi que mon chapeau, mon épée et ma boîte à cartouches posés par-dessus.
Ma montre et mon portefeuille, la miniature et la bague de Louisa — j’y touchai involontairement — se trouvaient tous sur une petite table en marbre blanc à côté de moi, ainsi qu’un beau vase en porcelaine qui me semblait familier.
Un soupir de gratitude, car j’étais consciente, sans douleur et dans une relative quiétude, m’échappa ; je me tournai pour examiner à nouveau l’autre côté de ma chambre, quand une silhouette féminine remarquable attira mon regard.
Elle était assise sur le divan bas, complètement immobile. Elle lisait avec attention, et à sa tenue, je sus aussitôt qu’il s’agissait d’une sœur de charité française — l’une de ces femmes au cœur pur, à l’âme grande et à la détermination inébranlable, qui, dans leur mission sainte de miséricorde et d’humanité, avaient suivi les Alliés depuis la France.
Sa robe était une simple jupe en sergé noir, avec un voile blanc immaculé qui tombait en doux plis sur ses épaules, aussi pur que les plumes d’une colombe. Sur son visage doux, qui me semblait familier — car il avait sans doute souvent été devant mes yeux pendant les périodes de souffrance et de délire — se lisait une expression bienveillante, paisible et divine, qui masquait les traces des préoccupations prématurées, de la souffrance et des privations.

Elle était jeune ; mais parmi les cheveux brun foncé qui étaient tressés avec élégance et modestie sur son front pâle et serein, je pouvais déjà distinguer une ou deux mèches argentées. Ses traits étaient si réguliers, les lignes de ses sourcils et de son nez si droites, que seuls ses yeux sombres et expressifs, ainsi que la forme tombante de ses paupières propre au sud de l’Europe, leur donnaient un air moins rigide. En effet, j’avais déjà vu une beauté plus éclatante sur un visage quelque peu irrégulier ; mais dans ces yeux sombres brillait toujours la lumière constante d’une âme dévouée à un grand but. Parfois, comme je l’ai découvert plus tard, son attitude devenait joyeuse, presque espiègle. Même le moindre mouvement de ma part suffisait pour qu’elle l’entende : elle se levait alors avec inquiétude, s’approchait de moi et me tendait une boisson rafraîchissante. « Mademoiselle, je vous remercie ! » dis-je avec gratitude. « Vous ne devez pas me remercier, monsieur. Je ne suis que votre infirmière. » « Et je vous ai dérangée… » « Dans mes fonctions, simplement, monsieur. Je peux lire à n’importe quel moment, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. » « Et combien de fois faites-vous cela ? » « Chaque jour – toutes ces pages, voyez ! » Sa voix était si douce, ses yeux si calmes et brillants, ses mains si blanches et petites, qu’il était impossible de ne pas deviner qu’elle venait d’une famille française noble, qu’elle avait été élevée avec soin. « Depuis combien de temps suis-je ici, mademoiselle ? » demandai-je après un silence. « Je ne sais pas. Monsieur était déjà ici lorsque je suis arrivée. » « Et qui vous a envoyée pour prendre soin de moi ? » « Le lieutenant Jolicoeur, des 2e Zouaves, a appris par hasard que vous étiez ici, souffrant d’une maladie grave. Un chirurgien italien en a parlé au Restaurant de l’Armée d’Orient, et ils m’ont amenée ici. »

Nous nous trouvons dans la maison d’un riche marchand arménien — un bon chrétien, à sa manière ; mais, ô Sacré-Cœur ! quelle étrange manière que la sienne !
« Ah ! mademoiselle…… »
« Je suis Archange, de l’Ordre de la Charité. »
« Eh bien, sœur Archange, vous êtes vraiment un ange ! »
« Oh, taisez-vous ! Ne dites pas cela ! Vous devez penser très mal de moi, très méchamment, pour m’attribuer un titre que je n’ose même pas espérer mériter, même par mille actes tels que vous servir. »
« Pardonnez-moi ; je voulais seulement—— mais dites ce que vous pensez. »
« Vous êtes encore enfant et vous avez mal pensé », répondit-elle avec une pointe de malice. « Mais vous avez déjà parlé trop pour quelqu’un qui ne commence tout juste à se remettre ; alors essayez de dormir, mon frère. »
Et, agitant la main d’un geste autoritaire et gracieux, elle reprit son missel et continua à lire en silence.
Je dormis un moment — je ne sais pas combien de temps — cela pouvait faire une heure, ou peut-être deux : mais, quand je levai les yeux, elle était toujours assise, immobile, en train de lire.
« Ma sœur ! » dis-je, lorsque nos regards se croisèrent, et mon cœur se remplit de gratitude pour sa vigilance généreuse ; elle vint aussitôt vers moi.
« Mon frère, que voulez-vous ? »
« Vous avez mal interprété mes paroles lorsque je vous ai appelée ange, et vous vous êtes fâchée contre moi. »
« Fâchée ? Moi ? Ah, non ! non ! Ne dites pas cela — je ne me fâche jamais ; ce ne serait pas convenable de ma part maintenant. »
« Mais je vous considère comme une véritable sainte pour veiller ainsi sur moi. »
« Vous ne devez pas dire cela non plus. »
« Vous êtes si bonne, et moi si indigne. »

« On peut me trouver bonne, monsieur ; mais je ne serai jamais une sainte, comme le père Vincent de Paul — je suis trop méchante pour cela », ajouta-t-elle en riant gaiement ; « mais j’essaie d’être aussi bonne que je le peux. »
« Y a-t-il eu des lettres pour moi ? »
« Des lettres ! » dit-elle, avec inquiétude dans ses beaux yeux, en reculant d’un pas.
« Oui ; j’ai tellement hâte de les recevoir. »
« Ah ! voilà que vous recommencez à délirer. Dans votre douleur et votre délire, vous parlez toujours de lettres. »
« Il n’y en a donc aucune ? » dis-je en gémissant.
« Je vais voir, mon frère », et, par bonté de cœur, après avoir feint de chercher ce qu’elle savait pertinemment ne pas exister, elle revint à mon chevet et dit qu’il y en aurait peut-être demain.
« Toujours pas de lettre ! » m’écriai-je tristement, les larmes aux yeux.
Elle posa une main douce sur mon front en signe de tendresse.
Je la suppliai, des termes les plus émouvants, de s’enquérir s’il y avait des lettres pour moi dans nos cantonnements de la vallée d’Aladyn, sans tenir compte de la distance ni des tracas que je lui causais ; car je ne pensais qu’à Louisa Loftus, et que sa réponse à ma lettre de Gallipoli avait pu arriver au régiment pendant ma maladie et mon absence.
« Monsieur appartient donc à l’armée anglaise ? »
« Non. »
« À l’armée ottomane, alors ? »
« Non, mademoiselle ; je suis britannique », dis-je.
« Ah ! vrai. Mais votre uniforme n’est-il pas rouge ? »
« Toute notre cavalerie légère porte du bleu. Ah, ma sœur, allez chez les lanciers qui servent dans la Brigade légère, et voyez s’il y a une lettre pour moi. »

ça me fera plus de bien que toutes les doses de notre médecin italien. »
« Ah ! vous ne serez plus dosé par lui. »
« Je suis vraiment heureuse de l’entendre. Certaines de ses mixtures étaient assez horribles. »
« Ne parlez pas avec tant d’ingratitude ; mais vous ne savez pas ce que je veux dire ni ce qui s’est passé. »
« Comment ? »
« Le pauvre monsieur le docteur est mort. »
« Mort ! »
« Il est mort de la choléra dans le camp de cavalerie hier. Il s’était porté volontaire pour soigner les soldats malades dans la vallée d’Aladyn, et il est mort à son poste parmi eux. »
J’ai été profondément choquée par cette nouvelle, que peut-être il n’était pas sage de ma petite infirmière de m’annoncer en un tel moment.
Lorsque je me suis réveillée à nouveau, les ombres du soir assombrissaient la pièce ; les grilles et les treillis vénitiens qui donnaient sur le jardin ensoleillé étaient maintenant fermés, et le soleil s’était couché. Sœur Archange était assise à sa place habituelle sur le canapé bas, mais elle avait l’air pâle et extrêmement fatiguée.
Elle était allée au camp de cavalerie britannique et avait vu mes amis, mais aucune lettre n’était arrivée pour moi, c’est ce qu’elle affirmait, car elle avait pris l’une de mes cartes dans son étui pour la montrer au commandant.
« Aucune lettre ? » répétai-je d’une voix éteinte.
« Non ; mais, monsieur mon frère, il faut prendre son courage à deux mains. De nombreux navires ont péri lors d’une tempête récente en mer Noire et en mer de Marmara, et vos lettres ont pu couler avec le paquebot postal. Monsieur Estoodome — c’est l’adjudant de votre régiment, je crois — et aussi monsieur le colonel viendront vous voir ici demain. Et maintenant, il ne faut plus parler, il faut dormir, mon ami — dormir. »

Je dois m’occuper de vous maintenant, car sœur Archange ne sera pas toujours avec vous.
« Que faites-vous ? »
« Je fais le signe de la croix sur votre front, mon frère. Demain, je vous dirai ce que cela signifie, si vous voulez me le rappeler ; mais pour ce soir, adieu. »

CHAPITRE XXXIII.

Ô plus chers souvenirs ! Venez et partez,
Éclairez les temps tristes qui ne sont plus,
Comme les rayons du soleil réjouissent les eaux enneigées,
Comme de petites vagues embrassent un rivage stérile :
Et éclairez, avec amour et tendresse,
Les jours heureux qui nous appartiennent encore ;
Leur influence, riche en pluies d’avril,
Répand autour de nous amour et tendresse.

Le bruit des éperons et des fourreaux, ainsi que le pas plus assuré que l’on entend habituellement chez les Musulmans mal chaussés ou pieds nus, annoncèrent, le lendemain matin, l’arrivée de mes amis. Ce qui m’était le plus agréable, c’était la vue du colonel Beverley, de Studhome, de Wilford et de Jocelyn, tous insouciants du choléra, alors qu’ils entraient par la véranda du kiosque où je me trouvais ; là aussi, restant dehors, je vis mon fidèle compagnon, Pitblado.
Ils étaient tous en tenue complète, car c’était le jour d’une grande revue ; et tous saluèrent avec politesse la sœur de charité, qui se retira aussitôt dans l’ombre de la véranda.
« Je suis heureux de vous voir, mon cher garçon », dit le colonel ; « nous vous avions tous donné pour perdu, pour nous comme pour le régiment. »

« Perdu, colonel ? » répétai-je.
« Mon Dieu, oui, Newton, dit Studhome. Nous en avons conclu que vous aviez été attaqué — arrêté au sommet de votre jeunesse, au début de vos ambitions, comme le disent les romans — par des voyous bulgares ou des scélérats de Bashi Bazookas, car je suppose que vous savez qu’on ne peut pas passer sans danger les postes avancés sans un revolver. »
« Une rumeur nous est parvenue selon laquelle un officier de cavalerie britannique, gravement malade, aurait été transporté chez un gentilhomme arménien », reprit Beverley. « Nous avons fortement soupçonné que c’était vous, et ce soupçon est devenu une certitude hier, lorsque cette jeune dame a apporté votre carte à ma tente, dans le camp de cavalerie. »
« C’est une petite sainte, » dis-je avec enthousiasme.
« Ainsi, Norcliff, vous avez vraiment eu le choléra — cette vile maladie qui détruit peu à peu notre noble armée ? »
« Je me remets, comme vous voyez ; mais je vous en prie, ne restez pas ici, colonel. Il y a du danger à mes côtés. »
« Norcliff, l’air que nous respirons est plein de choléra », dit Beverley, tordant impatiemment sa moustache grisonnante ; « nos pauvres gars en meurent comme des moutons atteints de pourriture ! »
« Même si l’empereur de Russie avait lui-même planifié toute cette affaire, il n’aurait pas pu trouver de moyens plus efficaces pour nous affaiblir et nous décimer que ce camp inutile de Varna. »
« Vous avez raison, Studhome — pour nous décimer avant même que la guerre ne commence », ajouta Jocelyn.
« Quand allons-nous partir au combat, colonel ? »
« Personne ne le sait. »
« Alors combien de temps allons-nous rester ici ? »
« Personne ne peut le dire. Rassurant, n’est-ce pas ? En fait, personne ne sait rien. »

« Sauf », dit Studhome, « que nous donnons aux Russes tout le temps nécessaire pour nous préparer une réception chaleureuse, si nous osons chercher “la renommée” en Crimée – ou la gloire militaire, qui, comme le dit quelqu’un, consiste en “quelques décorations sur un uniforme bien ajusté”. »
« À quelle distance suis-je du camp, colonel ? »
« Environ cinq miles. »
« Cinq miles ! » m’exclamai-je. « Alors vous, ma pauvre amie, sœur Archange, vous avez vraiment marché dix miles sous un soleil de plomb pour moi hier ? »
« Oui, monsieur le capitaine », répondit-elle ; « et j’aurais été heureuse de pouvoir revenir avec ce que vous désiriez. »
« Comme je le regrette ! Comment pourrai-je jamais vous rembourser, jamais m’excuser pour toutes les peines que je vous ai causées ? »
« Il ne faut pas penser à des excuses », dit-elle doucement ; « et quant au remboursement, nous n’en attendons pas – du moins pas ici. »
Elle sourit et parut très belle. Jocelyn, qui avait observé elle avec admiration en tripotant sa moustache soigneusement attachée, était sur le point de lui adresser la parole, peut-être d’une manière plutôt insouciante, quand Beverley lui dit d’un ton significatif :
« Ces sœurs de charité françaises sont l’admiration de toutes les troupes. Même les Turcs stupides les adorent, et sont déconcertés par une dévotion et une pureté de dessein que leurs âmes sensuelles ne peuvent comprendre. Mademoiselle, nous n’avons pas de mots pour exprimer ce que nous devons à votre ordre. »
La sœur de charité adressa au colonel un sourire agréable, ainsi qu’une révérence pleine de grâce et de bonne humeur.
« Notre visite », dit-il, « est nécessairement rapide. Nous sommes tous à bout de souffle, comme vous pouvez le voir, Norcliff, car cet après-midi, la division de cavalerie doit… »

soit examiné avant Omar Pacha et le maréchal St. Arnaud.
« C’est pourquoi mon seigneur Lucan est très anxieux que chacun apparaisse dans ses plus beaux vêtements », ajouta Studhome.
Après leur départ, je me tournai de nouveau pour remercier la douce sœur de charité du voyage qu’elle avait entrepris, en une journée chaude et étouffante, à travers un camp comptant plus de quatre-vingt mille soldats étrangers, pour venir m’aider.
Elle ne m’adressa qu’un de ses sourires agréables, puis, prenant le portrait en miniature de Louisa sur la table à trois pieds, dit d’une voix basse : « Est-ce cette dame dont vous attendez des lettres ? »
« Oui. »
Elle secoua tristement la tête, comme si son examen du petit portrait n’avait pas été satisfaisant.
« Pourquoi avez-vous cet air, ma sœur ? Que voyez-vous ? »
« Beaucoup de beauté dangereuse ; mais encore plus de fierté, de prudence, de tact et de décision froide. Les sourcils se touchent presque — cela ne me plaît pas. Les yeux sont magnifiques ; mais — mais…… »
« Quoi ? » demandai-je, presque impérieusement.
« Je n’ose pas le dire. Je pourrais commettre le péché de calomnie. »
« Non, parlez, je vous en prie. Vous dites que les yeux sont magnifiques, mais…… »
« Ils ont une expression mensongère. »
« Ah, mon Dieu, ne dites pas cela ! »
Mon cœur se serra en l’écoutant, et je poussai un profond soupir.
« J’ai déjà vu de tels yeux et de tels sourcils autrefois, et je me souviens de la tristesse qu’ils ont causée. »
Le paragraphe que j’avais lu dans le journal londonien du matin, à bord du Ganges, au port de La Valette — ce paragraphe ampoulé, auquel Berkeley avait souri avec tant de complaisance et de discrétion — me revint maintenant mot pour mot à l’esprit. Était-il possible que le journal dise vrai, et

Louisa, c’est faux ? Après une pause gênante, je racontai à la sœur l’épisode étrange qui s’était produit chez le hakim Abd-el-Rasig.
« Magique ! » s’exclama-t-elle, tandis que ses grands yeux devenaient encore plus grands, et elle se signa trois fois avec grande solennité. « Ô Sainte Dame ! Vous avez essayé l’art du grand démon, n’est-ce pas ? »
« Moi ? Pas du tout ! Comment pourrais-je ? Ne imaginez rien d’aussi absurde. Cet homme n’est qu’un escroc, comme Houdin ou Herr Frickel. »
Mais elle semblait si horrifiée par moi et par « cet art que personne ne peut nommer », que je fus heureux d’expliquer que toute cette affaire provenait de la suggestion de Studhome et de quelques officiers des 2e zouaves, dans un moment de loisir.
« Je peux vous raconter de nombreuses histoires sur la méchanceté de recourir à la magie, et sur la rétribution qui frappe ceux qui le font », dit-elle. « Avez-vous déjà lu les écrits des pères ? »
« Non, je le regrette beaucoup », commençai-je, quand je ne pus m’empêcher de rire en pensant qu’elle pouvait trouver intéressant un tel genre de lecture pour un jeune officier de cavalerie. Même les savants qui s’efforcent d’apprendre par cœur afin d’avoir les lettres magiques « P.S.C. » après leur nom dans la « Liste de l’armée » ne vont pas jusque-là.

[*] Ayant réussi (l’examen final) à l’École d’état-major,

« Avez-vous déjà entendu parler de saint Jérôme ? » demanda-t-elle gravement.
« Je crois bien, ma sœur. »
« Eh bien, je vais vous raconter une histoire qu’il rapporte au sujet de la magie et d’un homme qui y a recours. Autrefois, en France, votre odieux Abd-el-Rasig aurait été brûlé vif, car il ne fait aucun doute que, comme les magiciens égyptiens de jadis, ses opérations sont menées avec des forces infernales. »

agence. Les récits que nous entendons sur ces magiciens de Moïse permettent-ils une autre interprétation ?
« Bien sûr que non, bien que je ne voie absolument pas où vous voulez en venir. »
« Si jamais vous le voyez à nouveau, mon frère, faites le signe de la croix, et alors vous verrez comment il se recroquevillera et gémissera, comme Mefistophélès dans l’opéra, car c’est un signe qui dirige toujours les pensées vers le ciel. On nous dit que, si saint Éphrem voyait un petit oiseau voler, il se souvenait toujours qu’, avec ses ailes déployées, il faisait le signe de la croix en s’élevant vers le ciel ; mais que, lorsqu’il repliait ces ailes, ce saint signe était altéré, et le pauvre oiseau tombait aussitôt, se tordant et battant des ailes, sur la terre. »
« Eh bien, ma sœur ; mais l’histoire et saint Jérôme ? »
« Pardonnez-moi, j’avais oublié. Il raconte, dans sa vie de saint Hilarion l’ermite — ah, vous n’avez jamais entendu parler de lui non plus — qu’un jeune homme joyeux de la ville de Gaza, en Syrie, tomba profondément amoureux d’une jeune femme qu’il voyait de temps en temps dans ces beaux jardins de tamaris, de figuiers et d’oliviers dont le lieu est encore si célèbre ; mais elle était pieuse, dévouée au Ciel et à la religion, et, par conséquent, l’évitait — attitude qui ne fit qu’ajouter les piqûres de la jalousie et de l’attraction à la passion qu’elle avait inspirée.
« Ses regards, ses tendres murmures, ses cadeaux et ses déclarations, elle les traitait avec froideur ; ses tentatives de caresses, elle les repoussait avec colère et mépris, jusqu’à ce que, voyant tous ses efforts vains et inefficaces, dans un accès de rage et de désespoir, il se rendît à Memphis, qui était alors la résidence de nombreux magiciens éminents, tous réputés posséder des pouvoirs merveilleux.
« Là, il resta toute une année, étudiant les mystères obscurs sous la tutelle des plus savants, jusqu’à ce qu’il se jugeât suffisamment instruit ; et, se réjouissant de ses connaissances impies, acquises principalement parmi

les tombes qui se trouvent encore au sud et à l’ouest de Memphis, où l’on peut marcher pendant des kilomètres au milieu d’ossements et de fragments de momies en ruine ; il retourna à Gaza, convaincu qu’il pouvait désormais soumettre cette beauté inflexible à sa volonté.
« Sous le péristyle en marbre de la maison de son père, il parvint, à minuit, à placer une plaque en bronze sur laquelle il avait gravé un sort puissant. Dès que elle passa dessus pour la première fois, une maladie étrange s’empara d’elle ! Elle devint furieuse, dit saint Jérôme ; elle arracha ses cheveux magnifiques, grinça des dents et délira au sujet du nom et de l’image du jeune homme qu’elle avait si souvent chassé de sa présence, dans le désespoir, à cause de son indifférence et de son arrogance.
« Dans la tristesse et la terreur, ses parents l’emmenèrent au ermitage de saint Hilaire ; alors, lorsque les mains sacrées du vieil homme se posèrent sur elle, le diable qui était en elle se mit à hurler et à avouer la vérité.
“J’ai subi la violence !” s’écria-t-il, parlant avec sa langue, à la terreur de tous.
Saint Hilaire prit une branche de palmier béni, la plongea dans de l’eau bénite comme on le fait lors de l’espèges, puis versa abondamment ces gouttes scintillantes sur elle ; le diable s’écria alors à nouveau :
“J’ai été forcé de venir ici contre ma volonté ! Hélas ! ces gouttes sont comme de la glace glaciale ! Oh, combien j’étais heureux à Memphis, parmi les tombes des morts ! Oh ! les douleurs, les tourments que je subis !”
Alors l’ermite lui ordonna de sortir ; mais le diable lui dit qu’il était retenu par un sort en bronze sous le péristyle de la maison de la jeune fille.
Cependant, le saint était si prudent qu’il ne permit pas que l’on cherche ces figures magiques avant d’avoir libéré la vierge, de peur de paraître avoir recours à des incantations pour accomplir une

guérir, ou avoir cru qu’un diable pouvait jamais dire la vérité. Il observa que les démons sont toujours des menteurs, et rusés uniquement pour tromper.
« Alors la jeune fille a été libérée ? » demandai-je, ayant écouté avec une certaine amusement cette histoire, racontée avec une foi absolue en sa véracité.
« Oui ; mais le diable, avant de retourner à Memphis, rendit une visite terrible à son premier appelant ; car on trouva le jeune homme dans le jardin des oliviers, étranglé, avec des marques de griffes dans la gorge. Ainsi, mon ami, n’avez plus jamais recours à des personnes comme Abd-el-Rasig. Promettez-le à votre petite sœur, Archange ! »
« Je peux très bien vous le promettre, ou tout ce que vous voudrez », dis-je, charmé par son attitude charmante. « Comme votre nom est doux lorsqu’il est prononcé par vous-même. »
« Vraiment, vous le pensez ? » demanda-t-elle, tandis que ses sourcils sombres se haussaient. « Mon parrain m’a donné le nom d’Archange, afin que je sois sous la protection des archanges. Vous comprenez, monsieur ? Lorsque j’ai rejoint l’ordre des Sœurs de la Charité pour mon noviciat rue du Vieux Colombier, afin de partager avec les Sœurs de Sainte-Marthe les soins aux malades dans les hôpitaux de Paris, elles n’y ont vu aucune raison de le changer ; et c’est pourquoi je suis encore, comme avant —avant de penser à devenir sœur de charité— Archange. »
Aux oreilles d’un malade, il y avait dans la voix et l’intonation de la jeune fille un charme apaisant. Puis son anglais approximatif, sa sincérité, sa franchise, ainsi que sa foi intense en toutes ces petites légendes religieuses et anecdotes avec lesquelles elle nous amusait, étaient tous fascinants, et vint un moment où je commençai à lui manquer, et même beaucoup. À cela s’ajoutait, sur le beau visage mais terne de la jeune fille, une expression singulièrement pure, noble et franche, élevée, et parfois sublime. J’étais très curieux de connaître son nom de famille, et la raison pour laquelle elle avait choisi une vie de privations et de dangers telle que celle d’une sœur de…

La Charité – une ordre si strict, dont les devoirs consistaient en une série incessante de privations et de périls. Sans être indiscrètement curieux, je ne savais pas comment aborder le sujet ; mais le lendemain, après que Jack Studhome et Fred Wilford (qui étaient venus du camp) furent partis, elle me raconta d’elle-même cette petite histoire de sa vie passée, et cela arriva très simplement, à cause d’une simple remarque de ma part. Le steamer postal était arrivé de Constantinople, mais Studhome n’avait aucune lettre pour moi.
« Ah, ma sœur Archange, je commence à être rongé par la jalousie », dis-je.
« Pourquoi ? » demanda-t-elle doucement.
« Je ne peux pas dire pourquoi, car le seul homme en Angleterre que j’aie des raisons de craindre est une créature si méprisable. »
« Alors pourquoi céder à une faiblesse si odieuse et si tentante ? »
« Tentante ? » répétai-je.
« Oui ; je veux dire tentante pour commettre un crime. »
« Comme vous parlez étrangement ! »
« Mais c’est vrai », répondit-elle tristement.
« Je ne comprends pas…… »
« Je peux vous raconter un épisode horrible », commença-t-elle avec empressement ; « mais non, il vaut mieux l’oublier – l’oublier, si possible, plutôt que de s’en souvenir maintenant, dans tous ses détails tragiques », ajouta-t-elle après une pause.
« Pourquoi ? »
« Vous vous êtes confiée à moi et m’avez parlé de votre seule peine ; pourquoi devrais-je cacher la mienne ? ou pourquoi être moins communicative avec vous ? Eh bien, je vais vous dire pourquoi moi – pour le bien des autres, plutôt que même pour le salut de mon propre âme – je me suis consacrée à Dieu et à l’ordre de la Charité. À cause de la jalousie, et de la vengeance qu’elle a inspirée, j’ai perdu un frère que j’idolâtrais, et deux amis que j’aimais profondément ; et, monsieur, tout s’est passé ainsi. »

Après une courte pause, les longs cils noirs baissés et ses petites mains blanches jointes sur ses genoux, elle me raconta l’histoire suivante : « Mon père, M. Marie Anatole Chaverondier, habitait un petit château ancien parmi les montagnes du Beaujolais, où nous possédions une propriété qui, bien que petite, était fertile et couverte en certains endroits de beaux vieux bois. Notre château est très ancien, car il avait autrefois été une résidence de chasse de la illustre famille des Beaujeu, qui ont donné leur nom à toute cette région ; ainsi, nous avons des pièces qui ont souvent été honorées de la présence du Grand Constable et des ducs de Bourbon.

« Je peux, dans mon imagination, voir maintenant ce cher vieux château, avec ses tours rondes, ses pignons dorés et sa façade blanche, s’élevant au-dessus des forêts verdoyantes, avec la Saône bleue qui coule devant lui sous un ancien pont, dont l’arche centrale avait été détruite pendant les guerres de la Révolution, mais qui était maintenant partiellement réparée avec des troncs de chêne, à moitié cachés par de luxuriants lierres et de belles roses rouges et blanches. Ah ! » s’exclama-t-elle, tandis que ses yeux magnifiques se remplissaient de larmes, « verrai-je un jour à nouveau le vieux Château de Chaverondier ?

« Ma mère était morte. Mon père – un gentilhomme de l’Ancien Régime, un légitimiste strict, ou partisan de l’ancienne monarchie, et un adorateur secret d’Henri V – y vivait en retrait avec sa famille, qui se composait de moi, de mon frère Claude et de trois ou quatre domestiques ; et, à part notre précepteur, qui était le vieux curé du village voisin, ou monsieur le maire de Beaujeu, nous avions peu ou pas de visiteurs ; et notre temps s’écoulait parmi des plaisirs tranquilles, sans tristesse, jusqu’à ce que Claude, un jeune homme grand et beau, nous quitte pour l’école militaire de Saint-Cyr.

« Là, il obtint bientôt le grade de sous-lieutenant dans la 3e infanterie légère de ligne, alors commandée par le colonel François-Certain de Canrobert, aujourd’hui maréchal de notre armée en Orient. »

Je me suis affligée pour mon frère, mon compagnon perdu, longtemps et ardemment. Nous n’avions plus de promenades le long de la Sacine, à la recherche de fleurs et de fougères, ni dans les profonds vallons boisés autour du vieux château. Il y avait aussi une triste vacuité et une solitude à l’intérieur comme à l’extérieur. Je n’entendais plus la voix claire de mon frère chanter gaiement tandis qu’il préparait ses mouches et sa canne à pêche, ni le bruit de son fusil qui faisait résonner les échos de la forêt ; j’allais seule à la messe, à la confession et à la communion, car mon père était désormais trop faible pour quitter sa chambre, et mon principal réconfort résidait dans le fait de m’occuper de lui ; ainsi, monsieur, vous voyez que j’ai fait une première formation dans la chambre des malades.

Mais il y avait d’autres personnes qui pleuraient le départ de Claude — les deux filles de Montallé, le maire de Beaujeu, un riche propriétaire de plusieurs forges et fours, dont mon père aurait opposé son mépris et sa colère à l’alliance ; mais cela ne nous a pas empêchés d’être de très bons amis avec Lucrece et Cecile, que nous avions l’habitude de rencontrer régulièrement à la messe, et avec qui nous travaillions ensemble pour décorer l’autel de monsieur le curé pendant les jours fériés.

Toutes deux étaient des jeunes filles remarquablement belles et vives. Cecile était blonde et douce, et je savais que Claude l’aimait et soupirait après elle, même lorsqu’il était encore enfant ; mais Lucrece, la plus âgée, je savais aussi qu’elle l’aimait secrètement, car elle me l’avait souvent dit après son départ pour Saint-Cyr, et plus d’une fois j’avais vu une expression dangereuse sur son visage pâle et ses yeux sombres lorsque Cecile parlait de lui avec regret ou tendresse. Les yeux de Lucrece étaient noirs comme la nuit. Son nez était aquilin, et ses sourcils se touchaient presque au-dessus ; elle avait en général une expression semblable à celle que je voyais sur votre miniature.

De temps en temps, des lettres arrivaient à notre vieux château, parmi les montagnes du Beaujolais, de la part du disparu Claude ; mais il devint bientôt évident que Cecile Montallé correspondait avec lui tout autant que moi ; car elle l’apprenait presque aussitôt que

Nous avons suivi les mouvements de Claude, ainsi que ceux de la 3e infanterie légère, avec laquelle il servait en Afrique ; et elle savait avant nous comment il s’était distingué lors de la célèbre expédition de Canrobert contre Ahmed-Sghir, lorsque ce chef avait rassemblé les tribus des Bouaoun pour se rebeller contre la France.
« En 1850, Claude nous écrivit qu’il avait été blessé lors de l’expédition de Canrobert contre Narah, que le colonel Canrobert lui avait accordé un congé et qu’il rentrait chez lui. Aucun cœur n’était aussi heureux que le nôtre au vieux château, en apprenant que Claude revenait, couvert d’honneurs également — sauf, peut-être, celle aux cheveux blonds, Cecile Montallé. Il y avait une lumière sur ses joues roses, un éclat dans ses beaux yeux bleus, lorsque nous nous sommes rencontrées à l’église de Beaujeu, ce qui montrait qu’elle aussi était au courant de cette joyeuse nouvelle ; et, du fond de son cœur, elle m’avoua qu’elle et Claude correspondaient depuis longtemps, s’étaient échangé des bagues, et étaient mutuellement attachés et fiancés. J’aimais mon frère. Comment pourrais-je m’étonner que Cecile Montallé l’aimât aussi ? Lucrece, qui se tenait près de nous, entendit tout cela avec le front baissé, et sur son visage apparut cette expression ancienne et étrange qui m’avait effrayée auparavant lorsque je l’avais embrassée, puis nous montâmes dans notre vieille voiture pour retourner au château, situé à environ cinq lieues de Beaujeu.
« Pendant des jours, je m’affairai à préparer l’accueil de Claude. Sa vieille chambre fut mise en ordre de mes propres mains. Hélas ! Je ne pouvais pas prévoir qu’il ne foulerait plus jamais ce sol ! En fait, la malheureuse Lucrece était victime d’une jalousie dévorante et corrosive ; dans son cœur, elle commençait à haïr et à mépriser sa sœur innocente et sans méfiance. Pour ajouter à ce mauvais aspect de nos relations mutuelles, lorsque j’osai timidement parler des fiançailles de Claude à mon père, celui-ci fut saisi d’une fureur soudaine. Tout l’orgueil enfoui des anciens temps de la monarchie — les temps des perruques… »

Et des jupes en carton, des boucles de chaussures et des épées – avec le souvenir de la gloire passée, et de l’époque où le Constable et les ducs de Bourbon rejoignaient nos ancêtres dans leurs chasses, partageant leur hospitalité à Chaverondier – tout cela s’embrasa en lui ! Ses yeux brillaient de feu, et sa silhouette mince et voûtée se redressa. Il avait été fier de la brillante carrière de son fils sous Canrobert ; il lui avait imaginé un avenir glorieux ; il le voyait déjà parmi les maréchaux de France, ravivant les gloires passées de ses ancêtres qui avaient laissé leurs os à Pavie, Rocroi et Ramillies.
« Mais maintenant, il pensait que tous ces anciens triomphes et ces espoirs ravivés seraient détruits et salis par un mariage honteux avec une simple bourgeoise – une vulgaire fondeuse de fer – un homme qui avait commencé sa vie avec un marteau et des soufflets ; un fabricant crasseux de bêches, de charrues et de picots pour les marchés de Beaujeu, Belleville et Chalieu ! »
« Mon père pensait à ses seize armoiries familiales, parmi lesquelles figuraient celles des Cressi, des Sante-Croix et des Segonzoe, les trois familles les plus nobles du Beaujolais, et jurait sur les âmes de ses ancêtres qu’un tel mariage était impossible. Il fit même plus : il écrivit une lettre sévère et sarcastique au maire de Beaujeu, le mettant en garde contre son mécontentement le plus profond, si la correspondance entre sa fille et “Monsieur mon fils, le capitaine Chaverondier” n’était pas immédiatement et définitivement interrompue. Lire cette lettre aurait pu faire croire que le Grand Monarque flirtait encore au Trianon, et que la fleur-de-lis flottait toujours au-dessus de la Bastille Saint-Antoine. D’un autre côté, le maire Montallé était un républicain solide et avare ; celui qui, dans sa jeunesse, avait combattu aux barricades, s’était emparé des Tuileries, et avait même battu son tambour, sur ordre de Santerre, pour noyer les derniers mots du fils de Saint-Louis ! Il répondit donc d’une manière que je ne choisis pas de répéter ; mais cela mit fin à tous les espoirs de la douce et tendre Cecile, ainsi qu’à ceux de mon brave frère, qui voyageait, aussi vite que possible… »

Les trains de chemin de fer pourraient voler, à travers les provinces, de Marseille, pour nous voir tous, et lui permettre de retourner dans son propre foyer heureux.
À ces lettres malveillantes, la sombre Lucrece rit amèrement. À Beaujeu, le pauvre Claude apprit la situation entre les familles ; faible à cause des dures épreuves en Afrique et de la blessure qu’il avait reçue à Narah, il pouvait à peine supporter ce choc. Cela le remplit de désespoir ; mais il aimait trop Cécile pour la quitter. Ils eurent de nombreuses rencontres, organisées je ne sais comment, et un mariage secret fut arrangé et célébré avant même que la vigilante et jalouse Lucrece ne puisse les découvrir ou l’interrompre ; il ne restait donc plus qu’à Claude d’emporter sa fiancée, d’atteindre le vieux château parmi les montagnes du Beaujolais, et de compter sur l’ancien amour paternel ainsi que sur la fierté de son père pour sa récente bravoure afin d’obtenir le pardon.
Un puissant cheval arabe, que Canrobert lui avait offert (et qui avait porté un guerrier kabyle lors de nombreux conflits sanglants) était équipé d’une selle de marché et d’un siège pour les amants, qui devaient se déguiser en fermier et en femme de fermier, afin que le maire et ses hommes ne prennent pas les armes contre eux ; car la Révolution de deux ans auparavant avait laissé beaucoup de rancœur entre les aristocrates et la canaille (comme ces derniers étaient le plus follement appelés par les premiers), et ainsi, dans les provinces, de nombreux actes illégaux avaient lieu sans jamais parvenir à Paris ni figurer dans les pages du Moniteur.
Ainsi, Claude portait une blouse bleue par-dessus son uniforme, un chapeau de paille à la place du képi rouge élégant ; et Cécile se déguisait en paysanne du Beaujolais. Tout cela fut réalisé avec l’aide de Lucrece. Un désespoir morne s’était abattu sur son cœur ; constatant que Cécile était irrémédiablement la femme de Claude Chaverondier, elle ne pouvait que tenter…

Être résignée, et compléter le bonheur qu’elle n’avait pas réussi à gâcher ni à interrompre, et dont elle ne pouvait jamais espérer profiter.
La nuit où ils devaient partir était sombre et tempétueuse. Près de Beaujeu coule un torrent de montagne, un affluent de la Saône. Il était traversé par un pont en bois étroit, à un endroit où, entre deux rives hautes et escarpées, il bouillonnait cette nuit-là, blanc et furieux, car la neige fondait dans les montagnes, et chaque petit ruisseau débordait.
Lucrece avait obtenu la clé du portail privé qui fermait l’extrémité de ce pont, et elle devait le verrouiller après que les amants eussent passé, afin d’empêcher toute poursuite dans cette direction. Avec un cœur triste, elle sortit pour lever cet obstacle. Le vent tempétueux était si violent qu’elle pouvait à peine tenir debout, et elle sentit son cœur douloureux trembler en voyant l’obscurité des nuages qui filaient rapidement, entre lesquels les étoiles pâles brillaient froidement à intervalles réguliers ; puis elle arriva là où l’abîme noir et effrayant s’ouvrait dans les rochers, et elle put voir, bien en bas, les eaux d’un blanc neigeux bouillonner bruyamment sur leur lit rocheux, profondes, violentes et gonflées, tandis qu’elles se précipitaient pour rejoindre la Saône, emportant rochers et arbres vers la mer.
La crue hivernale sauvage et la nuit orageuse correspondaient toutes deux à l’esprit tempétueux qui se tordait dans sa poitrine. Elle entendit les sabots du cheval arabe de Claude, dont le bruit était emporté par le vent, qui soufflait ses cheveux noirs et ébouriffés autour de son visage pâle ; et alors qu’elle déverrouillait le portail, un sanglot d’étonnement et de terreur s’échappa d’elle.
Le pont en bois était tombé, ou avait été arraché par la tempête de ses supports, et le gouffre était infranchissable.
Avertir les amants fut son premier bon réflexe ; rester silencieuse, le second.

Lorsqu’ils arrivèrent pour la remercier et lui dire adieu, elle vit leurs effusions d’affection mutuelle ; elle vit le bras fort de Claude enlacant tendrement la taille de Cécile, tandis que celle-ci reposait confiante sa tête sur son épaule, assise sur la selle devant lui. Alors, une folie sembla piquer le cœur de Lucrèce ! Elle se sentit pleinement négligée, rejetée, non aimée, et la vengeance et la haine remplirent son âme d’une fureur effroyable.

« Adieu, chère, chère Lucrèce ! » s’écria Cécile ; « Adieu ! Priez pour nous. »

« Continuez votre route ; le chemin est libre », répondit-elle d’une voix haletante.

Et Claude donna du talon à son arabe. Comme une flèche, il dépassa Lucrèce. Un instant plus tard, un cri retentit dans le vent tempétueux, alors que le cheval et son double fardeau plongèrent tête la première dans l’abîme tumultueux des eaux en contrebas, disparaissant à jamais !

Ainsi périt mon cher frère Claude, et avec lui ma amie Cécile.

Lucrèce resta là un moment, comme hébétée et terrifiée, car toute cette scène ressemblait à un rêve soudain et effrayant dont elle pourrait encore se réveiller. Elle ne voyait que la rivière écumeuse qui passait comme un fleuve blanc au milieu de l’obscurité grandissante, et son grondement semblait assourdissant et stupéfiant ; elle se couvrit les oreilles pour ne pas entendre ce bruit, tandis qu’elle rentrait lentement chez elle. Pendant des jours et des nuits, le grondement de la rivière parut ne jamais cesser. À partir de cet instant, elle devint complètement folle, et, si elle est encore en vie, elle est pensionnaire de l’asile de fous de Beaujeu.

Cette double catastrophe eut un tel effet sur mon esprit que, après la mort de mon père, sur les conseils du curé, je quittai le Château de Chaverondier, rejoignis l’ordre auquel j’appartiens aujourd’hui, et fus bientôt envoyée ici avec l’armée d’Orient.

Telle fut, autant que je m’en souvienne, l’histoire triste de sa jeunesse, telle que me l’a racontée Mademoiselle Chaverondier.

Ce n’est que lorsque je commençai à guérir que je pris pleinement conscience de l’immense dette de reconnaissance que j’avais envers cette bonne sœur de charité, et que je compris vraiment à quel point je lui devais ses soins fraternels et maternels pendant cette maladie dangereuse et abominable. Mais il n’y avait aucun moyen de la remercier. La gratitude du cœur était tout ce qu’elle accepterait, et je la lui exprimai pleinement ; mais désormais, au fil des jours, alors que je guérissais et que mes frères officiers venaient me rendre visite depuis la vallée d’Aladyn, elle me laissait de plus en plus seul, et il y eut trois jours entiers durant lesquels elle ne vint pas du tout. Je pense plutôt qu’elle avait peur de Studhome, qui était arrivé avec quelques bouteilles de champagne dans ses étuis, et que l’on trouvait fumant dans mon kiosque, sa veste ouverte, son fusil posé par terre, en train de chanter une chanson dont le premier vers était quelque chose comme ceci :

Mon père se moquait des balles et des obus,
Il riait de la mort et des dangers ;
Il aurait attaqué les portes mêmes de l’enfer,
À la tête des Connaught Rangers.

Comme je la regrettais ! Lorsqu’elle revint, ce fut pour prendre congé de moi et me dire qu’on lui avait ordonné de rejoindre le 45e régiment de l’armée française, où de lourdes responsabilités l’attendaient, et qu’il était très probable que je ne la reverrais jamais. Ces mots d’adieu sonnaient tristement. Nous nous serrâmes la main avec gentillesse et affection, puis nous nous séparâmes les larmes aux yeux. Dans mon cœur, je ressentais l’amour d’un frère pour cette fille française dévouée, et à ce moment-là, elle ne pouvait que…

Je ne pouvais pas prévoir les tristes services que je devrais lui rendre à l’heure de la souffrance qui allait survenir.

CHAPITRE XXXIV

Que leur dernier repos soit sacré, à ceux qui meurent
Héroïquement et avec dévouement au appel de leur devoir,
Qui mêlent leur dernier souffle aux cris de leur patrie,
Et qui, en mourant, font face à leurs ennemis !
Moi aussi, j’ai connu l’heure où une larme d’amitié
A mouillé les yeux des Britanniques devant le cercueil d’un camarade,
Où le soldat rude, au-dessus de la modeste cellule
Du courage tombé, a prononcé un dernier adieu,
A rendu les derniers hommages au brave,
Et a quitté, le cœur lourd, la tombe fraîchement fermée.
LORD GRENVILLE.

Le 5 septembre, les armées alliées embarquèrent à Varna, et le 14 du même mois, nous débarquâmes en Crimée, sur un terrain près du lac de Kamishlu – non pas celui choisi à l’origine par le vaillant Lord Raglan – à quelques miles au nord de la rivière Bulganak, en un endroit où des falaises de cent pieds de hauteur surplombaient la plage. Mais, à l’exception d’un groupe de zouaves qui furent renversés par un bateau à vapeur, tous débarquèrent sains et saufs sous la protection des canons des flottes alliées, sans être importunés par l’ennemi.

Le changement de lieu d’atterrissage était dû à la trahison des Français, qui avaient modifié les bouées pendant la nuit.
Lord Raglan ne pouvait guère oublier, tout comme de nombreux vétérans de la péninsule s’en souvenaient, que le jour propice où nous avons effectué cet débarquement dans le pays de l’ennemi coïncidait avec l’anniversaire de la mort de son ancien chef, le grand duc de Wellington.
Nous étions exactement à trente miles à l’ouest de Sébastopol. Le matin était beau, et la surface de la mer Noire était lisse comme du verre. Toutes les troupes de la division légère se trouvaient dans leurs bateaux, en formation de marche serrée, avec soixante cartouches par homme ; serrés les uns contre les autres, chaque soldat avait son fusil entre les genoux, tandis que les marins, avec leurs rames dans les manches, restaient immobiles, attendant le signal.
Ce signal fut donné, et aussitôt un bourdonnement, qui devint un cri de joie, parcourut toute cette immense armée de hommes et de bateaux ; un éclat brilla sur les équipements brillants, et les rames plongèrent dans l’eau avec un bruit sourd.
« Laissez place, les gars — mettez-vous aux rames ! » fut l’ordre.
Et toute la ligne de bateaux — longue d’un mile — partit rapidement de la flotte ; à huit heures et demie du matin, le premier bateau, appartenant au Britannia, débarqua son chargement vivant.
À mi-hauteur des vagues, les marins nous apportèrent une aide précieuse pour monter sur la terre ferme. Fusiliers, Highlanders, gardes, fantassins, lanciers et hussards formèrent rapidement des rangs sur la plage, où l’infanterie entassa les armes, tandis que la cavalerie restait près de ses chevaux. Ceux qui ont pu assister aux difficultés et aux précautions nécessaires pour débarquer un seul cheval depuis un navire, avec tous les équipements d’un quai spacieux, peuvent imaginer les difficultés liées au débarquement de mille chevaux de charge, armés et équipés, sur une plage ouverte.

Les Français débarquaient ailleurs, sous St. Arnaud et Canrobert ; et bientôt, soixante mille hommes se mirent en armes sur cette remarquable péninsule, la Crimée Tartare — autrefois l’île de Kaffa, connue depuis peu sous le nom de Crimée ! Nous étions complètement dépourvus de bagages. Nos tentes, ainsi que tout ce qui aurait pu nous entraver dans notre avancée pour affronter l’ennemi, avaient été laissées à bord de la flotte ; ainsi, peu d’entre nous avaient raison d’oublier la nuit du 14 septembre, lorsque l’armée s’arrêta pour dormir en bivouac ouvert, sur un sol nu, car nous n’avions rien appris en matière de conduite de guerre depuis que Moore combattit et tomba à Corunna. La pluie battante tombait sans cesse. Ainsi, nos uniformes fins et nos couvertures furent rapidement trempés ; mais toutes les troupes souffraient de la même manière. Je vis le duc de Cambridge dormir au milieu de son état-major, sa tête protégée par une petite bâche. Quant à moi, je passai principalement cette nuit misérable enveloppé dans mon manteau, à pied, parmi les rangs, à côté de mon cheval, mon bras droit engagé dans le cuir de la selle pour me soutenir, et ma tête reposant sur la languette du fourreau. Ainsi, je parvins à somnoler debout, sous la pluie froide qui coulait le long de ma nuque ; et c’est de cette façon que la majeure partie de la division de cavalerie passa cette nuit, dont les effets se firent rapidement sentir dans les rangs de notre armée jeune et encore inexpérimentée. De nombreux de nos bataillons étaient déjà maîtres d’une colline à droite de notre point de débarquement, et en contrôlaient la vue ; et toute la soirée du 14, ses flancs furent éclairés par l’éclat de leurs armes brillant au soleil (qui se couchait alors sur l’Euxin doré), tandis qu’ils se formaient le long de sa pente verdoyante en colonnes serrées et contiguës de régiments. « Mais », dit un témoin oculaire, « qu’étaient donc ces longues files de soldats qui commençaient alors à descendre la pente et à s’enfoncer vers la plage ? Et qu’étaient ces longs fardeaux blancs posés horizontalement ? »

Portés par les hommes ? Déjà — déjà ce même jour ? Oui, la maladie continuait de ronger l’armée. Parmi ceux qui, ce matin encore, avaient gravi la colline avec une apparente vivacité, beaucoup redescendaient maintenant, emportés tristement par leurs camarades. Ils étaient transportés sur des brancards d’ambulance, recouverts d’une couverture. Ceux dont le visage restait découvert étaient encore en vie ; ceux dont le visage était caché par leur couverture étaient morts. Près du pied de la colline, les hommes commencèrent à creuser des tombes. Chacun de ces pauvres diables fut enterré dans son uniforme et sa couverture. Ainsi commença notre guerre en Crimée ! La raison pour laquelle nos tentes furent laissées à bord tenait à la lenteur administrative et à l’ignorance de Londres. Au déclenchement du conflit, nous manquions à la fois de matériel et de personnel pour constituer un corps de transport quelconque, à part quelques chariots à mules maltais ; et si les Russes avaient profité du temps abondant que notre ministère leur avait généreusement accordé pour chasser toute sorte de chevaux et de wagons de Crimée, notre avancée vers Sébastopol aurait été bien plus difficile qu’elle ne l’a été en réalité. Tout notre bagage le plus utile resta donc à Varna, et c’est là que je perdis, avec le mien, une grande partie du bois dont j’avais pourvu ma personne à Maidstone, aux frais de Sir Nigel. Enfin, nous fûmes sur le sol russe. Je rappelai à Studhome le comportement de M. Berkeley et insistai pour qu’une rencontre soit organisée en dehors des postes avancés. Je me souviens combien le visage de Jack changea nettement à ma suggestion colérique. Il me cacha un fait, que j’apprendrais plus tard, à savoir que Berkeley avait diffusé des rapports calomnieux à mon sujet non seulement parmi les lanciers, mais aussi au sein du corps des hussards de notre brigade. Mais cette fois, Studhome me demanda, par sensibilité et discrétion, si je devais insister pour ce duel secret, concernant un événement depuis longtemps révolu, alors que nous allions bientôt affronter l’ennemi, et que l’un de nous, peut-être…

Tous deux pourraient ne pas être épargnés et assister à un autre jour de rassemblement. Ces arguments l’emportèrent ; je réprimai ma colère et rencontrai M. De Warr Berkeley (comme il choisissait de se désigner) en service avec une civilité froide, mais rien de plus. Être cordial dépassait mes capacités d’action ou de patience. Ainsi, pour le moment, notre querelle resta en suspens. Lorsque ceux qui ignoraient la cause de cette froideur entre nous en firent mention, sa réponse générale fut : « Ah — ha — je ne connais pas la raison, par ma foi ; mais ces Écossais sont vraiment de sacrés salopards. »

Notre contingent se composait de vingt-six mille fantassins, mille cavaliers et soixante canons, répartis en cinq divisions d’infanterie et une de cavalerie ; une force ridiculement petite pour tenter une invasion de la Russie, même avec le renfort des alliés français et turcs — les premiers comptant trente mille hommes, et les seconds sept mille baïonnettes. Notre première division, dirigée par Son Altesse Royale le Duc de Cambridge, comprenait les gardes grenadiers, Coldstream et fusiliers écossais, ainsi que trois régiments des Highlands — la Black Watch, le Cameron et les 93e Highlanders — tous se considérant comme le corps d’élite de l’armée. Les autres divisions, sous le commandement de Sir George Brown, Sir De Lacy Evans, Sir Richard England et Sir George Cathcart, étaient composées de notre splendide infanterie de ligne — comme je l’ai dit ailleurs — l’armée noble et soigneusement développée au cours de quarante ans de paix ; et l’Earl of Lucan, qui dans sa jeunesse avait servi comme volontaire aux côtés des Russes contre les Turcs lors des campagnes menées sous Diebitch, commandait notre cavalerie — la division de cavalerie — la fleur des îles Britanniques — qui devait encore être couverte de gloire dans la désastreuse Vallée de la Mort ! Tandis que les armées avançaient, mon unité était à plusieurs reprises envoyée par le quartier-maître général, le major-général Richard Airey, pour obtenir des provisions et des chariots, car cet officier, plus que quiconque, avait compris dès le début la nécessité de se procurer des vivres et des moyens de transport. Une fois…

Lors de ces occasions, sur ses ordres, j’eus la chance de capturer vingt-cinq kibitkas, ou chariots, dans un village près de notre ligne de marche. Le même jour, je crois, son aide de camp, le vaillant Nolan, en cherchant de l’eau, tomba sur un convoi gouvernemental russe composé de quatre-vingts chariots chargés de farine, et les saisit tous, mettant en fuite l’escorte. Au total, nous obtînmes trois cent cinquante chariots, avec leurs attelages et leurs conducteurs tartares. Le propriétaire principal des kibitkas que j’avais pris était le patriarche ou chef du village – un Tartare au visage vénérable, vêtu d’une pelisse ou long manteau en tissu bleu, coiffé d’un petit chapeau en peau de mouton noir, pas très différent d’un tarbouche égyptien, sous lequel ses cheveux blancs retombaient sur ses épaules. Habitué uniquement à la tyrannie militaire sans loi et brutale des Moscovites et des Cosaques, rien ne pouvait égaler l’étonnement de ce bon homme lorsque, par l’intermédiaire d’un interprète, je lui annonçai que nous ne demandions que la location des chariots, et qu’il serait dûment payé. Allah, ho Ackbar ! – imaginez cela – vraiment payé, pour tout désagrément ou perte que les villageois pourraient subir du fait de leur détention. Le matin du 19, nous quittâmes notre misérable campement et commençâmes notre marche à la recherche de l’ennemi, car nous nous trouvions en terrain dangereux ; si les Russes nous avaient attaqués soudainement, nous aurions peut-être été contraints de risquer une bataille avec nos arrières contre les falaises qui surplombaient l’Éuxin (où les dauphins se prélassaient sur la plage, à cent pieds en contrebas), et sur un champ où une défaite eût signifié la ruine et la mort assurées pour tous. Mais comme les Français s’étaient attribué l’honneur de l’aile droite, ils couraient donc un plus grand risque que nous, Britanniques, qui avions pris discrètement l’aile gauche, à mesure que les Alliés avançaient le long de la côte. Les 11e hussards et les 13e dragons légers, sous le commandement de Lord Cardigan, formaient une garde avancée ; et derrière eux marchait un détachement de fusiliers.

en ordre élargi ou en formation de combat. Nous savions que l’ennemi se trouvait quelque part devant nous ; mais quant à la force qu’il comptait, à son emplacement ou à sa disposition, nous étions dans une ignorance totale. De temps en temps, une voix excitée parmi les troupes s’écriait qu’on apercevait une vedette russe sur les collines lointaines.
L’atmosphère était calme, le ciel presque dégagé, et la fumée de la flotte alliée s’élevait haut dans l’azur, tandis que celle-ci continuait d’avancer sous vapeur, loin sur le flanc droit de l’armée française qui reposait sur la côte. Le soleil brillait fort et intensément ; mais parfois soufflait agréablement une brise légère et fraîche venant de la mer Égée scintillante.
Tous les drapeaux étaient déployés et flottaient ; les fanfares de la cavalerie et de l’infanterie, ainsi que les sons joyeux des trompettes, remplissaient l’air de musique ; j’entendais aussi les cornemuses des Highlanders, sous le commandement du duc de Cambridge, montant et descendant alternativement dans l’air ambiant, au fur et à mesure que la première division traversait la région ondulée devant nous.
Alors que nous avancions, je ne pus m’empêcher de lâcher les rênes de mon cheval sur son cou, et, plongé dans mes rêveries, mes pensées s’envolaient vers notre lointain foyer, de l’autre côté de la mer. Parfois, j’imaginais comment mon nom apparaîtrait sur la liste des tués ou des blessés, et ce que Louisa Loftus penserait alors. À cette idée morbide s’ajoutait toujours une autre pensée — était-ce une conviction ? — selon laquelle une telle nouvelle causerait une douleur plus profonde et plus durable à Calderwood Glen qu’à Chillingham Park ; je pensais à mon bon oncle lisant cette triste nouvelle à ses deux fidèles serviteurs, Binns, le majordome, et Pitblado, le gardien.
La mèche de cheveux noirs de Louisa que je lui avais reçue à Calderwood, ainsi que la miniature qu’elle m’avait envoyée ensuite aux casernes, étaient avec moi maintenant ; et avec moi aussi se trouvait le souvenir de ces mots délicieux qu’elle avait chuchotés à mon oreille dans la bibliothèque de Chillingham —

« Jusqu’à ce que nous soyons tous deux dans nos tombes, cher Newton, vous ne saurez jamais, jamais à quel point je vous aime, ni l’agonie que la ruse de Berkeley m’a coûtée. » Ce étaient des paroles violentes ; pourtant il semble maintenant que, au milieu du tourbillon de la vie mondaine à Chillingham Park – bals, réceptions, dîners, soupers, événements divers –, au milieu des courses et des champs de chasse parsemés de uniformes rouges, elle ait été contrainte, ou se soit laissée convaincre, d’oublier moi, qui ne pensais qu’à elle. Et au cœur de ce tourbillon plus éclatant encore, celui de la vie londonienne : la cour de la Reine, les salons royaux, les parcs bondés, les festivités de Rotten Row et de Lady’s Mile, les splendeurs de l’opéra et les merveilles du Derby, il semblait tout à fait possible qu’un pauvre lancier servant en Orient fût oublié, et pour toujours de surcroît ! C’était de tels rêveries que Jocelyn, Sir Harry Scarlett, ou l’un de nos autres compagnons me tiraient, s’écriant : « Faites attention ! Par Jupiter ! voilà une vedette russe ! » Alors, à travers ma lunette de campagne, je pouvais distinguer, entre moi et le ciel, un Cosaque coiffé d’un bonnet en fourrure, chevauchant le long de la crête verdoyante au loin, les genoux relevés jusqu’à sa ceinture, le dos voûté, la pointe de sa lance scintillant au soleil ; son nez court, typique de son visage calmouk, était presque coincé entre les oreilles pendantes de son petit cheval hirsute, tandis qu’il poussait un cri strident avant de s’éloigner au galop. « Il semble que nous nous approchions de plus en plus de ces types », dit le colonel. « À chaque instant, j’attends de voir Cardigan, avec la garde avancée, ouvrir le feu et recevoir une salve de boulets d’artillerie volante. » « Et ces vedettes semblent être envoyées en avant par une grande force, colonel », dit Studhome. « J’ai déjà repéré cinq ou six uniformes différents. »

« Oui, Jack. Je vous conseillerais donc d’écrire une lettre dévouée à vos amis. »
« Pourquoi, colonel ? » dit notre adjudant en riant.
« Parce que nous serons certainement sous le feu demain. »
Le lendemain se révéla être le jour de la bataille d’Alma — une journée mouvementée pour beaucoup.
L’approche du danger rendit tous ceux qui étaient en bonne santé pleins d’entrain et de gaieté.
« C’est bien différent du travail dans les cours pavées de Canterbury et de Maidstone », dit Wilford, qui nous rejoignit au trot pour partager un peu de conversation.
« Oui, Fred », dit le colonel ; « et très différent de nos tâches quotidiennes d’il y a un an ou deux. »
« À Allahabad et à Agra — n’est-ce pas ? »
« Oui. Passer la moitié de la journée allongé dans un fauteuil confortable, vêtu d’une chemise en soie et de pantalons en coton, éventé par une jeune Indienne ; ou rafraîchi par un punkah, protégé par des moustiquaires, tout en préparant nos rapports sur les courses de Meerut ; en calculant les hausses ou baisses de la température, et en étudiant la “liste de l’armée” ? »
(Un ou deux ans plus tard, nos camarades indiens devraient accomplir des tâches bien différentes à Cawnpore et à Delhi.)
Cinq nuits passées dans la boue de notre campement avaient quelque peu abîmé l’éclat de nos uniformes de lanciers. Déjà, l’or de nos grandes épaulettes était écrasé et déchiré, nos magnifiques dentelles abîmées et effilochées ; mais nos chevaux étaient en parfait état, et nos armes ainsi que nos accessoires suffisamment brillants pour satisfaire même le comte Tilly lui-même.
Lors de cette courte marche, nous perdîmes un lancier de la troupe de Wilford.
En passant près d’un garde des Coldstream gisant au bord du chemin, le visage noirci…

Et, mourant de faiblesse, de soif et de chaleur, il lui donna tout le contenu de sa gourde en bois ; puis, tombant bientôt de son siège, il mourut lui-même faute de ce qu’il avait donné si généreusement à un autre, car il n’y avait pas une goutte d’eau dans le régiment ; en effet, en Crimée, à la fin du mois d’août, toutes les sources, ruisseaux et fontaines étaient complètement asséchés ; la verdure disparaissait, et le thermomètre, même à l’ombre, atteignait 98 ou 100 degrés. Deux fois au cours de cette marche, je vis une sœur de charité agenouillée auprès des malades ou des mourants, et je continuai ma route pour savoir si elle pouvait être Mademoiselle Chaverondier, ou, comme je préférais l’appeler, ma chère sœur Archange ; mais à deux reprises je fus déçu. Tous étaient pleins de courage et d’ardeur ; mais leur moral changea et s’effondra à mesure que la journée chaude et étouffante avançait, et la force de nos pauvres hommes s’épuisait. La musique cessa, car bande après bande abandonna, et les tambourineurs posèrent leurs tambours sur leurs dos avec lassitude. Même les cornemuses écossaises se turent, et les colonnes massées, chacune comptant environ cinq mille hommes, avançaient silencieusement sur les steppes ondulantes, avec tous leurs bras inclinés et les sommets brillants de leurs shakos scintillant au soleil. Mais bien avant midi, ce premier jour de labeur, beaucoup avaient déjà commencé à tomber, en proie aux affres du choléra. En un endroit, mon cheval dut même se frayer un chemin parmi eux. Tous avaient le visage noir et semblaient étouffer ; les lourdes casquettes en peau d’ours et les épaulières épaisses étaient jetées de côté, et leurs vestes étaient déchirées. Certains se tordaient de douleur, tandis que d’autres, affaiblis par le labeur et la soif, gisaient immobiles et sans voix. Nous avons continué à marcher, encore et encore, laissant les malheureux aux lances des Cosaques ou à une mort plus lente, tandis que les loups des bosquets de l’Alma, ainsi que le vautour alpin et le faucon des rochers de Kamishlu, planaient autour de nous, attendant leur proie. Notre soif était intense et indescriptible, quand un cri de joie annonça que l’avant-garde, sous le commandement de Lord Cardigan, avait atteint ce fleuve tant désiré, le Bulganak, où nous devions camper pour la nuit.

Dès que la division aperçut le ruisseau frais qui ondulait entre ses rives verdoyantes, ainsi que des bosquets d’oliviers sauvages et de grenadiers, les hommes éclatèrent en cris depuis leurs rangs et se précipitèrent en avant pour étancher leur soif brûlante et agonisante.[*]

[*] Dans une brigade, un contrôle plus strict était maintenu. Sir Colin Campbell ne voulait pas que même la fureur de la soif affaiblisse la discipline de ses magnifiques régiments des Highlands. Il les arrêta un peu avant qu’ils n’atteignent le ruisseau et ordonna que, en étant épargnés le chaos causé par leur propre hâte désordonnée, ils gagnent en confort et sachent qu’ils étaient gagnants. Lorsque des hommes travaillent en masses organisées, le bien-être qu’ils possèdent leur est dû à des commandants sages et fermes.” — Kinglake, « L’invasion de la Crimée », vol. II.

L’infanterie installa rapidement son camp le long de la rive du ruisseau ; mais nous — la cavalerie — étions destinés à avoir un petit affrontement armé avec les Russes avant le coucher du soleil.

CHAPITRE XXXV

Épée à ma gauche, brillante !
Pourquoi ton regard perçant brille-t-il,
Ainsi fixé sur le mien ?
Merci pour ce sourire. Hourra !

Porté par un soldat audacieux,
Mon regard soutient son regard flamboyant,

Je muni la main d’un homme libre,
Qui satisfait si bien ton goût ! Hourra !
THEODORE KÖRNER.

L’endurance physique n’est pas une qualité plus nécessaire pour le soldat que l’élasticité mentale. Il ne semblait pas y avoir de manque de cette dernière parmi nos camarades, lorsque nous avons détaché nos chevaux et nous sommes assis pour manger, un repas improvisé par nos serviteurs près d’un bosquet de pins à térébenthine et de chênes kermès. C’était une belle soirée, et de nombreux nuages pourpres et dorés reposaient dans le coucher de soleil ambré. L’infanterie avait entassé ses armes par régiments, brigades et divisions, et les milliers de nos hommes étaient allongés, haletants, sur l’herbe, ou se préparaient à cuisiner leurs rations de la manière qui convenait à la situation ou à leur fantaisie. Au loin, des volées de bustards traversaient la plaine désormais aride, qui en été était couverte d’une abondance d’herbes aromatiques. Nos équipements étaient jetés sur l’herbe, nos uniformes déboutonnés, des étuis à cigares passaient de main en main, échangés librement, et même les derniers numéros de Punch étaient montrés et raillés.

Grâce à moi, ainsi qu’à l’utilisation d’une kabitka que j’avais obtenue, nous avions de nombreuses provisions. Un jambon, quelques volailles froides, de la bière pâle de Bass, du sherry, même du champagne, furent apportés par certains d’entre nous ; et ces aliments, ajoutés à quelques concombres, citrouilles, prunelliers et noix de gland que Willie Pitblado avait trouvés dans le jardin abandonné d’un Tatar, formaient, somme toute, un festin somptueux. Ce qui manquait en élégance et en appareil était largement compensé par la gaieté et les plaisirs, car « les hommes s’adaptent inconsciemment aux modes de vie qui leur sont imposés. C’est une loi de notre être, et il est bon que ce soit ainsi. Une bombe explosant au milieu de…

Une réception mondaine à Londres ne causerait pas plus de dégâts qu’une de ces bombes qui explosaient jadis tous les jours dans les murs de Lucknow ; mais elle produirait certainement une impression bien plus grande.

« C’est vraiment un combat de tir à la corde ! » s’exclama Wilford, qui, après divers essais infructueux pour ouvrir une bouteille de champagne, en détacha adroitement le bouchon d’un coup de couteau.

« Oui, par Jupiter ! Et pensez au désordre ! » ajouta Jocelyn.

« Se sentir », dit le colonel, « avoir une âme — et qui plus est, un appétit, des goûts, et une préférence marquée pour la soupe de tortue et des plats raffinés — et pourtant être contraint d’apprécier ce genre de choses ! »

« Je peux apprécier n’importe quoi », s’écria le trésorier.

« Même un haggis, hein ? — Haw ! » dit Berkeley.

« Oui, même un haggis. Mon estomac est aussi vide qu’un tambour », répondit le trésorier en tranchant du jambon.

« Je crois qu’il se passe quelque chose devant », observa Wilford, interrompant son travail de dissection d’un oiseau.

« Oui », dit Beverley ; « Lord Raglan, avec quelques escadrons des 11e et 13e, a traversé la rivière pour faire une reconnaissance ; mais profitons du moment présent, notre tour viendra en temps voulu. Donnez-moi du vin, M’Goldrick ; une tranche de viande, Studhome — merci. »

« Ugh ! » fit le trésorier ; « “Le lit d’honneur”, comme le dit Jean Paul Richter, “puisque des régiments entiers y reposent, et y reçoivent souvent leurs derniers sacrements, devrait vraiment être rempli à nouveau, battu et séché au soleil.” »

« Quoi — ah, Haw — que signifie cette citation ? » demanda Berkeley, en ajustant ses lunettes, en contractant les muscles de ses yeux, et en lançant à notre vieux trésorier écossais un regard curieux et interrogateur. « Ça sonne vraiment bizarre, et — Haw — désagréable. »

« Je pensais au lit dur sur lequel je dormirai ce soir, monsieur », répondit M’Goldrick, d’un ton plutôt sévère.
« Par Jupiter, certains d’entre nous pourront peut-être dormir profondément ce soir », dit le colonel en se redressant à moitié. « Il y a un mouvement important devant, et voici un officier de cavalerie français. »
À ce moment-là, un sous-officier des Zouaves, monté sur un cheval de dragon français, arriva en hâte vers l’endroit où nous étions allongés dans l’herbe, tira brusquement sur les rênes de son cheval en criant quelque chose dont je ne pus comprendre que le préfixe : « Messieurs les officiers ! »
« Diable ! Vous ne parlez pas français ? » ajouta-t-il en anglais à l’intention de Travers, l’un des nôtres.
« Non, monsieur ; je suis désolé… »
« Peste ! » interrompit le Français ; « tout officier d’état-major devrait parler au moins deux langues européennes. »
« Dioul na bocklish ! Moi, je peux parler ma langue maternelle, étant Irlandais ; et si cela ne suffit pas, c’est bien dommage. Mais je ne suis pas officier d’état-major », ajouta-t-il à l’intention de l’étranger, que je reconnus alors comme M. Jolicoeur, des 2e Zouaves.
« L’ennemi est très nombreux devant, et votre commandant en chef, avec les deux régiments de votre garde avancée, sera encerclé et coupé du reste des troupes. »
« Lord Raglan, avec le 11e et le 13e ! » m’exclamâmes-nous en nous levant d’un bond ; et juste à ce moment-là, un aide de camp, le capitaine Bolton, des 1ers Dragons Gardes, arriva au grand galop en s’écriant :
« Chaussures et selle, colonel Beverley ; le 11e et le 13e, sous Lord Cardigan, sont engagés au front. Des renforts de cavalerie et de l’artillerie montée sont nécessaires immédiatement. »

Les trompettes sonnèrent, le régiment se forma avec ses troupes et rejoignit la brigade, qui était organisée en escadrons ; tous avancèrent rapidement à la recherche de l’ennemi.
« Ah — quel ennui, après ce petit déjeuner agréable », entendis-je Berkeley dire d’un ton moqueur ; mais je vis qu’il était très pâle malgré tout, tandis que Beverley se contentait de sourire avec supériorité en tortillant ses grosses moustaches.
« Je me demande pourquoi Berkeley n’a pas ses gants blancs », me chuchota-t-il, et je vis quelques-uns de nos hommes sourire, car c’était une blague ou une particularité du régiment : il avait l’habitude d’écrire sur ses gants les ordres qu’il devait donner successivement.
En tant que régiment le plus jeune, nous étions au centre de la brigade, le corps le plus ancien étant sur la droite, et celui suivant en ancienneté sur la gauche ; nous avançâmes au trot rapide, en colonne d’escadrons espacés, tandis que l’artillerie, faisant un bruit effroyable, avec tous ses affûts prêts, ses roues de rechange, ses wagons, ses marteaux, ses éponges, ses seaux et autres équipements, filait à toute vitesse vers l’avant.
« Dans quelques minutes, mes gars, nous pourrions être face à face avec l’ennemi », cria Beverley en se dressant sur ses étriers et en brandissant son épée ; « soyons fidèles à l’ancien motto du régiment ! »
Tous comprirent ce qu’il voulait dire et répondirent par un long cri enthousiaste, car nos lanciers avaient été créés comme dragons légers en 1759 par le colonel John Hale, l’officier qui était venu à Londres avec la nouvelle de la chute de Wolfe et de la victoire à Québec ; cette même année, Sa Majesté George II ordonna que « sur le devant des casquettes des soldats, et sur la poitrine gauche de leurs uniformes, il y ait une tête de mort, avec deux os croisés au-dessus, et en dessous le motto : ‘Ou la gloire.’ » Et ce symbole sombre mais significatif, nous le portons encore aujourd’hui lors de toutes nos cérémonies.[*] Il semble que, tôt dans l’après-midi, et

Avant que toute l’armée ne s’arrête, notre vieux chef à un bras, le bon lord Raglan, qui avait chevauché bien en avant de la première division d’infanterie, aperçut un groupe de Cosaques postés au sommet d’une colline verdoyante, vers le sud. Il ordonna alors à une partie des troupes sous les ordres de lord Cardigan, les 11e hussards et les 13e dragons légers, d’avancer pour faire une reconnaissance. Lord Lucan était également présent cette fois-ci.

[*] Nos prédécesseurs dans ce service étaient les anciens 17e dragons légers écossais, formés à Édimbourg durant l’hiver 1759, en raison des craintes d’invasion menaçant sous le maréchal duc d’Aiguillon, par Sholto, lord Aberdour, futur seizième comte de Morton, mort en Sicile en 1774. Ce corps, qui ne comptait jamais plus de deux escadrons, a servi pendant la guerre de Sept Ans et a été dissous en 1763. L’un de ses officiers, le lieutenant l’honorable sir T. Maitland, fils du comte de Lauderdale, est mort en 1824, au grade de lieutenant-général, G.C.B., gouverneur de Malte et des îles Ioniennes.

Là où la route d’Eupatoria à Sébastopol traverse le Bulganak, la rive du fleuve s’élève sur plusieurs centaines de mètres, puis le terrain descend vers une vallée, au-delà de laquelle s’élèvent des ondulations herbeuses successives. Les hussards et les dragons légers avancèrent hardiment. Formés en quatre escadrons, ils traversèrent le ruisseau, montèrent la pente et descendirent dans la vallée, sans encore se rendre compte qu’au moins deux mille cavaliers russes avançaient pour les affronter, avec une ligne de skirmishers en première ligne, disposés en formation élargie.

« En avant, skirmishers ! » fut alors l’ordre donné. La trompette retentit, et, des flancs de chaque escadron, alors qu’il s’arrêtait pour se mettre en ligne, les quelques hommes sélectionnés pour cette mission se dispersèrent à intervalles de vingt mètres les uns des autres, à une distance de deux cents mètres de la colonne ; ils rangèrent leurs épées et détachèrent leurs carabines, tout en prenant leur équipement sur la droite. Au-delà du sommet de la deuxième élévation, un

Une lueur constante et scintillante sous le soleil révéla aux yeux perspicaces du général Airey que cette lumière provenait des pointes – rien de plus que les extrémités – des baïonnettes fixées, et que de nombreux bataillons d’infanterie étaient cachés dans ces abris, prêts à ouvrir un feu meurtrier sur notre petit groupe de cavalerie, une fois que celui-ci aurait été attiré suffisamment en avant pour assurer sa destruction totale. En fait, notre avant-garde, composée de seulement deux régiments faibles, se trouvait ainsi soudainement confrontée à six mille hommes de la 17e division russe, postés en embuscade, avec deux batteries d’artillerie, une brigade de cavalerie régulière et neuf sotnias de Cosaques, tout cela sous le commandement du général Carlovitch Baur. C’était un dilemme périlleux – terrible ! Lord Raglan savait qu’il devait d’une part éviter tout affrontement, et d’autre part assurer la retraite des 11e et 13e régiments avec toute leur honneur. Pour les cavaliers russes, mal équipés et peu disciplinés, la belle et solennelle formation de nos hussards élégants, avec leurs dolmans scintillants, ainsi que celle de nos dragons légers vêtus de bleu et de beige, dont toutes les épées et décorations brillaient au soleil, était une source d’hésitation. Ils ne pouvaient imaginer que cette force modeste disposât d’un corps d’armée plus important à proximité, et craignaient le piège même qu’ils préparaient pour les autres ; ainsi, ils se faisaient face tranquillement, hors de portée des mousquets, lorsque nous, avec la division légère et la deuxième division, les 8e hussards et les batteries de neuf livres, arrivâmes au grand galop pour secourir nos camarades et prîmes position. Après cela, les Moscovites rusés et féroces réalisèrent que leur occasion était passée, et le courageux Baur fut plutôt déconcerté. Lorsque les régiments des divisions d’infanterie arrivèrent, ils se déployèrent en ligne, et toutes leurs baïonnettes en acier brillèrent au soleil tandis qu’ils chargeaient leurs armes avec des balles et des douilles. Nous, la cavalerie de soutien, prîmes position à l’arrière gauche de la force avancée sous le commandement de Lord Cardigan, et chargâmes rapidement nos pistolets et carabines, en attendant de nouvelles ordres. Dans chacun de

Dans mes étuis, je portais un revolver à six chambres. Nous étions si proches de notre avant-garde que nous pouvions entendre les officiers du 11e et du 13e rappeler leurs voltigeurs.
« Retirez les voltigeurs », retentissait sans cesse dans l’air clair ; « raccourcissez les étrivières — serrez les sangles — rechargez et reformez-vous. »
Chaque cœur battait fort, car nous étions maintenant face à l’ennemi — pour beaucoup d’entre nous, pour la première fois.
« Gardez votre tenue, chefs de escadron », dit le colonel Beverley, dont les yeux brillaient d’une lumière étrange — en effet, elle semblait se répandre sur tout son visage beau et brûlé par le soleil ; « rapprochez-vous, messieurs. Nous sommes tous habitués à chevaucher à la poursuite des chiens de chasse, et c’est plus que n’ont fait ces Russes. Par Jupiter ! J’aimerais bien les voir traverser une région de solides murs de pierre. Dans quelques minutes, lanciers, je le répète, nous pourrions être aux prises directement avec l’ennemi ; alors, lorsque nous serons à courte distance, souvenez-vous du conseil ancien de l’école d’escrime : “Regardez les yeux de votre adversaire, pas sa lame.” »
J’étais le chef de notre escadron de gauche et j’avais ma position, bien sûr, à une demi-longueur de cheval devant le drapeau, porté par le sergent Stapylton. C’était un pavillon blanc à queue d’hirondelle, avec un crâne, et les mots « Ou la gloire » brodés en dessous — terriblement significatifs en un tel moment, tandis qu’il frémissait dans la brise. Mon ennemi secret, M. Berkeley, était un chef de troupe à ma gauche, à une certaine distance, et à ce moment exaltant, il y avait une expression singulière dans ses yeux. Je crus qu’il allait venir vers moi et me tendre la main, car je savais que le pardon était souvent demandé et accordé lorsque les hommes se trouvaient face à la mort ; mais si c’était le cas, j’étais impitoyable. Je me souvins de Lady Louisa Loftus, et de la cabane près des Reculvers, et décidai que l’expression sévère de mon regard devrait le glacer. Je ne savais guère quelles pensées agitaient son esprit, ni le mal qu’il était encore sur le point de me faire, avant que nous n’ayons franchi les hauteurs d’Alma. Ce soir-là, donc…

Quelques-uns de nos hommes étaient vraiment fous : j’ai vu plusieurs soldats des rangs arrière chatouiller les chevaux des rangs avant pour les faire donner des coups de pied. Lord Raglan commença alors à craindre que la nombreuse cavalerie du général Baur, désireuse de s’exercer au combat, ne soit tentée d’attaquer les faibles forces du comte de Cardigan ; il devint donc nécessaire de les éloigner sans plus tarder, et il exprima ce souhait à l’officier chargé de cette mission, en envoyant le général Airey. Nous suivions ses mouvements avec une excitation indescriptible.

« Votre brigade se retirera immédiatement, monseigneur, par groupes successifs », dit le général en maîtrisant son cheval et en saluant.

Lord Cardigan s’inclina et donna les ordres nécessaires pour que les escadrons se retirent.

« Escadron droit et gauche – en formation triangulaire – marche ! Trott ! »

Le reste des troupes du 11e et du 13e régiment resta immobile dans leurs selles, épées dégainées, attendant que les escadrons situés sur les flancs s’arrêtent et se mettent en position, à environ cent mètres derrière eux. Alors, ce serait leur tour de se retirer. Ainsi, le mouvement de retraite par groupes successifs continua.

Mais dès que cela commença, la brigade de canonnière à cheval russe du général Baur sortit au grand galop de la vallée, se mit en position et prit position sur la crête. Le flash rouge du premier canon fit battre tous les cœurs plus vite ; avant même que nous ayons le temps de réagir, un autre canon tonna, accompagné d’un nuage de fumée blanche, depuis la colline verdoyante. Puis des brèches apparurent çà et là dans les rangs du 11e et du 13e régiment : un cheval, un hussard ou un dragonnier tombait, et nous les voyions se tordre de douleur sur l’herbe ; mais leurs camarades se rapprochaient, et la retraite par groupes successifs continuait calmement et silencieusement. Les canons de six livres attachés aux troupes de Cardigan n’avaient aucun effet sur l’ennemi ; mais les canons de neuf livres qui accompagnaient notre brigade tuèrent de nombreux Russes près de leurs propres canons. À chaque explosion qui résonnait dans…

L’air était encore frais le soir ; les oiseaux effrayés volaient partout, criant et battant des ailes frénétiquement, jusqu’à ce qu’enfin ils se prosternent même sous les sabots de nos chevaux. Les 11e et 13e unités se retirèrent derrière nous, puis ce fut notre tour de former des groupes de trois et de reculer par escadrons, sous la couverture de notre artillerie, dont les boulets étaient si précis que Beverley mentionna pouvoir compter, à travers ses jumelles, au moins trente-cinq dragons russes, avec leurs chevaux, gisant immobiles sur la pente, là où nos canons de neuf livres avaient libéré leurs « cordes d’argent » à jamais. Avant cela, nous nous étions déplacés de dix pas vers la gauche — ce qui fut une chance pour moi, car un buisson que mon cheval mâchait fut déchiré en morceaux par un obus de cinq pouces une seconde environ plus tard. Mis à part la gloire, je n’étais pas fâché lorsque nous reçûmes l’ordre de nous retirer, car nous ne pouvions gagner que peu d’honneur ici. Mon cheval semblait percevoir le danger qui nous menaçait, lorsque les boulets de l’artillerie russe commençaient à labourer et à déchirer la terre à ses pieds, ou à passer en sifflant avec un bruit qui le faisait reculer. Il donnait des coups de pied, frappait en arrière, battait des pattes avant, serrait les dents sur la bride et émettait de étranges reniflements.

« Par Dieu ! L’un des nôtres est tombé ! » s’exclama Jocelyn, mon adjoint, d’un ton excité, en se tournant dans sa selle ; et nous vîmes un lancier en bleu allongé sur le dos derrière nous, son cheval s’enfuyant au galop, tandis que trois skirmishers russes s’affairaient autour de lui, quatre dragons arrivant au trot pour les rejoindre.

« C’est le pauvre Rakeleigh », dit Studhome en accourant au galop ; « une balle vient de lui briser la cuisse droite. »

« Colonel, puis-je essayer de le sauver — de récupérer son corps ? » demandai-je précipitamment.

« Certainement ; mais, Norcliff, soyez prudent. »

« Qui viendra avec moi ? » criai-je en faisant tourner mon cheval.

« Moi, monsieur », répondit le sergent Dashwood.

« Et moi ! » ajouta Pitblado.
« Et moi ! et moi ! » dirent les autres, en dégainant leurs lances.
« Merci, mes braves garçons ! » s’écria Beverley. « Attaquez ces diables comme des briques, et montrez-leur ce qu’est le véritable courage britannique ! »
Accompagné des six premiers qui avaient parlé, je galopai vers l’endroit où gisait le pauvre homme, sans prêter attention aux tirs des canons russes, ni aux trois hommes en manteaux gris longs et chapeaux bleus plats qui, après avoir tiré sur nous sans succès avec leurs fusils, s’enfuirent pour rejoindre leurs troupes. Nous trouvâmes le pauvre Rakeleigh complètement mort, presque dépouillé de ses vêtements, et horriblement mutilé. Il avait toujours été très méticuleux quant à son apparence et portait soin de son habillement. Combien de fois avions-nous admiré ces moustaches bien taillées, maintenant couvertes d’écume et de sang ! Son visage séduisant était terriblement déformé, et son uniforme avait presque disparu — arraché par ces brutes de pillards russes ! Sa bourse, ses bijoux et ses bagues avaient également disparu. Nous ne pûmes que couper une mèche de ses cheveux brun foncé pour l’envoyer à sa pauvre mère à Athlone. Il n’était probablement pas mort lorsque les Russes l’avaient rattrapé, car on pouvait voir une blessure causée par une baïonnette sur sa poitrine. J’eus à peine le temps de le remarquer qu’une balle tirée d’un fusil Minie siffla à côté de moi ; et au moment où je montais en selle, il y eut un cri et un fracas — nous étions engagés dans un corps à corps avec les sept Russes. Le sergent Dashwood cloua un soldat d’infanterie au sol avec sa lance, puis tua un cavalier avec le pistolet qu’il tenait dans sa main libre. Un énorme dragon russe, au nez rouge et court, à la barbe noire épaisse et vêtu d’un uniforme vert grossier entièrement orné de franges rouges, trancha le manche de la lance de Pitblado, infligeant à son épaule une blessure pour laquelle bien des officiers volontaires donneraient une belle somme ; mais, rapide comme l’éclair, l’épée de Willie fut dégainée, et, après quelques coups, il transperça le casque verni de l’homme jusqu’au nez. C’était l’un de ces coups terribles dont on lit parfois parler, mais que l’on voit rarement.

Un coup pareil à celui que Bruce a porté à Bohun, lorsqu’il lui a « brisé sa bonne hache de combat » devant les lignes écossaises. Cela effraya plutôt nos nouveaux connaissances, qui partirent au galop, entraînant leurs deux fantassins avec eux. Nous retournâmes alors au régiment au petit galop ; car nous fûmes contraints d’abandonner le corps du pauvre Rakeleigh. Que sont devenus ses restes, je l’ignore ; mais toute trace de lui avait disparu lorsque nous sommes passés par là le lendemain.

Ainsi, alors que le crépuscule tombait sur la terre et l’océan — sur les plaines du Chersonèse de Tauride et les eaux de la mer Noire — s’achevait cette « première tentative d’affrontement entre la Russie et les Puissances occidentales » ; et Lord Raglan se réjouit de la fermeté et du sang-froid démontrés par sa modeste force de cavalerie lors de la bataille oubliée de Bulganak, que les plus grandes gloires du jour suivant éclipsèrent complètement.

« Pauvre Rakeleigh », dit Beverley, tandis que nous nous rassemblions peu à peu à l’endroit où nous étions accroupis avant l’alerte, enlevant nos équipements, pendant que les palefreniers détachaient nos chevaux ; « pauvre garçon — gisant là-bas cette nuit, mutilé et sans sépulture — c’était aussi son premier engagement ! Dieu merci, sa mère et sa sœur ne le voient pas comme nous l’avons vu ! Mais il y aura encore bien des épreuves à affronter. »

« Ah — l’idiot, colonel ! » dit Berkeley, qui, après le péril passé, fumait son cigare avec ardeur, dans une grande exubérance, ou plutôt un grand soulagement d’esprit ; « Que voulez-vous dire — hein — par là ? »

« Que demain nous verrons les Russes, là où toute leur force est concentrée sur les hauteurs d’Alma ! »

Ses paroles étaient plutôt prophétiques ; mais tous savaient que les choses devaient bientôt en arriver aux armes. Nous passâmes la bouteille de vin de main en main, et nous enveloppâmes nos manteaux et couvertures autour de nous pour passer la nuit du mieux possible. Nous étions certainement moins bavards et moins joyeux qu’auparavant.

et nous avions presque abandonné notre ami jovial, M. Punch. Sans doute chacun réfléchissait au fait que le sort du pauvre Jack Rakeleigh aurait pu être le sien. Si c’était le mien, Louisa aurait-elle versé une larme pour moi ? Ce doute était douloureux ! Nous ne revîmes plus le général Baur, qui se retira vers la rivière Alma pendant la nuit ; mais bien après que nous ayons cru l’affaire terminée, un obus, le dernier projectile tiré, vint siffler depuis un canon lointain dans notre campement, provoquant une nouvelle alarme.
Pitblado, après que sa blessure eut été pansée, s’apprêtait à nourrir son cheval et plaça le maïs dans une assiette en métal sur le sol. Tout en soignant son destrier, il vit un grand corbeau venir se nourrir du maïs. Deux fois, il lui lança des pierres en vain — l’oiseau avide continua obstinément son repas. À la troisième tentative, armé d’une autre pierre, il courut vers lui ; le corbeau s’envola alors dans un arbre, où il croassa avec colère, comme s’il devait nourrir Élie en même temps que lui-même. À ce moment-là, un obus — de cinq pouces — vint siffler de l’autre côté du ruisseau et explosa exactement à l’endroit où Pitblado s’était tenu, éventrant et tuant son cheval ; ainsi, cette fois-ci, un corbeau n’était pas le précurseur d’un mauvais sort, ou, comme le dit tristement Willie en contemplant son destrier mourant, « aucun corbeau ne présageait un vent funeste ».
À une époque ultérieure, je fus destiné à revoir plus souvent le vaillant Schleswiger qui commandait la reconnaissance russe à Bulganak ; mais il existe une anecdote liée à ses origines et à la manière dont il est devenu soldat, si louable pour la nature humaine, et qui disparaît rapidement parmi nous : l’amour véritable pour la patrie. Que l’on me pardonne de la raconter ici, tellement Beverley l’a racontée dans notre campement — surtout qu’on ne la trouve que dans l’ancienne Gazette d’Utrecht, ou dans les mémoires plus rares d’un soldat de fortune écossais, le comte Bruce, dont aucun des deux documents n’est probablement accessible au lecteur. Avant la conclusion du conflit entre le Danemark et la maison ducale de Gottorp, lorsque les troupes moscovites se trouvaient au Schleswig et en Holstein, leur cavalerie était commandée par un général nommé Baur — un soldat de fortune qui avait

Il avait atteint son grade uniquement grâce à son mérite et à son courage ; sa famille et son pays restaient des secrets pour tous, sauf pour lui-même. Ses troupes occupaient Husum, un petit port de mer situé à l’embouchure de l’Hever, tandis que lui, avec son état-major, vivait dans l’ancien palais du duc Karl Peter de Gottorp, qui devint empereur de Russie, et y dominait le peuple d’une main plutôt autoritaire. Ce petit fief était alors un endroit charmant : les prairies vertes étaient fertiles et riches, parsemées de marguerites dorées ; les hauteurs étaient bien cultivées, couvertes de maïs ondulé ou de trèfle épais et luxuriant ; les fermes, en briques rouges avec des toits de chaume jaune vif, étaient incroyablement propres et jolies, leurs porches pittoresques recouverts de guirlandes flottantes, et les bordures ornées de houblons magnifiques. Les moulins tournaient gaiement au gré de la brise, et les bateaux chargés, dont les voiles brunes brillaient au soleil, glissaient paresseusement le long des eaux claires de la rivière en direction de la mer calme et d’un bleu profond qui s’étendait au loin — cette mer où, selon les habitants de Schleswig, Waldemar et Paine Jager, le Chasseur Sauvage, ainsi que Gron Jette, ne se lassaient jamais de chasser et de tuer les sirènes, qui se tenaient sur des rochers visqueux, se coiffaient et chantaient à la lumière de la lune. Tout était paisible, si calme et rural que les braves gens de Schleswig, avec leurs femmes dodues et leurs belles filles, frémissaient à l’idée des malheurs que pourraient leur causer ces visiteurs barbus venus de la Neva et de la Volga ; et ils furent encore plus inquiets en apprenant que le général des Moscovites avait fait venir le pauvre vieux Michel Baur, le meunier près du pont en bois, ainsi que sa femme, qui se rendit au palais du duc avec beaucoup d’appréhension, au-dessus duquel flottait le drapeau portant l’aigle double cruel des tsars.

« Calmez-vous, mes bons gens », dit gentiment le général russe lorsqu’ils entrèrent dans la grande salle, les yeux baissés et le cœur serré ; « Je veux seulement vous rendre service : aujourd’hui, vous dînerez avec moi. »

Dîner – dîner avec lui, le général des Moscovites ? Avaient-ils bien entendu, ou leurs oreilles les avaient-elles trompés ? Alors il plaça le bonhomme Michel et sa bonne épouse Gretchen à table parmi les officiers de son état-major, magnifiquement vêtus et richement équipés – ces comtes et colonels d’Uhlans, de hussards et de cuirassiers, qui se mordaient les moustaches et haussaient leurs sourcils féroces avec étonnement et curiosité face à une telle nouveauté ; tandis que certains plus jeunes riaient secrètement de la terreur et de la confusion du pauvre couple, qui, cependant, mangeaient avec appétit des mets auxquels ils n’étaient pas habitués, une fois leur première frayeur passée. Le général moscovite, assis entre eux à la tête de la table, avec un sourire bienveillant sur son beau visage – car il était beau, bien que ses cheveux fussent désormais fins et gris – posa à Michel de nombreuses questions sur sa famille et ses affaires domestiques : comment fonctionnait le moulin et comment se vendait la farine sur le marché. Alors Michel, qui n’osait guère lever les yeux de l’insigne orné des bâtons croisés et de la couronne de saint André de Russie, qui scintillait sur la poitrine du général, lui dit qu’il était le fils aîné de son père, qui avait été meunier dans ce même moulin depuis de nombreuses années, même lorsque Frédéric V de Danemark, marié à la princesse Louise de Grande-Bretagne, n’était encore qu’un enfant.
« Le fils aîné, dites-vous, Michel ? »
« Oui, mon général », répondit le meunier en lissant nerveusement ses cheveux blancs.
« Donc vous aviez au moins un frère ? »
« Oui, mon général ; le pauvre Karl. Il a disparu. »
« Comment ? »
« Certains disent qu’il est devenu soldat, d’autres que les fées l’ont emporté », dit Gretchen.
« Ma bonne épouse et moi avons prié tant de fois pour Karl, bien que cela fasse si longtemps qu’il a disparu ; et en son souvenir, nous avons donné ce nom à notre seul fils. »

« Karl aussi. »
En entendant cela, le général russe fut profondément ému et, voyant que l’étonnement de ses officiers face à l’intérêt qu’il portait à ces humbles paysans ne pouvait plus être réprimé, il se leva, prit Michel et sa femme par la main — « Messieurs, dit-il, vous ne me connaissez que comme un soldat de fortune, et vous avez souvent été curieux de savoir qui je suis, dont la poitrine a été décorée d’étoiles et de décorations par l’Empereur, et d’où je viens. Ce village est mon lieu natal. C’est dans ce moulin en ruines, près du pont en bois, que je suis né. Voici mon frère Michel, et Gretchen, sa femme ! Je suis Karl Baur, fils du vieux Karl, le meunier de Husum. J’étais ici enfant avant de quitter ma veste poussiéreuse de meunier pour devenir soldat. Oh, frère Michel, qui aurait alors pu prévoir[*] le présent ? » ajouta-t-il dans leur ancien dialecte natal, en embrassant le couple stupéfait.

[*] Prédire.

« On croyait que j’avais été enlevé, la nuit de Saint-Jean, par les Stillevolk aux cheveux dorés des marais, ou par les vieux Trolds capricieux au chapeau rouge qui vivaient parmi les collines verdoyantes ; mais ce ne fut pas le cas. Je suis devenu hussard sous le duc Karl Peter de Gottorp, et j’ai atteint le grade que vous voyez aujourd’hui — général de cavalerie sous notre père l’Empereur ! Alors, buvez une grande gorgée de notre bière danoise, frère Michel ; buvez aux anciens temps de notre enfance, et n’ayez pas peur. Je sais que notre domaine n’est qu’un des pauvres Bauerhafen, divisés selon le nombre de charrues ; mais demain, votre hufe sera une Freihufen, Michel, exempte de tout fardeau, même vis-à-vis du bailli du duc ou du roi du Danemark. »
Le lendemain, le général dîna au vieux moulin, où il s’assit sur le même tabouret dur qu’il utilisait dans son enfance, mangeant sa soupe de Schleswig avec un

Cuillère en corne sur un plateau en bois. En mémoire des temps anciens, il plaça une croix en marbre au-dessus de la tombe de ses parents. Trois jours après que les trompettes eurent retenti, l’armée partit de Schleswig pour ne jamais revenir ; mais le général — le même général Bauer qui avait servi sous Suwarrow lors des célèbres campagnes d’Italie — prit toutes les dispositions nécessaires pour subvenir aux besoins de ses pauvres proches, et envoya le seul fils du meunier, qui portait le même nom que lui, Karl, à la cour pour y recevoir une éducation. Karl atteignit une haute position dans la maison du tsar, et c’est son fils, Karlovitch Bauer, qui prépara un piège si habile contre notre avant-garde à Bulganak — un piège heureusement rendu inutile par l’habileté et la prévoyance de notre chef, le bon et courageux lord Raglan.

CHAPITRE XXXVI.

Laissez-moi partir ! Le jour se lève,
Le matin éclaire mes yeux ;
La mort secoue ce corps mortel ;
Mais l’âme ne peut jamais mourir !

Laissez-moi partir ! La étoile du jour, brillante,
Dore les royaumes radieux au-dessus ;
De toute sa gloire, elle éclaire ma route
Et m’éclaire vers le pays de l’amour !
CHANTS DES MINSTRES PIEUX.

Enveloppé dans mon manteau et ma couverture, je m’étais endormi d’un sommeil agité, non loin d’un fragment de mur en ruines, peut-être la limite d’un jardin tartare abandonné. C’est alors que le sergent Stapylton, de mon régiment, vint me réveiller.
« Pardonnez-moi, monsieur, de vous déranger », dit-il d’un ton contrit ; « mais en revenant du bord de la rivière avec de l’eau pour quelques chevaux blessés, j’ai croisé une femme française, à ce qu’il me semble, sur le point de mourir. J’ai pensé qu’on ne pouvait pas la laisser là, et que si vous veniez lui parler… »
« Bien sûr », dis-je en me levant d’un bond ; « où est-elle ? »
« Près d’un bosquet d’oliviers – à peu près à une portée de pistolet des sentinelles avancées. Vous pouvez m’envoyer en éclaireur, monsieur. »
Je quittai le groupe endormi de mes officiers et accompagnai Stapylton, les articulations raides et les dents qui claquaient. Le matin était encore sombre, mais une bande de lumière rouge au-dessus des collines qui s’élevaient entre notre flanc gauche et la route de Perekop indiquait que l’aube allait poindre. Tout était calme autour de moi. À part le hennissement occasionnel d’un cheval, presque aucun bruit ne troublait le silence de cet endroit où tant de milliers de nos soldats dormaient ou somnolaient, conscients que la nuit qui s’achevait pouvait être leur dernière sur cette terre, et que le jour à venir les mettrait face au danger – et à la mort ! Sur la brise fraîche du matin de septembre, j’entendais le bruit du Bulganak qui coulait sur son lit de pierres ; entre celui-ci et notre camp se trouvaient les cavaliers en éclaireur, assis, enveloppés dans leurs manteaux, la carabine sur la cuisse, tandis que les sentinelles avancées, enveloppées dans leurs grands manteaux, se tenaient immobiles, armes prêtes, le visage tourné vers le sud, là où l’on savait que se trouvait l’ennemi. En passant par la brigade légère, où chaque homme dormait à côté de son cheval, je trébuchai sur un dormeur que je reconnus comme étant un médecin ; je lui demandai de nous accompagner.

ce qu’il fit volontiers ; et, guidés par Stapylton, nous nous dirigeâmes vers le bosquet d’oliviers.
Lorsque nous quittâmes le campement, l’officier médical dit : « Vous voyez cette vapeur qui s’élève régulièrement du sol ? »
« Oui », répondis-je, avec un frisson irrépressible ; « J’en ai vu assez à Varna. »
« Vous avez raison », continua-t-il d’une voix basse et impressionnante ; « cette vapeur pâle, bleue et fétide, c’est la brume du choléra — toujours un mauvais signe. Nous aurons de nombreux cas sur nos listes avant le coucher du soleil demain, et Dieu sait qu’elles sont déjà pleines. Presque toutes les femmes et les enfants de mon régiment ont été enterrés au bord de la route hier. Une Française malade, si je me souviens bien, vous l’avez dit, sergent ? » remarqua-t-il, revenant au sujet en cours.
« Oui, monsieur », répondit Stapylton en saluant.
« Étrange ! Que pouvait bien lui amener ici ? Les Français se trouvent actuellement loin sur notre droite, et à l’arrière. Je suppose que vous avez entendu parler de ce qui s’est passé ce soir, capitaine Norcliff ? »
« Où ? »
« Au quartier général. »
« La petite auberge de Bulganak, où Lord Raglan passe la nuit ? »
« Exactement. Le maréchal St. Arnaud, accompagné du colonel Trochier de l’armée impériale, s’y est rendu pour coordonner le plan d’une attaque demain. Donc, quoi qu’il en soit, notre rôle dans l’action de demain nous a déjà été assigné ; et maintenant, sergent, votre Française. »
« Elle est ici, monsieur, pour parler d’elle-même, si elle le peut, pauvre chose. »
Près du bosquet d’oliviers, recouverte d’une couverture grossière, gisait la femme dont avait parlé Stapylton.

« La choléra ! » dit le chirurgien en soulevant la couverture et en s’agenouillant à côté d’elle ; « la choléra, et en plus dans ses dernières phases. On ne perçoit aucun pouls, les extrémités sont froides et rigides, le visage effrayant, toute force l’a quittée. Je ne peux être d’aucune utilité ici », ajouta-t-il à voix basse. « Un peu de temps encore, et tout sera terminé. »

De sa gourde de chasseur, il versa un peu de brandy entre les lèvres de la malade, qui se révéla être une sœur de charité, à en juger par son voile blanc et sa robe de serge noire ; et, en m’approchant, imaginez quelles furent mes sensations en reconnaissant, à travers la pénombre du jour naissant, les traits pâles et convulsés de sœur Archange — de mademoiselle de Chaverondier ! Une exclamation de douleur et d’étonnement m’échappa. Tous les souvenirs de sa bonté lorsque j’étais malade dans la maison du marchand arménien à Varna ; toute sa sincérité de cœur ; toute sa pureté et son dévouement ; tous les souvenirs de son histoire, de son foyer heureux au milieu des montagnes du Beaujolais, et de la manière dont elle s’était consacrée au Ciel et aux actes de charité ; sa foi simple en la magie et les miracles, accompagnée de son amour et de sa piété enfantins ; son affection pour son frère Claude, l’officier courageux du régiment de Canrobert, sa femme, Cecile Montallé, et la cruelle Lucrece, dont la vengeance avait causé toute leur souffrance — tous ces souvenirs, dis-je, m’envahirent comme une inondation, tandis que je restais, abasourdi, au chevet de la jeune fille mourante — mourante comme une paria en ce lieu sauvage et barbare — et ils m’émue profondément. La laisser mourir ainsi, sans soins ni attention, était impossible. Pourtant, que faire ? Comment pouvais-je l’aider ? Déjà, les trompettes de la cavalerie et les clairons de l’infanterie sonnaient l’« appel » et l’« rassemblement », et l’armée s’armait rapidement — d’autant plus rapidement qu’il n’y avait pas de tentes à monter ni de bagages à emballer. Chacun prit place dans les rangs là où il avait dormi ; la cavalerie montait à cheval, l’artillerie attelait ses chevaux...

S’apprêtant au départ, et bien avant que la baie de Kalamita ne scintille sous le soleil levant, toute l’armée britannique était en marche vers Alma. Mon ami, le chirurgien, constatant qu’il ne pouvait rien faire de plus – qu’il avait peut-être déjà suffisamment de patients ailleurs – suggéra, avant de partir, qu’on la mette dans l’une des kabitkas du corps d’ambulance ; mais comme il m’assurait qu’elle ne pourrait pas survivre plus d’une heure, j’envoyai Stapylton expliquer la situation au colonel Beverley ; et en quelques minutes, il revint avec Pitblado, Lanty O’Regan, mon palefrenier, ainsi que quatre autres lanciers et nos chevaux, et avec l’autorisation pour moi « de m’occuper de ma malade amie ; mais, à tout risque, de ne pas être à dix minutes de marche derrière l’arrière-garde, car la division du général Bosquet avançait déjà rapidement sur notre flanc droit, et il valait mieux remettre cette sœur française entre les mains de son propre peuple ». Nous la portâmes dans les buissons d’oliviers, à l’écart des troupes qui passaient ; car déjà notre avant-garde, sous le commandement de Lord Cardigan – les « propres hommes du prince Albert », vêtus de leurs vestes bleues et de leurs pelisses écarlates couvertes de dentelle scintillante, ainsi que les 13e dragons légers – traversaient de nouveau le Bulganak en riant et en plaisantant gaiement, comme s’il s’agissait d’un renard sur le point de sortir de sa cachette dans les marais du Lincolnshire, et non des hordes de Russie du sud et de l’ouest qui se trouvaient devant eux. À l’aide de trois cerceaux de tonne et d’une bâche de cheval, nous improvisâmes quelque chose qui ressemblait à ce que les Français appellent une tente de jour, afin de la cacher, elle et ses souffrances. Puis l’idée me vint de savoir ce que je pourrais faire si elle survivait au-delà du temps que le colonel nous avait alloué. Pourrais-je la laisser dans cet endroit sauvage pour qu’elle meure seule, sans être enterrée, à l’exception des loups et des oiseaux de proie ? Hélas ! Très peu de temps suffit à dissiper toutes mes doutes et mes craintes. Un peu à l’écart de nous, un groupe silencieux et compatissant, mes sept lanciers, se tenaient là, chacun près de la tête de son cheval, appuyé sur sa lance, m’attendant. S’ils parlaient, c’était à voix basse, car ils avaient sincèrement pitié de la jeune fille, de ces sœurs françaises.

de la charité étant l’admiration de toute l’armée. Je baignais ses lèvres avec du brandy dilué, quand elle me reconnut enfin, pour la première fois. Alors un petit sourire de joie passa sur son visage effrayant, et elle commença à parler, douloureusement, d’une voix rauque, et par de longs intervalles.
« C’est à mon tour maintenant ; mais je meurs, vous voyez, mon frère », dit-elle, « je meurs. Beaucoup de mes sœurs sont mortes dans le camp — mais — mais peu de cette façon. »
« En effet, peu », dis-je d’une voix basse et triste.
« Dans de ferventes prières pour le repos de mon âme, vous ne trouvez aucun réconfort. Je ne le dis pas pour vous blâmer, mais les chants funèbres du “Dies Iræ” et du “De Profundis” ne seront jamais chantés pour moi, car je meurs — je meurs ainsi ! » dit-elle d’une voix basse et perçante, en fermant les yeux.
La perplexité s’ajouta alors à ma tristesse, car je ne savais pas ce que la pauvre fille désirait ou voulait dire ; mais je la suppliai de me dire comment elle s’était retrouvée ainsi seule et malade. Dans la nuit, alors qu’elle dormait, épuisée, elle était tombée sans que personne ne le voie d’un chariot d’ambulance français ; quelques Cosaques en reconnaissance l’avaient trouvée et l’avaient emportée avec triomphe moqueur ; mais, ayant découvert qu’elle était atteinte de la peste mortelle, ils l’avaient barbairement jetée dans le Bulganak. Elle avait rampé jusqu’à la rive et tentait de gagner notre campement, lorsque l’évolution de sa maladie devint si rapide et dévastatrice qu’elle se retrouva dans l’état où Stapylton l’a trouvée. Telle fut l’histoire brève qu’elle me raconta, par de longs intervalles douloureux, sa voix étant parfois si basse que je devais approcher mon oreille de ses lèvres.
« Et maintenant », ajouta-t-elle, avec un sourire divin qui rendit en grande partie la beauté merveilleuse de son visage, « je suis si heureuse — si contente de mourir ! »
« Pourquoi, ma sœur ? »
« Pour ne pas vivre plus longtemps ; car, en le faisant, je risquerais presque certainement de froisser d’une manière ou d’une autre le ciel », répondit la pauvre fille. « J’ai confessé mes deux… »

Il y a quelques jours — je meurs en paix, et je pardonne à ces Cosaques — mon ami — mon frère, devrais-je dire — vous fermerez mes yeux — vous verrez comment je suis enterrée — promettez-moi que vous le ferez ! Je ne pus lui répondre que par des larmes ; et il semblait étrange que, tout autour du bosquet où se déroulait cette scène solennelle, et alors que l’esprit de cette bonne âme hésitait entre l’éternité et le temps, les milliers de soldats de notre armée, à cheval, à pied et dans l’artillerie, avec leurs munitions et leurs provisions, passaient en masse sous le soleil matinal éclatant, en direction du col de Bulganak. Tout autour régnait l’agitation et l’effervescence de la vie militaire ; mais au sein de ce verger d’oliviers, il y avait la mort, une humilité sublime et la souffrance. « Avez-vous mal maintenant ? » demandai-je, à cette pensée. « Oh, non — la douleur est depuis longtemps partie. Si seulement je pouvais vivre jusqu’à trois heures de l’après-midi, je pourrais alors mourir plus heureuse que jamais. » « Pourquoi à trois heures ? » « Parce que c’est à ce moment-là que notre Seigneur béni a livré son âme sur le Calvaire ! » dit-elle d’une voix enthousiaste, tandis qu’une lumière étrange semblait illuminer tout son visage. Alors qu’elle tournait nerveusement les yeux, ils tombèrent sur le sergent Stapylton et les lanciers ; elle les fit approcher et leur accorda sa bénédiction ; ils écoutèrent, la tête baissée, et ôtèrent leurs casquettes. J’étais profondément ému et m’éloignai d’un ou deux pas. « Le ciel a toujours été si bon pour moi », murmura-t-elle en anglais approximatif, tandis que le sergent plaçait son manteau en guise d’oreiller sous sa tête ; « car, comme vous devez le savoir, messieurs les soldats, ma mère m’a consacrée au ciel, et je suis enfant de la Sainte Vierge. » Pauvre Stapylton, un brave mais simple John Bull, parut plutôt perplexe face à cette information ; mais mon palefrenier irlandais la comprit.

« C’est vrai, mademoiselle », dit Lanty en essuyant ses yeux avec les franges en laine de sa ceinture jaune. « Oh, elle va bientôt atteindre la gloire, cette pauvre enfant. Oh, elle ne pense jamais à elle-même ; mais c’est pour nous qu’elle prie, les garçons. »
« D’autres âmes que la mienne vont disparaître aujourd’hui, car avant le coucher du soleil une grande bataille doit avoir lieu — je le sais. »
À ce moment-là, à travers une ouverture parmi les oliviers, nous vîmes un régiment d’infanterie passer en colonne serrée, avec l’orchestre en tête, les drapeaux flottant et les baïonnettes scintillant au soleil. C’était notre 88e régiment, au souvenir glorieux, avec le colonel Shirley à la tête de la colonne, et les tambours et les flûtes faisaient résonner le ciel bleu au rythme de « The Young May Moon ». Elle regarda avec mélancolie ces rangs qui se dirigeaient vers la mort ; il y avait tant de vie là-bas, tant de mort ici ! Puis, joignant ses mains blanches, si fines et tremblantes, et fermant les yeux, elle commença à répéter une petite prière en latin pour ceux qui allaient tomber des deux côtés — les Russes comme les Anglais.
De cette prière, je ne me souviens que d’une seule phrase :
« O clementissime Jesu, amator animarum, lava in sanguine Tuo peccatores totius mundi, nunc positos in agoniâ et hodie morituros. »[*]

[*] « Ô Jésus très miséricordieux, amour des âmes, lave de ton sang les pécheurs du monde entier qui sont maintenant dans leur agonie et vont mourir aujourd’hui ! »

Puis, murmurant quelque chose à propos de sa « mère qui était au ciel, priant pour elle devant la Mère de Dieu », l’âme pure de cette jeune Française s’éleva dans la nuit noire de l’éternité. Nous restâmes silencieux un moment, et rien ne nous perturba, si ce n’est le passage de notre arrière-garde vers l’avant, depuis la droite des troupes, puis les ordres du colonel me revinrent en mémoire. Si je devais vivre mille

Je n’oublierai jamais, pendant des années, l’impression calme et apaisante, mais aussi triste, que la mort de cette pauvre fille a laissée en moi. J’ai fermé ses yeux ; ses longs cils noirs sont tombés sur sa joue pâle, d’où ils ne se relèveront plus jamais. Elle gisait sous le pauvre tapis de selle, paraissant si calme, avec une expression paisible et belle sur son visage mortel. Ses mains étaient maintenant jointes sur sa poitrine ; son crucifix en ébène noir en était tombé ; mais Lanty O’Regan le remit délicatement à sa place, refermant gentiment ses doigts rigides autour de lui. Un grand sanglot monta dans la gorge de Lanty en faisant cela. La mort rappela toute la beauté étrange des jours passés à Sœur Archange ; et je ne pouvais pas la regarder, allongée là, si paisible, si pâle et immobile, sans sentir mon cœur vraiment rempli. Car lorsque je voyais tant de dévouement, de pauvreté et de charité unis à la paix et à la bienveillance envers tous les hommes — chrétiens et ottomans, amis et ennemis — il me semblait vraiment que pour des personnes comme elle, le royaume de Dieu était déjà présent. J’ai embrassé le front de la jeune morte tandis que nous étendions le tapis de selle sur elle, nous préparant à l’enterrer, car nous n’avions pas un instant à perdre. Le sol était meuble, et nous n’avions que nos épées et nos mains pour creuser ; mais nous avons réussi à former un trou d’environ trois pieds de profondeur. Avec révérence, comme s’il s’agissait de leur sœur, mes compagnons l’y ont déposée, puis nous avons empilé de la terre par-dessus elle. Elle repose dans ce petit bosquet d’oliviers, à environ un mile de Bulganak, et dort dans ce qu’on appelle de la terre non consacrée ; bien que les cendres de cette sœur de charité puissent apporter une bénédiction à la ville du Sultan. Nous sommes alors montés à cheval, avons mis nos chevaux au galop, et bientôt, ayant dépassé notre arrière-garde, nous avons rejoint notre brigade, puis le régiment. À ce moment-là, toute l’armée était en marche pour prendre position à Alma, et déjà notre flanc droit était presque joint au flanc gauche de la colonne française sous le commandement du général Bosquet, tandis que les alliés avançaient ensemble.

CHAPITRE XXXVII.

Des nouvelles de bataille ! — Des nouvelles de bataille !
Écoutez, on les entend résonner dans la rue !
Et les arches ainsi que le pavé
Portent le bruit de pas précipités.
Des nouvelles de bataille ! — Qui les a apportées ?
Des nouvelles de triomphe ! Qui pourrait apporter
Des nouvelles de notre noble armée ?
Des salutations de notre vaillant roi ?

CHANTS DES CAVALIERS ÉCOSSES.

Pendant que ces événements se déroulaient sur les rives de l’Euxin, l’automne brun répandait ses teintes sobres sur les forêts écossaises ; et on voit rarement ce pays plus attrayant que lorsqu’une beauté en déclin s’y mêle à notre joie, et qu’une tristesse apaisante se mêle à nos sentiments.
L’herbe haute est humide dans les endroits ombragés, car là, la rosée tombe tôt le soir et y reste longtemps après le lever du soleil ; et maintenant, dans la vallée de Calderwood, les feuilles noires des châtaigniers étaient parsemées de jaune doré des tilleuls, dont les feuilles fragiles sont parmi les premières à se balancer sous le vent d’automne violent.
Déjà, les premières feuilles — le butin précoce de la saison — gisaient dans l’allée longue et ombragée, ou étaient rassemblées en tas, là où la brise les avait emportées, autour du puits de Jacques V, des haies de genévriers et des allées herbeuses du jardin écossais ancien, où la tradition rapporte qu’Anne de…

Le Danemark a flirté avec le charmant comte de Gowrie. Là, les asters et les dahlias continuaient de rivaliser avec les anciennes belladones. L’été était passé ; mais le chardon-marie et la magnifique pivoine cramoisie persistaient parmi les restes jaunes des cultures, ou sur les pentes verdoyantes ; les groseilliers et les pruniers coloraient de leurs teintes vives les haies, et les coccinelles picoraient les douces pommes dans les vergers. Les ombres des nuages en mouvement passaient au-dessus des pentes verdoyantes des montagnes, au-dessus du sommet imposant de Largo, des lacs arrondis de Lomond – que certains officiers français avaient justement surnommés les « Mamelles de Fife ». La brise venant de la mer allemande soufflait le long de la vallée fertile de Howe, apportant jusqu’à nos oreilles le meuglement des bovins provenant des forêts de Falkland et de nombreux foyers paisibles. L’automne était magnifique dans la vallée de Calderwood ; mais la vieille demeure semblait vide et silencieuse, et le cœur de Cora était triste, car…

De grands événements étaient en cours ;
Chaque heure apportait une histoire différente.

Elle savait que le même soleil automnal qui teintait en brun les forêts d’Écosse éclairait également ses soldats vêtus de kilt sur leur chemin vers la mort et le péril, près de l’Alma. Il y avait des moments où Cora pensait que, bien que douloureuse, cette tristesse sans espoir causée par l’absence de celui qu’elle aimait aurait pu être si douce – si tristement douce – si Newton l’avait aimée en retour. Ah ! Alors, ce n’aurait pas été sans espoir ; mais Newton aimait une autre femme, qui l’aimait aussi. Pourtant, cet autre amourait-il Newton autant qu’elle, pauvre Cora tranquille ? Et l’aimerait-elle toujours ? Alors, quand elle entendait le pinson à ailes dorées chanter parmi les tilleuls, les paroles de cette très ancienne chanson semblaient vraiment atteindre son cœur tandis qu’elle les murmurait.

Sur le tilleul était assise
Un oiseau, qui chantait son chant ;
Il chantait si doucement que, en l’entendant,
Mon cœur revint en arrière ;
Il se rendit dans un lieu dont je me souvenais,
Vit les rosiers pousser,
Et repensa aux pensées d’amour
Que j’y avais chéries il y a longtemps.

Mille ans me semblent s’être écoulés
Depuis que j’étais assise près de mon bien-aimé,
Pourtant avoir été étrangère si longtemps
N’était pas mon choix, mais le destin ;
Depuis lors, je n’ai plus vu de fleurs,
Ni entendu le doux chant de l’oiseau,
Mes joies sont passées bien trop rapidement,
Mes peines ont duré bien trop longtemps !

Des femmes s’apprêtaient à rejoindre l’armée de l’Orient en tant qu’infirmières ! Une idée lui vint, puis elle en eut peur, car Cora n’était pas l’une de ces Britanniques au caractère fort, mais une jeune Écossaise bonne et charitable, sérieuse et au grand cœur ; et c’est une particularité des femmes d’Écosse de toujours craindre la publicité ; d’une certaine manière, la vie publique ne semble ni leur force ni leur rôle.
« Ah, oh ! » pensa Cora ; « et si ce n’était pas seulement une séparation, mais une perte définitive ! »

Aucune bataille n’avait encore eu lieu ; mais déjà de nombreux hommes étaient morts à Varna, à Scutari et ailleurs, de la fièvre et du choléra. Ainsi, chaque fois qu’elle se promenait seule dans les allées du jardin, près de l’ancienne Pierre de Bataille dans les bois, au Adder’s Craig ou à la Source du Roi Jacques, elle pleurait en pensant au jeune lancier plein de vie qu’elle avait vu pour la dernière fois partir pour l’Orient, et encore plus en pensant à son ancien compagnon de jeux et cousin, qui, dans son enfance, la choyait tant à la maison.

Et quand Cora disait, ou que le vieux Willie Pitblado lisait que les lanciers s’étaient embarqués, qu’ils avaient accosté à Gibraltar, à Malte — qu’ils se trouvaient à Varna ou ailleurs — il s’arrêtait, levait les yeux avec mélancolie et disait : « Aucune nouvelle de mon Willie ? »

« Mais les journaux ne mentionnent pas non plus le capitaine Norcliff. »

« Oui, oui, c’est vrai, mademoiselle Cora », murmurait le vieil homme en secouant la tête devant de telles omissions étranges.

L’anxiété, l’amour et la peur nuisaient à la santé de la pauvre fille. Elle était tour à tour résignée et douce, ou irascible et colérique. Bien qu’elle fût souvent absorbée par ses propres pensées, elle s’efforçait, par une gaieté feinte, de prouver à ceux qui l’entouraient qu’elle n’était ni l’une ni l’autre. À tour de rôle, elle était reconnaissante pour la sympathie qu’on lui témoignait ou irritée par elle, tandis que son désir ardent d’avoir des nouvelles de l’armée de l’Orient devenait source de spéculations — pourrions-nous dire amicales ? — parmi des visiteuses perspicaces comme les dames Spittal et Rammerscales, l’épouse du pasteur du village, ou la mielleuse Mrs. Wheedleton, la complice du avocat du village.

Pour ajouter à ses contrariétés, elle avait un nouvel admirateur : le jeune M. Brassy Wheedleton, un jeune juriste prétentieux qui gérait une affaire concernant une hypothèque sur une partie des biens de Calderwood. Comme Sir Nigel le protégeait, étant donné qu’il était le fils d’un voisin, un dépendant et un débutant au barreau, elle le voyait assez souvent en visite, plus souvent qu’elle ne l’aurait souhaité.

La vallée de Glen. Cora devenait toujours extrêmement irritable lorsque des lettres arrivaient de ses amis anglais du Kent. Cependant, sa correspondance avec Chillingham Park s’était progressivement réduite depuis que le régiment avait quitté l’Angleterre, sans que personne ne puisse vraiment en expliquer la raison. Les lettres de Louisa étaient généralement remplies de gaieté et de descriptions du monde de la mode, avec tout son éclat artificiel et sa frivolité sans cœur. Quant à la guerre et à nos pauvres soldats en Orient, elle ne leur prêtait attention pas plus que à l’horloge de Saint-Paul ou à la neige de l’année précédente. Sa dernière lettre portait uniquement sur la promotion de monseigneur Slubber au rang de marquis (en sautant les titres intermédiaires de vicomte et de comte), et elle contenait un extrait d’un journal matinal à la mode, annonçant que le « roi des jarretières » avait accordé à ce noble pair « un manteau de dignité, en plus des trois têtes de guffin de la grande lignée anglo-normande des De Gullion, avec la cage surmontant le symbole, décernée au quatrième baron de ce nom illustre par le plus grand des Plantagenêts, à l’époque où ce monarque chevaleresque fit suspendre la comtesse écossaise de Buchan hors des murs de Berwick pendant quatre ans dans une cage en fer, et où ‘le puissant et vaillant seigneur Slobbyr de Gulyone était capitaine avec trois cents archers.’ »

Cela provoqua chez son père le premier vrai rire qu’il eût eu depuis un certain temps, car lui aussi était devenu quelque peu morose et irritable.

« Trois têtes de guffin ! Cora, c’est exquis ! » dit le vieux baronnet, continuant de rire ; « C’est très amusant de voir comment les snobs anglais de haute naissance se vantent de leur descendance de la racaille de Guillaume le Conquérant, tout comme nos snobs écossais aiment à tirer leur origine de ces hildings saxons qui ont fui Hastings, ou des Danois sauvages que nous avons vaincus à Luncarty et ailleurs. Il y avait déjà des Calderwood dans la vallée bien avant ces époques ! Que dit l’ancienne chanson ?

Calderwood était beau à voir… »

Lorsqu’il arriva à Cameltrie ; mais Calderwood était encore plus beau, lorsqu’il s’élevait au sommet de Crosswood Hill.

Le vieil ami de Sir Nigel, le général Rammerscales, était alité à cause de la goutte et de la fièvre jaune, et leur ami politique, Lickspittal, était absent au Parlement — où, en véritable député écossais, il se contentait de remplir les bancs, de voter avec le lord advocate ou la majorité, de travailler dans tous les comités (qui étaient bien payés) ; mais, bien sûr, il restait aussi indifférent aux intérêts écossais qu’à ceux des Indiens Sioux.

Maintenant qu’il résidait presque en permanence dans la vieille demeure — le « Lieu de Calderwood », comme on l’appelait par excellence — Sir Nigel fut quelque peu contaminé par la mélancolie de sa fille. Les pensées de ses deux fils morts — Nigel, tombé à Goojerat, son garçon chéri Archie, ainsi que son neveu, seul fils de sa sœur préférée, exposé à tous les périls de la maladie et de la guerre en Turquie — lui revenaient sans cesse, tandis qu’il errait dans les pièces et sous les vieux tilleuls qui avaient souvent résonné de leurs voix dans leur enfance ; et il se demandait comment les anciennes propriétés, ainsi que le titre conféré pour la première fois par le roi Charles à Sir Norman Calderwood, Primus Baronettorum Scotiæ, reviendraient après sa mort, événement qu’il savait inévitable un jour ; car, bien qu’il fût encore vigoureux, il avait l’impression de monter désormais sur un cheval plus lourd d’un ou deux poids, il avait tendance à s’essouffler près d’une haie trop haute, et il trouvait que ce noble étalon, Splinterbar, était un peu trop difficile à maîtriser pour celui qui tenait les rênes.

Même l’ancienne chanson de Cora, « Le Chardon et la Rose », ne faisait que le rendre triste — elle lui rappelait ceux qui l’avaient chantée il y a très longtemps ; alors il commandait une autre bouteille de ce rare vin rouge crémeux, que M.

Binns était gardé parmi les toiles d’araignée, dans un coin particulier du cellier, pour eux seuls.
Le fidèle vieux Davie Binns ! Il était devenu gris, blanc et chauve au service des Calderwood, comme ses pères avant lui, et comme de nombreux autres serviteurs dans cette ancienne famille écossaise – en vérité, « d’autrefois ». S’il avait été renvoyé pour négligence de ses devoirs, il aurait cru que le monde allait prendre fin, et aurait sans doute refusé catégoriquement de partir ; car Davie appartenait à une catégorie de serviteurs qui disparaissent, même en Écosse et en Irlande ; et je crains qu’ils aient depuis longtemps disparu dans le royaume frère.

Accompagné du vieux Willie, Sir Nigel et un ou deux amis chassaient de temps en temps des perdrix dans les chaumes ou les champs de navets ; mais lorsque eut lieu la première course des chiens, leur maître était absent.
En vain, on sonna les cors depuis les pentes de Largo et la forêt de Balcarris ; en vain, les chiens aboyèrent, gémissirent et remuèrent leurs queues dressées. Les éperons furent enfoncés profondément, tandis que les chasseurs filaient par-dessus digues et fossés, à travers lacs, landes et montagnes ; mais Sir Nigel était triste chez lui, dans la vallée, et ses chasseurs préférés, Saline et Splinterbar, avaient été oubliés dans leurs stalles.

Pourquoi cela ?
Un dimanche vers la fin du mois de septembre – un dimanche que beaucoup doivent se rappeler avec tristesse –, mystérieusement, comme porté par l’air, un murmure parcourut toute la région, annonçant un grand événement survenu très, très loin ; et ce murmure trouva écho dans de nombreux cœurs et foyers en Angleterre – dans de nombreuses cabanes boueuses irlandaises et vallées écossaises – dans de nombreuses demeures, tant nobles que modestes.

Dans l’ancienne église du village de Calderwood, pendant le service du matin, ce murmure passa de bouche en bouche parmi les fidèles, jusqu’à…

L’ancienne allée hantée de St. Margaret, où Cora était assise (ses yeux doux et sérieux fixés sur le prédicateur, bien que ses pensées fussent ailleurs) à côté de son père, installé dans son siège en chêne sculpté, surmonté de blasons ; car il était seigneur de toute la vallée et du manoir – un petit roi, mais un très bon roi, parmi les paysans d’ici.
Ainsi, ce matin calme et ensoleillé d’été, où aucun bruit ne perturbait la voix du prédicateur, si ce n’était le bruissement des bois de chênes au-dehors ou le chant des martinets dans leurs nids parmi les sculptures gothiques, parvint vaguement jusqu’à cette vallée paisible – vaguement, de manière inexplicable, personne ne savait comment – la nouvelle qu’une grande bataille avait eu lieu très loin, à l’Est, et que nous avions perdu quatre, cinq, certains disaient même six mille hommes ; mais que, Dieu merci, nous étions victorieux.
Interrompant son sermon, les yeux brillants et les joues rouges comme jamais lorsqu’il décrivait les guerres sanglantes des Juifs et des Égyptiens, le vieux pasteur annonça ces nouvelles depuis la chaire, ajoutant (la première rumeur fausse) « que le duc de Cambridge était tombé à la tête des Gardes et de nos propres garçons des Highlands, alors qu’il les menait, épée à la main, vers les pentes de l’Alma ».
Tous les regards se tournèrent vers l’allée de St. Margaret, où, à travers les fenêtres peintes, la lumière jaune du soleil éclairait les cheveux argentés de Sir Nigel et les tresses sombres et lisses de Cora, car tous savaient qu’ils avaient un cher parent sur ce champ lointain. Lorsque le pasteur demanda aux fidèles de prier avec lui pour ceux qui pourraient tomber, ainsi que pour les veuves et les orphelins des tués, ce furent avec des cœurs sincères, humbles et contrits que les paysans effrayés et anxieux joignirent leur voix à la sienne.
Cora se couvrit le visage de son mouchoir ; et le vieil Pitblado regarda autour de lui, avec gravité et sévérité, comme n’importe quel covenantier ayant porté un chapeau bleu ; mais le cœur de ce pauvre homme était plein de larmes, tandis qu’il priait au ciel.

Que son Willie puisse être en sécurité. De plus, étant originaire du Fife, il partageait en grande partie cette ancienne et héréditaire horreur du métier de soldat propre à cette péninsule, depuis ces jours sombres où l’infanterie du Fife trouva sa tombe sur le champ de bataille de Kilsythe.

Avant que le soleil rouge d’automne ne disparaisse derrière les collines vertes de Clackmannan, les fils électriques annoncèrent le passage de l’Alma à travers tout le pays — éclairant toute l’Europe, des rives du Bosphore à celles du Shannon.

Mais en réponse au message envoyé par Sir Nigel au ministère de la Guerre — un télégramme destiné à apaiser la douleur de l’amour — vint une réponse brève mais terrible :

« Le nom de votre neveu figure parmi les morts ! »

« Papa — papa — parmi les morts — parmi les morts ! » s’écria Cora, après que le premier accès de chagrin eut passé.

« Pourtant, je ne désespère pas, Cora », dit le vieil homme, perplexe, en la caressant, ne sachant que dire, tout en se remémorant l’amertume profonde que le journal de Goojerat avait provoquée en lui lorsqu’il y avait lu le nom de son fils aîné et de son espoir — son Nigel sombre et beau.

« Oh, ne me parlez pas d’espoir, papa. Pauvre Newton, je l’aimais tant ! Je n’ose pas espérer ! »

« Chère Cora, nous n’avons aucun détail. Il peut être porté disparu. J’ai entendu parler de nombreux hommes qui sont revenus ainsi à l’époque de la guerre peninsulaire. Mon vieil ami Jack Oswald, de Dunnik, entre autres ; mais on le retrouvait toujours sous un tas de morts, ou quelque chose comme ça. »

« Mais le télégramme dit clairement : parmi les morts — son corps, son pauvre corps mutilé, a dû être vu... »

« Le colonel Beverley m’écrira. Dans quelques jours, nous connaîtrons tous les détails. »

Même s’il n’était que blessé, je serais misérable ; mais savoir qu’il est mort — mort — Newton mort — enterré loin, très loin, par des étrangers, et parmi des étrangers, et que je ne le verrai jamais, jamais plus ! Oh, papa — mon cher papa ! s’écria-t-elle en se jetant sur sa poitrine, « J’aimais beaucoup Newton — bien plus que la vie ! » Ainsi, dans son chagrin, le grand secret lui échappa.

CHAPITRE XXXVIII.

Le combat a commencé ; — en éclairs fugitifs,
La foudre illumine les collines,
Les obus explosent, les balles mortelles sifflent alentour,
Et les canons rauques ajoutent leur son plus lourd,
Jusqu’à ce que les nuages qui s’amoncellent entre eux
Recouvrent de ténèbres plus épaisses cette scène insoutenable ;
Et comme la crête sauvage et furieuse d’une vague,
Qui se gonfle d’écume sur la poitrine sombre de l’océan,
À travers chaque rangée, les volutes se déploient,
Et suspendent leurs guirlandes blanches au-dessus des têtes des soldats.

Après que les troupes eurent traversé le Bulganak, un silence strict fut imposé, et aucun tambour ne fut battu ni trompette sonnée. Des groupes dispersés de cavalerie russe fouillaient tout le terrain devant nous ; et tandis qu’ils galopaient de part et d’autre, l’éclat des lances cosaciennes, le flash d’une carabine, ou l’éclat régulier d’une épée…

Lames et cuirasses brillaient parfois au milieu des bosquets de pins à térébenthine, ainsi qu’entre les ondulations rocheuses du paysage. Ainsi, nous, les Britanniques, ne pouvions pas vraiment connaître la nature du terrain que nous approchions, tandis que les Français avançaient droit et avec confiance vers de grands falaises, soigneusement explorées depuis la mer, tout au bout à droite ; ils devaient les prendre d’assaut, avec le village d’Almatamack, à la pointe de la baïonnette. À neuf heures, les Français sur notre droite — la colonne de Bosquet — s’arrêtèrent et préparèrent tranquillement leur café, tandis que nos troupes continuaient de progresser péniblement sur un terrain accidenté, afin de rapprocher notre flanc du leur ; et maintenant, bien au-delà des colonnes étendues des alliés — ces longues lignes brillantes de baïonnettes, de canons inclinés et de drapeaux qui brillaient sous le soleil d’une belle matinée — nous voyions la fumée noire des navires de guerre s’élever dans l’air clair, alors qu’ils se rapprochaient de la côte à la recherche d’occasions de tirer sur les positions élevées des Russes ; et à vingt minutes après dix, nous entendîmes le premier coup de canon, alors qu’ils tiraient sur les troupes impériales situées derrière la station télégraphique, distante de près de cinq mille mètres de la côte. Deux autres arrêts prolongés eurent lieu, pendant lesquels des consultations finales furent menées entre lord Raglan et le maréchal St. Arnaud ; mais nous continuions néanmoins de nous rapprocher du théâtre du conflit à venir.

Devant nous coulait l’Alma — une rivière pittoresque — qui prend sa source sur les pentes occidentales du Chatyrdagh, en Crimée, et se jette dans l’Euxin, à environ douze miles de Sébastopol. Sa rive sud s’élève haut vers des rochers pittoresques, qui sont par endroits escarpés, et se termine par un grand falaise qui surplombe la mer ; cette position redoutable devait être défendue contre nous par plus de trente-neuf mille Russes et cent six canons, sous le commandement du prince Alexandre Menschikoff, l’un des généraux les plus éminents de l’Empereur.

Qui était né fils d’un pauvre pâtissier, mais qui détenait désormais le commandement suprême civil et militaire en Crimée. Une balle tirée par un canon turc l’avait gravement mutilé lors du siège de Varna ; c’est pourquoi la haine qu’il nourrissait envers la race et la foi des Ottomans était profonde et féroce. Son habileté n’était pas à la hauteur de son arrogance, car il croyait fermement – comme l’affirmait une lettre trouvée dans sa voiture par notre capitaine Travers après la bataille – que si les trois armées envahisseuses n’étaient pas mises en déroute à Alma, il serait tout à fait capable de défendre ses collines pendant trois semaines, jusqu’à ce que l’Empereur lui envoie des renforts depuis les steppes de Bessarabie.

À deux miles de l’embouchure de l’Alma se trouvait le petit village pittoresque de Burliuk. Il était maintenant en flammes, et la fumée de l’incendie s’enroulait parmi les vignobles qui couvraient la pente s’étendant entre le ruisseau et la base de ces falaises le long desquelles brillaient les lignes ennemies de l’armée russe. Ces lignes s’étendaient sur deux miles le long des collines, interrompues par de profonds ravins. Sur chaque crête, de puissantes batteries de canons surveillaient les accès à celles-ci ; de profondes tranchées avaient été creusées le long des pentes montagneuses, et l’infanterie y était postée.

Construite sur le versant de la colline de Kourgané, qui s’élève à six cents pieds au-dessus de l’Alma, se trouvait une énorme batterie formant deux côtés d’un triangle, équipée de quatorze canons lourds, trente-deux pièces de trente-deux livres et vingt-quatre obusiers de vingt-quatre livres. L’accès à cette batterie était contrôlé par trois autres batteries, équipées de vingt-cinq canons. Attaquer la colline de Kourgané – l’aile droite de l’armée russe – avec tous ses canons, obusiers et tranchées était la tâche confiée à la Division légère sous les ordres de sir George Brown, soutenue par le duc de Cambridge, ainsi que par les Gardes et les Highlanders. Menschikoff était si déterminé à en défendre cette position qu’il y avait concentré seize bataillons d’infanterie régulière, deux bataillons de marins et deux brigades d’artillerie de campagne. Près d’eux se trouvaient de nombreuses dames…

Des chariots en provenance de Sébastopol et d’ailleurs attendaient de voir ces « maudits Anglais » être battus. Lors de l’une de ces longues pauses, je ne pouvais m’empêcher de penser à quel point ce matin était propice pour cette tâche abominable que nous devions accomplir ! Le soleil était sans nuages, et la brise douce du matin de septembre soufflait sur les pentes herbeuses, faisant frémir les feuilles des oliviers et des pins, ainsi que celles des vignobles ; jusqu’à ce que finalement même son souffle s’éteigne au sommet des collines ennemies. « C’est alors, dit Kinglake, que dans les armées alliées il y eut une pause étrange dans le bruit — une pause si générale qu’elle fut observée et mémorisée par beaucoup dans des endroits éloignés, et si marquée que son interruption par le simple hennissement d’un cheval en colère attira l’attention de milliers de personnes ; et bien que ce silence étrange fût simplement le résultat de la fatigue et du hasard, il semblait porter un sens ; car c’était maintenant, après près de quarante ans de paix, que les grandes nations d’Europe se rencontraient à nouveau pour combattre ! » Les steamer français bombardaient désormais les hauteurs, tandis que les Russes ne répondaient que faiblement ; et juste au moment où une bombe, lancée avec précision par les premiers, parmi les volutes de fumée qui s’enroulaient autour des crêtes des falaises, révéla une embuscade préparée contre les zouaves en avancée, et où, une fois la fumée dissipée, les corps étendus des tireurs montraient à quel point elle avait bien accompli sa tâche mortelle — juste au moment où j’observais cette scène à travers mes jumelles, j’entendis Studhome dire : « Norcliff, nous allons au front. » « Seuls, nous ? » « Oui. » « Pourquoi ? » « Je ne peux pas dire ; mais tu vois le danger qu’il y a à avoir une réputation, Newton », dit Jack en riant, car il était d’humeur exceptionnellement joyeuse. « Nous, les lanciers… »

Contre les Pindaris en Inde centrale, à Neerbudda et ailleurs — les hommes et les chevaux, ces pauvres bêtes, changent ; mais le nom et le nombre restent. Ainsi, vous voyez ce que coûte à nous l’honneur d’avoir un bon nom et un nombre glorieux. Les lanciers doivent avancer.

« Seulement votre escadron, capitaine Norcliff », dit le colonel Beverley, en arrivant au pas rapide là où nous étions arrêtés en brigade ; « vous avancerez et vous vous éloignerez jusqu’à doubler la distance habituelle de combat, simplement pour sentir l’ennemi. »

Je saluai et donnai l’ordre : « Trois, à droite — tournez à gauche — en avant », et nous partîmes au trot cadencé, avec des plumes et des fanions scintillant dans l’air.

« Et s’ils vous touchent, Bill ? » cria l’un de nos hommes au sergent Dashwood, de la troupe de Wilford, qui formait le flanc gauche de mon escadron.

« Bah ! J’ai déjà réussi à m’échapper assez souvent en Inde », dit le sergent en riant ; « et, pour l’amour du ciel, ne serait-ce que pour ma pauvre femme, je le ferai encore. »

Cependant, le ciel ne sembla pas apprécier cela, car moins d’une heure plus tard, ce digne sergent Dashwood gisait sur le dos, pâle et raide, avec une balle dans le cœur.

Alors que nous nous arrêtions, nous nous alignions en ligne devant et nous avancions à toute vitesse depuis la droite, j’entendis l’un des nôtres, un type sauvage et extravagant, dire à sir Henry Scarlett : « Je me demande combien d’obituaires diaboliques seront annulés aujourd’hui ! »

Nous avançâmes alors lentement sur le terrain ouvert, nous arrêtant de temps en temps, et à chaque instant nous obtenions une vue plus claire et plus proche de la position de l’ennemi.

Je regardai derrière moi. Comme ils avançaient régulièrement, ces magnifiques lignes d’infanterie britannique — les fusiliers royaux et gallois, les 19e et 33e, ainsi que les Rangers de Connaught — s’étendant de flanc en flanc, vêtus de rouge — cette couleur glorieuse et historique qui remplit aussitôt l’œil et…

Je pensais à leurs baïonnettes qui brillaient au soleil, et à leurs drapeaux qui avançaient menaçamment, mais pendaient sans vie, car le vent s’était tu. Des milliers de ceux qui marchaient là, jeunes, fiers et en bonne santé – dont la place dans le cœur de nombreux parents restait vide – étaient condamnés à enrichir la terre de leurs ossements et à faire pousser une herbe plus verte sur les pentes de l’Alma durant les étés à venir. De forts souvenirs de ma jeunesse, du visage et de la voix de ma mère décédée, étaient avec moi ; des larmes aussi coulaient – je ne savais guère pourquoi ; mais j’avais l’impression d’être en rêve. J’éprouvais également un fort désir de revoir la fière Louisa, la tendre Cora Calderwood, ainsi que mon bon vieux oncle – des personnes que je ne reverrais peut-être jamais. J’essayais d’imaginer comment Louisa Loftus supporterait le choc d’apprendre que j’étais tombé – si jamais je tombais. Quand et par qui cette nouvelle lui serait-elle annoncée ? Je pensais aussi aux vieux bois tranquilles de Calderwood Glen, à l’ombre du grand Lomond. Là, du moins, tout était paix, Dieu merci ; et dans mon cœur, je priais pour que cela demeure ainsi pendant très, très longtemps. Il était étrange aussi que, en cette période agitée, alors que des milliers d’hommes de races diverses étaient sur le point de se rencontrer dans le chaos de la bataille – alors que quelques minutes de plus pouvaient me mettre face à la mort, mort par canon, fusil ou sabre – alors même que l’explosion des obus français résonnait à chaque instant dans l’air – des fragments de mélodies frivoles et un ou deux épisodes insignifiants de la cantine venaient flotter dans ma mémoire ; si bien que toute cette armée alignée le long de l’Alma semblait presque une fantasmagorie. Mais soudain, une main se posa sur mon bras. C’était la main de mon fidèle compagnon, Willie Pitblado, qui jeta son lance-pierres, considéra le soldat comme un ami et un compatriote, puis dit, tandis que ses yeux gris brillants scintillaient sous son chapeau de lancier :
« Vous entendez ça, monsieur ? Ce sont les cornemuses de la brigade des Highlands ! »

Nous étions si loin à droite de notre escadron que nous étions proches de la division du duc de Cambridge, composée des gardes grenadiers, coldstream et écossais fusiliers, ainsi que de trois régiments des Highlands (le 42e, le 79e et le 93e), dont les pipeurs jouaient alors chacun le pibroch de leur corps pendant la deuxième halte ; et alors, sur tout le champ de bataille, le vieux souvenir sauvage « d’un millénaire » s’alluma dans le cœur de chaque Écossais. Je ressentis son enthousiasme ; je vis que Willie le ressentait aussi, et dans le sourire bienveillant que nous échangeâmes transparaissait un monde de sentiments cachés. Aussi sauvage, barbare et grossier que cela puisse paraître — peut-être même un instrument impossible à améliorer — la voix de la pipe de guerre produit rarement sur l’oreille écossaise un effet étrange et émouvant ; et qu’aucun Anglais ni Irlandais ne se fie jamais à cet Écossais qui l’entend sans être ému par l’amour de la patrie et du foyer. Il y a quelque chose de pourri au fond de son cœur ! Où que se trouve dans le monde lointain un Écossais qui entende ses notes étranges et le bourdonnement rauque de ses graves profonds, cela le fait rêver de chez lui ; de la vieille cabane en chaume dans la vallée montagneuse, où le ruisseau aux truites murmure sous la longue branche jaune, ou du « vieux brigstane » où il pêchait dans son enfance ; et avec sa voix reviennent les visages « de ceux qu’on aime, de ceux qui sont perdus, de ceux qui sont éloignés et des morts », ainsi que les gloires et les batailles des années passées. Il voit aussi l’ancienne église, où il priait aux genoux de sa mère ; le cimetière, avec toutes ses pierres couvertes de mousse, et les silhouettes de ceux qui y reposent renaissent dans l’œil de la mémoire. Ainsi, l’insulaire éprouvé par les tempêtes peut croire entendre une fois de plus les vagues qui frappent les rochers du Jura, ou le cri des oiseaux sauvages au-dessus des côtes de Scarba, lorsqu’il laboure au loin dans les étendues de la mer d’Inde. Il est difficile de définir quelle est cette influence ; mais cet Écossais est peu enviable qui entend la pipe de guerre sans être ému, lorsqu’il est loin de chez lui, ou comme nous l’avons entendue ce jour-là près de l’Alma ; et bien que fier de son régiment de lanciers, je pouvais voir que

Le cœur de mon camarade Willie était avec les Highlanders, dont les plumes noires se balançaient sur notre droite. C’est à ce moment-là que Sir Colin Campbell, de sa manière calme et grave, dit à l’un de ses officiers, comme le rapporte l’historien cité précédemment : « Ce sera un bon moment pour que les hommes utilisent la moitié de leurs cartouches. »
Lorsque cet ordre parcourut les rangs des Highlanders, il éclaira successivement les visages des soldats, leur assurant qu’enfin, après une longue attente, ils allaient vraiment entrer en action. Ils commencèrent à obéir à l’ordre, avec une joie rayonnante, car ils appartenaient à une race guerrière ; mais pas sans une certaine émotion grave. Ce étaient de jeunes soldats, inexpérimentés au combat.
Mais alors, les trompettes nous rappelèrent à notre brigade, située derrière l’infanterie, qui devait assumer la tâche principale de cette journée sanglante. Et juste au moment où nous prenions nos positions, un grondement de mousqueterie sur notre droite annonça que les Français impétueux avaient lancé l’attaque ! Les balles et les obus ennemis commençaient à pleuvoir sur nous, et beaucoup entendirent pour la première fois ce bruit furieux, suivi d’un choc violent lorsque une balle soulevait la terre ou emportait un homme ; tandis que les obus qui explosaient en l’air tombaient en pluies sifflantes, déchirant nos vêtements avec leurs bords tranchants, lorsqu’ils ne parvenaient pas à blesser. En traversant l’Alma, devant les falaises escarpées, sous une pluie terrifiante de balles rondes, de boulets et de coups de mousquet, qui recouvraient toute la pente de lignes de fumée blanche entrecoupées d’éclairs de feu, provoquant mille échos dans le ciel au-dessus et dans la terre en dessous, les Français avançaient en hurlant, en masses impétueuses. Fraîchement sortis de leurs campagnes et de leurs conquêtes en Algérie en flammes, ces petits Zouaves féroces, vêtus de vestes bleues, de braies rouges et de turbans, agiles comme des chèvres de montagne, on les voyait se précipiter avec leurs baïonnettes, formant deux lignes qui chargeaient tête baissée contre les Moscovites stupéfaits, dont…

En général, étant ainsi complètement encerclé sur les falaises que l’on escaladait, il tenta, mais en vain, de changer de position et de chasser les Français de ces collines qu’ils avaient prises si rapidement et avec tant de bravoure, mais à un prix effroyable. « Allah-Allah Hu ! » était maintenant le cri qui déchirait l’air, tandis que les Turcs avançaient. Sous leurs bannières vertes – la couleur sacrée – ornées de la croix et de l’étoile, les troupes turques avançaient en colonnes serrées à une distance d’un quart de mile ; et à travers cette mer de fez rouges, les boulets d’artillerie ouvraient de nombreuses traînées mortelles, jusqu’à ce que les bataillons se mettent en ligne, envoyant, comme le disait Studhome, « de nombreux croyants au Paradis dans un état de mutilation que les houris n’auraient pas apprécié ». Mais ils continuaient à avancer face à cette muraille de plomb et de fer, épaule contre épaule avec les Français ; et de nombreuses couronnes rasées ainsi que de nombreux fez écarlates, avec leur large bouton militaire et leur frange bleue, gisaient sur l’herbe, tandis que, devant des visions de jeunes filles aux yeux noirs du Paradis agitant leurs foulards verts depuis leurs lits de perles et criant : « Viens, embrasse-moi, car je t’aime », de nombreuses âmes turques résolues passaient dans la nuit de la mort. Sur l’autre flanc se trouvaient les soldats français, criant « Dieu, et la Mère de Dieu » pour les aider dans leur dernière agonie, tandis que les sœurs de charité et les vivandières rivalisaient à l’arrière quant à leur sollicitude envers les blessés et les mourants.

CHAPITRE XXXIX.

Trois cents canons crachèrent leur projectile,
Et trente mille mousquets lancèrent leurs balles
Comme de la grêle pour produire un diurétique sanglant.
Mortalité ! tu as tes factures mensuelles ;
Tes fléaux, tes passions, tes médecins, qui tictaquent
Comme une montre de mort, dans nos oreilles les maux
Passés, présents et à venir ;—mais tout peut céder
Au véritable tableau d’un champ de bataille. BYRON.

À une heure et demie, l’infanterie britannique entra en action ; comme l’éclair,
l’ordre se propagea le long des lignes, porté par Nolan, l’impétueux et le vaillant.
Le village de Burliuk, centre de notre position, était encore en flammes,
les flammes s’élevant à une hauteur immense, surtout depuis les entrepôts pleins à craquer.
À droite de l’incendie, deux régiments de la brigade d’Adams,
le gallois[*] et le 49e, ou d’Hertfordshire, traversèrent la rivière par un gué profond et dangereux, sous un feu meurtrier des tireurs russes Minie, postés parmi les vignobles sur la rive opposée. Le reste traversa à gauche de Burliuk, et, en se rejoignant de l’autre côté, toute la division de De Lacy Evans se trouva engagée dans un combat sanglant.

Alors que nous, la cavalerie, ne pouvions que rester en selle et regarder, brûlant d’impatience de progresser.

[*] 41e — ainsi nommé depuis 1831.

Au extrême gauche de l’avancée britannique, la Division légère, sous les ordres de Sir George Brown, G.C.B. (un vétéran de la péninsule appartenant à l’ancien 43e régiment), traversa le ruisseau juste devant eux. Les rives, rocheuses et escarpées, s’élevaient au-dessus d’eux. Elles étaient si raides en certains endroits qu’un de nos officiers, alors qu’il tentait de grimper, fut mortellement blessé par une balle qui lui traversa toute la colonne vertébrale, tirée perpendiculairement depuis les rangs russes situés plus haut. De denses vignobles et des tas d’arbres abattus entravaient partiellement l’avancée de notre vaillante Division légère ; mais en vain, car les 7e, 33e et les Fusiliers gallois, les 77e et les Rangers de Connaught continuaient d’avancer sous un feu nourri ; et leur sang-froid était tel que les soldats se passaient des grappes de ces délicieuses raisins rouges pour étancher leur soif, car ils marchaient depuis longtemps sous un soleil matinal brûlant. Les balles Minie pleuvaient autour d’eux comme de la grêle ; des casques, des épaulettes, des oreilles, des doigts et des dents étaient arrachés, et à chaque instant des hommes tombaient de toutes parts ; mais de droite à gauche, les cris de « En avant ! Allez ! En avant ! » ne cessaient pas, et la vague humaine de la Division légère continuait d’avancer, emportant avec elle tout le 95e régiment. Ils se formèrent rapidement en ligne au-delà du terrain accidenté — rapidement et magnifiquement — et ouvrirent un feu soutenu sur les solides redoutes, avec des effets terribles ; mais des centaines de soldats tombaient des deux côtés, et ce fut alors que commença cette charge mémorable vers la colline grâce à laquelle nous avons gagné Alma. Faiblement, dans l’air, retentit un cri de défiance des Russes ; il était très différent de « le »

Des éclats de cris puissants, provenant de soldats aux poumons solides, au cou massif et à la poitrine large, qui parcouraient les rangs de l’infanterie britannique. Sur un cheval gris, au milieu des nuages de fumée, on pouvait voir le vieux sir George Brown, chevauchant comme il l’avait fait autrefois avec la Division légère, à Busaco et à Talavera. Une pluie mortelle de balles frappait maintenant les 7e fusiliers – dirigés par Lacy Yea – ; ils hésitaient, mais se reformaient ! Sous le même feu, les 23e furent décimés, et le colonel Chester tomba au milieu d’eux en criant : « En avant, les gars, en avant ! » Des secours après des secours étaient abattus sous les couleurs du 7e régiment. Un d’eux disparaissait un instant ; mais, hourra ! il était sauf parmi les soldats du Royal Welsh ! Sous leurs couleurs, le jeune Anstruther (le fils du voisin de mon oncle, Balcaskie) fut tué d’une balle ; le pauvre garçon roula down la pente, enveloppé dans ses plis soyeux ; mais le drapeau flotta à nouveau dans le vent, lorsque le soldat Evans le ramassa et le porta vers le Grand Redout. Les morts tombaient de plus en plus nombreux de toutes parts, car c’était uniquement de la fusillade ; le grondement profond et rauque des canons, ondulant comme une mer tempétueuse, se succédait sans fin. Les blessés rampaient, boitaient ou se dirigeaient vers l’arrière ; les morts gisaient serrés les uns contre les autres, comme des feuilles d’automne à Vallombrosa. Sur des brancards ou portés par des fusils croisés, officiers et soldats étaient transportés jusqu’au bord de la rivière ; les brancards, empestant le sang, revenaient chercher d’autres victimes. Hythe était désormais oubliée, ainsi que toute sa science de la fusillade ; car personne ne pensait à viser avec son fusil Minie, tous chargeaient, appuyaient sur la gâchette et tiraient au hasard, bien que de nombreux officiers criaient : « Calmez-vous, les gars, calmez-vous, et visez en dessous des ceintures de protection. » En avant, encore en avant, continuait la vague humaine, car quoi ou qui pourrait résister à eux – notre noble infanterie, nos 19e et 33e régiments, nos 77e et 88e régiments, qui avançaient, avec leurs drapeaux flottant et des cris retentissants ! Mais maintenant, un cri encore plus fort retentit !

Leur chef tombe ! Dans un nuage de poussière, cheval et homme s’effondrent, et pendant un instant l’avancée est paralysée — mais seulement pour un instant. De nouveau, le vieux soldat se trouve à leur tête à pied, son épée scintillant au-dessus de sa tête blanche ; sans se soucier du feu intense qui les submerge, nos troupes chargent vers les redoutes — un torrent puissant couleur écarlate — les baïonnettes brillantes sont abaissées ; les hommes cherchent leurs adversaires, prêts à se battre corps à corps, et des étincelles jaillissent au milieu des chocs entre acier et acier, car les cœurs des Russes sont courageux et leurs mains aussi fortes que les nôtres ; les morts et les mourants s’entassent les uns sur les autres, piétinés et étouffés dans leur propre sang. Neuf cents de nos officiers et soldats sont tombés, tués ou blessés, au cours de la terrible mêlée dans la Grande Redoute, ainsi que sur toute la pente brûlée qui y mène. Dans les vignobles dévastés et parmi les arbres feuillus, les pauvres soldats en uniforme rouge gisent en plus grand nombre que je n’en ai jamais vu parsemer les champs de récolte du Lothian ou du Merse ! Le dragon rouge du Royal Welsh vole au-dessus de cette redoute fatale, mais la victoire n’est pas encore nôtre ! Descendant des collines plus élevées, une puissante colonne d’infanterie russe — une double colonne composée des bataillons d’Ouglitz et de Vladimir, portant avec eux l’image de saint Sergius, un objet sacré confié à eux par l’évêque de Moscou — un idole censée être miraculeuse, utilisée lors des guerres de l’empereur Alexis, de Pierre le Grand et d’Alexandre Ier — se précipita vers le champ de bataille, pleine confiance dans la victoire. Se déployant en ligne, cette grande masse grise, coiffée de casquettes plates et de casques hérissés — car le corps d’armée était composé de différentes unités — avança hardiment, suivie d’une salve meurtrière puis d’une charge de baïonnettes puissante. Alors, les rangs vêtus de rouge, épuisés par leur ascension pénible, commencèrent à vaciller et à reculer, poursuivis en bas de la pente par les hordes russes hurlantes, qui avaient une foi absolue en leurs

Fier de son invincibilité, il mit sauvagement en joue tous nos blessés au fur et à mesure qu’ils arrivaient.
Ce rejet temporaire fut particulièrement fatal pour les braves fusiliers gallois ; mais alors, le 7e et le 33e régiment, avec les Gardes et les Highlanders, avancèrent, et la lutte reprit.
Du 33e régiment, dix-neuf sergents tombèrent, principalement en défendant les couleurs ; quatorze trous de balle sur un drapeau et onze sur l’autre témoignaient de la fureur du combat.
Ouvrant ses rangs pour permettre aux régiments en retraite de se reformer et de reprendre leur souffle, le duc de Cambridge fit avancer sa division, bien qu’il y eût un instant de crainte quant à son succès, car un officier de haut rang s’écria :
« La brigade des Gardes sera détruite. Ne faudrait-il pas qu’elle recule ? »
« Il vaut mieux que chaque homme des Gardes de Sa Majesté meure sur le champ de bataille plutôt que de tourner le dos à l’ennemi ! » fut la réponse sévère et fière du vieux Colin Campbell, vétéran des guerres glorieuses de Wellington, qui partit au galop pour prendre la tête de ses Highlanders, qu’il avait habilement fait avancer en échelons de régiments. Ils réservèrent leur feu et avancèrent dans un silence solennel.
Notre splendide brigade des Gardes subit de terribles pertes lorsque les Highlanders arrivèrent ; puis, comme nous le raconte Kinglake, un homme d’un des régiments qui se reformait sur la pente cria, dans la profonde amertume de son cœur : « Laissez les Écossais continuer — ils feront le travail ! » Et, avec trois bataillons en kilt, Sir Colin (dont le cheval fut tué sous lui) avança pour affronter douze soldats ennemis, exaltés et furieux.
« Maintenant, messieurs, dit-il, vous allez entrer en action, et souvenez-vous ceci : quiconque est blessé — peu importe son grade — doit rester où il est tombé. Aucun soldat ne doit emporter des blessés. Si quelqu’un fait une telle chose…

Son nom sera affiché dans l’église de sa paroisse. Restez calmes — gardez le silence — feu à basse intensité ! Maintenant, mes hommes — l’armée nous observe — faites-moi être fier de ma brigade des Highlands !

Le brillant auteur d’« Eöthen », témoin oculaire de cette bataille, décrit leurs mouvements avec une telle beauté que je ne peux m’empêcher de le citer à nouveau.

« Le terrain qu’ils devaient gravir était bien plus raide et accidenté que la pente juste en dessous du redout. Dans la région où ces Écossais ont été élevés, on voit des nuages flottants qui glissent le long des pentes des montagnes ; leurs chemins sont escarpés et difficiles, pourtant leur progression est fluide, aisée et rapide. Avec fluidité, aisance et rapidité, la Black Watch semblait glisser le long de la colline. Quelques instants auparavant, leurs tartans formaient des taches sombres dans la vallée ; maintenant, leurs plumes se trouvaient au sommet. »

Encore une ligne en échelon, puis une autre — les Highlanders de Cameron et de Sutherland ; et maintenant, aux yeux des Moscovites superstitieux, l’uniforme étrange de ces troupes semblait effrayant ; leurs sporrans agités étaient pris pour des têtes de chevaux ; ils se criaient les uns aux autres que l’Ange de la Lumière était parti et que le Démon de la Mort était arrivé !

Le feu ouvert contre eux était intense et meurtrier ; alors un gémissement de désespoir s’éleva au-dessus des masses grises de l’infanterie russe en longs manteaux, tandis qu’elles se dispersaient et fuyaient, abandonnant leurs sacs et tout ce qui pouvait entraver leur fuite, et, pour la première fois, retentit l’hymne des Highlands.

« Alors », dit le grand historien de cette guerre, « le long des pentes de Kourgané, puis vers l’ouest, presque jusqu’à la Causeway, les flancs des collines résonnèrent de ce cri joyeux et rassurant, qui est l’expression naturelle d’un peuple du Nord, tant qu’il reste guerrier et libre. »[*]

[*] Kinglake, vol. ii.

Les hauteurs de l’Alma ont été conquises !

CHAPITRE XL.

N’avez-vous pas de tombes chez vous,
De l’autre côté des eaux salées,
Où vous devez venir,
Comme des bœufs à l’abattoir ?
Si nous devons accomplir cette tâche,
Pourquoi ne pas commencer au plus vite ?
Si la pierre à feu et le déclencheur fonctionnent bien,
Tout sera fait plus rapidement,
Avec le fusil ! Le bon fusil !
Entre nos mains, ce n’est pas une mince affaire !

La bataille s’est livrée et a été gagnée ; le tonnerre s’était tu le long des hauteurs de l’Alma ; tout était terminé — ce « enfer de sang et de férocité » était derrière nous ;
il ne restait plus qu’à compter les morts et à les déposer dans leurs derniers sépulcres effrayants. Même les souffrances des blessés — cette terrible étendue de blessés russes — étaient en grande partie oubliées par ceux qui n’avaient rien subi ; mais de nombreuses jeunes filles aux yeux brillants en Angleterre, loin de là, et dans cette terre du nord qui m’était la moitié la plus chère d’« Albion entourée de mers », celles qui portaient leurs jolies mousselines et des fleurs, sortiraient bientôt vêtues de noir…

Une livrée de deuil en sable ; car les espoirs et la fierté de tant de pères et de mères se trouvaient parmi les soldats en uniforme rouge gisant immobiles sur ces pentes fatales. Le soleil était en train de se coucher vers l’ouest ; la fumée du salpêtre maléfique flottait comme un voile lugubre au sommet de la colline de Kourgané, au-dessus de cette scène finale de massacre dans le Grand Redout. À présent, des hommes qui avaient été séparés dans la confusion et la précipitation du combat se rencontraient à nouveau, se félicitant d’avoir été épargnés. Nous, cette petite force de cavalerie, mille sabreurs et lanciers, qui jusqu’alors n’étions que des spectateurs impatients, traversâmes alors la rivière sans l’autorisation de Lord Raglan ; et bien que le renversement d’un canon de campagne et la nature glissante du gué aient causé de nombreux retards, nous atteignîmes le sommet de la colline de Kourgané peu après que les Highlanders eurent chassé l’ennemi de là. Nous avions six canons avec nous, et leur feu frappait avec terreur les masses russes en retraite, qui laissaient derrière elles des tas de morts mutilés. La batterie fut divisée : une moitié de nos troupes, sous le commandement de Lord Cardigan, escortait celles qui se trouvaient à droite, tandis que Lord Lucan, avec le reste, guidait ceux qui étaient à gauche. Nos ordres étaient également de ramasser des canons, des prisonniers et d’autres trophées. Le comte chevauchait en tête avec mon escadron de lanciers. Nous capturâmes de nombreux prisonniers, qui, moroses, jetèrent leurs armes et se soumirent. Ces hommes appartenaient tous à l’infanterie légère, portant des casquettes plates et de longs manteaux gris qui leur arrivaient aux chevilles. Pour accomplir cette mission, nous dûmes traverser une grande partie du champ de bataille, dont l’aspect était effrayant ; une journée de massacre serait suivie d’une nuit d’agonie. Ici et là, il y avait des flaques de sang, où les mouches bourdonnaient, et d’où l’abeille et le papillon d’un blanc neigeux tentaient en vain de libérer leurs petites ailes ; et sur le glacis du Grand Redout, où des hommes…

De tous les régiments – mais surtout les fusiliers gallois – se mélangeaient en un amas ; on voyait des corps sans tête, sans jambes ni bras, aux entrailles déchirées, au cerveau écrasé, dont le sang suintait des yeux, des oreilles ou de la bouche – du sang, du sang partout : car c’est là que les balles de canons, les obus et les balles rondes avaient dévasté les colonnes en avance.
Parmi ces tas horribles gisait un sous-lieutenant d’un de nos régiments d’infanterie – un pauvre garçon, fraîchement sorti d’Eton ou de Harrow, abattu dans son premier uniforme rouge. Il tenait à la main une miniature – une jeune fille belle, me semblait-il. Mais Pitblado me la donna, et je vis alors qu’elle représentait une femme aux cheveux gris, au visage agréable et maternel.
C’était sans doute sa mère. Aurait-elle pu le voir là ! Une balle lui avait percé la poitrine. Il n’était pas tout à fait mort ; car lorsque Pitblado versa de l’eau entre ses lèvres, ses yeux s’ouvrirent et il se mit à marmonner, comme s’il parlait à sa mère – disant que sa tête reposait sur sa poitrine et qu’il entendait, dans son imagination, ses réponses.
En effet, finalement, suivant l’instinct premier, ce premier élan tendre de la nature, comme lorsqu’en enfant, sous la douleur ou l’injustice, il cachait son visage en larmes dans le giron de sa mère, l’esprit ancien revint en lui ; et tandis que son oreille mourante semblait entendre la voix de cette mère, une lumière sacrée brilla sur son visage livide, et le pauvre garçon mourut heureux.
Il devait avoir été tué sous ses couleurs, car la ceinture du drapeau était encore posée sur son épaule gauche.
Le vacarme de la bataille s’était maintenant tu, et les buissons où gisait le sous-lieutenant mort étaient littéralement remplis de rossignols, de merles et de linottes qui chantaient à tue-tête.
Beaucoup des Russes tués avaient des cartouches à moitié mâchées dans leur bouche ouverte. Beaucoup de ceux qui avaient été touchés à la tête gisaient avec le visage contre le sol, leurs fusils sous eux ; et lorsqu’ils étaient atteints au cœur, la mort était si

instantanément, tous restèrent dans la position où ils avaient été abattus. À leur attitude, on pouvait deviner depuis combien de temps ils étaient en train de mourir. En un endroit, sept des soldats du 26e régiment russe — car ce nombre était inscrit sur leurs casques en cuir verni — gisaient alignés, avec leurs baïonnettes prêtes à l’assaut. Tous ces hommes avaient été tués par une grêle de balles et avaient reçu des coups à la tête ou à la poitrine. Alors que nous continuions notre route, nous capturâmes de nombreux prisonniers ainsi que plusieurs canons ; tous les canons étaient montés sur des affûts en bois peints en vert, avec des croix blanches sur les culasses et les boulets. Nous traversions alors la colline de Kourgané, où les braves hommes de notre brigade, vêtus de peaux deours rouges et noires éclatantes, gisaient en grand nombre ; non loin de là se trouvaient aussi de nombreux membres de la Black Watch, mais tous morts. Je mis mon cheval au pas et les regardai attentivement. Les visages de certains semblaient encore vivants, du moins en ce qui concerne l’expression. D’autres paraissaient calmes et résignés ; d’autres encore comme s’ils priaient. D’autres encore avaient un air féroce et sévère ; mais tous étaient pâles, blancs comme le marbre froid de Carrare. La brise du soir passa sur eux ; elle souleva leurs cheveux et les plumes noires de leurs chapeaux. Alors les morts semblèrent sur le point de bouger. Ils gisaient là, avec le sang qui durcissait sur leurs tartans. Mon cœur était débordant. Sur certains visages, je pouvais lire un sourire effrayant et défiant ; plusieurs corps étaient étendus, comme si les proches qui bientôt pleureraient leur perte dans leur foyer lointain allaient bientôt les envelopper dans leur linceul. Là où nos canons avaient anéanti leur cavalerie en retraite, les chevaux gisaient en rangs serrés, avec leurs longs cous tendus, et leurs cavaliers sous eux, tous déchirés, écrasés ou éviscérés par la tempête de balles qui avait balayé la formation. En certains endroits, nous ne voyions que…

Pulpe rouge et boueuse, composée de chair et d’os, là où la brigade d’artillerie ennemie avait dévasté le sol.
« La guerre ! » dit un écrivain français ; « ceux par la volonté desquels la guerre survient — ceux qui transforment les hommes en bêtes sauvages — devront rendre compte de leurs actes au Juge juste qui est au-dessus de nous ! »
Alors que nous avancions avec nos prisonniers, beaucoup de nos blessés les maudissaient et les insultaient, car nous entendions partout des récits de trahison russe.
Dans certains cas, nos soldats, lorsqu’ils donnaient de l’eau de leurs gourdes à leurs ennemis blessés, étaient abattus par ces mêmes misérables dont ils venaient de étancher la soif. Le capitaine Eddington, du 95e régiment, fut assassiné de cette manière par un tireur russe, sous les yeux de tout le régiment, ainsi que de son frère, lieutenant, qui se précipita pour le venger et fut criblé de balles. Fouettés par plusieurs tels incidents, nos soldats, à l’aide des crosses de leurs mousquets, brisaient le crâne de quelques-uns des blessés, les tuant comme des reptiles, indignes de pitié.
De tels détails ne servent qu’à lasser et à révolter ; mais cette scène sombre n’était pas dépourvue de côtés plus lumineux.
Dès lors, les chirurgiens s’affairaient parmi les blessés, et nos braves marins faisaient preuve de tendresse, de compassion et d’activité, les transportant à bord des navires, depuis les gréements desquels des milliers de personnes avaient été témoins des événements de cette journée mouvementée.
« Courage, camarade », entendais-je parfois crier alors qu’ils portaient une victime mutilée, pâle et ensanglantée, vers les bateaux ; « nous mangerons tous notre dinde de Noël à Sébastopol. »
Beaucoup de ceux qu’ils emmenaient étaient destinés à être envoyés à Chelsea, « le dernier foyer des pauvres soldats dans ce monde » ; mais beaucoup devaient mourir de leurs blessures avant que le soleil du lendemain n’éclaire les eaux de l’Euxin.

Nous étions maintenant bien en arrière de la position initiale des Russes, et nous avancions même le long de la route de Sébastopol, lorsque le capitaine Bolton, des 1ers dragons gardes, dont la main tenant l’épée était enveloppée dans un mouchoir ensanglanté, arriva au galop derrière nous pour nous expliquer que lord Raglan souhaitait que nous nous retirions immédiatement.
« Son Excellence craint que vous n’ayez trop avancé », dit-il, « et que l’artillerie volante russe ne s’arrête et ne vous attaque. Cessez toute poursuite des prisonniers ; libérez ceux que vous avez capturés, et contentez-vous d’escorter les canons. »
Sur ce, nous nous arrêtâmes et libérâmes plus d’une centaine de prisonniers de tous grades, parmi lesquels se trouvaient plusieurs officiers. Certains d’entre eux haussèrent les épaules avec dédain face à la compassion que nous exprimions pour certains soldats russes blessés, qui gisaient sur la route, mourant de faiblesse et de soif.
« Bah ! » me dit l’un d’eux en français ; « ce ne sont que des simples soldats — des paysans — et ils mourront bientôt. »
Ses sentiments étaient dignes d’un aristocrate russe ; mais c’était un officier sévère, au visage grave et aux moustaches blanches, manifestement de haut rang, car sa poitrine était couverte, d’épaulette en épaulette, d’étoiles, de médailles et de croix.
J’eus plus tard raison de savoir que cet officier était le général Baur, qui avait commandé la reconnaissance à Bulganak.
Alors que nous nous retirient, nous rencontrâmes quelques Français, et je reconnus mademoiselle Sophie, la vivandière que j’avais vue à Gallipoli et à Varna ; elle m’offrit aussitôt un petit verre de cognac provenant de sa petite réserve, que j’acceptai avec plaisir. Elle avait l’air pâle et agitée, et ses yeux étaient injectés de sang.
« Notre régiment a beaucoup souffert aujourd’hui, monsieur », dit-elle. « J’ai été prise trois fois sous le feu avec lui ; mais tant de mes camarades sont tombés — que — que — mon Dieu ! C’était trop pour moi. »

« Votre ami, M. Jolicoeur, des 2e Zouaves », dis-je ; « lui, j’espère, a pu s’échapper aujourd’hui ? »
« Hélas ! mon pauvre Jules ! Il gît là-bas avec tant d’autres des nôtres », répondit-elle en désignant de sa main tremblante la batterie télégraphique.
« Blessé ? »
« Mort, monsieur, mort ! Il est tombé en plantant le drapeau des 2e Zouaves au sommet, où on peut encore le voir flotter. Pauvre capitaine Victor Baudeuf, qui flirtait si terriblement avec Rigolboche et payait des sommes effroyables pour un fauteuil chaque nuit où elle dansait, jusqu’à ce que Mademoiselle Theresa prenne sa place dans les cafés chantants — eh bien, lui aussi, et deux cents de nos soldats ordinaires, gisent là. »
La vivandière pleurait et se tordait les mains.
Toutes les grandes émotions sont suivies d’une réaction douloureuse ; et je n’oublierai pas facilement cette nuit lugubre qui a suivi le jour d’Alma.
Ma troupe campait près des anciennes murailles en ruine situées sur le flanc ouest de la colline de Kourgané.
De très nombreux morts gisaient à proximité ; ils ne nous dérangeaient pas. Mais les blessés, les mourants — ah, leurs gémissements et leurs cris étaient terribles ! Je me couvris la tête de ma cape et tentai d’isoler ces sons pitoyables pour trouver le sommeil à côté de mon cheval épuisé, contre lequel je m’approchai pour avoir un peu de chaleur.

CHAPITRE XLI.

La mienne ! Les années ont passé.

Depuis que j’ai vu ton visage pensif,
Je pourrais pourtant décrire chacun de tes traits —
Ton image hante mes nuits et mes jours.
Une chanson rappelle le temps où nous marchions
Sur le gazon en pente des falaises brunes ;
De la musique, j’ai même tiré
Les mots mêmes que nous utilisions pour parler.
L’église en ruines, la plaine élevée,
La rivière qui serpente autour du pont,
La lande grise et sauvage — la crête lointaine,
Le chant mélancolique de la mer.

Quelques jours après que le télégramme choquant soit parvenu à Calderwood, les journaux
furent remplis d’articles et de détails sur la victoire à Alma, la fuite
de l’armée russe défaite vers Bachtchissaraï, ainsi que sur l’avancée des Alliés vers Sébastopol.
Parmi ces détails figuraient les listes officielles des tués, des blessés et des disparus, fournies par l’adjoint général. Combien de foyers dans les îles britanniques ces listes funestes ont-elles remplis de douleur ? Combien de cœurs ont-elles brisés ?
Cora Calderwood, pâle et encore secouée par le choc récent, lut ces listes ; mais elle chercha en vain le nom de son cousin Newton. Il n’était ni parmi les tués, ni parmi les blessés ou les disparus.
Il n’y eut aucune perte parmi les officiers des lanciers, à l’exception de la mort du lieutenant Rakeleigh, tué par un coup de canon lors de l’affaire de Bulganak, la veille du grand combat d’Alma, « et dont le corps, le capitaine Newton Calderwood Norcliff, avec quelques lanciers, tenta vaillamment de sauver et de ramener ».

Pauvre Rakeleigh ! Elle se souvenait à quel point il dansait bien, et de l’amour désespéré qu’il lui avait montré au bal des lanciers, sous l’effet d’une course effrénée et d’un débordement de champagne. Quel mystère y avait-il là ? Oserait-elle espérer ? Père aurait-il peut-être raison, après tout ? Et Newton pourrait-il « réapparaître » comme leur ancien ami Dunnikeir l’avait si souvent fait, sortant de sous un tas de morts et de chevaux, à l’époque de la guerre péninsulaire ? Sir Nigel écrivit immédiatement au ministère de la Guerre pour demander des informations concernant le capitaine Newton C. Norcliff, et on lui répondit aussitôt que le télégramme aurait dû dire : « Le nom de votre neveu N’EST PAS parmi les tués. » Ainsi, l’omission de ces trois lettres – un petit mot – fit une énorme différence pour le cœur anxieux et affectueux de la pauvre Cora ; mais la lettre du ministère de la Guerre ajoutait, après des excuses : « Nous regrettons de devoir annoncer que, un ou deux jours après le passage de l’Alma, le capitaine Norcliff fut gravement blessé, mutilé et fait prisonnier lors d’un affrontement avec la cavalerie ennemie – un événement dont aucun détail n’a encore atteint le quartier général. » Mutilé et fait prisonnier ! – capturé par ces odieux, sauvages et terribles Moscovites, dont les journaux rapportaient chaque jour de nouvelles atrocités ! Voilà un nouveau horreur – une autre source d’anxiété et de chagrin ; Cora et Sir Nigel ne cessaient jamais de spéculer sur le sort de leur parent, ou de parcourir les journaux et les lettres de l’armée, abondamment publiées dans leurs colonnes, à la recherche d’un indice concernant celui qui avait disparu ; mais leurs recherches furent vaines. Le temps passa ; les Russes coulèrent leur flotte à l’entrée du port de Sébastopol ; Balaklava fut prise par les Britanniques ; et la deuxième semaine d’octobre vit le premier bombardement de la ville assiégée. Ce étaient là des faits importants ; mais il en était un encore plus important pour Cora Calderwood : aucune nouvelle de son cousin disparu, Newton, n’était arrivée. Était-il mort entre les mains des Russes, ou envoyé pour extraire du cuivre dans les mines de Sibérie ? – un endroit

dont elle n’avait que des idées plutôt vagues, et à propos de laquelle, avec sa capitale Tobolsk, elle avait lu de si passionnants récits à l’école, dans le célèbre « Elizabeth, ou les Exilés » de Madame Cottin, etc. Son cœur se serra à cette pensée, ainsi qu’à tout ce que un tel destin impliquait. Elle écrivit plusieurs lettres sur le sujet à Lady Louisa Loftus. Maintenant, elles pourraient verser ensemble leurs larmes, écrivit-elle ; maintenant, elles pourraient partager leur chagrin ; mais elle ne pouvait pas lui dire qu’elle aimait aussi Newton, et ne put exprimer que de l’affection fraternelle envers Louisa.

Les réponses de cette dernière furent froides — singulièrement froides. Elle était sans doute très choquée ; cela la rendait nerveuse, et toutes ces choses-là, à l’idée que le capitaine Norcliff puisse être mutilé. Avait-il perdu son nez (c’était un très beau nez) ? — ou ses oreilles ? — ou bien que les Russes avaient-ils coupé ? S’il s’agissait d’une jambe, Lord Slubber suggéra en plaisantant que cela gâcherait ses parties de chasse au renard et ses danses circulaires à l’avenir ; et imaginer un mari avec une jambe en bois, ou un crochet en fer à la place du bras, comme ces pauvres vieillards qu’on voit à Chelsea, serait si drôle — si absurde !

« Oh », s’exclama Cora, « écrire ainsi, quelle cruauté ! Écrire ainsi, alors qu’en ce moment, de tous les hommes du monde, c’est lui qui a le plus besoin de compassion ! Comme c’est horrible ! Comme elle est mondaine et égoïste ! Elle ne l’a jamais aimé — jamais, jamais l’a-t-elle aimé — comme — comme — moi », osa-t-elle à peine ajouter, même pour elle-même.

Puis la lettre décrivait la nouvelle garniture de la calèche ; les dernières coiffures à la mode, et — mais là, Cora la froissa dans sa petite main rapide et impatiente, puis, d’un geste d’impatience, la jeta dans le feu. Novembre continua, et les forêts de la vieille vallée isolée devinrent dénudées et sans feuilles. La neige recouvrait de blanc les sommets nus des collines, et le vieux Willie Pitblado, le gardien, prédit que l’hiver à venir serait rigoureux, car de nombreux oiseaux aquatiques étranges flottaient sur le Lochleven et dans le Forth, en amont d’Inchcolm ; et un matin, les forêts autour de l’Adder’s…

Craig, ainsi que toutes les pentes des Lomonds occidentaux, étaient couverts de volées de pigeons sauvages norvégiens — de grands oiseaux blancs dont la présence en Écosse indique toujours un hiver rigoureux dans la péninsule scandinave, un hiver que tout le nord de l’Europe subira sans doute également ; c’est pourquoi Cora frissonnait, tant son cœur était tendre, en pensant à nos pauvres soldats devant Sébastopol, et à son amour secret, Newton, qui, s’il survivait, était un prisonnier souffrant entre les mains des Russes.

Cora rendait souvent visite à la cabane du vieux Willie, dans le bosquet près de King Jamie’s Well (bien que les rangées d’aigles, de chats sauvages et de renards à moitié décomposés qui ornaient ses toits y créassent une atmosphère loin d’être parfumée), car le cœur de Willie, comme le sien, était avec l’armée de l’Est ; il « dévorait » tous les journaux qu’elle lui donnait pour être informé de la guerre. Mais il secouait souvent sa tête blanche et parlait souvent des anciens temps de Wellington et de son enfance — de ces nombreux jeunes gens qui étaient partis pour l’Espagne et la Hollande — « partis de Howe o’ Fife, pour ne jamais revenir », et il craignait fort que ce soit là le destin de son Willie, maintenant que le pauvre jeune maître était parti.

Le moral du vieux gardien s’était considérablement abattu. Il était rhumatisant et malade désormais ; mais il continuait à se promener dans les bois et les réserves avec son vieux fusil à double canon Joe Manton et ses chiens préférés, disant parfois avec espoir : « Oui, être malade, vous savez, ça ne remplit jamais la cour de l’église, mademoiselle Cora. »

Mais les visites de Cora à la cabane du garde-chasse, à Adder’s Craig, au château en ruines de Piteadie et aux autres lieux familiers furent de moins en moins fréquentes, dès qu’elle dut supporter la compagnie de M. Brassy Wheedleton. Car il arrivait que ce juriste se montre dans les environs, ou qu’il rende visite à Sir Nigel pour des affaires « concernant le gage », ou qu’il demande la permission de tirer quelques coups maladroits sur les faisans ; et il ne manquait jamais d’associer ces objectifs à un but plus ambitieux, en prêtant une attention particulière à…

Cora, et une attention soutenue envers elle ne faisaient qu’engendrer en elle une extrême irritation.
La période de Noël était passée à Calderwood ; une fois de plus, les belles mains de Cora avaient parfumé le grand bol de boisson festive, et toute la maisonnée en avait bu le contenu ; mais au Glen, comme dans de nombreux foyers ailleurs, les cœurs étaient lourds. Chaque goutte de glace suspendue aux toits, chaque flocon de neige qui voltigeait, chaque rafale glaciale qui balayait les bois nus faisaient penser au vieux Sir Nigel et à ses gens aux horreurs que subissaient nos pauvres camarades dans les tranchées gelées de Sébastopol. Les faisans dorés et les perdrix brunes furent également oubliés, et le vieux Pitblado errait seul et désolé parmi eux, « bien qu’en une telle saison pour se reproduire, il ne pût s’en soucier ! »
Les rassemblements des meutes du comté avaient lieu à Largo, à Falfield et ailleurs. Les renards, fauves, gris et bruns, abondaient dans le Glen de Calderwood — ah, autant que les lapins noirs sur les îles du Firth — mais le « M.F.H. » ne leur prêtait que peu d’attention. Il n’était allé voir les chiens de chasse qu’une seule fois cette saison, et préférait, par les soirées froides, s’asseoir près du feu rougeoyant de la salle à manger, avec sa tasse fumante de toddy posée sur une table basse à portée de main ; là, il somnolait dans son fauteuil confortable, ses chiens préférés à ses pieds chaussés de pantoufles ; ou bien il battait la mesure en rêvant, tandis que Cora faisait glisser ses doigts sur les touches du piano de la cabane, chantant une chanson à la mode ancienne comme « Le Thistle et la Rose ».

CHAPITRE XLII.

Hélas ! Quels maux discerne-t-on dans une aptitude trop grande à apprendre ! Et combien il serait bon de dissiper tous les malheurs qui découlent inévitablement des voyages à l’étranger. Beaucoup plus heureux est celui qui reste tranquillement au sein de son foyer. Lisez, et vous verrez comment la vertu disparaît, comment le vice étranger chasse toute bonté, et comment, à l’étranger, les jeunes esprits deviennent confus, comme l’atteste l’Odyssée ci-dessous. RELIQUES DE PÈRE PROUT.

La lettre du Sous-secrétaire d’État à la Guerre, qui annonçait ma capture par les Russes, s’avéra malheureusement plus exacte dans son contenu que le télégramme ; mais la manière dont je suis tombé entre leurs mains, à cause de la trahison infâme de M. De Warr Berkeley, sera décrite en détail par moi-même dans le chapitre suivant.

Le 23 septembre, tôt le matin, nous avons dit adieu à l’Alma, ainsi qu’à tous ces sombres monticules qui se trouvaient alors sur sa rive sud, marquant l’endroit où sept mille sept cents quatre-vingts soldats reposaient pour toujours.

Le maréchal St. Arnaud, qui était déjà mourant – car il est vraiment monté au combat dans un état critique – nous a conseillé d’avancer dès le jour suivant la bataille, car son intention était d’être à Sébastopol au plus tard le 23. « Si », écrivait-il dans l’une de ses lettres, « j’atterris en Crimée, et si Dieu daigne me procurer des eaux calmes pendant quelques heures, je serai maître de… »

Sébastopol et toute la Crimée ; je mènerai cette guerre avec une activité et une énergie qui terrifieront les Russes ! Mais le noble Lord Raglan refusa d’avancer avant que les blessés de tous les pays ne soient pris en charge ; et à ce héros plein d’entrain et à ce gentilhomme chrétien, le docteur Thompson du 44e régiment – encore aujourd’hui rappelé dans son village écossais natal comme « le chirurgien d’Alma » – fut confiée la garde de sept cent cinquante soldats russes, qui gisaient dans leur sang sur le champ de bataille depuis soixante heures. Accompagné d’un seul assistant, et protégé seulement par un drapeau blanc planté sur une lance pour se défendre des Cosaques sauvages et vindicatifs qui rôdaient aux alentours, cet homme dévoué travailla sans relâche à soigner ces malheureux, tous allongés côte à côte en un même endroit – cet hectare de blessés – tâche qui s’avéra finalement trop lourde pour ses forces, car il mourut de fatigue et du choléra peu après la bataille.

Le jour suivant notre marche, la Mort, qui planait déjà au-dessus du grand maréchal français, même alors que son bâton dirigeait les mouvements de ses zouaves et de ses fusiliers, s’empara plus fermement de sa victime ; le 29, Saint-Arnaud mourut du choléra – cette peste fatale qui planait toujours au-dessus de nous. Nos blessés, après Alma, furent transportés en grand nombre dans ces kabitkas, dont j’en avais personnellement obtenu quelques-uns ; et ceux-ci, après avoir livré leurs charges de malades et de mourants aux équipages des bateaux, devaient ramener des provisions au camp. Beaucoup de ces chariots ouverts tombèrent en panne et furent abandonnés en chemin avec leur contenu ; ainsi, après notre marche, il n’était pas rare de trouver sept ou huit soldats, morts ou agonisant de leurs blessures et du choléra, au milieu des sacs de biscuits destinés aux troupes.

Le matin du 23, nous partîmes avec espoir vers Sébastopol, où nous espérions couronner nos efforts par sa prise rapide.

Destruction.
Aucun ennemi n’était visible pour s’opposer à notre avancée ; à part çà et là une kabitka en panne, un Russe mort, tombé pendant sa fuite et gisant au bord de la route, coiffé de son casque en cuir et vêtu de son long manteau, avec des vautours planant au-dessus de lui ; à part cela, un canon abandonné et les profondes ornières laissées sur l’ancienne route tatare accidentée, il ne restait aucune trace de la grande armée que nous avions mise en déroute et dans la panique.
L’après-midi du même jour, nous atteignîmes la belle vallée de la Katcha (à dix-sept miles de Sébastopol) ; c’est une rivière qui prend sa source parmi les montagnes de Tauride et se jette dans la mer Noire, un peu en aval de Mamachai.
La vallée est fertile, et nous bénéficiâmes d’une abondance de provisions et d’eau. Nous occupâmes le joli petit village d’Eskel, que les Cosaques en retraite de Baur et Kiriakoff avaient pillé et partiellement détruit ; des tas de meubles brisés autour des villas élégamment décorées des résidents les plus fortunés témoignaient de leur esprit destructeur.
Studhome, Travers, Sir Harry Scarlett et moi nous emparâmes d’une jolie petite villa, aux grilles peintes en verre coloré, dont les pièces étaient soigneusement – voire magnifiquement – meublées. Un piano, ainsi que quelques morceaux de musique tirés de « Guillaume Tell » de Rossini, des valses de Strauss, etc., étaient éparpillés un peu partout, ce qui montrait que ses charmants habitants s’étaient enfuis à notre approche ; mais presque tous les meubles et tous les ustensiles avaient été détruits.
Avec sa carabine, Pitblado avait abattu un couple de canards gras et appétissants, juste à temps pour devancer ces chasseurs particulièrement actifs : les zouaves. Ils furent mijotés dans une casserole chauffante qu’il avait heureusement trouvée et utilisée à des fins culinaires ; le combustible utilisé était la porte d’entrée de la villa, le bois étant le matériau le plus accessible.

Nous avons eu un dîner confortable. Travers et Scarlett, qui avaient l’habitude d’être assez exigeants envers les serveurs quant à la glace à ajouter dans leur vin pétillant ou leur Moselle, se contentaient maintenant de boire de l’eau tirée d’une gourde en bois pour accompagner leur canard mijoté. Mais nous avions aussi de magnifiques grappes de raisins vert émeraude et pourpres ruisselants de rosée, provenant des vignobles voisins, ainsi que des melons et des pêches ; nous les mangions en défiant la prudence et le choléra.

Nous venions juste d’allumer nos cigares, et mon cornetiste, Sir Harry, essayait ses talents au piano – que certains Cosaques curieux avaient piqué deux ou trois fois avec leurs lances – lorsque le trompettiste arriva avec des lettres pour nous tous ; le courrier en provenance d’Angleterre venait d’arriver et avait été distribué. Il y avait de nombreuses lettres destinées à ceux que nous avions laissés dans leurs tombes !

Une lettre de Sir Nigel ! J’ai reconnu son écriture audacieuse et à la mode ancienne. Il n’y en avait pas de Cora (car elle ne m’écrivait presque jamais), et il n’y en avait pas encore de Louisa Loftus !

Hélas ! J’avais cessé d’espérer recevoir une lettre d’elle. Pourtant, je suis resté là, tenant la lettre de Sir Nigel non ouverte dans ma main, tandis que mes amis s’occupaient des leurs.

Comment se faisait-il que, alors que le doute, la jalousie et l’irritation s’accumulaient dans mon esprit au sujet de Louisa, je pensasse davantage à Cora, et que ses traits doux, son expression tendre et sincère, son nez légèrement retroussé, ses cheveux épais et noirs, ainsi que sa peau extrêmement claire, me venaient à l’esprit ?

J’ai ouvert la lettre de mon oncle. Elle ne contenait guère que des potins de village et ses idées habituelles sur les choses en général ; mais certaines d’entre elles me semblaient étranges et surprenantes à ce moment-là, alors que je les lisais dans cette villa russe, loin en Crimée, avec le bourdonnement de notre camp qui se mêlait aux bruits du fleuve Katcha, qui coulait à travers sa vallée rocheuse en direction de la mer.

La lettre avait été postée avant que la nouvelle de notre départ de Varna n’atteigne Calderwood.

« Ainsi, l’armée doit rester inactive jusqu’à ce que la moitié de ses hommes meurent de choléra ; ensuite, les survivants lanceront une campagne contre la Russie au début de l’hiver. L’histoire ne connaît pas d’équivalent à une telle chose — dois-je l’appeler folie ? Mais je vous le dis », continua le vieux Tory furieux, « que les Whigs — un parti qui n’a jamais mené de guerre avec honneur — vous ont vendus aux Russes, et seul Punch ose le dénoncer ouvertement. » (Agréable, pensai-je, de lire cela à courte distance de Sébastopol !) « Chaque homme d’État écossais avait, et a encore, son prix. Autrefois, ils étaient toujours prêts à vendre l’Écosse à l’Angleterre ; pourquoi un membre de cette même race hésiterait-il maintenant à les vendre tous deux aux Russes ? »

« Mon ami, Spittal of Lickspittal, le député, se moque bien sûr de cette idée ; mais cela ne prouve pas que nos soupçons soient erronés. Lui et le Lord Advocate — cet instrument ministériel spécial pour l’Écosse — ont plongé leur petit cerveau dans l’eau bouillante pour préparer un projet visant à assimiler nos lois ; mais aussi bien qu’ils s’y efforcent, ils ne pourront jamais les assimiler. Et tandis que les Anglais peuvent s’incliner avec respect devant la décision de M. Justice Muggins, à nos oreilles, un discours sonne mieux lorsqu’il est prononcé par mon Lord Calderwood, Pitcaple ou un autre du même acabit. »

« D’ailleurs, Cora a eu un nouvel admirateur depuis quelque temps ; et qui diable croyez-vous que ce soit ? Le jeune M. Brassy Wheedleton, fils du vieux Wheedleton, l’avocat du village — l’un de ces types qui devraient être devant Sébastopol en ce moment, avec soixante cartouches sur le dos, plutôt que de traîner dans le Parlement les mains dans les poches. »

« C’est un snob encore plus grand que votre frère officier, M. De Warr Berkeley (dont le nom de famille était Dewar Barclay, et qui m’a demandé, un jour où je pêchais à six miles en amont de l’Eden, si j’avais “vu beaucoup de harengs”). Chaque fois que ce maudit Brassy vient ici au sujet de ce fichu contrat, il assiège Cora de près... »

Cora, avec des fleurs, des livres, de la musique et toutes sortes de petites choses jolies ; mais elle ne rit que de ce canard d’Édimbourg qui ne parle ni anglais ni irlandais, ni écossais ni cette langue inconnue ; qui prononce « lord » par « lud », et « cat », « what » ou « that » par « ket, whet ou thet », et ainsi de suite. Croyez-moi, Newton, il n’y a rien de plus grotesque que ce véritable snob écossais, plongé dans une forte anglophobie.

« Je suis désolé de le dire, mais la position honorable du barreau écossais n’est qu’une tradition – quelque chose du passé. Pour l’avocat anglais, la Chambre des lords, les postes importants et les plus hautes fonctions de l’État sont ouverts ; mais pour son pauvre frère écossais, depuis l’Union, après avoir ciré les bottes du Lord Advocate et écrit des textes en faveur de son parti, quel qu’il soit, tout ce qu’il peut obtenir, c’est un maudit poste de shérif, à moins qu’il ne jette sa toge au fond du bar et ne traverse la frontière pour toujours, comme Mansfield, Brougham ou Erskine. »

« En tout cas, je n’aime pas ce type de Cora ; mais c’est un homme convaincant, et il sera extrêmement difficile de se débarrasser de lui, à moins que Pitblado ne le prenne pour une bécasse, ou que Splinterbar ne s’enfuie avec lui à travers les campagnes, après que nous lui ayons donné à manger de l’avoine mélangée à du brandy. »

« J’aimerais que vous puissiez voir Cora, telle que cette gentille fille est assise en face de moi en ce moment, en train de lire. Ses cheveux noirs, soigneusement tressés au-dessus de ses petites oreilles ; une robe en mousseline rose et blanche, fermée par votre vieille broche de Rangoon ; et elle rougit violemment de plaisir lorsqu’elle me demande de vous transmettre son amour. »

Ainsi se terminait cette lettre étrange.

J’étais irrité. Mais pourquoi ? Cora pouvait avoir un amant si elle le souhaitait. Mais se jeter sur le fils du vieux Wheedleton… Le vieux Wheedleton, dont le père était tailleur au village !

Une sorte de juron m’échappa ; mais à ce moment-là, le sergent-major Drillem fit son apparition pour annoncer que mon escadron, avec celui du capitaine Travers, était affecté à la garde avancée de la cavalerie.

la route de Belbeck, et que les trompettes sonneraient « bottes et selle » une heure avant l’aube de demain.
À la tombée du jour, nous nous sommes armés, montés à cheval, et, avec les troupes marchant par groupes de trois, j’ai quitté Eskel au pas lent, j’ai traversé le Katcha — une position plus forte, à certains égards, qu’Alma, et que les Russes auraient pu conquérir de justesse si nous ne les avions pas intimidés ; puis nous avons pris la route vers Belbeck, tandis que toute l’armée s’armait.
Mes ordres étaient simplement d’être en état d’alerte, d’avancer en ligne lorsque le terrain le permettrait, et de « sonder le terrain » en direction de Belbeck, qui n’était qu’à quatre miles de distance. Tels étaient les instructions que m’a données le colonel Beverley, dont les yeux brillaient à l’idée de la bataille à venir, car il faisait partie de cette race d’hommes « reconnaissables à leurs yeux gris brillants et à leurs cheveux clairs, raides et épais — révélant l’enthousiasme pour le combat immédiat. »
En partant, nous avons failli écraser un cornette blessé des 11e hussards, qui gisait sous un arbre.
« Ce pauvre petit cornette à vous », dit Berkeley à un capitaine des 11e ; « il me rappelle — ha ! — l’un de ces nouveaux fusils Minie. »
« Comment ? » demanda l’autre froidement.
« C’est un petit calibre — ha ! — qu’en pensez-vous de cette blague ? »
« Qu’elle est médiocre, et que l’occasion est mal choisie », répondit sévèrement le hussard.
« Le pauvre garçon sera mort avant le coucher du soleil. »
« Une excellente chose pour lui, et — ha ! — aussi pour nous. Il nous bat toujours au billard », fut la réponse impitoyable de Berkeley.
« Est-il vrai », dis-je, « que le lieutenant Maxe, de la marine, a établi une liaison avec notre flotte à Balaklava ? »
« Oui », dit Travers. « Bolton et Nolan m’ont informé que les généraux alliés étaient très désireux de la sécuriser par une manœuvre sur le flanc, surtout puisque… »

Il était légèrement défendu ; annoncer cette intention aux flottes qui suivaient nos mouvements devint la tâche de Maxe, qui chevaucha de nuit à travers une région boisée, littéralement envahie par des Cosaques, en longeant Sébastopol ; et, sans autre aide que son cœur courageux, son épée et ses pistolets, il organisa les manœuvres combinées terrestres et navales essentielles à notre succès.
« Vraiment courageux ! » m’exclamâmes-nous en partant.
À notre droite s’étendait l’océan, dont les vagues, en montant et en descendant, commençaient à se teinter de lumière, à mesure que l’aube éclairait les hauteurs situées à notre gauche. Le paysage devenait vallonné devant nous, et, comme le terrain était dégagé pendant un moment, j’organisai la escadre et avançai en ligne, en prenant une légère direction vers l’est, en direction de Duvankoi, un village situé à exactement cinq miles de Belbeck.
En fait, nous avançâmes droit entre ces deux lieux en direction de la vallée où coule la rivière du même nom, qui prend sa source dans les hautes plateaux de Yaila, alimentée en cours de route par tous les ruisseaux de montagne de l’Ousenbakh.
Les oiseaux chantaient gaiement parmi les arbres lorsque le soleil apparut, éclairant les baïonnettes des colonnes en avancée derrière nous ; et maintenant, devant nous s’ouvrait la vallée de Belbeck, avec tous ses bosquets de vignes et d’oliviers, alors que nous gravissions une élévation d’où nous pouvions voir les ravins boisés de Khutor-Mackenzie, ainsi que, à dix miles à l’ouest, la coupole dorée de Sébastopol, brillant comme un immense bol renversé. À partir de ce point, le chemin passait à travers des forêts si denses que nous trouvâmes impossible de maintenir beaucoup d’ordre militaire, et une extrême vigilance était nécessaire de la part de notre escadron d’exploration, car on supposait que des troupes ennemies dispersées se trouvaient à proximité.

Lord Raglan, avec son état-major, chevauchait généralement en tête de notre corps principal ; mais ce matin-là, mon petit groupe était en avance sur tout le monde. Alors que nous avancions entre les arbres qui couvraient toute la pente, par groupes, par sous-groupes, et souvent en files séparées, progressant à un rythme lent mais avec nos chevaux bien maîtrisés, je dus à plusieurs reprises réprimander Berkeley pour la manière désordonnée et inutile dont il laissait les hommes s’éparpiller ; sa réponse était plutôt morose, défiante, et, à une occasion, moqueuse.
« Ah — le crétin ! C’est facile pour vous de parler. Ce n’est pas moi qui ai tracé le chemin jusqu’à Belbeck », marmonnait-il. Une fois, il ajouta : « Quel idiot je fais de ne pas avoir envoyé mes papiers plus tôt — ah — ah — trop beau pour être abattu dans un fossé. »
Soudain, j’ai crié :
« Troupes en tête, à distance de manœuvre, arrêtez ! » Car j’avais alors vu que Sir Harry Scarlett, qui était en avant avec quatre lanciers, les avait arrêtés et avait renvoyé un caporal qui arrivait au galop.
« Salut, Travers, vieux camarade, qu’y a-t-il ? Qu’en pensez-vous — ah — ah — quel est le problème en tête ? » demanda Berkeley, avec empressement et anxiété, en se mettant ses lunettes et en s’agitant sur sa selle.
« Les Russes, sans doute », répondit Travers sèchement, tandis que son visage séduisant s’illuminait de courage et d’excitation.
« Ah, je m’en doutais », dis-je. « Sont-ils nombreux, caporal Jones ? »
« Nous ne pouvons pas le savoir, monsieur ; mais on voit des pointes de lances, ainsi que des baïonnettes, parmi les arbustes en tête. »
À ce moment-là, les deux troupes s’étaient formées et s’étaient arrêtées en colonne ouverte, calmement et ordonnément, les trois premières files de chaque groupe ayant avancé d’une longueur de trois chevaux avant de s’arrêter, comme lors d’une parade.

« Nous ne pouvons pas utiliser de lances ici. Débarrassez-vous des carabines ! Restez où vous êtes, Travers », dis-je. « M. Berkeley et deux escouades de droite, avancez avec moi — au trot ! » Je tirai mon épée, ouvris les rabats de ma gaine et chevauchai avec le petit groupe, tous me suivant volontiers, à l’exception d’un. En rejoignant le groupe d’avant-garde, nous étions au total dix cavaliers. En continuant plus loin, là où le terrain descendait soudainement vers la rivière Belbeck, nous pouvions voir, à environ un mile de distance, un groupe de cavalerie russe, dont les casques en cuir hérissés de pointes et les pointes de lances brillaient au soleil. Ils étaient alignés, leurs flancs protégés par des buissons qui cachaient leur véritable effectif, si bien que nous ne savions pas s’il s’agissait d’une simple escadron ou d’une brigade entière. Berkeley, occupé nerveusement avec sa puissante lunette, marmonna : « Je vois un officier sur un cheval blanc. Par Jupiter ! Un type vraiment imposant — ah, ah — couvert de décorations. » Après avoir utilisé ma propre lunette, je m’exclamai : « C’est le même homme que nous avons libéré le soir après Alma, lorsque Bolton est venu avec des ordres pour que la cavalerie se retire et abandonne les prisonniers. Je le reconnais à son visage sévère et à sa énorme moustache blanche. » « Ah — ah — je crois qu’il s’agit d’un officier général. » « Maintenant, les gars, restez calmes. Il me semble avoir vu l’éclat d’une baïonnette parmi ces buissons devant nous. Il pourrait y avoir une embuscade quelque part, et il ne faut absolument pas y tomber. » Je ne pouvais m’empêcher de penser à quel point quelques grenades à main auraient été utiles en cette occasion, car elles auraient rapidement dissipé nos doutes. Se retirer n’aurait servi qu’à attirer immédiatement leur feu sur nous, s’il y avait bien des hommes cachés là-bas.

« Suivez-moi, les gars ! » m’écriai-je. « Monsieur Berkeley, maintenez les hommes de l’arrière à leur place. »
« Capitaine Norcliff, sur le rivage ! » cria Lanty O’Regan en secouant sa lance. « Prenez la tête, et, par ma foi, nous allons traverser tout ce rassemblement de Roussiens ! »
Suivi de mes neuf cavaliers, j’avancai résolument de quelques longueurs de lance, le cœur battant à tout rompre d’excitation ; mais cela prit bientôt fin, car une voix rauque dans une langue étrangère retentit soudain dans les buissons ; des flammes rougeoyantes apparurent de part et d’autre de nous ; j’entendis le sifflement des balles qui passaient, et au milieu de l’explosion de trente fusils Minie, un cri double retentit, car Berkeley et l’un de mes hommes tombèrent lourdement sur le gazon. Le cheval du premier avait été touché ; mais le pauvre lancier était gravement blessé, et son destrier s’enfuit en galopant follement.
« Adieu, vieux bourrin. Je crains que tu ne portes plus jamais Bill Jones », cria le caporal ensanglanté, tandis qu’il se hâtait vers l’arrière avec sa lance sur l’épaule ; une deuxième balle lui transperça le dos, mettant fin à sa vie.
« Reculez, Travers, reculez ! » hurlai-je de toutes mes forces ; « tournez à droite, les gars, et partez ! »
Les tirs provenant des buissons reprirent, et un autre lancier tomba mort de son siège.
« Ah — ah — pour l’amour du ciel, ne m’abandonnez pas ici ! » cria Berkeley d’une voix pitoyable, tandis que nous entendions le bruit des crosses en acier, les Russes rechargeant leurs armes.
Pendant que le reste de mon groupe s’éloignait au galop, je saisis par la bride le cheval du lancier tombé, et — en moins de temps qu’il ne m’en faut pour l’écrire — je tirai vers moi Berkeley, pâle et abattu, qui grimpa plutôt qu’il ne monta sur la selle couverte de sang, et nous partîmes ensemble au galop, une ou deux autres balles accélérant encore notre vitesse et dispersant les feuilles.

À notre sujet. Nous étions si proches de cette embuscade que j’entendis le bruit de nombreux détonateurs qui claquaient, car les mousquets russes étaient sans doute encore sales depuis l’Alma.
Le cheval frais de Berkeley le porta à moitié de la distance parcourue par le mien ; il chevauchait avec une désespérance folle dans le cœur, et une haine amère brillait dans ses yeux, car il sentait que je lui jetais du feu sur la tête. Je pouvais lire cette double émotion sur son visage pâle, tandis qu’il jetait des regards effrayés en arrière.
Il avait tiré un pistolet de son étui, et, inspiré par l’esprit du diable, ce misérable déchargea son arme droit dans la tête de mon cheval !
Celui-ci s’éleva violemment dans les airs, puis tomba la tête la première ; alors que ses pattes avant se pliaient, je chutai lourdement sous lui.
Tout cela se passa en un instant, et l’instant d’après, je me trouvai entouré de fusiliers russes féroces et triomphants, armés de mousquets et de baïonnettes.

CHAPITRE XLIII.

ALBANY. Ô, sauvez-le ! Sauvez-le !

GONERIL. Ce n’est qu’un exercice, Gloster :
Selon les lois de la guerre, tu n’étais pas obligé de répondre
à un adversaire inconnu ; tu n’es pas vaincu,
mais trompé et dupé. SHAKESPEARE.

La prière d’Ézéchias pour une prolongation de la vie me revint en mémoire ; elle monta à mes lèvres. Avec colère, et presque désespoir au cœur, je me relevai péniblement, encore étourdi, et cherchai à tâtons la poignée de mon épée, qui pendait à mon poignet par son nœud et sa frange en or. Dès que je l’eus fermement saisie, le soldat le plus proche chargea contre moi avec sa baïonnette fixe, qui traversa le côté gauche de ma veste et se brisa. Agrippant son arme par le canon, je m’approchai et enfonçai mon épée deux fois dans sa poitrine. Alors qu’il reculait en gémissant lourdement, la baïonnette d’un autre me frappa ; mais heureusement, ces hommes, appartenant à la colonne de Kazan, avaient émoussé leurs armes en y faisant cuire de la viande sur des feux de bois. Un troisième soldat tira droit sur ma tête ; mais, par un hasard singulier, le canon de son fusil explosa, se plantant dans son front, juste au-dessus du nez, sectionnant le nerf optique et manquant de lui arracher les yeux. (Deux heures plus tard, il était devenu fou.) Cet incident créa, pendant un instant ou deux, une diversion en ma faveur ; mais un officier cosaque, armé d’une grande épée tordue, m’attaqua. Comme l’un des légionnaires de César jadis, cet homme semblait déterminé à ne viser que mon visage ; et, tenant quelque peu compte de mon apparence personnelle, je ne fus pas fâché lorsqu’il tomba en arrière sur mon cheval mort, brisant ainsi sa lame près de la poignée. Si j’avais pu atteindre mes holsters, où se trouvaient une paire de Colts à six chambres, j’aurais peut-être pu m’échapper ; mais maintenant, j’étais encerclé de toutes parts par une bande de Russes féroces, laids, aux sourcils épais et au nez court, portant des casquettes plates et de longs manteaux. En un instant, mes épaulettes en or, mes bagues — la miniature de Louisa et sa bague, la précieuse perle en émail bleu — mon portefeuille et ma montre furent arrachés de moi, comme si j’étais entre les mains de vulgaires voleurs ; et l’un d’eux…

Celui qui a aidé à cette tâche était l’officier cosaque, dont j’ai appris par la suite qu’il s’agissait du lieutenant Adrian Trebitski, appartenant au corps Tchernimoski. En fait, il s’est beaucoup affairé autour des genoux de mon pantalon à la recherche de mon portefeuille (car les Russes portent généralement leurs portefeuilles attachés aux genoux), tandis que son caporal le trouvait dans ma poche ; chaque découverte était accueillie par un flot de sons grossiers, exprimant, je suppose, une grande satisfaction. Ma gaine à sabre m’a été arrachée. Elle ne contenait que la lettre de mon oncle, qui, comme j’ai appris plus tard, avait été dûment traduite en français élégant, afin de déchiffrer d’éventuels secrets qu’elle pouvait contenir, et pour informer les princes Menschikoff et Gortschikoff, qui, j’espère, furent grandement édifiés par la description faite par sir Nigel de M. Brassy Wheedleton et des prétentieux écossais en général. Après m’avoir dépouillé de tout objet de valeur et arraché tous les rubans dorés de ma veste de lancier et de mes pantalons bleus, je n’ai aucun doute que ces misérables sauvages m’auraient bientôt exécuté ; mais un officier blessé est arrivé — c’était la même personne ornée de nombreuses décorations et portant une longue moustache sombre. Il leur ordonna de cesser, frappant ceux qui se trouvaient près de lui avec une cravache attachée à ses rênes. Puis il me confia aux soins de son aide de camp, le capitaine Anitchoff, un jeune Moscovite au physique élégant, vêtu de l’uniforme bleu clair à rubans jaunes d’un corps de hussards (celui de la princesse Maria Paulowna), qui a depuis publié un ouvrage sur la campagne de Crimée. Il m’informa poliment, en français, qu’il faisait partie de l’état-major de l’armée russe, et que le nom de mon sauveur était le lieutenant-général Karlovitch Baur. Il souhaita également que je reste près de lui, tandis que nous nous dirigions rapidement vers l’arrière. À ce moment-là, toute trace de Travers et de mon escadron avait disparu.

Et ainsi, j’étais en réalité un prisonnier !
J’étais peut-être le seul trophée de l’armée russe, si bien qu’ils étaient disposés à en tirer le meilleur parti. J’avais une escorte spéciale : un caporal et deux Cosaques à la barbe fournie et mal lavés, qui chevauchaient de chaque côté de moi, et un autre derrière ; chacun était chargé de butin et de puces — leurs petits chevaux hirsutes étant si alourdis que seules leurs narines et leurs queues étaient visibles. Si je ralentissais, le caporal souriait et agitait menaçamment sa lance ; et lorsqu’ils n’étaient pas occupés à se gratter, ils étaient très gais et pas désagréables, bien que ce fussent des compagnons totalement incompréhensibles.
Je ne savais pas dans quelle direction ils m’emmenaient, et notre ignorance mutuelle de nos langues m’empêchait de le découvrir. Je ne pouvais compter que sur le hasard et la patience.
Pendant ce temps, mes amis, je suis heureux de le dire, étaient très inquiets pour moi ailleurs.
L’armée s’arrêta à Belbeck, où cinq cents malades — parmi lesquels beaucoup de mes camarades lanciers — furent laissés en arrière, tous atteints du choléra.
Lord Raglan occupa le château d’un noble russe en fuite, et c’est là que Travers vint rapporter qu’il avait vu des Russes en grand nombre dans les bois entre Belbeck et Khutor-Mackenzie ; là, comme tout le monde le sait, un affrontement acharné eut bientôt lieu avec eux, et ils furent repoussés, perdant leur bagage et leurs munitions, pour plus de vingt-cinq mille hommes. Parmi ce butin se trouvait une grande quantité de montres, de bijoux et de jolies vestes de hussards, dans lesquelles l’artillerie et les Highlanders se déguisèrent un temps.
Après avoir fait son rapport à Lord Raglan et au général Airey, Travers se rendit chez le colonel Beverley, qui occupait une cabane de Tatar près de la rivière. Là, il trouva plusieurs des nôtres, dont Fred Wilford, le vieux…

M’Goldrick, le trésorier, et Studhome prenaient un copieux repas composé de sanglier bien cuit, de caviar, de biscuits et de beaucoup de champagne, que l’on avait trouvés dans la voiture endommagée du général Kiriakoff, dont les armoiries et les initiales étaient peintes sur le couvercle de sa gourde ; cette gourde contenait un petit service à dîner pour quatre personnes, en porcelaine de Dresde.

« Messieurs », s’écria Beverley en se levant, alors que Travers, Berkeley et le jeune Scarlett entraient, « je suis désolée de vous voir revenir seuls. Où est notre ami Norcliff ? »

« Probablement parti au diable par le train de nuit », marmonna Berkeley, dont les dents claquaient tandis qu’il vidait un verre de champagne.

« Il est tombé entre les mains de l’ennemi », dit le capitaine Travers ; « un sauvetage était impossible, car nous ne connaissions pas l’étendue de l’embuscade dans laquelle nous étions tombés. Je l’ai vu chevaucher derrière nous, avec Berkeley… »

« Ah, oui, colonel – en fait, nous couvrions l’arrière de la escadron », l’interrompit ce dernier.

« Soudain, on entendit un seul coup de feu ; en regardant en arrière, je vis Berkeley galoper seul… »

« Seul ! »

« Et le pauvre Norcliff entre les mains des Russes, qui, apparemment, le déchiraient en morceaux. »

« Son cheval a été abattu sous lui ? » demanda le colonel.

« Oui – mais… ah… pas par les Russes », répondit Berkeley.

« Alors, par qui ? » demanda sèchement le colonel.

« Par lui-même », fut la réponse sans hésitation.

« Lui-même ? »

« Absurde ! »

« Impossible ! » s’exclamèrent ses interlocuteurs l’un après l’autre.

« Ce n’est ni absurde ni impossible. Le cheval a été tué par une balle de pistolet, et il est tombé entre les mains des Russes. »
« Voulez-vous dire », demanda le colonel, lentement, après une pause très menaçante et désagréable, pendant laquelle la pâleur de Berkeley s’accrut, et qu’il tirailla sa moustache de ses doigts efféminés, semblant manifestement chercher un cure-dent avec lequel, comme d’autres coquets, il apaisait ses moments de loisir ; « voulez-vous dire que cet événement n’était pas un accident, mais un complot ? »
« Je ne peux pas le dire, par ma vie — ah — haw — je préfère ne rien dire à ce sujet — en tout cas, c’était vraiment étrange », répondit Berkeley en se remettant au champagne.
« Monsieur Berkeley, je dois insister pour que vous expliquiez. »
« Je ne peux pas le dire, je le répète — son pistolet a explosé — la balle a traversé la tête de son cheval... »
« Le tuant sur place ? »
« Bien sûr — ah — bien sûr. »
« Quelle pouvait être sa raison... »
« Peut-être pensait-il — ah — qu’il valait mieux tomber tranquillement entre les mains des Russes ainsi, plutôt que de revenir sous leur feu. »
« Savez-vous, monsieur Berkeley », dit le colonel, avec une gravité croissante, tandis que tous ceux qui étaient présents échangeaient des regards très étranges, « que cela revient à stigmatiser notre ami comme un lâche ? »
« Je répondrai — ah — ah — à cette question, colonel Beverley, quand le moment viendra et qu’il reviendra », répondit Berkeley ; « mais je ne pense pas que ces tireurs russes soient d’humeur à montrer beaucoup de clémence ou de pitié aujourd’hui. »
« Et Norcliff n’était pas assez lâche pour se rendre tranquillement », ajouta M’Goldrick.

« Vous répondrez à la question du colonel quand Norcliff reviendra, n’est-ce pas ? » s’écria Studhome, faisant un pas en avant, pâle de colère ; « vous y répondrez, et maintenant, à moi ! »
« Studhome ! » dit le colonel, s’interposant avec colère, « c’est une erreur – une misérable méprise. Nous savons tous que le capitaine Norcliff était incapable de commettre l’acte que vous lui imputez, monsieur Berkeley. »
« Je l’ai vu mener ses troupes sous le feu il y a peu », grogna Studhome ; « et les mener alors que monsieur Berkeley aurait pu penser que le suivre était une tâche désagréable. »
« Ah — ha — eh bien, réfutez-le si vous le pouvez », dit Berkeley, avec l’un de ses sourires insupportables habituels, tout en se frottant l’œil avec son verre, puis en quittant nonchalamment la cabane, près de laquelle mon pauvre ami Willie Pitblado traînait encore, dans l’espoir d’obtenir quelques informations sur moi auprès des serviteurs du colonel.
« Eh, moi ! Ce sera de bonnes nouvelles pour les gens de Calderwood Glen », soupira-t-il, tandis qu’il s’éloignait avec Lanty O’Regan.
Comme Berkeley et moi étions à l’arrière, personne d’autre que moi ne pouvait être au courant de son odieux acte de trahison. Il n’a jamais douté que j’aie été tué par les Russes, et, convaincu que je ne reviendrais jamais, il a ainsi couronné sa méchanceté en tentant de détruire mon honneur.
Bientôt nous verrons ce que cela lui a valu.

CHAPITRE XLIV.

Oui, tu es parti, cher ami, mon propre ami,
Nous te manquons chaque jour.

Et moi, plus que tous les autres, seul,
Je ne peux que pleurer et prier.

Prier pour être digne du ciel,
Et agoniser dans la prière,
Afin que, si nous ne nous revoyons plus en bas,
Notre rencontre puisse avoir lieu là-haut.

La première halte de mon escorte se fit dans un bois de poiriers sauvages,
parmi ces anciens monticules funéraires ou tumulus verts qui parsèment toute
la Crimée, mais surtout la péninsule de Kertch, où l’on distingue encore
la tombe de Mithridate. Dans cette solitude, nous n’entendions que les voix
des oiseaux : le rossignol, le pinson et le merle, qui chantaient parmi les buissons.
Les Cosaques firent boiter leurs chevaux, puis s’assirent sur l’herbe verte qui recouvrait les os des guerriers d’autrefois. Dans leurs sacs, ils avaient du pain noir et du sel, ainsi qu’une gourde de quass. Ils les partagèrent généreusement avec moi ; et avec de tels aliments grossiers, je fus contraint de me contenter.
Le caporal avait un pékinois russe, aux yeux rouges, à la tête de renard, et blanc comme neige, qu’il nomma prétentieusement Olga, d’après la grande-duchesse. Avec ce chien, auquel il tenait beaucoup, il partageait librement son repas, ainsi que ce morceau de feutre qui sert au Cosaque à la fois de manteau, de tente et de lit.
On ne put me convaincre de partager avec eux de la racine de wasabi sauvage, que le caporal Pougatcheff avait découverte et déterrée à l’aide de son sabre, montrant une racine aussi épaisse que son bras. Après qu’ils eurent fumé…

Près d’une heure, durant laquelle je fus livré à mes propres réflexions désagréables,
la marche reprit — lentement, car j’étais à pied —
vers l’est, d’après le soleil, et c’était tout ce que je pouvais en apprendre.
Les uniformes de ces Cosaques étaient plus riches que tous ceux que j’avais vus jusqu’alors.
Chacun portait une veste bleue, bordée de dentelle jaune, posée sur une veste en soie écarlate ; des pantalons bleus amples, attachés haut sur la taille ; des bonnets en laine noire brillante, terminés par une poche cramoisie, avec une ceinture écarlate, une boîte à cartouches et une sabre, complétaient leur tenue. Comme nous, ils chevauchaient avec la lance accrochée et reposant sur le gros orteil.
Cette nuit-là, nous nous arrêtâmes dans un village tartare. Les habitants de la cabane où nous entrâmes furent quelque peu intimidés par les trois Cosaques — une race toujours plutôt sans scrupules — mais ils eurent à mon égard une compassion qui me fit entrevoir l’espoir de m’échapper.
Accompagné du caporal Pougatcheff et de son pudel, je fus conduit dans la modeste pièce utilisée par les hommes de la famille. Un bassin en bois, rempli d’eau claire, et une serviette furent présentés par le maître de maison — un vénérable Tartare de l’ancienne race nomade — afin que je puisse me laver le visage et les mains ; on me donna ensuite une pipe en bois de cerisier, qui pousse dans les montagnes, pour que je fume, tandis qu’un repas — heureusement pas de viande de cheval — composé de lait de chèvre, d’œufs brouillés et de fromage était préparé ; nous les mangeâmes avec nos doigts, assis sur des tapis au sol en terre battue, autour du petit tabouret sur lequel était posé le plateau du dîner, car, dans leurs mœurs et leurs habitudes, les pauvres Tartares sont presque aussi primitifs que l’étaient leurs ancêtres à l’époque du vaillant Batou Khan, le destructeur de Moscou.
Un plat de lait aigre et d’eau — le véritable yaourt des Ottomans — fut passé de main en main ; le maître de maison remercia sans

La tête rasée de l’homme mise à nu, les Cosaques reprirent leur pipe ; le repas était terminé, et la journée touchait à sa fin. L’espoir de m’échapper grandissait dans mon cœur ; mais le caporal l’écrasa, comme s’il avait deviné mes pensées, en attachant discrètement ma main droite à sa main gauche avec la petite bride en acier de son cheval, avant que nous ne nous allongions pour nous reposer. Les gardes, armés de leurs pistolets chargés, dormaient côte à côte devant la seule porte d’entrée. En plus de toutes ces précautions, si j’osais bouger, ne serait-ce que cligner des yeux, le pudel Olga était sur le qui-vive, oreilles dressées et poils hérissés, aboyant férocement. Comme je haïssais ce chien ! Bien que fatigué corps et esprit, je ne pouvais pas dormir, même si le ronflement profond qui sortait des nez épatés de mes trois gardiens m’aurait permis de somnoler. La trahison infâme de Berkeley faisait brûler mon cœur comme un four ! Comme je regrettais maintenant de ne pas l’avoir abandonné, comme son comportement antérieur l’exigeait, aux aléas de la guerre et du destin, afin qu’il occupe à ma place la place que j’occupe aujourd’hui ! Combien de temps serais-je prisonnier ? Personne ne pouvait prédire ni calculer la fin de cette guerre contre le plus grand empire du monde. Des années pourraient s’écouler sans que je sois toujours captif. Les troupes du général Canrobert avaient retrouvé quelques hommes perdus par les Français lors de leur retraite fatale de Moscou en 1813 ; ces hommes, de leur jeunesse à leur vieillesse, avaient été esclaves dans les forteresses tartares ou dans les mines sibériennes. Ce seul souvenir me glaçait le sang. Oh, si telle devait être ma destinée ! Si Berkeley retournait finalement en Angleterre et épousait Louisa ! Et puis, si ce misérable Brassy Wheedleton réussissait à épouser Cora, pendant que moi, je travaillais dur à extraire du cuivre et de l’assafoétide près de cette charmante ville nommée Tobolsk !

Mais qui était Cora pour moi ? C’était ma cousine, et, bien sûr, ma cousine ne devait pas se ruiner en contractant un mariage inégal.
« Il y a des hommes dans ce monde », dit une écrivaine, « qui sont tout à fait capables d’être amoureux de deux femmes en même temps. »
Ce n’était pas du tout mon cas ; mais je craignais que le dédain froid et méprisant de Louisa ne me fasse penser davantage qu’auparavant à Cora Calderwood, dont je savais qu’elle m’aimait profondément. Je me souvenais aussi de l’étrange épisode du sortilège, ou de l’énigme magnétique, causé par le hakim Abd-el-Rasig, le chirurgien de la 10e infanterie égyptienne.
Mais être prisonnier — prisonnier de ces misérables immondes — et être transporté par eux, comme un exilé polonais impuissant, sans savoir où !
Si, durant mon enfance, voire mon berceau, j’avais déjà éprouvé une horreur pour les études et les contraintes ; si, plus tard, même la discipline militaire m’avait parfois irrité par ses chaînes monotones, le lecteur peut imaginer combien je me tordais, combien mon âme se révoltait à l’idée d’être un captif russe, et combien je désirais me venger de Berkeley. Je jurai de le fouetter avec un fouet devant les troupes, puis de lui tirer dessus avec un pistolet ! Il n’y avait pas de punition extravagante à laquelle mon imagination ne recourût pas et à laquelle ma fureur ne se livrât pas. Aucun MacGregor, avec son poignard aux lèvres, jurant vengeance pour Alaster de Glenstrae ; aucun De Franchi corse, promettant une terrible vendetta à son ennemi, ne pouvait nourrir des sentiments plus amers que les miens en ces moments de colère vaine dans cette pauvre cabane tartare.
Je parlais à moi-même avec fureur et de manière incohérente.
J’ai fini par somnoler ; mais mon sommeil était hanté de rêves et de cauchemars, comme ceux d’un malade fiévreux. J’ai vu Louisa Loftus, avec ses traits pâles et charmants déformés par la peur, ses cheveux noirs flottant en désordre autour de ses épaules blanches. Elle s’accrochait au bord d’un rocher élevé, vers lequel une marée furieuse avançait, tandis que moi, enchaîné…

Retenu par une force mystérieuse, il ne put ni la secourir ni la sauver. Ma voix avait disparu, et mes souffrances semblaient incroyables, car elle ne faisait que les observer avec des sourires fiers de mépris et de moquerie. La scène changea : elle s’était mariée, ou était sur le point de le faire, avec le marquis de Slubber, croyant que j’étais mort – que j’avais péri en Orient. Je l’entendis le dire, distinctement et sans larmes, avec un sourire calme et compatissant, que ma dame Chillingham réprima d’un geste impatient de son éventail. Pourtant, j’étais privé de tout pouvoir de volonté, et un sort liait mes paroles ; jusqu’à ce que Berkeley – je le vis nettement, vêtu de son uniforme de lancier – se tienne près d’elle, au grand déplaisir du marquis sénile, et lui dise, d’une voix traînante, qu’il m’avait vu mourir ; elle le crut aussitôt. Alors un cri douloureux m’échappa, et je me réveillai. J’eus d’autres rêves, peut-être les pires de tous. J’étais libre ! J’avais dénoncé et puni Berkeley. J’étais de nouveau parmi mes amis : le beau Beverley, Travers, le hardi Jack Studhome, Fred Wilford et les autres étaient autour de moi. Les lanciers étaient en parade ; j’entendais hennir les chevaux de charge ; je voyais la longue rangée de lances scintillantes, les plumes et les bannières flottant au soleil ; j’entendais la musique de notre orchestre ; nous rions, parlions, fumions ; nous étions dans la salle à manger ou la salle de billard, et j’entendais les cloches de Canterbury sonner dans les tours de la cathédrale. D’autres fois, je me trouvais dans Calderwood Glen, sous les vieux arbres qui avaient résonné aux sons des cors de chasse de tant de rois Stuart ; ou bien j’étais sur les landes couvertes de bruyère, armé d’un fusil, avec le vieux sir Nigel, abattant les perdrix et les faucons dorés ; le bruit des ruisseaux de montagne et le bourdonnement des abeilles se mélangeaient dans la brise douce, tandis que je marchais sur les pentes verdoyantes de Lomond, et que je voyais les vallées herbeuses du Fife, le fleuve Forth bleu, ainsi que de nombreuses flèches de villages au milieu des forêts lointaines.

Puis me réveiller pour me trouver enchaîné au caporal cosaque, dans cette maudite tanière russe, au cœur de la Tartarie de Crimée, fut une déception cruelle et amère !
Le soleil levant nous vit à nouveau en route ; mais je ne savais toujours pas où nous allions. Avant de partir, le caporal Pougatcheff lâcha ma main, mais désigna du doigt ses pistolets.
Ce jour-là, alors que nous avancions vers l’est, se dressa au loin, sur notre droite, la montagne des Tentes, la plus haute de Crimée (le Tchatir Dagh, une masse de marbre rouge), ainsi nommée en raison de sa ressemblance avec les habitations des Tatars nogaïs. Elle s’élevait à cinq mille pieds au-dessus de la mer Noire, son sommet teinté de rouge par le soleil matinal.
Par un défilé appelé Demir-Kapon (ou la Porte de Fer), nous entrâmes dans la vallée de l’Angar, un affluent du Salghir (qui se jette dans la mer Putride) ; et là, depuis les pentes de la montagne, les paysages que nous voyions étaient empreints d’une beauté rustique : des villages tartares pittoresques, des vergers chargés de fruits et des vignobles verdoyants, ainsi que des troupeaux sans fin ; partout, douceur mêlée à grandeur. Je notais attentivement chaque pas du chemin, car je n’avais qu’une seule idée : m’échapper.
Je me souviens qu’à proximité de la ville tartare de Sivritach, située à vingt miles au nord-est de Sébastopol, nous avons croisé un groupe de recrues russes destinées à divers régiments, toutes pressées d’arriver dans cette localité avant que les Alliés ne puissent l’assiéger.
Ces recrues étaient escortées par une escadron de hussards de la princesse Marie Paulowna (sœur de l’empereur). Cetaient assurément des soldats magnifiquement équipés, montés sur de beaux chevaux arabes ; mais mon admiration pour eux ne fut pas accrue par un coup que l’un d’eux me porta, par pure méchanceté, avec la platine de son sabre, alors que je passais à côté d’eux.

avec lassitude et à pied : mais cet affront fut ressenti avec colère par le honnête Pougatchev, qui posa lourdement sa lance sur les épaules du hussard.
De nombreux questions lui furent posées par les officiers de ces troupes, qui comptaient au total environ cinq mille hommes ; et d’après la fréquence à laquelle le nom de Kourouk apparaissait dans ses réponses, ainsi que selon la direction dans laquelle nous avancions, je devinai que nous nous dirigions vers la forteresse située en ce lieu.
J’avais raison dans cette supposition, car, le soir du troisième jour après ma capture, je me trouvai prisonnier dans la forteresse ou poste russe isolé de Kourouk, qui se trouve sur la pente nord du mont Karaba Yaila, et qui est distante d’exactement soixante-dix miles, à vol d’oiseau, de Sébastopol.
On ne me proposa aucune libération conditionnelle ; j’étais sans argent, et mon nom ainsi que mon grade étaient inconnus ; je n’étais vêtu que des haillons de mes propres uniformes de régiment ; et je ressentis une profonde tristesse lorsque le petit portail des massives barrières en bois et en fer de la forteresse se referma derrière moi. Et maintenant, complètement abandonné parmi des étrangers, je pris congé avec regret même du caporal au nez court Pougatchev, qui avait été mon guide jusqu’alors, ainsi que de son chien poodle aux yeux rouges, Olga.
J’étais le seul prisonnier de guerre dans la forteresse de Kourouk.

CHAPITRE XLV.

Finalement, pour moi aussi,
Être enchaîné ou non faisait la même différence.

J’ai appris à aimer le désespoir.
Et ainsi, quand ils sont enfin apparus,
Et que tous mes liens furent jetés de côté,
Ces murs lourds devinrent pour moi
Un héritage — et entièrement à moi !
BYRON.

Située sur une pente rocheuse, à l’ombre des collines de Karaba Yaila,
se trouvent la ville et le château de Kourouk.
Construit par les Génois sur les ruines d’une forteresse érigée par un khan de la maison de Tchingis (sous son règne, la Crimée devint une monarchie indépendante en 1441), le château avait connu sa splendeur à l’époque où Gênes, la superbe, dominait les côtes d’Asie, ainsi que les îles de Chypre, Lesbos et Scio ; mais lorsque Mehmed II conquit Constantinople, il détruisit toutes les colonies de la république génoise sur les côtes de l’Égée.
Les défenseurs du château de Kourouk, sous la direction d’un soldat écossais chanceux, opposèrent une résistance héroïque ; mais ils furent tous passés au sabre, et leurs crânes font aujourd’hui partie de la muraille tournée vers La Mecque. Les rochers en marbre rouge et blanc sur lesquels il est construit ont été aménagés, tout comme ceux de son homologue contemporain, l’ancien château génois de Balaclava, en magasins et en salles somptueuses, dont les parois sont recouvertes de motifs colorés en stuc.
Les deux anciennes tours rondes de l’époque génoise furent couronnées de coupoles russes — l’une rayée comme un melon, l’autre découpée en facettes comme une ananas, toutes alternant rouge et jaune, et chacune surmontée d’un

croix scintillante. Celles-ci, avec le grand drapeau blanc de saint André, portant sa croix bleue en son centre, donnaient à Kourouk un air joyeux de loin. À l’intérieur, en revanche, tout était assez sombre et morose. La garnison se composait d’un bataillon de quatre compagnies d’infanterie russe, sous les ordres d’un chef de bataillon nommé Vladimir Dahl, un vieux soldat de grande taille au visage sinistre, aux moustaches épaisse, qui portait sur sa poitrine une représentation brodée d’un drapeau turc, qu’il avait pris aux infidèles lors des batailles de Navarino. Chacune de ses compagnies comptait deux cents hommes et appartenait à un régiment de trois mille hommes. De tels corps constituent la formation habituelle des Russes, et sont commandés par un pulkovnik, c’est-à-dire un colonel. Ces troupes portaient de longs manteaux gris sale, amples, descendant jusqu’aux chevilles. Sur leurs épaules, et devant leurs casquettes plates en tissu, était cousu un morceau de tissu vert portant le numéro du régiment : 45 ; c’était là toute leur parure. Ils étaient en parade en rangs lorsque le caporal Pougatcheff m’a conduit dans la forteresse ; je les ai trouvés être un groupe étrange de malheureux au regard morne, si impassibles que cela m’a rappelé le voyageur qui, en voyant un régiment russe et un régiment britannique en armes dans la même place à Naples, s’exclama : « Il n’y a qu’un seul visage dans tout ce régiment, tandis que dans celui-ci » (en désignant les Britanniques) « chaque soldat a son propre visage ». J’ai été traité avec le plus grand respect et gentillesse par le vieux Vladimir Dahl et les officiers du 45e, ou régiment d’infanterie Tambrov, car les exactions des Français à Kertch et le massacre infâme de nos marins à Hango n’avaient pas encore eu lieu pour ajouter de l’amertume à la guerre. Ni lui ni moi ne connaissions la langue de l’autre ; ses capitaines, fiarooschicks et praperchicks (c’est-à-dire lieutenants et enseignes) se trouvaient dans la même situation.

Ainsi, nous n’avions aucun moyen de communication, si ce n’est en faisant tinter nos verres, en échangeant des cigarettes, des hochements de tête, des clins d’œil et des sourires.
On m’a donné un vieux journal du Times. Il datait de plusieurs mois auparavant et décrivait la bataille d’Oltenitza ; mais ses colonnes avaient été soigneusement purgées par le censeur de tout ce qui était politique — un procédé ingénieux réalisé à l’aide de gutta-percha et de verre broyé.
Le lecteur a peut-être entendu parler de ce sergent-ferrailleur des Gardes dragons de l’empereur Alexandre qui avait prédit la destruction de la grande armée de Napoléon Ier, après avoir vu une ferrure de cheval abandonnée par la cavalerie française en retraite.
« Quoi ! pas encore givrée », s’exclama-t-il professionnellement, « alors que la neige va tomber demain ! Saint Sergius ! ces types ne connaissent pas la Russie ! »
Vladimir Dahl était le fils de ce sergent-ferrailleur qui avait ainsi prédit la chute des ennemis de la Russie ; et il était plus fier de son père que s’il avait, comme les meilleurs nobles moscovites, descendance de Rurik le Normand.
Les jours s’écoulaient lentement. J’étais pratiquement muet, n’ayant personne avec qui parler. Je ne pouvais pas passer par les portes du château, car chaque allée, chaque coin et chaque issue étaient gardés par des Moscovites au nez court, vêtus de capotes grises, armés de fusils chargés et de baïonnettes fixées.
Je n’avais pour l’instant aucune chance d’évasion !
Le matin du quatrième jour, un hussard de la cavalerie Paulowna apporta à Kourouk une lettre, avec un morceau de plume de l’oiseau dont le calame avait servi à l’écrire inséré dans la cire du sceau — une manière russe d’indiquer la rapidité.
Elle annonçait l’arrivée du général Baur, avec tout son état-major. Baur avait été blessé lors de l’affrontement avec nos troupes à Khutor-Mackenzie ; et je fus très heureux lorsque, le soir du même jour, je le vis arriver à cheval.

Kourouk, dont j’étais profondément las ; et j’avais encore de l’espoir que le général, se souvenant de la façon dont nous l’avions libéré après Alma, pourrait faire quelque chose pour moi en ce qui concerne mon échange ou ma libération conditionnelle ; et chez son aide de camp, le jeune et charmant capitaine Anitchoff, des hussards Maria Paulowna, je fus heureux de voir un visage que je connaissais et de rencontrer quelqu’un avec qui je pouvais converser.
Le général avait été blessé par une balle de mousquet au bras. Il était gravement enflé. On lui avait conseillé de se reposer, c’est pourquoi il était venu passer une semaine environ à Kourouk, qui se trouvait dans sa propre région militaire ; et dès le soir de son arrivée, Anitchoff m’apporta une invitation à dîner avec lui.
Anitchoff était un Russe extrêmement beau. Ses yeux étaient noirs, et ils possédaient une flamme latente qui trahissait des origines tartares ; ses paupières étaient pleines et blanches, ses cils longs et noirs. Son nez était droit et fin, et sa moustache épaisse était aussi noire que ses cheveux rasés, ou que la fourrure de loup qui ornait son uniforme bleu clair.
Ma tenue était des plus misérables ; mais quelques défauts furent comblés par Vladimir Dahl, qui, entre autres choses, me fit cadeau d’un uniforme complet, avec des épaulettes en argent, appartenant à l’infanterie de Tambrov.
Le français n’est pas autant parlé en Russie que les gens en Grande-Bretagne le pensent ; cependant, par chance pour moi, le général Baur et Anitchoff le parlaient couramment.
Avant d’aller chez le général, je demandai :
« Pouvez-vous m’informer, capitaine Anitchoff, si la libération conditionnelle sera acceptée ? »
« Je ne peux pas le dire, mais je pense plutôt que non », répondit-il avec hésitation.
« Par tous les diables ! » m’exclamai-je avec arrogance ; « alors je vais m’échapper, si je le peux. »
« Je vous en prie, n’y pensez même pas », dit-il avec insistance.
« Pourquoi ? » demandai-je, profondément contrarié.

« Nous avons plutôt un mode de traitement sommaire pour les prisonniers qui tentent de s’échapper. Alors sois prudent, mon ami. »
« En effet, sommaire. Comment ? »
« Nous ne les gardons pas toujours sous la main », dit-il, avec un sourire d’un signification sinistre, tout en jouant avec les franges dorées de son bicorne de hussard.
« Eh bien, il vaudrait mieux être abattu que de rester ici. »
« Oh, vous ne resterez pas ici, mon ami. »
« Où alors ? »
« Dans quelques jours, on vous enverra probablement avec un convoi de malades et de blessés, par la route de Perekop et les plaines désertiques, en direction de Iekaterinoslav. »
« Je m’échapperai en chemin », dis-je avec ténacité.
« Je le répète, mon ami, n’y pensez même pas, car Trebitski, qui commandera, ne tolère pas les bêtises ; et pourtant », ajouta-t-il en souriant, « il y a deux personnes qui réussissent rarement ce qu’elles entreprennent : un prisonnier et un amant. »
« Pourquoi ? »
« Stendhal, un écrivain russe, dit : “L’amant pense plus souvent à obtenir sa maîtresse que le mari à protéger sa femme ; le prisonnier pense plus souvent à s’échapper de sa prison que le geôlier à le garder en sécurité à l’intérieur de ses murs. Par conséquent, l’amant et le prisonnier devraient réussir.” Vous voyez », continua-t-il en riant, « nous avons des écrivains en Russie, malgré ce que vous, Britanniques, pouvez en penser. Mais voici le général. »
En passant par les officiers du 45e, qui firent tous place devant nous, on me conduisit devant le général Baur, ce soldat sévère, apparenté au héros de l’anecdote intéressante de Beverley — Karlovitch Baur, fils de Karl, frère de Michel, l’ancien meunier de Husum.

Il m’a accueilli avec une politesse feinte, bien qu’il ne pût s’empêcher de sourire en voyant mon uniforme de Tambrov. Son bras gauche était dans un plâtre, et, lorsqu’il m’a serré la main, j’ai senti qu’il ne lui restait que deux doigts droits. Une épée turque lui avait coupé les autres au Kalafat, sur le Danube, l’année précédente.

Baur était, à tous égards, un homme d’une présence et d’un aspect extrêmement imposants. Il avait une énorme moustache blanche, dont les longs boucles sinueuses flottaient presque au-dessus de chacune de ses grandes épaulettes argentées. Son front était haut, massif et sévère ; ses cheveux, coupés court, étaient rudes et grisâtres. Ses yeux noirs étaient perçants, audacieux et parfois curieux ; mais à d’autres moments, ils portaient une expression profonde, sombre et mélancolique, comme s’il pensait constamment à un monde au-delà du présent – en fait, comme s’il cherchait à y jeter un coup d’œil – et cela n’était pas surprenant si l’on considère que Karlovitch Baur était le héros de l’un des épisodes les plus remarquables jamais consignés par écrit.

Son attitude était celle de quelqu’un qui est à la fois prompt et prêt, tant dans sa pensée que dans son action, sans pour autant jamais dire ou faire quelque chose à moitié.

Par-dessus son uniforme vert herbe avec des broderies argentées, il portait un manteau de fourrure large et ample, destiné au service militaire ; il l’a jeté de côté lorsque les trompettes ont annoncé que le dîner était servi. Alors, parmi les nombreuses décorations qui brillaient sur sa poitrine guerrière, j’ai vu celle de Saint-André, fondée en 1699 par Pierre le Grand, et qui n’est décernée qu’aux souverains et aux officiers de rang suprême.

Cela me rappelait beaucoup notre propre Ordre du Thistle, étant un symbole en émail bleu en forme de croix ; mais au revers se trouvait un aigle moscovite, avec les initiales « S.A.P.R. » (Sanctus Andreas, Patronus Russiæ).

À table, j’étais assis entre le général et son chef d’état-major, Anitchoff ; tous deux me parlaient en français.

« Comment se fait-il que vous ayez été fait prisonnier ? » demanda l’ancien.
« Mon cheval a été abattu sous moi. »
« Près de Belbeck ? »
« Oui », dis-je, rougissant comme une écolière, car je ne pouvais, pour l’amour du ciel, avouer qu’un officier britannique avait dégradé ses épaulettes par la perfidie dont Berkeley avait été coupable.
« Ah ! Malchanceux ; mais de telles choses arrivent. Vos troupes et les Français, avec ces chiens de Turcs, sont maintenant presque devant Sébastopol. »
« Vraiment ! » dis-je, avec une joie que je ne pouvais cacher.
« Vous pensez sans doute à la prendre sous nos moustaches, ou, comme vous les Britanniques dites, sous notre nez ; mais vous n’y parviendrez pas », ajouta-t-il avec un sourire grave.
« Saint-Sergius en a décidé autrement, et Todleben, ce vieux Courlandais prudent, s’occupe de la fortifier. Ses sapeurs travaillent jour et nuit. »
« Pho ! Ne parlez pas de Sébastopol, général », dit son aide de camp en riant. « Notre nourriture là-bas était si mauvaise que j’ai eu envie de voir si les Alliés se portaient mieux que nous ; mais après Alma, j’ai pensé qu’il valait mieux y penser le moins possible. »
« Ah, ce jour-là à Alma a gâché la vie à bien des familles de Sébastopol », dit Baur en tordant sa moustache avec colère.
« Oui », ajouta Anitchoff ; « il y a maintenant bien des veuves qui pleurent leur cher défunt d’un œil, et qui regardent son successeur de l’autre. »
À cette plaisanterie, un froncement sombre apparut sur le visage long et sévère de Baur.
Le dîner se déroula rapidement. Il fut servi dans une sorte de hall, doté de fenêtres voûtées et peintes, flanqué des tours rondes génoises, dont les coupoles dorées constituaient les principaux éléments de la forteresse.
Les murs étaient simplement blanchis, et les meubles ressemblaient un peu à ceux utilisés dans les casernes de nos propres troupes.

Chez nous.
Le repas avait un caractère plutôt militaire, et n’avait rien d’un dîner à la russe, avec toutes ces vasques à fleurs, bouquets et fioritures ; il se composait plutôt de plats substantiels adaptés aux estomacs affamés des soldats.
Nous avons commencé par de petits verres de kimmel, puis il y a eu du caviar, préparé à partir des œufs de l’esturgeon du Don, étalé sur de fines tranches de pain ; ensuite sont venus les poissons – turbot et maquereau de la mer Noire ; des sterlets à chair jaune du Volga, salés dans l’huile ; des jambons de sanglier provenant de la forêt de Khutor-Mackenzie ; de la viande de mouton élevée dans les steppes tauridiennes ; des pies faites de pigeons sacrés, issus des dômes dorés que j’avais admirés de loin ; des tas de fruits de Crimée ; les vins d’Ac-metchet et de Kastropulo, ainsi que du Cliquot ; il y avait aussi de la bière forte londonienne et de la bière pâle Bass, tirées de certains de nos navires coulés en mer Noire.
Pendant le dîner, j’ai trouvé amusant d’entendre les idées que les Russes se faisaient de nos soldats britanniques, avec qui ils entraient maintenant pour la première fois en conflit réel ; car le prince Menschikoff avait soigneusement répandu parmi ses troupes le bruit que nous n’étions que des marins sans barbe déguisés en soldats ; et que, aussi redoutables que nous puissions être en mer, nous valions rien sur terre.
À cette idée méprisante s’ajoutait une foi sublime en leur propre bravoure, ainsi que la croyance aux miracles que pourrait accomplir saint Sergius, dont l’image était portée par eux à Alma, et dont la quatrième apparition était prédite avec confiance par Innocent, archevêque d’Odessa, dans son sermon adressé à la garnison de Sébastopol ; car Sergius était un saint et guerrier patriote qui avait vaincu les Tartares – dont le « corps incorrompu » repose dans un reliquaire en argent, ressemblant à un lit à quatre piliers, et dont les chaussures (fort usées aux talons) sont encore conservées au monastère de la Sainte-Trinité à Moscou.

Le général Baur, un homme profondément imprégné des superstitions les plus sombres, croyait avec dévotion à toutes ces illusions. Son aide de camp et Vladimir Dahl, cependant, se moquaient de lui en secret ; mais ils admiraient que l’apparition des régiments des Highlands ait rempli les colonnes sur la colline de Kourgané d’une terreur étrange ; car, comme le rapporte l’auteur d’« Eöthen », « ce étaient des hommes de grande taille, vêtus d’une manière étrange, avec de hautes plumes ; leur vue était obscurcie et déformée par les volutes de fumée, et il régnait en outre un silence menaçant dans leurs rangs. Il y eut donc parmi les Russes des hommes qui commencèrent à ressentir une terreur vague — la terreur des choses surnaturelles ; certains, dit-on, imaginaient qu’ils étaient attaqués par des cavaliers étranges, silencieux et monstrueux, montés sur de gigantesques destriers. »

Le dîner touchait à sa fin, ou plutôt faisait place au dessert, lorsque mon ancien connaissance, rencontré dans des circonstances moins agréables, le lieutenant Adrian Trebitski, des Cosaques Tchernimoski, apparut, couvert de traces de voyage, ses bottes et son étui à sabre maculés de boue. Il était arrivé avec des soldats malades et un déserteur qui devait être exécuté le lendemain.

« Pourquoi pas ce soir ? » demanda le sévère Baur.

« La sentence stipule demain, général », répondit Anitchoff en consultant un télégramme.

« Alors qu’il en soit ainsi demain — je ne suis pas cuisinier, alors ne privez pas ce pauvre misérable de son dernier repas. Est-il de votre corps, Trebitski ? »

« Oui, général, je le regrette, c’est un Cosaque de notre sotnia, du Lena, en Sibérie », répondit Trebitski, qui me regardait avec inquiétude, craignant manifestement que je ne rapporte le pillage que j’avais subi de sa part. Mais cette peur s’évanouit lorsque je bus du vin avec lui, heurtant mon verre contre le sien, car je sentais que ma situation était trop périlleuse pour faire de cet homme un ennemi, surtout après que Anitchoff m’eut informé…

On m’a dit qu’il aurait le commandement du convoi qui devait me conduire vers Perecop.
« J’espère qu’il me traitera avec courtoisie », dis-je, « et qu’il se souviendra que je suis un officier d’état-major. »
« Pourquoi doutes-tu de lui ? » demanda Anitchoff avec un sourire calme.
« Je… je n’aime pas l’expression de ses yeux. »
« Ils sont aussi perçants que ceux d’un Tartare ; mais il a du sang tartare, car sa mère était une femme des hordes kirghizes centrales, récemment intégrées à notre empire. »
« Sont-ils connus pour une expression particulière des yeux ? »
« Oui ; n’importe quel Tartare peut distinguer un seul cavalier russe à un quart de la distance à laquelle un Russe percevrait toute une troupe de Tartares, même avec leurs lances levées ; c’est pourquoi ils forment nos meilleures vedettes. »
J’appris alors tous les détails de la défaite de vingt mille Russes à Khutor-Mackenzie ; que, le matin du 26 septembre, Balaklava avait été prise, que son port sûr et isolé était maintenant rempli de nos navires de guerre et de transports, et que notre armée se trouvait déjà sur les hauteurs au-dessus de Sébastopol.
Ainsi, tandis que le grand jeu, sur lequel étaient fixés les regards du monde entier, était joué par mes nobles camarades, moi — victime de trahison, ignorant à la fois de mon destin et de l’avenir — devais être conduit vers les plaines désertiques de Iekaterinoslav, sous la garde d’un scélérat sans scrupules comme Trebitski, parooschick des Cosaques Tchernimoski ; un homme qui savait autant peu sur la position ou les sentiments d’un officier britannique que sur ceux du Grand Llama.
Ce soir-là, je me tournais et me retournais sans repos sur mon lit, envisageant cent plans d’évasion, mais ne pouvant en choisir aucun. La corruption permet d’obtenir n’importe quoi en Russie ; mais je n’avais pas d’argent. J’étais également dépourvu d’armes, de cheval, ou…

Connaissance de la langue. Cependant, je décidai d’observer attentivement les alentours ; d’étudier une carte de la Crimée si je pouvais en trouver une ; d’agir avec prudence, circonspection et détermination ; et de saisir la première occasion de m’échapper, même si j’étais abattu dans cette tentative. J’étais d’autant plus libre de tenter cela que, pour l’instant, pas un mot n’avait encore été prononcé ni au sujet d’une libération conditionnelle ni d’un échange par le sombre général Baur, ni par « son aide de camp plus affable ».

À l’aube du lendemain, le roulement rauque des tambours en bois appela la garnison de Kourouk à assister à l’exécution du déserteur ; et lorsque je sortis en tant que spectateur, le bataillon du 45e était armé, formé en trois côtés d’un carré creux, tourné vers l’intérieur ; tous silencieux, immobiles comme des statues, serrés les uns contre les autres dans leurs capotes grises et leurs casquettes bleues plates, avec des fusils sur l’épaule et des baïonnettes fixées.

Le quatrième côté du carré était bordé par le mur intérieur d’une fortification, et là se tenait le coupable, pâle et abattu, accompagné d’un prêtre à la barbe argentée de l’Église grecque vêtu de blanc, portant une splendide stola en tissu doré, bordée de dentelle fine. Un chien bondit vers eux — un pudel russe à tête de renard, de couleur neige et aux yeux rouges, dont le aboiement me semblait familier ; et alors je fus très surpris de reconnaître dans le déserteur, dépouillé de son uniforme et vêtu de ses pantalons larges et flottants ainsi que d’une chemise en flanelle rouge, le pauvre caporal Pougatcheff, qui m’avait escorté depuis la rivière Belbek.

« Si j’avais su votre penchant pour la rébellion, mon ami », pensai-je, « j’aurais volontiers profité de celui-ci à temps. »
« Fuyait-il vers les Alliés ? » demandai-je à Anitchoff.
« Non ; on supposait qu’il tentait de retourner dans son propre pays par la péninsule d’Arabat, qui entoure la mer Putride. Ah, pardonnez-moi », ajouta l’hussard, et il bâilla nonchalamment dans l’air froid du petit matin, tout en boutonnant sa pelisse bien fourrée par-dessus son uniforme.

« Mais n’est-ce pas une punition excessive ? »
« Pas pour un soldat en temps de guerre, assurément ! En Russie, il y a deux catégories d’individus exemptés de toute punition corporelle, aussi sévère que vous puissiez la juger : les nobles et les soldats décorés de médailles. Pougatchev a servi contre les Turcs dans la ville frontalière d’Isakchtcha l’an dernier. Il possède une médaille ; il n’y a donc d’autre solution que de le fusiller ; et voici l’équipe chargée de tirer sous les ordres d’un praperchik ? (Ce mot grotesque en russe désigne un enseigne.) »
« Que dit-il ? » demandai-je, tandis que le pauvre Cosaque se jetait à genoux, levant ses mains tremblantes et ses yeux épuisés vers le ciel dans une supplication.
« Il prie saint Sergius, et dit que, si sa vie future au ciel n’était pas meilleure que celle qu’il mène sur terre en tant que cosaque, la douleur et la mort seraient vraiment terribles ! »
« Pauvre diable ! »
Sa sentence avait été lue par Vladimir Dahl ; lui et le général Baur — tous deux portant des chapeaux à grandes plumes vertes et des manteaux fourrés — s’éloignèrent un peu et s’appuyèrent calmement sur leurs sabres, tandis que les baïonnettes brillaient au soleil levant, et que l’équipe de douze hommes au visage impassible chargeait ses fusils, les ajustait et mettait les bouchons.
Alors, la cloche de la chapelle se mit à sonner solennellement, et le drapeau ondula, à moitié levé, dans le vent.
Les petits yeux perçants de Pougatchev semblaient fixés dans le vide. Le vieux prêtre, vêtu de ses habits sacerdotaux complets, priait avec grande ferveur et dévotion ; mais le prisonnier ne semblait guère l’entendre.
Peut-être voyait-il en imagination, à ce moment-là, la cabane de son père au bord des vastes eaux de la Léna ; le bosquet de pins d’un vert sombre qui projetaient leurs ombres sur les épaises couronnes de neige, ainsi que les sommets acérés et calcaires des…

Collines lointaines, où le vaillant Cosaque sibérien galopait en liberté, sa longue lance prête à son étrier.
Les caresses du chien, Olga, attirèrent alors l’attention de l’homme condamné. Il le souleva, le caressa tendrement, l’embrassa avec douceur, car ce pauvre chien était peut-être son seul ami. Sa nature rude fondit, et je crois qu’une larme coula de son œil tandis qu’il regardait autour de lui avec une expression épuisée.
Soudain, son regard se posa sur moi. Il m’appela à lui, me donna le chien, disant quelque chose, je ne sais quoi, rapidement, d’une voix rauque — sans doute une demande pour que je prenne soin de cet animal quand il serait parti ; et je l’emmenai par son collier en cuir, juste au moment où les tireurs portaient leurs mousquets en position de tir et les armaient.
Le chien gémit et se débattit violemment contre moi. Il parvint finalement à s’échapper et courut vers son maître agenouillé et les yeux bandés, sautillant, gambadant et aboyant joyeusement autour de lui, au moment même où les douze coups de feu partirent des canons des tireurs.
Lorsque la fumée se dissipa, je vis le Cosaque et son chien gisants morts sur le gravier, côte à côte. Ils avaient été abattus au même instant. Pougatchev avait plusieurs balles dans la tête et la poitrine, et du pelage blanc du poodle encore tremblant coulait un flot rouge sang.
Le caporal fut enterré dans le fossé sec de Kourouk, et avant que les pionniers n’aient posé les dernières pierres sur sa tombe, son fidèle petit ami à quatre pattes y fut jeté à côté de lui, sur ordre de Vladimir Dahl, et ils furent ensevelis ensemble.
Le son de la cloche de la chapelle s’éteignit ; hissée sur le camion, la croix russe flotta dans le vent du matin ; ainsi prit fin cette petite tragédie.

CHAPITRE XLVI.

BEN. Ce vent dont vous parlez nous éloigne de nous-mêmes !
Le dîner est terminé, et nous arriverons trop tard.

ROMEO. J’ai peur que ce ne soit trop tôt ; car mon esprit pressent
Quelque conséquence, encore suspendue aux astres,
Commencera amèrement son cours funeste
Avec les festins de cette nuit ; et que la durée
D’une vie méprisée, enfermée dans ma poitrine,
S’achèvera par quelque mort prématurée et honteuse :
Mais celui qui dirige ma route
Dirige aussi mes voiles !
SHAKSPEARE.

Au milieu du jour suivant, je me trouvais à plusieurs miles du château de Kourouk, poursuivant l’ancienne route tortueuse des Tartares qui devait me mener à Iekaterinoslav, sous l’escorte des Cosaques de Trebitski. Environ une centaine d’entre eux, armés de sabres, de pistolets et de lances, portant leur fourrage, leurs provisions, et souvent des butins, chevauchaient en double file de chaque côté d’un convoi de kabitkas, remplis de soldats russes malades et blessés ; et, à quelques reprises, je vis des Français parmi eux.
Chaque cahot de ces misérables chariots sur les routes accidentées et rocheuses faisait rouvrir les blessures ; des gémissements et des jurons montaient dans l’air, et

Le sang commença bientôt à suinter ou à couler à travers les planches recouvertes de sel, sur cette route poussiéreuse.
Ces kabitkas sont des chariots tartares, qui sont utilisés en grand nombre pour transporter le sel ; pendant la saison sèche – de juin à août – ce sel s’accumule en telles quantités sur les plaines et les steppes qu’il faut souvent avancer jusqu’aux essieux pour le charger.
Plusieurs de ces chariots avaient été transformés par le général Baur à des fins d’ambulance ; je me trouvais donc assis dans l’un d’eux, parmi de la paille sanglante et sale, avec trois hommes gravement blessés du 45e régiment, le régiment de Tambrov, ainsi qu’un officier français dont le visage était en partie caché par un gros pansement teinté par le sang d’une blessure causée par une épée, qui avait ouvert sa joue droite.
Désireux de m’échapper, je regardais constamment devant moi ; mais nous traversions alors une plaine ondulée, parsemée de quelques arbres aux formes étranges et de troupeaux de Tartares nomades. Lorsque le chemin descendit vers une élévation, je pris un dernier adieu à Kourouk, avec ses deux dômes polis qui brillaient intensément au soleil, tandis que la Montagne de la Tente apparaissait lointaine, bleutée.
Trebitski, l’officier cosaque, nourrissait, je le savais, une hostilité personnelle envers moi ; de temps en temps, comme s’il voulait anticiper toute tentative de ma part de m’échapper, il tournait autour du kabitka où j’étais allongé, et reculait avec dégoût devant les Moscovites vêtus de gris qui se trouvaient à mes côtés ; leur présence remplissait l’air de l’odeur du tabac de Stamboul, des pansements ensanglantés, ainsi que du cuir russe de leurs bottes maladroites et de leurs vêtements grossiers.
L’une des premières actions de ce misérable Trebitski fut de me priver d’un petit panier contenant des rations – du poulet froid, du vin, etc. – que l’on m’avait fournies…

Grâce à la gentillesse de Vladimir Dahl et du capitaine Anitchoff, on devait remplacer cela par une maigre ration de pain noir, de sel et de vodka, utilisée par l’escorte à moitié barbare. J’ai décidé de signaler ce vol insignifiant dès mon arrivée au quartier général ; mais où étaient-ils ? À Iekaterinoslav, sur les rives du Dniepr, sur le territoire des Cosaques d’Azov, bien au-delà des plaines désertiques situées au-delà de l’isthme de Perecop, dont la vaste forteresse barre la route entre la Crimée et le continent européen. Mon sang bouillonnait de vengeance contre Berkeley, mon traître, et toute mon âme se révoltait à l’idée d’un tel voyage sans pitié et sans espoir, dont l’issue était incertaine – une captivité dont personne ne pouvait prévoir la fin. Le désir – un désir profond, ardent et brûlant – de s’échapper à tout prix grandissait en moi ; mais je n’avais ni arme, ni argent, ni cheval. Ah, si seulement j’avais eu cinq minutes d’avance, avec un animal pareil à celui monté par Trebitski, un beau et puissant Arabe, dont les mouvements étaient pleins de légèreté et de grâce ! Pour aggraver mes ennuis, ce commandant barbu s’enivrait plus d’une fois de brandy et d’absinthe ; puis il agitait sa sabre tordue vers moi en proférant de nombreux « serments étranges », que je ne comprenais pas du tout. Mais je pensais que, si certaines de ces « épouses et filles d’Angleterre », qui trouvent les étrangers si intéressants, avaient été avec nous en Crimée, leur opinion sur les Européens aurait peut-être changé en faveur de leurs compatriotes plus prosaïques. « Ouf ! pst ! pst ! » entendis-je murmurer le Français blessé, alors qu’il se relevait d’un sommeil agité et regardait autour de lui d’un œil, qui brillait d’un éclat sauvage, car l’autre œil était caché par des bandages. « Si ce diable de… »

Affaires de Crimée… J’aurais dû flirter dans le Bois de Boulogne, me prélasser dans les jardins des Tuileries, manger des glaces chez Tortoni, ou boire de la limonade dans un café chantant avec la belle Rogolboche. Pst ! pst ! c’est le diable !” Puis, s’adressant à moi, il dit : « Ah, le Cosaque ! Ce diable de Trebitski est un voyou scandaleux, un véritable bandit ! Heureusement, ce sauvage russe ne comprend pas un mot de ce que nous disons. Il a volé vos rations et vous a laissé… pah ! de la nourriture même un chien ne mangerait pas ; mais j’ai quelque chose de mieux, et vous dînerez avec moi. »
« Je vous remercie, monsieur », dis-je.
« Compagnons dans la gloire, nous serons amis dans l’infortune ! » s’écria le Français avec insistance. Tandis qu’il parlait ainsi, quelque chose dans sa voix me semblait familier.
« Vous êtes, monsieur… vous êtes… »
« Exactement, mon ami ; Victor Baudeuf, à votre service — Capitaine de la ligne française. »
« Je croyais que vous étiez mort à Alma ! »
« Seulement à moitié mort, comme vous pouvez le voir. Par Dieu ! mais qui vous l’a dit ? »
« Mademoiselle Sophie. »
« La vivandière du 2e Zouaves ? »
« Oui. »
« Ah ! elle a toujours eu de la rancune envers moi, cette chère petite Sophie. Vous devriez la voir monter en tête du 2e, avec sa gourde accrochée à l’épaule, une cigarette entre ses petits doigts, et une lueur espiègle dans ses yeux brillants tandis qu’elle chante — »

« Vivandière du régiment,
C’est Catin qu’on me nomme,
Je vends, je donne, et bois gaiment »

Mon vin et mon rogomme.

« J’espère qu’elle pourra échapper à tout ce travail sauvage et revoir notre belle France. Non, monsieur, je n’ai pas été tué, mais gravement blessé — laissé pour mort — et c’est ainsi que je suis tombé entre les mains de ces brutes. Je me souviens de vous maintenant, monsieur. Nous nous rencontrions souvent à Varna, au Restaurant de l’Armée d’Orient. Quel endroit amusant ! Et vous vous souvenez de Jules Jolicoeur, des 2e Zouaves. Pauvre Jules ! Une balle ronde l’a abattu à Alma. Il est allé rendre compte de lui à Dieu. Que le ciel le repose ! Vous êtes Écossais, je crois, bien que je vous aie toujours pris pour un Jean Boule — amateur de bifteck ; donc vous dînerez avec moi. “Fier comme un Écossais” reste un proverbe parmi nous en France, en mémoire des anciens temps, que nos Zouaves sont sur le point de renouveler, je pense ; car ils se vantent d’être “les Écossais de l’Armée française”, et fraternisent comme des frères avec vos régiments de sans-culottes, dans ce que vous appelez “la camaraderie”. »

Tout cela ressemblait tellement à certains des « Français avant le petit-déjeuner » de Toole que j’aurais presque ri de mon ami bavard, qui sortit d’un petit sac de voyage, qu’il ouvrit de sa main gauche — la droite étant gravement broyée par une balle de grenade — l’un de ces pâtés de foie gras pour lesquels Strasbourg est si célèbre ; préparés à partir des foies d’oies, après que ces pauvres oiseaux aient subi un processus dont il est inutile de détailler ici. Dieu sait comment M. Baudeuf s’en est procuré, mais il partagea très généreusement ce pâté, avec son biscuit, avec moi et avec les trois Russes blessés, qui partageaient avec nous les doux confort de la kabitka, et dont les regards suppliant de faim étaient insupportables.

Conscients qu’ils ne comprenaient pas un mot de ce que nous disions, nous avons conversé librement ; et je dis au Français que, puisqu’on ne nous avait donné aucune promesse de libération, nous devrions nous enfuir ensemble. Il répondit que le risque était grand ; néanmoins, il…

Il l’aurait partagée avec moi, si ce n’était sa main brisée qui le rendait complètement impuissant. Il me souhaita tout succès et me donna secrètement une petite carte de la Crimée, qu’il avait cachée dans l’intérieur de son uniforme en loques ; je l’étudiais attentivement à chaque occasion.
« Mutilé comme je le suis, elle ne m’est d’aucune utilité », dit-il ; « mais elle pourra vous servir, mon camarade, en cas de besoin. »
C’était une carte petite, établie par Huot et Demidoff, mais extrêmement précise.
Lorsque nous arrivâmes à Karasu-bazar, à seize ou dix-huit miles de Kourouk, je fus séparé de ce sympathique Français. Je ne le revis jamais, et j’ai de bonnes raisons de craindre qu’il ait péri au milieu des horreurs d’une catastrophe survenue par la suite.
C’était le soir lorsque, après avoir traversé une vallée agréable, nous entrâmes à Karasu-bazar, car notre train primitif avançait très lentement, chargé de cette triste cargaison de souffrances humaines. Située sur le Karasu, un affluent du Salghir, cette ville est le grand marché du vin et des fruits de la Crimée ; là, une foule étrange de Tatars en vestes courtes aux manches ouvertes, coiffés de chapeaux hauts et chaussés de bottes hautes ; des Grecs en fez écarlate et en braies bleues amples ; des Russes, coiffés de chapeaux en fourrure et vêtus de doubles costumes en toile ornés de fourrure ; et des Arméniens, vêtus de longues robes flottantes, nous entouraient.
Ceux-ci nous escortèrent à travers les rues étroites et sinueuses à la tombée de la nuit.
Tenter de s’échapper aurait été vain, bien que l’uniforme de Tambrov que je portais semblât favoriser cette idée.
L’obscurité tomba. Nous étions étroitement gardés ; alors j’entendis le sifflement strident et féroce d’une locomotive, et je vis le train de kabitkas s’arrêter près de quelques cabanes en bois, où les fils et poteaux d’un télégraphe, une plateforme, un abri couvert pour les passagers, ainsi que d’autres éléments familiers caractéristiques d’une gare, indiquaient une gare ferroviaire !

En fait, nous étions arrivés au début d’une seule voie ferrée, construite à la hâte pour transporter des troupes et des munitions en direction de Perecop ; elle aurait probablement pu mener jusqu’à Arabat, au bord de la Mer Fétide, ou même jusqu’à Sébastopol elle-même, si ce n’était l’avancée rapide des Alliés. Mal construite et posée à la hâte, elle partait des rives du Karasu ; je ne savais pas alors où elle menait, car elle n’était pas indiquée sur la carte que m’avait donnée le capitaine Baudeuf, dont j’étais maintenant, comme je l’ai dit, séparé. Nous fûmes tous précipitamment poussés dans des wagons, ou plutôt des camions, semblables à ceux utilisés en Grande-Bretagne pour transporter du bétail, sans siège ni autre confort, à l’exception d’un peu de paille pour les malheureux blessés, dont le nombre avait fortement augmenté à cause de quelques fugitifs de Khutor-Mackenzie. La file de camions comptait, je suppose, une quarantaine de véhicules, y compris celui qui transportait le courageux Trebitski avec son cheval « Arabe » ; trois locomotives anciennes et démodées, aux grandes roues et aux hautes cheminées, commençaient à produire de la vapeur — une à l’avant, une à l’arrière et une au milieu ; et celles-ci, après de nombreux grognements, sifflements, cliquetis et autres bruits discordants, se mirent en mouvement simultanément, et dans l’obscurité nous nous éloignâmes rapidement des rues et des marchés du Karasu, car notre destination restait un mystère pour moi. L’escorte cosaque était maintenant réduite à vingt hommes à pied, qui laissèrent leurs chevaux et leurs lances derrière eux et furent répartis parmi les wagons ; mais heureusement, il n’y en avait aucun dans le mien. À peine avions-nous laissé les lumières de la ville derrière nous qu’une odeur de brûlé attira mon attention, ainsi que celle de ceux qui étaient enfermés comme des moutons dans le même camion que moi. Nous ne pouvions communiquer nos craintes qu’au moyen de signes, et des têtes étaient constamment sorties de chaque côté de…

Le train avançait à toute vitesse, toujours accompagné d’exclamations d’excitation, tandis que l’odeur alarmante s’intensifiait de plus en plus. Les voies ferrées étaient posées sur des traverses en bois, et je me disais que peut-être les cendres chaudes tombant des trois locomotives étaient à l’origine de cette odeur de brûlé qui emplissait l’air. Nous passions à toute vitesse à côté de collines et de rochers, de dômes de mosquées ou d’églises éclairés par la lumière argentée de la lune levante ; sur des ponts en bois qui enjambaient des ruisseaux montagneux tumultueux ; à travers des étendues désertiques où le millet, le seigle et le chanvre avaient été récoltés, ou où le tabac sauvage continuait de pousser ; à côté de pentes couvertes de forêts sombres et ondulantes, de châtaigniers, de chênes et de poiriers sauvages. Le bruit du train et les cris de la locomotive effrayaient les faucons, les pies et les aigles qui quittaient leurs nids ; nous passions aussi à côté de tours rondes, d’arches et d’aqueducs, vestiges des anciens temps génois en ruine ; à côté de troupeaux qui paissaient, avant de s’enfuir au son de notre approche. Puis le train pénétra dans une forêt de pins et d’arbres à térébenthine, à travers laquelle il semblait filer pendant des kilomètres et des kilomètres, sa vitesse augmentant à chaque instant, tandis que l’odeur de brûlé s’intensifiait à chaque rotation des roues. Bientôt, des cris perçants de terreur et d’agonie retentirent parfois dans la brise nocturne ; puis une lumière – de véritables flammes, autres que celles provenant des fours – jeta de temps en temps son éclat rouge vif sur les troncs noueux qui se dressaient en grands groupes de part et d’autre du chemin. Alors, tous fûmes frappés par la certitude effroyable que, en plus d’avoir déraillé ou d’avoir été abandonné par ses stupides machinistes moscovites, le train était en feu ! Dans ces wagons ouverts et mal construits, il n’y avait pas de fenêtres que l’on puisse baisser. J’ai passé ma tête par l’ouverture la plus proche et j’ai découvert que les deux…

Les wagons devant le nôtre étaient une masse de flammes qui jaillissaient violemment de toutes les ouvertures ; celles-ci, en se déversant en flots derrière nous à cause du courant d’air intense provoqué par la vitesse folle à laquelle le train filait à travers la forêt, mettaient également notre wagon en feu. Heureusement, j’étais dans le compartiment arrière et pus pendant un moment regarder fixement devant moi.
Oh, quelle scène !
Les allées de chaque côté des wagons en feu étaient littéralement remplies de malades et de blessés misérables qui en étaient sortis et s’accrochaient maintenant aux marches et aux poignées que les gardes utilisaient habituellement pour monter ; ils avaient peur à la fois de tomber ou de se jeter en bas. Mais à chaque instant, on entendait un cri, lorsque l’étreinte de quelque malheureux mutilé ou affaibli se relâchait et qu’il disparaissait de vue tandis que le train continuait sa course. Certains tombaient dans des cours d’eau, d’autres basculaient par-dessus les bords et étaient projetés dans la forêt, dont les pins, en de nombreux endroits, étaient déjà en flammes.
La paille sur laquelle reposaient les blessés les plus impuissants prit bientôt feu. Beaucoup d’entre eux furent littéralement rôtis vifs, et j’entendis les pistolets des Cosaques exploser, soit à cause de la chaleur, soit parce que leurs utilisateurs désespérés se tiraient dessus ou se tiraient dessus les uns les autres.
Les machinistes, pour une raison que je ne connais pas, doivent avoir sauté du train et l’ont abandonné, car il continua à filer à travers la forêt sans contrôle, une masse de flammes d’où émanaient des cris et des hurlements effroyables. Plus d’un wagon fut littéralement brûlé jusqu’à son fer, tous ceux qui s’y trouvaient périssant misérablement.
Même en cette situation désespérée, l’espoir de m’échapper grandit en moi, car tout chaos était favorable. Étant enfermé de part et d’autre, je me glissai par une ouverture servant de fenêtre et trouvai un appui sur le passage latéral, avec deux ou trois autres personnes qui s’accrochaient au wagon.

Ils gémissaient de peur, car l’effort avait fait reprendre leur sangonnement suite aux blessures par balle. Ils s’évanouirent bientôt, et je me retrouvai seul. Le souffle des flammes ardentes frappait mon visage et mes mains. J’aperçus la masse agitée devant moi, se balançant d’un côté à l’autre ; leurs visages et leurs silhouettes étaient rougis par la lueur brûlante qui éclairait les rails comme deux fils incandescents disparaissant dans la forêt — tout cela, je le vis un instant, et seulement un instant. J’étais sur le point de m’évanouir, confiant le reste au destin, quand soudain retentit un cri, un fracas, une pluie abondante d’étincelles rouges qui semblaient remplir l’air de feu, un hurlement perçant, puis, dans le silence et l’obscurité, je me retrouvai en train de rouler le long d’une pente herbeuse sur une vingtaine de mètres, jusqu’à ce que des plantes de tabac poussant là en abondance m’arrêtent de tomber davantage. Intact, mais profondément confus et complètement sans souffle, je me relevai péniblement pour regarder autour de moi. La jonction de deux des wagons en feu s’était rompue ; ils étaient tombés lourdement de la pente, se brisant en mille morceaux au passage, dispersant partout les brandons de leur bois enflammé, tuant sur le coup certains des passagers brûlés ou blessés, dont je vis plusieurs gisant près de moi à la lumière de la lune, noircis et mutilés, tandis que le reste du train, avec ses trois locomotives, abandonnées par leurs conducteurs lâches, continuait sa course de destruction et de mort à travers la forêt maintenant en flammes. Alors que je me relevais au milieu des débris étranges de bois fumant et de fer brisé, de morts ou de mourants, d’hommes à moitié brûlés, et que j’envisageais de quelle direction partir, je me trouvai face à face avec quelqu’un dont le bras droit était cassé, mais qui, néanmoins, proféra une malédiction rauque et gutturale, que je connaissais bien, l’ayant souvent entendue sortir de ses lèvres.

Auparavant. Tirant un pistolet de sa ceinture, de sa main gauche il le pointa vers ma tête. Heureusement, la capsule de percussion éclata et l’arme refusa de tirer. Mais pour que Trebitski – car c’était bien lui – arrache le pistolet et le renverse sans pitié avec la crosse, tout cela ne prit qu’un instant ; puis je me sentis « le monarque de tout ce que je voyais ». Je m’apprêtais à m’éloigner quand un bruit étrange attira mon attention : dans une boîte à chevaux bien rembourrée, couchée sur le côté au bas de la pente, je vis la tête du cheval arabe de Trebitski. La pauvre bête sortait sa langue rouge et rejetait en arrière ses petites oreilles closes, par terreur et colère, car les côtés de la boîte étaient entièrement brûlés par les flammes ; et rien que l’odeur du feu suffit à inspirer à un cheval la peur la plus grande. La Providence m’avait donc donné une autre chance de m’échapper. Mais je n’avais pas de temps à perdre : le train pouvait être arrêté d’un moment à l’autre (bien que, à part les gémissements des blessés, aucun son ne troublât désormais le silence de cette solitude boisée), et des secours pourraient être envoyés aux malheureux, même si la vie humaine est peu estimée en Russie, et que la souffrance humaine y est considérée avec une indifférence qui rappelle davantage l’Asie que l’Europe. Mes connaissances de dragonnier m’ont été utiles ici. J’ai réussi à calmer et à apaiser le cheval arabe, à défaire les sangles qui le retenaient dans la stalle partiellement détruite, et il est sorti, à moitié rampant, à moitié grimpant, tremblant de tous ses membres, chaque fibre de son pelage luisant tressaillant sous des taches de mousse blanche. Effrayé, calmé, terrifié par la catastrophe récente, le cheval était aussi docile comme si M. Rarey lui chuchotait ses formules magiques à l’oreille. Un noble arabe, avec toutes les particularités de sa race – le front carré et le museau noir fin, les yeux brillants et les belles veines…

Poitrail haut et corps léger, il mesurait environ quatorze mains et demie de hauteur. Il hennissait et frottait son nez contre ma main, comme pour chercher protection et compagnie. Il était sellé et équipé, et la bride pendait au pommeau. En un instant, je l’eus mise sur sa tête et la bouclai parfaitement ; la bride touchait les coins de sa bouche, mais suffisamment bas pour ne pas les plisser. Je sautai en selle, laissant l’ajustement des étriers à un moment plus calme, car Trebitski, à la manière des Cosaques, montait avec les genoux jusqu’aux coudes. Et juste au moment où ce personnage redoutable se remettait de la tape brutale reçue sur la tête, je m’élançai dans la forêt, laissant bientôt derrière moi ce lieu de souffrance. En plusieurs endroits, la forêt était en feu ; sèche à cause de la chaleur de l’été précédent, les branches et les feuilles sèches, en particulier celles des pins à térébenthine, brûlaient vivement. Ainsi, je pouvais voir les flammes vacillantes teinter de rouge les nuages au-dessus de moi, tandis que je continuais ma route, sans savoir quel chemin je suivais, à travers cette ancienne forêt dense, où la jungle et les sous-bois ralentissaient souvent considérablement mon avancée. Je m’arrêtai seulement pour allonger les étriers et donner à mon cheval nouvellement acquis – pour lequel je commençais déjà à ressentir un véritable attachement – une gorgée d’eau en marchant, puis je me dirigeai vers les recoins les plus denses de la forêt pour y attendre le jour, afin d’examiner prudemment les alentours et décider de ce que je ferais ensuite. Car, si l’on découvrait que j’avais le cheval d’Adrian Trebitski, le Parooschick, en ma possession, les chances d’être abattu ou envoyé en esclavage à vie étaient grandes. De toute façon, je craignais qu’il n’y ait une place libre dans les lanciers de Sa Majesté – peut-être une unité affectée à Berkeley – et je craignais que peu de Russes…

Des officiers tels que le jeune et gay Anitchoff ou le bon vieux Vladimir Dahl pourraient de nouveau se mettre en travers de mon chemin.
Ma crainte la plus immédiate concernait les loups, qui rôdaient par groupes et qui, sans aucun doute, hurlaient et grognaient déjà parmi les victimes sur les voies ferrées. S’ils me sentaient, je serais obligé de chercher refuge dans un pin, où je risquerais de mourir de faim après qu’ils auraient dévoré mon cheval.
Chaque bruit me faisait sursauter ; mais je n’entendais que de temps en temps le chant des autruches sauvages, qui se déplacent généralement en grands volées à travers toutes les régions sauvages de Crimée.
J’ai détaché l’Arabe pour qu’il paisse, mais je l’ai boité afin qu’il ne puisse pas s’échapper ; et alors que la lumière commençait à poindre rougeâtrement à travers les vallées lointaines de la forêt, descendant lentement des sommets vers les troncs inférieurs des pins majestueux, j’ai trouvé quelques raisins sauvages avec lesquels je pouvais prendre mon petit-déjeuner et étancher la soif intense causée par l’excitation récente.
Lorsque la lumière fut suffisante, j’ai sorti la carte donnée par le pauvre capitaine Baudeuf et j’ai commencé à examiner ma situation. À travers les intervalles entre les arbres, je pouvais voir, à environ un mille de distance, le cours d’une rivière large et manifestement profonde, scintillant sous le soleil du matin.
D’après ce que je savais, les voies ferrées ne traversaient pas une telle rivière ; elle coulait de l’ouest vers l’est ; par conséquent, vu son ampleur, il ne pouvait s’agir que du Salghir, qui, après avoir rejoint le Karasu, se jette dans la mer Putride.
Cette rivière contient généralement peu d’eau dans son lit, sauf après la fonte des neiges d’hiver ; mais les pluies récentes dans les montagnes d’Ac-Metchet l’avaient gonflée au-delà de ses dimensions habituelles. Et maintenant, je voyais ce qui devait être un méandre ou un virage de la rivière, s’étendant entre moi et la région où se trouvaient nos armées — cette région qui s’étendait vers Sébastopol, que je

Il fallait qu’il y ait au moins cent miles de distance ; et cette idée s’est par la suite avérée correcte.
Pendant un moment, mon courage faiblit face à l’horizon qui s’offrait à moi. J’étais presque au milieu de la Crimée sauvage et hostile, ignorant des nombreuses langues parlées là-bas, ignorant des routes, sans argent pour soudoyer ou d’armes pour intimider.
Aucune maison ni ville n’était visible, pas non plus le moindre signe de vie, à part les pinsons qui chantaient dans les arbres, ainsi que l’hirondelle et l’oie sauvage qui pataugeaient ou se tenaient parmi les herbes vertes et les longues tiges sur la rive du cours d’eau rapide. Ce dernier faisait près de quatre-vingts yards de large. Je savais qu’il fallait le traverser, car le côté sud était le plus sûr. Le traverser ! mais comment ?
Alors que je réfléchissais à cela, le son d’une trompette cosaque parmi les bois derrière moi me fit sursauter nerveusement et me fit décider d’agir immédiatement. Je rangeai soigneusement ma précieuse carte, montai à cheval et poussai aussitôt mon animal vers la rive du fleuve.
Je retirai mes pieds des étriers, que je croisai ensuite au-dessus de la selle — une précaution que aucun dragonnier ou autre cavalier ne devrait jamais oublier lorsqu’il s’apprête à traverser une rivière à cheval ; car si le cheval plonge ses pattes arrière pour trouver un appui, ou, pire encore, se retourne, tandis que les pieds du cavalier restent dans les étriers, les conséquences peuvent être mortelles, et il se noiera sans pouvoir rien faire.
Je n’avais pas de éperons, pourtant je le lançai vers le courant, car il y a des moments où le cavalier et le cheval ne font qu’un. Il prit bien l’eau et nagea courageusement, car j’étais penché en avant, de sorte que mon corps reposait sur son dos. Je n’eus pas besoin de toucher les rênes ni d’utiliser la muserolle ; je le guidai avec une baguette arrachée à un arbre.
Avec son cou tendu comme celui d’un chien, il nagea calmement et régulièrement, les vagues de l’eau sous mes aisselles. Lorsqu’il

Je suis descendu de cheval et l’ai mené par les rênes vers un buisson situé de l’autre côté. À peine avais-je réussi cela que des lances hautes ont scintillé de l’autre côté du ruisseau, là où une troupe de douze Cosaques effectuait une reconnaissance ; si mon cheval avait henni, ils m’auraient certainement découvert. Cependant, ils ont tous disparu dans la forêt ; après quoi j’ai pu respirer plus librement, et je me suis mis à frotter mon cheval arabe avec des touffes d’herbe sèche, ainsi qu’à essorer mes vêtements mouillés. Toute la journée, j’ai voyagé à travers les bois, parfois le long des routes, en évitant même les bergers et ouvriers tartares, en me dirigeant vers Sébastopol, guidé par ma petite carte et le soleil ; vers le crépuscule, j’ai eu la chance de rencontrer quelques troupes françaises, bien que j’aie failli être abattu au début par leur garde avancée – ce qui fut dû à mon uniforme de Tambrov. Heureusement, j’ai pu rassembler suffisamment de Français pour me faire reconnaître comme officier au service de Sa Majesté britannique, et j’ai été conduit auprès du commandant. Ces troupes se révélaient être le 77e régiment de l’Infanterie de la Ligne, sous le commandement du colonel Jean Louis Giomar, commandeur de la Légion d’honneur, en marche vers Sébastopol. J’étais maintenant en sécurité, et il, ainsi que ses officiers, m’ont traité avec toute l’attention et la gentillesse possibles ; en vérité, après tout ce que j’avais enduré au cours des vingt-quatre dernières heures, j’en avais besoin. Le 77e régiment était débarqué quelques jours seulement auparavant du La Reine Blanche*, un navire de ligne français, sur lequel l’Empereur avait ravivé l’ancien nom parisien donné à Marie, reine d’Écosse.

[*] Maintenant, une armure en plaques de fer de six pouces.

CHAPITRE XLVII.

C’est ainsi que nous restâmes tous assis, plongés dans nos projets de vengeance, lorsque notre petit garçon arriva en courant pour nous dire que M. Burchell s’approchait de l’autre côté du champ. Il est plus facile d’en concevoir que de décrire les sensations complexes que nous ressentions : la douleur d’une blessure récente et le plaisir de voir la vengeance approcher. — VICAIRE DE WAKEFIELD.

Trois semaines s’étaient écoulées depuis l’affaire de la rivière Belbeck, quand je me retrouvai partageant les quartiers de Jack Studhome à Balaclava, après m’être officiellement présenté au colonel Beverley et avoir demandé des nouvelles de Berkeley, qui avait déjà obtenu quelques jours de congé maladie avant de retourner en Grande-Bretagne pour « des affaires personnelles urgentes ». Il n’était pas avec son régiment, mais se trouvait très confortablement à bord de sa propre yole, qui, pour son confort, avait fait tout le trajet depuis Cowes jusqu’au port de Balaclava.
« Partir déjà ? Alors que nous venons à peine de commencer notre campagne devant Sébastopol ! » m’exclamai-je, profondément dégoûté.
« Déjà », dit Studhome avec un sourire sinistre, tout en roulant une cigarette – un luxe inconnu des « gentlemen d’Angleterre » jusqu’à ce qu’il soit introduit par les Criméens revenus. « Vous vous souvenez peut-être que je suis rentré en Angleterre sur congé maladie, juste avant l’affaire de Rangoon. »
« C’était agaçant. »

« Pas du tout — je pensais que c’était une préoccupation stupide, et j’avais un livre lourd sur les Oaks. »
« Mais vous étiez, bien sûr, malade. »
« Quel Griff ! Ceux qui rentrent chez eux en congé de maladie sont toujours en parfaite santé. C’est exactement comme les “affaires privées urgentes” de ceux qui ont de puissants amis en hautes sphères : des oncles qui sont écuyers dans les couloirs secrets, et des tantes qui sont dames de chambre. Prenez soin de Dowb, vous savez, et Dowb prendra très bien soin de lui-même. »
« Retour en Angleterre ! » J’étais presque stupéfait de colère à l’idée qu’il échappe à la vengeance rapide que je lui avais préparée, après que Studhome m’eut dit qu’il avait eu l’audace de m’accuser d’avoir abattu mon propre cheval !
« Mais maintenant, Newton, dit Jack, du moins pour ce soir, pas un mot sur Berkeley. Le colonel, Travers, Wilford, le trésorier, Jocelyn et Harry Scarlett viendront tous ici dîner joyeusement avec nous, en l’honneur de votre retour sain et sauf, bien sûr en apportant leurs propres assiettes et cuillères. J’ai omis Scriven, car c’est le bon ami personnel de Berkeley. Demain, je vais trouver un bateau pour monter à bord de son yacht. Bon sang, ce type ! Nous devons le mettre en spectacle — il faut le faire sortir maintenant ? »
« Sinon, je le tirerai devant toute l’équipe ! » dis-je en serrant les dents.
« Votre uniforme russe irait parfaitement à une situation aussi melodramatique. Par Jupiter, vous faites vraiment figure ! » s’exclama Jack en me tournant vers lui et en examinant mon uniforme de Tambrov avec plus d’amusement que d’admiration ; mais son propre apparence était la plus comique des deux, car le genre de travail que nous avions accompli depuis notre débarquement avait provoqué de sérieuses modifications dans les uniformes colorés de nos troupes.
Studhome n’avait probablement pas eu le luxe de se laver les mains depuis une semaine ; quant au rasage, on n’y pensait même pas pour l’instant. Tous nos…

Les officiers étaient descendus de leurs véhicules vêtus de leur uniforme complet. Ils avaient marché, combattu et dormi dans ces uniformes ; les dentelles étaient usées, les magnifiques épaulettes abîmées, brisées et déchirées ; les manteaux et les pantalons étaient couverts de boue ; les shakos et les casquettes réglementaires avaient tous disparu, ou du moins, le fez, le turban, le châle et le large bonnet prenaient rapidement leur place. Chaque officier possédait un sac en toile dans lequel il pouvait transporter les aliments qu’il avait eu la chance de mendier, d’emprunter ou de trouver ; un revolver, avec sa ceinture et son étui, était attaché à sa taille, et tous étaient devenus bronzés, hirsutes, maigres, avec des visages et des expressions de brigands. « Ah, si seulement j’avais le manteau de Fortunatus », écrit l’un d’eux dans ses lettres, « pour placer un tel officier d’un coup parmi ses connaissances de Londres, parmi ces visages familiers. Placer-le dans Pall Mall, ou Piccadilly, ou sur les tapis luxueux du Junior United Service ! » Telle était l’apparence de Lionel Beverley, ce soldat grand et imposant, ce gentilhomme anglais raffiné ; de Frank Jocelyn, notre dandy bègue ; de M’Goldrick, habituellement bien rasé, notre ancien trésorier écossais original ; du jeune et élégant Sir Harry Scarlett, ainsi que de tous les autres membres de notre ancienne troupe de lanciers, dont la plupart vinrent se presser dans le très étrange lit de Jack à Balaclava pour m’accueillir parmi eux et entendre l’histoire de mes aventures depuis que j’étais tombé entre les mains des Russes. Assis sur des boîtes, des coffres, le lit de camp, voire par terre, ils plaisantaient, riaient et fumaient, tandis que le bruit lointain des canonnades indiquait que le combat mortel se poursuivait sans cesse à Sébastopol. « Nous sommes maintenant, Norcliff, vraiment engagés dans le siège », dit le colonel. « Ugh ! Et c’est probablement une affaire plutôt agréable et lucrative », ajouta le trésorier avec une grimace. « Bienvenue de retour, Norcliff, mon vieux ! » dit Travers en me serrant chaleureusement la main ; « nous devons trouver un équipement pour toi, d’une façon ou d’une autre… »

Remontez aussi à cheval. Beverley a un deuxième cheval ; mais je crois que sa queue a été mangée par la jument baie de Scarlett lorsque les grains ont manqué.
« Nos chevaux n’ont pas de sacs sous le nez. Ces maudits fonctionnaires de Londres font de leur mieux pour nous détruire », dit Sir Harry Scarlett.
« Les soupçons de Sir Nigel sont-ils finalement justifiés ? » me demandai-je.
« Vous oubliez mon cheval arabe — mon butin pris à l’ennemi. »
« Eh bien, messieurs », dit Studhome, qui avait déjà débouché plusieurs bouteilles, « vous dînerez à la carte. J’ai un lièvre qui cuit dans ce même récipient que nous avons trouvé à Eskel ; deux alouettes dorées et une belle autruche sont également mijotées avec lui. J’ai abattu cette dernière ; le lièvre a été capturé par le chien kurde de Travers — une bête féroce, comme vos chiens de chasse écossais, M’Goldrick. Voici ma cuisine », ajouta-t-il en désignant un trou devant la tente, où quelques cendres brûlaient encore. « C’est là une véritable façon criméenne : on fait un trou en guise de grille, et quand on veut faire cuire quelque chose, on allume un feu en dessous. Ça vous plaît, ce tableau ? Mais voilà les mets ! »
Le ragoût, préparé par Pitblado et le serviteur de Studhome (tous deux vêtus de leurs tabliers de palefrenier), avait certainement un parfum assez appétissant, bien que pas tout à fait celui que l’on aurait souhaité trouver à la table familiale. Il bouillonnait et éclaboussait avec vigueur dans deux grandes assiettes en métal ; avec son contenu, ainsi que des biscuits faits de farine de Trieste provenant du navire-boulangerie Abundance (où vingt mille livres de pain étaient produites chaque jour, alors que l’armée mourait de faim), un morceau de fromage, quelques fruits, et plusieurs bouteilles de Bass, de xérès et de brandy, nous décidâmes de profiter de la soirée.
« Oh, c’est une drôle de cuisine, ça ! » dit ce grincheux invétéré, M’Goldrick, tout en piochant avec sa fourchette. « Je doute que le mastodonte… »

ou le mégathère des temps antédiluviens l’aurait affronté. Comment appelles-tu ça, Studhome ?
« Allons, ne moquez pas les bienfaits de la guerre, très savant Écossais ! C’est le gésier d’une buse sauvage. Sers-toi et passe le sherry. Pitblado, débouche le Bass. »
« Le bois est terriblement rare ici », dit Travers. « Nos hommes ont saisi et brûlé tous les poteaux de tente et les clous du régiment de Hadji Mehmet des Bono Johnnies, et le vieux Raglan a fait un vacarme monstre à ce sujet. »
« Nous avons vraiment des tours de service étranges », ajouta le colonel en riant ; « et il est rare que nous ayons un dîner comme celui-ci, Norcliff. Le café vert, pilé entre deux pierres, n’est pas la pire chose à laquelle nous soyons confrontés ; car, une fois pilé, nous n’avons pas de combustible pour le faire bouillir, et on fouette même les hommes qui prennent du bois sec sur la plage. Nous devons faire de notre mieux pour rester en vie, même si les Russes et les rouges font de leur côté tout leur possible pour nous anéantir. »
« J’ai même pensé à devenir Tatar, et à réfléchir sérieusement aux avantages de la viande de cheval », dit Scarlett, tout en déchirant une cuisse de buse. « Je suppose que vous savez que les chargeurs des troupes lourdes meurent comme des moutons à cause de la gangrène ? »
« Eh bien, M’Goldrick, passe la bouteille, s’il te plaît ! » dit Jack. « Par Jupiter ! Vous, les Écossais, vous êtes vraiment lents ! »
« Lents ou rapides », grogna le trésorier, « je ne sais pas comment, dans cette guerre, vous vous en sortiriez sans nous. Vous avez les deux Dundase, Charley Napier, Sir George Cathcart, deux Campbell — Sir John et Sir Colin — Jamie Simpson, et Sir George Browne. »
« Comme vous voulez ; mais passez le vin de droite à gauche », dit l’adjoint jovial, qui se mit à chanter —

Tout le monde est parti à cheval et à pied, avec l’artillerie et tout le reste. Dès que le diable a quitté la maison, ils ont enfoncé le mur. Lorsqu’ils ont vu nos dragons légers, brandissant leurs longues épées, chevauchant avec audace… Boum ! Fol de rol, etc.

Au milieu de ces plaisanteries et de ces échanges humoristiques, nous entendions de temps en temps le grondement des canons lourds provenant des batteries de Sébastopol, qui tiraient sur les positions où nos braves soldats s’efforçaient de se mettre à l’abri – utilisant de vieilles pioches et des bêches, que le Duc d’Iron avait renvoyées en Espagne comme étant inutilisables. J’étais attristé à l’idée que chaque explosion entendue au loin puisse être le glas d’au moins une âme humaine. J’avais d’autres pensées qui me rendaient grave et sévère.

Aucune lettre n’était arrivée de chez moi ; rien non plus, à part un ou deux vieux numéros de Punch, adressés de la main de mon oncle. Même Cora m’oubliait !

Mon sang bouillonnait de colère contre Berkeley. Une longue liste de torts lâches allait bientôt être réparée, à moins qu’il ne parvienne à m’échapper en partant précipitamment en permission. Le regard gris et perçant du colonel était parfois fixé sur moi. Il connaissait mes pensées ; mais lui et les autres, avec cette délicatesse intuitive propre aux hommes bien éduqués et de haute naissance, s’abstenaient de parler de Berkeley, ainsi que de l’obligation lourde que je devais assumer, d’une manière désormais inhabituelle.

« Vous entendez le canon du train d’assaut », dit Beverley. « Nous, la cavalerie, nous sommes ici dans un paradis, comparés à notre pauvre infanterie, qui abat les Russes comme des perdrix, au milieu de la boue des tranchées. »
« De la boue, épaisse de sang, et des fragments de balles et de obus — un véritable Marais de Désespoir ! » ajouta le trésorier.
« Là, dans les emplacements de fusils, nos éclaireurs ont tiré jusqu’à ce que les canons soient recouverts de plomb, et leurs épaules endolories soient noires et bleues à force de recevoir les coups de crosse. »
« Oui, colonel ; et si quelqu’un souhaite étudier la théorie des sons et des effets atmosphériques, ma tente dans le quartier de la cavalerie est l’endroit idéal », dit Studhome. « Boum ! voilà encore ce canon Lancaster. Il doit jouer à cache-cache avec les Russes à la lumière de la lune. Imaginez des obus de dix pouces tirés de très près ! Ce matin, j’étais aux tranchées, et j’ai vu un long canon de soixante-huit livres du Terrible être mis en position par les marins, pour viser un gros canon situé sur l’embrasure gauche du Mamelon. Il fut ajusté par un officier de marine — un jeune homme remarquable. Sa précision était parfaite ! Le premier coup emporta la partie gauche de l’embrasure ; le deuxième frappa directement le canon en son embouchure, le brisant complètement, puis les yeux du jeune officier brillèrent de joie ! “Bravo, mes gars ! Remettez-le en charge !” s’exclama-t-il ; et avec le troisième coup, il détruisit complètement le canon. Lord Raglan télégraphia alors qu’il fallait tirer avec ce canon toutes les demi-heures, afin de percer efficacement le Mamelon. »
« Mais avant que l’ordre n’arrive, une balle atteignit notre brave jeune marin et le tua sur le coup », ajouta le colonel.
« Sa chute fut soudaine, et ses funérailles tout aussi rapides que sa mort », dit Studhome ; « il fut enterré à côté du canon. »
« Pauvre garçon ! » observa le colonel, pensivement ; « peu de gens voudraient mourir ainsi. Pourtant, ce qui fut son destin aujourd’hui peut être le mien ou le vôtre… »

Demain. Cette idée fait que le souvenir, le cœur, rentrent chez eux. Nous y comptons ceux qui nous aiment et ceux que nous aimons. Leurs visages apparaissent devant nous, et leurs voix retentissent à nouveau à nos oreilles. De petites expressions et de petits épisodes reviennent vivement à l’esprit. Verrons-nous un jour à nouveau ces cercles chers — ces êtres aimés et précieux ! Eh bien, eh bien ; chaque balle a sa cible — le devoir est le devoir — (une vieille rengaine), et la première obligation d’un soldat est l’obéissance. Ainsi, nous nous consolons et espérons le meilleur, noyant les soucis dans l’alcool ou les écrasant courageusement sous nos pieds.

Les paroles du pauvre colonel me revenaient souvent en mémoire bien longtemps après qu’il nous eut menés à cette terrible charge à travers la Vallée de la Mort !

Ainsi, leurs conversations et anecdotes étaient toutes liées au grand siège qui se déroulait alors ; mais une fois qu’ils furent tous partis, Studhome et moi revînmes aussitôt à ce qui occupait le plus mes pensées : le châtiment de Berkeley.

« Prends une bouteille de cognac, Norcliff, puis va te coucher. Garde la tête et la main froides. Demain, après le reveil, je prendrai un bateau pour son yacht ; et même s’il est en congé maladie pour quelques jours, il n’est pas assez malade pour ne pas pouvoir tenir un pistolet. »

« Arrange ça pour moi, Jack, et tu gagneras ma gratitude éternelle », dis-je avec ferveur.

Jack me serra chaleureusement la main, puis nous nous rendîmes sur nos canapés pas très luxueux pour la nuit.

Quand je me réveillai le matin, Studhome était déjà parti au port à cheval.

CHAPITRE XLVIII.

Le tatouage bat, les lumières se sont éteintes,
Le camp gît dans le sommeil ;
La nuit avance à pas solennels,
Les ombres s’épaississent sur le ciel.
Mais mon sommeil a fui mes yeux fatigués,
Et des pensées tristes et inquiètes surgissent.
Je pense à toi, ô bien-aimée,
Qui as béni ma jeunesse par ton amour—
Dieu des doux, des fragiles et des solitaires,
Oh, protège le repos du dormeur tendre.

J’attendais son retour avec impatience, tandis que nos serviteurs moudaient le café vert pour le petit-déjeuner. Après environ une heure, il arriva au galop devant la porte de notre wigwam — car c’en était bien un, à moitié tente et à moitié cabane — sauta à terre et remit les rênes à Lanty O’Regan.
« Berkeley ? » demandai-je.
« Il vous a échappé, cette fois. »
« Le diable ! Comment ? »
« Je ne sais pas s’il a entendu parler de votre retour ; mais le yacht a quitté son mouillage et s’est dirigé vers le détroit de Yenikale. Nous aurons plus de chance une autre fois ; mais en attendant, voici quelque chose pour consoler votre déception. »
« Son congé maladie… »
« A été prolongé jusqu’au 17 de ce mois ; mais on supposait qu’il ne quitterait pas le port de Balaclava. J’ai rencontré Beverley en revenant. »

Et il émit l’un de ses rires calmes et significatifs en apprenant que le yacht avait levé l’ancre.
« Il a alors deviné votre mission ? »
« Bien sûr — l’affaire est maintenant assez évidente pour tout le corps ; mais voici, dis-je, quelque chose pour vous consoler en attendant. »
« Quelque chose… quoi ? »
« Le sultan Abdul Medjid a déjà envoyé plusieurs médailles à distribuer parmi les officiers des Alliés, et voici une annonce destinée à vous — à vous seul, parmi tous nos corps jusqu’à présent — il vous a accordé son étoile de Médjidie ; voici aussi le mémorandum du colonel à ce sujet, destiné à être inséré dans les ordres du régiment d’aujourd’hui, indiquant qu’elle est décernée pour le courage et le zèle que vous avez montrés en aidant le quartier-maître général à obtenir des convois de wagons — ces maudits kabitkas — avant notre avancée vers l’Alma. »
Avec autant d’étonnement que de plaisir, j’appris cette honneur inattendu, bien que n’ayant nullement envie de me complaire dans l’autosatisfaction. C’est alors qu’un officier turc de haut rang, un vieil homme corpulent vêtu d’un manteau bleu, coiffé d’un fez écarlate et portant un sabre de Damas à garde en or — un aide de camp du seraskier Pacha — m’apporta l’ordre de Médjidie : une étoile en argent, sur laquelle étaient gravées, en caractères turcs, les mots « Zèle et ardents sentiments d’honneur et de fidélité », autour du sceau du sultan, qui ressemblait beaucoup aux figures cabalistiques sur le côté d’une boîte à thé. Lorsqu’il la suspendit à ma poitrine, dis-je, les émotions naturelles de fierté qui montèrent en moi se mêlèrent à la joie de savoir combien cela réjouirait mes chers amis restés chez moi.
Un vieux marin joyeux de Port-Caldwell serait transporté de bonheur, et je voyais déjà en imagination mon oncle (à qui j’écrivis aussitôt pour lui annoncer ma sécurité et mon succès) recevant les félicitations de ses voisins et de ses anciens serviteurs.
Et Louisa ? Cela apaiserait sûrement son orgueil démesuré !

C’était accompagné d’un petit diplôme en turc, selon lequel :
« Le capitaine Newton Calderwood Norcliff, au service de Sa Majesté britannique, s’étant distingué avant la bataille d’Alma, en guise de récompense pour les devoirs qu’il a accomplis avec distinction, Sa Majesté impériale le sultan lui accorde le cinquième degré de la médaille Medjidie, ainsi que ce brevet. Daté de l’an de l’Hégire 1271. »
Les médailles, à l’exception de celles des vétérans de Waterloo, étaient encore peu connues dans nos troupes ; ainsi, un homme décoré était un homme remarquable. Pourtant, au milieu de l’agitation des campagnes militaires, ce cadeau n’était qu’une satisfaction passagère, et le désir ardent qui brûlait en moi de punir Berkeley et d’avoir des nouvelles de Louisa restait insatisfait.

Affaibli par les services rendus, les souffrances, la faim et le choléra, notre régiment était maintenant très affaibli ; tous les serviteurs et palefreniers furent donc intégrés aux rangs. Notre principale tâche était de surveiller les forces russes rassemblées pour secourir Sébastopol. Leurs postes avancés se trouvaient à seulement quatre miles du petit port isolé de Balaklava, où, à l’ombre d’une vieille tour ronde génoise, plusieurs navires de guerre (y compris le vaillant Agamemnon) et une douzaine de transports débarquaient quotidiennement des troupes et des provisions, tout en étant situés à dix mètres à peine des rochers en marbre rouge et blanc qui s’élèvent comme des montagnes et surplombent l’embouchure, tout comme les collines escarpées entourent un loch en Écosse.

Pour nous harceler, les Cosaques chargeaient fréquemment, ce qui provoquait le déploiement de toute la cavalerie britannique. Alors les trompettes sonnaient « Bottes et selle », les lances et les sabres étaient pris en main, et les armes chargées ; mais à peine nos rangs étaient-ils formés qu’ils repartaient tranquillement. Nous parcourions toutes les vallées, emportant tout ce que nous pouvions trouver à manger ou à brûler, et nos missions de patrouille étaient incessantes. Nous dormions toujours en veste, avec nos bottes et éperons, nos manteaux sur nous, et nos armes…

Équipés pour partir au premier son de l’alarme.
Trompette : et bien que les jours fussent parfois chauds, les nuits étaient froides, et les rosées glaciales et dangereuses.
Une fois, j’ai eu de la chance de m’en sortir vivant.
Sur les terrains vallonnés au-dessus du monastère de Saint-Georges, voyant un officier turc occupé avec une vieille bombe rouillée, dont la mèche était depuis longtemps consumée, et dont il examinait le contenu en le piquant méticuleusement avec la pointe de son sabre, assis en tailleur avec la bombe sur ses genoux, je m’approchai. À ce moment-là, elle explosa, le réduisant presque en morceaux, tandis qu’un éclat arracha ma épaulière gauche !
« Louange à Allah ! Ainsi se termine ta magie noire et abominable ! » s’exclama un onbashi turc qui se trouvait près de là ; puis, dans le cadavre mutilé, je reconnus le hakim Abd-el-Rasig, le magicien et médecin en chef du 10e régiment du contingent égyptien ; et dans celui qui procédait calmement à la fouille de ses restes à la recherche de pièces ou de objets de valeur, le caporal dont il n’avait pas réussi à produire l’image de sa mère dans la coquille néromantique à Varna !
Sordides, sales et misérables, les sentinelles du brillant 93e régiment des Highlands, avec leurs tartans usés, leurs vestes rapiécées et leurs plumes en lambeaux, gardant Balaclava, offraient maintenant un aspect bien différent de celui qu’elles avaient lors de leur grande avancée le long des pentes de la colline de Kourgané, semant la terreur dans les âmes des Moscovites.
La Black Watch et les joyeux Cameron Highlanders étaient dans le même état. Je vis ces derniers ériger un cairn au-dessus de la tombe de l’un de leurs officiers — le jeune Francis Grant, de Kilgraston, mort à Balaclava — et cela me fit penser aux mots d’Ossian : « Nous avons soulevé la pierre et lui avons demandé de parler aux autres temps. »

Ainsi, le temps passait rapidement dans nos quartiers de cavalerie à Balaklava, tandis que le siège se poursuivait, au milieu de la misère, du sang et des désastres, de la part de l’infanterie des Alliés. Nos tâches n’étaient pas du tout monotones ; elles variaient fréquemment en raison des querelles désespérées entre les Monténégrins, les Albanais, les Arnauts, les Grecs et les Kurdes, qui se haïssaient cordialement et étaient toujours prêts à causer des ennuis. Ils se promenaient fièrement, chacun portant un panier rempli de pistolets et de yatagans sous leur châle qui servait de ceinture. Parfois, c’était l’alarme à cause d’un incendie, dont personne ne savait comment il avait éclaté. Alors, les trompettes sonnaient fort ; les cors de la Brigade des Highlands poussaient leurs cris ; et les tambours de guerre résonnaient sur les navires de guerre ancrés dans le port. Ensuite, leurs bateaux partaient, remplis de marins et de soldats, criant « Hourra, les gars ! », tandis que circulaient des rumeurs selon lesquelles des Grecs incendiaires rôdaient autour de nos stocks de poudre, armés de bougies et de mèches. Des coups de feu pouvaient être tirés, quelques hommes abattus, puis nous retournions tous tranquillement dans nos quartiers.

Rêvant de trancher des gorges étrangères, mon palefrenier et mon serviteur (jusqu’à ce qu’ils obtiennent une tente pour chien) dormaient sous un arbre près de ma tente, chacun enveloppé dans son manteau militaire. Comme le disait Lanty : « Comme deux bébés dans la forêt, sauf que le diable lui-même n’est jamais venu les recouvrir de feuilles. »

Allongé la nuit dans ma tente, entourée d’un mur de tourbe pour se protéger du froid, il était souvent impossible de dormir après une journée pleine d’excitations et de troubles. À travers la porte triangulaire ouverte, je pouvais voir les mêmes étoiles brillantes et la même lune qui contemplaient les champs paisibles de ma patrie, où les restes bruns des cultures avaient remplacé les grains dorés. Je pouvais entendre nos chevaux brouter, debout sans entraves à l’air libre, ainsi que les aboiements des chiens sauvages du Kurdistan au loin.

À cause de tout cela, ainsi que des objets plus proches à l’intérieur de la tente : ses meubles étranges et ses malles, les boîtes vernies contenant du poisson, de la viande et du poulet en conserve, la marmite dans laquelle Pitblado cuisinait ma viande et faisait bouillir mes pommes de terre (lorsque j’en avais), mon épée, ma ceinture, mes pistolets et mon chapeau de lancier suspendus au mât de la tente ; un fromage et une poêle, côte à côte avec une théière et un étui à écritures ; des bottes et des seaux dans un coin, un tas de paille dans un autre ; des bouteilles vides de Cliquot et un magnifique sac en cuir capable de contenir six quarts de cognac – à cause de tout cela, mes pensées s’égaraient pendant les nuits vers la maison, et toute sa paix et son confort. Je pensais – je ne sais pourquoi – au cimetière du village de Calderwood Glen, où reposaient ma mère et tous mes proches, et je frissonnais à l’idée d’être jeté dans l’une de ces hécatombes de Crimée qui parsemaient les environs de Sébastopol. Sur les tombes herbeuses de Calderwood, combien de fois avais-je vu le soleil d’été briller joyeusement, et l’herbe d’été onduler sous les brises chaudes qui balayaient les collines de Lomond. Le campanule et la marguerite blanche, le gowan sauvage et le bouton-d’or doré y poussaient au-dessus des morts ; les anciennes murailles de l’église et son allée hantée, couvertes de lierre, ainsi que les tombes gravées où reposaient le laird et la dame, avec tous les habitants modestes du hameau à leurs côtés, me venaient à l’esprit, et je me sentais profondément triste en songeant que je pourrais être enterré ici, si loin de là où dormaient mes proches, bien que…

Souvent, chère Cora me citait ce vers près de l’ancienne porte de l’église, lorsque les rayons d’un coucher de soleil doré tombaient sur les forêts des Falkland. Une lettre que le colonel avait reçue de Sir Nigel avait sans doute suscité cette série de pensées. Il s’agissait cependant uniquement du groupe de Fifeshire et de la course de Lanark, « au sujet du contrat », ainsi que de M. Brassy Wheedleton et des messieurs Grab and Screwdriver, W.S., d’Édimbourg ; que le contrat avait été éliminé, et que M. Brassy aussi, sans recourir à Splinterbar ou aux méthodes de vieux Pitblado — des choses hors de la compréhension du colonel, mais qu’il devait m’informer, s’il le pouvait, par voie russe, et découvrir si j’allais bien, car mes amis étaient profondément affligés d’apprendre que j’avais été fait prisonnier par les amis de Lord Aberdeen. Lettre après lettre arrivait par steamer depuis le Bosphore ; mais il n’y avait jamais de lettre pour moi de la part de Lady Loftus, et mon cœur se remplissait de tristesse à cause de mes anciennes doutes et appréhensions. Ces émotions naturelles n’étaient pas atténuées par une peur jalouse que son père froid et aristocratique, ou sa mère froide et autoritaire, aient eu le dessus — ou qu’un prétendant plus chanceux ait insisté dans ses avances. Ce dernier scénario ne semblait pas improbable, car j’avais entendu dire qu’on l’avait vue au Derby avec le marquis, ainsi que dans son groupe à Brighton. Que, à Londres, elle restait l’objet de tous les regards ; que, dans sa loge d’opéra, toutes les lorgnettes se tournaient vers elle dès son entrée ; qu’elle était toujours souriante, joyeuse, heureuse et belle ! Les lettres adressées à Fred Wilford et à d’autres d’entre nous parlaient de ces choses, et certaines laissaient entendre qu’un mariage était en discussion avec plusieurs personnes tout aussi inaptes que moi ; mais, à part Scriven, personne ne fit jamais allusion à mon cauchemar particulier : le marquis. Lorsque je me trouvais en poste, trempé par la pluie, transi par les premiers gelés, à moitié mort de froid et de misère physique, les craintes que son silence éveillait…

En moi, ajouté à d’autres inconforts, cela m’a rendu insouciant quant à ma vie misérable. Que n’aurais-je pas donné pour avoir la liberté de retourner en Grande-Bretagne – cette liberté que tant de gens cherchaient et obtenaient, sous un régime militaire si différent de celui du Duc de Fer et des glorieuses années de Vittoria et de Waterloo, jusqu’à ce que « des affaires privées urgentes » deviennent une expression moqueuse dans les pages de Punch, tout comme devant les murs de Sébastopol ; mais la liberté que je désirais ardemment – la liberté de rentrer et de me convaincre que je n’avais pas été oublié, et que Louisa m’aimait encore – un sens équitable de l’honneur m’en a empêché de la chercher ; ainsi suis-je resté comme Prométhée sur son rocher, enchaîné à mon régiment, avec ses dangers et souffrances quotidiens. Une lettre de Cora aurait pu me consoler ; mais Cora ne m’a jamais écrit. Malgré tout l’amour que je portais à Louisa, j’éprouvais pour Cora une affection qui dépassait peut-être même celle d’un cousin ; car notre relation avait commencé dès l’enfance, en tant que compagnons, et aucun nuage n’y avait jamais jeté de tache ni d’ombre. Si je l’avais aimée comme j’aimais Lady Loftus, combien de chagrins m’auraient été épargnés ! Ainsi le temps s’écoula rapidement jusqu’au soir du 16 octobre, lorsque Studhome vint à ma tente, avec une lueur dans les yeux et une rougeur sur les joues. « Jocelyn est allé au port », dit-il, « et il a vu le yacht de Berkeley. Il est maintenant ancré près du vieux château en ruines, et Scriven y est monté. » « Va le voir immédiatement, Jack, en vrai brave homme », m’exclamai-je. « Le retard est fatal avec quelqu’un d’aussi rusé. » « D’accord ! Je pars ! » répondit Studhome, saisissant son chapeau de campagne, et quelques minutes plus tard, je le vis filer devant les redoutes de Kadokoi ; car nous, la cavalerie, avec la brigade des Highlands, n’étions pas exactement stationnés là-bas.

Balaclava, mais aussi dans quelques vignobles situés à deux miles du port, en direction de Sébastopol.
Heureusement pour nous également, car le port de Balaclava était rempli de chevaux de troupe morts ; leurs corps gonflés servaient de marches dans les endroits peu profonds, tandis que tout le sol autour de la petite ville était couvert de soldats à moitié enterrés, dont les pieds, les doigts et les crânes sans chair dépassaient de leurs tombes peu profondes.

CHAPITRE XLIX.

Demain ? Oh, c’est si soudain ! Épargnez-le : il n’est pas prêt à mourir ! Même pour nos cuisines, nous tuons les volailles de saison. Allons-nous servir le Ciel avec moins de respect que celui que nous réservons à notre propre corps ? Bon, bon, mon seigneur, réfléchissez : qui est-ce qui est mort pour cette faute ? Beaucoup l’ont commise.
SHAKESPEARE.

« J’étais à bord du yacht, Newton. J’y ai vu Berkeley et Scriven ; tout est presque arrangé », dit Studhome en jetant de côté son fouet et son chapeau de voyage, en s’asseyant au bord de mon lit de camp et en allumant un cigare.

Bien que je le désirasse ardemment, cette information me provoqua une sorte de nervosité.
« Merci, Jack. Il viendra donc au rendez-vous ? »
« Comme il se doit, ou plutôt, comme le scélérat qu’il est, à sa manière. Je l’ai trouvé entouré de tous les luxes à bord de son yacht, qui est une véritable merveille : le Seapink de Cowes. Il était affalé nonchalamment sur un canapé luxueux, vêtu d’un chapeau en velours et d’une robe de chambre en brocart somptueux, ornée de franges en soie jaune. Par Jupiter, ce type était habillé avec autant de faste qu’un joueur de cornemuse des Highlands ou Salomon dans toute sa gloire ; lui et Scriven prenaient leur déjeuner — pas comme nous ici, avec du café vert et des biscuits écrasés, mais avec une tarte aux perdrix conservées, du vin glacé et de l’eau gazeuse. Ils m’ont invité à les rejoindre et m’ont offert la chaise que venait de quitter une jolie fille grecque qu’il a à bord. Son visage s’est assombri lorsqu’il a entendu le bruit de mes éperons sur les marches du couloir, et encore plus lorsqu’il a découvert la raison de ma visite. Devant notre officier sybarite, avec ses moustaches bouclées et son apparence raffinée, j’étais tellement intimidé que j’avais presque honte de mon vieux manteau bleu usé, avec son ruban de dentelle effiloché. »
« Tu lui as rappelé l’accord conclu entre toi et Scriven à la caserne de Maidstone ? »
« Mot pour mot. »
« Et qu’a-t-il dit ? »
« Il est devenu plutôt pâle et nerveux, etc., et a marmonné : “Ah… quelle drôle d’affaire. C’est vraiment ennuyeux de devoir se battre contre un paysan alors qu’il vient juste de recevoir l’autorisation de rentrer chez lui pour des affaires personnelles urgentes…” Puis il m’a regardé d’un air hautain et défiant à travers ses lunettes, tout en caressant ses moustaches bouclées, jusqu’à ce que j’aie envie de lui donner un coup de poing sur sa tête bien huilée. »

« Misérable chien ! » m’écriai-je.
« On pourrait tout aussi bien chanter des psaumes à un cheval mort que d’appeler à l’honneur de types pareils — les individus les plus méprisables qu’on puisse rencontrer même lors d’une longue marche. »
« Donc il a vraiment obtenu son autorisation pour aller en Angleterre ? »
« Oui ; je n’étais donc pas arrivé une seconde trop tard. L’équipage du yacht laissait entrer de l’eau avant de lever à nouveau l’ancre. Il a tergiversé un moment, se gonflant comme une colombe prétentieuse ; mais son attitude a changé lorsque Scriven, son propre complice, a admis que tout notre groupe était au courant du plan visant à avoir un affrontement hostile à l’intérieur des lignes françaises, ou plutôt dans la zone de Sébastopol, afin d’expliquer d’éventuels accidents. Vous auriez dû voir sa grimace en entendant le mot “accident” ! Scriven et moi sommes alors montés ensemble sur le pont pendant quelques minutes, où nous avons convenu que, après le coucher du soleil, demain soir, à sept heures — car il y aura sans doute une lune éclatante —, nous nous retrouverions sur le terrain vallonné, à mi-chemin entre l’aile gauche britannique et la droite des fortifications françaises, à environ un mile du fort sud de Sébastopol. Là, si nécessaire, deux coups de feu seraient échangés, chacun à douze pas d’intervalle, après quoi nous ne tirerions plus. Le premier coup serait tiré au hasard ; les autres suivraient ensuite l’un après l’autre. »
« Assez, Jack », dis-je, tremblant d’une ferveur intense en lui serrant la main. « Quand je pense à toute sa perfidie envers moi, à son arrogance froide à Calderwood, à la manière dont il a tenté de me compromettre avec cette pauvre fille aux Reculvers, à ses calomnies ultérieures à Maidstone, à son acte de trahison au Balbeck, et pour couronner le tout, à son affirmation calme selon laquelle c’était moi, et non lui, qui avais abattu mon propre cheval pour qu’il tombe entre les mains de l’ennemi — je le tuerai s’il m’en est donné la chance, comme il le mérite, ce chien. »

J’ai passé la nuit, comme je suppose que le font la plupart des hommes confrontés à une tâche aussi effroyable qu’un duel. Il était certes bien de la part de Studhome de m’exhorter encore et encore à dormir profondément, à garder ma main ferme et mon esprit calme ; mais des pensées étranges venaient sans cesse à l’esprit — des pensées pour ceux qui étaient loin, et de qui j’étais peut-être, désormais, au seuil d’une séparation définitive. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de souhaiter que Berkeley fût parti et m’eût échappé.

Le lendemain matin, c’était le 17 octobre, et avec lui le premier bombardement officiel de Sébastopol : les batteries d’assaut ouvrirent le feu en même temps depuis toutes les directions ; le vacarme était si terrible que, dans les tranchées, on pouvait à peine entendre le bruit des mousquets. On aurait dit simplement le claquement de chapeaux.

Je ne pus m’empêcher de sourire amèrement en entendant cette tempête de guerre qui faisait rage au loin.

« Qu’est-ce qu’une vie humaine parmi tous ceux qui y meurent ? — y compris celle de Berkeley ! » dis-je.

« Très vrai », répondit Jack. « Mais voici les trompettes pour la parade religieuse. Il semble que nous allions avoir un service divin dans le camp de cavalerie. »

« Pourquoi ? »

« Nous avons manqué les sermons pendant deux dimanches — les chapelains étaient trop occupés par les funérailles des victimes du choléra — donc aujourd’hui, nos esprits doivent être éclairés. »

Comme le régiment devait effectuer une patrouille, il défila à cheval ; toute la formation de la parade — les lanciers avec leurs bannières flottantes ; l’apparition du chapelain, vêtu de sa soutane blanche et portant la barbe typique de la Crimée ; la Bible posée sur les tambours, utilisés comme chaire ; bref, toute cette scène me semblait une sorte de fantasmagorie, car mes pensées et mes intentions étaient loin de tout cela.

Scène étrange et bouleversante, mais aussi quelque peu solennelle. J’étais plutôt frappé par l’incohérence du texte, en un jour si important pour moi et pour l’histoire de l’Europe.
« Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent, et priez pour ceux qui vous maltraitent et vous persécutent. »
Telle était la parole de notre chapelain ce matin-là. Je l’entendais prier et prêcher au milieu du tonnerre des batteries d’assaut tout autour de Sébastopol, de la Tchernaya à droite jusqu’au Quarantine Point à gauche ; mais les événements ultérieurs avaient transformé mon cœur en pierre, et, mon esprit tourné vers un duel à mort, je l’écoutais prêcher en vain.
Bien que mon intention restât ferme, il parvint à adoucir quelque peu ma dureté : le soir venu, après mûre réflexion et afin d’être prêt au pire, j’écrivis une lettre d’adieu à Sir Nigel, dans laquelle j’expliquais en détail mon comportement et lui exprimais ma plus profonde gratitude pour toute sa bonté. Je lui laissai mon épée, mes pistolets, ma selle et la médaille Medjidie en souvenir, et à Cora quelques petits bijoux que je destinai en mémoire de son ancien amoureux, Newton.
Puis je me mis à rédiger une courte lettre amère à Louisa. Elle ne contenait que deux ou trois lignes. Compte tenu des circonstances entre nous, je ne pouvais me fier à moi-même pour dire plus que : « Les règles de l’honneur et le devoir que j’ai envers moi-même m’obligent à avoir un affrontement avec celui qui m’a profondément blessé ; seul Dieu peut connaître la suite ; et tandis que, en ce moment, je confie mon âme entre Ses mains, je la prie de croire que, si je tombe, je mourrai en l’aimant, et elle seule. »
J’avais à peine scellé cette lettre, adressé l’enveloppe et posé celle-ci à côté des autres dans ma tente, que Studhome arriva, enveloppé dans son manteau, prêt à partir. Nos chevaux, avec leurs pistolets dans les étuis, furent amenés à la porte.
Il était déjà bien après cinq heures, et le soleil s’était couché. Je donnai les lettres à Pitblado en disant—

« Je vais au front ce soir, Willie. Comme nous ne savons pas ce qui peut arriver, si je ne reviens pas, veillez à bien faire envoyer ces lettres en Grande-Bretagne. » Ma voix doit avoir faibli, car Pitblado me regarda avec insistance et dit : « Bien sûr, monsieur… bien sûr, monsieur ; mais, s’il vous plaît, ne parlez pas ainsi. » « Adieu ! » dis-je en lui tapotant gentiment l’épaule. Alors que nous montions à cheval et partions dans l’obscurité, je pouvais voir mon fidèle compagnon regarder tour à tour, avec mélancolie, l’adresse des lettres puis nous. Comme un puissant bouclier d’or, la lune s’était levée depuis longtemps au-dessus de l’Euxin ; sa lumière se reflétait sur les vagues, formant comme un chemin brillant, allant de l’horizon jusqu’aux falaises de marbre rouge de Balaclava et du cap Phiolente. Son disque devenait de plus en plus petit à mesure qu’elle montait dans l’atmosphère plus rare ; mais son éclat promettait une nuit claire et magnifique. Nous quittâmes le camp de cavalerie au pas, car Jack disait que le trot pourrait secouer ma main, et empruntâmes la route qui mène directement de Balaclava vers le nord, en direction de Sébastopol. De chaque côté de cette route s’élevaient des terrains accidentés, que tant d’hommes avaient parcourus sans jamais revenir ; à présent, elle était bondée de cavaliers se dirigeant vers Balaclava. À un mile de distance, sur notre gauche, nous passâmes le hameau de Karani ; sur notre droite se trouvait la longue série de fortifications et de redoutes, situées à deux miles derrière Khutor Karagatch, le quartier général britannique. Ceux des Français se trouvaient un mile plus loin, sur la gauche. Ensuite, en prenant une direction opposée, derrière les batteries chargées de percer les défenses, nous cherchâmes un chemin tranquille entre celles-ci et l’extrême gauche de notre armée, afin d’atteindre les terrains accidentés en face des bastions du Fort Sud, lieu prévu pour nos petites opérations.

La scène était si grandiose, si sauvage et si émouvante que, pendant un instant, je retins mon cheval et, oubliant la terrible mission pour laquelle nous étions venus, je l’observai avec curiosité.
Comme je l’ai dit, cette nuit-là, « la lune, douce régente du ciel », pleine et resplendissante, brillait d’un éclat merveilleux, éclipsant même les étoiles fixes dans la voûte bleu profond au-dessus de nous, répandant dix mille rayons argentés sur tout, mettant en évidence certaines formes sous une lumière vive ou plongeant d’autres dans des ombres profondes et sombres.
Le terrible panorama de Sébastopol s’étendait devant nous. Le noble port, avec ses énormes batteries, ses digues extérieures et intérieures, ainsi que d’innombrables navires coulés, de toutes sortes et de toutes tailles : les mâts de certains étaient visibles, tandis que d’autres n’étaient plus que des troncs, des mâts avant ou arrière, indiquant l’endroit où se trouvaient la Flora à quarante-quatre canons, l’Oriel à quatre-vingt-quatre, la Three Godheads à cent vingt, ainsi que tous les autres navires de cette vaste flotte coulée, comptant plus de mille cinq cents canons, tous immergés pour barrer notre entrée.
Nous pouvions voir le drapeau blanc de la Russie flotter sur sa citadelle ; la coupole de la grande église ; les fenêtres en verre des maisons — toute la ville, avec toutes ses coupoles et tours scintillant à la lumière de la lune, entourée de ses vastes et imposants bastions de terre et de pierre, d’où, de temps à autre, jaillissait une flamme rouge, le bruit d’un coup de canon puissant, ou l’arc clair et brillant décrit par la boule de canon qui filait dans les airs, sur sa funeste trajectoire, en direction des lignes françaises ou britanniques.
Tout ce panorama émouvant s’étendait sur plus de quatre miles, du lazaretto à l’ouest jusqu’à la lumière d’Inkermann à l’est, qui scintillait au loin sur sa tour, à quatre cents pieds au-dessus de l’embouchure de la Tchernaya.
Plusieurs cadavres gisaient juste en premier plan, et le gazon était complètement déchiré, parsemé de boulets de canon et de fragments d’explosions.

Un sol en fer ne « ajoutait aucune magie au paysage ». Ces effets plus doux n’étaient peut-être pas inutiles : entre les détonations de la canonnade, qui s’atténuait avec la nuit, nous pouvions entendre l’orchestre de la Brigade des fusiliers jouer une vieille mélodie familière, qui résonnait agréablement au loin. C’était « Annie Laurie » — une mélodie que l’on entendait tous les jours et à chaque heure sous nos tentes en Crimée.
« De toutes les chansons, celle préférée au camp », écrit l’un des lanciers dans une lettre publiée, « c’est ‘Annie Laurie’. Les paroles et la musique contribuent à sa popularité, car chaque soldat a une bien-aimée, et presque chaque soldat possède un don pour la musique. Chaque nouvelle recrue venue de Grande-Bretagne arrive au camp en jouant cette vieille mélodie écossaise. J’ai déjà entendu un caporal de la Brigade des fusiliers commencer ‘Annie Laurie’. Il avait une voix de ténor plutôt bonne et chantait avec expression ; mais le chœur fut repris par le public dans une tonalité bien plus basse, et des centaines de voix, avec la plus grande précision rythmique et harmonique, chantaient ensemble —
Et pour la jolie Annie Laurie,
Je me coucherais là sans hésiter !
L’effet était extraordinaire. Je n’avais jamais entendu de chœur d’oratorio interprété avec une telle solennité ; et le cœur de chaque chanteur était manifestement très loin, de l’autre côté de la mer. »[*]
[*] Lettre du camp.

Au moment où nous avons quitté la route principale, nous avons entendu le galop des chevaux derrière nous.

« Dieu merci, nous sommes les premiers sur place », dit Studhome. « Voici Scriven et son homme, avec notre chirurgien assistant, Bob Hartshorn, sur son cheval à queue de cheval. »
Pendant qu’il parlait, ils mirent leurs chevaux au pas. Puis nous nous inclinâmes tous, touchâmes nos chapeaux, et avançâmes lentement le long de la colline, en direction d’une petite vallée tranquille que Studhome et Scriven avaient déjà inspectée.
Berkeley était nerveux et agité ; ses yeux erraient vaguement sur le paysage éclairé par la lune. Je pouvais voir qu’il passait fréquemment sa langue sur ses lèvres, comme pour les humidifier ; il enlevait et remettait ses gants sans cesse, et jouait avec son bâton et ses lunettes des centaines de fois ; pourtant, il bavardait gaiement avec Scriven et le médecin, qui nous dit qu’il avait déjà assez de patients sur sa liste, sans avoir besoin d’en ajouter grâce à des duels.
« Comme c’est romantique ! — Comme tout cela est terriblement grandiose ! » s’exclama Hartshorn, en pointant vers Sébastopol.
« Ah — ha — vraiment très bien ! » dit mon adversaire d’un ton traînant ; « mais, Bob, mon cher garçon, je suis Anglais, et l’Angleterre a été trop bien nourrie, trop — trop confortable, pendant des siècles, pour avoir beaucoup de romantisme en elle ! Alors — ah — ah — je n’en ai pas, Dieu merci ! C’est dépassé, Bob — dépassé ! »
« Un Anglais ? » dis-je à Studhome. « Son père était un honnête commerçant écossais, qui n’aurait jamais pu prévoir l’image méprisable que son fils donnerait ce soir. »
« J’étais en première ligne avant aujourd’hui », dit Scriven, « et j’ai reçu une balle de fusil dans mon shako. »
« Ça servira à — ah — ah — une bonne ventilation », dit Berkeley en riant — un petit rire, cependant.
« Mes anciennes quartiers à Balaklava étaient bien ventilés, grâce à trois trous de balles dans le toit », dit le médecin, un jeune homme de bonne humeur et négligent.

camarade.
« Bob est logé là-bas, chez un vieux Turc dont la troisième femme est une femme
si extrêmement respectable qu’elle ne nourrit jamais les poules sans voile. »
« Pourquoi ? » demanda Scriven.
« Ne pouvez-vous pas deviner ? » demanda Berkeley.
« Non. »
« Parce qu’il y a—euh—euh—un p——p coq parmi eux. »
Cette conversation frivole fut interrompue alors par une voix rauque
devant nous, qui demandait—
« Qui va là ? »
« Des amis ! » répondis-je.
« Des Anglaises », ajouta l’autre, et nous nous retrouvâmes face à face
avec un officier français à cheval et un petit groupe d’ouvriers, armés de pic et de pelles. Dans le cavalier, je reconnus immédiatement le colonel Giomar, du 77e régiment français, qui exigea de savoir où nous allions dans cette direction étrange.
« C’est une affaire d’honneur, monsieur le colonel, et nous comptons en décider ici », dis-je. « Pouvons-nous ? »
« Très bien ! mais vous avez choisi un endroit et un moment curieux », répondit le colonel, un petit homme au ventre proéminent, coiffé d’un képi écarlate à grande visière carrée, vêtu d’un manteau à col montant et portant un sabre dans un fourreau en laiton.
« Nous ne pouvons pas nous battre à l’intérieur de nos propres lignes, monsieur. »
« Je comprends. Vous n’autorisez pas les duels dans votre armée, je crois ? »
« Non. »
« Vraiment—curieux ! »
« L’opinion publique s’y oppose. »
« Le roi de France, Louis XIV, en 1700, a tenté de mettre fin aux duels, ce à quoi un vieux officier de campagne lui dit : “Tudieu, sire ! vous avez mis fin

Jeux de hasard et représentations théâtrales ; maintenant, vous voulez mettre fin aux duels. Comment diable les officiers et les gentilshommes peuvent-ils s’amuser ? Mais, avec votre permission, messieurs, je vais voir comment cette affaire se terminera. Je n’en ai pas vu depuis que nous avons quitté Cambrai.

Berkeley s’inclina et lui adressa un sourire effrayant. À la lumière de la lune, son visage était si pâle que même Scriven, son second, le regarda avec dégoût et irritation. Mon propre cœur battait à tout rompre. Dieu merci, mon attitude allait être bien différente de la sienne !

Nous descendîmes de cheval, et les soldats de l’équipe française emmenèrent nos montures sur le côté, car nous étions tous venus sans palefreniers. Le colonel Giomar, au ventre proéminent, s’assit sur l’herbe pour fumer un cigare et assister au spectacle ; quant au médecin, avec un calme professionnel, il ouvrit sa mallette d’instruments et sortit du coton et des bandages de la poche de la cape d’Inverness qu’il portait par-dessus son uniforme.

Nous ôtâmes alors nos manteaux et nos épées. J’avais sur moi un gilet bleu ; mais Berkeley était vêtu entièrement de noir – une redingote boutonnée jusqu’au cou, de sorte qu’on ne voyait aucune trace de chemise qui aurait pu attirer mon regard ou m’aider à viser.

Permettez-moi de passer rapidement sur ce qui s’est suivi.

Aucune excuse ne fut demandée ni offerte. Cette affaire dépassait de loin de telles formalités dans ce jeu mortel que nous allions jouer. Douze pas furent mesurés ; nous tirâmes au sort pour savoir qui tirerait en premier, et ce fut Berkeley ! Alors je vis un sourire de folle espérance illuminer ses yeux et retrousser ses lèvres, tandis qu’il prenait position et armait soigneusement son pistolet, touchant brièvement le capuchon de percussion avec l’index de sa main gauche.

Je le regardai calmement. Je pouvais voir comment il retenait sa respiration, de peur que sa visée ne vacille ; comment une lueur blanche apparut dans ses yeux, alors qu’ils se posèrent…

le long du canon du pistolet, qu’il pointa droit sur ma tête, dans la pâle lumière de la lune.
« Gardez la bombe ! » cria le colonel Giomar, tandis qu’il roulait sur l’herbe comme un pot à beurre. Ce fut un moment d’angoisse intense, et, déconcerté par cette interruption, Berkeley laissa son pistolet exploser ; la balle partit Dieu sait où ! Il y eut un sifflement dans l’air au-dessus de nous, suivi d’un bruit assourdissant, puis d’un choc violent, lorsque, presque aux pieds de Berkeley, une obus de cinq pouces, tiré par les Russes depuis le fort sud — qui avaient dû apercevoir notre groupe à la lumière de la lune — atterrit sur l’herbe, à moitié enfoncé sous son propre poids, avec son fil rouge qui sifflait et brûlait furieusement.
Pendant un instant, je vis son éclat lumineux se refléter sur le visage pâle de l’homme terrifié, trop paralysé par l’émotion pour bouger ; mais, juste au moment où je me jetais au sol pour échapper à l’explosion, il y eut une flamme jaune, un fracas semblable au tonnerre, et je sentis une sorte de vent chaud passer sur moi. L’obus avait explosé, et Berkeley gisait là, un amas de chairs déchiquetées et d’os !
Nous nous précipitâmes vers lui. Ses deux jambes étaient brisées en plusieurs endroits, un gros fragment était enfoui profondément dans sa poitrine, et l’homme était mort !
« Pauvre type ! » dis-je, après que nos premières exclamations de stupeur et de compassion se furent apaisées.
Berkeley m’avait longtemps et systématiquement fait beaucoup de mal ; maintenant que la colère vengeresse s’était dissipée, j’éprouvais de la honte pour la amertume des émotions qui m’avaient animé quelques instants auparavant. Je lui pardonnais tout désormais, et j’avais presque pitié de ce destin soudain qui m’avait peut-être sauvé — je dis pitié, mais je ne ressentais plus rien.
Ce destin si inattendu et mystérieux me libérait de tous soucis ou responsabilités futurs. Je pouvais lui pardonner tout ce qu’il m’avait fait.

Et aussi à sa pauvre victime morte — la malheureuse Agnes Auriol.
« C’est le sort de la guerre, mes camarades », dit le colonel Giomar en haussant les épaules.
Allongé sur l’herbe, imbibée de son sang encore tiède, gisait De Warr Berkeley, le prétentieux de Rotten Row, l’épicurien des mess et des tables, le sybarite des clubs, le sensualiste que la pauvre Agnes Auriol aimait — pas très sagement, mais trop profondément ; l’homme sportif, dont les tenues somptueuses offraient le spectacle le plus joyeux, la meilleure compagnie, les ombrelles, chapeaux et éventails les plus brillants, avec les visages les plus charmants et les champagnes les plus chers, le jour du Derby ou lors de l’inspection annuelle à Maidstone — voilà qu’il gisait mort, mutilé, comme un chien de mendiant !
C’était bien le sort de la guerre, comme l’avait dit Giomar ; mais un sort auquel il n’avait jamais pensé — le chéri de sa mère depuis son enfance, « vêtu de pourpre et de lin fin ».
Enveloppé dans une cape, ses restes furent emportés vers l’arrière par les soldats français du 77e ; et, plongés dans de profondes réflexions, avec de nombreuses suppositions quant à la façon dont le corps d’armée interpréterait cet événement de la nuit, Studhome, Scriven, le médecin et moi retournâmes lentement aux quartiers, menant avec nous un cheval sans cavalier.
Je rentrai dans ma tente, perplexe, étourdi par cet épisode choquant auquel j’avais été mêlé. J’avais une seule satisfaction : son sang n’était pas sur mes mains. Mon cerveau tournait, mon cœur battait vite, et j’avais une soif intense. Une bouteille de Cliquot se trouvait à proximité. Studhome brisa adroitement le bouchon avec son épée et me servit une généreuse rasade.
Puis, à la lumière d’une lanterne suspendue au mât de la tente, je vis les deux lettres que j’avais écrites peu de temps auparavant, posées sur le dessus d’une malle ; mais une troisième lettre, adressée à moi-même, se trouvait à côté d’elles.

C’était de Sir Nigel : le courrier de Constantinople était arrivé cet après-midi-là. J’ouvris ma lettre, et presque les premiers mots qui frappèrent mes yeux furent—
« Calme-toi, mon cher garçon. Louisa Loftus, cette rusée jade, est désormais marquise. Je t’envoie ci-joint le Morning Post, qui raconte en détail son mariage. »
« Lis ça, Jack ! » dis-je d’une voix rauque, tandis que la misérable tente tournait sans cesse autour de moi.
Studhome parcourut la lettre à la hâte.
« Oh, Jack ! Qu’en penses-tu ? »
« Penser ! » dit-il en jurant. « Je pense que Sir Walter Scott avait raison de qualifier le monde de “composé admirable de folie et de méchanceté”. »
Ainsi, tout son silence calculé était maintenant expliqué !

CHAPITRE L.

La ligne se divise : la moitié droite, où l’on distingue des braies écarlates,
Se presse, telle une troupe de moutons chassés,
Vers cette tour si sombre et escarpée.
STONE TALK.

Ce jour-là, jamais oublié dans les annales de la cavalerie britannique, le 25 octobre, jour où nous avons livré la bataille de Balaclava, aucun homme parmi tous…

La division de cavalerie légère monta à cheval avec plus d’impétuosité que moi, et peut-être aucun homme n’était-il personnellement plus négligent quant aux conséquences. La guerre et ses horreurs inhérentes constituaient un soulagement, conforme à ma amertume intérieure, et me permettaient de m’échapper de moi-même.

Il n’y a probablement pas de garçon en Grande-Bretagne qui ne sache pas comment, ce jour terrible, les six cents cavaliers entrèrent sans peur dans la Vallée de la Mort ; pourtant, je ne peux résister à la tentation de raconter une fois de plus cette histoire héroïque.

Nous fûmes réveillés tôt dans nos misérables quartiers par la nouvelle que les Russes, en grand nombre, menaçaient Balaklava, dont le port était d’une importance vitale pour les Alliés dans leurs opérations contre Sébastopol.

Sir Colin Campbell — Lord Clyde, au souvenir glorieux — avait été nommé gouverneur ; c’est à lui et à sa brigade des Highlands que les généraux alliés avaient confié ce poste extrêmement important. Ce jour-là, il fut renforcé par quelques marins de la flotte et par quatre mille Turcs robustes, qui occupaient quatre redoutes dominant la route menant au camp.

La division de cavalerie — dirigée par Lord Lucan et composée des Scots Greys, des Inniskillins, de la 1ère, 4ème et 5ème Garde de dragons, formant la brigade lourde sous le commandement du général Scarlett ; ainsi que de la 4ème et 13ème brigade de dragons légers, de la 8ème et 11ème brigade de hussards, avec la 17ème brigade de lanciers et la nôtre, formant la brigade légère sous le commandement de l’Earl of Cardigan — devait se placer entre ces redoutes turques et les Sutherland Highlanders, qui étaient campés sous les falaises où se trouvait une batterie de marins.

Il était sept heures du matin lorsque le capitaine Nolan, des 15èmes hussards, le vaillant aide de camp de Lord Raglan, fit irruption dans nos quartiers à cheval.

« Faites monter vos hommes en selle, colonel Beverley », s’écria-t-il. « Une forte colonne de cavalerie ennemie, soutenue par de l’artillerie et de l’infanterie, soit environ vingt-trois mille hommes au total, se trouve maintenant dans la vallée en face… »

Balaclava. Le général Baur a déjà pris d’assaut l’un des redoutes turcs et ouvre le feu sur les trois autres. Les Bono Johnnies volent dans toutes les directions. Faites savoir à toute la ligne de se rassembler. Nous devons les anéantir sur-le-champ !
Les trompettes sonnèrent fort et stridentement parmi les tentes, juste au moment où Studhome et moi prenions un petit-déjeuner en hâte.
« Bon sang ! » dit-il. « Il faut donc que nous allions affronter ces coquins de Cosaques ; mais si aucune balle de fusil russe n’est destinée à ma personne, nous écraserons ces drôles et finirons ce tonnelet de sherry ce soir. »
Pauvre Jack !
Nous fûmes bientôt en selle, avec des pistolets chargés et des lances accrochées. Tous étaient impatients de se battre ; et juste au lever du soleil, le général Bosquet arriva pour nous rejoindre, avec quelques pièces d’artillerie et deux cents Chasseurs d’Afrique.
La surface de la vallée vers laquelle avançait la division de cavalerie était ondulée, et de nombreux tertres couverts d’herbe verte permettaient de cacher les mouvements des différentes troupes les unes vis-à-vis des autres. Au-dessus de ces tertres, on pouvait voir la fumée légère du combat lointain s’élever, tandis que les Russes attaquaient et prenaient successivement les quatre redoutes, dirigeant les canons de chacune contre les Turcs en fuite, qui s’enfuyaient en masse et étaient décimés par les balles et les boulets tirés par leurs propres canons, qu’ils avaient oublié de verrouiller dans leur hâte de s’échapper.
Le dernier redoute fut rapidement abandonné par le brutal colonel Hadjie Mehmet, qui, sans chapeau et sans sabre, fut vu galoper honteusement au milieu de ses hommes, alors que ceux-ci se précipitaient comme un troupeau de moutons vers la ligne solide des 93e Highlanders. Là, par un effort surhumain, sir Colin Campbell parvint à les rassembler en un groupe désordonné sur son flanc.

Mais avant que cette crête ne soit atteinte, une balle russe avait déjà envoyé l’âme de Hadjie Mehmet en quête des merveilles du Paradis. Dans une poursuite acharnée, les cavaliers russes chargeaient, leurs pointes de lance polies et leurs casques en cuir noir brillant au soleil ; et, tels des vagues humaines successives, escadron après escadron apparaissait à l’horizon. S’arrêtant un instant au sommet d’une crête, ils regardèrent avec étonnement – ou peut-être mépris – la fine ligne rouge des Écossais, que, comme le disait Campbell à sa manière originale, il « ne jugeait pas utile de mettre en formation en quatre rangs ou en carré ». Les Russes arrivaient, lances pointées et épées levées – toujours plus vite, au galop, puis à toute vitesse, comme le tonnerre qui roule à travers l’air brumeux. Ce spectacle fut trop pour les Turcs coiffés de rouge : une fois de plus, leur ligne de pantalons rouges se tourna vers l’ennemi tandis qu’ils fuyaient en masse ; mais, calmes, fermes et résolus, tels leurs rochers nataux, les hommes de la mince ligne écossaise restèrent debout. Un ordre est donné. Les fusils Minie sont maintenant pointés depuis l’épaule, les chapeaux à plumes semblent s’incliner légèrement vers la droite à chaque fois qu’un homme vise ; une salve mortelle fuse d’un flanc à l’autre, et, à mesure que la fumée s’élève, nous voyons un amas confus d’hommes roulant désespérément les uns sur les autres, tandis que sabres, lances et chapeaux sont éparpillés partout. Au-delà se trouvent les escadrons en retraite – des fuyards, en déroute totale ! Les Turcs lâches devinrent la proie d’un sarcasme intense de la part de nos marins, ainsi que des femmes des soldats. Beaucoup d’entre elles frappaient sans pitié ces « Bono Johnnies » pour leur abandon honteux des Highlanders et pour avoir pillé notre camp de cavalerie, où ils avaient dévoré la bouillie que les Scots Greys préparaient pour le petit-déjeuner lorsque l’alarme avait retenti. De nombreux autres régiments de cuirassiers et de lanciers rejoignirent alors les cavaliers déconcertés, alors qu’ils se reformaient sur la pente d’une colline, d’où, pour la première fois…

À cette heure-ci, ils nous ont vus, les divisions lourdes et légères de cavalerie, alignées dans la petite vallée un peu à gauche des Highlanders. Ayant eu leur compte d’eux, ils ont décidé, avec nous, de tenter une lutte à armes égales. Ils étaient des milliers à nous surpasser en nombre ; mais nous savions que nous étions sans renforts ; que c’était de notre bravoure, de notre discipline et de notre audace que dépendaient l’honneur et le sort de la journée. Tous les officiers d’état-major et autres spectateurs, venus du camp français et du port pour assister au résultat, le savaient aussi, et regardaient en silence, le souffle retenu. En deux longues lignes compactes et scintillantes, la cavalerie russe avança une fois de plus. Parmi eux se trouvaient quelques régiments de cuirassiers de la Garde impériale, portant de magnifiques casques ornés d’aigles en argent. Mais cette fois, sans attendre d’ordres, les deux corps de cavalerie britanniques – les Scots Greys et les Inniskillin Dragoons – se précipitèrent à leur rencontre, unis par le même cœur, la même ardeur et la même détermination, comme lorsqu ces deux nobles régiments avaient combattu côte à côte, dans la même brigade, pendant la Guerre septennale, un siècle auparavant, sur les plaines de Waterloo. Entourés par l’immense étendue de la première ligne russe, nous pensions qu’ils seraient littéralement engloutis et anéantis. Un rayon de lumière sembla passer entre les rangs, tandis que toutes les lames de leurs épées brillaient au soleil ; puis vint le choc des armes. Les Écossais à gauche, les dragons irlandais à droite, percèrent les lignes russes, les tailladant et les piétinant ; puis les deux régiments disparurent complètement ! Nous retenions notre souffle ; mais bientôt un cri s’échappa de nous, lorsque nous les vîmes sur le sommet d’une élévation, en train de percer la deuxième ligne russe ! Tout devint alors un chaos sauvage et confus de uniformes rouge sang, bleu et vert ; de sabres qui scintillaient et de lances brandies ; de plumes flottantes et de bannières qui ondulaient ; d’hommes qui hurlaient, et de chevaux qui ruaient, plongeaient…

Roulant sur l’herbe ; et de nombreux épisodes de chevalerie et de combat au corps à corps y eurent lieu.
Puis nous entendîmes les trompettes stridentes par-dessus ce vacarme infernal, où aucune commande n’aurait servi à rien. Les hautes peaux de bête noire des Écossais, ainsi que les casques en laiton des dragons irlandais, commencèrent à réapparaître ; et bientôt, émergeant de cette mer humaine de gloire et d’honneur, nous vîmes nos braves soldats se reformer en ligne compacte et se retirer au trot, après avoir montré aux Moscovites à la tête dure la force du bras d’un Britannique et la qualité de notre acier de Sheffield.
À leur couleur, on pouvait voir que de nombreux chevaux des Écossais étaient couverts de sang.
Et voilà vint notre tour dans ce terrible drame : la catastrophe de la journée !

CHAPITRE LII.

Une demi-lieue, une demi-lieue,
Une demi-lieue en avant,
Vers la Vallée de la Mort,
Chevauchèrent les Six Cents !
TENNYSON.

Reculant devant les charges glorieuses de notre brigade lourde, la cavalerie et l’infanterie russes s’étaient retirées dans une gorge étroite au sommet de la longue vallée verdoyante. Là, trente canons étaient en position, et derrière eux

Six colonnes solides de cavalerie et six de fantassin furent formées, tandis que d’autres masses denses occupaient les pentes alentour. Malgré cette formation redoutable, située dans une position presque imprenable, Lord Lucan reçut un message du capitaine Lewis Edward Nolan, des 15e hussards, sans doute l’un des plus braves parmi les braves : la Brigade légère devait transporter ces trente canons. Selon une autre version, il se serait contenté de pointer son épée vers les canons en disant : « Nous devrions les prendre », et ce geste aurait été interprété comme un ordre. Moins de quelques minutes s’étaient écoulées que le pauvre Nolan paya pleinement le prix de cette méprise ou erreur de jugement – si c’en était bien une. Bien que cette tentative fût périlleuse, imprudente et désespérée, Lord Lucan ordonna à contrecœur à l’Earl of Cardigan d’avancer avec sa brigade, et nous obéîmes volontiers à cet ordre surprenant. Nous n’étions que six cent sept cavaliers, officiers compris. Chaque officier reprit les mots à tour de rôle : « La brigade va avancer. Premier escadron, en marche, au trot, au galop ! » Et pour la première fois, alors que je menais mon escadron, je pris conscience à quel point nous devenons inconsciemment assoiffés sous le feu. Mes lèvres étaient complètement desséchées, alors que l’air du matin était humide et frais. Devant nous s’étendait un mile et demi de terrain plat et ouvert, parsemé çà et là de morts et de blessés, hommes et chevaux de la bataille précédente ; mais nous les dépassâmes en avançant vers l’artillerie noire et menaçante, aux canons ronds et béants, devant la formation solide de cavalerie et de fantassins russes – ces colonnes sombres vêtues de longs manteaux gris, toutes munies de ceintures transversales, avec des baïonnettes fixées qui brillaient au soleil ; ces nuages encore plus sombres et moins distincts de cavaliers, dont la forêt de lances, d’épées et d’accessoires brillants scintillait au milieu de leurs masses brunes.

Nous avons continué à avancer, le visage rouge de fureur, le cœur battant à tout rompre — tandis que le comte, brave comme tout gentilhomme anglais devrait l’être, malgré tous ses défauts de tempérament, nous poussait en avant avec son épée brandie. Chaque main tenait fermement les rênes, chaque poing serrait l’épée, chaque genou était pressé contre les flancs du cheval ; chaque selle était tachée de sang. Ainsi, escadron après escadron, nous avons continué à avancer.

« En avant ! » m’a échappé, presque prématurément. Alors les chevaux enragés se sont élancés à toute vitesse, avec de grands pas puissants. Nos lances étaient toutes dégainées ; derrière nous, les bannières flottaient au-dessus des têtes et des cous des chevaux, dont les crinières volaient en arrière comme de la fumée.

Bientôt, nous nous sommes trouvés dans la ligne de feu. Comme le tonnerre du ciel, le parc d’artillerie faisait trembler l’air : canons, mortiers et fusils tiraient en même temps, créant un enfer de feu sur le front et sur les flancs. Une pluie d’obus, de shrapnels et de roquettes, ainsi qu’une tempête de balles de fusil, passait près de nos oreilles ou transperçait chevaux et hommes, qui tombaient de tous côtés à chaque pas.

Touché à la poitrine par un obus, le courageux Nolan est tombé en arrière sur sa selle, poussant un cri sauvage et douloureux. Son cheval s’est retourné et a emporté son corps en arrière, ses pieds restant encore dans les étriers, confirmant, même après sa mort, sa réputation de l’un des plus nobles cavaliers d’Angleterre.

Un homme après l’autre, un cheval après l’autre, tombent, de plus en plus nombreux. Des cris, des prières et des malédictions montent ensemble vers le ciel ; mais les autres se rapprochent par les flancs, plus nombreux, plus féroces, plus déterminés que jamais, et nous continuons cette course vers la mort !

Encore et encore, les chevaux hennissent, les lances montent et descendent, les bannières flottent, et les sabres brillent au soleil.

« Calmez-vous, les gars, calmez-vous ! » cria Lionel Beverley, alors qu’une autre grêle de balles traversait les escadrons ; beaucoup d’autres chevaux tombèrent, bien que certains restent sans cavalier et continuassent à galoper mécaniquement. Pendant un instant, au milieu du chaos, je vis le colonel pour la dernière fois, tandis qu’il nous menait — ce cœur noble, ce gentleman raffiné et ce lancier courageux. Il était d’un pâle mortel, car il avait été gravement blessé au flanc gauche. Son sang s’écoulait ; mais son épée était toujours levée, et une lueur brillait dans ses yeux, qui voyaient déjà « les gloires et les terres de l’univers inconnu ».
« Tenez-vous serrés, messieurs et camarades ! Contrôlez bien vos chevaux ; mais poussez-les à l’avant — chargez, et chargez jusqu’au bout ! Hourra ! »
Une balle passa en sifflant — apparemment un projectile de vingt-quatre livres — et où était Lionel Beverley ?
Recroquevillé, un amas mortel et effrayant, sous un cheval agonisant et mutilé ! Le suivant à tomber fut mon ami Wilford. S’il était un peu coquet en Angleterre, il ne manquait pas de courage ici. Menant ses troupes, il tomba près de moi ; je sautai par-dessus lui alors qu’il roulait, crachant de l’herbe et de la terre, les traits terriblement tordus, les membres tremblant dans leur agonie mortelle. Pauvre Fred Wilford !
Encore et encore ! De nombreux visages familiers ont disparu maintenant ; les lacunes sont effrayantes, et ceux qui se trouvaient aux flancs se retrouvent désormais au centre. Pourtant, il est impossible de ne pas ressentir combien —

Une heure intense de vie glorieuse
Vaut une éternité sans nom.

Nous continuons à galoper vers cette gueule de feu — en avant, sans peur. Le meilleur sang des trois royaumes se trouve dans nos rangs, tous bien et noblement montés, la fleur de notre cavalerie vaillante — encore en avant, comme un tourbillon, les cris enthousiastes des Britanniques « Hourra ! hourra ! hourra ! » résonnant à nos oreilles ; le sang du cœur semble monter au cerveau ; et maintenant nous sommes sur eux ! — maintenant les museaux rouges et brillants des canons sont dépassés ; les artilleurs se jettent sous les roues et les essieux, où nous les abattons, ou bien nous les piquons avec des lances dans le sol. D’autres se précipitent pour chercher refuge auprès de leurs carrés d’infanterie, sous lesquels ils se couchent, protégés, tandis que des pluies de plomb nous transpercent !

Oh, quelle amertume extrême en ce moment-là, lorsque, avec tous nos chevaux épuisés, je me retourne et vois que nous ne sommes plus soutenus ! Les canons ont été pris — les artilleurs presque anéantis ; nos chevaux sont à bout de souffle. Nous n’avons ni aide ni ressource autre que de faire demi-tour, sous un feu si concentré que jamais des troupes n’en avaient subi de pareil.

« C’est fini — en formation triangulaire — retraite ! »

Un seul clairon donne faiblement l’ordre, et nous partons.

Balle — peut-être en plein cœur — mon étalon arabe s’est effondré doucement sous moi ; mais j’ai reçu un coup violent de quelque chose, je ne sais quoi — probablement un éclat d’obus, qui a écrasé mon chapeau de lancier et m’a presque assommé. J’ai dû remonter mécaniquement à cheval, car lorsque nous avons réussi à revenir en arrière, j’étais monté sur un cheval baie des 11e hussards, dont la selle et les fontes étaient couvertes de sang. Le cheval est tombé peu après, ayant été éventré par une balle de grêle.

De tous ces régiments glorieux qui formaient la Brigade légère, seuls cent quatre-vingt-dix-huit hommes sont revenus ; beaucoup d’entre eux étaient blessés, et beaucoup étaient descendus de cheval ; et lorsqu’on a fait l’appel au crépuscule, on a constaté qu’il y avait cent cinquante-sept morts, un…

Cent dix-neuf furent blessés, et trois cent trente beaux chevaux furent tués, laissant plus de cent trente dragons portés disparus.
Je n’eus pas le cœur de compter les quarante hommes qui composaient les deux escadrons suivant Lionel Beverley. Là, sur l’herbe verte de cette Vallée de la Mort, gisait notre vaillant colonel, coupé en deux par une balle ; Travers, déchiré en morceaux par des balles de grêle ; Scriven, tué par trois coups de lance ; Howard, « le seul fils de sa mère, qui était veuve » ; Frank Jocelyn, notre vieux sergent-major, ainsi qu’un nombre incroyable d’autres tués. La fleur de nos lanciers était là, parmi eux mon fidèle compagnon, Pitblado, avec une balle de fusil dans la jambe.

Brûlant, haletant, raide, endolori et couvert de bleus, je découvris alors que, au cours de la mêlée — bien que je ne me souvienne pas avoir porté un coup — ma lame présentait au moins vingt entailles, j’avais reçu trois coups très violents de lance, deux coups de sabre, et mon uniforme était en lambeaux. Lorsque nous nous arrêtâmes pour nous ressaisir, je m’allongeai sur l’herbe luxuriante de la vallée, ôtai mon chapeau de lancier abîmé, et appréciai infiniment la brise fraîche venant de la mer lointaine. Puis je cachai mon visage dans l’herbe, moins pour me rafraîchir que par excès de faiblesse, et pour dissimuler la tristesse qui me dévorait à cause des pertes que nous avions subies.

De loin parvinrent les acclamations de la Brigade lourde, qui se vengeait pour nous et achevait le travail que nous avions commencé. Alors l’excitation féroce — ce diable qui m’avait possédé — s’évanouit, et je ne pensai plus qu’aux mourants et aux morts.

* * * * *

« C’est toi, Lanty ? » dit une voix près de moi.
« Bien sûr que c’est moi — à part la pointe de l’oreille. »

« Eh bien, Dieu merci, il reste au moins deux de nos hommes. »
« Et le capitaine ici ! »
J’ai dû m’évanouir à force d’épuisement et de perte de sang, car après un moment, je fus surpris de trouver ma veste ouverte au niveau du cou, et de me retrouver adossé à mon cheval mort par le docteur Hartshorn, qui bandait mes coupures et mes cicatrices, tandis que Lanty O’Regan s’occupait de moi, avec un petit morceau de tissu noir dans la bouche, endommagé par une entaille causée par une épée, puis grossièrement recousu avec du plâtre, ce qui ne l’empêchait cependant pas, pauvre Lanty, de parler.
« Ma bouche, c’est ça qu’il faut soigner, n’est-ce pas, cher docteur ? Bien sûr, si c’est seulement pour les filles, je le ferai ; mais, bon sang ! J’aurais aimé que ce sale Roosien se tienne aux cornes de la nouvelle lune avec des doigts bien graissés, avant que je ne le rencontre. »
« Êtes-vous sûr que le sergent-ferrailleur est mort ? »
« Tout à fait sûr, docteur. »
« Vous l’avez vu boire le somnifère ? »
« Oui, c’est bien ce breuvage qui l’a achevé. »
« Que voulez-vous dire par là ? J’ai réussi à lui amputer la jambe à l’hôpital turc. »
« Et bien sûr, après la guerre, le sergent de l’hôpital turc, complètement ivre de raki, a préparé une ordonnance avec tous les médicaments disponibles, disant que certains d’entre eux le remettraient certainement sur pied. »
« Eh bien… ? »
« Le sergent-ferrailleur l’a pris, monsieur ; et maintenant il est suffisamment remis, ce pauvre homme, et il gît dans les tranchées, attendant d’être recouvert de terre verte, si on peut en trouver dans cette vallée rouge de sang et de meurtre. »
Un peu de brandy donné par Hartshorn me remit un peu sur pied, et je demandai des nouvelles de Willie Pitblado. Lanty m’informa qu’il se trouvait dans une tente d’hôpital et qu’il souffrait beaucoup.

L’épée de Pitblado s’était brisée dans sa main ; il regardait frénétiquement autour de lui à la recherche d’une autre, quand le pauvre Studhome, qui gisait en train de mourir sous un cheval, mit son propre épée dans les mains de Willie en disant :
« En use, et porte-la pour moi. Tout est fini pour moi ! »
Pitblado abattit deux artilleurs russes et porta même Studhome sur quelques pas dans ses bras, avant de découvrir qu’il était mort ; puis une balle de fusil le fit tomber sur le champ de bataille.
Quelques hommes se retiraient maintenant depuis la vallée, où il ne restait que plusieurs canons démontés et des cadavres, vestiges de l’armée russe qui s’était retirée.
De nombreux chevaux, dont beaucoup gravement blessés, avec des brides pendantes et des selles couvertes de sang, galopaient le long des crêtes verdoyantes, où ils furent capturés par les Turcs. Certains arrivèrent tranquillement dans les quartiers, lorsqu’ils entendirent le son de la trompette signalant le repas ; d’autres broutaient l’herbe ensanglantée de la Vallée de la Mort ; et pas mal de ceux qui restaient auprès de leurs cavaliers tombés furent retrouvés par les équipes funéraires.
Le corps de Beverley fut découvert, terriblement mutilé, dépouillé, et privé du médaillon contenant les cheveux de sa fiancée — la jeune fille qui fut tuée dans ses bras lors de la retraite par le col du Khyber.
En contemplant les horreurs de ce jour-là, je me demandai : est-ce pour de telles tâches que le ciel nous a créés ?
Mais telle était cette épisode glorieux et désastreux de la guerre : l’assaut de la Brigade légère à la bataille de Balaklava.
Dans les armées étrangères — comme j’ai entendu un officier dire un jour — on aurait trouvé beaucoup d’officiers prêts à mener un tel assaut, mais dans quelle autre armée trouverait-on des soldats prêts à suivre comme les nôtres ? Bien qu’entourés de tous côtés par l’ennemi, bien que tout semblât perdu pour eux, bien qu’ils souffrent sous un feu meurtrier et voient leurs camarades tomber par dizaines…

Autour d’eux, aucun homme ne tressaillit, ni ne songea à se déplacer ; tous regardaient leurs officiers et les suivaient comme s’ils participaient à une parade ordinaire.
« Il y a quatre-vingt-et-un de nos hommes à enterrer dans ce fossé, monsieur », dit un trompettiste nommé Jones en venant à ma tente le lendemain matin.
« Quatre-vingt-et-un ! — Mon Dieu ! — Ces pauvres diables ! »
« Oui, monsieur — quatre-vingt-et-un », répéta Jones tristement.
« Où sont-ils ? »
« Certains sont dans les tranchées — d’autres arrivent. »
On les transporta du champ où ils avaient passé toute la nuit, et où les seules larmes qui tombèrent sur eux furent les rosées du ciel ; puis on les descendit à moitié, puis on les jeta dedans — quatre-vingt-et-un ! tous de beaux jeunes hommes — et les Highlanders commencèrent à les recouvrir.
« Que Dieu leur accorde le repos », dis-je en levant mon chapeau, appuyé sur le bras du trompettiste.
« Ah, monsieur », dit-il tristement ; « la prochaine trompette qu’ils entendront sera plus forte que celle de Bill Jones ! »

CHAPITRE LII.

Alors je pensai à un beau printemps,
Quand elle posa sa main dans la mienne,
Et, à demi silencieuse, me dit qu’elle m’aimait,
Et, à demi rougissante, parut divine.

Alors je pensai à cet hiver-là,
Où la terre était morte et froide ;
Un moment bien approprié, en vérité, pour épouser celle
Qu’elle adorait pour son or.

J’étais depuis quelques jours à l’hôtel Messirie, à Péra, avant de réaliser ou de m’accommoder pleinement de l’idée que je rentrais chez moi en congé de maladie, épuisé corps et âme, encore tourmenté par de nombreuses blessures, car certaines piqûres de lance avaient provoqué de la gangrène, l’acier étant peut-être rouillé. De nombreux autres officiers se trouvaient également à l’hôtel Messirie, sur le chemin du retour, certains avec des membres amputés, mais tous quittaient l’armée avec regret. Tous étaient pâles et maigres, au visage bronzé et à la barbe fournie ; leurs gilets rouges ou leurs manteaux bleus étaient déchirés aux coudes, usés, rapiécés et tachés de boue des tranchées. Il y avait aussi un ou deux idiots qui bégayaient, aux moustaches hirsutes, aux cheveux partagés au milieu, et dont les voix nasillardes annonçaient que « leurs affaires privées étaient devenues extrêmement urgentes ! »

J’avais avec moi le pauvre Willie Pitblado, dont la jambe gauche était désormais presque inutilisable. Aucun chirurgien n’avait réussi à retirer la balle ; leurs tentatives avaient provoqué des tortures qui avaient entraîné une fièvre basse, et Willie rentrait maintenant avec moi — seulement, je craignais, pour mourir.

Et maintenant, le dernier soir de cette année si mémorable, j’étais assis seul, enveloppé dans mon manteau de cavalerie, regardant depuis la fenêtre de l’hôtel une rue longue et étroite, pavée de pierres rondes et rugueuses, où les humauls, ou porteurs turcs, les tarbouchs britanniques, à moitié fous de raki, les zouaves, avec un cigare à la bouche et les mains dans les poches, les dragomans, armés de pistolet et de sabre, les soldats ottomans paresseux, sensuels et brutaux, ainsi que d’autres nationalités et costumes, formaient un spectacle étrange et varié. Par une autre fenêtre, je pouvais voir

Istanbul, avec ses toits plats, ses dômes ronds, ses mosquées et ses minarets s’étendant au loin ; le Bosphore, où les trois-mâts du Sultan étaient ancrés sans bouger ; et le nouveau pont qui enjambe le port ; et, au-dessus de tout cela, la splendeur étrange d’une lune cramoisie.
Le crépuscule de décembre s’installa, et, tandis que je réfléchissais, il me semblait que c’était encore hier que tous ces lanciers morts de choléra à Varna ou ailleurs, ainsi que ceux que j’avais vus jetés dans la grande tranchée, étaient encore en vie et chevauchaient à mes côtés.
Le chargement des blessés au port de Balaklava, où ils avaient été transportés sur des brancards, sans jambes ni bras, sans mains ni pieds, avec des visages pâles, lacérés, meurtris ; nos navires britanniques, le Sanspareil, le Tribune, le Sphinx et l’Arrow, alignés, avec leurs canons pointés vers la vallée ; tous les épisodes de notre départ — les acclamations quelque peu mélancoliques des marins lorsque notre navire, le Napoleon III de Leith, mit ses machines en marche et quitta le port — acclamations auxquelles nous pouvions à peine répondre ; les côtes qui s’éloignaient, d’où la voix métallique continuait de sonner le glas de nombreuses vies humaines depuis les batteries et les bastions ; les derniers rayons du soleil, qui illuminaient les falaises imminentes du cap Aya, teintant de rouge et de blanc toutes les roches en marbre qui protègent cette côte escarpée et repoussent les tempêtes de l’Euxin ; tout cela, une fois fondu dans la mer et le ciel, ressemblait maintenant à un vieux rêve, et, meurtri de corps et brisé d’esprit, j’étais assis seul à l’hôtel franc de Messirie, en route pour la maison !
Eh bien ! Depuis des semaines, j’avais été tout aussi inutile à Balaklava qu’à l’hôpital de Scutari, d’où j’avais été transféré dans le quartier de Péra. Je n’avais pas pu participer aux deux batailles d’Inkermann, au cours desquelles les Russes furent complètement vaincus, et dont la dernière nous coûta des pertes terribles ; je n’avais pas non plus pris part à la bataille des Fourneaux, le 20 novembre. En débarquant à Scutari le 13, j’avais échappé au terrible…

L’ouragan par lequel tant de navires ont péri en mer Noire, et par lequel les survivants de leurs équipages ont été impitoyablement massacrés par les Russes.
Mes pauvres camarades ! Soyez soldat ne serait-ce que six mois, et vous n’oublierez jamais ce nouveau monde qui s’ouvre à vous : un respect pour vos frères officiers et soldats, ainsi qu’un sentiment bienveillant envers les anciens membres du corps ; cela dure toute la vie.
Mais cette tranchée effroyable dans la vallée verdoyante, et ces visages pâles, barbus, tournés vers le haut ! Que Dieu bénisse tous ceux qui gisent là, et que les tombes de notre peuple en Crimée soient verdoyantes !
C’était le deuxième jour de l’année nouvelle que nous — Pitblado et moi — avons navigué à bord du H.M.S. Blazer en direction de Southampton, avec de nombreux autres invalides. Alors que nous longions le cap Seraglio et nous engagions dans la mer de Marmara, je pensais à ce jour il y a douze mois, où j’étais à Calderwood Glen, partageant le contenu du vieux bol ancestral de mon oncle.
Comme le temps avait passé depuis lors !
Les Cosaques de Trebitski avaient pris la miniature, l’anneau ; même une mèche de cheveux de Louisa avait disparu. Heureusement, je n’avais plus rien pour me rappeler cette belle traîtresse qui m’avait tourmenté, trompé, dupé et abandonné si cruellement !
Et Lady Chillingham pouvait assister à ce sacrifice horrible, à ce suttee anglais, ou acte d’immolation, en silence et avec approbation. Elle-même s’était mariée sans amour — sa mère avant elle aussi — et toutes deux avaient été assez heureuses à leur manière insensible et stupide. De telles unions, fondées sur des raisons purement mondaines, faisaient partie du système de cette société dans laquelle elles vivaient ; c’est pourquoi Lady Chillingham considérait toute cette affaire comme allant de soi.

Quant à Louisa Loftus, pourquoi serait-elle différente des autres femmes du monde, et de sa propre classe aristocratique ? J’ai dû être trompée — vraiment folle, même, de penser le contraire ne fût-ce qu’un instant ! Et pourtant, elle pouvait anéantir mes espoirs pour l’avenir avec imprudence, comme un enfant brise la bulle de savon scintillante qu’il a si soigneusement formée, ou jette de côté le jouet qu’il chérissait autrefois. Elle pouvait piétiner cruellement le plus beau amour d’un cœur sincère et honnête, afin de conclure un mariage avantageux uniquement en termes de rang et de richesse, lesquels elle possédait déjà à plein titre.

Pourtant, une certaine pitié se mêlait à mon mépris farouche et amer envers Louisa — pitié pour les années sombres qu’elle devrait passer à s’occuper d’un vieillard sénile, qu’elle ne pouvait ni respecter ni aimer. Elle souffrirait en secret, ou peut-être se consolerait-elle par quelque flirt scandaleux, que Sir Bernard Burke n’enregistrerait jamais dans ses pages habituellement flatteuses, bien qu’il dût peut-être rapporter l’apparition inattendue d’un héritier de la noble lignée anglo-normande des Slubber de Gullion.

Tandis que Louisa, plongée dans toute la gaieté de la vie londonienne, oubliait tout sauf cela et elle-même, Cora — je l’ai appris plus tard — considérait comme un crime d’être heureuse, tant que j’étais en souffrance ou absente. Telle était la différence de nature entre ces deux jeunes filles.

À Stamboul, j’avais acheté pour Sir Nigel un fusil turc incrusté, une selle à haute crinière, un bâton à tuyau en cerisier, ainsi que quelques yatagans, en guise de babioles ; pour Cora, des pantoufles toutes brodées de perles, un châle, un voile, une petite malle contenant des parfums, et d’autres belles choses.

Notre retour vers la maison fut rapide et agréable ; nous avons donc continué à naviguer sans encombre, croisant de nombreux navires se hâtant vers le théâtre de la guerre, avec leur cargaison humaine, ardente et désireuse de remplacer ceux qui étaient tombés ; en passant par Malte et l’ancienne Gibelle. J’étais trop malade pour débarquer dans l’une ou l’autre de ces îles ; mais on prenait bien soin de moi à bord, car les officiers me traitaient comme s j’étais leur frère, et ne se lassaient jamais de…

Exaltant la terrible charge de la Brigade de la Lumière le funeste 25 octobre.

Un soir, vers la fin du mois de janvier, nous étions en partance de Southampton et nous sommes entrés dans le port à marée basse, qui offre de tels avantages aux paquebots de première classe. Là, à l’écart du trafic général, dans une zone d’eau calme, le Blazer put facilement débarquer sa triste cargaison de soldats blessés.

Beaucoup de pauvres diables qu’il avait embarqués étaient morts sur le chemin du retour et avaient trouvé leur tombe sous les vagues de la Méditerranée.

Nous fûmes débarqués à la lumière des gaz. J’étais certainement très faible à ce moment-là. Je me souviens des acclamations de bienvenue et de la véritable compassion des gentils Anglais rassemblés sur les quais bondés, tandis que l’on nous transportait avec douceur sur la rive, dans les bras de nos braves camarades marins ; mon apparence émaciée n’était pas pour déplaire, car j’étais si abattu que mon visage ressemblait à celui de la Mort sur les uniformes des 17e Lanciers — mais avec une belle barbe de Crimée ajoutée dessus.

Le lieutenant de marine m’emmena dans un hôtel élégant.

À Southampton, je fus séparé du pauvre Willie. Avec tous les autres soldats blessés, il fut transféré, par train de troisième classe, à Fort Pitt, à Chatham. À une exception près, je ne revis jamais ce pauvre garçon affectueux. Il devint un invalide chronique, et des mois s’écoulèrent sans qu’il soit ni libéré ni guéri, bien qu’il désirât ardemment rentrer chez lui — chez lui, pour mourir là où il avait vu le jour, dans la cabane de son père, et être enterré à côté de la tombe de sa mère dans la vallée.

Mais il n’existe aucun remède contre la nostalgie de la maison dans la pharmacopée du service médical de Sa Majesté, au numéro 6 de Whitehall Yard.

Pendant de nombreux jours, je restai à l’hôtel, indifférent au passage du temps. J’étais complètement apathique et je restais allongé sur le canapé des heures durant, moins pour soigner mes blessures que par pure inertie, sans me soucier de ce qui pourrait arriver.

Ainsi, un soir, alors que la neige recouvrait profondément les rues, étouffant le bruit des pas des passants ainsi que celui des roues des fiacres et des omnibus — alors que le feu brûlait gaiement dans les barres brillantes de la grille polie, que des rideaux cramoisis étaient tirés devant les fenêtres, que les cristaux du gazoyaque scintillaient à travers mille prismes — et donc, après les expériences de Crimée, il était impossible de ne pas se sentir profondément à l’aise dans la pièce richement moquettée d’un hôtel anglais élégant, je somnolais, peut-être en rêvant d’autres scènes, quand un son me réveilla.

Un bras — doux et chaud — entourait mon cou, et deux yeux brillants, tristes, sincères et pleins de larmes me regardaient avec tendresse ; une joue lisse, rendue froide comme une pomme d’hiver par l’air glacial de dehors, effleura la mienne, et un baiser fut posé sur mon front, tandis qu’une belle jeune fille au visage rosé rejetait son voile, et je découvris que mes mains étaient jointes à celles de Cora Calderwood.

« Chère, chère Cora ! » m’exclamai-je en la pressant contre ma poitrine.

J’avais désiré de la compassion, de la compagnie, de l’amitié — quelqu’un avec qui partager le fardeau secret qui écrasait mon cœur ; mais je compris rapidement qu’il était impossible de le faire avec ma belle cousine, car, au moment où je l’enlaçais, tout l’amour qu’elle avait longtemps chéri et caché jaillit de son cœur.

Elle repoussa en arrière ses cheveux épais et noirs avec ses mains jolies et tremblantes, puis, les posant sur mes tempes, elle me regarda encore et encore, avec des yeux pleins de pitié et de joie, tout en restant à genoux à côté de moi sur le fauteuil bas où j’étais allongé.

« Cora ! »

« Newton ! »

Elle était trop pleine de joie pure pour parler ; elle ne pouvait que passer ses bras autour de mon cou et chuchoter, avec ses lèvres roses près de mon oreille—
« Newton—Newton—mon pauvre Newton ! Mon amour enfin—et—
et—voilà papa qui arrive. »
Comme pour me soulager d’une situation à la fois embarrassante et agréable, le vieux monsieur affectueux se hâta de venir à ma rencontre. Il n’était pas aussi agile que sa fille pour monter les escaliers et se frayer un chemin dans les couloirs mystérieux d’un hôtel anglais. Il me prit dans ses bras robustes. Ses yeux brillaient de plaisir ; ses joues rouges étaient encore plus rouges à cause du vent glacial ; ses cheveux blancs scintillaient à la lumière ; et son beau visage ridé rayonnait de bonheur, comme toujours lorsqu’il me voyait. Il me serra chaleureusement la main à plusieurs reprises. Il examina mes joues creuses avec compassion, tout comme Cora le faisait maintenant en versant des larmes ; puis, avec beaucoup d’empressement, il se mit à enlever ses nombreux manteaux et vêtements superposés, jusqu’à ce qu’il apparaisse enfin dans son habit noir à revers, avec des braies blanches à cordons et des bottes hautes, tel le beau idéal du maître des chiens de Fifeshire, comme autrefois.
« Ainsi, nous t’avons enfin trouvé, mon cher garçon—tu as bien couru, n’est-ce pas ? Tu dois rentrer chez nous maintenant…… »
« Ce soir, papa ? »
« Pas exactement ce soir, Cora ; mais dès qu’il sera en état de voyager. Et une bouteille rare de porto vieux de Davie Binns sera débouchée dès que Newton sera de nouveau sous le toit de la maison où sa mère est née, et où elle est morte aussi, pauvre fille ! »
Ma mère avait plus de quarante ans lorsqu’elle est morte ; mais le vieux baronnet ne se souvenait de sa sœur préférée que comme « la jeune fille », dont il était toujours si fier de la beauté.

Cora avait maintenant enlevé son chapeau et son manteau. Elle était belle comme toujours, mais plus pâle, me semblait-il, car la rougeur qui teintait d’abord son visage délicat s’était maintenant dissipée, et elle baissait ses cils noirs chaque fois que je la regardais. Mais son secret était désormais révélé. Je savais tout, mais je ne pouvais guère prévoir comment les choses se termineraient.
Cora portait sur sa poitrine le croissant d’argent et le lion que je lui avais envoyés d’Inde. Elle en possédait d’autres encore : à son doigt brillait mon diamant de Rangoon, que la marquise lui avait envoyé, et que je souhaitais qu’elle garde pour moi, jusqu’à ce que je le remplace par un encore plus précieux.
Ce soir-là, à Southampton, nous étions très heureux ; et, avec plus d’empressement que je ne pensais en avoir encore, je me préparai aussitôt à retourner en Écosse.
Ma santé n’était plus ce qu’elle avait été ; mais l’air de mon pays, à Calderwood Glen, la restaurerait. Se lamenter maintenant eût été ingrat envers le ciel et mes chers proches.
J’avais traversé cette épreuve effroyable, la Vallée de la Mort, et j’étais revenu, vivant et jeune, alors que tant de personnes meilleures et plus courageuses que moi étaient mortes à mes côtés. J’ai donc résolu de rentrer chez moi, reconnaissant et joyeux, pour arroser mes lauriers au milieu des collines couvertes de bruyères et des vallées herbeuses de mon pays natal.

CHAPITRE LIII.

Laissez-moi partir avec mon mousquet !
Tenez, prenez mon manteau rouge !

Au péril et à la gloire
Je ne chérirai plus.
Une série de passions tendres
S’élève maintenant en moi ;
Le soldat disparaît,
Et l’ambition se calme.
Et plus jamais le son
De la trompette ou du tambour
Ne préviendra le pauvre berger
Des maux à venir.
CHANT DU SOLDAT.

Le pauvre Willie Pitblado sombra rapidement après l’extraction de la balle, suivie de l’amputation de sa jambe.
Au mois agréable de juin, lorsqu’il sut que les laburnums dorés et les aubépines, roses et blanches, prendraient leurs couleurs les plus belles parmi les collines vertes et les ravins où il avait joué dans son enfance, et lorsque la brise estivale ferait frémir les feuillages épais qui ombrageaient la modeste cabane de son père à Calderwood Glen, Willie sentit que son heure approchait, et il devint très triste et agité.
Ce jour-là, dernier qu’il devait passer sur terre, il y eut une agitation inhabituelle à l’intérieur et autour du grand hôpital militaire de Fort Pitt. Et bien sûr, il y avait les malades et les blessés, ceux dont le corps était épuisé et l’esprit abattu, les hommes mourants dans les salles, ainsi que ceux dont les batailles et les souffrances étaient terminées, allongés, raides, sous une couverture blanche dans la salle des morts, attendant les tambours étouffés et la procession funéraire — désormais quotidienne. On nettoyait les boîtes métalliques et on polissait les tables en bois, on rénovait ce qui avait été sablé…

Des sols et des murs blanchis à la chaux ; un rangement supplémentaire des sacs à dos et des couvertures. Les officiers en uniforme complet, avec leurs aiguiettes et leurs plumes, couraient de tous côtés, entrant et sortant, montant et descendant la pente raide d’où le vieux fort imposant dominait le calme et endormi fleuve Medway, avec tous ses vieux navires délabrés. Puis des rumeurs se répandirent dans les salles : la reine – la reine Victoria elle-même – venait visiter ces pauvres hommes qui avaient porté ses couleurs triomphalement sur les pentes d’Alma, à travers la vallée d’Inkermann, et lors des charges de Balaclava. Alors, les joues pâles s’empourprèrent et les yeux creusés s’illuminèrent ; tous étaient dans une grande attente, sauf un homme allongé dans un coin sur son lit en fer et son matelas de paille, sous un tapis misérable, dont les yeux devenaient parfois vitreux, car la main de la mort pesait lourdement sur lui. C’était mon pauvre camarade Pitblado, sans aucun ami à ses côtés, à part les infirmiers de l’hôpital, qui, à ce moment-là, étaient déjà bien habitués à la souffrance et à la déchéance, et pouvaient affronter tout cela avec une indifférence stoïque. C’était un jour que beaucoup se souviennent encore – un lundi, le 18 juin –, le quarantième anniversaire de Waterloo. Tous les habitants de Strood, Rochester et Chatham furent tirés de leur tranquillité champêtre habituelle par l’apparition de la reine et de sa suite, qui parcourut leurs rues étroites et sinueuses à sa vitesse habituelle pour visiter les soldats blessés au fort Pitt. Les jours froids des « Quatre Georges » sont désormais engloutis dans l’éternité ; c’est notre chance heureuse d’avoir sur notre trône une reine dont le vrai cœur de femme ne peut être altéré par aucune gloire de rang ou par aucune grandeur fortuite de position. Sur son pauvre matelas, dans la salle des malades, Willie entendit les acclamations dans les rues de Chatham, en bas ; il entendit le bruit des armes et le roulement des tambours, tandis que la garde présentait les armes à la porte, et dans son sommeil proche de la mort…

Il lui sembla entendre à nouveau le vacarme des batailles au loin, la voix de Beverley, ainsi que le bruit des escadrons qui chargeaient ; mais ces sons le ramenèrent temporairement dans le monde réel. Il était trop faible, trop affaibli pour rejoindre la procession lugubre devant l’hôpital ; mais les infirmiers ouvrirent la fenêtre de sa chambre et le soutinrent avec des coussins et des sacs, afin qu’il puisse, comme un ou deux autres malheureux, voir la reine passer.
« J’aurais voulu que Dieu me laisse encore un peu de temps pour voir le visage de mon pauvre vieux père », dit Willie, dont le dialecte écossais revenait plus rapidement à mesure que la vie s’échappait de son cœur courageux ; « mais sa volonté sera faite. Ce n’est pas possible — ce n’est pas possible ! Je dois l’accepter, car celui qui endure triomphe. »
Depuis les fenêtres du rez-de-chaussée, il vit le soleil radieux de midi, sous lequel ses yeux allaient bientôt se fermer pour toujours, car le médecin en chef le lui avait dit assez sèchement. Il vit les plaines fertiles du charmant Kent s’étendant au loin vers Rainham, ainsi que les moulins à vent agitant leurs ailes sur les pentes verdoyantes. Il vit la tour de la cathédrale de Rochester à moitié cachée dans la brume ensoleillée, et le grand bloc de pierre carré du vénérable château normand se dressant contre le ciel bleu clair, projetant une ombre sombre sur le fleuve Medway sinueux. Le pauvre Willie trouva que le monde créé par Dieu avait l’air paisible et merveilleux.
Devant l’hôpital, il vit défiler une trentaine d’hommes. La première rangée était principalement allongée sur le gravier, car ils étaient incapables de se tenir debout, soit à cause de leur faiblesse, soit à cause d’une amputation ; la seconde rangée était adossée au mur, appuyée sur des béquilles ou des cannes. Tous portaient la robe d’hôpital bleu clair, des pantalons et un chapeau ; mais on y voyait de nombreuses manches vides et des jambes de pantalon inutiles.
Chacun d’eux avait affronté la mort de près, et pourtant leur cœur était profondément ému par l’approche de leur reine. Leurs cheveux étaient longs, en tresses ; leurs visages étaient creusés…

Pâles, leurs yeux brillaient d’une manière étrange, comme des morceaux de verre, comme c’est généralement le cas chez les malades.
« Attention ! » s’écria le commandant, élégant et bien nourri (qui, peut-être, n’avait pas été à Sébastopol), alors qu’il avançait en uniforme complet, son chapeau sous le bras, à côté de la Reine qui s’appuyait sur le bras du Prince Albert ; et tandis qu’ils avançaient lentement le long de cette ligne impressionnante, leurs yeux et leurs visages se remplissaient de pitié et de compassion.
Mécaniquement, au son du commandement, tous les hommes tressaillirent nerveusement. Ceux qui étaient sans jambes se soutenaient avec leurs mains et leurs bras ; d’autres se tenaient debout, péniblement, sur leurs béquilles, leurs doigts maigres levés en signe de salut, là où se trouverait normalement un casque ou un chapeau écossais ; mais, hélas ! il n’y avait là maintenant qu’un bonnet d’hôpital !
Il y avait des hommes de tous les régiments — cavalerie, infanterie, artillerie, gardes, hussards et lanciers ; mais tous portaient désormais le même uniforme triste.
Ce matin-là fut longuement rappelé à Fort Pitt ; et ce fut sans doute un jour que notre bonne Reine se souvint aussi longtemps.
Par un dernier effort, Willie se redressa et s’appuya contre la fenêtre, juste au moment où un infirmier d’hôpital pinçait sur sa robe en laine bleue une carte semblable à celles portées par tous les autres, indiquant l’âge, le nom et le corps du porteur. Elle portait :
« William Pitblado — vingt-quatre ans — lancier — jambe amputée — Bataille de Balaklava. »
La carte, une fois fixée, attira l’attention du groupe royal, et l’expression terrible que personne ne peut confondre — même ceux qui ont la chance de la voir pour la première fois — se lisait sur le visage de Willie.
« Ne lui parlez pas, je vous en prie, Votre Majesté », murmura le commandant ; « son aspect doit vous troubler — cet homme est en train de mourir. »
« En train de mourir ! » s’exclama la Reine ; « pauvre, pauvre homme ! »

« Le pouls s’affaiblit – tout espoir est perdu – il sera mort avant le défilé du soir », murmura un chirurgien de l’état-major plein de solennité.
La reine tenait à la main un magnifique bouquet, offert par les dames occupant des postes importants dans la garnison de Chatham – chefs de département et autres. Elle en détacha une rose blanche et la donna au pauvre garçon mourant, dont les facultés mentales tentaient une dernière fois de se rassembler.
Il regarda la donatrice de haute naissance sans reculer ni trembler, et, avec un sourire triste, très triste, sur son visage si maigre et pâle – car le regard de Celui qui est plus grand que tous les rois de la terre était maintenant posé sur lui – le malheureux parla, mais d’une voix faible et entrecoupée.
« Mon vieux père disait toujours que je n’avais jamais – jamais à chercher – ma récompense en ce monde ; mais – mais aujourd’hui, je l’ai eue. »
Et il pressa la rose contre ses lèvres bleuâtres et fines.
« Êtes-vous tranquille, mon pauvre garçon ? » demanda le commandant.
« Oui, monsieur – merci – très tranquille. »
« Y a-t-il quelque chose que vous souhaiteriez ? »
« Je voudrais être enterré – dans l’ancien cimetière du village, où ma – ma mère repose sous un chêne – mais – mais c’est impossible. Dieu a été bon pour moi – j’aurais pu trouver une tombe bien loin, en Crimée – et – pas à portée du son d’une cloche chrétienne. »
Sa tête retomba en arrière et tourna sur le côté, tandis que ses yeux devenaient vitreux et que sa mâchoire se relâchait. La reine – cette bonne petite femme – recula, un mouchoir sur les yeux, et l’esprit de mon fidèle camarade – cette pauvre victime de la guerre – s’éteignit.
La rose blanche de la reine est enterrée avec le pauvre Willie Pitblado. Sa tombe se trouve dans le cimetière militaire, à l’ombre de la grande batterie Spur.
Je connais bien cet endroit, et une pierre érigée par Sir Nigel Calderwood le marque.

CHAPITRE LIV.

Chassons toute pensée de tristesse
De notre foyer de calme bonheur ;
L’absence, la séparation, oubliées,
Unis, et sans plus jamais nous quitter.
Unis, avec amour, nous glissons,
Toujours suivant le courant.

Nous ne craignons ni tempête ni ouragan,
L’amour veille à la proue ;
Heureux, confiants, en silence,
Vers la mer sans rivage,
Laissons-nous dériver ou glisser ensemble,
Toujours suivant le courant.
ST. JAMES’S MAGAZINE.

« Et vous m’aimez, cher Newton… et personne d’autre ? »
Le printemps était dans toute sa beauté ; les feuilles des forêts du Fife
avaient déjà pris une teinte jaune ; les champs de récolte étaient nus, et les perdrix brunes
s’envolaient en groupes tentants depuis les restes de cultures et les haies, tandis que le trèfle profond et parfumé poussait vert et luxuriant sur les pentes des hauteurs.

C’était un soir magnifique en septembre, où les jours et les nuits ont la même durée. Le soleil se couchait derrière les montagnes de Lomond à l’ouest, projetant son ombre scintillante au-delà des forêts de Calderwood Glen, tandis que Cora et moi nous attardions, main dans la main, dans l’ancienne allée. Elle me posa alors cette question plutôt agréable — j’aurais presque dit : déroutante — tandis que ses yeux doux et beaux étaient tournés tendrement vers les miens. Je l’embrassai ardemment, car nous n’étions mariés que depuis trois jours — Cora était donc mon destin, ma destinée, après tout ! Un instant, je me perdis dans mes pensées — même les coups de lance ou les balles de fusil n’avaient pas pu me défaire de mon habitude de rêver éveillé — et mes souvenirs revinrent à cet épisode étrange dans les appartements du hakim Abd-el-Rasig à Varna, où le pauvre Jack Studhome, Jules Jolicoeur et le capitaine Baudeuf étaient avec moi ; les paroles de ce charlatan égyptien me semblèrent résonner à nouveau aux oreilles : « Allah kerim — c’est le destin, votre destin. » Cora répéta sa question charmante. « Et vous m’aimez, cher Newton — et personne d’autre ? » « Comment pourrais-je ne pas vous aimer, Cora — vous qui êtes toute tendresse et perfection ? » « Eh bien, dans ses mémoires, Mme Siddons affirme que “aucune femme ne peut atteindre la perfection avant l’âge de vingt-neuf ou trente ans”, et il me faut encore quelques années pour arriver à cet âge mûr », répondit-elle. Un autre baiser, et peut-être un autre encore — je ne crois pas que nous les ayons comptés. « Ah ! Comme je suis heureuse maintenant ! » s’exclama-t-elle en posant ses doigts fins sur mon bras, sa joue appuyée contre mon épaule. « Moi aussi, Cora. » « Voulez-vous que je vous chante un couplet d’une vieille chanson ? » « Si vous le souhaitez. Est-ce “Le Chardon et la Rose” ? » « Non. »

« Et alors ? »

« Il est bon d’être joyeux et sage,
Il est bon d’être honnête et vrai ;
Il est bon de quitter l’amour ancien
Avant de commencer un nouveau.

Mais c’est dommage de te taquiner, cher Newton ! »
« Ma chère petite épouse espiègle ! » m’exclamai-je ; car tandis que la douce voix de Cora résonnait sur ces vers, je pouvais maintenant sourire, et avec tendresse encore, au conseil qu’ils transmettaient.
Voilà donc pour « Le Temps, le vengeur ! »
Dans le deuxième chapitre de cette longue histoire de moi-même et de mes aventures, j’ai raconté que les domaines des Calderwood étaient légués par héritage, et étaient ainsi destinés à enrichir une branche collatérale éloignée, qui s’était depuis longtemps installée en Angleterre, « et avait perdu toute localité, ainsi que toute nationalité », comme le disait Sir Nigel ; le titre de baronnet s’arrêtait donc avec lui, à qui longue vie !
Grâce à l’habileté juridique de M. Brassy Wheedleton, ainsi que de MM. Grab et Screwdriver, avocats à Édimbourg, on découvrit « une infinité » de défauts dans le testament initial de 1685, enregistré sous le règne de Jacques VII. Ils se vantaient pouvoir y faire passer une voiture tirée par six chevaux ; il fut donc rapidement modifié, et les terres de Calderwood Glen, avec son château et sa demeure seigneuriale, ainsi que celles de Pitgavel, avec ses rivières, ses forêts et ses fermes, qui constituaient la part propre de Cora, furent toutes assurées à nous, à nos héritiers — oui, c’était ce mot qui faisait rougir Cora — à nos exécuteurs et ayants droit, pour toujours.
L’ancien titre de « Primus Baronettorum Scotiæ », fierté du cœur de Sir Nigel, ni moi ni la mienne ne pouvions l’hériter ; mais j’ai ma étoile de Médjidie, une

Médaille et deux boucles pour la Crimée, ainsi que la Légion d’honneur française, et cette décoration que j’estime plus que tout : la petite croix de Victoria en bronze noir, portant l’inscription « Pour le courage », que j’ai reçue pour ma tentative téméraire, avec quelques braves, de récupérer le corps mutilé du pauvre Rakeleigh ; comme le lecteur pourra le lire en détail à la page 336 du « Army List » pour le mois où elle m’a été décernée, s’il ou elle le souhaite ; et ces quatre trésors précieux, gagnés au milieu du sang et du danger, seront longtemps chéris comme des reliques à Calderwood Glen.

Avec le poète, je peux crier :

Oui ! J’ai trouvé un cœur plus noble
Que je puis aimer avec un amour plus noble :
Vrai comme les étoiles tremblantes, tu es
Pure comme les étoiles tremblantes au-dessus.
Et vivrai-je une vie plus noble,
Que ce soit en temps de paix ou de passion, de joie ou de douleur ?
Le souvenir apporte un doux réconfort,
Et me montre ce chemin vers une vie plus noble.

* * * * *

L’herbe repoussait en vert sur les tombes d’Alma, et là où la flûte de guerre d’Albyn lançait son cri de triomphe sur la colline de Kourgané ; peut-être encore plus verte, sur les tombes de la brigade légère dans la Vallée de la Mort, à travers laquelle nos six cents cavaliers ont foncé comme la foudre ; et les douces fleurs de printemps fleurissaient dans les tranchées abandonnées de Sébastopol, quand j’entendais les voix angéliques des petits enfants joyeux qui éveillaient les échos paisibles de notre ancienne vallée boisée ; et là, Nigel aux yeux noirs, Newton aux cheveux dorés, et un

La petite Cora aux joues roses, aux yeux radieux et aux tresses brun foncé, courait autour des jambes gainées de bas du vieux Willie Pitblado, ainsi que des bottes du robuste vieil baronnet, ou apprenait « un peu le dialecte local », tandis qu’elles chevauchaient sur le dos de Lanty O’Regan, notre palefrenier en chef aujourd’hui.
Et quand l’hiver vient dépouiller les anciens bois, emportant leurs feuilles bruissantes sous le vent d’ouest, vers la mer, le long du magnifique Howe de Fife ; et quand les neiges de Noël blanchissent les sommets de Largo et des collines de Lomond, nous n’oublions jamais, après que Cora ait parfumé la coupe de vin chaud, de remplir nos verres et de boire en silence—
« À la mémoire des braves qui sont morts avant Sébastopol ! »

FIN.

BILLING AND SONS, IMPRIMEURS, GUILDFORD, SURREY.

*** FIN DE CE LIVRE ÉLECTRONIQUE GUTENBERG, UN DES SIX CENTS ***

*** FIN DU LIVRE ÉLECTRONIQUE PROJECT GUTENBERG UN DES SIX CENTS : UN ROMAN ***

Des éditions mises à jour remplaceront les précédentes — les anciennes éditions seront renommées.

La création de ces œuvres à partir d’éditions imprimées non protégées par la loi américaine sur le droit d’auteur signifie que personne ne détient de droits d’auteur aux États-Unis sur ces œuvres ; par conséquent, la Fondation (et vous !) peut les copier et les distribuer aux États-Unis sans autorisation et sans payer de redevances de droits d’auteur. Des règles spéciales, énoncées dans les Conditions générales d’utilisation de cette licence, s’appliquent à la copie et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™ afin de protéger le concept et la marque commerciale PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg est une marque déposée et ne peut être utilisée si vous facturez pour un livre électronique, sauf en suivant les termes de la licence de la marque, y compris le paiement de redevances pour l’utilisation de la marque Project Gutenberg. Si vous ne facturez rien pour les copies de ce livre électronique, se conformer à la licence de la marque est très simple. Vous pouvez utiliser ce livre électronique à presque n’importe quel usage, comme pour créer des œuvres dérivées, des rapports, des représentations ou des recherches. Les livres électroniques Project Gutenberg peuvent être modifiés, imprimés et distribués gratuitement — vous pouvez pratiquement FAIRE N’IMPORTE QUOI aux États-Unis avec des livres électroniques non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur. La redistribution est soumise à la licence de la marque, en particulier la redistribution commerciale.

DÉBUT : LICENCE COMPLÈTE

LA LICENCE COMPLÈTE DE PROJECT GUTENBERG™
Veuillez lire ceci avant de distribuer ou d’utiliser cette œuvre

Afin de protéger la mission de Project Gutenberg™, qui vise à promouvoir la distribution gratuite d’œuvres électroniques, en utilisant ou en distribuant cette œuvre (ou toute autre œuvre associée d’une manière ou d’une autre à l’expression « Project Gutenberg »), vous acceptez de respecter toutes les conditions de la Licence complète de Project Gutenberg disponible avec ce fichier ou en ligne sur www.gutenberg.org/license.

Section 1. Conditions générales d’utilisation et de redistribution des œuvres électroniques Project Gutenberg

1.A. En lisant ou en utilisant toute partie de cette œuvre électronique Project Gutenberg, vous indiquez que vous avez lu, compris, accepté et approuvé toutes les conditions de cette licence ainsi que l’accord relatif aux droits de propriété intellectuelle (marque déposée/droits d’auteur). Si vous n’acceptez pas de vous conformer à toutes les conditions de cet accord, vous devez cesser d’utiliser et retourner ou détruire toutes les copies des œuvres électroniques Project Gutenberg que vous détenez. Si vous avez payé une somme pour obtenir une copie ou un accès à une œuvre électronique Project Gutenberg et que vous n’acceptez pas d’être lié par les conditions de cet accord, vous pouvez obtenir un remboursement de la personne ou de l’entité à qui vous avez versé cette somme, comme indiqué au paragraphe 1.E.8.

1.B. « Project Gutenberg » est une marque déposée. Elle ne peut être utilisée sur ou associée d’une manière ou d’une autre à une œuvre électronique que par des personnes qui acceptent d’être liées par les conditions de cet accord. Il existe quelques choses que vous pouvez faire avec la plupart des œuvres électroniques Project Gutenberg même sans respecter l’intégralité des conditions de cet accord. Voir

paragraphe 1.C ci-dessous. Il existe de nombreuses façons d’utiliser les œuvres électroniques de Project Gutenberg si vous respectez les conditions de cet accord et contribuez à préserver un accès gratuit à ces œuvres à l’avenir. Voir le paragraphe 1.E ci-dessous.

1.C. La Project Gutenberg Literary Archive Foundation (« la Fondation » ou PGLAF) détient les droits d’auteur relatifs à la compilation des œuvres électroniques de Project Gutenberg. Presque toutes les œuvres individuelles de cette collection relèvent du domaine public aux États-Unis. Si une œuvre particulière n’est pas protégée par la loi sur le droit d’auteur aux États-Unis et que vous vous trouvez aux États-Unis, nous ne revendiquons aucun droit pour vous empêcher de copier, de distribuer, de présenter ou de créer des œuvres dérivées à partir de celle-ci, à condition que toutes les références à Project Gutenberg soient supprimées. Bien sûr, nous espérons que vous soutiendrez la mission de Project Gutenberg visant à promouvoir un accès gratuit aux œuvres électroniques en partageant librement ces œuvres dans le respect des conditions de cet accord, afin de maintenir le nom Project Gutenberg associé à ces œuvres. Vous pouvez facilement respecter les conditions de cet accord en conservant cette œuvre dans le même format, avec sa licence complète de Project Gutenberg jointe, lorsque vous la partagez gratuitement avec d’autres personnes.

1.D. Les lois sur le droit d’auteur du pays où vous vous trouvez régissent également ce que vous pouvez faire avec cette œuvre. Les lois sur le droit d’auteur dans la plupart des pays sont en perpétuel changement. Si vous vous trouvez en dehors des États-Unis, vérifiez les lois de votre pays en plus des conditions de cet accord avant de télécharger, de copier, de présenter, de jouer, de distribuer ou de créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg. La Fondation ne fait aucune

informations concernant le statut des droits d’auteur de toute œuvre dans tout pays autre que les États-Unis.

1.E. Sauf si vous avez supprimé toutes les références à Project Gutenberg :

1.E.1. La phrase suivante, avec des liens actifs vers ou un accès direct à la licence complète de Project Gutenberg, doit apparaître en évidence chaque fois qu’une copie d’une œuvre de Project Gutenberg (toute œuvre sur laquelle figure l’expression « Project Gutenberg » ou avec laquelle cette expression est associée) est consultée, affichée, exécutée, vue, copiée ou distribuée :

Cet eBook est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux termes de la licence Project Gutenberg™ incluse dans cet eBook ou disponible en ligne à l’adresse www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas situé aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser cet eBook.

1.E.2. Si une œuvre électronique de Project Gutenberg est dérivée de textes non protégés par la loi américaine sur les droits d’auteur (ne contient pas d’indication indiquant qu’elle a été publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur), l’œuvre peut être copiée et distribuée à qui que ce soit aux États-Unis sans avoir à payer de frais ou de redevances. Si vous redistribuez ou fournissez un accès à une œuvre pour laquelle l’expression « Project Gutenberg » est associée ou apparaît sur l’œuvre, vous devez respecter soit

les exigences des paragraphes 1.E.1 à 1.E.7 ou obtenir
l’autorisation d’utiliser l’œuvre et la marque Project Gutenberg
comme indiqué aux paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Si une œuvre électronique de Project Gutenberg est publiée
avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur, votre utilisation
et votre distribution doivent respecter à la fois les paragraphes
1.E.1 à 1.E.7 ainsi que tout terme supplémentaire imposé par le
détenteur des droits d’auteur. Ces termes supplémentaires seront
liés à la Licence Project Gutenberg pour toutes les œuvres publiées
avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur, et se trouvent
au début de cette œuvre.

1.E.4. Ne supprimez pas, ne séparez pas ni n’enlevez les conditions
complètes de la Licence Project Gutenberg de cette œuvre, ni de
tout fichier contenant une partie de cette œuvre ou toute autre
œuvre associée à Project Gutenberg.

1.E.5. Ne copiez, ne affichez, ne mettez pas en œuvre, ne
distributionnez ni ne redistribuez cette œuvre électronique, ni
aucune partie de celle-ci, sans afficher de manière visible la
phrase indiquée au paragraphe 1.E.1, avec des liens actifs
ou un accès immédiat aux conditions complètes de la Licence
Project Gutenberg.

1.E.6. Vous pouvez convertir cette œuvre et la distribuer sous
n’importe quelle forme binaire, compressée, marquée, non
propriétaire ou propriétaire, y compris sous forme de traitement
de texte ou d’hypertexte. Cependant, si vous fournissez
un accès à des copies d’une œuvre Project Gutenberg ou les
distribuez dans un format autre que « Plain Vanilla ASCII » ou
un autre format utilisé dans la version officielle publiée sur le
site officiel Project Gutenberg (www.gutenberg.org), vous devez,
sans aucun coût, frais ou dépense supplémentaire pour l’utilisateur,
fournir une copie, un moyen d’exporter une copie, ou un moyen de

Obtenir sur demande une copie de l’œuvre dans sa forme originale « Plain Vanilla ASCII » ou sous une autre forme. Tout format alternatif doit inclure la licence complète de Project Gutenberg telle que spécifiée au paragraphe 1.E.1.

1.E.7. Ne percevez aucune redevance pour l’accès, la consultation, l’affichage, l’exécution, la copie ou la distribution de quelque œuvre de Project Gutenberg que ce soit, sauf si vous respectez les dispositions des paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Vous pouvez percevoir une redevance raisonnable pour des copies ou pour fournir un accès ou distribuer des œuvres électroniques de Project Gutenberg, à condition que :

• Vous versiez une redevance de 20 % des bénéfices bruts que vous tirez de l’utilisation des œuvres de Project Gutenberg, calculée selon la méthode que vous utilisez déjà pour calculer vos impôts. Cette redevance est due au propriétaire de la marque Project Gutenberg, mais il a accepté de donner ces redevances, au titre de ce paragraphe, à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Les paiements de redevance doivent être effectués dans un délai de 60 jours suivant chaque date à laquelle vous préparez (ou êtes légalement tenu de préparer) vos déclarations fiscales périodiques. Ces paiements doivent être clairement identifiés comme tels et envoyés à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation à l’adresse indiquée à la section 4, « Informations sur les dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation ».

• Vous remboursiez intégralement tout montant payé par un utilisateur qui vous en informe par écrit (ou par e-mail) dans un délai de 30 jours suivant la réception de l’œuvre, s’il ne consent pas aux conditions de la licence complète de Project Gutenberg™. Vous devez exiger de cet utilisateur qu’il retourne ou détruise toutes les copies des œuvres conservées sur support physique et qu’il cesse toute utilisation et tout accès aux autres copies des œuvres de Project Gutenberg™.

• Vous remboursez intégralement, conformément au paragraphe 1.F.3, tout montant payé pour une œuvre ou une copie de remplacement, si un défaut dans l’œuvre électronique est découvert et signalé à vous dans un délai de 90 jours suivant la réception de l’œuvre.

• Vous respectez toutes les autres conditions de ce contrat concernant la distribution gratuite des œuvres Project Gutenberg™.

1.E.9. Si vous souhaitez facturer un prix ou distribuer une œuvre électronique Project Gutenberg™ ou un ensemble d’œuvres selon des conditions différentes de celles prévues dans ce contrat, vous devez obtenir une autorisation écrite de la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, gestionnaire de la marque Project Gutenberg™. Contactez la Fondation comme indiqué à la section 3 ci-dessous.

1.F.

1.F.1. Les bénévoles et les employés de Project Gutenberg déploient des efforts considérables pour identifier, effectuer des recherches sur les droits d’auteur, transcrire et relire des œuvres non protégées par la loi américaine sur les droits d’auteur afin de créer la collection Project Gutenberg™. Malgré ces efforts, les œuvres électroniques Project Gutenberg™, ainsi que le support sur lequel elles peuvent être stockées, peuvent contenir des « défauts », tels que, mais sans s’y limiter, des données incomplètes, inexactes ou corrompues, des erreurs de transcription, une violation des droits d’auteur ou d’autres droits de propriété intellectuelle, un disque ou autre support défectueux ou endommagé, un virus informatique, ou des codes informatiques qui endommagent ou ne peuvent pas être lus par votre équipement.

1.F.2. GARANTIE LIMITÉE, RENONCIATION AUX DOMMAGES –
À l’exception du « droit de remplacement ou de remboursement » décrit au paragraphe 1.F.3, la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, propriétaire de la marque Project Gutenberg™, ainsi que toute autre partie distribuant une œuvre électronique Project Gutenberg™ en vertu de ce contrat, renoncent à toute responsabilité à votre égard en ce qui concerne les dommages, les coûts et les dépenses, y compris les frais juridiques. VOUS CONVENEZ QUE VOUS N’AVEZ AUCUN

Réparations en cas de négligence, de responsabilité stricte, de violation de la garantie ou de rupture de contrat, à l’exception de celles prévues au paragraphe 1.F.3. Vous acceptez que la fondation, le titulaire de la marque et tout distributeur au titre du présent accord ne soient pas tenus pour responsables à votre égard pour des dommages réels, directs, indirects, conséquents, punitifs ou accessoires, même si vous signalez la possibilité de tels dommages.

1.F.3. Droit limité de remplacement ou de remboursement – Si vous découvrez un défaut dans cette œuvre électronique dans les 90 jours suivant sa réception, vous pouvez obtenir le remboursement de l’argent (le cas échéant) que vous avez payé en envoyant une explication écrite à la personne auprès de qui vous avez reçu l’œuvre. Si vous avez reçu l’œuvre sur un support physique, vous devez retourner ce support accompagné de votre explication écrite. La personne ou l’entité qui vous a fourni l’œuvre défectueuse peut choisir de vous fournir une copie de remplacement plutôt qu’un remboursement. Si vous avez reçu l’œuvre électroniquement, la personne ou l’entité qui vous la fournit peut choisir de vous donner une deuxième opportunité de la recevoir électroniquement plutôt qu’un remboursement. Si la deuxième copie est également défectueuse, vous pouvez demander un remboursement par écrit sans autre possibilité de résoudre le problème.

1.F.4. À l’exception du droit limité de remplacement ou de remboursement énoncé au paragraphe 1.F.3, cette œuvre vous est fournie « TELLE QUE ELLE EST », SANS AUCUNE AUTRE GARANTIE DE NATURE QUOI QUE CE SOIT, EXPRESSE OU IMPLIQUÉE, Y COMPRIS, MAIS SANS SE LIMITER AUX GARANTIES DE COMMERCIABILITÉ OU D’ADÉQUATION POUR UN BUT DONNÉ.

1.F.5. Certains États ne permettent pas de renoncer à certaines garanties implicites ni d’exclure ou de limiter certains types de dommages. Si toute renonciation ou limitation prévue dans le présent accord contrevient à la loi de l’État applicable à cet accord, l’accord sera interprété de manière à respecter la plus large mesure de renonciation ou de limitation autorisée par la loi de cet État. L’invalidité ou l’inapplicabilité de toute disposition du présent accord ne rendra pas les autres dispositions nulles.

1.F.6. INDEMNISATION – Vous acceptez d’indemniser et de tenir à l’écart de toute responsabilité la Fondation, le titulaire de la marque déposée, tous les agents ou employés de la Fondation, toute personne fournissant des copies des œuvres électroniques Project Gutenberg™ conformément au présent accord, ainsi que tous les bénévoles impliqués dans la production, la promotion et la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™, contre toutes responsabilités, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques, qui découlent directement ou indirectement de tout acte que vous effectuez ou pour lequel vous en êtes responsable : (a) la distribution de cette œuvre ou de toute autre œuvre Project Gutenberg, (b) toute modification, altération, ajout ou suppression apportée à une œuvre Project Gutenberg, et (c) tout défaut que vous provoquez.

Section 2. Informations sur la mission de Project Gutenberg

Project Gutenberg est synonyme de distribution gratuite d’œuvres électroniques dans des formats lus par la plus grande variété d’ordinateurs, y compris ceux obsolètes, anciens, moyennement récents ou modernes. Il existe grâce aux efforts de centaines de bénévoles et aux dons de personnes issus de tous les milieux.

Les volontaires et le soutien financier, qui permettent de fournir aux volontaires l’aide dont ils ont besoin, sont essentiels pour atteindre les objectifs du Projet Gutenberg et garantir que sa collection reste librement accessible pour les générations futures. En 2001, la Fondation de l’Archivage Littéraire du Projet Gutenberg a été créée afin d’assurer un avenir sûr et permanent au Projet Gutenberg et aux générations à venir. Pour en savoir plus sur la Fondation de l’Archivage Littéraire du Projet Gutenberg et sur la manière dont vos efforts et dons peuvent aider, consultez les sections 3 et 4 ainsi que la page d’information sur la Fondation sur www.gutenberg.org.

Section 3. Informations sur la Fondation de l’Archivage Littéraire du Projet Gutenberg

La Fondation de l’Archivage Littéraire du Projet Gutenberg est une organisation éducative à but non lucratif de type 501(c)(3), organisée conformément aux lois de l’État du Mississippi et ayant reçu le statut d’exonération fiscale du Service des revenus intérieurs. Le numéro d’identification fiscale fédéral de la Fondation est 64-6221541. Les contributions à la Fondation de l’Archivage Littéraire du Projet Gutenberg sont déductibles d’impôts dans toute la mesure permise par les lois fédérales américaines et les lois de votre État.

Le bureau administratif de la Fondation se trouve au 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, États-Unis, +1 (862) 621-9288. Des liens pour contacter par e-mail ainsi que des informations de contact à jour peuvent être trouvés sur le site web de la Fondation et sur sa page officielle à l’adresse www.gutenberg.org/contact.

Section 4. Informations sur les dons à la Fondation de l’Archivage Littéraire du Projet Gutenberg

Project Gutenberg™ dépend et ne peut survivre sans un soutien public et des dons largement répandus afin de mener à bien sa mission consistant à augmenter le nombre d’œuvres en domaine public ou licenciées qui peuvent être distribuées librement sous une forme lisible par ordinateur, accessible par la plus grande variété d’équipements, y compris ceux obsolètes. De nombreux petits dons (de 1 à 5 000 dollars) sont particulièrement importants pour maintenir notre statut d’exemption fiscale auprès du IRS.

La fondation s’engage à se conformer aux lois régissant les œuvres de bienfaisance et les dons caritatifs dans les 50 États des États-Unis. Les exigences de conformité ne sont pas uniformes, et il faut un effort considérable, beaucoup de paperasse et de frais pour y répondre et rester en conformité. Nous ne sollicitons pas de dons dans les régions où nous n’avons pas reçu de confirmation écrite de conformité. Pour FAIRE UN DON ou connaître le statut de conformité pour un État donné, veuillez visiter www.gutenberg.org/donate.

Bien que nous ne puissions et ne sollicitions pas de contributions des États où nous n’avons pas satisfait aux exigences de sollicitation, nous ne connaissons aucune interdiction d’accepter des dons non sollicités de donateurs provenant de tels États qui nous contactent pour proposer un don.

Les dons internationaux sont volontiers acceptés, mais nous ne pouvons faire aucune déclaration concernant le traitement fiscal des dons reçus en dehors des États-Unis. Seules les lois américaines déjà représentent une charge énorme pour notre petit personnel.

Veuillez consulter les pages Web de Project Gutenberg pour connaître les méthodes et adresses de don actuelles. Les dons peuvent également être faits de diverses autres manières, notamment par chèque, paiement en ligne ou carte de crédit. Pour faire un don, veuillez visiter : www.gutenberg.org/donate.

Section 5. Informations générales sur Project Gutenberg
Œuvres électroniques

Le professeur Michael S. Hart est à l’origine du concept de Project Gutenberg : une bibliothèque d’œuvres électroniques pouvant être partagées librement avec n’importe qui. Pendant quarante ans, il a produit et distribué des eBooks de Project Gutenberg, s’appuyant uniquement sur un réseau restreint de bénévoles.

Les eBooks de Project Gutenberg sont souvent créés à partir de plusieurs éditions imprimées, toutes confirmées comme ne pas être protégées par le droit d’auteur aux États-Unis, sauf si une mention relative au droit d’auteur y figure. Par conséquent, nous n’assurons pas nécessairement que les eBooks respectent les caractéristiques d’une édition papier particulière.

La plupart des gens commencent par notre site web, qui dispose de la principale fonction de recherche de PG : www.gutenberg.org.

Ce site contient des informations sur Project Gutenberg, y compris des indications sur la manière de faire des dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, de contribuer à la création de nos nouveaux eBooks, ainsi que sur la façon de s’abonner à notre newsletter par e-mail pour être informé des nouveaux eBooks.