Page 1
Page 2
Page 3
Le livre électronique de Project Gutenberg : Wanted— ?
Ce livre électronique est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux conditions de la licence Project Gutenberg incluse dans ce livre électronique ou disponible en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.
Titre : Wanted— ?
Auteur : Eugene Cunningham
Date de publication : 3 septembre 2025 [Livre électronique n° 76804]
Langue : Anglais
Publication originale : New York : Doubleday, Page & Co., 1927
Autres informations et formats : www.gutenberg.org/ebooks/76804
Crédits : Roger Frank et Sue Clark
*** Début du livre électronique Project Gutenberg Wanted— ?
***
Ce livre électronique est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux conditions de la licence Project Gutenberg incluse dans ce livre électronique ou disponible en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.
Titre : Wanted— ?
Auteur : Eugene Cunningham
Date de publication : 3 septembre 2025 [Livre électronique n° 76804]
Langue : Anglais
Publication originale : New York : Doubleday, Page & Co., 1927
Autres informations et formats : www.gutenberg.org/ebooks/76804
Crédits : Roger Frank et Sue Clark
*** Début du livre électronique Project Gutenberg Wanted— ?
***
Page 4
RECHERCHÉ——?
Par EUGENE CUNNINGHAM
Auteur de « Beginners’ Luck », « The Hermit of Tigerhead Butte », etc.
Une balle, à six pouces de sa tête, avertit Ware’s Kid qu’il était sur la bonne piste pour retrouver le meurtrier d’Eph Carson, mais même alors il ne soupçonnait pas à quel point il était proche de parvenir à une conclusion surprenante à cette longue enquête.
Ware’s Kid arriva en courant à Dallas, venu d’Austin sur ordre spécial de l’adjoint général, visant à capturer ou à faire disparaître Dell Spreen, accusé de meurtre et de vol dans la région d’El Paso.
Des cavaliers le dépassèrent ; des agriculteurs en chariots, accompagnés de leurs familles. Tous jetèrent un regard plus que curieux à cette petite silhouette montée sur un étalon noir. Il était habillé comme un dandy mexicain : un énorme chapeau noir, chargé de pièces d’argent, qui ombrageait un visage brun et maigre aux yeux gris-vert plissés par le soleil ; une veste longue jusqu’à la taille, faite de peau de chèvre douce et bronzée, bordée des épaules aux coudes et ornée au dos d’un bouquet de roses écarlates brodées ; des pantalons bleus, avec des rangées de boutons argentés scintillants de chaque côté de la couture extérieure où se trouvait une bande rouge vif. Certains de ceux qui le dépassèrent auraient reconnu son nom sur-le-champ. Car il
Par EUGENE CUNNINGHAM
Auteur de « Beginners’ Luck », « The Hermit of Tigerhead Butte », etc.
Une balle, à six pouces de sa tête, avertit Ware’s Kid qu’il était sur la bonne piste pour retrouver le meurtrier d’Eph Carson, mais même alors il ne soupçonnait pas à quel point il était proche de parvenir à une conclusion surprenante à cette longue enquête.
Ware’s Kid arriva en courant à Dallas, venu d’Austin sur ordre spécial de l’adjoint général, visant à capturer ou à faire disparaître Dell Spreen, accusé de meurtre et de vol dans la région d’El Paso.
Des cavaliers le dépassèrent ; des agriculteurs en chariots, accompagnés de leurs familles. Tous jetèrent un regard plus que curieux à cette petite silhouette montée sur un étalon noir. Il était habillé comme un dandy mexicain : un énorme chapeau noir, chargé de pièces d’argent, qui ombrageait un visage brun et maigre aux yeux gris-vert plissés par le soleil ; une veste longue jusqu’à la taille, faite de peau de chèvre douce et bronzée, bordée des épaules aux coudes et ornée au dos d’un bouquet de roses écarlates brodées ; des pantalons bleus, avec des rangées de boutons argentés scintillants de chaque côté de la couture extérieure où se trouvait une bande rouge vif. Certains de ceux qui le dépassèrent auraient reconnu son nom sur-le-champ. Car il
Page 5
Il avait anéanti le gang de Black Alec Rawles deux ans auparavant, marquant ainsi son entrée dans les Rangers. C’était l’histoire classique d’un homme qui s’impose sur de vastes terres. Mais la foule passa sans s’en rendre compte : son Colt à crosse blanche était accroché de manière incongrue haut sur sa ceinture, et la présence de la carabine Winchester, élégante et brune, à sa portée n’était pas immédiatement visible. De plus, il semblait avoir tout au plus dix-huit ou dix-neuf ans.
Dans la rue principale, Ware’s Kid s’arrêta, cette fois pour contempler avec mélancolie ce canyon étroit de bâtiments en briques et en bois, comme s’il s’attendait à voir Dell Spreen – une petite silhouette mortelle au visage brun lisse et féroce, aux yeux noirs meurtriers – sortir d’une porte.
Un oisif endormi sur le porche d’un saloon, adossé confortablement à un poteau, les pieds dans la poussière de la rue, promit des informations. Ware’s Kid s’approcha ; au bruit des pas du cheval, l’homme ouvrit paresseusement les yeux.
« Le bureau du shérif ? » demanda poliment Ware’s Kid.
« Allez vous faire foutre et allez le découvrir vous-même, si vous êtes tellement curieux ! » grogna l’oisif.
« Le bureau du shérif ? » répéta Ware’s Kid.
Voyant des yeux vert pâle fixés sur lui, brillant d’une lueur électrique étrange, l’oisif se redressa soudainement.
« Pardon ! » cria-t-il d’une voix tremblante. « Mais je… je croyais que vous étiez un voyou ! Vos vêtements et votre… votre apparence… »
Ware’s Kid ignora ces excuses abondantes. Ayant obtenu ses indications, il continua son chemin. L’oisif essuya son front humide avec sa manche et regarda s’éloigner le grand Noir et son petit cavalier.
« Mon Dieu ! C’est sûrement un type dangereux, je parie ! Un homme qui porte un six-coups, mais qui cherche son fusil quand il est en colère… Je parie qu’il est comme un loup ! »
Ware’s Kid descendit devant le bureau du shérif et attacha son cheval à un poteau fendu. Avec sa carabine serrée contre lui, il entra dans le bureau. Ses yeux perçants aperçurent, dans le coin le plus sombre, une petite silhouette accroupie contre le mur.
Ware’s Kid entra. C’était un garçon de quinze ans, pieds nus, vêtu d’un bleu de travail décoloré, d’une chemise à carreaux et d’un chapeau usé sur ses cheveux filasse. Ses yeux ronds étaient d’un bleu très pâle ; il n’avait ni sourcils ni cils, si bien que son regard semblait immobile, comme celui d’un serpent.
Dans la rue principale, Ware’s Kid s’arrêta, cette fois pour contempler avec mélancolie ce canyon étroit de bâtiments en briques et en bois, comme s’il s’attendait à voir Dell Spreen – une petite silhouette mortelle au visage brun lisse et féroce, aux yeux noirs meurtriers – sortir d’une porte.
Un oisif endormi sur le porche d’un saloon, adossé confortablement à un poteau, les pieds dans la poussière de la rue, promit des informations. Ware’s Kid s’approcha ; au bruit des pas du cheval, l’homme ouvrit paresseusement les yeux.
« Le bureau du shérif ? » demanda poliment Ware’s Kid.
« Allez vous faire foutre et allez le découvrir vous-même, si vous êtes tellement curieux ! » grogna l’oisif.
« Le bureau du shérif ? » répéta Ware’s Kid.
Voyant des yeux vert pâle fixés sur lui, brillant d’une lueur électrique étrange, l’oisif se redressa soudainement.
« Pardon ! » cria-t-il d’une voix tremblante. « Mais je… je croyais que vous étiez un voyou ! Vos vêtements et votre… votre apparence… »
Ware’s Kid ignora ces excuses abondantes. Ayant obtenu ses indications, il continua son chemin. L’oisif essuya son front humide avec sa manche et regarda s’éloigner le grand Noir et son petit cavalier.
« Mon Dieu ! C’est sûrement un type dangereux, je parie ! Un homme qui porte un six-coups, mais qui cherche son fusil quand il est en colère… Je parie qu’il est comme un loup ! »
Ware’s Kid descendit devant le bureau du shérif et attacha son cheval à un poteau fendu. Avec sa carabine serrée contre lui, il entra dans le bureau. Ses yeux perçants aperçurent, dans le coin le plus sombre, une petite silhouette accroupie contre le mur.
Ware’s Kid entra. C’était un garçon de quinze ans, pieds nus, vêtu d’un bleu de travail décoloré, d’une chemise à carreaux et d’un chapeau usé sur ses cheveux filasse. Ses yeux ronds étaient d’un bleu très pâle ; il n’avait ni sourcils ni cils, si bien que son regard semblait immobile, comme celui d’un serpent.
Page 6
« Sher’ff ? » grogna Ware’s Kid.
Le garçon tourna la tête vers la porte donnant sur la rue et haussa les épaules en silence.
Après un long regard, Ware’s Kid alla s’asseoir dans un autre coin, accroupi sur ses talons.
Bientôt, il oublia le garçon de l’autre coin. Il sortit lentement du tabac Durham et des feuilles brunes, puis fabriqua méthodiquement une cigarette. Il la posa par terre devant lui, puis en roula une autre, puis une troisième, une quatrième, une cinquième, une sixième. Elles se trouvaient en rangée bien ordonnée. Il en prit une au bout de la rangée et l’alluma.
Il se demandait s’il allait vraiment trouver Dell Spreen ici, à Dallas. Il n’était pas à Carwell avec le sergent Ames, le jour où, trois mois plus tôt, Simeon Rutter et deux hommes de l’O-Bar étaient arrivés dans ce petit village endormi, porteurs de nouvelles concernant le meurtre et le vol d’Eph Carson, le partenaire de Rutter.
Mais le sergent Ranger au visage renfrogné lui avait parlé du crime ainsi que de ses propres investigations à El Castillo, ce long mur rocheux derrière lequel Eph Carson avait été abattu.
En compilant les témoignages de Rutter et des agresseurs, ainsi que les résultats de ses propres observations, Ames avait élaboré un récit assez complet.
Carson était en route pour retourner à l’O-Bar, avec environ sept mille dollars appartenant à lui et à Rutter. Pendant son absence, sur le chemin de Crow Point, ce tireur, Spreen, était arrivé à l’O-Bar et avait demandé après Carson. On lui ayant dit qu’il n’était pas là, Spreen avait répondu froidement qu’il attendrait.
Mais peu après le petit-déjeuner, le jour du meurtre, alors que la maison de la ferme était déserte, à l’exception de deux cuisiniers mexicains, Spreen avait disparu. Personne ne l’avait revu depuis. Spreen savait que Carson allait revenir avec une grosse somme d’argent. Toute la ferme le savait.
Apparemment, selon Ames, Spreen avait suivi le sentier de Crow Point pour l’embusquer là où celui-ci longeait le mur rocheux dans le désert — El Castillo. Il n’avait pas attendu longtemps : il n’y avait que deux mégots de cigarettes dans le sable piétiné. Eph Carson était entré directement dans la portée du fusil bien stabilisé. Puis — deux coups de feu, et le petit éleveur desséché glissa sur le côté, tombant de sa selle.
Le garçon tourna la tête vers la porte donnant sur la rue et haussa les épaules en silence.
Après un long regard, Ware’s Kid alla s’asseoir dans un autre coin, accroupi sur ses talons.
Bientôt, il oublia le garçon de l’autre coin. Il sortit lentement du tabac Durham et des feuilles brunes, puis fabriqua méthodiquement une cigarette. Il la posa par terre devant lui, puis en roula une autre, puis une troisième, une quatrième, une cinquième, une sixième. Elles se trouvaient en rangée bien ordonnée. Il en prit une au bout de la rangée et l’alluma.
Il se demandait s’il allait vraiment trouver Dell Spreen ici, à Dallas. Il n’était pas à Carwell avec le sergent Ames, le jour où, trois mois plus tôt, Simeon Rutter et deux hommes de l’O-Bar étaient arrivés dans ce petit village endormi, porteurs de nouvelles concernant le meurtre et le vol d’Eph Carson, le partenaire de Rutter.
Mais le sergent Ranger au visage renfrogné lui avait parlé du crime ainsi que de ses propres investigations à El Castillo, ce long mur rocheux derrière lequel Eph Carson avait été abattu.
En compilant les témoignages de Rutter et des agresseurs, ainsi que les résultats de ses propres observations, Ames avait élaboré un récit assez complet.
Carson était en route pour retourner à l’O-Bar, avec environ sept mille dollars appartenant à lui et à Rutter. Pendant son absence, sur le chemin de Crow Point, ce tireur, Spreen, était arrivé à l’O-Bar et avait demandé après Carson. On lui ayant dit qu’il n’était pas là, Spreen avait répondu froidement qu’il attendrait.
Mais peu après le petit-déjeuner, le jour du meurtre, alors que la maison de la ferme était déserte, à l’exception de deux cuisiniers mexicains, Spreen avait disparu. Personne ne l’avait revu depuis. Spreen savait que Carson allait revenir avec une grosse somme d’argent. Toute la ferme le savait.
Apparemment, selon Ames, Spreen avait suivi le sentier de Crow Point pour l’embusquer là où celui-ci longeait le mur rocheux dans le désert — El Castillo. Il n’avait pas attendu longtemps : il n’y avait que deux mégots de cigarettes dans le sable piétiné. Eph Carson était entré directement dans la portée du fusil bien stabilisé. Puis — deux coups de feu, et le petit éleveur desséché glissa sur le côté, tombant de sa selle.
Page 7
gisant face contre terre, mort. Après avoir pillé le corps, Spreen avait disparu comme si le sol l’avait englouti.
Ware’s Kid passa en revue les détails de son propre enquête. Il avait localisé la niche dans le mur où se trouvait le fusil .44 du meurtrier. Il avait reconstitué le meurtre ; il avait interrogé Rutter et les garçons d’O-Bar. Le rancher, au visage sombre et aux paroles acerbes, avait raconté comment il avait chevauché avec les briseurs de grève le long du sentier menant à Crow Point, inquiet du fait que Carson ne revenait pas. Il avait expliqué comment ils avaient trouvé Carson gisant sur le sable, son cheval à un quart de mile de là, les rênes accrochées aux ocotillos.
Deux semaines après le meurtre, une convocation urgente était arrivée pour Ware’s Kid depuis le quartier général d’Austin. Il avait découvert que l’adjoint général était déterminé à écraser la vague de criminalité qui balayait alors la région frontalière. Il voulait que ce Spreen soit tué ou capturé. De préférence capturé, afin qu’il puisse être pendu sur les lieux du crime.
« Vous avez anéanti la bande de Black Alec », avait dit l’adjoint général à Ware’s Kid. « Alors je vous confie cette mission : attrapez Dell Spreen ! Je m’en fiche du lieu où vous devrez aller pour le trouver ! »
Ware’s Kid, qui fumait maintenant sa cinquième cigarette, fut tiré de ses pensées par des pas. Un homme trapu entra dans le bureau et s’assit à l’ancien bureau.
« Bonjour », fit l’homme trapu en hochant la tête. La rigidité de son visage anguleux était adoucie par la curiosité, tandis que ses yeux bruns alertes parcouraient les décorations mexicaines. « Quelque chose ? »
« Je ne sais pas », haussa les épaules Ware’s Kid.
Il remarqua que l’homme portait un insigne de shérif adjoint sur sa veste ouverte. Il devait avoir entre vingt-neuf et trente ans, bien que sa moustache noire et sa petite moustache le fassent paraître plus âgé. Il était couvert de poussière, comme s’il avait longtemps chevauché. Il tendit alors la main et retira ses éperons.
« Je ne sais pas », répéta Ware’s Kid. « Le shérif ? »
« Le shérif est à Austin, en réunion avec le gouverneur. Art Willeke – le chef de son département – erre dans les environs de Denton, à la recherche de Sam Bass. »
La mention de ce bandit notoire, qui mettait alors les Rangers et les forces de l’ordre dans tous leurs états, résolut une partie de l’énigme de Ware’s Kid. Il avait été…
Ware’s Kid passa en revue les détails de son propre enquête. Il avait localisé la niche dans le mur où se trouvait le fusil .44 du meurtrier. Il avait reconstitué le meurtre ; il avait interrogé Rutter et les garçons d’O-Bar. Le rancher, au visage sombre et aux paroles acerbes, avait raconté comment il avait chevauché avec les briseurs de grève le long du sentier menant à Crow Point, inquiet du fait que Carson ne revenait pas. Il avait expliqué comment ils avaient trouvé Carson gisant sur le sable, son cheval à un quart de mile de là, les rênes accrochées aux ocotillos.
Deux semaines après le meurtre, une convocation urgente était arrivée pour Ware’s Kid depuis le quartier général d’Austin. Il avait découvert que l’adjoint général était déterminé à écraser la vague de criminalité qui balayait alors la région frontalière. Il voulait que ce Spreen soit tué ou capturé. De préférence capturé, afin qu’il puisse être pendu sur les lieux du crime.
« Vous avez anéanti la bande de Black Alec », avait dit l’adjoint général à Ware’s Kid. « Alors je vous confie cette mission : attrapez Dell Spreen ! Je m’en fiche du lieu où vous devrez aller pour le trouver ! »
Ware’s Kid, qui fumait maintenant sa cinquième cigarette, fut tiré de ses pensées par des pas. Un homme trapu entra dans le bureau et s’assit à l’ancien bureau.
« Bonjour », fit l’homme trapu en hochant la tête. La rigidité de son visage anguleux était adoucie par la curiosité, tandis que ses yeux bruns alertes parcouraient les décorations mexicaines. « Quelque chose ? »
« Je ne sais pas », haussa les épaules Ware’s Kid.
Il remarqua que l’homme portait un insigne de shérif adjoint sur sa veste ouverte. Il devait avoir entre vingt-neuf et trente ans, bien que sa moustache noire et sa petite moustache le fassent paraître plus âgé. Il était couvert de poussière, comme s’il avait longtemps chevauché. Il tendit alors la main et retira ses éperons.
« Je ne sais pas », répéta Ware’s Kid. « Le shérif ? »
« Le shérif est à Austin, en réunion avec le gouverneur. Art Willeke – le chef de son département – erre dans les environs de Denton, à la recherche de Sam Bass. »
La mention de ce bandit notoire, qui mettait alors les Rangers et les forces de l’ordre dans tous leurs états, résolut une partie de l’énigme de Ware’s Kid. Il avait été…
Page 8
Il se demandait s’il fallait ou non faire confiance aux officiers locaux ; il devait leur dire franchement à qui il cherchait à mettre la main dessus. Il décida de renoncer à toute aide que ces hommes de l’Est pourraient lui apporter pour retrouver Spreen – un homme d’East Texas, peut-être quelqu’un qu’ils connaissaient – afin d’avoir l’avantage de travailler sans risque que des amis de Spreen ne le préviennent.
« Je suis assez intéressé par Bass », dit-il pensivement au shérif adjoint. « Un Ranger, membre des troupes du quartier général. Mon nom est Ware. »
« Ware ? » s’exclama le shérif adjoint, en le regardant avec incrédulité. « J’ai entendu parler de vous ! Ravi de faire votre connaissance ! »
Ils se serrèrent la main, puis le shérif adjoint s’assit à nouveau, continuant à observer Ware’s Kid avec méfiance. Puis le garçon, qui était dans un coin, s’approcha silencieusement du bureau. Le shérif adjoint hocha la tête vers lui, hésita, puis se tourna vers Ware’s Kid.
« Ça vous dérange si je lui parle, soldat ? » demanda-t-il d’un ton désolé.
Ware’s Kid sortit et s’appuya contre le mur. Il pouvait entendre les murmures excités du garçon, ainsi que de temps en temps un grognement du shérif adjoint. Puis on l’appela à l’intérieur. Le garçon avait disparu.
Le shérif adjoint resta assis, le visage sombre, tapotant le canon noir de son Colt à long canon. Il leva les yeux vers Ware’s Kid, avec ce même regard étrange et scrutateur qu’il avait eu en entendant son nom pour la première fois.
« Je m’appelle Bos’ Johnson », dit-il brusquement. « Retournez chez vous. Je reviens tout de suite. »
Il partit pendant quinze ou vingt minutes. Lorsqu’il revint, son visage arborait cette expression de rigidité sévère que Ware’s Kid avait déjà remarquée lors de sa première visite au bureau.
« Très bien », grogna-t-il. « Allons mettre votre cheval à l’écurie. Ensuite, je vous offrirai à boire. »
Ils s’occupèrent de l’écurie du étalon, puis traversèrent la rue pour entrer dans un saloon en briques. Il n’y avait pas beaucoup de monde à l’intérieur : un ou deux cowboys, un groupe de fermiers debout près du bar. Mais il y avait aussi un homme immense, au visage rouge et maussade, aux yeux noirs rapprochés. Il se retourna à l’entrée des deux hommes, les fixant du regard.
« Du whisky », dit Bos’ Johnson, d’un ton neutre. Ware’s Kid acquiesça.
« Je suis assez intéressé par Bass », dit-il pensivement au shérif adjoint. « Un Ranger, membre des troupes du quartier général. Mon nom est Ware. »
« Ware ? » s’exclama le shérif adjoint, en le regardant avec incrédulité. « J’ai entendu parler de vous ! Ravi de faire votre connaissance ! »
Ils se serrèrent la main, puis le shérif adjoint s’assit à nouveau, continuant à observer Ware’s Kid avec méfiance. Puis le garçon, qui était dans un coin, s’approcha silencieusement du bureau. Le shérif adjoint hocha la tête vers lui, hésita, puis se tourna vers Ware’s Kid.
« Ça vous dérange si je lui parle, soldat ? » demanda-t-il d’un ton désolé.
Ware’s Kid sortit et s’appuya contre le mur. Il pouvait entendre les murmures excités du garçon, ainsi que de temps en temps un grognement du shérif adjoint. Puis on l’appela à l’intérieur. Le garçon avait disparu.
Le shérif adjoint resta assis, le visage sombre, tapotant le canon noir de son Colt à long canon. Il leva les yeux vers Ware’s Kid, avec ce même regard étrange et scrutateur qu’il avait eu en entendant son nom pour la première fois.
« Je m’appelle Bos’ Johnson », dit-il brusquement. « Retournez chez vous. Je reviens tout de suite. »
Il partit pendant quinze ou vingt minutes. Lorsqu’il revint, son visage arborait cette expression de rigidité sévère que Ware’s Kid avait déjà remarquée lors de sa première visite au bureau.
« Très bien », grogna-t-il. « Allons mettre votre cheval à l’écurie. Ensuite, je vous offrirai à boire. »
Ils s’occupèrent de l’écurie du étalon, puis traversèrent la rue pour entrer dans un saloon en briques. Il n’y avait pas beaucoup de monde à l’intérieur : un ou deux cowboys, un groupe de fermiers debout près du bar. Mais il y avait aussi un homme immense, au visage rouge et maussade, aux yeux noirs rapprochés. Il se retourna à l’entrée des deux hommes, les fixant du regard.
« Du whisky », dit Bos’ Johnson, d’un ton neutre. Ware’s Kid acquiesça.
Page 9
Le grand homme regardait, tirant sur ses longues moustaches et reniflant bruyamment, comme s’il était plongé dans ses pensées privées. Il observait d’un air menaçant tandis que le barman servait des boissons à Ware’s Kid et à Bos’ Johnson.
« Barman ! » hurla-t-il soudain en abattant son énorme poing sur le comptoir poli.
« Oui, monsieur ! » répondit le barman. Son visage pâle avait pris une teinte grise. « Oui, monsieur ! »
« Vous savez tous qui je suis, n’est-ce pas, barman ? Je vous demande : ne savez-vous pas qui je suis, hein ? »
« Oui, monsieur, M. Branch. Bien sûr que nous le savons. Tout le monde connaît Bull Branch ! »
Bull Branch continua de le fixer d’un air menaçant.
« Barman ! » grogna-t-il. « Depuis quand les Mexicains ont-ils le droit de venir boire ici avec des Blancs ? Allez là-bas et prenez cette boisson à ce Mexicain ! Puis chassez-le d’ici avant que je ne m’énerve. »
Peu à peu, le barman s’approcha de Ware’s Kid – qui n’avait même pas encore daigné jeter un coup d’œil dans la direction de Bull Branch. Lorsqu’il fut encore à six pieds de distance, le Ranger tourna légèrement la tête et regarda le barman. L’homme malheureux s’arrêta immédiatement, reculant devant l’éclat électrique étrange dans ces yeux gris-vert. Puis, lentement, Ware’s Kid se tourna pour faire face à Bull Branch.
« Là d’où je viens… » dit le Ranger d’une voix douce et traînante, « chaque homme tue ses propres serpents. »
« Quoi ? » rugit Bull Branch, baissant sa grosse tête sur son cou puissant et le fixant férocement. « Quoi ? »
« Déploiez votre fouet, mon gars ! » l’invita Ware’s Kid, toujours d’un ton indifférent.
Bull Branch resta bouche bée, stupéfait. Délibérément, il repoussa les pans de son manteau et posa ses énormes mains sur ses hanches. Les crosses incrustées de perles de deux Colts apparurent, presque sous ses doigts. Puis il avança lentement vers le Ranger, qui se tenait de côté au comptoir, le coude gauche appuyé sur son bord.
Bos’ Johnson s’éloigna discrètement du comptoir, hors de portée de feu éventuelle. Mais Bull Branch ne fit aucun mouvement pour sortir ses armes : il se contenta d’avancer pesamment.
« Barman ! » hurla-t-il soudain en abattant son énorme poing sur le comptoir poli.
« Oui, monsieur ! » répondit le barman. Son visage pâle avait pris une teinte grise. « Oui, monsieur ! »
« Vous savez tous qui je suis, n’est-ce pas, barman ? Je vous demande : ne savez-vous pas qui je suis, hein ? »
« Oui, monsieur, M. Branch. Bien sûr que nous le savons. Tout le monde connaît Bull Branch ! »
Bull Branch continua de le fixer d’un air menaçant.
« Barman ! » grogna-t-il. « Depuis quand les Mexicains ont-ils le droit de venir boire ici avec des Blancs ? Allez là-bas et prenez cette boisson à ce Mexicain ! Puis chassez-le d’ici avant que je ne m’énerve. »
Peu à peu, le barman s’approcha de Ware’s Kid – qui n’avait même pas encore daigné jeter un coup d’œil dans la direction de Bull Branch. Lorsqu’il fut encore à six pieds de distance, le Ranger tourna légèrement la tête et regarda le barman. L’homme malheureux s’arrêta immédiatement, reculant devant l’éclat électrique étrange dans ces yeux gris-vert. Puis, lentement, Ware’s Kid se tourna pour faire face à Bull Branch.
« Là d’où je viens… » dit le Ranger d’une voix douce et traînante, « chaque homme tue ses propres serpents. »
« Quoi ? » rugit Bull Branch, baissant sa grosse tête sur son cou puissant et le fixant férocement. « Quoi ? »
« Déploiez votre fouet, mon gars ! » l’invita Ware’s Kid, toujours d’un ton indifférent.
Bull Branch resta bouche bée, stupéfait. Délibérément, il repoussa les pans de son manteau et posa ses énormes mains sur ses hanches. Les crosses incrustées de perles de deux Colts apparurent, presque sous ses doigts. Puis il avança lentement vers le Ranger, qui se tenait de côté au comptoir, le coude gauche appuyé sur son bord.
Bos’ Johnson s’éloigna discrètement du comptoir, hors de portée de feu éventuelle. Mais Bull Branch ne fit aucun mouvement pour sortir ses armes : il se contenta d’avancer pesamment.
Page 10
Ce qui s’ensuivit fut flou, comme le mouvement de la tête d’un crotale lorsqu’elle frappe.
La main gauche de Ware’s Kid bougea — si rapidement que personne ne vit vraiment son geste. Il saisit le verre de whisky sur le bar et versa le liquide brûlant droit dans le visage de Bull Branch.
Alors que la grande silhouette chancelait, les mains portées à ses yeux douloureux, Ware’s Kid se jeta en avant. Il arracha les Colts de Branch de leurs holsters et les jeta dans un coin. Il assena des coups répétés sur le visage de Bull Branch — sautant même du sol pour atteindre cette hauteur.
C’était comme un combat entre un chat et un chien de garde. Aveuglément, Bull Branch tenta de le repousser, mais ces poings puissants, frappant avec une force terriblement disproportionnée par rapport au petit corps qui les maniait, déchirèrent son visage, fermèrent ses yeux en fentes gonflées, et percutèrent douloureusement sa région abdominale. Il tituba dans le bar, gémissant, impuissant. Finalement, quelque instinct sembla lui montrer la porte. Il se précipita vers elle en trébuchant, et Ware’s Kid, poussant un cri comanche, sauta sur son dos et le poussa à travers la porte, s’accrochant au linteau avant de redescendre au sol tandis que Bull Branch passait à son tour et tombait lourdement sur le plancher de la véranda à l’extérieur.
Lorsqu’il revint, le barman était accroupi contre le comptoir, les yeux exorbités. Bos’ Johnson et les autres clients s’accrochaient au bar, certains criant faiblement, d’autres trop faibles pour faire plus que verser des larmes de joie. Bos’ Johnson fit un geste de la main vers le barman.
« Prépare-les, barman ! » haleta-t-il. « C’est offert par la maison. Ware ! Peut-être qu’ils ne dresseront jamais de monument en votre honneur ici, mais Bull Branch — lui, il se souviendra bien de vous tous ! »
De retour au bureau du shérif, Johnson redevint soudain sérieux. Il resta assis, fixant le mur, son visage dur comme s’il était fait de bronze. « C’est moi qui vous ai mis dans ce pétrin avec Bull Branch », dit soudain Johnson. « J’ai fait ça exprès. »
Ware’s Kid attendit simplement, son visage brun, ses yeux gris-vert ne révélant rien de ses pensées.
« Je me demandais si vous étiez vraiment Ware, et si c’était le cas, dans quelle mesure tout ce qu’on disait était vrai. Parce que… j’ai vraiment besoin d’aide ! »
« Pour quoi faire ? »
« Pour sortir avec moi ce soir et affronter la bande de Sam Bass ! »
La main gauche de Ware’s Kid bougea — si rapidement que personne ne vit vraiment son geste. Il saisit le verre de whisky sur le bar et versa le liquide brûlant droit dans le visage de Bull Branch.
Alors que la grande silhouette chancelait, les mains portées à ses yeux douloureux, Ware’s Kid se jeta en avant. Il arracha les Colts de Branch de leurs holsters et les jeta dans un coin. Il assena des coups répétés sur le visage de Bull Branch — sautant même du sol pour atteindre cette hauteur.
C’était comme un combat entre un chat et un chien de garde. Aveuglément, Bull Branch tenta de le repousser, mais ces poings puissants, frappant avec une force terriblement disproportionnée par rapport au petit corps qui les maniait, déchirèrent son visage, fermèrent ses yeux en fentes gonflées, et percutèrent douloureusement sa région abdominale. Il tituba dans le bar, gémissant, impuissant. Finalement, quelque instinct sembla lui montrer la porte. Il se précipita vers elle en trébuchant, et Ware’s Kid, poussant un cri comanche, sauta sur son dos et le poussa à travers la porte, s’accrochant au linteau avant de redescendre au sol tandis que Bull Branch passait à son tour et tombait lourdement sur le plancher de la véranda à l’extérieur.
Lorsqu’il revint, le barman était accroupi contre le comptoir, les yeux exorbités. Bos’ Johnson et les autres clients s’accrochaient au bar, certains criant faiblement, d’autres trop faibles pour faire plus que verser des larmes de joie. Bos’ Johnson fit un geste de la main vers le barman.
« Prépare-les, barman ! » haleta-t-il. « C’est offert par la maison. Ware ! Peut-être qu’ils ne dresseront jamais de monument en votre honneur ici, mais Bull Branch — lui, il se souviendra bien de vous tous ! »
De retour au bureau du shérif, Johnson redevint soudain sérieux. Il resta assis, fixant le mur, son visage dur comme s’il était fait de bronze. « C’est moi qui vous ai mis dans ce pétrin avec Bull Branch », dit soudain Johnson. « J’ai fait ça exprès. »
Ware’s Kid attendit simplement, son visage brun, ses yeux gris-vert ne révélant rien de ses pensées.
« Je me demandais si vous étiez vraiment Ware, et si c’était le cas, dans quelle mesure tout ce qu’on disait était vrai. Parce que… j’ai vraiment besoin d’aide ! »
« Pour quoi faire ? »
« Pour sortir avec moi ce soir et affronter la bande de Sam Bass ! »
Page 11
Ware’s Kid examina ce visage sérieux et grave. Dès le début, il avait senti qu’il y avait quelque chose d’anormal chez lui. Il pensait que Johnson était généralement un cowpuncher insouciant et efficace, que ce soit avec ses mains ou des armes. Il avait l’habitude de juger les hommes rapidement, et il commençait à apprécier ce député robuste.
« D’accord ! » grogna-t-il sèchement.
« Vous êtes d’accord ? » cria Johnson. « Alors voici le plan. Ils vont attaquer la diligence en direction de l’est à Eagle Ford. Ces types ne s’attendent certainement pas à ce que la foudre frappe deux fois au même endroit. Vous et moi, nous serons cachés dans les herbes le long de la route. »
« Pourquoi juste nous deux ? »
« Je pourrais rassembler une équipe », admit Johnson. « Mais comment saurais-je que les gars que je recrute ne sont pas de mèche avec Bass ? Non ! Je vais m’en prendre directement à Simp Dunbar. Avant que quelque espion ne puisse transmettre des informations, j’agirai moi-même ! »
« Simp Dunbar ? Qui est-ce ? »
« C’est le salaud qui a tué mon cousin, Billy Tucker ! Il y a deux semaines, près de Tarrant. Bon sang ! Je donnerais une ferme en terre noire pour pouvoir mettre Simp Dunbar en joue. Et je le ferai ! Voilà ce qui s’est passé : les hommes de Bass sont entrés dans un saloon au sommet de Fort Worth, où Billy buvait un verre. Il y a eu une bagarre ; Billy, lui, n’était pas du genre à reculer devant personne. Simp Dunbar – je le connais depuis toujours, c’est un bon à rien, et Billy le connaissait aussi – il a tiré de l’autre côté. Billy et moi, on s’est toujours soutenus quand on était gamins. On battait les vaches ensemble, vers Menard. J’ai beaucoup pensé à Billy… »
Ware’s Kid hocha silencieusement la tête. C’était un homme qu’il comprenait. Il comprenait sa soif de vengeance, car elle faisait partie de son propre sang texan farouche ; il comprenait également sa volonté de prendre un risque énorme pour affronter son ennemi. De plus en plus, il appréciait Johnson.
« D’accord. Nous allons les retrouver », grogna-t-il. « Comment sais-tu qu’ils seront à Eagle Ford ? »
« Mon espion me l’a dit. Il les surveillait ces deux dernières semaines. Ce garçon. »
Ware’s Kid fixa Johnson en silence.
« Comment s’appelle cette autre petite ville, à l’est d’ici ? » demanda-t-il.
« Mesquite ? »
« D’accord ! » grogna-t-il sèchement.
« Vous êtes d’accord ? » cria Johnson. « Alors voici le plan. Ils vont attaquer la diligence en direction de l’est à Eagle Ford. Ces types ne s’attendent certainement pas à ce que la foudre frappe deux fois au même endroit. Vous et moi, nous serons cachés dans les herbes le long de la route. »
« Pourquoi juste nous deux ? »
« Je pourrais rassembler une équipe », admit Johnson. « Mais comment saurais-je que les gars que je recrute ne sont pas de mèche avec Bass ? Non ! Je vais m’en prendre directement à Simp Dunbar. Avant que quelque espion ne puisse transmettre des informations, j’agirai moi-même ! »
« Simp Dunbar ? Qui est-ce ? »
« C’est le salaud qui a tué mon cousin, Billy Tucker ! Il y a deux semaines, près de Tarrant. Bon sang ! Je donnerais une ferme en terre noire pour pouvoir mettre Simp Dunbar en joue. Et je le ferai ! Voilà ce qui s’est passé : les hommes de Bass sont entrés dans un saloon au sommet de Fort Worth, où Billy buvait un verre. Il y a eu une bagarre ; Billy, lui, n’était pas du genre à reculer devant personne. Simp Dunbar – je le connais depuis toujours, c’est un bon à rien, et Billy le connaissait aussi – il a tiré de l’autre côté. Billy et moi, on s’est toujours soutenus quand on était gamins. On battait les vaches ensemble, vers Menard. J’ai beaucoup pensé à Billy… »
Ware’s Kid hocha silencieusement la tête. C’était un homme qu’il comprenait. Il comprenait sa soif de vengeance, car elle faisait partie de son propre sang texan farouche ; il comprenait également sa volonté de prendre un risque énorme pour affronter son ennemi. De plus en plus, il appréciait Johnson.
« D’accord. Nous allons les retrouver », grogna-t-il. « Comment sais-tu qu’ils seront à Eagle Ford ? »
« Mon espion me l’a dit. Il les surveillait ces deux dernières semaines. Ce garçon. »
Ware’s Kid fixa Johnson en silence.
« Comment s’appelle cette autre petite ville, à l’est d’ici ? » demanda-t-il.
« Mesquite ? »
Page 12
« Je ne savais même pas qu’il en existait un », haussa les épaules Ware’s Kid, avec un léger sourire. « Johnson, ce soir nous serons à Mesquite, pas à Eagle Ford. Le gamin ment. Il est probablement avec Bass. J’ai un pressentiment, et mes pressentiments sont généralement justes. »
Johnson finit par accepter le plan modifié, bien que à contrecœur. Il admit ne pas beaucoup connaître le garçon, qui était apparu au bureau un mois plus tôt en proposant de espionner le gang de Bass.
« Avec Bass ! » répéta le Ranger. « Bon sang ! Il aurait pu vous apporter beaucoup d’informations avant ça. »
Ils attendirent presque la nuit tombée, puis mangèrent dans un restaurant chinois. Il faisait complètement noir lorsqu’ils se rendirent rapidement à l’écurie où le cheval de Johnson, ainsi que le grand étalon, avaient été nourris une heure auparavant. Ils mirent des selles, parlant un peu, afin que d’éventuels oreilles indiscrètes puissent entendre parler de la route de l’Ouest, celle qui menait à Eagle Ford.
Pendant quelques kilomètres, ils chevauchèrent rapidement vers l’est, puis tournèrent vers le sud sur la route menant à Mesquite. Ils restèrent toujours près des voies ferrées, en traversant des zones boisées. Johnson menait, grâce à sa connaissance du terrain. Bientôt, il arrêta son cheval et sortit son Winchester de son fourreau. Ware’s Kid tenait déjà sa carabine dans le creux de son bras. Ils continuèrent leur route, mais plus lentement cette fois.
Soudain, à moins de cinquante mètres devant eux, un homme alluma une allumette. Le Ranger leva aussitôt sa carabine. Doucement, il poussa son étalon du genou, sentant, plutôt que voyant, que Johnson faisait de même. Il n’y eut aucun signe d’alerte tandis qu’ils reculaient de cent mètres et descendaient de leurs montures.
« Attachons les rênes et approchons-nous furtivement ! » chuchota Johnson.
Ils retournèrent au point d’où ils avaient vu la flamme de l’allumette ; le député trapu ne faisait pas plus de bruit qu’une ombre — tout comme le Ranger lui-même. Puis ils s’arrêtèrent, accroupis, pour écouter. On entendait des hommes qui se déplaçaient, des chevaux, ainsi que le murmure de conversations brèves et hachées.
« Encore en retard ! » se plaignit une voix juvénile. « Bon sang ! On dirait que nous sommes des passagers, Sam, avec le traitement que nous réserve cette maudite voie ferrée ! »
« Ne t’inquiète pas, Bub », répondit une voix rude au jeune homme. « Elle va bientôt repartir. L’ingénieur verra ce tronc d’arbre et la fera redémarrer. »
Johnson finit par accepter le plan modifié, bien que à contrecœur. Il admit ne pas beaucoup connaître le garçon, qui était apparu au bureau un mois plus tôt en proposant de espionner le gang de Bass.
« Avec Bass ! » répéta le Ranger. « Bon sang ! Il aurait pu vous apporter beaucoup d’informations avant ça. »
Ils attendirent presque la nuit tombée, puis mangèrent dans un restaurant chinois. Il faisait complètement noir lorsqu’ils se rendirent rapidement à l’écurie où le cheval de Johnson, ainsi que le grand étalon, avaient été nourris une heure auparavant. Ils mirent des selles, parlant un peu, afin que d’éventuels oreilles indiscrètes puissent entendre parler de la route de l’Ouest, celle qui menait à Eagle Ford.
Pendant quelques kilomètres, ils chevauchèrent rapidement vers l’est, puis tournèrent vers le sud sur la route menant à Mesquite. Ils restèrent toujours près des voies ferrées, en traversant des zones boisées. Johnson menait, grâce à sa connaissance du terrain. Bientôt, il arrêta son cheval et sortit son Winchester de son fourreau. Ware’s Kid tenait déjà sa carabine dans le creux de son bras. Ils continuèrent leur route, mais plus lentement cette fois.
Soudain, à moins de cinquante mètres devant eux, un homme alluma une allumette. Le Ranger leva aussitôt sa carabine. Doucement, il poussa son étalon du genou, sentant, plutôt que voyant, que Johnson faisait de même. Il n’y eut aucun signe d’alerte tandis qu’ils reculaient de cent mètres et descendaient de leurs montures.
« Attachons les rênes et approchons-nous furtivement ! » chuchota Johnson.
Ils retournèrent au point d’où ils avaient vu la flamme de l’allumette ; le député trapu ne faisait pas plus de bruit qu’une ombre — tout comme le Ranger lui-même. Puis ils s’arrêtèrent, accroupis, pour écouter. On entendait des hommes qui se déplaçaient, des chevaux, ainsi que le murmure de conversations brèves et hachées.
« Encore en retard ! » se plaignit une voix juvénile. « Bon sang ! On dirait que nous sommes des passagers, Sam, avec le traitement que nous réserve cette maudite voie ferrée ! »
« Ne t’inquiète pas, Bub », répondit une voix rude au jeune homme. « Elle va bientôt repartir. L’ingénieur verra ce tronc d’arbre et la fera redémarrer. »
Page 13
« Sur sa queue, tout à coup ! »
« Tout le monde est en place ? » demanda une voix agréable — celle de Bass, devina Ware’s Kid. « Vous savez tous où vous devez travailler ? »
Alors que les voix répondirent par des grognements affirmatifs, le Ranger se mit à avancer silencieusement pour les encercler et se rapprocher du point où le train allait s’arrêter. Johnson le suivit jusqu’à ce qu’ils soient accroupis dans une petite clairière, à environ cinquante pieds des rails, abrités par un arbre tombé.
« Vous êtes vraiment au bon endroit ! » souffla Johnson. « On ne serait nulle part ailleurs au monde ! »
Les minutes s’écoulèrent, puis on entendit le bruit du train, au loin. Les rails devant eux commencèrent à vibrer. Le train fondit sur les voleurs et les policiers avec un rugissement. On entendit alors des cris frénétiques de freins et le sifflement strident de la sirène.
À peine le train s’était-il arrêté qu’on entendit des coups de feu le long des rails. Il faisait tellement noir qu’il était impossible de deviner l’emplacement des voleurs, à part les flammes orange qui perçaient la nuit. Ware’s Kid se rendit compte que Johnson avait disparu à ses côtés. Il ne perdit pas de temps à y penser et courut accroupi vers les rails, d’où il pouvait tirer sur les éclairs des coups de feu des voleurs. De là, il entra en action, tirant avec précision froidement depuis sa carabine.
« Qui est ce salaud ? » hurla quelqu’un. Apparemment, pensa Ware’s Kid, on le prenait pour un membre égaré de la bande, tirant sur ses propres hommes.
Entre les wagons, des coups de feu répondirent à ceux de la bande. C’était le pandémonium dans cette nuit noire, avec le rugissement assourdissant des Colts et les détonations sèches des fusils. On ne pouvait deviner qui l’on visait qu’en se basant sur la position relative des éclairs.
Le Ranger ne s’attendait pas vraiment à accomplir grand-chose — sa position rendait cela purement aléatoire. Mais il perturbait les hommes de Bass.
Soudain, une voix haute et claire retentit, appelant un nom encore et encore, perçant même le vacarme des tirs. « Simp Dunbar ! Où êtes-vous ? Simp Dunbar——»
Une voix répondit, mais les tirs ne cessèrent pas. Ware’s Kid rampa le long des rails, ayant rechargé sa carabine. Avec son premier coup de feu, un homme poussa un cri aigu. Il actionna la détente à nouveau — sa carabine se bloqua. Il
« Tout le monde est en place ? » demanda une voix agréable — celle de Bass, devina Ware’s Kid. « Vous savez tous où vous devez travailler ? »
Alors que les voix répondirent par des grognements affirmatifs, le Ranger se mit à avancer silencieusement pour les encercler et se rapprocher du point où le train allait s’arrêter. Johnson le suivit jusqu’à ce qu’ils soient accroupis dans une petite clairière, à environ cinquante pieds des rails, abrités par un arbre tombé.
« Vous êtes vraiment au bon endroit ! » souffla Johnson. « On ne serait nulle part ailleurs au monde ! »
Les minutes s’écoulèrent, puis on entendit le bruit du train, au loin. Les rails devant eux commencèrent à vibrer. Le train fondit sur les voleurs et les policiers avec un rugissement. On entendit alors des cris frénétiques de freins et le sifflement strident de la sirène.
À peine le train s’était-il arrêté qu’on entendit des coups de feu le long des rails. Il faisait tellement noir qu’il était impossible de deviner l’emplacement des voleurs, à part les flammes orange qui perçaient la nuit. Ware’s Kid se rendit compte que Johnson avait disparu à ses côtés. Il ne perdit pas de temps à y penser et courut accroupi vers les rails, d’où il pouvait tirer sur les éclairs des coups de feu des voleurs. De là, il entra en action, tirant avec précision froidement depuis sa carabine.
« Qui est ce salaud ? » hurla quelqu’un. Apparemment, pensa Ware’s Kid, on le prenait pour un membre égaré de la bande, tirant sur ses propres hommes.
Entre les wagons, des coups de feu répondirent à ceux de la bande. C’était le pandémonium dans cette nuit noire, avec le rugissement assourdissant des Colts et les détonations sèches des fusils. On ne pouvait deviner qui l’on visait qu’en se basant sur la position relative des éclairs.
Le Ranger ne s’attendait pas vraiment à accomplir grand-chose — sa position rendait cela purement aléatoire. Mais il perturbait les hommes de Bass.
Soudain, une voix haute et claire retentit, appelant un nom encore et encore, perçant même le vacarme des tirs. « Simp Dunbar ! Où êtes-vous ? Simp Dunbar——»
Une voix répondit, mais les tirs ne cessèrent pas. Ware’s Kid rampa le long des rails, ayant rechargé sa carabine. Avec son premier coup de feu, un homme poussa un cri aigu. Il actionna la détente à nouveau — sa carabine se bloqua. Il
Page 14
Il proféra une malédiction amère. Il comprit immédiatement ce qui s’était passé : il avait mis une cartouche de pistolet .45 dans une carabine .44. Une silhouette massive se jeta sur lui. Mécaniquement, il leva sa carabine ; l’homme qui arrivait heurta celle-ci. Puis Ware’s Kid, tirant sur la crosse de son Colt peu utilisé, sauta de côté. Un rugissement retentit, presque à son oreille. Ensuite, une main saisit son épaule. Instinctivement, il se rapprocha de son agresseur ; il se retourna en un éclair lorsque le pistolet effleura son corps ; il lâcha son Colt et saisit la main armée de l’autre homme avec ses deux mains, s’accrochant fermement. « Il y a quelque chose qui ne va pas, les gars ! Sortons d’ici ! » cria une voix calme, teintée de rire, depuis le fond du train – ce n’était pas la voix qui avait appelé Simp Dunbar. L’homme avec qui Ware’s Kid luttait assénait de terribles coups à son adversaire plus léger. Mais la tête du Ranger était pressée contre sa poitrine ; les poings de l’homme massif ne touchaient que légèrement leur cible. Cependant, il commençait à se fatiguer à force de s’accrocher ainsi à la main armée de l’autre homme. Soudain, il lâcha prise et tenta de reculer. Son talon se prit dans un buisson d’herbe et il trébucha. Un éclair et un rugissement venant de devant lui ; une douleur aiguë à la tête. Il s’effondra. Il reprit connaissance, conscient d’un mal de tête lancinant, puis d’une lumière tamisée au-dessus de lui. Après avoir cligné des yeux pendant un instant, il réalisa qu’il était assis dans un fauteuil du wagon de train. Il comprit ensuite que le train était en mouvement. « Comment vous sentez-vous maintenant ? » demanda une voix inquiète. Avec difficulté, il tourna la tête et vit le visage soucieux de Bos’ Johnson en face de lui. « Pas très bien », grogna-t-il honnêtement. Johnson sourit largement, du soulagement dans ses yeux bruns. « Que s’est-il passé ? » demanda Ware’s Kid. « Une balle vous a touchés. Vous avez dû rester inconscients pendant près d’une heure. » « Merde ! Où allons-nous ? On part déjà ? » « Nous allons à Dallas. Oui, tout le monde est parti – sauf Simp Dunbar », dit Johnson. « Je suppose qu’ils doivent tous se soigner pour leurs blessures. Vous et moi, nous avons bien fait de tirer ! J’ai crié pour appeler Simp, et comme un idiot, il a répondu. Je me suis approché de lui et je lui ai dit qui j’étais. »
Page 15
Il leva son bras et, sous le flanelle lâche de sa chemise, on vit un grand trou aux bords noircis.
« J’ai failli y passer, à la première détonation ! Mais j’ai travaillé les boutonnières, en haut et en bas de sa poitrine, avant qu’il ne puisse tirer à nouveau ! »
« Comment m’as-tu trouvé ? »
« En regardant autour de moi », répondit Johnson avec tendresse. « Toi, petit salaud aux yeux rouges ! Vous croyez vraiment que je partirais sans vous laisser là, peut-être pour que des types de la bande vous trouvent ? Je suis arrivé en courant au moment où vous êtes tombés ; j’ai vu ce virage juste au-dessus de moi – et moi, avec un pistolet vide ! J’ai crié comme un Comanche, et il n’a même pas hésité à s’enfuir. »
Ware’s Kid le fixa attentivement. Il savait que c’était uniquement grâce à l’arrivée de Johnson que son agresseur n’avait pas pu lui tirer une autre balle alors qu’il était inconscient.
Il s’appuya fatiguément sur son siège. Johnson étendit confortablement ses jambes courbées et retira son Stetson.
« J’aurais bien voulu avoir une pipe », grommela-t-il.
« J’ai le briquet. » Ware’s Kid fouilla dans la poche de son pull.
« Ne l’utilise pas comme ça. Je n’ai jamais réussi à fumer, de toute façon. »
Il renversa la tête en arrière et ferma les yeux. Le Ranger, qui le regardait, sentit soudain un frisson le parcourir. Car sur ce cou brun et musclé, qui avait toujours été caché jusqu’alors par le foulard en soie, brillait une longue cicatrice blanche qui s’étendait sur trois quarts de son tour.
Un homme robuste, au visage sombre et aux yeux sombres, avec une cicatrice blanche entourant uniformément son cou – c’est ainsi que Simeon Rutter et les hommes de l’O-Bar avaient décrit Dell Spreen. Certes, ils l’avaient vu rasé de près, et, le croyant coupable de meurtre, ils se souvenaient de ses traits et de ses yeux comme étant meurtriers. Mais il n’y avait aucun doute : Dell Spreen était assis en face de lui, les yeux fermés.
Et c’était à Dell Spreen qu’il devait la vie cette nuit-là !
« Dell Spreen ! » appela-t-il d’une voix basse.
Bos’ Johnson bougea comme un chat, pour sortir partiellement son Colt. Puis il vit le pistolet à deux canons qui le menaçait. Pendant un instant, il hésita, puis remit le Colt dans son étui et s’affaissa.
« Alors vous êtes venus me chercher », dit-il. « Je cherchais justement quelqu’un qui viendrait. C’est pour ça que j’ai pris un poste de policier. Je pensais que celui qui viendrait… »
« J’ai failli y passer, à la première détonation ! Mais j’ai travaillé les boutonnières, en haut et en bas de sa poitrine, avant qu’il ne puisse tirer à nouveau ! »
« Comment m’as-tu trouvé ? »
« En regardant autour de moi », répondit Johnson avec tendresse. « Toi, petit salaud aux yeux rouges ! Vous croyez vraiment que je partirais sans vous laisser là, peut-être pour que des types de la bande vous trouvent ? Je suis arrivé en courant au moment où vous êtes tombés ; j’ai vu ce virage juste au-dessus de moi – et moi, avec un pistolet vide ! J’ai crié comme un Comanche, et il n’a même pas hésité à s’enfuir. »
Ware’s Kid le fixa attentivement. Il savait que c’était uniquement grâce à l’arrivée de Johnson que son agresseur n’avait pas pu lui tirer une autre balle alors qu’il était inconscient.
Il s’appuya fatiguément sur son siège. Johnson étendit confortablement ses jambes courbées et retira son Stetson.
« J’aurais bien voulu avoir une pipe », grommela-t-il.
« J’ai le briquet. » Ware’s Kid fouilla dans la poche de son pull.
« Ne l’utilise pas comme ça. Je n’ai jamais réussi à fumer, de toute façon. »
Il renversa la tête en arrière et ferma les yeux. Le Ranger, qui le regardait, sentit soudain un frisson le parcourir. Car sur ce cou brun et musclé, qui avait toujours été caché jusqu’alors par le foulard en soie, brillait une longue cicatrice blanche qui s’étendait sur trois quarts de son tour.
Un homme robuste, au visage sombre et aux yeux sombres, avec une cicatrice blanche entourant uniformément son cou – c’est ainsi que Simeon Rutter et les hommes de l’O-Bar avaient décrit Dell Spreen. Certes, ils l’avaient vu rasé de près, et, le croyant coupable de meurtre, ils se souvenaient de ses traits et de ses yeux comme étant meurtriers. Mais il n’y avait aucun doute : Dell Spreen était assis en face de lui, les yeux fermés.
Et c’était à Dell Spreen qu’il devait la vie cette nuit-là !
« Dell Spreen ! » appela-t-il d’une voix basse.
Bos’ Johnson bougea comme un chat, pour sortir partiellement son Colt. Puis il vit le pistolet à deux canons qui le menaçait. Pendant un instant, il hésita, puis remit le Colt dans son étui et s’affaissa.
« Alors vous êtes venus me chercher », dit-il. « Je cherchais justement quelqu’un qui viendrait. C’est pour ça que j’ai pris un poste de policier. Je pensais que celui qui viendrait… »
Page 16
Il a tout raconté au bureau ; en me voyant porter un insigne, ils allaient se méfier de moi. Surtout que je n’ai jamais utilisé mon vrai nom dans le pays d’O-Bar. Mais vous m’avez bien eu.
« Je déteste vraiment devoir faire ça ! » gémit Ware’s Kid. « Mais je suis un Ranger. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider, Johnson. Comme je le ferais pour ma propre famille. Mais je dois vous ramener. »
« Je ne vous blâme pas. Mais autant me tirer une balle tout de suite plutôt que de me présenter devant un jury dans ce pays. Tout est contre moi – surtout parce que je suis étranger. C’est pour ça que je me suis enfui dès que j’ai appris qu’il avait été retrouvé. »
« Je ne nie pas être allé à O-Bar, pensant peut-être devoir tuer Carson. J’étais parti récupérer l’argent qu’il avait volé à mon frère et à ma sœur. Je voulais le récupérer ou porter l’affaire devant Jedge Colt. Mais si je l’avais tué, c’est en face à face. Il aurait eu la chance de se défendre. »
« Vous voulez dire que vous ne l’avez jamais tué ? » s’écria Ware’s Kid.
Puis l’espoir s’évanouit à nouveau. Bien sûr, Johnson dirait ça.
« Vous me croyez vraiment capable de ça ? Alors que vous ne savez presque rien sur moi ? » demanda Johnson.
Le Ranger secoua lentement la tête.
« Écoutez ! » argumenta le adjoint. « Eph Carson et mon frère, Sam, ils géraient le ranch sur le Brazos. Carson, c’était un type dur, rappelez-vous. Il jouait beaucoup. Il vendait tout ce qu’il avait pendant que Sam était à Fort Worth. Quand Sam revint avec ma nièce qui avait aussi une part dans le ranch, Carson avait déjà perdu tout l’argent au jeu. Il y eut des disputes, bien sûr. Sam avait plus de courage que de jugement en matière de tir. Carson faillit le tuer. »
« Quand je suis intervenu, Carson s’était déjà enfui. Deux ans plus tard, je me trouvais dans la région d’El Paso. J’ai entendu parler d’Eph Carson d’O-Bar. Je me suis précipité là-bas et je suis resté quatre ou cinq jours, mais Carson n’est pas venu. Alors je suis parti à la recherche de Carson à Crow Point. »
« Puis, ce garçon mexicain qui aidait les cuisiniers est arrivé, déterminé. Un jour, j’ai empêché un cowboy de le tuer. Il disait que Carson avait tué et volé, et tout le monde prétendait que c’était moi qui l’avais tué ! Alors, qu’ai-je fait ? J’ai essayé d’expliquer à ces types d’O-Bar que j’avais l’intention de tuer Eph Carson, peut-être, mais que je n’en ai jamais eu l’occasion. Jamais de la vie ! J’ai pensé que ma mission était terminée. J’ai quitté ce pays sous un nuage de poussière épaisse. »
« Je déteste vraiment devoir faire ça ! » gémit Ware’s Kid. « Mais je suis un Ranger. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider, Johnson. Comme je le ferais pour ma propre famille. Mais je dois vous ramener. »
« Je ne vous blâme pas. Mais autant me tirer une balle tout de suite plutôt que de me présenter devant un jury dans ce pays. Tout est contre moi – surtout parce que je suis étranger. C’est pour ça que je me suis enfui dès que j’ai appris qu’il avait été retrouvé. »
« Je ne nie pas être allé à O-Bar, pensant peut-être devoir tuer Carson. J’étais parti récupérer l’argent qu’il avait volé à mon frère et à ma sœur. Je voulais le récupérer ou porter l’affaire devant Jedge Colt. Mais si je l’avais tué, c’est en face à face. Il aurait eu la chance de se défendre. »
« Vous voulez dire que vous ne l’avez jamais tué ? » s’écria Ware’s Kid.
Puis l’espoir s’évanouit à nouveau. Bien sûr, Johnson dirait ça.
« Vous me croyez vraiment capable de ça ? Alors que vous ne savez presque rien sur moi ? » demanda Johnson.
Le Ranger secoua lentement la tête.
« Écoutez ! » argumenta le adjoint. « Eph Carson et mon frère, Sam, ils géraient le ranch sur le Brazos. Carson, c’était un type dur, rappelez-vous. Il jouait beaucoup. Il vendait tout ce qu’il avait pendant que Sam était à Fort Worth. Quand Sam revint avec ma nièce qui avait aussi une part dans le ranch, Carson avait déjà perdu tout l’argent au jeu. Il y eut des disputes, bien sûr. Sam avait plus de courage que de jugement en matière de tir. Carson faillit le tuer. »
« Quand je suis intervenu, Carson s’était déjà enfui. Deux ans plus tard, je me trouvais dans la région d’El Paso. J’ai entendu parler d’Eph Carson d’O-Bar. Je me suis précipité là-bas et je suis resté quatre ou cinq jours, mais Carson n’est pas venu. Alors je suis parti à la recherche de Carson à Crow Point. »
« Puis, ce garçon mexicain qui aidait les cuisiniers est arrivé, déterminé. Un jour, j’ai empêché un cowboy de le tuer. Il disait que Carson avait tué et volé, et tout le monde prétendait que c’était moi qui l’avais tué ! Alors, qu’ai-je fait ? J’ai essayé d’expliquer à ces types d’O-Bar que j’avais l’intention de tuer Eph Carson, peut-être, mais que je n’en ai jamais eu l’occasion. Jamais de la vie ! J’ai pensé que ma mission était terminée. J’ai quitté ce pays sous un nuage de poussière épaisse. »
Page 17
Ware’s Kid s’enfonça davantage dans son siège, repassant sans cesse dans son esprit l’image de la scène du crime.
Bos’ Johnson se leva pour poser ses mains contre la vitre et regarder dehors, dans la nuit. Sans manquer le moindre mouvement de son prisonnier, le Ranger examina à nouveau les épaules larges et puissantes, les jambes robustes de cet homme qui avait chevauché presque depuis sa naissance. Johnson se tourna lentement.
« Dallas ! Il va bientôt arriver », dit-il. « Alors… je ne vous accuse pas, Ware. Mais il faut qu’on règle ça entre nous. J’aimerais pouvoir vous faire croire que je ne l’ai jamais fait. Dès le début, j’ai eu de l’estime pour vous tous… »
« Ça sert à rien », l’interrompit Ware’s Kid.
Un léger sourire apparut au fond de ses yeux gris-vert ; il sembla se répandre sur son visage brun, habituellement inexpressif, pour finalement se poser sur ses lèvres fines.
« Ça sert à rien », répéta-t-il. « Parce que… je sais que vous ne l’avez pas fait ! »
Avec ostentation, il remit le pistolet dans la poche de son pull.
« D’accord, Bos’. Vous devez venir avec moi à Austin. Il faudra vous montrer au général adjoint pour qu’il comprenne. Mais ce sera tout. Écoutez : j’ai moi-même enquêté un peu à Carwell. J’ai trouvé l’endroit où l’homme qui a tué Eph’ Carson s’était caché. Premièrement : il y avait deux mégots de cigarettes brunes par terre. Vous dites que vous ne fumez pas, et il n’y a aucune tache sur vos doigts.
J’ai aussi trouvé l’endroit où cet homme se tenait, son fusil appuyé dans une sorte d’encoche. Ses empreintes de pied étaient encore bien visibles. Eh bien, vos pieds, Bos’, sont petits, comme ceux d’un pigeon. Cet homme, lui, avait des empreintes dans la terre meuble sous le surplomb rocheux.
Mais le troisième point est le plus important : je mesure un mètre soixante-dix-cinq, et l’encoche où il avait posé son Winchester était à hauteur de mes yeux. Avec votre petite taille, cela serait presque au-dessus de votre tête ! De plus, il n’a jamais marché sur quoi que ce soit, car il n’y avait rien sur quoi marcher. Et il n’a jamais tiré depuis un siège, parce que j’ai trouvé où ses rênes avaient été attachées dans les buissons. »
« Mon Dieu, vous m’avez vraiment fait transpirer ! » s’écria Bos’ Johnson. « Je savais que je ne l’avais pas fait, mais prouver ça, comme vous venez de le faire, personne n’y serait jamais arrivé. Je crois.
Il fallait un homme plus grand que n’importe lequel d’entre nous. C’est ce que nous allons montrer au général adjoint. Ensuite, je vais lui demander de me laisser retourner à Carwell pour trouver celui qui a vraiment commis le meurtre. Il me laissera partir. Et… »
Bos’ Johnson se leva pour poser ses mains contre la vitre et regarder dehors, dans la nuit. Sans manquer le moindre mouvement de son prisonnier, le Ranger examina à nouveau les épaules larges et puissantes, les jambes robustes de cet homme qui avait chevauché presque depuis sa naissance. Johnson se tourna lentement.
« Dallas ! Il va bientôt arriver », dit-il. « Alors… je ne vous accuse pas, Ware. Mais il faut qu’on règle ça entre nous. J’aimerais pouvoir vous faire croire que je ne l’ai jamais fait. Dès le début, j’ai eu de l’estime pour vous tous… »
« Ça sert à rien », l’interrompit Ware’s Kid.
Un léger sourire apparut au fond de ses yeux gris-vert ; il sembla se répandre sur son visage brun, habituellement inexpressif, pour finalement se poser sur ses lèvres fines.
« Ça sert à rien », répéta-t-il. « Parce que… je sais que vous ne l’avez pas fait ! »
Avec ostentation, il remit le pistolet dans la poche de son pull.
« D’accord, Bos’. Vous devez venir avec moi à Austin. Il faudra vous montrer au général adjoint pour qu’il comprenne. Mais ce sera tout. Écoutez : j’ai moi-même enquêté un peu à Carwell. J’ai trouvé l’endroit où l’homme qui a tué Eph’ Carson s’était caché. Premièrement : il y avait deux mégots de cigarettes brunes par terre. Vous dites que vous ne fumez pas, et il n’y a aucune tache sur vos doigts.
J’ai aussi trouvé l’endroit où cet homme se tenait, son fusil appuyé dans une sorte d’encoche. Ses empreintes de pied étaient encore bien visibles. Eh bien, vos pieds, Bos’, sont petits, comme ceux d’un pigeon. Cet homme, lui, avait des empreintes dans la terre meuble sous le surplomb rocheux.
Mais le troisième point est le plus important : je mesure un mètre soixante-dix-cinq, et l’encoche où il avait posé son Winchester était à hauteur de mes yeux. Avec votre petite taille, cela serait presque au-dessus de votre tête ! De plus, il n’a jamais marché sur quoi que ce soit, car il n’y avait rien sur quoi marcher. Et il n’a jamais tiré depuis un siège, parce que j’ai trouvé où ses rênes avaient été attachées dans les buissons. »
« Mon Dieu, vous m’avez vraiment fait transpirer ! » s’écria Bos’ Johnson. « Je savais que je ne l’avais pas fait, mais prouver ça, comme vous venez de le faire, personne n’y serait jamais arrivé. Je crois.
Il fallait un homme plus grand que n’importe lequel d’entre nous. C’est ce que nous allons montrer au général adjoint. Ensuite, je vais lui demander de me laisser retourner à Carwell pour trouver celui qui a vraiment commis le meurtre. Il me laissera partir. Et… »
Page 18
« S’il le fait », s’écria Bos’ Johnson avec grande insistance, « mon vieux ! Il y a là-bas, dans cette région de Carwell, environ six pieds de profondeur – et ça va monter jusqu’au ciel des deux côtés ! »
Sortant du sable jaune éblouissant, une longue barrière basse et étroite de roches noires saillait brusquement. « El Castillo » – le Château, comme les Mexicains l’avaient nommé il y a longtemps. Un nom qui lui allait aussi bien que tous les autres noms de ce genre. En réalité, cela ressemblait davantage à une clôture en pierre de cinquante yards de long, dont la hauteur variait de trois à dix pieds, et l’épaisseur de un à quatre, voire cinq pieds. Le sommet était hérissé – de pointes acérées formées par des roches lisses et noires comme de l’encre. Une masse sinistre, même sous la lumière blanche d’une matinée désertique.
Ware’s Kid était accroupi sur ses talons, à l’extrémité ouest du Château, là où le sentier se divisait pour longer le mur des deux côtés. Ce n’était pas vraiment un sentier : le sable profond, meuble et constamment en mouvement effaçait rapidement toutes traces ; mais des générations de voyageurs avaient creusé un chemin entre des haies de greasewood, de cat-claw et de cactus.
C’est près de la position du Ranger, sur ce chemin à peine marqué, qu’Eph Carson était mort – abattu depuis son siège sans avoir eu la chance de riposter.
Après avoir laissé Dell Spreen aux soins de l’adjoint général à Austin et être rapidement retourné à Carwell, Ware’s Kid était arrivé sans être vu sur la scène du meurtre. Maintenant qu’il savait que Spreen n’était pas l’auteur du crime, il devait déterminer qui l’avait commis.
« J’ai la certitude que l’adjoint général est convaincu que Spreen ne l’a pas fait », réfléchit le Ranger. « Mais je dois découvrir qui l’a fait. Spreen est trop petit. C’est un homme de bonne taille qui a abattu Eph Carson. »
Il se leva, et le grand étalon noir, qui était resté derrière lui pendant qu’il était accroupi, le suivit maintenant comme un chien jusqu’au lieu où l’assassin d’Eph Carson avait tendu son piège. Ware’s Kid connaissait bien cet endroit.
« Le type s’est adossé à la roche, juste ici », reconstitua-t-il mentalement la scène. « Il a visé Carson. Carson arrivait de l’autre côté, par Crow Point. Le type lui a tiré droit au milieu. Puis il a pris sept mille dollars dans les sacoches de Carson. Il est resté juste ici. Debout. »
Sortant du sable jaune éblouissant, une longue barrière basse et étroite de roches noires saillait brusquement. « El Castillo » – le Château, comme les Mexicains l’avaient nommé il y a longtemps. Un nom qui lui allait aussi bien que tous les autres noms de ce genre. En réalité, cela ressemblait davantage à une clôture en pierre de cinquante yards de long, dont la hauteur variait de trois à dix pieds, et l’épaisseur de un à quatre, voire cinq pieds. Le sommet était hérissé – de pointes acérées formées par des roches lisses et noires comme de l’encre. Une masse sinistre, même sous la lumière blanche d’une matinée désertique.
Ware’s Kid était accroupi sur ses talons, à l’extrémité ouest du Château, là où le sentier se divisait pour longer le mur des deux côtés. Ce n’était pas vraiment un sentier : le sable profond, meuble et constamment en mouvement effaçait rapidement toutes traces ; mais des générations de voyageurs avaient creusé un chemin entre des haies de greasewood, de cat-claw et de cactus.
C’est près de la position du Ranger, sur ce chemin à peine marqué, qu’Eph Carson était mort – abattu depuis son siège sans avoir eu la chance de riposter.
Après avoir laissé Dell Spreen aux soins de l’adjoint général à Austin et être rapidement retourné à Carwell, Ware’s Kid était arrivé sans être vu sur la scène du meurtre. Maintenant qu’il savait que Spreen n’était pas l’auteur du crime, il devait déterminer qui l’avait commis.
« J’ai la certitude que l’adjoint général est convaincu que Spreen ne l’a pas fait », réfléchit le Ranger. « Mais je dois découvrir qui l’a fait. Spreen est trop petit. C’est un homme de bonne taille qui a abattu Eph Carson. »
Il se leva, et le grand étalon noir, qui était resté derrière lui pendant qu’il était accroupi, le suivit maintenant comme un chien jusqu’au lieu où l’assassin d’Eph Carson avait tendu son piège. Ware’s Kid connaissait bien cet endroit.
« Le type s’est adossé à la roche, juste ici », reconstitua-t-il mentalement la scène. « Il a visé Carson. Carson arrivait de l’autre côté, par Crow Point. Le type lui a tiré droit au milieu. Puis il a pris sept mille dollars dans les sacoches de Carson. Il est resté juste ici. Debout. »
Page 19
au sol. Aucune trace de pas plus proche que ces griffes de chat là-bas. Un type de bonne taille. Il devait l’être pour pouvoir poser son fusil entre ses jambes.
Mécaniquement, il examina le mur rocheux et le sable qui s’écoulait à ses pieds. Quelque chose de brillant dans le sable, juste à l’endroit où ils avaient trouvé les traces du meurtrier. Il se pencha. Mais ce n’était qu’un morceau de roche lisse. Il le prit, le regardant distraitement, l’esprit occupé par le mystère. Depuis les petites dunes de sable derrière lui, vers le nord, vint le bruit plat et violent d’un fusil. Une balle frappa le mur rocheux presque en face de lui. Elle était passée à moins de seize centimètres de sa tête. Aussitôt, une autre suivit.
Ware’s Kid bougea comme un serpent qui frappe. Il agissait automatiquement, mais avec une précision, une économie de mouvements qui n’auraient pu être améliorées par d’innombrables répétitions. Il était protégé des balles à deux pas à peine, debout derrière la masse de son étalon. Sa main frappa la corne de la selle ; il fut en selle sans toucher les étriers, allongé sur le cou du cheval noir. Les grandes roues de la selle mordaient les flancs de l’étalon ; celui-ci bondit en avant avec splendeur ; en deux enjambées, il galopait déjà. Le Ranger, poursuivi par des balles qui vrombissaient méchamment autour de ses oreilles, fit tourner le cheval noir au bout du château.
À mi-chemin le long du mur de pierre, il fit arrêter l’étalon. C’était un endroit d’où il pouvait jeter un coup d’œil par-dessus le sommet, entre deux saillies rocheuses. Son grand sombrero pendait dans son dos, retenu par la sangle sous le menton ; de son fourreau sous la garde gauche était sortie une carabine Winchester élégante. Il serra la carabine dans le creux de son bras, tandis que, de ses yeux gris-vert plissés froidement, il observait les dunes de sable derrière lesquelles se cachait son adversaire.
Un fin nuage de fumée s’élevait au-dessus des dunes. Ware’s Kid appuya la carabine contre le mur. Il visa soigneusement et tira trois balles de calibre .44 qui se logèrent dans le sable au sommet des dunes, à environ trente centimètres les unes des autres. Aussitôt, l’autre tireur répondit par un quatuor de balles qui se rassemblèrent efficacement juste sous le canon de la carabine du Ranger.
Il observa attentivement sans riposter. Finalement, il haussa les épaules et fit tourner l’étalon pour partir vers le sud et l’est, en direction de la maison du ranch O-Bar.
Il aurait pu longer les dunes de sable d’où le tireur inconnu avait tiré. Il y avait une sorte de couverture jusqu’à la base même des
Mécaniquement, il examina le mur rocheux et le sable qui s’écoulait à ses pieds. Quelque chose de brillant dans le sable, juste à l’endroit où ils avaient trouvé les traces du meurtrier. Il se pencha. Mais ce n’était qu’un morceau de roche lisse. Il le prit, le regardant distraitement, l’esprit occupé par le mystère. Depuis les petites dunes de sable derrière lui, vers le nord, vint le bruit plat et violent d’un fusil. Une balle frappa le mur rocheux presque en face de lui. Elle était passée à moins de seize centimètres de sa tête. Aussitôt, une autre suivit.
Ware’s Kid bougea comme un serpent qui frappe. Il agissait automatiquement, mais avec une précision, une économie de mouvements qui n’auraient pu être améliorées par d’innombrables répétitions. Il était protégé des balles à deux pas à peine, debout derrière la masse de son étalon. Sa main frappa la corne de la selle ; il fut en selle sans toucher les étriers, allongé sur le cou du cheval noir. Les grandes roues de la selle mordaient les flancs de l’étalon ; celui-ci bondit en avant avec splendeur ; en deux enjambées, il galopait déjà. Le Ranger, poursuivi par des balles qui vrombissaient méchamment autour de ses oreilles, fit tourner le cheval noir au bout du château.
À mi-chemin le long du mur de pierre, il fit arrêter l’étalon. C’était un endroit d’où il pouvait jeter un coup d’œil par-dessus le sommet, entre deux saillies rocheuses. Son grand sombrero pendait dans son dos, retenu par la sangle sous le menton ; de son fourreau sous la garde gauche était sortie une carabine Winchester élégante. Il serra la carabine dans le creux de son bras, tandis que, de ses yeux gris-vert plissés froidement, il observait les dunes de sable derrière lesquelles se cachait son adversaire.
Un fin nuage de fumée s’élevait au-dessus des dunes. Ware’s Kid appuya la carabine contre le mur. Il visa soigneusement et tira trois balles de calibre .44 qui se logèrent dans le sable au sommet des dunes, à environ trente centimètres les unes des autres. Aussitôt, l’autre tireur répondit par un quatuor de balles qui se rassemblèrent efficacement juste sous le canon de la carabine du Ranger.
Il observa attentivement sans riposter. Finalement, il haussa les épaules et fit tourner l’étalon pour partir vers le sud et l’est, en direction de la maison du ranch O-Bar.
Il aurait pu longer les dunes de sable d’où le tireur inconnu avait tiré. Il y avait une sorte de couverture jusqu’à la base même des
Page 20
dunes. Mais le tir de l’embusqué était d’une précision redoutable, presque mortel, au point que l’idée d’escalader la pente douce devant lui ne semblait être qu’une brève étape préparatoire à un enterrement. Ware’s Kid préférait s’enfuir avec sa peau intacte et espérer une autre rencontre dans des conditions plus équitables. On disait de lui, parmi les Rangers, qu’à peine dix-neuf ans, il possédait une grande sang-froid.
Pendant une demi-mille, peut-être, il galopa sans tourner. Puis, prenant ses jumelles, il examina son étalon. Bien derrière lui, un cavalier filait vers l’est. Le Ranger observa le cavalier et le cheval brun à travers les jumelles.
« Peut-être qu’il est grand », grogna-t-il enfin. « Mais… peut-être n’est-ce qu’un petit poney. »
Pendant dix miles, il maintint l’étalon au pas rapide. Il n’avait jamais été à la maison O-Bar, mais il connaissait son emplacement par ouï-dire ; ainsi, lorsque le cheval noir commença à gravir une pente régulière, parsemée de rochers et couverte de mesquites plus hautes que la normale, il hocha la tête. C’était bien le bon chemin.
L’étalon atteignit le sommet de la pente et s’arrêta un instant, expulsant son souffle dans un grand hennissement. À ce bruit, la fille aux cheveux blonds qui montait la garde se retourna brusquement. Elle et Ware’s Kid se fixèrent du regard : ses grands yeux noirs rencontrèrent son regard plissé.
« Salut ! » lança-t-il après un silence — pour lui — long et gênant.
Il se sentait toujours mal à l’aise avec les femmes. Elles voulaient généralement que un homme fasse quelque chose de stupide pour satisfaire un caprice féminin.
« Bonjour », répondit-elle, continuant à l’examiner calmement.
« Le chemin pour O-Bar ? » grogna-t-il maladroitement, après un autre silence.
« Oui. La maison est à une mile d’ici. Mais il n’y a personne, sauf le cuisinier et son aide. Voulez-vous voir mon père, Sim Rutter ? »
Ware’s Kid resta interdit. Il ne se souvenait pas d’avoir une fille à O-Bar. Et que Simeon Rutter, immense, maigre, aux cheveux noirs, aux yeux noirs, à la barbe noire, sombre et taciturne, puisse avoir une fille aussi mince et au teint clair semblait incroyable. Elle semblait lire dans ses pensées.
Pendant une demi-mille, peut-être, il galopa sans tourner. Puis, prenant ses jumelles, il examina son étalon. Bien derrière lui, un cavalier filait vers l’est. Le Ranger observa le cavalier et le cheval brun à travers les jumelles.
« Peut-être qu’il est grand », grogna-t-il enfin. « Mais… peut-être n’est-ce qu’un petit poney. »
Pendant dix miles, il maintint l’étalon au pas rapide. Il n’avait jamais été à la maison O-Bar, mais il connaissait son emplacement par ouï-dire ; ainsi, lorsque le cheval noir commença à gravir une pente régulière, parsemée de rochers et couverte de mesquites plus hautes que la normale, il hocha la tête. C’était bien le bon chemin.
L’étalon atteignit le sommet de la pente et s’arrêta un instant, expulsant son souffle dans un grand hennissement. À ce bruit, la fille aux cheveux blonds qui montait la garde se retourna brusquement. Elle et Ware’s Kid se fixèrent du regard : ses grands yeux noirs rencontrèrent son regard plissé.
« Salut ! » lança-t-il après un silence — pour lui — long et gênant.
Il se sentait toujours mal à l’aise avec les femmes. Elles voulaient généralement que un homme fasse quelque chose de stupide pour satisfaire un caprice féminin.
« Bonjour », répondit-elle, continuant à l’examiner calmement.
« Le chemin pour O-Bar ? » grogna-t-il maladroitement, après un autre silence.
« Oui. La maison est à une mile d’ici. Mais il n’y a personne, sauf le cuisinier et son aide. Voulez-vous voir mon père, Sim Rutter ? »
Ware’s Kid resta interdit. Il ne se souvenait pas d’avoir une fille à O-Bar. Et que Simeon Rutter, immense, maigre, aux cheveux noirs, aux yeux noirs, à la barbe noire, sombre et taciturne, puisse avoir une fille aussi mince et au teint clair semblait incroyable. Elle semblait lire dans ses pensées.
Page 21
« J’étais partie à l’école — à Las Cruces, dans un couvent, tu sais », expliqua-t-elle. « Mais je ne retournerai pas là-bas — j’espère. »
« Tu restes ici, hein ? »
« J’espère que non ! C’est tout aussi affreux. Oh, je déteste cette région déserte et nue ! Toi aussi, n’est-ce pas ? »
« Je ne sais pas », haussa les épaules Ware’s Kid. Il n’avait jamais réfléchi à la question, d’une manière ou d’une autre. « Je ne sais pas — comme moi. »
« Je veux retourner à l’Est ! À New York — Philadelphie — Boston — oh, tous ces endroits dont j’ai lu. L’Europe aussi. J’essaie de convaincre mon père de vendre le ranch pour voyager avec moi. Partout dans le monde. J’essaie de le persuader depuis deux ans. Mais je pense qu’il le fera maintenant — peut-être. Son associé a été tué, tu sais. Il est complètement abattu à cause de ça. Il ne dit pas grand-chose, mais c’est quand même un coup terrible. Je pense qu’il va vendre. »
« Il faut y aller », grogna Ware’s Kid. Toutes ces discussions sur les voyages le dépassaient. Ça n’avait rien à voir non plus avec sa mission précise : attraper l’assassin d’Eph Carson.
« Je monterai avec toi. Peux-tu chercher mon cheval ? Il est attaché à ce poteau, là-bas. »
Le Ranger alla chercher le poney et le ramena. Il monta son propre cheval, tenant les rênes de celui d’elle. Elle attendit un instant, mais il ne sembla pas remarquer son attente qu’il l’aide à monter en selle. Alors elle monta toute seule et lui arracha les rênes des mains.
Alors qu’ils chevauchaient presque côte à côte en direction de la maison du ranch, Ware’s Kid l’observa discrètement sous le bord abaissé de son sombrero. Il réalisa soudain qu’il ne l’avait encore jamais vue sourire. Ses grands yeux bleus étaient toujours tristes ; elle semblait ruminer quelque chose. Ils chevauchèrent en silence jusqu’à ce que, à environ un demi-mille devant eux, les bâtiments qui constituaient l’O-Bar apparaissent au milieu des buissons du désert.
« Je le déteste ! » s’exclama-t-elle. « Oh, comme je le déteste ! »
Puis ils continuèrent à chevaucher en silence, le craquement du cuir des selles et le bruit des sabots des animaux étant les seuls sons, jusqu’à ce qu’ils descendent de cheval dans la cour du ranch.
Il n’y avait qu’un seul cheval dans l’enclos fait de troncs de peupliers : un étalon noir, aussi grand que celui de Ware’s Kid. La jeune fille jeta un coup d’œil à ce cheval, puis vers la maison.
« Tu restes ici, hein ? »
« J’espère que non ! C’est tout aussi affreux. Oh, je déteste cette région déserte et nue ! Toi aussi, n’est-ce pas ? »
« Je ne sais pas », haussa les épaules Ware’s Kid. Il n’avait jamais réfléchi à la question, d’une manière ou d’une autre. « Je ne sais pas — comme moi. »
« Je veux retourner à l’Est ! À New York — Philadelphie — Boston — oh, tous ces endroits dont j’ai lu. L’Europe aussi. J’essaie de convaincre mon père de vendre le ranch pour voyager avec moi. Partout dans le monde. J’essaie de le persuader depuis deux ans. Mais je pense qu’il le fera maintenant — peut-être. Son associé a été tué, tu sais. Il est complètement abattu à cause de ça. Il ne dit pas grand-chose, mais c’est quand même un coup terrible. Je pense qu’il va vendre. »
« Il faut y aller », grogna Ware’s Kid. Toutes ces discussions sur les voyages le dépassaient. Ça n’avait rien à voir non plus avec sa mission précise : attraper l’assassin d’Eph Carson.
« Je monterai avec toi. Peux-tu chercher mon cheval ? Il est attaché à ce poteau, là-bas. »
Le Ranger alla chercher le poney et le ramena. Il monta son propre cheval, tenant les rênes de celui d’elle. Elle attendit un instant, mais il ne sembla pas remarquer son attente qu’il l’aide à monter en selle. Alors elle monta toute seule et lui arracha les rênes des mains.
Alors qu’ils chevauchaient presque côte à côte en direction de la maison du ranch, Ware’s Kid l’observa discrètement sous le bord abaissé de son sombrero. Il réalisa soudain qu’il ne l’avait encore jamais vue sourire. Ses grands yeux bleus étaient toujours tristes ; elle semblait ruminer quelque chose. Ils chevauchèrent en silence jusqu’à ce que, à environ un demi-mille devant eux, les bâtiments qui constituaient l’O-Bar apparaissent au milieu des buissons du désert.
« Je le déteste ! » s’exclama-t-elle. « Oh, comme je le déteste ! »
Puis ils continuèrent à chevaucher en silence, le craquement du cuir des selles et le bruit des sabots des animaux étant les seuls sons, jusqu’à ce qu’ils descendent de cheval dans la cour du ranch.
Il n’y avait qu’un seul cheval dans l’enclos fait de troncs de peupliers : un étalon noir, aussi grand que celui de Ware’s Kid. La jeune fille jeta un coup d’œil à ce cheval, puis vers la maison.
Page 22
« C’est la maison de mon père », dit-elle d’une voix sans timbre.
« Entrez. »
Ils firent le tour de la maison et, sur la véranda rugueuse qui ombrageait son devant, ils trouvèrent Simeon Rutter, les pieds posés sur la rambarde, sa grande tête hirsute appuyée sur sa poitrine. Il leva les yeux au bruit de leurs pas, et ses yeux noirs, rétrécis par le soleil, s’adoucirent étonnamment en voyant sa fille.
« Salut, ma chérie ! » grogna-t-il. « Je me demandais où tu étais. » Puis, s’adressant à Ware’s Kid : « Salut, gamin. Qu’est-ce que tu fais ici encore ? Je croyais qu’on t’avait envoyé à Austin, ou ailleurs. »
« C’est ce qui s’est passé. Mais on m’a renvoyé. J’ai trouvé Dell Spreen. »
« Vraiment ! C’est super de l’apprendre, gamin ! » Il se leva rapidement, ses grandes mains serrées fermement.
La fille était rentrée à l’intérieur, et Simeon Rutter maudit amèrement, mais avec une sorte de répression farouche, Dell Spreen.
« Où est Spreen, maintenant ? » demanda-t-il soudain. « À Carwell ? À El Paso ? »
« À Austin. Il cherche davantage de preuves. »
Simeon Rutter maudit les méthodes lentes de la loi, ainsi que sa tendance à protéger un assassin. Ware’s Kid n’écoutait qu’à moitié. Il pensait au tireur efficace de la matinée, celui qui l’avait attaqué depuis les dunes de sable.
« Combien y a-t-il de types costauds dans ce pays ? » demanda-t-il brusquement.
« Des types costauds ? »
Rutter s’arrêta net pour le regarder. Puis il réfléchit à la question, les yeux plissés.
« Je ne sais pas. Moi, bien sûr. Et Curly Gonzales, du côté de Crow Point. Lamson, ce boxeur fou de l’équipe D-5, et Slim Nichols de l’équipe Flying A. C’est tout ce qui me vient à l’esprit. Pourquoi ? »
Le Ranger hésita. Connaissant la rancœur de Rutter envers Dell Spreen, il se demanda si on pouvait faire croire à ce rancher morose sa propre théorie : que Spreen n’avait pas commis le meurtre, et ne pouvait pas l’avoir commis. Il se demanda aussi si Rutter garderait le silence sur cette théorie.
« Spreen dit qu’il n’a jamais tué Carson », dit-il lentement.
« Ouais. Et alors ? »
« Et s’il l’a fait… eh bien, je ne sais pas comment il a fait ! »
« Entrez. »
Ils firent le tour de la maison et, sur la véranda rugueuse qui ombrageait son devant, ils trouvèrent Simeon Rutter, les pieds posés sur la rambarde, sa grande tête hirsute appuyée sur sa poitrine. Il leva les yeux au bruit de leurs pas, et ses yeux noirs, rétrécis par le soleil, s’adoucirent étonnamment en voyant sa fille.
« Salut, ma chérie ! » grogna-t-il. « Je me demandais où tu étais. » Puis, s’adressant à Ware’s Kid : « Salut, gamin. Qu’est-ce que tu fais ici encore ? Je croyais qu’on t’avait envoyé à Austin, ou ailleurs. »
« C’est ce qui s’est passé. Mais on m’a renvoyé. J’ai trouvé Dell Spreen. »
« Vraiment ! C’est super de l’apprendre, gamin ! » Il se leva rapidement, ses grandes mains serrées fermement.
La fille était rentrée à l’intérieur, et Simeon Rutter maudit amèrement, mais avec une sorte de répression farouche, Dell Spreen.
« Où est Spreen, maintenant ? » demanda-t-il soudain. « À Carwell ? À El Paso ? »
« À Austin. Il cherche davantage de preuves. »
Simeon Rutter maudit les méthodes lentes de la loi, ainsi que sa tendance à protéger un assassin. Ware’s Kid n’écoutait qu’à moitié. Il pensait au tireur efficace de la matinée, celui qui l’avait attaqué depuis les dunes de sable.
« Combien y a-t-il de types costauds dans ce pays ? » demanda-t-il brusquement.
« Des types costauds ? »
Rutter s’arrêta net pour le regarder. Puis il réfléchit à la question, les yeux plissés.
« Je ne sais pas. Moi, bien sûr. Et Curly Gonzales, du côté de Crow Point. Lamson, ce boxeur fou de l’équipe D-5, et Slim Nichols de l’équipe Flying A. C’est tout ce qui me vient à l’esprit. Pourquoi ? »
Le Ranger hésita. Connaissant la rancœur de Rutter envers Dell Spreen, il se demanda si on pouvait faire croire à ce rancher morose sa propre théorie : que Spreen n’avait pas commis le meurtre, et ne pouvait pas l’avoir commis. Il se demanda aussi si Rutter garderait le silence sur cette théorie.
« Spreen dit qu’il n’a jamais tué Carson », dit-il lentement.
« Ouais. Et alors ? »
« Et s’il l’a fait… eh bien, je ne sais pas comment il a fait ! »
Page 23
« À quoi tu penses ? On dit que t’es quelqu’un de sensé, gamin, mais… à quoi tu penses exactement ? »
« Comment un petit type – encore plus petit que moi – aurait-il pu tirer sur Carson, alors que son arme était posée dans son entrejambe, à la hauteur maximale qu’il pouvait atteindre ? »
Simeon Rutter réfléchit à ce problème, le visage renfrogné.
« C’était bien haut, là où nous avons trouvé ses empreintes », admit-il. « Mais bon sang ! Il était assis sur un cheval, ou bien debout sur quelque chose. Ce n’est pas suffisant, gamin ! Par Dieu, ce n’est même pas assez pour me faire croire que Dell Spreen n’a jamais tiré sur le vieux Eph Carson depuis sa cachette. Bien sûr, il le nie ! Tu crois qu’il va l’avouer ? »
« Oui. Bien sûr, il dira qu’il ne l’a jamais fait. Mais j’y ai réfléchi. Il n’y avait aucune trace de cheval sous cet endroit. Rien sur quoi se tenir. En tout cas, rien que nous ayons pu voir. Alors je me demandais qui pourrait être assez grand pour tirer depuis là, debout sur le sable. Et aussi… »
Il hésita un instant avant de décider de parler du matin.
« Et aussi, quelqu’un m’a attaqué avec un bâton, aujourd’hui, près du château ! »
« Tu as été attaqué avec un bâton ! Pourquoi ? Qui aurait fait ça ? »
« Je ne sais pas. Un type sur une dune. Un bon tireur, en plus. Très bon, même. »
« Tiens ! » s’écria soudain Rutter. « Il y a trop de mystères là-dedans. Je veux revoir cet endroit. Prends ton cheval, gamin. Allons faire un tour au château et jeter un coup d’œil. »
Il descendit rapidement vers l’écurie et prit la lanière accrochée à sa selle. Le cheval noir se retira dans un coin, reniflant et tournant en rond. Rutter fit tournoyer la lanière au-dessus de sa tête et tira l’animal vers lui par pure force brute.
« Tant de chevaux qu’on n’en arrive jamais à s’en débarrasser ! » grogna-t-il, irrité. « Tous plus sauvages que des antilopes. »
Il sella rapidement son cheval et monta en selle. Ware’s Kid était déjà en selle.
Ils passèrent devant la véranda principale, et Rutter fit signe à sa fille, qui était sortie à nouveau. Près d’elle, il semblait être une autre personne. Son aspect sévère s’effaçait un instant, laissant apparaître une tendresse étrange chez un homme d’apparence si rude.
« On va à El Castillo ! » cria-t-il à la fille. « Je reviens dès que possible, ma chérie. »
« Comment un petit type – encore plus petit que moi – aurait-il pu tirer sur Carson, alors que son arme était posée dans son entrejambe, à la hauteur maximale qu’il pouvait atteindre ? »
Simeon Rutter réfléchit à ce problème, le visage renfrogné.
« C’était bien haut, là où nous avons trouvé ses empreintes », admit-il. « Mais bon sang ! Il était assis sur un cheval, ou bien debout sur quelque chose. Ce n’est pas suffisant, gamin ! Par Dieu, ce n’est même pas assez pour me faire croire que Dell Spreen n’a jamais tiré sur le vieux Eph Carson depuis sa cachette. Bien sûr, il le nie ! Tu crois qu’il va l’avouer ? »
« Oui. Bien sûr, il dira qu’il ne l’a jamais fait. Mais j’y ai réfléchi. Il n’y avait aucune trace de cheval sous cet endroit. Rien sur quoi se tenir. En tout cas, rien que nous ayons pu voir. Alors je me demandais qui pourrait être assez grand pour tirer depuis là, debout sur le sable. Et aussi… »
Il hésita un instant avant de décider de parler du matin.
« Et aussi, quelqu’un m’a attaqué avec un bâton, aujourd’hui, près du château ! »
« Tu as été attaqué avec un bâton ! Pourquoi ? Qui aurait fait ça ? »
« Je ne sais pas. Un type sur une dune. Un bon tireur, en plus. Très bon, même. »
« Tiens ! » s’écria soudain Rutter. « Il y a trop de mystères là-dedans. Je veux revoir cet endroit. Prends ton cheval, gamin. Allons faire un tour au château et jeter un coup d’œil. »
Il descendit rapidement vers l’écurie et prit la lanière accrochée à sa selle. Le cheval noir se retira dans un coin, reniflant et tournant en rond. Rutter fit tournoyer la lanière au-dessus de sa tête et tira l’animal vers lui par pure force brute.
« Tant de chevaux qu’on n’en arrive jamais à s’en débarrasser ! » grogna-t-il, irrité. « Tous plus sauvages que des antilopes. »
Il sella rapidement son cheval et monta en selle. Ware’s Kid était déjà en selle.
Ils passèrent devant la véranda principale, et Rutter fit signe à sa fille, qui était sortie à nouveau. Près d’elle, il semblait être une autre personne. Son aspect sévère s’effaçait un instant, laissant apparaître une tendresse étrange chez un homme d’apparence si rude.
« On va à El Castillo ! » cria-t-il à la fille. « Je reviens dès que possible, ma chérie. »
Page 24
Ils chevauchèrent en silence pendant des miles. Rutter suivait pas à pas les traces du Ranger : taciturne, efficace dans son travail. En regardant le dos large de son compagnon, Ware’s Kid hocha la tête en signe d’approbation. Il pensa à ce que la fille avait dit — au chagrin refoulé de son père face à la mort de son partenaire. Il pouvait comprendre la vengeance de Rutter envers Dell Spreen, mais il espérait, avant la fin de la journée, montrer au propriétaire de l’O-Bar qu’il se trompait, prouver que Spreen ne pouvait pas avoir tué Eph Carson.
« Si vous avez raison au sujet de cette hauteur, » grogna soudain Rutter, « je ne sais pas quoi faire à ce sujet. C’était il y a trop longtemps. Ce n’est pas que j’admets que vous ayez raison ! Mais au cas où vous auriez raison, comment pouvons-nous découvrir où se trouvaient ces types — Curly Gonzales, Lamson et Nichols — ce jour-là ? On ne se souvient pas toujours exactement de ce qu’on faisait il y a trois mois. Par George ! »
Il tourna brusquement la tête sur sa selle.
« Ce matin-là, August Koenig — l’un de mes hommes — et moi, nous étions à neuf ou dix miles de la maison. Nous avons rencontré Lamson qui se dirigeait vers Elizario ! Souvenez-vous : August et Lamson ont failli se battre, car August demandait des nouvelles d’une veuve qui vivait à Elizario, et Lamson est devenu fou de rage ! Par George ! »
« Quel genre d’homme est Lamson ? » demanda Ware’s Kid.
« Oh, un type normal, pour l’essentiel. Il a parfois des accès de folie. Il a été frappé à la tête il y a longtemps par un bronco, et de temps en temps il devient violent. Mais c’est un bon boxeur, et je ne vois pas pourquoi quelqu’un penserait qu’il aurait pu tirer sur Eph Carson. Lamson a déjà eu affaire aux ennuis — il les a vus de près, à travers la fumée. Non, je ne le considérerais pas comme ce genre de tueur. »
« Vous avez trouvé Carson juste après midi, n’est-ce pas ? »
« Oui. J’ai commencé à m’inquiéter, car il n’était pas rentré à l’heure prévue. Alors, quand August et moi sommes revenus à la maison, et qu’Eph n’était toujours pas là, j’ai emmené August et Yavapai Wiggins, et nous sommes partis à sa recherche. Nous avons trouvé Eph vers deux heures, allongé sur le sentier. Il avait environ sept mille dollars sur lui. Tout avait disparu. »
« La plupart, disent-ils. »
« Environ quatre mille, » acquiesça sombrement Rutter. « Mais ce n’était pas l’argent qui m’a le plus énervé. Le vieux Eph, il ne savait jamais ce qui lui arrivait. Il n’a jamais eu de chance. Pas même la chance de sortir son six-coups. Comme je vous l’ai dit à l’époque, tout de suite… »
« Si vous avez raison au sujet de cette hauteur, » grogna soudain Rutter, « je ne sais pas quoi faire à ce sujet. C’était il y a trop longtemps. Ce n’est pas que j’admets que vous ayez raison ! Mais au cas où vous auriez raison, comment pouvons-nous découvrir où se trouvaient ces types — Curly Gonzales, Lamson et Nichols — ce jour-là ? On ne se souvient pas toujours exactement de ce qu’on faisait il y a trois mois. Par George ! »
Il tourna brusquement la tête sur sa selle.
« Ce matin-là, August Koenig — l’un de mes hommes — et moi, nous étions à neuf ou dix miles de la maison. Nous avons rencontré Lamson qui se dirigeait vers Elizario ! Souvenez-vous : August et Lamson ont failli se battre, car August demandait des nouvelles d’une veuve qui vivait à Elizario, et Lamson est devenu fou de rage ! Par George ! »
« Quel genre d’homme est Lamson ? » demanda Ware’s Kid.
« Oh, un type normal, pour l’essentiel. Il a parfois des accès de folie. Il a été frappé à la tête il y a longtemps par un bronco, et de temps en temps il devient violent. Mais c’est un bon boxeur, et je ne vois pas pourquoi quelqu’un penserait qu’il aurait pu tirer sur Eph Carson. Lamson a déjà eu affaire aux ennuis — il les a vus de près, à travers la fumée. Non, je ne le considérerais pas comme ce genre de tueur. »
« Vous avez trouvé Carson juste après midi, n’est-ce pas ? »
« Oui. J’ai commencé à m’inquiéter, car il n’était pas rentré à l’heure prévue. Alors, quand August et moi sommes revenus à la maison, et qu’Eph n’était toujours pas là, j’ai emmené August et Yavapai Wiggins, et nous sommes partis à sa recherche. Nous avons trouvé Eph vers deux heures, allongé sur le sentier. Il avait environ sept mille dollars sur lui. Tout avait disparu. »
« La plupart, disent-ils. »
« Environ quatre mille, » acquiesça sombrement Rutter. « Mais ce n’était pas l’argent qui m’a le plus énervé. Le vieux Eph, il ne savait jamais ce qui lui arrivait. Il n’a jamais eu de chance. Pas même la chance de sortir son six-coups. Comme je vous l’ai dit à l’époque, tout de suite… »
Page 25
Après que cela se soit produit. J’ai pensé à Dell Spreen, parce qu’il avait traîné dans le ranch pendant trois jours, en attendant Eph. Il ne disait à personne ce qu’il voulait. Il avait juste l’air menaçant. Et il a emballé ses affaires et est parti tôt le matin même. Vous n’avez jamais trouvé l’argent sur lui ?
« Environ quatre dollars », haussa les épaules Ware’s Kid.
Ils arrivèrent au château et attachèrent les animaux à l’endroit où le meurtrier d’Eph Carson avait attendu. En silence, Simeon Rutter fixa l’ouverture dans le mur rocheux où l’assassin avait appuyé le canon de son fusil.
Lentement, toujours réticent à accorder du crédit à la théorie avancée prudemment par le Ranger, il hocha la tête.
« Il n’y avait aucune trace de pas plus proche que ces empreintes de griffes là-bas », admit-il.
Il descendit de cheval, sortit son Winchester de son fourreau, puis s’approcha de l’ouverture dans le mur. Même pour quelqu’un de sa taille, il était difficile d’aligner le canon avec son épaule. Il hocha à nouveau la tête et posa le fusil. De la poche de sa chemise, il sortit un tabac et des papiers, versa du tabac sur les feuilles brunes, ses yeux noirs sombres errant autour de lui.
Ware’s Kid descendit de selle et s’approcha rapidement de l’endroit où se tenait Rutter. Il s’arrêta, fouilla dans le sable aux pieds du rancher, puis se redressa.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Rutter.
C’était un grand couteau de poche à manche en perle, terni à force d’être utilisé, avec quatre lames en bon état et un moignon de lame cassée. Rutter lécha sa cigarette, la mit dans sa bouche et prit le couteau des mains du Ranger, le regardant pensivement.
« Vous l’aviez déjà vu avant ? » demanda Ware’s Kid. Rutter secoua la tête.
« Euh… non, je ne crois pas. Peu de gens possèdent ce genre de couteau dans ce pays. Mais quelqu’un devrait le reconnaître. Nous allons bientôt aller à Carwell. Voyons. Mais pour l’instant, je veux suivre le sentier par lequel est passé Eph Carson. J’ai une idée. Peut-être qu’elle ne fonctionnera pas. »
Ils ne pouvaient que supposer qu’Eph Carson était venu par le sentier habituel et avait continué par le chemin étroit entre les arbustes et les cactus. Ils chevauchèrent en silence, leurs yeux allant du sentier au paysage et inversement. L’après-midi s’écoula ; le soir arriva. Vers l’ouest, des formes pointues, irrégulières, fantastiques, se rapprochaient.
« Environ quatre dollars », haussa les épaules Ware’s Kid.
Ils arrivèrent au château et attachèrent les animaux à l’endroit où le meurtrier d’Eph Carson avait attendu. En silence, Simeon Rutter fixa l’ouverture dans le mur rocheux où l’assassin avait appuyé le canon de son fusil.
Lentement, toujours réticent à accorder du crédit à la théorie avancée prudemment par le Ranger, il hocha la tête.
« Il n’y avait aucune trace de pas plus proche que ces empreintes de griffes là-bas », admit-il.
Il descendit de cheval, sortit son Winchester de son fourreau, puis s’approcha de l’ouverture dans le mur. Même pour quelqu’un de sa taille, il était difficile d’aligner le canon avec son épaule. Il hocha à nouveau la tête et posa le fusil. De la poche de sa chemise, il sortit un tabac et des papiers, versa du tabac sur les feuilles brunes, ses yeux noirs sombres errant autour de lui.
Ware’s Kid descendit de selle et s’approcha rapidement de l’endroit où se tenait Rutter. Il s’arrêta, fouilla dans le sable aux pieds du rancher, puis se redressa.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Rutter.
C’était un grand couteau de poche à manche en perle, terni à force d’être utilisé, avec quatre lames en bon état et un moignon de lame cassée. Rutter lécha sa cigarette, la mit dans sa bouche et prit le couteau des mains du Ranger, le regardant pensivement.
« Vous l’aviez déjà vu avant ? » demanda Ware’s Kid. Rutter secoua la tête.
« Euh… non, je ne crois pas. Peu de gens possèdent ce genre de couteau dans ce pays. Mais quelqu’un devrait le reconnaître. Nous allons bientôt aller à Carwell. Voyons. Mais pour l’instant, je veux suivre le sentier par lequel est passé Eph Carson. J’ai une idée. Peut-être qu’elle ne fonctionnera pas. »
Ils ne pouvaient que supposer qu’Eph Carson était venu par le sentier habituel et avait continué par le chemin étroit entre les arbustes et les cactus. Ils chevauchèrent en silence, leurs yeux allant du sentier au paysage et inversement. L’après-midi s’écoula ; le soir arriva. Vers l’ouest, des formes pointues, irrégulières, fantastiques, se rapprochaient.
Page 26
« Des trous ! » grogna Rutter, et Ware’s Kid hocha la tête. Il connaissait bien cet ancien point d’abreuvement des peuples du désert, aux couleurs rouge, brun et blanc. À de nombreuses reprises, accompagné d’une équipe de Rangers venus de Ysleta pour traquer les Apaches, il y avait campé.
« On ferait mieux de s’y réfugier pour la nuit », grogna Rutter en regardant au-delà de la plaine, vers le début de cette série de collines creusées par les cours d’eau. « Demain matin, on pourra retourner à Carwell pour voir ce truc à l’étiquette de grenouille. Ou alors, on peut explorer d’autres pistes. »
« C’est ton idée ? » demanda Ware’s Kid. « Tu as dit que tu en avais un. »
« Je te raconterai demain matin », répondit Rutter. Au fond de ses yeux sombres se cachait une lueur amusée. « Je ne suis pas encore prêt à le confirmer définitivement. Tu as quelque chose à manger ? »
« Du bœuf séché, des tortillas, du café, une boîte de prunes. »
« Du bœuf séché et des tortillas, c’est déjà un repas », sourit Rutter. « Allons au réservoir et montons notre camp. »
« Mieux vaut se réfugier dans l’ancienne gare de Butterfield », conseilla Ware’s Kid. « C’est plus sain que de dormir à côté du grand réservoir. Les Apaches ne s’approchent jamais autant de la réserve, je pense. »
« Pas si près, par Dieu ! » jura Rutter. « Tu as raison, Kid. Ces maudits Indiens s’arrêtent ici, ou à Crow Springs, ou à Comudas, en venant de Mescalero jusqu’à Chihuahua. C’est une gare de poste. On y arrivera. »
Ils acquiescèrent d’un signe de tête et poussèrent leurs chevaux dans l’obscurité. Arrivés à la gare de poste abandonnée – une habitation rudimentaire construite en entourant l’entrée d’une grotte naturelle – ils descendirent de cheval. Le Ranger renifla comme un chien de chasse.
« Un peu d’eau s’infiltre dans le canyon », murmura-t-il. « Ça suffit pour les chevaux. Mais je vais prendre ma gourde et aller chercher de l’eau véritable au réservoir, pour nous. »
Il démonta son étalon noir, et Rutter l’imita rapidement. Rutter sortit la nourriture et la cafetière des sacoches du Ranger, tandis que ce dernier, armé d’une gourde, montait vers le grand réservoir. Ware’s Kid se déplaçait silencieusement, malgré ses bottes à talons hauts. Le sol du canyon était constitué de terre compactée, mais parsemé de pierres détachées ; il posa…
« On ferait mieux de s’y réfugier pour la nuit », grogna Rutter en regardant au-delà de la plaine, vers le début de cette série de collines creusées par les cours d’eau. « Demain matin, on pourra retourner à Carwell pour voir ce truc à l’étiquette de grenouille. Ou alors, on peut explorer d’autres pistes. »
« C’est ton idée ? » demanda Ware’s Kid. « Tu as dit que tu en avais un. »
« Je te raconterai demain matin », répondit Rutter. Au fond de ses yeux sombres se cachait une lueur amusée. « Je ne suis pas encore prêt à le confirmer définitivement. Tu as quelque chose à manger ? »
« Du bœuf séché, des tortillas, du café, une boîte de prunes. »
« Du bœuf séché et des tortillas, c’est déjà un repas », sourit Rutter. « Allons au réservoir et montons notre camp. »
« Mieux vaut se réfugier dans l’ancienne gare de Butterfield », conseilla Ware’s Kid. « C’est plus sain que de dormir à côté du grand réservoir. Les Apaches ne s’approchent jamais autant de la réserve, je pense. »
« Pas si près, par Dieu ! » jura Rutter. « Tu as raison, Kid. Ces maudits Indiens s’arrêtent ici, ou à Crow Springs, ou à Comudas, en venant de Mescalero jusqu’à Chihuahua. C’est une gare de poste. On y arrivera. »
Ils acquiescèrent d’un signe de tête et poussèrent leurs chevaux dans l’obscurité. Arrivés à la gare de poste abandonnée – une habitation rudimentaire construite en entourant l’entrée d’une grotte naturelle – ils descendirent de cheval. Le Ranger renifla comme un chien de chasse.
« Un peu d’eau s’infiltre dans le canyon », murmura-t-il. « Ça suffit pour les chevaux. Mais je vais prendre ma gourde et aller chercher de l’eau véritable au réservoir, pour nous. »
Il démonta son étalon noir, et Rutter l’imita rapidement. Rutter sortit la nourriture et la cafetière des sacoches du Ranger, tandis que ce dernier, armé d’une gourde, montait vers le grand réservoir. Ware’s Kid se déplaçait silencieusement, malgré ses bottes à talons hauts. Le sol du canyon était constitué de terre compactée, mais parsemé de pierres détachées ; il posa…
Page 27
Il avança prudemment, en faisant attention à ses pieds. On ne savait jamais qui pouvait utiliser ces réservoirs d’eau. Depuis des temps immémoriaux, c’était l’un des endroits préférés pour se désaltérer dans cette région. Des animaux sauvages et des hommes sauvages, roux, bruns et blancs, venaient s’y rendre furtivement.
Il passa près du mur de gauche, décoré de pictogrammes indiens et des noms des pionniers, puis arriva jusqu’à la petite grotte où se trouvait le puits alimenté par une source, ou « réservoir ». Il avança maintenant avec encore plus de prudence. Le sol rocheux devant la grotte était couvert de trous causés par l’usage de meules ; c’étaient là que les tribus préhistoriques broyaient leur maïs. Des mortiers rudimentaires étaient encore utilisés par les Apaches qui campaient là. Le sol était glissant, et à l’intérieur, il fallait avancer sur un sol de pierre usé jusqu’à devenir lisse comme du verre à force d’avoir été foulé par d’innombrables pieds.
À l’entrée de la grotte, il s’accroupit un instant et écouta. Il n’entendit rien, ni de l’extérieur ni de l’intérieur. Il avança alors prudemment, se balançant avec sa main gauche sur une dalle arrondie qui divisait la grotte en deux parties.
C’est alors qu’un bras musclé lui enserra la gorge par-derrière, et un grognement retentit à son oreille.
La petite silhouette qui se tenait là n’était autre que Ware’s Kid. Mais c’était un homme fort, « fait entièrement d’os de baleine et de peau de bête », comme l’ont remarqué avec étonnement les Rangers qui avaient eu affaire à lui ; cent dix livres de muscles puissants, rapides et incroyablement forts.
Il agit automatiquement, en criant : « Des Indiens ! » Il tourna sur lui-même, ce qui fit que le couteau de l’Apache manqua sa cible. La tête du Ranger heurta le visage de l’Indien. Cela permit à Ware’s Kid de se libérer de l’étreinte de l’Indien. Il tourna légèrement dans les airs, ses pieds glissant sur le sol, puis il frappa l’Apache au ventre avec un poing violent. Ensuite, il saisit l’Indien par la gorge et le serra contre lui, utilisant ses jambes comme des ciseaux pour bloquer les mouvements de l’Indien, tout en utilisant ses coudes pour parer ses attaques.
L’Apache était fort, mais avant qu’il ne puisse vraiment se défendre, Ware’s Kid lui avait déjà frappé la nuque contre la roche. L’Indien poussa un long gémissement. Sa main tenant le couteau se leva faiblement. Le Ranger lâcha un instant la gorge de l’Indien pour essayer de saisir son arme. Le couteau lui coupa la paume. Puis il saisit le couteau et le planta dans le corps de l’Indien.
Il passa près du mur de gauche, décoré de pictogrammes indiens et des noms des pionniers, puis arriva jusqu’à la petite grotte où se trouvait le puits alimenté par une source, ou « réservoir ». Il avança maintenant avec encore plus de prudence. Le sol rocheux devant la grotte était couvert de trous causés par l’usage de meules ; c’étaient là que les tribus préhistoriques broyaient leur maïs. Des mortiers rudimentaires étaient encore utilisés par les Apaches qui campaient là. Le sol était glissant, et à l’intérieur, il fallait avancer sur un sol de pierre usé jusqu’à devenir lisse comme du verre à force d’avoir été foulé par d’innombrables pieds.
À l’entrée de la grotte, il s’accroupit un instant et écouta. Il n’entendit rien, ni de l’extérieur ni de l’intérieur. Il avança alors prudemment, se balançant avec sa main gauche sur une dalle arrondie qui divisait la grotte en deux parties.
C’est alors qu’un bras musclé lui enserra la gorge par-derrière, et un grognement retentit à son oreille.
La petite silhouette qui se tenait là n’était autre que Ware’s Kid. Mais c’était un homme fort, « fait entièrement d’os de baleine et de peau de bête », comme l’ont remarqué avec étonnement les Rangers qui avaient eu affaire à lui ; cent dix livres de muscles puissants, rapides et incroyablement forts.
Il agit automatiquement, en criant : « Des Indiens ! » Il tourna sur lui-même, ce qui fit que le couteau de l’Apache manqua sa cible. La tête du Ranger heurta le visage de l’Indien. Cela permit à Ware’s Kid de se libérer de l’étreinte de l’Indien. Il tourna légèrement dans les airs, ses pieds glissant sur le sol, puis il frappa l’Apache au ventre avec un poing violent. Ensuite, il saisit l’Indien par la gorge et le serra contre lui, utilisant ses jambes comme des ciseaux pour bloquer les mouvements de l’Indien, tout en utilisant ses coudes pour parer ses attaques.
L’Apache était fort, mais avant qu’il ne puisse vraiment se défendre, Ware’s Kid lui avait déjà frappé la nuque contre la roche. L’Indien poussa un long gémissement. Sa main tenant le couteau se leva faiblement. Le Ranger lâcha un instant la gorge de l’Indien pour essayer de saisir son arme. Le couteau lui coupa la paume. Puis il saisit le couteau et le planta dans le corps de l’Indien.
Page 28
Lorsque l’Apache était inerte — les hommes sages s’assuraient bien qu’il était vraiment mort — le Ranger se leva en chancelant et chercha à tâtons l’entrée. Une pierre glissa dans le canyon et il se jeta dehors, hors de la grotte. Lorsqu’il atteignit le milieu du canyon, courant comme un quarter-horse, on entendit successivement des bruits de pas tombant des rochers sur le sol dur. Il courut sur la pointe des pieds, espérant pouvoir arriver au camp suffisamment en avance pour avertir Rutter ; il espérait aussi que Rutter avait rassemblé les chevaux et ne les avait pas emmenés paître dans la plaine. Il courut comme il n’avait jamais couru de sa vie. Finalement, il sentit le camp juste devant lui. De là provenaient des coups de fusil, puis d’autres encore. Les balles passaient dangereusement près de lui. « C’est… Ware’s Kid ! » haleta-t-il. « Les Indiens arrivent ! » « Je croyais que tu étais l’un d’eux ! » grogna Rutter, sans montrer de véritable inquiétude dans sa voix grave. « À quelle distance ? » « Juste derrière ! Pas le temps de seller ! Montez-les à cru ! » Il s’arrêta seulement pour saisir sa précieuse carabine dans son fourreau sur la selle, puis prit l’extrémité de la lanière avec laquelle le étalon était attaché. Il sauta sur le dos du étalon. Un bruit étouffé dans l’obscurité indiqua que Rutter suivait son exemple. Dans le canyon, l’obscurité fut soudainement percée en plusieurs endroits par des flammes orangées. Les balles s’enfonçaient dans le sol, dans les parois rocheuses, tout autour des Blancs. Les tirs continuaient sans interruption, leur grondement amplifié par les parois du canyon. Comme d’habitude, les Apaches possédaient des fusils aussi bons que ceux de n’importe qui dans cette région, même meilleurs que ceux de l’armée. Rutter jura violemment. Ware’s Kid avait coupé la lanière avec son couteau de ceinture. Apparemment, Rutter avait fait de même. Car lorsque le étalon noir partit en avant, vers la sécurité des terres ouvertes, Rutter était juste derrière lui. Ils galopèrent férocement pendant peut-être une demi-heure. La lune apparut et inonda le désert d’une lumière blanche qui rappela au Ranger le saloon New Fashion de Billy Conant à El Paso, lorsque les lumières électriques s’allumaient. Étant plus léger et peut-être un meilleur cavalier, Ware’s Kid prit la tête. Il avait perdu une selle valant cent dollars, mais il restait calme face à cela. C’était partie intégrante du jeu. Ils avaient de la chance — lui surtout — d’être parvenus à s’échapper.
Page 29
Un gémissement soudain de Rutter le tira de ses pensées ; il regarda en arrière juste à temps pour voir le grand homme glisser sur le côté de son cheval et rouler sur le flanc.
Mécaniquement, Ware’s Kid fit tourner le étalon et scruta les alentours dans toutes les directions à la recherche de l’assassin. Mais l’immense étendue d’arbustes et de cactus était plongée dans le calme sous la lumière incandescente de la lune. Il revint donc vers Rutter et descendit dans le sable.
« Tu m’as eu ! » haleta Rutter. « Là-bas. Je pensais… pouvoir atteindre le ranch… voir ma fille… mais… »
« Voyons ça », grogna Ware’s Kid.
Il examina la poitrine couverte de sang de Rutter et haussa légèrement les épaules en signe de résignation fataliste. Il y avait un trou causé par une balle de calibre .44 dans la poitrine de Rutter. C’était un miracle qu’il ait pu arriver jusque-là ! Le Ranger resta accroupi, perdu dans ses pensées, surveillant mécaniquement le sentier derrière eux, au cas où des Indiens apparaîtraient.
« Tu veux que je signe un papier ? »
À ce murmure douloureux, Ware’s Kid baissa les yeux avec curiosité vers le visage crispé de Rutter.
« D’accord », hocha-t-il la tête après un moment, voulant faire plaisir à cet homme délirant. « Si ça peut te soulager. »
« Je savais que tu avais mon arme sur toi quand tu as trouvé mon couteau ! Mais je n’avais pas l’intention de te laisser revoir Carwell jamais plus ! Tu as essayé de faire croire que tu n’avais aucun soupçon. Mais je savais ! Je t’aurais eu avant l’aube. J’ai failli t’avoir ce matin même au château. Je t’ai vu fouiller partout, ramasser quelque chose… Ça m’a effrayé, alors je me suis enfui. Je n’aurais pas manqué ma cible… Sinon, je ne serais pas ici. C’était écrit, je suppose. »
Il s’arrêta, essoufflé, respirant avec difficulté. Ware’s Kid resta accroupi à côté de lui, le regard vide. Soudain, les halètements de Rutter devinrent plus forts, plus rapides. Après un instant, le Ranger comprit que c’était un rire horrible.
« Je suppose que ma fille va devoir partir maintenant… Toujours à mes trousses, pour me trahir. J’ai fini avec Eph Carson… Tout cet argent m’appartenait. Tout lui appartenait. Je le voulais. »
Mécaniquement, Ware’s Kid fit tourner le étalon et scruta les alentours dans toutes les directions à la recherche de l’assassin. Mais l’immense étendue d’arbustes et de cactus était plongée dans le calme sous la lumière incandescente de la lune. Il revint donc vers Rutter et descendit dans le sable.
« Tu m’as eu ! » haleta Rutter. « Là-bas. Je pensais… pouvoir atteindre le ranch… voir ma fille… mais… »
« Voyons ça », grogna Ware’s Kid.
Il examina la poitrine couverte de sang de Rutter et haussa légèrement les épaules en signe de résignation fataliste. Il y avait un trou causé par une balle de calibre .44 dans la poitrine de Rutter. C’était un miracle qu’il ait pu arriver jusque-là ! Le Ranger resta accroupi, perdu dans ses pensées, surveillant mécaniquement le sentier derrière eux, au cas où des Indiens apparaîtraient.
« Tu veux que je signe un papier ? »
À ce murmure douloureux, Ware’s Kid baissa les yeux avec curiosité vers le visage crispé de Rutter.
« D’accord », hocha-t-il la tête après un moment, voulant faire plaisir à cet homme délirant. « Si ça peut te soulager. »
« Je savais que tu avais mon arme sur toi quand tu as trouvé mon couteau ! Mais je n’avais pas l’intention de te laisser revoir Carwell jamais plus ! Tu as essayé de faire croire que tu n’avais aucun soupçon. Mais je savais ! Je t’aurais eu avant l’aube. J’ai failli t’avoir ce matin même au château. Je t’ai vu fouiller partout, ramasser quelque chose… Ça m’a effrayé, alors je me suis enfui. Je n’aurais pas manqué ma cible… Sinon, je ne serais pas ici. C’était écrit, je suppose. »
Il s’arrêta, essoufflé, respirant avec difficulté. Ware’s Kid resta accroupi à côté de lui, le regard vide. Soudain, les halètements de Rutter devinrent plus forts, plus rapides. Après un instant, le Ranger comprit que c’était un rire horrible.
« Je suppose que ma fille va devoir partir maintenant… Toujours à mes trousses, pour me trahir. J’ai fini avec Eph Carson… Tout cet argent m’appartenait. Tout lui appartenait. Je le voulais. »
Page 30
Sa voix s’éteignit en murmures incohérents. Ware’s Kid se souvint soudain de ce que Rutter avait dit au sujet de la signature d’un document. Il fouilla dans la poche de son pull et trouva une lettre de l’adjoint général, la lettre qui l’avait convoqué à Austin trois mois auparavant et qui l’avait ainsi conduit, indirectement, à être ici ce soir. Il y avait aussi un morceau de crayon.
« Très bien ! » lança-t-il. « Signez le papier ! »
Il soutint la tête et les épaules du meurtrier et plia son genou afin que Rutter puisse poser le papier dessus. C’était un travail lent et douloureux, mais finalement il leva le texte mal écrit à la lumière de la lune et le lut péniblement :
Dell Spreen n’a jamais tué Eph Carson. C’est moi qui l’ai fait et je l’ai volé —
Simeon Rutter.
Bientôt, Rutter mourut — apparemment sans douleur. Ware’s Kid roula une cigarette et l’alluma, fixant le vide droit devant lui.
« Il m’a vraiment eu ! » grogna-t-il avec admiration. « Vraiment ! Et il a failli me tuer deux fois ! Au château et ce soir. Il ne m’a jamais pris pour un Indien. Il voulait me descendre. C’est juste de la chance que je sois ici, vivant et en bonne santé, avec ce papier. »
Il se leva, pensant à aller à Carwell pour raconter son histoire : montrer la confession. Soudain, il pensa à la fille, celle aux yeux mélancoliques et au visage triste de la maison-ranch O-Bar. Il s’accroupit à nouveau et fit une autre cigarette.
Lentement mais sûrement, il réfléchit à la situation. Il comprit finalement qu’il n’y avait en réalité que deux personnes à considérer : Dell Spreen, assis dans le bureau de l’adjoint général à Austin, et cette fille de Rutter. Une réhabilitation complète de Spreen était facile ; les moyens en étaient entre ses mains, ici. Mais cela signifierait nuire à une fille qui n’avait aucune responsabilité dans l’acte sanglant de son père. Il réfléchit longuement au problème. Finalement, il hocha la tête.
Il retournerait à Carwell, mais le papier resterait dans la poche de son pull. Il raconterait la mort de Rutter ; il mènerait une patrouille à la poursuite des Apaches. Il montrerait également aux habitants du village l’endroit où Eph Carson avait été abattu et expliquerait l’impossibilité pour Dell Spreen — un homme même plus petit que lui — de commettre ce meurtre. Cela ne résoudrait peut-être pas le mystère à la satisfaction de tous, mais Dell Spreen n’avait pas l’intention de revenir.
« Très bien ! » lança-t-il. « Signez le papier ! »
Il soutint la tête et les épaules du meurtrier et plia son genou afin que Rutter puisse poser le papier dessus. C’était un travail lent et douloureux, mais finalement il leva le texte mal écrit à la lumière de la lune et le lut péniblement :
Dell Spreen n’a jamais tué Eph Carson. C’est moi qui l’ai fait et je l’ai volé —
Simeon Rutter.
Bientôt, Rutter mourut — apparemment sans douleur. Ware’s Kid roula une cigarette et l’alluma, fixant le vide droit devant lui.
« Il m’a vraiment eu ! » grogna-t-il avec admiration. « Vraiment ! Et il a failli me tuer deux fois ! Au château et ce soir. Il ne m’a jamais pris pour un Indien. Il voulait me descendre. C’est juste de la chance que je sois ici, vivant et en bonne santé, avec ce papier. »
Il se leva, pensant à aller à Carwell pour raconter son histoire : montrer la confession. Soudain, il pensa à la fille, celle aux yeux mélancoliques et au visage triste de la maison-ranch O-Bar. Il s’accroupit à nouveau et fit une autre cigarette.
Lentement mais sûrement, il réfléchit à la situation. Il comprit finalement qu’il n’y avait en réalité que deux personnes à considérer : Dell Spreen, assis dans le bureau de l’adjoint général à Austin, et cette fille de Rutter. Une réhabilitation complète de Spreen était facile ; les moyens en étaient entre ses mains, ici. Mais cela signifierait nuire à une fille qui n’avait aucune responsabilité dans l’acte sanglant de son père. Il réfléchit longuement au problème. Finalement, il hocha la tête.
Il retournerait à Carwell, mais le papier resterait dans la poche de son pull. Il raconterait la mort de Rutter ; il mènerait une patrouille à la poursuite des Apaches. Il montrerait également aux habitants du village l’endroit où Eph Carson avait été abattu et expliquerait l’impossibilité pour Dell Spreen — un homme même plus petit que lui — de commettre ce meurtre. Cela ne résoudrait peut-être pas le mystère à la satisfaction de tous, mais Dell Spreen n’avait pas l’intention de revenir.
Page 31
De toute façon, vers cette partie du pays. Lorsque l’adjudant général verrait la confession, cela disculperait officiellement Spreen. Alors la fille ne serait pas stigmatisée — du moins ouvertement — en tant que fille d’un meurtrier brutal et insensible. Elle n’aurait aucune épreuve à affronter pendant que l’O-Bar était vendu. Elle ne conserverait aucun souvenir amère pour marquer ses années futures.
C’est à peu près ce à quoi pensait Ware’s Kid. Il se leva de nouveau, claqua des doigts en direction du étalon noir, saisit la longe qui traînait et passa à nouveau un mors autour du nez du cheval, puis sauta sur son dos avec son fusil en travers du bras.
« Je suppose qu’elle relève de la charité publique — par ici », réfléchit-il. « Mais c’est une excellente guerrière ! »
Note du transcripteur : Cette histoire a paru dans le numéro de mai 1927 du magazine Frontier Stories.
C’est à peu près ce à quoi pensait Ware’s Kid. Il se leva de nouveau, claqua des doigts en direction du étalon noir, saisit la longe qui traînait et passa à nouveau un mors autour du nez du cheval, puis sauta sur son dos avec son fusil en travers du bras.
« Je suppose qu’elle relève de la charité publique — par ici », réfléchit-il. « Mais c’est une excellente guerrière ! »
Note du transcripteur : Cette histoire a paru dans le numéro de mai 1927 du magazine Frontier Stories.
Page 32
*** FIN DU LIVRE ÉLECTRONIQUE PROJECT GUTENBERG – ? ***
Des éditions mises à jour remplaceront la précédente – les anciennes éditions seront renommées.
La création de ces œuvres à partir d’éditions imprimées non protégées par la loi américaine sur le droit d’auteur signifie que personne ne possède de droit d’auteur aux États-Unis sur ces œuvres ; par conséquent, la Fondation (et vous !) peut les copier et les distribuer aux États-Unis sans autorisation et sans payer de redevances de droits d’auteur. Des règles spéciales, énoncées dans la section des Conditions Générales d’Utilisation de cette licence, s’appliquent à la copie et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™ afin de protéger le concept et la marque commerciale PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg est une marque déposée et ne peut être utilisée si vous facturez pour un livre électronique, sauf en suivant les termes de la licence de la marque, y compris le paiement de redevances pour l’utilisation de la marque Project Gutenberg. Si vous ne facturez rien pour les copies de ce livre électronique, se conformer à la licence de la marque est très simple. Vous pouvez utiliser ce livre électronique à presque n’importe quel usage, comme pour créer des œuvres dérivées, des rapports, des représentations ou des recherches. Les livres électroniques Project Gutenberg peuvent être modifiés, imprimés et distribués gratuitement – vous pouvez pratiquement FAIRE N’IMPORTE QUOI aux États-Unis avec des livres électroniques non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur. La redistribution est soumise à la licence de la marque, en particulier la redistribution commerciale.
DÉBUT : LICENCE COMPLÈTE
Des éditions mises à jour remplaceront la précédente – les anciennes éditions seront renommées.
La création de ces œuvres à partir d’éditions imprimées non protégées par la loi américaine sur le droit d’auteur signifie que personne ne possède de droit d’auteur aux États-Unis sur ces œuvres ; par conséquent, la Fondation (et vous !) peut les copier et les distribuer aux États-Unis sans autorisation et sans payer de redevances de droits d’auteur. Des règles spéciales, énoncées dans la section des Conditions Générales d’Utilisation de cette licence, s’appliquent à la copie et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™ afin de protéger le concept et la marque commerciale PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg est une marque déposée et ne peut être utilisée si vous facturez pour un livre électronique, sauf en suivant les termes de la licence de la marque, y compris le paiement de redevances pour l’utilisation de la marque Project Gutenberg. Si vous ne facturez rien pour les copies de ce livre électronique, se conformer à la licence de la marque est très simple. Vous pouvez utiliser ce livre électronique à presque n’importe quel usage, comme pour créer des œuvres dérivées, des rapports, des représentations ou des recherches. Les livres électroniques Project Gutenberg peuvent être modifiés, imprimés et distribués gratuitement – vous pouvez pratiquement FAIRE N’IMPORTE QUOI aux États-Unis avec des livres électroniques non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur. La redistribution est soumise à la licence de la marque, en particulier la redistribution commerciale.
DÉBUT : LICENCE COMPLÈTE
Page 33
LA LICENCE COMPLÈTE DE PROJECT GUTENBERG™
Veuillez lire ceci avant de distribuer ou d’utiliser cette œuvre
Afin de protéger la mission de Project Gutenberg™, qui vise à promouvoir la distribution gratuite d’œuvres électroniques, en utilisant ou en distribuant cette œuvre (ou toute autre œuvre associée d’une manière ou d’une autre à l’expression « Project Gutenberg »), vous acceptez de respecter l’ensemble des conditions de la Licence complète de Project Gutenberg disponible avec ce fichier ou en ligne sur www.gutenberg.org/license.
Section 1. Conditions générales d’utilisation et de redistribution des œuvres électroniques de Project Gutenberg
1.A. En lisant ou en utilisant une partie de cette œuvre électronique de Project Gutenberg, vous indiquez que vous avez lu, compris, accepté et approuvé toutes les conditions de cette licence ainsi que l’accord relatif aux droits de propriété intellectuelle (marque déposée/droits d’auteur). Si vous n’acceptez pas de vous conformer à toutes les conditions de cet accord, vous devez cesser d’utiliser et retourner ou détruire toutes les copies des œuvres électroniques de Project Gutenberg que vous détenez. Si vous avez payé un frais pour obtenir une copie ou un accès à une œuvre électronique de Project Gutenberg et que vous n’acceptez pas d’être lié par les conditions de cet accord, vous pouvez obtenir un remboursement de la personne ou de l’entité à qui vous avez versé le frais, comme indiqué au paragraphe 1.E.8.
1.B. « Project Gutenberg » est une marque déposée. Elle ne peut être utilisée que sur ou associée d’une manière ou d’une autre à une œuvre électronique par des personnes qui acceptent d’être liées par les conditions de cet accord. Il existe quelques choses que vous pouvez faire avec la plupart des œuvres électroniques de Project Gutenberg même sans respecter l’intégralité des conditions de cet accord. Voir le paragraphe 1.C ci-dessous. Il y a beaucoup de choses que vous pouvez faire avec les œuvres électroniques de Project Gutenberg si vous suivez les conditions de cet accord et contribuez à préserver un accès gratuit à ces œuvres à l’avenir. Voir le paragraphe 1.E ci-dessous.
1.C. La Project Gutenberg Literary Archive Foundation (« la Fondation » ou PGLAF) possède les droits d’auteur relatifs à la compilation des œuvres électroniques de Project Gutenberg. Presque toutes les œuvres individuelles de cette collection sont dans le domaine public aux États-Unis. Si une œuvre individuelle
Veuillez lire ceci avant de distribuer ou d’utiliser cette œuvre
Afin de protéger la mission de Project Gutenberg™, qui vise à promouvoir la distribution gratuite d’œuvres électroniques, en utilisant ou en distribuant cette œuvre (ou toute autre œuvre associée d’une manière ou d’une autre à l’expression « Project Gutenberg »), vous acceptez de respecter l’ensemble des conditions de la Licence complète de Project Gutenberg disponible avec ce fichier ou en ligne sur www.gutenberg.org/license.
Section 1. Conditions générales d’utilisation et de redistribution des œuvres électroniques de Project Gutenberg
1.A. En lisant ou en utilisant une partie de cette œuvre électronique de Project Gutenberg, vous indiquez que vous avez lu, compris, accepté et approuvé toutes les conditions de cette licence ainsi que l’accord relatif aux droits de propriété intellectuelle (marque déposée/droits d’auteur). Si vous n’acceptez pas de vous conformer à toutes les conditions de cet accord, vous devez cesser d’utiliser et retourner ou détruire toutes les copies des œuvres électroniques de Project Gutenberg que vous détenez. Si vous avez payé un frais pour obtenir une copie ou un accès à une œuvre électronique de Project Gutenberg et que vous n’acceptez pas d’être lié par les conditions de cet accord, vous pouvez obtenir un remboursement de la personne ou de l’entité à qui vous avez versé le frais, comme indiqué au paragraphe 1.E.8.
1.B. « Project Gutenberg » est une marque déposée. Elle ne peut être utilisée que sur ou associée d’une manière ou d’une autre à une œuvre électronique par des personnes qui acceptent d’être liées par les conditions de cet accord. Il existe quelques choses que vous pouvez faire avec la plupart des œuvres électroniques de Project Gutenberg même sans respecter l’intégralité des conditions de cet accord. Voir le paragraphe 1.C ci-dessous. Il y a beaucoup de choses que vous pouvez faire avec les œuvres électroniques de Project Gutenberg si vous suivez les conditions de cet accord et contribuez à préserver un accès gratuit à ces œuvres à l’avenir. Voir le paragraphe 1.E ci-dessous.
1.C. La Project Gutenberg Literary Archive Foundation (« la Fondation » ou PGLAF) possède les droits d’auteur relatifs à la compilation des œuvres électroniques de Project Gutenberg. Presque toutes les œuvres individuelles de cette collection sont dans le domaine public aux États-Unis. Si une œuvre individuelle
Page 34
L’œuvre n’est pas protégée par la loi sur le droit d’auteur aux États-Unis et vous vous trouvez aux États-Unis ; nous ne revendiquons donc aucun droit pour vous empêcher de copier, de distribuer, d’exécuter, d’afficher ou de créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre, à condition que toutes les références à Project Gutenberg soient supprimées. Bien sûr, nous espérons que vous soutiendrez la mission de Project Gutenberg visant à promouvoir un accès gratuit aux œuvres électroniques en partageant librement les œuvres de Project Gutenberg, dans le respect des termes du présent accord, afin de maintenir le nom Project Gutenberg associé à ces œuvres. Vous pouvez facilement respecter les termes de cet accord en conservant cette œuvre dans le même format, avec sa licence complète de Project Gutenberg jointe, lorsque vous la partagez gratuitement avec d’autres personnes.
1.D. Les lois sur le droit d’auteur du pays où vous vous trouvez régissent également ce que vous pouvez faire avec cette œuvre. Les lois sur le droit d’auteur dans la plupart des pays sont en constante évolution. Si vous vous trouvez en dehors des États-Unis, vérifiez les lois de votre pays en plus des termes du présent accord avant de télécharger, de copier, d’afficher, d’exécuter, de distribuer ou de créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg. La Fondation ne fait aucune déclaration concernant le statut du droit d’auteur d’une œuvre dans un pays autre que les États-Unis.
1.E. Sauf si vous avez supprimé toutes les références à Project Gutenberg :
1.E.1. La phrase suivante, accompagnée de liens actifs vers ou d’un accès direct à la licence complète de Project Gutenberg, doit apparaître de manière visible chaque fois qu’une copie d’une œuvre de Project Gutenberg (toute œuvre sur laquelle figure l’expression « Project Gutenberg » ou avec laquelle cette expression est associée) est consultée, affichée, exécutée, vue, copiée ou distribuée :
Cet eBook est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres parties du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux termes de la licence Project Gutenberg™ incluse dans cet eBook ou disponible en ligne à l’adresse www.gutenberg.org. Si vous ne vous trouvez pas aux
1.D. Les lois sur le droit d’auteur du pays où vous vous trouvez régissent également ce que vous pouvez faire avec cette œuvre. Les lois sur le droit d’auteur dans la plupart des pays sont en constante évolution. Si vous vous trouvez en dehors des États-Unis, vérifiez les lois de votre pays en plus des termes du présent accord avant de télécharger, de copier, d’afficher, d’exécuter, de distribuer ou de créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg. La Fondation ne fait aucune déclaration concernant le statut du droit d’auteur d’une œuvre dans un pays autre que les États-Unis.
1.E. Sauf si vous avez supprimé toutes les références à Project Gutenberg :
1.E.1. La phrase suivante, accompagnée de liens actifs vers ou d’un accès direct à la licence complète de Project Gutenberg, doit apparaître de manière visible chaque fois qu’une copie d’une œuvre de Project Gutenberg (toute œuvre sur laquelle figure l’expression « Project Gutenberg » ou avec laquelle cette expression est associée) est consultée, affichée, exécutée, vue, copiée ou distribuée :
Cet eBook est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres parties du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux termes de la licence Project Gutenberg™ incluse dans cet eBook ou disponible en ligne à l’adresse www.gutenberg.org. Si vous ne vous trouvez pas aux
Page 35
Aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.
1.E.2. Si une œuvre électronique de Project Gutenberg est issue de textes non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur (ne contient pas d’indication indiquant qu’elle a été publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur), l’œuvre peut être copiée et distribuée à qui que ce soit aux États-Unis sans devoir payer de frais ou de redevances. Si vous redistribuez ou mettez à disposition un travail accompagné de l’expression « Project Gutenberg » associée à celui-ci ou apparaissant sur celui-ci, vous devez respecter soit les exigences des paragraphes 1.E.1 à 1.E.7, soit obtenir l’autorisation d’utiliser l’œuvre ainsi que la marque Project Gutenberg, comme indiqué dans les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.
1.E.3. Si une œuvre électronique de Project Gutenberg a été publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur, votre utilisation et votre distribution doivent respecter à la fois les paragraphes 1.E.1 à 1.E.7 et tous termes supplémentaires imposés par ce dernier. Ces termes supplémentaires seront liés à la Licence Project Gutenberg pour toutes les œuvres publiées avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur et se trouveront au début de cette œuvre.
1.E.4. Ne supprimez pas, ne séparez pas et n’enlevez pas les conditions complètes de la Licence Project Gutenberg de cette œuvre, ni de tout fichier contenant une partie de cette œuvre ou toute autre œuvre associée à Project Gutenberg.
1.E.5. Ne copiez, ne affichez, ne diffusez ni ne redistribuez cette œuvre électronique, ni aucune partie de celle-ci, sans afficher de manière visible la phrase mentionnée au paragraphe 1.E.1, avec des liens actifs ou un accès immédiat aux conditions complètes de la Licence Project Gutenberg.
1.E.6. Vous pouvez convertir cette œuvre et la distribuer sous n’importe quelle forme binaire, compressée, marquée, non propriétaire ou propriétaire, y compris sous n’importe quelle forme de traitement de texte ou d’hypertexte. Cependant, si vous mettez à disposition des copies d’une œuvre de Project Gutenberg sous un format autre que « Plain Vanilla ASCII » ou un autre format utilisé dans la version officielle publiée sur le site officiel de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), vous devez, sans aucun coût, frais ou dépense supplémentaire pour l’utilisateur, fournir une copie, un moyen de
1.E.2. Si une œuvre électronique de Project Gutenberg est issue de textes non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur (ne contient pas d’indication indiquant qu’elle a été publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur), l’œuvre peut être copiée et distribuée à qui que ce soit aux États-Unis sans devoir payer de frais ou de redevances. Si vous redistribuez ou mettez à disposition un travail accompagné de l’expression « Project Gutenberg » associée à celui-ci ou apparaissant sur celui-ci, vous devez respecter soit les exigences des paragraphes 1.E.1 à 1.E.7, soit obtenir l’autorisation d’utiliser l’œuvre ainsi que la marque Project Gutenberg, comme indiqué dans les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.
1.E.3. Si une œuvre électronique de Project Gutenberg a été publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur, votre utilisation et votre distribution doivent respecter à la fois les paragraphes 1.E.1 à 1.E.7 et tous termes supplémentaires imposés par ce dernier. Ces termes supplémentaires seront liés à la Licence Project Gutenberg pour toutes les œuvres publiées avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur et se trouveront au début de cette œuvre.
1.E.4. Ne supprimez pas, ne séparez pas et n’enlevez pas les conditions complètes de la Licence Project Gutenberg de cette œuvre, ni de tout fichier contenant une partie de cette œuvre ou toute autre œuvre associée à Project Gutenberg.
1.E.5. Ne copiez, ne affichez, ne diffusez ni ne redistribuez cette œuvre électronique, ni aucune partie de celle-ci, sans afficher de manière visible la phrase mentionnée au paragraphe 1.E.1, avec des liens actifs ou un accès immédiat aux conditions complètes de la Licence Project Gutenberg.
1.E.6. Vous pouvez convertir cette œuvre et la distribuer sous n’importe quelle forme binaire, compressée, marquée, non propriétaire ou propriétaire, y compris sous n’importe quelle forme de traitement de texte ou d’hypertexte. Cependant, si vous mettez à disposition des copies d’une œuvre de Project Gutenberg sous un format autre que « Plain Vanilla ASCII » ou un autre format utilisé dans la version officielle publiée sur le site officiel de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), vous devez, sans aucun coût, frais ou dépense supplémentaire pour l’utilisateur, fournir une copie, un moyen de
Page 36
Exporter une copie, ou un moyen d’obtenir une copie sur demande, de l’œuvre
dans sa forme originale « Plain Vanilla ASCII » ou une autre forme. Tout format alternatif
doit inclure la licence complète de Project Gutenberg telle que spécifiée au paragraphe
1.E.1.
1.E.7. Ne percevez aucune redevance pour l’accès, la consultation, l’affichage, l’exécution,
la copie ou la distribution de quelque œuvre de Project Gutenberg que ce soit,
sauf si vous respectez les dispositions des paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.
1.E.8. Vous pouvez percevoir une redevance raisonnable pour des copies ou pour fournir
un accès ou distribuer des œuvres électroniques de Project Gutenberg, à condition que :
• Vous versiez une redevance de 20 % des bénéfices bruts que vous tirez de l’utilisation
des œuvres de Project Gutenberg, calculée selon la méthode que vous utilisez déjà
pour calculer vos impôts applicables. Cette redevance est due au propriétaire de la marque
Project Gutenberg, mais celui-ci a accepté de donner ces redevances, en vertu de ce paragraphe,
à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Les paiements de redevances doivent être effectués
dans un délai de 60 jours suivant chaque date à laquelle vous préparez (ou êtes légalement tenu de préparer)
vos déclarations fiscales périodiques. Ces paiements doivent être clairement identifiés comme tels
et envoyés à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation à l’adresse indiquée dans la section 4,
« Informations sur les dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation ».
• Vous remboursiez intégralement tout montant payé par un utilisateur qui vous en informe
par écrit (ou par e-mail) dans un délai de 30 jours suivant la réception, indiquant qu’il n’est pas d’accord
avec les conditions de la licence complète Project Gutenberg™. Vous devez exiger de cet utilisateur
qu’il retourne ou détruise toutes les copies des œuvres conservées sur support physique
et qu’il cesse toute utilisation et tout accès aux autres copies des œuvres Project Gutenberg™.
• Vous remboursez intégralement, conformément au paragraphe 1.F.3, tout montant payé pour une œuvre
ou une copie de remplacement, si un défaut dans l’œuvre électronique est découvert
et signalé à vous dans un délai de 90 jours suivant la réception de l’œuvre.
dans sa forme originale « Plain Vanilla ASCII » ou une autre forme. Tout format alternatif
doit inclure la licence complète de Project Gutenberg telle que spécifiée au paragraphe
1.E.1.
1.E.7. Ne percevez aucune redevance pour l’accès, la consultation, l’affichage, l’exécution,
la copie ou la distribution de quelque œuvre de Project Gutenberg que ce soit,
sauf si vous respectez les dispositions des paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.
1.E.8. Vous pouvez percevoir une redevance raisonnable pour des copies ou pour fournir
un accès ou distribuer des œuvres électroniques de Project Gutenberg, à condition que :
• Vous versiez une redevance de 20 % des bénéfices bruts que vous tirez de l’utilisation
des œuvres de Project Gutenberg, calculée selon la méthode que vous utilisez déjà
pour calculer vos impôts applicables. Cette redevance est due au propriétaire de la marque
Project Gutenberg, mais celui-ci a accepté de donner ces redevances, en vertu de ce paragraphe,
à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Les paiements de redevances doivent être effectués
dans un délai de 60 jours suivant chaque date à laquelle vous préparez (ou êtes légalement tenu de préparer)
vos déclarations fiscales périodiques. Ces paiements doivent être clairement identifiés comme tels
et envoyés à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation à l’adresse indiquée dans la section 4,
« Informations sur les dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation ».
• Vous remboursiez intégralement tout montant payé par un utilisateur qui vous en informe
par écrit (ou par e-mail) dans un délai de 30 jours suivant la réception, indiquant qu’il n’est pas d’accord
avec les conditions de la licence complète Project Gutenberg™. Vous devez exiger de cet utilisateur
qu’il retourne ou détruise toutes les copies des œuvres conservées sur support physique
et qu’il cesse toute utilisation et tout accès aux autres copies des œuvres Project Gutenberg™.
• Vous remboursez intégralement, conformément au paragraphe 1.F.3, tout montant payé pour une œuvre
ou une copie de remplacement, si un défaut dans l’œuvre électronique est découvert
et signalé à vous dans un délai de 90 jours suivant la réception de l’œuvre.
Page 37
• Vous respectez toutes les autres conditions de ce contrat relatif à la distribution gratuite des œuvres Project Gutenberg™.
1.E.9. Si vous souhaitez facturer un montant ou distribuer une œuvre électronique Project Gutenberg™ ou un ensemble d’œuvres selon des conditions différentes de celles prévues dans ce contrat, vous devez obtenir une autorisation écrite de la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, gestionnaire de la marque Project Gutenberg™. Contactez la Fondation comme indiqué à la section 3 ci-dessous.
1.F.
1.F.1. Les bénévoles et les employés de Project Gutenberg déploient des efforts considérables pour identifier, effectuer des recherches sur les droits d’auteur, transcrire et corriger les œuvres non protégées par la loi américaine sur les droits d’auteur afin de créer la collection Project Gutenberg™. Malgré ces efforts, les œuvres électroniques Project Gutenberg™, ainsi que le support sur lequel elles peuvent être stockées, peuvent contenir des « défauts », tels que, mais sans s’y limiter, des données incomplètes, inexactes ou endommagées, des erreurs de transcription, une violation des droits d’auteur ou d’autres droits de propriété intellectuelle, un disque ou autre support défectueux ou endommagé, un virus informatique, ou des codes informatiques qui endommagent ou ne peuvent pas être lus par votre équipement.
1.F.2. GARANTIE LIMITÉE, RENONCIATION AUX DOMMAGES – À l’exception du « droit de remplacement ou de remboursement » décrit au paragraphe 1.F.3, la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, propriétaire de la marque Project Gutenberg™, ainsi que toute autre partie distribuant une œuvre électronique Project Gutenberg™ en vertu de ce contrat, renoncent à toute responsabilité à votre égard pour les dommages, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques. VOUS CONVENEZ QUE VOUS N’AVEZ AUCUN RECOURS EN CAS DE NÉGLIGENCE, DE RESPONSABILITÉ STRICTE, DE VIOLATION DE LA GARANTIE OU DE VIOLATION DU CONTRAT, SAUF CEUX PRÉVUS AU PARAGRAPHE 1.F.3. VOUS CONVENEZ QUE LA FONDATION, LE PROPRIÉTAIRE DE LA MARQUE ET TOUT DISTRIBUTEUR CONFORMÉMENT À CE CONTRAT NE SERONT PAS TENUS RESPONSABLES ENVERS VOUS POUR DES DOMMAGES ACTUELS, DIRECTS, INDIRECTS, CONSÉQUENTIELS, PUNITIFS OU ACCIDENTELS, MÊME SI VOUS AVISEZ DE LA POSSIBILITÉ DE TELS DOMMAGES.
1.E.9. Si vous souhaitez facturer un montant ou distribuer une œuvre électronique Project Gutenberg™ ou un ensemble d’œuvres selon des conditions différentes de celles prévues dans ce contrat, vous devez obtenir une autorisation écrite de la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, gestionnaire de la marque Project Gutenberg™. Contactez la Fondation comme indiqué à la section 3 ci-dessous.
1.F.
1.F.1. Les bénévoles et les employés de Project Gutenberg déploient des efforts considérables pour identifier, effectuer des recherches sur les droits d’auteur, transcrire et corriger les œuvres non protégées par la loi américaine sur les droits d’auteur afin de créer la collection Project Gutenberg™. Malgré ces efforts, les œuvres électroniques Project Gutenberg™, ainsi que le support sur lequel elles peuvent être stockées, peuvent contenir des « défauts », tels que, mais sans s’y limiter, des données incomplètes, inexactes ou endommagées, des erreurs de transcription, une violation des droits d’auteur ou d’autres droits de propriété intellectuelle, un disque ou autre support défectueux ou endommagé, un virus informatique, ou des codes informatiques qui endommagent ou ne peuvent pas être lus par votre équipement.
1.F.2. GARANTIE LIMITÉE, RENONCIATION AUX DOMMAGES – À l’exception du « droit de remplacement ou de remboursement » décrit au paragraphe 1.F.3, la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, propriétaire de la marque Project Gutenberg™, ainsi que toute autre partie distribuant une œuvre électronique Project Gutenberg™ en vertu de ce contrat, renoncent à toute responsabilité à votre égard pour les dommages, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques. VOUS CONVENEZ QUE VOUS N’AVEZ AUCUN RECOURS EN CAS DE NÉGLIGENCE, DE RESPONSABILITÉ STRICTE, DE VIOLATION DE LA GARANTIE OU DE VIOLATION DU CONTRAT, SAUF CEUX PRÉVUS AU PARAGRAPHE 1.F.3. VOUS CONVENEZ QUE LA FONDATION, LE PROPRIÉTAIRE DE LA MARQUE ET TOUT DISTRIBUTEUR CONFORMÉMENT À CE CONTRAT NE SERONT PAS TENUS RESPONSABLES ENVERS VOUS POUR DES DOMMAGES ACTUELS, DIRECTS, INDIRECTS, CONSÉQUENTIELS, PUNITIFS OU ACCIDENTELS, MÊME SI VOUS AVISEZ DE LA POSSIBILITÉ DE TELS DOMMAGES.
Page 38
1.F.3. DROIT LIMITÉ DE REMPLACEMENT OU DE RÉEMBOLSEMENT – Si vous découvrez un défaut dans cette œuvre électronique dans un délai de 90 jours après en avoir reçu la possession, vous pouvez obtenir le remboursement de l’argent (le cas échéant) que vous avez payé en envoyant une explication écrite à la personne auprès de qui vous avez obtenu l’œuvre. Si vous avez reçu l’œuvre sur un support physique, vous devez retourner ce support accompagné de votre explication écrite. La personne ou l’entité qui vous a fourni l’œuvre défectueuse peut choisir de vous fournir une copie de remplacement au lieu d’un remboursement. Si vous avez reçu l’œuvre par voie électronique, la personne ou l’entité qui vous la fournit peut choisir de vous donner une deuxième opportunité de la recevoir électroniquement au lieu d’un remboursement. Si la deuxième copie est également défectueuse, vous pouvez demander un remboursement par écrit sans autre possibilité de résoudre le problème.
1.F.4. Sauf le droit limité de remplacement ou de remboursement mentionné au paragraphe 1.F.3, cette œuvre vous est fournie « TELLE QUEELLE », SANS AUCUNE AUTRE GARANTIE DE NATURE QUOI QUE CE SOIT, EXPRESSE OU IMPLICITE, Y COMPRIS, MAIS SANS SE LIMITER AUX GARANTIES DE COMMERCIABILITÉ OU D’ADÉQUATION POUR UN BUT DONNÉ.
1.F.5. Certains États ne permettent pas la renonciation à certaines garanties implicites ni l’exclusion ou la limitation de certains types de dommages. Si toute renonciation ou limitation énoncée dans le présent accord contrevient à la loi de l’État applicable à cet accord, l’accord sera interprété de manière à respecter la plus large mesure de renonciation ou de limitation permise par la loi de cet État. L’invalidité ou l’inapplicabilité de toute disposition du présent accord ne rendra pas les autres dispositions nulles.
1.F.6. INDEMNISATION – Vous acceptez d’indemniser et de tenir à l’écart de toute responsabilité la Fondation, le titulaire de la marque déposée, tous les agents ou employés de la Fondation, toute personne fournissant des copies des œuvres électroniques Project Gutenberg™ conformément à cet accord, ainsi que tous les bénévoles impliqués dans la production, la promotion et la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™, contre toutes responsabilités, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques, qui découlent directement ou indirectement de tout acte que vous commettez ou pour lequel vous êtes responsable : (a) la distribution de celle-ci ou de toute autre œuvre Project Gutenberg, (b)
1.F.4. Sauf le droit limité de remplacement ou de remboursement mentionné au paragraphe 1.F.3, cette œuvre vous est fournie « TELLE QUEELLE », SANS AUCUNE AUTRE GARANTIE DE NATURE QUOI QUE CE SOIT, EXPRESSE OU IMPLICITE, Y COMPRIS, MAIS SANS SE LIMITER AUX GARANTIES DE COMMERCIABILITÉ OU D’ADÉQUATION POUR UN BUT DONNÉ.
1.F.5. Certains États ne permettent pas la renonciation à certaines garanties implicites ni l’exclusion ou la limitation de certains types de dommages. Si toute renonciation ou limitation énoncée dans le présent accord contrevient à la loi de l’État applicable à cet accord, l’accord sera interprété de manière à respecter la plus large mesure de renonciation ou de limitation permise par la loi de cet État. L’invalidité ou l’inapplicabilité de toute disposition du présent accord ne rendra pas les autres dispositions nulles.
1.F.6. INDEMNISATION – Vous acceptez d’indemniser et de tenir à l’écart de toute responsabilité la Fondation, le titulaire de la marque déposée, tous les agents ou employés de la Fondation, toute personne fournissant des copies des œuvres électroniques Project Gutenberg™ conformément à cet accord, ainsi que tous les bénévoles impliqués dans la production, la promotion et la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™, contre toutes responsabilités, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques, qui découlent directement ou indirectement de tout acte que vous commettez ou pour lequel vous êtes responsable : (a) la distribution de celle-ci ou de toute autre œuvre Project Gutenberg, (b)
Page 39
Toute altération, modification, ajout ou suppression apportée à l’un des ouvrages de Project Gutenberg, ainsi que (c) tout défaut que vous pourriez causer.
Section 2. Informations sur la mission de Project Gutenberg
Project Gutenberg est synonyme de distribution gratuite d’œuvres électroniques dans des formats lisibles par la plus grande variété d’ordinateurs, y compris ceux qui sont obsolètes, anciens, moyennement récents ou modernes. Il existe grâce aux efforts de centaines de bénévoles et aux dons de personnes issus de tous les milieux.
Les bénévoles et le soutien financier, afin de fournir aux bénévoles l’aide dont ils ont besoin, sont essentiels pour atteindre les objectifs de Project Gutenberg et garantir que sa collection reste librement accessible pour les générations futures. En 2001, la Project Gutenberg Literary Archive Foundation a été créée pour assurer un avenir sûr et durable à Project Gutenberg et aux générations futures. Pour en savoir plus sur la Project Gutenberg Literary Archive Foundation et sur la manière dont vos efforts et dons peuvent aider, consultez les sections 3 et 4 ainsi que la page d’information sur la fondation à l’adresse www.gutenberg.org.
Section 3. Informations sur la Project Gutenberg Literary Archive Foundation
La Project Gutenberg Literary Archive Foundation est une organisation éducative à but non lucratif de type 501(c)(3), organisée conformément aux lois de l’État du Mississippi et ayant reçu le statut d’exonération fiscale de la part du Service des revenus intérieurs. Le numéro d’identification fiscale fédéral de la fondation est 64-6221541. Les contributions versées à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation sont déductibles d’impôts dans toute la mesure permise par les lois fédérales américaines et les lois de votre État.
Le bureau administratif de la fondation se trouve au 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, États-Unis, +1 (862) 621-9288. Liens de contact par e-mail et informations supplémentaires disponibles sur
Section 2. Informations sur la mission de Project Gutenberg
Project Gutenberg est synonyme de distribution gratuite d’œuvres électroniques dans des formats lisibles par la plus grande variété d’ordinateurs, y compris ceux qui sont obsolètes, anciens, moyennement récents ou modernes. Il existe grâce aux efforts de centaines de bénévoles et aux dons de personnes issus de tous les milieux.
Les bénévoles et le soutien financier, afin de fournir aux bénévoles l’aide dont ils ont besoin, sont essentiels pour atteindre les objectifs de Project Gutenberg et garantir que sa collection reste librement accessible pour les générations futures. En 2001, la Project Gutenberg Literary Archive Foundation a été créée pour assurer un avenir sûr et durable à Project Gutenberg et aux générations futures. Pour en savoir plus sur la Project Gutenberg Literary Archive Foundation et sur la manière dont vos efforts et dons peuvent aider, consultez les sections 3 et 4 ainsi que la page d’information sur la fondation à l’adresse www.gutenberg.org.
Section 3. Informations sur la Project Gutenberg Literary Archive Foundation
La Project Gutenberg Literary Archive Foundation est une organisation éducative à but non lucratif de type 501(c)(3), organisée conformément aux lois de l’État du Mississippi et ayant reçu le statut d’exonération fiscale de la part du Service des revenus intérieurs. Le numéro d’identification fiscale fédéral de la fondation est 64-6221541. Les contributions versées à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation sont déductibles d’impôts dans toute la mesure permise par les lois fédérales américaines et les lois de votre État.
Le bureau administratif de la fondation se trouve au 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, États-Unis, +1 (862) 621-9288. Liens de contact par e-mail et informations supplémentaires disponibles sur
Page 40
Jusqu’à présent, les coordonnées de contact se trouvent sur le site Internet de la Fondation ainsi que sur sa page officielle à l’adresse www.gutenberg.org/contact.
Section 4. Informations sur les dons au projet
Fondation du Archives littéraires Gutenberg
Le projet Gutenberg™ dépend d’un soutien public et de dons généreux pour pouvoir mener à bien sa mission : augmenter le nombre d’œuvres en domaine public ou licenciées qui peuvent être distribuées librement sous une forme lisible par des machines, accessible par la plus grande variété d’équipements, y compris ceux obsolètes. De nombreux petits dons (de 1 à 5 000 dollars) sont particulièrement importants pour maintenir le statut d’exemption fiscale auprès du IRS.
La Fondation s’engage à respecter les lois régissant les œuvres de bienfaisance et les dons caritatifs dans les 50 États des États-Unis. Les exigences en la matière ne sont pas uniformes, et il faut un effort considérable, beaucoup de paperasse et de frais pour y répondre et rester en conformité. Nous ne sollicitons pas de dons dans les régions où nous n’avons pas reçu de confirmation écrite de conformité. Pour FAIRE UN DON ou connaître le statut de conformité dans un État donné, veuillez visiter www.gutenberg.org/donate.
Bien que nous ne puissions pas et ne sollicitions pas de contributions des États où nous n’avons pas satisfait aux exigences de sollicitation, nous ne connaissons aucune interdiction d’accepter des dons non sollicités de la part de donateurs de ces États qui nous contactent pour proposer un don.
Les dons internationaux sont volontiers acceptés, mais nous ne pouvons pas faire de déclarations concernant le traitement fiscal des dons reçus en dehors des États-Unis. Seules les lois américaines déjà représentent une charge trop lourde pour notre petit personnel.
Veuillez consulter les pages Web du projet Gutenberg pour connaître les méthodes et adresses de don actuelles. Les dons peuvent également être faits par divers moyens, notamment par chèque, paiement en ligne ou carte de crédit. Pour faire un don, veuillez visiter : www.gutenberg.org/donate.
Section 4. Informations sur les dons au projet
Fondation du Archives littéraires Gutenberg
Le projet Gutenberg™ dépend d’un soutien public et de dons généreux pour pouvoir mener à bien sa mission : augmenter le nombre d’œuvres en domaine public ou licenciées qui peuvent être distribuées librement sous une forme lisible par des machines, accessible par la plus grande variété d’équipements, y compris ceux obsolètes. De nombreux petits dons (de 1 à 5 000 dollars) sont particulièrement importants pour maintenir le statut d’exemption fiscale auprès du IRS.
La Fondation s’engage à respecter les lois régissant les œuvres de bienfaisance et les dons caritatifs dans les 50 États des États-Unis. Les exigences en la matière ne sont pas uniformes, et il faut un effort considérable, beaucoup de paperasse et de frais pour y répondre et rester en conformité. Nous ne sollicitons pas de dons dans les régions où nous n’avons pas reçu de confirmation écrite de conformité. Pour FAIRE UN DON ou connaître le statut de conformité dans un État donné, veuillez visiter www.gutenberg.org/donate.
Bien que nous ne puissions pas et ne sollicitions pas de contributions des États où nous n’avons pas satisfait aux exigences de sollicitation, nous ne connaissons aucune interdiction d’accepter des dons non sollicités de la part de donateurs de ces États qui nous contactent pour proposer un don.
Les dons internationaux sont volontiers acceptés, mais nous ne pouvons pas faire de déclarations concernant le traitement fiscal des dons reçus en dehors des États-Unis. Seules les lois américaines déjà représentent une charge trop lourde pour notre petit personnel.
Veuillez consulter les pages Web du projet Gutenberg pour connaître les méthodes et adresses de don actuelles. Les dons peuvent également être faits par divers moyens, notamment par chèque, paiement en ligne ou carte de crédit. Pour faire un don, veuillez visiter : www.gutenberg.org/donate.
Page 41
Section 5. Informations générales sur Project Gutenberg
Œuvres électroniques
Le professeur Michael S. Hart est à l’origine du concept de Project Gutenberg : une bibliothèque d’œuvres électroniques pouvant être partagées librement avec qui que ce soit. Pendant quarante ans, il a produit et distribué des eBooks de Project Gutenberg, s’appuyant uniquement sur un réseau restreint de bénévoles.
Les eBooks de Project Gutenberg sont souvent créés à partir de plusieurs éditions imprimées, dont toutes ont été vérifiées comme ne pas étant protégées par le droit d’auteur aux États-Unis, sauf si une mention relative au droit d’auteur y figure. Par conséquent, nous n’assurons pas nécessairement que les eBooks soient conformes à une édition papier particulière.
La plupart des gens commencent par notre site web, qui dispose de la principale fonction de recherche pour Project Gutenberg : www.gutenberg.org.
Ce site contient des informations sur Project Gutenberg, y compris des indications sur la façon de faire des dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, de contribuer à la création de nos nouveaux eBooks, ainsi que sur la manière de s’abonner à notre newsletter par e-mail pour être informé des nouveaux eBooks.
Œuvres électroniques
Le professeur Michael S. Hart est à l’origine du concept de Project Gutenberg : une bibliothèque d’œuvres électroniques pouvant être partagées librement avec qui que ce soit. Pendant quarante ans, il a produit et distribué des eBooks de Project Gutenberg, s’appuyant uniquement sur un réseau restreint de bénévoles.
Les eBooks de Project Gutenberg sont souvent créés à partir de plusieurs éditions imprimées, dont toutes ont été vérifiées comme ne pas étant protégées par le droit d’auteur aux États-Unis, sauf si une mention relative au droit d’auteur y figure. Par conséquent, nous n’assurons pas nécessairement que les eBooks soient conformes à une édition papier particulière.
La plupart des gens commencent par notre site web, qui dispose de la principale fonction de recherche pour Project Gutenberg : www.gutenberg.org.
Ce site contient des informations sur Project Gutenberg, y compris des indications sur la façon de faire des dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, de contribuer à la création de nos nouveaux eBooks, ainsi que sur la manière de s’abonner à notre newsletter par e-mail pour être informé des nouveaux eBooks.